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Edgar Hilsenrath 

1926 yılında, Yahudi bir tüccann oğlu olarak dünyaya geldi. Al­

manya'nın Halle şehrinde büyüdü. 1938 yılında annesi ve küçük 

kardeşiyle birlikte Nazi Almanya'sından kaçıp, Romanya'nın küçük 

bir şehri olan Sereth'e gitti. Plana göre baba sonradan gelecekti. Ama 

savaşın başlaması bu planı bozdu ve baba Fransa'ya kaçmak zorun­

da kaldı. Hilsenrath, 1941 yılında, annesi ve kardeşiyle birlikte şim­

diki Ukrayna sınırlan içinde bulunan Mogilev-Podolsk kampına 

gönderildi. Bu kamp 1944 Man'ında Rus birlikleri tarafından ele ge­

çirildi ve sakinleri serbest bırakıldı. Bunun üzerine Hilsenrath, yaya 

olarak Sereth'e kadar yürüdü, oradan da Çemovitz'e geçti. Sonra da 

Yahudi organizasyonuna katıldı, savaştan kurtulan diğer bir Yahudi 

grubuyla birlikte Filistin'e gitti. Bu esnada defalarca tutuklanmasına 

rağmen her seferinde kunulmayı başardı. Filistin'de bir süre yaşa­

yan Hilsenrath, orada kendini rahat hissetmeyince, 1947 yılında, bu 

arada yeniden bir araya gelmiş bulunan ailesiyle yaşamak üzere 

Fransa'ya gitti. 50'li yıllann başında ise bütün aile New York'a göç 

etti. Bir süre geçici işlerde çalışan Hilsenrath, bir yandan ilk romanı 

olan Nacht'ı yazdı. Roman, yayınlandıktan kısa bir süre sonra, kişi­

sel hakaretler içerdiği gerekçesiyle yayınevi tarafından geri çekildi. 

Bunu izleyen Nazi ve Berber romanı ise Hilsenrath'a hem Alman­

ya'da hem de bütün dünyada büyük bir haşan kazandırdı. 1975 yı­

lında, Alman diline daha yakın olabilmek için Almanya'ya geri dön­

dü ve Münih'e yerleşti. Oradan da Berlin'e geçti. 2006'da 80. yaş gü­
nünü kutlayan Hilsenrath halen Berlin'de yaşıyor. 
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ı. 

Ben Max Schulz . . .  her ne kadar Minna Schulz'un ari kan 
taşıyan oğluysam da evlilik dışı bir çocuğum . . .  kendisi 
doğumum sıralannda Yahudi kürk tüccarı Abramo­
witz'in evinde hizmetçilik yapmaktaymış. Saf ari soyum 

konusunda kuşku yok, çünkü annemin, yani Minna 
Schulz'un soy ağacı Tötonlar Ormanı'ndaki savaşa kadar 
uzanmıyorsa da, en azından Büyük Friedrich'e kadar izlenebi­
liyor. Babamın kim olduğUnu kesin olarak söyleyemem, ama 
şu beş kişiden biri olmalı: kasap Hubert Nagler, çilingir usta­
sı Franz Heinrich Wieland, duvarcı çırağı Hans Huber, araba­
cı Wilhelm Hopfenstange ya da uşak Adalbert Hennemann. 

Beş babamın da soy ağaçlarını dikkatle incelettim ve sizi 
temin ederim ki bu beşinin de ari soyu hiç kuşku götürme­
yecek biçimde saptandı. Uşak Adalbert Hennemann'a gelin­
ce. . .  gururla şunu söyleyebilirim ki onun atalarından biri 
'Anahtar Taşıyıcısı Hagen' lakabını taşıyormuş, kendisi ünlü 
şövalye Siegismund von der Weide'nin iç oğlanlarından bi­
riymiş, efendisi ve hükümdarı ona duyduğU güvenin bir 
sembolü olarak belirli bir anahtar teslim etmiş . . .  yani: karısı­
nın bekaret kemerinin anahtannı . . .  altından bir bekaret ke­
meri anahtarını, sonradan bu anahtar büyük kralın sarayında 
ünlenmiş ve tarihe geçmiş. 

Itzig Finkelstein komşu evde yaşıyordu. Benimle aynı yaş-
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taydı. . .  ya da daha kesin söylemek gerekirse ve kendimi şu 
şekilde ifade etmeme izin verilirse: Itzig Finkelstein dünya 
ışığını, ebe Gretchen Fettwanst'ın güçlü bir asılmayla beni 
anamın karanlık kamından çekip kurtarmasından tam iki 
dakika ve yirmi iki saniye sonra gördü . . .  tabii yaşamım bir 
kurtuluş olarak nitelenebilirse, ki. . .  sonuçta . . .  bu oldukça 
kuşkulu hale geldi. 

Itzig Finkelstein'ın dünyaya gelişinden iki gün sonra ken­
timizin . . .  Silezya'daki Wieshalle'nin "Yahudi Panoraması" ad­
lı gazetesinde şu ilan çıktı: 

"Wieshalle, Goethe ve Schiller caddelerinin kesiştiği köşe­
deki 'Dünyanın Efendisi' adlı gözde berber salonunun sahibi , 
'Yahudi Kiy Kulubü' yönetim kurulu üyesi olan , 'Yahudi Kül­
tür Cemaati' genel sekreter vekili, 'Alman Hayvanlan Koruma 
Derneği' ve 'Bitki Dostları Derneği' üyesi, 'Yakınlarını Sev' Bir­
liği ve 'Wieshalle Berber Loncası' üyesi, 'Kat kat olmayan saç 
kesimi' broşürünün yazarı, ben, Chaim Finkelstein . . .  oğlum 
ve halefim 'Itzig Finkelstein'ın doğumunu ilan ederim."  

Ertesi gün "Yahudi Panoraması"ında şu satırları içeren 
ikinci bir ilan çıktı : "Wieshalle Yahudi Kültür Cemaati , Goet­
he ve Schiller caddelerinin kesiştiği köşedeki gözde berber 
salonu 'Dünyanın Efendisi'nin sahibi, 'Yahudi Kiy Kulubü' 
yönetim kurulu üyesi , 'Yahudi Kültür Cemaati' genel sekre­
ter vekili, 'Alman Hayvanları Koruma Derneği', 'Bitki Dostla­
rı Derneği', 'Yakınlarını Sev' Birliği ve 'Wieshalle Berber Lon­
cası' üyesi, 'Kat kat olmayan saç kesimi' broşürü yazarı Ber­
ber Chaim Finkelstein Bey'in oğlu ve halefi 'Itzig Finkelstein' 
ın doğumundan duyduğumuz mutluluğu belirtir ve içteh 
tebriklerimizi sunarız ." 

Finkelstein'ların evinde hizmetçi olan Hilda'nın . . .  sıska 
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Hilda'nın, küçük Itzig'in doğum ilanı Wieshalle "Yahudi Pa­
naroması"ında yayınlandığında Bayan Finkelstein'a ne dedi­
ğini düşünebiliyor musunuz? 

"Bayan Finkelstein," dedi, "ben bunu anlamıyorum. Ger­
çi evliliğiniz yirmi yıldan fazla bir zaman çocuksuz geçti, ama 
küçük ltzig'in doğum ilanı biraz fazla kaçtı! Bay Finkelstein 
aslında palavracı biri değil. O her zaman alçak gönüllüydü! "  

Sıska Hilda: iki metre boyunda, iki metre sıskalıkta, kuş 
suratlı, simsiyah saçlı. 

Sara Finkelstein: ufak tefek ve etine dolgun, kemer bu­
runlu, saç dipleri ağarmış , oysa çok yaşlı değil. Finkelstein'la­
rın oturma odasındaki şanlı aile fotoğrafları gibi biraz tozlan­
mış görünüyor. Chaim Finkelstein: karısından daha kısa 
boylu, ama tombul değil. Ufarak, zayıf bir adamcağız . . .  sol 
omuzu biraz çökük, sanki 2000 yıllık sürgün, 2000 yıllık acı 
bu omuza yüklenmiş gibi. Sol omuza, kalbe en yakın olan 
omuza. - Chaim Finkelstein'ın burnunu anlatmak güç. Diye­
bilirim ki. . .  hem biraz damlayan . . .  hem de kronik nezle yü­
zünden her zaman biraz kırmızı. Ama kemerli değil . Burnu 
ne uzun ne de kemerliydi. Normaldi . Kendine göre normal. 
Düztaban değildi. 

Saçları? Saçı var mıydı Berber Chaim Finkelstein Bey'in? 
Hayır. Saçı yoktu. Yani başında yoktu. Ama onları hiç kullan­
madı. Çünkü Chaim Finkelstein'ın, bu küçücük adamın et­
kileyici gözleri vardı. Bu gözleri gören hiç kimse onun kabak 
kafasına aldırmazdı. Hafif kızarmış ve hep biraz akan burnu­
na da, hatta ufak tefek gövdesine de. Chaim Finkelstein'ın 
gözlerinde Tevrat'ın harfleri ve insanları anlayan bir kalbin 
pırıltısı vardı. 

Evet. Chaim Finkelstein, Wieshalle'deki Yahudi berber 
böyle biriydi. 
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23 Mayıs 1907'de Finkelstein'lann evinde akıl almaz bir 
olay oldu: Itzig Finkelstein'ın sünnet düğünü yapıldı . 

Sünnetin ne olduğunu bildiğinizi umuyorum ve eğer Ya­
hudi iseniz, kendi kesilmiş organınıza yalnızca bakmakla, 
hatta incelemekle kalmayıp, ara sıra, ucundaki derinin eksik 
oluşundaki sembolik nedeni düşünmüşsünüzdür. Haklı mı­
yım? 

Sünnet,  Tanrı ile lsrail halkı arasındaki bağın bir işaretidir 
ve bu yönüyle de Brith Mila diye adlandmlır. lyi bir ansiklo­
pedi okuru olarak ben, Yahudi oğlancıklarının sünnetinin bir 
çeşit sembolik hadım edilme olduğunu saptadım, yani şunla­
rı sembolize ettiğini düşündüğüm bir alameti farika: insanın 
asilleştirilmesi, hayvansal dürtülerinin ve ihtiraslannın zaptü 
rapt altına alınması. . .  kitle katili olarak benim öve öve bitire­
meyeceğim sembolik bir olgu. 

Itzig Finkelstein sünnet �dilirken Finkelstein'ların evinde 
bayram havası esti. 'Dünyanın Efendisi' berber salonu kapan­
dı. Finkelstein'ların hizmetçisi sıska Hilda annemden biraz 
yardım etmesini istedi, çünkü kendisinin işi başından aşkın­
dı ve her zaman iyi komşuluktan yana olan annem karşıya, 
Finkelstein'lara gitti ve sıska Hilda'ya mutfakta yardım etti. 
Orada ballı pasta ve elmalı pasta yapıldı, tatlı üzümlü ve ba­
demli kekler ve bir sürü nefis şey daha hazırlandı . lçki konu­
sunda da hasislik edilmedi, temelde içkiye karşı olmayan an­
nem ve sıska Hilda da Yahudilerin şerefine ve Itzig Finkels­
tein'in şerefine içtiler. 

Annem mutfakta her ne kadar Yahudilerin ve Itzig Fin­
kelstein'ın şerefine kadeh kaldırdıysa da, çünkü içki içmeyi 
severdi ve hoşuna giderdi, ama bu kadar çok konuğun eve 
doluşması ve Finkelstein'ların yaptıkları bu kutlamanın ne­
yin kutlaması olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu; so-
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nunda bunu sıska Hilda'ya sorduğunda, sıska Hilda güldü 
ve: "Ne olacak? Bizim küçük Itzig bugün sekiz günlük oldu. 
Bu yüzden bugün çükü kesilecek! Yahudilerde adet böyledir. 
Hep doğumdan sekiz gün sonra kesilir," diye cevap verdi. 

"Korkunç bir şey bu," dedi annem. "Ufaklık artık çişini 
yapamayacak. . .  ilerde de düzüşemeyecek." 

"Hiç de öyle korkunç değil," dedi sıska Hilda. "Çükcügü 
sonradan uzuyor ya." Ardından sıska Hilda anneme, bunun 
nasıl olduğunu anlattı: "Dinle bak, Minna," dedi sıska Hilda, 
"bu iş şöyle oluyor: Bir herif var, ona Mohel diyorlar. Uzun bir 
bıçagı var, her iki tarafı da bileylenmiş. Bu bıçakla küçük oğ­
lanın çükünü kesiyor. Sonra birkaç sihirli sözcük mırıldanı­
yor ve kesilen çük sonra gene büyüyor. . .  ne uzun ne kısa . . .  
tam gereken uzunlukta . . .  buna karşılık iyice kalın ve güçlü 
oluyor. Yahudilerdeki çocuk bolluğunun nedeni bu!" 

"Aman Tannın," diyor annem. "Hiç böyle şey duymamış­
tım." 

"Israil halkı ile Tanrı arasındaki bağın işareti olarak," de­
di sıska Hilda, "bunu geçenlerde Berbe� Chaim Finkelstein 
Bey söyledi. Geçenlerde bize gelen haham da ona bir şeyler 
söyledi. Hatta belirli bir peygamberden söz etti . . .  herifin adı 
Jerima'ydı sanırım . . .  bu adam Yahudilere güya şunlan söyle­
miş : "Kendinizi Tanrı için sünnet edin ve kalbinizin ön deri­
sini çıkarın."  

"Sadece ön derisini mi?" diye sordu annem. 
"Evet, ön derisini," dedi sıska Hilda. 
"O zaman küçük Itzig'in de yalnızca ön derisini kessin­

ler," dedi annem . . .  "doğrudan doğruya şeyinin tamamını de­
ğil . . .  tıpkı kalpte olduğu gibi." 

"Evet," dedi sıska Hilda . . .  "doğru söylüyorsun . . .  ama çük 
kalp değildir ki. . .  çük sonradan uzuyor. . .  anlattım ya sana." 

1 1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıska Hilda kötü kötü güldü. Annem başını sallayıp: "Aman 
Tanrım, ne acayip iş. Hayatımda böyle bir şey duymadım," 
dedi. 

"Senin ufaklık kaç yaşında?" diye sordu sıska Hilda. 
"Sekiz günlük," dedi annem, " tıpkı ltzig gibi . . .  ya da 

kesin olarak söylemek gerekirse . . .  Iki dakika ve yirmi saniye 
daha küçük ondan." "O zaman ben olsam onun da çükünü 
kestirirdim," dedi sıska Hilda, "Bak Minna. Gene uzuyor, tıp­
kı Yahudilerde olduğu gibi, ne uzun, ne kısa, tam uygun 
uzunlukta, ama buna karşılık bilhassa kalın ve güçlü ." 

Şimdi burada bütün bunları nasıl bu kadar kesin bildiği­
mi soracaksınız herhalde, ama tüm iyi niyetime rağmen bu­
nu size açıklayamam. 

Itzig Finkelstein'ın sünneti sona erdikten sonra annem he­
yecan içinde eve koştu, hemen beş babamı da alarma geçirdi, 
beni beşikten çıkardı ve mutfak masasının üzerine koydu, ni­
yeti benim organımı ele geçirip onu kesmekti. Abramowitz 
ailesi evde değildi. . .  ve ben zavallı, çaresiz ve savunmasız bir 
solucan gibi, ellerindeydim. Bir şeyler hissetmiş olmalıyım ki 
deli gibi bağırmaya başlamışım ve ne annem ne de beş babam 
beni sakinleştirebilmiş. Çilingir ustası küçük kollarımı tut­
muş, duvarcı çırağı da minik bacaklarımı; annem emziği ağ­
zıma tıkmış, kasap uzun bir bıçağı sırıtarak çekerken kapıcı 
ve arabacı şaşkın bir şekilde etrafta dolanıyorlarmış. 

"Kesme," demiş annem birden. "Bir şakaydı yalnızca." 
"Bunun şakası olmaz," demiş kasap. "Bu son derece ciddi 

bir iştir." "Belki de sonradan uzamaz," demiş annem, "ne de 
olsu Yahudi değil. Aynca Mohel de sihirli sözler mırıldanmak 
için burada değil."  

"Sıçarım Mohel'ine de, sihirli sözlerine de," demiş kasap. 
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"Yapma," demiş annem. "Yoksa hepimiz hapse gireriz." 
Kasap tam çükümü yakalamak üzereymiş ki garip bir şey 

olmuş. Ben, Max Schulz, sekiz günlük, birden bir çığlık ata­
rak kasabın boynuna atılmışım ve kuvvetlice ısırmışım, oysa 
henüz dişim yokmuş, yere atmışım kendimi, rüzgar hızıyla 
pencereye koşup pencerenin ön çıkıntısına tırmanmış ve ya­
şamımda ilk kez . . .  sokağı görmüşüm . . .  sıradan bir sokaktı. . .  
yaya yolu ve su yolu ve kaldırım taşları olan . . .  ve eğri, renk­
li çatıları olan tuğlalı evleri, hareket eden araçları ve iki ve 
dört ayaklı canlılar karmaşasını, gökyüzünü de görmüştüm . . .  
kül grisi renkte ve kara . . .  bulut dolu-puslu-kapalı . . .  daireler 
çizerek uçan kışları görmüştüm . . .  ama melek görmedim, tek 
bir melek görmedim. 

Aşağıda, sokakta insanlar koşuşturuyorlardı. İçlerinden 
biri: "Ne oluyor orada, yukarda?" diye seslendi. Bu arada 
pencereye yaklaşan annem beni kollarına alıp: "Ne olacak 
ki?" diye çıkıştı onlara. 

Belki de sizinle dalga geçtiğimi sanıyorsunuzdur? Ya da 
öyle sanmıyor ve kendi kendinize: "Max Schulz çıldırmış! Ya­
şamına kastedileceğini sanıyor. .. piç olduğu için . . .  ve bütün 
bunları bir sünnete sığınarak yapmakta, Yahudilerde gele­
neksel olduğu üzere: doğumdan sekiz gün önce. Max Schulz 
ne istiyor? Beni neye inandırmaya çalışıyor? Suçu kime yük­
lemek istiyor? Annesine mi? Yahudilere mi? Yoksa Sevgili 
Tanrı'ya mı? - Hem de bir süt çocuğunun kendi kendini sa­
vunmasıyla, kaçışıyla, pencereden gördüğü izlenimlerle . . .  
Saçma! Böyle bir şey yok! Bu bir sanrı! Başka bir şey değil! "  

Ama ben size yalnızca kendi öykümü anlatmak istiyo­
rum . . .  sistematik bir sırayla . . .  böyle mi denir? . .  size her şeyi 
anlatmamama rağmen, yani: sadece en önemlisini ya da ben, 
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Itzig Finkelstein, o zamanlar Max Schulz olan ben, en önem­
li gördüklerimi anlatıyorum. 

Beş babam da annemi her gece ziyaret ederdi. Odasının 
önünde kuyruğa girerlerdi. Genel olarak en kuvvetlileri olan, 
yani kasap girerdi önce onun yanına, sonra çilingir ustasının 
sırası gelirdi , sonra duvarcı çırağının, sonra arabacının, son­
ra kapıcının. Evet, kapıcı hep en sonuncu olurdu, çünkü en 
zayıf olan oydu, zarif, küçük bir adamdı, ıslık gibi bir sesi 
vardı, ona cinsel organını diğer dört babamın tohumunda ıs­
latmaktan başka bir şey kalmazdı. 

Yahudi kürk tüccarı Abramowitz'in işine gelmiyordu doğal 
olarak bu durum, o zamanlar henüz Max Schulz olan ben It­
zig Finkelstein'ın anladığı kadarıyla. Kürk tüccarı Abramowitz 
ne bana ne de benim varoluşuma karşı çıkmak için bir nede­
ne sahip değildi, yani: benim onun arabacısı Wilhelm Hop­
fenstange'nin ya da uşağı Adalbert Hennemann'ın oğlu oldu­
ğuma inandığı sürece , çünkü bunların her ikisi de aileden sa­
yılırdı. Ancak kürk tüccarı kuşkulanmaya başlayınca kavga 
çıktı. Günün birinde anneme: "Bakın Minna. Böyle devam 
edemez. Ben yalnızca arabacım ve uşağım sanıyordum. Ama 
sıraya giren beş adam fazla doğrusu. Ne de olsa burası namus­
lu bir ev." 

"Bütün iyi şeyler üçlüdür," dedi annem. 
"Ama beşli değil,"  dedi kürk tüccarı . "Beşli kesinlikle de­

ğil . Burası namuslu bir ev ve işten çıkartmak zorundayım." 
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2 .  

Y agmurlu bir temmuz gününde . . .  henüz yedi haftalık­
tım . . .  annem bavullarını topladı, beni koluna aldı ve Ab­
ramowitz'in evini terk etti. Beş babam da doğal olarak ta­
şınma işine yardım etti. Annemin eşyası üç bavul , bir sırt 

çantası, bir alışveriş filesi ve bir şemsiyeden oluşuyordu. Ka­
sap en ağır olan bavulu taşıdı, san bir tahta bavuldu bu, de­
mir kilidi ve sürgüsü vardı, çilingir ustası kahverengi deri ba­
vulu, duvarcı çırağı branda bezinden yapılma mavi bavulu, 
arabacı sırt çantasını, en zayıf olan uşak da yalnızca şemsiye­
yi ve alış veriş filesini getiriyordu arkadan, file açık yeşil renk­
teydi, yiyecek dışında başka kullanım eşyalarıyla da doluydu, 
örneğin: jartiyerler, saç bigudileri, fiyonklar ve diğerleriyle. 

Annemin güçlü bir kadın olduğunu gözünüzün önüne 
getirmelisiniz, insanlar onun iki ton çektiğini söylerlerdi, oy­
sa bacakları inceydi. Hareket eden ayaklı bira fıçısına benzer­
di , ayaklar devasa üst gövdeyi şerefle taşımayı zar zor başarı­
yormuş gibi görünürlerdi. Bir de annemin dolgun sarı saçla­
rını anmak gerekir, çelik mavisi gözlerini ve tıpkı gıdığı gibi 
açık kahverengi et benli kemerli burnunu. Anlamlı dudakla­
rı vardı. Dişleri beyaz ve güçlüydü, kasabı her seferinde ye­
niden coşturan dişlerdi bunlar, çünkü kasap anneme hep: 
"Tanrım, Minna, dişlerini görünce hep organımı ısıracaksın 
diye korkuyorum," derdi. 

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O zaman annem de: "Saçmalama Hubert, bu ancak uşak 
Albert Hennemann'la başıma gelebilir, çünkü onunki iyice 
sönük. Çelik gibi sert olanı ısırmam ben. Yoksa dişlerimi kır­
mak istediğimi falan mı sanıyorsun?" derdi. 

"Hayır Minna," derdi kasap. "Dişlerle dalga geçilmez." 
Evden çıktığımızda annemin kollarında huzur içinde 

uyumaktaydım. Finkelstein'ın berber salonunun önünden 
geçtiğimiz sırada uyandım ve ağlamaya başladım. Chaim Fin­
kelstein o sırada bir müşteriyi sabunlamakta olduğu halde 
hemen berber salonundan dışarıya fırladı, sıska Hilda da 
ikinci kattaki pencereyi açtı, neler olduğunu gördü ve hemen 
sokağa indi. Beni öpüp beceriksizce bağırlarına bastılar. So­
nunda annem: "Çocuğun nesi var bilmiyorum Bay Finkelste­
in. Sizin berber dükkanınız oğlana büyü yaptı ," dedi. 

"'Dükkan' da ne demek?" dedi Chaim Finkelstein. "Benim 
dükkanım yok. 'Salonum' var." 

"O zaman sizin salon ona büyü yaptı," dedi annem. "Yok­
sa böyle ağlamazdı ." 

"Yürü Minna," dedi kasap, "Şu Yahudiyle o kadar çok ko­
nuşma . . .  ayrıca tahta bavul da çok ağır." 

"Evet, yolumuza devam edelim," dedi uşak, öteki babala­
rım da ona katıldılar. 

Nereye gideceğimizi bilmiyorduk. Chaim Finkelstein'ın 
berber salonu, daha önce de belirttiğim gibi Goethe Sokağı 
ile Schiller Sokağı'nın kesiştiği köşedeydi. Kasap mutlaka 
Goethe Sokağı'nda kalmak istiyordu, sanırım Erlkönig, yü­
zünden, oysa ben onun Goethe'nin bu şiirini bilip bilmedi­
ğinden tam emin değilim; belki kasap, günün birinde, bir ge­
ce ormandan geçen müthiş bir atlı hakkında bir şeyler doy­
muştur, ya da baba ve oğul ya da ateşli bir at hakkında; bel­
ki bunlar onu etkilemiştir . . .  uşaksa 'Çan'ı seviyordu, eminim 
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ki arada bir Schiller'in bu büyük şiirinden alıntı yapıyordu: 
"Tanrım, Minna, ben piyanoyu yerinden kıpırdatamıyorum, 
sanki 'duvar gibi örülmüş"' ve o, mutlaka Schiller Soka­
ğı'nda kalmamızı istiyordu. Öteki üç babamın umurlarında 
değildi. Çilingir ustası, Goethe Sokağı'ndaki kilitlerin Schil­
ler Sokağı'ndakilerden daha iyi olmadığını söylüyordu, du­
varcı çırağı kafasıyla onaylayıp: "Evet, Schiller Sokağı'ndaki 
evler de tıpkı Goethe Sokağı'ndakiler gibi tahtakurulu," di­
yordu. Ve Wilhelm Hopfenstange, arabacı olan, her iki soka­
ğın yer taşlarının yamuk yumuk olduğunu ve yerlerin cam 
parçalarıyla ve diğer şeylerle dolu olduğunu söylüyordu. So­
nunda annem nihai ve kesin kararı verdi. "Önce bir karşıya 
geçelim," dedi. 

Siz Alman kenti Wieshalle'yi bilir misiniz? Sokaklar eğri 
büğrü ve dardır, öyle dardır ki , insan sokağın bir tarafından 
diğer tarafındaki her şeyi görebildiği gibi duyabilir de, tıpkı 
şimdi 'Dünyanın Efendisi' berber salonunun önünde konu­
şulanların duyulması gibi. 

Orada Anton Slavitzki dikiliyordu . . .  Anten Slavitzki, ço­
cukları iğfal eden adam . . .  ve sırıtarak bizim grubun olduğu 
yöne bakıyordu. Anton Slavitzki'nin işi berberlikti, tıpkı 
Chaim Finkelstein gibi, ama o iyi bir berber değildi. Onun 
berber dükkanı . . .  berber salonu değil, pek kibar bir salon de­
ğildi . . .  'Dünyanın Efendisi' berber salonunun karşısındaydı, 
bir biçimde her iki berber de . . .  Finkelstein ve Slavitzki vitrin­
den birbirlerini görebiliyorlardı. . .  ve bunu da çoğu kez yapı­
yorlardı, Finkelstein gülümseyerek ve alçak gönüllülükle, 
Slavitzki ise kıskançlık ve hasetle . 

Slavitzki? Uzun boylu, sıska bir adam, çalı gibi kaşları, bi­
raz şaşıya kaçan alkolik gözleri, yağlı saçları, kemikli burnu 
ve dedikodulara göre dizine kadar uzanan organı olan bir 
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adamdı . . .  ve bu yüzden de Slavitzki, insanların anlattığına 
göre, organını lastik bir bantla baldınna bağlarmış. 

Karşıya geçtik. Slavitzki'nin berber dükkanının önünden 
geçtiğimiz sırada . . .  beş babam yüklerinin ağırlığı altında in­
lerken, iki sıska dayanak üzerinde yuvarlanan bira fıçısı an­
nemin de kucağında ben, artık ağlamadığım, sakinleştiğim ve 
yeniden uykuya dalmak üzereyken . . .  yani: biz aklımızdan bir 
şey geçirmeden Slavitzki'nin dükkanının önünden geçerken, 
çocuk iğfalcisi birden öne doğru bir adım attı ve annemin şiş­
ko kıçını çimdikledi. 

Annem şaşkınlıkla durdu. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz 
Bay Slavitzki! Ben namuslu bir kadınım!" Slavitzki kekeleme­
ye başladı. Evet, aynen böyle oldu. Kekeliyordu . . .  budalaca 
bir özür diledi . . .  annemin hoşuna gitti bu ve: "Neyse, zararı 
yok. Benim kıçım epey adamı zaten çıldırttı. Neyimi beğeni­
yorsunuz siz?" dedi. 

Bunun üzerine Slavitzki: "Kıçınızı." dedi. 
Annem de: "Demek doğruymYŞ!" dedi. 
Slavitzki: "Sayın Bayan, modaya uygun biçimde saçınızı 

taratmak isterseniz bir gün saçınızı, bayan berberi olmadığım 
halde bedavaya yaparım," dedi. 

O zaman annem sordu: "En son moda mı?" 
"En son moda," dedi Slavitzki. 
"Sözünüze inanıyorum," dedi annem. 
"Ne zaman tarayacaksınız saçımı? Yani bedavaya?" 
"!sterseniz hemen şimdi," dedi Slavitzki. 
"Iyi bari," dedi annem. "Ertelenen ertelenmiş olur. O za­

man hemen şimdi olsun."  
Annem Slavitzki'yle birlikte berber dükkanına girip göz­

den kayboldu. Beş babam da sabırla kapının önünde bekle­
di, ama aradan iki saat geçince, kasap öteki babalanma: 
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"Minna dışarı çıkmaz artık. Şaşıracak bir şey yok bunda. 
Adam Goethe Sokağı'nın en uzun organına sahip," dedi. 
Uşak da: "Schiller Sokağı'nın da," dedi. Ve çilingir ustası da: 
"Hem en uzununa, hem de en güçlüsüne. Bilinen bir şey. O 
usta bir düzücü," dedi. Duvarcı çırağı da: "Evet. Doğru. Ama 
o Polonyalı. Kuşkulu bir durum bu," dedi . Arabacı Wilhelm 
Hopfenstange başıyla evet deyip: "Aynca da dul. Bu ise daha 
da kuşkulu," dedi. 

Beş babam bir süre daha fikir yürüttüler. Sonra annemin 
eşyalarım Slavitzki'nin berber dükkanının önüne koyup, haç 
çıkartıp oradan uzaklaştılar. 

"Berbat" başka sözcük bulamıyorum Anton Slavitzki'nin 
berber odası ya da berber dükkanını anlatabilmek için. Kör 
aynalar, çizik çizik olmuş berber koltuklan, oturulan kısımla­
rı patlamış, içlerinden pamuklar çıkıyor, dükkandaki tek la­
vabo sarı ve lekeli, yıkık duvarlar, kırık dökük zemin, kötü 
ışıklandırma, her şey bakımsız, tozlu, ihmal edilmiş. Tam da 
arka avluya giden yangın çıkışının yanında, eskiden tuvaletin 
olduğu yerde bir perde ile ayrılmış olan yemek pişirme bölü­
mü var. Berber Chaim Finkelstein ve onun en iyi müşterisi 
kürk tüccarı Abramowitz, Slavitzki'nin müşterilerine "lumpen 
proleter" adım takmışlardı. 

Slavitzki'nin paçavraları üç komodine tıkıştırılmıştı, bun­
lar yan yana, tek sıra halinde, yangın çıkışının yanında duru­
yorlardı . Slavitzki , karısı henüz hayattayken kendine ait bir 
evi olduğunu ileri sürüyordu, ama bu uzun zaman önceymiş. 
Şimdi artık berber dükkanında yaşıyormuş. "Bir dulun ne di­
ye bir eve gereksinimi olsun ki," dedi Slavitzki anneme. "Ak­
şamları çekyatı açıyorum, gündüzleri gene kapatıyorum. An­
lıyor musunuz Bayan Schulz. Böyle bu iş ." 
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"Anlayabilirim," dedi annem. "Ama benim ve Max'ın bu­
rada kalmamızı isterseniz, bu durum değişmek zorunda. O 
zaman bir eve ihtiyacımız olacak." 

"Eh, madem öyle," dedi Slavitzki. "Bakalım. Yavaş yavaş ." 
Üzerinde yalnız bir dulun yattığı böyle bir açılır kapanır 

kanepenin hiç beklenmedik bir anda burjuva ve namuslu bir 
evlilik yatağına dönüştürülmesini , hatta yalnızca sıska dulun 
değil, sıska bacaklarına rağmen ağırlığı iki ton çeken şişko 
kadının da orada yatacağını , yani : birbirinin tam tersi gövde 
ölçülerine sahip iki kişinin yan yana uyuyabileceğini aklınız 
alıyor mu? 

Slavitzki daha ilk gece anneme yanaşmak istedi . Ama an­
nemin "kuralları" vardı ve sıska bacaklarıyla ve tombul elle­
riyle kendini savundu. "Yakışık almaz bu," dedi zavallı an­
nem. "Benim 'kurallarım' var. Yakışık almaz bu." 

Ama Slavitzki bunları duymak istemiyordu. Israrla giri­
şimlerini sürdürdü, lastik bandı çözmüştü, yeni evlilik yata­
ğının önünde çırılçıplak duruyordu, organını gösteriyordu, 
annemin başını döndürüyordu, onunla kavga etti, sonra ge­
ne yorganın altına girdi , pazarlık etti, kandırmaya çalıştı, so­
nunda küfür etmeye, ardından da böğürmeye başladı. 

Annem dayandı. Tann biliyor ya! Aynen böyle oldu. Uygun 
olmayan şey, uygun olmayandır. lnsanın prensipleri olmalı. 

Slavitzki sonunda kaybettiğini anlayınca öfkesi sınır tanı­
madı. Vahşi bir hayvan gibi yeni evlilik yatağından anadan 
üryan fırladı, organı sertleşmiş , ağzı köpürmüş, o düz alnını 
ter kaplamıştı, saçı kafasına yapışmıştı. . .  öfkesini ve kaşıntı­
sını bende dindirdi. 

Bu caniliğin boyutlarını düşünebiliyor musunuz? B'en 
Max Schulz, o zaman daha yedi haftalıktım, ilerde seri katil 
olacaktım, ama o zamanlar daha günahsızdım, bir melek gi-
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bi, beşiğim olan lavaboda yatıyordum, Slavitzki bu lavaboya 
işemeyi adet edinmişti, ama o sırada kupkuruydu, çünkü an­
nem onu silmişti, ben orada sıcak bezlerimin içinde . . .  üze­
rimde bir örtücük, yatıyordum, rahat bir uyku uyuyor, arka­
daşlarım olan melekleri rüyamda görüyordum, düş görüyor 
ve gülümsüyordum. . .  uykumdan birdenbire uyandırıldım, 
havaya fırlatıldım. . .  melekleri yardıma çağırmak istedim, 
ama bağıramadım, dehşet içinde gözlerimi açtım, korkudan 
bezime işedim, yutkundum, boğulma nöbetleri geçirdim, 
Slavitzki'nin eline ana sütü kustum, küçücük ellerimi ve kü­
çücük bacaklarımı uzattım, masumiyetimi savunmak iste­
dim, Slavitzki'nin devasa organını gördüm, çok büyük bir 
barsak solucanı sandım, kısa yakarışlarda bulundum, oysa 
henüz dua etmeyi öğrenmemiştim, ölmek istedim, anamın 
karanlık ama emniyetli karnına geri dönmek istedim . . .  ve 
birden, karın üstü, lavabonun önündeki berber koltuğunda 
buldum kendimi. 

Annem açılır kapanır yatağın yanında ayakta duruyordu: 
iki ton ağırlığında, üşüyerek, geceliği kaymış, göğüsleri sark­
mış . . .  sıska, uzun, tüysüz, kadınsı leylek bacaklarının üzerin­
de duruyordu, titremiyordu, yalnız üşüyordu, orada duruyor 
ve bakıyordu, uykulu, camsı bir bakışla bakıyordu, Slavitz­
ki'yi gördü, berber koltuğunu gördü, benim kadife cildimi 
gördü . . .  ari, kar beyazı, masum . . .  dudaklarını yaladı, dişleri­
ni yokladı, ısırmak istedi, vazgeçti, bir sigara aradı, sonunda 
sigarayı sağ kulağının arkasında buldu, sol kulağında değil, 
ağzına aldı, güçlü beyaz dişlerinin arasına, kibrit de buldu, 
sağ kulağının arkasında değil, sol kulağının arkasında, sıska 
bacağını kaldırdı, soldakini, kibriti terliğinin tabanında çak­
tı, ateşi gördü, sigarayı yaktı, tüttürdü, Berber Slavitzki'nin 
devasa kemiğini gördü, dalgın gülümsedi, kıkırdadı, çünkü 
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Slavitzki terliyordu . . .  ve birden yere yığıldı. 
Ben Max Schulz, geleceğin seri katili, o zamanlar henüz 

masum, canhıraş bir çığlık attım, kasıldım, berber koltuğu­
nun yırtık ambalaj talaşına tırnaklanmı geçirdim, kıpkırmızı 
olan küçük başımı diktim, isteyerek değil ama gene işedim, 
osurmak da istedim, ama osuramadım, çünkü delik tıkalıydı, 
kıvranmaya başladım, meleklerin şarkı söylediğini duydum, 
onlann "Haleluya"lannı duydum, uçuşan harp ve pan flütler 
gördüm, harpın tellerine tırmanan ayacıklar gördüm, çeşitli 
anahtarlar gördüm, nota anahtarlan ve diğerleri, aynı zaman­
da atalanmdan "Anahtar taşıyıcı Hagen"in büyük demir 
anahtannı gördüm, anahtann takır tukur seslerini duydum, 
·hanımının altın bekaret kayışını gördüm, edep yerini gör­
düm, gülüşmeler ve fısıldaşmalar duydum, gamlann üzerin­
deki günahı gördüm, günah bataklığını gördüm, melek gör­
medim, harp ve pan flütler görmedim, Sevgili Tann'nın gül­
düğünü duydum, dua etmek istedim ama edemedim . . .  

N e  dediğinizi duyar gibiyim: "Max Schulz çıldırmış! Bir 
sanrı bu! Başka bir şey değil!" 

Ama neden öyle görüyorsunuz ki? Tann bulmadı mı ma­
sumiyeti , üstüne basılıp ezilsin diye . . .  burada, yeryüzünde? 
Ve zayıflar ve korunmasızlar güçlüler tarafından gafil avlan­
mazlar mı, dövülmezler mi, ırzlanna geçilmez mi, alaya alın­
mazlar mı, kıçlarından düzülmezler mi? Belli zamanlarda 
doğrudan yok edildikleri bile olur? Böyle değil mi? Ve eğer 
böyleyse . . .  neden Max Schulz çıldırmış diyorsunuz ki? 
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3 .  [ rken çocukluk dönemimi, 1914  yazma kadar olan yılları 
atlayarak geçeceğim, çünkü o yıllarla ilgili anlatacağım 
önemli bir şey yok. Anılması gereken tek şey o büyük �1-

vaş . Goethe ve Schiller sokaklarındaki birçok uslu insa­
nın hayatına biraz değişiklik getirmek için tam zamanında baş­
ladı. 

Hatırlıyor musunuz onu? Birinci Dünya Savaşı'ydı adı! 
Bana gelince, yedi yaşındaydım o zaman, büyük bir çocuk­
tum, büyüklerin bilmediği bazı şeyleri biliyordum, çok şey 
gören, rengi belli olmayan kurbağa gözlerim vardı, görmele­
ri gerekmeyen şeyleri de görüyorlardı. Slavitzki'nin berber 
dükkanının altındaki bir bodrum katına taşınmıştık, fare do­
lu bir barınak. Oradan . . .  bodrum penceresinin dışarıyı gören 
köşesinden savaş eğlenceli görünüyordu. Günlerce uzun 
konvoylar geçti. Marş sesleri çocuk odamda uğuldadı durdu. 
Bodrum penceremden ağır top arabalarım görebiliyordum, 
insanları ve hayvanları da, at nallarına hayranlık duyuyor­
dum, pencerenin önünde salınarak yürümeleri beni sevindi­
riyordu, asker ayaklarının attığı uygun adımlar beni şaşırtı­
yordu, dünyada bu kadar çok ayak olduğunu bilmiyordum 
ki. En çok hoşuma giden de subayların yaman çizmeleriydi. 
Bunlar parlak ve siyahtı , sokağın kaldırımı üzerinde gıcırdı­
yorlardı, cam kırıklarına aldırış etmiyorlardı, kaldırımla dal-
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ga geçiyorlardı, kendini beğenmiş burunları vardı, bana göz 
kırpıyor ve içimi gizli arzularla dolduruyorlardı. 

Üvey babam bir süre ortadan kayboldu ve berber dükka­
nının kapısında büyük bir levha asılı kaldı : Kapalı! 

Onun yokluğunda, bodrumumuzda neşeli bir hava esti . 
Annemin sıksık konukları oluyordu: Askerler, sanırım izne 
çıkanlardı bunlar, hoş çocuklardı, çoğu zaman bana bir şey­
ler verirlerdi. Önceleri tek tek geliyorlardı, sonra toplu halde 
gelmeye başladılar. Benim nöbet tutmam gerekiyordu . . .  yatak 
odasının kapısının önünde . . .  ya da bekleme odasında, artık 
oturma odamıza bu ad verilmişti, kuyrukta duranlara üzerin­
de numaralar olan kağıt parçaları dağıtıyordum. Bilgi de veri­
yordum; annemi daha önce görmemiş olan yeni gelenlere; in­
ce uzun leylek bacakları, buna karşılık şişman bir kıçı oldu­
ğunu, iki ton çektiğini, sevimli bir yaratık olduğunu ve çocuk 
oyunlarına karşı duyath olduğunu, hatta yandaki komşunun 
köpeği Şeytan gibi havlayabildiğini, dört ayak üzerinde yürü­
yüp daireler çizerek dönebildiğini anlatıyordum. 

Goethe ve Schiller Sokağı'nda geçen Birinci Dünya Savaşı 
sizi ilgilendiriyor mu? Biz Goethe Sokağı çocuklarının Schil­
ler Sokağı çocuklarıyla nasıl savaş oyunu oynadığımızı anla­
tayım mı size? Ya da zavallı annemin yatak odasındaki yeni 
gramafonu? Huni gibi borusu olan bir şeydi, cehennemvari 
sesler çıkartıyor ve benim kapanlarımdaki fareleri deli edi­
yordu. Ama sanırım bunlar ilginizi çekmez. 

Üvey babam günün birinde savaştan geri döndü . . .  oysa 
savaş henüz bitmemişti.. .  dükkanın kapısındaki levhayı in­
dirdi , yerine üzerinde şunların yazılı olduğu bir yenisini astı: 
'Dükkan gene açılmıştır!' - tatilcileri annemin yatak odasin­
dan kovaladı, bekleme odasındakileri de, buranın adı gene 
oturma odası oldu, gramafonu parçaladı , zavallı anneme 
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orospu dedi, sabahtan akşama kadar küfür savurdu, onu 
dövdü, sarhoş oldu . . .  ve sonra . . .  sonra eski yaşam gene baş­
ladı, Slavitzki'nin savaşa katılmasından önceki gibi öylece 
sürdü, eskisi gibi. 

Wieshalle Yahudi cemaati 99 kişiden oluşuyordu. Bizim 
kentimiz Wieshalle'nin 33 .099 olan nüfusu göz önüne alın­
dığında, bunların çok sayıda olmadığını söyleyebiliriz . Ama 
Yahudilerin büyük çoğunluğu Goethe ve Schiller Sokağı'nda 
oturdukları için üvey babam hep: "Minna, bu Tanrı'nın bela­
sı kent tamamen Yahudileşti," derdi. 

Günün birinde, öğle yemeği sırasında, Slavitzki'nin sap­
kınlıkları yüzünden oturamadığı için ayakta duran annem 
Minna Schulz ile üvey babam arasında geçen konuşmayı size 
anlatabilir miyim . .. homurdanarak her zamanki yerinde otu­
ran üvey babam biraz da sarhoştu, boyası solmuş eşofmanın 
ceketini üstüne ve inik kamışının dışarı fırladığı pantalonu­
nu da altına giymişti . 

"Bu iş böyle devam ederse Minna," dedi Slavitzki, "biz bu­
radan gidebiliriz . Kent tamamen Yahudileşti. Peki, Yahudiler 
saçlarını nerede kestiriyorlar? Chaim Finkelstein'da. Çünkü o 
da Yahudi. Ne olacaktı ki?" Zavallı annem başını salladı. 
"Doğru değil bu, Anton," dedi. "Doğru değil bu. Kapıcı bana 
99 Yahudi olduğunu söyledi. Söyledi bunu. Bunların 90'ı bu 
semtte oturuyor. 53'ü Goethe Sokağı'nda ve 37'si Schiller So­
kağı'nda. Epeyce. Ama gene de fazla değil. Hesaplasana . Go­
ethe Sokağı'nda kaç ev var, Schiller Sokağı'nda kaç tane? Ve 
kaç kat? Sana bir şey söyleyeyim mi Anton: Bu semtte Yahu­
diden çok Hıristiyan oturuyor. - Gördün mü Anton! Ve Hı­
ristiyanlar saçlarını nerede kestiriyor? Chaim Finkelstein'da!"  

"O zaman onlara büyü yapmıştır," dedi Slavitzki . "Yoksa 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun devamlı müşterisi olmazlardı! Bana gelirlerdi! "  
Zavallı annem şişman kafasını gene salladı. "Sanmıyorum 

Anton. O zaman bir sokak ilerdeki Katolik ayakkabı tamircisi 
Hans Baumeister bu kadar iyi iş yapamazdı. . .  tam karşısında­
ki Yahudi rakibine rağmen. Goethe Sokağı ve Schiller Soka­
ğı'ndaki müşteriler o Yahudi tarafından büyülenmedi. Onlar 
verdikleri paraya karşılık olarak. . .  iyi bir hizmet bekliyorlar." 

"Ne demek oluyor bu?" diye sordu Slavitzki. 
"Bu şu demek oluyor," dedi annem yavaşça . . .  "Chaim Fin­

kelstein senden daha iyi iş yapıyor . . .  çünkü daha iyi bir berber! 
Ayrıca lavaboya işemiyor da! Kat kat kesim de yapmıyor!"  

Küçük bir oğlanken takla atardım. Aynca yan parende 
atabilirdim, uzuvlarımı yerinden oynatabilirdim, elimin üze­
rinde, kafamın üzerinde durabilir, figürler yapabilirdim, ayak 
parmağımı emebilirdim, yüz hatlarımı değiştirebilirdim, hiç 
neden yokken gülebilirdim, kekelerdim, ufak kızlara taş atar­
dım, benden daha zayıf olan oğlanların kıçlarını tekmeler­
dim, pencere camlannı kırardım, damlara tırmanıp oradan 
aşağıya, sokağa işerdim vesaire . 

Bir seferinde üvey babam anneme: "Biliyor musun Minna, 
sanırım bu oğlanın bir tahtası eksik," dedi. Annem: "Biliyor 
musun Anton. O ilk seferde oldu bu," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi üvey babam. 
"Senin kamışın çok büyüktü," dedi annem, "çok da uzun­

du. Onun tahtasına değdi. Ya da çatısına. Ve ortaya ne çıktı: 
tahta eksikliği! "  

'Tahta eksikliği mi," dedi Slavitzki. 
"Evet Anton," dedi annem ciddiyetle. "Tahta eksikliği." 

Üvey babam rakibi Chaim Finkelstein'ın oğlu Itzig Fin-
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kelstein'la oyun oynamama iyi gözle bakmazdı. 
Ama ben, Itzig Finkelstein ile seve seve oynardım. Itzig'e 

fare kapanının nasıl kurulduğunu, meyan kökü çubuklarının 
baygın farelerin yumuşak kıçlarına nasıl sokulduğunu anla­
tırdım, kör ve sivri iğneler arasındaki farkı anlatırdım, bir so­
lucanın başsız kaldığı, yani parçalanmış halde bile nasıl hare­
ket edebildiğini açıklardım, bunun anlamı solucanın solucan 
olma varoluşundan vazgeçmek istememesiydi ve sonuçta bu 
onu kesen ele karşın kendi yaşamını kurtardığı anlamına ge­
liyordu. Ona bilya oyununu öğrettim, rengin değil bilyaların 
büyüklüğünün önemli olduğunu ona anımsattım, ben mavi 
bilyaları yeşillere, parlakları matlara ya da donuk renklilere 
yeğlememe rağmen, ona, toprakta açılan ve bilyaların içine 
tıkıldığı deliğin sözü geçen oyun topcuklarından daha büyük 
olması gerektiğini anlattım - yoksa orada takılıp kalırlardı -
ve takılıp kaldığı halde ileriye gitmek isteyenin kendine özgü 
iradesi olması gerekirdi , ama bilyaların kendilerine özgü ira­
deleri yoktu; onlar kendilerini öne doğru itmezler, kendi iç­
güdüleriyle toprağa girmezler; o zaman parmakla buna zor­
lanmaları gerekir. . .  bunun da oyunun kurallanrıda yeri yok­
tur. Onları tanıyor olmasına rağmen ona Goethe ve Schiller 
Sokağı'ndaki kaldırım taşlarını gösterdim, çünkü o onları be­
nim tanıdığım gibi tanımıyordu, ona kaldırım taşlarının nasıl 
sayıldıklarını gösterdim, hangileri sek sek oyununa uygun­
du, hangileri değildi. 

Hani denir ya: el elden üstündür, diye. Arkadaşım Itzig 
Finkelstein iyilikbilir biri çıktı. Aynı okula gittiğimiz, hatta 
aynı sınıfta olduğumuz ve aynı sırada oturduğumuz için, It­
zig doğal olarak ondan kopya çekmeme izin verdi, derslerim­
de yardımcı oldu, benimle kerrat cetveli çalıştı, bana bir nok­
tadan sonra neden büyük harfle başladığımızı açıkladı: çün-
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kü nokta virgül değil noktaydı ve nokta bitirme demekti, son 
anlamına geliyordu ve kim ki sondan sonra yeniden başla­
mak ister, o hemen çok büyük başlamalıydı, çünkü kim kü­
çük başlamak isterdi ki? 

Arkadaşım Itzig Finkelstein'ın ailesi Pohodna'lıydı, Galiç­
ya'da bir Yahudi kentiydi orası , günün birinde Almanya'ya 
göç etmişlerdi. . .  çünkü Berber Chaim Finkelstein'ın bana an­
lattığına göre, "Pohodna'daki Yahudiler açlıktan ölmek üze­
relerdi, Almanya ise ileri bir ülkeydi, insan onuru olan bir ül­
ke, burada bir Yahudi de ekmeğini kazanabilirdi ve huzur ve 
güvenle geleceğe bakabilirdi ." 

Finkelstein'ların evinde Yiddiş konuşuluyordu, çünkü bu 
Berber Chaim Finkelstein Bey'in ve karısı Sara Finkelstein'ın 
ana diliydi . Yiddiş bir çeşit orta çağ yüksek Almancasıdır, bu, 
Alman varlığına Berber Chaim Finkelstein Bey'in bana açık­
ladığına göre - "bulandırılmış, parçalanmış , abartılmış Yid­
dişten başka bir şey olmayan" bizim yüksek Almancadan da­
ha akraba bir dildir. 

Wieshalle'deki bütün Yahudiler Yiddiş mi konuşurdu? 
Bunu bilmek ister misiniz? Hayır. Yalnız birkaç aile, onlar da 
göçle gelenler. Diğerleri Almanca konuşurdu. Çünkü Wies­
halle'deki Yahudilerin çoğu Alman Yahudisiydi, uzun za­
mandır yerleşiktiler ve kuşaklar boyu güzel vatanımızda ya­
şamaktaydılar. 

Ben Max Schulz, Minna Schulz'un ari oğlu, Finkelste­
in'larda Yiddiş öğrendim, arkadaşım ltzig'in yardımıyla lbra­
ni harflerini söktüm, arkadaşıma cumartesi günleri Schiller 
Sokağı'ndaki küçük sinagoga giderken eşlik ettim, bazen 
onunla birlikte dua ettim, çünkü hoşuma gidiyordu, sinagbg­
da sessizce Finkelstein'ların yanında oturdum, cemaat kalk­
tığında bazen ben de kalktım, onlarla birlikte ilahi söyledim, 
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duanın ritmine uyarak gövdemi hareket ettirdim: "Semah Jis­
rael Adonai Elohenu Adonai Echat! - Dinle ey lsrail : Efendi­
miz Tanrımız , biricik Tanrı'dır!" diye fısıldadım vecd içinde. 

Itzig ve ben sıksık Kudüs'ten söz ederdik. Bir seferinde ar­
kadaşıma: "Biliyor musun . . .  biz büyüyünce . . .  o zaman oraya 
gideriz . Orayı bir görürüz," dedim. 

Bizim mahalledeki sokağın çocuklarının iki futbol takımı 
vardı : bir Hıristiyan ve bir Yahudi. ltzig Finkelstein'ın en iyi 
arkadaşı olarak benim Yahudi takımında oynamam son dere­
ce doğaldı. Golleri bir tek biz ikimiz atıyorduk - hem de bir 
o bir ben. Itzig hep sağ ayağıyla ,  bense sol ayağımla atardık. 
!kimiz de ünlendik, aramızı bozmaya çalışırlardı hep, insan 
ünlü olunca böyledir zaten, ama aldırmazdık, kendi kendi­
mize: bunlar zaten kıskanç derdik - ve can ciğer olurduk. 

Arkadaşım ltzig sarışın ve mavi gözlüydü, burnu düzdü, 
ince kıvrımlı dudakları ve iyi dişleri vardı. Buna karşılık ben 
Max Schulz , Minna Schulz'un ari, evlilik dışı oğlu olarak siyah 
saçlara sahiptim, kurbağa gözlerim, kemerli burnum, şişkin 
dudaklarım ve kötü dişlerim vardı. ikimizi çoğu zaman kanş­
tırdıklannı herhalde kolayca tasavvur edebilirsiniz. Karş� takı­
mdaki oğlanlar bana "Itzig" diye seslenirler, benim topu bü­
yülediğini, babamın Chaim Finkelstein olup olmadığını, arka­
daşım Max Schulz'un üvey babası gibi lavaboya işeyip işeme­
diğini, onun gibi karısının kıçını pataklayıp pataklamadığını, 
pataklamıyorsa neden pataklamadığını sorarlardı? 

Bunları üvey babam Slavitzki'ye anlatacak olsaydım, bana 
şöyle derdi: Ne dedim ben sana! Itzig'le oynama. O seni bü­
yüledi. Meydanda işte. Neden onda senin sarı saçın var? Se­
nin ise siyah? Burnu da düz? Seninki ise onda olması gereken 
kemerli burun? Gözlerinden, dudaklarından ve dişlerinden 
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ise hiç söz etmeyelim . . .  
Tabii ki ben üvey babama bunları anlatmıyordum, yalnız­

ca Berber Chaim Finkelstein Bey'e anlatıyordum. 
"Aldırma bunlara," diyordu Chaim Finkelstein. "Senin gö­

rünüşünde Yahudilik yok. Ama bunlar bilmezler. Anlıyor mu­
sun? Onların önyargılan var ve bir Yahudinin şöyle ya da böy­
le olması gerekir sanıyorlar. Sense göründüğün gibisin işte." 

Itzig Finkelstein üvey babamın ara sıra ırzıma geçtiğini bi­
liyordu tabii, ama üvey babamın beni dövdüğünü bilmiyordu. 
Bir gün ona kıçımdaki kalın kırmızı çizgileri gösterdim. "Peki 
nasıl yapıyor bunu?" diye sordu arkadaşım Itzig Finkelstein. 

"Kamıştan bir sopayla," dedim . . .  "ve de siyah. Sarı olanı 
da var, ama o annem için. Vurduktan sonra orası ya da ara­
lan birkaç saat ağrıyor. Ama o kadar kötü değil. Hayır. O ka­
dar kötü değil. Ama annemi dövmesi kötü. Annemi her döv­
düğünde benim kıçım da ağrıyor! Hem de nasıl! "  

"Anlamıyorum," dedi Itzig. 
"Ben de," dedim. 

Birçok şeyi anlıyordum, ama birçok şeyi de anlamıyor­
dum. Örneğin düşlerimi: Çoğu kez büyük bir bıçak görüyor­
dum düşümde. Bununla Slavitzki'nin kamışını kesiyordum, 
kendime yapıştırıyordum, çünkü daha uzundu, çocuk oda­
sında oradan oraya koşuyordum o upuzun kamışla. 

Takla atıyordum, parende atıyordum, ellerimin, kafamın 
üzerinde durabiliyordum, oturma odasında koşuyordum, 
sonra yatak odasında, kamışsız Slavitzki'yi annemin yatağı­
nın yanında görüyordum, kıskanç bakışlarını görüyordum, 
iki büklüm oluşunu, sürünerek yok oluşunu, bana yer açışı­
nı, annemin nasıl da sevinip beni okşadığını, uzun kamışımı 
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yağlı elleriyle okşadığını görüyor sonra uyanıyordum. 
Sarı sopayı da görüyordum düşümde, siyah olanı da, iki­

sini de elimde görüyordum. Düşümde Slavitzki'yi görmüyor­
dum, ama haykırdığını duyuyordum . . .  çok net olarak. . .  sesi­
ni duyuyordum, dayağın kimin için olduğunu biliyordum, 
şaplama sesleri duyuyordum: ete vurulan sopanın sesini. 
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4. 1 tzig Finkelstein on dört yaşındayken, o zamanlar zengin ve 
akıllılarda adet olduğu üzere, ilkokuldan liseye geçince ben 
de aynısını yapma karan aldım. 

"Tahtası eksik kafanla ne yapacaksın lisede?" diye sordu 
annem. "Sen ilkokulda kalmayı sürdüreceksin." 

"Söz konusu bile olamaz," dedim anneme. 
"Neden?" diye sordu annem. 
"Neden olmasın?" dedim. 
"Yahudi gibi konuşuyorsun," dedi annem. "Cevapların 

tersine dönmüş. Kendini ne sanıyorsun sen?" 
"Itzig liseye gidiyor," dedim, "dolayısıyla ben de gidiyo­

rum." 
"Ondan kopya çekmeye devam etmek için, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Aynı sırada oturmalıyız. Bu önemli." 
"Buna rağmen söz konusu olamaz," dedi annem. 
"Slavitzki'ye kapıcının sana geldiğini anlatayım mı? iki 

günde bir?" 
"Bana şantaj mı yapacaksın?" 
"Kapıcı , "  dedim. 
Bunun bir şantaj olup olmadığını bilmiyorum. Her ne ise 

istediğimi elde ettim. Lise öğrencisi oldum. 
Annem ve ben Slavitzki'nin benim hala ilkokula gittiğimi 

sanmasını sağladık. Onun kıskançlığını biliyorduk. Sonunda 
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gerçeği gene de öğrendi, alaylı alaylı bana: kibar bey . . .  lise 
öğrencisi . . .  öğrenci . . .  profesör olmak isteyen biri, dedi - ve 
her gün beni "kafamdaki taranmamış saçlar" bahanesiyle 
dövdü. Ama ben pes etmedim. 

Zavallı annem okul masraflarımı kapıcının ona verdiği pa­
radan karşıladı. Kitaplar, defterler, dolma kalem, silgi ve di­
ğer şeyleri kendim alıyordum, çünkü on yaşımdan beri sü­
rekli olarak, sakatlara ve körlere caddeyi karşıdan karşıya 
geçmelerinde yardım ediyordum, Katolik ayakkabıcı Hans 
Baumeister'in çocuğunu beşiğinde sallıyordum ya da onun 
dükkanını uzun saplı bir süpürgeyle temizliyordum, aynı şe­
yi Yahudi ayakkabıcı Fritz Weber için de yapıyordum - üvey 
babam Slavitzki onun için : "O Yahudi Alman adını çalmış!"  
derdi - ev kadınlarına yardım eder, kendimi sevdirirdim, 
bahşiş, şeker, meyan kökü çubuklan alırdım. 

Lisede geçen üç yıl, bir orospunun oğlu, bir çocuk ırz 
düşmanının üvey oğlu, tahtası eksik fare işkencecisi ben Max 
Schulz'a . . .  yeni bir damga vurdu. Kendimi geliştirdim, eğitim 
görmüş genç bir adam oldum, Latince ve Yunanca biliyor­
dum, hatta cebir bile, birçok şey hakkında bilgim vardı, özel­
likle de tarih ve mitoloji hakkında. Evet, özellikle de tarih ve 
mitoloji hakkında, o zamanlar ikisini birbirine karıştırdığım, 
zihnimde altüst ettiğim halde. - Gene de üstün bir öğrenci 
değildim, ama benimle aynı sırada oturan Itzig Finkelstein'ın 
yönetimi ve desteği sayesinde piç kafamın içine bir yığın bi­
linmesi gereken değeri soktum. Biliyor musunuz ki. .. Fin­
kelstein'ın hizmetçisi sıska Hilda bile bana saygı duymaya 
başladı ve ara sıra: "Max Schulz yan budala, ama eğitim al­
mış genç bir bey," derdi. 

Itzig Finkelstein boş zamanlarında okul müfredatında ol-
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mayan iyi kitaplar okurdu, büyük yazar ve düşünürlerin yapıt­
larını da - ve ben Max Schulz , Itzig Finkelstein'ın yaptığı her 
şeyi taklit ettiğim için dogal olarak aynı kitapları okurdum, 
böylece daha da akıllandım - nerdeyse ltzig Finkelstein kadar 
akıllı oldum. 

ltzig Finkelstein 16 yaşındayken bir ozanlar kulübü kur­
du. Düşünebiliyor musunuz bunu? Berber Chaim Finkelste­
in'ın oglu I tzig Finkelstein - bir ozan? Ama öyleydi . Böyle ve 
böyle, başka türlü degil. Dogal olarak ben de katıldım, arka­
daşıma ihanet etmek istemedim, kendim de şiirler yazmaya 
başladım, kendi şair damarımı keşfettim, bunun nereden gel­
digini bilmiyordum . . .  ama bende vardı ! 

ltzig Finkelstein'ın şiirleri biçimsel bütünlüge sahipti, be­
nimkiler biçimsizdi, onunkiler uyumluydu, benimkiler 
uyumsuzdu, onunkiler aklı başındaydı, benimkiler aklı ba­
şında degildi, onunkiler gerçek ve normaldi, benimkiler so­
yut ve sapkındı. lkimiz de lisede ünlü olduk, bize imrenili­
yordu, kıskanılıyorduk, nefret ediliyorduk, dayak yiyorduk -
eskiden futbolda oldugundan farklı değildi - ama hiç taviz 
vermeden şiir yazmayı sürdürdük. 

1923 yılı yokuş yukarı sürünürken ya da sürünerek acele 
ettiginde - çünkü enflasyon vardı ve uzun bir yıldı , yılın ye­
ni takvim yüzünden acelesi olmasına ragmen sürüklenen bir 
yıl oldu - o zaman arkadaşım Itzig Finkelstein: "Evet! Artık 
yeter. Eğitimliyiz . lki büyük ozanız , her birimiz kendi tarzın­
da. Ben artık babamın yanına çıraklıga başlamaya gidiyo­
rum," dedi. 

"Peki ben?" diye sordum. 
"Sen de," dedi Itzig Finkelstein. 
"Yüksek tahsilimiz ne olacak?" 
"Ah boş ver," dedi Itzig Finkelstein. "Almanya'da en.flas-
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yon var . Zaten her şey battı. En iyisi bir meslek öğrenmek. 
Mesleğin önü açık." 

"Baban ne der buna?" 
"lkimiz aynı kanıdayız." 
"Aslında haklısın. Zaten yapamazdık. Üniversite - orada 

çabalamak - ve eğitimle ilgili her şey - ve sonra üç yıl daha 
- ve zaten şiir sanatı da para getirmez," dedim. 

"Aynen," dedi ltzig Finkelstein. "Ve de enflasyon," dedim. 
"Hiçbir şey bundan daha önemli değildir. Haklısın . Ama 
meslek. Mesleğin önü açık." 

ltzig Finkelstein başıyla evet dedi. Birbirimizi anlıyorduk. 
Elini omzuma koydu ve: "Dinle Max. Ben günün birinde 
dükkanı devralacağım. O zaman seni ortağım yaparım." 

"Iyi," dedim. "Ama dükkan da ne demek oluyor? Sen ber-
ber salonu 'Dünyanın Efendisi'ni kastediyorsun, değil mi?" 

"Evet onu," dedi ltzig Finkelstein. 
Ben : '"Dünyanın Efendisi' altın kuyusu," dedim. 
"Doğru," dedi Itzig Finkelstein. "Bir altın kuyusu." 
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5. 

Tabii ki Slavitzki rakip dükkana çırak girmeme müthiş kız­
dı, ama annem: "Oğlan doğru dürüst bir şey öğrensin. Ay­
nca 'Dünyanın Efendisi' doğru dürüst bir berber salonu!"  
dedi . Bu konuda annem tamamen benim tarafımı 

tuttu, Slavitzki'nin öfke krizlerine karşı durdu, bana arka çık­
tı, yani önüme atıldı! - Evet. Ben Max Schulz , Chaim Fin­
kelstein'a çırak oldum. 

Itzig Finkelstein ve benim çıraklık için yaşımız biraz geç­
mişti, nerdeyse 1 Tsindeydik, kalfalar bizi ittiler, küçük gör­
düler, alay ettiler, yuhaladılar, eşek yerine koydular, güldü­
ler - ama bu bizi rahatsız etmedi. Ötekiler kıskançtı - çünkü 
biz eğitimliydik, Latince ve cebir biliyorduk ve daha başka 
birçok şey biliyorduk, iyi kitaplar okumuştuk, şiir yazabili­
yorduk vesaire. Kalfalar bize: "Profesör ltzig! Profesör Max!" 
diyorlardı. Ama dediğim gibi biz aldırmadık. Çünkü ne iste­
diğimizi biliyorduk. 

Bana gelince, berberlik mesleği her zaman ilgimi çekmiş­
ti. lnsan kafatasından daha asil bir şey var mı ki? Bu asil şe­
ye biçim vermekten, şekillendirmekten, güzelleştirmekten 
daha hoşa giden bir şey olabilir mi. . .  tam da bu işte ve ben­
zer işlerde bu asil organın parça parça edilmesi de hoşa gide­
bilir? Buna çok yaklaşıyor insan. Ellerle. Ara sıra insan buna 
tahrik oluyor. . .  çok gülünç biliyor musunuz . lşte burada bir 
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kafa! Ve bu kafa senin ellerine teslim edilmiş ! 
Hırslı mıydım? Bunu bilmek mi istiyorsunı,ı.z? Evet. iyi bir 

berber olmak istedim. Çünkü 'saç taramak' hafife alınacak bir 
iş değil. En çok da Slavitzki'yi geçmek istiyordum, günün bi­
rinde ona: "Ben Max Schulz , piçim, senden daha iyi bir ber­
berim!" demek istiyordum. 

'Kat kat olmayan saç kesimi' broşürü benim lncil'im oldu, 
ve onun yazarı Chaim Finkelstein büyük örneğim, usta ho­
cam. 

Chaim Finkelstein bana insan kafasında yüz bin iki saç ol­
duğunu söyledi, hem kalın kafalarda hem ince kafalarda, bu­
na rağmen bazı kafalar varmış ki, Chaim Finkelstein'ın dedi­
ğine göre, onların saçları daha fazlaymış , bu bir tek ipekimsi 
saçlarda olurmuş, çünkü ince oldukları ve buna rağmen ört­
meleri gereken belli bir alan olduğu için daha fazla çıkmala­
rı gerekirmiş, buna karşılık kıvırcık saçlarda, yani kalın, güç­
lü olanlarda saç çoğu zaman daha az olurmuş, isterse her şe­
yi doğru bölüştüren Sevgili Tanrı'nın tuhaf bir düzenlemesi. 

"Ya istemezse?" diye sordum. 
"O zaman yapmaz ," dedi Chaim Finkelstein. "Her şey 

onun elinde . Yaşam nefesini o verir ve o sonlandırır. O 'bü­
yük örtendir', aynı zamanda da 'en büyük açandır." 

"Bu yüzden mi kabaklar oluyor?" 
"Bu yüzden," dedi Chaim Finkelstein. 
Chaim Finkelstein'dan doğru "kat kat olmayan fason ke­

simi" öğrendim, saç suyu, ıraş suyu, yüz suyu arasındaki far­
kı öğrendim, gündüz kreminin yağsız olması gerektiğini, ge­
ce kreminin buna karşılık yağlı olması gerektiğini öğrendim, 
bıyığın bıyık makasıyla kesileceğini öğrendim, "doğru incelt­
menin" kuru saçlara inceltme tarağıyla yapılacağını öğren­
dim, nemli saçta ise yalnızca ıraş bıçağıyla. 
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Chaim Finkelstein bana bir 'adamın' nasıl traş edileceğini 
öğretti: önce sıcak kompresler - bez sıcak suya batırılır, sıkı­
lır, sonra bezin orta kısmı adamın çenesine konur. . .  gıdığı 
olup olmaması fark etmez . . .  yavaşça bezin iki ucu yukanya 
doğru kıvrılır, yanaklara ya da elmacık kemiklerine doğru ağız 
ve burun dışarıda bırakılarak yayılır. "Müşterinin bizde nefes 
alması gerekir, boğulması değil," dedi Chaim Finkelstein. 

Sabunlamak önemlidir. lyi sabunlanmış olan, yan yarıya 
traş edilmiş demektir. Perdahlayarak ya da perdahlamadan 
traş edilebilir. Her ikisi de olabilir. Kanama olursa şap taşı sü­
rülmemeli , şap suyu kullanılmalıdır, çünkü bu daha hijye­
niktir. Traş bittikten sonra doğal olarak yüz yıkanır - hem de 
iyice - ve sonra . . .  ki burası çok önemli . . .  cilt alkollü bir sıvıy­
la, ki en iyisi kolonyadır, dikkatle ovulur. 

Chaim Finkelstein iyi bir berberin "bıçağını" her zaman 
bilemesi gerektiğini kafama kazıdı. Üç çeşit bileme aleti oldu­
ğunu açıkladı : "Adam" adlı bir yanında tutacağı, öteki yanın­
da yuvarlağı olan ve branda bezi ya da kenevir liflerinden ya­
pılan , tahtaya kakılmış telatinden meydana gelen "elde bile­
me aleti" ve tek taraflı tutacağı olan "itmeli bileme aleti . "  

Siz hiç ustra bilediniz mi? Siz kafayı tutan ve kafayı tutma 
kağıdının ne olduğunu biliyor musunuz? lyi bir berberin 
müşterisinin yakasının altına, yalnızca dört santimlik bir kıs­
mının yakanın içine sokulması gereken peçete takması ge­
rektiğini biliyor musunuz, bu şerit boyun ve yaka arasında 
kaybolmalı , oraya sokulmalı? 

Chaim Finkelstein'ın yanında neler öğrendiğimi anlatma­
ya kalksam, hiç durmamam gerekir . . .  

Bir cep aynasının nasıl bir şey olduğunu biliyor musu­
nuz. . .  hanımefendi olmayan bir hanımefendi ye ait olanını? 
Annemin cep aynasını kastediyorum . . .  ucuz büyük çantasın-
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da, pudrası , ojesi, ruju, saç tokaları, mendili, dikiş aletleri ve 
diğer zımbırtılar arasında sıkışmış ya da - itilmiş . . .  ufak bir 
ayna, ruj - ve ojeye bulanmış ya da yapışmış . . .  biraz eskimiş 
ya da çok eskimiş . . .  camında yıpranma belirtileri olan . . .  

Onu ara sıra ödünç alıyor ve  yüzüme tutuyordum. Gör­
düğüm şuydu! Aydaki iniş çıkışlar içinde çeşitli yüzler: Bir 
berberin yüzü . . .  eğitimli bir adamın yüzü . . .  yan budala biri-
nin yüzü . . .  bir şairin yüzü . . .  bir sapkının yüzü . . .  bir norma-
lin yüzü . . .  bir Ari'nin yüzü . . .  bir Yahudinin yüzü . . .  bir futbol-
cunun yüzü . . .  Ama başka yüzler de görüyordum - özellikle 
de kurbağa gözlerim uzun uzun bakmaktan yaşardığı za­
man . . .  o zaman çatlamış el aynasının camdan çizgileri arasın­
da . . .  bir yığın başka yüzler gördüm . . .  bilemediğim bir uzak 
gelecekten bazı yüzler. . .  bitkin sıralar. . .  sıra sıra yüzler. . .  ve 
bunlardan biri . . .  belirli biri. . .  hareket eden biri , kaçmak iste­
yen biri . . .  sıradan çıkmak isteyen biri . . .  sıra sıra yüzlerden . . .  
sanki oraya ait değilmiş gibi. . .  bu . . .  bu: bir katilin yüzüydü! . .  
ama garip bir katil yüzüydü, çünkü aynı zamanda adeta 
"onun suretinden" yaratılmış tüm ölümlülerin hatlarını taşı­
yor gibiydi. . .  gene de ben bunu kesinlikle söyleyemiyordum, 
oysa belirli bir yüzdü gördüğüm, ama buğuluydu . . .  çünkü 
gözlerim yaşarmıştı. . .  kahrolası kurbağa gözlerim. . .  Çünkü 
bir orospu olan annemin cep aynasına güvenip güvenemeye­
ceğimi bilemediğim için. 

Aynanın önünde kendi kendime sordum: Kimsin sen as­
lında? Tıpkı annemin bana sorduğu gibi . . .  birini seçmek isti­
yordum . . .  yüzlerden birini. . .  ama seçemedim . . .  benimle iliş­
kileri olsun istemediler; bana öfkeyle baktılar, garip bir bi­
çimde çarpılmışlardı, çünkü ben yüzümü çarpıtıp , dilimi çı­
karmıştım. 
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6. 

S onraki yıllarda çok şey olmadı . lyi bir berber oldum, tüm 
sınavları kazandım, hala Slavitzki ve annemin yanında 
kalıyordum, hala 'Dünyanın Efendisi' berber salonunda 
çalışıyordum, salon büyümüştü: eskiden beş berber kol­

tuğu ve iki kalfa vardı , daha sonra on berber koltuğu ve se­
kiz kalfa oldu. 

Otuzlu yılların başında üvey babam fark edilir biçimde 
yaşlanmaya başladı, yağ bağladı , şakakları beyazlaştı, onları 
boyuyordu, seyrelen saçını alnına doğru tarıyordu, yakışıklı 
görülmek istiyordu, eskiden olduğundan daha yüksek sesle 
haykırıyordu, her zamankinden daha çok içki içiyordu, bıyık 
bıraktı. Annem de değişmişti, daha da şişman olmuştu, artık 
boynu kalmamıştı, zorla hareket ediyordu, köpekçilik oyna­
ma hevesi de kalmamıştı, artık doğru dürüst havlayamıyor­
du. Ama bacakları şaşılacak biçimde daha da incelmişti. 

Bizim bodrum katında artık sürekli Adolf Hitler'den söz 
ediliyordu ve annem: "Biliyor musun Anton! Bıyık ve alın 
kahkülü bıraktığından beri 'Führer'e daha da benzer oldun," 
dediğinde Slavitzki seviniyordu. 

Ve Slavitzki: "Evet Minna. Ayakkabıcı Hans Baumeister 
de söyledi bunu," diyordu. 

Aslında gazete okumayan Slavitzki 1930'dan beri "Stür-
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mer" ve "Volkische Beobachter" gazetelerini alıyordu, Yahudi 
sözcüğü geçtiğinde küfür ediyordu, özellikle güçlü nasyonal 
sosyalist başlıkları beğeniyordu, bunları ayakkabıcı Hans Ba­
umeister'e açıklatıyor, sonra da anneme açıklıyordu, o da 
ojeyle altlarını çiziyordu, çoğu kez kırmızı olanla, ama pembe 
olanla da, bunları kesiyor ve berber dükkanındaki uzun du­
vara yapıştırıyordu. Slavitzki'nin içine işediği lavabonun üze­
rinde şu alıntılar asılıydı: "Kan ve toprak. . .  uluslararası Yahu­
diliğin lanetlenmesi. . .  utanç verici Versailles Anlaşması. . .  Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın ayıbı. . .  faiz esaretine son" vesaire. 

Slavitzki ile annem hiçbir zaman aynı kanıda olmamışlar­
dı, ama 'Bay Hitler' söz konusu olduğunda . . .  ki Slavitzki on­
dan böyle söz ediyordu . . .  o zaman aynı kanıda oluyorlardı . 
"Hepimizi kurtaracak," diyordu annem, "bodrum katımızı le­
keleyen izinli askerlerin de intikamını alacak, utanç verici 
Versailles Anlaşması'nı bozacak - dendiği gibi - faiz esareti­
ni kaldıracak ve ari ırktan olan evli annelere soy ağacı vere­
rek onların onurlarına yeniden kavuşmalarını sağlayacak." 

Ve Slavitzki: "Evet Minna. Mutlaka yapacak bunu. Yemin 
ederim ki. Hem o Goethe ve Schiller Sokağı'ndaki Yahudile­
ri de kovacak. Berber Chaim Finkelstein'ı da." 

"Biliyor musun Anton," dedi annem. "Sen her geçen gün 
'Führer'e gerçekten de daha çok benziyorsun - alnındaki 
kahkül ve bıyığınla. Onun da seninki gibi uzun şeyi vardı , 
lastik bandsız olmasına rağmen, ama onunki ufalmış, çünkü 
vejetaryen." 

"Evet," dedi Slavitzki,"doğru." 
"Yalnız senin adında bir hata var," dedi annem. "Onu de­

ğiştirmelisin." 
"!sim önemli değil," dedi Slavitzki, "kan ve inanış önem-

li. Ben kahrolası bir Polonyalı değilim ki." 
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"Nesin peki?" diye sordu annem. 
"Gerçek bir Alman ve saf kan Ari," dedi Slavitzki. 
"Benim atalarım yurtdışı Almanıydı. Polonya çağrışımlı 

isim oradan geliyor." 
"Öyle mi - bunu hiç bilmiyordum," dedi annem. "Neden 

bana hiç anlatmadın?" 
"Palavracı olmadığım için," dedi Slavitzki. 
"ispatlayabilir misin bunu - yani atalarını?" diye sordu 

annem. "Soy ağacın var mı?" 
"ispatlayamam," dedi Slavitzki. "Ama yalan yere yemin 

edebilirim. Ve bir Alman yalan yere yemin ederse, bu gerçek 
bir yemin olur." 

"Evet,"  dedi annem. "Doğru."  
Slavitzki ikinci el  bir radyo almıştı ve ikisi - annem ve Sla­

vitzki - her akşam radyonun başında oturuyor, politika ko­
nuşuyor, "Bay Hitler"in ne zaman iktidara geleceğini hesaplı­
yor, Alman onurundan, kan ve topraktan, alanı olmayan 
halktan, bizim bodrum katından ve Chaim Finkelstein'm 
evinden, Alman berberin onurundan söz ediyorlardı . . .  hatta 
tesadüfen kulağa Lehçe gelen isimden . . .  alyanslı ya da alyans­
sız Art annenin onurundan - konuşuyorlardı - '.'Bir yüzük 
nedir ki?" dedi Slavitzki - "Sıçarım yüzüğün içine; altın o. 
Kim altına bağımlı? Uluslararası Yahudilik! "  

Şimdi üç ton gelen annem Gretchen yüzü yaptı , kafasıy­
la onayladı, çorapları yamadı, onları bir ara kenara koydu, 
çünkü Slavitzki'ye bir de kazak örmekteydi, içki içmekte 
olan Slavitzki'ye gülümsedi, o sırada o uzun, pörsümüş orga­
nını sallıyordu, göz ucuyla san kamış sopaya baktı - artık si­
yah sopaya bakamıyordu, çünkü artık ben ergen olmuştum. 
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7 

S ize Wieshalle Hayvanları Koruma Derneği üyesi olduğu­
mu söylemiş miydim? 
1932 llkbaharında nasyonal sosyalist hareketin sözü ge­
çen birkaç şahsiyeti de üye oldu derneğe. Slogan: Adolf 

Hitler hayvancıkları seviyor! Derneğin duvarlarına bir yığın 
böyle slogan asılmış ya da yapıştırılmıştı: Führer hayvanları 
sevdiği için! Ya da: Adolf Hitler hayvanları seviyor, hayvanlar 
da onu seviyor! Diğerleri: Hayvan sevildiğini anlar! Hayvan­
sever Führer Adolf Hitler'i seçin! Günün birinde kentimizde 
büyük heyecan yaşandı. Führer Wieshalle'ye geliyor dendi , 
Yağ Tepesi'nde konuşma yapmak üzere. 

Yağ Tepesi'ni bilir misiniz? Adı öyle, çünkü yemeklik yağ 
firması Meyer her yıl orada avcılar festivali düzenler, Meyer -
yemeklik yağı için kurnaz bir reklam kampanyası. 

Büyük gün yaklaştığında bizim kent bir hac yerine dönüş­
tü, ama aynı zamanda da işgal edilmiş bir kente. Şimdiye ka­
dar hiç bu kadar polis görmemiştim, çoğu tabanları üzerin­
de, ama bir çoğu da gerçek atlar üzerinde, deyim yerindeyse 
atlı ve atsız polisler. insanlar: dikkat edin, o geldiğinde ko­
münistler saldıracak, diye konuşuyordu. Bazıları ise: Buna 
cesaret edemezler! diyordu. Sokaklar kollarına gamalı haç ta­
kılı yığınla insanla dolmuştu - kollarım neşeli bir biçimde 
havaya kaldırıyorlardı, kolluk takmamış olanlar ise, kollarım 
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kıpırdatmıyorlar, daha doğrusu sallamıyorlar, kollarını tıpkı 
üzerine su dökülen bir pudel köpeğinin kuyruğunu kısması 
gibi saklıyorlardı . 

Çevre köylerden köylüler kente geldi - ama başkaları da 
geldi - meyhanelerde içip sarhoş oldular, hizmetçi ve çocuk 
bakıcısı kızlarla flört ettiler, Yağ Tepesi'ne gitmeden önceki 
sevincin ya da sıcak mayıs güneşinin tadını çıkarmak için. 

Bu olaylı günde 'Dünyanın Efendisi' berber salonunda 
yalnız öğlene kadar çalıştım, saat 12 .00'de veda edip - daha 
doğrusu on ikiye beş kala - Chaim ve Itzig Finkelstein'a ve­
da edip o günü ya da o öğleden sonrayı izinli geçirmek iste­
diğimi söyledim, çünkü 'Onu' görmek istiyordum. 

"Kimi görmek?" diye sordu Chaim Finkelstein öksürerek , 
"Kaderimizi, Yeniden Dirileni mi?" 

"Öksürmeyin," dedim Chaim Finkelstein'a, "çünkü öksü­
rüğünüz geçecek !"  Ama bunu neden dediğimi bilmiyor­
dum . . .  

Eve koştum, en iyi giysimi giydim - çünkü üniformam 
yoktu . . .  parti üyesi bile değildim - koluma bir gamalı haç 
bandı taktım, öğlen yemeğini yalamadan yuttum. Slavitzki'ye 
alayla . . .  onun da bir bant takmasını söyledim, ama lastikle 
değil, toplu iğne ya da çengelli iğneyle de değil, doğrudan 
dikmesini söyledim. Slavitzki benim gittikçe küstahlaştığımı 
söyledi, siyah kırbacı henüz yok etmediğini de ekledi, ama 
mutlaka bir bant takacağını söyledi sonra - hem de nasıl bir 
bant! - çünkü kendisi Almanmış - hem de nasıl bir Alman! 
Bunları söyledi Slavitzki. 

Ve saat 14.00'te - ya da tam olarak söylersek - saat on üç 
elli beşte - bodrum katından çıktık , havanın güneşli olması­
na sevindik , 'Bay Hitler'in güneşi ısmarladığını düşündük -
çünkü bunu yapabilirdi - Slavitzki söyledi bunu - üçümüz 
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de gamalı haçlı bant takmıştık, hatta annem bile. Annemin 
gamalı haçlı bandı en göze çarpanıydı , her an patlayacakmış 
gibiydi , çok şişman olan kolunun üst kısmı yüzünden. 

Sanki tüm kent Yağ Tepesi'ne hacca gidiyor gibiydi - çev­
reden gelenler de. - Wieshalle'yi görmeliydiniz - o öğleden 
sonra. Benim en çok çiçeklerle süslü pencereler hoşuma git­
ti. Orada mümkün olan her renk görülebiliyordu. Goethe ve 
Schiller Sokagı'ndaki Yahudiler matem çiçekleri koymuşlardı 
pencerelerine, pasifistler de, komunistlerde ise nefret çiçek­
leri gördüm, daha zayıf partilerin taraftarlarında ve partisiz 
olanlarda sessiz ve yorgun, sarkık, renksiz çiçekler, diğerleri 
de hayal kırıklığı içinde bağırıyor ya da ağlıyora benziyordu. 
Ama nasyonal sosyalistlerin çiçekleri bize alkış tutuyordu; 
özenle seçilmişler ve düzenlenmişlerdi ve sonuç olarak sevin­
cin rengini taşıyorlardı. 

Kalabalıgın içinde annemi ve Slavitzki'yi kaybettim, sonra 
Hayvanları Koruma Demeğimi aradım, bulamadım, ama ni­
hayet, şimdi müdür olan eski Almanca öğretmenim Sigfried 
von Salzstange'yi buldum ya da ona rastladım, sevindim, onu 
kutladım, şimdi müdür eli olan eski öğretmen elini sıktım, 
onunla birlikte kendimi önlere doğru itekledim - o en kutsa­
la doğru - ve Sigfried von der Salzstange öne doğru nasıl 
iteklenilir biliyordu, bana gösterdi, gerektiğinde, ki bazen ge­
rekmeyebilirdi de, dirseklerle itilmesi gerektiğini bana gös­
terdi. Sonunda ayakta durulacak iyi bir yer edinmeyi başar­
dık - kürsüden pek uzakta değildik. Arkama baktığımda 
dehşete kapıldım, çünkü arkamda milyonlar vardı. 

"Ben burada yalnızca Wieshalle'liler ve çevre insanları ola­
cak sanıyordum," dedim Bay Sigfried von Salzstange'ye. 
"Ama burada daha fazla insan var. Çok daha fazla! Ben mil-
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yanlar görüyorum!" dedim. 
"Buraya nerdeyse tüm Almanya toplandı," dedi Siegfried 

von Salzstange. 
"Nerdeyse tüm Almanya ne demek oluyor!"  
"Yalnızca tüm Almanya'nın memnun olmayanları toplan­

dı," dedi Sigfried von Salzstange. 
"Komünistler mi?" diye sordum. 
Eski Almanca öğretmenim kafasını salladı. "Ötekiler," de­

di, "öteki memnun olmayanlar. Çünkü başka bir memnuni­
yetsizlik var, bunu da komünizm iyileştiremez ." Bay von 
Salzstange hafifçe sırıttı - sonra: "böyle kökünden iyileştire­
mez," dedi. 

"Peki," diye sordum. "Kim iyileştirir?" 
"Adolf Hitler," dedi Sigfried von Salzstange. "O en büyük 

şifacıdır." 
Eski Almanca öğretmenim bir süre düşünceli düşünceli 

burnunu karıştırdı . Sonra: "Burada herhangi bir zamanda ka­
falarına vurulmuş olan herkes toplandı - Tanrı tarafından ya 
da insanlar tarafından kafalarına vurulmuş olanlar." 

"Demek," dedim, "demek böyle ." 
"Evet, tam öyle," dedi Sigfried von Salzstange, "burada to­

pu atmış varoluşların hepsi toplandı - tıknef esler ve meslek­
ten kıç yalayıcılar, hayatta başarı elde edememişler, ya nefes­
leri kesildiği için ya da planlı emeklemeyi bir türlü öğreneme­
dikleri için ya da yaladıkları kıçlar doyumsuz olduğu için." 

Almanca öğretmenim bir süre dalıp giderek sırıttı. "Ve ta­
bii ki diğerleri de," dedi sonra düşünceye dalmış halde ve bu 
arada ciddiyetle beni süzdü: " . . .  ne dedim biraz önce: herhan­
gi bir zamanda kafalarına vurulmuş olanlar - ya Tanrı tara­
fından ya da insanlar tarafından. Kel kafalılar örneğin, oniar 
da burada toplanmış - bir baksanıza çevrenize - çok zayıfla-
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ra ve çok şişkolara, çok kısa ve çok uzun bacaklılara, yaşlıla­
ra ve gençlere, eşi olmayan sapkınlara ve iktidarsızlara, şim­
diye kadar boğmalanna izin verilmemiş olan boğmaya yatkın 
ellere, çünkü onlara, yalnız okşayabilirsiniz dendi, gözlüklü­
ler de geldi gözlüklü kadınlar da, çünkü 'O': 'Bana ufacık ço­
cukları getirin! '  dedi. Ama ufacık çocuklar - işte engelliler 
bunlardır! - Evet, bu böyledir," dedi Bay von Salzstange, 
"özellikle de istedikleri halde yapamayanlardır." 

"Peki siz niye buradasınız , Bay von Salzstange?" diye sor-
dum. "Sizin durumunuz iyi?" 

"Karabiber yüzünden," dedi Sigfried von Salzstange. 
"Ne karabiberi?" diye sordum. 
"Kanının kahveme her sabah attığı karabiber yüzünden," 

dedi Sigfried von Salzstange. 
"Buna karşı bir şey yapamıyor musunuz?" 
"Hiçbir şey," dedi Sigfried von Salzstange üzgün, "hiçbir 

şey yapamam. lntikam almak için geceleri horluyorum, ama 
bir fayda etmiyor." 

"Kötü," dedim. "Ve ben sizin gibi iyi bir işi olan birinin 
böyle bir şeye gülebileceğini sanırdım." 

Bay von Salzstange gergin bir şekilde sırıttı, dalgınlıkla ağ­
zına bir sigara koydu, müdür parmaklarıyla sigarayı kıvırdı, 
birden onu tükürdü, sanki Yağ Tepesi'nde sigara içme cesare­
tini gösterememiş gibiydi. Ona şunları sormak isterdim: Aca­
ba neden Bay von Salzstange, ötekiler Yağ Tepesi'ne gelmedi­
ler dağ vaazını dinlemeye . . .  söyleyin Bay von Salzstange . . .  
ötekiler . . .  temsilcileri kastediyorum . . .  neyi kastettiğimi bili­
yorsunuz . . .  büyükler ve küçükler ve en küçükler. . .  yanılmı­
yorsam, çeşitli çıkar gruplannın temsilcileri denen kimseler. . .  
Sevgili Bay von Salzstange, güzel Alman kentimiz Wieshal­
le'den ve dışından olanlar. . .  Führer'imizle iktidara gelmek is-
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teyenler. . .  bunlar aslında hep yanında olurlardı 'O' vaaz verir­
ken . . .  bunların hiçbiri mi engelli değil . . .  ve engeli olmayanlar, 
onlar burada mı. . .  ve engeli olmayanlar burada değiller mi. . .  
ve bunlar nasıl olup da  gelememezlik edebiliyorlar. . .  demek 
istiyorum ki: burada engeli olanlarla bir arada olmak isteme­
yenler. . .  yoksa bunlar araba kullananlar mı . . .  ve bugün bura­
ya gelemediler, çünkü yürüyerek gelmek gerekiyordu bura­
ya . . .  arabayla gelmek yakışık almazdı . . .  çünkü burası Yağ Te­
pesi. . .  vaaz da bir dağ vaazı. . .  ve araba kullananlar arabasız 
neden hacca gidemezler. . .  bunların hepsi düz taban mı. . .  ama 
ben de düz tabanım! Ve sizin de başınız ağrıyor mu Bay von 
Salzstange? Güneşten mi acaba? Güneş akıl almaz derecede 
sıcak. Benim burada dikilmem aslında hiç doğru değil . . .  gü­
neşin altında demek istiyorum . . .  tahta eksikliğimle . . .  

Ama sonra iteklendim. Bay von Salzstange'yi tekrar bul­
duğumda bana susmamı işaret etti. 

O zaman Yağ Tepesi'nde ne kadar milyon engellinin top­
landığını bilemiyorum, ama Sevgili Tanrı oradan, yukarıdan 
baktıysa eğer, burada, aşağıdaki manzara ona karınca tepesi 
gibi görünmüştür diye düşündüm. Çünkü tepe durmadan 
kıpırdanıyordu. Ama biz karınca değildik ki? Biz ayrıca tepe­
yi yerinden oynatmak da istemiyorduk. Yoksa istiyor muy­
duk? Yağ Tepesi'nin yamacında durmuyor muyduk yoksa? 
Yağ Tepesi'ni yoksa omuzlarımızda mı taşıyorduk? Yoksa 
onu bizi de omuzlarında taşıyan başkaları mı omuzlarında 
taşıyordu? - Tepe sallanıyora benziyordu, açık parlak may.s 
gökyüzü ve neşeli güneş altındaki rüzgarda sallanıyordu, bir 
uzuyor bir kısalıyordu, "Führer" geldiğinde titremeye başla­
dı, bir hayvan gibi kulaklarını dikti , salınmak istedi, ç�kin­
mek istedi, ama yapamadı, itildiğini hissetti, rahatladı - bir­
denbire rahatladı. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuşları sever misiniz? Bazen kuşların uçuşunu gözlemle­
meye itildiğinizi hisseder misiniz? Özellikle de öten kuşların? 
Bir kuşun gökyüzünden toprağa doğru atılımının nasıl gö­
ründüğünü bilir misiniz? Bir kuş ordusunun? Kuşlar öttükle­
rinde siz de sevinir misiniz? Özellikle de mayıs ayında? - Ve 
kuş seslerinin birdenbire, beklenmedik bir anda susmasının 
nasıl olduğunu bilir misiniz? 

Führer kürsünün arkasına geçtiğinde insan kalabalığı ne­
fes almaya cesaret edemedi. . .  gene de hepimiz nefes almak 
zorundaydık, yoksa hepimiz birden bogulurduk. Ama ağzı­
mızı kapatıp yalnız burnumuzdan nefes aldık. 

Führer'i ilk kez gördüğümde dehşete kapıldım , çünkü 
onun Slavitzki olduğunu sandım, ama sonra kendi kendime: 
Hayır! dedim o Slavitzki olamaz, çünkü Slavitzki bir etobur 
ve uzun bir organı var, ama bununki kısa ve bir vejetaryen. 
Slavitzki'nin alkolik gözleri ve cansız bir bakışı var, bunun 
alkolik peygamber gözleri. Son bir kuş sürüsü dikkatimi çek­
ti, bir yerlerden geliyorlardı, birden ortaya çıktılar, kürsüde 
Führer'in her iki yanına kondular, ölüm kuşlarına benziyor­
lardı, ciklemiyorlardı, ötmüyorlardı , şarkı söylemiyorlardı , 
dilsiz gibi meşe ağacının ve bayrak bezinin üzerinde oturu­
yorlardı, garip aralıklar oluşturuyorlardı: biri , sonra: dokuzu, 
sonra: üçü - sonra gene üçü. 1 933, geçti kafamdan. Ne anla­
ma geliyordu bu? Siegfried von Salzstange'yi dürttüm ve ona 
fısıldayarak: - "Bunun anlamı ne?" diye sordum, oysa fısılda­
mam yasaktı . - "l 933'te iktidara gelecek," diye fısıldadı Si­
egfried von Salzstange bana. "Bu Ren Nehri kadar apaçık or­
tada." 

"Ren Nehri'nin apaçık ortada olduğunu nereden biliyor 
sunuz?" diye sordum. 

"Şimdi çenenizi kapatın," dedi Siegfried von Salzstange. 
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"Şimdi gözlerini gökyüzüne diktiğini görmüyor musunuz. 
Şimdi Tanrı'ya yalvarıyor. Biraz sonra başlayacak."  

"Ne başlayacak?" diye sordum. 
"Konuşma, budala!"  dedi Siegfried von Salzstange . 

Adolf Hitler önce hareketin oluşumundan söz etti, Feld­
hermhalle'ye yürüyüşü, şehit olan arkadaşların kanını, içi­
mizde yaşamayı sürdürdükleri için ölmeyen ölüleri anlattı, 
bize, neden top yapılması gerektiğini ve kendisinin bunları 
yaptıracağını anlattı - hem de ne toplar! - çünkü babasına,  
yani her şeyi önceden gören Tanrı'ya bunun için yemin et­
mişti , bize normal topların yalnız ateş ettiğini , ama kendi 
toplarının tereyağ ve kara ekmek ve Harz peyniri ve ekşi la­
hanalı sosisler ürettiğini anlattı. Hitler bize kahverengi göm­
leklerin diğerlerinden, düz pantolonların sarkıklardan daha 
iyi olduğunu, dolakların baldır kemiği yüzünden gülünç gö­
ründüğünü, en iyisinin tıpkı diz altındaki her şey gibi çizme­
lerin içinde kaybolmasının olacağını, yani alçak olması ge­
rektiğini, dizin üstünde olmaması gerektiğini, yani yukarı 
kalkık olması gerektiğini anlattı, iptal edilmesi gereken Ver­
sailles Barış Anlaşması'ndan söz etti. Sıfırın ortasında bir de­
lik, hem de gerçek bir delik olan bir daire olduğunu, çünkü 
yarım delik diye bir şeyin olmadığını: "Delik deliktir! "  diye­
rek açıkladı. 

Hitler bakkal ruhlarından ve kan emicilerden, lekelemek­
ten ve bozmaktan söz etti, bize şerefin kalıtımsal olduğunu, 
tıpkı cesaret ve sadakat gibi, dünya Yahudiliğinin Alman şe­
refini, Alman cesaret ve Alman sadakatini ağına düşürdüğü­
nü, bunların gelişmesini önlemek için ant içtiğini açıklaelı. 

Ben dinlemiyordum bile, biliyordum bunları, bunların 
hepsini daha önce gazetede okumuş ya da radyoda dinlemiş-
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tim. Ben ölü kuşlara bakıyor, meşe ağacından yapılma suna­
ğı ve bayrağı izliyordum, onun alın kahkülü ile Slavitzki'nin­
kini karşılaştırıyordum, onun bıyığı ile Slavitzki'nin bıyığını . 
Führer tarihten söz etmeye başladığında, sürekli geriye gidip 
sonunda Kudüs'e vardığında, dikkat kesildim, dudaklarımı 
kapadım, burnumdan nefes aldım, alın kahkülleri ve bıyıkla­
rı karşılaştırmaktan vazgeçtim, meşe ağacından sunağı ve 
bayrakların üzerindeki ölü kuşları unuttum, yalnızca 'Onun' 
gözlerine baktım. 

Führer Kitabı Mukaddes'i açmıştı . Önce Tevrat'ı karıştır­
dı, sonra lncil'i, alın kahkülünü biraz arkaya itti, alnını bu­
ruşturdu ve sonunda: "Luka 23, 27-29," dedi. 

Sonra kısık sesle okumaya başladı: 
"Halktan, ve ona ağlayan ve dövünen kadınlardan büyük 

bir kalabalık ardı sıra gidiyordu. Isa onlara dönüp dedi: Ey 
Yeruşalim kızları, benim için ağlamayın, fakat kendiniz ve 
çocuklarınız için ağlayın. Çünkü işte, günler geliyor ki, o 
günlerde: Ne mutlu kısırlara, doğurmamış rahimlere, ve em­
zirmemiş memelere! diyecekler." 

Führer lncil'i gene kapattı , ellerini kavuşturdu, peygam­
ber gözlerini gökyüzüne çevirdi ve konuştu: 

"Gerçekten, gerçekten Tanrı onları lanetledi. Beddua tut­
tu. Ben onu kurtarmak için geldim." 

Ve Führer şöyle konuştu: 
"Güçlüler bahtiyardır, çünkü onlar sahip olacak dünya 

nimetlerine. 
Yumruk bahtiyardır, çünkü dairenin deliğine o vuracak 

ve yarım değil bütün bir delik olmasını sağlayacak. Çünkü 
yarım delikler yoktur. 

Kanı kalın olanlar bahtiyardır, çünkü onlar güneşin altın-
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da olan her şeye hükmedecekler. Kan suluysa nasıl olur da 
buharlaşmaz. Yok olan yok olur. Nasıl olup da hükmeder?" 

Ve Führer dedi: 
"Siz yaşlılara: Öldürme; öldüren suçlu olarak hüküm gi­

yecek dendiğini duydunuz. Ama ben size: Kim ki halk düş­
manını öldürür, o adını kutsallaştırır diyorum. Ve beni kut­
sallaştıranın benim kutsallığımda payı olur." 

Ve Führer dedi: 
"Şöyle dendiğini duydunuz: Göze göz, dişe diş. Bense so­

ruyorum size: Bunu gümrükçüler de yapmıyor mu? Bir göz 
nedir, bir diş nedir ki? Geriye gene bir göz kalmaz mı? Ve 3 1  
diş? Bedel havaya uçar. Ama ben size: bir göze karşı iki göz 
diyorum. Ve bir dişe karşı 32 diş. Düşmanlarınızı kör edin ve 
anlan ilelebet dişsiz bırakın. Çünkü kör artık göremez. Ve 
dişsiz artık ısıramaz. Hükmetmek istiyorsanız kuvvetlice vu­
run. Ve size sunmak istediğim yeryüzü krallığını istiyorsanız, 
size söylediklerimi yapın. Amin."  

Ve Führer dedi: 
"Yanlış ustanın elindeki sopaya lanet olsun. Şayet o sopa 

ustayı değiştirirse ve o usta hakiki bir ustaysa, o zaman sopa 
kutsanır." 

Ve Führer dedi: 
"Sopa hakiki ustanın elinde kutsaldır. Çünkü bak: Eli 

kutsallaştıran sopa değil, sopayı kutsallaştıran eldir. Gerçek­
ten de size söylüyorum: Hakiki ustanın elinde sopa kılıca dö­
nüşür, el ilelebet ona hükmetsin. Amin." 

Führer son sözlerini söyledikten sonra, gökyüzü dehşete 
kapıldı, çünkü konuşması güçlüydü. Gök gürlemeye ve şim­
şekler çakmaya başladı. Yağ Tepesi üzerine bulut yığ'ınlan 
toplanıp sunağın üzerinde dönmeye başladılar. Ama yağmur 
korkuyordu ve bulutlar sonra gene birbirinden ayrıldı. insan 
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kitlesi ölüm sessizliği içindeydi. 
Büyük nutkun son bölümünde kuvvetli bir kaşınma hissi 

duydum. Kıçım! diye düşündüm. Neden böyle kaşınıyor aca­
ba? Ve sonra kaşıntı daha da güçlendi, daha da güçlendi, ya­
kıcı bir acıya dönüştü. Sarı ve siyah sopayı gördüm, Slavitz­
ki'nin organını da gördüm, o sarı ve siyah sopada asılıydı , 
onun bir bölümüydü, alaylı alaylı sıntıyordu, benim çılgınlı­
gımın alameti farikasıydı. Führer'in sözleri aralıksız olarak 
beynimde uguldayıp duruyordu: "Yanlış ustanın elindeki so­
paya lanet olsun. Şayet o sopa ustayı degiştirirse . . .  " Başım 
hızla dönüyordu. Bogazıma takoz takılıyor gibi hissediyor­
dum. Boguyordu beni. Tükürmek istedim onu. - "Hakiki us­
tanın elindeki sopa kutsaldır. Çünkü bakın . . .  " 

Ve o sırada kendi kendime: Peki ama neden? dedim. Yet­
ti ama artık! Ve kendi kendime: Max Schulz dedim. Sen ar­
tık kıçını uzatmayacaksın. Sopayı kendi eline almanın zama­
nı geldi de geçiyor bile , hem sarıyı hem de siyahı. 

Ve yanımda Siegfried von Salzstange duruyordu. Gözleri­
ni dimdik ileriye yöneltmişti. 

"Burada Almanya'nın tüm gayri memnunları toplandı!" 
Bunu biraz önce söylememiş miydi? "Burada herhangi bir za­
manda kafalarına vurulanların hepsi toplandı - Tanrı ya da 
insanlar tarafından." 

Eski Almanca ögretmenime buradakilerin her birinin, bu­
rada duran ve Führer'in agzına ya da gözlerine bakan herke­
sin sahte bir ustayı tanıyıp tanımadıgını sormak isterdim -
sopalı olan ustayı, ama cesaret edemedim, çünkü Sigfried 
von Salzstange , gözünü dikmiş garip biçimde ileriye bakıyor­
du. Belki başkaları için başka sopalar vardır diye düşündüm, 
mutlaka sarı ya da siyah olmaları gerekmez. Belki yeşil ya da 
mavi, kırmızı ve leylak rengi? Mutlaka bir yıgın başka sopa 
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da vardı ve mutlaka her rengi mevcuttu. Bunu düşündüğün 
sırada kalın takoz boynumu gene sıkmaya başladı ve onu 
mutlaka tükürüp atmak istedim. Aynca birden milyonlarca 
sopa gördüm, Yağ Tepesi'nin üzerinde vızıldayıp duruyorlar­
dı, renklerin çeşitliliği üzerimizdeki aynaya yansıyordu, artık 
o mavi değildi, renk denizine dönüşmüştü. Führer'in yağmu­
ru kovaladığına şaşmamalı! 

Sağımda yaşlı bir kadın duruyordu - yaşlı gri suratlı bir 
kadın, Sevgili Tann'nm içine delikler ve kırışıklar açtığı bir 
yüz, acımadan, sanki onun suretinden yapılmış bir yüz değil­
miş gibi. Yaşlı kadın dua eder gibi dudaklarım oynatıyordu. 
Yalnız bir defasında fısıldadığı bir cümleyi duyabildim: "Gök­
yüzü ve yeryüzü yok olacak, ama benim sözlerim kalacak ." 

Yaşlı kadın dua etmeye başladığında başkaları da dua et­
meye başladı. Yavaş yavaş kitleye hareket geldi. Ve sonra . . .  
Evet, aynen öyle olmalıydı. Birdenbire! Birdenbire biri bağır­
dı. Sonra hepimiz bağırmaya başladık . Sağ elimiz. Birden ha­
vaya kalktı. Sanki kendiliğinden oldu. Deliler gibi bağırdık . 
Amin! Amin! diye bağırdık . Herkes bir diğerini etkiledi. Ba­
ğırıyorduk . Tepiniyorduk . Ağlıyorduk . Oydu kurtarıcı. Kala­
balığın içinden biri ağlayarak : "Führer'im, bana da bir sopa 
ver!" Bir diğeri: "Bana da! Ve ben sana inanmak istiyorum!" 
diye bağırdı. Hemen ardından sağda ve solda korolar oluştu. 
Ve soldakiler: "Bak bizim kıçımız kanlı," diye bağırdılar. Ve 
sağdakiler: "Bırak biz hakiki ustalar olalım, sana inanmak is­
tiyoruz!" diye bağırdılar. 

Bir takoz nasıl tükürülür bilir misiniz? Ve milyonlarca ta­
kozun tükürülüp havada süzülmesinin nasıl bir şey olduğu­
nu bilir misiniz? 

Doğal olarak Slavitzki'nin elinden sopayı alıp almadığımı 
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öğrenmek isteyeceksiniz - yani - daha sonraları - zamanı gel­
diğinde? Ya da her iki sopayı, öyle değil mi? Ve onu dizime 
yatırıp yatırmadığımı, tıpkı onun beni yatırdığı gibi. Onun ır­
zına geçip geçmediğimi, tıpkı onun benim ırzıma geçtiği gibi? 

Hayır. Sopaları ona bıraktım, çünkü eski ve kullanılmış­
lardı. Slavitzki gibi. Ve nihayet Slavitzki de yanlış bir usta ta­
nımamış mıydı yaşamının herhangi bir döneminde? Belki 
onu hala tanıyordu ve ondan kurtulamıyordu? Düşünün bir 
kere bu konuyu! Ve hem kimdi ki Slavitzki? Ve gerçekten de 
bir tek Slavitzki mi oldu benim yaşamımda? Daha çok Sla­
vitzki'ler olmadı mı? Sevgili Tanrı da bir Slavitzki değil miy­
di? Eli sopalı biri? Ve o görünmez Slavitzki sopası dışında, bu 
dünyadaki Slavitzki'nin sarı ve siyah sopası yok muydu - be­
nim yaşamımda başka sopalar yok muydu? Belki esas sopa­
lar değil ama yan sopalar? Leylak rengi, kırmızı ya da yeşil ve 
mavi değil belki, çünkü bunlar başkalarının sopalanydı, hem 
bunlar esas sopalardı . Ben renksiz yan sopaları kastediyo­
rum, hiç olan, bir hiç olan ben Max Schulz'u bir sopa vuru­
şuyla dünyaya getiren beş babamın sopasını. Futboldaki ra­
kiplerimin ya da bana işkence eden öğretmenlerimin ya da 
benimle alay eden okul arkadaşlarımın yan sopalarını düşü­
nün bir kere, bunlardan hiç söz etmedim henüz size - çün­
kü her şeyi anlatamam ki - hem sizin sabrınızı da taşırmak 
istemem. - Ve sarı ve siyah sopaya gelince, gerçekten yalnız 
Slavitzki miydi sopaları sallayan? Ona annem de yardımcı ol­
mamış mıydı? Beş babama da yan sopalarla yardımcı olma­
mış mıydı? Halk oyunu nerede başlıyor? Nerede bitiyor? Ve 
Sevgili Tanrı nerede duruyor? Oyunun içinde mi? Yoksa üze­
rinde mi? Kimi dövmeliydim ki ben? 

Hayır. Sopaları Slavitzki'ye bıraktım. Kendime yeni sopa­
lar aldım, daha iyi sopalar . . .  eskiler henüz yeniyken bile on-
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lardan daha iyi olanları aldım. Ve ben ne san ne de siyahı 
seçtim, kendi renklerimi seçtim. Bir kurbandan daha fazlası­
nı istiyordum. Tek bir kurban nedir ki? lster Sevgili Tan­
n'dan gelsin isterse benim çevremden gelsin ben her yara için 
bir kurban, her alaylı gülüş için bir kurban istiyordum. 

Bugün o zaman kusmak istediğimiz takozların neden 
gökyüzünde süzüldüklerini ve masumların kafasına düştük­
lerini anlıyorum, çünkü biz nişan almamıştık. Yalnızca tü­
kürmüştük. 

O zamanlar bunu anlamamıştım. 
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8 .  

D ağ vaazının ertesi günü Tanrımızın oğlunun partisine 
girdim, üye oldum yani . Annem de. Ve artık Polonyalı 
olmayan, Alman olan Slavitzki de. Slavitzki ve ben ayrı­
ca savaş birliği SA'ya da yazıldık, gene de mecburi çiz­

me ve üniformanın alımı konusunda Führer iktidara gelince­
ye kadar bekleme kararı aldık - çünkü çizme ve üniformalar 
bir yığın para demekti - bir yığın para da bir yığın paraydı -
hiç bilinmezdi ki - tedbir tedbirdir. 

Annem bunu çok mantıklı buldu. "Biz Führer'i seviyoruz . 
Ama tedbir tedbirdir! "  dedi. Ve üvey babama: "Değil mi An­
ton? Tedbir tedbirdir?" dedi . 

Zamanı gelip de Hitler sırtımıza bindiğinde, yani eyere 
oturup bize: Deh! . .  dediğinde, Slavitzki'yle ben hemen ilk 
dükkana koşup iki şık üniforma ve iki çift parlak çizme al­
dık, konçlarını sıkıca bağladık, sarhoş olduk, sokaklarda yal­
paladık, her köşede halk düşmanlarını döven üniformalı 
gruplara rastladık, onlara yardım ettik, biz de dövdük, terle­
dik, geğirdik, güldük, otuzbir çektik, osurduk. . .  müthiş bir 
eğlenceydi diyebilirim size. Daha sonra Slavitzki bir alış veriş 
çantası buldu, naralar atarak yalpalaya yalpalaya eve doğru 
yürüdük, ama hemen bodrum katına girmedik, Goethe ve 
Schiller sokaklarında yalpaladık, Finkelstein'ların camlarını 
kırdık. . .  hem evin hem de dükkanın, sonra 'Dünyanın Efen-
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disi' berber salonuna yalpaladık, pahalı aynaların üzerine ga­
malı haçlar ve ufak domuz kuyrukları çizdik, alış veriş çan­
tamıza ne bulduysak doldurduk: Yüz suyu, traş suyu, pahalı 
kremler, sabunlar, fırçalar, en modern traş makineleri, ma­
kaslar, taraklar, fırçalar, Chaim Finkelstein'ın kıçına tekme 
attık, Itzig Finkelstein'a da, "Domuz Yahudi !" dedik, "Itzig!"  
dedi Slavitzki haykırarak: "Oğlum bugünden itibaren istifa 
ediyor! Heil Hitler! Siz onu büyülediniz! Tıpkı ltzig'e benzi­
yor! Evet, Lanet olsun . . .  Itzig Finkelstein gibi!" 

Çizmelerimiz ve süslü üniformalarımızla eve geldiğimiz­
de, annem şaşkınlıktan gözlerini faltaşı gibi açmıştı , yağlı kı­
çını salladı , kıkırdadı, sıska bacaklarını gösterdi, çok heye­
canlandı, Slavitzki'ye : "Ee, Anton, şimdi bir erkeğe benze­
din," dedi. Bana ise: "Sen de. Ama kendine başka bir kıç bul," 
dedi. Ve Slavitzki: "Alış veriş yaptık. Seni de düşündük. Çe­
şitli kremler. Biri de kıç için," dedi . Ve annem: "Ah Anton!" 
dedi. Ve Slavitzki: "Ah Minna!" dedi. 

"Fareler ne durumda?" diye sordum. 
"Bırak şimdi fareleri," dedi Slavitzki. "Führer farelerle ilgi­

li bir şey söylemedi ." 
"Ama Yahudilerle ilgili söyledi," dedim. Ökçelerimi birbi­

rine vurdum ve: "Tanrı onları lanetledi. Ve beddua tuttu. Ben 
onu kurtarmak için geldim," dedim. 

"Führer böyle bir şey söylemedi," dedi Slavitzki, "Çıldır­
mışsın sen." 

"Üstelik ben ona başını örtmeden güneşte durmamasını 
tembih etmiştim," dedi annem. 

"Ayrıca ben anlamıyorum bunu," dedi Slavitzki . "Sen an­
lıyor musun Minna?" 

"Ben de anlamıyorum," dedi annem. "Beni aşıyor." 
"O Yahudilerin köküne kibrit suyu dökecek," dedim. 
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"Ne olmuş yani?" dedi Slavitzki. "Buna karşı mı geliyor­
sun?" 

"Ben yalnızca fareleri düşünmüştüm," dedim, " . . .  bizim 
bodrumdaki fareleri. Goethe ve Schiller Sokağı'nda Yahudi 
kalmazsa - o zaman yeterince boş ev bulunur?" 

"Evet, lanet olsun!"  dedi Slavitzki. 
"Isa, Meryem ve Yusuf ," dedi annem. 
"Oysa ben farelere alıştım artık," dedim, , . .  onlarla hep 

oynadım. Ama günün birinde son bulmalı bu." 
"Elbette ," dedi Slavitzki. 
"!ki ayaklı fareler de vardır," dedi annem. 
"Elbette," dedi Slavitzki. 
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9 . 

• 1 ki kardeşin gücü ele geçirmek için savaşmasının ne demek 
olduğunu bilir misiniz? Bilmiyor musunuz? Ben de kesin 
olarak bilmiyorum, çünkü ben o zaman henüz Max 
Schulz'dum, orospu olan annem Minna Schulz'un tek 

oğluydum. Erkek kardeşim yok. 
Ama bizim partide kardeş kavgasına benzer bir şey oldu: 

kahverengi üniformalılar ve siyah üniformalılar . . .  bunlar bir­
birleriyle iktidar kavgası yaptılar. Kahverengi SA ve siyah SS. 

Slavitzki'nin ve benim üniformam . . .  kahverengiydi ya da 
daha kesin söylemek gerekirse: açık kahverengi - ve annem 
günün birinde bize: "Sulu kakao gibi. Başlangıçta hoşuma 
gitti, ama artık gitmiyor," dedi. 

Ve üvey babam Slavitzki: "Ne olmuş yani?" dedi. 
"Kakao gibi olan kakao tarafından çekilecek," dedi an­

nem. "Bakın görün! Bir süre sonra Siyahlar başa geçecek! "  
Tabii annem haklıydı. 1934'teki Röhm - darbesinden ve 

'Büyük Kahverenginin' öldürülmesinden sonra, hipermet­
roplar kahverengi üniformayı çıkarıp siyahları giydiler. Bir 
tek miyoplar yapmadı bunu - ama onlar miyoptu zaten. 

Annemin haklı çıkacağına ve Almanya'nın geleceğinin as­
la kahverengi değil, siyah olacağına inanıyordum. Bu yüzden 
'Büyük Kahverenginin' yok edilmesinden birkaç hafta sonra 
siyahı seçtim, o zamanlar henüz Max Schulz olan ben ltzig 

60 



Finkelstein kendimi SS'e naklettirdim. O zamanlar henüz 
Max Schulz olan ben Itzig Finkelstein, seçimimi yapmıştım. 

Eski Almanca öğretmenim Siegfried von Salzstange bana 
bir seferinde: "Max Schulz , Kahverengi SA'da, iyi osurabilen 
herkes bir yer bulur. Ama SS'te bulamaz!"  demişti. - Çünkü 
SS Siyah Püritenler'in birliğiydi, yeni Almanya'nın elit taba­
kasının. Max Schulz gibi beyefendi görünümlü olmayan, alt­
insanlara benzeyen farecikler içindi. . .  aynen öyle, başka tür­
lü değil . . .  halk katliamının ahlaki yanını anlamayacak gibi 
görünenlerin . . .  hiç anlamayanların . . .  bunlar için SS'e girmek 
kolay olma dışında her şeydi. 

Ne dedim ben? Kolay değildi mi? Doğru. Burada iyi iliş­
kileri de işin içine katmak zorundayım . . .  doğru kişileri. . .  ki 
bunlar hayatta önemli rol oynarlar. 

Bu ilişkilere sahip miydim? Bunu mu bilmek istiyorsunuz? 
Tabii ki ilişkilerim vardı! Eski Almanca öğretmenim Siegfried 
von Salzstange bir süredir SS'teydi, orada etkiliydi. Çünkü Si­
egfried von Salzstange Berlin'de en yüksek mevkiye sahip olan 
grup başkanı Helmut von Schaumbeck'in öz kuzeniydi. 

Siegfried von Salzstange beni koruması altına aldı. .. ve bir 
tek o değildi, Hayvanları Koruma Demeği'nden iki eski arka­
daşım da Wieshalle Siyahlar Birliği'nin Irk Komisyonu'ndaydı . 

Tüm SS adayları gibi ben de, ben Itzig Finkelstein, o za­
manlar henüz Max Schulz , Siyahlar Birliği'nin titiz ırk ve is­
pat kevgirinden geçmek zorunda kaldım. Bu acı verici ve za­
man alıcı bir işti. Ama başardım. Kanım sulu değildi ve yü­
züm yalnızca büyülenmişti. 

Slavitzki! O da doğal olarak SS'e girmek istiyordu. Süslü 
siyah üniforma ve kepindeki kuru kafayla caka satmak isti­
yordu. ·Ama ona kim arka çıkacaktı ki? SS onu reddetti . Soy 

6 1 .  



ağacında bir hata vardı. Uzun organı da tuhaftı. Çünkü sö­
nüktü. Ve sönük kaldı. Yağlı kıçı ve san sopası da bu durumu 
değiştirmeye yetmedi. Sönük olan ve sönük kalan ve istek 
göstermeyen, bizim aramızda zaten daha fazla yükselemezdi. 

Buna rağmen Slavitzki ve annemin durumu eskiye naza­
ran daha iyiydi. Annem berber dükkanının kapısına yeni bir 
levha asmıştı, üzerinde: Ari dükkan, Minna Schulz ve Co. -
Soyağacı mevcuttur yazılıydı. 

Bu reklam levhası yeterli olamadığı için Slavitzki takviye 
yapıp, sanki Minna Schulz ve Co. firmasının reklam yönet­
meniymiş gibi, arada bir sokağın öteki yanında tehditkar bir 
şekilde dikiliyordu. . .  karşıda. . .  'Dünyanın Efendisi' berber 
salonunun önünde, kirli önlüğüyle, orada Üçüncü Reich'ın 
korku salan havarisi olarak, koluna gamalı haçı takmış ve 
Chaim Finkelstein'a gitmek isteyen müşterilere gök gürültü­
sünü andıran sesiyle haykırıyordu: "Ne! Kahrolası bir Yahu­
diye mi kestiriyorsunuz saçınızı! Halk düşmanını mı destek­
leyeceksiniz? Siz Führer'imiz Adolf Hitler'in arkasında duru­
yor musunuz? Yoksa durmuyor musunuz? Bizimle olmayan 
bize karşıdır!" 

Korkanlar bizim dükkana koşuyordu. Cesurlar Chaim 
Finkelstein'da kalıyordu. 

Benim, yani Itzig Finkelstein'm ki o zamanlar henüz Max 
Schulz'dum, durumum iyiydi . Slavitzki'nin yanında çalışı­
yordum. Artık daha iyi müşterilere sahiptik, Slavitzki'nin de 
iyi bir berbere gereksinimi vardı. Bana gereksinimi vardı . iyi 
kazanıyordum, yüksek bahşiş de alıyordum, çünkü müşteri­
lerimizin hiçbiri bir SS'e ve siyah üniformalı birine bahŞ'işten 
kısmaya cesaret edemiyordu. Yani şikayet edecek bir duru­
mum yoktu. 
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1 0 . 

Y ahudiler! Bizde durumları kötüydü. Biz, Yeni Almanya, 
Yahudilere damarlarında yoğun kan değil de yalnızca su 
olmasının ne demek olduğunu gösteriyorduk. "Eğer kan 
böyle suluysa, nasıl olup da buharlaşmaz!"  - Biz, Yeni 

Almanya, onları kilit mevkilerden ve devlet memurlukların­
dan uzaklaştırdık, bir güzel korkuttuk, baskı yaptık, birbiri 
ardına mülklerini ellerinden aldık ve onları bir yığın meslek­
ten attık. Yahudiler ordudan ve hizmet sektöründen çıkartıl­
dı, o zamanlar mevcut olan basın, radyo, film ve diğer araç­
lar kanalıyla açıkça alaya alındılar. Karikatürize edilmiş su­
ratları ilan sayfalarında ve 'Stürmer'in baş sayfasında yayınla­
nıyordu. Avam onların vitrinlerini kırıyor ve dükkanlarının 
içine pis kokulu bombalar atıyordu. Yahudiler caddelerin or­
ta yerinde dövülüyor, ama şikayet edemiyorlardı . Yahudiler 
herhangi bir nedenle tutuklanıyor ve bir süre için ya da te­
melli ortadan kayboluyorlardı. Yahudiler için kötü zamanlar­
dı. Buna rağmen bu olup biten daha sonra olacakların yanın­
da hiçti , bu yalnızca bir ön oyundu . . .  büyük Yahudi felaketi­
nin bir ön oyunu. 

Bense o zamanlar henüz küçük bir balıktım. Şeytanla an­
laşmıştım, çizme ve üniforma ile tarih tekerleğine asılmıştım, 
ama benim 'ağırlığımın' özel bir 'önemi' yoktu. Küçük bir ba­
lık nedir ki? Bir üniforma nedir ki? Bir çift çizme nedir ki? 
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Ama milyonlarca küçük balık. . .  üniformalı ve üniformasız . . .  
çizmeli ve çizmesiz . . .  o zamanlar 'evet' diyen tüm o küçük 
balıklar ve benimle birlikte büyük şans tekerleğine asılanlar 
- işte onlar çevirdi tekerleği. 

O zamanlar Yahudi öldürdüm mü? Bunu mu bilmek isti­
yorsunuz? Hayır, o zamanlar öldürmedim. Daha sonraları. O 
zaman basit bir üyeydim. Genel bir SS üyesi. Eğitim aldım. 
Bir misyon için yetiştirildim. 

Böyleydi. Üyeydim. Ve üye kaldım. SS beni bırakmadı. 
Bana tıpkı Slavitzki'nin ihtiyacı olduğu gibi ihtiyacı vardı. El­
lerime ihtiyaçları vardı. Bizim o zamanlar onunla tarih yaz­
mak istediğimiz büyük şans tekerleği tersine dönmeye baş­
larsa ben domalayım diye kıçıma da ihtiyaçları vardı. 

Almanya'daki Yahudiler boyunlanna dolanan ilmeğin git­
tikçe sıkıldığını biliyorlardı. Yani: akıllı Yahudiler biliyordu bu­
nu. 1936 yılında bir tek aptal Yahudiler hükümetimizin içer­
den devrilebileceğini sanıyordu. Birçok Yahudi yurtdışına gitti 
ya da zaten çoktan göç etmişti. Ama bir çoğu göçmemişti. 

Wieshalle'deki Yahudilere gelince, yani: Goethe ve Schil­
ler Sokağı'ndaki Yahudilere - onlar kaldılar. Başka bir deyiş­
le: göç etmediler! Bir mucize mi bekliyorlardı? Bilmiyorum. 

Finkelstein'lar da göçmediler. Demek ki ben yanılmıştım: 
Chaim ve Itzig Finkelstein başlanna geleceği düşünemeyen 
aptal Yahudilerdi . Bu Chaim Finkelstein'ın karısı ve ltzig Fin­
kelstein'ın annesi Sara Finkelstein için de geçerliydi. 

Bölükbaşı Franz Sauer o zamanlar Max Schulz olan benim 
ilerleyen yıllarda bölükbaşı olacağımı bilemezdi. . .  hatta: baş 
bölükbaşı! Ben küçük balık Max Schulz'a baba şefkatiyle 
davranıyordu. 

Günün birinde bira masasında Bölükbaşım Franz Sauer 
bana: "Max Schulz! Wieshalle'deki Yahudiler aptal Yahudiler. 
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Göç etmek istemiyorlar!" dedi. 
Ben de: "Evet, Bölükbaşım," dedim. 
Bölükbaşım içtiği bir yığın bira yüzünden geğirdi, ufak, 

kurnaz mavi gözlerini bana dikti, sırıttı, belki de annemin kı­
çını geçirdi kafasından ya da başka bir şeyi, görünmez iplikle­
ri ve tozlan . . .  evet, tozlan. . .  da süslü siyah üniformasından 
eliyle temizledi, gene geğirdi ve sonra: "Max Schulz! Sizin yıl­
lar önce kahrolası Yahudi Finkelstein'ın yanında çalışmış ol­
manızın bir önemi yok. Geçmiş geçmiştir, doğru mu?" dedi. 

"Doğru," dedim. "Ben Yahudiye istifamı çoktan verdim."  
Bölükbaşı Franz Sauer başını salladı. "Yahudi Itzig Fin­

kelstein'la arkadaş oluşunuz da önemli değil. Geçmiş geçmiş­
tir, doğru mu?" 

"Doğru," dedim . 
"Anneniz bana Yahudi Itzig Finkelstein'ın sizi bir zaman­

lar ortak yapmak istediğini anlattı, doğru mu?" 
"Doğru," dedim. "Ama bundan bir şey çıkmadı. Bir kere 

yaşlı Finkelstein son derece sağlıklıydı ve ikincisi de benim 
parti üyesi olmam yüzünden." 

"Doğru," dedi bölükbaşım. "Doğru." 
"Doğru," dedim ben de "Işte böyle." 
Bölükbaşım birasını içti, kuru kafa resimli kepini biraz ge­

riye itti ve terlemiş saçını düzledi. "Sizce Max Schulz," diye 
sordu, sonra pusuya yatmış gibi, "Goethe ve Schiller Soka­
ğı'ndaki Yahudileri artık dükkanlarından atmanın - oraları 
Arileştirmenin zamanı gelmedi mi?" diye sordu. 

"Zamanı geldi, Bölükbaşım," dedim. 
"Çünkü bunlar Alman şair ve düşünürlerin sokakkm," de­

di Franz Sauer. 
"Buna bir kadeh daha içilir Bölükbaşım," dedim. 
Franz Sauer başını salladı. Birasını içti, bir tane daha ısmar-
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ladı ve onu da dikip içti. Bir süre susup birbirimizi süzdük. 
Franz Sauer daha fazla bira ısmarladı. Gittikçe daha fazla bira 
ısmarladı. Susuzluğu giderilemiyor gibiydi. Bir ara kalktı ve dı­
şanya yalpaladı. Geri döndüğünde bana sarhoş sarhoş haykır­
maya başladı: "Bunlar nasıl evler böyle, Goethe ve Schiller So­
kağı'ndakiler?" 

"Tahtakurulu," dedim. 
"Zararı yok," dedi Franz Sauer ve oturdu. 
'Tahta kuruları art bir kıçı ısırmaz."  
"Evet Bölükbaşım," dedim. "Tahta kurulan bunu yapmaz. 

- Peki Yahudi evlerine ne olacak?" 
"Bırakın evleri ev olarak kalsın," dedi Fr�nz Sauer, tıpkı 

üvey babam Slavitzki'nin: bırak fareler fare kalsın demesi gibi. 
"Önce dükkanlar," dedi Franz Sauer. 
"Evet, Bölükbaşım," dedim. "Dükkanlar!" 
"En önce de Yahudi Finkelstein'ın dükkanı!"  
"Evet, Bölükbaşım," dedim. 
"Siz iyi bir berber misiniz, Max Schulz?" 
"Evet Bölükbaşım," dedim. 
"Führer'in ari berber hakkında söylediklerini biliyor mu­

sunuz?" 
"Evet Bölükbaşım," dedim. "Führer: 'Ari bir berber Yahu­

di bir berber değildir! ' dedi." 
"Doğru," dedi Franz Sauer. 
Franz Sauer geğirdi, daha fazla bira ısmarladı, gene geğir­

di, gaz çıkardı, kaşındı, birden yumruğu ile masaya vurdu ve 
haykırdı: "Max Schulz! Size emrediyorum - berber dükkanı­
na, kahrolası Yahudi Finkelstein'ın berber dükkanına el ko­
yun!"  

"Orası berber dükkanı değil," dedim. "Orası berber salo­
nu! Adı da 'Dünyanın Efendisi !"' 
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"O zaman size emrediyorum," diye haykırdı Franz Sauer 
ve yumruğunu gene masaya vurdu - '"Dünyanın Efendisi' 
berber salonuna el koyun!"  

Bir kenara not edin lütfen: Max Schulz Goethe ve Schiller 
sokaklarının kesiştiği köşedeki 'Dünyanın Efendisi' berber 
salonuna asla el koymadı! Onun bölükbaşı sarhoştu. 

Şöyle oldu. O sarhoştu. Finkelstein'lar için tutuklama em­
ri yoktu - hiç değilse o sırada yoktu, 1936 yılında. Ben de bu 
durumda hiçbir şey yapamazdım, oysa dükkana - yani salo­
na - seve seve el koyardım. Ama Finkelstein'ları tek başıma 
tutuklayamazdım, çünkü ben ufak bir balıktım. Benim bö­
lükbaşım da ufak bir balıktı, o zamanlar benden daha büyük 
olsa da. 

Şöyle oldu. Biz Goethe Sokağı'ndaki ve de Schiller Soka­
ğı'ndaki ufak Yahudi dükkanlarını bir süre daha varlıklarını 
sürdürmeye bıraktık, yani onların arasındaki küçüklerin bir 
süre daha nefes almasına izin verdik. 

Neden mi? Neden olduğunu mu bilmek istiyorsunuz? 
Ben ne bileyim. Ben kendim ufak bir balıktım! Belki de bizim 
baş bölükbaşımız Helmut von Schaumbeck: "Her zaman aşa­
ğıdan alın! Ve dış basın yüzünden! Ve uygun zaman yüzün­
den!" dediği için - gerçekten de bilemiyorum. 

Geceleri çoğunlukla yatağımda yatıyor, ama uyumuyor­
dum, karanlığa dikiyordum gözlerimi, bodrum penceresine 
dikiyordum, gazete başlıkları geçiyordu gözümün önünden, 
görüş açımda fosforlu parıltılarla: "YAHUDi BERBER - ULU­
SAL BiR TEHLIKE! BIR NUMARALI HALK DÜŞMANI! 
DÜKKANI. MAHSUS GOETHE VE SCHILLER SOKAGI KÖ­
ŞESiNDE! KÖŞE IKI ALMAN ŞAIRININ BIRBIRLERINE EL­
LERINI UZATTIKLARI YERDE! ORADA, ARALARINDA DU-

67 



RUYOR! YAHUDI. MAHSUS AYIRMAK, ARAYA ZITLIK 
SOKMAK lÇlN! ELLER KAVUŞMASIN DIYE! KÜLTÜRLER! 
AYIRARAK! TEHLlKELl! SAVUNUN KENDINIZI HALK 
YOLDAŞLARI ! YAHUDl BERBERE KARŞI SAVUNUN KEN­
DlNIZl ! ALMAN KADIN VE ERKEKLER: GOETHE VE 

SCHILLER SIZIN !ÇIN BIR KAVRAMSA EGER. . .  VE DE ON­
LARIN KAVUŞMAK lSTEYEN ELLER! . . .  O ZAMAN KÖŞE­
DEKI BERBER! UZAKLAŞTIRIN ! "  

Ve diğer manşetler: "PARTI YOLDAŞLARI ! UYGUN ZA­
MAN ARTIK GELDI! TÜM YAHUDl DÜKKANLARINA AY­
RIM YAPMADAN EL KOYUN! YENI ARI SAHIPLER PARTI 
TARAFINDAN DESTEKLENECEK!" 

Çoğu zaman beyaz berber önlüğümle Slavitzki'nin yanın­
da dikilir ve vitrinden karşıdaki rakibe bakardım, belli belir­
siz bir levha görürdüm, üzerinde: Yeni sahibi. . .  Max Schulz . . .  
Ari dükkan . . .  Soyağacı mevcuttur, yazılı olurdu. 
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1 1 .  

A nlatacak daha fazla bir şey yok. 193 7' de bizim kapıcı 
öldü. Annem için bu ağır bir darbeydi. Ama sonra bir 
yenisi geldi. . .  yeni bir kapıcı . 
Şöyle oldu. llginizi çekiyor mu? Takvimi fırlatıp atalım 

mı - 1937 takvimini? Bir yenisini asalım mı? 1938'inkini? 
Neden? Nereye? Ne zaman? Bunlar asla önemli değil! Peki 
neden değil! Ve herhangi bir yerde! Herhangi bir zamanda! 
Hadi bodrum penceresinde olsun! Hadi sonbaharda diyelim. 
Neden sonbaharda? Peki neden? 

Kasım 1938'de . . .  bir pogrom oldu . . .  buna kristal gece de­
dik. O zaman hücuma geçtik. Ama tam olarak değil. O za­
man Yahudilerin sinagogları tüm ülkede yandı. Dükkanlar 
yağma edildi. Ve sokakları yığınla cam kapladı . . .  cam kırık­
ları. Çok fazla cam. Çok fazla cam kırıkları. Bizim Wieshal­
le'de de. 

Schiller Sokağı'ndaki sinagog bütün gece yandı. Komşu 
evlerin birkaçı da alev aldı . Bunun suçu kasım rüzgarıydı as­
lında. Finkelstein'ların berber dükkanı da yandı . Öyle oldu, 
o da yandı . Sembolik Alman Kültür Köşesi. . .  Goethe ve 
Schiller Sokağı köşesi. . .  artık yoktu. Orada devasa bir delik 
esnemekteydi. Bir kültür deliği. Bu arada kapatılmış mıdır 
acaba delik? Bilmiyorum, çünkü ben Wieshalle'de daha fazla 
kalmadım. 
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Ama sizi boşuna bekletiyorum. Doğru mu? Siz ne zaman 
kitle katiline dönüştüğümü bilmek istiyorsunuz? 

Şöyle: O zamanlar henüz Max Schulz olan ben ltzig Fin­
kelstein, iyice kısaltarak anlatmayı deneyeceğim. Artık sabrı­
nız kalmadı. Benim de kalmadı . 

Şöyle oldu: Slavitzki'nin yanında çalışmayı sürdürdüm. 
Durumum kötü değildi. . .  hiç de kötü değildi . Ama sonra -
kahrolası savaş! Evet , kahrolası savaş! 

Siz hiç Polonya seferini duydunuz mu? Bu kısa bir gezin­
tiydi. Orada 1939 yılında pek olay yoktu. 

Buna katıldım mı? Hayır. Ne yazık ki onu kaçırdım. Ben 
SS tarafından kısa süreli olarak yalnızca hinterland istihdamı 
için eğitilmiştim . . .  kısa süreli , dedim . . .  Prusya kısa eğitim sis­
temine göre . . .  Anlarsınız ya . . .  ama yeterince kısa değil . . .  çün­
kü birliğimle Polonya'ya vardığımda . . .  kıştı . . .  1939 kışı . . .  Po­
lonya kışında . . .  ki kahredici! soğuk bir kış . . .  evet . . .  o zaman 
Polonya'daki savaş çoktan bitmişti. 

Polonya'da ne mi yaptım . . .  kışın? Bunu mu bilmek isti­
yorsunuz? Sıkıldım. Orada bir şey olmuyordu ki! Hiç değil­
se bizim bölgede. Birkaç köyü gözlemlemekle yükümlüy-
dük. . .  ve birkaç mezarlığı . . .  ve orman bölgesini de. . .  evet, 
onu da . . .  ve bir karayolunu . . .  yeni Rus sınırında ya da oraya 
yakın yerlerde. Hiç olay yoktu. Partizan da görmedim. Hiç 
değilse bizim yörede. Polonya yönetimi çoktan yok edilmiş­
ti. . .  SS arkadaşlar tarafından, onlar bizden önce buraya gel­
mişlerdi . . .  yok edilmişti diyorum . . .  tıpkı diğer Alman ve Re­
ich düşmanı unsurlar gibi. . .  yani, bizim bölgede, yeni Rus sı­
nırının yakınlarında ya da oradan epey uzakta olmayan bir 
yerde. Orası sakin bir bölgeydi. Bizimkisi. Hiç olay yok'.tu. Sı­
kıntıdan ağaçlardan sarkan buz sarkıtlarını koparıyorduk, 
arada bir birkaç Yahudi haklıyorduk, çünkü yapacak daha iyi 
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bir işimiz yoktu . . .  onları öldürüyorduk . . .  ormanda ve mezar­
lıklarda. Bunların hepsi ıskalamaktı yalnızca. Orada neler ol­
duğunu anımsamam mümkün değil. . .  çünkü çok şey oluyor­
du . . .  bizim bölgede . . .  Polonya'da . . . 1 939 Aralık ayında . . .  

Bir olay olmuştu. Onu unutmadım: Birkaç Yahudiyi vur­
mak için mezarlığa sürükledik. Ama bu yanlış mezarlıktı . 
Orada mezarların üzerinde haçlar vardı. Yahudiler titreyerek 
haçların önünde duruyorlar ve korkudan ağlayamıyorlardı . 
En küçük, en yalın olan haçta lsa asılıydı . Ve ağlıyordu. Ve 
mangabaşıma: "Ben böyle olsun istemedim. Gerçi onlara küf­
rettim! Sırf korkutmak istedim! Din değiştirsinler diye!"  Ve 
Efendi lsa ağladı ve başka bir şey söylemedi . 

Mangabaşım öfkelendi ve ağlayan lsa'nın kamına birkaç 
kurşun sıktı. Ve lsa haçtan aşağıya düştü, ama ölmedi. 

Ve mangabaşım o zaman bana: "Max Schulz! Yalancı ru­
haninin ağzını kapayın artık. Siz daha iyi yaparsınız bunu!"  
dedi. 

Ben de yaptım. 
lsa'yı vurduktan sonra Yahudileri Hıristiyan mezarlığın­

dan dışarıya sürükledik, çünkü mangabaşım: 'Tedbir tedbir­
dir!" dedi 

Ben de; "Evet. Annem de tedbir tedbirdir derdi!" dedim. 
"Belli olmaz," dedi asker, "lsa gibi bir adam büyü ustası­

dır. Birden dirilebilir." dedi . 
Sonra Yahudileri kendi mezarlıklarına sürükledik. Orada 

haç yoktu. Orada hepsini vurduk. Ama çok sayıda değillerdi. 
Rusya'ya gidince her şey mükemmelleşmeye başladı. Gü­

ney Rus bölgesinde D istihdam grubu. Ama bu daha sonray­
dı . 194 1  yılında. 

30.000 Yahudinin bir ormanda nasıl vurulduğunu bilir 
misiniz? Bunun sigara içmeyen biri için ne anlam taşıdığını 
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bilir misiniz? Orada sigara içmeyi öğrendim. 
Ezbere hesap yapabilir misiniz? Yıldırım hızıyla hesapla­

yabilir misiniz? Bunu yapabilirseniz kolay olmadığını anlaya­
caksınız, bunu yapabilen için de. 

Ben önce kurbanları saydım; tıpkı çocukken sek sek oy­
nadığımızda kaldırım taşlarını saydığımız gibi yaptım - ara 
sıra insan şaşırır da. Sonra sayamadım. Çok yorucuydu. 

Evet. Peki sonra ne oldu? Hafif bir kalp krizi geçirdim . . .  
bir yığın orospu ve çok sigara yüzünden, o zamanlar bundan 
sanıyordum. Sonra hinterlanda gönderildim. Yani daha da 
içerlere, çünkü o zamanlar henüz coşkuyla ilerleniyordu ve 
bizim bölge de zaten hinterlanddı. 

Polonya'ya gönderildim. Gene Polonya'daydım. Orayı bi­
liyordum zaten. Orada garip haçları olan mezarlıklar vardı. 
Laubwalde toplama kampını bilir misiniz? Yörenin önceleri 
Lehçe bir adı vardı. Ama biz oraya

.
Laubwalde adını verdik! 

Nefis bir bölge, çevresi orman. 
Laubwalde'de 20.000 Yahudi vardı. Hepsini öldürdük. 

20.000! Buna rağmen orası küçük bir toplama kampıydı ,  
çünkü tutukluların çoğu oraya varışlarından hemen sonra öl­
dürüldü. Pratikti bu. Çünkü böylece biz fazladan nöbet tut­
mak zorunda kalmıyorduk. Dediğim gibi: küçük bir kamp! 

20.000. Dört sıfırlı bir sayı. Bir sıfır nasıl silinir bilir misi­
sinz? Ya da iki sıfır? Ya da üç sıfır? Ya da dört sıfır? Ya da beş 
sıfır? Sıfırlar nasıl yok edilir düşünebilir misiniz? Ve en so­
nunda da 2 sayısı. . .  sıfır sayısı olmamasına rağmen? Bunun 
nasıl yapıldığını bilir misiniz? 

Ben biliyorum, çünkü o zaman 'katılmıştım' bu işe, oysa 
bugün o zamanlar ne kadar tutuklu vurduğumu, öldürdüğü­
mü ya da astığımı tam olarak bilmiyorum. Buna rağmen La­
ubwalde'deki günler, diğerlerinin cephede olup başlarını 

72 



uzatmak zorunda kalmaları düşünüldüğünde, sakin günlerdi. 
Laubwalde'de görev yaptım savaş sona erinceye kadar, ya­

ni: daha sonra l tzig Finkelstein olan ben Max Schulz için sa­
vaşın kesin olarak sona erdiği o düşündürücü güne kadar. 
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1 .  

Bayan !1olle'nin iki bacağı vardı : biri art diğeri ari olma­
yan. Ari olmayan tahtadandı, gündüzleri takılıyor ve ak­
şam geç saatte, yatmadan önce çıkarılıyordu. 
Bayan Holle'nin yatakta kitap okumak gibi kötü bir alış­

kanlığı vardı, hem de mum ışığında, çünkü bombalanmış olan 
Nietzsche Sokağı'nda elektrik yoktu. Bayan Holle okuduğu ki­
taba daldığı zaman, çıkarıp, bodrum katının uzun duvarına as­
tığı tahta bacağını düşünmezdi. . .  yatağın ayak ucunda paslı, 
hafif eğri bir çiviye asılı dururdu bacak. . .  ama ara sıra, mum 
ışığı titrediğinde, başını kaldırırdı, aslında bir niyeti olmadan, 
tahta bacağı görürdü, aynı zamanda da duvardaki koyu gölge­
yi, gölgenin kıpırdadığını görürdü, korkardı, kimsesiz yatağın­
dan fırlamak isterdi, ama vazgeçip korkarak öteki bacağını, ari 
olanı kendine doğru çekerdi. Tahta bacağın gölgesi garip bir 
gölgeydi. Çünkü yalnız gövdesi yoktu. Yüzü de vardı . Titreyen 
mum ışığı yansımasında bir gölgenin kıpırdayabileceğini Ba­
yan Holle anlıyordu. Gölgenin dans etmesi konusunda da an­
layışlıydı, hatta bazen garip sıçramalar yapması. . .  uzun duvar­
da . . .  sanki her an kimsesiz yatağa ve kimsesiz, korkan kadının 
ki bu kendisiydi, üzerine devrilecekmiş gibi, gündüzleri iki 
bacaklı, geceleri yalnız tek art bacaklı korkudan büzülüp ka­
lan ari bir kadının üzerine - ama gölgenin bir de sıntabilmesi, 
hem de hep başka türlü - işte Bayan Holle bunu anlamıyordu. 
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1 942 yılında Alman birlikleri Volga'ya ulaştıklarında, ari 
olmayan tahta bacağın gölgesi. . .  tıpkı tahta bacak gibi . . .  gü­
lünç bir biçimde sıntırken; şaşkın bir sırıtıştı bu, tıpkı birinin 
ağlamak isteyip de ağlayamaması gibiydi. Daha sonralan, 
Stalingrad düştükten sonra: o zaman umut dolu bir sırıtış ol­
du. Daha sonra, çok sonra aslında, Ruslar nerdeyse Berlin'e 
vardıklarında gölge alaylı alaylı gülümsedi, alaylı evet, tıpkı 
bir Rusun sırıtması gibi ya da bir Yahudinin savunmasız, bir 
Alman kadının ya da savunmasız birçok Alman kadının kar­
şısında sırıtması gibi. Ama Büyük Alman lmparatorluğu'nun 
çöküşünden sonra gölge son derece keyifli sırıtıyor ve sessiz­
ce gülüyora benziyordu. 

Bayan Holle geceleri korkuyordu. Sabahın köründe ise 
hava aydınlanıp hortlaklar kaybolunca korku da silinip yok 
oluyor ve onun depolanmış öfkesi tüm gücüyle boşalıyordu. 
Bayan Holle ancak o zaman tahta bacağa küfür etmeye cesa­
ret edebiliyordu. Ve Bayan Holle küfür ediyordu! Hem de na­
sıl küfür ediyordu! "Pis Iwan seni!" diye küfür ediyordu Ba­
yan Holle ve bu arada iyice canlanıyordu, "seni pis, kahrola­
sı Iwan, ırz dü_şmanı, lumpen, domuz Yahudi, Itzig, Führer 
katili, serseri , çekik göz, Sibirya!"  

Bayan Holle bu sabah da tahta bacağa küfür itti, bir süre 
sonra sakinleşti, yutkundu, tükürdü, sol kulağını ovaladı , 
sonra sağ kulağını , kıçını kaşıdı . . .  sol eliyle, sonra sağ eliyle . . .  
yataktan sürünerek çıktı, tahta bacağı yakaladı, bağladı, göz­
lerini ovuşturdu, esnedi, ari bacağın ari olmayan bacak olma­
sa burkulacağını düşündü . . .  hem de şöyle! . .  ayıp bu diye dü­
şündü . . .  bugün biraz daha uzun uyudun diye düşündü . . .  bir 
sebebi olmalı? Bugüri 5 Ağustos 1945! Bugün senin doğum 
günün! Lanet olsun! Bu durumda kutlamak gerekir! Ama 
neyle? Ve kiminle? 
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Bayan Holle kendi kendine şarkı söyledi, doğum günü 
havasındaydı. Düzgün giyindi, siyah başörtüsünü de bağladı, 
oysa şimdi yazdı ve buna hiç gerek yoktu, ama Bayan Holle 
kendi kendine: saçın çok gri ve keçemsi olduğu için dedi! Dı­
şarı çıkmadan önce kısa duvarda eski, sıynklı elbise dolabı­
nın yanında asılı olan yarı kör aynaya uzun bir bakış attı, kız­
dı ve gene küfür savurmaya başladı: "Yaşlı bir köylü karısına 
benziyorsun: tahta bacaklı olan birine. Ama yağ tabakası ner­
de? Ya yüzün . . .  kalın kemikli. . .  siyah başörtüsünün altında 
üçgen gibi. . .  ve kocaman, sarı , ayrık dişlerin . . .  daha da bir sa­
rardılar. . .  ama kısalmadılar!" 

Bayan Holle bodrum katının gıcırdayan kapısını dikkatle 
kapadı . Bilinmez . . .  Şimdi alış veriş yapmaya gitmek istiyor­
du . . .  karaborsada. Dün öğlenden beri midesine bir şey gir­
memişti ve midesi hafif bulanıyordu. "Evlilik yüzüğünü sat­
mak zorunda kalacaksın," diye mırıldandı kendi kendine, 
zorlukla hoplayarak yukarı doğru giderken - "yapacak bir 
şey yok - Günter duysaydı bunu - ne yapalım, Ruslar onu 
mutlaka yakalamışlardır! - ve belki de karaborsada birkaç 
yumurta, ekmek, süt, sigara bulursun - kahrolası bombalan­
mış merdivenler - boynunu kıracaksın nerdeyse - bir bu ek­
sikti, şimdi, hem de savaş bitmişken - bu kahrolası tahta ba­
cak - bu Tanrı'nın belası! "  

Yukarıya vardığında, tam evden Alman kenti Warthe­
nau'nun savaş sonrası ılık sabahına çıkacakken evin korido­
runda, arka tarafta bir gürültü duydu, bir kapının gıcırdadı­
ğını, birinin sessizce kendi kendine ıslık çaldığını duydu, ka­
pının kapandığını duydu, Willi Holzhammer olmalı bu diye 
düşündü - döndü ve bekledi. 
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2 .  

Willi Holzhammer'in babası Rusya'da şehit olmuştu. 
Bir yıgın iyi kalite giyecek bırakmıştı , Willi'nin anne­
si de onları satmıştı . Hatta Willi'nin her zaman sahi.p 
olmak istediği kurvaze mavi takımı da. Willi artık 

eşofmanı, köylü pantolonu, Amerikan kepiyle dolaşıyor ve 
bu kıyafetin altına da babasının 1938 yılından kalma eski 
sandallarını giyiyordu, çünkü kendininkiler artık ona dar ge­
liyordu. 

Willi Holzhammer 16  yaşında, sırık gibi uzamış , çilli, kı­
sa kesilmiş kızıl saçlı, kalkık burunlu, ufak siyah böcek göz­
lü ve her zaman sırıtmaya hazır geniş agızlı bir çocuktu . Wil­
li kahkaha attıgında üç dişinin eksik oldugu görülürdü - üç 
ön dişinin. Onları kendi çekmişti . Willi Holzhammer pek 
dert edinmezdi . Onu en çok rahatsız eden şey gögsünde kıl 
olmamasıydı ; bunlar hiç çıkmak bilmiyordu. Erkekligini bel­
li etmek için dövme yaptırmıştı , hem de büyük gögüslü bir 
kadın, sol üst koluna, görünür biçimde. 

Willi Holzhammer annesi ile giriş katında oturuyordu, 
Bayan Holle'nin bodrum katının tam üstündeki katta. Bom­
balanan binanın diger katları yıkıldıgı için, giriş katı üst katı 
oluşturuyordu. Willi Holzhammer'in evinin tavanı yolhu ve 
bu yüzden de sıcak havalar için uygundu. Willi yatagında 
güneş banyosu yapabilir ya da geceleri yıldızları seyredebilir-
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di. Yazlan bu ev hoşa gidiyordu. Ama yağmur yağdığında hiç 
de o kadar rahat bir yer değildi. O zaman Willi'nin annesi za­
ten az olan mobilyanın üzerini örtüler ve paket kağıdı ile ka­
patırdı ve Willi ile annesi oturma odasında hep hazır duran 
eski çadırın içine girerlerdi - bu çadır Willi'nin Hitler Genç­
liği döneminden kalma bir hatıraydı. 

Büyük oturma odasının duvarlan kalındı. Taban da bü­
yük bir tehlike arz etmiyordu ve herhalde kolay kolay çök­
meyecekti . Bir tek Willi'nin yatağının yanındaki büyük deli­
ği bir ara örüp kapatmak gerekirdi, ama Willi bu niyetini her 
gün erteliyordu, çünkü tabandaki deliğin - Willi'nin ifade­
siyle - bir nedeni vardı ! Tam Bayan Holle'nin yalnız yatağı­
nın karşı: çaprazındaydı ve Willi fırsat buldukça bodrum ka­
tına bakar ve bazılarının görmeye can attığı şeyleri görürdü. 
"Böylesi sinemada bile yoktur," derdi Willi sıksık. . .  hem si­
nema paralı, oysa Bayan Holle'nin bodrum katındaki gösteri 
bedava izlenebiliyordu. 

Bu sabah Willi Holzhammer erkenden kalkmıştı. Saat 
06.00'yı henüz geçmekteyken odasının kapısına hızlıca vu­
rulması sonucu uyanmıştı: bir yabancı. Kurbağa gözlü biri . 
Bayan Holle'yi soruyordu. Willi ona: "Bir zamanlar 5 .  katta 
oturuyordu. Ama orası çökü - o kat ve diğerleri . Görüyorsu­
nuz işte! Şimdi ise bodrum katında, bizim altımızda oturu­
yor!" Bunun üzerine adam hemen uzaklaştı. 

Willi bunun üzerine artık yatağına geri dönmedi. Evde su 
yoktu, Willi kendi kendine: şimdi, sabahın erken saatinde 
insan kalabalığı toplanmadan su getirmek daha uygun olur 
dedi. Ve sonra Fleischer Sokağı'ndaki büyük pompanın ol­
duğu yere gitti ve eve iki kova soğuk su getirdi. Annesi ona 
iyi bir kahvaltı hazırlamıştı: yapışkan savaş ekmeği, ev yapı-
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mı marmelat ve sentetik kahve. Onun yanında sigara içmesi 
yasaktı - zaten kahvaltıdan hemen sonra 'sıvışmıştı' kapının 
önünde 'bir tane tüttürmek için' . . .  bir Philip Morris . . .  ve işte 
evin kapısından çıktığı anda, Amerikan kepini alnına indir­
miş, elleri pantolon cebinde, kendi kendine ıslık çalarken -
evin giriş kapısında bekleyen Bayan Holle'yi gördü. 

"Eh, Willi," dedi Bayan Holle. 
"Günaydın," dedi Willi. 
"Benim odamın tavanındaki deliği ne zaman kapatacaksın?" 
"Vaktim olduğunda," dedi Willi . 
"Ya patatesler?" 
"Ne patatesi?" 
"Söz verdiğin." 
"Şimdi yok bizde." 
"Öyle mi! " dedi Bayan Holle. Yüzü buruştu. 
"Ne de olsa burası benim evim . . .  yoksa değil mi? Kira da 

ödemediğinize göre . . .  hiç değilse patates!" 
"Peki yağmur ne . . .  " dedi oğlan . . .  "odanın tavanı nerde? . .  

ama üzülmeyin . . .  bizde olduğunda size de patates vereceğiz."  
Bayan Holle oğlanı tepeden tırnağa süzdü. Amerikan ke­

pi, çilli bir yüz, kirli boyun, eşofman, köylü pantolonu, san­
daletleri gördü. Belki 15? Ya da 1 6  yaşında diye düşündü. En 
iyi yaş! Suratı gerilmeye başladı. 

"lyi o zaman, annene selam söyle. Söyle ona unutmasın! 
Patatesleri demek istiyorum. - Ve bir gün ziyaretime gel, 
vaktin olunca . . .  ama dikkat et, annen bir şey fark etmesin," 
dedi. 

Oğlan sırıttı. "Siz benim için çok yaşlısınız. Hem bende . . .  
bir genç var," dedi. 

"Ne demek çok yaşlı?" dedi Bayan Holle. 
"59," dedi oğlan. 
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"49," dedi Bayan Holle. 
Oğlan güldü. Bayan Holle'nin öfkeyle tükürdüğünü, he­

men arkasını dönüp topallayarak uzaklaştığını gördü. Arka­
sından seslenmek istedi: Dün de bir bakireyi düzdüm - bir 
Philip Moris için . . .  birden aklına bir şey geldi. 

"Bayan Holle!"  Oğlan arkasından koştu, birkaç adımda to-
pallayan kadına ulaştı, onu kolundan tuttu. 

"Ne oluyor! 59 demedin mi?" 
"Şakaydı," dedi oğlan. 
"Böyle şaka olmaz," dedi Bayan Holle . "Böyle şakaları bir 

tek lwan yapar." 
"Evet," dedi oğlan. 
"Ya da Cani," dedi Bayan Holle. "O da şaka yapar." 
"Doğru," dedi oğlan. 
"Peki ne var? Ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey," dedi oğlan. Kepiyle oynadı. "Bugün sabahın 

köründe . . .  bir adam kapımızı çaldı. Burada Bayan Holle otu­
ruyor mu diye sordu." 

"Ö ö ö y 1 e m  i ?" dedi Bayan Holle. "Kimdi peki?" 
"Adını söylemedi," dedi oğlan. "Ben ona bodrum katında 

oturduğunuzu söyledim." 
"Ee," dedi Bayan Holle. 
"Sizin kapıyı çaldı mı?" diye sordu oğlan. 
"Belki," dedi Bayan Holle. "Ben bugün nedense daha uzun 

uyudum. Herhalde herifi duymadım." 
"Komik bir adamdı ," dedi oğlan. 
"Ö ö ö y 1 e m i?" dedi Bayan Holle. 
"Kurbağa gözlü biri," dedi oğlan. 
"Ben kurbağa gözlü birini tanımıyorum," dedi Bayan Holle. 
"Ve gaga burunlu," dedi oğlan. "Ve etli dudaklı. Ve kötü 

dişli. "  
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"Ben böyle birini tanımıyorum," dedi Bayan Holle. 
"Yahudiye benziyordu,"  dedi oğlan. 
"Ben hiç Yahudi tanımam," dedi Bayan Holle. 
Bayan Holle yoluna devam etmek istedi, ama oğlan bir de: 

"Onlar artık kamplardan çıkıyorlar!" dedi. 
"Hala - orada - olanlar demek istiyorsun?" dedi Bayan 

Holle. 
"Evet," dedi oğlan, gazeteyi okudunuz mu?" 
"Ben gazete okumam," dedi Bayan Holle. "Zaten hepsi ya­

lan." 
"6 milyon Yahudi öldürülmüş ," dedi oğlan. 
"Hepsi yalan Willi," dedi Bayan Holle. 
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3 .  

B ayan Holle topallayarak yıkıntıların arasından kendine 
yol aça aça gitti. Savaş buradan acımasızca geçmişti . Ni­
etzsche Sokağı hala trafiğe açılmamıştı , çünkü araba yo­
lunun ortasında derin bomba çukurlan vardı ve yıkılmış 

duvarlann enkazı ve molozlan arasına paramparça olmuş 
arabalar ve yanmış tanklar saplanmıştı, bir kısmı ölmüş bö­
cekler gibi ters dönmüş yatıyordu. Sökülmüş kaldırımlann 
kenarındaki uzun bir dizi kalıntı orada dimdik duruyorlardı, 
taştan dudaklanndaki sessiz çığlıkla, sanki bu son yoklamay­
mış gibi, sanki ölmeden önce göz kamaştıran güneşe kendi­
lerini bir kez daha saydıracaklarmış gibi. Güneş zaferi kaza­
nanlarındı. Güneş merakla gözleri oyulmuş pencerelere bakı­
yordu, moloz yığınını aydınlatıyor gibiydi, sanki Sevgili Tan­
rı resim çekmek istiyordu, yırtık giysileriyle bir yerlere giden 
ya da topallayan insanlara sırıtıyordu, Bayan Holle'nin tahta 
bacağına alay ederek gülüyordu. 

Bayan Holle güneşle ilgilenmiyordu. Yaz kuşlarının pislet­
tiği Adolf-Hitler-Alanı'nı geçti, 

Kendi kendine - şimdi alanın adı ne olacak ki? diye sor­
du - bir levha görmedi, içinden yaz kuşlarına küfrü bastı, 
ölen Führer'i düşündü, göz yaşlarını tuttu, satmak istediği al­
yansı, ekmek ve yumurtaları, süt ve sigarayı düşündü. Oğ­
lanla yaptığı konuşmayı da düşündü: "Siz benim için çok 
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yaşlısınız" - ve sonra: "59!" - Sersem çocuk! - Kendisini so­
ran o adam da kimdi ki? Kurbağa gözlü biri? 

Mozart Sokağı'nda molozu kaldıran ve suratlarını asan -
ki buna şaşmamak gerekir! bir grup işçi gördü. Sanki molo­
zu kaldırmanın bir anlamı olabilirmiş gibi, zaten her şey bo­
ku yemişti. Mozart Sokağı Nietzsche Sokağı gibi yıkılmamış­
tı, işgal kuvvetlerinin arabaları da geçebiliyordu ve güneşle 
hiç ilgilenmeyen Bayan Holle şimdi kendi kendine soruyor­
du: Aman Tanrım - neden Nietzsche Sokağı? O da bir mü­
zikçi değil miydi ki? Bayan Holle arada bir ciklet çiğneyen 
Amerikalı askerlere ve subaylara rastlıyordu, bazıları ciklet 
çiğnemiyordu, kimisi yaya, kimisi jipler içindeydi. Ama Ba­
yan Holle onlarla da ilgilenmedi. 

Nietzsche Sokağı'ndan Warthenau'nun öteki ucundaki 
karaborsa pazarına kadar epeyce uzun bir yolu vardı . Ve ka­
panmış , bombalanmış sokaklarda aç karnına ve menşei kuş­
kulu bir tahta bacakla topallamak kplay değildi. . .  henüz 49 
yaşında olan 59 yaşındaki bir kadın için hiç de iç açıcı de­
ğildi. 

Bayan Holle'nin ırzına geçmişti Ruslar. Berlin'de olmuştu 
bu, 1945 yılının mayıs ayının ilk günlerinde. 

Tam 59 kez diye düşündü Bayan Holle şimdi öfkeyle ve 
daha hızlı topallamaya çalıştı, oysa Rusların değil de Ameri­
kalıların Warthenau'da olduklarını kesinlikle biliyordu. - 59 
kez! 59 yaşında gibi görünmesine şaşmamalı! O domuzlar 
tahta bacağa bile aldırmamışlardı. 

Mayıs sonunda Bayan Holle Warthenau'ya taşınmıştı. 
Çünkü Bayan Holle Warthenati'luydu. Nietzsche Sokağı 5� 
numarada. Bu sayı uğursuz bir sayıydı.  Ama değiştirilmesi 
olanaksızdı. Kendisi bunu yapamazdı. Bunu ancak resmi da-
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ireler yapardı? Ya taşınma? Bunu da istemiyordu. Çünkü bu­
rası kendi eviydi. Aynı zamanda da Günter'in eviydi. 

Günter kocasıydı. Ve savaştan geri döndüğünde - insan­
lara: Ben 59 numarayı arıyorum diyecekti. Ve tahta bacaklı 
bir kadım. 

Rusları . Günter asla duymamalı diye düşündü Bayan Hol­
le ve gene yavaşça topallamaya başladı, çünkü boş bir midey­
le hızlı topallamak çocuk oyuncağı değildi. 

Berlin'de kalma! SS takım çavuşu Günter Holle bunu Po­
lonya'dan yazmıştı - Polonya daha Almanken. Kendisi de 
ona cevap yazmıştı: "Evimiz yıkıldı. 5 .  katı yok oldu. 4. !<at 
da. Ve 3 .  kat da. Ve 2. kat da. Ve 1 .  kat da. Bir tek giriş katı 
kaldı. . .  onun da tavam yok. Bir de bodrum duruyor - evet o 
duruyor. Hatta bir delik olmasına rağmen tavam da var . . .  ol­
dukça büyük bir delik. Ama Sevgili Günter biz bir bodrum­
da mı oturmalıyız? Yaa bak! Hayır, Günter. Söz konusu bile 
olamaz. Ben senin ana babanın yanında Berlin'de kalıyorum. 
Berlin'deki ev henüz bombalanmadı." 

Ve sonra Ruslar gelmişti. Ve onlar 59 kere ırza geçmişler-
di. Tahta bacağa da aldırmamışlardı. Ve başkentten aynlıp 
Warthenau'ya gitmeye çabalamak hem de bir ari bir de ari ol­
mayan bacakla, topalladığı halde kırılmadan, kıçında ve cin­
sel organlarındaki ağrıyla ve ısırılmış memeleri ve kırılmış 
tırnaklarıyla - hem de artık Warthenau'ya gitmek için çok 
geç olmasına rağmen - ama hiç olmayacağına geç olsundu -
mutlaka kolay bir durum olmamıştı. Ve Günter'in bunu duy­
maması gerekir - Ruslarla olanı . Ve Günter savaştan geri dö­
nünce - neden geri dönmesin ki? - başkalan da dönmedi mi? 
- evet, o zaman ona: "Günter! 5. kat boku yedi. Ve 4. kat da. 
Ve 3 .  kat da, Ve 2. kat da. Ve 1 .  kat da. Bir tek giriş katı kal­
dı. . .  ama tavam yok! Ama bodrum, o zaten bodrum! Bir tek 

87 



evin numarasını değiştirmek gerek. Sen SS'tensin Günter, bir 
SS takım çavuşusun. Bir şey yapamaz mısın bu konuda?" 

Karaborsa, kentin eski mahallesinde, belediye binasıyla 
Umut Kapısı'nın arkasındaki dolambaçlı, dar sokaklarda ku­
ruluyordu. Beyaz miğferli MP'lerin1 her gün yaptıkları bas­
kınlara ve çoplamalara karşın gene de ticaret sürüyordu. Ba­
yan Holle karaborsadan pek anlamadığı halde Warthenau 
karaborsa pazarında bu dünyada bulunan her şeyin satın alı­
nabileceğini biliyordu. Ve Bayan Holle buraya her gelişinde 
içinden: Tannın ne pazarlık! Führer duysaydı bunu! Gökten 
inip yanımıza gelirdi! diye düşünüyordu. 

Bayan Holle karaborsadan nefret ediyordu ve bir süre ön­
ce genç Willi'ye : "Almanya haydutlar mağarası. Her yerde ka­
raborsa yeşeriyor. Sanki biz karaborsa için savaşmışız gibi! 
Rezalet bu. Öyle değil mi Willi?" demişti. 

Ve oğlan da: "Öyle Bayan Holle," demişti. 
O da: "Alman halkı aç. Ve insanlar karaborsaya koşuyor 

son eşyalarını satmak için. Rezalet bu. Karaborsa bir rezalet." 
Ve oğlan: "Bunu Yahudilere borçluyuz." 
Ve Bayan Holle: "Evet. Doğru Willi," demişti . 
Ve Willi: "Bir süre önce kırsalda - köylülerin yanınday­

dım - onlar yiyecek stoklamışlardı ama fahiş fiyatlar istiyor­
lar, aynı Yahudiler gibi ," dedi. 

Ve Bayan Holle: "Willi, Alman köylülerinin hepsi Yahu­
di," dedi. 

Ve Willi: "Evet Bayan Holle, doğru," dedi. 
Ve Bayan Holle: "Sence Führer Alman köylülerinin Yahu­

di olduğunu biliyor muydu?" diye sordu. 
Ve Willi: "Bilmiyorum Bayan Holle," dedi. 

1) Kısaltma: Military Police, (çn). 
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Bayan Holle karaborsa pazarına geldiğinde ter içinde kal­
mıştı . Sağ bacağı uzun yürüyüş yüzünden ağrıyordu, sol ke­
sik bacağı da ağrıyordu, tahta bile ağrıyordu. 

Eski mahalle bombalardan kurtulmuştu. Buradaki evler 
tıpkı eskiden olduğu gibi onurlarıyla dimdik ayaktaydılar, 
yeryüzüne kök salmışlardı, gökyüzüne öfkelenmiyorlardı, 
tıpkı kediler gibi güneşin altında mırıldanıyorlardı, biraz uy­
kulu ve düşünceli bir halde, eğri çatıların altındaki gözetle­
me pencerelerinden aşağıya, belediye binasının ve Umut Ka­
pısı'nın arkasındaki köşeli sokaklara bakıyorlardı. Insan ka­
labalığı fısıldaşarak eski evlerin gölgesinde hareket ediyordu 
ve Bayan Holle kendi kendine: Evet Tanrım, ne diye sanki bir 
tek çatılar güneşleniyor? Neden sokaklar gölgeli? Bunun ka­
raborsayla bir ilişkisi var mı? diye sordu. Ve burada . . .  evet 
Tanrım . . .  buradakilerin hepsi ışık ve güneş korkağı bir kala­
balık! Benim burada ne işim var ki? Günter duysaydı bunu! 
Ya Führer duysaydı! lnsan kalabalığı Bayan Holle'yi içine 
çekti, onu oradan oraya iteledi , ileriye sürükledi. Yanındaki 
yaşlı bir kadın: "Bir çift çorap ister misiniz? Ya da kızartma 
tavası? Dolar bozuyorum! Altın dişi olan birini tanıyor musu­
nuz acaba? Ya da bir tanesini söküp çıkarmak isteyeni?" diye 
sordu. - Yaşlı kadın kolunu tutmuştu, Bayan Holle öfkeyle 
kolunu kurtardı . Altın diş mi? diye düşündü. Söküp çıkar­
mak istiyor muymuşum? Bir bu eksikti! Zaten senin yok, üs­
telik de açsın. Ama bir alyansın var. O da altın! Hava da çok 
sıcak, lanet olsun. Peki , güneş nerede? 

Yaşlı kadını bir daha görmedi. Bir yığın surat, bir yığın 
ses, açlık, bunaltıcı hava yüzünden iyice sersemlemişti. Bir 
evin girişindeki gölge yerde, kocaman bir hasır sepeti olan 
köylü bir kadın gördü . . .  iyi giyimli bir adamı da. !kisi birbi­
riyle fısıldaşıyorlardı. Köylü kadın sepetten domuz yağı ve 

89 



ekmek çıkardı, adam da kolunu açtı ve köylü kadına kol sa­
ati koleksiyonunu gösterdi. Aman Tanrım diye düşündü Ba­
yan Holle - bir kolda bu kadar çok saat! Tıpkı Berlin'deki 
Tanrı'nın belası Rµslar gibi! - Durup orada ne olup bittiğine 
bakmak istedi, domuz yağını daha yakından görmek istiyor­
du ve de ekmeği ve saatleri, ama itildi. . .  ileriye doğru itildi. . .  
yaya kaldırımına . . .  yaya kaldırımından da araba yoluna . . .  ve 
araba yolundan yeniden yaya kaldırımına. Su oluğunun üze­
rinde duran ve iki bacağı olmayan bir sakat, hasetle onun 
sağlam bacağına baktı. Yanında küçük, belki de 12  yaşında 
bir kız çocuğu duruyordu ve Amerikalı bir binbaşıyla flört 
ediyordu. Bayan Holle durmadan itiliyordu, sendeledi, ner­
deyse düşüyordu binbaşı onu tutmasaydı. 

"Sorry," dedi binbaşı. 
Bayan Holle "sorry"nin ne demek olduğunu bilmiyordu. 

Sözcük Sorge1 gibi geliyordu kulağa. Yüzünü çarpıtarak binba­
şıya sırıttı . Şimdi gene iki ayağının üzerinde sağlam bir şekilde 
duruyordu, hem ari olanın hem de ari olmayanın üzerinde. 

"Bugün kimin derdi yok ki. . .  " dedi binbaşıya . "Öyle değil 
mi? Coni'nin yanında dertli olmak lwan'ın yanında güvende 
olmaktan iyidir. Onlar ırz düşmanı ve lümpen," dedi. 

Binbaşı bir kelime Almanca anlamadığı halde başını salla­
dı. Ona kendi dilinde, kendi yabancı dilinde bir şeyler söyle­
di ama Bayan Holle bunu anlamadı, ama başını salladı, çün­
kü binbaşı başını sallıyordu. Sokağın kenarındaki sakat hala 
sağlam ayağa hasetle bakıyordu. Bayan Holle ona dilini çıkar­
dı. Binbaşı bunu gördü ve güldü. 

"O sizinle konuşamaz," dedi sakat birden, "çünkü bu 
'Non-Fraternization-Kararına' aykırı ." 

"Ne demek o?" diye sordu Bayan Holle. 

1) (Alm.) Dert, kaygı, tasa . . . (çn). 
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"Sizinle yatağa girmek �stemesi de," dedi sakat ve kahka­
hayla güldü ve onun yanına yanaşıp kara dişlerini gösterdi. 

Bayan Holle tam, "Kıçımı ye! Zaten o da kızla konuşuyor," 
diyecekti ki - buna fırsat bulamadı, çünkü kalabalık onu ite­
ledi. Binbaşı da yanında yürüyordu. Küçük kız da. Binbaşı 
uzun boylu, sıska ve titrek bir adam diye düşündü. Bu cik­
letli heriflerin hepsi aynı! Ama bu ciklet çiğnemiyor! Herhal­
de daha iyi cinsten. Ama yaşlı. Mutlaka 60'larındadır. Saçla-. 
rı da fırça traşlı . . .  Ama gri. Buz grisi! 

"Altın bir alyans almak istiyor musunuz?" diye sordu Ba­
yan Holle ve binbaşıya alyansı gösterdi. "Benim Günter duy­
mamalı. Ama ben satmak zorundayım." 

Binbaşı güldü, ama bir şey söylemedi, ona kendi alyansı­
nı gösterdi, bir an havaya baktı, sonra şelale gibi konuşmaya 
başladı - kendi dilinde - kadın bir kelime bile anlamıyordu. 

Bayan Holle belediye binasının yanından geçtiklerinin far­
kına bile varmadı - aslında itilmişlerdi - insan kalabalığı tara­
fından - ve sonunda Umut Kapısı'na varmışlardı. Bayan Hol­
le küçük kıza bakındı ama artık onu göremedi. Yok oldu di­
ye düşündü. Eh ne yapalım. Daha iyi belki. 1 2  yaşında . . .  ben 
o yaştayken bebeklerle oynuyordum. - Binbaşı ona gene an­
lamadığı bir şey söyledi ve sonra Umut Kapısı'nın orada, tam 
taştan yapılma umut kavisinin altında duran, el konulmuş si­
yah bir Mercedes'i gösterdi. Arabanın yanına geldiklerinde ar­
ka kapı açılıverdi - ve Bayan Holle hiç niyeti olmadığı halde 
arabaya bindi. Binbaşı da bindi ve onun yanına oturdu. Direk­
siyonda da cikletli bir herif oturuyordu, binbaşıdan daha 
gençti. Onun da başı fırça traşlıydı. Ama sarıydı. Binbaşı di­
reksiyondaki adamla kendi dilinde bir şeyler konuştu, adam 
ona dönerek düzgün bir Almancayla: "Binbaşı sizin konserve 
yemek isteyip istemediğinizi öğrenmek istiyor," dedi. 
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"Evet," dedi, "severim. Siz Alman mısınız?" 
Direksiyondaki adam güldü ve: "Hayır, ama annem ba­

bam Alman. Ben Amerikalıyım." 
"Öyle mi," dedi Bayan Holle "konserve sever miyim. Tabii 

severim."  
"Binbaşı bu gece sizde kalabilir miyim diye soruyor," de-

di direksiyondaki adam. 
"Olabilir," dedi Bayan Holle. "Ne konservesi bunlar?" 
"Cornedbeef," dedi direksiyondaki adam. 
"Ben aslında alyansımı satmak istiyordum," dedi Bayan 

Holle. 
"Alyans satılmamalı," dedi direksiyondaki adam. 
"Evet, doğru aslında," dedi Bayan Holle. 
"Kocanız mutlaka hala esirdir?" diye sordu direksiyonda­

ki adam. 
Ve Bayan Holle: "Bilmiyorum. Polonya'daydı. Haber al­

madım," dedi. 
"Polonya' da ne yapıyordu?" diye bilmek istedi direksiyon­

daki adam. 
Ve Bayan Holle: "Bilmiyorum," dedi. 
Bayan Holle rahatça oturdu, tahta bacağını uzattı, sağlam 

bacağını kendine doğru çekti, döşemeli koltuğa iyice yaslan­
dı, binbaşıya sırıttı ve: Günter'in kitle katili olduğunu bunun 
bilmesi gerekmez, diye düşündü. O anlamaz bunu. Sen ona: 
Onların halk düşmanı olduğunu açıklayabilirdin! Ve Günter 
yalnızca görevini yerine getirdi! Bu Führer'in emriydi! Emir 
emirdir! Ama bunun gibiler ne anlar bundan. Bunlar cikletçi 
herifler. 

"Bakın," dedi şimdi direksiyondaki adam ciddi bir sesle : • 
"Binbaşı size birinci numara için üç konserve verecek, ikinci­
si için beş tane, üçüncüsü için yedi tane. Vesaire. Buna kade-
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rnelendirrne denir. Ya da: fair play!" 
"Iyi bari," dedi Bayan Holle. "Ama Binbaşı'ya tahta bacağı 

görüp görmediğini sorun," dedi. 
"Gördü," dedi direksiyondaki adam. "Ama bu onu tedir­

gin etmiyor. Tam tersine!"  
"Ne demek bu?" diye sordu Bayan Holle. 
"Arnerika'daki karısının iki bacağı var," dedi direksiyon­

daki adam, "iki doğru dürüst bacağı. Ama karısı iki bacaklı 
olmasına rağmen işe yaramıyor." 

"Öyle mi . . .  " dedi Bayan Holle. "Nasıl bir kadın bu?" 
"Amerikalı," dedi direksiyondaki adam. "Binbaşı onunla 

yatarken gazete okuyor." 
Bayan Holle kafasını salladı. "Ben gazete okumam," dedi 

sonra, "zaten hepsi yalan."  
Direksiyondaki adam bunları duymamış gibi yaptı. Bir si­

gara yaktı, dumanı arabanın ön camına doğru üfledi, sonra 
gene iyice ona doğru dönerek: "Bakın - Binbaşı'nın bir komp­
leksi var. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedi Bayan Holle. 
Direksiyondaki adam sırıttı. "Eh işte," dedi sonra. "Binbaşı 

Arnerika'daki kansı tarafından ruhsal olarak hadım edildi. Aşa­
ğılık kompleksi var. lki bacaklı kadınlardan korkuyor, - iki 
doğru dürüst bacağı olanlardan. O tek bacaklı birini istiyor." 

"Bu bir kompleks mi?" diye sordu Bayan Holle. 
"Evet," dedi direksiyondaki adam. "Bu bir kompleks." 
Şimdi de binbaşı bir sigara yaktı, sanki özür diler gibi bir 

şeyler geveledi, ona da bir sigara ikram etti ve: "Philip Mor­
ris! "  dedi. 

"Philip Morris!" dedi Bayan Holle. "Bir tane alıyorum, ama 
daha sonra içeceğim. Aç karnına değil." Bayan Holle sigarayı 
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teşekkür etmeden aldı ve çantasına koyuverdi. Sonra iyice 
öne doğru eğilerek direksiyondaki adama: "Bacağı 1933'de 
kaybettim . . .  Führer'in iktidara geldiği gün . . .  çürümüş, dedi 
doktorlar . . .  öylece çürümüş . . .  zaten daha önceleri acımaya 
başlamıştı. . .  işte öyle oldu . . .  ve Günter. . .  Yahudiler büyü 
yaptı dedi ve kıştı . . .  hem de o gün . . .  ama yapacak bir şey 
yok. . .  benim Günter'im de öyle dedi ."  

"Peki, tamam mı?" diye sordu direksiyondaki adam. "Ka­
bul ediyor musunuz? Kademelendirecek miyiz?" 

"Peki, napalım," dedi Bayan Holle. 
"Numaralar arttıkça daha çok konserve," dedi direksiyon­

daki adam. 
"Peki o zaman," dedi Bayan Holle. "Bu o kadar çok numa­

ra artıracak birine benzemiyor ama. Altmış yaşında var gibi." 
"Elli dokuz," dedi direksiyondaki adam. 
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4. 

Mozart Sokağı'na, Adolf-Hitler-Alanı köşesine kadar git­
tiler arabayla. Ve Mercedes orada durdu, çünkü araba 

yolu yıkılmış, moloz ve enkazla doluydu. 

Bayan Holle direksiyondaki adama: "Buradan fazla 
uzak değil. Bir parça yolu yaya gidebiliriz," dedi. 

Ve direksiyondaki adam: "O.K." dedi. 
"O.K." dedi Bayan Holle, oysa bunun ne anlama geldiğini 

hiç bilmiyordu. 
"Ne yazık ki daha ileriye arabayla gidilemiyor," dedi di­

reksiyondaki adam. "Ben Binbaşı'yı evinizin önüne kadar gö­
türmek isterdim. Ama olmayan şey olmaz . . .  Ben Binbaşı'ya 
yarın sabah saat 1 0.00'da arabayla onu bu köşede bekleyece­

ğimi söyleyeceğim." 
"O.K." dedi Bayan Holle, oysa bunun ne olduğunu bilmi­

yordu. "lyi o zaman yarın 1 0.00'da bu köşede. O zaman be­
nim onu saat 09.00'da uyandırmam gerekecek." 

"Evet. Öyle yapın," dedi direksiyondaki adam ve güldü. 

Bayan Holle de güldü. Binbaşı da. 

inmelerinden önce binbaşı büyük, ağzı açık bir alış veriş 
çantasını koltuğun altından çıkardı ve Bayan Holle orada yal­
nız konserve değil viski de olduğunu gördü. Binbaşı kadının 
peşine takıldı. Yavaş gidiyorlardı, oysa Bayan Holle daha hızlı 
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gitmeyi isterdi , çünkü midesi öfkeli bir köpek gibi gurulduyor­
du, başı da gene dönüyordu. Ama binbaşı ağırdan alıyordu. 

"Tann'ya şükür ki, konserve açacağını Berlin'de bırakma­
dım," dedi Bayan Holle. "Onu yanımda getirdim . . .  hem o sa­
vaş öncesi zamanlardan kalma. Harika bir konserve açacağı ." 

Binbaşı güldü ve Bayan Holle: "Dogru dürüst bir mutfağım 
yok. Ama iyi bir mutfak masam var. Ve konserve açacağı da 

onun üzerinde duruyor. . .  yani mutfak masasının çekmecesin­
de. Bu mutfak masası bilin ki doğru bir mutfak masası ! Hem 

ben bodrumda oturuyorum biliyor musunuz. işte bu yüzden 

de doğru dürüst mutfağım yok, yalnızca doğru dürüst bir 

mutfak masam var. - Sizin oralarda, öte yanda da bodrumda 

oturan insanlar var mı? Oradaki bodrumlar nasıl bodrum? Si­
zin oradaki bodrumların da bir uzun ve bir kısa duvan var 
mı? Ve dışarıdaki sokağın aşağıdan göründüğü, yukarıdan gö­
rünmediği iki penceresi? Ve sokak neden yukarıdan görülmü­
yor? Bunlar da sokağa bakan pencereler değil mi? Bunu da 
bilmek istiyorum! Üstelik zaman zaman konuklarım da geli­
yor biliyor musunuz? Daha bugün bir adam geldi ve beni zi­
yaret etti . Kapıyı çaldı. Ama ben uyuyordum. Daha hızlı ça­

laydı! Kurbağa gözlü bir adamdı bu dedi genç Willi. Kurbağa 
gözlü ve çengel burunlu ve kabarık dudaklı ve kötü dişli - Ya­

hudiye benzeyen biri. Yahudiler bu görünümde midirler? 

Kim olduğunu bilmek istiyorum doğrusu. Siz tesadüfen kur­
bağa gözlü birini tanıyor musunuz? Tipin biri olmalı." 

Binbaşı güldü ve başını salladı ve ona kendi çılgın dilinde 
bir şeyler söyledi. 

Bayan Holle bodrum katının kapısını içerden iki kere kilit! 
lemekle kalmadı, aynı zamanda da paslanmış olan ve Bayan 
Holle'nin zor dayandığı o gıcırtıyı çıkaran demir sürgüyü çekti. 
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Kapıdaki yanklan paket kağıdı ile kapattı kurbağa gözlü herif 

bir daha kapıyı çalacak olursa evin içine bakamasın diye. Son­
ra perdesi olmayan pencereleri dikkatlice yorganlarla örttü. 

Binbaşının sanki birden acelesi varmış gibiydi, çünkü so­
yunmuştu bile, çırılçıplak mutfak masasının yanında duru­

yordu, kamışı da kalkmıştı , bacakları kıllıydı, göbeği sarkı­
yordu, bir elinde viski şişesi tutuyordu ve bodrum katında 

güçlükle oradan oraya topallayan, kapıyı bir kere daha kont­

rol eden, anahtan deneyen, paslı sürgüyü, kapı yarıklarında­

ki paket kağıdını, bodrum pencerelerindeki yorganları göz­
den geçiren Bayan Holle'ye bakıyordu. 

"What is your name, baby?"1 diye sordu binbaşı . 
"O.K." dedi Bayan Holle, oysa bunun ne olduğunu bilmi­

yordu. 

"How about this wooden leg of yours?"2 diye sordu binbaşı. 
"Kapı sıyrıklarını neden tıkadığıma şaşıyorsunuz herhalde," 

dedi Bayan Holle, "ama bunun genç Willi ile bir ilişkisi yok, o 
ara sıra buralara sızıp deliklerden gözetliyor olsa da . . .  ama o 

zaten benim evime bakıyor . . .  bildiniz değil mi, tepeden . . .  oda­
nın tavanından . . .  düşündüm de, kurbağa gözlü adam gene ge­
lirse . . .  o mutlaka bu yarıklardan bakar. Ben ne yaptığımı bili­

yorum. Hiçbir zaman yeterince dikkatli olunmaz." 
Bayan Holle artık binbaşıyla ilgilenmiyordu. Issız yatağı aç­

tı, yastığı hafifçe vurarak düzeltti, çünkü buruşmuştu: tüyler dı­

şarı çıkıyor diye düşündü - kamışı dik bunun diye düşündü -
ama kısa - kademelendirmek de istiyor - ne kadar numara 
olursa o kadar konserve - ama bu bir atıştan fazlasını yapamaz 
- 59'unda - yoksa? Bayan Holle soyunmaya başladı. Bodrum 
katı karanlıktı , ama Bayan Holle: bu tam uygun bir ışık dedi 

1) Adın ne, bebek? (çn) . 
2) Bu tahta bacağının durumu nedir? (çn) . 
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kendi kendine. Yatağın sağındaki mumu daha sonra yakacak­
sın. Onun daha vakti var. 

Bayan Holle giysisini titizce katladı, yatağın yanındaki sal­
lanan iskemleye koydu, sonra iç çamaşırlarını çıkardı, tek 

tek, sırasıyla, tahta bacağını çözdü ve onu astı - yatmadan 
önce her zaman asılı durduğu yere - uzun duvarda, yatağın 
ucundaki hafif burulmuş çiviye. 

Binbaşı hala mutfak masasının yanında duruyor ve içki 

içiyordu. Bayan Holle tek bacağı üzerinde hoplayarak yatağın 

diğer ucuna ulaşıp oraya oturdu, birden ürperdi ve omuzla­

rını ovaladı. "Burada çok şey yok," dedi binbaşıya. "Görüyor­

sunuz işte: bir mutfak masası, iki kırık sandalye, bir yatak, 

eski bir giysi dolabı , kör bir ayna, içinde mum olan sandık ve 
bir diğer sandık - kömür sandığı - ve köşedeki demir soba -
bunu da ben organize ettim, buradaki diğer her şey gibi - es­
ki eşyalarım boku yedi - bombalar onları - ne yapalım - za­

yıfım da, değil mi? Göğüslerim de iyice sarkık değil mi? Be­
nim Günter de söylerdi bunu: göğüslerin kamından aşağıya 
sarkıyor! derdi. Saçlarım da grileşti. Ama onlar boyanabilir. 
Daha çok konserve alabilirsem, o zaman gene şişmanlarım." 

Bayan Holle binbaşıya sırıttı . Binbaşı başını salladı, sanki 

kadının ne dediğini anlamış gibiydi . Sonra yavaşça onun ya­
nına yaklaştı, viski şişesi de çıplak kolunun altındaydı , bir sa­

niye kadar düşünceye dalarak yatağın yanında dikildi , yatak­
ta ona yer açan Bayan Holle'ye baktı, sonra gene uzaklaştı -
yatağın ayak ucuna doğru, yarısı boşalmış şişeden büyükçe 
bir yudum daha içti, birden hızlı ve sinirli bir uzanışla tahta 
bacağı kaptı, onu kolunun altına sıkıştırdı - öteki kolunun'­
viski şişesinin olduğu kolunun altına değil, sonra gene yata­
ğa geldi ve tahta bacağı yatağa, kadının yanına koydu . 
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5. 

Dün doğum günüydü, - bu yüzden biraz daha fazla uyu­
muştu. Oysa yaz kuşları Bayan Holle'yi her gün sabahın 

köründe uyandınrlardı. Her ne kadar kuşlar Adolf-Hit­

ler-Alanı'nı pisledilerse de - ki bu utanç vericiydi - Ba.,. 
yan Holle yaz kuşlarına teşekkür borçluydu, çünkü o: erken 
kalkan kazanır! derdi kendi kendine. Kim çıkıp da bunun 
tersini düşünebilirdi ki? 

Bugün de kuşların cıvıldaşmaları Bayan Holle'yi derin uy­
kusundan uyandırdı. Alışkanlıkla önce tahta bacağa küfür et­
ti, oysa bacak bugün uzun duvarda asılı değil, yatakta binba­
şının baldırları arasındaydı , sonra sakinleşti, esnedi, bacağı 

özenle binbaşının baldırlarının arasından aldı: yedi numara 
çekti - bu kadar çok konserveden de miden ağrıyor - oysa 

hepsini yemedin bile - ne tip ama - tahta bir bacakla yedi 

numara çekmek - diye düşündü. 
Bayan Holle bacağı taktı, demir sobaya doğru sekti, ateşi 

yaktı , kovada su olup olmadığını kontrol etti, yaz kuşları gi­
bi şarkı mırıldanmaya başladı , yatağın yanındaki sandıktan 
tabak çanak çıkardı, takırdattı, binbaşı uyansın diye mahsus 
gürültü yaptı . Ama o uyanmadı! Amma iş ha diye düşündü 
Bayan Holle. Derin uyuyor! 

Bir süre sonra onu sarstı, sırtüstü çevirdi, iki donuk mavi 
göz gördü, dehşetle sarsıldı : yedi numara! diye düşündü. Ye-
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di zaten kötü bir sayı. Ölmüş bu! Gerçekten ölmüş! Kalp kri­
zi - gene dehşete kapıldı, tahta bacağının battığını hissetti, 
eliyle ağzını kapattı . 

Bayan Holle ölüyle ne yapacağını bilmiyordu. En iyisi onu 
demir sobanın arkasına koyarsın. Yataktan çıksın hele bir. 
Yoksa yatak kokacak. 

Bayan Holle hemen işe koyuldu, ölüyü özenle yataktan 

aşağıya indirdi, eğri büğrü zeminde onu sürükledi. Pekala, 

diye düşündü. Çok kilosu yok. Bunlar cikletten yapılma. 
Kahvaltı etmek istemedi canı ve k�ndi kendine: Önce res­

mi dairelere haber vermeli, daha sonra kahvaltı edersin, dedi. 

Aklına telefon geldi! Tabii . Telefon etmeliydi. Adolf-Hit­
ler-Alanı'ndan! Orada bir telefon kulübesi vardı ! 

Bayan Holle hızla bodrum katından çıktı, topallayarak 
Adolf-Hitler-Alanı'na gitti, savaş öncesi zamanlardan kalan 
ve hala orada duran telefon kulübesini gördü, üzerindeki lev­
hayı da gördü: Hizmet dışı! 

Ne yapmalıydı şimdi? Bugünlerde nereden telefon edile­
bilirdi ki? Hem de bu bombalanmış semtte? 

Bayan Holle düş kırıklığı ile büyük, yaz kuşları tarafından 
pisletilmiş alandan geçti , Mozart Sokağı'na girdi , birkaç kişi­

ye sordu. Kimse nerede telefon olduğunu bilmiyordu. 

Adamın biri ona: "MP gelinceye kadar bekleyin" dedi. 
Ama Bayan Holle: "O beyaz miğferli ve kolluklular mı? 

Onlar Iwan'dan daha iyi değil ! "  dedi. 

Bayan Holle Nietzsche Sokağı'na doğru yalpaladı . Önce 
eve gitmeli! En iyisi bu! Ayrıca artık kahvaltı etmeliydi . lnsan 
insandır. 

Eve geldiğinde mektup kutusunda bir kağıt buldu: "Sa­
vaştan döndüm! Günter'den selam getiriyorum! Uzun kala-

1 00  



marn! Gene ortadan kaybolmalıyım! Tahta bacak ne yapıyor? 
Ona vurabilir miyim? Şansa gereksinimim var. Şimdi her za­
mankinden daha fazla. Max Schulz."  

Max Schulz! Kurbağa gözlü adam. Kanca burunlu, etli 
dudaklı, kötü dişli ! Yahudiye benzeyen, ama Yahudi olma­

yan adam! 

Hah işte, şimdi kim olduğunu biliyorsun, diye düşündü. 
Max ayol bu! Neden hemen aklına gelmedi ki? Tabii! Topla­

ma kampı Laubwalde. Alman işgalindeki Polonya'da. Senin 

Günter'inin görevli olduğu yerde! Ve Max Schulz! Peki 
1 943'te değil miydi? Günter seni ziyaret etmişti . Ve bu Max 

Schulz'u da yanında getirmişti. Ve: "Bu Max Schulz. Yahu­
diye benziyor,  ama değil! "  demişti Ve Max Schulz da gülmüş 

ve "Değilim!"  demişti. 
Ve Günter: "Sonunda vatan topraklarındayız!" demişti. 

Ve Max Schulz: "Evet Günter," demişti. 
Ve Günter: "Evimiz rahattır Max. 5. katın güzel bir man­

zarası vardır. Yazları havadar. Kışın sıcak. Ve Bayan Holle kı­
şın kuş tüyü yorganları silkelediğinde güzel kentimize kar 
yağar, "  demişti. 

Ve Max Schulz da gülmüş, "Evet güzel bir şey," demişti . 

Ve Günter: "Evet," demişti . 
Ve Max Schulz: "Evet ," demişti. 
Ve Günter: "Savaş sona erdiğinde Max - sakın unutma -

Bayan Holle'nin yanında hep evinde gibisin! " demişti. 
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6 .  

Willi Holzhammer eski bisikletini tamir ediyordu. An­

nesi çekiç vuruşlarına tahammül edemiyordu ve 

oturma odasının "domuz ahırına dönmesini" de iste­

miyordu, bu yüzden Willi Holzhammer bisikletini 

dışarıya, açık alana çıkarmıştı , oysa oturma odasının tavanı 
yoktu ve temelinde orası da açık alan sayılırdı - ama bu baş­
ka bir şeydi. Ama o bisikleti evin önüne çıkarmış, parçalara 
ayırmış ve gene takmıştı. El freni artık çalışıyordu, dinamo ve 
her iki far da, zincir yeni yağlanmıştı ve ön çamurluk da te­
kere sıkıca yapışmıştı. Geriye bir tek arka tekerleği tamir et­
mek kalmıştı . Alet ve tamir çantasını bombalardan kurtarmış 
oluşu bir şanstı; hatta zımpara kağıdı , koruma keteni, solüs­

yon ve yuvarlak ve dört köşe yama parçaları da vardı hala. 
Willi Holzhammer gayretle çalışıyordu. Bisiklet öğlene 

kadar biterse Solendorfa, arkadaşı Rudi Schalke'ye gidecek­

ti, onun babası tarımla uğraşıyordu. Orada hep doğru dürüst 
yiyecek olurdu. Willi eşofmanını giymişti, güneşleniyordu, 
kendi kendine ıslık çalıyor, ara sıra sigara içiyordu. 

Aşağı yukarı bir saat önce Willi topallayan Bayan Hol­
le'nin evden hızla çıkıp Adolf-Hitler-Alanı'na doğru gittiğini 
görmüştü. Kadın ona selam vermemişti. Sonra geri dönmüŞ­
tü, yüzü biraz rahatsızdı, ona şöyle bir selam vermiş ve evin 
içinde kaybolmuştu. 
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Bayan Holle şimdi gene ortaya çıkıyordu. Sağ elinde su 
kovası taşıyordu, onu sallıyordu, ona göz kırptı, ama bu se­
fer durdu. Willi onun yüzünün garip bir biçimde kızarmış 
olduğunu gördü. 

"Fleischer Sokağı'ndaki pompaya mı?" diye sordu Willi . 

Bayan Holle başını salladı. 

"Bu sabah ne oldu?" diye sordu Willi. 

"Hiçbir şey," dedi Bayan Holle. "Ne olacaktı ki?" 

"Ben Binbaşı'yı gördüm," dedi Willi . "Tam bir tip ." Bayan 
Holle tam·: Tam bir tipti - diyecekti ki, o sırada aklına Wil­

li'nin ölünün durduğu demir sobanın oraya kadar gözetleme 

deliğinden bakamayacağı geldi ve bu yüzden yalnızca: "Evet, 
tam bir tip," dedi. 

"Bu sabah epey uzun uyudu," dedi Willi. 
"Çok içti ," dedi Bayan Holle. "Bizler viski sevmeyiz." 
"Evet," dedi Willi, " . . .  hiç değilse onlar gibi değil. - Gitti 

mi?" 
"Evet, gitti," dedi Bayan Holle. "Sıvışıp gitti. Herhalde 

korkuyordu." 

Willi sırıttı ve sigaranın dumanını kadının yüzüne doğru 
üfledi. "Non-Fratemization-Karan" dedi. 

"Onun gibi bir şey," dedi Bayan Holle. Giysisini çekiştirdi, 

bir süre susarak bisikletine baktı, sonra ona kısaca - kurbağa 
gözlü adamdan - bir mektup aldığını ve onun Günter'inden 

selam getirmek istediğini anlattı . Sonra, Fleischer Sokağı'nda­
ki büyük pompaya doğru boş su kovasıyla uzaklaştı. 

Bayan Holle ortadan kaybolduğunda kurbağa gözlü adam 
ortaya çıktı. Willi Holzhammer onu ancak tam önünde dur­
duğunda fark etti: buruş buruş bir elbise, çelimsiz, kurbağa 
gözler, sırtında eski bir torba. 

"Işte," dedi Max Schulz. "Gene buradayız." 
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"Nedir bu komik torba?" diye sordu Willi Holzhammer. 
"Dün yoktu bu yanınızda_" 

"Saklamıştım," dedi Max Schulz - "harabelerde ." 
"Ne var içinde?" 
"Bu seni hiç ırgalamaz," dedi Max Schulz. 
"Eski giysiler, degil mi?" diye sırıttı Willi. 
"Seni ilgilendirmez," dedi Max Schulz. 

Max Schulz bodrum pencerelerine dogru eğildi , Bayan 

Holle evde mi değil mi diye bakacaktı, ama pencereler örtü­

lüydü ve Max Schulz bir şey göremedi. 

"Pompaya gitti," dedi Willi, Max Schulz'a. "pencereler de 
hala örtülü, neden bilmiyorum! "  

"Neyse," dedi Max Schulz, "zararı yok. Ben o gelinceye 
kadar burada beklerim_" 

Max Schulz kapının eşiğine oturdu, eski çuvalı iki bacagı­
nın arasına sıkıştırdı, çantasından bir Camel çıkardı, yaktı. 
Willi bisikletini evin duvarına dayadı, alet çantasının kapagı­
nı kapattı, onu ayağı ile bisikletin yanına itti ve Max 
Schulz'un yanına oturdu. "Bir tane değiş tokuş etmek ister 
misiniz? Camel'e karşı bir Philip Morris?" 

"Olur," dedi Max Schulz. "Neden olmasın. Hepsi aynı 

parfümlü bok." 

"Bayan Holle bana Günter'den selam getirdiğinizi söyledi. 
Doğru mu?" 

Max Schulz kurbağa gözlerini kıstı ve güldü. "Kötü bir şa­

kaydı o Günter'den selam işi. Günter öldü çünkü," dedi. 
"lnanmıyorum," dedi Willi Holzhammer. 
"Doğru," dedi Max Schulz. "Bana inanabilirsin. Taş gibi 

ölü. Partizanlar yakaladı onu. "  
"Nasıl oldu?" diye sordu Willi . 
"Oldu işte," dedi Max Schulz. "Oluverdi."  
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"Eh," dedi Willi. "lyice dehşete kapılacak, Bayan Holle. "  
"Evet," dedi Max Schulz. 
"Peki nasıl?" diye sordu Willi Holzhammer, "Oluverdi ne 

demek?" 

"Kafatası yoktu," dedi Max Schulz. "Kamışı da yoktu. Par-
tizanlar kestiler. O zamanlar, Polonya ormanında." 

"Basitçe ," dedi Willi. 

"Evet basitçe," dedi Max Schulz. 

Ve Bayan Holle'nin sokağın köşesinden çıkageldiğini gör­
düler, su kovası sağ elindeydi, sol elini sallıyordu. Max 

Schulz da el salladı ve güldü. 

"Siz de SS'te miydiniz?" diye sordu Willi. 
"Hayır, değildim," diye yalan söyledi Max Schulz. "Ben 

ordudaydım sadece. Polonya'dan çekilirken biz Günter Hol­

le'nin birliğine rastladık. Ya da daha doğrusu: onun birliği bi­
ze rastladı. Ben onu eskiden tanıyordum. Az da olsa." 

"Öyle mi," dedi Willi Holzhammer. 
"Evet, öyle," dedi Max Schulz. 

1 05 



7 .  

B ayan Holle sinirli bir acelecilikle sanki Max Schulz'tan 

utanıyormuşcasına yatagı düzeltirken, sonra mutfak 

masasına doğru topallayıp onu heyecan içinde siler­
ken . . .  Max Schulz susmuş halde demir sobanın sağında 

duran kömür sandığının üzerinde oturuyordu. Çuvalı kapı­
nın yakınına koymuş, sonra terden sırılsıklam olan ceketini 
çıkarmış ve öylesine çuvalın üzerine koymuştu. Bayan Holle 
camlan neden örtmüştü? Gözleri bodrum katının yan karan­
lığına alışıncaya kadar belli bir süre geçti. Büyük bir pirinç 
karyola diye düşündü Max Schulz, içinde yaşlanmakta olan 
bir kadının uyudugu bir yatak - yalnız bir yatak - ve bir 
mutfak masası, okuma mumlan için bir sandık, mutfak ma­
sasının uzun ucunda iki gacırtılı sandalye, iki alçak bodrum 
penceresi. . .  bir köşede eski bir giysi dolabı ve yan kör bir ay­

na. Max Shulz kafasını biraz arkaya doğru çevirince, işte an­
cak o zaman demir sobanın arkasındaki çıplak cesedi gördü. 

Sadece kaşındı, kıçını kaşıdı: artık kaşınmıyor - "bu bir za­
manlardı. . . "  diye düşündü. 

Max Schulz Bayan Holle'ye 'Günter'in selamlarının' yalnız­
ca kötü bir şaka oldugunu, Günter'in öldüğünü, yani ölü! � 

hem de taş gibi ölü oldugunu! - kafası ve kamışı olmaksızın 
Polonya ormanında yattığını - bir taştan daha iyi durumda ol-
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madığım, oysa bir taşın kafatası ve kamışı olmadığım, ama ge­
ne de bir taş gibi ölü olduğunu açıklamaya çalıştı. 

Bayan Holle bunu hemen anlayamadı. Ve en sonunda an­
ladığında, birden ağlamaya başladı. Önce gözlerini açtı, hem 
de iyice. Sonra ağlamaya başladı. 

Max Schulz saatine baktı. Bayan Holle ağlamaya başladığın­

da, saat tam l O'u 12  saniye ve 13  salise geçiyordu. Ve en so­

nunda sakinleştiğinde saat 1 2 . 1 2  ve 34 saniyeyi gösteriyordu. 

Bayan Holle yatakta yatıyordu. Max Schulz tüm bu zaman 

içinde kömür sandığının üzerinde oturmuştu, saniyeleri say­
mış ve gediklerden havaya bakmıştı . Ve Max Schulz şimdi 

kalktı, yatağa doğru ilerledi, Bayan Holle'nin yanına, yatağın 
ucuna oturdu, kalıp gibi orada oturuyor ve sırıtıyordu - ve 
sonra birden: "Evet, yetti ama artık! 2 saat ve bir saniye böy­
lesi bir herif için ağlamak gülünçtür!" dedi . 

"Neden gülünç oluyor?" diye öğrenmek istedi Bayan Holle. 
"Çünkü sizden 10 yaş daha gençti ," dedi Max Schulz. "Ve 

çünkü başka bir kadın da vardı. O da Günter'den 20 yıl da­
ha gençti. Bu da 30 yıl yapar." 

"30 yıl da ne?" diye sordu Bayan Holle. 
"Sizinle öteki kadın arasındaki yaş farkı ," dedi Max 

Schulz. 
"Öyle mi," dedi Bayan Holle. 
"Günter zaten geri dönmeyecekti! "  
"Öyle mi," dedi Bayan Holle. "Demek öyle . . .  " 

Max Schulz sırıtarak başım salladı, bir Camel çıkarttı, Ba­
yan Holle'ye büyük, açık renk kurbağa gözleriyle baktı, göz 
kırptı, kar tanelerini düşündü, sarkık göğüsleri düşündü -
karnın altına kadar sarkan göğüsleri, bunları Bayan Holle'nin 
iyice kapalı giysisinin altında tahayyül etti, düşünceye dalarak 
tahta bacağa baktı, sonra uzun duvara, kıvrık büyük çiviyi de 
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gördü pirinç karyolanın ucundaki - duvara çakılı olan çiviyi . 
"Bu bir resim için mi?" 
"Büyük çivi mi?" 
"Evet ol" 
"O tahta bacağım için," dedi Bayan Holle. 
"Tahta bacak bana rahatsızlık verdiğinde, özellikle de ya­

taktayken ve özellikle de geceleri, onu oraya, büyük çiviye 

asıyorum." 

"iyi bir çivi," dedi Max Schulz. 

"Asayım mı?" diye sordu Bayan Holle. 

"Olabilir," dedi Max Schulz. 

Bir süre sonra Bayan Holle: "Tam yatağımın üzerinde, 
odanın tavanındaki deliği görüyor musunuz? Willi oradan 

bazen beni gözetliyor." 
"Ama o şimdi dışarıda, kapının önünde," dedi Max 

Schulz, "ve hala bisikletini tamir ediyor - orada, dışarıda." 
Ve Bayan Holle: "Evet" dedi. 
Ve Max Schulz: "Şimdi gözetleyemez" dedi . 

Ve Bayan Holle: "Evet," dedi. Ve kıkırdadı . 

Sevişme aralarında Bayan Holle demir sobanın arkasında­
ki cesedin eski Amerikalı bir binbaşıya ait olduğunu anlattı. 

Hem o, yedi numara çekmişti , elli dokuz yaşında olmasına 

rağmen. Ve kalp krizinden ölmüştü. 
"Resmi dairelere mutlaka haber vermeliyiz," dedi Bayan 

Holle. "Burada kalamaz kil"  
"Kalır," dedi Max Schulz. "Ya da kalmaz. Her neyse . . .  bu 

söz konusu olamaz!"  dedi. 
"Ne söz konusu olamaz?" 
"Resmi daireler meselesi."  
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"Neden?" 
"Çünkü ben resmi daireler tarafından aranıyorum." 
"Öyle mi! "  dedi Bayan Holle. 
"Evet," dedi Max Schulz. 
"Ne yapacagız o zaman?" 

"Ben onu taşıyacagım. Karanlık basınca." 

"lyi fikir," dedi Bayan Holle. 

"Yapacagımız şey onu sarmak olacak," dedi Max Schulz. 

"En iyisi bir çuvala koymak." 
"Sizin çuvalınız var! Onu boşaltamaz mısınız? Herhalde 

eski giysiler var içinde?" 

"Onu boşaltamam," dedi Max Schulz. 
"Çuvalda ne var? Ne var içinde?" 
"Bu sizi ilgilendirmez," dedi Max Schulz. 

"Ölüyü gene giydireceğiz," dedi Max Schulz. "Demir so­
banın arkasında bir rulo paket kağıdı gördüm. Onu onunla 
saracağım. Sonra karanlığın koruması altında onu Adolf-Hit­
ler-Alanı'na kadar taşıyacağım. Orada banklar var. Ben Bin­
başı'yı bir banka oturtacagım. Ve yarın - evet yarın - gazete­
de: 'Amerikalı Binbaşı bir park bankının üzerinde kalp kri­
zinden öldü' diye yazacak - Adolf-Hitler-Alanı - Führer'in 
kaldırılan heykeli yakınında - Binbaşı korktu mu? Hortlak 
mı değil mi? - Nasyonal sosyalizm daha başka kurbanlar mı 

arıyor? Ne zaman sona erecek bu?" 
"Aman Tanrım," dedi Bayan Holle. "Siz de amma tip adam­

sınız! Führer bunu duysaydı! Gökyüzünden aşagıya inerdi! "  

"Uzun süre burada kalamam," dedi Max Schulz. "Ben, 
Slavitzki'yi ve annemi aradım. Ama onlar Ruslardan kaçmış­
lar. Adresleri bilinmiyor. Ben de buraya geldim. Ama uzun 
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süre kalamam. Yeraltına inmeliyim. Bir yolunu bulup! Ve 
herhangi bir yerde! Belki Güney Amerika'da. Belki de orada 
değil. Başka bir isimle. Başka bir kimlikle." 

"Ne demek o - başka bir kimlik?" 
"Biri başkasının kılıığına girerse," dedi Max Schulz. 
"Hokkabaz gibi," dedi Bayan Holle. 

"Öyle bir şey," dedi Max Schulz. 

"Günter bana sizin orada . . .  Laubwalde'de . . .  o toplama 

kampında ya da ne idiyse işte adı. . .  o Laubwalde'de . . .  insan­

ları nasıl öldürdüğünüzü . . .  200.000, dedi . . .  200.000 Yahudi­

yi . . .  öyle dedi." 
"Bunu size anlatması asla gerekmezdi. Bu kesinlikle ya­

saktı . . .  hepimiz susma emri almıştık. . .  Gün ter de. Kafamıza 
sokmuşlardı bunu: mutlak gizlilik!" 

"Ama ben Günter'in karısıydım . . .  " 
"Kimsenin bilmemesi gerekiyordu . . .  bize söylenen buydu: 

Karılarınız ve çocuklarınız bile. Kimse!" 
"Öldürmek yasak mıydı?" 
"Hayır," dedi Max Schulz. "Yasak değildi. Ama sahte de­

dikodu yaymak . . .  bu yasaktı! "  
"Ama bunlar sahte dedikodu değildi?" 

"Artık şu çenenizi kapatın," dedi Max Schulz. "Öyleydi . 

Ben değiştiremem bunu."  

"Günter," dedi Bayan Holle . . .  "adam gibi bir adamdı ."  
"Evet," dedi Max Schulz. 

"Ve Günter her zaman: 'Ma.·. Schulz, adam gibi bir adam­
dır' derdi. "  

"O bir zamanlardı ," dedi Max Schulz. 
"Her şeyi anlattı. . .  benim Günter'im . . .  uzun mezarları 

da . . .  tutukluların oralara nasıl atıldığını . . .  birbirinin üzeri-
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ne . . .  've Max Schulz' dedi Günter. . .  'Max Schulz . . .  çoğu za­
man uzun mezarın yanı başında dururdu . . .  silahı dizinde . . .  
ağzında sigarası. . .  çoğli zaman eğri. . .  yapışmış . . .  Gün ter bu­
nu söyledi . . .  sıntırdı. . .  Max Schulz . . .  hep sıntırdı. lnsanlan 
sırıtarak vururdu."' 

Max Schulz başını salladı. Bir Camel daha aldı, yaktı , yaş­

lanmakta olan kadının bacak arasını okşadı, kıllı gri üçgeni 

okşadı, biraz çekti kılları, kaşındı, kıçını kaşıdı, sonra: artık 

kaşınmıyor diye düşündü . . .  o bir zamanlardı. 
"Çeşitli yöntemlerimiz vardı," dedi Max Schulz. "Tutuklu­

ları bazen ayakta vururduk. . .  uzun mezarların yanına dize­

rek. . .  bir sıra halinde . . .  onlar uzun mezara bakarlardı, biz ar­
kalarından vururduk. Bazen dönüp bize bakarlardı, o zaman 
önden vururduk onları. Bazen onların canlı canlı mezara at­
lamalarına izin verirdik, uzunlamasına yatmalannı emreder­
dik ve yukardan vururduk. Bu benim özelliğimdi. Yukandan 
aşağıya doğru. Mezarın kenarından. Biri ölünce diğeri onun 
üzerine uzanırdı. Ama bunun hızlı yapılması gerekiyordu. 
Birinin ardından diğeri." 

"Ilk Yahudileri bir mezarlıkta vurdum. . .  Polonya' da . . .  

l 939'da . . .  bir Yahudi mezarlığında . . .  ama çok sayıda değil­
lerdi . Bunu daha çok mezarlıkta yapardık. . .  o zamanlar. .. Po­

lonya'da . . .  39'da. 

Bir seferinde Yahudileri Hıristiyan mezarlığına sürükle­

dik. Orada bir haçın üzerinde ufak bir Isa asılıydı. Ve ağlıyor­
du. Benim mangabaşım buna dayanamadı. ister inanın ister 
inanmayın, onu haça ateş ederek indirdi aşağıya. Ama o he­
men ölmedi. Ve o zaman mangabaşım bana: 'Max Schulz! Bu 
sahte kutsal kişiyi artık susturun, dedi. Siz daha iyi yaparsı­
nız! '  dedi - Ben de yaptım."  
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Bayan Holle onun elini apış arasından çekti: "Koparmayı 
kesin!" dedi - "Siz bir delisiniz! İnanmıyorum buna . . .  Isa ile 
olana. Ama öteki şeylere . . .  inanıyorum," dedi. 

"Sonra Rusya'ya gidildi," dedi Max Schulz . . .  "D bölüğü ile 
Rusya'nın güney kesimine. Orada Yahudileri tavşan gibi av­
ladık. Orada da uzun mezarlar vardı. Ve 1 942 . . .  evet . . .  o za­

man hafif bir kalp krizi geçirdim . . .  ve Laubwalde'ye tayin 

edildim. lşte böyle." 

"Laubwalde!"  

"Evet, Laubwalde. Gaz odalarının olmadığı imha kampı." 

"Gaz odasız?" 

"Gaz odasız!" 
"Orada Günter'le tanıştınız?" 
"Evet, orada," dedi Max Schulz. "Ama siz bunu biliyorsu­

nuz!"  
"Evet," dedi Bayan Holle " . . .  ama gene duymak istedim."  

"Sizin eskiden . . .  berber olduğunuz doğru mu?" 
"Doğru." 

"Gerçek bir berber mi?" 
"Gerçek bir berber." 

"Neredeydi bu?" 
"Wieshalle'de. Savaştan önce." 

"Bir fırsatta saçımı kesebilirsiniz o zaman." 
"Kesebilirim," dedi Max Schulz. "Ama ben kadın berberi 

değilim." 
"Nesiniz peki?" 
"Erkek berberi. "  
"Böyle biri kadın saçı da kesemez mi?" 
Max Schulz sırıttı : "Sizin gibi bir bayanın saçı. . .  kesilebi­

lir tabii . "  
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"Saçım çok uzun," dedi Bayan Holle . . .  "ve beyazlaştı . . .  bo­
yamak da istiyorum." 

"Bakalım," dedi Max Schulz. "Ben dükkanımı yanımda ta­
şımıyorum . . .  ve büyük çuvalda . . .  orada başka şey var. .. ora­
dakilerin benim işimle ilgisi yok. Ama bırakın bir düşüne­

yim." 
"Benim makasını var," dedi Bayan Holle. "Tarağım da 

var. . .  Ve saç boyamak için . . .  boyam da var." 

"lyi o zaman," dedi Max Schulz . . .  "belki yarın ya da öbür­

gün ya da gelecek haf ta." 
"Ya da bugün," dedi Bayan Holle. "Unutmayınız ki bir ka­

dın iyi görünümlü olduğunu bildiği zaman yatakta da daha 
iyi olur." 

"Bugün olmaz," dedi Max Schulz. "Bugün asla olmaz." 
"Laubwalde'de . . .  artık mesleğimi düşünmez olmuştum," 

dedi Max Schulz. "Ama her şey sona erdiğinde." 
"Evet," dedi Bayan Holle. 
"Insan bir iş tutmalı," dedi Max Schulz. "Savaş da sona er­

di. "  
"Karaborsa işi yapın," dedi Bayan Holle. "Bir yığın insan 

bunu yapıyor." 

"Deneyeceğim," dedi Max Schulz. "Ama o da her zaman 

yapılmaz . . .  karaborsa . . .  belki bir süre . . .  ve bir gün sona er­
melidir . . .  " 

"O zaman bir berber dükkanı açar mısınız?" 

"Berber salonu . . .  demek istiyorsunuz." 
"Evet. Berber salonu." 
"Hiç şüpheniz olmasın," dedi Max Schulz. "Insan bir şey 

yapmak zorunda. Ve berberlik mesleği . . .  bu doğru dürüst bir 
meslektir." 

"Güzel bir meslek diye düşünüyorum," dedi Bayan Holle. 

1 1 3 



"Hoş bir yanı var - böyle denmez mi?" 
"Sanat yanı," dedi Max Schulz . . .  "iyi bir berber sanatçıdır . . .  

ve aynı zamanda ekmeğini kazanan . . .  ve evini geçindiren." 
"Ama sizin aileniz yok?" 
"O da olacak," dedi Max Schulz. 

"Güzel bir meslek," dedi Bayan Holle . 
"Laubwalde işi . . .  sona erdi," dedi Max Schulz. "Artık bir 

tek şey var . . .  " 

"Nedir o?" diye bilmek istedi Bayan Holle. 

"Yeniden kök salmak," dedi Max Schulz, "ve gene namus­

lu bir yaşam sürmek." 

"Çuvalın içinde ne oldugunu bana söyleyin!" 
Max Schulz tereddüt etti. Sonra yavaşça: "Altın dişler" 

oysa bunu söylemeyi hiç istemiyordu. 
Bayan Holle bir korku çığlığı attı, ayağını kendine doğru 

çekti , yarım oturdu, gözünü Max Schulz'a dikti. 
"Ve üzerlerinde birkaç eski giysi," dedi Max Schulz . . .  "ve 

yiyecek. . .  en üstte . . .  bir günlük. . .  ve bir dua kitabı. . .  evet." 
"Bir dua kitabı mı? Bir günlük mü?" 
"Evet." 

"Peki altında?" 

"Altın dişler," dedi Max Schulz. 

"Altın dişler," diye fısıldadı Bayan Holle. 
"Evet," dedi Max Schulz. 

"Dişleri ne yapacaksınız?" diye sordu Bayan Holle. 
"Yeni bir hayata başlayacağım," dedi Max Schulz. 
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8 .  

S aat üçü biraz geçe Max Schulz acıktı . Bayan Holle de de­

li gibi açtı. 
Max Schulz ateşi yakmaya yardım etti, küçük tahta par­

çaları kırdı, sobayı temizledi, kömür sandığında bir kar­
ton buldu, külleri ve kömür artıklarını ona doldurdu, dışarı­
ya çıktı, evin arkasındaki moloz tarlasına boşalttı, bir süre 

orada kaldı , işedi, güneşin durumuna baktı, ortalık kararın­
caya kadar geçmesi gereken zamanı hesapladı, sonra kendi 
kendine taşıması gereken cesedin ağır olup olmadığını sordu, 
herhalde değildir diye düşündü - banyo yapmalısın diye dü­
şümlü; teke gibi kokuyorsun. 

Odaya geri döndüğünde Bayan Holle'ye : "Ben dört aydan 
fazladır yoldayım. Arada bir yıkandım. Ama doğru dürüst bir 

banyo yapmadım." 

"Willi'nin annesinin oturma küveti var," dedi Bayan Hol­
le. "Onu ödünç alabilirim."  

"Alın," dedi Max Schulz. 
"Ama su," dedi Bayan Holle . . .  "onu siz kendiniz getirmek 

zorundasınız. Fleischer Sokağı'nda büyük bir tulumba var." 
Max Schulz başını salladı. Dikkatle çuvalı açtı, uzun bir 

salam çıkarttı, katı yumurta, bir somun ekmek, bunları Ba­
yan Holle'ye verdi, çuvalı gene kapattı, "işte . . .  bir de Corned­
beef konserveleri . . .  bu bir ziyafet olacak. Viskimiz de var." 
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Bayan Holle yemeği hazırlayıp masayı kurarken, küveti 
ödünç alırken, arada bir gizlice saçını tarayıp tahta bacağını 
kaşırken, kendi kendine kıkırdarken . . .  Max Schulz Fleischer 
Sokağı'ndaki büyük pompadan su taşıdı. 

Birkaç kez gidip geldi, bir yığın kovayı, Bayan Holle'nin 
tencerelerini, sonra oturma küvetini suyla doldurdu, soyun­

du ve küvete girdi . . .  

Bayan Holle onun sırtını Marsilya sabunuyla sabunladı : 

"Hadi . . .  ayağa kalkın bakalım!"  Ve Max Schulz ayağa kalktı, 

suya bulandı, buharlandı , Bayan Holle'ye kamını ve bacakla­
rını da sabunlattı: "lstersen kıçımı ve uzun şeyi de sabunla," 

dedi. 
Bayan Holle: "Hiç de o kadar uzun değil . Normal bu," de­

di ve: "Altın dişler ne olacak? Bana da verilecek mi onlar­
dan?" diye sordu. 

"Verilecek," dedi Max Schulz. "Ama önce onları satmalı­
yım. Sizi parasız bırakmam." 

"Peki ya yeraltına inerseniz?" diye sordu Bayan Holle. "Be­
ni de yanınızda götürecek misiniz? Size yemek pişirirdim . . .  
size bakardım . . .  yatakta da o kadar kötü değilim . . .  değil mi? 

Hem iddialı değilimdir . . .  size yük olmam . . .  daha gencini bu-

lursanız . . .  bunu anlarım . . .  size bir şey söylemem . . .  ama ben 
yalnız kalmak istemiyorum . . .  benimle istediğiniz her şeyi ya­
pabilirsiniz." 

"Örneğin?" diye sordu Max Schulz. 
"Beni dövebilirsiniz." 
"Dişi köpek oyununu da mı?" diye sordu Max Schulz. 
"Dişi köpek oyununu da!" dedi Bayan Holle. 
"Peki bunu tek bacakla nasıl yapacaksınız?" 
"Bırakın da onu ben düşüneyim," dedi Bayan Holle. 
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"Willi'ye Günter'den selam getirdiğimi anlatmamanız ge­
rekirdi . Çünkü o benim de SS'te olup olmadığımı sordu." 

"Peki siz ona ne dediniz?" 
"Yalnız orduda olduğumu. Ve Günter'i rastlantıyla tanıdığı­

mı. . .  Polonya ormanında . . .  ve onu az tanıdığımı. . .  eskiden." 
"Ben Willi'ye bunun dışında sizin hakkınızda bir şey söy­

lemedim." 

"lyi," dedi Max Schulz. "Bir daha size sorarsa, bunları söy­

leyeceksiniz: yalnız orduda olduğumu."  
"Evet," dedi Bayan Holle. 

Bayan Holle de sıcak bir banyo yaptı . . .  Max Schulz'un kir­
li suyunda. Suda yıkanmak hoşuna gitti. Max Schulz'a kendi­

ni sabunlattı , aşık bakışlar attırdı, ona hayranlıkla baktı, ama 
gözlerine değil . . .  orada bir şeyler tedirgin ediciydi. . .  bunlar in­
san gözü değildi . . .  bunlar kurbağa gözüydü. 

Sonra ikisi deli gibi yemek yedi, tadlna vara vara, viski de 
içtiler, saçma sapan şeylerden konuştular, ciddi şeylerden de 
söz ettiler, en çok da; yeni hayattan. 

"Peki bu 6 milyon Yahudi nedir?" diye sordu Bayan Hol-
le. "Gazete yazdı. Willi söyledi. Herhalde hepsi yalan?" 

"Bilmiyorum," dedi Max Schulz. 

"Herhalde kesin olarak 2 milyondu," dedi Bayan Holle. 

"Bilmiyorum," dedi Max Schulz. 
"Ya da 3 ya da 4. Belki de 5'ti. Ama asla 6 olamaz!"  
"Bilmiyorum," dedi Max Schulz. 
"Sizce . . .  6 olabilir mi?" 
"Belki," dedi Max Schulz. "Olabilir aslında. Ben saymadım 

ki onları ." 
Max Schulz hızlı yemişti, karnı ağrıdı. 'Tuvalet nerde bu­

rada?" 
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"Bombalandı ," dedi Bayan Holle. "Ben hep evin arka tara­
fına gidiyorum. "  

"O zaman ben de evin arkasına gideyim," dedi Max 
Schulz. Max Schulz dışarıya sıvıştı . . .  ve bir süre sonra geri 
geldiğinde Bayan Holle'ye : "Evet, Max Schulz şimdi bir uyku 
çekecek," dedi. 

"Yatın canım," dedi Bayan Holle, "bu arada ben bulaşık yı­

kayacağım, sonra yukarı kata gidip küveti geri vereceğim. Siz 

rahatınıza bakın." 

"Ben bütün gece uyumadım," dedi Max Schulz, "Mozart 

Sokağı'nda yattım . . .  bir yıkıntıda . . .  bütün gece birileri altın 

dişleri çalacak diye korktum." 
"Evet," dedi Bayan Holle. "Siz rahatınıza bakın. Ben sizi 

zamanı gelince uyandırırım, cesedi taşımak için." 
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9 .  

Max Schulz marangoz testeresi gibi horladı. . .  uyanıp, kal­
kıp, pencereye gidip örtüleri kenara ittiğinde, karşıdaki 

yıkıntı tarlasının yandığını gördü. Ama bu optik bir 1a­
nılmaydı. Gün batımı. Belki dünya da böyle görülecek­

ti. . .  son gün! 
Yazık, diye düşündü Max Schulz . . .  yazık, yalnızca alttan 

görmek. . .  yukardan görmemek. . .  ama burası Tanrı'nın belası 
bir bodrum. 

"Biliyor musun?" demişti üvey babası Slavitzki bir seferin­
de annesine, "biliyor musun Minna . . .  zengin olursak, bod­
rumdan taşınacağrz. Bodrum bir berbere layık bir yer değil­
dir. Ancak Tanrı'nın belası bir kunduracıya layıktır. Çünkü o 
bodrum penceresinden yukarıya sevgiyle bakar. Dışardan ge­

çen insanların ayakkabılarını sayar. Topuklarına ve pençele­
rine ve delikli ve deliksiz pençelere bakar. . .  Ama bir berber 

için kötüdür bodrum. Bir berber . . .  Minna . . .  cadde üstünde 
oturmalı ." 

Ölüyü sürüklediler. Bayan Holle de yardım etti adama bu 
işte. 

"Willi ölü hakkında bir şey biliyor mu?" diye sordu Max 
Schulz. 

"O . . . Binbaşı'nın evden çoktan çıktığını sanıyor." 
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"Ya odanın tavanındaki gözetleme deliği?" 
"O kadar uzağı göremez . . .  demir sobanın orayı . . .  demek 

istiyorum." 
"O zaman her şey yolunda," dedi Max Schulz. 
Çakı gibi giyimli binbaşıyı uzun duvara dayadılar, pirinç 

karyolanın ayak ucuna pek de uzak değildi. 
"Soba sıcaklığı yüzünden," dedi Max Schulz. "Sobanın iyi­

ce yakınında olmaması daha iyidir. Çünkü gene sobayı yaka­

cağım." 

"Gene mi acıktınız?" 
"Evet," dedi Max Schulz. 

"Biliyor musunuz," dedi Max Schulz dışarısı karardığında, 
"düşündüm de." 

"Ne düşündünüz?" 
"Ölüyle . . .  Çok dikkat çekici. Hele şimdi akşam vakti ."  
"O zaman onu güpe gündüz taşımalıydık değil mi?" 
"Hayır," dedi Max Schulz. "O da değil. En iyisi sabah 

olurken. Gün ağarırken, insanlar işlerine giderken. O zaman 
sırtında paket taşıyan bir adam daha az dikkat çeker." 

"Öyleyse sabahın köründe?" 

"Evet," dedi Max Schulz. 
"O zaman onu şimdi sarıp sarmalamamız gerekmez! "  

"Acelesi yok. Paket kağıdı rulosu kaçacak değil ya. "  

"Peki," dedi Bayan Holle. 
"İpiniz de olsaydı ," dedi Max Schuz, "varsa şimdi verin 

bana, sabah erkenden uzun uzun aramamamız için." 
"lpim yok," dedi Bayan Holle. "Ama neden bağlamak is-

tiyorsunuz ki onu?" 
• 

"Kuvvetli rüzgar çıkarsa diye," dedi Max Schulz, "paket 
kağıdı açılmasın diye." 
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"Ha öyle mi," dedi Bayan Holle. 
Max Schulz gene tahta parçaları kırdı, sobayı temizledi , 

kömür parçaları ve küllerin olduğu karton kutuyu dışarıya, 
evin arka tarafına taşıdı, karanlıkta çişini yaptı , doğrudan 
doğruya moloz ve duvar kalıntılarını nişanladı, gökyüzüne 

dikti gözlerini , büyük ayıyı aradı , bulamadı , ama saman yo­
lunu gördü, uzaklara gitmeyi diledi. . .  
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1 o.  "l 9 Ocak 1 945'de savaş ikimiz için d e  sona ermişti," dedi 

Max Schulz, "benim için de Günter için de. Günter ölü 

olarak kar altındaki orman yolunda yatmaktaydı. . .  Tan­

n'nın belası Polonya ormanında . . .  ve ben . . .  ben koştum, 
sanki Stalin baba ensem deymiş gibi. . .  ormanın herhangi bir 
yerine kaçtım . . .  yerin dibine gömülsem daha iyiydi. . .  " 

Bayan Holle ağzındakileri çiğniyordu. Salamın geri kalanını 

ve yumurtaları yeniden ısıtmış, iki kutu Coredbeef daha açmış, 
Comedbeefi kızartmıştı. . .  biraz fazlaca . . .  nerdeyse kömür gi­
bi. . .  ama görünüşe bakılırsa bu Max Schulz'u rahatsız etmiyor­
du, çünkü Max Schulz ağzına attığı şeyin ne olduğunun farkın­
da değil gibiydi. Durmadan gözlerini pencereye dikiyordu. 

"Ne ormanıydı bu?" diye sordu Bayan Holle. 

"Polonya ormanı ," dedi Max Schulz. 

"Bu Polonya ormanı nasıl bir şey?" 
"Polonya ormanı gibi bir şey," dedi Max Schulz. "Öyle bir 

şey." 
"Neler olduğunu anlatın bana . . .  savaşın sona erdiği o 

gün." 

"Bitmemişti daha," dedi Max Schulz. "Yalnız benim için 
. 

bitmişti. Ve de Günter için. Laubwalde'deki diğer SS'ler için 
de. Ve de tutuklular için. Oradaki ! "  

" O  zaman bana bunu anlatın!" 
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"Daha sonra," dedi Max Schulz. "Size daha sonra her şeyi 
anlatırım." 

"Daha başka şeyleri de mi?" 
"Daha başka şeyleri de," dedi Max Schulz. 
!kisi de biraz sarhoş olmuştu, bir şişe viskiyi devirmişler­

di, binbaşının şerefine kadeh kaldırdılar, mutfak masasının 
üzerinde el ele tutuştular. . .  

Binbaşı iyice açılmış gözlerini onlara dikmişti , pirinç kar­

yolanın yanındaki uzun duvarda sessizce oturuyordu. 

"Gözlerini kapatmak gerekir," dedi Bayan Holle "Ben da­

yanamıyorum. Bu bakışa! Sanki bir 8. atış yapmak istiyormuş 

gibi! "  
"Biz ölülerin gözlerini hiç kapatmadık," dedi Max 

Schulz . . .  "hiç yapmadık bunu. Aynca Binbaşı çoktan öldü. 
Artık kapatılamaz." 

Max Schulz ayağa kalktı ve ölüye doğru yalpaladı, iyice 

açık gözlere baktı, ama adama dokunmadı, sonra gene mut­
fak masasına yalpaladı, Bayan Holle'nin karşısına, bir sandal­
yeye oturdu. 

"Polonya ormanında neler oldu?" diye sordu Bayan Holle. 
"Evet . . .  nasıl olmuştu ki. . .  " dedi Max Schulz. Max Schulz 

zorla kafasını kollarının üzerine koydu, uyukluyor gibiydi, 

sonra kurbağa gözlerini yukarıya çevirdi , Bayan Holle'ye bak­
tı , gürültülere kulak kesildi. . .  sokaktan ve bodrumun üzerin­

deki giriş katından gelen . . .  sonra kafasını gene kaldırdı, şişe­
yi ağzına dikti , yalnızca dudaklarını ıslattı , sonra birden ayıl­
mış gibi , "evet . . .  nasıl olmuştu ki . . ." dedi. 

"Evet, nasıldı. . ." dedi Bayan Holle. Merakla öne eğildi, bir­
den onun kurbağa gözlerinden ürktü, gene arkasına yaslandı, 
düşünceli düşünceli bumunu kanştırdı, Max Schulz'u tetkik 
etti, korkusunun geçtiğini hissetti: Ah . . .  o bir zamanlardı. . .  o 
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anık kimseye bir şey yapmaz . . .  bunlar yalnızca kurbağa göz­
ler . . .  tehlikeliydiler . . .  ama artık değiller. . .  ama onunla bir nu­
mara daha çekmek isterdim . . .  belki daha sonra . . .  iyi beceriyor. . .  
bodrum da rahat. . .  ve mum ışığı . . .  iyice rahat. . .  biraz ürpertici 
olsa da . . .  ama severim ben bunu . . .  ölünün gözleri de açık. . .  

ama artık beni tedirgin etmiyor. . .  hem ben altın dişlerin nasıl 
olduklarını da görmek isterim . . .  baktıracak mı acaba bana? . .  ve 

rahat burası. . .  hem de tokum . . .  kendimi iyi hissediyorum . . .  

"Evet. . .  şöyleydi," dedi Max Schulz. "Bir gün önce. Laub­
walde'de: 

Birden kamım ağrıdı. Ve Bölükbaşıma, 'Bölükbaşım! 
Emirlere uygun olarak tutukluları öldüremeyeceğimi bildiri­
rim. Çünkü kamım ağrıyor! '  dedim. 

Ve Bölükbaşım, 'O zaman gidip iyice sıçın. Ama çabuk! '  
dedi. 

Ve ben, 'Yaptım ama bir faydası olmuyor,' dedim. 
Ve Bölükbaşım, 'Ne oluyor Max Schulz?' dedi. 
Ve ben, 'Çünkü Varşoya düştü ! '  dedim." 
Max Schulz Bayan Holle'ye manidar baktı, viski şişesine 

uzandı , ama içmedi, şişeyi gene gerisin geriye mutfak masa­

sına koydu, alt dudağına 'bir şeyin' yapıştığını fark etti . . .  so­

ğuk. . .  ölü . . .  eğri. . .  bir izmarit parçası . . .  onu parmaklarının 
arasına aldı , pervasızca ezdi , dudaklarını yaladı . . .  

"Varşova düşmüştü. Ruslar Krakau, Lodz ve Tilsit'e var­

mışlardı. . .  Laubwalde toplama kampının aşağı yukarı 20 ki­
lometre ötesindeydiler. Kampta her şey çözülmekteydi. SS 
toparlanıyordu. 1 1 2 kişiydik. Ve hepimiz bir tek düşünceye 
sahiptik: Defolup gitmek! Ruslar buraya ulaşmadan önte! 
Defolmak! Almanya'ya! "  Max Schulz bir Camel çıkarttı, kib­
rit aradı. Bayan Holle ona uzattı kibriti . 
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"Evet, böyle oldu," dedi Max Schulz. "5 kamyon hazır 
bekliyordu. Gitmeliydik. Tutukluları yanımızda götüremez­
dik. Fazla değildiler. Ve orada kalanların hepsi kurşuna dizil­
meliydi. 

Tutuklular sandıkları kamyonlara taşıyıp yüklediler. Ya­
nımıza çok şey alamazdık: yiyecek, kurşun, bir sandık da 

ölülerin mücevherleri ve bir sandık altın dişleri, artıklar yal­

nızca, zaman azlığı yüzünden Reich'a gönderilemeyenler. 

Evet, böyleydi," dedi Max Schulz, "Son sandık da yüklendi­

ğinde - ki bu altın dişlerin bulunduğu sandıktı - bir kaza ol­

du. Sandık yere düştü ve kırıldı, altın dişler de ortalığa saçıl­

dı . Ben kamyonların yanında duruyor ve kamım ağrıdığı hal­
de olanları dikkatle izliyordum. Ama dişimi sıktım - kendi 
dişlerimi - zaten bunu öğrenmiştik. 

Yani, böyle oldu. Altın dişler ortalığa saçılmıştı. Bir başka 
sandık bulmam olanaksızdı. Yoktu bizde. Bunun üzerine bir 
tutukluya birkaç karton kutu bulmasını emrettim. - Ama bu­
nu size neden anlatıyorum ki. Önemli değil bu. lşte öyle ol­
du. Altın dişler sonra sayıldı, birkaç orta boy karton kutuya 

dolduruldu ve sonunda yüklendi. 
Evet işte böyle oldu. Bana tutukluları vurmam emredildi. 

Dediğim gibi sayılan fazla değildi: 89 kişi saymıştım. Son hayat­
ta kalanlar. 89 kişi? Nedir ki bu! Bir kişi bile hepsini vurabilir. 

- Ama benim karnım ağrıyordu. Ve ben Bölükbaşıma git­
tim ve ona bunu söyledim. Ama o dinlemek istemiyordu." 

Max Schulz kalın sigara dumanları çıkarıyordu. 
"Eh işte," dedi Max Schulz. "Onları karın ağrımla vurdum 

sonunda." 

Max Schulz Bayan Holle'ye dikti gözlerini. "Kamptan ayrı­
lırken," dedi yavaşça, "kar yağmaya başladı. Bir süre rüzgar 
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durdu ve kar taneleri kuş tüyleri gibi sessizce gökyüzünden 
düştü. Polonya ormanından Almanya yönüne doğru gidiyor­
duk. Ve orman tıpkı Alman masallanndaki bir orman gibi gö­
rünüyordu, yüksek ağaçların üzerindeki kıpırtısız gökyüzüy­

le; kar taneleri beyaz kuşlann tüyleri gibiydi. Bayan Holle'nin 
kuş tüyü yorganlan silkelediği orman aynen böyle olmalıydı 

- Grimm'lerin masal kitabındaki gibi Bayan Holle . . .  Grimm 

masal kitabındaki. . .  Itzig Finkelstein'ın en sevdiği kitaptaki . . .  

Itzig Finkelstein küçük bir oğlanken . . .  masal kitabı. . .  o kitap-
tan okurdu bana . . .  Itzig Finkelstein . . .  ne kadar severdi. . .  ma-

sal kitabını. .. hem de Alman masal kitabı olan bu kitabı. 
Ama sonra . . .  sonra rüzgar çıktı. Ve Alman masal ormanı 

değişime uğradı, kar altında kaybolmuşa benziyordu ve gene 
Polonya ormanına dönüştü. Ve sınır çok yakındı. Arkamızda, 
ormanda, yakında bir yerde pusu kurmuş, arkamızdaki or­
manda ateş saçan Tanrı'nın belası bir salamander gibi oturu­
yordu, ama uzun süre oturmadı, arkamızdan sürünerek gel­
di, tıpkı bizim gibi hızlı süründü, oysa biz arabalardaydık ve 
süründüğümüz de yoktu, üzerimizi havai fişekle kapladı. 

Ben Günter'in yanındaydım. Son kamyonda. Bizim yanı­
mızda da kamp komutanı Hans Müller duruyordu, altın dişle­
rin olduğu karton kutuların yanında, altın dişleri koruyordu, 
artık hiçbirimize güveniyora benzemiyordu, orada benimle 

Günter'in yanında durup gözlerini altın dişlerden ayırmıyordu. 
Üşüyorduk. Paltolarımıza iyice sarılmıştık. Ben Günter'e 

yaslandım. Kamyonun alçak kenarlıklan vardı, üstü açıktı. 
Üzerimize kar yağmıştı. 

Günter'e: 'Almanya! '  dedim. 
Ve Günter de: 'Almanya! '  dedi. 
Ve kamp komutanı Hans Müller: 'Sınır gittikçe yaklaşıyor. 

Şu Tanrı'nın belası kar fırtınası . Daha hızlı gidebilseydik. Ve 
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iddiaya girerim ki baylar, herifler bizi bekliyor! '  dedi. 
'Hangi herifler?' diyerek öğrenmek istedi Günter. 
'Partizanlar,' dedi kamp komutanı Hans Müller. 'Ormanın 

öteki yanında.' 
Ve Günter: 'Öteki yanı da neresi? Öteki yanı neresi? Bu 

ormanın sonu yok ki , '  dedi. 

'Partizanlar,' dedi kamp komutanı . . .  'bizi bekliyorlar. Dik­
kat edin. Belki de bu ormanın sonunda değiller. Belki de so­

nundan önce bir yerdeler. '  

'Ve biz Almanya'ya gidiyoruz,' dedim. 'Sınır arasında ve 
partizalar arasında . . .  bunlann arasından geçiyoruz. Geçecek 

miyiz. Yoksa geçmeyecek miyiz?' 
'Tabii ki geçeceğiz,' dedi kamp komutanı Hans Müller. 

'Hem de nasıl ! '  

Gene karın ağrım tuttu. Bu seferki Varşova'daki olay de­
ğildi. Bu sefer partizanlardı. Onlar her taraftaydı. Ben tuzağa 
düşeceğimizi biliyordum! 

lzin almadım. Sersem gibi arka tarafa gittim, körüklü ka­
pagı açtım, pantolonumu sıyırdım, çömeldim, suratımı bu­

ruşturdum, üşüyen kıçımı boşlukta sallandırdım, kamyonun 
korkuluklarına iyice yapıştım, başım dizlerimin arasındaydı, 

orman yolunu pislettim . . .  karlı olan yolu . 
Kumandan beni böyle görünce o da suratını buruşturdu, 

benden ona bulaştı, o da sersem gibi arka tarafa geçti, panto­
lonunu ve donunu benden daha hızlı aşagıya indirdi , benim 
yanıma çömeldi, 'böyle bir tek altinsanlar sıçar!' dedi 'Bu da 
nesi ! '  dedi 'Ama biz böyle sıçmayız!' dedi, acıyla inledi, geri­
mizde koyu renk bir iz bıraktı orman yolunun üzerinde, kar 
altındaki yolda, benim izin tam yanında . . .  

Ötekiler. . .  arkadaşlar. . .  güldüler yalnızca . . .  başlarını bize 
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çevirdiler. . .  açık kamyonda üzerleri karla kaplı halde ayakta 
duruyorlardı. . .  orada sardalyalar gibi duruyorlardı. . .  üstleri 
örtülü değildi . . .  güldüler. . .  şakalar yaptılar . . .  Günter de. 

Birdenbire en öndeki kamyon durdu. Diğerleri de durdu. 
Bizimki de. Birdenbire. Araba konvoyu birden durdu. Orman 
yolunda bir şey duruyordu. Yıkılmış bir ağaç. Sonra patlama 

sesi. O da birdenbire. Hem de nasıl bir patlama! Ormandan ge­

len. Ateş ediyorlardı. Partizanlar. Çünkü bunlar partizanlardı! 

Silahlan eskiydi. lyi ateş ediyorlardı! Evet, bunu biliyorlardı. 

Ben Hans Müller'in yanına çömelmiştim, kamp komuta­

nının. O da benim yanıma çömelmişti . Biz vurulmadık. Ama 

ötekiler, onlar gülerek kamyonda ayakta durmaktaydılar. . .  
üstleri de örtülü değildi . . .  birdenbire gülmeleri kesildi. . .  yıgı­
lı p kaldılar. "  

"Görmeliydiniz," dedi Max Schulz, "donumu nasıl çekti­
ğimi. Hayatımda hiçbir zaman donumu bu kadar hızlı yuka­
rı çekmemiştim. Kamp komutanı Hans Müller de. Hatta o 
benden bile hızlıydı. Bir anda donunu yukarıya çekti, öne 

atıldı . . .  gebertilen arkadaşların kanlı yığınının üzerine . . .  sila­
hına sarıldı ve birbiri ardına ormana ateş açtı. 

Ben de aynı şeyi yaptım. Tıpkı onun gibi. Ateş etmeyi bi­

liyordum . Karın agrım da geçmişti . Görecektiniz bunu!"  
"Neyi görecektim?" diye sordu Bayan Holle. 
"Ormanı nasıl büyülediğimizi," dedi Max Schulz. "Çünkü 

bu son çatışmamızdı. En son kurşunumuzu da attıktan son­
ra ortalık sessizleşti. Orman sustu. Cephe de sustu. Partizan­
lar da sustu. Hatta rüzgar bile durdu ve kar da düşmez oldu. 

'Hadi, hemen kaçalım!'  diye bagırdı kamp komutanı Ha.ns 
Müller. 

Ve ben de hemen: 'Evet, Lanet olsun! '  dedim. 
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Silahlarımızı yaralı ve ölüler yığınına attık. Kamp komu­
tanı Hans Müller altın dişlerin olduğu karton kutulardan bi­
rini kaptı, yukarıya doğru kaldırdı ve güçlü bir fırlatışla ağaç­
ların arasına attı. Sonra aşağıya atladık, koşarak kaçtık ve or­
manda kaybolduk." 

"Peki Günter'e ne oldu? Günter hemen öldü mü?" 
"Bilmiyorum,"  dedi Max Schulz. "Günter ötekilerin ara-

sındaydı . Ben onu ancak ertesi gün yeniden gördüm." 

"Anlatın bana . . .  onu nasıl gördüğünüzü. "  

"Evet," dedi Max Schulz. "Daha sonra."  

"Peki orman nasıldı? Gerçekten de büyülenmiş miydi?" 

Max Schulz başını salladı. "Orman susuyordu. Ama biz 

kaçarken . . .  orman gülmeye başladı."  
"Sanırım siz aklınızı kaçırıyorsunuz," dedi Bayan Holle. 

"Orman gülemez ki. "  
"Güler," dedi Max Schulz. "Orman bunu yapabilir. Gene 

canlandı. Cephe gene tepinmeye başladı. Ve partizanlar sak­
landıkları yerlerden çıkarak geldiler ve arkamızdan ateş aç­
maya başladılar. Ve bulutlar dağıldı . Rüzgar ağaçlarda ağla­

maya başladı ve yüzümüze yeni kar estirdi . Biz yapışkan 
donlarımızla koşuyorduk, altinsanlar gibi koşuyorduk. 

Kamp komutanı Hans Müller'i gözden kaybettim. Or­

manda ne kadar süreyle oradan oraya koşuşturduğumu bil­

miyorum. Belki birkaç saat. Daha sonra terk edilmiş bir sığı­
nak buldum, içine girdim ve orada geceyi geçirdim." 

"Geceyi mi?" diye sordu Bayan Holle. 

"Evet, geceyi," dedi Max Schulz. 

"Birkaç saat uyudum, uyurken cephe beni geçmişti, bunu 
fark etmiyordum, sonra uyandım, korkuyordum, şaşkındım, 
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kendi kendime: 'Ne ki bu?' diye sordum. 
Sıgınaktan dışarıya çıktım. Ortalık zifiri karanlıktı. Üni­

formamı parmak uçlanmla fırçaladım, topuklarımı tokuştur­
dum ve gökyüzüne haykırdım. 

'Işık olsun! '  diye haykırdım. 
'Işık olsun!' diye haykırdım. 
' Işık olsuq.! ' diye haykırdım. 

Ama hiçbir şey olmadı . Yıllarca sabahın köründe gökyü­
züne haykırmıştım. Gökyüzü de hep söz dinlemişti . Ve işte 
şimdi . . .  birden . . .  olmuyordu. Gökyüzü söz dinlemiyordu. 

Kibrit çakıp saatime baktım. Durmuştu. 
Çok sonra gün ağarmaya başladı. "  

"Siz aklınızı kaçırmışsınız," dedi Bayan Holle. "Aslında bu­
nu hemen anlamalıydım. Sizin anlattıklarınızın hangisi ger­
çek, hangisi değil bilemiyor insan. - P�ki Günter'e ne oldu?" 

"Ah evet. Günter . . .  " dedi Max Schulz. "Ben daha sonra ha­
va aydınlanınca saldırının olduğu yere döndüm. Parizanlar 
kamyonlarla çekip gitmişlerdi. !kimiz dışında - kamp komu­
tanı Hans Müller ve ben - herkesi yakalamış, ölü ve yaralıla­
rı kamyonlardan aşağıya atmışlardı , bunlar üst üste orman 

yoluna yığılmıştı. Partizanlar sonra tabii ki yaralıları öldür­

müşlerdi . Kısacası: karlı orman yolunda yalnızca ölüler yatı­
yordu. Ben yüzlerinden karı attım . . .  birkaçından yalnızca . . .  

gövdelerinden de . . .  sonunda Günter'i buldum . . .  Günter . . .  

kafatassız ve çüksüz."  
"Günter'in görünümü nasıldı . . .  çüksüz mü?" diye sordu 

Bayan Holle. 
"Aybaşı olmuş bir kadın gibiydi,"  dedi Max Schulz . . .  •çıp­

lak bacaklarının arasında kırmızı bir delikle." 
"Çıplak mı?" diye sordu Bayan Holle. 
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"Evet," dedi Max Schulz. "Hepsi çıplaktı . 

Bir Polonya ormanı ocak ayında nasıldır bilir misiniz?" di­
ye sordu Max Schulz . . .  "sabahın köründe, güneş doğar doğ­
maz? 

Tıpkı Finkelstein'ların oturma odasındaki resim gibi," de­

di Max Schulz. "Onların oturma odasında büyük bir resim 

vardı. . .  bir kış manzarası . . .  soğuk kırmızı güneşli yabancı bir 

manzara, karanlık ağaçlar, budaklı dallarında buz sarkıtları­

nın keskin canavar dişleri gibi sarktığı . . .  sarkan dişler sanki 

toprağı diş gıcırtarak korkutmak ister gibiydi . . .  bütün bunlar 

ve daha başkaları beyaz bir kefen ve garip gri peçelerle iç içe 
geçmişti . Finkelstein'ların resminde bir tek orman yolundaki 
ölüler yoktu. "  

"Finkelstein'lar kimdi?" diye sordu Bayan Holle. 
"Finkelstein'lar Finkelstein'lardı," dedi Max Schulz. "Baş­

ka kim olabilir ki?" 

"Öylece orada durdum . . .  Tanrı'nın belası Polonya orma­

nında, ölülerin yanında durdum: Tanrım, Max . . .  şimdi Al­
manya'ya nasıl gideceksin, diye düşündüm. Ağlasam daha 
iyiydi, ama daha sonra göz yaşlarının kirpiklerimde buz par­

çalarına dönüşeceğini düşündüm . . .  çünkü ocak ayında Po­
lonya soğuk, öyle soğuk ki insan ağzını biraz esneyerek açsa 
tükürüğü bile donuyor." 

"O zaman insan susmalı," dedi Bayan Holle. 
"Yapacak başka şeyim yoktu," dedi Max Schulz. "Orman 

yolunda dikildim, gözümü ölülere diktim, orada donarak, 
uykusuz, dişlerim takırdayarak, aç, öylece durdum . . .  

Partizanlar tabii ki her şeyi almışlardı. . .  yiyecekleri de. Yi­
yeceksiz ve doğru dürüst bir sığınak olmadan hayatta kala-
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mayacağımı biliyordum. Herhangi bir yere sığınmalıydım, 
herhangi bir yere, kibrit olan bir yere, ateş yakabileceğim bir 
yere - çünkü son kibritlerimi de kullanmıştım -, yiyecek 
olan bir yere. Sivil giysiler de bulmalıydım, üniformamı at­
malıydım - bunun üzerine kendi kendime - Rus hattını izle­
yerek batıya doğru gitmeyi denemelisin dedim . . .  Almanya'ya 
kadar. Kimse kim olduğumu bilmemeliydi. Arkadaşlar bizim 

işimizi hemen bitirir. Bizim . . .  SS'ten olanların. 

Evet , işte böyle oldu: 
Yoluma devam etmeden önce çalılıkların arasında altın diş­

leri aradım. Hala oradaydılar. Karton kutunun üzeri karla kap­

lanmıştı. Üzerindeki kar ve buzu sıyırdım, karton kutuyu sırt­
ladım, orman yolu boyunca yürüdüm, sağa saptım ve yüksek, 
buz tutmuş ağaçların arasında yeniden kayboldum, çünkü ora­
lar daha emniyetliydi. Bir süre yalnız süründükten sonra dur­
dum, altın dişlerin olduğu karton kutuyu sırtımdan indirdim 
ve onu ellerimle karın altına gömdüm. O noktanın çevresinde­
ki ağaçlan çakıyla işaretledim. 

Kamp komutanı Hans Müller'in benim gibi ormanda do­
lanıp durduğunu biliyordum, bir biçimde onu gözden kay­

betmiş olmama seviniyordum. Hans Müller dünkü saldırı ye­
rine mutlaka geri dönecekti altın dişleri aramak için. Kendi 

kendime: dişlerin sende olması onda olmasından daha iyidir, 

dedim. Zamanı gelince dişleri oradan gene çıkaracaksın, hem 
de karlar erimeden önce . . .  belki birkaç hafta içinde ya da 
onun gibi bir şey, sonra yoluna devam edeceksin . . .  dişlerle . . .  
Almanya'ya kadar. Orada dişleri satacak ve yeni bir yaşama 
başlayacaksın. 

Orman partizan kaynıyordu. Ve ben korkuyordum. Beni 
Y!lkalamamalıydılar. Günter'i de düşünüyordum. Ve çıplak 
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bacaklarının arasındaki kırmızı deliği. Korku açlık duygusu­
nu bastırdı . Karda yürümeyi sürdürdüm ve yavaş yavaş ısın­
maya başladım. Bir süre sonra motor gürültüsü ve de ağır 

panzer paletlerinin gürültüsünü duydum: bunlar Iwan'ın 
panzerleri diye düşündüm . . .  ve orada bir cadde var. . .  şimdi 

iyice dikkatli olmalısın! Iwan'la şaka yapılmaz! Onunla . . .  ve 

partizanlarla! Şaka yapılmaz. Ve panzer konvoyları Polon­
ya'dan geçiyor. Bunlar Almanya'ya gidiyor. 

Gene saptım ve daireler çizerek dönüp durduğumu anla­
. dım, güneşin durumuna baktım, en iyi biçimde batıya doğru 

nasıl ilerlenir onu hesap ettim, batıya gittiğimi sandım . . .  

Öğlene doğru duman gördüm, ağaçsız bir alan gördüm, 
yavaşça yaklaştım, hayvan gibi havayı kokladım. 

Önce bir dam gördüm . . .  kerpiçten yapılma,  kısa bacası 
olan, sazdan yapılmış eğik bir dam. Bacadan siyah duman çı­
kıyordu ,  dumanlar damın yakınındaki ağaçların tepesinde 
birikiyor, yeni bir rüzgar estiğinde dağılıyor ve gökyüzüne 
doğru yükseliyordu. Duman halkalarını bakışlarımla izledim, 
istemeden gökyüzüne baktım ve dehşete kapıldım. Çünkü 
damın üzerindeki gökyüzü buz gibi görünüyordu. Mavi buz 
ve donmuş san bir güneş . "  

"Mavi buz görmedim hiç hayatımda," dedi Bayan Holle. 

"Ve de donmuş bir güneş . Ama devam edin!" 

"Evet, böyle oldu," dedi Max Schulz. "Ancak biraz daha 

yaklaştığımda kulübeyi . . .  yani damın altında ne olduğunu 

gördüm. Büyük değildi. Alçak bir köylü kulübesi, kerpiç, 
inek ve at pisliği ile yapılmış, üzerine beyaz badana çekilmiş .  
Ahır görmedim. Tahıl deposu qa .  Burası bir kulübeydi sade­
ce. Ve kulübenin dar pencereleri vardı , donmuşlardı, pence­
relerde buz çiçekleri oluşmuştu." 

"Buz çiçekleri mi?" diye sordu Bayan Holle. 
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"Evet," dedi Max Schulz. "Buz çiçekleri. Bunlar yalnız kış­
lan açar . . .  özellikle de Veronja'nın kulübesinin pencere cam­
larında." 

"Veronja?" 
"Evet," dedi Max Schulz. "Veronja! 

Şöyle oldu: 

Birdenbire bir pencere açıldı. Bir surat gördüm. Muşmu­

laya dönmüş bir kadın suratı. Çok yaşlı bir yüz." 
"Kaç yaşında?" diye sordu Bayan Holle. 
"Kesin olarak bilmiyorum," dedi Max Schulz. "Ama muş­

mula suratlı kadın kesinlikle en azından sizin iki misliniz ya­
şındaydı." 

"lki kere 49," dedi Bayan Holle . . .  "98 yapar."  
"lki kere 59,"  dedi Max Schulz. " 1 18 yapar. 

Evet, böyle olmuştu. Ve şöyle oldu: 
Pencere aceleyle geri kapatıldı. Bir süre hiçbir şey kıpırda­

madı ve ben: Şansızlık! diye düşündüm. Yaşlı kadın ünifor­
mayı gördü. Herhalde korkuyor! 

Ama sonra kapı açıldı . Oldukça ağır açıldı . Ve gıcırdadı. 

Kapı çok gülünç bir biçimde gıcırdadı." 
"Tıpkı Hansel ve Gretel'deki gibi," dedi Bayan Holle. 

'Tüylerim ürperdi." 
"Benim de tüylerim ürperdi," dedi Max Schulz. 
"Birden kapının eşiğinde durdu. Çok yaşlı bir kadın. Çok 

gülünç sırıtan bir kadın. Böylesi bir sırıtmayı daha önce hiç 
görmemiştim." 

"Nasıldı?" diye sordu Bayan Holle. 
"lnsan yiyen bir adam gibi sırıtıyordu," dedi Max Schulz. 

"Ya da insan yiyen bir kadın gibi. lster istemez içinde kıçımın 
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yüzdüğü koskocaman bir tencere geldi aklıma . . .  pembe . . .  ke­
silmeye hazır. . .  kurbağa gözlerimin suyun içinde kopmuş 
olarak yüzdüğünü gördüm. Ve gözlerim onun gözlerini gör-
aü: muşmula kadının sırıtan yüzünü . . .  tencereye eğilmiş." 

"Herhalde hemen oradan kaçtınız . . .  " dedi Bayan Holle. 
Max Schulz başını salladı. "Tam tersine! Nereye kaçacak­

tım ki? Açtım ve üşüyordum. Ormanda partizanlar pusu kur­

muştu. Ve Kızıl Ordu'nun panzerleri buradan çok uzakta ol­

mayan bir yoldan geçerek Almanya'ya doğru gidiyorlardı. 
Ben bir SS'tim . . .  hem de Yeni Düzen'in plan lehimcilerinin 

berbat işlerini yapanlardan biriydim. . .  buydum . . .  Max 

Schulz . . .  kitle katili. . .  ama kaçmakta olan biri . . .  hem de düş­
man hattında. Ormandaki herifler ve caddedeki panzerler. . .  
ve panzerlerin peşinden gelen tüm diğerleri . . .  öyle veya böy­
le sırf gözlerle ya da düşüncelerle . . .  panzerlerin ardında du­
ran ve şans dileyen . . .  öteki yandan gelen . . .  beni arıyorlardı, 
ben Max Schulz'u, kitle katilini. . .  ve başımı istiyorlardı . Ve de 
mutlaka - o zamanlar öyle düşünüyordum - organımı da, 
kesmek için . . .  tıpkı Günter'inki gibi . . .  ve orada yatan diğer-
lerininki gibi . . .  tüm gücümü elimden almak için . . .  ölümüm-
den sonra bile. 

lhtiyarı gördüm. Günter'i de gördüm. Onu son olarak 
gördüğüm biçimde. Ve korkudan tir tir titredim. Ve kendi 
kendime: 'Burada duruyorum ve başka bir şey yapamıyo­
rum!'  dedim. 

lhtiyarın arkasından eve girdim. Lehçe bir şeyler kekele­
dim . . .  öğrendiğim birkaç kelimeyi. Ama ihtiyar güldü ve: 
'Ben Almanca da biliyorum,' dedi. 

Kulübenin içi iki odadan ve bir de tavan arasından mey­
dana geliyordu. lhtiyar beni gezdirdi. Önce büyük mutfağa 
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girdik, kaba ahşap iskemleleri ve oturakları olan bir çeşit 
oturma odası-köy mutfağı karışımı, dört köşe bir masa, uzun 
bir bank, paslanmış bir ocak ve bir fırın. Pencerelerin birinin 

altında tabut gibi gözüken büyük bir sandık duruyordu . . .  
uzun duvarlarda bir yığın garip tahta oyma ve duvar süsü ası­
lıydı . Ocak ve fırının yanında bir bağ saman duruyordu. Ve 

ben orada bir keçi gördüm, küçük bir keçi , koyundan daha 

büyük değildi. O yiyordu samanı, ama ben ihtiyarla ocağın 

yanından geçerken, keçi kafasını çevirdi, bana komik bir bi­

çimde baktı, ağzını açtı ve meledi. 
!kinci odada yalnızca büyük, tahta bir karyola ve saman 

yatak vardı. Bunun dışında boştu. lhtiyar bana tavan aralığı­
nı göstermedi ve ben orada bir çeşit samanlık ya da ıvır zıvır 
olduğunu düşündüm. 

'Mutlaka Laubwalde'den geliyorsunuzdur,' dedi ihtiyar 
gaklayarak. . .  'kamptan . . .  7 km. buraya! '  

'Hayır,' dedim. 'Kesinlikle oradan gelmiyorum.' 
'Yalan söylüyorsunuz,' dedi ihtiyar. 'Bunu gözlerinizden 

okuyorum.' Ve ihtiyar gülmeye başladı . Gülüşü keçinin me­
lemesi gibiydi. 

Evet, böyle olmuştu. Ve şöyle oldu: 

Mutfak ocağında güzel bir ateş yanıyordu. lhtiyar oturağı 
oraya çekti, benim oturmamı istedi, çizmelerimi çıkarttı, ço­

rapları da, sonra dışarıya çıktı, bir avuç kar getirdi, ayakları­

ma doğru uzandı, çıplak ayaklarımı, donmuş ayaklarımı ov­
du, masaj yaptı, sonra hohladı, sonra gaklayarak: 'Morarmış­
lar. . .  ama sade bunlar değil. . .  ötekiler de . . .  şimdi de ünifor­
mayı çıkartın . . .  iç çamaşırlarını da . . .  her şeyi . '  

Bana söyleneni yaptım. Kısa süre sonra çırılçıplak mut­
faktaki ocağın önünde durmaktaydım. lhtiyar daha çok kar 
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getirdi, beni ovdu, tepeden tırnağa, iyice masaj yaptı: 'Dışar­
da donardınız . . .  kanınız ne . . .  efendi kanı mı? . .  gene deveran 
ediyor. . .  işte! . .  şimdi gene giyinin . . .  ama ocağın önünde otu­
ra durun . . .  yemek yapayım . . .  aç mısınız? . .  ormanda ne kadar 

kaldınız? . .  ne kadar zaman, yemeden . .  .' dedi . 

'Dün öğleden beri,' dedim . . .  '24 saat.' 
'O kadar uzun değilmiş ,'  dedi ihtiyar. 'Oysa açlıktan öl­

müşe benziyorsunuz. Siz herifler altinsanlardan daha uzun 

dayanamaz mısınız! '  
'Bilmiyorum,' dedim. 'Ben hiç altinsan olmadım.' 

'Oldunuz,' dedi ihtiyar. 'Şimdi bir altinsansınız.'  

lhtiyarın benimle ilgili bir niyeti vardı . Ama ne olduğunu 
bilmiyordum. Belki de gece boğazımı kesecekti? Bu gece mi? 
Yoksa başka bir gece mi? Ne olursa olsun beni öldürmek is­
tediğinden emindim! lhtiyar beni yemeğe çağırdı. Tadı iyiy­
di yemeğin. Borschtsch, ki bu kırmızı pancar çorbasıdır, pa­
tates ve köy ekmeği. lhtiyar az yedi . Aslında sırf beni süzü­
yor ve sulu küçük gözleriyle bir şey demek istiyordu: Çok 

sıskasın! Seni biraz beslemeliyim! 
Kısa zamanda senli benli olduk. 'Yahudiye benziyorsun,' 

dedi ben ağzımı patates, ekmek ve Borschtsch doldururken·. 
'Ama ben olmadığını biliyorum. '  

'Değilim,' dedim. 
'Yarın yalnız kalacaksın,' dedi ihtiyar. 'Çünkü ben yarın 

köye gidiyorum. Sen hiç Polonya köyü gördün mü?' 
Ben: 'Evet. Polonya köylerini. .. yeterince tanıyorum,' dedim. 

'Son kocam benden gençti,' dedi ihtiyar. 'Çok daha genç! 
llk karısından bir kızı vardı. O köyde oturuyor.' 

'Peki bu kızdan ne istiyorsun?' diye sordum. 
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'Yiyecek,' dedi ihtiyar. 'Her hafta bir kez patates, kırmızı 
pancar, ekmek, votka alıyorum. Haftalık ihtiyacımı. '  

'Bununla mı yaşıyorsun?' diye sordum. 
'Evet,' dedi ihtiyar. 'Bununla yaşıyorum.' 
Sonra votka içtik ve gittikçe yaklaştık birbirimize. 'Şimdi 

gidemezsin,' dedi ihtiyar. 'Şimdi bu kışta asla gidemezsin . . .  
Almanya'ya kadar. Ormanda donarsın. Yemek nereden bula­

caksın ki? Bir sonraki köye gitsen köylüler seni gebertirler. Ya 

da lwan, seni yakalar. Ya da partizanlar. Ya da polis. Şimdi 

gidemezsin. '  

'Peki sen ne öneriyorsun?' 
'Beklemeyi, bahar gelinceye kadar,' dedi ihtiyar. 'Biz iki­

miz burada benim her haf ta köyden getirdiğim yiyeceklerle 
idare ederiz, biraz paylaşırsak. Bahar gelince gene yürür gi­
dersin. Ben daha önce senin çizmeleri ve saatini satıp buna 
karşılık bir yığın yiyecek alacağım. Namusumuzla bölüşürüz. 

Bana yeterli, sana da Almanya'ya kadar yeterli olur. '  
Biraz daha votka içtik. Buna rağmen korkumdan kurtula­

madım. ihtiyar haklıydı tabii. Ben burada çakılıp kalmıştım. 
En akıllıcası baharın gelmesini beklemek olacaktı. Belki savaş 
baharda biterdi. O zaman çekip giderdim. Ona saati seve se­
ve verirdim, çizmeleri de. Ama ihtiyar mutlaka yalan söylü­

yor ve beni tartmak istiyordu. Beni neden bahara kadar bes­
lesindi ki? işe yaramaz bir yiyiciyi! Gece boğazımı kesecekti. 
Ve saati de çıkarıp alacaktı ! Çizmeleri de! Yoksa almayacak 

mıydı? Benim için başka bir şey mi düşünüyordu? 

Bütün gece gözümü kırpmadım, mutfaktaki uzun bankta 
yattım, yandaki odada ihtiyarın horladığını duydum, anıda 
bir kalkıp ocaktaki ateşi canlandırdım. Dışarıda, pencerenin 
önünde kurtlar uluyordu, rüzgar da ağaçlarda ıslık çalıyordu. 
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Ben ihtiyan tabii ki öldürebilirdim. Ama o zaman bahara ka­
dar beni kim besleyecekti? Ben asla köye gidemezdim. İhti­
yara ihtiyacım vardı yani. 

Bir de keçi vardı orada, öğrendiğime göre adı Katyuşka'ydı! 
Çok sıska ve kuzu kadar küçüktü. lhtiyarı öldürürsem keçiyi 

keser ve keçiyle beslenebilirdim. Ama ne kadar zaman? Ufak 
sıska bir keçi? Hayır! lhtiyara mecburdum. Ona ihtiyacım var­

dı. lhtiyar bana istediğini yapabilirdi. Bahara kadar beni bes­

leyebilir, beni yatağın altına ya da evde başka bir yere saklaya­

bilirdi, partizanlar gelirse . . .  ya da lwan . . .  beni koruyabilirdi. 
Ama beni ihbar da edebilirdi. Tamamen ona bağımlıydım. 

Bütün gece bunu düşündüm. 

Ertesi sabah ihtiyar bana: 'Beni öldürebilirdin. Ama sana 
bunu tavsiye etmem! '  dedi. Sanki düşüncelerimi okumuş gi­
biydi. 

Ben de: 'Beni beslediğin için mi. . .?' dedim. 

'Sırf onun için değil, '  dedi ihtiyar. 'Üvey kızım her hafta 
köye gitmeme alışık. Birden gitmezsem hemen buraya bana 

ne oldu diye bakmaya gelir. Bu senin için felaket olur. Kızı­
mı da polise gitmeden önce öldürürsen, bu da bir işine yara­

maz. Çünkü bu köyde hemen dikkati çeker. Araştırma ya­
parlar. O zaman artık burada oturamazsın.' 

'Veronja . . .  nasıl oluyor da böyle şeyler düşünebiliyorsun? 
Seni neden öldüreyim ki? Ya da üvey kızını? Ya da ikinizi bir­

den? Bu hemen anlaşılır! Sen de biliyorsun! '  dedim. 
'Baharda gidebilirsin,' dedi ihtiyar. 'Ve bahara kadar ben 

ne istersem onu yapacaksın! '  
'Benden ne  diliyorsun?' 
'Göreceksin bunu,' dedi ihtiyar. 
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Yemek sırasında gene votka içtik. lhtiyann birkaç şişesi 
daha vardı depoda . . .  iyi zamanlardan kalma. Korku herhan­
gi bir biçimde vardı, ama gene de havaya girdim, ama bunu 
belli etmedim. lhtiyara yıllar boyunca gökyüzüne haykırdığı­
mı anlattım ve bunu nasıl yaptığımı gösterdim. 'Işık olsun! 

Işık olsun! Işık olsun! '  diye haykırdım. 
lhtiyar: 'Sarhoşsun sen!' dedi. 

Ben de: 'Gökyüzü de hep itaat etti,' dedim. 
'Hala mı?' dedi ihtiyar. 

'Hala,' dedim şımarıkça. 
'lnanmıyorum,' dedi ihtiyar. 

'Öyle,' dedim, 'bunu kanıtlayabilirim.' 

'O zaman kanıtla,' dedi ihtiyar. 
'Olur,' dedim. 'Ne zaman istersen.' 
'Yarın sabahın köründe,' dedi ihtiyar. 'Ben seni uyandıraca­

ğım. Gün doğmadan. O zaman gökyüzüne haykır, bana göre 
hava hoş. lstediğin kadar. Ama yalan söyledinse vay haline! '  

Evet. lşte böyle oldu: 
Ihtiyar beni ertesi sabah gün doğmadan uyandırdı. Ünifo­

mamı ve çizmelerimi giydim. Pencerelerden birini açtık, iki­
miz de dışarıya, karanlığa diktik gözlerimizi. Topuklarımı to­
kuşturdum ve haykırdım: 'Işık olsun! '  

Haykırdım: 'Işık olsun! '  
Haykırdım: 'Işık olsun! '  

Ama hiçbir şey olmadı. Işte o zaman ihtiyar gülmeye baş­
ladı, petrol lambasının durduğu mutfak masasına yöneldi, 
ışık yaktı, lambayı yukarıya, dişsiz ağzının üzerine kaldırdı, 
kahkahayla güldü, sonra büyük kara sandığa yöneldi, açtı, 
bir binici kırbacı çıkarttı, hala gülüyordu, o meleme gibi ga­
rip gülüşüyle, sonra yavaş yavaş sakinleşti, kıkırdayarak ba-
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na: 'Seninle ne istersem onu yaparım! istersem seni ihbar 
ederim! Seni aç bırakabilirim! '  dedi. Ben de: 'Evet, yapabilir­
sin. Ama bunu yapmayacaksın! '  dedim. 

'Evet,' dedi, 'yapacağım, eğer istediklerimi yapmazsan.' 

'Ne istersen yaparım,' dedim. 
'Ben şimdiye kadar bir Tanrı'yı hiç dövmedim,' dedi ihti-

yar. 

'Ve bir tanesini dövmek istiyorum. '  
'Bir Tanrı'yı mı?' diye sordum. 
'Bir zamanlar Tanrı olan birini,' dedi ihtiyar. 

Sonra binici kırbacını kaldırdı ve gakladı: 'Hadi! indir 

donları! Ama çabuk! ' 

Veronja'nın evindeki yaşam tekdüzeydi. Günde üç kez: 
kırmızı Borschtsch çorbası, patates, ekmek, votka ve sopa. 
Veronja moruk olabilir, ama onda cadı güçleri vardı . Güçlü ve 
titiz dövüyordu, melememsi bir kahkaha atıyordu, ben ağlı­
yordum o yorulmak bilmiyordu, o yaşlı bacaklarıyla benden 
daha hızlı koşuyor, beni mutfak masasının, bankın, ocağın al­
tına kadar kovalıyordu . . .  öteki odadaki tahta karyolanın altı­

na kadar. Ben birçok şeye dayanabilirdim, ama arada bir bi­
lincimi kaybediyordum. Dayak cezasından sonra Veronja ço­

ğu zaman bir su yalağını buz gibi kar suyuyla doldururdu. 

Ben bunun içine oturmak zorundaydım, çünkü Veronja açık 
yaraların böylece daha çabuk iyileşeceğini iddia ediyordu. Ve­
ronja'nın beni öldürmek istediğinden emindim, benden daha 

uzun süre zevk almak için bunu hemen yapmıyordu. 
llk günden itibaren kötü uyumuştum, bu durum Veron­

ja'nın mutfak bankındaki yattığım yere - yatağıma - sivri çi­
viler çakmasından ve bunları çıkarmamı yasak etmesinden 
sonra gittikçe kötüleşti. Arada bir sabahleyin çizmelerimin 
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içinde cam parçacıkları ve burkulmuş, paslı çiviler buluyor­
dum, çoğu zaman da, birlikte yemek yerken, çorbamın için­
de. 

Ama Veronja'nin cinayet arzusu gittikçe artacaktı. Bunlar 
yalnızca başlangıçtı. 

Arada bir ziyaretçi geliyordu. Partizanların çoğu henüz si­

vil yaşama geçmemişti ve hala ormanda kalıyorlardı , arada 

bir gelip kulübenin arkasındaki kuyudan su alıyorlardı ya da 

bir süre sıcak oturma odası mutfağında ısınıyorlardı. O za­
man Veronja beni yan odadaki saman yatağın altına saklıyor­

du. Arada bir, bir avcı ya da bir polis de uğruyordu. 
Hatta bir keresinde Iwan'ın iki askeri geldi. Uzun kalma­

dılar ve gittiklerinde Veronja beni küfürler ve tekmelerle ya­
taktan çıkardı. 

Dediğim gibi, Veronja'nın cinayet arzusu daha da beter 
artacaktı. Günlerdir bana ne yapacağını düşünüp durmak­
taydım, ama bir sonuca varamıyordum. 

Bir gece Veronja beni uyandırdı. Bankımın yanında duru­

yordu, siyah bir pelerine sarınmıştı, elinde petrol lambasını 
tutuyordu. Gri saçları dağınık bir vaziyette omuzlarına ve sır­

tına dökülüyordu. Veronja bana haince sırıttı ve arkasından 
gelmemi emretti . Öteki odaya geçtik. Veronja beni saman ya­
tağa itti ve yanıma diz çöktü. 

'Dinle Max Schulz,'  dedi gaklayan bir sesle. 'Bu ciddi bir 
konuşma. Çünkü aşk. . .  şaka değildir.' 

'Ne istiyorsun Veronja?' dedim korkuyla. 
Dik oturmuştum, ama Veronja kafamı gene arkaya, $ilte­

nin üzerine itti. 
'Kaç numara çekebileceğini bilmek istiyorum Max 
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Schulz! '  dedi. 
'Bazı durumlara bağlı bu,' dedim kaçamak yaparak. 
'Saçmalama,' dedi Veronja, tehdit edercesine üzerime 

doğru eğilerek. Tahrik olmuştu, pis kokulu nefesi midemi 
bulandırdı . 

'Şişman biriyle zayıf biriyle olduğundan daha çok,' dedim 

kekeleyerek, 'herhalde bu annemin şişman oluşundan geli­

yor.' Ondan kurtulmaya çalıştım, ama yatağın tahta ucu yü­

zünden bunu beceremedim. 'Doğal olarak yaş da rol oynar,' 

dedim, zaman kazanmak için. Daha genç ve şişman olursa, 
daha çok numara . . .  daha yaşlı ve zayıfsa, daha az. Ama be­
nim prensiplerim var. '  

'Ne prensipleri?' diye öğrenmek istedi Veronja. 
'Ben yalnız 75 yaş altındaki kadınlarla yatıyorum,' dedim. 
'Öyle mi' . . .  dedi Veronja . . .  'Prensiplerin var . . .  hem de se-

çicisin ha?' 

Veronja benimle alay etti. Bana yatmamı emretti, mutfağa 
gitti, ateşi körükledi, sonra garip bir ot içkisi hazırladı, geri 
geldi ve bana içirdi. Onu daha fazla kızdırmamak için içtim. 

Beni ihbar edebilirdi. Benimle her istediğini yapabilirdi. Onu 
kendime asla düşman etmemeliydim. Pis kokulu nefesini dü­
şünmemek için içtim, mide bulantımı geçirmek için, midem­

deki acı tadı ot çayıyla yıkamak için içtim. Korkudan içtim. 

lğrenme yüzünden içtim. Çıldırdığım için içtim. Veronja pet­
rol lambasını iyice kıstı ve onu tahta yatağın yanına koydu. 
Sonra pencereye uzandı ve orada bir süre durdu . . .  siyah ön­
lüğüyle . . .  kendi kendine bir şeyler mırıldandı, buz grisi, ör­
gülü başını ritmik olarak mırıldandıklarına göre hareket etti­
riyordu, buruşmuş alnını pencerenin camına dayadı, delici 
gözleriyle buz çiçeklerinden ve camdan dışarıya, kış gecesine 
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baktı, kurtların ulumasını ve orman kuşlarının şarkılarını 
dinliyor gibiydi , sonra birden döndü, yatağa yöneldi, benim 
yattığım ve ot çayımı dibine kadar içtiğim yere, korkarak, de­
rimin altında iğrenme duyarak. . .  yatağın yanında durdu, ba­
na baktı - delici gözler ve kurbağa gözler - yatağa çıktı, be­
nim yanıma uzandı, sırıttı. 

Ve sonra olan oldu. Ben bütün gövdemde titreme hisset­

tim. Veronja bunu anlar anlamaz pantolonlarımı sıyırdı, onla­

rı yere fırlattı . . .  yatağın yanına . . .  isli lambanın yanına . . .  kalça­

mı kavradı, saman yatağa iyice bastırdı, kendi de titremeye 
başladı , şiddetle soludu, dudaklarını ıslak diliyle yaladı, yapış­
kan tükürükler damlattı, bir şeyler mırıldandı, siyah önlüğü­

nü açtı, gittikçe daha çok üzerime eğildi, öyle ki göğüsleri . . .  o 
kurumuş, siyah et benli . . .  benim derime değdi, dizlerimi nasır 
tutmuş elleriyle okşadı, birden parmaklarım uzattı, uzun tır­
naklı parmaklarını, kirli tırnaklarım, raslantıylayrnış gibi, or­
ganıma bu yaşlı parmakları değdirdi, kavradı, bırakmadı. . .  

Ve dışarıda kurtlar uluyordu. Ve rüzgar ağaçlarda şarkı söy­
lüyordu, Ve gece odanın içine bakıyordu sönmüş gözlerle. 

'O ot suyu,' dedi Veronja . . .  'cansızları canlandırır. Bacak­

larının arasındaki cansız kurbağayı da. Böyle bu iş Max 
Schulz. Ve o şimdi uyanıyor. Derisini soyuyor. Bir kurbağa 

derisini soyar mı? Ama bunu yapabilir. Gerçekten de soyar. 

Ve uzar. Tıpkı şişenin içinde tutuklu kalmış dev gibi.' 

Bütün gece Veronja'yla seviştim. Ve Veronja bana durma­
dan içmem için çay verdi. Sevişme aralarında Veronja'ya kalp 
krizimden söz ettim . . .  Rusya'daki. . .  ona kitlesel katliamları 
anlattım . . .  bunun Laubwalde'de olduğunu . . .  Rusya'da otdu­
ğunu . . .  güney Rusya'da . . .  güney Rusya mıntıkasındaki D is­
dihdam grubumda . . .  Veronja'ya: 'Kalp krizi geçirdim. Buna 
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alışık değildim . . .  hele o zamanlar. . .  birden bu kadar insanı 
vurmak. . .  hem kadın ve çocuklar. . .  ve gözler . . .  ve gözler Ve-
ronja . . .  bu fazlaydı . . .  ben yalnız sigara ve içkiden sanıyor-

dum . . .  ama gözlerdendi. Ve ben kalp krizi geçirmiştim Ve-
ronja . . .  o zaman güney Rusya'da . . .  ve benim bölük doktorum 

dedi ki: Mesafeli ol' Kadınlarla da! Haftada bir kez! Ve yalnız 

bir tek numara! Anladın mı ! Bir kere bir bir! - Ama iki değil! 
Kesinlikle üç değil! Kesinlikle de dört değil ! Kesinlikle de beş 

değil ! Kesinlikle de altı değil! Kesinlikle de yedi değil ! '  

Ama Veronja beni öldürmek istiyordu. 

Ertesi gün ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Ancak 
tahta yataktan inip mutfaktaki bankıma kadar sürüklenebil­

dim. Orada can çekişerek yığıldım. Ama bu, nefes alma zor­
luğum olmasına rağmen kalp krizi değildi, diz kapaklarımda 

garip bir halsizlik duygusu vardı. 
Veronja bana çay yaptı . . .  başka bir çay . . .  başka otlardan, 

Veronja'nın dediğine göre kalbi güçlendiriyorlardı. Veronja 
bana otları nereden bulduğunu söylemiyordu, bu önun sır­
rıydı, ama bir ara çayın sadece otlardan değil, yakalanmış ve 
öldürülmüş orman kuşlarının, köstebeklerin ve orman sıçan­
larının kemik unundan, böcek gözlerinin ve kurutulmuş yaz 
sinekleri tozunun karışımından oluştuğunu laf arasında söy­

leyiverdi. 

Veronja bacaklarıma, karnıma, sırtıma masaj yaptı, kalp 
ve boyun masajı yaptı. Daha öğleyin kendimi iyi hissetmeye 
başladım, artık mutfak bankında yatmak istemedim, kalktım 
ve her zaman olduğu gibi Veronja ile mutfak masasında ye­
meğimi yedim: Borschtsch, patates, ekmek ve votka . . .  her ne 
kadar canım başka şeyler yemek isti yorduysa da . . .  

Öğleden sonra Veronja pencerelerden birini açtı, buz çi­
çeğine bakmamamı, ormana bakmamı emretti, derin nefes 
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almamı emretti, ellerimi kalçalarıma koyup üç kez diz hare­
keti yapmamı. Bana söylenenleri yaptım. Sonra üç kez mut­
fak masasının çevresinde koşmam gerekti, daha sonra: odun 
kırmam, sobayı temizlemem ve diğer ev işlerini yapmam ge­
rekti, kan dolaşımımı desteklemem için. 

Akşam kendimi iyice güçlü hissettim, sağlıklı bir iştahla 
yemek yedim, votka içtim, neşemi buldum, Veronja'ya Al­
man şarkıları söylemek zorunda kaldım, topukları tokuştu­
rup, 'Sieg-Heil' diye anırmak zorunda kaldım artık kendime 
geldiğimi kanıtlamak için . . .  beni öldürmek isteyen Veronja 
ile bundan sonraki orji için hazır bir halde. 

Gece derin uykumdan gene Veronja tarafından uyandırıl­
dım, öteki odaya geçmem gerekti, çay içmem gerekti - aşk 
iksirini. . .  sağlık iksirini değil . . .  gene numaralar çekmek zo­
runda kaldım . . .  7 numara. 

Bundan sonraki günlerde her şey tekrarlandı. Veronja ge­
celeri kalçalarımda suni bir ateş yakıyor, beni sarıyor, emmek 
istiyor, şehvetle ve inleyerek devasa saman yatakta tepiniyor­
du . . .  gündüzleri ise hasta bakıcı oluyor, bana iyileştirici çay­
lan içiriyor, kan dolaşımımla ilgileniyor, bana bakıyor, votka 
ikram ediyor ve iyice besliyordu. 

Yedinci gece beklenen kalp krizi geldi. Hem de gün ağar­
madan biraz önce. 

Veronja beni yataktan aşağıya attı, mutfağa sürükledi, is­
lenmiş ocak demirinin yardımıyla beni uyku uyuduğum ban­
ka taşıyıp sırtüstü yatırdı, titreyen fitilli petrol lambasını ayak 
ucuma koydu, bankın yanına çömeldi. . .  pencerenin altına . .  . 
buz çiçeklerinin altına . . .  solgun yüzle . . .  şafak gibi solgun . .  . 
delici gözleri vardı . . .  kılıçlar ve ısırgan otlan gibi. . .  ağzı da 
vardı . . .  dar ve sırıtan . . .  büyük dişleri de. 
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Ben Veronja'yı bir sis perdesi ardından görüyordum, can 
çekişerek sırtüstü yatıyordum, gözlerimi ardına kadar açmış­
tım, öleceğimi sanıyordum, keman ve arp sesleri duyuyor­
dum, pencerenin camında küçük melekler görüyordum, kü­
çük meleklerin oturduklarım görüyordum . . .  çiçek yaprakla­
rının içinde . . .  şarkı söyleyip oynuyor ve bekliyorlardı. . .  Sla-
vitzki'yi de gördüm . . .  kendimi bebek olarak gördüm . . .  kıçı-
mı gördüm . . .  pembe . . .  annemi gördüm . . .  onun havladığını 
duydum . . .  bir biçimde Veronja'nın sıvıştığını anladım, ateş 
demirinin sesini duydum . . .  Veronja'nın ateşi yaktığını anla­
dım . . .  büyük tencereyi düşündüm . . .  kendimin pişmekte ol­
duğunu gördüm . . .  kendim büyük sosun içine baktım . . .  kıçı­
mı gördüm . . .  bebeğin kıçını değil. . .  kitle katilinin kıçını gör­
düm . . .  gözlerimi gördüm . . .  milyonlarca göz gördüm . . .  " 

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Bayan Holle. "Neden öl­
mediniz? Bu daha iyi olmaz mıydı?" 

"Ölmeme izin yoktu," dedi Max Schulz. "Zaten asıl mese­
le de buydu. Veronja beni öldürmek istemiyordu �i .  Ben bu­
nu ancak bankın üzerindeyken anladım . . .  küçük melekler 
buz çiçeklerinin iyice donmuş yapraklarının içinde göründü­
ğünde. Bana işkence edilmeliydi bir tek. Başkaca bir şey de­
ğil. Veronja'nın benim anlamamı istediği bir şey vardı . 

Sonra yavaş yavaş kendime gelmeye başladım," dedi 
Max Schulz. "Bu arada mart ayı geldi. Ya da en azından şu­
bat sonu. Güneş ışınlan öğlen saatlerinde ısıtmaya başladı . 
Buz çiçekleri güneşten korkuyor ve dehşetle pencere camla­
rına işiyorlardı. Ormanda kar eriyordu, ama geceleri gene 
donuyordu. 

Güneş gökyüzünde iyice yukarıdayken pencereleri açı-
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yorduk. Arada bir rüzgar bize boğuk kazma sesleri, odun tes­
teresinin kulaklan tırmalayan sesini ve yıkılan ağaçların 
gümbürtüsünün yankısını ulaştınyordu. O zaman Veronja: 
'Bunlar oduncular. Ormandaki ağaçları kesiyorlar, Laubwal­
de toplama kampının çevresindeki tüm ağaçları . . .  hepsi 7 ki­
lometrelik bir daire içinde.' 

Ben: 'Neden bunu yapıyorlar?' diye sordum. 
Veronja: 'Ağaç yapraklarına sinmiş olan kötü ruhlar yü­

zünden,' dedi . 
'Ağaçların yaprakları yok ki,' dedim. 'Ağaçlar çıplak.' 
'Gene yaprak çıkaracaklar,' dedi Veronja. 'Oduncular ye­

terin_ce acele etmezlerse ağaçlar yakında filiz verecek.-' 
'Ruhlar nerede şimdi?' diye sordum. 
'Ağaç kovuklannda uyuyorlar,' dedi Veronja. 'Ama ilkba­

harda gene uyanırlar . . .  yapraklara tırmanırlar ve orada yuva­
lanırlar. ' 

Hava belirgin biçimde ısınmaktaydı. Her yerde karlar eri­
yordu. Veronja'nın kulübesinin çevresinde hala kar vardı, 
ama sanki kartondanmış gibiydi ve gün be gün toprağa gö­
mülüyordu: sanki içerden eriyormuşa benziyordu, sanki da­
ğılıp gidecekmiş gibiydi . Yer yer geniş su birikintileri görü­
yordum, en çok da evin kapısı önünde ve olukların altında. 
Ağaçsız meydanlığın orada ormandan sel akıyordu. Ağaçlar 
henüz çıplaktı ve dalların üzerine şaşkınlıkla direnmeye çalı­
şan kar öbekleri yapışmıştı. Evet. Kar şaşkındı. Ama güneş . . .  
gülüyordu . . .  alayla gülüyordu şaşkın kara. Tüm orman ve 
Veronja'nın kulübesi ıslaktı. 

lyice kendime gelmiş sayılırdım, öğlen saatlerinde küçük 
gezintiler yapıyordum, kalın ve su geçirmeyen çizmelerimle ta­
bii. Veronja çok uzaklaşmayayım diye tetikteydi, ama bunun 
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dışında zaman zaman kulübeden ayrılmama karışmıyordu. 
Bir seferinde iki saatten fazla dışarıda kaldım. Ormanı do­

laştım, altın dişleri sakladığım yeri bulurum umuduyla. Benim 
yön bulma yeteneğim her zaman iyiydi. Bir süre dolanıp dur­
duktan sonra çakıyla işaretlediğim ağaçlan buldum. lçinde diş­
lerin bulunduğu karton kutuyu karın içine iyice gömmüştüm, 
sakladığım yere geldiğimde dehşete kapılarak karton kutunun 
erimekte olan karın altından göründüğünü fark ettim. 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum, kararsızca orada 
dikildim, kulak kabarttım. Orman kendi dilini konuşuyordu. 
Ağaçlar yarı yüksek bir sesle kendi kendilerine ağlıyorlardı, 
kar suyu akıtıyorlardı. . .  damla damla . . .  artık pek gücü kal­
mamış olan, ne şarkı söyleyen ne de ıslık çalan, ama vızılda­
yan rüzgara direniyorlardı. Ölmekte olan karda da haşırtılar 
oluyordu ve ben bunun her türlü hayvan olabileceğini dü­
şündüm, bir şey görmediğim halde. Toprak nerdeyse uyku­
sunu almış ve uyanmaya başlamıştı. Bazı kuş seslerini de 
ayırt edebiliyordum. Ama o anda beni tedirgin eden şey . . .  
oduncuların balta sesleriydi. Çok uzaktan gelmiyordu! 

'Max Schulz,' dedim kendi kendime, 'bir küreğin olsaydı 
o zaman bu Tanrı'mn cezası dişleri toprağa gömebilirdin. 
Ama bu budalaca olurdu. Çünkü buradaki ağaçlar.� da kese­
cek olurlarsa . . .  o zaman bu yeri nasıl bulacaksın? En iyisi : 
şimdi al onları . Ama dikkat et, ihtiyar görmesin seni. Dişleri 
sonra kulübenin arkasındaki çalılıklara koyarsın . . .  ve gece . . .  
evet, gece . . .  o zaman Veronja'nın büyük küreğini alırsın - o 
da tavan arasında duruyor - ve kulübeden sıvışırsın . . .  Veron­
ja uyurken . . .  o zaman dişleri gömersin.' 

Veronja'nın kulübesinden aşağı yukarı 100 metre ötedeki 
ağaçsız alana giden düz orman yolundan ayrıldım, yolu de­
ğiştirerek kulübeye ulaşmak ve orada çalılıkların içine altın 
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dişleri saklamak için. Veronja'nın mutfak penceresinden be­
ni göremeyeceğinden emindim. Ama yanılmıştım. Veronja 
beni görmüştü. Kulübenin arkasındaki çalılıkta beni bekli­
yordu ve ben nerdeyse onun kollanna düştüm. 

Felç olmuş gibiydim . . .  hissizdim. Karşısında bir şey söy­
leyemeden, dilsiz, sırtımda kutuyla durmuş ve gözlerimi ona 
dikmiştim. 

'Tavan arasındaydım,' dedi Veronja bana, 've seni çatı de-
liginden gördüm. '  

Ben bir şeyler kekeledim. 
'Sırtında ne taşıyorsun?' diye sordu Veronja. 
'Eşyalarımı,' dedim. Yavaşça kendimi toparlıyordum. 
'Ne gibi eşyalar?' diye sordu Veronja. 
'Kendi eşyalarım,' dedim. 'Her insanın kendine ait bir şey­

leri olur ya! Degil mi?' 
'El�ette,' dedi Veronja ve sırıttı. 
'Ben eşyaları gömmeliyim,' dedim. 'Çünkü kutuda belgeler 

de var. Ve başka ıvır zıvır, bunlar Iwan'ı hiç ilgilendirmez.' 
Veronja başını salladı. 'lyi o zaman! Ama kutu yaş. Onu 

bu şekilde gömersen, içindeki her şey çürür. En iyisi kutuyu 
mutfak ocagında kurutman. Ben sonra sana bir çuval veririm 
sarman için. O zaman kutuyu gömersin,' dedi. 

Bunu anlayışla karşıladım. Kulübeye girdik. Ve ben kutu­
yu mutfak ocağının yanına koydum. 

'Aç bakalım bir,' dedi Veronja. 'Bana içinde ne oldugunu 
göster.' 

'Mühimmat da var,' dedim. 'Patlayıcı madde de! Ben ku­
tuyu şimdi açamam. Önce kurumalı . Çünkü yaş kutu patlat-

• 

ma kablosuna bağlı. Patlayabilir.' 
Veronja bana inandı mı bilmiyordum. Ama tedirgin oldu­

ğunu hissettim. 
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'Doğru değil, değil mi?' dedi Veronja. 
'Doğru,' dedim. 'Doğru.' 
'Peki neden mühimmat ve patlayıcı maddeye ihtiyacın 

var?' 
'Artık yok,' dedim. Ama bunlar içinde işte. Ben de böyle 

şeyleri koydum içine . . .  hepimiz gibi. Bilirsin nasıl olduğunu . .  .' 
Veronja başka bir şey söylemedi . Kutuyu ocağın içine iyi­

ce itti . . .  ayağı ile . . .  ama dikkatlice . . .  Keçi Katyuşka'ya bir şey­
ler mırıldandı, ateş demirini ocakta gezdirdi. . .  ateşe kuru dal­
lar attı . . .  üfledi . . .  sonra patates soymaya koyuldu. 

Hava kararırken sofraya oturduk. . .  her zamanki gil:.i. . .  
Borschtsch, patates ve  ekmek yemek. . .  ve  votka içmek i.;:in. 
Her zamankinden daha fazla votka içtik ve ipe sapa gelmez 
şeylerden söz ettik. 

Bir ara konuşma sırasında Veronja: 'Sen herhalde Iwan'a 
son bir hatıra vermek istiyorsun . . .  patlayıcı madde ve mü­
himmatla?' dedi. 

Bir şey söylemedim ama evet anlamında başımı salladım. 
'Sana bunu tavsiye etmem,' dedi Veronja. 'Iwan şakaya 

gelmez. Iwan'ı rahat bırak. Ve o da seni rahat bırakıyor diye 
şükret.' 

'Ben rahatım. Benim için savaş bitti,' dedim. 
'Biliyor musun,' dedi Veronja . . .  'bu öğleden sonra nerdey­

se sıvıştığını sandım . . .  çok uzun süre yok oldun . . .  Ama son­
ra kendi kendime: yok, o kadar aptal değil, dedim. Yiyeceği 
olmadan . . .  yolluğu olmadan . . .  yok, o kadar aptal değil! Ve 
köylere giremeyeceğini iyi bilir, çünkü köylüler onu haklar! '  
dedim. 

'Haklısın Veronja,' dedim. 
'Almanya son günlerini yaşıyor,' dedi Veronja. 'Köyde 

bundan söz ediyorlar . . .  savaşın birkaç hafta içinde biteceğin-
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den. Yalnız senin için değil Max Schulz. Diğerleri için de . '  
'Evet,' dedim. 'Her şey suya düştü.' 
Veronja başını salladı ve: 'Ne suyu?' dedi. 
'Iwan'ın suyu,' dedim. 'Onun suyu bol.' 
'Evet,' dedi Veronja. 'Haklısın. Ya Amerikalıların ve İngi-

lizlerin suyuna ne demeli ve de diğerlerinin?' 
'Bilmiyorum,' dedim. 
'Onların suyu senin için daha iyi,' dedi Veronja. 
Başımı salladım, votka içtim, hafifçe sırıttım ve: 'Herhan­

gi bir suya atlayacağım ve düpedüz kaybolacağım . Ama asla 
lwan'ın suyuna değil ,' dedim. 

'O kadar uzun süre ormanlardan geçeceksin ki ,' dedi Ve­
ronja . . .  'doğru suyu buluncaya kadar. lwan her yerde değil. '  

'Evet,' dedim. 'Doğru.' 
'Yarın bana saatini ve çizmelerini ver,' dedi Veronja . . .  've 

belki de kutudan birkaç iyi şey . . .  içinde başka çizmen var 
mı? . .  ya da başkaca satılacak şey? . .  ben sana yol için yeterin-
ce yiyecek vereceğim . . .  birkaç hafta için azık vereceğim . . .  
belki de daha fazlasını . . .  O zaman yaylanabilirsin.' 

'Evet,' dedim. 
'Içine atlayacağın herhangi bir su bulursun.' 
'Evet,' dedim. 
Ve Veronja: 'Ama bu işine yaramaz. Çünkü Tanrı her yer-

dedir. Ondan saklanamazsın! '  dedi . 
'Göreceğiz,' dedim ben de. 
Ve Veronja: 'Evet,' dedi. 
Ben de: 'Evet,' dedim. 
Ve Veronja: "O zaman git. Ya da biraz daha bekle . . .  belki 

. 

nisana kadar. . .  nasıl? Artık ormanda donmazsın. Ama toprak 
yaş. istersen toprak kuruyana kadar bekle! '  dedi. 

'Evet,' dedim. 'Önce ormandaki toprak kurumalı. '  
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Altın dişlerin olduğu kutu da kurumalıydı," dedi Max 
Schulz. "Ama bu mutlaka geciktirilmeliydi. 

Geceleri gözümü kırpmadan bankın üzerinde yatıyordum 
ve Veronja'yı nasıl atlatacagımı düşünüyordum. Yarın ona 
başka bir şey uydurmak zorunda kalacaktım kutuyu açması­
nı engellemek için. Aklıma önce kutuyu ocaktan uzaklaştırıp 
ıslak bırakmaya devam etmek geldi. Veronja o zaman onu aç­
mayacaktı. Ama Veronja gece sıksık mutfağa geliyordu uyu­
yup uyumadıgımı kontrol etmek için. Tabii kutunun ocağın 
yanında durmadığını fark edecekti . Kendi kendime: Hayır! 
dedim. Kutu ocagın yanında kalsın! Ateş nasıl olsa söner. Ku­
tu herhalde yarın sabaha iyice kurumuş olmaz. Sonra da ken­
di kendime: Ya kurursa, dedim: Sen yarın sabahın köründe 
kalkacaksın . . .  Veronja uyanmadan önce . . .  ve kutu yaş mı di­
ye bakacaksın. Değilse . . .  o zaman üzerine biraz su dökecek­
sin. Kova nasıl olsa ocağın yanında duruyor. Ve sonra . . .  evet, 
aklına başka bir şey gelecek. Veronja kutuyu açmamalı! 

Düşündükçe yoruldum. Uyuduğumu fark etmedim. Öy­
ledir ya. 

Gece keçi Katyuşka nemli karton kutuyu kemirdi , kutuda 
büyük bir delik açtı . . .  ve altın dişler dışarı fırladı. . .  yere dö­
küldü. 

Ben, uykulu Veronja mutfağa girdiğinde uyandım ancak, 
başımı kaldırdım, kutunun başına geleni gördüm, Veronja'yı 
gördüm, çok geç diye düşündüm! 

Veronja - mutfagın zeminine dağılmış - altın dişleri gör­
düğünde yüksek sesle bagırmaya başladı, gözlerini deli gibi 
döndürüp durdu, saçını başını yoldu, dehşetle bana baktı , 
herhalde: Burası hayalet kaynıyor! Bunlar Laubwalde'nin kö­
tü ruhları diye düşündü, hızla mutfak ocagına koştu, Katyuş-
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ka'ya bir tekme attı, ocağın altındaki baltayı aldı, daha hızlı 
bağırdı, sinsi sinsi Katyuşka'nın çevresinde dolandı. . .  ağzı 
açık olarak. . .  büyük dişleriyle . . .  ağzının suyu akarak. . .  şim­
şek çakan gözlerle . . .  dağınık, saçılmış saçlarla . . .  birden zıpla­
maya başladı . . .  keçi gibi. . .  yaşlı bacaklarına rağmen . . .  sonra 
bir hamleyle keçinin üzerinden atladı , benim banka koştu ve 
baltayla üzerime saldırdı. 

Ben Veronja'dan daha hızlıydım. Bu darbeden kendimi 
kurtardım, Veronja'yı yere yuvarladım, banka saplanmış olan 
baltayı yakaladım, elimi kaldırdım ve cadının beynini üç vu­
ruşta dağıttım. 

Üç vuruş! Hani denir ya Tanrı'nın hakkı üçtür diye. Ve­
ronja'nın kafatası bankın altına uçup duvara çarptı. Başının 
bir kısmı tam ters yöne gitti ve yatak odasının kapı eşiğinde 
asılı kaldı. Veronja'nın yüzü ise . . .  mutfak ocağına kaydı, deh­
şetle baca deliğine sıçrayan keçi Katyuşka'nın bacaklarının 
arasına girdi. Veronja'nın yüzüne soğuk kül döküldü. Kömür 
küreğini aldım, yüzüyle birlikte külleri süpürüp baca deliği­
ne attım, güzel bir ateş yaktım. 

Sonra," dedi Max Schulz, "ve sonra . . .  
Evet sonra cadı kafasının geri kalan bölümlerini aradım, 

buldum ve ateşe attım. Veronja'nın başsız gövdesini sırtlan­
dım ve onu kulübenin arkasındaki kuyuya götürdüm. Kuyu 
derindi. Başsız gövdeyi oraya attım. 

'Max Schulz,' dedim kendi kendime, 'Max Schulz! Şimdi 
yaylanmalısın! llkbahar ormanın arkasında. Ama onu bekleye­
mezsin. Şimdi yaylanmalısın! Sen ilkbaharı karşılayacaksın.' 

. 

Keçi Katyuşka'yı kestim, parçalara ayırdım, büyük bir ateş 
yaktım ve Katyuşka'nın parçalarını pişirdim. Sonra altın dişle-
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rin olduğu kutuyu un çuvalına boşalttım, kutuyu ısıtarak, içi­
ne keçinin parçalarını koyup çuvala yerleştirdim . . .  en üste . . .  
altın dişlerin üzerine, votka ve geriye kalan patates, ekmek ve 
pancar gibi yiyecekleri de içine tıkıştırdım. Üniformamı çı­
karttım. Çizmeleri de. Mutfak penceresinin altındaki siyah 
sandıkta at kırbacı dışında bir zamanlar Veronja'nın kocasına 
ait olan çeşitli giysiler buldum. En iyi durumda olanı seçtim: 
Pazar giysisini. Birkaç sahtiyan çizme, çamaşır, gömlek de 
buldum. Kıyafetimi tamamen değiştirdim, çuvala birkaç ça­
maşır daha koydum . . .  sırtlandım ve kulübeyi terk ettim. 

ilkbahara karşı yürüdüm," dedi Max Schulz. "Ormandaki 
toprak gittikçe daha kuru bir hal alıyordu. Ve bir gün ilkba­
har - ve ben karşılaştık. 

Siz bir Polonya ormanının ilkbaharda nasıl olduğunu bi­
lir misiniz?" dedi Max Schulz . . .  "tıpkı bir Polonya ormanının 
ilkbaharda olduğu gibi olur! öyle olur! ilkbaharda güneş ve 
toprak kar yer. Ve ağaçlar artık ağlamaz. Esner ve silkelenir­
ler. Ve toprak, güneş ve yağmur kefeni yırtarlar ve yeni, 
renkli bir halı örerler ot, çiçek ve diğer şeylerden. Tam ola­
rak bilmiyorum . . .  yani . . .  bunun nasıl yapıldığını. Ben bir tek 
ilkbaharın her yıl Polonya'ya geldiğini biliyorum, Polonya'yı 
Iwan yönetse de yönetmese de. Bu hep böyle olacak. . .  sanı­
rım. ilkbahar Iwan'ı takmaz. Beni de takmaz. Ve ben o zaman 
Polonya ormanında ilkbahara rastladığımda, ilkbahar biraz­
cık sırıttı. Çünkü ben Max Schulz ilkbaharın gözünde, artık 
sesi kısılmış bir böcekten başka bir şey değildim, bir süre 
haykırmış ve sonra sesini kaybetmiş biri . 

Evet, böyle oldu," dedi Max Schulz. "Polonya ormanında 
haftalarca yürüdüm. Tarlalar ve çayırlardan da geçtim. Ve 
günün birinde sınıra ulaştım. 
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Ilk Alman köyüne geldiğimde, kök salmış gibi yerimde 
çakılıp kaldım. Evler yanmış, ahali Ruslar'dan kaçmıştı. Bir 
yol levhası gördüm, ucu yukarıyı gösteriyordu . . .  gökyüzünü. 
Köyün silinmiş adının yazılı olduğu levhayı okumayı dene­
dim, ama okuyamadım." 
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1 1 .  

Mum çoktan sönmüştü. Bodrum katı kapkaranlıktı. 
Max Schulz Bayan Holle'nin mutfak sandalyesi üzerin­
de uyuduğunun farkına hiç varmamıştı. Bir süre ken­
di kendine konuşmuş, viski içmiş, sigara tüttürmüş ve 

dalgın gözlerle karanlıgı izlemişti. Ancak şimdi, Bayan Holle 
sakince, kafasını iskemlenin koluna dayayıp birkaç horlama 
sesi çıkarttıgında, onun uzun suskunluğunun nedenini anla­
mıştı. 

Max Schulz kızarak boş viski şişesiyle Bayan Holle'yi 
dürttü, bunun üzerine Bayan Holle ürkerek gözlerini açtı. 

"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey," dedi Max Schulz. "Hep uyudunuz."  
"Hep değil ," dedi Bayan Holle. "Ara sıra uyandım." 
Max Schulz sendeleyerek kalktı, sandalyeye çarptı, bacak­

larına tam güvenemeden yatağa kadar gitti, yatağın yanında­
ki sandıkta sönen mumu buldu, yaktı ve mutfak masasına 
geri geldi. 

"Sarhoşsunuz siz," dedi Bayan Holle. 
"Tam olarak değil," dedi Max Schulz. 
Bayan Holle güldü. Bir süre düşüncelere daldı ve bumu­

nu karıştırdı, elini saçından geçirdi , mutfak masasının üze­
rindeki ekmek kırıntılarını aradı, ufak topcuklar yaptı, onla­
ra oyun oynar gibi fiske vurdu, bile isteyerek Max Schulz'un 
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eline nişan aldı. 
"Biliyor musunuz Max Schulz . . .  sizi zevkle dinliyorum."  
"Siz uyudunuz," dedi Max Schulz. "Siz beni hiç dinleme­

diniz ki. "  
"Dinledim," dedi Bayan Holle. "Öykünün başlangıcını 

dinledim. Zaten sorular da sordum. Ve sizinle konuştum. 
Daha sonra . . .  evet, daha sonra . . .  uyudum . . .  ama hiç isteme­
den. Gene de arada bir uyandım . . .  söyledim ya size . . .  biraz 
dinledim aslında . . .  yani. . .  öykünün geri kalan yanını. . .  ner­
deyse sonuna kadar." 

"Öyle mi. . ." dedi Max Schulz. "Neyse. Zaten bu artık 
umurumda bile değil." 

"Biliyor musunuz bazen bir şair gibi konuşuyorsunuz!" 
"Bazen beceririm bunu," dedi Max Schulz . . .  "her zaman 

değilse de . . .  " 
, 

"Hiç de bir berber gibi değil," diye fısıldadı Bayan Holle. 
"Hele bir kitle katili gibi asla değil . Bir şair gibi ." 

Max Schulz daha sonra ona yalnızca kara yollarını değil 
istasyonları da ıska geçtiğini anlattı . Hele istasyonları özellik­
le. Ulu vatanın teslim oluşundan sonra da. - "Hep yaya," de­
di Max Schulz. "Hem de kahrolası bir Yahudi gibi düz taban 
olduğum halde. - Ve Wieshalle'ye de gittim," dedi Max 
Schulz. "Ve orada Slavitzki'yi aradım. Ve de annemi . Ama 
onlar Ruslardan kaçmışlardı. Ve ben başka kentlere de git-
tim . . .  yürüdüm durdum . . .  sivil biri olarak. . .  ama dikkat et-
tim . . .  müthiş tetikteydim . . .  kağıtlarım yoktu . . .  ve altın dişle-
ri satmak istiyordum . . .  evet, bunu istiyordum . . .  ama sonra 
beklemeyi yeğledim . . .  beklemeyi. Evet, işte böyle," ded� Max 
Schulz. "Ve sonra işte Wartenau'ya geldim. Gördünüz mü . . .  
şimdi yorgunum. Çok yorgunum." 
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Yalnız birkaç saat uyudular. Bayan Holle'nin çalar saati 
yoktu. Uyanamam korkusuyla durmadan uyandı , Max 
Schulz'un kol saatine baktı, yeşil ışıklı parlak sayılara baktı , 
sonra sakince gözlerini kapadı, yeniden dehşetle uyanıncaya 
kadar gene uyudu. 

Gün doğrriadan az önce Max Schulz onu dürtükledi ve: 
"Hadi! Artık ölüyü taşıma vakti geldi ! "  dedi. 

Max Schulz ağırlaşmış uzuvlarıyla yataktan kalktı , gerin­
di, esnedi, üç diz hareketi yaptı, ensesini kaşıdı. . .  ve tama­
men ayıldı, Bayan Holle tahta bacağa küfür etmeye başladığı 
sırada. 

Binbaşı gece düşmüş ve bodrum katının engebeli zeminine 
yuvarlanmıştı. Büyük yatağın yanında ölü olarak yatıyordu. 

Max Schulz kartonu aldı, açtı ve ölünün gövdesinin altına 
serdi. Sonra onu sardı. Bayan Holle iple bağlama işinde ona 
yardım etti, sanki noel paketiymiş gibi fiyonklar ve düğüm­
ler attı. 

Bir süre sonra Max Schulz paketiyle bodrum katını terk 
ettiğinde Bayan Holle pencereyi açtı, Max Schulz'un arkasın­
dan bakmak için, ama pek ileriyi göremedi. 

işte bu, sokağın altında oturmaktan oluyor, diye düşündü. 

Sanki ilk gün ışığıyla birlikte harabelerin orda bir fısıldaş­
ma ve bir mırıldanma dolaşıyor gibi geldi Bayan Holle'ye. 
Bombalanmış evler küfürler mırıldanıyor gibiydi, duvardan 
parmaklarıyla yukarıyı. . .  kendilerini eleveren solgun gökyü­
zünü işaret ediyorlardı . . .  birbiri ardınca siyah gece yara ban­
dını devşiriyor ve yeni güne yaralarını gösteriyorlardı. Duvar 
ağızları gün doğumuna kuşkuyla sırıtıyor, kör duvar gözleri 
oyulmuş, camsız pencerelerden ufku seyrediyorlardı. 
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Bayan Holle Max Schulz'u evin kapısının önünde bekledi . 
Sonunda onun uzaktan geldiğini gördügünde güneş artık 
çoktan doğmuştu ve yıkılmış Nietzsche Sokağı'nı taze, san 
bir tonla bezemişti. 

Sokakta çok az yaya görülüyordu, hepsi de biraz yorgun 
gibiydi ve amaçsızca ileriye doğru yürüyor gibiydiler. Her­
halde araba yolunun üzerindeki bombaların açtığı çukurların 
yok edilmesi ve trafiğin buradan gene dört tekerlek üzerinde 
akması zaman alacaktı. 

Max Schulz mahsus yavaş yürüyora benziyordu, dikkat 
çekmeye korkuyormuş gibiydi . Bayan Holle'nin yanına geldi­
ğinde bir kelime bile etmedi, yalnızca başını salladı , kurbağa 
gözlerini kırptı ve ona kendisiyle sokağın ortasında konuş­
mak yerine bodrum katında konuşmayı yeğlediğini ima etti . 

Susarak bodrum katına girdiler. Bayan Holle kapıyı kapa­
dıktan ve genç Willi Holzhammer'in yüzünün odanın tava­
nındaki büyük delikten bakmadığına emin olduktan sonra, 
fısıldayarak: "Evet. . .  oldu mu . . .  ölünün işi?" diye sordu. 

"Hem de nasıl! ," dedi Max Schulz. 
"Nereye oturttunuz onu?" 
"Kararlaştırdığımız gibi! Adolf-Hitler-Alam'ndaki bir ban­

ka!" 
"Kimse fark etmedi mi?" 
Max Schulz yavaşça güldü. "Bir işçi kafilesiyle birlikte yü­

rüdüm. Onların çoğunun sırtında bir yük vardı. Dikkat çek­
medim. Daha sonra . . .  Adolf-Hitler-Alanı'nda. . .  bir banka 
oturdum . . .  paketle tabii. . .  yanıma oturttum. En uygun zama­
nı bekledim. Ve kimsenin geçmediği sırada . . .  hemen paketi 
açtım . . .  Binbaşı'yı oturttum . . .  ve ayrıldım." 

"Ya kağıt? Ya ip?" 
"Daha sonra attım!" 
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"Ya Binbaşı?" 
"O kırılmış olan Adolf-Hitler heykeline bakıyor," dedi 

Max Schulz. 
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1 2 . 

H er ikisi de gece az uyudukları için kahvaltıdan sonra bü­
yük pirinç karyolaya yatıp hemen uykuya daldılar ve an­
cak ögleye doğru uyandılar. 
Max Schulz Bayan Holle'den önce kalktı , ihtiyacını gör­

mek için evin arka tarafına gitti, birkaç dakika sonra geri gel­
di ve altın çuvalıyla ilgilendi , geriye kalan yiyecekleri çıkart­
tı , çuvaldan gömlek ve iç çamaşırı ve en sonunda da iki kitap 
çıkarttı : bir kahverengi ve bir siyah kitap. 

Bayan Holle onu izliyordu. "Her şeyi çıkarttınız mı?" 
"Her şeyi değil," dedi Max Schulz. "Altın dişler daha içinde." 
"Buıı�ar ne kitapları?" 
"Bunları yolda buldum," dedi Max Schulz. "Sınırda insan-

ların olmadığı bir köyde." 
"Yıkılmış bir köy mü?" 
"Evet. Yıkılmış bir köy." 
"Bir evde mi?" 
"Evet ," dedi Max Schulz. "Bir ev kalmıştı geriye, yıkılmak 

üzere olsa da." 
"Peki ne kitabı bunlar?" 
"Bir kahverengi ve bir siyah," dedi Max Schulz. 
"Kahverengi olan içine bir şey yazılmamış bir günruktü, 

ama ben bu arada içine bir şeyler yazdım." 
"Ya siyah?" 
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"Bu bir dua kitabı ," dedi Max Schulz. "Bir dua kitabı. "  
"Öyle demek. . .  " dedi Bayan Holle. "Bir dua kitabı ve bir 

günlük demek?" 
"Evet," dedi Max Schulz. 
"Ya bu biraz önce çuvaldan çıkarttığınız kirli çamaşırlar . . .  

bunlar nereden? . .  Bunlar da Veronja'nın kulübesinden mi?" 
"Evet," dedi Max Schulz. "Siyah sandıktan. Çamaşırlar o 

zaman temizdi." 
"Ve yiyecekler. . .  bunlar da mı Veronja'nın kulübesinden?" 
"Bunlar oradan değil," dedi Max Schulz . . .  "Veronja'nın 

kulübesinden olanları çoktan yedim . . .  keçi Katyuşka'yı da." 
"Peki bunlar ne yiyecekleri?" 
"Görüyorsununz ya! Salam . . .  katı yumurta . . .  ve kahve!"  
"Nereden buldunuz bunları?" 
"Değiş tokuş yaptım," dedi Max Schulz. "Birkaç altın dişe 

karşılık." 
"Birkaç mı?" 
"Evet," dedi Max Schulz. 
"Neden tüm çuvalı satmıyorsunuz?" 
"Beklediğim için. Bunu size daha önce söyledim. Çok dik­

kat çeker. . .  şimdi. Dişler tek tek satılırsa insan o zaman: 'Ben 
kendi dişimi söktüm! '  diyebilir. Ya da: 'Bunlar benden düştü!"' 
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1 3 . 

Gece yatakta . . .  Max Schulz Bayan Holle'ye: 
"Gördünüz mü ben iyi bir gazete okuyucusuyum. Al­
manya'ya geldiğimden beri basının yazdığı her şeyi 
okuyorum . . .  ya da . . .  elime geçen her şeyi . . .  hatta çöp­

lerden ve su logarlarından çıkan gazete parçalarını bile . . .  ve 
bilgi sahibiyim: resmi makamlar benim hala hayatta olduğu­
mu biliyor!"  

Bayan Holle ona doğru iyice döndü, başını onun kolları 
arasına soktu ve : "Demek bunu biliyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet," dedi Max Schulz. "Bunlar kamp komutanı Hans 
Müller'in de hayatta olduğunu ve bir yerlerde saklandığını 
biliyorlar!" 

Max Schulz parmağını tükürükleyip yanan mumu sön­
dürdü. "Biz o zaman bir hata yaptık," dedi alçak sesle Bayan 
Holle'ye. "Biz kampı terk ederken Kızıl Ordu sadece birkaç 
kilometre ötedeydi. Partizan tehlikesini aslında biliyorduk. . .  
hele Hans Müller, kamp komutanı . . .  evet, özellikle de o . . .  
onun partizanlardan ödü kopuyordu . . .  ama Birlikbaşı Adolf 
Kugelmann . . .  ve geriye kalan bizler. . .  biz kesinlikle inanıyor­
duk. . .  yani: son gün, toplanırken . . .  Kızıl Ordu'nun bizi ku­
şatmayacağına kesinlikle inanıyorduk ve hatta partizan çem-• 
berini de aşıp geçeceğimizden emindik. Anlayacağınız gibi. . .  
biz, Alman hattına kadar ulaşacağımıza inanıyorduk. Ve ora-
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daki enerjik bir şekilde geri çekilen Alman birlikleriyle bera­
ber Almanya'ya ulaşacağımıza inanıyorduk. Ne demek istedi­
ğimi anlıyorsunuz değil mi?" 

"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Bayan Holle. 
"Neyse," dedi Max Schulz. "Biz geçip geleceğimize inanı­

yorduk. Bu yüzden de kağıtlarımızı atmadık. lçimizden her 
biri kimlik ve diğer evrakım yanında taşıyordu. Bunlar da 
sonra partizanların eline geçti. Gazete bunu da yazdı. 

Ve gazetede başka bir şey daha yazılıydı," dedi Max Schulz. 
"Partizanlar şehit olan ve ormanda vurulan arkadaşların kağıt­
larım Sovy.et makamlarına verdiler. Bunlar da sonra ormana 
bir komisyon göndererek ölülerin resimlerini çektiler. Cinsel 
organlan yoktu ve çoğunun kafatasının da yarısı eksikti ya da 
yoktu . . .  ama gene de . . .  evet, Sovyet makamları ya da lwan . . .  o 
zaman kesinlikle biliyorlardı ya da biliyordu, kimin öldüğünü 
kimin ölmediğini. Bir şey daha var . . .  bunu da size söylemeli­
yim unutmadan. Biz ölülerin listesini. yakmıştık. Ama SS'lerin 
listesini yakmamıştık. Liste, Birlikbaşı Adolf Kugelmann'ın 
kamyonundaki bir belge dosyasında duruyordu. O da parti­
zanların eline geçti, daha sonra da Tanrı'mn belası lwan'ın eli­
ne. Ve Iwan . . .  ben Max Schulz'un ve kamp komutam Hans 
Müller'in . . .  hala hayatta olduğumuzu kesinlikle biliyor. 

lşte böyle," dedi Max Schulz. "Ve işgal kuvvetlerinin kıçı­
m yalayan yeni Alman makamları da bu arada öğrendiler, 
çünkü Iwan büyük bir gürültü kopardı. Her yerde biliniyor, 
burada ve başka ülkelerde. Ben aranıyorum. Bunu kesinlikle 
biliyorum. Ama en çok da Polonya'da. Evet, Lanet olsun! En 
çok da Polonya'da. Polonya makamları . . .  onlar başımı isti­
yor. . .  hatta Iwan'dan bile daha büyük bir arzuyla . . .  oysa ben 
Güney Rusya' da da bulundum ve Iwan'ın orada da biraz kur­
şun sıktım . . .  ama böyle işte . . .  Polonyalılar başımı kesinlikle 
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istiyor . . .  evet kamp komutanı Hans Müller'in başını da . . .  Po­
lonya toprağındaki cinayetler için . . .  oysa bunun Polonya top­
rağı mı başka bir toprak mı olduğunun ne önemi var ki. Ama 
böyle işte. Bunu değiştiremem ki. 

Biliyor musunuz ki ," dedi Max Schulz . . .  "benim uzun 
bir dilim var . . .  bazen küfürbaz . . .  bazen de değil . . .  ama 
uzun . . .  bazen ben darağacında asılırken uzun dilimin nasıl 
görüneceğini merak ederim. Herhalde upuzun sarkacak aşa­
ğıya doğru, bir kez daha yalamak ister gibi - benim bu dilim 
hayatta akla gelebilecek birçok şeyi yaladı !"  

Max Schulz sırıttı . Ve sonra: "Ama üzülmeyin. Asla yaka­
lanmayacağım. Yakalanan gider darağacına. Gülünç bir dü­
zenleme . . .  bu darağacı. . .  biliyor musunuz . . .  her zaman yal­
nızca . . .  çok eski zamanlardan beri her zaman yalnızca, ken­
dini yakalatanlar için kuruldu! 

Lanet olsun," dedi Max Schulz. "Böyle bu iş . Ve böyle ve 
böyle. Başka türlü değil. Ve Laubwalde'deki ölü Yahudiler al­
tın dişlerini tükürdüler, ben bu hayatta biraz daha kolaylıkla 
karşılaşayım diye. Belki karaborsada bir şeyler yaparım . Bel­
ki de yapmam. Ama günün birinde . . .  evet. . .  günün birinde . . .  
gene bir berber dükkanı açanın. Pardon: berber salonu . . .  de­
mek istiyorum . . .  her türlü dalaverasıyla gerçek bir salon. Ve 
insanın ayağı gene yere bastığında . . .  gene bir kişilik olduğun­
da . . .  ve insanlar: o şu kişidir, bu kişidir dediğinde . . .  serseri 
değildir . . .  boşta gezer değildir . . .  o berberdir . . .  ekmeğini elle­
riyle çalışarak kazanır. . .  hem de üstelik iyi bir berber. . .  hem 
de nasıl iyi . . .  üye de üstelik. . .  şuraya ve buraya, . .  hem de na­
sıl . . .  evet. . .  biliyor musunuz . . .  o zaman güneş rahatlıkla sa� 
bah erkenden doğabilir. . .  ve akşamlan batabilir . . .  o zaman 
temiz bir vicdanla uyuyabilirim. 
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Çocukken Yahudi bir arkadaşım vardı," dedi Max Schulz. 
"Adı ltzig Finkelstein'dı! Saçları san, gözleri maviydi. Bende ol­
mayan birçok şeye sahipti. Benim Yahudi bir ustam da vardı. 
Adı Chaim Finkelstein'dı. Ama ne ustaydı, diyorum size . . .  ger­
çek bir usta. Böylesini herkes ister kendisi için. 

Ve biliyor musunuz ki," dedi Max Schulz . . .  "aylardan beri 
düşünüyorum nasıl yeraltına ineceğimi. . .  düşündükçe kendi 
kendime giderek daha sık: 'Max Schulz! Senin için ikinci bir 
hayat varsa o zaman Yahudi olarak yaşamalısın' diyorum. Ve 
nihayet. . .  biz savaşı kaybettik. Ama Yahudiler, onu kazandı. 
Ve ben Max Schulz her zaman bir idealisttim. Ama özel bir 
idealist, rüzgarın estiği yöne göre kılık değiştiren bir idealist. 
Kazananların yanında yaşamanın kaybedenlerin yanında ya­
şamaktan daha kolay olduğunu bilen biri. Böyle bu. Böyle de­
ğilse Tann belamı versin. Ve Yahudiler savaşı kazandılar. 

Bir tek çükümü kestirmek zorundayım,"  dedi Max 
Schulz. "Bu da hiç hoşuma gitmiyor." 

Bayan Holle sessizce dinlemişti Max Schulz'un söyledik­
lerini. Ama birden dehşetle sıçradı. 

"Ne demek bu? Neden çükünüzü kestirmek zorundasınız 
ki?" 

"Gerçek bir kestirme değil," dedi Max Schulz. "Yalnızca 
önündeki deriyi. O zaman sünnetli olurum . . .  ltzig Finkelste­
in gibi!" 

"Bu ltzig Finkelstein nerede?" 
"Tam olarak bilmiyorum," dedi Max Schulz. "ltzig Fin­

kelstein 1 942 yazında Laubwalde'ye yollandı. Onu son kez 
gördüğümde . . .  ki bu eylül ayındaydı . . .  1 942 Eylül'ü . . .  ayın 
yedinci günü . . .  artık toprağın derinliğinde yatıyordu. Ama 
belki bu arada göğe çıkmıştır? Tam olarak bilmiyorum." 
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UÇUNCU KIT AP 





BERLİN 1 946 

1 .  lJ ykusuzluk çekiyorum. Bu yüzden çok okuyorum. Gece­
lerim uzun. 
Okuduğum tüm kitapları sayamam. Size bir de şunu, 
şunu söylemek istiyorum ki gazete de okuyorum . . .  hem 

diğerlerini hem de, sıkıcı bir taşra gazetesi olmasına ragmen 
'Warthenauer Stadtanzeiger'i okuyorum. Bu gazeteyi sırf 
duygusal nedenlerle alıyorum. 

Kısa süre önce 'Warthenauer Stadtanzeiger'de Bayan Hol­
le'nin ölümü üzerine bir haber okudum. Gözlerime inanama­
dım. Haberde açık bir biçimde şöyle deniyordu: "SS Takım 
Çavuşu ve kitle katili Günter Holle'nin dul eşi, Moltke ve Ha­
nauer sokakları arasındaki yasak bölgede hurda demir top­
larken mayına bastı! "  

Tipik bir savaş sonrası ölümü! Ben ayrıldıktan sonra aç mı 
kaldı? Herhalde. Hurda demir mi toplamak istiyordu? Hurda 
demir mi satmak istemişti? 

Biliyor musunuz kendime ne dedim? "Itzig Finkelstein," 
dedim kendime, "Itzig Finkelstein ve eski Max Schulz. Al­
man kadın aç! Alman kadın hurda demir topluyor! Ve Alman 
kadın bin yıllık Reich'ın harabelerinde topallıyor hurda de­
mir toplamak için. Çünkü Alman kadın açlık çekmek istemi­
yor. Ama Alman kadın yasak bölgeyi görmedi . Coni'ler bizim 
oğlanların toprağa . . .  Alman toprağına gömdüğü son mayın-
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lan ne zaman toplayacaklar Tann aşkına?" 
Tanrı biliyor ya . . .  ben Bayan Holle'yi de getirmek istedim 

yanımda! Ama sonra düşündüm. Ve kendi kendime: "Max 
Schulz," o zaman daha Max Schulz'dum - evet: "Max Schulz," 
dedim kendi kendime, "sen yeraltına inebilirsin. Ama tahta 
bacaklı bir kadın inemez. Hiç değilse kolayca inemez."  

Ben bunun nasıl olduğunu bilirim. Polis er  geç onu takip 
ettirecekti. Çünkü Günter'in kansıyrl.ı ! Ben de Günter'in ar­
kadaşıydım! Onların burunları uzundur. . .  benim peşimde 
olanların. Ve her iz işlerine yarar. . .  bana götüren her iz . . .  bir 
Bayan Holle de. 

Ben Bayan Holle'ye Itzig Finkelstein hakkında birkaç şey 
anlatmıştım. Ona Yahudi olma niyetinde oldugumu da söy­
lemiştim. Ama ona günün birinde hangi adı alacagımı söyle­
memiştim. 

Şimdi ise ben ltzig Finkelstein'ım. Aksilige bakın ki. . .  It­
zig Finkelstein! Gerçek bu! Ve artık bunu değiştirmem ola­
naksız. Size laf aramızda şunu da söyleyeyim ki ltzig Finkels­
tein'ın durumu iyi: 

ITZIG FINKELSTEIN para kazandı! 
ITZIG FINKELSTEIN altın dişleri sattı . . .  hepsini! 
Evet. Itzig. Parayı iyi işlere yatırdı: 
ITZIG FINKELSTEIN karaborsacı oldu ve karaborsa siga­

radan başlayarak. . .  kara bakirelere kadar her şeyin satışını 
yapıyor. Laf aramızda . . .  kara bakireler beyaz aslında. 

ITZIG FINKELSTEIN bir bey gibi yaşıyor, evet. . .  bir 'dün­
yanın efendisi' gibi. 

ITZIG FINKELSTEIN degişti. Kafası kazındı. Sivri bir saka­
lı var ve de gözlüğü. Lenin'e benziyor bu tam dogru olmasa da. 
Ayrıca: Lenin'in gözlüğü var mıydı . . .  gözleri de kurbaga gözü 
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müydü? 
ITZIG FINKELSTEIN'ın cinsel organı biraz kısaldı, çünkü 

önündeki deri artık yok. 
ITZIG FINKELSTEIN'ın cinsel organı kısaldı ama gücü 

zayıflamadı. 
ITZIG FINKELSTEIN güzel bir kadınla birlikte . . .  bir kon­

tesle .  Bunu daha sonra anlatacağım. 
ITZIG FINKELSTEIN güzel şeylerden hoşlanıyor, güzel 

müzikten, öğretici kitaplardan. Doğal olarak kontes onu bu 
konuda destekliyor. 

ITZIG FINKELSTEIN sıkı bir yaşam sürüyor. 

Bayan Holle alış verişe gitmişti . . .  karaborsaya. Ve akşamü­
zeri eve geldiğinde . . .  Max Schulz yok olmuştu. Giysilerini al­
tın dişlerin olduğu çuvala tıkmıştı . Çuvalı omuzlamış ve sırt­
lanmıştı. Ve çıkıp gitmişti. Öylece! 

Uzun uzun ağladı mı ki? 
Evet. Hayat acımasızdır Sevgili Bayan Holle . Yaz kuşlan­

nın bile işi kolay değil. 
işgal altındaki Almanya'da yolculuk yapmak da kolay de­

ğil, özellikle de Alman ve kimliksizsen ve hakkında giyabi tu­
tuklama kararı varsa. Ama Max Schulz'a rahatlıkla güvenebi­
lirsiniz. O . . .  çuvalıyla . . .  saldırgan suratıyla . . .  eskimiş giysile­
riyle. . .  dolambaçlı yollardan geçerek. . .  dikkati çekmeden . . .  
Berlin'e kadar ulaştı. 

Bir üstinsanın bin yıllık Reich'ın yıkılmış başkentine . . .  na­
sıl girdiğini bilir misiniz? 

- Delik ayakkabılarla! Pis kokulu giysilerle! Yorgun bir 
yüzle ve kızarmış kurbağa gözlerle! Kaşınan sırtında taşıdığı 
eski bir çuvalla, içinde ölmüş Yahudilerin dişlerinin parlayıp 
sırıttığı eski bir çuvalla! 
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Berlin'e varır varmaz altın dişleri bir yıkıntı"yığınının içine 
gömdüm. Amerikan bölgesinde. Yeri belledim. Daha sonra 
oturacak bir yer aradım kendime. Kolay değildi Berlin'de. 
Bombalanmış bir evde bir bodrum odası buldum. Burada, so­
kağın altındaki bu yerde horlayabilirdim. Zaten buna alışıktım. 

Birçok arkadaşım vardı. Bir tanesinin adı Horst Kumpel'di. 
Bir SS'ti, idealist, fanatik. Horst Kumpel'in doğru dürüst bir 
mesleği yoktu. Bir süre bahriyeli, daha sonra 'Drei Mohren'de 
garsonluk yapmıştı. Panayır zamanı Wieshalle'de belirli insan­
lara dövme yapardı. . .  boktan bir kulübede bir köşe kiralamıştı. 
Horst Kumpel bir zamanlar tam adam gibi bir adamdı. iyi bir 
arkadaştı. Ama şanssız biriydi Horst Kumpel. Bir kaza. Moto­
siklet. 1936'da iki bacağını da kaybetti. Ben Berlin'de kendi 
kendime: "Max Schulz! Horst Kumpel savaşa katılmadı. Sakın­
calı biri değil. Saklanmış da değil. Ve ana babası bir zamanlar 
Berlin'de otururdu. Belki de hala orada oturuyorlardır. Ve mut­
laka onun nerede olduğunu biliyorlardır. Ve sen onu bulabilir­
sin. Ve gerçek bir adamdır. Hatta dövme de yapabiliyordu. 
Simde de mutlaka yapabiliyordur. Ve neden olmasın? Olmazsa 
da olmaz. Onun bir özelliği daha var: çenesini tutabilir!" dedim. 

Horst Kumpel'in ana babasının oturduğu ev yıkılmıştı , 
tıpkı Tulbeck Sokağı'ndaki tüm diğer evler gibi. Ama bod­
rum! Orası duruyordu. 

Horst Kumpel'in ana babasını buldum. ikisi de yaşlı sı­
çanlar gibi bodrumda yaşıyorlardı. Beni tanımadılar. Zaten 
beni daha önce hiç görmemişlerdi . Bana güvensiz baktılar. 

Doğal olarak onlara gerçekte kim olduğumu söylemedim. 
Bir tek Horst'un bir arkadaşı olduğumu, onun gibi sakıncasız 
olduğumu, ona para borçlu olduğumu ve onunla görüşmek 
niyetinde olduğumu anlattım. 
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Horst da bir bodrumda oturuyordu. Tulbeck 5okağı'nın 
çok uzağında değildi. 

Horst Kumpel! Bir 55. Sakıncasız. Bacaksız. Beni görünce 
ağladı. Döşemenin üzerinde oradan oraya kaydı. Kollannı 
havaya kaldırdı. 

"Max oğlum. Senin adını gazetede okudum. Sana şans di­
ledim. Kendi kendime: 'Onu yakalayamazlar,' dedim!" 

"Orada muazzam bir iş yaptınız . . .  o Laubwalde'de. 200 

bin diye yazdı gazete." 
"Yahudi Horst. Hepsi Yahudiydi. Halk düşmanları. Altin­

sanlar." 
"Onlara günlerini gösterdiniz Max!" 
"Baksana Horst, kann nerede? Onun beni görmesini iste­

miyorum." 
"Korkma Max. Köye gitti. lstiflemeye. Berlin'de yiyecek 

maddeleri kıt. Kırsalda . . .  " 

"lyi Horst. Çok uzun kalamam. Ama bir gece . . .  " 

Bir bodrum odası. Horst ve karısı için dar bir yatak. Dört 
yaşında bir çocuktan daha büyük değil diye düşündüm he­
men. Fazla yere gereksinimi yok. Kaba tahtadan bir masa. lki 
kaba sandalye . Borulu, demir bir soba. Kömür küreği. Parça­
lanmış bir çamaşır kabı. Bir pencere. Ardında: bodrum pers­
pektifinden görülen Berlin harabelerinin bir bölümü . . .  bir 
parçacık da soluk sonbahar göğü. 

Horst Kumpel oradan oraya atıldı, demir sobayı yaktı, iki-
miz için çorba pişirdi, büyü yaparak bir içki şişesi yarattı. 

"Dinle Horst. Hala dövme yapabiliyor musun?" 
'Tabii ki Max." 
"Aletlerin duruyor mu? Ve gereken şeyler?" 
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"Duruyor Max." 
"Bana dövme yapabilir misin Horst?" 
Horst sırıttı. "Ne istiyorsun. Büyük göğüslü bir kadın mı? 

Meme başlan yerine çilek mi? Ya da kiraz? Ya da kaplumba­
ğa? . .  Bir yarık mı, iki mi? Yoksa bir gül mü?" 

Ben: "Bir toplama kampı numarası, Horst. Bir toplama 
kampı numarası istiyorum," dedim. 

Bir süre daha şakalaştık. Sonra Horst: "Oğlum Max. Bana 
öyle geliyor ki sen lanet olası bir Yahudisin. Galiba onlar bir 
tek senin numaranı unuttular," dedi . 

Sırıttım ve bir şey söylemedim. 
"Nasıl olabildi bu Max? Bu suratla!" 

Ben: " 12314 sayısı! Numaranın önüne de bir harf. A har­
fi!" dedim. 

"Neden A? Neden L değil? Sen Laubwalde'deydin ya?" 
"Laubwalde'de hayatta kalan olmadı Horst. Orası küçük 

bir kamptı." 
"Neden küçük bir kamptı ki? Siz 200.000 hakladınız." 
"Orası küçük kamptı Horst. Yahudilerin çoğu hemen öl­

dürüldü. Oraya getirilir getirilmez. Bu yüzden gözetlememiz 
gereken çok kişi yoktu."  

"Öyle mi Max." 
"Evet Horst. Orası küçük bir kamptı. Az sayıda tutuklu 

vardı . Hiçbiri kaçamadı. iyi organize olmuştuk." 
"Gerçekten de öyle Max." 
"A harfi Horst! "  
"iyi o zaman Max A olsun." 
"Auschwitz Horst! Bunun etkisi daha çok. Daha çok bili­

nen bir yer." 
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Toplama kampı numarama kavuştum. Horst Kumpel bana 
bir doktorun adresini de verdi . . .  ağzını açmayacak olan birinin. 

Doktor Hugo Weber 84 yaşındaydı .  Daha l 930'da emek­
li olan bir adam. Savaşa katılmak için fazla yaşlı. Yani: temiz. 
Ama bir Nazi. 

Teoriysen. Antisemit. Duygusal. ldealist. 
Ona açıkca kim olduğumu söyledim: "Max Schulz. Ufak 

bir balık." Bu adam beni ele vermezdi. 
Doktor Hugo Weber önce benim sol kolumun üst yanın­

daki SS dövmemi yok etti - aslında pek göze çarpmayan bir 
dövmeydi , ufak bir harf, kan grubum - sonra da cinsel orga­
nımdaki ön deriyi kesti, titreyen, buruşuk elleriyle yaptı 
ameliyatı, Führer'e ve vatana son bir hizmeti yerine getirdi. 

Bir tek: "Max Schulz! Kesilmiş organ . . .  yüzünüze uyu­
yor," dedi. 

Ona cevap verip: "Doktor Bey. Bunlar antisemitik önyar­
gılar. Benim Yahudi bir yüzüm yok," demek isterdim. Ama 
susmayı tercih ettim. 

Berlin'deki ilk haftalarımda sıksık ev değiştirdim, başka 
bodrumlarda uyudum ya da bodrum deliklerinde, bazen de 
açık havada, harabeler yığınının herhangi bir yerinde, hatta 
bir seferinde yıkılmış bir kilisede. Serseri gibi dolaştım. Yıkıl­
mış kentte . Planlar kurdum. Düşündüm. Yahudi isimleri lis­
teleri yarattım, sonunda bir tanesine geri döndüm . . .  Itzig 
Finkelstein adına. 

Kitle katili Max Schulz, ari olsa da Minna Schulz'un piçi, 
Itzig Finkelstein'la aynı günde doğmuştu. Onun geçmişini 
biliyordu. Ve onunla aynı mesleğe sahipti. 
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2 .  

B enim öyküm basit: 
Ben ltzig Finkelstein, Wieshalle'li Yahudi bir berberim. 
Bizim kentimizde çok sayıda Yahudi yoktu. Ufak bir ce­
maat. Naziler bizi ikaz etmişlerdi. Ama biz onlara inan­

madık. Biz bütün bu pisliğin son bulacağım sandık. Daha iyi 
bir Almanya'ya inanıyorduk. Ve bekledik. Göç etmedik. 

Ve sonra savaş başladı. Biz bir mucize bekledik. Ve mu­
cize gelmedi. Ve bir gün göç etmek istedik. Ama artık çok 
geçti. 

Çünkü günün birinde . . .  biz alındık. Gün doğarken. Wies­
halle'deki tüm Yahudiler. Hiçbiri unutulmadı. Kamyonlara 
binmek zorunda kaldık. Gün doğarken. 

Dachhausen'e getirildik, Silezya'da bir toplama kampı. 
Orada içimizden bazıları öldürüldü. Ama hepsi değil. 

1 942 Haziran'ında Dachhausen tecrit edildi. Bizi Laub­
walde'ye götürdüler, Polonya'da bir imha kampına. Oradan 
kimse çıkamadı. 

- Ama ben, ltzig Finkelstein, Laubwalde'ye hiç gelmedim. 
Bizim nakledildiğimiz tren Polonya'da ilerledi. Günlerce. He­
men hemen hiç yiyecek verilmedi bize, su da çok azdı. Be­
nim vagonumda birkaç ölü vardı. Polonya'daki ufak bir istas­
yonda kapılar açıldı ve ölüler dışarı çıkartıldı. Bu arada ben 
trenden atladım. 
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Nereye mi kaçtım? Bir Yahudi Polonya'da nereye kaçabi­
lir ki? Tabii ki ormana. Polonyalılara güvenim yoktu, çünkü 
onlar Alman Nazilerden daha berbat antisemittiler. 

Ormanda kaldım. Yavaşça yola koyuldum . . .  Güney Rus_, 
ya'ya doğru, Ukraynaya. Orada partizanlara katıldım. Bir sü­
re savaştım. Ana babamın intikamını almak istiyordum. Ama 
sonra - Stalingrad'ın düşüşünün hemen ardından - yakalan­
dım. Benim bölüğüm tuzağa düşürülmüştü. Kaçmayı gene 
başardım. Bir süre yalnız kaldım. O yörede dolanıp durdum. 
Gene yakalandım. Alman komandosu altında mezar kazıcısı 
olarak çalıştım. Kurşuna dizilmem gerekiyordu. Ama gene 
kaçabildim. Bu sefer Polonya'ya geri döndüm. Orada gene 
yakalandım . . .  ve Auschwitz'e yollandım. 

Auschwitz! Evet . . .  orada insanlar gazlandı. Ama hepsi de­
ğil. Ben bir çalışma grubuna verildim. Ben, Itzig Finkelstein. 

Ve cephe yaklaştı. Gittikçe daha yakına geliyorlardı. Ve 
günün birinde Auschwitz Ruslar tarafından kurtarıldı. 

Ben de mi Auschwitz'de Ruslar tarafından kurtarıldım? 
Hayır, baylar. Milyonların büyük geçit kampının bir bölümü 
kısa süre önce tecrit edilmişti. Nereye mi? Almanya'ya doğru! 
Bir ölüm yürüyüşünün ne olduğunu bilir misiniz? Ben bunu 
tanımlayamam. Ama ben bulundum böyle bir yürüyüşte. 
Yolda kaçmayı başardım. 

Polonya'ya geri kaçtım. Ormana tabii . Başka nereye olabi­
lir ki. Ve bir gün . . .  evet. . .  bir gün orman Ruslar tarafından 
alındı . Ben ltzif Finkelstein, özgürdüm. lwan beni özgürlü­
ğüme kavuşturmuştu. 

Ama Iwan'a güvenmiyordum. Ve lwan'ın yanında kalmak 
da istemiyordum. 

Hayır, baylar. Her ne kadar kafadan çatlaksam da. O ka­
dar kötü de değil bu: Itzig Finkelstein, ben, lwan'ın yanında 
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kalacak kadar aptal değilim! Ben ltzig Finkelstein Berlin'e gi­
decegim! Berlin'de nereye? Amerikan bölümüne tabii! 

Biz Wieshalle'dekiler ufak, kapalı bir cemaattik. Yahudi 
dostlanm ve tanıdıklarım öldü. Ana babam da öldü. Kimse 
kalmadı. Polonya'da akrabalarım vardı , daha dogrusu Galiç­
ya'da. Ama ben onları hiç tanımadım. Neredeler? Hiçbir bil­
gim yok. Herhalde kurşuna dizilmişlerdir. Ya da öldürül­
müşlerdir. Ya da gazlanmışlardır. Hiç haberim yok. Berlin'de 
ne mi arıyorum? Amerikan bölümünde? Baylar! Bu ne biçim 
bir soru! Nereden bileyim ben bunu? Ben çarmıha gerildim 
ve hafif bir çatlak var kafamda! Ve Iwan'ın yanında kalmak 
istemiyordum! 

Berlin mülteci kaynıyordu_ Ben de onlardan biriydim_ Biz 
mülteciler ürkütülmüş karıncalar gibiydik. Yıkıntılar kentinde 
sürünüp duruyorduk. Alman karıncalar_ _ _  lşgal edilmiş dogu 
bölgelerindeki ana yurtlarından sürgün edilmişler . . .  eski Po­
lonyalı mecburi işçiler ve ltalyan ve Yunan olanlar ve diger ül­
ke temsilcileri_ Ama ben Itzig Finkelstein, özel bir karıncayım. 
Yahudi bir karınca . Ben bugün korkmadan yıkıntılar kentin­
de sürünebilirim. Çünkü ben yıkılan rejimin bir kurbanıyım. 
Ve kurbanlar arasında en acımasız biçimde ben izlendim_ Bu 
yüzden bugün artık tüm kapılar bana açık. Kazananlar beni 
sevmiyor. Çünkü beni kimse sevmiyor. Ama bana karşı hoş­
görülüler. Ve kapılar açık. Ne kadar bir süre daha? Bilmiyo­
rum. Ama açık oldukları sürece aralarından süzülebilirim_ 

Gözlügümü her gün siliyorum _ _ _  daha net görmek için _ _  _ 
ve kurbağa gözlerimi de açık tutuyorum_ Hayatta kalan Nazi 
kurbanları için kurulan yardım örgütleri mantar gibi çıkıyor 
topraktan. Sanırım bunlar kazananlann vicdanını"temsil edi-
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yor. Bu yardım örgütleri yıkılan rejimin kurbanları olan biz­
lere geç kalmış sevgi ve bakımlarını yağdırıyorlar. Tabii. Bi­
raz geç. Çünkü bizim milyonlarımız öldü. Hiç olmayacağına 
geç olması daha iyidir. Benden bu yardım örgütlerinin hep­
sinin adını vermemi istemeyiniz. Hepsini tutmadım kafam­
da. Yalnız şunu söylememe izin veriniz: Ben ltzig Finkelste­
in, Nazi rejiminden kurtulanlar için çalışan Amerikan-Yahu­
disi yardım örgütleriyle ilişkiye girdim. Bunların parası bol­
du. Bu konuda bana inanabilirsiniz. Çünkü Amerikan Yahu­
dileri . . .  bunlar çarmıha gerilmedi. Ama ben Itzig Finkelstein, 
onların kandaş kuzenleri çarmıha gerilmiştim. Ve kuzenle­
rim bana acıyordu . . .  geriye kalan zafer kazananların tümü­
nün acımasından daha büyük ve daha güçlü bir acımaydı bu, 
özellikle de resmi olanlarınkinden. Ama acıma acıdır. Ve acı 
çarmıhtır. Ve herkes kendi çarmıhından kurtulmak ister. Ve 
bu yüzden ben Itzig Finkelstein'a göz yaşı dolarları akıtıldı, 
ben Itzig Finkelstein yeniden ayaklarımın üzerinde durayım, 
kanayan organlarım iyileşsin, çarmıhımı unutayım diye. Ve 
onlar da kendilerininkini unutsun diye. 

Öyleyse . . .  dinleyin: 
Ben Itzig Finkelstein diğer çarmıha gerilmişlerle Berlin ya� 

kınındaki Lichtenberg DP geçici yerleştirme kampına konul­
dum. Bir Yahudiye soru sorulmaz: Orduda mıydınız? Parti 
üyesi miydiniz? Ya da SS üyesi mi? Bir Yahudi kusursuzdur. 
Yıkılan rejimin bir kurbanı olduğunu da ispat etmek duru­
munda değildir. Çünkü bir Yahudi. . .  yıkılan rejimin kurba­
nıdır. Doğal olarak gerçekten Yahudi olup olmadığımızı ispat 
etmek zorundaydık. içimizden çoğunun tanığı yoktu, çünkü 
tanıklar ölmüştü. Ve çoğunun hiçbir belgesi yoktu. Tabii ki 
çarmıhta asılı olan bizler herhangi bir zamanda ve herhangi 
bir yerde doğmuştuk. Ama bu nasıl kanıtlanacaktı? Ve dün-
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yamız kül ve yıkıntı olmuştu, kim tanıyordu ki bjzi hala? 
Bir sınav komisyonu önüne çıkartıldık. Formalite icabı. 

Bir doktor biz erkekleri sünnetli miyiz değil miyiz diye mu­
ayene etti. Kadınlar bu doktor kontrolünden muaf tutuldu. 
Bize bir dua kitabı verildi ve lbranice okuyup okuyamadığı­
mız kontrol edildi. Yahudi bayramlan soruldu bize. Herkes 
kendi öyküsünü anlatmak zorundaydı. 

içimizde Yahudi görünüşüne sahip olmayanların daha çok, 
buna karşılık diğerlerinin daha az derinlemesine kontrol edil­
diklerini tahmin edersiniz. Benim işim oldukça kolaydı. Sıra 
bana geldiğinde ve ben kekeleyerek adımı söylediğimde, sınav 
komisyonu üyeleri güldü. içlerinden kabak kafalı biri: "Bay 
Finkelstein, biz sizin Yahudi olduğunuzu biliyoruz," dedi. 

Onlara Auschwitz numaramı gösterdim. Baylar kafalarını 
salladılar yalnızca. Pantolonumun düğmelerini açtım ve cin­
sel organımı onlara gösterdim. Baylar güldüler. Kabak kafalı 
olanı: "Bay Finkelstein. Burada gösteri istemiyoruz," dedi. Sa­
nının baylar beni çok ciddiye almadılar. Bana ne bir dua ki­
tabı verildi ne de Yahudi bayramlan soruldu. Doktor kontro­
lünden de geçmedim. Benim Yahudi kimliğim onlar için kuş­
ku götürmezdi. Buna rağmen kendimi öyle acele yedirme­
dim. Çünkü ben torpilli olmak istemiyordum. Ben neden di­
ğerlerinden da az sınavdan geçmeliydim ki? Böylece ben Ya­
hudi bayramlannı saydım, oysa bana bu sorulmamıştı, bir 
zamanlar ltzig Finkemstein'dan öğrendiğim duaları ezbere 
okudum. Ama baylar el salladılar. Güldüler. Hatta kabak ka­
falı ufak bir şaka bile yaptı. "Bay Finkelstein. Kaç Tanrımız 
var bizim?" diye sordu. 

Ben: "Bir tane" dedim. 
Kabak kafalı: "Emin misiniz?" diye sordu. 
Ben: "Kesinlikle. Bir tane . Tanrı'nm oğlu yok. Kutsal ba-
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kire de yok. Bizim Tanrı günahsız bakireleri, kızlıklanna son 
vermeden gebe bırakacak bir sihirbaz düzücü değil. O böyle 
şakalar yapmaz," dedim. 

O zaman bayların gülüşmesi kesildi . Kafalarından geçen 
düşünceleri okuyabiliyordum ve bunu yüksek sesle okudum: 
"Kafadan çatlak bu!" 

Kabak kafalı sordu: "Kim kafadan çatlak?" 
Ben: "Ben kafadan çatlağım" dedim. 
Baylar bir kez daha Auschwitz numarama baktılar, çünkü 

pantolonumu gene kapatmıştım. Düşüncelerini okuyabili­
yordum. Sessizce okudum, ağzımı kapalı tuttum: O Ausch­
witz'deydi ! Kafadan çatlak! Şaşmamak gerek! 

Berlin yakınlarındaki Lichtenberg Yahudi geçici yerleştir­
me kampında birkaç hafta kaldım. Orada iyi yemekler ye­
dim. Yahudi kamp yönetimi bana iyi niyetini biçimsel olarak 
da gösterdi. Yeni giysilerle giydirildim. Bana vitamin iğneleri 
yapıldı. Yeniden kimlik belgeleri aldım . . .  ya da daha kesin 
olarak söylersem: geçici DP-kimliği aldım. Artık saklanmama 
gerek kalmadı, çünkü DP-kimliğim kesinlikle onun sahibi 
olan benim çarmıha gerilen Itzig Finkelstein olduğumu, ken­
di ifadesiyle . . .  Itzig Finkelstein olduğumu, mesleğimin ber­
berlik olduğunu, 1 5  Mayıs 1907'de eskiden Almanya'ya, 
şimdi Polonya'ya ait olan Wieshalle kentinde doğduğumu 
yazıyordu. 

Bu DP-kimliğinin hangi süreyle geçerli olduğunu mu bil­
mek istiyorsunuz? 

Ben de kesin olarak bilmiyorum. Her durumda . . .  burada 
bizim Almanya'da düzen yeniden kuruluncaya kadar . . .  hara­
beler ortadan kalkıncaya . . .  ve DP-kampları . . .  her şey yeniden 
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işlemeye başlayıncaya kadar . . . işgal son buluncaya . . .  biz ara­
bayı pislikten çıkarıncaya kadar. Bu da mutlaka daha uzun 
bir zaman alacak 

Iyice dinlendikten sonra Berlin'e döndüm . . .  altın dişleri­
mi satmak için. 

Kalacak bir yer buldum . . .  bodrum doğal olarak. . .  ayrı ka­
pısı olan bir bodrum odası . . .  altın dişleri sakladığın yerden . . .  
eve getirdim. 

Ben Itzig Finkelstein artık altın dişleri tek tek satmak ve 
insanlara bu altın dişi ben kendim çıkarttım demek zorunda 
değildim! Artık onları düzine düzine satabilirdim, çünkü ben 
Itzig Finkelstein, her türlü kuşkudan muaftım. Hiç kimse be­
nim kitle katili olduğumu düşünmezdi. Kitle katili olmam 
söz konusu değildi. 

Doğal olarak tüm altın diş rezervimi bir defada satmayı 
düşünmemekteydim, çünkü bu o zaman çok dikkat çekici 
olurdu. Ama düzine çlüzine? Neden olmasın ki! 

Siz Bedin karaborsasını bilir misiniz? Bilmiyor musunuz? 
Ve bilmiyordunuz? O zaman size şunu söyleyebilirim ki çok 
şey kaçırdınız! Bu öyle bir karaborsa ki, diyorum size! Görül­
meye değer! Orada her karaborsacının kalbi yerinden fırlar. 
Gerçek atlayışlar yapar. En tavsiye edilen yer de Reichstag bi­
nası çevresidir. Bulunmaz hint kumaşı, ben küçük Yahudi 
karaborsacı Itzig Finkelstein için. 

tlişkiler kurdum: Diş doktorları, kuyumcular, aracı tüc­
carlar, küçük ve büyük vurguncular (toptancılardan kaçın­
dım). Almanya'da altın diş açığı var. O zaman da açık vardı , 
1 945 sonbaharında. Ben dişlerimi düzine düzine sattım. Hep 
aynı öyküyü anlattım: Ben Bay Finkelstein'ım. Altın diş satın 
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alırım. Bunları çoğunlukla yiyecek karşılığı altın dişlerini çı­
karan yoksul Alman kadın ve erkeklerden alının. Çünkü bir 
Alman da yemek yemek zorunda! 

Karaborsacıların umrunda değildi bunlar. Ama diş dok­
torları ve kuyumcuların . . .  onlar ben Itzig Finkelstein'dan nef­
ret ediyorlardı hiçbir şey söylemeseler de. Bunu gözlerinde 
çakan şimşeklerden okuyabiliyordum, sessiz şimşekler: Seni 
pis, küçük Yahudi. Seni gazlamalılardı. Almanya'da ne arı­
yorsun! Altın diş satın alıyorsun ha? Yoksul Alman kadın ve 
erkeklerinin dişlerini! 

Onlara bunlar ölü, öldürülmüş Yahudilerin dişleri deme­
yi isterdim! Ama bunu yapamazdım. Değmez . . .  yani. . .  anti­
semitlerle tartışmaya girmek. Bunlar zaten asla düzelmez. 

Tüm altın dişleri sattım . . .  ya da . . .  bir dakika ! . .  hepsini de­
ğil. Üç tanesini hatıra olarak sakladım. Bunları bir mendile 
sardım. Birkaç tanesini erittim, kendi gereksinmem için yani . 
Çünkü kendi dişlerim kötüydü, mutlaka yaptırmak istiyor­
dum. 

Berlin'in en iyi dişçisine gittim. Ona: "Dişlerim kötü. In­
san kötü dişlerle dolaşmamalı bu dünyada. Benim tüm ağzı­
mı altın dişlerle kaplayın. Altın gözüksün istiyorum. Güldü­
ğüm zaman parıldasın," dedim. 

Ağzım tamamen altın dişle kaplı . Üç diş de eski mendi­
limde bağlı. Duygusal bir hatıra. 

Ama dinleyin: 
Geri kalan dişleri satmıştım. Bir yığın para sahibi olmuş­

tum, ufak bir karaborsa işi kurmaya yetecek kadar. Berber 
dükkanının zamanı henüz gelmemişti. Kendime: "Evet, gü­
nün birinde . . .  kendi berber salonunu açacaksın. Kesin. Çün-
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kü sen gene kök salacaksın. Her şey buna bağlı: Yeniden kök 
salmaya! Namuslu, düzenli bir yaşam sürmeye. Belki de bir 
aile kurmaya. Evet, neden olmasın? Itzig Finkelstein günün 
birinde neden bir aile kurmasın ki?" dedim. 

Ama dediğim gibi: "Bunun vakti var daha!" - 1945 kara­
borsa yılıydı. 

Ben karaborsa sigara ile başladım, sonra kahveye girdim, 
daha sonra her şeyin ticaretini yaptım . Itzig Finkelstein yavaş 
yavaş Bedin karaborsasında tanınmaya başladı. Aslında yakı­
nacak bir durumu yoktu. 

Berlin hala bir yıkıntı yığınıydı. Ama o zamanlar, 1945 yı­
lında tüm kent her zamankinden daha umutsuz gözüküyor­
du. Hiç değilse bana öyle geliyordu. Geceleri yatağımdan ka­
rarmış harabelerde ölüm kuşları görüyordum. Yorganımın 
altına büzülüyordum. 

Berlin mahvolmuştu. iskambil kağıtları gibi yığılıp kal­
mıştı. Ben değiştiremem bunu. Artık beni ilgilendirmiyor da. 
Günün birinde kenti yeniden kuracaklar. Hissediyorum bu­
nu. Ve tüm Almanya'yı . Her şeyi yeniden inşa edecekler. Ve 
sonra . . .  evet sonra . . .  belki de Führer'i gökyüzünden yeniden 
aşağıya çağırırlar. 
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3 .  

Kriemhild'i tanıyor musunuz, Hohenhausen kontesi? izin 
verin de size kontesi tanıtayım. 
Şunları getirin gözünüzün önüne: 
Berlin gece kulüplerinden birinde karaborsacılar partisi . 

Bodrum tabii. Mekan duman içinde. Puro dumanı mı? Yok­
sa sigara dumanı mı? Bunu kesin olarak bilmek mi istiyorsu­
nuz? 

Her ikisi de. Ama daha çok puro dumanı . Bu da şuradan 
geliyor:  Büyükler puro içer. Böyledir. 

Mekanın herhangi ·bir yerinde Itzig Finkelstein . . .  büyük­
ler arasındaki en küçük. Camel sigarası içiyor Itzig. Ve bü­
yükler arasında bir yerde kontes oturuyor. Ve o puro içiyor. 

Sönük bir ışık. Mum tabii. Küçük, titreşen, göz kırpan 
alevcikler. . .  gölgeler düşürüyorlar tıpkı Bayan Holle'nin bod­
rumundaki mumun alevi gibi. . .  daha başka gölgeler ve fazla­
sı var, çünkü birçok mum var. Ve bunlar güneşin yerini alı­
yor, çünkü güneş uykuda. Ve ay bodrum katından görünmü­
yor. Ve elektrik ışığı söndürülmüş. 

Kızarmış, ayırt edilemeyen yüzler. Garsonlar smokinli. 
Şampanya! Alman bira fıçılarından akıyor . . .  Arkada: Çingene 
müziği. Rus. Romen. Macar. Ve de Yahudi. 

Hüzün. Anılar. 
Duman, müzik, şampanya. Ve kontes . . .  
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Size kontesi tarif edeyim mi? Benim için yalnızca sarışın­
dı . Belki uzundu da. Yani uzun ve sarışın. Başka bir şey de­
ğil. Itzig başkaca bir şey görmedi. Büyük, sarışın bir kadın. 
Bir kontes. Ama masamdaki komşum, ki dindar bir adamdı, 
eskiden manastır papazıymış, seyyar bir vaazcı, şimdi kara­
borsayla meşgul. . .  tüm inançlı ve inançsızlar gibi . . .  o daha 
çok şey görüyordu. Ve kadını bana tarif etti. 

"lyi bakın o tarafa Bay Finkelstein," dedi masa komşum. 
"Ne görüyorsunuz?" 

"Büyük sarışın bir kadın, dedim. "Başka bir şey görmü-
yorum." 

"Onun nasıl bir sapkın olduğunu görmüyor musunuz?" 
"Hayır," dedim. "Görmüyorum." 
"Gözlerine baksanıza. Bir şey görmüyor musunuz?" 
"Hayır," dedim. "Hiçbir şey." 
"Gözlerinden her şey okunuyor," dedi masa komşum, 

manastır papazı ve seyyar vaazcı. "Ağlayan zenci esirler. Ve 
gülen. Binici kırbaçları. At nalları. Kan. Kırmızı benekli be­
yaz çarşaflar, ter içinde yastıklar. Sepet ya da kıç ya da kıç 
kısmı ya da kuyruk sokumu ya da makat ya da uzatılmış sırt 
ya da podex ya da popo ya da af ter ya da anüs ya da kıç . . .  en 
zarif deriden ve şef tali kabuğu gibi. 'Dom ini creatio magnifıca!' 

Ve orada bir şey saklı : erkeksi , adaleli , kubbeli, kurbağa cin­
si, gözsüz, bilinçli, amaçlı , sessizce bağıran, sünnetli. 

Ve bu ikisi birleştiğinde güler ve inler ve bağırır, bunu 
yalnız melekler duyabiliyorsa da. Görmüyor musunuz Bay 
Finkelstein . . .  spiral biçiminde hareketler . . .  nemli bir dil ve 
kuş kemikleri gibi kırılgan, uzun, soy ağacı damgalı, kıllan 
alınmış kadın bacakları . . .  ve bir erkeğin boğa ensesi? Ve hep­
si iç içe girmiş? Ve bacaklar dille alay ediyor ve adamın boy­
nunu kırmak istiyor! Ve zarif et ve şeftali derisi onun kemik-
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lerinin iliğini emiyor. Ve kemikler binlerce yıllık bir zincirin 
son halkaları, damgalanmış ve tükürülmüş organlann! Ve 
sessiz, sabırlı yatak. Ve pencerelerin ardındaki yıldızlı gece. 
Ve tesbihi görmüyor musunuz? Tora rulosunu? Ve çarmıhsız 
Isa'yı? Isa özgür? Çıplak? Kalkmış organıyla? Eti keşfeden 
Isa?" 

Ben: "Aman Tanrım! Ben böyle konuşan birini hayatımda 
duymadım!"  dedim. Kendi kendime: "Kimin organı kuzeyli 
Kontes'in kıçına girmiş? Isa sünnetli miydi? Isa mı o? Yoksa 
lsa'yı inkar eden mi? Ya da sen? Sen kimsin? Sen de sünnet­
li değil misin? Ama Isa'yı sen öldürmedin mi?" diye sordum. 

Masa komşuma "Kontes nerede yaşıyor?" diye sordum. 
"Bir zamanlar zengindi," dedi masa komşum, manastır 

papazı ve gezici vaazcı. . .  "Mal mülk. Toprak, bir de şato. 
Hepsi doğuda. Iwan el koydu. Hepsi devletleştirildi. "  

"Karaborsayla mı geçiniyor?" 
"Dolaylı olarak," dedi masa komşum. "Bir karaborsacının 

metresi ." 
"Öyle mi . . .  " dedim. 
"Aslında metresiydi. Artık değil, çünkü karaborsacı geçen 

hafta öldü. Kalp krizi . Bir vagon dolusu sigara, askeri polisin 
eline geçti. Kalp bunu kaldıramaz." 

Ben ltzig Finkelstein yeni bir kalp krizi korkusuyla yaşı­
yordum. Buna rağmen şeytana uymaya karşı koyamıyordum! 
Apaçık ortadaydı: kontesi metresim yapmak istiyordum! 
Günlerce Berlin yıkıntılarının içinde bir düşteymiş gibi do­
laştım, banliyölerde uzun yürüyüşler yaptım . . .  oralar pek yı-
kılmamıştı. . .  tek tük villalar gördüm . . .  1945 sonunun ilk ka-
rını yaşadım . . .  yeni yılı düşündüm . . .  Itzig Finkelstein'ı dü-
şündüm . . .  asıl olanı . . .  ölmüş olanı . . .  ve sahte olanı . . .  kanca 
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burnumu düşündüm . . .  sünnetli organımı. . .  nasıl olacak diye 
düşündüm? .. ben Itzig Finkelstein, küçük Yahudi ve güzel , 
sarışın kontes . . .  burjuva korkusu ve devrimi düşündüm . . .  at 
nallarını düşündüm ve gülen ve ağlayan siyahi esirleri, bini­
ci kamçılarını ve kırmızı benekli beyaz çarşaflan . . .  yumuşak 
eti düşündüm, şeftalileri düşündüm, onun kıçını düşün­
düm . . .  ve lsa'nınki gibi sünnetli olan organımı. 

Kontese mektup yazdım. Şöyle: 
Sayın Kontes, 
Ben, ltzig Finkelstein, müthiş karaborsa işi yapmaktayım, 

kara sigaralar, kara kahve, kara çikolata, kara ateşli silahlar ve 
daha birçok şey, arada bir de kara bakirelerle, ki çoğunun sa­
çı sarı ve gözleri mavi ya da yeşil ya da gri. Başarıya koşmak­
tayım. Yalnız, çalışkan bir adamı teselli etme iyiliğini göste­
rip onun seviyesine inip hırslı işinin meyvalannı benimle 
paylaşmak isterseniz o zaman ben ltzig Finkelstein size bağ­
lanırım. 

Sonsuz saygılarımla 
Sizin 
Itzig Finkelstein 

Cevap çok bekletmedi kendini. Kontes bana şunları yazdı: 
Sevgili Bay von Finkelstein, 
Başarı sizi asilleştiriyor. Yalnızca Amerikan çikolatası işiy­

le mi uğraşmaktasınız yoksa lsviçre çikolatasıyla da mı , örne­
ğin Alpler sütlü çikolatasıyla? Ben onları çok severek yerim. 
Bana bildirin! 

Size, Sevgili Bay von Finkelstein, öpülmesi için elimi uza­
tıyorum (bir bayanın eli nasıl öpülür bilir misiniz?) 

Sizin 
Kriemhild, Hohenhausen Kontesi 
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4. 

S ize kuzeyli kontesle Yahudi karaborsacı ben ltzig Fin­
kelstein arasındaki bağın kuruldugunu söylememe her­
halde gerek yok. Kontes para istiyordu. Ben de toplum­
sal bir statü. Birbirimizi tamamlayabiliyorduk. Prizle fiş 

misali . Duyargalarımızı uzatıp birbirimizi bulduk, birlikte iyi 
işler görüyorduk. 

Kontesi villasında ziyaret ettim, savaşta ayakta kalan ger­
çek bir villaydı. . .  Berlin'den çok uzakta değildi. . .  Blankenste­
in banliyösünde . . .  meyva bahçeleri, çakıllı yollar, yetiştiril­
miş orman, gümüş köknarlar . . .  doğrusu kar altında . . .  kışla 
kaplı . . .  45-46 kışı . . .  savaş sonrası kışı. 

Kontes beni Sigfried'in şaşırttığı Kriemhilde'nin gülüşü ile 
karşıladı. . .  elini öptürdü, beni sigara odasına götürdü, bir pu­
ro ikram etti, bir deri koltuğa iteledi, kendi de oturdu, bana 
hemen paranın ejderha kanından daha iyi koruduğunu açık­
ladı, onu koruyup koruyamayacağımı sordu, kara sigaralar, 
kara çikolata, kara kahve, kara bakireler hakkında bilgi aldı, 
sinirli sinirli tüttürdü, bir küçük çanı çaldı, uşağa çay ve sa­
lamlı ekmek servisi yapmasını em.retti, uzun, soyağacı bilinç­
li bacaklarını üst üste attı, bana gizli gizli dilinin ucunu gös­
terdi . . .  mavi kanlı, pembe . . .  finans, borsa haberleri, müzik, 
kitaplar hakkında konuştu, sonra küçük parmağıyla bana işa­
ret etti, beni kaldırdı, yanına yaklaştırdı, gülümsedi, zarif par-
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maklarla pantolonumun düğmelerini açtı, organımı eline aldı, 
onun büyüdüğünü gördü, bir metre aldı, organımın genişliği­
ni ve kalınlığını ve çapını ölçtü, "Evet, normal! Uygun!" de­
di. . .  sonra bana ufak altın bir anahtar verdi, "Yalnızca sembo­
lik! Tagore'u okudunuz mu? Ya Zweig'ı? Ya Dostoyevski'yi? Ya 
Courths-Mahler'i? Mozan'ı sever misiniz?" diye sordu. 

Kontes villayı sadece kiralamıştı. Korkunç bir para karşılı­
ğında. Eski sevgilisi, karaborsacı Nikolaus Wanja Stubbe, Be­
yaz Rus bir kadınla Berlinli bir otomobil tüccarının oğluydu . . .  
Nikolaus Wanja Stubbe: ona Zareviç . . .  derlerdi, en 'büyükler­
den' biriydi, onun için paranın önemi yoktu. Ama ben Yahu­
di ltzig Finkelstein, iyi iş yaptığım ve başarı yolunda ilerledi­
ğim halde 'küçüklerdendim' Ama gene de . . .  bu ister istemez 
beni aşıyordu. Tüm osu busuyla böylesi bir villayla ben aslın­
da başa çıkamazdım . . .  ya da başa çıkmamam gerekirdi. 

Doğal olarak kontesin uşak dışında da başka personeli var­
dı: hizmetçi, ahçı, kadın ahçı, bahçıvan, oda hizmetçisi, şofö­
rü. Karaborsacı Nikolaus Wanja Stubbe'nin arabası garajda 
duruyordu ve doğal olarak benim kullanmam için hazırdı. 

Kontesin yanına taşınır taşınmaz, büyük başannın insanın 
içinde bulunduğu yaşam tarzıyla doğrudan doğruya bağlan­
tılı oldugu kafama dank etti. Her gün siyah Mercedes'le kara­
borsa pazarına götürüldüm. Bu 'en büyüklerin' dikkatini çek­
ti, yanıma gelip benimle iş çevirmek istediler. Kontes villada 
düzenli olarak partiler verdi ve 'en büyükleri' davet etti, on­
ları zarif parmaklarına doladı, benim için siparişler aldı, bun­
lar benim düşümde bile görebileceklerimden daha yüksekti. 
Doğal olarak kredi de buldu. Daha önce ben küçük sahtekar­
lıklar yaparken ve sayılan normal bir insanın kafadan hesap­
lamasıyla hesaplarken . . .  şimdi sayıların o kadar çok sıfırı var-
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dı ki hesap makinesı almak zorunda kaldım. Bizim çevreler­
de olağan karton sigaradan, ya da tek tek çikolatalardan ya da 
tek tek kahve kutularından ya da tek tek bakirelerden değil. . .  
vagon dolusu yükten: vagon dolusu sigaradan, vagon dolusu 
çikolatadan, vagon dolusu kahveden, vagon dolusu bakire­
den söz edilirdi. 

Kontesin villasına taşınır taşınmaz, legal bir eş olarak 
onun yatağına girdiğimi sanıyorsanız . . .  yanılıyorsunuz. 

Birinci hafta ona dokunmama izin yoktu. Daha çok uşa­
ğın yatağında yatmak zorunda kaldım . . .  dddi, görev bilinci­
ne sahip, saygılı ve deneyimli bir adam; kontes ondan beni 
aşk sanatı konusunda eğitmesini istemişti. 

Uşak bana gövde ve ruhun birlikteliğini, yaşayan gövdede 
ölü bir ruhun bulunamayacağını, ama uyumakta olan bir ruh 
olabileceğini ve uyuyan ruhun gerçek bir kemancının elinde 
uyuyan kemanın ruhu gibi uyandırılması gerektiğini açıkla­
dı . Uşak bana sevinçle ön sevinç arasındaki farkı ve bunlar­
dan birinin diğeri tarafından nasıl yükseltileceğini açıkladı, 
tiyatro hakkında da konuştu, oyunculuk sanatı hakkında ko­
nuştu, asıl sahneyi canlı kılan ön oyunun önemi hakkında 
konuştu, ki onun yankısı da sonradan gelen oyunda izini 
sürdürür, dedi. Uşak bana insanın bir fantezisi olduğunu ya 
da olması gerektiğini, hayvanda ise olmadığını : olmadığı için 
olması gerekmediğini! açıkladı. Aşkın gücünün fanteziyi 
uçurduğunu ve bu dünyaya ait şeyleri değişime uğrattığını: 
parmağın artık parmak olmaktan çıktığını, dilin dil olmak­
tan, ayak parmaklarının ayak parmağı olmaktan, burunun 
burun olmaktan, vajinanın vajina olmaktan, kıçın kıç olmak­
tan, suların su olmaktan, boşalmanın boşalma olmaktan çık­
tığını açıkladı! Vesaire! 
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Uşak bana arının bal toplamak için emici hortumunu çi­
çeğin çanağına nasıl soktuğunu, toprağın kadın, ama yağmu­
run tıpkı güneş gibi erkek olduğunu, kadının erkeği kabul 
ettiğini, bunun tersi olmadığını, dağların bahar rüzgarına 
karşı gerindiklerini, sevgili kuşların tıpkı at gibi Tann'mn ya­
rattıkları olduğunu . . .  ve sevgili kuşların kötü kokan at pisli­
ğinden lezzetli taneler gagaladıkları için utanmadıklarını, 
çünkü tanelerin Tann'mn meyvası olduğunu açıkladı. Ve in­
san bir kuştan daha iyi değil miydi? 

Uşak binici kırbaçlarından da söz etti, tabaklanmış ve ta­
baklanmamış deriden, sert ve yumuşak gümüş ya da bronz 
süslemeli tutamaklanndan . . .  ilişkinin yükseltilmesinden ve 
aynı zamanda derinleşmesinden, ipek ya da kadife yastıklar­
dan, ısırgan otu, zeytinyağı, köpüklü banyolar, vaselin, par­
füm, bigudiler, nektar ve şampanyadan söz etti, şişe boyun­
larının yumuşak yuvarlaklığından, şampanya - ve nektarla 
yıkanmış vajinanın sırlarından, çekirdeksiz, tatlı kirazlardan, 
şapırtıdan söz etti, uşak parmağı ile tehdit ederek, sesli şapır­
datmaya, bir tek şampanya bardaktan ya da doğrudan doğ­
ruya şişeden içilmediği zaman izin verilir diye açıkladı, esra­
rın budalalığından ve üzümün ruhundan söz etti . . .  

Kafam bu kadar çok teori yüzünden uğulduyordu, uşak 
oda hizmetçisini sonunda odaya çağırıp teorik dersi pratiğe 
dönüştürdüğünde bunu bir kurtuluş olarak algıladım. Hafta­
nın geri kalan günlerini de bu işe harcadı. Çok şey öğrendim. 
En önemlisi de yedi pozisyonu öğrenmem oldu, sonuncusu 
da dahil olmak üzere . . .  'saf gözlem' pozisyonu. 

Sizi meraklandırdım mı? Siz Yahudi karaborsacı Itzig•Fin­
kelstein'ın ya da eski kitle katili ari Max Schulz'un güzel, asil 
Bayan Kriemhild Hohenhausen kontesi ile büyük sınavın ilk 
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gecesini başanyla atlatıp atlatmadığını mı öğrenmek istiyor­
sunuz? 

Bir başarısızın ne olduğunu bilir misiniz? Psikoloji oku­
dunuz mu? Klostrofobinin özünün ne olduğunu bilir misi­
niz? Devlet sınavı terimini biliyor musunuz? Hırs bürümüş 
bir öğrencinin kendi yargıcının önünde durduğu anda onun 
durumunda olmayı düşünebilir misiniz? 

'Büyük sınav' anında öğrendiğim her şeyi unuttum, kor­
kudan titreyerek, iyice açılmış kurbağa gözlerimle onun kol­
ları arasında yattım, polipin gözünü düşündüm, gözün gül­
düğünü duydum, ışınlanmış gördüm kendimi, aydınlatılmış, 
bellenmiş, alay edilmiş, küçük düşürülmüş, hadım edilmiş . . .  
Yalnız bir ara . . .  o ilk gece esnasında, korkunç bir küfür basa­
rak kontesin üzerine atıldım ve onu yıldırım hızıyla kavra­
dım, bu üç saniye sürdü . . .  ya da, daha kesin olarak söyleye­
cek olursak: üç buçuk saniye. 

Ve kontes bana ne dedi biliyor musunuz? 
"Bay Finkelstein," dedi, "Siz barbarsınız." 
"Ben Yahudiyim," dedim. "Barbar değilim." 
"Daha beter," dedi kontes. "Atalarından sana miras kalana 

sahip olmayı hak et. Bir Goethe alıntısı. Unutmayın bunu!"  
"Ama bize miras kalan Tevrat ," dedim. 
"Doğru," dedi kontes. "Ama sizin Eski Yunanlılarla bir te­

masınız olmadı mı! Ve de Babil ile. Orada hiçbir şey görme­
diniz mi? Hiçbir şey öğrenmediniz mi? Hiç mi?" 

Kontesin antisemit olduğu kesin! 
Son zamanlarda maskesi iyice düştü. 

Ben her gün sivri, alaylı sözleri sineye çekmek zorunda­
yım. Bir tek 'domuz Yahudi' sözü henüz söylenmedi, belki de 
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hiç söylenmeyecek, çünkü bu ve bu gibi sözler onun lügatın­
da yer almıyor. 'Domuz Yahudi' sözü bana daha çok giydiril­
miş olarak servis ediliyor. Ama gene de yeterince açık şekilde . 
Hizmetkarlar bile anladı bunu. Arkamdan çaktırmadan gül-· 
me zahmetine bile girmiyorlar. Karşımda apaçık sırıtıyorlar. 

Dün kontes: "Siz Yahudilerin bir zamanlar gururlu bir halk 
olduğunuz söyleniyor," dedi . "Okur yazarlardan, çiftçilerden 
ve askerlerden oluşan bir halk. Güya hiçbir halk özgürlüğü 
için Yahudiler kadar savaş vermemiş. Ne oldu peki size?" 

Ben: "Ne demek istiyorsunuz?" dedim. 
"Ne demek mi istiyorum?" dedi kontes alaylı. "Ben tarihin 

yalan söylediğini söylüyorum. Yoksa halkınız sizin gibi bir ör­
nek çıkartamazdı Bay Finkelstein. Siz hiç aynaya baktınız mı?" 

Kontes ne dedi? G ü y a  hiçbir halk özgürlüğü için Yahudi 
halkı kadar savaş vermemiş? Bu güya da ne demek oluyor? 

Tarih yalan söylemişmiş ! Bunu söylemedi mi? Utanmaz­
lık! Beni iyice küçük düşürmek istiyor. 

Bu sabah uşağa - kahvaltıdan hemen sonra - bana bir 'Ya­
hudi Tarihi' bulması emrini verdim. "Tevratı biliyorum," de­
dim. "Ama bu yetmez. Bana bilimsel bir 'Yahudi Tarihi' bulun." 

Bu uşağa güvenebilir insan. Bana bir 'Yahudi Tarihi' bul­
du. Hem de özet! En önemli alıntıların yer aldığı ve tarihçi 
Graetz'in tüm eserlerinden alıntıların olduğu özet. Kolay ve 
çabuk okunur. Bunun dışında: 'Çağdaş Siyonizm Tarihi,' 
Theodor Herzl'in 'Yahudi Devleti'. Moses Hess'ten 'Roma ve 
Kudüs,' Max Nordau'nun yazıları, jabotinsky'nin basılmış 
konuşmaları, aşırı sağcı siyonist yazın vesaire. Ben uşağın 
kavrama yeteneğinden memnunum. Kontese tarihin yalan 
söylemediğini ispat edeceğim. 
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Benim gibi çok ağır iş yapan birinin zamanı az olur. Her 
gün karaborsa toplantıları ve konferansları, bunun yanında 
siyah Mercedes'te ya da yayan yapılan küçük işler - hiç de ih­
tiyacım olmadığı halde, bunun dışında altı ya da sekiz saat 
okuma, geceleri doğal olarak: Yahudi tarihi, Siyonizm tarihi 
vesaire. Ara sıra sinagoga da gidiyorum, birincisi: dua ekser­
sizi için, ikincisi kendimi sinagogda göstermek istediğim­
den . . .  bundan zarar gelmez. 

Son zamanlarda . . .  kontesle çok uzun tartışmalar. Konu: 
Tarih yalan söyledi mi söylemedi mi? Sırıtarak ona kitapları­
mı gösteriyorum, ünlü isimler ve mavi kalemle altlarını çiz­
diğim gerçek alıntılar, ki inandırıcılıkları su götürmez. Kon­
tes hala kurbağa gözlerimle, eğri burnumla, düz tabanlığım­
la, karaborsacılık işimle alay ediyor, bana, aşağılık kompleks­
li, Yahudi diyor, öfkeyle uşağı çağırıp 'Gazete Albümünü' ge­
tirtip bana bir zamanlar nasyonal sosyalizmin ve antisemitiz­
min o kötü şöhretli 'Stürmer' adlı gazetesinden bölümler gös­
teriyor ve: "Bu karikatürü görüyor musunuz Bay Finkelste-
in . . .  Yahudiler işte böyle . . .  siz de bu görünümde değil misi-
niz . . .  acaba?" diyor. . .  ama gittikçe güvensizleşiyor, çünkü 
ben onun söylediği her şeyin tersini ispat ediyorum . . .  alıntı­
lara dayanarak, alıntı güveniyle, alıntı bilinciyle : "Bakın Kon­
tes! Bir de bu kitaba bakın! Ve buna! Ve şuna!"  1ontes: "Karga burun! Bay Itzig Finkelstein!"  

en: "Musa!"  
ontes: "Kurbağa gözler! Gözlüğe rağmen!" 

1Ben: "Isa!" 
Kontes: "Düztabanlık! Ham deriden ayakkabılara rağmen!" 
Ben: "Karl Marx!" 
Kontes: "Kafası kazınmış, kıvırcık saçlarını inkar etmek 

için!"  
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Ben: "Sigmund Freud!" 
Kontes: "Karaborsacı! "  
Ben: "Einstein! - Görüyor musunuz Kontes: Batı medeni­

yetinin temeli Yahudi kafalarının omuzuna dayanıyor." 
"Ne zamandan beri omuzlar kafada?" diye soruyor kontes. 

"Bunlar Yahudi şaşırtmacaları değil mi Bay Finkelstein?" 
Bense onunla alay ediyorum, ona Judas Makkabaus'ten 

söz ediyorum . . .  Çekiç diye bilinir. . .  ona Masada kalesindeki 
Yahudi kahramanları anlatıyorum, Bar Kochbas isyanını an­
latıyorum, sürgünü anlatıyorum, lspanyol engizisyonunu an­
latıyorum, yanan odun yığınlarını anlatıyorum, ona insanın 
kendi inancı için nasıl öldüğünü açıklıyorum, ona sabırdan, 
kurban olmaktan, pasif kahramanlıktan söz ediyorum, ona: 
"Kontes . . .  2000 yıllık sürgün bize bir şey yazmaz, sizin için 
bu 2 yıl gibi bir şeydir, çünkü biz sıfırı silmeyi anlarız . . .  da­
ha çok sıfırı da. Nazilerin yaptığını biz de yapabiliriz. Ama 
başka türlü. Onlar insani sıfırları siliyor. Biz zamanın sıfırla­
rını sileriz. Bizim için hiçbir şey değişmedi. Burada duruyo­
rum ve başka türlü hareket edemiyorum! Kim demişti bunu? 
Luther demişti! Bir antisemit demişti! Ama beni hiç ırgalamı­
yor. Çünkü ben de, Sevgili Kontes, söylüyorum bunu. Bura­
da duruyor ve başka türlü hareket edemiyorum! Ben Yahudi­
yim . Ve bununla gurur duyuyorum. işinize gelmiyorsa kıçı­
mı yiyin! " 

Kontes: "insan bunu yapar . . .  ama söylemez. incelik yok 
Bay Finkelstein!" 

Uşak her sabah gazeteyi tabağımın sol yanına koyuyordu. 
Alışkanlık olarak önce kitle katliamları haberlerini okurum: ke­
serim, saklanın, bir kenara koymadan önce yakalananların 
isimlerinin altını çizerim, arananların da. Kamp komutanı Hans 
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Müller'in adına sıksık rastlıyorum, arada bir de kendi adıma. 
Kontes bu uğraşım sırasında hep alayla gözlemliyor beni. 

Dün: "Bay Finkelstein. Siz delisiniz. Aynca altı yaşındaki bir 
çocuk gibisiniz. Bu saçmalıkları topluyorsunuz. !simlerin al­
tım çiziyorsunuz! Ayrıca bazı isimleri neden iki kez çiziyor­
sunuz?" dedi. 

Ben: "Çünkü bu isimler Laubwalde'deki iki katile ait." 
"Biliyorum," dedi kontes. 
"Hans Müller," dedim. "Ve Max Schulz. lki ağır adam." 
"Kitle katilleri," dedi kontes. "Tıpkı ötekiler gibi." 
"Evet," d�dim. 
"Peki kim bu Hans Müller?" 
"O kamp komutanıydı. Gazete yazıyor." 
"Peki Max Schulz kim?" 
"Ufak bir balık," dedim. "Yalnızca ufak bir balık."  

Kitle katliamlarını okuduktan sonra çoğu zaman hemen 
kısaca edebiyat sayfasına bakarım, tiyatro ve sinema ilanları­
nı da okurum, emlak pazarını etüt ederim, borsa haberlerini 
okurum, beni ilgilendirmeyen makaleleri atlarım ve en so­
nunda siyasi haberleri okurum. 

Beni özellikle de Filistin'deki huzursuzluk ilgilendiriyor­
du. Oradaki durum berbata benziyor. Basın her gün manşet­
ten: 'Yahudi terörü! lsyan! Kutsal Ülke'ye yeni lngiliz birlik­
leri gitti! Yahudiler kendi kaderini tayin hakkı istiyor! Yahu­
diler azınlıkta! Yahudiler çoğunluğa sahip olmak istiyorlar! 
Engellere rağmen Yahudi kitle göçü devam ediyor! Yıldız çe­
tesi lngiliz kışlasına saldırdı, Tel Aviv yakınlarındaki polis 
karakolu havaya uçuruldu! Terör örgütü Irgun Zwai Leumi 
lngiliz gemisini batırdı! lngiliz yüzbaşı kaçırıldı! Arap huzur­
suzluğu!' 
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"Orada olup biten asıl şey ne?" diye soruyor kontes. 
Ben: "Yahudiler ülkelerini geri istiyorlar. Siz hiç Siyoniz­

mi duydunuz mu?" diyorum. 
Kontes benim de beklediğim gibi hayır diyor. 
Ona açıklıyorum: "Siyonizm yeni bir düşünce değil. Ya­

hudi halkının sürgünü kadar eski ."  
Kontes: "Demek ki yeni bir düşünce değil?" diyor. 
Ben: "Halkım Kutsal Topraklara dönme düşüncesinden 

asla vazgeçmedi. Biz bu düşünceyi yüzyıllar boyunca besle­
dik. Hatta duada bile: 'Leşana haba ba Yeruşalayim - Gelecek 
yıl Kudüs'te !"' 

Ben: "Kitaplarımda bir tek sürgün olmadığı yazıyor. Ama 
biz şimdi son sürgünden söz edelim, bu da hemen hemen 
2000 yıl sürdü," diyorum. 

Ben: "Siz iki dönemi ayırt etmelisiniz, Sevgili Kontes . . .  
Mesih Siyonizmi ve siyasal Siyonizm," diyorum. 

Ben: "Birinci dönemde Yahudiler sabırla Mesih'in gelme­
sini beklediler, o onları Kutsal Topraklara geri götürecekti . 
Ama Yahudilerin Mesih'inin acelesi yok. Ve Yahudiler ne ka­
dar zaman bekleyebilirlerdi? Nerdeyse 2000 yıl beklediler. 
Ve o gelmedi. Anlıyor musunuz bunu Kontes? Yahudiler ko­
yun gibi bekledi, çevrelerini kurtlar sarmıştı. Ve koyun kor­
kuyordu ve değiştirdi kendini . Deve kuşu biçimini aldı. Ve 
kafasını kuma soktu. Ve kitle mezarlarını görmedi. Ve gaz 
odalarını ! Anlıyor musunuz bunu Kontes?" 

"Anlıyorum," dedi kontes. 
Ben: "Siyasal siyonizm, uygulanan siyonizmdir. Parala : 

Artık beklenmeyecek! Mesih'den önce davranılmalı ! Kutsal 
Topraklar kendi gücümüzle geri alınmalı! Siyasal manevra, 
kitle göçü ile, gerektiğinde . . .  silah zoruyla. Anlıyor musunuz 
bunu? Bir Yahudi Devleti! Bir Yahudi ordusu! Yahudi halkı 
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için kalıcı bir daimi yurt. Yasayla korunan. Bizim yasamızla. 
Yahudi yasasıyla. Başkalarının yasasıyla değil," diyorum. 

Sonra kontese Theodor Herzl'den söz ettim, modern, siya­
sal Siyonizmin pratik amaçlı kurucusundan, ona Rusya'dan 
gelen ilk öncüleri anlattım, ona Yahudi kalkınma işinden söz 
ettim, yeni yerleşim merkezlerinden, ona Tel Chaj'da şehit 
olan tek kollu halk kahramanı Trumpeldor'dan söz ettim, yo­
rulmak bilmez savaşçı Trumpeldor, 'Hechaluz'u yaratan adam 
olan Trumpeldor. . .  yani Yahudi işçi öncülerin sosyalist hare­
ketini . . .  ona ilk göçmen dalgasından ve ikincisinden ve üçün­
cüsünden ve diğer göç dalgalarından söz ettim, ona Türk ha­
kimiyeti sırasındaki savaşımızdan söz ettim . . .  ve daha sonra . . .  
İngiliz mandası sırasındaki savaştan, ona Yahudilerle Araplar 
arasındaki savaşlardan söz ettim, ona 'Haganah' adlı Yahudi 
savunma ordusundan söz ettim, ona Balfour deklarasyonun­
dan ve İngilizlerin yurtsuz Yahudilere sürekli yurt olacak Kut­
sal Topraklar'ın garantisini veren sözünden söz ettim. 

Bütün bunlar kontesin ilgisini çok çekmiyordu. Gene de 
beni dinledi, hatta geçici de olsa bana karşı biraz saygı duy­
du, "Bunları size asla yakıştırmazdım: Ele geçirme! Kalkın­
ma! Ordu! İş ! Ben sizin korkaklardan, tüccarlardan oluşan 
bir halk olduğunuzu sanıyorum," dedi. 

Kontesi neden etkilemek istediğimi bilmiyorum. Bende 
aşağılık kompleksi mi var? Ve bu kompleks tipik bir Yahudi 
kompleksi mi? 

Kendime sordum: Bir de hadım edilme kompleksin yok 
mu? 

Buna rağmen tartışmayı sürdürdüm. Kontese mavi kalem­
le altı çizilmiş Yahudi bilim adamlarının, doktorların, filozof­
ların, sanatçıların, yazarların, şairlerin, Yahudi hümanistle-
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rin, mucitlerin, philantropların, siyasetçilerin, devrimcilerin 
isimlerini gösteriyorum . . .  ona altı çizilmiş Yahudi anahtarcı­
ların, marangozların, ayakkabıcıların, terzilerin, berberlerin 
adını gösteriyorum . . .  ona bizim de herkes gibi insan olduğu­
muzu açıklıyorum, ona: "Bunu Emil Zola daha Dreyfus Da­
vası sırasında öne sürdü!" Ama ben, daha önce Max Schulz 
olan ltzig Finkelstein, bunun bir işe yaramadığım biliyorum. 
Kontesi değiştiremem. Onu değiştirmeyeceğim. Bir antise­
mit, kanser hastası gibidir. iyice derine oturmuş bir şey artık 
çekip çıkartılamaz. 

Uşak asla bizim konuşmalarımıza katılmaz. Çay getirdi­
ğinde . . .  ya da konyak. . .  ya da salamlı ekmekçikler. . .  kukk 
kabartıyorsa da yüzü değişmez. Gerçek bir uşak o, sanki bir 
şey duymamış gibi ve görmemiş gibi yapıyor. Sinsi bir Çinli . 

Bugün onu sorguladım. 
"Söylesenize . . .  bizim Yahudi halkı ile ilgili tartışmamız 

hakkında siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Ben sizin kontes hanımefendiyle Yahudi halkı hakkında 

tartıştığınızı bilmiyorum Bay Finkelstein. Ben hiç dinlemem. 
Bunlar beni ilgilendirmez."  

"Hikaye anlatmayın. Tabii ki  dinliyorsunuz." 
"Dinlemiyorum Bay Finkelstein." 
"Ben size bunu uşak kimliğinizle sormuyorum,  özel bir 

kişi olarak soruyorum . . .  bu insan insana bir konuşma. Ya da 
erkek erkeğe."  

"Bu durumda Bay Finkelstein . . .  özel bir kişi olarak ben, 
siz Bay Finkelstein'ın tipik bir Yahudi aşağılık kompleksiniz 
olduğunu söyleyeceğim." 

"Buna nereden hükmediyorsunuz . . .  yani özel bir kişi•ola­
rak?" 

"Çünkü övünüyorsunuz Bay Finkelstein."  
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"Halkımla mı?" 
"Evet. Halkınızla!" 
"Başka çarem yok ki, öyle degil mi?" 
"Dogru değil Bay Finkelstein. Özel bir kişi olarak şunu 

söylerim: Bay Finkelstein! Kendi halkıyla gurur duyan bir Ya­
hudi Almanya' da kalmaz. Burada asla yaşamaz. O biz Alman­
ları inandırmaya da çalışmaz . . .  demek istiyorum ki. . .  büyük 
sözlerle." 

"Peki ne yapar gururlu bir Yahudi?" 
''Terk eder Bay Finkelstein." 
"Amerika'ya mı?" 
"Amerika'ya degil Bay Finkelstein. Gururlu bir Yahudi Fi­

listin'e göç eder. Yanılmıyorsam orada gerilla savaşı var. Eli­
nize bir silah alın Bay Finkelsteic.. Vatanınız için savaşın. 
Dünyaya gururlu bir Yahudinin ne oldugunu gösterin!"  

Şoför hasta. Onun yerine bakan zayıf, uzun boylu, neşeli 
alkolik gözlü herif, bana beş babamdan birini, arabacı Wil­
helm Hopfenstange'yi anımsattı. 

Kısa süre önce biz siyah Mercedes'le kente giderken yeni 
şoför: "Bay Finkelstein, ben biraz kokladım etrafı. Siz antise­
mit bir çevrede yaşıyorsunuz," dedi. 

"Evet. Bili yorum." 
"Dün ahçı kadın uşaga: 'Bay ltzig Finke:lstein'ın nasıl olup 

da toplama kampından canlı çıktıgını bilmek istiyorum! '  dedi. 
Ve uşak da: 'Evet. Ben de,' dedi. 
'Benim eski efendim üniversite profesörüydü. Hitler onu 

öldürdü,' dedi ahçı kadın. 
Ve uşak da: 'Evet. Yazık,' dedi. 
Ve ahçı kadın: 'Dogru dürüst Yahudiler öldü ve bu ltzig 

Finkelstein gibiler yaşıyor,' dedi. 
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Ve uşak: 'Evet. Böyledir bu işler. llkel olan daha kolay ha­
yatta kalır, '  dedi. 

Ve ahçı kadın: 'Hitler yanlış Yahudileri gazladı. Itzig Fin­
kaelstein'ı ve onun gibi olanları gazlamalıydı aslında,' dedi. 

Uşak da: 'Evet. Ya da kurşuna dizmeliydi. Ya da asmalıy­
dı. Ya da döve döve öldürmeliydi,"' dedi. 

Bugün sinagogdaydım. Gayretle dua ettik. Dua araların­
da . . .  resmi olanlarda . . .  yeni Tanrım'la Almanca konuştum. 
Ona: "Sevgili Tanrım. Nerede olduğunu bilmiyorum, gökte 
misin yoksa yalnızca dilimde mi? Ama buna aldırmıyorum. 
Buna rağmen seninle konuşmak istiyorum: Ben ltzig Finkels­
tein, her gün personelim ve metresimle savaşıyorum, aslında 
metres değil, ama benim iş ortağım, çünkü ben onun kana­
lıyla nefis ilişkiler kuruyor ve milyonluk işler yapıyorum. 
Ama anlatmak istediğim bu değildi. Şunu söylemek istiyo­
rum ki ben durmadan antisemit saldıralara karşı savaşmak 
durumunda kalıyorum. Şaşkına döndüm! Kendi evimde be­
nim insanlık onurumla oynanıyor. Bu yüzden mi Yahudi ol­
dum? Ben Yahudilerin savaşı kazandıklarını sanmıştım!"  

BERLIN 1 947 

Kontes tüm servetimi benzersiz bir işe yatırdı . Bugün öğ­
le yemeğinde bana açıkladı: 

"Bay Finkelstein. Tarihin en büyük silah kaçakcılığı SÖZ 

konusu."  
"Ya ters giderse?" diye sordum. 
Kontes: "Neden ters gitsin ki? Görüyorsunuz ki Bay tin­

kelstein ben bir soruyu başka bir soruyla cevaplıyorum. Bu 
sizin Yahudi etkiniz! Buraya gelip dayandı sonunda! "  
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Tarihin en büyük silah kaçakçılığı! lş tutarsa . . .  ve neden 
tutmasın ki? . .  o zaman ben Itzig Finkelstein karaborsacılık 
işimi tamamen bırakacağım, çünkü: ltzig Finkelstein o za­
man savaş sonrası Almanya'sının en zengin adamlarından bi­
ri olacak; servetim sayılara vurulduğunda bugünkü sayının 
arkasına eklenecek olan yığınla sıfırdan oluşacak. 

Bugün birkaç adamımızın işgal kuvvetlerinin askeri hü­
kümetinde görevli olduklarını öğrendim . . .  burada, Alman-
ya' da, çeşitli bölgelerde . . .  diğerlerinin de yurtdışında . . .  doğal 
olarak büyük kentlerde . . .  Zürih, Madrid, Londra, Paris, New 
York, Kahire, Tel Aviv ve Şam'da. 

"Tarihin en büyük silah kaçakçılığı bu!" Kontes bazı ipuç­
ları verdi. !kinci Dünya Savaşı galiplerinin sandık odasından 
çıkan ganimet tanklar, makineli tüfekler! Mühimmat sandıkla­
n! Bazukalar! Havanlar! El bombalan! Ve birçok başka şey! 

Konuşmanın gereği olarak kontese: "Benim o kadar param 
yok ki. Benim dışımda para yatıranlar kimler?" diye sordum. 

"Sizin seviyenizde olan birkaç kişi daha Bay Finkelstein! "  
"Yahudiler mi?" 
"Yahudi ve Yahudi olmayanlar," dedi kontes . "Ama hepsi 

sizin seviyenizde!"  

Kuryeler! Kuryeler! Pulsuz mektuplar! Kontes heyecan 
içinde villada oradan oraya koşturuyor, giyinmeyi unutuyor. 
Gözlerinin altında koyu hatlar var. Kaç yaşında acaba? Ben 
şahsen, ben ltzig Finkelstein tansiyonumun günden güne 
yükseldiğini saptıyorum. Geleceğim pamuk ipliğine bağlı. Ya 
multimilyoner olacağım ya da dilenci. 
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5. 

Dün villadan taşındım. işte böyle. Böyle ve başka türlü 
değil. Yaşam, diğer özellikleri bir yana, çogunlukla ve 
sıklıkla, bazen ve de ara sıra oldukça ironik. 
Ben ltzig Finkelstein, mahvoldum. Cebimde bir tek ye­

di kara dolar kaldı. Pantolon cebimde, çünkü çoğunlukla ce­
keti çıkarıyorum. Pantolon daha emniyetli. 

Doğal olarak neler olduğunu bilmek istiyorsunuz? 
- Şöyle oldu: iş! Olağanüstü, görülmemiş, eşsiz iş! Tari­

hin en büyük silah kaçakçılığı! Tüm servetimi yatırmıştım. 
Metresime, ki gerçekte metresim değil, iş ortağımdı, işin tü­
münü teslim etmiştim. Ama bir Goi'ye1 işler bırakılırsa neler 
olacağını bilirsiniz! 

Her şey mahvoldu! Ben, ltzig Finkelstein, yedi kara dolar­
la ne yapabilirim ki? 

Buraya çöktüm, başka bir şey yapamıyorum: çıplak bir 
otel odasında, Berlin'in Amerikan bölgesinde . . .  kararmış olan 
gökyüzüne diktim gözlerimi, gözlerim karardığı için değil, şu 
sırada Berlin'de yagmur yağdığı için. Siz ben ltzig Finkelste­
in'ın yeniden baştan başlayabileceğine inanıyor musunuz? 
Neredeyse kırk yaşındayım! 

Bu sabah kalkarken kontesi düşündüm. Vedalaşmamız 

1) Goi: Yahudilerin Yahudi olmayanlar için kullandıklan isim, (çn). 
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soguktu. "Bay Finkelstein. Uşak sizi Mercedes'le otelinize gö­
türecek! "  

"Evet. Çok teşekkürler." 
"'Anavatan Oteli'ne gidiniz! Aslında biraz döküntü, ama 

ucuz bir oteldir."  
"Evet. Öyle yapacağım." 

'Anavatan Oteli'nde iki Yahudi kalıyordu: Yahudi Max 
Rosenfeld! Ve Yahudi Itzig Finkelstein! Yahudilerin birbirle­
rini içgüdüsel olarak tanıdıkları ileri sürülür. Biz - Max Ro­
senfeld ve ben - ilk kez otelin girişinde karşılaştık, 'Anavatan 
Oteli'nin girişinde, birbirimizi gördük, tanıdık, birbirimize 
göz kırptık, birbirimizin çevresinde döndük, ruhumuzun ko­
kusunu kokladık, sonra birbirimize heyecanla atıldık, elleri­
mizi sıktık, "Şalom" dedik, "Berlin'de ne yapıyorsunuz? 'Ana­
vatan Oteli'nde ne işiniz var?'" dedik - sorularımızı sorularla 
yanıtladık: "Ya siz ne yapıyorsunuz Berlin'de? Ya siz ne yapı­
yorsunuz 'Anavatan Oteli'nde'?" 

Bunlar kahvaltıdan önce oldu . . .  ilk kaşılaşma yani. Daha 
sonra doğal olarak hep aynı masada oturduk, kahvaltı ettik, 
sohbet ettik, kendi izlenimlerimizi anlattık. Ben Max Rosen­
feld'e bizim - Max Rosenfeld ve ben Itzig Finkelstein'ın - bir­
birimizi ruhlarımızın kokusundan tanıdığımızı açıklamaya 
çalıştım. 

"Ruh kokusu mu?" dedi Max Rosenfeld. "Bu sözcüğün al-
tı kırmızı kalemle çizilmeli !"  

Ben: "Mavi kalemle!" dedim. 
"Neden mavi kalemle?" diye sordu Max Rosenfeld. 
Ben: "Neden mavi kalemle olmasın?" diye cevaplayabilir­

dim, ama başka bir cevaplama yöntemine başvurdum ve: 
"Çünkü gerçeklerin altı mavi kalemle çizilmelidir!" dedim. 
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Max Rosenfeld başını salladı, bu arada benim toplama 
kampı numarama acıyarak baktı, herhalde: Yakalanmış bu! 
55 çizmeleri! Kafasına tekmeler! Kafadan kontak olmuş! diye 
düşündü. 

Ruh kokusu . . .  
Ben bu  öğleden sonra hep bu  sözcüğü düşündüm. Biz Ya­

hudilerin yaydığı ışık nedir? Birbirimize rastladığımızda ru­
humuzun burunlarıyla kokladığımız ve tanıdığımız şey ne­
dir? Nedir bu gizemli şey? Nelerden oluşuyor? Geçmişimiz 
mi? Olağaüstü tarihimiz mi? Babalarımızdan kalan miras mı? 
Tann'yla olan bağımız mı? Çilemiz mi? 2000 yıllık sürgünü­
müz mü? Kudüs'e duyduğumuz özlem mi? 

Birlikte yediğimiz akşam yemeğinde Max Rosenfeld'den 
yanıt istedim: "Birbirimizi ruh kokumuzdan tanıdık mı tanı­
madık mı? Bunu kahvaltıda da sormuştum." 

Max Rosenfeld: "En iyisi. . .  'biz' sözcüğünü bir yana bıra­
kalım," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Max Rosenfeld: "Şunu demek istiyorum: Biz birbirimizi 

tanımadık! Daha çok - ben sizi tanıdım. O zaman da size be­
ni tanımaktan başka bir şey kalmadı," dedi. 

Ben: "Öyle mi ," dedim. 
Ve Max Rosenfeld: "Evet," dedi. 
Ve ben: "Beni nasıl tanıdınız? Ruh kokumdan mı?" dedim. 
Max Rosenfeld başını salladı : "Ruh kokusundan değil Bay 

Finkelstein. Çenenizden!"  
Max Rosenfeld bunu şaka olarak söylemişti, bana göz 

kırptı, sonra ciddileşti ve: "Sakın kızmayın! "  dedi . 

Uyuyamadım. Gece yarısından biraz önce kalktım. Du-
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vardaki aynanın karşısına geçtim, kendi kendime: "Itzig Fin­
kelstein. Hiçbir Yahudi böyle görünmez. Bu sadece bozul­
muş bir görüntü. Ama inanıyorlar. Hatta Max Rosenfeld bile. 
Onlar buna ikna edildi . Nedir ki bu?" dedim. 

Yeniden yattım. Uyumaya çalıştım. Uyuyamadım. Gene 
kalktım. Günlüğümü yazdım. Gece yarısı oldu bile diye dü­
şündüm. Tarihi değiştirmelisin! Tarihin canı cehenneme di­
ye düşündüm. 

Gene duvar aynasının önüne geçtim. Düş kınklığı içinde: 
Belki de seni gözlerinden tanımıştır? - gözlerimde bir şeyler 
aradım . . .  Yahudi ruhunu aradım . . .  bulamadım. 

Duvardaki aynanın önünde uzunca bir süre durdum. 
Kendi kendime: "Senin gözlerinde Max Schulz, bir halkın ru­
hu yok, ne Yahudilerin ne de bir başkasının, Alman ruhu bi­
le yok. Bunlar yalnızca kurbağa gözleri! "  dedim. 

209 



6. 

Karaborsada gene ufak tefek işler çeviriyorum. Şimdilik 
yalnızca aracılık işleri. Yaşam cesaretim günden güne ar­
tıyor. Gene yükselebilecek miyim acaba? 

Berbat 'Anavatan Oteli' gerçekten anavatansal bir otel. Bu­
raya gelen konukların o efendi ülkelerden geldiğini sananlar 
yanılırlar. Biz iki Yahudi dışında burada kalanların hepsi Al­
man. 

Max Rosenfeld ve benim Yahudi olduğumuz doğal olarak 
hemen duyuldu. Buna rağmen burada antisemitizm hisset­
miyoruz. Tam tersine. Bize saygı duyuluyor. Üzerimize san­
ki bir çeşit tercih edilme durumu giyinmiş gibiyiz. 

Önümüzde iki büklüm eğildiklerini fark ettim. Hepsinin! 
Hem otel personeli, hem de konuklar. Nedir bu peki? - In­
sanlar önümüzde şapka çıkartıyor, kızlar diz kırıyor, arada 
bir yaşlı bayanlar da. Yemekte önce bize servis yapılıyor. Sa­
bahın köründe tek erkek tuvaletinin önünde kuyrukta duru­
lurken bize yer veriliyor: "Buyrun Bay Rosenfeld . . .  buyrun 
Bay Finkelstein . . .  Siz öne geçin!" 

Max Rosenfeld bütün bunları . . .  yani : otel konuklarının ve 
otel personelinin bize karşı. . .  yani ben Itzig Finkelstein 'Ve o 
Max Rosenfeld'e karşı döküntü ama anavatansal olan 'Anava­
tan Oteli'ndeki garip, sıra dışı, yabancı, tuhaf, acayip, kendi-
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ne has, alışılmamış, orijinal, tuhaf, davranış ya da hareketle­
rini tamamen normal buluyordu. Yani: doğru buluyordu! 

"Görüyor musunuz Bay Finkelstein. 'Anavatan Oteli' be­
nim için tipik bir yer . . .  yeni Almanya'nın buluşu Bay Finkels­
tein, Yahudi konuklarına karşı olan ilişkisinde. - Burada or­
taya çıkan Sevgili Finkelstein ya da Bay Finkelstein . . .  bu: Za­
manın ruhu. Yalnızca zamanın ruhu. Başkaca bir şey değil . . .  
Siz bunu bilmiyor muydunuz?" 

Dilim tutulmuş halde Max Rosenfeld'e bakakaldım. 
"Siz herhalde nerede bulunduğunuzu bilmiyorsunuz!" 
Ben: "'Anavatan Oteli'nde," dedim. 
Max Rosenfeld güldü. Acıma dolu bir gülüştü bu. Benim 

kafamın tam olarak yerinde olmadığının farkındaydı kuşkusuz! 
Bir şey daha söylemek istedim, ama söyleyeceğim şeyi 

unuttum, sonra 1945 yılının yıkımdan hemen önceki antise­
mitik diş doktorlarını ve kuyumcularını anımsadım, kısacık 
bir an onları düşündüm, düşünceyi bastırdım, önemseme­
dim, sonra ona kontesle olan deneyimlerimi anlattım, villayı 
anlattım, ona Yahudi aşağılık kompleksimi anlattım . . .  

Ama o, Max Rosenfeld güldü, kahkahayla güldü. "Aşağı­
lık kompleksi mi? Bay Finkelstein! Neler saçmalıyorsunuz'. 
Bugünlerde Yahudi olan kimde aşağılık kompleksi olabilir 
ki? Siz savaşı kazandığımızı bilmiyor musunuz?" 

"Aslında biliyorum, evet," dedim. 
"Ee, o zaman! Kontes montes diye ne anlatıyorsunuz? Bir 

villaymış? Herhalde düş gördünüz!"  
"Düş mü?" 
"Tabii! Düş! O ortam - biliyor musunuz Bay Finkelstein . . .  

ortamın ne olduğunu? - o villadaki ortam . . .  böyle bir şey yok 
ki artık! Sönmüş bir zamandan kalma bu kontes . . .  194 7 yı­
lında . . .  Tahtası eksik bir kontes . . .  modem biri . . .  ve kahvaltı 
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tabağında nasyonal sosyalist bir yapışkan edebiyat. . .  ve bu 
uşak . . .  ve salamlı ekmekler . . .  " 

Ben: "Bunları saçma mı buluyorsunuz . . .  salamlı ekmekle­
ri?" dedim. 

Kesinlikle düş görmedim, çok emin olmadığım halde. Ne­
dir ki bu yaşamda tamamen kesin olan? Ben ben miyim ki? 
Kesin mi bu? Ama onu inandıramam! 

Yahudi Max Rosenfeld için bir tek 'Anavatan Oteli' var. 
"Bakın Bay Finkelstein, Almanlar önümüzde nasıl yerlere 

kadar eğiliyor! Kendilerini suçlu hissediyorlar! lçlerinden 
hiçbiri bu altı milyonu yeniden diriltemez. Altı milyon öldü­
rülmüş Yahudi! Az bir sayı değil bu!" 

Ben: "Evet. Mutlaka öyle," dedim. 
"'Anavatan Oteli'ndeki Almanlar bizden özür dilemek is­

tiyor," dedi Max Rosenfeld . . .  "biz hayatta kalanlardan . . .  Ama 
nasıl yapacaklarını bilmiyorlar. Kolay da değil . "  

"Peki ne yapıyorlar?" 
"Önümüzde şapkalarım çıkarıyorlar," dedi Max Rosen­

feld. "Ya da garip diz kırışlar yapıyorlar. Baksanıza!"  
Ben: "Bir de erkekler tuvaletinin önündeki kuyrukta . . .  " 

dedim. 
"Evet," dedi Max Rosenfeld . . .  "görüyor musunuz . . .  orada 

bile bize öncelik tanınıyor! Karnımız ağnmamalı. Bu önemli . 
Hiç değilse şu anda. Borç ödeninceye kadar." 

Yeni zamanın ruhu semir - sever. Gözü yaşlı bir ürkütü­
cü hortlak, bir gün kuruyacak gözleri . 

Ne zaman? 
Ben düş görmeyi sevmem. Düşler beni ürkütür. Özellikle 

de uykudakiler. 
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Dün gece düş gördüm . . .  tiyatrodaydım. Orada zamanın 
ruhu oynanıyordu. Sahneyi gördüm. 'Anavatan Oteli'ni gör­
düm. Oyuncuların koşuşturduklarını gördüm. Max Rosen­
feld'i de gördüm. Itzig Finkelstein'ı da. Sen seyircilerin ara­
sında oturuyorsun diye düşündüm . . .  ama gene de kendini 
s�hnede görüyorsun. Kendi kendime: "Nedir bu acaba?" di­
ye sordum. 
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7 .  

S onunda Max Rosenfeld hakkında bir şeyler öğrenebil­
dim. Altı kişilik bir ailenin tek hayatta kalan üyesi. Kan­
sı ve beş çocuğunun Adolf Hitler'in havarileri tarafından 
sabuna dönüştürdürüldüklerini varsayıyor. Berber ola­

rak ona şunu sormayı isterdim: Ne sabunu? Çünkü bilindiği 
gibi çok çeşitli sabun vardır. Ama susmayı daha uygun bul­
dum. 

Max Rosenfeld nasıl mı görünüyor? Max Rosenfeld . . .  Max 
Rosenfeld gibi görünüyor işte. Avukat olmayan bir Yahudi 
avukat gibi demek isterim, çünkü eğitimini bitirmemiş . . .  ama 
o kendini avukat sanan bir muhasebeci . . .  Praglı siyonist ba­
şı. . .  hemen hemen benim yaşımda, ama biraz daha kısa boy­
lu . . .  şunu söylemek isterim ki: bir kafa boyu kadar aşağıda ya 
da indirilmiş . . .  artık saçları kırlaşmış, yüzü sivri, benimkile­
re benzeyen büyük, siyah kemik gözlükler takmakta, oysa 
benimkiler kahverengi ve basit camlan var. . .  onun gözleri 
öteki Itzig Finkelstein'ınkiler gibi mavi değil . . .  açık kahve­
rengi . . .  çoğu zaman san gibi gözüküyorlar . . .  ne gibi mi? . .  bil­
miyorum ne gibi olduğunu . . .  hep başka türlü bakabiliyorlar, 
öyle ki insan şaşkına dönüyor. 

Doğru. Gözleri çok sık bakışlarını değiştiriyor. Bazen de 
Marsilya sabunu gibi bakıyorlar. 

lşte şimdi buldum: Marsilya sabunu! 
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Max Rosenfeld Amerika'dan gelen sevgi paketleriyle geçi­
niyor. Gene çalışmak istiyor. 

Sıksık ilerde kurulacak olan Yahudi Devleti hakkında 
sohbet ediyoruz. 

Max Rosenfeld fanatik bir siyonist. 
"Bakın Bay Finkelstein! lş oraya vardıgı.nda . . .  ki yakında 

varacak. . .  judas Makkabaus gibi topraktan ordu yaratacagı.z!" 
Sıksık Makkabaus taraftarlarının isyanından ve Bar Koch­

bas'ın isyanından söz ediyoruz ve Max Rosenfeld her seferin­
de benim Yahudi tarihini bu kadar iyi bilmeme seviniyor.  

"Bay Finkelstein . . .  biliyor musunuz . . .  ben severek başla-
yacagı.m her şeye yeniden . . .  ama burada değil . . .  orada!"  

"Orada . . .  nerede . . .  Amerika'da mı?" 
"Hayır. Kendi ülkemizde." 
"Peki ne yapacaksınız orada?" 
"Henüz bilmiyorum. Yeni bir hayata başlayacagı.m. Yeni 

bir aile kuracagı.m." 
Max Rosenf eld çoğu zaman karaborsa pazarından nefret 

ettiği halde bana oraya kadar eşlik ediyor. Sırf ayaklarım ça­
lıştırmak için . . .  ve biriyle konuşuyor olmak için. 

Dün de: 
"Bay Finkelstein! Sizin gibi Yahudiler antisemitlerin kış-

kırtıcı propagandaları için bulunmaz hint kumaşıdır! "  
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizin gibi karaborsacılar! "  
"Ama Bay Rosenfeld . . .  " 
"Yani. . .  ateşe körükle gitmektir, oysa şimdilik duruldu 

ateş ." 
"Ama rica ederim . . .  " 

"Siz de göçmelisiniz Bay Finkelstein . Filistin'e gidin. Elini-
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ze bir saban alın. Bir de silah. Kalkınma çabasına katılın. Ül­
kenizin kurtuluşuna çalışın. Burada, Almanya'da oturup, ka­
raborsacı olarak Yahudi karşıtlığını körükleyeceğiniz yerde! "  

Uşak da  buna benzer şeyler söylememiş miydi? 
Max Rosenfeld'in daha sonra benden özür dilemesini -

hem de akşam yemeğinden önce - beklemiştim. Birlikte bir 
şişe kırmızı şarap içtik, müstakbel Yahudi Devleti şerefine, 
diasporanın sona ermesi şerefine, Firavun'un ordularına yo­
lu kapatan Nil'i kutsadık, Volga kıyısındaki kenti kutsadık. 
"Çünkü orada, Volga kıyısındaki kentte bir levha asılıydı. Ve 
üzerinde: 'Siz yeni Firavun'un ordusu . . .  bu yol Volga'ya çık­
maz . . .  bu yol Nil'e çıkar! '  yazılıydı" 

Max Rosenfeld'e yanıldığını açıkladım. "Bakın Bay Rosen­
feld . . .  Siz, ben ltzig Finkelstein'ın karaborsacı olarak er geç 
Yahudi karşıtlığının tohumlarını ekeceğimi sanıyorsunuz. 
Olabilir! Ama inanın bana Bay Rosenfeld . . .  aslında ben itzig 
Finkelstein'ın karaborsacı ya da akademisyen ya da çiftçi ya 
da fabrika işçisi ya da tamirci ya da asker olup olmadığımın 
hiç önemi yok. Ben ltzig Finkelstein'dan er geç nasıl olsa nef­
ret edilecek! Hem biliyor musunuz neden? Yahudi olduğum 
için! lşte o kadar!"  Max Rosenfeld başını salladı . "Kendi ülke­
mizde edilmeyecek," dedi yavaşça. "Orada edilmeyecek."  

lşler gene iyi gidiyor. Ben ltzig Finkelstein durmadan pa­
ra kazanıyorum. Henüz ya da artık 'büyüklerden' sayılmıyo­
rum ya da 'en büyüklerden,' 'küçüklerden' sayılıyorum, ama 
buna rağmen 'en küçüklerden' değilim. Yaşıyorum! Ya da: 
Yaşanıyor! Ya da: Yaşayabileceğin gibi yaşanıyor! Dedikleri 
gibi, herkes kendi çapında . . .  

Açıkça söylemem gerekirse :  Almanların ben Yahudi Itzig 
Finkelstein hakkında ne düşündükleri beni hiç mi hiç ırgala-
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mıyor. Kendimi sivrisinek gibi hissediyorum. Vızıldamam, 
dızlamam, sokmam, kıpırdamam ya uslu uslu burada otur­
mam ya da çömelmem vız gelir. Benden hoşlanamazlar. Er ya 
da geç beni gebertecekler. Ben 'kardeşimin gözündeki kıymı­
ğını'. Ya da sivrisinek! Oysa hiç de sivrisinek değilim! Ama 
bunu bilmiyorlar. Bunu bir tek ben biliyorum! Yahudiyim! 

Dün Max Rosenfeld ve ben siyah Mercedes'le, çünkü ge­
ne aldım kendime; ama kullanılmış olanını, çünkü henüz 
'büyük' ya da 'en büyük' değilim, evet siyah Mercedes'le çev­
reyi dolaştık. Birkaç Yahudi DP-kampını ziyaret ettik. Hepsi 
de giderek boşalıyor. insanlar yavaş yavaş göç ediyorlar. Ço­
ğu Amerika'ya, çoğu Kanada, Avustralya, Güney Afrika'ya . . .  
ama en çoğu Kutsal Topraklara. 

Max Rosenfeld: "Milyonların göçü!" dedi. 
Mutlaka milyonlar değil. Hala bizden bu kadar insan kal­

dı mı? Ama yüz binlerce! Mutlaka! Yahudiler göçüyor. Kara­
borsa pazarında da dikkati çekiyor bu durum. 

'Pişman Anavatan' adlı gazete her sabah son zamanlarda 
ortaya çıkan Alman dakiksizliği ile otele getiriliyor. Bugün de 
ancak saat dokuzdan sonra geldi. 

Ana sayfadaki iki resim dikkatimi çekti : sarışın, çam yar­
ması gibi bir Yahudinin resmi ve yanında küçük, siyah saçlı, 
düztaban, eğri bacaklı bir Almanın resmi. Manşet: Yahudiler 
tarla çiftçisi, öncü, asker halk! 

Max Rosenfeld'e: "Görüyor musunuz . . .  bunun böyle ol­
duğunu hep biliyordum!" dedim. 

'Pişman Anavatan' gazetesini odama çıkardım. 'Milyonla­
rın yürüyüşü! 'nü okudum. 

Abartma. Burada da. Yalnızca yüz binler! Ayrıca: yürüyüş 
de ne demek oluyor? Gemilerle gitmiyorlar mı? "Hayatta ka-
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lan milyonlarca cesur Yahudi 'lsrail ülkesine' göç ediyor!"  di­
ye okuyorum. 

Bu da ne demek oluyor? lsrail devleti henüz ortada yok 
ki. 'Pişman Anavatan' gazetesinin acelesi vara benziyor! Ve 
bir de: 'milyonlarca hayatta kalan' sözleri? Akıllarını peynir 
ekmekle yediler herhalde! "Yahudi öncüler lngiliz blokajını 
kırıyor!" diye okuyorum. "Akdeniz, Yahudi göçmen gemisi 
kaynıyor. Özel gemiler ya da - şilepler kazalar konusunda 
uyarılıyor!"  diye okuyorum. 

"lngiltere nöbette! İngiltere Yahudi muhacirlere karaya 
çıkma hakkı tanımıyor. Tann cezalandırır. . . "  diye okuyorum. 

Ne demek bu? Tann kimi cezalandıracak? lngiltere'yi mi? 
Ben okumayı sürdürürken kapıya vuruluyor: Max Rosen­

feld! 
"Kibritiniz var mı Bay Finkelstein?" 
Ona kibriti veriyorum. Max Rosenfeld sinirli sinirli sigara 

içiyor, gazetemin manşetlerine hızla göz atıyor, "Ne demek 
bu . . .  Tann cezalandırsın? . .  diye soruyor. 

Ben: "lngiltere ! Açık bu!"  diyorum. 
Max Rosenfeld başını sallıyor:  "Tann lngiltere'yi cezalan­

dırsın!"  diyor. 
Bana kışkırtıcı bir bakış atıyor. "Sizinle her iddiaya gire­

rim Bay Finkelstein . . .  Yahudi Devleti'ni kuracağız!"  diyor. 
Ben: "Bay Rosenfeld, 'lsrail Devleti' kuruldu bile. 'Pişman 

Anavatan' gazetesini okusanıza!"  diyorum. 
"Saçma! Abartıyorlar! Pişmanlık söyletiyor bunu!" 
Ben: "Biz Yahudi Devleti'ne kavuşacağız. Mutlaka! lngiliz­

leri atacağız oradan! Ama henüz bu yıl değil. Bu kadar hızlı 
ne Prusyalılar ne de Yahudiler vurabilir! "  diyorum. 

"Belki gelecek yıl?" 
"Evet. !kimizde bunu dilersek. . .  siz Bay Rosenfeld . . .  ve 
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ben Itzig Finkelstein . . .  o zaman Yahudi Devleti'ne belki gele­
cek yıl kavuşuruz," diyorum. 

Öğleyin otel lobisinde haberleri dinliyoruz, bizi ilgilendir­
meyen haberleri es geçiyoruz, Filistin . . .  sözü geçtiğinde ku­
lak kabartıyoruz! 

Berlin'de gene yağmur yağıyor. Bugün otelde kalıyorum. 
Karaborsa kaçacak değil ya. Öğleden sonra 'Pişman Anava­
tan'ın ilavesini okuyorum: "Yahudi halkı son savaş için silah­
lanıyor!"  

V:akit geldi. Max Rosenfeld bavulunu hazırladı. 
"Göçmek mi istiyorsunuz?" 
"Evet Bay Finkelstein. Filistin'e." 
"Size bol şans dilerim o zaman." 
Max Rosenfeld uzun uzun bakıyor bana. Bana, sanki ba­

na acıyormuş hissini veriyor. Sonra yalnızca: "Siz de gelin 
Bay Finkelstein! Almanya'da kalmayın!" diyor. 

Tüm gece uyumadım. "Siz de gelin Bay Finkelstein! Al­
manya'da kalmayın!"  Bay Rosenfeld haklı değil mi? Tabii ki 
haklı! 

Yatakta uzanıyorum, uyanığım. Durmadan kendi kendime: 
"Max Schulz ! . .  Max Schulz!"  diyorum. "Almanya'da kalır­

san er geç seni yakalarlar. Düşün bunu Max Schulz . . .  düşün 
bunu, zafer kazanan ve onların yeni taraftarları bölünmüş Al­
manya' da hararetle eski Nazi'lerin peşinde, düşün bunu. Hiç­
bir yerde emniyette değilsin. Ne komünistlerin ne kapitalist­
lerin yanında. Sen tedirgin edici geçmişsin! 'Siz de gelin Bay 
Finkelstein! Almanya'da kalmayın!' 
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Max Rosenfeld haklı! Sen Filistin'e gitmelisin! Aslanın 
ininde seni kimse aramayacak! 

Bay Rosenfeld! Nasıl olacak bu iş? KUTSAL TOPRAGA gi­
diş kaça mal olacak?" 

"Hiçbir şeye Bay Finkelstein. Bu para Yahudi yardım ör­
gütleri tarafından ödenecek. Ya da daha iyi ifade etmem ge­
rekirse: Sizin oraya gidişiniz Bay Finkelstein Yahudi halkı ta­
rafından finanse edilecek! Evet, Bay Finkelstein. Yahudi hal­
kı tarafından!" 

Eski Mercedes'i sattım. Bavullanm toplandı bile . . .  domuz 
derisinden olan ve suni deriden olan, bunu veda ederken kon­
tes bana armağan etmişti . Suni deri! Utanmazlıktı aslında! 

Odamda dikiliyor ve kendime sırıtıyorum. Altın dişlerim 
parıldıyor. 

Max Rosenfeld son derece heyecanlı. "Demek geliyorsu­
nuz!" Bu ünlemli bir soru. Cevap hazır. Tipik Yahudice. 

Mendilimde üç altın diş buluyorum. Unutmuştum onlan. 
Bir hatıra. Evet. Tabii. Ufak bir diş. Orta boy bir diş . Büyük 
bir diş. 

Bugün 'Pişman Anavatan'da yeni bir haber daha. Büyük 
harflerle manşetten: "Ünlü tarihçi ortak bir suç olmadığını 
belirtiyor! Almanların tümü suçlu değil! Evet diyenler ve ha­
yır diyenler vardı!" 

Diğer manşetler : "Hayır diyenlerin evet diyenler tarafın-' 
dan alt edildikleri kuşku götürmeyecek kadar kesin!"  

Bir diğer manşet: "Onların Hayır'ı çok sessizdi! "  
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Bir diğeri: "Acıklı bir ses teli hatası !" 
Kendi kendime: "Ne olmuş ki? Ses teli hatası olan ortak 

suçludur! Max Schulz onların 'Hayır'ını iyi duymadıysa ne 
yapabilirdi ki?" 

Kendi kendime: "Hayır diyenlerin senin için günah çıkar­
malarına izin ver Max Schulz. Bunun sana zararı dokunmaz!"  

Bugün kendi kendime: "'Anavatan Oteli'nde aslında kim 
kalıyor ki. . .  Bay Rosenfeld . . .  ve Bay Finkelstein dışında? On­
lar mı günah çıkaran 'Hayır' diyiciler? Ya da günah çıkaran 
'Evet' diyiciler? Yoksa o zamanlar evet ve hayır diyen insan­
lar mı?" 

Kendi kendime: "Max Schulz! Bunlar kılı kırk yarmaktan 
başka bir şey değil. Çok zorluyor. Kafatasının eksikliğini dü­
şün! Daha beter olabilirdi! "  

"Öbürgün gene bir transfer olacak Bay Finkelstein. Mar­
silya'ya. Biz de listedeyiz, siz ve ben, Max Rosenfeld ve Itzig 
Finkelstein. Tanrı'ya şükürler olsun ki güçlük çekmedim . . .  
eski bir siyonist olarak. . .  örgüt beni tanır . . .  'Bricha'dakiler 
de . . .  herkes Max Rosenfeld'i tanır . . .  orada iyi bir şöhretim 
var. Ee , ne diyorsunuz buna! Bavullarınız hazır mı?" 

"Çoktan topladım Bay Rosenfeld . Zaten çok şey almıyo­
rum. Biliyor musunuz . . .  bir Yahudi hafif eşyayla yolculuk 
yapmalı. Bunu babam Berber Chaim Finkelstein söylerdi es­
kiden!"  

22 1 





• •  • •  • •  • 

DORDUNCU KIT AP 





ı .  1 tzig Finkelstein'ı kim vurdu? Gerçek Itzig Finkelstein'ı? O 
zamanlar . . .  Laubwalde'de . . .  7 Eylül 1942'de? 

Büyük soru işareti. . .  karanlıkta. . .  yatağımın üzerinde . . .  
gözümün önünde . . .  görünür değil . . .  buna rağmen uzanı­

lacak kadar yakın . . .  yakaladım bile . . .  bakışlarımla . . .  görün­
mez olanı . . .  hayali. . .  işte . . .  işte . . .  açabilirim . . .  ama istemiyo­
rum . . .  soru dolu çengeli düzleştirebilirim . . .  işareti bir çizgiye 
çevirebilirim. Ama istemiyorum! 

Slavitzki? Üvey babam Slavitzki ne dedi? 
"Bırak sıçanlar sıçan kalsın!"  Bunu söyledi. Bense "Bırak 

soru soru kalsın!"  diyorum. 

Sevgili ltzig. Seni kimin vurduğunu bilmiyorsun. O za­
manlar Laubwalde'de. Sen 'onu' görmedin ki . Çünkü 'o' sana 
baskın yaptı . Çünkü 'o' senin görmeni istemedi. Çünkü 'o' 
senin arkanda duruyordu. Senin iki adım arkanda. 

O senin babanı da vurdu . Chaim Finkelstein'ı. Anneni de. 
Sara Finkelstein'ı da. Hepinizi öldürdü. 

'Onu' tanıyor musun? Katilin kim olduğunu biliyor mu­
sun? Senin katilinin? Ve babanın katilinin? Ve annenin kati­
linin? Sana bu sırrı vereyim mi? 

Ha? Seni uzun müddet bekleteceğim! Bırak da ölü gözle­
rin açılsın! Ölü kulaklarını dik! Sana bir faydası olmayacak. 
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Sırrı vermeyeceğim. 
Sevgili Itzig. lnsanın reddetmeyi istediği şeyden nefret et­

tiği söylenir. Ben, o zamanlar Max Schulz olan Itzig Finkels­
tein, hep bir Yahudi görünümündeydim . . .  oysa doğru değil­
di bu. Ama öyle derlerdi. Evet: Yahudi gibi bu derlerdi! 

Hatırla bir kez Itzig. Sırf bu yüzden sizden nefret etmem 
gerekiyordu. Hiç olmadığım bir şeyi reddetmek için . . .  sırf 
olabilirim diye korktuğum için. Ya da: onlar öyle olduğuma 
inandıkları için, ben olmadığımı biliyor muydum sanki. An­
lıyor musun bunu? 

lyi o zaman. Anlıyorsun. Ben de. Buna rağmen ben sizden 
nefret etmedim. Garip . . .  değil mi? Ama doğru. Ben, o zaman­
lar henüz Max Schulz olan Itzig Finkelstein hiçbir zaman Ya­
hudilerden nefret etmedim. 

Ne diyorsun? Neden mi öldürdüm? Ben de bilmiyorum 
nedenini. Belki sopalar yüzündendir? Bir zamanlar san bir 
sopa ve siyah bir sopa vardı. Ve diğer sopalar, renksiz sopa­
lar. Ve eller vardı , bir yığın sopa sallayan el. Ve her sopa vu­
ruşu kıçımdan hızla geçiyordu . . .  ya da ruh dedikleri kıçım­
dan . . .  çünkü o da bir kıç: bazen domalmak zorunda! Ya da : 
sıklıkla! Ya da: çok sık! 

lşte böyle. Böyle oldu. Ben de bir seferinde sopayı salla­
mak istedim. Ya da sopalan. Ama başka türlü. Daha sen. An­
lıyor musun bunu? lyi işte. Anlıyorsun. 

Bir emir olmasaydı. . .  bu sopayı ya da sopalan asla bu ka­
dar şiddetli sallayamazdım. Vurun emrini veren bir emir! 

Anlıyor musun beni? Emir olmadan asla cesaret ettiğim 
şeye cesaret edemezdim. Çünkü o zamanlar Max Schulz al.an 
ben Itzig Finkelstein küçük bir balıktım sadece, ürkek, tit­
rek, izin verildiği için vurabilen küçük bir balık. 

226 



Yalnız Yahudileri öldürmedik. Başkalarını da öldürdük. 
Başkalarını da vurduk ve astık ve gazladık ve ölesiye döv­
dük. . .  başkalarını . . .  Yahudi olmayanları. Ama ben o zaman­
lar Max Schulz olan Itzig Finkelstein yalnız Yahudi ölümleri 
için görevlendirildim. Neden mi? Bilmiyorum nedenini . 

Doğru. Kendim Yahudiye benziyordum . . .  hiç değilse öyle 
düşünüyorlardı. . .  işte bu yüzden ötekilerden daha iyi öldürme­
liydim . . .  onlara Yahudi olmadıgımı göstermeliydim . . .  demek 
istiyorum. Bunu anlayabilir misin? Kaç kişiyi mi öldürdüm? 
Bilmiyorum. Saymadım. Ama inan bana Itzig. Ben antisemit 
değildim. Hiçbir zaman olmadım. Ben yalnızca işe bulaştım. 

Beni duyabiliyor musun Itzig? Ve beni görebiliyor mu­
sun? Gel! Oyna benimle! Ara beni! Neredeyim ben? Nereye 
saklandım? 

Ha, ha, körebe! Ara beni. Gel, ara beni. Neredeyim ben? 
Otel odamda mı? Yanlış tahmin ettin! Yatağımda mıyım? 
Evet! Ama Berlin'de değil. Ve otel odasında değil! Sevgili It­
zig. Odam yok. Yatagım da yalnızca bir zıbarma yeri, küçük 
bir kamara . . .  tıpkı Laubwalde'deki gibi. . .  ama gene de öyle 
değil . Çünkü ben Itzig Finkelstein özgür bir adamım. 

Bir gemideyim. Ve gemi beni yuttu. Yalnız gece ıçın. 
Onun gövdesinde yatıyorum. Büyük, karanlık bir bölümde. 
Bir kamarada. Evet. Burada kamaralar var. 

Ne gemisi mi? Sevgili Itzig. Meraklısın. Bir gemi dedim. 
Bir Yahudi göçmen gemisi. işte. Artık biliyorsun. 

Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz günler­
dir açık denizdeyim. Senin yerine Filistin'e gidiyorum. Çün­
kü şimdi ben sen'im. Ben, Itzig Finkelstein'ım. 
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Sevgili ltzig. Hatırlıyor musun? Çocukken . . .  sıksık Ku­
düs'ten söz ederdik. . .  

Sevgili Itzig. Bu bir mektup değil. Ya da mektup destesi 
değil. Anı defterime bile yazmıyorum. Hiç yazmıyorum. Yal­
nızca düşünüyorum. Ya da düşündüğümü sanıyorum. Sana 
yazdığımı hayal ediyorum. Kime? Sana! Ölüye! 

Itzig. Gel! Konuş benimle. Ya da bırak ben konuşayım. 
Dinle. lşte böyle. Böyle ve böyle ve başka türlü değil. Benim­
le Kudüs'e gel. Seni alayım yanıma. Gel! Dinle! 

Sevgili Itzig. Hiç de kolay olmadı. Hepinizi vurduktan 
sonra çadırlarımızı kaldırdık. Parola: Kaçın! Parola: Ama ar­
tık yeter! 

Ruslar Laubwalde'den pek uzakta değillerdi artık. Onlar 
bizi yakalamamalıydı. 

Evet, Sevgili Itzig. Kötü zamanlardı. Kamyonumuzla kar 
altındaki Polonya ormanından gidiyorduk. Almanya'ya doğ­
ru. Ama sonra ormançla silahlar patladı . Tanrı'nın cezası par­
tizanlar. Onlar da vurabiliyorlardı! 

Beni yakalayamadılar. Beni . Ve kamp komutanı Hans 
Müller'i . . .  tanıyorsun onu değil mi? . .  onu da yakalayamadı­
lar. Bir tek diğerlerini yakalayabildiler. Hatta Günter Holle'yi 
bile. Ama bizi yakalayamadılar. Bizi değil. 

Sonra ne mi oldu? Hiçbir şey. Atladık aşağıya. Nereden 
mi? Ahmak herif. . .  kamyondan tabii ! Başka nerden olacak: 
Hava soğuktu. Tanrı'nın belası Polonya ormanında. Koştum. 
O da . . .  Hans Müller, kamp komutanı . Kaçtık kıçımızda fitil 
yanıyormuş gibi . lşte böyle. Kaçtık. Evet. Nereye mi? Her­
hangi bir yere. 

Ve soğuktu, Sevgili Itzig. Polonya'nın kaybına şaşmamak 
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gerek. Çünkü orası soğuk. Orada insanın göz yaşları ve tükü­
rügü donuyor ağzını açar açmaz. Polonya bu. Ve Polonya or­
manı da orada. Polonya ormanı dedim . . .  Tanrı'nın belası Po­
lonya ormanı. 

Sonra ne mi oldu? Hiçbir şey. Yalnızca soğuktu. Geceleri 
de. Hatta daha da soğuk. Ama özellikle gün ağarmadan ön­
ce . Ve ben iyice haykırdım ona. Ama o yalnızca sırıttı. Gök­
yüzü demek istiyorum. Sırıttı . Ve artık söz dinlemedi. 

Her şey bitmişti. Evet, Sevgili ltzig. Bitmişti. Savaşı kay­
betmiştik. Ve siz kazandınız. Yahudiler. Ama sen degil. Ba­
ban da değil. Annen de değil . Çünkü siz ölüsünüz. 

Hatırlayamıyorum bile. Karla kaplı bir yol, gün doğu­
munda. Cinsel organları kesilmiş ölü arkadaşlar. Sonra . . .  bir 
kulübe. Issız bir kulübe. Ya da küçük bir ev. Evet. Küçük bir 
ev. Polonya ormanının orta yerinde ıssız bir küçük ev. Ve bir 
cadı . Adı Veronja'ydı. 

Evet, lanet olsun. Orada bir küçük ev vardı . Ve küçük ev­
de cadı Veronja oturuyordu. 

Bana işkence etti. Cezalandırdı. Şımarttı . Beni dövdü de. 
Sırf bir zamanlar Tanrı olduğum için! Çay içmek zorunday­
dım. Düzmek zorundaydım. Ölçüsüz derecede düzmek. Ve 
ağladım. Ve korktum. Çünkü kalbim zayıf. Evet, Sevgili Itzig. 
Berbat bir zamandı. 

Sana altın dişlerden söz ettim mi? Hayır. Sana bundan he­
nüz söz etmedim. 

Şöyle: Altın dişler. Ölülerimin altın dişleri. Ufak bir ser­
vet. Bir karton kutunun içinde. Bütün ölülerin altın dişleri­
nin tamamı degil . Çünkü çoğunu daha önce Reich'a gönder­
miştik. Seninkileri de. Babanın dişlerini de. Annenin dişleri-

229 



ni de. Bir karton kutu yalnızca Sevgili ltzig. Bir tek. Bunu al­
mıştım yanıma. Ve ormanda saklamıştım. Daha sonra . . .  ku­
lübeye getirdim . . .  ve bir çuvala aktardım. Evet, Sevgili ltzig. 
Laubwalde'nin tüm altın dişlerini değil . Yalnızca son kalanla­
rı. Ama gene de. Ufak bir servet. 

Ve Veronja'yı öldürdüm. Ve ormanın ardında bahar bek­
lemekteydi. Ve ben, o zamanlar henüz Max Schulz olan ben, 
bahara doğru yürüdüm. Eve doğru yola çıktım. Nereye mi? 
Eve doğru dedim. Almanya'ya. Doğal olarak Almanya'ya doğ­
ru. Tek başıma. Tamamen tek başıma. Ama altın dişlerimle. 
Evet, Sevgili Itzig. Altın dişlersiz değil. 

Annemin nerede olduğunu bilmiyorum. Slavitzki'nin ne­
rede olduğunu da. Ama sıçayım annemin içine . Slavitzki'ye 
de sıçayım. 

Ve sonra işte Warthenau'ya gittim. Çuvahmla. Altın dişle­
rimle. Ve Warthenau'da . . .  orada Bayan Holle oturuyordu. 

Kim mi o? Kimdi o mu demek istiyorsun? Bayan Holle Ba­
yan Holle. Ya da: Bayan Holle Bayan Holle idi. Tahta bacaklı 
bir kadın. 

Ve orada, bodrumda - çünkü o bodrumda oturuyordu -
orada binbaşıyla tanıştım. Ölü bir Amerikalı. Ölüydü. Ve vis­
ki devirdim. Ve Comebeef yedim. Biraz da düzüştüm. Ama 
ölçülü. 

Evet, Sevgili ltzig. Böyle oldu. Böyle ve başka türlü değil. 
Çok uzun kalmadım . . .  Wartheau'da demek istiyorum . . .  'Ba­
yan Holle'nin yanında. Berlin'e geçtim. Çuvalımla. Altın diş­
lerimle . 
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Bir daha Almanya'yı göremedin sen . . .  daha sonra! Bir mo­
loz yığını . Sevgili Itzig. Bir moloz yığını! Sizin suçunuz bu! 
Mezarlarınızda ters döndünüz! Kim mi? Siz! Yahudi berber­
ler! Ve diğerleri. Bize karşı olan herkes ve bizim geberttikle­
rimiz! Ve her ters dönüşünüzde Almanya'daki evler sarsıldı. . .  
duvarlar çöktü . . .  pencere camları kırıldı. . .  camlar sokaklara 
saçıldı. . .  tıpkı bir zamanlar Kristal Gecede olduğu gibi. 

Berlin'i göremedin sen Sevgili Itzig . . .  daha sonra . . .  ölü 
gözlerin her yerde olmasına rağmen . . .  Berlin'in her yanında. 
Evet , Warthenau'da da. Ve başka, yerlerde . . .  her yerde aslın­
da. 

Altın dişleri ne mi yaptım? Sattım onları Sevgili Itzig. 
Dendiği gibi . . .  değiş tokuş ettim . . .  ya da başka bir şeye çevir­
dim. Aynca: kendimi de. Max Schulz'u biraz ters yüz ettim. 
Öylece. Biliyor musun, ters yüz etmek şimdilerde moda. 

Yazık ki sen Yahudi karaborsacı ltzig Finkelstein'ı tanıya­
madın! Berlin'deki Itzig Finkelstein'ı . Siyah Mercedes'li . . .  It­
zig Finkelstein'ı. Bilsen nasıl bir tipti. Hücum kıtasından çı­
karttılar onu. Kim mi? Eski Naziler. Eski hücumcuyu güve 
sandığından çıkarttılar eski Naziler. Güve sandığından öyle­
ce çıkarttılar. Baş sayfada ltzig'in fotoğrafıyla. Sonra ltzig'i 
sünnet ettiler. Sonra Berlin'e getirdiler. Onu karaborsa paza­
rına koydular. Ve onu sarışın bir kontesin yatağına yatırdılar. 

Neden mi yaptılar bunu? Eski Naziler? Bilmiyorum. Belki 
de . . .  Siyonistleri kızdırmak içindir . . .  ya da gururlu Yahudile­
ri. . .  ya da . . .  yeniden zehir saçmak için. Bilmiyorum. 

Berlin'de iyi bir yaşam sürdüm. Her zaman değil. Ama ço­
ğu zaman. Evet. Bir süre durumum iyiydi. Olağanüstüydü. 
Ama buna rağmen mutsuzdum. Kim mi? Max Schulz mu? 
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Hayır, Sevgili Itzig. Savaşı kazandığı halde Itzig Finkelstein 
mutsuzdu. 

Kontesin yanında şımartıldı. Kim mi? ltzig Finkelstein! Ya 
da: ben! Kendimi savunmak zorundaydım. Yani: mecbur de­
ğildim, ama istiyordum. Ona, ben Itzig Finkelstein'ın birey ol­
duğumu kanıtlamak istiyordum. Ve yalnız benim değil . Ata­
larımın da. Gerçekten gayret ettim . . .  evet, Sevgili ltzig . . .  ben 
Itzig Finkelstein, mirasımla gurur duymak için her türlü ne­
dene sahip olduğumu kontese ispatlamak için çaba sarfettim. 
Insanların bana tepeden bakmalarından hoşlanmam. Buna 
dayanamam. Ve sonra ona: "Kıçımı yiyin," dedim. 

'Anavatan Oteli'nde . . .  şımartılmadım. Ama orası daha da 
beterdi. Suçluluk duygularıyla ayaklarıma kapanıyorlardı .  
Aman Bay Finkelstein, aman Bay Finkelstein diye . Hayır. Bu 
bana göre değildi. O zaman kendi kendime: "Sen artık Max 
Schulz değilsin. Sen ltzig Finkelstein'sın. Ve o altinsan olmak 
istemiyor. Ama üstinsan da olmak istemiyor. Itzig Finkelste­
in insan olmak istiyor. Başka bir şey değil . Sıradan insanlar 
arasında sıradan bir insan. Altlardaki kara koyun değil. Üst­
lerdeki kara koyun da değil," dedim. 

Filistin'e gitme kararını ilk kez ne zaman verdiğimi şimdi 
bilemiyorum. Ama bu düşünceye alıştırdım kendimi . Aslanın 
ininde seni kimse aramayacak diye düşündüm! lşte böyle. 
Gene de bu tek neden değildi . Ben Itzig Finkelstein, bugün 
Yahudiler arasında yaşamak istediğimden eminim, benimle 
aynı olanlar arasında, kendi ülkemde . . .  çünkü ben, Itzig Fin­
kelstein . . .  Yahudi olmayanlar arasında artık kendimi iyi his­
sedemem. Anlayabiliyor musun bunu Sevgili Itzig? 

Sevgili Itzig'im. Zamanla sizinle çok ilgilendim . . .  sırf yok 
etmeyle değil . . .  bu daha önceydi! . .  tarihinizle: genel olarak 
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Yahudi ve siyonizm tarihiyle, hep özenle doğal olarak. . .  ve si­
zin milli davanıza hayranlık duymaya başladım. Ne diyorum 
ben? Sizin davanıza mı? Hayır. Kendi davama ki bu aynı za­
manda sizinki de. 

Dinle ltzig. Kulaklarım aç : 
Lichtenberg Berlin yakınlarındaki bir DP-kampı . Orası 

göçmen kaynıyor. Kamp bazen boşalıyor, sonra gene dolup 
taşıyor. Böyle. Yahudiler iyi örgütlü. Özellikle de siyonistler! 
Filistin'e göçmek isteyenlerin siyonistlerle ilişki kurması ye­
terli . 'Örgüt' her şeyi hallediyor. Yahudileri doğu bölgelerin­
den Lichtenberg'e getiriyor. . .  ve diğer DP-kamplarına . . .  onla­
rı . . .  toplamak için . . .  anlıyor musun bunu? . .  büyük yolculuk 
için . . .  biz de yaptık bunu zaten, kendi amacımız . . .  o zaman­
lar. . .  ve siyonistlerin amacı . . .  tamamen başka yönde olduğu 
halde. 

Evet, Sevgili Itzig. Önce Yahudiler toplanıyor. Sonra baş­
ka yönlere savruluyor. . .  sektörler ve bölge sınırlarından geçi­
rilerek. . .  ve ilerletiliyor . . .  Fransa sınırından . . .  bazen de Ispan­
ya ya da Italyan ya da Yunan ya da Yugoslav sınırından . . .  an­
lıyor musun bunu? Evet . . .  ve sonra . . .  sonra denize kadar. 
Hangi denize mi? Akdeniz'e. Ama bu gene de büyük yolcu­
luğun sonu değil. Yolculuk burada başlıyor asıl . 

Dinle: 
Max Rosenfeld ve ben - Max Rosenfeld benim bir arkada­

şım - işte: Max Rosenfeld ve ben hafif, yanımızda hafif eşya­
larla Lichtenberg'e gittik. . .  kendimizi toplattırmadık. . .  kendi­
miz 'toplayanlara' kattık kendimizi . Lichtenberg'de Meksika 
vizesi aldık. Neden mi? Meksikaya mı gidecektik sanki? Saç­
ma! Sırf Fransız sahiline geçebilmek için. Evet. Önce Fran­
sa'ya gittik. 
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Hepsi çocuk oyunu gibiydi. Üstelik de parasız. 'Örgüt' her 
şeyimizi halletti. Max Rosenfeld için de. Meksika vizelerimiz­
le Fransa'ya gittik senin anlayacağın. Sahile kadar. Nereye 
mi? Hangi yöreye mi? Bilmiyorum. Bir yer işte. Sahilde bir 
yerde. Soru soracak kadar budala değilim. Bu gizli. Ben Itzig 
Finkelstein Filistin'e kaçak gidiyorum . . .  Yahudi halkının pa­
rasıyla . . .  lngilizleri kızdırmak için . . .  karanlıkta karaya çık­
mak için . . .  tarih yazmak için . . .  daha önce de tarih yazdığım 
halde . . .  bir de soru mu soracağım bu durumda? 

Ve işte! Günün birinde sahile vardık. Fransa'da bir yerde . 
Fransızların bilgisi vardı. Onlar bizim dostlarımız. Bastıbacak­
lar. lngilizler uzun bacaklı. Onlar lngilizleri sevmiyor. Bu yüz­
den Fransa lngiliz mandası Filistin'e kaçak girişi destekliyor. 

Evet. Sonra: Orada bir gemi bekliyordu. Nasıl bir gemi 
mi? Yahudi göçmen gemisi !  Bir abluka yarma gemisi! 

Orada liman yoktu. Sırf kumsaldı. Gemi orada demir ata­
mıyordu. 

Biz ufak kayıklarla gemiye götürüldük. Ne zaman mı? Ge­
ce! Neden mi gece? Çünkü gece karanlıktır ve lngiliz ajanlar 
karanlıkta kötü görürler. O yüzden. 

Sevgili ltzig. Gemi gemi değildi. Gemi berbat bir şeydi. 
Hemen Max Rosenfeld'e: "Bay Rosenfeld! Bu sandukayla mı 
Filistin'e gitmek istiyorsunuz? Emin olun hepimiz batıp bo­
ğulacağız!" dedim. 

Ama Max Rosenfeld: "Korkmayın Bay Finkelstein. Bu san­
dukayla tarih yazacağız!" dedi. 

lşte böyle oldu, Sevgili Itzig. Böyle ve başka türlü d�ğil . 
Akdeniz bu tip ve benzeri gemi kaynıyor. Bunlardan biri de 
bizim sanduka . . .  bizim köhne sanduka 'Exitus'. 
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Exitus mu? Çıkış? Son? Ölüm? Neden bu isim? Bu bir 
hortlaklar gemisi mi? 

Evet Sevgili Itzig. Bu bir hortlaklar gemisi. Artık adının 
neden bu olduğunu biliyorum: "Milyonların yürüyüşü!"  
Çünkü biz milyonlar değiliz. Ama ölüler de bizimle birlikte 
gidiyor. 6 milyon! Milyonlarca ölü! Dövülenler! Asılanlar! 
Kurşuna dizilenler! Gazlananlar! Hepsi bizimle geliyor! Nere­
ye mi Sevgili ltzig? Ne biçim soru bu? Yahudilerin tarihi va­
tanına! Eve! 
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2 .  

'[xitus'un eski adı 'La Belle Claire'miş. Yanılmıyorsam bir 
zamanlar iyi Fransızca konuşurdun. . .  Sevgili ltzig . . .  
evet. . .  okulda . . .  o zamanlar. . . Fransızcada en iyi olan 
sendin. Ne anlama geldiğini bileceksin yani: 'Güzel Kla-

ra! '  'La Belle Claire' pembe kıçlı bir nehir gemisi, Seine Neh­
ri'nin süsü, Paris'in Eyfel Kulesi gibi sembolik, turistik muci­
ze ve kaptan Maurice Dupont'un gururu! Ne zaman mıydı 
bunlar? Iyi bilmiyorum. Yüzyıl başında. Hiç değilse ben öyle 
kabul ediyorum. 

'Örgüt' ne bulursa satın alıyor, 'milyonları' götürmek için. 
Kaptan Maurice Dupont çoktan bu dünyadan göçtü, 'La Bel­
le Claire' gemisi de. Ama 'örgüt'ün fikirleri var. 'La Belle Cla­
ire'i ölüler ülkesinden o paslanmış, etsiz butsuz haliyle çı­
karttı , gözü olmayan bir iskeletti o. Şimdi ise adı 'Exitus'. 

Ölüler ülkesinden bir gemi mi? Evet, Sevgili ltzig. Ama 
hala yolculuğa elverişli. 

Kaptanımız Yunan. Adı: Teiresias Pappas. Burada, 'Exi­
tus'ta olan, Berlin'den tanıdığım eski balerin Hana Lewisohn, 
bana Teiresias Pappas'ın ne anlama geldiğini anlattı . Pappas 
Pappas'mış. Çok iyi bilmiyor. Herhalde bir isim. Bir Yunan 
soyadı. Ya Teiresias? O da bir isim. Bu durumda, ön isim. 
Ama anlamı olan. Teiresias . . .  dedi Hannah Lewisohn . . .  'Anti-
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gone'deki kör kahin, Yunan Sophokles'in tragedyasındaki . 
Sen Sophokles'i biliyor musun? Yunan'ı? 

Teiresias Pappas kör değil. Ama Teiresias bir kahin. Hiç 
kuşku yok. Çünkü Teiresias Pappas bize kendisi Teiresias 
Pappas'ın lngilizlere rağmen 'Exitus'u ablukadan geçireceği 
kehanetinde bulundu . . .  gemiyi idare edeceğini . . .  gece. "lngi­
lizler bizi yakalayamayacak!" dedi Teiresias Pappas. 'Exitus' 
karaya yanaşacak! 'Exitus'taki tüm ölüler ve canlılarla! Eğer 
benim adım Teiresias Pappas'sa bu olacak!" Evet, bunları 
söyledi. 

'Exitus'un mürettebatı uluslararası Sevgili Itzig. Çoğunluk 
Yunan, Teiresias Pappas gibi çok dilli , dünyayı dolaşmış in­
sanlar, eski bahriyeliler, maceracılar, ama burada Fransızlar 
da var, Norveçliler, Portekizliler, lsanyollar ve diğerleri , bir­
birine benzeyen insanlar. Ben mürettebatı ilk gördüğümde 
nerdeyse ürktüm, bu insanlar o kadar maceraperest görünü­
yorlardı ki; vahşileşmiş bir güruh diyebilirim, bir korsan ge­
misine ya da bir abluka kırıcısına ya da bir nehir gemisine ya 
da 'Exitus' sefil sandukasına yakışır cinsten. Ama kaptanımız 
Teiresias Pappas adamlarının dizginlerini elinde tutuyor. On­
lara: "Kadınların ırzına geçilmeyecek! Çocukların da! Yağma 
yasak! Zararsız yolcuların dövülmesi de! Bunu kavramayan 
tepe taklak Akdeniz'e uçar!" dedi. 

Teiresias Pappas'ın bu konuda şakası yok. Çok edepli gö­
züküyor Teiresias Pappas: ufak, eğri bacaklı, kabak kafalı, sa­
kallı, tek gözüyle yanan bir kömür gibi. Evet, Sevgili Itzig. 
Tek gözü var. Ama kör değil . 

Bizi burada, 'Exitus'ta . . .  Teiresias Pappas dışında koruyan 
kim mi? Sevgili Itzig . . .  'Örgüt' . . .  başka kim olacak? David 
Shapiro'da 'Exitus'ta anlayacağın. Kim mi o . . .  David Shapiro? 
Bir Haganah Komutanı Sevgili Itzig. 'Haganah' Filistin'deki 
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Yahudi savunma ordusu, Ingilizler açısından yasadışı bir or­
du, ama bizimkiler açısından yasal. Anlıyor musun bunu 
Sevgili Itzig? Haganah Filistin'de, yasal olmayan yasal Yahu­
di yeraltı-savunma ordusu. 

David Shapiro dışında burada başkaları da var . . .  Haganah 
askerleri. . .  'Palmach'ın da iki temsilcisi . . .  bunlar Kutsal Top­
raklar'daki Yahudi fedai komandolar - onlara hücum kıtası 
dememiz daha doğru olur, değil mi. . .  ltzig? - doğal olarak 
birkaç 'Mossad Le Aliya Bet'in ajanı da var, bu Yahudilerin 
Filistin'e yasadışı göçlerinden sorumlu olan örgüt, lngilizler 
açısından yasadışı Sevgili ltzig . . .  unutma bunu . . .  bizim açı­
mızdan: yasal, hatta 'Rehaş'ın bir temsilcisi bile var gemide, 
silah temininden sorumlu, Avrupa'daki görevini tamamla­
mış, şimdi bizimle eve dönen bir adam . . .  görüyorsun Itzig . . .  
hepsi de 'örgüte' çalışan insanlar ya da diyelim ki 'üst örgüte' 
ya da: gelecekteki Yahuc;l.i Devleti'nin gölge hükümetine çalı­
şanlar. 

Biz silahlı mıyız? Ne biçim bir soru! . .  Sevgili Itzig. Haga­
nah'lar tepeden tırnağa silahlı , 'Palmah'lar da, diğerleri de. 
Yoksa sen Teiresias Pappas'ın, adamlarının dizginlerini elin­
de tutabileceğini mi sanıyordun, eğer Yahudi özgürlük savaş­
çılarının hemen orada durduklarını bilmeseydi? Gördün mü? 

Aklıma bir şey geldi . Ben . . .  yüzen sardalya kutuları görü­
yorum. Şimdi anladım. Exitus bir sardalya kutusu. Biz sar­
dalyalarız. Ya ölülerimiz? Onlar da. Onlar bizim aramızda 
ayakta duruyor, uzanıyor ya da çömeliyorlar. Gövdesiz sar­
dalyalar. 

Burada yer yok. .  Burası nerdeyse sizin Laubwalde'cleki 
barakalarınız gibi. 

'Exitus' tepeleme biz yasadışılarla dolu, 1600 kişiyiz 700 
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tonluk bir gemide. Şimdi artık Teiresias Pappas'ın günde ne­
den üç kez haç çıkarttığını anlıyorum. 

Bir süre önce Teiresias Pappas: "Bay Haganah Komutanı 
David Shapiro . . .  gemi siz Yahudiler tarafından büyülenme­
diyse . . .  ben de Teiresias Pappas değilim!" dedi. 

Ve Haganah Komutanı David Shapiro: "Ne demek oluyor 
bu . . .  Kaptan Teiresias Pappas Bey?" dedi . 

Ve Teiresias Pappas: "Bir ton su hacmi istibasine bir yol­
cu! Buna gerektiğinde ufak gemilerde izin verilir. Ben kitap­
larımdan böyle öğrendim! 700 tonluk bir gemide 700 yolcu. 
Daha fazlası değil." 

"Ne olmuş?" dedi David Shapiro. 
"Mantıksal olarak hepimizin boğulması gerekir," dedi T e­

iresias Pappas. " 1600 yasadışı, mürettebat dışında. Bu biraz 
fazla." 

"Ama biz batmayacağız," dedi David Shapiro . . .  Haganah 
Komutanı. "Bir. . .  'tekneyi' büyülediğimiz için . . .  iki, siz Sevgi­
li Teiresias hepimize karaya çıkma sözü verdiğiniz için!" 

Evet, Sevgili Itzig. Çok fazlayız. Şaka değil. Ölülerin kilo­
su sayılmadığı halde. Ama biz yaşayanların . . .  bizim kilomuz 
var! Nasıl oluyor bu . . .  batmayacağımız? Ölülerin kanatları mı 
var? 'Exitus'u taşıyorlar mı? 

Uyuduğum yer açısından şanslıydım. Kamara bulamayan 
yerde yatıyor. Bu yük mekanında hava yok. Ter ve kusmuk 
kokuyor. 'Exitus' bazen salıncak gibi sallanıyor, deniz tutan­
lar oldukları yerde kusmaya başlıyorlar. . .  çünkü her kriz gel­
diğinde yukarıya koşmak kolay değil . . .  her taraf uyuyan in­
sanlarla dolu . . .  koridorlar ve merdivenlerin üzerinde bile. 

Ben çok uyumuyorum .. Sıksık uyanıyorum . . .  kulak tır­
malayan çığlıklarla uyandırılıyorum. Ne diyorsun Itzig? Ne 
soruyorsun? Bazı insanlar neden mi bağırıyor. .. geceleri . . .  ne-
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den mi bağırıyorlar? Bunlar hayatta kalanlar Sevgili ltzig, 
toplama kamplarından gelenler. Hala neden bağırdıklarını 
bilmiyorum, oysa her şey çoktan geçip gitti . Belki yalnızca 
kabus görüyorlardır? Gerçekten bilmiyorum. Evet Sevgili It­
zig. Süt bebekleri de yaygarayı basıyor. 

Her gün doğumunda sevinç duyuyorum. Aydınlık günü 
sabırsızlıkla bekliyorum. Daha ilk gün ışığında 'Exitus'un 
karnından sürünerek çıkıyor, bir yığın gövdenin üzerinden 
geçiyor ve yukarıya atıyorum kendimi . . .  boğulmakta olan bi­
ri gibi . . .  ve hava soluyorum. Gündüzleri açık yerler de tıka 
basa dolu ve güvertedeki insanlar şaşkın yürüme deneyleri 
yapıyor ya da birbirlerine tutunarak güverte parmaklığına 
dayanıyorlar. Sabah erkenden güvertede yeterince yer olu­
yor. Yeterince yer. Ben kitle katili Max Schulz için de. O za­
man bacaklarımı hareket ettirebiliyorum. 

Evet Sevgili ltzig. Uyanmakta olan Tanrı gözlerini açtığın� 
da, uykulu bakışları denize ve denizin üzerindeki gökyüzü� 
nün sınırlarına düştüğünde . . .  ve Sevgili Tanrı öksürdüğünde 
ve geceyi ürküttüğünde . . .  ve gece: Hep sabırla! dediğinde. 
Kaçmıyorum! Yavaşça gezintiye çıkıyorum . . .  sonra Sevgili lt­
zig, rahat rahat dolaşıyorum, kitle katili Max Schulz ya da Ya� 
hudi Itzig Finkelstein, kıç güverte ile manga arasında gidip 
geliyor, ciğerlerime tuzlu hava dolduruyor, oksijen alıyorum. 

Küpeşteye dayanıyor, kollarımı açıyor, orada kapalı göz-
lerle duruyorum . . .  sonra onları yavaşça açıyorum . . .  tıpkı uy-
kulu bir Tanrı gibi. . .  henüz bir şey görmüyorum . . .  ama işiti-
yorum . . .  'Onun' sesini , o bir şey olmayanın: "Işık olsun!" ve 
siyah gri deniz yavaşça renkleniyor, gizemli biçimde parıldı­
yor. Ilk tan kızıllığını görüyorum! Doğuda gökyüzü ile top­
rağın nasıl birleştiğini görüyorum . . .  gülen ateşte. Biz oraya 
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doğru gidiyoruz. Doğuya. O gülen ateşin olduğu yere. Oraya 
gidiyoruz ölülerimizle! Yeniden dirilsinler diye! 

Mantıklı düşünmeye çalışıyorum. Kendi kendime: "Sen 
yanıldın. Ölüleri de götürüyoruz. Doğru. Ama acaba gerçek­
ten 6 milyon mu? Bir zamanlar sürgünde ölenlerin hepsi bi­
zimle gelmiyor mu, lkinci Mabet'in yıkılmasından önce hat­
ta daha da önce ölenler?" 

Kendi kendime: "Itzig Finkelstein. Doğru dedigin. Ama 
Exitus eve dönen tek gemi degil. Ondan önce gidenler de ol­
du ve ondan sonra gidenler de olacak. Bu yüzden Exitus ölü­
lerin hepsini alamaz. Yoksa öteki gemiler ya da perişan tek­
neler avuçlannı yalarlardı," dedim. 

Kısa süre önce senin gölgeni gördüm küpeştede. Ve baba­
nın gölgesini . Ve annenin gölgesini. Dönmediniz. Sizden geç­
tim. Ve denize baktım . . .  Ve güneşe göz kırptım. 

Baban annene: "Sara! Sanırım 'O' oğlumuzu vurdu!" dedi. 
Ve annen de: "Chaim! Sanının 'O' oğlumuzu vurdu!" dedi. 
Ve sen de onlara: "Baba! Anne! Sanırım 'O' beni sırtımdan 

vurdu! "  dedin. Sonra da: "Ben yanınızda değilken sizi kim 
vurdu? 'O' mu? Sizi 'O' mu vurdu?" diye sordun. 

Tahmin et bakalım sonra ne oldu? Bir adım geriye attı­
ğımda . . .  gölgeden dışarı çıktığımda . . .  ? 

Max Rosenfeld'e çarptım. Arkamda duruyordu. . .  "Bay 
Finkelstein!" dedi . 

Ben de: "Bay Rosenfeld!" dedim. 
"Neden böyle düşüncelere daldınız?" 
"Anamı babamı düşündüm." 
"Öyle mi.  . .  " 
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"Onlar Laubwalde'de kurşuna dizildi." 
Max Rosenfeld'in bakışları benden uzaktı, gözlerini deni­

ze ve 'Exitus'un suda bıraktığı izlere dikti , sanki bana bakma­
ya korkuyor gibiydi. 

"Bakın . . .  burada . . .  " ceketimin cebinden birkaç gazete kü­
pürü çıkarttım , anlan Max Rosenfeld'e gösterdim. Manşetler: 
"Laubwalde'de kitle katliamı! Nasıl yok edildiler! Polonya'da 
dikenli teller ardında!" vesaire . . .  parmağımla Max Schulz 
adını işaret ettim. 

"Altı çizilmiş!" dedi Max Rosenfeld. 
"Onun altını hep çizerim," dedim. 
"Neden?" 
"Çünkü annemle babamı öldüren o." 
"Nereden biliyorsunuz? Orada başka SS'ler de vardı! "  
"Doğru," dedim. "Aslında doğru bu." 
Bendeki gazete küpürleri koleksiyonu 'Exitus'ta elden ele 

dolaşıyor. Max Schulz tanınmıyor. Bir isim, herhangi bir 
isim, vahşetin karman çorman isim listesi içinde. İnsanlar 
çoktan hissizleşmiş. Vahşeti tanımışlardı, çok uzun süre hem 
de. Çoğu benim koleksiyonumu can sıkıntısıyla okuyor, ama 
bana anlayışla bakıyor, çünkü bu arada ben Itzig Finkelste­
in'ın Wieshalle'li olduğum duyuldu, o ufak Silezya kentin­
den . . .  tıpkı Max Schulz gibi. Onu tanımış olmam kimseyi şa­
şırtmadı , Max Schulz'un - açıkça anlattığım gibi - benimle 
aynı mahallede büyümüş olması da, hatta benim babam Cha­
im Finkelstein'ın yanında çıraklık öğrendiği de . . .  tabii kitle 
katilliği becerisini değil, namuslu bir meslek olan berberliği 
öğrendiği de. İnsanlar Laubwalde'deki SS'ler içinde ispat ede­
mememe rağmen neden daha çok Max Schulz'u suçladığımı 
da anladılar. "Çünkü o annemle babamı kurşuna dizdi! O . . .  
başkası değil! "  
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İnsanlar bana: "Artık bunları düşünmeyin! Kendinizi ha­
rap ediyorsunuz! Geleceği düşünün Bay Finkelstein . . .  geçmi­
şi değil !" 

Ben de onlara: "Bunu hep yaptım!"  dedim. 
Gelecek! Sevgili Itzig . . .  bu yüzden zaten küpeştede bu ka­

dar severek duruyorum, bakışlarımı vaat edilmiş ülkeye çevi­
riyorum. 

Hortlaklar gemisi. . .  mi diye sordun? Evet Sevgili Itzig. 
Ama neşeli. Geceleri çınlayan bağırışlara ragmen. 

Çünkü gece değil önemli olan . . .  gündüz Sevgili ltzig. 'Exi­
tus' geceden geliyor. Ama gündüze doğru gidiyor. Gündüz­
leri insanlar memnun. Buradaki herkes aydınlık gündüzü se­
viyora benziyor. Bu konuda ben kitle katili hiç de kural dışı 
değilim. 

Yemekler kötü. Doğru. Ama yemek yerken şarkılar söylü­
yoruz. Böylece daha kolay geçiyor boğazdan. Burada genel 
olarak çok şarkı söyleniyor. Dans da ediliyor. Sen Yahudi 
milli dansını biliyor musun: Horra'yı? Yaşlılar ve gençler 
dans ediyor bununla. Hatta Teiresias Pappas bile, Yunan ol­
masına rağmen birlikte dans ediyor. 

Evet, Horra yapıyoruz Sevgili Itzig, dans etmeyenler ise el­
lerini çırparak tempo tutuyor. Orkestra nerede mi? Şaka yap­
ma! Biz söylüyoruz şarkıları Sevgili Itzig. Biz söylüyoruz şar­
kıları! Birkaç genç de ağız harmonikası çalıyor. Görmeliydin! 
O kırmızı gözlerin çakmak çakmak olurdu. Öyle hoş ki, inan. 

Ölüler de dansa katılıyor mu? Evet Sevgili ltzig. Onlar da 
birlikte dans ediyor. Sen de. Ama bilmiyorsun katıldığını. Ba­
ban da. Annen de . 

Biz aydınlık gündüzü seviyoruz Itzig. Hava güzel. Bu konu­
da gerçekten şanslıyız. Hava konusunda. Güneş bizimle birlik­
te seviniyor. Sorsana güneşe ltzig. O küçük ve büyük çocuk-
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larla güvertede oyun oynuyor. Ve güneş bize gülüyor. Her şey 
bitti ltzig. Artık gülebiliriz . . .  bazen ağlamak istesek de. 

Ya deniz? Deniz de bizimle seviniyor ltzig. Bir fırtına bizi 
batırabilir. Ama deniz sakin. Belki de deniz, gemimizin ölü­
lerin kanatları tarafından taşındığının farkındadır? Bilmiyo­
rum Itzig. Gerçekten bilmiyorum. 

Deniz sakin. Küpeştede anneler küçük çocukları tutuyor­
lar - bütün gün böyle - onlar da durmadan işiyorlar. . .  ve de­
niz yeşil gözlerle yukarıya şaşı şaşı bakıyor, ama bir şey söy­
lemiyor, her şeyi hoşgörüyle yutuyor, öfkelenmiyor. 

Bir süre önce Teiresias Pappas: "Deniz sakin. Deniz hepi­
mizi yutabilirdi. . .  biz yasadışıları. Ama deniz bunu yapmaz. 
Çünkü lngilizler sevinirdi o zaman. Deniz bunu bilir. Deniz 
Ingilizleri sevmez, çünkü Ingilizler denizlere çok uzun süre 
hakim oldular. Evet baylar. Teiresias Pappas'a inanın! "  dedi. 
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3 .  

u anda ben sana saç sanatçısı Max Schulz'un saç kesme­
yi unuttuğunu itiraf etsem şaşırıp kalırsın Itzig. Zaten 
çok yıllar geçti aradan. Uzun süre silahla talim yaptım . . .  
dedikleri gibi; Yahudi hedeflere . . .  makas ve tarağı nafta­
linledim. 

Yolculuktan kısa süre önce birkaç alet aldım; tarak, makas, 
traş bıçağı, traş makinesı ve birkaç başka şey. Bilirsin ya. En 
gerekli olanlan. Çünkü kendime: "Şans getirir bul"  dedim. 

'Exitus'taki insanların saçını kesiyor muyum? Evet . lnsan 
yeniden başlamalı değil mi? Ve burada, 'Exitus'ta iyi bir fırsat 
var elimde yeniden deneyim kazanmak için. Bu sefil sandu­
kadaki tek berberim. Düşünülecek olursa: elzem biriyim. 

Düşündürücü bir gündü! Kitle katili ben Max Schulz'un 
yeniden berber olduğu gün! Namuslu burjuva mesleğine sa­
hip bir adam! Bir takvimim olsaydı bu günü, bu düşündürü­
cü günü mavi kalemle çerçeveler,  kalın, güçlü, kusursuz ma­
vi kalemle çizerdim. 

lşte böyle başladı Sevgili Itzig: Dostum Max Rosenfeld gü­
vertede kaptan Teiresias Pappas'la sohbet ediyordu. Ona: "Si­
zin yerinizde olsam sakalımı düzelttirirdim! Çünkü insanlar: 
'Vahşileşmiş gibi görünüyor! Teiresias Pappas. '  Tıpkı tayfala­
rı gibi! "  diyorlar. 
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Teiresias Pappas da: "Hayfa'da sakalımı düzelttireceğim!" 
dedi. 

Max Rosenfeld de : "Neden hemen burada değil?" dedi. 
Ve Teiresias Pappas da: "Çünkü burada berber tanımıyo­

rum!"  dedi. 
Ve Max Rosenfeld: "Ama ben tanıyorum!"  dedi . 
Ve Teiresias Pappas: "Öyle mi? Kim peki? Ben burada 

böyle birinin olduğunu bilmiyordum!" dedi. 
Ve Max Rosenfeld: "Var. Böyle birisi var burada. Ben birini 

tanıyorum. Bir berber. Hem de iyisi. Itzig Finkelstein!" dedi. 
lşte şöyle başladı: 
Kaptan Teiresias Pappas beni hemen kamarasına çağırttı , 

bana: "Bay Finkelstein. Sakalımı düzeltebilir misiniz?" dedi. 
"Evet ," dedim. "Çıplak başınızın üzerindeki tüyleri de traş 

edebilirim . . .  ve şu çelenk gibi. . .  şakaklarınızda biten saçları ! "  
dedim. 

"Olur Bay Finkelstein!" Teiresias Pappas hayran kaldı. 
"Ama burada kamarada olmasın. Çok pislik çıkar. En iyi­

si dışarıda, açık havada!" 
Evet. Böyle başladı Sevgili Itzig. Böyle başladı: 
Bir sandalye aldık. . .  yüksek arkalıklı. . .  onu küpeştenin 

önüne koyduk. . .  kaptan köşkünün önüne . . .  bayrak direğinin. 
iyice üzerine. Teiresias Pappas içine iyice yayıldı, benim onu 
havlulalara sarmalamama izin verdi - çünkü ne peçete ne de 
en önemlisi saç kesme önlüğünü almamıştım yanıma - yol­
culuktan önce alış veriş yaparken bunları unutmuştum . . .  iyi­
ce yayıldı Teiresias Pappas, hiç karşı koymadan kendini sar­
dırdı. 

lşte böyle başladı Itzig. 
Birkaç yolcu bizi fark etmişti. lşime henüz başlamıştım ki 

hemen geldiler seyretmeye. Gittikçe daha çok kişi . Kısa süre 
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sonra - T eiresias Pappas ve ben - dırdır konuşan, heyecanla 
el kol hareketi yapan kadın ve çocuklardan oluşan bir toplu­
luk tarafından sarıldık. Bir süre sonra erkekler de kadın ve 
çocuklara katıldı. insanlar şakalar yaptılar, Teiresias Pap­
pas'ın sakalı hakkında konuştular, kabak kafası hakkında da, 
ekmek kırıntılarını ve tırnaklarını yediler; küçük çocuklar cı­
yakladılar ve büyükleri Teiresias Pappas'ın sakalını çekiştir­
meye kalktılar, küçük parmakları makasla tarak arasına gir­
di, benim ihtarlarıma ya da tek gözü kapatılmış tek gözlü Te­
iresias Pappas'ın vahşice dönen tek gözüne aldırmadılar. Ne 
neşeydi ama, görmeliydin. 

Evet. Böyle başladı Sevgili ltzig. Aynı gün tüm gemi ltz .. g 
Finkelstein'ın berber olduğunu öğrendi. Yeni siparişler al­
dım. Önce 'Exitus'taki züppeler fason kesim ricasında bulun­
mak için geldiler. Sonra diğerleri, muhterem aile babaları , çe­
kingen bekarlar, sonra gururlu annelerin çocukları. Tek tük 
kadınlar da geldi bana: "Bay Finkelstein. Erkek saçı kesimi is­
tiyorum. Şimdi moda mı?" 

Traş da ettim mi? Burada 'Exitus'ta? Hayır Sevgili Itzig. 
Buradaki tek berber olarak buna zamanım yok. Herkes ken­
disini traş edebilir. En fazlası, kafaları traş ediyorum. Ama ta­
bii bu bambaşka bir şey. Beni anlamaya çalış. Çok talep var. 
Nihayet benim de iki elim var. Ne diyorsun? Ne eller mi? 

Tabii para da kazanıyorum. Ama fazla değil. Zenginler da­
ha çok ödüyor, fakirler daha az. Tıpkı bir doktor gibi yapıyo­
rum bunu. Bir hastanın paralı olduğunu anlarsam ondan iyi 
para koparıyorum. O bir diğeri için de ödüyor. Evet Sevgili lt­
zig. Işte böyle. Ne yazık ki 'Exitus'takilerin çoğunluğu yoksul 
kimseler, çoğunun hiçbir şeyi yok, bana da onlara parasız hiz­
met vermekten başka bir şey kalmıyor. Namus meselesi. Insan 
ara sıra insanlık için bir şeyler yapmalı. Öyle değil mi? 
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Evet. Hava güzel, açık havada çalışmak hoşuma gidiyor. 
Kesilen saçlar burada yere düşmüyor, normal bir berber dük­
kanında olduğu gibi, kuvvetli rüzgarda hemen denize uçup 
gidiyorlar, serin rüzgarla küpeştenin üzerine uçuşuyorlar, 
güneşin parlak ışınları ve çocukların neşeli bağınşları arasın­
da, Sevgili Tanrı'mn sevinciyle ,  ama açık ağızlarıyla 'Exi­
tus'un yanında yüzen aç balıkların kızgınlığıyla. 
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4. 

Max Rosenfeld de ambarda yatıyor, ama karşı tarafta. 
Çoğunlukla birlikte oturuyoruz . . .  yemekte. Bunun dı­
şında da çok sık beraberiz. Ben çalışırken seyrediyor 
ya da benimle gezinti zamanında güverte ile kıç güver­

te arasında rahat rahat dolaşıyor ya da dolaşmaya çalışıyor 
oradan oraya. 

Teiresias Pappas'ı tanıyorsun değil mi? Tabii ki tanıyor­
sun. Benimle sohbet etmeyi seviyor: "Bay Finkelstein. Görü­
yor musunuz orayı! Orası Yunanistan sahili! Ve orada, yukar­
da, göktekiler melekler değil , lngiliz uçakları, RAF . . .  Royal 
Air Force! Evet, biz Meksika bayrağını çektik göndere! Onla­
r bu sahtekarlığın farkında olmalarına rağmen! Henüz değil . 
Zaten uçaklar da henüz noktacıklar, yalnızca noktacıklar. 
Ama dikkat edin Bay Finkelstein, hele bir Filistin sularına gi­
relim . . .  o zaman bu noktacıklar devasa kuşlara dönüşecek . . .  
ve üzerimizde dönüp duracaklar . . .  ama korkmayın . . .  kork­
mayın Bay Finkelstein . . .  Teiresias Pappas büyük bir plan dü­
şündü lngilizleri aldatmak için . . .  tüm zamanların en olağa­
nüstü yasadışı karaya çıkma planını." 

Ve Hag:mah Komutam David Shapiro'yu. Onun saçları kı­
zıl, kızıl bir bıyığı var. Bana bıyığını düzelttiriyor. Konuştuk: 
"Doğru mu Bay Finkelstein . . .  sizin . . .  kitle katili Max Schulz'u 
tanıdığınız? Burada 'Exitus'ta anlatılıyor!"  
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"Doğru Bay Haganah Komutanı! "  
"Nasıl biriydi o herif?" 
"Kafadan kontak bir sıçan avcısı," dedim. 
David Shiparo başını salladı: "Günün birinde onu yakala­

yacağız. Yahudi ajanlar! Günün birinde! Onu Kudüs'e getire­
ceğiz! Onu en yüksek ağaçta sallandıracağız!" 

"Orada yüksek ağaçlar var mı?" diye sordum. 
"Tabii ki var," dedi David Shapiro. 
Evet. David Shapiro bu. Çok iri bir herif, göğsü goril gibi, 

elleri kasap gibi, kızıl kıllar tırnaklarına kadar her tarafını 
kaplamış, çelik kadar sert iki göz ve gökyüzü kadar mavi. Bu­
rada, güvertede dört tabanca ile dolaşıyor, ikisi solda, ikisi 
sağda . . .  dizinin biraz üzerindeler. . .  dolu . . .  mürettebatın kor­
kulu rüyası. 

Bir seferinde bana: "Bay Finkelstein. Max Schulz elime ge­
çerse onu şahsen ben parçalara ayırırım. Yemin ederim. Onu 
bin parçaya ayırırım . . .  çakallara yem yaparım," dedi. 

Ben de : "Orada çakallar var mı?" diye sordum. 
"Tabii ki var orada çakallar," dedi David Shapiro. 
"Peki yüksek ağaçlar ne olacak? Ya da yüksek ağaç? Ku­

düs'te? Max Schulz'un asılacağı . . .  yani demek istiyorum ki. . .  
siz onu daha önce parçalarsanız?" 

"O zaman yüksek ağacın canı cehenneme," dedi David 
Shapiro. 

David Shapiro bu. Beni o da bağrına bastı. 

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter her sabah ilk 
müşterim. Küçük bir sulh mahkemesi hakimi. 

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter Yahudi. Eski 
bir Alman Yahudisi. Ama Churchill'e benziyor: şişman kafa­
lı, kabak. . .  o da içiyor . . .  puro içiyor. Ne var ki yalnız Alman-
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ca konuşuyor. Sapma kadar Alman Yahudisi olmasına ve 
Churchill'e benzemesine rağmen. Onun ruhunun kokusu 
benimkinden değişik, 'Exitus'taki diğer Yahudilerinkinden 
de. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter'in ruhu bira 
kokuyor. Evet, Sevgili Itzig: bira, meyhanedeki müdavim 
masası, patates köftesi ve ekşi lahana. 

Sana, Sevgili Itzig prensip olarak burada 'Exitus'ta traş 
yapmadığımı anlatmıştım. Zamansızlıktan. Yalnızca kafaları 
traş ediyorum. Ama kafa traşı zaten saç kesme sınıfına girer. 
Evet, Sevgili ltzig. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Rich­
ter'e bir istisna yapıyorum. Onun kabak kafasındaki ince tüy­
leri traş etmekle kalmıyor iki günlük sakalını da traş ediyo­
rum. Ona neden kural dışı bir uygulama yapıyorum? Neden 
olduğunu bilmiyorum. 

Dediğim gibi hep ilk müşterim. Saat gibi dakik. Hatta onu 
kahvaltıdan önce traş ediyorum. Öyle istiyor. Evet, Sevgili It­
zig. Hakim sabahın köründe güneş doğmadan tarafımdan traş 
için sabunlanıyor. Gök ağarırken, balıklar ilk ışıkta takla atar­
ken, sabah saatleri ağzını altınla doldururken,1 o zaman haki­
mi sabunluyorum, hakimin şekerleme yapmasına aldırmıyo­
rum - ben onu sabunlarken bunu hep yapıyor - bense bunun­
la hiç ilgilenmiyorum, işimi yapıyorum, aldırmadan ve keyifle. 

Hakim, normal olarak benim sabunlamayı bitirdiğim ve 
usturayla kazımaya başladığım zaman uyanıyor. . .  uyanıyor, 
hakim, göz kırpıyor, bu arada kan kırmızısı renkler alan de­
nize bakıyor ve: 

"Güzel . . .  değil mi . . .  Bay Finkelstein?" diyor. 
"Evet," diyorum ben de o zaman, "Bay Sulh Hakimi." 
"Kan kırmızısı ," diyor hakim . . .  "sanki deniz kızlarının 

hepsi aybaşı olmuş gibi. Hepsi birden! "  

1 )  Almanca bir deyim, (çn). 
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"Deniz kızları aybaşı olmaz," diyorum . . .  "Yanılıyorsunuz 
Bay Sulh Hakimi. . .  deniz yalnızca ürktü." 

"Kimden ki?" diye soruyor o zaman hakim . . .  "lngilizler­
den mi?" 

"Hayır ," diyorum . . .  "güneşten." 
"Öyle mi," diyor hakim o zaman, "demek ki güneşten. O 

zaman kırmızı rengi nasıl açıklıyorsunuz Bay Finkelstein?" 
"Utanma kırmızısı," diyorum. "Deniz kızlan yoktur. Yalnız­

ca deniz vardır. Denizin kendisi bakiredir. Hem de iffetli bir ba­
kire. O da ürktü, çünkü arsız güneş onu uykusunda yakaladı." 

"Siz şair misiniz Bay Finkelstein? Belki de engellenmiş bir 
şair?" Hakim gülüyor. Ama ben aldırmıyorum. Onun biracı 
ruhu benimkini anlamıyor. Oysa onun ülkesinde bir Goethe 
ve bir de Schiller vardı! 

Bir seferinde benimle Max Schulz hakkında konuştu. "Bu 
olay beni ilgilendiriyor Bay Finkelstein! Demek ki onu ger­
çekten tanıdınız?" 

"Evet. Çok iyi hem de." 
"Hiç iz bırakmadan kayıp mı oldu?" 
"lz bırakmadan! "  
"Böyle bir şey olamaz. lzler herhangi bir yerdedir! Ama iyi 

koku alan burun yok. Püf noktası bu! "  
"Bu olay sizi gerçekten ilgilendiriyor mu?" 
"Evet. Çok!" 

Sana hahamı tanıştırdım mı Sevgili Itzig? Hayır, henüz 
değil . O müşterim değil. Ama tesadüfen benim ranzamın 
üzerinde yatıyor: Yani uyku arkadaşım! 

Çoğu kez uyumadan önce fısıldaşarak sohbet ediyoruz:' 
"Bay Finkelstein! Hala uyanık mısınız?" 
"Evet Haham!"  
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Haham gerçek haham değil, yalnızca çok dindar bir 
adam, 'haham' denmesini namusuyla hak ediyor. Onu sana 
tanıtayım; iri, biraz cüsseli bir adam, uzun, siyah, kaftan da 
denilen ceketi var . . .  açık renk, her zaman biraz alaycı , ama 
asla kötü bakmayan zeki gözleri var, grileşmiş sakalı, siyah ve 
gri, solgun yüzü, güneşte bile taktığı kenarları kürkle bezeli 
şapkası var. Acaba şapkasını geceleri çıkartıyor mu? Bilmiyo­
rum. Benim üstümde uyuyor, karanlıkta bir tek sesini duyu­
yorum. Sanırım kürklü şapkasıyla değil ama yalnızca yuvar­
lak, siyah takkesiyle uyuyor. 

"Haham! Siz bu giysiyle savaşı nasıl atlattınız? lnsan kaf­
tanla nasıl saklanabilir?" 

"Ben savaşı ormanda atlattım Bay Finkelstein. Polonya or-
manında." 

"Yani . . .  bir orman Yahudisi?" 
"Evet, bir orman Yahudisi. "  
"Ya sakal?" 
"Orada sakallı da olabiliyordum." 
"Ormanda mı?" 
"Evet, ormanda." 
"Nasıl bir sığınaktı bu?" 
"Savaş sığınağı."  
Haham Kolomeija'lı. Galiçya. Ona bir seferinde: "Annem­

le babam Almanya'ya gelmeden önce Galiçya'da oturmuşlar. 
Kolomeija'dan pek uzak olmayan bir yerde," dedim. 

"Nerede acaba?" 
"Pohodna'da. Annemle babam bana Pohodna'dan çok söz 

ettiler," dedim. 
"Pohodna'yı biliyorum . . .  Ah evet . . .  Pohodna'lı Finkelste­

in'lar. Tanıdım onları." 
"Chaim Finkelstein ve Sara Finkelstein'ı mı?" 
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"Hayır. Onları tanımadım. Onlar ben Pohodna'ya geldi­
girnde artık orada değildiler. Ama Moische Finkelstein'ı tanı­
dım. Onun Alrnanya'ya göç eden Chairn Finkelstein diye bir 
erkek kardeşi vardı. "  

" O  benim babam." 
"Öyle mi? Babanız dernek?" 
"Evet." 
"Öyle demek. .. evet." 
"O zaman amcamı tanıdınız, Moische Finkelstein'ı?" 
"Evet, onu tanıdım." 
"Ben tanımadım onu. Hiç ziyaret etmedik birbirimizi." 
"Evet," dedi haham. 
"Moische Finkelstein?" 
"Alman onu gazladı. Karısını da, Rifka Finkelstein'ı. Ve 12 

çocuğu. Onların çocuklarını da .  Büyük bir aile." 
"Evet," dedim. 
Haham da: "Evet," dedi. 
Ben de "Evet," dedim. 
Ve haham: "Ama biri daha var. .. Finkelstein'lardan . . .  siz­

den başka tabii. . .  biri daha var . . .  yegeniniz Ephraim Finkels­
tein . . .  ona Froike derlerdi. Froike Finkelstein."  

"Moische Finkelstein'ın oğlu mu?" 
"Evet. Moische Finkelstein'ın oglu. Annesi de Rifka Fin­

kelstein." 
"O zaman 12 çocuktan daha fazla çocugu vardı. O zaman 

13 çocuğu vardı?" 
"Evet, 13,"  dedi haham. 
Ben " 13 ," dedim, Ve bu kötü bir sayı diye düşündüm. Ye­

di gibi tıpkı! 
"Peki nerde yeğenim Froike Finkelstein . . .  şimdi? Filistine 

mi gidiyor?" 
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"Hayır. O hala Polonya'da. Pohodna'da. Savaştan sonra 
ona rastladım. Konuştum onunla." 

"lnşallah Filistin'e gelir. Biz en sonuncularız. Onunla ta­
nışmayı çok isterim." 

Haham: "Evet. Ama o komünist. Orada iyi bir mevkisi 
var," dedi. 

"Öyle mi. . ." dedim. 
Haham da: "Evet ," dedi. 
Yeğenim Froike Finkelstein'ın komünist olduğunu ve Fi­

listin'e gelmeyecegini duyduğumda nasıl derin bir nefes aldı­
ğımı tahmin edersin Sevgili ltzig. Sorun Moische Finkelste­
in'ın oğlunun ne kadar süre komünist kalacağı? Kalbi günün 
birinde bir Yahudinin kalbi gibi çarpmayacak mı . . .  yeniden 
çarpmayacak mı? O zaman eve dönmeyecek mi? O zaman 
yanımıza gelmeyecek mi bizimle birlikte Yahudi ülkesinde 
yaşamak için? Neden şimdiden kafa patlatayım ki buna? Fro­
ike Finkelstein şimdilik komünist, Polonya'da oturuyor, gel­
meye niyeti yok. 

Hahamla sıksık Yahudi tarihi üzerine sohbet ediyorum ve 
haham benim konuyu bu kadar iyi bilmeme hem şaşırıyor 
hem de seviniyor. Ona açıkça dua etmeyi unuttuğumu söy­
ledim ve savaştan sonra gene çalışmak zorunda kaldığımı , 
hala biraz aksadığımı, ama bunun fazla olmadığını, sinagoga 
seyrek gittigimi, ama büyük bayramlarda artık gitmek istedi­
ğimi, evet, sabahın köründe dua şallarını bile takmadığımı. . .  
tefıllin'leri. 

"Bay Finkelstein," dedi. "Siz tipik asimile olmuş bir Yahu­
di degilsiniz, örneğin Sulh Hakimi Wolfgang Richter gibi. 
Ama yarı asimilesiniz. Siz busunuz! Yarı asimile! Biraz gele­
nek hala var . . .  tabii: Chaim Finkelstein'ın oğlu ve Moische 
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Finkelstein'ın yeğeni olarak. . .  nasıl başka türlü olabilirdi ki. . .  
dindar ve iyi bir aile . . .  Finkelstein'lar . . .  ama bunun dışında . . .  
bunun dışında ötekilerden daha iyi değilsiniz, Tora ruhunu 
unutmuş olan diğer tüm Yahudilerden."  

Hayır, Sevgili Itzig. Dikkat çekmiyorum. Burada 'Exi­
tus'taki Yahudilerin çoğuna dindar Yahudi demeye bin şahit 
ister, Sevgili Tann'ya pek ya da hiç önem vermiyorlar. Çoğu, 
Sevgili Tann'dan bildi savaşı açıkça ve 'Ona' karşı , yani bu 
koruyucunun başarısız olduğunu düşünüyor ve ona karşı dik 
kafalılık ediyor ve düşmanlık duyuyor. 

Evet, Sevgili Itzig. Tann büyük bir başarısızlık gösterdi . 
Çocukları derin kitle mezarlarına atılırken ne yaptı? Hangi 
orduyu yardıma gönderdi? Kurtlan! Sevgili Itzig! Kurtlan! 
Peki Tann bacalardan duman olarak kovulanlar için ne yap­
tı? Yalnız bulutlar acıdı onlara ve belki bir de birlikte aşağıya 
indikleri yağmur. . .  bize doğru, yere. 

Hayır, Sevgili Itzig, 'Exitus'taki çoğumuz artık Tann'ya 
inanmıyoruz. Eve dönüyorlar, ataların toprağına, ayaklarının 
altında toprak olsun diye, bir devlet, bir ordu kurmaya, bun­
lar bir daha olmasın diye. 'Exitus'taki bizler bir daha koyun 
olmak istemiyoruz. Bizi bir daha asla kesmeye gjtüremeye­
cekler. Biz buyuz Sevgili Itzig, 'Exitus'taki bizler. . .  ulusal 
inançlı Yahudiler, buyuz biz. Ama dindar değiliz. Bunu ha­
hama iyice açıkladım. Haham da anlıyor bunu. Ama haham 
umudunu yitirmiyor. Ne dedi biliyor musun? "Bay Finkels­
tein," dedi. "Sizin düş kırıklığınızı anlıyorum. Diğerlerinin 
düş kırıklıklanm da. Ama bir gün Tann'yı yeniden bulacak­
sınız! Siz de, diğerleri de!" 

Senin Barmitzva'nı çok iyi anımsıyorum, aileniz için çok 
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önemli olan günü, sünnetini de. Babanla birlikte sinagoga 
gittin ve geri döndüğünde bana: "Şimdi erkek oldum. Artık 
reşitim," dedin. Oysa henüz 13  yaşındaydın. Ama Yahudile­
rin inancına göre Barmitzva Tanrı önünde sorumluluk günü. 

Sevgili ltzig. Barmitzva'dan itibaren her sabah dua şalları­
nı takmak ve uzun sabah duasını mırıldanmak zorundaydın 
kendi kendine, tıpkı baban Chaim Finkelstein gibi, sorumlu­
luk taşıyan bir erkek gibi. Ve sinagogda . . .  orada seni Tora'ya 
tam lbrani adınla çagırıyorlardı: "lsak ben Chaim!" Tıpkı so­
rumluluk sahibi bir adam gibi. 

Biliyor musun Itzig. Hahama: "Bana dua şallarınızı ödünç 
verin. Siyah kitabı da," dedim. 

"Hangi siyah kitabı?" diye sordu haham. 
"Sidur'u" dedim. "Onu kastediyorum." 
"Tefillin'i de mi?" 
"Evet," dedim. "Tefillin'i de . . .  dua şallarını." 
"Tefillin'le ne yapılacagını biliyor musunuz hala?" diye 

sordu. "Kurallar gereği nasıl giyildiğini?" 
"Bir zamanlar biliyordum," dedim. 
Haham bana nasıl yapıldığını gösterdi. . .  Kurallar gereği . . .  

benim nerdeyse unuttuğumu gösterdi, bana gene öğretti: "Bu 
bir 'Mitva' . . .  Tanrı önünde iyi bir eylem," dedi. 

Evet. Haham ruhumu kurtarmak istiyordu. Bana dua şal­
larını ödünç verdi , dua kitabını ödünç verdi , oysa benim 
kendimin de vardı. . .  siyah bir dua kitabı. . .  bavulumda . . .  ama 
onu çıkarmak istemiyordum . . .  evet. . .  benim de bir dua kita­
bım var. . .  ama dua şallarını yok. . .  böylece her ikisini de 
ödünç aldım . . .  haham yanımda durup doğru yapıp yapmadı­
ğımı kontrol etti . . .  dua şallanmı doğru takıp takmadığımı. . .  
doğru duayı seçip seçmediğimi. . .  siyah kitapta . . .  uzun sabah 
duasını , insanın kendi kendine uzun süre mırıldandığı. . .  ön-
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ce yanlış yaptım . . .  ama sonra doğrusunu. 
Ve biliyor musun ne oldu? Tahmin et Sevgili Itzig? Haham 

beni yalnız bıraktı. Tuvalete gitti, kaftanını ranzada asılı bırak­
tı, kürkle şapkasını da, sırf takkesiyle tuvalete gitti , yan giyim­
li olarak. Ben hemen siyah kaftana büründüm. Geniş kürk 
şapkayı da taktım. Orada durdum . . .  dua şallanm, kaftanım ve 
kürk şapkamla, siyah dua kitabı, ya da Sidur elimde, sabah 
duasını kendi kendime mırıldandım, ritimle öne arkaya sal­
landım, tıpkı dindar Yahudilerin yaptıkları gibi. 

Tahmin et bakalım sonra ne oldu? Tahmin et, Sevgili Itzig! 
Ben orada öylece dikilirken, derin duaya dalmışken uyku 

salonundaki çocukların dikkatini çektim . . .  onlar çevremi sa­
rıp : "Haham!"  dediler. 

Haham bu. Sana onu tanıttım. O haham. Ben de olabilir­
dim. 

Teiresias Pappas'ı sana tanıttım. David Shapiro'yu da. 
Max Rosenfeld'i de. Ve Wolfgang Richter'i . . .  hakimi! Diğerle­
rine değindim. Başkalarını sana sonra tanıtırım.  Sabretmen 
gerek. 
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5. 

'[xidus'taki her çocuğa vitamin aşısı yapılacak! Hoparlör­
le açıkça ilan edildi . 
Vitamin aşıları mı? lğne mi? lğne yaparak öldürmek mi? 
Anımsama mı? 

Sevgili ltzig. Bizim Laubwalde'de zaman zaman özel du­
rumlarda verilirdi. Phenol! Öldürücü! 

Anımsıyorum: Bir süre revirde görev yaptım, hasta bakı­
cılardan biri hastalanmıştı. Kolay bir iş. Bir seferinde 100 ka­
dar çocuk öldürdük. Çocuklar tek tek hasta odasına getirildi. 
Perdenin arkasında bir iskemle duruyordu. Ve sandalyenin 
arkasında hasta bakıcı Zalewsk, bir Polonyalı. Sıradaki çocu­
ğu o tutuyordu sıkı sıkıya, biliyorsun ya . . .  Ve sandalyenin 
önünde ben duruyordum, Max Schulz. 

Ben sandalyenin önünde, çocuğun önünde duruyordum. 
Sıradaki çocuğun hep önünde. Ve öldürücü Phenol iğnesi 
elimde oluyordu. Hangi elimde mi? Sol elimde. Çünkü ben 
solağım, Sevgili ltzig. 

Sonra yıldırım hızıyla iğnenin ucunu hastalarımın, çocuk­
larımın kalbine batırıyordum. Hemen ölüyorlardı. Küçük ölü 
melekler. 

Gemi doktoru Doktor Steiner'in haberi üzerine, ben kitle 
katili Max Schulz, hemen hasta odasına gittim ve gönüllü 

259 



olarak başvurdum. 
"Bay Dr. Steiner. Bugün insanlann saç kesimi bekleyebi­

lir. Yardıma gereksiniminiz varsa ben seve seve yardıma ha­
zmın. Çünkü ben bir zamanlar hasta bakıcıydım," dedim. 

Doktor Steiner gerçekten sevindi . Soru sormadı . Nerede? 
Ne zaman? Herhalde partizanların yanında ya da başka bir 
yerde diye düşündü, bir tek: "lğne yapabilir misiniz?" diye 
sordu. 

"Yapabilirim," dedim. 
"Asistanım yok aslında. Kimse yok. Çok naziksiniz Bay 

Finkelstein."  

Sevgili Itzig. 'Exitus'un çocuklarına iğne yaptım. Bu arada 
kendimi kutsal bir kişi gibi hissettim, ıslah olmuş ve değişi­
me uğramış bir kitle katili . Çünkü çocuklanmın hiçbiri ölüp 
düşmedi sandalyeden! 

Vitamin küründen beri çocuklar beni seviyor. Daha önce 
bana 'Bay Finkelstein' diyorlardı. Ya da: 'Berber Bey' Şimdi ise 
sadece: 'Chawer Itzig!' diyorlar. 

'Chawer'in anlamını biliyor musun? 'Dost' ya da 'arkadaş' 
demek. 

Nereye gitsem çocuklar çevremi sanyor. Onların sevgisin­
den kendimi kurtarmam olanaksız. "Chawer Itzig! Bir iğne 
daha!" Tüm gün bu sürüp gidiyor. Ya da: "Chawer Itzig! Sen 
haham mısın?" Ya da: "Chawer Itzig! Benim de saçımı kes!" 

Beş ranza üst üste. Haham en üsttekinde yatıyor. O bir nu­
mara diyebiliriz. Ama beş numara da olabilirdi. Ben iki ya da 
dört numarayım. Bunu belirlemek, bir ölü olan senin •için, 
Sevgili Itzig, biz yaşayanları saymaya aşağıdan ya da yukarı­
dan başlamana bağlı . 
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Altımda bir adam yatıyor. Adını bilmiyorum. Ve adamın 
altında bir kadın. Adını bilmiyorum. Bir kadın işte. 

Ama bil bakalım en altta kim yatıyor? Bir numara ya da 
beş numara. 

En altta Berlin'den balerin Hanna Lewisohn yatıyor. On­
dan daha önce kısaca söz etmiştim. Bana Teiresias'ın kim ol­
dugunu açıklamıştı. .. Teiresias, Antigone'deki kör kahin. 

Hanna Lewisohn Berlin küle dönüştüğünde hayatta kaldı­
ğını iddia ediyor ve kendisinin dans ederek yanan küllerin 
arasından dışan süzüldüğünü . . .  çünkü dans eden balerinler 
dans etmezler aslında: süzülürler. 

Hanna Lewisohn, benim kadın müşterilerimden. O ben 
kitle katili Max Schulz ya da ltzig Finkelstein'a saçını kesti­
ren ilk kadındı : "Bay Finkelstein! Balerin için bir erkek kesi­
mi!"  

lyi arkadaşız ve hatta senli benliyiz. O da kafadan çatlak 
benim gibi. . .  ama tamamen başka türlü. Sanırım o gerçekten 
deli. Ama iyi anlaşıyoruz. Evet. Harikulade. Bazen onun ko­
nuşabileceği tek insan oldugum düşüncesine kapılıyorum. 
Öyledir ya: güven meselesi. 

Deli mi? Evet, deli. Buna rağmen zaman zaman akıllı. Za­
ten bana Teiresias'ın ne anlama geldiğini anlattı. Normal , 
akıllı uslu bir biçimde. 

Bir gece midem bulandı. 'Exitus' her fügte titredi , tansiyo­
nu yükseldi, hortlak gözleriyle yuvarlandı, sırıtan dalgalara 
öfkeyle bindirdi , gecenin içinde inledi. Arada bir 'Exitus' ya­
ralanmış bir balina gibi doğruldu, bulutlara atlamak istedi, 
ama gücünü yitirerek geri battı, öfkeyle dalgalar arasında ası­
lı kaldı, daireler çizerek döndü . . .  Ben o zaman uyudugum 
yerden indim, iki tanımadığım kişinin arasından, balerin 
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Hanna Lewisohn'un da yanından, ambarın tabanında sende­
ledim, yukarıya çıkmak istedim, ama daha dik merdivenlerin 
orada kustum. Sakinleşip ağzımı çalkaladıktan sonra geri tö­
kezledim, karanlığın içinde Hanna Lewisohn'un ranzasını 
buldum: işte buradan yukarı çıkmalısın diye düşündüm, üç 
kere bir üç ve dördüncü, orası senin yerin . . .  merdivendey­
dim artık. . .  o sırada iki el beni yakaladı! 

"Sen misin Itzig?" 
"Evet, benim," dedim. 
"Benim erkek traşım bozuldu!"  
"A, saçma. Böyle bir şey olamaz," dedim. 
Beni merdivenden aşağıya çekti , yakaladı ve örtünün altı­

na soktu. 
Karanlıkta yüzünü görmüyordum, ama onu iyi tanıyor­

dum. Balerin Hanna Lewisohn'un yüzünün çocuksu bir ifa­
desi vardı : altı yaşındaki bir çocuğun, bir moruk cildine sa­
hip yüzü. Gözlerini görmeliydin Sevgili Itzig! Yusyuvarlak, 
siyah gözler. . .  dudaklar gibi gülebilen gözler, biraz delice ol­
sa da . . .  ama hep neşeli . . .  evet . . .  Sevgili Itzig . . .  çok neşeli. Saç­
ları da siyah, simsiyah, boyalı değil ; ben bunu bir berberin 
deneyimli bakışlarıyla hemen saptadım. Ona çok yakışıyor. . .  
yani . . .  saç kesimi. . .  benim erkek kesimim . . .  kat kat olmayan 
fason kesim. Ona da her seferinde: "Hanna," dedim . "Böyle­
si güzel , kat kat olmayan bir erkek kesimini yalnızca üç ber­
ber becerebilirdi: Chaim Finkelstein - babam - ve ben. Bir de 
kitle katili Max Schulz." 

"O da mı?" diye sordu. 
"O da," dedim. 
Evet. Yüzünü tanıyordum. Buna rağen katil ellerimle

· 
ona 

dokundum, sanki tanımıyormuşum gibi. Yüzüne bir kör gibi 
dokundum. Ya da kör bir kitle katili gibi. Ve Hanna Lewisohn 
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bir şey söylemedi , gözlerini kapamıştı, sık nefes alıyordu, eli­
me doğru soluyordu, yüzüme doğru da . . .  onunkinin üstünde­
ki yüzüme . . .  karanlıkta. Nefesi Comedbeef kokuyordu, Sev­
gili Itzig, tıpkı Bayan Holle'deki Comedbeef gibi . . .  çünkü biz 
'Exitus'takiler nerdeyse sırf Comedbeef yiyoruz, Comedbeef 
tıkınıcılarıyız, çünkü ambarımız tepesine kadar konserve ku­
tularıyla dolu. Ne konserveleri mi? Söyledim ya sana. Comed­
beef konserveleri! Göz yaşı sosu içinde kıyma. Ne diyorsun? 
Ne soruyorsun? Ne göz yaşı mı? Aynı göz yaşları Sevgili Itzig, 
Comedbeef konserveleri de onları bağışlayan Amerikan-Ya­
hudisi yardım örgütlerinin göz yaşı dolarlarının geldiği aynı 
kaynaktan geliyor. Böyle bu iş. Ama ben çok zevzeklik ediyor 
ya da çok düşünüyor ya da konunun dışına çıkıyorum. 

Bumu ince ve kemikli, buna karşılık ağzı geniş , benimki 
gibi kabarık değilse de . Hanna Lewisohn orada sessizce yatı­
yordu ben onun yüzüne dokunduğum sırada, bir tek nefesi 
durup durup bana çarpıyor ve heyecanını açığa vuruyordu. 
Birden beni kavradı, sırtüstü yatırdı, üzerime çıktı, sertleşen 
organımın üzerine oturdu, kendi içinde onu kaybetti, bir bö­
cek gibi üzerimde oturdu, sonra gene öne eğildi, kafamı bir­
den kavradı ve dudaklarını benimkilere yapıştırdı . 

Bu ilk öpüşmemizdi . 

Seni imrendirdim mi, Sevgili Itzig? Orgazm olup olmadı­
ğını mı öğrenmek istiyorsun? 

Öpüşürken, Sevgili Itzig. Birkaç kez. Sonra beni itti, bana 
sırtını döndü ve bir daha izin vermedi. Bu biraz delice. Biraz 
fazla delice. 

"O zaman kaçtım," dedi Hanna. 
"Nereye?" diye sordum. 
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"Bilmiyorum," dedi Hanna. "Öylece kaçtım. Orada bir so-
kak vardı . Karanlıktı . Her şey karanlıktı . Oraya koştum." 

"Nereye?" diye sordum. 
"Karanlığa," dedi Hanna. 
"Sonra ne oldu?" 
"Orada bir ev vardı ," dedi Hanna. 
"Tek bir ev mi?" 
"Bilmiyorum," dedi Hanna. "Ben bir tek o evi gördüm. Ve 

açık bir kapı . Ordan içeriye daldım. Ve karanlık merdiven­
den yukarıya. iyice yukarıya. Sonuna kadar." 

"Evet Hanna," dedim. "Evet, Hanna." 
"Ve orada yukarıda . . .  iyice yukarıda . . .  bir tek kapı vardı , 

tek kapı. O kapıyı çaldım." 
"Birisi açtı mı?" 
"Evet," dedi Hanna. 
"Kimdi?" 
"Bir kamburdu," dedi Hanna. "Bir cüce. Kısa, ince bacak­

lı ve devasa kafalı biri. Kollan uzundu . . .  elinde bir lamba . . .  o 
büyük ellerinde. "  

"Mutlaka dişleri de  vardı?" 
"Evet. Büyük dişler! "  
"Bir insan yiyici?" 
"Evet," dedi Hanna. "Bir insan yiyici !"  
"Seni yedi mi?" 
"Hayır," dedi Hanna. "Beni yemedi. "  

"Ben ona: 'Yahudiyim. Gestapo peşimde. Beni öldürmek 
istiyorlar! '  dedim. 

Cüce bana dikti gözlerini. Çok uzun süre baktı, sonra be­
ni kavradı, içeriye odaya çekti ve fısıldayarak: 'Sizi burada 
saklayacağım,' dedi . "  
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"Evet Hanna," dedim. 
"Bir çatı odası," dedi Hanna. "Bir yatak, bir iskemle. Ve 

uzun bir bank!" 
"Ve bir pencere," dedim. 
"Evet. Ve bir pencere," dedi Hanna. 
"Ve pencereden Berlin görünüyordu, doğru mu? Yukar-

dan Berlin?" 
"Evet," dedi Hanna. "Sen nerden biliyorsun?" 
"Sonra ne oldu Hanna. Seni yedi mi?" 
"Hayır," dedi Hanna. "Beni bağladı. Banka." 
"Ne sıklıkta Hanna?" 
"Yalnız bir kez," dedi Hanna. 
"Ne kadar süre?" 
"Uzunca," dedi Hanna. 
"Ne sürede Hanna? Ne kadar süre orada bağlı kaldın?" 
"Üç yıl," dedi Hanna. 

"Evet. Bana baktı. Devamlı yemeğimi getiriyordu. Beni yı-
kıyor ve oturağı tutuyordu." 

"Üç yıl boyunca mı?" 
"Üç yıl boyunca." 
"Senin bağını hiç açmadı?" 
"Hiç açmadı! "  
"Ve seni dövdü?" 
"Hayır," dedi Hanna. "Beni dövmedi." 
"Ve ırzına geçti?" 
"Onu da yapmadı." 
"Peki ne yaptı?" 
"Hiçbir şey yapmadı . Yalnızca gözlerini bana dikti. "  

"Peki sonra ne oldu Hanna?" 
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"Ben sonra dans etmeye başladım," dedi Hanna. 
"Bağlı olduğun halde mi?" 
"Evet," dedi Hanna. "Ben bir balerinim. Dans etmem ge­

rekir." 
"Evet. Gerçekten de," dedim. 
"Bende dans ettim," dedi Hanna. "Üç yıl boyunca dans et­

tim . Görmeliydin beni ." 
"Mutlaka olaganüstüydü?" 
"Evet," dedi Hanna. "Öyleydim. Her gün daha iyi oldum. 

Hep daha iyi. Pawlowa'dan daha iyi. Daha iyi! Çok daha iyi ! 
Zaferler kutladım. En ünlü koreograflar çalıştı benimle. Han­
na Lewisohn'la. Primabalerina absoluta! Tezahüratı görmeliy­
din, her dans edişimdeki alkışları. Ve o kadar çok ışık. . .  

Işık" dedi Hanna. 
"Evet, Hanna." 
"Ve ateş," dedi Hanna. 
"Ne ateşi Hanna?" 
"Berlin yanıyordu," dedi Hanna. "Bizim evin çevresindeki 

tüm evler yanıyordu. Bir tek bizimki yanmıyordu." 
"Evet Hanna. Bombalar düştüğünde bodruma inemedin? 

Degil mi? Diğerleri gibi?" 
"Evet," dedi Hanna. "Doğru. Ve ateş . . .  " 
"Nasıldı Hanna?" 
"Ben pencerenin dışına doğru dans ettim," dedi Hanna . . .  

"bir kelebek gibi . . .  ve sonra dans ederek ateşe doğru uçtum." 
"Ve orada kanatlarını hafifçe yaktın?" 
"Evet" dedi Hanna. "Yere düşüp öldüm." 
"Evet Hanna," dedim. 
"Ama günün birinde," dedi Hanna . . .  "günün birinde. �."  
"Günün birinde ne oldu Hanna?" 
"Küllerden dans ederek yükseldim. Görmeliydin! "  
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Gördün mü Itzig? Onun külden nasıl dans ederek yüksel­
diğini? Delirmiş , diyorum sana . . .  ben de arada bir deliriyo­
rum. Ama başka türlü. 

Ne diyorsun Itzig? Hiç anlatmadı mı bunu? Hanna Lewi­
sohn ve benim aramda böyle bir konuşma hiç geçmedi mi? 
Bunları ben mi uydurdum? 

Itzig Finkelstein deli olsaydı . . .  kim deli sayılırdı: ben mi 
sen mi? Dikkat et ltzig! Benimle dalaşma! Birbirimizle iyi ge­
çinmeliyiz! lkimiz! Sen ve ben! 

Diyelim ki . . .  bana bunları anlattı. Diyelim ki onu yanlış an­
ladım, benim suçum olmasa da, olmayabilirse de. Diyelim ki: 

Kambur cüce kambur bir cüce değil. Kambur cüce her­
hangi bir adam, normal bildik bir adam . . .  ya da bir kadın . . .  
evet. . .  neden bir kadın olmasın . . .  ya da: herhangi biri . . .  diye­
lim ki: herhangi biri , onu koruyan, her şey geçinceye kadar. 
Diyelim ki çatı katında bir evdi, havalı bir ev, hatta rahat. Ve 
uzun bank da bir bank değil, bir sedirdi. . .  diyelim ki , tüylü 
bir divan. Diyelim ki: her şey başka türlü olurdu. Her şeyden 
önce de bağlar. Evin duvarlarının bağlara dönüştüğünü ve 
onu üç yıl boyunca sıkı sıkıya tuttuğunu düşünebiliriz. Ya da 
adam bağdı ya da kadın ya da kambur cüce, bir cüce olan ya 
da olmayan. Diyelim ki: Ruhu uçup gitmek istedi, bir baleri­
nin bacaklarıyla, ama gidemedi, bu tavsiye edilmediği ya da 
tehlikeli olduğu için. 

Görüyorsun . . .  onu yanlış anlamış olmam mümkün. Ya da 
onu yanlış anlamadım, doğru anladım. Ve o da bunu mahsus 
anlattı . . .  anladığım gibi, daha anlaşılır kılmak için. Belki de 
benim bir berber olarak. . .  gerçeği başka türlü kavrayamaca­
ğımı sandı. Bu da mümkün, değil mi? 
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6. '[ xidus' her gece yönünü değiştiriyordu. Teiresias Pa­
ppas'ın bizimle ne yapmak istediğini kimse bilmiyor. 
Dün gece Afrika sahillerine doğru gittik, buna rağmen 
gün ağarırken tersine dönerek gene aynı su yoluna gir-

dik. 'Exitus'un gözleri dehşetten iyice açıldı. Arada bir Teiresi­
as Pappas sefil sandukaya daireler çizdiriyor, sanki 'Exitus' ken­
di kuyruğunu ağzıyla arayan benim farelerden biriymiş gibi. 

Ne oluyor acaba? Haganah Komutanı David Shapiro ile 
konuştum. "Şaşırtma manevrası," dedi David Shapiro. "Her 
gece yön değiştirdiğimizi fark etmediniz mi?" 

Ben: "Fark ettim," dedim. 
"Bayrağı da," dedi David Shapiro. 
"Bunu fark etmedim." 
"O zaman bakın," dedi David Shapiro. 
Ben de baktım o zaman, Sevgili ltzig. Dündü bu. Kaptan 

köşkünün oradaki bayrak direğine koştum ve şaşkınlıkla Ja­
pon bayrağı altında seyrettiğimizi gördüm. 

"Önceki gün Portekiz bayrağıydı ve üç gün önce lsveç 
bayrağı ve dört gün önce Meksika ve beş gün önce Sovyetler 
Birliği bayrağıydı," dedi David Shapiro gülerek, güvertede 
yeniden karşılaştığımızda. "Ee, ne diyorsunuz bu işe Bay :tin­
kelstein?" 

"Hiçbir şey," dedim. "Peki 'Exitus' adı ne olacak?" 
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"O şimdilik kalıyor," dedi David Shapiro. "Zaten silinmiş 
bu ad, kimse doğru dürüst okuyamıyor." 

Ben: "Öyle mi . . . ?" dedim. 
Evet, Sevgili ltzig. Böyle işte. Max Rosenfeld'le de görüş­

tüm. Max Rosenfeld Teiresias Pappas'ın şarlatan olduğu dü­
şüncesinde. Ya da kendi kendini kandıran biri. Bir süre önce 
Max Rosenfeld: "Tüm zamanların en olağanüstü iHegal kara­
ya çıkma eylemi! Teiresias her yolcuya anlatıyor bunu. Saç­
ma, Bay Finkelstein! Şansımız varsa dikkati çekmeden blo­
kajdan kurtuluruz. Olmazsa olmaz."  

Bazen Teiresias Pappas güpegündüz hepimize hoparlör­
lerden haykırıyor: "Herkes güverteden toz olsun! Yalnız mü­
rettebat güvertede kalacak! "  O zaman ara güverteye giden 
merdivenlere doğru bir koşuşturma başlıyor. Bir güvenlik 
kuralı. Başka bir şey değil. Yabancı bir gemi görüldüğü ya da 
gökyüzünde kuşkulu noktacıklar ortaya çıktığı zaman. Kim­
se kim olduğumuzu bilmemeli! 

Buna rağmen ben, kitle katili Max Schulz ya da Yahudi lt­
zig Finkelstein, lngilizlerin kim olduğumuzu kesinlikle bil­
dikleri kanısındayım. Bizim yasadışı bir biçimde karaya çık­
mak için yolda olduğumuzu biliyorlar. lngilizler sabırla bek­
liyor. Filistin kara sularına girdiğimiz anda filolarıyla ensemi­
ze yapışacaklar. . .  uçaklarıyla. 

O zaman ne mi olacak? Bilmiyorum, ltzig. Biz o zaman 
herhalde Kıbrıs adasına sığınacağız. Ya da karaya çıkma sava­
şı vereceğiz. 

Dün Haganah Komutam David Shapiro: "O zaman nokta 
atışları olacak! Biz lngilizleri serçe gibi gemiden vuracağız. 
Molotof kokteyllerimiz de var! Savaşacağız! Tıpkı Varşova'da 
savaştığımız gibi! "  dedi. 
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Ben ona: "Karaya da çıkacak mıyız?" diye sordum. 
"Tabii ki çıkacağız," dedi. 
"Peki sonra?" 
"O zaman İngilizler kıçımızı yalar!" 

Filistin sahillerine yanaştıkça insanlar daha huzursuz oldu. 
Bu sabah silah dağıtıldı: Tabanca, eski tüfekler, molotof kok­
teylleri, birkaç tane de otomatik. Hoparlörde Haganah Komu­
tanı'nın sesi: "Silah kullanmayı bilen herkes bana başvursun!" 

Doğal olarak ben hemen başvurdum. David Shapiro'ya: 
"Bay Haganah Komutanı ! Adamlarınızın fazladan ne kadar 
otomatik tabancası var?" diye sordum. 

"Beş tane, Bay Finkelstein. "  
"Birini bana verin!"  
"Siz bunu kullanabilir misiniz Bay Finkelstein?" 
Ben ona: "Evet. Kullanabilirim," dedim. 
"Nerede öğrendiniz?" 
"Partizanların yanında."  
Sevgili Itzig. Otomatik bana verildi . Birkaç tane de molo­

tof kokteyli. Çok heyecanlıyım.  Ne yazık ki şu sıra günlük 
tutmuyorum. Yoksa içine şunları yazardım: 

"Ben, kitle katili Max Schulz, bugünden itibaren . . .  bir Ya­
hudi özgürlük savaşçısıyım." 

Belime taktığım otomatik tabancayla insanların saçını ke­
siyorum. lğreti berber koltuğumun altında molotof kokteyl­
leri duruyor. Kadın ve çocuklar eskisi gibi beni seyrediyorlar 
ben çalışırken, arada bir de bazı erkekler, yapacak daha iyi 
bir işleri yok, ama kimse bu konuda şaka yapmıyor. Bana 
saygı duyuluyor. Hanna Lewisohn ben asker olduğumdan bu 
yana iyice vahşileşti . Yalnız geceleri değil. Gündüzleri de. Ya­
nımdan ayrılmıyor ve her fırsatta beni öpüyor. 
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'Exitus'ta pek bir şey olduğu yok. Kimse Teiresias Pap­
pas'ın bugün mü yoksa yarın gece mi Filistin sahillerine doğ­
ru yanaşacağını bilmiyor ya da gene bunu erteleyip erteleme­
yeceğini . Belki de bu gece gene Afrika'ya doğru gideriz ya da 
yalnızca kendi çevremizde dolanırız ya da sanatsal zik zaklar 
çizeriz. 

Hava hep iyi . 'Exitus'un üzerine kısa bir sağanak yağmur 
yağsa fena olmazdı , Sevgili Tanrı sefil teknesini karaya çık­
madan önce yıkamaya karar verseydi , bir, iki, üç, zaman kay­
betmeden, sonra da 'güneşi'yle onu hemen kuruturdu, ama 
görünen şu ki 'O' bunu yapamayacak, bu denizlerde yazın 
yağmur yağmıyor. iklimle ilgili bir şey. 

Hava iyi , gökyüzü mavi. Güvertedeki insanlar heyecan 
içinde birbirleriyle gevezelik ediyorlar, işeyen bebekler kü­
peştede o kadar sessiz işiyorlar ki, bağırmadan, haykırma­
dan, sanki hepsi saygı duruşu anının farkında. Çünkü bura­
daki herkes iliklerine kadar, vaat edilen ülkenin yakında ol­
duğunu hissediyor! 

Garip. Haham bana ne zaman baksa, o zaman ben, kitle 
katili Max Schulz . . .  o zaman bana gerçekten öyle geliyor ki, 
sanki onun gözlerinde kuşku var, sanki onun gözleri beni ger­
çekten takdis edip etmeyeceğini biliyormuş gibi. Ne ki bu? 

Ondan kaçıyorum. Buna karşılık daha sık hakimle berabe­
rim - Sulh Hakimi Wolfgang Richter'le, yalnız sabahlan traş 
olurken değil . . .  başka zaman da. O kendini öyle hemen bırakan 
biri değil . Gittikçe daha çok ilgileniyor Max Schulz'la. Bana an­
lattırıyor. Araştırıyor. Her seferinde: "Bay Finkelstein! Bu olay 
ilgimi çekiyor! Ve herifin kayıp olmasına inanıyorum, evet. 
Ama bir yerlerde olmalı? Öyle değil mi? Ve sizinle iddiaya gire­
rim ki günün birinde bulunacak. iddiaya girelim mi?" diyor. 
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"lyi," diyorum. "lddiaya girelim!" 
"Bir şişe şampanyasına Bay Finkelstein! " 
"lyi," diyorum. "Bir şişe şampanyasına!" 

Işte oldu! ltzig Finkelstein! Düşün! Oğlum! Aç ölü gözle­
rini! Bu gece karaya çıkıyoruz! 

Önce Teiresias Pappas konuştu. Çok kısa. David Shapiro 
daha uzun konuştu. O, bu tarihi hakkımız olduğu, kökleri­
mizin olduğu, vatanımız olduğu için karaya çıkacağımızı 
söyledi. "Karaya çıkmamız yasadışı değildir! Yasaldır!" Ho­
parlördeki sesi gökyüzüne doğru haykırdı: "Kim Filistin'de 
yasadışı? lngilizler! Ve kim orada 2000 yıl konuktu biz yol­
culuktayken? Tüm dinsizler! Ve Araplar da! Ve ülke huku­
ken kime ait? Bize! Ve bizi kim kovaladı? Sen!" David Shapi­
ro başkaca neler dedi tam olarak hatırlayamıyorum! Sadece 
bir sözü tam olarak hatırlıyorum. Bir tek sözü. David Shapi­
ro: "Yeniden dirilme!" dedi. 

Sevgili Itzig. Bununla neyi kastetti? Yeniden dirilme ger­
çekten de yakın mı? Ve hangi yeniden dirilme? Ölülerin ye­
niden dirilmesi mi? Yoksa Yahudi halkının yeniden dirilmesi 
mi? Acaba ölülerin yeniden dirilmesi gerçekten olabilir mi? 
Bir tek halkın dirilmesi mi? Ve halkla birlikte bizim? Ve halk­
la birlikte, onun kaybolan tarihininde mi? Ve tarihle birlik­
te . . .  son ferdine kadar tüm ölülerle mi? Bilmiyorum, Sevgili 
ltzig! Ben bir tek 'yeniden dirilme' sözünü duyduklarında 
'Exitus'taki insanların akıllarının başlarından gittiğini biliyo­
rum. Biri: "Gemimizin adı artık 'Exitus' değil! Onun adı 'ye­
niden dirilme! "' diye bağırdı. Bir başkası: "Adım değiştirme­
liyiz!"  diye haykırdı. Ve kitle: "Ve de bayrağı! Yanlış bayrak­
lar aşağıya indirilsin!"  diye gürledi. Ve Teiresias Pappas: "Ha­
yır! Hayır!" diye haykırdı. 
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Artık kimse Yunan Teiresias Pappas'ın 'hayır'ına aldırmı­
yordu. Karaya çıkıştan bir gece önce geminin adı değiştirildi, 
'Exitus' adı kazındı. Onun adı artık 'Yeniden dirilme! '  Bu söz 
her yerde insanın gözüne çarpıyor . . .  her dilde . . .  tüm gemi 
boyandı. . .  gökyüzü de görsün diye . . .  ve belki de . . .  tüm dün-
ya . . .  Ve bayrak direğinde, Sevgili Itzig . . .  orada şimdi Davud 
yıldızlı mavi-beyaz bayrak asılı. 

Bu sürgündeki son günümüz. Ya da: Son gecemiz, diye­
lim. 

Beni görebiliyor musun . . .  Itzig Finkelstein? Küpeştede be­
limde otomatik tabanca asılı olarak durmaktayım . . .  
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Küpeştede duruyor, otomatik tabancamı kontrol ediyor, 
onu gene belime asıyor, denize bakıyordum. Denizin gü­
neşi nasıl yuttuğunu gördüm. Son ışığın dalgalar tarafın­
dan nasıl yakalandığını gördüm, balıkların sessiz çığlık­

larını işittim, hayal kırıklığına uğrayan ışığın zıplayan köpük­
ler arasında titreştiğini gördüm: işte artık sonuna geldik diye 
düşündüm! Gözlerimi kapattım, uzun süre kapalı tuttum, 
sonra gözlerimi kırpıştırdım ve açtım . . .  kurbağa gözlerimi. . .  
benimkileri. . .  öteki ltzig Finkelstein'ın gözlerini. . .  ve gecenin 
denizden yükseldiğini fark ettim. 

Yanımda, karanlıkta David Shapiro. "Zamanı geldi mi?" 
diye sordum. 

"Henüz değil,"  dedi David Shapiro. 
Onun yavaşça öksürdüğünü duydum. "Sabah saat üçte," 

dedi David Shapiro. "Sabah saat üçte gerçekleşecek 'yeniden 
dirilme' . . .  " 

"Ne?" 
Filistin sahiline ulaşacağız." · 

"Sabah saat üçte mi?" 
"Sabah saat üçte!" 
Başımı salladım. Gökyüzüne baktım. 
"inşallah 'O', ayı saklar ulaştığımızda," dedi David Shapi­

ro, sanki düşüncelerimi okumuş gibiydi. 

277 



"Kim? Teiresias Pappas mı?" diye sordum. 
"Hayır," dedi David Shapiro. "O değil. "  

Ingilizler gemiyi görmediler. 
Sabah saat üçte Teiresias Pappas bizim 'yeniden dirilişimi­

zi, '  o görünmez üç mil smınna yöneltti . Karanlığın bir yerle­
rinde pusu kuran düşmana karşı silahlarımızı hazır tuttuk. 
Yeni günün doğmasından kısa süre önce Haganah'ın balıkçı 
tekneleri bize ulaştı. Yer değiştirdik, gecenin içinde siyah bö­
cekler gibi, 'Yeniden Dirilme'nin ip merdiveninden eşyaları­
mızla birlikte indik. 

Geceyi gerimizde bıraktık. Vardığımızda yeni gün kolları­
nı açmıştı. Ama son derece dikkatliydi. Uyanan, ama gözleri­
ni açmaya çekinen biri gibi. Sahil henüz karanlıktı. 

lnsanlar ayakkabılarını çıkarıp teknelerden aşağıya indi­
ler, ağlamaya başladılar, sığ sulardan bata çıka geçtiler, bata 
çıka, çoşkuyla ve ağlayarak. . .  son bölümü bata çıka, yalma­
yak ve çoşkuyla ve ağlayarak. . .  ayakları ıslaktı . . .  birden koş­
maya başladılar. 

Ve kuru toprakta durdular. Orada diz çöktüler, o anda 
birden yeniden inanmaya başladıkları Tanrı'ya şükrettiler ve 
kutsal toprağı öptüler. 

Karanlık bir sahil , gündüz olmasına rağmen. Çevremde 
diz çökmüş insanlar, sanki dünyada kumu öpmekten daha 
önemli bir şey yokmuş gibi davranmaktalar. Kitle katili ben 
Max Schulz'un buna biraz şaşırdığını tahmin edersiniz. Ben 
ne yapmalıydım? Kutsal toprağı öpmeli miydim? Yoksa öp­
memeli miydim? Ağlamalı mı ağlamamalı mıydım? Tanrı'ya 

278 



şükretmeli mi yoksa etmemeli miydim? Dikkat çekmemek 
için dizlerimin üzerine çöktüm, kutsal toprağı öptüm ve 
Tanrı'ya şükrettim. 

Gündüz. Buna rağmen kumsal karanlık. Güneş bekliyor. 
Güneş biz güvende oluncaya kadar bizi korumak istiyor. 

Kumsalda bekleyen bir dizi kamyon. Her tarafta silahlı 
Haganah adamları, genç erkek ve kadınlar haki üniformaları 
içinde, karanlıkta uyanık gölgeler. 

Ben kitle katili Max Schulz toprağı öptüm. Ağzım kumla 
dolu. Kalkıyorum, kumu tükürüyorum, Hanna Lewisohı:'u 
fark ediyorum, yanımda duruyor, o da kum tükürüyor, br­
den dönüp boynuma sarılıyor ve: "Itzig! Artık evimizdeyiz!"  
diyor. 

Hanna ağlıyor. Ben de ağlıyorum. Hala. Hanna: "Itzig, ar­
tık ağlamak yok! " diyor. 

Ben: "Evet, Hanna. Yeterince ağladık. Bu sonuncusu," di­
yorum. 

Hanna başını sallıyor. Karanlıkta görebiliyorum bunu: bir 
gölge başını sallıyor. Evet, diyen bir gölge . Hanna: "Haganah 
kumsalı sardı," diyor. 

Ben: "Evet Hanna. lngilizler gelirse savaşılacak," diyorum. 
Çevreme bakıyorum, ama sırf gölgeler görüyorum: haki üni­
formalar, otomatik tabancalar. . .  silahlı Yahudi askerler oldu­
ğumu tahmin ediyorum. 

Bütün bunların ne kadar sürdüğünü bilmiyorum: varış , 
toprakla kucaklaşma, kısa yakarış, uyanma, canlanma, kutsal 
kumsaldan yola doğru koşuşturma, kamyonlara hücum. 
Hanna ve benim kamyon konvoyunu yakaladığımızı biliyo­
rum bir tek, yardım eden ellerin bizi yukarıya çektiğini , mo-
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tor çalıştığında Hanna'nın yanımda olduğunu, havanın bir­
den çöl karakteri kazanan manzara içinde aydınlandığını , gü­
neşin çalılıklar arasından ara sıra başım çıkanp baktığını, 
gökyüzünün açıldığını. 

Çok zaman yitirmiştik. Yaklaşık 2000 yıl bu anı beklemiş­
tik. Artık, Ingilizler ortaya çıkmadan, yolumuza devam etme­
liydik. 

Yola koyulduk. Bir tek Haganah'ın artçı kuvvetleri kaldı 
kumsalda, geriye dönmemizi önlemek için. 

Ya da . . .  diyelim ki. . .  bizim ilerlememizi güvence altına al­
mak için. 
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2 .  

A rap çobanlar karaya çıkışımızı görmüş ve doğal olarak 
lngilizleri alarma geçirmişlerdi. Ama ancak ikindi vak­
ti. 'Baruh Haşem', yani : adı kutsal olsun, ancak ikindi 
vakti, biz yasadışılar ya da biz yasallar dağlarda ya da 

çölün kumluk tepelerinde gözden kaybolduktan sonra. lngi­
lizler o zaman her yeri adamakıllı kokladılar, uyudukları için 
öfkeliydiler, ölmekte olan imparatorluğun dermansız eliyle 
vurmaya kalktılar. . .  ama çok geçti. 

Tahmin edersiniz ki basın, olayı kısa süre sonra haber al­
dı, hatta Hayalet Gemi ve onun maceralı yolculuğunun ay­
rıntıları da açığa çıktı, Teiresias Pappas'ın adamları dönüş yo­
lunda, Yunan limanlarında karaya çıktıklarında sarhoş olarak 
sırrımızı ortaya dökmüşlerdi. 

Dünya basını karaya çıkışımızı büyük manşetlerle verdi. 
Bunlardan birini kestim, kalemle hafifçe düzelttim ve doğal 
olarak sakladım. Manşetlerle ilgileniyor musunuz? 

Manşetler: "'Yeniden Dirilme' Filistin'e vardı! 1 600 yasa­
dışı 14 Haziran 194 7'de lngiliz blokajını aştı! Çölde vahşi yol 
alış! Yahudi gizli ordusu kaçışın üstünü kapatıyor! Sabah gün 
ağarırken kamyonlar yasadışılarla birlikte gözden kaybolu­
yor! lz bırakmadan! lngilizler Kutsal Ülke'yi yasadışıları ara­
mak için hallaç pamuğuna döndürüyor!"  Diğer başlıklar: 
"Yasadışılara Yahudi gölge hükümeti tarafından sahte kimlik-
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ler veriliyor! Bu sahte kimlikler yasal kimlik!" 
Manşetler! Manşetler: "Hayfa, Tel Aviv, Kudüs'te kitlesel 

tutuklamalar! Her kentte kitlesel tutuklamalar! Kitlesel tu­
tuklamalar bir sonuç vermiyor! Bu yüzden yasadışıların kent­
lere değil, Yahudi toplu yerleşim bölgelerine yerleştirildikleri 
varsayılıyor!" 

Diğerleri ! Diğer manşetler: "Filistin meselesi uzmanı Sir 
Edward Hunter bir söyleşide bu satırların yazarına, Kutsal 
Ülke'nin Yahudilerinin, özellikle de toplu yerleşim bölgele­
rinde bir süre kör ve sağır olduklarını söyledi. Kimse bir şey 
görmüş ya da duymuş değil! "  

Yahudi halkı ltzig Finkelstein'ı atalarının ülkesine geri ge­
tirdi . Oraya varışı, 2000 yıllık sürgünden sonra tarihi bir an­
dı. Bu yüzden ya da bu nedenle Yahudi özgürlük savaşçıları 
Kutsal Sahili işgal ettiler: Geri dönen ltzig Finkelstein'ı koru­
mak, onun Kutsal Ülke' de ele geçirilememesini garanti etmek 
için . . .  çünkü geri dönen ltzig Finkelstein, hiçbir koşulda İn­
gilizlerin eline düşmemeliydi, onlar onu geri yollarlardı. . .  ge­
ne sürgüne. Kamyonlar her bir yöne ayrılarak gittiler. ltzig 
Finkelstein'ın içinde olduğu kamyon üç saat son derece teh­
likeli bir şekilde, ltzig Finkelstein'ın resimli kitaplar ve kart­
postallardan bildiği kum ve taş çölünde ilerledi. 

ltzig Finkelstein'ın midesi ağrıyordu. Kusacak gibi oldu. 
Neydi bu acaba? Kamyon garip hoplamalar yaptığı için miydi? 
Ya da ltzig Finkelstein yeniden dönüşüme uğradığı için mi? 

ltzig Finkelstein çok sık dönüşüme uğramıştı. Bir zaman­
lar adı Max Schulz olan günahsız süt kuzusu, ufak bir fare 
avcısı olmuştu. Ve fare avcısı eğitimli bir bey. Eğitimli �nç 
bey . . .  berber olmuştu. Ve berber SS. Ve SS adam kitle katili. 
Ve kitle katili . . .  küçük Yahudi karaborsacı ltzig Finkelstein. 
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Ve şimdi : küçük Yahudi karaborsacı Itzig Finkelstein . . .  bir 
öncü, bir muhacir, bir özgürlük savaşçısı olmuştu. 

Evet, lanet olsun. Kusacak gibiyim. Tam bu değişimler . . .  
tüm o küçük ve büyük Max Schulz'lar ve ltzig Finkelstein'lar 
barsaklanmda guruldayıp duruyordu, doğuyor, dönüşüme 
uğruyor, aradaki ve arkadaki merdivenleri bir yukan bir aşa­
gıya inip çıkıyor, büyüyor ve ölüyorlardı . Kamyon hoplaya 
zıplaya çölden geçiyordu. Öteki yasadışılann arasına asılmış 
duruyor, sabah güneşine, panldayan mavi gökyüzüne ve re­
simli kitaplardan bildiğim manzaraya bakıyordum. Kutsal bir 
toz bulutundan hızla geçiyorduk, yoldan epeyce uzak bir 
yerden . . .  yol henüz lngilizlere aitti. Ara sıra pis Arap köyleri 
çıkıyordu karşımıza, ama biz onlara uğramıyorduk. Köyleri 
sağımız ve solumuzda bırakıyorduk. Hemen hemen farkına 
varamadığım bedevi çadırlannın yanından geçtik. Gözleri­
min önündeki peçenin ardından gördüm yalnızca. Parlak 
ışıklardı bunlar, umudun tozu içindeki yeni güneşten yayılı­
yorlardı, her şey hızla geçip gidiyordu: mumyalaşmış şekiller, 
deve ve keçi kılından çadırlar, vadilerden - kurumuş yağmur 
yataklan ve nehir düzlüklerinden - sıçrayıp bize havlayan 
uyuz köpekler, başlarını pek kaldırmayan develer ve eşekler 
ve gri, kirli, garip, keçilerden daha küçük koyun sürüleri. 
Önce karanın içlerine doğru gittik, Gazze kıyısından içeriye, 
kervan yollanndan çöle geçtik, sonra geri sapıp kuzeye yö­
neldik, büyük bir kavis çizdik ve gene kıyıya geldik. 

Evet, böyle oldu. Sabah saat yediye doğru ilk Yahudi yer­
leşim bölgesine ulaştık. Tarlalar! Çölün ortasında! Tanın 
alanları! Muz ve portakal ormanları! Küçük, açık renk, düz 
çatılı evler, çevreleri ağaç ve çiçek tarhları ile sanlı! Sulama! 
Suyu fışkırtan sistem! San güneş altında dönüp duran su 
ışınları! O zaman kendi kendime: "Max Schulz! Bir mucize! 
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Yahudiler yalnız bizi değil. . .  çölü de yendiler!"  dedim. 
Aynı tempoyla yola devam ettik, dönüşüme uğramış çöl­

den geçtik, renkli tarlalar bizim için sevinç kaynağı oldu. 
Gözlerimiz hayret içinde kaldı . Kamyonun oldukça önlerin­
de duran Hanna Lewisohn bana doğru geldi, kolunu omzu­
ma koydu ve: "Itzig Finkelstein. Senin kurbağa gözlerin da­
ha da büyüdü ve yuvarlaklaştı, "  dedi. 

Gülmeye çalıştım ve: "Çöl dönüşüme uğradığı için," de-
dim. 

"Bak," dedi Hanna. 
"Evet, bakıyorum Hanna." 
"Yahudi köylüler! lşte! Tarlalarda. El sallıyorlar!" 
Hanna da onlara el salladı . Ben de. Ötekiler de. Hepimiz 

el salladık! 
Bir yola geldik. Her yanda Haganah nöbetçileri, bize hav.a­

nın temiz olduğunu işaret ediyorlardı. lngilizlerin yol kesme­
lerinden eser yoktu. Bir süre Tel Aviv-Hayfa yolundan gittik. 
Hayfa-Natania yol ayrımından sağa döndük, okaliptüs orma­
nından geçtik, bir kır yoluna girdik, gene muz ve portakal tar­
laları gördük, bunların arasından geçtik, kamyon zevkten zıp­
layıp duruyordu, bir ara daha yavaş zıpladı, sonra daha hızlı, 
birden durdu. Gelmiştik. Pardess Gideon Kibbuz'una. 

Max Schulz ya da Itzig Finkelstein, Pardess Gideon Kib­
buz'una varır varmaz yeniden giydirildi. Haki bir üniforma 
verildi ona, bir çift kaba, kahverengi ayakkabı, yuvarlak, ufak 
bir haki şapka, önemli bir kafa olan başını kızgın güneşten 
korumak için - kafa çatlaklığına karşı bir nevi korunma ön­
lemi - bunun dışında Max Schulz ya da Itzig Finkelstein' te­
miz çamaşır, sigara, bir yatak ve doğal olarak da yeni bir kim­
lik edindi. 
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Hayır. Korkmuyordum. Ne Yahudilerden ne de lngilizler­
den. Yahudilerin gözünde geri gelmiş bir Yahudiydim. lngi­
lizlerin gözünde yasal kağıtları olan Filistin mandasındaki 
dokunulmaz biri. Adım: Itzig Finkelstein. Mesleğim: berber. 
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3 .  

Günlerdir Pardess Gideon Kibbuz'undayım. Birkaç keli­
me lbranice de ögrendim. Selamımız: 'Şalom! '  'Barış' 
demek. Diger sözcükler: 'Kibbuz' . . .  'toplu yerleşim' ya 
da 'kollektif köy' Çoğulu 'Kibbuzim'. 'Haver,"arkadaş' 

ya da 'dost' demek, bu sözcügü daha gemideyken ögrenmiş-
tim. Çoğulu . . .  'Haverim'. Bu sözcükleri aklınızda tutun: 'Şa-
lom! Kibbuz . . .  Kibbuzim! Haver. . .  Haverim!' - Kibbuz üyele-
rine Kibbuznik deniliyor. Ama her Kibbuznik aynı zamanda 
Haver de . Sizin için çok mu zor bu? 

Kibbuz, berberi olmayan bir toplu yerleşim alamdır. Hiç 
degilse Pardess Gideon'da bu böyle . Bir berber salonundan 
eser bile yok. Hiçbir yerde. Hemen: "Buradaki yerleşimciler 
saçlarım nerede kestiriyorlar? Nerede? Ve ne zaman? Ve ki­
me?" diye sordum. 

Hemen açıklığa kavuşturdum durumu! Ara sıra! Gerektigi 
zaman! Ve de . . .  duş bölümünün arkasında . . .  açıkta . . .  güzel ha­
vada, güneşin altında . . .  elinden her iş gelen becerikli adam . . .  
saç kesmeyi de  bilen çilingir Nathan Herzberg tarafından. 

Kibbuz düzgün bir berber için uygun bir yer degil! Pardess 
Gideon Kibbuz'u ufak bir cennet, çölün ortasında bir vaha. 

Burası Hanna'mn hoşuna gidiyor. Ve mutlu. Hanna tavuk 
kümesinde, ben inek ahırında çalışıyorum. Aynı şey değil . 
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Yalnız boş zamanlarımızda birlikteyiz. Ne mi yapıyoruz? Boş 
zamanlarımızda mı? Her şey. Çoğunlukla gezinti yapıyoruz. 
Evet , bir tek bunu. 

Gezintiye çıktığımızda Hanna ve ben el ele tutuşuyoruz. 
Hanna benimle birlikte buradan kaçmak istiyor, ama bura­
dan uzaklaşmak değil, hayır, istediği bu değil , şöyle biraz uç­
mak istiyor, ama ben onu bırakmıyorum. Sımsıkı tutuyorum. 

Portakal ve muz ağaçlarının arasında geziniyoruz kaba 
ayakkabılarımızla; patates tarlalarından geçiyoruz. Burada 
kırlar da var, hakiki kırlar. Bir tek berber salonu yok. Evler 
küçük. Ama küçüklerin arasında en büyük olanı ortak ye­
mek salonu. Ibranice : 'Çatlar Ohel'. Çatlar Ohel'de toplantı­
lar ve eğlenceli gösteriler de düzenleniyor, örneğin: Onek Şa­

bat, bir çeşit şarkılı ve danslı Şahat eğlencesi. Bu adı da yazın 
bir yana: Çatlar Ohel: ortak yerleşimdeki yakut kolektif köy­
deki ya da kibbuzdaki ortak yemek salonu . . .  çok amaçlı . 

Hala dün gibi anımsıyorum. . .  Bayan Holle'nin bodru­
mundaki yıkanma leğenini. Onu Willi Holzhammer'in anne­
sinden ödünç almıştı, ben kitle katili Max Schulz içine çıplak 
girip bıcı bıcı yapayım diye. Burada oturma leğenleri yok! 
Buna karşılık. . .  bir duş bölümü var! Birçok duşun olduğu bir 
bölüm. Ve duşlardan sıcak su akıyor. . .  gaz akmıyor. . .  duşun 
bataryaları çevrildiğinde tabii ki. 

Hatta burada bir kütüphane bile var! Birçok öğretici kita­
bı barındırıyor! Bu Yahudiler tuhaf köylüler. Kitap okuyan 
köylüler, tartışan, felsefi konuşmalar yapan. Sanırım bunla­
rın hepsi daha önce başka bir iş yapıyordu. Burada, Pardess 
Gideon'da çok para mı kazanıyorlar? Hayır. Hiçbir şey ka­
zanmıyorlar. Herkes elinden geleni yapıyor ve buna karşılık 
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sadece yaşamak için ihtiyacı olanı alıyor. Böyle. Kişisel olarak 
bir şey almıyor. Yalnızca topluluk alıyor. Ve topluluk yeni 
evler yapıyor , yeni toprak alıyor yer kazanmak için . . .  gelecek 
olanlar için. 

Ne diyorsunuz? Böyle şey olmaz mı! Kimse bedava çalışa­
cak kadar aptal değildir! Hele Yahudiler! Yanılıyor muyum 
acaba? Bunlar Yahudi olamaz? . .  Evet. Onlar Yahudi. 

Size bir toplu yerleşim bölgesinde nasıl yaşandığını anlata­
yım mı? Bir günün nasıl geçtiğini? Başından? Çadar Ohel'de 
ilk zilin çalmasından başlayarak? Ve son zile kadar? Birlikte 
nasıl yemek yendiğini? Birlikte nasıl çalışıldığını? Buradaki 
küçük, aydınlık, düz çatılı evlerdeki odaların nasıl olduğunu? 
Ve çadırlardaki durumu? Ve burada evler varken neden hala 
çadırlar olduğunu? Hala yer darlığı olup olmadığını? Yatakla­
rın büyük mü küçük mü olduğunu mu bilmek istiyorsunuz? 
Rahat mı rahatsız mı? Burada sert ya da yumuşak şiltelerde 
sert yastıklarla yatıp yatmadığımızı? Toprağın nasıl koktuğu­
nu? Ve gökyüzünü? Ve güneşi? Ve gökyüzü ve güneşin kokup 
kokmadığını? Buranın başka türlü olup olmadığını? Burada 
günün geceden farkının ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsu­
nuz? Sırf aydınlık mı karanlık mı olup olmadığını? Pencere­
lerde sinek teli mi var ya da cibinliklerimiz mi var, bunu mu 
öğrenmek istiyorsunuz? Ve pencereden ya da çadırın aralığın­
dan bakıldığında ayın nasıl göründüğünü mü bilmek istiyor­
sunuz? Ve çakalın nasıl uluduğunu mu? Ya da birçok çakalın? 
Ve gece ağaçların ardındaki çölün nasıl fısıldadığını mı? Yok­
sa sustuğunu mu? Bütün bunları mı bilmek istiyorsunuz? 

Size bunları, bir kibbuzun ne olduğunu ve bir kibbuzda 
nasıl yaşandığını tüm ayrıntısıyla anlatmaya kalksam, o za-
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man elime kalem alır, Filistin ya da kibbuz üzerine edebiyat 
dışı bir kitap yazardım. Ama bu da beni asıl yazdığım rapo­
rumdan . . .  berber ve öncü Max Schulz alias Itzig Finkelste­
in'm, asıl raporunu yazmaktan alıkoyardı. 

Hiç de iyi değilim. Demek istediğim, eğitimli bir erkek ber­
beri olarak inek ahırında çalışıyor olmam bana iyi gelmiyor. 

Ben 14  Haziran' da buraya geldim. Pardess Gideon Kib­
buz'una. Doğal olarak dinlenmeye ihtiyacım vardı . Düşüne­
biliyor musunuz? Hayalet Gemi'deki yorucu yolculuktan 
sonra. lyi işte! Ama beni hemen inek ahırına soktular! 
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4. 

O rada bir hafta çalıştım. Sonra canıma tak etti. Kendi 
kendime: "Itzig Finkelstein ya da Max Schulz. Bu doğ­
ru dürüst bir berbere göre bir iş değil. Ayrıca senin 
dinlenmeye ihtiyacın var. Biraz yolculuğa çık. Bunun 

kimseye bir zararı olmaz. Birkaç kara doların var nasıl olsa," 
dedim. 

Bavullarımı kibbuzda bıraktım. Şimdilik. Bavulsuz gittim. 
Ama yeni kimliğimle. 

Ara sıra berbercilik de oynayan rakibim çilingir Nathan 
Herzberg beni bir katır arabasıyla bir sonraki otobüs durağı­
na kadar götürdü. Evet, o aynı zamanda da arabacı. 

"Yolculuk ateşi mi Haver ltzig?" 
"Evet, Haver Nathan." 
"Anlıyorum," dedi Haver Nathan. "Ülkeni bir gez." 
"Evet." 
"Sen onu 2000 yıl boyunca görmedin." 
Ben: "Doğru. Merak ediyorum."  
Bir sonraki otobüs durağı S kilometre uzaktaydı. Ağır gittik. 

Ekili tarlaların arasından geçtik, sonra da çölden. Sohbet ettik. 
"Hep böyle oluyor," dedi Haver Nathan. "Yeni gelenler 

birkaç gün provavari çalışıyor. Onlara yeni giysiler ve kimlik­
ler veriyoruz. Sonra hepsi kendi yoluna gidiyor. Kimisi kent­
te yaşamayı yeğliyor, kimisi başka kibbuzlara gidiyor, kimisi 

290 



kalıyor." 
"Ben sizinle kalmayı isterdim, Haver Nathan," dedim. 

"Ama ben berberim. Mesleğimi yapmak istiyorum." 
"Ee, iyi," dedi Haver Nathan. "Bizde saç kesebilirsin. Bana 

yardım edersin. Ama tam gün çalışan bir berbere bizim bu­
rada ihtiyacımız yok." 

"Berberlik mesleği yardımcı meslek değildir, Haver Nat­
han. Ben böyle bir şeyi kabul edemem." 

"Ee, iyi ," dedi Haver Nathan. "Öyle düşünüy<?rsan . . .  rı.ma 
sana şunu söyleyeyim ki iş iştir. Kesilecek saç yoksa o zaman 
inek ahırında çalışırsın ya da tarlada ya da muz ormanında ya 
da portakal ormanında ya da mutfakta ya da başka bir yerde. 
Bizde hep iş vardır." 

Böyle oldu. Sohbet ettik. Sigara içtik. Terledik. Hava sı­
caktı. Katır pis kokuyordu. Hoplayıp duran katır arabasında 
iki erkek, yumuşak kum yüzünden tekerleklere lastikler, ara­
ba lastikleri takılmış. Haki üniformalı iki adam arabada otur­
makta . . .  biri kırk yaşında, diğeri altmışını geçmiş , havadan 
dolayı yüzü darmadağın olmuş, kayış gibi bir cilt, iyice yanık 
bir ten, beyaz saçları, kurumuş ağaç dalı gibi bir gövde. 

"Ben 45 yıl önce buraya geldiğimde," dedi Nathan Herz­
berg, "o zaman burada yalnız kum ve taş ve bataklık vardı. 
Taşları taşıdık. Kumu da. Bataklığı kuruttuk. Çok berbat bir 
işti. Ya o lanet olası sivri sinekler. Şaka değildi ."  

"Evet. Tahmin edebiliyorum," dedim. 
"30 erkek ve 9 kadındık. Öyle başladık. Sonra daha çok 

insan geldi. Bugün nerdeyse 400 kişiyiz. Gene de küçük bir 
kibbuz. Ama gene de." 

"Evet, Haver Nathan," dedim. 
"llk gelenler Rusya'dandı,"  dedi Haver Nathan. "Bugün 

bizde her egemen ülkeden Yahudiler var. Senin gibi Alman 
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Yahudileri de." 
"Evet," dedim. 
"Sen gerçekten de Alman Yahudisi misin Haver ltzig?" 
"Ailem Galiçya kökenli," dedim. 
"O zaman Galiçyalısın," dedi Nathan Herzberg. 
"Ben de öyle düşündüm." 
Böyle oldu . Sohbet ettik. insanlar nasıl sohbet ederse öy­

le . . .  bir katır arabasının üzerinde, güneşin altında, öğleden 
biraz önce. 

"Yolculuk yapabilecek paran var mı?" diye sordu Haver 
Nathan. 

"Kara dolarlarım var," dedim. 
"Kara dolarlar mı," dedi Haver Nathan kafasını sallaya­

rak. .. "demek sen öyle birisin! Burada değişmek zorundasın 
Haver ltzig!" 

Hayır. Zorluklarım olmadı . 'Egged-Otobüs Şirketi'nin, 
Hayfa-Tel Aviv' seferini yapan şoför kara dolar bozmak iste­
medi ve kısa süre önce geldiğimi kulağına fısıldayınca beni 
ücretsiz olarak götürdü. Ya lngilizler? Onlar da bana zorluk 
çıkarmadı. Ara sıra yolların kapatılışına tanık olduk. Lanet 
olası Tommy'ler! Yahudi otobüsünü durduruyorlar. Ama be­
nim zorluklarım olmadı. Hayır. Olmadı. Yok. Ya da : O zor­
luklar değildi. Kağıtlarım düzenliydi. Giysim dikkat çekmi­
yordu. Ben yalnızca Itzig Finkelstein'dım, yasal kimlikli biri , 
haki pantolonlu, haki gömlekli, haki şapkalı, kaba ayakkabı­
lı, kibbuzdan biri. 
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5 .  

B iz Rusya'ya yürürken ülke sonsuz genişliklere sahip gibi 
görünüyordu; toprak gözle görülür biçimde suskun gök­
yüzünün altında uzanıyor, çizmelerimizin topuklarını ve 
yorgun ayaklarımızı kemiriyordu. Burada ise her şey dar 

ve sınırlı. 
Burada birkaç gün yolculuk yaptım, oraya buraya. Merak 

ediyordum. Sanırım buraya ilk kez gelen herkes merak eder, 
özellikle de bir Yahudi ve çok özellikle de benim gibi eski bir 
Nazi'yse. Ve insan benim gibi ikisi birdense . . .  o zaman iki 
göz bile yetmez. 

Kurbağa gözlerim bir yığın fotoğraf çekti , bunları çatlak 
kafamın bir köşesine gönderdi, kaydetti, sakladı , Max Schulz 
adlı kitle katilinin hafızasında ve Yahudi ltzig Finkelstein'ın 
hafızasında depoladı . 

Gördüğüm Arap köy ve kentleri pislikten kırılıyordu ve 
gördüğüm sefalet karşısında ben kitle katili Max Schulz bile 
nerdeyse acıma duygusuna kapıldım. 

!simsiz bir Arap köyüne gittim. Orada ufak bir oğlan çocu­
ğunun yol kenarında durduğunu gördüm. Kızgın güneşin al­
tında! Yan kör, iltihaplı gözlerle! Ve gözlerine çöreklenmiş par­
layan sinekler! Sırıtarak oturan kara sineklerle! Vızıldıyorlardı! 

Korkudan gözlerimi kıstım. Ve bir kez daha baktığımda . . .  
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başka erkek çocuklar ve kızlar gördüm. Yetişkinler de. Kimi­
si henüz gençti. Kimisi değildi. Kimisi artık yaşlıydı. Ya da 
çok yaşlı. Ve diğerleri orada, oğlanın durduğu yerde duru­
yordu. Aynı gözlerle. Ve gözlerindeki aynı sineklerle. 

Sonra bir kahvehane gördüm. Yolun köşesindeydi. Bey­
nimde bir hareketlenme oldu. Orada küçük çekiçler vurulu­
yordu: bir kahvehane! Yaygara yapan bir radyo! Kızgın gü­
neş! Ve pis koku. Ve isimsiz bir köy. Kerpiç evler. Ve kayala­
ra oyulmuş evler. Ve kum. Çok fazla kum. Çöl kumu. Ve öl­
mekte olan bir toprak. Ve haykıran, küçük, aç eşekler. Ve 
meleyen küçük, aç keçiler. Ve bir deri bir kemik. Ve güneş. 
Ve kum. Ve benim midem bulandı. 

Yahudi köylerinde hasta gözler görmedim. Ve gözlere çörek­
lenip vızıldayan kara sinekler de. Ve gündüz vakti yaygara yapan 
radyo sesi de duymadım. Ve kahvehanede oturup ufak, kara, il­
tihap yiyen, vızıldayan sinekleri seyreden erkekler görmedim. 
Benim gördüğüm Yahudi köylerinde . . .  ben kitle katili Max 
Schulz'un gördüğü . . .  orada iltihap yiyen, kan emen her şey . . .  ve 
vızıldayan her şey . . .  son kaybedilen dövüşe isyan etmişti, Yahu-
diliğe karşı verilen savaşa. Yahudi köylerinde ırzına geçilmiş ba­
taklık imdat diye bağınyor, tıpkı bir bebeğin, annesi altını değiş­
tirirken imdat diye bağırması gibi. . .  Yahudilerin kuruttuklan ba­
taklık orada öylesine imdat diye bağınyor. Böyle yürür orada iş­
ler. Orada geri kalmışlığın ırzına geçiliyor. Ve Yahudi köylüler 
kazma ve kürekleriyle ölmekte olan toprağın kamını acımadan 
deşiyorlar, toprağı yeniden canlandırmak için. 

Ve kentlerde . . .  kentlerinC.:e . . .  orada dilenci görmedim . . .  
onlar kaçmış. Sanırım sendikalardan. Kumdan yolları asfalt 
kaplamış ve okul ve hastahaneler ve fabrikalar barış yapmış . . .  
konutlarla, demem o ki, ağaçlıklı yollar ve parklarla birlikte, 
tuhaf bir anlaşmayla kentin görünümüne hakim olmak için. 
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6 .  

B iz 1 600 yasadışıydık. . .  14  Haziran'da . . .  sabahın körün­
de kumsalda. Nerede olduklarım bilmiyorum. Kimisi 
Pardess Gideon'a geldi. Ben de. Hanna da. 
Hanna ne mi yapıyor? O hala tavuk kümesinde çalışı­

yor. Hanna tüyü olan her şeyi seviyor. Bir kere daha Pardess 
Gideon'a döndüm. Bavulumu almak için! Akşamın çok geç 
saatinde oraya vardığım için kibbuzda yatmaktan başka ça­
rem kalmadı. Hanna'mn çadırında yattım. Aslında Hanna ile 
severek yatmıyorum. Çok zayıf o. Benim anlayışıma göre. 
Ben şişman kadınları seviyorum. Annem gibi şişman olanla­
rı. Onu görmeliydiniz! Ne kadındı! 

Çadır karanlıktı. Hanna'yı göremiyordum, bir tek çelim­
siz gövdesinin baskısını hissediyordum. Bir portatif karyola. 
Çok dar. Kurban ve cellat için çok dar. Ama bu . . .  Hanna'yı 
tedirgin etmişe benzemiyordu. 

"Sen hiçbir şey görmedin Itzig Finkelstein. Dört gün do­
laştın . . .  ama hiçbir şey görmedin." 

Hanna karanlıkta sessizce güldü. Beni kışkırtmak istediği­
ni biliyordum. Anlatmamı istiyordu. Ama ben istemiyordum. 

"Bir yığın şey gördüm Hanna. Ama önce bunları hazmet­
meliyim." 
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"Kudüs'ü gördün mü?" 
"Evet Hanna." 
"Ağlama duvarını da mı?" 
"Evet. Onu da. Orada dua bile ettim." 
"Tann'ya inanıyor musun ki?" 
"Bazen evet, bazen hayır. . .  Hanna. Bir yığın insan gibi. 

Onu ciddiye almıyorum. "  
"O  zaman niye ağlama duvarında dua ettin?" 
"Gelenek yüzünden Hanna." 
"Gelenek yüzünden mi?" 
"Evet Hanna. Gelenek yüzünden." 
"Peki ne yaptın orada . . .  ağlama duvarında?" 
"Ağladım Hanna." 
"Neden Itzig?" 
"Gelenek yüzünden Hanna. Gelenek yüzünden. 

Bak Hanna. Orada başka Yahudiler de benden önce dua 
edip ağladılar. Yüz yıllar boyunca ve daha da uzun zaman. 

Anımsıyorum Hanna . . .  çocukken . . .  Schiller Sokağı'ndaki 
küçük sinagogda babamın yanında dururdum. Dua ederdik. 
Bakışlarımız doğuya çevrili olurdu. Kudüs'ü ve büyük tapı­
nağın kalıntılarını düşünürdük. . .  bizim için her şeyi simgele­
yen ağlama duvarını . . .  her şeyi . . .  Hanna . . .  benzersiz geçmişi­
mizi. . .  özgürlüğü . . .  sürgünü . . .  can çekişmeyi . . .  letarjiyi . . .  ve 
yeniden doğuş isteğini ." 

"Güzel konuşuyorsun ltzig Finkelstein. Kudüs'ü daha faz-
la anlat." 

"Orada iki kent var Hanna. Yeni kent ve eski Kudüs." 
"Nasıl bir yer?" 
"Betimleyemem Hanna. Yeni kent eski kent gibi değil. 

Ama yeni kent eski kentin sayesinde yaşıyor." 
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"Kutsal Kabir Kilisesi'ni gördün mü?" 
"Evet gördüm." 
"Ömer Cami'sini?" 
"Onu da." 
"Gethsemane Bahçesi'ni?" 
"Onu da." 
"Ve Via Dolorosa'yı?" 
"Evet Hanna." 
"Peki, Kudüs'te ne yaptın?" 
"Gezdim Hanna. Fotoğraf çektim." 
"Neyle?" 
"Kurbağa gözlerimle." 
Bizi görebiliyor musunuz? Hanna'nın güldüğünü duyuyor 

musunuz? Bir sigara içtim. Hanna: "Dikkat et. Yatağı yakma. 
Çadırı da," diyor. 

Sigara içiyor ve sessizce yatıyorum. 
"Mea Şarim'i de gördün mü . . .  Ortodoks Yahudilerin ma­

hallesini? Yahudilerin orada . . .  kaftan giydikleri ve kürk şap­
kalar taktıkları doğru mu? Ve sakallarının uzun olduğu? Es­
kiden gettoda olduğu gibi?" 

"Evet Hanna. Doğru. Hala gettodaki gibi yaşıyorlar. Mea 
Şarim'de. Orada sıkı dua ediliyor. Bambaşka bir dünya Han­
na. Öncüler dünyasının tam ortasında, heykel gibi Hanna, 
Tanrı'yı unutmayalım diye." Sigara içiyorum. Çadırın aralı­
ğından bakıyor ve tek yıldızı görüyorum. Kudüs'ün üzerinde 
duruyor. 

"Lut Gölü'ne gittin mi Itzig?" 
"Evet. Oradaydım." 
"Orası nasıldı?" 
"Sıcaktı Hanna. Orası sıcak." 
"Orada ne yaptın?" 
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"Yüzdüm Hanna. Ve tuz yuttum. Orada kimse batmaz. 
Kitle katili bile." 

"Ne saçmalıyorsun. Sen gerçek bir delisin. Ürdün'ü gör-
dün mü? Şeria Irmağı'nı? Kızıl Deniz'e gittin mi?" 

"Evet Hanna. Ama beni rahat bırak artık." 
"Necefe gittin mi?" 
"Tabii ki gittim!" 
"Necef nasıl?" 
"Ay gibi Hanna." 
Hiçbir şey anlatmak istemiyordum. Buna ragmen anlat­

tım, arayıp da bulamadığım Kapernaum'u, Betlehem ve Na­
zaret'i ve kendisini Tanrı sanan lsa'nın yollarını anlattım, Ür­
dün'ü anlattım ve Vaftizci Yahya'nın izlerini, düşüncelerimi 
oradan oraya hoplatıp sıçrattım 

Yaz kuşlarının tıpkı Führer'in bir zamanlar Warthenau'daki 
Adolf-Hitler-Alanı'nda pislettikleri gibi pislettikleri Caesaria ve 
Roma heykellerinden söz ettim. Kurutulan bataklıklardan, kır­
mızı ve kara topraktan, gökyüzü ve güneşten, san çöl kumun­
dan ve beyaz kalker kayalardan, hepsi Pardess Gideon'a benze­
diği halde gene de değişik olan Yahudi köylerinden söz ettim. 

Hanna'yı görebiliyor musunuz? Beni görebiliyor musu­
nuz? Çadırın içi karanlık. Hanna'nın çocuksu gözleri var. Bi­
raz delice. Bir seferinde bağlanmış. Üç yıl boyunca. Bir sıra­
ya. Ve günün birinde uçup kaçmış, birden uçabilmiş. 

"Karmel Dağı'nın tepesi güzel olmalı Itzig?" 
"Evet Hanna. Orada orman da var. Ve ormanda cüceler 

oturuyor. Tıpkı Almanya'daki gibi .  Gene de orman değişik, 
cüceler de değişik." 

"Ya koy?" 
"O aşağıda Hanna. Çok aşağıda. Ve orada, dağın tepesin-
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de durunca . . .  ve aşağıya koya bakınca . . .  insan uçmak istiyor. 
Tıpkı kelebekler gibi." 

"Kelebekler gibi mi?" 
"Evet Hanna. Aynen öyle." 
"Bunu bir kere denemeliyim." 
Başımı salladım ve: "Evet Hanna. Oradan uçabilirsin. Bi­

raz çevrede uçarsın . . .  değil mi? Koyun üzerinde. lngiliz do­
nanmasına dikkat etmek zorundasın bir tek." 

Hanna: "Gemilerden korkmam," diyor. 
"lyi o zaman Hanria."  

Dar yataktan kalkıyorum, çadırın aralığını örtüyorum, 
çünkü yıldız beni rahatsız ediyor, kurbağa gözlerimi kapatı­
yorum, uyumak istiyorum. 

Hanna birden: "Seni en çok ne etkiledi?" diye soruyor. 
"Nasıl yani?" 
"Burada, Filistin'de?" 
"Genç ağaçlar Hanna. Yahudilerin çöle diktikleri genç 

ağaçlar." 
"Ağaçlar mı!"  diyor Hanna. 
Ben: "Evet. Genç ağaçlar. Her genç ağaç bir ölünün ruhu."  
"Bir Yahudinin mi? Bir kadın Yahudinin mi? Ölülerimizin 

· 711 mı . 
"Evet Hanna." 
"Gerçekten doğru mu Itzig?" 
"Evet Hanna. Doğru." 
"Kaç ağaç gördün?" 
"Saymadım Hanna. Ama oldukça çok." 
"Milyonlarca mı?" 
"Bilmiyorum Hanna. Ama her gün daha fazlası dikiliyor. 

Her gün daha fazlası. "  
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"Ölülerin dirilişi bu mu?" 
"Evet Hanna. Hepsi geri geliyor." 
"Hepsi mi?" 
"Evet Hanna. Bir zamanlar sürgünde ölenlerin hepsi." 
"Ya diğerleri . . .  bir zamanlar burada ölenler?" 
"Onlar zaten burada Hanna. Onların geri gelmesine gerek 

yok." 
"Onlar da dirilecek mi?" 
"Evet Hanna. Sırayla." 
"Peki biz ne olacağız Itzig?" 
"Biz de dirildik. lki dirilme var ."  
"Nasıl bir şey bu, Itzig Finkelstein?" 
"Ölülerin dirilişi ve sözde ölülerin dirilişi. "  
"O zaman biz sözde ölülerdik?" 
"Evet Hanna. Sürgündeki Yahudilerin hepsi sözde ölüler­

dir. Onlar güçlü kökleri olmadan yaşarlar. Doğru dürüst bir 
yaşam değildir bu ." 

"Nasıldır Itzig Finkelstein?" 
"Sözde ölüler buraya geliyor Hanna . . .  kök salmak için." 
"Tıpkı ağaçlar gibi?" 
"Evet Hanna. Gene de biraz başka türlü." 

Ben: "Hanna, bir üçüncü diriliş daha var. David Shapiro 
. bir ara buna değinmişti. Yahudi halkının dirilişi! Bu her iki­
sinin . . .  diğer iki dirilmenin . . .  buluştuğu yerde başlıyor, el ele 
tutuştuğu ve garip bir çember etrafında dönüp durduğu." 

Ne anlattım size? Son gecemi mi? Pardess Gideon'daki 
mi? Hanna'nın çadırındaki mi? 

Sohbet ettik. Sonra seviştik. Ben sonra uyudum. 
Tedirgin uyudum, garip bir düş gördüm, düş görüyor-
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dum . . .  gene dönüşmüşüm, gene Max Schulz olmuşum: 
"Ve Max Schulz, kitle katili. . .  Kudüs'e gitti. . .  üç kez sem­

bolik olarak işemek için . . .  bir kere Kutsal Kabir Kilisesi'ne . . .  
'ÇÜNKÜ BURADA ISA'NIN VÜCUDU YATMIŞ! BURADAN 
DlRlLMIŞ!' 

bir kez Ömer Cami'sine . . .  'ÇÜNKÜ BURADAKi KUTSAL 
KAYADAN MUHAMMED GÖKYÜZÜNE YÜKSELMIŞ! BE­
YAZ ATI BURAK'LA! '  

ve bir kez ·de ağlama duvarına . . .  'ÇÜNKÜ BURADA SÜ­
LEYMAN MABEDl'NlN SON ARTIKLARI VAR; YAHUDlLE­
RlN EN KUTSAL YER!! '  

Ağlama duvarında Yahudiler duruyor ve ağlıyorlardı, yaş­
lı Yahudiler ve genç Yahudiler. Ben onların arasında durup 
işemiştim. Kimse görmemişti. Çünkü ben Max Schulz dik­
katli bir işeyiciydim. 

Ama ağlamak bulaşıcıdır. Bunu çoktan saptamıştım. Ve 
ben diğerlerinin ağladığını görünce, ağlamaya başladım. Ve 
birden artık Max Schulz değildim. Gene bir Yahudiydim. lt­
zig Finkelstein'dım. 

Ve ltzig Finkelstein işediği için utandı, oysa Itzig Finkels­
tein olarak işemediğini kesinlikle biliyordu . . .  kitle katili Max 
Schulz olarak işemişti . Ve ltzig Finkelstein duvardan lekeleri 
sildi ve acı acı ağladı. 

Sonra gene ltzig Finkelstein olan ltzig Finkelstein, Ömer 
Cami'sine geri döndü ve oradaki lekeleri ya da lekeyi sildi . . .  
Max Schulz'un bıraktığı lekeyi . . .  Sonra Kutsal Kabir Kilise­
si'ne gitti ve aynı şeyi orada da yaptı."  

Öğleden sonra epey geç bir vakit. Yemek salonunda otu­
ruyorum. Çadar Ohel'de. Yazıyorum. Arada bir altını çiziyo­
rum. Bu benim Pardess Gideon'daki son günüm. 
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Bugün gidiyorum. Nereye mi? Şu anda bilmiyorum. Bir 
yerlere gitmem gerek? Bir yerlere yerleşmeliyim! Bir yerlere 
mutlaka . . .  doğru dürüst bir berber salonu vardır. . .  ve ben Max 
Schulz, orada doğru dürüst bir berber olarak çalışabilirim! 
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B ir kez daha Kudüs'e gittim. Ama orası bir berbere uygun 
bir kent değil. Orada iş bulamadım. Sonra Petah Tik­
va'da, Rişon Le Zion'da, Hayfa'da ve son olarak da Tel 
Aviv'de iş aradım. Sonuç: sıfır. 
Tel Aviv berberlere uygun bir kent. Orası canlı. Berber 

dükkanı ve berber salonu kaynıyor. Evet. Doğru bir kent. 
Ama iş bulamadım. 

Ve o sırada o gazete ilanı çıktı! Kahvede oturuyordum. Tel 
Aviv'de. Iyi bir kahvaltı yapıyordum. Kara dolarlar bozdur­
muştum ya, dönüştürmüştüm. Doğru kurdan ödedim . . .  tam o 
sırada gazete ilanını gördüm! "Acele berber aranıyor! Referans 
istenir! Berber salonu Schmuel Schmulevitch! Beth David!" 

Hemen oraya gittim. Beth David'e. Bavullarımla. Ve kara 
dolarlarımla. Ve ülkenin kağıt ve bozuk paralarıyla. 

Berber salonu Schmuel Schmulevitch, Beth David'deki 
tek salondu. 

Meraklı olan ve hemen oraya koşan insanlar vardır. Nere­
ye? Oraya! Merak ettikleri yere. Ben bu konuda başka türlü­
yüm. Ben merakımın sonuna kadar tadını çıkarının. Gerilimi 
ve mide krampını iyice uzatınm. Kendi kendime . . .  "Aslında 
bu Schmuel Schmulevitch'e hemen gitmelisin! Rekabet bü-
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yük! Başka berberler de başvurabilir. . .  ve gözünün önünde işi 
kaparlar." 

Ama sonra kendi kendime: "ltzig Finkelstein. Önce kente 
bir bak. Sonuç olarak senin hoşuna gitmeyecek bir kentte işe 
girmenin anlamı yok, bu Beth David ilk bakışta Tel Aviv'e 
benziyor olsa da ya da küçük Tel Aviv'se de . . .  ama ilk bakış 
ikinci bakış değildir. Tıpkı aşkta olduğu gibi . Daha emin ol­
malısın." 

Ben kitle katili Max Schulz, iki saat çevrede dolaştım . . .  
Beth David'de . . .  öylece sokaklarda oradan oraya gittim. Ken­
te iyice baktım. Konuşmalara kulak kabarttım. Birkaç kişiye 
soru da sordum. Sonra yoluma devam ettim. Kimse bende 
bir farklılık görmedi. Dikkat çekmedim. Beni gören kimse 
ürpermedi. Kimse korkmadı. Güneş bile göz kırpmadı . 

Evet. Yeterince gördüğüm zaman kendime: "Evet. Şimdi 
Schmuel Schmulevitch'e gidebilirsin . Şimdi kendini tanıta­
caksın: Berber salonu Schmuel Schmulevitch, Üçüncü-Ma­
bet-Sokağı 33-45." 
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8 .  

S chmuel Schmulevitch, Chaim Finkelstein'a benziyordu: 
kısa boylu, çökük omuzlu . . .  sol omzu: evet aynı omzu . . .  
sanki 2000 yıllık acı ve sürgün bu omzuna yüklenmiş gi­
biydi, kalbe en yakın olan sol omza - burun . . .  birazcık 

damlayan . . .  kabak kafa . . .  büyük, anlamlı gözler: bilge, iyi ni­
yetli, Tevrat'ı bilen. Tıpkı Chaim Finkelstein gibi. 

Schmuel Schmulevitch'i ilk gördüğümde nasıl ürktüğü­
mü tahmin edersiniz. Korkudan hemen bir osuruk attırdım, 
o bunu fark etmemiş gibi davrandı. Dükkan . . .  pardon: sa­
lon . . .  doluydu. Dolu on berber koltuğu, çenesi düşük adam­
lar, meşgul pozlardaki çıraklar, sırıtkan ayakkabı boyacıları , 
burnu büyük topuzlu manikürcüler. Pahalı aynalara yansı­
yan fazlasıyla iş. Eskiden beri bilinen lakırdı parçaları, kır­
pıntılar, kaşıma, vızıltılar. 

Salondaki havanın kokusu tanıdıktı, iyi bir dükkanın 
kokması gerektiği gibi kokuyordu. Bu havayı içine çekmek 
istiyordu insan. 

Birkaç adam sabırla rahat deri koltuklarda bekliyordu, ki­
misinin kafası kabaktı, puro içiyorlardı, dergileri okuyor ya 
da karıştırıyorlardı. Ben osurmuştum, ama Schmuel Schmu­
levitch yalnızca: "Ne yazık ki boş bekleme koltuğumuz yok. 
Ama birazdan bir tanesi boşalacak," dedi. 

Ben kekeleyerek: "Müşteri değilim. lş için geldim." 
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Schmuel Schmulevitch beni yan odaya aldı, dar bir mekan, 
bana giyinme odası gibi geldi, öyle görünüyordu . . .  personel 
için, giysi değiştirmek için, aynı zamanda da kahve pişirmek 
için . . .  elbise askıları, ispirto ocağı var, yanında da tuvalet. 

Ben: "Adım ltzig Finkelstein. Gazetedeki ilanınızı oku­
dum," dedim. 

"Öyle mi," dedi Schmuel Schmulevitch. "ltzig Finkelstein 
demek?" 

Başımı salladım ve: "Belki babam hakkında bir şeyler duy­
muşsunuzdur . . .  Chaim Finkelstein . . .  ünlü bir berber . . .  'kat 
kat olmayan fason kesim' adlı ünlü uzmanlık kitabının yaza­
rı?" dedim. 

"Duymadım," dedi Schmuel Schmulevitch. "Chaim Fin­
kelstein mı? Hiç duymadım. Ama bu kitap. Evet. .. başlığı hiç 
de yabancı gelmiyor." 

Ben: "Ünlü bir başlık," dedim. 
Ve Schmuel Schmulevitch: "Günümüzde yazın böyle . . .  

modern yazın," dedi. 
Ben de: "Nasıl yani?" 
Schmuel Schmulevitch de: "Böyle işte. Bakın. lnsan baş­

lıkları aklında tutuyor. Ama yazarlarını tutamıyor. 'Kat kat 
olmayan fason kesim'? Evet. Anımsıyorum. Ama Chaim Fin­
kelstein'ı. Yok, anımsamıyorum," dedi. 

Böyle oldu. Konuşmaya daldık. Hatta oturduk. Oynak bir 
banka. Elbise dolabının yanında duruyordu. Schmuel 
Schmulevitch'e öykümü anlattım, biraz fazla hızlı ve biraz 
ağlamaklı, Auschwitz numaramı da gösterdim. 

Schmuel Schmulevitch sabırla dinledi, bitirdiğimde .sade­
ce kabak kafasını salladı: "Evet. Bir yığın şey geçmiş başınız­
dan. Ama . . .  iyi bir berber. . .  olduğunuzu sanıyorum?" dedi. 
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"Evet. !yiyim." 
"Babanız ünlü bir yazardı." 
"Evet. Öyleydi. "  
"Şimdi anımsıyorum. Nefis bir kitaptı. Benzersiz bir ber-

ber yazmıştı. "  
"Evet. Doğru."  
"lyi bir ustanız oldu." 
"Evet. Doğru." 
"Birkaç berber başvurdu daha önce . . .  sizden önce . . .  ama 

hiçbirinde iş yoktu." 
Ben de: "Evet. Öyledir," dedim. 
Schmuel Schmulevitch de: "Gördünüz mü. Böyledir bu 

iş," dedi. 

Tabii ki ben işe alındım. Ertesi gün başladım. Tam olarak 
söylemek gerekirse: 5 Temmuz 194 7'de. 

Size meslektaşlarımı tanıtmama izin verin: Isu Moskowitz, 
joine Schmatnik, Sigi Weinrauch, Max Weizenfeld, Lupu 
Gold, Michel Honig, Benjamin jakobowitz ve Itzig Spiegel. 
Gördüğünüz gibi hepsi berber kalfası. Ben dokuzuncuyum. 

On berber koltuğu ve dokuz kalfa? Doğru. Onuncu ber­
ber koltuğunda şef çalışıyor, bizzat Schmuel Schmulevitch. 

Gördüğünüz gibi . . .  her şey iyi organize edilmiş . 

lki çırağın, manikürcü ve ayakkabı boyacılarının adlarını 
vermeyi unuttum. Özür dilerim. Bu iki çırak Franzl ve Mot­
ke, manikürcüler. . .  Rita ve Irma, ayakkabı boyacıları Amos 
ve Raphael. 

Sizi şaşırttım mı? Çok fazla isim mi? Sizin miskin kafanız 
bunu almıyor mu? lyi o zaman: yalnızca meslektaşım Itzig 
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Spiegel'in adım aklınızda tutun - gerçek ltzig Finkelstein gi­
bi sarışın . . .  ama bıyığı var . . .  burulan bir bıyık, cesaretle yu­

kan doğru burulmuş, iki tehlikeli ucu var. Gözleri: mavi de­
ğil . ltzig Finkelstein'ın gözleri gibi değil. Itzig Spiegel'in göz­
leri yeşil. Ya da gri-yeşil. Sesi: biraz cızırtılı bir ses. Herhalde 
sigara içmiyor. 

ltzig Spiegel dthenim gibi bekar. Ana babası Galiçya kö­
kenli. Tıpkı benimkiler gibi. Bana daha ilk gün söyledi: "Bay 
Finkelstein. iki ltzig, bu biraz fazla bu salon için. Bugünden 
itibaren adınız lsak!" 

Ona: "Asla olmaz. Ben adımı değiştirmem," dedim. 
"Peki o zaman," dedi. "Bugünden itibaren ben lsak olu­

rum."  
Ona: "Nasıl isterseniz Bay Spiegel. Bana göre hava hoş. 

Neden olmadığını anlamıyorum bir türlü . . .  aynı adı olan iki 
kişi . . .  bu salonda," dedim. 

"Kansı yüzünden," dedi. "Doğu Yahudilerine tahammül 
edemiyor. Ve iki aynı adlı işçi . . .  mutlaka hoşuna gitmeyecek." 

"Kimin kansından söz ediyorsunuz Bay Spiegel?" 
"Schmuel Schmulevitch'in karısından." 
"Kendisi Doğu Yahudisi mi? Schmuel Schmulevitch?" 
"Tabii ki öyle. işin püf noktası da bu ya."  
Tam bir tip! Schmuel Schmulevitch'in karısı! Onu size ta­

nıtmayı tamamen unuttum. 
Aslında baş kahraman o. Schmuel Schmulevitch dışında. 

Anlıyorsunuz . . .  değil mi? Unuttum onu. Ama o burada. Mut­
laka. Her zaman burada. Kasada oturuyor. Satış reyonunu da 
idare ediyor. Aslında her yanda, sırf gözleriyle de olsa. 

Ne diyorsunuz? Bayan Schmuel Schmulevitch'i daha iyi 
mi tanıtayım? Başka zaman. O kolay kolay tanıtılamaz. 

Bayan Schmulevitch: Mumya suratlı. Bence 90 yaşında. 
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Ama bu doğru olamaz. Polonya ormanındaki cadı Veron­
ja'nın da 1 18 yaşında oldugunu tahmin etmiştim. O da doğ­
ru çıkmamıştı. 

Hayır. O kadar yaşlı olamaz. Çünkü mumya yüzündeki 
gözleri çok canlı. Kızgın, küçük kuş gözleri, kalfalan, çırakla­
n, manikürcüleri, ayakkabı boyacılannı ve hatta Schmuel 
Schmulevitch'i ipnotize ederek, onlan kendileri için belirlen­
miş iş alanına bağlıyorlar. Bu dükkanda . . .  pardon salonda . . .  
"o baktığında, çalışılacak. . .  hem de son hızla ve zaman kay­
betmeden," deniyor. Evet, Bayan Schmuel Schmulevitch göz­
lerini kaldırdığı zaman kimse bumunu kanştırmaya ya da kı­
çını kaşımaya ya da sigara içmeye cesaret edemiyor. . .  o zaman 
son hızla traş edilecek, saç kesilecek, şaplanacak, masaj yapı­
lacak ve kompreslenecek, saç aynlacak, kısacası: çalışılacak. 

Daha kısa süre önce Isak Spiegel bana şöyle dedi: "Düşünü­
lecek olursa. lkisi tamamen ayn kişilikler . . .  Schmuel Schmule­
vitch altın kalpli bir adam . . .  kansı ise: zehirli bir yılan!" 

Saçları açık sarıya boyanmış . Çoğu zaman bigudi takıyor, 
sanki yaşlı bir kadın olduğu halde hala pes etmediğini gös­
termek istiyor. 

Gümüş bir kolye takıyor. Ucunda bir şey asılı, saklı bir 
süs, sarkmış göğüslerinin arasında bir yerde duruyor, iyice 
kapalı giysisinin epeyce derinliklerinde saklı. 

Isak Spiegel'e sordum: "Bu nasıl bir takı?" 
"Kimse görmedi şimdiye kadar," dedi Isak Spiegel. "Dedi-

kodusu yapılıyor bir tek!" 
"Ne peki o dedikodu?" 
"Bir Alman nişanından söz ediliyor." 
"Alman Yahudisi mi o?" 
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"Evet. Öyle. Prusyalı ." 
"Ya Schmuel Schmulevitch?" 
"Rus ." 
"Öyle mi! " 
"Evet, gördünüz mü . . .  " 
"Peki ne nişanı bu?" 
"Dedikoduya göre: birinci sınıf demir nişan. Birinci koca-

sı Prusyalı bir subaymış." 
"Yahudi mi?" 
"Evet. Yahudi." 
"Bir hatıra . . .  demir nişan?" 
"Evet. Bir hatıra. "  

Prusya'yı unutamayan bir Prusyalı Yahudi. Bir bu eksikti. 
Üstelik de burada, Kutsal Ülke'de. 

Schmuel Schmulevitch'in kısa süre önce bana ne dediğini 
biliyor musunuz? "Bay Finkelstein," dedi. "Biz acılar dostu­
yuz. Ben Rusum, siz de Galiçyalı . . .  yanılmıyorsam. Kanından 
kendimizi korumalıyız. n 

Ben de ona: "Ana babam Galiçya'dan, ama ben Wieshal-
le'de dogdum, eski bir Alman kentinde ." 

"Zararı yok," dedi. "Siz Galiçyalısınız Bay Finkelstein."  
Ona sordum: "Karın'z o zamanlar oy verdi mi?" 
Bana sordu: "Kimi seçti?" 
Dedim ki: "Adolf Hitler'i !"  

Hayır. Benim şimdiye kadar Bayan Schmulevitch'le hiçbir 
sorunum olmadı. Ben müşterilerle Yiddiş konuştugumda ara 
sıra çarpık bir bakış atıyorsa da, bana bir şey söylemiyôr. Be­
nim bir şeyler bildigimi biliyor. Ben iyi bir berberim. lşimi 
yapıyorum. 
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9 .  

endi kendime: "Itzig Finkelstein! Dikkat etmelisin! Feci 
dikkat etmelisin! Seni şimdilik rahat bırakıyor. Ama bi­
linmez ki. . .  Sen Yahudi görünümlüsün. lyi Yahudi . Oysa 
doğru değil. Ama o inanıyor. Sende bir saldırgan )711Zü 

var," dedim. 
Sabahın köründe dükkana ilk gelen benim . . .  pardon: sa­

lona . . .  akşamları da en geç ben çıkıyorum. Çalışkanlığım ör­
nek olacak derecede. Öğlen arasında bile çalışıyorum, boşu­
na hiç zaman harcamıyorum, çalışırken burnumu karıştırmı­
yorum, kıçımı kaşımıyor ve sigara içmiyorum. 

Dün Schmuel Schmulevitch bana anahtarları teslim etti. 
Bana: "Bay Finkelstein. Karım çok etkilendi. Zaten ilk siz gel­
diğiniz ve en son siz gittiğiniz için artık dükkanı sabah siz 
açar, akşamları da kapatırsınız," dedi. 

Ne demiştim size! 

Dün akşam geç vakit bir müşteri daha geldi. Personel çok­
tan evlerine gitmişti. Hatta Bayan Schmulevitch bile. Bir tek 
Schmuel Schmulevitch ve ben salondaydık. 

Ben, adet olduğu üzere , kapatmadan önce salonun sağını 
solunu kontrol ederken, aletleri, havluları, kremleri , küçük 
şişeleri ve diğer şeyleri toplayıp yerlerine koyarken, elektrik 
fişlerini kontrol ederken, ışığı kapatırken, muslukları kapa-
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tırken . . .  Schmuel Schmulevitch geç gelen müşteriyle sohbet 
ediyordu, sonra bana doğru gelip : "Bir Amerikan Yahudisi. 
Turist. Ona hizmet vermek şart," dedi. Schmuel Schmule­
vitch bana fısıldayarak: "Bir Amerikan Yahudisini baştan sa­
vamayız. Gelecekteki devletimizin sonuçta çok paraya gerek­
sinimi olacak. Bunu unutmayın!" dedi. 

Ben: "Huzur içinde evinize gidin Bay Schmulevitch. Karı­
nızı yemek için bekletmeyin. Ben turist için elimden gelen 
gayreti göstereceğim. Fazla mesaiye gelince . . .  düşünmeyin. 
Benim zamanım var. Zararı yok," dedim. 

Yalnız kalmıştık. Müşteri ve ben. Yiddiş konuştuk. 
Müşteri: "Ben buraya bir yazı yazmak için geldim, Filistin 

hakkında," dedi. 
"Gazeteci misiniz?" 
"Hayır. Ama Yahudi Yardım Derneği'nin başkanıyım. Kü­

çük bir gazete çıkarıyoruz. Ara sıra bir şeyler yazmam gere­
kiyor. Herhangi bir başmakale." 

"Çok ilginç. Amatör bir gazeteci?" 
"Dün akşam geldim. Karanlık bastırmıştı. Hiçbir şey gör­

medim. Önce teyzeme gittim. Beth David'e. Uyuyordu. Aya­
ğına kramp girince uyandı. Bütün gün yatakta kaldı. Akşam 
New York'tan bir telgraf aldım. Karım doğuruyormuş. Erken 
doğum. Beklenmedik biçimde. Bugün hemen geri dönmem 
gerekiyor." 

"O zaman tebrik ederim. inşallah oğlandır?" 
"lnşallah." 
"Aslında yazık. Sırf Filistin hakkında bir makale yazmak 

üzere ekstradan buraya geldiniz . . .  ve hiçbir şey görmediniz. 
Zamanınız yoktu!" 

"Hiçbir şey görmedim." 
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"Peki Filistin hakkındaki makale ne olacak?" 
"Onu yazmak zorundayım." 
"Bir şey görmediğiniz halde mi?" 
"Evet." 
"Peki nasıl yapacaksınız bunu?" 
"Bilmiyorum."  
"Belki ben size yardım edebilirim?" 
"Evet. Neden olmasın? Bana nasıl yardım edebilirsiniz?" 
"Size malzeme veririm!"  
"Hiç de kötü bir fikir değil ." 
"Aslında ben geleli birkaç hafta oldu, henüz çok şey gör­

medim . . .  Ama sizden daha fazlasını gördüm. Çünkü . . .  siz 
hiçbir şey görmediniz!" 

"Gördüklerinizi anlatın. Belki de makaleye yeterli olur!" 

Salonda yalnızdık: müşteri ve ben. Kurallara uygun ola­
rak, ustaca önlüğünü taktım, emin berber elleriyle inip kal­
kan koltuğu ve sırt kısmını , elime düşen gövdeyi doğru po­
zisyona gelecek şekilde ayarladım, baş ve ayak dayanaklarını 
ittim, böylece müşteriye neler bildiğimi göstermiş oldum. 

Önce sıcak kompresler! Çok önemli. Sakal yumuşasın di­
ye. Yalnız sabunlamak yetmez. Ağırdan aldım. 

Müşteri rahatça uzandı , gözleri yan kapalıydı. Ona ne an­
latacağımı düşündüm. Gördüklerimi mi? Evet. Ona bunlan 
anlatacaktım. Ama daha sonra. Şimdi değil . Önce tarihi an­
latmalıydım. Çünkü bu ülke tarihsiz nedir ki? 

Önce tarih hakkında konuştum. llk atamız lbrahim ve eşi 
Sara'yla başladım, müşterime ilk anamız Sara'nın Isa Bey'in 
annesi Meryem gibi Sevgili Tanrı'nın kendisinden gebe kal­
madığını açıkladım . . .  oysa bizim böylesi bir sava hakkımız 
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olduğundan söz ettim: çünkü bizim yapmadığımız bu sav 
mantıklı olabilirdi, elimizdeydi demek istiyorum, çünkü Sa­
ra'nın gebeliği bir mucizeydi , çünkü Sara ihtiyarlamıştı ya da 
çok yaşlıydı ya da moruktu, oysa Meryem, Isa Bey'in annesi 
çok gençti ve normal yoldan gebe kalabilirdi . . .  yani: son de­
rece normal bir erkek organından, bacaklann arasındaki or­
gandan. 

"Gördünüz mü?" dedim müşterime. "Biz de Tann'nın Sa­
ra'yı şahsen gebe bıraktığını ileri sürebilirdik! O zaman biz 
Yahudiler, hepimiz Tann'nın şahsi evladan olurduk!" 

Müşteriye zafer edasıyla sınttım ve: "Ama biz böyle bir id­
diada değiliz! Çünkü böyle bir şey edepsiz bir iddia olurdu!"  

Kompresleri bitirdikten sonra fırçalamaya başladım, iyice 
sabunladım, görünür biçimde gayret sarfettim. Sara ve lbra­
him'in haleflerinden söz ettim. Mısır' dan söz ettim, verimli ve 
verimsiz yıllardan, esaretten, sonradan halk lideri olan, saz­
lıkta salınan bir bebekten söz ettim, yanan çalılıklardan söz 
ettim, Mısır'dan çıkıştan söz ettim, lsrail oğullannın çıkışın­
dan, Manna'dan ve dışkılamaktan söz ettim - çünkü Manna 
bir müsil - Sina Dağı'ndan, artık nehirde salınan bebek ol­
maktan çıkan ve sakalı olan Musa'dan, emirlerden söz ettim, 
40 uzun yıldan, Altın Buzağı'ndan söz ettim vaat edilen ülke­
den söz ettim. 

Müşterimi ne kadar süreyle sabunladığımı bilmiyorum, 
ama sıra ilk kralımıza geldiğinde, traş sabunu beton gibi sert­
leşmişti; onu müşterimin yanaklarından az buçuk kazıdım ve 
hemen gene sabunlamaya başladım, taze sabunla, taze sabun 
köpüğüyle. 

Birçok kraldan söz ettim, büyük krallığın bölünüşünden, 
zafer kazanan ya da kaybeden düşmanlardan, işgalden ve kur­
tuluştan, küçük büyük birçok savaştan, birinci mabedin yıkı-
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lışından, Babil sürgününden, özlem ve sıla hasretinden, şu 
alıntıyı yaptım: "Seni unutursam, sag elim kurusun. Dilim da­
magıma yapışsın Kudüs, seni düşünmez isem" Talmud ve 
geri dönüşten söz ettim, ikinci mabetten söz ettim. Romalıla­
ra geldigim sırada sertleşen sabunu gene kazımak zorunda 
kaldım, bir kez daha sabunladım. !kinci mabedin yıkılışında 
dogru süreci ancak yakaladım. Müşterimi hızla traş ettim, yü­
zünü yıkadım, Alaun suyu ve kolonya kullandım, masaj yap­
tım, kuruladım, biraz pudraladım, tozlan fırçaladım ve: "lşte! 
Bayım saçlarını da kestirmek ister miydi?" diye sordum. 

Müşteri tabii ki bunu da istiyordu. Saçları keserken sür­
günden söz ettim, lsa Bey'in kaçışından söz ettim: "Bunu kas­
tetmedi. . .  hiç degilse öyle degil . . .  ama gene de söyledi," de­
dim: "Siz Kudüs kızlan bana aglamayın. Çünkü bakın, öyle 
bir zaman gelecek ki: kısır olan ve doguramayanlar kutsal sa­
yılacak, ve de süt emdirmemiş memeler! "  

Yahudi halkının acılarından söz ettim, sahte haçlı şeytan­
dan, olanlardan haberi bile olmayan Tanrı adına kan dök­
mekten, bir bey olan, ama inansa da inanmasa da Tann'nın 
oglu olmayan beyden söz ettim . . .  çünkü ben ltzig Finkelste­
in böyle bir şeyi kesinlikle nasıl bilebilir ya da iddia edebilir­
dim ki? . .  ilk pogromlardan ve sonunculardan söz ettim, oysa 
sonuncuların sonuncular olup olmadıgını bilmiyordum . . .  
çünkü ben ltzig Finkelstein nasıl bilebilirdim ki bunu? . .  sa­
yılardan söz ettim . . .  2000 sayısını andım . . .  ve: "Bunlardı ge­
çen yıllar. . .  uzun ve kısa yıllar, sürgün yılları ," dedim: "Bun­
lar işte sayılar! " 

"Sayı sayıdır!" dedim. "lsteyerek saymıyordum! Milyonla­
rı da saymadım! O zaman!" "Sayılar sayılardır!"  dedim "Yıllar 
da yıllardır! "  dedim "Yıllar işte!" dedim "Can çekişme yılları !"  
dedim, "Ve bazen ölen gözlerini kırptı ya da kalbi titredi , ço-
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ğunlukla dikildi; evet yaptı bunu. Ve ölemedi," dedim. Ufak 
ve büyük cinayetlerden söz ettim, planlanmış ve planlanma­
mış cinayetten, kara kargalardan söz ettim, meşe tahtaları ve 
bezler üzerindeki, alın kahkülü ve bıyık üzerindeki, peygam­
ber gözleri üzerindeki, çok renkli çubuklardaki, gazlama ve 
yakma teknikleri üzerine, "Kolay değil!"  dedim: "Bunu bil­
mek gerek!" kitle mezarlarından söz ettim . . .  "Orada nasıl 
durduklarından! . .  ve oraya nasıl yuvarlandıklanndan! "  söz 
ettim: "lşte öylece; evet, böyle oldu: aynen böyle . . .  " dedim. 

Müşterimin saçını çok kısa kesmiştim. Ama ben kitle ka­
tili Max Schulz ya da Itzig Finkelstein artık onları uzatamaz­
dım. Olan oldu. Müşteri de bunu anlayışla karşıladı. 

Birazcık daha oynadım onu sakinleştirmek için, kökü çı­
karılmış, ama kendi kendine gene kök salan meyva ağacın­
dan söz ettim, düşünsel köklerden, hakiki köklerden, vatan 
toprağından söz ettim, yabancı ve kendi toprağımızdan, kan 
ve topraktan ve geri dönüşten, Yahudi halkının azminden, 
şimdiki zamandan söz ettim, artık geçmişten söz etmiyor­
dum, bir tek: "lşte! Artık ölmek istemiyoruz! Ve ölmeyecek­
sek. . .  iyi yaşayabiliriz de!"  dedim. Müşteri bunu da anlayışla 
karşıladı. 

Bitirdiğimde ve müşterim her şeyi iyice not ettiğinde bazı 
şeyleri yineleme hevesine kapıldım, bir kez anlatma hevesi­
ne . . .  ve böylece ben kitle katili Müx Schulz, Amerikalı Yahu­
di Jak Pearlmann'a . . .  ki iyi bir Yahudi değildi benim gibi, 
çünkü ben burada yaşıyorum, ama o orada! . .  ona şu satırları 
dikte ettirdim . . .  ona . . .  "Bay Pearlman lütfen yazın: 

'Filistin'deki Yahudi kalkınması ben jak Pearlman'ı çok 
etkiledi. Beni yalnızca kokan kanallar değil, su işleri ve elekt­
rik istasyonları ve caddeler ve okullar ve hastahaneler . . .  beni 
en çok çöldeki tarlalar ve genç ağaçlar etkiledi , Yahudiler bu 

3 1 6  



ağaçları susayan toprağa dikmişler. 
Sevgili okur. Her dikilen ağaçta bir ölünün ruhu olduğu 

söyleniyor. Bizim ölülerimizin. Ve ben yığınla ağaç gördüm. 
Milyonlarcasından söz ediliyor. 

Sevgili okur. Kendi kendime sordum: Peki hayatta olan 
Yahudilerin durumu ne? Onlar aslında sözde ölüler mi? Söz­
de ölüler mi, diaspora mı? Ve ancak buraya geldiklerinde 
gerçek canlılar mı? Kutsal Ülke'de mi yaşamaları gerek diril­
mek için? Kök salmak için? Tıpkı ağaçlar gibi. Başka türlü ol­
sa da. 

Sevgili okur. Peki biz ne yapalım? Biz Amerikan Yahudi­
leri? Biz de dirilmeyelim mi? Kendime bunu sordum, benjak 
Pearlman, sizin başkanınız!"' 

Müşterimi yakındaki taksi durağına götürdüm. Tabii ki 
önce salondaki ışıkları kapattım . . .  dükkanı da. Bir erkek so­
rumluluğunun bilincindedir. 
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Bu sabah penceremin önünde ölü bir lngiliz asılıydı . Ben 
zor uyanan biriyim. Kan dolaşımıyla ilgili bir şey. Ya da 
kafa çatlağımla. Kötü kan dolaşımı. Her zaman önce bi­
raz kafatasımı ovalamam gerekiyor. . .  kitle katili ellerim­

le . . .  eyleme geçmeden önce. Ki bunu da doğru yapmıyorum. 
Önce yarı uykulu haldeyken esniyorum, geriniyorum, ka­

famdaki belli bir yeri kaşıyorum, sırtımı ve kollarımı uzatıyo­
rum, sonra bacaklarımı, en sonunda düztaban ayaklarımı, 
hatta onları oradan oraya sallıyorum, göz kırpıyorum, önce 
sol gözle, sonra sağ gözle, odanın tavanına bakıyorum ve bu 
bir otel odasının tavanı diyorum! 

Ve işte tam o sırada lngiliz'i gördüm! 
Elektriğe tutulmuş gibi sıçradığımı, tıpkı bir zamanlar Po-

lonya ormanında olduğu gibi, kamyonda, silah patlayınca . .  . 

ormanda . . .  aşağıya sıçrayarak. . .  kamyondan . . .  koştuğumu . .  . 
sanki ben Max Schulz'un kıçında yanan bir ip varmış gibi. . .  
sanıyorsanız epeyce yanılıyorsunuz demektir. 

Belirli durumlarda soğukkanlılığımı korurum. Rahatça 
kalktım, gözlerimden uykuyu ovalayarak atmaya çalıştım, 
pencereye yöneldim . . .  otel odamın penceresine . . .  lngiliz'i bi­
raz itekledim . . .  ama çok değil . . .  azıcık. . .  ve kendi kendime Yit­
zig Finkelstein! Bununla bir ilgin yok! Böyle bir şeyi sana yük­
leyemezler. Onu sen asmadın. Ayrıca: Senin kanıtın var! Hiç-
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bir katil kurbanını kendi penceresinin önüne asmaz!" dedim. 
Giyindim ve sokağa çıktım. Düşündüm: Benim pencerem 

arka avluya bakıyordu. Herhalde lngiliz'in henüz keşfedilme­
miş olması buna bağlıydı. Sabah çok erkendi , pencereleri ar­
kadaki avluya bakan adalardakilerin hepsi henüz uyuyordu. 
Benim camım alt kattaydı . Kendini asmak isteyen biri için 
pratik bir yer. Tırmanma gereği yok. Kim yapmış olabilirdi 
bunu? Yahudi teröristler mi? Tabii. Başka kim olabilir? Bu­
nunla benim hiçbir alakam yok. 

Yolda giderken bugünün cumartesi olduğu aklıma geldi. 
Burada cumartesileri her şey kapalı. Bizim salon da. Bu yüz­
den bugün çalışmak zorunda değildim. Cafe Trumpeldor'da 
kahvaltı etmeye karar verdim, Ben-Yehuda-Caddesi'nde. 

Güneşli terasta kendime bir masa seçtim . . .  Cafe Trumpel­
dor'un güneşli terasında. Orası manzarasıyla ünlü. Oradan 
bir yığın şey görülebilir, örneğin: otobüs garı! Olağan bir Eg­
ged-Otobüs Garı! Arkasında yeni gelenlerin yaşadığı baraka­
lı bir cadde. Bitmemiş evcikler bunlar, tenekeden damları var 
ve hüzünlü küçük pencere gözleri, sabırlı bir kıskançlıkla 
Beth David'in güzel, yeni evlerine bakıyorlar, Egged-Otobüs 
Garı'nın diğer yanındaki evlere. Orada oturmak zorunda ol­
mamam şans, ben Max Schulz ya da Itzig Finkelstein . . .  hala 
bavulumda kara dolarlarım var. Bir de sıkı bir işim 

Kentin güneyinde inşaat yapılıyor. Beth David büyütülü­
yor aslında. Günün birinde Tel Aviv'i geçeceğiz. Bundan emi­
nim. Günün birinde yeni göçmenler barakalarını terk edecek 
ve yeni konuk komplekslerine taşınacaklar. Ne zaman mı 
olacak bu? Günün birinde. Sanırım lngilizlerin çekilmesin­
den sonra, Yahudi Devleti'nin kurulmasından sonra. 
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Bugün cumartesi . . .  Sabbat. . .  ya da lbranicesi Şabbat. inşa­
atlar uykuda. lskeleler terk edilmiş. Her yanda Şabbat hakim. 
Dükkanlar kapalı, hatta Egged-Otobüs Garı'ndaki otobüsler 
bile dinleniyor. 

Şabbat'da kent her zamankinden daha geç uyanıyor. Saat 
daha sabahın erken bir vakti. Caddeler cansız halde uzan­
makta, ama tam olarak öyle değil, çünkü caddenin gözleri 
göz kırpmaya başladı bile. Ben-Yehuda Caddesi'nde iki lngi­
liz tankı gördüm, askerler sigara içiyorlar kulede. Biraz son­
ra bir jip! Biliyorlar mı acaba? Benim lngiliz'i! Ben Cafe 
Trumpeldor'daki ilk müşteriyim. Garson uykulu gibi duru­
yor. Beni tanıyor. 

"Krem şamili bir kahve mi Bay Finkelstein?" 
"Evet şantili," diyorum. 
"Portakal suyu? iki yumurta? Tost?" 
Ben: "Hayır. Bana basit Alman kahvaltısı verin, vitamin ve 

proteinsiz. Şantili kahve, yuvarlak ekmek ve reçel! "  
Kurbağa gözlerimi zorluyorum, kurbağa bakışlarımı 

uzaklara yöneltiyorum: orada hurma ağaçları var ve de deniz, 
benim lngiliz'in kanıyla kırmızı olmuş. Aslında denizin mavi 
olması gerekirdi, çünkü ben kendi kendime: "Itzig Finkelste­
in. lngilizlerin kanı mavi," diyorum. 

Benim garson kahveyi getiriyor, ekmeği ve reçeli de . Ben 
kahvaltı ederken, denizin rengi değişiyor. Mavi üstü kırmızı . 
Kırmızı mavinin içine gömülüyor. 

Kendi kendime: "Bu güneşli terastan . . .  6 milyonluk orma­
nın görünmemesi ne kadar kötü!"  diyorum. 

Garsonum şekeri unuttu. Bir kere daha geri geliyor, ama 
ben kahveyi çoktan içtim. 

"Sizce gece bir şeyler oldu mu Bay Finkelstein?" 
"Mümkün. Herzl-Alanı'nda tanklar duruyor. Bu sabah 
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Kral-David-Caddesi'nde de gördüm, Yabotin Caddesi'nde ve 
Üçüncü Mabet Caddesi'nde. Yalnız kavşakta değil. Ve her za­
mankinden daha fazlasını. Hatta burada, Ben-Yehuda-Cad­
desi'nde tanklar duruyor." 

"Belki de teröristler gene birkaç Ingilizi vurmuştur?" 
"Mümkün." 
"Ya da asmıştır?" 
"O da mümkün." 
"Eh, Ingilizler de Yahudileri asıyor. Öyle değil mi?" 
"Tabii." 
"Kısa süre önce Ingilizler Moische Kaplan'ı astı. Ve Ben 

Gideon'u! Ve Ben Amos'u! Ve Schloime Suppengrün'ü! Dört 
terörist! Dört halk kahramanı!"  

"Doğru." 
"Ee, o zaman. Her asılan Yahudi için . . .  asılan bir lngiliz! 

Aynı bedelle geri ödüyoruz! "  
"Tam olarak değil," diyorum. "Biz daha fazlasını öldürü­

yoruz. Biz lngilizleri tavşan vurur gibi vuruyoruz. Dün gaze­
te okumadınız mı? Camp Ziona baskınını! 1 54 Ingiliz vurul­
du!" 

Garsonum sırıtıyor. "Savaşırken vuruldular. Bu başka bir 
şey. Çok asılma olayı olmuyor. Sadece ara sıra . . .  onlar bizden 
birini astıklarında! Asmak cezalandırmaktır!" 

Beth David Caddesi uyanıyor. Birkaç erkenci insan görü­
yorum. Ben-Yehuda-Caddesi'ndeki okaliptüs ağaçlannın ye­
şili dikkat çekercesine açılıyor şimdi, daha kuvvetli gülen gü­
neş karşısında. Merkezin beyaz boyalı evleri gölgelerden sıy­
rılıyor ve güneşe sunuyorlar gövdelerini. Garsonumdan bir­
kaç Filistin gazetesi rica ediyorum, Yiddiş ve Alman dilinde 
ve o uzaklaşırken kahvemin geri kalanım yudumluyorum. 
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Kutsal Ülke'deki, adı kötüye çıkmış terör organizasyonları 
'Yıldız Grubu' ve 'Irgun Zwai Leumi'. Ama daha bir yığın küçük 
terör grubu var. Bizim Beth David'de 'Kara' adlı terör grubu ha­
kim. Liderleri jankl Schwarz, halk dilinde ona jankele' deniyor. 

Garsonum gazetelerle geri geldiğinde ve yığını masama 
koyduğunda ona: "Sizce jankl Schwarz bir lngilizi arka avlu­
nun birinde asar mı?" diye sordum. 

Garsonum: "imkansız Bay Finkelstein. jankele böyle bir 
şeyi asla yapmaz. O birini asarsa mutlaka ana caddede asar." 

"Üçüncü Mabet Caddesi'nde mi?" 
"Evet, hem de yüksek okaliptüs ağacına!"  
"Peki neden arka avluda değil? Neden tam da ana cadde­

de? Neden en yüksek ağaca?" 
"Basında ses getirsin diye ," dedi garsonum. "Dünya kamu­

oyu iyice öğrensin diye. Anlıyor musunuz Bay Finkelstein . . .  
aslında gerekli olan . . .  Birleşmiş Milletler'in . . .  koca götün ün 
üzerine oturup . . .  bir karar vermesi! "  

Siz dünya kamuoyu ne demektir bilir misiniz? Bu milyar­
larca tıkalı kulak demektir! Ve ben kendi kendime ne dedim 
biliyor musunuz? "Itzig Finkelstein," dedim kendime. "Dün­
ya basını büyük bir çığlık atmalı! Yoksa dünya kamuoyu bir 
şey duymaz. Ve senin garsonun hakkı var. lngiliz arka avlu­
da asılamaz! O sadece Üçüncü Mabet Caddesi'nde asılabilir! 
Sen yanılmış olmalısın! "  

Gazeteleri karıştırdım. Geçmiş kitle ölümleri artık önemli 
değil. Son sayfada yer alıyorlar. . .  burada da . . .  her yerde oldu­
ğu gibi. Her zamanki gibi keseceklerimi kestim, haberleri ce­
bime tıktım, sonra baş sayfalara göz gezdirdim, Filistin'd�ki 
isyan ve terör hakkındaki en son haberlere . . .  sonra kalkıp yo­
luma devam ettim. 
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Şefim Schmuel Schmulevitch'e gittim, asılı lngiliz olayını 
konuşmak için. 

Schmuel Schmulevitch, Scholem-Alechem Caddesi'nde 
oturuyor. Ünlü bir Doğu Yahudisi yazar. . .  bu Scholem Alec­
hem. Yavaş yürüdüm. Zamanım vardı zaten. Şabattı da. lngi­
lizi düşündüm. Bir zamanlar Itzig Finkelstein'ın diğerleri ya­
nında bana okuduğu Scholem Alechem'in öykülerini düşün­
düm. Kısa bir süre kavşaktaki heykelin önünde durdum: 
Tewje heykeli ,  sütçünün. Kendi kendime, yaz kuşları bunu 
niye pisletmedi diye sordum? Sonra yoluma devam ettim. 

Schmuel Schmulevitch beni robdöşambrı ile karşıladı. 
Karısı daha uyuyordu. Kendimi kahvaltıya davet ettirdim ve 
ona o arada kısaca lngiliz'den söz ettim, Cafe Trumpeldor'da­
ki garsonla olan konuşmamdan da. 

Schmuel Schmulevitch uzun süre düşündü, sonra: "Gar­
sonun hakkı var Bay Finkelstein. jankl Schwarz arka avluda 
lngiliz asmaz."  

"Ama ben lngiliz'i gördüm Bay Schmulevitch. Hatta onu 
biraz iteledim." 

"O zaman bir tek izahı var bunun Bay Finkelstein." 
"Nedir?" 
"Sizin camınıza herhangi bir kanca ya da kancalar takıl­

mış mıydı?" 
"Evet Bay Schmulevitch. Kısa süre önce çamaşır astım ve 

bu kancalardan taktım oraya." 
"Sizin camınız, kancaları olan arka avludaki tek pencere 

"7" mı . 
"Sanırım evet Bay Schmulevitch." 
Schmuel Schmulevitch bana bir ekmek daha uzattı, tere­

yağ ve reçel de, kahve koydu, benim ekmeği , tereyağı ve re­
çeli nasıl yediğimi izledi, kahveyi nasıl içtiğimi de. 
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"Alman kahvaltısı?" 
"Evet. Bunu karım adet haline getirdi." 
Schmuel Schmulevitch bana bir sigara ikram etti, ama ben 

reddettim. "Şabbat'ta içmem Bay Schmulevitch." 
"Öyle mi. Sizin koyu dindar olduğunuzu bilmiyordum 

Bay Finkelstein. "  
"Ben koyu dindar değilim Bay Schmulevit"ch." 
"Peki o zaman neden Şabbat'ta içmiyorsunuz?" 
"Gelenek yüzünden Bay Schmulevitch."  
"O zaman siz Şabbat'ta bir yere de gitmezsiniz Bay Fin­

kelstein?" 
"Genel olarak gitmem Bay Schmulevitch. Mecbur kalır­

sam. Çok önemli olaylarda. lnsan sigara içmek zorunda de­
ğil . Disiplin meselesi. Başka bir şey değil. "  

Schmuel Schmulevitch başını salladı. Ben onun bir tane 
yakmak istediğini gördüm . . .  bir sigara . . .  ama bu isteğini bas­
tırdı. . .  sanırım saygıdan. Beni kırmak istememişti. 

"Sizin koyu dindar bir baba evinden geldiğinizi sanıyo­
rum Bay Finkelstein?" 

"Evet, ebeveynim koyu dindardı." 
"Benimkiler de," dedi Schmuel Schmulevitch. "Ama koyu 

dindarlıklannın onlara bir faydası olmadı."  
"Auschwitz mi?" diye sordum. 
"Hayır. Auschwitz için fazla yaşlıydılar. Daha 1903 'de öl­

düler. Rusya'da. Pogromlar! Ama sizin lngiliz'e gelecek olur­
sak Bay Finkelstein . . .  ben durumu şöyle tahmin ediyorum: 
jankl Schwarz Ingiliz'i sabaha karşı yakaladı. . .  yani. . .  o ve 
adamları . Onu Üçüncü Mabet Caddesi'ne sürüklediler plana 
uygun olarak, orada asmak üzere . . .  garsonun uzun doğru (')}a­
rak söylediği gibi en yüksek ağaca. Ama bu olmadı. Anlıyor­
sunuz değil mi Bay Finkelstein . . .  lngiliz nöbetçiler caddede . . .  " 
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"Evet. Gözümün önüne getirebiliyorum." 
"O ve adanılan lngiliz nöbetçilere yakalandı. Son dakika­

da . . .  bir arka avluya kaçıp kendilerini kurtardılar, en yakın 
olana." 

"Benim arka avluma mı?" 
"Doğru. Beth David Oteli'nin arka avlusuna. Orada ortalık 

sakinleşene kadar beklemek istediler. Sizin pencereyi gördü­
ler. O iki kancayı gördüler. Ve lngiliz'i şimdilik oraya astılar." 

"Mantıklı Bay Schmulevitch." 
"Onu orada bir süre asılı bıraktılar. Diyelim ki yarım saat. 

Geçici olarak yani. Ve işte . . .  o sırada siz Bay Finkelstein . . .  
uyandınız! lngiliz'i gördünüz, pencere kenarına gittiniz ve 
lngiliz'i hafifçe ittiniz. Evet. lşte böyle oldu. lngiliz'in orada 
geçici olarak asılı olduğunu bilmiyordunuz, zaten bilemezdi­
niz."  

"Hayır. Bunu bilmiyordum." 
"Bu arada çoktan Üçüncü Mabet Caddesi'ne asılmıştır." 
"Anlamıyorum." 
"Çok basit," dedi Schmuel Schmulevitch. "Baştan başlaya­

lım. jankl Schwarz ve adamları Ingiliz'i geçici olarak bir arka 
avluya astılar. . .  Sonra . . .  ortalık sakinleşince onu oradan aldı­
lar. . .  Üçüncü Mabet Caddesi'nde bir kez daha astılar." 

"En yüksek okaliptüs ağacına mı?" 
"En yüksek okaliptüs ağacına." 
"Dünya basını için? Olay gözden kaçmasın diye?" 
"Doğru."  
"O zaman o artık benim penceremde asılı değil?" 
"Mutlaka öyledir. Çoktan oradan alınmıştır." 
"O zaman dert edinmem gerekmez?" 
"Gerekmez Bay Finkelstein." 
Schmuel Schmulevitch ile birlikte kahvaltıdan sonra be-
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nim arka avluya gittik, kontrole. Ingiliz gitmişti. Daha sonra 
Üçüncü Mabet Caddesi'ne gittik. Orada bir yıgın insan vardı. 
Çok şey göremedik. Cadde meraklılardan, jiplerden, polis ve 
askerden geçilmiyordu. Ve kadının biri: "Orada bir Ingiliz 
asılı . Haklamışlar onu. Göğsünde yazı asılı bir Ingiliz." 

Ben: "Kagıtta ne yazıyor?" diye sordum. 
Kadın: "Schloime Suppengrün'ün intikamı alındı! "  diye 

yazıyor dedi. 
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1 1 .  4 O yaşının üzerindeki bekar bir adam ne yapar, cumartesi 
günü sigara içmeyen biri, ne trene ne otomobile binen -
mecbur kalırsa binen - çoktan beri burada olmayan, hiç­
bir kadın tanımayan - böyle biri boş gününde ne yapar? 

Futbol maçına gidebilir: Makkabi Tel Aviv, Hakao Seth 
David'e karşı, Herzl Parkı'nın arkasındaki Max Nordau Stad­
yumu'nda. Yüzmeye gidebilir, şişman ve zayıf baldırları sey­
reder, şansı varsa birine dokunur, suda, tesadüfmüş gibi, gü­
neşi seyredebilir, gezmeye gidebilir, örneğin: 6 Milyon Or­
manı'na . . .  buradan üç kilometre uzakta . . .  ama bu, gölgesi ol­
mayan bir orman, çünkü dikilen ağaçlar henüz alçak. . .  daha 
büyüyecekler, adamakıllı büyüyecekler. Gene Cafe Trumpel­
dor'a gidebilir, garsonla sohbet eder, kahve içer. 

Cafe Trumpeldor'a giderken yolda Hanna Lewisohn'u dü­
şündüm. Birden mideme bir şey saplandı. Hanna'ya bir şey 
olduğu düşüncesinden kendimi kurtaramadım! 

Geri döndüm ve Egged-Otobüs Garı'na gittim. 
Sıcak bastı bana. Haki pantolon ve haki gömlek gövdeme 

yapıştı. Sivri sakalım ıslandı, gözlüğümün camları buğulan­
dı, kurbağa gözlerim iltihaplandı, koltuk altlarımda ve bacak 
aralarımda kırmızılıklar oluştu, kırmızılıkları görmediğim 
halde biliyordum. Ama kaşınıyordu! 

Ben, Itzig Finkelstein, demek ki. .. Egged-Otobüs Ga-
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n'na . . .  doğru gidiyordum. Kendi kendime: "Itzig Finkelstein! 
Her ne kadar Şabbat'ta gidiyorsan da. Ama bu mecburi bir 
durum. Hanna'ya bir şey oldu!" dedim. 

Sonra otobüslerin bugün işlemedikleri geldi aklıma . . .  
çünkü biz Beth David'dekiler Sevgili Tanrı'yla bir anlaşma 
yaptık: kutsal 'Şabbat'ın kutsallığını hiçbir çalışan bozamaya­
cak! Yalnız özel arabalar ve taksiler! Çünkü onlar özel! 

Gene döndüm ve taksi durağına doğru gittim. Durak 
Herzl Parkı'ndaydı. 

Bir futbol gününde taksi bulmak kolay değildir. Şans ol­
malı insanda. Taksi buldum. Bindim. :  Pardess Gideon Kib­
buz'u, Hayfa-Tel Aviv yolunda, dedim. Ama süratle. 

Ne demiştim size! Hanna'ya bir şey oldu! Kibbuz Pardess 
Gideon'da şu bilgileri aldım: 

"Delirdi!" 
Ben: "O zaten deliydi! "  
"Ama böyle değil! "  
"Nasıl?" diye sordum. 
"Dağıldı. Gece gündüz bağırmaya başladı ." 
"Peki nerede şimdi?" 
"Götürüldü. Guggenstein Kliniği'ne! Tel Aviv'e! "  

Doğal olarak hemen oraya gittim. Ama beni içeriye bırak­
madılar. Hasta bakıcılardan biri bana o mutlu haberi vererek: 
"Onu göremezsiniz!"  dedi. 

"Benim adım ltzig Finkelstein. O beni tanıyor! "  
"Göremezsiniz Bay Finkelstein. Deli gömleği giydirildi!" 
"Deli gömleği mi?" diye sordum. 
Ve hasta bakıcı "Deli gömleği ! "  dedi. 
Sonra hasta bakıcı ve ben hoş bir sohbete daldık. 
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Ben: "Hanna savaş sırasında üç yıl bir sıraya bağlı kalmış," 
dedim. 

Hasta bakıcı: "Bunu kendi uydurdu. Aslında saklanmıştı. 
Tıpkı diğerleri gibi." 

"Üç yıl bağlı kalmış. Şimdi ise bir Yahudi ülkesinde . . .  ge­
ne bağlanıyor." 

"Benim elimden bir şey gelmez Bay Finkelstein. Uçmak is­
tedi aslında." 

"Nereye?" 
"Guggenstein Kliniği'nin damından giriş kapısının önün­

deki keçi boynuzu ağacının üzerine," dedi hasta bakıcı. 
"Küçük bir kuş gibi mi?" 
Hasta bakıcı : "Evet. Küçük bir kuş gibi!" dedi. 

Taksi Guggenstein Kliniği'nin önünde bekliyordu. Taksi 
şoförüme: "Beni en yakın geneleve götürün!" dedim. 

"O kadar kötü müydü?" diye sordu taksi şoförüm. 
Başımı salladım ve: "Evet. Kötüydü," dedim. 
Tel Aviv trafiğine daldık, ilerledik, keskin gıcırtılı frenler­

le toz dumanından ve güneş ışıkları arasından geçtik, küçük 
özel otomobillerin arkasında ve otomobil yolunda gezintiye 
çıkan umursamaz yayaların arasında sıraya dizildik. Kent 
Şabbat güneşi altında kaynamaktaydı , evler ve kaldırım taş­
ları güneş ışığını yansıtıyor ve yol kenarındaki ağaçlar adeta 
terliyordu. Kral-Georg Caddesi'nde ilerledik, Mugrabi Ala­
nı'na döndük, biraz sonra Dizengoff Caddesi'ne vardık, bu­
rası kahveleri ve küçük süslü kaniş köpekleriyle bilinirdi. 

'Görüntü'den kendimi kurtaramıyordum. Hanna deli 
gömleği içinde. Hanna'nın sıska baldırlarını düşünmeye ça­
lıştım . . .  iğrenme hissettim. 

"Koca götlü biri olsun," dedim taksi şoförüme. "Ben bu-
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gün böyle birini düzmek istiyorum!" 
"O zaman yanlış yöne gidiyoruz," dedi taksi şoförüm. 

'Kraliçe Saba Oteli'nde yalnız zayıf orospular var." 
"Zayıf mı?" 
Taksi şoförüm başını salladı . "Zayıf. Evet. Size sıska Zip­

pora'yı önerecektim. Ben bir keresinde onunla oldum. Bir kı­
pırdandı mı. . .  kemikleri takırdar." 

"Bana göre değil. Başka bir genelev bilmiyor musunuz, et­
li butlu orospuların olduğu?" diye sordum. 

"Tel Aviv'de yok," dedi taksi şoförüm. "Belki Hayfa'da." 

Hayfa'ya yöneldik. Abdulla Oteli! "Şişko Fatma hoşunuza 
gidecek," dedi taksi şoförüm. "Ben de bir kere onunla yattım." 

"Götü büyük mü?" 
"Hem de nasıl ! "  dedi taksi şoförüm. "Dolunay gibi yuvar­

lak. Hafif koyu renk. Ayrıca iki et beni, biri solda biri sağda. 
Esaslı. Uzun, iri, terleyen göğüsleri de var. Onun göğüsleri­
nin arasını da düzebilirsiniz isterseniz!" 

Tel Aviv cumartesi günü güneş ışını, çiçek ve ağaç, toz, 
villalar ve açık renk evler, iyi ve kötü parfüm, yeni yıkanmış 
kaniş köpekleri, kahve, krem şanti, uluslararası kurabiye, so­
da, meyva suyu, garson teri, pudralanmış ayaklar, pudralan­
mış koltuk altlan, pudralanmış bacak araları ve pudralanmış 
cinsel organlar, kapitalizm ve sosyalizm, Akdeniz ve tuzlu 
hava kokar. Doğal olarak da traş losyonu, kadın ve erkek 
ayakkabıları ve başka şeyler. Kısacası: Beth David gibi kokar, 
Beth David daha küçük olmasına rağmen. 

Hayfa'daki kokular daha başkadır. Burada taze deniz ko­
kusu çöp kokularına karışmıştır. Burası hasta kediler, uyuz 
köpekler, rutubetli evler, balık kızartmaları ve koyun eti, 
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Türk kahvesi ve arak, karabiber, fıstıklar, helva, terli ayaklar, 
frengi, sinekler, kirli çamaşırlar, küçük çocuklar, tuvaletler 
ve daha birçok şey kokar. 

Abdulla Oteli'ne geldiğimizde midem bulanıyordu. He­
men inmedim arabadan. Kurbağa gözlerim çevreyi gözden 
geçirdi: lekeli, eski evlerle dolu dar bir sokak, yuvarlak kapı 
kemerleri, sokağın tam ortasında eski bir çeşme . . .  burada da 
insan kalabalığı: pespaye çocuklar, örtülü ve örtüsüz kadın­
lar, açık ve koyu renk urbalı erkekler. Araplar. Abdulla Ote­
li'nin önünde - yaya kaldırımında - yarım daire halinde otur­
muş erkekler, nargile ve Türk kahvesi içiyorlar, yuvarlak fin­
canlardan . . .  Bir kısmının başında keffıye var, kimisinde işle­
meli, renkli kepler. Düşmanca gözlerini diktiler taksimize. Bir 
sigara yaktım ve pencereye yaslandım. Tel Aviv'deki güneşin 
aynısının burada da olduğundan iyice emin oldum. Yalnız 
güneşin fırçası burada renkleri daha başka türlü boyuyor. 

Taksi şoförüm öksürerek: "Dün Hayfa'da iki Yahudi öldü­
rüldü. Gazetede okudunuz mu?" dedi . 

Ben: "Evet," dedim. 
"Cebinizde tabancanız var mı?" 
Ben: "Hayır," dedim. 

Taksi şoförü sırıttı: "O zaman size tek başınıza Abdulla 
Oteli'ne girmenizi tavsiye etmem." 

"Yani siz bana bir şey olacağına inanıyorsunuz! Başıma bir 
şey geleceğine! "  

"Sırtınızda bir bıçak," dedi taksi şoförü! "Ya da: Kesilmiş 
boyun! Zor, önceden kestirmek. Ya o, ya bu." 

Taksi şoförüm bir sigara istedi. Verdim. 
"Ama size de bir şey olmadı . . .  şişko Fatma'ya geldiğiniz­

de?" 
"Bu çok eskidendi. O zaman siyasi durum başkaydı." 
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Şişko Fatma'nın şimdiden hayalimde koca götünü ve terle­
yen göğüslerini görmüştüm . . .  ve kendi organımı, normal, 
kalkmış, sert ve titreyen . . .  kendi kendime: "ltzig Finkelstein. 
Uzun zamandır bir kadınla yatmadın. Bugün de Şabbat. Şab­
bat'ta bir Yahudi araba kullanmamalı! Ama sen sadece, mutla­
ka gerekiyorsa o zaman kullanıyorsun. Hayfa'ya giden bu do­
lambaçlı yol gerekliydi. Çünkü düzüşmek zaruridir!" dedim. 
Ama sonra şöyle düşündüm: "ltzig Finkelstein. Tel Aviv'deki 
genel evde sıska Zippora'nın üzerinde canlı kalmak. . .  Hay­
fa'daki genel evde şişman Fatma'mn üzerinde, sırtında bir bı­
çakla ya da kesilmiş boyunla kalmaktan daha iyidir!" 

Taksi şoförüme: 'Tel Aviv'e dönelim! "  dedim. 

Tel Aviv'e döndük. Kraliçe Saba Oteli'nin önünde durduk. 
lndim, içeriye girdim, kadınlara baktım, sıska Zippora'ya da, 
hepsini sıska buldum, geri döndüm ve taksime bindim. Tak­
si şoförüme: "Karar veremedim. Hayfa'ya dönelim!"  dedim. 

Kendime cesaret telkin ettim. Ve: "ltzig Finkelstein. Her 
şey abartılıyor. Onlar senin sırtına illa da bıçak saplamaya­
caklar! Ya da boynunu kesmeyecekler!" dedim. Ama biz Hay­
fa'ya gelip Abdulla Oteli'nin önünde durduğumuzda kalbim 
gene duracak gibi oldu. 

Birkaç kez daha Abdulla Oteli ile Kraliçe Saba arasında gi­
dip geldik, ben yoruluncaya kadar, sonunda eve dönmeye 
karar verdim. 
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1 2  . 

• 1 branice ders kitabı aldım kendime. lyi ilerliyorum. lngiliz-
ce de öğreniyorum, Almancaya benzeyen bir dil. 

Heyecan verici oyunlar oynuyorum. Geçen hafta ağaçlan 
saydım. Üçüncü Mabet Caddesi'ndeki tüm ağaçlan saydım, 
jabotinsky, Scholem-Alechem Caddesi'ndekileri , Rupin Cad­
desi'ndekileri, Anski Caddesi'ndekileri, Peretz Caddesi'nde­
kileri de. Kral-David Caddesi'ndekileri de saymak istiyordum 
ve yan sokaklardakileri de ve Herzl Parkı'ndakileri ve de sa­
hildeki hurma ağaçlarını da. 6 Milyon Ormanı'na bile gitme­
yi düşündüm. Ama gitmedim. 

Tehlikeli bir oyun bu. Saymayı sevmiyorum. Siz biliyor­
sunuz zaten. O zamanlar da saymamıştım. Kendi kendime: 
"Neden sayıyorsun, saymayı sevmiyorsan?" diye sordum. 

Kendi kendime: "Sen aslında sinirleniyorsun! "  
Kendi kendime: "llahi adalet varsa . . .  ve orada ceza seçile­

biliyorsa . . .  o zaman Sevgili Tann'ya: 'Ne ceza verirseniz ve­
rin . . .  ama ağaç sayma olmasın. Ya da ufak ruhları sayma. O 
zaman sinirleniyorum çünkü!"  dedim. 

Ben kitle katili Max Schulz ya da Itzig Finkelstein'ın . . .  ge­
zintilerimi yaparken demek istiyorum . . .  pratik şeylere de ka­
fa yormadığımı sanmayın lütfen. Kısa süre önce kendi berber 

333 



dükkanımı ya da berber salonumu nerede açacağımı düşün­
düm. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz! Sonsuza kadar baş­
kasının yanında çalışan biri olmak istemem ki! Günün birin­
de serbest olacağım! 

Bir dükkan için uygun bir yer bulmak amacıyla Beth Da­
vid'deki tüm caddelere baktım . Dükkan ancak bir köşede 
olabilir, 'Dünyanın Efendisi, '  babamın salonu, o da bir köşe­
deydi, doğru bir köşede olmalı! Kendi kendime: "Itzig Fin­
kelstein! Önce ülkeyi ve insanlarını iyi tanı. Ülkenin dilini 
öğren. Çevreyi kokla. Gözünü ve kulaklarını aç. Olanakları 
bir teraziye koy. Dikkatli tart. Gazeteleri de oku. Biraz daha 
bekle. İngilizler yakında çekilecekler. O zaman burada savaş 
çıkacak. Ve savaşa katılmak zorunda kalırsan . . .  o zaman bu 
yeni bir dükkan açmak için uygun zaman olmaz," dedim 

Kimse benden kuşku duymuyor. Yiddiş konuştuğum za­
man Galiçyalıyım, ama Yiddişçesi çok iyi olmayan biri, çün­
kü Galiçya'da hiç oturmadım. Anlaşılır bir şey. Gerçek Galiç­
yalı değil. Yalnız şaka olarak insanların Galiçyalı dediği biri. 
Almanca konuştuğumda ise bir Alman Yahudisiyim. Ve Si­
yahlar'ın dilinden bazı sözcükler kullandığımda ise toplama 
kampındanım. Kafamda bazı şeyler takılı kalmış. O kadar! 
Olamaz mı? Ne yapabilirim ki buna karşı? Ne de olsa ben is­
teyerek girmedim toplama kampına! 

Schmuel Schmulevitch'in berber salonunda her şey eskisi 
gibi. Politik konuşmalar da. Yeni müdavim müşterim tekstil 
fabrikatörü Daniel Rosenberg - geleceğin belediye başkanı 
deniyor! - bana her sabah aynı soruyu yöneltiyor: "Bay fln­
kelstein! Politik ortamı nasıl görüyorsunuz?" 

Benim cevabım da hep aynı oluyor: "Ya siz Sayın Beledi-
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ye Başkanı, siz nasıl görüyorsunuz?" 
O zaman da o çoğunlukla: "Ben henüz belediye başkanı 

değilim," diyor. 
Ben de o zaman doğal olarak: "Ama yakında, Sayın Bele­

diye Başkanı. lddiaya girebilirim!"  

Politik durum ciddi. Çok ciddi hem de!  Terör arttı. Ge­
çenlerde iki lngiliz gemisi Yahudi teröristler tarafından batı­
nldı. Bir İngiliz general öldürüldü. Dokuz tank molotof kok­
teylleriyle yakıldı. Bir yük trenine, bir İngiliz silah deposuna 
baskın düzenlendi. . .  

Dün gece Beth David'deki evler zangırdadı. Müthiş bir 
patlama oldu. Yatağımdan aşağıya düştüm. Sonra sokağa çık­
tım. Pek bir şey göremedim. Alevleri gördüm. Gökyüzü kır­
mızıydı. 

Ancak bu sabah neler olduğunu haber aldım. jankl 
Schwarz ve adamları: 

Hücum kıtası A. . .  Beth David Cezaevi'ne baskın. Binanın 
havaya uçurulması . İngilizlerin tutukladığı tüm teröristlerin 
serbest bırakılması. Bu eylem sırasında siyasi olmayan tutuk­
lulular da kaçtı . Kaçınılmaz olarak. Hücum kıtası B . . .  Sokak 
temizliği. Yol köşelerindeki lngiliz tanklarının temizlenmesi. 
Diğer İngiliz devriyelerin öldürülmesi. Parola . . .  Burası bir Ya­
hudi kentidir! 

Hücum kıtası C: Scholem-Alechem-Caddesi-Pinsker Cad­
deşi köşesindeki polis karakoluna baskın. 25 ölü. 

Beth David'de olağanüstü hal var. 

Ama bu bir şey değil. Gazeteyi okudunuz mu? Buraya her 
gün yeni Ingiliz birlikleri taşınıyor. Gülesim geliyor! Ingilte­
re iflas etti. Böylesi bir gerilla savaşı çok pahalıya patlıyor! 
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Burada tutunamazlar. lngilizler çekilecek. Hem de yakında! 
Her türlü iddiaya girerim. Peki o zaman ne olacak? Filistin' de 
kimsenin olmayan bir ülke. Ve iki halk topluluğu karşı kar­
şıya gelecek: Araplar ve Yahudiler. lddiaya girelim mi? Bura­
da yakında savaş çıkacak! 

Evet, lanet olsun. Politik durum ciddi. Tabii ki. Araplan he­
saba katmalıyız. Şimdiden bıçaklannı biliyor ve silahlarını dol­
duruyorlar. Şimdilik deneme yapıyorlar. Başka bir şey değil. 

Gazeteyi okudunuz mu? Orada açıkça şunlar yazılı : "Ya­
hudiler Hayfa'da kesiliyor!"  iyi ki şişko Fatma'ya gitmedim! 

Evet. Gazete yazıyor. Manşetler: "Kudüs dağlık arazisinde 
Yahudi otobüsü Arap bozguncular tarafından vuruldu! Sina­
gog yakıldı! Quar joseph ben Nathan Kibbuz'una baskın!" Bu 
domuzlar bizim tarlalarımızı yaktılar. Muz bahçelerini yaktı­
lar. Dündü bu. Ya geçen hafta? Üç Yahudi köyüne olanlar. 
Okudunuz mu? Resmen . . .  köylerimize . . .  daldılar. . .  silahlı 
Arap haydutlar, iki kadını sürüklediler, evleri yaktılar, yağma 
yaptılar. . .  

Korkmayın. lngilizler hele bir çekilsin, o zaman hesap so­
racağız. Kafalarına inecek her şey. Ve ben ltzig Finkelstein ya 
da kitle katili Max Schulz ya da tersi o zaman yalnız seyirci 
kalmayacağım. O zaman oyuna tam olarak katılacağım. Bun­
dan emin olabilirsiniz! 

Üç gün sıkı yönetim! Şimdi bitti! Öyle görülüyor ki Ingi­
lizler Jankl Schwarz'la müzakereye oturacaklar. Bilmiyorurr,. 
Beth David'e yeni lngiliz birlikleri geldi . 

Jankl Schwarz'ın hangi delikte olduğunu biliyor muyum? 
Hiç haberim yok. Schmuel Schmulevitch bile bilmiyor. Üste­
lik de o ünlü bir berber! 
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jankl Schwarz'ın hangi delikte oldugunu kimse bilmiyor! 
Görünümünün nasıl oldugunu da bilen yok. Ben onu çam 

yarması olarak düşünüyorum. Yahudi bir çam yarması! Belki 
de Tevrat'daki Samson gibidir? 
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1 3  . 

• 1 ş arkadaşlarım arasında iki Alman Yahudisi var. Sigi Wein­
rauch ve Max Weidenfeld. Ve bir de ben, ben. . .  Max 
Schulz . . .  Max Weidenfeld'i iyi bir Yahudi olarak görüyo­
rum. Dindar olup olmadığını bilmiyorum. Ama siyonist. . .  

mutlaka öyle. Diyebilirim ki bir idealist! O yasal-yasadışı ye­
raltı ordusu Haganah'ın aktif üyesi. Kibbuzda da bulunmuş 
ve Necef deki ağaçları dikmiş. 

Ama diğeri. . .  Sigi Weinrauch bir halk düşmanı. Siyonizm 
üzerine şakalar yapıp duruyor - böyle bir şeye 'yıkım' diyor­
duk - yöneticilerimize hakaret - biz buna 'Führer'i incitmek' 
diyorduk - durmadan kaybedilmiş davadan söz ediyor -
böyle bir şeye 'düşman propagandasını yaymak ve bozgun­
culuk' diyorduk - ama işin en kötü yanı . . .  Sigi Weinrauch 
Almanya'yı seviyor. 

Düşünebiliyor musunuz? Almanya'yı seven bir Yahudi! 6 
milyona rağmen! Benim şefin karısından farkı yok. . .  o demir 
madalyalıdan . . .  Bayan Schmulevitch'ten . . .  Demir madalyayı 
yaşlı göğüslerinin arasında saklıyor. 

lkisi aynı soydan. Açık bu. Zaten saklamıyorlar, güzel Ren 
Nehri'nden, Mosel'den, bira ve ekşili domuz kızartmasından, 
yuvarlak taze ekmekciklerden ve beyaz sosislerden söz .edi­
yorlar. lkisi de burayı beğenmiyor. 

Bir süre önce Sigi Weinrauch'a: "Burayı beğenmiyorsanız 
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Bay Weinrauch . . .  neden Almanya'ya geri dönmüyorsunuz?" 
dedim. 

O da: "Almanya kendine gelene kadar bekliyorum," dedi. 
Bayan Schmulevitch de bunun sosunu koydu ve: "Evet. Ben 
de," dedi. 

Ve şefim Schmuel Schmulevitch: "Geri dönmeyeceksin 
değil mi?" dedi. 

Ve Bayan Schmulevitch: "Tabii ki geri döneceğim!"  dedi. 
"Bensiz gidersin! Salon ne olacak peki?" 
"Onu satanz . . .  salonu!"  
Ve Sigi Weinrauch yalnızca sırıttı, bir şey söylemedi, yal­

nızca sınttı. lşte o zaman öfkelendim! 
Ben böyle bir şeyi anlayamam! Bu kadar idealizm eksikli­

ğini ! Her ikisine de söyledim. Dikkat etmem gerektiğini ta­
mamen unutmuştum . . .  işim dolayısıyla! Ama Bayan Schmu­
levitch bir şey demedi . Yalnız alaylı alaylı güldü. 

Tüm gün kavga ediyoruz. Kitle katili ben Max Schulz ül­
kemizin Filistin olduğu görüşünü temsil ediyorum, iki Al­
man Yahudisi olan Sigi Weinrauch ve Bayan Schmulevitch 
ülkelerinin Almanya olduğunu . . .  iddia ediyorlar. 

Berber, müşterilerini eğlendirmeli. Nerdeyse tüm gün çe­
ne çalıyorum. Tarih üzerine, bizim tarihimiz üzerine, Yahudi 
tarihi üzerine. Amerikan Yahudisi Jak Pearlman'a öğrettiğim 
tarihimizi, yüksek sesle ve anlaşılır biçimde konuşuyorum 
dükkanda herkes beni duysun diye . . .  Bayan Schmulevitch ve 
Sigi Weinrauch da. 

Söyle bir yöntem tutturdum: Pazar günleri - çünkü bura­
da pazar günleri çalışılıyor - lsrail oğullarının Mısır'dan ayn­
lışları hakkında. Pazartesi Kenan ülkesinin ele geçirilmesi 
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hakkında. Salı krallığın bölünmesi üzerine. Çarşamba: Mak­
kabi isyanı hakkında, perşembe günü: Masada Kalesi kahra­
manları hakkında. Ve cuma günü: Bar Kochbas isyanı hak­
kında konuşuyordum. 

Bu hafta programımı degiştirdim . . .  Sigi Weinrach ve Bayan 
Schmulevitch'i daha da kızdırmak için. Artık Bayan Schmule­
vitch'ten korkmuyorum. Çünkü . . .  bu namus meselesi. 

Pazar günü Yahudi sürgününden söz ettim. Pazartesi de­
ğişim noktasından. Adamın biri Dreyfus Davası'ndan etkile­
nerek. . .  bir kitap yazıyor. . .  adamın adı Theodor Herzl , kitap­
sa: Yahudi Devleti ! Bir düşünce doğuyor. . .  ya da doğmuyor. . .  
yalnızca şekil değiştiriyor, canlandırılıyor. . .  Ahasver'in ebedi 
gençliğinden . . .  bir kıvılcım çakıyor. . .  hareket başlıyor. 

Sah günü Filistin'deki Yahudi yerleşimlerinden söz ettim, 
Birinci Dünya Savaşı'na değindim, Zion Maultier birliklerinin 
ve Yahudi lejyonunun kahramanlık öykülerinden, Ingilizler­
le birlikte Türklere karşı verdikleri savaştan ve sonunda 
Türkleri nasıl kaçışa zorladıklarından dem vurdum. Balfour 
deklerasyonundan ve lngilizlerin Filistin' de bir Yahudi topra­
ğı oluşturma sözü verdiklerinden söz ettim. 

Çarşamba günü kitle ölümlerinden "Ahasver'in çocukla­
rından!" bahsettim ve: "Neden daha önce gelmediniz? Ne 
beklediniz?" diye sordum. 

Perşembe günü şimdiki durumdan söz ettim. Ve bugün­
den . . .  haftanın son gününden . . .  gelecekten. 

340 



1 4 . 

Tüm öğleden önce sakin durdum. Güç topladım. Iş arka­
daşlarıma bıraktım sözü. Çünkü onların çenesi düşük. 
Öğleden sonra iş arkadaşlarım konuşmaktan yorgun düş­
müşlerdi . Ben de bunu beklemiştim! 
Uzun bir süre Ingilizlerin geri çekilişinden söz ettim. Bu­

nu anlatırken ki tüm ayrıntısı ve her dönemi ile nakletmiş­
tim, birçok fason kesim yaptım, kat kat olmayan, dosdoğru. 
Daha sonra birçok müşteriyi traş ettim ve bu arada Yahudi 
Devleti'nin kuruluşu ve önümüze çıkacak olan Araplarla ya­
pılacak savaşlardan bahsettim . Doğru dürüst traşlar yaptım, 
hiç yüz kesmedim, iki günlük sakallan bile yok ettim, işimi 
doğru dürüst yaptım. 

Konuştukça heyecanlandım. Kafamın çatlak yerinde kü­
çük çekiçler vurmaya başladı. Kurbağa gözlerimin önünde 
sis perdeleri oluştu. Adamakıllı bir fason kesim daha yaptım, 
bir sonrakinde hemen bir hata yaptım, deli gibi konuşmaya 
başladım, vizyonlarım vardı , milyonlarca küçük çocuktan 
söz ettim, atom bombalarından, genişlemeden, Küçük 
Çin' den söz ettim, dünyaya hakim olmaktan! Kıçımda bir ka­
şınma hissettim, cinsel organım sertleşti, gözlüğümü çıkart­
tım, aynaya baktım, iki kocaman kurbağa gözü, alın kahkü­
lü ve bıyık gördüm, daha yüksek sesle konuştum, kendi se­
simle kendimden geçtim . . .  ve o ses . . .  tıpkı . . .  ya da aynen . . .  
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kürsünün arkasında Yağ Tepesi'nde de konuşan adamın sesi­
ne benziyordu. Nutku bitirdiğimde berber salonundaki her 
şey titriyordu, çakılı olmayan her şey. Pırıl pırıl parıldayan 
aynalar mekana ışık yansımaları saçtılar. Müşterilerin, perso­
nelin, Schmuel Schmulevitch'in ve karısının güçlü nutkun 
son bulümünü gerçekten anlayıp anlamadıklarını bilmiyor­
dum, ama sesimin tonunun hipnotizma etkisinden aşağı kal­
madığından emindim. Sonra ben sustuğumda bir an salonda 
sessizlik oldu, tıpkı o zamanlar Yağ Tepesi'ndeki güçlü ko­
nuşmadan sonra olduğu gibi. Ama sonra müşteriler koltuk­
larından fırladılar, artık makasmış, tarakmış, traş ve inceltme 
makineleriymiş , fırça ve sabunmuş aldırmadılar ve deliler gi­
bi: "Amin! Amin! Amin!" diye bağırdılar. Personel de "Amin!"  
diye bağırdı Ve de Schmuel Schmulevitch ve de karısı. 

Bana inanıp inanmamanız umrumda bile değil. Ne ister­
seniz onu yapın. Ben bir tek anlatmayı sürdürmek istiyorum. 
Başka bir şey değil. 

Bu gibi şeyler hemen yayılır çevrede. Sonuçta biz de . . .  
berber salonu Schmuel Schmulevitch'iz . . .  Beth David'deki 
tek beber salonuyuz. Buraya herkes gelir! Burada toplumun 
her sınıfından insanlar olur, kısacası halk buradadır! 

Benim nutkumdan bu yana insanlar kuyruk oluyor. Ayda 
bir kez saçlarını kestiren baylar artık daha sık geliyor. Kimi­
si günde iki kez traş oluyor ya da herhangi bir bahaneyle ge­
liyorlar: örneğin: kafa ışınlatmak! Ya da masaj !  Ya da birazcık 
inceltmek! Ya da kepek bakımı! Ya da acil manik�r! 

Bomba gibi iş. Bayan Schmulevitch bunun değerini bili­
yor. Beni kovmayı düşünmüyor. 

Bir süre önce Schmuel Schmulevitch bana şöyle sordu: 
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"Bay Finkelstein . Dikkatinizi çekti mi?" 
"Ne?" diye sordum. 
"Jankl Schwarz'ın adamları . . .  Teröristler!" 
"Ne olmuş onlara?" 
"Burada dolanıp duruyorlar . . .  berber salonumun çevre­

sinde. Vitrinden içeriye bakıyorlar. Gözlerini Itzig Finkelste­
in'a dikiyorlar." 

"Müthiş bir şey bu Bay Schmuel Schmulevitch." 
Schmuel Schmulevitch bana ciddi bir bakış attı. Çok ciddi . 

"Ben bunların Jankl Schwarz'ın adanılan olduklannı seziyor­
dum. Hatta Jankl Schwarz'ın kendisinin de kısa süre önce bu­
raya geldiğine inanıyorum, sizi izlemek için." 

"Yalnızca inanıyor musunuz? Yoksa . . .  Jankl Schwarz'ı ta­
nıyor musunuz? Doğruyu söyleyin! Onun kim olduğunu ve 
görünümünün nasıl olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır Bay Finkelstein bilmiyorum. Ama jankl Schwarz'ın 
dükkana . . .  pardon salona geldiği hissinden kendimi alamıyo­
rum."  

Bir akşam . . .  Cafe Trumpeldor'dan gelirken . . .  iki adam yo­
lumu kesti. 

Modern bir kent olmasına rağmen buradaki sokak aydın­
latması kötü. Gözlük camlarım biraz buğulanmıştı. Ne oldu­
ğunu anlayamadım. Bir tek haki üniformaları, yanık tenli yüz­
leri, pencerelerinden hafif ışık yansıyan uykudaki evleri fark 
ettim . . .  Herzl Parkı'nın girişindeki laternaları da ve kendi ken­
dime: Neden sanki buradan geçtin? diye sordum . . .  bir lngiliz 
tankını da fark ettim, ters yöne gitmekteydi. . .  sonra ben kitle 
katili Max Schulz, yaya kaldınmından aşağıya çekildim, bir 
taksiye itildim . . .  Öne oturtuldum. Arkamda oturan adamlar 
beni yakalayıp gözlerimi kapattılar, ağzıma da bir mendil sok-
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tular. Bitti diye düşündüm. Şimdi seni yakaladılar! 
Yolda giderken daha açık düşünmeye başladım. Kim ola­

bilirdi bunlar? Yahudi gizli servisinin Filistin'deki ajanları? Ya 
da jankl Schwarz'ın adamları? Ne istiyorlar? Bana ne yapa­
caklar? Bir şey biliyorlar mı? Yoksa bilmiyorlar mı? 

Taksi yavaş gitti. Herhalde dikkat çekmemek için. Beni ni­
ye ön koltuğa oturttular? Filmlerde başka türlü olur. Tutuklu 
hep arka sırada oturur. . .  üstelik de iki herifin arasında sıkışır! 
Acaba kahrolası amaçları ne? Beni sırtımdan mı haklayacak­
lar? Tıpkı 'onun' . . .  ltzig Finkelstein'ın haklandığı gibi? 

Orada dimdik oturdum. Sakin davrandım. Ama dikkat 
kesildim. Kendi kendime: Eh. Şimdi Herzl Parkı'nın etrafın­
da döndük. Beni kandıramazlar. Şimdi . . .  güney yönüne gidi­
yoruz! lnşaat alanları! Evet! Burası engebeli. Doğr,u dürüst bir 
yol değil artık! lnşaat alanı! Merkezleri orada mı? 

Beni taksiden dışarıya ittiler. Yer engebeli. Gece, ay ışığı, 
nem, beton, harç, kiremit , tahta malzeme, moloz, kum . . .  
doğmamış çocuk kokuyor. Herhangi bir yerde bir merdiven 
var. Beni oraya götürdüler. . .  merdivenden aşağıya. Burası 
bodrum kokuyordu. 

Gözümdeki bandı açtılar ve ağzımdaki mendili çıkarttılar. 
Artık konuşabilecektim. Gene görüyordum. Ama bir şey söy­
lemedim. Çevreme baktım yalnızca: bodrum, tıpkı tahmin 
ettiğim gibi . Kötü bir ışık var burada da. Ama başka türlü. 
Uzun bir ip. Yok. Asmak için değil . Bir ip yalnızca, alçak 
bodrum tavanında duruyor, üzerinde birkaç el lambası var. 
Göze batan bir ışık. Evet. Ama elektrik ışığı değil. Zaten bu­
rası inşaat. Aynen tahmin ettiğim gibi. 

Kurbağa gözler . . .  geniş bir yazı masası gördü. Ve bir 
adam . . .  yazı masasının arkasında. Yazı masasının çevresinde 
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başka adamlar da vardı. Orada, yarım daire içinde, tıpkı Hay­
fa'daki Arapların şişko Fatma'nın genelevinin önünde otur­
dukları gibi oturuyorlardı. Kimisi haki giyimliydi. Kimisi de­
ğildi. Erkekleıin ikisi kabak kafalıydı. Diğerleri değildi. Bir de 
kadın gördüm. Açık renkli, pamuklu bir giysi içinde. Boynun­
da kolyesi var. Ama demir madalya değil. Bir Davud yıldızı. 

Adamın biri kıçımın altına bir sandalye itti. 
jankl Schwarz'ın merkez karargahı! - jankl Schwarz dü­

şündüğüm görünümde değil . Tamamen başka: Ot kafalı, ke­
mik gözlüklü . . .  sol gözü hipermetrop, koyu renk, getto göz­
ler; sağ gözü miyop, açık renk, özgürlük gözü . . .  biri şu tara­
fa . . .  öteki bu tarafa bakıyor. . .  geçmiş ve gelecek aynı gözlü­
ğün ardında . . .  şimdiki zaman nerede? 

Gövdesini tarif edemem, çünkü bir tek kafasını gördüm . . .  
gözlerini . Eğilmek istemedim. Çünkü eğilmek zararlıdır. 

Yazı masasının ardında oturuyordu. Yazı masasının ardın­
da oturan kişi jankl Schwarz'dı. 

Sesi biraz nezleliydi. Geçmiş mutlaka onun boğazında 
yumruk gibi durmaktaydı , bunu tükürmek zorundaydı. 

Bana: "Bay Finkelstein. Siz bir süre önce Yahudilerin dün­
ya egemenliğini ilan ettiniz!" dedi . 

Ben: "Öngörerek ilan ettim!"  dedim. 
jankl Schwarz gülümsedi. Doğrudan kurbağa gözlerime 

baktı. Bir gözüyle geçmiş bir gözüyle gelecek. Bakışları bana 
tokat gibi indi , oysa yalnızca bakıştı bunlar. 

jankl Schwarz: "Biz bunu istemiyoruz Bay Finkelstein" 
dedi. 

Ben: "Neyi?" 
"Dünya egemenliğini," dedi jankl Schwarz. 
"Peki ne istiyorsunuz Bay Schwarz?" 
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"lngilizlere haddini bildirmeyi!"  
"Peki başka?" 
"Yahudi Devleti'ni kurmayı!"  
"Nerede Bay Schwarz?" 
"Burada Bay Finkelstein, tarihi sınırlar içinde." 
"Peki sonra Bay Schwarz?" 
"Sonra başka bir şey degil Bay Finkelstein. Sonra burada 

yaşamak ve dertsiz olmak istiyoruz."  
"Peki kapılar ne olacak Bay Schwarz?" 
"Onlar açık kalacak," dedi Bay Schwarz. 
"Milyonlar için mi?" 
"Gelmek isteyenler. . .  için," dedi Bay Schwarz. 
]anki Schwarz gözlüğünü sildi, onu birkaç saniye için çı­

kardı, sonra gene taktı. 
Ben: "Ya Araplar?" diye sordum. 
"Henüz bilmiyorum," dedi ]anki Schwarz, hala gülümse­

yerek, ama sanki biraz kızgın bir ses tonuyla. 
"Biz Herzl Parkı'ndaki bankları mavi-beyaza boyadık," de­

di jankl Schwarz. "Ve arap dilinde bir yazı koyduk oraya, ya­
zıda: 'Yahudi banklarına oturun,' yazılı. Zaman olgunlaştıgın­
da tarihi sınırlar içindeki bütün banklar mavi-beyaza boyana­
cak. Ve her yere aynı yazıları koyacağız. Bu bonkör bir teklif 
Bay Finkelstein!"  

"Öyle," dedim. "Dogru. Ama istemezlerse? O zaman ne 
yapacagız?" 

"Onu henüz bilmiyorum," dedi jankl Schwarz. 
"Sorun?" 
"Evet," dedi Jankl Schwarz. "Bu büyük bir problem." 
"Öyle," dedim. 
Ve jankl Schwarz da: "Evet. Öyle," dedi. 
Çıragım Motke gözüme ili.şti, yarım daire halinde oturan 
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adamların arasındaydı. Onu görmemiştim. Demek ki! O da! 
Bir terörist! 

"Sizin Yahudi tarihi hakkındaki nutuklanmz acemice," 
dedi Jankl Schwarz. "Ama hararetle sunuyorsunuz Bay Fin­
kelstein! Bu da dikkatimizi çekti! "  

Motke'nin sırıttığını gördüm. Bana göz kırptı. Ne küstah­
lık! Bir çırak. 

"Siz toplama kampındaydınız Bay Finkelstein?" 
"Evet." 
"Ve de Güney Rusya'da?" 
"Evet. O 194l 'den önceydi . "  
"Onu biliyoruz! Berber salonunuzda - yani Schmule­

vitch'in salonunda - bazı şeyler söylemişsiniz. Güney Rus­
ya'daki eylemleriniz hakkında. Konuşma arasında. Çok kafa­
dan attınız sanırım. Haklı mıyım?" 

"Olabilir. Ben söylediğim her şeyi anımsayamam, hele ça­
lışırken. Insan konuşur öyle." 

"Yani doğruydu? Oradaydınız? Güney Rusya'da bulundu­
nuz?" 

"Evet. Oradaydım." 
"Peki orada ne yaptınız? Gerçekten ne yaptınız?" 
"Silah kullandım!"  
"Doğru yani?" 
"Evet, silah kullandım." 
Jankl Schwarz başını salladı: "Bunu bana Motke anlattı . 

Demek ki doğru?" 
"Evet. Doğru." 
"Kaç kişiyi vurdunuz Bay Finkelstein?" 
"Bilmiyorum. Saymadım anlan." 
"Peki hangi silahlarla vurdunuz Bay Finkelstein? Rus ya­

pımı silahlarla mı?" 
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"Hayır. Alman yapımı!" 
"lyi," dedi Jankl Schwarz. "Olağaüstü bu." 
Alnım soğuk terle doldu. Nasıl olduğunu gözünüzün 

önüne getirebiliyor musunuz? Ama düşündüm. Hala düşü­
nebiliyordum. 

Herhalde jankl Schwarz benim eski bir partizan olduğu­
mu düşünüyordu, Alman ganimet silahlanyla dövüşmüş biri 
olarak. . .  doğru tarafta . . .  yanlış tarafta değil . 

"Hala silah kullanabilir misin Haver Itzig?" 
Buna mim koyuyor musunuz? Değişen ses tonuna? Deği­

şen hitaba: Haver ltzig? 
"Hala kullanırım Haver Jankl." 
"lyi," dedi Haver Jankl. "Bu iyi." 

348 



1 5 . 

B odrumda daha başka neler olduğunu berimleyebilirdim, 
ama kısa bir değinme yapmayı yeğliyorum: 
jankl Schwarz'la konuşmadan sonra kahve servisi yapıl­
dı. Hoş bir sohbet başladı. Kitle katili Max Schulz birçok 

el sıktı, herkese tamştınldı, yalnız Motke'ye değil, çünkü onu 
tanıyordu. 

Kahveden sonra içki servisi yapıldı. Sonra şiş kebap. Son­
ra gene kahve. Sıkı sigara içildi. Onların arasında sigara içme­
yen yok. Vejetaryen de. Hepsi normal . Bana öyle geldi. Ya da: 
bu izlenimi edindim. 

Üye oldum mu? Bunu mu öğrenmek istiyorsunuz? Kötü 
şöhretli terör grubu Schwarz'ın üyesi? 

Benim karar verme yetkim yok. Üye olacakların kararını 
jankl Schwarz veriyor. Son karar onda. Başka kimsede değil . 

Tabii. Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz . . .  
üyeyim. 

Bundan sonraki haftalarda jankl Schwarz'dan bir haber 
almadım. llk olarak düğün gecemde aldım! 

Ne dedim? Düğün gecem. Atlıyorum. Ama bunu istemi­
yorum. Bırakın sırasıyla anlatayım: 

Şöyle oldu: 
Ağustos sonunda iki manikürcü kız Rita ve Irma işten çı-
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kartıldı. Neden: küstahlık. 
Bayan Schmulevitch: "Ben böyle bir şeye izin veremem. 

Küstahlık! Çünkü kasada ben oturuyorum. Ama bir bay bir 
bayana elini teslim ederse ve özellikle de tırnaklarını . . .  ki on-
lar bir insan ne iş yapıyor ya da yapmıyor ele verirler . . .  işte o 
insan duyarlıdır." 

Evet. Böyle oldu. Ve bir gün kavga çıktı. Bir sözün ardın­
dan başka sözler geldi . . .  atışma yani. 

Küçükken sirke gitmiştim. Orada dünyanın en şişman ka­
dınını görmüştüm. Adı: johanna idi. O zaman iyice aşık ol­
muştum. Çünkü o kendi annemden de şişmandı . Yanılmı­
yorsam Abdulla genelevindeki şişman Fatma'dan da, oysa 
Fatma'yı hiç görmedim. 

Burada birkaç gün manikürcüsüz kaldık. Bayan Schmule­
vitch de sinirliydi. Ve Schmuel Schmulevitch de. Kavga et­
meye başladılar. 

Bayan Schmulevitch: "Doğru. Iki manikürcü birinci sınıf 
bir salon için iyi bir reklam. Ama biz aslında iki kişiyi birden 
hiçbir zaman kullanmadık. Müşterilere kibar . . .  ve dikkatli 
davranan . . .  biri. .. yeterli. . .  aslında!" 

"Haklısın," dedi Schmuel Schmulevitch. "Ama nereden 
bulacağız böylesini? Beth David'de yok. Yerel gazeteye ilan 
verdim. Ama kimse başvurmadı."  

"Doğru," dedi Bayan Schmulevitch. "Kimse başvurmadı ." 
"'Histarut'a telefon edeceğim," dedi Schmuel Schmule­

vitch. "Tel Aviv'deki 'Histarut'a ." 
"Ne geveleyip duruyorsun! 'Histarut' da ne?" 
"Senin Ibranice öğrenmenin zamanı geldi de geçiyor bile! 

Sendika bu!"  
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"Onlarla işim olamaz benim!"  
"O zaman Mankelevitch ajansını arayacağım!"  
"Hele onunla hiç olmaz. Onlar gönderdi Rita'yı. Imia'yı da." 
Böyle oldu. !kisi anlaşamıyordu. Bayan Schmulevitch ül-

ke gazetelerine verilecek olan ilana da karşı çıkıyordu . . .  son 
çare. Bu yüzden de son olarak Mira kaldı ! 

Mira mı? Schmuel Schmulevitch'in yeğeni , Kibbuz Dega­
nia D. 'den. Buradan çok uzakta değil. 

Mira hakkında büyük kararın verildiği akşam . . .  Schmuel 
Schmulevitch beni akşam yemeğine çağırdı. 

Rahatça sohbet ettik. 
"O eskiden de salonda çalıştı . . . "  dedi Schmuel Schmule-

vitch . . .  "ilkbaharda . . .  iyi de çalıştı. Ama sonra gitti. Kibbuza." 
"Neden Bay Schmulevitch?" 
"Orada yiyecek bolluğu olduğu için." 
"Çok mu yiyor?" 
"Evet," dedi Schmuel Schmulevitch. "Çok yiyor." 

O gece Schmuel Schmulevitch'in evinde Mira hakkında 
çok şey öğrendim. Her şeyi değilse de. 

Mira ufak bir Ukrayna kenti olan Wapnyarka-Podolsk'tan 
geliyor. 1 941 'de bu küçük kentin tüm Yahudileri mezarlıkta 
kurşuna dizildi. Hangi mezarlıkta mı? Yahudi mezarlığında! 

Hayır. O ölü değil! 
"Capcanlı o," dedi Schmuel Schmulevitch. "Dilsiz olsa da. 

Şok yüzünden!"  
Yani dilsiz! 
Anlatının devamı: Miriam ya da Mira toplu mezardan yu­

karı tırmandı. 
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Not: Sanının SS kötü nişan aldığı için. 
Anlatının devamı: Mira tek başına çıkmadı oradan. Bir ka­

dın daha vardı . Yaşlı bir kadın. 
Ve şimdi Filistin'de olan ve Schmuel Schmulevitch'i tanı­

yan, ona, yani Schmuel Schmulevitch'e şunları anlatmış: 
Biz mezarlığın yakınında kalmak istemedik. Oradan ayrıl­

dık. Herhangi bir yere gittik. Yaya olarak. Mira'nın dili tutul­
du ve konuşamadı. Ama iyi yürüyordu. Benden daha iyi . 
Çünkü ben yaşlı bir kadındım. Mira gençti. 

Günün birinde yakalandık. Herhangi bir yerdeydi bu. Ve 
sevk edildik. Herhangi bir yere . Orada bir toplama kampı 
vardı . Orada kaldık. Orada kurşuna dizilmedik. Gazlanma­
dık da. Orada bir tek yemek yoktu. Nerdeyse hiç yoktu. 

l 945'de çıktığımızda Mira iskelet kadar sıskaydı. Sabah­
tan akşama kadar yemek yedi . Uykusunda bile çiğnedi. 

Yeme makinası. Dilsiz. Dilsiz bir yeme makinası! 

Schmuel Schmulevitch'e sordum: '"Böyle birini' kibbuz­
dan nasıl çıkartacaksınız . . .  berber salonunuza geri getirecek­
siniz?" 

Schmuel Schmulevitch bana: "Bir söz vererek Bay Finkels­
tein. Ona: 'Mira yavrum. Tabii ki gene bizimle kalacaksın. Sa­
na iyi davranacağım. Karımın yemeklerine gelince. Bizde artık 
her gün pasta var, istediğin kadar pasta,' diyeceğim." 

Mira .. . biraz gecikmeyle iş yerine geldiğinde, korkudan 
traş bıçağı elimden düştü. Böyle bir şeyi hiç görmemiştim! 
Schmuel Schmulevitch'in hakkı vardı : yeme makinesı . Deva­
sa genişlikte. Dilsiz. Susma lanetine uğramış bir ağız. Şi'şko 
bir kıç, açlık yıllarının intikamını almış. 

Mira hepimizin elini sıktı. Belki 28 yaşında diye düşün-
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düm. Ya da 30. Daha fazla değil . Ufak gamzeleri olan hoş bir 
yüzü var. Ama gözleri . . .  Balık gibi diye düşündüm. Gözleri­
ni oynatan ölü bir balık. 

Artık jankl Schwarz'ı düşünmüyordum . .  Bir tek Mira'yı 
düşünüyordum. Gündüzleri dükkanda . . .  pardon salonda . . .  
görünür biçimde dikkatimi toplama zorluğu çekiyordum. 
Yani önemli ve sorumluluk gerektiren işimde. Öğlenleri ye­
meği laf olsun diye yiyor, ne yediğimi bilmiyordum. Tabii sa­
bahın köründe kahvaltıda da aynen. Ve akşamları. Bendeniz 
günde üç kez yemek yerim. 

Yemek artık bana tat vermiyordu. Kokusu yoktu. Koku­
suzdu. 

Geceleri uyanık kalıyor, yalnızlık içinde yatakta tepini­
yordum . . .  Kendi kendime: "Işte böyle. Artık yalnız bir yata­
ğın ne demek olduğunu biliyorsun!"  dedim. 

Mira yaşamıma girdiğinden beri . . .  tüm yağlan ve sessiz 
bağırışlarıyla . . .  gece gündüz otuzbir çekiyordum. Ayakta 
durmakta zorluk çekiyordum.  Gündüzleri bu işi berber salo­
nu Schmuel Schmulevitch'in tuvaletinde yapıyordum, gece­
leri yalnız yatağımda. 

Bakın Mira benim için bir şeyi sembolize ediyor, tanıdığı­
mı sandığım ama gene de tam olarak kavrayamadığım. Onu 

düşündüğüm zaman, geçirme, yıkma, yiyip bitirme, içime 
geçirme isteği duyuyor, bu arada iyi spermlerimi kaybediyo­
rum . . .  ve spermlerimi kaybettikten sonra her şeyi yeniden tü­
kürmek, ellemek, okşamak, barışmak. . .  ama bırakmamak, 
sanki gene yiyecekmişim gibi sıkı sıkı tutmak istiyorum. 

Gördünüz mü . . .  bambaşka biri oldum . . .  gene de . . .  Mira'yı 
düşündüğümde . . .  o zaman her şeyi istiyorum . . .  yeniden ya-
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şamak. .. dünü . . .  ama başka türlü, anlıyor musunuz bunu . . .  
Mira'yla birlikte yaşamak. . .  yalnız öyle! . .  kendimi yaşamak, 
bir zamanlar olduğum, artık olmadığım ya da olduğum ben 
olarak, başka türlü olsa da. Bunu anlayabiliyor musunuz? 
Onunla bugünü de yaşamak istiyorum. Yarını da! 

Aşkın ne olduğunu bilir misiniz? Ben çok iyi biliyorum. 
Ama sanırım ben kitle katili Max Schulz'un Mira için duydu­
ğu . . .  sanırım, olmalı . . .  demek istiyorum ki . . .  aşk olmalı! 

Orada mıydım! Wapnjarka-Podolsk'ta? Orada . . .  Yahudi-
lerin tümünün vurulduğu yerde . . .  iki kişi dışında . . .  yaşlı bir 
kadınla genç bir kadının . . .  onlar da vurulduğu halde . . .  yalnız 
doğru dürüst değil? 

Bilmiyorum. Bir yığın orman gördüm ve bir yığın mezar­
lık, Polonya ve Ukrayna'da. Biz o civarlara da gittik . . .  demek 
istiyorum ki. . .  Mira'nın oralara. Ama ben bir tek büyük kent­
lerin adını aklımda tuttum. Wapnjarka-Podolsk önemsiz bir 
yerdi . . .  ufak bir yer. Bilmiyorum artık. Belki de oradaydım. 
Belki de değildim. Hiç uzun süre kalmadık ki. Birkaç saat ya 
da bir gün . . .  demek istiyorum ki. . .  ufak ve önemsiz kentler­
de . . .  işimizi yaptık . . .  görevimizi yerine getirdik, uzun kalma­
dık ve yolumuza devam ettik. 
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1 6 . 

Dün Mira'yı davet ettim. Nereye mi? Cafe Trumpeldor'a! 
Garsonun ağzı açık kaldı. 
Ben kitle katili Max Schulz için bir parça pasta ısmarla­
dım, Mira için on parça . . .  beş elmalı, üç çikolatalı, bir 

kuş üzümlü pasta ve bir kremalı. 
Mira konuşamadığı için tüm sohbeti kendi kendimle yü­

rütmek zorunda kaldım. Ama buna aldırmadım. Tam tersine. 
Biliyorsunuz ben kendine konuşmayı seven biriyim. 

Sonra ne mi yaptık? Bunu bilmek istiyorsunuz? Sinemaya 
gittik. Ingrid Bergman'lı bir film. Tabii koltuklar Mira için 
dardı . Ama sinema sahibi Bay Mandelstamm çok nazik dav­
randı ve Mira ve bana geniş kulüp koltukları getirdi girişten 
ve onları acil çıkış kapısının yanına koydu. El ele tutuştuk. 
Daha fazlasına cesaret edemedim. Çünkü burası Beth David! 
Wapnjarka-Podolsk değil! 

Mira iyi çalışıyor, çok hızlı çalışmasa da. Çünkü çalışırken 
de yiyecek atıştırıyor. Durdurulamaz biçimde. Bu da zaman 
kaybettiriyor: tıkınmak! 

Mira'nın çalışırken giydiği önlüğün büyük cepleri var. Ve 
bu cepler hoş yiyeceklerle dolu: incirler, hurmalar, fıstıklar, 
üzümler, hatta ekmek kabuklan, darı ve talaş ve hamursuz-
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dan yapılmış şekilsiz kurabiyeler. . .  Mira'nın iştahını durma­
dan yeniden kabartan hoş yiyecekler. 

Müşteriler Mira'yı tanıyorlar, ona bonbonlar ve çikolata, 
bayat ekmek, yemek artıkları, köpek maması getiriyorlar. . .  
çünkü müşteriler onun bunlarla kışkırtıldığını biliyorlar. Ni­
hayet onlar da toplama kamplarında bulundu . . .  hiç değilse 
çoğu. 

Toplama kampçıların hepsinin iştahı böyle midir acaba? 
Hepsinin degil . Yalnız bazılarının. Çogu açlığı aşmış . Başka 
türlü intikam aldılar. Başka türlü. 

Personele gfdince: Mira'yı anlayışla karşılıyoruz. Her za­
man yiyecek bir şeyler bırakıyoruz onun için . . .  ikinci kahval­
tımızdan artanları , başka şeyleri de . . .  elma kabuklan da, pas­
ta kmntılan, kenarlarında birazcık bir şeyler kalmış olan erik 
- ya da kayısı çekirdekleri, raslantıyla bırakmış gibi yapıyo­
ruz, bir yerlere bırakıyoruz, çogunlukla döşemenin bir köşe-
sine . . .  ya da başka bir yere . . .  çünkü Mira bunları oralarda bu-
lursa daha çok zevk alıyor . . .  şunu demek istiyorum: gerçek-
ten zevk alıyor! . .  öyle orta yerde durmadıkları zaman, zor 
bulunduklarında . . .  yani: kapmak zorunda kalınca. 

Bugün gene uzun süre aynanın karşısında durup altın diş­
lerime baktım. Annem ne derdi acaba Mira'yla evleneceğimi 
duydugunda7 Mutlaka: "Ee, Anton! Max'ım evlenmek istiyor. 
40 yaşında. Ne diyorsun buna?" 

Ve Slavitzki: "40'ında her göt aynı olmaz. O zaman insan 
seçici olur," derdi mutlaka. 

Annem de: "Dogru Anton," derdi. 
Ve Slavitzki: "lyi bir göt olmalı," derdi. 
Annem de: "Yahudi götü! Üstelik de benimkinden de bü­

yük! Max'ımı kışkırtıyor bu! "  derdi. 
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Karar verildi . Mira'ya evlenme teklif ettim. Kafasıyla evet 
dedi. 

Mustakbel karım: Miriam Schmulevitch! Joseph Schmule­
vitch'in kızı . . .  9 Temmuz 1 941 'de vuruldu. Wapnjarka-Po­
dolsk Yahudi mezarlığında. 

357 



1 7  

B enim burada ailem yok. Ama Mira'mn ailesi var. Schmu­
el Schmulevitch ve karısı . Ve başkaları da. 
Hayır. Babası yok. O, o zaman vuruldu! Annesi de yok! 
Beş erkek kardeşi de. Altı kız kardeşi de. Hepsi vuruldu. 

Teyzeleri, dayıları , yeğenleri ve akrabaları . . .  Wapnjarka-Po­
dolsk'takiler. Bunların hepsi bizim tarafımızdan vuruldu. 
Schmulevitch ailesi ise büyük. 

Evet. Mira'nın hala ailesi var. Schmuel Schmulevitch ve 
karısı dışında da. Başka teyzeler ve dayılar ve yeğenler ve ak­
rabalar var. Nerede mi oturuyorlar? Mea Şarim'de, Kudüs'ün 
Ortodoks Yahudi mahallesinde. Aşırı dindar Yahudiler ora­
dalar. 

Benim burada ailem yok. Doğru. Ama Mira'mn ailesi var. 
Ve kısa zaman sonra onun ailesi benim de ailem olacak. Hep­
sini davet ettik. Düğüne. Hepsini. 

Mira ve ben 3 Eylül 1 94 7'de Beth David'de haham Nac­
hum Nussbaum tarafından Yahudi yasasına göre evlendiril­
dik. Babam da öyle evlenmişti, Chaim Finkelstein. Ve de an­
nem, Sara Finkelstein. Sayvanın altında! 

Haham Nachum Nussbaum törene henüz başlamıştı ki 
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yeni akrabalarımın hepsi birden ağlamaya başladı. Ve ben ar­
dından tıpkı babam Chaim Finkelstein'ın annem Sara Fin­
kelstein'a söylediği o belli cümleleri söylediğimde, akrabala­
rın hıçkırıkları daha da yükseldi. Ben: "Bakın! Sen bana bu 
yüzükle teslim edildin Musa ve İsraillerin yasasıyla! "  dedim. 

Haham Nussbaum evlenme akdini okuyup 7 kutsama 
şarkısını söylediği zaman, merasim bardağındaki şarabı içtik, 
tıpkı babam Chaim Finkelstein'ın yaptığı gibi, tıpkı annem 
Sara Finkelstein'ın yaptığı gibi. Sonra şarap bardağını alıp 
onu yere attım, bin parçaya bölünsün diye, çünkü gelenek 
böyleydi ve babam Chaim Finkelstein da aynı şeyi yapmıştı . 

Sayvanın altından çıktığımızda yeni evliydik ve yeni akra­
balarım ve berber salonu Schmuel Schmulevitch'in bazı müş­
terileri ve personel de bizi tebrik etti. Elimizi sıktılar ve: "Ma­
sel Tov!" diye bağırdılar: "Mutlulukla olsun!"  

Dindar akrabalarıma hürmeten düğün, katı koşer bir otel­
de yapıldı: Cafe Trumpeldor'un köşesindeki Cohen Ote­
li'nde. Akşam için salonu kiralamıştık. 

Gözünüzün önüne getirin: Beyaz örtülü uzun masalar. Zi­
yafet yemeği: doldurulmuş balık, şehriye çorbası, patatesli 
çorba ve Zimmes - bu şekerlendirilmiş havuç - tatlı olarak: 
kuş üzümlü elma kompostosu ve yuvarlama - annem Sara 
Finkelstein bunlara Kiegel derdi - ayrıca cevizli strudel, elma 
strudeli, vişneli strudel, meyva, hurma, incir ve doğal olarak 
da kahve ve çay. 

Gözünüzün önüne getirin: Bin sene önceden kalma bir 
orkestra, bizim Wieshalle'deki gibi değil, ama tıpkı orada, 
Wapnjarka-Podolsk'taki gibi . Yiddiş şarkılar çaldı. Çingene 
müziği de çaldılar. Gözünüzün önüne getirin: orkestra dan­
sa davet ediyor. Mea Şarimli dindar Yahudiler, siyah uzun 
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kaftanları içinde, kepleri ve kürk şapkalarıyla aralarında dans 
ediyorlar, bir daire içinde dönüyorlar, parmaklarını şaklatı­
yorlar, sakallarını sallıyorlar. Buna Mitzwe Dansı deniyor. 

Gözünüzün önüne getirin: Dindar Yahudiler oturduğum 
yerden aşağıya çekip, ben kitle katili Max Schulz'u - sevecen 
bir hareketle - onlarla dans etmeye davet ediyorlar. 

Gözünüzün önüne getirin: Hepimiz biraz kafayı bulmu­
şuz. Dindar Yahudiler gülüyor, parmaklarını şaklatıyorlar, 
sakallarını sallıyorlar, daire içinde neşeyle dönüyorlar. Beni 
de çekiyorlar. Ben de onlarla dans ediyorum. Sarhoşum. Her 
şeyi başka türlü görüyorum. Kendimi görüyorum. Sırtımda 
altın dişlerin olduğu çuvalla. Kendimi dans ederken görüyo­
rum. Ölülerimi görüyorum. Onlar da benimle birlikte dans 
ediyorlar. 

Ölüler dansı . Ve biz yaşayanlar tam ortasındayız. Müzik 
bizim için çalıyor. 

Hayır! Ölüler beni yumuşatamaz! Ölüler benimle dans et­
mek istiyorsa, buna söyleyecek bir şeyim yok. 

Oturduğum yere sendeleyerek dönüyorum, sandalyeye 
çöküyorum, kafamı ellerimin içine alıyorum. Akrabalarım­
dan biri katıla katıla gülüyor. Buna dayanamıyorum. Gülme­
sine. Ne var bunda gülecek! 

Sesler duyuyorum: "Güzel dans etti! Bir damat böyle dans 
etmeli! Ama sarhoş!"  

Lanet olsun. Hiç de sarhoş değilim! 
Orada mıydım? Orada değil miydim? Wapnjarka-Po­

dolsk'ta? 
Peki basına ne oldu? Artık adım anılmıyor. Hiçbir yerde. 

Oysa ben hala gayretle toplamaktayım küpürleri. 
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Kitle katliamları üzerine yazılan yazıları. Başka isimler gö­
rüyorum. Kendi ismime rastlamıyorum. Artık önemli değil 
mi? 

Hayır. Sarhoş değilim. Gerçek bir sarhoş değilim. Ama 
neden olmasın? Neden sarhoş olmayayım? 

Birkaç şişe şarap devirdim . . .  iyi şarap, biraz tatlı olsa da. 
Masanın altına düştüm. Başımın dönmesini uyuyarak atlat­
mak istiyordum. 

O zaman Mira beni eve götürdü. 

Sch�uel Schmulevitch bana bir süre daha, kentin güne­
yindeki evlerin inşaatı bitinceye kadar oteldeki odamda kal­
mamızı tavsiye etti . . .  ve biz de, Mira ve ben onun tavsiyesine 
canı gönülden uyduk. Odam zaten yeterince büyük. Yalnız 
yatak! Çok dar! Çok çok dar! 

Mira ve ben düğün şenliklerinden sonra eve geldiğimizde 
bizi hoş bir sürpriz bekliyordu: yeni bir yatak! Öğleden son­
ra gizlice getirilmiş. Schmuel Schmulevitch ve karısının ar­
mağanı. Devasa bir yatak! Böylesini ömrünüzde görmemişsi­
nizdir. Bir de not iliştirilmiş: "Itzig ve Mira'ya, mutluluklar, 
Schmuel Schmulevitch ve eşi. "  

Tabii Mira'nın bakire olup olmadığını bilmek isteyeceksi­
niz . . .  bakireyse . . .  benim, kitle katili Max Schulz'un bu önem­
li sırrı zifaf gecesi biraz havalandırıp havalandırrnadığını bil­
mek isteyeceksiniz? 

Ortaya çıkartmaya çalıştım. 7 kez denedim. Ama 7 hain 
bir sayıdır. 

Kendi kendime: "ltzig Finkelstein! Sen sarhoşsun! Ve kur-
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bagan da uyuyor! Derin ve sıkı uyuyor. Kımıldamıyor! Dün­
yanın en şişman kadını bile onu şimdi uyandıramaz!"  

Sonra uykuya daldım. Saat 2'de kapı çalındı. Önce yavaş­
ça. Sonra daha hızlı. Öfkelenerek kalkıp baktım. Kim olabi­
lirdi? Teröristlerdi! 
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1 8 . 

J ankl Schwarz'ın adamlarına: "Tam da gününü buldunuz, 
düğün gecemde!"  
Bana: "Giyin Itzig Finkelstein. Bugün iş var!" 
Onlara: "Biliyor musunuz! Ben fikrimi değiştirdim. Artık 

istemiyorum. Ben yeterince ateş ettim. Bunlar geçti! "  dedim. 
Onların bana ne dediğini biliyor musunuz: "Yürü! Giyin. 

Mesele çıkarma şimdi!" 
"Ya istemiyorsam?" 
"Emir emirdir!" 
Ben de onlara: "Bunları o zaman da söylediler! "  dedim. 

Biliyorum: aynı şey değil . Teröristler savaşçı . Gerçek öz­
gürlük savaşçıları! - Ve siz, o zamanlar siz yalnız çaresizleri 
öldürdünüz! Ve suçsuzları! Ve kadın ve çocuk ve yaşlıları! 

Giyindim. Karıma bir veda öpücüğü kondurdum. Ona: 
"Mira! Vatan çağırıyor!" dedim. 

Ve gittim. 

Kenti karmaşık yollardan terk ettik. lnşaat alanlarının ar­
kasından, güneyde, çöl başladı. Gece nemli ve sıcak ve ses­
sizdi . 6 Milyon Ormanı'nda çakallar uluyordu. 

Erkek ve kadınların sırasının en arkasından yürüyordum. 
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Çırağım Motke'yi gördüm. Adımlarını yavaşlattı, beni bekle­
di ve birden yanımda belirdi. 

Ona: "Ee, Haver Motke. Başıma bir iş açtın." 
"Haver ltzig. Her zaman öyle güzel konuştun ki! "  dedi. 
"Evet, Haver Motke. Doğru." 
Kurumuş bir nehir yatağına geldik. Manzaranın üzerinde 

solgun bir ay vardı. Kireç kayalarının arasında garip hayvan­
lar saklanmışlardı, bizden korktular ve yoldan kaçıverdiler. 
lskeletlerin üzerinden zıpladık - hayvan da olabilirdi, insan 
da . . .  söylemesi güç gece vakti - uçurumun duvarlarına doğ­
ru gaklayan kuşlar uçuyordu. 

Motke'ye: "Hiçbirimizin silahı yok!" dedim. 
"Silahlar bize sonra verilecek," dedi Motke 
"Nerede?" 
"Wadi el Bakar'da," dedi Motke. "Jankl Schwarz orada di­

ğer adamlarıyla bizi bekliyor. Güneydeki bir nehir vadisi." 
Motke sessizce güldü. Ve: "lngiliz üniformaları da verilecek, 
lngiliz gibi görünelim diye," dedi. 

"lngiliz gibi mi?" 
"lngiliz gibi," dedi benim çırak Motke. "Kışlalara yanaşa­

bilelim diye."  
"Ne kışlalarına?" 
"lngiliz kışlalarına" dedi Motke. "lmparatorluk kışlalarına 

'Tulkarem'de." 
"Peki oraya nasıl gideceğiz?" 
"Kamyonlarla," dedi Motke. 
"Peki 'imparatorluk kışlalarında' ne yapacağız?" 
"Silah çalacağız," dedi Motke. "inşallah birkaç kamyon 

dolusu. Çünkü bunlara ihtiyacamız var." 
"Geleceğin savaşı için mi?" 
"Doğru," dedi Motke. 
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Çırağımın ayağı tökezledi, ben onu sıkıca tuttum. "Hep 
dikkatli olmalı oğlum! "  

"Evet, Haver Itzig." 
"Ne zaman saldıracağız Motke?" 
"Gün ışıyınca."  
"Neden karanlıkta değil?" 
"Bilmiyorum Haver Itzig. Ama sanırım . . .  Ingiliz üniforma­

ları içinde normal bir vagonla kışlaya gireceğimiz için. Gün­
düz bu zararsız görünür." 

Daha sonra 6 Milyon Ormanı'ndan sert adımlarla yürüdü­
ğümüzde gözeneklerimden terler fışkırdı. 6 Milyon Orma­
m'nda eski ağaçların dua ettiğini duydum . . .  oysa orada eski 
ağaçlar yoktu. Onları görebiliyor, onları duyabiliyordum. 
Ağaç gözlerinin gökyüzüne çevrildiğini gördüm ve şu sözleri 
duydum: "Şemalı Jisrad, Adonai Elohenu, Adonai Echat! 
Dinle ey İsrail: bizim Tanrımız olan Tanrı tek Tann'dır!" 

Kurumuş nehir yatağında deminki gibi sürünen hayvan­
lar görmedim, ama koskoca kuşlar gördüm, nehir yatağında­
kilerden çok daha büyük olanları. Ve bu devasa kuşlar ağaç 
tepelerinde dönüp duruyorlardı,. boyunları bükük, gagalan 
açıktı, sanki hava alamıyor gibiydiler, orada ağaçların tepele­
rinde dönüp duruyorlardı ve sarı aya doğru gaklıyorlardı. 

6 Milyon Orrnam'mn en yaşlı ağaçları ötekileri kutsuyor­
du, onlar diğer ağaçlardan daha yüksektiler ve kabuklu dal­
larını iyice açmışlardı yanlara doğru. Ben daha genç ağaçla­
rın, erkek ağaçların kadın ağaçları ağaç göğsüne doğru bas­
tırdıklarını gördüm ve kadın ağaçların buna nasıl izin verdik­
lerini ve erkek ağaçlan nasıl okşadıklarım . . .  ama yalnız elle­
riyle , çünkü öteki ağaç eli nazikçe genç olanların başını ok­
şuyordu, çünkü onlar daha alçaktı ve ağaç yüzlerini annele­
rinin önlüğüne saklıyorlardı. 
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Ve biz orada yürürken her şeyi gördüm ve ormanın üze­
rindeki havayı da hissettim. Çok garip kokuyordu, midem 
bulandı ve ağzıma geldi. Ne olduğunu bilmiyorum ama sanı­
nın gaz ve barut ve ıslak don ve dua ruloları ve koku, bizim 
de bildiğimiz duanın içinde boğulmuş kokuydu bu. Sevgili 
Tann da kokuyordu. Biraz. Biraz Tanrı da kokuyordu. 

Çırağım Motke'ye: "Hiç hoşuma gitmiyor Haver Motke, 
buradaki koku," dedim. 

"Genç ağaç kokuyor Haver Itzig." 
"Yaşlı agaçları görmedin mi?" 
"Hayır Haver Itzig. Biz ormanı daha iki yıl önce diktik." 
"6 milyonu gördün mü?" 
"Onları da görmedim," dedi Motke. "Daha o kadar dike­

medik. Bu yalnızca başlangıç." 
Ve Motke: "Başlangıç Haver Itzig," dedi. 

jankl Schwarz 200 kişiyle 'Imparatorluk-Kışlalanna' sal­
dırdı . Arkamızdaki sabah güneşiyle birlikte savaştık ve göz­
leri kamaşan Ingilizleri, onlar durumu kavrama fırsatı bula­
madan ve: "Ne oluyor?" sorusunu soramadan makineli tüfek­
lerimizle biçtik. 

Ben C hücum grubunda savaŞtım. Hücum grubu A ve hü­
cum grubu B kampın içindeyken ve kışlanın avlusuna gir­
mişken, dikenli telleri kesmiş ve geniş giriş kapısını el bom­
baları ve kutsal dinamitle patlatıp yerinden söktükten ve üç 
nöbetçi kulesini kutsal topraktan sildikten sonra bizim birlik 
içeriye girmişti. 

Bizim zayiatımız azdı. Ganimetimiz ise büyük: 10 kam­
yon dolusu mühimmat ve silah, geleceğin savaşı için . 
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1 9  . 

• l lk eyleminden sonra kitle katili Max Schulz altı eyleme da-
ha katıldı: bir köprüyü havaya uçurdu, bir treni raydan çı­
kardı , bir banka soydu, iki kışlaya ve Ingiliz tank - ve kam­
yon konvoylanna, Tel Aviv-Kudüs yolu üzerinde, saldmlar 

düzenledi . 

Hakkımda konuşuluyor. Kimse kesin bir şey bilmiyor. 
Ama konuşuluyor. Özellikle de Schmuel Schmulevitch'in 
berber salonunda. 

Bunun nedeni benim sıksık 'hastalanmam' değil, çırağım 
Motke'nin boşboğazlığı. Motke çoktan açık verdi . Kendisin­
den kuşku duyulmadı, ama ltzig Finkelstein'dan! 

Schmuel Schmulevitch'in berber salonunda Itzig Finkels­
tein'ın terörist olduğu biliniyor. . .  kesin bir şey . . .  bilmedikle­
ri halde. 

Bayan Schmulevitch'in benden ödü kopuyor. Ucunda de­
mir haç olan kolyesini çıkardı ve yerine iyice abartılı bir Da­
vud yıldızı astı. Ama onu yaşlı göğüslerinin arasında saklamı­
yor. Ortada, herkes görüyor. Bir süre önce: "Bay Finkelstein. 
Her gece zaferin kazanılması için dua ediyorum!" dedi. 

Beni etkilemek istiyor yaşlı cadı. Ona: "Bunlar Führer'in 
sözleriydi Bayan Schmulevitch!" dedim. 

Hemen düzelterek: "Ben Yahudi halkının özgürlüğü için 
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dua ediyorum! Ve yeniden dirilme için!"  dedi. 
Sokakta kimse bana selam vermeyi unutmuyor. Hatta Ca­

fe Trumpeldor'daki garsonum bile bana karşı son derece, 
abartılı biçimde dikkatli ve kitle katliamları hakkındaki yazı­
lan kendisi kesiyor benim için - kendi deyişiyle - "Bay Fin­
kelstein rahatça kahvesini içsin diye, kremalı kahvesini! "  

Garsonun kahveyi servis yaparken ellerinin titrediğinin 
farkına vardım. 

Hayır! Burada hainler yok. İngilizler henüz bir şey bilmiyor. 

Zaman uçuyor. Doğru. Ekimin ortası oldu bile. Bir kere ka­
tılmıştım. Sonra da alu kere. Bu yedi eder. 7 de kötü bir sayıdır. 

Yedinci saldırıda . . .  İngiliz tank ve kamyonlarına, Tel Aviv­
Kudüs yolu üzerinde . . .  bizimkiler yakalandı . Jankl Schwarz 
bu saldırıda öldü. 

Bu olaydan sonra Schwarz grubu dağıldı. Birkaç kişi Ir­
gun Zwai Leumi terör grubuna geçtiler, kimisi terör grubu 
Yıldız'a, ama büyük çoğunluk, aralarında ben de varım, Ha­
ganah'a, Yahudi yeraltı gizli ordusuna geçtik. 

Kendi kendime: "Max Schulz! O zaman 193.J'de yanlış se­
çim yapmıştın! Ve kaybettin! Düşün bunu: Hiçbir erkek iki 
kere kaybetmeyi göze alamaz! Ya da iki kez yanlış seçim yap­
mayı! Yahudi Devleti için çarpışmayı sürdüreceksin. Gövden 
ve ruhunla! Ve eğer ruh yoksa o zaman gövdenle! Max 
Schulz, Yahudiler sana güvenebilir ! "  dedim. 

Geleceğin nihai çarpışması biz Yahudilerin henüz gelece-­
ğinde. Ama askeri alıştırmalar. . .  biz Haganah'dakiler her aaf­
ta yapıyoruz bunu, bazen şurada, bazen orada, çoğu kez de 
kibbuzlarda. 
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Haganah'daki yeni arkadaşlarım ortalama olarak benden 
daha gençler. Ama burada herkese ihtiyaç var. Göz yumuyor­
sun. Ben silah kullanırım. Hem de iyi. Benim gibi bir yetenek 
yabana atılamaz. 
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20. 

u cümleleri günlüğüme yazmak zorunda kaldım: 
ltzig Finkelstein 1 Kasım 1 94 ?'de saha alıştırması sıra­
sında iki ayağını birden kırdı. 
Haganah'dakiler ltzig Finkelstein'ı Beth David'deki Ha­
dassah Hastahanesi'ne götürdüler. 

Orada 27 Kasım'a kadar kaldı . 
2 7 Kasım'da kansı Mira onu eve götürdü. 
29 Kasım'da ltzig Finkelstein radyo dinlemek istedi, ama 

radyosunun bozulduğunu saptadı. Neyse ki pencere açıktı . 
Radyosunu ardına kadar açmış olan komşusunun penceresi 
de açıktı. Böylece ve bu durum yüzünden ltzig Finkelstein 
Birleşmiş Milletler kararından haberdar oldu . . .  şişman Mira'sı 
ona, ltzig Finkelstein'a bu sevinçli haberi getirmeden önce . . .  
çünkü o sırada orada değildi: yani evde değildi. 

2 9 Kasım 194 7' de ltzig Finkelstein. . .  yatağında yatar­
ken . . .  "Filistin'in bölünmesi planının, Birleşmiş Milletler' de, 
13'e karşı 33 ve 10 çekimser oyla kararlaştınldığını öğrendi!" 

Bunun anlamı İngilizlerin çekileceğiydi ! 
Bunun anlamı . . .  Filistin'de iki bağımsız devlet kurul:;ıca­

ğıydı! Bir Arap devleti! Ve bir Yahudi Devleti ! 
Nihayet! 
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Nihayet bir Yahudi Devleti! 
Küçük, sünnetlenmiş ve kısaltılmış olsa da, Itzig Finkels­

tein ve jankl Schwarz'ın umduklan kadar büyük ve geniş ve 
tarihi sınırlar içinde olmasa da . . .  hiç değilse: küçük bir devlet! 

Hiç olmayacağına küçük olsun! 
Ne de olsa büyütülebilir! 
Itzig Finkelstein radyodan duyduğunun tam anlamım 

kavradığında ya da anladığında, alçılarına rağmen yataktan 
sevinçle fırladı. 

Ama bu fazla erken kaçmıştı ! Çünkü devlet henüz Birleş­
miş Milletlerin evrak çantasındaydı.  

Itzig Finkelstein'ın bacaklanm ikinci kez kırmasına şaşır­
mamalı. Çünkü kırılan yerler henüz iyileşmemişti. 

Yeniden Hadassah Hastahanesi'ne sevk edildim ve orada 
l 948'in Ocak ayına kadar kaldım. 

22 Ocak l 948'de kanın beni eve çıkardı. 14 Mayıs'a ka­
dar yatakta kalmak zorundaydım. Ancak 14 Mayıs'ta ikinci 
sevinç zıplayışım yapabildim. Tek bir hamleyle yataktan fır­
ladım! 

14  Mayıs 1948 . . .  ya da daha kesin olarak: Yahudi takvi­
mine göre 5 ljjar 5708'de son Ingiliz birlikleri de çekildi ve 
Yahudi Devleti resmen ilan edildi: Israil Devleti! 

Sabah erkenden tek bir hamleyle yataktan fırladığımda 
henüz o noktaya gelinmemişti . Ama ben bugün olacağını bi­
liyordum! Büyük gün bugündü! Güneş çıkmıştı, kimse biz­
den bugünü alamazdı! Bu kez sevincim erken değildi. 

Schmuel Schmulevitch salonunu öğleden sonra 3'te ka­
patmıştı bile, evde gecikmeden radyo dinlemek için. Mira ve 
ben onu dükkandan aldık, çünkü yemeğe davetliydik. 
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Bacaklarım henüz tam gücüne kavuşmamıştı. . .  ama belli 
etmiyordum. Üçüncü Mabet Caddesi'nde rahat rahat ilerli­
yorduk. Caddedeki kalabalık heyecanlıydı, ama henüz kutla­
malara başlamamıştı, çünkü herkes 'tarihi ilanı' bekliyordu, 
bu da kısa süre sonra caddelerdeki hoparlörlerden duyurula­
caktı. 

"Bugün Şabbat akşamı," dedi Schmuel Schmulevitch, Ja­
botinsky Caddesi'ne saptığımızda . . .  "Şabbatta hep balık dol­
ması ve şehriye çorbası ve haşlama et ve zimmes ve kompos­
to ve yuvarlama ve karımın deyimiyle yuvarlama tatlısı olur. 
Ben bunu kabul ettirdim." 

Mira başını salladı. Ben de onun yerine "Mira bunları ye­
meyi sever," dedim. 

"Ben de," dedi Schmuel Schmulevitch. "Ama karım sev-
.._ 

mez." 
"Öyle mi . . .  ?" dedim. 
"Bugün istemedi," dedi Schmuel Schmulevitch . . .  "pişir­

mek istemedi benim sevdiğim şeyleri. Ekşi lahana ve patates 
köftesi pişirdi . Yapacak bir şey yoktu." 

"Aslında hoş değil," dedim . . .  "tam da bugün, Yahudi Dev­
leti'nin ilan edileceği gün." 

"Dün kavga ettiğimiz için," dedi Schmuel Schmulevitch. 
"Karımın ufak bir intikamı." 

"Ekşi lahana ve patates köfteleri mi?" 
"Evet," dedi Schmuel Schmulevitch. 
Ben: "Bunları akşama mı yiyeceğiz? Şabbat mumlarını 

yaktıktan sonra mı?" 
"Hayır," dedi Schmuel Schmulevitch. "Karım bugün öğle 

yemeğini kaçırmış. Bu yüzJen daha erken akşam yemeği yi­
yeceğiz." 

"Şabbat mumlarını yakmadan önce mi?" 



"Öğleden sonra," dedi Schmuel Schmulevitch. 
Schmuel Schmulevitch'e gerçekten acıyordum. 
Ben kitle katili Max Schulz'un böyle bir kadınla evli olma­

mam büyük şans. 

Bayan Schmulevitch gerçekten çaba harcamıştı: ekşi laha­
na birinci sınıftı, patates köfteleri de. iştahla yedik henüz ak­
şam bile olmamışken. 

Radyodaki ses bağımsızlık ilanının ilk sözlerini söyledi­
ğinde Mira tedirgin biçimde kocaman kafasını kaldırdı. Gö­
rebiliyordum; ağzının içinde kalın bir Alman köftesi vardı. 
Onu ne yutabiliyor ne de çıkarabiliyordu. 

Biz Mira'ya baktık. Radyo çınlıyordu. Tüm dünya bizimle 
birlikte dinliyordu. Büyük bir tarihi andı. 

Birden eğildim ve Mira'nın ağzından Alman köftesini çı­
kardım . . .  onu gene tabağa koydum. Mira bana garip, donuk 
gözleriyle baktı. 

Radyodaki ses tedirgin olmadı. Mira birden ağlamaya başla­
dı. Ben Mira'nın ağladığını şimdiye kadar görmemiştim. Biz 
ötekiler donmuş gibi oturuyorduk, sanki yerlerimize çivilen­
miştik. Ve Mira ağlıyordu. Ve radyodaki ses bize konuştu, bize 
artık her şeyin geçtiğini söyledi. Yahudi sonunda yolculuk asa­
sını bırakmıştı. Yahudi nihayet dinlenebilirdi. Ve Mira ağlıyor­
du. Ve ben: onun gözlerindeki donukluğun sulandığını gör­
düm, yaşlar akıyordu gözlerinden, ruhundan, yanaklarından 
ve çenesinden, parçalanmış köftenin üzerine . . .  tabağındaki. 

Mira önce sessiz ağladı. Ama Mira sesli ağlamak istiyordu. 
Ağzı iyice açılmıştı. Ama oradan sesler çıkmıyordu. Ben da­
ha içinde çok köfte var mutlaka diye düşündüm! Onları tü­
kürmek istiyor. 

Ben görünmez köfteler diye düşündüm. Ve ben gözlerimi 
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Mira'ya dikmiş bakarken, Mira'nın bunları tüküreceğini um­
dum. 

Mira'nın tüm gövdesi titredi. Şişman yüzü terden parladı. 
Ben eğilip Mira'ya sarılmak istedim, ama Schmuel Schmule­
vitch beni tuttu. 

Radyodaki ses Mira'ya sesleniyordu. Ve Mira ağlıyordu. 
Açık bir ağızla ağlıyordu. Ve köftelerini tükürdü. Ve radyo­
daki ses konuştu. Ve Mira yüzünden rahatsız olmadı. 

Hepimiz birden sarsıldık. . .  çünkü Mira bir çığlık atmıştı . . .  
ve sonra . . .  birdenbire . . .  dilsiz Mira konuşmaya başladı! 

374 



2 1 .  

B ağımsızlığın ilk gecesinde uyuyamamıştım. Bunun so­
rumlusu Mira'ydı, karım, hiç durmadan konuşuyordu, 
sanki yitirdiklerini yakalamak istiyordu. Uyumadan öy­
lece yattım, yorgun kurbağa gözlerimi açık tuttum ve 

Mira'nın köftelerinin gecenin içine doğru nasıl yelken açtık­
larını seyrettim. 

Gün doğarken silah altına alındığım emri geldi. 

Savaş! Caddelerde hoparlörlerin sesi çınlıyor: Beş Arap 
ordusu yeni sınırlarımıza doğru yürümekte! Ne demiştim si­
ze? Günün birinde geleceğin büyük savaşı başlayacaktı! 

Araplarla küçük savaş çoktan başlamıştı. Bacaklarımdaki 
kırıklar yüzünden onu kaçırmıştım. Ama o zaten benim için 
o kadar önemli değildi. . .  bir çeşit iç savaştı, bölünme tarafta­
rı olan Yahudilerle, bölünme planına karşı olan Araplar ara­
sında, bu savaş öfkeli lngilizlerin mandalık zamanlarının son 
aylarında onların gözü önünde olmuştu. Manda sınırlarının 
gerisindeki büyük Arap orduları doğrudan doğruya bu sava­
şa katılmamışlardı, zaten katılamazlardı lngilizler burada ol­
duğu sürece. Büyük Arap orduları hazır bekliyordu günün 
birinde buraya girmek için . . .  müşahede gününde! . .  yeni dev­
letimizi yıkmak, Yahudileri denize dökmek için . . .  beni de: 
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Berber ltzig Finkelstein'ı. 
Benim hesaba kattığım ve beklediğim geleceğin büyük 

resmi savaşı, gelecek için bir savaştı ve mantıksal olarak Yeni 
Geleceğin şafağında başladı. 

Büyük Arap orduları ağır tanklarla üzerimize yürüdü, 
uçakları da 'Hamsin'lerden daha hızlı uçtu . . .  Hamsin, eski 
peygamberlerin bile ürktükleri sinsi çöl rüzgarı. 

O zaman kendi kendime: "ltzig Finkelstein! Yahudiler haç 
çıkarmalı! " dedim. 

Bizim tank konvoyları savaşın ilk haftalarında büyük 
oranda eski otobüslerden oluşuyordu, biraz değiştirilmiş ola­
rak tabii. . .  çelik levhalarla, tehlikeli gözetleme delikleri v� 
alelacele monte edilmiş makineli tüfeklerle; kamyonlarımız, 
özel arabalarımız, taksilerimiz de vardı. . .  hepsi aynı biçimde 

&iydirilmişti. . .  ve doğal olarak da tank konvoyumuzun önün­
de Nudelmann&Co yazıyordu. Süt ve Bal firmasının hızlı gi­
den süt ve bal arabalarını buraya almıştık. Ve sembollerin 
cepheye gitmesi acı bir gerçekti . 

Savaşın ilk haftalarında uçaklarımızın durumu da değişik 
değildi. Haganah onları bir yerlerden satın almıştı, sanırım 
antisemitik ender eşyalar koleksiyoncularının güveli uçak 
sandıklarından, boynumuzun kırılacağını umut ediyorlardı .  
Bunlar uçabiliyorlardı , ama yağmur zamanında Beth David'in 
üzerindeki bulutlardan daha yukarıya değil . . .  daha hızlı da 
değil. Bombalarımız da vardı: dinamitle doldurulmuş tahta 
sandıklar. Bunlar havadan ağırdı ve yer çekimi kanununa gö­
re, hep aşağıya düşüyorlardı, tam istediğimiz gibi. 

Toplanınız da vardı. Hatta birkaç yeni model, ama çoğu 
. 

eskiydi ve bana hatıralar yaşatıyor, gençken okuduğum tarih 
kitaplarını düşündürüyorlardı: Waterloo Savaşı'nı! Napol­
yon'un ünlü toplarını! 
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Evet, böyleydi. Böyle ve başka türlü değil. Tabii ki taban­
calarımız ve silahlarımız vardı ve başka silahlarımız, bazuka­
larımız ve havan toplanınız, otomatik tabancalarımız ve taşı­
nabilen makineli tüfeklerimiz vardı, ağır ve hafif olanları. 
Ama yeterli değildi. Buydu, yeterli değildi . 

Bazukaların olmadığı yerde yumruklarımız vardı . Ve Ya­
hudilerin kahramanlık ruhu! Bizim çocuklar düşman tankla­
rına el bombalarıyla ve molotof kokteylleriyle saldırdılar. 
Doğru dürüst havan topu olmayan Haganah birlikleri düş­
mana 'Davidka' ile saldırdı, 'küçük David'le, kendi üretimi­
miz, dinamit dolu Haganah havam, korkunç gürültü çıkaran 
ve - denildiği üzere - Ömer Cami'sinin duvarlarını titreten, 
içerdeki kutsallıkları da, Kutsal Kaya'yı ve peygamberin Sa­
kalı Şerifi'ni. 

Silah ve cephane açısından bizden çok üstün olan bir düş­
mana karşı savaştık. Ama tavrımızı değiştirmedik. Kahra­
manca savaştık. Çünkü ne uğruna savaştığımızı biliyorduk! 

Sonra yeni limanlarımıza gemiler yanaştı. Modem silahlar 
geldi. Hızla dağıtıldı . llk büyük Yahudi tank birlikleri - bu 
kez doğru dürüstleri - cepheye gitti . Yeni toplu birliklerimiz­
de görülmeye başladı , yeni havanlar ve diğer silahlar. Ve yu­
karıda, yükseklerde yeni uçaklar görüldü, Davud yıldızlı 
uçaklar, bulutlardan da yükseklere uçan uçaklar ve de 'Ham­
sin'den de daha hızlı uçan uçaklar. 

ltzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz'un - kalp 
hastası bir adam olarak - savaşa katılıp katılamayacağını do­
ğal olarak bilmek isteyeceksiniz? 

Bir şeyi sakladım. Çoktan muayene edildim . . .  Haganah 
doktorları tarafından. Geçmişteki kalp sorunlarımı anlattı-
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ğımda benimle alay ettiler Haganah doktorlan. Hepsi "Hüs­
nü kuruntu! Manda gibi sağlıklısın Itzig Finkelstein!"  dediler. 
Doğal olarak durumumu anlatmayı denedim, saklanmak için 
değil. . .  tam tersine. . .  savaşmak istiyordum. . .  sırf Haganah 
doktorlarına ben Itzig Finkelstein'ın, kalp hastası bir adam 
olduğumu, ağrılarıma rağmen, her an savaşmaya hazır biri 
olduğumu açıkça anlatmaya çalışıyordum. Onlara: "Ama o 
zamanlar. . .  baylar . . .  kalp krizim yüzünden . .  , cephe gerisine 
gönderildim. . . demek . istiyorum ki. . .  daha gerilere. . .  hem 
de . . .  bizim karargah doktoru tarafından!" 

Aptalca baktılar, neyi kastettiğimi anlamadılar, hangi cep­
he gerisinden söz ettiğimi bilemediler, ancak: "Senin karar­
gah doktorun senin hoşuna gidecek bir şey yapmak istemiş 
Itzig Finkelstein. Seni hasta yazmış ," dediler. Ben: "Benim 
halsiz düşmelerirn! Bayılrnalanm! O zamanlar!" diyebildim. 

"Bunların nedeni başkaydı!"  
"Veronja'nın kulübesindeki kalp krizi?" 
"O kalp krizi değildi," dediler Haganah doktorları , neden 

söz ettiğimi bilmedikleri halde. 
Güldüler ve: "Doğru da olabilir," dediler. 

Geleceğin büyük savaşının ilk haftalarında Itzig Finkelste­
in ya da kitle katili Max Schulz 'Kudüs koridorunda' savaştı. 
Kudüs kenti işgal edilmişti. Onu kurtarmalıydık. 

Sonra, yani ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max 
Schulz, Kudüs'ü kurtardıktan sonra Mısır cephesine gönde­
rildim, köy ardına köy, kent ardına kent kazandım ve sonun­
da açık güneşli bir günde Beersheba'ya kadar girdim. 

Yağmur zamanının ilk aylarında Mısırlıları Necefd.en 
uzaklaştırmıştık ve zafer kazanan birliklerimizle Sina Yarıma­
dası'nın önünde duruyorduk. Daha ileriye gitmemize izin ve-
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rilmiyordu, kesin emir almıştık durmak için, oysa bizim ço­
cuklar Kahire'ye girmeyi isterlerdi doğrusu, hatta daha da 
ilerlemeyi. 

l 948'in yaz aylarında ordumuz değişti. bir araya getiril­
miş savaşan sivillerden oluşan Haganah'ın yerini bu arada 
tam teçhizatlı, tam üniformalı lsrail ordusu aldı, adı 'Zahal'dı. 
Bense, Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz, terrüta­
ze bir başçavuş rütbesi aldım ve bununla çok gururlandım. 

Şöyle oldu: Ama siz bunun nasıl bir şey olduğunu bilirsi­
niz: insanın durumu iyileştikçe daha iddialı hale gelir. Bizim 
ordu da böyle oldu. Subay beyler. . .  ayaklarıma eleştirel göz­
lerle bakmaya başladılar. Bir şeyler hoşlarına gitmiyordu, oy­
sa ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz en so­
nunda başçavuş olmuştum, hem de gerçekten. 

l 948'in Aralık ayında düztabanlığım yüzünden ikmale 
ayrıldım. Yapacak bir şey yoktu. 

Ve o sırada şu olay oldu: 
Suskun cepheye taze erzak götürme emrini aldım. Pek bir 

şey kalmamıştı. Cephede demek istiyorum. Sessiz ve dura­
ğandı, kıpırdamayan bir perde gibiydi, gündüzleri açık renk, 
geceleri karanlık, bizim zafer kazanmış birliklerimiz ve yenil­
miş Mısır ordusu arasında. 

Adamlarımla gittim . . .  ei-zakı almaya. jipimde oturuyor­
dum, şoförün yanında, otomatik tüfeğimi dizlerimin üzerine 
koymuştum, mühimmatımı belime sarmıştım, el bombala­
nın sol baldırımdaydı, aynadan arkamdaki kamyonlarımı. . .  
ve adamlarımı görüyordum. Şoförüm yavaş gidiyordu, sözü­
mona hinterlanda . . .  ama aksi yöne gidiyordu. 

Benim suçumdu. Pusulamı kaybetmiştim. Evet. 

379 



Dosdoğru gittik, hep dosdoğru, bizim konvoy duruncaya 
kadar . . .  ve Süveyş Kanalı'mn önünde durduk. 

Şoförüme: "Ee, Jankl (onun adı da Jankl'dı), buranın Ür­
dün olduğtınu mu sanıyorsun?" dedim. 

Ve şoförüm Jankl: "Hayır ltzig (bana Itzig diye hitap edi­
yordu), sanmam," dedi. 

"Ne demek oluyor bu jankl?" 
"Süveyş Kanalı!" 

Jipimden indim, ayakkabılarımı çıkardım, düz taban 
ayaklarımı yıkadım, Süveyş Kanalı'nda, sonra geri dönüp ji­
pime bindim. 

Jipimde oturup düşündüm. Hiçbir yerde Mısır birlikleri­
ne rastlamamıştık. Karşı koyan yoktu. Adamlarıma Süveyş 
Kanalı'm geçip Kahire'ye yürümelerini emredebilirdim. 

Ama ne olurdu o zaman? Siyasi sonuçları düşündüm. Mı­
sır henüz lngiliz çıkar alanıydı. Sina Yarımadası da. Bu böl­
geye bir Yahudi yürüyüşü lngiltere'nin saldırmasına neden 
olabilirdi. Biz küçük ve yeni doğmuş bir ülke olarak lngilte­
re ile savaşı göze alabilir miydik? 

Bu kaygılarım hakkında şoförümle konuştum. O: "Bir ln­
giliz saldırısı olsaydı Amerika'daki amcama telgraf çekerdim. 
O da Beyaz Saray'la konuşurdu," dedi. 

"Sen Amerikalıların bize yardıma koşacaklarını ve birlik 
yollayacaklarını mı kastediyorsun?" 

"Evet," dedi şoförüm ]anki . 
"Fransa' da da bir amcan var mı Jankl?" diye sordum. 
"Var," dedi Jankl . "Ama Fransızların savaşacağı.nı san-

mam." 
Ben: "Dinle Jankl. Bir lngiliz saldırısı durumunda bizim 
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savunma bakanının Rus birliklerini yardıma çağırmaktan 
başka çaresi kalmayacak. Bunun da ne anlama geldiğini tah­
min edersin?" dedim. 

jankl başını salladı. "Üçüncü Dünya Savaşı!" dedi. 

Sorumsuzluk . . .  bu ben kitle katili Max Schulz için çoktan 
kapanmış bir konuydu. Ben artık ltzig Finkelstein'dım! Ve 
adamlarıma 'taktik dönüş' emri verdim, 'stratejik dönüş'le 
karıştırılmasın. 

Kendi sınırlanmıza geri döndük. Geçici olarak tutuklan­
dık. Neden: emre rağmen ilerleme! Hepimiz mahkeme salo­
nuna çıkartıldık. Ama beraat ettik. Neden: Yanlışlık! 

Basın olayı manşetten verdi . Tabii diplomatik olarak üstü 
kapalı. Şöyle dendi: "Genel kurmay kendi elleriyle berber ve 
başçavuş Itzig Finkelstein'ı geri çekti. "  Bu yurtdışı için böyle 
yazıldı . 

Çeşitli gazeteleri okudum, şöyle başlıklar da gördüm: "It­
zig Finkelstein, kurt gözlü adam!" Ya da: "Yahudi bir kahra­
man!" Ya da: "Yahuda'nın Yahudileri dirildi! "  Ya da: "Getto 
Yahudiliği nihayet aşıldı ! "  

Bu olaydan kısa süre sonra ben Itzig Finkelstein terhis 
edildim. Beth David'e geri döndüğümde kent zafer çığlıkları 
atıyordu. Her taraf mavi-beyaz bayraklarla donatılmıştı. Pen­
cerelerde, çatılarda, balkonlarda. Ve bayraklar rüzgarda neşe­
li neşeli sallanıyor ve güneşe doğru uzanıyorlardı , güneş yor­
gun ve bitap bulut yığınları arasından bakıyordu. Çünkü 
yağmur zamanıydı. Ve bulut yığınlan kentin üzerinde asılı 
duruyordu. 

Bu başlangıçtı . Daha çok şey olacaktı . 
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Eve vardığımda şaşırdım. Mira zayıflamıştı. Uzun uzun ve 
içtenlikle öpüştük. 

Mira: "Savaş ne oldu?" diye sordu. 
Ben: "Savaşı kazandık," dedim. 
Mira sordu: "Araplar imzaladı mı?" 
Ben: "imzalayacaklar," dedim. 
"Banş anlaşmasını mı?" 
"Hayır" 
"Peki neyi?" 
"Ateşkes anlaşmasını. "  
"Peki banş ne olacak?" 
"Onu umut etmeliyiz Mira." 
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22 . 

S chmuel Schmulevitch öldü. Kalp krizi! 
Cenazesine gittim, hatta siyah bir silindir şapka bile sa­
tın aldım, oysa burada gelenek değil bu. 

Birkaç hafta dinlendim. Ancak mart başında, bizimle 
Araplar arasında yapılan ateşkes anlaşmasının imzalanmasın­
dan birkaç gün sonra ben ltzig Finkelstein eski iş yerime git­
tim: Berber salonu Schmuel Schmulevitch. Hala öyleydi adı. 

Salonda Schmuel Schmulevitch'in ölümünden bu yana ne 
kadar çok şeyin değiştiğine hayret ettim. Berber koltuklann­
da büyük rakamlar asılıydı. Rakam bir, rakam iki, rakam üç, 
rakam dört vesaire . Fazladan koltuk ekstra numaralarla gi­
yinme odasında duruyordu, iki berber koltuğu da numarasız 
olarak büyük vitrinin bir köşesinde durmaktaydı . 

lş arkadaşım Isak Spiegel'e sordum: "Bunların anlamı ne?" 
"Bayan Schmulevitch'in yeni düzeni Bay Finkelstein." 
"Yeni bir düzen ha?" 
"Evet Bay Finkelstein. Bir numaralı berber koltuğu, camın 

yanındaki, salonun en iyi koltuğu, anlıyor musunuz . . .  bu 
koltuk. . .  Alman Yahudileri için ayrıldı! "  

"Demek öyle! Ya iki numaralı berber koltuğu?" 
"Onlar diğer Batı Avrupa ülkeleri Yahudileri için." 
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"Ya üç numara?" 
"DoğU Yahudileri eliti için." 
"Bunlar kimler ki Bay Spiegel?" 
"Rus ve Litvanyalılar." 
"Ya dört numaralı berber koltuğU?" 
"Diğer Dogu Avrupa Yahudileri için. Romenlerin dışında­

kiler için." 
"Peki Romenler nereye oturacak?" 
"Dogu Yahudilerinin en son koltuğUna. Beş numaralı kol­

tuğa." 
Isak Spiegel'e dehşetle baktım. 33-45 nolu ev numarasını 

düşündüm! Ha. Demek böyle! Diye düşündüm! 
Isak Spiegel sonra bana altı numaralı koltukta Şark Yahu­

dilerinin seçkinlerine hizmet verildiğini açıkladı: Yemenlile­
re! Sonra diğerleri geliyordu; Şark Yahudileri için aynlan kol­
tuklann en sonuncusunda da Faslılar oturuyordu. 

!sak Spiegel üzülerek omuz silkti, sonra bu sıralamanın 
soyunma odasına kadar uzanan geri kalan kısmım açıkladı. 

Ben de sonra: "Peki pencerenin yakınındaki iki numarasız 
koltuk ne?" 

"Bir tanesi 'Sahralar' için ayrıldı," dedi !sak Spiegel . "Bun­
lar bu ülkede doğmuş olanlar, bunları siz tanıyorsunuz Bay 
Finkelstein. Biz onları ayırt edemiyoruz." 

"Peki diğeri Bay Spiegel?" 
"Bu da Yahudi olmayanlar için. Yani Yahudi olmayan va­

tandaşlar için. Onları kibarlıktan pencere yanına oturtuyo-
ruz." 

Kendi kendime: "Itzig Finkelstein! Burası henüz dü�ene 
girmedi. Zaten neden her şey düzenli olmalı ki? O kadar ça­
buk olmaz. Zaman gerekiyor bize. Ve de sabır. Evet: her şey-
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den çok sabır. Ahasver çok toz yuttu. Ne de olsa 2000 yıldır 
yollardaydı. 2000 yıl! 

Bekleyin! Bizimle sabırlı olun! Biz mucizeler yaratabiliriz! 
Devletimize kavuştuk. Örnek devlete daha sonra kavuşacağız! 

Genç ağaçlann üzerinde daireler çizerek dönen kuşları 
düşünün. Onlar da beklemek zorunda değiller mi? Ağaçlar 
büyüyünceye kadar? Gelecek yapraklanmayı beklemiyorlar 
mı? Ve de meyvaları? Bu yalnızca başlangıç." 
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1 . 1 950: Taşındık! Belediye Başkanı Daniel Rosenberg'in evi­
ne, Beth David'in gelecekteki belediye başkanının. Onun 
büyük bir evi vardı, ama parasal zorlukları da. 
195 1 :  Gene taşındık! Kendi yeni ufak evimize! Yeni, inşa­

atı henüz tamamlanmış, Beth David'in güney mahallesindeki 
eve. Müstakil ev, büyük teras. Ödeme . . .  kara dolarlarımla, 
ama öte yandan da yerel parayla, tutumlu kanının biriktirdi­
ği paralarla. Hoş bir ev. Yakınamam. Her şeyi yeniledik, çok 
pahalı olmayan, ama zevkli eşyalarla. 

1952: Mirasa konduk, para. Mira'nın Mea Şarim'deki da­
yısı Abraham Lewinsky, annesinin kardeşi, zamanında göç 
etmişti. l 952'de kısa bir hastalıktan sonra vefat etti . 

1 953: Schmuel Schmulevitch berber salonunu satın al­
dım! Kimden mi? Schmuel Schmulevitch'in dul karısından! 

Hayır. Almanya'ya gitmedi. Yaşlı ve yorgun bir kadındı . 
Mea Şarim'e dindar akrabalarının yanına gitti. 

Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz, 1953'te 
hep düşünü gördüğüm bir mülke sahip oldum. Dükkanı vaf­
tiz ettim . . .  pardon . . .  salonu . . .  tabii ki adını değiştirdim. Ona 
'Dünyanın Efendisi' adını verdim, sahibi: Itzig Finkelstein. 

Köşede mi? Tabii ki. Köşede. Hem de doğru köşede! 
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1954: Salonu yeniden döşedim. Beklemekte olan müşte­
riler için rahat kulüp koltuklan. Kokteyl masaları. Sigara kül­
leri için ayaklı tablalar. Gazete ve dergi masası. Duvarlar. . .  sa­
nat eserleriyle dolu. 

Rekabet yüzünden! Anlıyor musunuz bunu? Artık tek ber­
ber salonu değildik. Beth David büyük zaferden sonra iyice bü­
yüdü. Yeni evler, yeni berber dükkanlan, yeni berber salonlan. 

Rekabet! Güleceğim geliyor ! Itzig Finkelstein'la kim reka­
bet edebilir ki? Bu kentte sevilen bir adam! Saygı duyulan! 
Bir idealist! Bir hatip! Bir terörist !  Bir Haganah adamı! Bir 
cephe savaşçısı! Süveyş Kanalı'nda, Davud yıldızı altında 
ayaklarım yıkamış bir adam! Bir halk kahramanı! Üstelik de: 
iyi bir berber, birinci sınıf, gerçek bir sanatçı! 

Numaralar! Berber koltuklarındaki ! Kaldırıldı! Onlan ben 
kaldırmadım, oysa ben ltzig Finkelstein numaralara karşıy­
dım. Yanımda çalışanlar kaldırdı! Ne diyorsunuz buna? 

Laf aramızda, böylesi bir durum sürekli olamaz! Halk nu­
maralanmış berber koltuklarına karşı! Birkaç berber dükkanı 
ve berber salonu bunu hala uyguluyor. Ama gittikçe azalıyor. 
Gittikçe yok oluyor. Henüz örnek bir devlet degiliz. Ama ona 
ugraşıyoruz. llerliyoruz da. O yoldayız. 

48-49'daki büyük zaferden ve biz Kutsal Topraklar'm ka­
pısını tüm Yahudilere açtıktan sonra göçmen akını oldu . . .  ilk 
milyon . . .  birkaç milyonun başlangıcı, bunu hesaba katmış ve 
beklemiştik, günün birinde belki gelirler demiştik. 

Yeni gelenler arasında idealistler vardı, Trumpeldor sevi­
yesinde insanlar, o tek kollu Tel Chaj kahramanı cinsinden. 
Ama başkaları da. Değişime alışamayan insanlar da oldu, on­
ların buna ne istekleri ne de güçleri vardı. Onlar gene geri 
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gitmek istediler: Avrupa'ya ya da Amerika'ya. 
Bir Yahudi bana burayı beğenmediğini söylediğinde öfke­

lenen biriyim. Ama bu insanların bazılannı anlayabiliyorum: 
bizim toplama kamplarının eski sakinleri . Kimisi gene kendi­
ne gelebildi, Mira gibi, ama kimisi gelemedi. Biz onları mah­
vetmiştik. Sonuna kadar. Ruhlarını öldürmüştük. Bu gibi in­
sanlardan ne beklenirdi ki? Hayranlık duymalan mı? Saçma! 

Bu ölü ruhların çoğu benim berber salonuma geliyordu. 
Bu insanlara sahip çıktım. Onlarla tarih hakkında, misyonu­
muz hakkında, Yahudi halkının büyük kalkınması hakkında 
konuştum ve onlara: "Burada bizim her ele, her kola, her ka­
faya ihtiyacımız var," dedim. Onlara: "Avrupa'ya geri dönen 
haindir!" dedim. Onlara: "Kim Amerika'ya teyzelerinin ya da 
dayılarının yanına giderse alçaktır! " dedim. 

Bu insanları inandıramadım. Ama onlan hipnotize ettim. 
Onlar geri gitmediler. Kaldılar ve kalkınmaya yardım ettiler. 

Evet. Böyle oldu. Ve günün birinde . . .  günün birinde o za­
manlar henüz geleceğin belediye başkanı olan Daniel Rosen­
berg bana: "Bay Finkelstein! Etrafta konuşulup duruyor! Ha­
yırlı işler! Siz iyi bir iş yaptınız!" Sonra da: "Gelecek sefer kül­
tür bakanıyla kahve içtiğimde . . .  sizin adınızı unutmayacagım." 

l 954'te çıkan bir gazete ilanı benim için en önemli olay 
oldu. 

Kibar bir berber salonu doğal olarak yabancı gazeteler de 
bulundurur. Ve günün birinde ne keşfediyorum? Bir ilan? 
'Münih Gözcü gazetesinde bir ilan: 

Anton Slavitzki Berber Salonu, Hubert-Rosner-Caddesi 
23, Stachus yakınları, Münih. 

Ne diyorsunuz buna? Demek ki Münih'te. Mutlaka an­
nem de orada! 
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ikisine mektup yazdım mı? Ya da başka yollardan onlarla 
ilişki kurmaya çalıştım mı? Hayır. O kadar da budala değilim! 
Mutlaka ikisi de polisin takibindedir. Polis ben kitle katili 
Max Schulz'un kapana kısılacağı günü bekliyor! 
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2 .  4 8-49 büyük zaferinden, güçlü iradenin zaferinden sonra 
ufak ülkemiz hızla gelişmeye başladı. Çöl Gojim haki­
miyetinden nihayet kurtuldu, gene bizi kazandı ve artık 
daha fazla beklemek istemiyordu, öfkeyle kum taneli 

gözlerini yuvarlıyor, kabuklu dişlerini gıcırdatıyor, sıcak rüz­
garlar saçıyordu, kısacası: dar alanlannı bereketli yapan ülke­
yi kıskanıyordu. 

Böyleydi ve böyleydi. Kavramalısınız. Çölle şaka yapılmaz. 
Bizim hükümetimiz de bunu gördü. Geniş çaplı planlar yapıl­
dı, yeni, her şeyi kaplayan bir kalkınma planı, eski öncülerin 
devlet kurulmadan önce bizim için yaptıklan her şeyi bir ke­
nara iten bir plan. Hükümet yeni yollar inşa ettirdi, eski ön­
cülerin yeni yollanndan daha iyiydi bu yollar, yeni köyler ve 
yeni kentler, eski öncülerin inşa ettikleri yeni köyler ve yeni 
yeni kentlerden daha iyi olan. Haritada yeni isimler belirdi, 
yeni Chaluzim'imimizin işi başından aşkındı, daha iyisini ya­
pabilmek, eskilerin yaptığından daha iyisini. Çöl her türlü şe­
ye istekliydi, ama en çok da ağaca . . .  ve işte bu yüzden, sanı­
nın - denildiğine göre - ağaçlar yağmur da getirdiği için. 

Öyle oldu. Çöl haykırdı. Ve yeni Chaluzim'lerimiz bu 
haykırışı duydu. 

Ben her şeyi gördüm, kurbağa gözlerimi açık tuttum. Bu-
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rada her şeyin nasıl değiştiğini gördüm, nasıl büyüdüğünü ve 
yetiştiğini , yeni köy ve kentler bana sevinç verdi , yeni kırlar 
ve tarlalar da . . .  en çok da yeni dikilen ağaçlara sevindim. 

Hayır. Artık ağaçlan saymıyorum. Bir daha hiç deneme­
dim. Boşunaydı. iyice çoğaldılar. Kim sinirlenmek ister ki? 
Ben istemem! 

1 955! Önemli olay: Yerel bir hayvanları koruma derneği­
nin kuruluşu! Başkan: Itzig Finkelstein! 

Bu insancıl iş için ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili 
Max Schulz, o zamanlar l 955'te iyice angaje olmuştum, ve 
yazım - modem tavuk çiftliklerine bir saldırı - manşeti altın­
da Beth David'in en büyük gazetesinde şu başlıkla yayınlan­
mıştı: "Tavuklara hareket özgürlüğü istiyoruz!" 

Evet. Öyle oldu. 1956'da pek bir şey olmadı . Kısa bir sa­
vaş dışında, yalnız birkaç gün sürdü. Ben onu kaçırdım ne 
yazık ki - grip olmuştum - ve ayağa tekrar kalktığımda, kısa 
savaş çoktan sona ermişti. 

Şunu not edin: Sina - Kampanyası !  
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3 .  1 957 yılında berber salonu 'Dünyanın Efendisi'nin vitrini­
ne devasa bir levha yerleştirdim. Levhada: "Itzig Finkels­
tein, 'Samson V 2' adlı saç çıkartma maddesinin mucidi ," 
yazıyordu. Yeni bulananla eskisini barıştırmak için de 

ikinci ve daha küçük, görünmez bir levhayı da yanına yerleş­
tirdim, banal da olsa bilinen bir gece kremi daha üretiyor­
duk. Üzerinde: "Itzig Finkelstein, baylar için gece kremi, es­
ki reçeteye göre: 

200 g. bal mumu 
300 g. balina yağı 
500 g. lanolin 
500 g. zeytinyağı 
10  g. boraks 
10 g. gül yağı" 

Bundan sonraki iki yıl içinde kitle katili Max Schulz ufak 
bir çiçek bahçesi yapmış, domates, soğan, turp ve çorba ye­
şilliklerini o harika müstakil evinin küçük bahçesine dikmiş­
ti. Max Schulz aynı zamanda da bir ada tavşanı kümesi ve bir 
de tavuk kümesi yapmıştı. Burada şunu belirtmeliyim ki ta­
vuk kümesinin ve ada tavşanı kümesinin kapıları açık duru­
yordu, hala da duruyor, sevgili hayvancıklar kümeste otur-
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sunlar ya da isterlerse etrafta dolaşsınlar diye. 
Bunun dışında pek önemli bir şey olmadı. Yani o iki yıl 

içinde demek istiyorum. Ancak 1960'da . . .  başım belaya gir­
di. . .  şu tazminat meselesinde. 

Müşterilerimden biri, avukat Dr. Franz Bauer, bir Alman 
Yahudisi, günün birinde bu işi başlattı. Saçını kestirirken. 
"Bay Finkelstein! Biliyor musunuz batının ekonomi mucize­
sini yaratan yeni Alman hükümeti . . .  Yahudilere tazminat 
ödüyor?" dedi. 

Ben: "Tabii ki biliyorum bunu." 
Dr. Bauer Bey sonra: "Almanlar kemik tozuna, sabuna, 

kamp hastalığına, ishale, ölüm korkusuna, zararlara vesaire 
para ödüyor. Hatta mesleki hasara, sağlık bozulmasına, tu­
tuklanma zararlarına vesaire. Siz de Bay Finkelstein, eski bir 
Auschwitz tutuklusu olarak bir yığın para alabilirsiniz! "  dedi. 

Dr. Bauer bir de: "!sterseniz sizin durumunuzla ben ilgi­
lenirim!" dedi. 

Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Hiçbir araştırma 
istemiyordum. Hiçbir liste doldurmak istemiyordum, sayılar 
vermek, kağıtlar çıkarmak, tanıklar bulmak, belge için baş­
vurmak. Ben bunların hiçbirini istemiyordum. 

"Dr. Bauer Bey. Gururlu bir Yahudi olarak ben bu gibi pa­
ralan alamam. Ölüm korkusunu mark olarak nasıl hesaplar­
sınız? Ben bu konudan söz etmek bile istemiyorum. Zararlar­
dan! Bu paralar kemik tozu kokuyor! Ana babamı bırakın ra­
hat uyusunlar!"  dedim. lsteyerek yüksek sesle konuşmuş­
tum. Ve çoğu zaman olduğu gibi. . .  bunlar çevreye yayıldı. 

Ertesi gün müşterilerimden biri gelip bana: "Bay Finkels­
tein. Beth David hayvanları koruma derneği başkanı olarak 
siz aynı zamanda tazminat karşıtı grubun da başkanı olabilir-
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siniz?" dedi. 
Bu işime geldi. "Onur meselesi! "  dedim. 
Ve müşteri "Evet, Bay Finkelstein, onur meselesi !" dedi. 

3 Şubat 1 960'ta ben ltzig Finkelstein ya da kitle katili Max 
Schulz bir 'Tazminat Karşıtı Grup' kurdum. 

Üye sayımız çok az olduğundan, her hafta bir kez yerel 
gazetemize ilan verdim. Ve bu işi daha çekici kılmak için, 
özellikle de genç kadınlara, ben Itzig Finkelstein ya da kitle 
katili Max Schulz 'bayanlar için tazminat karşıtı erkek traşı'm 
keşfettim. 

Bu fikir karşılıksız kalmadı. Genç bayanlar - ama bazı yaş­
lılar da - bizim harekete katıldılar, berber salonuma akın etti­
ler, tazminat karşıtı grubun başkam tarafından 'bayanlar için 
tazminat karşıtı erkek traşı' yaptırmak üzere. Müthiş iş yaptık! 

lyi bir müşterim olan avukat Dr. Franz Bauer, ne yazık ki 
rakibime kaçtı ama daha önce bana bir mektup yazdı . Şöyle 
diyordu: "Bay Finkelstein! Bu paralan reddettiniz ama 'grup 
üyelerinizin' öfkesinden müthiş bir kapital elde etme küstalı­
ğını gösteriyorsunuz!"  

Bir not! Sakalımı kestim! Gözlüğü attım! Gerekçe: artık 
bunlara ihtiyacım yok; gözlerim düzeldi. Saçımı gene uzat­
tım! Buz grisi , oysa daha 53 yaşındayım. Ama böyle bu. De­
ğiştiremem. Şişmanladım da. Artık gıdığını var. Beni kim 
anımsayabilir ki? 

1961  yılında Polonya' dan yeğenim geldi . . .  Ephrahim ya 
da Froike Finkelstein, eski komunist ,  şimdi siyonist, babam 
Chaim Finkelstein'ın kardeşi Moische Finkelstein'ın hayatta 
kalan tek oğlu. Yeğenimin kansı ve 1 0  çocuğu gazlanmıştı. 
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Ama yeğenim gene evlenmiş, şimdi gene bir kansı ve 1 O ço­
cuğu vardı. 

Mira ve benim nasıl sevindiğimizi tahmin edersiniz. Aynı 
ay bir başka yegen daha geldi, Amerika' dan. O tesadüfen bu­
raya turist olarak gelmiş ve gazetede benim ilanımı görmüş, 
tıpkı Froike , öteki yeğenim gibi ilanı okumuş, oysa o turist 
değildi . 

Tabii adamakıllı kutladık. Tahmin edebiliyorsunuz değil 
mi? Pohodna'daki gibi bir aile şöleni. 

Yegenim Froike: "Annen bize bir ara mektup yazdı. . .  yıl­
lar önce . . .  ve senin sanşın, gözlerininde mavi olduğunu söy­
ledi! Ve burnunun da düz olduğunu yazdı ! "  dedi . 

Bense: "Evet Sevgili Froike. Yıllar iz bırakmadan geçmi­
yor. Burun değişir, hele sıkı bir darbe aldıysa - bu kampta 
meydana gelmişti - saç da zamanla grileşir, eskiden san olsa 
da . . .  ve benim gördüklerimi görmüşse insan Sevgili Froike o 
zaman mavi gözler de balık gözüne dönüşür," dedim. Ve şa­
ka yaparak: "Ya da kurbaga gözlerine!"  

Yeğenim bunlan anladı. 

398 



4 .  

Keşke barış olsaydı! Evet. Keşke barış olsaydı! Ama yok! 
Size hiç Arap göçmenlerden söz etmedim . . .  o zamanlar 
kaçan yığınla göçmenden . . .  o zamanlar, ilk büyük nihai 
savaş sırasında. 

Biz kovalamadık onları. Tam tersine. Biz banklarımızı ma­
vi-beyaza boyamıştık. Onların bize katılıp oturmalarını iste­
miştik. Ama onlar bunu istemedi. 

Çoğu o zaman kaldı. Çoğu da göç etti. Neden mi göç et­
tiler? Bilmiyorum. Belki de Jankl Schwarz gibilerden kork­
tukları için, oysa jankl Schwarz da levhaya karşı değildi . . .  bi­
liyorsunuz ya . . .  Arapça yazılı levhaya, bizimle oturmaya da­
vet eden: mavi-beyaz banklara! 

Ama şimdi geri gelemiyorlar. Artık onları istemiyoruz. 
Bunu anlamak zorundalar. Mavi-beyaz banklar söz konusu. 

Onlar geri gelmek istiyor, bizim mavi-beyaz banklarımızı 
kendi renklerine boyamak için. Bunu biliyoruz. Kendileri de 
biliyor. Ve bu olamaz. Düşünsenize bir kere: Biz küçük bir 
halkız. Çok uzun süre yollardaydık. Beyaz-mavi bankların 
bir yerde durmaları gerekir! Ve bir yerde durmak zorundalar! 
Çünkü herhangi bir yerde bir yer olmalı ki orada biz otura­
cak mıyız . . .  oturmayacak mıyız kararını kendimiz verelim! -
Anlayabildiniz mi? 

Size bundan hiç bahsetmedim. Ama ben de her şeyi anla-
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tamam ki. Size hareketli sınırlardan da hiç söz etmedim! Ve 
Arap teröristlerden, geceleri sınıra gelen. Ve mayınlardan. Ve 
gerideki silah seslerinden. Burada huzur yok! Ama burası gü­
zel. Ben bu ülkenin yeşerdiğini gördüm. Ve bu ülkeyi seviyo­
rum. Ve de mavi-beyaz bankları seviyorum. 

Daha 1 967 ilkbaharında savaş kokusu hissediliyordu. He­
nüz başlamamıştı . Ama havada bir şeyler vardı. Ben tanıyor­
dum bu kokuyu. 

"Itzig Finkelstein," dedim kendi kendime. "Büyük Arap 
ülkelerinin gizli amaçları var. Küçüklerin de . Göçmen bara­
kalarının ardında duruyorlar. Bizim ülkemizi istiyorlar. Göç­
men barakalarını bahane ediyorlar. Böyle bu. Ve göçmen ba­
rakalarının ardında ve büyük ve küçük Arap devletlerinin ar­
dında . . .  Sovyetler Birliği var. O hepimizi yutmak istiyor. Du­
rum iyi görünmüyor. Hem de hiç!" 

Buna rağmen başka sıkıntılarım vardı. Miriam birden ge­
be kaldı. Ne diyorsunuz buna? Bunca yıldan sonra! Çocuk­
suz bir evlilikten sonra! Ve birden bu! 

Doktora gittik. Sordu: "Karınız kaç yaşında?" Ben: "50. Ya 
da 48! Tam olarak bilmiyorum" dedim. 

Mira: "45" dedi. 
Ve ben doktora: "Lanet olsun. Bir kadına yaşını nasıl so­

rabilirsiniz. Ne önemi var ki bunun. Gebe işte. O kadar!" 
Mira ve benim için hiç kuşku duyulacak bir durum yok­

tu: olsa olsa oğlan olurdu! Ve biz, Mira ve ben - ona, oğlu­
muza judas adını vermeyi kararlaştırdık - tıpkı judas Mak­
kabaus gibi, büyük Yahudi özgürlük savaşçısı. Mira sonrc.: 
"Ya da jehuda! Bu daha hoş geliyor kulağa! "  Bunun üze.rine 
ben: "iyi o zaman. Ya da jehuda!" dedim. 

Mira'ya gülümseyerek 1 907 yılında ben Itzig Finkelstein 
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doğduğum zaman babam Chaim Finkelstein'ın şerefime Jü­
dische Rundschau' gazetesine verdiği benzersiz ilandan söz 
ettim, Mira'ya: "Biz de vermeliyiz!  Oğlumuz Judas ya da Je­
huda'nın şerefine!" dedim ve: "Bu ilanı şimdiden kaleme ala­
biliriz! "  

"Biraz erken olur Itzig." 
Ben: "Hayır. Önemli şeyler önceden hazırlanmalı!"  de­

dim. 
Hemen işe koyuldum, şimdiden sevinç kapladı içimi, ba­

balık duygusuyla bir doğum ilanı hazırladım, tıpkı 1907'de­
kinin benzeri ya da aynısı gibiydi: 

"Ben ltzig Finkelstein, berber, kendi işlettiğim berber salo­
nu 'Dünyanın Efendisi'nin sahibi, Schwarz grubunun eski bir 
üyesi, Haganah askeri, lsrail Ordusu başçavuşu, 48 eski muha­
ribi, adamlarının başında 30 Aralık 1948'de Süveyş Kanalı'na 
ulaşan ilk Yahudi asker, Beth David Hayvanları Koruma Der­
neği başkanı, tazminat karşıtı grubun yerel başkanı, ünlü 
'Samson V 2' saç uzatma yönteminin mucidi, oğlum ve hale­
fim judas ya dajehuda Finkelstein'ın doğumunu ilan ederim." 

Hemen Beth David vatandaşlarının cevabını da tasarla­
dım, ki bunu Belediye Başkanı Daniel Rosenberg'e - o bu 
arada belediye başkanı olmuştu - zamanında verecektim. Bu 
metin de şöyleydi : 

"Biz Beth David sakinleri, berber, Schwarz grubunun eski 
üyesi, Haganah askeri, lsrail ordusu başçavuşu, 48 eski mu­
haribi, adamlarının başında 30 Aralık 1 948'de Süveyş Kana­
lı'na ulaşan ilk Yahudi askeri, Beth David Hayvanları Koruma 
Derneği başkanı, iyileştirme karşıtı ligin yerel başkanı , ünlü 
'Samson V 2' saç uzatma yönteminin mucidi Itzig Finkelste­
in'ı, oğlu ve halefi Judas ya da Jehuda Finkelstein'ın doğu­
mundan ötürü kutlarız." 
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5 .  

Soma savaş başladı . 56 yılındaki savaş kadar çabuk biten 
bir savaş. Bir anda bitti. 
Tabii ben cepheye gitmek istedim. Kendi kendime: "ltzig 
Finkelstein. Karın gebe. Ve sana bir oğul armağan edecek. 

O da seninle gurur duymalı. Çünkü bu . . .  ltzig Finkelste­
in . . .  çok önemli bir savaş. Buna katılmalısın. Bu üçüncü ni­
hai savaş. Ve Tanrı'nın hakkı üçtür. Daha çok şey de söz ko­
nusu. Mavi-beyaz banklar söz konusu. Eski sınırlar söz ko­
nusu, bizim sınırların çok uzağındakiler. Kudüs söz konusu. 
Eski kent söz konusu. Çünkü orada, eski kentte ağlama du­
van var! Büyük mabedin son kalıntıları, Yahudiliğin en kut­
sal yeri ! "  dedim. 

Sonra da kendi kendime: "ltzig Finkelstein. Günün birin­
de oğlun: 'Babam ltzig Finkelstein, ağlama duvarına ulaşan 
ilk Yahudi askerdi' demeli," dedim. 

Ama beni istemediler. Çok yaşlı dediler. O zaman nafta­
linli dolaptan eski üniformamı çıkardım ve yıllanmış ilerleme 
emrini de kutudan. Ve otomatik tüfeğimi de bodrumdaki sı­
ğınaktan. Ve de mühimmatı. Ve de miğferimi. Ve el bomba­
larını. Ve mutfaktan iaşemi. Ve de eski, kurşun yemiş jipimi 
garajdan. 

Mira Tel Aviv'de yeğenim Froike Finkelstein'daydı. Ziya-
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ret için. Mira bir şey bilmiyordu, ben Itzig Finkelstein'ın sa­
vaşa katılmak istedigimi bilmiyordu. 

Hızla jipimi tamir ettirdim ve ertesi gün yola koyuldum: 
tam teşkilatlı ve de ilerleme emri cebimde olmak üzere, tari­
hini degiştirmiştim. 

Erkenden yola çıktım. Kudüs'e gitmek istiyordum. Üs­
tümde oldukça yükseklerde uçak filoları uçuyordu, yeni Da­
vud yıldızlı jetler. Güneş kararmış, gökyüzü tanınmaz ol­
muştu. Ve aşağıdaki caddeler tank konvoylarıyla tıkanmıştı . 
Ama ben geçtim! 

6 Milyon Ormanı'ndan geçtiğim sırada jip bozuldu. Ne 
olduğunu anlamadım. 

Kendi kendime: "ltzig Finkelstein! Bu da nesi? ]ipi yeni 
tamir ettirmedin mi?" dedim. 

Kendi kendime: "Bunu yeniden tamir edip işler duruma 
getirene kadar savaş bitecek!"  dedim. 

Kendi kendime: "Ağlama duvarı da çoktan ele geçirilmiş 
olacak!" 

Kendi kendime: "Kahrolası orman! Ve bu kahrolası ağaç-
lar! Bunların yüzünden!" dedim. 

Kendi kendime: "6 milyon!" dedim. 
Kendi kendime: "Ne şanssızlık!" dedim. 
Kendi kendime sordum: "Peki kim ağlama duvarını ele 

geçirecek?" 
Kendi kendime: "Bir Yahudi! Başka kimse onu ele geçire-

mez!"  dedim. 
Kendi kendime sordum: "Sen Yahudi misin?" 
Kendi kendime: "Sen Yahudi değil misin?" diye sordum. 
Kendi kendime: "Öylesin . . .  ama bu ağaçlar açısından . . .  bu 

6 milyon açısından!" dedim. 
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Kendi kendime: "Bir tek onlar biliyor gerçeği! "  dedim. 
Kendi kendime: "Onlara deli gözüyle bakamazsın. Sün­

netli olduğun halde. Onlar senin kim olduğunu kesinlikle bi­
liyor." 

Kendi kendime: "Evet, kahretsin. Senin sünnetinin geçer­
liliği olmadığını biliyorlar. Onlar sünnetin Tanrı'yla bir bağ 
olduğunu biliyorlar, tek ve ebedi Tanrı'yla. Ve Tanrı sen Max 
Schulz'la asla bir bağ kurmadı! "  dedim. 

Kendi kendime sordum: "O zaman Tanrı da biliyor?" 
Kendi kendime: "Başlarım Tanrı'ya! "  dedim. 
Kendi kendime sordum: "Kimsin sen? Gerçek bir Yahudi 

değilsen nesin?" 
Ve ağaçların sesini duydum: "Sen en sonuncusun. Derece 

açısından sonuncu. Sünnetliler arasında. Ve sünnetsizler ara­
sında." 

Ağaçlara sordum: "Neden sonuncuyum?" 
Onlar bana, ağaçlar: "En sonuncular içinde en sonuncu!"  

dediler. 
Ağaçlara sordum: "Peki neden? Ben. . .  en sonuncuların 

içindeki en sonuncu olarak başka türlü mü ateş ettim ya da 
başka türlü mü astım?" 

Bana söylediler, ağaçlar: "Çünkü kendini ortaya koymu­
yorsun! Çünkü inkar ediyorsun! Ve saklanıyorsun! Bir de : 
kurbanların arkasına . . .  ölen ve yaşayan kurbanların!" 

Mutlaka Mira'nın bir oğlan doğurup doğurmadığını bil­
mek istiyorsunuz? Evet. Oğlandı . Ne kolları ne de bacakları 
vardı. Gövdesi ve yüzü yoktu. Yalnız gözleri vardı. Kocaman 
kurbağa gözleri. Ve bana yalnız bir kez baktılar ve sonra•ebe­
diyete kadar kapandılar. 
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6 .  

H ayalet gemi ! 'Exitus'! Dirilme! Anımsıyor musunuz? Bir 
hayal bu Hayalet Gemi. Tıpkı yaşam gibi. Var mıydı 
yoksa yok muydu? Oldu mu yoksa olmadı mı? Her şey 
bir düş müydü? 

Hanna Lewisohn'u bir daha ziyaret etmedim, Teiresias 
Pappas hakkında arada bir gazetede bir şeyler okudum, Max 
Rosenfeld'i bir daha görmedim, ötekileri de . . .  biri dışında! 

Evet. 'Exitus'un yolcularından biri , ya da dirilişin, sonra­
dan bir kere daha belirdi . . .  üçüncü nihai savaştan sonra . . .  
Aralık ayında . . .  Aralık 1967'de. 

Anımsıyor musunuz? Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang 
Richter? Almanya'dan gelen ufak sulh mahkemesi hakimi, 
Yahudi ruhuna sahip olmayan bir Yahudi, biraz bira, müda­
vim masası, patates köftesi ve ekşili lahana kokuyordu. O za­
manlar benimle ilgilenmişti. Max Schulz olayı ile de! 

Nasıl bir görünümü mü vardı? Gerçekten anımsamıyor 
musunuz? Churchill gibi. O da puro içiyordu! 

Günün birinde birden berber salonumda belirdi . 

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter yaşlı , yorgun 
bir adam. En az sekseninde. Belki de daha fazla! Bizden 
uzakta oturmuyor. Emekli maaşı ve tazminat parasıyla geçi-
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niyor. Beth David'e taşınmış, çünkü Beth David, Tel Aviv'e 
benziyor. . .  ama daha küçük henüz ve o kadar rutubetli ve 
gürültülü değil. Tabii ki benim berber salonumu keşfetmiş . . .  
görünür burası. . .  adımı görmüş . . .  kapının üzerinde . . .  ve de 
vitrindeki reklam yazılarını . . .  düşünmüş . . .  ya da . . .  herhalde: 
Haa! ltzig Finkelstein! diye düşünmüş. 

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter: yaşlı, yorgun 
bir adam. 

Ve yalnız, çok yalnız. 

Mira onu sıksık akşam yemeğine davet ediyor. Ona acı­
yor. Böyledir. Evde kalmış bekarlar genel olarak sevilmezler, 
ama Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter gibi yaşlan­
dıkları zaman, bu kadar yaşlı ve yalnız olduklarında, acıma 
hissi uyandırırlar. 

Bir keresinde . . .  akşam yemeği sırasında . . .  Mira ona: "lt­
zig'in koleksiyonunu gördünüz mü?" diye sordu. 

Ve Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter; "Hayır. 
Ama ilgimi çeker," dedi. 

"ltzig koleksiyoncu," dedi Mira. "Bir dosya dolabı yaptı 
kendine, hem de her renkte dosyayla. Pul koleksiyonu var. 
Ve de kelebek koleksiyonu. Ve başka koleksiyonlar. Her çe­
şit koleksiyon!" 

Ben de şakayla: "Mektup da topluyorum. Ama bunları 
göstermem. Özel," dedim. 

"Mektuplar beni ilgilendirmiyor," dedi Richter. 
"Önemliler şifreli yazıyla," dedim. "Zaten kimse okuya­

maz." 
"Mektuplar beni ilgilendirmiyor," dedi Richter. 
Mira güldü. "Itzig bazen kafayı yer," dedi. 
Yemekten sonra oturma odasına geçtik yeniden, çünkü si-
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gara içme salonumuz yok. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolf­
gang Richter bir puro içti, ben de her zamanki Camel'imi. 

"Anımsıyorum," dedi Richter. "Siz daha gemideyken ko­
leksiyoncuydunuz. Yanılmıyorsam o zaman kitle katliamları 
hakkındaki yazıları topluyordunuz?" 

"Doğru," dedim. "Onları hala topluyorum." 
"Bana o zamanlar bir şey anlatmıştınız . . .  Max Schulz diye 

biri hakkında?" 
Başımı salladım. "Doğru. Bir kitle katili , onu şahsen tanı-

dım," dedim. 
"Yakalandı mı?" 
"Asla yakalanmadı." 
Sigaralarımızı tüttürdük ve konyak içtik. Mira mutfaktay­

dı . Bizi rahatsız etmiyordu. 
" 1945 yılında," dedim yavaşça . . .  "bir makale keşfettim ve 

onu kestim. lçinde Max Schulz hakkında birçok şey yazılıy­
dı !" 

"Ne yazılıydı?" diye sordu Richter. 
"Birçok şey," dedim. "Birçok şey. Ama siz bunları biliyor­

sunuz! Makale cebimdeydi. . .  gemideyken. . .  194 7 yılında . . .  
size makaleyi göstermiştim . . .  Siz onu okumuştunuz." 

"Mümkün," dedi Richter. "Ama o zamandan bu yana 20 
yıldan fazla zaman geçti. Neler yazılıydı anımsamıyorum." 

Konyak iyiydi. Fransız konyağı . Sulh Mahkemesi Hakimi 
Wolfgang Richter bir berberin evinde bu kadar iyi konyak iç­
mesine şaştı. Konyak hoşuna gitti. Ona makalede yazılı olan 
her şeyi anlattım: Polonya'daki ilk öldürmelerden, sonra Gü­
ney Rusya'daki toplu kurşuna dizmelerden, Max Schulz'un 
sözüm ona kalp krizinden, cephe gerisine tayininden . . .  gene 
Polonya'ya dönüşünden . . .  cephe gerisine, Güney Rusya' da da 
cephe gerisinde olmama rağmen, Laubwalde'yi anlattım, top-
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lama kampım ve gaz odalarını . . .  ve toplu idamları, Güney 
Rusya'dakinin benzeri, gene de biraz değişik olan. Bulunan 
belgelerden söz ettim. . . Laubwalde hakkında, makalelerde 
neler yazılı olduğunu anlattım. Kızıl Ordu'nun ilk birliklerin­
den de söz ettim. Ve SS'in Polonya ormanından kaçışından. 
Ve partizanlardan. Ve son savaştan. Ve SS'in o zaman nasıl 
canına okunduğundan. Yalnız iki kişinin kaçtığından: Hans 
Müller ve Max Schulz'un. Ona makalede yazılı olan her şeyi 
anlattım. 

"Aranan iki katilin adları daha sonra ara sıra gene anıldı. . .  
gazetelerde . . .  sonra bir daha anılmadı," dedim. 

Hakim purosunu ve konyağı içti. "Hans Müller beni ilgi­
lendirmiyor. Beni Max Schulz ilgilendiriyor!" dedi. 

Ben: "Beni de. Yalnız Max Schulz! "  dedim. 
Mira mutfaktan çıkıp bizim yanımıza oturdu, ama rahat­

sız edilmek istemediğimizi gördü ve gene gitti. 
"Gemideyken bu olayla çok ilgilenmiştiniz," dedim . . .  

"Max Schulz olayıyla. Gerçekten anımsamıyor musunuz? 
Hatta bana olayı bir gün çözeceğinizden söz etmiştiniz!"  

"Anımsamıyorum," dedi hakim. "Çok zaman geçti . "  
"Evet. Kesinlikle. Hatta o zaman iddiaya bile tutuşmuş­

tuk. Bir şişe şampanyasına!"  
"Anımsamıyorum," dedi hakim. "Çok zaman geçti."  
Yaşlı adam yalan söylemiyordu. Çok zaman geçmişti. Bir 

tek ismi anımsıyordu . . .  Max Schulz adını . . .  ve benim bir ko­
leksiyoncu olduğumu, kitle katliamları hakkındaki makalele­
ri toplayan biri olduğumu. Bunun dışında hiçbir şey. Ben 
onun hafızasını gene tazelemiştim. 

Bu konuşma bana neşe vermeye başladı. Sırrıının anlatımı 
için biraz bekledim, şimdilik ona Max Schulz'un çocuklu-
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ğundan söz ettim yalnızca, bu çocukluğun aynı yaştaki ltzig 
Finkelstein'ın gözüyle görüldüğü biçimiyle. Max Schulz'un 
çocukluğu hakkında her şeyi anlattıktan sonra: "Bay Sulh 
Mahkemesi Hakimi. Size yıllar önce Max Schulz'un ebevey­
nimi vurduğunu anlatmıştım. Yani, buna değinmiştim. Ge­
mideyken. Konuşma arasında. Anımsıyor musunuz?" dedim. 

"Hayır," dedi hakim. 
"Onlar da Laubwalde'deydi çünkü." 
"Öyle mi. . . "  dedi hakim. "Siz hala Max Schulz'un ebevey­

ninizi kurşuna dizdiğine inanıyor musunuz?" 
"Evet hala," dedim. "Eskiden olduğu gibi! "  
"Ama siz bunu bilemezsiniz," dedi hakim. "Siz orada de-

ğildiniz ki! "  
"Öyle varsayıyorum," dedim. 
"Max Schulz Laubwalde'deki tek SS değildi! "  
"Doğru," dedim. "Buna rağmen öyle varsayıyorum." 

Ve sonra ona bir sır verdim. "Bakın," dedim hakime. "Ben 
şöyle bir sahne düşünüyorum: Laubwalde'ye bir Yahudi de­
portasyonu geliyor, Yahudiler kırbaç ve havlayan köpekler 
eşliğinde vagonlardan itiliyor. Yahudiler arasında bizimkiler 
de var. Ve SS'ler arasında Max Schulz. Bizimkiler Max 
Schulz'u görüyor! 

Max Schulz de bizimkileri görüyor! 
Bizimkiler başlanna geleceği anlıyor. Daha önce bilmiyor­

lardı . Hiç değilse kesin olarak. Ama şimdi . . .  dikenli telin ar­
dında . . .  gözleri açıldı. Köpekleri gördüler. Ve SS'i . Ve uzun, 
üstü açık mezarlan. Ve mezarların içindeki vurulmuşlan. Ko­
kuyu aldılar. Her şeyi kavradılar. 

Max Schulz'u önce babam görüyor. Onun orada durdu­
ğunu görüyor . . .  diğer SS'lerle beraber. Ona doğru koşuyor. 
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Dizlerinin üzerine düşüyor. Yalvanyor. Hayır. Kendi hayatı 
için değil. Annemin hayatı için. 

Annem babamı görüyor. Max Schulz'u da. Oraya koşu­
yor. lkisine doğru. Ve dizlerinin üzerine düşüyor. Ve yalvan­
yor. Hayır. Kendi hayatı için değil. Babamın hayatı için. 

Babam ağlıyor. Sesleniyor: 'Max Schulz! Sen benim çıra­
ğımdm. Biz sana iyi davrandık.' Annem sesleniyor: 'Biz ne 
yaptık sana?' 

SS'ler gülüyorlar. Max Schulz'a bakıyorlar. Max Schulz 
soruyu seziyor: Yahudileri tanıdın mı? Onlar dostun muydu? 

Max Schul temize çıkmak istiyor. Yahudileri tanıdığım in­
kar edemez, çünkü onlar adım bildiler. Ama dostlan değildi . 
Bunu asla belli edemez. Onlar yalnızca Yahudiydiler. Başka 
bir şey değil. Onun umrunda değillerdi. 

Max Schulz silahının namlusunu diz çökmüş olanlara 
doğrultur. Max Schulz onları vurur." 

"Mümkün bu," dedi hakim. "Sizin anlatımımza hemen 
hemen inandım.'' 

Bir süre sustuk. Hakime Mira'nın kendi yaptığı pideden 
ikram ettim. Almadı. 

"I tzig Finkelstein'ı da vururdu," dedim hakime. 
"Belki," dedi hakim. "Ama Max Schulz bunu yapamazdı, 

çünkü Itzig Finkelstein orada değildi. Sonuçta siz buradasınız!"  
"Evet buradayım. Ama olabilirdi," dedim. 
Hakim gülümsedi. Ben: "Düşünün bir kere . . .  ltzig Fin­

kelstein . . .  ikinci bir deportasyonla Laubwalde'ye gelmiş ol­
saydı . . . "  dedim. 

"Onun da başına aynı şey gelir miydi?" 
Karşı çıktım ve: "Hayır. Yanılıyorsunuz. ltzig Finkelstein 

asla diz çökmezdi," dedim. 
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"O zaman gelmezdi?" 
Ben: "Öyle değil! "  dedim. 
Hakim: "Peki nasıl?" 

"Aşağı yukan şöyle," dedim. "Bakın . . .  
Laubwalde'nin çalışma kampı olmadığı ama ölüm kampı 

olduğu biliniyor. Ama sonuçta bir ölüm kampında da işçiye 
ihtiyaç var! Anlıyorsunuz . . .  mezar kazmak için, ceset yakmak 
için, kenetleri ve barakalan temizlemek için ve başkaca ne bi­
leyim kimi işler için. Herhalde kamp mutfağında da adama 
ihtiyaçlan vardı! 

Ben şöyle getiriyorum gözümün önüne: 
Max Schulz, Itzig Finkelstein'ı görür. Yeni gelen tutuklu­

lar arasında birden onu keşfeder. 
Max Schulz üslerinin dikkatini ltzig Finkelstein'a çeker, 

onlara: 'Bu güçlü görünüyor! Çalışabilir daha! '  der. Ve üsle­
rinden biri: 'Evet. Herifi gruptan çıkarın! '  der." 

"Peki sonra? Sonra ne oldu?" 
"Itzig Finkelstein kamp mutfağında görevlendirilir. Max 

Schulz onu sıksık ziyaret eder ve onunla konuşur. Çünkü bir 
zamanlar arkadaştılar. 

Bu durum öteki SS'lerin dikkatini çeker. Arkadaşlanndan 
biri bir gün: 'Dikkat et Max Schulz. Yahudiyle o kadar çok 
konuşma. Yahudi dostlan cepheye gönderilecek!' der. 

Max Schulz kendini temize çıkarmak zorunda! Bir şey 
yapması gerek! 

Max Schulz, Itzig Finkelstein'ı vurur! Ama önden değil, 
sırtından! "  

"Peki neden sırtından Bay Finkelstein?" 
"Gözler yüzünden!" dedim. 
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Hakim benim çenesi düşük biri olduğuma inandı. Bir sü­
re daha konuştuk. Hakim sonra uyuya kaldı . Daha sonra Mi­
ra içeriye girdi ve onu uyandırdı , ona: "Bay Sulh Hakimi. Sa­
at 10.00'u geçti. Biz burjuvayız. Erken yatarız. Kocam da sa­
bah erken berber salonunda olmak zorunda," dedi. 

Ben hakime bir süre eşlik ettim. Sırf kibarlıktan. Vedala­
şırken hakim: "O zaman gerçekten bir şişe şampanyasına id­
diaya girmiş miydik. .. gemide . . .  20 yıldan fazla bir zaman 
önce?" diye sordu. 

Ben: "Evet. Eğer Max Schulz olayım açıklığa kavuşturur-
sanız," dedim. 

"Garip, bunu unutmuş olmam. lnsan yaşlanıyor işte." 
"Evet öyle," dedim. 
Hakim: "lddia hala geçerli mi?" 
Ben: "Tabii." 
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H akim uzun süre görünmedi. Günün birinde zafer kazan­
mış bir edayla berber salonuma geldi. "Bay Finkelstein. 
Şimdi şampanyamı istiyorum. Çünkü buldum! ." dedi. 
"Neyi?" diye sordum. 

"Max Schulz'un nerede olduğunu. Ve basının bunca yıl 
neden sustugunu!"  dedi. 

Tam o sırada Belediye Başkanı Daniel Rosenberg'i traş et­
mekteydim, dikkatli olmam, ellerimin titrememesi gerekirdi, 
ama titrediler, çene altını hafice kestim . . .  Neyse ki şahdama­
rı değildi. . .  bıçagım düştü, kaldırdım, özür diledim ve: "Kan 
dolaşımı bozuklugu," dedim. 

Olay şöyleydi: 
Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter sıkıldıgı için, 

çünkü artık çalışmıyor, dogru dürüst bir işi yok, emekli ma­
aşı ve tazminat olarak aldıgı paralarıyla geçiniyor, kısacası: 
zamanı olan bir adam, can sıkıcı mektuplar yazmak için za­
manı var. . .  resmi makamlara. Yetkili makamlara . . .  kaçak kit­
le katillerinin izlenmesi ile alakalı olan makamlara! 

Bir şey elde etti mi acaba Bay Sulh Mahkemesi Hakimi 
Wolfgang Richter? Tabii ki bir şey elde etti. 

Olayı aydınlattı! 
Sulh Hakimi Wolfgang Richter'in vardıgı sonuç: 
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Max Schulz ölmüş! Cesedi 2 Haziran 1947'de Polonya 
makamlannca ortaya çıkarılmış! Sulh Hakimi Wolfgang 
Richter bir gazete küpürü bile bulmuş, 1 0  Haziran 1 947 ta­
rihli, bu yazıda Max Schulz'un ölümü kısaca ve tarafsızca an­
latılıyor! Küçük bir Alman kasabası gazetesindeki bir yazı : 
'Warthenauer Stadtanzeiger'! Herhalde ölümümü ciddiye 
alan tek gazete , hakkında yazacak kadar ciddiye alan. 

Ben yazıyı okudum: Ben, Max Schulz, 1945 kışında Po­
lonya ormanında dondum! Cesedim Polonyalı köylüler tara­
fından bulundu . . .  bir orman yolunda, bir zamanlar partizan­
ların kaçmakta olan SS'lerin kamyon konvoyuna baskın dü­
zenledikleri yerde, eski toplama kampından . . .  Laubwalde'nin 
birkaç kilometre ötesinde. Beni bulan Polonyalı köylüler ka­
famı kestiler. Ve de cinsel organımı. Çizmelerimi aldılar. Pa­
ra ve kimlikleri ve yanımda ne varsa onu yaktılar, işlerine ya­
ramayan her şeyi, ama üniformamı çıkarmadılar! 

Akıl alır gibi değil böyle bir şey! Bu olayı bildirmemişler 
bile köylüler. Ancak 1947'de oduncular çürümüş cesedimi 
buldukları zaman bildirmişler. Başsız. Cinsel organsız. Çiz­
mesiz. Kimliksiz. Ama üniformalı! 

Bana inanabilirsiniz. Ben hiçbir yerde aranmıyorum. 
Dünyanın hiçbir makamı tarafından. 

Dünya beni unuttu. Kimim ki ben? Max Schulz, çavuş! Ça­
vuş . . .  öteki ordulardaki çavuş rütbesiyle aynı olan bir rütbe. 
Bir çavuş yani! lsrail ordusunda da çavuştum. SS'te de çavuş­
tum. Aynı şey değil. Ama ben çavuşum! Ve bir çavuş önemli 
değildir. Ve ben diğer tüm küçük balıklar arasındaki bir kü­
çük balıktım. Benim gibi binlercesi vardı, ufak kitle katilleri, 
herhangi bir yerde yeraltına indiler daha sonra. Tabii büyük-
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leri de vardı, kitle katilleri arasındaki büyük balıklar, onların 
isimleri büyük gazetelerde manşete çıkıyor ya da çıkıyordu. 

Dünya beni unuttu. Ve Sulh Hakimi Wolfgang Richter iyi 
bilgi toplamıştı, eski Alman titizliğiyle. Tek bir gazete ölümü­
mü verdi . Başka hiçbiri vermedi . Yeterince önemli değil . 
Üzücü bu. 

Hakime: "Yazık ki 'Warthenauer Stadtanzeiger'deki yazıyı 
o zaman atlamışım," dedim. 

Hakim de: "Tarihi 10  Haziran 194 7! Biz o zaman denizin 
ortasındaydık ve orada gazete yoktu . . .  son haberleri veren!"  
dedi. 

Hakime: "Resmi makamlar cesedin Max Schulz'a ait oldu­
gunu nasıl bilebiliyor?" diye sordum. 

"Çünkü her şey kontrol edilmiş," dedi hakim. "Ölümün 
gerçekleştiği an, yer, üniforma vesaire! Ben size bu konuda es­
ki bir hakim olarak birçok şey söyleyebilirim, ama nihayet 20 
yıldan fazla zaman geçti. Artık önemli değil. Bu olayı unutun!" 

"O zamanlar Polonya ormanında başka SS birlikleri de 
vardı ," dedim inatla . . .  "Polonya ormanından çekilip Alman­
ya'ya dönüyorlardı. Başka bir SS olabilirdi?" 

"Max Schulz'du," dedi hakim. 
"Hans Müller de olabilirdi," dedim, "kamp komutanı, 

Max Schulz'la birlikte kaçan. Evet. Neden olmasın Hans Mül­
ler? O da oradaydı?" 

"Onu bilemem," dedi hakim. "Ama eski bir sulh hakimi 
olan bana inanın: resmi makamların Max Schulz olduğuna 
dair delilleri var . . .  Hans Müller değil. Resmi makamların ka­
rarlarına güven duymak gerekir!" 
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"Max Schulz değildi!" dedim. 
Hakim de: "Bu kesinleşti! Siz resmi makamlardan daha 

akıllı olduğunuzu mu sanıyorsunuz?" dedi. 
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8 .  1 968'de davam görüldü. Bir perşembe günü! Şöyle oldu: 
Bizim - yani Mira ve benim - çok konuğumuz olur. Ço­
ğunlukla komşular. Onları tarif edebilirim, yapardım da, 
ama bunu can sıkıcı buluyorum . . .  ve can sıkıcı insanları 

tarif etmeye ben Itzig Finkelstein'ın şu sıra sabrı yok. Sık ge­
len konuklar arasında can sıkıcı olmayan . . .  beni onunla bağ­
layan mesleki çıkarları olan Berber Isak Spiegel ve Belediye 
Başkanı Daniel Rosenberg, ki önemli bir adam . . .  ama onları 
anlatmama gerek yok, siz zaten tanıyorsunuz. 

Pazarları Ruckenstein'lar gelir bize, kendisi bir bakkal 
dükkanı sahibi, pazartesi Blumental'lar. . .  kadın iç çamaşırla­
rı, salı günü otomobil tamircisi Moische Lewi, oydu benim 
eski jipi tamir eden, çarşamba Isak Spiegel ve kansı ve cuma 
Daniel Rosenberg, belediye başkanı, tüm ailesiyle. 

Doğru. Cumartesi ve perşembe günkrini mahsus anma­
dım. Cumartesileri ve Sabbat ya da Şabbatta Mira ve ben ge­
nellikle gezintiye çıkarız. Ve perşembeleri Mira, karımın, 
kahve günü var. Öğleden sonra başlıyor ve akşam saat ona 
kadar sürüyor. Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max 
Schulz bu toplantıya katılamıyorum. Kahve günü yalnız ka­
dınlar için! Kimisi sıska, kimisi şişman, kimisi güzel, kimisi 
güzel olmayan, kimisi henüz genç, kimisi artık genç olma­
yan . . .  Mira'nın arkadaşları. 
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Perşembeleri. ben iskambil oynuyorum: Romme! Sulh 
Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter'le. Perşembe günleri er­
kekler benim evimde istenmediği için . . .  kahve günü yüzün­
den . . .  biz 'Dünyanın Efendisi' berber salonunda oynuyoruz. 

Şöyle oldu: 
iskambil oynuyorduk. Hakim ve ben. Saat 9.30'a doğru 

bıraktık, çünkü ben saat onda yatıyorum . . .  demek ki oyuna 
son verdik, iskambillerimizi düzelttik, onları gazete ve dergi 
sehpasının üzerine koyduk - zaten onun üzerinde oynamış­
tık - ve gitmeye hazırlanıyorduk . . .  ki hakim öyle bir şey söy­
ledi ki bu ben yatağa geç girmeyen, erken giren burjuva ber­
berin bile zamanı unutmasına neden oldu. Hakim: "Cinsel 
organı ve başı olmadan gömmüşler onu! Zaten daha iyisini 
de hak etmiyordu!" dedi. 

"Kim?" diye sordum. 
Hakim: "Max Schulz!" dedi. 
Hakimin buna neden başladıgını bilmiyorum. Herhalde 

hakimin eve gitme isteği yoktu, yalnız kaldıgı odasına, yalnız 
yatagına, dört çıplak duvar ve çıplak bir tavan görme isteği 
yoktu, biraz daha sohbet etmek istiyordu, ben . . .  l tzig Fin­
kelstein'ın . . .  zamanı unutacağımı biliyordu, saatin on oldu­
ğunu, burjuva oldugumu, karımın evde beklediğini. . .  benim 
kalacağımı biliyordu, onunla sohbet edeceğimi. . .  konuyu 
açıp . . .  Max Schulz'dan söz etmeye başlarsa . . .  biliyordu . . .  bu 
konunun benim zayıf yanım olduğunu ve benim zayıflıgım­
dan faydalanıyordu. 

Hakim, Max Schulz'un ölümüyle dalga geçmeye başladı, 
özellikle de kesilmiş kafa ve kesilmiş cinsel organla, bana şa­
şı ve alaylı bakıyordu, beni kışkırtıyordu, ve sonunda be­
nim . . .  düşüncesiz bir söz söylememe neden oldu: "O ölmedi! 
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Yaşıyor! O yakalamadıkları Şabbat balığı gibi canlı! "  
"Nereden bu kadar kesin biliyorsunuz?" 
Kızgınlıkla: "Biliyorum işte!" dedim. 

"Sizi anlayabiliyorum Bay Finkelstein! Onu arıyorsunuz. 
Düşüncenizde arıyorsunuz. Siz Max Schulz'a dava açılmadan 
ölmüş oluşuna memnun değilsiniz. Öylece ölmesine! Anlaya­
biliyorum. Onun yaşamasını istiyorsunuz, yakalanmasını, 
hüküm giymesini, idam edilmesini. Onunla uğraşıyorsunuz. 
Anlayabiliyorum. Sonuç olarak ebeveyninizi öldürdüğüne 
inanıyorsunuz. Siz orada, o toplama kampında . . .  Laubwal­
de'de olsaydınız Bay Finkelstein, sizi de öldüreceğine inanı­
yorsunuz. Ama o ölü! Yok edildi . . .  bitti! Polonya ormanında 
dondu. Ve bulundu! Başsız! Ve cinsel organsız!" 

Fantezi yoksunluğu bazen beni eğlendirir, Bayan Holle gi­
bi bir kadın söz konusu olduğunda örneğin. Ama Sulh Haki­
mi Wolfgang Richter gibi bir adamdan doğrusunu söylemek 
gerekirse daha fazla şeyler beklerdim. Kızgındım. Ve: 

"Sizin için olaylar basit. Siz düşünme eyleminden vazgeç­
mek istiyorsunuz. Küçük bir sulh hakimi için tipik bir şey. 
Max Schulz dondu. Ölü. Olay bitti. Ama ben size Bay Sulh 
Hakimi. . .  olayların, sizin tahmin ettiğinizden çok daha kar­
maşık olduğunu söylüyorum, Bay Sulh Hakimi," dedim. 

Gene iskambil masasına oturmuştuk. 
Ben: "Polonya ormanı soğuktur. Kışları demek istiyorum. 

O sırada da kıştı . Ve o sırada soğuktu. Öyle soğuk ki insanın 
ağzında tükürüğü donuyordu. Ve de kirpiklerindeki yaşlar. 
Kirpiklerindeki. Evet. Max Schulz nereye gidebilirdi ki? Or­
man partizan doluydu. Ve Kızıl Ordu gelmişti bile. Bir gece 
önce . Ve sabahın köründe ormanı işgal etmişti. Kızıl Ordu 
demek istiyorum. Nereye gidebilirdi ki Max Schulz? Köylü-
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lerin yanına mı? Onlar onu canlı canlı keserlerdi. Kulübele­
rinde!" dedim. 

Derin nefes aldım ve sonra: "Mantıksal olarak Max 
Schulz'un ormanda ölmesi gerekirdi. Çünkü Polonya ormanı 
Polonya 

-
.ormanıdır. Oradan onun gibi biri çıkamaz. O za­

manki k�ullarda çıkamaz. Çünkü onun erzakının olmadığı­
m varsayİTıalıyız . . .  ya da erzak alacak zamanı bulamadığını . . .  
kamyondan aşağıya atladı ya . . .  Hans Müller gibi. . .  bu  bilini­
yor. . .  ya da:biliniyordu . . .  aşağıya atladı ve ka�tı! Ve yiyecek­
siz! Ve bann�ksız! Ve Polonya'daki dondurucı:ı soğuk! Açlık­
tan öldü! Dondu! Bitti! Son buldu! Ama işler bu kadar basit 
değil Bay Sul� Hakimi!" dedim. 

Alaylı al�ylı güldüm ve sonra devam ettim: "Max Schulz 
ormanın içine koştu . Daha sonra kendine bir sığınak aradı, 
partizan sığınağı, terk edilmiş olan, tesadüfen buldu bir tane, 
içine sendeleyerek girdi. Orası sıcaktı. Ya da: sıcak değil de 
dışarısı ya da yukarsı kadar soguk değildi . Anlıyor musunuz 
bunu? Sonra . . .  ertesi sabah . . .  bir süre ormanda dola�dı. . .  
ölüleri de buldu . . .  arkadaşlarını . . .  ama oyalanmadı. . .  ölülerif!­
yanında demek istiyorum . . .  yola devam etti ya da deli gibi 
dolandı . . .  sıcak bir köylü kulübesi aradı ve buldu!" 

Hakim güldü. "Sizde hayal gücü var Bay Finkelstein! Bu­
nu söyleyebiliriz! - Peki kulübede ne vardı? Orada mutlaka 
Polonyalı bir köylü vardı? O da onu öldürdü? Doğru mu?" 

Ben: "Yanılıyorsunuz. Orada, kulübede bir köylü oturmu­
yordu. Bir cadı oturuyordu. Ve o Max Schulz'u gördü. Ve 
onun Tanrı oldugunu sandı. Ama artık gücü kalmamış bir 
Tanrı. Ve onu kulübesinde tuttu, gücü kalmamış Tanrı'yı döv­
mek için. Ve ırzına geçmek için! Ve şımartmak için!" dedim. 

"Siz delisiniz Bay Finkelstein. Çok ileriye gittiniz. Böyle 
bir şey olamaz." 
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Ben dikkatlice: "Ben bütün bunları hayal ediyorum. Sırf.. . 
size böyle olanaklar olabileceğini ya da olduğunu anlatmak 
için . . .  Max Schulz için demek istiyorum . . .  olanaklar!" 

"Hayatta kalmak için mi?" 
"Evet. Bay Sulh Hakimi! "  

Ben hakime kendi hikayemi anlattım. Kıştan söz ettim. 
llkbahardan. Ve Polonya ormanından nasıl yürüdüğümü . . .  
sırtımda altın dişlerle. . .  yürüdüğümü. . .  Almanya yönüne 
doğru. Sünnetimden söz ettim. Adını değiştiren Max 
Schulz'dan söz ettim. Onun yeni adından söz ettim. ltzig 
Finkelstein'dan söz ettim. Kontesten söz ettim. Ve Anavatan 
Oteli'nden. Ve 'Exitus'tan. Ve dirilişten. Ona her şeyi anlat­
tım. Ve bitirdigim zaman "Bay Sulh Hakimi, Max Schulz be­
nim!"  dedim. 

Telefon çaldı. 
Tabii ki telefonum var! Hatta iki tane. Biri evde. Biri dük­

kanda . . .  pardon: salonda! Çok şükür ki kötü durumda degilim! 
Birinci çalışta hakim kalktı, ahizeyi kaldırdı hızla, bağırdı: 

"Ah sizmisiniz Bayan Finkelstein! Evet. Daha buradayız! Ko­
canız delirdi!" Sonra daha sakin bir sesle: "Hayır. Buraya gel­
menize gerek yok. Gelmeseniz daha iyi! Ben onunla başa çı­
karım!"  dedi. 
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9 .  

B en: "Düşünün bir kere, ya ben sahiden Max Schulz ol­
saydım! Ve düşünün ki. . .  bu berber salonu bir mahke­
me salonu olsaydı ! Ve düşünün ki. . .  ben sanıktım! Ve 
düşünün ki. . .  siz benim hakimimdiniz!" 

Hakimin beni deli sandığından eminim . . .  ve beni daha 
fazla kışkırtmamak için oynuyordu. Oyunun ona zevk verdi­
gi de olasıdır, çünkü ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili 
Max Schulz uzun zamandır emekli olan yaşlı adamı bir kez 
daha, son olarak hakim kürsüsüne çıkartmıştım; ama en çok 
da ben Max Schulz ona, eski sulh hakimine . . .  büyük bir da­
va sunmuştum: bir cinayet davası! 

Hakim bana sordu: "Peki yeminliler nerede? Protokolcu 
nerede? Tanıklar nerede? Savcı nerede? Sizin avukatınız ne­
rede? Polis nerede? Seyirciler nerede? Gazeteciler nerede? Ve 
diğerleri?" 

Ben: "Onlar gerekmez bize !" dedim. 
"Neden Bay Finkelsrein?" 
Ben: "Bay Schulz, lütfen, Bay Schulz!"  
"Peki neden, Bay Schulz?" 
Hakime uzun uzun baktım. Burun deliklerinde ve kulak­

larında bazı kıllar gördüm, bunları bir fırsatta kesmeliyim di­
ye düşündüm. Belki de hemen şimdi! Onu, hakimi sandalye­
den indirdim ve vitrinin yanındaki ilk berber koltuğuna ite-
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ledim, makası kaptım, kıllan kestim, burun deliklerindekile­
ri ve kulaklardakileri, sonra onun yanına oturdum, ikinci 
berber koltuğuna ve: "lşte! Bakın! Davalı hakimin önünde 
ayakta durmuyor! Onun yanında oturuyor! Yan yana oturu­
yorlar: Hakim ve sanık!" dedim. 

"Peki ne demek oluyor bu Bay Schulz?" 
"Alışılmadık bir dava Bay Sulh Hakimi. Her zamanki sü­

reçten vazgeçiyoruz, savcıya, avukata ve diğerlerine gerek 
yok. lkimiz birlikte çalışacağız. Ortak olarak!" 

"Ortak olarak mı?" 
"Evet, Bay Sulh Hakimi . Ben Max Schulz olarak sizinle ay­

nı amaca ulaşmak istediğimin garantisini veririm!"  
"Nedir o?" 
"Benim için, kurbanlarımı rahat ettirecek bir ceza!" 

Size yeni buzdolabımdan söz ettim mi? Giyinme odasın­
da. Evet. Orada yeni bir buzdolabı duruyor. 

Bir şişe şarap çıkardım. Beyaz şarap. Soğutulmuş. Serinle­
tici. iki de şarap bardağı aldım. Salona geri döndüm. Koy­
dum bardaklara. Hakimle birlikte içtim. "Bunu tamamen ge­
lenek dışı yapacağız. Ortaklığımızın altını çizmek için. Yal­
nızca öyle!"  dedim. 

"Gelenek dışı mı?" 
"Evet. Birbirimize sen diyebiliriz. Adımızla da hitap ede­

biliriz, Ben Max'ım. Sen de sadece Wolfgang. Anladın mı?" 

Hakim şarabını içti. Bir puro tüttürdü . . .  benim oturmamı 
istedi , "Evet Max! Yanıma otur!" dedi. "Böylesi bir mahke­
meyle hiç karşılaşmadım!" dedi. 

Bir berber salonu! iki bey! Bir berber salonunda! 
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Bunu . . .  şöyle görmeyi deneyin: Uzun bir duvar aynası. 
Dört tane göz. Aynada. Hakimin gözleri. Ve sanığın gözleri. 

"Suçlu?" 
"Yaptım! Yalnızca yaptım! Başkaları da yaptı . O zamanlar 

bu yasaldı!" 
"Suçlu!" 
"Aynca ben kafadan çatlağım, Wolfgang. Bunu unutma. 

Bu çatlak bende hep vardı ." 
"Suçlu! "  
"Evet! Suçlu! Bakış meselesi! Ama istersen Wolfgang ya-

parım. Yani ben suçluyum!" 
"Bu durumda . . .  benim hükmüm: Asılsın!" 
"Kaç kere Wolfgang?" 
"6 milyon kere!"  
"Ama biz 6 milyon olup olmadığını bilmiyoruz Wolfgang. 

Daha fazla da olabilir, daha az da. Ayrıca hepsini ben öldür­
medim. Yani 6 milyonu demek istiyorum. Ben yalnızca bu 
işe katıldım." 

"Sen kaç tane öldürdün, kendi ellerinle Max?" 
"Tam olarak bilmiyorum Wolfgang. Saymadım." 
"Aşağı yukan Max?" 
"Aşağı yukarı 10.000. Daha fazla da olabilir. Ya da daha 

az. Yuvarlak bir sayı verecek olursak: 10.000!" 
"Anlaşalım Max!" 
"Olur Wolfgang!" 
"O zaman 10.000 mi?" 
"Evet Wolfgang!" 
"O zaman benim hükmüm: 10.000 kere asılsın!" 
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"Dinle Wolfgang. Sen beni 1 0.000 kere astırmayacaksın 
değil mi?" 

"Astıracağım Max!" 
"Ama olmaz Wolfgang. Benim tek boynum var!"  

"Doğru Max. Ne yapacağız şimdi?" 
"Bilmiyorum Wolfgang." 
"O zaman seni bir kere asalım Max!" 
"Olmaz Wolfgang." 
"Neden olmazmış Max?" 
"Bir sonuca varmak istediğimiz için Wolfgang!" 
"Ne gibi Max?" 
"Kurbanlarımı memnun edecek bir çözüm bulmak için." 
"Ne gibi Max?" 
"Onlar bu cezadan memnun kalmazlar." 
"Ne demek istiyorsun Max?" 
"Benim ölümüm bir ölüm olurdu. 10.000 ölü için bir 

ölüm. Haksızlık bu." 
"Sorun bu Max." 
"Evet Wolfgang. Sorun bul"  

"Diyelim ki Wolfgang . . .  diyelim ki: benim 10.000 boy­
num var. Kurbanlarımın o zaman memnun olacaklarına ina­
nıyor musun?" 

"Bilmiyorum Max. Düşünmem lazım." 
"Mutlaka olmazlardı. Benim kurbanlarım bundan mem-

nun olmazlardı." 
"Neden Max?" 
"Ne elde edeceklerdi ki bundan Wolfgang? Ölü onlar! " 
"Evet Max." 
"Burada ağaç olarak yetişiyorlarsa da Wolfgang. Ama bu 
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aynı şey değil. "  
"Ne demek istiyorsun Max?" 
"Demek istiyorum ki. . .  bu başka bir yaşam . . .  aynı değil, 

ben Max Schulz'un öldürdüğü." 
"Anlamıyorum Max ... 
"Düşünsene Wolfgang. Öldürdüğümü geri getiremem. is­

tesem de. Ama getiremem . . .  Anlıyor musun bunu Wolfgang. 
Getiremem. Benim gücüm dahilinde değil." 

"Peki ne olacak Max?" 
"Ne demek. .. ne olacak? .. Wolfgang! Neden anlamıyor­

sun. Bunu istiyorlar zaten. Benim ölülerim. Kurbanlarım. Ya­
şamlarını geri istiyorlar! Benim asılmamı istemiyorlar. Ya da 
vurulmamı. Ya da kurşuna dizilmemi. 10.000 kere de istemi­
yorlar. Onlar sadece yaşamlarını geri istiyorlar. Başka bir şey 
değil. Ve ben bunu yapamam Wolfgang. Ben ölüm korkusu­
nu bile silemem, ölüm korkusundan önceki oyunu bile. Ol­
maz Wolfgang. Benim için verilecek ceza yok, kurbanlarımı 
huzura erdirecek bir ceza yok. "  

Seslerimiz azaldı. Bir tek sesimizin yankıları salonda esip 
duruyordu, düş kınklığı ile parlak aynalara vuruyordu ve 
gözlerimizle buluşuyordu, aynadaki gözlerimizle, bulama­
dıkları şeyi arıyorlardı. 

Hakim ne diyeceğini bilemiyordu. Ona şarap ikram ettim, 
ama reddetti. Uzun süre sustuk. Sonra hakim: "En iyisi dava­
yı erteleyelim!"  dedi. 

"Ertelemek fayda vermez. Çözüm yok. Bir sonraki celsede 
de!" 

Gene iskambil oynamaya başladık. Kimse eve gitmek iste­
miyordu. 
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Hakim düşündü. Bir çözüm anyordu. Yüzünde görüyor­
dum bunu. Kartlara yogunlaşamıyordu. Her zamanki gibi 
yogunlaşamıyordu. iki tur daha oynadık. Sonra hakim başı­
nı salladı. 

Bizi görmeye çalışın! lki çaresiz adam. Oyun oynadılar. 
Yorgunlar. Özellikle de hakim. Daldı. Sonra gene uyandı. Ba­
na baktı. "Max Schulz. Çözüm yok. Bu iğrenç bir oyun," dedi. 

Ben: "Hüküm verilmeli! "  dedim. 
Ve hakim: "Ben yorgunum. Şimdi aklıma bir şey gelmi-

yor. Ve bu igrenç bir oyun. Ben de yaşlı bir adamım�" dedi. 
Ben: "Ben vereyim mi hükmü?" 
Hakim başım salladı: "Ben yorgunum. Nedir hüküm?" dedi. 
Ben: "Beraat! "  dedim. 
Yorgun yaşlı adam başım salladı. . .  "Beraat!" dedi. 
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H akim her gün traş oluyor: Yüzünü ve kafasını traş ettiri­
yor. Dükkana girdiğinde sırıtıyor. Her sabah bana: "Gü­
naydın Bay Schulz! Nasılsınız Bay Schulz? Ünlü saç los­
yonunuzun adı neden 'Samsan V 2?' Samson'un saçları­

nın Alman roketleriyle ne ilgisi var? Benim bunu bir kez de­
nemem gerektiğine inanıyor musunuz Bay Schulz? Benim ya­
şımda bir adamın? Saça neden gereksinimim olsun ki? Yaşlı 
bir adam? Kimin hoşuna gideceğim ki? Ne diyorsunuz buna 
Bay Schulz?" 

Berber salonu 'Dünyanın Efendisi'nin müşterileri oyunu­
muzu biliyorlar, şakalar yapıyor ya da bana acıyorlar. Beledi­
ye Başkam Bay Daniel Rosenberg bana kendi doktorunu tav­
siye etti. "Bir psikiyatr değil, aslında orman ve köy doktoru. 
Ama iyi kalpli bir adam. Ona güvenebilirsiniz," dedi. 

Karım bile beni ciddiye almıyor. Birkaç hafta grev yaptım. 
Ziyaretçimiz olduğunda geri çekiliyorum. Nereye mi? Çalış­
ma odama. Huzur istiyorum. 

Sıksık 6 Milyon Ormam'na gidiyorum! Ağaçlarla konuşu­
yorum, onlara öyküler anlatıyorum, onlara toprağın tuz ol­
mayan, yalnızca toz olan tuzundan söz ediyorum . . .  var olan: 

lann tozu, Tanrı olmayan Tann'nın yarattıklarının. Yer değiş­
tiren tozdan söz ediyorum. Yola çıkan tozdan söz ediyorum. 
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"Ve günün birinde toz vardı. Ve biçim değiştirdi." 
Büyümekten ve olmaktan söz ediyorum. Ve insanlann ve 

bitkilerin nasıl kök saldıklanndan. Ve neden. 

Ağaçların gölgesinde oturuyor ve kendimi kışkırtıyorum. 
Ağaçlar bana: "Günün birinde öleceksin. Artık genç değilsin 
Max Schulz!"  dediler. 

Ben: "Böyle bir iddiam yok. Bugün insanlar yaşlı sayılma­
salar da . . .  6 1  yaşındayken. insanlar bugün daha uzun yaşı­
yorlar," dedim. 

Ve ağaçlar: "Doğru!" dediler. 
Ben de: "Doğru!"  dedim. 
Ve ağaçlar: "Ama bir gün öleceksin!"  dediler. 
Ben: "Elbette. Herkes bunu bilmeli," dedim. 
Ağaçların tahmin etmesini istedim. Onlara: "Biraz kendi­

nizi zorlayın. Ağaç kafalarınızı biraz kanştırın! Nasıl ölece­
ğim ben? Ölüm nedenini bulmaya çalışın!" dedim. 

Ağaçlar: "Bu bizim umrumuzda bile değil!" dediler. 
Ben: "Olsun! Tahmin edin. Bu bir oyun yalnızca !" dedim. 
"Sen yakalanacak ve asılacaksın," dedi ağaçlar. 
Güldüm. Dedim ki: "imkansız bu. Kitle katillerinin çoğu 

yakalanmadı. Çoğu gene eski vatanda. Gazete okumadınız 
mı? Durumları iyi kitle katillerinin! Berberler. Ya da başka bir 
şey. Çoğunun kendi dükkanı var. Çoğunun fabrikası. Sana­
yiciler. Çoğu gene politika yapıyor. Mevkileri ve itibarları 
var. Ve aileleri ." 

Sırıttım ve: "Gerçekleri söylüyorum size. Bu asıl gerçek. 
Hepsi serbest ve Tann ve dünya ile alay ediyorlar. Ve de 'ada­
let' sözcüğü ile! "  dedim. 

Ağaçlara: "Aklınıza dah� iyi bir şey gelmeli. Olasılığı daha 
yüksek olan bir ölüm," dedim. 

429 



Ağaçlara: "Örneğin ben bir Şabbat akşamı ölebilirim! 
Çünkü karım iyi balık yapıyor. Şabatta. Tıpkı annesinin 
Wapnjarka-Podolsk'ta yaptığı balık gibi. Örneğin ben . . .  bir 
balık kılçığı yutabilirim. Bu yüzden boğulabilirim. Bu daha 
olası olurdu!" dedim. 

"Başka bir şey de yutabilirim, büyük bir kemik parçası. Bu 
da daha olası olurdu!" dedim. 

"Kayabilirim. Sokakta. Bu da olası olabilirdi!" dedim. 
"Bir hastalıktan ölebilirim! Mümkün] Ya da yaşlılıktan. Bu 

da mümkün! - Ama büyük bir olasılıkla kalp olacak. .. kalp 
krizi dediklerinden. Bugünlerde çok yaygın," dedim. 

"Gece gelebilir. Uykuda. Farkına bile varmam. 
Tabii akşam da olabilir. Evimde. Hem de saat ona beş ka­

la. Uyumadan önce. O saatte bazen karımla yatıyorum. Ona 
beş kala. Hep dakik. Burjuva düşünceli bir insan olarak. Hep 
uyumadan önce. Şöyle kararlaştırdık: ara sıra, çok sık değil. 
Ve bir seferinde kalbim durabilir. Olası tabii bu!" dedim. 

Daha uzun bir süre ağaçlarla konuştum, tekliflerde bu­
lundum, ölüm nedenim hakkında seçim yapmalarını iste­
dim. Ama ağaçlar karar veremediler. 
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1 1 . 

O ün - öğle yemeğinden sonra - oturma odasındaki sofa­
nın üzerinde uzanmıştım, alışık olduğum öğlen uyku­
suna yatacaktım, ama uyuyamadım, öylece orada yat­
tım, yan kapalı gözlerle. 

Bunaltıcı derecede sıcaktı. Hamsin havası. Doğu rüzgarı. 
Arap çölünden geliyor insanlara, hayvanlara ve bitkilere iş­
kence yapmak için. Araplar uçaklannı gönderme cesareti 
gösteremiyorlar. Ama bize rüzgarlannı yolluyorlar. 

Sofanın üzerinde yatmaktaydım, nefes alma zorluğu çeki­
yordum ve en kötü şeyin olacağından ürküyordum. Kanın 
çamaşırhanede uğraşıyordu. Yarı açık kapıdan oturma odası­
na su buharı geliyordu, buharlar duvarlara tırmandı, sofamın 
çevresinde döndü ve sonunda beni iyice örttü. 

Sanrı görmüştüm. Sanki gerçekten ölüm döşeğindeymi­
şim gibi geldi bana. 

Telefonda karımın heyecanlı sesi: "Doktor Bey. Oldu. Ko­
cam! Kalp krizi! Öğle yemeğinden sonra! - Ne? Ne dediniz? 
Kalp nakli mi? Üç Arap mı var depoda? lki de turist mi? Bir 
lngiliz bir Alman mı? Beş kalp mi var kullanılabilecek? Bir 
dakika. Kocama sormalıyım. Evet. Fısıldayabiliyor. 

Asla olmaz Doktor Bey. Kocama sordum. Asla olmaz. 
Arap kalbi istemiyor. lngiliz kalbi de. Hele Almanı hiç. Ko-
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cam Yahudi kalbi istiyor! 
Ne dediniz? Depoda yok mu? Yahudi kalpleri? Bir tane bi­

le mi yok? 
Nasıl? Belki yann mı? Ya da öbür gün mü? Her zaman bir 

şey olur mu? işgal bölgesinde? Bir mayın? Bir bomba? Geri­
den gelen atışlar? Birinin yatağında öleceği de tutabilir mi? 
Bu da ha? Bekleyelim mi? 

Ne dediniz? Bir şans mı? Şu anda biri mi öldü? Henüz öl­
medi mi? Ama ölmek üzere mi? Kalbini bağışlayacak mı? 

Nasıl efendim? Ne dediniz? Bir haham mı? Bir hahamın 
kalbi mi? Kocam kabul ediyor mu?" 

Sedyede yatıyorum. Beni taşıyorlar. Bilincimi kaybediyo­
rum. Sonra gene uyanıyorum. 

Neredeyim? Herhalde Hadassah Hastahanesi'nde. Ağır 
hastalar için aynlmış herhangi bir odada. 

Bir şey göremiyorum. Yalnız sisi. Sis dışında hiçbir şey. 
Ama sesler duyuyorum. Bazı sesler. 

"Uzun süre bilinçsizdi. Ameliyat olduğunu bile bilmiyor. 
Hiçbir şey bilmiyor." 

"Doğru mu? Şimdi bir hahamın kalbi mi var onda?" 
"Doğru!" 
"Kimmiş o?" 
"Bilmiyorum. Bir haham."  
"Yaşayacak mı?" 
"Sanmam. Bir şey yolunda gitmedi." 
"Öylece yatıyor ... ölmeye mi?" 
"Evet." 
Sesler, sesler, sesler: "Evet. Evet. Evet." 
"Evet."  
"Evet. Evet. Evet." 
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Ne ki bu acaba? Artık ses duymuyorum. Bir şey görmüyo­
rum. Karanlık. Sessiz. 

Hayır. Bir şey görmüyorum. Gene de görüyorum. Her şe­
yi tahmin edebilirim: 

Kafamın çatlağından düşüncelerimin nasıl çıkıp gittiğini, 
kendilerini kurtardıklarını , gözbebeklerimin çevresinde do­
landıklarını, sallanmaya başladıklarını, odanın içinde sallan­
dıklarını, odanın tavanında çömeldiklerini, bana baktıkları­
nı, bana bir. şeyler fısıldadıklarını görüyorum. 

Sulh Hakimi Wolfgang Richter: "Max! Son dakikalarını 
yaşıyorsun!" diyor. 

Ve tavana çöreklenen düşüncelerim çoktan çamurumsu 
maddeden çıktılar, kurbağa gözlerimin ardındaki gri lapa­
dan . . .  onlar: "Evet biliyorum, Wolfgang," diyorlar. 

"Ben sana hüküm giydiremedim Max. Bu dünyada olma-
dı. Ama bir şey düşündüm." 

"Ne düşündün Wolfgang?" 
"Çok özgün bir şey! " 
"Nedir?" 
"Seni başka bir mahkemeye devrettim." 
"Bundan özgün değil ki." 
"Seni Sevgili Tann'ya devrettim Max." 
"Ama o belki de yoktur . . .  " 

"Biliyordum zaten."  
"Neyi . . .  biliyordun?" 
"Korkacağını Max." 
"Nereden biliyorsun Wolfgang?" 
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"Alnındaki korku terini görüyorum. Ve açık ağzını." 
"Olamaz, Wqlfgang. Gövdem nasıl terler. . .  korkudan . . .  

korkum odanın tavanına çökmüşken?" 
"Hayal görüyorsun Max." 
"Evet. Korkuyorum." 
"Evet. "  
"Nasıl görünüyorum Wolfgang?" 
"Şöyle böyle Max. Yazık ki kendini göremiyorsun. Kurba­

ğa gözlerin iyice açıldı. Ağzın da." 
"Öyle mi?" 
"Evet. öyle Max. Sonunda senin gibi bir herif ölüyor. . .  

'onlann' korkusuyla."  
"Kimin korkusuyla?" 
"Senin kurbanlarının ölmeden önceki korkusuyla." 
"Bu doğru bir ceza mı olmalı?" 
"Hayır." 

Ve birden gene görmeye başladım. Beyaz perdeler görü­
yorum. Açık pencereler görüyorum. Rüzgarı da görebiliyo­
rum. Onu görebiliyorum! 

Ve ben rüzgarın sanki 6 Milyon Ormanı'ndan geldiğini sa­
nıyorum. Rüzgar! Ve rüzgar penceremin önündeki perdeleri 
yakalıyor. Ve onları sallıyor. 

Ve yavaş yavaş kararıyorlar. Penceredeki perdeler. Daha 
fazla daha da fazla karanyorlar, koparıyorlar kendilerini kan­
calarından, kanat oluyorlar, kara kanatlar, çırpınmaya başlı­
yor, rüzgara taşıtıyorlar kendilerini, ormandan gelen rüzgara, 
6 Milyon Ormanı'ndan. Ve kanatlar beni ka"!lyor, iki yana 
açılmış kollanma geçiriyorlar pençelerini . Ve rüzgar yükseli­
yor, kanatlarımı taşıyor, beni de. Herhangi bir yere. Oraya! 
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enrath 
e Berber 

nrath, Nazi ve Berber'de ; katille maktulün, bir ve 
ı eylemin iki failinin gerçekliğini muhteşem bir kurguyla 

zler önüne seriyor. Yahudi pogromları, pogrom, suç ve 
eza olgusu ve insana dair sıradışı bir bakış . . .  

" Bu titiz ve cesur girişim; yazarın büyüklüğünü, yer yer 
vahşice fışkıran ama isabetli, yalın ve aynı zamanda sakin 
bir şiirsellik taşıyan dilini gözler önüne seriyor. "  

Heinrich Böll 


