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Edgar Hilsenrath

1926 yihnda, Yahudi bir tiiccanin oglu olarak dunyaya geldi. Al-
manya'mn Halle sehrinde buyudu. 1938 yilinda annesi ve kiigtik
kardesiyle birlikte Nazi Almanya’sindan kagip, Romanya'nin kugiik
bir sehri olan Sereth’e gitti. Plana gore baba sonradan gelecekti. Ama
savasin baslamasi bu plani bozdu ve baba Fransa’ya kagmak zorun-
da kald1. Hilsenrath, 1941 yihnda, annesi ve kardesiyle birlikte sim-
diki Ukrayna simirlan iginde bulunan Mogilev-Podolsk kampina
gonderildi. Bu kamp 1944 Mart'inda Rus birlikleri tarafindan ele ge-
cirildi ve sakinleri serbest birakildi. Bunun tuzerine Hilsenrath, yaya
olarak Sereth’e kadar yurudu, oradan da Cernovitz'e gegti. Sonra da
Yahudi organizasyonuna katildi, savastan kurtulan diger bir Yahudi
grubuyla birlikte Filistin’e gitti. Bu esnada defalarca tutuklanmasina
ragmen her seferinde kurtulmay basardi. Filistin'de bir stire yasa-
yan Hilsenrath, orada kendini rahat hissetmeyince, 1947 yihnda, bu
arada yeniden bir araya gelmis bulunan ailesiyle yasamak tzere
Fransa'ya gitti. 50li yillann basinda ise butiin aile New York’a gog
etti. Bir surre gegici islerde ¢ahsan Hilsenrath, bir yandan ilk romam
olan Nacht1 yazdi. Roman, yaymnlandiktan kisa bir stre sonra, kisi-
sel hakaretler icerdigi gerekgesiyle yayinevi taralindan geri cekildi.
Bunu izleyen Nazi ve Berber romam ise Hilsenrath’a hem Alman-
ya'da hem de butiin dtnyada buyuk bir basan kazandirdi. 1975 y-
linda, Alman diline daha yakin olabilmek i¢in Almanya'ya geri dén-
dii ve Miinih'e yerlesti. Oradan da Berlin'e gecti. 2006’da 80. yas gu-
nunu kutlayan Hilsenrath halen Berlin’de yagiyor.
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en Max Schulz... her ne kadar Minna Schulz'un ari kan
tasiyan ogluysam da evlilik dist bir cocugum... kendisi
dogumum siralannda Yahudi kurk ttccart Abramo-
witZ'in evinde hizmetgilik yapmaktaymais. Saf ari soyum
konusunda kusku yok, cunkd annemin, yani Minna
Schulzun soy agaci Toétonlar Ormanr'ndaki savasa kadar
uzanmiyorsa da, en azindan Buyuk Friedrich’e kadar izlenebi-
liyor. Babamin kim oldugunu kesin olarak soyleyemem, ama
su bes kisiden biri olmali: kasap Hubert Nagler, cilingir usta-
s1 Franz Heinrich Wieland, duvarci ¢irag1 Hans Huber, araba-
c1 Wilhelm Hopfenstange ya da usak Adalbert Hennemann.
Bes babamin da soy agaclarimi dikkatle incelettim ve sizi
temin ederim ki bu besinin de ari soyu hi¢ kusku gotarme-
yecek bigimde saptandi. Usak Adalbert Hennemann’a gelin-
ce... gururla sunu soyleyebilirim ki onun atalarindan biri
‘Anahtar Tagiyicis1 Hagen’ lakabini tasiyormus, kendisi unla
sovalye Siegismund von der Weide’nin i¢ oglanlarindan bi-
riymis, efendisi ve hukumdari ona duydugu guvenin bir
sembolu olarak belirli bir anahtar teslim etmis... yani: karisi-
nin bekaret kemerinin anahtanni... alundan bir bekaret ke-
meri anahtarini, sonradan bu anahtar buyuk kralin sarayinda
unlenmis ve tarihe gecmis.
Itzig Finkelstein komsu evde yasiyordu. Benimle ayni yas-
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taydi... ya da daha kesin soylemek gerekirse ve kendimi su
sekilde ifade etmeme izin verilirse: Itzig Finkelstein dunya
151g1n1, ebe Gretchen Fettwanst'in guglu bir asimayla beni
anamin karanhk karmindan gekip kurtarmasindan tam iki
dakika ve yirmi iki saniye sonra gordu... tabii yasamim bir
kurtulus olarak nitelenebilirse, ki... sonucta... bu oldukca
kuskulu hale geldi.

[tzig Finkelstein’in duinyaya gelisinden iki giin sonra ken-
timizin... Silezya’daki Wieshalle’nin “Yahudi Panoramas1” ad-
11 gazetesinde su ilan gkt

“Wieshalle, Goethe ve Schiller caddelerinin kesistigi kose-
deki ‘Dunyanin Efendisi’ adli gozde berber salonunun sahibi,
‘Yahudi Kiy Kulubi’ yonetim kurulu uiyesi olan, ‘Yahudi Kul-
tur Cemaati’ genel sekreter vekili, ‘Alman Hayvanlan Koruma
Dernegi’ ve ‘Bitki Dostlar1 Dernegi’ uyesi, ‘Yakinlarim Sev’ Bir-
ligi ve ‘Wieshalle Berber Loncasi’ uyesi, ‘Kat kat olmayan sag
kesimi’ brosarunun yazari, ben, Chaim Finkelstein... oglum
ve halefim ‘Itzig Finkelstein'in dogumunu ilan ederim.”

Ertesi gan “Yahudi Panoramasi”inda su satirlar igeren
ikinci bir ilan ¢iku: “Wieshalle Yahudi Kultir Cemaati, Goet-
he ve Schiller caddelerinin kesistigi kosedeki gozde berber
salonu ‘Dunyamn Efendisi'nin sahibi, ‘Yahudi Kiy Kulubw’
yonetim kurulu ayesi, ‘Yahudi Kualtar Cemaati’ genel sekre-
ter vekili, ‘Alman Hayvanlar1 Koruma Dernegi’, ‘Bitki Dostla-
r1 Dernegi’, ‘Yakinlarim Sev’ Birligi ve ‘Wieshalle Berber Lon-
casl’ uyesi, ‘Kat kat olmayan sac kesimi’ broguru yazari Ber-
ber Chaim Finkelstein Bey’in oglu ve halefi ‘Itzig Finkelstein’
in dogumundan duydugumuz mutlulugu belirtir ve igteh
tebriklerimizi sunariz.”

Finkelstein'larin evinde hizmetgi olan Hilda'mn... siska
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hilda'min, kuguk Itzigin dogum ilan1 Wieshalle “Yahudi Pa-
naromasi”inda yayinlandiginda Bayan Finkelstein'a ne dedi-
gini dasunebiliyor musunuz?

“Bayan Finkelstein,” dedi, “ben bunu anlamiyorum. Ger-
¢i evliliginiz yirmi yildan fazla bir zaman ¢ocuksuz gecti, ama
kuguk Itzig'in dogum ilani biraz fazla kagti! Bay Finkelstein
aslinda palavraci biri degil. O her zaman al¢ak gonullaydu!”

Siska Hilda: iki metre boyunda, iki metre siskalikta, kus
suratli, simsiyah sagl.

Sara Finkelstein: ufak tefek ve etine dolgun, kemer bu-
runlu, sag dipleri agarmug, oysa ¢ok yasli degil. Finkelstein'la-
rin oturma odasindaki sanh aile fotograflar: gibi biraz tozlan-
mis gorunuyor. Chaim Finkelstein: karisindan daha kisa
boylu, ama tombul degil. Ufarak, zayif bir adamcagiz... sol
omuzu biraz ¢okuk, sanki 2000 yillik strgtn, 2000 yillik aci
bu omuza yuklenmis gibi. Sol omuza, kalbe en yakin olan
omuza. — Chaim Finkelstein'in burnunu anlatmak gti¢. Diye-
bilirim ki... hem biraz damlayan... hem de kronik nezle yu-
zinden her zaman biraz kirmizi. Ama kemerli degil. Burnu
ne uzun ne de kemerliydi. Normaldi. Kendine gore normal.
Duiztaban degildi.

Saglar1? Sag1 var miydi Berber Chaim Finkelstein Bey’in?
Hayir. Sac1 yoktu. Yani basinda yoktu. Ama onlari hig kullan-
mad1. Cunku Chaim Finkelstein’in, bu kucuciuk adamin et-
kileyici gozleri vardi. Bu gozleri goren hic kimse onun kabak
kafasina aldirmazdi. Hafif kizarmis ve hep biraz akan burnu-
na da, hatta ufak tefek govdesine de. Chaim Finkelstein'in
gozlerinde Tevrat'in harfleri ve insanlar1 anlayan bir kalbin
prilust vardi.

Evet. Chaim Finkelstein, Wieshalle’deki Yahudi berber

boyle biriydi.
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23 Mayis 1907°’de Finkelstein’lann evinde akil almaz bir
olay oldu: Itzig Finkelstein'in stinnet dugunu yapildi.

Sunnetin ne oldugunu bildiginizi umuyorum ve eger Ya-
hudi iseniz, kendi kesilmis organiniza yalnizca bakmakla,
hatta incelemekle kalmayip, ara sira, ucundaki derinin eksik
olusundaki sembolik nedeni disiinmusstintizdir. Hakli mi-
yim?

Sunnet, Tanri ile Israil halk: arasindaki bagin bir isaretidir
ve bu yénuyle de Brith Mila diye adlandinlir. lyi bir ansiklo-
pedi okuru olarak ben, Yahudi oglanciklarinin stinnetinin bir
cesit sembolik hadim edilme oldugunu saptadim, yani sunla-
1 sembolize ettigini dusundtgim bir alameti farika: insanin
asillestirilmesi, hayvansal durttlerinin ve ihtiraslannin zaptu
rapt altina alinmast... kitle katili olarak benim 6ve 6ve bitire-
meyecegim sembolik bir olgu.

Itzig Finkelstein stinnet 2dilirken Finkelstein’larin evinde
bayram havasl esti. ‘Dunyanin Efendisi’ berber salonu kapan-
di. Finkelstein'larin hizmetgisi siska Hilda annemden biraz
yardim etmesini istedi, gunku kendisinin isi bagindan askin-
di ve her zaman iyi komsuluktan yana olan annem karsiya,
Finkelstein’lara gitti ve siska Hilda'ya mutfakta yardim etti.
Orada ball1 pasta ve elmali pasta yapildi, tath tiztmlt ve ba-
demli kekler ve bir surtinefis sey daha hazirlandi. Igki konu-
sunda da hasislik edilmedi, temelde ickiye karsi olmayan an-
nem ve siska Hilda da Yahudilerin serefine ve Itzig Finkels-
tein’in serefine igtiler.

Annem mutfakta her ne kadar Yahudilerin ve Itzig Fin-
kelstein'in serefine kadeh kaldirdiysa da, cunku icki igmeyi
severdi ve hosuna giderdi, ama bu kadar ¢cok konugun evé
dolusmasi ve Finkelstein'larin yaptiklari bu kutlamanin ne-

yin kutlamasi oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu; so-
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nunda bunu siska Hilda’ya sordugunda, siska Hilda gulda
ve: “Ne olacak? Bizim kuguk Itzig bugun sekiz gunlik oldu.
Bu ytizden bugun ¢uku kesilecek! Yahudilerde adet boyledir.
Hep dogumdan sekiz gun sonra kesilir,” diye cevap verdi.

“Korkung bir sey bu,” dedi annem. “Ufaklik artik cisini
yapamayacak... ilerde de duzugemeyecek.”

“Hic de oyle korkung degil,” dedi siska Hilda. “Cukcugu
sonradan uzuyor ya.” Ardindan siska Hilda anneme, bunun
nasil oldugunu anlatti: “Dinle bak, Minna,” dedi siska Hilda,
“bu is soyle oluyor: Bir herif var, ona Mohel diyorlar. Uzun bir
bicag var, her iki tarafi da bileylenmis. Bu bigakla kugtk og-
lanin gukunu kesiyor. Sonra birkag sihirli sozctik mirildani-
yor ve kesilen ¢tik sonra gene biiyuyor... ne uzun ne kisa...
tam gereken uzunlukta... buna karsilik iyice kalin ve guglu
oluyor. Yahudilerdeki ¢ocuk bollugunun nedeni bu!”

“Aman Tannm,” diyor annem. “Hig boyle sey duymamis-
tim.”

“Israil halki ile Tann arasindaki bagin isareti olarak,” de-
di siska Hilda, “bunu gegenlerde Berbey Chaim Finkelstein
Bey soyledi. Gegenlerde bize gelen haham da ona bir seyler
soyledi. Hatta belirli bir peygamberden soz etti... herifin adi
Jerima'ydi sanirim... bu adam Yahudilere guya sunlan soyle-
mis: “Kendinizi Tanr i¢in stnnet edin ve kalbinizin ¢n deri-
sini ¢ikarin.”

“Sadece on derisini mi?” diye sordu annem.

“Evet, 6n derisini,” dedi siska Hilda.

“O zaman kuguk Itzigin de yalmzca on derisini kessin-
ler,” dedi annem... “dogrudan dogruya seyinin tamamini de-
gil... upk kalpte oldugu gibi.”

“Evet,” dedi siska Hilda... “dogru soyluyorsun... ama ¢uk

kalp degildir ki... ¢tik sonradan uzuyor... anlatim ya sana.”
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Siska Hilda kot kotu guldt. Annem basini sallayip: “Aman
Tanrim, ne acayip is. Hayatimda boyle bir sey duymadim,”
dedi.

“Senin ufaklik kag yasinda?” diye sordu siska Hilda.

“Sekiz gunluk,” dedi annem, “ tpk: Itzig gibi... ya da
kesin olarak soylemek gerekirse... Iki dakika ve yirmi saniye
daha kucuk ondan.” “O zaman ben olsam onun da ¢ukunu
kestirirdim,” dedi siska Hilda, “Bak Minna. Gene uzuyor, tip-
ki Yahudilerde oldugu gibi, ne uzun, ne kisa, tam uygun
uzunlukta, ama buna karsilik bilhassa kalin ve gucla.”

Simdi burada butin bunlar nasil bu kadar kesin bildigi-
mi soracaksiniz herhalde, ama tiim iyi niyetime ragmen bu-
nu size aciklayamam.

Itzig Finkelstein'in stinneti sona erdikten sonra annem he-
yecan iginde eve kostu, hemen bes babami da alarma gecirdi,
beni besikten ¢ikardi ve mutfak masasinin tizerine koydu, ni-
yeti benim organimi ele gegirip onu kesmekti. Abramowitz
ailesi evde degildi... ve ben zavalli, caresiz ve savunmasiz bir
solucan gibi, ellerindeydim. Bir seyler hissetmis olmaliyim ki
deli gibi bagirmaya baglamisim ve ne annem ne de bes babam
beni sakinlestirebilmis. Cilingir ustasi kuguk kollarimi tut-
mus, duvarci ¢iragl da minik bacaklarimi; annem emzigi ag-
zima tikmug, kasap uzun bir bigag: siritarak gekerken kapici
ve arabaci sagkin bir sekilde etrafta dolaniyorlarmis.

“Kesme,” demis annem birden. “Bir sakaydi yalmzca.”

“Bunun sakasi olmaz,” demis kasap. “Bu son derece ciddi
bir istir.” “Belki de sonradan uzamaz,” demis annem, “ne de
olsu Yahudi degil. Aynca Mohel de sihirli s6zler mirildanmak
icin burada degil.”

“Sicarim Mohel'ine de, sihirli sozlerine de,” demis kasap.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yapma,” demis annem. “Yoksa hepimiz hapse gireriz.”

Kasap tam ¢uiktimu yakalamak tizereymis ki garip bir sey
olmus. Ben, Max Schulz, sekiz gunluk, birden bir ¢iglik ata-
rak kasabin boynuna atilmisim ve kuvvetlice 1sirmisim, oysa
henuz disim yokmus, yere atmigim kendimi, ruzgar hiziyla
pencereye kosup pencerenin ¢n ¢ikintisina tirmanmis ve ya-
samimda ilk kez... sokagl gérmusum... siradan bir sokaki...
yaya yolu ve su yolu ve kaldirim taslari olan... ve egri, renk-
li aulan olan tuglal evleri, hareket eden araglar ve iki ve
dort ayakli canlilar karmasasini, gokytzunu de gormustim...
kul grisi renkte ve kara... bulut dolu-puslu-kapali... daireler
cizerek ucan kislar1 gérmustum... ama melek gérmedim, tek
bir melek gérmedim.

Asapida, sokakta insanlar kosusturuyorlardi. Iglerinden
biri: “Ne oluyor orada, yukarda?” diye seslendi. Bu arada
pencereye yaklasan annem beni kollarina alip: “Ne olacak
ki?” diye ¢ikisti onlara.

Belki de sizinle dalga gectigimi saniyorsunuzdur? Ya da
oyle sanmiyor ve kendi kendinize: “Max Schulz ¢ildirmis! Ya-
samina kastedilecegini saniyor... pi¢ oldugu icin... ve butun
bunlan bir stinnete siginarak yapmakta, Yahudilerde gele-
neksel oldugu uzere: dogumdan sekiz giin ¢énce. Max Schulz
ne istiyor? Beni neye inandirmaya cahisiyor? Sucu kime yuk-
lemek istiyor? Annesine mi? Yahudilere mi? Yoksa Sevgili
Tanrr'ya m1? — Hem de bir siit cocugunun kendi kendini sa-
vunmastyla, kagisiyla, pencereden gordugti izlenimlerle...
Sagma! Boyle bir sey yok! Bu bir sanr1! Bagka bir sey degil!”

Ama ben size yalnizca kendi 6ykumu anlatmak istiyo-
rum... sistematik bir sirayla... boyle mi denir?.. size her seyi

anlatmamama ragmen, yani: sadece en ¢nemlisini ya da ben,
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Itzig Finkelstein, o zamanlar Max Schulz olan ben, en 6nem-
li gorduklerimi anlatiyorum.

Bes babam da annemi her gece ziyaret ederdi. Odasinin
onunde kuyruga girerlerdi. Genel olarak en kuvvetlileri olan,
yani kasap girerdi énce onun yanina, sonra cilingir ustasinin
sirasi gelirdi, sonra duvarci ¢iraginin, sonra arabacinin, son-
ra kapicinin. Evet, kapici hep en sonuncu olurdu, gunku en
zayif olan oydu, zarif, kucuk bir adamd, 1shk gibi bir sesi
vardi, ona cinsel organini diger dort babamin tohumunda 1s-
latmaktan baska bir sey kalmazdi.

Yahudi kurk tticcar1 Abramowitz'in isine gelmiyordu dogal
olarak bu durum, o zamanlar hentiz Max Schulz olan ben It-
zig Finkelstein’in anladig kadariyla. Kurk tiiccar1 Abramowitz
ne bana ne de benim varolusuma karsi ¢itkmak icin bir nede-
ne sahip degildi, yani: benim onun arabacisi1 Wilhelm Hop-
fenstange’nin ya da usag1 Adalbert Hennemann'in oglu oldu-
guma inandig1 strece, ¢inku bunlarin her ikisi de aileden sa-
yilirdi. Ancak kurk ttccari kugkulanmaya baslayinca kavga
cikti. Gunun birinde anneme: “Bakin Minna. Boyle devam
edemez. Ben yalnizca arabacim ve usagim saniyordum. Ama
siraya giren bes adam fazla dogrusu. Ne de olsa burasi namus-
lu bir ev.”

“Butun iyi seyler ugludur,” dedi annem.

“Ama besli degil,” dedi kurk tuccar1. “Besli kesinlikle de-
gil. Burasi namuslu bir ev ve isten ¢ikartmak zorundayim.”
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agmurlu bir temmuz guntinde... hentiz yedi haftalik-
tim... annem bavullarini topladi, beni koluna aldi ve Ab-
ramowitz'in evini terk etti. Bes babam da dogal olarak ta-
sinma isine yardim etti. Annemin egyasi ug bavul, bir sirt
cantasi, bir aligveris filesi ve bir semsiyeden olusuyordu. Ka-
sap en agir olan bavulu tasidy, san bir tahta bavuldu bu, de-
mir kilidi ve stirgisu vard, ¢ilingir ustas: kahverengi deri ba-
vuly, duvarcl ¢iragl branda bezinden yapilma mavi bavuly,
arabaci sirt gantasini, en zayif olan usak da yalnizca semsiye-
yi ve alis veris filesini getiriyordu arkadan, file acik yesil renk-
teydi, yiyecek disinda baska kullanim esyalariyla da doluydu,
ornegin: jartiyerler, sa¢ bigudileri, fiyonklar ve digerleriyle.
Annemin guglia bir kadin oldugunu gézuntuzin oéntne
getirmelisiniz, insanlar onun iki ton ¢ektigini soylerlerdi, oy-
sa bacaklar inceydi. Hareket eden ayakh bira figisina benzer-
di, ayaklar devasa ust govdeyi serefle tasimay: zar zor basari-
yormus gibi goruntrlerdi. Bir de annemin dolgun sar1 sagla-
rin1 anmak gerekir, gelik mavisi gozlerini ve tipki gidig gibi
acik kahverengi et benli kemerli burnunu. Anlamli dudakla-
r1 vardi. Digleri beyaz ve gugliiydu, kasabi her seferinde ye-
niden costuran dislerdi bunlar, ¢unkt kasap anneme hep:
“Tannm, Minna, dislerini gortince hep organim 1siracaksin
diye korkuyorum,” derdi.

15
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O zaman annem de: “Sagmalama Hubert, bu ancak usak
Albert Hennemann’la bagima gelebilir, ¢inku onunki iyice
sonuk. Celik gibi sert olani 1sirmam ben. Yoksa dislerimi kir-
mak istedigimi falan m1 saniyorsun?” derdi.

“Hayir Minna,” derdi kasap. “Dislerle dalga gecilmez.”

Evden cikugimizda annemin kollarinda huzur iginde
uyumaktaydim. Finkelstein'in berber salonunun o6ntnden
gectigimiz sirada uyandim ve aglamaya basladim. Chaim Fin-
kelstein o sirada bir musteriyi sabunlamakta oldugu halde
hemen berber salonundan disariya firladi, siska Hilda da
ikinci kattaki pencereyi acti, neler oldugunu gordi ve hemen
sokaga indi. Beni opup beceriksizce bagirlarina bastilar. So-
nunda annem: “Cocugun nesi var bilmiyorum Bay Finkelste-
in. Sizin berber dtikkaniniz oglana buyt yapt1,” dedi.

“Dukkan’ da ne demek?” dedi Chaim Finkelstein. “Benim
dukkanim yok. ‘Salonum’ var.”

“O zaman sizin salon ona buyu yapt1,” dedi annem. “Yok-
sa boyle aglamazdi.”

“Yurtt Minna,” dedi kasap, “Su Yahudiyle o kadar ¢ok ko-
nusma... ayrica tahta bavul da ¢ok agir.”

“Evet, yolumuza devam edelim,” dedi usak, oteki babala-
nm da ona katldilar.

Nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Chaim Finkelsteinin
berber salonu, daha énce de belirttigim gibi Goethe Sokag:
ile Schiller Sokaginmin kesistigi kosedeydi. Kasap mutlaka
Goethe Sokagi'nda kalmak istiyordu, sanminm Erlkonig, yu-
zunden, oysa ben onun Goethe'nin bu siirini bilip bilmedi-
ginden tam emin degilim; belki kasap, guntin birinde, bir ge-
ce ormandan gecen miithis bir ath hakkinda bir seyler day-
mustur, ya da baba ve ogul ya da atesli bir at hakkinda; bel-

ki bunlar onu etkilemistir... usaksa ‘Can’1 seviyordu, eminim
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ki arada bir Schiller'in bu buyik siirinden alinti yapiyordu:
“Tanrim, Minna, ben piyanoyu yerinden kipirdatamiyorum,
sanki ‘duvar gibi érulmus” ve o, mutlaka Schiller Soka-
gi'nda kalmamiz istiyordu. Oteki tu¢ babamin umurlarinda
degildi. Cilingir ustasi, Goethe Sokagi'ndaki kilitlerin Schil-
ler Sokagi'ndakilerden daha iyi olmadigim séyluyordu, du-
varcl giragl kafasiyla onaylayip: “Evet, Schiller Sokagi'ndaki
evler de tipki Goethe Sokagi'ndakiler gibi tahtakurulu,” di-
yordu. Ve Wilhelm Hopfenstange, arabaci olan, her iki soka-
gin yer taslarimin yamuk yumuk oldugunu ve yerlerin cam
parcalariyla ve diger seylerle dolu oldugunu soyluyordu. So-
nunda annem nihai ve kesin karari verdi. “Once bir karsiya
gecelim,” dedi.

Siz Alman kenti Wieshalle’yi bilir misiniz? Sokaklar egri
bugru ve dardir, oyle dardir ki, insan sokagin bir tarafindan
diger tarafindaki her seyi gorebildigi gibi duyabilir de, tipki
simdi ‘Dunyamn Efendisi’ berber salonunun énunde konu-
sulanlarin duyulmas gibi.

Orada Anton Slavitzki dikiliyordu... Anton Slavitzki, ¢o-
cuklan igfal eden adam... ve siritarak bizim grubun oldugu
yone bakiyordu. Anton Slavitzkinin isi berberlikti, tipki
Chaim Finkelstein gibi, ama o iyi bir berber degildi. Onun
berber dukkani... berber salonu degil, pek kibar bir salon de-
gildi... ‘Dunyanin Efendisi’ berber salonunun kargisindaydi,
bir bicimde her iki berber de... Finkelstein ve Slavitzki vitrin-
den birbirlerini gorebiliyorlardi... ve bunu da ¢ogu kez yapi-
yorlardi, Finkelstein gulumseyerek ve alcak gonullulukle,
Slavitzki ise kiskanglik ve hasetle.

Slavitzki? Uzun boylu, siska bir adam, ¢ali gibi kaslari, bi-
raz saslya kagan alkolik gozleri, yagh saglari, kemikli burnu

ve dedikodulara gore dizine kadar uzanan organi olan bir
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adamdi... ve bu yuzden de Slavitzki, insanlarin anlattigina
gore, organini lastik bir bantla baldinna baglarmus.

Karsiya gectik. Slavitzki'nin berber dukkaninin énunden
gectigimiz sirada... bes babam ytiklerinin agirhg altinda in-
lerken, iki siska dayanak tizerinde yuvarlanan bira figisi an-
nemin de kucaginda ben, artik aglamadigim, sakinlestigim ve
yeniden uykuya dalmak tizereyken... yani: biz aklimizdan bir
sey gecirmeden Slavitzki'nin dukkaninin énunden gecerken,
cocuk igfalcisi birden 6ne dogru bir adim att1 ve annemin sis-
ko kigini ¢imdikledi.

Annem saskinlikla durdu. “Siz kendinizi ne saniyorsunuz
Bay Slavitzki! Ben namuslu bir kadinim!” Slavitzki kekeleme-
ye bagladi. Evet, aynen boyle oldu. Kekeliyordu... budalaca
bir 6zur diledi... annemin hosuna gitti bu ve: “Neyse, zarar1
yok. Benim kigim epey adamu zaten gildirtti. Neyimi begeni-
yorsunuz siz?” dedi.

Bunun uzerine Slavitzki: “Kicinizi.” dedi.

Annem de: “Demek dogruymus!” dedi.

Slavitzki: “Sayin Bayan, modaya uygun bicimde saginizi
taratmak isterseniz bir gun saginizi, bayan berberi olmadigim
halde bedavaya yaparim,” dedi.

O zaman annem sordu: “En son moda m1?”

“En son moda,” dedi Slavitzki.

“Sozunuze inaniyorum,” dedi annem.

“Ne zaman tarayacaksiniz sagimi? Yani bedavaya?”

“Isterseniz hemen simdi,” dedi Slavitzki.

“lyi bari,” dedi annem. “Ertelenen ertelenmis olur. O za-
man hemen simdi olsun.”

Annem Slavitzki'yle birlikte berber diikkkanina girip goz-
den kayboldu. Bes babam da sabirla kapinin éntinde bekle-

di, ama aradan iki saat gecince, kasap oteki babalanma:
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“Minna disar1 ¢ikmaz artik. Sasiracak bir sey yok bunda.
Adam Goethe Sokagimin en uzun organina sahip,” dedi.
Usak da: “Schiller Sokagi'nin da,” dedi. Ve ¢ilingir ustasi da:
“Hem en uzununa, hem de en guglustne. Bilinen bir sey. O
usta bir duizic,” dedi. Duvarci girag1 da: “Evet. Dogru. Ama
o Polonyali. Kuskulu bir durum bu,” dedi. Arabaci Wilhelm
Hopfenstange basiyla evet deyip: “Aynca da dul. Bu ise daha
da kuskulu,” dedi.

Bes babam bir suire daha fikir yaruttiler. Sonra annemin
esyalarini Slavitzki'nin berber dukkaninin éntne koyup, hag
cikartip oradan uzaklastilar.

“Berbat” bagka sozctuik bulamiyorum Anton Slavitzki'nin
berber odasi ya da berber dukkanini anlatabilmek icin. Kor
aynalar, cizik cizik olmus berber koltuklan, oturulan kisimla-
11 patlamis, iglerinden pamuklar ¢ikiyor, dukkandaki tek la-
vabo sar1 ve lekeli, yikik duvarlar, kirik dokuk zemin, kotu
1stklandirma, her sey bakimsiz, tozlu, ihmal edilmis. Tam da
arka avluya giden yangin ¢ikisinin yaninda, eskiden tuvaletin
oldugu yerde bir perde ile ayrilmis olan yemek pisirme bolu-
mu var. Berber Chaim Finkelstein ve onun en iyi musterisi
kurk ttccart Abramowitz, Slavitzki'nin musterilerine “lumpen
proleter” adin1 takmuiglardu.

Slavitzki'nin pagavralar ¢ komodine tikistirilmisti, bun-
lar yan yana, tek sira halinde, yangin ¢ikisinin yaninda duru-
yorlardi. Slavitzki, karisi hentiz hayattayken kendine ait bir
evi oldugunu ileri suriiyordu, ama bu uzun zaman énceymis.
Simdi artik berber dukkaninda yasiyormus. “Bir dulun ne di-
ye bir eve gereksinimi olsun ki,” dedi Slavitzki anneme. “Ak-
samlar ¢ekyat1 agiyorum, ginduzleri gene kapatiyorum. An-

liyor musunuz Bayan Schulz. Boyle bu is.”
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“Anlayabilirim,” dedi annem. “Ama benim ve Max'in bu-
rada kalmamizi isterseniz, bu durum degismek zorunda. O
zaman bir eve ihtiyacimiz olacak.”

“Eh, madem oyle,” dedi Slavitzki. “Bakalim. Yavas yavas.”

Uzerinde yalmz bir dulun yatug boyle bir agilir kapanir
kanepenin hi¢ beklenmedik bir anda burjuva ve namuslu bir
evlilik yatagina donustirilmesini, hatta yalnizca siska dulun
degil, siska bacaklarina ragmen agirhig iki ton ceken sisko
kadinin da orada yatacagini, yani: birbirinin tam tersi govde
olgulerine sahip iki kisinin yan yana uyuyabilecegini akliniz
aliyor mu?

Slavitzki daha ilk gece anneme yanasmak istedi. Ama an-
nemin “kurallar1” vardi ve siska bacaklariyla ve tombul elle-
riyle kendini savundu. “Yakisik almaz bu,” dedi zavalli an-
nem. “Benim ‘kurallarim’ var. Yakisik almaz bu.”

Ama Slavitzki bunlar duymak istemiyordu. Israrla giri-
simlerini surdurdu, lastik bandi ¢o6zmustu, yeni evlilik yata-
ginin o6ntnde qirilgiplak duruyordu, orgamm gosteriyordu,
annemin basini déndurtiyordu, onunla kavga etti, sonra ge-
ne yorganin altina girdi, pazarlik etti, kandirmaya ¢alisti, so-
nunda kufur etmeye, ardindan da bogirmeye basladi.

Annem dayandi. Tann biliyor ya! Aynen boyle oldu. Uygun
olmayan sey, uygun olmayandir. Insanin prensipleri olmali.

Slavitzki sonunda kaybettigini anlayinca 6fkesi sinir tani-
madi. Vahsi bir hayvan gibi yeni evlilik yatagindan anadan
uryan firladi, orgami sertlesmis, agz1 kopurmus, o diz alnini
ter kaplamisti, saq1 kafasina yapismisti... 6fkesini ve kaginti-
sin1 bende dindirdi.

Bu caniligin boyutlarini dusunebiliyor musunuz? Ben
Max Schulz, o0 zaman daha yedi haftaliktim, ilerde seri Kkatil

olacaktim, ama o zamanlar daha giinahsizdim, bir melek gi-
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bi, besigim olan lavaboda yatiyordum, Slavitzki bu lavaboya
isemeyi adet edinmisti, ama o sirada kupkuruydu, ¢iinkt an-
nem onu silmisti, ben orada sicak bezlerimin iginde... tize-
rimde bir értucuk, yatiyordum, rahat bir uyku uyuyor, arka-
daslarim olan melekleri riiyamda goruyordum, dis goruyor
ve gulumsuyordum... uykumdan birdenbire uyandirildim,
havaya firlauldim... melekleri yardima g¢agirmak istedim,
ama bagiramadim, dehset iginde gozlerimi agtim, korkudan
bezime isedim, yutkundum, bogulma nobetleri gegirdim,
Slavitzki’nin eline ana sttt kustum, kuguctik ellerimi ve ku-
cucik bacaklarimi uzatim, masumiyetimi savunmak iste-
dim, Slavitzki'nin devasa organim gérdum, ¢ok buyuk bir
barsak solucani sandim, kisa yakariglarda bulundum, oysa
henuz dua etmeyi 6grenmemistim, ¢lmek istedim, anamin
karanlik ama emniyetli karnina geri dénmek istedim... ve
birden, karin ustt, lavabonun 6ntindeki berber koltugunda
buldum kendimi.

Annem agilir kapanir yatagin yaninda ayakta duruyordu:
iki ton agirhiginda, usuyerek, geceligi kaymus, gogusleri sark-
mis... siska, uzun, tiiystiz, kadinsi leylek bacaklarinin tzerin-
de duruyordu, titremiyordu, yalniz isuyordu, orada duruyor
ve bakiyordu, uykulu, cams bir bakisla bakiyordu, Slavitz-
ki'yi gordu, berber koltugunu gordu, benim kadife cildimi
gordu... ari, kar beyazi, masum... dudaklarim yaladi, disleri-
ni yokladi, 1sirmak istedi, vazgegti, bir sigara aradi, sonunda
sigaray1 sag kulaginin arkasinda buldu, sol kulaginda degil,
agzina aldi, gucli beyaz dislerinin arasina, kibrit de buldu,
sag kulaginin arkasinda degil, sol kulaginin arkasinda, siska
bacagini kaldirdi, soldakini, kibriti terliginin tabaninda cak-
t1, atesi gordu, sigarayl yaku, tutttrdu, Berber Slavitzki'nin

devasa kemigini gordu, dalgin gulumsedi, kikirdadi, ¢unkua
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Slavitzki terliyordu... ve birden yere yigild.

Ben Max Schulz, gelecegin seri katili, o zamanlar henuz
masum, canhiras bir gighk attim, kasildim, berber koltugu-
nun yirtik ambalaj talasina tirnaklanmi gecirdim, kipkirmizi
olan kuguk basimi diktim, isteyerek degil ama gene isedim,
osurmak da istedim, ama osuramadim, ¢tinku delik tikaliyds,
kivranmaya bagladim, meleklerin sark: soyledigini duydum,
onlann “Haleluya”lanni duydum, ugusan harp ve pan flttler
gordum, harpin tellerine tirmanan ayaciklar gérdum, cesitli
anahtarlar gordtim, nota anahtarlan ve digerleri, ayni1 zaman-
da atalanmdan “Anahtar tasiyict Hagen”in buyuk demir
anahtanni gordum, anahtann takir tukur seslerini duydum,
‘haniminin altin bekaret kayisin1 gordim, edep yerini gor-
dum, gulasmeler ve fisildasmalar duydum, gamlann uzerin-
deki gunahi gordum, gunah batakhgini gérdum, melek gor-
medim, harp ve pan flutler gormedim, Sevgili Tann'nin gil-
dagunt duydum, dua etmek istedim ama edemedim...

Ne dediginizi duyar gibiyim: “Max Schulz ¢ildirmis! Bir
sanr1 bu! Bagka bir sey degil!”

Ama neden oyle goruyorsunuz ki? Tann bulmadi m1 ma-
sumiyeti, Usttne basilip ezilsin diye... burada, yeryuzunde?
Ve zayiflar ve korunmasizlar guicliler tarafindan gafil avlan-
mazlar mi1, dovulmezler mi, irzlanna gegilmez mi, alaya alin-
mazlar mi, kiclarindan duzilmezler mi? Belli zamanlarda
dogrudan yok edildikleri bile olur? Boyle degil mi? Ve eger
boyleyse... neden Max Schulz ¢ildirmis diyorsunuz ki?
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rken ¢ocukluk dénemimi, 1914 yazina kadar olan yillan

atlayarak gececegim, cunku o yillarla ilgili anlatacagim

onemli bir sey yok. Anilmasi gereken tek sey o buyik sa-

vas. Goethe ve Schiller sokaklarindaki bir¢cok uslu insa-
nin hayatina biraz degisiklik getirmek i¢in tam zamaninda bas-
lad.

Hatirhyor musunuz onu? Birinci Dunya Savasi'ydi adi!
Bana gelince, yedi yasindaydim o zaman, buyuk bir ¢ocuk-
tum, buyuklerin bilmedigi bazi seyleri biliyordum, ¢ok sey
goren, rengi belli olmayan kurbaga gozlerim vardi, gérmele-
ri gerekmeyen seyleri de gortiyorlardi. Slavitzkinin berber
diikkaninin alundaki bir bodrum katina tasinmistik, fare do-
lu bir barinak. Oradan... bodrum penceresinin disariy1 géren
kosesinden savas eglenceli gorunuyordu. Gunlerce uzun
konvoylar gecti. Mars sesleri cocuk odamda uguldadi durdu.
Bodrum penceremden agir top arabalarim gorebiliyordum,
insanlan ve hayvanlan da, at nallarina hayranhk duyuyor-
dum, pencerenin 6ntinde salinarak yurumeleri beni sevindi-
riyordu, asker ayaklarinin attigi uygun adimlar beni sasirti-
yordu, dunyada bu kadar ¢ok ayak oldugunu bilmiyordum
ki. En ¢cok hosuma giden de subaylarin yaman ¢izmeleriydi.
Bunlar parlak ve siyahti, sokagin kaldirimi uzerinde gicirdi-
yorlardi, cam kiriklarina aldiris etmiyorlards, kaldirimla dal-
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ga geciyorlardi, kendini begenmis burunlan vardi, bana goz
kirpiyor ve igimi gizli arzularla dolduruyorlardi.

Uvey babam bir sure ortadan kayboldu ve berber dukka-
ninin kapisinda buyutk bir levha asih kaldi: Kapali!

Onun yoklugunda, bodrumumuzda neseli bir hava esti.
Annemin siksik konuklari oluyordu: Askerler, sanirim izne
ctkanlardi bunlar, hos ¢ocuklardi, ¢cogu zaman bana bir sey-
ler verirlerdi. Onceleri tek tek geliyorlardi, sonra toplu halde
gelmeye basladilar. Benim nobet tutmam gerekiyordu... yatak
odasinin kapisinin 6ntinde... ya da bekleme odasinda, artik
oturma odamiza bu ad verilmisti, kuyrukta duranlara tizerin-
de numaralar olan kagit parcalarn dagitiyordum. Bilgi de veri-
yordum; annemi daha énce gérmemis olan yeni gelenlere; in-
ce uzun leylek bacaklari, buna karsilik sisman bir kigi oldu-
gunu, iki ton ¢ektigini, sevimli bir yaratik oldugunu ve ¢ocuk
oyunlarina karsi duyarlt oldugunu, hatta yandaki komsunun
kopegi Seytan gibi havlayabildigini, dort ayak uzerinde yuru-
yup daireler gizerek donebildigini anlatiyordum.

Goethe ve Schiller Sokagi'nda gegen Birinci Diinya Savasi
sizi ilgilendiriyor mu? Biz Goethe Sokag1 ¢ocuklarinin Schil-
ler Sokag cocuklariyla nasil savas oyunu oynadigimizi anla-
tayim m1 size? Ya da zavallh annemin yatak odasindaki yeni
gramafonu? Huni gibi borusu olan bir seydi, cehennemvari
sesler cikartiyor ve benim kapanlarimdaki fareleri deli edi-
yordu. Ama sanirim bunlar ilginizi cekmez.

Uvey babam guniin birinde savastan geri dondu... oysa
savas henuz bitmemisti... dikkamn kapisindaki levhay: in-
dirdi, yerine uzerinde sunlarin yazili oldugu bir yenisini ast1:
‘Ditkkan gene agilmistir!’ — tatilcileri annemin yatak odasin-
dan kovaladi, bekleme odasindakileri de, buranin adi gene

oturma odasi oldu, gramafonu pargaladi, zavalll anneme
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orospu dedi, sabahtan aksama kadar kufur savurdu, onu
dovdu, sarhos oldu... ve sonra... sonra eski yasam gene bas-
ladi, Slavitzkimin savasa katilmasindan onceki gibi oylece
surdu, eskisi gibi.

Wieshalle Yahudi cemaati 99 kisiden olusuyordu. Bizim
kentimiz Wieshalle’nin 33.099 olan nufusu géz 6ntne alin-
diginda, bunlarin ¢ok sayida olmadigini séyleyebiliriz. Ama
Yahudilerin buytk ¢ogunlugu Goethe ve Schiller Sokagi'nda
oturduklari i¢in iivey babam hep: “Minna, bu Tanr’nin bela-
s1 kent tamamen Yahudilesti,” derdi.

Gunun birinde, 6gle yemegi sirasinda, Slavitzki'nin sap-
kinhklan yuzunden oturamadig icin ayakta duran annem
Minna Schulz ile uvey babam arasinda gecen konusmayi size
anlatabilir miyim... homurdanarak her zamanki yerinde otu-
ran uvey babam biraz da sarhostu, boyasi solmus esofmanin
ceketini ustiine ve inik kamisinin disari firladigy pantalonu-
nu da altina giymisti.

“Bu is boyle devam ederse Minna,” dedi Slavitzki, “biz bu-
radan gidebiliriz. Kent tamamen Yahudilesti. Peki, Yahudiler
saglarini nerede kestiriyorlar? Chaim Finkelstein'da. Cuinku o
da Yahudi. Ne olacaktu ki?” Zavalll annem basim salladu
“Dogru degil bu, Anton,” dedi. “Dogru degil bu. Kapici bana
99 Yahudi oldugunu sdyledi. Séyledi bunu. Bunlarin 901 bu
semtte oturuyor. 53" Goethe Sokagi'nda ve 37’si Schiller So-
kagi’'nda. Epeyce. Ama gene de fazla degil. Hesaplasana. Go-
ethe Sokagi'nda kag ev var, Schiller Sokagi'nda kag tane? Ve
kag kat? Sana bir sey soyleyeyim mi Anton: Bu semtte Yahu-
diden ¢ok Huristiyan oturuyor. — Gérdin mu Anton! Ve Hi-
ristiyanlar saglarini nerede kestiriyor? Chaim Finkelstein'da!”

“O zaman onlara buyu yapmustir,” dedi Slavitzki. “Yoksa
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onun devamli musterisi olmazlardi! Bana gelirlerdi!”

Zavalli annem sisman kafasini gene salladi. “Sanmiyorum
Anton. O zaman bir sokak ilerdeki Katolik ayakkabi tamircisi
Hans Baumeister bu kadar iyi is yapamazd... tam karsisinda-
ki Yahudi rakibine ragmen. Goethe Sokagi ve Schiller Soka-
grndaki musteriler o Yahudi tarafindan buyulenmedi. Onlar
verdikleri paraya karsilik olarak... iyi bir hizmet bekliyorlar.”

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Slavitzki.

“Bu su demek oluyor,” dedi annem yavasga... “Chaim Fin-
kelstein senden daha iyi is yapiyor... gunku daha iyi bir berber!
Ayrica lavaboya isemiyor da! Kat kat kesim de yapmuyor!”

Kucuk bir oglanken takla atardim. Ayrica yan parende
atabilirdim, uzuvlarim yerinden oynatabilirdim, elimin uze-
rinde, kafamin uzerinde durabilir, figurler yapabilirdim, ayak
parmagimi emebilirdim, ytz hatlarimi degistirebilirdim, hic
neden yokken gulebilirdim, kekelerdim, ufak kizlara tas atar-
dim, benden daha zayif olan oglanlarin kiglarin1 tekmeler-
dim, pencere camlann kirardim, damlara tirmanip oradan
asaglya, sokaga iserdim vesaire.

Bir seferinde uvey babam anneme: “Biliyor musun Minna,
sanirim bu oglanin bir tahtasi eksik,” dedi. Annem: “Biliyor
musun Anton. O ilk seferde oldu bu,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi ivey babam.

“Senin kamisin ¢cok buyukti,” dedi annem, “gok da uzun-
du. Onun tahtasina degdi. Ya da catisina. Ve ortaya ne cikti:
tahta eksikligi!”

“Tahta eksikligi mi,” dedi Slavitzki.

“Evet Anton,” dedi annem ciddiyetle. “Tahta eksikligi.”

Uvey babam rakibi Chaim Finkelstein'in oglu Itzig Fin-
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kelstein’la oyun oynamama iyi gozle bakmazdi.

Ama ben, Itzig Finkelstein ile seve seve oynardim. Itzig'e
fare kapaninin nasil kuruldugunu, meyan koki cubuklarinin
baygin farelerin yumusak kiglarina nasil sokuldugunu anla-
tirdim, kor ve sivri igneler arasindaki fark: anlatirdim, bir so-
lucanin bassiz kaldig, yani parcalanmis halde bile nasil hare-
ket edebildigini aciklardim, bunun anlam solucanin solucan
olma varolusundan vazgecmek istememesiydi ve sonugta bu
onu kesen ele karsin kendi yasamini kurtardigi anlamina ge-
liyordu. Ona bilya oyununu 6grettim, rengin degil bilyalarin
buyukluginun énemli oldugunu ona animsattim, ben mavi
bilyalan yesillere, parlaklar1 matlara ya da donuk renklilere
yeglememe ragmen, ona, toprakta agilan ve bilyalarin icine
tikildig deligin sozti gecen oyun topcuklarindan daha buyuk
olmas gerektigini anlattim — yoksa orada takilip kalirlardi —
ve takilip kaldig1 halde ileriye gitmek isteyenin kendine 6zgu
iradesi olmasi gerekirdi, ama bilyalarin kendilerine 6zgt ira-
deleri yoktu; onlar kendilerini 6ne dogru itmezler, kendi i¢-
guduleriyle topraga girmezler; o zaman parmakla buna zor-
lanmalar gerekir... bunun da oyunun kurallanr.da yeri yok-
tur. Onlari taniyor olmasina ragmen ona Goethe ve Schiller
Sokagi'ndaki kaldirim taslarim gosterdim, ¢uinki o onlari be-
nim tamdigim gibi tanimiyordu, ona kaldirim taslarinin nasil
saylldiklarim gosterdim, hangileri sek sek oyununa uygun-
du, hangileri degildi.

Hani denir ya: el elden ustindur, diye. Arkadasim Itzig
Finkelstein iyilikbilir biri ¢ikti. Aymi okula gittigimiz, hatta
ayni sinifta oldugumuz ve ayni sirada oturdugumuz icin, It-
zig dogal olarak ondan kopya ¢cekmeme izin verdi, derslerim-
de yardimci oldu, benimle kerrat cetveli ¢alisti, bana bir nok-

tadan sonra neden buytk harfle basladigimiz1 acikladi: ¢un-
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ku nokta virgul degil noktayd: ve nokta bitirme demekti, son
anlamina geliyordu ve kim ki sondan sonra yeniden basla-
mak ister, o hemen ¢ok buytk baslamaliydi, cunkt kim ku-
cuk baslamak isterdi ki?

Arkadasim Itzig Finkelstein'in ailesi Pohodna’liydi, Galic-
ya'da bir Yahudi kentiydi orasi, gunun birinde Almanya’ya
goc etmislerdi... ctinku Berber Chaim Finkelstein'in bana an-
lattigina gore, “Pohodna’daki Yahudiler agliktan ¢lmek uze-
relerdi, Almanya ise ileri bir ulkeydji, insan onuru olan bir tl-
ke, burada bir Yahudi de ekmegini kazanabilirdi ve huzur ve
guvenle gelecege bakabilirdi.”

Finkelstein’larin evinde Yiddis konusuluyordu, ¢tinku bu
Berber Chaim Finkelstein Bey’in ve karisi Sara Finkelstein'in
ana diliydi. Yiddis bir cesit orta ¢ag yuksek Almancasidur, bu,
Alman varligina Berber Chaim Finkelstein Bey'in bana agik-
ladigina gore — “bulandirilmis, parcalanmis, abartilmis Yid-
disten baska bir sey olmayan” bizim yuksek Almancadan da-
ha akraba bir dildir.

Wieshalle’deki butiin Yahudiler Yiddis mi konusurdu?
Bunu bilmek ister misiniz? Hayir. Yalniz birkag aile, onlar da
gocle gelenler. Digerleri Almanca konusurdu. Cunku Wies-
halle’deki Yahudilerin ¢ogu Alman Yahudisiydi, uzun za-
mandr yerlesiktiler ve kusaklar boyu gtizel vatanimizda ya-
samaktaydilar.

Ben Max Schulz, Minna Schulz'un ari oglu, Finkelste-
in’larda Yiddis 6grendim, arkadasim Itzig'in yardimiyla lbra-
ni harflerini séktum, arkadasima cumartesi gunleri Schiller
Sokagindaki kucuk sinagoga giderken eslik ettim, bazen
onunla birlikte dua ettim, ¢tinkt hosuma gidiyordu, sinagbg-
da sessizce Finkelstein'larin yaninda oturdum, cemaat kalk-

tiginda bazen ben de kalktim, onlarla birlikte ilahi soyledim,
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duanin ritmine uyarak govdemi hareket ettirdim: “Semah Jis-
rael Adonai Elohenu Adonai Echat! — Dinle ey Israil: Efendi-
miz Tanrimiz, biricik Tanr’dir!” diye fisildadim vecd iginde.

Itzig ve ben siksik Kudus'ten s6z ederdik. Bir seferinde ar-
kadasima: “Biliyor musun... biz buytytunce... 0 zaman oraya
gideriz. Oray bir goruriz,” dedim.

Bizim mahalledeki sokagin ¢ocuklarinin iki futbol takim
vardi: bir Hiristiyan ve bir Yahudi. ltzig Finkelstein'in en iyi
arkadasi olarak benim Yahudi takiminda oynamam son dere-
ce dogald1. Golleri bir tek biz ikimiz atiyorduk — hem de bir
o bir ben. Itzig hep sag ayagiyla, bense sol ayagimla atardik.
lkimiz de unlendik, aramiz1 bozmaya ¢alisirlardi hep, insan
unla olunca boyledir zaten, ama aldirmazdik, kendi kendi-
mize: bunlar zaten kiskang derdik — ve can ciger olurduk.

Arkadasim ltzig sanigin ve mavi gozluydu, burnu duzdu,
ince kiviimli dudaklarn ve iyi disleri vardi. Buna karsilik ben
Max Schulz, Minna Schulz'un ari, evlilik dis1 oglu olarak siyah
saglara sahiptim, kurbaga gozlerim, kemerli burnum, siskin
dudaklarim ve kotu diglerim vardi. lkimizi cogu zaman kang-
tirdiklanni herhalde kolayca tasavvur edebilirsiniz. Karsl. taki-
mdaki oglanlar bana “Itzig” diye seslenirler, benim topu bu-
yuledigini, babamin Chaim Finkelstein olup olmadigini, arka-
dasim Max Schulz'un uvey babasi gibi lavaboya iseyip iseme-
digini, onun gibi karisinin kigini pataklayip pataklamadigin,
pataklamiyorsa neden pataklamadigini sorarlard1?

Bunlar tivey babam Slavitzki’ye anlatacak olsaydim, bana
soyle derdi: Ne dedim ben sana! Itzig'le oynama. O seni bu-
yuledi. Meydanda iste. Neden onda senin sar1 sagin var? Se-
nin ise siyah? Burnu da duz? Seninki ise onda olmasi gereken

kemerli burun? Gozlerinden, dudaklarindan ve dislerinden
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ise hig s6z etmeyelim...

Tabii ki ben uvey babama bunlar anlatmiyordum, yalniz-
ca Berber Chaim Finkelstein Bey’e anlatiyordum.

“Aldirma bunlara,” diyordu Chaim Finkelstein. “Senin go-
runusunde Yahudilik yok. Ama bunlar bilmezler. Anhyor mu-
sun? Onlarin ényargilan var ve bir Yahudinin soyle ya da boy-
le olmasi gerekir saniyorlar. Sense gorundugun gibisin iste.”

Itzig Finkelstein uvey babamin ara sira irzima gegtigini bi-
liyordu tabii, ama tivey babamin beni dévdugunu bilmiyordu.
Bir gun ona kigimdaki kalin kirmiz cizgileri gosterdim. “Peki
nasil yapiyor bunu?” diye sordu arkadasim Itzig Finkelstein.

“Kamustan bir sopayla,” dedim... “ve de siyah. Sar1 olani
da var, ama o annem igin. Vurduktan sonra orasi ya da ora-
lan birkag saat agriyor. Ama o kadar kotu degil. Hayir. O ka-
dar kot degil. Ama annemi dovmesi kotu. Annemi her dov-
dugunde benim kigim da agriyor! Hem de nasil!”

“Anlamiyorum,” dedi Itzig.

“Ben de,” dedim.

Bircok seyi anliyordum, ama bircok seyi de anlamiyor-
dum. Ornegin duslerimi: Cogu kez buyuk bir bicak goruyor-
dum dusumde. Bununla Slavitzki'nin kamisin1 kesiyordum,
kendime yapistiriyordum, ¢unku daha uzundu, ¢ocuk oda-
sinda oradan oraya kosuyordum o upuzun kamisla.

Takla atiyordum, parende atiyordum, ellerimin, kafamin
uzerinde durabiliyordum, oturma odasinda kosuyordum,
sonra yatak odasinda, kamigsiz Slavitzki'yi annemin yatag-
nin yaninda goruyordum, kiskang bakislarini gorayordum,
iki buklim olusunu, surtinerek yok olusunu, bana yer agisi-

n1, annemin nasil da sevinip beni oksadigini, uzun kamisimi
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yagl elleriyle oksadigini goruyor sonra uyaniyordum.

Sar1 sopay1 da goruyordum dustumde, siyah olani da, iki-
sini de elimde goruyordum. Diisumde Slavitzki'yi gérmuyor-
dum, ama haykirdigin1 duyuyordum... cok net olarak... sesi-
ni duyuyordum, dayagin kimin igin oldugunu biliyordum,
saplama sesleri duyuyordum: ete vurulan sopamn sesini.
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tzig Finkelstein on dort yasindayken, o zamanlar zengin ve
akilhlarda adet oldugu tizere, ilkokuldan liseye gegince ben
de aynisini yapma karan aldim.
“Tahtas eksik kafanla ne yapacaksin lisede?” diye sordu
annem. “Sen ilkokulda kalmay1 surdureceksin.”
“S6z konusu bile olamaz,” dedim anneme.
“Neden?” diye sordu annem.
“Neden olmasin?” dedim.
“Yahudi gibi konusuyorsun,” dedi annem. “Cevaplarin
tersine déonmus. Kendini ne saniyorsun sen?”
“Itzig liseye gidiyor,” dedim, “dolayisiyla ben de gidiyo-
rum.”
“Ondan kopya cekmeye devam etmek igin, degil mi?”
“Evet,” dedim. “Ayni sirada oturmaliyiz. Bu 6nemli.”
“Buna ragmen soz konusu olamaz,” dedi annem.
“Slavitzki'ye kapicinin sana geldigini anlatayim mi? ki
gunde bir?”
“Bana santaj m1 yapacaksin?”
“Kapici,” dedim.
Bunun bir santaj olup olmadigini bilmiyorum. Her ne ise
istedigimi elde ettim. Lise 6grencisi oldum.
Annem ve ben Slavitzki'nin benim hala ilkokula gittigimi
sanmasini sagladik. Onun kiskan¢hgini biliyorduk. Sonunda
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gercegi gene de ogrendi, alayh alayl bana: kibar bey... lise
ogrencisi... ogrenci... profesér olmak isteyen biri, dedi — ve
her gun beni “kafamdaki taranmamis saclar” bahanesiyle
dovdu. Ama ben pes etmedim.

Zavalli annem okul masraflarimi kapicimn ona verdigi pa-
radan karsiladi. Kitaplar, defterler, dolma kalem, silgi ve di-
ger seyleri kendim aliyordum, ¢tinkti on yasimdan beri su-
rekli olarak, sakatlara ve korlere caddeyi karsidan karsiya
gecmelerinde yardim ediyordum, Katolik ayakkabici Hans
Baumeister’in ¢ocugunu besiginde salliyordum ya da onun
dukkanim uzun saplh bir stptirgeyle temizliyordum, aym se-
yi Yahudi ayakkabici Fritz Weber icin de yapiyordum — uvey
babam Slavitzki onun icin: “O Yahudi Alman adim ¢almis!”
derdi — ev kadinlarina yardim eder, kendimi sevdirirdim,
bahsis, seker, meyan koku gubuklan alirdim.

Lisede gegen ug yil, bir orospunun oglu, bir cocuk irz
dusmammn tivey oglu, tahtas: eksik fare iskencecisi ben Max
Schulz’a... yeni bir damga vurdu. Kendimi gelistirdim, egitim
gormus geng bir adam oldum, Latince ve Yunanca biliyor-
dum, hatta cebir bile, bir¢ok sey hakkinda bilgim vardi, ézel-
likle de tarih ve mitoloji hakkinda. Evet, 6zellikle de tarih ve
mitoloji hakkinda, o zamanlar ikisini birbirine karistirdigim,
zihnimde altust ettigim halde. — Gene de ustin bir égrenci
degildim, ama benimle ayn1 sirada oturan Itzig Finkelsteinin
yonetimi ve destegi sayesinde pi¢ kafamin icine bir yigin bi-
linmesi gereken degeri soktum. Biliyor musunuz ki... Fin-
kelsteinin hizmetgisi siska Hilda bile bana saygi duymaya
basladi ve ara sira: “Max Schulz yan budala, ama egitim al-
mis geng bir bey,” derdi.

Itzig Finkelstein bos zamanlarinda okul mufredatinda ol-
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mayan iyi kitaplar okurdu, buyuk yazar ve dustuntrlerin yapit-
larini da — ve ben Max Schulz, Itzig Finkelstein'in yaptig1 her
sevi taklit ettigim igin dogal olarak aym kitaplar okurdum,
boylece daha da akillandim — nerdeyse Itzig Finkelstein kadar
akilli oldum.

[tzig Finkelstein 16 yasindayken bir ozanlar kulubu kur-
du. Dusunebiliyor musunuz bunu? Berber Chaim Finkelste-
in'in oglu Itzig Finkelstein — bir ozan? Ama 6yleydi. Boyle ve
boyle, baska turlu degil. Dogal olarak ben de katildim, arka-
dasima ihanet etmek istemedim, kendim de siirler yazmaya
basladim, kendi sair damarimi kesfettim, bunun nereden gel-
digini bilmiyordum... ama bende vardi!

Itzig Finkelstein'in siirleri bi¢imsel butunluge sahipti, be-
nimkiler bi¢imsizdi, onunkiler uyumluydu, benimkiler
uyumsuzdu, onunkiler akh basindaydi, benimkiler akl ba-
sinda degildi, onunkiler gercek ve normaldi, benimkiler so-
yut ve sapkindi. lkimiz de lisede unlu olduk, bize imrenili-
yordu, kiskaniliyorduk, nefret ediliyorduk, dayak yiyorduk —
eskiden futbolda oldugundan farkl degildi — ama hic taviz
vermeden siir yazmayi surdurduk.

1923 yili yokus yukar: surtntirken ya da surtinerek acele
ettiginde — cuinku enflasyon vardi ve uzun bir yildi, yilin ye-
ni takvim ytizinden acelesi olmasina ragmen surtklenen bir
yil oldu — o zaman arkadasim Itzig Finkelstein: “Evet! Artik
yeter. Egitimliyiz. 1ki buyuk ozaniz, her birimiz kendi tarzin-
da. Ben artik babamin yanina ¢irakliga baslamaya gidiyo-
rum,” dedi.

“Peki ben?” diye sordum.

“Sen de,” dedi Itzig Finkelstein.

“Yuksek tahsilimiz ne olacak?”

“Ah bos ver,” dedi Itzig Finkelstein. “Almanya’da enflas-
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yon var. Zaten her sey batti. En iyisi bir meslek 6grenmek.
Meslegin 6nu agik.”

“Baban ne der buna?”

“Ikimiz aym karuday1z.”

“Aslinda hakhisin. Zaten yapamazdik. Universite — orada
cabalamak — ve egitimle ilgili her sey — ve sonra ug yil daha
— ve zaten siir sanat1 da para getirmez,” dedim.

“Aynen,” dedi [tzig Finkelstein. “Ve de enflasyon,” dedim.
“Hi¢bir sey bundan daha 6nemli degildir. Hakhisin. Ama
meslek. Meslegin 6nu agik.”

Itzig Finkelstein basiyla evet dedi. Birbirimizi anliyorduk.
Elini omzuma koydu ve: “Dinle Max. Ben gunun birinde
dukkani devralacagim. O zaman seni ortagim yaparim.”

“lyi,” dedim. “Ama dukkan da ne demek oluyor? Sen ber-
ber salonu ‘Dunyanin Efendisi’'ni kastediyorsun, degil mi?”

“Evet onu,” dedi Itzig Finkelstein.

Ben: “Dunyanin Efendisi’ altin kuyusu,” dedim.

“Dogru,” dedi Itzig Finkelstein. “Bir altin kuyusu.”
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abii ki Slavitzki rakip dukkana girak girmeme miithis kiz-

di, ama annem: “Oglan dogru durist bir sey 6grensin. Ay-

nca ‘Dunyanin Efendisi’ dogru durust bir berber salonu!”

dedi. Bu konuda annem tamamen benim tarafimi
tuttu, Slavitzki'nin 6fke krizlerine kars: durdu, bana arka ¢ik-
1, yani 6nume atildl! — Evet. Ben Max Schulz, Chaim Fin-
kelstein’a ¢irak oldum.

Itzig Finkelstein ve benim ¢iraklik i¢in yasimiz biraz geg-
misti, nerdeyse 17'sindeydik, kalfalar bizi ittiler, kuiguk gor-
duler, alay ettiler, yuhaladilar, esek yerine koydular, guldu-
ler — ama bu bizi rahatsiz etmedi. Otekiler kiskanct: — ctinkii
biz egitimliydik, Latince ve cebir biliyorduk ve daha baska
birgok sey biliyorduk, iyi kitaplar okumustuk, siir yazabili-
yorduk vesaire. Kalfalar bize: “Profesor Itzig! Profesér Max!”
diyorlardi. Ama dedigim gibi biz aldirmadik. Ciinku ne iste-
digimizi biliyorduk.

Bana gelince, berberlik meslegi her zaman ilgimi ¢ekmis-
ti. Insan kafatasindan daha asil bir sey var m1 ki? Bu asil se-
ye bicim vermekten, sekillendirmekten, guzellestirmekten
daha hosa giden bir sey olabilir mi... tam da bu iste ve ben-
zer islerde bu asil organin parca parca edilmesi de hosa gide-
bilir? Buna ¢ok yaklagiyor insan. Ellerle. Ara sira insan buna
tahrik oluyor... cok guling biliyor musunuz. Iste burada bir
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kafa! Ve bu kafa senin ellerine teslim edilmis!

Hirsh miydim? Bunu bilmek mi istiyorsunuz? Evet. lyi bir
berber olmak istedim. Cunkii ‘sa¢ taramak’ hafife alinacak bir
is degil. En cok da Slavitzki'yi gecmek istiyordum, guntn bi-
rinde ona: “Ben Max Schulz, pi¢im, senden daha iyi bir ber-
berim!” demek istiyordum.

‘Kat kat olmayan sa¢ kesimi’ brostru benim Incil’im oldu,
ve onun yazar1 Chaim Finkelstein buyuk érnegim, usta ho-
cam.

Chaim Finkelstein bana insan kafasinda ytiz bin iki sa¢ ol-
dugunu soyledi, hem kalin kafalarda hem ince kafalarda, bu-
na ragmen baz kafalar varmis ki, Chaim Finkelstein'in dedi-
gine gore, onlarin saglar1 daha fazlaymus, bu bir tek ipekimsi
saglarda olurmus, cunku ince olduklar1 ve buna ragmen ort-
meleri gereken belli bir alan oldugu i¢in daha fazla ¢ikmala-
11 gerekirmis, buna karsilik kivircik saglarda, yani kalin, gug-
lu olanlarda sa¢ ¢ogu zaman daha az olurmus, isterse her se-
yi dogru bolusturen Sevgili Tanr'min tuhaf bir duzenlemesi.

“Ya istemezse?” diye sordum.

“O zaman yapmaz,” dedi Chaim Finkelstein. “Her sey
onun elinde. Yasam nefesini o verir ve o sonlandirir. O ‘bu-
yuk ortendir’, ayni zamanda da ‘en buyuk acandir.”

“Bu ytizden mi kabaklar oluyor?”

“Bu ytizden,” dedi Chaim Finkelstein.

Chaim Finkelstein’dan dogru “kat kat olmayan fason ke-
simi” 6grendim, sa¢ suyu, trag suyu, yuz suyu arasindaki far-
ki ¢grendim, gunduz kreminin yagsiz olmasi gerektigini, ge-
ce kreminin buna karsihik yagh olmasi gerektigini 6grendim,
biyigin biyik makasiyla kesilecegini 6grendim, “dogru incelt-
menin” kuru saglara inceltme taragiyla yapilacagini ogren-

dim, nemli sacta ise yalnizca tras bigagyla.
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Chaim Finkelstein bana bir ‘adamin’ nasil tras edilecegini
ogretti: 6nce sicak kompresler — bez sicak suya batirilir, siki-
lir, sonra bezin orta kismi adamin cenesine konur... gidig
olup olmamasi fark etmez... yavasca bezin iki ucu yukanya
dogru kivrilir, yanaklara ya da elmacik kemiklerine dogru agiz
ve burun disarida birakilarak yayilir. “Musterinin bizde nefes
almasi gerekir, bogulmasi degil,” dedi Chaim Finkelstein.

Sabunlamak onemlidir. lyi sabunlanmis olan, yan yariya
tras edilmis demektir. Perdahlayarak ya da perdahlamadan
tras edilebilir. Her ikisi de olabilir. Kanama olursa sap tasi su-
rulmemeli, sap suyu kullanilmalidir, ¢iinkti bu daha hijye-
niktir. Tras bittikten sonra dogal olarak yuz yikanir — hem de
iyice ~ ve sonra... ki burasi ¢cok énemli... cilt alkollu bir siviy-
la, ki en iyisi kolonyadir, dikkatle ovulur.

Chaim Finkelstein iyi bir berberin “bigagini” her zaman
bilemesi gerektigini kafama kazid1. Ug cesit bileme aleti oldu-
gunu actkladi: “Adam” adli bir yaninda tutacag, éteki yanin-
da yuvarlagi olan ve branda bezi ya da kenevir liflerinden ya-
pilan, tahtaya kakilmis telatinden meydana gelen “elde bile-
me aleti” ve tek tarafh tutacag olan “itmeli bileme aleti.”

Siz hig ustra bilediniz mi? Siz kafay: tutan ve kafay tutma
kagidinin ne oldugunu biliyor musunuz? lyi bir berberin
musterisinin yakasimn altina, yalmizca dért santimlik bir kis-
minn yakanin igine sokulmasi gereken pegete takmasi ge-
rektigini biliyor musunuz, bu serit boyun ve yaka arasinda
kaybolmali, oraya sokulmali?

Chaim Finkelstein'in yaninda neler 6grendigimi anlatma-
ya kalksam, hi¢ durmamam gerekir...

Bir cep aynasimin nasil bir sey oldugunu biliyor musu-
nuz... hanimefendi olmayan bir hanimefendiye ait olamm?

Annemin cep aynasini kastediyorum... ucuz buyuk ¢antasin-
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da, pudrasl, ojesi, ruju, sac tokalar1, mendili, dikis aletleri ve
diger zimbirtilar arasinda sikismis ya da — itilmis... ufak bir
ayna, ruj — ve ojeye bulanmis ya da yapismis... biraz eskimis
ya da gok eskimis... caminda yipranma belirtileri olan...

Onu ara sira 6ding aliyor ve yuzume tutuyordum. Gor-
dugum suydu! Aydaki inis gikislar iginde cesitli yuzler: Bir
berberin yuzu... egitimli bir adamin yuzu... yan budala biri-
nin yuzu... bir sairin yuzu... bir sapkinin yuzi... bir norma-
lin ytiza... bir Ari'nin yuzu... bir Yahudinin yuzi... bir futbol-
cunun yuzu... Ama baska yuzler de gorayordum — 6zellikle
de kurbaga gozlerim uzun uzun bakmaktan yasardigl za-
man... 0 zaman ¢atlamig el aynasinin camdan cizgileri arasin-
da... bir y1gin baska yuzler gérdum... bilemedigim bir uzak
gelecekten bazi yuzler... bitkin siralar... sira sira yuzler... ve
bunlardan biri... belirli biri... hareket eden biri, kagmak iste-
yen biri... siradan ¢ikmak isteyen biri... sira sira yuizlerden...
sanki oraya ait degilmis gibi... bu... bu: bir katilin yuzuydu!..
ama garip bir katil yuziydu, ¢inkt ayni zamanda adeta
“onun suretinden” yaratilmig tim olumltlerin hatlarin tagsi-
yor gibiydi... gene de ben bunu kesinlikle séyleyemiyordum,
oysa belirli bir ytizdiu gérdugum, ama buguluydu... ¢unku
gozlerim yasarmusti... kahrolasi kurbaga gozlerim... Cunku
bir orospu olan annemin cep aynasina guivenip givenemeye-
cegimi bilemedigim icin.

Aynanin 6ninde kendi kendime sordum: Kimsin sen as-
linda? Tipki annemin bana sordugu gibi... birini se¢mek isti-
yordum... yuzlerden birini... ama secemedim... benimle ilis-
kileri olsun istemediler; bana 6fkeyle baktilar, garip bir bi-
cimde ¢arpilmislardy, ¢inku ben yuziimu ¢arpitip, dilimi ¢i-
karmistim.
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onraki yillarda ¢ok sey olmadi. lyi bir berber oldum, tim

sinavlarl kazandim, hala Slavitzki ve annemin yaminda

kaliyordum, hala ‘Dunyanin Efendisi’ berber salonunda

calisiyordum, salon buyumustii: eskiden bes berber kol-
tugu ve iki kalfa vardi, daha sonra on berber koltugu ve se-
kiz kalfa oldu.

Otuzlu yillarin baginda tivey babam fark edilir bicimde
yaslanmaya basladi, yag bagladi, sakaklar1 beyazlasti, onlari
boyuyordu, seyrelen sacini alnina dogru tariyordu, yakisikli
gorulmek istiyordu, eskiden oldugundan daha ytiksek sesle
haykiriyordu, her zamankinden daha ¢ok icki iciyordu, biyik
biraktl. Annem de degismisti, daha da sisman olmustu, artik
boynu kalmamisti, zorla hareket ediyordu, kopekgilik oyna-
ma hevesi de kalmamusti, artik dogru durust havlayamyor-
du. Ama bacaklar sasilacak bicimde daha da incelmisti.

Bizim bodrum katinda artik surekli Adolf Hitler’den soz
ediliyordu ve annem: “Biliyor musun Anton! Biyik ve alin
kahkulu biraktigindan beri ‘Fuhrer’e daha da benzer oldun,”
dediginde Slavitzki seviniyordu.

Ve Slavitzki: “Evet Minna. Ayakkabici Hans BaumeiSter
de soyledi bunu,” diyordu.

Aslinda gazete okumayan Slavitzki 1930'dan beri “Stur-
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mer” ve “Volkische Beobachter” gazetelerini aliyordu, Yahudi
sozcugu gectiginde kufur ediyordu, ozellikle giglu nasyonal
sosyalist bagliklar: begeniyordu, bunlan ayakkabici Hans Ba-
umeister’e agiklatiyor, sonra da anneme agikliyordu, o da
ojeyle altlarin giziyordu, ¢ogu kez kirmizi olanla, ama pembe
olanla da, bunlar kesiyor ve berber dukkanindaki uzun du-
vara yapistirtyordu. Slavitzki’nin icine isedigi lavabonun tize-
rinde su alintilar asihydr: “Kan ve toprak... uluslararasi Yahu-
diligin lanetlenmesi... utang verici Versailles Anlasmasi... Bi-
rinci Dunya Savasi'nin ayibu... faiz esaretine son” vesaire.

Slavitzki ile annem hi¢bir zaman ayni kanida olmamuslar-
di, ama ‘Bay Hitler’ s6z konusu oldugunda... ki Slavitzki on-
dan boyle soz ediyordu... o zaman ayni kanida oluyorlard.
“Hepimizi kurtaracak,” diyordu annem, “bodrum katimizi le-
keleyen izinli askerlerin de intikamini alacak, utang verici
Versailles Anlasmasi’'n1 bozacak — dendigi gibi — faiz esareti-
ni kaldiracak ve ari irktan olan evli annelere soy agaci vere-
rek onlarin onurlarina yeniden kavusmalarini saglayacak.”

Ve Slavitzki: “Evet Minna. Mutlaka yapacak bunu. Yemin
ederim ki. Hem o Goethe ve Schiller Sokagi'ndaki Yahudile-
ri de kovacak. Berber Chaim Finkelstein1 da.”

“Biliyor musun Anton,” dedi annem. “Sen her gecen gun
‘Fuhrer'e gercekten de daha ¢ok benziyorsun — alnindaki
kahkul ve biyiginla. Onun da seninki gibi uzun seyi vard,
lastik bandsiz olmasina ragmen, ama onunki ufalmis, ¢unku
vejetaryen.”

“Evet,” dedi Slavitzki,”dogru.”

“Yalniz senin adinda bir hata var,” dedi annem. “Onu de-
gistirmelisin.”

“Isim 6nemli degil,” dedi Slavitzki, “kan ve inanis énem-

li. Ben kahrolasi bir Polonyal1 degilim ki.”
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“Nesin peki?” diye sordu annem.

“Gercek bir Alman ve saf kan Ari,” dedi Slavitzki.

“Benim atalarim yurtdisi Almaniydi. Polonya ¢agnsimh
isim oradan geliyor.”

“Oyle mi — bunu hig bilmiyordum,” dedi annem. “Neden
bana hi¢ anlatmadin?”

“Palavraci olmadigim igin,” dedi Slavitzki.

“Ispatlayabilir misin bunu — yani atalarin1?” diye sordu
annem. “Soy agacin var m1?”

“Ispatlayamam,” dedi Slavitzki. “Ama yalan yere yemin
edebilirim. Ve bir Alman yalan yere yemin ederse, bu gergek
bir yemin olur.”

“Evet,” dedi annem. “Dogru.”

Slavitzki ikinci el bir radyo almist1 ve ikisi — annem ve Sla-
vitzki — her aksam radyonun basinda oturuyor, politika ko-
nusuyor, “Bay Hitler"in ne zaman iktidara gelecegini hesapli-
yor, Alman onurundan, kan ve topraktan, alani olmayan
halktan, bizim bodrum katindan ve Chaim Finkelsteinin
evinden, Alman berberin onurundan s6z ediyorlardi... hatta
tesaduifen kulaga Lehce gelen isimden... alyansh ya da alyans-
siz Ari annenin onurundan — konuguyorlardi — *Bir ytzuk
nedir ki?” dedi Slavitzki — “Sigarim yuzugun igine; altin o.
Kim altina bagimli? Uluslararasi Yahudilik!”

Simdi ug ton gelen annem Gretchen yuzu yapti, kafasiy-
la onayladi, ¢oraplar1 yamadi, onlan bir ara kenara koydu,
cunku Slavitzki’ye bir de kazak ormekteydi, igki igmekte
olan Slavitzki’ye gtlimsedi, o sirada o uzun, pérsumus orga-
nini salliyordu, goz ucuyla san kamis sopaya bakti — artik si-
yah sopaya bakamiyordu, ¢unki artik ben ergen olmustum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



ize Wieshalle Hayvanlar1 Koruma Dernegi tiyesi oldugu-

mu soylemis miydim?

1932 llkbaharinda nasyonal sosyalist hareketin sozu ge-

cen birkag sahsiyeti de uye oldu dernege. Slogan: Adolf
Hitler hayvanciklan seviyor! Dernegin duvarlarina bir yigin
boyle slogan asilmis ya da yapistirilmisti: Fihrer hayvanlar
sevdigi icin! Ya da: Adolf Hitler hayvanlan seviyor, hayvanlar
da onu seviyor! Digerleri: Hayvan sevildigini anlar! Hayvan-
sever Fuhrer Adolf Hitler'i secin! Guntuin birinde kentimizde
buyuk heyecan yasandi. Fuhrer Wieshalle’ye geliyor dendi,
Yag Tepesi'nde konusma yapmak tuzere.

Yag Tepesi'ni bilir misiniz? Ad1 6yle, ¢ciinku yemeklik yag
firmas1 Meyer her yil orada avcilar festivali diizenler, Meyer —
yemeklik yagi i¢in kurnaz bir reklam kampanyas.

Buyuk gun yaklastiginda bizim kent bir hac yerine dénus-
td, ama ayni zamanda da isgal edilmis bir kente. $Simdiye ka-
dar hig bu kadar polis gérmemistim, ¢cogu tabanlar1 uizerin-
de, ama bir ¢ogu da gergek atlar tizerinde, deyim yerindeyse
ath ve atsiz polisler. Insanlar: dikkat edin, o geldiginde ko-
munistler saldiracak, diye konusuyordu. Bazlan ise: Buna
cesaret edemezler! diyordu. Sokaklar kollarina gamali hag ta-
kil yiginla insanla dolmustu — kollarim negeli bir bicimde
havaya kaldiriyorlardi, kolluk takmamis olanlar ise, kollarim
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kipirdatmiyorlar, daha dogrusu sallamiyorlar, kollarini tipki
uzerine su dokulen bir pudel kopeginin kuyrugunu kismasi
gibi sakliyorlardi.

Cevre koylerden koyluler kente geldi — ama bagkalar1 da
geldi — meyhanelerde igip sarhos oldular, hizmetgi ve cocuk
bakicis1 kizlarla flort ettiler, Yag Tepesine gitmeden énceki
sevincin ya da sicak mayis gunesinin tadini ¢ikarmak igin.

Bu olayl ginde ‘Diunyanin Efendisi’ berber salonunda
yalniz oglene kadar ¢alistim, saat 12.00’de veda edip — daha
dogrusu on ikiye bes kala — Chaim ve Itzig Finkelstein’a ve-
da edip o gunu ya da o 6gleden sonray: izinli gegirmek iste-
digimi séyledim, ¢unkt ‘Onu’ gérmek istiyordum.

“Kimi gérmek?” diye sordu Chaim Finkelstein oksurerek,
“Kaderimizi, Yeniden Dirileni mi?”

“Oksurmeyin,” dedim Chaim Finkelstein’a, “gtinku 6ksu-
rugunuz gececek!” Ama bunu neden dedigimi bilmiyor-
dum...

Eve kostum, en iyi giysimi giydim — ¢inka uniformam
yoktu... parti uyesi bile degildim — koluma bir gamal hag
bandi taktim, 6glen yemegini yalamadan yuttum. Slavitzki’ye
alayla... onun da bir bant takmasini séyledim, ama lastikle
degil, toplu igne ya da cengelli igneyle de degil, dogrudan
dikmesini soyledim. Slavitzki benim gittikge kustahlagtigimi
soyledi, siyah kirbaci hentiz yok etmedigini de ekledi, ama
mutlaka bir bant takacagin soyledi sonra — hem de nasil bir
bant! — ¢unkii kendisi Almanmis — hem de nasil bir Alman!
Bunlari soyledi Slavitzki.

Vesaat 14.00'te — ya da tam olarak soylersek — saat on ug
elli beste — bodrum katindan ¢iktik, havanin gtinesli olmasi-
na sevindik, ‘Bay Hitler'in gunesi ismarladigim1 dusunduk —

cunki bunu yapabilirdi — Slavitzki soyledi bunu — tcimuz
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de gamali hagh bant takmigstik, hattd annem bile. Annemin
gamali hacli bandi en goze carpaniydi, her an patlayacakmis
gibiydi, ¢ok sisman olan kolunun ust kismi yuzunden.

Sanki tim kent Yag Tepesi'ne hacca gidiyor gibiydi — cev-
reden gelenler de. — Wieshalle'yi gérmeliydiniz — o ¢gleden
sonra. Benim en ¢ok ciceklerle stisli pencereler hosuma git-
ti. Orada mumkun olan her renk gorulebiliyordu. Goethe ve
Schiller Sokagi’'ndaki Yahudiler matem ¢igekleri koymuslard:
pencerelerine, pasifistler de, komunistlerde ise nefret gicek-
leri gordiim, daha zayif partilerin taraftarlarinda ve partisiz
olanlarda sessiz ve yorgun, sarkik, renksiz ¢igekler, digerleri
de hayal kirklig1 icinde bagiriyor ya da aghyora benziyordu.
Ama nasyonal sosyalistlerin ¢icekleri bize alkis tutuyordu;
ozenle secilmisler ve diizenlenmislerdi ve sonug olarak sevin-
cin rengini tasiyorlardi.

Kalabaligin icinde annemi ve Slavitzki'yi kaybettim, sonra
Hayvanlarn Koruma Demegimi aradim, bulamadim, ama ni-
hayet, simdi mudur olan eski Almanca 6gretmenim Sigfried
von Salzstange'yi buldum ya da ona rastladim, sevindim, onu
kutladim, simdi mudur eli olan eski ¢gretmen elini siktim,
onunla birlikte kendimi 6nlere dogru itekledim — o en kutsa-
la dogru — ve Sigfried von der Salzstange ¢ne dogru nasil
iteklenilir biliyordu, bana gosterdi, gerektiginde, ki bazen ge-
rekmeyebilirdi de, dirseklerle itilmesi gerektigini bana gos-
terdi. Sonunda ayakta durulacak iyi bir yer edinmeyi basar-
dik — kurstiden pek uzakta degildik. Arkama baktugimda
dehsete kapildim, ¢unku arkamda milyonlar vardi.

“Ben burada yalnizca Wieshalle'liler ve ¢evre insanlari ola-
cak saniyordum,” dedim Bay Sigfried von Salzstange'ye.

“Ama burada daha fazla insan var. Cok daha fazla! Ben mil-
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yonlar géruyorum!” dedim.

“Buraya nerdeyse tum Almanya toplandi,” dedi Siegfried
von Salzstange.

“Nerdeyse tum Almanya ne demek oluyor!”

“Yalnizca tim Almanya'nin memnun olmayanlari toplan-
d1,” dedi Sigfried von Salzstange.

“Komunistler mi?” diye sordum.

Eski Almanca égretmenim kafasini salladi. “Otekiler,” de-
di, “6teki memnun olmayanlar. Cunkt bagka bir memnuni-
yetsizlik var, bunu da komunizm iyilestiremez.” Bay von
Salzstange hafifce siritti — sonra: “boyle kokunden iyilestire-
mez,” dedi.

“Peki,” diye sordum. “Kim iyilestirir?”

“Adolf Hitler,” dedi Sigfried von Salzstange. “O en buyuk
sifaadir.”

Eski Almanca ogretmenim bir stire dustnceli dusunceli
burnunu karistirdi. Sonra: “Burada herhangi bir zamanda ka-
falarina vurulmus olan herkes toplandi — Tann tarafindan ya
da insanlar tarafindan kafalarina vurulmus olanlar.”

“Demek,” dedim, “demek boyle.”

“Evet, tam oyle,” dedi Sigfried von Salzstange, “burada to-
pu atmis varoluslarin hepsi toplandi — tiknefesler ve meslek-
ten kig yalayicilar, hayatta basar1 elde edememisler, ya nefes-
leri kesildigi i¢in ya da planli emeklemeyi bir tiirlti 6greneme-
dikleri igin ya da yaladiklan kiglar doyumsuz oldugu igin.”

Almanca ¢gretmenim bir stre dalip giderek siritt1. “Ve ta-
bii ki digerleri de,” dedi sonra dustinceye dalmig halde ve bu
arada ciddiyetle beni stizdu: “...ne dedim biraz 6nce: herhan-
gi bir zamanda kafalarina vurulmus olanlar — ya Tanr tara-
findan ya da insanlar tarafindan. Kel kafalilar érnegin, onlar

da burada toplanmig — bir baksaniza gevrenize — ¢ok zayfla-
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ra ve ¢ok siskolara, cok kisa ve ¢ok uzun bacaklilara, yaslla-
ra ve genglere, esi olmayan sapkinlara ve iktidarsizlara, sim-
diye kadar bogmalanna izin verilmemis olan bogmaya yatkin
ellere, cinku onlara, yalniz oksayabilirsiniz dendi, gozluklu-
ler de geldi gozluklu kadinlar da, ¢tinku ‘O’ ‘Bana ufacik ¢o-
cuklarn getirin!” dedi. Ama ufacik ¢ocuklar — iste engelliler
bunlardir! — Evet, bu boyledir,” dedi Bay von Salzstange,
“ozellikle de istedikleri halde yapamayanlardir.”

“Peki siz niye buradasimz, Bay von Salzstange?” diye sor-
dum. “Sizin durumunuz iyi?”

“Karabiber yuziinden,” dedi Sigfried von Salzstange.

“Ne karabiberi?” diye sordum.

“Kanmnin kahveme her sabah attig karabiber yuzunden,”
dedi Sigfried von Salzstange.

“Buna kars1 bir sey yapamiyor musunuz?”

“Higbir sey,” dedi Sigfried von Salzstange tzgun, “higbir
sey yapamam. Intikam almak igin geceleri horluyorum, ama
bir fayda etmiyor.”

“Kotu,” dedim. “Ve ben sizin gibi iyi bir isi olan birinin
boyle bir seye gulebilecegini sanirdim.”

Bay von Salzstange gergin bir sekilde sirtt1, dalginlikla ag-
zina bir sigara koydu, mudur parmaklaryla sigarayr kivirdi,
birden onu tukurduy, sanki Yag Tepesi'nde sigara icme cesare-
tini gosterememis gibiydi. Ona sunlar sormak isterdim: Aca-
ba neden Bay von Salzstange, dtekiler Yag Tepesi'ne gelmedi-
ler dag vaazim dinlemeye... soyleyin Bay von Salzstange...
otekiler... temsilcileri kastediyorum... neyi kastettigimi bili-
yorsunuz... buyukler ve kucukler ve en kugukler... yanilmi-
yorsam, gesitli cikar gruplarninin temsilcileri denen kimseler...
Sevgili Bay von Salzstange, guzel Alman kentimiz Wieshal-

le'den ve disindan olanlar... Fuhrer'imizle iktidara gelmek is-
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teyenler... bunlar aslinda hep yaninda olurlard ‘O’ vaaz verir-
ken... bunlarin higbiri mi engelli degil... ve engeli olmayanlar,
onlar burada mu... ve engeli olmayanlar burada degiller mi...
ve bunlar nasil olup da gelememezlik edebiliyorlar... demek
istiyorum ki: burada engeli olanlarla bir arada olmak isteme-
yenler... yoksa bunlar araba kullananlar mu... ve bugtin bura-
ya gelemediler, ctinku yurtiyerek gelmek gerekiyordu bura-
ya... arabayla gelmek yakisik almazdi... unku buras: Yag Te-
pesi... vaaz da bir dag vaazi... ve araba kullananlar arabasiz
neden hacca gidemezler... bunlarin hepsi dtiz taban m1... ama
ben de duz tabanim! Ve sizin de baginiz agriyor mu Bay von
Salzstange? Gunesten mi acaba? Gunes akil almaz derecede
sicak. Benim burada dikilmem ashinda hi¢ dogru degil... gu-
nesin altinda demek istiyorum... tahta eksikligimle...

Ama sonra iteklendim. Bay von Salzstange'yi tekrar bul-
dugumda bana susmami isaret etti.

O zaman Yag Tepesi'nde ne kadar milyon engellinin top-
landigim bilemiyorum, ama Sevgili Tann oradan, yukaridan
baktiysa eger, burada, asagidaki manzara ona karinca tepesi
gibi gorunmustir diye dusindum. Cunku tepe durmadan
kipirdaniyordu. Ama biz karinca degildik ki? Biz ayrica tepe-
yi yerinden oynatmak da istemiyorduk. Yoksa istiyor muy-
duk? Yag Tepesi'nin yamacinda durmuyor muyduk yoksa?
Yag Tepesini yoksa omuzlarimizda m1 tasiyorduk? Yoksa
onu bizi de omuzlarinda tasiyan bagkalari mi omuzlarinda
tasiyordu? — Tepe sallaniyora benziyordu, agik parlak may:s
gokyuzu ve neseli giines altindaki riizgarda sallaniyordu, bir
uzuyor bir kisahyordu, “Fuhrer” geldiginde titremeye basla-
di, bir hayvan gibi kulaklarimi dikti, salinmak istedi, ¢ekin-
mek istedi, ama yapamadj, itildigini hissetti, rahatladi — bir-

denbire rahatladi.
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Kuslar1 sever misiniz? Bazen kuslarin ucusunu gozlemle-
meye itildiginizi hisseder misiniz? Ozellikle de éten kuglarin?
Bir kusun gokyuzunden topraga dogru atiliminin nasil go-
rundigunu bilir misiniz? Bir kus ordusunun? Kuslar ottikle-
rinde siz de sevinir misiniz? Ozellikle de mayis ayinda? — Ve
kus seslerinin birdenbire, beklenmedik bir anda susmasinin
nasil oldugunu bilir misiniz?

Fuhrer kursunun arkasina gectiginde insan kalabalig ne-
fes almaya cesaret edemedi... gene de hepimiz nefes almak
zorundaydik, yoksa hepimiz birden bogulurduk. Ama agzi-
miz1 kapatip yalniz burnumuzdan nefes aldik.

Fuhreri ilk kez gordugimde dehsete kapildim, ¢unki
onun Slavitzki oldugunu sandim, ama sonra kendi kendime:
Hayir! dedim o Slavitzki olamaz, ¢unku Slavitzki bir etobur
ve uzun bir organi var, ama bununki kisa ve bir vejetaryen.
Slavitzki'nin alkolik gozleri ve cansiz bir bakisi var, bunun
alkolik peygamber gozleri. Son bir kus sturusu dikkatimi ¢ek-
ti, bir yerlerden geliyorlardi, birden ortaya ¢iktilar, kurstide
Fuhrer'in her iki yanina kondular, 6lim kuslarina benziyor-
lardi, ciklemiyorlardi, étmuyorlardi, sarki séylemiyorlard,
dilsiz gibi mese agacinin ve bayrak bezinin uzerinde oturu-
yorlard\, garip araliklar olusturuyorlardu: biri, sonra: dokuzu,
sonra: ucll — sonra gene u¢ul. 1933, gecti kafamdan. Ne anla-
ma geliyordu bu? Siegfried von Salzstange’yi durttim ve ona
fisildayarak: — “Bunun anlami ne?” diye sordum, oysa fisilda-
mam yasaktl. — “1933’te iktidara gelecek,” diye fisildad: Si-
egfried von Salzstange bana. “Bu Ren Nehri kadar apagik or-
tada.”

“Ren Nehri'nin apacik ortada oldugunu nereden biliyor
sunuz?” diye sordum.

“Simdi cenenizi kapatin,” dedi Siegfried von Salzstange.
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“Simdi gozlerini gokyuzune diktigini gérmuyor musunuz.
Simdi Tanrr'ya yalvariyor. Biraz sonra baslayacak.”

“Ne baglayacak?” diye sordum.

“Konusma, budala!” dedi Siegfried von Salzstange.

Adolf Hitler énce hareketin olusumundan séz etti, Feld-
herrnhalle’ye yuruyusu, sehit olan arkadagslarin kanini, igi-
mizde yasamay1 surdurdukleri icin 6lmeyen oluleri anlatty,
bize, neden top yapilmasi gerektigini ve kendisinin bunlar
yaptiracagini anlatti — hem de ne toplar! — ¢unku babasina,
yani her seyi énceden goren Tanrr'ya bunun igin yemin et-
misti, bize normal toplarin yalmz ates ettigini, ama kendi
toplarinin tereyag ve kara ekmek ve Harz peyniri ve eksi la-
hanali sosisler urettigini anlatti. Hitler bize kahverengi gom-
leklerin digerlerinden, duz pantolonlarin sarkiklardan daha
iyi oldugunu, dolaklarin baldir kemigi ytiziinden gulung go-
runduguny, en iyisinin tipki diz altindaki her sey gibi ¢izme-
lerin iginde kaybolmasinin olacagini, yani algak olmasi ge-
rektigini, dizin tstinde olmamasi gerektigini, yani yukar
kalkik olmasi gerektigini anlatti, iptal edilmesi gereken Ver-
sailles Baris Anlasmasi'ndan soz etti. Sifirin ortasinda bir de-
lik, hem de gergek bir delik olan bir daire oldugunu, ¢unku
yarim delik diye bir seyin olmadigini: “Delik deliktir!” diye-
rek agikladi.

Hitler bakkal ruhlarindan ve kan emicilerden, lekelemek-
ten ve bozmaktan soz etti, bize serefin kalitimsal oldugunu,
tipki cesaret ve sadakat gibi, dunya Yahudiliginin Alman se-
refini, Alman cesaret ve Alman sadakatini agina dusurdagu-
nu, bunlann gelismesini ¢nlemek icin ant ictigini aciklad.

Ben dinlemiyordum bile, biliyordum bunlari, bunlarin

hepsini daha 6nce gazetede okumus ya da radyoda dinlemis-
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tim. Ben olu kuslara bakiyor, mese agacindan yapilma suna-
g1 ve bayrag izliyordum, onun alin kahkulu ile Slavitzki'nin-
kini kargilagtiriyordum, onun biyigi ile Slavitzki’'nin biyigini.
Fuahrer tarihten s6z etmeye basladiginda, surekli geriye gidip
sonunda Kudus'e vardiginda, dikkat kesildim, dudaklarimi
kapadim, burnumdan nefes aldim, alin kahkulleri ve biyikla-
n karsilastirmaktan vazgectim, mese agacindan sunag ve
bayraklarin uzerindeki 6lu kuslari unuttum, yalnizca ‘Onun’
gozlerine baktim.

Fuhrer Kitabi Mukaddes’i acmisti. Once Tevrat karistir-
dy, sonra Incil’i, alin kahkultinu biraz arkaya itti, alnini bu-
rusturdu ve sonunda: “Luka 23, 27-29,” dedi.

Sonra kisik sesle okumaya basladi:

“Halktan, ve ona aglayan ve dovinen kadinlardan buyuk
bir kalabalik ardi sira gidiyordu. Isa onlara dénup dedi: Ey
Yerusalim kizlari, benim i¢in aglamayin, fakat kendiniz ve
cocuklariniz igin aglayin. Cunku iste, gunler geliyor ki, o
gunlerde: Ne mutlu kisirlara, dogurmamis rahimlere, ve em-
zirmemis memelere! diyecekler.”

Fuhrer Incil'i gene kapatti, ellerini kavusturdu, peygam-
ber gozlerini gokyuzune cevirdi ve konustu:

“Gergekten, gercekten Tann onlarn lanetledi. Beddua tut-
tu. Ben onu kurtarmak icin geldim.”

Ve Fuhrer soyle konustu:

“Gugluler bahtiyardir, ¢inku onlar sahip olacak dunya
nimetlerine.

Yumruk bahtiyardir, ¢unku dairenin deligine o vuracak
ve yarim degil butin bir delik olmasim saglayacak. Cunku
yarim delikler yoktur.

Kani kalin olanlar bahtiyardir, ¢inku onlar gunesin altin-
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da olan her seye hukmedecekler. Kan suluysa nasil olur da
buharlasmaz. Yok olan yok olur. Nasil olup da hitkmeder?”

Ve Fuhrer dedi:

“Siz yaslilara: Oldurme; 6lduren suglu olarak hiikum gi-
yecek dendigini duydunuz. Ama ben size: Kim ki halk dus-
manini oldurir, o adim kutsallastirir diyorum. Ve beni kut-
sallagtiranin benim kutsalligimda pay: olur.”

Ve Fuhrer dedi:

“Soyle dendigini duydunuz: Goze goz, dise dis. Bense so-
ruyorum size: Bunu gumrikguler de yapmiyor mu? Bir goz
nedir, bir dis nedir ki? Geriye gene bir géz kalmaz mi1? Ve 31
dis? Bedel havaya ucar. Ama ben size: bir goze karsi iki goz
diyorum. Ve bir dise kars1 32 dis. Dusmanlarinizi kor edin ve
onlan ilelebet dissiz birakin. Cuinku kor artik goremez. Ve
dissiz artik 1siramaz. Hikmetmek istiyorsaniz kuvvetlice vu-
run. Ve size sunmak istedigim yerytizi kralligini istiyorsaniz,
size soylediklerimi yapin. Amin.”

Ve Fuhrer dedi:

“Yanhs ustanin elindeki sopaya lanet olsun. Sayet o sopa
ustay1 degistirirse ve o usta hakiki bir ustaysa, o zaman sopa
kutsanir.”

Ve Fuhrer dedi:

“Sopa hakiki ustanin elinde kutsaldir. Cunku bak: Eli
kutsallagtiran sopa degil, sopay: kutsallastiran eldir. Gergek-
ten de size soyluyorum: Hakiki ustanin elinde sopa kilica do-
nusur, el ilelebet ona hiilkmetsin. Amin.”

Fuhrer son sozlerini séyledikten sonra, gokyuzu dehsete
kapildy, ciinkti konusmasi guigluydu. Gok gurlemeye ve sim-
sekler cakmaya basladl. Yag Tepesi uzerine bulut yignlan
toplanip sunagin tizerinde dénmeye bagladilar. Ama yagmur
korkuyordu ve bulutlar sonra gene birbirinden ayrildi. Insan
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kitlesi olum sessizligi igindeydi.

Buyik nutkun son bolumunde kuvvetli bir kasinma hissi
duydum. Kicim! diye disindum. Neden boyle kasiniyor aca-
ba? Ve sonra kasinti daha da guglendi, daha da guglendi, ya-
kici bir aciya donusti. Sari ve siyah sopay: gordiim, Slavitz-
ki'nin organini da goérdum, o sar1 ve siyah sopada asiliydi,
onun bir bolumuydu, alayh alayl sintiyordu, benim gilginh-
gimin alameti farikasiydi. Fuhrer'in sozleri araliksiz olarak
beynimde uguldayip duruyordu: “Yanlis ustanin elindeki so-
paya lanet olsun. $ayet o sopa ustay: degistirirse...” Basim
hizla dénuyordu. Bogazima takoz takihiyor gibi hissediyor-
dum. Boguyordu beni. Tukurmek istedim onu. — “Hakiki us-
tanin elindeki sopa kutsaldir. Ctinkt bakin...”

Ve o sirada kendi kendime: Peki ama neden? dedim. Yet-
ti ama artik! Ve kendi kendime: Max Schulz dedim. Sen ar-
tik kicimi uzatmayacaksin. Sopay: kendi eline almanin zama-
ni geldi de geciyor bile, hem sariy1 hem de siyahu.

Ve yanimda Siegfried von Salzstange duruyordu. Gozleri-
ni dimdik ileriye yoneltmisti.

“Burada Almanya'nin tum gayri memnunlar toplandi!”
Bunu biraz 6nce séylememis miydi? “Burada herhangi bir za-
manda kafalarina vurulanlarin hepsi toplandi — Tann ya da
insanlar tarafindan.”

Eski Almanca 6gretmenime buradakilerin her birinin, bu-
rada duran ve Fuhrer'in agzina ya da gozlerine bakan herke-
sin sahte bir ustay taniyip tamimadigini sormak isterdim —
sopall olan ustayl, ama cesaret edemedim, cunku Sigfried
von Salzstange, gozunu dikmis garip bi¢imde ileriye bakiyor-
du. Belki baskalar icin baska sopalar vardir diye dustindum,
mutlaka sar1 ya da siyah olmalar1 gerekmez. Belki yesil ya da
mavi, kirmiz1 ve leylak rengi? Mutlaka bir yigin baska sopa
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da vardi ve mutlaka her rengi mevcuttu. Bunu dusundugun
sirada kalin takoz boynumu gene sikmaya bagladi ve onu
mutlaka tukarup atmak istedim. Ayrica birden milyonlarca
sopa gordum, Yag Tepesi'nin uzerinde vizildayip duruyorlar-
dy, renklerin gesitliligi tizerimizdeki aynaya yansiyordu, artik
o mavi degildi, renk denizine déntismustt. Fihrer'in yagmu-
ru kovaladigina sasmamali!

Sagimda yash bir kadin duruyordu — yash gri surath bir
kadin, Sevgili Tanr’nin igine delikler ve kingiklar agtig1 bir
yuz, acitmadan, sanki onun suretinden yapilmus bir yuz degil-
mis gibi. Yash kadin dua eder gibi dudaklarim oynatiyordu.
Yalniz bir defasinda fisildadig bir ctimleyi duyabildim: “Gok-
yuzu ve yerytiza yok olacak, ama benim sozlerim kalacak.”

Yash kadin dua etmeye basladiginda baskalar1 da dua et-
meye baglad1. Yavas yavas kitleye hareket geldi. Ve sonra...
Evet, aynen 6yle olmaliydi. Birdenbire! Birdenbire biri bagir-
di. Sonra hepimiz bagirmaya basladik. Sag elimiz. Birden ha-
vaya kalkt1. Sanki kendiliginden oldu. Deliler gibi bagirdik.
Amin! Amin! diye bagirdik. Herkes bir digerini etkiledi. Ba-
ginyorduk. Tepiniyorduk. Aghyorduk. Oydu kurtarici. Kala-
baligin icinden biri aglayarak: “Fuihrer'im, bana da bir sopa
ver!” Bir digeri: “Bana da! Ve ben sana inanmak istiyorum!”
diye bagirdi. Hemen ardindan sagda ve solda korolar olustu.
Ve soldakiler: “Bak bizim kicimiz kanl,” diye bagirdilar. Ve
sagdakiler: “Birak biz hakiki ustalar olalim, sana inanmak is-
tiyoruz!” diye bagirdilar.

Bir takoz nasil tukurulur bilir misiniz? Ve milyonlarca ta-
kozun tukurulup havada stuzialmesinin nasil bir sey oldugu-
nu bilir misiniz?

Dogal olarak Slavitzki'nin elinden sopay1 alip almadigimi
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ogrenmek isteyeceksiniz — yani — daha sonralar1 — zaman gel-
diginde? Ya da her iki sopay1, dyle degil mi? Ve onu dizime
yatirip yatirmadigimi, tipki onun beni yatrdigy gibi. Onun 1r-
zina gecip ge¢medigimi, ipki onun benim 1rzima gegtigi gibi?

Hayir. Sopalar1 ona biraktim, ¢unku eski ve kullanilmis-
lardi. Slavitzki gibi. Ve nihayet Slavitzki de yanls bir usta ta-
nimamis miyd: yasamimn herhangi bir déneminde? Belki
onu hala taniyordu ve ondan kurtulamiyordu? Dusunun bir
kere bu konuyu! Ve hem kimdi ki Slavitzki? Ve gercekten de
bir tek Slavitzki mi oldu benim yasamimda? Daha ¢ok Sla-
vitzki'ler olmadi mi? Sevgili Tanr da bir Slavitzki degil miy-
di? Eli sopali biri? Ve o gérinmez Slavitzki sopasi disinda, bu
dunyadaki Slavitzki'nin sar1 ve siyah sopasi yok muydu — be-
nim yasamimda baska sopalar yok muydu? Belki esas sopa-
lar degil ama yan sopalar? Leylak rengi, kirmizi ya da yesil ve
mavi degil belki, ¢tinkt bunlar bagkalarinin sopalanydi, hem
bunlar esas sopalardi. Ben renksiz yan sopalar1 kastediyo-
rum, hi¢ olan, bir hi¢ olan ben Max Schulz'u bir sopa vuru-
suyla dunyaya getiren bes babamin sopasini. Futboldaki ra-
kiplerimin ya da bana iskence eden ¢gretmenlerimin ya da
benimle alay eden okul arkadaslarimin yan sopalarini dusu-
nun bir kere, bunlardan hig¢ s6z etmedim hentiz size — ¢un-
ku her seyi anlatamam ki — hem sizin sabrimiz1 da tasirmak
istemem. — Ve sar1 ve siyah sopaya gelince, gercekten yalniz
Slavitzki miydi sopalari sallayan? Ona annem de yardimci ol-
mamis miydi? Bes babama da yan sopalarla yardime1 olma-
mis miydi? Halk oyunu nerede basliyor? Nerede bitiyor? Ve
Sevgili Tann nerede duruyor? Oyunun iginde mi? Yoksa tize-
rinde mi? Kimi dévmeliydim ki ben?

Hayir. Sopalari Slavitzki'ye biraktim. Kendime yeni sopa-
lar aldim, daha iyi sopalar... eskiler henuz yeniyken bile on-
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lardan daha iyi olanlar aldim. Ve ben ne san ne de siyahi
sectim, kendi renklerimi sectim. Bir kurbandan daha fazlasi-
ni istiyordum. Tek bir kurban nedir ki? Ister Sevgili Tan-
n'dan gelsin isterse benim ¢evremden gelsin ben her yara igin
bir kurban, her alayh gulus i¢in bir kurban istiyordum.

Bugin o zaman kusmak istedigimiz takozlarin neden
gokyuzunde suzulduklerini ve masumlarin kafasina dustuk-
lerini anhyorum, ¢unku biz nisan almamistik. Yalnizca tu-
kurmustuk.

O zamanlar bunu anlamamistim.
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ag vaazinin ertesi gint Tanrimizin oglunun partisine

girdim, uye oldum yani. Annem de. Ve artik Polonyali

olmayan, Alman olan Slavitzki de. Slavitzki ve ben ayr-

ca savas birligi SA’ya da yazildik, gene de mecburi ¢iz-
me ve Uniformanin alimi konusunda Fuhrer iktidara gelince-
ye kadar bekleme karar aldik — ¢iinku ¢izme ve uniformalar
bir y1gin para demekti — bir y1gin para da bir yigin paraydi —
hig bilinmezdi ki — tedbir tedbirdir.

Annem bunu ¢ok mantikli buldu. “Biz Fuhrer'i seviyoruz.
Ama tedbir tedbirdir!” dedi. Ve uvey babama: “Degil mi An-
ton? Tedbir tedbirdir?” dedi.

Zamam gelip de Hitler sirtmiza bindiginde, yani eyere
oturup bize: Deh!.. dediginde, Slavitzki'yle ben hemen ilk
dukkana kosup iki sik uniforma ve iki ¢ift parlak cizme al-
dik, konglarin sikica bagladik, sarhos olduk, sokaklarda yal-
paladik, her kosede halk dusmanlarimi déven uniformal
gruplara rastladik, onlara yardim ettik, biz de dovduk, terle-
dik, gegirdik, gulduk, otuzbir ¢ektik, osurduk... muthis bir
eglenceydi diyebilirim size. Daha sonra Slavitzki bir alis veris
cantast buldu, naralar atarak yalpalaya yalpalaya eve dogru
yuraduk, ama hemen bodrum katina girmedik, Goethe ve
Schiller sokaklarinda yalpaladik, Finkelstein’larin camlarin
kirdik... hem evin hem de dukkanin, sonra ‘Dunyanin Efen-
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disi’ berber salonuna yalpaladik, pahali aynalarin uzerine ga-
mali haclar ve ufak domuz kuyruklan ¢izdik, alg veris ¢an-
tamiza ne bulduysak doldurduk: Yuz suyu, tras suyu, pahali
kremler, sabunlar, fircalar, en modern tras makineleri, ma-
kaslar, taraklar, fircalar, Chaim Finkelsteinin kicina tekme
attik, Itzig Finkelstein’a da, “Domuz Yahudi!” dedik, “Itzig!”
dedi Slavitzki haykirarak: “Oglum bugunden itibaren istifa
ediyor! Heil Hitler! Siz onu buyulediniz! Tipki Itzig'e benzi-
yor! Evet, Lanet olsun... Itzig Finkelstein gibi!”

Cizmelerimiz ve suslu uniformalarimizla eve geldigimiz-
de, annem sagkinhktan gozlerini faltasi gibi agmist1, yagh ki-
cint salladi, kikirdadi, siska bacaklarim gosterdi, cok heye-
canlandl, Slavitzki'ye: “Ee, Anton, simdi bir erkege benze-
din,” dedi. Bana ise: “Sen de. Ama kendine baska bir ki¢ bul,”
dedi. Ve Slavitzki: “Alis veris yaptik. Seni de dusunduk. Ce-
sitli kremler. Biri de kig i¢in,” dedi. Ve annem: “Ah Anton!”
dedi. Ve Slavitzki: “Ah Minna!” dedi.

“Fareler ne durumda?” diye sordum.

“Birak simdi fareleri,” dedi Slavitzki. “Fuhrer farelerle ilgi-
li bir sey soylemedi.”

“Ama Yahudilerle ilgili soyledi,” dedim. Okgelerimi birbi-
rine vurdum ve: “Tanri onlari lanetledi. Ve beddua tuttu. Ben
onu kurtarmak i¢in geldim,” dedim.

“Fuhrer boyle bir sey soylemedi,” dedi Slavitzki, “Cildir-
missin sen.”

“Ustelik ben ona bagin1 6rtmeden gineste durmamasini
tembih etmistim,” dedi annem.

“Ayrica ben anlamiyorum bunu,” dedi Slavitzki. “Sen an-
liyor musun Minna?”

“Ben de anlamiyorum,” dedi annem. “Beni asiyor.”

“O Yahudilerin kokune kibrit suyu dokecek,” dedim.
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“Ne olmus yani?” dedi Slavitzki. “Buna karsi m1 geliyor-
sun?”

“Ben yalnizca fareleri dusunmustium,” dedim, “...bizim
bodrumdaki fareleri. Goethe ve Schiller Sokagi'nda Yahudi
kalmazsa — o0 zaman yeterince bos ev bulunur?”

“Evet, lanet olsun!” dedi Slavitzki.

“Isa, Meryem ve Yusuf,” dedi annem.

“Oysa ben farelere alisim artik,” dedim, ...onlarla hep
oynadim. Ama gunun birinde son bulmali bu.”

“Elbette,” dedi Slavitzki.

“Iki ayakl fareler de vardir,” dedi annem.

“Elbette,” dedi Slavitzki.
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O.

ki kardesin gucu ele gegirmek icin savasmasinin ne demek

oldugunu bilir misiniz? Bilmiyor musunuz? Ben de kesin

olarak bilmiyorum, g¢unku ben o zaman henuz Max

Schulz’dum, orospu olan annem Minna Schulz'un tek
ogluydum. Erkek kardesim yok.

Ama bizim partide kardes kavgasina benzer bir sey oldu:
kahverengi uniformalilar ve siyah uniformalilar... bunlar bir-
birleriyle iktidar kavgasi yaptilar. Kahverengi SA ve siyah SS.

Slavitzki'nin ve benim uniformam... kahverengiydi ya da
daha kesin soylemek gerekirse: acik kahverengi — ve annem
gunun birinde bize: “Sulu kakao gibi. Baslangicta hosuma
gitti, ama artik gitmiyor,” dedi.

Ve uvey babam Slavitzki: “Ne olmus yani?” dedi.

“Kakao gibi olan kakao tarafindan cekilecek,” dedi an-
nem. “Bakin goérun! Bir suire sonra Siyahlar basa gececek!”

Tabii annem hakliydi. 1934’teki Réhm — darbesinden ve
‘Buyik Kahverenginin’ ¢ldurulmesinden sonra, hipermet-
roplar kahverengi tniformay: ¢ikarip siyahlan giydiler. Bir
tek miyoplar yapmadi bunu — ama onlar miyoptu zaten.

Annemin hakl ¢ikacagina ve Almanya'nin geleceginin as-
la kahverengi degil, siyah olacagina inaniyordum. Bu ytizden
‘Buyuk Kahverenginin’ yok edilmesinden birkac¢ hafta sonra
siyah1 segtim, o zamanlar hentiz Max Schulz olan ben Itzig
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Finkelstein kendimi SS’e naklettirdim. O zamanlar hentiz
Max Schulz olan ben Itzig Finkelstein, secimimi yapmistim.

Eski Almanca ogretmenim Siegfried von Salzstange bana
bir seferinde: “Max Schulz, Kahverengi SA'da, iyi osurabilen
herkes bir yer bulur. Ama SS’'te bulamaz!” demisti. — Cunkua
SS Siyah Puritenler'in birligiydi, yeni Almanya'nin elit taba-
kasinin. Max Schulz gibi beyefendi gérintimla olmayan, alt-
insanlara benzeyen farecikler i¢indi... aynen 6yle, bagka tur-
la degil... halk katliaminin ahlaki yanin1 anlamayacak gibi
gorunenlerin... hi¢ anlamayanlarin... bunlar igin SS’e girmek
kolay olma disinda her seydi.

Ne dedim ben? Kolay degildi mi? Dogru. Burada iyi ilis-
kileri de isin igine katmak zorundayim... dogru kisileri... ki
bunlar hayatta 6nemli rol oynarlar.

Bu iliskilere sahip miydim? Bunu mu bilmek istiyorsunuz?
Tabii ki iliskilerim vardi! Eski Almanca ¢gretmenim Siegfried
von Salzstange bir stredir SSteydi, orada etkiliydi. Ciinku Si-
egfried von Salzstange Berlin'de en ytksek mevkiye sahip olan
grup bagkan: Helmut von Schaumbeck’in ¢z kuzeniydi.

Siegfried von Salzstange beni korumasi altina ald... ve bir
tek o degildi, Hayvanlari Koruma Dernegi’'nden iki eski arka-
dasim da Wieshalle Siyahlar Birligi'nin Irk Komisyonu'ndaydi.

Tum SS adaylan gibi ben de, ben Itzig Finkelstein, o za-
manlar hentiz Max Schulz, Siyahlar Birligi'nin titiz irk ve is-
pat kevgirinden ge¢mek zorunda kaldim. Bu ac1 verici ve za-
man alic1 bir isti. Ama basardim. Kanim sulu degildi ve yu-
ztim yalnizca buyulenmisti.

Slavitzki! O da dogal olarak SS’e girmek istiyordu. Susla
siyah uniforma ve kepindeki kuru kafayla caka satmak isti-
yordu."Ama ona kim arka cikacakuti ki? SS onu reddetti. Soy
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agacinda bir hata vardl. Uzun organi da tuhafti. Cinku so-
nukti. Ve sonuk kaldi. Yagh kici ve san sopasi da bu durumu
degistirmeye yetmedi. Sonuk olan ve sonuk kalan ve istek
gostermeyen, bizim aramizda zaten daha fazla yukselemezdi.

Buna ragmen Slavitzki ve annemin durumu eskiye naza-
ran daha iyiydi. Annem berber dukkaninin kapisina yeni bir
levha asmust1, uzerinde: Ari dukkan, Minna Schulz ve Co. —
Soyagaci mevcuttur yaziliydi.

Bu reklam levhasi yeterli olamadig: icin Slavitzki takviye
yapip, sanki Minna Schulz ve Co. firmasinin reklam yoénet-
meniymis gibi, arada bir sokagin 6teki yaninda tehditkar bir
sekilde dikiliyordu... karsida... ‘Dunyanin Efendisi’ berber
salonunun 6ntinde, kirli onlugiyle, orada Ugiinci Reich'in
korku salan havarisi olarak, koluna gamali hagi takmis ve
Chaim Finkelstein’a gitmek isteyen musterilere gok gurulti-
sunu andiran sesiyle haykiriyordu: “Ne! Kahrolasi bir Yahu-
diye mi kestiriyorsunuz saginizi! Halk dugmanini m1 destek-
leyeceksiniz? Siz Fuhrerimiz Adolf Hitler'in arkasinda duru-
yor musunuz? Yoksa durmuyor musunuz? Bizimle olmayan
bize karsidir!”

Korkanlar bizim diikkana kosuyordu. Cesurlar Chaim
Finkelstein'da kaliyordu.

Benim, yani Itzig Finkelstein'in ki o zamanlar hentuz Max
Schulz’dum, durumum iyiydi. Slavitzki'nin yaninda cals-
yordum. Artik daha iyi musterilere sahiptik, Slavitzki'nin de
iyi bir berbere gereksinimi vardi. Bana gereksinimi vardi. lyi
kazaniyordum, yuksek bahsis de aliyordum, ¢unku musteri-
lerimizin hicbiri bir SS’e ve siyah tiniformali birine bahgisten
kismaya cesaret edemiyordu. Yani sikayet edecek bir duru-
mum yoktu.
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10.

ahudiler! Bizde durumlarn koétiydu. Biz, Yeni Almanya,

Yahudilere damarlarinda yogun kan degil de yalnizca su

olmasinin ne demek oldugunu goésteriyorduk. “Eger kan

boyle suluysa, nasil olup da buharlasmaz!” — Biz, Yeni
Almanya, onlar kilit mevkilerden ve devlet memurluklarin-
dan uzaklastirdik, bir giizel korkuttuk, baski yaptik, birbiri
ardina mulklerini ellerinden aldik ve onlar bir yigin meslek-
ten attik. Yahudiler ordudan ve hizmet sektortiinden ¢ikartil-
di, o zamanlar mevcut olan basin, radyo, film ve diger arag-
lar kanaliyla acikca alaya alindilar. Karikaturize edilmis su-
ratlar ilan sayfalarinda ve ‘Sturmer’in bas sayfasinda yayinla-
niyordu. Avam onlarin vitrinlerini kinyor ve dikkanlarinin
icine pis kokulu bombalar atiyordu. Yahudiler caddelerin or-
ta yerinde dovuluyor, ama sikayet edemiyorlardi. Yahudiler
herhangi bir nedenle tutuklaniyor ve bir sure igin ya da te-
melli ortadan kayboluyorlardi. Yahudiler igin kétu zamanlar-
di. Buna ragmen bu olup biten daha sonra olacaklarin yanin-
da higti, bu yalnizca bir 6n oyundu... buyuk Yahudi felaketi-
nin bir 6n oyunu.

Bense o zamanlar henuz kuguk bir baliktim. Seytanla an-
lagmistim, ¢izme ve Giniforma ile tarih tekerlegine asilmistim,
ama benim ‘agirhigimin’ 6zel bir ‘énemi’ yoktu. Kuguk bir ba-
lik nedir ki? Bir uniforma nedir ki? Bir ¢ift ¢cizme nedir ki?
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Ama milyonlarca kuguk balik... uniformali ve uniformasiz...
cizmeli ve cizmesiz... o zamanlar ‘evet’ diyen tum o kuguk
baliklar ve benimle birlikte buyuk sans tekerlegine asilanlar
— iste onlar gevirdi tekerlegi.

O zamanlar Yahudi 6ldurdim mt? Bunu mu bilmek isti-
yorsunuz? Hayir, o zamanlar 6ldurmedim. Daha sonralari. O
zaman basit bir tiyeydim. Genel bir SS uyesi. Egitim aldim.
Bir misyon igin yetistirildim.

Boyleydi. Uyeydim. Ve uye kaldim. SS beni birakmadi.
Bana tipki Slavitzki’nin ihtiyaci oldugu gibi ihtiyaci vardi. El-
lerime ihtiyaclar1 vardi. Bizim o zamanlar onunla tarih yaz-
mak istedigimiz buyuk sans tekerlegi tersine donmeye bas-
larsa ben domalayim diye kicima da ihtiyaglar1 vardi.

Almanya'daki Yahudiler boyunlanna dolanan ilmegin git-
tikge sikildigim biliyorlardi. Yani: akall Yahudiler biliyordu bu-
nu. 1936 yilinda bir tek aptal Yahudiler hikumetimizin iger-
den devrilebilecegini saniyordu. Bir¢ok Yahudi yurtdisina gitti
ya da zaten ¢oktan go¢ etmisti. Ama bir cogu gé¢memisti.

Wieshalle’deki Yahudilere gelince, yani: Goethe ve Schil-
ler Sokagi'ndaki Yahudilere — onlar kaldilar. Bagka bir deyis-
le: goc etmediler! Bir mucize mi bekliyorlardi? Bilmiyorum.

Finkelstein’lar da gogmediler. Demek ki ben yanilmistim:
Chaim ve Itzig Finkelstein baglarina gelecegi diisunemeyen
aptal Yahudilerdi. Bu Chaim Finkelstein'in karsi ve Itzig Fin-
kelstein’in annesi Sara Finkelstein icin de gegerliydi.

Bolitkbasi Franz Sauer o zamanlar Max Schulz olan benim
ilerleyen yillarda bolukbasi olacagimi bilemezdi... hatta: bag
bolukbasl! Ben kuguk balik Max Schulz’a baba sefkatiyle
davraniyordu.

Gunun birinde bira masasinda Bolukbasim Franz Sauer
bana: “Max Schulz! Wieshalle’deki Yahudiler aptal Yahudiler.
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Goc etmek istemiyorlar!” dedi.

Ben de: “Evet, Bolikbasim,” dedim.

Bolukbasim ictigi bir yigin bira yuzinden gegirdi, ufak,
kurnaz mavi gozlerini bana dikti, sirtti, belki de annemin ki-
cini gegirdi kafasindan ya da bagka bir seyi, gérunmez iplikle-
ri ve tozlan... evet, tozlan... da susli siyah uniformasindan
eliyle temizledi, gene gegirdi ve sonra: “Max Schulz! Sizin yil-
lar once kahrolas: Yahudi Finkelstein'in yaninda ¢alismis ol-
manizin bir énemi yok. Gegmis gegmistir, dogru mu?” dedi.

“Dogru,” dedim. “Ben Yahudiye istifami ¢oktan verdim.”

Bolukbagsi Franz Sauer basini salladi. “Yahudi Itzig Fin-
kelstein’la arkadas olusunuz da 6nemli degil. Ge¢mis gegmis-
tir, dogru mu?”

“Dogru,” dedim.

“Anneniz bana Yahudi Itzig Finkelstein’in sizi bir zaman-
lar ortak yapmak istedigini anlatti, dogru mu?”

“Dogru,” dedim. “Ama bundan bir sey ¢ikmadi. Bir kere
yash Finkelstein son derece saghkliyd: ve ikincisi de benim
parti uyesi olmam yuzunden.”

“Dogru,” dedi bolukbasim. “Dogru.”

“Dogru,” dedim ben de “Iste boyle.”

Bolukbagsim birasini igti, kuru kafa resimli kepini biraz ge-
riye itti ve terlemis sacimi duzledi. “Sizce Max Schulz,” diye
sordu, sonra pusuya yatmis gibi, “Goethe ve Schiller Soka-
grndaki Yahudileri artik dukkanlarindan atmamin — oralan
Arilestirmenin zaman1 gelmedi mi?” diye sordu.

“Zaman geldi, Boltikbasim,” dedim.

“Cunku bunlar Alman sair ve dustinurlerin sokakdar,” de-
di Franz Sauer.

“Buna bir kadeh daha icilir Boliikbasim,” dedim.

Franz Sauer basini sallad1. Birasini icti, bir tane daha 1smar-
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ladi ve onu da dikip igti. Bir sure susup birbirimizi suzduk.
Franz Sauer daha fazla bira 1smarladi. Gittikce daha fazla bira
1smarladi. Susuzlugu giderilemiyor gibiydi. Bir ara kalku ve di-
sanya yalpaladi. Geri donduginde bana sarhos sarhos haykar-
maya baglad1: “Bunlar nasil evler boyle, Goethe ve Schiller So-
kagr'ndakiler?”

“Tahtakurulu,” dedim.

“Zarar1 yok,” dedi Franz Sauer ve oturdu.

“Tahta kurulan ari bir ki¢1 1sirmaz.”

“Evet Bolukbasim,” dedim. “Tahta kurulan bunu yapmaz.
- Peki Yahudi evlerine ne olacak?”

“Birakin evleri ev olarak kalsin,” dedi Franz Sauer, tipki
uvey babam Slavitzki'nin: birak fareler fare kalsin demesi gibi.

“Once dukkanlar,” dedi Franz Sauer.

“Evet, Bolukbasim,” dedim. “Duikkanlar!”

“En 6nce de Yahudi Finkelsteinin diikkani!”

“Evet, Bolukbasim,” dedim.

“Siz iyi bir berber misiniz, Max Schulz?”

“Evet Bolukbasim,” dedim.

“Fuhrer'in ari berber hakkinda soylediklerini biliyor mu-
sunuz?”

“Evet Bolukbasim,” dedim. “Fuhrer: ‘Ari bir berber Yahu-
di bir berber degildir!” dedi.”

“Dogru,” dedi Franz Sauer.

Franz Sauer gegirdi, daha fazla bira 1smarladi, gene gegir-
di, gaz ¢ikardi, kasindi, birden yumrugu ile masaya vurdu ve
haykirdi: “Max Schulz! Size emrediyorum — berber ditkkani-
na, kahrolast Yahudi Finkelstein'in berber ditkkanina el ko-
yun!” '

“Orasl berber dukkan: degil,” dedim. “Orasi berber salo-
nu! Adi da ‘Dunyanin Efendisi!™”
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“O zaman size emrediyorum,” diye haykirdi Franz Sauer
ve yumrugunu gene masaya vurdu — “Dunyanin Efendisi’
berber salonuna el koyun!”

Bir kenara not edin lutfen: Max Schulz Goethe ve Schiller
sokaklarinin kesistigi kosedeki ‘Dunyamin Efendisi’ berber
salonuna asla el koymadi! Onun boltukbasi sarhostu.

Soyle oldu. O sarhostu. Finkelstein’lar igin tutuklama em-
ri yoktu — hig degilse o sirada yoktu, 1936 yilinda. Ben de bu
durumda hicbir sey yapamazdim, oysa dukkana — yani salo-
na — seve seve el koyardim. Ama Finkelstein’lar1 tek basima
tutuklayamazdim, cinki ben ufak bir baliktim. Benim bo-
lukbasim da ufak bir balikti, o zamanlar benden daha buyuk
olsa da.

Soyle oldu. Biz Goethe Sokagi'ndaki ve de Schiller Soka-
grndaki ufak Yahudi dukkanlarim bir stire daha varhklarin
surdurmeye biraktik, yani onlarin arasindaki kugtklerin bir
siire daha nefes almasina izin verdik.

Neden mi? Neden oldugunu mu bilmek istiyorsunuz?
Ben ne bileyim. Ben kendim ufak bir baliktim! Belki de bizim
bas boliikbasimiz Helmut von Schaumbeck: “Her zaman asa-
gidan alin! Ve dis basin yuzunden! Ve uygun zaman yuzun-
den!” dedigi igin — gercekten de bilemiyorum.

Geceleri cogunlukla yatagimda yatiyor, ama uyumuyor-
dum, karanliga dikiyordum gozlerimi, bodrum penceresine
dikiyordum, gazete baghklar1 geciyordu goézimun éntnden,
gorus acimda fosforlu pariltilarla: “YAHUDI BERBER — ULU-
SAL BIR TEHLIKE! BIR NUMARALI HALK DUSMANI!
DUKKANI. MAHSUS GOETHE VE SCHILLER SOKAGI KO-
SESINDE! KOSE 1K1 ALMAN SAIRININ BIRBIRLERINE EL-
LERINI UZATTIKLARI YERDE! ORADA, ARALARINDA DU-
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RUYOR! YAHUDI. MAHSUS AYIRMAK, ARAYA ZITLIK
SOKMAK ICIN! ELLER KAVUSMASIN DIYE! KULTURLERI
AYIRARAK! TEHLIKELI! SAVUNUN KENDINIZI HALK
YOLDASLARI! YAHUDI BERBERE KARSI SAVUNUN KEN-
DINIZI! ALMAN KADIN VE ERKEKLER: GOETHE VE
SCHILLER SIZIN ICIN BIR KAVRAMSA EGER... VE DE ON-
LARIN KAVUSMAK ISTEYEN ELLERI... O ZAMAN KOSE-
DEKI BERBERI UZAKLASTIRIN!”

Ve diger mansetler: “PARTI YOLDASLARI! UYGUN ZA-
MAN ARTIK GELDI! TUM YAHUDI DUKKANLARINA AY-
RIM YAPMADAN EL KOYUN! YENI ARI SAHIPLER PARTI
TARAFINDAN DESTEKLENECEK"

Cogu zaman beyaz berber onlugumle Slavitzki'nin yanin-
da dikilir ve vitrinden karsidaki rakibe bakardim, belli belir-
siz bir levha gorurdiim, tizerinde: Yeni sahibi... Max Schulz...
Ari dukkan... Soyagaci mevcuttur, yazili olurdu.
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11.

nlatacak daha fazla bir sey yok. 1937’de bizim kapici

oldi. Annem icin bu agir bir darbeydi. Ama sonra bir

yenisi geldi... yeni bir kapici.

Soyle oldu. llginizi ¢ekiyor mu? Takvimi firlatip atahim
m1 — 1937 takvimini? Bir yenisini asahm mi1? 1938’inkini?
Neden? Nereye? Ne zaman? Bunlar asla ¢énemli degil! Peki
neden degil! Ve herhangi bir yerde! Herhangi bir zamanda!
Hadi bodrum penceresinde olsun! Hadi sonbaharda diyelim.
Neden sonbaharda? Peki neden?

Kasim 1938'de... bir pogrom oldu... buna kristal gece de-
dik. O zaman hticuma gectik. Ama tam olarak degil. O za-
man Yahudilerin sinagoglar tiim ulkede yandi. Dukkanlar
yagma edildi. Ve sokaklar yiginla cam kapladi... cam kirik-
lar. Cok fazla cam. Cok fazla cam kiriklarl. Bizim Wieshal-
le’de de.

Schiller Sokagr'ndaki sinagog butiin gece yandi. Komsu
evlerin birkaci da alev aldi. Bunun sugu kasim rizgaryd as-
linda. Finkelstein’larin berber diikkani da yand:. Oyle oldu,
o da yandi. Sembolik Alman Kultir Kosesi... Goethe ve
Schiller Sokag kosesi... artik yoktu. Orada devasa bir delik
esnemekteydi. Bir kultir deligi. Bu arada kapatilmis mdir
acaba delik? Bilmiyorum, ¢unkii ben Wieshalle’de daha fazla
kalmadim.
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Ama sizi bosuna bekletiyorum. Dogru mu? Siz ne zaman
kitle katiline donustugumu bilmek istiyorsunuz?

Soyle: O zamanlar hentiz Max Schulz olan ben Itzig Fin-
kelstein, iyice kisaltarak anlatmay1 deneyecegim. Artik sabri-
niz kalmadi. Benim de kalmadh.

Soyle oldu: Slavitzkinin yaninda calismay: surdurdum.
Durumum kotu degildi... hi¢ de kotu degildi. Ama sonra —
kahrolasi savas! Evet, kahrolasi savasg!

Siz hig Polonya seferini duydunuz mu? Bu kisa bir gezin-
tiydi. Orada 1939 yilinda pek olay yoktu.

Buna katildim m1? Hayir. Ne yazik ki onu kagirdim. Ben
SS tarafindan kisa sureli olarak yalnizca hinterland istihdami
icin egitilmistim... kisa stireli, dedim... Prusya kisa egitim sis-
temine gore... Anlarsiniz ya... ama yeterince kisa degil... ¢uin-
ku birligimle Polonya'ya vardigimda... kisti... 1939 kisi... Po-
lonya kisinda... ki kahredick soguk bir kis... evet... o zaman
Polonya'daki savas ¢oktan bitmisti.

Polonya’da ne mi yaptim... kisin? Bunu mu bilmek isti-
yorsunuz? Sikildim. Orada bir sey olmuyordu ki! Hi¢ degil-
se bizim bolgede. Birkag¢ koyu gozlemlemekle yukumluy-
duk... ve birkag mezarlig1... ve orman bolgesini de... evet,
onu da... ve bir karayolunu... yeni Rus sinirinda ya da oraya
yakin yerlerde. Hic olay yoktu. Partizan da gormedim. Hig
degilse bizim yorede. Polonya yonetimi ¢oktan yok edilmis-
ti... SS arkadaglar tarafindan, onlar bizden ¢nce buraya gel-
mislerdi... yok edilmisti diyorum... upk: diger Alman ve Re-
ich digmani unsurlar gibi... yani, bizim bolgede, yeni Rus si-
nirimin yakinlarinda ya da oradan epey uzakta olmayan bir
yerde. Orasi sakin bir bolgeydi. Bizimkisi. Hig olay yoKtu. Si-
kintidan agaclardan sarkan buz sarkitlarimi kopariyorduk,
arada bir birkag Yahudi hakhyorduk, cunku yapacak daha iyi
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bir isimiz yoktu... onlan élduriyorduk... ormanda ve mezar-
liklarda. Bunlarin hepsi 1skalamakt1 yalmzca. Orada neler ol-
dugunu animsamam mumkun degil... cunku ¢ok sey oluyor-
du... bizim bolgede... Polonya’da... 1939 Aralik ayinda...

Bir olay olmustu. Onu unutmadim: Birka¢ Yahudiyi vur-
mak icin mezarhiga surtikledik. Ama bu yanlis mezarhku.
Orada mezarlann uzerinde haglar vardi. Yahudiler titreyerek
haclarin 6nunde duruyorlar ve korkudan aglayamiyorlard:.
En kuguk, en yalin ¢6lan hagta Isa asihydi. Ve aghyordu. Ve
mangabasima: “Ben boyle olsun istemedim. Gerg¢i onlara kuf-
rettim! Sirf korkutmak istedim! Din degistirsinler diye!” Ve
Efendi Isa agladi ve bagka bir sey sdylemedi.

Mangabasim 6fkelendi ve aglayan Isa’'nin karnina birkag
kursun siktl. Ve Isa hagtan asagiya dustt, ama olmedi.

Ve mangabasim o zaman bana: “Max Schulz! Yalanci ru-
haninin agzim kapayin artik. Siz daha iyi yaparsiniz bunu!”
dedi.

Ben de yaptim.

Isa’y1 vurduktan sonra Yahudileri Hiristiyan mezarligin-
dan disariya suriikledik, ¢inku mangabasim: “Tedbir tedbir-
dir!” dedi

Ben de; “Evet. Annem de tedbir tedbirdir derdi!” dedim.

“Belli olmaz,” dedi asker, “Isa gibi bir adam buyu ustasi-
dir. Birden dirilebilir.” dedi.

Sonra Yahudileri kendi mezarliklarina surtikledik. Orada
hag yoktu. Orada hepsini vurduk. Ama ¢ok sayida degillerdi.

Rusya'ya gidince her sey mukemmellesmeye basladi. Gu-
ney Rus bolgesinde D istihdam grubu. Ama bu daha sonray-
di. 1941 yilinda.

30.000 Yahudinin bir ormanda nasil vuruldugunu bilir
misiniz? Bunun sigara icmeyen biri i¢in ne anlam tasidigin
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bilir misiniz? Orada sigara i¢cmeyi 6grendim.

Ezbere hesap yapabilir misiniz? Yildinm hiziyla hesapla-
yabilir misiniz? Bunu yapabilirseniz kolay olmadigini anlaya-
caksiniz, bunu yapabilen igin de.

Ben once kurbanlari saydim; tipki ¢cocukken sek sek oy-
nadigimizda kaldinm taslarim saydigimiz gibi yaptim — ara
sira insan sasirir da. Sonra sayamadim. Cok yorucuydu.

Evet. Peki sonra ne oldu? Hafif bir kalp krizi gecirdim...
bir y181n orospu ve ¢ok sigara yuztinden, o zamanlar bundan
saniyordum. Sonra hinterlanda gonderildim. Yani daha da
icerlere, cinkii o zamanlar henuz coskuyla ilerleniyordu ve
bizim bolge de zaten hinterlanddi.

Polonya’ya gonderildim. Gene Polonya’daydim. Oray: bi-
liyordum zaten. Orada garip haglari olan mezarhklar vardi
Laubwalde toplama kampini bilir misiniz? Yérenin onceleri
Lehge bir adi1 vardl. Ama biz oraya Laubwalde adini verdik!

Nefis bir bolge, cevresi orman. '

Laubwalde’de 20.000 Yahudi vardi. Hepsini oldurduk.
20.000! Buna ragmen oras: kuguk bir toplama kampiyd,
cunku tutuklularin ¢ogu oraya varislarindan hemen sonra 6l-
duruldu. Pratikti bu. Cinku boylece biz fazladan nobet tut-
mak zorunda kalmiyorduk. Dedigim gibi: kuguk bir kamp!

20.000. Dort sifirl bir say1. Bir sifir nasil silinir bilir misi-
sinz? Ya da iki sifir? Ya da g sifir? Ya da dort sifir? Ya da bes
sifir? Sifirlar nasil yok edilir dusunebilir misiniz? Ve en so-
nunda da 2 sayisi... sifir sayis1 olmamasina ragmen? Bunun
nasil yapildigin bilir misiniz?

Ben biliyorum, ¢unki o zaman ‘katilmistim’ bu ige, oysa
bugun o zamanlar ne kadar tutuklu vurdugumu, éldurdugu-
mu ya da astigimi tam olarak bilmiyorum. Buna ragmen La-
ubwalde’deki gunler, digerlerinin cephede olup baslarini
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uzatmak zorunda kalmalar1 dustnuldugtinde, sakin gunlerdi.
Laubwalde’de gorev yaptim savas sona erinceye kadar, ya-

ni: daha sonra Itzig Finkelstein olan ben Max Schulz icin sa-

vagin kesin olarak sona erdigi o disundurucu gine kadar.
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ayan Holle’nin iki bacag vardi: biri ari digeri ari olma-

yan. Ari olmayan tahtadandi, gunduzleri takiliyor ve ak-

sam geg saatte, yatmadan once ¢ikariliyordu.

Bayan Holle'nin yatakta kitap okumak gibi kotu bir alis-
kanhig vardi, hem de mum 15181nda, ¢tinki bombalanmis olan
Nietzsche Sokagi'nda elektrik yoktu. Bayan Holle okudugu ki-
taba daldig1 zaman, ¢ikanp, bodrum katinin uzun duvarina as-
tig1 tahta bacagim dusunmezdi... yatagin ayak ucunda pash,
hafif egri bir giviye asih dururdu bacak... ama ara sira, mum
1518 titrediginde, basim kaldirirdy, aslinda bir niyeti olmadan,
tahta bacagi gorurdu, aym zamanda da duvardaki koyu golge-
yi, golgenin kipirdadigini gorurdu, korkards, kimsesiz yatagin-
dan firlamak isterdi, ama vazgecip korkarak o6teki bacagin, ari
olam kendine dogru cekerdi. Tahta bacagin golgesi garip bir
golgeydi. Cunku yalmz govdesi yoktu. Yuzu de vardi. Titreyen
mum 15181 yansimasinda bir golgenin kipirdayabilecegini Ba-
yan Holle anliyordu. Golgenin dans etmesi konusunda da an-
layishydi, hatta bazen garip sigramalar yapmasi... uzun duvar-
da... sanki her an kimsesiz yataga ve kimsesiz, korkan kadimn
ki bu kendisiydi, uzerine devrilecekmis gibi, gunduzleri iki
bacakl, geceleri yalniz tek ari bacakh korkudan buzulip ka-
lan ari bir kadinin uzerine — ama golgenin bir de sintabilmesi,
hem de hep bagka turli — iste Bayan Holle bunu anlamiyordu.
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1942 yihinda Alman birlikleri Volga'ya ulastiklarinda, ari
olmayan tahta bacagin golgesi... ipki tahta bacak gibi... gu-
lung bir bicimde sintirken; sagkin bir sintisti bu, tipk: birinin
aglamak isteyip de aglayamamasi gibiydi. Daha sonralan,
Stalingrad dustukten sonra: o zaman umut dolu bir sirtis ol-
du. Daha sonra, ¢ok sonra aslinda, Ruslar nerdeyse Berlin'e
vardiklarinda golge alayh alayh gulumsedi, alayl evet, tipki
bir Rusun siritmasi gibi ya da bir Yahudinin savunmasiz, bir
Alman kadinin ya da savunmasiz bircok Alman kadinin kar-
sisinda siritmasi gibi. Ama Buiyuk Alman Imparatorlugunun
cokusunden sonra golge son derece keyifli siritiyor ve sessiz-
ce gultiiyora benziyordu.

Bayan Holle geceleri korkuyordu. Sabahin korunde ise
hava aydinlanip hortlaklar kaybolunca korku da silinip yok
oluyor ve onun depolanmus 6fkesi tum gucuyle bosaliyordu.
Bayan Holle ancak o zaman tahta bacaga kuftr etmeye cesa-
ret edebiliyordu. Ve Bayan Holle kufur ediyordu! Hem de na-
sil kufur ediyordu! “Pis Iwan seni!” diye kufur ediyordu Ba-
yan Holle ve bu arada iyice canlaniyordu, “seni pis, kahrola-
s1 Iwan, 1rz dusmani, lumpen, domuz Yahudji, Itzig, Fuhrer
katili, serseri, cekik goz, Sibirya!”

Bayan Holle bu sabah da tahta bacaga kuftr itti, bir sure
sonra sakinlesti, yutkundu, tukurduy, sol kulagini ovalads,
sonra sag kulagini, kicini kasidu... sol eliyle, sonra sag eliyle...
yataktan surunerek ¢ikti, tahta bacag yakalad, bagladi, goz-
lerini ovusturdu, esnedi, ari bacagin ari olmayan bacak olma-
sa burkulacagini dustindu... hem de soyle!.. ayip bu diye du-
sundu... bugun biraz daha uzun uyudun diye dustindu... bir
sebebi olmali? Bugun 5 Agustos 1945! Bugtn senin dogum
gunun! Lanet olsun! Bu durumda kutlamak gerekir! Ama
neyle? Ve kiminle?

78



Bayan Holle kendi kendine sarki soyledi, dogum gunu
havasindaydi. Duzgun giyindi, siyah basortustinu de bagladi,
oysa simdi yazdi ve buna hig gerek yoktu, ama Bayan Holle
kendi kendine: sagin gok gri ve kecemsi oldugu igin dedi! Di-
sar1 ¢itkmadan once kisa duvarda eski, siynkl elbise dolabi-
nin yaninda asili olan yar1 kor aynaya uzun bir bakis att1, kiz-
d1 ve gene kuftir savurmaya basladi: “Yash bir koylu karisina
benziyorsun: tahta bacakli olan birine. Ama yag tabakasi ner-
de? Ya yuzun... kalin kemikli... siyah basortustnin altinda
ucgen gibi... ve kocaman, sar1, ayrik dislerin... daha da bir sa-
rardilar... ama kisalmadilar!”

Bayan Holle bodrum katinin gicirdayan kapisini dikkatle
kapadi. Bilinmez... $imdi alis veris yapmaya gitmek istiyor-
du... karaborsada. Dun o6glenden beri midesine bir sey gir-
memisti ve midesi hafif bulaniyordu. “Evlilik ytuzuginu sat-
mak zorunda kalacaksin,” diye mirildand1 kendi kendine,
zorlukla hoplayarak yukar1 dogru giderken — “yapacak bir
sey yok — Gunter duysaydi bunu — ne yapalim, Ruslar onu
mutlaka yakalamislardir! — ve belki de karaborsada birkag
yumurta, ekmek, sut, sigara bulursun — kahrolasi bombalan-
mis merdivenler — boynunu kiracaksin nerdeyse — bir bu ek-
sikti, simdi, hem de savas bitmisken — bu kahrolasi tahta ba-
cak —bu Tanm’'min belas!”

Yukariya vardiginda, tam evden Alman kenti Warthe-
nau’nun savas sonrasi 1lik sabahina ¢ikacakken evin korido-
runda, arka tarafta bir gurultit duydu, bir kapinin gicirdadi-
giny, birinin sessizce kendi kendine 1shk ¢aldigim duydu, ka-
pinin kapandigini duydu, Willi Holzhammer olmali bu diye
dusundu — dondu ve bekledi.
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illi Holzhammer’in babasi Rusya'da sehit olmustu.

Bir y1gin iyi kalite giyecek birakmisti, Willi'nin anne-

si de onlar1 satmisti. Hatta Willi'nin her zaman sahip

olmak istedigi kurvaze mavi takimi da. Willi artik
esofmani, koylu pantolonu, Amerikan kepiyle dolasiyor ve
bu kiyafetin altina da babasinin 1938 yilindan kalma eski
sandallarim giyiyordu, ¢unku kendininkiler artik ona dar ge-
liyordu.

Willi Holzhammer 16 yasinda, sirik gibi uzamus, illi, ki-
sa kesilmis kizil sacly, kalkik burunlu, ufak siyah bocek goz-
la ve her zaman siritmaya hazir genis agizli bir cocuktu. Wil-
li kahkaha attiginda t¢ disinin eksik oldugu gorulurdu — g
on disinin. Onlan kendi ¢ekmisti. Willi Holzhammer pek
dert edinmezdi. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey gogsunde kil
olmamasiydi; bunlar hi¢ ¢itkmak bilmiyordu. Erkekligini bel-
li etmek igin dovme yaptirmusti, hem de buyuk goguslu bir
kadin, sol ust koluna, gorunur bigimde.

Willi Holzhammer annesi ile giris katinda oturuyordu,
Bayan Holle’nin bodrum katinin tam ustundeki katta. Bom-
balanan binanin diger katlarn yikildigi icin, giris kati ust kat1
olusturuyordu. Willi Holzhammer’'in evinin tavani yoktu ve
bu yuzden de sicak havalar igin uygundu. Willi yataginda
gunes banyosu yapabilir ya da geceleri yildizlari seyredebilir-
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di. Yazlan bu ev hosa gidiyordu. Ama yagmur yagdiginda hig
de o kadar rahat bir yer degildi. O zaman Willi'nin annesi za-
ten az olan mobilyanin tzerini orttler ve paket kagidi ile ka-
patirdi ve Willi ile annesi oturma odasinda hep hazir duran
eski ¢adirin icine girerlerdi — bu ¢adir Willi'nin Hitler Geng-
ligi doneminden kalma bir hatiraydi.

Buyuk oturma odasinin duvarlan kalindi. Taban da bu-
yuk bir tehlike arz etmiyordu ve herhalde kolay kolay ¢ok-
meyecekti. Bir tek Willi'nin yataginin yanindaki buyuk deli-
gi bir ara orup kapatmak gerekirdi, ama Willi bu niyetini her
gun erteliyordu, ciinku tabandaki deligin — Willi'nin ifade-
siyle — bir nedeni vardi! Tam Bayan Holle'nin yalniz yatag-
nin karst ¢aprazindaydi ve Willi firsat bulduk¢a bodrum ka-
tina bakar ve bazilarinin gérmeye can attig1 seyleri gorurdu.
“Boylesi sinemada bile yoktur,” derdi Willi siksik... hem si-
nema parali, oysa Bayan Holle'nin bodrum katindaki gosteri
bedava izlenebiliyordu.

Bu sabah Willi Holzhammer erkenden kalkmisti. Saat
06.00'y1 henuz ge¢mekteyken odasinin kapisina hizlica vu-
rulmasi sonucu uyanmisti: bir yabanci. Kurbaga gozlu biri.
Bayan Holle'yi soruyordu. Willi ona: “Bir zamanlar 5. katta
oturuyordu. Ama orasi ¢oku — o kat ve digerleri. Goruyorsu-
nuz iste! Simdi ise bodrum katinda, bizim alumizda oturu-
yor!” Bunun tizerine adam hemen uzaklast.

Willi bunun uzerine artik yatagina geri donmedi. Evde su
yoktu, Willi kendi kendine: simdi, sabahin erken saatinde
insan kalabalig) toplanmadan su getirmek daha uygun olur
dedi. Ve sonra Fleischer Sokagi'ndaki buyik pompanin ol-
dugu yere gitti ve eve iki kova soguk su getirdi. Annesi ona
iyi bir kahvalti hazirlamisti: yapiskan savas ekmegi, ev yapi-
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m1 marmelat ve sentetik kahve. Onun yaninda sigara igmesi
yasakti — zaten kahvaltidan hemen sonra ‘sivismist’ kapinin
onunde ‘bir tane tutttirmek igin’... bir Philip Morris... ve iste
evin kapisindan cikuigl anda, Amerikan kepini almina indir-
mis, elleri pantolon cebinde, kendi kendine 1shk calarken —
evin giris kapisinda bekleyen Bayan Holle'yi gord.

“Eh, Willi,” dedi Bayan Holle.

“Gunaydin,” dedi Willi.

“Benim odamin tavanindaki deligi ne zaman kapatacaksin?”

“Vaktim oldugunda,” dedi Willi.

“Ya patatesler?”

“Ne patatesi?”

“Soz verdigin.”

“Simdi yok bizde.”

“Oyle mi!” dedi Bayan Holle. Ytizii burustu.

“Ne de olsa burasi benim evim... yoksa degil mi? Kira da
odemediginize gore... hi¢ degilse patates!”

“Peki yagmur ne...” dedi oglan... “odanin tavani nerde?..
ama uzulmeyin... bizde oldugunda size de patates verecegiz.”

Bayan Holle oglani tepeden tirnaga stizdu. Amerikan ke-
pi, ¢illi bir yuz, kirli boyun, esofman, koylu pantolonu, san-
daletleri gordu. Belki 15? Ya da 16 yasinda diye dusundu. En
iyi yas! Surat1 gerilmeye baslad.

“lyi o zaman, annene selam soyle. Soyle ona unutmasin!
Patatesleri demek istiyorum. — Ve bir gun ziyaretime gel,
vaktin olunca... ama dikkat et, annen bir sey fark etmesin,”
dedi.

Oglan siritt1. “Siz benim igin ¢ok yaslisiniz. Hem bende...
bir geng var,” dedi.

“Ne demek ¢ok yash?” dedi Bayan Holle.

“59,” dedi oglan.
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“49,” dedi Bayan Holle.

Oglan guldu. Bayan Holle’nin ofkeyle tukurdugunu, he-
men arkasini donup topallayarak uzaklastigin gordu. Arka-
sindan seslenmek istedi: Dun de bir bakireyi dizdum - bir
Philip Moris i¢in... birden aklina bir sey geldi.

“Bayan Holle!” Oglan arkasindan kostu, birkag adimda to-
pallayan kadina ulasti, onu kolundan tuttu.

“Ne oluyor! 59 demedin mi?”

“Sakaydi,” dedi oglan.

“Boyle saka olmaz,” dedi Bayan Holle. “Boyle sakalar bir
tek Iwan yapar.”

“Evet,” dedi oglan.

“Ya da Coni,” dedi Bayan Holle. “O da saka yapar.”

“Dogru,” dedi oglan.

“Peki ne var? Ne istiyorsun?”

“Higbir sey,” dedi oglan. Kepiyle oynad1. “Bugtin sabahin
korunde... bir adam kapimizi caldi. Burada Bayan Holle otu-
ruyor mu diye sordu.”

“O 6 06ylemi? dedi Bayan Holle. “Kimdi peki?”

“Adin1 soylemedi,” dedi oglan. “Ben ona bodrum katinda
oturdugunuzu séyledim.”

“Ee,” dedi Bayan Holle.

“Sizin kapiy ¢aldi m1?” diye sordu oglan.

“Belki,” dedi Bayan Holle. “Ben bugun nedense daha uzun
uyudum. Herhalde herifi duymadim.”

“Komik bir adamdi,” dedi oglan.

“O 6 6ylem i?” dedi Bayan Holle.

“Kurbaga gozlu biri,” dedi oglan.

“Ben kurbaga gozlu birini tammiyorum,” dedi Bayan Holle.

“Ve gaga burunlu,” dedi oglan. “Ve etli dudakl. Ve kotu
disli.”
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“Ben boyle birini tanimiyorum,” dedi Bayan Holle.

“Yahudiye benziyordu,” dedi oglan.

“Ben hi¢ Yahudi tanimam,” dedi Bayan Holle.

Bayan Holle yoluna devam etmek istedi, ama oglan bir de:
“Onlar artik kamplardan gikiyorlar!” dedi.

“Hala - orada - olanlar demek istiyorsun?” dedi Bayan
Holle.

“Evet,” dedi oglan,  gazeteyi okudunuz mu?”

“Ben gazete okumam,” dedi Bayan Holle. “Zaten hepsi ya-

»

lan.
“6 milyon Yahudi ldurulmus ,” dedi oglan.
“Hepsi yalan Willi,” dedi Bayan Holle.
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ayan Holle topallayarak yikintilarin arasindan kendine

yol aga aga gitti. Savas buradan acimasizca ge¢misti. Ni-

etzsche Sokag hala trafige agilmamusti, ¢unk araba yo-

lunun ortasinda derin bomba ¢ukurlan vardi ve yikilmig
duvarlanin enkazi ve molozlan arasina paramparga olmus
arabalar ve yanmis tanklar saplanmisti, bir kismi 6lmus bo-
cekler gibi ters donmus yatiyordu. Sokulmus kaldirimlann
kenarindaki uzun bir dizi kalinti orada dimdik duruyorlard,
tastan dudaklanndaki sessiz ciglikla, sanki bu son yoklamay-
mus gibi, sanki olmeden 6nce goz kamastiran giinese kendi-
lerini bir kez daha saydiracaklarmis gibi. Gunes zaferi kaza-
nanlarindi. Giines merakla gozleri oyulmus pencerelere baki-
yordu, moloz yiginini aydinlatiyor gibiydi, sanki Sevgili Tan-
1 resim ¢ekmek istiyordu, yirtik giysileriyle bir yerlere giden
ya da topallayan insanlara siritiyordu, Bayan Holle'nin tahta
bacagina alay ederek guluyordu.

Bayan Holle gunesle ilgilenmiyordu. Yaz kuslarinin pislet-
tigi Adolf-Hitler-Alani'm gegti,

Kendi kendine — simdi alanin ad1 ne olacak ki? diye sor-
du - bir levha gormedi, iginden yaz kuslarina kufra basti,
olen Fuhrer’i dusundu, goz yaslarini tuttu, satmak istedigi al-
yansl, ekmek ve yumurtalari, sat ve sigaray1 dasindu. Og-
lanla yaptig1 konusmay1 da dusundu: “Siz benim icin ¢ok
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yashsiniz” — ve sonra: “59!” — Sersem ¢ocuk! — Kendisini so-
ran o adam da kimdi ki? Kurbaga gozlu biri?

Mozart Sokagrnda molozu kaldiran ve suratlarini asan —
ki buna sasmamak gerekir! bir grup isci gordu. Sanki molo-
zu kaldirmanin bir anlam1 olabilirmis gibi, zaten her sey bo-
ku yemisti. Mozart Sokag1 Nietzsche Sokag gibi yikilmamus-
tl, isgal kuvvetlerinin arabalar1 da gecebiliyordu ve giinesle
hig ilgilenmeyen Bayan Holle simdi kendi kendine soruyor-
du: Aman Tanrim — neden Nietzsche Sokagi? O da bir mu-
zik¢i degil miydi ki? Bayan Holle arada bir ciklet ¢igneyen
Amerikali askerlere ve subaylara rastliyordu, bazilan ciklet
cignemiyordu, kimisi yaya, kimisi jipler icindeydi. Ama Ba-
yan Holle onlarla da ilgilenmedi.

Nietzsche Sokagi'ndan Warthenau'nun oteki ucundaki
karaborsa pazarina kadar epeyce uzun bir yolu vardi. Ve ka-
panmis, bombalanmis sokaklarda a¢ karnina ve mensei kus-
kulu bir tahta bacakla topallamak kolay degildi... henuz 49
yasinda olan 59 yasindaki bir kadin igin hi¢ de i¢ agic1 de-
gildi.

Bayan Holle’nin 1rzina gegmisti Ruslar. Berlin’de olmustu
bu, 1945 yilinin mayis aymnin ilk gunlerinde.

Tam 59 kez diye dusindu Bayan Holle simdi 6fkeyle ve
daha hizli topallamaya calisti, oysa Ruslarin degil de Ameri-
kalilarin Warthenau'da olduklarini kesinlikle biliyordu. — 59
kez! 59 yasinda gibi gorunmesine sasmamall! O domuzlar
tahta bacaga bile aldirmamislardi.

Mayis sonunda Bayan Holle Warthenau'ya taginmisti.
Cunku Bayan Holle Warthenauwluydu. Nietzsche Sokag 59
numarada. Bu say1 ugursuz bir sayiydi. Ama degistirilmesi
olanaksizd1. Kendisi bunu yapamazdi. Bunu ancak resmi da-
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ireler yapard1? Ya tasinma? Bunu da istemiyordu. Cunku bu-
rasi kendi eviydi. Ayni zamanda da Gunter'in eviydi.

Gunter kocasiydi. Ve savastan geri dondugunde — insan-
lara: Ben 59 numaray: ariyorum diyecekti. Ve tahta bacakli
bir kadin.

Ruslar1 Gunter asla duymamali diye dustindu Bayan Hol-
le ve gene yavasca topallamaya baslad, ctinku bos bir midey-
le hizli topallamak ¢ocuk oyuncag: degildi.

Berlin’de kalma! SS takim ¢avusu Gunter Holle bunu Po-
lonya’dan yazmisti — Polonya daha Almanken. Kendisi de
ona cevap yazmusti: “Evimiz yikildi. 5. kat1 yok oldu. 4. kat
da. Ve 3. kat da. Ve 2. kat da. Ve 1. kat da. Bir tek giris kan
kald1... onun da tavani yok. Bir de bodrum duruyor — evet o
duruyor. Hatta bir delik olmasina ragmen tavani da var... ol-
dukga buyuk bir delik. Ama Sevgili Gunter biz bir bodrum-
da m1 oturmaliy1z? Yaa bak! Hayir, Gunter. S6z konusu bile
olamaz. Ben senin ana babanin yaninda Berlin'de kaliyorum.
Berlin’deki ev hentiz bombalanmad.”

Ve sonra Ruslar gelmisti. Ve onlar 59 kere irza gecmisler-
di. Tahta bacaga da aldirmamigslardi. Ve baskentten aynlp
Warthenau'ya gitmeye ¢abalamak hem de bir ari bir de ari ol-
mayan bacakla, topalladig1 halde kirilmadan, kicinda ve cin-
sel organlarindaki agriyla ve 1sirlmis memeleri ve kirilmis
tirnaklariyla — hem de artik Warthenau'ya gitmek icin ¢ok
ge¢ olmasina ragmen — ama hi¢ olmayacagina ge¢ olsundu —
mutlaka kolay bir durum olmamusti. Ve Gunter'in bunu duy-
mamasl gerekir — Ruslarla olani. Ve Gunter savastan geri do-
nunce — neden geri donmesin ki? — bagkalan da donmedi mi?
—evet, 0 zaman ona: “Gunter! 5. kat boku yedi. Ve 4. kat da.
Ve 3. kat da, Ve 2. kat da. Ve 1. kat da. Bir tek giris kat1 kal-
di... ama tavam yok! Ama bodrum, o zaten bodrum! Bir tek
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evin numarasini degistirmek gerek. Sen SS’tensin Gunter, bir
SS takim cavususun. Bir sey yapamaz misin bu konuda?”

Karaborsa, kentin eski mahallesinde, belediye binasiyla
Umut Kapis'nin arkasindaki dolambagli, dar sokaklarda ku-
ruluyordu. Beyaz migferli MP’lerin' her gun yaptiklar bas-
kinlara ve coplamalara karsin gene de ticaret surtiyordu. Ba-
yan Holle karaborsadan pek anlamadigi halde Warthenau
karaborsa pazarinda bu dunyada bulunan her seyin satin ali-
nabilecegini biliyordu. Ve Bayan Holle buraya her gelisinde
icinden: Tannm ne pazarlik! Fihrer duysaydi bunu! Gokten
inip yanimiza gelirdi! diye dustinuyordu.

Bayan Holle karaborsadan nefret ediyordu ve bir stire 6n-
ce geng Willi’ye: “Almanya haydutlar magarasi. Her yerde ka-
raborsa yeseriyor. Sanki biz karaborsa icin savasmisiz gibi!
Rezalet bu. Oyle degil mi Willi?” demisti.

Ve oglan da: “Oyle Bayan Holle,” demisti.

O da: “Alman halk a¢. Ve insanlar karaborsaya kosuyor
son esyalarini satmak icin. Rezalet bu. Karaborsa bir rezalet.”

Ve oglan: “Bunu Yahudilere borcluyuz.”

Ve Bayan Holle: “Evet. Dogru Willi,” demisti.

Ve Willi: “Bir sure once kirsalda — koylulerin yamnday-
dim — onlar yiyecek stoklamiglardi ama fahis fiyatlar istiyor-
lar, ayn1 Yahudiler gibi,” dedi.

Ve Bayan Holle: “Willi, Alman koylulerinin hepsi Yahu-
di,” dedi.

Ve Willi: “Evet Bayan Holle, dogru,” dedi.

Ve Bayan Holle: “Sence Fuhrer Alman koylulerinin Yahu-
di oldugunu biliyor muydu?” diye sordu.

Ve Willi: “Bilmiyorum Bayan Holle,” dedi.

1) Kisaltma: Military Police, (¢n).
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Bayan Holle karaborsa pazarina geldiginde ter icinde kal-
mustl. Sag bacagl uzun yuriyus ytzinden agriyordu, sol ke-
sik bacag1 da agriyordu, tahta bile agriyordu.

Eski mahalle bombalardan kurtulmustu. Buradaki evler
tipki eskiden oldugu gibi onurlariyla dimdik ayaktaydilar,
yeryuzune kok salmislardi, gokyuzune ofkelenmiyorlards,
tipki kediler gibi gtinesin altinda mirildaniyorlardi, biraz uy-
kulu ve dusunceli bir halde, egri ¢atlarin altindaki gozetle-
me pencerelerinden asagiya, belediye binasinin ve Umut Ka-
pisinin arkasindaki koseli sokaklara bakiyorlardi. Insan ka-
labalig1 fisildasarak eski evlerin golgesinde hareket ediyordu
ve Bayan Holle kendi kendine: Evet Tanrim, ne diye sanki bir
tek catilar gunesleniyor? Neden sokaklar golgeli? Bunun ka-
raborsayla bir iliskisi var m1? diye sordu. Ve burada... evet
Tannm... buradakilerin hepsi 151k ve giines korkag bir kala-
balik! Benim burada ne isim var ki? Gunter duysaydi bunu!
Ya Fuhrer duysayd!l! Insan kalabaligi Bayan Holle'yi icine
cekti, onu oradan oraya iteledi, ileriye surtikledi. Yanindaki
yash bir kadin: “Bir ¢ift corap ister misiniz? Ya da kizartma
tavasi? Dolar bozuyorum! Altin disi olan birini taniyor musu-
nuz acaba? Ya da bir tanesini sokup ¢ikarmak isteyeni?” diye
sordu. — Yash kadin kolunu tutmustu, Bayan Holle ofkeyle
kolunu kurtardi. Alun dis mi? diye dusundu. Sokup cikar-
mak istiyor muymusum? Bir bu eksikti! Zaten senin yok, us-
telik de agsin. Ama bir alyansin var. O da alun! Hava da ¢ok
sicak, lanet olsun. Peki, gunes nerede?

Yash kadini bir daha gérmedi. Bir yigin surat, bir y1igin
ses, aglik, bunaltict hava yuzunden iyice sersemlemisti. Bir
evin girisindeki golge yerde, kocaman bir hasir sepeti olan
koyli bir kadin gordu... iyi giyimli bir adam: da. Ikisi birbi-
riyle fisildasiyorlardi. Koylu kadin sepetten domuz yag1 ve
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ekmek cikardi, adam da kolunu agt1 ve koylu kadina kol sa-
ati koleksiyonunu gosterdi. Aman Tanrim diye dusindu Ba-
yan Holle — bir kolda bu kadar ¢ok saat! Tipki Berlin’deki
Tanm’nin belasi Ruslar gibi! — Durup orada ne olup bittigine
bakmak istedi, domuz yagini daha yakindan gormek istiyor-
du ve de ekmegi ve saatleri, ama itildi... ileriye dogru itildi...
yaya kaldirimina... yaya kaldirnmindan da araba yoluna... ve
araba yolundan yeniden yaya kaldirimina. Su olugunun uze-
rinde duran ve iki bacag1 olmayan bir sakat, hasetle onun
saglam bacagina bakti. Yaninda kugcuk, belki de 12 yasinda
bir kiz ¢ocugu duruyordu ve Amerikal bir binbasiyla flort
ediyordu. Bayan Holle durmadan itiliyordu, sendeledi, ner-
deyse dustiyordu binbasi onu tutmasaydi.

“Sorry,” dedi binbas.

Bayan Holle “sorry’nin ne demek oldugunu bilmiyordu.
Sozcuk Sorge' gibi geliyordu kulaga. Yuziinu garpitarak binba-
stya sintti. $imdi gene iki ayagimin uzerinde saglam bir sekilde
duruyordu, hem éari olanin hem de ari olmayanin tzerinde.

“Buguin kimin derdi yok ki...” dedi binbasiya. “Oyle degil
mi? Coni'nin yaninda dertli olmak Iwan’in yaninda guvende
olmaktan iyidir. Onlar irz diismani ve lumpen,” dedi.

Binbasi bir kelime Almanca anlamadig) halde basini salla-
di. Ona kendi dilinde, kendi yabanci dilinde bir seyler soyle-
di ama Bayan Holle bunu anlamadi, ama basin salladi, ¢un-
ki binbasi basini salliyordu. Sokagin kenarindaki sakat hala
saglam ayaga hasetle bakiyordu. Bayan Holle ona dilini ¢ikar-
di. Binbasi bunu gordu ve guldu.

“O sizinle konusamaz,” dedi sakat birden, “cunki bu
‘Non-Fraternization-Kararina’ aykir1.”

“Ne demek 0?” diye sordu Bayan Holle.

1) (Alm.) Dert, kaygy, tasa... (¢n).
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“Sizinle yataga girmek istemesi de,” dedi sakat ve kahka-
hayla guldt ve onun yanina yanasip kara dislerini gosterdi.

Bayan Holle tam, “Kicim1 ye! Zaten o da kizla konusuyor,”
diyecekti ki — buna firsat bulamadi, ¢tinku kalabalik onu ite-
ledi. Binbas1 da yaninda yuruyordu. Kiguk kiz da. Binbasi
uzun boylu, siska ve titrek bir adam diye dusundu. Bu cik-
letli heriflerin hepsi ayni! Ama bu ciklet ¢ignemiyor! Herhal-
de daha iyi cinsten. Ama yash. Mutlaka 60’larindadir. Sacla--
r1 da firca trasli... Ama gri. Buz grisi!

“Alun bir alyans almak istiyor musunuz?” diye sordu Ba-
yan Holle ve binbasiya alyansi gosterdi. “Benim Gunter duy-
mamall. Ama ben satmak zorundayim.”

Binbag1 guldi, ama bir sey soylemedi, ona kendi alyansi-
n1 gosterdi, bir an havaya bakti, sonra selale gibi konusmaya
basladi — kendi dilinde — kadin bir kelime bile anlamiyordu.

Bayan Holle belediye binasinin yanindan gegtiklerinin far-
kina bile varmadi — aslinda itilmislerdi — insan kalabalig tara-
findan — ve sonunda Umut Kapisi’'na varmislardi. Bayan Hol-
le kuguk kiza bakindi ama artik onu géremedi. Yok oldu di-
ye dusundu. Eh ne yapalim. Daha iyi belki. 12 yasinda... ben
o yastayken bebeklerle oynuyordum. — Binbasi ona gene an-
lamadig bir sey soyledi ve sonra Umut Kapisi'min orada, tam
tastan yapilma umut kavisinin altinda duran, el konulmus si-
yah bir Mercedes'i gosterdi. Arabanin yanina geldiklerinde ar-
ka kap1 aciliverdi — ve Bayan Holle hig niyeti olmadig halde
arabaya bindi. Binbas: da bindi ve onun yanina oturdu. Direk-
siyonda da cikletli bir herif oturuyordu, binbasidan daha
gencti. Onun da bag firga traghydi. Ama sarydi. Binbagi di-
reksiyondaki adamla kendi dilinde bir seyler konustu, adam
ona donerek duzgun bir Almancayla: “Binbasi sizin konserve
yemek isteyip istemediginizi 6grenmek istiyor,” dedi.
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“Evet,” dedi, “severim. Siz Alman misiniz?”

Direksiyondaki adam guldu ve: “Hayir, ama annem ba-
bam Alman. Ben Amerikaliyim.”

“Oyle mi,” dedi Bayan Holle “konserve sever miyim. Tabii
severim.”

“Binbasi bu gece sizde kalabilir miyim diye soruyor,” de-
di direksiyondaki adam.

“Olabilir,” dedi Bayan Holle. “Ne konservesi bunlar?”

“Cornedbeef,” dedi direksiyondaki adam.

“Ben aslinda alyansimi satmak istiyordum,” dedi Bayan
Holle.

“Alyans satilmamali,” dedi direksiyondaki adam.

“Evet, dogru ashnda,” dedi Bayan Holle.

“Kocaniz mutlaka hala esirdir?” diye sordu direksiyonda-
ki adam.

Ve Bayan Holle: “Bilmiyorum. Polonya'daydi. Haber al-
madim,” dedi.

“Polonya’da ne yapiyordu?” diye bilmek istedi direksiyon-
daki adam.

Ve Bayan Holle: “Bilmiyorum,” dedi.

Bayan Holle rahatga oturdu, tahta bacagini uzatti, saglam
bacagini kendine dogru ¢ekti, dosemeli koltuga iyice yaslan-
di, binbasiya siritt1 ve: Gunter'in kitle katili oldugunu bunun
bilmesi gerekmez, diye dusindu. O anlamaz bunu. Sen ona:
Onlarin halk dismani oldugunu agiklayabilirdin! Ve Gunter
yalnizca gorevini yerine getirdi! Bu Fihrer'in emriydi! Emir
emirdir! Ama bunun gibiler ne anlar bundan. Bunlar cikletci
herifler.

“Bakin,” dedi simdi direksiyondaki adam ciddi bir sesle:
“Binbasi size birinci numara i¢in ti¢ konserve verecek, ikinci-
si icin bes tane, uguncusu i¢in yedi tane. Vesaire. Buna kade-
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melendirme denir. Ya da: fair play!”

“lyi bari,” dedi Bayan Holle. “Ama Binbagr'ya tahta bacag1
gorup gormedigini sorun,” dedi.

“Gordu,” dedi direksiyondaki adam. “Ama bu onu tedir-
gin etmiyor. Tam tersine!”

“Ne demek bu?” diye sordu Bayan Holle.

“Amerika'daki karisinin iki bacagi var,” dedi direksiyon-
daki adam, “iki dogru durtst bacagl. Ama karisi iki bacakl
olmasina ragmen ige yaramiyor.”

“Oyle mi...” dedi Bayan Holle. “Nasil bir kadin bu?”

“Amerikall,” dedi direksiyondaki adam. “Binbasi onunla
yatarken gazete okuyor.”

Bayan Holle kafasini salladi. “Ben gazete okumam,” dedi
sonra, “zaten hepsi yalan.”

Direksiyondaki adam bunlari duymamus gibi yapt1. Bir si-
gara yakti, dumani arabanin 6n camina dogru ufledi, sonra
gene iyice ona dogru donerek: “Bakin — Binbasi'nin bir komp-
leksi var. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Hayir,” dedi Bayan Holle.

Direksiyondaki adam siritt1. “Eh iste,” dedi sonra. “Binbagi
Amerika'daki kansi tarafindan ruhsal olarak hadim edildi. Asa-
gihk kompleksi var. Tki bacakh kadinlardan korkuyor, — iki
dogru durust bacag olanlardan. O tek bacakli birini istiyor.”

“Bu bir kompleks mi?” diye sordu Bayan Holle.

“Evet,” dedi direksiyondaki adam. “Bu bir kompleks.”

Simdi de binbas: bir sigara yakti, sanki ozur diler gibi bir
seyler geveledi, ona da bir sigara ikram etti ve: “Philip Mor-
ris!” dedi.

“Philip Morris!” dedi Bayan Holle. “Bir tane aliyorum, ama
daha sonra igecegim. A¢ karnina degil.” Bayan Holle sigarayi
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tesekkir etmeden aldi ve cantasina koyuverdi. Sonra iyice
one dogru egilerek direksiyondaki adama: “Bacag 1933’de
kaybettim... Fahrer'in iktidara geldigi gun... ¢ariumus, dedi
doktorlar... dylece ¢curimus... zaten daha onceleri acimaya
baglamisti... iste oyle oldu... ve Gunter... Yahudiler buyu
yapti dedi ve kisti... hem de o gun... ama yapacak bir sey
yok... benim Gunter'im de oyle dedi.”

“Peki, tamam mi1?” diye sordu direksiyondaki adam. “Ka-
bul ediyor musunuz? Kademelendirecek miyiz?”

“Peki, napalim,” dedi Bayan Holle.

“Numaralar arttik¢a daha ¢ok konserve,” dedi direksiyon-
daki adam.

“Peki 0 zaman,” dedi Bayan Holle. “Bu o kadar ¢ok numa-
ra artiracak birine benzemiyor ama. Altmis yasinda var gibi.”

“Elli dokuz,” dedi direksiyondaki adam.
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ozart Sokagi'na, Adolf-Hitler-Alan kosesine kadar git-

tiler arabayla. Ve Mercedes orada durdu, ¢iinku araba

yolu yikilmis, moloz ve enkazla doluydu.

Bayan Holle direksiyondaki adama: “Buradan fazla
uzak degil. Bir parca yolu yaya gidebiliriz,” dedi.

Ve direksiyondaki adam: “O.K.” dedi.

“O.K.” dedi Bayan Holle, oysa bunun ne anlama geldigini
hi¢ bilmiyordu.

“Ne yazik ki daha ileriye arabayla gidilemiyor,” dedi di-
reksiyondaki adam. “Ben Binbas’'yr evinizin 6ntne kadar go-
tarmek isterdim. Ama olmayan sey olmaz... Ben Binbasi'ya
yarin sabah saat 10.00’da arabayla onu bu kosede bekleyece-
gimi soyleyecegim.”

“O.K.” dedi Bayan Holle, oysa bunun ne oldugunu bilmi-
yordu. “lyi o0 zaman yarin 10.00°’da bu kosede. O zaman be-
nim onu saat 09.00'da uyandirmam gerekecek.”

“Evet. Oyle yapin,” dedi direksiyondaki adam ve guldu.
Bayan Holle de guldu. Binbas: da.

Inmelerinden o6nce binbagi buyuk, agz1 agik bir ahs veris
cantasini koltugun altindan ¢ikard: ve Bayan Holle orada yal-
niz konserve degil viski de oldugunu gordu. Binbasi kadinin
pesine takild1. Yavas gidiyorlardi, oysa Bayan Holle daha hizh
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gitmeyi isterdi, ¢anku midesi 6fkeli bir kopek gibi gurulduyor-
du, bas1 da gene dénuyordu. Ama binbasi agirdan aliyordu.

“Tann’ya sukur ki, konserve agacagini Berlin’de birakma-
dim,” dedi Bayan Holle. “Onu yanimda getirdim... hem o sa-
vas oncesi zamanlardan kalma. Harika bir konserve agacag.”

Binbas1 guldu ve Bayan Holle: “Dogru durtst bir mutfagim
yok. Ama iyi bir mutfak masam var. Ve konserve agacag) da
onun uzerinde duruyor... yani mutfak masasinin gekmecesin-
de. Bu mutfak masasi bilin ki dogru bir mutfak masasi! Hem
ben bodrumda oturuyorum biliyor musunuz. Iste bu ytizden
de dogru durust mutfagim yok, yalmzca dogru durtst bir
mutfak masam var. — Sizin oralarda, 6te yanda da bodrumda
oturan insanlar var m1? Oradaki bodrumlar nasil bodrum? Si-
zin oradaki bodrumlarin da bir uzun ve bir kisa duvan var
m1? Ve disandaki sokagin asagidan gorundugu, yukaridan go-
runmedigi iki penceresi? Ve sokak neden yukardan gorialmu-
yor? Bunlar da sokaga bakan pencereler degil mi? Bunu da
bilmek istiyorum! Ustelik zaman zaman konuklarim da geli-
yor biliyor musunuz? Daha bugun bir adam geldi ve beni zi-
yaret etti. Kapiy1 galdl. Ama ben uyuyordum. Daha hizl ca-
laydi! Kurbaga gozlu bir adamdi bu dedi geng Willi. Kurbaga
gozlu ve ¢engel burunlu ve kabarik dudakh ve kotu disli — Ya-
hudiye benzeyen biri. Yahudiler bu goéruniumde midirler?
Kim oldugunu bilmek istiyorum dogrusu. Siz tesadufen kur-
baga gozlu birini tamyor musunuz? Tipin biri olmal1.”

Binbasi guldu ve basini salladi ve ona kendi ¢ilgin dilinde
bir seyler soyledi.

Bayan Holle bodrum katimin kapisini icerden iki kere kilit*
lemekle kalmadi, ayn1 zamanda da paslanmis olan ve Bayan
Holle'nin zor dayandig1 o gicirtiy: ¢ikaran demir sturguyu cekti.
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Kapidaki yanklan paket kagidi ile kapatt1 kurbaga gozlu herif
bir daha kapiy: calacak olursa evin i¢ine bakamasin diye. Son-
ra perdesi olmayan pencereleri dikkatlice yorganlarla orttu.

Binbagimin sanki birden acelesi varmis gibiydi, ¢tinku so-
yunmustu bile, cirilgiplak mutfak masasinin yaninda duru-
yordu, kamisi da kalkmusti, bacaklar kilhyd, gobegi sarki-
yordu, bir elinde viski sigesi tutuyordu ve bodrum katinda
gugclukle oradan oraya topallayan, kapiy: bir kere daha kont-
rol eden, anahtan deneyen, pash surguyu, kap: yariklarinda-
ki paket kagidini, bodrum pencerelerindeki yorganlari goz-
den geciren Bayan Holle’ye bakiyordu.

“What is your name, baby?” diye sordu binbasi.

“O.K.” dedi Bayan Holle, oysa bunun ne oldugunu bilmi-
yordu.

“How about this wooden leg of yours?” diye sordu binbas:.

“Kap1 siyriklarini neden tikadigima sasiyorsunuz herhalde,”
dedi Bayan Holle, “ama bunun gen¢ Willi ile bir iligkisi yok, o
ara sira buralara sizip deliklerden gozetliyor olsa da... ama o
zaten benim evime bakiyor... bildiniz degil mi, tepeden... oda-
nin tavanindan... dusindum de, kurbaga gozli adam gene ge-
lirse... o mutlaka bu yariklardan bakar. Ben ne yaptigim bili-
yorum. Higbir zaman yeterince dikkatli olunmaz.”

Bayan Holle artik binbagiyla ilgilenmiyordu. Issiz yatag: ac-
t1, yastig1 hafifce vurarak duzeltti, ctinku burusmustu: tuyler di-
sar1 gikiyor diye dusuindu — kamisi dik bunun diye dustindu -
ama kisa — kademelendirmek de istiyor — ne kadar numara
olursa o kadar konserve — ama bu bir atistan fazlasin1 yapamaz
— 59'unda — yoksa? Bayan Holle soyunmaya bagladi. Bodrum
kat1 karanhkti, ama Bayan Holle: bu tam uygun bir 15tk dedi

1) Adin ne, bebek? (¢n).
2) Bu tahta bacagimin durumu nedir? (¢n).
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kendi kendine. Yatagin sagindaki mumu daha sonra yakacak-
sin. Onun daha vakti var.

Bayan Holle giysisini titizce katladi, yatagin yanindaki sal-
lanan iskemleye koydu, sonra i¢ ¢amasirlarini ¢ikards, tek
tek, sirasiyla, tahta bacagini ¢6zdu ve onu ast1 — yatmadan
once her zaman asili durdugu yere — uzun duvarda, yatagin
ucundaki hafif burulmus civiye.

Binbag1 hala mutfak masasimin yaninda duruyor ve icki
iciyordu. Bayan Holle tek bacag) uizerinde hoplayarak yatagin
diger ucuna ulasip oraya oturdu, birden urperdi ve omuzla-
rin1 ovaladi. “Burada ¢ok sey yok,” dedi binbasiya. “Géruayor-
sunuz iste: bir mutfak masas), iki kirik sandalye, bir yatak,
eski bir giysi dolabi, kor bir ayna, i¢cinde mum olan sandik ve
bir diger sandik — komuir sandig) — ve kosedeki demir soba —
bunu da ben organize ettim, buradaki diger her sey gibi — es-
ki esyalarim boku yedi — bombalar onlar1 —~ ne yapalim — za-
yifim da, degil mi? Goguslerim de iyice sarkik degil mi? Be-
nim Gunter de soylerdi bunu: géguslerin karnindan asagiya
sarkiyor! derdi. Saglarim da grilesti. Ama onlar boyanabilir.
Daha ¢ok konserve alabilirsem, o zaman gene sismanlarim.”

Bayan Holle binbasiya siritt1. Binbagi basini salladi, sanki
kadinin ne dedigini anlamis gibiydi. Sonra yavas¢a onun ya-
nina yaklasty, viski sisesi de ¢iplak kolunun altindaydi, bir sa-
niye kadar duisunceye dalarak yatagin yaninda dikildi, yatak-
ta ona yer acan Bayan Holle'ye bakti, sonra gene uzaklast1 —
yatagin ayak ucuna dogru, yarisi bosalmis siseden buytkge
bir yudum daha igti, birden hizli ve sinirli bir uzanisla tahta
bacag kapti, onu kolunun altina sikistirdi ~ 6teki kolunun’-
viski sisesinin oldugu kolunun altina degil, sonra gene yata-
ga geldi ve tahta bacag yataga, kadinin yanina koydu.
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un dogum gunuydu, — bu yuzden biraz daha fazla uyu-

mustu. Oysa yaz kuslar1 Bayan Holle'yi her gun sabahin

korunde uyandinrlardi. Her ne kadar kuslar Adolf-Hit-

ler-Alani’'mi pisledilerse de — ki bu utang vericiydi — Ba-
yan Holle yaz kuslarina tesekkur bor¢luydu, ¢inku o: erken
kalkan kazamir! derdi kendi kendine. Kim gikip da bunun
tersini dusunebilirdi ki?

Bugun de kuslarin civildasmalar1 Bayan Holle’yi derin uy-
kusundan uyandirdi. Ahiskanlikla 6nce tahta bacaga kufur et-
ti, oysa bacak bugun uzun duvarda asih degil, yatakta binba-
simin baldirlar1 arasindaydi, sonra sakinlesti, esnedi, bacag
ozenle binbaginin baldirlarinin arasindan aldi: yedi numara
cekti — bu kadar cok konserveden de miden agriyor — oysa
hepsini yemedin bile — ne tip ama — tahta bir bacakla yedi
numara ¢cekmek — diye dusundu.

Bayan Holle bacag takti, demir sobaya dogru sekti, atesi
yakt1, kovada su olup olmadigim kontrol etti, yaz kuslan gi-
bi sarki mirildanmaya basladi, yatagin yanindaki sandiktan
tabak ¢anak ¢ikardi, takirdatti, binbasi uyansin diye mahsus
gurultu yapti. Ama o uyanmadi! Amma is ha diye dusundu
Bayan Holle. Derin uyuyor!

Bir stire sonra onu sarsti, sirtistii ¢evirdi, iki donuk mavi
goz gordu, dehsetle sarsildi: yedi numara! diye dusundu. Ye-
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di zaten kotu bir say1. Olmus bu! Gergekten élmus! Kalp kri-
zi — gene dehsete kapild, tahta bacagimin battigini hissetti,
eliyle agzin1 kapatti.

Bayan Holle 6luiyle ne yapacagini bilmiyordu. En iyisi onu
demir sobanin arkasina koyarsin. Yataktan ciksin hele bir.
Yoksa yatak kokacak.

Bayan Holle hemen ise koyuldu, éluyu 6zenle yataktan
asagiya indirdi, egri bugru zeminde onu surukledi. Pekala,
diye dusundu. Cok kilosu yok. Bunlar cikletten yapilma.

Kahvalt1 etmek istemedi cani ve kendi kendine: Once res-
mi dairelere haber vermeli, daha sonra kahvalu edersin, dedi.

Aklina telefon geldi! Tabii. Telefon etmeliydi. Adolf-Hit-
ler-Alani'ndan! Orada bir telefon kulubesi vardi!

Bayan Holle hizla bodrum katindan ¢ikt1, topallayarak
Adolf-Hitler-Alanr'na gitti, savas oncesi zamanlardan kalan
ve hala orada duran telefon kulubesini gordu, tizerindeki lev-
hay: da gordi: Hizmet dist!

Ne yapmaliyd: simdi? Bugunlerde nereden telefon edile-
bilirdi ki? Hem de bu bombalanmis semtte?

Bayan Holle dus kinklig ile buyuk, yaz kuglan tarafindan
pisletilmis alandan gecti, Mozart Sokagi'na girdi, birkag kisi-
ye sordu. Kimse nerede telefon oldugunu bilmiyordu.

Adamin biri ona: “MP gelinceye kadar bekleyin” dedi.

Ama Bayan Holle: “O beyaz migferli ve kolluklular m1?
Onlar Iwan’dan daha iyi degil!” dedi.

Bayan Holle Nietzsche Sokagrna dogru yalpaladi. Once
eve gitmeli! En iyisi bu! Aynca artik kahvalti etmeliydi. Insan
insandir.

Eve geldiginde mektup kutusunda bir kagit buldu: “Sa-
vastan dondum! Gunter'den selam getiriyorum! Uzun kala-
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mam! Gene ortadan kaybolmaliyim! Tahta bacak ne yapiyor?
Ona vurabilir miyim? $ansa gereksinimim var. $imdi her za-
mankinden daha fazla. Max Schulz.”

Max Schulz! Kurbaga gozlu adam. Kanca burunlu, etli
dudakly, kotu disli! Yahudiye benzeyen, ama Yahudi olma-
yan adam!

Hah iste, simdi kim oldugunu biliyorsun, diye dustindu.
Max ayol bu! Neden hemen aklina gelmedi ki? Tabii! Topla-
ma kampi Laubwalde. Alman isgalindeki Polonya'da. Senin
Gunter'inin gorevli oldugu yerde! Ve Max Schulz! Peki
1943'te degil miydi? Gunter seni ziyaret etmisti. Ve bu Max
Schulz'u da yaninda getirmisti. Ve: “Bu Max Schulz. Yahu-
diye benziyor, ama degil!” demisti Ve Max Schulz da gulmus
ve “Degilim!” demisti.

Ve Gunter: “Sonunda vatan topraklarindayiz!” demisti.

Ve Max Schulz: “Evet Guinter,” demisti.

Ve Gunter: “Evimiz rahattir Max. 5. katin guzel bir man-
zarasl vardir. Yazlan havadar. Kigin sicak. Ve Bayan Holle ki-
sin kus tuyu yorganlan silkelediginde guzel kentimize kar
yagar,” demisti.

Ve Max Schulz da gulmus, “Evet guizel bir sey,” demisti.

Ve Gunter: “Evet,” demisti.

Ve Max Schulz: “Evet,” demisti.

Ve Gunter: “Savas sona erdiginde Max — sakin unutma —
Bayan Holle’nin yaninda hep evinde gibisin!” demisti.
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illi Holzhammer eski bisikletini tamir ediyordu. An-
nesi ceki¢ vuruslarina tahammul edemiyordu ve
oturma odasinin “domuz ahirina dénmesini” de iste-
miyordu, bu yuzden Willi Holzhammer bisikletini
disariya, acik alana ¢ikarmusti, oysa oturma odasinin tavani
yoktu ve temelinde orasi da acik alan sayilirdi — ama bu bas-
ka bir seydi. Ama o bisikleti evin ¢nune ¢ikarmis, pargalara
ayirms ve gene takmist1. El freni artik calisiyordu, dinamo ve
her iki far da, zincir yeni yaglanmist1 ve 6n camurluk da te-
kere sikica yapismisti. Geriye bir tek arka tekerlegi tamir et-
mek kalmist1. Alet ve tamir ¢antasini bombalardan kurtarmis
olusu bir sanst1; hatta zimpara kagidi, koruma keteni, solus-
yon ve yuvarlak ve dort kose yama pargalar da vard: hala.

Willi Holzhammer gayretle cahisiyordu. Bisiklet oglene
kadar biterse Solendorfa, arkadasi Rudi Schalke’ye gidecek-
ti, onun babasi tarimla ugrasiyordu. Orada hep dogru durust
yiyecek olurdu. Willi esofmanim giymisti, gunesleniyordu,
kendi kendine 1shik galiyor, ara sira sigara igiyordu.

Asag) yukar bir saat once Willi topallayan Bayan Hol-
le'nin evden hizla ¢ikip Adolf-Hitler-Alani'na dogru gittigini
gormusti. Kadin ona selam vermemisti. Sonra geri dénmué-
td, yuzi biraz rahatsizdi, ona soyle bir selam vermis ve evin
icinde kaybolmustu.
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Bayan Holle simdi gene ortaya cikiyordu. Sag elinde su
kovasi tasiyordu, onu salliyordu, ona goz kirpti, ama bu se-
fer durdu. Willi onun yuzuntn garip bir bicimde kizarmis
oldugunu goérdu.

“Fleischer Sokagi'ndaki pompaya m1?” diye sordu Willi.

Bayan Holle basin salladu.

“Bu sabah ne oldu?” diye sordu Willi.

“Higbir sey,” dedi Bayan Holle. “Ne olacakt1 ki?”

“Ben Binbasi’y1 gordum,” dedi Willi. “Tam bir tip.” Bayan
Holle tam: Tam bir tipti — diyecekti ki, o sirada aklina Wil-
li'nin 6luntin durdugu demir sobanin oraya kadar gozetleme
deliginden bakamayacag geldi ve bu ytizden yalnizca: “Evet,
tam bir tip,” dedi.

“Bu sabah epey uzun uyudu,” dedi Willi.

“Cok igti,” dedi Bayan Holle. “Bizler viski sevmeyiz.”

“Evet,” dedi WIilli, “...hi¢ degilse onlar gibi degil — Gitti
mi?”

“Evet, gitti,” dedi Bayan Holle. “Sivisip gitti. Herhalde
korkuyordu.”

Willi siritt1 ve sigaranin dumammni kadinin yuzine dogru
ufledi. “Non-Fraternization-Karan” dedi.

“Onun gibi bir sey,” dedi Bayan Holle. Giysisini ¢ekistirdji,
bir sure susarak bisikletine bakti, sonra ona kisaca — kurbaga
gozlu adamdan — bir mektup aldigim ve onun Gunter'inden
selam getirmek istedigini anlatt1. Sonra, Fleischer Sokagi'nda-
ki buyuk pompaya dogru bos su kovasiyla uzaklasti.

Bayan Holle ortadan kayboldugunda kurbaga gozlu adam
ortaya giktl. Willi Holzhammer onu ancak tam énunde dur-
dugunda fark etti: burus burus bir elbise, gelimsiz, kurbaga
gozler, sirtinda eski bir torba.

“Iste,” dedi Max Schulz. “Gene buraday1z.”
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“Nedir bu komik torba?” diye sordu Willi Holzhammer.
“Dun yoktu bu yanimzda.”

“Saklamistim,” dedi Max Schulz — “harabelerde.”

“Ne var i¢inde?”

“Bu seni hig irgalamaz,” dedi Max Schulz.

“Eski giysiler, degil mi?” diye siritt1 Willi.

“Seni ilgilendirmez,” dedi Max Schulz.

Max Schulz bodrum pencerelerine dogru egildi, Bayan
Holle evde mi degil mi diye bakacakti, ama pencereler ortu-
luydu ve Max Schulz bir sey goremedi.

“Pompaya gitti,” dedi Willi, Max Schulz’a. “pencereler de
hala ortala, neden bilmiyorum!”

“Neyse,” dedi Max Schulz, “zarar1 yok. Ben o gelinceye
kadar burada beklerim.”

Max Schulz kapinin esigine oturdu, eski cuvali iki bacag-
nin arasina sikistirdi, ¢antasindan bir Camel ¢ikardi, yakti.
Willi bisikletini evin duvarina dayad, alet ¢antasinin kapagi-
ni kapatti, onu ayag ile bisikletin yamna itti ve Max
Schulz'un yanina oturdu. “Bir tane degis tokus etmek ister
misiniz? Camel’e karsi bir Philip Morris?”

“Olur,” dedi Max Schulz. “Neden olmasin. Hepsi ayni
parfumli bok.”

“Bayan Holle bana Gunter'den selam getirdiginizi soyledi.
Dogru mu?”

Max Schulz kurbaga gozlerini kist1 ve gildu. “Kétu bir sa-
kaydi o Gunter'den selam isi. Gunter 6ldu ¢unku,” dedi.

“Inanmiyorum,” dedi Willi Holzhammer.

“Dogru,” dedi Max Schulz. “Bana inanabilirsin. Tas gibi
olu. Partizanlar yakaladi onu.”

“Nasil oldu?” diye sordu Willi.

“Oldu iste,” dedi Max Schulz. “Oluverdi.”
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“Eh,” dedi Willi. “lyice dehsete kapilacak, Bayan Holle.”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Peki nasil?” diye sordu Willi Holzhammer, “Oluverdi ne
demek?”

“Kafatas1 yoktu,” dedi Max Schulz. “Kamisi da yoktu. Par-
tizanlar kestiler. O zamanlar, Polonya ormaninda.”

“Basitge,” dedi Willi.

“Evet basitce,” dedi Max Schulz.

Ve Bayan Holle'nin sokagin kosesinden ¢ikageldigini gor-
duler, su kovasi sag elindeydi, sol elini salliyordu. Max
Schulz da el sallad1 ve guldu.

“Siz de SS’te miydiniz?” diye sordu Willi.

“Hayir, degildim,” diye yalan soyledi Max Schulz. “Ben
ordudaydim sadece. Polonya'dan cekilirken biz Gunter Hol-
le’nin birligine rastladik. Ya da daha dogrusu: onun birligi bi-
ze rastladi. Ben onu eskiden tamyordum. Az da olsa.”

“Oyle mi,” dedi Willi Holzhammer.

“Evet, oyle,” dedi Max Schulz.

105



ayan Holle sinirli bir acelecilikle sanki Max Schulz’tan

utaniyormuscasina yatagl duzeltirken, sonra mutfak

masasina dogru topallaylp onu heyecan iginde siler-

ken... Max Schulz susmus halde demir sobanin saginda
duran komur sandiginin uzerinde oturuyordu. Cuvali kapi-
nin yakinina koymus, sonra terden sirilsiklam olan ceketini
ctkarmis ve oylesine guvalin uzerine koymustu. Bayan Holle
camlan neden értmustu? Gozleri bodrum katinin yan karan-
higina alisincaya kadar belli bir sure gegti. Buyuk bir piring
karyola diye duisundi Max Schulz, iginde yaslanmakta olan
bir kadinin uyudugu bir yatak — yalniz bir yatak — ve bir
mutfak masasi, okuma mumlan icin bir sandik, mutfak ma-
sasinin uzun ucunda iki gacirtili sandalye, iki algak bodrum
penceresi... bir kosede eski bir giysi dolabi ve yan kor bir ay-
na. Max Shulz kafasini biraz arkaya dogru cevirince, iste an-
cak 0 zaman demir sobanin arkasindaki ¢iplak cesedi gordu.
Sadece kasindi, kigim kagidi: artik kaginmiyor — “bu bir za-
manlardi...” diye dusundu.

Max Schulz Bayan Holle’ye ‘Gunter’in selamlarinin’ yalmz-
ca kotu bir saka oldugunu, Gunter'in 6ldugunuy, yani ola! -
hem de tas gibi 6lu oldugunu! — kafasi ve kamisi olmaksizin

Polonya ormaninda yattigini — bir tastan daha iyi durumda ol-
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madigini, oysa bir tasin kafatasi ve kamisi olmadigini, ama ge-
ne de bir tas gibi ol oldugunu agiklamaya calist1.

Bayan Holle bunu hemen anlayamadi. Ve en sonunda an-
ladiginda, birden aglamaya basladi. Once gozlerini acti, hem
de iyice. Sonra aglamaya baslad1.

Max Schulz saatine bakt1. Bayan Holle aglamaya basladigin-
da, saat tam 10'u 12 saniye ve 13 salise geciyordu. Ve en so-
nunda sakinlestiginde saat 12.12 ve 34 saniyeyi gosteriyordu.

Bayan Holle yatakta yatiyordu. Max Schulz tim bu zaman
icinde komur sandiginin uzerinde oturmustu, saniyeleri say-
mis ve gediklerden havaya bakmusti. Ve Max Schulz simdi
kalkti, yataga dogru ilerledi, Bayan Holle'nin yanina, yatagin
ucuna oturdu, kahp gibi orada oturuyor ve siritiyordu — ve
sonra birden: “Evet, yetti ama artik! 2 saat ve bir saniye boy-
lesi bir herif igin aglamak gulungtur!” dedi.

“Neden guling oluyor?” diye 6grenmek istedi Bayan Holle.

“Cunku sizden 10 yas daha gengti,” dedi Max Schulz. “Ve
cunki bagka bir kadin da vardi. O da Gunter'den 20 yil da-
ha gengti. Bu da 30 yil yapar.”

“30 y1l da ne?” diye sordu Bayan Holle.

“Sizinle oteki kadin arasindaki yas farki,” dedi Max
Schulz.

“Oyle mi,” dedi Bayan Holle.

“Gunter zaten geri donmeyecekti!”

“Oyle mi,” dedi Bayan Holle. “Demek oyle...”

Max Schulz sinitarak basimu sallady, bir Camel ¢ikartti, Ba-
yan Holle’ye buyuk, acik renk kurbaga gozleriyle baku, goz
kirpty, kar tanelerini dusundu, sarkik gogusleri dusunda —
karnin altina kadar sarkan gogusleri, bunlar1 Bayan Holle’nin
iyice kapali giysisinin altinda tahayyul etti, diistinceye dalarak
tahta bacaga bakti, sonra uzun duvara, kivrik buyuk civiyi de
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gordu piring karyolanin ucundaki — duvara cakih olan ¢iviyi.

“Bu bir resim i¢in mi?”

“Buyuk ¢ivi mi?”

“Evet o!”

“O tahta bacagim igin,” dedi Bayan Holle.

“Tahta bacak bana rahatsizlik verdiginde, 6zellikle de ya-
taktayken ve ozellikle de geceleri, onu oraya, buyuk ¢iviye
aslyorum.”

“Iyi bir ¢ivi,” dedi Max Schulz.

“Asayim m1?” diye sordu Bayan Holle.

“Olabilir,” dedi Max Schulz.

Bir sture sonra Bayan Holle: “Tam yatagimin tzerinde,
odanin tavanindaki deligi gorayor musunuz? Willi oradan
bazen beni gozetliyor.”

“Ama o simdi disarida, kapimin 6nunde,” dedi Max
Schulz, “ve hala bisikletini tamir ediyor — orada, disarida.”

Ve Bayan Holle: “Evet” dedi.

Ve Max Schulz: “Simdi gozetleyemez” dedi.

Ve Bayan Holle: “Evet,” dedi. Ve kikirdadi.

Sevisme aralarinda Bayan Holle demir sobanin arkasinda-
ki cesedin eski Amerikali bir binbasiya ait oldugunu anlatt1.
Hem o, yedi numara ¢ekmisti, elli dokuz yasinda olmasina
ragmen. Ve kalp krizinden 6lmustu.

“Resmi dairelere mutlaka haber vermeliyiz,” dedi Bayan
Holle. “Burada kalamaz ki!”

“Kalir,” dedi Max Schulz. “Ya da kalmaz. Her neyse... bu
soz konusu olamaz!” dedi.

“Ne s6z konusu olamaz?”

“Resmi daireler meselesi.”
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“Neden?”

“Cunku ben resmi daireler tarafindan araniyorum.”

“Oyle mi!” dedi Bayan Holle.

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Ne yapacagiz o zaman?”

“Ben onu tastyacagim. Karanhk basinca.”

“lyi fikir,” dedi Bayan Holle.

“Yapacagimiz sey onu sarmak olacak,” dedi Max Schulz.
“En iyisi bir ¢cuvala koymak.”

“Sizin ¢uvalimz var! Onu bosaltamaz misimiz? Herhalde
eski giysiler var icinde?”

“Onu bosaltamam,” dedi Max Schulz.

“Cuvalda ne var? Ne var icinde?”

“Bu sizi ilgilendirmez,” dedi Max Schulz.

“Oluyu gene giydirecegiz,” dedi Max Schulz. “Demir so-
banin arkasinda bir rulo paket kagidi gordum. Onu onunla
saracagim. Sonra karanligin korumasi altinda onu Adolf-Hit-
ler-Alani'na kadar tasiyacagim. Orada banklar var. Ben Bin-
basr'y1 bir banka oturtacagim. Ve yarin — evet yarin — gazete-
de: ‘Amerikal Binbasi bir park bankinin uzerinde kalp kri-
zinden oldw’ diye yazacak — Adolf-Hitler-Alani — Fuhrer’in
kaldirilan heykeli yakininda — Binbasi korktu mu? Hortlak
mi degil mi? — Nasyonal sosyalizm daha bagka kurbanlar m1
ariyor? Ne zaman sona erecek bu?”

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Holle. “Siz de amma tip adam-
siniz! Fihrer bunu duysaydi! Gokyuzunden asagiya inerdi!”

“Uzun sure burada kalamam,” dedi Max Schulz. “Ben,
Slavitzki'yi ve annemi aradim. Ama onlar Ruslardan kagmis-
lar. Adresleri bilinmiyor. Ben de buraya geldim. Ama uzun
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sure kalamam. Yeraltina inmeliyim. Bir yolunu bulup! Ve
herhangi bir yerde! Belki Guiney Amerika'da. Belki de orada
degil. Baska bir isimle. Baska bir kimlikle.”

“Ne demek o — baska bir kimlik?”

“Biri baskasimin kilngina girerse,” dedi Max Schulz.

“Hokkabaz gibi,” dedi Bayan Holle.

“Oyle bir sey,” dedi Max Schulz.

“Gunter bana sizin orada... Laubwalde’de... o toplama
kampinda ya da ne idiyse iste ad1... o Laubwalde’de... insan-
lar1 nasil oldurdugunuzu... 200.000, dedi... 200.000 Yahudi-
yi... Oyle dedi.”

“Bunu size anlatmasi asla gerekmezdi. Bu kesinlikle ya-
saktl... hepimiz susma emri almistik... Gunter de. Kafamiza
sokmuslardi bunu: mutlak gizlilik!”

“Ama ben Gunter’in karistyydim...”

“Kimsenin bilmemesi gerekiyordu... bize soylenen buydu:
Karilarimiz ve ¢ocuklarimiz bile. Kimse!”

“Oldurmek yasak miydi?”

“Hayir,” dedi Max Schulz. “Yasak degildi. Ama sahte de-
dikodu yaymak... bu yasaku!”

“Ama bunlar sahte dedikodu degildi?”

“Artik su cenenizi kapaun,” dedi Max Schulz. “Oyleydi.
Ben degistiremem bunu.”

“Gunter,” dedi Bayan Holle... “adam gibi bir adamdi.”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Ve Gunter her zaman: ‘Ma'. Schulz, adam gibi bir adam-
dir’ derdi.”

“O bir zamanlardi,” dedi Max Schulz.

“Her seyi anlatti... benim Gunter'im... uzun mezarlari
da... tutuklularin oralara nasil atildigini... birbirinin uzeri-
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ne... ‘'ve Max Schulz’ dedi Gunter... ‘Max Schulz... cogu za-
man uzun mezarin yan basinda dururdu... silahi dizinde...
agzinda sigarasl... cogli zaman egri... yapismis... Gunter bu-
nu soyledi... sintirdi... Max Schulz... hep sintirdi. Insanlan
siritarak vururdu.”

Max Schulz basini salladi. Bir Camel daha alds, yakt, yas-
lanmakta olan kadinin bacak arasini oksads, killi gri uggeni
oksad, biraz gekti killan, kasindy, kigim kasidi, sonra: artik
kasinmiyor diye dusundu... o bir zamanlard.

“Cesitli yontemlerimiz vardi,” dedi Max Schulz. “Tutuklu-
lan1 bazen ayakta vururduk... uzun mezarlarin yanina dize-
rek... bir sira halinde... onlar uzun mezara bakarlardy, biz ar-
kalarindan vururduk. Bazen dénup bize bakarlardi, o zaman
onden vururduk onlar1. Bazen onlarin canli canli mezara at-
lamalarina izin verirdik, uzunlamasina yatmalanni emreder-
dik ve yukardan vururduk. Bu benim ¢zelligimdi. Yukandan
asagilya dogru. Mezarin kenarindan. Biri ¢lunce digeri onun
uzerine uzanirdi. Ama bunun hizh yapilmas: gerekiyordu.
Birinin ardindan digeri.”

“llk Yahudileri bir mezarhkta vurdum... Polonya'da...
1939'da... bir Yahudi mezarhginda... ama ¢ok sayida degil-
lerdi. Bunu daha ¢ok mezarlikta yapardik... o zamanlar... Po-
lonya'da... 39'da.

Bir seferinde Yahudileri Hiristiyan mezarhgina surukle-
dik. Orada bir hacin uzerinde ufak bir Isa asihydi. Ve aghyor-
du. Benim mangabasim buna dayanamadi. Ister inanin ister
inanmayin, onu hagca ates ederek indirdi asagiya. Ama o he-
men 6lmedi. Ve o zaman mangabasim bana: ‘Max Schulz! Bu
sahte kutsal kisiyi artik susturun, dedi. Siz daha iyi yaparsi-
niz!’ dedi ~ Ben de yaptim.”
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Bayan Holle onun elini apis arasindan cekti: “Koparmay1
kesin!” dedi — “Siz bir delisiniz! Inanmiyorum buna... Isa ile
olana. Ama oteki seylere... inamiyorum,” dedi.

“Sonra Rusya’ya gidildi,” dedi Max Schulz... “D bolugi ile
Rusya'nin giiney kesimine. Orada Yahudileri tavsan gibi av-
ladik. Orada da uzun mezarlar vardi. Ve 1942... evet... 0 za-
man hafif bir kalp krizi gegirdim... ve Laubwalde’ye tayin
edildim. Iste boyle.”

“Laubwalde!”

“Evet, Laubwalde. Gaz odalarimin olmadig1 imha kamp.”

“Gaz odas1z?”

“Gaz odasiz!”

“Orada Guinter’le tanistiniz?”

“Evet, orada,” dedi Max Schulz. “Ama siz bunu biliyorsu-
nuz!”

“Evet,” dedi Bayan Holle “...ama gene duymak istedim.”

“Sizin eskiden... berber oldugunuz dogru mu?”

“Dogru.”

“Gergek bir berber mi?”

“Gercek bir berber.”

“Neredeydi bu?”

“Wieshalle’de. Savastan ¢nce.”

“Bir firsatta sacim kesebilirsiniz o zaman.”

“Kesebilirim,” dedi Max Schulz. “Ama ben kadin berberi
degilim.”

“Nesiniz peki?”

“Erkek berberi.”

“Boyle biri kadin sac1 da kesemez mi?”

Max Schulz sintt1: “Sizin gibi bir bayanin sact... kesilebi-
lir tabii.”



“Sacim ¢ok uzun,” dedi Bayan Holle... “ve beyazlasti... bo-
yamak da istiyorum.”

“Bakalim,” dedi Max Schulz. “Ben dukkanimi yanimda ta-
simiyorum... ve buyuk ¢uvalda... orada baska sey var... ora-
dakilerin benim isimle ilgisi yok. Ama birakin bir dustine-
yim.”

“Benim makasim var,” dedi Bayan Holle. “Taragim da
var... Ve sa¢ boyamak igin... boyam da var.”

“lyi o zaman,” dedi Max Schulz... “belki yarin ya da 6bur-
gun ya da gelecek hafta.”

“Ya da bugun,” dedi Bayan Holle. “Unutmayimz ki bir ka-
din iyi goranumli oldugunu bildigi zaman yatakta da daha
iyi olur.”

“Bugtin olmaz,” dedi Max Schulz. “Bugun asla olmaz.”

“Laubwalde’de... artik meslegimi dusinmez olmustum,”
dedi Max Schulz. “Ama her sey sona erdiginde.”

“Evet,” dedi Bayan Holle.

“Insan bir is tutmal1,” dedi Max Schulz. “Savas da sonaer-
di.”

“Karaborsa isi yapin,” dedi Bayan Holle. “Bir yigin insan
bunu yapiyor.”

“Deneyecegim,” dedi Max Schulz. “Ama o da her zaman
yapilmaz... karaborsa... belki bir sure... ve bir gin sona er-
melidir...”

“O zaman bir berber dukkanl_ acar misimz?”

“Berber salonu... demek istiyorsunuz.”

“Evet. Berber salonu.”

“Hig¢ supheniz olmasin,” dedi Max Schulz. “Insan bir sey
yapmak zorunda. Ve berberlik meslegi... bu dogru durust bir
meslektir.”

“Guzel bir meslek diye dustintiyorum,” dedi Bayan Holle.
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“Hos bir yani var — boyle denmez mi?”

“Sanat yani,” dedi Max Schulz... “iyi bir berber sanatcidir...
ve ayni zamanda ekmegini kazanan... ve evini gegindiren.”

“Ama sizin aileniz yok?”

“O da olacak,” dedi Max Schulz.

“Guzel bir meslek,” dedi Bayan Holle.

“Laubwalde isi... sona erdi,” dedi Max Schulz. “Aruk bir
tek sey var...”

“Nedir 0?” diye bilmek istedi Bayan Holle.

“Yeniden kok salmak,” dedi Max Schulz, “ve gene namus-
lu bir yasam strmek.”

“Cuvalin icinde ne oldugunu bana sdyleyin!”

Max Schulz tereddiit etti. Sonra yavasca: “Altin disler”
oysa bunu soylemeyi hig istemiyordu.

Bayan Holle bir korku ¢iglig1 att1, ayagim kendine dogru
cekti, yarim oturdu, gézunt Max Schulz’a dikti.

“Ve uzerlerinde birkag eski giysi,” dedi Max Schulz... “ve
yiyecek... en ustte... bir gtinlik... ve bir dua kitabu... evet.”

“Bir dua kitab1 m1? Bir gunluk mu?”

“Evet.”

“Peki altinda?”

“Alun disler,” dedi Max Schulz.

“Alun disler,” diye fisildad1 Bayan Holle.

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Disleri ne yapacaksiniz?” diye sordu Bayan Holle.

“Yeni bir hayata baslayacagim,” dedi Max Schulz.
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aat ucu biraz gece Max Schulz acikti. Bayan Holle de de-

li gibi act1.

Max Schulz atesi yakmaya yardim etti, kuguk tahta par-

calar1 kird, sobayi temizledi, komur sandiginda bir kar-
ton buldu, kulleri ve kémiir artiklarini ona doldurdu, disari-
ya ¢ikt, evin arkasindaki moloz tarlasina bosaltti, bir stire
orada kaldi, isedi, glinesin durumuna bakt, ortahk kararin-
caya kadar gecmesi gereken zamani hesapladi, sonra kendi
kendine tasimasi gereken cesedin agir olup olmadigini sordu,
herhalde degildir diye duisundi — banyo yapmalisin diye du-
sunduy; teke gibi kokuyorsun.

Odaya geri dondugunde Bayan Holle’ye: “Ben dort aydan
fazladir yoldayim. Arada bir yikandim. Ama dogru durust bir
banyo yapmadim.”

“Willi'nin annesinin oturma kuveti var,” dedi Bayan Hol-
le. “Onu 6dung alabilirim.”

“Alin,” dedi Max Schulz.

“Ama su,” dedi Bayan Holle... “onu siz kendiniz getirmek
zorundasimz. Fleischer Sokagi’'nda buyuk bir tulumba var.”

Max Schulz basini salladi. Dikkatle ¢uvali agt1, uzun bir
salam ¢ikartti, kat1 yumurta, bir somun ekmek, bunlar1 Ba-
yan Holle'ye verdi, cuvali gene kapatti, “Iste... bir de Corned-
beef konserveleri... bu bir ziyafet olacak. Viskimiz de var.”
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Bayan Holle yemegi hazirlayip masayr kurarken, kuveti
odung alirken, arada bir gizlice sagimu tarayip tahta bacagini
kasirken, kendi kendine kikirdarken... Max Schulz Fleischer
Sokagr’'ndaki buiyuk pompadan su tasidi.

Birkac kez gidip geldi, bir y1gin kovayi, Bayan Holle'nin
tencerelerini, sonra oturma kuvetini suyla doldurdu, soyun-
du ve kuvete girdi...

Bayan Holle onun sirtim Marsilya sabunuyla sabunladi:
“Hadi... ayaga kalkin bakalim!” Ve Max Schulz ayaga kalkt,
suya buland, buharlandi, Bayan Holle’ye karnini ve bacakla-
rin1 da sabunlattr: “Istersen kigimi ve uzun seyi de sabunla,”
dedi.

Bayan Holle: “Hig de o kadar uzun degil. Normal bu,” de-
di ve: “Alun disler ne olacak? Bana da verilecek mi onlar-
dan?” diye sordu.

“Verilecek,” dedi Max Schulz. “Ama 6nce onlar1 satmali-
yim. Sizi parasiz birakmam.”

“Peki ya yeraltina inerseniz?” diye sordu Bayan Holle. “Be-
ni de yamnizda goturecek misiniz? Size yemek pisirirdim...
size bakardim... yatakta da o kadar kotu degilim... degil mi?
Hem iddiali degilimdir... size yuk olmam... daha gencini bu-
lursaniz... bunu anlanm... size bir sey soylemem... ama ben
yalniz kalmak istemiyorum... benimle istediginiz her seyi ya-
pabilirsiniz.”

“Ornegin?” diye sordu Max Schulz.

“Beni dovebilirsiniz.”

“Disi kopek oyununu da m1?” diye sordu Max Schulz.

“Disi kopek oyununu da!” dedi Bayan Holle.

“Peki bunu tek bacakla nasil yapacaksiniz?”

“Birakin da onu ben dustineyim,” dedi Bayan Holle.
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“Willi'ye Gunter’den selam getirdigimi anlatmamaniz ge-
rekirdi. Ciinku o benim de SS'te olup olmadigim: sordu.”

“Peki siz ona ne dediniz?”

“Yalmz orduda oldugumu. Ve Gunter'i rastlantiyla tanidigi-
mu... Polonya ormanunda... ve onu az tamdigimu... eskiden.”

“Ben Willi'ye bunun disinda sizin hakkinizda bir sey soy-
lemedim.”

“lyi,” dedi Max Schulz. “Bir daha size sorarsa, bunlar soy-
leyeceksiniz: yalmz orduda oldugumu.”

“Evet,” dedi Bayan Holle.

Bayan Holle de sicak bir banyo yapti... Max Schulz'un kir-
li suyunda. Suda yrikanmak hosuna gitti. Max Schulz’a kendi-
ni sabunlatti, asik bakislar attirdi, ona hayranhkla bakti, ama
gozlerine degil... orada bir seyler tedirgin ediciydi... bunlar in-
san gozu degildi... bunlar kurbaga gozuydu.

Sonra ikisi deli gibi yemek yedi, tadina vara vara, viski de
ictiler, sagma sapan seylerden konustular, ciddi seylerden de
soz ettiler, en ¢ok da; yeni hayattan.

“Peki bu 6 milyon Yahudi nedir?” diye sordu Bayan Hol-
le. “Gazete yazdi. Willi soyledi. Herhalde hepsi yalan?”

“Bilmiyorum,” dedi Max Schulz.

“Herhalde kesin olarak 2 milyondu,” dedi Bayan Holle.

“Bilmiyorum,” dedi Max Schulz.

“Ya da 3 ya da 4. Belki de 5’ti. Ama asla 6 olamaz!”

“Bilmiyorum,” dedi Max Schulz.

“Sizce... 6 olabilir mi?”

“Belki,” dedi Max Schulz. “Olabilir aslinda. Ben saymadim
ki onlan.”

Max Schulz hizh yemisti, karn agrnidi. “Tuvalet nerde bu-
rada?”
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“Bombalandi,” dedi Bayan Holle. “Ben hep evin arka tara-
fina gidiyorum.”

“O zaman ben de evin arkasina gideyim,” dedi Max
Schulz. Max Schulz disariya sivisti... ve bir siire sonra geri
geldiginde Bayan Holle'ye: “Evet, Max Schulz simdi bir uyku
cekecek,” dedi.

“Yatin canim,” dedi Bayan Holle, “bu arada ben bulasik y1-
kayacagim, sonra yukar1 kata gidip ktiveti geri verecegim. Siz
rahatiniza bakin.”

“Ben butun gece uyumadim,” dedi Max Schulz, “Mozart
Sokag’nda yattim... bir yikintida... butun gece birileri altin
disleri calacak diye korktum.”

“Evet,” dedi Bayan Holle. “Siz rahatiniza bakin. Ben sizi
zamani gelince uyandirinim, cesedi tasimak icin.”
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ax Schulz marangoz testeresi gibi horladu... uyamp, kal-

kip, pencereye gidip ortuleri kenara ittiginde, karsidaki

yikinti tarlasimin yandigimi gordu. Ama bu optik bir va-

nilmaydi. Gun batimi. Belki diinya da boyle gorulecek-
ti... son gun!

Yazik, diye dusundi Max Schulz... yazik, yalnizca alttan
gormek... yukardan gormemek... ama burasi Tanrr'nin belasi
bir bodrum.

“Biliyor musun?” demisti uvey babasi Slavitzki bir seferin-
de annesine, “biliyor musun Minna... zengin olursak, bod-
rumdan taginacagiz. Bodrum bir berbere layik bir yer degil-
dir. Ancak Tanri'nin belas: bir kunduraciya layiktir. Ctinki o
bodrum penceresinden yukariya sevgiyle bakar. Disardan ge-
cen insanlarin ayakkabilarini sayar. Topuklarina ve pencele-
rine ve delikli ve deliksiz pencelere bakar... Ama bir berber
icin kotudur bodrum. Bir berber... Minna... cadde ustunde
oturmal1.”

Oliiy surtiklediler. Bayan Holle de yardim etti adama bu
iste.

“Willi olu hakkinda bir sey biliyor mu?” diye sordu Max
Schulz.

“O... Binbagr'nin evden ¢oktan ¢iktigini saniyor.”
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“Ya odanin tavanindaki gozetleme deligi?”

“O kadar uzag) goremez... demir sobanin oray... demek
istiyorum.”

“O zaman her sey yolunda,” dedi Max Schulz.

Caka gibi giyimli binbasiy1 uzun duvara dayadilar, piring
karyolanin ayak ucuna pek de uzak degildi.

“Soba sicaklig) yuziinden,” dedi Max Schulz. “Sobamin iyi-
ce yakininda olmamasi daha iyidir. Ctinku gene sobay yaka-
cagim.”

“Gene mi aciktinmz?”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Biliyor musunuz,” dedi Max Schulz disaris1 karardiginda,
“dusundum de.”

“Ne dusundinuz?”

“Oluyle... Cok dikkat cekici. Hele simdi aksam vakti.”

“O zaman onu gupe gunduz tasimaliydik degil mi?”

“Hayir,” dedi Max Schulz. “O da degil. En iyisi sabah
olurken. Guin agarirken, insanlar islerine giderken. O zaman
sirtinda paket tasiyan bir adam daha az dikkat geker.”

“Oyleyse sabahin koérinde?”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“O zaman onu simdi sarip sarmalamamiz gerekmez!”

“Acelesi yok. Paket kagidi rulosu kacacak degil ya.”

“Peki,” dedi Bayan Holle.

“Ipiniz de olsaydi,” dedi Max Schuz, “varsa simdi verin
bana, sabah erkenden uzun uzun aramamamiz i¢in.”

“Ipim yok,” dedi Bayan Holle. “Ama neden baglamak is-
tiyorsunuz ki onu?” '

“Kuvvetli ruzgar cikarsa diye,” dedi Max Schulz, “paket
kagid1 acilmasin diye.”
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“Ha 6yle mi,” dedi Bayan Holle.

Max Schulz gene tahta pargalar kirdi, sobay: temizledi,
komur parcalan ve kullerin oldugu karton kutuyu disarya,
evin arka tarafina tasidi, karanhkta cisini yapti, dogrudan
dogruya moloz ve duvar kalintilarini nisanladi, gokyuztne
dikti gozlerini, buyuk ayy1 aradi, bulamadi, ama saman yo-
lunu gordu, uzaklara gitmeyi diledi...
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10.

113

9 Ocak 1945'de savas ikimiz i¢in de sona ermisti,” dedi
Max Schulz, “benim i¢in de Gunter i¢in de. Gunter olu
olarak kar alundaki orman yolunda yatmaktaydi... Tan-
n’nin belasi Polonya ormaninda... ve ben... ben kostum,
sanki Stalin baba ensemdeymis gibi... ormanin herhangi bir
yerine kactim... yerin dibine gémulsem daha iyiydi...”
Bayan Holle agzindakileri ¢igniyordu. Salamin geri kalanini
ve yumurtalan yeniden 1sitrms, iki kutu Coredbeef daha agmus,
Comnedbeefi kizartmisti... biraz fazlaca... nerdeyse komur gi-
bi... ama gortintge bakalirsa bu Max Schulz'u rahatsiz etmiyor-
du, gunku Max Schulz agzina attig1 seyin ne oldugunun farkin-
da degil gibiydi. Durmadan gozlerini pencereye dikiyordu.
“Ne ormaniyd: bu?” diye sordu Bayan Holle.
“Polonya ormani,” dedi Max Schulz.
“Bu Polonya ormani nasil bir sey?”
“Polonya ormanu gibi bir sey,” dedi Max Schulz. “Oyle bir

sey.
“Neler oldugunu anlatin bana... savasin sona erdigi o
gun.”
“Bitmemisti daha,” dedi Max Schulz. “Yalmz benim igin
bitmisti. Ve de Gunter i¢in. Laubwalde’deki diger SSler iéin
de. Ve de tutuklular i¢in. Oradaki!”

“O zaman bana bunu anlatn!”
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“Daha sonra,” dedi Max Schulz. “Size daha sonra her seyi
anlatirim.”

“Daha bagka seyleri de mi?”

“Daha bagka seyleri de,” dedi Max Schulz.

Ikisi de biraz sarhos olmustu, bir sise viskiyi devirmisler-
di, binbasinin serefine kadeh kaldirdilar, mutfak masasinin
uzerinde el ele tutustular...

Binbasi iyice acilmis gozlerini onlara dikmisti, piring kar-
yolanin yamindaki uzun duvarda sessizce oturuyordu.

“Gozlerini kapatmak gerekir,” dedi Bayan Holle “Ben da-
yanamiyorum. Bu bakisa! Sanki bir 8. atig yapmak istiyormus
gibil”

“Biz olulerin gozlerini hi¢ kapatmadik,” dedi Max
Schulz... “hi¢ yapmadik bunu. Aynca Binbasi ¢oktan o6ldu.
Aruk kapatilamaz.”

Max Schulz ayaga kalku ve ¢liiye dogru yalpalad, iyice
agik gozlere bakti, ama adama dokunmadi, sonra gene mut-
fak masasina yalpaladi, Bayan Holle’nin karsisina, bir sandal-
yeye oturdu.

“Polonya ormaninda neler oldu?” diye sordu Bayan Holle.

“Evet... nasil olmustu ki...” dedi Max Schulz. Max Schulz
zorla kafasini kollarinin uzerine koydu, uyukluyor gibiydi,
sonra kurbaga gozlerini yukanya cevirdi, Bayan Holle'ye bak-
t1, gurultulere kulak kesildi... sokaktan ve bodrumun uzerin-
deki giris katindan gelen... sonra kafasini gene kaldirds, sise-
yi agzina dikti, yalmzca dudaklarini islatt1, sonra birden ayil-
mis gibi, “evet... nasil olmustu ki...” dedi.

“Evet, nasildi...” dedi Bayan Holle. Merakla 6ne egildi, bir-
den onun kurbaga gozlerinden urktu, gene arkasina yaslandi,
dusunceli dusunceli burnunu kanstirdi, Max Schulz’u tetkik
etti, korkusunun gectigini hissetti: Ah... o bir zamanlard... o
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aruk kimseye bir sey yapmaz... bunlar yalmzca kurbaga goz-
ler... tehlikeliydiler... ama artik degiller... ama onunla bir nu-
mara daha cekmek isterdim... belki daha sonra... iyi beceriyor...
bodrum da rahat... ve mum 15181... iyice rahat... biraz urpertici
olsa da... ama severim ben bunu... élinun gozleri de acik...
ama artik beni tedirgin etmiyor... hem ben altin dislerin nasil
olduklarini da gérmek isterim... baktiracak m1 acaba bana?.. ve
rahat burasi... hem de tokum... kendimi iyi hissediyorum...

“Evet... soyleydi,” dedi Max Schulz. “Bir gin ¢nce. Laub-
walde'de:

Birden karmim agridi. Ve Bolukbasima, ‘Bolukbasim!
Emirlere uygun olarak tutuklulan 6lduremeyecegimi bildiri-
rim. Cunku karmim agnyor!” dedim.

Ve Bolukbasim, ‘O zaman gidip iyice sicin. Ama ¢abuk!’
dedi.

Ve ben, ‘Yaptim ama bir faydasi olmuyor,” dedim.

Ve Bolukbasim, ‘Ne oluyor Max Schulz? dedi.

Ve ben, ‘Cunku Varsoya dustu!” dedim.”

Max Schulz Bayan Holle’ye manidar bakti, viski sisesine
uzandi, ama icmedi, siseyi gene gerisin geriye mutfak masa-
sina koydu, alt dudagina ‘bir seyin’ yapistigin fark etti... so-
guk... olu... egri... bir izmarit pargasi... onu parmaklarinin
arasina aldi, pervasizca ezdi, dudaklarini yaladh...

“Varsova dusmuistu. Ruslar Krakau, Lodz ve Tilsit’e var-
muglardi... Laubwalde toplama kampinin asag1 yukar: 20 ki-
lometre 6tesindeydiler. Kampta her sey ¢ozulmekteydi. SS
toparlamyordu. 112 kisiydik. Ve hepimiz bir tek dustnceye
sahiptik: Defolup gitmek! Ruslar buraya ulasmadan onte!
Defolmak! Almanya’ya!” Max Schulz bir Camel ¢ikartti, kib-
rit arad1. Bayan Holle ona uzatt1 kibriti.
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“Evet, boyle oldu,” dedi Max Schulz. “5 kamyon hazir
bekliyordu. Gitmeliydik. Tutuklulan yanimizda goturemez-
dik. Fazla degildiler. Ve orada kalanlarin hepsi kursuna dizil-
meliydi.

Tutuklular sandiklan kamyonlara tasiyip yuklediler. Ya-
nimiza ¢ok sey alamazdik: yiyecek, kursun, bir sandik da
olulerin mucevherleri ve bir sandik altin disleri, artiklar yal-
nizca, zaman azhg yuzunden Reich’a gonderilemeyenler.
Evet, boyleydi,” dedi Max Schulz, “Son sandik da yuklendi-
ginde — ki bu altin dislerin bulundugu sandikt1 — bir kaza ol-
du. Sandik yere dustu ve kirildy, altin disler de ortaliga sacil-
di. Ben kamyonlarin yaninda duruyor ve karnim agndig hal-
de olanlan dikkatle izliyordum. Ama disimi siktim — kendi
dislerimi — zaten bunu ¢grenmistik.

Yani, boyle oldu. Altin disler ortaliga sacilmist1. Bir bagka
sandik bulmam olanaksizdi. Yoktu bizde. Bunun tizerine bir
tutukluya birkag karton kutu bulmasini emrettim. — Ama bu-
nu size neden anlatiyorum ki. Onemli degil bu. Iste oyle ol-
du. Altin disler sonra sayilds, birkag orta boy karton kutuya
dolduruldu ve sonunda yuklendi.

Evet iste boyle oldu. Bana tutuklulan vurmam emredildi.
Dedigim gibi sayilan fazla degildi: 89 kisi saymistim. Son hayat-
ta kalanlar. 89 kisi? Nedir ki bu! Bir kisi bile hepsini vurabilir.

— Ama benim karnim agriyordu. Ve ben Bolikbasima git-
tim ve ona bunu sdyledim. Ama o dinlemek istemiyordu.”

Max Schulz kalin sigara dumanlar ¢ikariyordu.

“Eh iste,” dedi Max Schulz. “Onlar1 karin agrimla vurdum
sonunda.”

Max Schulz Bayan Holle'ye dikti gozlerini. “Kamptan ayri-
lirken,” dedi yavasca, “kar yagmaya basladi. Bir sure ruzgar
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durdu ve kar taneleri kus tayleri gibi sessizce gokytiztinden
dustu. Polonya ormanindan Almanya yontne dogru gidiyor-
duk. Ve orman tipki Alman masallanindaki bir orman gibi go-
runuyordu, yuksek agaclarin tizerindeki kipirtisiz gokyuzuy-
le; kar taneleri beyaz kuglann tuyleri gibiydi. Bayan Holle'nin
kus tuyt yorganlan silkeledigi orman aynen boyle olmahydi
— Grimm'’lerin masal kitabindaki gibi Bayan Holle... Grimm
masal kitabindaki... Itzig Finkelstein'in en sevdigi kitaptaki...
Itzig Finkelstein kuguk bir oglanken... masal kitabu... o kitap-
tan okurdu bana... Itzig Finkelstein... ne kadar severdi... ma-
sal kitabini... hem de Alman masal kitab: olan bu kitab.

Ama sonra... sonra ruzgar ¢iktl. Ve Alman masal ormani
degisime ugrad, kar altinda kaybolmusa benziyordu ve gene
Polonya ormanina donustti. Ve sinir cok yakindi. Arkamizda,
ormanda, yakinda bir yerde pusu kurmus, arkamizdaki or-
manda ates sacan Tanri'nin belas: bir salamander gibi oturu-
yordu, ama uzun sure oturmadi, arkamizdan strtinerek gel-
di, tipk1 bizim gibi hizli stirindu, oysa biz arabalardaydik ve
surindugumuz de yoktu, uizerimizi havai fisekle kapladi.

Ben Gunter'in yanindaydim. Son kamyonda. Bizim yani-
mizda da kamp komutam Hans Muller duruyordu, altin disle-
rin oldugu karton kutularin yaninda, altin disleri koruyordu,
artik higbirimize guveniyora benzemiyordu, orada benimle
Gunter’in yaninda durup gozlerini altin dislerden ayirmiyordu.

Usuyorduk. Paltolarimiza iyice sarilmigtik. Ben Gunter’e
yaslandim. Kamyonun algak kenarhiklan vardi, ustu acikti
Uzerimize kar yagmistL.

Gunter’e: ‘Almanya!” dedim.

Ve Gunter de: ‘Almanya!’ dedi.

Ve kamp komutani Hans Muller: ‘Sinur gittikce yaklasiyor.
Su Tanrrnin belas: kar firtinasi. Daha hizl gidebilseydik. Ve
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iddiaya girerim ki baylar, herifler bizi bekliyor!” dedi.

‘Hangi herifler? diyerek 6grenmek istedi Gunter.

‘Partizanlar,’ dedi kamp komutani Hans Muller. ‘Ormanin
oteki yaninda.’

Ve Gunter: ‘Oteki yan1 da neresi? Oteki yam neresi? Bu
ormanin sonu yok ki,” dedi.

‘Partizanlar,” dedi kamp komutanui... ‘bizi bekliyorlar. Dik-
kat edin. Belki de bu ormanin sonunda degiller. Belki de so-
nundan once bir yerdeler.’

‘Ve biz Almanya'ya gidiyoruz,” dedim. ‘Sinir arasinda ve
partizalar arasinda... bunlann arasindan gegiyoruz. Gececek
miyiz. Yoksa ge¢meyecek miyiz?

‘Tabii ki gegecegiz,” dedi kamp komutani Hans Muller.
‘Hem de nasilV’

Gene karin agrim tuttu. Bu seferki Varsova'daki olay de-
gildi. Bu sefer partizanlardi. Onlar her taraftaydi. Ben tuzaga
dusecegimizi biliyordum!

Izin almadim. Sersem gibi arka tarafa gittim, koruklu ka-
pag1 agtim, pantolonumu siyirdim, ¢émeldim, suratimi bu-
rusturdum, usuyen kicimi boslukta sallandirdim, kamyonun
korkuluklarina iyice yapistim, basim dizlerimin arasindaydh,
orman yolunu pislettim... karl olan yolu.

Kumandan beni boyle gértince o da suratini burusturdu,
benden ona bulasti, o da sersem gibi arka tarafa gecti, panto-
lonunu ve donunu benden daha hizli asagiya indirdi, benim
yanima ¢omeldi, ‘boyle bir tek altinsanlar sigar!” dedi ‘Bu da
nesi!’ dedi ‘Ama biz boyle sigmay1z!” dedi, aciyla inledi, geri-
mizde koyu renk bir iz birakti orman yolunun tizerinde, kar
altindaki yolda, benim izin tam yaninda...

Otekiler... arkadaglar... gulduler yalmzca... baglarimi bize
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cevirdiler... acik kamyonda uzerleri karla kapl halde ayakta
duruyorlardi... orada sardalyalar gibi duruyorlardi... ustleri
ortult degildi... gulduler... sakalar yaptilar... Gunter de.

Birdenbire en ondeki kamyon durdu. Digerleri de durdu.
Bizimki de. Birdenbire. Araba konvoyu birden durdu. Orman
yolunda bir sey duruyordu. Yikilmis bir agag. Sonra patlama
sesi. O da birdenbire. Hem de nasil bir patlama! Ormandan ge-
len. Ates ediyorlardi. Partizanlar. Ctinku bunlar partizanlardi!
Silahlan eskiydi. lyi ates ediyorlardi! Evet, bunu biliyorlardi.

Ben Hans Muller'in yanina ¢comelmistim, kamp komuta-
ninin. O da benim yanima ¢omelmisti. Biz vurulmadik. Ama
otekiler, onlar gulerek kamyonda ayakta durmaktaydilar...
ustleri de ortula degildi... birdenbire gulmeleri kesildi... yig1-
lip kaldilar.”

“Gormeliydiniz,” dedi Max Schulz, “donumu nasil gekti-
gimi. Hayatimda higbir zaman donumu bu kadar hizli yuka-
n cekmemistim. Kamp komutani Hans Muller de. Hatta o
benden bile hizhiydi. Bir anda donunu yukariya cekti, éne
atildi... gebertilen arkadagslarin kanl y1gininin tizerine... sila-
hina sarild1 ve birbiri ardina ormana ates agt.

Ben de ayni seyi yaptim. Tipki onun gibi. Ates etmeyi bi-
liyordum. Karin agrim da gegmisti. Gorecektiniz bunu!”

“Neyi gorecektim?” diye sordu Bayan Holle.

“Ormani nasil buyuledigimizi,” dedi Max Schulz. “Cunku
bu son catismamizdi. En son kursunumuzu da attiktan son-
ra ortalik sessizlesti. Orman sustu. Cephe de sustu. Partizan-
lar da sustu. Hatta ruizgar bile durdu ve kar da dusmez oldu.

‘Hadi, hemen kagalim!’ diye bagirdi kamp komutan: Hans
Muiller.

Ve ben de hemen: ‘Evet, Lanet olsun!’ dedim.
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Silahlarimzi yarali ve 6liler yiginina attik. Kamp komu-
tan1 Hans Muller altin dislerin oldugu karton kutulardan bi-
rini kapti, yukariya dogru kaldird: ve guglu bir firlatigla agac-
larin arasina att1. Sonra asagiya atladik, kosarak kagtik ve or-
manda kaybolduk.”

“Peki Gunter’e ne oldu? Gunter hemen 6ldu mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Max Schulz. “Gunter o6tekilerin ara-
sindaydi. Ben onu ancak ertesi giin yeniden gérdim.”

“Anlatin bana... onu nasil gordugunuzu.”

“Evet,” dedi Max Schulz. “Daha sonra.”

“Peki orman nasild1? Gergekten de buiyilenmis miydi?”

Max Schulz basimi salladi. “Orman susuyordu. Ama biz
kagarken... orman gulmeye baslad1.”

“Sanirim siz aklimz1 kaginyorsunuz,” dedi Bayan Holle.
“Orman gulemez ki.”

“Guler,” dedi Max Schulz. “Orman bunu yapabilir. Gene
canlandi. Cephe gene tepinmeye basladi. Ve partizanlar sak-
landiklan yerlerden ¢ikarak geldiler ve arkamizdan ates ag-
maya basladilar. Ve bulutlar dagildi. Ruzgar agaglarda agla-
maya baglad1 ve yuzumuze yeni kar estirdi. Biz yapiskan
donlarimizla kosuyorduk, altinsanlar gibi kosuyorduk.

Kamp komutani Hans Muller'i gozden kaybettim. Or-
manda ne kadar sureyle oradan oraya kosusturdugumu bil-
miyorum. Belki birkag saat. Daha sonra terk edilmis bir sig1-
nak buldum, igine girdim ve orada geceyi gecirdim.”

“Geceyi mi?” diye sordu Bayan Holle.

“Evet, geceyi,” dedi Max Schulz.

“Birkag saat uyudum, uyurken cephe beni ge¢misti, bunu
fark etmiyordum, sonra uyandim, korkuyordum, saskindim,
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kendi kendime: ‘Ne ki bu? diye sordum.

Siginaktan digariya gikum. Ortalik zifiri karanlikt. Uni-
formami parmak uclanmla fircaladim, topuklarimi tokustur-
dum ve gokyuzune haykirdim.

‘Isik olsun! diye haykirdim.

‘Isik olsun! diye haykirdim.

‘Isik olsun!” diye haykirdim.

Ama higbir sey olmadi. Yillarca sabahin kérinde gokyu-
zune haykirmistim. Gokyuzti de hep s6z dinlemisti. Ve iste
simdi... birden... olmuyordu. Gokyuzii s6z dinlemiyordu.

Kibrit ¢akip saatime baktim. Durmustu.

Cok sonra gun agarmaya baslad.”

“Siz akhmz1 kagurmissimiz,” dedi Bayan Holle. “Aslinda bu-
nu hemen anlamaliydim. Sizin anlattiklarinizin hangisi ger-
cek, hangisi degil bilemiyor insan. — Peki Guinter’e ne oldu?”

“Ah evet. Gunter...” dedi Max Schulz. “Ben daha sonra ha-
va aydinlaninca saldirinin oldugu yere déondum. Parizanlar
kamyonlarla ¢ekip gitmislerdi. Ikimiz disinda — kamp komu-
tan1 Hans Muller ve ben — herkesi yakalamus, oli ve yaralila-
n kamyonlardan asagiya atmislardi, bunlar ust uste orman
yoluna yigilmusti. Partizanlar sonra tabii ki yaralilan 6ldur-
mugslerdi. Kisacasi: karli orman yolunda yalnizca oluler yati-
yordu. Ben yuzlerinden kari attim... birkagindan yalnizca...
govdelerinden de... sonunda Gunter'i buldum... Gunter...
kafatassiz ve cuksuiz.”

“Gunter’in gorinimu nasildi... ¢ikstiz mu?” diye sordu
Bayan Holle.

“Aybasi olmus bir kadin gibiydi,” dedi Max Schulz... “cip-
lak bacaklarinin arasinda kirmiz1 bir delikle.”

“Ciplak m1?” diye sordu Bayan Holle.
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“Evet,” dedi Max Schulz. “Hepsi ¢iplakt1.

Bir Polonya ormani ocak ayinda nasildir bilir misiniz?” di-
ye sordu Max Schulz... “sabahin koérunde, giines dogar dog-
maz?

Thipki Finkelstein’larin oturma odasindaki resim gibi,” de-
di Max Schulz. “Onlann oturma odasinda buyuk bir resim
vardi... bir kis manzarasi... soguk kirmizi gunesli yabanci bir
manzara, karanhk agaclar, budakh dallarinda buz sarkitlari-
nin keskin canavar disleri gibi sarktig... sarkan disler sanki
toprag dis gicirtarak korkutmak ister gibiydi... butun bunlar
ve daha bagkalar1 beyaz bir kefen ve garip gri pecelerle ic ice
gecmisti. Finkelstein’larin resminde bir tek orman yolundaki
oluler yoktu.”

“Finkelstein’lar kimdi?” diye sordu Bayan Holle.

“Finkelstein’lar Finkelstein'lard1,” dedi Max Schulz. “Bas-
ka kim olabilir ki?”

“Oylece orada durdum... Tanr'nin belasi Polonya orma-
ninda, olulerin yaninda durdum: Tanrim, Max... simdi Al-
manya'ya nasil gideceksin, diye dustindum. Aglasam daha
iyiydi, ama daha sonra goz yaslarinin kirpiklerimde buz par-
calarina donusecegini dusundum... cunkil ocak ayinda Po-
lonya soguk, oyle soguk ki insan agzini biraz esneyerek agsa
takurugu bile donuyor.”

“O zaman insan susmali,” dedi Bayan Holle.

“Yapacak bagka seyim yoktu,” dedi Max Schulz. “Orman
yolunda dikildim, gozimu olulere diktim, orada donarak,
uykusuz, dislerim takirdayarak, ag, 6ylece durdum...

Partizanlar tabii ki her seyi almislardi... yiyecekleri de. Yi-
yeceksiz ve dogru durust bir siginak olmadan hayatta kala-
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mayacagimi biliyordum. Herhangi bir yere siginmaliydim,
herhangi bir yere, kibrit olan bir yere, ates yakabilecegim bir
yere — cunku son kibritlerimi de kullanmistim —, yiyecek
olan bir yere. Sivil giysiler de bulmaliydim, uniformam at-
maliydim — bunun uzerine kendi kendime — Rus hattin izle-
yerek batiya dogru gitmeyi denemelisin dedim... Almanya’ya
kadar. Kimse kim oldugumu bilmemeliydi. Arkadaslar bizim
isimizi hemen bitirir. Bizim... SS’ten olanlarin.

Evet, iste boyle oldu:

Yoluma devam etmeden once ¢aliliklarin arasinda altin dis-
leri aradim. Hala oradaydilar. Karton kutunun uzeri karla kap-
lanmust. Uzerindeki kar ve buzu siyirdim, karton kutuyu sirt-
ladim, orman yolu boyunca yurudum, saga saptim ve yuksek,
buz tutmus agaclarin arasinda yeniden kayboldum, ¢unk? ora-
lar daha emniyetliydi. Bir sure yalmz surtundukten sonra dur-
dum, altin dislerin oldugu karton kutuyu sirimdan indirdim
ve onu ellerimle karin altina ggmdum. O noktanin gevresinde-
ki agaclan ¢akiyla isaretledim.

Kamp komutaru Hans Muller’in benim gibi ormanda do-
lanip durdugunu biliyordum, bir bigimde onu gozden kay-
betmis olmama seviniyordum. Hans Muller dunku saldir1 ye-
rine mutlaka geri donecekti altin disleri aramak igin. Kendi
kendime: dislerin sende olmasi onda olmasindan daha iyidir,
dedim. Zamam gelince disleri oradan gene gikaracaksin, hem
de karlar erimeden o6nce... belki birka¢ hafta icinde ya da
onun gibi bir sey, sonra yoluna devam edeceksin... dislerle...
Almanya'ya kadar. Orada disleri satacak ve yeni bir yasama
baslayacaksin.

Orman partizan kayniyordu. Ve ben korkuyordum. Beni
yakalamamaliydilar. Gunter'i de dusuntiyordum. Ve ciplak
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bacaklarinin arasindaki kirmiz1 deligi. Korku aghk duygusu-
nu bastirdi. Karda yarameyi sirdurdum ve yavas yavas 1sin-
maya bagladim. Bir stre sonra motor gurultusu ve de agir
panzer paletlerinin gurultistini duydum: bunlar Iwan'in
panzerleri diye dustiindum... ve orada bir cadde var... simdi
iyice dikkatli olmalisin! Iwan’la saka yapilmaz! Onunla... ve
partizanlarla! $aka yapilmaz. Ve panzer konvoylar1 Polon-
ya'dan geciyor. Bunlar Almanya’ya gidiyor.

Gene saptim ve daireler ¢izerek déonup durdugumu anla-

"dim, ginesin durumuna baktim, en iyi bicimde batiya dogru
nasil ilerlenir onu hesap ettim, batiya gittigimi sandim...

Oglene dogru duman goérdiim, agacsiz bir alan gordum,
yavasca yaklastim, hayvan gibi havay1 kokladim.

Once bir dam gordum... kerpicten yapilma, kisa bacasi
olan, sazdan yapilmis egik bir dam. Bacadan siyah duman ¢i-
kiyordu, dumanlar damin yakinindaki agaclarin tepesinde
birikiyor, yeni bir ruzgar estiginde dagiliyor ve gokyuzuine
dogru yukseliyordu. Duman halkalarini bakislarimla izledim,
istemeden gokyuzune baktim ve dehsete kapildim. Ciinku
damin uzerindeki gokyuzu buz gibi gérunuyordu. Mavi buz
ve donmus san bir gines.”

“Mavi buz gormedim hi¢ hayatimda,” dedi Bayan Holle.
“Ve de donmus bir gunes. Ama devam edin!”

“Evet, boyle oldu,” dedi Max Schulz. “Ancak biraz daha
yaklastigimda kulibeyi... yani damin altinda ne oldugunu
gordum. Buyuk degildi. Alcak bir koylu kulubesi, kerpic,
inek ve at pisligi ile yapilmis, tizerine beyaz badana gekilmis.
Ahir gormedim. Tahil deposu da. Burasi bir kulubeydi sade-
ce. Ve kulubenin dar penceréleri vardi, donmuslardi, pence-
relerde buz ¢icekleri olusmustu.”

“Buz ¢igekleri mi?” diye sordu Bayan Holle.

133



“Evet,” dedi Max Schulz. “Buz gigekleri. Bunlar yalniz kis-
lan agar... 6zellikle de Veronja’nin kulubesinin pencere cam-
larinda.”

“Veronja?”

“Evet,” dedi Max Schulz. “Veronja!

Soyle oldu:

Birdenbire bir pencere agild. Bir surat gordim. Musmu-
laya donmus bir kadin surati. Cok yagh bir yuz.”

“Kag yasinda?” diye sordu Bayan Holle.

“Kesin olarak bilmiyorum,” dedi Max Schulz. “Ama mus-
mula surath kadin kesinlikle en azindan sizin iki misliniz ya-
sindayd.”

“lki kere 49,” dedi Bayan Holle... “98 yapar.”

“Iki kere 59,” dedi Max Schulz. “118 yapar.

Evet, boyle olmustu. Ve soyle oldu:

Pencere aceleyle geri kapatildi. Bir stire hicbir sey kipirda-
mad: ve ben: $ansizhk! diye dusundum. Yagh kadin unifor-
may1 gordu. Herhalde korkuyor!

Ama sonra kapi agildi. Oldukea agir acildi. Ve gicirdad.
Kap: ¢ok gulung bir bigimde gicirdadi.”

“Tipki Hansel ve Gretel'deki gibi,” dedi Bayan Holle.

“Tuylerim urperdi.”

“Benim de tuylerim urperdi,” dedi Max Schulz.

“Birden kapinin esiginde durdu. Cok yash bir kadin. Cok
gulung sintan bir kadin. Boylesi bir siritmay: daha 6nce hig
gormemistim.”

“Nasild1?” diye sordu Bayan Holle.

“Insan yiyen bir adam gibi sintiyordu,” dedi Max Schulz.
“Ya da insan yiyen bir kadin gibi. Ister istemez i¢inde kigcimin
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yuzdugi koskocaman bir tencere geldi aklima... pembe... ke-
silmeye hazir... kurbaga gozlerimin suyun icinde kopmus
olarak yuzdugunu gordum. Ve gozlerim onun gozlerini gor-
da: musmula kadinin siritan yuzanu... tencereye egilmis.”

“Herhalde hemen oradan kactiniz...” dedi Bayan Holle.

Max Schulz basini salladi. “Tam tersine! Nereye kagacak-
tim ki? Actim ve ustiyordum. Ormanda partizanlar pusu kur-
mustu. Ve Kizil Ordu'nun panzerleri buradan ¢ok uzakta ol-
mayan bir yoldan gegerek Almanya’ya dogru gidiyorlardi.
Ben bir SS'tim... hem de Yeni Duzen'in plan lehimcilerinin
berbat islerini yapanlardan biriydim... buydum... Max
Schulz... kitle katili... ama ka¢gmakta olan biri... hem de dus-
man hattinda. Ormandaki herifler ve caddedeki panzerler...
ve panzerlerin pesinden gelen tum digerleri... dyle veya boy-
le sirf gozlerle ya da dustncelerle... panzerlerin ardinda du-
ran ve sans dileyen... oteki yandan gelen... beni ariyorlardi,
ben Max Schulz'y, kitle katilini... ve basimi istiyorlardi. Ve de
mutlaka — o zamanlar oyle dusunuyordum — orgamim da,
kesmek icin... ipki Gunter’inki gibi... ve orada yatan diger-
lerininki gibi... tim giicamu elimden almak i¢in... slumum-
den sonra bile.

lhtiyan1 gérdum. Gunter'i de gordum. Onu son olarak
gordugum bicimde. Ve korkudan tir tir titredim. Ve kendi
kendime: ‘Burada duruyorum ve baska bir sey yapamiyo-
rum!” dedim.

lhtiyarin arkasindan eve girdim. Lehge bir seyler kekele-
dim... ogrendigim birkac kelimeyi. Ama ihtiyar gulda ve:
‘Ben Almanca da biliyorum,’ dedi.

Kulubenin ici iki odadan ve bir de tavan arasindan mey-
dana geliyordu. lhtiyar beni gezdirdi. Once buyuk mutfaga
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girdik, kaba ahsap iskemleleri ve oturaklan olan bir gesit
oturma odasi-koy mutfags karisimy, dort kose bir masa, uzun
bir bank, paslanmis bir ocak ve bir firin. Pencerelerin birinin
altinda tabut gibi gozuken buyuk bir sandik duruyordu...
uzun duvarlarda bir yigin garip tahta oyma ve duvar susu asi-
liydi. Ocak ve finmin yaninda bir bag saman duruyordu. Ve
ben orada bir keci gordum, kuguk bir kegi, koyundan daha
buyuk degildi. O yiyordu samani, ama ben ihtiyarla ocagin
yanindan gecerken, keci kafasini gevirdi, bana komik bir bi-
cimde bakti, agzini agt1 ve meledi.

lkinci odada yalnizca buyuk, tahta bir karyola ve saman
yatak vardi. Bunun disinda bostu. lhtiyar bana tavan araligi-
n1 gostermedi ve ben orada bir cesit samanlik ya da 1vir zivir
oldugunu dustundum.

‘Mutlaka Laubwalde’den geliyorsunuzdur,” dedi ihtiyar
gaklayarak... ‘kamptan... 7 km. buraya!’

‘Hayir,’ dedim. ‘Kesinlikle oradan gelmiyorum.

‘Yalan soyluyorsunuz,’ dedi ihtiyar. ‘Bunu gozlerinizden
okuyorum.’ Ve ihtiyar giilmeye basladi. Gulusti keginin me-
lemesi gibiydi.

Evet, boyle olmustu. Ve soyle oldu:

Mutfak ocaginda guizel bir ates yaniyordu. lhtiyar oturag
oraya gekti, benim oturmamu istedi, ¢izmelerimi ¢ikartti, ¢o-
raplar1 da, sonra disariya ¢ikty, bir avug kar getirdi, ayaklan-
ma dogru uzandi, ciplak ayaklarimi, donmus ayaklarimi ov-
du, masaj yapti, sonra hohlad, sonra gaklayarak: ‘Morarmus-
lar... ama sade bunlar degil... otekiler de... simdi de unifor-
may1 ¢ikartin... i¢ camasirlarini da... her seyi.’

Bana soyleneni yaptim. Kisa sure sonra cirilgiplak mut-
faktaki ocagin 6nunde durmaktaydim. lhtiyar daha gok kar
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getirdi, beni ovdu, tepeden tirnaga, iyice masaj yapti: ‘Disar-
da donardiniz... kaniniz ne... efendi kan1 mr?.. gene deveran
ediyor... iste!.. simdi gene giyinin... ama ocagin ¢énunde otu-
ra durun... yemek yapayim... a¢ misiniz?.. ormanda ne kadar
kaldiniz?.. ne kadar zaman, yemeden...’ dedi.

‘Dun o6gleden beri,’ dedim... 24 saat.’

‘O kadar uzun degilmis,” dedi ihtiyar. ‘Oysa acliktan 6l-
muse benziyorsunuz. Siz herifler altinsanlardan daha uzun
dayanamaz musiniz!’

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Ben hig altinsan olmadim.’

‘Oldunuz,’ dedi ihtiyar. ‘Simdi bir altinsansiniz.’

Thtiyarin benimle ilgili bir niyeti vardi. Ama ne oldugunu
bilmiyordum. Belki de gece bogazimi kesecekti? Bu gece mi?
Yoksa bagka bir gece mi? Ne olursa olsun beni ¢ldtrmek is-
tediginden emindim! Ihtiyar beni yemege ¢agirdi. Tad1 iyiy-
di yemegin. Borschtsch, ki bu kirmizi pancar ¢orbasidir, pa-
tates ve koy ekmegi. lhtiyar az yedi. Ashinda sirf beni suzu-
yor ve sulu kucuk gozleriyle bir sey demek istiyordu: Cok
siskasin! Seni biraz beslemeliyim!

Kisa zamanda senli benli olduk. ‘Yahudiye benziyorsun,’
dedi ben agzim patates, ekmek ve Borschtsch doldururken.
‘Ama ben olmadigini biliyorum.’

‘Degilim,” dedim.

‘Yarin yalniz kalacaksin,’” dedi ihtiyar. ‘Cunka ben yarin
koye gidiyorum. Sen hi¢ Polonya koyu gordin mu?’

Ben: ‘Evet. Polonya koylerini. .. yeterince taniyorum,’ dedim.

‘Son kocam benden gengti,” dedi ihtiyar. ‘Cok daha geng!
Ik karisindan bir kizi vardi. O koyde oturuyor.’
‘Peki bu kizdan ne istiyorsun? diye sordum.
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‘Yiyecek,” dedi ihtiyar. ‘Her hafta bir kez patates, kirmizi
pancar, ekmek, votka aliyorum. Haftahk ihtiyacimi.’

‘Bununla m1 yasiyorsun? diye sordum.

‘Evet,’ dedi ihtiyar. ‘Bununla yasiyorum.’

Sonra votka ictik ve gittikge yaklastik birbirimize. ‘Simdi
gidemezsin,’ dedi ihtiyar. ‘Simdi bu kista asla gidemezsin...
Almanya'ya kadar. Ormanda donarsin. Yemek nereden bula-
caksin ki? Bir sonraki koye gitsen koyluler seni gebertirler. Ya
da Iwan, seni yakalar. Ya da partizanlar. Ya da polis. $imdi
gidemezsin.’

‘Peki sen ne éneriyorsun?

‘Beklemeyi, bahar gelinceye kadar,” dedi ihtiyar. ‘Biz iki-
miz burada benim her hafta kdyden getirdigim yiyeceklerle
idare ederiz, biraz paylasirsak. Bahar gelince gene yurur gi-
dersin. Ben daha once senin gizmeleri ve saatini satip buna
karsilik bir y1gin yiyecek alacagim. Namusumuzla bolusuriz.
Bana yeterli, sana da Almanya’ya kadar yeterli olur.’

Biraz daha votka ictik. Buna ragmen korkumdan kurtula-
madim. lhtiyar hakliyd: tabii. Ben burada ¢akilip kalmistim.
En akillicas: baharin gelmesini beklemek olacakti. Belki savas
baharda biterdi. O zaman ¢ekip giderdim. Ona saati seve se-
ve verirdim, cizmeleri de. Ama ihtiyar mutlaka yalan soylu-
yor ve beni tartmak istiyordu. Beni neden bahara kadar bes-
lesindi ki? Ise yaramaz bir yiyiciyi! Gece bogazimi kesecekti.
Ve saati de cikarip alacakti! Cizmeleri de! Yoksa almayacak
miyd1? Benim igin bagka bir sey mi dusunuyordu?

Butun gece gozimu kirpmadim, mutfaktaki uzun bankta
yattim, yandaki odada ihtiyarin horladigimi duydum, arada
bir kalkip ocaktaki atesi canlandirdim. Disarida, pencerenin
onunde kurtlar uluyordu, ruizgar da agaglardaislik caliyordu.
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Ben ihtiyan tabii ki oldurebilirdim. Ama o zaman bahara ka-
dar beni kim besleyecekti? Ben asla koye gidemezdim. lhti-
yara ihtiyacim vardi yani.

Bir de keci vard: orada, 6grendigime gore adi Katyuska'yd!
Cok siska ve kuzu kadar kuguktu. Thtiyan oldurursem kegiyi
keser ve keciyle beslenebilirdim. Ama ne kadar zaman? Ufak
siska bir kegi? Hayir! Ihtiyara mecburdum. Ona ihtiyacim var-
du. Thtiyar bana istedigini yapabilirdi. Bahara kadar beni bes-
leyebilir, beni yatagin altina ya da evde baska bir yere saklaya-
bilirdi, partizanlar gelirse... ya da Iwan... beni koruyabilirdi.
Ama beni ihbar da edebilirdi. Tamamen ona bagimliydim.

Buttin gece bunu dusundum.

Ertesi sabah ihtiyar bana: ‘Beni 6ldurebilirdin. Ama sana
bunu tavsiye etmem!’ dedi. Sanki diisuncelerimi okumus gi-
biydi.

Ben de: ‘Beni besledigin igin mi...?" dedim.

‘Sirf onun igin degil,” dedi ihtiyar. ‘Uvey kizim her hafta
koye gitmeme alisik. Birden gitmezsem hemen buraya bana
ne oldu diye bakmaya gelir. Bu senin igin felaket olur. Kizi-
mu da polise gitmeden 6nce 6ldurtirsen, bu da bir isine yara-
maz. Cunku bu koyde hemen dikkati ceker. Arastirma ya-
parlar. O zaman artik burada oturamazsin.’

‘Veronja... nasil oluyor da boyle seyler dustnebiliyorsun?
Seni neden 6ldureyim ki? Ya da tivey kizin1? Ya da ikinizi bir-
den? Bu hemen anlasilir! Sen de biliyorsun!” dedim.

‘Baharda gidebilirsin,’ dedi ihtiyar. ‘Ve bahara kadar ben
ne istersem onu yapacaksin!’

‘Benden ne diliyorsun?’

‘Goreceksin bunu,’ dedi ihtiyar.
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Yemek sirasinda gene votka ictik. lhtiyann birkag sisesi
daha vard1 depoda... iyi zamanlardan kalma. Korku herhan-
gi bir bicimde vardi, ama gene de havaya girdim, ama bunu
belli etmedim. lhtiyara yillar boyunca gokyuzune haykirdigi-
m1 anlatim ve bunu nasil yaptgimi gosterdim. ‘Isik olsun!
Isik olsun! Isik olsun!” diye haykirdim.

Thtiyar: ‘Sarhossun sen!” dedi.

Ben de: ‘Gokytizu de hep itaat etti,” dedim.

‘Hala m1?’ dedi ihtiyar.

‘Hala,” dedim simarikca.

‘Inanmiyorum,’ dedi ihtiyar.

‘Oyle,’ dedim, ‘bunu kamtlayabilirim.’

‘O zaman kanitla,” dedi ihtiyar.

‘Olur,” dedim. ‘Ne zaman istersen.’

‘Yarin sabahin korunde,’ dedi ihtiyar. ‘Ben seni uyandiraca-
gim. Gun dogmadan. O zaman gokyuzune haykir, bana gore
hava hos. Istedigin kadar. Ama yalan soyledinse vay haline!’

Evet. Iste boyle oldu:

Ihtiyar beni ertesi sabah gun dogmadan uyandirdi. Unifo-
mamu ve gizmelerimi giydim. Pencerelerden birini agtik, iki-
miz de disariya, karanhga diktik gozlerimizi. Topuklarimi to-
kusturdum ve haykirdim: ‘Isik olsun!’

Haykirdim: ‘Isik olsun!’

Haykirdim: ‘Isik olsun!’

Ama hicbir sey olmadi. Iste o zaman ihtiyar gtilmeye bas-
lad, petrol lambasinin durdugu mutfak masasina yoneldi,
151k yakti, lambay: yukanya, dissiz agzinin uzerine kaldirdy,
kahkahayla guldu, sonra buyuk kara sandiga yoneldi, acti,
bir binici kirbac ¢ikartt, hala gultyordu, o meleme gibi ga-
rip gulusuyle, sonra yavas yavas sakinlesti, kikirdayarak ba-
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na: ‘Seninle ne istersem onu yaparim! Istersem seni ihbar
ederim! Seni a¢ birakabilirim!” dedi. Ben de: ‘Evet, yapabilir-
sin. Ama bunu yapmayacaksin!" dedim.

‘Evet,’ dedi, ‘yapacagim, eger istediklerimi yapmazsan.’

‘Ne istersen yaparim,” dedim.

‘Ben simdiye kadar bir Tanri'y1 hi¢ dovmedim,’ dedi ihti-
yar.

‘Ve bir tanesini dovmek istiyorum.’

‘Bir Tanrr'y1 m1?’ diye sordum.

‘Bir zamanlar Tanr olan birini,’ dedi ihtiyar.

Sonra binici kirbacini kaldirdi ve gakladi: ‘Hadi! Indir
donlari! Ama c¢abuk!’

Veronja'nin evindeki yasam tekduzeydi. Gunde u¢ kez
kirmiz1 Borschtsch corbasi, patates, ekmek, votka ve sopa.
Veronja moruk olabilir, ama onda cad gugleri vardi. Gugli ve
titiz doviayordu, melememsi bir kahkaha atiyordu, ben aglh-
yordum o yorulmak bilmiyordu, o yash bacaklariyla benden
daha hizh kosuyor, beni mutfak masasinin, bankin, ocagin al-
tina kadar kovaliyordu... oteki odadaki tahta karyolanin alti-
na kadar. Ben bircok seye dayanabilirdim, ama arada bir bi-
lincimi kaybediyordum. Dayak cezasindan sonra Veronja ¢o-
gu zaman bir su yalagini buz gibi kar suyuyla doldururdu.
Ben bunun i¢ine oturmak zorundaydim, ¢unku Veronja agik
yaralarin boylece daha ¢abuk iyilesecegini iddia ediyordu. Ve-
ronja’nin beni 6ldurmek istediginden emindim, benden daha
uzun sure zevk almak i¢in bunu hemen yapmiyordu.

Ik gunden itibaren kott uyumustum, bu durum Veron-
ja'min mutfak bankindaki yattigim yere — yatagima — sivri i-
viler ¢akmasindan ve bunlan ¢ikarmami yasak etmesinden
sonra gittikge kotulesti. Arada bir sabahleyin ¢izmelerimin
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icinde cam parcaciklan ve burkulmus, pash civiler buluyor-
dum, cogu zaman da, birlikte yemek yerken, ¢corbamin icin-
de.

Ama Veronja'nin cinayet arzusu gittikce artacakti. Bunlar
yalnizca baslangigti.

Arada bir ziyaretci geliyordu. Partizanlarin cogu henuz si-
vil yasama ge¢memisti ve hala ormanda kahyorlardi, arada
bir gelip kulubenin arkasindaki kuyudan su aliyorlard: ya da
bir stire sicak oturma odasi mutfaginda 1simyorlardi. O za-
man Veronja beni yan odadaki saman yatagin altina sakliyor-
du. Arada bir, bir avci ya da bir polis de ugruyordu.

Hatta bir keresinde Iwan’in iki askeri geldi. Uzun kalma-
dilar ve gittiklerinde Veronja beni kufiirler ve tekmelerle ya-
taktan ¢ikard

Dedigim gibi, Veronja’nin cinayet arzusu daha da beter
artacaktl. Gunlerdir bana ne yapacagini dusunup durmak-
taydim, ama bir sonuca varamiyordum.

Bir gece Veronja beni uyandirdi. Bankimin yaninda duru-
yordu, siyah bir pelerine sarinmuisti, elinde petrol lambasin
tutuyordu. Gri saclarn daginik bir vaziyette omuzlarina ve sir-
tina dokuluyordu. Veronja bana haince siritt1 ve arkasindan
gelmemi emretti. Oteki odaya gectik. Veronja beni saman ya-
taga itti ve yamima diz ¢okti.

‘Dinle Max Schulz,” dedi gaklayan bir sesle. ‘Bu ciddi bir
konusma. Cunku ask... saka degildir.’

‘Ne istiyorsun Veronja? dedim korkuyla.

Dik oturmustum, ama Veronja kafami gene arkaya, $ilte-
nin uzerine itti.

‘Ka¢ numara cekebilecegini bilmek istiyorum Max
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Schulz!” dedi.

‘Baz1 durumlara bagh bu,” dedim kagamak yaparak.

‘Sagmalama,’ dedi Veronja, tehdit edercesine uzerime
dogru egilerek. Tahrik olmustu, pis kokulu nefesi midemi
bulandird.

‘Sisman biriyle zayif biriyle oldugundan daha ¢ok,’ dedim
kekeleyerek, ‘herhalde bu annemin sisman olusundan geli-
yor.’ Ondan kurtulmaya ¢alistim, ama yatagin tahta ucu yu-
zunden bunu beceremedim. ‘Dogal olarak yas da rol oynar,’
dedim, zaman kazanmak i¢in. Daha geng ve sisman olursa,
daha ¢ok numara... daha yash ve zayifsa, daha az. Ama be-
nim prensiplerim var.’

‘Ne prensipleri? diye 6grenmek istedi Veronja.

‘Ben yalmiz 75 yas altindaki kadinlarla yatiyorum,’ dedim.

‘Oyle mi'... dedi Veronja... ‘Prensiplerin var... hem de se-
cicisin ha?’

Veronja benimle alay etti. Bana yatmami emretti, mutfaga
gitti, atesi korukledi, sonra garip bir ot ickisi hazirladi, geri
geldi ve bana icirdi. Onu daha fazla kizdirmamak igin igtim.
Beni ihbar edebilirdi. Benimle her istedigini yapabilirdi. Onu
kendime asla dusman etmemeliydim. Pis kokulu nefesini du-
sunmemek icin ictim, mide bulantimi gegirmek icin, midem-
deki ac1 tadi ot cayiyla yikamak igin ictim. Korkudan ictim.
Igrenme yuzunden ictim. Cildirdigim icin ictim. Veronja pet-
rol lambasini iyice kisti ve onu tahta yatagin yamna koydu.
Sonra pencereye uzandi ve orada bir sure durdu... siyah 6n-
laguyle... kendi kendine bir seyler mirildands, buz grisi, 6r-
gulu basini ritmik olarak mirilldandiklarina gore hareket etti-
riyordu, burusmus almini pencerenin camina dayad, delici
gozleriyle buz ¢iceklerinden ve camdan disariya, kis gecesine
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bakt, kurtlarin ulumasim1 ve orman kuslarimin sarkilarim
dinliyor gibiydi, sonra birden dondu, yataga yoneldi, benim
yattigim ve ot cayimi dibine kadar igtigim yere, korkarak, de-
rimin altinda igrenme duyarak... yatagin yaninda durdu, ba-
na bakt1 — delici gozler ve kurbaga gozler — yataga ik, be-
nim yanima uzandi, siritti.

Ve sonra olan oldu. Ben buttin govdemde titreme hisset-
tim. Veronja bunu anlar anlamaz pantolonlarimi siyirds, onla-
n yere firlatt... yatagin yanina... isli lambanin yanina... kalca-
m1 kavradi, saman yataga iyice bastirdi, kendi de titremeye
baslad1, siddetle soludu, dudaklarim 1slak diliyle yalads, yapis-
kan tukurukler damlatti, bir seyler minldand, siyah énlugu-
nu acty, gittikce daha ¢ok uzerime egildi, 6yle ki gogusleri... o
kurumus, siyah et benli... benim derime degdi, dizlerimi nasir
tutmus elleriyle oksadi, birden parmaklarim uzatti, uzun tir-
nakli parmaklarini, kirli tirnaklarim, raslantiylayms gibi, or-
gamma bu yash parmaklan degdirdi, kavradi, birakmadi...

Ve disarida kurtlar uluyordu. Ve ruzgar agaclarda sarki soy-
luyordu, Ve gece odanin igine bakiyordu sonmus gozlerle.

‘O ot suyu,’ dedi Veronja... ‘cansizlan canlandinr. Bacak-
larinin arasindaki cansiz kurbagayr da. Boyle bu is Max
Schulz. Ve o simdi uyamiyor. Derisini soyuyor. Bir kurbaga
derisini soyar m1? Ama bunu yapabilir. Gercekten de soyar.
Ve uzar. Tipki sisenin i¢inde tutuklu kalmis dev gibi.’

Buitun gece Veronja'yla sevistim. Ve Veronja bana durma-
dan igmem igin gay verdi. Sevisme aralarinda Veronja’ya kal»
krizimden s6z ettim... Rusya'daki... ona kitlesel katliamlan
anlattim... bunun Laubwalde’de oldugunu... Rusya'da oldu-
gunu... guney Rusya’'da... giney Rusya mintikasindaki D is-
dihdam grubumda... Veronja'ya: ‘Kalp krizi gecirdim. Buna
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alistk degildim... hele o zamanlar... birden bu kadar insan
vurmak... hem kadin ve g¢ocuklar... ve gozler... ve gozler Ve-
ronja... bu fazlaydi... ben yalniz sigara ve ickiden samiyor-
dum... ama gozlerdendi. Ve ben kalp krizi gecirmistim Ve-
ronja... 0 zaman guney Rusya'da... ve benim boluk doktorum
dedi ki: Mesafeli o' Kadinlarla da! Haftada bir kez! Ve yalniz
bir tek numara! Anladin m! Bir kere bir bir! — Ama iki degil!
Kesinlikle ui¢ degil! Kesinlikle de dort degil! Kesinlikle de beg
degil! Kesinlikle de alt1 degil! Kesinlikle de yedi degil"’

Ama Veronja beni oldurmek istiyordu.

Ertesi giin ayaklarimin uizerinde zor duruyordum. Ancak
tahta yataktan inip mutfaktaki bankima kadar suruklenebil-
dim. Orada can cekiserek yigildim. Ama bu, nefes alma zor-
lugum olmasina ragmen kalp krizi degildi, diz kapaklarimda
garip bir halsizlik duygusu vardi.

Veronja bana ¢ay yapti... bagka bir ¢ay... bagka otlardan,
Veronjamin dedigine gore kalbi guglendiriyorlardi. Veronja
bana otlar1 nereden buldugunu séylemiyordu, bu onun sir-
riydi, ama bir ara gayin sadece otlardan degil, yakalanms ve
oldurilmus orman kuslarinin, kostebeklerin ve orman sican-
larinin kemik unundan, bocek gozlerinin ve kurutulmus yaz
sinekleri tozunun karigimindan olustugunu laf arasinda soy-
leyiverdi.

Veronja bacaklarima, karnima, sirtima masaj yapti, kalp
ve boyun masaji yapti. Daha 6gleyin kendimi iyi hissetmeye
basladim, artik mutfak bankinda yatmak istemedim, kalktim
ve her zaman oldugu gibi Veronja ile mutfak masasinda ye-
megimi yedim: Borschtsch, patates, ekmek ve votka... her ne
kadar camim bagka seyler yemek istiyorduysa da...

Ogleden sonra Veronja pencerelerden birini acti1, buz i-
cegine bakmamami, ormana bakmami emretti, derin nefes
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almami emretti, ellerimi kalcalarima koyup ug kez diz hare-
keti yapmam1. Bana soylenenleri yaptim. Sonra ti¢ kez mut-
fak masasinin ¢evresinde kosmam gerekti, daha sonra: odun
kirmam, sobay: temizlemem ve diger ev islerini yapmam ge-
rekti, kan dolasimimu desteklemem icin.

Aksam kendimi iyice guclu hissettim, saghklh bir istahla
yemek yedim, votka igtim, nesemi buldum, Veronja'ya Al-
man sarkilar1 soylemek zorunda kaldim, topuklar: tokustu-
rup, ‘Sieg-Heil’ diye anirmak zorunda kaldim artik kendime
geldigimi kanitlamak igin... beni éldurmek isteyen Veronja
ile bundan sonraki orji i¢in hazir bir halde.

Gece derin uykumdan gene Veronja tarafindan uyandinl-
dim, oteki odaya ge¢mem gerekti, cay icmem gerekti — agk
iksirini... saghk iksirini degil... gene numaralar ¢ekmek zo-
runda kaldim... 7 numara.

Bundan sonraki guinlerde her sey tekrarlandi. Veronja ge-
celeri kalcalarimda suni bir ates yakiyor, beni sariyor, emmek
istiyor, sehvetle ve inleyerek devasa saman yatakta tepiniyor-
du... ginduzleri ise hasta bakic1 oluyor, bana iyilestirici cay-
lan igiriyor, kan dolasimimla ilgileniyor, bana bakiyor, votka
ikram ediyor ve iyice besliyordu.

Yedinci gece beklenen kalp krizi geldi. Hem de gun agar-
madan biraz once.

Veronja beni yataktan asagiya atti, mutfaga surtikledi, is-
lenmis ocak demirinin yardimiyla beni uyku uyudugum ban-
ka tasiyp sirtiist yatird, titreyen fitilli petrol lambasin ayak
ucuma koydu, bankin yanina ¢émeldi... pencerenin altina...
buz ¢igeklerinin altina... solgun yuzle... safak gibi solgun...
delici gozleri vardi... kiliglar ve 1sirgan otlan gibi... agz1 da
vard... dar ve siritan... buyuk disleri de.
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Ben Veronja'y1 bir sis perdesi ardindan gortiyordum, can
cekiserek sirtustu yatiyordum, gozlerimi ardina kadar agmis-
tim, Olecegimi saniyordum, keman ve arp sesleri duyuyor-
dum, pencerenin caminda kuguk melekler goruyordum, ku-
cuk meleklerin oturduklarim gériyordum... gigek yaprakla-
rinin iginde... sarki soyleyip oynuyor ve bekliyorlard... Sla-
vitzki'yi de gordum... kendimi bebek olarak goérdum... kigi-
m1 gordim... pembe... annemi gordim... onun havladigini
duydum... bir bigimde Veronja’nin sivistigini anladim, ates
demirinin sesini duydum... Veronja'nin atesi yaktigini anla-
dim... buytk tencereyi dustindum... kendimin pismekte ol-
dugunu goérdum... kendim buyuk sosun i¢ine baktim... kigi-
mi1 gordum... bebegin kigini degil... kitle katilinin kigini gor-
dim... gozlerimi gérdtm... milyonlarca goz gordum...”

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu Bayan Holle. “Neden 6l-
mediniz? Bu daha iyi olmaz miyd1?”

“Olmeme izin yoktu,” dedi Max Schulz. “Zaten asil mese-
le de buydu. Veronja beni ¢ldurmek istemiyordu ki. Ben bu-
nu ancak bankin uzerindeyken anladim... kuguk melekler
buz ¢iceklerinin iyice donmus yapraklarinin i¢inde gorundu-
gunde. Bana iskence edilmeliydi bir tek. Bagkaca bir sey de-
gil. Veronja'nin benim anlamamu istedigi bir sey vard.

Sonra yavas yavas kendime gelmeye basladim,” dedi

Max Schulz. “Bu arada mart ay1 geldi. Ya da en azindan su-

bat sonu. Giines 1sinlan 6glen saatlerinde 1sitmaya bagladi.

Buz gigekleri gunesten korkuyor ve dehsetle pencere camla-

rina isiyorlardi. Ormanda kar eriyordu, ama geceleri gene
donuyordu.

Gunes gokyuzunde iyice yukaridayken pencereleri agi-

147



yorduk. Arada bir rtizgar bize boguk kazma sesleri, odun tes-
teresinin kulaklan tirmalayan sesini ve yikilan agaclarin
gumburtusinun yankisini ulastinyordu. O zaman Veronja:
‘Bunlar oduncular. Ormandaki agaglan kesiyorlar, Laubwal-
de toplama kampinin gevresindeki tim agaglari... hepsi 7 ki-
lometrelik bir daire iginde.’

Ben: ‘Neden bunu yapiyorlar? diye sordum.

Veronja: ‘Aga¢ yapraklarina sinmis olan koétu ruhlar yu-
zunden, dedi.

‘Agaclann yapraklan yok ki,” dedim. ‘Agaglar ¢iplak.’

‘Gene yaprak ¢ikaracaklar,’ dedi Veronja. ‘Oduncular ye-
terince acele etmezlerse agaglar yakinda filiz verecek.’

‘Ruhlar nerede simdi?’ diye sordum.

‘Agag kovuklannda uyuyorlar,” dedi Veronja. ‘Ama ilkba-
harda gene uyanirlar... yapraklara tirmanuirlar ve orada yuva-
lanurlar.’

Hava belirgin bicimde 1sinmaktayd1. Her yerde karlar eri-
yordu. Veronja’nin kulubesinin cevresinde hala kar vardi,
ama sanki kartondanmis gibiydi ve gin be gun topraga go-
mulayordu: sanki icerden eriyormusa benziyordu, sanki da-
gilip gidecekmis gibiydi. Yer yer genis su birikintileri goru-
yordum, en ¢ok da evin kapisi énunde ve oluklarin altinda.
Agagsiz meydanhigin orada ormandan sel akiyordu. Agaglar
henuz ciplakt ve dallarin uzerine sagkinlikla direnmeye ¢ali-
san kar obekleri yapismisti. Evet. Kar sagkindi. Ama gunes...
guliyordu... alayla gultiyordu sagkin kara. Tam orman ve
Veronja'min kulubesi 1slakt.

lyice kendime gelmis sayilirdim, 6glen saatlerinde kugtik
gezintiler yapiyordum, kalin ve su gecirmeyen cizmelerimle ta-
bii. Veronja ¢ok uzaklasmayayim diye tetikteydi, ama bunun

148



disinda zaman zaman kultibeden ayrilmama karismiyordu.

Bir seferinde iki saatten fazla disarida kaldim. Orman do-
lagtim, altin disleri sakladigim yeri bulurum umuduyla. Benim
yon bulma yetenegim her zaman iyiydi. Bir stre dolanip dur-
duktan sonra ¢akiyla isaretledigim agaglan buldum. I¢inde dis-
lerin bulundugu karton kutuyu kann igine iyice gommustim,
sakladigim yere geldigimde dehsete. kapilarak karton kutunun
erimekte olan karn altindan goérundugunu fark ettim.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum, kararsizca orada
dikildim, kulak kabarttim. Orman kendi dilini konusuyordu.
Agaclar yarn yuksek bir sesle kendi kendilerine aglyorlardi,
kar suyu akitiyorlardi... damla damla... artik pek gucu kal-
mamis olan, ne sarki soyleyen ne de 1shk galan, ama vizilda-
yan ruzgara direniyorlardi. Olmekte olan karda da hasirtilar
oluyordu ve ben bunun her turlu hayvan olabilecegini du-
sundum, bir sey gérmedigim halde. Toprak nerdeyse uyku-
sunu almis ve uyanmaya baslamisti. Bazi kus seslerini de
ayirt edebiliyordum. Ama o anda beni tedirgin eden sey...
oduncularin balta sesleriydi. Cok uzaktan gelmiyordu!

‘Max Schulz,’ dedim kendi kendime, ‘bir kuregin olsayd:
0 zaman bu Tanrrnin cezasi disleri topraga gomebilirdin.
Ama bu budalaca olurdu. Cunku buradaki agaglar1 da kese-
cek olurlarsa... 0 zaman bu yeri nasil bulacaksin? En iyisi:
simdi al onlar. Ama dikkat et, ihtiyar gérmesin seni. Digleri
sonra kulubenin arkasindaki galiliklara koyarsin... ve gece...
evet, gece... 0 zaman Veronja'nin buyuk kuregini alirsin - o
da tavan arasinda duruyor — ve kultibeden sivisirsin... Veron-
ja uyurken... o zaman disleri gomersin.’

Veronja'nin kulubesinden asag) yukari 100 metre otedeki
agacsiz alana giden duz orman yolundan ayrildim, yolu de-
gistirerek kulibeye ulasmak ve orada ¢aliliklarin icine altin
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disleri saklamak icin. Veronjamin mutfak penceresinden be-
ni goremeyeceginden emindim. Ama yanilmistim. Veronja
beni gormusti. Kultibenin arkasindaki calilikta beni bekli-
yordu ve ben nerdeyse onun kollarina dustum.

Fel¢ olmus gibiydim... hissizdim. Karsisinda bir sey soy-
leyemeden, dilsiz, sirtitmda kutuyla durmus ve gozlerimi ona
dikmistim.

‘Tavan arasindaydim,” dedi Veronja bana, ‘ve seni ¢at1 de-
liginden gérdum.’

Ben bir seyler kekeledim.

‘Sirtinda ne tagiyorsun?’ diye sordu Veronja.

‘Esyalarimi,” dedim. Yavagca kendimi toparliyordum.

‘Ne gibi esyalar? diye sordu Veronja.

‘Kendi esyalarim,’ dedim. ‘Her insanin kendine ait bir sey-
leri olur ya! Degil mi?’

‘Ell?ette,’ dedi Veronja ve sirtt1.

‘Ben esyalar1 gémmeliyim,” dedim. ‘Cinku kutuda belgeler
de var. Ve bagka 1vir zivir, bunlar Iwan1 hig ilgilendirmez.’

Veronja basini sallad. ‘lyi o zaman! Ama kutu yas. Onu
bu sekilde gomersen, icindeki her sey ¢urur. En iyisi kutuyu
mutfak ocaginda kurutman. Ben sonra sana bir cuval veririm
sarman i¢in. O zaman kutuyu gémersin,’ dedi.

Bunu anlayisla karsiladim. Kulubeye girdik. Ve ben kutu-
yu mutfak ocaginin yanina koydum.

‘A¢ bakalim bir,’ dedi Veronja. ‘Bana iginde ne oldugunu
goster.’

‘Muhimmat da var,” dedim. ‘Patlayic1 madde de! Ben ku-
tuyu simdi agamam. Once kurumali. Cinki yas kutu patlat-
ma kablosuna bagl. Patlayabilir.’

Veronja bana inandi m1 bilmiyordum. Ama tedirgin oldu-
gunu hissettim.
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‘Dogru degil, degil mi? dedi Veronja.

‘Dogru,” dedim. ‘Dogru.’

‘Peki neden muhimmat ve patlayici maddeye ihtiyacin
var?

‘Artik yok, dedim. Ama bunlar iginde iste. Ben de boyle
seyleri koydum igine... hepimiz gibi. Bilirsin nasil oldugunu...’

Veronja baska bir sey sdylemedi. Kutuyu ocagin igine iyi-
ceitti... ayag ile... ama dikkatlice... Kegi Katyuska'ya bir sey-
ler minldandi, ates demirini ocakta gezdirdi... atese kuru dal-
lar att1... ufledi... sonra patates soymaya koyuldu.

Hava karanrken sofraya oturduk... her zamanki giti...
Borschtsch, patates ve ekmek yemek... ve votka i¢mek igin.
Her zamankinden daha fazla votka ictik ve ipe sapa gelmez
seylerden soz ettik.

Bir ara konusma sirasinda Veronja: ‘Sen herhalde Iwan’a
son bir hatira vermek istiyorsun... patlayict madde ve mu-
himmatla?’ dedi.

Bir sey soylemedim ama evet anlaminda basimi salladim.

‘Sana bunu tavsiye etmem,” dedi Veronja. ‘Iwan sakaya
gelmez. Iwan"i rahat birak. Ve o da seni rahat birakiyor diye
sukret.’

‘Ben rahatim. Benim igin savas bitti,’ dedim.

‘Biliyor musun,’ dedi Veronja... ‘bu 6gleden sonra nerdey-
se sivistigini sandim... cok uzun sure yok oldun... Ama son-
ra kendi kendime: yok, o kadar aptal degil, dedim. Yiyecegi
olmadan... yollugu olmadan... yok, o kadar aptal degil! Ve
koylere giremeyecegini iyi bilir, qunkt kéyluler onu haklar!’
dedim.

‘Hakhsin Veronja,” dedim.

‘Almanya son gunlerini yasiyor,” dedi Veronja. ‘Koyde
bundan s6z ediyorlar... savasin birkag hafta icinde bitecegin-
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den. Yalmiz senin i¢in degil Max Schulz. Digerleri igin de.’

‘Evet,” dedim. ‘Her sey suya dustu.’

Veronja basini salladi ve: ‘Ne suyu? dedi.

Iwan’in suyu,” dedim. ‘Onun suyu bol.’

‘Evet,” dedi Veronja. ‘Haklisin. Ya Amerikalilarin ve Ingi-
lizlerin suyuna ne demeli ve de digerlerinin?’

‘Bilmiyorum,” dedim.

‘Onlarin suyu senin i¢in daha iyi,” dedi Veronja.

Basimu salladim, votka ictim, hafifce sirittim ve: ‘Herhan-
gi bir suya atlayacagim ve dupeduz kaybolacagim. Ama asla
Iwan'in suyuna degil,’ dedim.

‘O kadar uzun sure ormanlardan gegeceksin ki,” dedi Ve-
ronja... ‘dogru suyu buluncaya kadar. Iwan her yerde degil.’

‘Evet,’ dedim. ‘Dogru.’

‘Yarin bana saatini ve ¢izmelerini ver,’ dedi Veronja... ‘ve
belki de kutudan birkag iyi sey... icinde baska cizmen var
m1?.. ya da bagkaca satilacak sey?.. ben sana yol igin yeterin-
ce yiyecek verecegim... birka¢ hafta icin azik verecegim...
belki de daha fazlasini... O zaman yaylanabilirsin.’

‘Evet,” dedim.

‘I¢ine atlayacagin herhangi bir su bulursun.’

‘Evet,” dedim.

Ve Veronja: ‘Ama bu isine yaramaz. Ciinku Tanri her yer-
dedir. Ondan saklanamazsin!' dedi.

‘Gorecegiz,” dedim ben de.

Ve Veronja: ‘Evet,” dedi.

Ben de: ‘Evet,’ dedim.

Ve Veronja: “O zaman git. Ya da biraz daha bekle... belki
nisana kadar... nasil? Aruk ormanda donmazsin. Ama top.rak
yas. Istersen toprak kuruyana kadar bekle!” dedi.

‘Evet,’ dedim. ‘Once ormandaki toprak kurumal.’
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Alun dislerin oldugu kutu da kurumaliydi,” dedi Max
Schulz. “Ama bu mutlaka geciktirilmeliydi.

Geceleri gozumu kirpmadan bankin tizerinde yatiyordum
ve Veronja’yr nasil atlatacagim dustintiyordum. Yarin ona
baska bir sey uydurmak zorunda kalacaktim kutuyu agmasi-
n1 engellemek icin. Aklima 6nce kutuyu ocaktan uzaklastirip
1slak birakmaya devam etmek geldi. Veronja o zaman onu ag-
mayacaktl. Ama Veronja gece siksik mutfaga geliyordu uyu-
yup uyumadigimi kontrol etmek igin. Tabii kutunun ocagin
yaninda durmadigim fark edecekti. Kendi kendime: Hayir!
dedim. Kutu ocagin yaninda kalsin! Ates nasil olsa soner. Ku-
tu herhalde yarin sabaha iyice kurumus olmaz. Sonra da ken-
di kendime: Ya kurursa, dedim: Sen yarin sabahin kérunde
kalkacaksin... Veronja uyanmadan o6nce... ve kutu yas m1 di-
ye bakacaksin. Degilse... 0 zaman tuzerine biraz su dokecek-
sin. Kova nasil olsa ocagin yaninda duruyor. Ve sonra... evet,
aklina baska bir sey gelecek. Veronja kutuyu agmamal!

Dusuindukce yoruldum. Uyudugumu fark etmedim. Oy-
ledir ya.

Gece kegi Katyuska nemli karton kutuyu kemirdi, kutuda
buyuk bir delik acti... ve altin disler disan firlad... yere do-
kuldu.

Ben, uykulu Veronja mutfaga girdiginde uyandim ancak,
basimu kaldirdim, kutunun basina geleni gérdum, Veronja’yr
gordum, cok geg diye dustindum!

Veronja — mutfagin zeminine dagilmis — altin disleri gor-
dugtinde yuksek sesle bagirmaya basladi, gozlerini deli gibi
dondurtp durdu, sagimi basini yoldu, dehsetle bana bakti,
herhalde: Burasi hayalet kayniyor! Bunlar Laubwalde’nin ko-
ta ruhlan diye dustind, hizla mutfak ocagina kostu, Katyus-
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ka'ya bir tekme atti, ocagin altindaki baltay: aldi, daha hizh
bagird, sinsi sinsi Katyuskanin gevresinde dolandi... agz
agik olarak... buyuk disleriyle... agzinin suyu akarak... sim-
sek cakan gozlerle... daginik, sacilmis saglarla... birden zipla-
maya basladi... kegi gibi... yash bacaklarina ragmen... sonra
bir hamleyle kecinin uzerinden atladi, benim banka kostu ve
baltayla tizerime saldirdi.

Ben Veronja’dan daha hizhydim. Bu darbeden kendimi
kurtardim, Veronja'y: yere yuvarladim, banka saplanmis olan
baltay1 yakaladim, elimi kaldirdim ve cadinin beynini ¢ vu-
rusta dagittim.

Ug vurus! Hani denir ya Tanrrnin hakki ugtur diye. Ve-
ronja’min kafatas: bankin altina ugup duvara garpti. Basinin
bir kismi tam ters yone gitti ve yatak odasinin kap esiginde
asih kald1. Veronja'nin yuzu ise... mutfak ocagina kayds, deh-
setle baca deligine sicrayan keci Katyuskanin bacaklarinin
arasina girdi. Veronja'nin yuzune soguk kul dokuldu. Kémur
kuregini aldim, yuzuyle birlikte kulleri supurup baca deligi-
ne attim, guzel bir ates yaktim.

Sonra,” dedi Max Schulz, “ve sonra...

Evet sonra cad1 kafasinin geri kalan bolumlerini aradim,
buldum ve atese attim. Veronja'nin bagsiz govdesini sirtlan-
dim ve onu kulubenin arkasindaki kuyuya goturdum. Kuyu
derindi. Bagsiz govdeyi oraya attim.

‘Max Schulz,’ dedim kendi kendime, ‘Max Schulz! Simdi
yaylanmalisin! [lkbahar ormanin arkasinda. Ama onu bekleye-
mezsin. $imdi yaylanmalisin! Sen ilkbahan karsﬂayacaksm.’

Kegi Katyuska'yr kestim, pargalara ayirdim, buyuk bir ates
yaktim ve Katyuska'nin parcalarin pisirdim. Sonra altin digle-
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rin oldugu kutuyu un ¢uvalina bosalttim, kutuyu 1sitarak, ici-
ne keginin parcalarimi koyup guvala yerlestirdim... en uste...
altn dislerin uzerine, votka ve geriye kalan patates, ekmek ve
pancar gibi yiyecekleri de i¢ine tikistirdim. Uniformam ¢i-
karttim. Cizmeleri de. Mutfak penceresinin altindaki siyah
sandikta at kirbac1 disinda bir zamanlar Veronja'mn kocasina
ait olan gesitli giysiler buldum. En iyi durumda olam segtim:
Pazar giysisini. Birka¢ sahtiyan cizme, camagir, gomlek de
buldum. Kiyafetimi tamamen degistirdim, cuvala birkag ¢a-
masir daha koydum... sirtlandim ve kulubeyi terk ettim.

Ilkbahara kars: yaradum,” dedi Max Schulz. “Ormandaki
toprak gittikge daha kuru bir hal aliyordu. Ve bir gun ilkba-
har — ve ben karsilastik.

Siz bir Polonya ormaninin ilkbaharda nasil oldugunu bi-
lir misiniz?” dedi Max Schulz... “tpki bir Polonya ormaninin
ilkbaharda oldugu gibi olur! Oyle olur! llkbaharda gunes ve
toprak kar yer. Ve agaclar artik aglamaz. Esner ve silkelenir-
ler. Ve toprak, gunes ve yagmur kefeni yirtarlar ve yeni,
renkli bir hal orerler ot, cicek ve diger seylerden. Tam ola-
rak bilmiyorum... yani... bunun nasil yapildigini. Ben bir tek
ilkbaharin her y1l Polonya’ya geldigini biliyorum, Polonya’y1
Iwan yonetse de yonetmese de. Bu hep boyle olacak... sani-
rim. [lkbahar Iwan’i takmaz. Beni de takmaz. Ve ben o zaman
Polonya ormaninda ilkbahara rastladigimda, ilkbahar biraz-
ck sinttl. Cunku ben Max Schulz ilkbahann gozunde, artik
sesi kisilmig bir bocekten bagka bir sey degildim, bir sure
haykirmis ve sonra sesini kaybetmis biri.

Evet, boyle oldu,” dedi Max Schulz. “Polonya ormaninda
haftalarca yuradum. Tarlalar ve cayirlardan da gegtim. Ve
gunun birinde sinira ulagtim.
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Ik Alman koyune geldigimde, kok salmis gibi yerimde
cakilip kaldim. Evler yanmus, ahali Ruslar’dan kagmisti. Bir
yol levhasi gordum, ucu yukariy1 gosteriyordu... gokyuzunu.
Koyun silinmis adinin yazih oldugu levhayr okumay: dene-
dim, ama okuyamadim.”
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11.

um ¢oktan sonmustu. Bodrum kat1 kapkaranhkt.

Max Schulz Bayan Holle’nin mutfak sandalyesi tizerin-

de uyudugunun farkina hi¢ varmamaisti. Bir sure ken-

di kendine konusmus, viski i¢mis, sigara tuttrmus ve
dalgin gozlerle karanhg izlemisti. Ancak simdi, Bayan Holle
sakince, kafasim iskemlenin koluna dayayp birka¢ horlama
sesi ¢ikarttiginda, onun uzun suskunlugunun nedenini anla-
mistL.

Max Schulz kizarak bos viski sisesiyle Bayan Holle'yi
durttu, bunun uzerine Bayan Holle urkerek gozlerini act1.

“Ne oldu?”

“Higbir sey,” dedi Max Schulz. “Hep uyudunuz.”

“Hep degil,” dedi Bayan Holle. “Ara sira uyandim.”

Max Schulz sendeleyerek kalkt1, sandalyeye carpti, bacak-
larina tam guvenemeden yataga kadar gitti, yatagin yaninda-
ki sandikta sonen mumu bulduy, yakt ve mutfak masasina
geri geldi.

“Sarhogsunuz siz,” dedi Bayan Holle.

“Tam olarak degil,” dedi Max Schulz.

Bayan Holle guldu. Bir sure dusuncelere daldi ve burnu-
nu kanstird, elini sagindan gecirdi, mutfak masasinin tize-
rindeki ekmek kirintilarini arads, ufak topcuklar yapti, onla-
ra oyun oynar gibi fiske vurdu, bile isteyerek Max Schulz'un
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eline nisan aldu.

“Biliyor musunuz Max Schulz... sizi zevkle dinliyorum.”

“Siz uyudunuz,” dedi Max Schulz. “Siz beni hi¢ dinleme-
diniz ki.”

“Dinledim,” dedi Bayan Holle. “Oykunun baslangicim
dinledim. Zaten sorular da sordum. Ve sizinle konustum.
Daha sonra... evet, daha sonra... uyudum... ama hig isteme-
den. Gene de arada bir uyandim... séyledim ya size... biraz
dinledim ashinda... yani... 6ykunun geri kalan yanini... ner-
deyse sonuna kadar.”

“Oyle mi...” dedi Max Schulz. “Neyse. Zaten bu artik
umurumda bile degil.”

“Biliyor musunuz bazen bir sair gibi konusuyorsunuz!”

“Bazen beceririm bunu,” dedi Max Schulz... “her zaman
degilse de...” )

“Hig de bir berber gibi degil,” diye fisildad: Bayan Holle.
“Hele bir kitle katili gibi asla degil. Bir sair gibi.”

Max Schulz daha sonra ona yalmzca kara yollarim degil
istasyonlar1 da 1ska gectigini anlatti. Hele istasyonlarn ozellik-
le. Ulu vatanin teslim olusundan sonra da. — “Hep yaya,” de-
di Max Schulz. “Hem de kahrolas bir Yahudi gibi duz taban
oldugum halde. — Ve Wieshalle’'ye de gittim,” dedi Max
Schulz. “Ve orada Slavitzki'yi aradim. Ve de annemi. Ama
onlar Ruslardan kagmislardi. Ve ben bagka kentlere de git-
tim... yirddam durdum... sivil biri olarak... ama dikkat et-
tim... muthis tetikteydim... kagitlarim yoktu... ve altn disle-
ri satmak istiyordum... evet, bunu istiyordum... ama sonra
beklemeyi yegledim... beklemeyi. Evet, iste boyle,” dedi Max
Schulz. “Ve sonra iste Wartenau’ya geldim. Gordunuz mu...
simdi yorgunum. Cok yorgunum.”
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Yalniz birkag¢ saat uyudular. Bayan Holle’nin calar saati
yoktu. Uyanamam korkusuyla durmadan uyandi, Max
Schulz’un kol saatine bakti, yesil 1s1kl1 parlak sayilara bakti,
sonra sakince gozlerini kapadi, yeniden dehsetle uyanincaya
kadar gene uyudu.

Gun dogmadan az énce Max Schulz onu durtikledi ve:
“Hadi! Artik oluyu tasima vakti geldi!” dedi.

Max Schulz agirlasmis uzuvlanyla yataktan kalku, gerin-
di, esnedi, ug¢ diz hareketi yapti, ensesini kasidi... ve tama-
men ayldi, Bayan Holle tahta bacaga kufur etmeye basladig
sirada.

Binbagi gece dusmus ve bodrum katinin engebeli zeminine
yuvarlanmisti. Buyuk yatagin yaninda 6l olarak yatiyordu.

Max Schulz kartonu alds, act1 ve 6ltiintin gévdesinin altina
serdi. Sonra onu sardl. Bayan Holle iple baglama isinde ona
yardim etti, sanki noel paketiymis gibi fiyonklar ve dugtm-
ler att1.

Bir suire sonra Max Schulz paketiyle bodrum katini terk
ettiginde Bayan Holle pencereyi acti, Max Schulz'un arkasin-
dan bakmak icin, ama pek ileriyi goremedi.

Iste bu, sokagin altinda oturmaktan oluyor, diye dustndu.

Sanki ilk gun 1s1g1yla birlikte harabelerin orda bir fisildas-
ma ve bir mirildanma dolasiyor gibi geldi Bayan Holle’ye.
Bombalanmis evler kufurler mirildaniyor gibiydi, duvardan
parmaklanyla yukany:... kendilerini eleveren solgun gokyu-
zunu igaret ediyorlardi... birbiri ardinca siyah gece yara ban-
dim devsiriyor ve yeni guine yaralarini gosteriyorlardi. Duvar
agizlan guin dogumuna kuskuyla sintiyor, kor duvar gozleri
oyulmus, camsiz pencerelerden ufku seyrediyorlardi.
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Bayan Holle Max Schulz'u evin kapisinin 6ntinde bekledi.
Sonunda onun uzaktan geldigini gordugunde gunes artik
coktan dogmustu ve yikilmis Nietzsche Sokagini taze, san
bir tonla bezemisti.

Sokakta ¢ok az yaya gorultiyordu, hepsi de biraz yorgun
gibiydi ve amagsizca ileriye dogru yuruyor gibiydiler. Her-
halde araba yolunun tuzerindeki bombalarin actig cukurlarnn
yok edilmesi ve trafigin buradan gene dort tekerlek uzerinde
akmasi zaman alacakt.

Max Schulz mahsus yavas yuruyora benziyordu, dikkat
cekmeye korkuyormus gibiydi. Bayan Holle’nin yanina geldi-
ginde bir kelime bile etmedi, yalnizca bagini salladi, kurbaga
gozlerini kirpt1 ve ona kendisiyle sokagin ortasinda konus-
mak yerine bodrum katinda konusmay yegledigini ima etti.

Susarak bodrum katina girdiler. Bayan Holle kapiyr kapa-
diktan ve gen¢ Willi Holzhammer'in ytzinun odanin tava-
nindaki buyuk delikten bakmadigina emin olduktan sonra,
fisildayarak: “Evet... oldu mu... élinun isi?” diye sordu.

“Hem de nasil!,” dedi Max Schulz.

“Nereye oturttunuz onu?”

“Kararlastirdigimiz gibi! Adolf-Hitler-Alanr’'ndaki bir ban-
kal”

“Kimse fark etmedi mi?”

Max Schulz yavas¢a guldu. “Bir is¢i kafilesiyle birlikte yu-
radam. Onlann ¢ogunun sirtinda bir yuk vardi. Dikkat gek-
medim. Daha sonra... Adolf-Hitler-Alan’’nda... bir banka
oturdum... paketle tabii... yanima oturttum. En uygun zama-
nt bekledim. Ve kimsenin ge¢medigi sirada... hemen paketi
actim... Binbasi’y1 oturttum... ve aynldim.”

“Ya kagit? Yaip?”

“Daha sonra attim!”
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“Ya Binbag1?”
“O kirilmis olan Adolf-Hitler heykeline bakiyor,” dedi
Max Schulz.
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12.

er ikisi de gece az uyuduklan igin kahvaltidan sonra bu-

yuk piring karyolaya yatip hemen uykuya daldilar ve an-

cak ogleye dogru uyandilar.

Max Schulz Bayan Holle'den 6nce kalkt, ihtiyacini gor-
mek i¢in evin arka tarafina gitti, birkac dakika sonra geri gel-
di ve altin cuvahyla ilgilendi, geriye kalan yiyecekleri cikart-
t1, quvaldan gomlek ve i¢ camasiri ve en sonunda da iki kitap
cikartti: bir kahverengi ve bir siyah kitap.

Bayan Holle onu izliyordu. “Her seyi ¢ikarttiniz m1?”

“Her seyi degil,” dedi Max Schulz. “Altin disler daha iginde.”

“Bunlar ne kitaplan?”

“Bunlar yolda buldum,” dedi Max Schulz. “Sinirda insan-
larin olmadig bir koyde.”

“Yikilmis bir koy mu?”

“Evet. Yikilmig bir koy.”

“Bir evde mi?”

“Evet,” dedi Max Schulz. “Bir ev kalmist1 geriye, yikilmak
uzere olsa da.”

“Peki ne kitab1 bunlar?”

“Bir kahverengi ve bir siyah,” dedi Max Schulz.

“Kahverengi olan icine bir sey yazilmamis bir gunkikty,
ama ben bu arada igine bir seyler yazdim.”

“Ya siyah?”
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“Bu bir dua kitabi,” dedi Max Schulz. “Bir dua kitab1.”

“Oyle demek...” dedi Bayan Holle. “Bir dua kitab: ve bir
gunliuk demek?”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Ya bu biraz énce guvaldan ¢ikarttigimiz kirli camasirlar...
bunlar nereden?.. Bunlar da Veronja'mn kultibesinden mi?”

“Evet,” dedi Max Schulz. “Siyah sandiktan. Camasirlar o
zaman temizdi.”

“Ve yiyecekler... bunlar da m1 Veronja'nin kulibesinden?”

“Bunlar oradan degil,” dedi Max Schulz... “Veronjamin
kulubesinden olanlar ¢oktan yedim... keci Katyuska'y: da.”

“Peki bunlar ne yiyecekleri?”

“Goruyorsununz ya! Salam... kat1 yumurta... ve kahve!”

“Nereden buldunuz bunlar1?”

“Degis tokus yaptim,” dedi Max Schulz. “Birkag altin dige
karsilik.”

“Birka¢ m1?”

“Evet,” dedi Max Schulz.

“Neden tum ¢uvali satmiyorsunuz?”

“Bekledigim icin. Bunu size daha 6nce soyledim. Cok dik-
kat geker... simdi. Disler tek tek satilirsa insan o zaman: ‘Ben
kendi disimi soktum!’ diyebilir. Ya da: ‘Bunlar benden dustu!™
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13.

ece yatakta... Max Schulz Bayan Holle’ye:

“Gordunuz mu ben iyi bir gazete okuyucusuyum. Al-

manya’ya geldigimden beri basinin yazdigy her seyi

okuyorum... ya da... elime gegen her seyi... hatta ¢op-
lerden ve su logarlarindan ¢ikan gazete pargalarim bile... ve
bilgi sahibiyim: resmi makamlar benim hala hayatta oldugu-
mu biliyor!”

Bayan Holle ona dogru iyice dondu, basimi onun kollan
arasina soktu ve: “Demek bunu biliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Max Schulz. “Bunlar kamp komutani Hans
Muller'in de hayatta oldugunu ve bir yerlerde saklandigim
biliyorlar!”

Max Schulz parmagim tukurukleyip yanan mumu son-
durdu. “Biz o zaman bir hata yaptik,” dedi algak sesle Bayan
Holle’ye. “Biz kamp terk ederken Kizil Ordu sadece birkag
kilometre otedeydi. Partizan tehlikesini aslinda biliyorduk...
hele Hans Muller, kamp komutani... evet, ozellikle de o...
onun partizanlardan 6du kopuyordu... ama Birlikbas1 Adolf
Kugelmann... ve geriye kalan bizler... biz kesinlikle inaniyor-
duk... yani: son gun, toplanirken... Kizil Ordunun bizi ku-
satmayacagina kesinlikle inaniyorduk ve hatta partizan cem-*
berini de asip gececegimizden emindik. Anlayacaginiz gibi...
biz, Alman hattina kadar ulasacagimiza inamyorduk. Ve ora-
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daki enerjik bir sekilde geri ¢ekilen Alman birlikleriyle bera-
ber Almanya’ya ulasacagimiza inaniyorduk. Ne demek istedi-
gimi anhyorsunuz degil mi?”

“Hicbir sey anlamiyorum,” dedi Bayan Holle.

“Neyse,” dedi Max Schulz. “Biz gecip gelecegimize inani-
yorduk. Bu yuzden de kagitlannmiz1 atmadik. I¢imizden her
biri kimlik ve diger evrakim yaninda tasiyordu. Bunlar da
sonra partizanlarin eline gegti. Gazete bunu da yazd:.

Ve gazetede bagka bir sey daha yaziliydi,” dedi Max Schulz.
“Partizanlar sehit olan ve ormanda vurulan arkadaslarin kagt-
larim Sovyet makamlarina verdiler. Bunlar da sonra ormana
bir komisyon gondererek olulerin resimlerini gektiler. Cinsel
organlar yoktu ve cogunun kafatasinin da yarisi eksikti ya da
yoktu... ama gene de... evet, Sovyet makamlar ya da Iwan... o
zaman kesinlikle biliyorlard: ya da biliyordu, kimin éldugunu
kimin 6lmedigini. Bir sey daha var... bunu da size séylemeli-
yim unutmadan. Biz 6lulerin listesini yakmistik. Ama SS’lerin
listesini yakmamistik. Liste, Birlikbasi Adolf Kugelmann'in
kamyonundaki bir belge dosyasinda duruyordu. O da parti-
zanlarin eline gecti, daha sonra da Tanr’min belasi Iwan'in eli-
ne. Ve Iwan... ben Max Schulz’un ve kamp komutam Hans
Muller’in... hala hayatta oldugumuzu kesinlikle biliyor.

Iste boyle,” dedi Max Schulz. “Ve isgal kuvvetlerinin kigi-
n yalayan yeni Alman makamlan da bu arada o6grendiler,
cunku Iwan buyuk bir guraltit kopardi. Her yerde biliniyor,
burada ve baska tlkelerde. Ben araniyorum. Bunu kesinlikle
biliyorum. Ama en ¢ok da Polonya'da. Evet, Lanet olsun! En
cok da Polonya’da. Polonya makamlari... onlar basim isti-
yor... hattad [wan’dan bile daha buytk bir arzuyla... oysa ben
Guney Rusya'da da bulundum ve Iwan’in orada da biraz kur-
sun siktim... ama boyle iste... Polonyalilar basim kesinlikle
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istiyor... evet kamp komutan1 Hans Muiller'in basini da... Po-
lonya topragindaki cinayetler igin... oysa bunun Polonya top-
rag1 m1 baska bir toprak mu oldugunun ne 6énemi var ki. Ama
boyle iste. Bunu degistiremem Kki.

Biliyor musunuz ki,” dedi Max Schulz... “benim uzun
bir dilim var... bazen kufurbaz... bazen de degil... ama
uzun... bazen ben daragacinda asilirken uzun dilimin nasil
gorunecegini merak ederim. Herhalde upuzun sarkacak asa-
giya dogru, bir kez daha yalamak ister gibi — benim bu dilim
hayatta akla gelebilecek bircok seyi yaladi!”

Max Schulz sintt1. Ve sonra: “Ama tuzulmeyin. Asla yaka-
lanmayacagim. Yakalanan gider daragacina. Gulung bir du-
zenleme... bu daragaci... biliyor musunuz... her zaman yal-
nizca... ¢ok eski zamanlardan beri her zaman yalmzca, ken-
dini yakalatanlar igin kuruldu!

Lanet olsun,” dedi Max Schulz. “Boyle bu is. Ve boyle ve
boyle. Baska turlti degil. Ve Laubwalde’deki 6lu Yahudiler al-
tin dislerini tukurduler, ben bu hayatta biraz daha kolaylikla
karsilasayim diye. Belki karaborsada bir seyler yaparim. Bel-
ki de yapmam. Ama gunun birinde... evet... guntn birinde...
gene bir berber dukkan aganm. Pardon: berber salonu... de-
mek istiyorum... her turli dalaverasiyla gercek bir salon. Ve
insanin ayag) gene yere bastiginda... gene bir kisilik oldugun-
da... ve insanlar: o su kisidir, bu kisidir dediginde... serseri
degildir... bosta gezer degildir... o berberdir... ekmegini elle-
riyle calisarak kazanir... hem de ustelik iyi bir berber... hem
de nasil iyi... tiye de ustelik... suraya ve buraya,..hem de na-
sil... evet... biliyor musunuz... o zaman gunes rahathikla sa*
bah erkenden dogabilir... ve aksamlan batabilir... o zaman
temiz bir vicdanla uyuyabilirim.
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Cocukken Yahudi bir arkadasim vardi,” dedi Max Schulz.
“Ad ltzig Finkelstein'd1! Saclar1 san, gozleri maviydi. Bende ol-
mayan bircok seye sahipti. Benim Yahudi bir ustam da vard.
Adi Chaim Finkelstein’dl. Ama ne ustaydi, diyorum size... ger-
cek bir usta. Boylesini herkes ister kendisi icin.

Ve biliyor musunuz ki,” dedi Max Schulz... “aylardan beri
dustinuyorum nasil yeraltina inecegimi... dusundukece kendi
kendime giderek daha sik: ‘Max Schulz! Senin igin ikinci bir
hayat varsa o zaman Yahudi olarak yasamalisin' diyorum. Ve
nihayet... biz savasi kaybettik. Ama Yahudiler, onu kazand.
Ve ben Max Schulz her zaman bir idealisttim. Ama ¢zel bir
idealist, ruzgann estigi yone gore kilik degistiren bir idealist.
Kazananlarin yamnda yasamamn kaybedenlerin yaninda ya-
samaktan daha kolay oldugunu bilen biri. Boyle bu. Boyle de-
gilse Tann belami versin. Ve Yahudiler savasi kazandilar.

Bir tek cukumu kestirmek zorundayim,” dedi Max
Schulz. “Bu da hi¢ hosuma gitmiyor.”

Bayan Holle sessizce dinlemisti Max Schulz'un soyledik-
lerini. Ama birden dehsetle sigradi.

“Ne demek bu? Neden ¢ukiiniizu kestirmek zorundasiniz
ki?”

“Gergek bir kestirme degil,” dedi Max Schulz. “Yalmzca
onundeki deriyi. O zaman sunnetli olurum... Itzig Finkelste-
in gibil”

“Bu ltzig Finkelstein nerede?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Max Schulz. “Itzig Fin-
kelstein 1942 yazinda Laubwalde’ye yollandi. Onu son kez
gordugumde... ki bu eylul ayindaydi... 1942 Eylulu... ayin
yedinci gunu... artik topragin derinliginde yatiyordu. Ama
belki bu arada goge ¢ikmustir? Tam olarak bilmiyorum.”
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UCUNCU KiTAP






BERLIN 1946

ykusuzluk ¢ekiyorum. Bu yuzden ¢ok okuyorum. Gece-

lerim uzun.

Okudugum tum kitaplar1 sayamam. Size bir de sunu,

sunu soylemek istiyorum ki gazete de okuyorum... hem
digerlerini hem de, sikic1 bir tasra gazetesi olmasina ragmen
‘Warthenauer Stadtanzeiger'i okuyorum. Bu gazeteyi sirf
duygusal nedenlerle aliyorum.

Kisa sure once ‘Warthenauer Stadtanzeiger’de Bayan Hol-
le’nin 6limu tzerine bir haber okudum. Gozlerime inanama-
dim. Haberde acik bir bigimde soyle deniyordu: “SS Takim
Cavusu ve kitle katili Gunter Holle’nin dul esi, Moltke ve Ha-
nauer sokaklan arasindaki yasak bolgede hurda demir top-
larken mayina bast1!”

Tipik bir savas sonrasi olumu! Ben aynldiktan sonra ag m1
kald1? Herhalde. Hurda demir mi toplamak istiyordu? Hurda
demir mi satmak istemisti?

Biliyor musunuz kendime ne dedim? “Itzig Finkelstein,”
dedim kendime, “Itzig Finkelstein ve eski Max Schulz. Al-
man kadin a¢! Alman kadin hurda demir topluyor! Ve Alman
kadin bin yillik Reich’in harabelerinde topalliyor hurda de-
mir toplamak i¢in. Cunkt Alman kadin aghk ¢ekmek istemi-
yor. Ama Alman kadin yasak bolgeyi gormedi. Coni’ler bizim
oglanlarin topraga... Alman topragina gémdugu son mayin-
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lar1 ne zaman toplayacaklar Tann askina?”

Tanr biliyor ya... ben Bayan Holle'yi de getirmek istedim
yanumda! Ama sonra dusundim. Ve kendi kendime: “Max
Schulz,” 0 zaman daha Max Schulz’dum — evet: “Max Schulz,”
dedim kendi kendime, “sen yeraltina inebilirsin. Ama tahta
bacakli bir kadin inemez. Hig degilse kolayca inemez.”

Ben bunun nasil oldugunu bilirim. Polis er ge¢ onu takip
ettirecekti. Cunku Gunter’in kansiyrh! Ben de Gunter'in ar-
kadasiydim! Onlarin burunlan uzundur... benim pesimde
olanlarin. Ve her iz islerine yarar... bana goturen her iz... bir
Bayan Holle de.

Ben Bayan Holle’ye Itzig Finkelstein hakkinda birkag sey
anlatmigtim. Ona Yahudi olma niyetinde oldugumu da soy-
lemistim. Ama ona gunun birinde hangi ad1 alacagim soyle-
memistim.

Simdi ise ben Itzig Finkelsteinim. Aksilige bakin Kki... It-
zig Finkelstein! Gercek bu! Ve artik bunu degistirmem ola-
naksiz. Size laf aramizda sunu da soyleyeyim ki Itzig Finkels-
tein'in durumu iyi:

ITZIG FINKELSTEIN para kazandi!

ITZIG FINKELSTEIN altin disleri satti... hepsini!

Evet. Itzig. Paray: iyi iglere yatirdi:

ITZIG FINKELSTEIN karaborsaci oldu ve karaborsa siga-
radan baslayarak... kara bakirelere kadar her seyin satigimi
yapiyor. Laf aramizda... kara bakireler beyaz aslinda.

ITZIG FINKELSTEIN bir bey gibi yasiyor, evet... bir ‘din-
yanin efendisi’ gibi.

ITZIG FINKELSTEIN degisti. Kafas1 kazind1. Sivri bir saka-
I var ve de gozlugi. Lenin’e benziyor bu tam dogru olmasa da.
Aymneca: Lenin'in gozluga var miydi... gozleri de kurbaga goza
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muydu?

ITZIG FINKELSTEIN1n cinsel organi biraz kisaldi, ¢inkt
onundeki deri artik yok.

ITZIG FINKELSTEIN'1n cinsel orgam kisaldi ama gucu
zayiflamadi.

ITZIG FINKELSTEIN guzel bir kadinla birlikte... bir kon-
tesle. Bunu daha sonra anlatacagim.

ITZIG FINKELSTEIN guzel seylerden hoslaniyor, guzel
muzikten, ogretici kitaplardan. Dogal olarak kontes onu bu
konuda destekliyor.

ITZIG FINKELSTEIN siki bir yasam strtyor.

Bayan Holle alis verise gitmisti... karaborsaya. Ve aksamu-
zeri eve geldiginde... Max Schulz yok olmustu. Giysilerini al-
tin dislerin oldugu cuvala tikmisti. Cuvali omuzlamis ve sirt-
lanmigt1. Ve ¢ikip gitmisti. Oylece!

Uzun uzun agladi m ki?

Evet. Hayat acimasizdir Sevgili Bayan Holle. Yaz kuslari-
nin bile isi kolay degil.

Isgal altindaki Almanya'da yolculuk yapmak da kolay de-
gil, 6zellikle de Alman ve kimliksizsen ve hakkinda giyabi tu-
tuklama karar1 varsa. Ama Max Schulz’a rahatlikla giivenebi-
lirsiniz. O... quvahyla... saldirgan suratiyla... eskimis giysile-
riyle... dolambagh yollardan gecerek... dikkati ¢gekmeden...
Berlin'e kadar ulasti.

Bir uistinsanin bin yillik Reich’in yrkilmus baskentine... na-
sil girdigini bilir misiniz?

— Delik ayakkabilarla! Pis kokulu giysilerle! Yorgun bir
yuzle ve kizarmis kurbaga gozlerle! Kasinan sirtinda tasidigi
eski bir guvalla, i¢inde 6lmus Yahudilerin dislerinin parlayip
sirittigl eski bir cuvallal
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Berlin’e varir varmaz altin digleri bir yikint1 yrgimnin igine
gomdum. Amerikan bolgesinde. Yeri belledim. Daha sonra
oturacak bir yer aradim kendime. Kolay degildi Berlin'de.
Bombalanmis bir evde bir bodrum odasi buldum. Burada, so-
kagin altindaki bu yerde horlayabilirdim. Zaten buna alisiktim.

Bircok arkadasim vard. Bir tanesinin adi Horst Kumpel'di.
Bir SS'ti, idealist, fanatik. Horst Kumpel'in dogru durust bir
meslegi yoktu. Bir sure bahriyeli, daha sonra ‘Drei Mohren'de
garsonluk yapmisti. Panayir zamani Wieshalle’de belirli insan-
lara dévme yapardi... boktan bir kulubede bir kose kiralamist1.
Horst Kumpel bir zamanlar tam adam gibi bir adamdu. lyi bir
arkadasti. Ama sanssiz biriydi Horst Kumpel. Bir kaza. Moto-
siklet. 1936'da iki bacagim da kaybetti. Ben Berlin'de kendi
kendime: “Max Schulz! Horst Kumpel savasa katilmadi. Sakin-
cal biri degil. Saklanmis da degil. Ve ana babasi bir zamanlar
Berlin'de otururdu. Belki de hala orada oturuyorlardir. Ve mut-
laka onun nerede oldugunu biliyorlardir. Ve sen onu bulabilir-
sin. Ve gercek bir adamdir. Hatta dévme de yapabiliyordu.
Simde de mutlaka yapabiliyordur. Ve neden olmasin? Olmazsa
da olmaz. Onun bir 6zelligi daha var: cenesini tutabilir!” dedim.

Horst Kumpel'in ana babasinin oturdugu ev yikilmusti,
tipki Tulbeck Sokagi'ndaki tum diger evler gibi. Ama bod-
rum! Orasl duruyordu.

Horst Kumpel'in ana babasini buldum. lkisi de yaslh si-
canlar gibi bodrumda yasiyorlardi. Beni tanimadilar. Zaten
beni daha 6nce hi¢ gormemislerdi. Bana giivensiz baktilar.

Dogal olarak onlara gergekte kim oldugumu soéylemedim.
Bir tek Horst’un bir arkadas: oldugumu, onun gibi sakincasiz
oldugumu, ona para borglu oldugumu ve onunla gérusmek
niyetinde oldugumu anlattim.
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Horst da bir bodrumda oturuyordu. Tulbeck Sokagi’min
cok uzaginda degildi.

Horst Kumpel! Bir SS. Sakincasiz. Bacaksiz. Beni gorunce
agladi. Dosemenin uzerinde oradan oraya kaydi Kollanm
havaya kaldird.

“Max oglum. Senin adim gazetede okudum. Sana sans di-
ledim. Kendi kendime: ‘Onu yakalayamazlar,” dedim!”

“Orada muazzam bir is yaptimz... o Laubwalde’de. 200
bin diye yazd: gazete.”

“Yahudi Horst. Hepsi Yahudiydi. Halk dusmanlar1. Altin-
sanlar.”

“Onlara gunlerini gosterdiniz Max!”

“Baksana Horst, kann nerede? Onun beni gormesini iste-
miyorum.”

“Korkma Max. Koye gitti. Istiflemeye. Berlin'de yiyecek
maddeleri kit. Kirsalda...”

“lyi Horst. Cok uzun kalamam. Ama bir gece...”

Bir bodrum odasi. Horst ve karisi i¢in dar bir yatak. Dort
yasinda bir cocuktan daha buyuk degil diye dusundum he-
men. Fazla yere gereksinimi yok. Kaba tahtadan bir masa. 1ki
kaba sandalye. Borulu, demir bir soba. Komur kuregi. Parca-
lanms bir ¢amasgir kab. Bir pencere. Ardinda: bodrum pers-
pektifinden gorulen Berlin harabelerinin bir bolumu... bir
parcacik da soluk sonbahar gogu.

Horst Kumpel oradan oraya atildi, demir sobay: yakti, iki-
miz i¢in ¢orba pisirdi, buyu yaparak bir icki sigesi yaratti.

“Dinle Horst. Hala dovme yapabiliyor musun?”

“Tabii ki Max.”

“Aletlerin duruyor mu? Ve gereken seyler?”

175



“Duruyor Max.”

“Bana dévme yapabilir misin Horst?”

Horst sintt1. “Ne istiyorsun. Buyuk gogusli bir kadin mi?
Meme baslan yerine ¢ilek mi? Ya da kiraz? Ya da kaplumba-
ga?.. Bir yarik m, iki mi? Yoksa bir gial mu?”

Ben: “Bir toplama kampl numarasi, Horst. Bir toplama
kampi numarasl istiyorum,” dedim.

Bir sure daha sakalastik. Sonra Horst: “Oglum Max. Bana
oyle geliyor ki sen lanet olasi bir Yahudisin. Galiba onlar bir
tek senin numaram unuttular,” dedi.

Sinttim ve bir sey soylemedim.

“Nasil olabildi bu Max? Bu suratla!”

Ben: “12314 sayisi! Numaranin énune de bir harf. A har-
fi” dedim.

“Neden A? Neden L degil? Sen Laubwalde’deydin ya?”

“Laubwalde’de hayatta kalan olmad: Horst. Orasi kuguk
bir kampt1.”

“Neden kuguk bir kampt1 ki? Siz 200.000 hakladimz.”

“Oras! kuguk kampti Horst. Yahudilerin ¢ogu hemen 6l-
duruldua. Oraya getirilir getirilmez. Bu yuzden gozetlememiz
gereken cok kisi yoktu.”

“Oyle mi Max.”

“Evet Horst. Orasi kuguk bir kampti. Az sayida tutuklu
vardi. Higbiri kagamadi. lyi organize olmustuk.”

“Gergekten de oyle Max.”

“A harfi Horst!”

“lyi o zaman Max A olsun.”

“Auschwitz Horst! Bunun etkisi daha ¢ok. Daha ¢ok bili-
nen bir yer.”
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Toplama kampi numarama kavustum. Horst Kumpel bana
bir doktorun adresini de verdi... agzin1 agmayacak olan birinin.

Doktor Hugo Weber 84 yasindaydi. Daha 1930°’da emek-
li olan bir adam. Savasa katilmak icin fazla yash. Yani: temiz.
Ama bir Nazi.

Teoriysen. Antisemit. Duygusal. Idealist.

Ona agikca kim oldugumu soyledim: “Max Schulz. Ufak
bir balik.” Bu adam beni ele vermezdi.

Doktor Hugo Weber énce benim sol kolumun tust yanin-
daki SS dévmemi yok etti — ashnda pek goze carpmayan bir
dovmeydi, ufak bir harf, kan grubum — sonra da cinsel orga-
nimdaki on deriyi kesti, titreyen, burusuk elleriyle yapti
ameliyat1, Fuhrer’e ve vatana son bir hizmeti yerine getirdi.

Bir tek: “Max Schulz! Kesilmis organ... ytiziintize uyu-
yor,” dedi.

Ona cevap verip: “Doktor Bey. Bunlar antisemitik ényar-
gilar. Benim Yahudi bir yuzim yok,” demek isterdim. Ama
susmay1 tercih ettim.

Berlin'deki ilk haftalanimda siksik ev degistirdim, baska
bodrumlarda uyudum ya da bodrum deliklerinde, bazen de
agik havada, harabeler yigininin herhangi bir yerinde, hatta
bir seferinde yikilmis bir kilisede. Serseri gibi dolastim. Yikil-
mus kentte. Planlar kurdum. Dustundum. Yahudi isimleri lis-
teleri yarattim, sonunda bir tanesine geri déndum... Itzig
Finkelstein adina.

Kitle katili Max Schulz, ari olsa da Minna Schulz'un pigi,
Itzig Finkelstein'la aym giinde dogmustu. Onun ge¢misini
biliyordu. Ve onunla ayni meslege sahipti.
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enim 6ykum basit:

Ben Itzig Finkelstein, Wieshalle’li Yahudi bir berberim.

Bizim kentimizde ¢ok sayida Yahudi yoktu. Ufak bir ce-

maat. Naziler bizi ikaz etmislerdi. Ama biz onlara inan-
madik. Biz buttin bu pisligin son bulacagim sandik. Daha iyi
bir Almanya’ya inaniyorduk. Ve bekledik. Gog etmedik.

Ve sonra savas basladi. Biz bir mucize bekledik. Ve mu-
cize gelmedi. Ve bir gin gog¢ etmek istedik. Ama artik ¢ok
gegti.

Cunku gunun birinde... biz alindik. Gun dogarken. Wies-
halle’deki tim Yahudiler. Higbiri unutulmadi. Kamyonlara
binmek zorunda kaldik. Gun dogarken.

Dachhausen’e getirildik, Silezya'da bir toplama kampu.
Orada icimizden bazilar 6ldurtlda. Ama hepsi degil.

1942 Haziraninda Dachhausen tecrit edildi. Bizi Laub-
walde’ye goturduler, Polonya’da bir imha kampina. Oradan
kimse ¢ikamada.

— Ama ben, Itzig Finkelstein, Laubwalde’ye hi¢ gelmedim.
Bizim nakledildigimiz tren Polonya'da ilerledi. Guinlerce. He-
men hemen hig yiyecek verilmedi bize, su da ¢ok azdi. Be-
nim vagonumda birkag 6l vardi. Polonya'daki ufak bir istas-
yonda kapilar acildi ve 6luler disan gikartildl. Bu arada ben
trenden atladim.
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Nereye mi kactim? Bir Yahudi Polonya’da nereye kagabi-
lir ki? Tabii ki ormana. Polonyahlara guvenim yoktu, ¢tinku
onlar Alman Nazilerden daha berbat antisemittiler.

Ormanda kaldim. Yavasca yola koyuldum... Guney Rus«
ya'ya dogru, Ukraynaya. Orada partizanlara katildim. Bir su-
re savastim. Ana babamin intikamini almak istiyordum. Ama
sonra — Stalingrad’in dusustinin hemen ardindan — yakalan-
dim. Benim boélugum tuzaga dusurtulmustt. Kagmay: gene
basardim. Bir sure yalmz kaldim. O yérede dolanip durdum.
Gene yakalandim. Alman komandosu altinda mezar kazicis
olarak calistim. Kursuna dizilmem gerekiyordu. Ama gene
kacabildim. Bu sefer Polonya’ya geri dondim. Orada gene
yakalandim... ve Auschwitz’e yollandim.

Auschwitz! Evet... orada insanlar gazlandi. Ama hepsi de-
gil. Ben bir ¢alisma grubuna verildim. Ben, Itzig Finkelstein.

Ve cephe yaklast1. Gittikge daha yakina geliyorlardi. Ve
gunun birinde Auschwitz Ruslar tarafindan kurtarild.

Ben de mi Auschwitz’de Ruslar tarafindan kurtarildim?
Hayir, baylar. Milyonlann buyuk gegit kampinin bir bolamu
kisa sure once tecrit edilmisti. Nereye mi? Almanya’ya dogru!
Bir 6lim yuruyustnin ne oldugunu bilir misiniz? Ben bunu
tanimlayamam. Ama ben bulundum boyle bir yuruyuste.
Yolda kagmay: basardim.

Polonya’ya geri kagtim. Ormana tabii. Baska nereye olabi-
lir ki. Ve bir gun... evet... bir gin orman Ruslar tarafindan
alindi. Ben Itzif Finkelstein, 6zgirdum. Iwan beni 6zgurlu-
gume kavusturmustu.

Ama Iwan’a givenmiyordum. Ve lwan’in yaninda kalmak
da istemiyordum.

Hayir, baylar. Her ne kadar kafadan catlaksam da. O ka-
dar kot de degil bu: Itzig Finkelstein, ben, Iwanin yaninda
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kalacak kadar aptal degilim! Ben Itzig Finkelstein Berlin'e gi-
decegim! Berlin'de nereye? Amerikan bslimine tabii!

Biz Wieshalle'dekiler ufak, kapali bir cemaattik. Yahudi
dostlanm ve tamidiklanim 6ldu. Ana babam da 6ldu. Kimse
kalmad. Polonya'da akrabalarim vardi, daha dogrusu Galic-
ya’da. Ama ben onlar hi¢ tanimadim. Neredeler? Hicbir bil-
gim yok. Herhalde kursuna dizilmislerdir. Ya da oldurul-
muglerdir. Ya da gazlanmiglardir. Hi¢ haberim yok. Berlin’de
ne mi artyorum? Amerikan bélimunde? Baylar! Bu ne bigim
bir soru! Nereden bileyim ben bunu? Ben garmiha gerildim
ve hafif bir catlak var kafamda! Ve Iwan’in yaninda kalmak
istemiyordum!

Berlin multeci kaymyordu. Ben de onlardan biriydim. Biz
multeciler urkutalmus karincalar gibiydik. Yikintilar kentinde
surinup duruyorduk. Alman karincalar... 1sgal edilmis dogu
bolgelerindeki ana yurtlarindan surgtn edilmigler... eski Po-
lonyali mecburi isciler ve Italyan ve Yunan olanlar ve diger ul-
ke temsilcileri. Ama ben Itzig Finkelstein, 6zel bir karincayim.
Yahudi bir karinca. Ben bugun korkmadan yikintilar kentin-
de surtnebilirim. Ctinku ben yikilan rejimin bir kurbamyim.
Ve kurbanlar arasinda en acimasiz bigimde ben izlendim. Bu
yuzden bugtin artik tum kapilar bana agik. Kazananlar beni
sevmiyor. Cuinku beni kimse sevmiyor. Ama bana karsi hos-
gorululer. Ve kapilar agik. Ne kadar bir sure daha? Bilmiyo-
rum. Ama acik olduklarn surece aralarindan suzulebilirim.

Gozlugumu her gin siliyorum... daha net gérmek igin...
ve kurbaga gozlerimi de acik tutuyorum. Hayatta kalan Nazi
kurbanlan icin kurulan yardim érgutleri mantar gibi gikiyor
topraktan. Sanirim bunlar kazananlann vicdamni temsil edi-
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yor. Bu yardim orgutleri yikilan rejimin kurbanlari olan biz-
lere ge¢ kalmis sevgi ve bakimlarim yagdiriyorlar. Tabii. Bi-
raz ge¢. Cunku bizim milyonlarimiz 6ldu. Hi¢ olmayacagina
gec olmasi daha iyidir. Benden bu yardim orgitlerinin hep-
sinin adin1 vermemi istemeyiniz. Hepsini tutmadim kafam-
da. Yalmz sunu soylememe izin veriniz: Ben Itzig Finkelste-
in, Nazi rejiminden kurtulanlar igin ¢alisan Amerikan-Yahu-
disi yardim orgutleriyle iliskiye girdim. Bunlarn parasi bol-
du. Bu konuda bana inanabilirsiniz. Ciinkii Amerikan Yahu-
dileri... bunlar ¢armiha gerilmedi. Ama ben Itzig Finkelstein,
onlarin kandas kuzenleri carmiha gerilmistim. Ve kuzenle-
rim bana aciyordu... geriye kalan zafer kazananlarin tamu-
nun acimasindan daha buytk ve daha guglu bir acimaydi bu,
ozellikle de resmi olanlarinkinden. Ama acima acidir. Ve aci
carmihur. Ve herkes kendi ¢carmihindan kurtulmak ister. Ve
bu yuzden ben Itzig Finkelstein'a goz yasi dolarlan akitildy,
ben Itzig Finkelstein yeniden ayaklarimin tizerinde durayim,
kanayan organlarim iyilessin, carmihimi unutayim diye. Ve
onlar da kendilerininkini unutsun diye.

Oyleyse... dinleyin:

Ben Itzig Finkelstein diger carmiha gerilmislerle Berlin ya-
kinindaki Lichtenberg DP gecici yerlestirme kampina konul-
dum. Bir Yahudiye soru sorulmaz: Orduda miydiniz? Parti
uyesi miydiniz? Ya da SS uyesi mi? Bir Yahudi kusursuzdur.
Yikilan rejimin bir kurbam oldugunu da ispat etmek duru-
munda degildir. Canku bir Yahudi... yikilan rejimin kurba-
nidir. Dogal olarak gercekten Yahudi olup olmadigimizi ispat
etmek zorundaydik. Igimizden ¢ogunun tamg yoktu, ¢unku
taniklar olmustu. Ve ¢ogunun hicbir belgesi yoktu. Tabii ki
carmihta asili olan bizler herhangi bir zamanda ve herhangi
bir yerde dogmustuk. Ama bu nasil kamtlanacakt1? Ve din-
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yamiz kul ve yikinti olmustu, kim taniyordu ki bizi hala?

Bir sinav komisyonu énune gikartildik. Formalite icabi.
Bir doktor biz erkekleri sunnetli miyiz degil miyiz diye mu-
ayene etti. Kadinlar bu doktor kontrolinden muaf tutuldu.
Bize bir dua kitab verildi ve Ibranice okuyup okuyamadig-
miz kontrol edildi. Yahudi bayramlan soruldu bize. Herkes
kendi oykusunu anlatmak zorundaydi.

Icimizde Yahudi gorunusune sahip olmayanlarin daha ¢ok,
buna karsilik digerlerinin daha az derinlemesine kontrol edil-
diklerini tahmin edersiniz. Benim isim oldukga kolaydi. Sira
bana geldiginde ve ben kekeleyerek adimi sdyledigimde, sinav
komisyonu uyeleri gildu. Iglerinden kabak kafali biri: “Bay
Finkelstein, biz sizin Yahudi oldugunuzu biliyoruz,” dedi.

Onlara Auschwitz numarami gosterdim. Baylar kafalarini
salladilar yalnizca. Pantolonumun dugmelerini actim ve cin-
sel organim onlara gosterdim. Baylar gulduler. Kabak kafali
olani: “Bay Finkelstein. Burada gosteri istemiyoruz,” dedi. Sa-
ninin baylar beni gok ciddiye almadilar. Bana ne bir dua ki-
tab verildi ne de Yahudi bayramlan soruldu. Doktor kontro-
lunden de ge¢gmedim. Benim Yahudi kimligim onlar igin kus-
ku goturmezdi. Buna ragmen kendimi 6yle acele yedirme-
dim. Ctnku ben torpilli olmak istemiyordum. Ben neden di-
gerlerinden da az sinavdan gegmeliydim ki? Boylece ben Ya-
hudi bayramlann saydim, oysa bana bu sorulmamusti, bir
zamanlar Itzig Finkemstein'dan 6grendigim dualan ezbere
okudum. Ama baylar el salladilar. Guilduler. Hatta kabak ka-
fah ufak bir saka bile yapti. “Bay Finkelstein. Ka¢ Tanrimiz
var bizim?” diye sordu.

Ben: “Bir tane” dedim.

Kabak kafali: “Emin misiniz?” diye sordu.

Ben: “Kesinlikle. Bir tane. Tanr’'min oglu yok. Kutsal ba-
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kire de yok. Bizim Tann guinahsiz bakireleri, kizliklanna son
vermeden gebe birakacak bir sihirbaz duzucu degil. O boyle
sakalar yapmaz,” dedim.

O zaman baylarin gulismesi kesildi. Kafalarindan gegen
dusunceleri okuyabiliyordum ve bunu ytksek sesle okudum:
“Kafadan catlak bu!”

Kabak kafah sordu: “Kim kafadan catlak?”

Ben: “Ben kafadan catlagim” dedim.

Baylar bir kez daha Auschwitz numarama baktilar, ¢unkt
pantolonumu gene kapatmistim. Dusuncelerini okuyabili-
yordum. Sessizce okudum, agzimi kapali tuttum: O Ausch-
witz'deydi! Kafadan catlak! Sagsmamak gerek!

Berlin yakinlarindaki Lichtenberg Yahudi gegici yerlestir-
me kampinda birkag hafta kaldim. Orada iyi yemekler ye-
dim. Yahudi kamp yonetimi bana iyi niyetini bigimsel olarak
da gosterdi. Yeni giysilerle giydirildim. Bana vitamin igneleri
yapildi. Yeniden kimlik belgeleri aldim... ya da daha kesin
olarak soylersem: gegici DP-kimligi aldim. Artik saklanmama
gerek kalmadi, ¢unku DP-kimligim kesinlikle onun sahibi
olan benim ¢armiha gerilen Itzig Finkelstein oldugumu, ken-
di ifadesiyle... Itzig Finkelstein oldugumu, meslegimin ber-
berlik oldugunu, 15 Mayis 1907'de eskiden Almanya'ya,
simdi Polonya’ya ait olan Wieshalle kentinde dogdugumu
yaziyordu.

Bu DP-kimliginin hangi sureyle gecerli oldugunu mu bil-
mek istiyorsunuz?

Ben de kesin olarak bilmiyorum. Her durumda... burada
bizim Almanya'da duzen yeniden kuruluncaya kadar... hara-
beler ortadan kalkincaya... ve DP-kamplar... her sey yeniden
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islemeye baslayincaya kadar... isgal son buluncaya... biz ara-
bay: pislikten ¢ikarincaya kadar. Bu da mutlaka daha uzun
bir zaman alacak.

lyice dinlendikten sonra Berlin'e déndum... altin disleri-
mi satmak igin.

Kalacak bir yer buldum... bodrum dogal olarak... ayn ka-
pisi olan bir bodrum odasi... altin disleri sakladigin yerden...
eve getirdim.

Ben Itzig Finkelstein artik altin disleri tek tek satmak ve
insanlara bu altin disi ben kendim ¢ikarttim demek zorunda
degildim! Artik onlan duzine duzine satabilirdim, ¢gunku ben
Itzig Finkelstein, her turlu kuskudan muaftim. Hic kimse be-
nim kitle katili oldugumu dustnmezdi. Kitle katili olmam
soz konusu degildi.

Dogal olarak tim altin dis rezervimi bir defada satmay1
dustinmemekteydim, ¢unku bu o zaman ok dikkat cekici
olurdu. Ama duzine duzine? Neden olmasin kil

Siz Berlin karaborsasini bilir misiniz? Bilmiyor musunuz?
Ve bilmiyordunuz? O zaman size sunu soyleyebilirim ki ¢ok
sey kagirdiniz! Bu 6yle bir karaborsa ki, diyorum size! Gorul-
meye deger! Orada her karaborsacinin kalbi yerinden firlar.
Gergek atlayislar yapar. En tavsiye edilen yer de Reichstag bi-
nasi1 gevresidir. Bulunmaz hint kumasi, ben kugtk Yahudi
karaborsac Itzig Finkelstein igin.

lliskiler kurdum: Dis doktorlari, kuyumecular, araci tic-
carlar, kucuk ve buyuk vurguncular (toptancilardan kagin-
dim). Almanya’da altin dis agig1 var. O zaman da agik vards,
1945 sonbaharinda. Ben dislerimi duizine duzine sattim. Hep
ayni 6ykuyu anlattim: Ben Bay Finkelsteinim. Altin dis satin

184



alinm. Bunlan ¢ogunlukla yiyecek karsiligh altin dislerini ¢i-
karan yoksul Alman kadin ve erkeklerden alinm. Cunku bir
Alman da yemek yemek zorunda!

Karaborsacilarin umrunda degildi bunlar. Ama dis dok-
torlar1 ve kuyumcularin... onlar ben Itzig Finkelstein’dan nef-
ret ediyorlardi hicbir sey soylemeseler de. Bunu gozlerinde
cakan simgeklerden okuyabiliyordum, sessiz simgekler: Seni
pis, kicuk Yahudi. Seni gazlamahlardi Almanya’da ne ari-
yorsun! Altin dis satin aliyorsun ha? Yoksul Alman kadin ve
erkeklerinin dislerini!

Onlara bunlar olu, oldurilmus Yahudilerin disleri deme-
yi isterdim! Ama bunu yapamazdim. Degmez... yani... anti-
semitlerle tartismaya girmek. Bunlar zaten asla duzelmez.

Tum altin disleri sattim... ya da... bir dakika!.. hepsini de-
gil. Uc tanesini hatra olarak sakladim. Bunlar1 bir mendile
sardim. Birkag tanesini erittim, kendi gereksinmem icin yani.
Cunku kendi dislerim koétuydu, mutlaka yaptirmak istiyor-
dum.

Berlin’in en iyi discisine gittim. Ona: “Dislerim kotu. In-
san kotu dislerle dolasmamali bu dinyada. Benim tum agzi-
m altin dislerle kaplayin. Alun gozuksun istiyorum. Guldu-
gum zaman parildasin,” dedim.

Agzim tamamen altin disle kapl. Ug dis de eski mendi-
limde baglh. Duygusal bir hatira.

Ama dinleyin:

Geri kalan disleri satmistim. Bir yigin para sahibi olmus-
tum, ufak bir karaborsa isi kurmaya yetecek kadar. Berber
dukkaninin zamam hentz gelmemisti. Kendime: “Evet, gu-
nun birinde... kendi berber salonunu acacaksin. Kesin. Cin-
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ki sen gene kok salacaksin. Her sey buna bagl:: Yeniden kok
salmaya! Namuslu, duzenli bir yasam strmeye. Belki de bir
aile kurmaya. Evet, neden olmasin? Itzig Finkelstein guntn
birinde neden bir aile kurmasin ki?” dedim.

Ama dedigim gibi: “Bunun vakti var daha!” — 1945 kara-
borsa yiliydi.

Ben karaborsa sigara ile basladim, sonra kahveye girdim,
daha sonra her seyin ticaretini yaptim. Itzig Finkelstein yavas
yavas Berlin karaborsasinda taminmaya basladi. Aslinda yaki-
nacak bir durumu yoktu.

Berlin hala bir yikint1 yiginiydi. Ama o zamanlar, 1945 y1-
linda tum kent her zamankinden daha umutsuz gozukuyor-
du. Hig degilse bana 6yle geliyordu. Geceleri yatagimdan ka-
rarmis harabelerde 6lum kuglar1 gértiyordum. Yorganimin
altina buzulayordum.

Berlin mahvolmustu. Iskambil kagitlan gibi yigilip kal-
mistl. Ben degistiremem bunu. Artik beni ilgilendirmiyor da.
Gunun birinde kenti yeniden kuracaklar. Hissediyorum bu-
nu. Ve tum Almanya’y1. Her seyi yeniden insa edecekler. Ve
sonra... evet sonra... belki de Fuhreri gokyuzunden yeniden
asaglya cagirirlar.
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riemhild’i taniyor musunuz, Hohenhausen kontesi? 1zin

verin de size kontesi tanitayim.

Sunlan getirin géztinizin 6nune:

Berlin gece kuluplerinden birinde karaborsacilar partisi.
Bodrum tabii. Mekan duman i¢inde. Puro dumam mi? Yok-
sa sigara dumani m1? Bunu kesin olarak bilmek mi istiyorsu-
nuz?

Her ikisi de. Ama daha ¢ok puro dumani. Bu da suradan
geliyor: Buytikler puro iger. Boyledir.

Mekanin herhangi-bir yerinde Itzig Finkelstein... buyuk-
ler arasindaki en kuguk. Camel sigarasi igiyor Itzig. Ve bu-
yukler arasinda bir yerde kontes oturuyor. Ve o puro-igiyor.

Sonuk bir 1s1tk. Mum tabii. Kuguk, titresen, géz kirpan
alevcikler... golgeler dusuruyorlar tipki Bayan Holle’nin bod-
rumundaki mumun alevi gibi... daha baska golgeler ve fazla-
s1 var, ¢unku birgok mum var. Ve bunlar gunesin yerini ali-
yor, cunku gunes uykuda. Ve ay bodrum katindan goranmu-
yor. Ve elektrik 15131 sonduralmus.

Kizarmus, ayirt edilemeyen yuzler. Garsonlar smokinli.
Sampanya! Alman bira figilarindan akiyor... Arkada: Cingene
muzigi. Rus. Romen. Macar. Ve de Yahudi.

Huzuan. Anilar.

Duman, muzik, sampanya. Ve kontes...
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Size kontesi tarif edeyim mi? Benim igin yalmzca sarisin-
di. Belki uzundu da. Yani uzun ve sangin. Baska bir sey de-
gil. Itzig bagkaca bir sey gormedi. Buyuk, sansin bir kadin.
Bir kontes. Ama masamdaki komsum, ki dindar bir adamdy,
eskiden manastir papaziymis, seyyar bir vaazci, simdi kara-
borsayla mesgul... tim inanch ve inangsizlar gibi... o daha
cok sey goruyordu. Ve kadim bana tarif etti.

“lyi bakin o tarafa Bay Finkelstein,” dedi masa komsum.
“Ne goruyorsunuz?”

“Buyuk sansin bir kadin, dedim. “Baska bir sey gérmu-
yorum.”

“Onun nasil bir sapkin oldugunu gérmuyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Gérmuyorum.”

“Gozlerine baksaniza. Bir sey gormuyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Hicbir sey.”

“Gozlerinden her sey okunuyor,” dedi masa komsum,
manastir papazi ve seyyar vaazcl. “Aglayan zenci esirler. Ve
gulen. Binici kirbaclari. At nallari. Kan. Kirmiz1 benekli be-
yaz carsaflar, ter iginde yastiklar. Sepet ya da ki¢ ya da kig
kism ya da kuyruk sokumu ya da makat ya da uzatilmis sirt
ya da podex ya da popo ya da after ya da aniis ya da kig... en
zarif deriden ve geftali kabugu gibi. ‘Domini creatio magnifica’
Ve orada bir sey sakl: erkeksi, adaleli, kubbeli, kurbaga cin-
si, gozsuz, bilingli, amach, sessizce bagiran, sunnetli.

Ve bu ikisi birlestiginde guler ve inler ve bagirir, bunu
yalmz melekler duyabiliyorsa da. Gérmuyor musunuz Bay
Finkelstein... spiral biciminde hareketler... nemli bir dil ve
kus kemikleri gibi kirilgan, uzun, soy agaci damgal, killan
alinmus kadin bacaklar... ve bir erkegin boga ensesi? Ve hep-
si i¢ ige girmis? Ve bacaklar dille alay ediyor ve adamin boy-
nunu kirmak istiyor! Ve zarif et ve geftali derisi onun kemik-
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lerinin iligini emiyor. Ve kemikler binlerce yillik bir zincirin
son halkalar, damgalanmus ve tukurualmus organlann! Ve
sessiz, sabirh yatak. Ve pencerelerin ardindaki yildizh gece.
Ve tesbihi gérmuyor musunuz? Tora rulosunu? Ve ¢armihsiz
Isa'y1? Isa ozgur? Ciplak? Kalkmis orgamiyla? Eti kesfeden
Isa?”

Ben: “Aman Tannm! Ben boyle konusan birini hayatimda
duymadim!” dedim. Kendi kendime: “Kimin organi kuzeyli
Kontes'in kigina girmis? Isa stinnetli miydi? Isa m1 o? Yoksa
Isa’y1 inkar eden mi? Ya da sen? Sen kimsin? Sen de sunnet-
li degil misin? Ama Isa’y1 sen 6ldurmedin mi?” diye sordum.

Masa komsuma “Kontes nerede yasiyor?” diye sordum.

“Bir zamanlar zengindi,” dedi masa komsum, manastir
papazi ve gezici vaazcl... “Mal mulk. Toprak, bir de sato.
Hepsi doguda. Iwan el koydu. Hepsi devletlestirildi.”

“Karaborsayla m1 geginiyor?”

“Dolayl olarak,” dedi masa komsum. “Bir karaborsacimin
metresi.”

“Oyle mi...” dedim.

“Ashnda metresiydi. Artik degil, cinkt karaborsaci gecen
hafta oldu. Kalp krizi. Bir vagon dolusu sigara, askeri polisin
eline gecti. Kalp bunu kaldiramaz.”

Ben Itzig Finkelstein yeni bir kalp krizi korkusuyla yas-
yordum. Buna ragmen seytana uymaya karsi koyamiyordum!
Apacik ortadaydi: kontesi metresim yapmak istiyordum!
Gunlerce Berlin yikintillanmin icinde bir dusteymis gibi do-
lastim, banliyolerde uzun yuruyusler yaptim... oralar pek y-
kilmamusgti... tek tuk villalar gordum... 1945 sonunun ilk ka-
rin1 yasadim... yeni yih dusundum... Itzig Finkelstein1 du-
sundum... asil olani... 6lmus olani... ve sahte olani... kanca
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burmumu dustndim... sinnetli orgamimu... nasil olacak diye
dusundum?.. ben Itzig Finkelstein, kucuk Yahudi ve guzel,
sarigin kontes... burjuva korkusu ve devrimi disundum... at
nallanni dusindim ve gulen ve aglayan siyahi esirleri, bini-
ci kamcilarim ve kirmizi benekli beyaz ¢arsaflan... yumusak
eti dusundum, seftalileri dustindim, onun kicimi dusun-
dum... ve Isa’'minki gibi stunnetli olan orgammu.

Kontese mektup yazdim. Soyle:

Sayn Kontes,

Ben, Itzig Finkelstein, muthis karaborsa isi yapmaktayim,
kara sigaralar, kara kahve, kara cikolata, kara atesli silahlar ve
daha birgok sey, arada bir de kara bakirelerle, ki cogunun sa-
G1 sar1 ve gozleri mavi ya da yesil ya da gri. Basarya kosmak-
tayim. Yalniz, caliskan bir adamu teselli etme iyiligini goste-
rip onun seviyesine inip hirsh isinin meyvalanm benimle
paylasmak isterseniz o zaman ben Itzig Finkelstein size bag-
laninm.

Sonsuz saygilarimla

Sizin

Itzig Finkelstein

Cevap ¢ok bekletmedi kendini. Kontes bana sunlan yazdu:

Sevgili Bay von Finkelstein,

Basar sizi asillegtiriyor. Yalmzca Amerikan cikolatas: isiy-
le mi ugrasmaktasiniz yoksa Isvigre ¢gikolatasiyla da mi1, érme-
gin Alpler sutlu cikolatasiyla? Ben onlar gok severek yerim.
Bana bildirin!

Size, Sevgili Bay von Finkelstein, 6ptlmesi igin elimi uza-
tiyorum (bir bayanin eli nasil épulur bilir misiniz?)

Sizin

Kriemhild, Hohenhausen Kontesi
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ize kuzeyli kontesle Yahudi karaborsaci ben Itzig Fin-

kelstein arasindaki bagin kuruldugunu soylememe her-

halde gerek yok. Kontes para istiyordu. Ben de toplum-

sal bir statu. Birbirimizi tamamlayabiliyorduk. Prizle fis
misali. Duyargalarimiz1 uzatip birbirimizi bulduk, birlikte iyi
isler goruyorduk.

Kontesi villasinda ziyaret ettim, savasta ayakta kalan ger-
cek bir villayd... Berlin’den ¢ok uzakta degildi... Blankenste-
in banliyosunde... meyva bahgeleri, ¢akilli yollar, yetistiril-
mis orman, gumus koknarlar... dogrusu kar altinda... kisla
kapl... 45-46 kisi... savas sonrasi kisl.

Kontes beni Sigfried'in sasirttigy Kriemhilde’nin gulusu ile
karsiladi... elini opturdu, beni sigara odasina goturdu, bir pu-
ro ikram etti, bir deri koltuga iteledi, kendi de oturdu, bana
hemen paranin ejderha kanindan daha iyi korudugunu agik-
ladi, onu koruyup koruyamayacagimi sordu, kara sigaralar,
kara gikolata, kara kahve, kara bakireler hakkinda bilgi aldh,
sinirli sinirli tattirdy, bir kuguk ¢am ¢ald, usaga cay ve sa-
lamli ekmek servisi yapmasim emretti, uzun, soyagaci biling-
li bacaklarim ust uste atti, bana gizli gizli dilinin ucunu gos-
terdi... mavi kanli, pembe... finans, borsa haberleri, muzik,
kitaplar hakkinda konustu, sonra kuguk parmagiyla bana isa-
ret etti, beni kaldirdy, yanina yaklastird, gilumsedi, zarif par-
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maklarla pantolonumun dugmelerini agti, organimu eline ald,
onun buyudugina gordu, bir metre ald, organimin genisligi-
ni ve kalinhgim ve ¢apim 6lgtu, “Evet, normal! Uygun!” de-
di... sonra bana ufak alun bir anahtar verdi, “Yalnizca sembo-
lik! Tagore’u okudunuz mu? Ya Zweig1? Ya Dostoyevski'yi? Ya
Courths-Mahler’i? Mozart1 sever misiniz?” diye sordu.

Kontes villay1 sadece kiralamisti. Korkung bir para karsili-
ginda. Eski sevgilisi, karaborsaci Nikolaus Wanja Stubbe, Be-
yaz Rus bir kadinla Berlinli bir otomobil tticcarimin ogluydu...
Nikolaus Wanja Stubbe: ona Zarevig... derlerdi, en ‘buyukler-
den’ biriydi, onun i¢in paranin énemi yoktu. Ama ben Yahu-
di Itzig Finkelstein, iyi is yaptigim ve bagar1 yolunda ilerledi-
gim halde ‘kuguklerdendim’ Ama gene de... bu ister istemez
beni asiyordu. Tum osu busuyla boylesi bir villayla ben ashn-
da basa cikamazdim... ya da basa ¢itkmamam gerekirdi.

Dogal olarak kontesin usak disinda da bagka personeli var-
di: hizmetci, ahgi, kadin ahgi, bahgivan, oda hizmetgisi, sofo-
ru. Karaborsac1 Nikolaus Wanja Stubbe’nin arabasi garajda
duruyordu ve dogal olarak benim kullanmam i¢in hazird.

Kontesin yanina tasinir tasinmaz, buyuk basannin insanin
icinde bulundugu yasam tarziyla dogrudan dogruya baglan-
tilh oldugu kafama dank etti. Her gun siyah Mercedes’le kara-
borsa pazarina goturuldim. Bu ‘en buyuklerin’ dikkatini ¢ek-
ti, yanima gelip benimle is ¢evirmek istediler. Kontes villada
duzenli olarak partiler verdi ve ‘en buyukleri’ davet etti, on-
lan zarif parmaklarina doladi, benim igin siparisler aldi, bun-
lar benim dustumde bile gorebileceklerimden daha yuksekti.
Dogal olarak kredi de buldu. Daha 6nce ben kugtik sahtekar-
liklar yaparken ve sayilan normal bir insanin kafadan hesap-
lamasiyla hesaplarken... simdi sayilarin o kadar ¢ok sifin var-
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d1 ki hesap makinesi almak zorunda kaldim. Bizim cevreler-
de olagan karton sigaradan, ya da tek tek gikolatalardan ya da
tek tek kahve kutularindan ya da tek tek bakirelerden degil...
vagon dolusu yukten: vagon dolusu sigaradan, vagon dolusu
cikolatadan, vagon dolusu kahveden, vagon dolusu bakire-
den soz edilirdi.

Kontesin villasina tasinir taginmaz, legal bir es olarak
onun yatagina girdigimi saniyorsaniz... yaniliyorsunuz.

Birinci hafta ona dokunmama izin yoktu. Daha ¢ok usa-
gin yataginda yatmak zorunda kaldim... ciddi, gorev bilinci-
ne sahip, saygili ve deneyimli bir adam; kontes ondan beni
agk sanat1 konusunda egitmesini istemisti.

Usak bana govde ve ruhun birlikteligini, yasayan govdede
6lu bir ruhun bulunamayacagini, ama uyumakta olan bir ruh
olabilecegini ve uyuyan ruhun gergek bir kemancinin elinde
uyuyan kemanin ruhu gibi uyandirilmas: gerektigini acikla-
di. Usak bana sevingle ¢n seving arasindaki farki ve bunlar-
dan birinin digeri tarafindan nasil yukseltilecegini agikladh,
tiyatro hakkinda da konustu, oyunculuk sanati hakkinda ko-
nustu, asil sahneyi canl kilan 6n oyunun énemi hakkinda
konustu, ki onun yankisi da sonradan gelen oyunda izini
surdurur, dedi. Usak bana insanin bir fantezisi oldugunu ya
da olmas: gerektigini, hayvanda ise olmadigini: olmadig igin
olmasi gerekmedigini! acikladi. Askin gicunun fanteziyi
ucurdugunu ve bu dunyaya ait seyleri degisime ugrattiginy:
parmagin artik parmak olmaktan ciktigini, dilin dil olmak-
tan, ayak parmaklarinin ayak parmag olmaktan, burunun
burun olmaktan, vajinanin vajina olmaktan, kigin ki¢ olmak-
tan, sularin su olmaktan, bosalmanin bosalma olmaktan ¢ik-
ugini acitkladi! Vesaire!
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Usak bana arinin bal toplamak i¢in emici hortumunu ci-
cegin canagina nasil soktugunu, topragin kadin, ama yagmu-
run tipki gines gibi erkek oldugunu, kadimin erkegi kabul
ettigini, bunun tersi olmadigini, daglarin bahar ruzgarina
kars: gerindiklerini, sevgili kuslarin tipki at gibi Tanm’nin ya-
rattiklan oldugunu... ve sevgili kuslarn kot kokan at pisli-
ginden lezzetli taneler gagaladiklan igin utanmadiklarini,
cunku tanelerin Tann’min meyvasi oldugunu agikladi. Ve in-
san bir kustan daha iyi degil miydi?

Usak binici kirbaglarindan da soz etti, tabaklanmis ve ta-
baklanmamus deriden, sert ve yumusak giimus ya da bronz
suslemeli tutamaklanndan... iliskinin yukseltilmesinden ve
ayni zamanda derinlesmesinden, ipek ya da kadife yastiklar-
dan, 1sirgan otu, zeytinyagl, kopuklu banyolar, vaselin, par-
fum, bigudiler, nektar ve sampanyadan so6z etti, sise boyun-
larimin yumusak yuvarlakhigindan, sampanya — ve nektarla
yikanmis vajinamn sirlarindan, cekirdeksiz, tath kirazlardan,
sapirtidan soz etti, usak parmag ile tehdit ederek, sesli sapir-
datmaya, bir tek sampanya bardaktan ya da dogrudan dog-
ruya siseden icilmedigi zaman izin verilir diye aciklad, esra-
rin budalaligindan ve tiziimun ruhundan soz etti...

Kafam bu kadar ¢ok teori yuzunden ugulduyordu, usak
oda hizmetcisini sonunda odaya cagirip teorik dersi pratige
donusturdugunde bunu bir kurtulus olarak algiladim. Hafta-
nin geri kalan gunlerini de bu ige harcadi. Cok sey 6grendim.
En o6nemlisi de yedi pozisyonu 6grenmem oldu, sonuncusu
da dahil olmak uzere... ‘saf gozlem’ pozisyonu.

Sizi meraklandirdim mi? Siz Yahudi karaborsac Itzig*Fin-
kelstein’in ya da eski kitle katili ari Max Schulz’un guzel, asil
Bayan Kriemhild Hohenhausen kontesi ile buytk sinavin ilk
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gecesini basanyla atlatip atlatmadigim m1 6grenmek istiyor-
sunuz?

Bir basarisizin ne oldugunu bilir misiniz? Psikoloji oku-
dunuz mu? Klostrofobinin ¢zunun ne oldugunu bilir misi-
niz? Devlet sinawv1 terimini biliyor musunuz? Hirs burtimus
bir 6grencinin kendi yargicimin éninde durdugu anda onun
durumunda olmay dustnebilir misiniz?

‘Buyuk sinav’ aninda 6grendigim her seyi unuttum, kor-
kudan titreyerek, iyice agilmis kurbaga gozlerimle onun kol-
lar arasinda yattim, polipin gozunu dusindum, gézun gul-
duagunt duydum, 1sinlanmis gérdium kendimi, aydinlatilmus,
bellenmis, alay edilmis, kuguk dusurulmus, hadim edilmis...
Yalmiz bir ara... o ilk gece esnasinda, korkung bir kufiir basa-
rak kontesin tizerine atildim ve onu yildinim hiziyla kavra-
dim, bu ug¢ saniye surdu... ya da, daha kesin olarak soyleye-
cek olursak: ug bucuk saniye.

Ve kontes bana ne dedi biliyor musunuz?

“Bay Finkelstein,” dedi, “Siz barbarsimz.”

“Ben Yahudiyim,” dedim. “Barbar degilim.”

“Daha beter,” dedi kontes. “Atalarindan sana miras kalana
sahip olmay1 hak et. Bir Goethe alintisi. Unutmayin bunu!”

“Ama bize miras kalan Tevrat,” dedim.

“Dogru,” dedi kontes. “Ama sizin Eski Yunanhlarla bir te-
masiniz olmadi mi1! Ve de Babil ile. Orada hicbir sey gorme-
diniz mi? Hicbir sey 6grenmediniz mi? Hi¢ mi?”

Kontesin antisemit oldugu kesin!
Son zamanlarda maskesi iyice dustu.

Ben her gun sivri, alayh sozleri sineye ¢ekmek zorunda-
yim. Bir tek ‘domuz Yahudi’ sozii henuz sdylenmedi, belki de
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hig¢ soylenmeyecek, ¢iinki bu ve bu gibi sozler onun lugatin-
da yer almiyor. ‘Domuz Yahudi’ s6zt bana daha ok giydiril-
mis olarak servis ediliyor. Ama gene de yeterince agtk sekilde.
Hizmetkarlar bile anladi bunu. Arkamdan g¢aktirmadan gul-
me zahmetine bile girmiyorlar. Karsimda apagik siritiyorlar.

Duin kontes: “Siz Yahudilerin bir zamanlar gururlu bir halk
oldugunuz soyleniyor,” dedi. “Okur yazarlardan, ciftcilerden
ve askerlerden olusan bir halk. Guya higbir halk 6zgurlugu
icin Yahudiler kadar savas vermemis. Ne oldu peki size?”

Ben: “Ne demek istiyorsunuz?” dedim.

“Ne demek mi istiyorum?” dedi kontes alayl1. “Ben tarihin
yalan soyledigini soyluyorum. Yoksa halkiniz sizin gibi bir or-
nek ¢ikartamazdi Bay Finkelstein. Siz hi¢ aynaya baktimz mi?”

Kontes ne dedi? G u y a hicbir halk 6zgurlugu igin Yahudi
halki kadar savas vermemis? Bu guya da ne demek oluyor?

Tarih yalan soylemismis! Bunu sdylemedi mi? Utanmaz-
lik! Beni iyice kuguk dusurmek istiyor.

Bu sabah usaga — kahvaltidan hemen sonra — bana bir ‘Ya-
hudi Tarihi’ bulmasi emrini verdim. “Tevrat biliyorum,” de-
dim. “Ama bu yetmez. Bana bilimsel bir ‘Yahudi Tarihi’ bulun.”

Bu usaga guivenebilir insan. Bana bir ‘Yahudi Tarihi’ bul-
du. Hem de 6zet! En 6nemli alintilarin yer aldig ve tarihgi
Graetz'in tim eserlerinden alintilarin oldugu ozet. Kolay ve
cabuk okunur. Bunun disinda: ‘Cagdas Siyonizm Tarihi,’
Theodor Herzl'in ‘Yahudi Devleti’. Moses Hess’ten ‘Roma ve
Kuduis,” Max Nordaunun yazilari, Jabotinsky'nin basilmis
konusmalari, asiri sagcl siyonist yazin vesaire. Ben usagin
kavrama yeteneginden memnunum. Kontese tarihin yalan
soylemedigini ispat edecegim.

196



Benim gibi ¢ok agir is yapan birinin zamam az olur. Her
gun karaborsa toplantilan ve konferanslari, bunun yaninda
siyah Mercedes'te ya da yayan yapilan kuguk isler — hic de ih-
tiyacim olmadig) halde, bunun disinda alt1 ya da sekiz saat
okuma, geceleri dogal olarak: Yahudi tarihi, Siyonizm tarihi
vesaire. Ara sira sinagoga da gidiyorum, birincisi: dua ekser-
sizi igin, ikincisi kendimi sinagogda gostermek istedigim-
den... bundan zarar gelmez.

Son zamanlarda... kontesle ¢cok uzun tartismalar. Konu:
Tarih yalan soyledi mi sdylemedi mi? Siritarak ona kitaplari-
mi1 gosteriyorum, unlua isimler ve mavi kalemle altlarim giz-
digim gercek alintilar, ki inandiricihiklari su gotarmez. Kon-
tes hala kurbaga gozlerimle, egri burnumla, duz tabanlhigim-
la, karaborsacilik isimle alay ediyor, bana, asagilik kompleks-
li, Yahudi diyor, ofkeyle usag1 ¢agirip ‘Gazete Albumuni’ ge-
tirtip bana bir zamanlar nasyonal sosyalizmin ve antisemitiz-
min o kotu sohretli ‘Sturmer’ adl gazetesinden bolimler gos-
teriyor ve: “Bu karikaturi goruyor musunuz Bay Finkelste-
in... Yahudiler iste boyle... siz de bu géranumde degil misi-
niz... acaba?” diyor... ama gittikce guvensizlesiyor, ¢unku
ben onun soyledigi her seyin tersini ispat ediyorum... ahnt-
lara dayanarak, alint1 giiveniyle, alint1 bilinciyle: “Bakin Kon-
tes! Bir de bu kitaba bakin! Ve buna! Ve suna!”

Kontes: “Karga burun! Bay Itzig Finkelstein!”

en: “Musal”
Kontes: “Kurbaga gozler! Gozluge ragmen!”
'Ben: “Isa!”

Kontes: “Duztabanhk! Ham deriden ayakkabilara ragmen!”

Ben: “Karl Marx!”

Kontes: “Kafas1 kazinmis, kivircik saglarimi inkar etmek
icin!?

197



Ben: “Sigmund Freud!”

Kontes: “Karaborsaci!”

Ben: “Einstein! — Géruyor musunuz Kontes: Bat1 medeni-
yetinin temeli Yahudi kafalarimin omuzuna dayaniyor.”

“Ne zamandan beri omuzlar kafada?” diye soruyor kontes.
“Bunlar Yahudi sasirtmacalari degil mi Bay Finkelstein?”

Bense onunla alay ediyorum, ona Judas Makkabius'ten
soz ediyorum... Cekig diye bilinir... ona Masada kalesindeki
Yahudi kahramanlar anlatiyorum, Bar Kochbas isyanini an-
latiyorum, surginu anlatiyorum, Ispanyol engizisyonunu an-
latiyorum, yanan odun yiginlarin anlatiyorum, ona insanin
kendi inanc i¢in nasil oldugunu agikliyorum, ona sabirdan,
kurban olmaktan, pasif kahramanhktan s6z ediyorum, ona:
“Kontes... 2000 yilhk surgun bize bir sey yazmaz, sizin igin
bu 2 yil gibi bir seydir, ¢unk biz sifin silmeyi anlarz... da-
ha cok sifin da. Nazilerin yaptigim biz de yapabiliriz. Ama
baska turlu. Onlar insani sifirlan siliyor. Biz zamanin sifirla-
rin sileriz. Bizim icin hicbir sey degismedi. Burada duruyo-
rum ve bagka turlu hareket edemiyorum! Kim demisti bunu?
Luther demisti! Bir antisemit demisti! Ama beni hig irgalami-
yor. Cunku ben de, Sevgili Kontes, soyluyorum bunu. Bura-
da duruyor ve baska turlu hareket edemiyorum! Ben Yahudi-
yim. Ve bununla gurur duyuyorum. Isinize gelmiyorsa kigci-
m1 yiyin!”

Kontes: “Insan bunu yapar... ama sdylemez. Incelik yok
Bay Finkelstein!”

Usak her sabah gazeteyi tabagimin sol yamna koyuyordu.
Aliskanlik olarak 6nce kitle katliamlan haberlerini okurum’, ke-
serim, saklanm, bir kenara koymadan once yakalananlarin
isimlerinin altin gizerim, arananlarin da. Kamp komutam Hans
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Muller'in adina siksik rastliyorum, arada bir de kendi adima.

Kontes bu ugrasim sirasinda hep alayla gozlemliyor beni.
Din: “Bay Finkelstein. Siz delisiniz. Aynca alt1 yasindaki bir
cocuk gibisiniz. Bu sagmaliklan topluyorsunuz. Isimlerin al-
tin giziyorsunuz! Ayrica bazi isimleri neden iki kez ciziyor-
sunuz?” dedi.

Ben: “Cunku bu isimler Laubwalde’deki iki katile ait.”

“Biliyorum,” dedi kontes.

“Hans Muiller,” dedim. “Ve Max Schulz. 1ki agir adam.”

“Kitle katilleri,” dedi kontes. “Tipki otekiler gibi.”

“Evet,” dedim.

“Peki kim bu Hans Muller?”

“O kamp komutamyd1. Gazete yaziyor.”

“Peki Max Schulz kim?”

“Ufak bir balik,” dedim. “Yalmzca ufak bir bahk.”

Kitle katliamlarimi okuduktan sonra ¢ogu zaman hemen
kisaca edebiyat sayfasina bakarim, tiyatro ve sinema ilanlar-
ni da okurum, emlak pazarim etut ederim, borsa haberlerini
okurum, beni ilgilendirmeyen makaleleri atlarim ve en so-
nunda siyasi haberleri okurum.

Beni ozellikle de Filistin'deki huzursuzluk ilgilendiriyor-
du. Oradaki durum berbata benziyor. Basin her gun manset-
ten: ‘Yahudi teréri! Isyan! Kutsal Ulke’ye yeni Ingiliz birlik-
leri gitti! Yahudiler kendi kaderini tayin hakki istiyor! Yahu-
diler azinhkta! Yahudiler ¢ogunluga sahip olmak istiyorlar!
Engellere ragmen Yahudi kitle gocti devam ediyor! Yildiz ge-
tesi Ingiliz kislasina saldirdi, Tel Aviv yakinlarindaki polis
karakolu havaya ucuruldu! Teror orgutta Irgun Zwai Leumi
Ingiliz gemisini batirdi! Ingiliz ytzbas: kaginldi! Arap huzur-
suzlugu!’
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“Orada olup biten asil sey ne?” diye soruyor kontes.

Ben: “Yahudiler ulkelerini geri istiyorlar. Siz hig Siyoniz-
mi duydunuz mu?” diyorum.

Kontes benim de bekledigim gibi hayir diyor.

Ona agikhyorum: “Siyonizm yeni bir dustnce degil. Ya-
hudi halkinin strginu kadar eski.”

Kontes: “Demek ki yeni bir diisunce degil?” diyor.

Ben: “Halkim Kutsal Topraklara déonme dustncesinden
asla vazgecmedi. Biz bu dusunceyi yuzyillar boyunca besle-
dik. Hatta duada bile: ‘Lesana haba ba Yerusalayim — Gelecek
yil Kudus’te!””

Ben: “Kitaplarimda bir tek surgun olmadig) yaziyor. Ama
biz simdi son sturgunden soz edelim, bu da hemen hemen
2000 y1l surdu,” diyorum.

Ben: “Siz iki dénemi ayirt etmelisiniz, Sevgili Kontes...
Mesih Siyonizmi ve siyasal Siyonizm,” diyorum.

Ben: “Birinci donemde Yahudiler sabirla Mesih’in gelme-
sini beklediler, o onlar1 Kutsal Topraklara geri goturecekti.
Ama Yahudilerin Mesih’inin acelesi yok. Ve Yahudiler ne ka-
dar zaman bekleyebilirlerdi? Nerdeyse 2000 yil beklediler.
Ve o gelmedi. Anliyor musunuz bunu Kontes? Yahudiler ko-
yun gibi bekledi, cevrelerini kurtlar sarmist1. Ve koyun kor-
kuyordu ve degistirdi kendini. Deve kusu bi¢imini aldi. Ve
kafasimi kuma soktu. Ve kitle mezarlarin1 gérmedi. Ve gaz
odalarini! Anliyor musunuz bunu Kontes?”

“Anliyorum,” dedi kontes.

Ben: “Siyasal siyonizm, uygulanan siyonizmdir. Paralo:
Artik beklenmeyecek! Mesih'den ¢nce davramlmali! Kutsal
Topraklar kendi guctimuzle geri alinmall! Siyasal manevra,
kitle gogu ile, gerektiginde... silah zoruyla. Anliyor musunuz
bunu? Bir Yahudi Devleti! Bir Yahudi ordusu! Yahudi halki
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icin kahc bir daimi yurt. Yasayla korunan. Bizim yasamizla.
Yahudi yasasiyla. Bagkalarinin yasasiyla degil,” diyorum.

Sonra kontese Theodor Herzl'den sz ettim, modermn, siya-
sal Siyonizmin pratik amagh kurucusundan, ona Rusya'dan
gelen ilk 6nculeri anlattim, ona Yahudi kalkinma isinden soz
ettim, yeni yerlesim merkezlerinden, ona Tel Chaj'da sehit
olan tek kollu halk kahramam Trumpeldor'dan so6z ettim, yo-
rulmak bilmez savasq1 Trumpeldor, ‘Hechaluz'u yaratan adam
olan Trumpeldor... yani Yahudi is¢i 6nculerin sosyalist hare-
ketini... ona ilk gogmen dalgasindan ve ikincisinden ve ugun-
cusunden ve diger go¢ dalgalarindan s6z ettim, ona Turk ha-
kimiyeti sirasindaki savasimizdan soz ettim... ve daha sonra...
Ingiliz mandasi sirasindaki savastan, ona Yahudilerle Araplar
arasindaki savaslardan soz ettim, ona ‘Haganah' adli Yahudi
savunma ordusundan soz ettim, ona Balfour deklarasyonun-
dan ve Ingilizlerin yurtsuz Yahudilere surekli yurt olacak Kut-
sal Topraklar'in garantisini veren s6zinden s6z ettim.

Butun bunlar kontesin ilgisini ¢cok ¢gekmiyordu. Gene de
beni dinledi, hatta gegici de olsa bana kars1 biraz saygi duy-
du, “Bunlan size asla yakistirmazdim: Ele gecirme! Kalkin-
ma! Ordu! Is! Ben sizin korkaklardan, tuccarlardan olusan
bir halk oldugunuzu saniyorum,” dedi.

Kontesi neden etkilemek istedigimi bilmiyorum. Bende
asagilik kompleksi mi var? Ve bu kompleks tipik bir Yahudi
kompleksi mi?

Kendime sordum: Bir de hadim edilme kompleksin yok
mu?

Buna ragmen tartismayi surdurdum. Kontese mavi kalem-
le alt ¢izilmis Yahudi bilim adamlarinin, doktorlarin, filozof-
larin, sanatgilarin, yazarlarin, sairlerin, Yahudi htimanistle-
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rin, mucitlerin, philantroplann, siyasetgilerin, devrimcilerin
isimlerini gosteriyorum... ona alt1 ¢izilmis Yahudi anahtarci-
larin, marangozlann, ayakkabicilarin, terzilerin, berberlerin
adin1 gosteriyorum... ona bizim de herkes gibi insan oldugu-
muzu agikliyorum, ona: “Bunu Emil Zola daha Dreyfus Da-
vasl sirasinda 6ne surdu!” Ama ben, daha 6énce Max Schulz
olan Itzig Finkelstein, bunun bir ise yaramadigim biliyorum.
Kontesi degistiremem. Onu degistirmeyecegim. Bir antise-
mit, kanser hastasi gibidir. lyice derine oturmus bir sey artik
cekip ¢ikartilamaz.

Usak asla bizim konusmalarimiza katilmaz. Cay getirdi-
ginde... ya da konyak... ya da salamh ekmekgikler... kulek
kabartiyorsa da yuzu degismez. Gergek bir usak o, sanki bir
sey duymamis gibi ve gormemis gibi yapiyor. Sinsi bir Cinli.

Buguin onu sorguladim.

“Soylesenize... bizim Yahudi halk: ile ilgili tartismamz
hakkinda siz ne dusuntyorsunuz?”

“Ben sizin kontes hanimefendiyle Yahudi halki hakkinda
tartistiginizi bilmiyorum Bay Finkelstein. Ben hi¢ dinlemem.
Bunlar beni ilgilendirmez.”

“Hikaye anlatmayin. Tabii ki dinliyorsunuz.”

“Dinlemiyorum Bay Finkelstein.”

“Ben size bunu usak kimliginizle sormuyorum, 6zel bir
kisi olarak soruyorum... bu insan insana bir konusma. Ya da
erkek erkege.”

“Bu durumda Bay Finkelstein... 6zel bir kisi olarak ben,
siz Bay Finkelstein’in tipik bir Yahudi asagilik kompleksiniz
oldugunu soyleyecegim.”

“Buna nereden hukmediyorsunuz... yani 6zel bir kisi*ola-
rak?”

“Cunku évunuyorsunuz Bay Finkelstein.”
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“Halkimla m1?”

“Evet. Halkinizla!”

“Baska garem yok ki, oyle degil mi?”

“Dogru degil Bay Finkelstein. Ozel bir kisi olarak sunu
soylerim: Bay Finkelstein! Kendi halkiyla gurur duyan bir Ya-
hudi Almanya’da kalmaz. Burada asla yasamaz. O biz Alman-
lan inandirmaya da ¢alismaz... demek istiyorum ki... buyuk
sozlerle.”

“Peki ne yapar gururlu bir Yahudi?”

“Terk eder Bay Finkelstein.”

“Amerika’ya m1?”

“Amerika’ya degil Bay Finkelstein. Gururlu bir Yahudi Fi-
listin’e go¢ eder. Yanilmiyorsam orada gerilla savasi var. Eli-
nize bir silah ahin Bay Finkelstein. Vataniniz igin savagsin.
Dunyaya gururlu bir Yahudinin ne oldugunu gosterin!”

Sofor hasta. Onun yerine bakan zayif, uzun boylu, neseli
alkolik gozlu herif, bana bes babamdan birini, arabac1 Wil-
helm Hopfenstange’yi animsatt1.

Kisa sure once biz siyah Mercedes’le kente giderken yeni
sofor: “Bay Finkelstein, ben biraz kokladim etrafi. Siz antise-
mit bir ¢evrede yasiyorsunuz,” dedi.

“Evet. Biliyorum.”

“Dun ahq1 kadin usaga: ‘Bay ltzig Finkelstein’in nasil olup
da toplama kampindan canh ciktigimi bilmek istiyorum!” ded.i.

Ve usak da: ‘Evet. Ben de, dedi.

‘Benim eski efendim universite profeséruydu. Hitler onu
oldurdu,’ dedi ahc¢1 kadin.

Ve usak da: ‘Evet. Yazik,’ dedi.

Ve ahq1 kadin: ‘Dogru durust Yahudiler 6ldu ve bu Itzig
Finkelstein gibiler yasiyor,” dedi.
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Ve usak: ‘Evet. Boyledir bu isler. Ilkel olan daha kolay ha-
yatta kalir,” dedi.

Ve ahc1 kadin: ‘Hitler yanhs Yahudileri gazladu. Itzig Fin-
kaelsteini ve onun gibi olanlar1 gazlamaliyd: ashinda,” dedi.

Usak da: ‘Evet. Ya da kursuna dizmeliydi. Ya da asmaliy-
di. Ya da dove dove oldurmeliydi,” dedi.

Bugun sinagogdaydim. Gayretle dua ettik. Dua aralarin-
da... resmi olanlarda... yeni Tanrim’la Almanca konustum.
Ona: “Sevgili Tannm. Nerede oldugunu bilmiyorum, gokte
misin yoksa yalnizca dilimde mi? Ama buna aldirmiyorum.
Buna ragmen seninle konusmak istiyorum: Ben Itzig Finkels-
tein, her gun personelim ve metresimle savasiyorum, aslinda
metres degil, ama benim is ortagim, ¢unku ben onun kana-
hyla nefis iliskiler kuruyor ve milyonluk isler yapiyorum.
Ama anlatmak istedigim bu degildi. Sunu soylemek istiyo-
rum ki ben durmadan antisemit saldiralara karsi savasmak
durumunda kaliyorum. Sagkina déondum! Kendi evimde be-
nim insanlik onurumla oynaniyor. Bu ytzden mi Yahudi ol-
dum? Ben Yahudilerin savas1 kazandiklarin1 sanmistim!”

BERLIN 1947

Kontes tiim servetimi benzersiz bir ise yatirdi. Bugun 6g-
le yemeginde bana agikladi:

“Bay Finkelstein. Tarihin en buyuk silah kagakcilign soz
konusu.”

“Ya ters giderse?” diye sordum.

Kontes: “Neden ters gitsin ki? Goéruyorsunuz ki Bay Fin-
kelstein ben bir soruyu baska bir soruyla cevapliyorum. Bu
sizin Yahudi etkiniz! Buraya gelip dayand: sonunda!”
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Tarihin en buyuk silah kacakcihig! Is tutarsa... ve neden
tutmasin ki?.. o zaman ben Itzig Finkelstein karaborsacilik
isimi tamamen birakacagim, ¢unku: Itzig Finkelstein o za-
man savas sonrasl Almanya’sinin en zengin adamlarindan bi-
ri olacak; servetim sayilara vuruldugunda bugunku sayinin
arkasina eklenecek olan yiginla sifirdan olusacak.

Bugun birka¢ adamimizin isgal kuvvetlerinin askeri hu-
kumetinde gorevli olduklarini 6grendim... burada, Alman-
ya'da, gesitli bolgelerde... digerlerinin de yurtdisinda... dogal
olarak buyuk kentlerde... Zurih, Madrid, Londra, Paris, New
York, Kahire, Tel Aviv ve Sam’da.

“Tarihin en buyuk silah kacakgiligr bu!” Kontes bazi ipug-
lar1 verdi. lkinci Dunya Savas: galiplerinin sandik odasindan
citkan ganimet tanklar, makineli tufekler! Mithimmat sandikla-
n! Bazukalar! Havanlar! El bombalan! Ve birgok baska sey!

Konusmanin geregi olarak kontese: “Benim o kadar param
yok ki. Benim disimda para yatiranlar kimler?” diye sordum.

“Sizin seviyenizde olan birkag kisi daha Bay Finkelstein!”

“Yahudiler mi?”

“Yahudi ve Yahudi olmayanlar,” dedi kontes. “Ama hepsi
sizin seviyenizde!”

Kuryeler! Kuryeler! Pulsuz mektuplar! Kontes heyecan
icinde villada oradan oraya kosturuyor, giyinmeyi unutuyor.
Gozlerinin altinda koyu hatlar var. Kag yasinda acaba? Ben
sahsen, ben Itzig Finkelstein tansiyonumun ginden gune
yukseldigini saptiyorum. Gelecegim pamuk ipligine bagh. Ya
multimilyoner olacagim ya da dilenci.
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un villadan tagindim. Iste boyle. Boyle ve baska turlu

degil. Yasam, diger ozellikleri bir yana, ¢ogunlukla ve

siklikla, bazen ve de ara sira oldukga ironik.

Ben ltzig Finkelstein, mahvoldum. Cebimde bir tek ye-
di kara dolar kaldi. Pantolon cebimde, ¢tinkti cogunlukla ce-
keti ¢ikariyorum. Pantolon daha emniyetli.

Dogal olarak neler oldugunu bilmek istiyorsunuz?

— Soyle oldu: Is! Olaganustu, goralmemis, essiz ig! Tari-
hin en buyutk silah kagakcilig! Tum servetimi yatirmigtim.
Metresime, ki gercekte metresim degil, is ortagimda, isin tu-
munu teslim etmistim. Ama bir G.oi’yel isler birakilirsa neler
olacagin bilirsiniz!

Her sey mahvoldu! Ben, Itzig Finkelstein, yedi kara dolar-
la ne yapabilirim ki?

Buraya ¢oktiim, baska bir sey yapamiyorum: ¢iplak bir
otel odasinda, Berlin’in Amerikan bolgesinde... kararmig olan
gokyuzune diktim gozlerimi, gozlerim karardig icin degil, su
sirada Berlin'de yagmur yagdig igin. Siz ben Itzig Finkelste-
in'iIn yeniden bastan baglayabilecegine inaniyor musunuz?
Neredeyse kirk yasindayim!

Bu sabah kalkarken kontesi dusundum. Vedalasmamiz

1) Goi: Yahudilerin Yahudi olmayanlar i¢in kullandiklan isim, (¢n).
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soguktu. “Bay Finkelstein. Usak sizi Mercedes'le otelinize go-
turecek!”

“Evet. Cok tesekkurler.”

“Anavatan Otelime gidiniz! Aslinda biraz dékuntu, ama
ucuz bir oteldir.”

“Evet. Oyle yapacagim.”

‘Anavatan Oteli'nde iki Yahudi kahiyordu: Yahudi Max
Rosenfeld! Ve Yahudi Itzig Finkelstein! Yahudilerin birbirle-
rini iggudusel olarak tanidiklar ileri surulir. Biz — Max Ro-
senfeld ve ben — ilk kez otelin girisinde i(arsllastlk, ‘Anavatan
Otelinin girisinde, birbirimizi gorduk, tamdik, birbirimize
goz kirptik, birbirimizin ¢evresinde donduk, ruhumuzun ko-
kusunu kokladik, sonra birbirimize heyecanla atildik, elleri-
mizi siktik, “Salom” dedik, “Berlin’de ne yapiyorsunuz? ‘Ana-
vatan Oteli'nde ne isiniz var?” dedik — sorularimiz1 sorularla
yanutladik: “Ya siz ne yapiyorsunuz Berlin’de? Ya siz ne yapi-
yorsunuz ‘Anavatan Oteli’nde’?”

Bunlar kahvaltidan 6nce oldu... ilk kagilasma yani. Daha
sonra dogal olarak hep ayn1 masada oturduk, kahvalu ettik,
sohbet ettik, kendi izlenimlerimizi anlattik. Ben Max Rosen-
feld’e bizim — Max Rosenfeld ve ben Itzig Finkelstein'in — bir-
birimizi ruhlarimzin kokusundan tamdigimiz1 agiklamaya
calhistim.

“Ruh kokusu mu?” dedi Max Rosenfeld. “Bu s6zcugun al-
1 kirmiz1 kalemle ¢izilmeli!”

Ben: “Mavi kalemle!” dedim.

“Neden mavi kalemle?” diye sordu Max Rosenfeld.

Ben: “Neden mavi kalemle olmasin?” diye cevaplayabilir-
dim, ama baska bir cevaplama yoéntemine basvurdum ve:
“Gunku gergeklerin alti mavi kalemle cizilmelidir!” dedim.
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Max Rosenfeld basini salladi, bu arada benim toplama
kampi numarama aciyarak bakti, herhalde: Yakalanmis bu!
SS cizmeleri! Kafasina tekmeler! Kafadan kontak olmug! diye
dusundu.

Ruh kokusu...

Ben bu 6gleden sonra hep bu sézcugu dustindim. Biz Ya-
hudilerin yaydig1 151k nedir? Birbirimize rastladigimzda ru-
humuzun burunlanyla kokladigimiz ve tamidigimiz sey ne-
dir? Nedir bu gizemli sey? Nelerden olusuyor? Ge¢misimiz
mi? Olagaustu tarihimiz mi? Babalarimizdan kalan miras mn?
Tann’yla olan bagimiz m1? Cilemiz mi? 2000 ylhk surgunu-
muz mi? Kudus'e duydugumuz 6zlem mi?

Birlikte yedigimiz aksam yemeginde Max Rosenfeld’den
yanut istedim: “Birbirimizi ruh kokumuzdan tamdik mi tani-
madik m1? Bunu kahvaluda da sormustum.”

Max Rosenfeld: “En iyisi... ‘biz’ sézcuguinti bir yana bira-
kalhm,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Max Rosenfeld: “Sunu demek istiyorum: Biz birbirimizi
tamimadik! Daha ¢ok — ben sizi tanidim. O zaman da size be-
ni tanimaktan baska bir sey kalmad,” dedi.

Ben: “Oyle mi,” dedim.

Ve Max Rosenfeld: “Evet,” dedi.

Ve ben: “Beninasil tamidiniz? Ruh kokumdan m1?” dedim.

Max Rosenfeld basini salladi: “Ruh kokusundan degil Bay
Finkelstein. Cenenizden!”

Max Rosenfeld bunu saka olarak soylemisti, bana goz
kirpty, sonra ciddilesti ve: “Sakin kizmayin!” dedi.

Uyuyamadim. Gece yarisindan biraz énce kalktim. Du-
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vardaki aynanin karsisina gegtim, kendi kendime: “Itzig Fin-
kelstein. Higbir Yahudi boyle goértiinmez. Bu sadece bozul-
mus bir gorunti. Ama inamyorlar. Hatta Max Rosenfeld bile.
Onlar buna ikna edildi. Nedir ki bu?” dedim.

Yeniden yattim. Uyumaya c¢alisim. Uyuyamadim. Gene
kalktim. Gunlugumu yazdim. Gece yarisi oldu bile diye du-
sundum. Tarihi degistirmelisin! Tarihin cam cehenneme di-
ye dusundum.

Gene duvar aynasinin 6nune gegtim. Dus kinklhg icinde:
Belki de seni gozlerinden tanimistir? — gozlerimde bir seyler
aradim... Yahudi ruhunu aradim... bulamadim.

Duvardaki aynanin éntinde uzunca bir sture durdum.
Kendi kendime: “Senin gozlerinde Max Schulz, bir halkin ru-
hu yok, ne Yahudilerin ne de bir baskasinin, Alman ruhu bi-
le yok. Bunlar yalnizca kurbaga gozleri!” dedim.

209



araborsada gene ufak tefek igler ceviriyorum. $imdilik
yalnizca aracilik isleri. Yagsam cesaretim gunden gune ar-
tiyor. Gene yukselebilecek miyim acaba?

Berbat ‘Anavatan Oteli’ gercekten anavatansal bir otel. Bu-
raya gelen konuklarn o efendi ulkelerden geldigini sananlar
yanilirlar. Biz iki Yahudi disinda burada kalanlarin hepsi Al-
man.

Max Rosenfeld ve benim Yahudi oldugumuz dogal olarak
hemen duyuldu. Buna ragmen burada antisemitizm hisset-
miyoruz. Tam tersine. Bize saygi1 duyuluyor. Uzerimize san-
ki bir gesit tercih edilme durumu giyinmis gibiyiz.

Onumuzde iki buklum egildiklerini fark ettim. Hepsinin!
Hem otel personeli, hem de konuklar. Nedir bu peki? — In-
sanlar 6numuzde sapka cikartiyor, kizlar diz kiriyor, arada
bir yash bayanlar da. Yemekte once bize servis yapiliyor. Sa-
bahin kérunde tek erkek tuvaletinin énunde kuyrukta duru-
lurken bize yer veriliyor: “Buyrun Bay Rosenfeld... buyrun
Bay Finkelstein... Siz 6ne gecin!”

Max Rosenfeld buttin bunlari... yani: otel konuklarinin ve
otel personelinin bize karsi... yani ben Itzig Finkelstein ‘ve o
Max Rosenfeld’e karsi dokunti ama anavatansal olan ‘Anava-
tan Oteli'ndeki garip, sira dis1, yabanc, tuhaf, acayip, kendi-
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ne has, alisilmamus, orijinal, tuhaf, davranis ya da hareketle-
rini tamamen normal buluyordu. Yani: dogru buluyordu!

“Goruyor musunuz Bay Finkelstein. ‘Anavatan Oteli’ be-
nimigin tipik bir yer... yeni Almanya’nin bulusu Bay Finkels-
tein, Yahudi konuklarina kars: olan iliskisinde. — Burada or-
taya cikan Sevgili Finkelstein ya da Bay Finkelstein... bu: Za-
manin ruhu. Yalmzca zamanin ruhu. Bagkaca bir sey degil...
Siz bunu bilmiyor muydunuz?”

Dilim tutulmus halde Max Rosenfeld’e bakakaldim.

“Siz herhalde nerede bulundugunuzu bilmiyorsunuz!”

Ben: “Anavatan Oteli'nde,” dedim.

Max Rosenfeld gildu. Acima dolu bir gulusti bu. Benim
kafamin tam olarak yerinde olmadiginin farkindaydi kuskusuz!

Bir sey daha soylemek istedim, ama soyleyecegim seyi
unuttum, sonra 1945 yilimn yikimdan hemen énceki antise-
mitik dis doktorlanm ve kuyumcularim animsadim, kisacik
bir an onlan dusundum, disunceyi bastirdim, énemseme-
dim, sonra ona kontesle olan deneyimlerimi anlattim, villay1
anlatim, ona Yahudi asagilik kompleksimi anlattim...

Ama o, Max Rosenfeld guldu, kahkahayla guldu. “Asag-
ik kompleksi mi? Bay Finkelstein! Neler sagmaliyorsunuz
Bugtinlerde Yahudi olan kimde asagilik kompleksi olabilir
ki? Siz savasi kazandigimizi bilmiyor musunuz?”

“Aslinda biliyorum, evet,” dedim.

“Ee, 0 zaman! Kontes montes diye ne anlatiyorsunuz? Bir
villaymis? Herhalde dus gordunuz!”

“Dus mu?”

“Tabii! Dug! O ortam — biliyor musunuz Bay Finkelstein...
ortamin ne oldugunu? — o villadaki ortam... boyle bir sey yok
ki artik! Sénmus bir zamandan kalma bu kontes... 1947 y1-
linda... Tahtas: eksik bir kontes... modern biri... ve kahvalti
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tabaginda nasyonal sosyalist bir yapiskan edebiyat... ve bu
usak... ve salaml ekmekler...”

Ben: “Bunlar sagma mu buluyorsunuz... salamli ekmekle-
ri?” dedim.

Kesinlikle duis gormedim, ¢cok emin olmadigim halde. Ne-
dir ki bu yasamda tamamen kesin olan? Ben ben miyim ki?
Kesin mi bu? Ama onu inandiramam!

Yahudi Max Rosenfeld icin bir tek ‘Anavatan Oteli’ var.

“Bakin Bay Finkelstein, Almanlar 6numuzde nasil yerlere
kadar egiliyor! Kendilerini suglu hissediyorlar! Iglerinden
higbiri bu alt1 milyonu yeniden diriltemez. Alti milyon éldu-
rulmus Yahudi! Az bir say1 degil bu!”

Ben: “Evet. Mutlaka oyle,” dedim.

“Anavatan Oteli'ndeki Almanlar bizden 6zur dilemek is-
tiyor,” dedi Max Rosenfeld... “biz hayatta kalanlardan... Ama
nasil yapacaklarini bilmiyorlar. Kolay da degil.”

“Peki ne yapiyorlar?”

“Onumuzde sapkalarini gikariyorlar,” dedi Max Rosen-
feld. “Ya da garip diz kirislar yapiyorlar. Baksaniza!”

Ben: “Bir de erkekler tuvaletinin énundeki kuyrukta...”
dedim.

“Evet,” dedi Max Rosenfeld... “gériyor musunuz... orada
bile bize 6ncelik tanimyor! Karmimiz agrimamali. Bu énemli.
Hig degilse su anda. Bor¢ 6deninceye kadar.”

Yeni zamanin ruhu semit — sever. Gozu yash bir urkutu-
cu hortlak, bir gun kuruyacak gozleri.

Ne zaman?

Ben dus gormeyi sevmem. Dusler beni urkutur. Ozellikle
de uykudakiler.
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Dun gece dus gordum... tiyatrodaydim. Orada zamanin
ruhu oynaniyordu. Sahneyi gérdim. ‘Anavatan Oteli’ni gor-
dum. Oyuncularin kosusturduklanm gérdim. Max Rosen-
feld'i de gordum. Itzig Finkelstein1 da. Sen seyircilerin ara-
sinda oturuyorsun diye dusundum... ama gene de kendini
sahnede gortiyorsun. Kendi kendime: “Nedir bu acaba?” di-
ye sordum.
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onunda Max Rosenfeld hakkinda bir seyler ogrenebil-

dim. Alu kisilik bir ailenin tek hayatta kalan uyesi. Kari-

s1 ve bes cocugunun Adolf Hitler'in havarileri tarafindan

sabuna donustarduralduklerini varsayiyor. Berber ola-
rak ona sunu sormayui isterdim: Ne sabunu? Cunku bilindigi
gibi cok cesitli sabun vardir. Ama susmay1 daha uygun bul-
dum.

Max Rosenfeld nasil m1 géranuyor? Max Rosenfeld... Max
Rosenfeld gibi gorunuyor iste. Avukat olmayan bir Yahudi
avukat gibi demek isterim, ¢unku egitimini bitirmemis... ama
o kendini avukat sanan bir muhasebeci... Pragh siyonist ba-
sl... hemen hemen benim yasimda, ama biraz daha kisa boy-
lu... sunu soylemek isterim ki: bir kafa boyu kadar asagida ya
da indirilmis... artik saclan kirlasms, yuzu sivri, benimkile-
re benzeyen buyuk, siyah kemik gozlukler takmakta, oysa
benimkiler kahverengi ve basit camlan var... onun gozleri
oteki Itzig Finkelsteininkiler gibi mavi degil... agik kahve-
rengi... cogu zaman sar gibi gozukuyorlar... ne gibi mi?.. bil-
miyorum ne gibi oldugunu... hep bagka turlu bakabiliyorlar,
oyle ki insan saskina donuyor.

Dogru. Gozleri ¢ok sik bakislarini degistiriyor. Bazen de
Marsilya sabunu gibi bakiyorlar.

Iste simdi buldum: Marsilya sabunu!

214



Max Rosenfeld Amerika'dan gelen sevgi paketleriyle gegi-
niyor. Gene cahsmak istiyor.

Siksik ilerde kurulacak olan Yahudi Devleti hakkinda
sohbet ediyoruz.

Max Rosenfeld fanatik bir siyonist.

“Bakin Bay Finkelstein! Is oraya vardiginda... ki yakinda
varacak... Judas Makkabaus gibi topraktan ordu yaratacagz!”

Siksik Makkabaus taraftarlarinin isyanindan ve Bar Koch-
bas’in isyanindan soz ediyoruz ve Max Rosenfeld her seferin-
de benim Yahudi tarihini bu kadar iyi bilmeme seviniyor.

“Bay Finkelstein... biliyor musunuz... ben severek basla-
yacagim her seye yeniden... ama burada degil... orada!”

“Orada... nerede... Amerika’da m1?”

“Hayir. Kendi ulkemizde.”

“Peki ne yapacaksimz orada?”

“Henuz bilmiyorum. Yeni bir hayata baslayacagim. Yeni
bir aile kuracagim.”

Max Rosenfeld ¢ogu zaman karaborsa pazarindan nefret
ettigi halde bana oraya kadar eslik ediyor. Surf ayaklarim ¢a-
listirmak igin... ve biriyle konusuyor olmak igin.

Dun de:

“Bay Finkelstein! Sizin gibi Yahudiler antisemitlerin kis-
kirtici propagandalar icin bulunmaz hint kumasidir!”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizin gibi karaborsacilar!”

“Ama Bay Rosenfeld...”

“Yani... atese korukle gitmektir, oysa simdilik duruldu
ates.”

“Ama rica ederim...”

“Siz de go¢melisiniz Bay Finkelstein. Filistin’e gidin. Elini-
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ze bir saban alin. Bir de silah. Kalkinma ¢abasina katilin. Ul-
kenizin kurtulusuna ¢alisin. Burada, Almanya’da oturup, ka-
raborsaci olarak Yahudi karsithgini kértikleyeceginiz yerde!”

Usak da buna benzer seyler soylememis miydi?

Max Rosenfeld’in daha sonra benden 6zur dilemesini —
hem de aksam yemeginden 6nce — beklemistim. Birlikte bir
sise kirmiz1 sarap ictik, mustakbel Yahudi Devleti serefine,
diasporanin sona ermesi serefine, Firavun'un ordularina yo-
lu kapatan Nil'i kutsadik, Volga kiyisindaki kenti kutsadik.
“Cunku orada, Volga kiyisindaki kentte bir levha asiliydi. Ve
uzerinde: ‘Siz yeni Firavun'un ordusu... bu yol Volga'ya ¢ik-
maz... bu yol Nil'e ¢ikar!” yazihydr”

Max Rosenfeld’e yamldigim agikladim. “Bakin Bay Rosen-
feld... Siz, ben Itzig Finkelsteinin karaborsaci olarak er geg
Yahudi karsithginin tohumlarim ekecegimi samiyorsunuz.
Olabilir! Ama inanin bana Bay Rosenfeld... ashinda ben itzig
Finkelstein'in karaborsac1 ya da akademisyen ya da ciftci ya
da fabrika iscisi ya da tamirci ya da asker olup olmadigimin
hi¢ 6nemi yok. Ben Itzig Finkelstein’dan er ge¢ nasil olsa nef-
ret edilecek! Hem biliyor musunuz neden? Yahudi oldugum
icin! Iste o kadar!” Max Rosenfeld basini salladi. “Kendi ulke-
mizde edilmeyecek,” dedi yavasca. “Orada edilmeyecek.”

Isler gene iyi gidiyor. Ben Itzig Finkelstein durmadan pa-
ra kazaniyorum. Henuz ya da artik ‘buyuklerden’ sayilmiyo-
rum ya da ‘en buytklerden,” ‘kucuklerden’ sayihyorum, ama
buna ragmen ‘en kugcuklerden’ degilim. Yasiyorum! Ya da:
Yasaniyor! Ya da: Yasayabilecegin gibi yasaniyor! Dedikleri
gibi, herkes kendi ¢apinda...

Agikea soylemem gerekirse: Almanlarin ben Yahudi Itzig
Finkelstein hakkinda ne dusundukleri beni hi¢ mi hig irgala-
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muyor. Kendimi sivrisinek gibi hissediyorum. Vizildamam,
dizlamam, sokmam, kipirdamam ya uslu uslu burada otur-
mam ya da ¢omelmem viz gelir. Benden hoslanamazlar. Er ya
da ge¢ beni gebertecekler. Ben ‘kardesimin géztndeki kiymi-
gim’. Ya da sivrisinek! Oysa hig de sivrisinek degilim! Ama
bunu bilmiyorlar. Bunu bir tek ben biliyorum! Yahudiyim!

Dun Max Rosenfeld ve ben siyah Mercedes'le, ctinku ge-
ne aldim kendime; ama kullanilmis olaninmi, ¢inku henitiz
‘buyuk’ ya da ‘en buyuk’ degilim, evet siyah Mercedes'le cev-
reyi dolastik. Birka¢ Yahudi DP-kampin ziyaret ettik. Hepsi
de giderek bosaliyor. Insanlar yavas yavas gog ediyorlar. Co-
gu Amerika'ya, ¢ogu Kanada, Avustralya, Guney Afrika’ya...
ama en cogu Kutsal Topraklara.

Max Rosenfeld: “Milyonlarin gogu!” dedi.

Mutlaka milyonlar degil. Hala bizden bu kadar insan kal-
di m1? Ama yuz binlerce! Mutlaka! Yahudiler géguyor. Kara-
borsa pazarinda da dikkati ¢ekiyor bu durum.

‘Pisman Anavatan’ adl gazete her sabah son zamanlarda
ortaya gitkan Alman dakiksizligi ile otele getiriliyor. Bugun de
ancak saat dokuzdan sonra geldi.

Ana sayfadaki iki resim dikkatimi gekti: sarisin, cam yar-
masi gibi bir Yahudinin resmi ve yaninda kuguk, siyah sacly,
duztaban, egri bacakli bir Almanin resmi. Manset: Yahudiler
tarla ciftcisi, 6ncu, asker halk!

Max Rosenfeld'e: “Gérayor musunuz... bunun boyle ol-
dugunu hep biliyordum!” dedim.

‘Pisman Anavatan’ gazetesini odama ¢itkardim. ‘Milyonla-
rin yuruyisi!’na okudum.

Abartma. Burada da. Yalnizca yuz binler! Ayrica: yuruyus
de ne demek oluyor? Gemilerle gitmiyorlar mi? “Hayatta ka-
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lan milyonlarca cesur Yahudi ‘Israil ulkesine’ gog ediyor!” di-
ye okuyorum.

Bu da ne demek oluyor? Israil devleti henuz ortada yok
ki. ‘Pisman Anavatan’ gazetesinin acelesi vara benziyor! Ve
bir de: ‘milyonlarca hayatta kalan’ sozleri? Akillarin1 peynir
ekmekle yediler herhalde! “Yahudi 6nculer Ingiliz blokajim
kiriyor!” diye okuyorum. “Akdeniz, Yahudi gogmen gemisi
kaymyor. Ozel gemiler ya da — silepler kazalar konusunda
uyariliyor!” diye okuyorum.

“Ingiltere nobette! Ingiltere Yahudi muhacirlere karaya
¢tkma hakki tanimiyor. Tann cezalandinr...” diye okuyorum.

Ne demek bu? Tann kimi cezalandiracak? Ingiltere’yi mi?

Ben okumay surduirirken kapiya vuruluyor: Max Rosen-
feld!

“Kibritiniz var m1 Bay Finkelstein?”

Ona kibriti veriyorum. Max Rosenfeld sinirli sinirli sigara
iciyor, gazetemin mansetlerine hizla goz atiyor, “Ne demek
bu... Tann cezalandirsin?.. diye soruyor.

Ben: “Ingiltere! Acik bu!” diyorum.

Max Rosenfeld basini salliyor: “Tann Ingiltere’yi cezalan-
dirsin!” diyor.

Bana kigkirtici bir bakis atiyor. “Sizinle her iddiaya gire-
rim Bay Finkelstein... Yahudi Devletini kuracagiz!” diyor.

Ben: “Bay Rosenfeld, ‘Israil Devleti’ kuruldu bile. ‘Pisman
Anavatan’ gazetesini okusaniza!” diyorum.

“Sagma! Abartiyorlar! Pismanlik soyletiyor bunu!”

Ben: “Biz Yahudi Devleti'ne kavusacagiz. Mutlaka! Ingiliz-
leri atacagiz oradan! Ama henuz bu yil degil. Bu kadar hizh
ne Prusyahlar ne de Yahudiler vurabilir!” diyorum.

“Belki gelecek y11?”

“Evet. lkimizde bunu dilersek... siz Bay Rosenfeld... ve
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ben ltzig Finkelstein... o zaman Yahudi Devleti’ne belki gele-
cek yl kavusuruz,” diyorum.

Ogleyin otel lobisinde haberleri dinliyoruz, bizi ilgilendir-
meyen haberleri es geciyoruz, Filistin... sézu gectiginde ku-
lak kabartiyoruz!

Berlin'de gene yagmur yagiyor. Bugtin otelde kaliyorum.
Karaborsa kagacak degil ya. Ogleden sonra ‘Pisman Anava-
tan’in ilavesini okuyorum: “Yahudi halki son savas icin silah-
laniyor!”

Vakit geldi. Max Rosenfeld bavulunu hazirlad.

“Gc‘)cmek mi istiyorsunuz?”

“Evet Bay Finkelstein. Filistin’e.”

“Size bol sans dilerim o zaman.”

Max Rosenfeld uzun uzun bakiyor bana. Bana, sanki ba-
na aciyormus hissini veriyor. Sonra yalmzca: “Siz de gelin
Bay Finkelstein! Almanya’da kalmayin!” diyor.

Tum gece uyumadim. “Siz de gelin Bay Finkelstein! Al-
manya’da kalmayin!” Bay Rosenfeld hakh degil mi? Tabii ki
hakl!

Yatakta uzaniyorum, uyamgim. Durmadan kendi kendime:

“Max Schulz!.. Max Schulz!” diyorum. “Almanya’da kalir-
san er ge¢ seni yakalarlar. Dastin bunu Max Schulz... dusun
bunu, zafer kazanan ve onlarin yeni taraftarlari boluinmus Al-
manya’'da hararetle eski Nazi'lerin pesinde, dusun bunu. Hic-
bir yerde emniyette degilsin. Ne komunistlerin ne kapitalist-
lerin yaninda. Sen tedirgin edici ge¢missin! ‘Siz de gelin Bay
Finkelstein! Almanya'da kalmayin!
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Max Rosenfeld hakll! Sen Filistin’e gitmelisin! Aslanin
ininde seni kimse aramayacak!

Bay Rosenfeld! Nasil olacak bu is? KUTSAL TOPRAGA gi-
dis kaca mal olacak?”

“Higbir seye Bay Finkelstein. Bu para Yahudi yardim or-
gutleri tarafindan odenecek. Ya da daha iyi ifade etmem ge-
rekirse: Sizin oraya gidisiniz Bay Finkelstein Yahudi halki ta-
rafindan finanse edilecek! Evet, Bay Finkelstein. Yahudi hal-
ki tarafindan!”

Eski Mercedes'i sattim. Bavullanm toplandi bile... domuz
derisinden olan ve suni deriden olan, bunu veda ederken kon-
tes bana armagan etmisti. Suni deri! Utanmazhkt aslinda!

Odamda dikiliyor ve kendime sintiyorum. Alun dislerim
parildiyor.

Max Rosenfeld son derece heyecanl. “Demek geliyorsu-
nuz!” Bu unlemli bir soru. Cevap hazir. Tipik Yahudice.

Mendilimde ug¢ altin dis buluyorum. Unutmustum onlan.
Bir hatira. Evet. Tabii. Ufak bir dis. Orta boy bir dis. Buyuk
bir dis.

Bugtin ‘Pisman Anavatan'da yeni bir haber daha. Buyuk
harflerle mansetten: “Unlu tarihgi ortak bir su¢ olmadigim
belirtiyor! Almanlarin timu suglu degil! Evet diyenler ve ha-
yir diyenler vardi!”

Diger mansetler: “Hayir diyenlerin evet diyenler tarafin+
dan alt edildikleri kusku goturmeyecek kadar kesin!”

Bir diger manget: “Onlarin Hayir ¢ok sessizdi!”
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Bir digeri: “Acikl bir ses teli hatasi!”

Kendi kendime: “Ne olmus ki? Ses teli hatasi olan ortak
sugludur! Max Schulz onlarin ‘Hayir'mi iyi duymadiysa ne
yapabilirdi ki?”

Kendi kendime: “Hayir diyenlerin senin igin gunah cikar-
malarina izin ver Max Schulz. Bunun sana zaran dokunmaz!”

Bugtn kendi kendime: “Anavatan Oteli’nde aslinda kim
kaliyor ki... Bay Rosenfeld... ve Bay Finkelstein disinda? On-
lar m1 ginah ¢ikaran ‘Hayir’ diyiciler? Ya da gunah gikaran
‘Evet’ diyiciler? Yoksa o zamanlar evet ve hayir diyen insan-
lar m1?”

Kendi kendime: “Max Schulz! Bunlar kili kirk yarmaktan
baska bir sey degil. Cok zorluyor. Kafatasinin eksikligini di-
sun! Daha beter olabilirdi!”

“Oburgun gene bir transfer olacak Bay Finkelstein. Mar-
silya’ya. Biz de listedeyiz, siz ve ben, Max Rosenfeld ve Itzig
Finkelstein. Tanm’ya sukurler olsun ki gugliuk ¢ekmedim...
eski bir siyonist olarak... érgut beni tanir... ‘Bricha'dakiler
de... herkes Max Rosenfeld’i tanir... orada iyi bir sohretim
var. Ee, ne diyorsunuz buna! Bavullarimiz hazir m1?”

“Coktan topladim Bay Rosenfeld. Zaten c¢ok sey almiyo-
rum. Biliyor musunuz... bir Yahudi hafif esyayla yolculuk
yapmali. Bunu babam Berber Chaim Finkelstein soylerdi es-
kiden!”
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DORDUNCU KITAP






tzig Finkelstein kim vurdu? Gergek Itzig Finkelstein1? O
zamanlar... Laubwalde’de... 7 Eylul 1942°de?
Buyuk soru isareti... karanhkta... yatagimin uzerinde...
gozumun énunde... goranur degil... buna ragmen uzani-
lacak kadar yakin... yakaladim bile... bakislarimla... gérun-
mez olani... hayali... iste... iste... agabilirim... ama istemiyo-
rum... soru dolu gengeli duzlestirebilirim... isareti bir gizgiye
cevirebilirim. Ama istemiyorum!
Slavitzki? Uvey babam Slavitzki ne dedi?
“Birak sicanlar sigan kalsin!” Bunu soyledi. Bense “Birak
soru soru kalsin!” diyorum.

Sevgili Itzig. Seni kimin vurdugunu bilmiyorsun. O za-
manlar Laubwalde’de. Sen ‘onu’ gérmedin ki. Cunku ‘o’ sana
baskin yapti. Cunku ‘o’ senin gérmeni istemedi. Cunku ‘o’
senin arkanda duruyordu. Senin iki adim arkanda.

O senin babani da vurdu. Chaim Finkelstein’l. Anneni de.
Sara Finkelstein1 da. Hepinizi ldurdu.

‘Onu’ tamyor musun? Katilin kim oldugunu biliyor mu-
sun? Senin Kkatilinin? Ve babanin katilinin? Ve annenin kati-
linin? Sana bu sirn vereyim mi?

Ha? Seni uzun muddet bekletecegim! Birak da 6lu gozle-
rin acilsin! Olu kulaklarim dik! Sana bir faydasi olmayacak.
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Sirn vermeyecegim.

Sevgili Itzig. Insanin reddetmeyi istedigi seyden nefret et-
tigi soylenir. Ben, o zamanlar Max Schulz olan Itzig Finkels-
tein, hep bir Yahudi géruniumundeydim... oysa dogru degil-
di bu. Ama 6yle derlerdi. Evet: Yahudi gibi bu derlerdi!

Hatirla bir kez Itzig. Sirf bu ytizden sizden nefret etmem
gerekiyordu. Hi¢ olmadigim bir seyi reddetmek igin... surf
olabilirim diye korktugum icin. Ya da: onlar 6yle olduguma
inandiklan igin, ben olmadigim biliyor muydum sanki. An-
liyor musun bunu?

lyi o0 zaman. Anliyorsun. Ben de. Buna ragmen ben sizden
nefret etmedim. Garip... degil mi? Ama dogru. Ben, o zaman-
lar hentiz Max Schulz olan Itzig Finkelstein hicbir zaman Ya-
hudilerden nefret etmedim.

Ne diyorsun? Neden mi 6ldurdum? Ben de bilmiyorum
nedenini. Belki sopalar yuztndendir? Bir zamanlar san bir
sopa ve siyah bir sopa vardi. Ve diger sopalar, renksiz sopa-
lar. Ve eller vardi, bir y1gin sopa sallayan el. Ve her sopa vu-
rusu kigimdan hizla geciyordu... ya da ruh dedikleri kigim-
dan... ciinku o da bir ki¢: bazen domalmak zorunda! Ya da:
sikhkla! Ya da: ¢ok sik!

Iste boyle. Boyle oldu. Ben de bir seferinde sopay: salla-
mak istedim. Ya da sopalan. Ama baska turlu. Daha sert. An-
liyor musun bunu? lyi iste. Anliyorsun.

Bir emir olmasaydu... bu sopay1 ya da sopalan asla bu ka-
dar siddetli sallayamazdim. Vurun emrini veren bir emir!

Anhyor musun beni? Emir olmadan asla cesaret ettigim
seye cesaret edemezdim. Cuinku o zamanlar Max Schulz olan
ben Itzig Finkelstein kucuk bir balktim sadece, urkek, tit-
rek, izin verildigi icin vurabilen kuguk bir balik.
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Yalrz Yahudileri oldurmedik. Baskalarim da oldurduk.
Baskalarin1 da vurduk ve astik ve gazladik ve olesiye dov-
duk... baskalarini... Yahudi olmayanlari. Ama ben o zaman-
lar Max Schulz olan Itzig Finkelstein yalmz Yahudi élumleri
i¢in gorevlendirildim. Neden mi? Bilmiyorum nedenini.

Dogru. Kendim Yahudiye benziyordum... hi¢ degilse oyle
dustinuyorlard... iste bu ytizden otekilerden daha iyi 6ldtrme-
liydim... onlara Yahudi olmadigimi gostermeliydim... demek
istiyorum. Bunu anlayabilir misin? Kag kisiyi mi 6ldirdum?
Bilmiyorum. Saymadim. Ama inan bana Itzig. Ben antisemit
degildim. Higbir zaman olmadim. Ben yalmzca ise bulastim.

Beni duyabiliyor musun Itzig? Ve beni gorebiliyor mu-
sun? Gel! Oyna benimle! Ara beni! Neredeyim ben? Nereye
saklandim?

Ha, ha, korebe! Ara beni. Gel, ara beni. Neredeyim ben?
Otel odamda m1? Yanls tahmin ettin! Yatagimda miyim?
Evet! Ama Berlin'de degil. Ve otel odasinda degil! Sevgili It-
zig. Odam yok. Yatagim da yalmzca bir zibarma yeri, kuguk
bir kamara... tipki Laubwalde’deki gibi... ama gene de oyle
degil. Cinku ben Itzig Finkelstein 6zgtir bir adamim.

Bir gemideyim. Ve gemi beni yuttu. Yalmz gece igin.
Onun govdesinde yatiyorum. Buyik, karanhk bir bolimde.
Bir kamarada. Evet. Burada kamaralar var.

Ne gemisi mi? Sevgili ltzig. Merakhisin. Bir gemi dedim.
Bir Yahudi gé¢men gemisi. Iste. Artik biliyorsun.

Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz gunler-
dir acik denizdeyim. Senin yerine Filistin'e gidiyorum. Ciin-
ki simdi ben sen’im. Ben, Itzig Finkelsteinim.
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Sevgili Itzig. Hatirhyor musun? Cocukken... siksik Ku-
dus'ten soz ederdik...

Sevgili Itzig. Bu bir mektup degil. Ya da mektup destesi
degil. An1 defterime bile yazmyorum. Hi¢ yazmiyorum. Yal-
nizca disunuyorum. Ya da dusundugimu saniyorum. Sana
yazdigimi hayal ediyorum. Kime? Sana! Oluye!

Itzig. Gel! Konus benimle. Ya da birak ben konusayim.
Dinle. Iste boyle. Boyle ve boyle ve baska turla degil. Benim-
le Kudus'e gel. Seni alayim yanima. Gel! Dinle!

Sevgili Itzig. Hi¢ de kolay olmadi. Hepinizi vurduktan
sonra ¢adirlarimiz1 kaldirdik. Parola: Kagin! Parola: Ama ar-
tik yeter!

Ruslar Laubwalde’den pek uzakta degillerdi artik. Onlar
bizi yakalamamahydi.

Evet, Sevgili Itzig. Kotti zamanlardi. Kamyonumuzla kar
altindaki Polonya ormanindan gidiyorduk. Almanya'ya dog-
ru. Ama sonra ormanda silahlar patladi. Tanri'nin cezasi par-
tizanlar. Onlar da vurabiliyorlard!

Beni yakalayamadilar. Beni. Ve kamp komutam Hans
Muiller'i... taniyorsun onu degil mi?.. onu da yakalayamadi-
lar. Bir tek digerlerini yakalayabildiler. Hatta Gunter Holle'yi
bile. Ama bizi yakalayamadilar. Bizi degil.

Sonra ne mi oldu? Higbir sey. Atladik asagiya. Nereden
mi? Ahmak herif... kamyondan tabii! Baska nerden olacak.
Hava soguktu. Tanrr'nin belasi Polonya ormaninda. Kostum.
O da... Hans Muller, kamp komutani. Kagtik kigimizda fitil
yaniyormus gibi. Iste boyle. Kagtik. Evet. Nereye mi? Her-
hangi bir yere.

Ve soguktu, Sevgili Itzig. Polonya'nmin kaybina sasmamak
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gerek. Cunku orasi soguk. Orada insanin goz yaslar ve tuku-
rug donuyor agzini acar agmaz. Polonya bu. Ve Polonya or-
mani da orada. Polonya ormani dedim... Tanr’nin belas Po-
lonya ormani.

Sonra ne mi oldu? Higbir sey. Yalnizca soguktu. Geceleri
de. Hatta daha da soguk. Ama o¢zellikle giin agarmadan 6n-
ce. Ve ben iyice haykirdim ona. Ama o yalmzca sintti. Gok-
yuzu demek istiyorum. Sintt1. Ve artik s6z dinlemedi.

Her sey bitmisti. Evet, Sevgili Itzig. Bitmisti. Savas1 kay-
betmistik. Ve siz kazandiniz. Yahudiler. Ama sen degil. Ba-
ban da degil. Annen de degil. Cuinku siz élusunuz.

Hatirlayamyorum bile. Karla kaph bir yol, gun dogu-
munda. Cinsel organlari kesilmis 6lt arkadaslar. Sonra... bir
kulube. Issiz bir kulube. Ya da kugtk bir ev. Evet. Kuguk bir
ev. Polonya ormaninin orta yerinde 1ss1z bir kugtik ev. Ve bir
cadi. Ad1 Veronja'ydi.

Evet, lanet olsun. Orada bir kiiguk ev vardi. Ve kuguk ev-
de cad1 Veronja oturuyordu.

Bana iskence etti. Cezalandirdi. Stmartt1. Beni dovdu de.
Suf bir zamanlar Tanr oldugum icin! Cay icmek zorunday-
dim. Duzmek zorundaydim. Olgustiz derecede duzmek. Ve
agladim. Ve korktum. Cunku kalbim zayf. Evet, Sevgili Itzig.
Berbat bir zamand.

Sana altin dislerden soz ettim mi? Hayir. Sana bundan he-
nuz s6z etmedim.

Soyle: Alun disler. Olulerimin alun disleri. Ufak bir ser-
vet. Bir karton kutunun iginde. Butun olulerin altn disleri-
nin tamam degil. Cunku ¢ogunu daha 6nce Reich’a gonder-
mistik. Seninkileri de. Babanin dislerini de. Annenin disleri-

229



ni de. Bir karton kutu yalnizca Sevgili Itzig. Bir tek. Bunu al-
mistim yanima. Ve ormanda saklamistim. Daha sonra... ku-
lubeye getirdim... ve bir ¢uvala aktardim. Evet, Sevgili Itzig.
Laubwalde’nin tum altin dislerini degil. Yalnizca son kalanla-
rl. Ama gene de. Ufak bir servet.

Ve Veronja'yr 6ldurdum. Ve ormanin ardinda bahar bek-
lemekteydi. Ve ben, o zamanlar hentuz Max Schulz olan ben,
bahara dogru yurudum. Eve dogru yola ¢iktim. Nereye mi?
Eve dogru dedim. Almanya’ya. Dogal olarak Almanya’ya dog-
ru. Tek basima. Tamamen tek basima. Ama altin dislerimle.
Evet, Sevgili Itzig. Altin dislersiz degil.

Annemin nerede oldugunu bilmiyorum. Slavitzki'nin ne-
rede oldugunu da. Ama sicayim annemin igine. Slavitzki’ye
de sicayim.

Ve sonra iste Warthenau'ya gittim. Cuvalimla. Alun disle-
rimle. Ve Warthenau'da... orada Bayan Holle oturuyordu.

Kim mi o? Kimdi o mu demek istiyorsun? Bayan Holle Ba-
yan Holle. Ya da: Bayan Holle Bayan Holle idi. Tahta bacaklh
bir kadin.

Ve orada, bodrumda — ¢unku o bodrumda oturuyordu —
orada binbasiyla tanigtim. Ola bir Amerikal. Oluydu. Ve vis-
ki devirdim. Ve Comnebeef yedim. Biraz da duzustum. Ama
olculu.

Evet, Sevgili Itzig. Boyle oldu. Boyle ve baska turla degil.
Cok uzun kalmadim...Wartheawda demek istiyorum... ‘Ba-
yan Holle’nin yaninda. Berlin’e gegtim. Cuvahmla. Alun dis-
lerimle.
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Bir daha Almanya’y1 géremedin sen... daha sonra! Bir mo-
loz yigim Sevgili Itzig. Bir moloz yigini! Sizin sugunuz bul
Mezarlarinizda ters donduntz! Kim mi? Siz! Yahudi berber-
ler! Ve digerleri. Bize karsi olan herkes ve bizim geberttikle-
rimiz! Ve her ters donustinuzde Almanya'daki evler sarsildu...
duvarlar ¢oktu... pencere camlan kirildi... camlar sokaklara
sagildi... tpk: bir zamanlar Kristal Gecede oldugu gibi.

Berlin’i goremedin sen Sevgili Itzig... daha sonra... 6lu
gozlerin her yerde olmasina ragmen... Berlin’in her yaninda.
Evet, Warthenau'da da. Ve baska yerlerde... her yerde ashn-
da.

Aluin disleri ne mi yaptim? Sattim onlan Sevgili Itzig.
Dendigi gibi... degis tokus ettim... ya da bagka bir seye ¢evir-
dim. Aynca: kendimi de. Max Schulz'u biraz ters yuz ettim.
Oylece. Biliyor musun, ters yuz etmek simdilerde moda.

Yazik ki sen Yahudi karaborsaci Itzig Finkelstein’ taniya-
madin! Berlin'deki Itzig Finkelstein’i. Siyah Mercedes’li... It-
zig Finkelstein. Bilsen nasil bir tipti. Hacum kitasindan ¢1-
karttilar onu. Kim mi? Eski Naziler. Eski hucumcuyu guve
sandigindan ¢ikarttilar eski Naziler. Guve sandigindan dyle-
ce cikarttilar. Bas sayfada Itzig'in fotografiyla. Sonra Itzigi
sunnet ettiler. Sonra Berlin’e getirdiler. Onu karaborsa paza-
rina koydular. Ve onu sarisin bir kontesin yatagina yatirdilar.

Neden mi yaptilar bunu? Eski Naziler? Bilmiyorum. Belki
de... Siyonistleri kizdirmak icindir... ya da gururlu Yahudile-
ri... ya da... yeniden zehir sagmak icin. Bilmiyorum.

Berlin'de iyi bir yasam stiirdium. Her zaman degil. Ama co-
gu zaman. Evet. Bir sure durumum iyiydi. Olaganustuydu.
Ama buna ragmen mutsuzdum. Kim mi? Max Schulz mu?
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Hayir, Sevgili Itzig. Savasi kazandigi halde Itzig Finkelstein
mutsuzdu.

Kontesin yaninda simartildi. Kim mi? Itzig Finkelstein! Ya
da: ben! Kendimi savunmak zorundaydim. Yani: mecbur de-
gildim, ama istiyordum. Ona, ben Itzig Finkelstein'in birey ol-
dugumu kanitlamak istiyordum. Ve yalniz benim degil. Ata-
lanmin da. Gergekten gayret ettim... evet, Sevgili Itzig... ben
Itzig Finkelstein, mirasimla gurur duymak igin her turlii ne-
dene sahip oldugumu kontese ispatlamak icin ¢aba sarfettim.
Insanlarin bana tepeden bakmalarindan hoslanmam. Buna
dayanamam. Ve sonra ona: “Kigimi yiyin,” dedim.

‘Anavatan Oteli'nde... sstmartilmadim. Ama orasi1 daha da
beterdi. Sucluluk duygulanyla ayaklarima kapaniyorlardi.
Aman Bay Finkelstein, aman Bay Finkelstein diye. Hayir. Bu
bana gore degildi. O zaman kendi kendime: “Sen artik Max
Schulz degilsin. Sen Itzig Finkelstein’sin. Ve o altinsan olmak
istemiyor. Ama ustinsan da olmak istemiyor. Itzig Finkelste-
in insan olmak istiyor. Baska bir sey degil. Siradan insanlar
arasinda siradan bir insan. Altlardaki kara koyun degil. Ust-
lerdeki kara koyun da degil,” dedim.

Filistin'e gitme kararini ilk kez ne zaman verdigimi simdi
bilemiyorum. Ama bu dusunceye alistirdim kendimi. Aslanin
ininde seni kimse aramayacak diye dusundum! Iste boyle.
Gene de bu tek neden degildi. Ben Itzig Finkelstein, bugin
Yahudiler arasinda yasamak istedigimden eminim, benimle
ayni olanlar arasinda, kendi tlkemde... gunku ben, Itzig Fin-
kelstein... Yahudi olmayanlar arasinda artik kendimi iyi his-
sedemem. Anlayabiliyor musun bunu Sevgili Itzig?

Sevgili Itzig’'im. Zamanla sizinle ¢ok ilgilendim... sirf yok
etmeyle degil... bu daha 6nceydi!.. tarihinizle: genel olarak
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Yahudi ve siyonizm tarihiyle, hep ¢zenle dogal olarak... ve si-
zin milli davanmiza hayranlhik duymaya basladim. Ne diyorum
ben? Sizin davaniza m1? Hayir. Kendi davama ki bu ayni za-
manda sizinki de.

Dinle Itzig. Kulaklarim ag:

Lichtenberg Berlin yakinlarindaki bir DP-kampi. Orasi
gocmen kayniyor. Kamp bazen bosaliyor, sonra gene dolup
tastyor. Boyle. Yahudiler iyi érgutlu. Ozellikle de siyonistler!
Filistin’e gocmek isteyenlerin siyonistlerle iliski kurmasi ye-
terli. ‘Orgut’ her seyi hallediyor. Yahudileri dogu bolgelerin-
den Lichtenberg'e getiriyor... ve diger DP-kamplarina... onla-
... toplamak icin... anliyor musun bunu?.. buyuk yolculuk
icin... biz de yaptik bunu zaten, kendi amacimiz... o zaman-
lar... ve siyonistlerin amaci... tamamen bagka yénde oldugu
halde.

Evet, Sevgili Itzig. Once Yahudiler toplaniyor. Sonra bas-
ka yonlere savruluyor... sektorler ve bolge sinirlanindan geci-
rilerek... ve ilerletiliyor... Fransa sinirindan... bazen de Ispan-
ya ya da Italyan ya da Yunan ya da Yugoslav sinirindan... an-
liyor musun bunu? Evet... ve sonra... sonra denize kadar.
Hangi denize mi? Akdeniz’e. Ama bu gene de buyik yolcu-
lugun sonu degil. Yolculuk burada bashyor asil.

Dinle:

Max Rosenfeld ve ben — Max Rosenfeld benim bir arkada-
sim — iste: Max Rosenfeld ve ben hafif, yanimizda hafif esya-
larla Lichtenberg’e gittik... kendimizi toplattirmadik... kendi-
miz ‘toplayanlara’ kattik kendimizi. Lichtenberg'de Meksika
vizesi aldik. Neden mi? Meksikaya m1 gidecektik sanki? Sag-
ma! Sirf Fransiz sahiline gegebilmek igin. Evet. Once Fran-
sa'ya gittik.
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Hepsi ¢ocuk oyunu gibiydi. Ustelik de parasiz. ‘Orgt’ her
seyimizi halletti. Max Rosenfeld igin de. Meksika vizelerimiz-
le Fransa'ya gittik senin anlayacagin. Sahile kadar. Nereye
mi? Hangi yoreye mi? Bilmiyorum. Bir yer iste. Sahilde bir
yerde. Soru soracak kadar budala degilim. Bu gizli. Ben Itzig
Finkelstein Filistin’e kagak gidiyorum... Yahudi halkinin pa-
rasiyla... Ingilizleri kizdirmak igin... karanlkta karaya cik-
mak icin... tarih yazmak icin... daha énce de tarih yazdigim
halde... bir de soru mu soracagim bu durumda?

Ve iste! Gunun birinde sahile vardik. Fransa'da bir yerde.
Fransizlann bilgisi vardi. Onlar bizim dostlarimiz. Bastibacak-
lar. Ingilizler uzun bacakl. Onlar Ingilizleri sevmiyor. Bu yuz-
den Fransa Ingiliz mandas Filistin'’e kacak girisi destekliyor.

Evet. Sonra: Orada bir gemi bekliyordu. Nasil bir gemi
mi? Yahudi go¢men gemisi! Bir abluka yarma gemisi!

Orada liman yoktu. Sirf kumsaldi. Gemi orada demir ata-
muyordu.

Biz ufak kayiklarla gemiye goturuldik. Ne zaman mi1? Ge-
ce! Neden mi gece? Cunku gece karanliktir ve Ingiliz ajanlar
karanhkta kota gorurler. O yuzden.

Sevgili Itzig. Gemi gemi degildi. Gemi berbat bir seydi.
Hemen Max Rosenfeld’e: “Bay Rosenfeld! Bu sandukayla m1
Filistin’e gitmek istiyorsunuz? Emin olun hepimiz batip bo-
gulacagiz!” dedim.

Ama Max Rosenfeld: “Korkmayin Bay Finkelstein. Bu san-
dukayla tarih yazacagz!” dedi.

Iste boyle oldu, Sevgili Itzig. Boyle ve bagka turlu degil.
Akdeniz bu tip ve benzeri gemi kayniyor. Bunlardan biri de
bizim sanduka... bizim kéhne sanduka ‘Exitus’.
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Exitus mu? Cikis? Son? Olum? Neden bu isim? Bu bir
hortlaklar gemisi mi?

Evet Sevgili Itzig. Bu bir hortlaklar gemisi. Artik adinin
neden bu oldugunu biliyorum: “Milyonlann yurayuasu!”
Cunku biz milyonlar degiliz. Ama oluler de bizimle birlikte
gidiyor. 6 milyon! Milyonlarca olu! Dovilenler! Asilanlar!
Kursuna dizilenler! Gazlananlar! Hepsi bizimle geliyor! Nere-
ye mi Sevgili Itzig? Ne bi¢im soru bu? Yahudilerin tarihi va-
tanina! Eve!

235



xitus'un eski ad1 ‘La Belle Claire’mis. Yamlmiyorsam bir
zamanlar iyi Fransizca konusurdun... Sevgili ltzig...
evet... okulda... o zamanlar... Fransizcada en iyi olan
sendin. Ne anlama geldigini bileceksin yani: ‘Guizel Kla-
ra!’ ‘La Belle Claire’ pembe kigl bir nehir gemisi, Seine Neh-
ri’nin susu, Paris’in Eyfel Kulesi gibi sembolik, turistik muci-
ze ve kaptan Maurice Dupont’un gururu! Ne zaman miyd:
bunlar? lyi bilmiyorum. Yuzyil basinda. Hic degilse ben oyle
kabul ediyorum.

‘Orgut’ ne bulursa satin aliyor, ‘milyonlari’ goturmek igin.
Kaptan Maurice Dupont ¢oktan bu diinyadan goctu, ‘La Bel-
le Claire’ gemisi de. Ama ‘6rgut™in fikirleri var. ‘La Belle Cla-
ire’i oluler ulkesinden o paslanmis, etsiz butsuz haliyle ¢i-
kartt1, gozii olmayan bir iskeletti o. $imdi ise ad1 ‘Exitus’.

Oluler ulkesinden bir gemi mi? Evet, Sevgili ltzig. Ama
hala yolculuga elverisli.

Kaptanimiz Yunan. Ady Teiresias Pappas. Burada, ‘Exi-
tus'ta olan, Berlin'den tanidigim eski balerin Hana Lewisohn,
bana Teiresias Pappas’in ne anlama geldigini anlatt1. Pappas
Pappas'mis. Cok iyi bilmiyor. Herhalde bir isim. Bir Yurian
soyadl. Ya Teiresias? O da bir isim. Bu durumda, 6n isim.
Ama anlami olan. Teiresias... dedi Hannah Lewisohn... ‘Anti-

236



gone’deki kor kahin, Yunan Sophokles'in tragedyasindaki.
Sen Sophokles’i biliyor musun? Yunan'i?

Teiresias Pappas kor degil. Ama Teiresias bir kahin. Hig
kusku yok. Cunku Teiresias Pappas bize kendisi Teiresias
Pappas'in Ingilizlere ragmen ‘Exitus’u ablukadan gegirecegi
kehanetinde bulundu... gemiyi idare edecegini... gece. “Ingi-
lizler bizi yakalayamayacak!” dedi Teiresias Pappas. ‘Exitus’
karaya yanasacak! ‘Exitus’taki tim oluler ve canhlarla! Eger
benim adim Teiresias Pappas’sa bu olacak!” Evet, bunlan
soyledi.

‘Exitus'un murettebat: uluslararas: Sevgili Itzig. Cogunluk
Yunan, Teiresias Pappas gibi ¢ok dilli, diinyay1 dolasmus in-
sanlar, eski bahriyeliler, maceracilar, ama burada Fransizlar
da var, Norvecliler, Portekizliler, Isanyollar ve digerleri, bir-
birine benzeyen insanlar. Ben murettebat1 ilk gérdugumde
nerdeyse urktiim, bu insanlar o kadar maceraperest gorunu-
yorlard ki; vahsilesmis bir guruh diyebilirim, bir korsan ge-
misine ya da bir abluka kiricisina ya da bir nehir gemisine ya
da ‘Exitus’ sefil sandukasina yakisir cinsten. Ama kaptanimiz
Teiresias Pappas adamlarinin dizginlerini elinde tutuyor. On-
lara: “Kadinlarn irzina gecilmeyecek! Cocuklarin da! Yagma
yasak! Zararsiz yolcularin dévilmesi de! Bunu kavramayan
tepe taklak Akdeniz'e ugar!” dedi.

Teiresias Pappas'in bu konuda sakasi yok. Cok edepli go-
zukuyor Teiresias Pappas: ufak, egri bacakli, kabak kafal, sa-
kalli, tek goziyle yanan bir komur gibi. Evet, Sevgili Itzig.
Tek gozu var. Ama kor degil.

Bizi burada, ‘Exitus'ta... Teiresias Pappas disinda koruyan
kim mi? Sevgili Itzig... ‘Orgut’... bagka kim olacak? David
Shapiro’da ‘Exitus’ta anlayacagin. Kim mi o... David Shapiro?
Bir Haganah Komutam Sevgili Itzig. ‘Haganah’ Filistin’deki
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Yahudi savunma ordusu, Ingilizler agisindan yasadisi bir or-
du, ama bizimkiler acisindan yasal. Anhyor musun bunu
Sevgili Itzig? Haganah Filistin'de, yasal olmayan yasal Yahu-
di yeralti-savunma ordusu.

David Shapiro disinda burada baskalan da var... Haganah
askerleri... ‘Palmach’in da iki temsilcisi... bunlar Kutsal Top-
raklar'daki Yahudi fedai komandolar — onlara hucum kitasi
dememiz daha dogru olur, degil mi... Itzig? -~ dogal olarak
birka¢ ‘Mossad Le Aliya Bet'in ajam da var, bu Yahudilerin
Filistin’e yasadis1 goglerinden sorumlu olan érgut, Ingilizler
agisindan yasadisi Sevgili Itzig... unutma bunu... bizim ag1-
mizdan: yasal, hattd ‘Rehag'in bir temsilcisi bile var gemide,
silah temininden sorumlu, Avrupa’daki gérevini tamamla-
mus, simdi bizimle eve dénen bir adam... géruyorsun Itzig...
hepsi de ‘orgute’ cahisan insanlar ya da diyelim ki ‘ast érgute’
ya da: gelecekteki Yahudi Devleti'nin golge hukumetine gali-
sanlar.

Biz silahli miy1z? Ne bigim bir sorul.. Sevgili Itzig. Haga-
nah’lar tepeden tirnaga silahli, ‘Palmah’lar da, digerleri de.
Yoksa sen Teiresias Pappas’in, adamlarinin dizginlerini elin-
de tutabilecegini mi saniyordun, eger Yahudi 6zgurluk savas-
cilaninin hemen orada durduklarin bilmeseydi? Gérdun mu?

Aklima bir sey geldi. Ben... yuzen sardalya kutulan goru-
yorum. Simdi anladim. Exitus bir sardalya kutusu. Biz sar-
dalyalanz. Ya o¢lulerimiz? Onlar da. Onlar bizim aramizda
ayakta duruyor, uzaniyor ya da ¢oémeliyorlar. Gévdesiz sar-
dalyalar.

Burada yer yok.. Burasi nerdeyse sizin Laubwalde’deki
barakalariniz gibi.

‘Exitus’ tepeleme biz yasadigilarla dolu, 1600 kisiyiz 700
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tonluk bir gemide. Simdi artik Teiresias Pappasin giinde ne-
den ug kez hag gikarttigini anhyorum.

Bir sure once Teiresias Pappas: “Bay Haganah Komutani
David Shapiro... gemi siz Yahudiler tarafindan buytlenme-
diyse... ben de Teiresias Pappas degilim!” dedi.

Ve Haganah Komutam David Shapiro: “Ne demek oluyor
bu... Kaptan Teiresias Pappas Bey?” dedi.

Ve Teiresias Pappas: “Bir ton su hacmi istibasine bir yol-
cu! Buna gerektiginde ufak gemilerde izin verilir. Ben kitap-
larimdan boyle 6grendim! 700 tonluk bir gemide 700 yolcu.
Daha fazlas degil.”

“Ne olmus?” dedi David Shapiro.

“Mantiksal olarak hepimizin bogulmas: gerekir,” dedi Te-
iresias Pappas. “1600 yasadisi, murettebat disinda. Bu biraz
fazla.”

“Ama biz batmayacagiz,” dedi David Shapiro... Haganah
Komutanu. “Bir... ‘tekneyi’ buyuledigimiz igin... iki, siz Sevgi-
li Teiresias hepimize karaya ¢ikma sozu verdiginiz icin!”

Evet, Sevgili Itzig. Cok fazlay1z. Saka degil. Olulerin kilo-
su sayllmadig halde. Ama biz yasayanlarin... bizim kilomuz
var! Nasil oluyor bu... batmayacagimiz? Olulerin kanatlari m1
var? ‘Exitus’u tagiyorlar mi?

Uyudugum yer agisindan sansliydim. Kamara bulamayan
yerde yatiyor. Bu yuk mekaninda hava yok. Ter ve kusmuk
kokuyor. ‘Exitus’ bazen salincak gibi sallaniyor, deniz tutan-
lar olduklar yerde kusmaya baghyorlar... gunku her kriz gel-
diginde yukariya kosmak kolay degil... her taraf uyuyan in-
sanlarla dolu... koridorlar ve merdivenlerin uzerinde bile.

Ben ¢ok uyumuyorum. Siksik uyaniyorum... kulak tir-
malayan qigliklarla uyandiriliyorum. Ne diyorsun Itzig? Ne
soruyorsun? Bazi insanlar neden mi bagiriyor... geceleri... ne-
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den mi baginyorlar? Bunlar hayatta kalanlar Sevgili ltzig,
toplama kamplarindan gelenler. Hala neden bagirdiklarim
bilmiyorum, oysa her sey ¢oktan gegip gitti. Belki yalnizca
kabus goruyorlardir? Gergekten bilmiyorum. Evet Sevgili It-
zig. Sut bebekleri de yaygaray1 basiyor.

Her gun dogumunda seving duyuyorum. Aydinhk gunu
sabirsizhikla bekliyorum. Daha ilk gun 1siginda ‘Exitus’un
karmindan surunerek ¢ikiyor, bir yigin gévdenin uzerinden
geciyor ve yukariya atiyorum kendimi... bogulmakta olan bi-
ri gibi... ve hava soluyorum. Gunduzleri agik yerler de tika
basa dolu ve guvertedeki insanlar saskin yurume deneyleri
yapiyor ya da birbirlerine tutunarak guverte parmakhigina
dayaniyorlar. Sabah erkenden guvertede yeterince yer olu-
yor. Yeterince yer. Ben kitle katili Max Schulz i¢in de. O za-
man bacaklarimi hareket ettirebiliyorum.

Evet Sevgili Itzig. Uyanmakta olan Tanri gozlerini agtigin-
da, uykulu bakislar denize ve denizin uzerindeki gokyuzu-
nun sinirlanina dustagunde... ve Sevgili Tarrn 6ksurduginde
ve geceyi urkuttigunde... ve gece: Hep sabirla! dediginde.
Kagmiyorum! Yavasca gezintiye ¢ikiyorum... sonra Sevgili It-
zig, rahat rahat dolasiyorum, kitle katili Max Schulz ya da Ya-
hudi Itzig Finkelstein, ki¢ gtiverte ile manga arasinda gidip
geliyor, cigerlerime tuzlu hava dolduruyor, oksijen aliyorum.

Kupesteye dayamiyor, kollarimi agiyor, orada kapal goz-
lerle duruyorum... sonra onlar yavasca agiyorum... tipki uy-
kulu bir Tann gibi... henuz bir sey gérmuyorum... ama isiti-
yorum... ‘Onun’ sesini, o bir sey olmayanin: “Isik olsun!” ve
siyah gri deniz yavasca renkleniyor, gizemli bicimde parildi-
yor. Ik tan kizilhgim gorayorum! Doguda gokyuzi ile top-
ragin nasil birlestigini gérayorum... gilen ateste. Biz oraya
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dogru gidiyoruz. Doguya. O gulen atesin oldugu yere. Oraya
gidiyoruz o¢lulerimizle! Yeniden dirilsinler diye!

Manukli dusunmeye gahisiyorum. Kendi kendime: “Sen
yanildin. Oluleri de géturayoruz. Dogru. Ama acaba gercek-
ten 6 milyon mu? Bir zamanlar surginde olenlerin hepsi bi-
zimle gelmiyor mu, lkinci Mabet’in yikilmasindan énce hat-
td daha da 6nce olenler?”

Kendi kendime: “Itzig Finkelstein. Dogru dedigin. Ama
Exitus eve donen tek gemi degil. Ondan énce gidenler de ol-
du ve ondan sonra gidenler de olacak. Bu ytizden Exitus 6li-
lerin hepsini alamaz. Yoksa oteki gemiler ya da perisan tek-
neler avuclanm yalarlardi,” dedim.

Kisa sure dnce senin golgeni gérdum kupestede. Ve baba-
nin golgesini. Ve annenin golgesini. Donmediniz. Sizden gec-
tim. Ve denize baktim... Ve gunese géz kirptim.

Baban annene: “Sara! Sanirim ‘O’ oglumuzu vurdu!” dedi.

Ve annen de: “Chaim! Samnm ‘O’ oglumuzu vurdu!” dedi.

Ve sen de onlara: “Baba! Anne! Sanmirim ‘O’ beni sirimdan
vurdu!” dedin. Sonra da: “Ben yamnizda degilken sizi kim
vurdu? ‘O’ mu? Sizi ‘O’ mu vurdu?” diye sordun.

Tahmin et bakalim sonra ne oldu? Bir adim geriye atti-
gimda... golgeden disan giktigimda...?

Max Rosenfeld’e carptim. Arkamda duruyordu... “Bay
Finkelstein!” dedi.

Ben de: “Bay Rosenfeld!” dedim.

“Neden boyle dustuncelere daldimz?”

“Anami babami dusundim.”

“Oyle mi...”
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“Onlar Laubwalde’de kursuna dizildi.”

Max Rosenfeld'in bakislar benden uzakt, gozlerini deni-
ze ve ‘Exitus’'un suda birakug izlere dikti, sanki bana bakma-
ya korkuyor gibiydi.

“Bakin... burada...” ceketimin cebinden birkag gazete ku-
puru ¢ikarttim, onlan Max Rosenfeld’e gosterdim. Mansetler:
“Laubwalde’de kitle katliam1! Nasil yok edildiler! Polonya'da
dikenli teller ardinda!” vesaire... parmagimla Max Schulz
adin isaret ettim.

“Alt ¢izilmis!” dedi Max Rosenfeld.

“Onun altin hep ¢izerim,” dedim.

“Neden?”

“Cunku annemle babami 6ldiren 0.”

“Nereden biliyorsunuz? Orada baska SS’ler de vardi!”

“Dogru,” dedim. “Ashnda dogru bu.”

Bendeki gazete kupurleri koleksiyonu ‘Exitus’ta elden ele
dolasiyor. Max Schulz taninmiyor. Bir isim, herhangi bir
isim, vahsetin karman corman isim listesi i¢inde. Insanlar
coktan hissizlesmis. Vahseti tanimislard, ¢cok uzun siire hem
de. Cogu benim koleksiyonumu can sikintisiyla okuyor, ama
bana anlayisla bakiyor, ¢unku bu arada ben Itzig Finkelste-
inin Wieshalle'li oldugum duyuldu, o ufak Silezya kentin-
den... ipki Max Schulz gibi. Onu tanimis olmam kimseyi sa-
sirtmadi, Max Schulz'un — agik¢a anlattigim gibi — benimle
ayni mahallede buytmus olmasi da, hatta benim babam Cha-
im Finkelstein'in yaninda girakhk ogrendigi de... tabii kitle
katilligi becerisini degil, namuslu bir meslek olan berberligi
ogrendigi de. Insanlar Laubwalde’deki SS'ler i¢inde ispat ede-
mememe ragmen neden daha ¢cok Max Schulz'u sugladigami
da anladilar. “Cunku o annemle babami kursuna dizdi! O...
bagkas1 degil!”
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Insanlar bana: “Artik bunlan dustnmeyin! Kendinizi ha-
rap ediyorsunuz! Gelecegi dustinin Bay Finkelstein... gecmi-
si degil!”

Ben de onlara: “Bunu hep yaptim!” dedim.

Gelecek! Sevgili Itzig... bu yuzden zaten kupestede bu ka-
dar severek duruyorum, bakislarimi vaat edilmis tlkeye gevi-
riyorum.

Hortlaklar gemisi... mi diye sordun? Evet Sevgili ltzig.
Ama negeli. Geceleri cinlayan bagirislara ragmen.

Cunku gece degil 6nemli olan... ginduz Sevgili Itzig. ‘Exi-
tus' geceden geliyor. Ama gunduize dogru gidiyor. Gunduz-
leri insanlar memnun. Buradaki herkes aydinhk gunduzi se-
viyora benziyor. Bu konuda ben kitle katili hi¢ de kural dis:
degilim.

Yemekler kotu. Dogru. Ama yemek yerken sarkilar soylu-
yoruz. Boylece daha kolay geciyor bogazdan. Burada genel
olarak cok sarki soyleniyor. Dans da ediliyor. Sen Yahudi
milli dansim biliyor musun: Horra’yi? Yaghlar ve gengler
dans ediyor bununla. Hatta Teiresias Pappas bile, Yunan ol-
masina ragmen birlikte dans ediyor.

Evet, Horra yapiyoruz Sevgili Itzig, dans etmeyenler ise el-
lerini qirparak tempo tutuyor. Orkestra nerede mi? Saka yap-
ma! Biz soyluyoruz sarkilan Sevgili Itzig. Biz soyluyoruz sar-
kilar!! Birkag geng de agiz harmonikasi ¢aliyor. Gérmeliydin!
O kirmiz1 gozlerin cakmak ¢cakmak olurdu. Oyle hos ki, inan.

Oluler de dansa katiliyor mu? Evet Sevgili ltzig. Onlar da
birlikte dans ediyor. Sen de. Ama bilmiyorsun katildigini. Ba-
ban da. Annen de.

Biz aydinhik guinduzu seviyoruz Itzig. Hava guizel. Bu konu-
da gercekten sanshy1z. Hava konusunda. Guines bizimle birlik-
te seviniyor. Sorsana gunese Itzig. O kuguk ve buyuk gocuk-
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larla guvertede oyun oynuyor. Ve glines bize gultiyor. Her sey
bitti Itzig. Artik gulebiliriz... bazen aglamak istesek de.

Ya deniz? Deniz de bizimle seviniyor ltzig. Bir firtina bizi
batirabilir. Ama deniz sakin. Belki de deniz, gemimizin o6lu-
lerin kanatlan tarafindan tasindiginin farkindadir? Bilmiyo-
rum ltzig. Gergekten bilmiyorum.

Deniz sakin. Kupestede anneler kuguk ¢ocuklar tutuyor-
lar — butun gun bdyle — onlar da durmadan isiyorlar... ve de-
niz yesil gozlerle yukarnya sas1 sas1 bakiyor, ama bir sey soy-
lemiyor, her seyi hosgoruyle yutuyor, 6fkelenmiyor.

Bir sure 6nce Teiresias Pappas: “Deniz sakin. Deniz hepi-
mizi yutabilirdi... biz yasadisilarl. Ama deniz bunu yapmaz.
Gunku Ingilizler sevinirdi o zaman. Deniz bunu bilir. Deniz
Ingilizleri sevmez, ¢cunku Ingilizler denizlere ¢ok uzun sure
hakim oldular. Evet baylar. Teiresias Pappas’a inanin!” dedi.
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u anda ben sana sa¢ sanat¢is1 Max Schulz’'un sag¢ kesme-
yi unuttugunu itiraf etsem sasirip kalrsin Itzig. Zaten
cok yillar gecti aradan. Uzun sure silahla talim yaptim...
dedikleri gibi; Yahudi hedeflere... makas ve tarag) nafta-
linledim.

Yolculuktan kisa stire 6nce birkag alet aldim; tarak, makas,
tras bigagy, tras makines: ve birkag baska sey. Bilirsin ya. En
gerekli olanlan. Cunku kendime: “Sans getirir bu!” dedim.

‘Exitus’taki insanlarin sagini kesiyor muyum? Evet. Insan
yeniden baslamali degil mi? Ve burada, ‘Exitus’ta iyi bir firsat
var elimde yeniden deneyim kazanmak igin. Bu sefil sandu-
kadaki tek berberim. Dusunulecek olursa: elzem biriyim.

Dusundurucu bir ginda! Kitle katili ben Max Schulz'un
yeniden berber oldugu gun! Namuslu burjuva meslegine sa-
hip bir adam! Bir takvimim olsayd: bu giint, bu dustinduru-
cit gunu mavi kalemle cergeveler, kalin, gugly, kusursuz ma-
vi kalemle ¢izerdim.

Iste boyle basladi Sevgili Itzig: Dostum Max Rosenfeld gu-
vertede kaptan Teiresias Pappas’la sohbet ediyordu. Ona: “Si-
zin yerinizde olsam sakalimi duzelttirirdim! Cunku insanlar:
‘Vahsilesmis gibi gorunuyor! Teiresias Pappas.’ Tipki tayfala-
n gibi!” diyorlar.
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Teiresias Pappas da: “Hayfa'da sakalimi duzelttirecegim!”
dedi.

Max Rosenfeld de: “Neden hemen burada degil?” dedi.

Ve Teiresias Pappas da: “Cunku burada berber tanimiyo-
rum!” dedi.

Ve Max Rosenfeld: “Ama ben taniyorum!” dedi.

Ve Teiresias Pappas: “Oyle mi? Kim peki? Ben burada
boyle birinin oldugunu bilmiyordum!” dedi.

Ve Max Rosenfeld: “Var. Boyle birisi var burada. Ben birini
taniyorum. Bir berber. Hem de iyisi. Itzig Finkelstein!” dedi.

Iste soyle basladr:

Kaptan Teiresias Pappas beni hemen kamarasina cagrtti,
bana: “Bay Finkelstein. Sakalimi duizeltebilir misiniz?” dedi.

“Evet,” dedim. “Ciplak basinizin uzerindeki tuyleri de tras
edebilirim... ve su gelenk gibi... sakaklarimizda biten saglar1!”
dedim.

“Olur Bay Finkelstein!” Teiresias Pappas hayran kald1.

“Ama burada kamarada olmasin. Cok pislik ¢ikar. En iyi-
si disanda, acik havada!”

Evet. Boyle baslad: Sevgili Itzig. Boyle basladu:

Bir sandalye aldik... yuksek arkalikli... onu kupestenin
onune koyduk... kaptan koskunun énune... bayrak direginin.
iyice uizerine. Teiresias Pappas icine iyice yayildi, benim onu
havlulalara sarmalamama izin verdi — ¢tinku ne pecete ne de
en onemlisi sa¢ kesme onligunu almamigim yanima — yol-
culuktan once ahs veris yaparken bunlarn unutmustum... iyi-
ce yayild: Teiresias Pappas, hi¢ karsi koymadan kendini sar-
dird.

Iste boyle baslad: Itzig,
Birkag yolcu bizi fark etmisti. Isime hentz baslamistim ki
hemen geldiler seyretmeye. Gittikce daha ¢ok kisi. Kisa stire
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sonra — Teiresias Pappas ve ben — dirdir konusan, heyecanla
el kol hareketi yapan kadin ve ¢ocuklardan olusan bir toplu-
luk tarafindan sanldik. Bir sure sonra erkekler de kadin ve
cocuklara katildl. Insanlar sakalar yaptilar, Teiresias Pap-
pas'in sakal1 hakkinda konustular, kabak kafasi hakkinda da,
ekmek kinntilanm ve timaklarim yediler; kuguk cocuklar ci-
yakladilar ve buyukleri Teiresias Pappas'in sakalini gekistir-
meye kalkular, kuguk parmaklar1 makasla tarak arasina gir-
di, benim ihtarlarima ya da tek gozu kapatilmis tek gozli Te-
iresias Pappas’in vahsice donen tek gozune aldirmadilar. Ne
neseydi ama, gormeliydin.

Evet. Boyle baslad: Sevgili Itzig. Aynmi gun tum gemi Itz'g
Finkelstein'in berber oldugunu 6grendi. Yeni siparisler al-
dim. Once ‘Exitus'taki ziippeler fason kesim ricasinda bulun-
mak icin geldiler. Sonra digerleri, muhterem aile babalari, ce-
kingen bekarlar, sonra gururlu annelerin ¢ocuklar. Tek tuk
kadinlar da geldi bana: “Bay Finkelstein. Erkek sag1 kesimi is-
tiyorum. $imdi moda m1?”

Tras da ettim mi? Burada ‘Exitusta? Hayir Sevgili Itzig.
Buradaki tek berber olarak buna zamanim yok. Herkes ken-
disini tras edebilir. En fazlasi, kafalan tras ediyorum. Ama ta-
bii bu bambagka bir sey. Beni anlamaya calis. Cok talep var.
Nihayet benim de iki elim var. Ne diyorsun? Ne eller mi?

Tabii para da kazaniyorum. Ama fazla degil. Zenginler da-
ha ¢ok 6duyor, fakirler daha az. Tipki bir doktor gibi yapiyo-
rum bunu. Bir hastanin parali oldugunu anlarsam ondan iyi
para kopariyorum. O bir digeri i¢in de 6duyor. Evet Sevgili It-
zig. Iste boyle. Ne yazik ki ‘Exitustakilerin cogunlugu yoksul
kimseler, cogunun higbir seyi yok, bana da onlara parasiz hiz-
met vermekten bagka bir sey kalmiyor. Namus meselesi. Insan
ara sira insanlik igin bir seyler yapmali. Oyle degil mi?
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Evet. Hava guzel, agik havada calismak hosuma gidiyor.
Kesilen saglar burada yere dismuiyor, normal bir berber duk-
kaninda oldugu gibi, kuvvetli riizgarda hemen denize ugup
gidiyorlar, serin ruzgarla kupestenin uzerine ugusuyorlar,
gunesin parlak 1sinlari ve gocuklarin neseli baginslan arasin-
da, Sevgili Tanr’'min sevinciyle, ama agik agizlanyla ‘Exi-
tus'un yaninda yuzen ag baliklarin kizginhgyla.
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ax Rosenfeld de ambarda yatiyor, ama karsi tarafta.

Cogunlukla birlikte oturuyoruz... yemekte. Bunun di-

sinda da ¢ok sik beraberiz. Ben calisirken seyrediyor

ya da benimle gezinti zamaninda guverte ile ki guver-
te arasinda rahat rahat dolasiyor ya da dolasmaya calisiyor
oradan oraya.

Teiresias Pappas’l taniyorsun degil mi? Tabii ki tamyor-
sun. Benimle sohbet etmeyi seviyor: “Bay Finkelstein. Goru-
yor musunuz orayl! Orasl Yunanistan sahili! Ve orada, yukar-
da, goktekiler melekler degil, Ingiliz ugaklar, RAF... Royal
Air Force! Evet, biz Meksika bayragin ¢ektik gondere! Onla-
r bu sahtekarhgin farkinda olmalarina ragmen! Henuz degil.
Zaten ucaklar da henuz noktaciklar, yalnizca noktaciklar.
Ama dikkat edin Bay Finkelstein, hele bir Filistin sularina gi-
relim... o zaman bu noktaciklar devasa kuslara dontisecek...
ve uzerimizde donup duracaklar... ama korkmayn... kork-
mayin Bay Finkelstein... Teiresias Pappas buytk bir plan du-
sundu Ingilizleri aldatmak igin... tim zamanlarin en olaga-
nustu yasadisi karaya ¢ikma plamini.”

Ve Haganah Komutani David Shapiro’yu. Onun saglar ki-
z1l, kizil bir biyigy var. Bana biyigim duzelttiriyor. Konustuk:
“Dogru mu Bay Finkelstein... sizin... kitle katili Max Schulz’u
tanidiginiz? Burada ‘Exitus’ta anlatihyor!”
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“Dogru Bay Haganah Komutani!”

“Nasil biriydi o herif?”

“Kafadan kontak bir si¢an avcisi,” dedim.

David Shiparo basini salladi: “Gunun birinde onu yakala-
yacagiz. Yahudi ajanlar! Gunun birinde! Onu Kudus'e getire-
cegiz! Onu en yuksek agacta sallandiracagz!”

“Orada yuksek agaclar var m1?” diye sordum.

“Tabii ki var,” dedi David Shapiro.

Evet. David Shapiro bu. Cok iri bir herif, gogsu goril gibi,
elleri kasap gibi, kizil killar tirnaklarina kadar her tarafim
kaplamus, celik kadar sert iki goz ve gokytuzu kadar mavi. Bu-
rada, guvertede dort tabanca ile dolasiyor, ikisi solda, ikisi
sagda... dizinin biraz uzerindeler... dolu... murettebatin kor-
kulu ruyasi.

Bir seferinde bana: “Bay Finkelstein. Max Schulz elime ge-
cerse onu sahsen ben pargalara ayiririm. Yemin ederim. Onu
bin pargaya ayiririm... ¢cakallara yem yaparim,” dedi.

Ben de: “Orada cakallar var m1?” diye sordum.

“Tabii ki var orada ¢akallar,” dedi David Shapiro.

“Peki yuksek agaclar ne olacak? Ya da yuksek aga¢? Ku-
dus’te? Max Schulz’un asilacagl... yani demek istiyorum ki...
siz onu daha o6nce pargalarsaniz?”

“O zaman yuksek agacin cam cehenneme,” dedi David
Shapiro.

David Shapiro bu. Beni o da bagrina bast1.

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter her sabah ilk
musterim. Kiguk bir sulh mahkemesi hakimi.

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter Yahudi. Eski
bir Alman Yahudisi. Ama Churchill'e benziyor: sisman kafa-
11, kabak... o da iciyor... puro igiyor. Ne var ki yalniz Alman-
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ca konusuyor. Sapina kadar Alman Yahudisi olmasina ve
Churchill'e benzemesine ragmen. Onun ruhunun kokusu
benimkinden degisik, ‘Exitustaki diger Yahudilerinkinden
de. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter’in ruhu bira
kokuyor. Evet, Sevgili Itzig: bira, meyhanedeki mudavim
masasl, patates koftesi ve eksi lahana.

Sana, Sevgili Itzig prensip olarak burada ‘Exitus’ta tras
yapmadigimi anlatmistim. Zamansizhiktan. Yalnizca kafalan
tras ediyorum. Ama kafa trasi zaten sa¢ kesme sinifina girer.
Evet, Sevgili Itzig. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Rich-
ter’e bir istisna yapiyorum. Onun kabak kafasindaki ince tuy-
leri tras etmekle kalmiyor iki giinluk sakalim da tras ediyo-
rum. Ona neden kural dis1 bir uygulama yapiyorum? Neden
oldugunu bilmiyorum.

Dedigim gibi hep ilk musterim. Saat gibi dakik. Hatta onu
kahvaludan 6nce trag ediyorum. Oyle istiyor. Evet, Sevgili It-
zig. Hakim sabahin kérunde gunes dogmadan tarafimdan tras
i¢in sabunlaniyor. Gok agarirken, bahklar ilk 1sikta takla atar-
ken, sabah saatleri agzin1 alunla doldururken,' o zaman haki-
mi sabunluyorum, hakimin sekerleme yapmasina aldirmiyo-
rum — ben onu sabunlarken bunu hep yapiyor — bense bunun-
la hig ilgilenmiyorum, isimi yapiyorum, aldirmadan ve keyifle.

Hakim, normal olarak benim sabunlamay: bitirdigim ve
usturayla kazimaya basladigim zaman uyamiyor... uyaniyor,
hakim, goz kirpiyor, bu arada kan kirmizisi renkler alan de-
nize bakiyor ve:

“Guzel... degil mi... Bay Finkelstein?” diyor.

“Evet,” diyorum ben de o zaman, “Bay Sulh Hakimi.”

“Kan kirmizisi,” diyor hakim... “sanki deniz kizlarimin
hepsi aybasi olmus gibi. Hepsi birden!”

1) Almanca bir deyim, (¢n).
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“Deniz kizlan aybasi olmaz,” diyorum... “Yaniliyorsunuz
Bay Sulh Hakimi... deniz yalmzca urktu.”

“Kimden ki?” diye soruyor o zaman hakim... “Ingilizler-
den mi?”

“Hayir,” diyorum... “gtinesten.”

“Oyle mi,” diyor hakim o zaman, “demek ki giinesten. O
zaman kirmizi rengi nasil acikhyorsunuz Bay Finkelstein?”

“Utanma kirmizisi,” diyorum. “Deniz kizlan yoktur. Yalnz-
ca deniz vardir. Denizin kendisi bakiredir. Hem de iffetli bir ba-
kire. O da urktu, ¢unku arsiz gines onu uykusunda yakaladi.”

“Siz sair misiniz Bay Finkelstein? Belki de engellenmis bir
sair?” Hakim guluyor. Ama ben aldirmiyorum. Onun biraci
ruhu benimkini anlamiyor. Oysa onun ulkesinde bir Goethe
ve bir de Schiller vardu!

Bir seferinde benimle Max Schulz hakkinda konustu. “Bu
olay beni ilgilendiriyor Bay Finkelstein! Demek ki onu ger-
cekten tamdimz?”

“Evet. Cok iyi hem de.”

“Hig iz birakmadan kayip m1 oldu?”

“lz birakmadan!”

“Boyle bir sey olamaz. 1zler herhangi bir yerdedir! Ama iyi
koku alan burun yok. Puf noktas: bu!”

“Bu olay sizi gercekten ilgilendiriyor mu?”

“Evet. Cok!”

Sana hahami tamstirdim mi Sevgili Itzig? Hayir, henuz
degil. O musterim degil. Ama tesadufen benim ranzamin
uzerinde yatiyor: Yani uyku arkadasim!

Cogu kez uyumadan 6nce fisildasarak sohbet ediyoruz:’

“Bay Finkelstein! Hala uyamk misimz?”

“Evet Haham!”
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Haham gercek haham degil, yalmzca c¢ok dindar bir
adam, ‘haham’ denmesini namusuyla hak ediyor. Onu sana
tanitayim; iri, biraz cusseli bir adam, uzun, siyah, kaftan da
denilen ceketi var... agik renk, her zaman biraz alayci, ama
asla kotu bakmayan zeki gozleri var, grilesmis sakall, siyah ve
gri, solgun yuzu, guneste bile takug kenarlan kurkle bezeli
sapkasi var. Acaba sapkasini geceleri cikartiyor mu? Bilmiyo-
rum. Benim ustimde uyuyor, karanlhkta bir tek sesini duyu-
yorum. Saninim kurklu sapkasiyla degil ama yalnizca yuvar-
lak, siyah takkesiyle uyuyor.

“Haham! Siz bu giysiyle savas nasil atlattimz? Insan kaf-
tanla nasil saklanabilir?”

“Ben savasi ormanda atlattim Bay Finkelstein. Polonya or-
maninda.”

“Yani... bir orman Yahudisi?”

“Evet, bir orman Yahudisi.”

“Ya sakal?”

“Orada sakalli da olabiliyordum.”

“Ormanda m1?”

“Evet, ormanda.”

“Nasil bir siginakt bu?”

“Savas siginag.”

Haham Kolomeija'll. Galigya. Ona bir seferinde: “Annem-
le babam Almanya’ya gelmeden once Galicya'da oturmuslar.
Kolomeija’dan pek uzak olmayan bir yerde,” dedim.

“Nerede acaba?”

“Pohodna’da. Annemle babam bana Pohodna’dan ¢ok s6z
ettiler,” dedim.

“Pohodna’yr biliyorum... Ah evet... Pohodnali Finkelste-
in’lar. Tanidim onlan.”

“Chaim Finkelstein ve Sara Finkelstein1 m1?”
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“Hayir. Onlan tanimadim. Onlar ben Pohodna’ya geldi-
gimde artik orada degildiler. Ama Moische Finkelstein tani-
dim. Onun Almanya’ya gé¢ eden Chaim Finkelstein diye bir
erkek kardesi vard:.”

“O benim babam.”

“Oyle mi? Babamz demek?”

“Evet.”

“Oyle demek... evet.”

“O zaman amcamu tanmidiniz, Moische Finkelstein1?”

“Evet, onu tanidim.”

“Ben tanimadim onu. Hig ziyaret etmedik birbirimizi.”

“Evet,” dedi haham.

“Moische Finkelstein?”

“Alman onu gazladi. Kansini da, Ritka Finkelstein1. Ve 12
cocugu. Onlarin ¢ocuklarin da. Buyuk bir aile.”

“Evet,” dedim.

Haham da: “Evet,” dedi.

Ben de “Evet,” dedim.

Ve haham: “Ama biri daha var... Finkelstein’lardan... siz-
den bagka tabii... biri daha var... yegeniniz Ephraim Finkels-
tein... ona Froike derlerdi. Froike Finkelstein.”

“Moische Finkelsteinin oglu mu?”

“Evet. Moische Finkelstein'in oglu. Annesi de Rifka Fin-
kelstein.”

“O zaman 12 gocuktan daha fazla ¢cocugu vardi. O zaman
13 ¢ocugu vardi?”

“Evet, 13,” dedi haham.

Ben “13,” dedim, Ve bu kétu bir say1 diye dusundum. Ye-
di gibi upki!

“Peki nerde yegenim Froike Finkelstein... simdi? Filistine
mi gidiyor?”
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“Hayir. O hala Polonya'da. Pohodna'da. Savastan sonra
ona rastladim. Konustum onunla.”

“Insallah Filistin'’e gelir. Biz en sonunculanz. Onunla ta-
nigmay1 ¢ok isterim.”

Haham: “Evet. Ama o komunist. Orada iyi bir mevkisi
var,” dedi.

“Oyle mi...” dedim.

Haham da: “Evet,” dedi.

Yegenim Froike Finkelsteinin komunist oldugunu ve Fi-
listin’e gelmeyecegini duydugumda nasil derin bir nefes aldi-
gim1 tahmin edersin Sevgili ltzig. Sorun Moische Finkelste-
in'in oglunun ne kadar sure komunist kalacag? Kalbi ginun
birinde bir Yahudinin kalbi gibi carpmayacak mu... yeniden
carpmayacak m1? O zaman eve dénmeyecek mi? O zaman
yammiza gelmeyecek mi bizimle birlikte Yahudi ulkesinde
yasamak i¢in? Neden simdiden kafa patlatayim ki buna? Fro-
ike Finkelstein simdilik komunist, Polonya’da oturuyor, gel-
meye niyeti yok.

Hahamla siksik Yahudi tarihi tizerine sohbet ediyorum ve
haham benim konuyu bu kadar iyi bilmeme hem sasiriyor
hem de seviniyor. Ona agikca dua etmeyi unuttugumu soy-
ledim ve savastan sonra gene calismak zorunda kaldigimu,
hala biraz aksadigimi, ama bunun fazla olmadigini, sinagoga
seyrek gittigimi, ama buytk bayramlarda artik gitmek istedi-
gimi, evet, sabahin kortinde dua sallarini bile takmadigimu...
tefillin’leri.

“Bay Finkelstein,” dedi. “Siz tipik asimile olmus bir Yahu-
di degilsiniz, 6megin Sulh Hakimi Wolfgang Richter gibi.
Ama yan asimilesiniz. Siz busunuz! Yan asimile! Biraz gele-
nek hala var... tabii: Chaim Finkelstein'in oglu ve Moische
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Finkelstein'in yegeni olarak... nasil bagka turlu olabilirdi ki...
dindar ve iyi bir aile... Finkelstein’lar... ama bunun diginda...
bunun disinda 6tekilerden daha iyi degilsiniz, Tora ruhunu
unutmus olan diger tim Yahudilerden.”

Hayir, Sevgili Itzig. Dikkat ¢ekmiyorum. Burada ‘Exi-
tustaki Yahudilerin ¢oguna dindar Yahudi demeye bin sahit
ister, Sevgili Tann’ya pek ya da hi¢ 6nem vermiyorlar. Cogu,
Sevgili Tanmn'dan bildi savas: agik¢a ve ‘Ona’ karsi, yani bu
koruyucunun basarisiz oldugunu dusunuyor ve ona kars: dik
kafalilik ediyor ve dusmanhk duyuyor.

Evet, Sevgili Itzig. Tann buyuk bir basarisizhk gosterdi.
Cocuklan derin kitle mezarlarina atilirken ne yapti? Hangi
orduyu yardima gonderdi? Kurtlari! Sevgili Itzig! Kurtlan!
Peki Tann bacalardan duman olarak kovulanlar i¢in ne yap-
t1? Yalmz bulutlar acidi onlara ve belki bir de birlikte asagiya
indikleri yagmur... bize dogru, yere.

Hayir, Sevgili Itzig, ‘Exitustaki ¢cogumuz artik Tanmn'ya
inanmiyoruz. Eve donuyorlar, atalarin topragina, ayaklarimn
altinda toprak olsun diye, bir devlet, bir ordu kurmaya, bun-
lar bir daha olmasin diye. ‘Exitus’taki bizler bir daha koyun
olmak istemiyoruz. Bizi bir daha asla kesmeye gdturemeye-
cekler. Biz buyuz Sevgili Itzig, ‘Exitustaki bizler... ulusal
inanch Yahudiler, buyuz biz. Ama dindar degiliz. Bunu ha-
hama iyice acikladim. Haham da anhyor bunu. Ama haham
umudunu yitirmiyor. Ne dedi biliyor musun? “Bay Finkels-
tein,” dedi. “Sizin dus kirikhigimz anliyorum. Digerlerinin
dus kinkhklarin da. Ama bir giin Tanm'yr yeniden bulacak-
siz! Siz de, digerleri de!”

Senin Barmitzva'ni ¢ok iyi amimsiyorum, aileniz icin gok
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onemli olan gunu, sunnetini de. Babanla birlikte sinagoga
gittin ve geri dondugiinde bana: “Simdi erkek oldum. Artik
resitim,” dedin. Oysa henuz 13 yasindaydin. Ama Yahudile-
rin inancina goére Barmitzva Tanr éntnde sorumluluk gunu.

Sevgili Itzig. Barmitzva'dan itibaren her sabah dua sallan-
ni takmak ve uzun sabah duasini mirildanmak zorundaydin
kendi kendine, tipki baban Chaim Finkelstein gibi, sorumlu-
luk tastyan bir erkek gibi. Ve sinagogda... orada seni Tora’ya
tam Ibrani adinla caginyorlardi: “Isak ben Chaim!” Tipki so-
rumluluk sahibi bir adam gibi.

Biliyor musun Itzig. Hahama: “Bana dua sallarimz1 6dung
verin. Siyah kitab1 da,” dedim.

“Hangi siyah kitab1?” diye sordu haham.

“Sidur’u” dedim. “Onu kastediyorum.”

“Tefillin’i de mi?”

“Evet,” dedim. “Tefillin’i de... dua sallarin1.”

“Tefillin’le ne yapilacaginm biliyor musunuz hala?” diye
sordu. “Kurallar geregi nasil giyildigini?”

“Bir zamanlar biliyordum,” dedim.

Haham bana nasil yapildigini gosterdi... Kurallar geregi...
benim nerdeyse unuttugumu gosterdi, bana gene ogretti: “Bu
bir ‘Mitva’... Tanr1 énunde iyi bir eylem,” dedi.

Evet. Haham ruhumu kurtarmak istiyordu. Bana dua sal-
lanim 6dung verdi, dua kitabim 6dung verdi, oysa benim
kendimin de vardu... siyah bir dua kitabu... bavulumda... ama
onu ¢tkarmak istemiyordum... evet... benim de bir dua kita-
bim var... ama dua sallarimi yok... boylece her ikisini de
odung aldim... haham yanmimda durup dogru yapip yapmadi-
gimu kontrol etti... dua sallarimi dogru takip takmadigimi...
dogru duay secip se¢medigimi... siyah kitapta... uzun sabah
duasini, insanin kendi kendine uzun sture mirildandigy... 6n-
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ce yanlig yaptim... ama sonra dogrusunu.

Ve biliyor musun ne oldu? Tahmin et Sevgili Itzig? Haham
beni yalniz birakti. Tuvalete gitti, kaftanim ranzada asili birak-
t1, kurkle sapkasini da, sirf takkesiyle tuvalete gitti, yan giyim-
li olarak. Ben hemen siyah kaftana buriundum. Genis kurk
sapkay1 da taktim. Orada durdum... dua sallanm, kaftanim ve
kurk sapkamla, siyah dua kitab, ya da Sidur elimde, sabah
duasimi kendi kendime minldandim, ritimle 6ne arkaya sal-
landim, tipk: dindar Yahudilerin yaptiklar: gibi.

Tahmin et bakalim sonra ne oldu? Tahmin et, Sevgili Itzig!

Ben orada dylece dikilirken, derin duaya dalmisken uyku
salonundaki ¢ocuklarnn dikkatini ¢ektim... onlar ¢cevremi sa-
rip: “Haham!” dediler.

Haham bu. Sana onu tanittim. O haham. Ben de olabilir-
dim.

Teiresias Pappash1 sana tamittim. David Shapiro’yu da.
Max Rosenfeld’i de. Ve Wolfgang Richter'i... hakimi! Digerle-
rine degindim. Bagkalarin1 sana sonra tanitinnm. Sabretmen
gerek.
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xidus'taki her ¢ocuga vitamin asis1 yapilacak! Hoparlor-
le acgikea ilan edildi.

Vitamin asilari m1? 1gne mi? Igne yaparak 6ldurmek mi?
Animsama m1?

Sevgili Itzig. Bizim Laubwalde’de zaman zaman 6zel du-
rumlarda verilirdi. Phenol! Olduruci!

Animsiyorum: Bir sure revirde goérev yaptim, hasta baki-
cilardan biri hastalanmist1. Kolay bir is. Bir seferinde 100 ka-
dar gocuk oldurduk. Cocuklar tek tek hasta odasina getirildi.
Perdenin arkasinda bir iskemle duruyordu. Ve sandalyenin
arkasinda hasta bakic1 Zalewsk, bir Polonyal. Siradaki ¢ocu-
gu o tutuyordu siki sikiya, biliyorsun ya... Ve sandalyenin
onunde ben duruyordum, Max Schulz.

Ben sandalyenin 6ntinde, ¢ocugun éntunde duruyordum.
Siradaki ¢ocugun hep 6nunde. Ve olduruci Phenol ignesi
elimde oluyordu. Hangi elimde mi? Sol elimde. Cunku ben
solagim, Sevgili Itzig.

Sonra y1ldirim hiziylaignenin ucunu hastalarimin, ¢ocuk-
larimin kalbine batiriyordum. Hemen 6luyorlardi. Kuguik 6la
melekler.

Gemi doktoru Doktor Steiner’in haberi tizerine, ben kitle
katili Max Schulz, hemen hasta odasina gittim ve gonulla
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olarak bagvurdum.

“Bay Dr. Steiner. Bugtin insanlann sa¢ kesimi bekleyebi-
lir. Yardima gereksiniminiz varsa ben seve seve yardima ha-
zinm. Gunku ben bir zamanlar hasta bakiciydim,” dedim.

Doktor Steiner gergekten sevindi. Soru sormadi. Nerede?
Ne zaman? Herhalde partizanlarin yaninda ya da bagka bir
yerde diye dusundu, bir tek: “Igne yapabilir misiniz?” diye
sordu.

“Yapabilirim,” dedim.

“Asistamim yok ashinda. Kimse yok. Cok naziksiniz Bay
Finkelstein.”

Sevgili Itzig. ‘Exitus’'un gocuklarina igne yaptim. Bu arada
kendimi kutsal bir kisi gibi hissettim, 1slah olmus ve degisi-
me ugramis bir kitle katili. Canku ¢ocuklanmin higbiri élup
dusmedi sandalyeden!

Vitamin kurtnden beri ¢ocuklar beni seviyor. Daha 6nce
bana ‘Bay Finkelstein’ diyorlard. Ya da: ‘Berber Bey’ Simdi ise
sadece: ‘Chawer lItzig! diyorlar.

‘Chawer’in anlamim biliyor musun? ‘Dost’ ya da ‘arkadas’
demek.

Nereye gitsem ¢ocuklar ¢evremi sanyor. Onlarin sevgisin-
den kendimi kurtarmam olanaksiz. “Chawer Itzig! Bir igne
daha!” Tum gun bu surup gidiyor. Ya da: “Chawer Itzig! Sen
haham misin?” Ya da: “Chawer Itzig! Benim de sacim kes!”

Bes ranza ust uste. Haham en usttekinde yatiyor. O bir nu-
mara diyebiliriz. Ama bes numara da olabilirdi. Ben iki ya da
dort numarayim. Bunu belirlemek, bir élu olan senin igin,
Sevgili Itzig, biz yasayanlarn saymaya asagidan ya da yukari-
dan baslamana bag.
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Altimda bir adam yatiyor. Adini bilmiyorum. Ve adamin
altinda bir kadin. Adin1 bilmiyorum. Bir kadin iste.

Ama bil bakalim en altta kim yatiyor? Bir numara ya da
bes numara.

En altta Berlin'den balerin Hanna Lewisohn yatiyor. On-
dan daha once kisaca s6z etmistim. Bana Teiresias'in kim ol-
dugunu agiklamsti. .. Teiresias, Antigone’deki kor kahin.

Hanna Lewisohn Berlin kile donustugunde hayatta kald:-
gin1 iddia ediyor ve kendisinin dans ederek yanan kullerin
arasindan disan suzuldugunu... ¢inku dans eden balerinler
dans etmezler ashnda: stzulurler.

Hanna Lewisohn, benim kadin musterilerimden. O ben
kitle katili Max Schulz ya da Itzig Finkelstein’a sagim kesti-
ren ilk kadindi: “Bay Finkelstein! Balerin igin bir erkek kesi-
mi!”

lyi arkadasiz ve hatta senli benliyiz. O da kafadan ¢atlak
benim gibi... ama tamamen baska turlu. Sanirim o gergekten
deli. Ama iyi anlasiyoruz. Evet. Harikulade. Bazen onun ko-
nusabilecegi tek insan oldugum dustncesine kapiliyorum.
Oyledir ya: given meselesi.

Deli mi? Evet, deli. Buna ragmen zaman zaman akilli. Za-
ten bana Teiresias'n ne anlama geldigini anlatti. Normal,
akillr uslu bir bigimde.

Bir gece midem bulandi. ‘Exitus’ her fagte titredi, tansiyo-
nu yukseldi, hortlak gozleriyle yuvarlandi, sintan dalgalara
ofkeyle bindirdi, gecenin iginde inledi. Arada bir ‘Exitus’ ya-
ralanmis bir balina gibi dogruldu, bulutlara atlamak istedi,
ama gucunu yitirerek geri batti, 6fkeyle dalgalar arasinda asi-
i kald, daireler gizerek dondu... Ben o zaman uyudugum
yerden indim, iki tamimadigim kisinin arasindan, balerin
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Hanna Lewisohn’un da yanindan, ambarin tabaninda sende-
ledim, yukariya gikmak istedim, ama daha dik merdivenlerin
orada kustum. Sakinlesip agzimi ¢alkaladiktan sonra geri t6-
kezledim, karanlhgin iginde Hanna Lewisohn'un ranzasim
buldum: iste buradan yukan ¢ikmalisin diye dusundum, ug
kere bir ug ve doérduncu, orast senin yerin... merdivendey-
dim artik... o sirada iki el beni yakalad!

“Sen misin Itzig?”

“Evet, benim,” dedim.

“Benim erkek trasim bozuldu!”

“A, sagma. Boyle bir sey olamaz,” dedim.

Beni merdivenden asagiya cekti, yakaladi ve értunun alti-
na soktu.

Karanlkta yuzina gérmuyordum, ama onu iyi taniyor-
dum. Balerin Hanna Lewisohn’un yuzunun ¢ocuksu bir ifa-
desi vardi: alt1 yasindaki bir cocugun, bir moruk cildine sa-
hip yuzu. Gozlerini gormeliydin Sevgili Itzig! Yusyuvarlak,
siyah gozler... dudaklar gibi gulebilen gozler, biraz delice ol-
sa da... ama hep neseli... evet... Sevgili Itzig... cok neseli. Sag-
lan da siyah, simsiyah, boyali degil; ben bunu bir berberin
deneyimli bakislariyla hemen saptadim. Ona ¢ok yakisiyor...
yani... sa¢ kesimi... benim erkek kesimim... kat kat olmayan
fason kesim. Ona da her seferinde: “Hanna,” dedim. “Boyle-
si guzel, kat kat olmayan bir erkek kesimini yalnizca g ber-
ber becerebilirdi: Chaim Finkelstein — babam — ve ben. Bir de
kitle katili Max Schulz.”

“O da m1?” diye sordu.

“O da,” dedim.

Evet. Yazinu tamyordum. Buna ragen katil ellerimle 'ona
dokundum, sanki tanimiyormusum gibi. Yuzune bir kor gibi
dokundum. Ya da kor bir kitle katili gibi. Ve Hanna Lewisohn
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bir sey soylemedi, gozlerini kapamsti, sik nefes aliyordu, eli-
me dogru soluyordu, yuzume dogru da... onunkinin usttinde-
ki yuzume... karanlikta. Nefesi Cornedbeef kokuyordu, Sev-
gili Itzig, ipki Bayan Holle’deki Cornedbeef gibi... cinku biz
‘Exitus'takiler nerdeyse sirf Cornedbeef yiyoruz, Cornedbeef
tikinicilanyiz, cunki ambarimiz tepesine kadar konserve ku-
tulariyla dolu. Ne konserveleri mi? Soyledim ya sana. Corned-
beef konserveleri! Goz yasi sosu i¢inde kiyma. Ne diyorsun?
Ne soruyorsun? Ne goz yasi m1? Ayni goz yaslan Sevgili Itzig,
Comnedbeef konserveleri de onlan bagislayan Amerikan-Ya-
hudisi yardim o6rgutlerinin goz yas: dolarlarimin geldigi aym
kaynaktan geliyor. Boyle bu is. Ama ben ¢ok zevzeklik ediyor
ya da ¢ok dusunuyor ya da konunun disina gikiyorum.

Burnu ince ve kemikli, buna karsihk agz1 genis, benimki
gibi kabarik degilse de. Hanna Lewisohn orada sessizce yati-
yordu ben onun yuzine dokundugum sirada, bir tek nefesi
durup durup bana carpiyor ve heyecanim agiga vuruyordu.
Birden beni kavradi, sirtustii yatirdi, uzerime gikti, sertlesen
organimin uzerine oturdu, kendi i¢inde onu kaybetti, bir bo-
cek gibi uzerimde oturdu, sonra gene one egildi, kafam bir-
den kavradi ve dudaklarini benimkilere yapistirdi.

Bu ilk 6pusmemizdi.

Seni imrendirdim mi, Sevgili Itzig? Orgazm olup olmadi-
gin1 m1 6grenmek istiyorsun?

Opusurken, Sevgili Itzig. Birkag kez. Sonra beni itti, bana
sirtini dondu ve bir daha izin vermedi. Bu biraz delice. Biraz
fazla delice.

“O zaman kac¢tim,” dedi Hanna.
“Nereye?” diye sordum.
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“Bilmiyorum,” dedi Hanna. “Oylece kactim. Orada bir so-
kak vardi. Karanlikti. Her sey karanhkti. Oraya kostum.”

“Nereye?” diye sordum.

“Karanliga,” dedi Hanna.

“Sonra ne oldu?”

“Orada bir ev vardi,” dedi Hanna.

“Tek bir ev mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Hanna. “Ben bir tek o evi gérdum. Ve
agik bir kap1. Ordan igeriye daldim. Ve karanlk merdiven-
den yukariya. lyice yukariya. Sonuna kadar.”

“Evet Hanna,” dedim. “Evet, Hanna.”

“Ve orada yukarida... iyice yukarida... bir tek kap: vards,
tek kap1. O kapiy1 ¢aldim.”

“Birisi act1 m1?”

“Evet,” dedi Hanna.

“Kimdi?”

“Bir kamburdu,” dedi Hanna. “Bir cuce. Kisa, ince bacak-
11 ve devasa kafali biri. Kollan uzundu... elinde bir lamba... o
buyuk ellerinde.”

“Mutlaka disleri de vardi?”

“Evet. Buyuk disler!”

“Bir insan yiyici?”

“Evet,” dedi Hanna. “Bir insan yiyici!”

“Seni yedi mi?”

“Hayir,” dedi Hanna. “Beni yemedi.”

“Ben ona: ‘Yahudiyim. Gestapo pesimde. Beni ¢ldiirmek
istiyorlar!” dedim.

Cuce bana dikti gozlerini. Cok uzun sure bakti, sonra be-
ni kavrady, iceriye odaya cekti ve fisildayarak: ‘Sizi burada
saklayacagim,” dedi.”
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“Evet Hanna,” dedim.

“Bir ¢at1 odasi,” dedi Hanna. “Bir yatak, bir iskemle. Ve
uzun bir bank!”

“Ve bir pencere,” dedim.

“Evet. Ve bir pencere,” dedi Hanna.

“Ve pencereden Berlin gorinuyordu, dogru mu? Yukar-
dan Berlin?”

“Evet,” dedi Hanna. “Sen nerden biliyorsun?”

“Sonra ne oldu Hanna. Seni yedi mi?”

“Hayir,” dedi Hanna. “Beni baglad1. Banka.”

“Ne sikhkta Hanna?”

“Yalmz bir kez,” dedi Hanna.

“Ne kadar sure?”

“Uzunca,” dedi Hanna.

“Ne surede Hanna? Ne kadar sure orada bagh kaldin?”

“U¢ yil,” dedi Hanna.

“Evet. Bana bakti. Devamli yemegimi getiriyordu. Beni y1-
kiyor ve oturag tutuyordu.”

“Ug yil boyunca m?”

“Ug y1l boyunca.”

“Senin bagini hi¢ agmadi?”

“Hi¢ agmad1!”

“Ve seni dovdu?”

“Hayir,” dedi Hanna. “Beni dévmedi.”

“Ve 1rzina gecti?”

“Onu da yapmadi.”

“Peki ne yapt1?”

“Higbir sey yapmadi. Yalnizca gozlerini bana dikti.”

“Peki sonra ne oldu Hanna?”
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“Ben sonra dans etmeye basladim,” dedi Hanna.

“Bagh oldugun halde mi?”

“Evet,” dedi Hanna. “Ben bir balerinim. Dans etmem ge-
rekir.”

“Evet. Gergekten de,” dedim.

“Bende dans ettim,” dedi Hanna. “Ug yil boyunca dans et-
tim. Gormeliydin beni.”

“Mutlaka olaganustuydu?”

“Evet,” dedi Hanna. “Oyleydim. Her gun daha iyi oldum.
Hep daha iyi. Pawlowa'dan daha iyi. Daha iyi! Cok daha iyi!
Zaferler kutladim. En unlt koreograflar galist1 benimle. Han-
na Lewisohn’la. Primabalerina absoluta! Tezahurat1 gormeliy-
din, her dans edisimdeki alkislar1. Ve o kadar ¢ok 1s1k...

Isik” dedi Hanna.

“Evet, Hanna.”

“Ve ates,” dedi Hanna.

“Ne atesi Hanna?”

“Berlin yaniyordu,” dedi Hanna. “Bizim evin gevresindeki
tam evler yanmyordu. Bir tek bizimki yanmiyordu.”

“Evet Hanna. Bombalar dustugtinde bodruma inemedin?
Degil mi? Digerleri gibi?”

“Evet,” dedi Hanna. “Dogru. Ve ates...”

“Nasild1 Hanna?”

“Ben pencerenin disina dogru dans ettim,” dedi Hanna...
“bir kelebek gibi... ve sonra dans ederek atese dogru uctum.”

“Ve orada kanatlarim hafifce yakun?”

“Evet” dedi Hanna. “Yere dustip oldum.”

“Evet Hanna,” dedim.

“Ama gunun birinde,” dedi Hanna... “ginun birinde...”

“Gunun birinde ne oldu Hanna?”

“Kullerden dans ederek yukseldim. Gérmeliydin!”
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Gordun mu Itzig? Onun kulden nasil dans ederek yuksel-
digini? Delirmis, diyorum sana... ben de arada bir deliriyo-
rum. Ama baska turlu.

Ne diyorsun Itzig? Hi¢ anlatmadi m1 bunu? Hanna Lewi-
sohn ve benim aramda bodyle bir konusma hi¢ gecmedi mi?
Bunlar1 ben mi uydurdum?

Itzig Finkelstein deli olsaydi... kim deli sayilird:: ben mi
sen mi? Dikkat et [tzig! Benimle dalagma! Birbirimizle iyi ge-
cinmeliyiz! Ikimiz! Sen ve ben!

Diyelim ki... bana bunlan anlatti. Diyelim ki onu yanhs an-
ladim, benim sugum olmasa da, olmayabilirse de. Diyelim ki:

Kambur ctce kambur bir cice degil. Kambur cuce her-
hangi bir adam, normal bildik bir adam... ya da bir kadin...
evet... neden bir kadin olmasin... ya da: herhangi biri... diye-
lim ki: herhangi biri, onu koruyan, her sey geginceye kadar.
Diyelim ki gat1 katinda bir evdi, havah bir ev, hatta rahat. Ve
uzun bank da bir bank degil, bir sedirdi... diyelim ki, tayla
bir divan. Diyelim ki: her sey baska turli olurdu. Her seyden
once de baglar. Evin duvarlarinin baglara déonustagunt ve
onu ug y1il boyunca siki sikiya tuttugunu dusunebiliriz. Ya da
adam bagdi ya da kadin ya da kambur ctice, bir ctice olan ya
da olmayan. Diyelim ki: Ruhu ugup gitmek istedi, bir baleri-
nin bacaklariyla, ama gidemedi, bu tavsiye edilmedigi ya da
tehlikeli oldugu icin.

Goruyorsun... onu yanls anlamig olmam mumkun. Ya da
onu yanhs anlamadim, dogru anladim. Ve o da bunu mahsus
anlatti... anladigim gibi, daha anlasilir kilmak icin. Belki de
benim bir berber olarak... gercegi bagka turlu kavrayamaca-
gimi sandi. Bu da mumkun, degil mi?
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xidus’ her gece yonunu degistiriyordu. Teiresias Pa-
ppas'in bizimle ne yapmak istedigini kimse bilmiyor.
Dun gece Afrika sahillerine dogru gittik, buna ragmen
gun aganrken tersine donerek gene aym su yoluna gir-
dik. ‘Exitus’un gozleri dehsetten iyice agildi. Arada bir Teiresi-
as Pappas sefil sandukaya daireler gizdiriyor, sanki ‘Exitus’ ken-
di kuyrugunu agziyla arayan benim farelerden biriymis gibi.

Ne oluyor acaba? Haganah Komutam David Shapiro ile
konustum. “Sasirtma manevrasi,” dedi David Shapiro. “Her
gece yon degistirdigimizi fark etmediniz mi?”

Ben: “Fark ettim,” dedim.

“Bayrag1 da,” dedi David Shapiro.

“Bunu fark etmedim.”

“O zaman bakin,” dedi David Shapiro.

Ben de baktim o zaman, Sevgili ltzig. Dundu bu. Kaptan
koskunun oradaki bayrak diregine kostum ve saskinlikla Ja-
pon bayrag altinda seyrettigimizi géordum.

“Onceki gin Portekiz bayragiydi ve ug gun 6nce Isveg
bayrag1 ve dort giin 6nce Meksika ve bes gun 6nce Sovyetler
Birligi bayragiydi,” dedi David Shapiro gilerek, guvertede
yeniden karsilagtigimizda. “Ee, ne diyorsunuz bu ise Bay Fin-
kelstein?”

“Hicbir sey,” dedim. “Peki ‘Exitus’ ad1 ne olacak?”
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“O simdilik kalyor,” dedi David Shapiro. “Zaten silinmis
bu ad, kimse dogru durust okuyamyor.”

Ben: “Oyle mi...?” dedim.

Evet, Sevgili Itzig. Boyle iste. Max Rosenfeld’le de gorus-
tam. Max Rosenfeld Teiresias Pappas'in sarlatan oldugu du-
suncesinde. Ya da kendi kendini kandiran biri. Bir sture énce
Max Rosenfeld: “Tum zamanlarin en olaganustu illegal kara-
ya cikma eylemi! Teiresias her yolcuya anlatiyor bunu. Sag-
ma, Bay Finkelstein! Sansimiz varsa dikkati ¢ekmeden blo-
kajdan kurtuluruz. Olmazsa olmaz.”

Bazen Teiresias Pappas guipeginduz hepimize hoparlor-
lerden haykinyor: “Herkes guverteden toz olsun! Yalniz mu-
rettebat guivertede kalacak!” O zaman ara guverteye giden
merdivenlere dogru bir kosusturma bashyor. Bir guvenlik
kural1. Bagka bir sey degil. Yabanci bir gemi goruldugti ya da
gokyuzunde kuskulu noktaciklar ortaya giktig) zaman. Kim-
se kim oldugumuzu bilmemeli!

Buna ragmen ben, kitle katili Max Schulz ya da Yahudi It-
zig Finkelstein, Ingilizlerin kim oldugumuzu kesinlikle bil-
dikleri kamsindayim. Bizim yasadisi bir bicimde karaya ¢ik-
mak igin yolda oldugumuzu biliyorlar. Ingilizler sabirla bek-
liyor. Filistin kara sularina girdigimiz anda filolariyla ensemi-
ze yapisacaklar... ugaklanyla.

O zaman ne mi olacak? Bilmiyorum, Itzig. Biz o zaman
herhalde Kibris adasina siginacagiz. Ya da karaya ¢ikma sava-
Sl verecegiz.

Dun Haganah Komutani David Shapiro: “O zaman nokta
atiglar1 olacak! Biz Ingilizleri serce gibi gemiden vuracagiz.
Molotof kokteyllerimiz de var! Savasacagiz! Tipki Varsova'da
savastigimiz gibi!” dedi.
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Ben ona: “Karaya da ¢ikacak miy1z?” diye sordum.
“Tabii ki gikacagiz,” dedi.

“Peki sonra?”

“O zaman Ingilizler kicimiz1 yalar!”

Filistin sahillerine yanastik¢a insanlar daha huzursuz oldu.
Bu sabah silah dagitildi: Tabanca, eski tufekler, molotof kok-
teylleri, birkag tane de otomatik. Hoparlérde Haganah Komu-
tan’'nin sesi: “Silah kullanmayn bilen herkes bana bagvursun!”

Dogal olarak ben hemen bagsvurdum. David Shapiro’ya:
“Bay Haganah Komutani! Adamlarimzin fazladan ne kadar
otomatik tabancasi var?” diye sordum.

“Bes tane, Bay Finkelstein.”

“Birini bana verin!”

“Siz bunu kullanabilir misiniz Bay Finkelstein?”

Ben ona: “Evet. Kullanabilirim,” dedim.

“Nerede 6grendiniz?”

“Partizanlarin yaninda.”

Sevgili Itzig. Otomatik bana verildi. Birkag tane de molo-
tof kokteyli. Cok heyecanliyim. Ne yazik ki su sira gunlik
tutmuyorum. Yoksa i¢ine sunlarn yazardim:

“Ben, kitle katili Max Schulz, buginden itibaren... bir Ya-
hudi 6zgurluk savasgisiyim.”

Belime taktigim otomatik tabancayla insanlarin sagim ke-
siyorum. Igreti berber koltugumun altinda molotof kokteyl-
leri duruyor. Kadin ve ¢ocuklar eskisi gibi beni seyrediyorlar
ben ¢ahisirken, arada bir de baz1 erkekler, yapacak daha iyi
bir isleri yok, ama kimse bu konuda saka yapmiyor. Bana
saygl duyuluyor. Hanna Lewisohn ben asker oldugumdan bu
yana iyice vahsilesti. Yalniz geceleri degil. Gunduzleri de. Ya-
nimdan ayrilmiyor ve her firsatta beni épuyor.
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‘Exitus’ta pek bir sey oldugu yok. Kimse Teiresias Pap-
pas’in bugin mu yoksa yarin gece mi Filistin sahillerine dog-
ru yanasacagini bilmiyor ya da gene bunu erteleyip erteleme-
yecegini. Belki de bu gece gene Afrika'ya dogru gideriz ya da
yalnizca kendi cevremizde dolaniriz ya da sanatsal zik zaklar
Gizeriz.

Hava hep iyi. ‘Exitus’'un tzerine kisa bir saganak yagmur
yagsa fena olmazdi, Sevgili Tanr sefil teknesini karaya ¢ik-
madan o6nce yikamaya karar verseydi, bir, iki, ¢, zaman kay-
betmeden, sonra da ‘gunesi'yle onu hemen kuruturdu, ama
gorunen su ki ‘O’ bunu yapamayacak, bu denizlerde yazin
yagmur yagmyor. Iklimle ilgili bir sey.

Hava iyi, gokyuzt mavi. Guvertedeki insanlar heyecan
icinde birbirleriyle gevezelik ediyorlar, iseyen bebekler ku-
pestede o kadar sessiz isiyorlar ki, bagirmadan, haykirma-
dan, sanki hepsi saygl durusu ammn farkinda. Canku bura-
daki herkes iliklerine kadar, vaat edilen ulkenin yakinda ol-
dugunu hissediyor!

Garip. Haham bana ne zaman baksa, o zaman ben, kitle
katili Max Schulz... o zaman bana gergekten 6yle geliyor ki,
sanki onun gozlerinde kusku var, sanki onun gozleri beni ger-
cekten takdis edip etmeyecegini biliyormus gibi. Ne ki bu?

Ondan kagiyorum. Buna karsihk daha sik hakimle berabe-
rim — Sulh Hakimi Wolfgang Richter’le, yalmz sabahlan tras
olurken degil... baska zaman da. O kendini 6yle hemen birakan
biri degil. Gittikce daha ¢ok ilgileniyor Max Schulz’la. Bana an-
lattinyor. Arastiriyor. Her seferinde: “Bay Finkelstein! Bu olay
ilgimi cekiyor! Ve herifin kayip olmasina inamiyorum, evet.
Ama bir yerlerde olmali? Oyle degil mi? Ve sizinle iddiaya gire-
rim ki ganun birinde bulunacak. Iddiaya girelim mi?” diyor.
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“lyi,” diyorum. “Iddiaya girelim!”
“Bir sise sampanyasina Bay Finkelstein!”
“lyi,” diyorum. “Bir sise sampanyasina!”

Iste oldu! Itzig Finkelstein! Dusun! Oglum! A 6lu gozle-
rini! Bu gece karaya ¢ikiyoruz!

Once Teiresias Pappas konustu. Cok kisa. David Shapiro
daha uzun konustu. O, bu tarihi hakkimiz oldugu, kokleri-
mizin oldugy, vatamimiz oldugu icin karaya g¢ikacagimzi
soyledi. “Karaya ¢ikmamiz yasadisi degildir! Yasaldir!” Ho-
parlordeki sesi gokyuzune dogru haykirdi: “Kim Filistin'de
yasadis1? Ingilizler! Ve kim orada 2000 yil konuktu biz yol-
culuktayken? Tum dinsizler! Ve Araplar da! Ve ulke huku-
ken kime ait? Bize! Ve bizi kim kovaladi? Sen!” David Shapi-
ro bagkaca neler dedi tam olarak hatirlayamiyorum! Sadece
bir s6zii tam olarak hatirhyorum. Bir tek s6zt. David Shapi-
ro: “Yeniden dirilme!” dedi.

Sevgili Itzig. Bununla neyi kastetti? Yeniden dirilme ger-
cekten de yakin m1? Ve hangi yeniden dirilme? Olulerin ye-
niden dirilmesi mi? Yoksa Yahudi halkinin yeniden dirilmesi
mi? Acaba olulerin yeniden dirilmesi gercekten olabilir mi?
Bir tek halkin dirilmesi mi? Ve halkla birlikte bizim? Ve halk-
la birlikte, onun kaybolan tarihininde mi? Ve tarihle birlik-
te... son ferdine kadar tum olulerle mi? Bilmiyorum, Sevgili
Itzig! Ben bir tek ‘yeniden dirilme’ sozinu duyduklarinda
‘Exitus'taki insanlann akillarinin baslarindan gittigini biliyo-
rum. Biri: “Gemimizin ad1 artik ‘Exitus’ degil! Onun ad ‘ye-
niden dirilme!”™ diye bagirdi. Bir bagkas:: “Adim degistirme-
liyiz!” diye haykird1. Ve kitle: “Ve de bayragl! Yanhs bayrak-
lar asagiya indirilsin!” diye gurledi. Ve Teiresias Pappas: “Ha-
yir! Hayir!” diye haykirdi.

272



Artik kimse Yunan Teiresias Pappas'in ‘hayir'ina aldirmi-
yordu. Karaya ¢ikistan bir gece 6nce geminin adh degistirildi,
‘Exitus’ ad1 kazindi. Onun adi artik ‘Yeniden dirilme!’ Bu s6z
her yerde insanin gozune carpiyor... her dilde... tim gemi
boyandi... gokyuzu de gorsun diye... ve belki de... tim dun-
ya... Ve bayrak direginde, Sevgili Itzig... orada simdi Davud
yildizh mavi-beyaz bayrak asil.

Bu surguindeki son gunumuz. Ya da: Son gecemiz, diye-
lim.

Beni gorebiliyor musun... Itzig Finkelstein? Kupestede be-
limde otomatik tabanca asil olarak durmaktayim...
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upestede duruyor, otomatik tabancami kontrol ediyor,

onu gene belime asiyor, denize bakiyordum. Denizin gu-

nesi nasil yuttugunu gordum. Son 1sigin dalgalar tarafin-

dan nasil yakalandigini gérdum, bahklarin sessiz ¢ighk-
lanin isittim, hayal kinkhgina ugrayan 1s1g1in ziplayan kopuk-
ler arasinda titrestigini gérdum: Iste artik sonuna geldik diye
dustindum! Gozlerimi kapattim, uzun sure kapalh tuttum,
sonra gozlerimi kirpistirdim ve agtim... kurbaga gozlerimi...
benimkileri... oteki Itzig Finkelstein'in gozlerini... ve gecenin
denizden yukseldigini fark ettim.

Yanimda, karanlikta David Shapiro. “Zamani geldi mi?”
diye sordum.

“Henuz degil,” dedi David Shapiro.

Onun yavasga oksurdugunu duydum. “Sabah saat ugte,”
dedi David Shapiro. “Sabah saat ugte gerceklesecek ‘yeniden
dirilme’...”

“Ne?”

Filistin sahiline ulasacagz.”"

“Sabah saat ugte mi?”

“Sabah saat ucte!”

Basimu salladim. Gokyuzune baktim.

“Insallah ‘O’, ay1 saklar ulastigimizda,” dedi David Shapi-
ro, sanki duisincelerimi okumus gibiydi.
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“Kim? Teiresias Pappas m1?” diye sordum.
“Hayir,” dedi David Shapiro. “O degil.”

Ingilizler gemiyi gormediler.

Sabah saat tgte Teiresias Pappas bizim ‘yeniden dirilisimi-
zi,” o gérunmez u¢ mil siinna yoéneltti. Karanhgin bir yerle-
rinde pusu kuran dusmana kars: silahlanimiz1 hazir tuttuk.
Yeni gunun dogmasindan kisa sure 6nce Haganahin balik¢1
tekneleri bize ulasti. Yer degistirdik, gecenin icinde siyah bo-
cekler gibi, ‘Yeniden Dirilme’nin ip merdiveninden esyalari-
mizla birlikte indik.

Geceyi gerimizde biraktik. Vardigimizda yeni gun kollari-
n1 agmistl. Ama son derece dikkatliydi. Uyanan, ama gozleri-
ni agmaya ¢ekinen biri gibi. Sahil hentiz karanhkt.

Insanlar ayakkabilarim ¢ikarip teknelerden asagiya indi-
ler, aglamaya basladilar, sig sulardan bata ¢ika gectiler, bata
cika, coskuyla ve aglayarak... son bolumu bata ¢ika, yalina-
yak ve goskuyla ve aglayarak... ayaklan 1slakti... birden kos-
maya bagladilar.

Ve kuru toprakta durdular. Orada diz c¢oktuler, o anda
birden yeniden inanmaya basladiklar Tanr’ya sukrettiler ve
kutsal toprag optuler.

Karanlik bir sahil, gindiz olmasina ragmen. Cevremde
diz ¢okmus insanlar, sanki dunyada kumu 6pmekten daha
onemli bir sey yokmus gibi davranmaktalar. Kitle katili ben
Max Schulz’'un buna biraz sasirdigin1 tahmin edersiniz. Ben
ne yapmalydim? Kutsal topragl 6pmeli miydim? Yoksa 6p-
memeli miydim? Aglamali m1 aglamamal miydim? Tanr'ya
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sukretmeli mi yoksa etmemeli miydim? Dikkat ¢ekmemek
icin dizlerimin tzerine ¢oktum, kutsal toprag optum ve
Tanr'ya sukrettim.

Gunduz. Buna ragmen kumsal karanhk. Gunes bekliyor.
Gunes biz guvende oluncaya kadar bizi korumak istiyor.

Kumsalda bekleyen bir dizi kamyon. Her tarafta silahl
Haganah adamlari, geng erkek ve kadinlar haki uniformalan
icinde, karanhkta uyamk golgeler.

Ben kitle katili Max Schulz topragi 6ptum. Agzim kumla
dolu. Kalkiyorum, kumu tukuriyorum, Hanna Lewisohr:’u
fark ediyorum, yanimda duruyor, o da kum tukuruyor, bir-
den donup boynuma sarihyor ve: “Itzig! Artik evimizdeyiz!”
diyor.

Hanna aghyor. Ben de aghyorum. Hala. Hanna: “ltzig, ar-
tik aglamak yok!” diyor.

Ben: “Evet, Hanna. Yeterince agladik. Bu sonuncusu,” di-
yorum.

Hanna basini salliyor. Karanlhkta gorebiliyorum bunu: bir
golge basini salliyor. Evet, diyen bir golge. Hanna: “Haganah
kumsal sard1,” diyor.

Ben: “Evet Hanna. Ingilizler gelirse savagilacak,” diyorum.
Cevreme bakiyorum, ama sirf golgeler goruyorum: haki uni-
formalar, otomatik tabancalar... silahli Yahudi askerler oldu-
gumu tahmin ediyorum.

Butun bunlann ne kadar surduginu bilmiyorum: vars,
toprakla kucaklagsma, kisa yakaris, uyanma, canlanma, kutsal
kumsaldan yola dogru kosusturma, kamyonlara hucum.
Hanna ve benim kamyon konvoyunu yakaladigimiz: biliyo-
rum bir tek, yardim eden ellerin bizi yukariya ¢ektigini, mo-
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tor ¢alistiginda Hanna'nin yanimda oldugunu, havanin bir-
den ¢ol karakteri kazanan manzara iginde aydinlandiginm, gu-
nesin calihklar arasindan ara sira basim ¢ikanp baktigin,
gokytzunun agildigin.

Cok zaman yitirmistik. Yaklasik 2000 y11 bu ani beklemis-
tik. Artik, Ingilizler ortaya cikmadan, yolumuza devam etme-
liydik.

Yola koyulduk. Bir tek Haganah'in artq1 kuvvetleri kald:
kumsalda, geriye dénmemizi 6nlemek igin.

Ya da... diyelim ki... bizim ilerlememizi gtivence altina al-
mak igin.
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rap cobanlar karaya ¢ikisimiz1 gormus ve dogal olarak

Ingilizleri alarma gecirmislerdi. Ama ancak ikindi vak-

ti. ‘Baruh Hasem’, yani: ad1 kutsal olsun, ancak ikindi

vakti, biz yasadisilar ya da biz yasallar daglarda ya da
colun kumluk tepelerinde gozden kaybolduktan sonra. Ingi-
lizler o zaman her yeri adamakilli kokladilar, uyuduklar igin
ofkeliydiler, 6lmekte olan imparatorlugun dermansiz eliyle
vurmaya kalktilar... ama ¢ok gegti.

Tahmin edersiniz ki basin, olay: kisa sture sonra haber al-
di, hatta Hayalet Gemi ve onun macerali yolculugunun ay-
rintilan da agiga cikti, Teiresias Pappas'in adamlar1 donus yo-
lunda, Yunan limanlarinda karaya ¢iktiklarinda sarhos olarak
sirrimizi ortaya dokmuslerdi.

Dunya basini karaya cikisimizi buytik mansetlerle verdi.
Bunlardan birini kestim, kalemle hafifce duzelttim ve dogal
olarak sakladim. Mansetlerle ilgileniyor musunuz?

Mansetler: “Yeniden Dirilme’ Filistin’e vardi! 1600 yasa-
dis1 14 Haziran 1947'de Ingiliz blokajini ast1! Colde vahsi yol
ahs! Yahudi gizli ordusu kagisin uistinu kapatiyor! Sabah gun
aganirken kamyonlar yasadisilarla birlikte gozden kaybolu-
yor! 1z birakmadan! Ingilizler Kutsal Ulke'yi yasadisilar1 ara-
mak igin halla¢ pamuguna donduruyor!” Diger basliklar:
“Yasadisilara Yahudi golge huktumeti tarafindan sahte kimlik-
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”

ler veriliyor! Bu sahte kimlikler yasal kimlik

Mansetler! Mangetler: “Hayfa, Tel Aviv, Kudus'te kitlesel
tutuklamalar! Her kentte kitlesel tutuklamalar! Kitlesel tu-
tuklamalar bir sonug vermiyor! Bu yuzden yasadisilarin kent-
lere degil, Yahudi toplu yerlesim bolgelerine yerlestirildikleri
varsayiliyor!”

Digerleri! Diger mansetler: “Filistin meselesi uzmam Sir
Edward Hunter bir soyleside bu satirlarin yazarina, Kutsal
Ulke'nin Yahudilerinin, 6zellikle de toplu yerlesim bolgele-
rinde bir sure kor ve sagir olduklarin sdyledi. Kimse bir sey
gormus ya da duymus degil!”

Yahudi halki Itzig Finkelstein’ atalarinin tilkesine geri ge-
tirdi. Oraya varisi, 2000 yilhik surginden sonra tarihi bir an-
di. Bu yuzden ya da bu nedenle Yahudi 6zgurluk savascilan
Kutsal Sahili isgal ettiler: Geri donen Itzig Finkelsteini koru-
mak, onun Kutsal Ulke’de ele gecirilememesini garanti etmek
icin... cunku geri doénen Itzig Finkelstein, higbir kosulda In-
gilizlerin eline dugsmemeliydi, onlar onu geri yollarlardi... ge-
ne surgiine. Kamyonlar her bir yone ayrilarak gittiler. Itzig
Finkelsteinin i¢inde oldugu kamyon tg¢ saat son derece teh-
likeli bir sekilde, Itzig Finkelstein'in resimli kitaplar ve kart-
postallardan bildigi kum ve tas ¢olinde ilerledi.

Itzig Finkelsteinin midesi agnyordu. Kusacak gibi oldu.
Neydi bu acaba? Kamyon garip hoplamalar yaptig1 icin miydi?
Ya da Itzig Finkelstein yeniden déntisiime ugradig icin mi?

Itzig Finkelstein ¢ok stk donustime ugramisti. Bir zaman-
lar ad1 Max Schulz olan gunahsiz sut kuzusu, ufak bir fare
avcist olmustu. Ve fare avcist egitimli bir bey. Egitimli genc
bey... berber olmustu. Ve berber SS. Ve SS adam kitle katili.
Ve kitle katili... kuguk Yahudi karaborsaci Itzig Finkelstein.
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Ve simdi: kucuk Yahudi karaborsaci Itzig Finkelstein... bir
oncu, bir muhacir, bir 6zgurluk savascisi olmustu.

Evet, lanet olsun. Kusacak gibiyim. Tam bu degisimler...
tam o kuguk ve buyik Max Schulz’lar ve Itzig Finkelstein’lar
barsaklanmda guruldayip duruyordu, doguyor, déntisime
ugruyor, aradaki ve arkadaki merdivenleri bir yukan bir asa-
g1ya inip cikiyor, buyuyor ve oéluyorlardi. Kamyon hoplaya
ziplaya c¢olden geciyordu. Oteki yasadigilann arasina asilmis
duruyor, sabah gunesine, panldayan mavi gokyuziine ve re-
simli kitaplardan bildigim manzaraya bakiyordum. Kutsal bir
toz bulutundan hizla gegiyorduk, yoldan epeyce uzak bir
yerden... yol henuz Ingilizlere aitti. Ara sira pis Arap koyleri
cikiyordu karsimiza, ama biz onlara ugramiyorduk. Koyleri
sagimiz ve solumuzda birakiyorduk. Hemen hemen farkina
varamadigim bedevi c¢adirlannin yanindan gectik. Gozleri-
min o6nundeki pecenin ardindan goérdum yalmzca. Parlak
1s1klardi bunlar, umudun tozu icindeki yeni giinesten yayili-
yorlardi, her sey hizla gecip gidiyordu: mumyalasmis sekiller,
deve ve kegi kilindan ¢adirlar, vadilerden — kurumus yagmur
yataklann ve nehir duzluklerinden — sigrayip bize havlayan
uyuz kopekler, baslarnim pek kaldirmayan develer ve esekler
ve gri, kirli, garip, kecilerden daha kucuk koyun suruleri.
Once karanin iglerine dogru gittik, Gazze kiyisindan igeriye,
kervan yollanndan ¢ole gegtik, sonra geri sapip kuzeye yo-
neldik, buyuk bir kavis ¢izdik ve gene kiyiya geldik.

Evet, boyle oldu. Sabah saat yediye dogru ilk Yahudi yer-
lesim bolgesine ulastik. Tarlalar! Colun ortasinda! Tanm
alanlar!! Muz ve portakal ormanlarl! Kuguk, acik renk, duz
catih evler, gevreleri aga¢ ve cigek tarhlan ile sarih! Sulama!
Suyu fiskirtan sistem! San gunes altinda donup duran su
1sinlar! O zaman kendi kendime: “Max Schulz! Bir mucize!
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Yahudiler yalmz bizi degil... ¢olu de yendiler!” dedim.

Ayni tempoyla yola devam ettik, doniisime ugramis ¢ol-
den gectik, renkli tarlalar bizim icin seving kaynag oldu.
Gozlerimiz hayret icinde kaldi. Kamyonun oldukca 6nlerin-
de duran Hanna Lewisohn bana dogru geldi, kolunu omzu-
ma koydu ve: “Itzig Finkelstein. Senin kurbaga gozlerin da-
ha da buyudu ve yuvarlaklasty,” dedi.

Gulmeye ¢alistim ve: “Col dénusume ugradigl icin,” de-
dim.

“Bak,” dedi Hanna.

“Evet, bakiyorum Hanna.”

“Yahudi koyluler! Iste! Tarlalarda. El salhyorlar!”

Hanna da onlara el salladi. Ben de. Otekiler de. Hepimiz
el salladik!

Bir yola geldik. Her yanda Haganah nobetgileri, bize hava-
nin temiz oldugunu isaret ediyorlard. Ingilizlerin yol kesme-
lerinden eser yoktu. Bir sture Tel Aviv-Hayfa yolundan gittik.
Hayfa-Natania yol ayrnmindan saga donduk, okaliptis orma-
nindan gegtik, bir kir yoluna girdik, gene muz ve portakal tar-
lalan1 gorduk, bunlann arasindan gectik, kamyon zevkten zip-
layip duruyordu, bir ara daha yavas ziplads, sonra daha hizl,
birden durdu. Gelmistik. Pardess Gideon Kibbuz'una.

Max Schulz ya da Itzig Finkelstein, Pardess Gideon Kib-
buz’'una varir varmaz yeniden giydirildi. Haki bir tniforma
verildi ona, bir ¢ift kaba, kahverengi ayakkabi, yuvarlak, ufak
bir haki sapka, 6nemli bir kafa olan basini kizgin gunesten
korumak icin — kafa catlakligina kars1 bir nevi korunma 6n-
lemi — bunun disinda Max Schulz ya da Itzig Finkelsteirr te-
miz ¢amasir, sigara, bir yatak ve dogal olarak da yeni bir kim-
lik edindi.
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Hayir. Korkmuyordum. Ne Yahudilerden ne de Ingilizler-
den. Yahudilerin gozunde geri gelmis bir Yahudiydim. Ingi-
lizlerin gozunde yasal kagitlan olan Filistin mandasindaki
dokunulmaz biri. Adim: Itzig Finkelstein. Meslegim: berber.
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unlerdir Pardess Gideon Kibbuz'undayim. Birkag keli-

me lbranice de o6grendim. Selamimiz: ‘Salom!” ‘Baris’

demek. Diger sozcukler: ‘Kibbuz'... ‘toplu yerlesim’ ya

da ‘kollektif koy’ Cogulu ‘Kibbuzim'. ‘Haver,’ ‘arkadas’
ya da ‘dost’ demek, bu s6zcugu daha gemideyken ogrenmis-
tim. Cogulu... ‘Haverim’. Bu sozcukleri aklinizda tutun: ‘Sa-
lom! Kibbuz... Kibbuzim! Haver... Haverim!" — Kibbuz uiyele-
rine Kibbuznik deniliyor. Ama her Kibbuznik ayn1 zamanda
Haver de. Sizin i¢in ¢ok mu zor bu?

Kibbuz, berberi olmayan bir toplu yerlesim alamdir. Hig
degilse Pardess Gideon’da bu boyle. Bir berber salonundan
eser bile yok. Hicbir yerde. Hemen: “Buradaki yerlesimciler
saclarim nerede kestiriyorlar? Nerede? Ve ne zaman? Ve ki-
me?” diye sordum.

Hemen acikliga kavusturdum durumu! Ara sira! Gerektigi
zaman! Ve de... dus bolumuinun arkasinda... agikta... guzel ha-
vada, gunesin altinda... elinden her is gelen becerikli adam...
sa¢ kesmeyi de bilen ¢ilingir Nathan Herzberg tarafindan.

Kibbuz duzgun bir berber i¢in uygun bir yer degil! Pardess
Gideon Kibbuz'u ufak bir cennet, ¢olin ortasinda bir vaha.

Burasi Hanna'min hosuna gidiyor. Ve mutlu. Hanna tavuk
kumesinde, ben inek ahirinda calisiyorum. Aym sey degil.
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Yalniz bos zamanlarimizda birlikteyiz. Ne mi yapiyoruz? Bos
zamanlarimizda m1? Her sey. Cogunlukla gezinti yapiyoruz.
Evet, bir tek bunu.

Gezintiye ¢iktigimizda Hanna ve ben el ele tutusuyoruz.
Hanna benimle birlikte buradan kagmak istiyor, ama bura-
dan uzaklasmak degil, hayir, istedigi bu degil, soyle biraz ug-
mak istiyor, ama ben onu birakmiyorum. Simsiki tutuyorum.

Portakal ve muz agaclannin arasinda geziniyoruz kaba
ayakkabilarimizla; patates tarlalarindan gegiyoruz. Burada
kirlar da var, hakiki kirlar. Bir tek berber salonu yok. Evler
kucuk. Ama kucuklerin arasinda en buyuk olam ortak ye-
mek salonu. Ibranice: ‘Cadar Ohel. Cadar Ohel'de toplanti-
lar ve eglenceli gosteriler de duizenleniyor, érnegin: Onek Sa-
bat, bir gesit sarkili ve dansh Sabat eglencesi. Bu ad1 da yazin
bir yana: Cadar Ohel: ortak yerlesimdeki yakut kolektif koy-
deki ya da kibbuzdaki ortak yemek salonu... cok amach.

Hala dun gibi amimsiyorum... Bayan Holle’nin bodru-
mundaki yikanma legenini. Onu Willi Holzhammer’in anne-
sinden odung almisti, ben kitle katili Max Schulz igine ¢iplak
girip bicl bic1 yapayim diye. Burada oturma legenleri yok!
Buna karsilik... bir dus bélumu var! Bir¢ok dusun oldugu bir
bolum. Ve duslardan sicak su akiyor... gaz akmiyor... dusun
bataryalar ¢evrildiginde tabii ki.

Hatta burada bir kuttiphane bile var! Birgok 6gretici kita-
b1 barindirniyor! Bu Yahudiler tuhaf koyluler. Kitap okuyan
koyluler, tartisan, felsefi konusmalar yapan. Sanirim bunla-
rin hepsi daha once bagka bir is yapiyordu. Burada, Pardess
Gideon'da gok para mu kazamiyorlar? Hayir. Higbir sey ka-
zanmyorlar. Herkes elinden geleni yapiyor ve buna karsihk
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sadece yasamak icin ihtiyaci olani ahiyor. Boyle. Kisisel olarak
bir sey almiyor. Yalmzca topluluk ahyor. Ve topluluk yeni
evler yapiyor, yeni toprak aliyor yer kazanmak icin... gelecek
olanlar igin.

Ne diyorsunuz? Boyle sey olmaz m1! Kimse bedava ¢alisa-
cak kadar aptal degildir! Hele Yahudiler! Yaniliyor muyum
acaba? Bunlar Yahudi olamaz?.. Evet. Onlar Yahudi.

Size bir toplu yerlesim bolgesinde nasil yasandigini anlata-
yim m1? Bir ginun nasil gectigini? Basindan? Cadar Ohel'de
ilk zilin calmasindan baslayarak? Ve son zile kadar? Birlikte
nasil yemek yendigini? Birlikte nasil ¢ahsildigim? Buradaki
kuguk, aydinhik, duz ¢atih evlerdeki odalarin nasil oldugunu?
Ve cadirlardaki durumu? Ve burada evler varken neden hala
cadirlar oldugunu? Hala yer darhg olup olmadigim? Yatakla-
rin buyuk mu kigik mi oldugunu mu bilmek istiyorsunuz?
Rahat m1 rahatsiz m1? Burada sert ya da yumusak siltelerde
sert yastiklarla yatip yatmadigimiz1? Topragin nasil koktugu-
nu? Ve gokyuzunu? Ve gunesi? Ve gokyuzu ve guinesin kokup
kokmadigim? Buranin baska turla olup olmadigini? Burada
gunun geceden farkinin ne oldugunu mu 6grenmek istiyorsu-
nuz? Sirf aydinhk mi karanhk mi olup olmadigini? Pencere-
lerde sinek teli mi var ya da cibinliklerimiz mi var, bunu mu
ogrenmek istiyorsunuz? Ve pencereden ya da cadirin arahigin-
dan bakildiginda ayin nasil gérunduguni mu bilmek istiyor-
sunuz? Ve ¢akalin nasil uludugunu mu? Ya da birgok ¢akalin?
Ve gece agaglann ardindaki ¢olun nasil fisildadigimi mi1? Yok-
sa sustugunu mu? Butun bunlar: mu bilmek istiyorsunuz?

Size bunlari, bir kibbuzun ne oldugunu ve bir kibbuzda
nasil yasandigini tim ayrintisiyla anlatmaya kalksam, o za-
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man elime kalem alir, Filistin ya da kibbuz tizerine edebiyat
dis1 bir kitap yazardim. Ama bu da beni asil yazdigim rapo-
rumdan... berber ve 6nca Max Schulz alias Itzig Finkelste-
in'in, asil raporunu yazmaktan alikoyard.

Hic de iyi degilim. Demek istedigim, egitimli bir erkek ber-
beri olarak inek ahirinda calisiyor olmam bana iyi gelmiyor.

Ben 14 Haziran'da buraya geldim. Pardess Gideon Kib-
buz'una. Dogal olarak dinlenmeye ihtiyacim vardi. Dustne-
biliyor musunuz? Hayalet Gemi'deki yorucu yolculuktan
sonra. lyi iste! Ama beni hemen inek ahirina soktular!
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rada bir hafta ¢alistim. Sonra canima tak etti. Kendi

kendime: “Itzig Finkelstein ya da Max Schulz. Bu dog-

ru durust bir berbere gore bir is degil. Ayrica senin

dinlenmeye ihtiyacin var. Biraz yolculuga ¢ik. Bunun
kimseye bir zarar1 olmaz. Birkag kara dolarin var nasil olsa,”
dedim.

Bavullarimi kibbuzda biraktim. $imdilik. Bavulsuz gittim.
Ama yeni kimligimle.

Ara sira berbercilik de oynayan rakibim c¢ilingir Nathan
Herzberg beni bir katir arabasiyla bir sonraki otobuis durag-
na kadar goturdu. Evet, o ayni zamanda da arabaci.

“Yolculuk atesi mi Haver Itzig?”

“Evet, Haver Nathan.”

“Anhyorum,” dedi Haver Nathan. “Ulkeni bir gez.”

“Evet.”

“Sen onu 2000 y1l boyunca gérmedin.”

Ben: “Dogru. Merak ediyorum.”

Bir sonraki otobus durag 5 kilometre uzaktaydi. Agir gittik.
Ekili tarlalarin arasindan gegtik, sonra da ¢olden. Sohbet ettik.

“Hep boyle oluyor,” dedi Haver Nathan. “Yeni gelenler
birkag giin provavari calisiyor. Onlara yeni giysiler ve kimlik-
ler veriyoruz. Sonra hepsi kendi yoluna gidiyor. Kimisi kent-
te yasamay1 yegliyor, kimisi bagka kibbuzlara gidiyor, kimisi
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kaliyor.”

“Ben sizinle kalmay: isterdim, Haver Nathan,” dedim.
“Ama ben berberim. Meslegimi yapmak istiyorum.”

“Ee, iyi,” dedi Haver Nathan. “Bizde sa¢ kesebilirsin. Bana
yardim edersin. Ama tam gun ¢alisan bir berbere bizim bu-
rada ihtiyacimiz yok.”

“Berberlik meslegi yardimci meslek degildir, Haver Nat-
han. Ben boyle bir seyi kabul edemem.”

“Ee, iyi,” dedi Haver Nathan. “Oyle diisuntiyorsan... nma
sana sunu soyleyeyim ki is istir. Kesilecek sa¢ yoksa o zaman
inek ahirinda galisirsin ya da tarlada ya da muz ormaninda ya
da portakal ormaninda ya da mutfakta ya da baska bir yerde.
Bizde hep is vardir.”

Boyle oldu. Sohbet ettik. Sigara igtik. Terledik. Hava si-
caktl. Katir pis kokuyordu. Hoplayip duran katir arabasinda
iki erkek, yumusak kum yuzunden tekerleklere lastikler, ara-
ba lastikleri takilmis. Haki uniformali iki adam arabada otur-
makta... biri kirk yasinda, digeri altmigin1 ge¢mis, havadan
dolay1 ytizti darmadagin olmus, kays gibi bir cilt, iyice yanik
bir ten, beyaz saglari, kurumus aga¢ dal gibi bir govde.

“Ben 45 yil 6nce buraya geldigimde,” dedi Nathan Herz-
berg, “o zaman burada yalniz kum ve tag ve bataklik vardi
Taslar1 tagidik. Kumu da. Batakhg kuruttuk. Cok berbat bir
isti. Ya o lanet olasi sivri sinekler. $aka degildi.”

“Evet. Tahmin edebiliyorum,” dedim.

“30 erkek ve 9 kadindik. Oyle basladik. Sonra daha ¢ok
insan geldi. Buguin nerdeyse 400 kisiyiz. Gene de kugtk bir
kibbuz. Ama gene de.”

“Evet, Haver Nathan,” dedim.

“llk gelenler Rusya'dandi,” dedi Haver Nathan. “Bugun
bizde her egemen tlkeden Yahudiler var. Senin gibi Alman
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Yahudileri de.”

“Evet,” dedim.

“Sen gercekten de Alman Yahudisi misin Haver Itzig?”

“Ailem Galigya kokenli,” dedim.

“O zaman Galigyahsin,” dedi Nathan Herzberg,

“Ben de oyle dusundim.”

Boyle oldu. Sohbet ettik. Insanlar nasil sohbet ederse oy-
le... bir katr arabasinin uzerinde, gunesin altinda, 6gleden
biraz once.

“Yolculuk yapabilecek paran var m1?” diye sordu Haver
Nathan.

“Kara dolarlarim var,” dedim.

“Kara dolarlar m1,” dedi Haver Nathan kafasim sallaya-
rak... “demek sen oyle birisin! Burada degismek zorundasin
Haver Itzig!”

Hayir. Zorluklanim olmadi. ‘Egged-Otobus Sirketi'nin,
Hayfa-Tel Aviv’ seferini yapan sofor kara dolar bozmak iste-
medi ve kisa sure once geldigimi kulagina fisildayinca beni
ucretsiz olarak gotirdu. Ya Ingilizler? Onlar da bana zorluk
ctkarmad. Ara sira yollarin kapatilisina tanik olduk. Lanet
olast Tommy’ler! Yahudi otobusunt durduruyorlar. Ama be-
nim zorluklanim olmadi. Hayir. Olmadi. Yok. Ya da: O zor-
luklar degildi. Kagitlanm duzenliydi. Giysim dikkat ¢ekmi-
yordu. Ben yalnizca Itzig Finkelstein’dim, yasal kimlikli biri,
haki pantolonlu, haki gémlekli, haki sapkali, kaba ayakkabi-
11, kibbuzdan biri.
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iz Rusya'ya yururken ulke sonsuz genisliklere sahip gibi

gorunuyordu; toprak gozle gorulur bicimde suskun gok-

yuzunun altinda uzamyor, ¢izmelerimizin topuklarim ve

yorgun ayaklarimizi kemiriyordu. Burada ise her sey dar
ve simurlL.

Burada birkag gun yolculuk yaptim, oraya buraya. Merak
ediyordum. Sanirim buraya ilk kez gelen herkes merak eder,
ozellikle de bir Yahudi ve ¢ok 6zellikle de benim gibi eski bir
Nazi'yse. Ve insan benim gibi ikisi birdense... o zaman iki
goz bile yétmez.

Kurbaga gozlerim bir yigin fotograf cekti, bunlan ¢atlak
kafamin bir kosesine gonderdi, kaydetti, sakladi, Max Schulz
adh kitle katilinin hafizasinda ve Yahudi Itzig Finkelstein'in
hafizasinda depoladi.

Gordugum Arap koy ve kentleri pislikten kirihyordu ve
gordugum sefalet karsisinda ben kitle katili Max Schulz bile
nerdeyse acima duygusuna kapildim.

Isimsiz bir Arap koyune gittim. Orada ufak bir oglan gocu-
gunun yol kenannda durdugunu gérdum. Kizgin giinesin al-
tinda! Yan kor, iltihaph gozlerle! Ve gozlerine ¢éreklenmis par-
layan sinekler! Siritarak oturan kara sineklerle! Vizildiyorlard!

Korkudan gozlerimi kisim. Ve bir kez daha baktuigimda...

293



baska erkek gocuklar ve kizlar gordim. Yetigkinler de. Kimi-
si henuz gengti. Kimisi degildi. Kimisi artik yashydi. Ya da
cok yasli. Ve digerleri orada, oglanin durdugu yerde duru-
yordu. Aym gozlerle. Ve gozlerindeki aymi sineklerle.

Sonra bir kahvehane gérdum. Yolun koégesindeydi. Bey-
nimde bir hareketlenme oldu. Orada kugiik ¢ekicler vurulu-
yordu: bir kahvehane! Yaygara yapan bir radyo! Kizgin gu-
nes! Ve pis koku. Ve isimsiz bir kdy. Kerpig evler. Ve kayala-
ra oyulmus evler. Ve kum. Cok fazla kum. Col kumu. Ve 6l-
mekte olan bir toprak. Ve haykiran, kucuk, a¢ esekler. Ve
meleyen kuguk, ag kegiler. Ve bir deri bir kemik. Ve gunes.
Ve kum. Ve benim midem buland.

Yahudi koylerinde hasta gozler gormedim. Ve gozlere ¢orek-
lenip wizildayan kara sinekler de. Ve giinduz vaktiyaygara yapan
radyo sesi de duymadim. Ve kahvehanede oturup ufak, kara, il-
tihap yiyen, vizildayan sinekleri seyreden erkekler gormedim.
Benim gordugam Yahudi koylerinde... ben kitle katili Max
Schulz'un goérdugu... orada iltihap yiyen, kan emen her sey... ve
vizildayan her sey... son kaybedilen dovuse isyan etmisti, Yahu-
dilige kars! verilen savasa. Yahudi koylerinde irzina gegilmis ba-
taklik imdat diye baginyor, tipki bir bebegin, annesi altimu degis-
tirirken imdat diye bagirmasi gibi... Yahudilerin kuruttuklan ba-
taklik orada dylesine imdat diye baginyor. Boyle ytrar orada is-
ler. Orada geri kalmishgin rzina gegiliyor. Ve Yahudi koyluler
kazma ve kurekleriyle 6lmekte olan topragin karnini acimadan
desiyorlar, topragi yeniden canlandirmak icin.

Ve kentlerde... kentlerince... orada dilenci gérmedim...
onlar kagmis. Saninm sendikalardan. Kumdan yollan asfalt
kaplamug ve okul ve hastahaneler ve fabrikalar baris yapmus...
konutlarla, demem o ki, agaclikh yollar ve parklarla birlikte,
tuhaf bir anlasmayla kentin géruntimune hakim olmak icin.
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iz 1600 yasadisiydik... 14 Haziran'da... sabahin korin-

de kumsalda. Nerede olduklarim bilmiyorum. Kimisi

Pardess Gideon’a geldi. Ben de. Hanna da.

Hanna ne mi yapiyor? O hala tavuk kumesinde calisi-
yor. Hanna tuyu olan her seyi seviyor. Bir kere daha Pardess
Gideon’a dondum. Bavulumu almak igin! Aksamin gok geg
saatinde oraya vardigim igin kibbuzda yatmaktan baska ca-
rem kalmadi. Hanna'mn ¢adirinda yattim. Ashnda Hanna ile
severek yatmiyorum. Cok zayif o. Benim anlayisima gore.
Ben sisman kadinlarn seviyorum. Annem gibi sisman olanla-
r.. Onu gormeliydiniz! Ne kadind!

Gadir karanhkti. Hanna'yr géremiyordum, bir tek gelim-
siz govdesinin baskisimi hissediyordum. Bir portatif karyola.
Cok dar. Kurban ve cellat icin ¢ok dar. Ama bu... Hanna'y1
tedirgin etmise benzemiyordu.

“Sen hicbir sey gormedin Itzig Finkelstein. Dort gun do-
lagtin... ama hicbir sey gérmedin.”

Hanna karanhkta sessizce guldu. Beni kigkirtmak istedigi-
ni biliyordum. Anlatmamu istiyordu. Ama ben istemiyordum.

“Bir yigin sey géordum Hanna. Ama 6nce bunlar hazmet-
meliyim.”
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“Kudusa gordun mu?”

“Evet Hanna.”

“Aglama duvarini da m1?”

“Evet. Onu da. Orada dua bile ettim.”

“Tanrr'ya inaniyor musun ki?”

“Bazen evet, bazen hayir... Hanna. Bir yigin insan gibi.
Onu ciddiye almiyorum.”

“O zaman niye aglama duvarinda dua ettin?”

“Gelenek yuzunden Hanna.”

“Gelenek yuzinden mi?”

“Evet Hanna. Gelenek yuztnden.”

“Peki ne yaptin orada... aglama duvarinda?”

“Agladim Hanna.”

“Neden Itzig?”

“Gelenek yuzunden Hanna. Gelenek ytiziinden.

Bak Hanna. Orada baska Yahudiler de benden 6nce dua
edip agladilar. Yz yllar boyunca ve daha da uzun zaman.

Animsiyorum Hanna... gocukken... Schiller Sokagi'ndaki
kucuik sinagogda babamin yaminda dururdum. Dua ederdik.
Bakislarimiz doguya cevrili olurdu. Kudus'i ve buyuk tapi-
nagin kalintilarin1 dusunurduk... bizim igin her seyi simgele-
yen aglama duvarini... her seyi... Hanna... benzersiz ge¢misi-
mizi... 6zgurlagu... surginu... can cekismeyi... letarjiyi... ve
yeniden dogus istegini.”

“Guzel konusuyorsun ltzig Finkelstein. Kudus'a daha faz-
la anlat.”

“Orada iki kent var Hanna. Yeni kent ve eski Kudus.”

“Nasil bir yer?”

“Betimleyemem Hanna. Yeni kent eski kent gibi degil.
Ama yeni kent eski kentin sayesinde yasiyor.”
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“Kutsal Kabir Kilisesi'ni gordin mu?”

“Evet gérdum.”

“Omer Cami’sini?”

“Onu da.”

“Gethsemane Bahgesi'ni?”

“Onu da.”

“Ve Via Dolorosa’y1?”

“Evet Hanna.”

“Peki, Kudus'te ne yaptin?”

“Gezdim Hanna. Fotograf ¢ektim.”

“Neyle?”

“Kurbaga gozlerimle.”

Bizi gorebiliyor musunuz? Hanna'min gulduginu duyuyor
musunuz? Bir sigara ictim. Hanna: “Dikkat et. Yatag) yakma.
Cadint da,” diyor.

Sigara igiyor ve sessizce yatiyorum.

“Mea Sarim’i de gordin mu... Ortodoks Yahudilerin ma-
hallesini? Yahudilerin orada... kaftan giydikleri ve kurk sap-
kalar taktiklar1 dogru mu? Ve sakallarinin uzun oldugu? Es-
kiden gettoda oldugu gibi?”

“Evet Hanna. Dogru. Hala gettodaki gibi yasiyorlar. Mea
Sarim’de. Orada siki dua ediliyor. Bambagka bir diinya Han-
na. Onculer dunyasinin tam ortasinda, heykel gibi Hanna,
Tanrr’yr unutmayahm diye.” Sigara igiyorum. Cadinn arah-
gindan bakiyor ve tek yildiz1 gériyorum. Kudus'an uzerinde
duruyor.

“Lut Golu'ne gittin mi Itzig?”

“Evet. Oradaydim.”

“Orasl nasildi1?”

“Sicakt1 Hanna. Orasi sicak.”

“Orada ne yaptin?”
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“Yuzdum Hanna. Ve tuz yuttum. Orada kimse batmaz.
Kitle katili bile.”

“Ne sagmaliyorsun. Sen gercek bir delisin. Urdun’a gor-
dun mu? Seria Irmagr'ni? Kizil Deniz’e gittin mi?”

“Evet Hanna. Ama beni rahat birak artik.”

“Necef’e gittin mi?”

“Tabii ki gittim!”

“Necef nasil?”

“Ay gibi Hanna.”

Higbir sey anlatmak istemiyordum. Buna ragmen anlat-
tim, arayip da bulamadigim Kapernaum'’u, Betlehem ve Na-
zaret'i ve kendisini Tann sanan Isa’min yollarini anlattim, Ur-
dun’a anlattim ve Vaftizci Yahya'nin izlerini, dustincelerimi
oradan oraya hoplatip sigrattim

Yaz kuslarnin tipki Fahrer'in bir zamanlar Warthenau'daki
Adolf-Hitler-Alanr'nda pislettikleri gibi pislettikleri Caesaria ve
Roma heykellerinden s6z ettim. Kurutulan batakliklardan, kir-
miz1 ve kara topraktan, gokyuizt ve giinesten, sar ¢6l kumun-
dan ve beyaz kalker kayalardan, hepsi Pardess Gideon’a benze-
digi halde gene de degisik olan Yahudi koylerinden s6z ettim.

Hanna'yr goérebiliyor musunuz? Beni gorebiliyor musu-
nuz? Cadinn i¢i karanhk. Hanna'min ¢ocuksu gozleri var. Bi-
raz delice. Bir seferinde baglanmis. Ug yil boyunca. Bir sira-
ya. Ve gunun birinde ucup kagms, birden ugabilmis.

“Karmel Dagi'min tepesi guizel olmal Itzig?”

“Evet Hanna. Orada orman da var. Ve ormanda cuceler
oturuyor. Tipki Almanya’daki gibi. Gene de orman degisik,
cuceler de degisik.”

“Ya koy?”

“O asagida Hanna. Cok asagida. Ve orada, dagn tepesin-
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de durunca... ve asagiya koya bakinca... insan ugmak istiyor.
Thipki kelebekler gibi.”

“Kelebekler gibi mi?”

“Evet Hanna. Aynen oyle.”

“Bunu bir kere denemeliyim.”

Basimi salladim ve: “Evet Hanna. Oradan ugabilirsin. Bi-
raz cevrede ugarsin... degil mi? Koyun uzerinde. Ingiliz do-
nanmasina dikkat etmek zorundasin bir tek.”

Hanna: “Gemilerden korkmam,” diyor.

“lyi o zaman Hanria.”

Dar yataktan kalkiyorum, c¢adirin araligim ortuyorum,
cunku yildiz beni rahatsiz ediyor, kurbaga gozlerimi kapati-
yorum, uyumak istiyorum.

Hanna birden: “Seni en ¢ok ne etkiledi?” diye soruyor.

“Nasil yani?”

“Burada, Filistin'de?”

“Geng agaclar Hanna. Yahudilerin ¢ole diktikleri geng
agaclar.”

“Agaclar m1!” diyor Hanna.

Ben: “Evet. Geng agaglar. Her geng agag bir 6lunin ruhu.’

“Bir Yahudinin mi? Bir kadin Yahudinin mi? Olulerimizin
mi?”

n

“Evet Hanna.”

“Gergekten dogru mu Itzig?”

“Evet Hanna. Dogru.”

“Kag aga¢ gordun?”

“Saymadim Hanna. Ama oldukg¢a ¢ok.”

“Milyonlarca m1?”

“Bilmiyorum Hanna. Ama her gin daha fazlas: dikiliyor.
Her giin daha fazlas:.”

299



“Olulerin dirilisi bu mu?”

“Evet Hanna. Hepsi geri geliyor.”

“Hepsi mi?”

“Evet Hanna. Bir zamanlar surgtinde 6lenlerin hepsi.”

“Ya digerleri... bir zamanlar burada olenler?”

“Onlar zaten burada Hanna. Onlarin geri gelmesine gerek
yok.”

“Onlar da dirilecek mi?”

“Evet Hanna. Sirayla.”

“Peki biz ne olacagz Itzig?”

“Biz de dirildik. lki dirilme var.”

“Nasil bir sey bu, ltzig Finkelstein?”

“Olulerin dirilisi ve sozde olulerin dirilisi.”

“O zaman biz sozde olulerdik?”

“Evet Hanna. Surgundeki Yahudilerin hepsi s6zde oluler-
dir. Onlar guglu kokleri olmadan yasarlar. Dogru durust bir
yasam degildir bu.”

“Nasildir Itzig Finkelstein?”

“Sozde oluler buraya geliyor Hanna... kok salmak icin.”

“Tipki agaclar gibi?”

“Evet Hanna. Gene de biraz baska turlu.”

Ben: “Hanna, bir uguncu dirilis daha var. David Shapiro
-bir ara buna deginmisti. Yahudi halkinin dirilisi! Bu her iki-
sinin... diger iki dirilmenin... bulustugu yerde bashyor, el ele
tutustugu ve garip bir ¢ember etrafinda dontip durdugu.”

Ne anlattim size? Son gecemi mi? Pardess Gideon'daki
mi? Hanna'min ¢adirindaki mi?

Sohbet ettik. Sonra sevistik. Ben sonra uyudum.

Tedirgin uyudum, garip bir dus gérdum, dus goruyor-
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dum... gene dénusmusum, gene Max Schulz olmusum:

“Ve Max Schulz, kitle katili... Kudus’e gitti... ug kez sem-
bolik olarak isemek igin... bir kere Kutsal Kabir Kilisesi'ne...
‘CUNKU BURADA ISA'NIN VUCUDU YATMIS! BURADAN
DIRILMISY

bir kez Omer Cami’sine... ‘CUNKU BURADAKI KUTSAL
KAYA'DAN MUHAMMED GOKYUZUNE YUKSELMIS! BE-
YAZ ATI BURAKLAY

ve bir kez-de aglama duvarina... ‘CUNKU BURADA SU-
LEYMAN MABEDI'NIN SON ARTIKLARI VAR; YAHUDILE-
RIN EN KUTSAL YERIP’

Aglama duvarinda Yahudiler duruyor ve aghyorlardi, yas-
i Yahudiler ve gen¢ Yahudiler. Ben onlarin arasinda durup
isemistim. Kimse géormemisti. Cunka ben Max Schulz dik-
katli bir iseyiciydim.

Ama aglamak bulasicidir. Bunu c¢oktan saptamistim. Ve
ben digerlerinin agladigim gorunce, aglamaya basgladim. Ve
birden artik Max Schulz degildim. Gene bir Yahudiydim. It-
zig Finkelstein’dim.

Ve ltzig Finkelstein isedigi icin utandi, oysa Itzig Finkels-
tein olarak isemedigini kesinlikle biliyordu... kitle katili Max
Schulz olarak isemisti. Ve ltzig Finkelstein duvardan lekeleri
sildi ve ac1 ac1 aglad.

Sonra gene ltzig Finkelstein olan ltzig Finkelstein, Omer
Cami’sine geri dondu ve oradaki lekeleri ya da lekeyi sildi...
Max Schulz’un birakug lekeyi... Sonra Kutsal Kabir Kilise-
si'ne gitti ve aym seyi orada da yapt1.”

Ogleden sonra epey geg bir vakit. Yemek salonunda otu-
ruyorum. Cadar Ohel’'de. Yaziyorum. Arada bir alun ¢iziyo-
rum. Bu benim Pardess Gideon’daki son gunum.
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Bugun gidiyorum. Nereye mi? $u anda bilmiyorum. Bir
yerlere gitmem gerek? Bir yerlere yerlesmeliyim! Bir yerlere
mutlaka... dogru durust bir berber salonu vardir... ve ben Max
Schulz, orada dogru durust bir berber olarak ¢alisabilirim!
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ir kez daha Kudus'e gittim. Ama orasl bir berbere uygun

bir kent degil. Orada is bulamadim. Sonra Petah Tik-

va'da, Rison Le Zion'da, Hayfa'da ve son olarak da Tel

Aviv'de is aradim. Sonug: sifir.

Tel Aviv berberlere uygun bir kent. Orasi canli. Berber
dukkani ve berber salonu kaymiyor. Evet. Dogru bir kent.
Ama is bulamadim.

Ve o sirada o gazete ilam ¢ikti! Kahvede oturuyordum. Tel
Aviv'de. lyi bir kahvalti yapiyordum. Kara dolarlar bozdur-
mustum ya, dénusturmustim. Dogru kurdan 6dedim... tam o
sirada gazete ilanim gordum! “Acele berber araniyor! Referans
istenir! Berber salonu Schmuel Schmulevitch! Beth David!”

Hemen oraya gittim. Beth David'e. Bavullarimla. Ve kara
dolarlarimla. Ve ulkenin kagit ve bozuk paralariyla.

Berber salonu Schmuel Schmulevitch, Beth David’deki
tek salondu.

Merakli olan ve hemen oraya kosan insanlar vardir. Nere-
ye? Oraya! Merak ettikleri yere. Ben bu konuda bagka turlui-
yum. Ben merakimin sonuna kadar tadini ¢ikarinm. Gerilimi
ve mide krampin iyice uzatinm. Kendi kendime... “Ashnda
bu Schmuel Schmulevitch’e hemen gitmelisin! Rekabet bu-
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yuk! Bagka berberler de basvurabilir... ve gézunun ¢nunde isi
kaparlar.”

Ama sonra kendi kendime: “Itzig Finkelstein. Once kente
bir bak. Sonug olarak senin hosuna gitmeyecek bir kentte ise
girmenin anlami yok, bu Beth David ilk bakista Tel Aviv'e
benziyor olsa da ya da kuguk Tel Aviv’'se de... ama ilk bakis
ikinci bakis degildir. Tipki askta oldugu gibi. Daha emin ol-
malisin.”

Ben kitle katili Max Schulz, iki saat ¢evrede dolastim...
Beth David'de... dylece sokaklarda oradan oraya gittim. Ken-
te iyice baktim. Konugmalara kulak kabarttim. Birkag kisiye
soru da sordum. Sonra yoluma devam ettim. Kimse bende
bir farklihk gormedi. Dikkat cekmedim. Beni goren kimse
urpermedi. Kimse korkmadi. Gunes bile goz kirpmadi.

Evet. Yeterince gordugum zaman kendime: “Evet. Simdi
Schmuel Schmulevitch’e gidebilirsin. Simdi kendini tanita-
caksin: Berber salonu Schmuel Schmulevitch, Ugtnci-Ma-
bet-Sokagi 33-45.”

304



chmuel Schmulevitch, Chaim Finkelstein’a benziyordu:

kisa boylu, ¢okik omuzlu... sol omzu: evet aym omzu...

sanki 2000 y1llik ac1 ve surgun bu omzuna yuklenmis gi-

biydi, kalbe en yakin olan sol omza — burun... birazcik
damlayan... kabak kafa... buyuk, anlamh gozler: bilge, iyi ni-
yetli, Tevrat bilen. Tipki Chaim Finkelstein gibi.

Schmuel Schmulevitch’i ilk gordugimde nasil urktaga-
mu tahmin edersiniz. Korkudan hemen bir osuruk attirdim,
o bunu fark etmemis gibi davrandi. Dukkan... pardon: sa-
lon... doluydu. Dolu on berber koltugu, cenesi diisuk adam-
lar, mesgul pozlardaki giraklar, siritkan ayakkabi boyacilari,
burnu buyuk topuzlu manikurculer. Pahah aynalara yansi-
yan fazlasiyla is. Eskiden beri bilinen lakird: parcalar, kir-
pintilar, kagima, viziltilar.

Salondaki havanin kokusu tamdikti, iyi bir dukkanin
kokmas1 gerektigi gibi kokuyordu. Bu havayi icine ¢ekmek
istiyordu insan.

Birkag adam sabirla rahat deri koltuklarda bekliyordu, ki-
misinin kafasi kabakti, puro iciyorlard, dergileri okuyor ya
da kanstiriyorlardi. Ben osurmustum, ama Schmuel Schmu-
levitch yalmzca: “Ne yazik ki bos bekleme koltugumuz yok.
Ama birazdan bir tanesi bosalacak,” dedi.

Ben kekeleyerek: “Musteri degilim. Is igin geldim.”
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Schmuel Schmulevitch beni yan odaya ald, dar bir mekan,
bana giyinme odas: gibi geldi, dyle gortintuyordu... personel
icin, giysi degistirmek icin, aym zamanda da kahve pisirmek
igin... elbise askilary, ispirto ocagl var, yaninda da tuvalet.

Ben: “Adim Itzig Finkelstein. Gazetedeki ilamimz1 oku-
dum,” dedim.

“Oyle mi,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Itzig Finkelstein
demek?”

Basimi salladim ve: “Belki babam hakkinda bir seyler duy-
mussunuzdur... Chaim Finkelstein... unla bir berber... ‘kat
kat olmayan fason kesim’ adh unli uzmanhk kitabinin yaza-
n?” dedim.

“Duymadim,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Chaim Fin-
kelstein m1? Hi¢ duymadim. Ama bu kitap. Evet... bashg hig¢
de yabanci gelmiyor.”

Ben: “Unlu bir bashk,” dedim.

Ve Schmuel Schmulevitch: “Gunumiizde yazin boyle...
modern yazin,” dedi.

Ben de: “Nasil yani?”

Schmuel Schmulevitch de: “Boyle iste. Bakin. Insan bas-
hklan aklinda tutuyor. Ama yazarlarim tutamiyor. ‘Kat kat
olmayan fason kesim’? Evet. Amimsiyorum. Ama Chaim Fin-
kelstein’l. Yok, animsamiyorum,” dedi.

Boyle oldu. Konusmaya daldik. Hatta oturduk. Oynak bir
banka. Elbise dolabinin yaminda duruyordu. Schmuel
Schmulevitch’e dykumu anlattim, biraz fazla hizli ve biraz
aglamakli, Auschwitz numarami da gosterdim.

Schmuel Schmulevitch sabirla dinledi, bitirdigimde sade-
ce kabak kafasini salladi: “Evet. Bir y1gin sey ge¢mis baginiz-
dan. Ama... iyi bir berber... oldugunuzu saniyorum?” dedi.
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“Evet. lylyim.”

“Babaniz unlu bir yazard1.”

“Evet. Oyleydi.”

“Simdi amimsiyorum. Nefis bir kitapti. Benzersiz bir ber-
ber yazmist1.”

“Evet. Dogru.”

“lyi bir ustaniz oldu.”

“Evet. Dogru.”

“Birka¢ berber basvurdu daha once... sizden 6nce... ama
higbirinde is yoktu.”

Ben de: “Evet. Oyledir,” dedim.

Schmuel Schmulevitch de: “Gérduntiz mu. Boyledir bu
is,” dedi.

Tabii ki ben ise alindim. Ertesi giin bagladim. Tam olarak
soylemek gerekirse: 5 Temmuz 1947'de.

Size meslektaslarimi tanitmama izin verin: Isu Moskowitz,
Joine Schmatnik, Sigi Weinrauch, Max Weizenfeld, Lupu
Gold, Michel Honig, Benjamin Jakobowitz ve Itzig Spiegel.
Gordugunuz gibi hepsi berber kalfasi. Ben dokuzuncuyum.

On berber koltugu ve dokuz kalfa? Dogru. Onuncu ber-
ber koltugunda sef galisiyor, bizzat Schmuel Schmulevitch.

Gordugunuz gibi... her sey iyi organize edilmis.

Iki ciragin, manikurcu ve ayakkabr boyacilarinin adlarini
vermeyi unuttum. Ozur dilerim. Bu iki ¢irak Franzl ve Mot-
ke, manikurculer... Rita ve Irma, ayakkabi boyacilar1 Amos
ve Raphael.

Sizi sasirtim m1? Cok fazla isim mi? Sizin miskin kafamz
bunu almiyor mu? lyi o zaman: yalnizca meslektasim Itzig
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Spiegel'in adini aklinizda tutun — gergek ltzig Finkelstein gi-
bi sangin... ama biyig1 var... burulan bir biyik, cesaretle yu-
kan dogru burulmus, iki tehlikeli ucu var. Gozleri: mavi de-
gil. Itzig Finkelsteinin gozleri gibi degil. Itzig Spiegel'in goz-
leri yesil. Ya da gri-yesil. Sesi: biraz cizirtih bir ses. Herhalde
sigara i¢cmiyor.

Itzig Spiegel dé benim gibi bekar. Ana babasi Galicya ko-
kenli. Tipki benimkiler gibi. Bana daha ilk giin soyledi: “Bay
Finkelstein. Iki Itzig, bu biraz fazla bu salon i¢in. Bugtinden
itibaren adinmz Isak!”

Ona: “Asla olmaz. Ben adimi degistirmem,” dedim.

“Peki o zaman,” dedi. “Bugtinden itibaren ben Isak olu-
rum.”

Ona: “Nasil isterseniz Bay Spiegel. Bana gore hava hos.
Neden olmadigini anlamiyorum bir turli... ayni adi olan iki
kisi... bu salonda,” dedim.

“Kans: yuzunden,” dedi. “Dogu Yahudilerine tahammul
edemiyor. Ve iki ayni adli is¢i... mutlaka hosuna gitmeyecek.”

“Kimin kansindan s6z ediyorsunuz Bay Spiegel?”

“Schmuel Schmulevitch’in karisindan.”

“Kendisi Dogu Yahudisi mi? Schmuel Schmulevitch?”

“Tabii ki dyle. Isin puf noktas: da bu ya.”

Tam bir tip! Schmuel Schmulevitch’in karisi! Onu size ta-
nitmay1 tamamen unuttum.

Aslhinda bas kahraman o. Schmuel Schmulevitch disinda.
Anlyorsunuz... degil mi? Unuttum onu. Ama o burada. Mut-
laka. Her zaman burada. Kasada oturuyor. Satis reyonunu da
idare ediyor. Ashinda her yanda, sirf gozleriyle de olsa.

Ne diyorsunuz? Bayan Schmuel Schmulevitch’i daha iyi
mi tanitayim? Bagka zaman. O kolay kolay tanitilamaz.

Bayan Schmulevitch: Mumya surath. Bence 90 yasinda.
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Ama bu dogru olamaz. Polonya ormanindaki cadi Veron-
ja'min da 118 yasinda oldugunu tahmin etmistim. O da dog-
ru ¢itkmamusti.

Hayir. O kadar yash olamaz. Cunku mumya yuzundeki
gozleri cok canh. Kizgin, kuguk kus gozleri, kalfalan, ¢irakla-
n, manikurctleri, ayakkabi boyacilanm ve hatta Schmuel
Schmulevitch’i ipnotize ederek, onlan kendileri icin belirlen-
mis is alanina baghyorlar. Bu dukkanda... pardon salonda...
“o baktiginda, galhisilacak... hem de son hizla ve zaman kay-
betmeden,” deniyor. Evet, Bayan Schmuel Schmulevitch goz-
lerini kaldirdig1 zaman kimse burnunu kanstirmaya ya da ki-
cini kasimaya ya da sigara icmeye cesaret edemiyor... 0 zaman
son hizla tras edilecek, sa¢ kesilecek, saplanacak, masaj yapi-
lacak ve kompreslenecek, sa¢ aynlacak, kisacasi: calisilacak.

Daha kisa sure 6nce Isak Spiegel bana soyle dedi: “Dustinu-
lecek olursa. lkisi tamamen ayn kisilikler... Schmuel Schmule-
vitch altin kalpli bir adam... kansi ise: zehirli bir yilan!”

Saglan acik sarlya boyanmis. Cogu zaman bigudi takiyor,
sanki yash bir kadin oldugu halde hala pes etmedigini gos-
termek istiyor.

Gumus bir kolye takiyor. Ucunda bir sey asili, sakh bir
sus, sarkmis goguslerinin arasinda bir yerde duruyor, iyice
kapali giysisinin epeyce derinliklerinde sakh.

Isak Spiegel'’e sordum: “Bu nasil bir taki?”

“Kimse gormedi simdiye kadar,” dedi Isak Spiegel. “Dedi-
kodusu yapiliyor bir tek!”

“Ne peki o dedikodu?”

“Bir Alman nisanindan soz ediliyor.”

“Alman Yahudisi mi 0?”
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“Evet. Oyle. Prusyal.”

“Ya Schmuel Schmulevitch?”

“Rus.”

“Oyle mi!”

“Evet, gérduntz mt...”

“Peki ne nisan1 bu?”

“Dedikoduya gore: birinci simif demir nisan. Birinci koca-
st Prusyali bir subaymus.”

“Yahudi mi?”

“Evet. Yahudi.”

“Bir hatira... demir nisan?”

“Evet. Bir hatira.”

Prusya’y1 unutamayan bir Prusyali Yahudi. Bir bu eksikti.
Ustelik de burada, Kutsal Ulke’de.

Schmuel Schmulevitch'in kisa stire 6nce bana ne dedigini
biliyor musunuz? “Bay Finkelstein,” dedi. “Biz acilar dostu-
yuz. Ben Rusum, siz de Galigyali... yamilmiyorsam. Kanindan
kendimizi korumaliyiz.

Ben de ona: “Ana babam Galigya'dan, ama ben Wieshal-
le’de dogdum, eski bir Alman kentinde.”

“Zarar yok,” dedi. “Siz Galigyahisiniz Bay Finkelstein.”

Ona sordum: “Kariniz o zamanlar oy verdi mi?”

Bana sordu: “Kimi segti?”

Dedim ki: “Adolf Hitler’i!”

Hayir. Benim simdiye kadar Bayan Schmulevitch’le hicbir
sorunum olmadi. Ben musterilerle Yiddis konustugumda ara
sira carpik bir bakis atiyorsa da, bana bir sey soylemiyor. Be-
nim bir seyler bildigimi biliyor. Ben iyi bir berberim. Isimi
yapiyorum.
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endi kendime: “Itzig Finkelstein! Dikkat etmelisin! Feci

dikkat etmelisin! Seni simdilik rahat birakiyor. Ama bi-

linmez ki... Sen Yahudi géruntmlusun. lyi Yahudi. Oysa
dogru degil. Ama o inamiyor. Sende bir saldirgan yuzu
var,” dedim.

Sabahin koérunde dukkana ilk gelen benim... pardon: sa-
lona... aksamlan da en geg ben ¢ikiyorum. Cahigkanhgim or-
nek olacak derecede. Oglen arasinda bile ¢cahsiyorum, bosu-
na hi¢ zaman harcamiyorum, ¢ahisirken burnumu karigtirm-
yorum, kigimi kasimiyor ve sigara igmiyorum.

Dun Schmuel Schmulevitch bana anahtarlan teslim etti.
Bana: “Bay Finkelstein. Kanim ¢ok etkilendi. Zaten ilk siz gel-
diginiz ve en son siz gittiginiz igin artik dukkani sabah siz
acar, aksamlan da kapatirsiniz,” dedi.

Ne demistim size!

Dun aksam geg vakit bir musteri daha geldi. Personel ¢ok-
tan evlerine gitmisti. Hatta Bayan Schmulevitch bile. Bir tek
Schmuel Schmulevitch ve ben salondaydik.

Ben, adet oldugu uzere, kapatmadan énce salonun sagini
solunu kontrol ederken, aletleri, havlulari, kremleri, kucuk
siseleri ve diger seyleri toplayip yerlerine koyarken, elektrik
figlerini kontrol ederken, 15181 kapatirken, musluklar1 kapa-
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tirken... Schmuel Schmulevitch gec gelen musteriyle sohbet
ediyordu, sonra bana dogru gelip: “Bir Amerikan Yahudisi.
Turist. Ona hizmet vermek sart,” dedi. Schmuel Schmule-
vitch bana fisildayarak: “Bir Amerikan Yahudisini bastan sa-
vamayiz. Gelecekteki devletimizin sonugta ok paraya gerek-
sinimi olacak. Bunu unutmayin!” dedi.

Ben: “Huzur iginde evinize gidin Bay Schmulevitch. Kar-
nizi yemek icin bekletmeyin. Ben turist i¢in elimden gelen
gayreti gosterecegim. Fazla mesaiye gelince... dustinmeyin.
Benim zamanim var. Zaran yok,” dedim.

Yalmz kalmistik. Musteri ve ben. Yiddis konustuk.

Musteri: “Ben buraya bir yaz1 yazmak icin geldim, Filistin
hakkinda,” dedi.

“Gazeteci misiniz?”

“Hayir. Ama Yahudi Yardim Dernegi'nin baskaniyim. Ku-
cuk bir gazete gikariyoruz. Ara sira bir seyler yazmam gere-
kiyor. Herhangi bir basmakale.”

“Cok ilging. Amator bir gazeteci?”

“Dun aksam geldim. Karanhk bastirmisti. Higbir sey gor-
medim. Once teyzeme gittim. Beth David’e. Uyuyordu. Aya-
gina kramp girince uyandi. Buttin gun yatakta kaldi. Aksam
New York’tan bir telgraf aldim. Karim doguruyormus. Erken
dogum. Beklenmedik bigimde. Bugun hemen geri dénmem
gerekiyor.”

“O zaman tebrik ederim. Insallah oglandir?”

“Insallah.”

“Ashnda yazik. Sirf Filistin hakkinda bir makale yazmak
tizere ekstradan buraya geldiniz... ve higbir sey gérmediniz.
Zamaniniz yoktu!”

“Hicbir sey gérmedim.”

312



“Peki Filistin hakkindaki makale ne olacak?”

“Onu yazmak zorundayim.”

“Bir sey gormediginiz halde mi?”

“Evet.”

“Peki nasil yapacaksiniz bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Belki ben size yardim edebilirim?”

“Evet. Neden olmasin? Bana nasil yardim edebilirsiniz?”

“Size malzeme veririm!”

“Hic de kotu bir fikir degil.”

“Ashnda ben geleli birkag hafta oldu, henuz ¢ok sey gor-
medim... Ama sizden daha fazlasin1 gérdum. Cunku... siz
higbir sey gormediniz!”

“Gorduklerinizi anlatin. Belki de makaleye yeterli olur!”

Salonda yalnizdik: musteri ve ben. Kurallara uygun ola-
rak, ustaca 6nlugunu taktim, emin berber elleriyle inip kal-
kan koltugu ve sirt kismini, elime dusen gévdeyi dogru po-
zisyona gelecek sekilde ayarladim, bas ve ayak dayanaklarim
ittim, boylece musteriye neler bildigimi gostermis oldum.

Once sicak kompresler! Cok énemli. Sakal yumusasin di-
ye. Yalniz sabunlamak yetmez. Agirdan aldim.

Musteri rahatca uzandi, gozleri yan kapahydi. Ona ne an-
latacagimi dusundum. Goérduklerimi mi? Evet. Ona bunlan
anlatacaktim. Ama daha sonra. Simdi degil. Once tarihi an-
latmaliydim. Cunku bu ulke tarihsiz nedir ki?

Once tarih hakkinda konustum. 11k atamiz lbrahim ve esi
Sara’yla basladim, musterime ilk anamiz Sara'nin Isa Bey'in
annesi Meryem gibi Sevgili Tanr’min kendisinden gebe kal-
madigim acikladim... oysa bizim boylesi bir sava hakkimiz
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oldugundan s6z ettim: ¢unkd bizim yapmadigimiz bu sav
mantikh olabilirdi, elimizdeydi demek istiyorum, ¢unku Sa-
ramin gebeligi bir mucizeydi, ¢unku Sara ihtiyarlamist1 ya da
cok yasliyd: ya da moruktu, oysa Meryem, Isa Bey'in annesi
cok gengti ve normal yoldan gebe kalabilirdi... yani: son de-
rece normal bir erkek organindan, bacaklann arasindaki or-
gandan.

“Gorduniiz mu?” dedim miuisterime. “Biz de Tanm'min Sa-
ra’y1 sahsen gebe birakugim ileri strebilirdik! O zaman biz
Yahudiler, hepimiz Tann’nin sahsi evlatlan olurduk!”

Musteriye zafer edasiyla sinttim ve: “Ama biz boyle bir id-
diada degiliz! Cunku boyle bir sey edepsiz bir iddia olurdu!”

Kompresleri bitirdikten sonra firgalamaya basladim, iyice
sabunladim, gérunir bigimde gayret sarfettim. Sara ve Ibra-
him’in haleflerinden séz ettim. Misir'dan soz ettim, verimli ve
verimsiz yillardan, esaretten, sonradan halk lideri olan, saz-
likta salinan bir bebekten soz ettim, yanan ¢ahlklardan soz
ettim, Misirdan ¢ikistan soz ettim, Israil ogullannin ¢ikigin-
dan, Manna'dan ve diskilamaktan soz ettim — ¢iinkii Manna
bir musil — Sina Dagi’'ndan, artik nehirde salinan bebek ol-
maktan ¢ikan ve sakali olan Musa’dan, emirlerden soz ettim,
40 uzun yildan, Altin Buzagi'ndan soz ettim vaat edilen ulke-
den soz ettim.

Musterimi ne kadar streyle sabunladigimi bilmiyorum,
ama sira ilk kralimiza geldiginde, tras sabunu beton gibi sert-
lesmisti; onu musterimin yanaklarindan az buguk kazidim ve
hemen gene sabunlamaya basladim, taze sabunla, taze sabun
kopugiyle.

Birgok kraldan s¢z ettim, buyuk kralhgin bélunusinden,
zafer kazanan ya da kaybeden dusmanlardan, isgalden ve kur-
tulustan, kuguik buyuk bir¢ok savastan, birinci mabedin yiki-
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hisindan, Babil surgununden, 6zlem ve sila hasretinden, su
alintiyr yaptim: “Seni unutursam, sag elim kurusun. Dilim da-
magima yapissin Kudus, seni disinmez isem” Talmud ve
geri donusten soz ettim, ikinci mabetten soz ettim. Romalila-
ra geldigim sirada sertlesen sabunu gene kazimak zorunda
kaldim, bir kez daha sabunladim. lkinci mabedin yikihsinda
dogru sureci ancak yakaladim. Musterimi hizla tras ettim, yu-
zinu yikadim, Alaun suyu ve kolonya kullandim, masaj yap-
tim, kuruladim, biraz pudraladim, tozlan fircaladim ve: “Iste!
Bayim saclarini da kestirmek ister miydi?” diye sordum.

Musteri tabii ki bunu da istiyordu. Saclan keserken stir-
gunden s6z ettim, lsa Bey’in kacisindan soz ettim: “Bunu kas-
tetmedi... hig degilse 6yle degil... ama gene de soyledi,” de-
dim: “Siz Kudus kizlan bana aglamayin. Ctinku bakin, dyle
bir zaman gelecek ki: kisir olan ve doguramayanlar kutsal sa-
yilacak, ve de sut emdirmemis memeler!”

Yahudi halkimn acilarindan soz ettim, sahte hach seytan-
dan, olanlardan haberi bile olmayan Tann adina kan dok-
mekten, bir bey olan, ama inansa da inanmasa da Tann'nin
oglu olmayan beyden so6z ettim... ¢tinku ben Itzig Finkelste-
in boyle bir seyi kesinlikle nasil bilebilir ya da iddia edebilir-
dim ki?.. ilk pogromlardan ve sonunculardan soz ettim, oysa
sonuncularin sonuncular olup olmadigini bilmiyordum...
cunku ben Itzig Finkelstein nasil bilebilirdim ki bunu?.. sa-
yilardan s6z ettim... 2000 sayisini andim... ve: “Bunlardi ge-
cen yillar... uzun ve kisa yillar, surgun yllan,” dedim: “Bun-
lar iste sayilar!”

“Say1 sayidir!” dedim. “Isteyerek saymiyordum! Milyonla-
1 da saymadim! O zaman!” “Saylar sayilardir!” dedim “Yillar
da yillardir!” dedim “Yillar iste!” dedim “Can cekisme yillan!”
dedim, “Ve bazen o6len gozlerini kirpt1 ya da kalbi titredi, ¢o-
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gunlukla dikildi; evet yapti bunu. Ve ¢lemedi,” dedim. Ufak
ve buyuk cinayetlerden soz ettim, planlanmis ve planlanma-
mis cinayetten, kara kargalardan soz ettim, mese tahtalar ve
bezler uizerindeki, alin kahkulu ve biyik tizerindeki, peygam-
ber gozleri uzerindeki, ¢ok renkli ¢ubuklardaki, gazlama ve
yakma teknikleri tizerine, “Kolay degil!” dedim: “Bunu bil-
mek gerek!” kitle mezarlarindan so6z ettim... “Orada nasil
durduklarindan!.. ve oraya nasil yuvarlandiklanndan!” s6z
ettim: “Iste oylece; evet, boyle oldu: aynen boyle...” dedim.

Musterimin sagim ¢ok kisa kesmistim. Ama ben kitle ka-
tili Max Schulz ya da Itzig Finkelstein artik onlar1 uzatamaz-
dim. Olan oldu. Musteri de bunu anlayisla karsiladi.

Birazcik daha oynadim onu sakinlestirmek icin, koku ¢1-
karilmig, ama kendi kendine gene kok salan meyva agacin-
dan so6z ettim, dusunsel koklerden, hakiki koklerden, vatan
topragindan soz ettim, yabanci ve kendi topragimizdan, kan
ve topraktan ve geri donusten, Yahudi halkinin azminden,
simdiki zamandan soz ettim, artik gecmisten soz etmiyor-
dum, bir tek: “Iste! Artk 6lmek istemiyoruz! Ve 6lmeyecek-
sek... iyi yasayabiliriz de!” dedim. Musteri bunu da anlayisla
karsilad.

Bitirdigimde ve musterim her seyi iyice not ettiginde bazi
seyleri yineleme hevesine kapildim, bir kez anlatma hevesi-
ne... ve boylece ben kitle katili Mux Schulz, Amerikali Yahu-
di Jak Pearlmann’a... ki iyi bir Yahudi degildi benim gibi,
cunku ben burada yasiyorum, ama o orada!.. ona su satirlari
dikte ettirdim... ona... “Bay Pearlman lutfen yazin:

‘Filistin'deki Yahudi kalkinmasi ben Jak Pearlman ¢ok
etkiledi. Beni yalnizca kokan kanallar degil, su isleri ve elekt-
rik istasyonlar1 ve caddeler ve okullar ve hastahaneler... beni
en cok ¢oldeki tarlalar ve genc agaclar etkiledi, Yahudiler bu
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agaclar1 susayan topraga dikmisler.

Sevgili okur. Her dikilen agacta bir élunun ruhu oldugu
soyleniyor. Bizim 6lulerimizin. Ve ben yiginla agac gordum.
Milyonlarcasindan s6z ediliyor.

Sevgili okur. Kendi kendime sordum: Peki hayatta olan
Yahudilerin durumu ne? Onlar aslinda sézde 6liler mi? Soz-
de oluler mi, diaspora m1? Ve ancak buraya geldiklerinde
gercek canlilar mi? Kutsal Ulke’de mi yasamalari gerek diril-
mek i¢in? Kok salmak igin? Tipk: agaclar gibi. Baska turlu ol-
sa da.

Sevgili okur. Peki biz ne yapalim? Biz Amerikan Yahudi-
leri? Biz de dirilmeyelim mi? Kendime bunu sordum, ben Jak
Pearlman, sizin baskaniniz!"”

Mugterimi yakindaki taksi duragina goéturdum. Tabii ki

once salondaki 1s1klan kapattim... dikkan da. Bir erkek so-
rumlulugunun bilincindedir.
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10.

u sabah penceremin énunde 6l bir Ingiliz asihydi. Ben
zor uyanan biriyim. Kan dolasimiyla ilgili bir sey. Ya da
kafa gatlagimla. Kota kan dolagimi. Her zaman once bi-
raz kafatasimi ovalamam gerekiyor... kitle katili ellerim-
le... eyleme ge¢meden 6nce. Ki bunu da dogru yapmiyorum.

Once yar uykulu haldeyken esniyorum, geriniyorum, ka-
famdaki belli bir yeri kasiyorum, sirtimi ve kollarimi uzatiyo-
rum, sonra bacaklanmi, en sonunda duztaban ayaklarimy,
hatta onlan oradan oraya salliyorum, goz kirpiyorum, énce
sol gozle, sonra sag gozle, odanin tavamna bakiyorum ve bu
bir otel odasinin tavani diyorum!

Ve iste tam o sirada Ingiliz’i gérdum!

Elektrige tutulmus gibi sigradigimi, tipki bir zamanlar Po-
lonya ormaninda oldugu gibi, kamyonda, silah patlayinca...
ormanda... asagiya sigrayarak... kamyondan... kostugumu...
sanki ben Max Schulz'un ki¢inda yanan bir ip varmus gibi...
saniyorsaniz epeyce yanliyorsunuz demektir.

Belirli durumlarda sogukkanlligimi korurum. Rahatca
kalktim, gozlerimden uykuyu ovalayarak atmaya galistim,
pencereye yoneldim... otel odamin penceresine... Ingiliz'i bi-
razitekledim... ama ok degil... azicik... ve kendi kendime *It-
zig Finkelstein! Bununla bir ilgin yok! Boyle bir seyi sana yuk-
leyemezler. Onu sen asmadin. Ayrica: Senin kamtin var! Hig-
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bir katil kurbanin kendi penceresinin 6ntne asmaz!” dedim.

Giyindim ve sokaga ¢iktim. Dusundum: Benim pencerem
arka avluya bakiyordu. Herhalde Ingiliz'in henuz kesfedilme-
mis olmasi buna baghydi. Sabah ¢ok erkendi, pencereleri ar-
kadaki avluya bakan odalardakilerin hepsi hentiz uyuyordu.
Benim camm alt kattaydi. Kendini asmak isteyen biri igin
pratik bir yer. Tirmanma geregi yok. Kim yapms olabilirdi
bunu? Yahudi teroristler mi? Tabii. Baska kim olabilir? Bu-
nunla benim higbir alakam yok.

Yolda giderken bugtiniin cumartesi oldugu aklima geldi.
Burada cumartesileri her sey kapali. Bizim salon da. Bu yuz-
den bugun calismak zorunda degildim. Cafe Trumpeldor'da
kahvalt1 etmeye karar verdim, Ben-Yehuda-Caddesi'nde.

Gunesli terasta kendime bir masa segtim... Cafe Trumpel-
dor'un gunesli terasinda. Orasi manzarasiyla unli. Oradan
bir y1g1n sey gorulebilir, 6rnegin: otobus gari! Olagan bir Eg-
ged-Otobus Gan! Arkasinda yeni gelenlerin yasadig baraka-
|1 bir cadde. Bitmemis evcikler bunlar, tenekeden damlari var
ve huzunlu kucuk pencere gozleri, sabirh bir kiskanghkla
Beth David'in guzel, yeni evlerine bakiyorlar, Egged-Otobus
Garr'nin diger yanindaki evlere. Orada oturmak zorunda ol-
mamam sans, ben Max Schulz ya da Itzig Finkelstein... hala
bavulumda kara dolarlarim var. Bir de siki bir isim

Kentin guineyinde insaat yapiliyor. Beth David buyutulua-
yor aslinda. Gunun birinde Tel Aviv'i gececegiz. Bundan emi-
nim. Gunun birinde yeni go¢menler barakalarin terk edecek
ve yeni konuk komplekslerine tasinacaklar. Ne zaman mi
olacak bu? Gunun birinde. Saninim Ingilizlerin cekilmesin-
den sonra, Yahudi Devleti’'nin kurulmasindan sonra.
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Bugtin cumartesi... Sabbat... ya da Ibranicesi $abbat. Insa-
atlar uykuda. Iskeleler terk edilmis. Her yanda Sabbat hakim.
Dukkanlar kapali, hatta Egged-Otobus Garr'ndaki otobusler
bile dinleniyor.

Sabbat'da kent her zamankinden daha ge¢ uyamyor. Saat
daha sabahin erken bir vakti. Caddeler cansiz halde uzan-
makta, ama tam olarak oyle degil, ¢inkt caddenin gozleri
goz kirpmaya baslad bile. Ben-Yehuda Caddesi'nde iki Ingi-
liz tanki gordum, askerler sigara iciyorlar kulede. Biraz son-
ra bir jip! Biliyorlar m acaba? Benim Ingiliz’i! Ben Cafe
Trumpeldor’daki ilk musteriyim. Garson uykulu gibi duru-
yor. Beni taniyor.

“Krem santili bir kahve mi Bay Finkelstein?”

“Evet santili,” diyorum.

“Portakal suyu? lki yumurta? Tost?”

Ben: “Hayir. Bana basit Alman kahvaltisi verin, vitamin ve
proteinsiz. Santili kahve, yuvarlak ekmek ve regel!”

Kurbaga gozlerimi zorluyorum, kurbaga bakislarim
uzaklara yoneltiyorum: orada hurma agaglar var ve de deniz,
benim Ingiliz'in kaniyla kirmizi olmus. Ashinda denizin mavi
olmasi gerekirdi, ¢unku ben kendi kendime: “Itzig Finkelste-
in. Ingilizlerin kani mavi,” diyorum.

Benim garson kahveyi getiriyor, ekmegi ve regeli de. Ben
kahvalti ederken, denizin rengi degisiyor. Mavi ustti kirmizi.
Kirmizi mavinin icine gémultyor.

Kendi kendime: “Bu guinesli terastan... 6 milyonluk orma-
nin gorunmemesi ne kadar kota!” diyorum.

Garsonum sekeri unuttu. Bir kere daha geri geliyor, ama
ben kahveyi coktan ictim.

“Sizce gece bir seyler oldu mu Bay Finkelstein?”

“Mumkun. Herzl-Alam'nda tanklar duruyor. Bu sabah
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Kral-David-Caddesi'nde de gordum, Yabotin Caddesi’'nde ve
Ucuinci Mabet Caddesi'nde. Yalmz kavsakta degil. Ve her za-
mankinden daha fazlasini. Hatta burada, Ben-Yehuda-Cad-
desi'nde tanklar duruyor.”

“Belki de teréristler gene birkag Ingilizi vurmustur?”

“Mumkun.”

“Ya da asmistir?”

“O da mumkun.”

“Eh, Ingilizler de Yahudileri asiyor. Oyle degil mi?”

“Tabii.”

“Kisa sure once Ingilizler Moische Kaplan ast1. Ve Ben
Gideon'u! Ve Ben Amos’u! Ve Schloime Suppengrun’u! Dort
terorist! Dort halk kahramam!”

“Dogru.”

“Ee, 0 zaman. Her asilan Yahudi igin... asilan bir Ingiliz!
Ayni bedelle geri 6dtiyoruz!”

“Tam olarak degil,” diyorum. “Biz daha fazlasin oélduru-
yoruz. Biz Ingilizleri tavsan vurur gibi vuruyoruz. Dun gaze-
te okumadimz m1? Camp Ziona baskinini! 154 Ingiliz vurul-
du!”

Garsonum sintiyor. “Savasirken vuruldular. Bu baska bir
sey. Cok asilma olay1 olmuyor. Sadece ara sira... onlar bizden
birini astiklarinda! Asmak cezalandirmakur!”

Beth David Caddesi uyaniyor. Birkag erkenci insan goéru-
yorum. Ben-Yehuda-Caddesi'ndeki okaliptus agaclannin ye-
sili dikkat cekercesine acilhiyor simdi, daha kuvvetli giilen gu-
nes karsisinda. Merkezin beyaz boyah evleri golgelerden siy-
riliyor ve gunese sunuyorlar govdelerini. Garsonumdan bir-
kag Filistin gazetesi rica ediyorum, Yiddis ve Alman dilinde
ve o uzaklasirken kahvemin geri kalanim yudumluyorum.
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Kutsal Ulke'deki, ad1 kétiiye cikmig terér organizasyonlar
“Yildiz Grubu’ ve ‘Irgun Zwai Leumi’. Ama daha bir y1gin kuguk
teror grubu var. Bizim Beth David'de ‘Kara’ adh terér grubu ha-
kim. Liderleri Jankl Schwarz, halk dilinde ona ‘Jankele’ deniyor.

Garsonum gazetelerle geri geldiginde ve yigim1 masama
koydugunda ona: “Sizce Jankl Schwarz bir Ingilizi arka avlu-
nun birinde asar m1?” diye sordum.

Garsonum: “Imkansiz Bay Finkelstein. Jankele boyle bir
seyi asla yapmaz. O birini asarsa mutlaka ana caddede asar.”

“Uctnci Mabet Caddesi’'nde mi?”

“Evet, hem de yuksek okaliptiis agacina!”

“Peki neden arka avluda degil? Neden tam da ana cadde-
de? Neden en yuksek agaca?”

“Basinda ses getirsin diye,” dedi garsonum. “Dunya kamu-
oyu iyice 6grensin diye. Anlyor musunuz Bay Finkelstein...
ashinda gerekli olan... Birlesmis Milletler'in... koca gétinun
uzerine oturup... bir karar vermesi!”

Siz dinya kamuoyu ne demektir bilir misiniz? Bu milyar-
larca tikal kulak demektir! Ve ben kendi kendime ne dedim
biliyor musunuz? “Itzig Finkelstein,” dedim kendime. “Dun-
ya basimi buyuk bir ¢iglik atmall! Yoksa dunya kamuoyu bir
sey duymaz. Ve senin garsonun hakki var. Ingiliz arka avlu-
da asilamaz! O sadece Ugtinci Mabet Caddesi’nde asilabilir!
Sen yanilmis olmalisin!”

Gazeteleri kanstirdim. Gegmis kitle olumleri artik 6nemli
degil. Son sayfada yer aliyorlar... burada da... her yerde oldu-
gu gibi. Her zamanki gibi keseceklerimi kestim, haberleri ce-
bime tiktim, sonra bag sayfalara goz gezdirdim, Filistin'deki
isyan ve terér hakkindaki en son haberlere... sonra kalkip yo-
luma devam ettim.
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Sefim Schmuel Schmulevitch’e gittim, asih Ingiliz olayim
konusmak icin.

Schmuel Schmulevitch, Scholem-Alechem Caddesi'nde
oturuyor. Unlu bir Dogu Yahudisi yazar... bu Scholem Alec-
hem. Yavas yurudum. Zamamm vardi zaten. $abatt1 da. Ingi-
lizi dugtindtim. Bir zamanlar Itzig Finkelstein'in digerleri ya-
ninda bana okudugu Scholem Alechem’in éykulerini dusun-
dum. Kisa bir sure kavsaktaki heykelin 6ntinde durdum:
Tewje heykeli, stitguntin. Kendi kendime, yaz kuslar1 bunu
niye pisletmedi diye sordum? Sonra yoluma devam ettim.

Schmuel Schmulevitch beni robddsambn ile karsiladi.
Karnsi daha uyuyordu. Kendimi kahvaltiya davet ettirdim ve
ona o arada kisaca Ingiliz’den s6z ettim, Cafe Trumpeldor’da-
ki garsonla olan konusmamdan da.

Schmuel Schmulevitch uzun sure dusundu, sonra: “Gar-
sonun hakk: var Bay Finkelstein. Jankl Schwarz arka avluda
Ingiliz asmaz.”

“Ama ben Ingiliz’i gérdum Bay Schmulevitch. Hatta onu
biraz iteledim.”

“O zaman bir tek izahi var bunun Bay Finkelstein.”

“Nedir?”

“Sizin caminiza herhangi bir kanca ya da kancalar takil-
mis miydi?”

“Evet Bay Schmulevitch. Kisa sure énce ¢amasir astim ve
bu kancalardan taktim oraya.”

“Sizin caminiz, kancalan olan arka avludaki tek pencere
mi?”

“Sanirim evet.Bay Schmulevitch.”

Schmuel Schmulevitch bana bir ekmek daha uzatt, tere-
yag ve regel de, kahve koydu, benim ekmegi, tereyag ve re-
celi nasil yedigimi izledi, kahveyi nasil ictigimi de.
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“Alman kahvaltis1?”

“Evet. Bunu karim adet haline getirdi.”

Schmuel Schmulevitch bana bir sigara ikram etti, ama ben
reddettim. “Sabbat’ta igmem Bay Schmulevitch.”

“Oyle mi. Sizin koyu dindar oldugunuzu bilmiyordum
Bay Finkelstein.”

“Ben koyu dindar degilim Bay Schmulevitch.”

“Peki 0 zaman neden Sabbat’ta igmiyorsunuz?”

“Gelenek yuzunden Bay Schmulevitch.”

“O zaman siz Sabbat’ta bir yere de gitmezsiniz Bay Fin-
kelstein?”

“Genel olarak gitmem Bay Schmulevitch. Mecbur kalir-
sam. Cok onemli olaylarda. Insan sigara igmek zorunda de-
gil. Disiplin meselesi. Bagka bir sey degil.”

Schmuel Schmulevitch basini salladi. Ben onun bir tane
yakmak istedigini gordum... bir sigara... ama bu istegini bas-
tirdi... sanirim saygidan. Beni kirmak istememisti.

“Sizin koyu dindar bir baba evinden geldiginizi saniyo-
rum Bay Finkelstein?”

“Evet, ebeveynim koyu dindard:.”

“Benimkiler de,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Ama koyu
dindarhiklannin onlara bir faydasi olmadi.”

“Auschwitz mi?” diye sordum.

“Hayir. Auschwitz icin fazla yashydilar. Daha 1903'de 6l-
duler. Rusya’da. Pogromlar! Ama sizin Ingiliz’e gelecek olur-
sak Bay Finkelstein... ben durumu soyle tahmin ediyorum:
Jankl Schwarz Ingiliz'i sabaha karsi yakaladi... yani... o ve
adamlar. Onu Uguncu Mabet Caddesi'ne surtiklediler plana
uygun olarak, orada asmak uzere... garsonunuzun dogru ola-
rak soyledigi gibi en yuksek agaca. Ama bu olmadi. Anliyor-
sunuz degil mi Bay Finkelstein... Ingiliz nobetciler caddede...”
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“Evet. Gozumun énune getirebiliyorum.”

“O ve adamlan Ingiliz nobetgilere yakalandi. Son dakika-
da... bir arka avluya kacip kendilerini kurtardilar, en yakin
olana.”

“Benim arka avluma mi1?”

“Dogru. Beth David Oteli’nin arka avlusuna. Orada ortalik
sakinlesene kadar beklemek istediler. Sizin pencereyi gordu-
ler. O iki kancay gorduler. Ve Ingiliz'i simdilik oraya astilar.”

“Mantikh Bay Schmulevitch.”

“Onu orada bir stire asihi biraktlar. Diyelim ki yarim saat.
Gegici olarak yani. Ve iste... o sirada siz Bay Finkelstein...
uyandiniz! Ingiliz’i gérdunuz, pencere kenarina gittiniz ve
Ingiliz’i hafifce ittiniz. Evet. Iste boyle oldu. Ingiliz'in orada
gegici olarak asih oldugunu bilmiyordunuz, zaten bilemezdi-
niz.”

“Hayir. Bunu bilmiyordum.”

“Bu arada ¢oktan Ugtincu Mabet Caddesi’ne asilmistir.”

“Anlamiyorum.”

“Cok basit,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Bastan baglaya-
lim. Jankl Schwarz ve adamlan Ingiliz’i gecici olarak bir arka
avluya astilar... Sonra... ortalik sakinlesince onu oradan aldi-
lar... Ugtincti Mabet Caddesi’'nde bir kez daha astilar.”

“En yuksek okaliptiis agacina m1?”

“En yuksek okaliptiis agacina.”

“Dunya basini i¢in? Olay gozden kagmasin diye?”

“Dogru.”

“O zaman o artik benim penceremde asih degil?”

“Mutlaka oyledir. Coktan oradan alinmgtir.”

“O zaman dert edinmem gerekmez?”

“Gerekmez Bay Finkelstein.”

Schmuel Schmulevitch ile birlikte kahvaltidan sonra be-
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nim arka avluya gittik, kontrole. Ingiliz gitmisti. Daha sonra
Uctincu Mabet Caddesi'ne gittik. Orada bir yigin insan vardh.
Cok sey goremedik. Cadde merakhlardan, jiplerden, polis ve
askerden gecilmiyordu. Ve kadimin biri: “Orada bir Ingiliz
asih. Haklamislar onu. Goégsunde yaz1 asih bir Ingiliz.”

Ben: “Kagtta ne yaziyor?” diye sordum.

Kadin: “Schloime Suppengrin’in intikam alindi!” diye
yaziyor dedi.
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11.

0 yasinin uzerindeki bekar bir adam ne yapar, cumartesi
gunu sigara igmeyen biri, ne trene ne otomobile binen —
mecbur kalirsa binen — ¢oktan beri burada olmayan, hig-
bir kadin tanimayan — béyle biri bos giinunde ne yapar?

Futbol macina gidebilir: Makkabi Tel Aviv, Hakao Seth
David’e karsi1, Herzl Parki'min arkasindaki Max Nordau Stad-
yumu’'nda. Yazmeye gidebilir, sisman ve zayif baldirlar: sey-
reder, sansi varsa birine dokunur, suda, tesadufmus gibi, gu-
nesi seyredebilir, gezmeye gidebilir, 6rnegin: 6 Milyon Or-
mani'na... buradan ug kilometre uzakta... ama bu, golgesi ol-
mayan bir orman, ¢unku dikilen agaclar henuz algak... daha
buyuyecekler, adamakilli buytiyecekler. Gene Cafe Trumpel-
dor’a gidebilir, garsonla sohbet eder, kahve icer.

Cafe Trumpeldor’a giderken yolda Hanna Lewisohn'u du-
sundim. Birden mideme bir sey saplandi. Hanna'ya bir sey
oldugu dusuncesinden kendimi kurtaramadim!

Geri dondum ve Egged-Otobuis Garrna gittim.

Sicak bast1 bana. Haki pantolon ve haki gémlek govdeme
yapisti. Sivri sakalim 1slandi, gézlugumun camlan bugulan-
d1, kurbaga gozlerim iltihapland, koltuk altlarimda ve bacak
aralanmda kirmizihklar olustu, kirrmizihklant gérmedigim
halde biliyordum. Ama kaginiyordu!

Ben, Itzig Finkelstein, demek ki.. Egged-Otobus Ga-
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n'na... dogru gidiyordum. Kendi kendime: “Itzig Finkelstein!
Her ne kadar Sabbat'ta gidiyorsan da. Ama bu mecburi bir
durum. Hanna'ya bir sey oldu!” dedim.

Sonra otobuslerin bugtin islemedikleri geldi aklima...
cinku biz Beth David'dekiler Sevgili Tanr'yla bir anlasma
yaptik: kutsal ‘Sabbat’in kutsallhigini hicbir ¢alisan bozamaya-
cak! Yalmz 6zel arabalar ve taksiler! Cunku onlar 6zel!

Gene dondum ve taksi duragina dogru gittim. Durak
Herzl Parkr'ndaydi.

Bir futbol guntnde taksi bulmak kolay degildir. Sans ol-
mali insanda. Taksi buldum. Bindim.: Pardess Gideon Kib-
buz’u, Hayfa-Tel Aviv yolunda, dedim. Ama suratle.

Ne demistim size! Hanna’ya bir sey oldu! Kibbuz Pardess
Gideon’da su bilgileri aldim:

“Delirdi!”

Ben: “O zaten deliydi!”

“Ama boyle degil!”

“Nasil?” diye sordum.

“Dagild1. Gece gunduiz bagirmaya basladi.”

“Peki nerede simdi?”

“Goturuldu. Guggenstein Klinigi'ne! Tel Aviv'e!”

Dogal olarak hemen oraya gittim. Ama beni iceriye birak-
madilar. Hasta bakicilardan biri bana o mutlu haberi vererek:
“Onu goremezsiniz!” dedi.

“Benim adim ltzig Finkelstein. O beni tamyor!”

“Goremezsiniz Bay Finkelstein. Deli gomlegi giydirildi!”

“Deli gomlegi mi?” diye sordum.

Ve hasta bakici “Deli gomlegi!” dedi.

Sonra hasta bakici ve ben hos bir sohbete daldik.
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Ben: “Hanna savas sirasinda ug¢ yil bir siraya bagh kalmis,”
dedim.

Hasta bakicr: “Bunu kendi uydurdu. Aslinda saklanmsti.
Tipk: digerleri gibi.”

“Ug yil bagh kalmus. Simdi ise bir Yahudi ulkesinde... ge-
ne baglaniyor.”

“Benim elimden bir sey gelmez Bay Finkelstein. U¢mak is-
tedi aslinda.”

“Nereye?”

“Guggenstein Klinigi’nin damindan giris kapisinin énun-
deki kegi boynuzu agacinin uizerine,” dedi hasta bakicl.

“Kuguk bir kus gibi mi?”

Hasta bakici: “Evet. Kuguk bir kus gibi!” dedi.

Taksi Guggenstein Klinigi'nin 6ninde bekliyordu. Taksi
soforume: “Beni en yakin geneleve goturun!” dedim.

“O kadar kotua muydu?” diye sordu taksi soforum.

Basimi salladim ve: “Evet. Kottydu,” dedim.

Tel Aviv trafigine daldik, ilerledik, keskin gicirtili frenler-
le toz dumanindan ve gunes 1s1klar arasindan gectik, kucuk
ozel otomobillerin arkasinda ve otomobil yolunda gezintiye
¢tkan umursamaz yayalann arasinda siraya dizildik. Kent
Sabbat gunesi altinda kaynamaktaydi, evler ve kaldirim tas-
lar1 gunes 151811 yansitiyor ve yol kenarindaki agaclar adeta
terliyordu. Kral-Georg Caddesi’'nde ilerledik, Mugrabi Ala-
nr'na donduk, biraz sonra Dizengoff Caddesi'ne vardik, bu-
ras1 kahveleri ve kuguk susli kanis kopekleriyle bilinirdi.

‘Gorunti’den kendimi kurtaramiyordum. Hanna deli
gomlegi icinde. Hanna'nin siska baldirlanm dusinmeye ¢a-
listim... igrenme hissettim.

“Koca gotlu biri olsun,” dedim taksi soférume. “Ben bu-
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gun boyle birini duzmek istiyorum!”

“O zaman yanlhs yone gidiyoruz,” dedi taksi sofértim.
‘Kralige Saba Oteli'nde yalniz zayif orospular var.”

“Zayif mi?”

Taksi sof oram basini salladi. “Zayf. Evet. Size siska Zip-
pora’yr énerecektim. Ben bir keresinde onunla oldum. Bir ki-
pirdandi mi... kemikleri takirdar.”

“Bana gore degil. Baska bir genelev bilmiyor musunuz, et-
li butlu orospulann oldugu?” diye sordum.

“Tel Aviv'de yok,” dedi taksi soféram. “Belki Hayfa'da.”

Hayfa'ya yoneldik. Abdulla Oteli! “Sisko Fatma hosunuza
gidecek,” dedi taksi soférim. “Ben de bir kere onunla yattim.”

“Got buytik mu?”

“Hem de nasil!” dedi taksi soférum. “Dolunay gibi yuvar-
lak. Hafif koyu renk. Ayrica iki et beni, biri solda biri sagda.
Esasl.. Uzun, iri, terleyen gogusleri de var. Onun gogusleri-
nin arasini da duzebilirsiniz isterseniz!”

Tel Aviv cumartesi guni gines 1s1n1, gicek ve agac, toz,
villalar ve agik renk evler, iyi ve kot parfum, yeni yikanmis
kanis kopekleri, kahve, krem santi, uluslararasi kurabiye, so-
da, meyva suyu, garson teri, pudralanmis ayaklar, pudralan-
mis koltuk altlan, pudralanmis bacak aralar1 ve pudralanmis
cinsel organlar, kapitalizm ve sosyalizm, Akdeniz ve tuzlu
hava kokar. Dogal olarak da tras losyonu, kadin ve erkek
ayakkabilar1 ve bagka seyler. Kisacasi: Beth David gibi kokar,
Beth David daha kuguk olmasina ragmen.

Hayfa'daki kokular daha baskadir. Burada taze deniz ko-
kusu ¢op kokularina karismistir. Burasi hasta kediler, uyuz
kopekler, rutubetli evler, balik kizartmalan ve koyun eti,
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Turk kahvesi ve arak, karabiber, fistiklar, helva, terli ayaklar,
frengi, sinekler, kirli camagirlar, kucuk cocuklar, tuvaletler
ve daha birgok sey kokar.

Abdulla Oteli'ne geldigimizde midem bulaniyordu. He-
men inmedim arabadan. Kurbaga gozlerim cevreyi gozden
gecirdi: lekeli, eski evlerle dolu dar bir sokak, yuvarlak kap:
kemerleri, sokagin tam ortasinda eski bir ¢cesme... burada da
insan kalabalgy: pespaye cocuklar, ortalu ve ortastz kadin-
lar, acik ve koyu renk urbal erkekler. Araplar. Abdulla Ote-
li'nin 6nunde — yaya kaldiriminda — yarim daire halinde otur-
mus erkekler, nargile ve Turk kahvesi iciyorlar, yuvarlak fin-
canlardan... Bir kismunin basinda keffiye var, kimisinde isle-
meli, renkli kepler. Dusmanca gozlerini diktiler taksimize. Bir
sigara yaktim ve pencereye yaslandim. Tel Aviv’deki gunesin
aymsinin burada da oldugundan iyice emin oldum. Yalmz
gunesin fircasi burada renkleri daha baska turlu boyuyor.

Taksi soforum oksurerek: “Dun Hayfa'da iki Yahudi 6ldu-
ruldu. Gazetede okudunuz mu?” dedi.

Ben: “Evet,” dedim.

“Cebinizde tabancaniz var m?”

Ben: “Hayir,” dedim.

Taksi sofori sintti: “O zaman size tek basiniza Abdulla
Oteli'ne girmenizi tavsiye etmem.”

“Yani siz bana bir sey olacagina inamyorsunuz! Basima bir
sey gelecegine!”

“Sirtinizda bir bigak,” dedi taksi sofori! “Ya da: Kesilmis
boyun! Zor, 6nceden kestirmek. Ya o, ya bu.”

Taksi soforum bir sigara istedi. Verdim.

“Ama size de bir sey olmad... sisko Fatma'ya geldiginiz-
de?”

“Bu ¢ok eskidendi. O zaman siyasi durum bagkaydi.”
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Sisko Fatma'nin simdiden hayalimde koca gétinu ve terle-
yen goguslerini gormustim... ve kendi orgammi, normal,
kalkmus, sert ve titreyen... kendi kendime: “Itzig Finkelstein.
Uzun zamandir bir kadinla yatmadin. Bugtin de $abbat. Sab-
bat'ta bir Yahudi araba kullanmamali! Ama sen sadece, mutla-
ka gerekiyorsa o zaman kullaniyorsun. Hayfa'ya giden bu do-
lambach yol gerekliydi. Cunku duztsmek zaruridir!” dedim.
Ama sonra soyle dusiundum: “Itzig Finkelstein. Tel Aviv'deki
genel evde siska Zipporanin uzerinde canl kalmak... Hay-
fa'daki genel evde sisman Fatma’nin tizerinde, sirtinda bir bi-
cakla ya da kesilmis boyunla kalmaktan daha iyidir!”

Taksi soférume: “Tel Avive donelim!” dedim.

Tel Aviv'e dondiik. Kralige Saba Otelinin éntunde durduk.
Indim, igeriye girdim, kadinlara baktim, siska Zippora'ya da,
hepsini siska buldum, geri dondim ve taksime bindim. Tak-
si soférume: “Karar veremedim. Hayfa'ya dénelim!” dedim.

Kendime cesaret telkin ettim. Ve: “Itzig Finkelstein. Her
sey abartiliyor. Onlar senin sirtina illa da bicak saplamaya-
caklar! Ya da boynunu kesmeyecekler!” dedim. Ama biz Hay-
fa’ya gelip Abdulla Oteli'nin 6ntnde durdugumuzda kalbim
gene duracak gibi oldu.

Birkag kez daha Abdulla Oteli ile Kralige Saba arasinda gi-
dip geldik, ben yoruluncaya kadar, sonunda eve dénmeye
karar verdim.
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12.

branice ders kitab1 aldim kendime. lyi ilerliyorum. Ingiliz-
ce de dgreniyorum, Almancaya benzeyen bir dil.

Heyecan verici oyunlar oynuyorum. Gegen hafta agaclan
saydim. Uguncti Mabet Caddesi’ndeki tim agaglan saydim,
Jabotinsky, Scholem-Alechem Caddesi'ndekileri, Rupin Cad-
desi'ndekileri, Anski Caddesi'ndekileri, Peretz Caddesi’'nde-
kileri de. Kral-David Caddesi’'ndekileri de saymak istiyordum
ve yan sokaklardakileri de ve Herzl Parki’'ndakileri ve de sa-
hildeki hurma agaglarin1 da. 6 Milyon Ormani’na bile gitme-
yi dusindim. Ama gitmedim.

Tehlikeli bir oyun bu. Saymay sevmiyorum. Siz biliyor-
sunuz zaten. O zamanlar da saymamistim. Kendi kendime:
“Neden sayiyorsun, saymay1 sevmiyorsan?” diye sordum.

Kendi kendime: “Sen aslinda sinirleniyorsun!”

Kendi kendime: “llahi adalet varsa... ve orada ceza secile-
biliyorsa... o zaman Sevgili Tann’ya: ‘Ne ceza verirseniz ve-
rin... ama agag sayma olmasin. Ya da ufak ruhlan sayma. O
zaman sinirleniyorum c¢unku!” dedim.

Ben kitle katili Max Schulz ya da Itzig Finkelsteinin... ge-
zintilerimi yaparken demek istiyorum... pratik seylere de ka-
fa yormadigimi sanmayn lutfen. Kisa sure énce kendi berber
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diikkanim ya da berber salonumu nerede agacagimi dusun-
dum. Ne demek istedigimi anhyorsunuz! Sonsuza kadar bas-
kasinin yaninda ¢alisan biri olmak istemem ki! Gunun birin-
de serbest olacagim!

Bir dukkan igin uygun bir yer bulmak amaciyla Beth Da-
vid’deki tim caddelere bakum. Dukkan ancak bir kosede
olabilir, ‘Dunyanmin Efendisi,’ babamin salonu, o da bir kose-
deydi, dogru bir kosede olmall! Kendi kendime: “Itzig Fin-
kelstein! Once ulkeyi ve insanlarini iyi tani. Ulkenin dilini
ogren. Cevreyi kokla. Gozunu ve kulaklarim ag. Olanaklarn
bir teraziye koy. Dikkatli tart. Gazeteleri de oku. Biraz daha
bekle. Ingilizler yakinda gekilecekler. O zaman burada savas
cikacak. Ve savasa katllmak zorunda kalirsan... o zaman bu
yeni bir dikkan agmak igin uygun zaman olmaz,” dedim

Kimse benden kusku duymuyor. Yiddis konustugum za-
man Galigyaliyim, ama Yiddiscesi ¢ok iyi olmayan biri, ¢iin-
kua Galigya'da hi¢ oturmadim. Anlasilir bir sey. Gergek Galig-
yali degil. Yalniz saka olarak insanlarin Gali¢yah dedigi biri.
Almanca konustugumda ise bir Alman Yahudisiyim. Ve Si-
yahlar'in dilinden bazi sozcikler kullandigimda ise toplama
kampindamim. Kafamda baz1 seyler takil kalmis. O kadar!
Olamaz m1? Ne yapabilirim ki buna karsi1? Ne de olsa ben is-
teyerek girmedim toplama kampina!

Schmuel Schmulevitch’in berber salonunda her sey eskisi
gibi. Politik konusmalar da. Yeni mudavim musterim tekstil
fabrikatori Daniel Rosenberg — gelecegin belediye baskani
deniyor! — bana her sabah ayni soruyu yoneltiyor: “Bay Fin-
kelstein! Politik ortami nasil goruyorsunuz?”

Benim cevabim da hep aym oluyor: “Ya siz Sayin Beledi-
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ye Baskani, siz nasil géruyorsunuz?”

O zaman da o ¢ogunlukla: “Ben henuz belediye baskani
degilim,” diyor.

Ben de o zaman dogal olarak: “Ama yakinda, Sayin Bele-
diye Bagkani. Iddiaya girebilirim!”

Politik durum ciddi. Cok ciddi hem de! Teror artt. Ge-
cenlerde iki Ingiliz gemisi Yahudi teréristler tarafindan bati-
nldw Bir Ingiliz general 6lduruldu. Dokuz tank molotof kok-
teylleriyle yakild. Bir yuk trenine, bir Ingiliz silah deposuna
baskin duzenlendi...

Dun gece Beth David'deki evler zangirdadi. Muthis bir
patlama oldu. Yatagimdan asagiya dustum. Sonra sokaga ¢ik-
tim. Pek bir sey goremedim. Alevleri gordum. Gokyuzu kir-
miziydi.

Ancak bu sabah neler oldugunu haber aldim. Jankl
Schwarz ve adamlar:

Hucum katasi A... Beth David Cezaevi'ne baskin. Binanin
havaya ugurulmasi. Ingilizlerin tutukladig) tim teroristlerin
serbest birakilmasi. Bu eylem sirasinda siyasi olmayan tutuk-
lulular da kagti. Kaginilmaz olarak. Hucum katas: B... Sokak
temizligi. Yol koselerindeki Ingiliz tanklarinin temizlenmesi.
Diger Ingiliz devriyelerin 6ldurulmesi. Parola... Burasi bir Ya-
hudi kentidir!

Hucum kitasi C: Scholem-Alechem-Caddesi-Pinsker Cad-
desi kosesindeki polis karakoluna baskin. 25 élu.

Beth David'de olaganustu hal var.

Ama bu bir sey degil. Gazeteyi okudunuz mu? Buraya her
gun yeni Ingiliz birlikleri tasiniyor. Gulesim geliyor! Ingilte-
re iflas etti. Boylesi bir gerilla savas1 ¢ok pahaliya pathyor!
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Burada tutunamazlar. Ingilizler cekilecek. Hem de yakinda!
Her tarli iddiaya girerim. Peki o zaman ne olacak? Filistin'de
kimsenin olmayan bir ulke. Ve iki halk toplulugu kars: kar-
stya gelecek: Araplar ve Yahudiler. Iddiaya girelim mi? Bura-
da yakinda savas ¢ikacak!

Evet, lanet olsun. Politik durum ciddi. Tabii ki Araplan he-
saba katmahy1z. Simdiden bigaklanm biliyor ve silahlarim dol-
duruyorlar. Simdilik deneme yapiyorlar. Baska bir sey degil.

Gazeteyi okudunuz mu? Orada acike¢a sunlar yazih: “Ya-
hudiler Hayfa'da kesiliyor!” lyi ki sisko Fatma'ya gitmedim!

Evet. Gazete yaziyor. Mangetler: “Kudus daglik arazisinde
Yahudi otobusu Arap bozguncular tarafindan vuruldu! Sina-
gog yakild1! Quar Joseph ben Nathan Kibbuz'una baskin!” Bu
domuzlar bizim tarlalarimiz1 yaktilar. Muz bahgelerini yakti-
lar. Dundu bu. Ya gecen hafta? Ug Yahudi koyune olanlar.
Okudunuz mu? Resmen... koylerimize... daldilar... silahh
Arap haydutlar, iki kadin1 suruklediler, evleri yaktlar, yagma
yaptilar...

Korkmayn. Ingilizler hele bir ¢ekilsin, o zaman hesap so-
racagiz. Kafalarina inecek her sey. Ve ben ltzig Finkelstein ya
da kitle katili Max Schulz ya da tersi o zaman yalniz seyirci
kalmayacagim. O zaman oyuna tam olarak katilacagim. Bun-
dan emin olabilirsiniz!

Ug gun siki yonetim! Simdi bitti! Oyle goralayor ki Ingi-
lizler Jankl Schwarz'la muzakereye oturacaklar. Bilmiyorurr.
Beth David'e yeni Ingiliz birlikleri geldi.

Jankl Schwarz'in hangi delikte oldugunu biliyor muyum?
Hig haberim yok. Schmuel Schmulevitch bile bilmiyor. Uste-
lik de o unlu bir berber!
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Jankl Schwarz'in hangi delikte oldugunu kimse bilmiyor!
Goérunumuinin nasil oldugunu da bilen yok. Ben onu ¢am
yarmasi olarak dusuntuyorum. Yahudi bir ¢am yarmasi! Belki
de Tevrat'daki Samson gibidir?
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13.

s arkadaslarim arasinda iki Alman Yahudisi var. Sigi Wein-

rauch ve Max Weidenfeld. Ve bir de ben, ben... Max

Schulz... Max Weidenfeldi iyi bir Yahudi olarak goértyo-

rum. Dindar olup olmadigim bilmiyorum. Ama siyonist...
mutlaka 6yle. Diyebilirim ki bir idealist! O yasal-yasadisi ye-
ralt1 ordusu Haganah’in aktif uyesi. Kibbuzda da bulunmus
ve Necef'deki agaclan dikmis.

Ama digeri... Sigi Weinrauch bir halk dismani. Siyonizm
uzerine sakalar yapip duruyor — bdyle bir seye ‘yikim’ diyor-
duk — yoneticilerimize hakaret — biz buna ‘Fuhrer’i incitmek’
diyorduk — durmadan kaybedilmis davadan s6z ediyor —
boyle bir seye ‘dusman propagandasini yaymak ve bozgun-
culuk’ diyorduk — ama isin en kotu yani... Sigi Weinrauch
Almanya'y1 seviyor.

Dusunebiliyor musunuz? Almanya’y1 seven bir Yahudi! 6
milyona ragmen! Benim sefin karisindan farki yok... o demir
madalyalidan... Bayan Schmulevitch'ten... Demir madalyay
yash goguslerinin arasinda sakhiyor.

Ikisi ayn1 soydan. Acik bu. Zaten saklamiyorlar, guzel Ren
Nehri’'nden, Mosel’den, bira ve eksili domuz kizartmasindan,
yuvarlak taze ekmekciklerden ve beyaz sosislerden soz.edi-
yorlar. lkisi de burayr begenmiyor.

Bir suire 6nce Sigi Weinrauch’a: “Buray1 begenmiyorsaniz
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Bay Weinrauch... neden Almanya’ya geri donmuyorsunuz?”
dedim.

O da: “Almanya kendine gelene kadar bekliyorum,” dedi.
Bayan Schmulevitch de bunun sosunu koydu ve: “Evet. Ben
de,” dedi.

Ve sefim Schmuel Schmulevitch: “Geri dénmeyeceksin
degil mi?” dedi.

Ve Bayan Schmulevitch: “Tabii ki geri donecegim!” dedi.

“Bensiz gidersin! Salon ne olacak peki?”

“Onu satanz... salonu!”

Ve Sigi Weinrauch yalnizca sintty, bir sey soylemedi, yal-
nizca sinttl. Iste o zaman 6fkelendim!

Ben boyle bir seyi anlayamam! Bu kadar idealizm eksikli-
gini! Her ikisine de soyledim. Dikkat etmem gerektigini ta-
mamen unutmustum... isim dolayisiyla! Ama Bayan Schmu-
levitch bir sey demedi. Yalmz alayh alayl gualdu.

Tum gun kavga ediyoruz. Kitle katili ben Max Schulz ul-
kemizin Filistin oldugu goérusunu temsil ediyorum, iki Al-
man Yahudisi olan Sigi Weinrauch ve Bayan Schmulevitch
tlkelerinin Almanya oldugunu... iddia ediyorlar.

Berber, musterilerini eglendirmeli. Nerdeyse tum gun ge-
ne ¢aliyorum. Tarih tizerine, bizim tarihimiz tizerine, Yahudi
tarihi uzerine. Amerikan Yahudisi Jak Pearlman’a ogrettigim
tarihimizi, yuksek sesle ve anlasilir bi¢cimde konusuyorum
dukkanda herkes beni duysun diye... Bayan Schmulevitch ve
Sigi Weinrauch da.

Soyle bir yontem tutturdum: Pazar gunleri — ¢tinku bura-
da pazar gunleri calisihyor — Israil ogullarinin Misir'dan ayn-
hslan hakkinda. Pazartesi Kenan ulkesinin ele gegirilmesi
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hakkinda. Sali kralhigin bolunmesi tzerine. Carsamba: Mak-
kabi isyan1 hakkinda, persembe guni: Masada Kalesi kahra-
manlarn hakkinda. Ve cuma gunu: Bar Kochbas isyan: hak-
kinda konusuyordum.

Bu hafta programimu degistirdim... Sigi Weinrach ve Bayan
Schmulevitch’i daha da kizdirmak igin. Artik Bayan Schmule-
vitch’ten korkmuyorum. Cinku... bu namus meselesi.

Pazar giina Yahudi strgununden s6z ettim. Pazartesi de-
gisim noktasindan. Adamin biri Dreyfus Davasi'ndan etkile-
nerek... bir kitap yaziyor... adamin ad1 Theodor Herzl, kitap-
sa: Yahudi Devleti! Bir dustince doguyor... ya da dogmuyor...
yalnizca sekil degistiriyor, canlandiriliyor... Ahasver'in ebedi
gengliginden... bir kivileim ¢akiyor... hareket basliyor.

Sali gunu Filistin’deki Yahudi yerlesimlerinden s6z ettim,
Birinci Dunya Savasi'na degindim, Zion Maultier birliklerinin
ve Yahudi lejyonunun kahramanhk éykulerinden, Ingilizler-
le birlikte Turklere karsi verdikleri savastan ve sonunda
Tirkleri nasil kagisa zorladiklarindan dem vurdum. Balfour
deklerasyonundan ve Ingilizlerin Filistin’de bir Yahudi topra-
g1 olusturma sozu verdiklerinden soz ettim.

Carsamba gunu kitle olumlerinden “Ahasver’in ¢ocukla-
rindan!” bahsettim ve: “Neden daha 6nce gelmediniz? Ne
beklediniz?” diye sordum.

Persembe gunui simdiki durumdan soz ettim. Ve bugtn-
den... haftanin son guntinden... gelecekten.
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14.

um o6gleden once sakin durdum. Gug topladim. Is arka-

daslarima biraktim sozii. Ciinkt onlarin ¢enesi dusuk.

Ogleden sonra is arkadaglarim konusmaktan yorgun dus-

muslerdi. Ben de bunu beklemistim!

Uzun bir sure Ingilizlerin geri gekilisinden s6z ettim. Bu-
nu anlatirken ki tum aynntsi ve her donemi ile nakletmis-
tim, birgok fason kesim yaptim, kat kat olmayan, dosdogru.
Daha sonra bir¢ok musteriyi tras ettim ve bu arada Yahudi
Devleti'nin kurulusu ve énumuze gikacak olan Araplarla ya-
pilacak savaslardan bahsettim. Dogru durust traslar yaptim,
hi¢ yuz kesmedim, iki gunluk sakallan bile yok ettim, isimi
dogru durust yaptim.

Konustukca heyecanlandim. Kafamin ¢atlak yerinde ku-
cuk cekicler vurmaya baslad1. Kurbaga gozlerimin énunde
sis perdeleri olustu. Adamakill bir fason kesim daha yaptim,
bir sonrakinde hemen bir hata yaptim, deli gibi konusmaya
basladim, vizyonlanim vardi, milyonlarca kuguk ¢ocuktan
so6z ettim, atom bombalarindan, genislemeden, Kuguk
Cin'den soz ettim, diinyaya hakim olmaktan! Kigimda bir ka-
sinma hissettim, cinsel organim sertlesti, gozlugumu gikart-
tim, aynaya baktim, iki kocaman kurbaga gozi, ahn kahku-
la ve biyik gordum, daha ytiksek sesle konustum, kendi se-
simle kendimden gegtim... ve o ses... tipki... ya da aynen...
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kurstinun arkasinda Yag Tepesi’nde de konusan adamin sesi-
ne benziyordu. Nutku bitirdigimde berber salonundaki her
sey titriyordu, cakill olmayan her sey. Pinl pinl parildayan
aynalar mekana 151k yansimalar sagtilar. Musterilerin, perso-
nelin, Schmuel Schmulevitch’in ve karisinin gigla nutkun
son bulumunu gercekten anlayip anlamadiklarim bilmiyor-
dum, ama sesimin tonunun hipnotizma etkisinden asag kal-
madigindan emindim. Sonra ben sustugumda bir an salonda
sessizlik oldu, tipki o zamanlar Yag Tepesi'ndeki gugli ko-
nusmadan sonra oldugu gibi. Ama sonra musteriler koltuk-
larindan firladilar, artik makasmus, tarakmus, tras ve inceltme
makineleriymis, firga ve sabunmus aldirmadilar ve deliler gi-
bi: “Amin! Amin! Amin!” diye bagirdilar. Personel de “Amin!”
diye bagird1 Ve de Schmuel Schmulevitch ve de karisi.

Bana inanip inanmamaniz umrumda bile degil. Ne ister-
seniz onu yapin. Ben bir tek anlatmayi stirdtrmek istiyorum.
Baska bir sey degil.

Bu gibi seyler hemen yayilir ¢evrede. Sonugta biz de...
berber salonu Schmuel Schmulevitch’iz... Beth David'deki
tek beber salonuyuz. Buraya herkes gelir! Burada toplumun
her sinifindan insanlar olur, kisacas: halk buradadir!

Benim nutkumdan bu yana insanlar kuyruk oluyor. Ayda
bir kez saglarin1 kestiren baylar artik daha sik geliyor. Kimi-
si gunde iki kez tras oluyor ya da herhangi bir bahaneyle ge-
liyorlar: 6rnegin: kafa 1sinlatmak! Ya da masaj! Ya da birazcik
inceltmek! Ya da kepek bakimi! Ya da acil manikur!

Bomba gibi is. Bayan Schmulevitch bunun degerini bili-
yor. Beni kovmay: dusunmuyor.

Bir stre 6nce Schmuel Schmulevitch bana soyle sordu:
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“Bay Finkelstein. Dikkatinizi ¢ekti mi?”

“Ne?” diye sordum.

“Jankl Schwarzin adamlar:... Teroristler!”

“Ne olmus onlara?”

“Burada dolanip duruyorlar... berber salonumun gevre-
sinde. Vitrinden iceriye bakiyorlar. Gozlerini Itzig Finkelste-
in’a dikiyorlar.”

“Muthis bir sey bu Bay Schmuel Schmulevitch.”

Schmuel Schmulevitch bana ciddi bir bakis att1. Cok ciddi.
“Ben bunlarin Jankl Schwarzin adamlan olduklanm seziyor-
dum. Hatta Jankl Schwarzin kendisinin de kisa stire 6nce bu-
raya geldigine inaniyorum, sizi izlemek igin.”

“Yalnizca inaniyor musunuz? Yoksa... Jankl Schwarz’ ta-
niyor musunuz? Dogruyu sdyleyin! Onun kim oldugunu ve
gorunumunun nasil oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir Bay Finkelstein bilmiyorum. Ama Jankl Schwarz'in
dukkana... pardon salona geldigi hissinden kendimi alamiyo-

»

rum.

Bir aksam... Cafe Trumpeldor'dan gelirken... iki adam yo-
lumu kesti.

Modern bir kent olmasina ragmen buradaki sokak aydin-
latmasi kotu. Gozluk camlanm biraz bugulanmisti. Ne oldu-
gunu anlayamadim. Bir tek haki uniformalari, yanik tenli yuz-
leri, pencerelerinden hafif 151k yansiyan uykudaki evleri fark
ettim... Herzl Parki’'min girisindeki laternalar1 da ve kendi ken-
dime: Neden sanki buradan gectin? diye sordum... bir Ingiliz
tankim da fark ettim, ters yone gitmekteydi... sonra ben kitle
katili Max Schulz, yaya kaldinmindan asagiya cekildim, bir
taksiye itildim... One oturtuldum. Arkamda oturan adamlar
beni yakalayip gozlerimi kapattilar, agzima da bir mendil sok-
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tular. Bitti diye dusundum. Simdi seni yakaladilar!

Yolda giderken daha agik dusinmeye bagladim. Kim ola-
bilirdi bunlar? Yahudi gizli servisinin Filistin'deki ajanlar1? Ya
da Jankl Schwarz'in adamlan? Ne istiyorlar? Bana ne yapa-
caklar? Bir sey biliyorlar mi? Yoksa bilmiyorlar m1?

Taksi yavas gitti. Herhalde dikkat cekmemek i¢in. Beni ni-
ye on koltuga oturttular? Filmlerde baska turlt olur. Tutuklu
hep arka sirada oturur... ustelik de iki herifin arasinda sikisir!
Acaba kahrolasi amaglar ne? Beni sirimdan m haklayacak-
lar? Tipk: ‘onun’... Itzig Finkelsteinin haklandig gibi?

Orada dimdik oturdum. Sakin davrandim. Ama dikkat
kesildim. Kendi kendime: Eh. Simdi Herzl Parkrmn etrafin-
da donduk. Beni kandiramazlar. Simdi... gliney yonune gidi-
yoruz! Insaat alanlan! Evet! Burasi engebeli. Dogru durust bir
yol degil artik! Insaat alan1! Merkezleri orada mi?

Beni taksiden disariya ittiler. Yer engebeli. Gece, ay 15181,
nem, beton, harg, kiremit, tahta malzeme, moloz, kum...
dogmamus ¢ocuk kokuyor. Herhangi bir yerde bir merdiven
var. Beni oraya goturduler... merdivenden asagiya. Burasi
bodrum kokuyordu.

Gozumdeki bandi agtilar ve agzimdaki mendili ¢ikarttilar.
Artik konusabilecektim. Gene goriiyordum. Ama bir sey soy-
lemedim. Cevreme baktim yalnizca: bodrum, tipk: tahmin
ettigim gibi. Kota bir 151k var burada da. Ama baska turlu.
Uzun bir ip. Yok. Asmak igin degil. Bir ip yalnizca, algak
bodrum tavaninda duruyor, uzerinde birkag el lambasi var.
Goze batan bir 151k. Evet. Ama elektrik 15181 degil. Zaten bu-
rasl ingaat. Aynen tahmin ettigim gibi.

Kurbaga gozler... genis bir yazi masasi gordi. Ve bir
adam... yazi masasimn arkasinda. Yazi masasinin cevresinde
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baska adamlar da vardi. Orada, yarim daire icinde, tipk1 Hay-
fa'daki Araplarin sisko Fatma’nin genelevinin 6ntnde otur-
duklar gibi oturuyorlardi. Kimisi haki giyimliydi. Kimisi de-
gildi. Erkeklerin ikisi kabak kafaliyd1. Digerleri degildi. Bir de
kadin gérdum. Acik renkli, pamuklu bir giysi icinde. Boynun-
da kolyesi var. Ama demir madalya degil. Bir Davud yildiz1.

Adamin biri kigimin altina bir sandalye itti.

Jankl Schwarz'in merkez karargahi! — Jankl Schwarz du-
sundugum gorunumde degil. Tamamen baska: Ot kafaly, ke-
mik gozluklu... sol goza hipermetrop, koyu renk, getto goz-
ler; sag gozti miyop, agik renk, ozgurliuk gozu... biri su tara-
fa... oteki bu tarafa baktyor... gegmis ve gelecek ayni gozlu-
gun ardinda... simdiki zaman nerede?

Govdesini tarif edemem, ¢unk bir tek kafasin1 gordum...
gozlerini. Egilmek istemedim. Cunku egilmek zararhdur.

Yazi masasinin ardinda oturuyordu. Yaz1 masasinin ardin-
da oturan Kkisi Jankl Schwarz'd:.

Sesi biraz nezleliydi. Ge¢mis mutlaka onun bogazinda
yumruk gibi durmaktaydi, bunu tukirmek zorundayd.

Bana: “Bay Finkelstein. Siz bir stre 6nce Yahudilerin dun-
ya egemenligini ilan ettiniz!” dedi.

Ben: “Ongorerek ilan ettim!” dedim.

Jankl Schwarz gulimsedi. Dogrudan kurbaga gozlerime
bakt1. Bir gozuyle ge¢mis bir goziyle gelecek. Bakislari bana
tokat gibi indi, oysa yalnizca bakist1 bunlar.

Jankl Schwarz: “Biz bunu istemiyoruz Bay Finkelstein”
dedi.

Ben: “Neyi?”

“Dunya egemenligini,” dedi Jankl Schwarz.

“Peki ne istiyorsunuz Bay Schwarz?”

345



“Ingilizlere haddini bildirmeyi!”

“Peki baska?”

“Yahudi Devleti’'ni kurmay1!”

“Nerede Bay Schwarz?”

“Burada Bay Finkelstein, tarihi sinirlar icinde.”

“Peki sonra Bay Schwarz?”

“Sonra baska bir sey degil Bay Finkelstein. Sonra burada
yasamak ve dertsiz olmak istiyoruz.”

“Peki kapilar ne olacak Bay Schwarz?”

“Onlar acik kalacak,” dedi Bay Schwarz.

“Milyonlar i¢in mi?”

“Gelmek isteyenler... icin,” dedi Bay Schwarz.

Jankl Schwarz gozlugunu sildi, onu birkag saniye icin ¢1-
kardy, sonra gene takti.

Ben: “Ya Araplar?” diye sordum.

“Henuz bilmiyorum,” dedi Jankl Schwarz, hala gulumse-
yerek, ama sanki biraz kizgin bir ses tonuyla.

“Biz Herzl Parki’'ndaki banklar1 mavi-beyaza boyadik,” de-
di Jankl Schwarz. “Ve arap dilinde bir yaz1 koyduk oraya, ya-
zida: ‘Yahudi banklarina oturun,’ yazili.. Zaman olgunlastigin-
da tarihi sinirlar icindeki butiin banklar mavi-beyaza boyana-
cak. Ve her yere ayni yazilar1 koyacagiz. Bu bonkér bir teklif
Bay Finkelstein!”

“Oyle,” dedim. “Dogru. Ama istemezlerse? O zaman ne

yapacagiz?”
“Onu henuz bilmiyorum,” dedi Jankl Schwarz.
“Sorun?”
“Evet,” dedi Jankl Schwarz. “Bu buyuk bir problem.”
“Oyle,” dedim.

Ve Jankl Schwarz da: “Evet. Oyle,” dedi.
Ciragim Motke gozume ilisti, yarim daire halinde oturan
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adamlarin arasindaydi. Onu gérmemistim. Demek ki! O da!
Bir terorist!

“Sizin Yahudi tarihi hakkindaki nutuklanmz acemice,
dedi Jankl Schwarz. “Ama hararetle sunuyorsunuz Bay Fin-
kelstein! Bu da dikkatimizi ¢ekti!”

Motke'nin sirttigimi gérdum. Bana goz kirpti. Ne kustah-
hik! Bir cirak.

“Siz toplama kampindaydiniz Bay Finkelstein?”

“Evet.”

“Ve de Guney Rusya'da?”

“Evet. O 1941'den 6nceydi.”

“Onu biliyoruz! Berber salonunuzda — yani Schmule-

vitch’in salonunda — baz1 seyler soylemissiniz. Guiney Rus-
ya'daki eylemleriniz hakkinda. Konusma arasinda. Cok kafa-
dan attiniz sanirim. Haklh miyim?”

“Olabilir. Ben soyledigim her seyi animsayamam, hele ¢a-
lhisirken. Insan konusur oyle.”

“Yani dogruydu? Oradaydiniz? Guney Rusya’da bulundu-
nuz?”

“Evet. Oradaydim.”

“Peki orada ne yaptimiz? Gergekten ne yaptiniz?”

“Silah kullandim!”

“Dogru yani?”

“Evet, silah kullandim.”

Jankl Schwarz basim salladi: “Bunu bana Motke anlatti.
Demek ki dogru?”

“Evet. Dogru.”

“Kag kisiyi vurdunuz Bay Finkelstein?”

“Bilmiyorum. Saymadim onlan.”

“Peki hangi silahlarla vurdunuz Bay Finkelstein? Rus ya-
pimu silahlarla m1?”
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“Hayir. Alman yapimi1!”

“lyi,” dedi Jankl Schwarz. “Olagausti bu.”

Almm soguk terle doldu. Nasil oldugunu goézunuzun
onune getirebiliyor musunuz? Ama dusundium. Hala dusu-
nebiliyordum.

Herhalde Jankl Schwarz benim eski bir partizan oldugu-
mu dusuntyordu, Alman ganimet silahlanyla dovasmus biri
olarak... dogru tarafta... yanls tarafta degil.

“Hala silah kullanabilir misin Haver Itzig?”

Buna mim koyuyor musunuz? Degisen ses tonuna? Degi-
sen hitaba: Haver Itzig?

“Hala kullanirim Haver Jankl.”

“lyi,” dedi Haver Jankl. “Bu iyi.”
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15.

odrumda daha baska neler oldugunu betimleyebilirdim,

ama kisa bir deginme yapmay1 yegliyorum:

Jankl Schwarz’la konusmadan sonra kahve servisi yapil-

d1. Hos bir sohbet baslad:. Kitle katili Max Schulz birgok
el sikti, herkese tamistinldy, yalmz Motke'ye degil, ¢unkii onu
tantyordu.

Kahveden sonra icki servisi yapildi. Sonra sis kebap. Son-
ra gene kahve. Siki sigara igildi. Onlarin arasinda sigara igme-
yen yok. Vejetaryen de. Hepsi normal. Bana oyle geldi. Ya da:
bu izlenimi edindim.

Uye oldum mu? Bunu mu ¢égrenmek istiyorsunuz? Koti
sohretli teror grubu Schwarz'in tyesi?

Benim karar verme yetkim yok. Uye olacaklarin kararim
Jankl Schwarz veriyor. Son karar onda. Bagka kimsede degil.

Tabii. Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz...

uyeyim.

Bundan sonraki haftalarda Jankl Schwarz’dan bir haber
almadim. 1lk olarak dugun gecemde aldim!

Ne dedim? Dugun gecem. Athyorum. Ama bunu istemi-
yorum. Birakin sirasiyla anlatayim:

Soyle oldu:

Agustos sonunda iki manikurct kiz Rita ve Irma isten ¢i-
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kartildi. Neden: kustahlik.

Bayan Schmulevitch: “Ben boyle bir seye izin veremem.
Kustahhk! Cunku kasada ben oturuyorum. Ama bir bay bir
bayana elini teslim ederse ve ¢zellikle de tirnaklarinu... ki on-
lar bir insan ne is yapiyor ya da yapmuyor ele verirler... iste o
insan duyarlidir.”

Evet. Boyle oldu. Ve bir gun kavga ¢ikt1. Bir s6ziin ardin-
dan bagka sozler geldi... atisma yani.

Kucukken sirke gitmistim. Orada diinyanin en sisman ka-
dinini gérmustim. Adi: Johanna idi. O zaman iyice asik ol-
mustum. Cunku o kendi annemden de sismandi. Yanilmi-
yorsam Abdulla genelevindeki sisman Fatma'dan da, oysa
Fatma'’y1 hi¢ gérmedim.

Burada birkag gin manikiircustz kaldik. Bayan Schmule-
vitch de sinirliydi. Ve Schmuel Schmulevitch de. Kavga et-
meye basladilar.

Bayan Schmulevitch: “Dogru. lki manikurcu birinci simf
bir salon icin iyi bir reklam. Ama biz aslinda iki kisiyi birden
hicbir zaman kullanmadik. Miisterilere kibar... ve dikkatli
davranan... biri... yeterli... ashnda!”

“Haklisin,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Ama nereden
bulacagiz boylesini? Beth David’de yok. Yerel gazeteye ilan
verdim. Ama kimse basvurmadi.”

“Dogru,” dedi Bayan Schmulevitch. “Kimse bagvurmadi.”

“Histarut’a telefon edecegim,” dedi Schmuel Schmule-
vitch. “Tel Aviv'deki ‘Histarut'a.”

“Ne geveleyip duruyorsun! ‘Histarut’ da ne?”

“Senin Ibranice 6grenmenin zamani geldi de gegiyor bile!
Sendika bu!”
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“Onlarla isim olamaz benim!”

“O zaman Mankelevitch ajansini arayacagim!”

“Hele onunla hi¢ olmaz. Onlar génderdi Rita’y1. Irma’y1 da.”

Boyle oldu. lkisi anlasamiyordu. Bayan Schmulevitch ul-
ke gazetelerine verilecek olan ilana da kars: ¢ikiyordu... son
care. Bu yuzden de son olarak Mira kald!

Mira m1? Schmuel Schmulevitch’in yegeni, Kibbuz Dega-
nia D.’den. Buradan ¢ok uzakta degil.

Mira hakkinda buyuk kararin verildigi aksam... Schmuel
Schmulevitch beni aksam yemegine gagird.

Rahatca sohbet ettik.

“O eskiden de salonda calisti...” dedi Schmuel Schmule-
vitch... “ilkbaharda... iyi de galist1. Ama sonra gitti. Kibbuza.”

“Neden Bay Schmulevitch?”

“Orada yiyecek bollugu oldugu igin.”

“Cok mu yiyor?”

“Evet,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Cok yiyor.”

O gece Schmuel Schmulevitch’'in evinde Mira hakkinda
cok sey ogrendim. Her seyi degilse de.

Mira ufak bir Ukrayna kenti olan Wapnyarka-Podolsk'tan
geliyor. 1941°de bu kugtik kentin tim Yahudileri mezarlikta
kursuna dizildi. Hangi mezarhkta m1? Yahudi mezarliginda!

Hayir. O o¢lu degil!

“Capcanli 0,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Dilsiz olsa da.
Sok yuzunden!”

Yani dilsiz!

Anlatinin devami: Miriam ya da Mira toplu mezardan yu-
kar1 tirmandu.
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Not: Saninm SS kotti nisan aldig igin.

Anlatinin devami: Mira tek basina ¢itkmadi oradan. Bir ka-
din daha vardi. Yash bir kadin.

Ve simdi Filistin’de olan ve Schmuel Schmulevitch’i tani-
yan, ona, yani Schmuel Schmulevitch’e sunlar anlatmis:

Biz mezarligin yakininda kalmak istemedik. Oradan ayrl-
dik. Herhangi bir yere gittik. Yaya olarak. Mira'min dili tutul-
du ve konusamadi. Ama iyi yuruyordu. Benden daha iyi.
Cunku ben yash bir kadindim. Mira gengti.

Gunun birinde yakalandik. Herhangi bir yerdeydi bu. Ve
sevk edildik. Herhangi bir yere. Orada bir toplama kampi
vardi. Orada kaldik. Orada kursuna dizilmedik. Gazlanma-
dik da. Orada bir tek yemek yoktu. Nerdeyse hig yoktu.

1945'de ciktigimizda Mira iskelet kadar siskaydi. Sabah-
tan aksama kadar yemek yedi. Uykusunda bile ¢ignedi.

Yeme makinasi. Dilsiz. Dilsiz bir yeme makinast!

Schmuel Schmulevitch’e sordum: “Boyle birini’ kibbuz-
dan nasil gikartacaksiniz... berber salonunuza geri getirecek-
siniz?”

Schmuel Schmulevitch bana: “Bir s6z vererek Bay Finkels-
tein. Ona: ‘Mira yavrum. Tabii ki gene bizimle kalacaksin. Sa-
na iyi davranacagim. Karimin yemeklerine gelince. Bizde artik
her giin pasta var, istedigin kadar pasta,’” diyecegim.”

Mira... biraz gecikmeyle is yerine geldiginde, korkudan
tras bigagi elimden dusti. Boyle bir seyi hi¢ gérmemistim!
Schmuel Schmulevitch'in hakki vardi: yeme makinesi. Deva-
sa genislikte. Dilsiz. Susma lanetine ugramis bir agiz. Sksko
bir kig, aglik yillarinin intikamini almus.

Mira hepimizin elini sikti. Belki 28 yasinda diye dustn-
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dum. Ya da 30. Daha fazla degil. Ufak gamzeleri olan hos bir
yuzu var. Ama gozleri... Bahk gibi diye dustndim. Gozleri-
ni oynatan olu bir balik.

Artik Jankl Schwarzi dusinmuyordum.. Bir tek Mira'yr
dusunuyordum. Gunduzleri dikkanda... pardon salonda...
gorunur bicimde dikkatimi toplama zorlugu ¢ekiyordum.
Yani 6nemli ve sorumluluk gerektiren isimde. Oglenleri ye-
megi laf olsun diye yiyor, ne yedigimi bilmiyordum. Tabii sa-
bahin korunde kahvaltida da aynen. Ve aksamlari. Bendeniz
gunde ug kez yemek yerim.

Yemek artik bana tat vermiyordu. Kokusu yoktu. Koku-
suzdu.

Geceleri uyanik kalyor, yalmzlik icinde yatakta tepini-
yordum... Kendi kendime: “Iste boyle. Artik yalniz bir yata-
gin ne demek oldugunu biliyorsun!” dedim.

Mira yasamima girdiginden beri... tim yaglan ve sessiz
bagirislaniyla... gece guinduz otuzbir cekiyordum. Ayakta
durmakta zorluk cekiyordum. Gunduzleri bu isi berber salo-
nu Schmuel Schmulevitch’in tuvaletinde yapiyordum, gece-
leri yalniz yatagimda.

Bakin Mira benim igin bir seyi sembolize ediyor, tanidig-
m1 sandigim ama gene de tam olarak kavrayamadigim. Onu
dusindugim zaman, gecirme, yikma, yiyip bitirme, igime
gecirme istegi duyuyor, bu arada iyi spermlerimi kaybediyo-
rum... ve spermlerimi kaybettikten sonra her seyi yeniden tu-
kiurmek, ellemek, oksamak, barismak... ama birakmamalk,
sanki gene yiyecekmisim gibi siki siki tutmak istiyorum.

Gorduntiz mu... bambaska biri oldum... gene de... Mira’y:
dusundigumde... o zaman her seyi istiyorum... yeniden ya-
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samak... duni... ama baska turly, anliyor musunuz bunu...
Mira’yla birlikte yasamak... yalmz oyle!.. kendimi yasamak,
bir zamanlar oldugum, artik olmadigim ya da oldugum ben
olarak, bagka turli olsa da. Bunu anlayabiliyor musunuz?
Onunla bugtinti de yasamak istiyorum. Yarini da!

Askin ne oldugunu bilir misiniz? Ben ¢ok iyi biliyorum.
Ama sanirim ben kitle katili Max Schulz’'un Mira i¢in duydu-
gu... sanirim, olmali... demek istiyorum ki... ask olmal!

Orada miydim! Wapnjarka-Podolsk'ta? Orada... Yahudi-
lerin timunun vuruldugu yerde... iki kisi disinda... yash bir
kadinla geng bir kadinin... onlar da vuruldugu halde... yalniz
dogru durust degil?

Bilmiyorum. Bir y1gin orman gérdim ve bir yigin mezar-
lik, Polonya ve Ukrayna'da. Biz o civarlara da gittik... demek
istiyorum ki... Mira'nin oralara. Ama ben bir tek buyuk kent-
lerin adim1 akhmda tuttum. Wapnjarka-Podolsk énemsiz bir
yerdi... ufak bir yer. Bilmiyorum artik. Belki de oradaydim.
Belki de degildim. Hi¢ uzun stre kalmadik ki. Birkag saat ya
da bir gun... demek istiyorum ki... ufak ve énemsiz kentler-
de... isimizi yaptik... gérevimizi yerine getirdik, uzun kalma-
dik ve yolumuza devam ettik.
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16.

un Mira’y1 davet ettim. Nereye mi? Cafe Trumpeldor’a!

Garsonun agz1 actk kaldi.

Ben kitle katili Max Schulz i¢in bir par¢a pasta 1smarla-

dim, Mira igin on parca... bes elmali, t¢ cikolatali, bir
kus uzumlu pasta ve bir kremal.

Mira konusamadig igin ttm sohbeti kendi kendimle yu-

rutmek zorunda kaldim. Ama buna aldirmadim. Tam tersine.
Biliyorsunuz ben kendine konusmay seven biriyim.

Sonra ne mi yaptik? Bunu bilmek istiyorsunuz? Sinemaya
gittik. Ingrid Bergman’hh bir film. Tabii koltuklar Mira igin
dardi. Ama sinema sahibi Bay Mandelstamm ¢ok nazik dav-
rand1 ve Mira ve bana genis kulip koltuklan getirdi giristen
ve onlan acil cikis kapisinin yanina koydu. El ele tutustuk.
Daha fazlasina cesaret edemedim. Cunku burasi Beth David!
Wapnjarka-Podolsk degil!

Mira iyi calisiyor, ¢ok hizli galismasa da. Ctinku galisirken
de yiyecek atistiriyor. Durdurulamaz bigimde. Bu da zaman
kaybettiriyor: tikinmak!

Mira'nin calisirken giydigi 6nlugun buytk cepleri var. Ve
bu cepler hos yiyeceklerle dolu: incirler, hurmalar, fistiklar,
uzumler, hattd ekmek kabuklan, dar1 ve talas ve hamursuz-
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dan yapilms sekilsiz kurabiyeler... Mira'nin istahini durma-
dan yeniden kabartan hos yiyecekler.

Musteriler Mira’yr taniyorlar, ona bonbonlar ve ¢ikolata,
bayat ekmek, yemek artiklari, kopek mamasi getiriyorlar...
cunki musgteriler onun bunlarla kiskirtildigim biliyorlar. Ni-
hayet onlar da toplama kamplarinda bulundu... hi¢ degilse
cogu.

Toplama kampgilarin hepsinin istahi boyle midir acaba?
Hepsinin degil. Yalmz bazilarinin. Cogu aghg asmis. Baska
turla intikam aldilar. Bagka turli.

Personele gelince: Mira’y1 anlayisla karsihyoruz. Her za-
man yiyecek bir seyler birakiyoruz onun igin... ikinci kahval-
timizdan artanlari, baska seyleri de... elma kabuklar: da, pas-
ta kinntilan, kenarlarinda birazcik bir seyler kalmis olan erik
— ya da kayisi cekirdekleri, raslantiyla birakmis gibi yapiyo-
ruz, bir yerlere birakiyoruz, cogunlukla désemenin bir kose-
sine... ya da baska bir yere... ctinkii Mira bunlar oralarda bu-
lursa daha ¢ok zevk aliyor... sunu demek istiyorum: gergek-
ten zevk aliyor!.. dyle orta yerde durmadiklari zaman, zor
bulunduklarinda... yani: kapmak zorunda kalinca.

Bugun gene uzun sure aynanmn karsisinda durup altin dis-
lerime baktim. Annem ne derdi acaba Mira’yla evlenecegimi
duydugunda? Mutlaka: “Ee, Anton! Max'im evlenmek istiyor.
40 yasinda. Ne diyorsun buna?”

Ve Slavitzki: “40'inda her gét ayni olmaz. O zaman insan
secici olur,” derdi mutlaka.

Annem de: “Dogru Anton,” derdi.

Ve Slavitzki: “lyi bir gét olmali,” derdi.

Annem de: “Yahudi gott! Ustelik de benimkinden de bu-
yuk! Max'im kigkirtiyor bu!” derdi.
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Karar verildi. Mira’ya evlenme teklif ettim. Kafasiyla evet
dedi.

Mustakbel karim: Miriam Schmulevitch! Joseph Schmule-

vitch’in kiz1... 9 Temmuz 1941’de vuruldu. Wapnjarka-Po-
dolsk Yahudi mezarliginda.
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17

enim burada ailem yok. Ama Mira'nin ailesi var. Schmu-

el Schmulevitch ve kansi. Ve bagkalar da.

Hayir. Babasi yok. O, o zaman vuruldu! Annesi de yok!

Bes erkek kardesi de. Alt1kiz kardesi de. Hepsi vuruldu.
Teyzeleri, dayilar, yegenleri ve akrabalari... Wapnjarka-Po-
dolsk'takiler. Bunlarin hepsi bizim tarafimizdan vuruldu.
Schmulevitch ailesi ise buyuk.

Evet. Mira'nin hala ailesi var. Schmuel Schmulevitch ve
karisi disinda da. Baska teyzeler ve dayilar ve yegenler ve ak-
rabalar var. Nerede mi oturuyorlar? Mea Sarim’de, Kudus'in
Ortodoks Yahudi mahallesinde. Asir1 dindar Yahudiler ora-
dalar.

Benim burada ailem yok. Dogru. Ama Mira'nin ailesi var.
Ve kisa zaman sonra onun ailesi benim de ailem olacak. Hep-
sini davet ettik. Duigtne. Hepsini.

Mira ve ben 3 Eylul 1947'de Beth David'de haham Nac-
hum Nussbaum tarafindan Yahudi yasasina gore evlendiril-
dik. Babam da Oyle evlenmisti, Chaim Finkelstein. Ve de an-
nem, Sara Finkelstein. Sayvanin altinda!

Haham Nachum Nussbaum térene henuz baslamisti ki
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yeni akrabalarimin hepsi birden aglamaya basladi. Ve ben ar-
dindan tupki babam Chaim Finkelsteinn annem Sara Fin-
kelstein’a soyledigi o belli cumleleri soyledigimde, akrabala-
rin hickinklan daha da yukseldi. Ben: “Bakin! Sen bana bu
yuzukle teslim edildin Musa ve Israillerin yasasiyla!” dedim.

Haham Nussbaum evlenme akdini okuyup 7 kutsama
sarkisini soyledigi zaman, merasim bardagindaki sarabi ictik,
tipki babam Chaim Finkelsteinin yaptig1 gibi, tipki annem
Sara Finkelstein'in yaptigy gibi. Sonra sarap bardagini alip
onu yere attim, bin parcaya bolunsun diye, ¢unku gelenek
boyleydi ve babam Chaim Finkelstein da ayni seyi yapmuisti.

Sayvanin altindan giktigimizda yeni evliydik ve yeni akra-
balarim ve berber salonu Schmuel Schmulevitch’in bazi miis-
terileri ve personel de bizi tebrik etti. Elimizi siktilar ve: “Ma-
sel Tov!” diye bagirdilar: “Mutlulukla olsun!”

Dindar akrabalarima hturmeten dugun, kat1 koser bir otel-
de yapild: Cafe Trumpeldorun kosesindeki Cohen Ote-
li'nde. Aksam icin salonu kiralamstik.

Gozunuzun énune getirin: Beyaz ortili uzun masalar. Zi-
yafet yemegi: doldurulmus balik, sehriye corbasi, patatesli
corba ve Zimmes — bu sekerlendirilmis havug — tath olarak:
kus izimltu elma kompostosu ve yuvarlama — annem Sara
Finkelstein bunlara Kiegel derdi — ayrica cevizli strudel, elma
strudeli, vigneli strudel, meyva, hurma, incir ve dogal olarak
da kahve ve cay.

Gozinuzin ontne getirin: Bin sene onceden kalma bir
orkestra, bizim Wieshalle’deki gibi degil, ama tipki orada,
Wapnjarka-Podolsk'taki gibi. Yiddis sarkilar caldi. Cingene
muzigi de galdilar. Gézunuiziin énune getirin: orkestra dan-
sa davet ediyor. Mea Sarimli dindar Yahudiler, siyah uzun
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kaftanlar icinde, kepleri ve kurk sapkalariyla aralannda dans
ediyorlar, bir daire icinde dénuyorlar, parmaklarim saklati-
yorlar, sakallarin1 salliyorlar. Buna Mitzwe Danst deniyor.

Gozunuzun oéntne getirin: Dindar Yahudiler oturdugum
yerden asagiya cekip, ben kitle katili Max Schulz'u — sevecen
bir hareketle — onlarla dans etmeye davet ediyorlar.

Gozunizun oéntine getirin: Hepimiz biraz kafay1 bulmu-
suz. Dindar Yahudiler guluyor, parmaklarini saklatiyorlar,
sakallanni salliyorlar, daire icinde neseyle doniiyorlar. Beni
de cekiyorlar. Ben de onlarla dans ediyorum. Sarhosum. Her
seyi baska turlu goruyorum. Kendimi gorityorum. Sirimda
altin dislerin oldugu cuvalla. Kendimi dans ederken goriiyo-
rum. Olulerimi goriiyorum. Onlar da benimle birlikte dans
ediyorlar.

Oluiler dansi. Ve biz yasayanlar tam ortasindayiz. Muzik
bizim igin ¢ahyor.

Hayir! Oluler beni yumusatamaz! Oliiler benimle dans et-
mek istiyorsa, buna soyleyecek bir seyim yok.

Oturdugum yere sendeleyerek dontiyorum, sandalyeye
cokuyorum, kafam ellerimin icine aliyorum. Akrabalarim-
dan biri katila katila gultiyor. Buna dayanamiyorum. Gulme-
sine. Ne var bunda gulecek!

Sesler duyuyorum: “Giizel dans etti! Bir damat boyle dans
etmeli! Ama sarhos!”

Lanet olsun. Hi¢ de sarhos degilim!

Orada miydim? Orada degil miydim? Wapnjarka-Po-
dolsk’ta?

Peki basina ne oldu? Artik adim amilmiyor. Higbir yerde.
Oysa ben hala gayretle toplamaktayim kupiirleri.
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Kitle katliamlar tizerine yazilan yazilari. Bagka isimler go-
ruyorum. Kendi ismime rastlamiyorum. Artik énemli degil
mi?

Hayir. Sarhos degilim. Gergek bir sarhos degilim. Ama
neden olmasin? Neden sarhos olmayayim?

Birkag sise sarap devirdim... iyi sarap, biraz tath olsa da.
Masanin altina dustim. Basimin dénmesini uyuyarak atlat-
mak istiyordum.

O zaman Mira beni eve gotirda.

Schmuel Schmulevitch bana bir stire daha, kentin gtine-
yindeki evlerin ingaati bitinceye kadar oteldeki odamda kal-
mamiz1 tavsiye etti... ve biz de, Mira ve ben onun tavsiyesine
cani gonulden uyduk. Odam zaten yeterince buyuk. Yalniz
yatak! Cok dar! Cok cok dar!

Mira ve ben dugun senliklerinden sonra eve geldigimizde
bizi hos bir surpriz bekliyordu: yeni bir yatak! Ogleden son-
ra gizlice getirilmis. Schmuel Schmulevitch ve karisinin ar-
magani. Devasa bir yatak! Boylesini émriintizde gérmemissi-
nizdir. Bir de not ilistirilmis: “Itzig ve Mira'ya, mutluluklar,
Schmuel Schmulevitch ve esi.”

Tabii Mira’nin bakire olup olmadigini bilmek isteyeceksi-
niz... bakireyse... benim, kitle katili Max Schulz'un bu 6nem-
li sirn zifaf gecesi biraz havalandirip havalandirmadigin bil-
mek isteyeceksiniz?

Ortaya cikartmaya calistim. 7 kez denedim. Ama 7 hain
bir sayidir.

Kendi kendime: “Itzig Finkelstein! Sen sarhossun! Ve kur-
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bagan da uyuyor! Derin ve siki uyuyor. Kimildamiyor! Dun-
yanin en sisman kadini bile onu simdi uyandiramaz!”

Sonra uykuya daldim. Saat 2’de kapi ¢alindi. Once yavas-

ca. Sonra daha hizli. Ofkelenerek kalkip bakum. Kim olabi-
lirdi? Teroristlerdi!
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18.

ankl Schwarz'in adamlarina: “Tam da giinina buldunuz,

dugtin gecemde!”

Bana: “Giyin ltzig Finkelstein. Bugun is var!”

Onlara: “Biliyor musunuz! Ben fikrimi degistirdim. Artik
istemiyorum. Ben yeterince ates ettim. Bunlar gecti!” dedim.

Onlarin bana ne dedigini biliyor musunuz: “Yara! Giyin.
Mesele cikarma simdi!”

“Ya istemiyorsam?”

“Emir emirdir!”

Ben de onlara: “Bunlari o zaman da soylediler!” dedim.

Biliyorum: aym sey degil. Teroristler savasgl. Gercek oz-
gurlik savascilarl! — Ve siz, o zamanlar siz yalmz caresizleri
oldurdunuz! Ve sugsuzlan! Ve kadin ve ¢ocuk ve yaglhlari!

Giyindim. Karima bir veda 6pucugt kondurdum. Ona:
“Mira! Vatan gaginyor!” dedim.
Ve gittim.

Kenti karmagik yollardan terk ettik. Insaat alanlarinin ar-
kasindan, giineyde, ¢6l basladi. Gece nemli ve sicak ve ses-
sizdi. 6 Milyon Ormani'nda cakallar uluyordu.

Erkek ve kadinlarin sirasinin en arkasindan yurtyordum.
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Ciragim Motke’yi gordim. Adimlarini yavaglatti, beni bekle-
di ve birden yanimda belirdi.

Ona: “Ee, Haver Motke. Basima bir is actin.”

“Haver Itzig. Her zaman 6yle gtizel konustun ki!” dedi.

“Evet, Haver Motke. Dogru.”

Kurumus bir nehir yatagina geldik. Manzaranin tzerinde
solgun bir ay vardi. Kire¢ kayalarinin arasinda garip hayvan-
lar saklanmislardi, bizden korktular ve yoldan kagiverdiler.
Iskeletlerin tzerinden zipladik — hayvan da olabilirdi, insan
da... sdylemesi gug gece vakti — ugurumun duvarlarina dog-
ru gaklayan kuglar uguyordu.

Motke’ye: “Hicbirimizin silahi yok!” dedim.

“Silahlar bize sonra verilecek,” dedi Motke

“Nerede?”

“Wadi el Bakar'da,” dedi Motke. “Jankl Schwarz orada di-
ger adamlariyla bizi bekliyor. Guineydeki bir nehir vadisi.”
Motke sessizce gildu. Ve: “Ingiliz uniformalar da verilecek,
Ingiliz gibi gorunelim diye,” dedi.

“Ingiliz gibi mi?”

“Ingiliz gibi,” dedi benim cirak Motke. “Kislalara yanasa-
bilelim diye.”

“Ne kislalarina?”

“Ingiliz kislalarina” dedi Motke. “Imparatorluk kislalarina
‘Tulkarem’de.”

“Peki oraya nasil gidecegiz?”

“Kamyonlarla,” dedi Motke.

“Peki ‘Imparatorluk kislalarinda’ ne yapacagiz?”

“Silah calacagiz,” dedi Motke. “lnsallah birkag kamyon
dolusu. Cunkut bunlara ihtiyacamiz var.”

“Gelecegin savasi i¢in mi?”

“Dogru,” dedi Motke.
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Ciragimin ayag) tokezledi, ben onu sikica tuttum. “Hep
dikkatli olmali oglum!”

“Evet, Haver Itzig.”

“Ne zaman saldiracagiz Motke?”

‘Gun 1s1y1nca.”

“Neden karanlikta degil?”

“Bilmiyorum Haver ltzig. Ama sanirnm... Ingiliz uniforma-
lar1 i¢inde normal bir vagonla kislaya girecegimiz igin. Guin-
duz bu zararsiz gérunur.”

Daha sonra 6 Milyon Ormani’'ndan sert adimlarla yuriadu-
gumuzde gozeneklerimden terler fiskirdl. 6 Milyon Orma-
nr'nda eski agaclarin dua ettigini duydum... oysa orada eski
agaclar yoktu. Onlan gorebiliyor, onlar1 duyabiliyordum.
Agac gozlerinin gokyuzine gevrildigini gérdum ve su sozleri
duydum: “Semah Jisrael, Adonai Elohenu, Adonai Echat!
Dinle ey Israil: bizim Tanrnmiz olan Tann tek Tann'dir!”

Kurumus nehir yataginda deminki gibi surunen hayvan-
lar gormedim, ama koskoca kuslar gordtim, nehir yataginda-
kilerden ¢ok daha buytk olanlari. Ve bu devasa kuglar agag
tepelerinde dénup duruyorlardi, boyunlar: bukuk, gagalan
acikty, sanki hava alamiyor gibiydiler, orada agaglarin tepele-
rinde donup duruyorlard: ve sar1 aya dogru gakliyorlardi.

6 Milyon Ormani'nin en yash agaglan otekileri kutsuyor-
du, onlar diger agaclardan daha yuksektiler ve kabuklu dal-
larim iyice agmuglardi yanlara dogru. Ben daha genc agacla-
rin, erkek agaclann kadin agaclan aga¢ gogstune dogru bas-
tirdiklarini gordiim ve kadin agaglarin buna nasil izin verdik-
lerini ve erkek agaclan nasil oksadiklarini... ama yalniz elle-
riyle, unku oteki agac eli nazikce geng olanlarin basini ok-
suyordu, ¢unku onlar daha algakti ve agag yuzlerini annele-
rinin énlugune sakliyorlardi.
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Ve biz orada yururken her seyi gordim ve ormanin uze-
rindeki havayr da hissettim. Cok garip kokuyordu, midem
bulandi ve agzima geldi. Ne oldugunu bilmiyorum ama sani-
nm gaz ve barut ve 1slak don ve dua rulolan ve koku, bizim
de bildigimiz duanin i¢inde bogulmus kokuydu bu. Sevgili
Tann da kokuyordu. Biraz. Biraz Tann da kokuyordu.

Ciragim Motke’ye: “Hi¢ hosuma gitmiyor Haver Motke,
buradaki koku,” dedim.

“Geng agac kokuyor Haver Itzig.”

“Yash agaclarn gormedin mi?”

“Hayir Haver Itzig. Biz ormani daha iki y1l 6nce diktik.”

“6 milyonu gordin mu?”

“Onlar1 da gormedim,” dedi Motke. “Daha o kadar dike-
medik. Bu yalnizca baslangig.”

Ve Motke: “Baslangi¢ Haver Itzig,” dedi.

Jankl Schwarz 200 kisiyle ‘Imparatorluk-Kislalanna’ sal-
dirdi. Arkamizdaki sabah gunesiyle birlikte savastik ve goz-
leri kamasan Ingilizleri, onlar durumu kavrama firsat1 bula-
madan ve: “Ne oluyor?” sorusunu soramadan makineli tufek-
lerimizle bigtik.

Ben C hticum grubunda savastim. Hiicum grubu A ve hu-
cum grubu B kampin igindeyken ve kislanin avlusuna gir-
migsken, dikenli telleri kesmis ve genis giris kapisini el bom-
balari ve kutsal dinamitle patlatip yerinden soktukten ve tg
nobetci kulesini kutsal topraktan sildikten sonra bizim birlik
igeriye girmisti.

Bizim zayiatimiz azdi. Ganimetimiz ise buyuk: 10 kam-
yon dolusu muhimmat ve silah, gelecegin savasi igin.
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19.

lk eyleminden sonra kitle katili Max Schulz alt eyleme da-

ha katildi: bir képruyt havaya ucurdu, bir treni raydan ¢1-

kard, bir banka soydu, iki kislaya ve Ingiliz tank — ve kam-

yon konvoylanna, Tel Aviv-Kudus yolu uzerinde, saldinlar
duzenledi.

Hakkimda konusuluyor. Kimse kesin bir sey bilmiyor.
Ama konusuluyor. Ozellikle de Schmuel Schmulevitch’in
berber salonunda.

Bunun nedeni benim siksik ‘hastalanmam’ degil, ciragim
Motke'nin bosbogazligi. Motke ¢oktan agik verdi. Kendisin-
den kusku duyulmadi, ama Itzig Finkelstein'dan!

Schmuel Schmulevitch’in berber salonunda Itzig Finkels-
tein'in terérist oldugu biliniyor... kesin bir sey... bilmedikle-
ri halde.

Bayan Schmulevitch'in benden édii kopuyor. Ucunda de-
mir hag olan kolyesini ¢ikardi ve yerine iyice abartili bir Da-
vud yildiz1 ast1. Ama onu yaslh goguslerinin arasinda saklami-
yor. Ortada, herkes goruyor. Bir siire dnce: “Bay Finkelstein.
Her gece zaferin kazanilmasi icin dua ediyorum!” dedi.

Beni etkilemek istiyor yash cadi. Ona: “Bunlar Fuhrer'in
sozleriydi Bayan Schmulevitch!” dedim.

Hemen duzelterek: “Ben Yahudi halkinin 6zgurlugi icin
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dua ediyorum! Ve yeniden dirilme icin!” dedi.

Sokakta kimse bana selam vermeyi unutmuyor. Hatta Ca-
fe Trumpeldor'daki garsonum bile bana karsi son derece,
abartili bigimde dikkatli ve kitle katliamlar hakkindaki yazi-
lan kendisi kesiyor benim icin — kendi deyisiyle — “Bay Fin-
kelstein rahatga kahvesini i¢sin diye, kremal kahvesini!”

Garsonun kahveyi servis yaparken ellerinin titrediginin
farkina vardim.

Hayr! Burada hainler yok. Ingilizler hentiz bir sey bilmiyor.

Zaman uguyor. Dogru. Ekimin ortasi oldu bile. Bir kere ka-
tilmistim. Sonra da alt kere. Bu yedi eder. 7 de kot bir sayidur.

Yedinci saldinda... Ingiliz tank ve kamyonlanna, Tel Aviv-
Kudus yolu uzerinde... bizimkiler yakalandi. Jankl Schwarz
bu saldinda sldu.

Bu olaydan sonra Schwarz grubu dagildi. Birkag kisi Ir-
gun Zwai Leumi teroér grubuna gegtiler, kimisi terér grubu
Yildiz’a, ama buyik ¢ogunluk, aralarinda ben de varim, Ha-
ganah'a, Yahudi yeralti gizli ordusuna gegtik.

Kendi kendime: “Max Schulz! O zaman 1933’de yanls se-
cim yapmstin! Ve kaybettin! Dusun bunu: Higbir erkek iki
kere kaybetmeyi goze alamaz! Ya da iki kez yanhs secim yap-
may1! Yahudi Devleti icin ¢arpismay: surdureceksin. Gévden
ve ruhunla! Ve eger ruh yoksa o zaman govdenle! Max
Schulz, Yahudiler sana gtvenebilir!” dedim.

Gelecegin nihai ¢arpismasi biz Yahudilerin henuz gelece-
ginde. Ama askeri alistirmalar... biz Haganah'dakiler her haf-
ta yapiyoruz bunu, bazen surada, bazen orada, cogu kez de
kibbuzlarda.
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Haganah’daki yeni arkadaglarim ortalama olarak benden
daha gengcler. Ama burada herkese ihtiya¢ var. G6z yumuyor-
sun. Ben silah kullaninm. Hem de iyi. Benim gibi bir yetenek
yabana atilamaz.
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20.

u ctimleleri gunlugime yazmak zorunda kaldim:

Itzig Finkelstein 1 Kasim 1947°de saha alistirmasi sira-
sinda iki ayagim birden kirdu.

Haganah’dakiler Itzig Finkelsteinn Beth David’deki Ha-
dassah Hastahanesi'ne goturduler.

Orada 27 Kasim’a kadar kald.

27 Kasim’da kans1 Mira onu eve gotirdi.

29 Kasim’da Itzig Finkelstein radyo dinlemek istedi, ama
radyosunun bozuldugunu saptadi. Neyse ki pencere agikti.
Radyosunu ardina kadar agmis olan komsusunun penceresi
de aciktl. Boylece ve bu durum yuzunden Itzig Finkelstein
Birlesmis Milletler kararindan haberdar oldu... sisman Mira’si
ona, Itzig Finkelstein’a bu sevingli haberi getirmeden once...
cunku o sirada orada degildi: yani evde degildi.

29 Kasim 1947'de Itzig Finkelstein... yataginda yatar-
ken... “Filistin'in bolinmesi planinin, Birlesmis Milletler'de,
13’ kars1 33 ve 10 ¢ekimser oyla kararlastinldigini 6grendi!”

Bunun anlamu Ingilizlerin gekilecegiydi!

Bunun anlamu... Filistin'de iki bagimsiz devlet kurulaca-
grydi! Bir Arap devleti! Ve bir Yahudi Devleti!

Nihayet!

370



Nihayet bir Yahudi Devleti!

Kuguk, sunnetlenmis ve kisaltilmis olsa da, Itzig Finkels-
tein ve Jankl Schwarz'in umduklan kadar buyuk ve genis ve
tarihi sinirlar iginde olmasa da... hig degilse: kuguk bir devlet!

Hi¢ olmayacagina kuguk olsun!

Ne de olsa buyutilebilir!

Itzig Finkelstein radyodan duydugunun tam anlamim
kavradiginda ya da anladiginda, algilarina ragmen yataktan
sevingle firlad.

Ama bu fazla erken kagmisti! Ciinku devlet henuz Birles-
mis Milletlerin evrak ¢antasindayd:.

Itzig Finkelstein'in bacaklanm ikinci kez kirmasina sagir-
mamali. Ctinku kirilan yerler hentiz iyilesmemisti.

Yeniden Hadassah Hastahanesine sevk edildim ve orada
1948’'in Ocak ayina kadar kaldim.

22 Ocak 1948'de kanm beni eve cikardi. 14 Mayisa ka-
dar yatakta kalmak zorundaydim. Ancak 14 Mays'ta ikinci
seving ziplayisini yapabildim. Tek bir hamleyle yataktan fir-
ladim!

14 Mayis 1948... ya da daha kesin olarak: Yahudi takvi-
mine gore 5 ljjar 5708'de son Ingiliz birlikleri de ¢ekildi ve
Yahudi Devleti resmen ilan edildi: Israil Devleti!

Sabah erkenden tek bir hamleyle yataktan firladigimda
henuz o noktaya gelinmemisti. Ama ben bugtin olacagini bi-
liyordum! Buytk gun bugundu! Gunes ¢ikmisty, kimse biz-
den bugunu alamazdi! Bu kez sevincim erken degildi.

Schmuel Schmulevitch salonunu é¢gleden sonra 3'te ka-
patmist1 bile, evde gecikmeden radyo dinlemek icin. Mira ve
ben onu dukkandan aldik, ¢inku yemege davetliydik.
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Bacaklarim heniiz tam gucune kavusmamisti... ama belli
etmiyordum. Ugtincii Mabet Caddesi'nde rahat rahat ilerli-
yorduk. Caddedeki kalabalik heyecanliyd, ama henuz kutla-
malara baglamamisti, ¢inku herkes ‘tarihi ilan1’ bekliyordu,
bu da kisa siire sonra caddelerdeki hoparlérlerden duyurula-
cakt1.

“Bugun Sabbat aksami,” dedi Schmuel Schmulevitch, Ja-
botinsky Caddesi'ne saptigimizda... “Sabbatta hep balik dol-
masl ve sehriye ¢orbasi ve haslama et ve zimmes ve kompos-
to ve yuvarlama ve karimin deyimiyle yuvarlama taths: olur.
Ben bunu kabul ettirdim.”

Mira basini salladi. Ben de onun yerine “Mira bunlari ye-
meyi sever,” dedim.

“Ben de,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Ama karim sev-
mez.” h

“Oyle mi...?” dedim.

“Bugtin istemedi,” dedi Schmuel Schmulevitch... “pisir-
mek istemedi benim sevdigim seyleri. Eksi lahana ve patates
koftesi pisirdi. Yapacak bir sey yoktu.”

“Aslinda hos degil,” dedim... “tam da bugtin, Yahudi Dev-
leti'nin ilan edilecegi gun.”

“Duin kavga ettigimiz i¢in,” dedi Schmuel Schmulevitch.
“Karimin ufak bir intikam1.”

“Eksi lahana ve patates kofteleri mi?”

“Evet,” dedi Schmuel Schmulevitch.

Ben: “Bunlar1 aksama mi yiyecegiz? Sabbat mumlarini
yaktiktan sonra mi1?”

“Hayir,” dedi Schmuel Schmulevitch. “Karim bugtin 6gle
yemegini kagirmis. Bu yuzden daha erken aksam yemegj yi-
yecegiz.”

“Sabbat mumlarin1 yakmadan énce mi?”
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“Ogleden sonra,” dedi Schmuel Schmulevitch.

Schmuel Schmulevitch’e gergekten aciyordum.

Ben kitle katili Max Schulz'un boyle bir kadinla evli olma-
marn bayuk sans.

Bayan Schmulevitch gergekten ¢aba harcamisti: eksi laha-
na birinci simft, patates kofteleri de. Istahla yedik henuiz ak-
sam bile olmamsken.

Radyodaki ses bagimsizhik ilaninin ilk sozlerini soyledi-
ginde Mira tedirgin bicimde kocaman kafasim kaldirdi. Go-
rebiliyordum; agzinin iginde kalin bir Alman koftesi vardw.
Onu ne yutabiliyor ne de cikarabiliyordu.

Biz Mira’ya baktik. Radyo ¢inliyordu. Tum dunya bizimle
birlikte dinliyordu. Buyuk bir tarihi andi.

Birden egildim ve Mira'nin agzindan Alman koftesini ¢1-
kardim... onu gene tabaga koydum. Mira bana garip, donuk
gozleriyle bakti.

Radyodaki ses tedirgin olmadi. Mira birden aglamaya basla-
di Ben Mira'nin agladigimi simdiye kadar gérmemistim. Biz
otekiler donmus gibi oturuyorduk, sanki yerlerimize givilen-
mistik. Ve Mira aghyordu. Ve radyodaki ses bize konustu, bize
artik her seyin gectigini soyledi. Yahudi sonunda yolculuk asa-
sin1 birakmusti. Yahudi nihayet dinlenebilirdi. Ve Mira aghyor-
du. Ve ben: onun gozlerindeki donuklugun sulandigini gor-
dum, yaslar akiyordu gozlerinden, ruhundan, yanaklarindan
ve cenesinden, parcalanms koftenin tizerine... tabagindaki.

Mira 6nce sessiz agladl. Ama Mira sesli aglamak istiyordu.
Agzi iyice agilmist. Ama oradan sesler ¢itkmiyordu. Ben da-
ha icinde ¢ok kofte var mutlaka diye disundium! Onlan tu-
kurmek istiyor.

Ben gortunmez kofteler diye disindim. Ve ben gozlerimi
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Mira’ya dikmis bakarken, Mira’nin bunlan tiiktirecegini um-
dum.

Mira'nin tum govdesi titredi. Sisman yuzu terden parladi.
Ben egilip Mira’ya sanlmak istedim, ama Schmuel Schmule-
vitch beni tuttu.

Radyodaki ses Mira'ya sesleniyordu. Ve Mira aglyordu.
Acik bir agizla agliyordu. Ve koftelerini tukurdu. Ve radyo-
daki ses konustu. Ve Mira ytizinden rahatsiz olmadi.

Hepimiz birden sarsildik... giinkti Mira bir ¢ighk atmisti....
ve sonra... birdenbire... dilsiz Mira konusmaya bagladi!
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21.

agimsizhgin ilk gecesinde uyuyamamistim. Bunun so-
rumlusu Mira'ydi, karim, hi¢ durmadan konusuyordu,
sanki yitirdiklerini yakalamak istiyordu. Uyumadan &y-
lece yattim, yorgun kurbaga gozlerimi agik tuttum ve
Miramin koftelerinin gecenin igine dogru nasil yelken agtik-
larini seyrettim.
Gun dogarken silah altina alindigim emri geldi.

Savas! Caddelerde hoparlorlerin sesi ¢inhyor: Bes Arap
ordusu yeni sinirlarimiza dogru yurtimekte! Ne demistim si-
ze? Gunun birinde gelecegin buyuk savasi baglayacakti!

Araplarla kucuk savas ¢oktan baglamisti. Bacaklarimdaki
kiriklar yuzunden onu kagirmistim. Ama o zaten benim igin
o kadar 6nemli degildi... bir cesit i¢ savasti, bolunme tarafta-
n olan Yahudilerle, bolunme planina karsi olan Araplar ara-
sinda, bu savas 6fkeli Ingilizlerin mandalik zamanlarinin son
aylarinda onlarin gozi 6ntinde olmustu. Manda sinirlarinin
gerisindeki buiyuk Arap ordulari dogrudan dogruya bu sava-
sa katilmamislardi, zaten katilamazlard: Ingilizler burada ol-
dugu surece. Buyuk Arap ordulari hazir bekliyordu ginun
birinde buraya girmek igin... mtisahede guinunde!.. yeni dev-
letimizi yikmak, Yahudileri denize dékmek igin... beni de:
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Berber Itzig Finkelstein’.

Benim hesaba kattigim ve bekledigim gelecegin buyuk
resmi savasl, gelecek igin bir savasti ve mantiksal olarak Yeni
Gelecegin safaginda basladi.

Buyuk Arap ordulan agir tanklarla uzerimize yurudu,
ugaklar1 da ‘Hamsin’lerden daha hizli uctu... Hamsin, eski
peygamberlerin bile urktukleri sinsi ¢ol ruzgari.

O zaman kendi kendime: “Itzig Finkelstein! Yahudiler hag
¢itkarmali!” dedim.

Bizim tank konvoylar1 savasin ilk haftalarinda buyuk
oranda eski otobuslerden olusuyordu, biraz degistirilmis ola-
rak tabii... gelik levhalarla, tehlikeli gozetleme delikleri ve
alelacele monte edilmis makineli tufeklerle; kamyonlarimiz,
0zel arabalarimiz, taksilerimiz de vardi... hepsi ayni bicimde
giydirilmisti... ve dogal olarak da tank konvoyumuzun énun-
de Nudelmann&Co yaziyordu. St ve Bal firmasinin hizh gi-
den sut ve bal arabalarini buraya almistik. Ve sembollerin
cepheye gitmesi ac1 bir gergekti.

Savasin ilk haftalarinda ucaklarimizin durumu da degisik
degildi. Haganah onlar1 bir yerlerden satin almisti, sanirim
antisemitik ender esyalar koleksiyoncularinin guveli ugak
sandiklarindan, boynumuzun kirilacagini umut ediyorlardi.
Bunlar ugabiliyorlardi, ama yagmur zamaninda Beth David'in
uzerindeki bulutlardan daha yukariya degil... daha hizhh da
degil. Bombalarimiz da vardi: dinamitle doldurulmus tahta
sandiklar. Bunlar havadan agirdi ve yer ¢ekimi kanununa go-
re, hep asagiya dusuyorlardi, tam istedigimiz gibi.

Toplanmiz da vardi. Hatta birkac yeni model, ama gogu
eskiydi ve bana hatiralar yasatiyor, gencken okudugum tarih
kitaplarin1 dusundurayorlard: Waterloo Savasi'mi! Napol-
yon’'un unlu toplarini!
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Evet, boyleydi. Boyle ve baska turlu degil. Tabii ki taban-
calarimiz ve silahlarimiz vardi ve baska silahlarimiz, bazuka-
larimiz ve havan toplanmiz, otomatik tabancalarimiz ve tagsi-
nabilen makineli tifeklerimiz vardi, agr ve hafif olanlar.
Ama yeterli degildi. Buydu, yeterli degildi.

Bazukalarin olmadig yerde yumruklarimiz vardi. Ve Ya-
hudilerin kahramanlk ruhu! Bizim ¢ocuklar disman tankla-
rina el bombalariyla ve molotof kokteylleriyle saldirdilar.
Dogru durust havan topu olmayan Haganah birlikleri dus-
mana ‘Davidka’ ile saldirdi, ‘kiigiik David'le, kendi uretimi-
miz, dinamit dolu Haganah havani, korkung gurultu gikaran
ve — denildigi uzere — Omer Cami'sinin duvarlarin titreten,
icerdeki kutsalliklar1 da, Kutsal Kaya'y1 ve peygamberin Sa-
kal1 Serifi'ni.

Silah ve cephane acisindan bizden ¢ok ustun olan bir dus-
mana karsi savastik. Ama tavrimizi degistirmedik. Kahra-
manca savastik. Cinkid ne ugruna savastigimizi biliyorduk!

Sonra yeni limanlarimiza gemiler yanasti. Modern silahlar
geldi. Hizla daguldi. llk buyuk Yahudi tank birlikleri — bu
kez dogru durustleri — cepheye gitti. Yeni toplu birliklerimiz-
de gorilmeye bagladi, yeni havanlar ve diger silahlar. Ve yu-
kanda, yukseklerde yeni ugaklar goruldu, Davud yildizhi
ucaklar, bulutlardan da ytkseklere ucan ugaklar ve de ‘Ham-
sin’den de daha hizli ucan ucaklar.

Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz'un — kalp
hastasi bir adam olarak — savasa katilip katilamayacagin do-
gal olarak bilmek isteyeceksiniz?

Bir seyi sakladim. Coktan muayene edildim... Haganah
doktorlan tarafindan. Gegmisteki kalp sorunlarimi anlatti-
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gimda benimle alay ettiler Haganah doktorlan. Hepsi “Hus-
nu kuruntu! Manda gibi saghklisin Itzig Finkelstein!” dediler.
Dogal olarak durumumu anlatmay:1 denedim, saklanmak igin
degil... tam tersine... savasmak istiyordum... sirf Haganah
doktorlarina ben Itzig Finkelsteinin, kalp hastas1 bir adam
oldugumu, agrilarima ragmen, her an savasmaya hazir biri
oldugumu agik¢a anlatmaya cahsiyordum. Onlara: “Ama o
zamanlar... baylar... kalp krizim yuzunden... cephe gerisine
gonderildim... demek -istiyorum ki... daha gerilere... hem
de... bizim karargah doktoru tarafindan!”

Aptalca baktilar, neyi kastettigimi anlamadilar, hangi cep-
he gerisinden soz ettigimi bilemediler, ancak: “Senin karar-
gah doktorun senin hosuna gidecek bir sey yapmak istemis
Itzig Finkelstein. Seni hasta yazmis,” dediler. Ben: “Benim
halsiz dusmelerim! Bayillmalanm! O zamanlar!” diyebildim.

“Bunlarin nedeni bagkaydi!”

“Veronja'min kulubesindeki kalp krizi?”

“O kalp krizi degildi,” dediler Haganah doktorlar1, neden
soz ettigimi bilmedikleri halde.

Gulduler ve: “Dogru da olabilir,” dediler.

Gelecegin buytk savaginin ilk haftalarinda Itzig Finkelste-
in ya da kitle katili Max Schulz ‘Kudiis koridorunda’ savasti.
Kudus kenti isgal edilmisti. Onu kurtarmaliydik.

Sonra, yani ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max
Schulz, Kudus'a kurtardiktan sonra Misir cephesine gonde-
rildim, koy ardina koy, kent ardina kent kazandim ve sonun-
da agik gunesli bir giinde Beersheba’ya kadar girdim.

Yagmur zamaninin ilk aylarinda Misirlilari Necefden
uzaklastirmistik ve zafer kazanan birliklerimizle Sina Yarima-
dasi'nin 6ntnde duruyorduk. Daha ileriye gitmemize izin ve-
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rilmiyordu, kesin emir almistik durmak igin, oysa bizim ¢o-
cuklar Kahire’ye girmeyi isterlerdi dogrusu, hattd daha da
ilerlemeyi.

1948'in yaz aylarinda ordumuz degisti. bir araya getiril-
mis savasan sivillerden olusan Haganah’in yerini bu arada
tam techizatli, tam uniformal Israil ordusu alds, ad1 ‘Zahal’d1.
Bense, Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz, terrtta-
ze bir bagcavus rutbesi aldim ve bununla ¢ok gururlandim.

Soyle oldu: Ama siz bunun nasil bir sey oldugunu bilirsi-
niz: insanin durumu iyilestikge daha iddiali hale gelir. Bizim
ordu da boyle oldu. Subay beyler... ayaklarima elestirel goz-
lerle bakmaya basladilar. Bir seyler hoslarina gitmiyordu, oy-
sa ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz en so-
nunda basgavus olmustum, hem de gergekten.

1948'in Aralik ayinda duztabanhgim yuzinden ikmale
ayrildim. Yapacak bir sey yoktu.

Ve o sirada su olay oldu:

Suskun cepheye taze erzak goturme emrini aldim. Pek bir
sey kalmamusti. Cephede demek istiyorum. Sessiz ve dura-
gandi, kipirdamayan bir perde gibiydi, ginduzleri agik renk,
geceleri karanlik, bizim zafer kazanmus birliklerimiz ve yenil-
mis Misir ordusu arasinda.

Adamlarimla gittim... erzaki almaya. Jipimde oturuyor-
dum, sofértin yaninda, otomatik tufegimi dizlerimin uzerine
koymustum, muhimmatimi belime sarmistim, el bombala-
nm sol baldirimdaydi, aynadan arkamdaki kamyonlarimu...
ve adamlarimi goriyordum. Soférim yavas gidiyordu, s6zu-
mona hinterlanda... ama aksi yoéne gidiyordu.

Benim sugumdu. Pusulami kaybetmistim. Evet.
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Dosdogru gittik, hep dosdogru, bizim konvoy duruncaya
kadar... ve Suveys Kanal'min énunde durduk.

Sofértime: “Ee, Jankl (onun adi da Jankl'd1), buranin Ur-
dun oldugunu mu saniyorsun?” dedim.

Ve soforum Jankl: “Hayir Itzig (bana Itzig diye hitap edi-
yordu), sanmam,” dedi.

“Ne demek oluyor bu Jankl?”

“Suveys Kanah!”

Jipimden indim, ayakkabilarimi ¢ikardim, duz taban
ayaklarimi yikadim, Stiveys Kanali'nda, sonra geri donup ji-
pime bindim.

Jipimde oturup dustindum. Hicbir yerde Misir birlikleri-
ne rastlamamistik. Karsi koyan yoktu. Adamlarima Suveys
Kanalr'm gecip Kahire'ye ytrimelerini emredebilirdim.

Ama ne olurdu o zaman? Siyasi sonuglan dusindum. Mi-
sir henuz Ingiliz ¢ikar alaniydi. Sina Yarimadas: da. Bu bol-
geye bir Yahudi yuruyusi Ingiltere’nin saldirmasina neden
olabilirdi. Biz kuguk ve yeni dogmus bir tlke olarak Ingilte-
re ile savasi goze alabilir miydik?

Bu kaygilanm hakkinda soforumle konustum. O: “Bir In-
giliz saldins1 olsaydi Amerika'daki amcama telgraf ¢ekerdim.
O da Beyaz Saray’la konusurdu,” dedi.

“Sen Amerikalilarin bize yardima kosacaklarim ve birlik
yollayacaklarini m kastediyorsun?”

“Evet,” dedi soforiim Jankl.

“Fransa’da da bir amcan var mu Jankl?” diye sordum.

“Var,” dedi Jankl. “Ama Fransizlarin savasacagini san-
mam.”

Ben: “Dinle Jankl. Bir Ingiliz saldinst durumunda bizim
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savunma bakanminin Rus birliklerini yardima g¢agirmaktan
bagka caresi kalmayacak. Bunun da ne anlama geldigini tah-
min edersin?” dedim.

Jankl bagin salladi. “Ugtincti Dunya Savasi!” dedi.

Sorumsuzluk... bu ben kitle katili Max Schulz i¢in ¢oktan
kapanmis bir konuydu. Ben artik Itzig Finkelstein’dim! Ve
adamlanima ‘taktik doénus’ emri verdim, ‘stratejik donusle
karistirilmasin.

Kendi sinirlanmiza geri donduk. Gegici olarak tutuklan-
dik. Neden: emre ragmen ilerleme! Hepimiz mahkeme salo-
nuna ¢ikartildik. Ama beraat ettik. Neden: Yanhslik!

Basin olay1 mangetten verdi. Tabii diplomatik olarak ustu
kapali. Soyle dendi: “Genel kurmay kendi elleriyle berber ve
bascavus Itzig Finkelsteini geri cekti.” Bu yurtdisi icin boyle
yazildi.

Cesitli gazeteleri okudum, soyle basliklar da géordum: “It-
zig Finkelstein, kurt gozli adam!” Ya da: “Yahudi bir kahra-
man!” Ya da: “Yahuda'nin Yahudileri dirildi!” Ya da: “Getto
Yahudiligi nihayet agildi!”

Bu olaydan kisa stre sonra ben Itzig Finkelstein terhis
edildim. Beth David'e geri dondugumde kent zafer gigliklari
attyordu. Her taraf mavi-beyaz bayraklarla donatilmisti. Pen-
cerelerde, catilarda, balkonlarda. Ve bayraklar ruzgarda nese-
li neseli sallaniyor ve ginese dogru uzamyorlardi, giines yor-
gun ve bitap bulut yiginlan arasindan bakiyordu. Cunku
yagmur zamaniydi. Ve bulut yiginlan kentin tzerinde asih
duruyordu.

Bu baslangigti. Daha ¢ok sey olacakti.
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Eve vardigimda sasirdim. Mira zayiflamisti. Uzun uzun ve
ictenlikle opustuk.

Mira: “Savas ne oldu?” diye sordu.

Ben: “Savasi kazandik,” dedim.

Mira sordu: “Araplar imzaladi m1?”

Ben: “Imzalayacaklar,” dedim.

“Baris anlasmasini m1?”

“Hayir”

“Peki neyi?”

“Ateskes anlasmasini.”

“Peki barns ne olacak?”

“Onu umut etmeliyiz Mira.”
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22.

chmuel Schmulevitch 6ldu. Kalp krizi!
Cenazesine gittim, hatta siyah bir silindir sapka bile sa-
un aldim, oysa burada gelenek degil bu.

Birka¢ hafta dinlendim. Ancak mart basinda, bizimle
Araplar arasinda yapilan ategkes anlasmasinin imzalanmasin-
dan birkag gtin sonra ben Itzig Finkelstein eski is yerime git-
tim: Berber salonu Schmuel Schmulevitch. Hala oyleydi adi.

Salonda Schmuel Schmulevitch’in 6lumunden bu yana ne
kadar cok seyin degistigine hayret ettim. Berber koltuklarn-
da buytik rakamlar asiliydi. Rakam bir, rakam iki, rakam ug,
rakam dort vesaire. Fazladan koltuk ekstra numaralarla gi-
yinme odasinda duruyordu, iki berber koltugu da numarasiz
olarak buyuk vitrinin bir késesinde durmaktaydu.

ls arkadasim Isak Spiegel’e sordum: “Bunlarin anlami ne?”

“Bayan Schmulevitch'in yeni duzeni Bay Finkelstein.”

“Yeni bir duzen ha?”

“Evet Bay Finkelstein. Bir numarali berber koltugu, camin
yanindaki, salonun en iyi koltugu, anliyor musunuz... bu
koltuk... Alman Yahudileri igin ayrildi!”

“Demek oyle! Ya iki numarali berber koltugu?”

“Onlar diger Bat1 Avrupa tlkeleri Yahudileri igin.”
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“Ya ii¢ numara?”

“Dogu Yahudileri eliti igin.”

“Bunlar kimler ki Bay Spiegel?”

“Rus ve Litvanyahlar.”

“Ya dort numarali berber koltugu?”

“Diger Dogu Avrupa Yahudileri icin. Romenlerin disinda-
kiler i¢in.”

“Peki Romenler nereye oturacak?”

“Dogu Yahudilerinin en son koltuguna. Bes numaral kol-
tuga.”

Isak Spiegel’e dehsetle baktim. 33-45 nolu ev numarasini
disindum! Ha. Demek boyle! Diye dustindim!

Isak Spiegel sonra bana alti numarali koltukta Sark Yahu-
dilerinin seckinlerine hizmet verildigini acikladi: Yemenlile-
re! Sonra digerleri geliyordu; Sark Yahudileri icin aynlan kol-
tuklann en sonuncusunda da Faslilar oturuyordu.

Isak Spiegel uzulerek omuz silkti, sonra bu siralamanin
soyunma odasina kadar uzanan geri kalan kismini acikladi.

Ben de sonra: “Peki pencerenin yakinindaki iki numarasiz
koltuk ne?”

“Bir tanesi ‘Sabralar’ icin ayrildi,” dedi Isak Spiegel. “Bun-
lar bu tlkede dogmus olanlar, bunlan siz taniyorsunuz Bay
Finkelstein. Biz onlar1 ayirt edemiyoruz.”

“Peki digeri Bay Spiegel?”

“Bu da Yahudi olmayanlar icin. Yani Yahudi olmayan va-
tandaslar igin. Onlan kibarliktan pencere yanina oturtuyo-

»

ruz.

Kendi kendime: “Itzig Finkelstein! Burasi henuz duzene
girmedi. Zaten neden her sey duzenli olmali ki? O kadar ¢a-
buk olmaz. Zaman gerekiyor bize. Ve de sabir. Evet: her sey-
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den ¢ok sabir. Ahasver ¢ok toz yuttu. Ne de olsa 2000 yildir
yollardaydi. 2000 y1l!

Bekleyin! Bizimle sabirh olun! Biz mucizeler yaratabiliriz!
Devletimize kavustuk. Ornek devlete daha sonra kavusacagz!

Geng agaglann uzerinde daireler gizerek donen kuslar
dusuntn. Onlar da beklemek zorunda degiller mi? Agaclar
buyuyunceye kadar? Gelecek yapraklanmay: beklemiyorlar
m1? Ve de meyvalar1? Bu yalnizca baslangg.”
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ALTINCI KiTAP






950: Tasindik! Belediye Baskani Daniel Rosenberg’in evi-
ne, Beth David'in gelecekteki belediye bagkaninin. Onun
buyuk bir evi vardi, ama parasal zorluklan da.

1951: Gene tagindik! Kendi yeni ufak evimize! Yeni, insa-
at1 hentz tamamlanmus, Beth David'in giiney mahallesindeki
eve. Mustakil ev, buyuk teras. Odeme... kara dolarlarimla,
ama ote yandan da yerel parayla, tutumlu kanmin biriktirdi-
gi paralarla. Hos bir ev. Yakinamam. Her seyi yeniledik, ¢ok
pahali olmayan, ama zevkli esyalarla.

1952: Mirasa konduk, para. Mira'nin Mea Sarim’deki da-
yis1 Abraham Lewinsky, annesinin kardesi, zamaninda gog
etmisti. 1952’de kisa bir hastaliktan sonra vefat etti.

1953: Schmuel Schmulevitch berber salonunu satin al-
dim! Kimden mi? Schmuel Schmulevitch'in dul karisindan!

Hayir. Almanya'ya gitmedi. Yash ve yorgun bir kadindi.
Mea Sarim’e dindar akrabalarinin yanina gitti.

Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max Schulz, 1953’te
hep dustint gérdigum bir mulke sahip oldum. Dikkam vaf-
tiz ettim... pardon... salonu... tabii ki adini degistirdim. Ona
‘Dunyanin Efendisi’ adin1 verdim, sahibi: Itzig Finkelstein.

Kosede mi? Tabii ki. Kosede. Hem de dogru kosede!
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1954: Salonu yeniden dosedim. Beklemekte olan muste-
riler igin rahat kulup koltuklan. Kokteyl masalari. Sigara kul-
leri icin ayakh tablalar. Gazete ve dergi masasi. Duvarlar... sa-
nat eserleriyle dolu.

Rekabet ytiztinden! Anliyor musunuz bunu? Artik tek ber-
ber salonu degildik. Beth David buyiik zaferden sonra iyice bu-
yudu. Yeni evler, yeni berber dukkanlar, yeni berber salonlan.

Rekabet! Giilecegim geliyor! Itzig Finkelstein'la kim reka-
bet edebilir ki? Bu kentte sevilen bir adam! Saygi duyulan!
Bir idealist! Bir hatip! Bir terorist! Bir Haganah adami! Bir
cephe savasgis!! Suveys Kanali'nda, Davud yildizi altinda
ayaklarim yikamis bir adam! Bir halk kahramani! Ustelik de:
iyi bir berber, birinci sinif, gergek bir sanatg1!

Numaralar! Berber koltuklarindaki! Kaldirildi! Onlan ben
kaldirmadim, oysa ben Itzig Finkelstein numaralara karsuy-
dim. Yanimda ¢ahsanlar kaldirdl! Ne diyorsunuz buna?

Laf aramizda, boylesi bir durum strekli olamaz! Halk nu-
maralanmus berber koltuklarina karsi! Birkag berber dukkarni
ve berber salonu bunu hala uyguluyor. Ama gittikge azaliyor.
Gittikce yok oluyor. Hentiz 6rnek bir devlet degiliz. Ama ona
ugrasiyoruz. llerliyoruz da. O yoldayiz.

48-49'daki buiyuk zaferden ve biz Kutsal Topraklar'in ka-
pisini tim Yahudilere agtiktan sonra gogmen akini oldu... ilk
milyon... birka¢ milyonun baslangici, bunu hesaba katmis ve
beklemistik, giinun birinde belki gelirler demistik.

Yeni gelenler arasinda idealistler vardi, Trumpeldor sevi-
yesinde insanlar, o tek kollu Tel Chaj kahraman cinsinden.
Ama bagkalar1 da. Degisime alisamayan insanlar da oldu, on-
larin buna ne istekleri ne de gugleri vardi. Onlar gene geri
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gitmek istediler: Avrupa’ya ya da Amerika'ya.

Bir Yahudi bana buray1 begenmedigini soylediginde 6fke-
lenen biriyim. Ama bu insanlarin bazilanni anlayabiliyorum:
bizim toplama kamplarinin eski sakinleri. Kimisi gene kendi-
ne gelebildi, Mira gibi, ama kimisi gelemedi. Biz onlar1 mah-
vetmistik. Sonuna kadar. Ruhlarini 6ldurmustuk. Bu gibi in-
sanlardan ne beklenirdi ki? Hayranlk duymalan mi1? Sagma!

Bu ¢lu ruhlarin ¢ogu benim berber salonuma geliyordu.
Bu insanlara sahip ¢iktim. Onlarla tarih hakkinda, misyonu-
muz hakkinda, Yahudi halkinin buyuk kalkinmas: hakkinda
konustum ve onlara: “Burada bizim her ele, her kola, her ka-
faya ihtiyacimiz var,” dedim. Onlara: “Avrupa’ya geri dénen
haindir!” dedim. Onlara: “Kim Amerika’ya teyzelerinin ya da
dayilarinin yanina giderse algakur!” dedim.

Bu insanlar1 inandiramadim. Ama onlan hipnotize ettim.
Onlar geri gitmediler. Kaldilar ve kalkinmaya yardim ettiler.

Evet. Boyle oldu. Ve gunun birinde... gtinun birinde o za-
manlar hentiz gelecegin belediye bagkani olan Daniel Rosen-
berg bana: “Bay Finkelstein! Etrafta konusulup duruyor! Ha-
yirh isler! Siz iyi bir is yaptimz!” Sonra da: “Gelecek sefer kuil-
tur bakaniyla kahve ictigimde... sizin adimzi unutmayacagim.”

1954’te cikan bir gazete ilani benim igin en ¢nemli olay
oldu.

Kibar bir berber salonu dogal olarak yabanci gazeteler de
bulundurur. Ve gunun birinde ne kesfediyorum? Bir ilan?
‘Miinih Gozcii gazetesinde bir ilan:

Anton Slavitzki Berber Salonu, Hubert-Rosner-Caddesi
23, Stachus yakinlari, Munih.

Ne diyorsunuz buna? Demek ki Minih'te. Mutlaka an-

nem de orada!
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lkisine mektup yazdim mi1? Ya da baska yollardan onlarla
iliski kurmaya ¢alistim m1? Hayir. O kadar da budala degilim!
Mutlaka ikisi de polisin takibindedir. Polis ben kitle katili
Max Schulz'un kapana kisilacag1 gunu bekliyor!
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8-49 buyuk zaferinden, gugli iradenin zaferinden sonra

ufak ulkemiz hizla gelismeye basladi. Col Gojim haki-

miyetinden nihayet kurtuldu, gene bizi kazand ve artik

daha fazla beklemek istemiyordu, 6fkeyle kum taneli
gozlerini yuvarliyor, kabuklu dislerini gicirdatiyor, sicak ruz-
garlar saciyordu, kisacasi: dar alanlanmn bereketli yapan tilke-
yi kiskaniyordu.

Boyleydi ve boyleydi. Kavramalisiniz. Colle saka yapilmaz.
Bizim hukumetimiz de bunu gordu. Genis ¢apl planlar yapil-
dy, yeni, her seyi kaplayan bir kalkinma plani, eski onctilerin
devlet kurulmadan 6nce bizim igin yaptiklan her seyi bir ke-
nara iten bir plan. Hukumet yeni yollar insa ettirdi, eski 6n-
cilerin yeni yollanndan daha iyiydi bu yollar, yeni koyler ve
yeni kentler, eski 6nctilerin ingsa ettikleri yeni koyler ve yeni
yeni kentlerden daha iyi olan. Haritada yeni isimler belirdi,
yeni Chaluzim'imimizin isi basindan askindi, daha iyisini ya-
pabilmek, eskilerin yaptigindan daha iyisini. Col her turla se-
ye istekliydi, ama en ¢ok da agaca... ve iste bu yuzden, sani-
nm — denildigine gore — agaclar yagmur da getirdigi igin.

Oyle oldu. Col haykirdi. Ve yeni Chaluzim'lerimiz bu
haykiris1 duydu.

Ben her seyi gordum, kurbaga gozlerimi acik tuttum. Bu-
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rada her seyin nasil degistigini gordiim, nasil buyudugunu ve
yetistigini, yeni koy ve kentler bana seving verdi, yeni kirlar
ve tarlalar da... en ¢ok da yeni dikilen agaglara sevindim.

Hayir. Artik agaclan saymiyorum. Bir daha hi¢ deneme-
dim. Bosunayd. lyice ¢ogaldilar. Kim sinirlenmek ister ki?
Ben istemem!

1955! Onemli olay: Yerel bir hayvanlari koruma dernegi-
nin kurulusu! Bagkan: Itzig Finkelstein!

Bu insancil ig icin ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili
Max Schulz, o zamanlar 1955te iyice angaje olmustum, ve
yazim — modemn tavuk ciftliklerine bir saldir1 — mangeti altin-
da Beth David'in en buyuk gazetesinde su baslikla yayinlan-
mustl: “Tavuklara hareket 6zgurlagu istiyoruz!”

Evet. Oyle oldu. 1956'da pek bir sey olmadi. Kisa bir sa-
vas disinda, yalniz birkag gun surdu. Ben onu kagirdim ne
yazik ki — grip olmustum — ve ayaga tekrar kalktigimda, kisa
savas coktan sona ermisti.

Sunu not edin: Sina — Kampanyasi!
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957 yilinda berber salonu ‘Duinyanin Efendisi'nin vitrini-

ne devasa bir levha yerlestirdim. Levhada: “Itzig Finkels-

tein, ‘Samson V 2’ adli sa¢ ¢ikartma maddesinin mucidi,”

yaziyordu. Yeni bulananla eskisini barigstirmak icin de
ikinci ve daha kuguk, gértinmez bir levhay: da yanina yerles-
tirdim, banal da olsa bilinen bir gece kremi daha uretiyor-
duk. Uzerinde: “Itzig Finkelstein, baylar igin gece kremi, es-
ki receteye gore:

200 g. bal mumu
300 g. balina yag
500 g. lanolin
500 g. zeytinyagl
10 g. boraks

10 g gul yag1”

Bundan sonraki iki y1l icinde kitle katili Max Schulz ufak
bir ¢igek bahgesi yapmis, domates, sogan, turp ve gorba ye-
silliklerini o harika mustakil evinin kugiik bahgesine dikmis-
ti. Max Schulz ayn1 zamanda da bir ada tavsani kiimesi ve bir
de tavuk kumesi yapmist1. Burada sunu belirtmeliyim ki ta-
vuk kiimesinin ve ada tavsani kiimesinin kapilar agik duru-
yordu, hala da duruyor, sevgili hayvanciklar kiimeste otur-
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sunlar ya da isterlerse etrafta dolassinlar diye.

Bunun disinda pek 6nemli bir sey olmadi. Yani o iki y1l
icinde demek istiyorum. Ancak 1960’da... basim belaya gir-
di... su tazminat meselesinde.

Musterilerimden biri, avukat Dr. Franz Bauer, bir Alman
Yahudisi, gunun birinde bu isi baslatti. Sagim kestirirken.
“Bay Finkelstein! Biliyor musunuz batinin ekonomi mucize-
sini yaratan yeni Alman hukumeti... Yahudilere tazminat
oduayor?” dedi.

Ben: “Tabii ki biliyorum bunu.”

Dr. Bauer Bey sonra: “Almanlar kemik tozuna, sabuna,
kamp hastaligina, ishale, 6lum korkusuna, zararlara vesaire
para o6duyor. Hatta mesleki hasara, saglik bozulmasina, tu-
tuklanma zararlarina vesaire. Siz de Bay Finkelstein, eski bir
Auschwitz tutuklusu olarak bir y1gin para alabilirsiniz!” dedi.

Dr. Bauer bir de: “Isterseniz sizin durumunuzla ben ilgi-
lenirim!” dedi.

Basimdan asaglya kaynar sular dokulda. Hicbir arastirma
istemiyordum. Higbir liste doldurmak istemiyordum, sayilar
vermek, kagitlar ¢ikarmak, taniklar bulmak, belge igin bas-
vurmak. Ben bunlarnn hicbirini istemiyordum.

“Dr. Bauer Bey. Gururlu bir Yahudi olarak ben bu gibi pa-
ralan alamam. Olum korkusunu mark olarak nasil hesaplar-
siniz? Ben bu konudan s6z etmek bile istemiyorum. Zararlar-
dan! Bu paralar kemik tozu kokuyor! Ana babami birakin ra-
hat uyusunlar!” dedim. Isteyerek yuksek sesle konusmus-
tum. Ve ¢ogu zaman oldugu gibi... bunlar ¢evreye yayldi.

Ertesi gun musterilerimden biri gelip bana: “Bay Finkels-
tein. Beth David hayvanlarn koruma dernegi baskani olarak
siz ayn1 zamanda tazminat karsit1 grubun da baskani olabilir-

396



siniz?” dedi.
Bu isime geldi. “Onur meselesi!” dedim.
Ve musteri “Evet, Bay Finkelstein, onur meselesi!” dedi.

3 Subat 1960'ta ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max
Schulz bir ‘Tazminat Karsiti Grup’ kurdum.

Uye sayimiz ¢ok az oldugundan, her hafta bir kez yerel
gazetemize ilan verdim. Ve bu isi daha gekici kilmak igin,
ozellikle de genc kadinlara, ben Itzig Finkelstein ya da kitle
katili Max Schulz ‘bayanlar i¢in tazminat karsiti erkek trasi’ni
kesfettim.

Bu fikir kargiliksiz kalimadi. Geng bayanlar — ama bazi yas-
lhlar da — bizim harekete kauldilar, berber salonuma akin etti-
ler, tazminat karsit1 grubun bagkamn tarafindan ‘bayanlar igin
tazminat karsit1 erkek trasy’ yaptirmak tizere. Muthis is yaptik!

lyi bir mugterim olan avukat Dr. Franz Bauer, ne yazik ki
rakibime kacti ama daha once bana bir mektup yazdi. Soyle
diyordu: “Bay Finkelstein! Bu paralan reddettiniz ama ‘grup
uyelerinizin’ 6fkesinden muthis bir kapital elde etme kustali-
g gosteriyorsunuz!”

Bir not! Sakalimi kestim! Gozlugu atim! Gerekge: artik
bunlara ihtiyacim yok; gozlerim duzeldi. Sagimi gene uzat-
tim! Buz grisi, oysa daha 53 yasindayim. Ama boyle bu. De-
gistiremem. Sismanladim da. Artik gidigim var. Beni kim
animsayabilir ki?

1961 yihinda Polonya’dan yegenim geldi... Ephrahim ya
da Froike Finkelstein, eski komunist, simdi siyonist, babam
Chaim Finkelstein'in kardesi Moische Finkelstein'in hayatta
kalan tek oglu. Yegenimin kansi ve 10 ¢ocugu gazlanmusti.
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Ama yegenim gene evlenmis, simdi gene bir kansi ve 10 ¢o-
cugu vardu.

Mira ve benim nasil sevindigimizi tahmin edersiniz. Ayni
ay bir bagka yegen daha geldi, Amerika’dan. O tesadufen bu-
raya turist olarak gelmis ve gazetede benim ilanimi gormus,
tipkt Froike, oteki yegenim gibi ilani okumus, oysa o turist
degildi.

Tabii adamakilli kutladik. Tahmin edebiliyorsunuz degil
mi? Pohodna’daki gibi bir aile soleni.

Yegenim Froike: “Annen bize bir ara mektup yazd.... y1l-
lar once... ve senin sansin, gozlerininde mavi oldugunu soy-
ledi! Ve burnunun da duz oldugunu yazdi!” dedi.

Bense: “Evet Sevgili Froike. Yillar iz birakmadan ge¢mi-
yor. Burun degisir, hele siki bir darbe aldiysa — bu kampta
meydana gelmisti — sa¢ da zamanla grilesir, eskiden san olsa
da... ve benim gorduiklerimi gormusse insan Sevgili Froike o
zaman mavi gozler de balik gozune donusur,” dedim. Ve sa-
ka yaparak: “Ya da kurbaga gozlerine!”

Yegenim bunlan anladu.
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eske baris olsaydl! Evet. Keske baris olsaydi! Ama yok!

Size hi¢ Arap gocmenlerden soz etmedim... 0 zamanlar

kacan yiginla gogmenden... o zamanlar, ilk buyuk nihai

savas sirasinda.

Biz kovalamadik onlar1. Tam tersine. Biz banklarimizi ma-
vi-beyaza boyamistik. Onlarin bize katilip oturmalarini iste-
mistik. Ama onlar bunu istemedi.

Cogu o zaman kaldl. Cogu da gog etti. Neden mi gog et-
tiler? Bilmiyorum. Belki de Jankl Schwarz gibilerden kork-
tuklari icin, oysa Jankl Schwarz da levhaya karsi degildi... bi-
liyorsunuz ya... Arapga yazili levhaya, bizimle oturmaya da-
vet eden: mavi-beyaz banklara!

Ama simdi geri gelemiyorlar. Artik onlarn istemiyoruz.
Bunu anlamak zorundalar. Mavi-beyaz banklar s6z konusu.

Onlar geri gelmek istiyor, bizim mavi-beyaz banklarimizi
kendi renklerine boyamak igin. Bunu biliyoruz. Kendileri de
biliyor. Ve bu olamaz. Dusunsenize bir kere: Biz kuguk bir
halkiz. Cok uzun stire yollardaydik. Beyaz-mavi banklarin
bir yerde durmalari gerekir! Ve bir yerde durmak zorundalar!
Gunku herhangi bir yerde bir yer olmali ki orada biz otura-
cak miy1z... oturmayacak miyiz kararini kendimiz verelim! —
Anlayabildiniz mi?

Size bundan hi¢ bahsetmedim. Ama ben de her seyi anla-
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tamam ki. Size hareketli sinirlardan da hic s6z etmedim! Ve
Arap teroristlerden, geceleri sinira gelen. Ve mayinlardan. Ve
gerideki silah seslerinden. Burada huzur yok! Ama buras: gi-
zel. Ben bu ulkenin yeserdigini gordum. Ve bu ulkeyi seviyo-
rum. Ve de mavi-beyaz banklar seviyorum.

Daha 1967 ilkbaharinda savas kokusu hissediliyordu. He-
nuz baslamamisti. Ama havada bir seyler vardi. Ben taniyor-
dum bu kokuyu.

“Itzig Finkelstein,” dedim kendi kendime. “Buyuk Arap
ulkelerinin gizli amaglar var. Kuguklerin de. Gé¢gmen bara-
kalarinin ardinda duruyorlar. Bizim tlkemizi istiyorlar. Gog-
men barakalarini bahane ediyorlar. Boyle bu. Ve gogmen ba-
rakalannin ardinda ve buyuk ve kuguk Arap devletlerinin ar-
dinda... Sovyetler Birligi var. O hepimizi yutmak istiyor. Du-
rum iyi gérinmuyor. Hem de hig!”

Buna ragmen bagka sikintilarim vardi. Miriam birden ge-
be kaldi. Ne diyorsunuz buna? Bunca yildan sonra! Cocuk-
suz bir evlilikten sonra! Ve birden bu!

Doktora gittik. Sordu: “Kariniz kag yasinda?” Ben: “50. Ya
da 48! Tam olarak bilmiyorum” dedim.

Mira: “45” dedi.

Ve ben doktora: “Lanet olsun. Bir kadina yasim nasil so-
rabilirsiniz. Ne onemi var ki bunun. Gebe iste. O kadar!”

Mira ve benim igin hi¢ kugku duyulacak bir durum yok-
tu: olsa olsa oglan olurdu! Ve biz, Mira ve ben — ona, oglu-
muza Judas adini vermeyi kararlastirdik — tipki Judas Mak-
kabaus gibi, buyuk Yahudi 6zgurluk savasgisi. Mira sonre.
“Ya da Jehuda! Bu daha hos geliyor kulaga!” Bunun uzerine
ben: “lyi o zaman. Ya da Jehuda!” dedim.

Mira'ya gualumseyerek 1907 yilinda ben Itzig Finkelstein
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dogdugum zaman babam Chaim Finkelstein'in serefime ‘Ju-
dische Rundschau’ gazetesine verdigi benzersiz ilandan s6z
ettim, Mira'ya: “Biz de vermeliyiz! Oglumuz Judas ya da Je-
huda’nin serefine!” dedim ve: “Bu ilan1 simdiden kaleme ala-
biliriz!”

“Biraz erken olur Itzig.”

Ben: “Hayir. Onemli seyler 6nceden hazirlanmah!” de-
dim.

Hemen ige koyuldum, simdiden seving kaplad: i¢imi, ba-
balik duygusuyla bir dogum ilani hazirladim, tipki 1907°de-
kinin benzeri ya da ayms: gibiydi:

“Ben Itzig Finkelstein, berber, kendi islettigim berber salo-
nu ‘Dunyanin Efendisi'nin sahibi, Schwarz grubunun eski bir
uyesi, Haganah askeri, Israil Ordusu bascavusu, 48 eski muha-
ribi, adamlarinin basinda 30 Arahk 1948'de Suveys Kanali'na
ulasan ilk Yahudi asker, Beth David Hayvanlan Koruma Der-
negi baskani, tazminat karsiti grubun yerel baskani, unlu
‘Samson V 2’ sa¢ uzatma yonteminin mucidi, oglum ve hale-
fim Judas ya da Jehuda Finkelstein'in dogumunu ilan ederim.”

Hemen Beth David vatandaslarinin cevabim da tasarla-
dim, ki bunu Belediye Bagkani Daniel Rosenberg’e — o bu
arada belediye baskani olmustu — zamaninda verecektim. Bu
metin de soyleydi:

“Biz Beth David sakinleri, berber, Schwarz grubunun eski
uyesi, Haganah askeri, Israil ordusu basgavusu, 48 eski mu-
haribi, adamlarinin basinda 30 Arahk 1948'de Stuiveys Kana-
I'na ulasan ilk Yahudi askeri, Beth David Hayvanlari Koruma
Dernegi bagkanu, iyilestirme karsit1 ligin yerel baskani, tnlu
‘Samson V 2’ sa¢ uzatma yonteminin mucidi Itzig Finkelste-
in’, oglu ve halefi Judas ya da Jehuda Finkelstein'in dogu-
mundan oturd kutlariz.”
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onra savas bagladi. 56 yilindaki savas kadar ¢abuk biten
bir savas. Bir anda bitti.
Tabii ben cepheye gitmek istedim. Kendi kendime: “Itzig
Finkelstein. Karin gebe. Ve sana bir ogul armagan edecek.
O da seninle gurur duymali. Ciinku bu... Itzig Finkelste-
in... cok onemli bir savas. Buna katlmalisin. Bu tctunci ni-
hai savas. Ve Tanr'nin hakki ugtur. Daha ¢ok sey de sz ko-
nusu. Mavi-beyaz banklar s6z konusu. Eski sinirlar soz ko-
nusuy, bizim sinirlarin ¢ok uzagindakiler. Kudus s6z konusu.
Eski kent s6z konusu. Cunku orada, eski kentte aglama du-
van var! Buyuk mabedin son kalintilari, Yahudiligin en kut-
sal yeri!” dedim.
Sonra da kendi kendime: “Itzig Finkelstein. Gunun birin-
de oglun: ‘Babam Itzig Finkelstein, aglama duvarina ulasan
ilk Yahudi askerdi’ demeli,” dedim.

Ama beni istemediler. Cok yasli dediler. O zaman nafta-
linli dolaptan eski uniformam ¢ikardim ve yillanmis ilerleme
emrini de kutudan. Ve otomatik tufegimi de bodrumdaki si-
ginaktan. Ve de muhimmati. Ve de migferimi. Ve el bomba-
larini. Ve mutfaktan iasemi. Ve de eski, kursun yemis jipimi
garajdan.

Mira Tel Aviv'de yegenim Froike Finkelstein'daydi. Ziya-
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ret igin. Mira bir sey bilmiyordu, ben Itzig Finkelsteinin sa-
vasa katilmak istedigimi bilmiyordu.

Hizla jipimi tamir ettirdim ve ertesi gin yola koyuldum:
tam teskilatli ve de ilerleme emri cebimde olmak tizere, tari-
hini degistirmistim.

Erkenden yola ¢ikum. Kudus'e gitmek istiyordum. Us-
tumde oldukga yukseklerde ugak filolari uguyordu, yeni Da-
vud yildizl jetler. Gunes kararmis, gokyuzi taninmaz ol-
mustu. Ve asagidaki caddeler tank konvoylariyla tikanmisti.
Ama ben gectim!

6 Milyon Ormanrndan gectigim sirada jip bozuldu. Ne
oldugunu anlamadim.

Kendi kendime: “Itzig Finkelstein! Bu da nesi? Jipi yeni
tamir ettirmedin mi?” dedim.

Kendi kendime: “Bunu yeniden tamir edip isler duruma
getirene kadar savas bitecek!” dedim.

Kendi kendime: “Aglama duvari da coktan ele gecirilmis
olacak!”

Kendi kendime: “Kahrolasi orman! Ve bu kahrolas agac-
lar! Bunlarin ytztnden!” dedim.

Kendi kendime: “6 milyon!” dedim.

Kendi kendime: “Ne sanssizlik!” dedim.

Kendi kendime sordum: “Peki kim aglama duvarin ele
gegirecek?”

Kendi kendime: “Bir Yahudi! Baska kimse onu ele gecire-
mez!” dedim.

Kendi kendime sordum: “Sen Yahudi misin?”

Kendi kendime: “Sen Yahudi degil misin?” diye sordum.

Kendi kendime: “Oylesin... ama bu agaglar agisindan... bu
6 milyon acisindan!” dedim.
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Kendi kendime: “Bir tek onlar biliyor gergegi!” dedim.

Kendi kendime: “Onlara deli gozuyle bakamazsin. Stun-
netli oldugun halde. Onlar senin kim oldugunu kesinlikle bi-
liyor.”

Kendi kendime: “Evet, kahretsin. Senin stinnetinin geger-
liligi olmadigin biliyorlar. Onlar sunnetin Tanri'yla bir bag
oldugunu biliyorlar, tek ve ebedi Tanrryla. Ve Tanri sen Max
Schulz’la asla bir bag kurmadi!” dedim.

Kendi kendime sordum: “O zaman Tann da biliyor?”

Kendi kendime: “Baglarim Tanr’ya!” dedim.

Kendi kendime sordum: “Kimsin sen? Gercek bir Yahudi
degilsen nesin?”

Ve agaclarn sesini duydum: “Sen en sonuncusun. Derece
acisindan sonuncu. Sunnetliler arasinda. Ve stnnetsizler ara-
sinda.”

Agaglara sordum: “Neden sonuncuyum?”

Onlar bana, agaglar: “En sonuncular i¢inde en sonuncu!”
dediler.

Agaclara sordum: “Peki neden? Ben... en sonuncularin
icindeki en sonuncu olarak bagka turli mu ates ettim ya da
baska turlii mu astim?”

Bana soylediler, agaclar: “Cunku kendini ortaya koymu-
yorsun! Cunku inkar ediyorsun! Ve saklaniyorsun! Bir de:
kurbanlarin arkasina... 6len ve yasayan kurbanlarin!”

Mutlaka Mira'nin bir oglan dogurup dogurmadigin bil-
mek istiyorsunuz? Evet. Oglandi. Ne kollar1 ne de bacaklari
vardi. Govdesi ve yuzt yoktu. Yalniz gozleri vardl. Kocaman
kurbaga gozleri. Ve bana yalniz bir kez baktilar ve sonra‘ebe-
diyete kadar kapandilar.
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ayalet gemi! ‘Exitus’ Dirilme! Animsiyor musunuz? Bir
hayal bu Hayalet Gemi. Tipki yasam gibi. Var miydi
yoksa yok muydu? Oldu mu yoksa olmadi m1? Her sey
bir diis muyda?

Hanna Lewisohn’u bir daha ziyaret etmedim, Teiresias
Pappas hakkinda arada bir gazetede bir seyler okudum, Max
Rosenfeld’i bir daha gérmedim, otekileri de... biri diginda!

Evet. ‘Exitus’un yolcularindan biri, ya da dirilisin, sonra-
dan bir kere daha belirdi... tigiinct nihai savastan sonra...
Aralik ayinda... Aralik 1967°de.

Animsiyor musunuz? Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang
Richter? Almanya’dan gelen ufak sulh mahkemesi hakimi,
Yahudi ruhuna sahip olmayan bir Yahudi, biraz bira, muda-
vim masasl, patates koftesi ve eksili lahana kokuyordu. O za-
manlar benimle ilgilenmisti. Max Schulz olay: ile de!

Nasil bir gérunumi mu vardi? Gergekten animsamiyor
musunuz? Churchill gibi. O da puro igiyordu!

Gunun birinde birden berber salonumda belirdi.

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter yasli, yorgun
bir adam. En az sekseninde. Belki de daha fazla! Bizden
uzakta oturmuyor. Emekli maasi ve tazminat parasiyla geci-
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niyor. Beth David’e tasinmis, ¢unku Beth David, Tel Aviv'e
benziyor... ama daha kuguk hentiz ve o kadar rutubetli ve
gurultulu degil. Tabii ki benim berber salonumu kesfetmis...
gorunir burasi... adimi gérmus... kapinin uzerinde... ve de
vitrindeki reklam yazilarini... distinmus... ya da... herhalde:
Haal! Itzig Finkelstein! diye dusunmus.

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter: yasli, yorgun
bir adam.

Ve yalniz, cok yalniz. »

Mira onu siksik aksam yemegine davet ediyor. Ona aci-
yor. Boyledir. Evde kalmig bekarlar genel olarak sevilmezler,
ama Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter gibi yaslan-
diklar1 zaman, bu kadar yash ve yalniz olduklarinda, acima
hissi uyandirirlar.

Bir keresinde... aksam yemegi sirasinda... Mira ona: “It-
zig'in koleksiyonunu gorduniiz mu?” diye sordu.

Ve Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter, “Hayur.
Ama ilgimi geker,” dedi.

“Itzig koleksiyoncu,” dedi Mira. “Bir dosya dolab1 yapti
kendine, hem de her renkte dosyayla. Pul koleksiyonu var.
Ve de kelebek koleksiyonu. Ve bagka koleksiyonlar. Her ce-
sit koleksiyon!”

Ben de sakayla: “Mektup da topluyorum. Ama bunlarn
gostermem. Ozel,” dedim.

“Mektuplar beni ilgilendirmiyor,” dedi Richter.

“Onemliler sifreli yaziyla,” dedim. “Zaten kimse okuya-
maz.”

“Mektuplar beni ilgilendirmiyor,” dedi Richter.

Mira gulda. “Itzig bazen kafay: yer,” dedi.

Yemekten sonra oturma odasina gectik yeniden, ¢unku si-
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gara igme salonumuz yok. Sulh Mahkemesi Hakimi Wolf-
gang Richter bir puro igti, ben de her zamanki Camel'imi.

“Animsiyorum,” dedi Richter. “Siz daha gemideyken ko-
leksiyoncuydunuz. Yanilmiyorsam o zaman kitle katliamlar1
hakkindaki yazilar topluyordunuz?”

“Dogru,” dedim. “Onlan hala topluyorum.”

“Bana o zamanlar bir sey anlatmistiniz... Max Schulz diye
biri hakkinda?”

Bagimi salladim. “Dogru. Bir kitle katili, onu sahsen tani-
dim,” dedim.

“Yakalandi m1?”

“Asla yakalanmadi.”

Sigaralarimizi tuttirdik ve konyak igtik. Mira mutfaktay-
di. Bizi rahatsiz etmiyordu.

“1945 yilinda,” dedim yavasga... “bir makale kesfettim ve
onu kestim. Iginde Max Schulz hakkinda birgok sey yazihy-
d?”

“Ne yaziliyd1?” diye sordu Richter.

“Birgok sey,” dedim. “Bircok sey. Ama siz bunlar biliyor-
sunuz! Makale cebimdeydi... gemideyken... 1947 yilinda...
size makaleyi gostermigtim... Siz onu okumustunuz.”

“Mumkin,” dedi Richter. “Ama o zamandan bu yana 20
yildan fazla zaman gecti. Neler yazilhydi animsamiyorum.”

Konyak iyiydi. Fransiz konyagi. Sulh Mahkemesi Hakimi
Wolfgang Richter bir berberin evinde bu kadar iyi konyak i¢-
mesine sastl. Konyak hosuna gitti. Ona makalede yazili olan
her seyi anlattim: Polonya’daki ilk ¢ldturmelerden, sonra Gu-
ney Rusya’daki toplu kursuna dizmelerden, Max Schulz'un
sozumona kalp krizinden, cephe gerisine tayininden... gene
Polonya’ya donustunden... cephe gerisine, Guney Rusya'da da
cephe gerisinde olmama ragmen, Laubwalde’yi anlattim, top-
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lama kampim ve gaz odalarini... ve toplu idamlari, Guney
Rusya'dakinin benzeri, gene de biraz degisik olan. Bulunan
belgelerden soz ettim... Laubwalde hakkinda, makalelerde
neler yazili oldugunu anlattim. Kizil Ordu'nun ilk birliklerin-
den de so6z ettim. Ve SS'in Polonya ormanindan kagisindan.
Ve partizanlardan. Ve son savastan. Ve SS'in o zaman nasil
canina okundugundan. Yalmz iki kisinin kagtigindan: Hans
Muller ve Max Schulz’'un. Ona makalede yazili olan her seyi
anlattim.

“Aranan iki katilin adlar1 daha sonra ara sira gene anildu...
gazetelerde... sonra bir daha anilmad,” dedim.

Hakim purosunu ve konyag igti. “Hans Miiller beni ilgi-
lendirmiyor. Beni Max Schulz ilgilendiriyor!” dedi.

Ben: “Beni de. Yalmz Max Schulz!” dedim.

Mira mutfaktan ¢ikip bizim yanimiza oturdu, ama rahat-
siz edilmek istemedigimizi gordu ve gene gitti.

“Gemideyken bu olayla cok ilgilenmistiniz,” dedim...
“Max Schulz olayiyla. Gergekten animsamiyor musunuz?
Hatta bana olay1 bir gtin ¢6zeceginizden soz etmistiniz!”

“Ammsamiyorum,” dedi hakim. “Cok zaman gegti.”

“Evet. Kesinlikle. Hatta o zaman iddiaya bile tutusmus-
tuk. Bir sise sampanyasina!”

“Anmimsamiyorum,” dedi hakim. “Cok zaman gegti.”

Yash adam yalan s6ylemiyordu. Cok zaman ge¢misti. Bir
tek ismi animsiyordu... Max Schulz adini... ve benim bir ko-
leksiyoncu oldugumu, kitle katliamlar1 hakkindaki makalele-
ri toplayan biri oldugumu. Bunun disinda hicbir sey. Ben
onun hafizasini gene tazelemistim.

Bu konusma bana nege vermeye basladi. Sirrimin anlatimi
icin biraz bekledim, simdilik ona Max Schulz'un ¢ocuklu-
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gundan soz ettim yalnizca, bu ¢cocuklugun ayni yastaki Itzig
Finkelstein'in gozuyle goruldugti bicimiyle. Max Schulz'un
cocuklugu hakkinda her seyi anlattiktan sonra: “Bay Sulh
Mahkemesi Hakimi. Size yillar énce Max Schulz’'un ebevey-
nimi vurdugunu anlatmistim. Yani, buna deginmistim. Ge-
mideyken. Konusma arasinda. Ammsiyor musunuz?” dedim.

“Hayir,” dedi hakim.

“Onlar da Laubwalde'deydi ¢unku.”

“Oyle mi...” dedi hakim. “Siz hala Max Schulz'un ebevey-
ninizi kursuna dizdigine inaniyor musunuz?”

“Evet hala,” dedim. “Eskiden oldugu gibi!”

“Ama siz bunu bilemezsiniz,” dedi hakim. “Siz orada de-
gildiniz ki!”

“Oyle varsayiyorum,” dedim.

“Max Schulz Laubwalde'deki tek SS degildi!”

“Dogru,” dedim. “Buna ragmen 6yle varsayiyorum.”

Ve sonra ona bir sir verdim. “Bakin,” dedim hakime. “Ben
soyle bir sahne dusuniyorum: Laubwalde’ye bir Yahudi de-
portasyonu geliyor, Yahudiler kirbag ve havlayan kopekler
esliginde vagonlardan itiliyor. Yahudiler arasinda bizimkiler
de var. Ve SSler arasinda Max Schulz. Bizimkiler Max
Schulz'u géruyor!

Max Schulz de bizimkileri géruyor!

Bizimkiler baslanna gelecegi anliyor. Daha 6nce bilmiyor-
lardi. Hig degilse kesin olarak. Ama simdi... dikenli telin ar-
dinda... gozleri acildi. Kopekleri gorduler. Ve SS1i. Ve uzun,
ustu agik mezarlan. Ve mezarlarin icindeki vurulmuslan. Ko-
kuyu aldilar. Her seyi kavradilar.

Max Schulz'u 6nce babam géruyor. Onun orada durdu-
gunu goruayor... diger SS’lerle beraber. Ona dogru kosuyor.
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Dizlerinin tizerine dustiyor. Yalvanyor. Hayir. Kendi hayan
icin degil. Annemin hayat1 icin.

Annem babami gortiyor. Max Schulz'u da. Oraya kosu-
yor. lkisine dogru. Ve dizlerinin tuzerine disuyor. Ve yalvan-
yor. Hayir. Kendi hayati igin degil. Babamin hayati igin.

Babam agliyor. Sesleniyor: ‘Max Schulz! Sen benim ¢ira-
gmdin. Biz sana iyi davrandik.’ Annem sesleniyor: ‘Biz ne
yaptik sana?’

SS’ler guluyorlar. Max Schulz’a bakiyorlar. Max Schulz
soruyu seziyor: Yahudileri tanidin m1? Onlar dostun muydu?

Max Schul temize ¢ikmak istiyor. Yahudileri tamidigini in-
kar edemez, ¢unku onlar adim bildiler. Ama dostlan degildi.
Bunu asla belli edemez. Onlar yalnizca Yahudiydiler. Baska
bir sey degil. Onun umrunda degillerdi.

Max Schulz silahinin namlusunu diz ¢okmiis olanlara
dogrultur. Max Schulz onlar vurur.”

“Mumkun bu,” dedi hakim. “Sizin anlatimimza hemen
hemen inandim.”

Bir sure sustuk. Hakime Mira’nin kendi yaptig1 pideden
ikram ettim. Almad.

“Itzig Finkelstein da vururdu,” dedim hakime.

“Belki,” dedi hakim. “Ama Max Schulz bunu yapamazdi,
cunku Itzig Finkelstein orada degildi. Sonugta siz buradasiniz!”

“Evet buradayim. Ama olabilirdi,” dedim.

Hakim gulumsedi. Ben: “Dusunun bir kere... Itzig Fin-
kelstein... ikinci bir deportasyonla Laubwalde’ye gelmis ol-
saydi...” dedim.

“Onun da basina ayn sey gelir miydi?”

Kars1 giktim ve: “Hayir. Yamhyorsunuz. Itzig Finkelstein
asla diz ¢cokmezdi,” dedim.
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“O zaman gelmezdi?”
Ben: “Oyle degil!” dedim.
Hakim: “Peki nasil?”

“Asag1 yukan soyle,” dedim. “Bakin...

Laubwalde’nin ¢alisma kampi olmadigl ama 6lum kampi
oldugu biliniyor. Ama sonugta bir 6ltim kampinda da isgiye
ihtiyag var! Anliyorsunuz... mezar kazmak icin, ceset yakmak
icin, kenefleri ve barakalan temizlemek icin ve baskaca ne bi-
leyim kimi isler i¢in. Herhalde kamp mutfaginda da adama
ihtiyaglan vardi!

Ben soyle getiriyorum géztiimun énune:

Max Schulz, Itzig Finkelsteini gortr. Yeni gelen tutuklu-
lar arasinda birden onu kesfeder.

Max Schulz uslerinin dikkatini Itzig Finkelstein’a ceker,
onlara: ‘Bu guglu goruntyor! Calisabilir daha!” der. Ve usle-
rinden biri: ‘Evet. Herifi gruptan ¢ikann!” der.”

“Peki sonra? Sonra ne oldu?”

“Itzig Finkelstein kamp mutfaginda gorevlendirilir. Max
Schulz onu siksik ziyaret eder ve onunla konusur. Cunku bir
zamanlar arkadastilar.

Bu durum oteki SS’lerin dikkatini ¢eker. Arkadaslanindan
biri bir giin: ‘Dikkat et Max Schulz. Yahudiyle o kadar ¢ok
konusma. Yahudi dostlan cepheye gonderilecek!” der.

Max Schulz kendini temize gikarmak zorunda! Bir sey
yapmasl gerek!

Max Schulz, Itzig Finkelstein1 vurur! Ama 6nden degil,
sirtindan!”

“Peki neden sirindan Bay Finkelstein?”

“Gozler yuzunden!” dedim.



Hakim benim ¢enesi dustik biri olduguma inandi. Bir su-
re daha konustuk. Hakim sonra uyuya kaldi. Daha sonra Mi-
ra igeriye girdi ve onu uyandirdi, ona: “Bay Sulh Hakimi. Sa-
at 10.00’u gecti. Biz burjuvayiz. Erken yatariz. Kocam da sa-
bah erken berber salonunda olmak zorunda,” dedi.

Ben hakime bir sure eslik ettim. Sirf kibarliktan. Vedala-
sirken hakim: “O zaman gercekten bir sise sampanyasina id-
diaya girmis miydik... gemide... 20 yildan fazla bir zaman
once?” diye sordu.

Ben: “Evet. Eger Max Schulz olayini agikliga kavusturur-
saniz,” dedim.
“Garip, bunu unutmus olmam. Insan yaslaniyor iste.”

“Evet oyle,” dedim.

Hakim: “Iddia hala gecerli mi?”

Ben: “Tabii.”
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akim uzun sure gorunmedi. Ginun birinde zafer kazan-
mis bir edayla berber salonuma geldi. “Bay Finkelstein.
Simdi sampanyamu istiyorum. Cinki buldum!.” dedi.
“Neyi?” diye sordum.

“Max Schulz’'un nerede oldugunu. Ve basinin bunca yil
neden sustugunu!” dedi.

Tam o sirada Belediye Baskan1 Daniel Rosenberg’i tras et-
mekteydim, dikkatli olmam, ellerimin titrememesi gerekirdi,
ama titrediler, cene altini hafice kestim... Neyse ki sahdama-
n degildi... bicagim dustu, kaldirdim, 6zur diledim ve: “Kan
dolasimi bozuklugu,” dedim.

Olay soyleydi:

Sulh Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter sikildig: igin,
cunku artik ¢alismiyor, dogru durust bir isi yok, emekli ma-
asl ve tazminat olarak aldig) paralariyla geciniyor, kisacasi:
zamani olan bir adam, can sikici mektuplar yazmak icin za-
mani var... resmi makamlara. Yetkili makamlara... kagak kit-
le katillerinin izlenmesi ile alakali olan makamlara!

Bir sey elde etti mi acaba Bay Sulh Mahkemesi Hakimi
Wolfgang Richter? Tabii ki bir sey elde etti.

Olay1 aydinlatt!

Sulh Hakimi Wolfgang Richter’in vardigi sonug:
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Max Schulz 6lmus! Cesedi 2 Haziran 1947'de Polonya
makamlannca ortaya ¢ikarilmig! Sulh Hakimi Wolfgang
Richter bir gazete kupuru bile bulmus, 10 Haziran 1947 ta-
rihli, bu yazida Max Schulz'un élumu kisaca ve tarafsizca an-
latiliyor! Kuguk bir Alman kasabasi gazetesindeki bir yazi:
‘Warthenauer Stadtanzeiger! Herhalde 6lumumu ciddiye
alan tek gazete, hakkinda yazacak kadar ciddiye alan.

Ben yaziy1 okudum: Ben, Max Schulz, 1945 kisinda Po-
lonya ormaninda dondum! Cesedim Polonyal koyluler tara-
findan bulundu... bir orman yolunda, bir zamanlar partizan-
larin kagmakta olan SS’lerin kamyon konvoyuna baskin du-
zenledikleri yerde, eski toplama kampindan... Laubwalde’nin
birkag kilometre otesinde. Beni bulan Polonyal koyluler ka-
fam kestiler. Ve de cinsel organimi. Cizmelerimi aldilar. Pa-
ra ve kimlikleri ve yanimda ne varsa onu yaktilar, islerine ya-
ramayan her seyi, ama uniformami ¢ikarmadilar!

Akl alir gibi degil boyle bir sey! Bu olay: bildirmemisler
bile koyluler. Ancak 1947°de oduncular ¢urtimus cesedimi
bulduklar1 zaman bildirmisler. Bassiz. Cinsel organsiz. Ciz-
mesiz. Kimliksiz. Ama uniformal!

Bana inanabilirsiniz. Ben hic¢bir yerde aranmiyorum.
Dunyanin hi¢cbir makami tarafindan.

Dunya beni unuttu. Kimim ki ben? Max Schulz, ¢cavus! Ca-
vus... oteki ordulardaki ¢avus rutbesiyle ayni olan bir rutbe.
Bir cavus yani! Israil ordusunda da ¢avustum. SS’te de cavus-
tum. Ayni sey degil. Ama ben ¢avusum! Ve bir ¢cavus 6nemli
degildir. Ve ben diger tum kucuk baliklar arasindaki bir ku-
cuk baliktim. Benim gibi binlercesi vardi, ufak kitle katilleri,
herhangi bir yerde yeraltina indiler daha sonra. Tabii buyuk-
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leri de vardi, kitle katilleri arasindaki buyuk baliklar, onlarin
isimleri buyuk gazetelerde mansete ¢ikiyor ya da ¢ikiyordu.

Dunya beni unuttu. Ve Sulh Hakimi Wolfgang Richter iyi
bilgi toplamisti, eski Alman titizligiyle. Tek bir gazete 6lumu-
mu verdi. Baska higbiri vermedi. Yeterince 6nemli degil.
Uzuct bu.

Hakime: “Yazik ki ‘Warthenauer Stadtanzeiger'deki yaziy1
0 zaman atlamisim,” dedim.

Hakim de: “Tarihi 10 Haziran 1947! Biz o zaman denizin
ortasindaydik ve orada gazete yoktu... son haberleri veren!”

dedi.

Hakime: “Resmi makamlar cesedin Max Schulz’a ait oldu-
gunu nasil bilebiliyor?” diye sordum.

“Cunku her sey kontrol edilmis,” dedi hakim. “Olumun
gerceklestigi an, yer, uniforma vesaire! Ben size bu konuda es-
ki bir hakim olarak bircok sey soyleyebilirim, ama nihayet 20
yildan fazla zaman gecti. Artik 6nemli degil. Bu olay1 unutun!”

“O zamanlar Polonya ormaninda bagka SS birlikleri de
vardi,” dedim inatla... “Polonya ormanindan cekilip Alman-
ya'ya donuyorlard1. Bagka bir SS olabilirdi?”

“Max Schulz’du,” dedi hakim.

“Hans Muller de olabilirdi,” dedim, “kamp komutani,
Max Schulz’la birlikte kacan. Evet. Neden olmasin Hans Muil-
ler? O da oradaydi?”

“Onu bilemem,” dedi hakim. “Ama eski bir sulh hakimi
olan bana inanin: resmi makamlarin Max Schulz olduguna
dair delilleri var... Hans Muller degil. Resmi makamlarin ka-
rarlarina guven duymak gerekir!”
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“Max Schulz degildi!” dedim.
Hakim de: “Bu kesinlesti! Siz resmi makamlardan daha
akill oldugunuzu mu saniyorsunuz?” dedi.
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968'de davam goruldu. Bir persembe gunu! $6yle oldu:

Bizim - yani Mira ve benim - ¢ok konugumuz olur. Co-

gunlukla komsular. Onlar tarif edebilirim, yapardim da,

ama bunu can sikici buluyorum... ve can sikici insanlan
tarif etmeye ben Itzig Finkelstein'in su sira sabrn yok. Sik ge-
len konuklar arasinda can sikici olmayan... beni onunla bag-
layan mesleki ¢ikarlar olan Berber Isak Spiegel ve Belediye
Baskani Daniel Rosenberg, ki ¢nemli bir adam... ama onlan
anlatmama gerek yok, siz zaten taniyorsunuz.

Pazarlani Ruckenstein’lar gelir bize, kendisi bir bakkal
dukkan sahibi, pazartesi Blumental’lar... kadin i¢ camasgirla-
r1, sall gini otomobil tamircisi Moische Lewi, oydu benim
eski jipi tamir eden, carsamba Isak Spiegel ve kansi ve cuma
Daniel Rosenberg, belediye bagkani, tiim ailesiyle.

Dogru. Cumartesi ve persembe gunlerini mahsus anma-
dim. Cumartesileri ve Sabbat ya da $abbatta Mira ve ben ge-
nellikle gezintiye ¢ikaniz. Ve persembeleri Mira, karimn,
kahve giinu var. Ogleden sonra bagliyor ve aksam saat ona
kadar surtiyor. Ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili Max
Schulz bu toplantiya katilamiyorum. Kahve gunu yalniz ka-
dinlar igin! Kimisi siska, kimisi sisman, kimisi guzel, kimisi
guzel olmayan, kimisi henuz genc, kimisi artik gen¢ olma-
yan... Mira'nin arkadaslan.
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Persembeleri ben iskambil oynuyorum: Romme! Sulh
Mahkemesi Hakimi Wolfgang Richter’le. Persembe gunleri er-
kekler benim evimde istenmedigi icin... kahve gunu ytzan-
den... biz ‘Dunyanin Efendisi’ berber salonunda oynuyoruz.

Soyle oldu:

Iskambil oynuyorduk. Hakim ve ben. Saat 9.30’a dogru
birakuk, ¢unku ben saat onda yatiyorum... demek ki oyuna
son verdik, iskambillerimizi duzelttik, onlan gazete ve dergi
sehpasinin uizerine koyduk — zaten onun uzerinde oynamis-
ik - ve gitmeye hazirlaniyorduk... ki hakim 6yle bir sey soy-
ledi ki bu ben yataga gec girmeyen, erken giren burjuva ber-
berin bile zamani unutmasina neden oldu. Hakim: “Cinsel
organi ve basi olmadan gommugler onu! Zaten daha iyisini
de hak etmiyordu!” dedi.

“Kim?” diye sordum.

Hakim: “Max Schulz!” dedi.

Hakimin buna neden bagladigin1 bilmiyorum. Herhalde
hakimin eve gitme istegi yoktu, yalniz kaldig odasina, yalniz
yatagina, dort ¢giplak duvar ve ciplak bir tavan gorme istegi
yoktu, biraz daha sohbet etmek istiyordu, ben... Itzig Fin-
kelstein'in... zamani unutacagimi biliyordu, saatin on oldu-
gunu, burjuva oldugumu, karimin evde bekledigini... benim
kalacagimu biliyordu, onunla sohbet edecegimi... konuyu
aglp... Max Schulz'dan soz etmeye baslarsa... biliyordu... bu
konunun benim zayif yanim oldugunu ve benim zayifligim-
dan faydalamyordu.

Hakim, Max Schulz'un élimuyle dalga ge¢meye basladi,
ozellikle de kesilmis kafa ve kesilmis cinsel organla, bana sa-
s1 ve alayl bakiyordu, beni kiskirtiyordu, ve sonunda be-
nim... dusuncesiz bir s6z séylememe neden oldu: “O 6lmedi!
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Yagsiyor! O yakalamadiklar1 $Sabbat balig1 gibi canh!”
“Nereden bu kadar kesin biliyorsunuz?”
Kizginlikla: “Biliyorum iste!” dedim.

“Sizi anlayabiliyorum Bay Finkelstein! Onu ariyorsunuz.
Dusuncenizde ariyorsunuz. Siz Max Schulz’a dava agilmadan
olmus olusuna memnun degilsiniz. Oylece ¢lmesine! Anlaya-
biliyorum. Onun yasamasin istiyorsunuz, yakalanmasini,
hukum giymesini, idam edilmesini. Onunla ugrasiyorsunuz.
Anlayabiliyorum. Sonug olarak ebeveyninizi oldurdugine
inaniyorsunuz. Siz orada, o toplama kampinda... Laubwal-
de’de olsaydiniz Bay Finkelstein, sizi de ¢ldurecegine inani-
yorsunuz. Ama o o6lu! Yok edildi... bitti! Polonya ormaninda
dondu. Ve bulundu! Bassiz! Ve cinsel organsiz!”

Fantezi yoksunlugu bazen beni eglendirir, Bayan Holle gi-
bi bir kadin s6z konusu oldugunda 6rnegin. Ama Sulh Haki-
mi Wolfgang Richter gibi bir adamdan dogrusunu soylemek
gerekirse daha fazla seyler beklerdim. Kizgindim. Ve:

“Sizin icin olaylar basit. Siz disunme eyleminden vazgec-
mek istiyorsunuz. Kugtik bir sulh hakimi icin tipik bir sey.
Max Schulz dondu. Olu. Olay bitti. Ama ben size Bay Sulh
Hakimi... olaylarin, sizin tahmin ettiginizden ¢ok daha kar-
magik oldugunu soyliyorum, Bay Sulh Hakimi,” dedim.

Gene iskambil masasina oturmustuk.

Ben: “Polonya ormani soguktur. Kislar1 demek istiyorum.
O sirada da kigt1. Ve o sirada soguktu. Oyle soguk ki insanin
agzinda tukurugu donuyordu. Ve de kirpiklerindeki yaslar.
Kirpiklerindeki. Evet. Max Schulz nereye gidebilirdi ki? Or-
man partizan doluydu. Ve Kizil Ordu gelmisti bile. Bir gece
once. Ve sabahin kortinde orman isgal etmisti. Kizil Ordu
demek istiyorum. Nereye gidebilirdi ki Max Schulz? Koylu-
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lerin yanina mi? Onlar onu canh canl keserlerdi. Kulubele-
rinde!” dedim.

Derin nefes aldim ve sonra: “Mantiksal olarak Max
Schulz’'un ormanda 6lmesi gerekirdi. Ciinkii Polonya ormam
Polonya ‘ormamdir. Oradan onun gibi biri ¢ikamaz. O za-
manki kogullarda ¢ikamaz. Cuinkt onun erzakinin olmadigi-
m varsaymaliyiz... ya da erzak alacak zamani bulamadigin...
kamyondan asagiya atladi ya... Hans Muller gibi... bu bilini-
yor... ya da biliniyordu... asagiya atladi ve kagt! Ve yiyecek-
siz! Ve bannaksiz! Ve Polonya'daki dondurucu soguk! Aclik-
tan 6lda! Dondu! Bitti! Son buldu! Ama isler bu kadar basit
degil Bay Sulh Hakimi!” dedim.

Alayh alayil guldum ve sonra devam ettim: “Max Schulz
ormanin icine kostu. Daha sonra kendine bir siginak aradi,
partizan siginag, terk edilmis olan, tesadufen buldu bir tane,
i¢ine sendeleyerek girdi. Orasi sicakti. Ya da: sicak degil de
disarisi ya da yukarsi kadar soguk degildi. Anliyor musunuz
bunu? Sonra... ertesi sabah... bir sure ormanda doland:...
oluleri de buldu... arkadaslarini... ama oyalanmad.... 6lulerin
yaninda demek istiyorum... yola devam etti ya da deli gibi
doland:... sicak bir koylu kulubesi aradi ve buldu!”

Hakim guldu. “Sizde hayal gticu var Bay Finkelstein! Bu-
nu soyleyebiliriz! — Peki kulubede ne vardi? Orada mutlaka
Polonyali bir koyla vardi? O da onu éldurda? Dogru mu?”

Ben: “Yaniliyorsunuz. Orada, kulubede bir koylu oturmu-
yordu. Bir cadi oturuyordu. Ve o Max Schulz'u gordu. Ve
onun Tanr oldugunu sandi. Ama artik giicd kalmams bir
Tanr. Ve onu kulubesinde tuttu, guci kalmamis Tanr’yr dov-
mek igin. Ve irzina gecmek igin! Ve simartmak icin!” dedim.

“Siz delisiniz Bay Finkelstein. Cok ileriye gittiniz. Boyle
bir sey olamaz.”
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Ben dikkatlice: “Ben butun bunlar hayal ediyorum. Sirf...
size boyle olanaklar olabilecegini ya da oldugunu anlatmak
i¢in... Max Schulz i¢in demek istiyorum... olanaklar!”

“Hayatta kalmak igin mi?”

“Evet. Bay Sulh Hakimi!”

Ben hakime kendi hikayemi anlattim. Kistan soz ettim.
Ilkbahardan. Ve Polonya ormanindan nasil yuradugumu...
sirtmda alun dislerle... yurudugimu... Almanya yonune
dogru. Sunnetimden soz ettim. Adimi degistiren Max
Schulz’dan so6z ettim. Onun yeni adindan soz ettim. Itzig
Finkelstein’dan soz ettim. Kontesten soz ettim. Ve Anavatan
Oteli'nden. Ve ‘Exitus’tan. Ve dirilisten. Ona her seyi anlat-
tim. Ve bitirdigim zaman “Bay Sulh Hakimi, Max Schulz be-
nim!” dedim.

Telefon cald.

Tabii ki telefonum var! Hatta iki tane. Biri evde. Biri duk-
kanda... pardon: salonda! Cok sukur ki kot durumda degilim!

Birinci ¢alista hakim kalkti, ahizeyi kaldirdi hizla, bagirdi:
“Ah sizmisiniz Bayan Finkelstein! Evet. Daha buradayiz! Ko-
caniz delirdi!” Sonra daha sakin bir sesle: “Hayir. Buraya gel-
menize gerek yok. Gelmeseniz daha iyi! Ben onunla basa ¢1-
kanm!” dedi.
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en: “Disunun bir kere, ya ben sahiden Max Schulz ol-
saydim! Ve duasuntn ki... bu berber salonu bir mahke-
me salonu olsaydi! Ve dusuntn ki... ben saniktim! Ve
dusunun ki... siz benim hakimimdiniz!”

Hakimin beni deli sandigindan eminim... ve beni daha
fazla kigkirtmamak igin oynuyordu. Oyunun ona zevk verdi-
gi de olasidir, ¢unku ben Itzig Finkelstein ya da kitle katili
Max Schulz uzun zamandir emekli olan yash adam bir kez
daha, son olarak hakim kursisune ¢ikartmistim; ama en ¢ok
da ben Max Schulz ona, eski sulh hakimine... buyuk bir da-
va sunmustum: bir cinayet davasi!

Hakim bana sordu: “Peki yeminliler nerede? Protokolcu
nerede? Taniklar nerede? Savci nerede? Sizin avukatiniz ne-
rede? Polis nerede? Seyirciler nerede? Gazeteciler nerede? Ve
digerleri?”

Ben: “Onlar gerekmez bize!” dedim.

“Neden Bay Finkelstein?”

Ben: “Bay Schulz, lutfen, Bay Schulz!”

“Peki neden, Bay Schulz?”

Hakime uzun uzun baktim. Burun deliklerinde ve kulak-
larinda bazi killar gordtim, bunlar bir firsatta kesmeliyim di-
ye dugundim. Belki de hemen simdi! Onu, hakimi sandalye-
den indirdim ve vitrinin yanindaki ilk berber koltuguna ite-
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ledim, makasi kaptim, killan kestim, burun deliklerindekile-
ri ve kulaklardakileri, sonra onun yanina oturdum, ikinci
berber koltuguna ve: “Iste! Bakin! Davall hakimin 6nunde
ayakta durmuyor! Onun yaninda oturuyor! Yan yana oturu-
yorlar: Hakim ve samik!” dedim.

“Peki ne demek oluyor bu Bay Schulz?”

“Ahsilmadik bir dava Bay Sulh Hakimi. Her zamanki su-
recten vazgegiyoruz, savcilya, avukata ve digerlerine gerek
yok. lkimiz birlikte galisacagiz. Ortak olarak!”

“Ortak olarak m1?”

“Evet, Bay Sulh Hakimi. Ben Max Schulz olarak sizinle ay-
n1 amaca ulagsmak istedigimin garantisini veririm!”

“Nedir o?”

“Benim igin, kurbanlarimi rahat ettirecek bir ceza!”

Size yeni buzdolabimdan s6z ettim mi? Giyinme odasin-
da. Evet. Orada yeni bir buzdolab1 duruyor.

Bir sise sarap ¢ikardim. Beyaz sarap. Sogutulmus. Serinle-
tici. lki de sarap bardag aldim. Salona geri dondum. Koy-
dum bardaklara. Hakimle birlikte igtim. “Bunu tamamen ge-
lenek dis1 yapacagiz. Ortakhigimizin altimi ¢izmek icin. Yal-
nizca oyle!” dedim.

“Gelenek dist m1?”

“Evet. Birbirimize sen diyebiliriz. Adimizla da hitap ede-
biliriz, Ben Maxim. Sen de sadece Wolfgang. Anladin m1?”

Hakim sarabim igti. Bir puro tutturdu... benim oturmami
istedi, “Evet Max! Yanima otur!” dedi. “Bdylesi bir mahke-
meyle hi¢ karsilasmadim!” dedi.

Bir berber salonu! 1ki bey! Bir berber salonunda!

423



Bunu... sdyle gormeyi deneyin: Uzun bir duvar aynasi.
Dort tane goz. Aynada. Hakimin gozleri. Ve samgin gozleri.

“Suclu?”

“Yaptim! Yalnizca yaptim! Bagkalar1 da yapti. O zamanlar
bu yasaldi!”

“Suglu!”

“Aynca ben kafadan catlagim, Wolfgang. Bunu unutma.
Bu ¢atlak bende hep vard1.”

“Suclu!”

“Evet! Suglu! Bakig meselesi! Ama istersen Wolfgang ya-
parim. Yani ben sucluyum!”

“Bu durumda... benim hikmum: Asilsin!”

“Kag kere Wolfgang?”

“6 milyon kere!”

“Ama biz 6 milyon olup olmadigini bilmiyoruz Wolfgang.
Daha fazla da olabilir, daha az da. Ayrica hepsini ben oldur-
medim. Yani 6 milyonu demek istiyorum. Ben yalnizca bu
ise katuldim.”

“Sen kac tane oldurdun, kendi ellerinle Max?”

“Tam olarak bilmiyorum Wolfgang. Saymadim.”

“Asag1 yukan Max?”

“Asag1 yukan 10.000. Daha fazla da olabilir. Ya da daha
az. Yuvarlak bir say1 verecek olursak: 10.000!”

“Anlasalim Max!”

“Olur Wolfgang!”

“O zaman 10.000 mi?”

“Evet Wolfgang!”

“O zaman benim hukmum: 10.000 kere asilsin!”
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“Dinle Wolfgang. Sen beni 10.000 kere astirmayacaksin
degil mi?”

“Astiracagim Max!”

“Ama olmaz Wolfgang. Benim tek boynum var!”

“Dogru Max. Ne yapacagiz simdi?”

“Bilmiyorum Wolfgang.”

“O zaman seni bir kere asalm Max!”

“Olmaz Wolfgang.”

“Neden olmazmis Max?”

“Bir sonuca varmak istedigimiz icin Wolfgang!”

“Ne gibi Max?”

“Kurbanlarimi memnun edecek bir ¢6ziim bulmak icin.”

“Ne gibi Max?”

“Onlar bu cezadan memnun kalmazlar.”

“Ne demek istiyorsun Max?”

“Benim olumum bir 6lim olurdu. 10.000 6élua icin bir
olum. Haksizhik bu.”

“Sorun bu Max.”

“Evet Wolfgang. Sorun bu!”

“Diyelim ki Wolfgang... diyelim ki: benim 10.000 boy-
num var. Kurbanlarimin o zaman memnun olacaklarina ina-
niyor musun?”

“Bilmiyorum Max. Dustiinmem lazim.”

“Mutlaka olmazlardi. Benim kurbanlarim bundan mem-
nun olmazlard:.”

“Neden Max?”

“Ne elde edeceklerdi ki bundan Wolfgang? Olu onlar!”

“Evet Max.”

“Burada agag olarak yetisiyorlarsa da Wolfgang. Ama bu
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ayni sey degil.”

“Ne demek istiyorsun Max?”

“Demek istiyorum Kki... bu baska bir yasam... ayn1 degil,
ben Max Schulz’un éldurdagu.”

“Anlamiyorum Max.”

“Dustnsene Wolfgang. Oldurdugumu geri getiremenm. ls-
tesem de. Ama getiremem... Anliyor musun bunu Wolfgang.
Getiremem. Benim guctim dahilinde degil.”

“Peki ne olacak Max?”

“Ne demek.. ne olacak?. Wolfgang! Neden anlamiyor-
sun. Bunu istiyorlar zaten. Benim olalerim. Kurbanlarim. Ya-
samlanin geri istiyorlar! Benim asilmamu istemiyorlar. Ya da
vurulmami. Ya da kursuna dizilmemi. 10.000 kere de istemi-
yorlar. Onlar sadece yagamlarim geri istiyorlar. Bagka bir sey
degil. Ve ben bunu yapamam Wolfgang. Ben 6lum korkusu-
nu bile silemem, 6lum korkusundan 6nceki oyunu bile. Ol-
maz Wolfgang. Benim icin verilecek ceza yok, kurbanlanmi
huzura erdirecek bir ceza yok.”

Seslerimiz azaldi. Bir tek sesimizin yankilar salonda esip
duruyordu, dus kinkhg ile parlak aynalara vuruyordu ve
gozlerimizle bulusuyordu, aynadaki gozlerimizle, bulama-
diklar: geyi ariyorlardi.

Hakim ne diyecegini bilemiyordu. Ona sarap ikram ettim,
ama reddetti. Uzun sure sustuk. Sonra hakim: “En iyisi dava-
y1 erteleyelim!” dedi.

“Ertelemek fayda vermez. C6zum yok. Bir sonraki celsede
de!”

Gene iskambil oynamaya basladik. Kimse eve gitmek iste-
miyordu.
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Hakim dusundu. Bir ¢6ziim anyordu. Yuzinde goruyor-
dum bunu. Kartlara yogunlasamiyordu. Her zamanki gibi
yogunlasamiyordu. lki tur daha oynadik. Sonra hakim basi-
n1 sallad1.

Bizi gormeye ¢alisin! Iki caresiz adam. Oyun oynadilar.
Yorgunlar. Ozellikle de hakim. Dald:. Sonra gene uyand:. Ba-
na bakti. “Max Schulz. Cézam yok. Bu igreng bir oyun,” dedi.

Ben: “Hukum verilmeli!” dedim.

Ve hakim: “Ben yorgunum. $imdi aklima bir sey gelmi-
yor. Ve bu igreng bir oyun. Ben de yash bir adamim,” dedi.

Ben: “Ben vereyim mi hukmu?”

Hakim basim salladi: “Ben yorgunum. Nedir hukum?” dedi.

Ben: “Beraat!” dedim.

Yorgun yash adam basini salladi... “Beraat!” dedi.
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10.

akim her gun tras oluyor: Yazunu ve kafasini tras ettiri-

yor. Dukkana girdiginde sintiyor. Her sabah bana: “Gu-

naydin Bay Schulz! Nasilsiniz Bay Schulz? Unlu sag los-

yonunuzun adi neden ‘Samson V 2? Samson’un saglari-
nin Alman roketleriyle ne ilgisi var? Benim bunu bir kez de-
nemem gerektigine inaniyor musunuz Bay Schulz? Benim ya-
simda bir adamin? Saga neden gereksinimim olsun ki? Yagh
bir adam? Kimin hosuna gidecegim ki? Ne diyorsunuz buna
Bay Schulz?”

Berber salonu ‘Dunyanin Efendisi’nin musterileri oyunu-
muzu biliyorlar, sakalar yapiyor ya da bana aciyorlar. Beledi-
ye Bagkani Bay Daniel Rosenberg bana kendi doktorunu tav-
siye etti. “Bir psikiyatr degil, ashnda orman ve kdy doktoru.
Ama iyi kalpli bir adam. Ona guvenebilirsiniz,” dedi.

Kanm bile beni ciddiye almiyor. Birkag hafta grev yaptum.
Ziyaretgimiz oldugunda geri cekiliyorum. Nereye mi? Calis-
ma odama. Huzur istiyorum.

Siksik 6 Milyon Ormani’na gidiyorum! Agaglarla konusu-
yorum, onlara oykuler anlatiyorum, onlara topragin tuz ol-
mayan, yalnizca toz olan tuzundan sz ediyorum... var olan-
lann tozu, Tanri olmayan Tanm'nin yarattiklarinin. Yer degis-
tiren tozdan s6z ediyorum. Yola ¢ikan tozdan soz ediyorum.
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“Ve gunun birinde toz vard1. Ve bigim degistirdi.”
Buayumekten ve olmaktan s6z ediyorum. Ve insanlann ve
bitkilerin nasil kok saldiklarindan. Ve neden.

Agaclarin golgesinde oturuyor ve kendimi kiskirtiyorum.
Agagclar bana: “Gunun birinde 6leceksin. Artik geng degilsin
Max Schulz!” dediler.

Ben: “Boyle bir iddiam yok. Bugtin insanlar yash sayilma-
salar da... 61 yasindayken. Insanlar bugin daha uzun yasi-
yorlar,” dedim.

Ve agaclar: “Dogru!” dediler.

Ben de: “Dogru!” dedim.

Ve agaclar: “Ama bir gin 6leceksin!” dediler.

Ben: “Elbette. Herkes bunu bilmeli,” dedim.

Agaclarin tahmin etmesini istedim. Onlara: “Biraz kendi-
nizi zorlayin. Agac kafalarimzi biraz kangstirin! Nasil olece-
gim ben? Olum nedenini bulmaya caligin!” dedim.

Agaclar: “Bu bizim umrumuzda bile degil!” dediler.

Ben: “Olsun! Tahmin edin. Bu bir oyun yalnizca!” dedim.

“Sen yakalanacak ve asilacaksin,” dedi agaglar.

Guldum. Dedim ki: “Imkansiz bu. Kitle katillerinin ¢ogu
yakalanmadi. Cogu gene eski vatanda. Gazete okumadiniz
m1? Durumlar iyi kitle katillerinin! Berberler. Ya da baska bir
sey. Cogunun kendi dukkani var. Cogunun fabrikasi. Sana-
yiciler. Cogu gene politika yapiyor. Mevkileri ve itibarlar
var. Ve aileleri.”

Sinttim ve: “Gergekleri soyluyorum size. Bu asil gercek.
Hepsi serbest ve Tann ve dunya ile alay ediyorlar. Ve de ‘ada-
let’ sozcugu ile!” dedim.

Agaglara: “Akhniza daha iyi bir sey gelmeli. Olasihigi daha
yuksek olan bir 6lum,” dedim.

429



Agaclara: “Ornegin ben bir Sabbat aksami olebilirim!
Cunku kanm iyi balik yapiyor. $abatta. Tipki annesinin
Wapnjarka-Podolsk'ta yaptig1 balik gibi. Omegin ben... bir
balik kilgig yutabilirim. Bu yuzden bogulabilirim. Bu daha
olast olurdu!” dedim.

“Bagka bir sey de yutabilirim, buyuk bir kemik pargasi. Bu
da daha olasi olurdu!” dedim.

“Kayabilirim. Sokakta. Bu da olasi olabilirdi!” dedim.

“Bir hastaliktan 6lebilirim! Mamkun! Ya da yaghliktan. Bu
da mumkun! — Ama buyuk bir olasilikla kalp olacak... kalp
krizi dediklerinden. Bugunlerde ¢ok yaygin,” dedim.

“Gece gelebilir. Uykuda. Farkina bile varmam.

Tabii aksam da olabilir. Evimde. Hem de saat ona bes ka-
la. Uyumadan o6nce. O saatte bazen karimla yatiyorum. Ona
bes kala. Hep dakik. Burjuva dustinceli bir insan olarak. Hep
uyumadan 6nce. $oyle kararlagtirdik: ara sira, cok sik degil.
Ve bir seferinde kalbim durabilir. Olasi tabii bu!” dedim.

Daha uzun bir sure agaglarla konustum, tekliflerde bu-
lundum, 6lum nedenim hakkinda segim yapmalarm iste-
dim. Ama agaclar karar veremediler.
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11.

un - 6gle yemeginden sonra — oturma odasindaki sofa-
nin Uzerinde uzanmstim, ahstk oldugum oglen uyku-
suna yatacaktim, ama uyuyamadim, Oylece orada yat-
tim, yan kapali gozlerle.

Bunaltic1 derecede sicakti. Hamsin havasi. Dogu ruizgar.
Arap ¢olunden geliyor insanlara, hayvanlara ve bitkilere is-
kence yapmak icin. Araplar ugaklanni gonderme cesareti
gosteremiyorlar. Ama bize ruzgarlanmn yolluyorlar.

Sofanin tizerinde yatmaktaydim, nefes alma zorlugu ¢eki-
yordum ve en kotu seyin olacagindan urkuyordum. Kanmn
camasirhanede ugrasiyordu. Yari agik kapidan oturma odasi-
na su buhari geliyordu, buharlar duvarlara irmandi, sofamin
cevresinde dondu ve sonunda beni iyice orttu.

Sanr1 gormustim. Sanki gercekten olum doésegindeymi-
sim gibi geldi bana.

Telefonda karimin heyecanl sesi: “Doktor Bey. Oldu. Ko-
cam! Kalp krizi! Ogle yemeginden sonra! — Ne? Ne dediniz?
Kalp nakli mi? U¢ Arap mu var depoda? lki de turist mi? Bir
Ingiliz bir Alman m1? Bes kalp mi var kullanilabilecek? Bir
dakika. Kocama sormaliyim. Evet. Fisildayabiliyor.

Asla olmaz Doktor Bey. Kocama sordum. Asla olmaz.
Arap kalbi istemiyor. Ingiliz kalbi de. Hele Almam hig. Ko-
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cam Yahudi kalbi istiyor!

Ne dediniz? Depoda yok mu? Yahudi kalpleri? Bir tane bi-
le mi yok?

Nasil? Belki yann mi1? Ya da ¢bur gin mu? Her zaman bir
sey olur mu? Isgal bolgesinde? Bir mayin? Bir bomba? Geri-
den gelen atglar? Birinin yataginda olecegi de tutabilir mi?
Bu da ha? Bekleyelim mi?

Ne dediniz? Bir sans m1? Su anda biri mi 6ldu? Henuz 6l-
medi mi? Ama 6lmek tizere mi? Kalbini bagislayacak m1?

Nasil efendim? Ne dediniz? Bir haham m1? Bir hahamin
kalbi mi? Kocam kabul ediyor mu?”

Sedyede yatiyorum. Beni tasiyorlar. Bilincimi kaybediyo-

rum. Sonra gene uyaniyorum.
Neredeyim? Herhalde Hadassah Hastahanesi'nde. Agir

hastalar igin aynlmis herhangi bir odada.

Bir sey goremiyorum. Yalniz sisi. Sis disinda higbir sey.
Ama sesler duyuyorum. Bazi sesler.

“Uzun sure bilingsizdi. Ameliyat oldugunu bile bilmiyor.
Hicbir sey bilmiyor.”

“Dogru mu? Simdi bir hahamin kalbi mi var onda?”

“Dogru!”

“Kimmis 0?”

“Bilmiyorum. Bir haham.”

“Yasayacak mi1?”

“Sanmam. Bir sey yolunda gitmedi.”

“Oylece yatiyor ... Slmeye mi?”

“Evet.”

Sesler, sesler, sesler: “Evet. Evet. Evet.

“Evet.”

“Evet. Evet. Evet.”
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Ne ki bu acaba? Artik ses duymuyorum. Bir sey gérmuyo-
rum. Karanhk. Sessiz.

Hayir. Bir sey géormuyorum. Gene de goruyorum. Her se-
yi tahmin edebilirim:

Kafamin ¢atlagindan dusuncelerimin nasil ¢ikip gittigini,
kendilerini kurtardiklanni, gozbebeklerimin cevresinde do-
landiklarini, sallanmaya bagladiklarini, odanin iginde sallan-
diklarini, odanin tavaninda ¢émeldiklerini, bana baktiklar-
ni, bana bir. seyler fisildadiklarimi géruyorum.

Sulh Hakimi Wolfgang Richter: “Max! Son dakikalarin
yastyorsun!” diyor.

Ve tavana coreklenen dustincelerim ¢oktan ¢amurumsu
maddeden c¢iktilar, kurbaga gozlerimin ardindaki gri lapa-
dan... onlar: “Evet biliyorum, Wolfgang,” diyorlar.

“Ben sana hukum giydiremedim Max. Bu dunyada olma-
di. Ama bir sey dusundum.”

“Ne dusundun Wolfgang?”

“Cok o6zgun bir gey!”
“Nedir?”
“Seni bagka bir mahkemeye devrettim.”
“Bundan 6zgun degil ki.”
“Seni Sevgili Tann'ya devrettim Max.’
“Ama o belki de yoktur...”

“Biliyordum zaten.”

“Neyi... biliyordun?”
“Korkacagin1 Max.”

“Nereden biliyorsun Wolfgang?”
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“Alnindaki korku terini gorayorum. Ve agik agzin.”

“Olamaz, Wolfgang. Govdem nasil terler... korkudan...
korkum odanin tavanina ¢okmusken?”

“Hayal gorayorsun Max.”

“Evet. Korkuyorum.”

“Evet.”

“Nasil géranuyorum Wolfgang?”

“Soyle boyle Max. Yazik ki kendini géremiyorsun. Kurba-
ga gozlerin iyice agild1. Agzin da.”

“Oyle mi?”

“Evet. Oyle Max. Sonunda senin gibi bir herif olayor...
‘onlann’ korkusuyla.”

“Kimin korkusuyla?”

“Senin kurbanlarinin 6lmeden 6nceki korkusuyla.”

“Bu dogru bir ceza m1 olmal?”

“Hayir.”

Ve birden gene goérmeye bagladim. Beyaz perdeler goru-
yorum. Acik pencereler goniyorum. Ruzgan da gorebiliyo-
rum. Onu gorebiliyorum!

Ve ben ruzgarin sanki 6 Milyon Ormani’ndan geldigini sa-
niyorum. Ruzgar! Ve ruzgar penceremin énundeki perdeleri
yakaliyor. Ve onlan salliyor.

Ve yavas yavas karariyorlar. Penceredeki perdeler. Daha
fazla daha da fazla karanyorlar, kopariyorlar kendilerini kan-
calarindan, kanat oluyorlar, kara kanatlar, girpinmaya basli-
yor, ruzgara tasittyorlar kendilerini, ormandan gelen ruzgara,
6 Milyon Ormani'ndan. Ve kanatlar beni kavnyor, iki yana
acilmis kollarima geciriyorlar pengelerini. Ve ruzgar yukseli-
yor, kanatlarim tasiyor, beni de. Herhangi bir yere. Oraya!
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e Berber

senrath, Nazi ve Berber’de; katille maktuliin, bir ve
il eylemin iki failinin gercekligini muhtesem bir kurguyla
Yzler 6niine seriyor. Yahudi pogromlari, pogrom, sug ve
a olgusu ve insana dair siradisi bir bakis...

“Bu titiz ve cesur girisim; yazarin buyuklugiind, yer yer

vahsice fiskiran ama isabetli, yaln ve aym zamahda sakin

bir siirsellik tagryan dilini gozler oniine seriyor.”
Hemrlch Boll
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