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SUNUŞ 

Tarım, sanayi, ticaret ve edebiyatın birbiri ile ilişkileri iktisadi hayatımızı 
oluşturur. İktisadi hayat, başta insan kaynaklarımız olmak üzere, yurtiçi ve 
yurtdışı kaynaklanmızm, ilgi ve ilişkilerimizin çeşitli alanlannda verimli bir 
şekilde üretime dönüşmesiyle ve bu üretimin etken biçimde mübadelesi, 
pazarlaması, dağıtımı ve tüketimiyle kuvvetlenir ve gelişir. Ticaret basit 
anlamıyla bir ürününün, malın alım ve satımı sonucu en az iki kişi arasında 
gerçekleşen insanla ilgili toplumsal bir olaydır. Diğer toplumsal olaylarda 
ve ikili ilişkilerde olduğu gibi insanı ilgilendiren bu durumlar da edebiyatın 
içine girer, edebiyatçıların ilgisini çeker. 

Osmanlılarda gelişmiş olan ticaret. Devlet ve özel sektörce yapılırdı. 
Umumiyetle önemli ve büyük sektörler devletçe, küçük ve daha çok piyasa 
ihtiyacı olan işletmeler, özel sektörce karşılanırdı. İhracat malları özel 
sektörce imâl edilirdi. Ticaret kara ve deniz yoluyla yapılırdı. 1882 yılında 
Sultan II.Abdülhamit döneminde ticaretin gelişmesine hizmet vermek 
amacıyla Dersaadet Ticaret Odası adıyla bugünkü İstanbul Ticaret Odası 
kuruldu. Türkiye'nin 128 yıllık ticari hayatına ışık tutan Odamız, 
kuruluşundan bu yana bir çok konuda hazırlanan yayma katkıda bulunmuş 
ve üyelerinin hizmetine sunmuştur. 

Ticaret ve taciri edebi açıdan ele alan yazarın; Osmanlının son dönemlerinden 
günümüze kadarki dönemde yaşayan yakın tarih edebiyatçılanmızm roman 
ve öykülerinde konuyu ele alışlanm işlediği; "Edebiyatımızda Ticaret ve 
Tacirler" adlı kitabın konuyla ilgili kişi ve kuruluşlar ile üyelerimize faydalı 
olmasını diler, söz konusu çalışmayı gerçekleştiren Fatih Kınalı ile yayının 
hazırlanmasında emeği geçen Bilgi ve Doküman Yönetimi Şubesi Uzman 
Yardımcısı Şehbal Talu'ya teşekkür ederim. 

Dr. Cengiz Ersun 
Genel Sekreter 
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ONSOZ 

"Edebiyatımızda Ticaret ve Tacirler" başlıklı bu araştırmamn, gerek nesnel 
veriler ve sonuçlar gerekse öznel tahliller ve yorumlar düzleminde şimdiye 
kadar pek üzerinde durulmamış bakir bir konuyu ele alması bakımından, 
hem ilk elde okurun ilgisini ve dikkatini çekeceğini umduğum, hem de 
ileride yapılması muhtemel daha geniş incelemeler için temel bir referans 
olmasını dilediğim bir kitaba dönüşmesinden dolayı mutluyum. 

Edebiyatın varlıkbilimsel doğası itibariyle hayattan, hatta daha açıkçası 
insandan bağımsız bir varlığı olabileceği tasavvur edilemez; böylece insanı 
ilgilendiren her durum kuşkusuz edebiyatın sahasında bulunur -ticaret de 
öyle. Ve hayat elbette topyekün bir alışveriştir. Diğer yandan diyebiliriz ki 
ticaret, mecvut değeri bir başkasıyla takas etmekle başlayan bir beşeri 
eylemdir, fakat bugün insanlığın geldiği noktada, suistimal edilen bütün 
insani haller gibi, diğer boyutlarından soyunup pragmatist anlayışın 
kaçınılmaz bir işlevine dönüşmesine son vermek de belki ve ancak 
alışverişin içkin anlamlarını saptamak ve onlan hatırlamakla imkan 
kazanabilir. Çünkü çağımızda insan kendi davranışlarını sorgulamaya vakit 
bulamayacak kadar gereksiz aynntılarla meşgul. Haliyle tacir de öyle. İnsan 
parçalara aynidı. Dolayısıyla toplum da. Çalışmanın özü özeti burada saklı 
aslında: belirli bir zaman dilimi içerisinde toplumun düşünsel zeminde 
yoğunlaşan tarafında maddi tasarruf sahibi kesimin eylemlerini incelemek. 
Burada bir ihtarla birlikte bir umudun ışığı da parıldıyor. Değil mi ki insanın 
serüvenlerini semantik düzlemde ifade etmeye yaslanan edebiyatta ticaretin 
ve ticaret erbabının izini sürmek bizi heyecanlandırdı; öyleyse 
bulunduğumuz konumu hem değerlerin sorgulanmasını gerektiren esef 
edilecek bir bitiş, hem de onarım için gereken coşkuyu aşılayacak bir 
başlangıç noktası görmek gerek. 

Bu kitabın, doğrusunu söylemek gerekirse modem gerçeklik algısının bölüp 
parçaladığı bilincimizde artık pek de yanyana getiremediğimiz, fakat birisi 
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gündelik hayatın akışında madden, diğeri ise hayatımızın gidişinde manen 
yadsınamaz biçimde birinci dereceden elzem iki temel meseleyi, edebiyatı 
ve ticareti, yaşanmış belirgin iktisadi dönemler ve yazılmış önemli (belgesel 
niteliği ağır basan) romanlar (ve öyküler) üzerinden birbirine bağlamaya ve 
birbiri içerisinde yorumlamaya çalıştığı için, zaman zaman bir arabulucunun 
uzlaşımcı üslubuna seyreden diliyle, okura bugüne dek karşılaştığı 
çalışmalardan aldığı tattan daha farklı ve belki daha doyurucu bir lezzet 
önereceğini temenni ediyorum. 

Eserin yazım sürecinde emeği geçen herkese teşekkürü borç bilirim. 

Fatih Kınalı 
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1. GİRİŞ 

1.1. DİL 

Dil, anlaklar arası uzlaşımı sağlamak için anlamlara biçilmiş maddi 
karşılıklar ile başlar ve şartları sürekli yenilenen zorunlu bir ahittir: zihinler 
fikirlerini, vicdanlar ise hislerini bir alıcıya iletmek için önceden üzerinde 
uzlaşılmış birtakım somut işaretler kullanmaya gereksinim duyarlar. Ta ki 
dışa vurmak isteyen zihin bir ahcıya hitap edebilsin ve değerlendirmeyle 
3Öikümlü algılar, işaretleri akli işleme tabi tutarak anlamı kavrayabilsin. 
İşaretler bütünü, kullanım sürecinde müstakil bir sistem oluşturacak iç 
mantığı da tedricen geliştirir ve böylece kullanıcılara birbirleri arasında 
iletişim kurmak ihtimali vaat eden bir sözleşme ortaya çıkar. 

Her sözleşmenin bir sonucu vardır. Ve dil, öyle bir sözleşme girişimidir ki 
başarıya ulaşması tarafların yetkinliğine bağlıdır: eğer etkin kullanıcı (hatip) 
dile hakim değilse, sebep sonuç ilişkisi kurarak vardığı düşünsel neticeleri 
(fikir) veya hissi tatları (duygu) aktarmakta zorlanacaktır; diğer yandan, eğer 
edilgin kullanıcı (muhatap) dile hakim değilse, bu defa etken kullanıcının 
düşünsel verimlerini algılamakta güçlük çekecektir. Her iki durumda da akit 
amacına ulaşamaz ve harcanan çaba boşluğa düşer. Gelgeldim teşebbüsler 
mutlak varsayımla başlar. Kuşku yok ki hiç kimse sonuçsuz kalacağına 
kesinlikle kanaat getirdiği bir gayret göstermez. Yani etkin kullanıcının 
(hatip) girişimi, edilgin kullanıcının (muhatap) anlağına peşin itimat 
gereksinir. Çünkü (algı bakımından) ölüye, anlam teklif edilmez. Ve 
düşünsel netice (fikir) ile hissi lezzet (duygu) böylece taşınır ya da taşındığı 
farz olunur. Ve başarı, bu nakliyatın sıhhati ile ölçülür. Bu sıhhat ile de 
toplumları meydana getiren zincirlerin (bireyler) halkaları arasındaki bağın 
kuvveti kıyas edilebilir. 

İki zihin ve iki vicdan arasında iletişimi sağlayacak şifreler sistemi 
çoğaltılabilir. Böylece pek çok dil ortaya çıkar: Konuşma dili, yazı dili. 
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resim dili, müzik dili, beden dili, vs. Konuşma ve yazı dillerini ihtiva eden 
sözcükler dili (lisan), kısacası, belirli anlamlara kullanıcıların uzlaştığı 
belirli sesler atamaktır. Dolayısıyla bir lisanı başlatabilmek için ilkin 
birtakım anlamlara ortak tanıklar gereksiniriz. Tanıklar, gözlemlerine ve 
deneyimlerine belirli isimler tayin ederler ve böylece hangi anlamlara 
tekabül ettiği sadece kendi aralarında bilinen sözcükler ile bir şifreleme 
yapmış olurlar. Tanıklar çoğaldıkça topluluk kendi içinde, iç içe daireler 
şeklinde kısımlara ayrılabilir; giderek aynı temele dayanan fakat farklı 
ayrıntılar ile zenginleşen şifreler de gelişir. Ve en geniş tanıklar topluluğu 
gerekli diğer unsurları da temin ettikten sonra, millet olabilmek hakkını elde 
eder. 

Ve yaşamak devam ettikçe şahitlik edilen anlamlar artar. Ve şahitlik edilen 
anlamlar arttıkça onlara mukabil sözcükler de artar. Ve onlara mukabil 
sözcükler arttıkça büyük sözleşmenin (dil) imkanları genişler. Dilin 
imkanları genişlerse düşünsel faaliyetler hem sürat, hem de vasıf kazanır. 
Böylece uslamlama (akıl yürütme) daha fazla ve daha verimli fikirler üretir. 

Aynı millete tabi olmayı belirleyen en güçlü unsurlardan biri, kuşkusuz dil 
birliğidir. Sadece aynı dili konuşmak insan topluluklarını tek bir millet 
yapmaya yetmez belki, fakat farklı dilleri konuşan insanlardan oluşan bir 
topluluğun tek bir millet sayılabileceğini de iddia edemeyiz. Diğer yandan 
dil birliği, tek başına toplulukları millet yapmaya kifayet etmiyorsa da, 
elbette insanların birbirini anlamasına imkan ve ihtimal verir. Tekvin'de 
geçen şu meşhur kıssayı anımsayalım: Tanrı'nm, kendisine erişmek için 
Babil Kulesi'ni inşa eden ademoğlunun küstahlığına gazap ettiğinde, 
insanlara bir ceza olarak, anlaşmazlıklarını dilemesini ve dillerini 
karıştırmasını. Sözü geçen kıssayı, dil birliğinin önemini teslim ve temsil 
eden mühim bir mesel olarak ele alabiliriz. Zira bir lisanın her kelimesi, onu 
kabul eden fertler arasında, insanı diğer varlıklardan ayıran düşünce 
yetisinin verimlerini ve hislerinin ifadelerini sorgusuz sualsiz paylaşmayı 
mümkün kılan kutsal bir antlaşmanın maddeleri hükmündedir. Kısacası, 
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ancak aynı nesneler ve aynı mefhumlar için aynı sesleri tayin eden ve bu 
sözleşmede mutabık kalan insanlar birbirlerini hiçbir aracıya ihtiyaç 
duymadan anlayabilirler. Ve anlaşma zemini oluşturmak, yani fikirlerin ve 
hislerin alışverişine imkan sağlamak, insanların hayatı birlikte 
sürdürebilmesi için, yani toplumu temin etmek için, daima ilk koşuldur. 

Ve tüm macera fikirler çoğalınca başlar: uslamlama yetisini koruyan her 
rasyonel bireyin kendini maddi dünyada gerçekleştirmek hürriyeti, çokluk 
ancak düşünsel verimlerin izdüşümlerini (eylem) uygulamak ile tatmin 
sağlar. Fakat bu özgürlüğün bir karmaşayı beraberinde getirmemesi için, 
bireylerin fikirlerini birbirlerine aktarmasını sağlayan büyük sözleşme (dil) 
kullanılır ve ancak böylelikle insanlar kendilerinin bittiği ve başkalannm 
başladığı sınırlan gözetebilmek ayrıcalığını fark edebilirler. Dil, aslında 
sadece bu iş için (iletişim) doğrudan kullanılır; dolaylı yollar ve farklı 
amaçlar öne sürülse de, asla işlevi değişmez. 

Böylece kim birlikte yaşadığı diğer fertlerin de mutabık kaldığı 
sözcüklerden oluşan anadilini etkin kullanırsa, ona toplumsal düzlemde 
üzerinde kendini rahatça ifade edebileceği bir büyük alan açılır. Ve bu 
sahada at koşturmak, eğer dikkatle tetkik edilirse kolaylıkla anlaşılacağı 
üzere, büyük bir imtiyazdır. Çünkü dile hükmeden, anlaklara hükmeder. 
Anlaklara hükmeden, eylemlere hükmeder. Eylemlere hükmeden, insanlara 
hükmeder. Ve insanlara hükmeden, milletlere hükmeder: Biz biliyoruz ki, 
eski çağlarda halkların en seçkin sınıfını hatipler ve şairler teşkil ederdi. 
Ülkenin yönetimini elinde bulunduran yetki sahipleri, toplumlann akılları ve 
vicdanları üzerinde tasarruf edebilecek bu kudretten çekinirlerdi. İnsanlar 
onlara ister istemez saygı gösterir ve tesirli sözlerine kıymet verirlerdi. 
Yüksek tabakaya mensup kimseler, şairler tarafından övülmek için onlan 
hediyelerle taltif ederlerdi. Yüzyıllar geçti ve değişen sadece araçlar oldu, 
hatipler hala halklara hakim: bugün de hiç kuşkusuz kitleleri basın ve medya 
yönlendiriyor. Ve tüm koşullar neredeyse aynı. 
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Diğer yandan müzisyenler ve ressamlar gibi başka dillerin imkanlan 
üzerinde yoğunlaşmayı tercih eden sanatçılar ise seslerini hatipler ve şairler 
kadar büyük bir kitleye duyurmak fırsatından yoksun kalmışlardır. Çünkü 
yığınlar, birbirleri arasındaki iletişimi sağlayacak en geniş sözleşmenin 
koşuUanm kabul etmekle yetinen algıların çoğunluğudur ve zaten daha 
sınırlı bir topluluk içinde daha dar bir anlamı paylaşmak imtiyazını talep 
etmemekle yığın hüviyeti kazanırlar. 

1.2. KÜLTÜR VE DİL 

Bizler belirli bir zaman dilimi içerisinde, sözcüklerle ya da başka araçlarla 
(çizimler, sesler, davranışlar, vs) uygulanan dilin aracılığı ile gerçekleşen 
anlaklar arası iletişimin sonraki zamanlara kalıcı tüm somut ve soyut 
verimlerine kültür deriz. Kültür, sadece milletlerin belleğindeki zenginlikleri 
karşılayan bir kelime değil; tecrübeye bağımlı değişken olarak toplumun en 
küçük öğesinde de (birey) gözlemlenebilen iletişim deneyimleri bütünüdür. 
Böylece kültür hem bilinçli edimlerle üretilir ve hem de kendiliğinden ortaya 
çıkar. Kasıtsız eylemler ile büyüyen kültürler genelhkle kişiyi muayyen bir 
şekilde davranmaya icbar eden koşulların samimi sonuçlarıdır: mesela, soğuk 
ülkelerde yaşayan insanlann giyim kültürü, ya da belirli bir coğrafi bölgede 
yetişen ekinlere bağlı gelişen yemek kültürü gibi. Kasıtlı eylemler ile büyüyen 
kültürleri beslemekteki temel insan güdüsü ise, ortak değerler itibariyle (aynı 
coğrafya, aynı lisan, aynı millet, aynı koşullar, vs) sonradan kendi 
deneyimlerine başvuracak kişileri (zürriyet) olumlu ya da olumsuz 
etkilemektir (nüfuz): halkı içinde itibar sahibi bir kimsenin belirli bir durum 
karşısında aldığı tavır gibi. Sözgelimi bir kralm elçileri ziyafetle ağırladığı 
bilgisi, eğer sonraki kuşaklara erişebilirse, onlann elçilere nasıl davranmaları 
gerektiği sorusuna bir cevap önerecektir. Bir yemek tarifi, sonraki kuşaklara 
iletilebilirse, damak lezzeti kültürüne katkı teklif edecektir. 

Böylece apaçık gördük ki kasıtlı eylemler ile gelişecek kültürler için 
taşıyıcılara ihtiyaç duyulması kaçınılmazdır; çünkü bilgiyi ele geçiren 
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önceki kuşak, deneyimi aktarabilmek için sonraki kuşak ile bir bağlantı 
gereksinecektir. Diğer yandan sonraki kuşak da tesadüf ettiği vaziyetler 
karşısında nasıl hareket edeceğini bilmek için önceki zamanlann bilgilerine 
müracaat etmek mecburiyeti duyacak ve aynı bağlantıyı gereksinecektir. 
Böylece kişinin özvarlığını (düşünsel verimlerini) ifade etmekte kullandığı 
çeşitli dillerin başkalarınca da kabul edilmesiyle (algıdan geçiş) gelişen 
muhtelif kültürler, zaman ilerledikçe yaşamak görevini yüklenen insanların 
tecrübe için başvurduğu kaynaklar (halihazırda mevcut tecrübe yekünü) 
olarak önem kazanacaktır. Tecrübelerin nesiller arası nakliyatını temin 
etmek için ise koşulları üzerinde uzlaşılan en kapsamlı sözleşmenin 
seçilmesi kuşkusuz gayet makul: lisan. 

Yani, açıkçası: İnsanlar çağlar boyunca, gerek gündelik yaşamın içindeki 
ibrete haiz çeşitli vakaları (kıssa), gerek unutulmasına göz yumulmayacak 
kadar önem taşıyan toplumsal olayları (vakıa), gerekse medeniyetin 
gelişmesi için üst üste konulması iktiza eden bilgi ve birikimleri (yani kültür 
dediğimiz toplama katkı sağlayacak şahsi ve içtimai tecrübeleri) dışa 
vurmak için lisanı kullandı. Ürettiği fikirleri diğer insanlara ulaştırmak, 
tesiri altında kaldığı hisleri paylaşmak, başkalarını bireysel ya da toplumsal 
durumlardan haberdar etmek, bilhassa bildiklerini çağdaşlarına ya da 
sonraki nesillere aktarmak istediğinde, bu girişim için çokluk kelimeleri, 
yani sözü ve yazıyı, yani lisanı tercih etti. Gerek benimseyen kitlenin 
sınırları, gerek imkanlarının yeterince geliştirilmemesi, gerekse daha büyük 
ayrılıklara fırsat vermesi nedeniyle diğer diller daima ikinci planda kaldı ve 
lisan (sözcükler dili) büyük çoğunluk tarafından tercih ve tescil edildi. 
Böylece ikinci planda kalan diğer diller (müzik dili, resim dili, vs), 
kullanıcısı anlağının seviyesini belirleyen birer ayraç hükmüne indirgendi 
ya da yükseltildi. 

Ve insan lisan ile cemiyetin hafızasında yaşamasım istediği kahramanlık 
hadiseleri için hitap ettiği kitlenin heyecanını teşvik edecek destanlar yazdı. 
Tedris edilmesini dilediği deneyimlerin öğrenimini kolaylaştırmak için 
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muhatabın merakını gayrete getirecek şekilde kurgulanmış eğitici kıssalar 
türetti. Kendisini meşgul eden duyguları uyandırmak (paralel anlak) için 
diğerlerinin aklını ve gönlünü cezbedecek kafiyeli dörtlükler söyledi. Tasvip 
etmediğini hicveden, beğendiğini metheden yazılar kaleme aldı. Varoluşu ve 
kendisinin varoluş içindeki konumunu inceleyen, nesneler dünyasında niçin 
bulunduğu sorusuna cevap bulmak amacıyla geliştirdiği düşünceleri paylaştı. 
Kurulu düzeni sorguladı, hakim anlayışı kurcaladı, süregelen maddi ve 
manevi haksızlıklara isyan etti, yanılgılan düzeltmek için çaba harcadı. 
Böylelikle onunla doğrudan duygu ve düşünce paylaşımının akdini imzalayan 
milletin diğer fertlerine ya da sonraki nesillere, yani aym kavramlara ve aynı 
nesnelere aynı sözcükleri atfeden, kısacası kendisiyle aynı dili konuşan ya da 
ileride aynı dili konuşacak kimselere meramını anlatmaya, onlan ahvalinden, 
hislerinden ya da fikirlerinden haberdar etmeye muvaffak oldu. 

Ve zaman geçtikçe aynı lisanı konuşan insanların arasında kendiliğinden 
imzalanan mukaddes anlaşmanın ürünleri ortaya çıkmaya başladı: insanın da 
etkin bir öğe olarak, yani fikirlerini ifade ederek ya da duygularını anlatarak 
veya tecrübelerini kayıtlayarak, kendisini heyecanlandıran olayları ezgilerle 
söyleyerek... vs, katıldığı belirli bir sürecin alman yekünü: o zamana ait 
sözlü ya da yazılı kültür. 

1.3. SANAT, SANATÇI, ENTELEKTÜEL 

Algılar bağışıklık sistemleri gibi çalışır: uyarıları ilk keresinde iyice, bilinç 
onlara bir anlam tayin edinceye kadar incelerler. Sonra aynı uyarıları tekrar 
ele almaya gerek görmeden doğruca bellekteki tayin edilmiş anlama 
yöneltirler ki bu hizmet bir yandan iletişimi hızlandmrken, diğer yandan 
önceki yargıların dışına çıkmaya engel teşkil eden körlüğü de beraberinde 
getirir. Uyarılar için yanlış anlamlar belirleyen körelmiş bilinçlerin doğru 
eşleştirmeyi yapabilmesi için belirli bir esnekliğe ihtiyacı vardır. Söz 
konusu esneklik ancak önceki kodlamayı çözümlemek komutu veren bir 
saldırı ile mümkündür. İşte sanat, seçilen sözleşmenin sınırlarını incelikler 
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gözeterek daraltmak ve böylece bilinçlerin atadığı yanlış karşılıklan dışarıda 
bırakarak onlan doğru ve güzel olana götürebilmek için açık algılar arasında 
bir paylaşım başlatmak girişimidir. Yani doğruyu söylemektir. 

Kültürlerin teşekkül ve tekamül etmesinde en büyük pay sahipleri, şüphesiz 
anlamlara zekavetin inceliklerinde tanıklık edenler ve onları uzlaşılan 
şifreler bütünü (dil) ile değerlendirerek belirli estetik ölçüleri göz önünde 
tutmak suretiyle diğer insanların algıları için tekrar düzenledikten sonra 
toplum içinde zihinsel ya da vicdani dolaşıma sokmayı başaranlar, yani 
sanatçılardır. Sanatçılar, belirli bir konuya (anlam bütünü) dair önceki 
deneyimlerden edinilen ve doğruluğu varsayılan mevcut bilgileri gözden 
geçirir, o zamanki gözlemleri ve araştırmaları nihayetinde edindiği 
sonuçlarla kıyaslar, sebep sonuç ilişkisi kurarak ürettiği fikirleriyle 
harmanlar ve hayal gücünü kullanırlar. Ortaya meramlarını diğer insanlara 
anlatabilen özgün bir somut yapıt (düşünsel ya da duygusal etki gücüne 
sahip bir bütünsel vargı) çıkanriar. Bu yapıt, bazen görkemiyle büyüleyen 
bir heykeldir, bazen ışıkları insanın ruhundaki karanlıklara sızan bir 
tapınaktır; kimi zaman ezgiyle okunan bir şiirdir, kimi zaman insanm algı 
kalıplarından kaçan güzellikleri ortaya koymayı ve göstermeyi başaran bir 
resimdir. Bazen ise dinleyeni umutlandıran, hüzünlendiren, eğlendiren, 
yazıya geçirilmiş bir hikayedir. 

Böylece sanatçı, insanlar topluluğuna hitap etmek için seçtiği dîlin 
imkanlarını en iyi bilen kimse olmakla birlikte, aynı zamanda ifade edeceği 
zihinsel ve vicdani tasanlan diğer insanların mevcut algılarını etkileme 
nispetine göre ayarlaması dolayısıyla, biçimsel ya da içeriğe dair estetiği 
(ifadeyi algının kanıksadığı şifrelemeden kaçıracak duygusal farklılıklar) 
gözetmek zorunluluğunu yüklenmeyen, uslamlamada bireysel yanılgı payını 
asla unutmayan (nesnel düşünce) ve sanatçının tam aksine öznel duygulanıma 
bir gerçeklik diye itibar etmeyen entelektüelden ayrılır. Ve yine sanatçı, 
böylece, entelektüelin ihmal ettiği kutsal pusulayı yanından ayırmayan 
kimsedir: kendisine verilen değerleri uslamlama ile kıyaslayan ve sonuçlara 
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varan akim uslamlama için yaslandığı düzlemdeki verili değerlerin de 
eğriliğini sorgulayabilecek bir vicdana. Ve toplumsal vaziyet birtakım 
bireysel veriler ile bir cebir sorusu gibi entelektüel ile sanatçının önüne 
konulduğunda, entelektüel verili değerler ile uğraşarak geçici çözümler 
getirmeye çalışırken, sanatçı verilerin eksikliğini ya da sorunun yanlışlığını 
feraseti ile tespit edebilen kimsedir. İnsanda kendi çıkarmı ve mutlak hakikati 
gözetmek üzere iki temel güdü vardır ve vicdan, sanatçıyı ilkel benliğinin 
dayattığı çıkarlardan temizleyerek bir toplumsal ayna vazifesine tayin eder. 

Bizler artık yalın doğruları dile getiren insanların sanatçı kabul edildiği bir 
çağda yaşamıyoruz ne yazık ki. Sanatçı sayılmak için mutlak hakikati 
gözetmenin kifayet etmediği bu yüzyılda, yer değiştirmiş kavramların 
arasında inanılacak haberler ve haberciler bulmak için etrafı kolaçan 
ettiğimizde, gözlerimize yırtılmış kağıt parçaları takılıyor. Ve şöyle yazıyor 
üstlerinde: sanatçılar, duymak istediğimiz masalları en güzel bir şekilde 
anlatan dostlarımızdır. 

Aynı coğrafyayı paylaşan, aynı ırktan gelen, aynı dili konuşan, aynı dini 
inanışa sahip insanların oluşturduğu topluluklarda, yani milletlerde tezahür 
ve temayüz eden sanatçılar, sözü geçen toplumun tarih süresince 
biriktirdiklerine etkin bir şekilde, yani yapıtlarıyla katılan kültür işçileridir 
ve geride bıraktıkları somut yapıtların toplamıyla milli kültürü oluştururlar. 
İnşaatında kelimeler kullanılan sözlü ve yazılı kültür ise, milli kültür 
binasının büyük ve mühim bir kısmını, kim bilir belki de temelini teşkil 
eder. Çünkü tarih de, gelenekler de, lisan da, örf ve adetler de, yönelimler de 
ezberden ezbere geçen sözlü ve kalemden kağıda geçen yazılı kültürle 
muhafaza edilir ve sonraki çağlara aktarılır. 

Bununla birlikte sözlü ya da yazılı kültüre katkıda bulunan kişioğlu (ozan, 
yazar, vs) düşüncesini aynen dışa vurmakla yetinmez; çünkü sanatsal yapıt, 
hakikatten uzak eylemleriyle akılda sözcüklere yanlış anlamlar atayan 
kimselerin tıkanık algılarını bütüncül bir gösterimle esnetebilecek vasfı 
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gereksinir. Demek ki sanat, işlevsel bakımdan, büyük bir insan 
sayabileceğimiz toplumun aklındaki yanlış yerleşiklere karşı yine toplumun 
vicdanından başlayan devrimci bir saldırıdır. Böylece aynı anda hem 
toplumun en küçük birimi (insan) için ve insan için olmaklığıyla da en 
büyük birim (toplum) içindir. 

1.4. YAPIT 

Algıdaki tıkanıkları açabilmek için sanatsal yapıt, kendisini oluşturan en 
küçük birimi algıların doğrudan sindiremeyeceği farklı anlamlara atamak 
(imge) ve böylece seçilen anlamları tecrübe etmiş kişileri, onlarla iletişim 
kurmasını sağlayarak ayırt edecek bir üstdil başlatmak zorundadır ki 
kendisinin deneyimlediği anlamı paylaşan bu kişilerin algılan ile aralarında 
bir alışverişten söz edilebilsin. Farklı anlama atanmış birim ne kadar 
küçükse, üstdilin teklif ettiği anlaşmaya katılacak kişiler de sayıca o kadar 
az ve seçkindir. Bu, en belirgin şekilde, şiirde gözümüze çarpar; çünkü şiirin 
en küçük birimi sözcüklerdir. Öyle ki tek bir sözcük bir imgeye denk 
gelebilir. Ve bu darbe, anlaklara temas ettiğinde, tıpkı bir atomdan parça 
koparmak etkisi yapar. Ve şiir, edebi türler içinde okuru en az olan formdur. 
İmgelerin karşılık geldiği anlamların en küçük birimi ne kadar büyürse, 
sanatsal yapıtın hacmi o kadar genişler ve okuru aynı oranda çoğalır. 
Böylece ortaya çıkan farklı türler içinden bugün en geniş okur kitlesi, artık 
iç disiplini itibariyle neredeyse hiçbir kısıtlama kabul etmeyen romanındır. 

1.5. SANAT, SANATÇI, TOPLUM 

Şu bilinmelidir ki, sanatçmm içinde bulunduğu toplumdan ve kültürden 
kendini yalıtabilmesi kesinlikle söz konusu değildir. Çünkü sanatçmm somut 
bir yapıt türetecek düşünsel sürecini, içinde yaşadığı topluma dair gözlemleri 
ve kültürel bilgileri başlatacaktır. Sanat eseri her ne kadar sanatçının iç 
dünyasında zuhur etse de, sanatçı akıl yürütmek için sebeplere ve verilere 
muhtaçtu-. Hal böyleyken, sanatçının vicdani kıstastan ıskalamadığı sürece 
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parçası olduğu kültürün insanlannı ve giderek (seçtiği insan içindeki topluma 
nispet edileceğinden) toplumun bir kısmmı yansıtması kaçınılmazdır. 

Böylece bir sanatçı, aslında toplumun arzuhalcisidir. Cemiyet ona vaziyet 
diliyle neyi söylemesini buyurursa, sanatçı ister istemez onu kaleme 
alacaktır. Ve sanatçılar bıraktıklan her eserle yazılı kültürü durmaksızın 
beslerler. Kültürün, müracaat edilecek deneyimlerin anlamsal karşılıklarını 
toplayan bir kaynak sayılabileceğini daha önce tespit etmiştik. Böylece 
sanatçılar, herhangi bir zaman diliminde bıraktıkları eserlerle, kültürün 
içinde sonraki kuşaklar için tarihi bir ayna olurlar. Kuşkusuz bir gözleri 
dışarıda, bir gözleri içeride çalışırken, gayretle inşa ettikleri her yapıt, 
sanatlarını geliştirmek merdiveninde bir basamağa da tekabül eder. Bununla 
birlikte sanatçılar, meslekleri itibariyle, işçiliklerini geliştirmekle aslında 
yalnızca kendilerini daha iyi ifade edebilmek değil, aynı zamanda içinde 
yaşadıkları toplumu da daha iyi yansıtabilmek olanağına kavuşurlar. 

Böylece mısralar tasarlayan şairler, sözünü sazıyla beyan eden halk ozanlan, 
gördüklerini ve bildiklerini kayda geçmek yükümlülüğü ile çalışan 
müverrihler, mukayyitler ve araştırmacılar, incelemeci yazarlar tarih 
boyunca sadece kendi iç dünyalannda cereyan eden duygulanımları ya da 
akıllarında biriken düşünceleri dile getirmekle kalmamışlar, aynı zamanda 
içinde serpildikleri toplumun dertlerine, sevinçlerine, coşkularına, 
kederlerine, mutluluklarına tanıklık etmiş ve tercüman olmuşlardır. 

Öte yandan, sanatsal faaliyetlerin doğal getirişini göz ardı etmemek gerek: 
düşündüklerini ve hissettiklerini yansıtmakla iştigal eden ve bunu daha iyi 
nasıl başarabilecekleri üzerinde kafa yoran kimseler, aynı zamanda sanatın 
bireysel ya da toplumsal meselelere dair estetik kaygılar gözeterek fikirler 
teklif edebildiğinin de farkındaydılar. (Aşağıda değineceğimiz üzere sanatın 
fikir teklif edebildiğini fark edenler sanatçılarla sınırlı kalmamıştır.) Bu 
yüzden de geçmişin izini sürerek, yani kendilerine miras kalan kültürü 
ellerinden geldiğince inceleyerek, şimdiye dair gözlemler yaparak, akıl 
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yürütme ve kıyaslama neticesinde yargılarda bulunarak ve geleceği 
görebilmek için bilgilerince sebep sonuç ilişkileri kurarak milletlerine 
zaman zaman yeni ufuklar önerebilmişlerdir; böylece kah daha iyiye 
ulaşmaya yönelik tavsiyeleriyle, kah kötüden uzak kalmak için öğütleriyle, 
kimi zaman da övgüleri ve yergileriyle, zihinlerde ve vicdanlarda birer 
kırbaç gibi saklayan ülküsel ikazlarıyla, toplumu veba gibi çabucak saran 
tehlikeli fikirleriyle, toplumu ikaz ve ihtar eden, belki bazen de yanıltan ve 
uyutan, caydıran veya yönlendiren imtiyazlı bir aydın sınıfını teşkil 
etmişlerdir. 

Öyle ki, kendilerinden sonra hayat süren insanların olaylar ve durumlar 
karşısında alacakları tavırları belirleyen örf ve adetler ne kıymette ise, 
halkın nasıl düşüneceğini dolaylı ya da doğrudan tayin eden münevver 
kesim de, aynı, hatta yerleşmeye yüz tutan yanlışları değiştirebilmek görevi 
ve kifayeti göz önünde bulundurulduğunda daha da büyük denilebilecek bir 
ehemmiyeti elde etmiştir. Bundan başka, haleflerinin de ilme ve kıyasa 
devam edebilmek için ilk müracaat ettiği belgelerin, halk nazannda 'okumuş 
yazmış' tabiriyle adeta taltif edilen söz konusu zevatın miras bıraktığı 
kaynaklar olması, herhangi bir doğrunun devamını sağladığı gibi, kabul 
gören yanlışların yerleşmesine de sebebiyet vermiştir. 

Sözünü ettiğimiz kaynaklar mercek altına alındığında, neresinden bakılırsa 
bakılsın, incelenen eserlerin müellifleri hangi dönemde yazın yaşamına 
intikal etmişlerse, o süreç içinde mensubu olduklan milletlerin sosyal, 
ekonomik, siyasi ve kültürel hayatını ister istemez yansıttığı, diğer bir 
bağlamda ise (başka insanların takdirine imkan sunmak suretiyle) 
gerçekleştirdiği görülecektir. Hadisatı, hissiyatı ve fikriyatı somut bir 
biçimde dışa vuran, yani mimariyle, yahut resimle, veya notasyonla, ama en 
çok da sözcüklerle ifade etmek yolunu benimseyen kimse (tarihçi ya da 
edip), hiç kuşku yok ki artık tarihin mahkemesinde, geçmiş zamanların 
muhakemesi sırasında kendisini temsil eden eserlerinin şahitliğine müracaat 
edilecek kıymetli bir tanıktır. 
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Diğer yandan dışavurumun estetik boyutu, elbette eserin hitap ettiği kitleyi 
nasıl etkileyeceği konusunda önemlidir; yani tıpkı mahkeme heyeti 
nazannda kelimelere hükmedemeyen bir tanığın yavan ifadesinin söz 
sanatlarına hakim bir avukatın cerbezeli savunması karşısında eriyip gittiği 
gibi, bize yaşadığı zamanın gerçeklerini miras bırakmak niyetiyle kaleme 
sarılan bir kimsenin estetik beğenisi ve yeterliği, bilinçli veya bilinçsiz, 
hakikati çarpıtmak gafletine düşen yalancı şahitlerin beyanatlarına itibar 
etmememizi, yani sağlıklı fikirler sahibi olmamızı da sonuçlar. Zira insanın 
topluluk yaşamını tercih ettiğinden bu yana, ona dair hallerin kaydını tutan 
kişi, ister tarihçi olsun ister sanatçı, sonraki nesiller için hakikati 
ıskalamadığı nispette çağındaki düzene fener tutan bir aydındır. 

Belki buradan yola çıkarak, hayatları boyunca söylemek istediklerini en 
etkili şekilde dile getirmenin yollanm arayan sanatçıların, görevleri sadece 
tanıklık ettiklerini tarafsız bir gözlemcilikle kayda geçmekten ibaret sayılan 
tarihçilerden daha büyük bir sorumluluk sahibi olduklarını ileri sürebiliriz. 
Hatta diyebiliriz ki, sanatçıların bize geçmişin karanlık yollarında gezinmek 
için birçok açıdan tarihçilerden daha çok yardım ettiği de vakidir. Mesela 
M.Ö 5. yüzyılda yaşadığı bilinen Heredot tarihin babası sayılır fakat bugün 
ondan daha önce, M.Ö 8. ya da 9. yüzyılda yaşadığı tahmin edilen şair 
Homeros'un destanları, pek çok konuda bizi daha iyi aydınlatır. 

Ve Homeros'un destanlarını okuduğumuzda, sadece yaşadığı çağda ya da 
daha öncesinde hayat süren insanların sahip olduğu doğaüstü meziyetlerin 
ve kalkıştıkları insanüstü yiğitliklerin övgülerine değil, onların tüm 
toplumsal renklerine dair fikirler edinebileceğimiz bilgilere ulaşabiliriz. 
Sözgelimi nasıl giyindiklerinden ne şekilde tapındıklarına, dini 
inanışlarından yönetim şekillerine, geçimlerini nasıl sağladıklarından 
sınıflar arası çatışmalarına, evlilik müesseselerinden toplumlarındaki 
hiyerarşiye, ahlaki değerlerinden düşünce zeminlerine kadar pek çok konuda 
rahatlıkla malumat temin edebiliriz. Edebiyatın işlevlerinden yalnızca birine 
dair bu çarpıcı ama temel tespit bizi imkanları ve görevlerine dair 
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fikirlerimizi sunduğumuz bu güzel sanatm ehemmiyeti hususunda 
muhakkak ikna edecektir. 

Diğer yandan, hüküm süren iktidarm her çağda himaye ve taltif etmek 
suretiyle sanatçılara ortaklık önermesi, sanatçı eğer teklif edilen işbirliğini 
kabul etmiyorsa, yani otoritenin çıkarma ters düşen doğrultuda çalışmasını 
sürdürüyorsa iktidarın onu bir şekilde toplumun belleğinden silmek istemesi 
de, sanatın ve sanatçının işlevine ve önemine dair mühim bir ayrıntıdır. Zira 
güzellikle mevsuf varlık, kişiyi cezbetme niteliğine haizdir ve sanatçı, 
gördüklerini, işittiklerini, düşündüklerini ve hissettiklerini, vücuda getirdiği 
eserleriyle sanatını geliştirdiği ölçüde etkili ve güzel bir biçimde faş 
ettiğinde, bilinir ki halkı eserine, dolayısıyla kendisine çekerek toplumun 
değer yargılarına şekil vermek, yığınları dilediği istikamete yönlendirmek, 
onları tahrik ya da teskin etmek gücüne sahiptir. Tarih içerisinde pek çok 
sanatçı, otoritenin söylemesini istediği şeyleri reddettiği ya da tam aksine 
konuştuğu için işkenceye maruz kalmış ya da katledilmiştir; diğer yandan, 
yine pek çok sanatçı, haklı ya da haksız, hakim gücün yanında yer almakla 
ödüllendirilmiştir. 

Üstelik halkın yönelimini denetlemek için sanatçıları kullanmayı ya da 
onlardan yararlanmayı tasarlayan hakim iradenin kaygısı, sadece içinde 
yaşadıkları dönem ile sınırlı değildir: doğrusu ne kadar güce, kuvvete, 
kudrete sahip olursa olsun, fani beşerin sonu elbette ölümdür. Ve bu yüzden 
insanların ellerinde kalan en iyi seçenek, dünya durdukça kendilerini sonraki 
nesillere hatırlatacak nişanlar bırakmaktır. Her iktidar sahibi, yaptığı işlerin 
kayda alınmasını arzu eder. Bu nedenle sanatçının somut dışavurumuna, 
yani sanat eserine, insanlık devam ettikçe, önceki nesillerin izlerini 
taşıyabilmek özelliğinden dolayı paha biçilmez. 

Dolayısıyla çağlar boyunca insanlar, görkemli mabetler, haşmetli saraylar, 
yüksek binalar, dehşetli mezarlar, önemli şahsiyetleri ya da olayları 
simgeleyen heykeller inşa etmekle besteler bağlamak, güzellikler 
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resmetmek, destanlar düzmek, şiirler yazmak ve hikayeler rivayet etmek 
arasmda bir fark görmediler. Çünkü hepsi üretildiği döneme dair hakikatleri 
yahut yalanları barındıran ve sonraki nesillere kalacak somut varlıklar ibraz 
ediyordu. 

Bu gerçeklerin ya da yalanlann bilinmesini istemeyen hükümdarların, 
milletin hafızasını kendisiyle sil baştan etmek isteyen tiranların, aleyhine 
işleyen güzelliğin cazibesine tahammül gösteremeyen zorbaların icraatlarına 
dikkat edildiğinde, onlann sanat eserlerini tahrip ettikleri, en başta da yazılı 
eserleri yaktıkları görülür. Böylece biriken kültürü yok edebilecekler ve 
atalarının nasıl hareket ettiklerini bilmeyen insanları kendi düzenlerinin 
dizgelerini dayatan sanatçılarıyla rahatlıkla boyunduruk altına 
alabileceklerdi. Muharrem Ergin'in de söylediği üzere, "Yazılı edebiyat, 
kültür dilinin en büyük hazinesini teşkil eder. Yazılı edebiyat, günlük dilden 
ve sözlü edebiyattan yüzlerce defa zengindir. Bunun sebebi, yazının binlerce 
yıllık sözleri saklaması ve biriktirmesidir. Kültür denilince bilhassa yazılı 
eserler anlaşılır." İşte sanatın ve sanatçının önemi: öyle ki, tarih içinde çıkar 
karşılığı gerçeği yalanlayarak kendilerinden söylenmesi istenen şeyleri dile 
getiren sanatçılar, bilhassa yazarlar, bugün adına söz aldıkları toplumlar 
hakkında yanlış kanaatlerin hasıl olmasının sebebidirler; tıpkı tüm baskı ve 
dayatmalara karşı hakikati haykırmayı göze alan dürüst sanatçıların, şimdi 
tarihi gerçekleri tam bir kesinlik ve doğrulukla bilmemize vesile oldukları 
gibi. 

Sanatın ve sanatçının bir ayna vazifesi gördüğünü ya da görmesi gerektiğini 
ana hatlanyla ortaya koyduktan sonra, edebiyata da birkaç cümleyle 
değinelim: Elbette uzlaşımı gerçekleştiren unsurlar, bir dilin yapı taşlarıyla 
sınırlı değildir. Çünkü nesneleri değil ama olguları ve durumları karşılamak 
için kelimeler kifayet etmez. Edebiyat ise hissiyatı ve fikriyatı sözcüklerle 
etkili bir şekilde anlatabilmek sanatıdır. En genel sınıflandırmayla şiir, 
düzyazı ve drama olmak üzere üçe ayrılabilir. Edebiyatın nesir yani düzyazı 
kısmı, özellikle de yazar tarafından seçilen mevzuların belirli bir kurgu 
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dahilinde işlenmesine imkan tanıyan romanlar ve öyküler, günümüzde tema 
bakımından çok geniş bir alanı ele alabilmek olanağına sahip iseler de, bazı 
türler dışarıda bırakılırsa çokluk insani durumlan konu edindikleri teslim 
edilir. 

İnsani durumları temel alan yazın türlerinin bireylerin psikolojisinden 
toplumlann sosyolojisine, doğal güzelliklerden ekonomik vaziyetlere kadar 
pek çok alanda at koşturabildikleri de malumdur. Beri yandan, tıpkı aynaya 
bakan kişinin kendisini görmesinden başka mevcut ahval üzerine 
değerlendirmede bulunarak, mesela saçının dağınık ya da gözünün çapaklı 
olduğunu tespit ederek tedbir alması, veya giydiği elbisenin üzerinde çok iyi 
durduğunu tecrübe ederek değişikliğe gerek görmemesi gibi, sözü geçen 
yapıtlar da sosyal meseleleri taramak ve onları işlemekle halka vaziyeti 
yansıtmaktan başka, insanlan uyanlar veya övgülerle yönlendirebilir, kısacası 
süreçlere vaziyet edebilirler. Gelgeldim, edebiyatın, özellikle de yazılı 
edebiyatın işlevi bu kadarla smırlı değildir, çünkü meşhur Roma 
darbımeselinin de ifade ettiği gibi: söz uçar, yazı kalır. Buradan hareketle, 
kayda geçilen her sözcüğün daha önce ifade ettiğimiz gibi sonraki nesiller için 
kaleme almdığı dönemi aydınlatan birer fener görevi yaptığı da yadsınamaz. 

1.6. TAKDİM 

Biz de bu çahşmamızda, sanatın yukarıda değindiğimiz işlevlerine 
dayanarak, yakın geçmişten günümüze, yurdumuz sınırları içerisinde 
ticaretin nasıl evreler geçirdiğini edebi eserlerimizin ışığında araştırmayı 
hedefledik. Maksadımız doğrultusunda, Osmanlı Devleti'nin son yıllarından 
(Tanzimat'tan itibaren) 80 darbesi sonrasına kadar, yani yaklaşık 130 yıllık 
bir süreç içerisinde, duygu ve düşüncelerini kelimelerle ifade etmeyi seçen 
ve verimleriyle milli belleğimizde iz bırakmayı başaran sanatçılarımızı yani 
yazarlarımızı ve onların konumuzla alakalı olduğuna kanaat getirdiğimiz 
eserlerini taradık. Yaptığımız çalışma nihayetinde hayal kırıklığına 
uğramamak için bilhassa yaşadıkları zamanın sosyal ve ekonomik 
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gerçeklerine kayıtsız kalmamayı tercih eden, toplumun geçirdiği süreçlerin 
üzerine eğilmeyi, hem halkın cefasını çektiği buhranlar hem de sefasını 
sürdüğü müreffeh vakitler ile ilgilenmeyi vazife bilen yazarları seçmeye 
özen gösterdik. Bizi aydınlatabilecek ediplerin yapıtlarında ticaretin ve 
tacirlerin haline dair keşfettiğimiz paragrafların ışığında, geçmişten 
günümüze dek iktisadi hayatın temelini teşkil eden alışverişin nasıl 
değiştiğini karşılaştırmalı bir anlatımla yansıtmayı amaç edindik. Bundan 
başka, yazarlarımızın hayal gücüyle kurguladığı ya da doğrudan yaşamın 
içinden seçerek kayıt ettiği tacirlerin tiplerini, kişiliklerini, ahlaklarını ve 
alışkanlıklarını da titizlikle tetkik ettik. Cümleleri gerektiğinde tek tek, en 
ince ayrıntılarıyla çözümlemeye çalışarak yazarın kimi zaman halkın 
sözcüsü, kimi zaman millete yol gösteren bir aydın, bazen de mezkur 
imtiyazlı sınıfın temsilcisi konumunda tacire insanlık merceğiyle nasıl 
baktığını, onu sosyal hayatın içindeki işleviyle nasıl gördüğünü, ticaretle 
uğraşan sınıfı nasıl tanıdığını ve hatta okurlarına nasıl tanıtmak istediğini 
saptamaya gayret gösterdik. 
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2. AHMET MİDHAT EFENDİ (1844-1912) 

MÜSPET TÜCCAR FİGÜRLERİ: MÜŞAHEDAT 

2.1. AHMET MİDHAT EFENDİ VE ESERLERİ 

Ahmed Midhat Efendi, mübalağa etmeden belirtelim ki, sağlığmda iki 
yüzden fazla eser kaleme almış bir yazı, hatta roman fabrikasıdır. İlkin 
kendisini geliştiren yazar, yazın hayatını da halkı eğitmek için yaşamış, 
adeta bir okul vazifesi üstlenmiştir. Kendisinden çok çevresini anlatmayı 
tercih etmesi, toplumsal gerçeklere kayıtsız kalmaması, yaşadığı dönemi 
oldukça etkileyen içtimai, iktisadi ve siyasi meselelerin izini 
sürebileceğimiz metinler kaleme alması, ekonomik makalelerden politik 
fikirlere, ahlaki kuramlardan gazete havadislerine kadar birçok kürsüde söz 
söylemesi kısacası çok yönlü kişiliği ile sadece çalışmamız içerisinde değil, 
Türk Edebiyatı için de azami önem arz eden yazarlardan biridir. Diğer 
yandan milletinin yüksek ahlakından gurur duyması, aynı zamanda 
Tanzimat Dönemi'nin bazı aydınları gibi batı dünyasının ilim ve fende 
gösterdiği ilerlemeye körü körüne hayranhk beslemek yerine, tecrübesini ve 
ferasetini ispat edercesine tavır alarak Avrupa'ya mesafeli yaklaşabilmesi, 
hatta onların ahlaki çöküşlerini her fırsatta dile getirmesi ve birçok eserinde 
kültürel kıyaslama yaparak bu konuyu işlemesi, aynı zamanda 
imparatorluğun karşı karşıya kaldığı yıkılma tehlikesinden ötürü ıstırap 
çekmesi, yazarı çağdaşları arasında farklı kılan belli başlı niteliklerdir. 

Doğrusu Ahmed Midhat Efendi'nin eserlerinde, hayata daima aynı yerden 
bakan yazarlara nispeten, sosyal hayata dair pek çok resme tesadüf etmek 
kolaydır. Öyle ki herhangi bir konu için Osmanlı'nın son dönemini inceleyen 
kişi, Ahmed Midhat'm yapıtlarına uğramadan geçerse kuşkusuz çok büyük 
bir hazineyi ıskalamış sayılır. Bununla birlikte, onun kitaplarında hayatın 
içinde yer alan her tip ve karakteri bulmak mümkündür. Her ne kadar işlediği 
konular genellikle birbirine çok yakın ise de, mesela birçok romanı doğu-batı 
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ahlaki değerlerinin ve ilmi terakkilerinin kıyası başlığı altında incelenebilir, 
yine de, hikayesini bir bahçıvan, bir muallim, bir muharrir, bir rençber, bir 
balıkçı, bir bakkal, bir tacir, kısacası yaşamın içinde, işlevi önemsiz piyonlar 
üzerinden kurgulayabilme yeteneği yadsınamaz. Böylelikle, pek çok kürsüde 
söz alan yazar, aynı zamanda takipçisine, bıraktığı eserlerde gayet zengin bir 
karakter haznesi de sunmuştur. 

Araştırmamız için bir kütüphane dolusu romanın arasından Müşahedat'ı 
seçmemiz ise, iki sebebe dayanıyor: birincisi, söz konusu romanın mühim 
karakterlerinden birinin nüfuzlu bir tüccar olması ve eserin içindeki pek çok 
pasajda, dönemin ticaret hayatından renkli motiflerle birlikte yazarın ticarete 
ve tacire bakışının açıkça seçilebilmesidir. Aynı zamanda, yukarıda bir 
"okul" görevi üstlendiğini ve eserlerinde çokluk halkı eğitmek kaygısı 
güttüğünü iddia ettiğimiz yazarın, bazen tasvip veya tenkit ettiği tacir 
figürlerine dair fikirlerini açıkça dile getirmesi. Cumhuriyetten sonra gelişen 
ya da yerleşen edebiyatımızdaki roman yöntemleri gibi dolaylı yollardan 
okurun muhakemesini işgale yeltenmemesi, okuru heyecanlandıracak kadar 
kesin ve kati ifadelere başvurması caziptir. Ya da, yazar okura ders vermeyi 
dert edindiği için, ele aldığı tiplerin veya işlediği karakterlerin halihazırda 
yazarın beğenisini veya karşıtlığını yansıtıyor olması iktiza eder; böylece 
yine münevverin tacire dair kanaatini yakinen bilmek fırsatını buluruz. 

Doğrudan mı? Elbette: Yukarıda yazarına dair tahlil ve tespitlerine yer 
verdiğimiz Müşahedat'm edebi zaviyeden en mühim vasfı ise, yazarın 
dünyada ilk kez kendisi tarafından gerçekleştirildiğini ileri sürdüğü kurgusal 
bir yeniliktir ki mezkur romanı tercih etmemizin diğer sebebi de budur: 
yazar, henüz romanın en başında kendini romana dahil eder ve ileriki 
sayfalarda tanık olduğu ve roman türü için münasebetine kanaat getirdiği 
birtakım hadiselerin gidişatında, romanı yazmaya başlar. Böylece romanın 
yazılış süreci, aynı zamanda romanın konusu haline gelir. Edebi tespitler bir 
tarafa, yazıldığı çağda sahiden de ilginç bulunabilecek bu niteliği ile 
Müşahedat, içinde yazarın üzerine söz söylediği mevzulara dair eşine belki 
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ancak otobiyografik yapıtlarda rastlanabilecek bir samimiyet teklif 
etmektedir: kullanılan kelimeler bizzat yazarın fikriyatından sökün eder, 
kurulan cümlelerin muhtevasında ise yazarın tastamam şahsi kanıları vardır. 

İşte böyle bir kitaptn Müşahedat. Kelime anlamı olarak Müşahedat, şahitlik 
edilenler, yani gözlemlenenler demektir. Yazar da zaten tanıklık ettiği bazı 
garip hadiseleri kaleme almıştır. Ahmed Midhat Efendi, Emile Zola gibi 
naturalist bir roman yazmak niyetindeyken, bir gün Beykoz'daki evinden 
İstanbul tarafına geçmek için bindiği Şirket-i Hayriye vapurunda, dışarıda 
oturan birkaç hanımefendinin konuşmalarına kulak misafiri olur. Biraz sonra 
bayanlardan bir tanesinin kalkıp içeri girmesiyle merakı iyice artar: kadının 
neye uğradığını şaşırmış görünen bir delikanlıyı adamakıllı dövmesi, çalışmak 
için zaman ve mekan ayırt etmeyen Ahmed Midhat Efendi gibi bir yazarm 
dikkatini çekmekle kalmaz, onun gayretini de teşvik eder; öyle ki yazar 
vapurdan indikten sonra hanımları takip eder. Evin yakınlarında hammlardan 
ikisi başka bir arabaya binip gidince, Ahmed Midhat Efendi'nin vapurda bir 
erkeği herkesin önünde tokatlayacak kadar gözü pek şu kadınla başbaşa 
konuşması imkan dahiline girer. Siranuş adındaki bu bayan, bereket versin ki 
yazanmızı Ermeni gazetelerinde tefrika edilmiş eserlerinden biri, Felatun Bey 
ve Rakım Efendi adlı romanından tanımaktadır da, muharrir bey kartını 
uzatınca bir aksilik çıkmaksızın görüşmeleri kabil olur. Yazar niyetini açıkça 
ortaya koyar. Hanımefendi karşı çıkmamakla beraber, sergüzeştini emanet 
etmek için ise bir şartı vardır: karşısmda kişiliğini henüz tanımadığı Ahmed 
Midhat Efendi'yi değil, onun erdemlerini ve kusurlarını iyice bildiği 
karakterlerinden birini. Rakım Efendi'yi görmek ister. Ahmed Midhat Efendi 
teklifi kabul eder ve mülakatları başlar. Siranuş ile daha sonra 'sergüzeştini' 
dinlemek için sık sık görüşmeye giden Ahmed Midhat Efendi'nin, olaylann 
doğal seyrinde, Siranuş'un anlattığı hikayenin ve dolayısıyla yazdığı romanın 
içindeki karakterler ile bir araya gelmesi ve yakmiık kurması kaçınılmaz bir 
hal alır: Siranuş'un ev sahibesi Vartov Dudu'yu; Beyoğlu'nun sefahati ve 
rezaletinden eski bir çapkın ve çiçeği burnunda tüccar çırağı Refet tarafından 
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kurtarılan, Siranuş'un eski rakibesi ve yeni cancağızı Matmazel Agavni'yi; 
onları himaye etmek için elinden gelen her şeyi düşünmeksizin yerine getiren 
dürüst, hayırsever, lütüfkar, merhametli ve beyefendi ticaret erbabı Seyit 
Mehmet Numan'ı; daha çok para aşkıyla gönül oyunlarma girişen düzenbaz 
Kamik'i yakından gözlemler. 

2,2. BİRTAKIM GÖZLEMLER 

Romanı kısaca özetleyelim ve sonra romandaki ticari olaylara ve tüccar 
kimselere getirelim sözü: Ahmed Midhat Efendi, Siranuş Hanım'dan 
dinlediği hikayede geçen birkaç kişiyle muhakkak tanışmak gerektiğine 
hükmederek, Seyit Mehmet Numan'm hizmetinde çalışan Refet'i bulmak 
üzere Yeni Cami taraflarına doğru yola koyulur. Buradaki tasvirler dönemin 
ticaret hayatına dair belge vasfı taşıması bakımından belki de mühimdir. 
Bilindiği gibi büyük ticaret erbabının mesai saati yoktur; onlar hiç 
çalışmıyor görünseler ve fiili işleri tastamam üleştirilmiş sayılsa bile, daima 
alışverişlerini düşünür ve ne yapmak gerektiğini hesap ederler; bu bakımdan 
tüccar da kar-zarar fikirlerinin gelip gittiği bir santral sayılarak daima 
meşguldür. Eski zamanlarda ise durum biraz daha farklıydı, her şey daha 
geniş bir zaman dilimine yayılmıştı ve belki şirketin sahibi için değil ama, 
görevliler açısından kesinlikle daha çok kişisel emek gerekiyordu; mesela 
şirketlerin ithalat-ihracat işlemleri şimdiki gibi teknolojik haberleşme 
araçlanyla yapılmıyordu ve zaman kaybetmemek için işgücünü sürekli 
kılmak, yani belirli mesai saatlerinin dışına çıkmak veya vardiyalı işbölümü 
icap edebilirdi. Sözgelimi, yazarın Refet'i araştırmak için Beykoz'dan 
İstanbul'a geçeceği zaman aklından geçen iktisadi hayatın işbölümüne dair 
fikirlere bakalım: 

"Tacir çırağı dediğimiz zat. Galata'da bir ticarethane memurlarından 
veyahut İstanbul'da mağaza tezgahtarlanndan olsa, yani agleb-i erbab-ı 
mesai ( iş güç sahibi insanların çoğu) gibi gündüzleri çalışır, geceleri rahat 
eder takımdan bulunsa idi, mülakatta hiç külfet görülmez idi. Fakat bu 
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adamcağızın hissesine ekseriya gece çahşmak isabet etmiş olduğundan, arzu 
eylediğimiz mülakat, bizim için epeyce külfeti mucip oldu." ^ 

Ahmed Midhat Efendi, yukarıdaki ifadeyle, bugün şartlannda belki de 
kamusal alanda ve özel sektörde çalışanlann gündelik hayatlarmdaki 
olanakların kıyasına denk gelecek bir mukayese yapıyor. Kamusal alanda 
çalışan işçilerden değişmez bir sistem dahilinde devşirilen işgücü ile özel 
sektörün gereğince kullandığı esnek işgücü arasındaki farkın, işçinin 
hayatındaki izdüşümüne de işaret ediyor. Bu açıdan bakıldığında, Ahmed 
Midhat Efendi'nin gerçekten de, amiyane tabirle, "halden anlar" bir yazar 
olduğunu iddia etmek mümkün. O kadar ki, birkaç sayfa sonra dönemin 
taşımacılığında mühim yer işgal eden eşeklerin ve giderek sırtına yük 
vurulan tüm canlıların mağduriyetine dair yazıklanıyor bile: 

"Bu adamın beygir sürmesi İstanbul'da gördüğümüz Türkten, Acemden yük 
hamallarının 'dey ha' diye, çala kamçı, bin küfür bir paraya bağırıp 
çağırmalarına benzemez. 'Haydi gözüm, haydi kırçu. Gayret babam' gibi 
müşevvikâne (teşvik edici) sözlerle hayvancağıza gayret verirken asar-ı 
muhabbetini de irae eyler (sevgisini de gösterir). Zaten bu beygir, o 
muhabbete layıktır da. Zira beygir, yükü kaideten (kural gereği) yüz yirmi 
okkayı geçmemek lazım gelirken bahçıvan beygirinin sırtındaki yüz iki yüz 
okka belki de biraz ziyadedir." 

Aynı zamanda, bizim modem yaşamda ancak fırıncılar üzerinden bir 
ömeğine tesadüf edebileceğimiz vardiyalı işbölümünü, tüm şehrin ticari 
hayatını idare eden bir unsur diye kavrayan Ahmed Midhat Efendi'nin, işleri 
ofislerdeki masaların başlarındaki bilgisayarlara üleştirdiğimiz bir çağda, 
geçmişin tuhaf koşulları gereğince duyduğu masum hayrete şaşmamak elde 
değil: 

' Ahmet Midhat Efendi, Müşahedat, Özgür Yay, Şubat 2006, s.69 
^ Müşahedat, s.75 
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"Erbab-1 mesaiden her birinin yirmi dört saatten ibaret bulunan gece ve 
gündüzden birer aksam-ı mütehalifede (farklı vakitlerde) çalıştıklarına, 
binaenaleyh bazılarının meşgul oldukları zaman diğer bazılarının 
dinlendiklerine, birtakımları için gecelerin gündüz ve diğer takımları için 
gündüzlerin gece makamına geçtiklerine karilerimiz (okurlarımız) elbette 
bir atf-ı nazar- hikmet eylemişlerdir (hikmet gözüyle bakmışlardır). İstanbul 
gibi büyük şehirler, bu nokta-i nazardan tetebbu edilmek (incelenmek) 
üzere, pişgah-ı enzar-ı hikmette (hikmetli bakışlar önünde) ne garip bir 
temaşa teşkil ederler. Zira bu temaşada, yirmi dört saatin yirmi dördünde de 
şehrin bir kısım erbab-ı mesaisi iş başında olduğu ve her sınıf diğerinin 
ihtiyacı olan eşyayı yetiştirmeye, onlara mahsus olan zamanlarda sarf-ı 
gayretle her işin saati saatine, dakikası dakikasına yetiştiği görülür. 

"Mesela ale's-sabah (sabahleyin) 'Sıcak Börek' diye bir adamın geçtiğini 
işitirsiniz. Yahut bu seda kulağınıza 'Sıcak Simit' suretinde gelir. Bu satılan 
böreklerin, simitlerin, dünden veyahut hemen o sabah yapılmış şeyler 
olduklarına ihtimal veremezsiniz a. Unların elenmesinden, hamurların 
yoğrulmasından bed ile (başlayarak), yufkaların açılmasına, içlerinin tertip 
olunmasına, pişirilmesine filana kadar o mamulat için saatler sarf olunmuş 
ve bu saatler dahi gecenin nisf-ı ahirinde (sonraki yarısında) sayılmıştır. 
Şimdi satıldığını işittiğiniz bu malumatı yapanlar, şimdi uykudadırlar. 
Onların çalışmakta bulundukları saatte dahi şimdi mamulat-ı mezkureyi 
satanlar uykuda idiler."^ 

Diğer yandan Ahmed Midhat Efendi, söz konusu şaşkınlığını aslında bir ibret 
alma ve hikmet edinme usulü diye değerlendirir ve tüketim toplumunun 
teşekkülündeki en temel ruhsal tahlillerden birini ticaret üzerinden yaparak, 
adeta materyalist ekonomistlere taş çıkarır. İleriki sayfalarda bazı okurlar 
tarafından gereksiz sayılabilecek birtakım bilgileri sıralamasının haklı 
sebeplerini de peşinen sunar. Aynı zamanda, başta roman olmak üzere edebi 
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eserlerin sadece bireyi değil, toplumu ve toplumsal yaşamı da ele alması 
gerektiğini ifade ederek, sanatın sadece estetik kaygılarla üretilmiş yapıtlara 
indirgenmemesi gerektiğinin altını çizer. Böylece belki de yüz yıl sonra peyda 
olacak, vitrinlerdeki mallann nasıl üretildiği üzerine kafa yormayı lüzumsuz 
bulmak bir tarafa, hatta pazarlara çıkmaktan bile hazzetmeyen ve iyice gelişen 
teknoloji sayesinde evinde, oturduğu yerde, sadece kendisine sunulan ile 
yetinmeye mecbur kalmış, fikren derine inemediğinden ötürü yaşadığını 
anlayabilmek için hazırdakinden istifade etmekten başka yordam bilmeyen, 
tüketimi tastamam bir yaşamak üslubu olarak benimsemiş Büyükşehir 
insanlannı bir asır öncesinden yerer: 

"Roman, hem tabii (naturalist) de denilen surette yazılan roman okumaktan 
maksat, yalnız bir adamın sergüzeştini tetebbu (incelemek) değildir. Asıl 
ahval-i alemi (dünya halini) tetebbudur. Ahval-i alem ise hakikaten şayan-ı 
tetebbudur (incelemeye değer). Pek çok kimseler vardır ki, bir büyük şehir 
dahilinde yaşarlar ve yüz bin türlü havayice (ihtiyaca) muhtaç bulunurlar da 
eşya-yı mezkurenin (sözü geçen eşyaların) nerelerden ne surette istihsal ve 
tedarik ve celp olunduğunu (üretildiğini, temin edildiğini ve getirildiğini) 
bilmezler. 

"Bunları bilmekle mükellef de değil midirler dediniz? Bunları bilmedikten 
maada onlara müteferri (onlarla ilgili) şeyleri de bilmezler, bilemezler. 
Bilemedikleri içindir ki dünyada merak edilecek, öğrenilecek, o zımnda 
(konuda) ibretler alınacak, eğlenecek şeyler bulunmadığı zannıyla sıklet-i 
derundan (iç sıkıntısından) kurtulamazlar. Erbab-ı mesai her gününü, her 
saatini bir meşguliyetle imrar eylediklerinden (geçirdiklerinden), onların 
zamanları, işlerinin bihakkın tesviyesine (hakkıyla yapılmasına) yetmez ise 
de, işi gücü olmadığı gibi alem denilen şu tiyatrohane-i daiminin (sürekli 
tiyatronun) her köşesini bir saha-yı temaşa addedip (seyredilecek sahne 
sayıp) de tetebbuuna lüzum görmek derecesinden müteyakkız olmayanlar 
için bu can sıkıntısının derecesi arttıkça artar. 
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"Yiyecekleri, içecekleri, giyecekleri, kuşanacaklan önlerine daima hazır 
gelerek kendilerini hiçbir şeyle mükellef bilmemek, zinhar (sakın) insanlar 
için bahtiyarlık sayılmasın. Atalet-i külliyeye müsavi (tam tembelliğe denk) 
görülecek bu hal, insan için hakikaten bedbahtlıktır. 

"... 'Gezmeye çıkmak' alemin her yerinde mutat olan ahvaldendir. Mesela 
bugün işiniz yoktur, yahut işleriniz müsaittir de gezmeye çıkarsınız. Mesela 
semtiniz Hocapaşa ise şöyle Edime kapısı'na, ya Fatih'e veyahut Eyüp'e 
doğru alıp yürüyüverirsiniz. Yirmi otuz adımda bir kere, bir dükkanın 
önünde durup ya orada satılan tuhaf ve tefariki temaşa edersiniz (ufak tefek 
eşyayı seyredersiniz) veyahut o dükkanda mesela tespih yapan veyahut 
bıçak bileyen, kitap ciltleyen, potin diken sanatkarı epeyce müddet 
seyreylersiniz. Niçin? Bu sanatlara çırak mı olacaksınız? Hayır! Böyle 
gezmeye çıkmaktan maksadınız, ahval-i alemi görerek fikr-i hikmetinizi 
tenvirdir (zihninizi aydınlatmaktır). İhtimal ki bu maksattan kendiniz de 
haberdar değilsiniz. Ama maksad-ı mezkur (sözü geçen amaç) tabiiyattan 
olduğu için insan onu pek de hissetmemekte mazurdur. Ahval-i tabiiyenin 
(doğal hallerin) ekserisine insan muti ve münkaddır da (boyun eğer de) şu 
itaat ve inkıyadından haberdar da değildir. İnsanın bu hakayık-ı dakikadan 
(ince hakikatlerden) haberdar olması derecesindeki teyakkuzuna işte hikmet 
derler. Böyle müteyakkız ve haberdar olanlar, hakimlerden addolunup 
(düşünürlerden sayılıp) 'Kulakları vardır ama onlarla işitmezler. Gözleri 
vardır ama onlarla görmezler' hükmünden kendilerini kurtarmış olurlar.""^ 

2.3. İSTANBUL HALİ, SANATÇI DUYARLIĞI 

İleriki sayfalarda Ahmed Midhat Efendi, kendinden sonra gelenler için, 
yaşadığı dönemin ticari hayatından bir kesite, kendi deyimiyle "İstanbul'un 
sebzesinin nasıl tedarik ve celp olunduğuna" dair akademik disiplinden 
uzak, gayet yalın ve açık bir belge sunmuş, üstelik zaman zaman kendi 
yorumlarını ifade etmekten de geri durmayarak, gayet canlı ve renkli bir 
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tablo önermiştir. Aynı dönemde yaşayan başka aydınların arkada bıraktığı 
yapıtlar yahut hatırat incelendiğinde de, fethedildiğinden beri ülkenin ticari 
yükünü omuzlayan İstanbul şehrinin vaziyetine dair genel görüşler tertip 
etmek mümkün görünüyor. îlkin İstanbul'un sebze ihtiyacı nasıl 
karşılanırmış, Ahmed Midhat Efendi'nin kaleminden okuyalım: 

"Beykoz'da Hünkar İskelesi malumdur. Bunun ismi 'iskele' olduğuna bakıp 
da Limon İskelesi, Yemiş İskelesi, Zeytin İskelesi filan gibi geceli gündüzlü 
yüzlerce kayıklar, sandallar, salapuryalar, mavnalar, çekdirmeler, gemilerle 
meşgul yerlerden zannetmezsiniz ya." (Burada bir parantez açarak, eski 
İstanbul'da bazı iskelelere, oraya ya da oradan taşman mallann adının 
verildiğini dipnot düşelim. Çoğu bugün, her zaman için canlı bir ticaret 
merkezi olduğu bilinen Eminönü semtinin sınırlan içinde kalır.) "Burası 
letafetçe İstanbul civannda emsali gerçekten nadir olan Hünkar Çayırı'nın 
methali (başlangıcı) olup buraya yalnız erbab-ı teferrüc ve tenezzühün 
(gezintiye çıkanların) süslü kayıklan, sandalları, istimbottan filanlan yanaşır. 

"...Taze bakla, taze bezelye gibi bolluk mevsiminin müjdecisi bulunan 
sebzevat yetiştikte, akşamüstleri bu iskelede salapuryadan bü3aicek, Pazar 
kayığından küçürek bir yük kayığı baştan kara etmiş olduğu halde durur. 
Biraz uzaktan bakar iseniz içinde, dışında kimseyi göremezsiniz. Ta yanma 
sokulmalıdır ki baş ve kıç altlarında üç dört kişinin çuval veyahut aba gibi 
şeylerden müteşekkil birer firaş (şilte) üzerinde veyahut çıplak tahta 
üzerinde kıvrılıp horul horul uyumakta bulunduklarını göresiniz."^ 

Ahmed Midhat Efendi'nin, yaşadığı çağla hayatı arasında hiçbir kopukluk 
bulunmadığını söylediklerinden açıkça çıkarsayabiliriz. Yazann çağıyla 
ilişkisini etkileyen dış ve iç olmak üzere iki unsur vardır: birincisi, yazann 
kişiliği; ikincisi de çağın kimliği. Ahmed Midhat Efendi, ne gündelik 
hayata, ne de entelektüel gidişata uzak kalan, tam ve çok cepheli bir aydın 
gibi hareket eder. Bununla birlikte, yaşadığı devir de her bakımdan 
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münasebeti sürekli temin etmeye müsaittir: neşriyatla smırlı bir güncel işgal, 
münevveri karşı koymaktan bitap düşürmeyecek, onun birtakım hayati 
işlevlerini yerine getirebilmesi için ikinci dereceden elzem vazifelerini 
kısıtlamak zorunda bırakmayacak, aksine aydının tefekkür silahlanm 
bilemesine yardım edecek bir disipline haizdir. Oysa bir asır sonra ardı 
ardına gelişen teknolojik icatların modem entelektüelleri, sadece erişme 
imkanı sağladığı gerekli gereksiz bilgiler ile bile yaşamın renkli alanlarına 
yetişmelerini neredeyse imkansız kılan bir telaşa boğduğu yadsınamaz. 
Sözgelimi Ahmed Midhat Efendi'nin İstanbul'un sebze ve meyve 
ihtiyaçlarının nasıl tedarik edildiğini bizzat tetkik etmeye hem vakti hem de 
zihni uygundur. Böylelikle bize zaten bildiğimiz ya da tahmin ettiğimiz 
kuramsal gerçeklerin yanında, faillerin tavırları, kimlikleri ve hayatları 
hakkında da canlı izlenimler teklif eder. Fakat modem çağ entelektüelinin 
aynı gözlemleri yapmak için vakti yoktur. Vakit bulsa bile, gerek duymaz: 
zira elinin altında radyo ve televizyon kanalları, her biri farklı konular 
üzerinde yoğunlaşan içerikleriyle binbir çeşit mecmua, birikimi taşımakta 
zorlanan ansiklopediler, hepsinden ötesi artık hayatı bütünüyle işgal eden 
intemet vardır. Dolayısıyla yazar artık görmeden, işitmeden ve yaşamadan 
da bilgi, dolayısıyla fikir sahibi olabilir. Ama bu kelimenin imgesel 
manasıyla (meselenin aslına vakıf olmakta yetersiz kalmak bakımından) bir 
oryantalizm ve aynı zamanda haksız düzene karşı durması gereken aydında, 
sistemin teknolojik organlanyla dayattığı görüşleri fazla tetkik etmeden 
onaylayacak tehlikeli bir tembellik ve kolaycılık da peyda eder, çünkü, ilkin 
yazar şahsen gözlemlemediğini fikren üretmek zorunda kalır ve açığı 
imgelemiyle kapatmak mecburiyeti yaşar ki bu da çoğu kez mesnetsiz 
hülyaları doğumr ve bizi giderek postmodemizmin okum eğlendirmekten 
başka amaç gütmeyen metinlerinin ellerine bırakır; ikinci olarak, şayet bir 
yazar bizzat şehadet etmediği mevzuyu mevcut birikimden yararlanarak 
yazıyorsa, birikimin yanılgısı aynı zamanda görevi belki de en çok yerleşik 
yanlışlara isyan etmek sayılan yazan da kaçınılmaz hatalara sürükleyecektir. 
Ahmed Midhat Efendi ve modem çağın zehirlerinden uzak kalan sanatçılar 
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için ise istirahat edehm: bir asır öncesinin aydınlarında aynı kopukluğa 
ancak kısmen, o da kişilikteki inziva dolayısıyla rastlanabilir ki biz de zaten 
evsafını tenkit ettiğimiz yazarları araştırmamıza konu etmemeye gayret 
gösterdiğimizi belirtmiştik. 

"Saat on buçuktan, on birden sonra bir de bakarsınız ki Htinkar İskelesi'nin 
o latif çayırı ortasından geçen muntazam şose üzerinden bir yüklü beygir 
geliyor. Ama nasıl yüklü? İki tarafında iki küfe ki kısarak boylu bir adam, 
bu küfelerin içine girip ayakta dursa, başı dışarıdan görünmez. Taze fasulye, 
bakla, bezelye gibi sebzevattan doksan, yüz okkasını istiab edebilir (içine 
alabilir). Zavallı beygir bu 3aikün altında kımıldanabilip kendisini ileriye 
şevke medar olsun diye burnunu yere dokunduruncaya kadar gerdenini 
uzatmakta ve sırtındaki yük çokça sallanıp da sırtını ezmesin, belini 
kırmasın diye yürür iken iki tarafa layenkat (devamlı) kıç sallayarak yükü 
mümkün mertebe sarsmamaya gayret eylemektedir. 

"...Beygirin arkasından bir de bahçıvan yürür. O azim ve cesim Sakızlı 
şalvarının ağzını toplayıp kıçı üzerinden kulağına sıkıştırmış. Ayakları, 
baldırları çıplaktır. Ayaklarına diken batar, taş saplanır diye korkmayınız. 
Ayaklarının altı kösele gibi, yekpare nasır kesilmiştir. Baldırlarını boylu 
boyuna ihata eyleyen (kaplayan) damarlar, parmak kalınlığında ve adaleler 
taş gibi katılmış olduğundan bahçıvanın ne kuvvetli bir çift bacağa malik 
olduğu şöyle yek nazarla apaşikare görülür. 

"Bu adamın beygir sürmesi İstanbul'da gördüğümüz Türkten, Acemden yük 
hamallarının 'dey ha' diye, çala kamçı, bin küfür bir paraya bağırıp 
çağırmalarına benzemez. 'Haydi gözüm, haydi kırçu. Gayret babam,' gibi 
müşevvikâne (teşvik edici) sözlerle hayvancağıza gayret verirken asar-ı 
muhabbetini irae eyler (sevgisini de gösterir). Zaten bu beygir, o muhabbete 
layıktır da. Zira beygir, yükü kaideten yüz yirmi okkayı geçmemek lazım 
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gelirken bahçıvan beygirinin sırtındaki yük iki yüz okka, belki de biraz 
ziyadedir."^ 

Günümüzde meyve-sebze hallerine yük getiren kamyonlara, ya da daha 
genel bir ifadeyle taşımacılıkta kullanılan araçlara uygulanan kotanın, 
gördüğümüz gibi bundan yüz elli yıl kadar öncesinde de yük hayvanları için 
geçerliğine rastlıyoruz. Dikkate değer bulabileceğimiz bir diğer tuhaf 
benzerlik ise genellikle nakliyecilerin araçlanna karşı hissettiği yakınlığın 
aynına beygirler ve onların sırtına haddinden fazla yük vuran bahçıvanlar 
arasında tesadüf etmek. 

"Bu beygir gelir gelir iskelede gördüğümüz kayığın yanında durur. 
Bahçıvan yavaşça ipleri gevşetip küfeleri sıyırta sıyırta yere indirir. Küfeler 
hayvanın ayaklarına değip incitmemek, derisini sıyırtmamak için dikkat 
eyler. Küfeler indikten sonra ikinci ve belki üçüncü, dördüncü seferleri de 
yapmaya gider. Kayığın kıç ve baş altlarında uyuyan kayıkçılara hiç eşlik 
etmez, hiç rahatlarını bozmaz. 

"Saat on birden sonra Hünkar İskelesi'nde bulunur iseniz böyle bir veya iki 
beygir ile sebze küfesi getiren bahçıvanların birden, ikiden ibaret 
kalmadıklarını da görürsünüz. Bir aralık dört veyahut beş küfe bir öküz 
arabasına tahmil edilmiş (yüklenmiş) halde getirilir. Bazı kere birkaç 
bahçıvan iskelede birleşip o zaman aralarında; 

<Bugün Eminönü'nden ne haber? Piyasa ne halde?> 

<Fena arkadaş, fena. Baklanın kilosu sekiz, bezelyenin on bir paraya 
tartılmış. Kimin yer fasulyesi varsa iş onun. Bugün altmış üç paraya kadar 
yer fasulyesi tartılmış. Koço'nun bir küfe yer fasulyesi her masrafından 
sonra yüz kırk beş kuruş getirmiş.> 
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<Ah! Dün gönderdiğim dört küfe bakla topu otuz yedi kuruşa getirdiler. 
Hamallığıma değmez.> 

<Benim beş küfe yirmi üç kuruş getirdi ya. Toplamasına değmez.> 

<Biz çalışıyoruz, paralan madrabazlar kazanıyorlar,> tarzında sözler teati 
olunur."^ 

Yüz elli yılda çok şey değişti. Hatta bazı seyyar satıcılar bile. Ama görünüşe 
bakılırsa İstanbul'un sebze-meyveyi tedarik süreci pek farklı değil. 
Üreticinin yakınmaları da hep aynı. Biraz daha fazla kazanmak için 
izledikleri küçük siyasetler dahil. Yine de daha az aracı var, malın halka 
ulaşması daha kolay kuşkusuz; bahçıvan, nakliyeci ve pazarcı üçgeni 
doğruca halka vanyor. Şimdiyse üretici, aracı (toptancı) firma, nakliyeci, 
malların yığıldığı yer (hal), çoğu kez ikinci aracı ile ikinci nakliyeci ve 
pazar, manav ya da market. Dolayısıyla üretici, geçmiş zamana nispeten 
daha çok kaybediyor, yani daha az kazanıyor. Rekabetin arttığı gerçeğini de 
göz önünde bulundurursak, zaten küçük çiftçinin yetiştiriciliği bir 
alışverişten ziyade sofistike zevkleri tatmine indirgeniyor. 

Ahmed Midhat Efendi tüm bunları, üreticinin bireysel ahvaline dair okuru 
merhamete davet eden tahminlerini de katarak, romanın içine iktisadi hayata 
dair bir fıkra yazısı yerleştirmiş gibi açıkça belirtmekten geri durmaz: 

"...Kimisi hala geçen seneki gübre parasını verememiş. Kimisi bu sene 
bahçe sahibinin peşin istediği kirayı nereden bulup vereceği hususunda 
mütehayyir (şaşmış kalmış). Bazısının öküzleri ihtiyar ve zayıf ise de 
değiştirmekten aciz. Bazısı patlıcan tarlalarını hazırlamak zamanı gelmiş 
çatmış olduğu halde, henüz yanaşma bulamamış olmasından dolayı meyus. 
Birtakımı bezelyeden, bakladan ettiği zararı yer fasulyesinden, diğer 
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birtakımı patlıcandan çıkarabilmek ümidinde. Hele cümlesi, şu senelerin 
kesat seneleri olduğunu hükümde müttefik (hemfikir). 

"Hakları da yok mu? Mevsimine göre okkası yirmi paraya, on beş paraya, 
hatta on paraya kadar sebzeyi, küfeciden mubayaa eyleyebiliriz (satın 
alabiliriz). Küfeci kazanacak. Eğer küfeci ile bahçıvan arasında madrabaz 
var ise, o da kazanacak. Bakisi (kalanı) bahçıvana kalacak. Bahçe kirası, 
gübre bedeli, yanaşma ücreti, tohum parası gibi nakden keseden çıkacak 
olan mesarife bir de ekmek, çapalamak, sulamak, toplamak, nakletmek 
zahmetini zammetmeli de (eklemeli de), bir mevsimde bunca mesarif ve 
mezahimden (sıkıntıdan) sonra, birkaç yüz kuruş da zararlı çıkan bahçıvana, 
ona göre acımalı. Bazı kere irad gelir ve masrafim uç uca getirenlere gıpta 
bile ederler. Hiç olmaz ise yediğini içtiğini kar sayarlar."^ 

Ahmed Midhat Efendi, görüldüğü gibi, diğer yazarların aksine üreticinin ve 
tüccarın ıstıraplarına, dertlerine, sıkıntılarına aşina ve duyarlıdır. Belki de 
yaşadığı çağda romanları toplumun her kesiminden iş güç sahibi insanlardan 
ziyade, kitap karıştırmak merakına düşkün tuzu kuru beyefendiler ile 
akşama kadar evde oturmaktan sıkılan bir eli yağda bir eli balda 
hanımefendiler okuyordu ki Ahmed Midhat pazarcıyı onlara karşı savunur 
bile: "Ey taze fasulyenin okkasını yirmi beş paraya almak istemeyen kari 
(okur)! Hiç hatırınıza getiriyor musunuz ki, bahar gecelerinde, siz tatlı 
uykuda iken, yarın mutfağınıza girecek sebze, böyle baş kıç altlarında sekiz, 
on bahçıvan sizin gibi rahat-ı hâbı (uykunun rahatlığını) istihsale çalıştıkları 
halde üç kişi kan tere atmış kürek çekerek ve dördüncüsü olan dümenci ise 
gecenin serinliğinden üşüyüp titreyerek deniz üstünden geliyorlar idi." 
Diğer yandan romanların çok kereler gazetelerde tefrika edildiğini hesaba 
katarsak, okur kitlesine dair yaptığımız tespitin isabetinden kuşku 
duyabiliriz. Fakat kesin bir şey var: Ahmed Midhat Efendi, muhatabı her 
kimse artık, gözlemlerinin vicdanını çektiği tarafa meylediyor. Bu da her 
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dönemde tekrar okunan ve eserlerine ille de müracaat edilen bir yazar için 
okura güven telkin eden, kıymetli bir niteliktir. 

Ahmed Midhat Efendi, Hünkar İskelesi'ndeki kayıklardan birine binmiş, 
genç tüccar çırağı Refet'i bulmak için Eminönü'ne giderken, kendisinin de 
yukarıda belirttiği gibi, bakışımızdaki hayret ve hikmet artsın diye ticari 
birtakım meseleleri ince aynntılanyla yazar ve her zaman şehrin ekonomik 
yükünü omuzlannda götüren Eminönü'ndeki hali de tasvir etmeden geçmez. 
Son düzenlemeler neticesinde kısmen sükunete kavuşan Yeni Camii 
Meydanı, bundan yüz elli yıl kadar önce iğne atılsa yere düşürmeyecek 
sürpriz kalabalıkları misafir ediyor ve belki de bugün çok daha farklı veya 
geniş alanlara taşman birtakım uygulamalara sahne oluyordu: 

"Saraybumu'na yaklaştığımız zaman bizim kayığa şebih birkaç kayığa rast 
geldik. Kayıkçılar birbirine aşinalık ederek ufacık bir filo tertibiyle 
Eminönü'ne vardık. Ne bakalım! Bizden evvel elli altmış kayık oraya 
gelmişler. Bunlann da başları, kıçlan altlarında uyumakta bulunan 
bahçıvanlar uyanmışlar. Her kayığa üçer beşer hamal girmiş. İskele 
cihetinde birçok küfeci, birçok sebzeci, birçok madrabaz. 

"Gümrüğün eşya-yı ayniye (taşınabilir kıymetli eşya) mağazasıyla Köprü 
arasındaki yetmiş seksen arşından ibaret sahil ile tramvay vagonlarının 
durdukları yere kadar o meydancıkta ekall-i tahmine göre (en aşağı) iki bin 
kadar adamın bir bahar gecesi saat beşten sonra müctemi ve meşgul 
olduklarını (toplanıp çalıştıklarını) hiç derhatır ettiğiniz var mıdır? 

"Kayıklardan yol bulup da yanaşabilmek bir emr-i asir (zor iş). O kalabalığa 
meram anlatabilmek bir emr-i muhal (imkansız). Hamallar küfe kapmak 
gayretinde. Bahçıvanlar küfe kaybetmemek mecburiyetinde. Arkacılar, 
sebzeciler, madrabazlar zavallı bahçıvanlan boğmacaya getirip, mallarını 
yok pahasına kapatmak kumazlığmda. 
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"Yeni Cami'e doğru yer yer, küme küme küfeler konulmuş. Her küme bir 
dükkan farz olunsun. Fakat edilen pazarlıklar, pazarlıktan ziyade kavgaya 
müşabih (benzer) şeyler. Beyaz Acem gömlekli kantarcılar omuzlarına 
vurdukları kantarların sapı öne doğru bir buçuk arşın uzanmış olduğu halde 
kâh oraya kâh buraya baş vuruyorlar. Kimisini bir bahçıvan eteğinden çekip 
kendi küfeleri tarafına götürmeye ve kimisini bir madrabaz kolundan 
yakalayıp taraf-ı makusa (diğer tarafa) çekmeye çalışıyor. 

"O zamanlar pul rüsumu (vergisi) de var idi. Yalnız medahil-i şehirden 
(şehrin girişlerinden) giren eşyaya değil, bir daire-i belediye (belediye 
dairesi) hududundan diğerine geçen arkacılardan, küfecilerden filanlardan 
da "toprak bastı parası" alınır idi. Bunun için de küfe ve sandık gibi şeyler 
üzerine birer pul yapıştırılır idi. îşte bu gece, şu cemiyeti tuhaflandırmak 
hususunda kantarcılardan ziyade pulcuların hükmü olduğu unutulamaz. Ca-
be-ca (yer yer) yolcuların ellerindeki paketlerden kopardıkları pulları 
yalayıp yalayıp küfelere yapıştırmaları suretindeki manzara bir türlü 
gözümün önünden gidemez. Hele arka küfecilerinden bazıları arka taraftan 
küfesine pul yapıştırıldığını pekala hissettiği halde hiç aldırmayarak yoluna 
devam etmek istediği zaman pulcu, küfeciye sanlıp çekince ikisinin de yere 
yıkılmaları kabilinden olan tuhaflıklar mümkün değil unutulamaz."^ 

2.4. SEYYAR SATICILAR VE BAZI UYGULAMALAR 

Ahmed Midhat Efendi'nin tasvirleri gerçekten doyurucu. Fakat tüm 
İstanbul'u anlatması mümkün değil kuşkusuz. Kendisi seyahatine 
Beykoz'dan başladığı için deniz yolunu tercih etmek zorundaydı ve bu 
güzergahta seyrettiği manzarayı gayet açıkça betimledi. Bugün belki de 
yadırganacak pul vergisine dair gözlemlerini aktardı. Gelgelim o günlerde 
yürürlüğe konulan tuhaf uygulamalar pul vergisi ile sınırlı değil: dönemin 
önemli limanı Karaköy tarafından Eminönü'ne, ya da Eminönü tarafından 
Karaköy'e gidecek kimseler için uygulanan köprü tarifesi, benzer bir sosyal 
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ve ticari uygulama sayılarak, gerek tahsili esnasında vuku bulan tuhaf 
olaylar, gerekse hiçbir teknik imkandan faydalanılmadan yerine getirilmeye 
çalışan kurallar açısından bakıldığında, semtin dışına çıkar çıkmaz küfeye 
yapıştırılan puldan daha az ilginç sayılamaz. Köprü için eski bir muhalif 
gazetecinin, Sadri Sema'nm hatıralarına başvuralım: 

"...Bakınız. O zaman bu köprücüğün bir de ayak bastı parası vardı. İki 
baştan girerken birer metelik. 

"Köprü tahsildarları vardı. Gece gündüz sıra sıra beyaz gömleklerle 
dizilirler köprünün iki başına. Giriş yerlerine, yolu keserler kuş uçurtmazlar. 
"Başlarının üstünde uçuşan kuşlardan bile metelik koparmaya çahşırlar. Her 
geçenin yakasına yapışırlar, boğazına sarılırlar: 

- Onluğu 
- Meteliği 
- Ulan kopil... Köprü parası. 
- Utanmıyor musun efendi, on paracık bu? 
- Kılığına, kıyafetine bak şu züppenin, onluktan kaçıyor! 

Ahmed şu hocayı yakala! 
B ezirgan, bezirgan! Meteliği! 
Bir de hanımefendi güya... Çalımına bak... Tek metelik bu be! 

"Binbir küfür, binbir kavga burada. Altalta üstüste boğuşma da var. 
Kovalamaca da eksik değil. Para vermeden geçmek, işi bir biçimine getirip 
tahsildar kordonunu yarmak, meteliği kurtarmak isteyenlerin, hele meteliğe 
muhtaç olanlann hali yamandı. 

"Bu suretle toplanan paraları tahsildarlar gömleklerinin önündeki ceplere 
doldururlar, götürüp iki taraftaki tahta barakalarda dört gözle bekleşen 
veznedarlara teslim ederlerdi. Veznedarların nezaret ve nezareti altındaki 
kasalara dökerlerdi. 
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"Günahı çıkaranlann, söyleyenlerin boynuna. Tahsildariar para da bozarlardı. 
Danışıklı dolaplar dönermiş. Bunlann adamları varmış. Günde on kere, yirmi 
kere köprüden geçer, tahsildara güya para bozdurur, bir kuruş verir, on on beş 
kuruş alır, keseciğini doldurur, sonra da tahsildarla paylaşırlarmış! Bakılmış 
ki tahsildar tersine işliyor. Tahsildarları para bozmaktan menettiler. Ellerine 
birer kilitli kumbara, kutu verdiler. Bunlar doldukça kulübelerdeki 
çekmecelere boşalıyor. Oradan da gideceği yere aynen, tamamen ve salimen 
gidiyordu. Gidiyor muydu? Gidebilir miydi? Yani demek istiyorum ki esasen 
köprü çerden çöpten. Çatlaklan çoktu da... "Daha sonra onluk, yirmilik oldu. 
Aynca köprü fişleri çıkarıldı. Daha sıkı kontroller alındı, yine çalındı. Türlü 
şekiller tatbik edildi, daha, daha sonra binlerce hamdüsena ol sani kerim 
ulyaya ki bu tahsilat dilenciliği, bu dilenci tahsilat, bu yüz karası ortadan 
kaldırıldı. Şimdi korkma, düşünme yürü, elini kolunu sallaya sallaya geç!"^° 

Sadri Sema'nm, İstanbul'un iki yakasını birbirine bağlayan köprülerden 
hiçbirine yetişmediğini ve yukarıdaki alıntıyı yaptığımız kitabın ilk basım 
tarihini (1952) peşinen belirtelim ki yazarın bugün Boğaziçi ve FSM 
köprülerinde uygulanan tarifeyi es geçmesinin mazeretini ifade etmiş 
olalım. Yakınması da pek sahici değil: genel iktisadi denklemlerin 
gerçekliğine karşı önerecek ancak duygusal verileri var sanki. Pekala, o 
günlerde uygulanan tarifeyi merak ediyor muyuz? İşte: 

• Ordu ve kanun uygulayıcı personel, görevdeki yangın söndürücüler, 
rahipler: Serbest Geçiş 
c . -xr 1 _ „ 5 para : Yayalar 
10 para : Sırtı yüklü insanlar 
20 para : Sırtı yüklü hayvanlar 
100 para : At arabası 
3 para : Koyun, keçi ve diğer hayvanlar. 

' Sadri Sema, Eski İstanbul'dan Hatıralar, İletişim Yay. 2.baskı, s.34, 35 
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ileride, bilhassa Sait Faik gibi, halkın içinde, yaşamın ortasında, sokaktaki 
insanların arasında, onlardan biri gibi yaşamayı yeğleyen ve seven 
yazarların metinlerinde sıkça rastlayacağımız seyyar satıcılar, 
Büyükşehirlerdeki gündelik hayatın yeknesak ritmini sürprizleriyle capcanlı 
bir ahenge dönüştürüyorlardı elbette. Tamamen iktisadi açıdan bakıldığında, 
ruhsatsız çalışanların vergilendirilmeyen kazançlarıyla kayıt dışı 
ekonominin semirmesine sebebiyet verdiği ileri sürülür. Gelgeldim "ikinci 
piyasa" diye tanımlanan para dolaşımını hızlandırdıkları da yadsınamaz 
asla. Seyyar satıcılar bundan yüz elli yıl önce de vardı. Hem de misliyle. 
Önce Ahmed Midhat Efendi'nin Müşahedat'ta yazdıklarına bakalım, sonra 
da Sadri Sema'mn hatıralarına göz atalım ve günümüze dek nesli tükenen 
seyyar satıcıları ayıralım: 

"Bu mahşerin içinde ca-be-ca (yer yer) ve zaman zaman 'Sıcak pideler!' ve 
'Gözlemecü' ve 'Sütlü Çay' gibi avazeler dahi işitilir. Şurada seyyar 
kahveci kendi etrafında kimisi ufak iskemlelere, kimisi yerlere oturmuş 
bulunan bahçıvan ve hamal ve kayıkçı ve madrabaz mahlutu (karışımı) 
cemaatlere kahve pişiriyor. Burada bir seyyar berber, yine bu mahluttan 
birisinin ya kafasını, ya çenesini tıraş ediyor. Ya Langa, Yedikule vesair 
taraflardan yük getirmiş veyahut Aksaray, Beyazıt, Fatih gibi semtlere yük 
götürecek olan birtakım beygirler kuyruk salladıkça, yanlarına ziyadece 
takarrüp edenlerin (fazla yaklaşanlann) yüzlerini kamçılıyorlar. 

"Bazıları birer kazık ve bazılan küfeler üzerine konulmuş olan birçok 
fenerlerin kimisinde petrol lambaları alevlenmiş, patlamak tehlikesinde. 
Bazısmdaki petroller bitmiş, sönmek halinde. Birtakımının camları kırık, 
mumları eriyor. Birçoğu da pek güzel yanıp meydanı tezyin ediyor. 

"Koca bir memleket. Koca bir panayır. Henüz görmemiş olanlar için 
hakikaten görmek külfetini ihtiyara (seçmeye) seza (layık) bir hal."^^ 
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Elbette şehrin çeşnisi bir seyyar berber, bir gözlemeci, bir börekçiyle sınırlı 
değildi. Sadri Sema eski İstanbul'daki tramvayları anlatırken, seyyar 
satıcılara geniş bir yer ayırmıştır: 

"Tramvay durdu mu? Durdu! Köşede, bucakta, caddede, sokakta ne kadar 
satıcı varsa, havanın karlı, yağmurlu, güneşh, bulutlu... olmasına göre: 
Salepçi, sütçü, börekçi, lokmacı, susamcı, çorbacı, kuskus pilavcı, 
dondurmacı, mahallebici, fındıkçı, fıstıkçı, leblebici, kağıt helvacı, gezgin 
basmacı, 

- Kazanan altı yüz bin frank alıyor 

"Piyangocusu, 

- Ne alırsan yirmişer paraya! Aynalarım, taraklarım, makaslarım, 
sabunlarım, düdüklerim! YiiTnişer paraya!.. 

"Mezad malcıları. 

"Bastoncu, çorapçı, şemsiyeci, terlikçi, eşekli sirkeci, develi kömürcü, 
katırlı oduncu, şerbetçi, tütüncü, yumurtacı, tavukçu, elindeki mecidiyeleri 
şıkırdatarak köşe sarrafı... Tramvayı muhasara eder, kuşatırlar. Bir 
hengamedir, bir şamatadır, bir gürültüdür kopar. Tramvayın etrafında 
mahşer gibi bir pazar kurulur. Bir pazar ki bir örneğini dünyanın gözü 
görmemiş ola. Tramvayın emekli hayvanları istirahate varır. Tramvaycı 
cigarasını yakar. Bir alışveriştir başlar. Bir ahşveriş ki dokunma keyfine! 

- Dondurmacı, dondurmacı, iki tabak! 
- Fıstıkçı, elli dirhem! 
- Bu ne iş be! On paraya yumurta olur mu? Malta'da mıyız? 
- İki börek getir. 

Hanım, paranın üstünü al! 
- Mecidiye bozamam. Onluk ver ağa! 
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- Mahallebici, mahallebici. Al tabağmı! 

- Kokana! Bu çeyrek silik! 

"Soldan bir yaygara. İki soytarı mezad malcı bir ağızdan, cırtlak sesleriyle: 

Ne alırsan yirmişer paraya da yirmişer paraya!... 
- Anne, düdük isterim! İsteriiimmm! 

"Öteden piyangocunun feryadı: 

- Kazanan alıyor, altı yüz bin frank! Pazartesi günü! Çekiliyor! 

"Beriden simitçi: 

Teze simit! 

"Tramvayın penceresinden bir kadın: 

- Helvacı, helvacı, paranın üstünü... Ayol tramvay kalkıyor! 

"Arkadan bir ses, tütüncü: 

- Hemşeri, tütünün parasını! 

"Derken tramvay bekçisinin, vardacınm düdüğü öter. Tramvaycmm kamçısı 
şaklar, iskelet beygirler: 

- Haydi arkadaş, yine yol göründü, ne yapalım? 

"Der gibi melül melül birbirlerinin yüzlerine bakarlar, kımıldamaya çalışırlar. 
Araba türlü türlü gıcırtılarla güç bela sarsılır, yerinden oynar. Sirkeciye doğru 
aheste aheste, şikeste beste gitmeye başlar. Tramvayı kuşatan gürültülü, 
patırtılı pazar da beraber. Çünkü kırk elli adım ileride hayvanlar yine duracak, 
tramvay mola verecek. Arabacı, tramvaycı, yahut vatman tabakasını çıkarıp 
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bir cigara saracak, yakacak, tüttürecek, istirahate varacak. Yoldan geçen 
ahbaplariyle yarenlik edecek. Pazar, mezad, alışveriş devam edecek. 

"Bu, bir alemdi ki temaşasına doyulmazdı. Ne Babil kulesinde, ne Nuh'un 
gemisinde, ne Çin-i Maçin'in kargacık burgacık harflerine benzeyen eski 
çaştak çuştak sokaklarında, ne de Ye'cuc-u Me'cue diyarının binbir renkli 
çarşılarında, seyrüseferinde, alışverişin bu çeşidine ve bu kadar çeşitlisine 

12 
rastlamak imkan ve ihtimali yoktu." 

Kolaylıkla ayırt edilebileceği üzere, bugün Muharrem ayını omzunda 
peşkiri, dizlerinin altına dek uzanan peştemalı ve başının üzerinde taşıdığı 
aşure tepsisiyle ihya eden bir aşureciden söz etmek güç. Güneşin başımıza 
vurduğu yaz günlerinde, elinde bardakları yıkadığı ibriği, boncuklarla 
süslediği şerbetliği ve beyaz önlüğü ile sokaklarda dolaşan şerbetçinin yerini 
de belki okul harçlıklarını çıkarmak için marketten yarı fiyatına toptan 
aldıkları pet şişe suları buz dolu kovanın içine dizerek satmak için adımbaşı 
karşımıza dikilen esmer çocuklar aldı. Geniş kemerlerine dizdikleri boy boy 
bıçaklarıyla, sırtına yerleştirdiği sırıktan sarkan ciğerleri bağırarak satan 
şalvarlı ciğercilere mukabil bugün her köşe başında rastladığımız tavuk veya 
et döner satan büfelerin yaşını başını almış ustaları haykırıyor. Ciğercilerin 
peşinden kediler gidermiş. Kediler bugün de büfelerin etrafından ayrılmıyor. 
Macuncular ise eski İstanbul'u yad etmemiz için gereken önemli 
unsurlardan biri galiba: ancak Ramazan ayında gerçekleştirilen nostaljik 
etkinliklerde onlara rastlayabiliyoruz. Okuru en çok şaşırtacak seyyar esnaf 
ise kuşkusuz berberler ve kahvecilerdir. Fakat berberlerin eski İstanbul'da 
sanatlarını kahvehanelerde icra ettikleri ve bu geleneğin Kanuni Sultan 
Süleyman zamanında başladığı biliniyor. Gelgeldim IV. Murat 
dönemindeki tütün, alkol ve kahve yasağıyla birlikte kahvehaneler 
kapatılınca, berberler için de hususi dükkanlar açmak zarureti doğdu. Yasak 
kalktığında ise yine kahvehaneleri tercih ettiler. 

Sadri Sema, Eski İstanbul'dan Hatıralar, İletişim Yay, 2.baskı, s . l 2 , 13 , 14 
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Hazır tramvaylardan söz açmışken, bir dipnot daha düşelim: İstanbul kent 
içi ulaşımı 1869 yılında Dersaadet Tramvay Şirketi'nin kurulması ve Tünel 
Tesisleri'nin inşaasıyla başlamış, ilk atlı tramvay 1871 yılında hizmete 
girmiştir. Şubat 1914'de elektrikli tramvay işletmeciliğine geçilmiş ve bir 
süre muhtelif yabancı şirketler tarafından işletilen Elektrik, Tramvay ve 
Tünel İşletmeleri 1939 yılında millileştirilerek 3645 sayılı yasa ile İstanbul 
Elektrik Tramvay ve Tünel (İETT) İşletmeleri Umum Müdürlüğü adı altında 
bugünkü hüviyetine kavuşmuştur. 

2.5. GIDA VE KALİTE 

Ahmed Midhat Efendi'nin romanına geri dönersek, Eminönü'ndeki se3^ar 
satıcıları da geride bıraktıktan sonra Sirkeci tarafındaki meyve iskelesine 
doğru şöyle bir uzanan yazarın, bir yandan kamı acıktığı için sızlanırken, 
diğer yandan günümüzde de bÜ3aik bir sorun sayılan etlerin sıhhati 
hususunda aktardığı tecrübeleri dinlemek fırsatını bulabiliriz. Demek yüz 
elli yıl öncesinde de yemek, bilhassa et satan müesseselerin emniyetinden, 
hem de etin piyasadaki pahasının satılan mamulün fiyatıyla kıyası 
sonucunda şüphe edilirmiş: 

"Vakıa, kemerin arkası caddesinde döner kebaplar fırıl fırıl dönüyorlar ve 
şiş kebapları cızır cızır pişiyorlar, afaka mis gibi kebap kokusu neşrediyorlar 
ama kıvırcık etin okkası sekiz dokuz kuruş ettiği bir zamanda, kırk paralık 
kebap ile karın doyurmak mümkün olan şu yerde kebap edilen lühumun 
(etlerin) mahiyetinden emin olmak kabil midir?"^^ 

Görünüşe bakılırsa, piyasada belirlenen fiyatın altında satılan malın niteliği 
hususunda müşteriyi temin edememek, sadece çağımıza özgü bir sorun 
değil: iktisadi sebeplerin toplumsal muhakemeye ve kanaate nüfuzu o 
zamanlar da besbelli çok güçlü imiş. Kaliteyi fiyatla ölçmek kuşkusuz iki 
bakımdan da yanlış. Niteliksiz bir mal veya hizmet de yüksek fiyata 
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kolaylıkla sunulabilir. Diğer yandan nitelikli bir mal veya hizmetin nispeten 
düşük fiyata arz edildiği de vakidir. Gerçi Ahmed Midhat Efendi, başka bir 
ahbabından işittiği birtakım deliller ile dışarıda satılan etlerin sıhhatinden 
duyduğu kuşkuyu destekliyor: 

"Hamdolsun şimdilerde her yerin süprüntüleri, tanzifat arabalarıyla taşınıp 
tanzifat mavnalarıyla denize naklolunmaktadır. Bunların hiçbirisinde bir 
beygir veyahut eşek naaşı görüldüğü var mıdır? Elli, altmış bin hayvan 
istihdam olunan yerde günde la-akal (en az) yirmi, otuz hayvan telef 
olmahdır."^^ 

2.6. FİGÜRLER 

Gelelim romandaki tacir figürlerine: ilkin muteber ve meşhur tacir Seyit 
Mehmet Numan'm çırağı Refet'i ele alalım. Refet, ilk gençliğinde babasından 
kalan mirası yemiş bitirmiş, annesinin parasını da kemirebilmek için baba 
dostu Seyit Mehmet Numan'a müracaat etmiştir, zira mirasın tamamı Seyit 
Mehmet Numan'a emanettir. Bu şaşırılacak bir vaziyet değil. Eskiden 
insanlar, eğer varisleri hesaplannı idare edebilecek akla veya tecrübeden 
yoksunsa, onlara bırakacağı serveti ya güvenilir bir din adamına, ama 
genellikle de bir tanıdık tacire emanet ederlermiş. Refet, Seyit Mehmet 
Numan'daki kendi parasını tükettikten sonra, annesinin payına da göz 
dikince, muteber tüccar onu yazıhanesinden kovmuştur. Refer, bazı aşk 
hikayeleri akabinde, sevenlerinden biri Seyit Mehmet Numan'm çıraklığını 
yapan bir bayan ile dostluk kurar ve sözünü ettiğimiz çırak Refet'i yaşlı 
tüccara götürerek tekrar banştınr. Dostluk kurduğu kadmla birbirlerine vefa 
ahdi verdikleri, bundan böyle namuslu ve düzenli bir hayat yaşayacaklarına 
and içtikleri için, Refet, salahiyet yolunu tutar ve Seyit Mehmet Numan'm 
yanında çalışmayı kabul eder. Vaktiyle rahmetli babasının pek çok ihtimam 
gösterdiği tahsilini devam ettirmeyi, ya da kaleme devam etmeyi ise 
düşünmemiştir. Neden mi? "...Benim gibi tahsili nakıs, kalemi aciz, vukufu 

" Müşahedat, S.84 



noksan, dirayeti mefkut bir adam, kaleme gide gele potin paralamaktan ne 
umacak?"^^ Diğer yandan, memuriyetin insandaki kazanma hursmı tatmin 
etmediğini, belki de daha çok kazanabilme ihtimalinin tastamam kendi 
tasarrufunda bulunduğu yanılgısma bile mahal vermediğini de düşünmektedir. 

Refet, kalemdeki masasmda yazı yazarak değil, ancak ticaret ile hakiki bir 
mal varlığına kavuşabileceğini düşünmektedir. Buna karşın memuriyet, kişi 
için mazbut bir teminat, maişeti için sağlam bir güvencedir fakat 
memuriyette aslolan daha çok kazanmak değil, devlet için çalışmanın 
onuruyla gönenmek ve kanaat etmektir. Yazar da aynı fikirde galiba: 

"Hükümet her memura haddince bir maişet temin etmiştir. Maaştan arttırıp 
zengin olabilmek memurin için mutasavver olmamalıdır 
(düşünülmemelidir). İhtiyarlıkları, vefatları halinde bile çoluklarmm, 
çocuklarının hep hadlerince maişetleri temin edilmiştir. Binaenaleyh memur 
nereden zengin olacak? Ticaret tarikinde (yolunda) ise an-asıl (aslında) eli 
satirli bir kasabın ve endaze endaze zarif basma satan bir çerçinin ve nalbur 
nevinden bir hurda-füruşun (hurdacının) milyonlar kazandıkları gözümüzün 
önündedir. Mütenevvillerden (zenginlerden) hangisinin asılları ve suret-i 
neşetleri (ortaya çıkışları) biraz tahkik edilecek olur ise görünür ki zenginlik 
ticarettedir. İnsan eğer kudret-i vehbiye kesbiyesi (doğuştan ve sonradan 
kazandığı kaabiliyeti) ile din ve devletine bihakkın hüsn-i hizmet edebilecek 
ise memuriyet yolunu tercih ederek, yoksa hem kendi başına bir maişet-i 
müstakilane (bağımsız bir geçim şekli) ile yaşamak hem de namus 
dairesinde zenginlik ihtimalatmm (olasılıklarının) yolunda bulunmak ister 
ise mutlaka ticaret tarikini tercih eylemelidir."^^ 

Refet de "Servet-i sahiha (Asıl servet) bu yoldan husule geldiğini muhkem 
öğrenmiş,"^\e Seyit Mehmet Numan'm yanında çıraklık etmeyi seçmiş. 

Müşahedat, s. 112 
Müşahedat, s An 

^''Müşahedat, s. 113 



Ahmed Midhat Efendi'nin diğer pek çok yazarm aksine, ticarete ve tacire 
gayet müspet bir nazarla baktığmı belirtmiştik. Yazarlann tüccardan pek 
hazzetmemesinin sebeplerinin başmda genellikle tamahkarlık, hasislik gibi 
bazı hasletlerin zuhur etmesi gelir; başkasının hakkına tecavüz edecek kadar 
çıkar odaklı davranmak, ıslah edilemeyen sürekli bir bencillik ile insanların 
hislerine duyarsızlaşmak, yaşamı güzelleştiren ve kolaylaştıran inceliklere 
aklını ve cebini kapatmak gibi, insanın içindeki habis hırslara karşı herkesin 
hakkını gözetecek bir ahlakı savunmak vazifesini üstlenen sanatçıların asla 
tasvip edemeyeceği davranışları, kişiliği ihtiva eden kimselerdir. Tüccar ya 
da bir başka mesleğe tâbi olması da fark etmez aslında, fakat sözü geçen 
huyların toplandığı insanlar en çok tüccar sınıfında rastlanıyorsa, halk 
arasında genel bir kanaat, yanlış bile olsa husule gelmiş demektir. Yine de 
Ahmed Midhat Efendi gibi, hacamat şişesinin içindeki kandan ötürü pis 
sayıldığını ayırt edebilecek kadar aydın yazarlarımız, bir önyargıya 
saplanmak yerine kişiyi ve tuttuğu yolu çözümlemeye girişerek, okura 
doğru yargılar bırakmak gayreti göstermişlerdir. Sözgelimi yazarın, ticareti 
ya da taciri methederken, her zaman 'dürüst' ya da 'namuslu' sıfatlarına 
başvurması, bahsettiğimiz seçiciliğin tezahürüdür. 

Ahmed Midhat Efendi'de feraset ve hikmet gerçekten de kemale ermiş 
görünüyor. Ya da bizde öyle az kaldı ki... Çünkü tüccar yamağı Refet'e 
kendini tanıtırken, "sanatım yazıcılıktır," deyip geçiverir. Refet ise onu 
arzuhalci zanneder. Ahmed Midhat Efendi gazete yahut kitap yazdığını 
belirtince, delikanlı "iyi ya işte" diye öyle bir cevap verir ki, içinde 
düşündüklerini, hissettiklerini ya da hayallerini hakkıyla ifade etmenin 
kendisine cemiyet içinde diğer insanların üstünde bir koltuk tahsis ettiğini 
zannederek yaptığı işten ötürü biraz kibir taşıyan herhangi bir yazar, o cevap 
üzerine muhatabının aptallığına hükmeder, hele de tüccarsa, insani 
değerlerden bihaber, güncel havadislerin cahili, güzellikleri müdaafa etmeye 
çalışan sanatçıların isimlerini dahi işitmemiş bir yobaz ile karşı karşıya 
bulunduğuna karar verir. Oysa Ahmed Midhat Efendi, "kalemi en bereketli" 



Osmanlı yazarlardan biri olmasına rağmen kendisini tanımayan bu genci 
yaftalamak yerine, onun sözlerine, davranışlanna, tavırlarına ve ahlakına da 
bir göz atar ve şöyle bir çıkarsamada bulunur: 

"Efkarı (fikirleri), enzan (bakış açısı) mahdut dediğimize bakıp da kendisini 
cüheladan, bülehadan zannetmemelidir. Fikri, nazarı yalnız umur-ı 
müştagilesine münhasır (uğraştığı işlere yönelik) kalarak kendisine ait 
olmayan şeylere sarf-ı zihin etmediği (akıl yormadığı) için, zihninde bu 
mahdudiyet (darlık)vaki olmuştur." 

Görüldüğü gibi, insanların huylarmdaki çirkinlikleri mesleklere isnat etmek 
gibi bir hataya düşmeyen Ahmed Midhat Efendi, aynı zamanda meşgaleye 
göre değişiklik gösteren ve göstermesi de gereken zihni yönelimin 
sonuçlarını da adaletle tespit edebiliyor. Fakat bazı yazarlar var ki, kişilerin 
mizaçlarını yaptıkları işlerle özdeşleştirmişler ve hakiki bir yanılgıya 
düşmüşlerdir. Ahmet Haşim sözgelimi, şöyle diyor Bize Göre'de: "Vapurda 
yol arkadaşlarımın büyük bir oranda tüccar ve komisyoncular olacağını, 
rıhtımda, uğurlamak için biriken kalabalığın çoğunlukla yüzleri keskin 
renklerle boyanmış genç, şık Musevi kadınlardan oluşmasından anlamıştım. 
Geniş kanatlı kartallar gibi dünyanın bütün yolları üzerinde durup 
dinlenmeksizin cesaretle uçan tüccar cinsinin maalesef iyi seyahat arkadaşı 
olmadığını tecrübelerimden bilirim." Tastamam bir önyargı. Tecrübeler 
derken ancak tesadüf ettiği kadarından yola çıkarak meslekler ve mizaçlar 
arasındaki irtibatın istatistiğini kastediyor. Kuşkusuz tutulan meslek ile 
kişilik arasındaki ihşki yadsınamaz. Fakat bu ilişki, mesleğin gerektirdiği 
özelliklerin insanın kişiliğine sirayet etmesi şeklinde gerçekleşmek zorunda 
değildir. Yani insanın kişiliği kemaline kavuşmuşsa, tuttuğu mesleğin 
insandan talep ettiği niteliklerin bir araya gelerek sözünü ettiğimiz kimsenin 
üzerine bir kişilik olarak oturması zaten imkansızdır. İşte meslekler ile 



kişiliklerin hususiyetlerini karıştırmak şeklinde ortaya çıkan en belirgin 
aydın hatalarından biri. 

Refet'in bir tüccar çırağı sıfatıyla kotardığı işlere göz atarsak, hem tüccar 
çıraklarının işlevleri ve kazançları, hem de dönemin ticaret hayatı hakkında 
bazı bilgiler edinebiliriz. Ahmed Midhat Efendi, bir yandan kitabın 
yazılışını anlatırken, diğer yandan karakterlerin hikayelerini de kaleme 
almayı tavsatmıyor: 

"Seyit Mehmet Numan kendisini gûnagûn (çeşit çeşit) umur-ı ticariyesinde 
(ticari işlerinde) kapı çuhadarı gibi istihdam eyledikten maada İstanbul'un 
bahçıvanlık mahsulünü Avrupa'ya isal (ulaştırma) hizmetini de ona havale 
etmiş. Kapı çuhadarlık suretindeki hizmetçi için ayda beş altından ibaret bir 
maaş veriyormuş imiş. Bahçıvanlık mahsulatı ahz-ü itası (alım satımı) ne 
kâr bırakır ise, onu da ber-vech-i nısfıyet (yarı yarıya) taksim eyliyorlar 
imiş. Zira sermaye ve nam efendisinin ve sa'y ve ihtimam (gayret ve özen) 
kendisinin imiş. İş, şimdiki halde pek yeni işlerden olmasıyla senede iki, üç 
yüz liradan ibaret bir kâr bırakır imiş ki, bunun yarısı Seyit Mehmet 
Numan'1 pek de tamahlandıracak şeylerden değil ise de, bizim Refet Beyi 
ziyadesiyle müteşekkir ve memnun eylemekte imiş. Bu ticaretin birisi 
Odesa ve diğeri Varna'dan iki tarik (yol) olup İstanbul'un sebze ve meyve 
ve çiçekten ibaret bilcümle turfanda mahsulatı bu tariklerden Rusya 
derunlarma (içlerine), Bükreş'e, Peşte'ye, Viyana'ya kadar sevk olunabilir 
imiş. Refet Bey, Rumeli hatlan Avrupa şimendiferleriyle iltisak eyleyecek 
(birleşecek) olsa, ticaret-i mezkurenin (sözü geçen ticaretin) meydan-ı 
icrasının (faaliyet sahasının) daha ziyade vüs'at bulacağını (genişleyeceğini) 
da görerek, o günün, o yevm-i mesudun (mutlu günün) sürat-i vuruduna 
muntazır kalır (çabucak gelmesini bekler). Fikr-i ticarete bir kere bu kadar 
vüs'at ve metanet vermiş olan adam için müstakbel, daima emin ve daima 
yüze güler, ümit arttırır bir muindir (yardımcıdır)."^^ 



Çırağının tabiriyle "meşhur ve muteber tacir," Seyit Mehmet Numan, 
sefahatle geçen gençliğine nedamet getirerek namusuyla hayatını idame 
ettirmek yolunu tutan Refet'i hem ayak işlerini idarede, hem de İstanbul'da 
üretilen sebze-meyveleri Avrupa'ya ulaştırmak vazifesinde istihdam etmiş. 
Anlaşılan o ki, Ahmed Midhat Efendi'nin yukarıda nakliyatını anlattığı 
sebzeler sadece İstanbul'da yaşayan yurttaşları ihya etmek için 
üretilmiyormuş. Osmanlı Devleti 19.yüzyılda borç içindeydi. Birçok ülkeyle 
çeşitli ticari anlaşmalar yaptı veya yapmak zorunda kaldı. Bununla birlikte 
Avrupa'da sanayisini ilerletmiş birçok ülkenin hammadde ihtiyacını 
karşılıyordu. Ve küçük üreticiyi himaye ederek ekonomisinin temel taşı 
diyebileceğimiz tarımı asla aksatmadı. Seyit Mehmet Numan, Osmanlı 
Devleti'nin Avrupa'ya ihracat yapan muteber tüccarlarından sadece bir 
tanesidir. Şirketleşme Cumhuriyet'in ilanından sonra düzenlenen bazı 
iktisadi uygulamalarla başladı veya hız kazandı. Dolayısıyla ihracatın yükü 
ve kârı Seyit Mehmet Numan gibi tacirlerin sırtında ve ellerinde idi. 
Bununla birlikte işlerin yürümesinde sadece teknolojik imkanlarla 
kolaylaştırılan iletişim ve taşımacılığın değişikliğini gözlemliyoruz. Mesela 
alışverişte beklenen güveni temin edecek 'isim' kaygısı aynı: o zaman da 
şirketler yerine tacirlerin adlarıyla sağlanıyordu. Bugün gümrük vergilerine, 
kotalara vs indirgenen dış ticaret sorunu, o devirde anlaşmaların sağlayacağı 
kolaylıklardan ziyade, ulaşımı temin edecek yollarla başlıyordu. 
İstanbul'daki limanlar elbette çok büyük bir avantajdı, ama nihayetinde 
ihracat yapılan ülkenin de limanı olması elzemdi. Karayolu ticaretinde ise 
demiryolları, dış ve hatta iç ticaretin gelişimini belirleyiciydi. Görüldüğü 
gibi Refet de, daha geniş bir ticari açılım için Rumeli hatlanmn Avrupa 
hatlarıyla birleşmesini bekliyor. 

Ahmed Midhat Efendi'nin bir diğer romanı, Hüseyin Fellah'ta, romana 
ismini veren cömert, cesur ve romantik kahraman Hüseyin Fellah da bir 
tacirdir.(bununla birlikte ticaret hayatına ilişkin neredeyse hiçbir şeyin sözü 
edilmez) Ve serüvenin ortasında bir başka karaktere İstanbul'a gitmek 



niyetini belli etmemek için, ticaret amacıyla Fas ile İspanya tarafındaki 
limanlara uğrayacağı yalanını uydurur. Dönemin Osmanlı'sında etkin bir 
deniz ticaretini haber veren şu satırlar: "Hüseyin şu aralık Fas tarafına bir 
seyahat vereceğinden ve sebebi ise Cebelitarık Boğazı'nın Fas ve İspanya 
tarafında bulunan iskelelerindeki ticaret acentelerini ziyaret etmek 
olduğundan kendi dönüşüne kadar her neye ki ihtiyaç görülürse kahyasından 
istemeleri lazım geldiğini anlattı." 

Bu arada Ahmed Midhat Efendi'nin Hüseyin Fellah adlı romanının, ilginç bir 
tacir kişiliği teklif ettiğini belirtmeden geçmeyelim: genç, yakışıklı, eli açık, 
gözü pek, vefakar ve fedakar, iyiliksever, misafirperver ve ayrıca gönlü yaralı, 
aşktan yana bahtsız bir Arap. Servetini huzura ve mutluluğa erişmek için 
sarfetmekten kaçınmayan hatta haz duyan tüccarda, fazla mala mülke sahip 
insanlarda rastlanan ve ölüm korkusu hissiyle tezahür eden dünya bağlılığına 
rastlamayız. Sevdiği kadmı bir kere görebilmek için ölüm tehlikesini dahi 
göze alan yürekli ve mazisindeki aşklanm asla unutmadığını da her fırsatta 
dile getiren duygusal bir karakterdir. Beri yandan, kendisinden dürüstlük için 
itimat talep edildiğinde ırkıyla övünerek hayatı boyunca asla yalan 
söylemediğini iddia etmesi de ilginçtir. Çünkü İstanbul'a giderken 
düşmanlarını yanıltmak için ticaret maksadıyla Cebelitank'a açıldığı 
söylentisini yaymaktan imtina etmez. Fakat bu, tüm roman boyunca hakkında 
okuyabileceğimiz tek olumsuz kısımdır. Ahmed Midhat Efendi bu kadar 
sempatik bir ticaret erbabı hayal ederek aslında topluma olması gerekeni mi 
göstermek istemiştir yoksa bir tüccarda böylesi niteliklere ancak romanlarda 
tesadüf edilir demeye mi getirmiştir bilinmez. Romanın başında da açlıktan 
ölmek derecesine gelen (hikayenin baş karakterlerinden) Şehlevend'i tuzağa 
düşürmek isteyen ahlaksız bir köle tüccarına yer vermiştir. 

İlginç bir istatistik: Osmanlı'da köle ticaretinin zirveye ulaştığı yüzyıl, 
romanın yazıldığı çağ, yani 19. Yüzyılın ikinci yarısıdır diyebiliriz. Kısaca 
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değinmek gerekirse, kölelerin başlıca üç yol ile temin edildiğini 
söyleyebiliriz: savaşta tutsak alman esirler, akınlar ve kaçırma sırasında 
alman esirler, satın alma yoluyla alman esirler. Osmanlı'nın zor 
dönemlerinde insanların hayat şartlarını iyileştirmek için kendilerini ya da 
çocuklarını sattıkları, bu türlü esaretin bilhassa Çerkesler arasında 
yaygınlaştığı bilinir. Tamamen ticari mal hükmündeki kölelerin toplandığı 
yerler ve nakledildiği merkezler vardı. Dolayısıyla ticaret yolları da. 
Bununla birlikte köle ticaretinin, büyük çaplı alışverişler yapılmadığı için, 
hele de gümrük vergisi hesaba katılırsa pek kar bırakmadığı kayıtlardadır. 
Ahmed Midhat Efendi'nin ise, açıkçası insanın kulağma pek hoş gelmeyen 
bu ticareti yapan şahsı bile sadece ufak bir yalancılıkla karakterize etmesi 
belki de okur tarafından garip karşılanacak bir iyimserliğe işaret ediyor. 

Bakalım Müşahedat adlı eserindeki "meşhur ve muteber tüccar" Seyit 
Mehmet Numan'm portresini nasıl çiziyor; dış görünüşüne dair yaptığı 
betimlemelerle başlayalım: "...ben kendisiyle mülaki olduğum (görüştüğüm) 
zaman adeta sinni (yaşı) yetmiş beşi hayli tecavüz etmiş bir pir idi. Ancak 
ak Araplardan öyle metanet-i bedeniye (bedensel dayanıklılık) sahibi bir 
ihtiyar ki, sakalında siyah kıllar hala beyazlara galip, vücudu hala kayış gibi 
kavi ve harekat ve sekenatı hala çevik ve zinde... Şive-i ifadesi (konuşması) 
ahali-i Mısriyenin (Mısırlıların) söylediği yoldadır... Ama sözlerinin kâffesi 
mühim ve manidar. Mısrilerdeki zekavet ve sürat-i intikal (kavrayış 
çabukluğu) asla kabil-i inkar olamaz. Seyit Mehmet Numan ise Mısriler 
meyanmda (arasında) da zeka ve sürat-i intikali ile istihare şayan (şöhrete 
layık) adamlardan olduğunu şu hal-i pirisinde (yaşlı halinde) de gösteriyor. 
Mısır Arapçasma vakıf olanlar, bunların her sözden bir remz (işaret) 
çıkararak bir tevil-i zarifaneyle (zarif bir yorum ile) muhatabının sem-i 
dikkatini nasıl davet eylediklerini bilirler. Seyit Mehmet Numan türkçesi kıt 



olmakla beraber Türkçeden dahi nice mecazlar, kinayeler ile tevilat-ı 
zarifaneye (incelikli yorumlara) muvaffak oluyor."^^ 

Yetmiş beş yaşmı geçmiş, yaşma rağmen sağlığı yerinde, sakalları dahi tam 
ağarmamış, dinç ve zinde bir adam: kuşkusuz ilk elde iktidar hissi 
uyandırıyor. Zihni epeyce işlek, kavrayışı oldukça sağlam, sözleri anlamlı 
ve önemli: işlemekten hala ışıldayan zekayı durmaksızın bileyen tecmbenin 
çıkardığı kıvılcımlar gibi. Türkçede pek ileri değil. Mısırlı şivesi hemen 
seçiliyor, yine de ticaret yaptığı şehirde konuşulan dilin inceliklerini 
kullanmaya teşebbüs ettiği bile vaki. Karşımızda kesinlikle 
kandırılamayacak kadar kurnaz, insanı tepeden tırnağa tanımaya yetecek 
kadar tecrübe sahibi, yaşına rağmen zihinsel faaliyetlerinde bir aksamaya 
tesadüf edilmesi imkansız, tunçtan bir ihtiyar tüccar çıktı. 

Eğer özellikle bir tacirin hayatı, tırmandığı basamaklar ve sonunda vardığı 
yer bir başarı öyküsü gibi anlatılmıyorsa, ya da onun yaşamındaki 
gelişmelere bağlı değişen insan ilişkileri konu edilmiyorsa, edebiyatta bir 
ticaret erbabının işlerine dair ayrıntılı satırlara pek rastlanmaz. Fakat Ahmed 
Midhat Efendi kahramanını tanıtırken, besbelli onun bazı niteliklerini 
mesleğindeki icraatları ve faaliyetleri ile karakterize etmeyi önemsiyor ki, 
Osmanlı Devleti'nin son döneminde yazdığı romanda zuhur eden bu pir 
tüccarın yaptıklarını anlatmaktan başka, aynı zamanda onun kurduğu sistemi 
de bize gösteriyor: 

"Umur-ı ticariyeye (Ticarete dair) vukufu pek ziyade. Doğrudan doğruya 
zahireci, bağcı filan gibi bir nevi ticaret ile meşgul değil, her türlü ticaret ile 
iştigal eder bir nevi acenta. Mısır'dan Marsilya'ya, Triyeste'ye, hatta 
Londra'ya pamuk satar. İstanbul'a prinç celp eder (getirir). Bunun bir 
miktarını Rusya taraflarına gönderir. Taygand'dan yağ ve un celbi ile 
Cezayir-i Bahr-i Sefıd'e (Ege Adalarına) sevk eyler. Sırasını düşürür ise 
Tuna tarafından birkaç gemi zahire yükleyip Akdeniz'e ve oralarda müşteri 



bulamadığı surette Fransa'ya, İngiltere'ye kadar gönderir. Renkli ve nakışlı 
olmamak, yani modası geçeceği tehlikesinde bulunmamak şartı ile salaşpur 
(seyrek dokumalı astarlık bez). Amerikan patista, madampol (çirişli patiska) 
gibi düz beyaz mensucat (dokumalar) celbiyle Anadolu içlerine sevk 
edilmek için Muğla ve Antalya ve Mersin gibi iskelelere çıkardığı bile nadir 
değildir ki manifaturacılığın bu suretine beyne't-tüccar (tüccarlar arasında) 
'beyazcılık' tabir olunur. 

"Ahz ü itasının (alışverişinin) bu suretteki tenevvüü (çeşitliliği) Seyit 
Mehmet Numan'da bir nevi acentalık hali hasıl eder. Zira her nevi emtiayı 
(malı) toptan alıp toptan satar. Hiçbir nevi emtiayı mağazalandırmaz. 
Mesela Girit'ten celp olunup Rusya taraflarına gönderilecek olan yüzlerce 
çuval sabun, bir gemiden çıkarılıp diğerine nakledilmek suretiyle idare 
olunur. Vakıa bu kavançalardaki (aktarmalardaki) suubet ve müşkilat 
(zorluklar) derkârdır (açıktır). Hatta bazı kere müşkilatm daha bü3âiğü de 
ardiye ambarlarında ve gümrük muamelatında (işlemlerinde) görülür. Ama 
işte Seyit Mehmet Numan'm en büyük eser-i fetaneti (zeka eseri) olmak 
üzere müşkilat-ı mezkurenin (sözü edilen güçlüklerin) kâffesi iktiham 
olunarak (tamamı karşılanarak) işler dahi kronometre saatler gibi 
muntazaman işler. "̂ ^ 

İsmi servetinin önüne geçen tüccarların ayakları yere her zaman daha 
sağlam basar: serveti ismine galip gelen tüccara kıskançlıkla, ismi servetine 
galip gelen tüccara ise imrenerek bakılır. İyi haslet takdir, çok varlık ise 
haset toplar. Ve cemiyetin kanaati bir defa şekillendi mi, artık onu 
değiştirmek çok güçtür. Diğer yandan, ticaretle iştigal edenler bilirler ki, 
isim sadece sahibinin servetle kıyasında önem arz etmez. Güven duygusu 
eksikliğinde gerçekleşmesi imkansız şu alışverişin yüzde yetmiş beşi 
isimden ibarettir. Şimdi tüketicilerin malın kalitesine büyük şirketlerin 
ismini duyunca kanaat getirmesi gibi, değil bundan değil yüz elli yıl sene 
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önce, asırlar evvel de insanlar yaptıklan alışverişten ticaret erbabının 
isimleriyle emin olabiliyorlardı. Çırağının fıkrince zengin unvanına 
müstehak bile sayılmayan Seyit Mehmet Numan'm kıvrak mübadeleler ile 
kotardığı yoğun ticari faaliyetler yoksa nasıl açıklanabilir: 

"Seyit Mehmet Numan'm poliçeleri hep piyasada gayet muteberdir. Hatta 
pek zengin bir adam olduğu için değil. Refet'in ifadesine göre Seyit 
Mehmet Numan 'zengin' unvanına ol kadar müstehak bile değildir. Mesela 
Midilli zeytin bahçelerinin kendisine ettikleri kredi ile İzmir'deki kuru 
üzümcü veyahut meşe palamutçusunun hesabını görür veyahut Fiyome'den 
İskenderiye'ye irsal ettirdiği kağıt ve mukavvanın bedelini Akka, Ladikya, 
Antakya taraflarından toplatıp Triyeste'ye sevk ettirdiği yapağı esmartıyla 
(geliriyle) tediye ettirir (ödettirir). Bir mübadeledir gidiyor, bir dolaptır 
dönüyor ki, değme bir metanet-i efkar (sağlam fikir) sahibi gençlerin bile 
apışacakları derkâr (ortada) iken Seyit Mehmet Numan o ihtiyar kafası ile 
bu işlerin kâffesini hüsn-i idareye muktedir oluyor." 

2.7. TİCARETİN ÖNEMİ, TACİRİN MEZİYETİ 

Ticareti bu kadar önemseyen yazara edebiyatta rastlamak zordur. Kuşkusuz 
bu aynı zamanda Ahmed Midhat Efendi'nin hayattan asla kopuk 
yaşamamasından kaynaklanan ve aydın için gerekli bir fikriyat. Zira herkes 
bilir ki ekonomik güç kimin elinde bulunursa, çağın aydını onun şarkısını 
söylemese bile, çağın sanatı birkaç istisnai yapıt dışında onun elinde 
şekillenecektir. Ayrıca iktisat, bir devleti ayakta tutan öğelerin her zaman 
başını çeker. Osmanlı'nın yıkılma sürecinden pek ıstırap duyan Ahmed 
Midhat Efendi'nin, söz konusu çözülmenin sebeplerini araştırıp ekonomik 
güçsüzlükleri mühim sebeplerden biri telakki etmesi ve üzerine şiddetle 
eğilmesi muhtemeldir. Bununla birlikte, yüz elli yıl evvel de toplumun 
zihniyeti tüccarla pek barışık değil ki, Ahmed Midhat Efendi, yukarıda Seyit 
Mehmet Numan'm ticari meziyetlerini ve maharetlerini sıralayarak ona 
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"büyük adam" yakıştırması yaptıktan sonra kendisini meslekler ve sıfatlar 
arasındaki bağlantıyı mantık çerçevesinde ortaya koyacak bir açıklamaya 
mecbur buluyor: 

"Yoksa fıkramızdaki 'büyüklük' tabiri de mi karilerimizin (okurlanmızm) 
nazar-ı istigraplanm celp eyledi (şaşırmalarına sebep oldu)? 'Hiç bir tacirde 
ne büyüklük olabilir? Tacirler meyanmda (arasında) da büyük adam bulacak 
isek cihanda küçük adam kalmamış olmaz mı?' derler. 

"Osmanlılarımız meyanmda (arasında) ticaret, ve-esefa (ne yazık ki) en 
ziyade meçhulattan bulunduğu için şöyle bir zehap ve hataya müsait pek çok 
kimseler bulunabileceğini muhakkakan hükmedebiliriz. Lakin ne batıl 
zehap. Ne manasız hitap. 

"Büyük adam her meslekte bulunabilir. Yani insanın kendi mesleğinin 
büyük adamlarından addolunması için emsaline nispetle muttasıf olması 
lazım gelen evsaf-ı ber güzideye nailiyeti (güzide vasıflara kavuşması) o 
adamı büyük adamlardan addettirebilir." 

Ahmed Midhat Efendi, ileriki satırlarda ise tüccann sadece paranın 
hükmüyle satın almak imtiyazını elinde tutan ve sonra onu daha menfi 
şartları kollayarak başka insanlara satan bir fırsat işçisi sayılamayacağını, ya 
da ticaretin sermayeye malik herkesin kolaylıkla kotarabileceği nispette bir 
meslek diye değerlendirilemeyeceğini iddia ediyor. Şaşılacak şey! Zira pek 
çok yazar aksi yönde görüş bildirir. Ahmed Midhat Efendi, birçok yapısal 
kaygı gözetilerek kaleme alman roman gibi sanatsal bir tür içinde, sayfaların 
arasından çıkan ak saçlı ak sakallı bir pir gibi fikirlerini çeşitli sebep sonuç 
ilişkileri kurarak açıklamaktan ve okuruna ders vermekten de bir an için bile 
geri durmuyor. Buna da tacirin işlevini, niçin büyük olabileceğini ve hatta 
olması gerektiğini ve ticaretin önemini savunmak için kalkışması gerçekten 
dikkate değer: 



"Fakat büyüklük denilen şeyin mesalik-i saireden (diğer yollardan) ziyade 
meslek-i ticaret erbabı meyanmda bulunabileceğini, bulunduğunu, 
bulunmak lâ-büd ve lâ-cerem (mutlaka gerekli) olduğunu inkara mecal 
olamaz. 

"Bir malı piyasa üzerinde kendisi on kuruşa alıp başkasına on ikiye 
satmakla vukua gelen (ortaya çıkan) iki kuruş fazi yok mu? Tacir o malın 
meziyetini arttıracak hiçbir gûna tedabir-i sınaiye (hiçbir türlü yapay tedbir) 
icra etmemiştir ya? İşte fazl-ı mezkuru (sözü geçen kârı) husule 
getirebilecek kabiliyet, tacirin büyüklüğüdür. Fazl-ı mezkuru tabir-i sahihi 
ile (sahih tabir ile) yoktan var etmiştir. Tacirde o kabiliyet bulunmasa idi on 
kuruşa aldığını yine on kuruşa satabilmesi şöyle dursun dokuzu, sekizi 
tutturabilmesi dahi müsteb'ad (ihtimalden uzak) olur idi. Nasıl ki beyne't-
tüccar (tüccarlar arasında) bu kabiliyetsizler, bu küçük adamlar dahi 
görülmez değil ise de ticaretin en ziyade şayan-ı ehemmiyet (öneme şayan) 
olan dakayıkından (inceliklerinden) birisi de bu olmak üzere deriz ki: 
Küçüklük ve kabiliyetsizlik ile tacirlik mümkün olamayacağından ve tacir 
öyle hatiat-ı vakıasının (yaptığı hataların) yalnız mesuliyet-i manevisiyle 
(manevi mesuliyeti ile) kalmayıp dehşet ve tahrib-i maddisinde de (maddi 
yıkıntısına da) doğrudan doğruya kendisi hedef olacağından çarçabuk batar 
gider."^^ 

2.8. TİCARET VE MEMURİYET 

Ahmed Midhat Efendi'nin Seyit Mehmet Numan üzerinden okura verdiği 
bir diğer öğüt, insanın hırslarını devlete birçok açıdan faydalı bir şekilde 
tatmin edebileceği ticaretin, sadece bir şeref hizmeti telakki edilmesi 
gerektiği için ancak fedakar ve kanaatkar kimselere yaraşan memuriyete yeğ 
tutulmasıdır: gençliğinde "daima tüccar ile düşe kalka" ticareti öğrenen 
Seyit Mehmet Numan'a, İstanbul'a geldiği zaman hamileri "şimdiki 
kaymakamlıkların ve hatta üçüncü derecede mutasarrıflıkların mukabili 
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olarak bir müdürlük" teklif etmişler, fakat Seyit Mehmet Numan, şimdi 
hayat ve geçim teminatı addedilen memuriyeti elinin tersiyle geri çevirmiş. 
Niçin? Ahmed Midhat Efendi'nin de merakını celp eden bu husus, yazarın 
ısrarına dayanamayan tüccarın hikmetli cevabıyla açıklık kazanır. Bu enfes 
cevaba aynı zamanda bir ülkenin servetinin bireysel süzgeçten anatomisi, 
toplumculuk ve bireycilik arasındaki incelikler, insanın tabiatına en uygun 
ve aynı zamanda cemiyete en yararlı işlerde istihdam edilmesi, toplumsal ve 
ticari hayatta burjuva sınıfının işlevsel gerekliliği gibi mühim mevzulara 
dair çarpıcı yargılar da dahildir. Okuyalım edebiyatımızdaki en mübarek, en 
muteber ve en meşhur tüccarlardan birinin, tunçtan pir Seyit Mehmet 
Numan'm ticaret ve beşer üzerine mukayeseli değerlendirmelerini: 

"Azizim! Devlet memuriyetini doyumluk diye, me'kel (yeme içme yeri) 
diye telakki etmemelidir. O bir kesp ve kâr değildir. Bir şereften ibarettir. 
Hıtta-i Mısriye (Mısır bölgesi), ecza-yı memalik-i Osmaniyemizdendir 
(Osmanlı devletinin bir parçasıdır). Fakat bakınız orada nasıl bir usul 
konulmuş. Rical-i hükümetin kâffesi (devletin ileri gelenlerinin hepsi) arazi 
ashabı (sahipleri), ticaret erbabıdır. Herkes hanesinin idaresini, ziraati, 
ticareti yüzünden temin eylemiştir. Bu halde akıl ve dirayeti, gayret ve 
şecaati hükümetin gerek hizmet-i kalemiye (memurluk hizmetinde) ve gerek 
hizmet-i seyfîyesinde (askerlik hizmetinde) bulunmaya temin-i kifayet 
eyleyenler o şerefle de teşerrüf ederler. Ama maişet yine ziraat, yine ticaret 
yüzünden taht-ı teminde (güvence altında) bulunmak daimdir. 

"Maişet denilen şey ailenin umumiyetle müşterek olduğu bir keyfiyettir. 
Ailenin maişeti ziraat ve ticaret ve şimdilerde Mısır'da teessüs ve 
terakkisine ziyade gayret olunan sanayi gibi şeylerle taht-ı temine alındıktan 
sonra o familya bilahare hizmet şerefiyle teşerrüfe gerçekten ehliyet ve 
istihkak (hak ve yeterlik) gösterebilecek evlat yetiştirmekten de aciz kalmaz. 

"Hikmet-i hükümet (yönetim bilgisi) ve hakayık-ı siyaset (siyasetin 
gerçekleri) dahi bir memleket kibarının mevarid-i servet ü samanla (servet 



ve zenginliği arttırmakla) iştigalde bulunmasını iktiza eder. Çiftçilikte, 
çobanlıkta, imalatta, ahz-ü itada (alışverişte) yalnız aceze-i mesakin (çok 
yoksullar) bulunacak olup da kibar ahali bunlardan baid (uzak) kalacak olur 
ise o mevarid-i servet ü saman (servet ve zenginlik) yavaş yavaş körlenip 
gitmez mi? 

"...Hasılı, azizim, bir memleketin mevarid-i servet ü samanı kibarı elinde 
bulunmalıdır. O kibar, kendine mensup olan sigarı (alt tabakasını) da 
himaye eder, teşvik eyler. Bu kibardan mesanid-i hükümette (devlet 
görevlerinde) bulunanlar ahval-i memlekete ve ahval-i tebaaya doğrudan 
doğruya vukufları hasebiyle (halkın ve yurdun durumunu doğrudan doğruya 
bildikleri için) umur-ı memurelerince (memurluklarınca) daha muhkem ve 
muhakkak muvaffakiyetlere mazhar olurlar. 

"İhtilat eylediğim (görüştüğüm) Avrupalılardan aldığım malumata göre 
orada dahi hakayık-ı siyasiye (siyasi gerçekler) bu surette nümayan imiş. 
Kibarzadeleri hangi araziye malik iseler o malikanenin namı ile tesmiye 
olunurlar imiş (isimlendirilirlermiş). Arazi sahibi olmayan büyükler, âkiller 
dahi işte cesim cesim fabrikalar tesis ederek ve ticaret kumpanyaları teşkil 
eyleyerek dünyanın servet ü samanını kendi memleketlerine isticlap 
eyliyorlar (çekiyorlar). Bunlar raiye ve fellahanm (çoban ve fellahlarm) 
yapabilecekleri umurdan mıdır (işlerden midir)? 

"Halbuki bizim İstanbul'umuzda bu fikirler henüz uyanamamıştır. Kibardan 
hiçbir kimse kesb ü kâra heves etmiyor. Â b â ve ecdattan (atalardan) kalmış 
bazı çiftlikata (çiftliklere) malik olanlar, bunları yalnız tenezzüh mahalli 
telakki ediyorlar. Herkesin gözü devlet memuriyetine dikilmiş. Ondan başka 
medar-ı maişet bilinmiyor. Halbuki hazine-i devlet yalnız geçinmeleri için 
oraya göz dikenleri ne ile doyuracak? Varidatla (gelirleriyle) değil mi? O 
varidatı ziraat ve sanayi ve çobanlık ve ticaret hasıl etmeyecek mi? bunlar 
zuefa ve mesakinin (zayıf ve miskinlerin) ellerinde bulundukça hazineye 
getirecekleri varidat dahi zaifane ve miskinane bir suretten ayrılamaz. 



Düşününüz oğlum, düşününüz. Bir bölük zuefanm (zayıfm), bir bölük 
akviyayı (kuvvetliyi) bahtiyarane besleyebilmesi kabil midir? 

"İşte İstanbul'a geldiğim zaman burayı bu halde görerek pek müteessir 
olmuş idim. İstanbul'da iş güç, kesb-ü kâr bulunmasaneyse ne. Gördüm ki 
yetmiş iki buçuk millet buraya dolarak ve mevarid-i servetin (serveti 
arttırma yollarının) her birini birisi yakalayarak temettuat-ı vefire (aşırı 
kârlar) ile serian zengin oluyorlar da İstanbullulann bunları kıskanmaları 
şöyle dursun hakayık-ı ahvalden (vaziyetin gerçeklerinden) haberdar 
oldukları bile görülmüyor. Onlar daha sahavetten kurtulmaksızm devair-i 
devlette (devlet dairelerinde) birer sandalye edinmeye müsaraat 
gösteriliyorlar (koşuyorlar). Sözün daha doğrusunu mu istersiniz? Edinmesi 
için can attıkları sandalyeler üzerinde oturanlara ne yolda ve ne derecede 
malumat lazım olduğunu düşünüp o malumatı iktisap ile (kazanarak) tehyie 
edilmelerine (hazırlanmalarına) bile ehemmiyet verilmiyor. O sandalye 
üzerine her kim oturur ise malumat ve dirayet ve kifayet onun ayaklarına 
kendi gelecek zannolunuyor."^^ 

Görüldüğü gibi Seyit Mehmet Numan, hayata halihazırda dikkate değer bir 
varlıkla başlayan İstanbul burjuvazisinin ticarete dair ataletini tenkit 
ederken; diğer yandan onları, alt kültürden ve ecnebi sınıftan gelenlerin, 
servetlerine yönelik tecavüzlerine kayıtsız ve duyarsız kalmakla itham 
ediyor: devletin asıl iktisadi kuvvetini temin eden mesleklerin burjuvalar 
tarafından idare edilmemesini, dahası kentsoyluların ellerindeki imkanları 
kullanarak yeni açılımlar geliştirmek yerine memuriyetin sağladığı rahat ve 
tasasız hayata meyletmesini, hepsinden beteri memuriyeti kolay yaşam diye 
telakki ettikleri için nihayetinde "bir şereften ibaret" olan bu vazifenin de 
hakkını veremediklerini ve hazineye hiçbir şey kazandırmadıklarını ileri 
sürüyor. Ve memuriyeti reddetmesinin şahsi sebebini yukarıdaki gerekçelere 
bağlayarak, "Ama bana memuriyet teklifi zaten muhtacin (muhtaçlar) için 

'Müşahedat, s. 181, 182, 183, 184 



derece-i kâfiyede (yeter derecede) olmayan ekmekten bir lokmasmı da bana 
sadaka etmek hükmünde bulundukça kendimi de devlet üzerine niçin bir 
yük edeyim? Bari o muhtacin meyanmdan (o muhtaçlarm arasmdan) bir ben 
eksik olayım. Ben de er olayım da başının çaresini göreyim," diyerek, 
adeta insanlık ahlakına göndermede bulunarak açıklıyor; zira kendisi, 
insanın tamamen reşit sayılmasının bile ancak kendi ekmeğini kazanmakla 
mümkün olabileceğini savunan, eylem aşkıyla dolu bir tacirdir. İktisadi 
mevzulara dair ürettiği fikirler öylesine kıymetlidir ki, Ahmed Midhat 
Efendi bazı felsefi eserlerinde ve ticari makalelerinde dile getirdiği 
düşüncelerin temelini Seyit Mehmet Numan'm attığını itiraf etmek zorunda 
kalır. 



3. ÖMER SEYFETTİN (1884-1920) 

HALKIN HİLEKAR TACİRE BİÇTİĞİ HİKAYE: KÜLAH 

3.1. MUZIR BİR TÜCCAR: MİSTİK 

Ömer Seyfettin'in Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve sonrasında yazdığı 
kısa hikayelerde, özellikle Ziya Gökalp ile tanıştıktan sonra Turancılık ile 
şekillenen fikirleriyle, toplumsal figürleri alaycı bir üslupla eleştirdiğini 
saptayabiliriz. Jön Türkler döneminde Türk milliyetçiliğini savunan Genç 
Kalemler dergisi etrafında toplanmış yazarların her şeyden önce dilde 
sadeleştirmeyi gözettiklerini biliyoruz. Belki de Ömer Seyfettin'in toplumun 
ana hatlarını çizen kişiliklere mizahi, ironik ve tenkitçi yaklaşımı ile dil 
reformu fikri birebir ilişkiliydi: "Gerçi dil reformu Ömer Seyfeddin'in kendi 
milliyetçi felsefesinin de temel prensiplerinden biriydi ama o, edebiyatta 
sadeleşmiş bir dilin kullanımını ideolojik bir silah olarak değil, kitle 
iletişimi ve milli eğitimin temel bir koşulu olarak görmekteydi.^^ Anlaşılan 
Ömer Seyfettin öğretmenliğe soyunuyordu ve ahlaki yanlışları değiştirmekte 
ironinin gücüne inanmıştı. 

Ömer Seyfettin'i bu hikayelerde, bazen milli heyecanı teşvik edecek yeni 
destanlar üretmeye çalışırken, bazen halkın manevi yanını besleyen 
duyguları ezbercilikle itham ederken görüyoruz. Ama yazar, en çok da 
anlamsız bulduğu yüzeysel davranışları ve hiç tasvip etmediği kötü ahlakı 
yerer. Öyküler kimi kez artık benzerine tesadüf edemediğimiz insanların 
hakiki erdemlerini yüceltirken, bazen de bugün şaşırtıcı örneklerine 
rastladığımız kusurları gösterir. Tüm bunlann yanında halkın mizahi tarafını 
yansıtan fıkraları yazılı dile geçirmekte öncüdür. 

Yazarın tamamen alışverişte aldatmaca ve tüccarlann yalanları üzerine 
kurgulanmış "Külah" adlı öyküsündeki başkahraman katmerli muhacir 

* H. Kemal Karpat, Osmanlı 'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yay, 1.baskı, s. 199 



Mistik da, onun zorlu rakibi Kayserili Molla da birer cambazdır. Mistik, 
zekasına ve hilelerine çok güvenir ve "hududu geçer geçmez Bağdat'a kadar 
müsavi" diye düşündüğü için yaşı biraz ilerleyince derhal sınırı aşar. (Ömer 
Seyfetin Balkanlardaki gerilla çeteleriyle savaşmış ve orada yaşayan 
insanları yakından gözlemleme imkanı bulmuştu: nedense Rumeli'den 
Anadolu'ya göçmek isteyen Türkleri genellikle kendini kurtarmak isteyen 
bireyci kişilikler şeklinde anlatır.) 

Dolandıracak adam arayan Mistik, Babyak'taki Türkçe bilmez Pomaklann 
akıl hocalığına soyunur. Diğer yandan Bulgaristan'da kalan akrabalanyla 
mektuplaşmaya bile hacet görmemiştir; çünkü sınır karakolundaki nöbetçiye 
vereceği birkaç hediye, onlarla yüz yüze hasret giderebilmesi için yeterli 
olacaktır. Gelgeldim bu saadet uzun sürmez, zira yeni bir sınır tashihi 
nihayetinde yerleştiği köy yine Bulgarlara geçer. Kahramanımız böylelikle 
hudut kenarının pek uygun olmadığına kanaat getirerek daha aşağılara 
inmeye karar verir. Birkaç yıl içerisinde de Balkan Harbi patlar. Mistik 
anasıyla birlikte methini pek çok işittiği, bugün Yunan sınırları içerisinde 
bulunan Dimetoka'da bir köye yerleşir. Gelgeldim bu defa da I. Dünya 
Savaşı başlamıştır. Ve sınırın tekrar düzeltileceği haberi kulaktan kulağa 
yayılmaktadır. 

Çok geçmeden Mistik'm muhacir gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara geçer. 
Ama Mistik'ın da anası vefat etmiştir: böylelikle hayata karşı daha serseri 
ve daha aylak hareket etmesi için bir mani kalmamıştır. îlkin Şam'a 
niyetlenir, ama Anadolu'dan geçerken, yazarın tabiriyle: "Aldatılabilecek 
milyonlarca saf adamlar arasında kalınca," Şam aklından çıkıverir. 
Hikayenin devamında Mistik'm "şehir şehir, kasaba kasaba dolaşmağa, 
ticaret etmeğe" başladığı ve alışverişte bulunduğu herkese külah giydirdiği 
anlatılır. Mistik'm en karlı bulduğu ticaret, (günümüzde artık sanal ortamda 
toptan halledilen) perakende hayvan alım-satımıdır çünkü, "bir kasabadan 
alman atın yahut eşeğin pahası, en yakın kasabaya götürüldüğünde 
değişiveriyordu.'' 



Ahmed Midhat Efendi tüccann ahm ve satım pahası arasındaki farkı 
mucizevi bir şekilde ihdas ettiğini ileri sürüyordu ama Ömer Seyfettin'in bu 
hikayesinde vaziyet biraz daha farklı: malın asıl niteliklerinin ahali 
tarafından malum olduğu yerden göçerek birtakım sahte özellikler hasıl 
etmek ve kân katlamaya çalışmak, doğrusu pek işitilmedik bir hilekar tacir 
tavrı değil. Peki Mistik bunu nasıl beceriyordu? Yazar burada tafsilata 
girişmez. Sadece Mistik'm Rumeli'de tabancasını sokuşturduğu kırmızı 
kuşağındaki kara kılıflı makasın her hayvanın değerine 3rüzde altmış ilave 
ettiğini; bunu da, mesela en miskin beygiri alınca tımaklanm temizleyip 
yağlayarak; yelesini ve kuyruğunu frenkvari kesip düzelterek kotardığım 
söylemekle yetinir. Fakat asıl mucize sadece hayvanın fiziksel halini 
yenileyerek müşteride olumlu intiba bırakmaktan kaynaklanmaz. Mistik'ın 
asıl hilesi, ismini kimseye söylemediği siyah bir ottur. Hem öyle bir bitkidir 
ki, "zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha kaldırır, gözlerini parlatır, azgın bir 
ejderha haline sokardı." 

Bununla birlikte, Mistik'a ticareti dar eden güçlü bir rakibi vardı. Sait 
Faik'in bir öyküsünde yazdığı gibi: "Yalnız başına olan insan kadar büyük 
adam yoktur ama insanlarla beraber olan insan hakiki kıymetini ölçer, 
biçer." Dolayısıyla Ömer Seyfettin'in okuruna kişiliğini ana hatlarıyla 
çizdiği kahramanının hakiki değerini saptama fırsatını vermesi için 
mukayese imkanı tanıması gerekir ve bunu da bir başka uyanık taciri 
hikayeye sokarak yapar: Mistik'm elinden en karlı fırsatlan kapan. Molla 
adında bir adam. Tasviri, döneme hakim genel tacir imgesini yanıltmaz: 
"Yerden yapılı, çember sakallı, kaim çatık kaşlı, kırk beşlik bir softaydı. 
Küçük siyah gözleri hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin 
altında trraşlı kafası, geniş ensesi terden pml pml parlardı." Çember sakal, 
ayağını yere sağlam bastığından; kalın ve çatık kaşlar, pazarlığa tutuşan 
müşteriye laubalilik imkanı tanımayan tacir azminden; küçük siyah gözler 
ise feveran sayılamayacak oturaklı bir zekavetten bahseder. Neresinden 
bakılırsa bakılsın, Mistik ile rekabet eden kırk beşlik softanın kolay lokma 



olmadığı apaçık ortadadır. Üstelik adam, "Mıstık'ın beğenmeyip bıraktığı 
en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, bir gün içinde 
gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden şeklini değiştiriyor, gözlerini 
parlatıyor, şahlandırıyordu." 

Ama Mistik her şeyden önce sürekli kar amacıyla hareket eden bir tüccar 
değil, insanların kafasına nasıl külah giydirebileceğini düşünen bir 
madrabazdır. Tam da bu yüzden yeni geldiği kasabanın hanından girerken 
Molla'yı görünce onunla konuşmaya çalışır. Molla kendisini tersleyince, 
reddedilen bir önerinin ısrarıyla ona ortaklık teklif eder. Hikayenin ilginç 
tarafı, kulağı kesik Molla'nm da bu teklfı tereddütsüz kabul etmesidir. 
Hemen hanın avlusundaki kahveye çöreklenirler. Ertesi gün pazar 
kurulacaktır. Mistik güven tazelemek için yeni ortağına kahve ısmarlamak 
ister ama Molla oruçlu olduğunu söyleyerek tam aksi ve daha büyük bir 
hamle yapar: hikayenin sonuna kadar Mistik ve Molla'nın bu karşılıklı 
hamlelerini okuruz. Mistik ne zaman kapı yapmak için Molla'nın çıkarına 
meyletse. Molla ona daha sert ve daha üstün bir karşılık verir. Mesela 
Mistik, Molla'nın orucuna şaşırır ve ramazan ayında yahut üç aylarda mıyız, 
diye sorar. Molla ise, "ben bütün yıl, bir gün yer, bir gün tutarım!" diye 
yanıtlar. Molla, kim bilir, belki de güvenilir toplumsal değerlerin görünür 
alametlerini kimliğinde toplayarak müşterilerini yahut ortaklarını aldatma 
yolunu seçen. Mistik'tan daha kurnaz ve daha tehlikeli bir tüccardır. Yahut 
Mıstık'ın içini okuyacak kadar insan sarrafı ve ona bir ders vermek 
isteyecek kadar da muzip ve akıllıdır. 

Zaten Ömer Seyfettin'in üç öyküsünden birinde mutlaka bu temanın bir 
şekilde işlendiğine rast geliriz: her sakallıyı dedesi zanneden saf halkın 
eleştirisi, başı yaran ummadık taşların anatomisi: rasyonel gerçeklerle, 
inancın hasıl edilebilir belirtileri ve kendiliğinden gelen mucizevi tepkileri 
arasına çizilmesi gerektiğinden dem vurduğu bir çizgi. Yazar burada da aynı 
temayı iki tüccar arasında işlerken, okura Molla diye tanıttığı softayı, 
kendini kandırmaya niyetlendiğini anladığı bir tüccarın ardından ığrıp 



çevirirken, yahut ona adamakılh bir ders vermeyi kurarken betimler; 
gelgelelim okur Mıstık'm niyetlerini bilse de, Molla'nm akimdan geçenler 
karanlıktır. Molla, bütün yıl bir gün yediğini ve bir gün niyetlendiğini 
söyledikten sonra. Mistik içinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir külah 
geçiririm!" der. Ama bunu Molla'mn bir gün yemek yiyip bir gün oruç 
tuttuğunu söyledikten sonra aklından geçirmesi manidardır. Görünen o ki 
Molla, aklı kabullenilen değerleri sorgusuz sualsiz benimseyecek kadar 
kötülüğe erecek esneklikten yoksun bir dürüst tüccar izlenimi yansıtmakta 
gayetle başarılı olmuştur. 

Mistik bu defa başka bir hamle daha yapar: sofuluğundan, küçükken 
hafızlığa çalıştığından, ama hastalandığı için vazgeçtiğinden, babasının 
yirmi yedi defa Hacca gittiğinden bahseder. Molla ise yere bakarak başını 
sallar ve Kümelilerin sağlam müslüman olduklarını söyleyerek inandığını 
beyan eder. (Burada Mıstık'm, toplumca kabul edilmiş değerlerin zahiri 
işaretleriyle, insanların güvenini kazanmaya çalıştığını saptıyoruz.) 
Gelgelelim ardından Mıstık'm nereli olduğunu sorması üzerine verdiği 
cevap okuru kuşkulandırır: Molla Kayserilidir. 

3.2. TİCARİ DEHA 

Ticaret, icatlar ile yakın akrabadır. (Öyle ki hilekarhkta bile yalan icat 
etmek zarureti vardır.) Bununla birlikte, icatlar, kanaatin tükendiği noktada 
başlar: Edison gaz lambasına talim etseydi ampulü bulmazdı. Bizler çokluk, 
yetinmenin bittiği yerde başlayan yenilik tutkusuna ihtiyaç deriz. Böylece 
keşiflerin getirdiği koşulların içinde büyümüş sonraki kuşaklar olarak her 
icadın aslında bir ihtiyacı karşıladığını iddia ederiz. İhtiyacın talep 
doğurduğu ve talebin arz ile karşılandığı da malumdur. Arz ve talep varsa, 
alışveriş, yani ticaret var demektir. Ticaretin icat ile ilişkisini böylece 
açıklayabiliriz. 



Ahmet Midhat Efendi'ye göre, ahş ve satış fiyatı arasındaki farkı temin eden 
ticari zeka, kimilerine göre toplumun fark etmediği ihtiyaçları karşılamaya 
yönelik harekete geçmekle ölçülür. Bu açıdan bakıldığında mucitler büyük 
tacirlerdir. Ömer Seyfettin'in "Muhteri" başlıklı öyküsünde böyle bir tacire 
tesadüf ediyoruz. Çok ilginç bir kimse. Üstelik Molla gibi, o da Kayserili. 
Masrafını iradına uydurmayı hayatının en büyük vazifesi addeden bir 
yazarın ağzından anlatılan bu hikaye, dönemin çalkantılı şehirlerinden 
birinde; kadın, kumar, içki ve eğlence merkezi Paris'te geçiyor. Yazar 
şehirde birkaç gün dolaşıyor, fakat bir türlü ülkesindeki gibi cebindeki 
paraya hükümet edemiyor; nihayet kendini müsriflikle itham ederken, 
burada çok fazla kalmamak gerektiğini yinelerken hemşehrilerine rastlıyor. 
Hep birlikte gazinoya gitmeye karar veriyorlar. Gazinoda Amerikan bir 
milyoner onları masasına davet ediyor. Yazar ve arkadaşları, yanında belki 
güzel kadınlarla tanışırız umuduyla milyonerin masasına konuk oluyorlar. 
Fakat milyoner de Türk çıkıyor. 

Yurttaşlarına rastlayınca yerinde duramayan bu varlıklı adam, sırf onların 
hatırına alaturka bir eğlence tertiplediğini söylüyor. Hep birlikte büyük bir 
tiyatroya gidiyorlar. İçerisi çok aydınlık. Çatlayana kadar yiyip içecekler. 
Opera etraflarında oynayacak. Aktrisler de katılacaklar bu şenliğe. Ve 
mükellef donatılmış sofraya oturuyorlar. Müzik başlıyor. Aktrisler onları 
eğlendirmek için sahnede dört dönüyorlar. Kucağına primadonnayı alan 
milyoner para saçıyor. Biraz sonra primadonna ile milyoner arasında 
milyonların mı yoksa dehanın mı şerefine içileceğine dair bir tartışma 
çıkıyor. Primadonna akla değil, paraya kadeh kaldırıyor. Ama öfkelenen 
milyoner, paranın önemsiz olduğunu, asıl zekasının övülmesi gerektiğini 
haykırdıktan sonra ilginç hikayesini anlatmaya başlıyor: Kayseri'de 
doğduğunu. Rüştiye mektebinden başka bir okula gitmediğini, zamanında 
bir Ermeni arkadaşı ile Amerika'ya kaçtığını, New York'ta iş aradığını, 
ancak boğaz tokluğuna amelelik yaptığını, ümidi kesip memleketine 
dönmek için Kayseri'li bir Rum dostundan borç para istediğini, Rum 



dostunun apartmanmdaki temizliğe yardım etmek şartıyla borç para vermeyi 
kabul ettiğini, eşyaları temizlerken güzelim halıların söküle mıhlana nasıl 
epridiğini fark ettiğini ve halının kıymetini bildiği için yitip giden bu servete 
içinin nasıl yandığını bir bir anlatıyor. Sonunda yakasındaki fermejüpe 
bakınca aklına bir fikir geliyor: 

" 'Böyle büyük bir (fermejüp) yapılsa da, erkeği duvarlara, yerlere 
mıhlansa, dişisi halılara dikilse... O vakit halıların uçları yıpranmaz, 
istendiği vakit kolayca çıkarılır; yine yerlerine takılır!' Bulduğum bu fikrin 
karşısında bütün Amerika ahalisini düşündüm. Hepsi bana mirmettar 
kalacaktı. Çünkü işte bunu yapmak kimsenin aklına gelmiyordu." ilkin 
icadının patentini alan milyoner, daha sonra çalıştığı fabrikanın katibine bir 
beyanname yazmasını buyuruyor. Bir hafta içinde gazetelerde yayımlanan 
ilana yirmi fabrika birden başvuruyor. Fabrikalardan birine işletme ruhsatı 
veren mucidimiz, aldığı peşin paradan başka gelirin yarısına ortak oluyor. 
Böylece ansızın büyük bir servete kavuşuyor. Ve soruyor: bu deha değil de 
nedir? 

3.3. HİLELER, HİLELER, HİLELER 

Külah'a dönecek olursak: Mistik ve Molla kara, zarara ve sermayeye 
ortaklığa karar verdikten sonraki gün pazarda hayvanlan birlikte satarlar. 
Her ne hikmetse, Molla'nm hayvanları yine daha genç ve dinç durmaktadır. 
Aslında bu, Molla'nm Mıstık'tan daha kurnaz bir tacir olduğuna dair ufak 
bir ipucudur, ama çabucak geçilir; çünkü Ömer Seyfettin'in kısacık 
hikayelerinde olaylar hızla akarken okurun durup düşünmek için pek fırsatı 
yoktur. îki kafadar birkaç gün daha aynı mahallede kalarak çürük hayvanlan 
toplamak için sözleşirler. Aynı handa, karşılıklı odalarda uyurlar. Ve bir 
gece Mistik'ın kapısı tatsız bir şaka gibi vurulur. Gelen Molla'dır; 
sabahleyin köye kadar ineceğini ve ortağının kaçırmaması gereken bir fırsatı 
haber vermek istediğini söyler. VaU'nin çocuğu için bir beyaz eşek 
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istendiğini ve seksen liraya kadar satabileceklerini bildirir. Kendisi yann 
köyde olacağı için, ortağına beyaz eşek bulursa almasını, otuz, kırk, hatta 
elli liraya kadar vermesini tembihler. Mistik şaşkındır: "Beyaz eşek olur 
mu?" Ama sofu, "Olur ya..." derken öyle ciddidir ki, Rumelili madrabazın 
şüpheleri neredeyse kaybolur. Ava giden avlanacaktır ve avcının fecaatini 
hazırlayan en güçlü gaflet kuşkusuz avlanabileceğini aklından 
geçirmemesidir. 

Tuzağını iyice hazırlayan Molla, "saf bir ortak samimiyetiyle," hissedarına 
yörenin en birinci cambazını. Hacı Hüseyin'i anlatır ve adresini tarif eder. 
Molla'ya kalırsa Mistik, Hacı Hüseyin'e gitmeli, ondan akşama kadar 
kendisine beyaz bir eşek bulmasını istemeli ve elli liraya kadar vaat 
etmelidir. Aklına hemen tilkice fikirler üşüşen Mistik, bu nasihati başı 
üzerine kabul eder. Bu esnada Molla'mn ağzından çıkan rakı kokusu, 
yüzündeki yorgun neşe ve dumanlı gözleri, Mistik'm ortağının kişiliği 
hakkındaki olası şüphelerini tahrik eder. "Keşke beni de iftara davet 
etseydin!" diye şaka yollu takılır ona, "Beraber içerdik..." Fakat Molla'mn 
benimsediği itikadi kaideler üzerine yapılan latifelere bile tahammülü 
yoktur. İthamı katiyyen reddetmekle birlikte, kokuyu inkar etmez, ama 
dişinin ağndığım ve ağzını rakıyla çalkaladığını söyler. Ama Mistik, 
ortağının ticari konumunu sağlamlaştırmak için kuşandığını düşündüğü 
kabul görmüş dini değerlere asla halel getirmeye yanaşmadığını, böylece her 
şeyin farkına varan kendisini de aldatmaya kalkıştığını sezince iyice çileden 
çıkar: "Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu halde, yine sofuluk 
taslayıp ömründe ağzına bir katre koymadığım söylemesi. Mistiğin sanki 
izzetinefsine dokunmuştu. 'Beni aptal yerine koyuyor ha' diye ellerini 
kalçalarına dayadı, durdu. Gözlerini küçülterek yere baktı: 'Şuna bir külah... 
İlk fırsatta bir külah...' " 

Burada dikkate şayan nükte. Mistik'ın şahsiyetindedir: daha önce de 
belirttiğimiz gibi Mistik, ticari zekasını kullanarak kâr için her yolu mubah 
bulan çarpık bir ahlakla alışveriş etmeyi meslek haline getirmiş hilekar bir 



tüccardan önce, ortağının ya da müşterisinin kafasına kendisinin daha zeki 
ve kurnaz olduğunu kamtlayan bir külah giydirmek için hile aşkıyla yanıp 
tutuşan katmerli bir dolandırıcıdır. Aklının tetikte durduğunu kendine 
ispatlayabilmek için Molla'nın tüm hareketlerini sahtekarlığa yormaya 
meyyaldir. Ve onun kendisini kandırabileceğini düşünmek bile Mıstık'ın 
tilkilik ihtirasını kanırtmaya kafi gelir. Ticarette böyle duygusal kimselere 
rastlamak güç değildir: kârları ya da zararlarından ziyade, insanların 
nezdindeki durumlarını dert edinirler. Aldatılmak, yani enayi yerine 
konulmuş olmak, onları yer bitirir. Bu yüzden bir illetin pençesine düşenler, 
hatta belki elini kana bulayanlar bile vardır. Gelgeldim profesyonel tüccar, 
işini ve ilişkilerini asla birbirine karıştırmadığı gibi, ticari hayatında başına 
gelen herhangi bir talihsizliği de şahsiyetine doğrudan hakaret telakki 
etmez; olayı sadece kâr ve zarar açısından değerlendirir. 

Duygusal kahramanımız muhacir Mistik, sabah kahvesini bile içmeden 
handan çıkar ve doğruca cambaz Hüseyin'in evine yollanır. Pazarlara 
çıkmamayı tercih eden yörenin en meşhur cambazı, yazar tarafından şöyle 
betimlenmiştir: "Bu, ak sakallı, kısacık boylu, şeytana benzer bir adamdı. 
On altı yaşında bir çocuk kadar çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu." 
Doğrusu hem ak sakala sahip, hem de şeytana benzeyen bir adam, tuhaftır. 
Kısa boylu ve çevik görünmesi de cabası. Okura pek itimat telkin etmediği 
muhakkak. Fakat böylesi ihtiyarlar genellikle safdildir. Bununla birlikte 
uyanık görünmek isterler. Zindelikleri belki de olayları denetlemeye çalışan 
aciz bir hakimiyet hayranlığından kaynaklanır. Yine de elli senelik bir 
cambaz, Mistik'a ömrü boyunca ancak bir kere beyaz eşek gördüğünü itiraf 
etse bile, neresinden bakılırsa bakılsın, kolaylıkla tufaya düşürülecek bir 
adam değildir. Elli yılda bir kez ancak görebildiği beyaz eşek için bile, 
"Ama ara sıra uğra, kısmetin varsa bulunur," diyebiliyorsa, aynı zamanda 
sahte bir iyimserlik takınabilecek kadar ustalıkla nabza göre şerbet 
verebiliyor demektir ve dolandırıcılığa itibar etmese dahi, bu kandırılmaya 
da göz yumacağı anlamına gelmez. 



Mistik akşama kadar hayvan arar fakat kelepir bulamaz. Ortağı Molla da 
henüz gelmemiştir. Mistik'm canı sıkılmıştır, eşek için değil de, sırf "malumat 
peyda etmek için" Hacı Hüseyin'in kapısmı çalar. Fakat tesadüfe bakm ki 
yıllann cambazı beyaz bir eşek bulmuştur. Üstelik başında yeşil bir hacı sangı 
ile gelen. Hacı Hüseyin askerliğini Hicaz'da yaptığı için Arapça konuşmaya 
çalışınca gurbette anadilini unuttuğunu söyleyen, parasız kaldığı için süt gibi 
beyaz eşeğini satmaktan başka çare bulamayan bir tuhaf Arap'tan tam kırk 
liraya satın almıştır. Mistik eşeği görünce ilk kez, hem de okuru bile 
şaşırtacak denli soğukkanlı bir tüccar gibi davranır: eşeği yann alacağını 
söyler. Niçin hemen almadığını soran cambaza verdiği yanıt ise, en fırsatlı 
kelepirler karşısında bile sükuneti, ihtiyatı ve teyakkuzu tercih eden küçük 
esnaf jargonunda pek tanıdıktır: "Akşamın hayrı sabahın şerrinden beterdir." 

Ama Mistik, sabah ola hayrola gibi dürüst bir tevekkül nihayetinde 
ertelemiş değildir işini. Çıkarken bile fır dönen ve etrafı bir iyice tarayan 
gözlerine bakılırsa aklından Molla'ya giydireceği külah geçmektedir. İlkin, 
beyaz eşek bulunduğuna göre, bunu Molla'ya haber vermeden Vali'ye 
götürüp satabilir ve tüm kârı kendi cebine indirebilir. Bu niyetle hana varsa 
da, hancıya ay ışığını bahane ederek başka bir köye gideceğini söyler ve 
hesabını kapattıktan sonra gizlice başka bir hana kapağı atar. Sabahleyin 
erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek fırlar yatağından; ama 
kendi kendine vaziyeti mülahaza ederken, ikinci hinlik ilham olur: "Çitler 
alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalanm," diye geçirir 
aklından. "Bugün çarşıdan boya alırım. Eşeği gece götürür, orada boyarım. 
Sabah karanlığında hanla hesabımı keser, boyalı eşeğe biner, vilayetin 
yolunu tutarım." Tüm plan çorap söküğü gibi çözülmektedir: Mistik, gece 
vakti çaldığı ve tanınmasın diye boyadığı eşeği, vilayete gidince sıcak su ile 
yıkayıp valiye satacak, tüm kârı cebine indirecektir. İşin doğrusu bu getiriye 
kâr demek mümkün değildir, zira kâr, maliyet ve satış fiyatı arasındaki 
farktır. Oysa Mistik eşeği çalacağı için, bu alışverişte maliyetten 
bahsedilemez. Tasarladığı bu hırsızlıkla gurur duymaktadır. Hayır, aslında 



Mistik hırsız değildir. Mistik, yukarıda da bahsettiğimiz gibi, methiyesine 
ve ispatına bir saplantı halinde ihtiyaç duyduğu kurnazlığıyla 
gururlanmaktadır sadece, bu ona yetişir: "Poturunun açık kaknış 
düğmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayı getiriyor, başındaki beyaz 
sarığın yerine küçük bir Rumeli külahı geçiriyor, bu külahı hayalinde bir 
sağa, bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu."^^ 

3.4. CEZALAR 

"Külah"ın sonu, Mıstık'm sempatik cazibesine kapılan okur için biraz 
hüzünlü bitiyor. Her şey kahramanımızın düşündüğü gibi gidiyor oysa, 
çarşıdan iki okka kına alıyor eşeği çaldıktan sonra boyamak için, 
sabırsızlıkla kesesindeki tüm tütünleri içiyor akşama kadar, gece bulutlar ayı 
arada bir örtüyor, koyu karanlık hırsızın işine geliyor. Mistik çite 
tırmanıyor, avluya iniyor, etrafı dinliyor, kibritini çakıyor, işte köşede eşek, 
"tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz" duruyor, yuların bağmdaki 
kördüğümü çözüyor, eşeği alıyor, yavaş yavaş çıkarken beyninde bir 
yaygara kopuveriyor: "Hırsız var, hırsız var, koşun çocuklar, hırsız var..." 

Ticarette tecrübenin tedbiri çok kere kurnazlığın şerrini bertaraf etmeye 
muktedirdir. Elli sene alışveriş eden bir insan, sadece ticari birtakım 
durumlar hakkında hükümler vermekle kalmaz, diğer yandan insanın haleti 
ruhiyesine ve fıtratına dair mühim bilgiler de edinir. Eh, elli senelik at 
cambazı Hacı Hüseyin de, bir yabancının çıkagelip beyaz eşek sorduktan 
hemen soma tuhaf kıyafetli, Arapça bilmez bir Arabm gelip kendisine beyaz 
eşek satmasından kuşkulanmıştı. Ertesi gün eşeği satın alacağına söz veren 
müşterinin görünmemesiyle de iyice işkillenmişti. Gece uyumamış ve nöbet 
tutmuştu. "Yakaladığının, gelmeyen müşteri olduğunu görünce öfkesinden 
deli olacaktı. 'İp getirin' diye haykırdı. Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev 
halkı uyanmıştı. Kaim iplerle Mistik'ı sımsıkı bağladılar. Canını çıkarmcaya 
kadar dövdüler." 

' Ömer Seyfettin, Kaşağı, Erdem Yay, s.61 



Daha tuhafı, ertesi gün Hacı Hüseyin hırsızı arkasına takıp beyaz eşekle 
beraber hükümet konağına doğru yürürken, bardaktan boşamrcasma yağan 
yağmur altında, "Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, boynunda, 
sırtında, sağnsmda, yol yol siyah çizgiler peyda oluyordu." Böylelikle 
Molla'nm giydirdiği üç katlı külahı okur rahatlıkla anlayabilir: aslında 
Molla'mn niyeti beyaza boyadığı basit bir eşeği Hacı Hüseyin aracılığıyla 
Mistik'a sattıktan sonra ortadan kaybolmak ve ortağım zarara uğratmaktır. 
Ama Mistik, fazla güvendiği zekasıyla birkaç plan yapınca, farketmeden 
kendini oynadığı ipe dolayan bir çocuk gibi, içinden çıkılmaz bir durum 
içinde kalıverir: artık hem hırsız, hem madrabaz, hem de Molla'nm gözünde 
kendi kazdığı kuyuya düşen basbayağı bir enayidir. Bütün kasaba, baltayı bu 
kez ayağını yere sağlam basan bir tacire vurmuş Rumelili külahzadenin 
haberini almıştır. İnsanlar hükümet binasına giderken ona kahkahalarla 
gülmektedir: "Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla böyle harelendikçe. 
Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, dönüp dönüp Mistik'm ensesine 
tokatları indiriyor: 'Gidi sizi dolandıncılar! İlk önce sen gelirsin, sonra 
arkadaşın o yalancı Arap!... Çıkarın altınlarımı!...' diye küfürleri basıyordu." 

Hükümet konağına vardıklarında çavuş onun bodruma tıkılmasını emreder. 
Mistik bodrumun karanlığında iyice düşününce Molla'nm kendisine 
oynadığı oyunu ancak sezebilir. Şimdi hayalinde çember sakallı bir çehre 
karşısına geçmiş, ona dil çıkarmaktadır. Mistik başarısız olmuştur. Aynı 
zamanda aptal yerine konmuştur. Üstelik bir de yakasını kurtarması 
imkansız bir tuzağa düşmüştür. Şimdi Molla'ya giydiremediği külahın "aşık 
kemiklerine kadar kafasına geçirilmiş" olduğunu hissedebilmektedir. 
Katlanılmaz bir hakarettir bu. İnsanı, hele de kurnazlığıyla övünen bir 
megalomanı çileden çıkarır: "karanlıkta ayaklarını yere vurarak, 'Tuh bre 
anasını! Tuh bre anasını' diye suratını bir sağa, bir sola çeviriyordu." 

Külah'a gerek kahramanı, gerekse sonu bakımından birebir benzer bir başka 
hikaye de, Ömer Seyfettin'in kutsal değerleri halkın algı kalıplarından 
çıkardığı ve erdemlerin aslıyla örtüştürmeye çabaladığı "Deve" adlı 



öyküsüdür: bu öyküde çingeneliğe katlanamayan doğma büyüme Edirneli 
Mestan'dan bahsedilir. Mestan, Mistik gibi, halk içinde saygı ve itibar 
görmek için kabul görmüş dini değerleri belirttiğine inanılan işaretleri 
üzerinde taşır: adını Abdülmennan olarak değiştirir, çember sakal bırakır, 
başına abani sarık sarar. Aslını belli etmemek için beş vakit namazlarını 
kalabalık camilerde kılan, ayakta besmelesiz su içmeyen, ezan okununca 
hemen sözünü kesen Mestan'ın bir Türk kızıyla evlenerek kendini 
Çingenelikten adamakıllı kurtulmaktan başka bir dileği yoktur. Ve emeğinin 
karşılığını da alır. Öyle ki "Atpazarında, eşek alışverişinde herkes onu hacı 
zannediyordu."^^ Yine de Mestan, İstanbul'a Edirne'den çok kişi gelip 
gittiği için emniyet bulamaz, ilkin Bursa'ya, oradan da Çanakkale'ye göçer. 

Cambazlıktan epeyce kar eden Mestan'm hikayesi de Mıstık'mki gibi 
hüzünlü bitiyor, fakat biraz farklı bir sebeple: dolandırıcılıktan değil de, 
sahtekarlıktan. Çünkü Mestan, "Her fırsatta sofuluğunu gösteriyor, en 
inanmadığı şeylere inanmış görünüyordu." Mestan, hiç görmediği deveyi 
çok merak ediyor, binip gezmek için bir tane almak istiyor. Gelgeldim 
hocalardan biri vaazında devenin kutsiyetini anlatıyor ve onu zevkine alet 
edenlerin çarpılacağını söylüyor. Kurnaz Mestan inanmıyor elbette. Ve bir 
gün deveye biniyor: nasıl idare edeceğini bilmediği hayvan onu çiftliklerden 
geçiriyor, Mestan deveyi durduramıyor, müşkül bir durumda imdat istiyor; 
sonunda çiftçilerin yardımıyla ancak inebiliyor. Fakat bu defa da tarlalan 
çiğnenen çiftçilerden şahane bir dayak yiyor: kelimenin tam manasıyla 
çarpılıyor. Bunu da yazarın, halkın manevi hislerine inanmasa da onlan 
çıkarı için kullanmakta sakınca görmeyen bir tüccara biçtiği ceza diye 
yorumlayabiliriz. 

3.5. DUA 

Ömer Seyfettin aslında halkın faziletini temsil eden sahici kişilikleri sever; 
görünürde onun derdi ulvi hislerle değil, bu hislerin zahiri sonuçları ile 
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kendine pay çıkaran yalancılarladır. (Yine de birinci ağızdan anlattığı Niçin 
Zengin Olmamış başlıklı öyküyü hatırdan çıkarmamalı.) Nedense bu 
yalancıları en çok da ticari ilişkilerde anlatır. Diğer yandan, Ömer Seyfettin, 
halkı Aziz Nesin gibi daima yergiyle eğitmeye çalışmaz; birçok öyküsünde 
onun örnek alınacak yiğitlere övgüler düzdüğünü de görebiliriz. Mesela 
"Diyet" adlı öyküsünde. Koca Ali üzerinden, insanın gözlerini yaşartacak 
kadar erdemli bir zanaatkar figürü çizer: "dar kapısından başka aydınlık 
girecek hiçbir yeri olmayan dükkanında, tek başına gece gündüz kıvılcımlar 
saçarak çalışan Koca Ali tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir aslanı 
andırıyordu." Koca Ali, sanat ile ticaretin birleştiği yerde açan büyük bir 
çiçektir. Onun şahsında hakiki bir işçi ahlakına rastlarız: çırak çalıştırmaz, 
kimseyle çok konuşmaz, kılıçtan, ateşten ve demirden başka laf bilmez, 
dükkanından dışarı çıkmaz, pazarlığa girişmez, ne verilirse onu alır. Halk 
arasında hakkında efsaneler anlatılır. Zülfikar'm sırrı onda derler. Ham 
demirden dövdüğü kılıç namlulanm Anadolu ve Rumeli'de bilmeyen 
yoktur. Öyle ki İstanbul'daki yeniçeriler bile satın alacakları kesici aletlerin 
üzerinde "Amel-i Ali Usta" damgasını ararlar. 

İşte Koca Ali, aynı zamanda esnaf ahlakını unutan kimseler için bir ihtardır. 
Diğer yandan gelecek nesillerde yetişecek işçiler için bir duadır. O, 
mesleğini. Necip Fazıl'm sözünü ettiği aşk ahlakıyla yapar. Mustafa 
Kutlu'nun hikayelerindeki, işinin hakkını veren güzel sevdalısı insanların 
atasıdır. Tanpınar'ın işaret ettiği "manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir 
ruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş" insanlardan biridir. 
Hünerli ellerinde şekillenen kılıçlar, satılacak bir metadan fazlasıdır; çünkü 
Koca AH, "İçinde 'mukaddes ateş'ten bir şule bulunan her mucit gibi para 
için değil, sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu." Ve yazar. Koca Ali'nin 
kişiliğini, müthiş bir sınav ile yansıtır. 
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Tezata bakm ki, başkalarmm hakkma el uzatmak şöyle dursun, kendi 
haklarmdan bile çokluk fedakarlık eden bu masum demirci, bir gün 
hırsızlıkla itham edilir. Dükkanında çeşitli deliller bulunur ve hakim, 
kolunun kesilmesine hükmeder. Koca Ali, sanatını icra ettiği kolunu 
vermektense, canını vermeyi yeğler; ama ne ki hırsızlığın cezası ölüm 
değildir. Halk, bu kararı duyunca vicdan azabı çeker. Sipahiler onu 
kurtarmak için şehrin en bü5Öik zengini Hacı Mehmet'e başvururlar. Hacı 
Mehmet ise Koca Ali'nin tam tersi ahlak üzerinde bir kimsedir ve esnaftır: 
"Bu adam Karun kadar mal sahibi olduğu halde hala son derece hasisti. Hala 
şehrin Pazar yerinde, küçük bir dükkanda kasaplık yapıyordu."^^ Hacı 
Mehmet, sipahilerle hoş geçinmek için Koca Ali'nin diyetini vermeye bir 
şartla rıza getirir: hayatı boyunca emri altında çalışacaktır. Koca Ali, her ne 
kadar kula kulluk etmeyi azapların en ağırı bellese de, sipahiler onu hacmin 
zaten çok uzun süre yaşamayacağını ve ölümünden sonra hür kalarak yine 
kılıç yapacağını söyleyerek ikna ederler. 

Hikayenin bu bölümünde, Ömer Seyfettin, diyetini ödediği adamın haklarını 
tecavüz eden zalim bir esnaf figürü çizer: Kasap, bir kolun diyetini 
ödemekle, Koca Ali'yi kölehğe almış gibi onu kullanmaya başlar: 
"Hasisliğinden şimdiye kadar bir hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. Koca 
Ali'yi eline geçirince hemen dükkanın köşesine bir set yerleştirdi. Üstüne 
bir şilte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi ona yaptırmağa başladı. Ama 
her şeyi... sabah namazından beş saat evvel şehirden iki saat ötedeki 
mandırasından o gün satılacak koyunlan ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona 
yüzdürüyor, ona parçalattırıyor, ona sattırıyor... Ta akşam namazına kadar 
durmadan emirler veriyordu, zavallıya verdiği sadece bulgur çorbasıydı. 
Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi önüne atardı. Geceleri dükkanı 
baştan aşağı ona yıkatıyor, uykuya yatırmadan ertesi sabah için koyun 
getirmek üzere mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona 
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kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. Hatta 
evinin bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona ayıklattı. 

"Koca Ali, sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar zahmetlere yıllarca göğüs 
gerebilecekti."^"^ Ama Hacı Mehmet daima yaptığı iyiliği başına kakıyor, 
kolunun diyetini ödediğini, kendisi olmasa şimdiye çolak kalacağını, yatıp 
kalkıp dua etmesi gerektiğini geveleyip durur. Sonunda dayanamayan Koca 
Ali, bir Cuma günü Hacı Mehmet yine söylenirken, satırı koluna indiriverir: 
donakalan kasabın önüne kolunu "Al şu diyetini ödediğin şeyi" diye fırlatır 
ve çekip gider. Ve zanaatkar Koca Ali'nin şahsında, sanatını daha çok kar 
etmek için değil, bizatihi sevgisi için icra eden işini hayatıyla bütünleştirmiş 
ahlak, Hacı Mehmet ile kişileştirilen, parayı tanrılamış ve onunla gönenen 
pragmatist esnaf figürünü terk eder: "Diyet", böylece mesai saatlerinin 
dışında değişik davranmayı kabul eden "iş başka arkadaşlık başka" düsturlu 
bireysel laisizmi ihlash bir demircinin güzel ahlakını överek yeren edebi bir 
tenkit sayılabilir. Koca Ali'nin kesip Hacı Mehmet'in önüne fırlattığı kol, 
Ömer Seyfettin'in güzele değil paraya kıymet veren insanlara biçtiği 
fiyakalı bir cezadır. 

3.6. SONUÇ 

Yukarıda özetini verdiğimiz "Külah" adlı öykü, araştırmacılara göre aslında 
bir halk anlatısından, muhtemelen bir fıkradan esinlenerek edebileştirilmiş, 
kaleme alınmıştır. Sözlü kültür ve yazılı kültür arasındaki ilişkiye bir 
örnektir. Sözlü kültür, değerleri kayıtlamayı umursar, ayrıntılara pek önem 
atfetmez. Hele de söze daha çok kıymet bindirilen bir tür olması itibariyle 
hikaye seçilmişse, insanı tatmin edecek dönemsel verilere ulaşmak güçleşir. 
Belki de bu yüzden yazıldığı dönemin, yani Cumhuriyet'ten öncesine 
rastlayan Milli Edebiyat Dönemi sırasında memleketin iktisadi vaziyetiyle 
ilgili pek ipucu vermez. Anlatılan sadece bir ticaret ve dolandırıcılık 
hikayesidir. 
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Sözgelimi, daha önce de değindiğimiz gibi, Balkan Savaşları sonrasında pek 
çok insan Anadolu'ya göç etmiştir. Hiç şüphe yok ki göçler, taşradaki 
ekonomik hayatı Mistik ve Mestan gibi kurnaz tacirlerin şahsi oyunları 
nispetinden daha ziyade etkilemiştir. Ayrıca savaş yıllarında salgın 
hastalıklara ve kıtlığa muhakkak tesadüf edilir. Hem belki komiteciler, 
çeteciler, eşkıyalar da bilhassa taşrada gerek gündelik gerekse iktisadi 
yaşamı tehdit etmektedir. Ve daha bir sürü şey. Fakat yazar bu sahillere hiç 
yanaşmadan hikayeyi sonlandırır. Gelgeldim buradan yola çıkarak 
hikayenin, bir sanat eserinin vasıflarına sahip olmadığını iddia etmek insaf 
işi değildir. Zira bize dönemin ayrıntılarından daha başkasını verir: yurt 
insanının tüccara, ticarete ve alışverişte hileye bakışını. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi: sözlü anlatım genel değerleri daha ziyade gözetir; 
ayrıntılar, aslında adına ahlak dediğimiz yaşam libası üzerindeki dönemsel 
renklerdir sadece. Ama kumaş hep birdir: insan! 

Üretilmiş herhangi bir düşünceyi özgün bir kurgu dahilinde işlemiş 
olmaması, yani halihazırda mevcut bulunan bir kurguyu ve temayı sadece 
edebi değer yükleyerek okura sunması, yazarın sanatına halel getirmez. 
Çünkü biliyoruz ki başta sözlü kültür olmak üzere her şeyden 
beslenebilmesi de yazılı kültürün bir özelliğidir. Ve sanatçının, kaydım 
tuttuğu milletin kimlik ve kişilik kartı hükmünde olması, milletine dair 
birtakım sözler söylemek için yola çıkmasını gerektirmez. (Zaten kimlik 
kartı sayılısı, 3aırdunun değerlerinden başkasını istese de yansıtamayacak 
olması itibariyle mümkün ve geçerlidir.) Yani ki milletin kişiliğini 
yansıtması, fertlerin genel yönelimlerini saptamasıyla mümkündür:Yazar, 
milletin bir ferdi sayıldığını unutmadığı ya da yadsımadığı sürece, şahsi 
hislerinin, gözlemlerinin, tecrübelerinin, fikirlerinin ve kanaatlerinin 
kolaylıkla cemiyetin belleğinde, yüreğinde ve zihninde olanı temsil ettiğini 
savlayabiliriz. Aynı şekilde eğer yazar zihninde halkın türettiği bir anlamı 
kabul eden duygular, düşünceler, müşahedeler ve deneyimler buluyorsa. 



doğrudan hazırdaki malzemeyi kullanabilir: böylece sözlü bir eseri yazıya 
aktarabilir. 

Gelgeldim her anlatı, kaleme alındığı dönemde milletinin her durumuna 
dair ayrı ayrı, yani hem sosyolojik, hem ekonomik, hem siyasi, hem ahlaki 
fikirler vermeye yetmeyebilir. Özellikle de öykü gibi romana kıyasla 
imkanları daha sınırlıysa. Bilhassa bir fıkrayı edebileştirme denemesinin 
elbette başka öncelikli kaygıları bulunması olağandır. Diğer yandan bu, 
sanatçının toplumsal gerçeklere yabancı kaldığını göstermez. Sağlıklı 
kararlar verebilmek için onun başka eserlerini de incelemek gerekir. 

Örneğin, 1919 yılında Büyük Mecmua 'da yayımlanan ''Niçin Zengin 
Olmamış'' adlı hikayede, dönemin en büyük iktisadi ve ahlaki sorunlarından 
birinin (ihtikar) Ömer Seyfettin'in vicdanından yansıdığını saptayabiliriz: 
hikaye, bir sultani mualliminin hatırat defterinden üç dört sayfadan ibarettir 
ve bu sayfalarda ilkin kitaplar içerisinde mutlu mesut yaşayan fakat 
muharebeden sonra başlayan kıtlık sırasında hayatını sürdürebilmek için 
hanımının çeyizinden bebeğinin arabasına kadar nesi var nesi yoksa satmak 
zorunda kalan genç bir muallimin acıklı ihtikar öyküsünü okuruz. Öykünün 
kurgusu birebir dönemin şartlarıyla örülmüştür. Bu muallim. Birinci Dünya 
Savaşı yıllannda "Kanaat içinde, say içinde, ilim mefkuresinin o zevki 
hiçbir lezzete benzemeyen ruhani hazzı içinde mesut yaşarken ansızın 
korkunç bir maişet girdabının karanlıklarına" ^^yuvarlanmıştır. Potinlerini 
boyattığı on beş yaşındaki çingene çocuğu bile ayda yirmi lira kazanırken, 
naz ü naim içinde büyümüş tarihi bir ailenin otuz yaşındaki evladı ayda on 
beş liraya geçinebilir mi, diye sorar. Yedikleri vesika ekmeği, mektepten 
verilen zeytinyağı ve bulgurdan ibarettir. Bir süre sayfası on kuruşa 
tercümanlık yapar: çok çalışır ve hatta aksayan gözlerini gözlükle takviye 
etmek zorunda kalır. 
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Bu minval üzere yaşarken, günlerden bir gün idadiden kovulan bir 
arkadaşma rast gelir: kanlı canlı, yaşam dolu, neşeli bu adam, zorlu harp 
yıllarında yoksulluğa düşmek şöyle dursun, tam yetmiş beş bin liralık bir 
servet yaptığım söyler. Kıtlıkla savaşan muallim dehşete düşer ve bunu nasıl 
başardığını sorar. Cevap kesindir: Levazım reisi Topal'a bağlanmak. Kimdir 
Topal? "Tuttuğunu bir anda milyoner yapar. Bugün bütün Türkiye elinde. 
Bir sözüyle yetmiş beş milyon lira birden harekete gelir." Öğretmen 
İttihatçılardan kimseyi tanımadığını söylese de, arkadaşı onun müşkülünü 
halletmeye karar verir. 

Öykünün ikinci kısmında, sefaletle boğuşan zavallı öğretmenin 
Büyükada'da bir apartman dairesine yerleştiğini okuruz. Askerlik 
tehlikesine karşı görevli olduğu mektebi bırakmamış ama hastalığı 
gerekçesiyle yerine vekil tayin etmiştir. Arkadaşı ona bir ayda üç bin lira 
kazandırmıştır. Ondan minnetle bahseder. "Beni adam etti," der. "Un işi 
yapıyoruz. Zaten bundan karlı bir şey yok. Biraz zahireye de karışıyoruz. 
Şeker filan kapatıyoruz." Refah içinde yaşarken dört ay önceki erdemli 
hayatım eşeklik sayar: "O sefaletlere nasıl dayanmışım! Günde yarım liraya 
kapalı bir dershanede beş saat kafa patlatmak! Sonra böyle bir eşekliği 
fazilet zannetmek!" Öyle hırslanmıştır ki artık geride kalan savaş yıllanm 
atlatılmış bir badire değil, kaçmlmış fırsatlar olarak görmeye başlamıştır: 

"Ah, şu muharebenin başında niçin elimden tutan olmadı? Biz hala bugünün 
fakirleri sayılırız. Şimdi öyle adamlar var ki son iki sene içinde on milyon 
lira kazanmışlar, Amerikalılar halt etsin! Daha muallimlik ederken 
arkadaşlarımdan biri bana bir kitap okutturmuştu. Fransızca ismini 
hatırlıyorum: Zenginlik ehfbesi! Herif zengin olmağa bir dolardan başlıyor. 
Bir milyon yapmak için geceli gündüzlü uğraşıyor. Burada bu açıkgöz için 
bu milyonu lira olarak toplamak işten bile değildir. Topal'la küçük bir 
ortaklık kafi! Balkan trenleri, Anadolu hattı bir ay insan için çalışsa..."^^ 

' Pembe İncili Kaftan, s.133 



Hikayenin son bölümlerinde, muallimin henüz tamamen kararmayan 
vicdanı sayesinde doğru ve yanlışı ayırt ettiğini okuyoruz: Genç vurguncu, 
zengin bir evin sazlı sözlü alaturka eğlencesine katıhyor; sabahleyin 
erkenden eve gitmek üzere yola çıkıyor ama araba bulamıyor ve 
çocukluğunun geçtiği mahalleye doğru başıboş yürürken, insan ölüsü arayan 
belediye görevlilerine denk geliyor. İçlerinden biriyle konuşunca acı 
gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalıyor: bu üstü başı perişan adam ona 
"Herkesin altındakini, üstündeki satıp yediğini, nihayet kimsesiz gariplerin 
böyle virane ocaklarına düştüklerini, öyle imdatsız, kimsesiz, ilaçsız, aç, 
susuz, ateşsiz, köpekler gibi öldüklerini" söylüyor ve yurttaşları bu hale 
düşüren hainlere lanetler ediyor. Peki kim bu hainler? "Millete kum diye 
toprak yedirenler! Katığı dünya yüzünden kaldıranlar! Fıkarayı soyup 
zengin olanlar! Otomobillerde uçanlar!" 

Karaborsaya bulaşan genç muallim, rastladığı bu hazin tablo karşısında 
dudaklarını kanatana kadar ısırıyor. Kendi içinde her şeyi itiraf ediyor: 
"Evet insanları böyle açlıktan öldüren bizdik! Bize yol gösteren; bize 
müsaade edip, bizimle beraber çahşanlardı! Şem'i ile beraber Kağıthane'de 
uzun bir "un damarı" keşfettirmiştik. Üç aydır orada çıkarttığımız ince 
killeri İaşe'ye satıyorduk. İaşe de bile bile ortaklama bunu alıyor, içine biraz 
paspal karıştırarak fırınlara dağıtıyordu." Ölü bir kadının açık kalmış gözleri 
onu tepeden tırnağa suçlayınca, kahramanımız ne yaptığını bilmeden derhal 
orayı terk ediyor. Yüreği o kadar büyük bir yara alıyor ki, eve varınca 
bayılıyor. Önceden yaşam şartlarını iyileştirmesine yardım eden 
vurgunculara şimdi delicesine bir öfke ve nefret besliyor: "Bir milletin bire 
kadar açlıktan ölmesi için toplu tüfekli teşkilat yapan Topal'ı, bu alçağı 
tutanları öldüreceğim, yenecek ne varsa ortadan kaldıran, altı yüzyıllık bir 
devletle beraber kocaman masum Türk milletini fakr-üd-dem kılıcından 
geçirenleri geberteceğim." 

Belki bu teşkilatlı modem eşkıyaları ortadan kaldıramıyor ve yurdunu 
alçaklardan temizleyemiyor ama elinde avucunda ne varsa hepsini fakir 



fukaraya dağıtıyor ve eski hayatına geri dönerek kendini arıtmak için önemH 
bir adım atıyor. İnsanları açlıktan öldüren karaborsacı arkadaşı sayesinde 
kazandığı paraları sefih bir hayatın basit zevkleriyle yediği on aylık süreden 
geriye, elinde eski zanaatı ve yüreğinde büyük bir vicdan azabıyla sabık bir 
tüccar ve öfkeli bir muallim kalıyor. Kabuslarını donatan darağaçlan ve 
içindeki küllenmeyen ıstırabı, Ömer Seyfettin'in hala birazcık vicdanı 
kalmış karaborsacı tüccarlara biçtiği cezadır. 

Yazarın Düşünme Zamanı başlıklı öyküsünde ise genç hürriyet jandarmaları 
türedikten sonra artık sözü geçmeyen eski bir külhanbeyinin hüzünlü 
hikayesi anlatılır. Fakat mezkur öyküde kurgu, yani olay örgüsü dönemin 
şartlarıyla birebir ilişik örülmüştür. Bu hikayenin kahramanları ve olayları 
incelendiğinde araştırmacı için belki daha ileri sosyolojik tespitlere imkan 
tanır. Ama bu kez de ekonomik çıkarsamalar kısır kalacaktır. Öte yandan 
halkın içinden bir kimse olarak yazarın iktisadi hayattaki işlev sahibi 
insanları nasıl gördüğü ve açıkladığı fikrine de erişmek muhtemeldir: ikisi 
bir arada. Fakat daha önce belirttiğimiz gibi, kalıplaşan düşüncelerin sanat 
eseri içinde açılımsız yinelenmesi, bazen yazarı milletlerin duygu ve fikir 
günlüğünü tutan kalemi belagatli bir müverrih konumuna iteleyebilir ve 
yazarın yaptığı seçimin özgünlüğüne dair kati bir hüküm vermemizi 
engeller: 

'Düşünme Zamanı'nda, külhanbeyi, hikayenin nihayetinde sokakta açlıktan 
ölmek üzereyken rastladığı eski arkadaşını bir lokantaya götürür. Bu olay, 
yazarın işlemek istediği konuya hizmet eden basit bir aracıdır. Fakat 
lokantanın sahibinin yahudi olması tesadüf değildir, yazann dönemin 
iktisadi hayatını nasıl yorumladığını yansıtan ya da dönemin iktisadi 
hayatına dair var olan bir yorumu seçtiğini belli eden bir ipucudur, şüphesiz. 
Ama hangisi? Asla bilinmez. Devamı ise gözlem ve tecrübenin yazarda 
hasıl ettiği fikri açıklar: Müşterilerin kılık kıyafetine bakıp bir dilimden 
fazla ekmek vermek istemeyen Yahudiye, 'Ulan, parama geçer hükmün! 
Getir diyorum, iki okka ekmek... Okkası bir mecidiye mi, iki mecidiye mi, 



kaç kuruş?...' diye çıkışan külhanbeyinin fiyatı umursamaz cömert ve serseri 
tavrı, gözünde paradan gayrisini görecek nur bulunmayan dükkan sahibi 
üzerinde derhal tesirini gösterir. Harfi harfine yazarın psikolojik tahliliyle: 
"Yahudinin, on kuruşa aldığı ekmeği iki mecidiyeye sokmak fırsatını 
kaçırmak elinden gelmezdi." İşte yahudi tacire dair bu yargı bir tespit değil, 
artık istisnasına pek rastlanmaz bir istatistiki bilginin kullanılmasıdır ve tam 
da bu yüzden yerel bir değere haiz nükte görevini üstlenir. 

Tıpkı bu hikayedeki tecrübeli, uyanık, ferasetli, müteyakkız Kayserili tacir 
ve kurnaz, bencil, hilekar, zeki Rumelili madrabazın rekabeti nüktesi, 
toplumumuzda her çağda rastlanan, coğrafi bölgelere göre mukayeseli insan 
kişiliği tahlil ve tespitleri esprisinin, "akıl akıldan üstündür" genel temalı, 
dolambaçlı bir kurgu dahilinde yinelenmesinden başka bir şey olmadığı 
gibi. 



4. NECİP FAZIL KISAKÜREK (1904-1983) 

BİREYSEL İŞTİRANIN TOPLUMSAL TEZAHÜRÜ: PARA 

4.1. PARA VE SAVAŞ 

Para, toplumsal hayatta bireylerin isteklerini ve ihtiyaçlarmı mübadele 
etmesine imkan tanıyacak bir emek ölçerdir; fakat birçok beşeri icat gibi 
kullanım amacından saptırılmış ve bir fayda ölçere dönüştürülmüştür: işlevi 
itibariyle de, önceleri alışverişin, yani takasın gereği olarak kullanılırken, 
çağlar aşıldıkça insanın kendine sağlayabileceği faydanın miktarını 
belirleyen acımasız bir işaret haline getirilmiştir. Böylece, yani kullanımı 
itibariyle, hem yoksulların kederini, hem zenginlerin ihtirasını, hem 
ahlakçıların nefretini kanırtmıştır. Her ne kadar sebepler gözlerimizi bağlasa 
da, elbette yazgısı kullanıcıların tasarrufuna bırakılmış, para dediğimiz bu 
zavallı kağıt parçasının bir suçu yok. Necip Fazıl da kuşkusuz bu gerçeğin 
farkındaydı; her ne kadar ürettiği metinlerde kimi zaman halkın diline 
oturmuş deyimleri kullansa da, tüm itirazlarını aslında insanları ahlaki 
değerlerden uzaklaştıran tavizlere yönelttiği apaçık ortada. 

Biz biliyoruz ki para, çok uzun zamandır, işlevleri ve imgeleriyle 
tanıdığımız diğer tüm nesneler gibi, ifade ettiği karşılık bakımından bir kağıt 
parçasından fazlasıdır: çift yönlü imkanları (sözgelimi bir yandan zaruri 
ihtiyaçları temin etmek için gerekirken, diğer yandan da önüne engel 
çekilmemiş arzuları doyurmak için kullanılması gibi) onun kıymeti 
kendinden menkul olmadığını, bilakis sahibinin inisiyatifine göre 
belirlendiğini kanıtlar. Erdem ve fazilet uğruna kurban edildiğinde tebrik ve 
takdir bile toplar; ama çokluk bir araçtan ziyade, dünyevi yaşamda 
tutunulacak anlam hükmüne yükseltildiği için, gerçekleri araştıran 
düşünürlerin ve vicdanını dinleyen sanatçıların paraya itibar etmesini 
bekleyemeyiz. Paranın, taştan yontulmuş bir puttan farkı olmadığını 
rahatlıkla ileri sürebiliriz: bir biçim verilmiş taşın, yani putun hiçbir suçu 



yoktur; putperestlikte itham edilen, bir biçim verilmiş taşa, kendisine çıkar 
sağlayacak emirler ve yasaklar (bir ahlaki sistem) atfederek tutunan kuldan 
başkası değildir; aynı şekilde bir biçim verilmiş kağıdın, yani paranın da 
suçu yoktur; paraperestlikte itham edilen de, bir biçim verilmiş kağıda, yine 
kendisine çıkar sağlayacak emirler ve yasaklar (bir ahlaki sistem) atfederek 
tutunan kuldan başkası değildir. Paranın algılara hakim menfi imgesinin 
sebebi de budur: kişinin nefsi yönelimini temsil eden tehlikeli anlamın 
maddi karşılığı olmasıdır. Para, böylece, kişinin kendi benliğine biçtiği 
seküler hisseyi yansıtır; yani hudutları. Ve hudutlar, haddini bilmeyen 
insanlar tarafından ihlal edildiğinde, cemiyeti ıstırap işler. 

Zaten tüm çekişmeler, bireylerin hakiki sınırlara tecavüz etmeleriyle başlar. 
Böylece para, çatışmanın en büyük aracısı haline gelir. Çünkü kişisel 
bağlamda toplumsal hisseden temin edilecek faydayı belirleyen sınırlar 
(para), bazen büyümek için kendi milletinin yeterliğini aşarak başka 
milletlere yönelmek isteyebilir. Ezra Pound'a göre iki dünya savaş m m 
sebebi de birkaç 'para babası' idi. Ebubekir Eroğlu, ünlü şairin söz konusu 
yorumuna yer verdiği denemesinde, çağımızın meselesini "tekelci para 
babalarını devreden çıkarabilecek bir yöntem bulabilmektir," diye 
tanımlıyordu.^^ Para babaları demek, kuşkusuz kendini genişletmek isteyen 
büyük smırlar demektir. İşte modem savaş: sınırları aşmak isteyen taraflar 
arasındaki bitimsiz mücadele. Dünyada savaşsız geçen bir gün var mı? 

4.2. BANKALAR 

Ve bankalar: sonsuz yaşam yanılgısına kapılan insanların gelecek kaygısıyla 
paralarını yığdığı güvenilir kuruluşlar. Kasalarına iltica eden müşterilerin 
nakit itimatlarını işletmek geliriyle yetinen mütevazı ve hayırsever 
müesseseler. Onların teslimiyetini geliştirmek için çıkarlarını ve 
hoşnutluklarını gözeten, teminatlarını daima ilerleten, vekaletin sorumluluk 
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alanını genişleten fedakar kurumlar. Çıkarlar birliğinden doğan kuvvet ile 
iştihasım arttıran modem canavarlar. Ve onları biz besledik. 

Cahit Zarifoğlu bir şiirinde "Halk aşksızsa sokaklar banka dükkanlarıyla 
doludur," diyordu. Elbette yukanda sözünü ettiğimiz sınırları gözetmek 
ilkesini tıyneti itibariyle umursamayan ilkel benliğin modem elbiseler 
içindeki güdülerini ihmal ve giderek iptal ederek ele geçirilebilecek sonsuz 
bir sevgiden söz ediyordu. Ve karşılık beklemeyen bu aşkın sevgi, bu vecdi 
iştiyak, paranın tastamam karşıtıdır, zira kendi namına hiçbir şey talep 
etmez. Ve bu aşk, evreni devam ettiren ahlakın da temelidir: gerek bireysel, 
gerek toplumsal düzlemde ondan uzaklaşıldığı ölçüde, yıkımlar, kıyımlar, 
zulümler baş gösterecektir. 

Bankalar ise gelecekten beklenen çıkarların istif edildiği sonsuz 
uçummlardır ve böylece aşkın toplumsal bağlamda tam tersi imgesini 
yüklenir. Bir banka, tastamam kendisine emanet edilen değer üzerinde 
tasarmf etmek hakkı üzerine kumlur; kendisine 'yatırılan' parayı 
istendiğinde geri vermek, hatta arttırılmış halde geri vermek teminatı ile, 
paranın süreç içinde sağlayacağı imkanları satın alan kolektif bir tefeciliktir. 
Her ne kadar günümüzde müşterisi adına birçok başka görevi yüklense de, 
bir bankanın temel varlık gayesi asla değişmez. 

4.3. PUTLAR 

Necip Fazıl da harp ile paranın akrabalık ilişkileri üzerinde kuşkusuz 
düşünmüştür ki ele aldığımız piyesinde, paranın, makamın ve mevkiinin 
sağladığı birtakım zahiri ayrıcalıkların ahlaki yozlaşmayı nasıl apaçık 
belirttiğini anlatmak için İkinci Dünya Savaşı yıllarını seçmiş. Para adlı 
piyesin yazılış tarihi 1941: yani sadece Necip Fazıl'm değil, yazın 
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tarihimizin aynı döneminde kalem tutan pek çok yazarın da belleğini 
kurcalayan birtakım küresel sorunların yaşandığı, zorlu vakitler. 

Yazarların zihinlerini ve sanatçıların duyarlığını işgal eden husus, yine para 
gibi, bankaların niteliği değil, işlevleri ve sonuçlandır. Kapitalist düzenlerde 
değişmeyen bir gerçek vardır: para, kendini katlamak ihtimalini daima 
içkindir. Bu ihtimal, çıkar hesapları yapan ilkel benlik için heyecan verici 
bir istikameti belirtirken, erdemleri gözeten sanatçı için, düzenin içindeki 
güçsüz (yoksul) bireylerin hayatlarını ve giderek ahlaklanm olumsuz 
etkileyebilecek bir tehlikeyi ifade eder. Ve bankalar, paralann tekelde 
toplanmasına kolay imkanlar tanıdıkları için, toplumu tehdit edebilecek 
değişimleri başlatabilecek enerjiyi kasalarında peşinen tutarlar: bu anlamda, 
tahrip gücü yüksek birer kitle istila silahıdırlar. 

Necip Fazıl'm piyesi, insanın ahlaki sınırları umursamayan nefsi meyillerini 
temsilen parayı konu edinirken, diğer yandan bankanın sosyal 
fonksiyonlarına göndermeler yapması bakımından, incelikle tetkik 
edildiğinde gayet nitelikli ve doyurucu bir çalışma. Aynı zamanda paranın 
ve bankaların, tarih içinde bazen romantik bakışlarla, bazen siyasi 
sebeplerle, bazen de gerçekten insani değerlerle ele alman savaşlarla birebir 
ilişikliğini de çarpıcı bir üslupla gözler önüne seriyor. Böylece ekonomik 
tarihimizin önemli bir dönemine kuramsal açıklamalarla ayna tutuyor. 

Piyesin baş kahramanı, bir banka patronu: her emri ağzından çıkar çıkmaz 
yerine getiriliyor, hakimiyet sınırları içindeki her bilgi kendisine iletiliyor, 
etrafındaki tüm mahlukat onun rızasını kazanmak için hareket ediyor ve bu 
haliyle bize çağdaş bir firavunu anımsatıyor. Zararlı gelişmeleri daha 
başlamadan haber veren riyakar bir casusu, tüm işlerine kıvançla koşturan 
bir hususi katibi, paranın iktidar ile ilişkisini temsil eden bir nazır arkadaşı 
ve yine bağlarını paranın düzenlediği küçük bir ailesi var. Şaşırtıcı bir düzen 
değil. Ama piyes boyunca 'O ' diye tanıtılan baş kahramanı diğerlerinden 



ayıran bir özellik daha söz konusu: O, çevresindeki tüm insanlann temel 
güdülerini tahlil ve tespit edebilecek bir zekaya ve sezgiye sahip. 

Piyes toplam beş perde. İlk perdede O, tahtında emri altındaki herkese 
buyruklar veren bir kral gibi hareket ediyor. Kendisine bildirilen vaziyetler 
hakkında, çabucak stratejik kararlar alıyor. Onun zavallı kulları derhal 
uyguluyorlar. Bu vaziyetler, aynı zamanda okuru, bankaların işlevlerine dair 
aydınlatıyor. Sözgelimi, savaş dedikoduları başlayınca, elindeki yüklü 
miktar parayla bazı yatırımlar yaptığını öğreniyoruz. Ve biraz sonra kuvvetli 
sermayenin, yani parasal üstünlük ile elde edilen imtiyazın piyasa 
üzerindeki etkilerine dair tespitleri doğrudan bir kapitalistin ağzından 
okuyoruz: 

Hususi Katibi - (Dosyayı kaldırarak açar, bir göz atar.) Tam dört madde: 
Her nevi çivi, her nevi tel, saç levha ve çuval... îlkinden yüz bin ve 
dördüncüsünden yüz binlik. Hepsi yarım milyon... 

O - (Masadaki cetvel tahtasını alır. Hususi Katibinin burnuna doğru uzatır.) 
Bana bak!.. Bu yanm milyon, bir sene sonra tam on milyon edebilir. Yüzde 
iki bin kâr... 

Hususi Katibi - Ya umduğumuz gibi çıkmazsa? 

O - Yani ya harp patlamazsa, öyle mi? Seni hâlâ istediğim kıvama 
getiremedim. Hâlâ ezici sermayenin ne demek olduğunu anlamaya niyetin 
yok. Sen bu parayla çakıl taşı toplasan, çakıl taşı pahalılaşır. Soma ustalıkla, 
sindire sindire satmayı bilirsen, nasıl olsa kâr hazır. Amma işler 
umduğumuz gibi gider de harp patlarsa, kâr bire yirmi, yüzde iki bin... 

O - Besbelli ki, bir harp patlarsa, bundan evvelâ memleketimize dışandan 
gelen her türlü demir malzeme müteessir olacak. Çuvala gelince, o. 



Hindistan'dan çıkıyor, piyasa daha şimdiden tıkah. Haber aldığıma göre 
Avrupa'daki harp hazırlığı daha şimdiden Hindistan piyasasını kapatmış. 
(Acı acı gülümser.) Avrupa'da yüz elli, iki yüz milyon kadının bütün iç 
çamaşırlarından fazla kum torbasına ihtiyaç var; milyonlarca kum 
torbasına... Çuval dedikleri nesne, hiç bundan sonra uğrar mı bizim 
semtimize?^^ 

Birinci perdede, gerek her önemli önemsiz mevzu üzerine dosyalar 
hazırlayarak efendisine yaranmaya çalışan parazit casusun sunduğu 
belgelerden, gerekse banka patronunun diktafonlarla yönettiği birtakım 
büyük hesaplardan ve izleyiciyi aydınlatmak için durmaksızın anlattığı 
çarpıcı fikirlerinden daha ilginç bir mesele var: hususi katip, bir esrar 
kahvesinde rastladığı, banka patronunun tıpatıp aynısı bir insanı haber 
veriyor. Banka patronu ilkin tüm mülkiyetini kanıksamış bir sultan edasında 
bu havadise pek itibar etmese de, hususi katibin bu benzerliği kullanmak 
teklifini, belki de meraktan geri çeviremiyor. Benzeri, ne kadar zengin ve 
güçlü de görünse, bir insanın öz varlığını gerçekleştiren tüm yanılgıları 
elinden alındığında, yani sahip olduğu mutlak değer, hakiki kıymet ölçüt 
alınarak değerlendirildiğinde, aslında ne kadar aciz ve zavallı, ne kadar 
muhtaç bir varlık olduğunu ihtar etmek isteyen bir imge olarak, piyesin 
sonunda ihtikara başkaldıran öfkeli güruhun önüne yem diye atıldığı ana 
kadar, zaman zaman sahneye teşrif ediyor. Esrarkeş benzerinin bilinci 
öylesine yitik ki, bedeni kendi iradesiyle değil, habis bir varlığın dikte ettiği 
komutlar ile çekip çevrilen bir zombiyi anımsatıyor. Böylece diğer yandan, 
arzuların ve şehvetlerin belirttiği istikamette yaşayan, dünyevi yanılgılar 
arasında boğulmuş kişileri temsil ediyor. Ve ilk perdenin sonunda, yazarın, 
uyuşturucu madde bağımlılığının benzerinin bilincinde yaptığı tahribatı 
anlatmak için betimlediği tablo ibret verici: 

Hususi Katibi - Bu ne diyorum sana!... 
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Benzeri - Kağıt parçası!. 

Hususi Katibi - {Müthiş bir kahkaha kopararak.) Deli, buna para derler, 
para!.. Şeref de bu, namus da bu, akıl da bu, hikmet de bu, sıhhat de bu, 
hayat da bu, dünya da bu, ahiret de bu; parrra!!! 

Benzeri - {Gözleri banknotta heceliyerek.) Parrra, parrra!! !'̂ ^ 

Daha önce belirttiğimiz gibi, para, aslında kendisine yüklenilen anlamdan 
bile bihaber bir kağıt parçasıdır; yalvarsak sesimizi duyamaz, dualarımıza 
karşılık veremez; insanın en temel nefsi emrine (sağlayacağı menfaate) 
belirttiği kaynaktır ve bu haliyle, modem zamanlar insanının en kutsal 
değeridir, benliğidir ve putudur. Ve algıyı tıkayan tüm anlamlardan 
sıyrıldığında, tıpkı esrarkeş bir bilinç için göründüğü gibi, yine ancak bir 
kağıt parçasıdır. Ama insanın parayı sadece kağıt parçası olarak algılaması 
için, belleğini ona atfettiği anlamlardan arıtması gerekecektir. Esrar, sağlıklı 
kabul ettiğimiz bir bilinç için nasıl perdeyse; asıl aleme erişmek için 
çabalayan bilinç için de, arzuların kaynağı perdedir. Rasyonel akıl nasıl ki 
şeyleri herkes tarafından kabul edilen ortak anlamdan farklı şekilde 
algılayan uyuşturucu müptelasına acıyorsa, uhrevi akıl da şeyleri asıl 
anlamından farklı şekilde algılayan arzular müptelasına acır. İşte Necip 
Fazıl'ın kullandığı çift taraflı metafor: aklı zevale uğramış benzeri, rasyonel 
düzenin (çıkarlar sistemi) işleyişinden gafil; emri altındaki işçiler de, banka 
patronunun ferasetiyle amellerine biçtiği anlamlardan. Esrarkeşin paraya 
atfedilen anlamları görmesini engelleyen uyuşturucu ile insanları şeylerin 
mutlak hakikatini bilmekten alıkoyan heva ve hevesler arasında bir fark yok: 
son perdede doğrudan belirtiliyor zaten: 

O - (İskemlesine oturmuş, etrafındakilere.) Malın fazlası insanı öldürür diye 
kim laf etti? 



Katil - Bizde mal diye esrara derler. 

O - Bizde de mala esrar derler''... 

4.4. İMTİHAN 

Birinci perde bürosunun tasviriyle başlıyor, ikinci perde ise evinin tarifiyle: 
böylece insanların belirli sınırlar dahilinde çıkarlarını gözetmek için uğraş 
verdikleri bir düzlemden, iş hayatından, başka sınırlar içerisinde hisleriyle 
kazanmaları gereken anlamların yoğunlaştığı bir boyuta geçiliyor: işten eve. 
Her ne kadar profesyonel işadamları, ticari meseleleri evlerine taşımamayı 
birinci düstur olarak kabul etseler de, bilindiği üzere ahlak halin dilidir, 
bireyin yaşantı süresince kabul ettiği değerlerin toplamıdır ve kendi içinde 
alt bölümlere ayrılması, bütünselliğine halel getirmemelidir. İş hayatının 
nerede bittiğini ve ev hayatının nerede başladığını kati sınırlarla ayırmak 
için mesai saatleri yeterli görüldüğü için herhalde, ahlakın aslında hiç ayrım 
kabul etmediğini en belirgin şekilde fikir işçilerinde gözlemleriz: sözgelimi 
yazarlar ya da düşünürler, yani hakikati gözetmek ve dile getirmekle 
yükümlü kimseler, günün farklı saatlerinde farklı fikirleri kabul edemezler, 
çünkü gerçek değişken değildir. Necip Fazıl birinci perdede ahlakına 
parayla hükmedilebilen yazarların eleştirisini yaparken, belki laisizmin 
bireysel izdüşümüyle ilgili bu sorunsala değiniyordu: 

O - {Telefona.) Ha, evet, bu muharrire tarafımdan haber gönderin. Hususi 
Katibimi görsün. Hususi Katibim ona, bir anda mezhep değiştirmenin 
reçetesini verir. {Bir lahza dinler.) Bu reçeteden basit ne olabilir, a dostum, 
binlik bir kağıt parçası!.. İçtimai mezheplerin birinden öbürüne geçme işi 
trafiğe bağlıdır; adamına ve mezhebine göre, ücretini arar, tarifede bulursun. 
Her neyse, bunların mütehassısı ben değilim; Hususi Katibim... 
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Ayrım kabul etmeyen ahlaki dizgenin bütünselliği, sivillerde ise apaçık 
ortaya çıkar: insanların hayatlarım mesai saatleriyle değil, çıkarlarını ya da 
erdemlerini gözeterek yaptığı tercihleriyle parçaladığını ya da 
tamamladığını, zaten ilk perdede, borucunu ödemek için kızını banka 
patronunun mesai görünümlü ahlaksız teklifine peşkeş çeken müşteriyle 
belirtilmiştir. Değerleri putların, yani insanın çıkarcı yönelimlerini 
atfettikleri kaynakların, kısacası nefislerin belirlediği bir dünyada, 
yakınların arasındaki himayenin ve merhametin dahi putların rızası 
doğrultusunda satın alınabileceğini iddia ederken bu acımasız gerçeği ikinci 
perdede bizzat banka patronunun ev ahalisi ile açımlar. Karısını, oğlunu, 
kızını ve kızının nişanlısını etrafına toplamış, onlara ticarete nasıl atıldığını 
anlatırken, gönlünü yapmak için gösterilen riyakar hareketleri en dehşetli 
tespitleriyle savuşturur. Böylece banka patronunun aslında çevresindeki 
insanların niyetleri hakkında kuvvetli sezgisel bilgileri bulunduğunu ama 
habersiz görünmeyi tercih ederek onlara hadlerini bildirmek maksadı 
beslediğini anlanz. Necip Fazıl, aslında aynı çatı altında barındırdığı ve 
beslediği insanlar ile ailenin babası arasındaki ilişki üzerinden, kul ve 
mevhum tanrısı arasındaki ilişkiye dair bazı fikirler de yansıtır: 

Asıl ahlak, kuvvetli sevginin, yani aşkın edebidir. Ve çıkarsız bir yönelimin 
beslediği sorgusuz sadakati gerektirir. İsimlerin sıfata dönüşmesi gibi, sadakat 
dahi kişinin üzerinde bir vasıftır. Ve vasıflann tamamı gerçekleştirilmek için 
başka seçenekler arasından tercih edilmeyi gereksinir. Bu ise sınanmayı 
kaçınılmaz kılar, çünkü şıklann ve seçimin varlığı sınavı başlatır. Banka 
patronu, zaten egemenliği ile kısıtlı çevrelerini kuşattığı aile fertlerinin 
niyetlerini ve vasıflarını belgelemek için onlan imtihan etmeye karar verir. Ve 
kendisini sevmesine vesile olabilecek tüm servetini hayır kurumlarına 
bağışlayacağını bildirir. Aile fertlerinin verdiği tepkiler, banka patronuna 
sadakatlerini açıkça ölçer. Kansı ve oğlu sınıfta kalırken, bağışın sadece bir 
sınavdan ibaret olduğunu hususi katipten haber alan kızı ve kızının nişanlısı 
ise babalanna her koşulda bağhhklanm dile getirirler. Görünen o ki kansmm 



ve oğlunun sevgileri bizzat banka patronunun öz varlığına değil, onun öz 
varlığı ile kurulacak yakınlığın getirilerine ulaşmak içindir. Böylece yazar, 
insanlann güdülerini tüm diğer perdelerden sıyırarak iki ana başlığa ayırır: 
bireycilik ve hakikat: menfaat ve kuvvetli sevgi, yani aşk. 

Mezhep değiştiren yazarlar, kızını kurban eden anneler, babasını inkar eden 
oğullar: kainattaki temel iki motivasyonun, bencilliğin ve aşkın sürekli 
çekişmesi sırasına husule gelen görüntüler. Evde, işte, sokakta; birtakım 
maddi gerekçelerle, zamanla ve mekanla ayırmaya çalışsak bile, yekpare bir 
akışta cereyan eden imtihanlar. Tutulan yollann, yani ahlakların savaşı. 
Piyesteki sınavın sonucunu açıklarken, yazar, yine eğretilemeden çıkar; 
kişisel ve toplumsal mevzuları yansıtacağı zahir boyutuna geçerken modem 
bir firavuna dönüşerek söz konusu ilişkiye göndermeler yapmayı sürdürür: 

O - (Herkese birden.) Bugün hepinize birden, (Hususi Katibini gösterir.) en 
yakın adamımdan, (öbürlerini gösterir) etimin, kanımın mahsulü yakmlanma 
kadar, herkesin içyüzünü belirten bir oyun oynadım. Hayır işleri, mayır işleri, 
hepsi lâf.. Noterimize imzaladığımız şey, belki bana on mislini getirecek 
olan, sadece yüz binlik bir teberm... Malımın, mülkümün, hepsini birden, 
güya bir hamiyet sar'asiyle hayır teşekküllerine bağışlıyormuşum gibi, 
kendime ve Noterime, sahte bir surat takındırdım. Hakkınızda tam bir karar 
vermeye ihtiyacım vardı. (Hususi Katibine bakar.) Attığım ağın içinden, 
beklenmedik balıklar da çıktı. (Karısına ve oğluna döner.) Kanmla Oğlum, 
ağızlannda bin bir vicdan yalanı, paramdan başka hiçbir şeye kıymet 
vermediklerini belli ederken, (Kızma ve Kızının Nişanlısına döner) Kızımla, 
Nişanlısı, bana hakkm suretinden görünmeğe kadar vardılar. (Hususi Katibine 
karşı.) Bak; ileride kim bilir nasıl bir lütuf bekliyerek sımmı lütfettiğin 
insanlann beceriksizliğini gör! Hiç sana böyle bir aptallık yakışır mı? 
(Çoluğuna çocuğuna karşı.) Ahlak masalından vazgeçtim ve onu hiçbir 
zaman size tavsiye etmedim; fakat gerçekten böyle aptallıklar size yakışır mı? 
Korkmayın, hepinizi affediyorum! Elverir ki beni tanıyın, hâkimiyetimi görün 
ve mahkumiyetinizi kavrayın! Ahlak yok, akıl var, üstün menfaat hesabı var. 



işte bütün felsefem ve usulüm! Enselenmiyecek hu'sız, çalsm! Enselenecek 
olan da dürüst kalsm! Hırsızlık, namussuzluk olduğu için... Size tavsiye 
ettiğim hayat seciyesiyle, bana karşı seciyeniz arasındaki tezattan banştırdımz 
mı, külahlannızı havaya atabilirsiniz: ahlak yok, masal yok, mefkure yok; akıl 
var, hadise var, üstün menfaat hesabı var! 

4.5. DEVRİM 

Üçüncü perdede işler karışıyor ve vaziyet kızışıyor: harp patlak veriyor ve 
müşteriler paralarını almak, tröstler malları çekmek istiyorlar. Karaborsa 
insanların canını yakmaya başlıyor ve gazeteler banka patronunu alenen 
kötüleyen manşetler atıyorlar. Öfkeli gençlik ayaklanıyor ve eylem 
düzenliyor. Bütün gelişmeler karşısında patronun egemenliğine fazlasıyla 
güvenen soğukkanlı duruşu, alınması gereken tedbirleri gözden geçiren 
hususi katibinin ve noterinin heyecanıyla öyle parlak bir tezat teşkil ediyor 
ki, izleyicinin gözleri kamaşıyor. Aynı zamanda iktidann insana kendisini 
nasıl bir dev aynasında gösterdiğini de fark edebiliyoruz: bankanın patronu, 
noter ile konuşmasından anlaşıldığı kadarıyla, ne hükümetin kışkırtmalanna, 
ne gençliğin başkaldırmasına, ne de kitleleri yönlendirebilecek yazılı basma 
önem veriyor. Hatta basbayağı olayların gidişatını değiştirebileceğini 
düşünüyor. Aynı konuşmadan, medeni kanuna şartlandığı için hakikatin 
enikonu galip ve baskın çıkacağını unutan modem dünya zalimlerinin 
küstahlığını da saptayabiliyomz. Medeni kanun hükümetin elinde 
değişkendir, cumhuriyette hükümet de insan iradesine bırakılmıştır ve 
insanlar kandırılabilir, kitlelerin gözü kolayca boyanabilir; oysa hakikat 
daima sabittir ve asla rüşvet kabul etmez. Ve nasıl ki bireysel düzlemde ilkel 
benliğin atfettiği anlam ile hakikat arasındaki fark çıkar çatışmalanna 
dönüşüyorsa, sosyal düzlemde de medeni kanun ile hakikat arasındaki fark 
nispetinde suçlar işlenir. Böylece ihtikâr (karaborsacılık), kesin sınırlarını 
çizecek bir vicdani ölçüt medeni yasalara tatbik edilmediği için, ahlak ile 
yasalar arasındaki ayrılığın en belirgin çocuğudur. 



"Noteri - (Büyük bir heyecan içinde gazeteyi uzatarak.) Çıktı. Kapışan 
kapışana!... 

O - (Daima kendisine hakim olmak gayretinde.) Ne lüzum var? Bu 
sabahkileri gördüm. Ağızlarını diledikleri kadar yırtabilirler. 

Noteri - Fakat bu müthiş... Birinci sahifesi yalnız size ait... Yedi sütun 
üzerine başlıklar... Memlekette ihtikârın büyük nazımı!. Yoksul halkın 
kanını emen hain!! Bütün foyasını meydana vuruyoruz! Maskeler aşağı!!! 

O - (Elini gazeteye doğru uzatır.) <Bayrak> gazetesini ben yarın ihtikâr 
lehinde, fiyat yükselişlerinin vatana faydaları hakkında, yedi sütunluk 
başlıklarla donatayım mı, ister misiniz? 

Noteri - (Daima nefes nefese.) Fakat efendimiz, o yarının işi, biz bugüne 
bakalım. Ortada korkunç bir kaynaşma var. Gençlik, akın akın, zafer 
meydanını dolduruyor. Şimdi oradan geliyorum. Görülmemiş bir toplantı... 
Hükümet, artık eski hükümet değil. Belki gençliği harekete teşvik eden de 
o... Ne olacağı belli olmaz. 

O - Boş yere telaş etmeyin! Bir hasat mevsimi içindeyiz. Heyecansız hasat 
olmaz. Sinirlerimizi koruyalım! Haykıran haykırır; toz, duman, birbirine 
karışır, fakat hasat kalkar ve her şey durulur. Siz bana yalnız şunu söyleyin! 
Hukuki vaziyetimde zayıf bir nokta var mı? Bana kanun ve hukuk yolundan 
çelme atılabilir mi? 

Noteri - Ne münasebet efendim, hukuki vaziyetiniz demir gibi!.. 

O - Siz yahıız ona bakın! Beni hukuk korusun da, isterse hak tekmelensin!"^^ 

Oysa Necip Fazıl da çok iyi biliyordu ve anlatmak istiyordu ki, hak 
kesinlikle göz ardı edilemez. Belki paranın nüfuzu ifade etmesi, nüfuzun 



kendi lehine birtakım tedbirler alması, tedbirlerin para kaynağını katlayacak 
hamleler yapması içinden çıkılamaz bir kısır döngü gibi görünebilir ve 
kapkara umutsuzluk tablosu yansıtabilir; gelgelelim hakikat hesabına 
çalışacak vicdanlar dünya durdukça mücadele verecektir. Pragmatist ahlak 
vaziyete göre değişir, böylece koşullar tavırları belirler: çıkarlar kemiğe 
dayandığında, ne gözetilecek müşteri memnuniyeti kalır, ne de medeni 
yasaların tanımadığı hukuka vefa. Üçüncü perdede banka patronunun açık 
kredisinden istifade ederek kağıt çekmek isteyen tröste hususi katibinin 
ağzından verdiği yanıt ve sonrasında onlann ticari çıkışlarını kapatmak için 
aldığı önlemler, hem nüfuzun ilham ettiği firavun yanılgısını, hem de 
ihtikârın gizli saklı hesaplarını yansıtması bakımından önemlidir. Sonra da 
genel felsefeyi özetleyiverir: "Banka, banker, tefeci, dost, ortak, alıcı; tröst 
kimseden bir metelik bulamayacak hale gelmelidir. Bütün delikleri 
tıkayın!... Her türlü malzeme, yiyecek, giyecek maddelerinden soma bir de 
şu kağıt işine el atayım da görsünler! Haydi, d u r m a ! . . S a d e c e tröstün elini 
kolunu bağlamakla kalmaz, aynı zamanda borçlarını ödeyebilmek için kızını 
peşkeş çeken ama şimdi de onun vefasızlığından yakman cırlak kadını yine 
kızının ahlaksızlığına havale ederken, ihtiyaçlar içinde kıvranan müşkül 
durumdaki nazır arkadaşına sözde bir iltimas geçer, nazırın övgü kılıfmdaki 
ithamlarını nazikçe geri çevirir ve böylece paranın iktidarı da avucunun 
içinde oynatan bir güç olduğunu yineler. Bu kuvvete karşı durabilecek, ona 
direnebilecek, hatta karşı çıkabilecek yegane cephe, hiç kuşkusuz ahlak 
zırhıdır, sapasağlam inançtır. Üçüncü perdenin sonunda, hırslı gençlik 
güruhunun satın alınamaz ve yatıştırılamaz öfkesi bankayı kuşatır; hususi 
katip ile banka patronu (ya da benzeri) linç edilir. 

4.6. SIFIRA SIFIR 

Ölüm, insanı özvarlığı dışındaki bütün yanılgılardan arıtan mutlak bir 
sıfırlayıcıdır. Mezarda padişah ve dilenci arasında bir fark kalmaz, çünkü 



orada kişi dünyevi konumunu belirleyen tüm varlıklardan sıyrılmıştır. 
Algıların önünden, bilinci şeylerin hakikatini anlamaktan alıkoyan perdeler 
kaldırılmıştır. Vehimler dışlanır ve manalar belirir. Dördüncü ve beşinci 
perdelerde, kulları tarafından elbirliği ile alaşağı edilen bir kralın acıklı 
halini seyrederken, ölümün aslında can henüz bedenden çıkmadan da 
temsilen yaşanabileceğini görebiliyoruz: kendisini diğer insanların nezdinde 
gerçekleştirmesine yarayan araçların hakikat tarafından elinden alınmasıyla 
boşlukta sallanmaya başlayan yalancı kimliklerin çöküşüne değiniyor Necip 
Fazıl. Sihirli değneği elinden alman bir büyücünün aslında nasıl da birebir 
diğer insanlara benzediğini idrak etmesi gibi, ihtikâra karşı ayaklanan 
gençliğin elinde linç edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalan banka patronu, 
büyük badireyi hırslı güruhun önüne benzerini sürerek atlatsa da, çok 
güvendiği medeni yasaların sadık müritleri onun bir defa öldüğüne tanıklık 
ettiği için, artık herkesin dikkate aldığı hukuk kurallarına göre bir ölüdür ve 
bir hafta saklandıktan sonra ailesinin yanına geldiğinde, hakikate kapalı 
gözler onu tanımaz. 

Banka patronu, çevresindeki kişilerle arasındaki ilişkiyi düzenlemek için 
onların temel nefsi yönelimini (fayda) kullanmıştır. Hukuki düzlemde 
öldüğüne karar verilince ve serveti üzerindeki tasarruf hakkı varislerine 
devredilince, diğer insanların güdülerini satın alabilecek yetkiler elinden 
çıkmıştır; böylece ilişkilerini gerçekleştiren anlamlar çözüldüğünde, ev 
ahalisi ya da dalkavukları ile arasındaki köprüler kendiliğinden atılmıştır. 
Artık onu tanımaları için hiçbir sebep yoktur. Aile fertlerini asıl kimliğine 
inandırmak için, keramet gösteren bir veli gibi, kendisinden başka kimsenin 
bilemeyeceği sırları tek tek yüzlerine vurmasına rağmen oğlu da, kızı da, 
karısı da, hatta noteri de, tüm miras işlemleri bittikten ve yeni düzen tahsis 
edildikten sonra çıkıp gelen bu adamın, daha sadece bir hafta önce tüm 
hayatlarını yöneten babaları olduğunu inkar ederler. 



Banka patronu, birinci perdede nazırla alışverişi incelendiğinde, aynı gaflete 
kasten iltica etmekte beis görmüyordu: nazıra, üzerine malzeme ambarı inşa 
etmek istediği arsayı satıyor, sonra fabrikası aynı arsayı nazırdan "arsada 
herhangi bir inşa hususunda serbest bulunmak ve mülkiyetinize geçecek 
olan bu inşaların bedelini bir kalemde kesmek şartiyle" kiralıyordu. Paranın 
siyasi etkileri bakımından da pek çok ipucu veren bu tablonun içyüzünde, 
yazar yine çarpıcı bir ahlaki saptamada bulunuyordu: Hususi katibin, nazırın 
işin aslını anlayacağına, bankanın kokusunu alacağına dair kaygılarını 
yatıştırırken, aslında her şeyin zaten bilindiğini ama işlerin yüz yüze 
bakarken dürüstlüğü dizginlemek ile kotanldığım anlatıyor ve profesyonel 
yalancılığın reçetesini veriyordu: 

O - Deli misin sen?... Elbette kokumu alacak. Kokumu o almazsa benim 
vermem lazım. Fakat o tarzda alacak ki, ahlak ve fazilet budalasının zahiri 
mantık suratı buruşmayacak. Yani, karşı karşıya çehrelerimiz bu dolmayı 
hazmetmiş görünecek. Hem bunun için ahlak ve fazilet budalasının mantığı 
o kadar aza razı ki, ayda bin diye tahmin ettiğim kira, bin yüze çıkınca, artık 
senin cebinden bir şey çıkmadığına inanmış görünebilir. Yalanı, insanlarla 
öz vicdanlan arasında sıkıştırmaktan ne korkuyorsun, orta yerde, karşı 
karşıya, iki surat arasında bırakma, yeter. Ve küçük bir fiske at, minicik bir 
gayret sarf et, miskin bir sebep göster, oldu bitti. (Gözleri Hususi Katibinin 
gözlerinde, bir an duraklar.) Elverir ki, iki taraf arasında, karşılıklı iyi niyet, 
temiz gaye dedikleri şeyden bir parça bulunsun"^^. 

Ve dördüncü perdede aile fertleri, aynı zehiri kullanarak, doğrudan 
yadsımak yerine, karşılarına dikilen bu adamın hususi katip tarafından esrar 
kahvesinde bulunan benzeri olduğunu iddia ederler. Böylece öz vicdanlan 
ile aralarına yalanı kendileri sıkıştırırlar ve silahını satıcısına doğrultup 
ateşlerler. Necip Fazıl, burada köşkün köpeğini kullanarak, daha önce 
başlattığı sarsıcı bir imgeyi de tamamlar: ikinci bölümde ev ahalisini tüm 



servetini hayır kurumlarına bağışladığını söyleyerek sınarken, yalancı 
tavırlara karşı örnek gösterdiği köpeğin sadakatini: 

"O- {Herkese.) Bakm şu köpeğe! Sadakat diye bununkine derler. Ne 
sadakatten haberi var, ne sadakatsizlikten, halini ne ispata muhtaç, ne 
değiştirmeğe... Fakat efendisine sımsıkı bağlı olmaktan başka zevki ve 
çaresi var mı? {Köpeğe) Haydi git bakalım, haydi, hop, bahçeye !'̂ ^ 

tüm varlığı elinden alındıktan sonra da tekrarlayarak, asıl değerlerin 
saptanmasında ölçüt kabul edilen tavırların sahteliğini mukayese ile 
kanıtlar: 

{Soldaki aralık kapıdan, evin büyük köpeği çıkar, köpek doğru O 'na koşar, 
üstüne atılır, taşkın bir hasret edasıyle efendisine sarılır. O, elini köpeğin 
başına koyar.) 

O- {Herkese) Demek bu evin efendisini, bundan başka kabul edecek kimse 
yok!..' ' 

Acıklı bir tablodur bu: ev, kralını kusan tahttır şimdi. Çıkarsız seven bir 
köpekten başka hiç kimse aile babasını tanımamıştır. Para, böylece, insanların 
ona yüklediği ve asla inkar etmediği kudret ile, kullanılan değil kullanan 
haline gelmiştir. Haddini bilmeyen ve sımrlanm aşmak isteyen insanlann 
oluşturduğu bir toplumda, bir mübadele aracından fazlasıdır: asıl anlamlan 
algıdan aşıran aldatıcı. Bu putu insanlar yapar ve bu puta insanlar tapar. Ona, 
sevgiyle gelişmesi gereken kişisel ilişkileri bile belirlemek görevi verirler. 
Banka patronu son bir umutla, kimliğini belgeleyen pırlanta yüzüğü ileri 
sürer. Ve gözü dönmüş aile üyeleri, bu işareti kabul ederek babalannı 
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kucaklamak yerine, oyunu sürdürerek, onu merhum babanm yüzüğünü 
çalmakla itham ederler. Ama oğlunun hadiseyi polise ihbar etmek yerine 
yüzüğün pahasmı ödemesi, baba ve oğul arasmdaki hakikati her bakımdan 
açıklayan bir vakadır. Yalanlar, üzerindeki tüm yalanları soyduğunda, eski 
banka patronu, artık esrar kahvesinde bulunan benzeri kadar çıplaktır. Eğer 
öfkeli gençlik güruhu bankayı basmasa, ailesi çabucak düzenlediği dalavere 
ile onu yadsımak yolunu tutmasa, banka patronu hakikatleri saptayacak 
bilgeliği kavrayamazdı: "Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim 'Gel' 
dememiz değil, aynca onların sana 'Git' demeleri.""^^ 

Böylece yapayalnız kaldığında, bir cetvel gibi herkesin boyunu ölçecek 
sadeliğe erişmiştir: 

O - Ahlaka dönüyorum! Tohumumla ağacım arasındaki tezadı 
barıştıramadım amma, kendi öz çekirdeklerime kadar, ahenk içindeki 
dünyayı, tezatsız dünyanızı ne güzel belli ettim!'^^ 

4.7. SONUÇ 

Piyeslerin son perdeleri, izleyiciye varması gereken sonuçları imleyen 
sahneler ve daima hatırında kalacak çarpıcı diyalog ya da monologlarla 
doludur. Oyun boyunca alt metinde gizlenen temel fikir, genellikle son 
perdede sertçe açığa vurulur. Necip Fazıl'm Para adlı piyesinin son perdesi, 
önceki dört bölümden tamamen apayrı bir dekorla, suçlu müşterilerin 
demlendiği bir esrar kahvesinde başlayınca, hazmı güç gerçeklerin 
yaklaştığını seziyoruz. 

Daha önce de belirtmiştik: yazann asıl derdi, toplumsal sorunları kuramsal 
tahlillerle inceleyen bir sosyolog gibi mantık yürüterek yeni teoriler 

' ihsan Oktay Anar, Suskunlar, İletişim Yay, 2.baskı, s. 123 
' Necip Fazıl Kısakürek, Para, BüyükDoğu Yay, H.baskı, s.l 13 



keşfetmek değil; onlan çekirdekte, yani bireyin ruhsal derinliklerinde 
kavrayarak cemiyetteki izdüşümleri ile bağlantılarmı tespit etmeye 
çalışmaktır ki bu üslupta cemiyete fertten yaklaşan bir tümevarım saptarız. 
Çünkü Necip Fazıl, hayatını ve varlığını inandığı davaya ithaf ettikten 
sonra, kalemini entelektüel bir çözümleme gayretiyle değil, kamil insana 
giden yolları yürüyebilmek amacıyla kullanmıştır. Yani fikrini kendini 
bilmek sanatına adamıştır ki, 
"Ver cüceye, onun olsun şairlik 
Şimdi gözüm büyük sanatkarlıkta"^^ 

mısralarında bu özlemi ve hedefi açıkça dile getiriyordu. Hal böyleyken, 
toplumsal yanılgıların, bireylerin şeylerin hakikatine ve hikmetine dair 
cehaletiyle yeşerdiğini savlaması, elbette gayet makul. Sanatçı bu düşünceye 
eriştiğinde, artık önünde, cemiyete yanlış değerler dizgesini dayatan putların 
kırılması için baltaya sarılmaktan başka seçenek kalmaz. Onun baltası, 
putlara yüklenen anlamları sıyırmak için kullandığı kalemidir. Putlara 
çıkarını gözeterek anlamlar yükleyen yönelimin, fayda odaklı işleyen 
nefisten kaynaklandığını yukarıda açıklamıştık. Böylece sanatçının vazifesi, 
kişinin gerçeği ile çıkarı arasındaki sınırları yansıtmaya dönüşür. Ve teslim 
edilir ki gayet güç bir görevdir. 

Son perdede, banka patronu, karaborsacılığa başkaldıran öfkeli gençliğin 
ellerine terk ettiği benzerinin yerini hem madden hem manen alır: esrar 
kahvesinde, benzerinin arkadaşlanyla birlikte kafasını dumanlarken, önceden 
ailesine çektiği ithamlar şeklindeki nutuklan şimdi çarpıcı ahlaki tespitlere 
tebdil etmiştir. Ve yazar, direnilmesi gereken asıl düşmanm bir kağıt parçası 
değil, insanın putlara atfettiği değerlerde yansıyan nefsi istekleri olduğunu 
banka patronunun ağzından anlatırken, aslında piyesin ta başından beri, 
paranın işlevine dair yaptığı metafizik tabanlı tespitleri özetlemektedir: 

' Necip Fazıl Kasakürek, Çile, Yapı Kredi Yay, 2.baskı, s.23 



o - Koyunun bembeyaz sütü de birkaç mangıra, yalancı şahidin kapkara 
gündeliği de... Bu maddeleri birbirine para mı karıştırdı, paranın kepçesinde 
biz mi karıştırdık? Amma bir kere karışturdık, bir daha da ayıklanır 
sanmayın!.. 
Para, insanda durumlara vaziyet edebileceği yanılgısını güçlendiren bir 
sahte kudreti beslemesi, onu tevekkül cennetinin rahatlığından çıkarması 
bakımından, aslında bir çeşit yasak meyve sayılabilir. Dolayısıyla, dünya 
sınırlarını gözetmek bir tarafa, kendini feda eden sinesi aşk dolu insanlarla 
dolup taşmadıkça, nefsine pay biçmekten vazgeçemeyen insanlar 
olageleceği içindir ki, para aynı zamanda algıları hakikate tıkayan tüm 
perdeler dürülmeden ortadan kalkması imkansız bir vasıta gibi de 
yorumlanabilir, bu bakımdan yazarın nezdinde belki de insanı dünyaya 
düşüren nefisle özdeşleşir: 

O - {Sanki kendi kendine söyleniyor.) Bu böyleeee!.. Allah, bütün 
ihtiyaçlarımızı melekleri vasıtasıyle yerine getirmedikçe, para bu dünyadan 
kalkamaz. {Başını ağır ağır kendisine bakanlara çevirir.) Hani din kitaptan, 
<Sefîllerin en sefili> diye bir yer tarif ediyor ya, işte o, bu dünya, para 
dünyası... Vaktiyle varmış, paranın geçmediği bir yer varmış. İnsanoğlu 
oraya layık olmadığı için buraya atılmışa ^ 

Aynı dönemde hikayelerinde ihtikara sık sık değinen Sait Faik için 
karaborsacılık, dürüstlükle işlenen suçları sıradanlığa indirgeyen bir 
ahlaksızlıktır. Sait Faik, fikirlerini empati gücüyle beslenen bir duyarlık 
adına işlerken. Necip Fazıl'm kalemini inandığı dava uğruna savaşmak için 
kullandığı su götürmez. Bu fark, belki de Necip Fazıl'm daha kesin ve kati 
hükümler ile konuşmasını açıklar. Her halde, hakikatin nuruyla tartan bir 
vicdan, sıradan algıları tenkit etmek ve onları uyarmakla yükümlüdür. 
"Edebi eserler, insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel bir dünyaya 
götürmüyorsa neye yarar?" diye soran Sait Faik'in Kumarbaz Hayri Efendi 



adlı öyküsünde, toplumsal algının şahıslara yönelik yorumuna yaptığı ironik 
taarruz, kahvede kumar oynamak zevkini haklı çıkarırsa. Necip Fazıl'ın 
Para adlı piyesinin sonunda giriştiği ayrıntılı ve tavizsiz tahlillerin, şeylere 
asli değerinden başkasını atfeden kirlenmiş zihinlerden husule gelen 
eylemler yanında zahiri suçları hafife alması kuşkusuz şaşırtıcı sayılmaz. 
Çünkü büyük mutasavvıf Mevlana Celaleddin Rumi'nin buyurduğu gibi: 
"Şüphesiz adalet, bir şeyi layık olduğu yere koymak, zulüm ise layık 
olmadığı başka bir yere koymaktır."^^ Öyleyse zulmün büyüklüğü de, 
kişinin şeylere dair vehimleri ve şeylerin hakikatleri arasındaki uzaklıkla 
ölçülse gerektir. Hal böyleyken. Necip Fazıl'ın basit güdülerle işlenmiş 
sıradan suçların dürüst itirafları ile ruhunun kıymetini örterek kendini 
tanrılaştıran kişinin büyük inkarını kıyaslarken yaptığı tanımlar, aslında 
zahiri görüntülere (toplumsal vakalara) dair soyutlamaların ne doğrultuda 
yapılması gerektiğini de ihtar ediyor sanki. Belki de modem çağda 
dolambaçlı yollardan işlenen cinayetlerin aslını komyan ilkel suçlularda bile 
bir erdem buluyor ki, hepsinin başına paralar saçıyor. En azından onlarda, 
besbelli "terazi" diye adlandırdığı içi dışı birliği gözlemiyor. Ve para 
saikiyle işlenen suçların bedelini ödemiş bu insanları yine parayla 
ödüllendirmesi, ayrıca imgedir: 

Katil - Ben katilim! Üç adam öldürdüm. Yirmi bir yaşında zindana girdim. 
On dokuz sene kaybettiğim gün ışığını iki yıldır görüyomm. 

O - Öyleyse sen, insanları, en az acıyan, en az kan akan yerinden 
vumyorsun!.. Sen merhametli bir adamsın! Al! 

O - (Hırsıza.) Sen de hırsızsın değil mi? Hünerin kasa kırmak, anahtar 
uydurmak, parmaklık ve cam kesmek; kaderin zahirde senden kıskandığı 
mallan, karanlıkta, ayağının ucuna basa basa, fare gibi sürüklemek, değil 

" Mesnevi -i Şerif, Timaş Yay, 2.baskı, s.730, b.2623 



mi? Yahu, sen en az çirkin, en az can yakıcı bir usulle para çalan bir 
zavallıdan başka nesin? Para sana layık, al al!!! 

O - (Yankesiciye.) Aman sus, ağzım açma! Biriniz, hiç bir şeyden haberi 
yokken teraziyi doğru kullandı ya, yeter! Biliyorum, sen buz gibi 
Yankesicisin. (Elini yankesiciye uzatır, parmaklarını oynatır.) Bü3âicü 
parmaklarınla, bile bile, biline biline, insanlann para ve mücevher asıh 
yanlarını kesiyorsun. Fakat hiç kimseye, anne gibi, yavru gibi, muhtaç gibi, 
lütufkar gibi, hasta gibi, hekim gibi, esir gibi, kurtarıcı gibi sarılıp dört 
yandan ciğerini yüzdüğün var mı? Senin neren yankesici be?.. Yankesiciler 
senin yanını kesmiş, seni aralarından ayırmış, sana kendi isimlerini takmış! 
Al, sana onlann parasını getirdim!.. 

Bireycilik, daima kişisel fayda gözeterek hareket etmekle başlar. Bu ise 
tastamam bir fedakarlığın, yani aşkın ahlakın(ın) tersidir. Söz konusu ahlak, 
diğer insanların haklarını dikkate almamayı gerektirir. Dolayısıyla bu ahlakı 
benimseyen insanların kurduğu toplum, birbirinden daha fazlasını koparmak 
için savaşan insanlar arenasına dönüşür. Necip Fazıl, ihtikar gibi sosyo­
ekonomik sorunları bu açıdan yorumlayan birkaç yazardan biridir. O, aşk ile 
kendinden geçmiş yüce insanların yaşadığı bir cemiyet için yazdı. Çünkü bir 
toplum içindeki tüm sosyal ve iktisadi sorunlar, dönüp dolaşıp çekirdek 
dediğimiz bireyin özündeki karmaşaya dayanır. Çatışmaların tamamı, 
çıkarlara karşı hakikat bahsinde özetlenebilir. Hayat sahnesindeki tüm 
oyuncular, bu çelişki ile karakterize edilir. Ve Necip Fazıl, bu gerçeği 
görenler için, devletin kasasmdaki altınlara karşılık halkına dağıttığı 
senetlerin, yani paranın, haddi aşmak isteyen arzuların remzine dönüştüğünü 
biliyordu. İhtimal ki piyesin adını bu yüzden "Para" koydu. 

İşin aslına bakılırsa, bunu Sait Faik de biliyordu: "Para hiçbir zaman insanı 
adam etmezdi. İyisi mi, buldu mu, yemeliydi. Yoksa bizim bilemeyeceğimiz 
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bir görüşe, bir ahlaka saplandırdı insan. Bu ahlakta yalnız, yalnız o para 
denilen şeyi her ne pahasına olursa olsun kazanmak vardı. Şeref de oydu. 
Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakıma, doğru da: Onunla satın 
alınamayacak hiçbir şey yoktu: Pırlantasından insanına kadar."^'* Fakat 
sorumluluk yüklenmeyen bir serseri kayıtsızlığıya, insanı tüketen paraya 
karşı, derhal harcayarak kurtulmaktan ileri bir reçete sunamıyor ya da 
sunmuyordu. Diğer yandan sanatın bir kısmı meseleyi gündeme getirmekse, 
bir kısmı da çözüm teklif etmektir. Necip Fazıl'm önerisi daha sahici: 
bireyin kendisiyle yüzleşecek dürüstlüğü temin etmesiyle başlıyor. Böylece 
asıl niyetlerin tespitine imkan tanınacaktır. Aksi türlü, sadece ihtikar değil, 
sosyal ve ekonomik tüm sorunlar sürecektir. Kurtuluş, aklına ve kudretine 
fazlasıyla itimat eden banka patronu gibi yaşamaktan vazgeçmekte, önüne 
açılan her ihtimali kendi lehine değerlendirmek ihtirasından 
kurtulabilmektedir: "Aşkın içimizde yer edip büyümesine mani olan şey, 
sadece bencilliğimizdir. Hep kendimizi görmek ve sadece kendi 
ihtiyaçlarımızı benimsemektir. Menfaatperestlik budur işte. Her fırsatı 
sonuna kadar kullanmak arzusudur."^^ 

Necip Fazıl sanatçı gömleği üzerine düşünür ceketini giyerek, insanlığın 
kurtuluşu için yapılmış evrensel teklifi, medeni hukukun şifa bulamadığı 
karmaşık sosyo-ekonomik mevzuları her çağda zamanın örtüleriyle farklı 
isimler altında tekrarlanan temel bir soruna indirgeyerek, tatbik etmek 
gerektiğini yineliyordu. Ve belki de böylece edebiyat tarihinde farklı bir yer 
kazandı. 

Sait Faik Abasıyanık, Kumpanya, YapıRredi Yay, 11 .baskı, s.39 
Muhyiddin Şekur, Su Üstüne Yazı Yazmak, İnsan Yay, 15.baskı, s.322 



5. SAİT FAİK ABASIYANIK (1906-1954) 

OTOBİYOGRAFİK BİR ŞİKAYET: BEN NE YAPAYIM? 

5.1. s AİT FAİK VE T i e ARET 

Sait Faik, çoğu eleştirmen tarafmdan. Cumhuriyet dönemi edebiyatımızdaki 
en güçlü öykücü kabul edilir, hatta getirdiği yeniliklerle, yazın hayatının bir 
edebi bir milat olduğu ileri sürülür. Gerek öykülerini kaleme alırken seçtiği 
üslup, gerek hayata karşı aldığı tavır, onu edebiyatımızın en dikkate değer 
şahsiyetlerinden biri kılmıştır. Yaşamın nabzının attığı sokağı birebir 
gözlemleyerek şiirsel bir dil ile yansıtmış, böylece samimiyetinden şüphe 
edilemeyecek, sevimli hikayeler bırakmıştır. Bu bakımdan, bir araştırmacı 
edebiyatımızda yaşama ve insana dair hangi konunun izini sürmek isterse 
istesin, dünyayı tüm renkleriyle yansıtmayı başaran (metafizik boyutlar 
hariç) Sait Faik'e mutlaka uğramak zorunda kalacaktır. Sait Faik'i 
araştırmamız için önemli kılan bir diğer özelliği, onun toplumsal olaylardan 
ziyade, doğrudan insanı konu edinmesidir. Ticaret, toplumsal bir hadisedir 
kuşkusuz; alışverişi başlatmak için en azından iki kişinin varlığına gerek 
duyulur. Ama özne, daima insandır. 

Yazann "Ben Ne Yapayım?" başlıklı öyküsü, aslında iki doğrunun kesiştiği 
ilginç bir noktaya da ışık düşürüyor: bir yazarın, kurgusal olarak değil, ama 
gerçekten, şahsi fikirleri ve hisleriyle, birebir ticari olayların içinde yer 
alması ve dahası, meselenin bir hikayeye konu edilmesine. Ayrıca, merhum 
yazara dair biyografik bir aynntı, ele alacağımız öyküye dair bizi daha da 
meraklandırabilir: Sait Faik'in babası, çocukluğundan beri oğlunun tüccar 
olmasını istemiştir. Hatta yazar, babasının zorlamasıyla ticarete atılmıştır da, 
fakat muhtemelen pek hazzetmediği alışveriş vaziyetini başarıyla 
yürütememiştir. İşte seçtiğimiz hikayeyi otobiyografik bir yakınma diye 
tanımlamak cesaretini, bize biraz da bu bilgiler veriyor. Zira birazdan 
değineceğimiz gibi, sözü geçen hikaye, geçim derdiyle hangi işi tutacağını 



şaşıran yazarın nasıl ticarete teşebbüs ettiğini, nasıl ağzının yandığını 
anlatır: Cumhuriyet'ten hemen sonra, iktisadi gidişatı tekinsiz bir gemide 
(Türkiye'de) yaşayan ve hemen hepsi kendini kurtarmak isteyen tayfaların 
arasındaki endişeli alışverişlerini şiirsel bir üslupla yansıtır. 

5.2. SAİT FAİK NE YAPSIN? 

Sait Faik ne kadar umutludur öykülerine başlarken! Kimi kez doğrudan 
içimizi ferahlatan bir diyalogla açar ağzını. Bazen de efkarla yaktığı 
sigarasının dumanını yüzümüze üfler. Ama söz ticarete ve dolayısıyla 
paraya geldiğinde yazarın suratı değişiyor: önceki akşam sofrasında yediği 
yemeğin maliyetini kuruşu kuruşuna hesaplayınca, (tastamam dört yüz 
yetmiş kuruş), hemen aleni bir durum değerlendirmesi yapacak kadar 
kaygılanıyor. Birçok edebiyatçı yazı yazmayı iş saymıyor olsa gerek ki aynı 
zamanda başka türlü uğraşlara yapışmak gereği duyar; yazarın fikri 
böyledir: belki çağdaşı hali vakti yerinde sanatçıların onda uyandırdığı 
kızgınlık, belki de yazarlığı gittikçe başlı başına bir iş görmemek yönünde 
zuhur eden toplumsal kanaate karşı duygusal bir tepki. Yine de Sait Faik, 
hikayeler yazmaktan başka bir işe girişmemekte kararlıdır. Gelirini 
açıklamaktan da geri durmaz: haftada iki lirayı kalemiyle kazanmaktadır. 
(Hikayenin anlatıldığı dönemden en fazla beş-on yıl sonra. Varlık 
Vergisi'nde sürgünde çalıştırılan işçilere verilen yevmiyeyle aynı rakam.) 
Küçük bir hesap yapalım: Bir akşam yemeği kendisine dört yüz yetmiş 
kuruşa, yani dört lira yetmiş kuruşa mal oluyorsa, haftada iki liranın belki 
sigara için yetiştirilen küçük bir cep harçlığından öteye gidemeyeceği su 
götürmez. Ama yazar yine de umutsuz değildir: "İleride, kim bilir başka 
gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir olarak 
kalmayacağım ya!"^^ 

Daha sonra ihtimalleri ve ardından diğer uğraşlara şans verdiği geçmişini, 
okurdan yazarlıkta inat etmekteki hakkını vermesini istercesine, şöyle bir 

" Sait Faik Abasıyamk, Lüzumsuz Adam, YapıKredi Yay, 12.baskı, s. l7 



gözden geçirmeye başlar. Hikayenin admı gerçekleştirecek cümlelerle anlatır 
halini okura. Önceden gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adliye röportajı 
yazmıştır. Bunun yanında, eski zamanda ana oğlu geçindiren küçük bir iradı 
olduğundan, fakat şimdi gelirin devede kulak kaldığından şikayet eder. Ama 
birkaç sene daha dişini sıkacaktır: "Yalnız yazıyla geçinmek karannı 
kafamdan kimse sökemez." Peki ne zamana kadar? Herhalde karşısma aklına 
yatacak bir teklif çıkıncaya dek. Öyle ya, "ayda kırk beş liraya bir gazeteye 
kapılanmak bile mümkün değiF'dir onun için. Kendisi bir şey bilmediğinden 
dolayı başkalarına da öğretemeyecektir, yani muallimlik de yapamaz. Ama üç 
sene önce, rahmetli babası sağ iken ticarete atılmıştır! Ve Sait Faik, insanı 
gerçekten eseflendiren deneyimini anlatmaya başlar: 

"Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, 
görülmemiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. 
Adam babamın eski arkadaşlarmdandı. Mektubunda: 'Beraber çalıştık. O 
zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat alnım paktır. Yedimse 
kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyüdüğünü, kendisine bir ticarethane 
açacağını işittim. Namusumla çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanmama 
müsaade etmeni yalvarırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya sayende çok 
ileri gideceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz...' 

Doğrusu hazin bir mektuptu," diyor Sait Faik, "Gözlerim yaşardı. Babam, 
tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı."^^ 

Yukarıdaki satırlar pek de profesyonel bir tacirin mektubundan alınmışa 
benzemiyor aslında. Mesela babasıyla önceden birlikte çalışmış olmasının, 
sanki hatır-gönül işleri dikkate almacakmış gibi, kendisine bir şey 
kazandıracağından umutlu: duygusal bir beklenti. İki sonuç çıkartılabilir: ya 
mektubun yazarı ticaret yapamayacak kadar duygusal -k i ileriki satırlarda 
aksine şehadet ediyoruz- ya da yakardığı kimselerin bu tabiatta insanlar 
olduğunu ve onları belki de sadece bu şekilde kıskıvrak yakalayabileceğini 

" Lüzumsuz Adam, s. 18 



çok iyi biliyor. Aynı tahlil ve tespite, Sait Faik'in iki satırında rastlamak da 
mümkün: "Babam tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da 
ağladı." 

Peki kalemiyle geçimini sağlayamayan Sait Faik, elinden başka iş de 
gelmiyorsa ne yapsın? 

5.3. SAİT FAİK'TE TACİR İMGESİ 

Burada yazann "tüccar olmasına rağmen" ibaresini kullanması ilginçtir. 
Tüccarlar ağlamaz mı? Ağlamak, en soylu insani duyguları ifade eder. Ve 
kuşkusuz tüccar da insandır. Ama Sait Faik'te tüccar imgesi, ticaret 
erbabında rastladığı insanlık dışı eylemlerle besbelU kirlenmiş ki, 
duygularını törpülemek sıradan tacir figürünün ilk çizgisini teşkil ediyor. 
Elbette hayatı içinden gözlemleyen bir yazarın, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında yaşanan ihtikarın (karaborsa) toplumdaki korkunç yankısına kulak 
tıkaması düşünülemezdi. Aslında Necip Fazıl'da değindiğimiz gibi, iş ahlakı 
ve günlük ahlak arasında bir ayrım gözeten "İş başka arkadaşlık başka" 
düsturu, hızlı şehirleşmenin, yabancılaşmanın ve kuramsal bağlamda ele 
alındığında insani ahlak ile medeni yasalar arasındaki farkı ortaya çıkaran 
laisizmin toplumsal yaşamdaki bir izdüşümüdür. Hal böyleyken, tüccarın 
işlevi ve güdüsü, mesleği icabı, azami kar payını temin etmeyi 
gerektirecektir. Rasyonel bir yönelimle maksimum kazancı sağlamak için 
ise tüccarın elbette diğer tüm değerleri dışlaması gerekir. Böylece bir ticaret 
erbabının belirgin ilk özelliği, duygularını işyeri dışında bırakmaktır. Evine 
giderken onları tekrar giyinebilir. Ama batılılaşmanın dayattığı rasyonel 
çizgiyi takip etmek istiyorsa, bir hesap makinesi gibi davranmak zorundadır. 
Ve hesap makineleri ağlamaz. Yazarı şaşırtan ve ona "Babam tüccar 
olmasına rağmen benden daha hassastı," dedirten işte budur. Benzer bir 
yaklaşıma Orhan Kemal'de tesadüf edebiliriz 



Kirlenen imgeye gelince, tüccarlara ilişkin bir dizi deneyimin olumsuz 
yorumları (ele aldığımız hikaye dahil), Sait Faik'in bilincinde karanlık bir 
karakter çizmiştir. Sait Faik'in sorunu, soyutlama yetersizliğidir. Necip Fazıl 
ile arasındaki fark burada ortaya çıkar. Necip Fazıl tüccara değil, tüccarın 
üzerindeki kötü ahlaka düşmandır. 'Para' adlı piyesin sonunda, her şeyini 
yitiren adamın kötü ahlakı değişmeye başlar. Ve elinde kalan son paralan 
esrar kahvesindeki insanlara dağıtır. Sait Faik ise rastladığı her tüccann 
üzerinde aynı elbiseyi gördüğü için belki, giysiyi kişiden soyamamıştır ki 
"tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı," diyebiliyor. 

Ama unutmamalı ki, imgeyi besleyen ne kadar yaşamın kendisiyse, diğer 
yandan sanat eserleri de yaşama yön verebilir. Niçin tüccar ismini 
işittiğimizde cebi bol paralı, heva hevesine düşkün, paylaşmayı bilmez, 
göbekli insanlar gelir gözümüzün önüne? Niçin tüccarlara karşı baştan 
cepheli gibi, kesin olmasa bile, en azından tedbiri elden bırakmayan hafif bir 
önyargıyla bakanz? Yaşam ile sanatın birbirini destekleyerek geliştirdiği şu 
etkileyici imgelerin işi olmasın? Yeşilçam filmlerimiz bize böyle söyler: 
göbekli, ince bıyıklı, acımasız. Hayatı boyunca zorluklarla savaşmış ve 
sanatını icra edebilmek için güçlükle geçinmiş yazarlar da yapıtlannda hep 
aynı tacir figürünü çizer de ondan. Oysa karanlık gibi, aydınlığı göstermek 
de mümkündür. Yani böyle kimseler yaşıyor, evet. Ahmed Midhat 
Efendi'nin de siyahtan haberi vardı elbette, ama onun tanıttığı gibi, insanları 
göz ardı etmeyen, hep birlikte yaşadığımızı unutmayan, verim için ticari 
fikirler düşünen, elindeki imkanlan muhtaçlara yardım edebilmek için 
kullanan tüccarlar da vardır mutlaka, olmalıdır, farz-ı muhal hiç yoksa bile, 
sırf olsun için böylesi de yazılmah değil midir? Aydının görevi biraz da 
yağmur duasıdır çünkü. 

Dilencilik, en genel tanımıyla, insanın tabiatında süregelen yüce hislere 
dokunarak dünyevi çıkar sağlamak mesleğidir. Dilenci, el açıp bir şey 
isteyeceğinde, kutsal kabul ettiğiniz değerleri hatırlatır. Der ki: Her şeyi 
yaratan Allah aşkı için, gönlünden geçen isteklerine kavuşasm için, çoluk 



çocuğun kaza bela görnıesin için, vs. Ve böylece dünyevi işleri için 
yürekteki saygın fikirlere gönderme yapan her kişi veya olgu biraz 
dilencilikten nasip alır. Ticarette kazanabilmek için insanların kutsal 
değerlerinden istifade etmeye çalışmak, en aşağı tabiriyle dilencilik değil 
midir? Ve dikkatimizi çekiyor kuşkusuz; mektubun sonunda, Ömer 
Seyfettin'de tesadüf ettiğimiz, yaygın bir ticari hileye yine rastlıyoruz: yalan 
yere yemin etmekten farksız: inançları referans göstermek. İşte bunu ticari 
dilencilik diye isimlendirebiliriz. 

Unutmamalı ki, sinemada nasıl oyuncunun dış görünüşü karakteri izleyiciye 
tanıtmak için en önemliyse, yazılı metinlerde de yazarın elinde iki silah 
vardır: tasvir ve diyalog (ya da monolog). Ve yazarm seçtiği üsluba göre, 
sonraki sayfada vuku bulacak olayların gidişatıyla ilgili tahminlerde 
bulunmak kolaylaşır. Ömer Seyfettin'de olduğu gibi. Sait Faik ve babasının 
eski, kendisinin yeni ortağı işe başladığında, yazar, ortağının fiziksel 
tasvirini yaparken, Ömer Seyfettin ve birçok yazar gibi menfi bir üslup 
kullanır: "Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, işgüzar bir adamdı." 
Çiçek bozuğu, delik deşik bir surat, her şeyden evvel itimat telkin etmez. 
Kısa boy, zekayı ve kurnazlığı imler; ateş gibi gözler de açık kollamayı. 
İşgüzarlığını da sezdiriyorsa karşısındakine, işte bu adam kesinlikle 
aldatmaya meyyal bir tüccardır. 

5.4. TİCARETTE SAİT FAİK 

"Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder düzdü. 
İşe başladık," diyor Sait Faik. Ticaret için, satılacak malın maliyetini 
karşılayacak bir sermaye şüphesiz elzemdir. Hazır sermaye ise, sıfırın 
üzerinden başlamak demektir ve ne ticari zekanın gerçek değerini, ne de 
hayat koşullarına karşı mukavemetin sınırım ölçmeye imkan tanımaz. Hazır 
sermayeyle alışverişe girişen kişi çoğu kez ticareti tanımaya çalışırken 
elindekini yitiriverir. Bu sebepledir ki ticarette genellikle alaylı sınıf, yani 
okullarda öğretilen teorik bilgilere hakim diplomalı kesimden ziyade, işe 



girişmeden evvel bir ustanm yanmda yetişerek, hem sürekli gözlem yapmak 
imkanı bulan hem de pratik bilgiler devşiren insanlar başarıya ulaşır. Sait 
Faik gibi, insan sarrafı olmasına rağmen hislerini ve duyarlığını asla göz 
ardı edemeyen bir kimsenin -ki babasının eski ortağını tasvir ederken, onun 
birtakım dolaplar çevireceğini sezdiğini ayan beyan görebiliyoruz- nice 
açıkgözlü geçinenleri yutuveren ticari dünyada asla tutunamayacağım 
kestirebilmek için kahin olmak gerekmez. Bile bile lades. 

Peki neyin ticaretini yapacaklardı? Dönemin şartlanna ilişkin genel bir 
bilgiyle birlikte, yazar, bu cevabı da sunuyor okura: "O zamanlar ortalıkta 
harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi ekimde aldık, aralıkta 
satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, patates alıyor, satıyorduk." O 
vakitler, (hikaye hiçbir dergide yayımlanmadığı için ne zaman yazıldığını 
söylemek güç, fakat) biyografik bilgiler ışığında tahminde bulunursak. 
Cumhuriyet'in ilk zamanlan: 301u yıllar. Dönem şartlarına göz atmak 
gerekirse, Türkiye bir müteşebbis sınıfının teşekkül etmesi için yoğun çaba 
harcıyor. İlk yıllarda gerçekleşen mübadele nihayetinde Ermenilerin ve 
Rumların yurdu terk etmesiyle ticaret sahasında açılan boşluklar 
doldurulmaya çalışılmakta. İsmet İnönü, kendisiyle yapılan bir röportajda 
ekonomik planını özetliyor: "Memleketimizde birçok milyonerlerin, hatta 
milyarderlerin yetişmesine çalışacağız." 29 buhranı neresinden bakılsa 
ithalat ve ihracat değerlerini azaltmıştı. Yine de tarım hiç durmamıştı. Peki 
tanm mamullerini alıp satan küçük toptancı esnafın hali için ne 
söylenebilir? Herhalde büyük tacirlerin piyasayı olumsuz etkileyecek 
hamlelerinden korkarken, diğer yandan bireysel ticari desiselerden 
sakınmaya çalışarak kendi yağlarıyla kavruldukları. 

Sait Faik'in hikayesine bakılırsa, o bütün bunlardan zaten habersiz; ya da 
ticaretle sadece insan hayatının değişmez bir öğesi olarak ilgili; yani iktisadi 
hayatı genel bir bakışla inceleyen teorilerden ve tespitlerden ziyade, kendi 
yaşamının içine kanştığı kadanna aşina: "Ben, yazıhane gibi bir yerde 
otururdum. O, dışarıda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi 



kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran bir de makinemiz 
vardı. Işık yanar; yumurtanın içi kojm, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerde 
gözükür, ayırırdık. Yukarıdaki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı." 
Buraya kadar her şey gayet güzel. Elli çuval fasulye, küçük esnaf için 
doğrusu azımsanacak bir miktar da değil. Kötü bir hesap yapalım, her çuvalı 
yirmi kilo kabul edersek, Sait Faik ve ortağının, satacağı tam bir ton fasulye 
var demektir. Yumurtalar ve patatesler de cabası. Üstelik Sait Faik, hayatı 
boyunca üzerinden atamadığı sevimli avareliğe geri dönmek için akşamları 
acele ettiğinde, yani vaktinden biraz evvelce çıktığında, ortağı ona surat 
asmak yerine, onu teşvik edecek kadar da babacan: "Git git, derdi, daha 
gençsin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen çocuk. 
Sonra ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın."^^ Sait Faik gibi, doyasıya 
yaşamaktan, kıyasıya yazmaktan, insanları incelemekten, hikayeler 
düşünmekten ve vakit buldukça tabiatın içinde yer almaktan taviz vermeye 
yanaşmayan, ama aynı zamanda yaşamak için geçimini kazanmak 
mecburiyeti bulunan bir yazar daha ne bekleyebilir? 

Arada bir, ticaretin gizil kısımlarına yabancı kalması sonucu bulunduğu 
alakasız konumda görevinin mahiyetini sorguladığı ya da manasızlığını 
hissettiği zamanlar da vaki. Galiba fasulye fiyatlarının artışıyla daha çok kar 
edeceklerinden başka bir şey bildiği de yok: "Bu ne biçim bir çalışma idi? 
Ne yapıyorduk? O günleri bir su buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş'ten 
kopan rüzgarların dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü 
anlayamadım. Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben, 'Fasulyenin fiyatı arttı 
mı?' diye sorardım. O: 'Ne gezer' derdi, 'on para oynamadı.' 

5.5. HİLE VE ZEKA 

İnsanların kişilikleri üzerinde sanatsal tahliller yapmaya, doğanın teklif 
ettiği heyecanları eksiksiz anlatmaya, içten gelen bir aşk ile çıkarsız 
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sevmenin şiirini yazmaya yoğunlaşan bir zihnin, işgüzar suretli kısa boylu 
ortağının sürekli "Yahudi kıyafetli" adamlarla ne dolaplar çevirdiğini 
anlaması bir yana, merak etmesi için bile, teslim edilir ki bir parça ferasete 
ihtiyacı vardır. Zira bir ağacın meyveye durmasmdaki alışıldık mucizeyi 
hatırlatmaya, yalnız bir erkeğin içindeki doğal dürtüleri betimlemeye, köşe 
başlarında bedenlerini alıcıya sunan hayat kadmlannm insani vasıflannı 
resmetmeye kalkışmak onun sanatçı duyarlığı için kolaydır; fakat bir insanın 
eski ortağına himmet ve minnet ederek oğlu için tasarladığı mütevazı 
ticarete ortak olmak için yalvardıktan sonra onu dolandıracağını düşünmek, 
estetiğin imkanlarını kurcalayan şairane izanı için çok zordur. Bu yüzden, 
"ateş gözlü" ortağının fasulyeleri çoktan sattığını ve yerine de başkasının 
cevizlerini ardiyelik doldurduğunu anlayabilmesi için, bir gün helaya 
giderken tökezleyip fasulye çuvallarının üzerine kapaklandığında çıkan tok 
sesi işitmesi ve eliyle yokladığında çuvalların içinde fasulye değil ceviz 
bulunduğunu fark etmesi bile yetmeyecektir. Safdil yazar, küçük kazanın 
akabinde ortağına cevizleri sorar; ortağı ise ardiye için bir başkasının birkaç 
çuval koyduğunu söyleyerek geçiştirir. Fakat bu soru, işgüzar ortağının, 
vaziyetin anlaşılmak üzere olduğunu sezerek ortadan sıvışmak vaktinin 
geldiğine karar vermesinden başka bir işe yaramaz. Yani Sait Faik fasulye 
çuvallarının içinde cevize tesadüf ettiğini ortağına belli etmeden babasına 
haber verse, adam hiç değilse yakalanabilecektir. Ertesi gün babasıyla gelen 
yazar, dükkanı kapalı bulur. Anahtar bulup açtırırlar ve çuvalları 
karıştırırlar: hepsi cevizle doludur. Sait Faik ancak o zaman, öfkeli 
babasından azar işitince neler döndüğünü kavrayabilir: "Aptal," der babası, 
"herif fasulyeleri satmış. Yerine de başkasının cevizlerini ardiyelik 
doldurmuş. Sen uyu hâlâ!" 

5.6. SONUÇ 

Sait Faik'in samimiyeti, mesela ticarette çok kişinin onur-gurur meselesi 
yapacağı bir aldatılmayı önemsemeden, hatta övünürcesine bir açık 
yüreklilikle kağıda dökmesi, onu yakından tanımayan okuru, bu hikayenin 



tamamen kurgusal bir metin olduğu yanılgısma düşürebilir. Fakat Sait Faik, 
adeta gündelik yaşamm cılız bir öğesi sayılmaktan övünecek kadar avareliği 
benimsemiştir. Bu tespiti bizzat tasvip eden satırlarına rastlamak da 
mümkün: Yurtdışında tahsile gönderilen ve döndüğünde ailesinin 
Kömürpazarı' ndaki dükkanına yerleştirilen arkadaşının hayatındaki 
duygusal süreçler ile içtimai işlevler arasındaki bağlantıyı ironik bir üslupla 
incelediği "Melahat Heykeli" başlıklı öyküsünde, kendisi de ticaretten 
anlamadığını gayet rahat bir tavırla itiraf etmekten çekinmez: "Çuvallar 
İstanbul'a gidiyor; İstanbul'dan geliyordu. -Benim ticaretten anladığım bu 
kadardı, arkadaşım da daha fazla değildi."^^ 

Peki ama neden? Belki de yazann ticaret ve tacirlerle ilgili fikirlerine, harp 
zamanlannda baş gösteren kıtlık sırasında tanıklık ettiği birtakım ahlaksız 
alışverişler şekil vermiştir, (Yeri gelmişken, savaş haberleriyle sermayelerini 
seferber eden merhametsiz tüccarlarm ahşverişten soğuttuğu yazarların Sait 
Faik'le sınırlı kalmadığını belirtelim.) Öyle ki Sait Faik'i tanımak isteyen 
alelade bir okurun, onun öykü derlemeleri içinde, sapkın ticareti, mesela 
karaborsacılığı işlediği bir metne tesadüf etmemesi neredeyse kaçınılmazdır: 
sözgelimi, harp zamanı vurgun vuran on milyonerin sefahatini mizahi bir 
kurguyla kaleme aldığı, "On Milyonerin On Metresi" başlıklı hikayesinde, 
sadece kendisinin değil, insanların da karaborsacılara karşı aldığı tavn 
yansıtır: "Şehir, en küçüğünden en büyüğüne kadar haksız para kazanmayı 
ayıp saymıyordu. Kanunlar ceza verse bile hapis yatıp mapushaneden paralı 
çıkanlara şöyle deniyordu: 'Geçmiş olsun, efendim! Vallahi pek üzüldük! Bu 
zamanda kim yapmıyordu ki; nihayet efendim, bu bir zaruri ihtiyaç maddesi 
değildi ki.'"^^ 

Yine "Kumarbaz Hayri Bey"de, harp sırasında yaşanabilecek muhtemel 
hadiseleri, kahramanın başından düşsel bir serüvenle geçirirken, savaş 
zamanı, amiyane tabirle 'köşeyi dönmek' ve vicdanının sesini dinlemek 
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arasında seçim yapmak zorunda kalan imkan sahibi tüccann halini de 
resmeder. Simitçi Hayriye göre, cemiyete faydalı olmak için, "düşünmesi, 
yürümesi, gezmesi kafidir." Bu fikri desteklemek için ortaya attığı soru da 
gayet tuhaftır aslında: "Faydalı, faydasız; zararlı, zararsız... Bunlar ancak dış 
görünüşlere göre yapılan birtakım ayrımlardır, insan cemiyete en faydalı 
gibi göründüğü zaman en büyük zararı da yapabilir mi, yapamaz mı?" 
Peki yazara göre? Üslubundan yola çıkarak diyebiliriz ki, "cemiyete faydalı 
olmak" gibi bir kaygıyla hareket eden müteşebbis, belki de ahlaki cinayetine 
kılıf uydurmaya çalışıyordur. Zira Hayri Bey'in tamamen farazi 
serüveninde, mümkün iki tercihi de açımlar ve nihayetinde kahvede kumar 
oynamak zevkine müptela insanlann, yani Hayri Efendi'nin (belki de bizzat 
kendisinin) itham edildiği, 'topluma yararı dokunmadan yaşamak' hatasını, 
ahlaksızlıktan evla gösterir: 

"Harp başlangıcında annesi öldü. Hayri haftalarca kumar oynamadı. Çok 
sevdiği annesinin ölümü onu pek sarsmıştı. Elini kağıda sürmek 
istemiyordu. İşte bu sırada onu teselli eden eski bir arkadaşı oldu. Arkadaşı 
ecza mektebini o sene bitirmişti. Günlerce beraber gezdiler. Sonunda Hayri 
Fatih'teki evi sattı. Eczacı arkadaşı ile birtakım işlere giriştiler. Bu işler 
aylarca sürdü. Bu aylar zarfında Hayri'nin oynadığı kumar, kumar değildir. 
Çünkü kafasında yarın sabah alınacak bazı iğnelerin hangi doktor reçeteleri, 
hangi ecza dolapları vasıtasıyla tedarik edileceği meselesi vardı. Bu arada 
piyasadan öyle ilaçlar kayboldu, yine bu arada Hayri öyle ustalıkla eczacı 
diploması aldı..."^' Fakat tüm bu öykü, daha önce de belirttiğimiz gibi, 
sadece bir varsayımdan ibarettir. İşin aslını Hayri Bey, yine bir mahalle 
kahvesinde ortaya koyduğu düşük miktar üzerine kumar oynarken anlatır: 
"Çocuk çok zorladı. 'Gel' dedi, 'satalım şu evi. Almanya'dan değil, 
dünyanın hiçbir yerinden Türkiye'ye zerre ilaç gelmeyecek. Toplayalım şu 
müstahzarları! Yüz lira bin olacak, bin on bin. Bu böyle sürüp gidecek. 
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Zengin olacağız Hayri. Ben seni severim; etme...' Yapamadım anam, 
yapamadım. Allah beni kahretsin! Yapamadım."^^ 

Sait Faik'i ticaret ve tacirler hakkında menfi düşünmeye zorlayan böylesi 
gözlemler, bazı yüzeysel çıkarsamaların neticesi olmaktan çok, kim bilir, 
belki de yazarın iştigal eden kişilikler üzerinden meşgalelere yaklaşımında 
yatar: "Simitle Çay" başlıklı metinde, onun bu yorumu, simit ve çay ile 
mütevazı bir kahvaltı yapan yoksulluktaki hürriyetin lezzetini duyumsamış 
insan ile ballı, reçelli, tereyağlı, hatta paslı puslu kahvaltılarla güne 
başlayan insanın yemek alışkanlıklarını kıyaslamaya kadar ilerlettiğini tespit 
edebiliriz. Ona göre zengin bir kahvaltı masasından kalkan bir kimseyseniz, 
"ayaklarınız ıslanmadan otomobile atlamalısınız. Yine ayakkabılarınız 
çamurlanmadan maroken koltuklu bir yazıhanede telefonu ele alıp: "Dün 
akşam söylediğim gibi. On para aşağı olmaz," demelisiniz. Hatta, "Tak 
telefonu kapamalı, tekrar açmalı: 'Borsadan ne haber? Yetmiş altı, yirmi 
mi? Satma, bekle. Efendim bekle diyomm sana. Elbet bir bildiğim var 
benim de. Yetmiş yediye de veremem. Seksenden on para aşağı olmaz. Peki 
bekliyorum. Öğleye kadar telefon edilmezse sözümden cayabilirim. 
Unutulmamah...' diye çıkışmalıdır." 

İnsani duyarlığın izlerini göremediği, çıkarsız güzellikleri keşfetmeye meyil 
bulamadığı, tamamen kazanca odaklı düşünen bu insan tipinden Sait Faik 
pek hatta hiç hazzetmez. Gelgelelim şahsiyetinin ahlakını zikrettiğimiz 
insan tipine dair uzun boylu tahlillere girişmeye gerek de görmez; onun 
tüccara bakışma dair elimize geçen bilgi, bazı hikayelerinde rastladığımız ve 
ipucu veren tasvirlerle sınırlıdır. 

Diğer yandan, belki de ticaretin küçük ve yasadışı bir cüzü diye tefsir etmek 
yerine, gündelik yaşamın şiirine çeşni katan unsurlar gibi baktığı 
işportacılarla ve seyyar satıcılarla arası gayet iyidir Sait Faik'in; onlara 
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çokluk otorite tarafından belirlenen kurallara uymanın insan değerini 
belirleyici bir kıstas sayılamayacağını imleyen bir merhamet ve sempatiyle 
yaklaşır. Sözgelimi, hayattan bahtına pek az fırsat isabet etmiş, ne idüğü 
belirsiz bir gencin hapishanede sonlanan kısa hikayesini aktardığı 
"Kestaneci Dostum" adlı öyküsünde, bir kahvede çıraklık yapan zavallı 
delikanlının askerden dönünce eski işyerini kapalı bulduğu ve bir süre geçici 
işlerle oyalandıktan sonra, ona küçük umutlar yeşerten bir işe, kestaneciliğe 
giriştiği anlatılırken, hamisiz gencin geçimini sağlamaya yönelik 
teşebbüsüne zabıta tarafından yapılan müdahaleye değinir ve sonra Ahmet'e 
muhabirliğini yaptığı adliyenin önünde rastladığını söyleyerek aralarında 
geçen konuşmayı çarpıcı bir üslupla dile getirir: Ahmet, daha niçin bu hale 
düştüğü sorulmadan kendisine, cevabı verir: "Eroincilikten ağabey."^^ 

Sait Faik'in bu öyküsü, sadece otoritenin tam randımanlı işlemeyen sistemi 
ile onun koyduğu kuralları tanımayan insanlar arasındaki kısır döngüyü 
iktisadi açıdan işaret etmesi sebebiyle değil, zira aynı sorunu işleyen pek 
çok ekonomik makaleye rastlamak mümkün, fakat meseleyi bir edebiyatçı 
duyarlılığıyla, yani okurla, aklını ve vicdanını kurcalayan fikir ve hislerin 
arasında kalacak gayri-insani tüm öğeleri yok ederek ele alması bakımından 
hem önemli hem de ilginçtir. Benzer bir hassasiyete ve sorumluluk 
duygusuna, toplumun alt kesimlerini entelektüel bir soğukluğa kapılarak 
görmezden gelmek yerine, onların yürek sızlatan hayat şartlarını hali vakti 
yerinde okurlarına iletmeyi vazife telakki eden Mustafa Kutlu'da rastlarız. 
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6. SABAHATTİN ALİ (1907-1948) 

ANADOLU ESNAFI AHLAKI: SELAM 

6.1. YAZAR HAKKINDA 

Cumhuriyet'in ilk yıllarmda ansızm başkalaşan şehirli adetlerini ya da 
birtakım siyasi maceraları değil de Anadolu halkının yaşantısını ve değişen 
rejimin uzuvları karşısında bocalayan tavırlarını anlatması bakımından 
Sabahattin Ali'nin çağdaşları arasında ayrı bir yeri vardır: belki de 
hapishanelerde geçen yıllarında tutuklulardan dinlediği hikayelerin 
zenginleştirdiği dağarcığı, lirik bakışıyla süslediği toplumsal gerçekçi 
üslubu ve zengin imgelemiyle birleşince, okurlarına çalışkan bir edebiyat 
işçisinin çarpıcı eserlerini bırakmıştır. Sabahattin Ali'nin öykülerinde, 
Gogol gibi bazı Rus yazarların dile gelmesi güç insani durumları kolaylıkla 
yansıtan sanatına tesadüf ederiz. (Benzer bir duyarlığa Dostoyevski'nin 
erken dönem kitaplarında da rastlanabilir.) 

Düşünsel dünyası sosyahst ülkülerle coşmuş bir yazann, folklorik incelemeler 
yapan bir araştırmacının yerel motifler üzerine yoğunlaştırdığı titiz dikkati ve 
bir insanın iç dünyası derinliklerine erişen delici bakışının sarsıcı sonuçlarıyla 
yoğurduğu bu hikayeler, aslında dönemin iktisadi hayatmdan ziyade, kentli 
sınıfın uzağında yaşayan bireyler üzerindeki izdüşümüyle, toplumsal hayata 
etkiyen başka koşullann da katışmasıyla şekillenen zamanı bir bütün olarak 
okurun önüne koymaya çalışır. Sabahattin Ali ekonomik tespitler ya da 
kuramlan aktarmak değil, onları inancı doğrultusunda dünyanın içindeki 
haliyle yakalamak ister; bu açıdan bakıldığında, yazılannda inandığı fikirleri 
dokumak için kalemini zorlayan toplumsal gerçekçi bir yazar gibi davranmaz. 
(Yine de böyle metinleri vardır.) Ama daha çok, yaşamın içinde istediği 
kuramlan kuvve halinde içeren anlatılan seçmeye gayret gösteren bir edebi 
derleyici gibi hareket eder. 



ihtimal bundan dolayıdır ki öykülerinde doğrudan ticaretle ilgili satırlara 
pek rastlanmaz. Yine de bazı anlatılarında asıl fikri desteklemek için söz 
konusu öğeleri kullanmıştır. Ele alacağımız hikaye ise sıradan bir Anadolu 
esnafı figürü çizmesi bakımından güzel bir örnek sayılabilir. 

6.2. EDEBİYATÇININ ALIŞVERİŞİ 

Hayatın bir alışveriş olduğuna kuşku yok: en temelde, insanlar ömür 
sermayelerini kullanarak deneyimler, yani anlamlar satın alırlar. Gelgelelim, 
yapılan başka alışverişler, çokluk özdeki ticareti perdeler. Ticaretin en yalın 
haline, bu anlamda, belki de sanatçılarda rastlanır. Sabahattin Ali, Selam'm 
başında. Bursa'da bir dostunu görmek için yola koyulduğunu, fakat uzaktan 
gördüğü İznik Gölü'nün kendisini büyülediğini, "garip bir cazibe" ile onu 
alıkoyduğunu ve "hiçbir sebep yokken" otobüsü kaçırdığını anlatır. İlkin bu 
eylemini, belirli kurallara uyarak geçip giden hayatında önemli bir 
kahramanlık diye yorumlasa da, İznik Gölü'ne giderken, henüz yolda canı 
sıkıhnaya başlar ve göle yaklaşınca hayal kırıklığına uğrar: "Güç hal ile 
ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her büyük su 
kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar çakıl, ve rüzgarlann şiddetine göre 
dalgalanan manasız bir satıh!"^^ Sonunda kasabaya döner ve önünden 
geçtiği bir aşçı dükkanının camekanı iştahım kapattığı için kahveye girer. 
İçindeyse "bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi" vardır. 

Sabahattin Ali umduğu tecrübeyi yaşayamamış, uzaktan güzel görünen göl 
ona beklediği anlamları teklif etmemiştir. Dolayısıyla kendisini kandırılmış 
hissetmesi doğaldır. 

Ertesi sabah derhal odasından fırlar ve Anadolu kasabalannm o alışıldık 
durgunluğuyla karşılaşır: "Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı 
tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan 
bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. 
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Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis 
bir su yolunun önünde topraktan bentler yaparak oynuyordu." Yazar burada 
kaldığı için pişmandır ve bir an önce Bursa'ya gitmek ister: "ve ben, ruhu 
olmayan bu kasabadan kaçmak için can atıyordum." Fakat Bursa'ya gidecek 
otobüslerin kasabadan geçmesine henüz bir saat vardır ve bir berber dükkanı 
görünce sakallannm epeyce uzadığını fark eder. "Otele tekrar girip çantamı 
açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana 
o kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim." 

Buraya kadar, aldatılmış bir tüccarın pişmanlığıyla bulunduğu yeri bir an 
önce terk etmek isteyen bir yazar vardır karşımızda: gördüğü bir manzaraya 
kanmış ve yolculuğun tabii seyri dışına çıkmıştır. Fakat öykünün sonunda 
asıl insanı kandıranın yine kendisi olduğunu, içinde "tuhaf bir utanma" ile 
anlayacaktır. 

6.3. BİR ANADOLU BERBERİ 

İlkin, taşrada kurulmuş bir berber dükkanının tasvirini yapar berber. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, insan böyle bir dükkanla, (belki hırçın 
sinekler hariç) ilerlemiş kentlerin göçlerle gelişen uzak semtlerinde de 
karşılaşabilir: 

"Önümdeki uzun masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için 
pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın 
camı üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen 
sinekler bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde 
ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış, 
çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya İmparatoru Wilhelm ile 
melaike yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu. 
Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli resimler 
vardı. Bunlar, yel değirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda ovasını. 



mağmum yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve 
general Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı." 

Ve ardından berberin tasviri gelir: 

"Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından temiz 
dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir adamdı. 
Uzun boynunu ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret 
ediyormuş gibi kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk 
duruyor ve çehresi daima mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet 
adamı ifadesi alıyordu. "̂ ^ 

6.4. ÖYKÜ 

Sabahattin Ali, Guy de Mapuassant'm öykü içinde öykü tekniğini sıkça 
kullanır. Özellikle koğuşta dinlediği hikayeleri böylece anlatır. Bu teknik 
sayesinde yazar, anlatıda birinci tekil şahıs dışına çıkmaz. Aynca asıl 
hikayeyi başka biri anlatırken, yazar bu çekirdek öyküyü anlatan kişiyi ya da 
kişileri de yazmak imkanı bulur. Selamda da bu tekniğe başvurduğunu 
görüyoruz: Bu metinde asıl hikaye, berberin anlattığı hikayedir ve sona 
erdiği zaman yazarmkiyle bitişir. 

Yazar tıraş olurken, dükkanın kapısına dokuz yaşlarında bir kız çocuğu 
gelip dayanır. İşini bırakan berber, masanın çekmecelerinden birini açarak 
çocuğa bir miktar para verir ve ayaküstü onun hatırını sorar. Olay yazarın 
dikkatini çekmiştir, ama berberin çehresi pek cesaret telkin etmediği için 
meseleyi kurcalamaz. Bunun yerine birtakım ihtimaller üzerinde düşünerek 
kendisi bir netice varmaya çalışır. Belki boşadığı eşinden bir çocuğudur, 
belki de akrabasıdır diye tahminler yürütür. Sonunda vazgeçer, ama 
kızcağızın hali de bir türlü gözünün önünden gitmemektedir. Sonunda 
edemeyip dolaylı sorularla işin içyüzünü öğrenmeye çalışır. İlkin pek taviz 
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vermeyen berber, tıraşmı bitirince, aşkma düştüğü kadmm bir selamı uğruna 
ailesini, çoluk çocuğunu, işini gücünü, kurulu düzenini ve yerini yurdunu 
bırakıp yola düşen bir başka berberin hikayesini anlatır: 

İki berber zanaata birlikte başlamışlar, ikisi de çıraklıklarını Bursa'da 
tamamlamışlardır. İşi iyice öğrendikten sonra, yazarın bulunduğu kasabaya 
gelmişler ve birer dükkan açmışlardır. (Diğer berberin, Yusuf ım dükkanı, 
öyküyü anlatan dükkanın tam karşısmdadır.) Zorlu savaş yılları sırasında 
göçmek zorunda kalmışlar. Cumhuriyet'ten sonra ise tekrar geri 
gelmişlerdir: "Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, surda burda 
süründük, yine geldik, işimize başladık." Gençlik yılları yavaş yavaş 
geçerken, Yusuf evlenmiştir ve üç çocuk sahibi olmuştur. 

Fakat kısa zaman önce, kasabaya bir kumpanya gelmiştir. (Aynı dönemde 
yazılmış birçok öyküde kumpanyalara ve içindeki oyuncu kadınlara durgun 
taşra hayatının yeknesak ritmini dağıtan bir öğe olarak sıklıkla rastlanır). 
Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başlayan 
kumpanyanın kızları, iki üç günde bir berberlere uğrayıp saçlarına maşa 
vurdurmuşlar, onlara beş on kuruş kazandırmışlardır. Ama çok geçmeden 
gündelik alışverişin dışına taşan birtakım ilişkiler gözlenmeye başlanmıştır: 
"Günün birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine 
Yusuf un dükkanında oturup yarenlik ediyor." Şehirli kadınlar taşralı 
erkeklerle konuşacak ne bulabilirler ki? 

Günler geçtikçe bu ilişki ilerler: Yusuf bir zaman sonra sazını bile getirir. 
Kız yavaş sesle okurken, zaten çokça boş vakti bulunan Yusuf, sazını 
çalmaktadır. "İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış zaten." Hikayeyi 
anlatan berber, karşı dükkandan her şeyi apaçık görmektedir. Haline 
üzüldüğü Yusuf a nasihat eder, onu azarlayan bir üslupla uyarır; fakat Yusuf 
böyle bir ilişkinin imkansızlığı konusunda onu -biraz da özlem ve hasretle, 
yüreğinde keşkelerle- temin eder. 



Yine de Yusuf adamakıllı içtiği bir gün nihayet dayanamaz ve tiyatroya 
dadanır. Kadm selam verince kendinden geçerek naralar atan Yusuf u, 
kaymakamm emriyle dışan attırırlar. Bu olaydan sonra kız, Yusuf un 
dükkanma bir daha gelmez. Zaten üç beş gün sonra kumpanya da Bursa'ya 
gider. Yusuf un elinde şimdi böyle uçan hayallere kapıldığı için sadece 
pişmanlık kalmıştır. Berber dostu her şeyin geçiciliğini hatırlatır, hayat ve 
zaman hakkmda hikmetli sözlerle onu teskin eder: "On beş günlük ömrü on beş 
seneye sığdıramazsm da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin." 

Ama o vakitler esrar satmak için şehirler dolaşan Kara Hakkı, Susurluk'ta 
bir handa kahve içerken Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rast 
geldiklerini ve Hakkı'nm memleketini öğrenen kumpanyadan bir kadının 
oradan Yusuf adında bir berberi tanıyıp tanımadığını sorarak ona selamlar 
söylediğini iletince, gönlünün derdi depreşen Berber Yusuf, kepenkleri 
indirir, anahtarını karşı komşusuna emanet eder ve kimsenin tek söz 
etmesine fırsat bırakmadan kadının peşine düşer. 

İşte kızcağız, sevdiği kadının izini süren Yusuf un kızıdır. Ve karşı komşusu 
berber, gönlünün derdine peşi sıra gittiği kadının arkasından nispeten yetim 
kalan bu çocukların nafakasını temin etmeyi üzerine vazife bilmiştir: 

" 'Çotuğu çocuğu ortada kaldı' dedi. Bu kadar sene karşı-be-karşı esnaflık 
ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık!' 

"Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu 
gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus 
bir açıklıkla ilave etti: 

" 'Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. 
Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur.' 
„ 7 0 
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işte bu, esnaf ahlakından bir parçadır. Ve belki de artık, ancak Anadolu'da 
sade hayatlar süren insanların kirlenmemiş ilişkilerinde rastlanacak bir 
anlayıştır. 

Gerçi yazar esnafın öyküsünü değil, insanı bağlayan itiyatların çözülüşünü 
resmetmek ister. Böylece, asıl alışverişin, zarar risklerini umursamadan 
yapılması gerektiğini belirtir. Hikayenin sonunda bir güzel manzaranın 
cazibesine kapılarak yolculuğunu aksatan ve umduklarını bulamamaktan 
yakman kendisini eleştirir ve sonucunu bilmediği bir serüvene atılan 
Yusuf un içindeki çıkarsız yönelimi yüceltir: 

"Güzel bir manzara için bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik 
rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru 
selamın arkasından başını alıp giden Yusuf u ve onun, içinde kim bilir ne 
dünyalar yaşayan saçsız başını düşünüyordum. 

"Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan gibi 
kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim 
şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden 
de sana selam olsun..." 

Yazarın öyküleri arasında ticarete değindiği bir diğer metin, emekliye 
ayrıldıktan sonra karısının Ege Denizi kıyılarındaki kasabasında bir dükkan 
açıp tuhafıyelik yapmak isteyen Balkan Savaşı gazisi bir adamcağızın 
hikayesidir: savaştan sonra önce Üsküdar, Uncular Sokağı'nda ufak bir yağ 
ve sabun dükkanı açmış, üç ayda işini öyle ilerletmiş ki derhal karşı sırada 
daha büyük bir mağaza açarak oraya taşınmış, ama seferberlik çıkınca tekrar 
askere istemişler ve hastalık bahane ederek kaytarmanın bir yolunu bulsa da, 
karısının "İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana 
varmadım," diye üstelemelerine dayanamayarak Çanakkale'den Afyona, 
epeyce yıpranmış ve on sene sonra emekliye ayrılmıştır. Şimdi açtığı 



tuhafiyeci dükkanı gayet iyi işlemekte; kendisini, eşini ve çocuklarını 
geçindirmektedir. Dükkanın tasviri şöyledir: 

"Mahalle arasında ufak bir meydana bakan ve adı tuhafiyeci dükkanı 
olmasına rağmen içinde kınadan gazyağma, çorap ipliğinden defter ve 
kaleme kadar her şey bulunan bu yasak yerin önü, akşamları, topukları 
aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir gaz şişesiyle 
bekleyen ve birbirleriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla 
dolardı."^^ 

Gelgeldim çocuklar büyüdükçe "basık tavanlı dükkan"ın kazancı 
ihtiyaçlarını karşılamaz olur. Sonunda kirayı bile ödeyemez ve dükkanı 
kapatmak zorunda kalır: "İçindekileri eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak 
pazarcılığa başladı." 

Bu hikayenin kahramanı isimsizdir. Yazar üçüncü tekil şahıstan anlattığı bu 
öykünün temelini teşkil eden iki karaktere de isim vermemiştir. Dükkanını 
kapatan kahramanımız, kasabaya birer saat uzaklıktaki iki küçük kasabada 
Sah ve Perşembe günleri, kendi kasabasında da Cumartesi günleri kurulan 
pazarlara çıkar; dükkanında kalan mallara "şube reisliği yaptığı zamanlar 
yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın büyükçe tiiccarlanndan 
sayılan bir gençten aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; 
heybelerini kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara 
hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 
gelin teli satıyordu." 

Pazarcı, "eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı cebine 
atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini toplayan yollardan kendi 
kasabasına dönerken bile" mektep sıralarını, hovardalık günlerini, Anadolu 
ve Rumeli'nin küçük büyük birçok şehrinde dolu dolu geçip giden ömrünün 
hatıralarını düşünür. Öyle ki, adeta o zamanda yaşayan pazarcı için "Yanı 
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başında onunla beraber eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş eden 
Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden ve 
toplayabildikleri sadakaları torbalarına doldurup sırtlarına vuran profesyonel 
dilenciler, daha birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı araba ile geçen 
manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana 
fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu 
bile bilmediği bir memleketin adamları gibi" tamamen yabancıdır. 

Ama rastladığı eski bir tanıdık, önceki hayatıyla şimdikini birleştirir 
pazarcının: sıkı zamanlarda yol kesecek kadar işi azıtacağı her şeyden 
kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına gelmeyen bir eşkıya, 
arkadaşlarıyla birlikte dar bir fundalıkta pazardan dönen kervanın önüne 
çıkar. Pazarcının cebinde yirmi iki lira vardır ve bu para, tüm sermayesinin 
yansından fazladır. Eşkıyalar kervandaki herkesi yüzüklerine varana dek 
soyarlar. İşleri bitip onları yolcu ederken, başları, Balkan Savaşı gazisi 
kahramanımızı tanır ve yanma gelerek halini hatırını sorar. Kimdir bu 
eşkıya: "Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp 
azası iken, askerden kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: 'Aman bey, 
beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!' diye yalvaran, bu taraflı bir 
neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanma 
emirber almıştı." 

Eşkıyalar pazarcıdan aldıklarını, hatta daha fazlasıyla geri verirler. Ona 
saygısızlık etmek bir tarafa, elini öper ve bir emrini bekler gibi önünde 
elpençe divan dururlar. Hikayelerini anlatırlar ve müsaade isteyerek onu 
uğurlarlar. Oysa kasabaya gelenler bu kadar incelikli davranmaz: doğruca 
karakola haber verirler. Eski zabitimiz pazarcı, derhal ifadesi alınmak üzere 
yakalanır ve üzeri arandığı zaman çıkan paralar şüpheleri iyice arttırır. 
Eşkıyalarla arasında bir ilişki bulunduğu iddiasıyla tutuklanır ve 
hapishaneye atılır. Yirmi gün sonra da vefat eder. 



Bu hikaye her ne kadar eski bir askerin hayatını özetUyor gibi görünse de 
ashnda değişen rejimin getirdiği bürokrasideki mekanik işleyişe bir eleştiri 
sayılır: temel cümlesi şudur beUd de: vatanı kurtarmak için çarpışan neferi 
eşkıya bilir de idare tanımaz. Bununla birlikte arka planda Kurtuluş 
Savaşı'mn hemen soması yıllarda (hikayenin yayımlanış tarihi 1935) 
taşradaki ticari hayatı görebilir; ama daha önemlisi ticaretin, kasabalarda 
yaşanan durgun yaşamın sessizliğinde insanın tüm ufkunu kapatan bir amaç 
gibi değil, hayatın idamesi için ihtiyaçlann karşılıklı giderilmesini sağlayan 
meşru bir araca dönüşerek asıl hüviyetine kavuştuğunu daha yalın bir 
şekilde seçebiliriz. 



7. ORHAN KEMAL (1914-1970) 

KÜÇÜK ADAMIN EKONOMİSİ: ESKİCİ VE OĞULLARI 

7.1. ORHAN KEMAL VE TOPLUMSAL GERÇEKÇİLER 

Bilindiği gibi Orhan Kemal, her şeyden evvel emeği savunan bir yazardır ve 
ekonomik bakımdan her nasılsa ezilen alt sınıfların sıkıntılarını ve 
yaşadıkları zorlukları dile getirmeyi başhca vazife bilerek kaleme 
sarılmıştır. Bu duyarlık kuşkusuz sadece Orhan Kemal'e has değildir; 
edebiyatımızda pek çok yazar ve şair, toplumcu gerçekçilik diye 
adlandırılan bu akımdan bir şekilde etkilenmiştir ya da okurlarına evsafı 
itibariyle bu başlık altında değerlendirilecek çalışmalar bırakmıştır. Fakat 
pek az kalem Orhan Kemal gibi diyalog ağırlıklı, kolay anlaşılabilir, yalın 
ve içten bir dil kurabilmiştir. Yine pek az yazar sayabiliriz ki aslında 
fazlasıyla hüzne ve kedere gebe bu yeterince ciddi mevzuları umutlu bir 
kurgu ile ama nüfiızundan da hiç taviz vermeden yansıtabilsin; dolayısıyla 
yine pek az yazar onun kadar geniş bir okur kitlesine hitap edebilmiştir. 

Hapishanede Nazım Hikmet ile tanışması elbette sanat ve düşünce hayatını 
etkilemiştir, fakat Orhan Kemal'in eserleri edebi bir yakınlık ile belirlenecek 
kadar zayıf bir işçilikle açıklanamaz. Kitaplarındaki insani hallere dair kesin 
tespitleri yansıtan zarif tasvirler, yazarın yetkinliği için yeterince mühim 
deliller ibraz eder. Karakterleri diyaloglarla işlemekteki mahareti, yani 
romanlarda çok yazann üstesinden gelmekte zorlandığı bir unsuru kolaylıkla 
halletmesi, kuşkusuz inkar edilemez bir meziyettir. Sadece yazının teknik 
aynntılan değil, aynı zamanda üslup bakımından da yadsınamaz katkıları 
olmuştur: mesela ideali ve hayatı örtüşmeyen yazarlardaki samimiyet 
sorununa Orhan Kemal'de rastlamayız. Bu, aynı zamanda söylediklerini daha 
dikkatli dinlemek için önemli bir sebep sayılabilir, çünkü Orhan Kemal, 
savunduğu emeğin ve alın terinin kendi mesleğinde bir temsilcisidir de: 
mesela otuz yıllık yazı hayatında kitaplaşmış elli bir yapıt bırakmıştır. Böyle 



bir yazarın neyi göstermek, neyi savunmak, neye direnmek, neye 
başkaldırmak istediğini çözümlemeye çalışmak elbette edebiyatımızdaki bazı 
göstergelerin toplumsal anlamlarını tahlil edebilmek için zaruri ve önemlidir. 

Peki neyi savlıyordu Orhan Kemal? Hayat yarışsa, eşit başlamanın 
övülmesi; paylaşımsa, bencilliğin yerilmesi gerekliliğini. Ona kalırsa halkın 
dışlanan kesimine gerekli imkan sağlandığı takdirde, üst tabaka tarafından 
yaftalanan, aşağılanan ve hatta sömürülen bu cemiyet büyük ve genel bir 
dönüşüm yaşayabilirdi. Ve birçok sorunun temelinde maddi yoksunluk 
yattığına göre, adil bir iktisadi dağılım ile toplumsal bir değişim 
gerçekleştirebilirse, büyük ve küçük burjuvaziye nispeten daha düşük bir 
kültürü yaşatmakla itham edilen insanlar her bakımdan kalkmabilirdi. 

Dolayısıyla Orhan Kemal, mesela Ahmed Midhat Efendi'ye göre başarısı ve 
yeteneği sadece hazır bir sermayeyi kullanmak ya da idare edebilmek 
istidadı ile sınanması gereken kentsoyluların kendiliğinden kaynaklanan 
yüce imtiyazına inanmıyor, toplumun daha aşağı seviyesinde sınıflandırılan 
insanlara aynı koşullar teklif edildiği takdirde, burjuva sınıfında gerek ticari, 
gerek sosyal ve gerekse kültürel bakımdan hayatı idame etmekteki birtakım 
incelikler olarak tezahür eden ayrıcalıkların, sözgelimi kültürel zenginliğin, 
zekavet panltılannm, güzel sanatların, hatta toplumun öneminde mutabık 
kaldığı bazı insani erdemlerin dahi, diğer sınıf tarafından da aynı şekilde 
kolaylıkla taşınabileceğini iddia ediyordu. Ekonomik refahın, eşitlik 
ilkesiyle paylaşımın, maişet kaygısından vareste yaşayabilmenin ve daha 
birçok koşulun, insanların şahsi ve içtimai hayatındaki tavrını ve kişiliğini 
belirleyici temel unsurlardan biri, belki de birincisi sayılması gerektiğinin 
altını çiziyordu. 

Toplumsal gerçekçilerin tamamında görünen bu yönelim, onları metafizik 
derinlik ile yoğrulan ve hayata daima bir Hakim'i hesaba katarak bakmayı 
bireysel fiiliyatın sebebi addeden münevver geleneğinden ayıran başlıca 
tutumdur. Kısacası belki de Türk Edebiyatı'ndaki yazarları, bıraktıkları 



eserlerde işledikleri iktisadi efkarla sınıflandırmaya kalkışsak, karşımıza biri 
maddiyatı sadece ehemmiyeti tartışılmaz ve ıslahatı muhakkak gerekli fakat 
ancak bir imtihan vesilesi telakki eden muhafazakar münevverler, biri 
ekonomik vaziyeti diğer tüm değişkenleri belirleyici kılmaya muktedir ve 
halden hale sokabilen başat kabul eden materyalist aydınlar, biri de bilhassa 
seksen darbesinden sonra ortaya çıkan pragmatist motivasyonlu postmodern 
bireyciler olmak üzere üç kısma ayırabiliriz. Orhan Kemal'in yapıtları 
herhalde ikinci sınıfın içinde anılmaya daha müsait. 

7.2. ESKİCİ VE OĞULLARI 

Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları adlı müstesna eserinde ise, birçok 
romanındaki gibi, ekonomik güçlüklerin cemiyetin en küçük birimi 
üzerindeki etkilerini konu alırken, aynı zamanda taşradaki, bilhassa 
kendisinin yakından tanıdığı yurdumuzun güney bölgesindeki iktisadi 
hayatın cumhuriyetten hemen sonraki resmini küçük umutların insanlan 
üzerinden çizmeye gayret göstermiştir. 

Romanın baş kahramanları Topal Eskici ve onun asabi, cevval ve fevri 
küçük oğlu ile sessiz, sakin ve muti büyük oğlu, bir yandan zaman zaman 
geri dönüşlerle anlatılacak hikayelerdeki eski güzel günlere özlem duyarken, 
diğer yandan şehrin işlek bir caddesindeki küçük eskici (kunduracı) 
dükkanında çalışmaktadırlar. 

Büyük oğul, bir vakitlerde otoriteyi umursamayarak mahzun bir aile kızını 
gelin diye aldığı için aile tarafından nispeten "öteki"leştirilmiştir: bu oğul aynı 
zamanda sakin ve metindir, fakat yeri geldiğinde bilgece konuşmaları ve 
sabırlı davranışlanyla en azından okuru kendine hayran bırakacak hasletleri 
kendisinde toplar: aslında belki metaforik bir anlatımın izini sürebiliriz, zira 
büyük oğlun karşı çıktığı tek iktidar, annesinin riyakar yönergeleri değildir, o 
aynı zamanda yanlış yerleşiklere de karşı çıkar. Fakat güçsüzdür, zira yazann 
bir iki sayfada özetlediği ve aşağıda değineceğimiz dünya ekonomisindeki 



bazı gelişmelerin etkisiyle fabrikadaki işinden edilmiştir, açıkta kalmamak 
için babasının küçük dükkanına gelmiştir ama dükkan artık üç boğazı 
doyurmamaktadır. Baba, küçük oğlundan sürekli, ağabeyine vaziyeti 
anlatmasını ister. İşin aslı büyük oğul zaten her şeyin farkındadır. Ama 
sonradan pişmanlığa sebebiyet verecek fevri çıkışlar yapmak yerine daima 
kişiliğini en çok gerçekleştiren sabrı tercih eder. Hatta öyle ki, ileriki 
sayfalarda, üç tane çocuğu varken babasından haksız yere yumruk yediğinde 
bile, onlara ağzını açıp tek kötü söz söylemez. Onu adeta tahammül tanımlar. 

Küçük oğul, iyi niyetli, sert mizaçlı ama yufka yürekli, babası gibi gelgeç 
öfkeli, çalışkan, atılgan, gençliği damarlarında fokur fokur kaynayan bir 
delikanlıdır ve ağabeyinin aksine, sınırlarını zorlayan her kim olursa olsun, 
ona isyan etmekten çekinmez. Geleneğin, tabiatın ve dinin imtiyaz tanıdığı 
ana ve babasından dahi gelse, haksızlığa kesinlikle katlanamaz. Ferasetine 
ve zekavetine hayranlık duyduğu "ağa"sının tarafından asla ayrılmaz ve 
babasına karşı daima hakçasma onu savunur. Peki topal eskici? 

Yazarın çizdiği esnaf resmi gayet özgündür: Güneyli insanlara has, 
kanıksanmış bir asabiyetle söylenen sunturlu küfurlerdeki yöresel mizahın 
ve bedensel noksanlığıyla mazeret bulan gelgeç bir hiddetin karakterize 
ettiği huysuz ve topal bir ihtiyar. Belki de yazar, refahtan sıkıntıya düşen 
halkın haleti ruhiyesi ile kudretten zaafıyete gerileyen Topal Eskici arasında 
bir haldaşlık kurmuştur; zira tüm çarşının kallavi küfürlerini işitmek için 
kızdırmaya can attığı bu aksi esnafın öfkesi, belki de belleğini asla rahat 
bırakmayan gençliğindeki kuvvet timsali hatıralarını düşündükçe gönlünde 
canlanan eseften kaynaklanır. Dile düşmesi de, dikkat çekmesi de, rüsvay 
olması da bundandır. 

Orhan Kemal, maddiyatın sivri bıçağını ailenin naif bağlarına dokundururken, 
aslında beUd de niyetlenmese bile kuşaklar ve dönemler arasındaki farkı 
yansıtmayı da kısmen başarmıştır. Ailenin şimdi yaşadığı koşullan tasvir 
ederken aynı zamanda mizahi açıdan zengin monologlarla, aile fertlerinin 



geçmişteki hayatlanm da, gün geçtikçe ileride yaşayacakları hayatı da anlatır 
ya da ima eder. Mesela, tek bacağını Trablus savaşında kaybeden Topal 
Eskici, eskiden, yani Cumhuriyet öncesi dönemde. Adana'daki "güm güm 
gümleyen" çiftliklerden birinde dünyaya gelmiş, "arabalar dolusu kavun 
karpuzlar, sepetler, kavsara denilen küfeler dolusu üzümler, erikler, kayısılar, 
incir pestilleri arasında gerçekten de nazla niyazla" büyümüştür. Ya oğullan? 
Şehirdeki bir caddede, diğer dükkanların arasındaki sıradan bir kunduracı 
dükkanında çalışan babalarının mütevazı himayesinde başlamışlardır zorlu 
hayata. Dedesi Topal Eskici'nin sırtını tozkoparan cepken, laciverdin 
hasından şalvar, pınl pml çizmeler, baklakırı Arap kan kısrak ile sıvazlarken. 
Topal Eskici'nin oğullarına tek verebildiği geliri dar bir ayakkabı 
tamirhanesinin itibar görmeyen hisselerinden ibaret kalmıştır. 

(Yine de taşrada şartlardan ötürü kara yolu ile alışverişin ya da ihracatın 
imkansızlığı, çiftliklerin hacminde değişime izin vermediğini dipnot 
düşelim: "O yıllar memlekete henüz tren yolu döşenmediği, kamyonlarınsa 
buranın malını mahsulünü şuraya, şuranmkini buraya götürüp getirmedikleri 
için, buranın malı mahsulü burada, oranınki orada kalır, çiftlik sahipleri 
buğdayları, arpaları, küncüleri, pamukları fakir fukaraya bedava 
dağıtmasalar bile, gene de bol bol verirlerdi." Tüm veriler göz önünde 
bulundumlduğunda, belki de Cumhuriyet ilan edilmeden önce, yani 
ekonomisinin asıl gücünü tarım ve hayvancılıktan elde eden Osmanlı 
Devleti henüz çökmeden, taşrada çiftçiliğin ticaretten daha üstün bir iktisadi 
mertebeye haiz olduğunu saptamak yanlış bir tespit sayılamaz.) 

Diğer yandan, tek kuşakta değişiveren bu koşullar sadece mezkur aileye 
özgü sanılmamalı. Peki bu büyük farklılık nereden kaynaklanıyor? Cevabı 
Topal Eskici'nin ne ruhen ne de cismen ailedeki kimseye benzemeyen 
babasında: "Topal Eskici'nin özelliği dedesi Resul Ağa'dan değil, ne 
kafaca, ne de bedence kendisine şu kadarcık benzemeyen ufak tefek 
babasından geliyordu. Bu baba, o yıllar 'Sultani' denilen, şimdiki lise karşıtı 
'İdadi'de okumuş, iriyarı babası Resul Ağa'nm zenginliğine aldırmadan. 



hatta ihtiyann bütün yasaklarına sırt dönerek fabrikatör Gülbenkyan'larm 
çocuklarıyla arkadaşlığı arttırmış, onlardan Ermenice, Fransızca bellemiş, 
ille de 'fabrika'ya akıl erdirmeye çalışmıştı. Neydi bu fabrika?" 

7.3. FABRİKA 

Fabrika: Orhan Kemal'in romanlarında. Cumhuriyet ilan edildikten sonra 
tepetaklak edilen ticari politikaların bireysel izdüşümündeki sarsıntıyla attan 
inip eşeğe binmek zorunda kalmış kahramanların, geçim derdinden son çare 
niyetine sarıldıklan kol gücü ile iş görmek umudunu tosladıkları demir 
duvar olarak karşımıza çıkar. Fabrika, hüviyeti bilinmeyen, eşkali meçhul, 
insanlara yabancı bir hayalettir: yazann romanlarında ve hikayelerinde 
karakterlerinin hayatına; kah küçük gelirleriyle mütevazı yaşamlarını 
sürdürmeye çalışan işçileriyle; kah halden anlamaz, ruhsuz, soğuk, acımasız 
ve kaskatı makineleriyle; kah sermayeyi tekelinde toplayan sahiplerinin 
karanlık kişilikleriyle mutlaka müdahale eder. 

Ama Orhan Kemal, aslında iktisadi mevzuları, mesela Nazım Hikmet gibi 
kuramsal zaviyeden ele almadığı için, makineler değişen dünya düzenindeki 
insafsız ama kaçınılmaz terakkiyi zaman zaman imgeleyen bir kelimeden 
ibaret kalır: mesela kütlüye gitmek niyetini beyan eden büyük oğlun 
açıklamalarına göz atalım: "...Size şaka geliyor. Siz hala işin el alem ne der 
tarafmdasımz. Memlekete doldu makine, doldu makine. İşsizlik çoğaldı. 
Makine insanı yerinden, ekmeğinden etti. Köylerden şehre ırgat akını var. 
Görmüyor musunuz, memleket dilenciyle doldu. Bu kadar dilenciyi ne 
zaman gördük? Köylerden şehre akın var ana! Şehir işçisinin dirliği de 
bozuldu. Fabrikaların önüne git bak. Boy boy babayiğitler, ana kuzulan! 
Onların da artlarında besledikleri boğazlar var, onların da çoluk çocukları, 
babaları, analan var. Herkes ekmek peşinde koşuyor!" 

Sıtma adlı öyküsünde ise şöyle söz eder fabrikadan: 



"Fabrika yeni kurulduğu yıllar böyle değil. Fabrikaya gavur icadı gözüyle 
bakıldığı, 'neuzubillah'la söz edildiği için pek yanaşılmıyor, işçi sıkıntısı 
çekiliyordu. Sonraları, köy yerlerindeki düşük ücretlere bakarak ne de olsa 
dolgun ücret 'gavur icadı'm da sildi, 'neuzubillah'ları da. Şimdi artık kimse 
ne 'gavur icadı'm umursuyor, ne 'neuzubillah'ı. Tersine, fabrikanın 
üniformalı kapıcıları, iş için birikenleri düzene sokup personeli belli 
saatlerde bırakırken hayli ter döküyorlar. Bu ilgi, bu birikme ücretlerin 
düşmesine sebep olduysa da, pek aldırdığı yok. Köylerden şehre akın 
dinmiyor. 

Zira Orhan Kemal, tekamül etmesini istediği düzeni ana hatlanyla çizmek 
ya da gönlünü rahatlatan ütopik sisteme övgüler yazmak yerine, kimsenin 
hayatında istemeyeceği şeyleri gösteren; diğer yandan iman ettiği ahlakı 
diğer toplumcu gerçekçi yazarlar gibi körü körüne savunmak yerine, 
nahoşluğunda mutabık kalınan durumların yaşamlardan ayıklanmasını 
tasarruf sahiplerinden temenni eden kalemiyle, şehadet ettiği hikayeleri 
yaşayan cemiyetlerin adeta arzuhalciliğine soyunmuştur. Üslubunda, 
kişilerin bilhassa maruz kaldıkları zulüm ile mutluluklarını temin edecek 
küçük hayalleri arasındaki uçurumu göstererek bir merhamet alanı 
açabilmeyi tercih eden kurgu ilk elde göze ve gönle çarpar. Yani masum ve 
mütevazı düşleri büyük ve cerahatli hesapların içinde yok edilen insanların 
halini anlatarak okurunda insani bir duyarlık hasıl etmeye çahşır. Ve 
aslında, karakterlerinin hayatlarına daldırıp çıkardıktan sonra, hüzünle 
ıslanmış okuruna, "Bak, işte durumlar böyle, çözüm de bundan ibaret," diye 
bilgiç bir tavırla işaret parmağını sallamak yerine, insani aciziyetini bir 
kenara bırakmadan, "Şimdi sen olsan ne yaparsın?" diye sorar. Bu yöntemi, 
okuru köşeye sıkıştırmak ve onu savladığı fikri kabule mecbur bırakmak 
için değil, gerçekten cevap istediği için seçer. Zorlu vaziyetler karşısında 
dimdik duruyor taklidi yapan şişme ve ketum düşüncelerin arkasına 
saklanmaz. Orhan Kemal, çoğu edebiyatçının aksine hayat görüşünü 
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dayatmak hezeyanma kapılmamış, okura eserindeki düşünsel malzemeyi 
kabul ya da red hakkı tanımış, kendi çelişkilerini ve çıkmazlarını da kaleme 
almayı unutmayacak kadar samimi bir yazardır. 

Orhan Kemal'in hazır bir sermayeyle başlayan ve macerası işletme 
yeteneğinin alışverişine yansımasıyla sınırlı kalan kentsoyluları ya da 
gayretiyle basamakları tek tek tırmanan zorlu müteşebbislerin yaşadıkları 
heyecan, gerilim, korku ve sevinç dolu hayatları ele almaktan ziyade, küçük 
insanı ve 20. yüzyılın başından itibaren bir araya gelen birtakım etkenlerle 
tüm hızıyla değişen yaşamın içinde kalabilmek için verdiği övgüye şayan 
savaşını, bu savaş esnasında yitirdiği ya da yitirmek zorunda kaldığı 
değerleri konu edinir. Fabrika onun romanında bir vasıtadır. Orhan Kemal 
makineye metih düzmez. Birçok toplumsal gerçekçinin aksine, ona boyun 
eğmeyi değil, onunla uzlaşmayı teklif eder. Ama makine, paranın üzerinde 
oturan mal sahibinin nüfuzunu ve imtiyazını temsil ettiği zaman, insanın 
onun karşısında düştüğü acıklı vaziyet artık dişlilerin değil, doymak 
bilmeyen insani ihtirasın kurbanıdır. 

Patron çok kere kârını katlayacak makinesine karşı işçisinin hakkını 
savunmak istemez. Yasaların öngördüğü sınırları ise işçinin açlık gibi güçlü 
bir güdüyle suistimal edeceğini düşünür. Sait Faik'in "Mürüvvet" adlı 
öyküsü, buna doğrudan bir misal teşkil eder: Şopar Hüseyin başparmağını 
makineye kaptırır. Soma hastaneye kaldırılır, tedavi ve taburcu edilir. Ama 
diline bir tazminat lafı dolamıştır. Üstelik hikayeyi anlatan Osman Ağa ile 
avukata bile giderler. Dürüst Osman Ağa, mazlum gördüğü Şopar 
Hüseyin'in yanındadır. Ve patrona maruzatını bildirmekten çekinmez. Fakat 
patron ona Şopar Hüseyin'in başparmağını kasten makineye sıkıştırdığını 
söyler. Anlatılanlar doğruysa, aynısını babası da denemiştir. Şopar Hüseyin 
içki sofrasında bu ithamı kayıtsız bir tavırla kabul eder. 

(Yine Grev adlı öyküsünde fabrika sahibinin oğlunun, saçları dökülmüş iri 
başı, yuvarlak göbeğiyle tombalak bir patatesi hatırlattığını söyler; dünyaya 



bol bol uyumak, canlı kahkahalar salıvermek, çevresini alanlara mükellef 
sofralar çekmek için gelmiş birine benzetir. Grev, fabrikadaki işçilerin 
fikirlerini, hislerini ve patronlanna karşı aldıkları tavrı yansıtması 
bakımından diyaloglarla gayet güzel işlenmiş bir hikayedir. Aynı zamanda 
patronların motivasyonlarını, halet-i ruhiyelerini ve işçilere bakışlarını da 
yazann gözünden yansıtması bakımından incelenebilir. Lokavtı, kapalı grevi 
ve işçilerin davranışlarını da içerir.) 

Benzer bir hadise Orhan Kemal'in "Küçük Adam'm Romanı" adlı 
serisindeki ikinci kitapta. Avare Yıllarda da geçer: sınırın öte tarafında kalan 
ailesini bırakarak güya okumak için Adana'ya gelen genç kahraman, maddi 
ihtiyaçlarını karşılayabilmek ve ileride hayallerini gerçekleştirip İstanbul'a 
giderlerse işsiz kalmamak için bir dokuma fabrikasında çalışmaya başlar. İşi 
çabucak bellerler, fakat "İlk boşalacak tezgahı sana vereceğim"in anlamını 
sonradan anlarlar: "Bütün bunları, daha doğrusu 'yedek kadro' olduğumuzu 
çok sonra öğrendik. Fabrika sahipleri bizi usta işçilere karşı ellerinde koz 
olarak tutuyorlardı. Nitekim bir gün canlı bir misalle bunun böyle olduğunu 
öğrendim ve ancak o günden sonra tezgah sahibi olabildim." 

Kimi zaman makineyi çalıştıran işçinin makineleşmekten kurtulmak için 
dikkatini başka yöne çevirmesi, kimi zaman makinenin kusurunu gidermeyi 
bir işçinin maliyetinden fazla bulduğu için ketum kalmayı yeğleyen patron, 
çoğu zaman da her ikisi: ne fark eder? Fabrikanın içine bir göz atalım: 

"Kürt Dursun'un tezgahı mekik atmış, Arnavut Nuri kalıp gibi yere yıkıldı. 
Koşuştuk. Ağzı açılıp açılıp kapanıyordu. Mekik kulak tozuna değmiş. 
Dökümhane şefine haber uçuruldu. Şef geldi, yaralıyı gözden geçirdi, telaşla 
çıktı gitti. Az sonra, kısa boylu, tıkız biri olan fabrika baş makinisti, bir 
pehlivanı hatırlatan idare memuru, kısa boylu genel müdür, iri göbeğinin 
altında ince bacakları ve büyük ayaklarıyla yampiri yampiri basan fabrika 
sahibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses çıkmaya, sert emirler verilmeye 
başlandı. Bu arada bizim usta, gitti şalteri indirdi. Dökümhane stop etti. 



"Tezgahı mekik atan Kürt Dursun'un yüzü kireç gibiydi. Fabrika sahibi 
bağırıp çağırıyor, sövüp sayıyordu. Birine tokat atacak gibi yaptı. Kürt 
Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yakaladı ve onu itti. Bunun üzerine 
ortalık karıştı. O ona, o ona. Islıklar,düdükler, kıyamet. Bir baktım, 
Dursun'un çırpman postalları. Dökümhane kapısına doğru akan bir 
kalabalığın elleri üzerinde, çırpmıyor, herifi apar topar etmişler. 

"Yanı basımdaki Ahmet yüksek sesle sövdü. Soma kolumdan çekti: 

" 'Yürü birer sigara içelim!' 

"Tuvalet aralığına geldik. 

" 'Peki,' dedim, 'n'olacak şimdi?' 

"Ahmet sigarasının külünü sinirli sinirli çırpıyor, aklı başka taraflarda gibi... 

" 'Ne n'olacak?' diye sordu. 'Mekik attı, gördün. Kulak tozuna değdi 
fukaranın. Ölürse tazminat vermekten kurtulmak için zavallı Dursun'a 
kabahati yüklemek istiyorlar. Halbuki...' 

"Dişlerinin arasından tuvaletin betonuna bir tükürük attı. 

" 'Yarısı tezgahlarda, yarısı da bizim dokuma ustasında...' 

" 'Niye?' 

" 'Kola, direz ustalan akrabası. Çözgüler bütün düğümlü. Makinede mekik 
gidip gelirken bu düğüme rastladı mı, fırt, atıyor. Bildiği halde boş veriyor...' 

" 'Arnavut Nuri ölür mü?' 

İnsanlık bu kadar ucuz mu, anlamındaki bu soru, fabrikada çalışmaya yeni 
başlayan anlatıcının, bireye malikiyet tasarrufu sağlayan değişim değerinin 
bir insanın canından daha çok itibar gördüğünü anladığında, hayatın 



acımasızlığına karşı duyumsadığı soğuk ürpertiyi ifade etmesi bakımından 
çarpıcıdır. Sait Faik'in hikayesindeki kurgunun tersine, bu defa işveren 
kimse para uğruna hakikati inkar etmek yolunu tutar. Buradaki yalancılık, 
vaziyetin doğal bir neticesi olarak, aynı zamanda iftiradır: 

" 'Ölürse çocuklarına tazminat verirler herhalde?' 

" 'Bizim ifademize bağlı. Görmedin mi? Hepsi her yandan fukara Dursun'a 
yüklendiler. Neden? Çünkü işi dikkatsizliğe getirecekler. Kanun 
dikkatsizlikten tuttu mu, tabii ölüme sebebiyetten...' 

" 'Kabak Dursun'un başına patlayacak!' 

" 'Öyle ya...'"^^ 

Fabrika, Orhan Kemal'in yapıtlarında budur işte: Dışarıdan, hayallere, 
umutlara, mutluluğa ve refaha açılan kapıların önüne çekilmiş demir telli 
beton duvar, içeriden, insanların bir kısmının makinenin ağzındaki ekmeği 
kapmak, diğer bir kısmının da eldeki malı çoğaltmak için birbirlerine iftira 
etmekten, yalancı şahitlik yapmaktan, kendi canlanm tehlikeye atmaktan 
çekinmediği acımasız, duygusuz, soğuk, ve halden anlamaz ekonomik 
vasıtaların bütünü. Artık ne Ahmed Midhat Efendi'nin hikaye ettiği 
vakitlerdeki üreticinin kendisi gibi kanlı canlı merkebiyle ihdas ettiği 
yakınlık, ne de Ömer Seyfettin'in anlattığı dönemdeki hilekarlığın cezası 
tatbik edilirken farkına varılan (velev ki menfi) insani duyarlık vardır. 

7.4. KISA EKONOMİ TARİHİ 

Orhan Kemal aslında iktisat ile iştigal etmekten ziyade, çoğu kez ekonomik 
meseleleri ancak sözünü ettiği dramın başlıca sebebi olarak anmak ve 
işlemekle yetinir. İşin kuramsal tarafı onun için belki de hiçbir şey ifade 
etmez. Birtakım büyük çarkların dönüşü ile zorlu hayat şartlarını 

" Orhan Kemal, Avare Yıllar, Epsilon Yay, 13. Baskı, s.17,18 



göğüslemek zorunda kalan, fakat kesinlikle yılmayan ve ekmeğini 
çıkarabilmek için en son ihtimallere kadar başvuran insanların çilesini 
resmetmek, yazar için daha önceliklidir. Memleket genelinde yaşanan 
ekonomik süreç ise, yazara göre ya üç beş satırda özetlenecek kadar açıktır, 
ya da romanın sahası değildir ki, Cumhuriyet sonrası değişen şartlarla 
tamamen farklı bir bo3aıt kazanan zirai faaliyetleri, o da ancak baş 
kahramanın yaşam öyküsünde eksik gedik kalmasın için, karakteri 
üzerinden bir çırpıda özetleyiverir: 

"Yıllar geldi geçti. Yeni düzenin hayı huyu, devrilip giden imparatorlukla 
birlikte Topal Eskici'nin sol bacağı da unutulmuştu. Şimdi mal mülk, iş güç, 
takım, tezgah edinme devriydi. Yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı. 
...Açsın gözünü, mal mülk kapışma yarışma o da girişsindi. 

"...Şimdiki eskici dükkanını ucuza kiraladı. Kiralar ateş pahası değil, sudan 
ucuzdu. Ayaklı bir saya makinesi, birkaç tahta kalıp, Ispaha Pazarı'ndan 
gerekli kunduracı masası, bir kanat kösele uydurdu. İşler yıllar yılı iyi gitti. 
Güzel, temiz lokantalarda rakısını içti, eşine dostuna ısmarladı. Bir zaman 
geldi ki, kunduracılık üzerine işler tavsadı. 1936, 37, 38, 939'da Alman 
dünyayı önüne katınca, askerden boynu bükük, zavallı, mazlum bir el 
kızıyla gelip anasını kıskançlıktan deliye döndüren büyük oğlunu, şehirdeki 
sabun fabrikalarından birinde vardiya usta yardımcılığını bırakıp 
Çukurova'nın zengin köylerinden birine göçtü. Bıkmıştı eskicilikten. Biraz 
da ağzı dönen kazmalarla öteki demir araçlannm onarımıyla uğraşacaktı. 
Memnundu. Ağzı sıra sıra altın dişli ağalara basıyordu küfrü. Kızmıyorlardı, 
tam tersi. Kahkahalarla gülüyorlardı. Köyün bu nekre, elinden iş gelen 
demircisini işe boğuyor, paraya boğuyorlardı. Allah yüm ya kulum demişti 
galiba. 

"...'Yürü ya kulum' diyen Allah'ın emri 1945'lere kadar sürdü galiba, 946, 
947, 948'lerde işler bozuldukça bozuldu. Artık ne Alman, ne de Alman'm 
palasmı sallayanlar. Bir Amerikancılıktır başlamıştı. Daha sonralan renk 



renk, biçim biçim traktörler akmaya başladı Çukurova'ya. Ova bu allı, 
yeşilli, mavili, sarılı oyuncaklarla doldu. Pamuk yedi, hatta sekiz liraya 
satıldı, yerden biten mantarlar gibi apartmanlar, barlar, memleketin biçimini 
değiştiriverdi. Para deste deste kazanılıyor, oluk gibi harcanıyordu. Bar 
kızlarının kolları dirseklerine kadar hacıağa bilezikleri, burmalarıyla 
doluydu. Köy yolunda Desoto'1ar, Kadillak'lar, Çukurova güneşiyle fınn 
külüne dönmüş tozları havalara savuruyor, ağızları sıra sıra altın dişli 
ağaların kahkahaları Çiftçi Birliği'nin kalın, sağlam duvarlarında çınlıyordu. 
Toprak sahipleri, fabrikatörler, yurda dışarıdan mal getirip dışarıya yurdun 
malını gönderenler memnundu, ama Topal demirci gibilerin yüzünden 
düşen bin parça oluyordu. Bir zamanlar onu işe, paraya boğanlar artık 
uğramaz olmuşlardı. Toprak renk renk traktörlerle sürülüyor, mibzerlerle 
ekiliyordu. 'Dinamik ziraat' başlamıştı. Memleket ziraatının işi bundan 
böyle Amerikan makineleriyle görülecekti. Ortaçağdan kalma köhne 
demirci dükkanlarına ne ihtiyaçları vardı?"^"^ 

Büyük ihracat ve toplu alım satım, her zaman sermayenin bir merkezde 
toplanmasına ve ihracatı yapılan malın yerel dağıtımcısı diyebileceğimiz 
küçük esnafın ezilmesine sebebiyet vermiştir. Devrimini erken tamamlayan 
ülkelerin gelişmiş sanayisi, dünya savaşları dışarıda bırakılırsa, zirai ürünler 
ithal ettikleri ülkelere sanayi mamulleri ihraç ediyorlardı ve II. Dünya 
Savaşı dolayısıyla 501i yıllarda, Almanya'nın geri çekilmek zorunda kaldığı 
piyasaya Amerika hakim olmaya başlamıştı. Topal Eskici şehre dönüp 
dükkan açacağı zaman, maddi gücünü berkitmek için yerel geçerliği 
tartışılmaz başka bazı yollar da düşünmüştür ve cevabını hiç soğumamış 
mahalli bir husumet ve evrensel bir ekonomik tahlil ile almıştır: 

"Sokağın karşı gecesinde, iki ev aşağıdaki pembe konağın övüngeç, kendini 
beğenmiş sahipleri -ille de o kadın- o yıllardan bu yıllara hayli değişmiş, 
konaklarını onarıp kat çıkmış, tamir atölyelerine yeni planya, torna 

'"̂  Orhan Kemal, Eskici ve Oğullan, Everest Yay, 24.baskı, s.17,18 



tezgahları koymuş, büyük oğulları yedeksubay olmuş, büyüğün küçüğüyse 
lise sona gelmişti. Ne olur ne olmaz... Gerçi böyle şeyler kader, kısmet, 
almyazısıydı, ama Zeliha da hani akça pakça, göze görkemdi. Topal'm 
karısı eski sidik yarışlarına kulak asmazsa, gül gibi komşuluk ederler, 
komşuluktan da öte, hısım akraba bile olabilirlerdi. 

"İlk bozuluş. Topal Eskici'ye iş yüzünden oldu. 'Karısının ağzını o değilden 
ara!' demişti Topal. Kadın laf getirdiyse de, eski sidik yarışlarından doğma 
kini depreşen komşu, 'Nerdee, iş nerde?' dedi, 'Bizimkinin ağzını bıçaklar 
açmıyor. Burnunu tutsan canı çıkacak. Amerika piyasaya dökmüş yedek 
parçayı, dökmüş yedek parçayı... Koca hafta eli böğründe kara kara 
düşünüyor. Allah sizi inandırsın, işçilerin haftalığını bile keseden 
veriyorum, dedi geçende!' " 

Mübadele sonrasında yazılan romanda, yurttaş takasına dair izler bulmak 
kuşkusuz şaşırtıcı değil. Aynı dönemde kaleme alınmış edebi eserlerin pek 
çoğunda zaten muhakkak konuyla ilgili birkaç ipucuna rastlanz. Edebiyatın 
bu kapalı göstergesi, ancak sarih ve sahih tarihi bilgiler eldeyken estetik bir 
değer ifade eder. Mesela Sait Faik'in pek çok öyküsünde de. Varlık Vergisi 
sonrası dayatılan karaborsacı gayrimüslim imgesine alaycı bir başkaldırıya 
ya da muhalif kurgulara rastlanır. Fakat döneme ilişkin tarihi veriler elde 
yoksa, yazarın asıl kastı anlaşılmayacağı için, net sonuçlar verecek tahlillere 
girişmek mümkün değildir. Dolayısıyla işaret havada kalacaktır. Fakat 
niyeti sezilen böylesi muğlak göstergelerde aslında yazarın gerçek amacım 
araştırmaktan ziyade, yetkinliği kabul edilerek incelenen eserinde ortaya 
koyduğu toplumsal tablonun üzerine gitmek daha verimli neticeler verebilir. 
Sözgelimi, Eskici ve Oğulları'ndaki bir pasaj, bize romanın baş 
kahramanıyla aynı zihniyeti paylaşan insanların mübadele yılları sonrası 
iltica eden göçmenlere nasıl baktığını apaçık gösteriyor diyebilir miyiz? 

"Demek müşterilerini yitiriyordu yavaş yavaş. Karşıdaki ne türlü 
davranıyordu da müşteriler ona kaçıyordu? Daha mı kibardı? Daha mı 



ucuzdu? Bilmiyordu, bilmiyordu bu kahpe dünyanm işini. Tüyü bozuk 
karşıki göçmen kalkmış ta Allah'ın Bulgaristan'mdan mı, Sırbistan'ından 
mı ne gelmiş, rızkına ortak oluyordu! Ne hakla?" 

Biraz sonra işin içine bambaşka kıstaslar ve hükümler karışacaktır, zira aksi 
ihtiyarın memleket üzerinde hak iddia edebilmek ve toprağından ekmeğini 
çıkarmakla ilgili birtakım teorik fikirleri vardır: 

"1912'de 'Memalik-i mahruse-i şahane'nin' (Osmanlı Devleti'nin) 
bütünlüğü için Trablus'ta dövüştüğü, sol bacağını 'kahpe bir İtalyan' 
kurşununa verdiği sıra neredeydi? Bulgaristan, Yunanistan ya da 
Sırbistan'da, gavur yumruğu altında değil miydi?... Şu hükümetin işine de 
akıl ermiyordu vesselam. Gavur içinde gavurlaşmış tohumu bozukları al, 
getir, yıllar yılı bu topraklar üzerinde, bu toprakların iyi kötü günlerinin 
kahrını çekmiş yerlilerinin rızkına ortak et!" 

7.5. KOŞULLAR 

Fakat aslında bu asabi ve kıskanç yaklaşım da, Orhan Kemal karakterlerinin 
eylem seçimlerini etkileyen olumsuz maddi koşullann sonucunda gelen 
kaçınılmaz bir tepkidir: Topal Eskici, mesela işleri iyi gitse, göçmen 
komşusuna karşı asla bu şekilde düşünmez. Nereden biliyoruz? Çünkü 
ekonomik şartlar ıslah edilmeden bile, romanın sonlarına doğru hırsını ve 
öfkesini bastıran bir yenilgiyle kaygılardan silkinmeyi mecburen 
öğrendiğinde, değil sadece göçmen komşu, çarşıda sövdüğü tüm esnafla 
canciğer oluverir. Gelir ve giderleri zihninde denk getirerek nargile fokurdatıp 
çene çalabileceği rahat günleri düşlediğinde, içine işlemiş geleneklerin 
yüreğini kıymık gibi sokan kıskacından umursamazlıkla sıynlabildiğinde, 
oğuUannm yüreklerinde tam bir ehliyetle sergileyebildiğinde babalık 
kudretini, ansızın güleryüz gösteren, merhamet hisseden, yakmlanyla 
şakalaşan, ev halkını gözeten, diğer esnaf ile empati kurabilen kemali 



yakalayıverir. Gelgelelim devir değişmiştir artık, eskisi gibi "güm güm 
gümleyen" konaklarda dertsiz tasasız keyif sürmek mazide kalmıştır. 

Orhan Kemal'de, seçtiği kişilerin yaşadığı dünyaya dair edinilebilecek bilgi, 
ancak kişilerin dış dünyayla birebir ilişkisi kadardır. Yazar, anlattığı 
kimselerin hikayesinde yeri yoksa, asla süreçleri aktarmakla canını sıkmaz. 
Onun için aslolan insandır. Değişken beşerin haleti ruhiyesi ve akisleri ile 
çokluk parayla sağlanan kuvvet arasındaki organik bağlantı, ilgisini çeker. 
Öyle ki, yazarın yapıtlarmdaki en başlıca teklif, maddi refahın, hallere 
vaziyet eden yegane unsur sayılmasıyla yapılır okura: değer yargıları, alman 
tavırlar ve övülen erdemler bile çokluk parayla değişiverir. Bu kurgu sadece 
yer yer toplumun insafına değil, aslında yazann modem bir telakki ile insani 
direncin methiyesini düzmesine de imkan tanır. Ve işin aslı, insanın 
fıtratındaki temel birtakım duygular ile değişen ekonomik şartların getirdiği 
sıkıntılar çakışınca, ortaya Orhan Kemal'in romanı çıkar. 

Mühim bir tespit: Orhan Kemal, fırsatsız insanlara imkanlar verildiğinde 
gerçekleşecek müspet bir dönüşüme hem bireysel hem de toplumsal 
bağlamda inandığı gibi, aynı zamanda hali vakti yerinde, tuzu kuru 
insanların olumsuza seyreden maddi şartlarla birlikte, özgür seçimlerine 
müdahale edecek koşullar sebebiyle, tercihleri ister istemez değişeceğinden, 
kişiliklerini kaybedeceğini iddia eder böylelikle. Bu düşünce, yukarıda ifade 
ettiğimiz gibi, toplumcu gerçekçileri diğer aydınlardan ayıran temel izlektir. 
Ama göz ardı edilmemeli: kurgubilim tekniğine göre karakterdeki 
erdemlerin sınanması için baskı yapan koşullar elzemdir, zira bir tercihi 
sağlamak, aksini kolaylığına rağmen elemek ile mümkündür. 

Özetle söylemek gerekirse, iyi günde iyilik kolaydır. Kötü günde yaptığı 
tercihler ise kişinin gerçekten iyiliğini temin eder. Orhan Kemal peki 
kurguda bir yanılgıya mı düşüyor? Aslında sayılmaz. Zira onun eserleri 
daima tüm aksiliklere ve beşeri aciziyetlerine rağmen direncini yitirmeyen 
kahramanlarının asıl kişiliklerini belli eden ipuçlanyla, müthiş diyemesek 



bile müspet sonuçlara seyreder. Yani zaten bilhassa bu yüzden hikaye 
boyunca onlara zaman zaman insani duyarlığı zorlayan menfi seçimler 
yaptırır ki okura ekonomik şartların ahlakı dara soktuğunu gösterebilsin. 
Fakat çokluk bağları kopartmaz. 

Orhan Kemal'in erişkin kişileri çokluk, önemli bir dönemeci aldıktan sonra 
aynaya bakıp kendisine ya da en yakınma, aslında sözü geçen tercihi 
yapacak kadar vicdansız olmadığını söyleyen, fakat nefsini müdafaa 
bağlamında koşulların kişiyi diğerlerinin aleyhine davranmaya iterek 
kötüleştirdiğinden yakınan insanlardır. Mesela, Eskici Topal, romanın pek 
çok sayfasında, ısmarlanan bir rakıyla, donatılan bir sofrayla, vaktinde gelen 
kahveyle; kıraathanelerde nargilesini fokurdatıp bacak bacak üstüne atacağı 
müreffeh günlerle değil, onların dönen talih güneşinin çizdiği gölgesiyle 
bile avunacak ve gülecek kadar yalındır aslında. 

Küçük Adamın Romanı serisindeki kitaplarda, yazann parasızlıktan 
canciğer arkadaşlarına küçük ihanetler etmek zorunda kalan gençlere şaka 
yollu işaret etmesi tesadüf değildir. Adana'daki futbol takımından 
arkadaşlanmn İstanbul'da çalıştığı dükkana misafir geldiği zaman, takım 
kaptanı patronundan onlar için iş istemek bir tarafa, birkaç günlüğüne 
dükkanda kalmalarını bile istirham edemez; üstelik Galata'daki 
arkadaşlarına emanet ettikleri eşyalarını almak için onu bir pusulayla 
gönderdiklerinde, koca bir yalanla geri gelir, arkadaşlarının eşyaların orada 
kalabileceğini söylediğini iletir. Yine de baskı altında yanlış seçim yapan 
Orhan Kemal karakterlerinin değişmez repliği ağzından düşmez: 

"O gece zeytinyağlı dolması, salatası ve rakısıyla eksiksiz bir ziyafet çeken 
Yirmialtılık (kaptan), çabucak sarhoş oldu, ağladı. 

" '...Ben,' diyordu, 'namussuz değilim esasta kardeşler, bilirsiniz amma, 
gözü çıksın yokluğun.!" 



Neden sonra kalbinde saklı azabın söylettiği bu gizemli cümlelerin işaret 
ettiği ihanet ortaya çıkar: yirmialtılık ağlıyor ve aslında kötü biri olmadığını 
söylüyordur, çünkü arkadaşlarının emanet ettiği eşyaları pusula ile almış, 
biraz ötedeki Yahudi rehinciye, amiyane tabirle, 'okutmuş'tur 

Eskici ve Oğulları'nda mesela, kunduracı dükkanıyla dokuz nüfusa 
yetiremeyen huysuz ihtiyarın güç vaziyeti ıslah için zorladığı ailevi bağlar, 
romanın sonunda yazarın vurguladığı kahramanının yufka yüreğiyle 
yenilenir: işleri üç oğlun da rızkını temin edebilecek kadar büyütmek için 
gittikleri Çukurova'da kütlü toplamayı denemişler ama sıcağa ve 
sivrisineklere karşı koyamayan ve sıtma kapan Topal Eskici, ailenin küçük 
kızı Zeliha'ya abayı yaktığı için yanlarından ayrılmayan kamyoncu muavini 
el adamı Ünal'a minnet ile kendisine hakh yere isyan eden oğullarını ovada 
bırakarak şehre döndüğünde rızkının çalınmasından, insanlann 
teklifsizliğinden, had bilmezlikten yakındığı eski çarşıya tekrar girerken 
krallar gibi karşılanır ve yazarın fikrini kısa bir monologta açıkça yineler: 

"Kulaklar verildi, antenler gerildi adeta. Tamam, oydu, onun tahta bacağının 
sesi. Geliyordu. Kapılara fırlandı. Heyecanla bakışıldı, dudaklarda çoktandır 
yiten bir gülüş... 

" 'Emmi geliyor?' 

" 'Heye, geliyor ya...' 

" 'Geliyor yası, meliyor yası yok. Geliyor, emmi geliyor, emmimiz geliyor, 
yaşasın!' 

" 'Çarşımızın gülü geliyor!' 

"Oğlan Cemil, Berber Bahri, Köşker Niyazi, ötekiler... Topal'm dellendiği, 
tüyü bozuk göçmene varıncaya kadar bütün bir çarşı dükkanlarının önüne 
çıkmış, karşılıklı iki kaldırıma sıralanmışlardı. 



"Berber Bahri en baştaydı. Topal hizalarına gelince, asker biçimi sert bir 
komut verdi: 

" 'Dikkaaaaat!' 

"Topal eski topal değildi, gözleri yuvalarına iyice çökmüş, omuzlar bir hayli 
düşmüş, kalıbı kıyafeti eski heybetini kaybetmişti ya, ne zarar? Emmiydi, 
Topal Emmi'ydi, çarşılarının gülüydü! 

"Esnafın alkış tutan iki sırası arasında gülerek yürüyor, tahta bacağı sokağın 
parkelerini eskiden olduğu gibi tok tok dövüyordu. 

" 'Hoş geldin emmi!' 

" 'Emmi hoş geldin!' 

" 'Sefalar getirdin emmi!' 

"Birden, tam dükkanı hizasında, hiç beklemediği bir şey oldu. Tüyü bozuk 
göçmen, koşarak geldi, gözyaşları içinde boynuna sarıldı. 

" 'Hoj geldin be yavu amca, hoj geldin be yavu...' 

"İki eski rakip bir süre sarmaş dolaş kaldılar, sonra ayrıldılar. Göçmen 
ağlıyordu. Onun ağlaması ötekilere de etki yapmıştı. Ağlamıyorlardı ama, 
çıt çıkarmadan bakıyor, bakışıyorlardı. Göçmen yaşlı gözlerini avuçlarıyla 
silerken gülüyordu. Birden emretti: 

" 'Kaveciii, abe kaveciiÜ' 

"Kahveci kalabalığın arasından seslendi: 

" 'Eveet?' 

" 'Yap amucanm orta şekerlisini, benden!' 



"Bu, bu tam zamanmda ısmarlanan bir fincan kahve Topal'ı canlandırmıştı 
adeta. Göçmen'e baktı, başını dertli dertli salladı, salladı... 

" 'Ulan' dedi. 'Ulan tüyü bozuk. Seni çok horladıydım ben ya, bakıyorum 
sen de adamın tekesisin be! Demek bizi birbirimize düşüren, itten rezil 
eden...' 

" 'Yokluk'un anasına avradına sövdü."'^ 

Ve birkaç gün sonra, ovada açlıktan ölecek hale geldikleri için, tüm 
inatlarına rağmen, gururlarını yenerek ve sözlerini yutarak geri gelen 
oğullarını, vicdan azabı içinde zaafiyetten hastaneye kaldırırken, ihtiyarı 
ağlatmaktan çekinmeyerek, yazar yukanda iktisadi durumlar için 
yapıtlarında tahlil ettiğimiz düşünceleri adeta doğrular. 

" Eskici ve Oğullan, s.317 



8. AZİZ NESİN (1915-1995) 

BÜROKRATİK ENGELLERİN MİLLETE MALİYETİ: 
YAŞAR NE YAŞAR NE YAŞAMAZ 

8.1, YAŞAR YAŞAMAZ VE JOSEPH K 

Aziz Nesin, edebi açıdan bir abartma işçisidir ve sanatını toplumsal 
gerçekçilerin ideolojik mücadelesi uğrunda kullanmıştır. Mizahi kabiliyeti 
ve hicvin gücünü fark etmesi, onu sürekli benzer malzemeler kullanan diğer 
gerçekçi yazarlardan ayırır: toplumsal sorunları yansıtmak için vicdani 
zaafların üstüne gitmek yerine, insanları vaziyetin saçmalığına inandıracak 
acıklı ironileri tercih eder. Gerek siyasal, gerekse ekonomik nedenlerle 
Cumhuriyet'ten sonra bir türlü oluşturulamayan orta sınıfın altındaki kesim 
ile devlet organlan arasında yaşanan kördöğüşünün sonuçsuz hikayelerini 
anlatırken, diğer taraftan da milletin kişiliğini belirleyen davranış kalıplarını 
acımasızca eleştirir. 

Çokluk kentsoylulardan çıkan sanatçıların kuramsal zeka eksikliği nedeniyle 
dışladığı halkın ve özellikle köylünün sezgisel gücünü fıkrayı andıran kısa 
öykülerinde anlatırken, onları yönlendiren kültürel değerleri taşlaması zaman 
zaman okura Ömer Seyfettin hikayelerini hatırlatır. Bununla birlikte Aziz 
Nesin, gerçekçi akımı izleyen pek çok yazar ve şair gibi, sosyo-ekonomik 
sorunların köklerini sanayi devriminden sonra hızlanarak toplumsal ilişkileri 
tekrar düzenleyen şehirleşmenin bireyi kuşatan çift taraflı ahlak-ekonomi 
denkleminde aramak yerine, sebepsiz bir fazilet tutkusuyla sosyalist 
çözümlerin önerdiği ülküsel sloganlara inanmayı tercih etmiştir. 

Aslında Aziz Nesin ve Orhan Kemal gibi toplumsal gerçekçi yazarların en 
temel kaygıları, halkın Avrupai bir kentsoylu sınıfta eşitlenmesiydi. 
Romanın bir orta sınıf sanatı olduğunu savlayan Prof. Dr. Kemal Karpat'a 
göre, "Gerçekçi bazı yazarların solcu sloganlarıyla içinde yaşadıkları 



'burjuva' toplumunu alabildiğine tenkit ettikleri doğrudur. Fakat onlar 
topluma içeriden bakarak kendilerinin bir parçası olan orta sınıfı -
burjuvaziye yağdırdıkları küfürlere rağmen- değil, onun eksikliklerini tenkit 
etmekteydiler. Aziz Nesin bu yazarlar arasında ön planda yer alır."^^ Fakat 
Aziz Nesin, tek partili dönem ve sonrasında kendisine bolca malzeme veren 
toplumsal hayatı Orhan Kemal gibi sosyalist fikirlerle yorumlayarak 
kurgusal yapıtlarında işlemekten çok, hicvi benimsediği için olsa gerek, 
sistemin verdiği açıklara odaklanıyordu. Böylece hastalığı tespit etmek ve 
reçete yazmak yerine, organların işleyişindeki aksaklıklardan yola çıkarak 
bedenin sıhhatiyle dalga geçiyordu. 

Yasaları uygulayan mercilerin umarsız muamelelerinde yitip giden ömürler, 
bürokrakit engellere takılan evraklarda hapis kalmış umutlar, anlaşılamayan 
bir görev duygusuyla hareket eden kişiliksiz memurlar karşısında eğitimsiz 
insanların yaşadığı sıkıntı, partilerin maddi güçleriyle iradesini 
yönlendirdiği halkın üzerinden kapitalist demokrasilerin eleştirisi yapıtları 
için seçtiği konuların başında geliyordu. 

Devletin kurduğu acımasız çarkların insani duyarlıktan yoksun işleyişini 
mizahi bir üslupla yerel motifler kullanarak yinelerken, aslında okura 
Kafka'nın kasvetli dünyasından hatırladığımız imgeleri Yeşilçam 
renkleriyle sunmaktan fazlasını yapmıyordu. Başyapıtı sayılan Yaşar Ne 
Yaşar Ne Yaşamaz adlı romanın baş kahramanı Yaşar'm devlet daireleri 
arasında savrulan yaşamı, modem dünyanın mesnetsiz hukuki sisteminde 
neye uğradığını şaşıran Joseph K'nın, kasveti hicivle değiştiren bir Türk 
yazarın elinde yeniden gözden geçirilmiş bir baskısına benziyordu. 701i 
yıllara dek sosyalist çizgide şiirler kaleme alan İsmet Özel'in. 

' Kemal H. Karpat, Osmanlı 'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yay, Eylül 2009, s.25 



"Bana deha değil 
belgeler gerekli 
kanıtlar, ifadeler, resmi mühür ve imza " 

diye yakındığı, inşam değil sistemin kendisi için işleyen düzenin 
merhametsiz tekdüzeliğini devletle hesaplaşan bir komediye 
dönüştürüyordu. Oysa Aziz Nesin de kuşkusuz biliyordu ki devlete 
saldırmak boşunadır, çünkü "Devlet bir soyutlamadır. Pratikte yönetimin 
işleyişini yürüten az sayıda insandır." Böylece siyasi taşlamaları toplumsal 
sorunlar üzerinden yazmak zorunda kalıyordu. Çünkü doğrudan eleştiriler 
yazara kodes yolunu gösteriyordu: "Amerikan sermayesinin Türkiye'ye 
girmesi ve Amerika'dan borç alınmasının Türk ulusunun çıkarlarına aykırı 
olduğunu yazdığım için, 'milli menfaatlere aykırı' davranmış sayıldığımdan, 
2.sayılı Sıkıyönetim Mahkemesi kararıyla 10 ay hapis ve üçbuçuk ay sürgün 
cezasına mahkum edildim." Hal böyle olunca, sanatı ideolojik bir silah 
gibi kullandığı için de yazdığı kitaplar aslında doğrudan hedefine 
ulaşamayan lanetli bumeranglar gibi geri dönüyordu. Aziz Nesin çaresiz 
öfkesini bir roman karakterinin ağzından şöyle özetliyordu: "Ben asıl kime 
sövüleceğini çok iyi bilirim ama, sövülecek olana sövünce başımız derde 
giriyor."^^ 

8.2. BÜROKRASİ VE EKONOMİ 

Aziz Nesin, sosyal tespitleri için genellikle cezaevini seçmiştir. Bilemiyoruz 
yazarın hapishanede geçirdiği yıllarla bir ilgisi var mıdır. Ama 
tutukevlerüıin kendi içlerinde ayn bir cemiyet sayılabileceğini, oradaki 
yalıtılmış yaşantının hiç kuşkusuz dış dünyadaki sistem ile birebir ilişkisi 
bulunduğunu ileri sürebiliriz. Söz konusu öyküde, "gelmiş geçmiş 
kalpazanların en büyüğü"nü hapishane içindeki tarafsız bir gözlemci anlatır 

" ismet Özel, Erbain, s. 178 
•'̂  Leslie Lipson, Siyasetin Temel Esasları, İş Bankası Kültür Yay, 1.baskı, s.77 
^' Aziz Nesin, Geriye Kalan, Adam Yay, 6.baskı, s.66 
*° Aziz Nesin, Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Nesin Yay, 23.baskı, s.312 



bize. Kalpazan, önceleri hapishaneye bir süre kafasını dinlemek için 
yazlığına uğrayan bir beyzade gibi teşrif ederken, sonraları nedense düşkün 
suçlular koğuşuna alınmasını isteyecek hale gelir. Önceleri kral muamelesi 
görürken, ipekli pijamalanyla gazetelerini okurken, kumar masalarında 
etrafındaki mahpuslara paralar saçarken, nedense soma diğer tutuklularla 
birlikte getirilir; yırtık pırtık bir bavulla, döküntü elbiseleriyle kodese tıkılır. 
Ondan nasiplenen hapishane efradı büyük düşkırıklığı yaşamıştır. Hiçkimse 
"sanki tanınmamak için kılık değiştirerek halkın arasına girmiş bir eski 
zaman kralı gibi" görünen kalpazanlar şahmın bu haline bir anlam veremez. 
Kral, her zamanki gibi kendisine hizmet etmek için önünde elpençe divan 
duran meydancılara tevazuyla yaklaşır; kumar masasına çağırdıklarında 
davetlerini nazikçe geri çevirir. Başgardiyanından cezaevi yönetmenine 
kadar herkes şaşkınlıktan dilini yutmak üzeredir. Nihayet yönetmen Kral'ı 
çağırtır ve işin aslını öğrenmek ister. 

İşte Aziz Nesin'in ironisi hikayenin burasında başlar: Kalpazan ilkin kendi 
zanaatine methiyeler düzdükten, sanatındaki meziyetlerini bir bir sayıp 
döktükten sonra, işi yazarın asıl hedefine, politikaya getirir ve acınacak 
halini bütün memlekete mal ederek şöyle der: "Peki bu politika, bir ülkeyi 
ve insanlarını iyi yönetmek değil mi? Yani politikacılık, kalpazanlıktan daha 
mı kolay? Mahvolduk, tümden mahvolduk beyim. Bir memleket düşünün 
ki, orda kalpazanlık bile yapılamıyor; artık orda her şey bitmiştir. Nasıl 
kalpazanlık yapacaksın Müdür Bey, bırakmıyorlar ki, sana kalpazanlığı 
yapasm... Bir işin aslı kalp olunca, kalpın da kalpı yapılır mı? Neden 
kalpazanlık bile yapılamıyor? Çünkü kalpını yapacağın şeyin aslı kalp 
olmuş. Kalpın da kalpı yapılır mı? Kalpın kalpını yapmaya kalktın mı, işte 
benim durumuma düşersin: Yani iflas..."^^ 

Ülkenin durumundan yakınmak için, ülkenin yasalanna göre suçlu kabul 
edilen bir karakteri konuşturmayı seçen yazar, millete hükümet eden 

Aziz Nesin, Adamı Zorla Deli Ederler, Adam Yay, Ocak 2005, s.168 



şahısları tek tek itham edemediğinden, sanatını siyasi bir vasıtaya 
dönüştürmekte beis görmüyor. Üstelik ekonomik bir teori de öne sürüyor: 
"Çünkü kalpazanlık, bir memleketin durumunu gösteren en iyi ölçüdür. Bir 
paranın değeri, sahtesinin basılmasıyla ölçülür." Bu öykü, aslında tastamam 
ekonomik bahaneler ile kurgulanmış bir politik taşlamadır. Ve Aziz 
Nesin'in sıkça başvurduğu mübalağa, mizahi üslubu sağlamak için yine 
kullanılır. Ve yazarın doğrudan bürokrasiye saldıracak kadar kızışan 
öfkesini satırlar arasından seçmek gayet kolaydır. 

Kalpazan, işini özel girişim sınıfına sokar. Devlet de para bastığı için, 
kalpazanların bu soyut güç ile rekabet ettiğini söyler. Gelgeldim kendisinin 
el tezgahında kazandığının, devletinse "her işte olduğu gibi" fabrikasında 
zarar ettiğinin altını çizer. Neden? Bir kişinin yapabileceği işi on kişiye, 
giderek yüz ve bin kişiye yaptırdığı; bir günde yapılacak işi on günde, 
giderek on ayda ve on yılda yaptırdığı; üç liraya yaptıracağı işi giderek üç 
yüz liraya, üç bin liraya ve üçy üzbin liraya yaptırdığı, vs... için. Peki devlet 
neden böyle yapar? 

"Çünkü bürokrasi var. Bürokrasi demek hükümet demek. Nerde hükümet 
varsa, orda bürokrasi de vardır. Hükümet deyince başbakan var, bakanlar 
var, bunların partileri var, her birinin kendi adamları var. İşte bunlar dolar 
da dolar o işe... Sonra hükümet değişir günün birinde, haydaaa yeni 
başbakanların yeni bakanların, yeni parti ileri gelenlerin adamları... Eski 
adamları atamazsın, yasalar var. İşte böyle böyle devletçilik doğar. Bu 
devletçilik, sonunda devleti bile batırır." 

Bu ilginç kahramana göre devlet, para basarken zarar etmemek için, para 
basma işini, maliyeti daha ucuza getiren özel girişimcilere devretmelidir; 
yani kalpazanlara. Öyle ya, devlet beş bin lirayı boyasıydı, kağıdıydı, 
mürekkebiydi, filmiydi, klişesiydi derken yüz liraya mal ediyor; aynı beş 
bin lirayı özel girişimci (kalpazan) ise, yazara göre bürokrasi giderleri 
olmadığı için, on liraya mal ediyor. İşte bürokrasinin maliyeti. Fakat 



kalpazanın asıl derdi enflasyon. Yani biz aslında tıpkı sattığı ürünün fiyatı, 
ürünün maliyetini karşılayamayan bir tacir gibi, bastığı paranın değeriyle 
paranın maliyetini karşılayamayan kalpazanın dramını okuyoruz. Çünkü 
öyle bir zaman geliyor ki: "Diyelim, sözün gelişi, yüz bin liralık araç gereç 
alıyorum. Bir de bakıyorum, yüz bin liralık araç gereçle sekiz tane on bin 
liralık basabilmişim." 

Aziz Nesin'in abartılı anlatımının, bürokrasinin ekonomiyle ilişkisi 
hakkında söyleyecekleri bu kadarla sınırlı değil. Ona göre uygulanması 
imkansız yasalar ve bürokrasinin aşılmaz engelleri yasadışı kazancı 
sonuçluyor. "Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" adlı romanda, kütükteki bir 
yanlışlıktan dolayı hayatı tepetaklak giden Yaşar Yaşamaz, nüfus kağıdı 
olmadığı için ne evlenebiliyor, ne mirasını alabiliyor, ne de bir iş 
bulabiliyor. Kısacası kafakağıdı gereken hiçbir yasal işlemi yerine 
getiremeyen Yaşar Yaşamaz, hapishaneye düşünce derdini anlattığı koğuş 
arkadaşlarından Karakaplı Nizami Bey adında bir kimsenin methini işitiyor. 
İlkin onu et kemik kan bir insan zannetse de, biraz deneyim kazanınca 
anlıyor ki aslında Karakaplı Nizami Bey yasalarla güreşen bir pehlivan ya 
da zorbalıkla kanunları yıldıran bir kabadayı değildir. Karakaplı Nizami Bey 
toplumsal hayatta kapıları açan paradır. Böylece kimsenin satılacak bir 
üretim için belge istemediği hapishanede çalışmaya başlıyor ve kısa sürede 
çokça para biriktiriyor. Aşçı çıraklığı, rehincilik, hediyelik eşya ticareti ve 
hatta eroin kaçakçılığı yapan Yaşar Yaşamaz, tahliye edildiğinde bir 
mahkumun deyişiyle Karakaplı Nizami Bey'in ta kendisi olup çıkıyor. 

Aslında sosyalist sanatçıların, insanların eşit şartlarda başladığı bir hayatta 
mevkilere özdeğerlerin karar vereceğini savlamak için, deyim yerindeyse 
"havasız ortamlar" seçmeleri ve hikayeyi bu düzlemde kurgulayarak başka 
bir adalet gözetmelerine sıklıkla rastlanır. Cezaevi, Aziz Nesin için bir 
yandan böyle bir ortamı sağlıyordu. Bununla birlikte hapishanenin içerisi. 

^ Adamı Zorla Deli Ederler, s.171 



bürokrasinin işlemediği, yasalarm kanşmadığı, devletin dokunmadığı bir 
alandır. Yazar, tutukevine fakir giren ama oradan zengin çıkan bir adamın, 
düzenin sağladığı imkanlara doğrudan bir itiraz sayılacağını kuşkusuz 
biliyordu. Aynı zamanda cezaevinde para kazanan bir suçlunun dışarıda 
geçimsiz kalmasının devletin bir ayıbı olduğuna inanıyordu. Hatta buna 
öylesine inanıyordu ki, ispirtodan votka imal ederek tutuklulara satan 
"Kolonyacı" lakaplı mahkum için bir koğuş arkadaşının ağzından şöyle 
diyordu: "Zenaatı dışarda geçmediği için, ne yapsın zavallı, cezaevinden 
çıkınca hem metresini, hem karısını geçindirmek için tufacılık yapıyor. O 
zaman da atıyorlar içeri..." Ve mahkumun suçunu düzene yıkmakta 
sakınca görmüyordu: "... Koy zavallının önüne şişelerle kolonya, yap 
bunlardan votka de, o da günde on beş yirmi saat namusuyla çalışıp 
kolonyayı votkaya çevirsin, tufacılık yapmasın... Değil mi ama?"^"* 

8.3. HİLEKAR TACİRLER, TACİRKAR HİLELER 

Devletin körelmiş bürokratik aklına karşılık köylünün ve halkın kendi 
çıkarına şartlanan zekasını koyması. Aziz Nesin'i bazı hikayelerinde Ömer 
Seyfettin'den hatırladığımız bir uyanıklığı tasvir etmeye yöneltse de, elbette 
iki yazar arasında cephe aldıkları oluşumlar bakımından büyük fark var. 
Ömer Seyfettin, uyanık karakterleri anlam veremediği kültürel yerleşikleri 
ve böyle gelmiş böyle gider birtakım adetleri modernleşmenin getirdiği 
rasyonel bir ölçekle sorgulamak için. Aziz Nesin ise hükümetin 
uygulamalarındaki gerçekdışı tarafları ve bürokratik işleyişteki aksaklıklann 
yansımalarını belirtmek için kullanır. Milletin iradesini yönlendiren soyut 
güçlere karşı çıkmak isteyen yazarların, halkın yalın güdülerine sığınmaktan 
başka çaresi yoktu kuşkusuz. 

"İt Kuyruğu" başlıklı öykü, yukarıdaki tespit için iyi bir örnek: Dolaştığı 
köylerdeki kuyruksuz köpekler dikkatini çeken gözlemci, bir ihtiyara bunun 

Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, s.308 
' Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, s.309 



sebebini sorunca, fıkra benzeri bir cevap alır: Nahiye müdürü, köylüye bir 
yıl içerisinde otuz domuz vurulmasını buyurmuştur. Ama köyde hiç kimse 
domuz yüzü görmemiştir, zira ne o köyde, ne de civar köylerde domuz 
yaşamaktadır. Durumu anlatmak için ihtiyar, müdürün karşısına çıkar fakat 
bir türlü lafını dinletemez. Nahiye müdürü ille de otuz domuz istemekte ve 
domuz bilmeyen halkı cehaletle suçlamaktadır: "Mısır tarlalarının ve mısır 
mahsullerinin en büyük düşmanı domuzmuş! Mısır da memleketin en büyük 
gelir kaynağıymış!.. Köylünün fazla mısır mahsulü alması için... Anlıyor 
musun? Yani sizin iyiliğiniz için, domuzların öldürülmesi gerekliymiş!.. 
Siz, Türkçe bilmez misiniz? Domuzlar öldürülecek!..."^^ 

Köylüyü temsil eden ihtiyar, bu defa çok önceden beri köyde mısır 
ekilmediğini söyler. Devleti temsil eden nahiye müdürü ise "Ekin efendim," 
der, "tembel tembel oturacağınıza mısır ekin! Mısırlara domuz gelsin, siz de 
domuzları vurun. Devletin emri de yerine gelsin!" İhtiyar köyde mısırın 
yetişmediğini ileri sürerek itiraz edince, nahiye memuru onu herşeye bir 
bahane bulmakla suçlar. Amerika'nın kutuplarda karanfil yetiştirdiğinden, 
Türk köylüsünün ise olmaz diyerek hiçbir işe girişmediğinden yakınır. Emri 
verenlerin haritalara baktığını, kitaplar karıştırdığını, sonra tespitler 
yaptığını anlatır; bu durumda cahil köylünün mü, yoksa okumuş adamların 
mı daha iyi bileceğini sorar. Hükümetin halkın iyiliği için, onları adam 
etmek için çalıştığını ifade eder ve buyruğun bürokratik basamaklarını 
özetler: "Bu emri koskoca Tanm Bakanlığı vermiş. Her vilayete göndermiş. 
Valilere demiş ki, bu yıl vilayetinizden şu kadar domuz isteriz... Eee 
koskoca vali domuz avına çıkacak değil a... O da kaymakama, bu yıl 
ilçenizde şu kadar domuzu öldüreceksiniz diye yazmış. O da nahiye 
müdürüne yazmış, ben de size yazdım. Ne geri kafalı heriflersiniz. Her köye 
eşit olarak böldüm işte, sizin köye otuz domuz düştü." 
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Zavallı ihtiyar, "...cahil olmaya cahiliz, geri kafalı olmaya geri kafalıyız, 
lakin köyde domuz yok!" diye cevap verir. Nahiye müdürü yine köylünün, 
Avrupada yıllarca tarım üzerine ihtisas yapan devlet memurlarından daha iyi 
bilemeyeceğini, itirazların bir hakarete dönüştüğünü ve giderek ucunun 
devlete dokunduğunu ünler. Sonra vurulan domuzların kuyruklarını 
kendisine getirmelerini, kendisinin kuyruk adedini belgeleyen bir kağıt 
vereceğini, kağıtların Ziraat Müdürü tarafından tasdik ettirileceğini ve sonra 
bankadan her domuz kuyruğu için köylüye on iki buçuk kuruş ödeneceğini 
söyler. Yapılan hesaplara göre devletin domuz kuyruğu için önerdiği fiyat, 
buğdayın kilosu için önerdiği fiyattan daha fazladır. İhtiyar, vaziyeti 
köylüye haber verir. Köylü, düşünüp taşındıktan sonra, domuzu bol bir 
köyden kuyruk satın almayı akleder. İş için aynı ihtiyarı yollarlar. İhtiyar iki 
çuval dolusu kuyruk alır ve köye döner. Ama konakladığı handa, bunların 
domuz değil, zeytinyağına daldırılmış köpek kuyruğu olduğunu öğrenir. 

Ne yapacağını bilemeyen ihtiyara bu kuyrukları kısaltmasını ve biraz daha 
zeytinyağında bekleterek teslim etmesini tembihlerler. Bu sırada diğer 
köyler de domuz kuyruğu alabilmek için ihtiyarın köyüne doluşurlar. 
Nahiye müdürü gayet memnun, "Hani domuz yoktu," tavrıyla kuyruklan 
kabul eder: "Hem şu kuyruklara bak, iri iri... Kim bilir nasıl domuzdu 
bunlar?.." Fakat şimdi ihtiyarın köylüsü mundar hayvan tuttu diye onu 
dışlamaktadır. Mecbur kalan ihtiyar sırrını ifşa eder: Domuz değil köpek 
kuyruğuydu. Ve sonra "Açıkgözün biri başladı işe, bu yüzden buralarda 
kuyruklu it kalmadı. Şimdi kasabada kuyruk tüccarı oldu." 

Bürokratik aksamalardan yararlanan uyanık karakterlerden biri. Yaşar Ne 
Yaşar Ne Yaşamaz'daki manavdır. Yaşar Yaşamaz, beşik kertiği sevdiği 
Anşe'yi İstanbul'a getirtmiş ve bir köşke hizmetçi olarak yerleştirmiştir. 
Ama nüfus kağıdı çıkartamadığı için ne iş bulabilmekte, ne de 
evlenebilmektedir. Karısının parasıyla geçinen bir hemşehrisi ona ortaklaşa 
iş kurmayı teklif eder. Böylece Yaşar, herhangi bir resmi belgeye gerek 
duymadan para kazanabilecektir. Yaşar, hemşehrisinin aklına uyar ve 



yavuklusunun biriktirdiği paraları bir manav dükkanı açmak için ortaya 
koyar. Bir ortaklık sözleşmesi imzalayarak işe başlarlar: "Yemişleri, 
zerzevatı dükkana yığdık doldurduk. Benim ortak kendini, olduğundan çok 
daha az demiş bana, nice övsem gene az, öyle bir iş bilir adam. Dediği gibi, 
mal satmaya yetişemiyoruz, dükkana mal yığmaya yetişemiyoruz. 
Ortağımın dediği gibi tonla para kazanıyoruz."^^ 

Ne yazık ki bu saadet ancak dört beş ay kadar sürer. Ortağının kazancı 
sermayeye ekleyerek işi büyütmek fikrini onaylayan Yaşar, aslında ona 
büyük bir dalavere imkanını altın tepsiyle sunduğunun farkında değildir. Bir 
sabah dükkanı açınca ve içerisini tamtakır görünce ilkin hırsız girdi 
zanneder. Fakat komşular ortağının başka bir yerde manav dükkanı açmak 
için malları boşalttığını söyleyince işin içyüzü anlaşılır. Gelgelelim Yaşar 
Yaşamaz, sözleşme üzerinde ortak göründüğü için, dükkanın vergi borçları 
da üzerine kalmıştır. Paraları uçup gittikten, dört beş aylık emeği boşa 
çıktıktan başka, şimdi bir de dükkanın borçlarını ödemek zorundadır. 

Sahtekar manav, hemşehrisinin yasalar nezdindeki müşkül vaziyetini 
değerlendirmiş ve onu bir güzel dolandırmıştır. Yaşar Yaşamaz ortağını 
mahkemeye verir. Adam dükkanın tapusunu göstererek hakkını iddia eder. 
Yaşar Yaşamaz da sözleşmeyi ileri sürer ve ortaklığını bildirir. İşte o vakit 
manav, bürokrasinin kendine sağladığı son kozu oynar: "Bu adam önce kim 
olduğunu ispatlasın, kimliğini ortaya koysun, ondan soma konuşsun..." 

8.4. REKLAMLAR VE YIĞINLAR 

Aslında modem dünyanın medyatik reklamları, satılacak ürünleri 
tanıtmaktan ziyade potansiyel tüketiciyi suçlamaya dayanır: Anneler 
gününde yeni çıkan bir mutfak robotuna sırtınızı dönerseniz, sizi kamında 
dokuz ay taşıyan annenize karşı ne kadar nankör davrandığınızı hatırlatırlar. 
Babalar gününde meziyetleri tartışılmaz ithal tıraş bıçağını üreticinin 
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sunduğu peşin fiyatına üç taksit gibi bir imkana rağmen kaçırırsanız, 
çocukluğunuzdan beri her kahrınızı çeken ve elinize ekmek alana dek sizi 
kayıtsız şartsız besleyen babanıza önemsiz bir jesti bile çok görmüş 
olursunuz. Sevgililer gününde kazak, pantolon, çizme, giderek üç günlük 
tatil bileti, tektaş yüzük, altın gerdanlık, hatta yeni bir araba almıyorsanız, 
duygularınızda sahtekarlıkla itham edilirsiniz. Diğer insanlar sürekli eşya 
yenilerken beş yıldır kullandığınız mobilya takımını hala 
değiştirmiyorsanız, eşini konu komşuya rezil etmekte sakınca görmeyen 
utanmaz bir koca yapar sizi reklamlar. Buzdolapları ve çamaşır makineleri 
de derhal alıp evinizin baş köşesine koyun diye indirime girmiştir. Eğer 
çocuğunuzun odasında tüm yerli dizilerde gösterilen çizgi film 
kahramanlarıyla süslenmiş bir çocuk odası takımı yoksa ebeveynlik 
görevinizi ihmal ettiğinize şüphe yoktur. 

Reklamlar, bize ihtiyaçlarımızı hatırlatır. Eğer hiçbir şeye ihtiyaç 
duymuyorsak, kapılarımızı kapatmışsak, reklamın hitap ettiği kitlenin 
dışında kalırız. Oysa ihtiyaç, hayatı idame ettirecek temel gereçlerin çoktan 
dışına taşmıştır; kanaat, tokgözlülük, eşyaya vefa, tevazu gibi değerlere artık 
kimse itibar etmemektedir ve reklamlar bizi gaflet uykusundan uyandırmak 
için sürekli kulağımıza fısıldar: Mutluluğu yakalamak istiyorsanız, piyasaya 
sürülen yepyeni ürünleri takip etmek zorundasınız. Eğer diğer insanlar gibi 
şu çok işlevli halı yıkama makinesini almadıysanız, huzura kavuşmayı nasıl 
umut edebilirsiniz? Arabanızın lastiğini değiştirmek için ille yarı yolda 
kalmanız mı gerekiyor? Kullandığınız şampuan bugüne kadar size ne 
kazandırdı? Geçen yüzyıldan kalma bu diş fırçası baba yadigarı mı, yoksa 
onu müzeye mi kaldıracaksınız? Herkes bu ürüne bayıldı! Siz niçin 
izliyorsunuz? Herkes alıyor... Bu fırsat kaçar mı? 

Herkesin ne yaptığını önemseyen ve tüketim tercihlerini gerçekten 
sorgulamayan müşterinin, kitlelerin hayatlarına yön veren büyük şirketlerin 
reklamlarla ördüğü tuzaklara yakalanması ve ne yaptığını bilmeyen bir 
maymun gibi mağazalar arasında ömür sürmesi kaçınılmazdır. Herkes, 



insanların seçimlerine etki ettikçe, hakiki zaruretlerin değil üreticinin 
tüketiciye biçtiği ihtiyaçların dikkate alınması, modanın ve yanlış tercihlerin 
toplumu kuşatması kaçınılmazdır. Aziz Nesin, reklamların birey üzerindeki 
etkilerini davranış kalıplarıyla açıklar. Ona göre bu tablo, birbiri ardı sıra 
uçurumdan atlayan koyunlann özetidir. Reklamlar medyayla ve basınla 
sınırlı değildir kuşkusuz. Toplumsal yönelimler de karşı konulması güç 
reklamlardır. Ve her reklamın ardında parsayı toplayan bir paragöz bulunur. 
"Kuyruk" adlı öyküsünde bu durumu ironik bir dille anlatır. 

Bu öyküde, bir ku3Tuk gördüğünde hemen dahil olan insanların 
konuşmalarını okuruz. İşin ilginç tarafı, kuyruktaki kimsenin ne satın 
alacağını bilmemesidir. Ama önemi yoktur, çünkü eğer bir yerde kuyruk 
varsa, gereğinden şüphe duyulmayacak bir ürün uygun koşullarda arz 
ediliyor demektir. Aslında bu öyküde temel ihtiyaç malzemelerini karneyle 
satın alan halkın yaşadığı drama göndermeler de vardır. İnsanlar kuyrukta 
beklerler. Kalabalık artınca polisler de gelir. Kuyruğu gören, hiç değilse 
merakına yenik düşerek sıraya geçer. Ne verileceğine dair tahminler alır 
yürür. Kimisi otomobil lastiği, kimisi gaz, kimisi ensülin, kimisi çimento 
dağıttıklarını sanmaktadır. Çokları kuyruğun bir medeniyet alameti 
sayıldığından, kuyruğun cefasını çekerek indirimli malları toplayıp sonra 
satmakla apartmanlar diken insanlardan, kuyruğun karaborsanın dibine darı 
ektiğinden söz eder. Nihayet hiçbiri değil, şapka satıldığı anlaşılır. Ama hiç 
kimse şapkanın işine yaramayacağını söyleyerek geri çekilmez. Bir hikmeti 
vardır diye herkes satın alır. Çünkü bir mala kuyruk uzatan kuşkusuz 
ucuzluğudur. Öyküyü anlatan kahramanımız da bir şapkaya yetişir ve 
"kelepir şapka almanın sevinciyle" evine dönerken bir arkadaşına rastlar. 

Hoşbeşten sonra arkadaşının ne iş yaptığını sorar. Arkadaşı reklamcılık 
yaptığını söyler. "Tüccarlann satılmayan mallarını şıp diye sattırıyorum. 
Bugün bir Yahudi'nin tam dokuz yüz yetmiş şapkasını sattırdım." Nasıl? 
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Tüccarların satamadığı mallar üzerinden komisyon alarak çalışan bu 
reklamcı karakter, arkadaşına nasıl çalıştığını da anlatır: "İkişer, üçer liraya 
on beş yirmi serseri tutuyorum. Dükkanın önünde yarım saat kadar kuyruk 
oluyorlar. Hatta yarım saat bile sürmüyor. Kuyruğu gören arkaya giriyor, 
gören giriyor. Bilirsin ya şimdi ahalide bir kuyruk merakıdır gidiyor. Ondan 
sonra önünü alabilirsen al... Bu akşam şapka kalmayınca kuyrukta saatlerce 
beklemekten kızanlar dükkanın vitrin camlarını indirdiler. Az kalsın 
mağazayı yıkacaklardı. Güç zaptettik. Çok enayiler var Hasan kardeşim."^^ 

Günümüzde hiçbir ihtiyaç maddesi kuyrukta satılmıyor. Ama şimdilerde de 
yeni açılan mağazaların kampanya dahilinde dağıttıkları ürünler için sıraya 
giren insanları televizyonlarda görebiliyoruz. Bir kuyruk oluşturmasalar 
bile, modem insanın trajedisi değişmiyor: Kendisine, satın aldığında 
mutluluğu elde edeceğini söyleyerek pazarladıkları ürünlerin peşinde 
hayatını bir kuyruk gibi yaşıyorlar ve herkes neye itibar ediyorsa ona 
yöneliyorlar. İhtiyaçlarını sorgulamaya gerek görmüyorlar, çünkü arz edilen 
bir malın değerini ona gösterilen rağbetin belirlediğine kanaat getirmişler. 
Serbest piyasa ekonomisinde fiyatları arz-talep denkleminin belirlediğini 
göz önünde bulundurarak toplumcu yazarlar savlar ki, fiyatı yüksek (yani 
talibi bol) ürünler hiçbir işe yaramasa da mutlaka bir alıcı bulacaktır. Çünkü 
rağbetin yoğunluğu avam nezdinde bir ürüne yeterli cazibeyi sağlar. 
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9. YILMAZ KARAKOYÜNLÜ (1936-) 

DEĞİŞEN DENGELERİN DENKLEMİ: 
SALKIM HANIM'IN TANELERİ 

9,1. ROMANA, YAZARA VE YASAYA DAİR 

"Milletlerin hayatında unutulmaması lazım gelen destanlar, kahramanlıklar, 
felaketler, acılar vardır. Bunlar tarihin malıdır. Yeni nesiller kendilerinden 
evvel gelenlerin iyi ve fena taraflarını böylece görür, onların düştüğü 
hatalara düşmemeye çalışır. Varlık Vergisi, Cumhuriyet mali tarihinin yüz 
karartan bir sahifesidir," diyordu, eski İstanbul Defterdarı Faik Ökte. Tek 
partinin "değişmez genel başkan" seçilen milli şefi, yaklaşan Dünya 
Harbi'nden Türkiye'yi uzak tutmak istese de, ülkeyi savaşın endişesinden 
kaçırabilmesi mümkün değildi: Savunma harcamaları mühim meblağlara 
erişmişti, sınırlı özel teşebbüsün yatırımları azalmıştı, çalışabilir erkek 
nüfusunun büyük kısmı askere alındığı için tarımsal üretim de olumsuz 
etkilenmişti. Toplam arz toplam talebi aşınca, fiyatlar elbette yükseldi. 
Temel ihtiyaç maddeleri vesikaya bağlanırken, savaşın Türk mallarına talebi 
arttırması dış ticareti hızlandırmış ve yetersiz vergi sistemi nedeniyle 
sermaye kendini katlamaya başlamıştı. Fırsatı ganimet bilerek haksız kazanç 
sağlayan büyük kapitalistleri sınırlamakta yetersiz yaşatan düşünerek 
Hükümet, kaş yapmak için Varlık Vergisi ilan etti ve uygulama sırasında da 
göz çıkardı. Öyle ki sonraları tedbirin ekonomik kaygılarla değil, 
nasyonalist bir hezeyanla teklif edildiği ileri sürüldü ve dönemin başbakanı 
Şükrü Saraçoğlu'nun 5 Ağustos 1942'de hükümet programını okurken 
söyledikleri delil gösterildi: "Biz Türk'üz, Türkçüyüz ve daima Türkçü 
kalacağız. Bizim için Türkçülük bir kan meselesi olduğu kadar bir vicdan ve 
kültür meselesidir. Biz azalan veya azaltan Türkçü değil, çoğalan ve 
çoğaltan Türkçüyüz. Ve her vakit bu istikamette çalışacağız." 

Milli Şef Dönemine ilişkin aynntılı incelemeler ve istatistiki bilgiler için bak: Cemil Koçak, Türkiye 'de Milli Şef Dönemi (1938-
1945). İletişim Yay. 



"Salkım Hamm'ın Taneleri" adlı yapıt başından sonuna dek, sadece iktisadi 
değil, aynı zamanda sosyal ve kültürel yaşama da etki etmiş bu kanunun 
ilanını, tatbikini ve sonuçlarını, ayrımcılığa tabi tutulan sınıfları temsil eden 
karakterler üzerinden sinematografik bir kurgu ve üslup ile hatırlatmaya 
çahşan bir kitaptır. Aynı zamanda 1999 yılında sinemaya uyarlanmıştır. 

Bir insanın hem siyasetin hem de edebiyatın içinde yer alması çoğu kez kuşku 
uyandmr. Çünkü aynı zamanda iki tarafın da hakkını vermek güç iştir. 
Sözgelimi, bir zaman Kahramanmaraş Milletvekilliği yapan Ahmet Hamdi 
Tanpmar'm mebus tarafından kimse bahsetmez bile. Gelgelelim edebi kimliği 
tartışılmazdır. Yılmaz Karakoyunlu ise ikisini bir arada yürütmeye gayret 
göstermiştir. Bilhassa oyunlar ve bazı romanlar kaleme almıştır. Sahnelenen 
temsillerinin yanı sıra, romanlarından birkaçı sinemaya uyarlanmıştır. 
Karakoyunlu, aynı zamanda musikiye de eğilmiş ve güfteler yazmıştır. Peki 
sanatın birçok alanına el atan yazanmız kurguyu haklayabilmiş midir? 

Bir yazar olarak Yılmaz Karakoyunlu'yu ele alırsak, onun sinematografik 
öğeler için romanın unsurlarından taviz verdiğini inkar edemeyiz. Olayı 
betimleyen satırların arasına sıkıştırılan görkemli aforizmalar ve anlatılan 
sahneyle imgesel ya da işlevsel hiçbir bağlantısı bulunmayan şişkin teşbihler 
de eğer bütünselliği gözetmiyorsa tek başına esere edebi değer sağlamaya 
kifayet etmez. Seçilen konunun bir yandan her kesimden okur temin edecek 
revaçta meseleleri elden kaçırmadan diğer yandan geçerliğini her zaman 
koruyan evrensel değerlere göndermeler yapması için yazarın feveran 
gayretlere meyletmesi sanatının samimiyetine halel getirebilir. Salkım 
Hanım'm Taneleri'nde maalesef, yazarın kurgusal acizliğine tesadüf 
ediyoruz: Ansızın ortaya çıkan kişiler, göndermeleri gözetmeyen gelişigüzel 
geçişler, yazarın metinde benliğini ifna edemediği satırlar, döneme dair ihtar 
eksikliği ile gelen entelektüel birikim gereksinimi, hayatını bilmediğimiz bir 
tarihçinin yakınlarıyla aralarında geçen hadiseleri yazdığı bir hatıra 
defteriyle muhatap kaldığımızı düşünmemize ve yabancılık çekmemize 
sebebiyet verebiliyor. Diğer yandan sonuçları belki hala hissedilen 



Cumhuriyet tarihine iHşkin tuhaf bir yasayı ve toplumsal hayattaki etkilerini 
işlemeye çalışması, en azından tebriğe şayan sayılabilir. 

9.2. BİRTAKIM KİMSELER 

Roman, varını yoğunu satıp İstanbul'a göçen dört nüfuslu taşralı bir aileyle 
açılıyor. Ailenin reisi Durmuş, harp vakti büyük şehirde kaybolmanın küçük 
kasabada kalmaktan daha makul bir siyaset olacağını düşünerek varı yoğu 
satmış ve kente yerleşmek sürecinde tutunacak bir dal gördüğü askerlik 
arkadaşı Bekir'in evine iltica etmiştir. Durmuş aslında roman boyunca temel 
ihtiyaç malzemelerinin karneye bağlandığı şu unutulmaz savaş yılları 
sırasında daha iyi hayat koşulları için İstanbul'a göçmeye karar veren hırslı 
insanları temsil eder. Aynı yıllarda pek çok insan büyük şehirlere göçmeye 
karar vermişti. Elbette başlangıç için sermayeye ihtiyaçları vardı ve 
taşradaki mülkleri ellerinden çıkardılar. Durmuş gibi. 

Durmuş'un küçük servetinin bü3Öik kısmı cüzdanında nakit, geri kalanı da 
eşi Nimet'in göbeğindeki kesede altın halinde mahfuzdur. Semizlenmiş 
yağlarıyla fokur fokur kaynayan İstanbul kazanının içine dalar. Zira tutkular 
insanın gözünü her zaman bağlar. Yanındaki küçük servet -otuz dört bin 
lira- arkadaşı Bekir'in gözünden uykuyu alacak kadar yüksek meblağdır. 
Neden? Çünkü sıradan insanların yoklukla kıvrandığı Cumhuriyet'in ilk 
yıllannda birçok şey üzerinde tasarruf edebilecek nakde sahip olmak daima 
yanı sıra bir hikaye doğurabilecek kadar serüvene haizdir. Aynı dönemde 
nice zanaatkar ve esnaf yerleşik hayatındaki imtiyazlarını paraya çevirip 
sanatını daha büyük pazarlara çıkarabilmek ve savaşın kargaşasından 
istifade edebilmek için İstanbul'a göçmüştür. 

Aslında sürekli daha fazla kazanmayı hedefleyen insanlar için toplumların 
yaşadığı sosyal veya ekonomik karmaşalar, daima fırsatları beraberinde 
getirmiştir. Dolayısıyla Cumhuriyet'in ilk yılları, yeniden şekillenen 
ekonomik politikasıyla ileriyi görebilen yerli tüccarlara büyük istikbal teklif 



etmiştir diyebiliriz. Ahmed Midhat Efendi'de tesadüf ettiğimiz Türk 
burjuvazisinin ticaret karşısmda aldığı kayıtsız tavra yönelik eleştiriyi 
değerlendirmek, elbette hükümetin piyasanın kendi figürlerini seçmesine 
izin vermek yerine tuhaf vergilerle ona müdahale etmeyi yeğlemesini 
gerektirmezdi. Gelgelelim nasyonalist ihtiras Türk kapitalistini yetiştirecek 
ve onları ticari eğitimden geçirerek birkaç kuşak ötede ülkenin iktisadi 
hayatına yön veren gayrimüslimlerden vazifeyi devralmalarını bekleyecek 
sabra sahip değildi. Mübadele yıllarında gelişen ekonomik kriz de cabası. 
İşte romanın başında tanıştığımız Durmuş Bey'in ailesi, dış dünyadaki 
gelişmelerin Türkiye'nin sosyal ve iktisadi hayatına yaptığı etkilerin bir 
tezahürü olmakla birlikte, aynı zamanda yeni kurulan devletin piyasasına 
müdahalenin kültürel neticesini yansıtması açısından tahlil edilebilir. 

Misafirperver tavrıyla arkadaşına zaman ve imkan tanıyan Bekir, ilkin 
hakkında tasalandığı bu eski tanışına yol göstermeye niyetlenmişken, taşralı 
maceraperestin İstanbul'a getirdiği miktarı öğrenince öyle etkilenir ki, yeni 
açtığı mütevazı manifaturacı dükkanına dair mutlu havadisleri karısına 
anlatmak bile aklından çıkar. Diğer yandan İstanbul piyasasında boy 
gösteren bu kanaatkar hizmetçi, büyük atılımların devir daimindeki tabiatı 
sezdiğinden olsa gerek, bir tedirginlik de duyumsar. Fakat arkadaşının 
kişiliğini bildiği için meselenin encamını aşağı yukarı kestirmekte 
zorlanmaz: "Bu herifin otuz dört bin lirası varmış," der karısına, "Bu 
parayla pisliğe bulaşmadan durması mümkün değil. Sen uzak dur bunlardan. 
Yaklaşma fazla." Zira Durmuş, hırslarını doyurabilmek için insanların 
aciziyetlerinden istifade etmekten çekinmeyecek kadar açgözlü bir kimsedir. 
Ondaki vaziyet (statü) kaygısı, kimi kez belagatli diliyle ahlaksızlığın 
ilkelerini açıklayan ve adeta pragmatizmin manifestosunu okuyan Gani 
Bey'in önünde el pençe divan duracak kadar sakinleştirir, kimi kez İstanbul 
zenginlerinden askerlik arkadaşının hamisi Halit Fahri Bey'in metresi 
Nefıse'nin gözlerindeki "hatif i müşahede edecek kadar hislendirir nefsini. 
Ticaretin ahlakını bir kenara bırakan Gani Bey şöyle diyordu ona: 



"Muvaffakiyet, iyi hedefler seçmek ve bunu başarmaktır. Zaman sana 
yardımcı olmuyorsa, beklemeyi bileceksin. Bu tahil değildir; sabırdır... 
Sabır insanın içinde azmi yaratır ve büyütür. İnsanları ve hadiseleri hep bu 
muvaffakiyet içinde kullanmayı öğrenmelisin. Kimi gün sert ve zalim, kimi 
gün, alttan alan oynak hisler taşımalısın içinde... Bir şey hedefinle çatışırsa, 
doğru olanı değil, hedefi gerçekleştirmeye bakacaksın. İnsanlara dostlukla 
bağlanmaya karşı değilim. Ama hedefi her şeyin üstünde tutacaksın. 
Düşündüklerin eğer hadiselerin kalıbına uymuyorsa, aklını o kalıplara göre 
ayarlamalısın. Fakat hedefin hep değişmez noktada kalmalı... Tahterevalli 
gibi, bir o yakaya geçeceksin, bir bu yakaya. Her oturduğun yerde ağır 
basan sen olmalısın. Aslında seni merak ediyorum Durmuş Bey; zorlandığın 
şeylerle karşılaşınca ne kadar dayanabileceksin?"^^ 

Roman boyunca Durmuş, Gani Bey'in nasihatini asla ihlal etmeyecek, 
taşrada satıp savdığı malın mülkün getirisiyle ilkin savaş halinin daha soma 
da varlık vergisinin teklif ettiği imkanlardan yararlanarak ekonomik ve 
eşzamanlı olarak sosyal hayattaki basamakları tek tek tırmanan kötü kalpli 
ve doyumsuz bir göçmenin silueti olarak pek çok kez gözümüzün önünden 
akıp geçecektir. 

Aynı zamanda insanın terfi ettiği mansıpların rağbet, ahlakın değil paranın 
itibar gördüğü, değer yargıları altüst edilmiş bir toplumun tablosunu çizmek 
için yazarın elinde basit bir boya kalemi vazifesi de görür. Durmuş, 
Ankara'dan gelen emirlerle kabuk değiştirmek zorunda kalan İstanbul'un 
yenilenen çehresinde ortaya çıkan sivilceleri temsil eder. İlkin küçük bir 
dükkan satın alır: 

"Durmuş dükkanı yedi bin liraya aldı. Dükkan dediği, aslında derli toplu, 
geniş bir binaydı. Altında bir deposu, üst katında geniş bir bölme vardı. 
Özenle işlenmiş ahşap bir merdivenle çıkılmca, insanı ferahlatan bir eşiğin 
etrafına, birbirine açılan üç oda yerleştirilmişti. İhmal edilmişlikle yüzü 
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kararmış, cephesindeki süsleri ayakta tutan iki mermer sütun, kirden 
görünmez olmuştu. Sabırlı bir el bu çehreyi biraz severek okşasa, gerilerden 
kendini hissettiren iddiah bir yüz güzelliğiyle parlayacaktı."^^ 

Daha sonra yeniler ve sahiplerinin kötü durumunu kullanarak ucuza ele 
geçirdiği kıymetli malları yüksek fiyattan satmak cinayetine hazır hale 
getirir: 

"Durmuş dükkanı temizletti. Dış yüzünü boyattı. Eşiğin açıldığı odalan 
birleştirip büyük bir depo yaptı. Ortaya, kumaşlann açılıp gösterileceği geniş 
bir masa koydurdu. Ceviz masa, pırıl pırıldı. İnsan, yüzünün en ince 
çizgilerine kadar her şeyi, bu görmüş geçirmiş ahşabın aksinde görebiliyordu. 
Duvarların tamamı, kumaş toplannm yerleştirileceği raflarla kapatılmış, 
önlerine tezgah yerleştirilmişti. Cephedeki büyük pencereden sızan ışık, orta 
masasının üzerine düşüyor, parlak cilanın yansıttığı renkler duvarlardaki koyu 
raflara asılıyordu. ...Yarın Bekir'in deposundan ilk mallar gelip sıralanacaktı. 
Bu ortaklığın eşit payı ikisini de heyecanlandırıyordu." 

Daha sonra da Varlık Vergisi'nin ilanıyla birlikte meşru ama ahlaksız bir 
şekilde servet edinir. Çünkü " 'Harb zenginleri' özellikle ülkenin ticaret 
merkezi [olan] İstanbul'da, bu gruplar (dışalımcı, dışsatımcı, acenta, 
komisyoncu, toptancı ve perakendeci) arasında gelişti ve küçük servetler, bazı 
orta sınıf insanlarda birikti." Bu servetle birlikte sosyal sınıfların farkıyla 
yaralanmış ruhunu tamire ihtiyaç duyan dostu Bekir'i de ortak edinir. 

Durmuş'un eşi Nimet, Niğdeli bir eşrafın kızıdır ve asaletini muhafaza 
etmeyi önceleyen tabiatı itibariyle kocasıyla taban tabana zıttır. Bulunduğu 
konumun gerektirdiği şahsiyete göre değil, körelmesine izin vermediği 
vicdanındaki yönelimlere göre davranır. Böylece belki de taşradan, iktisadi 
değişimlerden istifade etmek için gelen her insanın veba saçmadığını 
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imlemek isteyen yazann düşünsel bir niyetini temsil eder. Çünkü nesebi bir 
tarafa, erdemleri çıkarlara tercih etmeyen kimsede toplum için fesat yoktur. 
Zira İstanbul beyefendisi sanılan Halit Bey de aslında doğu kökenli bir 
Osmanlı torunudur. Nimet hanım, bütünüyle kendisine emanet edilse dahi 
şehrin akıbetine zeval getirmeyecek bir ruh güzelliğine sahiptir. Yazar bunu 
sık sık okura hatırlatmaktan çekinmez: 

"Nimet, oturaklı bir kadın tavrıyla nereye, ne kadar bakılacağını; neye, ne 
kadar ehemmiyet verileceğini doğuştan getirdiği bir kantarda tartıp, her 
şeyin payını uygun ölçüde veriyordu." 

Hatta o kadar ki, romanın ilerleyen sayfalarında, kocası Durmuş'un nefsi 
selameti uğruna gözünün yaşma bakmadan konumunu ele geçirdiği Halit Bey 
yatağında dermansız bir illetten ıstırap çekerken. Nimet hanım intikamını 
aldığı bir kimsenin vaziyetini görmek için gibi değil, keza borcunu asla 
ödeyemeyeceği bir insana minnetini itiraf edebilmek için tam bir içtenlikle 
onu ziyarete gider. Yazar, iki karakteri karşılaştırdığında ve Nimet hanım, 
"Sayenizde ev sahibi olduk. Ben Soğanağa'daki evi, hayatımın en olgun zevki 
olarak tadıyorum..." dediğinde adeta insanların hakiki kıymetlerinin ancak 
böylesi zor zamanlarda seçtikleri eylemler ile tespit edebileceğini söylemek 
ister. Çünkü Durmuş, Halit Bey'in elinden dükkanı alırken, dengelerin 
değişiminde kendisine vuran piyangoyu bir kudret gösterisi addetmiştir. Fakat 
Nimet Hanım, Halit Bey'in Soğanağa'daki harap evini değişen talihe değil, 
bilakis Halit Bey'e atfederek zarif bir minnettarlık sergiler. 

Kocasının heveslerini hedefleyen siyasetine mukabil. Nimet hanım ahlakın 
güzelliğini asıl zenginlik bellemiştir. Evi aldıklarında yazar, hanımefendinin 
övgüye şayan ahlakını Halit Bey'in validesi Salkım Hamm'm asaletiyle 
örtüştürerek okura belli eder: 

"Nimet, harap denilen evi kısa bir sürede konak havasına soktu. Halit 
Bey'in hukuk okumak için üniversiteye geldiği delikanlılık günlerinde 



yaşadığı bu evin eşyası, şimdi temizlenmiş yüzleriyle. Nimet'in üzerinde 
Sabit Paşa'nm himaye ve terbiyesini hissettiriyordu. Sabit Paşa her eşyayı 
özenle seçtirmişti. Salkım Hanım, uzun ve zahmetli bir yolculukla 
İstanbul'a gelmiş, evin döşenmesine nezaret etmişti. Salkım Hanım'ın kısa 
süre de olsa geçirdiği saray terbiyesinden aktardığı bu zevkli seçim, uzun 
yıllar sonra, nihayet kadrini bilecek bir ele geçmiş, Niğdeli eşraf kızı 
Nimet'in ciddiyetine uygun düşmüştü." '̂ ^ 

Gelgeldim daha sonra da değineceğimiz gibi, bunu ille de kişilerin sulbüyle 
bağdaştırması, Nimet'in de bir eşraf kızı olduğunu yinelemesi, dikkat 
çekicidir. Sarayın asaletine tekabül eden ahlakıyla Nimet ve simsarlara 
yaraşır fırsatçılığı ile Durmuş, doğalarının gerdiği evlilik iplerini, "varhklı 
yerli" durumunu tüm unsurlarıyla edinmek isteyen Durmuş'un, Halit'in 
elinden dünyevi arzuları simgeleyen Nefıse'yi bütünüyle alması sonucu 
koparmakta zorlanmazlar ve kolaylıkla boşanırlar. Böylelikle paranın 
tazyiklediği iktidar tutkusunun aslında insanı rahatlığa ve huzura 
kavuşturacak kimselerden uzak bıraktığı da bir müteşebbisin aile hayatında 
gözler önüne serilmiştir. 

Şehre yedi yıl önce yerleşen Kelkitli Bekir, Durmuş'un aksine, Büyükşehir 
karşısında haddini bilen kanaatkar ve mütevazı taşradır. Uzun yıllar yaşadığı 
semtin yokuşlarını alın teriyle yıkamış, romanın başında küçük bir 
manifaturacı dükkanını ancak açabilmiş, İstanbul'un zenginlerinden Halit 
Fahri Bey'in himmetiyle küçük bir sokağın köşesinde inşa ettiği evin 
tapusunu alabilmek için ilk parti malını satmayı heyecanla beklemektedir. 
Bekir tastamam dürüsttür, ailesini daima sever, vaziyetine hamd eden tavırları 
gözden kaçmaz ve arkadaşlarmm arkasmda durur. Böylece şeytan kanma 
girmedikçe fesada meyletmeyen küçük esnafı güzelce temsil eder. Hamisi 
Halit Fahri Bey'e itaati, büyük kimseler karşısındaki Durmuş gibi şartlann 
icbarının ilham ettiği bir ikiyüzlülüğün değil, saygıyla gelişen bir muhabbetin 
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neticesidir. Otel sahibi Hilmi'yle dostluğunun gerekliliklerini gözetmiştir ve 
aralanndaki hukuku iki taraf da ihlal etmemeye ihtimam gösterir. 

Bekir, asimda değer yargıları değişen sosyal hayattan intikam almak için 
yükselmek ister, yoksa temiz bir kazancı hiçbir şeye değişmeyecek tertemiz 
bir tıynettedir. Yazar, onu şartların kanırttığını ima ederken belki de 
ekonomik koşulların aslında insanların erdemlerini yansıtan bir sınama 
tahtası sayılabileceğini tekrar savlamaktadır. Bekir'in intikamı küçük bir 
hakaretin duygusal aksinde yansıtılır. Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki sınıf 
farkı elbette şimdikinden çok daha belirgindi. Bu, belki de rejimin 
ergenliğinden ziyade henüz göstergeleri karışmayan çağın bir neticesiydi. 
Ve insanlar sokakta yürürken birbirlerinin toplumun hangi katmanına 
mensup bulunduğunu daha kolay seçebiliyorlardı. Bekir'i daha yüksek bir 
maddi seviyeye ulaşmak için dürten bıçak kemiğine, halini ifşa eden fiziksel 
özelliklerin tespitiyle dayanmıştır: 

"Soğuk bir geceydi. Gülhane Parkı'ndan yukarı doğru yokuşu tırmanıyor, 
bir yandan da kendi kendine bağırıp çağırıyordu. Alemdar Sineması 
dağılmış, son matineye gelenler ilk tramvaya binmek için durakta 
toplanmışlardı. Bekir de aralarına girmiş, belki bir tanıdığıma rastlarım diye 
çevresine bakmıyordu. Tramvay yanaştı. Bir koşuşma başladı. İnsanlar 
birbirine sürünmeye başladılar. İçlerinden bir kadm yanındaki erkeğin 
koluna girip, Bekir'i iteledi: 

"Git öteye. Bok kokuyorsun! 

"Bekir temiz adamdı. Her sabah gusul almadan işe çıkmazdı. Kimi gün 
peynir tenekesi, kimi gün un çuvalı taşıdığı oluyordu. 'Bunlar nimettir, 
adam taşırken temiz olmalı' diye düşünürdü. Kadının yüzüne baktı. 
Saçlarını ortadan ayırmış, tam omzuna düşen kısımlarından başlamak üzere 
dalga yaptırmıştı. Yakışmıştı. Sarışındı. Gözlerinin içinde hor bakan bir 
mavilik, dudaklarında abartılı bir kırmızılık vardı. İnsanı huylandıran 



cinstendi. Kadmm yüzüne uzunca baktı. 'Bu yüzü unutma Bekir' diye 
söylendi. 

"Aradan yedi yıl geçmiş, Bekir o yüzü hiç unutmamıştı. Şimdi kendi işinin 
kamyonu gelecek, Sümer'in mallarını ambarın önüne yıkacaktı. 'Şu kamyon 
bir görünse...' Heyecan içindeydi. Her şeyden işkilleniyordu."^^ 

Yine de Bekir asla insanların zavallı ahvalinden istifade etmeye yanaşmaz, 
ahlaki ilkeleri yadsıyarak yaşamak onun harcı değildir. Nasibine düşen 
küçük meskenin içinde, eşiyle birlikte günleri geçirmekten mutludur. Ta ki 
gerçekten tüm rüzgarlar ters yönden esmeye başlayıncaya kadar. O zaman 
ahlakı muallakta fırsatlar teklif eden koşulları değerlendirmekte gecikmez. 
Bekir, Osmanlı paşalarından Sabit Bey'in oğlu Halit Bey'in kendisine 
ekseriyetle her hafta bozdurması ve muhtelif borçları telafi etmesi için 
verdiği emanetlerin artık delikleri kapatmaya kifayet etmediğini görünce, 
ilkin hamisiyle aralarında karşılıklı emek ve özen ile yeşerttikleri bağın 
hatırına sadece hislenmek ve yüreğindeki faziletlerin izini sürmekle yetinir. 
Gelgelelim gemi gerçekten su almaya başlayınca, arkadaşlarının da 
tavsiyeleri ve çoğunluğım ezici üstünlüğü onu nihayet yıldıracaktır. İlk 
hücum, yakın dostu Hilmi'den gelir: "Vefa borcu öderken kendini bitirme 
Bekir... Buraya öyle kolay gelmedik. Cömert adamın yükü ağır olur. Halit 
Bey'den kendini kurtarmaya bak..." 

Aradaki olaylar kısa pasajlarla okura nakledilirken Bekir sürekli Halit 
Bey'in borçlarını kapatmak için mülkünü elinden çıkarmasına yardım eder. 
(İşin ironik tarafı, Halit Bey'in mallarına Durmuş'u alıcı göstermesidir.) 
Fakat nihayet hayatının amacı için ahlakından fedakarlıklar yapmaya rıza 
gösterir. Mezada düşen kelepir malların yılmaz alıcısı, İstanbul'dan 
haklarını verip vermeyeceğini sual eden Durmuş, kısa sürede işlerini 
ilerletince, Bekir de çıkarlarını düşünmüş ve kokmaya başlayan piyasada 
sağırlığa meyletmiştir. Aşağıdaki paragrafta Durmuş ve benzerlerinin nasıl 
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küçük bir dükkandan ansızın terfi ederek İstanbul pazannı ele geçirdiklerini 
ayırt etmek ve Varlık Vergisi'nin ve bilhassa yasanın tatbikiyle muvazzaf 
merciilerin, tahtırevanın iki tarafındaki güçlerin değişiminde nasıl bir rol 
oynadığını yazarın kaleminden okumak da mümkün: 

"Daha bir yıl dolmadan Durmuş köşeyi dönmüş, işini sağlamlaştırmıştı. 
Bütün Anadolu'ya mal sevkiyatı yapıyordu. Vergisini ödeyemeyen tüccarın 
haraç mezat satılan mallarını vadeli alıp Anadolu tüccarına peşin parayla 
satıyordu. Varlık Vergisi'nin ilanıyla birlikte Durmuş memlekete gidip neyi 
var neyi yoksa satıp paraları İstanbul'a taşımıştı. Uyanıktı. Acımasızdı. 
Haindi... Her düşkünün malını ucuza kapatmış, çok kısa sürede sayılı varlık 
sahiplerinden biri olmuştu. Ekalliyetlerin mallarım önceden peyliyor, sonra 
pazarlamaya çıkıyordu. Perakende dükkanları olanlar satılan ekalliyet 
malları alıp, bir süre depoda beklettikten sonra el altından dağıtıyordu. 
Trabzon'a, Diyarbakır'a, Denizli'ye kadar yayılmış bir şebekenin başıydı. 

"Bekir, uzak kalmaya çalıştığı bu tezgahı önceleri ayıplamış, sonra istemeye 
istemeye razı olmuştu. 'Kelkit Manifatura'nm hayatta kalması için her şeyi 
göze almış. Durmuş'un teklifini kabul etmişti. Şimdi, tıkırında yürüyen bir 
işin keyifli ortağıydı. Hayallerin ötesinde bir servet, kendiliğinden gelip 
Bekir'in ayaklarına kapanmıştı. Ne yoruluyordu, ne de vicdanı sızlıyordu. 

"Ekalliyet mallarını fiyatlandıran Kaza İdare Merkezi takdirlerini önceden 
öğrenen bir tezgahın başında Durmuş'un hemşerisi Nakip Nuri Bey 
oturuyordu. Bu tombul, zevkli safalı işgüzar adam uzun yıllar üzüntülü bir 
ömür sürmüş, kindar ve sabırlı gözlerini hiddetli bakışlarla önüne çıkan bu 
son fırsata dikmişti. 



"Durmuş, her gün Kaza İdare merkezleri arasmda mekik dokuyor, tükenmez 
bir gayret ve açgözlülükle listeleri temin ediyordu. İstanbul'un çöküşünü, 
omurgasmdan yakalamayı kafasına koymuştu."^^ 

Roman boyunca aydınlık günleri mazisinde bırakmış yenik bir tacir 
görüntüsüyle sık sık karşımıza çıkan ve yazarın değişen yüksek tabakayı 
temsil eden duygusal bir piyon gibi kullandığı Halit Bey, paşa nişanıyla 
taltif edilmiş bir alaylı babanın oğludur. Kültürlüdür, zekidir, çevresi 
geniştir, hatırısı sayılır bir kimsedir, ayrıca birçok refah sahibi gibi özel 
hayatı biraz karmaşıktır ve sonradan öğrendiğimiz saplantıları vardır. Halit 
Bey, yazarın methiyesini düzerken alışkanlıklannı eleştirmeyi de ihmal 
etmediği Cumhuriyet'in ilk kapitalistlerinden biridir: 

"Halit Fahri Bey doğuluydu. Ama hiç doğulu gibi görünmezdi. Kendisi 
söylemese Halit Fahri Bey'in geniş topraklara sahip paşazade olduğunu 
anlamak mümkün değildi. Terbiyeli bir İstanbul lehçesiyle konuşur, oturup 
kalkmasını bilir, etrafına saygılı davranırdı. Babası, Hamidiye Alayları'ndan 
yetişmişti, Saray'dan gördüğü itibarla kısa sürede terfi etmiş, paşa olmuştu. 
Halit, tek oğluydu. Tahsil için Fransa'ya gönderilmiş, okulunu bitiremeden 
geri dönmüştü. İkinci Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte hürriyetçi hisler, Halit 
Bey'i Fransa'dan alıp vatana sürüklemiş, tekrar Harran Ovası'nda o uçsuz 
bucaksız tarlaların uzandığı köyün ağalığına getirmişti. Halit Bey, ağalığı 
yadırgadı. Köylü de Halit Bey'i yadırgamıştı. Babası Sabit Paşa'nm at 
üstünde kırbaç şaklatarak dolaşmasından soma oğlu Halit Bey'in otomobille 
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köye gelişini merakla olduğu kadar alayla karşılamıştı." 

Ülkesindeki ilmi talebi temsilen yurtdışına gönderilen ve ihtiyaçları 
karşılanan beyzadelerin büyük kısmı, serbest yaşam koşullarının teklif ettiği 
heyecanlara karşı koyamamıştı: "Fransız mekteplerindeki disiplinli 
tahsillerini, daha soma Paris'in rahat hayatı içinde kolayca ellerinden 
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çıkarmışlar, dizginleri boşalmış bir araba gibi, istikameti belli olmayan bir 
yolun macerasına kapılmışlardı." Halit Bey de evliliğini aldatıcı gençlik 
ateşiyle mi yapmıştı peki? "Meşrutiyet'in ilan edildiği gece. Sen Nehri 
kıyılarında omuzlarından tutup kucakladığı bu genç vücut, uzun yıllar 
nikahlı sıcaklığın bütün bazlarını Halit Bey'in gençliği için sunmuştu." 

Nora, ileriki sayfalarda anlaşıldığı kadarıyla zürriyet aşkından başka gözü 
hiçbir şey görmeyen kaymbabası tarafından çocuk veremediği için kötü 
muameleye maruz kalmış ve aklını kaçırmış bir gelindir. Belki de Türkün 
zorlu erkine karşılık vermekte aciz kalan gayrimüslim zarafeti temsil eder. 
Fakat yazarın kaleminde Halit Bey'in yurtdışında yaptığı evliliğin getirdiği 
mesuliyet bağları -gerek Nora'yı gözetmek, gerekse Nora'nın kardeşi 
Mösyö Lui ile arasındaki dostluğu ve vefayı sürdürmek- aynı zamanda Türk 
halkının ayrımcılığa uğrayan sınıflarla yaptığı bağa işarettir. Çünkü Halit 
Bey, aslında müsrif metresi Nefıse'nin harcamalarını karşılamak için değil, 
gayrimüslim eşi Nora'ya biçilen absürd varlık vergisini ödeyebilmek için 
mülkiyetine bir bir veda etmek zorunda kalır. Böylece hükümetin vergiyle 
yaptığı müdahalenin dengeleri nasıl değiştirdiğini, elindekileri Durmuş'a 
devrederek gösterirken, diğer yandan vergiyi halktan tahsil ederken 
uygulanan ayrımcı politikaya karşı çıkar. 

Bununla birlikte, "O benim katibim değil, dostumdu, sırdaşımdı," dediği 
Mösyö Lui Aşkale'ye sürgüne gönderilirken, kendisinin metresine karşı 
onun vakarını savunmak için kalp krizi geçirerek hayata gözlerini yumması, 
iki farklı din ve ırktan gelen iki dostun arasındaki muhabbetin estetik bir 
savunuşudur. (Aynı coğrafyayı paylaşan farklı ırkların kardeşliğine ilişkin 
dokunaklı satırlar, Aşkale'deki sürgünde yaşanan olayları okurken de 
karşımıza çıkar. İmamın cami duvarını tamir için sürgünde çalıştırılan 
gayrimüslim bölükten yardım istemesi, ya da ayetleri hıfzetmiş fakat 
anlamlarını düşünmemiş! Ali'nin, zevkleri gelişkin Leon'dan saz dersi 
alması gibi.) 



Yazar, asli karakterlerle, çevirdiğimiz her sayfada fışkıran ve anlatının hangi 
bakımına hizmet ettiği neden sonra ancak anlaşılabilen birtakım kişilikleri, 
sık sık kulüpte bir araya getirir. Kulüp, ilk sayfalarda sadece Halit Bey'in 
şımarık sevgilisi Nefise'nin kırıtarak servetler tükettiği kumar masalarıyla 
tasvir edilse de, aslında "Cumhuriyetin ilk kapitalistlerini" toplayarak fikir 
teatisinde bulunmaları kolaylaştıran bir mekandır. Bilhassa ekonomik 
dedikoduların üzerinde düşünülen meclistir. Cumhuriyetin ilk 
kapitalistlerinin mesleki ve şahsi hayatları ile ve Ahmed Midhat Efendi'nin 
bilgin tüccarlarından sonra, kadınlı erkekli hayata geçilmesiyle birlikte 
İstanbul'da değişerek başka bir hüviyet alan tüccar karakteri hakkında 
yazarın düşüncelerini okurken, Ömer Seyfettin'in Niçin Zengin Olmamış 
adlı öyküsünde İttihatçıların yandaşlanm ihtikarla itham ettiğini, Orhan 
Pamuk'un Cevdet Bey ve Oğulları 'nda Meşrutiyet döneminde orta sınıf bir 
tüccarken, Cevdet Bey'in Birinci Dünya Savaşı sonrasında servetini nasıl 
geliştirdiğini unutmamak gerekiyor: 

"Cumhuriyet'in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardı. Çoğu İttihat ve 
Terakki'nin önde gelen aileleriyle evlilik yapan toprak zenginlerinin çocuktan 
olarak yetişmiş, iyi öğrenim görmeleri için dışanya gönderilmişlerdi. Fransız 
mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, daha sonra Paris'in rahat hayatı içinde 
kolayca ellerinden çıkarmışlar, dizginleri boşalmış bir araba gibi, istikameti 
belli olmayan bir yolun macerasına kapılmışlardı. Yaşadıktan iddialı hayata 
rağmen, hepsinin kökeninde bir Anadolu pişkinliği kolayca sezilir, tereddüt 
yaratan bu kazınmış evsaf, umulmadık anda insanı çirkin bir muameleye 
maruz kalacağı endişesiyle titretirdi. Çoğu, şaşkın ve güven vermeyen bir 
nesil fotoğrafı gibi İstanbul sokaklarına asıldılar. Beyoğlu'nun eski havası 
içinde yeni çehreleriyle paralı bir rahatlık tavrı taşır, büyük gövdeli salon 
saatlerinin rakkası gibi iki yana sallanarak kendilerini hissettirmeye 
çalışırlardı. Çoğu büyük bir yabancı şirketin mümessili olarak kendisine 
kazanç kapısı açmıştı. Kimisi, toptan ticaretin kaynaklarma el atmış, babadan 



kalma servete yukandan bakan meslek terbiyesiyle işi sürdürmeye 
çalışıyordu. Hemen hepsinin tıkırmda yürüyen bir işi yoktu." 

Birçok romanda veya sözlü yahut yazılı hikayelerde, Cumhuriyetin ilk 
yıllannda dükkanına misafir gittiğimiz esnafların gayrimüslim olduğunu 
tecrübe etmişizdir. Bir zanaat sahibi ise ağleb-i ihtimal kendisi 
gayrimüslimdir veya ustası. Niçin? Türkler askerlik ve ziraatla daha çok 
ilgilendiği için. Bu yüzdendir ki Osmanlı devletinin ekonomisinin büyük 
kısmını ganimetler ve tanm gelirleri teşkil ediyordu. Cumhuriyet ilan 
edildikten sonra hükümetin en büyük iktisadi tasarısı, daha önce Sait Faik'in 
öyküsünü tahlil ederken de değindiğimiz gibi, ülkenin ekonomik 
damarlarındaki paranın akışını hızlandıracak büyük kapitalistler 
yetiştirmekti. Fakat sermayedarlann bü3aik çoğunluğu, yine Ahmed Midhat 
Efendi'de sebeplerine ve eleştirisine rastladığımız üzere, gayrimüslimler ya 
da başka millete tâbi kimselerdi. Ekonominin nabzı birtakım siyasi 
müdahalelerle Türklerin eline verildiğinde ise, onların belki de istidadına 
denk düşmeyen bu hayat tarzıyla cebelleştiğini, gayrimüslimlerin iş 
hayatıyla yapılan mukayesede anlamak mümkün: 

"Gayrimüslim tüccarlann yazıhaneleri küçücüktü. Dükkanlarının en gerisine 
konulmuş bir masa ve önüne yerleştirilmiş iki küçük sandalyeden ibaretti. 
Hepsinin duvarında, büyük bir saat dikkat çekerdi. Çoğu, iş yaptıkları 
yabancı firmaların isimlerini taşıyan reklam saatleriydi. 

"Perşembepazarı, Sultanhamamı, Karaköy Meydam'nda, imparatorluktan 
kalma eski binaların duvarlarında zaman zaman hem Fransızca, hem Arap 
harfleriyle yazılmış tabelalar dikkat çekerdi. Tabelalar, bir ülkenin ticari 
karakterini yansıtır: tabelaların çoğu, 'halefleri, oğulları, kardeşleri' gibi, 
aile işi olduğunu belirten ifadelerle bitiyordu. Hemen hepsi ahşap 
tabelalardı. Kırmızıya boyanmış kaim bir ahşap üzerine iri beyaz harflerle 
işi kuranın adı yazılırdı. Cumhuriyet'in ilk kapitalistleriyle yeni bir tabela 
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estetiği belirdi. Cam üzerine çekilmiş siyah boya araşma yerleştirilmiş 
yaldızlı tabelalar yer almaya başladı. Pinhas Usta'nm imzası, neredeyse 
İstanbul'un bütün han kapılannda, resim sergisi açmış gibi, değişik harflerle 
yazılmış tabelaların alt köşesinde parıldıyordu. 

"...Kadınlı erkekli hayatın başlamasıyla birlikte Cumhuriyetin ilk 
zenginlerinde değişmeler görüldü. Babalarının, dükkanın bir köşesine ahşap 
bölmeyle yerleştirdikleri küçük yazıhanelerini itibar kırıcı görüp büyük 
hanlarda hususi yazıhaneler açmaya başladılar. Meşrutiyet dönemi mimarisi 
içinde geniş avlulu hanların vapur güvertesi gibi uzun tutulmuş 
koridorlarına sıralanmış odaları kiralayıp yerleştiler. Fransız, İtalyan, 
İspanyol Yahudilerinin tecrübeli ellerine bırakılmış muhasebeleriyle hem 
işlerini yürütüyor, hem de bu görmüş geçirmiş gayrimüslim terbiyesinden 
örnek alınabilecek şeylerin peşini kovalıyorlardı. Yeni bir hayatın insana 
hemen çekici gelen yanlarına kolay alışmış, bu hayatın, kendi gelecekleri 
için sanki gerekli olduğuna inanmışlardı. Akşamları kulüpte bir iki kadeh 
içmek, yemeği eş dost sofrası gibi kalabalık bir kadro içinde yemek, sonra 
oturup biraz kumar oynamak bu hayatın vazgeçilmez gösterisi gibi her 
akşam aynı biçimde sahneleniyordu. 

"Birbirleriyle isteksizlik içinde yaşamak zorunda oldukları bu sıkıcı oyunu 
her akşam yeniden oynamak zor gelse bile, sevimsiz izler vermemeye özen 
göstererek sürdürüyorlardı. İnsanların incelikleri kaybolmuş, onların yerin 
belirli kalıplar içinde duygusuz, şaşkın ve yorgun bir hayat gelip 
yerleşmişti."^^ 

9.3. AHLAK-İMKAN DENKLEMİ 

Yazann gözlem yeteneğine ve tespit meziyetine hayran kalmamak elde değil. 
Fakat dikkatli bir tetkikçi, yazarın kalemini biraz kaçamak kullandığını fark 
edebilecektir. Aşkale'ye sürgüne gönderilen gayrimüslim tüccarların ne tür 
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bir ticaret ile iştigal ettiklerini söylemeye gerek duymaz. Ailelerini ise sadece 
yüksek kültür ve ahlaklanyla Cumhuriyet'i kurmuş ve Türk halkına 
varlıklanyla yaşama gayesi lütfeden camdan kraliçe anlar gibi göstermiştir. 
Yaşadıktan yerleri öyle bir resmeder ki, tasvir ettiği maddi güzellik içinde 
müstakbel manevi saptamalar yapmak cesareti bulur: "Kalamış'ta büyük bir 
bahçe içine oturtulmuş binanın geniş cephesine, insanı büyüleyen bir mimari 
zenginlik yerleştirilmişti. Böyle bir evde dünyaya gelen çocuğun ruhunda 
kötülüğün barınmasına imkan verilemezdi." 

Nasıl yani? Tabiatla iç içe inşa edilmiş mimarisi güzel evlerde büyüyen 
çocukların nefsi, çıkan için başkasını incitmez, paraya tamah etmez, 
musibetlere sabreder vs gibi bir kuram mı öneriyor yazar? Eğer öyleyse, asla 
el değiştirmeyen bir sermaye gibi asaletin kendini tekrar ettiğini de 
düşünüyor demektir. Ve öyleyse Orhan Kemal'in çabaları boşunadır. 
Demek ki insan adı kötüye çıkmış bir aileye mensupsa, hele de gözlerini 
mimarisi kötü bir semtte dünyaya açmışsa, iflahı için hiçbir çıkar yol 
bulamayacağız. Ona somadan imkan verilse bile, babasından geçen kanıyla 
nesebini ve her yere diktiğimiz kötü binalarla gözlerini bir defa bozduk diye 
gayretlerimiz sonuçsuz kalacak. 

Oysa koşulların, mizacı saptayan tercihleri değiştirebildiğini iddia eden de 
yazann kendisi: Mesela Hilmi, "ekmek parası" için bu pisliğe düştüğünü 
söyleyip duruyor. Orhan Kemal'de rastladığımız faziletlerin zor şartlarda 
imtihanına aykırı kanaat, aslında Yılmaz Karakoyunlu'da da sıkça dikkati 
çekiyor. Anlatıda, karakterlerin birbirleriyle kurduğu duygusal ilişkilerin 
nitelikleri çokluk değişen ekonomik koşulların icbar ettiği yeni vaziyetler ile 
açıklanıyor. Sırt hamallığı yaparak bir otel sahibi olan Hilmi Bey, karne 
satarken dayak yemekten kurtardığı kadını bir tanışının pis arkadaşlıklarına 
peşkeş çekiyor. Hemen soma kısa bir monolog ile yazar, ahvalin nedenini o 
bü3ailü sözcükle açıklıyor: "Hilmi, kendi geçmişini düşündü. Gerçekten 
pisliğe bulaşacak tıynette birisi değildi. Şartlar alıp Hilmi'yi buraya 
getirmişti." Soma vicdanının sesini dinleyerek kadını Nakip Nuri'nin 



insafından kurtaran ve nikahına alan da Hilmi'dir. Demek ki sağlanan 
imkanların insanları değiştirebileceğine itimat etmeli. Öyleyse ırkların ve 
halkların kardeşliğini savunurken, yurtdışında tahsil görmüş 
gayrimüslimlerin terbiyesindeki göreceli imtiyazı methetmenin alemi ne? 

9.4. BAZI TESPİTLER 

Yazar, ticaret ehlinin yazıhanelerini, alışveriş ehlinin müdavimlerini ve 
pazarın genel görüntüsünü tasvir etmek yerine piyasa ehlinin kehanetlerini, 
hükümet adamlarının kararlarını ve varlıklı insanların hayatlarını anlatmayı 
tercih ediyor. Romana seçtiği kimselerin mesleklerini genel özellikleriyle 
kavramaya çalışıyor desek yeri. Gelgelelim bazı satırlar, karakterlerin iştigal 
ettikleri uğraşların İstanbul'daki izdüşümlerini çiziyor. Mesela Hilmi'nin 
işlettiği oteli betimlemeye girişmek yerine sadece dönemin otellerinin genel 
özelliklerini ve işlevlerini açıklıyor: 

"Anadolu'dan mal almaya gelen toptancıların hiçbiri tabelaya bakmaz. 
Birinin, diğerine bellettiği dükkana gidip işlerini bitirmeye çalışırlar. 
Gelenlerin hepsi, hemşeri aldatmacası olduğunu bile bile, alışılmışlığm 
dışına çıkmadan bu dengeli çıkarı sürdürür. Sirkeci'deki otellerin aşçı 
dükkanlarının, ambarlarının adları şehirlere göre seçilir. Bazen, birbirine 
yakın iki ilin adı bir otelin adı olur. 

"Niğde-Aksaray oteli. Sirkeci Garı'nm yanındaki aralığın köşesindeydi. 
Tamamı sekiz odalı bu küçük otele sadece, o bölgenin esnafı gelir, birkaç 
gün içinde alışverişini tamamlayıp geri dönerdi. Akşam, işini bitirenler 
hemşeri yarenliğiyle yatacağı zamana kadar sohbet ederdi." 

Hilmi'nin oteline ilk defa Bekir sayesinde girmek fırsatı buluyoruz, hamisi 
Halit Bey'in eksiğini tamamlamak için eski arkadaşından borç istemeye 
gidiyor: 



"Bekir otele girerken tedirgindi. Ortada büyük bir odun sobası yanıyordu. 
Zeminde iyi işlenmiş bir mermer, duvarlarda iyi yerleştirilmiş kalın ahşap 
kapılar, bir zamanlar bu evin varlıklı sahiplerinden kalan yadigarlar gibiydi. 
Birkaç sandalye, küçük bir sehpa ve oda anahtarlarının asıldığı bir tahta 
dikkat çekiyordu. Üzerinde kaim bir kartona özensiz bir elin yazdığı ikaz 
görünüyordu: 'Veresiyemiz yoktur.' 

"Bekir, merdiven altına yerleştirilmiş küçük 'müdüriyet' odasının camından 
Hilmi Efendi'yi gördü. Sakin tabiatlı, kendi halinde bir taşralıydı. Sabah 
gazetesini okuyordu." 

Bu sakin tabiatlı taşralının otel odaları, uygun bir ücret karşılığında bazen 
zengin arkadaşlarının pis iptilalarını karşılamak için bir vasıta, bazen de 
muhteris dostlarının mal yığması için koca bir depo vazifesi görür. Yine de 
yazar Hilmi'yi mülayim bir kimse gibi, hatta damarına basıldığında 
kükremekten çekinmeyen uysal ama cesur bir aslan gibi resmeder. 
Sirkeci'de akşam vakti yürürken büyük hanlardan katmer katmer üzerimize 
yayıldığını hissettiğimiz kasvetin temelleri belki de o zamanki cinayetlerle 
atılmıştır, 

Halit Bey'in Bekir'e satması için verdiği yükte hafif pahada ağır eşyalar, 
aslında anlatıda simgesel bir işarete tekabül eder. Şahsiyetinde Cumhuriyet 
ile birlikte gelen kadınlı erkekli hayat tarzının ilk kapitalistler üzerindeki 
ahlaki etkilerini temaşa edebileceğimiz Nefise, Halit Bey'in paralarını 
kumar masasında Gani Bey ile birlikte tükettikçe, Halit Bey, aslında ilk eşi 
Nora'dan sonra heveslerini doyurmak için alıkoyduğu bu çekici kadının 
verdiği hasarı karşılayabilmek için bir bir elden çıkarmak zorunda kaldığı 
ata mirası değerlerdir: "Sabit Paşa'nın Sultan Hamid'den taltifen aldığı 
paşalık nişanı , üzerindeki yakutlar, zebercetler, elmaslarla süslü güzelliğini 
Kilisli Nehar'm kapkara eline bıraktı. Karşılığında bin sekiz yüz lira aldı." 
Elbette sözü geçen takıların başını, romana adını veren Salkım Hanım'm 



kolyesi çeker ki, öykü boyunca sürekli maddi refah seviyesi ve sosyal 
mertebesi değişen insanlar arasmda dolaşır durur. 

9.5. SONUÇ 

Varlık Vergisi ilan edildi ve nelerin değiştiğini ekonomik araştırmalar ile 
saptamak mümkün. "Bütün alanlarda bu kanunun tesirleri memleket için 
zararlı oldu; hükümete gerekli geliri sağlamadığı gibi genel ekonomik 
durumu daha da kötüleştirdi."^^^ Salkım Hamm'm Taneleri, verginin 
etkilerini edebi duyarlığın ötesinde biraz romantik de olsa anlatmayı 
başarabilmiştir. Şu da var ki, romanın büyük kısmı verginin tatbikatı ve 
tahsilatı sırasında yaşanan birtakım haksızlıkları gayet çarpıcı bir üslupla 
işlemekle yetinmiştir. 

Mesela Cumhuriyet'in on yılda topladığı verginin yarısının on beş gün 
içinde toplanmasına karar verilmesi: "Başvekil, İstanbul'dan on beş günde 
üç yüz milyon lira istiyordu." 

Ya da yapılan incelemeler sonucu yazılan raporlarda, Halit Bey'in aklını 
kaçıran eşi Bayan Nora'nın askerliğini de yapmadığının not düşülmesi: 
"Kendisi hem erbab-ı ticarettendir, hem de emval sahibidir. Aynca askere 
gitmediği de istihbar edilmiştir." 

Ya da borçlarını ödeyemedikleri için Aşkale sürgününde çalıştırılan 
mükelleflere biçilen yevmiye: "Kafiledeki herkese iki lira yevmiye 
ödeniyor, bunun bir lirası Varlık Vergisi borcuna mahsup ediliyordu. Buna 
göre Kayzeryan'm vergisi sekiz yüz yılda ancak ödenebilirdi." 

Ama bütün bunları artık toplumsal bellek unuttu. Belki de sorulması 
gereken asıl soru şu: Varlık Vergisi ilan edilmeseydi şimdi iktisadi hayat 
nasıl olurdu? Büyük gayrimüslim kapitalistlere güç kaybettirmesi, sermaye 
sahiplerini değiştirmesi, toplumun her katmanından ailevi ilişkileri 

' Kemal H. Karpat, Türk Demokrasi Tarihi, AF A Yay, s.l 11 



yıpratması bir tarafa, Varlık Vergisi, ülkenin dış dünya nazarında itibarını da 
sarsmıştır çünkü. Toplanan takribi üç yüz on dört milyon liralık vergi, 
ülkenin kaybettiği prestiji karşılayabilmiş midir? Göçmek zorunda kalan 
gayrimüslimler, kültürel mozaikten çok şeyi beraberlerinde götürmüş 
müdür? Yoksa telafi edilemez bir sosyal değişime sebebiyet vererek iktisadi 
hakimiyetin Durmuş gibi ahlakı bozuk kimselere geçmesine mi neden 
olmuştur? 

Keynes, varlık vergisini "zorla borç" kılıfıyla savunur; zorla borç almayı ve 
ekonomi düzeldikten soma taksitle geri ödemeyi teklif eder. O, "savaşın 
yarattığı olanakları kullanarak zenginleşen kesimin vergilendirilmesi" 
gerektiği görüşündedir. Birincisi hükümetin borç almadığı muhalckaktır. 
İkincisi savaş yıllarında varlığını katlayan fırsatçı tüccarı vergilendirmek 
niyetiyle çıkartılan yasa, bu defa zor duruma düşen gayrimüslim ticaret 
erbabının kötü halinden yararlanan bir başka fırsatçı tüccar sınıfı doğurur; 
peki onları da vergilendirmek gerekmez mi? Elbette gerekir. Yani, 
sözgelimi ülkede hiç gayrimüslim bulunmadığını, hatta Türkiye'nin 
tamamen Türk ırkına mensup vatandaşlardan mürekkep olduğunu 
varsaysak, bir harp ya da ekonomiyi aynı şekilde etkileyen başka bir büyük 
olay sırasında, Türk kapitalistinin kendi milleti üzerinden sermayesini 
katlamasını tasvip etmeyeceğiz, öyle değil mi? 

İstanbul Defterdarı Faik Ökte, kararın tatbikatında Cumhuriyet Gazetesi 
sahibi Yunus Nadi'ye iltimas geçildiğini savlıyor. Belki de yasayı, 
uygulamasını ve neticelerini konu edinen bu kitabın Yunus Nadi Roman 
Ödülü birinciliğini kazanması da, kaderin trajik bir ironisidir. 



10. MUSTAFA KUTLU (1947-) 

NE OLACAK YURDUMUN HALİ: CHEF 

10.1. YAZARA DAİR 

Edebiyatta Mustafa Kutlu külliyatına adım attığımızda, kış gecesi odun sobası 
yanan küçük bir köy odasına girmiş gibi bir sıcaklık duyarız. Yüksek 
plazalardan, asfalt caddelerden, lüks otellerden, egzost dumanından bıkan 
herkes, elişi dantellerle süslü eşyalarıyla insana gülümseyen bu samimi 
odanın baş köşesindeki divanda en azından birkaç gece için konuklamak ister. 
Ve sizi misafir eden yazar, hiç kuşkunuz olmasm, gönlünüzü hemen her 
konuda do5aırabilecek bir kilere ve mutfağa, daha da ötesi sizi sıkmayacak bir 
anlayışa ve içtenliğe sahiptir. Mustafa Kutlu, çağın vebası sayılabilecek 
sorunlara, yabancılaşmaya, tüketime, şehvete, kentleşmenin aksi taraflarına, 
bitimsiz hırslara, kısacası insanı insanlığından çıkaran vasıflara ve bu vasıflan 
ihdas eden sistemlere karşı korunmak için bazı aydınlar gibi kuramsal değil, 
hal ile öğütler veren bir modem zaman dervişi gibi sizi utandıracak kadar 
temiz hikayeler anlatır. Bu öykülerin içinde, hayatın içindeki birtakım 
aynntılann üzerine giden pek çok ham yazarın aksine, onu temellerinden 
kavrayan sağlam bir idrakin ışıltısı bizi mest ediyor. 

Mustafa Kutlu, incelikli kalemi ve içtenlikli üslubu bir yana, hatta biçimsel 
yenilikleri gözden kaçmnayan takipçi tavrına rağmen, aynı zamanda son 
derece gerçekçi bir yazar. Öyle ki, tüketim çağında birçok yazann sığ 
kimseler huzumnda önemsemeye cesaret bulamadığı şeyleri, nitelikli 
okumna saygıyı önceleyerek uzun hikayelerine serpiştirmekten asla geri 
kalmaz. Bir menekşenin yaprağmdaki rengi, bir iğde yemişinin zeytinle 
ilişkisini, bir antikacının vazgeçemediği itiyatlarını, bir binanın mimarisiyle 
ilham ettiklerini anlatırken ansızın sizi kapitalist toplumlara karşı kültürel 
direnişin kutsallığına, Cumhuriyetin ilk yıllarında çeşitli sebeplerle taşradan 
göçen insanların şehrin ticari hayatından devşirdiği güzel hasletlere, gelişen 



teknoloji yüzünden nesli tükenmeye yüz tutan mesleklerin son temsilcilerine 
dair birkaç paragrafla şaşırtabilir, 

10.2. KAPİTALİZM, KÜLTÜR, BANKA 

Yazarın son on yılda kaleme aldığı birkaç hikaye kitabını inceleyerek zaman 
içinde değişen ticari hayata dair bazı gözlem ve tespitler yapmak gerekirse, 
bir banka şefinin sıradan yaşamını, eşinin sıra dışı atılımını ve oğlunun 
çalkantılı gençliğini anlattığı Chef adlı kitap, doğrusu biçilmiş kaftan: 
Chef te gerek günümüz ticaretinin büyük bir kısmını temsil eden bankacılık 
ve işlemleriyle ilgili, gerek kapitalizm eşliğinde gelişen modem materyalist 
iktisadi teoriler üzerine, gerekse ticarete atılmayı tercih eden yeni neslin 
karşılaştığı güçlüklere dair, memleketimiz kişilikleri üzerinden pek çok bilgi 
edinebiliyomz, Mustafa Kutlu, kitabı ailenin üç üyesine üleştirmiş: Şef 
Hüseyin Hüsnü Şen üzerinden bankacılığı, eşi Arzu Hanım üzerinden 
turizmi ve oğul Özgür üzerinden yalın ticari hayatı irdeliyor. 

Chef in baş kahramanı, bir banka şubesinin şefi, Hüseyin Hüsnü Şen: Gayet 
sessiz, oldukça sakin, epey sıradan, taşra kökenli ama şehirli, araba 
sevdalısı, bar müptelası, evli, bir çocuklu, âtıl bir kimse. Bugün orta 
tabakadaki özel sektör işçisi sınıfının büyük bir kesimini temsil edenlerin 
arasından bankada çalışan herhangi biri işte. Hedefi bir koltuk yükselmek, 
Hevasmdan feragat ettirecek bir istinat noktasına bağlanamadığı için 
sarsılmaz bir kişiliğe sahiptir diyemeyiz. Hayatını, alışkanlıklarını ve 
zevklerini belirleyen çağdaş bir insandır. Memleket meselelerine karşı 
büsbütün ilgisiz değil. Mesleği icabı çağın getirdiği ekonomik vaziyetleri 
tahlil edebiliyor zekası. Kültürel tespitleri de var. 

Sözgelimi ülkemizin iki kültür arasında sıkıştığını ama sebepler ortadan 
kaldırıldığında halkın bilinçaltmdaki eşitlik temelinin basit maddi farklar ile 
asla yıkılamayacağım rahatça gözlemleyebileceğimizi iddia ediyor ki haksız 
da sayılmaz: "Gerçi cemaat yapıları çatladı, mahalle yıkıldı, büyük aile 



küçüldü, ancak bütün bunlar ile bizde 'özgür birey'in oluştuğunu 
söyleyebilir miyiz? Bir yabancılaşmadan bahsetmek mümkün müdür? 
Avrupai anlamda mümkün değildir. Kesin sınıfsal ayrımlardan söz 
edemeyiz. Bu ülkede düne kadar iki zengin adam vardı, biri hala Ankara 
ağzı ile öteki Adana aksanı ile konuşurdu. Adam düğünü ister Kardeşler 
Düğün Salonu'nda yapsın ister Hilton'da; tören vals ile başlar, soma tango 
yapılır ama kafalar bulunup vakit gece yarısını geçince ceketler fora edilir 
ve davul-zuma bütün ihtişamı ile arz-ı endam eder. Bu sebeple 'öteki'nin 
kim olduğunu çıkaramıyorum." 

Ve kültür ile sistemin birleştiği noktada yer alan medya ve basın gibi yüksek 
voltajlı bağlantı kablolarının önemi yadsınamaz işlevlerine şamarı 
patlatıyor. Temel değerlerin tecrübesi ile vaktin gerektirdiği ve sürekli 
yinelenen vasıfların rekabetinde savrulan işçilerin hakkı adına, kendi ve 
arkadaşları üzerinden yola çıkarak yaptığı tespitler nihayetinde vardığı 
gerçeği, sorunun evsafta yahut insanda değil, tüketimi dayatan sistemde 
aranması gerektiğini alaycı bir dille haykırırken, parçadan bütüne, 
çözümleyici bir metin koyuyor önümüze: "...Ama n'oluyor -bu 'ama' şu 
bizim karabela 'ama'- işte bunlar bizim gibi mesleğin pirlerini sollayıp 
geçiyor. Medyacı dahi bu macerayı yaşamış, yaşıyor. Adliye 
muhabirliğinden tut, basının her köşesinde çalışmış. Çalışmış ama bir 
kariyer yapamamış; sözüm yabana şef bile olamamış. Geriden gelen kolejli 
bebeler bunu omuzlayıp geçmişler. Daha dünkü çocukların 'köşe'si var 
deyip kahırlanıyor. Yahu bunlar İngilizce bilse ne olacak Türkçe 
bilmiyorlar, Türkçe... Asıl mesele burada. Köşe yazıları Türkçe hatalarından 
geçilmiyor. Yukarıdakiler varsın olsun diyorlarmış. Zaten ağır yazılar -nasıl 
bir ağırlıksa- basından elini eteğini çekmiş. Meydan hoş ve boş 'hafif 
yazılara kalmış. Yemek, gezi, meditasyon, moda. Genç profesyonelleri 
hedef alan ve tüketim sektörünü fişteki ey en yazılar. Haber görünümünde 
olup lüks harcamaları kışkırtan şeyler. Açılışlar, kokteyller, özel hayatlar, 
ihşkiler, dedikodu. Her iki cümlede bir 'keyif geçecek, ardından 'çok haz 



aldım' denecek. Marka tutkusu köpürtülecek. İş dünyasının seçkinleri ile 
senli benli olunacak. Böylece ekonominin gizli sırtarma kavuşulacak. Bu 
nedir yahu, bu düpedüz Holding reklamına girer. Girsin be! Zaten o gazeteci 
de o Holding'in adamı değil mi? O Holding sanat faaliyetlerine koltuk 
çıkmıyor mu? Bu faaliyetlere bu yazarlar davet edilmiyor mu? Davetler 
bütün ihtişamı ile dile getirilecek, damak zevki, göz zevki arasında şirketin, 
bankanın adı geçecek, siyasiler bir bir zikredilecek. Köşe yazarlan böylece 
'seçkinleşecek'. Onlar 'seçkin' olunca biz karabudunda kalıyoruz işte." 

Şefimiz, tüketimi tetikleyen kültür silahlarından çıkmış mermileri tespit etti. 
Aralarındaki danışıklı dövüşü bize hatırlattı. Gerçekten de, büyük çaplı 
ticaretin neredeyse tamamen reklama dayandığını inkar edebilir miyiz? Ve 
reklam, sanal ya da dijital ya da bireysel bir tanıştırma faslı değil midir? Ve 
tanıştırılan iki taraf arasına, yani üretici ve tüketici arasına, zaman 
ilerledikçe sokulan simsarlara devredilen değer arttıkça malın pahası 
artmayacak mı? Artan malın pahasını düşürmek için daha ucuz işgücü ve 
daha ucuz kaynaklar aranacak. Rekabet artacak. Satıcı sürümden kazanmak 
yolunu tutunca, toprağın, havanın, ateşin ve suyun, kısacası dünyanın bize 
teklif ettiği kaynakların israfı başlamayacak mı? Hem de yok yere. Ve 
bankalar. İnsanın zamanla gelişecek tehlikelerden kaçırmak istediği mülkler 
için emanetçi belirlediği dükkanlar. Çağımızda gün geçtikçe, bireycilik 
arttıkça, kısacası yemeklerini yedikçe azmanlaşan bu canavarların daha iyi 
beslenmek ve daha çok büyümek için insanı insan yapan değerlere karşı 
nefsini kanırtmaya kasteden hamleleri. Yirminci yüzyılda esnaf kalmadı 
artık. Şimdilerde yaşamak isteyen esnaf ve hatta müşterisi, insani değerlere, 
hatıraya, dostluğa, vefaya, sadakate, tanıştığa tutunmak zorunda. Aslında 
her çağda olduğu gibi. Yoksa kim ihmal eder paranın bir süre daha 
cebinizde kalmasını öngören post makinelerinden kartı robotsal bir güvenle 
geçirmeyi? Bakalım yazar, daha doğrusu şefimiz Hüseyin Hüsnü Şen, 
bankalar ve işlevleri hakkında ne düşünüyor: 



"Şimdi efendim, diyelim elinizde kıymetli bir şey var, bir mal. Bunu 
muhafaza etmek zordur. Tabiatıyla ne yapacaksınız, emniyetli bir yer, bir 
kişi arayacaksınız. Bundan üç bin yıl önce de tacirler aynı şekilde 
düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Bir seyahate çıkacakları zaman devrin en 
fazla güvenilen yerine, kişisine müracaat ediyorlardı. 

"Kim o? 

"Kim olacak; rahip, din adamı. Gidilen yer ise muhtemelen tapmak. 

"Rahip müracaat sahibi kimsenin emanete bıraktığı kıymetleri sayar, iki 
nüsha olmak üzerekil tablet üzerine dökümünü yapar, tableti pişirdikten 
sonra bir nüshasını müşteriye teslim eder, öteki kendisinde kalır. Müşteri 
seferden döndüğü zaman veya ihtiyacı olduğu zaman bankasına, pardon 
tapmağa gider ve rahibe müracaat eder. Kıymetlerin tamamını veya ihtiyacı 
kadar olanını alır. Tabii bu arada saklama-koruma-emanet ücretini de 
tapmağa öder. 

"Cemil Meriç üstad boşuna "Banka mabed, para mabud" dememiş. 

"...Elbette ki o günden bu güne hayatımız değişti. Teknoloji değişti, her şey 
daha sofistike bir renge büründü. Ama bankacılıkta değişen fazla bir şey 
yoktur. 

"Bugün de banka olarak size emanet edilen kıymetleri korumakla 
yükümlüsünüz. Müşterinin para nakli, havale işlemleri... Gerçi bunlar artık 
elektronik ortamda yapılıyor, telefon bankacılığı var. 

"Değişmeyen şudur: Müşteriden toplanan mevduat iş sahiplerine kredi 
olarak verilir. Tasarruf ve kredi arasındaki nema farkı... 

"...Paraya kırallar hükmeder, yani devlet. Krediye ise banka. Para, siyasi bir 
uylaşımdır; kredi ise iktisadi bir dolaşım. Uylaşmak, yani saymaca bir şeyi 
benimsemek için yapılan anlaşma idari bir eylemdir, buna direnebilirsiniz. 



Lakin kredi karşısında çareniz yoktur. Bakınız şu söylediğime dikkat 
isterim. Krediye hükmeden paraya, paraya hükmeden devlete, devlete 
hükmeden topluma hükmeder. 

"...Kredi medeni bir mekanizma. Tarihçiler medeniyeti şehir hayatı ve okur­
yazarlık olarak tarif ederler. Bakınız tuhaftır ama her ikisi de kredisiz var 
olamaz. İmparatorluklar, dinin ve siyasi iradenin kredi mekanizmasını az-
çok yönlendirebildiği toplum sistemleridir. KapitaHzmin diğer medeni 
sistemlerden farkı, kredinin devlete ve topluma söz geçirmesidir. 
Finansörler kapitalist sistemin gerçek kırallarıdır."^^^ 

Gerçekten umutsuz ve gerçek bir tablo. İnsanın ümitlerini öğüten kısır bir 
döngü. Önceden bir alışveriş halinde gerçekleşen ticaretin nasıl sömürüye 
dönüştüğünü apaçık görebiliyoruz. Peki, bu kırallığa kafa tutamaz mıyız? 
Kendimizi koruyamaz mıyız? Çaremiz yok mu? Hüseyin Hüsnü Şen'e 
bakılırsa, var. Bakalım nasıl: 

"Toplumun kültür düzeyini yükselterek. Yani kendine ve başka toplumlara 
bakışını, dünyayı ve hayatı yorumlayışını derinleştirerek. O zaman finans 
kırallarmm egemenliği bu kadar mutlak olmaz. Böhm Bawerk'e hak 
veriyorum. Şöyle diyor: 'Bir toplumun kültür düzeyi ile faiz düzeyi ters 
orantılıdır. Kültür ne kadar yüksekse, faizler o kadar düşük, kültür ne kadar 
düşükse faizler o kadar yüksek olur.' "̂ ^^ 

Peki hangi kültür? Sözgelimi, faizin de kendi başına bir kültür geliştirdiğini 
göz ardı edebilir miyiz? Kavramlar zamanla anlamından soyunuyor. Onları 
çarpıtıyoruz. Sonra bir de bakıyoruz ki ağlamanın adına gülmek demişler. 
Ve isimlerde kaldığımız için daha ileri gidemiyor, gülüyoruz zannederek 
hayat boyu ağlıyoruz. Şehirleşme mesela, ne demektir? Büyük alışveriş 
merkezleri, ucu bucağı görünmeyen yüksek gökdelenler, birbirini tanımayan 
apartmanların art arda sıralandığı sokaklar, yan yana yürüyen kanlı bıçaklı 
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insanlar... Belediyelerin çalışmalarına alamet olsun amacıyla yolları 
biçimlendirmek için dikilenlerden başka bir ağaç yok, bir bahçıvan istihdam 
edecek maddi külfeti göze aldığını ifade etmekten başka bir anlam 
taşımayan kısır bahçeler var; öyle işgal etmiş ki insanlar her yeri ve her şeyi, 
ıslanılacak yağmur, korkulacak karanlık yok. Şehir deyince aklımıza gelen 
bunlar. Peki yüz sene önce, İstanbul şehir değil miydi? Hem de en 
âlâsından. Hali nasıldı? "Daha düne kadar İstanbul'un yarısı kendi sebze ve 
meyvesini bahçesinde yetiştiriyordu. Anadolu'da her şehrin 'Bağlar' diye 
semti vardı. Yazın memurlar dahi oraya taşınır, tavuklar ve kıvırcık salata 
ile uğraşırlardı." Demek ki kavramların içeriği izafete dahil. Öyleyse belki 
de ticareti ve ahlakını da yeniden, kendi değerlerimize göre inşa etmek vakti 
geldi. Dükkanları sadece içine insanlar çekerek bizi daha çok zevke 
ulaştıracak paraları temin eden değirmenlerden ibaret görmeyeceğimiz güzel 
zamanlar. Bakın, Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı adlı hikayesinde ne diyor 
yazar: "Söz, davranış, duruş, bakış, gülümseme, selam, alış-veriş; insandan 
eşyaya, eşyadan insana gidip gelen bir eşsiz ahenk." Bireysel hasletleri geri 
kazanmadan toplumsal gidişatımızın değişmesini beklemek pek samimi bir 
arzu değil. 

Dolandırıcılık, sahtekarlık, kalpazanlık: Asırlar boyunca ticarete iştirak 
etmiş fena huylar. Araçlar değişiyor fakat amaç asla sapmıyor. Ömer 
Seyfettin'in Külah adlı öyküsünde, sahtekarlık gayet ilkel sayılabilirdi. 
Şimdilerde bu kadar yalın hilelere başvurulmuyor. Gerek desiseler, gerekse 
çıkarlar bakımından daha karmaşık tablolar var önümüzde, Hüseyin Hüsnü 
Şen'in, her ne kadar bilgece tahliller yapsa da, nihayet ruhunu işgal eden 
güçleri bertaraf edecek kadar kuvvetli bir senedi yok. Entelektüel birikim 
asla kişiye yeterli direniş gücünü vermez. Dolayısıyla devam ettiği barda 
tanıştığı iris adlı kadmm işgüzar tekliflerine kapılmaması elde değil. 
Hüseyin Hüsnü Şen, bir banka şubesi şefidir. İstediği şey müdür koltuğuna 
oturmak. Teknoloji ve reklamlar ise gerçek hayatın esirgediği bu fırsatı ona 
veriyor. Hüseyin Hüsnü Şen reklamlarda bir banka müdürünü canlandırıyor. 



Reklam çekimleri kötü gidince, bu defa daha tehlikeh, daha sert bir öneri 
geliyor iris'ten. Modem çağımızdaki karmaşık tablolardan biriyle: 

"Kadın bir bankada şef imiş. Bekar, otuz beş-kırk yaşlarında. Kendinden 
epeyce genç bir tezgahtara aşık oluyor. Çocuk bir giyim mağazasında 
çalışıyormuş. Bunlar birlikte yaşamaya başlıyorlar. Yaşam standartları 
giderek yükseliyor. Evler, arabalar, yurtdışı gezileri. 

"Kadın çok becerikli, iki buçuk yıl hiç açık vermiyor. 

"Şöyle yapmış: Değişik müşteri hesaplanndan kendine bir havuz 
oluşturmuş. Biri para istediğinde oradan veriyor. Bu müşterilerin neredeyse 
hepsi yaşlı, paralı insanlar. Arada bir bankaya uğmyorlar. Kadın bu arada 
başka bankalarda hesap açıyor, borsada oynuyor; işe bakın ki bayağı 
kazanıyor. Bu arada hiç izne ayrılmıyor. Çünkü o müşterilerden biri 
geldiğinde kendisi orada olması lazım. Zaten ağızlı-dilli bir hanım; 
müşteriler gelince doğm ona gidiyorlar, çay-kahve, sohbet, memnun 
ayrılıyorlar. 

"Bir ara iki sevgili, gözlerini karartıp izne çıkarak bir tatil beldesine 
gidiyorlar. Bu arada o hatırlı müşterilerden biri gelmez mi. Bakıyorlar 
hesapta para yok. Nasıl olur, falan derken müdür araştırmaya başlıyor. 
Somşturma, inceleme derken iş anlaşılıyor. 

"İki sevgili yorgun-argm tatilden döndüklerinde polisin kucağına 
düşüyorlar. 

"Kadın bu zaman zarfında bir buçuk trilyon götürmüş."^^^ 

iris de yukarıda anlatılan hikayeyi uygulamak istiyor ve aynı daveti Hüseyin 
Hüsnü Şen'e yapıyor. Şefimiz ilkin reddediyor, bu dalavereci kadmm yanlış 
kapı çaldığını söylüyor, ama dinletemiyor. Sanki insan nefsini temsil eden 
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bu bayanın, "Ben içine kurdu düşüreyim de, sen yine bildiğini işle," diyecek 
kadar gözünü hırs bürümüş; şeytani hamlelerle saldırmaya devam ediyor. 
Yazar, kitabın sonunda üç karakterin de kapısını açık bırakıyor; hangisinin 
ne yaptığı tamamen belli değil aslında. Hüseyin Hüsnü Şen bu davete 
kapıldı mı? Bilmiyoruz. Ama önemli değil ki. Asıl mesele, insanları böyle 
tasarılar düşünmeye sevk eden sistemin sahtekarlığı. Biliyoruz ki herkes az 
buçuk bu mütevazı banka şefine benziyor: geçimini temin etmek için bir işin 
ucundan tutmuş, çarkların boyalı şekerlerinden birine kaptırmış heveslerini, 
nihayet erdemlerin değil vasıfların dikkate alındığı bir çağda, ahlaki değerler 
ile bireysel çıkarlar arasında sıkışmış kalmış. Hüseyin Hüsnü Şen'in 
dağılmaya yüz tutmuş ailesi, eşi ve çocuğu da iyi birer örnek. 

10.3. İŞPORTACILIK 

İnsan, en yalın bir hayatta, kendisine sağlanan imkanları paylaşarak 
eksiklerini tamamlamaya gayret eder. Ve alışveriş böyle gelişir. Şehir 
yaşamı elbette çok daha kompleks. Fakat fıtrattaki güdüler hep aynı. 
Babasının okusun, yabancı dil bilsin, entelektüel birikim sahibi olsun ve 
kariyer inşa etsin diye üzerine düştüğü biricik oğlu Özgür, "Daha ilkokul 
çağlarında kafayı para kazanmaya takmıştı." Ticaretin gerçek bir istidat ve 
kabiliyet istediğine misal. Tacir-i maderzad: "Arkadaşlarıyla komşuların 
erik ağacını yağmalıyor, götürüp sinemanın önünde satıyorlarmış." Böyle 
çocukları pek çok kez tecrübe etmişizdir. "Bir yaz tatilinde su satarak 
ticarete başladı." Ve ticaret ihtirasıyla mümkün bütün kapıları aşındıran bu 
çocuğun babasına yönelttiği eleştiriler de, Ahmed Midhat Efendi'deki 
dürüst ve bilge tacir Seyit Numan'm Müslüman Türklerin ataletine dair 
yaptığı tenkitleri aratmıyor: "Seninki devlete bir anahtar uydur, al maaşı 
yat." 

Özgür, madden orta tabaka ve altında kalmış gençliğin büyük kısmını teşkil 
eden başat karakterlerden biri. Her yerde karşımıza çıkabilecek kadar 
sıradan. Ve para kazanmak istiyor. Onlara hep rastlanz; köşe başlarında. 



kahve önlerinde, stadyum çıkışlarmda, bilet gişelerinde. Ya da standlarda 
dururlar, anket yapmak için ansızm önümüze çıkarlar, yolun ortasında 
kimsenin aklına gelmeyecek şeyleri satarlar. İşportacılığın kayıt dışı ve 
vergisiz kazanç sağladığı doğru. Fakat iktisadi işlevi görmezden gelinebilir 
mi? 2002'deki İTO araştırmasına göre sadece İstanbul'da beş yüz bin 
işportacı ve seyyar satıcı vardı. DİE'nin 2003 yılında yaptığı bir ankette 
işportacılığın yıllık cirosunun ülke genelinde 50 katrilyonu aştığı 
söylenmişti. Üstelik demekleri bile kumldu. Onların ekonomideki yeri bir 
tarafa, sosyal yelpazelerini tespit etmek için çeşitli çalışmalar yapıldı. Bu 
insanlar nereden göçtüler, nasıl yaşarlar, ne kadar kazanırlar; hepsi titizlikle 
incelendi. Bize düşen görev Chef adlı kitapta önümüze çıkan atılgan genci 
tetkik etmek. 

Özgür'e kalırsa, niçin para kazanmak için sürekli teşebbüste bulunmak 
istediğini kendisi de iyice bilmiyor: 

"Bende girişim mhu var abi. 

"Nerden geliyor acaba diye bir araştırdım. Annemde yok, babamda yok, 
dedelerimi tanımıyomm. Sordum, ne annemin ne de babamın soyunda 
tüccar yok; işçi, memur, köylü falan." 

Özgür, daha ilkokuldayken, su satan sıra arkadaşıyla birlikte bü3öik ticari 
düşler kurar. Herkes doktor, mühendis olmak hülyasıyla okurken, onlar 
dükkan açmayı hayal eder. Sıra arkadaşı hayal kurarken bile nerede 
duracağını bilir, pastaneden ötesine geçmez mesela; ama Özgür hep "büyük 
iş" peşindedir. Yarım buçuk öğrendiği İngilizce bile ticaret içindir. Okulda 
asla vasatı aşamaz. Kendini derslere değil, nasıl daha çok paraya 
ulaşabileceğini kestirmek için ufak tefek girişimlere verir. Peki, niçin? 
Kuşkusuz henüz ilkokul-ortaokul çağındaki çocuklann zihinsel gelişiminde 
en büyük hisse çevrenindir, dolayısıyla motivasyonlann altında sosyo­
kültürel sebepler yatar. Yazar da aynı kanıda olmalı: 



"Şimdi, geriye dönüp bu neden böyle oldu diye fikir yürütüyor, tahliller 
yapıyorum. Bir kere -söyledim ya- damarlarımda izah edemediğim bir 
ihtiras dolaşıyordu. Bunu bir yana koyalım, bilimsel değil çünkü. 

"İkincisi herhalde şudur: Toplumda para lafı almış başını gitmişti. Dolar 
taşımak serbest olmuştu. Evde, işte, sokakta herkes paradan bahsediyordu. 
Parası olanlar paradan para kazanıyordu. Öteki mevzuların devri kapanmıştı. 
Büyüklerimiz konuşuyor biz dinliyorduk. Şu adam daha düne kadar 
çulsuzun biri iken ne bileyim deri işine girmiş; Rusya'ya, Polonya'ya 
ihracat yapmış, senesine varmadan altına bir BMW çekmiş. Öteki tekstil 
işine atılmış, banka kredisi ile atelye açmış. Beriki memuriyeti terkedip 
emlakcılığa başlamış. Yer yerinden oynamıştı sanki. 

"Arazisini, sürüsünü, evini satan bir iş çevirmeye soyunmuştu. Ama kanuna 
uygun, ama kanun dışı. 

"Başbakan, 'Ülkeye döviz girsin de nasıl girerse girsin' demişti. Zenginleri 
seven bir başbakanımız vardı. 

"Belki diyorum bu atmosfer beni tetiklemiştir."'^'^ 

Evet, 83-89 yılları arasında başbakanlık yapan Turgut Özal, ekonomiyi 
derinden etkileyen kararlarla meşhur. Doların dolaşımını serbest bırakması 
da bunlardan biridir. Yazar, Özgür'ün hırsları üzerinden, Özal devrindeki 
toplumsal bilinçaltının kısa bir tahlilini yapıyor: Tamamen paraya 
odaklanmış bir yönelim. Bir işportacının bilinçaltmdan beklenmez değil mi? 
Ne demişti Jacques Verges: "Her suç, topluma sorulmuş bir sorudur." 
İşportacılık eğer medeni hukuka göre suç ise, tezgah başında duran 
yurttaşların hayatları da, itiraf etmeli ki birer soru işareti demektir. Özgür'ü 
dinledikçe daha iyi anlıyoruz. Özgür, postane yakınlarında tezgah açıp 
tebrik kartı satıyor. Stadyumlarda bayrak, flama, atkı, bere satıyor. Okulların 
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açılmasına doğru defter, kalem; sonbahar yağmurlarında şemsiye, kışın 
eldiven-şapka vesaire satıyor. Özgür'ün babası, evde divanın baş köşesine 
ağa gibi oturmuş, akşam sırılsıklam gelen oğlundan getirdiği tüm paraları 
alan, sonra da onu bir temiz döven bir sapık değil. Özgür'ün babası bir 
banka şefi. Özgür'ün annesi hali vakti yerinde, gayet mülayim bir 
kadıncağız. Televizyonda Cüneyt Arkın oynuyor. Bakalım başka neler olup 
bitiyor: 

"Duvar yıkılmış, doğu bloku ülkelerinden Türkiye'ye akın başlamıştı. Bavul 
ticaretinden köşeyi dönenlerin haddi hesabı yoktu. Kasaplar, leblebiciler, 
soğuk demirciler önüne gelen ihracata soyunmuştu. At izinin it izine 
karıştığı bir zamanı yaşıyorduk. Polonya Pazarı diye bir pazar dahi 
kurulmuştu. Ahlak sükut etmiş; memleketinde işsiz kalan mimar, laborant, 
öğretmen kızlar fuhuş sektöründen pay kapmak için metropolü ve bazı illeri 
mekan tutmuştu."^^^ 

Edebiyatta böyle konulara eğilmeyi pek gerekli görmez yazarlar. Estetik 
açıdan yeterli keyfî sağlamıyorsa bir kuyuya ip atmazlar. Genellikle bavul 
ticareti ve işportacılık, ülkenin sosyo-ekonomik vaziyetini tahlil etmeye 
yarayacak ipuçlan arz eden küçük deliller gibi değerlendirilmek yerine, 
gündelik yaşamın birer neşeli ve aykırı unsuru gibi ele alınır. Veya onların 
arkasındaki sebepler düşünülmez. Çünkü bir çağın popülist yazarı, o çağın 
insanı en çok neye ve nereye kilitlenmişse, o şekilde düşünmek zorunda 
hisseder kendini. Dolayısıyla seyyar satıcılardan söz eder; ama ne 
sattıklarından, nasıl bağırdıklarından, ne yiyip ne içtiklerinden, nerelerde 
yaşadıklanndan dem vurur. İşportacılan anlatır; ama nereden ne getirdiklerini, 
nasıl tutunduklanm, nelere meylettiklerini yazar. Sanatçı sayılan yazarlar ise 
düşünsel tarafını daima muhafaza eden ve kitlelerin gafletine aldırmadan 
doğru bildiğini söyleyen kalemşörlerdir. Ayrıntılara sayfa doldurmak için 
değil, halka gerçekten hizmet edebilmek için dikkat ederler. 
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özgür figürü, işportacılığın ve işportacıların tabiatını anlamak için de 
önemli. Her şeyden önce, belki de ticari zekanın ayrı bir yetenek olduğunu 
kabul etmek ve uygulamalı eğitimini vermek gerekiyor ki, böyle kabiliyetler 
içinde yetiştiği yurdun ekonomisine katkı sağlasın. Toplum her zaman için 
kendi ihtiyaçlarını karşılar. Osmanlı zamanında ve yakın döneme kadar 
çarşılar, pazarlar ve esnaflar, daima kendi ahlakları üzerine tacirler 
yetiştiriyordu. Fakat büyük idealler mütevazı hayatların yerini alınca ve 
küreselleşme kendi dinini tebliğ etmeye başlayınca, çekirdekten yetişmenin 
önemi kalmadı ve ticari ahlak da bir kenara bırakıldı. Para her şeye 
hükmeder oldu. Ve paranın saltanatını biz tanıdık. Onu zamana ve mekana 
bile tercih ettik ki, bugün küçük ihtiyaçlarını dahi sanal ortamda karşılayan 
masabaşı yaşamlar ortaya çıktı. İşportacılar ve seyyar satıcılara gelince; 
onlar, sistem tarafından gereksinen nitelikleri temin edecek imkanı 
bulamadıkları için doğrudan ihtiyaçlarını karşılamaya yönelen ticaret 
insanlarıdır. Fakat her oluşum, kendi sistemini de beraberinde getirir. 
Ticaretin siyaseti daima vardır. Nasıl? 

"Ben o sıralar saat işindeydim. 

"Uzakdoğu'dan bavul ile gelen elektronik saatler gümrükten usulüne 
uydurulup geçiyor, piyasaya kilo ile dağıtılıyordu. 

"Artık piyasayı tanıdığım için bu işi yapanlarla irtibata geçip mal alıyor, 
günü birlik yakın kentlere mal taşıyordum. 

"Yalnız çalışıyordum. 

"Yalnızlık hem iyi, hem kötü. 

"İyisi karışanın yok; kâr da, zarar da sana; kötüsü tahsilat meselesinde. 
Ticari ahlak çöktüğü için herkes birbirini dolandırıyor, senedini çekini 



ödemiyor, bu ay ödeyeceğini altı ay geriye atıyordu. Anadolu'da milyonla 
alacağım birikmişti."^^^ 

Herkes bilir ki, se3^ar tezgahların da bir cemiyeti, hiyerarşisi vardır. Ve bu 
hiyerarşinin aşağılarında, tıpkı besin piramidi gibi, ayaklar arttığı için, 
başlar da artar. Her sokağın, her caddenin, her mahallenin, her semtin, her 
bölgenin bir tepesi vardır. Tepelerin nüfuzu bulunur. Bu yapılanma, devlet 
elinin ve ticari ahlakın etkisini kaybettiği yerde kaçınılmazdır. Bu 
yapılanma, alt kültürün kendi ahlakıdır ve kısaca özetlemek gerekirse, 
"büyük balık küçük balığı yutar." Ve bunu çoğu yazar bilmez. Bilse de dile 
getirmekten kaçınır. Belki de toplumbilimcilerin, araştırmacıların, 
anketörlerin ilgi alanına bırakılmış metruk bir mevzudur. Bakın Özgür ticari 
hayatını tehdit eden tahsilat sorununu nasıl hallediyor: Daha önce siyasi 
görüşlere önem verdiği için ayrıldığı arkadaşı Süleyman'dan yardım alarak: 

"...Bir adam kattı yanıma, onunla alacağım olan kişileri dolaştık. Kendi bir 
yana, bağlı olduğu daha üstte birinin adını veriyorduk. O ismin geçtiği yerde 
akan sular duruyordu. Toplayacağımı topladım, tabii olarak Süleyman'ın 
payım verdim. Dükkanı kapadım." 

Mustafa Kutlu, modem materyalist iktisadın toplumun alt kesimlerine dek 
sirayet eden tüm etkilerini gayet iyi biliyor. Tamamen zorbalığa dayanan arz 
talep ilişkisi. Yalnız bir fark var. Bu hükümranlıkta kılıç değil, bilgi 
kullanılır. Özgür gibi işportacılık yapan insanlar ise sadece zararsız birer 
piyon, birer emir kuludur. 

Yazar, mantıklı bir girişim için sürekli fırsat kollayan Özgür üzerinden bize 
işportacıların diğer serüvenlerini de anlatıyor: herkesin bildiği gibi, bavul 
ticaretinin kökleri Uzakdoğu'ya dayanıyor. Gümrükten her nasılsa geçirilen 
abur cubur mallar, tek kişiye özgü kalmadığı için, zamanla yerli sanayiyi 
bastıracak kadar çoğalabiliyor. Anlaşılan şu ki, gümrükten geçirmek nüfuz 
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sahibi kimselere ait. Aracı, mutabık kaldıkları komisyon için taşımacılık 
yapıyor. Bir nevi kargo. Özgür'ün düştüğü durumlara bir göz atalım: 

"Derken Malatyalı bir adamla tanıştık. 

"Adam bavul işinin kiralı. Her şey satmış, her yol var adamda. Beni 
uyandırdı. 

"Bu bilgisayar işinin merkezi Uzakdoğu, dedi. Yedek parçaya acaip talep 
var. Orada her malın taklidi, ucuzu yapılıyor, lâkin İngilizce bilmek lazım. 

"Var, dedim. Bende istemediğin kadar var. 

"Kursu yine yarım bırakmıştım ama bildiklerimi ikiye katlamıştım, yeter de 
artardı. 

"Demek bu işte varsın, diye sevindi. 

"Varım, dedim anasını satayım. Gözümü karartmıştım bir kere. 

"Anlaştık. 

"Gidip malı getireceğim. Gümrükten geçirmesi ona ait. Yüzde sekiz 
verecek. 

"Az, dedim. 

"Yoo!... Sermaye benden, satış benden, öp de başına koy." 

Özgür evcüment bir gençtir; gelgelelim yıpranmış bir aileye tutunmaz, ayrıca 
gençlik ihtirasları kilitlendiği hedeften kolay kolay taviz vermez. Daima 
düşlerinin peşinden koşar. Uzakdoğu'ya gider, malları getirir, hissesini alır; 
hedefi işlerini daha da büyütmektir. "Böylece iki sefer daha yaptım. Elimde 
bayağı bir dolar birikti. Zaten kayıt dışı çalışıyoruz, fatura yok, vergi yok. O 
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sıra böyle bir furya vardı. Vuran vurdu." 901ann hemen başı. Kayıt dışı ticaret 
almış yürümüş. Neyse ki çok geçmeden operasyonlar başladı: 

"Burası Türkiye. 

"Akşam yatarsın, sabah kalkarsın ihtilal olmuş. Gerçi bize ihtilal rastlamadı 
ama sen say onun gibi bir şey oldu. 

"Gümrüklerde büyük operasyon yapılmış. Acaip hayali ihracat bulmuşlar. 
Bir sürü adam tutuklanmış. Şimdilik kuş uçmuyormuş, herkes sütre gerisine 
atmış kendini."^^^ 

Ve Özgür, bulaştığı işin ahlakını anlayarak dımdızlak ortada kalır: 

"Bu işlere bulaşan adamın arkası güçlü olacak; siyasilerden, bürokratlardan, 
yeraltından, yer üstünden adamları olacak. İpten adam alan adamlar."^ 

Son yirmi yılın iktisadi hadiselerinde önemli iki sınıf: gümrük kaçakçıları ve 
banka hortumcuları. Ele aldığımız iki karakter de gayet sıradan, oldukça 
temiz insanlar. Ama her şeyi insanın nefsini kanırtmak üzerine kurgulayan 
kapitalist sisteme direnmek, çok sağlam bir istinat noktası bulmaksızın öyle 
güç ki. Elbette ekonomi de ahlaka bağlıdır. Ve yazarın asıl anlatmak istediği 
de bu. Sarsılmaz inanç parasal zaruretlere de meydan okuyabilir. Kanaatin 
zenginliğini, sorumluluk almanın risklerine tercih eden insanlar huzurla 
yaşıyorlar. Sabreden kimseler kendi içlerinde en büyük isyanı göze 
alıyorlar. Ama hakikati ıskalamıyor, böylece bir girişimde bulunsalar bile 
topluma zarar vermiyorlar. 

10.4. TURİZM 

Özgür'ün annesi Arzu, üst kattaki komşusu Gülsen ile, Thelma ve Louise 
filminden etkilenerek güneye. Gülsen'in arkadaşı Refik'in yanına sefer 
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düzenliyorlar. Eli becerikli, mahareti bol, çok iyi yemek yapan bu 
kadmcağız aşçılığa soyunuyor; Refik'in eski mekanını elden geçirerek 
Hanımeli adında bir lokanta açıyorlar. Arkasındaki bahçede yetiştirilen 
organik tarım ürünleri ve alaturka servisleri ile antikacı Refik Bey'in dostu 
turistleri ağırlıyorlar. Turizm denince aklımıza bugün diskolar, barlar, 
sahiller, mağaralar, büyük mabetler, boynuna fotoğraf makinesini asmış, 
kafasına şapkasını ve gözüne gözlüğünü takmış açık tenli insanlar geliyor. 
Kimimiz onlardan fazlasıyla şikayetçi; kültürler arası etkileşim sırasında 
uyması gereken kuralları ihlal ettikleri için. Çoğunlukla dedelerimiz, 
ninelerimizdir. Gelgelelim internet ve küreselleşme sonucu, yaşlı kuşağın da 
bizi terk etmesiyle bu cepheyi yitirdik. Kimimiz de onları çok seviyor. Öyle 
ya da böyle, turizmin çok büyük ve kapsamlı bir sektör olduğunu inkar 
edebilir miyiz? Bu sektörün ekonomik açıdan önemini? 

Gelgelelim biz, turizmin gayri safı milli hasılaya etkisi üzerinde durmak 
yerine, zira bunu iktisat risalelerinden de öğrenebiliriz, turizmin temelinde 
neyin yattığını dinleyelim yazardan: 

"Bu işin esası 'keşif ile ilgiliymiş. Dünyanın bilinmeyen bölgeleri çokmuş. 
Eskiden bazı maceracı adamlar buraları keşfetmek için gezilere çıkarlarmış. 
Bunlara 'kâşif deniliyor. İşte Afrika'nın keşfi, kutupların keşfi falan. Tabi 
adamlar keşfettikleri yerleri aynı zamanda talan diyormuş. Avrupalılar yani, 
burjuvalar. 

"Sonra seyyahlar türemiş. Bu acaip memleketlerin özelliklerini, güzelliklerini 
görmek, gördüklerini yazmak, çizmek isteyen seyyahlar. Bu da bir nevi 
macera yani. Bunlann diyor Refik Bey, turizmle turistle ilgisi yok. 

"TuristHk çok sonra ortaya çıkmış. 

"Turist, seyahat acentaları tarafından bulunmuş, hazırlanmış, çerçevesi 
çizilmiş bir alan içinde dolaşır. 



"Geçen asırda varlıklı kesim 'seyahat' ediyor ve gördüklerini gelip 
anlatıyormuş. Bu tabi onlara acaip bir ayrıcalık veriyor. Bu asırda ise bu 
ayrıcalık onlardan kalkıvermiş. Zaten dünyanın bilinmedik, keşfedilmedik 
bölgesi kalmamış. Soma soma tatil ile turizm birleşmiş. İşçi kesimi dahi 
paralarını biriktirerek tatillerini turistik bölgelerde geçirmeye başlamışlar. 
Onlar da sanki birer burjuva, birer kâşif, birer seyyah gibi geziyor, fotoğraf 
çekiyor, haz veren unsurları tadıyormuş. Yani açıkçası bu turist denilen 
yaratıklar sözde yerlerde dolaşan sözde seyyahlarmış. Daha da açıkçası, 
kendileri için hazırlanmış, paketlenmiş deneyimleri, aşkları, maceralan, 
doğayı, tarihi tüketen bir topluluk."^ 

Buraya kadar turizmin gelişimini ve ortaya çıkışını dinledik. Yazar haklı; bir 
imtiyazın gösterişi peşine düşen sahte tüketicilere turist diyoruz. Gelgelelim 
burada samimi seyyahlar ile riyakar turistler arasında bir fark var. Samimi 
seyyahlar ruhlarını doyuracak bir merakın peşinde hareket ederler. Ve bunu 
pazarlamak gibi bir dertleri yoktur. Mukaddes bir vazife peşinde yol kat 
eden asil askerlerdir onlar. Hatırlayalım: Önceki çağlarda bilginler de gezer 
ve dolaşırlardı. Ama onlar sahiciydi. Riyakar turistlerimiz ise gezmiş ve 
görmüş olmak ayrıcalığı ile hareket ettikleri için yalancılar. Ve daima 
tuzağa yakalanmak zorundalar. Böyle yalancı motivasyonlar ise, dikkat 
edersek, sadece turizmde değil, tüm sektörlerde kompleks sistemler inşa 
ederler. Biraz somaki diyalogla, gayet iyice anlıyoruz yazarın meramını. 
Şöyle diyor antikacı Refik Bey: 

"Müşteri budur işte. Satacağın malı 'turistik' hale getirmen lazım." 

"Nasıl?" 

Etrafına bakıyor, sözüne bir misal arıyor. 

"Mesela şu çakıl taşları." 
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"Evet." 

"Bunları toplarsın, renklerine göre tasnif edersin, yıkarsın, parlatırsın." 

Bayağı meraklandım. 

"Sonra." 

"Sonra bunları hoş paketler halinde sunacaksın. Ambalaj çok önemli, imaj 
yani." 

"Küçümseyerek gülümsedim: 

"Yapmayın Refik Bey, altı üstü çakıl taşı bunlar, her yerde var. 

"Yoo, öyle deme. Gizemli bir imaj çizeceksin. Öyle ki bu taşlar sadece 
burada vardır ve bunları uzmanlar dışında kimse ayırt edemez. Bin taştan bir 
tanesi işe yarar. Taşlar tasniften sonra türlü laboratuvar araştırmalarından 
geçer. 

Hadi hayırlısı. 

"Evet." ^ 

"Prestijli bir yabancı dergide parayı bastırıp bir makale yazdıracaksın. Bu 
taşlar strese bire bir diye. Enerji yapıyor diye. Koynunda üç gün taşıyan 
bütün sıkıntılarından kurtulur diye." 

"Vay be! İnanırlar mı?" 

"İnanmaz olurlar mı? Onlar kendileri için harcanan malı almaya geliyor. 
Bunun için para ayırıyor. İster kolye yap sat, ister küpe. Çekici olsun kâfi. 
Zamanla bu taşların etrafında bir efsane oluşur. Ardından sen bu taşların 



bazılarına antik alfabelerden bazı harfler, bazı kelimeler işletirsin. Bunlar 
iyicene nadir bulunur parçalardır artık. Tutturduğun fiyata sat."^^^ 

İşte modem iktisat bu. Refik Bey'in anlattıkları sadece turizm ve çakıl 
taşları için değil, mesela umudumuzu sömüren her türden ilaçlar için de 
geçerli. Önce ihtiyacı dayatan, bir gereklilikmiş gibi bize işleyen, sonra da 
onları satan sistem bu. Ve ticaret bugün, gerçekten insani ilişkilerin hala 
gözetildiği küçük ve sevimli esnaflanmızı bir tarafa bırakırsak, bu sisteme 
hizmet ediyor. Peki ona karşı koymak mümkün değil mi? Elbette. Ona 
direnebilmek için evvela cemiyetin isteklerini dizginlemeyi öğrenmiş 
insanlardan oluşması icap ediyor. Kapitalizm büyük bir şeytan. Ama tüm 
şeytanlar, ne kadar güçlü de olsalar, insana zarar verebilmek ve onu 
sömürebilmek için, bir bağlantı noktası kurmak zomndalar. Direnmek ancak 
toplumun kendisini eksiksiz bir ahlakla terbiye etmesiyle mümkündür. 
Böylece temas noktasından azat edebiliriz kendimizi. 

10.5. SONUÇ 

Mustafa Kutlu'nun kurguladığı aile bize biraz da Varlık Vergisi sonrası 
dağılan ilişkileri yansıtan Salkım Hanım'm Taneleri'ni hatırlatıyor. İşin aslı, 
belirli bir etken, insanlar için daima perdedir, yani asıl somnu örten günah 
keçisidir. Oysa gerçek düşmanı tespit etmemiz kesinlikle gerekiyor. Mesele 
Varlık Vergisi ya da doğu blokunun yıkılması değil. Ekonomik birtakım 
anlaşmalar ya da devletin öngördüğü yasa tasarılan da. Varlık Vergisi gibi 
yasalar veya dünyadaki hareketlenmeler, toplumların imtihanı için sadece 
birer vesiledir. Eğer toplumda ahlaki kurallara bağlı sağlam bir kenetlenme 
varsa, o toplum tüm felaketlere karşı koyma gücünü rahatça bulabilir. Böyle 
bir cemiyet kendi dermanını kendisi yetiştirecek, kendi somnunu kendisi 
çözecektir. Yoksa dağılmaya mahkumdur. Ve aile toplumun çekirdeğidir. 
Dolayısıyla yazarın aile üzerinden memlekete dair fikirler açıkladığını niçin 
düşünmeyelim? 

'"C/!e/;s . l70,171 



Banka, kredi, para tarafı ve egemen kuvvet: Hüseyin Hüsnü Şen: sonunda 
aile hayatında bulamadığı lezzeti tatmak için devam ettiği barda tanıdığı 
kadmm hınzır teklifine vereceği cevabı düşünüyor halde. 

İşporta ve birebir ticaret: Özgür: sonunda daha çok para kazanmak için 
girdiği yolların çoğunda önü kesilince, nihayet Kanada'dan kendisini gurbet 
işçiliği için çağıran ilkokul arkadaşının davetini düşünüyor halde. 

Turizm: Arzu: sonunda eşinden yana asla karşılayamadığı iltifat ihtiyacını 
giderdiği lokantanın antikacı sahibi kibar insan Rıfat Bey'in evlilik teklifini 
yarı şaka yarı ciddi düşünüyor halde. 

Mustafa Kutlu, edebiyatımızda vardığımız noktanın hikaye tarafını temsil 
eden en güçlü isim. Kendisi diğer pek çok öykü yazarının aksine, dilde 
zorlama bir yeniliğe meyletmemiş, fakat meramını anlatmak için yeni 
biçimler denemekten de kaçınmamıştır. Ayrıca insandan uzaklaşmamış, 
derin bir gözlem ve kalem gücüne sahiptir. Pek çok insanın artık 
önemsemediği, "çağa karşı konulmaz" diye uzlaşmaya çalıştığı, üzerinden 
hakkını almaya gayret gösterdiği yanlış yerleşikleri insana bıkıp usanmadan, 
ama doğrudan ama dolaylı, ihtar ediyor. Modem dünya, çok fazla seçenek 
adı altında bilincimizi hazza kilitleyen bir siyaset uyguluyor. Ve her şeyi 
kendi çıkarma göre yorumlamak için işgal edilen insan gittikçe körleşiyor. 
Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı'nda ne güzel dile getiriyor bu sorunu: 

"Çoğunun elinde gezi kitapları, bir kitaba bir etrafa bakımrlar. Bunlar bu 
memleketin insanı olsa dahi birer yabancıdırlar. Ruhla falan işleri yoktur. 
Bazıları gmp halinde dolaşır, bir rehber mekanla ilgili bilgiler verir, 
neredeyse hemen herkes fotoğraf çeker. 

"Bunlar ceddimizin bize fısıldadığı sırlara vakıf olamazlar. O küçük 
mescide girip iki rekat namaz kılamazlar. Kainatın kitabı ile mukaddes 
kitabımızın birbirini şerh eden mesajını kavrayamazlar. Dolayısıyla zamanı 
böler, dün-bugün-yarm diye konuşurlar. Sürekli saate bakarlar." 



Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı'nda yazarm bizi davet ettiği yaşamlar 
ticaretin hakikatte ne kadar insani bir eylem olduğunu ve ticaret gibi her 
şeyin de asimi bozarak tabiatımıza nasıl ihanet ettiğimizi gayet güzel 
hissettiriyor: sahaflar çarşısmdaki ciltçi dükkanlarında el emeğini ve 
özveriyi anımsıyoruz, neyzenlerin bir araya geldiği küçük çaycılarda 
muhabbeti, herkesin birbirini tanıdığı sokaklarda dostluğu... Büyülü bir 
dünyaya adım atıyoruz adeta. Kitap bitmesin istiyoruz. Böyle tablolara 
rastlamak çok güç artık. 



11. ORHAN PAMUK (1952-) 

TÜCCARLARIN TECRÜBELERİ: 
CEVDET BEY VE OĞULLARI 

11.1. ORHAN PAMUK VE ROMANI 

Neredeyse Orhan Pamuk ismini işitmeyen kimse kalmadı artık: gerek birçok 
kesimin tepkisini uyandıracak siyasi demeçleriyle halk arasında, gerek 
kullandığı dildeki kusurlarıyla birikimli okurlar arasında, gerekse intihal 
ithamlarıyla entelektüeller arasında; ama en çok da, kuşkusuz 2006 yılında 
kendisine verilen Nobel ödülüyle tanındı. Orhan Pamuk'un aldığı tek ödül 
de bu değil üstelik, kitapları uzun süredir pek çok dile çevriliyor ve kendisi 
başka ödüllerle de taltif ediliyor: sözgelimi, ilk romanı Cevdet Bey ve 
Oğulları -ki biz de bu kitabı ele alacağız- Orhan Kemal Roman Ödülü'ne 
layık görülmüştü. Elbette herhangi bir kurumun ya da topluluğun rağbeti, 
eseri kaliteli kılmaya tek başına kifayet etmez, etmemelidir. Edebiyat 
eserlerinin kıymet ölçütü daima, özgür bellekti okurlarının yorumlarıdır. 

Cevdet Bey ve Oğulları, Pamuk'un diğer pek çok yapıtının aksine, 
postmodern değil, klasik roman öğeleri kullanılarak yazılmıştır. Kronolojik 
kurgusuyla dikkat çeker. Yazarın, karakterleri hadiseler yerine, Rus 
romanlarını, bilhassa Dostoyevski'yi hatırlatan etkin diyaloglar, titiz 
monologlar ve ufak ayrıntılar ile geliştirmeye çalışması, dikkatli okurun 
muhakkak ilgisini çekecektir. Sözü geçen unsurların okuru kitaptan 
koparabilme tehlikesine rağmen, yine de klasik roman öğelerinin ele aldığı 
zaman dilimi adına içkin oldukları belgesel nitelik, tartışma kabul etmez. 
Zira postmodern kurgu ve üslup, kısa metin içine tafsil edilmemiş pek çok 
sathi öykü sıkıştırarak okurunu eğlendirmeyi öncelerken, klasik romanlar, 
uzun metinde saptayıcı ayrıntıları yineleyerek bir meseleyi işlemeyi, 
hatırlatmayı ya da gündemden ayıklamayı önerir. Postmodemizmin 
getirilerini elinin tersiyle bir kenara itmek okur için zordur, ama öyle 



yapıtları tüketmek de kolaydır ve önerdiği bilgiler adeta zihnen ciddiye 
alınmak için değil, sadece araç olarak kullanılır. Diğer yandan klasik romanı 
okumak da, sürekli tekrarlarla dayattığı detayları reddetmek de zordur; 
taşıdıkları, insana ister istemez eklenir ama bilinçli bir araştırmacının 
süzgeci için daha çok malzeme taşıdığı da yadsınamaz. Postmodern 
unsurlara ağırlık verilerek yazılmış romanlar, okurunda bir tebessüm 
bırakarak geçip giderken klasik öğeler gözetilerek kaleme alınmış metinler 
ciddi ve titiz okurda daima bilgi bırakır. 

Cevdet Bey ve Oğulları da, arka kapak yazısında belirtildiği gibi, "okura 
geleneksel romandan alınacak hazlan bütünüyle veriyor." Bununla birlikte, 
bizim araştırmamız için de, ticari hayatını Sultan Abdulhamit döneminden 
itibaren başlattığı bir tüccarın ve Cumhuriyet ile yetiştirdiği somaki 
kuşakların yaşam ve ticaret hikayesini sunuyor. Sadece seçtiği süreç 
açısından dahi kullanışlı bir hikaye olduğuna kuşku yok: iki farklı yönetim 
şeklini, iki farklı gündelik hayatı, iki farklı düşünüşü ve yaşayışı kırılma 
noktalarında tespit için uygun bir zaman aralığı. Gelgelelim, unutmamalı: 
suyun buhar olması için yüz dereceyi bulması gerek ve gereken sıcaklığa 
ancak tedricen ulaşabilir. Devrimler, inkılaplar, yasalar, vs ansızın 
gerçekleşse de, bir hazırlık aşamaları vardır. Karşılaştırma yaparken veya 
bir kanaate varırken mutlaka hatırımızda tutmamız gerekiyor. 

11.2. CEVDET BEY 

Ahmed Midhat Efendi'den biliyoruz: o dönemin ticari hükümdarlığı 
gayrimüslimlerin elindeydi; bu hakimiyeti sermaye gücünden ziyade, 
girişkenlik istidadı ve zanaat tercih etmek ile sağlamışlardı. Daha soma 
incelediğimiz yapıtlarda da bu egemenliğin ve bilhassa ahlaksız 
suistimalinin gerek otorite gerekse halk tarafından hoş karşılanmadığını ve 
iktidar tarafından değiştirmeye yönelik teşebbüslere girişildiğini tespit 
etmiştik. Mesela Mübadele Yasası ve Varlık Vergisi gibi. Kurgusu pek uzun 
bir aralığı kapsayan bu romanın baş kahramanı Cevdet Bey ise alışıldığın 



dışında, aynı dönemde temayüz eden Müslüman bir tüccardır. Tek başına bu 
kurgu dahi, okur için yeterince ilginç bir ipucudur. Zira o dönemde sadece 
kendilerini yönetmek, yağlarında kavrulmak, sudan sabundan uzak durmak 
için hareket edenler devlet memuriyetini seçer; hırslı kimseler, savaşkan 
mizaçlar, emir insanları ve kahramanlar tüm milleti korumak ve idare etmek 
için askeri vazifeyi tercih ederdi. Irkdaşları ve dindaşları aksine Cevdet Bey 
ise kendisini ve himayesi altmdakileri geçindirecek, aynı zamanda, şartlarla 
yoğrulan tabiatının gereklerini karşılayacak bir seçim yaparak ticareti daha 
uygun bulmuştur. 

Yazarın bireysel ülküler, sakin hayaller, basit umutlarla bize tanıttığı bu cılız 
kişilik, acaba tam olarak ne yaptığını ve kimliği itibariyle yaptığı şeyin 
kazandığı toplumsal anlamını biliyor muydu? Ticaretle uğraşan müslüman 
sayısı bir elin parmağını geçmiyor iken, nasıl olmuştu da aktivist ve Jön 
Türk ağabeyi ile arasında geçen tartışmaları okuduğumuzda fikirleri kabul 
ya da red edecek kadar bile kendine iman etmediğini düşündüğümüz Cevdet 
Bey ticarete atılmak gibi bir karar alabilmişti? Bir ilham mıydı bu, yoksa 
bilinçli bir tercih miydi? Romanın hemen başında, Cevdet Bey, asi ve 
veremli ağabeyinin askeri tıptan arkadaşıyla karşılaşır. Yazar, bu askerin 
ağzından, Müslümanların ya da Türklerin ticaret hakkında ve dahası 
ticaretle uğraşan bir yurttaş hakkında ne düşündüğünü okura belli edecek bir 
üslupla Cevdet Bey'i aşağılar. Böylece kalıramanımızın hikayesinin kısa bir 
özetine monolog olarak rastlamak imkanı buluruz: 

" 'Ticaret! Ticaret yapıyorum!' diye düşündü Cevdet Bey. Dükkanına doğru 
yürüyordu. 'Ne yapsaydım yani? Onun gibi bir askeri doktor olamazdım 
ki...' Çocukluğunu ve ilk gençliğini hatırladı. Babası Kula'da küçük bir 
memurdu. Cevdet Bey rüyasında gördüğü sübyan mektebini burada 
okumuştu. Sonra babası terfi edip Akhisar'a gitmişti. Burası demiryolu 
üstüne olduğu için zengince bir kasabaydı. Cevdet burada da rüştiye 
mektebinde okumuştu. Yazları Akhisar'ın çevresindeki çekirdeksiz üzüm 
bağlarında, incir bahçelerinde yalnız gezinirdi. Hocaları Cevdet'in de, ağbisi 



Nusret'in de çok zeki olduklanm söylerdi. Babası Osman Bey ise bu zekayı 
annelerinden aldıklanm söylerdi. Sonra, bu çok zeki ve babanın çok sevdiği 
anne, bir gün hastalanmıştı. Baba, karısını hastaneye yatırabilmek için 
İstanbul'da görev istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine baba istifa 
etmiş, İstanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye yatırmış, kendisi de Haseki'de 
bir oduncu dükkanı açmıştı. Bir yıl sonra, Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, 
altı ay sonra da, anne değil, birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkanına 
ve hep hasta olan anneye bakmak Cevdet'e düşmüştü. Cevdet yirmi yaşma 
kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra deposunu 
Aksaray'a taşımıştı. Yirmi beş yaşında Aksaray'da küçük bir nalbur 
dükkanı açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci'deki dükkana taşınmıştı. Aynı yıl 
anne ölmüş, Nusret kendine kalan her şeyi Cevdet'e bırakmış, Paris'e 
kaçmış, ertesi yıl Cevdet Haseki'deki akrabalarla bütün ilişkilerini 
koparmış. Vefa'daki evi satın almıştı. 'Onun gibi askeri doktor olamazdım 
ki!' diye yeniden düşündü. 'Bana ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu 
zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz korkak olsaydım, 
hala Haseki'deki küçük bir oduncu olurdum!' Haseki'yi, oradaki akraba eş-
dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca sıkıldı. 'Onlardan kaçtım. 
Onlarla birlikte ticaret hayatı yürümüyordu.' Uzaktan dükkanını gördü. 
Kupa arabası ağacın dibine çekilmişti. 'Benim dükkanım!' diye mırıldandı. 
En büyük başarısının odunculuktan bu dükkana geçmek değil, beş yıl önce 
elde ettiği lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve Şirket-i 
Hayriye'nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını elde ettikten sonra, 
ticaret çevrelerinde 'Işıkçı Cevdet Bey' diye anılmaya başlamıştı. Bu 
başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu lamba işinden sonra dükkanı ve şirketi 
dört misli büyütmüştü. Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz 
sıkıcı bir anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını 
hatırlayarak neşelendi: 'Eh, ne yapayım. Kimse beni cezalandırmıyor...' "̂ ^̂  

Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, İletişim Yay, s. 19,20 



işte öyküsü bu. Gördüğümüz gibi tüccarlığı, içini yakıp kavuran bir 
idealizm ile tercih etmiş değil. Tıpkı inanışları, fikirleri ve kimliği gibi kısık 
sesh, cılız ve güvensiz. Cevdet Bey her şeyden önce, ticari atılımlar için, 
belki de bireysel hayatını iyileştirmek fırsatları açısından demeliyiz, 
yeterince girişken, ama düşünsel kıvılcımlar için oldukça atıl veya isteksiz 
bir kimse izlenimi verir. Böylece yazar onu hayata mallarıyla tutulan ezilmiş 
Yahudi figürü haline getirir. Jöntürklere katılan veremli ağabeyinin ölüm 
döşeğindeki heyecanlı fikirlerini edilgin bir ikrar ve insanı dehşete düşüren 
haksız ithamlarını kuvvetsiz çıkışlarla karşılar. Fikirleri uğruna değil, çıkarı 
aşkına dövüşen bir insandır. Böylece antipatiktir. Ve tüccardır. Rüşvet bile 
yer. Kendisi de sokaklardaki değişmeyen manzarayı, insanların benzer 
davranışlarını, hatta hareketsizlik gibi yorumladığı huzuru yadırgasa da, 
menfaatine dokunmadığı sürece inkarı geleneklere kadar götürmeye 
vardırmaz, mesela nişanlısını evlenmeden evvel sadece iki kere görmesini 
sorgulamaya kalkışmaz. Ama hasta ağabeyinin her şeye savaş açan tavrını 
onaylamakla, hatta güç yetiremediğinde çoğu kez ona gizli bir saygı 
duymakla yetinir: "Senin düşüncelerin doğru. Seni anlıyorum. Ben sana hep 
hak verdim, ama bunu ne yazık ki gösteremedim." 

Diğer yandan, büsbütün kişiliksiz olduğunu da iddia edemeyiz, o kadar da 
haksızlık etmeyelim. Mesela insanların bir paşanın kızını nişanlayacağı için 
kiraladığı kupa arabası hakkında ne söyleyeceklerini de umursamaz. Ve tüm 
o gayrimüslim tüccarlar arasmda bir Müslüman olarak yalnız kalışını da: 

"Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası tutanları küçümsediğini aklından 
geçirdi, ama neşeli olduğu için buna aldırış etmedi. Reçelli ekmekten bir 
ısırık daha aldı. 'Böyle şeylere aldırış edecek olsaydım tüccar olamazdım!' 
diye düşündü. 'Böyle şeylerden korktukları, çekindikleri için zaten hiçbir 
Müslüman tüccarlığa cesaret edemiyor... Ben aldırmam!" 

Görünen o ki Orhan Pamuk, Cevdet Bey'e çizdiği sıkılgan ve âtıl figürün 
arkasına tamamen çıkarları doğrultusunda hareket eden pragmatist bir tüccar 



kişiliği gizlemiştir. Zaten önceki hayatmm kilometre taşlanm okuduğumuz 
yukarıdaki alıntıda rüşvet verdiğini öğrenmiştik, ileriki bölümlerde savaş 
sırasında şeker ticareti yaptığını da fark ederiz. Bu da Cevdet Bey'in fırsatlan 
ihmal etmeyen bencil siyasetini ispatlamaya yetişir. Cevdet Bey her ne kadar 
tercihlerine yönelik muhtemel yergileri umursamasa da, düz gidişatı, aslında 
çıkan aleyhine kararlılığını değiştirecek cesareti bulamayan ürkekliğinden 
husule gelir. Onun bütün amacı, ticaretini ilerletmek ve rahat bir aile 
yaşantısına kavuşmaktır. Masum bir hedef Ama biraz bencilce değil mi? 

Cevdet Bey, mütevazı hayat koşullarına erişmek, yani hem kendisinden 
daha aşağı tabakadaki insanlara bakarak kendini düşüşten muhafaza etmek, 
hem de yukarı tabakadaki insanlara bakarak koşulları iyileştirmeye 
çalışmakla dengelenmiş bir yaşama şartlanmıştır. Kendisini gerçekleştirmek 
için hem durumuna gıpta edecek, hem de yukarıdan bakacak kimselere 
ihtiyaç duyar. Alametlerinden biri, 19. Yüzyılda itibar gören Fransızca dilini 
öğrenmeye meyletmesi, aslında çoktan kabul edilmiş genel arzulara karşı 
çıkacak zihinsel esneklikten yoksun kaldığı içindir. İhtilalden soma yayılan 
Fransız kültürüne temayül, Rus romanlarmdaki tepki delisi kişiliklerden de 
tanıdıktır: 

"Soma her Fransızca okuyuşunda yaptığı gibi, bu dili öğrenmek için nasıl 
çaba harcadığını, özel hocaya verdiği paraları, özel hocayla birlikte 
okudukları kitaplardaki aileyi, yalın cümlelerle günlük hayatı anlatılan o 
güzel Fransız ailesi gibi bir aile ve eve duyduğu özlemi hatırladı." 

Yani, Sultan Abdulhamit döneminde, kanaat etmektense nefsi adına daha 
iyisini istemeyi öngören tüm insanlar gibi. Batının teklif ettiği hayat 
şartlarına aşıktır. Özentidir; altmışlı yetmişli yıllarda gazinolarda eğlenmek, 
lokantalarda öğün yemek, tiyatro ve bale izlemek; ya da günümüzdeki gibi 
çocuklarını sıradan okullarda yetiştiren orta halli ailelerin muhtelif branşlar 
için özel öğretmen tutmaları neyse, Cevdet Bey de mevcut vaziyetini ispat 



edebilmek için benzer itiyatlara gerek duyar. Aynı zamanda toplum içindeki 
varlığının yorumunu ve anlamını bilir ve paraya inanır: 

"Onu gören tüccarlar, aralarına giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle 
izlediklerini gösteren bakışlarla gülümsüyorlardı. Bakışlar Cevdet Bey'e, 
'Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve 
kararlılığını beğeniyoruz' diyordu. Cevdet Bey de onlara, 'Benim hakkımda 
ne düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi biliyorum!' diyen bakışlarla 
selam veriyordu." 

Diğer yandan, müstesna vaziyeti, pek çok kez kendi elleriyle hazırladığı bu 
tecriti hissetmesine ve yabancılaşmasına da sebep olur.: "Sonra birden 
hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni tüccarlar arasında kendini 
çok yalnız hissediyordu." Ticaret erbabı, genellikle rakiplerinin ya da 
meslektaşlarının nazarında nasıl bir yerde bulunduğunu dert edinir. Fakat 
aralannda bir dindaş veya ırkdaş bulamazsa, biricikliği kimsesizliğe 
dönüşecektir: "...Yürüyor, 'Canım sıkıldı, çünkü onların arasında bir 
taneyim!' diye düşünüyordu. 'Benim gibi hem zengin bir tüccar, hem 
Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu Sirkeci'de, Mahmutpaşa'da, bir şu 
Selaniklilerin sokak içindeki manifaturacı dükkanı, bir şu Fuat Bey'in yeni 
açtığı dükkan, bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onlann içinde de en 
zengini benim. Onların içinde yalnızım." Hakikaten Sultan Abdulhamit 
döneminde hem Müslüman, hem tüccar, hem de zengin olmak, ciddi bir 
ayrımı beraberinde getiriyordu. Diğer yurttaşların çoğu harp havadislerini, 
hükümetin siyasetini, cemiyetlerin hareketlerini merak ederken; Batıdaki 
terakkinin neticesini birtakım kültürel unsurlara bağlayan aydın kesim 
fikirlerini yaymak için savaşırken; memurlar kalem odalarında, askeri erse 
paşa konaklarında veya karargahlarda günlerini geçirirken, Cevdet Bey'in 
sadece çıkarma sabitlenmiş yönelimi, derhal belirgin bir farkı doğurmaya 
kifayet ediyordu: " 'Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?' diye 
düşündü. 'Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca işlerimi ve 
dükkanımı büyütmeyi amaçlayarak, çok çahştım!' " Evet, öyle çok 



çalışmıştır ki Cevdet Bey, yakın arkadaşı ve ticaret erbabı olan Fuat Bey ile 
memleket meselelerini tartışırken, bir fayda göremediği için ıslahatlara, 
hesaplara, fikirlere karışmayı bile üzerine alınmaz. Mesela, Serkldoryan 
Kulübü'nde yemek yerken konuştuklarından alıntı yaparsak: 

Fuat Bey: Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada hürriyet yok, 
devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları biliyorsun değil mi? Haa bunları 
bildiğine göre... Hey oğlum, şu tabakları alıver artık. Bunlan bildiğine göre 
sen de ilerlemeden, bizim biraz onlara, o Avrupa'dakilere benzememizden 
yana olmalısın! Ama bu, burada oturup şu züppelerle yemek yemek değil. 
Dansetmek, Fransızca konuşmak, şapka giymek hiç değil... Hürriyetten, 
serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun? 

Cevdet Bey: Ben bunlara bir tüccar olarak karışmamak gerektiğini 
söylüyorum! 

Fuat Bey: Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! Anlıyorsun, ama 
anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin için bütün bir hayat, 
kazanmak ve bir aile kurmak mı? 

Cevdet Bey: Bu az şey değil ki! 

Ama Paris'e kaçmadan önce mirastaki tüm hakkını kendisine devreden ölüm 
döşeğindeki ağabeyi Nusret'in masraflarını karşılamak da, onun hakaretlerine 
katlanmak ve kaprislerine tahammül etmek de Cevdet Bey'in üzerine 
vazifedir. Bir paşanın kızıyla evlenmek ve hali vakti yerinde kimselerin 
gözdesi haline gelen Nişantaşı ve Teşvikiye taraflannda sakin bir konağa talip 
olmak da. Niçin? Ticari teşebbüste gösterdiği cesareti, belki paradan daha 
büyük tavizler vermesini gerektirecek fikri sahada gösteremediği için. Zira 
ondaki tavır, herhangi bir kültürel değeri muhafaza etmek ya da bir ülkü 
uğruna hareket etmekten kaynaklanmaz; o tavır, çıkanna ters düşebilme 
ihtimali bulunan denge değişimlerine karşı hassasiyet göstermektir ya da 
aleyhine işleyen hakikat karşısında konuşmasına engel olacak bir korkaklıktır. 



Cevdet Bey, yazann siyasi fikirlerini uygulamak için seçtiği gayet müsait bir 
karakter. Orhan Pamuk böylece muhafazakarlığın yobazlıkla eşitliğini Cevdet 
Bey üzerinden savlıyor ve hilafete aslında düşünen herkesin karşı çıktığını, 
sessiz kalanlann ise sadece statüyü korumak için ya da sindirildikleri için 
sustuklarını ima ediyor. 

Mesela: 

Fuat Bey: ...Ağbini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun. O ne istiyor? 
Hürriyet, serbestlik, filan... Sen de bunu düşünsene: Bir şey yap demiyomm! 
Düşün! Düşünürsen anlarsın! Hiç de korkunç değil. Sonra biz niye yaşıyoruz 
ki? Yalnızca ticaret için, para kazanmak için değil mi? Değil! Bir aile, bir ev, 
çocuklar... Bunlar için! Ama hüiTİyetin olmadığı yerde bunlar da sınırlı. Her 
şey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa fena mı olur? Kadınlarımız köle 
gibi, ramazanda oruç tutmayan mahkemeye çıkanlır... Hayır en kötüsü, en 
kötüsü şu: Bütün bu köhne kurallar ve gelenekler yüzünden ticaretle meşgul 
olanlar senin, benim gibi Müslümanlar değil de, hep Ermeniler, Yahudiler, 
Rumlar. Bak ben bile tam Müslüman sayılmam! Sen tek basmasın!" 

Cevdet Bey: "Evet, bu doğru. Ama benim böyle şeylerle ilgilenmemi 
gerektirmez! Ben padişaha karşı gelemem!" 

Orhan Pamuk ne yazık ki bu cılız karakterle okuru ikna edemiyor. 

Rüşvet yiyen, ödü kopan, hak yiyen. Batı hayranı, gösteriş meraklısı, sinsi 
ve simsar bir tüccar. Hiçbir şeye inanmıyor ama Orhan Pamuk'a bakılırsa, 
aynı zamanda Müslüman. Gayesi basit ve belli: Ticaretini iyice geliştirmek, 
gayrimüslim meslektaşları arasında sivrilmek ve büyük bir konakta bir aile 
beslemek. Bir paşanın kızma talip, ama öylesine yalnız ve mazlum ki... Zira 
müstakbel kaymbabası bile sanatını hoş görmüyor: "Paşa odanın ortasında 
durdu. Bir hamamböceğine bakar gibi Cevdet Bey'e baktı. 'Tüccar' diye 
fısıldadı. 'Kızımı bir tüccara vereceğim aklıma gelmezdi. Üstelik bile bile, 
seve seve veriyorum. Oğlum, seni takdir ediyorum, beni yanlış anlama, eğer 



ağzımdan kaba sözcükler çıkıyorsa sana kendimi yakın hissettiğim içindir." 
Cevdet Bey'in karşısında biraz alkol aldıktan sonra sürekli bir öyle bir böyle 
konuşan paşanın zorba tarafı, yazara göre onun şarklı benliğini; bireyci, 
zarif ve kibar tarafı ise Avrupa özentisi kişiliğini temsil ediyor olabilir mi? 
Bakın nasıl devam ediyor paşa: "Hem bunlar, bu Avrupa adetleri lazım. 
Gittik gördük: Herifler neler yapmış. Biz ise aynı yerde otluyoruz. Koskoca 
fabrikalar, istasyonlar, oteller... Çalışmayı da biliyorlar, eğlenmeyi de. Ben 
bile bu yaştan soma kulübe gidiyorum. Ne kelime be: Kulüp! Bize de 
fabrikalar lazım. Kim yapacak? Sizin gibi tüccarlar... Hah... Ama nerede? 
Sizin yaptığınız almak satmak, almak satmak... Demiryolu da yapıldı. 
Pamuğu, tütünü vagona yükleyin, lambayla kumaşı vagondan indirin, arada 
ceplerinizi doldurun..." 

Yazar, kayınpederi araya sokarak bazı şeyler bildirdi ama nesnel bir 
tutumdan yine saptı. Çünkü her ne kadar Sanayii Devrimi bu tarıma dayalı 
ve daima yara alan imparatorluğa biraz gecikse de, aynı dönemde 
İstanbul'da da fabrikalar yapılmaya başlanmıştı (Ahmet Midhat Efendi 
Müşahedat'ta dokuma, şişe-billur, kağıt ve ipek fabrikalarından söz eder), 
istasyonlar zaten vardı (demiryolları ile ilgili bilgiyi daha önce vermiştik) ve 
kuşkusuz hanlanmız otelleri aratmazdı. Kulüp yoktuysa da, ona taş 
çıkaracak eğlenceler mevcut idi; Ahmet Hikmet Müftüoğlu'nun bir öyküsü 
sırf bu kıyasa ayrılmıştır. Peki ticaret, paşanın söylediği kadar kolay mı? 
Almak ve satmak. Herhalde değildir. Bir insanın zihnini, gündelik hayatında 
etrafındaki her şeyden soyutlayacak kadar, ya da her şeye o zaviyeden 
baktıracak kadar meşgul ediyorsa, meseleyi nasıl hafife alabiliriz? Ticaret 
ciddi iştir. Mükellefin aklı sürekli bir muhasebe defteri gibi işlemek icap 
eder. Cevdet Bey'in aklı da daima meşgul sayılmalı ki sözünü ettiğimiz 
gelişmeleri göremiyor ve kaymbabasım belki de çekingenliğinden 
yanıtlayamıyordu. Yoksa Cevdet Bey'in gerek ağabeyi, gerek onun asker 
arkadaşı, gerekse bir paşa olan kayınpederine karşı korkak tutumu, tüccarın 
iktidar ve ideoloji karşısındaki ahvalini mi simgeliyor? Bilemiyoruz. Ama 



profesyonel tüccarlar, iş hayatını gündelik yaşamla karıştırmamaya bilhassa 
özen gösterirler. Cevdet Bey ise dünya evine girmeden evvel söz konusu 
düzeni tutturamadığı için, nasıl yaşanması gerektiğini az çok kestirebilen 
ancak bunu tatbik edecek iradeyi asla ele geçiremeyen biri gibi kaygılıdır: 

"Neşeli olmalı, gülmeli, yemeli, içmeli... Bundan sonra öyle yapacağım. 
Ama ticareti, şirketi de boşlamamalı. Bu ikisini nasıl birleştireceğim? İki 
hayatım olsun isterdim. Birini dükkanda birini evimde geçirirdim."^Sonra 
ikisini kesin bir çizgiyle birbirinden ayırarak evlilik hayatına hazır olduğunu 
okura bildirir: "İki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. Birincisiyle ticaret, 
ötekisiyle neşe! Bu ikisini birbirine karıştırmadan yaşamalı! İkisi de 
birbirine yardım etmeli, birbirine engel olmamalı! Evet, böyle olacak! 
Benim hayatım da böyle olacak! Yaşayacağım!"''^ 

11.3. VE OĞULLARI 

Bir tacirin hayatı böyledir: kâr zarar hesapları ile art arda akıp geçen işlerin 
heyecanı ve özel hayatın bazen neşeli bazen de kederli ufak tefek ayrıntıları. 
Kitabın ikinci kısmında, Cevdet Bey'i artık ailesini kurmuş, taşlarını yerine 
oturtmuş, ticaretini sağlama bağlamış ve birtakım sağlık sorunlarından 
mustarip, sıradan bir orta yaşlı insan olarak gözlemleriz. Artık az çok karar 
sesini bulmuş bir şarkıdır. Yaşının etkisiyle silik kişiliği bile göze batmaz. 
Geride kalan yıllarda -ki romanda aradaki yıllar anlatılmadan geçilmiştir-
konağın içini çocukları, torunları ve hizmetçileriyle doldurmasını, huzuru 
temin eden bir yönetim kurmasını başarmıştır. Nişantaşı imgesine müsait bir 
aileye sahiptir. Artık aynı zamanda Meşrutiyet'i ve Cumhuriyet'i deyim 
yerindeyse atlatmış, tanık olduğu süreç itibariyle, ticari hayatta edindiği 
tecrübelerin yanı sıra, canlı bir tarihi doku hüviyeti kazanmıştır: 

"Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905'te aldım. Evlendim, Abdulhamit'e 
bomba atmışlardı. Sonra Meşrutiyet iyi oldu. Yan bahçeyi de satın aldım. 

Cevdet Bey ve Oğulları, s.87 
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Harpte şeker ticaretinden kazandığım parayla bütün her şeye çekidüzen 
verdim. Şirket büyüdü. Osman evlenmek isteyince üst kata çıktık. 
Cumhuriyet'ten dört yıl soma... Soma torunlar geldi." 116 

Oğullarından Osman, babasının izini takip eder. Yazıhaneye gider, 
hesaplarla ilgilenir, babasının tüccar arkadaşlarıyla sohbet eder, hatta 
mesuliyetin büyük kısmını omuzlarına alır. Üstelik gayet isteklidir de. 
Geleneği sürdürecek bir varisin heyecanı seçilebilir üzerinde. Artık vazifeyi, 
babası devr-i teslim yapmış gibi sahiplenir. Bunu belli etmekten çekinmez. 
Öyle ki, Cevdet Bey, "Beni aradan çıkarmak istiyorlar," vehmine kapılır. İşe 
yaramazlık korkusuyla beliren bir bunalım geçirmektedir. Yaşı çok ileri 
sayılmasa da, hastalıkları dolayısıyla görevi bırakmaya müsaittir. Ve Cevdet 
Bey'in miras bırakacağı işler iyice ilerlemiş, dallanıp budaklanmıştır da: 

"Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar ortaklaşa kurdukları bir 
ithalat-ihracat şirketinin geleceğiyle ilgili olduğunu biliyordu. 
Meşrutiyet'ten, Fuat Bey Selanik'ten İstanbul'a taşındıktan soma kurulan 
şirket, Cumhuriyet'ten soma zayıflamış, son yıllarda gene kendini toparlar 
gibi olmuştu. Başında Avrupa'da iktisat okumuş bir züppe vardı. Osman 
onu oradan almak, şirketi de doğrudan kendine bağlamak gerektiğini 
savunuyordu. Cevdet Bey ise, Osman'ın düşüncelerini doğru bulmuyor, bu 
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şirketin önemli olmadığını söylüyordu." 

Fakat hepsinden önemlisi, Cevdet Bey, bir tüccann gereksindiği temel 
çizgiyi adeta bir özdeyiş halinde yakalamıştır: "Aile ile ticareti birbirinden 
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ayırmayı öğrenseler." 

Artık hem Müslüman, hem de tüccar olmanın ilginçliği söz konusu değildir, 
zira insanlar Cumhuriyet ile getirilen laikliği, yani din ve dünya işlerini 
birbirinden ayırt etmeyi bir ahlak gibi benimsemiştir, doğal bir getirişi 
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olarak, dünyevi hayatın başatı ticarette de seküler bir anlayışın serpildiğini 
gözlemleriz. Yani sözgelimi, Müslümanlık, çeşitli ibadetleri yerine 
getirmeye indirgenmiştir ve bireyin sona erip toplumun başladığı yerde 
önüne çizgi çekilmiştir. Sözgelimi, artık Fuat Bey'in Abdulhamit 
döneminde yakındığı gelenekler ve îslami adalet, kimsenin atılımlarına 
engel teşkil edemeyecektir. Amiyane ifadeyle Cevdet Bey harp zamanı 
zaruri bir ihtiyaç maddesi sayılan şekeri yüksek fiyattan piyasaya sunabilir, 
buna hükümet ayıptır günahtır, sen de Müslüman mısın diye karışamaz. 

Pekala Cevdet Bey mutlu mudur? Hayır. Mutsuzluğu, kendisini ancak 
ticaretteki işleviyle gerçekleştirdiği bir hayatın sonuna yaklaşmasından 
kaynaklanır, artık miadı dolmak üzereyken de işlerini bırakıp engin bir 
ruhsal boşlukta huzura kavuşması beklenemez. Bireysel fayda için ruhsal 
gıdasını terk etmiştir ve şimdi perhiz mecburiyetinde tamamen aç ve açıkta 
kalmıştır: 

"İşgal altındaki İstanbul'u hatırladı. 'Ne günlerdi o günler! Şekeri 
getirmiştim. Geminin Çanakkale'den geçtiği haberi gelince peşimden 
koşmaya başladılar. Ama vagon ticaretine Allah'a şükür bulaşmadım. Orada 
Fuat kazandı. İsmail Hakkı Paşa ile dostluğun, İttihat Terakki'nin faydasını 
gördü!' O güzel, hareketli, ticaret ve başarıyla dolu günlerini hatırlayınca 
neşelendi. Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. 'İşte budur hayat! Başarmak, 
güzel bir iş yapmak, kazanmak... Ya şimdi? Şurada, şu kağıt parçalarıyla 
uğraşıyorum!' " 

Ticarette genç zekalara ya da eğitimini yurtdışında tamamlamış insanlara 
yerini devretmek ise tecrübenin siyasi anlamda dışlanmasıyla paralellik 
ibraz eder. Mesela ortak ithalat-ihracat şirketinin başına geçirilen ecnebi 
muktesit gibi. İşleri büyüten ve şimdiki hale getiren şahıslara ise ancak 
oturup çiçeklerin latince isimlerini ezberlemek kalır: 



"...Ah,ben böyle mi olacaktım! Ben böyle zavallı saçmalıklarla uğraşmayı iş 
mi sayacaktım! Birden öyle kederlendi ki, ayağa kalktı. 'Ben ne oldum, ben 
ne oldum?' diye mırıldandı. 'Hayır, yazıhaneye gitmek istiyorum. 
Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben yöneteceğim. Osman bir şeyden 
anlamıyor, aptal Refik'in aklı başka yerde. Şirketi kim idare edecek?' " 

Dünya baki değil. Cevdet Bey de yeni alışkanlıklar, yeni ihtiraslar, yeni 
arzular, yeni adetlerle gelen Cumhuriyet'in ilk yıllarında hayata gözlerini 
yumar. Arkasında gözü yaşlı bir eş, biri ticarete meraklı ve diğerinin kafası 
karışık olmak üzere iki erkek evlat, yeni kültürel anlayışa başat gelişen 
talimlere müptela bir kız çocuğu ve henüz hayatın çok çok başında iki torun 
bırakır. Büyük mahdum Osman, ülkeye hakim olan yeni rejimin aksine ev 
ahalisinin oylarıyla seçilmez, hem ticari hem de ailevi hakimiyeti ve 
mesuliyeti babadan kalma bir yetkiyle devralır. Ve Cevdet Bey'den geriye 
imparatorluğun son günlerinden bazı hatıralar ile boynu bükük birkaç işçi 
kalır. Tüccarın vesilesiyle geçimini sağlayan işçiler de onun birer akrabası 
sayılmaz mı? Elbette. İşte Cevdet Bey'in arkasından, onun için söylenenler: 

Osman: 'Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci seçmişler, başsağlığı 
diliyorlar' dedi. 'Öbürleri camiye geliyorlarmış!' 

İşçilerin en yaşlısı: 'Cevdet Bey bü3aik adamdı!' dedi. 'Elimizden tuttu. 
Yirmi senede tek bir kötülüğünü görmedim, bir tek haksızlığını duymadım.' 

Osman: 'Babam da sizi, hepinizi çok severdi!' dedi. 

Cenazeden sonra tüm yetkiyi devralan Osman'ın ve Refik'in hikayesidir 
artık bize kalan. Osman, babasının izinden devam ettirir yaşamını, atacağı 
adımlar, yani serüveninin temel çizgileri aşağı yukarı bellidir artık. Büyük 
bir şirketin başına geçecek; babasının aksine, ülküsündeki bir hayali 
gerçekleştirmek için didinmek yerine kurulu bir düzeni iyileştirmek ya da 
yönlendirmek için çalışacaktır. Peki ya Refik? Yeni evlidir ve çocuk 
beklemektedir. Çok mirasyedi için iştah açan bu aile servetini pek 



umursadığı söylenemez. Arada bir yazıhaneye uğrar, ama işlerin nasıl 
gittiğini pek önemsemez. 

Bu kayıtsızlık ve yabancılaşma, kuşaklar ilerledikçe ve refah seviyesi 
yükseldikçe, dikkate değer bir nispette artış gösterir. Zira bazı insanlar 
yoldayken cevabı bulurlar, bazıları ise cevabı bulduktan sonra yola çıkmak 
isterler. Eğer insanları herhangi bir yola sevkedecek gerekçeler ya da 
ihtiyaçlar mevcut değilse -mesela Cevdet Bey'i ticarete atayan sebepler, 
babasının açtığı dükkanı işletmek ve hasta annesine bakabilmek idi; 
Osman'ın da durup düşünecek lüksü yoktu, zira vefatından evvel de zaten 
babasının hemen ardından yürüyordu, ama konakta eşine, çocuğuna, 
annesine bakılacak Refik için herhangi bir gereksinim söz konusu değildi-
insanlar cevabı aramaya koyulur ve çeşitli yollar denerler. İhtiyaçları 
peşinen temin edilen kimselerin birçoğu, hayatında bu duraksamayı yaşar. 
Ahmed Midhat Efendi de bu tahlile yakın bir açıklamaya yer vermişti. 

Büyük bir ruhsal buhran yaşayan Refik, ilk kitabını piyasaya henüz süren 
şair arkadaşı Muhittin'in 'sana rahat batıyor' tespitine aldırmadan, 
Kemah'ta mühendislik görevini icra eden muhteris arkadaşı Ömer'in yanına 
gider. Kitabın ikinci bölümünde sıkça karşımıza çıkan Muhittin ise çok 
geçmeden bir ülküye gereksinim duyarak milliyetçilere katılır. 

Aslında bu üç genç adam, Cumhuriyet'ten soma belirli bir mirasa haklı ya 
da haksız konmuş ailelerin sonraki kuşaklarına dair bir yönelim tespitidir: 
Bir kısmı Oğuz Atay'm Tutunamayanlar adlı romanındaki karakterler gibi 
ruhsal buhran, ülküsel eksiklik, entelektüel boşluk ve vicdani bir sancı ile 
bocaladıktan sonra okudukları kitapların ve kültürlerarası etkileşimin nefsi 
izdüşümünü takip ederek Cumhuriyet ile gelen inkılapları halka yaymak için 
çaba gösterirken (Refik), diğer bir kısmı bu boşluğu milliyetçi gayretlerle 
karşılamak için demeklere katılır (Muhittin) ve bir kısmı da mutaassıp 
alametleri benimseyerek atalarından kendine kalanı devam ettirir (Osman). 
Bir de her zaman her toplumda ortaya çıkan bireyciler var elbette (Ömer). 



Burada mutaassıplık ile muhafazakarlığı karıştırmamak gerektiğini ihtar 
etmek lazım gelebilir: Muhafazakarlık, birtakım değerleri korumaya yönelik 
bilinçli bir tavırken, mutaassıplık, kendine miras kalan değerleri fikren 
yahut vicdanen sorgulamadan benimsemektir. Orhan Pamuk'un gerek tüccar 
Cevdet Bey'de, gerekse oğlu Osman'da bu ikisini örtüştürmeye gayret 
gösterdiği uyanık bir gözün dikkatinden kaçmaz. Cevdet Bey'in taassubunu, 
"düşüncelerin haklı, ama padişaha karşı çıkamam" mottosuyla özetlerken ve 
mesela dinini sadece bir gelenek olarak yaşadığını harpte şeker satmasıyla 
imlerken, oğlu Osman'mkini ise, babasının kabul ettiği batılı değerleri 
onaylarken ve hatta metres tutarak birebir yaşarken, kardeşi Ayşe'nin bir 
başka erkek ile görünmesini şiddetle men ederek yansıtmaya çalışır. 

Osman'ın ticari politikası, işleri miras alan pek çok varisin aksine statükoyu 
korumak ve refahın tadını çıkarmak değildir. Gerçek bir tüccar gibi, daima 
kârını katlamayı düşünür. Kendi varlığının anlamına dair bir ipucunu 
hazırdan yakalamıştır. Kardeşi gibi sorgulamakla uğraşmaz. Çünkü durup 
düşünmesini sağlayacak bir esnekliğe fırsat ve imkan tanımayacak kadar 
kaptırmıştır kendini: "Şirketten Cevdet Bey'in son yıllarında kaybettiği 
zamanı kazanmak istiyor, hayatının tek amacmm babasının kurduğu bu 
ticarethaneyi genişletmek, büyütmek olduğunu hissediyordu." Bir diğer 
karakter Ömer de benzer bir hırsın ateşiyle paranın kokusunu aldığı her 
kapıya koşturur; o da bir ülküye kilitlenmiştir (bir fatih olmak). Gözü başka 
hiçbir şey görmez, her şeyi o pencereden bakarak değerlendirir. İşine 
yarayanı alır ve yaramayanı atar; ama ondaki, hedefine ulaştığında yönünü 
değiştirmesini gerektirecek bir mutsuzluğu beraberinde getirebilir, apaçık 
idealist bireyciliktir ve fevridir; oysa Osman'ın kilitlenmesi tastamamdır, 
büsbütündür ve feveran duygulara ve fikirlere bile mahal vermeyecek bir 
taassubu haizdir. 

Romanın başında, Cevdet Bey'in tam olarak neyin ticaretini yaptığını 
ayrıntılarıyla anlatan paragraflara rastlamayız. Yalnızca ipucu veren pasajlar 
dikkat çeker. Mesela lamba satışları. Osman için de aynı şey geçerli. Ama 



romanın asıl konusu nispetinde, yazar bizi biraz aydınlatmak zorundadır. 
Böylelikle Cevdet Bey'den, yani Sultan Abdulhamit ve Meşrutiyet 
dönemlerinden beri süregelen alışverişin ulaştığı seviyeyi, Osman'ın günlük 
hayatım anlatan bir bölümü tarayarak şöyle böyle tespit edebiliriz: 

"Bugün yazıhanede iki şeyle uğraşmıştı. Birincisi fazla önemli değildi: Bir 
Alman boya şirketine kataloglarda gösterilen fiyatlarda kendi yararına 
yapılabilecek indirimler hakkında bir mektup yazmış, Türkiye'deki pazar 
genişliğine ilişkin bilgi vermişti. İkinci iş çok önemliydi: Almanya'dan 
gelen bir inşaat malzemesi şirketinin temsilcisiyle görüşmüştü. Türkiye'ye 
musluk, boru ve banyo malzemesi satan Alman şirketi temsilcisi, aynı 
alanda Türkiye'de kendisinden daha güçlü olan bir İngiliz şirketinden daha 
ucuz fiyatlarda mal satmaya hazır olduklarını, her türlü ödeme kolaylığını 
da sağlayacaklarını söylüyordu. Bu şirketle Türkiye temsilciliği için 
anlaşabilirse, son yıllarda, özellikle rahmetli Cevdet Bey'in son yıllarda 
büyümesi yavaşlayan şirketi büyük kârlarla genişletebileceğini ve 
hayalindeki güçlü şirketi kurabileceğini düşünüyordu."^ 

Cevdet Bey'in ölümü Hitler yılları (1933-1945) içerisinde kalıyor ve 
Türkiye ile Almanya arasında ticari ilişkiler var. İleriki yıllarda Türkiye ve 
Almanya arasında bir anlaşma imzalandığını ve Türkiye'nin hammadde 
ihraç ettiğini biliyoruz ama Cevdet Bey'in şirketinin nalburiye ve hırdavat 
üzerine ticaret yaptığı gerek Işıkçı soy isminden, gerekse Alman 
şirketleriyle aralarındaki ilişkinin mahiyetinden anlaşılıyor. 

11.4. BİRTAKIM TESPİTLER 

Orhan Pamuk'un büyük tüccarlara pek insani vasıflar yüklemediği apaçık 
ortada. Sözgelimi Cevdet Bey, Ahmed Midhat Efendi hariç pek çok 
yazarımızda tesadüf ettiğimiz üzere, kazancından başka hiçbir şeyi 
umursamayan, ticaretteki kâr odaklı bakışını insan ilişkilerine de 
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yansıtmaktan geri durmayan, bir konakta aile geçindirmek ve işlerini 
büyütmekten başka bir amaca hizmet etmeyen bir kimseydi. Fuat Bey ile 
imparatorluğun ahvaline, memleketin genel vaziyetine ve müstakbel 
inkılaplara dair sohbetinde "Ben bunlara bir tüccar olarak karışmamak 
gerektiğini söylüyorum" demiyor muydu? Cevdet Bey'in koltuğunu 
devralan Osman da, gazete manşetlerinden düşmeyen Hatay davası için: 
"Hatay'ın bizim olmasının benim ticaretime ne yararı olabilir? Hatay'a ne 
satabiliriz?" diye düşünüyor. Anlaşılan mesleki hayata şartlanan Cevdet Bey 
ve oğlunda fevri belirtiler veren pragmatizm ya genetik, ya da yazarın 
tüccarlar için biçtiği zihni kılıfın umumi evsafı taassupla yoğrulan bir 
bencillikten dokunmakta. Üstelik hayallerine ulaşmak için uğraşan 
Osman'ın durumu, gayretinin niceliğini ahlaki zaaflarına yama yapacak 
kadar il6rlemiş bir saplantı: "Birden, bir metresi olduğunu hatırlayarak 
babasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ama sonra, son yıllarda ne kadar 
çok çalıştığını, şirketi büyütmek ve hayalindeki fabrikayı kurmak için ne 
kadar uğraştığını aklından geçirerek kendini affetti." 

Cumhuriyetin ilk yıllarında büyük tüccarların mühim mevkiler elde ettiğini 
yadsıyamayız. Bir şirketin ithalat-ihracat yüzdesi, yıllık cirosu, kar marjı vs, 
sahibine bizatihi referans temin eden kuvvetli vasıflardır: Cevdet Bey'in 
küçük oğlu Refik, bunalımdan kurtulmak için kaleme aldığı sosyal kalkınma 
fikirlerini harp öncesi başını kaşıyacak vakit bulamayan bakanlara 
dinletebiliyorsa, bunda arkadaşı Ömer'in milletvekih kayınpederi kadar, 
arkasındaki sağlam fmansal senedin de çok büyük katkısı vardır. Aynı 
zamanda, denklemi diğer türlü de okuyabiliriz. Sözgelimi, tüccarlann sosyal 
hayatlanndan ticari seviyelerini tespit de genellikle mümkündür. Yani 
Nişantaşı'nda hizmetçili ve uşaklı büyük bir konakta oturan, kızlarına özel 
müzik dersi aldıran, yazları adadaki safiyeye taşman bir aile: Hallice bir 
tüccar ailesi. Vatanın kıymetli topraklarının da söz konusu maddi 
seviyesiyle bölüşüldüğünü kim inkar edebilir: 



"Kınalı Ermeniler'in, Burgaz Rumlar'm, Büyükada da Yahudilerin 
olduğuna göre Türk tüccarlarına yalnızca Heybeliada kalıyordu." 

Seyyar satıcılar, her ne kadar düzenli çarşıların, denetlenen pazarların 
arasında muzip bir espri gibi karşımıza çıkıverse de, aslında daha önce de 
değindiğimiz gibi, tarihleri oldukça eskidir. Bu yüzden Osman ve ailesi 
yazlığa taşınırken, vapurda tesadüf ettiğimiz seyyar satıcıya hayret 
etmiyoruz. Sattığı "cilalı bir tahtanın içine gömülmüş olan Avrupa yapısı 
dereceyi" de. Ama merhum Cevdet Bey'in eşi Nigan Hanım'm alışveriş ve 
ihtiyaçlara dair şu tespiti bizi enikonu şaşırtıyor: 

"İşte Türkiye böyleydi: Dükkanlarda hiçbir şey yoktu, kullanışh eşya 
arayanlar, ya istediğini Avrupa'dan getirtmek zorundaydı, ya da vapurlarda 
gezen satıcılardan, şimdi o Panama şapkası giyen beyin yaptığı gibi alışveriş 
etmek zorundaydı." 

Cumhuriyetin ilk yıllarında demiryolu inşaatında bir atılım yapıldığı 
söylenegelmiştir; söz konusu atılım kısa sürmüş, 40 -50 arasındaki 
durgunluk döneminde ve sonraki karayollan evresinde dikkate değer bir 
gelişme gözlenmemiştir. Rıfat'ın muhteris arkadaşı, yeni bir Rastignac 
olmak isteyen Ömer'in çalıştığı demiryolu hattını değil ama yeni neslin 
aydınları kabul edilen mühendislerin neler düşündüğünü romanda 
okuyabiliriz. Diğer yandan, dönemin ulaşım ve taşımacılık yükünü 
neredeyse bütünüyle karşılayan demiryollarının ihalelerinin, kuşkusuz 
ekonomik açıdan da ehemmiyeti yadsınamaz. Ve hükümet rayları kime 
döşetecekti? 

"Sonra işçilerin arasında gene demiryolu dersinde hocanın sözünü ettiği 
Türkiye'nin tek ray döşeyicisi ünlü Pozcu Bekir'i de gördü. Bütün 
demiryolu müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Nişantaşı'ndan tanıyordu. 
Ray döşemekten kazandığı parayla Nişantaşı'nda arsa alıyor, sonra başka bir 



demiryolunda gene kendi usta ve becerikli takımıyla ray döşüyor, gene arsa 
alıyordu." 

Böyle ihaleler genellikle aynı kişinin elinde kalır ve kapitalist 
Cumhuriyetlerde para parayı daima katlar. Diğer yandan, ticaretle siyaset 
arasında çoğu kez bir benzerlik vardır: ikisinde de tekel, müspet ya da 
menfi, istikrarı getirebilir. Belirleyici ölçüt inisiyatiftir. Ticarette rekabet 
üretimde kaliteyi arttırır ve fiyatı düşürür; demokraside çok parti farklı 
görüşlere imkan tanıyarak topluluklarm kendini ifade etmesine izin verir. 
Fakat demokraside daima çoğunluk dikkate alınır ve rekabette de her zaman 
büyük balık küçüğü 3aıtar. Dolayısıyla demokrasi, halkın tercih odağı haline 
gelen birkaç büyük partiyle azınlıkların haklanm savunmak için meclise 
birkaç üye sokan küçük parti; rekabet ise tüketicinin tercih odağı haline 
gelen büyük marketler, süpermarketler ve giderek alışveriş merkezleri ile 
onların küçük boşluklarını doldurmak görevini ifa eden küçük esnaf ve 
zanaatkarlara indirgenir. Elbette denklemi yine tersinden de okuyabiliriz: 
küçük partiler oy, küçük esnaf kâr böler: çağımızın kaçınılmaz getirişi. 

11.5. SONUÇ 

Cevdet Bey'in Oğulları, romanlanmızda ender işlenen bir meseleyi bizzat 
değil, dolaylı olarak ele almaktadır; yani yazar, ticaretin edebiyata 
nakşından ziyade, asıl anlatım damarını beslemek için kaçınılmaz olarak 
ticari birtakım pasajlara, figürlere ve fikirlere yer vermiştir. Yoksa, 
sözgelimi Varlık Vergisi, 60 darbesi, bazı devalüasyonlar ve ticarete etkileri 
hiç sözü edilmeden atlanmıştır. Zaten bizatihi ticareti ele alan edebi vasfı 
kuvvetli bir kitaba rastlamak güçtür. 

İnsan ilişkilerini, insanın en temel yönelimi (devinip kâr sağlamak) 
üzerinden anlatmak nedense hiçbir yazara çekici görünmemiştir. Cevdet 
Bey ve Oğulları'nm ikinci kısmında, yani aile Refik ve Osman olarak ikiye 
ayrıldığında, kurgu daha çok hissettiği vicdan azabı ile sosyal faaliyetler 



tasarlayan Refik'in üzerinden gider. Osman'ın bu sırada yaptıkları, bir 
metres tutmak ve evdeki ve işteki akışı korumak ile sınırlanmıştır. Yani 
ticari merakımızı yansıtan "Ee, Osman nasıl?" sorusuna yazarın cevabı: "Ne 
olsun. Aynı işte." şeklindedir. 

Son bölümde ise, vuku bulmuş sosyal ve ailevi bazı hadiseler nihayetinde 
gerçekleşen vaziyet yansıtılmak istenir ve hepsi Refik'in ressam oğlu 
Ahmet'in, yani Cevdet Bey'in torununun gözünden anlatılır. Resimler çizen 
Ahmet, Türkiye'nin burjuvasını temsilen ne sapasağlam bir ülkü sahibidir, 
ne de geleneksel ilişkiler içinde mesut bir yaşam sürebilir. Ticaretle 
uğraşmaya istidadı yoktur. Maddi refahı -her ne kadar eline pek para 
geçmediğinden yakınsa da, büyük Işıkçı ailesinin bir ferdi olarak- onu 
tatmin etmeye yetmez. Ne yaptığını ve niçin yaşadığını aslında bilmez. 
Nişantaşı'ndaki ağaçlıklı, rüzgarlı, tüccarları ihya eden meydan gazetelerin, 
cinsel içerikli yayınların, sigaraların satıldığı büfelerle, emlakçı 
dükkanlarının, büyük tabelaların, mağazaların açıldığı bir modem panayıra 
yavaş yavaş dönüşürken, kendisi de artık uslanmaz bir bireyciye 
çevrildiğinin farkındadır. 



12. SONSÖZ 

Ahmed Midhat Efendi, çoğu entelektüel tarafmdan ıskalanan gerçekleri 
gayet yalın bir muhakeme ile çözümleyerek okuruna sunuyor. Üstelik 
iddialarında kesinlikle haksız da sayılamaz: bireysel girişimlerin toplamının, 
şahsi kar amacıyla ileriye dönük atılan adımların sadece failin değil, aynı 
zamanda tabi olduğu milletin de cebini dolduracağı fikrini işlerken, 
kentsoyluların iktisadi hayattaki görevini sanki bir anti-marksist gibi bazı 
psikolojik temellerle açıklamaya girişmesi de dikkatlerden kaçmıyor. 
Memuriyeti bir "tasasız yaşam tarzı" gibi telakki eden atıl kimselere (ki bu 
bahisteki eleştirisinin en nadide örneklerinden biri 'Felatun Bey ve Rakım 
Efendi' adlı yapıtmdaki Felatun Bey karakteridir) devlete hizmetin kazanç 
odaklı bir görev değil, bir şereften ibaret sayılması gerektiğini hatırlatırken, 
baba serveti yiyen sefih varislerin gözünü açmak ve onları teşvik etmek için 
aynı yoldan geçmiş bir karakterle, Refet ile, nedamet akabinde gelen 
namuslu yaşamı methetmekten de geri durmuyor. Mirasyediliğin 
meşruiyetini yinelerken, toplumun değer yargılarında yerleşmeye yüz tutan 
bir düşünceyi eleştiriyor: "Ganizade olanlar niçin 'mirasyedi' tabir-i 
istihfafkâranesiyle (aşağılayıcı tabiriyle) anılırlar? Servet-i pedere varis 
olmak gayrimeşru mudur?" Hatta bazı satırlarda, kişinin kendi geçimini 
temin etmesinin zaten yeterince makbul bir meziyet sayılırken, zenginliğin 
nasıl utanılacak bir vasıf olabileceğini sorduğuna bile tesadüf ediyoruz. 
1867'de yayımlanan Das Kapital'i okumak fırsatı bulmuş muydu, bilinmez. 
Öte yandan, bugün halk arasında 'ticari zeka' diye adlandırılan kabiliyetin 
birincil gerekliğinin, maliyet ve satış arasındaki farkı (hilekarlık, sahtekarlık 
ya da yalancılık yapılmaksızın) yoktan var etmek meziyeti olduğunu bile 
savlıyor ve kanıtlıyor. Gelgeldim diğer yazarların takdir etmese bile kabul 
edecekleri bu yetenek değil aslında; sorun, bu farkı hangi yol ile yoktan var 
ettikleri: diğer insanların zayıflığından istifade ederek mi, yalan söyleyerek 
mi, tekelindeki malın kuvvetini ölçüsüz kullanarak mı? Nasıl? Ahmed 
Midhat Efendi bu cevabın üzerine gitmeyi tercih etmek yerine tacirin yaptığı 



ticaretin hesabının, memur sınıfının baş edemeyeceği kadar ağır olduğundan 
dem vuruyor. Ama bakın, galiba kendisi de mustarip romanın içinde 
ticaretin önemi, tüccann işlevleri ve alışverişteki vaziyetlere dair söz 
açmaktan ki bölümün sonunda, ekonomiye dair yetersiz bilgilerin onu böyle 
bir iktisadi risale yazmaya mecbur bıraktığı anlamına gelecek sözler ediyor. 
Yazarın duası ve temennisi şöyle: 

"Neyse, inşallah bizde de fikr-i ticaret tevessü ve ona müteferri malumat 
taammüm eder de (ticaret fikri genişler ve ona ilişkin bilgiler yaygınlık 
kazanır da), bizden sonraki romancılar ticaretin ehemmiyetini ve tüccarın 
büyüklüğünü karilerine (okurlarına) anlatmayı, hasılı tahsil ve malumu 
i'lam addederler (bilineni yeniden anlatmak sayarlar)." 

Ömer Seyfettin, kısa süren edebi hayatında yüz elliyi aşkın öykü yazdı. 
Bu öykülerde her şeyden önce dönemine göre yalın bir Türkçe kullanarak 
ıstıraplarını ifade edebilmeyi deneyen muzip bir dil işçisinin, zor zamanlar 
geçiren halkın arasında sıklıkla rastlanan birtakım tiplerin davranış 
kalıplarını çokluk ironik bir üslupla eleştirdiği görülebilir. Bununla birlikte 
Ömer Seyfettin'in hikayeleri, İmparatorluğun son dönemi ile Cumhuriyet'in 
kuruluşu arasında geçen zamanın sosyal değişimlerine içeriden bakabilmeyi 
ve bireylerin uyum sürecini incelemeyi mümkün kılıyor. Hatta "Bu 
hikayelerle Jön Türk dönemini şekillendiren gerçek olaylar, fikirler ve 
şahsiyetler arasında paralellikler kurmak gayet kolaydır." 

Makul Bir Dönüş'te, tımarhanede dört sene geçirdikten sonra taburcu edilen 
Cabi Bey üzerinden savaş yıllarında sosyal yaşamda gerçekleşen ekonomik 
değişimleri ve enflasyonu ironik bir dille anlatır. Öykünün yayım yılı 1918. 
Cabi Bey hastaneye yatırıldığında üzerinde ne var ne yok oğlu almıştır ve 
ayrılırken yanında hiç parası olmadığı için doktor ona kağıt bir lira verir. 

™ Müşahedat, &M6 
™ Ömer Seyfettin'in hayatma ve yaşadığı dönemin olaylanna ilişkin aynntılı bir çalışma için bak: Ömer Seyfeddin, Ülkücü Bir 
Yazarın Romanı, İstanbul 1968 

Kemal H. Karpat, Osmanlı 'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yay, s.220 



Cabi Bey lirayı görünce şaşırır. Hatta aklının sınandığını zanneder. Doktor 
üç sene içerisinde yüz yetmiş beş milyon liralık banknot basıldığını; ortada 
altın, gümüş, nikel bir tarafa, hatta bakır metelikler bile kalmadığını anlatsa 
da Cabi Bey bütün bunlara akıl erdiremez. Hastaneden çıkana kadar gülerek 
anlatılanları kabul etmekle yetinir: "Yüz yetmiş beş milyon lira... Üç sene 
içinde! Olacak şey değildi? Bu bizim, aşağı yukarı, on beş senelik 
bütçemizdi. Doktora 'ne kadar imtihana çeksen falso etmem...' gibi tekrar 
güldü." (s.228) Ama dışan çıkınca sorduğu mallar için söylenen fiyatlan, 
çığırtkanların feryatlarında yankılanan yeni paraları işitince, ilkin tüm 
ahalinin kendisiyle dalga geçtiğini düşünür: "Cabi Efendi, ne sorsa 
eğleniyorlar, hiç bozuntu vermeden, ciddiymiş gibi, uyuz bir eşek için yüz 
doksan lira, oğlaksız bir keçi için seksen beş lira istiyorlardı." (s.230) 
İnsanların konuşmalarına kulak verince harp çıktığını anlar. Bir gazete alıp 
okumak ister ama eski gazeteler bile kalmamıştır. Her şeyin fiyatı yüzde on 
bin artmıştır. Cabi Bey gerçekten aklını kaçırdığından kuşkulanmaya başlar. 
Hikayenin sonunda tımarhaneye geri döner ve "Beni içeri tıkınız," diye 
yalvarır. "Allah aşkınıza! Ya ben akıllanmamışım ya bütün dünya zırdeli 
olmuş!" (s.234) Makul Bir Dönüş, yazarın mizahi gücünü ve kurgusal 
zekasını kavramak için önemli bir öyküdür; diğer yandan, bu hikayede, 
Ömer Seyfettin'in toplumsal sorunları ironik üslubuyla nasıl işlediğini iyice 
seçebiliriz. 

Niçin Zengin Olmamış hem bir sanatçının duyarhğım yansıtması, hem de 
belgesel nitelik taşıması açısından, dönemin üstü örtülemez gerçeklerinden 
birini dile getiren çok önemli bir başka öyküdür. Adeta Neyzen Tevfik'in 
1916 yılında yazdığı aşağıdaki dörtlüğün nesirde kurgulanmış karşılığıdır: 

İhtikarın başı beş yerde göründü, hem de. 
Dişlerinde o gacırtı daha hala duruyor. 
Kedinin yavrusuna verdiği bir fare gibi. 
Tavcılara şu ahaliyi soyup boğduruyor. 



Yine Neyzen Tevfık 1919 yılında İttihat Terakki ve yöneticileri için yazdığı 
bir dörtlükte, 

Kazılan hendek-i zulme dem-i millet doldu, 
Böyle gösterdi Mason fırkasının minkalesi. 
Taş çıkardı vükela kalıkaha Mel'un'a bile. 
Oldu kaşaneleri her birinin kan kalesi. 

diyor ve Ömer Seyfettin'in öyküsünde ceplerini doldurmak için insanları 
açlığa mahkum etmekten çekinmeyen hainlerin zulümlerinin ihtikarla sınırlı 
kalmadığım hatırlatıyordu. Ömer Seyfettin'in bu hikayeyi birinci ağızdan 
yazması ayrıca ilginçtir. Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları'nda, idealist 
bir JönTürk'ün kardeşi Müslüman tüccar Cevdet Bey'in savaş yılları 
sırasında temel ihtiyaç maddeleri satarak servetini genişlettiğini yazarken. 
Necip Fazıl'ın Para'da anlatmak istediği aşkın ahlakı basbayağı ıskalıyor ya 
da böyle bir çelişkiyi kasten kurgusuna taşıyordu. Bununla birlikte Cevdet 
Bey, individualist düsturlarla edindiği servetin üzerine Nişantaşı'nda bir ev 
yapıyor ve böylece günümüz İstanbul'unda semtlerin sosyo-ekonomik 
temellerini imliyordu; hikayede ise JönTürk dönemi üzerine yoğunlaşmak 
yerine kronolojik bir kurguyu takip ediyor ve Kemalettin Kamu'nun, 

Ne örümcek ne yosun 
Ne mucize ne füsun 
Kabe arabm olsun 
Çankaya bize yeter 

diye ülküsünü özetlediği Cumhuriyet'in ilk yıllarında tuzu kum 
burjuvazinin gündelik yaşamına ilişkin ipuçları veriyordu. Kurtuluş Savaşı 
yılları, kimileri için vatanı kurtarmak gibi kutsal bir görevde feda edilmiş 
masum şehitlerin kanlarıyla kıpkırmızı kesilen hatıralar anlamına gelirken, 
Ömer Seyfettin'in öğretmenlikten karaborsacılığa terfi eden karakteri ile 
Orhan Pamuk'un Cevdet Bey'i gibi vicdanını sustump bireyciliği yaşayan 



kişiler o günleri halkın ekmeğinden çalan büyük vurgunlarla geçirmiştir. 
(Söylenenlere bakılırsa İttihatçılar, savaş dönemi ihtilcarı önlemek için 
Varlık Vergisi'ne benzer bir vergi siyaseti izlemeyi düşünmüşlerdi ama 
nedense bu tasarı Hürriyet ve İtilaf dönemine kadar bir türlü 
yasallaşamamıştı.) Benzer olaylar İkinci Dünya Savaşı ve Varlık Vergisi 
sırasında da yaşanmıştır: Necip Fazıl'm Para adlı piyesinde, Sait Faik'in 
birkaç öyküsünde. Yılmaz Karakoyunlu'nun Salkım Hanım 'ın TanelerVnde, 
savaş yıllarının getirdiği kıtlıktan ellerindeki imkanlar ölçüsünde yararlanan 
birtakım kişilikleri incelemiştik. 

Sabahattin Ali ise gerek sosyalist bakışı, gerekse Rus yazarların soğuk ve 
gerçekçi üslubuyla Necip Fazıl, Sait Faik, Ahmet Hamdi gibi yazarlardan 
çok farklı bir yerde durur. Sabahattin Ali'nin hikayelerinde parasızlıktan 
kıvranan, açlıktan ölen, mahkum edilen, ekmek savaşında birbirlerine silah 
çekmek zorunda kalan, ansızın bastıran aşkları uğruna tuhaf davranışlarda 
bulunan insanların, en çok da köylülerin dramını okuruz: bununla birlikte 
tüm bu hikayelerde iktisadi koşullar, asıl duyarlığı işlemek için bir sebepten 
öteye geçmez. Aşk, vefa, sadakat, dostluk, yardım, suiistimal, ihtiras, tutku, 
nefret, kin ve bunun gibi insanın metafizik tarafında cereyan eden daha pek 
çok duyguları anlatabilmek için en mistik yazarların bile eserlerini üzerine 
bina edecekleri birtakım toplumsal, ekonomik ve siyasal koşullara ihtiyaç 
duyduğuna kuşku yoktur. Böylece Sabahattin Ali'nin yapıtlarında durumlar 
ve kavramlar, kendi anlamlarını insanın dış dünya ile ilişkisi üzerinde 
sağlar. Böylece öykülerin içinde saklanan dış dünyaya dair verilerin 
saptanması ise tamamen dikkatli okurların ve araştırmacıların sahasına 
bırakılır. Bu açıdan Sait Faik'e yakınlığından söz edilebilir. 

Orman işleten şirketlerin köylülerin hayatına tacizini yaşlı bir yerlinin 
ağzından anlattığı Bir Orman Hikayesi, yetkilerini şahsi çıkarları için 
kullanan hükümet görevlilerinin ve askerlerin ellerinde harcanan bir aşkı 
anlattığı Komik-i Şehir ve Anadolu kentlerindeki kentsoyluların içeriden bir 
eleştirisini yine bir sevda öyküsü üzerinden işlediği Bir Skandal gibi 



hikayeler, yukarıdaki tespitlerimize örnek teşkil edebilir. Yine iki arkadaşın 
ilişkisi üzerinden toplumsal mesajlar verdiği Düşman ve burjuvazinin 
köylüyle arasındaki kuramsal alakayı insanın tüylerini ürperten bir kurguyla 
yansıttığı Köpek gibi hikayeler, yeni rejimin halk için getirdiği sözel 
ilkelerin güçlü birer eleştirisidir. 

Ayran adlı öyküsünde iki küçük kardeşine bakabilmek için istasyonda 
trenleri bekleyerek yolculara ayran satmak zorunda kalan küçük bir çocuğun 
acıklı dünyasını ustalıkla anlatırken , benzer öğelerle kurgulanan fakat 
birinci ağızdan anlatılan Isıtmak İçin, açlıktan ve soğuktan donacak hale 
gelen kızını ısıtabilmek için yeterli parayı kazanamayınca ona sarılarak 
günlerce uyumayı tercih eden bir çamaşırcı kadının hamiyetini yansıtır.'^"^ 
Sabahattin Ali'nin acımasız Rus gerçekçilerini anımsatan bir üslupla kaleme 
aldığı bu korkunç hikayelerin insanın vicdanını sızlatacak bir duyarlığı teklif 
ederken, kitle iletişim araçlarının henüz kullanılmadığı bir dönemde 
toplumun kanayan yaralanm incelikle yansıtan bir ayna vazifesi gördüğü 
yadsınamaz. 

Sabahattin Ali ve Sait Faik: İki yazar da insani duygulanımları öyküleri için 
temele alır, bununla birlikte, Sait Faik'in dünyası daha renklidir ve 
Sabahattin Ali'nin öykülerinde (ekonomik eşitsizliklerden kaynaklanan) 
zaman zaman cinnete varan vicdani krizlere Sait Faik neredeyse bir 
varoluşçu kaçışıyla değinerek geçer. 

Yılmaz Karakoyunlu, öncelikle belirtmek gerekir ki, yetkin bir edebiyatçı 
sayılmaz. Edebiyat, bir arzuhalcinin dilekçesinden de, bir araştırmacının 
dosyalarından da fazlasıdır. Bu yüzden, kendisini kullanmaya çalışan 
yetersiz işçilere daima tepeden bakmıştır. Yılmaz Karakoyunlu ve benzeri 
yazarların asıl sorunu, romanı, herhangi bir dönemin sosyo-ekonomik 
incelemelerin ve denemelerde aktaniması gereken öznel düşüncelerin 

Bütün Öyküleri II, s.36 
^^'^ Bütün Öyküleri II, S.45 



heterojen karışımlarına indirgemeleriydi. Bilhassa bu kitabın dışında 
bıraktığımız pek çok isim, yakın tarihin önemli konuları üzerine 
kurgulanabilecek kaliteli hikayelerin malzemelerini kullanarak ortaya hiçbir 
türün öğelerini tamamen içermeyen metinler çıkardılar. Edebiyata sadakatle 
bağlı kalan nitelikli okurlar onlara daima mesafeyle yaklaşmayı tercih 
etmiştir. 

Gerek Salkım Hanım'ın Tanelen gerekse Ezan Vakti Beethoven, bize 
herhangi bir fikrin arkasında duran güçlü bir kalemden haber vermiyor. Bu 
kitaplarda kurgusu ve kişileriyle ele aldığı konuyu en ince ayrmtılanna 
kadar işleyen nesnel bir yazarı da okumuyoruz. Tersine, yazarın basit 
kurgularla birbirlerine bağladığı acayip kişilerinin diyaloglanna sıkıştırılmış 
entelektüel kılıflı politik nutuklan dinliyoruz. Daha da ileri giderek şöyle 
diyelim: 12 Eylül sürecine dair sosyalist analizlerin bir gazete etrafında 
entrikalar çeviren kişilerin ağzından anlatıldığı Ezan Vakti Beethoven, 
yazarın kendisini yok edemediği, cümle kurma yeteneğini ispatlarcasma 
sözcükleri yorduğu satırlarla okuru bunaltıyor. 80 darbesinden sonra liberal 
iktisat anlayışı karşısında sosyalistlerin yaşadığı ideolojik sorunları 
dinliyoruz; gelgeldim her sayfada karakterler değil, basbayağı yazar 
konuşuyor. Büyük bir edebi hata: zorlama sıfatlarla kurulmuş şairane 
cümlelerin toplamıyla romanın kendine has ahengini yakalamaya çalışmak. 
Hikayeyi kurgularken arka plana önemli birtakım tarihi ve toplumsal 
süreçleri yerleştirmek herhangi bir yapıtm edebi değerini sağlamaya 
yetmiyor. Salkım Hanım'ın Taneleri'ndQ ise başka bir sorun var: yazarın 
gerçek şahıslar üzerinden kurguladığı hikayede okurun bilgi birikimine 
fazlaca güvenmesi sonucu ansızın ortaya çıkan karakterler. Ezan Vakti 
Beethoven'de Marksizm, Sosyalizm ve Komünizme dair pek çok sloganvari 
cümleler bulabiliriz. Beri yandan duvarın yıkılması sonucu yenilenmek 
zorunda kalan ideolojik fikirlerin ihtirasla cilalanmış aynalar arasındaki 
pragmatist ilişkilerde yansıması. 



Varlık Vergisi'ni ve daha çok uygulama sırasındaki saçmalıkları yansıtmaya 
çalışan Salkım Hanım 'ın Taneleri, Cumhuriyet'in ilk kapitalistlerini 
anlatırken onların İttihat Terakki'yle bağlantısını vurgulamış, ama yüz yıllık 
Cumhuriyet tarihine dair sosyolojik tespitler yapmaktan kaçınmıştır. 
Halbuki benzer kararlar JönTürkler döneminde de alınmıştı: 

"[İttihatçılar], gelir bölümündeki çarpıklıkları giderici bir vergi politikasına 
da özenmişlerdi. 1917 [yılının] sonlarına doğru, o sırada Almanya, 
Avusturya-Macaristan ve Fransa'da uygulamaya sokulan savaş kazançları 
vergileri örnek alınarak, bir Harb Kazançtan Vergisi Kanunu [tasarısı] 
hazırlanmıştı. 

"37 maddelik bu yasa [tasarısı], savaş yıllarında kazanılmış olağanüstü 
gelirleri vergile[ndir]meyi amaçlıyordu. Mükelleften alınacak beyanname 
ışığında, net kazançtan, savaş öncesi üç yılın ortalama kârı her savaş yılı için 
düşülerek, geriye kalanı Harb Kazançları Vergisi'ne tâbi tutulacaktı. 

"Ancak, Harb Kazançtan Vergisi tasarısı, savaş yıllarında bir türlü 
yasalaşamamış, ittihatçıların iktidardan düşmesi [nin] ertesi [nde], Hürriyet 
ve İtilafın çabasıyla, bir ölçüde İttihatçı eşrafa karşı kulanılmak üzere, 1919 
yılı sonunda, bir kararnameyle, yürürlüğe konabilmişti."'^^ 

Diğer yandan aynı dönemde iki vergi yasası daha çıkarılmıştı: Toprak 
Mahsulleri Vergisi ve Yol Vergisi. Anadolu insanının canını yakan bu 
vergiler, Cumhuriyet'in sonraki yıllarında siyasi hayatın şekillenmesine 
epeyce etki etmiştir. Ne yazık ki Salkım Hanım 'ın Taneleri sadece Varlık 
Vergisi'nin uygulanımı sırasındaki haksızlıklardan söz ediyor. 

Orhan Kemal'e bakılırsa, ekonomik özgürlük tercihler üzerinde birinci 
dereceden etkiliydi; dolayısıyla ahlaki sorunlar maddi sebeplerle 

Toprak, Türkiye'de "Milliİktisat". (1908-1918), s.302,303 
Sözkonusu vergilerin etkileri üzerine daha ayrmülı bir okuma için bak: Osman Akdere, Milli Şef Dönemi, Çok Partili Hayata 
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açıklanabilirdi. Fakat belirli refah düzeyini sağlamış ülkelerde yaşayan 
bireylerin ruhsal buhranları bu önermeyi zaten çürütüyor. İsmet Özel, 
70lerden soma siyasi çizgisini değiştirince, denkleme diğer taraftan 
yaklaşıyor ve "ekmek aslanın ağzında" diyerek seçimlerine mazeret 
bulanlara. 

Azan tek duramaz, azan azdığıyla kalmaz 
Az bulan azdırır dar yolu seçer 
Azma bahanesidir azlık 
Raydan çıktın mıydı sonun neymiş seyreyle 
Aslansmdır kuyruğunu tramvay çiğnemiştir 
Hissedersin her alanda sıkışıklık 
Son vereydin daralmaya görecektin 
Boldur Allah'ın nimeti bre zındık 
Sarp yamaçlarda alıç 
Dağ başlarında ahlat 
Bostanda karpuz çölde bal vahada hurma 
O senin ekmeğe diş geçirmiş aslan teranesini 
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Sen gel de benim külahıma anlat 

diye yanıt veriyordu. Başta Nazım Hikmet, toplumsal gerçekçi yazarların 
çoğu parasal şartları ahlaki tavırlar üzerinde belirleyici kabul etmiştir. 
Bireylere sağlanacak müsavi imkanların toplumu farklı bir şekilde 
düzenleyeceğini savlarlar. Sermayeyi elinde tutan kişilerin insanlar üzerinde 
dolaylı-dolaysız hakimiyet kuracağını düşünürler. Bu nedenle toplumsal 
gerçekçi yazarların pek çoğu Ahmed Midhat Efendi'nin meslekleri ve 
hasletleri ayıran ferasetine uzak kalmıştır. 

Orhan Kemal'in hikayelerinde evine ekmek götüremeyen işçinin ruh halini, 
hapishanede on meteliğe soyunmayı göze alan erkekleri, çocuğunu 
emzirebilmek için kendini feda eden kadınları, doğurduğu bebeği köpeklerin 

ismet Özel, Of Not Being A Jew, Şule Yay, 4.baskı, s. 105 



yemesinden korkan gebeleri okuruz; gelgelelim onun gerçekçi bakışı 
sanatsal açıdan Sabahattin Ali'nin çok aşağısında kalır. Romanları hayatta 
kalmaya çalışan taşralı ya da göçmen halkın küçük dünyasını yansıtır, ama 
bazı kurgulan fikirlerini destekleyen şiddetin arkasındaki kesin kanıların 
belirmesine fırsat verdiği için etkisini yitirir. 

Arka mahallelerde, tek gözlü odalarda yaşayan aileleri temsil eden bir 
badanacının hikayesini anlattığı Yandan Çarklfda, çocuklarının rızkını 
getirememekten ıstırap duyan babanın ağzından ticaret için, "Kazanmak için 
müşteriye kazık atmak, malı satın alırken de madik oynamak lazım. Böyle 
şeylerse oldu bitti elimden gelmez. Bizim birkaç yüz, deve oluverdi!" 
demekte sakınca görmez. Oysa Rasim Özdenören, "Müşterisine tilki gibi 
yaklaşan, onun hiffetinden istifade etmeye çalışan kimse ticaret değil, fakat 
hilekarlık yapmış olur. İyi bir tüccarda kazanç hırsı hizmet duygusuyla 
yoldaştır: kazanç hırsı, vicdansızlığı sonuçlamaz; tüccar kazanmak ister, 
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ama karşı tarafın zarara uğratılması pahasına değil," diyerek giysiyi 
insandan ayırır. 
Ahlak-İmkan denklemini kuramsal yaklaşımla ve îslami bir bilinç ve 
duyarlıkla ele alan Necip Fazıl, paranın, insanlann nefislerine biçtiği tüm 
paylan temsil eden bir puta dönüştüğünü ve bu bağlamda bireylerin kendi 
güdülerini sorgulamadığı takdirde zaten ister istemez paraya odaklı 
pragmatist bir hayat görüşüyle yaşayacağını imliyordu. Onun teorik bakışı 
kuşkusuz önemlidir. Aziz Nesin; Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Nazım 
Hikmet gibi toplumsal gerçekçi yazarların tarafında yer almakla birlikte, işin 
ahlaki boyutunu, üzerinde düşünülmemiş davranış kalıplanm eleştirmekle 
geçiştirerek, sistemin kendiliğinden maddi kalkınmayı engellediğini savlıyor 
ve topyekün bir taarruza geçiyor. Bir kalpazanın enflasyona nasıl yenildiğini 
alaycı bir dille anlattığı Kalpazanlık Bile Yapılamıyor adlı öyküsü, 
bürokrasinin doğrudan millete maliyetinden bahsetmesi bakımından 

Orhan Kemal, Grev, Tekin Yay, 4.baskı, s.243 
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incelenebilir. Aziz Nesin'in yazın hayatı komik bir saldırı şeklinde sürmüş 
ve bitmiştir. 

Bazı hikayelerde Ömer Seyfettin ile Aziz Nesin arasında ilginç bir benzerlik 
göze çarpar. Anadolu halkımn insani değerler üzerinde türettiği mizahi 
anlayışını yansıtan bu gibi öykülere yerel motifler ile aşinalık kuran 
yazarlarda zaman zaman rastlanır. Hatta Aziz Nesin'in Sizin Memlekette 
Eşek Yok Mu? başlıklı öyküsü, açıkgözlü köylüdeki ticari basiretin somadan 
kazanılma küstah zekavete üstünlüğünü anlatması bakımından Külah ile 
paralel sayılabilir. 

İlginçtir ki insanlann huylanm uç noktalarda ortaya koymak için genellikle 
alışverişi konu edinen öyküler seçilir. Çünkü kişilik, aykırı koşullarda 
yapılan tercihlerin sonucudur; risk yoksa erdem kazanılmaz. Ve ancak 
ticarette ve seyahatte insanın tercihleri tam anlamıyla iç dünyasını 
yansıtabilir, zira doğrudan kar-zarar ikilemini sağlayan alışverişte ve insanın 
kişiliğini sağladığını sandığı bağları koparan seyahatte tercihlerin üzerine 
bahane kılıfları örtülemez. 

Edebiyatımızda birkaç yazar vardır mekanın ve zamanın ruhunu yakalamaya 
çahşan. Birisi kuşkusuz Ahmet Hamdi Tanpmar: fakat kendisi romanlarında 
ticarete ya da ticari ahlaka hususi bir önem vermemiştir. Onu hatırlayalım. 
Tanpınar, her şeyden önce anlamı satırlara üleştirmek yerine onu alt metinde 
bazı ipuçlarına rastlayan pek çok tafsilatla bezediği kalabalık paragrafların 
arasına saklamayı tercih eden, okunması zor bir yazardır. Edebi 
kusursuzluğun bitimsiz özlemine yönelen muhteris ve muktedir kalemiyle 
düzyazıda şiirin akislerini resmetmek isterken, türün yazara teklif ettiği 
(bazısı ortaya çıkışma sebep teşkil eden) diğer imkanları gönül rızasıyla 
ihmal eder. Yıkılmış imparatorluktan miras kalan medeniyetin bilhassa 
maddi unsurlanm ayrıntılarıyla belleğine nakşetmiştir, aynı zamanda derin 
bir mukayeseye girişecek kadar batı medeniyetini de tammıştır; üstelik 
entelektüel birikimi önceleyen pek çok aydında tesadüf edildiğinin aksine, 



maneviyatın insanı cezbeden esrannı yadsımak gafletinden uzak durmuştur. 
Gelgelelim birbirine karşıt sayılabilecek pek çok kuramsal fikrin karmaşası 
ve eserlerin ruhunda hasıl ettiği estetik dalgaların içinde çektiği araf 
ıstırabını, topluma yol gösterebilecek metinler kaleme almaya kafi gelecek 
bir zihni tutarlığa erişmek için gayret gösteren aydınların, rehberliğin 
omuzlarına yüklediği vebale dayalı sancılarından ayırt etmek gerekir. 
Ahmet Hamdi Tanpmar, genellikle sanata ve insanın iç dünyasına dair 
halihazırda mevcut bulunan ya da belirli bir nazariye üzerine giderek 
türettiği düşünceleri karakterlerine mal etmiş, fakat onları gündelik yaşamın 
sıradan kaprisleriyle kurguladığı, dış dünyaya dair verileri ve dolayısıyla 
sosyal yaşama dair belgeselliği nispeten kısır kalan hikayeler içinde, güzel 
sanatlara dair ayrıntılarla süsleyerek okurun önüne koymuştur. Orhan Kemal 
gibi toplumsal gerçekçilerin incelediği içtimai mevzulardan ya da Sait Faik 
gibi yeni bir üslup ve bakış ile yaşamı yansıtmaya çalışan yazarların seçtiği 
kahramanlardan adeta tamamen başka bir dünyayı anlatmıştır. (Mustafa 
Kutlu ise daha serbest bir üslup tercih etmiş, fakat kültürel sembolleri 
konuştururken, gündelik hayatın anlamını insanın birikmiş temel ilişkileri 
üzerinde sorgulamayı da ihmal etmemiştir.) ̂  

Gerçekten de, aynı dönemde yaşamalanna rağmen, Sait Faik ve Ahmet 
Hamdi arasındaki farklar, onlann sanki iki farklı ülkede hayat sürdüğüne bizi 
ikna edebilecek kadar fazla ve belirgindir: Sait Faik'in kahramanlanndan 
hiçbirine Ahmet Hamdi'nin romanlannda asla rastlanmaz, tıpkı Ahmet 
Hamdi'nin karakterlerine Sait Faik'in yapıtlarında tesadüf edemeyeceğimiz 
gibi. Ahmet Hamdi Tanpmar, gündelik koşulara dair izlenimlerini mimarisine 
meftun olduğu bir rasathaneden temin ederken Sait Faik, veresiye defteri 
tutan bakkalm mütevazı kaygılarını tasavvur edebilecek kadar yarışa dahildir. 
Edebi serüvenleri de aynı zamana tekabül etmesine rağmen, Sait Faik adeta 
sokağın şiirini söyleyebilmek, yaşamın nabzını duyurabilmek sevdasına 
kapılmıştır ve varoluşa anlam kattığına iman ettiği güzelliğin aslını insanın 
kendisinde ve onun sıradan eylemlerinde, mesela bir köşe başında durup 



sigara yakışında yahut umutta bir ottayı denize atışında, veya tevekJdil ile 
ölümü bekleyişinde arar; Tanpmar ise, çokluk imparatorluğun mirası manevi 
birikimin maddi ürünlerini hayranlık ile temaşa ederek ve onlara görkemli 
methiyeler düzerek merak ettiği insana doğrudan değil, geride bıraktığı 
eserlerden ulaşmaya çalışır. Tanpmar'm karakterleri bilgi ve kültür ile seçkin, 
fakat daima huzursuzdur; Sait Faik'in anlatmak için seçtiği kişiler ise bilakis, 
yüksek bir öğrenim görmemiş, sıradan ama belirli bir iç nizamı tutturabilmiş 
kimselerdir. Sait Faik Abasıyamk, aslında Ahmet Hamdi Tanpmar'm da itiraf 
ettiği gibi, kültür tedris edilmeden de insanın evrensel değerleri benliğinde 
taşıdığını, mesela bazı çağdaş şairleri bilmeden de sevilebileceğini, birtakım 
romanlan okumadan da entrikalar kurabileceğini özellikle işleyen yazardır. 
Tanpmar, batılaşma girdabında yitirmeye başladığı alaturka değerlerini bir 
nevi tarihsel mesuliyet ile savunmak telaşına düşmüş, yabancılaşma 
buhranında kaybettiği sosyal mevkiini ise Cumhuriyet ile temin edilen serbest 
ilişkilerdeki alelade nüktelere verdiği yapmacık tepkilerle arayan kişilerin 
üzerinden öyküsünü kurgularken, Sait Faik daha doğrudan bir beşeri 
denklemi ele almayı yeğler ve hikaye ettiği sıradan insanın değerlerini yalın 
imtihanlara tâbi tutarak okura sunar; sözgelimi harp havadislerini Tanpmar'm 
kamı tok ve sırtı pek karakterleri kültürel mirasa gelecek zeval kaygısı ile de 
değerlendirirken, Sait Faik'in genellilde maişet derdiyle dünyasını unutmuş 
kişileri yediği lokmaya nasıl etkileyeceğini ya da sürekli daha çok paraya 
erişmek gayesi ile yaşayan simsarları nasıl bir vurgun vuracağını hesaplamayı 
evla bulur. 

Ahmet Hamdi Tanpmar'm yer yer Dostoyevski'nin sağlıksız kişilerinden 
tanıdığımız habis mizah ile bize tepeden gülümseyen, hayattan yeterince 
nasiplenmiş ve geçim derdinden vareste, hepsinden öte tastamam kelimelerde 
yaşayan insanlanm okuyarak, yapıtlarını bina ettiği zamanın sosyal ya da 
ekonomik tablosuna dair çıkarsamalarda bulunmak neredeyse imkansızdır. 
Gelgelelim Sait Faik bize iktisadi hayatın gündelik öğeleri hakkında do3aımcu 
malumat sağlamakla kalmaz, aym zamanda onlan birer dekor sayılmaktan 



kurtaracak yazınsal adımı cesaretle atar ve en önemlisi bu sırada estetik 
ölçülerinden taviz de vermez. Biz onlan öykülerin birer öğesi telakki 
edebildiğimiz gibi, aynı zamanda hikayenin kurgulandığı zamanın gerçek 
koşullanm yansıtan aynalar gibi de değerlendirebiliriz. Diğer yandan 
Tanpmar, gerçekten kuvvetli kalemi ve kesif bilinciyle bize ait tabiatın, 
mimarinin, musikinin ve hatta edebiyatın belgeselini yansıtmış, ayrıca güzel 
sanatlann karakterlerin ruhunda uyandırdığı dalgalanımlan sayfalar boyunca 
pekala aksettirmesini bilmiştir ki Sait Faik yoğun bir kültürel birikim ve 
düşünsel deneyim gerektiren böyle bir teşebbüse hiç meyletmemiştir. 
Bununla birlikte Tanpmar, nüfuzu yansıdığı aynanın hususiyeti ile değişken 
sayılan güzel sanatlann kendisine ve verimlerine bu kadar eğilirken, 
toplumdaki birçok değere etki edebilen ekonomiyi de birkaç satırdaki 
üstünkörü değinmeler haricinde ıskalamıştır. Ahmet Hamdi Tanpmar, 
"İstanbul'u en iyi anlatan romanlardan biri" diye nitelendirilen Huzur'da bile, 
Nuran'a yönelik duyduğu kuvvetli aşka dair İstanbul'un doğasında teşbihler 
ve imgeler aratarak, varoluşu için teklif edilen anlam seçeneklerini gözden 
geçiren duygusal bir hayalet gibi gezindirdiği Mümtaz'ı, İkinci Dünya Savaşı 
öncesi havadisleriyle çalkalanan şehirde hepi topu bir çarşıdan yürütmüş, tüm 
entelektüel meselelere derin bir merak ve iştiyak ile alaka duyan 
karakterleriyle sadece birkaç iktisadi diyaloga sokmuştur. İronik metaforlar 
üzerinden yürüttüğü leziz bir anlatımla okurlanm mest eden Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü adlı eserinde ise, kahramanı esnafların içinde serpilmiştir 
ama tacire ve ticarete dair, soyut bile olsa, neredeyse hiçbir veri bulunmaz. 
Edebiyatımızın muhtelif sıfatlar, muteber teşbihler, makbul tasvirler 
düşünmüş bu nadide kalemi, toplumsal yaşamda çok mühim yer işgal eden 
ekonomik meselelerin başhca unsurlarına işte yapıtlannda kayıtsız kalmıştır. 

Belki onun ekonomik mevzulara bakışını, bilhassa kadın erkek ilişkileri 
üzerindeki tasarrufunun imkanlarını tespit için bulunduğu müdahalelerin 
sonuçlarını izlemekten başka zevki yokmuş gibi yaşayan Adile Hamm'm 
perhize mecbur kocası Sabih'in bir davet sırasında sinirlenerek verdiği karar 



özetler. "Senelerden beri gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir 
vasıtası olarak" kullanan Sabih, ekonomik meselelere ait haberleri ise, hoş 
vakit geçirmek niyetiyle bir araya gelen insanlardan öç almak için 
ateşleyebileceği bir silah gibi yorumlamaktadır: " 'Görürsünüz' diyordu, 
'Şimdi görürsünüz! Ve Polonya meselesine. Alman iktisadi hayatına dair 
son okuduğu makaleleri başından sonuna kadar onlara anlatmağa karar 
verdi. İntikamını alacaktı." 

Mustafa Kutlu'dan söz ederken ansızın Sait Faik ve Tanpmar'ı ele alışımız 
tesadüf değildir: Kutlu'nun hikayelerinde, özellikle son zamanda karar 
sesini yakaladığı öykülerinde, bu iki ismin ilhamını potasında eriterek yazan 
bir kalemi ayırabiliyoruz. Ne Tanpmar gibi gündelik yaşamın gerçek ve 
canlı motiflerine uzak duruyor, ne de Sait Faik gibi entelektüel birikimi 
tamamen bir tarafa bırakarak insana kilitleniyor. Mustafa Kutlu'nun 
hikayelerinde, Osmanlı zamanından kalma, devlet dairesine dönüştürülmüş 
metruk bir yapının içinde donarak ölen kitapsever ve gayretkeş bir insanın 
trajedisini de, Erzincan'ın Eğin kazasında doğup büyüyen insanların tarih 
içinde geçirdiği sosyal ve ekonomik süreçleri de okuyabiliyoruz. Aynı 
zamanda Mustafa Kutlu, bize işin kuramsal kısmına dair ipuçları da veriyor. 
Halkı aydınlatmak vazifesini hem dolaylı olarak (türün elverdiği imkanlan 
kullanmak suretiyle işleyerek), hem de doğrudan (kuramsal fikirleri 
karakterler ağzından açıklayarak) yerine getiriyor. Okurlarını, insanların 
çocuklanm esnafına emanet ettiği çarşılarda gezdiriyor. Öyle çarşılar ki, 
esnaf komşular genç arkadaşlarını evlendiriyor, onların eksiklerini 
tamamlıyor, dertlerine derman buluyorlar. Bir tık ötemizdeki sanal 
pazarların sahteciliğinden çok farklı. Küçük ama samimi uğraşlarla 
yaşamlarını süsleyen kişileri içimiz çekiyor. Dükkanlarının ön tarafını 
güzelce süpüren, arkadaşlarının ekmek teknesindeki berekete sevinen, 
dostların manevi ıstıraplarını tamir eden güler yüzlü insanları bugün de 
özlüyor ticari hayatımız. 



imparatorluğun son zamanlarmdan Milenyum Çağı Cumhuriyeti'ne kadar, 
edebiyatımızda iz bırakmış yazarların öykü ve romanlarında yaşayan ticari 
figürleri ve bu karakterler üzerinden dönemsel ekonomik bilgileri inceledik. 
Yüz yılı aşkın bir zaman içerisinde değişen sosyo-ekonomik göstergelerden 
yola çıkarak iktisadi sonuçlar çıkarsadık, çeşitli düşünsel değerlendirmeler 
yaptık. Kuşkusuz yazılı kültürümüz çok zengin ve daha kapsamlı bir 
araştırmaya kalkışabilirdik; fakat akademik ciddiyetten uzak kalmaya 
bilhassa özen gösterdik ve hasbihale yakın bir üslup tutturmaya gayret ettik. 
Aynı zamanda bir araştırma yaptığımızı unutmamaya çalıştık. Bu sebepledir 
ki fikirlerimize ağırlık vererek dipnot düşmek yerine, ele aldığımız 
eserlerden bolca alıntılar yaparak okuru doyurmak istedik. 

Şunu yinelemek gerekir ki, gelir-geçer değerleri hariç tutarsak, yazılı kültür 
bir milletin belleğidir. Bu bellek, tanıkların, yani sanatçıların dile getirdiği, 
kurguladığı, hikaye ettiği ve yansıttığı değerleri içine alan bir havuzdur. Bu 
çahşmayla bizim yaptığımız ise bu koskoca havuzun küçük bir kısmından, 
sadece bir yudum su içmekti. 
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