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Carlos Fuentes 

1928'de Meksika'nın başkenti M�xico'da doğdu. ilk yapıtlannın ardından, 
1962'de Aura adlı uzun öyküsünde gerçeklik ile düşlemi kaynaştırdı. Aynı yıl, 
Meksika Devrimi'nden sağ çıkmış bir toprak ağasının iç hesaplaşmasını konu 
alan Artemio Cruz'un Ölümü ile uluslararası üne erişti. Deri Deği�irmek, Yanık 
Sular, Bizim Toprak, Doğmamış Kristof. Kartal Koltuğu gibi yapıtlarının yanı sıra 
denemelerinde de, ortak Meksika bilinci, Eskidünya ve Yenidünya arasındaki 
kültürel etkileşim, ülkesinin kültür mirası, ulusal kimlik gibi konulara psikolojik 
ve felsefi açılardan yaklaştı. İspanyol dili edebiyatının en saygın ödülü sayılan 
Cervantes Ödülü'ne değer görüldü. 2012'de yaşama veda etti. 

Mario Vargas Llosa 

1936'da Peru'nun Arequipa kentinde doğdu. Bir süre Askeri Okul'da okuduktan 
sonra, 1963'te yayımlanan ilk romanı Kent ııe Köpelder'de, bu okulda yeni yetişen 
çocukların zorbalık ve şiddete dayalı bir ortamda nasıl ayakta kalmaya çalıştığını 
anlattı. Yine 196o'larda, Yeşil Ev ve Katedralde Konuşma adlı romanlarıyla ününü 
pekiştirdi. Türkçedejulia Teyze, Palomino Molero'yu Kim Öldürdü, And Dağlannda 
Terör, Üııeyanneye ôııgü, Masalcı, Teke Şenliği, Cennet Başka Yerde, Kelt Rüyası 
gibi yapıtları da yayımlandı. Yapıtlarında, iktidar yapılarını ve bireyin direnişi ve 
başkaldırısını ele aldı. Edebiyat eleştirisi alanında da denemeleri ve incelemeleri­
yle büyük bir etki uyandırdı. 201o'da Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 

Cel31 Üster 

1947'de İstanbul'da doğdu. İngiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim 
gördü. 1983'te George Thomson'ın Tarih/Jncesi Ege adlı kitabının çevirisiyle 
Azra Erhat Çeviri Ödülü'ne değer görüldü. George Orwell, Juan Rulfo, Jorge 
Luis Borges, Roald Dahi, Mario Vargas Llosa, John Berger gibi yazarların 
yapıtlarını, Komünist Manifesto ve Devlet ııe Deıırim gibi Marksist klasikleri 
Türkçeye kazandırdı. Uzun yıllardır sürdürdüğü kültür gazeteciliğinin yanı sıra P 

Sanat Kültür Antika De,gisı'ni ve Can Yayınları'nı yönetti. Şimdilerde Cumhuriyet 
gazetesinin kültür editörü. 
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SUNU 

Celal Üster 

Edebiyata Ôvgü adını.Yakıştırdığım bu kitap, Türkiyeli okurun 

da iyi tanıdığı iki Latin Amerikalı yazann, Mario Vargas Llosa ile 

Carlos Fuentes'in aklından çıkma üç metinden oluşuyor. 

"Neden Edebiyat?", Vargas Llosa'nın, 2001 yazında, ABD'nin 

saygın The New Republic (TNR) dergisinde yayımlanmış bir yazı­

sı. TNR, l 9 l 4'ten bu yana aralıksız yayımlanan ve özellikle siyaset 

ve sanat üstüne yazılanyla önemsenen bir dergi. Uzun yıllar hafta­

lık olarak çıkmış, son zamanlarda yılda yirmi kez yayımlanıyor ve 

elli bin kadar okuru var. Bir zamanlar Thomas Mann, George Or­

well, Virginia Woolf gibi yazarlann da katkıda bulunduğu bir der­

gi. Daha sonralan Philip Roth da yazmış. 

"Neden Edebiyat?"ta, edebiyatın, kurmacanın gerçekdışılıklan 

ve "yalanlar"ının, yalnızca toplumsal gerçekliği değil, belki daha 

da çok, insanın en gizli, diplerde yatan gerçekliklerini nasıl açığa 

vurduğunu açıklamaya çalışıyor Llosa. 

Yalnız bunu mu? Edebiyatın, yazgılanna boyun eğen, yaşa­

dıkları yaşamdan hoşnut olan insanlara hiçbir şey söylemediğini, 

ama asi ruhlan beslediğini de açıklamaya yöneliyor. 

Kent ve Köpekler, Palomino Molero'yu Kim Öldürdü, Julia Tey­
ze, Teke Şenliği, Yeşil Ev, Üveyanneye ÔVgü, Masalcı gibi yapıtla­

rıyla tanıdığımız Uosa, edebiyatın özgür dünyasını önümüze se­

rerken bizi, la Mancha kırlannda kemik torbası Rosinante ve 

şaşkın Şövalye'yle at sürmeye, Kaptan Ahab'la bir balinanın sırtın-
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da denizlere açılmaya, Emma Bovary ile arsenik içmeye, Gregor 
Samsa'yla böceğe dönüşmeye çağırıyor ... 

Vargas Uosa, edebiyatsız bir dünyanın onaya çıkarabileceği 
insanlık portresini betimliyor: 

"Uygarlıktan nasibini almamış, barbarlığın baskın çıktığı, duyar­
lıktan yoksun, söz fukarası, cehaletin kol gezdiği, salt içgüdüleriyle 
davranan, tutkuyu ve sevmeyi bilmeyen bu edebiyatsız dünyanın, 
burada resmetmeye çalıştığım bu karabasanın başlıca özellikleri, in­
sanlığın güç ve iktidarla uzlaşması ve ona boyun eğmesi olurdu. 

Yalnızca var olma savaşımı, bilinmeyenin verdiği korku ve be­
densel gereksinimlerin karşılanmasından oluşan bu yaşamın gün­
delik uygulamalarını temel içgüdüler belirlerdi. 

Böyle bir dünyada ruha yer olmazdı. Dahası, böyle bir dün­
ya, yaşamın katlanılmaz tekdüzeliğiyle de kalmaz, insan yaşamı­
nın başka türlü olamayacağı, hep böyle kalacağı, bunu hiç kimse­
nin ve hiçbir şeyin değiştiremeyeceği duygusundan kaynaklanan 
kopkoyu bir karamsarlığın boyunduruğuna girerdi ... " 

Edebiyat, olmasa da olur bir eğlencelik midir, yoksa zihnin en 
önemli ve en gerekli uğraşlarından biri olarak, modem ve demok­
ratik bir toplumun yurttaşlarının, özgür bireylerden meydana ge­
len bir toplumun oluşumu için onsuz edilemez bir etkinlik midir? 
Bu sorunun yanıtının aranışının, yalnızca Vargas Uosa'nın "Ede­
biyat Nedir?" başlıklı yazısının değil, derlediğim bu küçük kitabın 
tümünün özünü oluşturduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

"Romana Övgü" ise, Carlos Fuentes'in, 2005 Eylülü'nde dü­
zenlenen Berlin Uluslararası Edebiyat Şenliği'nde yaptığı açılış ko­
nuşmasının metni. 

Aura, Artemio Cruz'un Olama, Deri Değiştirmek, Terra Nostra, 
KlJrlerin Şarkısı, Yanık Sular, Laura Diaz1ı Yıllar gibi yapıtlarıyla 
ülkemiz okurunun da yakından tanıdığı Meksikalı yazar ve eleş­
tirmen Carlos Fuentes, bu konuşmasında, 2005'te yayımlanışının 
400. yılı kutlanan Don Qutjote romanından yola çıkarak edebiya­
tın, ama özellikle de romanın günümüz dünyasında taşıdığı anla­
mı, yüklendiği işlevi açıklıyor. 
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Fuentes, Ceıvantes'in 1605'te yayımlanmış olan La Mancha1ı Ya­

ratıa Asilzade Don Quijote'sine, tüm eskimiş anlatı türlerini yerle bir 
ederek modern romanın, yalnız modern romanın nu, belki tüm bir 
çağdaş edebiyatın önünü açan bu ölümsüz yapıta odaklanıyor ilkin. 

Ceıvantes'in, erken İspanyol Rönesansı'nın yol gösterici ışığı, 
Rotterdamlı Erasmus'un geleneğinde; çok geçmeden Karşı-Refor­
mun soğuk dogmacı rüzgarlan tarafından söndürülen bu ışıkta; 
Erasmus'un Engizisyon tarafından yasaklanmış yapıtlarında; bu 
yasak felsefede demlendiğini söylüyor: 

" ... Erasmus, yalnızca İnancın dogmalarını değil, Aklın dog­
malannı da yadsıyarak İnanç ile Akıl arasında bir uzlaşma aramış­
tı. Dolayısıyla, İspanyol Erasmusçulannın tilmizi olan Cervantes 
düşünsel bağlılığını gizlemek zorundaydı. Deliliğe ÔVgü, tüm ger­
çeklerin kuşkulu olduğu, her şeyin bir belirsizlik denizinde yüz­
düğü Erasmus'vari bir evrende dolaşan Don Quijote'nin övgüsü­
dür; böylece modem roman doğum hakkını kazanır." 

Fuentes, giderek, bizi roman sanatının başyapıtlannın sayfa­
lan arasında yolculuğa çıkararak, evrensel roman kahramanlan­
nın yaşadığı serüvenlere yelken açmamızı sağlayarak, edebiyatın, 
kurrnacanın, romanın aslında ne yaptığını açımlamaya çalışıyor. 

Kitabımızdaki üçüncü ve son yazı, "Okumaya ve Kurmacaya 
Övgü", 2010 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen Var­
gas Uosa'nın Stockholm'deki ödül töreninde yaptığı konuşmanın 
tam metni. 

Uosa, gençliğinde edebiyat dünyasına adım atışının, zamanla 
yazmadan edemeyişinin kısa bir öyküsünü dile getirdikten sonra, 
kurmacanın, uygarlığın varlığını sürdürebilmesi, içimizde insanın 
en iyi yanlannın uyandırılabilmesi ve korunabilmesi için; yalıtıl­
mışlığın yabanıllığına geri dönmememiz ve yaşamın pek çok şeyi 
derinliğine görebilen ama o şeyleri nelerin çevrelediğini, öncele­
diğini ve sürdürdüğünü göz ardı eden uzmanlann yararcılığına 
indirgenmemesi için; bize hizmet etsinler diye icat ettiğimiz ma­
kinelerin uşaklan ve köleleri olup çıkmamamız için bir gereklilik 
olduğunu vurguluyor. 

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyatsız bir dünyanın, tutkulardan, ülkülerden ya da baş­
kaldından yoksun bir dünya olacağını; insanı gerçekten insan ya­
pan şeyden, kendi olmaktan sıyrılıp düşlerimizin hamuruyla yoğ­
rulmuş bir başkasına, başkalanna dönüşme gücünden yoksun 
kılınmış bir otom.atlar dünyası olacağını yine edebiyatın kendine 
özgü diliyle gözler önüne seriyor: 

" ... edebiyatın kurm.acalan insan yaşantılarını çoğaltarak, uyu­
şukluğa kapılmamızı, kendi kendimizi tüketmemizi, teslimiyet 
bayrağını çekmemizi önlemiştir. Edebiyat olmasaydı, şu yaşadığı­
mız yaşamda hiçbir şey o kurm.acalann yalanlan kadar tedirginlik 
katamaz, düşgücümüzü ve isteklerimizi kışkınamaz, böylece ger­
çek yaşamın bize hiçbir zam.an vermeyeceği büyük serüvenlerin, 
yüce tutkuların kahram.anlan olmamızı sağlayamazdı. 

Edebiyatın yalanlan, özlemler yüklenerek dönüşen biz okur­
lar aracılığıyla, sıradan, bayağı gerçekliği sürekli sorgulayan kur­
m.acanın yalanı aracılığıyla gerçek olur. 

Edebiyat, bize sahip olmadığımız şeylere sahip olabilme, ken­
dimizi pagan tannlan gibi aynı anda hem ölümlü, hem de ölüm­
süz hissettiğimiz o olanaksız varoluşa erişebilme umudunu sun­
duğunda, ruhlarımıza uzlaşmazlık ve isyan kattığında, insan 
ilişkilerindeki şiddetin azalmasına katkıda bulunan tüm kahra­
manca eylemlerin ardında yatan bütün bu şeyleri kattığında, bir 
büyü gerçekleşir. 

İşte bu yüzden, hayal etmeye, okumaya ve yazmaya devam 
etmeliyiz; ölümlülüğümüzün ağırlığını hafifletmenin, zamanın 
aşındırm.asını alt etmenin ve olanaksızı olası kılmanın bugüne ka­
dar bulduğumuz en etkili yolu budur." 

Bu üç metni farklı zam.anlarda çevirerek değişik dergilerde ya­
yımlamıştım. Belli ki, edebiyat, roman ya da kurmaca konusun­
da, bana da çok yakın düşen onak bir yaklaşımı yansıtıyorlardı. 

Neydi bu ortak yaklaşım, diye soracak olursanız ... 
Ernst Fischer, Cevat Çapan'ın dilimize kazandırdığı Sanatın 

Gerekliliği adlı kitabında, Jean Cocteau'nun bir sözünü aktarıyor­
du. "Onsuz edilemeyen bir şeydir şiir, ama neden onsuz edilemez 
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bir bilsem," demişti Cocteau. Kanımca, burada "şiir" sözcüğünün 
yerine "edebiyat"ı da koysak bir şey değişmez: "Onsuz edileme­
yen bir şeydir edebiyat, ama neden onsuz edilemez bir bilsem." 

Fuentes ve Llosa'nın da, bu kitaba aldığım metinlerde, o "bir 
bilsem"in yanıtı ya da yanıtlarını aradıkları söylenebilir. Ama bel­
ki de, yanıtlan ararken sorulan çoğaltıyor bu iki usta. Roland 
Barthes'ın, "Edebiyat, soru eksi yanıttır," dediğini anımsarsak, 
bence sorulan çoğaltmakta bir sakınca yok; hele, günümüzde "ya­
nıt verenler"den geçilmediğini düşünürsek. . .  

Mayıs 2014 
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NEDEN EDEBİYAT? 

Mario Vargas Llosa 
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Kitap fuarlarında ya da kitabevlerinde sık sık başıma gel­
miştir: Efendiden bir adam yanıma yaklaşıp imza ister. Ya ka­
nsı içindir ya kızı ya da annesi. "Kitap okumayı çok sever," 
der, "edebiyata bayılır." Ben de hemen soranın: "Ya siz? Siz ki­
tap okumaktan hoşlanmaz mısınız?" Yanıt çoğu zaman aynı­
dır: 'Hoşlanmaz olur muyum, ama başımı kaşıyacak vaktim 
yok." Bu açıklamayı k\mbilir kaç kez işitmişimdir. Böyle bin­
lercesinin yapacak o kadar çok önemli işi, hayatta o kadar çok 
yükümlülük ve sorumluluğu vardır ki, değerli vakitlerini saat­
lerce roman ya da şiir okuyarak harcayamazlar. Bu yaygın an­
layışa göre, edebiyat her zaman onsuz edilebilir bir şeydir; ede­
biyatın, duyarlığımızı ve görgümüzü artıran yüce ve yararlı bir 
uğraş olduğundan kuşku yoktur, ama ancak boş vakti olan in­
sanlann göze alabileceği bir eğlence, takıp takıştırabileceği bir 
süstür bu. Spor yapmak, sinemaya gitmek, briç ya da satranç 
oynamak gibi bir şeydir; hayat kavgasının vazgeçilmez görev 
ve ödevlerine "öncelik tanımak" gerektiğinde, edebiyat hiç du­
raksamasız gözden çıkanlabilir. 

Öyle görünüyor ki, edebiyat giderek daha çok kadın işi ol­
muştur. Kitabevlerinde, yazarların verdiği konferanslar ya da 
okuma günlerinde, dahası üniversitelerin beşeri bilimlere ay­
rılmış bölümlerinde, kadınlann sayısı erkeklerden çok daha 
fazladır. Bu olgu genellikle şöyle açıklanıyor: Orta sınıftan ka­
dınlar, erkekler kadar çalışmadıkları için daha çok kitap oku­
yorlar: Aynca kadınların çoğu, düşlemlere ve düşlere zaman 
ayırmayı, erkeklerden daha kolay haklı görebilir. Kadınlarla 
erkekleri katı sınıflamalara ayıran, kadının ve erkeğin birbi-
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rinden farklı erdem ve kusurlan olduğu görüşünden yola çı­
kan açıklamalardan hiçbir zaman hoşlanmamışımdır; ne var 
ki, edebiyat okurlannın sayısının her geçen gün azaldığı ve ka­
lan okurlar arasında da kadınlann ağır bastığı açıktır. 

Bu, her yerde böyle. Sözgelimi, ispanya Yazarlar Birliği'nin 
lspanya'da kısa bir süre önce yaptığı bir araştırma, ülke nü­
fusunun yarısının bugüne kadar tek bir kitap okumamış ol­
duğunu ortaya koydu. Araştırma, aynca, kitap okuyan azınlık 
içinde, kitap okuduğunu söyleyen kadınların sayısının erkek­
lerden yüzde 6,2 daha fazla olduğunu gösterdi; üstelik, bu fark 
gittikçe açılacak gibi görünüyor. Bu kadınlar için seviniyorum, 
ama bu erkeklere ve kitap okuyabilecekken okumamaya karar 
vermiş olan milyonlarca irısana acıyorum. 

Onlara acımamın nedeni, yalnızca kaçırdıkları keyfin ayır­
dında olmamaları değil, aynı zamanda, edebiyatsız bir toplu­
mun ya da edebiyatın -gizli bir günah gibi- toplumsal ve özel 
hayatın varoşlarına sürüldüğü ve bağnaz bir tarikata benzer bir 
şeye dönüştürüldüğü bir toplumun, ruhsal bakımdan yabanıl­
laşmaya, dahası özgürlüğünü tehlikeye düşürmeye yazgılı bir 
toplum olduğuna inanmam. Edebiyatı olmasa da olur bir eğ­
lencelik gibi gören anlayışa karşı ve edebiyatı, zihnin en önem­
li ve en gerekli uğraşlanndan biri olarak, modem ve demok­
ratik bir toplumun yurttaşlannın, özgür bireylerden meydana 
gelen bir toplumun oluşumu için onsuz edilemez bir etkinlik 
olarak gören anlayıştan yana birkaç görüş sunmak istiyorum. 

Bilim ve teknolojinin olağanüstü gelişmesi, böylece bilgi­
nin sayısız parça ve bölümlere ayrılması sonucunda, bilginin 
uzmanlaştığı bir dönemde yaşıyoruz. Bu kültürel eğilim, önü­
müzdeki yıllarda iyice belirginlik kazanacak. Uzmanlaşma, 
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kuşkusuz, birçok yarar getirir. Daha derin araştırmaların ve 
daha büyük deneylerin yapılmasını sağlar, ilerlemenin çarkıdır. 
Ama olumsuz sonuçlan da vardır, çünkü insanların bir arada 
var olmalarını, birbirleriyle iletişim kurmalarını, bir dayanışma 
duygusu içinde bulunmalarını olanaklı kılan ortak düşünsel 
ve kültürel özellikleri yok eder. Uzmanlaşma, toplumsal anla­
yışın yok olmasına, insanların teknisyenler ve uzmanlar getto­
larına bölünmelerine yol açar. Edinilen bilgiler gittikçe daha 
kendine özgü ve bölmeli bir duruma geldikçe, bilginin uzman­
laşması, özelleşmiş dilleri ve giderek daha fazla gizli şifreyi ge­
rektinr. Eskilerin, yapraklara bakıp ağacı görememek, ağaçlara 
bakıp ormanı görememek dedikleri, aslında bu ayrıntıcılığa ve 
bölünmeye karşı bir uyandır. Ormanın varlığının ayırdında ol­
mak, toplumu birbirine bağlayan genellik duygusunu, aidiyet 
duygusunu yaratır ve toplumun sayısız tekbenci özelliğe par­
çalanmasını önler. Ulusların ve bireylerin tekbenciliği, nefretle­
re, savaşlara, dahası soykırımlara yol açan paranoya ve sabuk­
lamalara, gerçekliğin çarpıtılmasına neden olur. 

Günümüzde, uzmanlaşmaya ve uzmanlaşmanın çapraşık­
lıklarına yol açmış olan bilginin sonsuz zenginliği ve bilginin 
evrim hızı yüzünden, bilim ve teknoloji bütünleştirici bir rol 
oynayamaz. Ama edebiyat, meslekleri, hayattaki amaçlan, coğ­
rafi ve kültürel konumlan ve kişisel durumları ne kadar fark­
lı olursa olsun, insanların kendilerini tanıyabildikleri ve birbir­
leriyle konuşabildikleri insan yaşantısının ortak paydalarından 
biridir. Edebiyat, bireylerin, hayatlarının tüm özellikleri içinde, 
tarihi aşmalarını sağlamıştır; Cervantes, Shakespeare, Dante ve 
Tolstoy'un okurları olarak, zamanı ve mekanı aşarak birbiri­
mizi tanırız ve kendimizi aynı türün üyeleri olarak duyumsa­
rız: Çünkü bu yazarların yapıtlarını okurken, insanlar olarak 
neyi paylaştığımızı, bizi birbirimizden ayıran engin farklılık­
ların ötesinde hepimizde ortak olanı öğreniriz. Bütün uluslar-
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dan insanlar temelde eşittir, onlann arasına ayınmcılık, korku 
ve sömılrü tohumlannı eken yalnızca adaletsizliktir: lnsanlan, 

önyargının, ırkçılığın, dinsel ya da siyasal bağnazlığın ve ken­
di dışındaki her şeyi dışlayan milliyetçiliğin aptallıklanna kar­
şı, tılrn bılyılk edebiyat yapıtlannda karşımıza çıkan bu haki­

katten daha iyi hiçbir şey koruyamaz. 
Etnik ve kılltürel farklılıklarda insanlık mirasının zengin­

liğini görmeyi ve bu farklıhklan insanlığın çok yönlü yaratı­
cılığının belirtisi olarak değerlendirmeyi, edebiyattan daha iyi 
hiçbir şey öğretemez. İyi edebiyat yapıtlannı okurken hiç kuş­

kusuz, büyılk bir keyif alınz, ama aynı zamanda, insan bütün­
lüğümüz ve insanca kusurlanrnız içinde, yaptığımız işler, düş­

lerimiz ve karabasanlanmızla, bir başımıza ve bizi başkalanna 
bağlayan ilişkiler içinde, toplumdaki imgemizde ve bilincimi­

zin gizli kovuklannda ne olduğumuzu ve nasıl olduğumuzu 

öğreniriz. 

Isaiah Berlin'in deyişiyle, bu çelişkili doğrulann karma­

şık toplamı, insanlık durumunun özılnü oluşturur. Günümüz 
dünyasında, insana ilişkin bu bütünlüklü ve canlı bilgi ancak 
edebiyatta bulunabilir. Beşeri bilimlerin öteki dallan, felsefe, 
tarih ve toplumsal bilimler bile bu bütünleyici görüş açıklığı­
nı, bu evrenselleştirici söylemi sağlayamamıştır. Beşeri bilimler 
de, düşünceleri ve söz dağarlan sıradan insanlann çok uzağı­
na düşen parçalanmış ve teknik bölümlerde gittikçe daha ko­

puk bir niteliğe bürünerek, bilginin kanserli bölümlerine ve 
altbölümlerine gömülmüştür. Kimi eleştirmen ve kuramcıla­
ra kalsa, edebiyatı bile bilime dönüştürürler. Ama bu hiçbir za­

man olmayacak; çılnkü edebiyat, varlığını, yaşantının yalnızca 
tek bir alanını araştırmaya borçlu değildir. Parçalanıp bölüm-
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lere aynldığında ya da kalıplaşmış ana çizgilere ve basmakalıp 

açıklamalara indirgendiğinde ortadan kalkacak olan insan ya­

şamını düşgılcü aracılığıyla zenginleştirerek var olur edebiyat. 

Proust, "En sonunda aydınlığa, gıın ışığına kavuşmuş gerçek 

yaşam, tastamam yaşanmış biricik yaşam edebiyattır," derken 

bunu söylemek istemiştir. Bana kalırsa, Proust'un bu sözlerin­

de hiç abanı yoktur; bu sözler, Proust'un yalnızca yazarlık uğ­

raşına duyduğu aşktan da kaynaklanmamaktadır. Proust bura­

da belirli bir önermede bulunmakta; edebiyatın, yaşamın daha 

iyi anlaşılmasını ve daha iyi yaşanmasını sağladığını, yaşamı 

daha tastamam yaşamanın, onu başkalanyla birlikte yaşamayı 

ve paylaşmayı gerektirdiğini söylemek istemektedir. 

Edebiyatın insanlar arasında kurduğu kardeşlik bağı, on­

ların diyaloğa girmelerini, ortak bir köken ve ortak bir ereğin 

bilincine varmalannı sağlayarak tüm zaman engellerini aşar. 

Edebiyat, bizi geçmişe taşır ve bize erişmiş olan o metinler­

de, şimdi bize keyifler yaşatan, düşler kurdurtan o metinlerde 

bir zamanlar keyifler yaşamış ve düşler kurmuş insanlara bağ­

lar bizi. Zamanın ve mekanın ötesinde, ortaklaşa insan yaşan­

tısının bir parçası olduğunu duyumsamak, kültürün en büyük 

utkusudur; bu duygunun her kuşakta yenilenerek sürmesine, 

hiçbir şey edebiyattan daha çok katkıda bulunamaz. 

"Edebiyat ne işe yarar?" sorusu, Borges'i her zaman tedirgin 

etmiştir. Bu soruyu aptalca bulan Borges, "Kanaryanın ötüşü ya 

da çok gazel bir günbatımı ne işe yarar diye sormak kimin ak­

lına gelir!" diye yanıt vermiştir. Böylesine güzel şeyler varsa, bu 

güzel şeyler yaşamı bir an için de olsa daha az çirkin ve daha az 

hüzünlü kılabiliyorsa, bunlara yararcı doğrulamalar aramanın 

ne gereği vardır? Ama yine de "Edebiyat ne işe yarar?" sorusu 
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fena bir soru değildir aslında. Çünkü romanı ve şiiri yaratan 
rastlantı ya da doğa değildir ki, romanlar ve şiirler, bir kuşun 
şakımasıyla ya da batmakta olan güneşin görünümüyle aynı 
şey olsun. Romanları ve şiirleri insanlar yaratmıştır, dolayısıyla 
nasıl ve neden doğduklarını, amaçlarının ne olduğunu ve ne­
den bu kadar kalıcı olduklarını sormakta bir sakınca yoktur. 

Edebiyat yapıdan, yazann bilincinin mahremiyetinde; alt­
bilincin, yazann çevresindeki dünyaya duyarlılığı ile duygula­
nımlarının birleşik gücünün izdüşümünde, belli belirsiz haya­
letler olarak doğarlar; şair ya da yazar, sözcüiderle boğuşarak 
bütün bu şeylere, yavaş yavaş biçim, beden, devinim, ritim, 
uyum ve hayat verir. Hiç kuşkusuz, yapay bir hayat, düşlenmiş 
bir hayat, dil ile oluşturulmuş bir hayattır bu, ama yine de ki­
mileri sık sık, kimileri arada sırada da olsa insanlar bu yapay 
hayatı arar, çünkü gerçek hayat onlara yetmez, onlara istedik­
lerini sunmakta yetersiz kalır. Edebiyatın varlığı, tek bir bire­
yin yapıtıyla başlamaz. Edebiyat, ancak, o yapıt başkalarınca 
edinildiği, toplumsal yaşamın bir parçası durumuna geldiği, 
okunarak paylaşılan bir yaşantıya dönüştüğü zaman var olur. 

Edebiyatın ilk yararlı etkilerinden biri, dil düzeyinde ger­
çekleşir. Yazılı bir edebiyatı olmayan bir topluluk, başlıca ile­
tişim aracı olan sözcüğü edebiyat metinleriyle geliştirmiş ve 
yetkinleştirmiş bir topluluk kadar şaşmazlıkla, ayını zengin­
liği ve açıklıkla dile getiremez kendini. Okumayan, edebiyata 
el sürmemiş bir insanlık, kaba ve ilkel dili yüzünden ürkütücü 
iletişim sorunları yaşayan bir sağır-dilsizler topluluğuna, söz­
cük oluşturma yetisinden tümüyle yoksun bir topluluğa döner. 
Aynı şey bireyler için de geçerlidir. Hiç okumayan, az okuyan 
ya da yalnızca süprüntü okuyan bir insan engelli bir insan­
dır: Çok konuşabilir ama az şey söyler, çünkü söz dağan ken­
di kendini dile getirmeye yeterli değildir. 

Yalnızca sözsel bir sınırlılık değildir bu. Aynı zamanda zi-
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hinde ve dılşgOcünde bir sınırlılığı da gösterir. Dılşünce yok­
sulluğudur, çılnkıl içinde bulunduğumuz durumun gizlerini 
kavramamızı olanaklı kılan düşılnceler ve kavramlar, sözcük­
lerden bağımsız bir biçimde var olmaz. Düzgün konuşmayı -
ve enine boyuna düşünerek özenli, incelikli konuşmayı- iyi 

edebiyattan, yalnızca iyi edebiyattan öğreniriz; insanlann ile­
tişim kurmak için gerek duyduklan dilde ustalaşmada, hiç­
bir disiplin, hiçbir sanat dalı edebiyatın yerini tutamaz. lyi ko­
nuşmak, dili zengin ve çok yönlıl bir biçimde kullanabilmek, 

iletmek istediğimiz her dılşünce ve duygulanımın uygun kar­
şıhgını bulabilmek için, düşünmeye, öğretmeye, öğrenmeye, 

söyleşmeye ve aynı zamartda düşler ve düşlemler kurmaya, du­
yumsamaya daha iyi hazırlıklı olmak gerekir. Sözcılkler, tüm 
eylemlerimizde, dille uzak yakın bir ilgisi yokmuş gibi görü­

nen eylemlerimizde bile içten içe yankılanır. Dil, edebiyat ara­
cılığıyla evrilip gelişerek inceliklerin ve üslubun yılksek dü­
zeylerine eriştikçe, insanların keyif alma olasılığını artırmıştır. 

Edebiyat, aşkın, tutkunun ve cinselliğin sanatsal yaratı nite­

liği edinmesine bile katkıda bulunmuştur. Edebiyat olmasaydı 

erotizm olmazdı. Aşk ve haz, daha yoksul olur, duyarlık ve in­
celikten yoksun kalır, edebiyattaki düşlemlerin sunduğu yoğun­

luğa erişemezdi. Garcilaso, Petrarca, Gôngora ya da Baudelaire 
okumuş bir çiftin, hazzın değerini bilme ve hazzı yaşama konu­
sunda, televizyondaki bayağı dizilerin aptala çevirdiği cahil in­

sanlardan daha ileri olduklannı söylemek abartı sayılmamalı­
dır. Okuması yazması olmayan bir dılnyada, aşk ve cinsel istek, 
hayvanların doyumunu sağlayan şeylerden farksız olur, temel 

içgOdıllerin kabaca gerçekleştirilmesinden öteye gidemezdi. 
İnsanlara, dilin içerdiği olağanüstıl zengin olanakları gü­

venle ve beceriyle kullanmayı öğretme işinde, görsel-işitsel 
medya da edebiyatın yerini tutacak donanımda değildir. Tam 
tersine, görsel-işitsel medya, kendisinin anadili olan görüntü-
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lere ağırlık vererek sözcükleri ikincil düzeye düşürmeye; dili, 
yazılı boyutunun çok uzağında, sözel anlatımla sınırlandırma­
ya yatkındır. Bir filmi ya da bir televizyon izlencesini "edebi" 
diye tanımlamak, sıkıcı olduğunu söylemenin kibarcasıdır. Bu 
nedenle, radyo ya da televizyondaki edebiyat izlenceleri halka 
pek çekici gelmez. Bilebildiğim kadarıyla, bu kurala uymayan 
tek örnek, Fransa'da Bemard Pivot'nun "Apostrophes" adlı iz­
lencesiydi. Bu da, edebiyatın, dil konusunda tam bir bilgi ve 
ustalığa ulaşmak için vazgeçilmez olmakla kalmadığını; aynı 
zamanda edebiyatın yazgısının ayrılmaz biçimde kitabın yazgı­
sına, birçoklannca artık modası geçmiş diye nitelenen o sanayi 
ürününün yazgısına bağlandığını düşündürüyor bana. 

Buradan, Bill Gates'e geleceğim. Bir süre önce Madrid'e ge­
len ve Microsoft'la ortak bir işe girişmiş olan İspanya Kraliyet 
Akademisi'ni ziyaret eden Gates, "fi" harfinin bilgisayar yazı­
lımından hiçbir zaman çıkanlmayacağı konusunda Akademi 
üyelerine güvence verdi. Gates'in bu sözü, beş anakarada İs­
panyolca konuşan dört yüz milyon insana rahat bir soluk aldır­
dı, çünkü böylesine vazgeçilmez bir harfin siber-alandan çıka­
nlması çok büyük sorunlara yol açacaktı. Gates, Akademi'den 
ayrılırken düzenlediği basın toplantısında, en büyük amacı­
nı ölmeden gerçekleştireceğini umduğunu açıkladı. Bu amaç, 
kağıda ve sonra da kitaplara son vermekti. 

Gates'e bakılırsa, kitaplar tarih sürçmesine uğramış nesne­
lerdi. Bilgisayar ekranları, bugüne dek yerine getirdiği tüm iş­
levleriyle ka.ğıdın yerini tutabilirdi. Bilgisayarlar, daha az sıkın­
tı vermelerinin yanı sıra daha az yer tutmakta ve daha kolay 
taşınabilmekteydi; aynca, haberlerin ve edebiyatın bu elekt­
ronik medyayla iletilip aktanlması, çevre açısından da yararlı 
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olacak, ormanların yok edilişine son verecek, böylece kağıt sa­
nayinin yol açtığı bir bela ortadan kalkacaktı, insanlar okuma­
yı sürdürecek ama bilgisayar ekranlarında okuyacaklardı, bu­
nun sonucunda da çevrede daha fazla klorofil olacaktı. 

Ben Gates'in basın toplantısında bulunmadım. Bu ayrıntı­
ları gazetelerden öğrendim. Ama orada olsaydım, beni ve mes­
lektaşlanmı, kitap yazarlarım hiç utanmadan işsizler arasına 
gönderme niyetinde olduğunu açıkladığı için Gates'i yuhalar, 
ortaya attığı görüşlere gözümü kırpmadan karşı çıkardım. Bil­
gisayar ekranı, gerçekten de bütün yönleriyle kitabın yerini tu­
tabilir mi? Doğrusu, o kadar emin değilim. lntemet gibi yeni 
teknolojilerin iletişim ve· bilginin paylaşılması gibi alanlarda 
gerçekleştirdiği büyük devrimin bütünüyle farkındayım, inter­
netin çalışmamda bana sonsuz yararlar sağladığım açıkça söy­
lemekten çekinmiyorum, ama bu olağanüstü kolaylıklara duy­
duğum gönül borcundan dolayı da, elektronik ekranın kağıdın 
yerini ya da bilgisayarda okumanın edebiyat yapıtlarım oku­
manın yerini tutabileceğine inanacak değilim. Kitap okumanın 
mahremiyetinde, zihirısel yoğunluğunda ve ruhsal yalıtımında 
düşlerden ve sözcüklerden aldığımız hazzı bilgisayar ekranın­
da da alabileceğimizi kabul edemem. 

Bu, belki de, pratiksizlikten ve edebiyatı çok uzun zaman­
dır kitaplar ve kağıtlarla bir tutmaktan kaynaklanan bir önyar­
gıdır. Ama dünyada olup biteni öğrenmek için intemette ge­
zinmekten hoşlansam bile, Gôngora'nın bir şiirini, Onetti'nin 
bir romanım ya da Paz'ın bir denemesini ekranda okumaya 
kalkışmam, çünkü böyle bir okumanın etkisinin aynı olmaya­
cağından kuşkum yok. Gerçi kanıtlayamayabilirim, ama kita­
bın ortadan kalkmasıyla birlikte edebiyatın çok ağır bir darbe, 
ölümcül bir darbe alabileceği kanısındayım. Kuşkusuz, "ede­
biyat" terimi ortadan kalkmayacaktır. Ama bayağı televizyon 
dizileri Sophokles ve Shakespeare'in tragedyalarına ne kadar 
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uzaksa, "edebiyat" teriminin de bugo.n edebiyat dediğimiz şeye 
o kadar uzak bir metin türOnü belirtmek için kullanılacağı ner­
deyse kesindir. 

Edebiyatın, ulusların yaşamında önemli bir yeri olduğunu 
düşünmemiz için bir neden daha var. Tarihsel değişimin ger­
çek çarkı ve özgürlüğün en iyi koruyucusu olan eleştirel dü­
şünce, edebiyat olmadan, onulmaz bir yara alacaktır. Çünkü 
nitelikli edebiyat yapıtlarının tümü de köktencidir ve içinde 
yaşadığımız dünyayla ilgili köktenci sorular atarlar ortaya. Bü­
yük edebiyat metinlerinin tümünde, çoğu zaman yazarlarının 
böyle bir niyeti olmaksızın, bir ayartıcılık vardır. 

Edebiyat, yazgılarına boyun eğen, yaşadıktan yaşamdan 
hoşnut olan insanlara hiçbir şey söylemez. Edebiyat, asi ruhu 
besler, uzlaşmazlık yayar; hayatta çok fazla şeyi ya da çok az 
şeyi olanların sığınağıdır. İnsan, mutsuz olmamak ve bütün­
lenmek için edebiyata sığınır. la Mancha kırlarında kemik tor­
bası Rosinante ve şaşkın Şövalye'yle birlikte at sürmek, Kaptan 
Ahab'la birlikte bir balinanın sırtında denizlere açılmak, Emma 
Bovary ile birlikte arsenik içmek, Gregor Samsa'yla birlikte bö­
ceğe dönüşmek: Bütün bunlar, kendimizi bu haktanımaz ha­
yatın, benliğimizi saran birçok özlemi dindirebilmek için bir­
çok farklı insan olmak istememize karşın bizi hep aynı insan 
olmaya zorlayan hayatın yanlışlarından ve dayatmalarından 
arınmak amacıyla icat ettiğimiz yollardır. 

Edebiyat, bu can alıcı doyumsuzluğu yalnızca geçici olarak 
dindirir, ama bu mucizevi anda, hayatın bu geçici askıya alını­
şında, edebi yanılsama bizi alıp tarihin dışına taşır, bizi zaman 
dışı bir ülkenin yurttaşlarına dönüştürür ve böylece ölümsüz­
leştirir. Sıradan hayatın dayatılmış tekdüzeliğinde olduğumuz-
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dan daha güçlü, daha zengin, daha karmaşık, daha mutlu ve 
daha duru oluruz. Kitabı kapayıp edebiyatın yanılsamasından 
çıktığımızda gerçek hayata döner, onu az önce ayrıldığımız o 
güzelim ülkeyle karşılaştım ve büyük bir düşkınklığına uğ­
rarız! Ama aynı zamanda müthiş bir şeyin de farkına vannz: 
Romandaki düşlemsel hayat, kendimizdeyken yaşadığımız ha­
yattan, içinde bulunduğumuz durumun sınırlan ve sıkıcılığı 
tarafından koşullandırılan bir hayattan daha iyidir, daha güzel, 
daha renkli, daha kapsamlı ve daha yetkindir. Dolayısıyla, iyi 
edebiyat, gerçek edebiyat, her zaman yıkıcı, boyun eğmez ve 
asidir: Var olana bir meydan okumadır. 

Savaş ve Banş'ı ya da 'Kayıp Zaman'ın lzinde'yi okuduktan 
sonra, saçmasapan ayrıntılardan, ortalıkta kol gezen ve düş­
lerimizi adım başı yerle bir eden sınırlamalar ve yasaklama­
lardan oluşan dünyamıza geri döndüğümüzde, aldatılmışlık 
duygusuna kapılmaz mıyız? Kültürün sürekliliğini sağlaması 
ve dili zenginleştirmesinin de ötesinde, edebiyatın, insanlığın 
ilerlemesine en büyük katkısı, belki de, (çoğu zaman ayırdın­
da olmadan) bu dünyanın düzeninin bozuk olduğunu; bunun 
tersini ileri sürenlerin, güçlülerle talihlilerin yalan söyledikle­
rini; dünyanın düzeltilebileceğini, düşgücümüzün ve dilimizin 
yaratabileceği dünyalara daha yakın kılınabileceğini bize anım­
satmasıdır. Yaşadığımız dünyayı durmadan incelemek, gittikçe 
daha olanaksız bir görev olup çıksa da, özgür ve demokratik 
bir toplum, yaşadığımız dünyayı yaşamak istediğimiz dünya­
ya daha yakın kılmaya çalışmak gerekliğinin bilincinde olan, 
sorumlu ve eleştirici yurttaşlardan oluşur. Ve yaşamın doyum­
suzluğunu kışkırtmanın; yönetenlerin yönlendiremeyeceği, 
sürekli bir ruhsal devingenlik ve canlı bir düşgücüyle dona­
tılmış, eleştirici, bağımsız yurttaşlar oluşturmanın, iyi edebiyat 
okumaktan daha iyi bir yolu yoktur. 

Yine de, okurun bilincini dünyanın kusurlarına karşı du-
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yarlı kıldığı için edebiyatı ayartıcı diye nitelemek, sansür uy­
gulayan kiliseler ve hükümetlerin sandığı gibi, edebiyat metin­
lerinin doğrudan toplumsal ayaklanmalara yol açacağı ya da 
devrimleri hızlandıracağı anlamına gelmez. Bir şiirin, bir oyu­
nun ya da bir romanın toplumsal ve siyasal etkileri önceden 
kestirilemez, çünkü şiir, oyun ya da roman ortaklaşa yaratıl­
maz ya da ortaklaşa yaşanmaz. Yazdıklarından ya da okuduk­
larından çok farklı sonuçlar çıkaran bireyler tarafından yaratı­
lır ve okunurlar. Bu nedenle, şaşmaz kalıplar belirlemek zor, 
dahası olanaksızdır. Üstelik, bir edebiyaL yapıtının toplumsal 
sonuçlarının, onun estetik niteliğiyle pek az ilgisi olabilir. Har­
riet Beecher Stowe'un orta karar bir romanının, ABD'de köleli-· 
ğin korkunçluğuna ilişkin toplumsal ve siyasal bilıncin uyan­
dırılmasında belirleyici bir rol oynadığı söylenir. Edebiyatın bu 
tür etkilerinin saptanmasının zorluğu, bu etkilerin var olma­
dığını göstermez. Önemli olan, bunların, kişilikleri bir ölçüde 
kitaplar tarafından oluşturulmuş yurttaşların eylemleriyle orta­
ya çıkmış etkiler olmasıdır. 

İyi edebiyat, insanların doyumsuzluğunu geçici olarak gi­
derirken, aslında, yaşam karşısında eleştirel ve uzlaşmaz bir 
tutum geliştirerek o doyumsuzluğu, o yetinmezliği anırır. Ede­
biyatın, insanlan mutsuz kılmaya daha yatkın olduğu bile 
söylenebilir. Doyumsuz olarak yaşamak, yaşamla savaş du­
rumunda yaşamak, kendini boşuna savaşlar vermeye yazgılı 
kılmak demektir; tıpkı, Ya.zyıllık Yalnızlık'ta Albay Aureliano 
Buendia'nın yitireceğini bile bile bir sürü savaş vermesi gibi. 
Bütün bunlar doğru olabilir. Ama yaşamın sıradanlığına ve 
sefilliğine başkaldırmasaydık, hala ilkel bir durumda yaşıyor 
olurduk, tarih durmuş olurdu. Öyle bir durumda, bağımsız 
birey yaratılmamış, bilim ve teknoloji gelişmemiş, insan hak­
lan tanınmamış, özgürlük var edilmemiş olurdu. Bütün bun­
lar, mutsuzluktan, yetersiz ve dayanılmaz gelen bir yaşama 
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meydan okumalardan doğmuştur. Edebiyat, şövalye romanlan 
okuya okuya aklını kaçıran Don Quijote'nin çılgınlığıyla, araş­
tıran, sıradan yaşamla yetinmeyen ruhu az kışkırtmamıştır. 

Bir an için, tarihi düşsel olarak yeniden kuralım. Edebiya­
tın olmadığı, insanlann şiir ya da roman okumadığı bir dün­
ya düşünelim. Güdük kalmış söz dağannda homurtulann ve 
maymunsu seslerin sözcüklere ağır bastığı bu tür bir körel­
mış uygarlıkta bazı sıfatlar olmayacaktı; örneğin, hepsi de ede­
biyattan gelen Don Quijote'vari, Kafka'vari, Rabelais'vari, Or­
well'vari, sadist ve mazoşist gibi sıfatlar bulunmayacaktı. Hiç 
kuşkusuz, aklını kaçırmış insanlar, paranoyaklar, açgözlüler ve 
gözü dönmüşler, acı vermekten ve acı çekmekten zevk alan iki 
ayaklı hayvanlar yine olacaktı. Ama kültürümüzün normlan 
tarafından engellenen bu davranış aşınlıklannın ardında, in­
sanlık durumunun temel özelliklerinin yattığını öğrenmemiş; 
Cervantes, Kafka, Rabelais, Orwell, Marquis de Sade ve Sacher­
Masoch'un yeteneklerinin önümüze serdiği kendi özellikleri­
mizi keşfetmemiş olacaktık. 

La Mancha1ı Yaratıa Asilzade Don Quijote yayımlandığı za­
man, romanı ilk okuyanlar, hem bu düşdüşkünü şövalyeyle 
hem de romanın öteki kişileriyle alay etmişlerdi. Ama bugün 
artık biliyoruz ki, hüzünlü şövalyemizin, yeldeğirmenlerini de­
ğil devleri gördüğü konusunda diretmesi ve saçma sapan sanı­
lan davranışlarda bulunması, gerçekte gönül yüceliklerinin en 
soylusu ve bu sefil dünyayı değiştirme umuduyla sesini yük­
seltmenin bir yoluydu. ldeal ve idealizme ilişkin, olumlu ah­
laksal yananlamlarla yüklü kavramlanmız, Cervantes'in deha­
sının inandıncı gücü aracılığıyla bir romanın kahramanında 
cisimleşmemiş olsalardı, şimdi olduklan gibi, açık seçik ve 
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saygın değerler olmayacaklardı. Aynı şey, romanlardan öğren­
diği tutkulu ve görkemli hayatı yaşamak için var gücüyle sava­
şan o küçük ve pragmatik dişi Don Kişot, yani Emma Bovary 
için de söylenebilir. Emma Bovary bir pervane gibi, aleve fazla 
yaklaşmış ve ateşte yanmıştır. 

Edebiyatın bütün büyük yaratıcılarının buluşları, kendi 
durumumuzun bilinmeyen yönlerini görmcmizı sağlar. İnsan­
lığın ortak derinliklerini keşfetmemizi ve daha eksiksiz anla­
mamızı olanaklı kılar. "Borges'vari" dendiği zaman, gerçekli­
ğin usa yatkın düzeninden uzaklaşır, bir düşlemler evrenine 
gireriz; nerdeyse tepeden tırnağa dolambaçlı ve gizemli bir ev­
rendir bu; kişiliğimizin yalnızca Jorge Luis Borges'in edebi ya­
ratısında biçim bulmuş gizli tutkularını ve saklı gerçeklerini 
tanıdığımız için benzersizlikleri bize hiç de yabancı olmayan 
edebi göndermeler ve anıştırmalarla dolu, özenli ve incelik­
li bir evrendir. Aklımıza ne zaman "Kafka'vari" sözcüğü gel­
se, modern dünyada onca acı ve haksızlığa yol açmış iktidarın 
baskı aygıtlarının -otoriter rejimler, tepeden inmeci partiler, 
hoşgörüsüz kiliseler, boğucu bürokratlar- gözdağı altındaki 
savunmasız bireyler gibi duyumsarız kendimizi. Almanca yaz­
mış, hep tetikte yaşamış ve cehennem azapları çekmiş olan bu 
Praglı Yahudinin kısa öyküleri ve romanları olmasaydı, bir ba­
şına bireyin, dört bir yanı saran yavuz devletler karşısında ka­
pıldığı umarsızlığı, ezilen ve ayrımcılığa uğrayan azınlıkların 
duyduğu yılgıyı anlayamazdık. 

"Kafka'vari"nin yakın akrabası " Orwell'vari" sıfatı, toplum 
üyelerinin davranış ve ruhlarını en becerikli, en acımasız ve en 
katıksız biçimde denetleyen 20. yüzyılın totaliter diktatörlük­
lerince yaratılmış olan o korkunç acıyı, aşın anlamsızlık duy-
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gusunu dile getirir. George Orwell, 1984 yılında, terör ve tek­
nolojiyi ustalıkla kaynaştırarak özgürlüğü, kendiliğindenliği ve 
eşitliği yok etmiş ve toplumu bir otomatlar sürüsüne çevirmiş 
olan Büyük Ağabey'e, o mutlak hükümdara boyun eğmiş in­
sanlığı tüm soğukluğu ve ürkünçlüğüyle anlatmıştı. Bu karaba­
sandan farksız dünyada, dil de iktidara boyun eğmiş, tüm ya­
ratıcılıklardan ve öznelliklerden anndınlarak, bireyin sisteme 
köleliğini güvence altına alan birtakım yavanlıklara dönüştü­
rülmüştür. Gerçi 1984 romanındaki uğursuz kehanet gerçek­
leşmedi; Sovyetler Birliği'ndeki totaliter komünizm, Almanya 
ve başka ülkelerdeki totaliter faşizmin yanını boyladı, hemen 
ardından Çin'de ve bir zaman sürçmesinde yaşayan Küba ile 
Kuzey Kore'de gerilemeye yüz tuttu. Ama yine de, tehlike tüm­
den giderilmiş değil: "Orwell'vari" sözcüğü, tehlikeyi tanımla­
mayı ve tehlikeyi kavramamızı sağlamayı sürdürüyor. 

Gördüğünüz gibi, edebiyatın gerçekdışılıklan, edebiyatın 
yalanlan, aynı zamanda en gizli insan gerçekliklerinin kavran­
masına yarıyor. Edebiyatın açığa vurduğu gerçekler, her zaman 
o kadar iç açıcı değil; bazen, romanların ve şiirlerin aynasına 
yansıyan imgemiz, bir canavarın imgesi. Marquis de Sade'ın 
düşlediği dehşet verici cinsel kasaplıkları ya da Sacher-Masoch 
ve Bataille'ın ilençli kitaplarındaki kıyımları ve yabanıl kurban­
lıkları okuduğumuz zaman, aynadaki canavar imgesini daha 
iyi görürüz. Gördüğümüz, bazen o kadar iğrenç ve ürkünç­
tür ki, dayanılmaz olur. Yine de bu kitaplarda anlatılanların 
en kötü yanı, kan, aşağılama ve kahrolası işkence tutkusu de­
ğildir; en kötüsü, bu şiddet ve aşırılığın bize yabancı olma­
dığını, bunların insanlığın derinlerde yatan bir parçası oldu­
ğunu keşfetmemizdir. Bu saldırgan canavarlar, varlığımızın en 
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saklı oyuklannda gizlidir; yaşadıklan karanlığın içinde, ken­
dilerini göstermek, ussallığı, bir arada yaşamayı, dahası yaşa­
mı yok eden azgın isteğin saltanatını dayatmak için uygun bir 
fırsat kollarlar. Ne var ki, insan zihninin bu karanlık köşeleri­
ne ilk giren, insan zihnini biçimlendiren bu gizli gücün yıkıcı­
lığını ilk keşfeden, bilim olmamıştır. Bu keşfi edebiyata borç­
luyuz . Edebiyatsız bir dünya, ivedilikle görmemiz gereken bu 
korkunç derinlikleri doğru dürüst göremezdi. 

Uygarlıktan nasibini almamış, barbarlığın baskın çıktığı, 
duyarlıktan yoksun, söz fukarası, cehaletin kol gezdiği, salt iç­
güdüleriyle davranan, tutkuyu ve sevmeyi bilmeyen bu edebi­
yatsız dünyanın, burada resmetmeye çalıştığım bu karabasa­
nın başlıca özellikleri, insanlığın güç ve iktidarla uzlaşması ve 
ona boyun eğmesi olurdu. Yalnızca var olma savaşımı, bilin­
meyenin verdiği korku ve bedensel gereksinimlerin karşılan­
masından oluşan bu yaşamın gündelik uygulamalannı temel 
içgüdüler belirlerdi. Böyle bir dünyada ruha yer olmazdı. Da­
hası, böyle bir dünya, yaşamın katlanılmaz tekdüzeliğiyle de 
kalmaz, insan yaşamının başka türlü olamayacağı, hep böyle 
kalacağı, bunu hiç kimsenin ve hiçbir şeyin değiştiremeyeceği 
duygusundan kaynaklanan kopkoyu bir karamsarlığın boyun­
duruğuna girerdi. 

İnsan böyle bir dünyayı kafasında canlandınrken, gözünün 
önüne, Latin Amerika'da, Okyanusya'da ve Afrika'da çağdaşlı­
ğın dışında yaşayan, çaputlara bürünmüş ilkeller, küçük büyü­
din topluluklan geliyor. Ama benim kafam, bir başka sakatlı­
ğa takılıyor: Sözünü ettiğim karabasan, az gelişmişliğin değil, 
çok gelişmişliğin sonucu. Teknolojinin ve ona kölece boyun 
eğişimizin sonucu olarak, bizi, bilgisayar ekranlanndan geçil­
meyen ve kitaplann bulunmadığı bir toplumun ya da fizik ça­
ğında simya nasıl bir konumda ise kitaplann, yani edebiyat ya­
pıtlannın da o konumda olduğu, başka bir deyişle kitaplann, 
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medya uygarlığının yeraltı gömütlerinde nevrozlu bir azınlığın 
uğraştığı arkaik bir meraka dönüştüğü bir toplumun bekledi­
ğini düşünebiliriz. Korkanın bu sibernetik dünya, varsıllığına 
ve gücüne, yaşama düzeyinin yüksekliğine ve bilimsel başan­
lanna karşın, edebiyat-sonrası dönemin özgürlükten umudu­
nu kesmiş otomatlanndan oluşan, teslim bayrağını çekmiş bir 
insanlığın uygarlıksız ve alabildiğine ruhsuz dünyası olurdu. 

Bu ürkünç ütopyanın gerçekleşmesi, kuşkusuz, pek yakın 
bir olasılık değildir. lnsanlık öyküsünün sonu, tarihin sonu he­
nüz yazılmadı, önceden belirlenmiş de değil. Ne olacağımız, 
tümüyle bizim görüş açıklığımıza ve istemimize bağlı. Ama 
düşgücümüzün yoksullaşmasını, duyarlığımızı antıp incel­
ten, bize daha güzel ve özenli konuşmayı öğreten yetinmezli­
ğin yok olmasını, özgürlüğümüzün güçsüzleşmesini önlemek 
istiyorsak, davranmalıyız. Daha açık seçik söylemek gerekirse, 
kitap okumalıyız. 
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Bundan bir süre önce, Norveç Akademisi, dünyanın dön 

bir yanından yüz yazara bir soru yöneltti: Sizce bugüne dek ya­

zılmış en iyi roman hangisidir? 

Yüz yazardan ellisi bu soruyu, Miguel de Cervantes Saa­

vedra'nın Mancha'lı Don Quljote'si, diye yanıtladı. Geri kalan 

adlar arasında da, oy çokluğu sırasıyla Dostoyevski, Faulkner 

ve Garcia Marquez bulunuyordu. Bu soruşturmanın sonuçla­

n önümüze ilginç bir sorunu getiriyor: uzun satan kitaplar ve 

çok satan kitaplar. Çok satan bir kitap neden çok satar ya da 

uzun satan bir kitabın kalıcılığının nedeni nedir? Hiç kuşku­

suz, her kitaba uyan tek bir yanıt yok. 

Don Quijote, 1605'te ilk kez yayımlandığında çok satmıştı, o 

günden bugüne de çok satmayı sürdürdü; öte yandan, Abşalom, 

Abşalom!'un (1936) zayıf satışını aynı yılın gerçekten çok satan 

romanıyla, Hervey Allen'ın Napoleon dönemi Avrupası'nda ge­

çen aşk, savaş ve ticaret destanı Anthony Adverse1 ile karşılaştı­

racak olursanız, William Faulkner'ın hiç de iyi satmadığını açık 

seçik görürsünüz. 

Bu da demektir ki, bu konularda gerçek bir termometre yok­

tur; son sözü zaman söylese, zaman sattırsa bile. Cervantes'in 

çağıyla uyum içinde olduğu, buna karşılık Stendhal'in bilinçli 

bir biçimde "mutlu azınlık" için yazdığı, sağlığında pek az sat­

tığı, ölümünden önce Balzac'ın övgüsüyle ödüllendirildiği ve 

1 ABD'li şair, yaşamöyküso yazan ve romancı Hervey Ailen (1889-1949), 

l 933'te yayımlanan Anthony Adverse adlı tarihsel romanıyla popüler edebi­

yat alanında büyük ilgi uyandırmıştı. Roman, Ağacın Köhleıi (1949) ve Bronz 

Ateşe Gidiyor (1950) adlanm taşıyan iki ciltte dilimize de çevrilmişti. (ç.n.) 
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ancak 20. yüzyılda eleştirrç.en Hemi Martineau'nun çabalany­

la değerini bulduğu düşünülebilir. 

Kimi yazarlar büyük bir popülerlik yakalar, sonra da bir 

daha ortaya çıkmamak üzere kaybolup giderler. Son elli yılın 

çok satan listeleri, birkaç canlı ayrıksı örnek dışında, iç harar­

tıa bir ölü hitaplar mezarlığıdır. Ne var ki, kalıcılık isteğe bağlı 

değildir. Hiç kimse ölümsüz olacağım diye kitap yazamaz; bu 

hem gülünç düşmeye hem de tartışmasız ölümlülüğe daveti­

ye çıkarır. Platon, bir tür donmuş zaman olan sonsuzluğun ha­

reket ettiğinde zamana dönüştüğünü beli nirken, ölümsüzlüğe 

bir bakış açısı getirir. William Blake ise bunu daha elle tutulur 

bir biçimde açıklar: Sonsuzluk, zamanın işlerine aşıktır. 

Zamanın işleri. Buraya kadar adlarını andığım yazarlann 

her birini ele alıp, onlann yaşadıkları zamanla ilişkilerine doğ­

ru verimli bir yolculuğa çıkabiliriz. Böylesi bir yolculuk bü­

yüleyici olabilir, olmalıdır da; ama onlann yazdığı kitaplar, 

onları yazmaya yönelten düşgücü, dili kullanışları, edebiyat 

sanatına eleştirel yaklaşımlan, Milan Kundera'nın yeni kitabı 

Perde'de vurguladığı gibi büyük geleneğe bağlı olduklannın ne 

denli ayırdında olduklan konusunda bize neler söyleyeceği­

ni merak ediyorum. Kundera, romancının, kendi ülkesinden, 

dahası kendi anadilinden çok, Rabelais, Cervantes, Steme ve 

Diderot'nun aynı ailenin birer parçası olduklan bir geleneğe 

bağlı olduğunu ve bu ailenin, Goethe'nin özlemini duyduğu 

gibi Weltliteratur'un, dünya edebiyatının evinde yaşadığını; her 

yazarın, Goethe'nin ileri sürdüğü gibi, bu dünya edebiyatını, 

"artık önemli hiçbir şeyi temsil etmeyen" ulusal edebiyatlardan 

bağımsız olarak besleyip güçlendirdiğini vurguluyor. 

Eğer bu doğruysa, o zaman tüm büyük edebiyat yapıtlan 

hem içinden geldikleri geleneği içerir, hem de ona katkıda bu­

lunur ve yeni yaratı, kendinden önceki geleneğe gelenek olarak 

bağımlı olduğu kadar, sağlıklı kalmak istiyorsa, kendisini bes-
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leyen yeni yaratılara da bağımlıdır. Bu yıl Don Quijote'nin ya­
yımlanışının 400. yıldönümı1 olduğundan ve ben Cervantes'in 
kitabını 17. yüzyıldan bu yana evrilip gelişen romanın temel 
taşı olarak gördüğı1m için, izin verirseniz söyleyeceklerimi bu 
yapıttan kaynaklandırarak söyleyeyim. 

Cervantes, kendisinin sözı1nü edemediği bir geleneğe bağ­
lıydı. Bu gelenek, genç V. Carlos'un sarayındaki erken İspanyol 
Rönesansı'nın yol gösterici ışığı, Rotterdamlı Erasmus'un gele­
neğiydi. Bu ışık, çok geçmeden Karşı-Reformun soğuk dogma­
cı rüzgarlan tarafından söndı1rülmı1ştü. Erasmus ve yapıtları, 
Trcntc Konsili'nden2 sonra Engizisyon tarafından yasaklanmış, 
vasiyeti bir sır olarak kalmıştı. 

Cervantes bu yasak felsefede demlenmişti. Erasmus, yal­
nızca İnancın dogmalarını değil, Aklın dogmalarını da yadsı­
yarak İnanç ile Akıl arasında bir uzlaşma aramıştı . Dolayısıy­
la, İspanyol Erasmusçulannın tilmizi olan Cervantes düşünsel 
bağlılığını gizlemek zorundaydı. Delilige Övgü, tüm gerçekle­
rin kuşkulu olduğu, her şeyin bir belirsizlik denizinde yüzdo­
ğü Erasmus'vari bir evrende dolaşan Don Quijote'nin övgüsü­
dür; böylece modem roman doğum hakkını kazanır. 

Cervantes, Erasmusçu düşı1ncenin özgürleştirici etkisini 
açığa vuramadığı için, Erasmus'tan bir adım ileri gider: Rotter­
dam'ın bilgeliği La Mancha'nın deliliğine dönüşür ve la sagesse3 

ile l 'incertitude'ün4 evliliği, bugün anladığımız anlamda romanı 
ortaya çıkarır. Yani belirsizliğin ayrıcalıklı bir alanını. 

Belirsiz bir yer: İspanya'nın yalıtılmış bir yöresinde unutul-

2 Trento Konsili (1545-1 563), Katolik Kilisesi'nin 19 .  ekümenik konsili­

dir. Reform hareketine karşı Katolikliğin kendini yeniden düzenlemesine 

yönelik kapsamlı kararlan ve Protestanlann karşı çıktığı hemen her öğre­

tiye açıklık getiren dogmatik tanımlan açısından önem taşır. (ç.n.) 
3 (Fr.) Bilgelik, usa yatkınlık. (ç.n.) 
4 (Fr.) Belirsizlik, kuşkululuk. (ç.n.) 
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muş bir köy. Adlandınlamayan bir yer: "En un lugar de la Manc­

ha de cuyo nombre no quiero acodarme. "5 Belirsiz bir yazar: Bu 
kitabı kim yazmıştır? Cervantes mi? De Saavedra mı? Seyyid 
Hamid Badincani mi? Adsız sansız Magripli bir yazar mı? Kuk­
lacı Pedro Usta kılığına bürünmüş maskeli ip cambazı Gines 
de Pasamonte mi? Belirsiz adlar: Don Quijote aslında Alon­
so Quijano adında -yoksa Quijada ya da Quesada mı?- yoksul 
düşmüş bir soyludur. Yoksa tam tersi mi? Yoksul düşmüş bey­
zade, gerçekte, serüven peşinde koşan bir şövalye, düşkünleş­
miş bir El Cid,6 güçsüz düşmüş bir Cones' midir? 

Peki ,  bir addan ne çıkar? Don QuijoLe romanında karşımı­
za çıkan adlardaki belirsizlik, düz bir okumadaki tüm kesinlik­
leri ortadan kaldınr. Dulcinea, Aldonza'dır; denli genç kı;lar 
kraliçelere ve prenseslere, yaşlı beygirler destansı küheylanla­
ra dönüşür, kör cahil köylüler vali olur çıkar. Don Quijote'nin 
düşsel düşmanlarının abanılı adlan vardır; örneğin, Kollan Sı­
valı dev Pentapolpin. O yüzden, gerçek düşmanlarının adla­
n da abartılı olmalıdır: Bakalorya sahibi Sans6n Carrasco'nun, 
Don Quijote'nin adlar evrenine girebilmesi için, Aynalar Şöval­
yesi adını alması gerekir. Ve Quijada . . .  ya da Quijano . . .  ya da 
Quesada ülkesinin savaş adı Quijote de, bu adlar şenliğine do­
ludizgin katılır: Mahzun Yüzlü Şövalye ya da Aslanlar Şövalye­
si olur; ya da pastoral bir havadaysa Quijotiz olur; ya da yol kı-

5 "La Mancha'nın adını hatırlamadığım bir köyünde . .  ." Miguel de Cer­

vantes Saavedra, La Mancha1ı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, Çeviren: Roza 

Hakmen, Yapı Kredi Yayınlan, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, Ni­

san 1996. (ç.n.) 
6 1 1 .  yüzyılda yaşamış olan El Cid, Kastilyalı bir komutandır. Kısa sürede 

Kastilya'nın ulusal kahramanı konumuna yükselmiş, efsanelerle dolu bir 

yaşamöyküsQ oluşmuştur. (ç.n.) 
7 Hemin Cortes (1485-1547), Aztek imparatorluğunu yıkıp Meksika 

topraklannı İspanyol tahtına kazandıran fatih. (ç.n.) 
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yısındaki bir handa gülünç Don Azote, yani Bay Kırbaç adım 
alır; ya da, Dükün sarayında alaya alınan Don Jigote oluverir. 

Don Quyote'de yerler, adlar, yazar, her şey belirsizdir. Ve bu 
belirsizlik, Cervantes'in incelikle işlediği büyük demokratik 
devrimle sağlamlaştınlır. Romanın, herkesin duyulma hakkı­
nın olduğu ama hiç kimsenin özel konuşma hakkının bulun­
madığı bir ortak yer, lieu commun, lugar comun, yani kentin bu­
luşma yeri, ana meydan, poliforum olarak yaratılışıdır burada 
söz konusu olan. 

Roman yaratısının bu yol gösterici ilkesi, Cervantes tarafın­
dan Claudio Guillen'in türlerin diyalogu dediği şeye dönüştürü­
lür. Tüm türler, Don Quyote'nin açık alanında buluşur. Burada 
pikaresk -Sancho Panza- epikle -Don Quijote- el sıkışır. La­
zarillo de Tormes, Galyalı Amadis'le8 tanıştınlır. Burada anla­
tının düzlüğü öykü içinde öykü ile kınlır, kuşatılır, hızla ileri 
ya da geri sanlır; araya giren bir pastoral interlüd, bir şövalye 
romansı, Magrip ve Bizans öykülerinden parçalarla kanaviçe 
örülür ve en sonunda roman, kendini, sözel evreninin hem öz­
deşliği hem de farklılığı olarak ortaya koyar. 

Cervantes'ten önce, anlatı, kendini ya epikte olduğu gibi 
geçmişin ya da pikareskte olduğu gibi şimdinin tek bir okuması 
olarak tüketirdi. Cervantes ise romanı eleştirel bir sürece dönüş­
türerek geçmişle geleceği harman eder: Roman, önce, bir sürü 
kitap okumuş bir adamla ilgili bir kitap okuduğumuzu söyler 
bize, sonra da okunduğunun ayırdında olan bir adamla ilgili bir 

8 Amadts de Gaula (Galyalı Amadis), 1 508 tarihli en eski metni İspanyol­

ca olan bir düzyazı şövalye romansıdır. Bu yapıtta yüceltilen şövalyece 

davranış ölçüleri, Avrupa'nın her yerinde kibar çevrelerin gönlünü fet­

hetmiştir. Yapıt özellikle Fransa'da şövalyece davranmanın ve şövalyeliğe 

özgQ mektup üslubunun el kitabı olmuştur. Galyalı Amadis'e aslında bü­

yük değer veren Cervantes'in Don Quyote'de romans türünü gülünçleştir­

mesi, bu modaya ölümcül darbeyi indirmiştir. (ç.n.) 
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kitap olur çıkar. Don Quijote, Barcelona'da bir basımevine girip 
de basılmakta olan kitabın kendi kitabı, El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de La Mancha'nın9 kitabı olduğunu gördüğünde, kendi­
mizi ansızın gerçekten yepyeni bir okurlar dünyasında, kitap­
lann yalnızca dar bir dinsel, siyasal ya da toplumsal iktidar çev­
resince değil, herkesçe ulaşılabilir olduğu bir dünyada buluruz. 

Roman, Cervantes'in döneminden günümüze, hem yazar­
lığı hem de okurluğu çoğaltarak demokratik bir araç olmuştur; 
benliğin, dünyanın, kendimle ötekiler arasındaki, senle ben 
arasındaki, bizle onlar arasındaki ilişkınin değişkenlik göste­
ren yorumlannın seçim alanı olmuştur. 

Din dogmacıdır. Siyaset ideolojiktir. Akıl, mantıklı olmak 
zorundadır. Oysa edebiyatın belirsiz olma ayrıcalığı vardıı:. Bir 
romandaki belirsizlik, kuşkululuk, belki de, yazann (dolayı­
sıyla yetkenin) belirsiz ve birçok açıklamaya yatkın olmasının 
dünyaya pek uygun düştüğünü anlatmanın bir yoludur. 

Gerçeklik durağan değil, değişkendir. Gerçekliğe ancak, 
onu olmuş bitmiş bir şey olarak tanımlamaya kalkışmazsak 
yaklaşabiliriz. Bir romanda onaya konan gerçeklerin bütünsel 
olmaması, dogmacı dayatmalann karşısına dikilen bir barikat­
tır. Siyasal bakımdan güçsüz ve önemsiz görülen yazarlar, aca­
ba neden totaliter düzenler tarafından çok önemliymişler gibi 
baskı altına alınırlar? Bu çelişki, edebiyatta siyasal olanın daha 
derinde yatan doğasını açığa vurur. Romanda gönderme, ken­
dilerini dev aynasında görerek ölümsüz sanan otoritelere, gelip 
geçici iktidarlara değil, polis'e, kente, evrilip gelişerek süreklili­
ğini koruyan yurttaşlar topluluğunadır. 

Kafka'nın kurmacalan, kendi kurmacasını güçlü kılan bir 
gücü betimler. lktidar, Şato'daki otoriteler gibi, gücünü şatonun 
dışındakilerin düşgücünden alan bir görünüştür . Bu düşgücü 
güce güç katmayı bırakır bırakmaz kral çıplak kalır ve kralın 

9 (lsp.) La Mancha7ı Yaratıa Asilzade Don Quijote. (ç.n.) 
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terzileri ona yeni giysiler dikerken, bunu açığa vuran o güçsüz 
yazar sürgüne, toplama kampına ya da darağacına gönderilir. 

Diyeceğim, edebiyatta siyasal güç olsa olsa ayrıksı bir biçim­
de olabilir. "Olağan" dediğimiz koşullarda, yazann siyasal önemi 
yok denecek kadar azdır. Yazar, hiç kuşkusuz, bir yurttaş olarak 
siyasetle ilgilidir. Ama yazar, sessizce, arka planda ve dolaysız­
ca da olsa, kente kişisel olanla ortaklaşa olanı birleştiren onsuz 
edilemez iki değeri sunmanın büyük siyasal önemine sahiptir. 

Demek, Rabelais ve Cervantes'ten Grass, Goytisolo ve Gor­
dimer'a kurmaca, gerçeği sorgulamanın bir başka yoludur; bir 
yalanın paradoksu aracılığıyla gerçeğe erişmeye çabaladığımız 
bir başka yoldur. Bu yalan'a düşgücü adını verebiliriz. Bir koşut 
gerçeklik olarak da görülebilir bu yalan. Alışılagelmiş, beylik 
dünyada gerçeğin yerini tutan şeyin eleştirel bir aynası olarak 
da görülebilir. Bu yalan, Don Quijote, Heathclif P0 ve Emma 
Bovary'nin, gündelik yaşamın hızı içinde tanışıp unuttuğumuz 
yurttaşlardan hiç de daha önemsiz olmadığı gibi çok daha bü­
yük bir gerçekliğe sahip oldukları ikinci bir varoluş evreni ku­
rar. Aslında, Don Quijote ve Emma Bovary, gündelik yaşamda 
tanıdıklarımızın erdemleri ve kötülüklerini -ele gelmez, kaç­
kın kişiliklerini- aydınlığa çıkanr, ete kemiğe büründürürler. 

Ahab'ın, 1 1 Pedro Paramo'nun, 1 2  Effie Briest'in13 sahip oldu-

w İngiliz yazar ve şair Emily Brontf'nin (1818-1848) tek romanı Wuthe­

ring Heights'ın (dilimize Rü.Zgdrh Bayır ve Uğultulu Tepeler adlarıyla çevril­

miştir) erkek kahramanı . (ç.n.) 
11 ABD'li romancı, öykücü ve şair Herman Melville'in ( 1819- 1891) başya­

pıtı Moby Diclı'in kahramanı. (ç.n.) 
12 Latin Amerika romanın Büyülü Gerçekçilik akımının gelişmesinde 

önemli payı olan Meksikalı yazar Juan Rulfo'nun (1918-1986) tek roma­

nı Pedro Paramo'nun kahramanı. (ç.n.) 

n Almanya'da modem gerçekçi edebiyatın ilk ustası sayılan Theodor 

Fontane'nin (1819- 1898) Effie Briest adlı romanının kahramanı. (ç.n.) 
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ğu şey, belki de, bizim unuttuğumuz, babalarımızın tanıdığı, 
dedelerimizin çok eskiden bildiği kadınlar ve erkeklerin yüce, 
görkemli ve ölümlü öznelliklerinin yaşayan anısıdır. Dosto­
yevski, Don Quijote'de gerçeği bir yalanın kurtardığını söylemiş­
ti. Cervantes'le birlikte, roman, gerçeğin temeli olan bir yalan 
olarak doğum hakkını elde eder. Çünkü romancı, kurmaca or­
tamı aracılığıyla aklı sınar. Kurmaca, dünyanın yoksun oldu­
ğu, dünyanın unutmuş olduğu, elde etmeyi umduğu, belki de 
hiçbir zaman erişemeyeceği şeyi yaratır. Dolayısıyla kurmaca, 
dünyayı kendine mal etmenin; ona, varlığım sürdürebilmek 
için istediği rengi, tadı, anlamı, düşleri , gece dualarını, dayan­
ma gücünü, dahası aylaklığı vermenin bir yoludur. 

Romancı bize der ki: Kendi içine gir ve dünyayı keşfet. 
Ama şöyle de der: Dünyaya açıl ve kendini keşfet. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan önceki karanlık günlerde, Thomas Mann, Atlas 
Okyanusu'nu ölümle pençeleşen Avrupa'yla en sağlam yaşam 
bağı olarak gördüğü Don Quijote'yle aşmıştı. Ondan da önce, 
Franz Kafka, Birinci Dünya Savaşı'nın kara bulutlan altında, 
Don Quijote'nin Sancho Panza'nın olağanüstü bir buluşu oldu­
ğunu, böylece Sancho Panza'nın kimseyi incitmeden macera­
cı şövalyenin özgürce peşine takılabildiğini keşfetmişti. Ve son 
olarak, Jorge Luis Borges, "Don Quijote Yazan Pierre Menard" 
adlı öyküsünde, Cervantes'in romanını yeniden yaratabilmek 
için onu sözcüğü sözcüğüne, ama farklı bir zamanda ve farklı 
bir amaçla yeniden yazmanın yeterli olduğunu söyler. 

Cervantes çağını yaşadı: Habsburg'lann sonuncusu III. 
Felipe'nin çürüyen İspanyası'm; paranın değerini yitirmesini; 
çalışkan Yahudi ve Arap halkların ülkeden birbiri ardı sıra sü­
rülmesi sonucunda ekonominin çöküşünü; insanların İbrani 
ya da Magripli kökenlerini gizlemeye zorlanmalarının kırılgan 
maskelerden oluşan bir topluma yol açmasını; uzak toprakla­
ra yayılmış bir imparatorluğun gerektirdiği işbilir, becerikli yö-
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netici eksikliğini; Doğu ve Batı Hint Adaları'nın altın ve gü­
müşünün Kuzey Avrupa'nın tecimsel güçlerine kaptırılmasını. 
Sokak çocukları ve dilencilerin, içi boş böbürlenmelerin, acı­
masız soyluların, yıkık dökük yolların, harabeye dönmüş han­
ların ve çok daha canlı bir çağda Meksika'yı fethedebilecek, 
Karayipler'e yelken açabilecek, Yeni Dünya'ya ilk üniversitele­
ri ve ilk matbaaları getirebilecek bitkin beylerin lspanyası'nı: 
lspanya'nın Amerika'nın keşfindeki müthiş gücünü. 

Cervantes ve lspanya'nın Altın Çağının öteki büyük yazar­
ları, edebiyatın, tarihin toplumdan çekip aldıklarını topluma 
verebıleceğini kanıtlarlar. Don Quijote, ölüm döşeğinde yatar­
ken, "Nerede o eski kuşlar?" diye inler. O eski kuşlar ölmüş 
ve içleri doldurulmuş olduğu için, Cervantes romanını yeni­
den kartal gibi uçurmak, romanına albatrosun geniş kanatla­
rını takmak zorundadır. Cervantes, döneminin yozlaşmış top­
lumuna eleştirel düşgücünün zaferiyle karşılık vermişti; biz de 
yozlaşmış bir toplumla karşı karşıyayız ve bu yozlaşmış dün­
ya yaşamlarımıza sızıp bizi kuşatırken, bizi sürekli olarak tari­
hin geçip gidişine edebiyatın tutkusuyla karşılık vermek duru­
munda bırakırken, bu dünya üstüne derinliğine düşünmeliyiz. 

Yirmi birinci yüzyıl başlannda insanlık gündemini ertele­
menin ne denli tehlikeli olduğunun ayırdındayız. Askeri har­
camalar, sağlık, eğitim ve kalkınmaya yapılan yatırımlan fersah 
fersah geride bırakıyor. Kadınlar, yaşlılar ve gençlerin ivedi is­
tekleri kaderine terk ediliyor. Doğaya karşı işlenen suçlar dur­
madan artıyor. Borges, korumak ile yaratmak Cennet'te eşan­
lamlı eylemlerdir, diye yazmıştı. Bu eylemler Dünya'da birbirine 
düşman oldu. Terörün kökünde yatan nedenlere ilgisiz kalı­
nıyor. Teröre terörle karşılık verilemez; teröre daha akıllı, de­
mokratik yönetim ve toplumsal-ekonomik kalkınmayla karşılık 
verilirken, uzun zamandır baskıcı ve sömürgeci yönetimler al­
tında yaşamış ülkelerde kültürel kimlik güçlendirilmelidir. 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eleştirel kararlılık ve özveriyle kazanılmış olan uluslararası 
değerler -insan haklan, diplomasi, çokyanlılık, hukukun ön­
celiği- tekyanlılığın, önleyici savaşın ve "körü körüne gururun 
ardından gelen yıkımın"14 bilinçsiz telaşının saldırısına uğru­
yor. Bazen bu gerçeklikler karşısında edilgin bir mutluluğu se­
çiyoruz. Olabilecek en iyi dünyada yaşadığımıza inananlar var, 
çünkü onlara vazgeçilmezin olanaksız olduğu söylenmiş. Ama 
öte yandan, Goethe'nin dediği gibi, "Tann'nın, yarattıklarını 
artık sevmediği ve her şeyi yok edip her şeye yeniden başla­
ması gerektiği" bir zamanda, gizil bir Vahiy'in kışkırtılmış ama 
edilgin korkusunun saldırısına uğruyonız. 

Uzay teslim bayrağını çekti . Görüntü sağ olsun, anında her 
yerde olabiliyoruz . Ama zaman un ufak oldu, bizden geçmi­
şin düşgücünü de, geleceğin anısını da sakınma tehlikesini ta­
şıyan görüntülere bölündü . Bizim seçmediğimiz göz bağlayıcı 
görüntülerin köleleri olup çıkabiliriz. Kendimizi ölesiye eğlen­
diren neşeli robotlara dönüşebiliriz. Ben, bunların, bizi dilin 
kültürün temeli, deneyimin kapısı, düşgücünün çatısı, belle­
ğin bodrumu, aşkın yatak odası ve her şeyden önce de kuşku, 
kesin olmayış ve sorup soruşturma ortamına açılan pencere ol­
duğunu doğrulamaya yöneltmesi gereken gerçeklikler olduğu­
na inanıyorum. 

Tüm büyük romanlarda bir insan tasarımı bulurum; adı­
na ister tutku deyin, ister aşk, ister özgürlük, ister adalet, ha­
şansızlığa yazgılı olduğunu bilsek bile bizi kendisini gerçek­
leştirmeye çağıran bir insan tasarımı . Don Quijote başarısızlığa 
uğradığını bilir, tıpkı Goriot Baba, Anna Karenina ve Prens 
Mışkin gibi . Ama onlar, bu başarısızlığın belli belirsiz ya da 
apaçık ayırdında oldukları içindir ki, tüm çağların, tüm ırk­
ların, insanlığın tüm ailelerinin kendilerini bitmek bilmeyen, 
onaylanmış bir ilerleme ve mutluluk yanılsamasıyla yabancı-

1• Kutsal Kitap, Eski Antlaşma, "Süleyman'ın Özdeyişleri", 16:  18. (ç.n.) 
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laştırmadan yaşadıklan, ortaya koyduklan ve anımsadıklan 
yaşamın doğasını, insan varoluşunu ve onun değerlerini kurta­
nrlar ve bizim de kurtarmamıza yardımcı olurlar. 

Geçen yüzyılın deneyimlerinden sonra, insanlığın mutlu­
luk ve ilerleme konusunda sürekli karşılaştığı trajik istisnala­
n görmezden gelemeyiz. William Faulkner, Ağustos lşığı'nda iki 
benzemez karakteri, olgun nemfoman Joanna Burden ile genç 
siyah sevgilisi Joe Christmas'ı karşı karşıya getirir ve bağnna 
basar. Christmas, özgürlüğü temsil eder. Ama özgürlüğünün 
sınırlı, dahası Prometheus'unki gibi bir özgürlük olduğunu bi­
lir. Kendini bir kartal gibi sert, güçlü, amansız, yeterli hisseder. 
Ama bu duygu geçip gi'der ve derisinin kendi hapishanesi ol­
duğunun ayırdına vanr. Joanna Burden ise, Joe'nun bedenini 
elde ederek kendini ilençlemek ister; sonsuza dek değil, ama 
biraz daha: "Bana dua ettirme, Tannın," diye yakam. "Bırak, 
kendimi biraz daha ilençleyeyim." 

Bunlar, Faulkner'ın aşkta hem özgürlüğün, hem de yazgı­
nın trajik doğasını keşfeden karakterlerinden yalnızca ikisidir. 
Faulkner'da, direnme gücümüzün olduğunu bilmek, aynı za­
manda bazı anlarda zafer kazanma gücümüzün de olduğu an­
lamına gelir. Faulkner'daki bu trajik ve zamana direnen gerçeği 
özellikle vurguluyorum, çünkü romanın yürek atışlannın te­
meli olduğu kanısındayım: Özgürlük trajiktir, çünkü hem ge­
rekliliğinin hem de sınırlannın bilincindedir. 

Kafka, "Zafer beklemiyorum," diye yazar. "Mücadele, yapa­
bildiğim tek şey olması dışında, kendi başına neşeli bir şey de­
ğil. . .  Belki de en sonunda, mücadeleye değil, ama mücadelenin 
verdiği keyfe teslim olacağım." 

Faulkner, "Acı ile hiçbir şey arasında acıyı seçiyorum," de­
miş ve, "İnsanoğlu üstün gelecektir," diye eklemişti. Bu, belki 
de, romanın gerçeği değil midir? İnsanlık üstün gelecektir, çün­
kü tarihteki kazalara karşın roman bize, sanatın tarihin ivecen-
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liğinde kayıtsız kalınan bizdeki yaşamı onanp yenilediğini söy­
ler. Edebiyat, tarihin unuttugunu gerçek kılar. Ve tarih olup bitmiş 
olan olduğu için, edebiyat tarihin her zaman ne olmamış oldu­
ğunu sunacaktır. İşte bu yüzdendir ki, -evrensel bir yıkım dı­
şında- hiçbir zaman tarihin sonuna tanık olmayacağız. 

Öyleyse, Franz Kafka ile William Faulkner'ın sözlerini, ta­
rihin sonu ve uygarlıklar çatışması gibi iyi düşünülmemiş kav­
ramlarla karşılaştınn. Ben, İberli, Yerli, Kırma, Siyah ve Melez, 
Atlantikli ve Pasifikli, Akdenizli ve Karayipli, Hıristiyan, Arap 
ve Yahudi, Grek ve Latin bir kıtadan İspanyol dilinde yazan bir 
yazar olarak konuşuyorum. 

Eğer kendi kültürümün başarmış olduğu her şeye, ama 
hepsinden önce de amaçlanna, ed'inimlerine ve olanaklan­
na bağlıysam, bir uygarlıklar çatışmasında yaşadığımızı kabul 
edemem; çünkü kafamda canlanan tüm o uygarlıklar benim 
uygarlıklanm; çatışmıyorlar, konuşuyorlar, birbirleriyle konu­

şuyorlar, ruhumun ta derinlerinde iletişim kurarak hem coş­
kunun hem kederin göreliliğini, geri düşmüş olsa bile hiçbir 
zaman yok olmayacak olana -benim eskil Yerli ve İslam kül­
türlerime- sanlmanın ve kendini kalıcı olarak göreni -şimdi­
ki yeterliliklerinin ötesinde, varlığımın Batılı, Hıristiyan izleri­
ni- edinmenin ve tüm bunlann buluşma yerini, her birimizin 
içinde banndırdığı söz, düşünce, bellek ve düşgücü yerini kut­
samanın gerekliliğini anlamak için tartışıyorlar, bizden uygar­
lıklar diyaloğuna katılmamızı ve tarihin sonunu yadsımamı­
zı isteyerek. 

Çünkü, biz son sözümüzü söylemedikçe tarih nasıl sona 
erebilir? 
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Okumayı, beş yaşında, Bolivya'nın Cochabamba kentinde­
ki De la Salle Okulu'nda, Peder Justiniano'nun sınıfında öğ­
rendim. Bugüne kadar başıma gelen en önemli şeydir. Aradan 
nerdeyse yetmiş yıl geçti, ama kitaplardaki sözcükleri imge­
lere aktarmanın büyüsünün yaşamımı nasıl zenginleştirdiği­
m, zaman ve mekanın engellerini yıkarak Kaptan Nemo'yla 
denizlerin yirmi bin fersah altında yolculuğa çıktığımı, şey­
tanın gözünden sürmeyi çalan Kardinal Richelieu dönemin­
de Kraliçe'ye kurulan düzenlere karşı d'Artagnan, Athos, Par­
tos ve Aramis'le omuz omuza çarpıştığımı ya da Marius'un 
hareketsiz bedenini sırtında taşıyan Jean Valjean'a dönüşerek 
Paris'in lağım kanallarında düşe kalka ilerlediğimi bugün gibi 
anımsıyorum. 

Okumak düşleri yaşama, yaşamı düşlere dönüştürüyor, 
küçük bir oğlan çocuğu olarak kendimi edebiyatın evrenin­
de buluyordum. Annem, yazdığım ilk şeylerin, okuduğum öy­
külerin devamı olduğunu söylemişti; anlaşılan, öykülerin bit­
mesine çok üzülüyor ya da sonlarım değiştirmek istiyordum. 
Belki de, yaşamım boyunca ayırdmda olmadan yaptığım bu­
dur: çocukluğumda beni kendimden geçiren, bana serüvenler 
yaşatan öyküleri, büyürken, olgunlaşırken ve yaşlanırken za­
man içinde sürdürmek. 

Keşke Amada Nervo ve Pablo Neruda'mn şiirlerini okur­
ken gözyaşlarına boğulan annem, kocaman bumu ve pırıl pı­
rıl parıldayan kel kafasıyla Pedro dedem ve edebiyatın o gün­
lerde tutkunlarının değerini hiç bilmemesine karşın, kendimi 
tüm ruhum ve bedenimle yazmaya adamam için elinden geleni 
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yapan Lucho amcam da şimdi burada olsalardı. Yaşamım bo­
yunca yanımda hep böyle insanlar oldu, beni seven ve özendi­
ren, kuşkuya düştüğüm anlarda bana inanç aşılayan insanlar. 
Onlar ve elbette inatçılığım, biraz da şansım sayesinde, zama­
nımın büyük bir bölümünü yazmak denen o tutkuya, o illete, 
o mucizeye ayırarak, zorluk ve sıkıntılara karşı sığınabileceği­
miz koşut bir yaşam, olağanüstüyü doğal, doğalı olağanüstü 
kılan, kargaşayı dağıtan, çirkinliği güzelleştiren, anı ölümsüz­
leştiren ve ölümü geçip giden harikulade bir görünüme dönüş­
türen koşut bir yaşam yaratabildim. 

Öykü yazmak kolay değildi. Kafamda kurduklarım sözcük­
lere döküldüğünde kağıdın üstünde solup gidiyor, düşünceler 
ve imgeler yetersiz kalıyordu. Onları nasıl yeniden canlandıı:a­
caktım? Neyse ki ustalar yanı başımdaydı, ders alabileceğim öğ­
retmenler ve izleyebileceğim örnekler vardı. Flaubert, yeteneğin 
amansız bir disiplini ve çok sabırlı olmayı gerektirdiğini öğretti 
bana. Faulkner, biçimin -yazış ve yapı- yücelttiğini ya da yok­
sullaştırdığını. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, 
Conrad, Thomas Mann, yazarın ufku ve tutkusunun romanda 
üslup ustalığı ve anlatısal strateji kadar önemli olduğunu. Sart­
re, sözcüklerin birer eylem olduğunu, şimdiki ana ve daha iyi 
seçimlere adanmış bir roman, oyun ya da denemenin tarihin 
akışını değiştirebileceğini . Camus ve Orwell, ahlaktan yoksun 
kılınmış edebiyatın irısanlıkdışı olduğunu; Malraux da, kahra­
manlık ve destansılığın Argonotların, Odysseia ve Ilyada'nın ça­
ğında olduğu kadar günümüzde de olanaklı olduğunu. 

Bu konuşmamda bir şeyler ya da pek çok şey borçlu oldu­
ğum tüm yazarları saymaya kalksam, onların gölgeleri bizi ka­
ranlıkta bırakır. Saymakla bitmezler. Onlar, öykü anlatma sa­
natının gizlerini bana açarak insanlığın sonsuz derinliklerini 
keşfetmemi, insanlığın destansı eylemlerine hayranlık duy­
mamı, yabanıllığı karşısında ise dehşete kapılmamı sağladılar. 
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Onlar benim en vazgeçilmez dostlanm oldu, yazma isteğime 
hayat veren, kitaplannı okurken en kötü koşullarda bile umut 
olduğunu, hayatın sırf okuyabilmek ya da öyküler düşleyebil­
mek için bile yaşamaya değer olduğunu keşfettiğim dostlarım. 

Zaman zaman yazarlığın, benim ülkem gibi pek az oku­
run bulunduğu, pek çok insanın yoksul ve cahil olduğu, ada­
letsizliğin kol gezdiği ve kültürün belli bir azınlığın ayncalığı 
olduğu bir ülkede bencilce bir lüks olup olmadığını düşün­
müşümdür. Ne ki, böylesi kuşkular yazma tutkumu hiçbir za­
man azaltmadı, vaktimin büyük bir bölümünü hayatımı ka­
zanmak için çalışmaya ayırmak zorunda olduğum dönemlerde 
bile hep yazmayı sürdürdüm. Doğru da yaptığıma inanıyorum, 
çünkü edebiyatın gelişmesi için önce toplumun yüksek kül­
tür, özgürlük, refah ve adalete kavuşması gerekseydi, edebiyat 
hiç olmazdı. Ama edebiyat sayesinde, edebiyatın biçimlendir­
diği bilinçlilik, esinlediği arzular ve özlemler sayesinde, ola­
ğanüstü güzellikte bir fanteziye yaptığımız yolculuktan son­
ra gözümüzün gerçekliğe açılması sayesinde, uygarlık bugün, 
masalcılann, hayatı rnasallanyla insancıllaştırmaya başladıkta­
n zamankinden daha az acımasız. Okuduğumuz o iyi kitaplar 
olmasaydı, olduğumuzdan daha kötü, daha uzlaşmacı, daha az 
tedirgin, daha uysal olurduk; ilerlemenin motoru olan eleştirel 
ruhun esamesi bile okunmazdı. Yazmak gibi, okumak da ha­
yatın yetersizliklerine karşı bir protestodur. Hayatta eksik olanı 
kurmacada ararken, söylememize, hatta bilmemize bile gerek 
kalmadan var olan hayatın sonsuza duyduğumuz açlığı -in­
sanlık durumunun temeli- dindirmediğini ve daha iyi olması 
gerektiğini düşünürüz . Kurmacayı, yalnızca tek bir hayatımız 
varken pek çok hayatı yaşayabilmek için yaratırız. 

Kurmaca olmasaydı, özgürlüğün hayatı yaşanılır kılmada­
ki öneminin, özgürlüğün bir zorba, bir ideoloji ya da bir di­
nin ayaklan altında çiğnenmesinin hayatı nasıl bir cehenneme 
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çevirdiğinin daha az farkında olurduk. Edebiyatın bizi yalnız­
ca güzellik ve mutluluk düşlerine daldırmakla kalmadığı, aynı 
zamanda her türlü baskıya karşı gözümüzü açtığından kuşku 
duyanlar, yurttaşların davranışlarını beşikten mezara kadar de­
netim altında tutmaya kararlı tüm rejimlerin edebiyattan ni­
çin bu kadar korktuklarını, onu bastırmak için neden sansür 
sistemleri kurduklannı ve neden gözlerini bağımsız yazarlann 
üstünden ayırmadıklarını sorsunlar kendilerine. Böyle yapma­
larının nedeni, hayal gücünün kitaplarda özgürce gezinmesine 
izin vermenin tehlikesini bilmeleridir; okurlar, romanlar ve öy­
külerin yazılmasını olanaklı kılan ve onlarda uygulanan özgür­
lüğü, gerçek dünyada pusuda bekleyen cehalet yandaşlığı ve 
korkuyla kıyasladıklannda, kurmacanın ne kadar ayartıcı ola­
bileceğini bilmeleridir. Öykü yazarları hikayeler uydururken 
isteyerek ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek, bu dün­
yanın kötü yaratıldığını ve fantezilerle dolu hayatın gündelik, 
tekdüze hayatımızdan daha zengin olduğunu gözler önüne se­
rerek doyumsuzluk yayarlar. Bu olgu yurttaşların duyarlık ve 
bilincinde kök salarsa, onların istendiği gibi yönlendirilmele­
ri daha zorlaşır, anlan parmaklıklar ardında daha güvenli ve 
daha iyi bir hayat yaşayacaklarına inandırmak isteyen sorgucu­
lar ve zindancıların yalanlarına inanmakta daha isteksiz kılar. 

İyi edebiyat, farklı insanlar arasında köprüler kurar ve bize 
sevinçler, acılar ya da şaşırtılar yaşatarak, bizi ayıran diller, 
inançlar, alışkanlıklar, adetler ve önyargılara karşın birleşme­
mizi sağlar. Büyük beyaz balina Kaptan Ahab'i sulara gömdü­
ğünde, Tokyo'daki, Lima'daki ya da Timbuktu'daki okurların 
yüreğine aynı korku düşer. Emma Bovary arseniği içtiğin­
de, Arına Karenina kendini trenin önüne attığında, Julien So­
rel idam sehpasının basamaklarını tırmandığında, "Güney"de 
[Borges'in "El Sur" adlı öyküsü] kentli hekim Juan Dahlmann 
meyhaneden çıkıp bir serseri tarafından bıçaklanmak üzere 
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pampalara doğru yürüdüğünde ya da Pedro Paramo'nun köyü 
Comala'da herkesin ölmüş olduğunun ayırdına vardığımızda, 
Buda'ya, Konfüçyüs'e, lsa'ya ya da Allah'a inanan ya da agnos­
tik olan, ceket ve kravatlı, calaba'lı, kimonolu ya da bombaça'lı 
tüm okurların bedeninde aynı ürperti dolaşır. Edebiyat, bir­
birlerinden çok farklı insanlar arasında bir kardeşlik duygu­
su uyandırır ve cehalet, ideolojiler, dinler, diller ve ahmaklığın 
kadınlarla erkeklerin arasına diktiği duvarları gölgede bırakır. 

Her dönemin kendine özgü dehşetleri vardır; bizim döne­
mimiz de, insanları öldürerek cennete gideceklerine, masumla­
rın kaıımm ortak aşağılamaları silip götüreceğine, adaletsizlik­
leri düzelteceğine ve düzmece inançlara hakikati dayatacağına 
inanan bağnazların, intihar teröristlerinin çağıdır. Mutlak ha­
kikati ellerinde tuttuklarım sananlar, her gün, dünyanın dört 
bir yanında sayısız insanı kurban etmektedirler. Totaliter im­
paratorlukların çöküşünün ardından, birlikte yaşamanın, barı­
şın, çoğulculuğun ve insan haklarının yükselişe geçeceğini ve 
dünyanın toplu kıyımları, soykırımları, istilaları, imha savaş­
larım geride bırakacağını sanmıştık. Hiç de öyle olmadı. Bağ­
nazlığın kışkırttığı yeni barbarlık biçimleri serpilip boy atıyor; 
aynca, kitle imha silahlarının hızla çoğalması karşısında, dün­
yayı kurtarmaya kalkışacak bir avuç çılgının bir gün nükleer 
bir kıyamete yol açabileceği gerçeğini hafife alamayız. Onla­
ra karşı gelmeli ve anlan yenilgiye uğratmalıyız. Gerçi işledik­
leri suçların gürültüsü gezegenin dört bir yanında yankılanı­
yor, kışkırttıkları karabasanlar yüreğimize dehşet salıyor, ama 
sayılan çok fazla değil. Uzun uygarlık süreci boyunca edinmiş 
olduğumuz özgürlüğü elimizden almaya çalışanlar karşısında 
ürküp sinmemeliyiz. Siyasal çoğulculuğu, bir arada yaşama­
yı, hoşgörüyü, insan haklarını , eleştiriye saygıyı, eşitliği, ser­
best seçimleri, farklı iktidarların birbirini izlemesini, bizi yaba­
nıl bir yaşamdan çekip alarak edebiyatın yarattığı güzel, yetkin 
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yaşama, ancak yaratarak, yazarak ve okuyarak hak edebilece­
ğimiz o yaşama -hiçbir zaman tam olarak erişemeyecek olsak 
da- biraz daha yaklaştıran her şeyi yansıtan liberal demokrasi­
yi, bütün sınırlılıklarına karşın, savunmalıyız. Bağnazların ca­
niliğine karşı çıkarak hayal etme ve hayallerimizi gerçek kılma 
hakkımızı savunmalıyız . 

Gençliğimde, pek çok yazar gibi ben de bir Marksisttim ve 
sosyalizmin ülkemde, Latin Amerika'da ve öteki Üçüncü Dün­
ya ülkelerinde gittikçe şiddetlenen sömürü ve toplumsal ada­
letsizliklere merhem olacağına inanıyordum. Devletçilik ve 
kolektivizm konusunda düş kırklığına uğramam ve bugün ol­
duğum -olmaya çalıştığım- gibi demokrat ve liberal birine dö­
nüşmem, başlangıçta coşkuyla karşıladığım Küba Devrimi'n,in 
buyurgan, tepeden inmeci Sovyetler Birliği örneğine dönüşme­
siyle, Gulag takımadalarının dikenli tellerini aşmayı başaran 
muhaliflerin tanıklıklarıyla, Çekoslovakya'nm Varşova Paktı 
ülkelerince işgal edilmesiyle başlayan uzun, zorlu ve ağır bir 
süreçten sonra gerçekleşti; demokratik kültür ve açık toplum­
lan yeniden değerlendirebilmemi ise Raymond Aron, Jean­
François Revel, lsaiah Berlin ve Kari Popper gibi düşünürlere 
borçlu olduğumu söylemeliyim. Batı'nm aydınlarının kendile­
rini Sovyet sosyalizminin sihrine ya da daha kötüsü Çin Kül­
tür Devrimi'nin kanlı kıyımının akıntısına kaptırdıkları bir dö­
nemde, bu ustalar olağanüstü bir zihin açıklığı ve görkemli bir 
yüreklilik örneği vermişti . 

llkgençliğimde hep Paris'e gitmeyi düşlerdim, çünkü Fran­
sız edebiyatı gözlerimi kamaştırıyor, orada yaşamanın ve Bal­
zac, Stendhal, Baudelaire ve Proust'un solumuş oldukları hava­
yı solumanın gerçek bir yazar olmama katkıda bulunacağına, 
Peru'da kalırsam sahte, özenti bir yazar olmaktan öteye gide­
meyeceğime inanıyordum. Doğrusu, Fransa'ya ve Fransız kül­
türüne unutulmaz dersler borçluyum; örneğin, edebiyatın bir 



disiplin, bir uğraş, bir inatçılık olduğu kadar bir esinlenme de 
olduğunu. Orada, Sartre ile Camus'nün hayatta ve yazmakta 
olduğu günlerde, Ionesco, Beckett, Bataille ve Cioran'ın yaşa­
dığı, Brecht tiyatrosunun, Ingmar Bergman'ın filmlerinin, Jean 
Vilar'ın Ulusal Halk Tiyatrosu'nun ve Jean-Louis Barrault'nun 
Odeon'unun, Yeni Dalga ve Yeni Roman'ın keşfedildiği, Andre 
Malraux'nun o konuşmaları yaptığı, olağanüstü güzellikte­
ki yapıdan yazdığı yıllarda, Avrupa'nın en teatral gösterisinin 
belki de General de Gaulle'ün basın toplantıları ve tanrısal bir 
gürlemeyi andıran söylevleri olduğu dönemde yaşadım. Ama 
fıansa'ya belki de en çok Latin Amerika'yı keşfetmemi borç­
luyum. Peru'nun, tarih, coğrafya, toplumsal ve siyasal sorun­
lar, belirli bir var olma biçimi ve konuşulan ve yazılan nefis bir 
dilin birleştirdiği engin bir topluluğun parçası olduğunu ora­
da öğrendim. Yine o yıllarda yeni, güçlü bir edebiyat üretiyor­
du Latin Amerika. Borges'i, Octavio Paz'ı, Cortazar'ı, Garcia 
Marquez'i, Fuentes'i, Cabrera Infante'yi, Rulfo'yu , Onetti'yi, 
Carpentier'yi, Edwards'ı, Donoso'yu ve yapıtlarıyla İspanyol 
dilindeki anlatı sanatını devrimcileştiren daha pek çok yazan 
orada okudum. Tüm bu yazarlar aracılığıyla, Avrupa ve dünya­
nın büyük bir bölümü, Latin Amerika'nın yalnızca darbelerin, 
diktatör müsveddelerinin, sakallı gerillaların, mambo ve ça-ça­
ça maraca'lannın kıtası değil, aynı zamanda düşüncelerin, sa­
nat biçimlerinin ve yereli aşıp evrensel bir dile ulaşan edebi 
düşlemlerin kıtası olduğunu keşfetti . 

O zamandan bu yana, Latin Amerika, düşe kalka ve yanı­
la şaşıra da olsa, Cesar Vallejo'nun bir şiirinde "Hay, hermanos, 

muchisimo que hacer" ["Daha yapacak çok iş var, kardeşler") de­
diği gibi, çok ilerledi. Bugün eskisinden daha az diktatörlük 
var: yalnızca Küba ve onun izinden giden Venezuela, bir de Bo­
livya ve Nikaragua'daki gibi bazı sözde halkçı, soytarı demok­
rasiler. Ama kıtanın geri kalan bölümünde, halkın geniş uzla-
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şımının desteğinde demokrasi işliyor ve tarihimizde ilk kez, 
Brezilya, Şili, Uruguay, Peru, Kolombiya, Dominik Cumhuri­
yeti, Meksika'da ve Orta Amerika'nın hemen tümünde yasallı­
ğa, eleştiri özgürlüğüne, seçimlere ve birbirinin yerine iktida­
ra gelme hakkına saygı gösteren bir sol ve bir sağ var. Doğru 
yol budur ve Latin Amerika bu yoldan ayrılmaz, içten içe çürü­
meyle savaşır ve dünyayla bütünleşmeyi sürdürürse, en sonun­
da geleceğin kıtası olmaktan çıkacak, bugünün kıtası olacaktır. 

Aslında Avrupa'nın hiçbir yerinde hiçbir zaman yabancı­
lık çekmedim. Yaşadığım her yerde, Paris, Londra, Barcelona, 
Madrid, Berlin, Washington, New York, Brezilya ya da Domi­
nik Cumhuriyeti'nde kendimi hep evimde hissettim. Her za­
man huzur içinde yaşayabileceğim, çalışabileceğim, birçok şey 
öğrenebileceğim, düşler kurabileceğim, dostlar, okunacak iyi 
kitaplar ve yazacak konular bulabileceğim bir yer buldum ken­
dime. İstemeyerek dünya yurttaşı olmamın "kökler"imi, kendi 
ülkemle bağlanmı zayıflattığını sanmıyorum; çünkü öyle olsay­
dı, Peru'da yaşadıklanm bir yazar olarak beni bugün hala besle­
meyi sürdürüyor olmazdı, Peru'dan çok uzaklarda geçiyor gibi 
görünen öykülerimde bile belirmezdi . Tam tersine, doğduğum 
ülkenin dışında bu kadar uzun süre yaşamamın, o bağlanmı 
güçlendirdiği., onlara daha açık seçik bir bakış açısı ve anılan 
canlı tutan bir nostalji kattığı kanısındayım. İnsanın doğduğu 
ülkeyi sevmesi bir zorunluluk olmamalı, bütün öteki sevgiler 
gibi, tıpkı aşıklan, ana babalarla çocuklan, dostları birleştiren 
sevgi gibi kendiliğinden yürekten gelen bir sevgi olmalı. 

Peru'yu ta yüreğimde taşıyorum, çünkü doğduğum, büyü­
düğüm, kendimi bulduğum, kişiliği.mi biçimlendiren ve yaz­
ma tutkumu besleyen çocukluk ve gençlik yaşantılanmı yaşa­
dığım, aşık olduğum, nefret ettiğim, sevindiğim, acı çektiğim 
ve düşler kurduğum yer orası. Orada olanlar beni başka yer­
lerde olup bitenlerden daha fazla etkiliyor, sarsıyor, öfkelendi-
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riyor. Bu benim isteğimle ya da kendime dayatrnarnla olan bir 
şey değil; kendiliğinden olan bir şey. Son diktatörlük sırasın­
da, ister Pinochet'in, ister Fidel Castro'nun, ister Afganistan'da­
ki Taliban'ın, ister lran'daki Mollaların, ister Güney Afrika'daki 
ırkçı yönetimin, ister Burrna'nın (şimdilerde Myanrnar deni­
yor) üniformalı satraplannın olsun, her türlü diktatörlük karşı­
sında her zaman yapmış olduğum gibi, dünyanın demokratik 
hükürnetlerinden ülkemdeki rejimi diplomatik ve ekonomik 
yaptırımlarla cezalandırmalarını istediğimde, kimi yurttaşlarım 
beni hainlikle suçladılar, az kalsın yurttaşlığırn elimden gidi­
yurdu . Tann korusun, Perulular izin vermesin, ama Peru yann 
öbür gün bir kez daha, kırılgan demokrasimizi yok edecek bir 
darbeye kurban gidecek olsa aynı şeyi yine yapanın. O yaptı­
ğım, başkalarını kendi sığ bakış açılarından yargılamaya alışmış 
kimi yazar bozuntularının yazdığı gibi, öfkeli bir adamdan ge­
len düşüncesizce, duygusal bir davranış değildi. Diktatörlüğün 
bir ülke için mutlak kötülüğü temsil ettiği, zalimliğin, çürüme­
nin ve kapanması uzun zaman alan derin yaraların kaynağı ol­
duğu, ulusun geleceğini zehirlediği, kuşaklar boyunca süren 
ve demokrasinin yeniden kurulmasını geciktiren tehlikeli alış­
kanlıklar ve uygulamalar yarattığı yolundaki kanıma uygun bir 
davranıştı. işte bu yüzden, diktatörlüğe karşı, ekonomik yap­
tırımlar da içinde olmak üzere elimizdeki tüm olanaklarla, hiç 
duraksamadan savaşım verilmelidir. Ne yazık ki, demokratik 
hükürnetler, Küba'daki Darnas de Blanco'nun, Venezuela'daki 
muhalefetin ya da Aung San Suu Kyi ve Liu Xiaobo gibi, ülke­
lerindeki diktatörlüklere yiğitçe karşı çıkanlann ortak davasını 
benimseyerek örnek olacaklarına, çoğu kez onlara zulmeden­
lere hoşgörüyle yaklaşıyorlar. Oysa kendi özgürlükleri için sa­
vaşan o cesur insanlar aynı zamanda bizim özgürlüğümüz için 
de savaşım veriyorlar. 

Benim gibi Perulu bir yazar, Jose Marta Arguedas, Peru için 

59 



"her soydan" bir ülke demişti. Peru'yu bundan daha iyi tanım­
layan bir söz olamaz. İster beğenelim, ister beğenmeyelim, biz 
buyuz, biz Peruluların içimizde taşıdığı bu: dört bir yandan 
gelen geleneklerin, ırkların, inançların ve kültürlerin toplamı. 
Kendimi, Nazca ve Paracas'ın dokumaları ve tüylü harmanile­
rini, dünyanın en iyi müzelerinde sergilenen Moçika ve İnka 
çanak çömleklerini yaratan İspanyol-öncesi kültürlerin, Mac­
hu Picchu, Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan kale kent­
lerini, La Bruja, El Sol, La Luna gömütlüklerini kuranların, 
heybeleri, kılıçlan ve atlarıyla Peru'ya Yunan'ı, Roma'yı, Yahu­
Ji-Hıristiyan geleneğini, Rönesans\ Cervantes, Quevedo ve 
Gôngora'yı ve And Dağlan'nda tatlanan sert Castilla dilini ge­
tiren İspanyolların mirasçısı olarak duyumsadığım için övünç 
duyuyorum. Sonra, İspanya'yla birlikte Afrika geldi Peru'ya; 
gücüyle, müziğiyle, coşkulu imgelemiyle Peru'nun ayntür­
denliğini zenginleştirdi. Biraz araştırırsak, Peru'nun, Borges'in 
Aleph'i gibi, tekmil dünyanın küçük bir formatı olduğunu an­
larız . Bütün bunlara sahip olmak, kimliği olmayan bir ülke için 
ne kadar olağanüstü bir ayrıcalık! 

Amerika'nm fethi, kuşkusuz, tüm fetihler gibi acımasızca 
ve vahşice bir fetihti; bunu elbette eleştirmeliyiz, ama eleşti­
rirken o yağmalan ve cinayetleri işleyenlerin çoğunun büyük 
dedelerimiz ve dedelerimizin dedeleri, Amerika'ya geldikten 
sonra ülkelerine dönmeyip Amerika'nm yaşam biçimlerini be­
nimseyen İspanyollar olduklarını unutmamalıyız. Doğrusu, 
böyle bir eleştirinin aslında özeleştiri olması gerekir. Çünkü 
bundan iki yüz yıl önce İspanya'dan bağımsızlığımızı kazandı­
ğımızda, eski sömürgelerde iktidarı ele geçirenler Yerliler'i öz­
gürleştirip eski yanlışların yerine hakça bir düzen kuracakları 
yerde, onlan fatihlerden aşağı kalmayan bir açgözlülük ve vah­
şetle sömürmeyi sürdürdüler, kınından geçirerek yok ettiler. 
Açıklıkla söylememiz gerekir ki, Yerli nüfusun kurtarılması iki 
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yüz yıldır bizim biricik sorumluluğumuz oldu ve bu sorumlu­
luğu yerine getiremedik. Bu, Latin Amerika'nın tümünde çö­
zülmemiş bir sorun olarak duruyor. Bu alçaklık ve utanca tek 
bir istisna getirmek bile olanaksız. 

lspanya'yı Peru kadar seviyorum; gönül borcum sonsuz 
lspanya'ya. İspanya olmasaydı, bu kürsüye hiçbir zaman çı­
kamazdım, tanınmış bir yazar olamazdım; yayıncı bulama­
yan, ödüller alamayan ya da okurlara ulaşamayan, yetenekleri­
nin ileride bir gün keşfedileceğini umduğum pek çok talihsiz 
meslektaşım gibi yazarlar cehenneminde dolaşıyor olurdum. 
Kıtapiarım, abartılı bir coşkuyla karşılandığım lspanya'da ya­

yımlandı; orada Carlos· Barral, Carmen Balcells gibi dostlar 
edindim, daha pek çokları öykülerimin okurlara ulaşması için 
büyük çaba gösterdiler. Ülkemin yurttaşlığını yitirebileceğim 
günlerde, İspanya bana ikinci bir yurttaşlık bahşetti . Perulu ol­
makla bir İspanyol pasaportuna sahip olmam arasında hiçbir 
zaman en küçük bir karşıtlık duyurnsamadım, çünkü her za­
man İspanya ile Peru'nun yalnızca benim değersiz kişiliğimde 
değil, tarih, dil ve kültür gibi temel gerçekliklerde de bir elma­
nın iki yansı olduklannı düşündüm. 

İspanya topraklannda yaşadığım tüm o yıllar içinde, 
l 970'lerin başlannda güzelim, sevgili Barcelona'da geçirdiğim 
olağanüstü beş yılı hiç unutamam. Franco diktatörlüğü hala 
iktidardaydı ve var gücüyle baskı uyguluyordu, ama çaptan 
düşüp fosilleşmişti, özellikle kültür alanında eskisi gibi dene­
tim kuramıyordu. Sansürün artık kapatamayacağı yanklar ve 
çatlaklar açılıyor, ispanya toplumu bu yank ve çatlaklardan o 
güne kadar yıkıcı olarak nitelenerek yasaklanmış yeni düşün­
celer, kitaplar, düşünce akımları, sanatsal değerler ve biçimle­
ri içine çekiyordu. Böylesi bir açılmanın başlamasından hiçbir 
kent Barcelona kadar yarar sağlamamış, düşünce ve yaratıcılı­
ğın tüm alanlannda bu denli bir coşku yaşamamıştı. Barcelo-
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na, lspanya'nın kültür başkenti, özgürlük umudunu soluyabil­
mek için bulunmanız gereken yer olup çıkmıştı. Üstelik, bir 
bakıma, Latin Amerika'nın da kültür başkentiydi, çünkü Latin 
Amerika ülkelerinden pek çok ressam, yazar, yayıncı ve sanat­
çı Barcelona'ya yerleşmişti ya da bu kente gelip gidiyordu: O 
günlerde şair, romancı, ressam ya da besteci olmak istiyorsanız 
orada olmanız gerekiyordu. O yıllar benim için yoldaşlıklar, 
dostluklar, roman tasarıları ve bereketli düşünsel çalışmaların 
eksik olmadığı unutulmaz yıllardı. Barcelona, tıpkı bir zaman­
ların Paris'i gibi, bir Babil Kulesi'ydi, insanı yaşamaya ve çalış­
maya özendiren kozmopolit, evrensel bir kentti; lç Savaş dö­
neminden bu yana ilk kez, İspanyol ve lalin Amerikalı yazarlar 
kaynaşıyor, dostluklar kuruyor, aynı 'geleneğe sahip oldukları­
nın ve ortak bir uğraşta saf tuttuklarının ayırdına varıyorlardı: 
Diktatörlüğün sonu gelmişti ve demokratik lspanya'da kültür 
başkahraman olacaktı . 

Tam olarak böyle olmamış olsa da, lspanya'nın diktatörlük­
ten demokrasiye geçişi modem çağın en iyi öykülerinden biri 
oldu; sağduyu ve akıl ağır bastığında ve siyasal karşıtlar sekter­
liği ortak yarar uğruna bir yana bıraktıklarında, olayların na­
sıl büyülü gerçekçi romanlarda anlatılanlar kadar olağandışı 
olabileceğini ortaya koydu. lspanya'nın otoriter düzenden öz­
gürlüğe, azgelişmişlikten refaha, Üçüncü Dünya'ya özgü eko­
nomik uçurumlar ve eşitsizliklerden bir orta sınıflar ülkesine 
geçişi, Avrupa'yla bütünleşmesi ve birkaç yıl içinde demokra­
tik kültürü benimsemesi, tüm dünyayı hayretler içinde bıraktı 
ve ülkenin modernleşmesini hızlandırdı. Bu süreci yakından, 
zaman zaman da içeriden yaşamak benim için hem çarpı­
cı, hem de öğretici bir deneyim oldu. Modem dünyanın da, 
lspanya'nın da onulmaz hastalığı olan milliyetçiliğin bu mut­
lu öyküyü mahvetmemesini bütün yüreğimle umut ediyorum. 

Dar kafalı, dışlayıcı, sığ bir ideoloji -daha doğrusu, din-
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olan milliyetçiliğin her türlü biçiminden nefret ederim. Milli­
yetçilik, insanı düşünce ufkundan yoksun bırakır ve her tür­
lü etnik ve ırkçı önyargıyı bağrında taşır, çünkü kendini yüce 
bir değere, ahlaksal ve ontolojik bir ayrıcalığa, rastlantısal ola­
rak belirli bir yerde doğmuş olmanın zorunluluğuna dönüştü­
rür. Dinle birlikte milliyetçilik, iki dünya savaşında ve bugün 
durmadan kan dökülen Ortadoğu'da olduğu gibi, tarihin en 
korkunç kınmlanna yol açmıştır. Latin Amerika'nın Balkan­
laştınlmasına, anlamsız savaşlar ve kavgalarla kana bulunma­
sına, okullar, kütüphaneler ve hastaneler yapmak dururken si­
lah :,aluı almak için dev kaynaklann çarçur edilmesine hiçbir 
şey milliyetçilik kadar katkıda bulunmamıştır. 

At gözlüğü takmış, "öteki"ni dışlayan, her zaman şiddet to­
humlan eken milliyetçilik ile doğduğumuz, atalanmızın yaşa­
dığı, ilk düşlerimizi kurduğumuz, sevdiklerimizin bildik coğ­
rafyasında dolaştığımız, bizim için bellek taşlarına ve yalnızlığa 
karşı savunmaya dönüşen olayların meydana geldiği ülkeye 
duyduğumuz o yüce, cömert duyguyu, yurtseverliği birbirine 
karıştırmamalıyız. Anayurt bayraklar, ulusal marşlar ya da sim­
geleşmiş kahramanlar üstüne bildik söylevler değildir, anılan­
mızı dolduran ve onlara melankoli, nerede olursak olalım her 
zaman bizi bekleyen bir yuva olduğu sıcak duygusunu katan 
bir avuç yer ve insandır. 

Peru, benim için, doğduğum ama hiç yaşamadığım, anne­
min, büyükbabamla büyükannemin, teyzelerim ve amcaları­
mın bana anılan ve özlemleriyle tanıttıkları Arequipa'dır; çün­
kü tüm ailem, Arequipa'lıların hep yaptığı gibi, gittiği her yere 
Beyaz Kent'i de yanında götürmüştür. Peru, benim için, be­
bekleri leyleklerin getirmediğini, bebekleri dünyaya kadınlar­
la erkeklerin ölümcül bir günah sayılan ayıp şeyler yaparak ge­
tirdiklerini öğrendiğim, çöldeki Piura'dır; mesquite ağaçlan ve 
gençliğimin Piura'hlannın zarif ve hüzünlü bir deyişle "başka-



sının ayaklan" dedikleri o her şeye katlanan merkeplerdir. San 
Miguel Okulu ve yazdığım kısa bir oyunun ilk kez sahnelen­
diğini gördüğüm Varyete Tiyatrosu'dur. Lima'da Miraflores'te 
Diego Ferre ile Col6n'un köşesidir -Mutlu Mahalle derdik ora­
ya-; kısa pantolondan uzun pantolona geçtiğim, ilk sigara­
mı içtiğim, dans etmeyi öğrendiğim, aşık olduğum ve kalbimi 
kızlara kaptırdığım yerdir. Daha on altı yaşında, gazeteciliğin, 
edebiyatla birlikte hemen tüm yaşamım boyunca sürdürdü­
ğüm, tıpkı kitaplar gibi daha çok yaşamamı, dünyayı daha iyi 
tanımamı, her yerden ve her sınıftan mükemmel, iyi, kötü ve 
alçak insanlarla birlikte olmamı sağlayan o uğraşın ilk heye­
canlarını yaşadığım La Crônica gazetesinin gece nöbetlerinde 
dirsek çürüttüğüm, tozlu ama hayatın nabzını tutan odalan­
dır. Peru'nun, o güne kadar sınırlar içinde ve pamuklara san­
lı olarak yaşamış olduğum küçük orta sınıf ortamı olmadığını, 
türlü çeşitli toplumsal fırtınalarla sarsılan büyük, eski, hınç­
lı, eşitsiz bir ülke olduğunu öğrendiğim Leoncio Prado Askeri 
Okulu'dur. San Marcos'tan bir avuç öğrenciyle dünya devrimi­
ni hazırladığımız Cahuide'nin gizli hücreleridir. Ve Peru, üç yıl 
boyunca, bombaların, karartmaların ve terörist cinayetlerin or­
tasında demokrasiyi ve özgürlük kültürünü savunmak için ça­
lıştığımız Özgürlük Hareketi'ndeki arkadaşlarımdır. 

Peru, kırk beş yıl önce evlenmek bahtına erdiğim ve yaz­
mamı sağlayan cinnetlere, nevrozlara ve huysuzluklara bugün 
hala katlanan, kalkık burunlu ve yılmaz kuzenim Patricia'dır. 
O olmasa, yaşamım çoktan sarsıcı bir kasırgaya dönerdi; Alva­
ro, Gonzalo, Morgana ve ömrümüzü uzatan, bize mutluluk ve­
ren altı torunumuz olmazdı. Patricia her şeyi yapar ve her şeyi 
iyi yapar. Sorunları çözer, ekonomiyi çekip çevirir, karışıklığı 
düzene sokar, gazetecileri ve davetsiz misafirleri uzak tutar, za­
manımı savunur, randevuları ve yolculukları belirler, bavulla­
rı yapar ve açar ve o kadar cömerttir ki, beni payladığını sanır-



ken bile bana en büyük övgüyü sunar: "Mario, iyi yaptığın tek 
bir iş var, o da yazmak." 

Yeniden edebiyata dönelim. Çocukluk cenneti, benim için 
kitaplardaki gibi bir söylence değil, kuzenlerim ve okul arka­
daşlarımla Tarzancılık oynadığımız Cochabamba'daki büyük 
aile evinin üç avlusunda ve çatı aralarına yarasaların yuvalan­
dığı, sessiz gölgelerin yıldızlı gecelere gizemli bir hava verdi­
ği Piura mahallesinde yaşadığım, keyfini sürdüğüm bir gerçek­
liktir. O yıllarda, yazmak, ailemin beni özendirdiği bir oyun 
oynamaktan farksızdı, bana alkış getiren olağanüstü güzel bir 
şeydi, babam ölüp cennete gittiği için bu babasız çocuğu şı­
martıyorlardı. Başucumdaki komodinin üstünde duran ba­
bamın denizci üniforması içindeki uzun boylu, yakışıklı fo­
toğrafına bakar, uyumadan önce onun için dua eder, fotoğrafı 
öperdim. Ama Piura'da bir sabah, annem beyinin aslında ha­
yatta olduğunu açıklayacak ve o gün onunla birlikte yaşamak 
için Luma'ya gidecektik; sanının, bu olayın şokunu hala atlat­
mış sayılmam. On bir yaşındaydım ve o günden sonra her şey 
birden değişti. Masumluğumu yitirdim, yalnızlığı, buyurgan­
lığı, yetişkin yaşamını ve korkuyu keşfettim. Kurtuluşu, oku­
makta, güzel kitaplar okumakta, yaşamın olağanüstü, yoğun, 
serüvenlerle dolu olduğu, kendimi yeniden özgür ve mutlu 
hissettiğim o dünyalara sığınmakta ve elbette, gizliden gizliye, 
ağza alınmaz bir günah işleyen, kendini yasak bir tutkuya kap­
tırmış biri gibi yazmakta buldum.  Edebiyat bir oyun olmaktan 
çıkmış; zorluk ve sıkıntılara karşı direnmenin, yaşamın daya­
nılmazlığına karşı çıkmanın, başkaldırmanın, ondan kaçmanın 
bir yolu, yaşamamın nedeni olmuştu . O gün bugündür, kendi­
mi ne zaman umutsuz, yıkılmış, umarsızlığın eşiğinde hisset­
sem, tüm bedenim ve ruhumla yazmaya koyulmak benim için 
hep tünelin ucundaki ışık, bir can simidi olmuştur. 

Zaman zaman inme inmiş gibi tutulup kalmak, düşgücü-
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nün kuruyup gitmesi, her yazar gibi beni de perişan eder, göv­
demi tepeden tırnağa soğuk ter basar, ama hayatımda hiçbir 
şeyden de bir öyküyü kurup geliştirmek için aylar, bazen yıllar 
harcamak kadar zevk almamışımdır: Başlarda pek çok şey belli 
belirsizdir, yaşanmış bir deneyimin bellekteki imge yığınaklan 
bir tedirginliğe, bir istekliliğe, bir hayale dönüşür, ardından bir 
tasanın filizlenip boy atar ve o azdmlmış hayaletler bulutunu 
bir öyküye dönüştürmeye karar verirsiniz. Flaubert, "Yazmak 
bir yaşama biçimidir," demişti. Evet, çok doğru, dik başlı söz­
cükleri yola getirinceye kadar boğuştuğunuz, henüz bir dölüt 
halindeki anlatıyı beslemek ve büyüdükçe tüm öteki öyküleri 
yutmak isteyecek her açgözlü öyküyü doyurmak için çekici bir 
avın izini süren bir avcı gibi uçsuz bucaksız dünyayı keşfettiği­
niz, hayaller ve coşkularla dolu, kafanızın içinde yalazlanan bir 
ateşten farksız bir yaşama biçimidir edebiyat. Doğum sancılan 
çeken bir romanın biçimlendiğini, kendi başına yaşamaya baş­
lar gibi olduğunu fark ettiğinizde başınız döner, kendinizden 
geçersiniz: Karakterler ete kemiğe bürünmeye, devinmeye, ey­
lemde bulunmaya, düşünmeye, duyumsamaya başlamışlardır, 
saygı görmek ve önemsenmek istemektedirler; anık, anlan öl­
dürmeksizin, öykünün inandmcılığını yitirmesini göze almak­
sızın onlara dilediğiniz tutum ve davranışlan dayatmanız ya da 
anlan özgür istemlerinden yoksun kılmanız olanaksızdır; bu, 
beni bugün hala ilk seferki gibi büyülemeyi sürdüren, sevdiği­
niz kadınla günlerce, haftalarca, aylarca durmaksızın sevişmek 
kadar benzersiz ve baş döndürücü bir deneyimdir. 

Kurmacadan söz ederken, romandan çok söz ettim, ama 
kurmacanın bir başka seçkin biçimi olan tiyatroya pek değin­
medim. Kuşku:;uz, büyük haksızlık. Yeniyetrneliğimde, Li­
ma'daki Segura Tiyatrosu'nda Anhur Miller'ın Satıcının ôlümü 

adlı oyununu seyrettiğimden bu yana tiyatroyu ilk aşkım ola­
rak görmüşümdür; o oyunu izlerken koltuğuma mıhlanarak 

66 



kendimden geçmiş, sonra da gidip lnkalarla ilgili bir oyun yaz­
mıştım. 1950'lerin Lima'sında bir tiyatro hareketi olsaydı, ro­
mancı değil oyun yazan olabilirdim. Ama öyle bir tiyatro hare­
keti yoktu, o yüzden de gittikçe daha fazla anlatıya yöneldim 
herhalde. Yine de, tiyatro aşkım hiç bitmedi; anlaşılan, roman­
ların gölgesinde kıvrılıp uykuya yatmıştı, ama ne zaman bü­
yüleyici bir oyun izlesem baştan çıkıyordum, özlemim depre­
şiyordu. Yaşamının son yıllarında, yüz yaşındayken kendini 
çevresindeki gerçekliğe kapatıp anılara ve kurmacaya sığınan 
büyük teyzem Mamae'nin hiç unutmadığım anılan, l 970'le­
rin sonlannda bana bir öykü esinledi. Aklıma gelen öykü tiyat­
ro için biçilmiş kaftandı: ancak sahnede hayat bulabilir, başarılı 
bir kurmacanın parlaklığına bürünebilirdi. Bir acemi çaylağın 
ürkek heyecanıyla kaleme sarıldım ve başkahramanı Norma 
Aleandro'nun oynadığı oyunu sahnede izlerken o denli ken­
dimden geçtim ki, daha sonra yazdığım romanlar ve deneme­
ler arasında birkaç kez daha yeniden yoldan çıkmaktan alama­
dım kendimi. Ama hemen eklemeliyim ki, yetmişimden sonra 
sahneye çıkacağım (sahneye çıkmaktan çok, sahneye düşmek 
demek daha doğru belki de) hiç aklıma gelmemişti. Bu gözü­
pek serüven, yaşamını kurmacalar yazarak geçirmiş biri için bir 
düşlem karakterini birkaç saatliğine cisimlendirmek, kurmaca­
yı seyircinin önünde yaşamak gibi mucizeyi ilk kez tüm bede­
nim ve ruhumla yaşamamı sağladı. Sevgili dostlanm yönetmen 
Joan Olle ve oyuncu Aitana Sanchez Gij6n'a, bana o fantastik 
deneyimi (panik de eksik değildi gerçi) kendileriyle paylaşma 
cesaretini verdikleri için ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Edebiyat yaşamın düzmece bir temsilidir, ama yaşamı daha 
iyi anlamamıza, kendimizi içine doğduğumuz, içinden geçti­
ğimiz ve içinde öldüğümüz labirente uyarlamamıza yardımcı 
olur. Edebiyat gerçek yaşamda karşımıza dikilen terslikleri ve 
uğradığımız düşkınklannı giderir ve varoluşun insanların bü-



yük çoğunluğunun gözündeki, öncelikle de aşkınlık, bireysel 
ve ortak yazgı, ruh, tarihin anlamı ve anlamsızlığı, ussal bilginin 
değişkenliği gibi konular karşısında şaşkınlığını itiraf eden, ke­
sinliklerden çok kuşkular üreten bizim gibi insanlann gözünde­
ki anlaşılmazlığını onun sayesinde, kısmen de olsa, çözebiliriz. 

Atalanmızın mağaralarda, ateşlerin çevresinde, göğün gür­
lediği, şimşeklerin çaktığı, yıldınmlann düştüğü, canavarlann 
yeri göğü inlettiği ürkünç gecelerde hikayeler düzüp anlatmaya 
başladıklan o kestirilmesi olanaksız görüntüyü düşlemek beni 
her zaman büyülemiştir. Yazgımızın can alıcı anıydı o, çünkü 
uygarlık, yani bizi yavaş yavaş insanlaştıracak ve giderek özerk 
bireyi keşfetmemizi, sonra da onu kabileden koparmamızı, bi­
lim, sanat, hukuk ve özgürlüğü tasarlayıp yaratmamızı, doğa­
nın, insan bedeninin ve uzayın en gizli, en bilinmedik yerlerini 
inceleyip öğrenmemizi, yıldızlara seyahat etmemizi sağlayacak 
olan o uzun yolculuk, ilkel varlıklann öykücünün sesine ve 
düşlemlerine kulak verdikleri o ateşlerin çevresinde başlamış­
tı. Her şeyin bilinmez ve ürkütücü olduğu bir dünyanın gizleri 
ve tehlikeleri karşısında ürküye kapılmış dinleyicilerin önün­
de yeni bir müzik gibi ilk kez yankılanan o masallar, söylence­
ler, öyküler, sürekli tetikte yaşayan, varoluşun yemek yemek­
ten, kötü hava koşullanndan korunmaktan, öldürmekten ve 
çiftleşmekten başka bir anlam taşımadığı o insanlar için dingin 
bir sığınak olmuş olsa gerektir. Ortaklaşa düşler kurmaya, öy­
kücülerin kışkırttığı düşlerini paylaşmaya koyulduklan andan 
başlayarak, yaşama savaşının tekdüzeliğine, yabanıllaştıncı uğ­
raşların burgacına bağlı kalmaktan kurtulmuşlar ve yaşanılan 
düş, haz, düşlem ve devrimci bir tasarıma dönüşmüştür: için­
de bulundukları sınırlamaları kırmak, değişmek ve gelişmek, 
düşledikleri yaşanılan kışkırtan istek ve hırslan gerçekleştirme 
savaşımı ve çevrelerini kuşatan gizleri açıklığa kavuşturmalan­
nı sağlayan merak. 
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Yazının bulunmasıyla ve öykülerin yalnızca dinlenmekle 
kalmayıp okunabilmeye başlamasıyla, edebiyatın onlara kalıcı­
lık kazandırmasıyla birlikte, bu aralıksız süreç zenginleşmiştir. 
Onun içindir ki, şu, yeni kuşaklar inandınlıncaya kadar sürek­
li yinelenmelidir: Kurmaca, bir eğlenceden, insanın duyarlığını 
bileyen ve onda eleştirel bir ruh uyandıran düşünsel bir alıştır­
madan öte bir şeydir. Kurmaca, uygarlığın varlığını sürdürebil­
mesi, içimizde insanın en iyi yanlannın uyandırılabilmesi ve 
korunabilmesi için mutlak bir gerekliliktir. Yalıtılmışlığın ya­
banıllığına geri dönmememiz ve yaşamın pek çok şeyi derin­
liğine: görebilen ama o şeyleri nelerin çevrelediğini, önceledi­
ğini ve sürdürdüğünü göz ardı eden uzmanlann yararcılığına 
indirgenmemesi için mutlak gerekliliktir. Bize hizmet etmele­
ri için icat ettiğimiz makinelerin uşaklan ve köleleri olup çık­
mamamız için mutlak bir gerekliliktir. Edebiyatsız bir dünya, 
tutkulardan, ülkülerden ya da başkaldından yoksun bir dün­
ya olurdu, insanı gerçekten insan yapan şeyden, kendi olmak­
tan sıynlıp düşlerimizin hamuruyla yoğrulmuş bir başkasına, 
başkalanna dönüşme gücünden yoksun kılınmış bir otomat­
lar dünyası olurdu. 

Mağaradan gökdelene, sopadan kitle imha silahlanna, tek­
düze kabile yaşamından küreselleşme çağına, edebiyatın kur­
macalan insan yaşantılannı çoğaltarak, uyuşukluğa kapıl­
mamızı, kendi kendimizi tüketmemizi, teslimiyet bayrağını 
çekmemizi önlemiştir. Edebiyat olmasaydı, şu yaşadığımız 
yaşamda hiçbir şey o kurrnacalann yalanlan kadar tedirgin­
lik katamaz, düşgümüzü ve isteklerimizi kışkırtamaz, böylece 
gerçek yaşamın bize hiçbir zaman vermeyeceği büyük serüven­
lerin, yüce tutkulann kahramanlan olmamızı sağlayamazdı. 
Edebiyatın yalanlan, özlemler yüklenerek dönüşen biz okurlar 
aracılığıyla, sıradan, bayağı gerçekliği sürekli sorgulayan kur­
macanın yalanı aracılığıyla gerçek olur. Edebiyat, bize sahip 
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olmadığımız şeylere sahip olabilme, kendimizi pagan tannla­
n gibi aynı anda hem ölümlü hem de ölümsüz hissettiğimiz o 
olanaksız varoluşa erişebilme umudunu sunduğunda, ruhları­
mıza uzlaşmazlık ve isyan kattığında, insan ilişkilerindeki şid­
detin azalmasına katkıda bulunan tüm kahramanca eylemlerin 
ardında yatan bütün bu şeyleri kattığında, bir boya gerçekle­
şir. lşte bu yüzden, hayal etmeye, okumaya ve yazmaya devam 
etmeliyiz; ölümlülüğümüzün ağırlığım hafifletmenin, zamanın 
aşmdırmasım alt etmenin ve olanaksızı olası kılmanın bugüne 
kadar bulduğumuz en etkili yolu budur. 

Stockholm, 7 Aralık 2010 




