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1928'de Meksika’'nin bagkenti México'da dogdu. llk yapitlannin ardindan,
1962'de Aura adl uzun 8ykisiinde gergeklik ile dislemi kaynagtirdi. Ayni yil,
Meksika Devrimi’nden sag gikrmig bir toprak agasinin i¢ hesaplasmasini konu
alan Artemio Cruz'un Oliimii ile uluslararasi Une erigti. Deri Degistirmek, Yanik
Sular, Bizim Toprak, Dogmamis Kristof, Kartal Koltugu gibi yapitlarinin yami sira
denemelerinde de, ortak Meksika bilinci, Eskidiinya ve Yenidiinya arasindaki
kiiltirel etkilegim, tlkesinin kltidr mirasi, ulusal kimlik gibi konulara psikolojik
ve felsefi agilardan yaklast. ispanyol dili edebiyatinin en saygin 8dili sayilan
Cervantes Odiili'ne deger gdriildii. 2012'de yagama veda etti.

Mario Vargas Llosa

1936'da Peru’nun Arequipa kentinde dogdu. Bir siire Askeri Okul’da okuduktan
sonra, 1963'te yayimlanan ilk romani Kent ve Kapekler'de, bu okulda yeni yetigen
gocuklann zorbahk ve siddete dayali bir ortamda nasil ayakta kalmaya gahistigini
anlatt. Yine 1960’larda, Yesil Ev ve Katedralde Konugsma adh romanlariyla Gnini
pekigtirdi. Turkgede Julia Teyze, Palomino Molero'yu Kim Oldiirdii, And Daglannda
Tersr, Uveyanneye Ovgii, Masalci, Teke Senligi, Cennet Bagska Yerde, Kelt Riiyasi
gibi yapitlar da yayimlandi. Yapitlarinda, iktidar yapilarim ve bireyin direnisi ve
bagkaldirisini ele aldi. Edebiyat elegtirisi alaninda da denemeleri ve incelemeleri-
yle bilyiik bir etki uyandirdi. 2010'da Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger gérildi.

Celal Uster

1947'de istanbul'da dogdu. ingiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimii'nde 8grenim
goérdi. 1983'te George Thomson'in Tarihdncesi Ege adli kitabinin gevirisiyle
Azra Erhat Geviri Odili'ne deger gdriildii. George Orwell, Juan Rulfo, Jorge
Luis Borges, Roald Dahl, Mario Vargas Llosa, John Berger gibi yazarlarin
yapitlanni, Komiinist Manifesto ve Devlet ve Devrim gibi Marksist klasikleri
Tirkgeye kazandirdi. Uzun yillardir surdirdGgi kiltir gazeteciliginin yani sira P
Sanat Kiiltiir Antika Dergisi"ni ve Can Yayinlan'ni ydnetti. Simdilerde Cumhuriyet
gazetesinin kiiltir editdri.
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SUNU

Celal Uster

Edebiyata Ovgii adim yakistirdigim bu kitap, Tarkiyeli okurun
da iyi tamdi@ iki Latin Amerikal yazann, Mario Vargas Llosa ile
Carlos Fuentes'in aklindan ¢ikma 0¢ metinden oluguyor.

“Neden Edebiyat?”, Vargas Llosa'min, 2001 yazinda, ABD’nin
saygin The New Republic (TNR) dergisinde yayimlanms bir yazi-
si.. TNR, 1914’ten bu yana araliksiz yayimlanan ve 6zellikle siyaset
ve sanat Ustiine yazilanyla 8nemsenen bir dergi. Uzun yillar hafta-
lik olarak ¢ikmuis, son zamanlarda yilda yirmi kez yayimlamyor ve
elli bin kadar okuru var. Bir zamanlar Thomas Mann, George Or-
well, Virginia Woolf gibi yazarlann da katkida bulundugu bir der-
gi. Daha sonralan Philip Roth da yazms.

“Neden Edebiyat?"ta, edebiyatin, kurmacanin gercekdisihklan
ve “yalanlar"inin, yalnizca toplumsal gergekligi degil, belki daha
da ¢ok, insamin en gizli, diplerde yatan gergekliklerini nasil ag1ga
vurdugunu agiklamaya gahsiyor Llosa.

Yalniz bunu mu? Edebiyatin, yazgilanna boyun egen, yasa-
diklan yasamdan hognut olan insanlara higbir sey sdylemedigini,
ama asi ruhlan besledigini de agiklamaya ydneliyor.

Kent ve Kopekler, Palomino Molero’yu Kim Oldiirdi, Julia Tey-
ze, Teke Senligi, Yesil Ev, Uveyanneye Ovgii, Masala gibi yapitla-
niyla tamdifimiz Llosa, edebiyatin 8zgir diinyasin1 dndmuze se-
rerken bizi, La Mancha kirlannda kemik torbasi Rosinante ve
sagkin Sovalye’yle at sirmeye, Kaptan Ahab’la bir balinanin sirtin-
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da denizlere agllmaya, Emma Bovary ile arsenik igmeye, Gregor
Samsa'yla bocege doniismeye ¢aginyor...

Vargas Llosa, edebiyatsiz bir diinyanin ortaya ¢ikarabilecegi
insanhk portresini betimliyor:

“Uygarhktannasibinialmamig, barbarligin baskin ¢iktig1, duyar-
liktan yoksun, sdz fukarasi, cehaletin kol gezdigi, salt i¢gndileriyle
davranan, tutkuyu ve sevineyi bilmeyen bu edebiyatsiz dinyanin,
burada resmetmeye galistifim bu karabasanin baglica dzellikleri, in-
sanhgin gig ve iktidarla uzlasmasi ve ona boyun egmesi olurdu.

Yalnizca var olma savagimi, bilinmeyenin verdigi korku ve be-
densel gereksinimlerin kargilanmasindan olusan bu yasamin gin-
delik uygulamalarim temel i¢gidiler belirlerdi.

Boyle bir dilnyada ruha yer olmazdi. Dahasi, bayle bir dian-
ya, yasamin katlanilmaz tekduzeligiyle de kalmaz, insan yagam-
nin bagka tarld olamayacag, hep boyle kalacag, bunu hig kimse-
nin ve hi¢bir seyin degistiremeyecegi duygusundan kaynaklanan
kopkoyu bir karamsarhgn boyunduruguna girerdi...”

Edebiyat, olmasa da olur bir eglencelik midir, yoksa zihnin en
onemli ve en gerekli ugraslanndan biri olarak, modern ve demok-
ratik bir toplumun yurttaglannin, 6zgir bireylerden meydana ge-
len bir toplumun olusumu igin onsuz edilemez bir etkinlik midir?
Bu sorunun yamtimin aramginin, yalnizca Vargas Llosa’min “Ede-
biyat Nedir?” baghkh yazisinin degil, derledigim bu kaguk kitabin
tdmanin 6zind olusturdugunu sdylemek yanhs olmayacakur.

“Romana Ovgi” ise, Carlos Fuentes'in, 2005 Eylald'nde do-
zenlenen Berlin Uluslararas: Edebiyat Senligi'nde yaptug agihg ko-
nusmasinin metni.

Aura, Artemio Cruz’un Oliimii, Deri Degistirmek, Terra Nostra,
Korlerin Sarkisi, Yanmk Sular, Laura Diazh Yillar gibi yapitlanyla
tlkemiz okurunun da yakindan tanidi) Meksikal yazar ve eleg-
tirmen Carlos Fuentes, bu konugmasinda, 2005'te yayimlamginin
400. y1h kutlanan Don Quijote romamndan yola ¢ikarak edebiya-
tin, ama ozellikle de romanin giniimaz dinyasinda tagidif) anla-
mi, yoklendigi iglevi agikhyor.
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Fuentes, Cervantes'’in 1605'te yayimlanmus olan La Mancha'h Ya-
ratia Asilzade Don Quijote’sine, tim eskirnig anlat tdrlerini yerle bir
ederek modern romamnin, yalmz modern romanin mu, belki tdm bir
cagdas edebiyatin 6nind agan bu 8limsiz yapita odaklamyor ilkin.

Cervantes'in, erken Ispanyol Rdnesansi'nin yol gésterici 15181,
Rotterdaml Erasmus’un geleneginde; ok gegmeden Karsi-Refor-
mun soguk dogmac riizgarlan tarafindan sdndirilen bu 1sikta;
Erasmus'un Engizisyon tarafindan yasaklanmis yapitlannda; bu
yasak felsefede demlendigini sdylayor:

“... Erasmus, yalnizca Inancin dogmalanm degil, Aklin dog-
malanni da yadsiyarak Inang ile Akil arasinda bir uzlagma aramig-
t1. Dolayisiyla, Ispanyol Erasmusgulannin tilmizi olan Cervantes
digtnsel baghligini gizlemek zorundaydi. Delilige Ovgii, tim ger-
ceklerin kugkulu oldugu, her geyin bir belirsizlik denizinde yaz-
doga Erasmus'vari bir evrende dolasan Don Quijote’nin dvgisi-
dar; bdylece modern roman dogum hakkini kazanir.”

Fuentes, giderek, bizi roman sanatinin bagyapitlannin sayfa-
lan arasinda yolculuga gikararak, evrensel roman kahramanlan-
nin yasadis seriivenlere yelken agmamizi saglayarak, edebiyatin,
kurmacanin, romanin ashinda ne yaptigim agimlamaya gahsiyor.

Kitabimizdaki Gi¢iincl ve son yazi, “Okumaya ve Kurmacaya
Ovga”, 2010 yilinda Nobel Edebiyat Odalt'ne deger gorilen Var-
gas Llosa’nin Stockholm’deki ddil toreninde yaptigq konugmanin
tam metni.

Llosa, gengliginde edebiyat diinyasina adim atisinin, zamanla
yazmadan edemeyisinin kisa bir dykasana dile getirdikten sonra,
kurmacamn, uygarhgn varligim sirdarebilmesi, igimizde insanin
en iyi yanlanmn uyandinlabilmesi ve korunabilmesi igin; yahtl-
mishgin yabanilligina geri ddnmememiz ve yagamin pek ¢ok seyi
derinligine gorebilen ama o seyleri nelerin gevreledigini, 6ncele-
digini ve sirdirddgini goz ardi eden uzmanlann yararcihgina
indirgenmemesi igin; bize hizmet etsinler diye icat ettigimiz ma-
kinelerin ugaklan ve koleleri olup ¢itkmamamaz igin bir gereklilik
oldugunu vurguluyor.
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Edebiyatsiz bir diinyanin, tutkulardan, iilkilerden ya da bas-
kaldindan yoksun bir ddnya olacagini; insam gergekten insan ya-
pan seyden, kendi olmaktan siynlp dislerimizin hamuruyla yog-
rulmug bir baskasina, bagkalanna donigme gicinden yoksun
kilinmig bir otomatlar diinyasi olacagini yine edebiyatin kendine
6zgu diliyle gozler 6nane seriyor:

“... edebiyatin kurmacalan insan yagantilanm ¢ogaltarak, uyu-
sukluga kapilmamizi, kendi kendimizi tdketmemizi, teslimiyet
bayragini cekmemizi 6nlemistir. Edebiyat olmasaydi, su yasadig1-
miz yasamda higbir sey o kurmacalann yalanlan kadar tedirginlik
katamaz, diggiicimizi ve isteklerimizi kigkirtamaz, boylece ger-
cek yasamin bize higbir zaman vermeyecegi buytk seravenlerin,
ytce tutkulann kahramanlan olmamiz1 saglayamazda.

Edebiyatin yalanlan, 6zlemler ytklenerek doniigen biz okur-
lar aracih@yla, siradan, bayag gercekligi sirekli sorgulayan kur-
macanin yalan aracihigiyla gergek olur.

Edebiyat, bize sahip olmadigimiz seylere sahip olabilme, ken-
dimizi pagan tannlan gibi ayn1 anda hem 6lamla, hem de 6lam-
sz hissettigimiz o olanaksiz varolusa erigebilme umudunu sun-
dugunda, ruhlanmiza uzlasmazhk ve isyan kattifinda, insan
iligkilerindeki siddetin azalmasina katkida bulunan tim kahra-
manca eylemlerin ardinda yatan batin bu seyleri kattiginda, bir
byl gergeklesir.

Iste bu ytizden, hayal etmeye, okumaya ve yazmaya devam
etmeliyiz; slamlalagimozan agirhghim hafifletmenin, zamanin
agindirmasini alt etmenin ve olanaksizi olasi kilmanin bugiine ka-
dar buldugumuz en etkili yolu budur.”

Bu @¢ metni farkh zamanlarda gevirerek degisik dergilerde ya-
yimlarmstim. Belli ki, edebiyat, roman ya da kurmaca konusun-
da, bana da ¢ok yakin ditgen ortak bir yaklasimi yansitiyorlard.

Neydi bu ortak yaklagim, diye soracak olursaniz...

Emst Fischer, Cevat Capan'in dilimize kazandirdig Sanatin
Gerekliligi adli kitabinda, Jean Cocteau'nun bir sdzini aktanyor-
du. “Onsuz edilemeyen bir seydir siir, ama neden onsuz edilemez
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bir bilsem,” demisti Cocteau. Kamimca, burada “siir” sdzciginin
yerine “edebiyat™ da koysak bir sey degismez: “Onsuz edileme-
yen bir seydir edebiyat, ama neden onsuz edilemez bir bilsem.”

Fuentes ve Llosa’nin da, bu kitaba aldigim metinlerde, o “bir
bilsem”in yanit1 ya da yanitlarini aradiklan sdylenebilir. Ama bel-
ki de, yanitlan ararken sorulan gogaluyor bu iki usta. Roland
Barthes’in, “Edebiyat, soru eksi yamtur,” dedigini amimsarsak,
bence sorulan gogaltmakta bir sakinca yok; hele, ginimuzde “ya-
nit verenler"den gegilmedigini ddgonarsek...

Mayis 2014
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NEDEN EDEBIYAT?

Mario Vargas Llosa
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Kitap fuarlarinda ya da kitabevlerinde sik stk basima gel-
migtir: Efendiden bir adam yanima yaklagip imza ister. Ya ka-
nst igindir ya kiz1 ya da annesi. “Kitap okumay1 ¢ok sever,”
der, “edebiyata bayihr.” Ben de hemen soranm: “Ya siz? Siz ki-
tap okumaktan hoslanmaz misimz?” Yanit ¢ogu zaman ayni-
dir: “Hoglanmaz olur muyum, ama bagimi kasiyacak vaktim
yok.” Bu agiklamayr kimbilir kag kez isitmigimdir. Boyle bin-
lercesinin yapacak o kadar ¢ok énemli isi, hayatta o kadar ¢ok
yukimlilik ve sorumlulugu vardir ki, degerli vakitlerini saat-
lerce roman ya da siir okuyarak harcayamazlar. Bu yaygin an-
lay1sa gore, edebiyat her zaman onsuz edilebilir bir seydir; ede-
biyatin, duyarligimiz1 ve gérgiimiizii artiran ytce ve yararh bir
ugras oldugundan kugku yoktur, ama ancak bog vakti olan in-
sanlann goze alabilecegi bir eglence, takip takistirabilecegi bir
sustir bu. Spor yapmak, sinemaya gitmek, bri¢ ya da satrang
oynamak gibi bir seydir; hayat kavgasinin vazgecilmez gérev
ve 8devlerine “6ncelik tanimak” gerektiginde, edebiyat hi¢ du-
raksamasiz gézden ¢ikanlabilir.

Oyle gorintyor ki, edebiyat giderek daha gok kadin isi ol-
mustur. Kitabevlerinde, yazarlann verdigi konferanslar ya da
okuma gunlerinde, dahasi iniversitelerin beseri bilimlere ay-
rilmig bolimlerinde, kadinlann sayis1 erkeklerden ¢ok daha
fazladir. Bu olgu genellikle soyle agiklaniyor: Orta simiftan ka-
dinlar, erkekler kadar ¢alismadiklan i¢in daha ¢ok kitap oku-
yorlar: Aynca kadinlann ¢ogu, diglemlere ve diislere zaman
ayirmayl, erkeklerden daha kolay hakh gorebilir. Kadinlarla
erkekleri kati siniflamalara ayiran, kadinin ve erkegin birbi-
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rinden farkh erdem ve kusurlan oldugu gériginden yola ¢1-
kan agiklamalardan hi¢bir zaman hoslanmamisimdir; ne var
ki, edebiyat okurlannin sayisinin her gecen giin azaldi ve ka-
lan okurlar arasinda da kadinlann agir bastig agiktir.

Bu, her yerde bdyle. S6zgelimi, Ispanya Yazarlar Birligi'nin
Ispanya’da kisa bir siire énce yapug bir aragtirma, tlke ni-
fusunun yansimin bugiine kadar tek bir kitap okumamis ol-
dugunu ortaya koydu. Arastirma, aynca, kitap okuyan azinhk
icinde, kitap okudugunu sdyleyen kadinlarin sayisimn erkek-
lerden yiizde 6,2 daha fazla oldugunu gosterdi; ustelik, bu fark
gittikge agilacak gibi gorintyor. Bu kadinlar i¢in seviniyorum,
ama bu erkeklere ve kitap okuyabilecekken okumamaya karar
vermig olan milyonlarca insana aciyorum.

Onlara acicmamin nedeni, yalmzca kagirdiklan keyfin ayir-
dinda olmamalan degil, aym zamanda, edebiyatsiz bir toplu-
mun ya da edebiyatin —gizli bir giinah gibi- toplumsal ve 6zel
hayatin varoglarina siraldiigu ve bagnaz bir tarikata benzer bir
seye donustirildiga bir toplumun, ruhsal bakimdan yabaml-
lasmaya, dahasi 6zgarligini tehlikeye digiirmeye yazgih bir
toplum olduguna inanmam. Edebiyati olmasa da olur bir eg-
lencelik gibi géren anlayisa karsi ve edebiyat, zihnin en énem-
li ve en gerekli ugraslanndan biri olarak, modern ve demok-
ratik bir toplumun yurttaglannin, 8zgir bireylerden meydana
gelen bir toplumun olusumu igin onsuz edilemez bir etkinlik
olarak goren anlayistan yana birkag gérils sunmak istiyorum.

—
-

Bilim ve teknolojinin olaganusti gelismesi, bdylece bilgi-
nin sayisiz parga ve boliimlere aynlmas: sonucunda, bilginin
uzmanlagtis bir dénemde yagiyoruz. Bu kiltirel egilim, 6nu-
muzdeki yllarda iyice belirginlik kazanacak. Uzmanlasma,
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kuskusuz, birgok yarar getirir. Daha derin arastirmalarnin ve
daha buyik deneylerin yapilmasini saglar, ilerlemenin garkidir.
Ama olumsuz sonuglan da vardir, ¢iinkd insanlann bir arada
var olmalanmn, birbirleriyle iletisim kurmalanni, bir dayanisma
duygusu i¢inde bulunmalanm olanakh kilan ortak dustnsel
ve kiltarel dzellikleri yok eder. Uzmanlagma, toplumsal anla-
ys1n yok olmasina, insanlarin teknisyenler ve uzmanlar getto-
larina bslinmelerine yol agar. Edinilen bilgiler gittikce daha
kendine 6zgi ve bolmeli bir duruma geldikge, bilginin uzman-
lagmas), 6zellesmis dilleri ve giderek daha fazla gizli sifreyi ge-
rektinr. Eskilerin, yapraklara bakip agac1 gorememek, agaglara
bakip ormani gérememek dedikleri, aslinda bu aynnticihiga ve
bolinmeye karsi bir uyandir. Ormanin varhginin ayirdinda ol-
mak, toplumu birbirine baglayan genellik duygusunu, aidiyet
duygusunu yaratir ve toplumun sayisiz tekbenci 6zellige par-
¢alanmasini énler. Uluslann ve bireylerin tekbenciligi, nefretle-
re, savaslara, dahasi soykinmlara yol acan paranoya ve sabuk-
lamalara, gergekligin ¢arpitilmasina neden olur.

Gunimuzde, uzmanlagmaya ve uzmanlasmanin ¢apragik-
liklarina yol agmig olan bilginin sonsuz zenginligi ve bilginin
evrim hiz1 yiizdnden, bilim ve teknoloji butinlestirici bir rol
oynayamaz. Ama edebiyat, meslekleri, hayattaki amaglan, cog-
rafi ve kultiirel konumlan ve kisisel durumlarn ne kadar fark-
l1 olursa olsun, insanlann kendilerini taniyabildikleri ve birbir-
leriyle konugabildikleri insan yagantisinin ortak paydalanindan
biridir. Edebiyat, bireylerin, hayatlarinin tdm 6zellikleri iginde,
tarihi asmalanm saglamstir; Cervantes, Shakespeare, Dante ve
Tolstoy'un okurlan olarak, zamani ve mekam asarak birbiri-
mizi taninz ve kendimizi aym tirin dyeleri olarak duyumsa-
nz: Cinkd bu yazarlann yapitlanm okurken, insanlar olarak
neyi paylasigimizi, bizi birbirimizden ayiran engin farkhilk-
lann &tesinde hepimizde ortak olam dgreniriz. Bitiin uluslar-
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dan insanlar temelde esittir, onlann arasina ayinmcilik, korku
ve sdmird tohumlanm eken yalmzca adaletsizliktir: Insanlan,
onyarginn, irk¢ihgin, dinsel ya da siyasal bagnazligin ve ken-
di digindaki her seyi diglayan milliyetgiligin aptalliklanna kar-
g1, tdm biydk edebiyat yapitlannda kargimiza ¢ikan bu haki-
katten daha iyi higbir sey koruyamaz.

Etnik ve kaltarel farkhhklarda insanhk mirasimin zengin-
ligini gormeyi ve bu farkhliklan insanhigin ¢ok yénla yarau-
cihginin belirtisi olarak degerlendirmeyi, edebiyattan daha iyi
higbir sey dgretemez. lyi edebiyat yapitlann: okurken hig kug-
kusuz, bitytk bir keyif alinz, ama aym zamanda, insan batan-
lagamaz ve insanca kusurlanmiz iginde, yaptigimz igler, das-
lerimiz ve karabasanlanmizla, bir bagimiza ve bizi bagkalanna
baglayan iligkiler iginde, toplumdaki imgemizde ve bilincimi-
zin gizli kovuklannda ne oldugumuzu ve nasil oldugumuzu
Ogreniriz.

U

Isaiah Berlin'in deyisiyle, bu geliskili dogrulann karma-
sik toplami, insanlik durumunun 8zina olusturur. Gindmaz
dinyasinda, insana iligkin bu batanlakla ve canh bilgi ancak
edebiyatta bulunabilir. Begeri bilimlerin oteki dallan, felsefe,
tarih ve toplumsal bilimler bile bu batanleyici gértis agikhig-
ny, bu evrensellestirici sdylemi saglayamamgstir. Begeri bilimler
de, dustnceleri ve sdz dagarlan siradan insanlann ¢ok uzag-
na disen pargalanmig ve teknik bslamlerde gittikge daha ko-
puk bir nitelige baranerek, bilginin kanserli bslamlerine ve
altbslumlerine gdmlmastar. Kimi elegtirmen ve kuramcila-
ra kalsa, edebiyat1 bile bilime dénagtararler. Ama bu higbir za-
man olmayacak; ¢inki edebiyat, varhgini, yasantimin yalmzca
tek bir alanin aragtirmaya borglu degildir. Pargalanip bslam-
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lere aynldiginda ya da kahplagmis ana ¢izgilere ve basmakahp
aciklamalara indirgendiginde ortadan kalkacak olan insan ya-
samin daggdcn aracih@iyla zenginlegtirerek var olur edebiyat.
Proust, “En sonunda aydinhga, gn 1s1§ina kavusmus gercek
yagam, tastamam yaganmusg biricik yagsam edebiyattir,” derken
bunu sdylemek istemistir. Bana kalirsa, Proust’'un bu stzlerin-
de hig abart1 yoktur; bu sdzler, Proust’un yalnizca yazarhk ug-
ragina duydugu asktan da kaynaklanmamaktadir. Proust bura-
da belirli bir 8nermede bulunmakta; edebiyatin, yasamin daha
iyi anlagilmasimi ve daha iyi yaganmasim sagladigim, yagam
daha tastamam yagamanin, onu bagkalanyla birlikte yasamay
ve paylasmay: gerektirdigini sdylemek istemnektedir.

Edebiyatin insanlar arasinda kurdugu kardeslik bag, on-
lanin diyaloga girmelerini, ortak bir kdken ve ortak bir eregin
bilincine varmalanm saglayarak tdm zaman engellerini agar.
Edebiyat, bizi ge¢mise tagir ve bize erismis olan o metinler-
de, simdi bize keyifler yagatan, dugler kurdurtan o metinlerde
bir zamanlar keyifler yagams ve dosler kurmusg insanlara bag-
lar bizi. Zamamn ve mekanin dtesinde, ortaklasa insan yasan-
usimn bir pargasi oldugunu duyumsamak, kaltdrin en bayuk
utkusudur; bu duygunun her kusakta yenilenerek sitrmesine,
higbir sey edebiyattan daha ¢ok katkida bulunamaz.

o~
~

“Edebiyat ne ige yarar?” sorusu, Borges'i her zaman tedirgin
etmigtir. Bu soruyu aptalca bulan Borges, “Kanaryanmn 6tiist ya
da ¢ok gizel bir ginbatim ne ige yarar diye sormak kimin ak-
lina gelir!” diye yanit vermistir. Boylesine guizel seyler varsa, bu
guzel seyler yasam bir an i¢in de olsa daha az ¢irkin ve daha az
hazonla kilabiliyorsa, bunlara yarara dogrulamalar aramanin
ne geregi vardir? Ama yine de “Edebiyat ne ise yarar?” sorusu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



fena bir soru degildir ashnda. Ciinkd romam ve siiri yaratan
rastlant1 ya da doga degildir ki, romanlar ve siirler, bir kusun
sakimasiyla ya da batmakta olan giinesin gérinimiyle aym
sey olsun. Romanlan ve siirleri insanlar yaratmistir, dolayisiyla
nasil ve neden dogduklanni, amaglannin ne oldugunu ve ne-
den bu kadar kahc olduklanm sormakta bir sakinca yoktur.

Edebiyat yapitlan, yazann bilincinin mahremiyetinde; alt-
bilincin, yazann gevresindeki diinyaya duyarlih ile duygula-
nimlannin birlesik gictinin izdisimiinde, belli belirsiz haya-
letler olarak dogarlar; sair ya da yazar, sézciiklerle bogusarak
bitin bu seylere, yavas yavas bi¢im, beden, devinim, ritim,
uyum ve hayat verir. Hig kuskusuz, yapay bir hayat, diislenmis
bir hayat, dil ile olusturulmusg bir hayattir bu, ama yine de ki-
mileri sik sik, kimileri arada sirada da olsa insanlar bu yapay
hayat: arar, ¢inki gercek hayat onlara yetmez, onlara istedik-
lerini sunmakta yetersiz kalir. Edebiyatin varlig, tek bir bire-
yin yapitiyla baglamaz. Edebiyat, ancak, o yapit bagkalannca
edinildigi, toplumsal yagamn bir par¢asi durumuna geldigi,
okunarak paylasilan bir yasantiya déniigtiigii zaman var olur.

Edebiyatn ilk yararh etkilerinden biri, dil dizeyinde ger-
ceklesir. Yazih bir edebiyati olmayan bir topluluk, baglica ile-
tisim arac1 olan sdzciigi edebiyat metinleriyle gelistirmis ve
yetkinlegtirmis bir topluluk kadar sagmazlikla, ayirti zengin-
ligi ve agiklikla dile getiremez kendini. Okumayan, edebiyata
el sirmemis bir insanlk, kaba ve ilkel dili yiizinden urkitici
iletisim sorunlan yagayan bir sagir-dilsizler topluluguna, séz-
citk olusturma yetisinden tiimilyle yoksun bir topluluga déner.
Aym sey bireyler icin de gecerlidir. Hi¢ okumayan, az okuyan
ya da yalmzca siipriintii okuyan bir insan engelli bir insan-
dir: Cok konusabilir ama az sey sdyler, ¢iinkid séz dagan ken-
di kendini dile getirmeye yeterli degildir.

Yalnizca sézsel bir simirhhk degildir bu. Aym zamanda zi-
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hinde ve dosgaciinde bir simrhhig da gosterir. Dagiince yok-
sullugudur, ¢onka iginde bulundugumuz durumun gizlerini
kavramamizi olanaklh kilan diisiinceler ve kavramlar, sozciik-
lerden bagimsiz bir bigimde var olmaz. Diizgiin konugmay: —
ve enine boyuna diginerek 6zenli, incelikli konusmayi- iyi
edebiyattan, yalmzca iyi edebiyattan dgreniriz; insanlann ile-
tisim kurmak igin gerek duyduklan dilde ustalasmada, hig-
bir disiplin, higbir sanat dah edebiyatin yerini tutamaz. lyi ko-
nusmak, dili zengin ve ¢ok yonla bir bigimde kullanabilmek,
iletmek istedigimiz her dasince ve duygulanimin uygun kar-
sihgim bulabilmek igin, disinmeye, dgretmeye, dgrenmeye,
soylesmeye ve aynizamartda dusler ve diislemler kurmaya, du-
yumnsamaya daha iyi hazirhkh olmak gerekir. Sdzcukler, tim
eylemlerimizde, dille uzak yakin bir ilgisi yokmusg gibi gora-
nen eylemlerimizde bile igten ige yankilanir. Dil, edebiyat ara-
cihgryla evrilip geligerek inceliklerin ve dislubun yaksek du-
zeylerine erigtikge, insanlann keyif alma olasiligim artirmigtir.
Edebiyat, agkin, tutkunun ve cinselligin sanatsal yarati nite-
ligi edinmesine bile katkida bulunmustur. Edebiyat olmasaydi
erotizm olmazdi. Ask ve haz, daha yoksul olur, duyarhk ve in-
celikten yoksun kalr, edebiyattaki diiglemlerin sundugu yogun-
luga erigemezdi. Garcilaso, Petrarca, Géngora ya da Baudelaire
okumus bir ¢iftin, hazzin degerini bilme ve hazz1 yagama konu-
sunda, televizyondaki bayag dizilerin aptala gevirdigi cahil in-
sanlardan daha ileri olduklanm sdylemek abarti sayllmamali-
dir. Okumasi yazmasi olmayan bir diinyada, agk ve cinsel istek,
hayvanlann doyumunu saglayan seylerden farksiz olur, temel
icgadalerin kabaca gergeklestirilmesinden 6teye gidemezdi.
Insanlara, dilin igerdigi olaganistd zengin olanaklan gp-
venle ve beceriyle kullanmay1 &gretme isinde, gorsel-igitsel
medya da edebiyatin yerini tutacak donanimda degildir. Tam
tersine, gorsel-isitsel medya, kendisinin anadili olan géranta-
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lere agirhk vererek sozcukleri ikincil diizeye dugiirmeye; dili,
yazili boyutuntun ¢ok uzaginda, sézel anlatimla simirlandirma-
ya yatkindir. Bir filmi ya da bir televizyon izlencesini “edebi”
diye tamimlamak, sikic1 oldugunu sdylemenin kibarcasidir. Bu
nedenle, radyo ya da televizyondaki edebiyat izlenceleri halka
pek cekici gelmez. Bilebildigim kadanyla, bu kurala uymayan
tek ornek, Fransa'da Bernard Pivot'nun “Apostrophes” adh iz-
lencesiydi. Bu da, edebiyatin, dil konusunda tam bir bilgi ve
ustaliga ulagmak igin vazgegilmez olmakla kalmadigini; aym
zamanda edebiyatin yazgisimin aynlmaz bigimde kitabin yazg-
sina, birgoklannca artik modasi ge¢mis diye nitelenen o sanayi
drdnindn yazgisina baglandigim digindiriyor bana.

U

Buradan, Bill Gates'e gelecegim. Bir siire 6nce Madrid'e ge-
len ve Microsoft’la ortak bir ige girismis olan Ispanya Kraliyet
Akademisi'ni ziyaret eden Gates, “n” harfinin bilgisayar yazi-
limindan higbir zaman gikanlmayacag konusunda Akademi
tyelerine gavence verdi. Gates'in bu sbzii, bes anakarada Is-
panyolca konugan dért yiiz milyon insana rahat bir soluk aldir-
di, cunki boylesine vazgecilmez bir harfin siber-alandan ¢ika-
nlmas: ¢ok biyik sorunlara yol agacakti. Gates, Akademi’den
ayrilirken diizenledigi basin toplantisinda, en biyidk amaci-
n1 dlmeden gergeklestirecegini umdugunu agikladi. Bu amag,
kagida ve sonra da kitaplara son vermekti.

Gates’e bakilirsa, kitaplar tarih siir¢gmesine ugramig nesne-
lerdi. Bilgisayar ekranlari, bugiine dek yerine getirdigi tim is-
levleriyle kagidin yerini tutabilirdi. Bilgisayarlar, daha az sikin-
1 vermelerinin yam sira daha az yer tutmakta ve daha kolay
taginabilmekteydi; aynca, haberlerin ve edebiyatin bu elekt-
ronik medyayla iletilip aktanlmasi, gevre agisindan da yararh
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olacak, ormanlann yok ediligine son verecek, bdylece kagt sa-
nayinin yol agi1 bir bela ortadan kalkacakti, insanlar okuma-
y1 siirdiirecek ama bilgisayar ekranlarinda okuyacaklard, bu-
nun sonucunda da ¢evrede daha fazla klorofil olacak.

Ben Gates'in basin toplantisinda bulunmadim. Bu aynnti-
lan gazetelerden dgrendim. Ama orada olsaydim, beni ve mes-
lektaglanmu, kitap yazarlanm hi¢ utanmadan issizler arasina
gonderme niyetinde oldugunu agikladi igin Gates'i yuhalar,
ortaya attif gériglere gézidmu kirpmadan kars: gikardim. Bil-
gisayar ekrani, gercekten de butiin yénleriyle kitabin yerini tu-
tabilir mi? Dogrusu, o kadar emin degilim. Internet gibi yeni
teknolojilerin iletisim ve bilginin paylagilmas: gibi alanlarda
gerceklestirdigi bulyik devrimin butinuyle farkindayim, inter-
netin ¢alismamda bana sonsuz yararlar sagladigim agikca soy-
lemekten ¢ekinmiyorum, ama bu olaganustil kolayhklara duy-
dugum goniil borcundan dolay: da, elektronik ekranin kagidin
yerini ya da bilgisayarda okumanin edebiyat yapitlarim oku-
manin yerini tutabilecegine inanacak degilim. Kitap okumanin
mahremiyetinde, zihinsel yogunlugunda ve ruhsal yahtiminda
duslerden ve sdzciiklerden aldigimiz hazz bilgisayar ekranin-
da da alabilecegimizi kabul edemem.

Bu, belki de, pratiksizlikten ve edebiyati ¢ok uzun zaman-
dir kitaplar ve kagtlarla bir tutmaktan kaynaklanan bir ényar-
gidir. Ama diinyada olup biteni &grenmek icin internette ge-
zinmekten hoglansam bile, Géngora'nin bir siirini, Onetti'nin
bir romanim ya da Paz'in bir denemesini ekranda okumaya
kalkismam, ¢iinkil bdyle bir okumanin etkisinin ayn olmaya-
cagindan kugkum yok. Gergi kanitlayamayabilirim, ama kita-
bin ortadan kalkmasyla birlikte edebiyatin gok agr bir darbe,
slimcil bir darbe alabilecegi kamsindayim. Kuskusuz, “ede-
biyat” terimi ortadan kalkmayacaktir. Ama bayag televizyon
dizileri Sophokles ve Shakespeare’in tragedyalanna ne kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



uzaksa, “edebiyat” teriminin de bugiin edebiyat dedigimiz seye
o kadar uzak bir metin tarina belirtmek igin kullamlacagi ner-
deyse kesindir.

U

Edebiyatin, uluslann yagaminda énemli bir yeri oldugunu
disinmemiz igin bir neden daha var. Tarihsel degisimin ger-
cek carki ve dzgarlogan en iyi koruyucusu olan elegtirel do-
since, edebiyat olmadan, onulmaz bir yara alacakur. Cinka
nitelikli edebiyat yapitlarimin tama de koktencidir ve i¢inde
yagsadiZimiz dinyayla ilgili kdktenci sorular atarlar ortaya. Bo-
yik edebiyat metinlerinin tdiminde, ¢ogu zaman yazarlannin
boyle bir niyeti olmaksizin, bir ayarticihk vardr.

Edebiyat, yazgllanna boyun egen, yasadiklan yasamdan
hosnut olan insanlara higbir sey sdylemez. Edebiyat, asi ruhu
besler, uzlagmazlik yayar; hayatta ¢ok fazla seyi ya da ¢ok az
seyi olanlarin siginagidir. Insan, mutsuz olmamak ve batdn-
lenmek i¢in edebiyata sigimir. La Mancha kirlarinda kemik tor-
basi Rosinante ve sagkin $dvalye'yle birlikte at sarmek, Kaptan
Ahab'la birlikte bir balinanin sirtinda denizlere agilmak, Emma
Bovary ile birlikte arsenik igmek, Gregor Samsa'yla birlikte bo-
cege donidsmek: Batdn bunlar, kendimizi bu haktamimaz ha-
yatin, benligimizi saran bir¢ok &zlemi dindirebilmek i¢in bir-
cok farkh insan olmak istememize kargin bizi hep aym insan
olmaya zorlayan hayatin yanhslanndan ve dayatmalanndan
annmak amaciyla icat ettigimiz yollardir.

Edebiyat, bu can alici doyumsuzlugu yalnizca gegici olarak
dindirir, ama bu mucizevi anda, hayatin bu gegici askiya alini-
sinda, edebi yanilsama bizi alip tarihin digina tagir, bizi zaman
dis1 bir dlkenin yurttaslanna dénastarir ve bdylece dlimsaz-
lestirir. Siradan hayatin dayatilmis tekdazeliginde oldugumuz-
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dan daha gigli, daha zengin, daha karmagik, daha mutlu ve
daha duru oluruz. Kitab1 kapay1p edebiyatin yanilsamasindan
¢ikugimizda gergek hayata déner, onu az dnce aynldigimiz o
guzelim tlkeyle karsilagtinr ve buyuk bir dugkinkhgna ug-
ranz! Ama ayn1 zamanda miithis bir geyin de farkina vannz:
Romandaki diiglemsel hayat, kendimizdeyken yasadigimiz ha-
yattan, i¢inde bulundugumuz durumun simirlan ve sikicihg
tarafindan kogullandinlan bir hayattan daha iyidir, daha giizel,
daha renkli, daha kapsaml ve daha yetkindir. Dolayisiyla, iyi
edebiyat, gercek edebiyat, her zaman yikici, boyun egmez ve
asidir: Var olana bir meydan okumadir.

Savas ve Bang1 ya da Kayip Zaman'in Izinde’yi okuduktan
sonra, sagmasapan aynntilardan, ortahkta kol gezen ve dus-
lerimizi adim bag1 yerle bir eden simirlamalar ve yasaklama-
lardan olusan dinyamiza geri déndigimiizde, aldatilmighk
duygusuna kapilmaz miyiz? Kiltirin strekliligini saglamas
ve dili zenginlestirmesinin de dtesinde, edebiyatin, insanhgn
ilerlemesine en bityik katkisi, belki de, (cogu zaman ayirdin-
da olmadan) bu dinyanin diizeninin bozuk oldugunu; bunun
tersini ileri surenlerin, giglilerle talihlilerin yalan séyledikle-
rini; dinyamn duzeltilebilecegini, disgiicimizin ve dilimizin
yaratabilecegi diinyalara daha yakin kilinabilecegini bize anim-
satmasidir. Yasadigimiz diinyay1 durmadan incelemek, gittikge
daha olanaksiz bir gorev olup ¢iksa da, 6zgiir ve demokratik
bir toplum, yasadigimiz dinyay1 yagsamak istedigimiz diinya-
ya daha yakin kilmaya ¢aligmak gerekliginin bilincinde olan,
sorumlu ve elegtirici yurttaglardan olusur. Ve yasamin doyum-
suzlugunu kiskirtmanin; yonetenlerin yénlendiremeyecegi,
strekli bir ruhsal devingenlik ve canh bir digsguciyle dona-
tilmus, elegtirici, bagimsiz yurttaglar olugturmamn, iyi edebiyat
okumaktan daha iyi bir yolu yoktur.

Yine de, okurun bilincini dinyanin kusurlanna karsi du-
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yarh kildig icin edebiyati ayartic1 diye nitelemek, sansiir uy-
gulayan kiliseler ve hitkiimetlerin sandig1 gibi, edebiyat metin-
lerinin dogrudan toplumsal ayaklanmalara yol agacag ya da
devrimleri hizlandiracag anlamina gelmez. Bir siirin, bir oyu-
nun ya da bir romanin toplumsal ve siyasal etkileri énceden
kestirilemez, ¢inki siir, oyun ya da roman ortaklaga yaratl-
maz ya da ortaklasa yasanmaz. Yazdiklarindan ya da okuduk-
larindan ¢ok farkh sonuglar ¢ikaran bireyler tarafindan yarat-
lir ve okunurlar. Bu nedenle, sasmaz kalplar belirlemek zor,
dahasi olanaksizdir. Ustelik, bir edebiyal yapiimin toplumsal
sonuglannin, onun estetik niteligiyle pek az ilgisi olabilir. Har-
riet Beecher Stowe’un orta karar bir romaninin, ABD'de kéleli-
gin korkungluguna iliskin toplumsal ve siyasal bilincin uyan-
dinlmasinda belirleyici bir rol oynadig sdylenir. Edebiyatin bu
tur etkilerinin saptanmasimin zorlugu, bu etkilerin var olma-
dipim1 gostermez. Onemli olan, bunlann, kigilikleri bir slgide
kitaplar tarafindan olugturulmug yurttaslann eylemleriyle orta-
ya ¢ikmus etkiler olmasidur.

lyi edebiyat, insanlann doyumsuzlugunu gegici olarak gi-
derirken, ashinda, yagam karsisinda elestirel ve uzlasmaz bir
tutum gelistirerek o doyumsuzlugu, o yetinmezligi artinr. Ede-
biyatin, insanlan mutsuz kilmaya daha yatkin oldugu bile
sdylenebilir. Doyumsuz olarak yasamak, yagamla savas du-
rumunda yasamak, kendini bosuna savaglar vermeye yazgih
kilmak demektir; tipki, Yazyilik Yalmzlik'ta Albay Aureliano
Buendia'min yitirecegini bile bile bir siirit savag vermesi gibi.
Bitin bunlar dogru olabilir. Ama yasamin siradanhgina ve
sefilligine bagkaldirmasaydik, hala ilkel bir durumda yagiyor
olurduk, tarih durmus olurdu. Oyle bir durumda, bagimsiz
birey yaratilmamsg, bilim ve teknoloji gelisgmemis, insan hak-
lan taninmamig, 6zgurlitk var edilmemis olurdu. Bitin bun-
lar, mutsuzluktan, yetersiz ve dayanilmaz gelen bir yasama
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meydan okumalardan dogmustur. Edebiyat, sévalye romanlan
okuya okuya akhm kagiran Don Quijote’nin gilginhgyla, aras-
tiran, siradan yagamla yetinmeyen ruhu az kiskirtmamgtir.

o~
P

Bir an igin, tarihi digsel olarak yeniden kuralim. Edebiya-
tin olmadig, insanlann siir ya da roman okumadig bir diin-
ya digtnelim. Giudak kalmis sz dagannda homurtulann ve
maymunsu seslerin sézciklere agir bastif1 bu tir bir korel-
mug uygarlikta baz1 sifatlar olmayacakti, 8megin, hepsi de ede-
biyattan gelen Don Quijote’vari, Kafka'vari, Rabelais'vari, Or-
well'vari, sadist ve mazosist gibi sifatlar bulunmayacaku. Hig
kuskusuz, aklini kagirmig insanlar, paranoyaklar, aggézliler ve
gdz0 ddnmusler, act vermekten ve aci1 cekmekten zevk alan iki
ayakh hayvanlar yine olacakti. Ama kiltirimizin normlan
tarafindan engellenen bu davramg aginhklanmn ardinda, in-
sanhk durumunun temel dzelliklerinin yattigin1 dgrenmemisg;
Cervantes, Kafka, Rabelais, Orwell, Marquis de Sade ve Sacher-
Masoch'un yeteneklerinin éniimutze serdigi kendi 6zellikleri-
mizi kesfetmemis olacakuk.

La Mancha’h Yaratia Asilzade Don Quijote yayimlandig za-
man, romani ilk okuyanlar, hem bu disdiskini sévalyeyle
hem de romamin &teki kisileriyle alay etmiglerdi. Ama bugin
aruik biliyoruz ki, hiiziinla sdvalyemizin, yeldegirmenlerini de-
gil devleri gérdiigi konusunda diretmesi ve sagma sapan sani-
lan davramglarda bulunmasi, gergekte génil ytceliklerinin en
soylusu ve bu sefil dinyay1 degistirme umuduyla sesini yuk-
seltmenin bir yoluydu. 1deal ve idealizme iligkin, olumlu ah-
laksal yananlamlarla yukld kavramlanmiz, Cervantes'in deha-
sinin inandina gicd aracih@iyla bir romanin kahramamnda
cisimlesmemis olsalardi, simdi olduklan gibi, agik secik ve
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saygin degerler olmayacaklardi. Ayni sey, romanlardan égren-
digi tutkulu ve gérkemli hayati yasamak igin var giicityle sava-
san o kigitk ve pragmatik disi Don Kisot, yani Emma Bovary
i¢in de sdylenebilir. Emma Bovary bir pervane gibi, aleve fazla
yaklasmis ve ategte yanmigtir.

U

Edebiyatin bitin buyuk yaraticilannin buluslan, kendi
durumumuzun bilinmeyen ydnlerini gérmemiz: saglar. Insan-
hgin ortak derinliklerini kegfetmemizi ve daha eksiksiz anla-
mamizi olanaklh kilar. “Borges'vari” dendigi zaman, gercekli-
gin usa yatkin dizeninden uzaklagir, bir diglemler evrenine
gireriz; nerdeyse tepeden tirmaga dolambagh ve gizemli bir ev-
rendir bu; kigiligimizin yalnizca Jorge Luis Borges'in edebi ya-
ratisinda bi¢im bulmus gizli tutkulanm ve sakh gergeklerini
tanidigimiz igin benzersizlikleri bize hi¢ de yabanci olmayan
edebi géndermeler ve amistirmalarla dolu, zenli ve incelik-
li bir evrendir. Aklmiza ne zaman “Katka'vari” sézcugu gel-
se, modern diinyada onca ac1 ve haksizhiga yol agmusg iktidann
baski aygitlarinin —otoriter rejimler, tepeden inmeci partiler,
hosgorusiz kiliseler, bogucu burokratlar- gézdag altindaki
savunmasiz bireyler gibi duyumsanz kendimizi. Almanca yaz-
mus, hep tetikte yasamig ve cehennem azaplan ¢ekmis olan bu
Pragh Yahudinin kisa éykuleri ve romanlan olmasayd, bir ba-
sina bireyin, dort bir yani saran yavuz devletler kargisinda ka-
pildig1 umarsizh, ezilen ve ayrimcihga ugrayan azinhklanin
duydugu yilgiy1 anlayamazdik.

“Kafka'vari”nin yakin akrabasi “ Orwell'vari” sifat, toplum
dyelerinin davramis ve ruhlarini en becerikli, en acimasiz ve en
katiksiz bigimde denetleyen 20. ytizyilin totaliter diktatérliik-
lerince yaratilmis olan o korkung aciy1, asin anlamsizhk duy-
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gusunu dile getirir. George Orwell, 1984 yilinda, terdr ve tek-
nolojiyi ustalikla kaynagtirarak 8zgirlagy, kendiligindenligi ve
esitligi yok etmis ve toplumu bir otomatlar stiriisiine ¢evirmis
olan Bitytk Agabey'e, o mutlak hitkimdara boyun egmis in-
sanhig tim soguklugu ve trkingligiyle anlatmigti. Bu karaba-
sandan farksiz dinyada, dil de iktidara boyun egmig, tim ya-
raticiliklardan ve 6znelliklerden anndinlarak, bireyin sisteme
koleligini gitvence altina alan birtakim yavanlklara dénusti-
rilmistir. Gergi 1984 romamndaki ugursuz kehanet gercek-
lesmedi; Sovyetler Birligi'ndeki totaliter komtinizm, Almanya
ve bagka tilkelerdeki totaliter fagizmin yamm boyladi, hemen
ardindan Cin'de ve bir zaman siirgmesinde yagayan Kiiba ile
Kuzey Kore'de gerilemeye yiiz tuttu. Ama yine de, tehlike tiim-
den giderilmis degil: “Orwell'vari” s6zciigy, tehlikeyi tammla-
may1 ve tehlikeyi kavramamizi saglamay: siirdirityor.

o~
=4

Gorduginiz gibi, edebiyatin gercekdisihklan, edebiyatin
yalanlan, aym zamanda en gizli insan gergekliklerinin kavran-
masina yanyor. Edebiyatin agiga vurdugu gergekler, her zaman
o kadar i¢ agic1 degil, bazen, romanlann ve siirlerin aynasina
yansiyan imgemiz, bir canavarin imgesi. Marquis de Sade’in
dusledigi dehget verici cinsel kasaphklan ya da Sacher-Masoch
ve Bataille'in ilengli kitaplarindaki kiyimlar ve yabaml kurban-
lhiklan okudugumuz zaman, aynadaki canavar imgesini daha
iyi gorariz. Gérdagiumiz, bazen o kadar igreng ve trking-
tir ki, dayamilmaz olur. Yine de bu kitaplarda anlanlanlann
en kot yani, kan, asagilama ve kahrolasi igkence tutkusu de-
gildir; en kotasa, bu siddet ve aginhgn bize yabanci olma-
digini, bunlann insanhi@in derinlerde yatan bir pargas: oldu-
gunu kegfetmemizdir. Bu saldirgan canavarlar, varhgmizin en
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sakl oyuklannda gizlidir; yasadiklan karanlgn iginde, ken-
dilerini gdstermek, ussallify, bir arada yasamayi, dahasi yasa-
mu yok eden azgin istegin saltanatim dayatmak igin uygun bir
firsat kollarlar. Ne var ki, insan zihninin bu karanhk kdseleri-
ne ilk giren, insan zihnini bigimlendiren bu gizli gicin yikici-
Iigim ilk kesfeden, bilim olmamstir. Bu kegfi edebiyata borg-
luyuz. Edebiyatsiz bir diinya, ivedilikle gérmemiz gereken bu
korkung derinlikleri dogru dirist géremezdi.

Uygarhiktan nasibini almamis, barbarligin baskin giktig,
duyarliktan yoksun, sdz fukarasi, cehaletin kol gezdigi, salt i¢-
guduleriyle davranan, tutkuyu ve sevmeyi bilmeyen bu edebi-
yatsiz diinyamin, burada resmetmeye ¢ahstiim bu karabasa-
nin baghca 6zellikleri, insanh@n gig ve iktidarla uzlagmas; ve
ona boyun egmesi olurdu. Yalmzca var olma savasim, bilin-
meyenin verdigi korku ve bedensel gereksinimlerin kargilan-
masindan olusan bu yasamin gindelik uygulamalanm temel
icgaduler belirlerdi. Boyle bir diinyada ruha yer olmazdi. Da-
hasi, béyle bir ditnya, yasamin katlamlmaz tekdiizeligiyle de
kalmaz, insan yasaminin bagka tirli olamayacag), hep bdyle
kalacag, bunu hi¢ kimsenin ve hicbir seyin degistiremeyecegi
duygusundan kaynaklanan kopkoyu bir karamsarligin boyun-
duruguna girerdi.

Insan bdyle bir diitnyay: kafasinda canlandinrken, géziniin
dnine, Latin Amerika'da, Okyanusya'da ve Afrika'da ¢agdagh-
gin diginda yasayan, ¢aputlara biirinmusg ilkeller, kigtik buyi-
din topluluklan geliyor. Ama benim kafam, bir bagka sakatl-
ga takihyor: Sézuni ettigim karabasan, az gelismisligin degil,
cok gelismisligin sonucu. Teknolojinin ve ona kdlece boyun
egisimizin sonucu olarak, bizi, bilgisayar ekranlanndan gegil-
meyen ve kitaplann bulunmadig bir toplumun ya da fizik ¢a-
ginda simya nasil bir konumda ise kitaplann, yani edebiyat ya-
pitlanmin da o konumda oldugu, bagka bir deyisle kitaplann,
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medya uygarhginin yeralti gdmutlerinde nevrozlu bir azinhigin
ugragug arkaik bir meraka dénustigi bir toplumun bekledi-
gini diginebiliriz. Korkanm bu sibernetik dinya, varsilhigina
ve giiciine, yasama diizeyinin yiksekligine ve bilimsel bagan-
lanna karsin, edebiyat-sonrasi dénemin 6zgirlikten umudu-
nu kesmis otomatlanndan olugan, teslim bayragim ¢ekmis bir
insanhigin uygarlksiz ve alabildigine ruhsuz diinyas: olurdu.

Bu urking utopyanin gergeklesmesi, kugkusuz, pek yakin
bir olasilik degildir. Insanlik dykisiiniin sonu, tarihin sonu he-
nuz yazilmadi, énceden belirlenmis de degil. Ne olacagimiz,
timiyle bizim goris agikh@imiza ve istemimize bagh. Ama
disgiicimizin yoksullagmasini, duyarhggimizi antup incel-
ten, bize daha giizel ve 6zenli konusmay dgreten yetinmezli-
gin yok olmasini, 8zgurligimuzin gigsizlesmesini énlemek
istiyorsak, davranmalhiyiz. Daha agik segik sdylemek gerekirse,
kitap okumaly1z.
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ROMANA OVGU
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Bundan bir siire 8nce, Norveg Akademisi, dinyamn dért
bir yamindan ytiz yazara bir soru yoneltti: Sizce bugiine dek ya-
21lmig en iyi roman hangisidir?

Yiiz yazardan ellisi bu soruyu, Miguel de Cervantes Saa-
vedra'min Mancha’ls Don Quijote’si, diye yamtladi. Geri kalan
adlar arasinda da, oy ¢oklugu sirasiyla Dostoyevski, Faulkner
ve Garcia Méarquez bulunuyordu. Bu sorusturmanin sonugla-
n dnimize ilging bir sorunu getiriyor: uzun satan kitaplar ve
cok satan kitaplar. Cok satan bir kitap neden ¢ok satar ya da
uzun satan bir kitabin kahalhginin nedeni nedir? Hi¢ kusku-
suz, her kitaba uyan tek bir yanit yok.

Don Quijote, 1605'te ilk kez yayimlandiginda ¢ok satmst1, o
ginden bugiine de ¢ok satmay siirdiird; dte yandan, Absalom,
Absalom!’un (1936) zayif satisin1 aym yilin gergekten ¢ok satan
romaniyla, Hervey Allen'in Napoléon dénemi Avrupasi'nda ge-
cen agk, savag ve ticaret destam Anthony Adverse' ile karsilagu-
racak olursamz, William Faulkner'in hig de iyi satmadigim agik
secik gérirsiniz.

Bu da demektir ki, bu konularda gercek bir termometre yok-
tur; son szl zaman sdylese, zaman sattirsa bile. Cervantes’in
¢agiyla uyum iginde oldugu, buna karsihk Stendhal'in bilingli
bir bigimde “mutlu azinhk” igin yazdif, saghginda pek az sat-
g1, sliminden 6nce Balzac'in dvgusiyle ¢dillendirildigi ve

! ABDlli sair, yasgamdykasQ yazan ve romanci Hervey Allen (1889-1949),
1933'te yayimlanan Anthony Adverse adl tarihsel romaniyla populer edebi-
yat alaminda baytk ilgi uyandirmigi. Roman, Agaan Kokleri (1949) ve Bronz
Atege Gidiyor (1950) adlanni tasiyan iki ciltte dilimize de ¢evrilmisti. (¢.n.)
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ancak 20. yiizyilda elestirmen Henri Martineau'nun ¢abalany-
la degerini buldugu duginuilebilir.

Kimi yazarlar bitykk bir popiilerlik yakalar, sonra da bir
daha ortaya gitkmamak tizere kaybolup giderler. Son elli y1hn
cok satan listeleri, birka¢ canh aynks: 8mek diginda, i¢ karar-
ta bir ol kitaplar mezarhgidir. Ne var ki, kahcihk istege bagh
degildir. Hi¢ kimse 8limstz olacagim diye kitap yazamaz; bu
hem giling digmeye hem de tartismasiz slamlaloge daveti-
ye ¢ikanr. Platon, bir tir donmus zaman olan sonsuzlugun ha-
reket ettiginde zamana dénistdguni belirlirken, slimsizlige
bir bakig agis1 getirir. William Blake ise bunu daha elle tutulur
bir bigimde agiklar: Sonsuzluk, zamamn islerine asiktir.

Zamann igleri. Buraya kadar adlanm andigim yazarlann
her birini ele alip, onlann yagsadiklan zamanla iligkilerine dog-
ru verimli bir yolculuga ¢ikabiliriz. Bdylesi bir yolculuk bu-
yuleyici olabilir, olmahdir da; ama onlann yazdig: kitaplar,
onlan yazmaya yodnelten duggicu, dili kullamglan, edebiyat
sanatina elestirel yaklasimlan, Milan Kunderamn yeni kitab
Perde’de vurguladig) gibi bitytik gelenege bagh olduklannin ne
denli ayirdinda olduklan konusunda bize neler sdyleyecegi-
ni merak ediyorum. Kundera, romancinin, kendi llkesinden,
dahasi kendi anadilinden ¢ok, Rabelais, Cervantes, Sterne ve
Diderot'nun aym ailenin birer pargas: olduklan bir gelenege
bagh oldugunu ve bu ailenin, Goethe'nin dzlemini duydugu
gibi Weltliteratur'un, diinya edebiyatinin evinde yagadiginy; her
yazarin, Goethe'nin ileri surdugu gibi, bu diinya edebiyatin,
“artik 8nemli higbir seyi temsil etmeyen” ulusal edebiyatlardan
bagimsiz olarak besleyip gii¢lendirdigini vurguluyor.

Eger bu dogruysa, o zaman tim biytk edebiyat yapitlan
hem iginden geldikleri gelenegi igerir, hem de ona katkida bu-
lunur ve yeni yarat1, kendinden dnceki gelenege gelenek olarak
bagimh oldugu kadar, saghkh kalmak istiyorsa, kendisini bes-
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leyen yeni yaratilara da bagimlidir. Bu y1l Don Quijote'nin ya-
yimlamginin 400. y1ldéniimit oldugundan ve ben Cervantes'in
kitabini 17. ytizyildan bu yana evrilip gelisen romanin temel
tagi olarak gérdigim igin, izin verirseniz sdyleyeceklerimi bu
yapittan kaynaklandirarak sdyleyeyim.

Cervantes, kendisinin s6zini edemedigi bir gelenege bag-
liyd1. Bu gelenek, geng V. Carlos'un sarayindaki erken Ispanyol
Roénesansi'min yol gosterici 1518, Rotterdamli Erasmus’un gele-
negiydi. Bu 151k, cok ge¢meden Kargi-Reformun soguk dogma-
c1 rizgarlan tarafindan séndarilmagti. Erasmus ve yapitlan,
Trentc Konsilinden? sonra Engizisyon tarafindan yasaklanmus,
vasiyeti bir sir olarak kalmigti.

Cervantes bu yasak felsefede demlenmisti. Erasmus, yal-
nizca Inancin dogmalanni degil, Aklin dogmalanm da yadsi-
yarak Inang ile Akil arasinda bir uzlasma aramigti. Dolaysiy-
la, Ispanyol Erasmusgulanmn tilmizi olan Cervantes disiinsel
baghhgin gizlemek zorundaydi. Delilige Ovgii, tim gercekle-
rin kuskulu oldugu, her seyin bir belirsizlik denizinde yuzd-
gu Erasmus’vari bir evrende dolasan Don Quijote’nin $vgusu-
diir; bdylece modern roman dogum hakkim kazamr.

Cervantes, Erasmusgu diisdncenin &zgurlestirici etkisini
ag1ga vuramadi@) igin, Erasmus’tan bir adim ileri gider: Rotter-
dam’in bilgeligi La Mancha'nin deliligine ddniisir ve la sagesse’
ile l'incertitudetn* evliligi, bugiin anladifimiz anlamda romamn
ortaya gikarr. Yani belirsizligin ayricalikli bir alanini.

Belirsiz bir yer: Ispanya’nin yaliulms bir ydresinde unutul-

? Trento Konsili (1545-1563), Katolik Kilisesinin 19. ekimenik konsili-
dir. Reform hareketine kars: Katolikligin kendini yeniden diizenlemesine
ydnelik kapsamh kararlan ve Protestanlann kars: iktig1 hemen her dgre-
tiye agikhk getiren dogmatik tamimlan agisindan 8nem tagir. (¢.n.)
3 (Fr.) Bilgelik, usa yatkinhk. (¢.n.)
* (Fr.) Belirsizlik, kugkululuk. (¢.n.)
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mus bir kdy. Adlandinlamayan bir yer: “En un lugar de la Manc-
ha de cuyo nombre no quiero acodarme.” Belirsiz bir yazar: Bu
kitab1 kim yazmistir? Cervantes mi? De Saavedra mi? Seyyid
Hamid Badincani mi? Adsiz sansiz Magripli bir yazar mi? Kuk-
lac1 Pedro Usta kiligina biranmuls maskeli ip cambaz1 Ginés
de Pasamonte mi? Belirsiz adlar: Don Quijote ashnda Alon-
so Quijano adinda —yoksa Quijada ya da Quesada mi1?- yoksul
dismas bir soyludur. Yoksa tam tersi mi? Yoksul dasmug bey-
zade, gergekte, seriiven pesinde kosan bir gévalye, dugkinles-
mig bir El Cid,® gigstz dogmas bir Contés” midir?

Peki, bir addan ne ¢ikar? Don Quijote romaninda karsimi-
za gikan adlardaki belirsizlik, diiz bir okumadaki tdm kesinlik-
leri ortadan kaldinr. Dulcinea, Aldonza'dir; dertli geng kizlar
kralicelere ve prenseslere, yagh beygirler destansi kitheylanla-
ra donagar, kor cahil kdylaler vali olur gikar. Don Quijote’nin
dissel ddgmanlannin abartih adlan vardir, dmegin, Kollan Si-
val dev Pentapolpin. O ytzden, ger¢ek dismanlarimn adla-
n da abartih olmalidir: Bakalorya sahibi Sansén Carrasco’nun,
Don Quijote'nin adlar evrenine girebilmesi igin, Aynalar $éval-
yesi adin1 almasi gerekir. Ve Quijada... ya da Quijano... ya da
Quesada tlkesinin savas ad1 Quijote de, bu adlar senligine do-
ludizgin katilir: Mahzun Yazla $6valye ya da Aslanlar $évalye-
si olur; ya da pastoral bir havadaysa Quijotiz olur; ya da yol ki-

> “La Mancha’'nin adim hatirlamadigim bir kéyande..." Miguel de Cer-
vantes Saavedra, La Mancha’h Yaratia Asilzade Don Quijote, Ceviren: Roza
Hakmen, Yap: Kredi Yayinlan, Kdzim Tagkent Klasik Yapitlar Dizisi, Ni-
san 1996. (¢.n.)

¢ 11. yozyilda yasamus olan El Cid, Kastilyal bir komutandir. Kisa strede
Kastilya'nin ulusal kahramam konumuna yakselmis, efsanelerle dolu bir
yagsamdykasQ olusmustur. (¢.n.)

7 Hernan Cortés (1485-1547), Aztek imparatorlugunu yikip Meksika
topraklanni ispanyol tahtina kazandiran fatih. (¢.n.)
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yisindaki bir handa guling Don Azote, yani Bay Kirbag adim
alir; ya da, Dikin sarayinda alaya alinan Don Jigote oluverir.

Don Quijote’de yerler, adlar, yazar, her sey belirsizdir. Ve bu
belirsizlik, Cervantes'in incelikle isledigi bityik demokratik
devrimle saglamlagtinhr. Romanin, herkesin duyulma hakki-
nin oldugu ama hig kimsenin 6zel konugma hakkinin bulun-
madig) bir ortak yer, lieu commun, lugar comiin, yani kentin bu-
lusma yeri, ana meydan, poliforum olarak yarauhgidir burada
s6z konusu olan.

Roman yaratisimin bu yol gosterici ilkesi, Cervantes tarafin-
dan Claudio Guillén’in tiirlerin diyalogu dedigi seye donugtird-
lir. Tim turler, Don Quijote’nin agik alaninda bulusur. Burada
pikaresk —Sancho Panza- epikle ~Don Quijote- el sikigir. La-
zarillo de Tormes, Galyali Amadis’le® tamigtinhr. Burada anla-
timin duzliga éyki icinde dyku ile kinlir, kusatihir, hizla ileni
ya da geri sanhr; araya giren bir pastoral interlid, bir sévalye
romansi, Magrip ve Bizans dykillerinden pargalarla kanavige
orilur ve en sonunda roman, kendini, sdzel evreninin hem 6z-
desligi hem de farklihg olarak ortaya koyar.

Cervantes'ten 6nce, anlati, kendini ya epikte oldugu gibi
gecmisin ya da pikareskte oldugu gibi simdinin tek bir okumasi
olarak titketirdi. Cervantes ise roman elegtirel bir siirece déniis-
tirerek gecmisle gelecegi harman eder: Roman, 6nce, bir stri
kitap okumusg bir adamla ilgili bir kitap okudugumuzu séyler
bize, sonra da okundugunun ayirdinda olan bir adamla ilgili bir

® Amadfs de Gaula (Galyah Amadis), 1508 tarihli en eski metni Ispanyol-
ca olan bir dizyaz1 s¢valye romansidir. Bu yapitta yuceltilen sdvalyece
davrams olguleri, Avrupa'min her yerinde kibar ¢evrelerin gdnlana fet-
hetmigtir. Yaput dzellikle Fransa'da sdvalyece davranmanin ve sévalyelige
0zg0 mektup Gslubunun el kitabi olmustur. Galyal: Amadis’e aslinda bu-
yik degerveren Cervantes'in Don Quijote’de romans tirani galinglegtir-
mesi, bu modaya 8lamcul darbeyi indirmistir. (¢.n.)
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kitap olur ¢ikar. Don Quijote, Barcelona’da bir basimevine girip
de basiimakta olan kitabin kendi kitabi, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha’'min® kitab1 oldugunu gérdiginde, kendi-
mizi ansizin gercekten yepyeni bir okurlar diinyasinda, kitap-
lann yalnizca dar bir dinsel, siyasal ya da toplumsal iktidar gev-
resince degil, herkesge ulagilabilir oldugu bir ditnyada buluruz.

Roman, Cervantes’in déneminden giinimiize, hem yazar-
111 hem de okurlugu ¢ogaltarak demokratik bir ara¢ olmustur,
benligin, dinyanin, kendimle &tekiler arasindaki, senle ben
arasindaki, bizle onlar arasindaki iligkinin degigkenlik goste-
ren yorumlannin se¢im alam olmustur.

Din dogmacidir. Siyaset ideolojiktir. Akil, mantikh olmak
zorundadir. Oysa edebiyatin belirsiz olma ayncahg vardir. Bir
romandaki belirsizlik, kugkululuk, belki de, yazann (dolay:-
styla yetkenin) belirsiz ve birgok agiklamaya yatkin olmasimin
dunyaya pek uygun dustiguni anlatmanin bir yoludur.

Gergeklik duragan degil, degiskendir. Gergeklige ancak,
onu olmus bitmig bir gey olarak tamimlamaya kalkigmazsak
yaklasabiliriz. Bir romanda ortaya konan gergeklerin butiinsel
olmamasi, dogmac: dayatmalann karsisina dikilen bir barikat-
tir. Siyasal bakimdan giigsiiz ve dnemsiz gorillen yazarlar, aca-
ba neden totaliter diizenler tarafindan ¢ok énemliymigler gibi
baski altina alimirlar? Bu geliski, edebiyatta siyasal olanin daha
derinde yatan dogasini agiga vurur. Romanda génderme, ken-
dilerini dev aynasinda gorerek élimsiiz sanan otoritelere, gelip
gegcici iktidarlara degil, polis’e, kente, evrilip geliserek sureklili-
gini koruyan yurttaglar toplulugunadir.

Kafka'nin kurmacalan, kendi kurmacasim gi¢lii kilan bir
gici betimler. lktidar, Sato'dak: otoriteler gibi, giiciinil satonun
digindakilerin diisgiiciinden alan bir grintgtir. Bu dusgici
guce gi¢ katmay birakir birakmaz kral ¢iplak kahr ve krahin

9 (Isp.) La Manchah Yaratia Asilzade Don Quijote. (g.n.)
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terzileri ona yeni giysiler dikerken, bunu ag1a vuran o giigsiiz
yazar strgine, toplama kampina ya da daragacina gonderilir.
Diyecegim, edebiyatta siyasal giig olsa olsa aynks bir bigim-
de olabilir. “Olagan” dedigimiz kogullarda, yazann siyasal 6nemi
yok denecek kadar azdir. Yazar, hi¢ kugkusuz, bir yurttag olarak
siyasetle ilgilidir. Ama yazar, sessizce, arka planda ve dolaysiz-
ca da olsa, kente kisisel olanla ortaklasa olani birlestiren onsuz
edilemez iki degeri sunmanin bityiik siyasal énemine sahiptir.
Demek, Rabelais ve Cervantes'ten Grass, Goytisolo ve Gor-
dimer’a kurmaca, gergegi sorgulamanin bir bagka yoludur; bir
yalann paradoksu aracihiyla gercege erismeye cabaladigimiz
bir baska yoldur. Bu yalana duggiicti adim verebiliriz. Bir kosut
gergeklik olarak da gorillebilir bu yalan. Ahgilagelmis, beylik
ditnyada gergegin yerini tutan geyin elestirel bir aynasi olarak
da gorilebilir. Bu yalan, Don Quijote, Heathcliff'® ve Emma
Bovary'nin, gitndelik yasamin hiz1 i¢inde tamisip unuttugumuz
yurttaglardan hi¢ de daha dnemsiz olmadi gibi ¢ok daha bu-
yuk bir gerceklige sahip olduklan ikinci bir varolus evreni ku-
rar. Aslinda, Don Quijote ve Emma Bovary, giindelik yasamda
tanidiklanmizin erdemleri ve kétilitklerini —ele gelmez, kag-
kin kigiliklerini— aydinliga ¢ikanr, ete kemige buriindurrler.
Ahab'in,!! Pedro Paramo’'nun,'? Elfie Briest'in'? sahip oldu-

' Ingiliz yazar ve gair Emily Bronté'nin (1818-1848) tek romam Wuthe-
ring Heights'in (dilimize Riizgdrh Bay1r ve Ugultulu Tepeler adlanyla cevril-
mistir) erkek kahramani. (¢.n.)
" ABD’li romancy, 8ykiicil ve sair Herman Melville'in (1819-1891) basya-
pitt Moby Dick’in kahraman. (¢.n.)
2 Latin Amerika romanin Biyilt Gergekgilik akimimin gelismesinde
onemli pay1 olan Meksikali yazar Juan Rulfo'nun (1918-1986) tek roma-
m Pedro Pdramo'nun kahramani. (¢.n.)
1 Almanya'da modern gergekgi edebiyatn ilk ustasi sayllan Theodor
Fontane'nin (1819-1898) Effie Briest adli romanimin kahraman. (¢.n.)
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gu sey, belki de, bizim unuttugumuz, babalanimizin tamdig,
dedelerimizin ¢ok eskiden bildigi kadinlar ve erkeklerin ytice,
gorkemli ve dlimlu &znelliklerinin yagayan amsidir. Dosto-
yevski, Don Quijote’de gercegi bir yalamin kurtardigim sdylemis-
ti. Cervantesle birlikte, roman, gergegin temeli olan bir yalan
olarak dogum hakkim elde eder. Citnkil romanci, kurmaca or-
tami araciligryla akh sinar. Kurmaca, ditnyanin yoksun oldu-
gu, dinyamn unutmus oldugu, elde etmeyi umdugu, belki de
higbir zaman erisemeyecegi seyi yaratir. Dolayisiyla kurmaca,
diinyay1 kendine mal etmenin; ona, varhgm sirdurebilmek
icin istedigi rengi, tadi, anlam, digleri, gece dualanm, dayan-
ma gicind, dahasi aylaklig vermenin bir yoludur.

Romancl bize der ki: Kendi i¢ine gir ve dinyayr kesfet.
Ama gdyle de der: Dilnyaya agil ve kendini kegfet. lkinci Din-
ya Savasr'ndan 6nceki karanhk giinlerde, Thomas Mann, Atlas
Okyanusu'nu élimle pengelesen Avrupa'yla en saglam yasam
bag olarak gérdigi Don Quijote’yle asmigti. Ondan da énce,
Franz Kafka, Birinci Diinya Savagi'min kara bulutlan altinda,
Don Quijote’'nin Sancho Panza’'nin olaganiistii bir bulugu oldu-
gunu, bdylece Sancho Panzamin kimseyi incitmeden macera-
c1 sovalyenin dzgiirce pegsine takilabildigini kegfetmigti. Ve son
olarak, Jorge Luis Borges, “Don Quijote Yazan Pierre Menard”
adh 6ykusiinde, Cervantes'in romanim yeniden yaratabilmek
icin onu sézcigu sdzcigune, ama farkh bir zamanda ve farkh
bir amagla yeniden yazmanin yeterli oldugunu soyler.

Cervantes ¢agim1 yasadi Habsburglann sonuncusu III
Felipe'nin ¢iriyen Ispanyasr’ni;, paranin degerini yitirmesini,
caligkan Yahudi ve Arap halklann ulkeden birbiri ard sira su-
rilmesi sonucunda ekonominin ¢ékistind; insanlann lbrani
ya da Magripli kokenlerini gizlemeye zorlanmalanmn kirilgan
maskelerden olugan bir topluma yol agmasiny;, uzak toprakla-
ra yayllmis bir imparatorlugun gerektirdigi igbilir, becerikli yo-
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netici eksikligini; Dogu ve Bat1 Hint Adalan'min altin ve gu-
muginin Kuzey Avrupa'min tecimsel giglerine kaptinlmasin.
Sokak cocuklan ve dilencilerin, ici bos bébiirlenmelerin, aci-
masiz soylulann, yikik dokiik yollann, harabeye dénmiig han-
larin ve ¢ok daha canh bir ¢agda Meksika'yr fethedebilecek,
Karayipler’e yelken agabilecek, Yeni Diinya'ya ilk tiniversitele-
ri ve ilk matbaalan getirebilecek bitkin beylerin Ispanyasi'n:
Ispanya’min Amerika'min kesfindeki mithis gicini.
Cervantes ve Ispanya’min Alun Caginin 6teki buyik yazar-
lan, edebiyatin, tarihin toplumdan g¢ekip aldiklarim topluma
verebilecegini kanitlarlar. Don Quijote, 8lim ddseginde yatar-
ken, “Nerede o eski kuslar?” diye inler. O eski kuglar 8lmis
ve igleri doldurulmus oldugu igin, Cervantes romanim yeni-
den kartal gibi uqurmak, romanina albatrosun genis kanatla-
nni takmak zorundadir. Cervantes, déneminin yozlagms top-
lumuna elestirel diisgticiinun zaferiyle karsihk vermisti; biz de
yozlagmg bir toplumla karsi karsiyayiz ve bu yozlasms dun-
ya yasamlanimiza sizip bizi kusatirken, bizi siirekli olarak tari-
hin gecip gidisine edebiyatin tutkusuyla karsihk vermek duru-
munda birakirken, bu diinya dstiine derinligine diiginmeliyiz.
Yirmi birinci yuzyl baslannda insanhk gindemini ertele-
menin ne denli tehlikeli oldugunun ayirdindayiz. Askeri har-
camalar, saghk, egitim ve kalkinmaya yapilan yatinmlan fersah
fersah geride birakiyor. Kadinlar, yaghlar ve genglerin ivedi is-
tekleri kaderine terk ediliyor. Dogaya karsi islenen suglar dur-
madan artiyor. Borges, korumak ile yaratmak Cennet'te esan-
lamh eylemlerdir, diye yazmisti. Bu eylemler Diinya’da birbirine
disman oldu. Terérian kokinde yatan nedenlere ilgisiz kali-
miyor. Terdre terdrle karsilik verilemez, terdre daha akill, de-
mokratik yénetim ve toplumsal-ekonomik kalkinmayla kargihk
verilirken, uzun zamandir baskici ve sémurgeci ydnetimler al-
tinda yasamis ilkelerde kultirel kimlik giiglendirilmelidir.
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Elestirel kararlihk ve 6zveriyle kazanilmig olan uluslararasi
degerler —insan haklan, diplomasi, gokyanhlik, hukukun 6n-
celigi— tekyanhhigin, dnleyici savasin ve “kéri koriine gururun
ardindan gelen yikimin™* bilingsiz telagimin saldinisina ugru-
yor. Bazen bu gergeklikler karsisinda edilgin bir mutlulugu se-
¢iyoruz. Olabilecek en iyi dinyada yasadifimiza inananlar var,
¢unkil onlara vazgecilmezin olanaksiz oldugu sdylenmis. Ama
ote yandan, Goethe’nin dedigi gibi, “Tann’'min, yarattiklanm
artik sevmedigi ve her geyi yok edip her seye yeniden basla-
masi gerektigi” bir zamanda, gizil bir Vahiyin kiskirtilmig ama
edilgin korkusunun saldinsina ugruyoruz.

Uzay teslim bayragim ¢ekti. Gériintil sag olsun, aninda her
yerde olabiliyoruz. Ama zaman un ufak oldu, bizden ge¢mi-
sin disgiicini de, gelecegin amisim da sakinma tehlikesini ta-
styan goriintilere bdlindu. Bizim se¢medigimiz goz baglayici
goruntilerin koleleri olup ¢ikabiliriz. Kendimizi dlesiye eglen-
diren neseli robotlara dénuisebiliriz. Ben, bunlarin, bizi dilin
kiltirin temeli, deneyimin kapisi, dilsgiiciniin gatisi, belle-
gin bodrumu, askin yatak odas: ve her seyden 6nce de kusku,
kesin olmayis ve sorup sorugturma ortamina agilan pencere ol-
dugunu dogrulamaya yoéneltmesi gereken gergeklikler oldugu-
na inaniyorum.

Tum buyik romanlarda bir insan tasanmi bulurum; adi-
na ister tutku deyin, ister agk, ister 8zgurlik, ister adalet, ba-
sansizliga yazgih oldugunu bilsek bile bizi kendisini gercek-
lestirmeye ¢agiran bir insan tasarimi. Don Quijote basarisizliga
ugradigim bilir, upki Goriot Baba, Anna Karenina ve Prens
Miskin gibi. Ama onlar, bu basansizhgin belli belirsiz ya da
apagik aywrdinda olduklan igindir ki, tim ¢aglann, tim 1irk-
lann, insanhgn tim ailelerinin kendilerini bitmek bilmeyen,
onaylanmis bir ilerleme ve mutluluk yanilsamasiyla yabanci-

1 Kutsal Kitap, Eski Antlagma, “Stleyman’in Ozdeyisleri”, 16:18. (¢.n.)
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laghrmadan yasadiklan, ortaya koyduklan ve amimsadiklan
yasamin dogasini, insan varolusunu ve onun degerlerini kurta-
nirlar ve bizim de kurtarmamiza yardimci olurlar.

Gegen yiizyihn deneyimlerinden sonra, insanligin mutlu-
luk ve ilerleme konusunda surekli karsilastigh trajik istisnala-
n gérmezden gelemeyiz. William Faulkner, Agustos Isigi'nda iki
benzemez karakteri, olgun nemfoman Joanna Burden ile geng
siyah sevgilisi Joe Christmas" kars: karsiya getirir ve bagnna
basar. Christmas, dzgirligd temsil eder. Ama 6zgurluginin
sinirli, dahasi Prometheus’unki gibi bir dzgtrlik oldugunu bi-
lir. Kendini bir kartal gibi sert, giglii, amansiz, yeterli hisseder.
Ama bu duygu gecip gider ve derisinin kendi hapishanesi ol-
dugunun ayirdina vanr. Joanna Burden ise, Joe’nun bedenini
elde ederek kendini ilenglemek ister; sonsuza dek degil, ama
biraz daha: “Bana dua ettirme, Tannm,” diye yakanr. “Birak,
kendimi biraz daha ilengleyeyim.”

Bunlar, Faulkner'in askta hem 6zgirligin, hem de yazgi-
nin trajik dogasim kegfeden karakterlerinden yalnizca ikisidir.
Faulkner'da, direnme giicimiiziin oldugunu bilmek, aym za-
manda baz1 anlarda zafer kazanma giicimuizin de oldugu an-
lamina gelir. Faulkner'daki bu trajik ve zamana direnen gergegi
dzellikle vurguluyorum, ¢inkdl romanin yirek atislanmn te-
meli oldugu kanisindayim: Ozgirlik trajiktir, ¢iinkd hem ge-
rekliliginin hem de simirlanmin bilincindedir.

Kafka, “Zafer beklemiyorum,” diye yazar. “Miicadele, yapa-
bildigim tek sey olmasi diginda, kendi bagina negeli bir sey de-
gil... Belki de en sonunda, miicadeleye degil, ama miicadelenin
verdigi keyfe teslim olacagim.”

Faulkner, “Aci ile hi¢bir sey arasinda aciy1 segiyorum,” de-
mig ve, “Insanoglu dstiin gelecektir,” diye eklemigti. Bu, belki
de, romanin gergegi degil midir? Insanlik tstin gelecektir, ¢iin-
ku tarihteki kazalara karsin roman bize, sanatin tarihin ivecen-
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liginde kayitsiz kalinan bizdeki yagami onanp yeniledigini soy-
ler. Edebiyat, tarihin unuttugunu gercek kilar. Ve tarih olup bitmis
olan oldugu igin, edebiyat tarihin her zaman ne olmamg oldu-
gunu sunacakur. Iste bu yizdendir ki, —evrensel bir yikim di-
sinda— higbir zaman tarihin sonuna tanik olmayacagz.

Oyleyse, Franz Kafka ile William Faulkner'in sézlerini, ta-
rihin sonu ve uygarhklar ¢atismasi gibi iyi disiinidlmemis kav-
ramlarla kargilastinn. Ben, lberli, Yerli, Kirma, Siyah ve Melez,
Atlantikli ve Pasifikli, Akdenizli ve Karayipli, Hiristiyan, Arap
ve Yahudi, Grek ve Latin bir kitadan Ispanyol dilinde yazan bir
yazar olarak konusuyorum.

Eger kendi kaltirimin basarmis oldugu her seye, ama
hepsinden 6nce de amaglanna, edinimlerine ve olanaklan-
na baghysam, bir uygarhklar ¢atismasinda yasadigimizi kabul
edemem,; ¢iinkdl kafamda canlanan tim o uygarhklar benim
uygarhklanm; ¢atgmyorlar, konusuyorlar, birbirleriyle konu-
suyorlar, ruhumun ta derinlerinde iletisim kurarak hem cos-
kunun hem kederin goreliligini, geri diigmis olsa bile hi¢bir
zaman yok olmayacak olana —benim eskil Yerli ve Islam kil-
tirlerime— sanlmanin ve kendini kahc: olarak goreni —simdi-
ki yeterliliklerinin 6tesinde, varligimin Batih, Huiristiyan izleri-
ni- edinmenin ve tim bunlann bulugma yerini, her birimizin
icinde banndirdig) sdz, distnce, bellek ve disgiict yerini kut-
samanin gerekliligini anlamak igin tartigiyorlar, bizden uygar-
liklar diyaloguna katilmamizi ve tarihin sonunu yadsimarm-
21 isteyerek.

Cunku, biz son sézimuzi sdylemedikge tarih nasil sona
erebilir?
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Okumay, bes yasinda, Bolivya'nin Cochabamba kentinde-
ki De la Salle Okulu'nda, Peder Justiniano'nun simfinda &g-
rendim. Bugiine kadar basima gelen en énemli seydir. Aradan
nerdeyse yetmis y1l gecti, ama kitaplardaki sézciikleri imge-
lere aktarmanin biyisinin yagamimi nasil zenginlegtirdigi-
ni, zaman ve mekanin engellerini yikarak Kaptan Nemo'yla
denizlerin yirmi bin fersah altnda yolculuga gikugimi, sey-
tanin gézinden siirmeyi ¢alan Kardinal Richelieu dénemin-
de Kralige’ye kurulan diizenlere karg1 d’Artagnan, Athos, Por-
tos ve Aramisle omuz omuza garpisufimi ya da Marius'un
hareketsiz bedenini sirtinda tagiyan Jean Valjean'a dénugerek
Paris'in lagim kanallarinda duse kalka ilerledigimi bugiin gibi
ammslyorum.

Okumak dugleri yagama, yasami dislere doénustiriyor,
kuguk bir oglan ¢ocugu olarak kendimi edebiyatin evrenin-
de buluyordum. Annem, yazdigim ilk seylerin, okudugum 6y-
kitlerin devami oldugunu séylemisti; anlagilan, dykilerin bit-
mesine ¢ok wziliiyor ya da sonlarim degistirmek istiyordum.
Belki de, yasgamim boyunca ayirdinda olmadan yapugm bu-
dur: ¢ocuklugumda beni kendimden geciren, bana seritvenler
yagatan dykileri, biyurken, olgunlasirken ve yaglairken za-
man i¢inde surdirmek.

Keske Amado Nervo ve Pablo Neruda'min siirlerini okur-
ken gdzyaslarina bogulan annem, kocaman burnu ve piril pi-
ril panildayan kel kafasiyla Pedro dedem ve edebiyatin o gin-
lerde tutkunlanmn degerini hi¢ bilmemesine karsin, kendimi
tdm ruhum ve bedenimle yazmaya adamam igin elinden geleni
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yapan Lucho amcam da simdi burada olsalard.. Yagamim bo-
yunca yanimda hep bdyle insanlar oldu, beni seven ve 6zendi-
ren, kugkuya digtigim anlarda bana inang agilayan insanlar.
Onlar ve elbette inatgihigim, biraz da sansim sayesinde, zama-
mimun biyik bir bsldimiind yazmak denen o tutkuya, o illete,
0 mucizeye ayirarak, zorluk ve sikintilara kars: siginabilecegi-
miz kosut bir yagam, olaganustiyt dogal, dogali olaganistii
kilan, kargasay1 dagtan, ¢irkinligi giizellestiren, am 8liimsiiz-
lestiren ve slumu gecip giden harikulade bir gériniime doénug-
tiren kosut bir yasam yaratabildim.

Oyki yazmak kolay degildi. Kafamda kurduklanm sbzciik-
lere dokuldugiinde kagidin dstinde solup gidiyor, diigtinceler
ve imgeler yetersiz kahyordu. Onlar1 nasil yeniden canlandira-
caktim? Neyse ki ustalar yan basimdayd, ders alabilecegim 6g-
retmenler ve izleyebilecegim drnekler vardi. Flaubert, yetenegin
amansiz bir disiplini ve ¢ok sabirh olmay: gerektirdigini dgretti
bana. Faulkner, bigimin —yazis ve yapi— yucelttigini ya da yok-
sullastirdigimi. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy,
Conrad, Thomas Mann, yazann ufku ve tutkusunun romanda
uslup ustalig) ve anlatisal strateji kadar énemli oldugunu. Sart-
re, sézciiklerin birer eylem oldugunu, simdiki ana ve daha iyi
secimlere adanmug bir roman, oyun ya da denemenin tarihin
akisin degistirebilecegini. Camus ve Orwell, ahlaktan yoksun
kilinmig edebiyatin insanhkdisi oldugunu; Malraux da, kahra-
manhk ve destansiigin Argonotlarin, Odysseia ve Ilyada'nin ga-
ginda oldugu kadar ginimiuzde de olanakh oldugunu.

Bu konugmamda bir seyler ya da pek ¢ok sey bor¢lu oldu-
gum tim yazarlan saymaya kalksam, onlarin golgeleri bizi ka-
ranhikta birakir. Saymakla bitmezler. Onlar, 8ykii anlatma sa-
natinin gizlerini bana agarak insanh@n sonsuz derinliklerini
kesfetmemi, insanhgn destansi eylemlerine hayranlk duy-
mami, yabanilhig karsisinda ise dehsete kapilmam sagladilar.
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Onlar benim en vazgegilmez dostlanm oldu, yazma istegime
hayat veren, kitaplanni okurken en koti kosullarda bile umut
oldugunu, hayatin sirf okuyabilmek ya da ¢ykiiler dusleyebil-
mek igin bile yasamaya deger oldugunu kegfettigim dostlanm.

Zaman zaman yazarhigin, benim ilkem gibi pek az oku-
run bulundugu, pek ¢ok insanin yoksul ve cahil oldugu, ada-
letsizligin kol gezdigi ve kultirin belli bir azinh@n ayncalig
oldugu bir ulkede bencilce bir liks olup olmadigimi dusin-
migimdir. Ne ki, boylesi kuskular yazma tutkumu higbir za-
man azaltmadi, vaktimin bityik bir bélimuni hayatim ka-
zanmak igin ¢alismaya ayirmak zorunda oldugum dénemlerde
bile hep yazmay1 sirditrddm. Dogru da yaptiima inaniyorum,
cinkil edebiyatin gelismesi igin ¢nce toplumun yiksek kuil-
tar, 6zgurluk, refah ve adalete kavusmasi gerekseydi, edebiyat
hi¢ olmazdi. Ama edebiyat sayesinde, edebiyatin bigimlendir-
digi bilinglilik, esinledigi arzular ve 6zlemler sayesinde, ola-
ganusti guzellikte bir fanteziye yaptigimiz yolculuktan son-
ra gdzimuzin gerceklige agilmas: sayesinde, uygarhik bugiin,
masalcilann, hayati masallanyla insancillastirmaya bagladikla-
n zamankinden daha az acimasiz. Okudugumuz o iyi kitaplar
olmasaydi, oldugumuzdan daha kétii, daha uzlagsmaci, daha az
tedirgin, daha uysal olurduk; ilerlemenin motoru olan elegtirel
ruhun esamesi bile okunmazdi. Yazmak gibi, okumak da ha-
yatin yetersizliklerine kars: bir protestodur. Hayatta eksik olam
kurmacada ararken, stylememize, hatta bilmemize bile gerek
kalmadan var olan hayatin sonsuza duydugumuz aghg —in-
sanlik durumunun temeli- dindirmedigini ve daha iyi olmasi
gerektigini duginuriz. Kurmacay, yalnizca tek bir hayatimiz
varken pek ¢ok hayat1 yagayabilmek i¢in yaratinz.

Kurmaca olmasaydi, ézgirligin hayat yasanihir kilmada-
ki éneminin, ézgurligin bir zorba, bir ideoloji ya da bir di-
nin ayaklan altinda ¢ignenmesinin hayat1 nasil bir cehenneme
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cevirdiginin daha az farkinda olurduk. Edebiyatn bizi yalniz-
ca gizellik ve mutluluk duglerine daldirmakla kalmadig, aym
zamanda her turli baskiya kars1 goziimiizii agtigindan kugku
duyanlar, yurttaslarin davramslarim besikten mezara kadar de-
netim altinda tutmaya kararh tdm rejimlerin edebiyattan ni-
¢in bu kadar korktuklarim, onu bastirmak i¢in neden sanstir
sistemleri kurduklanm ve neden gozlerini bagimsiz yazarlann
ustiinden ayirmadiklanm sorsunlar kendilerine. Bdyle yapma-
larimin nedeni, hayal giictintn kitaplarda ézgiirce gezinmesine
izin vermenin tehlikesini bilmeleridir; okurlar, romanlar ve 8y-
kilerin yazilmasim olanakh kilan ve onlarda uygulanan 6zgir-
lugu, gercek dinyada pusuda bekleyen cehalet yandashg ve
korkuyla kiyasladiklannda, kurmacanin ne kadar ayartici ola-
bilecegini bilmeleridir. Oyku yazarlari hikayeler uydururken
isteyerek ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek, bu diin-
yanin kot yaratildigim ve fantezilerle dolu hayatn gundelik,
tekdize hayatimizdan daha zengin oldugunu goézler éniine se-
rerek doyumsuzluk yayarlar. Bu olgu yurttaslann duyarhk ve
bilincinde kok salarsa, onlarin istendigi gibi yénlendirilmele-
ri daha zorlagir, onlan parmakhklar ardinda daha guvenli ve
daha iyi bir hayat yagayacaklarina inandirmak isteyen sorgucu-
lar ve zindancilarin yalanlarina inanmakta daha isteksiz kilar.
lyi edebiyat, farkh insanlar arasinda képriler kurar ve bize
sevingler, acilar ya da sagirtilar yagatarak, bizi ayiran diller,
inanglar, ahgkanhklar, adetler ve &nyargilara karsin birlesme-
mizi saglar. Biyik beyaz balina Kaptan Ahab'i sulara gémdu-
gunde, Tokyo'daki, Lima'daki ya da Timbuktu'daki okurlann
yuregine aym korku diser. Emma Bovary arsenigi igtigin-
de, Anna Karenina kendini trenin 6niine attifinda, Julien So-
rel idam sehpasimin basamaklann: tirmandiginda, “Giney”de
[Borges'in “El Sur” adh 8ykusii] kentli hekim Juan Dahlmann
meyhaneden ¢ikip bir serseri tarafindan bigaklanmak izere
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pampalara dogru yiuridiginde ya da Pedro Paramo'nun kdyu
Comala’da herkesin élmus oldugunun ayirdina vardigimizda,
Buda'ya, Konfiigyis'e, Isa’ya ya da Allah’a inanan ya da agnos-
tik olan, ceket ve kravatli, calaba’h, kimonolu ya da bombaga’h
tdm okurlann bedeninde aym: irperti dolagir. Edebiyat, bir-
birlerinden ¢ok farkh insanlar arasinda bir kardeslik duygu-
su uyandinr ve cehalet, ideolojiler, dinler, diller ve ahmakhgin
kadinlarla erkeklerin arasina diktigi duvarlan gélgede birakar.

Her dénemin kendine 6zgii dehsetleri vardir; bizim done-
mimiz de, insanlan 6ldurerek cennete gideceklerine, masumla-
nn kauuun ortak agsagilamalan silip gétirecegine, adaletsizlik-
leri diizeltecegine ve diizmece inanglara hakikati dayatacagina
inanan bagnazlann, intihar terdristlerinin ¢agidir. Mutlak ha-
kikati ellerinde tuttuklanm sananlar, her giin, diinyanin dért
bir yaninda sayisiz insam kurban etmektedirler. Totaliter im-
paratorluklann ¢oktgiintin ardindan, birlikte yasgamanin, barn-
sin, ¢ogulculugun ve insan haklarimin yitkselise gegecegini ve
dinyanin toplu kiyimlar, soykinmlan, istilalari, imha savag-
lanim geride birakacagim sanmigtik. Hig de éyle olmadi Bag-
nazh@n kigkirttigh yeni barbarlik bigimleri serpilip boy atiyor;
aytica, kitle imha silahlannin hizla ¢ogalmas: kargisinda, diin-
yay1 kurtarmaya kalkigacak bir avug ¢ilgimin bir giin nitkleer
bir kiyamete yol agabilecegi gercegini hafife alamayiz. Onla-
ra kargi gelmeli ve onlan yenilgiye ugratmahyiz. Gergi isledik-
leri suglarin guriltist gezegenin doért bir yaninda yankilani-
yor, kiskirtuklan karabasanlar yuregimize dehset saliyor, ama
sayllan ¢ok fazla degil. Uzun uygarhk stireci boyunca edinmig
oldugumuz 6zgurligu elimizden almaya ¢ahsanlar kargisinda
urkip sinmemeliyiz. Siyasal ¢ogulculugu, bir arada yagama-
y1, hosgoriyd, insan haklarin, elestiriye saygiyi, esitligi, ser-
best segimleri, farkh iktidarlarin birbirini izlemesini, bizi yaba-
nl bir yagamdan ¢ekip alarak edebiyatin yarattig1 giizel, yetkin
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yagama, ancak yaratarak, yazarak ve okuyarak hak edebilece-
gimiz o yagama —hicbir zaman tam olarak erisemeyecek olsak
da- biraz daha yaklagtiran her seyi yansitan liberal demokrasi-
yi, buttn simirhhklanna kargin, savunmaliyiz. Bagnazlann ca-
niligine kargi gikarak hayal etme ve hayallerimizi gercek kilma
hakkimiz1 savunmaliy1z.

Gengligimde, pek ¢ok yazar gibi ben de bir Marksisttim ve
sosyalizmin tlkemde, Latin Amerika'da ve 6teki Ugiincti Diln-
ya ulkelerinde gittikce siddetlenen sémuri ve toplumsal ada-
letsizliklere merhem olacagina inamyordum. Devletgilik ve
kolektivizm konusunda dig kirkhigina ugramam ve bugiin ol-
dugum —olmaya ¢ahstigim— gibi demokrat ve liberal birine do-
nigmem, baslangigta coskuyla karsiladigim Kitba Devrimi'nin
buyurgan, tepeden inmeci Sovyetler Birligi 6rnegine déntigme-
siyle, Gulag takimadalanimin dikenli tellerini asmay1 bagaran
mubhaliflerin tanikliklanyla, Cekoslovakya’nin Varsova Pakn
ulkelerince isgal edilmesiyle baslayan uzun, zorlu ve agrr bir
stregten sonra gergeklesti; demokratik kultir ve agik toplum-
lan yeniden degerlendirebilmemi ise Raymond Aron, Jean-
Frangois Revel, Isaiah Berlin ve Karl Popper gibi disuntirlere
bor¢lu oldugumu sdylemeliyim. Bati'min aydinlannin kendile-
rini Sovyet sosyalizminin sihrine ya da daha kétust Cin Kul-
tir Devrimi'nin kanh kiyimimin akintisina kaptirdiklan bir do-
nemde, bu ustalar olaganistii bir zihin agikhg ve gérkemli bir
yureklilik rmegi vermisti.

llkgengligimde hep Paris’e gitmeyi dislerdim, ¢inkd Fran-
siz edebiyati gézlerimi kamagtinyor, orada yasamanin ve Bal-
zac, Stendhal, Baudelaire ve Proust’'un solumus olduklan hava-
y1 solumanin gergek bir yazar olmama katkida bulunacagna,
Peru'da kalirsam sahte, dzenti bir yazar olmaktan teye gide-
meyecegime inamyordum. Dogrusu, Fransa’ya ve Fransiz kul-
tirine unutulmaz dersler bor¢luyum; érmegin, edebiyatin bir
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disiplin, bir ugrag, bir inatgilik oldugu kadar bir esinlenme de
oldugunu. Orada, Sartre ile Camus’niin hayatta ve yazmakta
oldugu ginlerde, lonesco, Beckett, Bataille ve Cioran'in yasa-
digy, Brecht tiyatrosunun, Ingmar Bergman'in filmlerinin, Jean
Vilar'n Ulusal Halk Tiyatrosu’'nun ve Jean-Louis Barrault’nun
Odéon’'unun, Yeni Dalga ve Yeni Roman’in kesfedildigi, André
Malraux'nun o konusmalan yaptii, olaganustit giizellikte-
ki yapitlan yazdigx yillarda, Avrupa’nin en teatral gosterisinin
belki de General de Gaulle’tin basin toplantilan ve tannsal bir
gurlemeyi andiran sdylevleri oldugu dénemde yagadim. Ama
Fransa’ya belki de en ¢ok Latin Amerika'yr kesfetmemi borg-
luyum. Peru'nun, tarik, cografya, toplumsal ve siyasal sorun-
lar, belirli bir var olma bigimi ve konusulan ve yazilan nefis bir
dilin birlestirdigi engin bir toplulugun pargas: oldugunu ora-
da égrendim. Yine o yillarda yeni, gii¢lit bir edebiyat iretiyor-
du Latin Amerika. Borges’i, Octavio Paz1, Cortazar, Garcia
Marquez'i, Fuentes’i, Cabrera Infante'yi, Rulfo’yu, Onetti'yi,
Carpentier'yi, Edwards’, Donoso’yu ve yapitlanyla Ispanyol
dilindeki anlati sanatim devrimcilestiren daha pek ¢ok yazan
orada okudum. Tdm bu yazarlar araciligiyla, Avrupa ve diinya-
nin biyk bir bslimu, Latin Amerika'nin yalnizca darbelerin,
diktatdr miisveddelerinin, sakall gerillalarin, mambo ve ¢a-¢ga-
¢a maraca’lannin kitas: degil, aym zamanda dastncelerin, sa-
nat bigimlerinin ve yereli asip evrensel bir dile ulasan edebi
duglemlerin kitas: oldugunu kegfetti.

O zamandan bu yana, Latin Amerika, diise kalka ve yani-
la sasira da olsa, César Vallejo'nun bir siirinde “Hay, hermanos,
muchisimo que hacer” [“Daha yapacak ¢ok ig var, kardesler”] de-
digi gibi, ¢ok ilerledi. Bugiin eskisinden daha az diktatdrlak
var: yalmzca Kilba ve onun izinden giden Venezuela, bir de Bo-
livya ve Nikaragua'daki gibi baz1 sdzde halkel, soytan demok-
rasiler. Ama kitanin geri kalan bsliminde, halkin genis uzla-
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siminin desteginde demokrasi igliyor ve tarihimizde ilk kez,
Brezilya, $ili, Uruguay, Peru, Kolombiya, Dominik Cumhuri-
yeti, Meksika'da ve Orta Amerika'nin hemen timiinde yasall-
ga, elestiri dzgurlugine, secimlere ve birbirinin yerine iktida-
ra gelme hakkina sayg: gosteren bir sol ve bir sag var. Dogru
yol budur ve Latin Amerika bu yoldan aynlmaz, igten ige ¢iiri-
meyle savasir ve ditnyayla butiinlesmeyi siirdirirse, en sonun-
da gelecegin kitasi olmaktan ¢gikacak, buginin kitas olacaktir.
Ashinda Avrupa’nin higbir yerinde higbir zaman yabanci-
hk gekmedim. Yasadigim her yerde, Paris, Londra, Barcelona,
Madrid, Berlin, Washington, New York, Brezilya ya da Domi-
nik Cumbhuriyeti'nde kendimi hep evimde hissettim. Her za-
man huzur iginde yasayabilecegim, ¢aligabilecegim, bircok sey
Ogrenebilecegim, digler kurabilecegim, dostlar, okunacak iyi
kitaplar ve yazacak konular bulabilecegim bir yer buldum ken-
dime. Istemeyerek diinya yurttag: olmamin “kdkler”imi, kendi
tlkemle baglanm zayiflattifimi sanmiyorum,; ¢iinka dyle olsay-
dy, Peru’da yagadiklanm bir yazar olarak beni bugiin hala besle-
meyi sirdirityor olmazdi, Peru'dan ok uzaklarda gegiyor gibi
gorinen dykulerimde bile belirmezdi. Tam tersine, dogdugum
dlkenin diginda bu kadar uzun siire yasamamin, o baglanm
guclendirdigi, onlara daha agik secik bir bakis agis1 ve anilan
canh tutan bir nostalji katug kamisindayim. Insanin dogdugu
dlkeyi sevmesi bir zorunluluk olmamah, butiin &teki sevgiler
gibi, tipki dgiklan, ana babalarla ¢ocuklan, dostlan birlestiren
sevgi gibi kendiliginden yirrekten gelen bir sevgi olmal.
Peru'yu ta ytregimde tagiyorum, ¢inkit dogdugum, bityi-
dogiom, kendimi buldugum, kisiligimi bigimlendiren ve yaz-
ma tutkumu besleyen gocukluk ve genglik yasantilanm yasa-
digim, agik oldugum, nefret ettigim, sevindigim, ac1 gektigim
ve dusler kurdugum yer orasi. Orada olanlar beni baska yer-
lerde olup bitenlerden daha fazla etkiliyor, sarsiyor, dfkelendi-
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riyor. Bu benim istegimle ya da kendime dayatmamla olan bir
sey degil; kendiliginden olan bir sey. Son diktatérlitk sirasin-
da, ister Pinochet’in, ister Fidel Castro’nun, ister Afganistan’'da-
ki Taliban'in, ister Iran’daki Mollalarin, ister Giney Afrika'daki
irk¢1 yonetimin, ister Burma'nin (simdilerde Myanmar deni-
yor) uniformal: satraplannin olsun, her turli diktatorlik kargi-
sinda her zaman yapmis oldugum gibi, ditnyanin demokratik
hitkimetlerinden tlkemdeki rejimi diplomatik ve ekonomik
yapunmlarla cezalandirmalanm istedigimde, kimi yurttaglanm
beni hainlikle sugladilar, az kalsin yurttaghgim elimden gidi-
yurdu. Tann korusun, Perulular izin vermesin, ama Peru yann
obir giin bir kez daha kirillgan demokrasimizi yok edecek bir
darbeye kurban gidecek olsa aym geyi yine yapanm. O yapti-
gim, bagkalarim kendi s1§ bakis agilarindan yargilamaya alismig
kimi yazar bozuntularinin yazdig gibi, otkeli bir adamdan ge-
len dugtncesizce, duygusal bir davramg degildi. Diktatdrligin
bir tilke i¢in mutlak kotdlagu temsil ettigi, zalimligin, ¢iirime-
nin ve kapanmasi uzun zaman alan derin yaralann kaynag ol-
dugu, ulusun gelecegini zehirledigi, kusaklar boyunca siiren
ve demokrasinin yeniden kurulmasim geciktiren tehlikeli ahs-
kanliklar ve uygulamalar yarattify yolundaki kanima uygun bir
davranusti. Iste bu yiizden, diktatdrlige karsi, ekonomik yap-
unmlar da i¢inde olmak tizere elimizdeki tiim olanaklarla, hi¢
duraksamadan savasim verilmelidir. Ne yazik ki, demokratik
hiikiimetler, Kiiba'daki Damas de Blanco'nun, Venezuela'daki
mubhalefetin ya da Aung San Suu Kyi ve Liu Xiaobo gibi, ulke-
lerindeki diktatorliiklere yigitce kars: ¢ikanlann ortak davasim
benimseyerek drmek olacaklanna, ¢ogu kez onlara zulmeden-
lere hoggorityle yaklagiyorlar. Oysa kendi dzgurlitkleri igin sa-
vagan o cesur insanlar ayni zamanda bizim 6zgurligimiz icin
de savagim veriyorlar.

Benim gibi Perulu bir yazar, José Maria Arguedas, Peru igin
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“her soydan” bir iilke demisti. Peru'yu bundan daha iyi tamm-
layan bir séz olamaz. Ister begenelim, ister begenmeyelim, biz
buyuz, biz Perululann i¢imizde tapidigz bu: dort bir yandan
gelen geleneklerin, irklarn, inanglann ve kiltirlerin toplamu.
Kendimi, Nazca ve Paracas'in dokumalan ve tiylii harmanile-
rini, diinyanin en iyi mizelerinde sergilenen Mogika ve Inka
canak ¢omleklerini yaratan Ispanyol-6ncesi kiltirlerin, Mac-
hu Picchu, Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan kale kent-
lerini, La Bruja, El Sol, La Luna gomiitliklerini kuranlarn,
heybeleri, kiliglan ve atlanyla Peru’ya Yunani, Roma'yr, Yahu-
di-Hiristiyan gelenegini, Roénesans, Cervantes, Quevedo ve
Gongora'yr ve And Daglan'nda tatlanan sert Castilla dilini ge-
tiren Ispanyollarin mirasgisi olarak duyumsadigim igin éviing
duyuyorum. Sonra, Ispanya'yla birlikte Afrika geldi Peru'ya;
giciyle, mizigiyle, cogkulu imgelemiyle Perunun ayntur-
denligini zenginlestirdi. Biraz aragtinrsak, Peru'nun, Borges'in
Alephi gibi, tekmil dinyanin kuguk bir formati oldugunu an-
lanz. Buttn bunlara sahip olmak, kimligi olmayan bir tilke igin
ne kadar olaganusti bir ayncahk!

Amerika'nin fethi, kugkusuz, tim fetihler gibi acimasizca
ve vahsice bir fetihti; bunu elbette elestirmeliyiz, ama elegti-
rirken o yagmalan ve cinayetleri isleyenlerin ¢ogunun buyitk
dedelerimiz ve dedelerimizin dedeleri, Amerika'ya geldikten
sonra ulkelerine dénmeyip Amerika'nin yagam bigimlerini be-
nimseyen lIspanyollar olduklanim unutmamahyiz. Dogrusu,
boyle bir elestirinin ashnda &zelestiri olmas1 gerekir. Cinku
bundan iki yiiz yil énce Ispanya'dan bagimsizhigimiz1 kazandi-
gimizda, eski somirgelerde iktidan ele gegirenler Yerliler'i 6z-
gurlestirip eski yanhslann yerine hakga bir dizen kuracaklan
yerde, onlan fatihlerden asag) kalmayan bir a¢gézluliik ve vah-
setle sémurmeyi sirdurdiler, kinmndan gegirerek yok ettiler.
Acikhikla sdylememiz gerekir ki, Yerli nifusun kurtanlmas: iki
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yuz yildir bizim biricik sorumlulugumuz oldu ve bu sorumlu-
lugu yerine getiremedik. Bu, Latin Amerika'min timiinde ¢o-
ziilmemis bir sorun olarak duruyor. Bu algakhik ve utanca tek
bir istisna getirmek bile olanaksiz.

Ispanya’yr Peru kadar seviyorum; géniil borcum sonsuz
Ispanya’ya. Ispanya olmasaydi, bu kiirsitye hicbir zaman ¢1-
kamazdim, taninmig bir yazar olamazdim; yayinci bulama-
yan, ddiller alamayan ya da okurlara ulasamayan, yetenekleri-
nin ileride bir gin kegfedilecegini umdugum pek ¢ok talihsiz
meslektagim gibi yazarlar cehenneminde dolagiyor olurdum.
Kitapiarim, abartih bir cogkuyla karsilandigim Ispanya’da ya-
yimlandi; orada Carlos' Barral, Carmen Balcells gibi dostlar
edindim, daha pek ¢oklan dykiilerimin okurlara ulagmas igin
buyik ¢aba gosterdiler. Ulkemin yurttaghgim yitirebilecegim
ginlerde, Ispanya bana ikinci bir yurttaghk bahgetti. Perulu ol-
makla bir Ispanyol pasaportuna sahip olmam arasinda higbir
zaman en kigik bir karsithk duyumsamadim, ¢iinkd her za-
man lspanya ile Peru'nun yalmzca benim degersiz kisiligimde
degil, tarih, dil ve kultur gibi temel gergekliklerde de bir elma-
nin iki yansi olduklanm dusindim.

Ispanya topraklannda yasadiim tim o yillar iginde,
1970’lerin baslannda giizelim, sevgili Barcelona’da gecirdigim
olaganistit bes yih hi¢ unutamam. Franco diktatérlugn hala
iktidardayd: ve var giicilyle baski uyguluyordu, ama g¢aptan
dusip fosillesmisti, dzellikle kiltir alaninda eskisi gibi dene-
tim kuramiyordu. Sansurin artik kapatamayacag yanklar ve
catlaklar agiliyor, Ispanya toplumu bu yank ve ¢atlaklardan o
gune kadar yikici olarak nitelenerek yasaklanmig yeni dugiin-
celer, kitaplar, diisiince akimlan, sanatsal degerler ve bigimle-
ri igine ¢ekiyordu. Boylesi bir agilmanin baslamasindan higbir
kent Barcelona kadar yarar saglamams, digince ve yaraticili-
gin tim alanlannda bu denli bir cogku yagamarmsti. Barcelo-
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na, Ispanya’nin kiltir bagkenti, 8zgirlik umudunu soluyabil-
mek i¢in bulunmamz gereken yer olup gikmigti. Ustelik, bir
bakima, Latin Amerika'nin da kiltiir bagkentiydi, ¢iinkit Latin
Amerika tlkelerinden pek ¢ok ressam, yazar, yayinci ve sanat-
¢1 Barcelona'ya yerlesmisti ya da bu kente gelip gidiyordu: O
gunlerde sair, romanci, ressam ya da besteci olmak istiyorsamz
orada olmaniz gerekiyordu. O yillar benim igin yoldaghklar,
dostluklar, roman tasarilan ve bereketli diisiinsel ¢alismalarin
eksik olmadi@ unutulmaz yillardi. Barcelona, tipk: bir zaman-
lann Paris’i gibi, bir Babil Kulesi'ydi, insau yagamaya ve ¢ahg-
maya dzendiren kozmopolit, evrensel bir kentti; I¢ Savag do-
neminden bu yana ilk kez, Ispanyol ve Latin Amerikal: yazarlar
kaynagiyor, dostluklar kuruyor, ayn: gelenege sahip olduklar-
nin ve ortak bir ugragsta saf tuttuklarimn ayirdina vanyorlard:
Diktatdrligin sonu gelmisti ve demokratik Ispanya'da kltir
bagkahraman olacaku.

Tam olarak bdyle olmamus olsa da, Ispanya'nin diktatorlik-
ten demokrasiye gecisi modern ¢agin en iyi dykiilerinden biri
oldu; sagduyu ve akil agir bastiginda ve siyasal karsitlar sekter-
ligi ortak yarar ugruna bir yana biraktiklannda, olaylarin na-
sil buyuli gercek¢i romanlarda anlaulanlar kadar olagandisi
olabilecegini ortaya koydu. Ispanya'min otoriter diizenden 6z-
gurlige, azgelismiglikten refaha, Ugtincit Dinya'ya 6zgi eko-
nomik ugurumlar ve esitsizliklerden bir orta siniflar tilkesine
gecisi, Avrupa’yla butiinlesmesi ve birkag yl i¢inde demokra-
tik kaltiird benimsemesi, tim diinyay: hayretler iginde birakt
ve dlkenin modernlesmesini hizlandirdi. Bu siireci yakindan,
zaman zaman da iceriden yagamak benim igin hem ¢arpi-
c1, hem de dgretici bir deneyim oldu. Modern ditnyanin da,
Ispanya’nin da onulmaz hastahig olan milliyetgiligin bu mut-
lu 8ykilytt mahvetmemesini biitiin yiregimle umut ediyorum.

Dar kafah, dislayici, sig bir ideoloji —daha dogrusu, din—
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olan milliyetgiligin her turli bigiminden nefret ederim. Milli-
yetgilik, insam1 dusiince ufkundan yoksun birakir ve her tir-
1t etnik ve irk¢1 dnyargiyr bagrinda tasir, ¢inkit kendini yiice
bir degere, ahlaksal ve ontolojik bir ayncaliga, rastlantisal ola-
rak belirli bir yerde dogmus olmanin zorunluluguna dénugtu-
rir. Dinle birlikte milliyetgilik, iki diinya savasinda ve bugin
durmadan kan dokilen Ortadogu’da oldugu gibi, tarihin en
korkun¢ kinmlanna yol agmigtir. Latin Amerika'nin Balkan-
lagtinlmasina, anlamsiz savaslar ve kavgalarla kana bulunma-
sina, okullar, kitiiphaneler ve hastaneler yapmak dururken si-
lah satm almak i¢in dev kaynaklann gargur edilmesine higbir
sey milliyetgilik kadar katkida bulunmamgtir.

At gozlugi takmus, “6teki’ni diglayan, her zaman siddet to-
humlan eken milliyetgilik ile dogdugumuz, atalanmizin yasa-
di, ilk duslerimizi kurdugumuz, sevdiklerimizin bildik cog-
rafyasinda dolagtigimiz, bizim i¢in bellek taglarina ve yalmzhga
karg1 savunmaya doénisen olaylarin meydana geldigi ulkeye
duydugumuz o yuce, cdmert duyguyu, yurtseverligi birbirine
karigtirmamaliy1z. Anayurt bayraklar, ulusal marslar ya da sim-
gelesmis kahramanlar tustine bildik sdylevler degildir, amlan-
miz1 dolduran ve onlara melankoli, nerede olursak olalim her
zaman bizi bekleyen bir yuva oldugu sicak duygusunu katan
bir avug yer ve insandir.

Peru, benim igin, dogdugum ama hi¢ yasamadigim, anne-
min, biyilkkbabamla biyikannemin, teyzelerim ve amcalan-
min bana amlan ve 6zlemleriyle tamittiklan Arequipa’dir; ¢iin-
ki tim ailem, Arequipa’hlarin hep yapu@ gibi, gittigi her yere
Beyaz Kent’i de yaninda gétiirmustiir. Peru, benim igin, be-
bekleri leyleklerin getirmedigini, bebekleri dinyaya kadinlar-
la erkeklerin élimciil bir gitnah sayilan ay1p seyler yaparak ge-
tirdiklerini 6grendigim, ¢oldeki Piura’'dir; mesquite agaglan ve
gengligimin Piura’hlannin zarif ve hiiziinlu bir deyisle “baska-
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simin ayaklan” dedikleri o her seye katlanan merkeplerdir. San
Miguel Okulu ve yazdigim kisa bir oyunun ilk kez sahnelen-
digini gérdugim Varyete Tiyatrosu'dur. Lima'da Miraflores'te
Diego Ferré ile Colon’un kosesidir —-Mutlu Mahalle derdik ora-
ya—; kisa pantolondan uzun pantolona gegtigim, ilk sigara-
mu igtigim, dans etmeyi 8grendigim, asik oldugum ve kalbimi
kizlara kaptirdigim yerdir. Daha on alt1 yasinda, gazeteciligin,
edebiyatla birlikte hemen tdm yagamim boyunca surdurdi-
gum, tpk: kitaplar gibi daha ¢ok yasamami, diinyay: daha iyi
tanimamy, her yerden ve her siniftan mikemmel, iyi, koti ve
al¢ak insanlarla birlikte olmam saglayan o ugrasin ilk heye-
canlanm yasadigim La Cronica gazetesinin gece nobetlerinde
dirsek ¢urittigim, tozlu ama hayatin nabzini tutan odalan-
dir. Peru'nun, o giine kadar sinirlar iginde ve pamuklara san-
l olarak yagsamus oldugum kugik orta sinif ortami olmadigin,
tirld gesitli toplumsal firtinalarla sarsilan buyiik, eski, hing-
11, esitsiz bir tlke oldugunu dgrendigim Leoncio Prado Askeri
Okulu’dur. San Marcos'tan bir avug &grenciyle diinya devrimi-
ni hazirladigimiz Cahuide’nin gizli hiicreleridir. Ve Peru, i¢ y1l
boyunca, bombalann, karartmalann ve terdrist cinayetlerin or-
tasinda demokrasiyi ve dzgurlik kiltirini savunmak igin ¢a-
hsugimiz Ozgirlik Hareketi'ndeki arkadaslanmdur.

Peru, kirk bes yil 6nce evlenmek bahtina erdigim ve yaz-
mam saglayan cinnetlere, nevrozlara ve huysuzluklara bugin
hala katlanan, kalkik burunlu ve yilmaz kuzenim Patricia'dir.
O olmasa, yasamim ¢oktan sarsic1 bir kasirgaya dénerdi; Alva-
ro, Gonzalo, Morgana ve dmritmuizi uzatan, bize mutluluk ve-
ren alti torunumuz olmazd. Patricia her seyi yapar ve her seyi
iyi yapar. Sorunlan g¢ozer, ekonomiyi gekip gevirir, kansiklig
diizene sokar, gazetecileri ve davetsiz misafirleri uzak tutar, za-
manimi savunur, randevulan ve yolculuklan belirler, bavulla-
11 yapar ve agar ve o kadar comerttir ki, beni payladigini sanir-
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ken bile bana en buytk ¢vgiyi sunar: “Mario, iyi yaptigin tek
bir ig var, o da yazmak.”

Yeniden edebiyata dénelim. Cocukluk cenneti, benim i¢in
kitaplardaki gibi bir sdylence degil, kuzenlerim ve okul arka-
daglarimla Tarzancihk oynadigimiz Cochabamba’daki buyik
aile evinin ¢ avlusunda ve ¢at1 aralanna yarasalann yuvalan-
diy, sessiz gdlgelerin yildizh gecelere gizemli bir hava verdi-
gi Piura mahallesinde yasadiim, keyfini sirddgim bir gercek-
liktir. O yillarda, yazmak, ailemin beni 6zendirdigi bir oyun
oynamaktan farksizdi, bana alkig getiren olaganusti giizel bir
seydi, babam 6lip cennete gittigi icin bu babasiz ¢ocugu si-
martiyorlardl. Basucumrdaki komodinin ustinde duran ba-
bamin denizci Uniformas: igindeki uzun boylu, yakigikh fo-
tografina bakar, uyumadan 6nce onun igin dua eder, fotografi
operdim. Ama Piura’da bir sabah, annem beyinin aslinda ha-
yatta oldugunu agiklayacak ve o giin onunla birlikte yasamak
i¢in Luma’ya gidecektik; saninim, bu olayin sokunu hala atlat-
mg sayllmam. On bir yagindaydim ve o giinden sonra her sey
birden degisti Masumlugumu yitirdim, yalmzli#, buyurgan-
g1, yetiskin yasamini ve korkuyu kesfettim. Kurtulusu, oku-
makta, guzel kitaplar okumakta, yasamin olaganiisti, yogun,
sertivenlerle dolu oldugu, kendimi yeniden 6zgir ve mutlu
hissettigim o dinyalara siginmakta ve elbette, gizliden gizliye,
agza alinmaz bir giinah igleyen, kendini yasak bir tutkuya kap-
tirmug biri gibi yazmakta buldum. Edebiyat bir oyun olmaktan
¢ikmug; zorluk ve sikintilara kars) direnmenin, yasamin daya-
nilmazhigina kars1 ¢ikmanin, bagkaldirmanin, ondan kagmanin
bir yolu, yasamamin nedeni olmustu. O giin bugtindur, kendi-
mi ne zaman umutsuz, yikilms, umarsizhigin esiginde hisset-
sem, tiim bedenim ve ruhumla yazmaya koyulmak benim igin
hep titnelin ucundaki 151k, bir can simidi olmustur.

Zaman zaman inme inmig gibi tutulup kalmak, disgicu-
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nin kuruyup gitmesi, her yazar gibi beni de perisan eder, gov-
demi tepeden timaga soguk ter basar, ama hayatimda higbir
seyden de bir dykilyit kurup gelistirmek i¢in aylar, bazen yillar
harcamak kadar zevk almamisimdir: Baslarda pek ¢ok sey belli
belirsizdir, yasanmis bir deneyimin bellekteki imge yiginaklan
bir tedirginlige, bir isteklilige, bir hayale déniisiir, ardindan bir
tasanm filizlenip boy atar ve o azdinlmig hayaletler bulutunu
bir 8ykitye donugtirmeye karar verirsiniz. Flaubert, “Yazmak
bir yagama bigimidir,” demisti. Evet, ok dogru, dik bash stz-
citkleri yola getirinceye kadar bogustugunuz, heniiz bir déliit
halindeki anlatiy1 beslemek ve buytidiikge tiim 6teki dykuleri
yutmak isteyecek her a¢gdzlil dykityt doyurmak igin gekici bir
avin izini stiren bir ave gibi ugsuz bucaksiz dinyay: kesfettigi-
niz, hayaller ve cogkularla dolu, kafanizin i¢inde yalazlanan bir
atesten farksiz bir yagama bigimidir edebiyat. Dogum sancilan
ceken bir romanin bigimlendigini, kendi basina yasamaya bag-
lar gibi oldugunu fark ettiginizde basimz doner, kendinizden
gecersiniz: Karakterler ete kemige burinmeye, devinmeye, ey-
lemde bulunmaya, diisinmeye, duyumsamaya baglarmglardir,
saygl gormek ve dnemsenmek istemektedirler; artik, onlan 6l-
durmeksizin, dykinin inandincihgim yitirmesini géze almak-
sizin onlara dilediginiz tutum ve davramslan dayatmaniz ya da
onlan 6zgir istemlerinden yoksun kilmaniz olanaksizdir; bu,
beni bugiin hala ilk seferki gibi bulyillemeyi surdiren, sevdigi-
niz kadinla ginlerce, haftalarca, aylarca durmaksizin sevismek
kadar benzersiz ve bag dénduruci bir deneyimdir.
Kurmacadan sdz ederken, romandan ¢ok stz ettim, ama
kurmacanin bir bagka seckin bigimi olan tiyatroya pek degin-
medim. Kuskusuz, buyiuk haksizhk. Yeniyetmeligimde, Li-
ma'daki Segura Tiyatrosu'nda Arthur Miller'in Saticimin Oliimii
adli oyununu seyrettigimden bu yana tiyatroyu ilk askim ola-
rak gormisimduir, o oyunu izlerken koltuguma mihlanarak
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kendimden ge¢mis, sonra da gidip Inkalarla ilgili bir oyun yaz-
migim. 1950lerin Lima'sinda bir tiyatro hareketi olsaydi, ro-
manci degil oyun yazan olabilirdim. Ama 8yle bir tiyatro hare-
keti yoktu, o yiizden de gittikge daha fazla anlatiya ysneldim
herhalde. Yine de, tiyatro agkim hig bitmedi; anlagilan, roman-
lann golgesinde kivnhp uykuya yatmisti, ama ne zaman bu-
yuleyici bir oyun izlesem bagtan ¢ikiyordum, dzlemim depre-
siyordu. Yasaminin son yillannda, yiz yagindayken kendini
cevresindeki gerceklige kapatip anilara ve kurmacaya siginan
bitytk teyzem Mamaénin hi¢ uhutmadigim amilan, 1970’le-
rin sonlannda bana bir 6yku esinledi. Aklima gelen dykil tiyat-
ro igin bigilmis kaftand; ancak sahnede hayat bulabilir, basarih
bir kurmacamn parlakhigina birinebilirdi. Bir acemi gaylagin
urkek heyecaniyla kaleme sarildim ve bagkahramam Norma
Aleandro’nun oynadigi oyunu sahnede izlerken o denli ken-
dimden gegtim ki, daha sonra yazdigim romanlar ve deneme-
ler arasinda birkag kez daha yeniden yoldan ¢ikmaktan alama-
dim kendimi. Ama hemen eklemeliyim ki, yetmisimden sonra
sahneye gikacagim (sahneye gikmaktan gok, sahneye dusmek
demek daha dogru belki de) hi¢ akhma gelmemisti. Bu gozi-
pek sertiven, yasamim kurmacalar yazarak gegirmis biri i¢in bir
duslem karakterini birkag saatligine cisimlendirmek, kurmaca-
y1 seyircinin éniinde yagsamak gibi mucizeyi ilk kez tim bede-
nim ve ruhumla yasamam sagladi. Sevgili dostlanm y&netmen
Joan Ollé ve oyuncu Aitana Sanchez Gijon’a, bana o fantastik
deneyimi (panik de eksik degildi ger¢i) kendileriyle paylasma
cesaretini verdikleri i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdur,
Edebiyat yasamin diizmece bir temsilidir, ama yagami daha
iyi anlamamiza, kendimizi igine dogdugumuz, i¢inden gegti-
gimiz ve i¢inde 6ldiigimiz labirente uyarlamamiza yardimc
olur. Edebiyat gercek yasamda kargimiza dikilen terslikleri ve-
ugradigimiz duskinklanm giderir ve varolusun insanlarin bu-
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yuk ¢ogunlugunun gozindeki, dncelikle de askinhk, bireysel
ve ortak yazg), ruh, tarihin anlam ve anlamsizh, ussal bilginin
degiskenligi gibi konular kargisinda sagkinhgin itiraf eden, ke-
sinliklerden ¢ok kugkular tireten bizim gibi insanlann gézinde-
ki anlagilmazligini onun sayesinde, kismen de olsa, ¢zebiliriz.

Atalanmizin magaralarda, ateglerin gevresinde, gégin gur-
ledigi, simseklerin ¢aktif, yildinmlann dastigd, canavarlann
yeri gogu inlettigi trkang gecelerde hikayeler duzip anlatmaya
basladiklan o kestirilmesi olanaksiz gérintiyl diglemek beni
her zaman biyilemistir. Yazgimizin can aha dmiyd: o, ¢inkud
uygarlik, yani bizi yavag yavas insanlagtiracak ve giderek dzerk
bireyi kegfetmemizi, sonra da onu kabileden koparmamzi, bi-
lim, sanat, hukuk ve 6zgirldgi tasarlayip yaratmamzi, doga-
nin, insan bedeninin ve uzayn en gizli, en bilinmedik yerlerini
inceleyip 6grenmemizi, yildizlara seyahat etmemizi saglayacak
olan o uzun yolculuk, ilkel varhklann dykicinin sesine ve
diglemlerine kulak verdikleri o ateslerin gevresinde baglamis-
t1. Her seyin bilinmez ve trkiticd oldugu bir dinyanin gizleri
ve tehlikeleri kargisinda trkiye kapilmig dinleyicilerin éniin-
de yeni bir mzik gibi ilk kez yankilanan o masallar, sdylence-
ler, dykiler, siirekli tetikte yagayan, varolusun yemek yemek-
ten, kotit hava kosullanindan korunmaktan, 8ldirmekten ve
ciftlesmekten bagka bir anlam tasimadig: o insanlar i¢in dingin
bir siginak olmus olsa gerektir. Ortaklasa diigler kurmaya, dy-
kuculerin kigkirtigy dislerini paylasmaya koyulduklan andan
baslayarak, yagsama savaginin tekdizeligine, yabanillastinc: ug-
raglann burgacina bagh kalmaktan kurtulmuslar ve yasamlan
dug, haz, diislem ve devrimci bir tasanma dénismistir: igin-
de bulunduklan simrlamalan kirmak, degismek ve gelismek,
dusledikleri yasamlan kiskirtan istek ve hirslan gergeklestirme
savagimi ve gevrelerini kusatan gizleri agikhga kavugturmalan-
n1 saglayan merak.
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Yazinin bulunmasiyla ve dykulerin yalmzca dinlenmekle
kalmayp okunabilmeye baslamasiyla, edebiyatin onlara kahci-
hk kazandirmastyla birlikte, bu araliksiz siire¢ zenginlesmistir.
Onun i¢indir ki, su, yeni kugaklar inandinhncaya kadar siirek-
li yinelenmelidir: Kurmaca, bir eglenceden, insanin duyarhgm
bileyen ve onda elestirel bir ruh uyandiran distinsel bir ahgtir-
madan 6te bir seydir. Kurmaca, uygarhgn varhgm sirdurebil-
mesi, i¢imizde insanin en iyi yanlannin uyandinlabilmesi ve
korunabilmesi i¢in mutlak bir gerekliliktir. Yahulmighgin ya-
bamlhgna geri ddSnmememiz ve yasamin pek ok seyi derin-
ligine gorebilen ama o seyleri nelerin ¢evreledigini, 6nceledi-
gini ve sturdirddginir goz ardi eden uzmanlann yararciigina
indirgenmemesi i¢in mutlak gerekliliktir. Bize hizmet etmele-
ri igin icat ettigimiz makinelerin ugaklan ve koleleri olup ¢ik-
mamamuz i¢in mutlak bir gerekliliktir. Edebiyatsiz bir diinya,
tutkulardan, tlkilerden ya da baskaldindan yoksun bir dian-
ya olurdu, insam gercekten insan yapan seyden, kendi olmak-
tan stynhp diglerimizin hamuruyla yogrulmus bir bagkasina,
bagkalanna déniigme giiciinden yoksun kilinmig bir otomat-
lar diinyasi olurdu.

Magaradan gokdelene, sopadan kitle imha silahlanna, tek-
diize kabile yasamindan kiresellesme ¢agina, edebiyatin kur-
macalan insan yasantilanm g¢ogaltarak, uyusukluga kapil-
mamizi, kendi kendimizi titketmemizi, teslimiyet bayragim
cekmemizi 6nlemigtir. Edebiyat olmasaydi, su yasadigimiz
yasamda higbir sey o kurmacalann yalanlan kadar tedirgin-
lik katamaz, diiggiimiizdl ve isteklerimizi kigkirtamaz, bdylece
gergek yagamin bize higbir zaman vermeyecegi biyik seriiven-
lerin, yice tutkulann kahramanlan olmamz1 saglayamazdi.
Edebiyatin yalanlan, 6zlemler yuklenerek déntisen biz okurlar
aracihyla, siradan, bayag gercekligi sirekli sorgulayan kur-
macanin yalam aracihiiyla gercek olur. Edebiyat, bize sahip
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olmadigimiz seylere sahip olabilme, kendimizi pagan tannla-
n gibi aym anda hem 8limld hem de éliimsuz hissettigimiz o
olanaksiz varolusa erigebilme umudunu sundugunda, ruhlar-
miza uzlagmazlhik ve isyan kattiinda, insan iligkilerindeki sid-
detin azalmasina katkida bulunan tiim kahramanca eylemlerin
ardinda yatan butin bu seyleri kattiginda, bir bty gergekle-
sir. Iste bu ytizden, hayal etmeye, okumaya ve yazmaya devam
etmeliyiz; sldmlaligimizin agirhgim hafifletmenin, zamanin
agindirmasin alt etmenin ve olanaksizi olas1 kilmanin bugiine
kadar buldugumuz en etkili yolu budur.

Stockholm, 7 Aralik 2010



Edebiyata Ovgii

Mario Vargas Llosa
Carlos Fuentes

Edebiyata Ovgii Turkiyeli okurun da iyi tamdigi iki buytk
Latin Amerikali yazarin, Mario Vargas Llosa ile Carlos Fuentes'in
yaratici aklindan ¢ikma ti¢ metinden olusuyor.

Mario Vargas Llosa, 2001 yazinda, ABD'nin saygin The New
Republic (TNR) dergisinde yayimlanmis “Neden Edebiyat7”ta,
edebiyatin, kurmacanin gergekdisiliklari ve “yalanlai”inin,
yalnizca toplumsal gercekligi degil, belki daha da ¢ok, insanin
en gizli, diplerde yatan gercekligini nasil agiga vurdugunu
aciklamaya calisiyor.

Carlos Fuentes, 2005 Eylulu'nde duzenlenen Berlin
Uluslararasi Edebiyat Senligi'nde yaptigi acilis konusmasinin
metni olan “Romana Ovgii”de, 2005'te yayimlanisinin 400. yili
kutlanan Don Quijote romanindan c¢ikarak edebiyatin ama
6zellikle de romanin gunumuiz dinyasinda tasidigr anlami,
yuklendigi islevi agikliyor.

Uclincli ve son yazi olan “Okumaya ve Kurmacaya Ovgi”
ise, 2010 yilinda Nobel Edebiyat Oduli’ne deger gériilen Mario
Vargas Llosa’'nin Stockholm’deki &6dul téreninde yaptig
konusmanin tam metni.

Edebiyat dustincesini zenginlestirecek lic vazgecilmez metin.

ingilizceden ceviren Celal Uster
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