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Birkac S6z

Son kirk yila yayilan bu yazilar Taha Parlamin tesvik ve emegiyle
bir araya geldi. Cesitli mecralarda basilmis makalelerden ve basil-
mamis konferans ve panel konusmalarindan derlendi. Bazilarinda
kucuk degisiklikler yapildi.
Bunlar tekrar okurken goziimde bir kismi artik aramizda olma-
yan dostlar ve bu dostlarla yaptigim edebiyat sohbetleri canland1.
Ve tabii emekliligimle birlikte tek tek 6zlemle hatirladigim 6g-
rencilerim...
Olduk¢a zahmetli bir surecte toparlanan bu derlemeye emegi
gecen Kerem Untuivara ¢ok tesekkir ederim.
Burada toplanan calismalar, bagka calismalara 6ns6z olusturabi-
lirse ne mutlu bana!
JALE PARLA
Agustos, 2023
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16. ve 17. Yiizyillarda
Avrupa Edebiyati

16. yuzyil Avrupast mutlak krallarin Avrupa’siydi. Ortacag’da Av-
rupa'nin kilturel yasam Kilise tarafindan belirlenmisken, 16. yuz-
yildan baslayarak Kilise’nin kultiirel yasam tizerindeki etkisini sa-
ray devraldi. Yeni kultartan onculeri himanizma hareketinin il-
ke ve olcitlerini egitim ve kultartan temeli olarak saptadilar. Saray
cevresinde yeseren bu kulturde soylularin iyi bir hiimanist egitim
gormus olmalarn oncelikle énem kazandi.

Feodalizmin yikilisindan sonra toplumsal yapida da énemli bir
degisiklik oldu. 16. ytuzyildan baslayarak Avrupa’nin ekonomik et-
kinligi tarimdan ticarete yoneldi. Mutlak krallar merkantilist po-
litikalarla ticareti destekleyerek bir yandan dayanacaklar: yeni bir
simf yaratmaya, bir yandan da bu yeni sinifin zenginlesmesiyle
vergi gelirlerini arttirmaya 6nem verdiler. Kapitalizmin baslang-
c1 olarak da kabul edebilecegimiz bu merkantilist donemde kent
yasami 6nem kazandj, saray soylusu kavrami yani sira kent soylu-
su kavrami da gelisti. Ticaretin gelismesinde, mutlak krallarin ya-
ni1 sira, Amerika ve Hindistan yolunun kesfinin yarattig1 zenginlik
dusleri de etken oldu. 16. ytuzyilin, 6zellikle ilk yarisinda, coskulu
bir iyimserlik, basar1 hirsi, ulusal biitiinlesme ve giiven, eylemcilik
Avrupa yaziminin belirgin 6zelliklerini olusturmustur.

(*) Osmanhlarda ve Avrupa'da Cagdas Kultirin Olusumu, yay.haz. Engin Deniz Akarly,
Metis Yayinlar, Istanbul, 1986, s. 150-160.
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Feodal diizende egemen olan vesayetci Hiristiyan diinya géri-
si, 16. yiizyilldan baglayarak yerini Protestan bireyci diinya goru-
sune birakti. Vesayetci Hiristiyan diinya gortsiine (Christian pater-
nalistic ethic) gore bu diinyanin butiin nimetleri ve acilan gecicidir,
onemli olan 6ldukten sonraki yasamdir. Yonetenler, yani derebey-
leri, toplum bireylerinin koruyucusudur, yonettikleri koyli ve za-
naatkarlar da onlara itaat etmekle yukumludiirler. Derebeyliklerde
yasam kazang ve kar uzerine degil hiyerarsik bir diizen icinde be-
lirlenmis kargilikh hizmet ve yiukumlilukler tizerine kurulmustur.
Opysa 16. yuzyilda, sarayin yonlendirdigi merkantilist, yani alim, sa-
tim ve kara dayali yeni ekonomik duizenin Katolik Kilisesi'ne kar-
s1 cikan Protestanlikla pekismesiyle Avrupa’da burjuvalasma sure-
ci baslad1. Derebeylige 6zgu ataerkil ve kirsal iligkiler hizla geriledi.

Yeni bir dunya goérisunin ortaya cikisi insanin kendi ve diger
insanlar hakkindaki dusiincesinin degiserek yeni bir perspektif ka-
zanmasini, buna bagh olarak da “insan dogas1” kavraminin yeni-
den tanimlanmasini igerir. 16. yuzyil diinya goriisiunde insan artik
Katolik Kilisesi'nce tanimlanan mutevekkil, toplumdaki yeri do-
gumuyla belirlenmis, dunyevi nimetlere kars: ilgisiz kalip mane-
vi yonlerini gelistirerek cennete hazirlanmasi gereken insan degil-
di. Cagin yeni insan kavramina en uygun dusen tamim da htima-
nist dustince sistemi icinde bulundugu icin, 15. ytzyihin ikinci ya-
nisinda ltalya’da baslayan humanizma 16. ytuzyilda hizla bitan Av-
rupa’ya yayildi

Humanizma Kilise merkezli bir dusiin ve edebiyata bagkaldi-
ridir. Humanistler Katolik Kilisesi'nin 6gretisi yerine eski Yunan
klasiklerine donduler ve yasadiklar c¢ag1 anlamakta ve tanimla-
makta Kilisesi’'nin 6gretisinden ¢ok eski Yunan felsefesinden ya-
rarlanabileceklerine inandilar. Himanist diistincenin temelinde
bireycilik ve bireyin etkinligine inan¢ yatiyordu. Ortacag distn-
cesinin tersine kudret ve servet asagilanmiyor, hatta iyi amaclara
kullanilmak kosuluyla yararl bile sayilabiliyordu. Hiimanizmanin
en onemli boyutu egitimdi ve bu egitimin amac1 da dustnce ve ira-
denin bireyin olumlu gelisimi i¢in disiplin altina alinmasiydi. Bu
amacla eski inanglarin sorgulanmasi gerekiyorsa bu da yapilmaliy-
di. Kultiire gelince, bu sozciik artik daha evrensel bir kapsam ka-
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zanmali, yalmz Hiristiyanlik kualtirunia degil eski Yunan'dan bas-
layarak butiin insanhgin kaltarina kapsamaliydi.

Hem Ingiltere hem de Fransa’da himanizmanin babas1 Hollan-
dali yazar Desiderius Erasmus’tur. Erasmus Ingiltere’ye 1499 yilin-
da geldi ve o sirada Oxford’da ders veren John Colet, William Gro-
cyn ve Thomas Linacre’ etkiledi. Linacre ayn1 zamanda sarayda
da hocayd1. Erasmus’un en ¢ok etkiledigi Ingiliz yazar Sir Thomas
More’dur. More’un Utopya’st (1516) himanist distincenin klasik
urtunlerinden sayilir. Fransa’daysa Erasmus’un takipgileri arasin-
da Guillaume Budé, Lefevre d’Etaples, Etienne Dolet, Théodore de
Beze, George Buchanan sayilabilir. Bunlardan Budé, 1. Francoisnin
College de France’i kurmasinda etkili olmustur; George Buchanan
da Montaigne’in hocasidir.

Her ne kadar Erasmus ve More yapitlarim Latince yazdilarsa da,
edebi ve felsefi yapitlarin ulusal dillerde mi yoksa Latince mi ya-
zilmasi gerektigi onlardan sonraki kusaklarda tartisma konusu ol-
du. Yeni cagin burjuva bireyciligine yakisan dil ulusal dildi, fakat
aydinlarin dili hala Latinceydi. Dahasi, aydinlar ciddi ve kalic1 ya-
pitlarin Latince yazilmasi geregine inaniyorlardi. Fakat hem Ital-
ya hem de Fransa ve Ingiltere’de Latince retorigin kat1 taklitciligi-
ne karsi bir tepki gelisti. Joachim du Bellay adh Fransiz dasunuri
Fransiz Dilinin Savunmast adli kitabinda (1549) énemli olanin bir
yazinn dili degil icerigi oldugu gorisunu savundu. Kald: ki, eger
ulusal diller Yunanca ve Latincenin inceliklerinden yoksun idiyse-
ler, bu o ulusun yazarlarinin kendi dillerini gelistirmesi i¢in bas-
11 basina bir amag olusturmaliyd. Ingiltere’de Kralice Elizabeth’in
hocasi Roger Ascham (1515-1568) ok¢uluga iliskin Toxophilus ad-
l1 kitabinda bundan boyle buttn edebi, bilimsel ve felsefi kitap-
larin ulusal dilde yazilmasini énerdi. Cunkii ulusal dili gelistir-
mek, kitlelere ulasmay1 ve onlar egitmeyi amaclayan humanizma-
nin baslica ugraslarindan biri olmaliydi.

Tiyatro

16. ve 17. yiizyillarda Avrupa'da tiyatro deyince kuskusuz akla ilk
gelen isim buiyuk Ingiliz oyun yazar1 William Shakespeare’dir. In-
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giltere’de Tudor stilalesinin basa ge¢cmesiyle gerceklesen toplumsal
denge ve humanistlerin onciluginde acilan coskulu kaltur orta-
minda Shakespeare’in yapitlarini onun dehasinin oldugu kadar ya-
sadig1 cagin irunu olarak da gérmek zorundayiz. Eger Spenser, Si-
dney, Wyatt ve Surrey’in Ingiliz siirine, Marlowe’un tiyatroya, ge-
ne Sidney ve Lyly’nin duzyaziya getirdikleri buyik ustaliklar ol-
masaydi, Shakespeare Chaucer geleneginin asildig bir ortamda ti-
yatroya getirdigi tum yeniliklerin 6ylesine rahat bir kabul gérme-
sini saglayamazdi. 16. yiizyilda sanki her sey Ingiliz tiyatrosunun
engellenemez yukselisi icin elbirligi etmis gibiydi. Saray tiyatroy-
la ¢ok yakindan ilgileniyor ve tragedyalarin yani sira eglence ama-
ciyla yazilan guncel konulu kisa komedyalar da tesvik ediyor ve
aktorlere kapilarini aciyordu. Bir yandan birkag yuzyil geriye gi-
den dini ve ahlaki oyunlarin (miracle and morality plays) diger ta-
raftan kusaktan kusaga aktarilmis sozlu edebiyat geleneginin olus-
turdugu elverigli ortam ulusal, diinyevi ve popiiler bir kultir ya-
ratmay1 amaglayan hiimanizma hareketiyle de birlesince, tiyatro-
nun hem aydin ve soylu cevrelerce hem de halk tarafindan benim-
senebilmesi sorunsuz ve celiskisiz gerceklesebildi. Elizabeth ¢ag1
tiyatro yazarlar hi¢ gucluk ¢cekmeden klasik bicimleri guncel top-
lumsal, siyasi ve felsefi konular1 desmek i¢in kullanabildiler. Or-
negin Seneca tragedya geleneginden esinlenen Sackville ve Nor-
ton Gorboduc adli tragedyada Ingilizler icin ¢ok guncel bir konu-
yu, veliahtsiz bir taht1 bekleyen tehlikeleri anlattilar. Ciinkii evlen-
meyi reddeden kralicelerinin ¢ocugunun olmamasi Ingilizleri iler-
de cikabilecek taht kavgalar1 konusunda endiselendiriyordu. Ge-
ne Terence ve Plautus’un komedi geleneginden esinlenen Nicho-
las Udall'in Ralph Roister Doister1 6zgun Ingiliz komedyasinin ilk
ornegini olusturdu.

Shakespeare’in 6ncusi sayilan Christopher Marlowe yeni ¢agin
gozu pek ruhunu, yasam sevgisini, muicadele hirsini, kudret tutku-
sunu oyunlarinda coskuyla dile getiren bir tiyatro yazandur.

Marlowe’un buttun oyunlarinin bagkisileri kudret ve egemenlik
tutkusuyla yanip tutusurlar ve trajik sonlar1 onlarin bu tutkulari-
n1 hicbir noktada denetleyip dizginleyememelerinden kaynakla-
nir. Doctor Faustus'un Faustus'u bu kudrete yasak bilgi, Tamburla-
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ine’in Timurlenk’i savas ve siddet, Jew of Malta’nin Barabas Mak-
yavelist entrika yoluyla ulasmay1 amaclar. Sonunda hepsi kaybe-
der, baska bir deyisle “asiriliklarinin” cezasini ¢ekerler, fakat Mar-
lowe bu kisilerin dev tutkularina duydugu hayranhg da gizlemez.
Marlowe’un 6zellikle Faust mitini yeniden ele alisi, bu mitin evri-
minde bir déntim noktasidir. Bilindigi gibi Faust miti Dr. Faust ad-
11 bir kilise bilgininin seytana ruhunu satarak kilisenin yasakladig:
bilgiye sahip ve Tanr kadar kudretli olmak istemesinin sonucla-
n uzerine kuruludur. Mit, Ortacag’da yasamis Georg Faust adl1 bir
bilginin oluleri diriltme sarlatanliklarina dayah efsaneden kaynak-
lanir. Sonradan bu Georg Faust, ilk Alman matbaacilarindan Jo-
hann Faust’la karistirlmis ve Faust'un tanritanimazligina bunu ki-
tapla yayma guinahi da eklenmistir. 1587 yilinda bu efsane dindar
bir yayimci olan Johann Spies tarafindan derlenerek Hiristiyanla-
rin ibretle okumalari i¢in Faustbuch adiyla basilmistir. Marlowe'un
Dr. Faustus tragedyasina kaynak olarak kullandig kitap, Faustbu-
ch’un 1592'de Ingilizceye yapilan cevirisidir. Marlowe™un Dr. Faus-
tus'unun en ilgin¢ yani Faust’un yasak bilgi tutkusunun yerini en-
telektuiel meraka birakmis olmasidir. 16. yuzyilda artik bilgi kilise-
nin resmi bilgisi disina ¢ikabildigi, hatta bilginin arastirma ve goz-
lemden kaynaklanmas: 6ngoéruldugu icin, Marlowe’un Dr. Faus-
tus'unun bilgi arayisi trajik oldugu kadar ytceltilmis bir eylemdir
de. Fakat butun Marlowe baskisilerinde oldugu gibi bilgiye bu su-
samislik, kudret tutkusu ve zevk duskinluguyle birlesir ve boyle
olunca da humanizmanin toplum ve bireyin yararina kullanilma-
st gereken bilgi taniminin disina ¢ikar. Fransa’da kilise dogmasina
kars1 College de France’in kuruldugu, Francis Bacon'in The New
Atlantis’inde utopik bir arastirma merkezinin (Solomon’s House)
duslendigi bir yuzyilda, kisinin bilgi arayis1 ytiizinden lanetlenme-
si dustunillemezdi. Bu yuzden Faust mitinin tematik merkezinin
“yasak bilgi”den “bilginin nasil kullanilacag1” sorunsalina kayma-
sin1 dogal karsilamak gerekir. 16. ytzyil i¢in bu sorunun yamti da
belki baska bir buyiitk hiimanist yapitta, Rabelaisnin Gargantua ve
Pantagruelinde bulunabilir. Bu kitapta baba dev Gargantua tahsi-
le giden kendinden de devasa oglu Pantagruel’e yazdig mektupta
su ogut ve uyarida bulunur: “Vicdansiz bilim, ruhun élimudur.”
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Ayni temaya Shakespeare’in The Tempest (Firtina) adli oyunun-
da da rastlariz. Bu oyunda Prospero genis bir bilgi ve doga tis-
ti giicle donatilmistir ama bu gucini yalmzca baskalarinin iyili-
gi icin kullanir. Shakespeare’in tarih piyeslerinin de ana konula-
r1 Tudor Ingilteresi’nin belli bash toplumsal ve siyasi sorunlaridir.
Adil ve iyi krallik kavrami, dunyada Tanr’'nin temsilcisi sayillma-
st gereken mutlak hukumdara baskaldirmanin gunahi, kotu kral-
larin toplumu ne tur felaketlere surukleyebilecegi bu oyunlarin
ana temalarini olusturur. O kadar ki, II. Richard oyununu seyre-
den Kralice Elizabeth’in oyun bittikten sonra hosnutsuzlukla cev-
resindekilere doniip “II. Richard benim,” dedigine iliskin bir soy-
lenti vardir. Edebiyat tarihinin belki de en ¢ok yonli sanatgisi olan
Shakespeare’in yalnizca soylularin sorunlanyla ilgilendigini soy-
leyemeyiz. Caginin yasaminin her boyutuna astiin bir duyarhhg
olan bu yazar, soylular kadar tuccarlarn da konu edinmis, ¢aliskan
ve girisimci tuccarlarin ulusunun ilerlemesinde oynadig olumlu
rolu de bir¢ok oyununa konu edinmekten geri durmamistir.

Shakespeare’in dinya edebiyatinda gunimuze dek sirdurdu-
gu yerini belki soyle aciklayabiliriz: Her yonuyle ¢agini yasayan
ve yansitan Shakespeare bu duyarliligini her zaman tikellestirmis,
toplumsal sorunlar kisinin ahlak duzeyinde de anlaml bir bi¢im-
de sunmustur. Ortacag dinya gorisunin temelinde evrenin, dun-
yanin ve insanin belli bir duzen icinde yaratildig ve biitun iliskile-
rin bu duzendeki siray1 bozmadan surduriilmesi gerektigi yatiyor-
du. Bu duzende insan ne melek ne de canavardi. 16. ytizyildan bas-
layarak insanin iyi ve kotii yanlarini dengeleyip evrensel duzenle
uyumlu bir varlik sirdirebilecegi savunuldu. Onemli olan gerek
toplumsal gerekse kisisel duzlemlerde evrendeki uyum ve denge-
yi saglayabilmekti. Denge bozulunca uyum, uyum bozulunca da
duzen tehlikeye giriyordu. 16. ytzyilin sonunda Shakespeare’in
oyunlarinin karamsarlastigini, denge ve uyumu tehdit eden ko-
ti guclerin daha buytk bir etkinlik kazandigim goruriz. Hamlet,
Troilus ve Cressida, Othello, Macbeth, Kral Lear, Antonius ve Kleo-
patra bu karamsar dénemin oyunlaridir.

Fransa'da tiyatro altin ¢cagim neredeyse Ingiltere’den tam bir yuz-
yil sonra, 17. ytizyihn ikinci yansinda yasadi. Bunun nedenleri ara-
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sinda din savaslarinin 16. yiizy1l boyunca siirmus olmasindan oturt
Fransa'da sosyal ve siyasi dengenin Ingiltere’den daha gec gercekle-
sebilmesi, toplumsal degisimin daha uzun sureclerde olusmasi, ti-
yatroya saglanan saray desteginin daha zayif olmasi, Fransiz tiyatro
yazarlannin klasik bi¢imlere baghhginin daha uzun strmesi goste-
rilebilir. Ozellikle, Fransiz tiyatro yazarlarinin yer, zaman ve konu
birligine siki sikiya bagh kalmakta 1srar etmeleri ilk énemli oyun
sayabilecegimiz Corneille’in Le Cid’ini (1636) bile olumsuz bir bi-
cimde etkilemistir. Corneille’in oyunlarinin énemi ¢aginin soylu-
luk idealini dile getirmeleridir; bu oyunlann tiimiinde soylu bagki-
si seref ve agk arasinda bir secim yapmak zorunda birakilir ve uzlas-
manin mumkin olabildigi ender durumlar disinda (Le Cid'de kra-
lin araciligiyla uzlasma mumkiin olur), serefi icin askini feda eder.

Fransiz tiyatrosunda buytk tragedya sayilan ilk 6rmekleri Jean
Racine (1639-1699) vermistir. Racine ¢aginin tiyatrosunun tutsak
oldugu klasik bicimselligi ve mekanik catismalar asarak kisilerine
derin bir psikolojik boyut kazandirabilen ilk Fransiz oyun yazari-
dir. Basyapit1 Phedre 17. yuzyil Fransiz tragedyasinda da en 6nem-
li yapit sayilir.

Fransiz komedyasinin ilk énemli oyun yazar1 Jean-Baptiste
Poquelin ya da Moliere’dir (1622-1673). Moliere de Shakespeare
gibi, oyun yazarligina aktorlukle baslad1. 1658'de tiyatro grubuy-
la Paris’e geldi ve Orlean dukuyle Kral XIV. Louis’nin himayesi-
ne girdi. Moliere’in komedileri ¢caginin toplumsal hastaliklarinin
akilc1 bir hicvidir. Kimi zaman Moliere’in hicivciligi onu destekle-
yenleri bile kizdirmis, 6rnegin Tartuffe bir kez XIV. Louis tarafin-
dan seyredildikten sonra bes yl stireyle yasaklanmistir. Kilisenin
iki yuzlulugu ve cifte degerlerini ele alan Don Juan da aym akibe-
te ugramistir.

Pastoral gelenegi

16.ve 17. yuzyillarin saray merkezli kultiirel yasaminda saray hem
cekici hem de urkutucu bir yerdi. Edebiyat ve sanatin varligi, hu-
manist ideallerin gerceklesmesi sarayin destegine baghydi. Bu-
nun icin hiimanist yazarlar ilk olarak saray mensuplarim egitme-
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yi amagcladilar. Ideal soylunun nasil bir kisi olmasi gerektigini an-
latan kitaplar Castiglionenin Il Cortegiano adl yapitindan esinlen-
di. Miikemmel bir soylunun duristliik, seref, cesaret, bilgililik ve
bilgelik gibi tim erdemlerini kralin damsmanhginda kullanacag,
boylelikle tilkenin en iyi bir bicimde yonetilmesine katkida bulu-
nacag varsaylliyordu. Fakat bunlar madalyonun bir yuzuydu. Bi-
yuk kent ve saray belki kultur ve egitimin merkeziydi ama madal-
yonun bir de ébiir yuzi vardi. Saray ayni zamanda entrikanin en
yogun oldugu, kisilerin ytukselme hirsiyla en yakinlarina bile ko-
taluk ettikleri yerdi. Krallarn yikselis ve dusts oykilerini anla-
tan The Mirour for Magistrates’in de gosterdigi gibi sarayda en kuv-
vetli durumlara gelmis olanlarin bile bu durumu koruyabilecekle-
rine muhakkak goziiyle bakilamazd:. Sarayda Il Cortegiano'nun ta-
nimladig tirden prensler azinhkta, Machiavellinin Prens’inde ta-
nimlanan tirden prensler cogunluktaydi. Ornegin ¢ok soylu bir
aileden gelen Sir Philip Sidney Kralice Elizabeth’in sarayinin or-
nek prensi sayiliyordu. Otuz iki yasinda savasirken olip efsane-
lesen Sir Philip Sidney nezaketi, bilgisi, cesareti, sairligi ve sana-
ta olan saygisiyla tam bir Rénesans soylusuydu. O bile Kralice’nin
hismina ugramaktan kurtulamadi; Protestan olan Sidney, Krali-
¢e'nin hayranlarindan Katolik Anjou dukunu onaylamayinca goz-
den dustu. Saray cevresindeki tehlikeli ve hareketli yasam bundan
bikkinlik duyan soylularda kir insaninin dogaya yakin, bariscil, ey-
lemden ¢ok dustinmeye yonelik yasamina bir 6zlem uyandiriyor-
du. Bu ytzden klasik bir bi¢im olan pastoral, 16. yuzyilda da po-
pulerliginden hicbir sey yitirmedi. Cobanlarin ve ¢oban kizlarinin
tasasiz yasamlarini, mutlu sonla biten asklarini, dogal guzellikle-
rin ve esitlik¢i bir diizenin ¢évgusiint sdyleyen bu siirlerin en giizel
orneklerini gene saray cevresinden ve htimanist gelenegin temsil-
cisi iki sair, Sidney ve Spenser verdiler. Spenser tasasiz, kavgasiz,
gurultasuz kirsal yasama 6zlemini ikinci bir kisilikte, Colin Clout
imzasiyla yazdig pastoral siirlerde dile getirdi. Sir Philip Sidney de
bu gelenegin klasiklesmis duzyazi 6megini, Arcadia’y1 yazdu.
Neydi Arcadia? 16. yiizyillda kent ve saray yasaminin sikintila-
rina karsi onerilen iki secenekten biriydi. Bu seceneklerden biri
utopyayd1. Utopya kusursuz ve akilcl toplumsal diizeniyle, ilerde
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gerceklesebilecegine inanilan, diigsel bir tilkeydi. More’un Utop-
ya’si, Rabelais'nin Theleme Manastiri, Bacon'in New Atlantis'i hep
boyle kusursuz bir toplumsal yasamin gerceklesebilecegi distn-
den dogmus ileriye dontuk 6zlemlerdi. Arcadia ise geriye donitik bir
6zlemden, insanin uygarlasmasinin bir sonucu olarak yitirdigi al-
tin ¢caga duyulan 6zlemden kaynaklaniyordu.

Dogu’ya acilis ve Tiirk temalari

Ortacag’da Ingiltere ve Fransa'da, Turk kavrami Hiristiyan fanatik-
ligiyle bicimlendirilmis ve Hachi ruhuyla pekistirilmis bir kavram-
di. Misliman demek seytanin cocugu ve onlarca bir sahtekar say-
lan Muhammed'in muridi demekti. Osmanh Imparatorlugu ile Av-
rupa'nin iliskileri yogunlastikca bu degerlendirmeler nitelik degis-
tirdi. Kanuni Sultan Stleyman’dan baslayarak Osmanh Imparator-
lugu 16. yuzyilda Avrupa’nin en gugli devleti haline geldi. Cografi
yakinlik yiiziinden Fransanin Osmanlh Imparatorlugu ile iliskileri
Ingiltere'ninkinden bir yiizy1l énce basladi. Osmanh Imparatorlu-
gu ile Fransa arasindaki ilk 6nemli diplomatik iliski Kanuni'nin I.
Francois’y1 Ispanyol esaretinden kurtarmasiyla baglar.

17. yuzyilda Fransa Osmanli Imparatorlugu ile olduk¢a yo-
gun diplomatik iliskiye girdi. Kandiye kusatmasinda, Avusturya-
Osmanl savaslarinda, Saint-Gothard savasinda, Karlofca Antlas-
masr'nin imzalanmasinda Fransa arabulucu rolindeydi. Osmanh
Devleti'nin Fransiz hikumetine tamdig kapitiilasyonlar, Fransiz-
Osmanl iliskilerini bi¢cimlendirmede daha da énemli bir yer tut-
tu. Babiali’ye ilk Fransiz daimi temsilcisi 1536’da atand1 ve bunu
1543'te ilk kapitulasyonlar izledi. Fransa’ya bu ilk kapitulasyonlar1
veren Kanuni Sultan Stileyman “muhtesem ve kudretli” Tirk ima-
jim da yerlestirdi. Sultan Stleyman’in tahta ¢ikisiyla Fransa'da ad1
bilinmeyen bir yazarin La Genéologie du grand turc; a present reg-
nant (Halen Hukumran Buayuk Turk’in Ecdadi) adh kitabi yayim-
land1. Bundan sonra Babiali'de bir daimi temsilcinin bulunmasi ve
Turkiye’ye gelen seyyah ve tuiccarlarin amlarinin giderek daha ara-
nir bir okuma malzemesi haline gelmesi Turklerin gelenek ve go-
reneklerine ilgiyi arttird. Racine’in Bayazid adli tragedyasiyla Mo-
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liere’in Kibarlik Budalas: adli komedisi Babiali’de el¢ilik yapmis La
Haye, Cesy ve d’Arvieux’'nun anilarindan yararlanilarak yazilmis-
tir. Bundan da ote, 17. yuzyilda sarkiyatcilar1 koruyan ve destek-
leyen soylularin sayisi da ¢ok artt1 ve Baudier, Mezerai, du Verdi-
er, Stochove, Chassepol, Ricaut gibi yazarlarin Turk tarihine ilis-
kin kitaplar1 basildi. Bunlarin arasinda en iyi bilinenleri Du Ryer'n
Rudimenta grammatices linguae turcicae (Turk Dilinin Grameri) ve
d’Herbelot'nun Bibliotheque orientale’i sirayla 1630 ve 1697 ¢iktu.
1670-1684 yillarinda Fransiz edebiyatinda Osmanlilara karsi asi-
1 bir ilgi dogdu. Fr. Bernier, J.B. Tavernier, Thevenot, d’Arvieux,
Chardin ve Lucas Bat1 Anadolu’ya gittiler ve yolculuk anilarim ya-
yimladilar.

Diger Avrupa tlkelerine kiyasla Ingiltere Osmanlilarla diploma-
tik ve ticari iliski kurmakta gecikti. 1558'de Kralice Elizabeth’in
tahta ¢ikmasi Ingiltere’de Dogu’yla ticaretin canlandigi dénemi
baslatir. Londra’nin 6nde gelen iki tticcari, Edward Osborne ve Ri-
chard Staper Levant'ta ticaretin karli olacagimi gorurler ve Fran-
sa’ya verilen ticari ayricaliklara benzer ayricaliklar kazanabilmek
umuduyla Kralige’ye Istanbul’da bir daimi temsilci bulundurma-
s1 i¢in baski yaparlar. 1578’de Istanbul’a gelen William Harborne
Kralice’nin degil Osborne ve Staper’in sectigi adamdi ve Ingilizlere
ticari ayricaliklar taninmasi konusunda Babiali’de olumlu bir hava
yaratmay1 basardi. Harbone’un bu basarisi o zamanki Fransiz dai-
mi temsilcisi Greminghy’nin hi¢ hosuna gitmedi, ¢tinku 1536’dan
beri Babidli'de en etkili el¢i Fransiz elgisiydi. 1519°da Ingiltere’ye
ilk ticari ayricaliklarin taninmasiyla Babiali’de Fransiz-Ingiliz reka-
beti hiz kazandi. 1579 imtiyazlar1 1580 kapitulasyonlarina yolu ag-
t1 ve 1581’de Osborne, Staper ve on baska ticcar tarafindan Levant
Sirketi’'nin kurulmasiyla sonuglandi. Bu sirkete Kralice Elizabeth
basta yedi yillik ticaret izni vermisken, sirket kapatilma tarihi olan
1825’e kadar, yani 244 yil ticari faaliyetini sirdurdii.

Osmanbh tarihini kaynak olarak kullanan Elizabeth dénemi ti-
yatrosu, oyunlardaki ana ¢atismay genellikle Hiristiyan-Tirk kav-
gasina dayandirdi. Bu oyunlar belli bir kaliba uymamakla beraber,
en ¢ok kullandiklar1 Turk temalan intikam, entrika ve siddettir.
Ornegin Marlowe’un Jew of Malta’s1 ve John Mason’in The Turk ad-
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l1 oyunu Turk tipini bu 6zellikleriyle yansitir. Greville'in Mustap-
‘ha’s1 Seneca tiyatrosunun siddetiyle Turk temasim birlestirir. Gof-
fe'nin Turkler hakkindaki oyunlannda, Carlell'in Osmond, the Gre-
at Turk adh oyunununda hep asin1 kiskang, muhteris, zorba, seh-
vetli ve acimasizca entrikac1 Turk tiplemeleri vardir. Marlowe’un
Timurlenk’i de her ne kadar daha ¢ok Turk’in kudret ve ihtisam
mitini vurgularsa da gene ihtiras ve zulum temalarindan yararla-
nir. Bunlardan bagka G.P. Marana'nin Letters Writby a Turkish Spy
adli eseri sekiz cilt olarak Ingilizceye cevrilip yayimlaninca (1691-
1694) yeni bir tur baslatt1: Dogu’yu sdzde oradan yazilan mektup-
larla anlatmak.

Kentlesme ve pikaresk gelenegi

16. yuzyilda toplumsal yasamin kirsal kesimden kentlere kaydig:-
n1ve ziraatin yan sira ticaretin de 6nem kazandigim daha once be-
lirtmistik. Sehir yasantisi 16. yuzyil icin yeni bir olguydu. Kentler
dayanmigma ve komsuluk iliskilerinden yoksun, zenginlikle fakirli-
gi, sucluyla sugsuzu, namusluyla kanun kacaklanni bir arada ba-
rindiran yerlerdi. Gene de bir cekicilikleri vardi, ¢unku kentin ta-
nidig firsatlan degerlendirerek kisinin durumunu duzeltebilece-
gine; daha iyi bir is sahibi olabilecegine inaniliyordu. Artik insan
koylu olarak dogduysa koyli olarak kalmak, fakir dogduysa fakir
6lmek zorunda degildi. Fakir ve 6nemsiz fakat acikgoz bir delikan-
linin dogdugu koyii terk edip kente buyuk firsatlar aramaya gidi-
si ve kentte yasarken basindan gecenler Avrupa'da diizyazinin ilk
gercekgei orneklerinin konularin olusturdu. Buyuk kentlerde zen-
gin olabilmek i¢in her yolu mubah sayan ve bu amacla koyunu
terk eden acikgoz serserilere Ispanyolcada pikaro dendigi icin ve
bu tur 6ykulerin bilinen ilkini adini bilmedigimiz bir Ispanyol yaz-
dig1icin, ture de pikaresk ad1 verildi. S6ztunu ettigimiz ilk pikaresk
ornegi Lazarillo de Tormes'dir. Ingiltere’de kent yasamim pikaresk
turiinde anlatan kitaplann belli baslilar1 Thomas Nashe’in The Un-
fortunate Traveller'i, Robert Greene’in Cony Catching Pamphlet’la-
n, George Gascoigne’in The Adventures of Master F.J. adl kitab1 ve
Thomas Deloney’in Jack of Newbury’siyle The Gentle Craftidir. De-
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loney bu iki pikaresk dykiisuyle Daniel Defoe’nun 6nciist sayi-
lir. En yogun orneklerini 18. ytizyilda gordugimuz pikaresk turu-
nun 16. ve 17. yiizyillarda dogmasi toplumsal ve epistemolojik de-
gisim stireclerinin edebiyata yansimasinin ilging gostergelerinden
biridir. Ctinku pikareskin ¢ikisi ve 19. ytizyilda yerini romana bi-
rakincaya kadar siirekliligi yalnizca yeni ekonomik duzende kent-
lesmeyle degil ayn1 zamanda yeni bilgi kuraminin insan dogasini
yeniden tanimlamasiyla da ilintilidir. Ozellikle 17. yiizyi1lda Hob-
bes’un insan davranislarina iliskin a¢iklamalarindan sonra Orta-
cag’da gecerli olan ve insanin ates, hava, su ve topragin karisimin-
dan olustuguna inanilan insan dogas1 kuraminin yerini, insanin ic-
guduleriyle hareket ettigi ve bu icgudulerin ancak akilla denetle-
nebilecegini 6ne suren davranisc1 diyebilecegimiz bir kuram aldu.
17. yuzyilda La Bruyere’in yazdig turden karakter skecleri, La Ro-
chefoucauld'un 6zdeyisleri, Overbury’nin Karakterler’i bu yeni in-
san davranisi kuramindan kaynaklandi. Pikaresk romanin bagkisi-
si Pikaro’ya gosterilen ilginin de bu yeni insan dogasi anlayisiyla il-
gisi vardir. Pikaro, amansiz yasam kavgasinda, yeni ¢agin insanini
tum icguduleri, bencilligi, acikgozluluguyle sergiliyordu.

Don Kisot

1605 ve 1615 yillarinda Miguel de Cervantes basyapit1 Don Ki-
sot’un birinci ve ikinci kisimlarini yayimladi. Zamaninda herke-
sin gillmekten katilarak okudugu Don Kisot'un guildiiricii tek yani
kahramaninin delice seruvenleriydi. Delilik temasinin Ronesans'’ta
ozel bir yeri vardi. Erasmus’un Delilige Ovgii kitab1 yuz yila yakin
bir zamandir bilinmekteydi.

Ortacag’da delilik, aptallik, cahillik ve meczuplugu icerirdi. Bu
delilerin bir kism1 “dogustan deli” denen, gunlik yasamda sik stk
rastlanan, her kasabanin ya da koytn delisiydi. Bir de soylular1 eg-
lendirmek icin deli rolii oynayan “sahte deliler” vardi ki bunlar da
edebiyatta soytar diye bilinirdi. Ronesans edebiyatinin 6nemli bir
kisisi olan bu “sahte deliler” soytarilig1 da asarak bu dénemin bil-
ge-delileri oldular. Bu eksik akillilarin kafasi bir koriik gibi bos dii-
sunuldugiinden, Latincede koriik anlamina gelen follem, follis ke-
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limesinin kokiinden turemis olarak bunlara da fou ya da fool deni-
yordu. Cezai ehliyeti olmayan bu yaratiklar toplumun acidigy, alay
ettigi, kulagim cektigi, bazi baz1 da saydig yaratiklards, ¢iinki do-
gustan cocuksuluklari, dogal davramslar, hicbir etikete uymayis-
lariyla, zaman zaman herkesin korktugu dogrulari soylemeye cesa-
ret edebiliyorlardi. Ortacagin tutucu, ezici, bu dinyaya ait zevkle-
ri yasaklayic1 ve yadsiyici yargilarina ragmen bu deliler salt dogal-
liklariyla bu cendereyi kirabiliyorlardi. Cok 6nemli bir gecis devri
olan Ronesans'ta ise bilge-delinin islevi dogrudan dogruya putla-
1 ytkmak, kabul edilmis dogrular sorgulamak ve elestirmekti. Bu
bilge deliyi ilk kez Erasmus Delilige Ovgii kitabinda, bir bilge-deli-
nin agzindan, Stultitia’dan sundu. Bu sunusuyla da deliligi bir de-
liye ovdurerek oyle bir anlam ¢ikmaz yaratt1 ki neyin delilik, ne-
yin akilhilik olduguna karar verebilme o6lcutuni ortadan kaldird.
Gerek Rabelais'nin Panurge’ii, gerek Shakespeare’in Falstaff’, ge-
rekse Erasmus’un Stultitia’s1 canli, negeli, yasam dolu soytarilardir.
Kurallara kars: ictenligi, diinya nimetlerini yadsimaya karsi yeme-
yi, icmeyi ve eglenmeyi, 6liime karsi yasami savunurlar. Cervan-
tes’in Don Kisot'unda ilk bakista bilge-deli, pragmatizmi ve yasama
bagliligr ve acgozluliguyle soytar1 Sanco Panza gibi gorunurse de,
cag oyle degismistir ki, cogunluk Sanco’nun degerlerini benimse-
digi icin San¢o'nun elestirici islevi yok olmustur. Bilge-delilik isle-
vini eskiyi yeniden yaratmaya azmetmis, kendini Ortacag sovalye-
lik kurallarina ve adaletine adamis, yemeyen, icmeyen, iskelet gibi
at1 ve ¢cokmiis avurtlariyla Don Kisot yuklenmistir.

Cervantes'in Don Kisot'u yazmaktaki amaci sovalye romanlariy-
la alay etmekti. Gercekten de 17. yuzyilda artik Avrupa’da feoda-
lizm ¢okup ticari kapitalizm gelisirken Ispanya feodalizmin son
kalesi konumuyla ¢agina ters diistiyordu. Bu terslikle Cervantes,
Don Kisot ve usag1 Sanco Panza karsithgiyla alay ediyordu. San-
¢o Panza gununun adamiydr: Maddi, gercekei, gozlemci, bencil ve
ticcar. Don Kisot ise tam zit 6zelliklerle bezenmisti: Maneviyatgi,
idealist, comert ve verici. Don Kisot ge¢misin siirsel diliyle, Sanco
Panzaise giinun tekerlemeleri ve yerel diliyle konusuyordu. Ancak
kitap ilerledikge ilk amacini, yani ge¢misle alay etme amacim asti.
Don Kisot ve Sanco Panza kutuplagsmasi, San¢o'nun giderek “Don
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Kisotlasmas1” ve Don Kisot'un yer yer “Sancolasmas1” kurgusuyla
gecmisle o ginun diyalektigine donusti. Iste bu diyalektigin gele-
cege uzantisinda Sanco'nun erismeye calistig1 orta siif ve Cervan-
tes’in yaratmaya calistif1 yeni yazin turi, yani roman vardir. Ger-
cekten de Cervantes’i Don Kisot'ta surekli yeni bir yazin tira arayi-
st icinde goruriz. Genelde sovalye romanlarinin alayh bir parodisi
olan bu yaput, sik sik bu cerceveden ayrilarak guntinde gecerli bii-
tin obur turleri, yani epik parodisini, pastoral romansi, Latince ye-
rine ulusal dilde yazilmis 6ykuyt, Dogu 6ykiilerini, Petrarca sone-
lerini, 6rmek hukiimdarin egitimini ve pikaresk 6ykiiyu dener. Ki-
tabin sonuna gelindiginde Ronesans’'in butun bu yazin turleri de-
nenmis ve tipki Don Kisot'un kufli ve tozlu zirhi, kartondan ya-
pistirma migferi ve siska at1 Rozinante gibi bir kenara firlatilmistir.
Bu arayis sonunda tam anlamiyla ilk roman ortaya ¢ikmamissa da
romana giden yol acilmistir.

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18. Yiizyil Avrupa Edebiyati*

Aydinlanma caginda toplumda aydinin yeri 6zel bir 6nem kazan-
d1. Ozellikle 18. yiizyilda “aydin” olmak ve etkinlikleri sirdirmek
bashi basina meslek haline geldi. Yayimciligin para getiren bir is
olarak gelismesi, yazarlarin telif haklarini koruyan yasalarin ¢ika-
rilmasi, dini kitaplarin ve piyasa romanlarinin yani sira siireli ya-
yinlarin da ilgi gormeye baslamasi, aydinlari, kendilerini himaye
edecek soylulara bagiml olmaktan kurtarip kalemleriyle hayatla-
rin1 kazanabilecek duruma getirdi. Gergi 18. yuzyilda henuz bu,
onlarn yazilariyla mureffeh bir hayat surdiirebilecekleri anlamina
gelmiyordu ama Avrupa tarihinde ilk kez aydinlar bilimsel ve ede-
bi etkinliklerini asli meslekleri olarak gorebiliyorlardi. Addison,
Steele, Pope, Dr. Johnson, Diderot ve Rousseau'nun asil igleri ya-
zarhikt1 ve hayatlarim bu yolla kazaniyorlard:.

Aydinlarin ayr bir meslek grubu olusturmalarinin nedenlerin-
den biri kuskusuz orta sinifin yikselmesine bagh olarak bilgi ve
yetenege verilen degerin de artmasiydi. Bunun yani sira aydin-
lar giderek daha genis bir okuyucu kitlesine hitap ettiklerini fark
ediyorlardi. Ciinki 18. yiizyil butun geleneksel kurumlarin hiz-
11 bir degisme surecine girdigi, geleneksel inan¢larin sorgulandi-

(*) Osmanllarda ve Avrupa’da Cagdas Kulturiun Olusumu, yay.haz. Engin Deniz Akar,
Metis Yayinlan, Istanbul, 1986, s. 254-262.
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g1, her sorunun yanitinin bilimde arandigy, eski degerlerin agirhik-
larin yitirdigi, yeni deger o6lculerinin ortaya ¢iktigy bir yuzyildi.
Toplumun en 6nemli iki kesitinde, soylular ve orta simf arasinda
her konuda yogun bir tartisma surityordu. Bu tartismanin énem-
li alanlarindan birini eski ve yeni kurumlarin degerlendirilmesi
olusturuyordu ve buna iliskin sorularin nasil yanitlandigx soylu-
larin ve orta sinifin toplumdaki yerinin nasil belirlenecegiyle dog-
rudan ilintiliydi. Soylular krallarin orta simfla girdigi yeni ekono-
mik dayanisma politikalarina kuskuyla bakiyor ve orta sinif uye-
lerinin 6nemli yerlere gelmemeleri i¢in krali etkilemeye ¢alisiyor-
lard1. Orta sinif da, hem soylulara hem de soylu oldugu i¢in krala
guvensizlik besliyordu. Iste bu kusku, rekabet ve givensizlik or-
taminin yarattigl sorun ve sorularin ¢ozilmesi ve yanitlanmasin-
da, aydinlara ¢ok soz dusiiyordu. Kusku ve guvensizlik bu kadarla
da kalmiyordu. Bireyin haklarindan krallarin mesruiyetine, dun-
yevi otoriteden dini otoriteye kadar her soru tartisma konusuydu.
Eli kalem tutan, agz1 iyi laf yapan aydinlarin 6yle bir ortamda dik-
katle dinlenmeleri, izlenmeleri ve hitap edebilecekleri genis kitle-
ler bulmalar1 dogaldur.

Ozetle, 18. yiizyillda aydimin toplumdaki yerinin bir tir toplum-
sal gereksinimle belirlendigini soyleyebiliriz. Bu yiizyilda aydinlar
da toplumdaki yeni 6nemli konumlarinin bilincindeydiler. Toplu-
mun bir parcasi olarak yukarida séztnu ettigimiz soru ve sorun-
lar elbette onlar1 da yakindan ilgilendiriyordu. Dahasi, kendilerini
toplumu aydinlatmakla gorevli goruyorlardi. “Aydinlatma”nin ya-
n1 sira, yasadiklar1 diinyay1 yorumlamakla da yikimlua olduklari-
n1 dusunuyorlardi. Cogu aydin bu kadarla da yetinmiyor, yasadik-
lar toplumu incelemek, aciklamak, yorumlamaktan da oteye gi-
derek onu degistirmeyi de 6dev biliyordu. Butiin bu 6zellikleriyle,
18. ytuizy1l aydini, kendini toplumun itici giicit sayan modern ay-
din-seckin tiirtinin ilk érnegini olusturur.

Toplumun gegirdigi stire¢ ve bu stirecte aydinin kendine ytkle-
digi gorev 18. yiizy1l edebiyatinin en gelismis turtnun hiciv olma-
st sonucunu dogurdu.
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Hiciv

18. ytizyilda hiciv taranun en buyuk ustalar: Swift, Pope ve Volta-
ire'dir. Aydinlanma dusuncesinin temel ilkelerini benimsemis bu
¢ yazar, yasadiklar1 diinyanin bir¢cok kurum ve inanciyla akilci-
liktan ne denli uzak oldugunu da gérmeden edememis ve toplum-
larinda ¢agdisi ve akil dig1 bulduklar tim kurum ve inanglar hic-
vetmislerdir. En karamsarlari, kuskusuz Jonathan Swift'tir.

Swift hiciv tirundeki ilk yapit1 olan A Tale of A Tub1 1699 yilin-
da yazdi, fakat ancak 1704 yihinda yayimladi. U¢ bslimden olu-
san kitapta mezhep kavgalarina ve klasik yazarlarin m1 yoksa cag-
das yazarlarin m1 daha buytik olduguna iliskin tartismanin sagma-
ligina hicum etti. 1713 yilinda Swift, Arbuthnot, Parnell, Pope ve
Gay’le Scriblerus kulubunti kurdu. Kulup ismini hayali bir sahsi-
yetten aliyordu. Kulibun kurucularina gére Martinus Scriblerus
yuzeysel bilgicligin simgesi olacakt1. Yetenekli, fakat her seyi biraz
bilen ama hicbir seyi iyi bilmeyen ¢agin yar1 aydinini simgeleye-
cekti. Martinus Scriblerus hayali bir yolculuga ¢ikarilacak ve ora-
dan anilarim yazacakt1. Gercekteyse, Scriblerus kultubinun tyele-
ri, ortaklasa yazacaklar1 Memoirs of Martinus Scriblerus adl1 yolcu-
luk anilan turtande bir kitapta kendi toplumlannda gozlemledik-
leri aksakliklar1 hicvedeceklerdi. Gulliver’s Travels'in (Gulliver’in
Gezileri) fikrini Swift'in bu projeden aldig1 samilmaktaysa da yol-
culuk o6ykiileri yoluyla toplumu hicveden bir gelenek 17. ytizyil
Avrupa, ozellikle de Fransiz edebiyatinda yaygindi.

Gulliver'in yolculugu Lilliputlar, Brobdingnaglar, Houyhnhnm-
ler ve Yahoolarin yasadig1 dort ayn tilkede geger. Ciice olmalarina
karsin Lilliputlar ¢ok gelismis, fakat zamanla yozlasmis bir uygar-
ligin sahibidirler. Uygarliklarinin yozlasmasina izin verdikleri i¢in
cucedirler sanki. Brobdingnaglar ise Lilliputlar'in tersine devlerdir,
fakat onlarin devliklerini Swift insanlarin itici fiziksel ozellikleri-
ni bir buytite¢ altinda gostermek icin kullanir. Fiziksel guzellik di-
ye bildigimiz sey, insan devlestirilince yiter gider, gorunen yalniz-
ca derinin buyuk cukurlara dontusmiis gozenekleri, cok daha yo-
gunlastig icin dayanilamayacak bir ter kokusu, kisaca insanin fi-
ziksel ozelliklerinin iticiligidir. Houyhnhnmler akilc1 ve mikem-
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mel bir toplum diizeni kurmuslardir gerci, ama onlar da insan de-
gil attirlar ve kurduklarn diizenin mekanikliginde de salt akilciligin
insancilliktan yoksun olabilecegi imas yatar. Yahoolar seklen insa-
na benzemekle birlikte insanin en ilkel ve vahsi bir simgesidirler,
bu simgenin uyandirdig1 karamsarlik ve umitsizlik bircok okuru
Swift'in insana buyuk bir kusku ve inangsizlikla baktigimi dusun-
meye itmistir. Kimi elestirmenler Swift'in amacinin yalnizca mizah
oldugunu 6ne surerler. Boyle olsa bile, Swift'in hicivlerini mizahin
“kara” tirune yakistirmak dogru olur.

Alexander Pope’un hiciv turinde en unlu iki yapit1 The Rape of
the Lock ve Dunciad’dir. Mitkemmel bir artistik butinluge sahip
olan ve Pope’un siirinin ustaligin sergileyen The Rape of the Lock’ta
Pope epik bi¢imini kullanarak yiksek sosyetenin yasamini kap-
sayan incir cekirdegini doldurmayacak kadar 6nemsiz sorunlarla
alay eder. Dunciad ahmaklik uzerinedir ve aydinlar1 hedef alir. Her
ne kadar ilk bakista bu aydinlar Pope’un 6zel diusmanlik besledi-
gi kisiler gibi gorinurse de son ¢oztimlemede Dunciad'in bu kisisel
diizeyi astig1 ve caginin ahlaki ve diisinsel zayifliklarinin acimasiz
bir sergilenisi oldugu dusunulebilir.

1758 yilinda yayimlanan Candide ya da lyimserlik adli yapitin-
da Voltaire Aydinlanma diisiincesinin yizeysel ve yuzeysel oldugu
icin de sorumsuzlukla yorumlanisini hicvetti. Voltaire’in asil hede-
fi Leibniz’in metafizik iyimserlik felsefesini basitlestirerek popula-
rize eden Christian Wolfftu. lyimserlik felsefesi basitlestirildigin-
de soyle bir mantik ortaya ¢ikiyordu. Evrenin diizeni mikemmel
olduguna gore, tanik oldugumuz tium kotuluk ve aksakliklar aslin-
da bu mitkkemmel duzenin bir parcasidir ve insanoglunun heniz
anlayamadipy ve aciklayamadigi bu kotulikler sonucta o mukem-
mel diizenin islemesine katkida bulunur. Bu tiir bir mantik, varo-
lan her seyi sorgulamadan kabul etmeyi ve ne olursa olsun diize-
nin savunuculugunu yapmay1 gerektiriyordu. Voltaire Candide’de
yarattigl Pangloss tipinde bu tur mantigl savunan bilim adamla-
n ve filozoflarla alay etti; dogmatik ve ytizeysel bir akilcihigin ger-
cekte akilcihgin somurast oldugunu sergiledi. Bilingsiz bir iyim-
serlikten kaynaklanan duzen savunuculugunun, yalnizca aptalca
degil, ayn1 zamanda bircok kétilugu de surdiirecek, hatta dogu-
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racak bir tutum oldugunu kanitlamaya calisti. Bunu yaparken Ay-
dinlanma diistincesini tiimiiyle karsisina almadigini belirtmek icin
kitabina bir utopya eklemeyi ihmal etmedi. Candide’in kisa bir sii-
re kaldigy Eldorado’da akil, bilgi ve hosgoru tizerinde temellendi-
rilmis toplumsal kurumlarin ve insan iligkilerinin mukemmel bir
isleyisini anlatt1. Fakat kendi toplumunun henuz boyle ideal bir
toplum duzeyine yaklasmaktan ¢ok uzak oldugunu belirtmek is-
tercesine oykusiini bu utopik sonla bitirmeyip, Candide’i yolu-
na devam ettirerek, mutluluk arayisinin ancak Panglossyen dog-
malardan kurtulup, bilin¢lenmeyle baslayabilecegini gosterdi. Ki-
tabinin konusu, yani icerigiyle, Aydinlanma distuncesinin yuzey-
sel yorumlanyla alay ederken, bicimiyle de zamaninda ¢ok okunan
ve hicbir gercekei 6zelligi olmayan romanslar ve macera romanla-
rim hicvetti. Amacina uygun olarak Voltaire Candide’i itopyen bir
son yerine olabildigince gercekgi bir sonla bitirmeyi yegledi. Kita-
bin sonunda Candide, Pangloss'un felsefesinin iflas edisine bircok
kez tanik olduktan ve ona olan inancini iyice yitirdikten sonra Is-
tanbul’a gelir ve hayatina yon verecek ilkeyi basit bir Turk koylu-
sinden ogrenir: Bu ilke, calismaktr.

Dogu’ya yonelis

Aydinlanma disunurleri Avrupanin yozlasmis saydiklar: kurum-
larini (Kilise-Krallik-Askerlik) elestirirken Buda ve Konfucyus din-
lerinde yeni bir hayat gorisuntn temel ilkelerini aradilar, bir yan-
dan da sirf bu kurumlarin degisebilecegini gostermek icin gelenek
ve goreneklerin goreliligini vurguladilar. Bu yeni bakis acis1 o giin-
lerde cok popiiler olan Dogu masallar1 edebiyatina yeni ve ciddi bir
boyut getirdi. Ornegin sosyoloji, siyaset ve dinde bilimsel yansizlik
iddiasiyla Volney’in Misir’a ve Suriye’ye yaptig1 yolculugun gozlem-
leri yayimland1. Voyage en Egypte et en Syrie (1782-1784) adh bu ki-
tabinin 6nsozunde Volney olaylar1 anlatir ve incelerken gercege sa-
dik kaldigini, okuyucuyu cezbetmek bakimindan avantajlarim bil-
digi halde her turlt uydurmacadan ka¢indigini, yolculuk yazilari-
nin da artik masal ve roman turiine degil tarih bilimine ait olmasi
gerektigine inandigini soyler. Her seyden dnce bir tarih belgesi or-
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taya koymak amaciyla Suriye ve Misir'n o giinkt durumunu, hal-
kinin sosyolojik 6zelliklerini, yonetimini, yasalarm, ticaret hayati-
ni1 anlatir. Daha da 6nemlisi, “seyyahlarin abartmalar1” bashgim ta-
styan bir bolum de kaleme alir. Bu bolumde, Dogu tlkelerine yol-
culuk yapanlarin, merakl okurlar diisiinerek, ister istemez abart-
maya giristiklerini, bunun hicbir yolculuk anis1 yazarinin yeneme-
digi bir zayif yan oldugunu soéyler. Bu tutum sonucunda anlatilan
tlkenin de bir ucubeler diyar1 oldugunu éne surer. Kendisinin bu
yanlisa dusmekten kac¢inacagim ve anilarinda iki somut soruya ya-
nit arayacagini belirtir. Dogu’ya yonelik yeni ilgi baglaminda 6nem-
li ve anlaml olan birinci soru, uygarlik tarihini inceleyerek bugin-
ku davranis ve diistince bicimlerinin uygarliklarin tarihsel koken-
lerinden kaynaklanip kaynaklanmadigini anlamaya yéneliktir. Boy-
lelikle insan davranisinin kokenlerine inmek belki de miimkiin ola-
bilecektir. Burada Aydinlanma dustincesinin saplantilarindan biri-
nin, insan davramsinin asgari 6zelliklerini saptama ¢abasinin, sar-
kiyatciliga da uzandigim goruyoruz. Volney’in diger amaci, Suriye
ve Misir'in o ginkd durumunun sosyolojik bir ¢c6ztmlemesini yap-
makur. 1lk uygarhklar Dogu'da ortaya c¢iktigina gore belki bu mil-
letlerin bugtinku toplumsal yasamlarinda bu uygarliklarin izlerine
rastlanabilir ve bu izler belki de Bat1 toplumunun davrams bicimle-
rini anlamakta ipuclar1 olusturabilir. Volney’in bu kitabiyla 18. ytiz-
yilin Dogu’ya bakisindaki olumlu arayis1 yansittigin sdyleyebiliriz.
Bu arayisa gore Bat1 uygarliginin Dogu uygarhigindan ogrenecegi
cok sey vardir ve Dogu’yu anlamak igin artik fantastik Dogu masal-
lar1 okumaktan vazgecip daha ciddi incelemelere yonelinmelidir.

18. yuzyilda Fransa'da oldugu gibi Ingiltere’de de Dogu’yu daha
yansiz bir merakla tanima egilimlerinin belirdigini goraruz. Wil-
liam Jones'un Dogu klasiklerini ¢evirme ve cevirtme cabasi, Lady
Mary Montagu'niin Istanbul mektuplari bu yeni egilim érneklerin-
dendir. Gelgelelim gerek Volney gerekse William Jones turinden
cabalara karsin Dogu’ya duyulan ilgi edebiyatta fantastik, gercek-
dis1, egzotik Dogu oykileri yazma ve okuma modasin fazla diz-
ginleyememistir. Bu o6ykulerin 18. ytizy1lda yazilmis en bilineni,
kimi elestirmenler tarafindan bir basyapit da sayilan Beckford'in
History of the Caliph Vathek'idir.
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Once Fransa’da Fransizca basilip, 1786’da Henley’in cevirisiy-
le Londra’da yayimlanan Vathek, Dogu mitinin 18. yuzyildaki en
ilging ifadesidir. Vathek'in yazar1 William Beckford ¢agdaslarinin
1001 Gece Masallarrna ilgisini paylasan bir yazardi. Dogu’ya hi¢
gitmeden yazdif1 bu eserinde 1001 Gece Masallartmin 6ykiilerin-
den oldugu kadar Dogu yolculugu anilanndan da yararlandi. Ha-
run Resid’in torunu olarak tamttig1 Vathek’in 6ykusuni yazarken
Fonthill'deki aile satosuna kapanan Beckford bu satoyu hayalinde
bir Dogu beldesine donustiirerek okudugu masallarin da esiniyle
yogun gorsel betimlemelerle dolu zengin ve renkli bir Dogu yarat-
t1. “Her seyi yuceltmem, abartmam, Dogulastirmam gerekti,” der
onsozinde, “Zumrudi Anka kusunun kanadinda ucuyordum; cin-
ler, periler, buyler arasinda sanki bu diinyadan degildim.”

Roman’in cikisi

Yeniliklerle dolu olan 18. yuzyilin edebiyata getirdigi en buyuk
yenilik kuskusuz romanin dogusudur. 18. yuzyila kadar romana
yaklasik turler, soylularin idealize edilmis deger yargilarina daya-
nan kahramanlik ve ask oykuleri, yani romanslarla issiz gu¢suz
serserilerin, cogu kez yasa dis1 yasamlarini anlatan pikaresklerdi.
Ikinci tur, yani pikaresk, 18. yuzyilda orta sinifin para kazanma
tutkusuna ve siradan kisilerin yasam 6ykulerine duyulan merakin
artmasina kosut olarak yayginlast1. Fransa'da Le Sage’in Gil Blas’,
Ingiltere’de Sarah Fielding’in David Simple’1, Smollett'in Roderick
Random, Peregrine Pickle ve Humphry Clinker’1 pikaresk turtnun
en tipik 6rneklerindendir.

Eger duzyazida romanin éncilugini yapmis bir tiir aranacak-
sa, bu, romanstan cok pikaresktir. Ciinku pikaresk romanin teme-
lini olusturan yeni gercekgilige, yani Aydinlanma ¢aginin ampirist
felsefesiyle, 18. yuzyilin bireyci ekonomik dunya gorisunun sen-
tezine dayanir.

Romanin dogusundaki en buyuk etken Aydinlanma ¢aginin bi-
limde actig1 yeni ufuklarla epistemolojik bir donusimu gercek-
lestirmis olmasidir. Newton, Hobbes, Locke ve Descartes’tan 6n-
ce gercek olarak kabul edilen evrensellerdi; bilim nesnel diinyaya
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degil soyut simiflamalara yaslaniyordu. Modern gercekeilik, ger-
cegin bireyin gozlemlerine dayanarak kesfedilmesi gerektigi ilke-
sinin gecerlilik kazanmasiyla baslar. Bundan boyle de, bir yandan
birey, 6te yandan bireyin duyulariyla algiladig1 nesnel dunya mo-
dern gercekgiligin temelini olusturur. Bunun edebiyata yansimasi,
soyut ve evrensel gerceklerden uzaklasarak, tek tek bireylerin ya-
samlarina ve davranislarina yer verecek yeni bir anlat1 turti arayisi
biciminde olmustur. Bu yeni anlat1 tirtnin ne bicime ne de igeri-
ge iliskin kurallar olabilirdi, cinku her birey 6zeldi ve her bireyin
anlatilmaya deger 6zel bir yasam 6ykiisu oldugu diistiniliyordu.
Boylece edebiyat tarihinde ilk kez, bicimsel kurallar: iyiden iyiye
belirlenmis epik, tragedya, pastoral, romans gibi turlerin yam sira,
gerek icerik gerekse bicimi olay érgiisiniin olusturdugu, alabildi-
gine 6zgur yeni bir anlat1 turt dogdu; bu romandi.

Bireyin kazandig1 yeni 6nem baglaminda bireysel davranislar ve
bu davranislarin nedenleri de romanin baglica vurgusunu olustur-
du. Roman kisileri, epik ve romans kisilerinde oldugu gibi, iyiyi,
kotuyu, kahramani, korkag simgeleyen alegorik varliklar degildir;
mutlaka soylu olmalar1 da gerekmez. Toplumun hangi kesiminden
gelirlerse gelsinler, kendilerine 6zgii nedenlerle kendilerine 6zgu
davranis bicimleri sergilerler. Davranislarini yoneten etkenler, ask
ya da kiskanclik gibi en geleneksel temalarla ilintili olabildigi gibi,
18. yuzyila dek hi¢ vurgulanmamis yonelisler ya da 6zlemler ola-
bilir; 6rnegin Daniel Defoe’nun romanlarindaki zengin olma ve si-
nif atlama tutkulan gibi. Daniel Defoe’'nun romanlar, bu ytzyil-
da felsefi bireyciligin ekonomik bireycilikle nasil butunlestigini ve
toplumun yeni degerlerinin romana nasil yansidigini gostermele-
ri bakimindan ilgingtir.

Romanin siradan kisilerin ginluk yasamlarini konu edinmesi
icin, yansittig1 toplumun siradan kisilere ve onlarin giinlik sorun-
larina 6nem veriyor olmasi gerekirdi. Nitekim 18. yuzyilda tam
boyle oldu. Orta sinifin her gecen guin guic ve 6nem kazanmasiyla
romanin ¢ikisindan onceki turlerin 6nemsiz saydigi kisiler, drne-
gin bir Robinson Crusoe, bir Moll Flanders, bir Pamela ve bu kisi-
lerin basarilar1 ve basarisizliklar1 onem kazandi. Artik onemli olan
bireylerin nereden geldigi, yani soylu olup olmadiklar: degil, ne-
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reye eristikleri, yani, zengin olup olmadiklariydi. Kapitalist libe-
ral ekonomi her kesimden bireye ytikselme firsatlar1 vaat ederken,
Protestan ahlak da bu yukselme ¢abasinda bireyin kisisel ve ba-
gimsiz secimlerinin 6nemini vurguluyordu. Protestan ahldka gore,
caliskan ve durust bir kisinin, eger dogustan Tanrr'nin sevgili ku-
luysa, basarili olmamasi ve yukselmemesi icin hicbir neden yoktu;
Protestan kapitalist toplumda kisi, hem bu diinyada hem de 6bur
dunyadaki selameti acisindan, basarili olmaya mecburdu.

Robinson Crusoe, dini ve dunyevi basar1 tanimlamalarinin ke-
sisim noktasinda olusan 18. ytizyil basar1 mitosunun romanidir.
Robinson tam anlamiyla yeni bireyciligin simgesidir; girisimcidir,
servet sahibi olmak icin denizlere acilir. Butun iliskilerini karsilik-
l1 yararhlik ilkesine gore duizenler, onun icin gegerli olan soz de-
gil, senettir. Yirmi dokuz y1limi gecirdigi ada ideal bir kolonidir,
Robinson Crusoe Tanrr'y1 da aklindan ¢ikarmaz, basarilarini Tan-
r’nin ona yaninda oldugunu bildirmek uzere gonderdigi isaretler
olarak yorumlar; basarisizliklar: ise Tanrr'nin gazabina alamettir
ve her seferinde Robinson’u vicdaniyla hesaplasmaya yoéneltir. So-
nunda Robinson yeni orta sinifin distni gerceklestirir; kazazede
olarak dustugu adadan zengin bir tuccar olarak kurtulur.

18. yuzyil romani bir yandan Defoe ve Fielding’in yapitlarin-
da oldugu gibi toplumsal gelisimi ve yeni orta sinif degerlerini
yansitirken, diger yandan da bunlar hicvetmekten geri durmadu.
Efendisiyle evlenerek sinif atlayan “erdemli” Pamela'nin éykusi-
nu Fielding “Shamela”yla hicvetti ve Pamela'nin ilk hecesi “pam”i
“sham” ile degistirerek Pamela’nin s6zde erdemli davramsinda-
ki yapmacikhig: sergiledi. Cinku Fielding’e gore, yalnizca evli-
lik amaciyla korunan bakirelik, kendini satmanin toplumca onay-
lanmis biciminden baska bir sey degildi. Aym sekilde, toplumun
onayladig basar1 oykiulerine bir tepki olarak, 18. yuzyilda, mad-
di kayiplara ugrasa da manevi yonden kazanan yeni bir roman tipi
idealize edildi. Bu tip bir bakima 18. ytizyi1lin Don Kisot'uydu. Bir
yandan akilcihigin, 6te yandan cikarciligin bastirdig romantizmin
bir simgesiydi. Goethe’nin genclik romanlarindan olan Gen¢ Wert-
her’in Acilant adli romandaki Werther, siirekli melankolisi, derin
duygusalligi ve bu 6zellikleri yuziinden hep kaybetmeye mahktam
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olusuyla yeni bir kahraman haline geldi. Werther’den etkilenip de
intihara kalkisan genc asiklarin sayis1 korkulacak kadar artinca ro-
manin ikinci baskisina Goethe, Werther'in agzindan “Erkek olun
ve beni 6rnek almayin” diye bir giris notu eklemek zorunda kal-
d1. 18. yuzyil boyunca, topluma uyum saglayamayip yenik diisen
duygusal kahramanlarin romanlari, topluma uyum saglayip basari-
ya ulasan kahramanlarin romanlar1 kadar tutuldu. Bunlarin icinde
en cok bilinenleri Henry Mackenzie’nin Man of Feeling, Prevost'un
Manon Lescaut, Marivaux’nun La Vie de Marianne, Rousseau'nun
La Nouvelle Héloise adl1 romanlaridir.

18. yuzyilin irdeleyici, ¢oziimleyici, akilc1 dustincesine diger
bir tepki de gotik romandir. Dogaustii olaylar, gizlenmesi gere-
ken korkunc suclar, acimasiz kotii adamlar ve bunlarin eline di-
sen masum geng kizlarin oykuleri tizerine kurulu gotik roman her
cagda oldugu gibi, 18. yiizyilda da okurun olaganiistu seriivenle-
re duydugu meraka hitap ediyordu. Horace Walpole, Ann Radclif-
fe ve Clara Reeve Ingiltere’de gotik romanin ustalarindan sayilr.

Neo-klasik elestiri kurami

18. yuzyilin sanat ve edebiyat kuraminin temelinde “dogay1 6rnek
alma” ilkesi yatiyordu. 18. yuzy1l sanat¢1 ve distnirleri “doga”
sozcugiyle Newton'un isleyisindeki kurallari anlamakta buyk bir
qgir actify evreni ve bunun bir parcast saydiklari, Locke ve Hob-
bes sayesinde gizemini ¢ézmeye yaklastiklar: insan dogasini, anli-
yorlard. 18. yiizyihn “dogal” kavraminda dogay: yoneten yasalar-
la insan davramslarini yoneten yasalar ayniydi. Bu yasalarin kesfe-
dilmesi ve anlasilmast i¢in Tanr'nin insana verdigi akil da doganin
bir parcasiydi ve dolayisiyla “dogal” kavramina giriyordu.

Eger evren ve insan “dogal” yasalara gore varhgim sirduriyor-
sa, bunu yansitmakla yukumli edebiyat ve sanat da “dogal” ol-
maliydi. Edebiyat “dogal” olmali, yani akil, diizen, uyum ve den-
ge Ogeleri uzerine kurulmaliydi. Cuinki evren, toplum ve insan bu
tir yasalarla varolusunu sirduriiyordu. Buyik klasik eserler de ya-
zarlar1 bu evrensel kurallara uygun yazdiklar i¢in klasiklesmisler,
yani kalic1 olmuslardi. O halde edebiyatta “dogal” olam1 bulmak
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icin bir yandan insan “dogas1” incelenirken diger yandan da kla-
sikler titizlikle irdelenmeli ve 6grenilmeliydi. Alexander Pope’un
“Essay on Criticism” adl1 elestiri kilavuzu ile Nicolas Boileau'nun
Art poétique’i, 18. yuzyil neo-klasik edebiyat anlayisinin en 6zl
ifadesidir.

18. yuzyilin edebiyat anlayisinin gerek kuramda gerekse uy-
gulamada basyapit1 Goethe’nin Faust'udur. Her ne kadar Goethe
1760’ta yazmaya basladig1 bu dev yapitinin yazimini hayati boyun-
ca siirdiirmus ve Faust'un ikinci kisminin bitimi 1830™u bulmussa
da, biz Faust'u 18. ytizyilin biitiin 6zelliklerini epiklestiren ve 19.
yizyila kopru kuran bir yapit olarak tanimlayabiliriz.

Goethe Faust'ta klasik Faust mitine yeni bir yorum getirdi. Ch-
ristopher Marlowe’un Faust'una dek, Tanrr'nin bildigi her seyi 6g-
renmeye calisan Faust, bu amagcla seytanla ittifaka girmis ve bu
ittifakin cezasi olarak ruhunu kaybetmis, cehenneme gitmisti.
Goethe'nin Faust'unda da 6yku aynu ittifak izerine kurulur. Faust,
bildikleriyle yetinmeyen, kitaplardan ¢grendiklerinin yasamin sir-
rin1 ¢ozmeye yetmedigine inanan bir bilim adamidir. Seytan ona
yasamin sirrini ve tadini ogretecek, bunun karsiliginda da ruhuna
sahip olacaktir. Yalmiz Faust'un bir sart1 vardir. Hayatindan mem-
nun oldugunu kabul ettigi gun, yeni amaclar ve ugraslar pesinde
kosmaktan vazgecip yasadigl anin sonsuza dek uzamasim diledigi
gun, ruhunu seytana vermeye hazir olacaktir. Seytanla girdigi or-
taklikta Faust bircok yanlis yapar, giinah isler; fakat siirekli olarak
yanlislarindan ders alir ve daha iyiyi, daha giizeli ve daha yararh-
y1 gerceklestirmek icin ¢abalar. Iste bu ¢aba Tanr’'min gozinde o
denli makbuldur ki, sonunda Faust, isledigi biitin gunahlara rag-
men Tann tarafindan affedilir ve cennete gider. Ctunku 18. yuzyil-
da artik yasak bilgi diye bir sey yoktur. Aydinlanma ¢aginin aydim
butiin guctnu daha ¢cok ogrenmeye harcamalidir. Goethe’nin Fa-
ust'unda seytanin anlayamadigi Aydinlanma caginin temel ilkeleri-
dir; bunun i¢indir ki Faustlla bahse tutusurken Ortacag anlayisi ve
degerlerine guvenir. Oysa cag degismis ve artik bilim Tanrr'nin ve
Kilise’nin degil de bireyin mali olmustur. Faust'ta seytanin yanilgi-
st cagini anlayamamaktir, yenilgisi de bunun sonucudur.
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20. Yiizyilda Edebiyat Elestirisi
ve Terry Eagleton®

Bicimci yaklasimlar

20. yuzyilda edebiyat elestirisi yazin metni tizerinde odaklanir. Bir-
birinden farkl yonler izleyen ¢ok cesitli elestiri kuram ve yontem-
lerinde, elestirinin belki de en tartismali ytizyili diye nitelendirebi-
lecegimiz bu yuzyilda artik yazin metninden yola ¢ikma gereklili-
gi asgari bir ortak nokta olusturmustur. Terry Eagleton, yuzyil ba-
sinda tumuyle karsit yonlerde ilerleyen bicimci ve tarihsel elestiri-
nin yuzyil sonunda bu ortak noktada birlesebilmesini saglayan ku-
ramsal asamay1 gerceklestirebilmis bir elestirmendir.

Ingiliz edebiyatinda 19. yuizyilin sonu Matthew Arnold'in Ingil-
tere’de kultur ve sanatin can cekismesi uzerine yaktig1 agitla yan-
kilanir. Arnold’a gore, bir yuzyili geckin bir suredir yasantisini bi-
reyci-yararci liberal ideolojiye uydurmus olan Ingiliz toplumu so-
nunda kiltur ve sanat1 6ldiirmeyi basarmistir. Batr'nin buyuk ya-
zarlarim ¢itkarmis huimanist gelenege ve bu gelenegin basyapatlari-
na donerek gergeklestirilecek bir kultiirel yenilenme programi acil
bir gereksinim haline gelmistir; kultirlu olduklar kadar ahlakh
kisilerin yetismesi icin. Bu amagla Matthew Arnold gelenege don-
meyi, bagyapitlar1 yeniden okuyup degerlendirmeyi, uzmanlasmis

(*) “Sunus”, Terry Eagleton, Edebiyat Kurami, Ayrint Yayinlan, 1990.
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bir akademik ugrastan ¢ok ahlaki bir zorunluluk olarak énermis-
ti. 20. yuzyihn ilk otuz yilinda Ingiltere ve Amerika'da edebiyat ¢a-
lismalarinin niteligini saptayan, Arnold’in bu ¢agrisidir. Bu ¢agri-
ya gore, buyiik edebi gelenege donus ve o gelenegin, Arnold’in de-
yisiyle “kilometre taslarim” olusturan basyapitlarini taze bir anla-
yisla incelemek icin yeni yontemsel arayislar olusacakti. Edebiyat
calismalari, profesyonel bir uzmanhk dali olmaktan 6te bir anlam
ve islev kazanacaksa; bu, ister istemez bu ¢alismalarin klasikg¢i sec-
kinlerin tekelinden alinip ulusal edebiyat geleneginde odaklagma-
y1 6ngoren daha orta sinif bir uzmanlasmay1 kabul etmekle gercek-
lesecekti. 1932'de F.R. Leavis, Scrutiny dergisini tam da bu iddiay-
la baglatt1. Derginin 6nde gelen iddiasi, adinin da actkea belirttigi
gibi, inceleme ve arastirmaydi. Ama bu inceleme ve arastirma artik
“filolojik”, yani klasik dil ve edebiyat tarihlerini 6grenmeye yone-
lik olmayacaku. Bu, Ingiliz edebiyatinda ve F.R. Leavisin hocalik
yaptig1 Cambridge Universitesinde akademik bir devrim demekti.
O gune dek Ingiliz edebiyat: ¢alismas1 bagimsiz bir uzmanlik ala-
n1 olusturmuyordu. Once klasik Yunanca ve Latince ve bu diller-
de yazilmis tum yaputlar 6greniliyor, sonra Ingiliz edebiyatinin ge-
cirdigi dil evreleri calisihiyordu. Ingiliz sair ve yazarlari, biyografik
bilgiler 6nde gelmek tizere, bu dil evrelerine gore simiflandirihyor-
du. Bu siniflandirmada en gegerli 6l¢ut de Yunan ve Latin klasikle-
rine ne denli yaklasabildikleriydi.

F.R. Leavis ise klasik¢i 6nyargiya cephe almakla basladi. Oyle
de basarili oldu ki, Terry Eagleton’in deyisiyle, 1920’1erin basin-
da Ingiliz edebiyat1 ile ugrasmanin neye yarayacag pek belli degil-
ken, 1930’1arda insanin vaktini baska bir seye harcamasinin hik-
meti sorgulanir olmustu.

Leavis ve Scrutinycilere gore edebiyat ugras: kisinin dinya go-
risuni ve deger yargilarini donusturecek bir guice sahipti. Ama
bunun i¢in skolastik yargilardan kurtulup metinlerin kendilerine
donmek gerekiyordu. Leavis'in Cambridge Universitesi'nde bas-
lattig1 yapita odaklanmis “uygulamali elestiri” seminerleri, bu yeni
yontemin provastydi. Ogrenci-okur taptaze bir bakisla sayfanin ba-
sina oturmaliydi. Metnin ait oldugu dénem, akim, yazar hakkinda
bir sey bilip bilmemesi énemli degildi, hatta belki de isin basinda
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bildiklerini unutmus olmas1 gerekiyordu. Scrutiny ve “uygulama-
l1 elestiri” seminerlerinin urettigi yeni fikir ve yargilar1 Eagleton’in
Edebiyat Kuramrnda bulacaginiz i¢in simdi bu radikal elestiri an-
lay1sinin kardes gelenekte, Amerikan edebiyatinda nasil yankilan-
digina bakalim.

Sozumona kurumsal yargilarin gorece gevsek oldugu Ameri-
ka'da da uygulamal elestiri Ingiltere’deki kadar dehgetle karsilan-
d1 ve cehaletle yargilandi. Ama bir grup elestirmenin kolektif ¢caba-
s1 sayesinde belki de o giinden bugine Amerika’da edebiyat elesti-
risine en kalic1 damgay1 vuran anlayisi olusturdu.

Yazardan (yani yazarin yasamindan ve hatta o yapiti yazmaktaki
niyetinden) ve toplumsal ortamdan bagimsiz olarak yazin metnine
odaklanmak elbette yalnizca bir vurgu degisiminden ibaret degildi.
Her yeni yontem gibi, bu yontem de énerdigi yenilikle birlikte bir-
cok soruyu barindirtyordu. Metne nasil bir birikimle yaklasilacak?
Metin nasil bir yontemle okunacak? Anlam ve edebi deger konu-
sunda bir anlasmaya varilacak m1? Varilacaksa bu nasil olacak?

Ingiltere’de Leavis'in baslattig1 uygulamali elestiriyle Amerika'da
gelisen Yeni Elestiri yontemi arasindaki kopruyu I.A. Richards kur-
du ve bunu yaparken de Leavis ilkelerinden ayrilmadan yukanda-
ki sorularin yanitlarim aradi. Richards’a gore yazin metni tizerinde
odaklanacak dikkatlerin éncelikle kavramasi gereken sey bu met-
nin ¢ok ozel bir dil dokusu oldugunu kabul etmek ve sonra da bu
farkli dokunun metnin siirselligini belirleyen dilbilimsel 6zellikle-
rini siniflandirarak bu 6zelliklerin yarattif1 estetik tepkiyi bilinglen-
dirmekti. Bu o6zellikler dilin giinluk ve bilimsel kullamminda bu-
lunmayan 6zelliklerdir. Dilin gunluk kullanimi, belli bir amacin
gerceklesmesine yonelik yararci bir kullanimdir. Ornegin “Bana bir
bardak su getir” ciimlesi, bir bardak suyun kullanilmak tizere geti-
rilmesini amaglarken, “Bir yudum su ver bana billur pinarlarindan”
ctumlesinde pinarin gergekten bir yudum su uzatacag disunilmez.
Ayni sekilde, “Su, hidrojenden ve oksijenden olusur” cumlesi, “Su,
hidrojen ve oksijenin tutkulu birlikteligiyle vardir” biciminde soy-
lenmez. Bir bardak su isterken kastettigimiz su bellidir; hidrojen ve
oksijenden olusan su da. Ama billur pinarlarin suyu zihnimizde-
ki bir imgeye yoneliktir; belirli bir billur pinarin belirli bir yudum
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suyuna degil. Kisaca, Richardsn edebi dil ayruni, yararci olmayan,
duyulara hitap ederek duygusal tepki yaratmaya yoénelik dili belir-
ler. Bu dilin kullanildig1 metinler gercek diinyadaki belirli nesne-
lere gonderme yapmaz. Uyandirmak istedigi tepkiyi duyulara hi-
tap eden imgelerle elde eder. Okur, siiri ya da edebi metni gereken
duyarhhkta okursa -ki bunu herkes basarabilir- belirli bir duygusal
yogunluk ve bu yogunlugun verdigi hazza ulasacaktir. Bu dengeli
bir hazdir. Neredeyse iyilestirici bir guicit vardir (Richards’taki den-
geli haz -synaesthesia- kavrami insanin aklina Aristoteles’teki katar-
sis kavramin getiriyor). Boyle bir haz durumunda okur, yasantisal
gercekligi, bu gerceklikle ilintili temel ahlaki normlar1 kavrar; ama
bu, metinden bir ders ¢ikarmak anlamina gelmez, yani yazin met-
ni okuru bu duruma ilkesel ya da ahlaksal bir bildiri ileterek dahil
etmez. Metnin yapisindaki gerilim dengesi, imgelerin yogunlugu,
yaratilan yasantisal yanilsamanin hem karmasikligi hem de bu kar-
masikligin bir i¢ tutarlilikla verilmis olmasi, dengeli haz durumunu
gerceklestirir. Her okur, cok dikkatli bir yakin okumayla ve kendi
yasantisinin duyarlilik birikimiyle metnin bu 6zelliklerine ulasabi-
lir. Bunun i¢in o metnin ne zaman yazildigini, yazarimin kim oldu-
gunu, hangi toplumsal ve tarihsel kosullarla cercevelendigini bil-
mesine gerek yoktur. Yazin metni 6ylesine kusursuz bir butundur
ki anlam ve etkisi kendisidir, kendi disinda ve 6tesindeki olgula-
ra bagiml degildir. Estetik bir nesne olan yapitin anlam katlarinin
coklugu, dogasinin geregidir; dis diunyaya hicbir gondermeyle bag-
11 olmadig gibi, birebir anlam belirlemeleriyle de simirlandirilamaz.

Metinde odaklanmis olmakla birlikte, yazin metnine Yeni Elesti-
ricilerden daha teknik bir bi¢cimde yaklasan ve yazin metnini top-
lumsal ve tarihsel art alanindan timuyle soyutlamayacak analiz
yollarini acik birakan Rus Bicimcileri oldu. Rus Bigimciligi 1914
yihinda Viktor Siklovski'nin yazilariyla basladi ve 1930°’da Stalin
tarafindan tiimiiyle yasaklanincaya kadar surdu. Ama Eagleton'in
bu kitabinda da gorulecegi gibi, Rus Bicimcileri'min analitik yon-
temleri ginumiize dek gecerliligini korudu. Petersburg’daki OPA-
JAZ grubuyla (Siir Dilini Inceleme Dernegi) Moskova'daki Dilbi-
limciler Ekibi'nin ¢alismalarindan olusan Rus Bi¢imciliginin OPA-
JAZ’daki onciisit Victor Siklovski, Moskova'daki onciusii ise Ro-
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man Jakobson'du. Kendilerini bir akim olarak gormeyen bu gru-
bun (onlara Rus Bigimcileri ismi sonradan yakistirilmistir) tekil
calismalan birbirinden oldukea farkh oldugu i¢in ortak amaglari-
nin, en genel bicimiyle edebiyat calismalarimi yonlendirecek bilim-
sel bir yontem arayisi oldugu soylenebilir.

Bic¢imci kuramin baslica nesnesi siirdir. Rus Bicimcileri siir dili-
nin ginlik dilden timuyle bagimsiz, ayn bir dil oldugunu disu-
nuyorlardi. Ayiric ozelligi de siir dilinin mutlaka icermesi gereken
yadirgatma Ogesiydi. Bu yadirgatma, secilen sozciiklerin seslerine
konulan vurguyla, alisilmamis sentaktik dizenlemelerle, sozcik-
lerin dizimindeki ritmik ustaliklarla gerceklesiyordu. Yadirgatma
ya da yabancilastirma etkilerinin kasith kullanilisi, bir metni ede-
bi yapmaya, yani ona edebilik kazandirmaya yetiyordu. Bu edebi-
lik, metnin mesaji ya da anlamiyla degil, yalnizca teknik dilsel ya-
dirgatma amaciyla 6l¢ulebiliyordu. Okur da bu teknik sayesinde
guncel dile olan bagisikliktan kaynaklanan kayitsizliktan siyrili-
yor, sozcukleri taze bir bicimde algihiyor, dilin kendisi onun i¢in
bir sanat nesnesi haline geliyor, dile olan tepkisi aynm: bir muzik
parcas1 ya da resme olan tepkisine benziyordu. Bu yadirgatma ya
da yabancilagtirma amaci belli tekniklerin yinelenmesiyle meka-
niklesemez miydi? Buna verilen cevap suydu: Yabancilagtirma ya
da yadirgatma etkisi edebi teknigin kendisinden kaynaklanmaz,
onun nasil kullanildigindan, diger hangi 6gelerin yamna getirile-
rek vurgulandigindan kaynaklanir. Yadirgatma, edebi tekniklerin
vurgulanisidir. Bu vurgulama ya da 6n plana ¢ikarma, edebi gele-
nek icinde baslica yazar eylemidir zaten. Yani, kliseleserek yadir-
gatma etkisini eskitmis bir edebi teknik, yeni bir vurgulamayla yi-
ne yadirgatic1 hale getirilebilir. Ya da edebi gelenekte daha 6nce
ikincil bir yer tutmus, fazla popiiler ve bu anlamda kliselesmis ol-
duklar i¢in basyapit duzeyine ¢ikamamis yapitlarin bicimsel 6zel-
likleri, daha ileri bir zamanda, yeni bir akimin i¢inde 6ne ¢ikarak
edebilik kazanabilir. Edebi gelenek de ashinda sureklilikten degil
kesintilerden olusur. Edebiyat gelenegindeki tek sureklilik, yadir-
gatma eyleminin sonucu olan kesintilerdir.

Elestiriyi bilimsel bir temele oturtmak iddiasinda olan Rus Bi-
cimcileri'ne gore, elestirinin nesnesi edebiyat degil, edebiliktir.
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Boyle olunca, edebi yapitin “igerigi” ve “bi¢imi” gibi bir ikilem de
kalmaz. Edebiyat yapit1 bicimden olusur, edebiyat dilinin belirli
teknik ve taktiklerle kullamimi ya da olay érgusuniin ne olduguna
degil, nasil dizildigine gore belirlenir.

Bicimciler icin siir, siirsel dile esitse (yani sozciiklerin sessel
ozelliklerinin vurgulanmasi, ritm duygusunun en beklenmedik bi-
cimlerde uyandirilmasi, sozcuiklerin anlamlarina gore degil islevle-
rine gore okunmasi), duzyazi nedir? Aym edebilik kistas: diizyaziy-
la yazilmis edebiyat yapitlan icin de, yani kisa 6ykiu ve roman icin
de gecerli midir? Bu sorunun duz ve kesin yanit1 “evet”tir. Ctunku,
oncelikle, edebi dil, guncel dilden zaten ayr ve bagimsizdir. Yal-
niz, oyku ve romanda yadirgatma ve vurgulama olay dizgisiyle de
saglanir. Onemli olan 6ykintn olaylan ya da konusu degildir; bu
olaylarin nasil yan yana geldigidir, dizilislerindeki taktiktir. Olay-
lar, bu teknik ve taktikleri sergilemek, okuru yapitin bir kurmaca
oldugunun bilincine vardirmak i¢in kullamhr.

Yeni Elestiri'de tumuyle yadsinan tarihsel-toplumsal boyutun,
Rus Bi¢imciligi'nde, gelenege verilen yerle bir 6lcude giderildigini
goruyoruz. Ger¢i Rus Bicimciligi'ne gore edebiyat gelenegi tiimiiy-
le bagimsiz bir gelenek olup yalmzca kendi yasalanyla incelenme-
lidir. Yine de Rus Bicimcileri, yadirgatma tekniginin islevinin de-
gerlendirilebilmesi icin, edebi gelenegin iyi bilinmesini sart kosar-
lar. Ama onlann sisteminde de bu gelenegin tarihle iliskisi edebi-
yat elestirisinin alanina girmez. Ctunku edebiyat gelenegini olustu-
ran yasalarla, toplumsal-tarihsel surecleri olusturan yasalarin hig
ilgisi yoktur.

izleksel elestiri

Amerika’da Yeni Elestiri akiminin gelistigi yillarda, Harvard Uni-
versitesi'nde geng bir Ingiliz edebiyat1 profesorii, Thomas Mann,
Marcel Proust ve James Joyce'u ders programina koyarak gelenek-
sel filolojik yaklasima kars tavir ald1. Bu, 6grencilik yillarinda egi-
timini T.S. Eliot'tan Marksizme kadar uzanan c¢ok genis bir etki
alanina acan Harry Levin'di. Gerek Yeni Elestiri'nin gerekse Rus
Bicimciligimin metne doéniik elestiri yaklasimina arketipgi elestiri-
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nin verilerini de katan ve bunun da 6tesine giderek edebiyat eles-
tirisini hem tarihsel-toplumsal bir eksene hem de edebiyat gele-
nekleri icine oturtmay: amaclayan Harry Levin, ayn1 tniversite-
de verdigi Izleksel Elestiri seminerlerinde bunun nasil yapilacagim
gostermeye calisti. Bu yontem, bigcimci elestirilerin metin tizerinde
odaklanma ilkesini benimsemekle birlikte, Yeni Elestiri’'nin biraz
daha da masumane bir aldatmacanin 6tesine gidemeyen “yasanti-
sal duyarlilik” ilkesini yeterli bulmuyordu. Tersine, izleksel elesti-
riyi uygulamak i¢in ¢ok boyutlu bir birikim gerekliydi. Yakin me-
tin okumasi en az bir, tercihen birden fazla edebiyat gelenegi iyi
bilinerek yapilmaliydi. Cunki incelemenin amaci edebi gelenek-
teki tema ve motiflerin siirekliligini, kesintilerini, tek tek yaputlar-
daki bicimsel donugsumlerini saptamak ve bu devinimin tarihsel ve
sosyolojik art alanin da ortaya ¢ikarmakt1. Yapmak istedigi, bici-
mi hi¢ goz ard1 etmeden, edebiyat1 yeniden tarihin akisina iade et-
mek, edebiyata hicbir seyin “yabanc1” ya da “dissal” olamayacag-
m1 kanitlamakti. Ornegin “bagkaldir1” arketipini Yunan mitoloji-
si ve Tevrat'tan baglayarak Albert Camus’niin varoluscu “asi”sine
dek izlerken, baskaldir1 izleginin ¢evresinde ortaya ¢ikan karakter-
leri (seytan, Faust, Don Juan vb.), bu karakterlerin her birinin de-
gisik yapitlarda gecirdigi izleksel donistumleri (Magus prototipin-
den Ortacag’larin lanetlenmis Faust'una, oradan Goethe’nin Ay-
dinlanma kahramam Faust'una gecis gibi), mitin kliseleserek mo-
tif, motifin yeni bir teknik vurgu ya da one ¢ikarmayla leit-motif
olarak kullanimini, yeni bir edebiyat tirantn ortaya ¢ikisinin art
alanindaki sosyolojik ve epistemolojik olgular1 iceren alabildigine
kapsaml bir okuma oneriyordu. Amerikan elestirisinin, Levin'in
onerdigi bu zor ¢izgiyi izlemeyip 6zellikle 1970’ten sonra yapisal-
cihik ve Derrida etkisinde gelismesi, 1940’larda baglamis dinamiz-
minin solugunun kesilmesidir. Simdilerde Yeni Tarihcilik ad1 al-
tinda, yukarida soz ettigim turden bir birikimle edebiyata yaklasan
akim, belki de Amerika'da yitirilen bu zamamn telafi edecek. Yeni
Tarihgiler'in dikkat ¢eken isimlerinden Stephen Greenblatt’in Ro-
nesans uzmani olmasi da ayrica ilging bir rastlanti. Cinku Harry
Levin de, sasirtic1 bilgi birikiminin yan sira, kayda deger bir Ro-
nesans uzmanidir.
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Tarihsel yaklasimlar

Edebiyat elestirisinde icerik¢i ya da tarihsel yaklagimlar, bi¢imci
yaklasimlarin biraz daha eskisine, 19. yuzyilin sosyoloji kuramla-
rina dayanir. Bu turden yaklasimlarin ortak ozelligini, edebiyati ¢a-
ginin tamg ya da belgesi olarak gormek diye tanimlarsak, kimileri-
nin yaptig1 gibi edebiyat sosyolojisini daha eski bir ytizyila, Giam-
battista Vico'nun Yeni Bilim adh kitabinin yayimlandig1 1725 yihi-
na kadar gotirebiliriz. Bu kitap, toplumsal kosullarin Tann tara-
findan degil insan tarafindan yaratildigini savunmasi ve toplumsal
kurumlarin o toplumun maddi kosullariyla agiklanabilecegini gos-
termeye calismasi bakimindan ¢aginin ¢ok ilerisinde bir sosyoloji
calismasi olarak ilgi cekmistir. Vico’ya gore Homer'in llyada’s: Tru-
va Savasi'ndaki ategli, gen¢, dinamik Kuzey Yunanistan toplumu-
nu anlatir. Oysa Odyssea, daha ge¢ bir dénemin olgunlasmis ama
biraz da bikkin Giiney Yunanistanr’ni yansitir. Kitapla yazildig cag
arasindaki iligskiyi boyle birebir bir iliskiymis gibi aciklayan meka-
nik materyalist yontem, daha sonra gerek 19. yuzylin sosyolojik
yaklasimlarinin, gerekse 20. ytizyildaki kimi Marksist yaklasimla-
rin en cok elestiri ceken yonii olmustur.

Sosyolojik yaklasimda 19. yiizyilin en etkili diisuniirleri, butun
toplumsal kurumlar iklim, cografya, ulusal 6zellikler, gelenekler
ve siyasi yapiyla aciklamaya calisan Herder ve Madame de (An-
ne-Louise Germaine) Stael’di. 1800 yilinda yayimlanan Toplumsal
Kurumlarla Iliskileri Agisindan Edebiyat’ta Mme de Stael, dehanin
en verimli esin kaynag1 olan melankolinin Kuzey iklimlerinin bir
ozelligi oldugunu soyleyerek Kuzey Avrupa edebiyatini bu acidan
degerlendirir. Mme de Stdel’e gore roman kadinlarin yarattig, ka-
dinsal bir turdur ve kadina sayg1 duymayan, ona toplumda 6zgur
ve onemli yer vermeyen bir toplumda yeseremez.

Mme de Stéel’in gozlemi de, aciklamasi da ilgingtir. Romanin ¢i-
kis vatani olan Ingiltere’de ilk romancilarin ¢ogunlukla kadin ol-
dugunu animsarsak, bu sosyolojik olgunun Mme de St4el’'in go-
zunden kacmadigim ve acitklamak gereksinimi duydugunu goru-
ruz. 18. yuzyil Ingiliz edebiyatinda romani kadin yazarlarin baglat-
tig1 savi, bugun ozellikle feminist elestirmenlerce benimsenmis bir
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olgudur. Gelgelelim Mme de Stéel salt icerige bakmayla yetinme-
yip bicime de baksaydi, romanin prototipinin bir Giiney Avrupa
ulkesinde, Ispanya’da Cervantes tarafindan yazildigim ve Don Ki-
sot'un edebiyat gelenegindeki eski bicimleri yeni bir vurguyla 6ne
cikararak yeni bir tirun habercisi olan kesintilerden birini olustur-
dugunu gozlemleyebilecekti.

Edebiyat elestirisini bilimsel bir temele oturtmak amag ve ¢aba-
sinda en iddial 19. yuzyil sosyologu Hippolyte Taine’dir. Taine’in
amaci sosyolojiyi ve toplumsal bir kurum saydig1 edebiyat1 soyut-
lamalardan kurtarmakti. Erdem ve kotulugu bile kimyasal bir bi-
lesim gibi gormek gerektigini soylerken, kisilik davranis ve 6zel-
liklerinin cevreden, yani maddi kosullardan kaynaklandigini gos-
termek istiyordu. Taine’e gore de edebiyat, toplumun maddi te-
melleriyle bagintiidir ve bu temellerin belki de en kalic1 belgele-
rini olusturur. Edebiyatin bu belgeselligi onun degerini kiculti-
cu bir sey degildir, tersine arttirir; ¢iinku en buyuk yazarlar ¢ag-
larinin nabzini en iyi tutmus olanlardir. 1858'de yayimlanan Ingi-
liz Edebiyat1 Tarihi’nde Taine, herhangi bir edebiyat gelenegini bi-
limsel bir bicimde incelemek icin ¢ kategori 6nerir: Ulusal 6zel-
likler, dénem ve ortam. Bu ug¢ kategoriden tarihsel elestiri gelene-
gi icin sonradan en cetrefil sorunlarn yaratacak olan1 “ortam”dir.
Cunku ortam, Taine’in sisteminde cografi ve toplumsal kosulla-
n birlikte icerir. Ama analizinde cografi kosullara indirgenir. Ta-
ine’in sistemini degerlendiren bir¢ok calismada onun bu indirge-
meciligi elestirilmistir. Hollanda’da sanatin ortamla iliskisini acik-
ladigy bir pasajda Taine sulak iklimlerin yesil bitki értisune, yesil
bitki 6rtustniin de inek yetistirmeye elverisli oldugunu kaydeder.
Peynir, yag, et gibi besin maddelerine biray:1 da ekleyince bu be-
sin maddelerini tiiketen insanin kisilik yapisi belirlenir. Boylesine
zengin ve aksamasiz bir diizenden sakin tabiatli, tertipli, tedbirli,
kendinden memnun, huzur ve rahata duskun kisilikler ¢ikar. Bu
dogrusal analizden bilin¢ yasami degil, yasam bilinci belirler sap-
tamasina varir Taine.

Edebiyat sosyolojisinin tarihi bir uzantisi gibi goriinen Marksist
elestiri, Marx ve Engels’in yazilarinda dogrudan elestiri kuramina
iliskin onermeler ¢ok az oldugundan, tarihi maddecilik kuramim
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edebiyat incelemesine uygulayarak ilerledi. Gengliginde yazarlig
deneyecek kadar edebiyata merakl olan Karl Marx, bilincin yasa-
m1 degil yasamin bilinci belirledigini soyleyerek edebiyat yapitlari-
nin nasil bir bilincin sonucu oldugu sorusunu giindeme getiriyor
ve edebiyat sosyolojisine yeni bir yon veriyordu. Taine sosyolojisi-
nin “dénem” ve “ortam” 6gelerinin yetersizliginin yanit1 Marx ve
Engels’in ideoloji taniminda bulundu. Ideoloji eger tiim toplumsal
dusunceyi kosullandiriyor, maddi yasam kosullar1 da bilinci belir-
liyorsa, edebiyat ve sanat elbette ideolojinin bir yansimasi olacaktu.

Edebiyat yapitinin déneminin ideolojisini yansittig1 iddias1 be-
raberinde bircok soru getirir. Bu ne tur bir yansitmadir? Edebiya-
tin, ideolojinin belirledigi diger toplumsal tust yap: kurumlarin-
dan (hukuk, felsefe, egitim) aynldig bir yéni yok mudur? Ayril-
dig1 yon yalnizca bicimsel 6zelliklerine ve diline indirgenip goz ar-
d1 m1 edilecektir? Eger edebiyat yapit1 egemen ideolojinin dolaysiz
bir yansimasiysa, bu yaklasim bol sut veren inekler ve refah igin-
de yuzen yazarlar arasinda kurulan cinsten kosutluklar kurmak-
tan hangi kuramsal incelik koruyacaktir? 1deoloji ve sanat yapiti
arasindaki bagin bir esitlik, birebir bir 6rtusme, basit bir etki-tep-
ki iliskisi olmadiginin, en kaba sosyolojik analizle su¢lanan Mark-
sist elestirmenler bile farkindadir. Bu tur kabalik ve indirgemeci-
lik suclamalarina kars1 Marksist refleks, artik klasik metinler ha-
line gelmis olan Mina Kautsky ve Mary Harkness’a yazilmis mek-
tuplara gonderme yapmaktir. Ama bundan da dte, Lunacharsky ve
Zhdanov gibi edebiyatin okunmasini ve yazilmasim salt pragma-
tik politik amaclarla yonlendirmeye calisan Marksist elestirmen-
lerin sonugsuz ¢abalar1 disinda Marksist elestiri, buttniyle ideo-
loji ve sanat arasindaki iligkinin indirgemecilikten arinmis bir ku-
ramin olusturmaya calisti. Bu cabalar, icinde eklektik ogeler ba-
rindiran bir dizi kuramla sonuclandi: Plekhanov’da Marx ve Kant,
Lukacs'ta Marx ve Hegel, Goldmann’da Marx ve Lukacs sentezleri
gibi. Fakat butiin bu ¢abalarin altinda yatan zorlayici neden ayniy-
dr: Edebiyati tarihe ya da sosyo-ekonomik yapilara indirgememek.

Terry Eagleton Marksizm ve Edebiyat Elestirisi (1976) adh kita-
binda, devraldig: Marksist elestirinin bir degerlendirmesini yapar-
ken iki eksenli bir bakis agis1 6nerir. Marksist elestiri nasil edebiya-
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t1 tarihsel donemi icinde inceliyorsa, Marksist elestirmenlerin de-
gerlendirmeleri de yazdiklan tarihsel kosullar ve hatta belki kosul-
landinlmalar goz éntuine alinarak yapilmalidir. Ormegin Eagleton’a
gore Lukdcs'in Hegelciligi Marksist elestiri geleneginin gelismesin-
de oldukea belirleyici bir rol oynamistir. Cambridge’te hocasi olan
Raymond Williams'in Marksizmini de 19. yuzyil Ingiliz korporatist
dusiincesinin mirasindan siyrilamamis olmakla suglar (Elestiri ve
Ideoloji, 1977). Iste bu yiizden edebiyat yapitinin bi¢imiyle ancak
Georg Lukacs ve Raymond Williams'in yaptig1 gibi edebiyat turle-
rinin (tragedya, epik, roman vb.) tarihsel donustumleri incelenerek
ugrasilmis ve Rus Bicimcileri'nin bi¢cim ¢alismalarina biraz hafiflik,
biraz teknokratlik, biraz da ayrinticilik olarak yukaridan bakilmis-
tir. Dolayisiyla Lukédcs'in bagi cektigi ve Raymond Williams'in da
onu izledigi oldukca giiclu bir Marksist elestirel ¢cizgiye gore edebi-
yata yaklasim, yazin metninin dilsel yapisinda degil, yansittig1 diin-
ya gorusunun belirledigi yapisinda odaklanmist1.
Terry Eagleton, Marksizm ve Edebiyat Elestirisi'nde soyle der:

Kral Lear’i, The Dunciad1 [Mina Urgan Aptalname diye ceviriyor]
ya da Odyssea’yr anlamak, bunlarin sembolizmini yorumlamak,
edebiyat tarihindeki yerini incelemek ve icerdikleri sosyolojik ol-
gulara dipnotlar1 yazmaktan daha fazla bir sey yapmakur. Once-
likle, bu yapitlarla yasadiklar: ideolojik diinya arasindaki karma-
sik, dolayl iliskileri anlamaktir -yalnizca izleklerde ve yazarin ilgi-
lerinde ortaya cikan iliskileri degil, anlatim, ritm, imge, nitelik ve
bicimde igerilenleri de. Ama ideolojinin ne oldugunu da eger top-
lumda aldig yeri butuniiyle kavrayamazsak anlayamayiz... Bu ko-
lay bir is degildir, cunki ideoloji hicbir zaman egemen simfin go-
ruglerinin basit bir yansimasi olmamistir; tersine, her zaman cati-
san dunya goruslerini icermis karmasik bir olgudur (s. 6-7).

Tarihsel indirgemecilige bir uyarn olarak Eagleton’in T.S. Eliot'n
Corak Ulke adli siirinin nasil incelenmesi gerektigini 6rnekledigi
yere bakalim. Corak Ulke’nin ideolojik ve ekonomik etkenlerle be-
lirlendigini, yani emperyalist kapitalizmin tiikenmis ve yozlasmis-
liginin bunalimini yansittigini séylemek kaba bir indirgemecilik
olur. Yapilacak sey en azindan su sorularin sorulmasini icermelidir:
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Bir Amerikal olarak Ingiliz vatandashgim secen Eliot'in toplum-
sal konumunun 6zelligi nedir? Vatandashgin sectigi ulkede daha
yaygin olan ticari burjuvazinin diinya gorusu yerine nicin azinlikta
kalmis olan gelenekg¢i dunya gorusini benimsemistir? Bu gelenek-
sel diinya gorisuntn o donemde yapisinda barindirdigi karmasiklhi-
gin boyutlar1 nelerdir? Bu denli gelenekgi bir yazar neden sanatinda
avant-garde bir tavir almis ve deneysel bicimler kullanmay1 se¢mis-
tir? Siirin icerdigi Budist ve Hiristiyan ogelerin toplumsal kokenle-
ri nelerdir? Siirde Fraser antropolojisi ile Bradley idealizmi nasil bi-
cimlenmistir? Eliot'in yayin dunyasiyla iligkileri nasildir ve bu ilis-
kilerin siirin bi¢imini ve okurlarin niteligini belirleyici ozellikleri
var midir? Siirin donemin estetik olcutleri ile iliskisi nedir? Este-
tik ideolojiye katkis1 ne olmustur? Eagleton’a gore Corak Ulke'nin
kapsaml bir kavramasi en azindan bu sorularin sorulup yanitlan-
masina baghdir. Tabii belki bagka sorularin da. Demek ki Corak
Ulke'nin dénemiyle olan iligkisi dogrudan bir iligki olmaktan ¢ok
uzakur; bu ve benzeri sorularin yapilandirdig: dolayh bir iligkidir.
Terry Eagleton sanat ve ideoloji arasindaki dolayl iliskinin bu-
gune dek 6ne surulmais iki tur actklamasini da yetersiz bulur. Bun-
larin birincisi edebiyat yapitinin estetik bi¢cim kazanmis ideoloji ol-
duguna iligkin goruastur. Bu goruse gore, estetik bicim 6zelliklerin-
den siyrildiklar1 zaman -ki bunu yapmaya hicbir elestirmenin de
hakki yoktur — edebiyat yapatlar: yanlis bilincin, yani temsil ettik-
leri ideolojinin tutsaklari olarak ortaya c¢ikarlar. Bu gorus, her sey
bir yana, bir¢ok edebiyat yapitinin ¢agimin ideolojisine kars1 ¢iki-
sin1 aciklayamaz. Tkinci goris ise Ernst Fischer'in Ideolojiye Kar-
st Sanat (1969) adh kitabinda benimsedigi gorustiir. Fischer’e go-
re Ozgun sanat, her zaman ideolojik sinirlan zorlayan, ideolojinin
sakladigy gercekleri aciklayabilen, yani ¢agina aykin sanattur.
Eagleton, “Bu iki gorus de bana gereginden fazla basit geliyor,”
der (s. 18). Kendisi Elestiri ve 1deoloji’de Louis Althusser ve Alt-
husser’in meslektas1 Pierre Macherey’i izler. Althusser’e gore sa-
nat ve ideoloji arasindaki iliski soyledir: 1deoloji insanin gercek
dunyay: carpitilmis bicimde algilamasidir; edebiyat da bir bakima
bu algillamanin yasantisal izlenimlerini aktarir, yani yasam kosul-
larimizin bilimsel ve kavramsal bir analizini yapmaz. Ama edebi-
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yat yasantiy1 edilgin bir bicimde yansitmaz, yansittig yasantiyla bu
yasantinin kaynaklandig ideolojinin arasindaki mesafeyi acik tu-
tar. Bu mesafe bicimle korunur; ideoloji kisiyi nasil bir “yanlsa-
ma” yumag) icine sararsa, edebiyat da bir “kurmaca” yumag icine
sarar. Yalniz edebiyat, bicimsel 6zellikleriyle, her an “kurmacaligi-
n1” ilan eder. Demek ki ideolojik yamlsamanin kurmacaya doniis-
tigu yerde bicim kendi icinde yadirgatic1 ve bu yiuizden de elestirel
duyarhlig keskinlestirici bir unsur olur. Burada Macherey ve Eag-
leton’in Rus Bi¢imcileri'nden yadirgatma 6gesini alip kendi yan-
sitma kuramlarina ilistirdiklerini goruyoruz. Edebiyat elestirisinin
boylesine yogun bir pratik halinde surdugu 20. ytzyilhin sonunda
bu tur bir eklektizme yer vardir diye dustnebiliriz. Gelgelelim bu-
rada bagka bir sorun goze carpar. Bicim adeta otomatik bir yadir-
gatma islevi ytiklenmis, edebi yapitin tiretiminde yazarin rolu, ay-
n1 Lukécs kuramindaki gibi arka plana itilmistir.

Edebiyat Kuramr'nda artik Terry Eagleton Marksist elestiri so-
runsaliyla bogismuyor. Yuzyilin basindan beri etkili olmus cesit-
li edebiyat kuram ve yontemlerinin Marksist acidan bir degerlen-
dirmesini yapiyor yalnizca. Ele aldig1 kuram ve yontemleri aktari-
sindaki berraklikla bunlar degerlendirirken sergiledigi diimdiiz ve
dinamik irdeleyiciligini, son boliime kadar eksilmeyen bir enerji,
dusmeyen bir tempoyla siirduriiyor. “Siyasal Elestiri” adim verdi-
gi sonuc bolumunde ise elestirinin 6ltiimunt ilan ediyor. Kitabinin
gerek icerigini, gerekse bashgini olusturan “Edebiyat Kurami”ni
bir yok-konu olarak niteliyor.

Bu ironik bitisi herhalde séyle anlamak gerek: Yuzyil sonunda
elestiri soyleminin ulastig1 yogunluk, ytizy1l basindaki arayislarin
dinamigini bogmakla kalmay1p edebiyat 6grenimi, daha da kétisu,
edebiyatin kendisi tizerinde ideolojik bir baski araci haline gelmis-
tir. David Lodge, Malcolm Bradbury gibi romanci elestirmenler bu
baskiy1 hicivlerinde dile getireli neredeyse on yil oluyor. Terry Eag-
leton ise kuram geregi, aym baskiya feminist yazarlar ve is¢i simfin-
dan gelmesini bekledigi yeni yazin tiirlerinin kars: ¢ikacagini umu-
yor. Dolayisiyla son bolumun Eagleton’in bir sonraki ¢alismasinin
konusuna iliskin ipuclarini icerdigini de soyleyebiliriz.
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Romans “Gul”iinden
Frankenstein’in “Canavar”ina:
Romanin Cikisinda Kadin*

“Her kadinin hayati bir romandir,” diye yazmisti, Mme de Genlis.
Fransizcada “roman” sdzcugi hem roman hem de romans anlami-
na gelir; ama burada denmek istenen, her kadinin surdirmek iste-
digi yasamin “romans”dan esinlenmis bir “roman” oldugudur. Ro-
mans nedir? Ortacag’in feodal kilturinin soylu edebiyatidir. Soyut
erdemleri (cesaret, alicenaplik, sadakat, kibarhk) temsil eden soval-
yelerin tinlendikleri basarilar anlatir. Bu romans sovalyeleri bir ide-
alin pesindedirler. Asik olduklar1 kadin da bu idealin bir parcasidr.

Romansin merkezinde tehlikeli ve kusurlu bir dunyadan korun-
sun diye kapal bir yerde tutulan guzel bakire figuru vardir. Guilla-
me de Lorris'in Roman de la Rose (1237)’unda (Ingilizceye Chaucer
cevirmisti) asig1, Gul'a ruyasinda gorir. Gul, fantazide yaratilmis
bir kizdir. Bir bahceye kapatilmistir; estetik, erotik, ahlaki ve hat-
ta dini bir idealdir; guzelligin, ruh anhginin gozle goralur ama elle
tutulamaz, ulasilamaz simgesidir. Onun gorevi ulasilamaz olmak-
tir, asiginin gorevi ve amaci da hep ona ulagsmaya calismak. Guil-
lame de Lorris bu alegoriyi bitirmeden 6ldu ve 6yku kirk yil son-
ra Jean de Meun tarafindan tamamlandi. Jean de Meun'un yazdi-
g1 kisim daha az dussel, dolayisiyla daha gergekciydi. Oykityt Ro-
se’u evlendirip ¢oluk ¢cocuga karistirarak bitirir. Rose’u Gl Bahge-

(*) Toplum ve Bilim, 53, Bahar, 1991, s. 75-82.



si'nden alir, bu kez evin duvarlan arasinda diker. Romanslarin ka-
din kahramanlari, Roman de la Rose’un Gul'u gibi, guzel, yuceltil-
mis, sevilmis kahramanlardir. Karmasik degil sade, tutarl, kusur-
suz ve gelismis, yani gelisim sureclerini bitirmis kadinlardir; ara-
maz, aranirlar, duslemez, dugslenirler. Ekili olduklar: yerde durup
beklemeleri gerekir. Degismez ve diisunmezler.

Ingiliz romaninin ¢ikisinda erkek yazarlar daha biiyuk bir ¢o-
gunlukla pikaresk tirunu benimserken (yersiz yurtsuz bir ucka-
gitcinin seruvenleri) kadin yazarlar romansi segtiler. Ornegin ilk
pikaresk yazar1 Thomas Nash’e karsilik Aphra Behn, gene Ingilte-
re’de romanin babasi sayilan Defoe'nun pikareske yakin roman-
larina kars1 Fanny Burney romans cesitlemeleriyle kadin romani-
nin ilk érneklerini verdiler. Bu arada Mrs. Mary Delarivier Manley,
Mrs. Eliza Heywood gibi “dedikodu” romani ya da skandal roman:
yazan sosyetik hanimlar da vardi. Onlar, o guniin sosyetesini mes-
gul eden dedikodular1 romanlastirirken uydurma isimler kullani-
yor, bazen de romanin arkasina bir “kim kimdir” listesi ekliyorlar-
d1. Bu tir romanlarin, olsa olsa, roman okuma merakini arttirmis
olmasindan soz edebiliriz.

Ingiliz romaninin ¢ikisinda kadin romancilarin ¢ok énemli kat-
kilarim artik kimse yadsimiyor. Bu donemde, “skandal” roman-
larinin yani sira, “duygusal” romanlar da ¢cok modaydi. Mrs. Sa-
rah Scott, Mrs. Francis Sheridan (iinlt oyun yazar Sheridan’in an-
nesi), Mrs. Frances Brooke, Mrs. Elizabeth Griffith, Clara Reeve,
Charlotte Smith, Mrs. Elizabeth Inchbald'in yazdigi romanlar bu
turdendi. Belki de bu nedenle roman pek de 6yle ciddi bir edebiyat
tura sayllmiyordu; tiredi bir tur ya da ne idugu belirsiz bir tir sa-
yihyordu. Okunmasi kolaydi, yazilmasi hicbir egitim gerektirmi-
yordu (tragedya, siir, epik, hatta romansin yazilmas: belli bir egi-
tim gerektirir). Iddialh kadin yazarlar, ilk romanlarim “mrs.” un-
vanlar ve gercek adlariyla degil, ya bir erkek adiyla ya da anonim
olarak bastirdilar. Fanny Burney iddiali bir romanciyd: ve roma-
ninda adini gizledi, ta ki Evelina ¢ok begenilip, Dr. Johnson gibi
saygin ve seckin bir otorite tarafindan onaylanana dek. Sonradan
bu isim gizlemeyi Bronté kardesler, George Eliot gibi énemli ro-
mancilar da uygulayacaklardir. Isim gizleme erkek dunyasindan
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korkunun sonucudur. Bu korkuyu Kendine Ait Bir Oda’da Virginia
Woolf ¢ok iyi anlatir. Kadinlar i¢in ve kadinin konumunu sorgu-
lamadan yazilan romanlarda (ister “skandal” ister “duygusal” tur-
de olsun) kadin yazarlarin isimlerini vermekten ¢ekinmediklerini,
ama daha ciddi “yaratic1” islere kalkistiklarinda, yargilayan erkek
dunyasindan muthis ¢ekindiklerini gorayoruz.

Romanin éncilerinden saydigimiz bir bicim de gotik oykilerdi.
Bu turde kadin romancilar 6zel bir etkinlik gosterdiler. Mrs. Cla-
ra Reeve, The Champion of Virtue, a Gothic Tale’i yazdi. Onu, daha
inlu gotik romanlariyla Ann Radcliffe izledi. Ama tabii bunlarin
en unlisu Mary Shelley’in Frankenstein’idir.

Fanny Burney’in Ingiliz romanina etkisi buyuktur, fakat bir Fi-
elding ve Richardson karisimi diye bakildigi i¢in hakk: yenmistir.
Bu bir erkek onyargis1 midir? Yoksa Fanny Burney’in basarisina bir
tur golge diisurmek ve Ingiliz romaninin baslangicinda Defoe, Fi-
elding, Richardson uglusiinun egemenligini bozmama anlasmasi
m1? Evelinamin bagkisisi bir romans giludir. Guzel, erdemli, mi-
kemmel ve en 6nemlisi kendisine erismeye calisan Lord Orville’e
dogru uzanmayan, dikili oldugu yeri terk etmeyen bir gul. Gerci
gene de bu aski engelleyen bircok tatsiz rastlanti, sosyal kiskanc-
lik, iftira vb. ile Evelina’nin mutlulugu ertelenir ama o istifini boz-
maz ve sonunda, onun erdemi de ayni Richardson’in Pamela’sinin
erdemi gibi odiillendirilip, evlilikle sonuglanir.

Fanny Burney’in “basaris1” feminist elestiri icin hep bir yiik tes-
kil etti. Fanny Burney’in Evelina’sinda Evelina ¢ok pasif ve naz-
11 bir kadin oldugundan feministler tarafindan pek de onaylanma-
di. (Evelina mektup-romandir; bagkisisi Evelina her dakika mizik-
layan son derece zayif, duygusal bir gen¢ kadindir.) Fanny Bur-
ney'in gercek yetenegi toplumsal hicivdi; bunu da Fielding'den te-
varus ettigi soylenir. Fanny Burney’in yarattig1 diinyada kadinlar
kapali mekanlardadir; disariya ancak birinin refakatinde ¢ikarlar,
erdemlerini korumak zorundadirlar, erkeklerin kadinlar bastan
cikarmak i¢in kosturdugu, kadinlarin hep kactig1 bir kedi-fare ko-
valamacasidir bu dunya.

Fanny Burney’in popiilerligine kars1 Mrs. Charlotte Smith vak-
tinde degeri bilinmemis bir yazardir. 1793’te yayimladig1 The Old
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Manor House giizel bir tarihi romandir. Doga betimlemeleri kisile-
rin ruh durumlarin yakindan izler. The Old Manor House, sonra-
dan romanda c¢ok kullanilacak bir motifi, cagin degismesini, yeni
degerlere gecisi, evin ¢okmesi simgesiyle anlatir.

Mrs. Ann Radcliffe’in en ¢ok okunan romam The Mysteries of
Udolpho (Udolpho'nun Esrar1) (1794) da bir gotik romandi. Bu
romanda artik goruruz ki gotik korku 6geleri ikinci plana itilmis-
tir. Onun yerini olaganistu rastlantilara yaslanms bir tur dedek-
tif kurgusu almistir. Bu 6ykiileme teknigi sonradan Ingiliz edebi-
yatinda ¢ok kullanilacaktir. Dickens ve Hardy'nin romanlarinda-
ki gibi.

Romantik ekolun de énculerindendir Mrs. Radcliffe. Byronvari
kahramani Byron kesfetmeden 6énce onun romanlarinda buluruz.
Ayrica 19. yizyihn romantik ¢illginhginin diger ogelerini de. Yan
yikik satolar, bunlarin altindaki mahzenler, dag, deniz, ormanlar,
koyu bosinanlari ve taassubu simgeleyen rahip ve rahibeler, hay-
dutlar, kot adamlar. Ingiliz kadin romancilar, Bronté kardesler
de dahil, romanstan romantizme gecisi oldukea kolay basardilar.

Su konuda artik herkes anlagir ki ister gercekgi, ister romans tu-
runde olsun, Ingiltere’de roman, yeni yeni zenginlesip bos vakte
kavusan bir orta simif kadinlarinin kendilerini “hanimefendi” gi-
bi gérmek, birer “hanimefendi” olmak sansina sahip olduklar 18.
yuzyilda ortaya ¢ikti. Richardson’un efendisini 6nce bastan ¢ika-
r1p sonra evlenen bir hizmetc¢i hakkinda yazdig1 Pamela adli roma-
nin, Ingiltere’de ¢cok popiiler olmasinin nedeni biitun alt orta sini-
fa Pamela’nin erisebilecegi sosyal konuma erisme umudu verme-
sindendir.

Romanstan romana kalan bir é6zellik luks dugkunligudur. Ro-
mans, luks i¢inde yasayan ve kahraman sovalyeleri tarafindan ta-
pinilan, zengin “hanimefendiler”le doludur ve her kadini bu konu-
ma 9zendirmistir. Richardson hep bu konumlara 6zenerek yazmus,
romanlarinda kendisinin pek de sahip olmadig1 bu sosyal stattide-
ki insanlar1 anlatmigtir. Bu konuma kavusmak ne denli biyiik bir
mutluluksa, (Pamela’nin kavustugu mutluluk gibi) bu konumdan
dusmek de o denli trajik bir sondur (Clarissa’nin sonu gibi). Bu ro-
manlar1 okuyup ust orta sinifa gecebilmeyi dusleyen kadinlar, ay-
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n1 romanslardaki gibi, daha ayricalikli olmak (begenilmek, tapinil-
mak, ugruna her turlu fedakarhga kalkisilmak), daha guzel elbise-
ler giymek, daha st siniftan asiklar edinmek, daha ¢ok gug sahibi
olmak gibi kadinca iktidar dusleri kuruyorlardu.

Bu amaca ulasmak ugruna viucutlarini satan (ve de amaglarina
ulagan) yani gunahin 6dullendirdigi iki kadin, Moll Flanders ve
Roxana, Ingiliz roman geleneginde kural degil istisnadirlar ve ne
erkek ne de kadin yazarlar tarafindan benimsenmislerdir. Kadin
yazarlarin kendilerini gormek istedikleri konum ve kendilerinde
gormek istedikleri erdemler, Richardson tarafindan érneklendi-
rilmistir. Eger evlilik yoluyla erdem 6dullendirilmezse kendinden
ust siniftan birine asik olan kadinin sonu trajediyle biter. Trajik
sonla biten bu kurgularin olusturdugu tire “burjuva tragedyala-
r” denmistir.

Burjuva tragedyalarinin yapisi hep aymidir. Aristokrat (ya da In-
giltere’de toprak sahibi ya da fabrika sahibi st siniftan bir adam)
orta siniftan bir kiz1 bastan cikarir. Amaci evlenmek degildir. Go-
zi kizin erdeminde, yani bekaretindedir. Erkek i¢in bir oyun olan
bu bastan ¢ikarma, kiz i¢in her turla fantaziyi iceren bir dustur.
Gergeklesmesi imkansiz bir cinsel ve toplumsal bagimsizlik du-
su. Kiz evi terk eder, bekaretini kaybeder, hamile kalir, cocugunu
ya ihmal sonucu ya da kasten élduriir ve sonunda kendisi de 6lu-
me mahkum edilir. Burjuva tragedyalan simif catismasi duzeyinde
Marksist elestirmenlerce, cinsel bastirma ve korkularin irdelenme-
si duzeyinde psikolojik elestiri tarafindan enine boyuna incelen-
mis romanlardir (Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, Kindermdérde-
rin, Faust hatta Tess).

Richardsonun Clarissa’sinin da dahil edilebilecegi buttn burju-
va tragedyalarinda, “sevgisiz” aristokrat bir Don Juan'in 6zellikle-
riyle gozleri kamasip kendilerini onun verdigi hediyeler ve teklif
ettigi “romantik” aska kanarak birakan gen¢ kadinlar bu hatalarini
yasamlariyla oderler; bir uist simifa (aristokratik) gecmek soyle dur-
sun kendi orta simif konumlarim da kaybederek tumiyle yoksul-
lasir, marjinallesirler. Orta simiftan bir kadinin bir aristokrat zevk
duskiinu capkin tarafindan bastan ¢ikarilmasini anlatan orta simif
tragedyalar bir yandan bir simifsal tragedyay: yansitirken, ruh ve
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viicudun birbirine karigsmasindan otura olduk¢a karmasik bir psi-
kolojiyi de yansitir; ¢iinku bu orta sinif kadinlarin ac1 sonlarin-
da liks ve statii hevesleri kadar bastirilmis cinselliklerinin de pa-
y1vardir. Aristokrat capkin, bu mazbut orta sinif kadinlarinda “ro-
mans” 6zlemini harekete gegirirken onlarin bastirilmis cinselligi-
ni de uyandirir, orta sinifin emrettigi “cinselliksiz evlilik” kuralim
kirmaya kigkirtir; ama cinselligi evlilik disinda teklif eder.

Clarissa varlikl evinin iyi désenmis salonundan ciktiktan son-
ra koti bir eve kadar dusmis ve sonunda erdemiyle birlikte ya-
samin1 da yitirmistir. Clarissa érnek bir geng¢ kizken bir kotu 6r-
nege doniisusun, orta sinifin korumali yasamindan korumasizliga
dususun dykisudir. Ama ¢ok énemli bir sorun yuziinden, durup
dururken degil. Clarissa kendisiyle evlenmek isteyen ve kendisine
“koruma” ve “dort duvar” vaat eden Solmes’dan nefret etmektedir;
butiin varligiyla ondan tiksinmektedir. Evden bunun icin kacar.
Onun istedigi, yakisikly, ilgili, kalturlu Lovelace’11slah edip onun-
la evlenmektir. Romanstaki kadina ne oldu? Hem evinden ¢ik hem
de kendi kusursuz erdeminden baska bir sey onemli degilken, o
erdemi tehlikeye atacak sekilde bir adamin erdemiyle ugras. Bu
arayis tehlikelidir. Bu arayistan 6rnek kadinlar degil ibret alinasi
kadinlar ¢ikar; Moll Flanders gibi, Clarissa Harlowe gibi.

Ailesi yoluyla ve burjuva yasaminin kurallarina uygun olarak
Clarissa evde hapistir, evde tutulmaktadir, cinku goreviiyi bir ev-
lilik yapmak olan bir kiz cocugu iken baskaldirmis ve Solmes’u
reddetmistir. Bunun disinda bir tek kusuru, bir tek eksigi yoktur.
Clarissa ads, clarissima (en unlua) s6zcuguyle akrabadir; Clarissa da
guzellikte ve erdemde en tnludar. Onun bu konumu Lovelace’n
istahinm1 kabartir. Lovelace aristokrat bir Don Juan’dir. Kadin ne
denli soguk, ne denli erdemli olursa, o denli ¢ekici bir hedef olur.
Burjuva Harlowelarin gozbebegi, onuru, gururu olan bu “goncay1”
koparmaya gelir Lovelace eve.

Lovelace’in tam zidd1 bir yasam anlayis1 benimsemislerdir. Uste-
lik de kendilerinden pek memnundurlar. Harlowelar kaba, kuguk
hesaply, iki yuzli, dindarlardir. Aristokrasinin sectigi zarif ve zevk-
li yasama karsi ¢alisma ve biriktirmeye inanirlar. Kadin konusunda
siniktir Lovelace, hicbir kadinin gercek erdem sahibi olmadigim

58



dusunir. Clarissa’nin da ailesinin yapay erdemliligi gibi gosterisci
bir erdemliligi oldugundan emindir; onun isi de zaten bu maskeyi
dusurmektir. Burada Clarissa’nin hatasl yerini terk etmek olur; bir
kadin olarak yerini terk etmis, baba evinden koca evine gidecegi
yerde, tinlii bir capkinin pesinden gitmistir. Bunu hayatiyla oder.
Evden onu Lovelace ¢ikarnr. Clarissa’y1 baska bir yere goturip
ailesi onunla barisip Solmes’la evlenmesinde 1srar etmekten vazge-
cinceye kadar saklanmasina yardim etmeye soz vermistir. Bir kere
baba evini terk edince bu kez koca evi olmayan baska evlerde (ki
bunlardan birine kot sohretli bir ev de dahildir) kendini Lovela-
ce’dan korumaya calisir Clarissa. Lovelace sonunda onu bayiltarak
tecaviiz eder, ama bu da unli bir ¢capkin icin acinasi bir zaferdir.
Lovelace ondan sonra pisman olur ve evini Clarissa’ya o evin kadi-
m olmast icin acar, ama Clarissa icin her sey kaybedilmistir; Tan-
r’nin evine varmak tizere buitiin evleri terk ederek élumai secer.
Ev, Jane Austenin akh basinda, hanim hanimcik, terbiyeli ro-
manlarinin da, Mrs. Ann Radcliffe’in olmadik dehsetlerle dolu go-
tik roman dedigimiz korku romanlarinin da en merkezi metaforu-
dur. Ama gotik romanda daha guglu bir simgedir, ¢cinku gotik ro-
man daha siddetli duygular, daha dogrusu duygusalliklarla bezen-
mistir. Gotik romaninin satolar1 iclerinde kétulugu barindinr; ko-
tu gucler bu gorkemli satolarin ticra kovuklarinda, uzun yillar kul-
lamilmamus kilitli odalarinda, tavan arasinda karanlik dehlizlerin-
de saklanir. Dogal guglerden korunmak tizere buraya siginan geng
kadinlar, (yagmur, firtina, achik, kimsesizlik) dogaustu kot gugle-
re tutsak olurlar. Satolarin karanlik dehlizlerisanki kisiligin karan-
lik derinlikleri, gin 1s1¢1ndan gizlenen bilin¢disidir. Her ne kadar
gotik romanlarda sanki bu satolar kadin kahramani tehdit eden
unsurlan barindiriyor gibi gérunirse de ashnda kadin kahrama-
n1 temsil ederler. Satoya siginan kadin evden ¢ikmis kadindir; yani
emniyet icinde evde koparilmay1 bekleyen romans guli degildir;
sato onun denenmemis kisiliginin karanhklaridir. Sigindig yer ne
baba evidir ne de koca evi. Kendi zihnidir ve bu zihin, evden ilk ¢1-
kan, ilk mekan terk eden korunmali gul icin dogal olarak bir kor-
ku, bir dehget mekanidir. Gotik satoda kadin korunmasiz, yalmz
ve en 6nemlisi dogaustu kotu guiclerin elindedir. O zaman gotik
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roman mekaninin, kadinin kendisine yeni bir yer ararken duydu-
gu korkuyu barindiran bir mekanin simgesi oldugunu dusiinebili-
riz. Bu korkunun da, somut bir cevreden ¢ok, kendinden kaynak-
landigini da belki iddia edebiliriz. Kendi gizli 6zlemlerinden, basti-
rilmis duygularindan, basarisizlik korkusundan, evlilik korkusun-
dan, hatta cocuk dogurma korkusundan. Bu korkular son derece
gercekti. Ornegin cocuk dogurma korkusu. Evlilik dig1 olursa za-
ten kadinin sonu demekti ama evlilik i¢cinde olunca da bitmez tii-
kenmez hamileliklerin biri degilse 6biirii, ya cocugun 6lu dogma-
st ya da annenin 6limiiyle sonuglaniyordu.

Frankenstein’in yazar1 Mary Shelley’in babas1 William Godwin
unlu radikal, anarsist yazar ve felsefeci, annesi Mary Wollestonec-
raft ise Kadin Haklarinin Savunusu adli kitabin sahibi, en az koca-
st kadar radikal ve gelenek dis1 bir kadindi. (Wollestonecraft so-
yadindaki stone(tas) craft(beceri) ve Frankenstein sozcugindeki
stein(tas)in tekrarina dikkat.) Mary Wollestonecraft, yani Mary
Shelley’in annesi, onu dogururken 6ldu. Daha sonra Mary'nin ya-
rim akilli uvey kiz kardesi (Mary Wollestonecraft'in daha 6nce-
ki evliliginden olan kiz1) Fanny Imlay intihar etti. Mary son dere-
ce serbest diistinceli bir evde biiyudi. Babasinin hayrani olan sa-
ir Percy Bysshe Shelley evlerine gelip giderken birbirlerine asik ol-
dular ve Mary kendisinden yasca ¢ok biiyiik Shelley’le evden kag-
t1. Ne kadar serbest diistiinceli olursa olsun, babas1 William Go-
dwin bu isi kendi kiz1 yapinca onlara kizd ve bir sure kistu. Cin-
ku Shelley evliydi ve bu durumu 6nce olgunlukla kabul eder gibi
gorinen karisi Harriet sonradan intihar etmisti. Ustelik Harriet in-
tihar ettiginde Shelley’den hamileydi. Mary ve Shelley, Harriet'in
olimunden sonra evlendiler, ama Mary’nin ilk cocugu dogduktan
kisa bir sure sonra o6ldu. Shelley’le yasadig1 yillarda Mary surekli
hamile oldugu halde ancak bir ¢ocugu yasada.

Frankenstein’in konusu Dr. Frankenstein adl bir bilim adaminin
yarattig1 canavarin onun buttn sevdiklerini 6ldurmesidir. Bu den-
li 6liimle icice yasamis bir kadinin yakin cevresinin tek tek ¢lme-
si hakkinda bir roman yazmasi dogal da, bu 6limlere neden olan
“canavar” kimdir? Bu soru 1970’ten baglayarak, 6zellikle feminist
elestirinin irdeledigi bir konu oldu ve bir¢cok yorum ortaya atild.
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Bu yorumlar arasinda en benimseneni “canavar’in Mary Shelley’in
korkusunu ve sucluluk duygusunu temsil ettigine iliskin olanidur.
Ozellikle Harriet'in 6limiinden duydugu su¢lulugun ¢cocuklarinin
olumuyle cezalandirildigr duygusuna kapildig: soylenmistir. “Ca-
navar” Mary Shelley’in cezasidir; yargilayan ve intikam alan vicda-
nidir. Canavarin yaraticist Dr. Frankenstein’a kars: kendini savun-
dugu pasajlar da bunu dogrular gibidir. Canavar Frankenstein’1 be-
ceriksizlikle suclar, cirkin bir adam yaratmistir, bu ¢irkin adam
herkesi dehsete disurdugu icin sevilmemekte, o ne denli insanla-
ra yaklasip iyilik etmek isterse istesin insanlar ondan korkup kag-
makta ve daha da kotusu onun iyilik ¢abalarina siddetle karsilik
vermektedirler. Canavar, Frankenstein1 sorumsuzlukla da suclar,
cunku deneyi boyle bir fiyaskoyla sonuglaninca Frankenstein ca-
navarl terk eder, onu sevgisiz, siddet dolu bir diinyaya salar ve
unutmaya calisir. Canavarin kendini unutturmamak ve cektigi aci-
nin 6ciini almak igin isledigi cinayetler hep yaraticisina bu temel
sugu, beceriksizlik ve sorumsuzlugunu hatirlatmak icindir.
1970’lerden beri diger bir yorum da Frankenstein'in ilk bilim
kurgu romanlarindan oldugudur. Ama bence bu romanda bilim
kurguya pek uymayan nitelikler var. Bir kez Dr. Frankenstein oy-
le basarili ve ¢ok bilgili bir bilim adami degildir. Ornegin bir Fa-
ust hic degildir. Kendi kendine birtakim seyler okuyarak epeyce
yanlis yonlenmis, gittigi iniversitede bir hocasinin etkisinde 6nu-
ne gecilmez bir meraka kapilarak insan yaratma deneyine girismis-
tir. Bilim kurgu romanlarinda gérdugumuz uzun egitim, teknolo-
jik birikim, deney ve beceriden yoksundur. Zaten canavar canlan-
dig1 anda, Frankenstein’in ilk fark ettigi de bu isi nasil yiiziine go-
zune bulastirdigidir. Canavarinin kuvvetli ve giizel olmasin iste-
mistir, ama canavar yalnizca kuvvetli olmus, buna karsilik ortaya
akil almayacak kadar c¢irkin bir yaratik citkmistir. Dr. Frankenstein
bu beceriksizligi karsisinda ne yapar? Daha canavarin canlandig
ilk gece yatar, bir guzel uyur. Her seyi unutmak istediginden kay-
naklanan bir kacis uykusudur bu ve canavar da boylece dunyay1
serbestce dolasmaya baslar. Ama ne dolasma? Butun Avrupa’y: do-
lagir. Bu da yetmez Kuzey Kutbu’'na varir. Bu bilimsel deney, diger
bilim kurgu romanlarinda goérdugumiuz orgutlu planlamadan da
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yoksundur. Frankenstein’in bilim adamlig1 zaten canavarin yarati
fiyaskosundan sonra sona erer. Ondan sonra yar1 hasta bir adamdir
artik; birakin bilimsel ugrasim siirdiirmeyi, tek sayfa okuduguna
bile rastlamayiz. Bundan sonra onun isi yarattig1 canavarin verdigi
zarar1 caresizce (gene sik sik uyuyararak) izlemektir. Bana sorarsa-
niz Dr. Frankenstein’in “doktorlugu” kuskuludur. Gectigi egitim
caginda bir erkegin gordugu egitimden cok bir kadinin evde gor-
dugu egitim gibidir, sistemsizdir, eline ne gecirirse okur; sonradan
universiteye gider gerci ama orada da bilimin derinliklerine dala-
cagina bu yarat1 saplantisina dalar.

Diyecegim su: Yaratici kadin, 19. ytuizyilda hala erkek kardesleri-
nin gérdugu egitimden yoksundu. Bu en seckin ailelerde bile boy-
leydi. (Ornegin 20. yuzyilda Virginia Woolf bundan ¢ok sikayet et-
mistir.) Ve bu kadin, eger bir sey ortaya koyacaksa, bu yaput, er-
kek diinyasinca degerlendirilmek zorundaydi. Isini ciddiye alan
romanci kadinlar belki de bu ytuzden hep isimlerini gizlemisler-
dir. Frankenstein'in da ilk baskisi anonimdir. Kitap, Mary Shelley’i
yazmaya tesvik eden kocasi Shelley’in cabalariyla basilmistir. Ba-
sildiktan sonra da, aym Dr. Frankenstein'in canavar gibi sevilme-
mis, cok acimasiz elestiriler almistir. Fanny Burney ilk kitab: be-
genildikten sonra kendi adiyla ortaya ¢ikabildi, ama Mary Shelley
Frankenstein’dan sonra birkag kisa roman disinda bir sey yazamadi.

Roman yazmak kadin i¢in basarisizliktan, fiyaskodan korkutan
bir yaraticilik olmanin yani sira, bir de yerini terk etmeydi. Ba-
ba evinde kalip (yani Jane Austen gibi evde kalip) roman yazmak
da bir cesit yerini terk etmektir. Yaratiyla erkekler diinyasina ¢ik-
mak, onlarin yargilarina kendini agmak, korumasiz beklemek de-
mektir. Bu yerini terk ediste begenilmemek, reddedilmek, kotu
un kazanmak (Clarissa’nin trajedisi) korkular1 barinir. $imdi Dr.
Frankenstein'in canavarinin ne denli “yersiz” olduguna bakalim.

Dr. Frankenstein yarattigi canavari gorip de dehsete diisiince
derin bir uykuya dalar. Canavar da evi terk edip diinyay:1 dolas-
maya baslar. Her seyi bakarak 6grenmek zorundadir. Yaraticisina
kars1 kendini savundugu uzun bir konusmada bu ¢grenme stire-
cinin acilarim anlatir. Once insanlara bakip onlar gibi davranma-
y1, sonra konusmay1 ve nihayet okuyup yazmay: égrenir. Bu yara-
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tgin dili yoktur, yaraticisi onu diinyaya dilsiz suirmusttr. Aym ka-
din romancinin erkek egemenliginde olan edebi gelenekte bir an-
lamda dilsiz, bir anlamda okur yazar olmamas: gibi. Sonra canavar
kendine bir cati arar ve bulur. Ama girdigi bu kovukta toplum di-
sidir, hicbir yere ait degildir, komsu ailenin yasamini ici titreyerek
izler, kovugunda saklanarak onlarla tanismak, onlardan biri olmak
uizere hazirlar kendini. Korku ve heyecan doludur. Sonunda hazir
oldugunu hisseder ve eve girer. Diz ¢okerek kabul edilmek tizere
yalvarir; ama tiksintiyle kovulur. Daha bu reddedilisin sokundan
kurtulmadan, bogulmakta olan bir kiz1 kendi yasamini tehlikeye
atarak kurtarir, ama odula kizin babasinin tufeginden ¢ikan bir
kursun olacaktir. Iste bundan sonra canavarin intikami ve cinayet-
leri baslar. Canavar serbestce dolasir, kdh yaraticisinin adimlarini
izler, kah orada burada saklanir, kendisini yadsiyan yasami gizli-
ce gozetler. Cat1 ve sevgi arayisi, baba evinden koca evine gecme-
nin otesinde bir sey yapmak isteyen kadinin, yaratic1 kadinin ara-
yisidir; Frankenstein’in canavari, onun yaratisidir. Korkan, korku-
tan, catisiz ve basarisizlign halinde yaraticisina bir ceza, bir kotu-
luk olarak geri donecektir.
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Kadin Elestirisi
Neyi Gerceklestirdi?*

20. ylzyil basinda elestiri

20. yuzyil kusku yok ki edebiyat elestirisinin en dinamik, en he-
yecanly, en tartismali ytizyili oldu. Yiizyil baginda yepyeni bir oku-
ma yontemi 6neren Yeni Elestiri (Amerika'da) ve Uygulamali Eles-
tiri (Ingiltere’de) yazin metninin neredeyse yeniden tanimlanmasi-
n1 da gundeme getirdi. Elestiri izlenimsel ve keyfi olmaktan ¢ikip
bilimsel bir yontem olacaksa eger, tipk: bilimin nesnesini tanim-
lamas gibi elestiri de nesnesini, neyin yazin metni sayilacagi, ne-
yin sayillamayacagin1 tanimlamaliydi. Tanimlad1 da: Yeni Elestiri
ve Uygulamali Elestiri’ye gore insan yasaminin temel celiskilerini
(yasam/olum; siir/nesir; sahip olma/yitirme; gecicilik/kahcilik vb.)
dile aktararak kolay ¢6ziimlemelere kagmadan ytiksek bir gerilim
noktasinda dengede tutan deyisler edebi deyislerdi. Bunlar bir bii-
tun olusturduklarinda, diger bir deyisle, birbirlerini tamamlayacak
bicimde art arda dizildiklerinde de siiri olusturuyorlarda. Iste bu si-
ir elestirinin nesnesiydi; buna “sanat nesnesi” de denebilirdi. Sa-
nat nesneleri barindirdiklarn celiski ve gerilimlerle birlikte ulasa-
bildikleri butunsellik 6l¢ustnde deger kazanmaliydilar. Bir sanat
yapitinin ne zaman, kimin tarafindan, hangi kosullarda ya da han-

(*) Defter, 21, Bahar 1994, s. 99-113.
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gi esin kaynagiyla yazilmis oldugu, edebiyat elestirisi agisindan ge-
reksiz ve gecersiz sorulardi; bu sorulara yanit arayacak disiplinler
tarih, psikoloji, sosyoloji, felsefe, iktisat olabilirdi. Ama eger edebi-
yat elestirisi bagimsizlasmay1 amacliyorsa, kendini bu disiplinler-
den ayristirmak zorundaydi. Edebiyat elestirisi sanat yapitina ilis-
kin, yalnizca o yapitin 6zgilliigunii ortaya cikaracak sorular sor-
mal1 ve bu sorulara yanit aramahydi.

Bu uygulama, okuru ttim dikkatini metne odaklastirmaya zor-
layarak, yazin metnine o giine dek verilmemis bir éncelik veriyor,
okurdan da o giine dek gorulmemis bir okuma dikkati, duyarlili-
g1 ve sorumlulugu bekliyordu. Oyle ki, bu duyarhlik ve sorumlu-
luk neredeyse yasama iliskin sorumluluklarla es énemdeydi; bi-
reycilesmis ve yabancilasmis burjuva toplumunun bunalimina di-
renmek, hatta bu bunalimi asmak i¢in tek yoldu. Sanat nesnesi bir
yana, kapitalist toplumun pazarda dolasan nesneleri bir yanayd,
birincisi ikincisinin panzehiri olacakti; neredeyse ¢ivi ¢iviyi soker
der gibi, nesnelerin insan yasamina egemenligi, yani tuketici feti-
sizmi, imtiyazl bir nesne fetisizmiyle, yani sanat yapit1 fetisizmiy-
le etkisiz kilinmak isteniyordu.

Yeni Elestiri’yle eszamanli olarak edebiyat elestirisini bagimsiz
bir disiplin olarak tanimlamak amacindaki diger bir elestiri aki-
mu da Rus Bi¢imciligi idi. Rus Bicimcileri, yapisalcilarin dili incele-
mek icin gelistirdikleri yontemin yazin metnini incelemeye uyar-
lanabilecegini dustinduler. Yeni Elestiriciler gibi onlar da sanat di-
linin gundelik dilden tumiyle ayr, kendine 6zgu bir dil oldugunu
one cikararak bu 6zel dilin nasil uretildigini ve nasil etkili oldugu-
nu saptamayl amagladilar. Siir dilinin 6zel 6geleri ancak belirli is-
levler yiiklendikleri zaman dilden bagimsizlasiyorlards; parlak bir
egretileme, kendi basina siir sayillamasa da, ayn egretileme, belirli
baska ogelerle bir araya geldiginde siirsellik kazanabiliyordu. Her-
hangi bir deyisin siirsel sayilip sayilamayacaginin tek 6l¢iitu ise bu
deyisin sarsma, afallatma, sasirtma, belli bir duygu ya da diistnce-
yi tazeleme gibi etkilerinin tiiminu iceren “yabancilastirma” etki-
sinde aranmaliyd1. Edebiyat elestirisinin alani iste bu yabancilas-
tirma Ogelerini saptayip, islevselliklerini sergilemekti. Kisaca, hem
Yeni Elestiri hem de Rus Bicimciligi, sifirdan kurmak iddiasinda
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olduklan bir disiplini, edebiyat elestirisini, hem disiplinin kendisi-
ni hem de inceledigi yapit1 tarihten tumiyle soyutlayarak tanimla-
maktan bagka cikar yol bulamamuslardi.

Gerek Yeni Elestiri gerekse Rus Bi¢imciligi, yazin metnini tarih,
toplum, yazar ve baglamdan soyutlayip bunlardan tiimiiyle bagim-
sizlastiran bir gelenek icine, edebi gelenek igine yerlestirirken, yo-
rum ve anlam yadsimiyordu; tersine Uygulamali Elestirinin kisa
erimli amaci metin ¢6ziimlemesi ya da yorumsa, uzun erimli amaci
da bu ¢ozuimlemelerden ortaya ¢ikacak olan yontemdi. Yazin met-
ni, kendi disinda hicbir maddi kosul ya da varhiga gonderme yap-
madigl icin ¢cokanlamliydy; her yeni okuma yeni bir anlam turete-
bilirdi. Anlam katmanlarinin azamisine ulasmak yazin metnini ta-
rihsel ve toplumsal kosullarindan soyutlamakla duz orantili, met-
nin bu kosullarla herhangi bir ilgisini kurmakla da ters orantiliydu.
Rus Bicimciligine gelince, metnin ¢okanlamhiligim yalnizca yaban-
cilastirma tekniginin islevselliginde goruyor; bu islevselligin azaldi-
g1 6lcuide anlam yoksullasmasi olacagini ileri siiruyordu. Yapisalci-
lik ise islevle anlam arasindaki iligkiyi bile yeni bir disiplinin temel-
leri atildigy bir sirada sakincali buldu. Eger edebiyat elestirisi tam
bir bilimsel yansizhk kazanacaksa, anlamla ugrasmay birakmaliy-
d1 Yapisalcilik, yazin metnini Yeni Elestiri ve Rus Bi¢imciligi'nin
nesnelestirmedigi ol¢cude nesnelestirdi; 6zel bir dil olan sanat di-
linin de aslinda dilin islerlik kazandig ikilikleri kullanarak 6zgul-
lestigini soyledi. Yazin metnini olusturan, gerek yazarin kullandig
ozel dile iliskin ikili 6gelerin, ikili dengenin, gerekse tematik ikilik-
lerin haritalarim ¢ikarmak elestirel bir yéntem olarak onerildi; bir
yandan ikiliklerden olusan iskelet sergilenecek, bir yandan da bu
iskeletle yabancilastirma etkisi arasindaki bag aciga ¢ikacakti. Bu
yoéntemin uygulama oérneklerinde yapisalci elestiri bitmez tiikken-
mez ikilik envanterleriyle, edebiyata en sikic1 okumalar1 hediye etti.

Yeni Elestiri, Yapisalcilik ve Rus Bicimciligi edebiyat elestirisini
nesnel kurallara baglama ugruna yazin metnini tarihsizlestirirken,
temelleri bir yuzyil énce atilmis edebiyat sosyolojisini de tumuyle
karsilarina aliyorlardi. Burada edebiyat sosyolojisini Herder, Mme
de Staél, Hippolyte Taine’den devralan, edebiyati da diger ustya-
pt kurumlan gibi maddi temellere, yani sinmifsal temellere oturta-
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rak degerlendiren Marksist elestiriye karsi da bir tavir alma soz ko-
nusuydu. Marksist elestirinin 1970’lere dek kuskusuz en tartisma-
11 ama en etkin sozcustt Georg Lukdcs, yazin metnini bi¢imcilerin
elinden kurtarip tarih ve toplumla arasindaki bag sergilemek ug-
rasinin temeline 6z-bicim ikilemini koyarak yasami boyunca ken-
di yarattig1 bu canavarla bogustu. Lukécs'in elestiri kuramu ise, bir
temel paradokstan, bir de temel ironiden yola ¢ikiyordu. Paradoks,
yabancilasmaya karsi yabancilastirma, nesnelesmeye karsi nesnel-
lestirmeyi ¢cikarmanin carpikligindaydi. Lukdcs’a gore bu toplum-
sal bir hastaligin sanata bulasmasiydi ve elestirmen bunun farkin-
da degildi. Lukdcs omrui boyunca hastalik saydig bu sendromla
ugrasty; 6yle ki, sonunda hastalig1 tedavi etmek azmindeki Lukacs,
edebiyatc1 Lukdcs’a egemen oldu, analitik Lukdcs receteci Lukécs’a
yenildi: Deneysel ve dncii metinleri kapitalist yozlasmanin sanata
yansimasl olarak goren Lukdcs, modernizmi reddedip sanat recete-
leri yazmaya baslayinca, Marksist elestiri cok buyuk bir darbe yedi;
onunla birlikte sanat yapitimin toplum ve tarihle iliskisini kurmaya
calisan elestirel yaklasimlar da.

Lukdcsin sistemindeki ironi ise elestirel ironi kavramiydi. Par-
calanmis benlikleri, yabancilagmis bireyleri ve bunlarin toplumsal
konumunu ya da varolus sorunlarini, Marksist bilince sahip olma-
yan yazarlarin elestirel bir acidan sanata donusturmelerine olanak
var miydr? Lukdcs’a gére modern kapitalist toplumda yazarin ko-
numu, eger Marksist degilse, zorunlu olarak ironikti ve salt elesti-
rel bir bakisla bu ironi asilamazdi. Cinki yazar parcalanmis top-
lumu ve yabancilasmay: goriiyor ve bunlara karsi Tanr, sevgi, fe-
dakarlik gibi kurtaric ve butunlestirici degerleri koyuyordu. Oy-
sa kapitalist toplum asilip komiinist diizene gecilmeden birey/top-
lum, doga/insan, yazar/yapit, sanat/yasam, bicim/6z parcalanmisli-
g1 da asilamazdi. Iste bu yuzden elestirel bakis acis1 hep uzlasma-
ya mahkimdu, ama yazar bunun farkinda olmadan elestirisini siir-
durdugu icin de ironik bir konumdaydi. Lukécs sisteminde temel
analitik amag¢ bu ironinin saptanmasiydi, bu da ancak yapit1 tarih-
sel baglaminda okumakla mumkundi. _

Peki, yazarin yarattig1 esere katkisi neydi? O yalmzca toplum-
sal konumundaki celiskileri yansitarak yanhs bilingle de olsa dog-
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ruya isaret eden bir yansitici miyd: ya da toplumsal kosullarin do-
gurdugu yapitlara yalnizca ebelik mi yapiyordu? Yazin metnini ya-
zarindan bagimsiz okumaliy1z diyen bicimci elestiri, cagdas yaza-
11 ironiye mahktm eden, bicimciligi de ¢cagin nevrozu olarak go-
ren Lukdcs’a ates puskurdu. Butun bicimciler elestiri yontemlerin-
de yer vermedikleri yazarin avukati kesildiler, hep bir agizdan bas-
lattiklar yazara sayg tiratlariyla Lukécs’a cephe aldilar. Marksist
elestiri Lukdcs'tan sonra hep savunmada kald1. Fredric Jameson,
Terry Eagleton, Lucien Goldmann, Pierre Macheray gibi Marksist
elestirmenler hep Yeni Elestiri’nin, Rus Bi¢imciligi’'nin ve Yapisal-
cilik’in disladig tarih ve toplum kategorilerinin kullanilmasi, ede-
biyat elestirisinin zorunlu olarak disiplinlerarasi, yani baska disip-
linleri iceren bir yaklasim olmas: gerektigini kanitlamaya ¢alistilar.

Yeni bir analitik kategori

Edebiyat elestirisinin tarihsel ve toplumsal kosullar1 goz ardi ede-
meyecegi; yazin metninin tarihi ve ideolojik konumuyla iliskisi-
nin kavranmasinin o metnin okunmasi, incelenmesi, degerlendi-
rilmesi, yorumlanmasi icin kaginilmaz oldugu; bicimle icerigin
ayirt edilemezligi, feminist elestiri gelenegi ve bu gelenegin getir-
digi analitik ol¢uitler sayesinde tartisilmaz bir bicimde kanitlan-
di. Cunku feminist elestiri, kendisine dek hicbir edebi yaklasimin
metodolojisine dahil etmeyi akil etmedigi bir analitik ara¢ kullan-
di: Kulturel olarak belirlenen cinsiyet. Degisik feminist yaklasim-
lar, kah kultiirel olarak belirlenmis kadin, kah kultiirel olarak be-
lirlenmis erkek rolleri ve bu rollerin yazin metnindeki izleri tze-
rinde durdular; sanat yapit1 agisindan bu belirlenimlerin anlamini
kah uzlasmaci kah uzlasmaz bir tavirla elestirel yaklagimlarinin te-
meline yerlestirdiler. Boylece Yeni Elestiri'nin metin dis1 diye ta-
nimladig tarih ve toplum art alani, Rus Bicimciliginin elestirinin
disina ittigi icerik ve yapisalcihigin yalnizca eszamanhlhigim vurgu-
ladig ikilikler sistemi elestirel agidan yeterliligini yitirdi. Kultirel
olarak belirlenmis cinsiyet kavrami sayesinde, yapisalc elestirinin
temel aldig ikiliklerin, kadin-erkek rollerinin kutuplasmasini pe-
kistirebilecegi, ikiliklerin bir tarafinin ustin ve imtiyazh kilinabi-
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lecegi, boylece, bicimsel yansizlik soyle dursun, belirli ideolojilere
yardaklik edilebilecegi olasiliklar ortaya cikti. Kilttrel olarak be-
lirlenmis cinsiyet rollerinin toplum yasaminin her alaninda oldu-
gu gibi yaraticilikta da cok onemli bir rol oynadigy, hayal giicinin
bilin¢altlarindan bagimsiz olamayacag}, bilincaltinin ise toplumsal
olarak kisitlanmis ve belirlenmis yapilardan bagimsiz olamayaca-
g1 savunuldu. Dili 6zculuge (kadinin 6zu farkli oldugu icin dili de
farkhidir) ya da biyolojik farklihiga indirgeyen asir1 pozisyonlar di-
sinda, feminist elestiri yeniden okudugu her metne tarihi ve top-
lumsal bir boyut, disiplinlerarasi bir kapsam ve en 6nemlisi yeni
yorumlar kazandirdi. Edebi gelenekleri olusturan ve kilometre tas-
lar sayilan klasikleri sorguladi, bunlara yeni kitaplar ekledi. An-
nette Kolodny 1980°’de yazdig1 “Dancing Through the Minefield”
makalesinde ti¢ saptamada bulundu: (1) Edebiyat tarihi keyfidir,
hatta bir kurgudur; (2) metin okuma yontemleri bu kurguyu sur-
durmemiz uzere bizi kosullandiran yéntemlerdir; (3) bu yizden
gerek elestirel degerlendirmeler gerekse bu degerlendirmelere da-
yandirilmis “temel okuma” listeleri keyfidir.'

Kadin ve erkek rollerinin toplumsal kutuplasmasi

Feminist elestirinin temelinde 18. ytizyilda kadin-erkek rollerinin
toplumsal tanimlamalarinin kadin ac¢isindan ne demeye geldigini
anlatmaya yonelen kadin hareketi yatar. Cikis noktasinda feminist
elestirinin amaci, cinsiyet rollerinin dogal farkliliklarin gerektirdi-
ginden de ote farkhlastirllmasinda erkek egemen ideolojilerin be-
lirlemelerini saptamaktir. Demek ki feminist elestiri sosyolojik bir
olgunun kavranma, elestirilme ve degistirilme geregini de iceren
kapsaml bir elestirel harekettir.

1792’de Mary Wollstonecraft'in, kadin hareketinin ilk ¢nemli
yapiti, A Vindication of the Rights of Woman1 yayimlandi ve bu ya-
pit asag1 yukar bir ytizyil boyunca kadin hareketinin ana metni-
ni olusturdu. Mary Wollstonecraft, yapitinda 18. yuzyilin giinde-

1  Annette Kolodny, “Dancing Through the Minefield: Some Observations on the
Theory, Practice, and Politics of Literary Criticism”, ed., Robyn R. Warhol ve Di-
ane Price Herndl, Feminisms, New Brunswick, 1991.
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me getirdigi insan haklar1 davalarindan esinlenerek kadinlar icin
de esit haklar istiyordu. Kitap, bu amacla Fransa Basbakam Talley-
rand’a ithaf edilmisti. Insan Haklan Beyannamesi'ndeki (1789) ki-
sinin dogal haklan ilkesine atifla, bu haklardan kadinlarin da ya-
rarlanmasi gerektigini savunuyor ve kadin haklarini icermeyen bir
anayasanin esitlik¢i olamayacagini, Fransamin da despotik bir re-
jim olarak kalacagim soylityordu.? Boylece Aydinlanma diistince-
si kadin haklarinin ilk kez gindeme gelmesine olanak saglarken,
ayn1 Aydinlanma felsefesi, bir taraftan da, kadin ve erkek alanlari-
ni, gene cagdas sosyo-ekonomik yasamin bir geregi ve sonucu ola-
rak ayiriyor ve kadinlan iki yiizyl surecek baska bir cendereye so-
kuyordu.? Esitlik¢i distinceyle kadin hareketlerinin baslangicina
ilham veren 18. yuzyihn, bir yandan da toplumdaki kadin-erkek
rollerini son derece sematik, kutupsal ve kat1 bir bicimde tanim-
layarak kadin1 kamu yasaminda ikinci plana itisi, kultur tarihinin
paradokslarindan biridir.

Bat1 diisiincesinde aklin egemenliginin savunusu erkek ege-
menliginin savunusunu da icerdi. Cunku akla dayah diinya goru-
st duygular hep bir yana itiyor ve ancak aklin denetiminde duy-
guya yer veriyordu. Geleneksel bir belirlemeyle kadin duyguyla,
erkek akilla 6zdeslestiriliyordu.* Akil ve akhin diizeni, duygusal
ve duizensiz olana bir bi¢cim vermeliydi. Aklin egemenliginde ye-
niden degerlendirilen klasik edebiyata aklin geometrisi ugruna te-
melli bir sansur uygulaniyor, tragedyalara tg¢ birlik kurah (yer-za-
man-olay) getirilirken, Shakespeare’in fazla duygusal ya da akildis
goriilen oyunlarn akla uygun olarak yeniden yaziliyordu. Bu arada
Antonius ve Kleopatramn muhtesem Kleopatra’s1 da evli bir adami

2 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Baltimore, 1975, s. 88.

3 Evlenince kadin ve erkek kanun karsisinda tek insan olarak kabul ediliyor, ama ka-
dimin hukuk kargisinda temsili tiimiiyle erkege devrediliyordu; evlilik yoluyla ka-
din bir tur hacir altina alintyyordu. Susan Moller Okin, Women in Western Political
Thought, Princeton, 1979, s. 249. John Locke da (An Essay Concerning the True Ori-
ginal Extend and End of Civil Government'ta) kisinin dogal haklar: ve esitlikten s6z
ederken, kadin ve erkek arasinda fikir ayrilign oldugu durumlarda, “daha yeterli ve
kuvvetli” oldugu icin erkegin s6ztunun gegerli olmasi gerektigini soyluyordu. The
English Philosophers from Bacon to Mill, ed. Edwin A. Burtt, New York, 1939, s. 405.

4 James Winders, “Writing Like a Man (?); Descartes, Science and Madness” Gender,
Theory and the Canon, Madison, Wisconsin, 1991, s. 24-47.
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bastan ¢ikarmis, ama vicdaninin ve aklinin sesini dinleyerek neda-
met getirmis, iflah ve 1slah olmus, kisaca 18. yuzyihin kutsal saydi-
g1 burjuva aile degerlerine saygiy1 6grenmis, gozu yasli, orta yash
bir giinahkar olarak cizilebiliyordu.®

17. ve 18. yuzyillara kadar kadinin yerinin evi olduguna ilis-
kin bir inang zaten evrenseldi. 18. yiizyihn ikinci yarisindan son-
ra ve ozellikle 19. ytzyilda, kadin eve kapatilirken, is ve ev hayat1
da birbirinden timiiyle koptu. Sanayi Devrimi’yle birlikte, erkek-
ler ev disinda, yani fabrikalarda calisirken, kadin da daha cok eve
mahkam edildi. Tabii burada orta simiftan soz ediyoruz, yoksa is¢i
sinifindan kadinlar da erkekler gibi ev disinda calisiyorlardi. Boy-
lece kamu yasamiyla 6zel yasam eskiden olmadig 6l¢tide birbirin-
den ayrldi®

18. yuzyihn esitlik¢i olmakla birlikte erkek merkezli ideolojisi-
ne karsl ilk kez 1845’te Margaret Fuller, Woman in Nineteenth Cen-
tury adli kitabinda bagimsiz bir kadin kalttriinden soz ederek top-
lumun kadina atfettigi 6zelliklerin ve bictigi rolin kadinlar tara-
findan yadsinmak yerine belki de benimsenmesi gerektigini, ¢un-
ki bu niteliklerin zaaf degil kuvvet icerdigini soyledi. Kadin-er-
kek rollerinin birbirine karsit roller olarak tanimlanmasini da bas-
ka bir yanls olarak goren Fuller’a gore, kadinlar, iclerindeki cev-
heri islemeliydiler. Ancak bu sayede insanhk yitirdigi butunlugu
yeniden bulabilir, kutuplasmis 6zellikler tekrar bir araya gelip bii-
tin insan yaratir ve kisiyi toplumun ona bictigi rollere hapsol-
maktan kurtarabilirdi.” Boylece, Margaret Fuller ile kadin hareke-
ti bir 6nceki ytizyila gére bir adim daha atmis oluyor ve esit hak-

5 Dryden, All for Love, Dryden: Poems and Plays, Boston, 1949.

6  Marksist tarihcilere gore bu boliinme tiimiiyle Sanayi Devrimi'nin eseridir. Bkz. Eli
Zaretsky, Capitalism, the Family and Personal Life, New York, 1976, 3. Bslim ve
Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England: 1500-1800, New York,
1977. (18. ve 19. yiizyil Ingiliz romaninda bu mekan ayrimi ¢ok 6nemlidir ve ka-
dinlarin ev digina ¢ikmalarinin yaratabilecegi trajik sonuclar tekrar tekrar islenir.)

7 Margaret Fuller bu kadin-erkek birligi dusuncesiyle Virginia Woolfun da kadin-
erkek ozelliklerinin ayn1 kiside toplandig gercek insam ozgiirlestirmeyi savunan
androgyny kuraminin 6nctisiidur. Sonradan bu goris, Ursula Le Guin'in yazdig
turden androgyny utopyalarina (The Left Hand of Darkness, 1969 [Karanhgmn Sol Eli,
Ayrinu Yayinlari]; The Dispossessed, 1974 [Milksiizler, Metis Yayinlari]) esin kay-
nag olacaktir.
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lar kavgasina erkek egemen toplumu etkileme, hatta onu donus-
tirme davasim da ekliyordu. Bu bakimdan Margaret Fuller'in ki-
tabi 20. yuzyilda ayn bir kadin kiltiiriini savunan teorilerin ana
metni de sayilabilir.

Kadinin toplumca belirlenen konumunu her yonityle irdeleyen
bu ¢alismalarin edebiyat elestirisine asil katkilar ise, elestirmenleri
“kadin imaj1” konusunda dugsiinmeye zorlamak oldu. Bu bi¢cimiyle
kadin hareketi edebiyatta kadin imgesinin, egretileme olarak kadi-
nin, kadin motif ve temalarinin, kadin yaraticihiginin incelenmesi-
ne ¢ok biiyiik bir ivime kazandird.

Kadinin, erkegin kars1 kutba koydugu “6teki” olarak nitelendi-
rilen kadinin, bireysel ve toplumsal varolusunun bu nitelendirme-
den nasl etkilendigini inceleyen Simone de Beauvoir'in Le Deuxie-
me sexe [lkinci Cins] adh kitab1 Margaret Fuller'dan beri yeser-
mekte olan bir bilincin belki de ilk vurucu ifadesi oldugu icin ¢cok
etkiliydi. Simone de Beauvoir, varoluscu felsefenin Hegel’den Sar-
tre’a benligi ikiye bolunmus olarak goren, bir tarafiyla gozleyici,
yaraticl, donusturuc, diger tarafiyla uzlasimel, uyumlu, kalabali-
ga karisan insan benliginin surekli catisma ve celisme i¢inde oldu-
gunu varsayan ilkelerinden yola ¢ikarak kadinin hep ikinci konu-
ma itildigini, sonra da itildigi bu konum sanki onun dogal ya da
yapisal 6zelliklerinin bir sonucuymus gibi gosterildigini soyledi.
Simone de Beauvoirin 1949°'da ¢ikmis olmasina ragmen 1960’lar-
da hala oldukca etkili olan bu kitabi, Mary Wollstonecraft, Mar-
garet Fuller ve Virginia Woolf gibi liberal-kultiirel feminizm ile
1970 sonrasinda kadinin 6teki olarak gorillmesini cesitli bicimler-
de yadsiyan (Hélene Cixous, Mary Daly gibi) daha radikal feminist
hareketler arasinda bir kopru olusturur.

Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar'in Madwoman in the Attic ad-
l1 yapit1 19. yuzyil kadin yazin1 geleneginin daha da ilging bir yo-
ninu ortaya ¢ikardy: Yazarlik korkusunu. Bu kadin yazarlar, ken-
di cinslerine yakismayacag distuntilen yaratilar ortaya koymaktan
korkuyorlardi. Gilbert ve Gubar’a gore “eger cagdasimiz kadin ya-
zarlar, hi¢ cekinmeden kalemi ellerine alabiliyorlarsa bunu 18. ve
19. yiizyilda tek baslarina savasmis annelerine borglular,” der. Oy-
le bir tek basinalik ki hastalik gibi, oyle bir yabancilasma ki deli-
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lik gibi, oyle bir gormezlikten gelinme ki fel¢ gibi gelmistir onla-
ra.® Ayrica Gilbert ve Gubar, kadin sosyalizasyonunun kadin ya-
raticiliginda nasil yansidigi konusunda da su gozlemi yapar: Kadi-
n1, melek gibi davranmadig takdirde canavar gibi goren bir top-
lumda, melek olmadigini bilen kadin kendini canavar gibi gormek
ya da bu bilincin sucluluguyla bir siira psikosomatik hastaliklarla
bogusmak zorunda kalmistir. Histeri, anoreksi, agorafobi bunlarin
en sik gorulenlerindendir. Bu hastaliklara kadin yazarlarin roman-
larinda sikca rastlanir.®

Kadin imgelerini konu alan feminist elestiriye Marx'in “yaban-
cilasma” ve “seylesme” kavramlarimin katkisi da énemlidir. Mark-
sist dustincenin ideoloji tanimi, kadin imajinin belirlenmesi ve ka-
dinin “6teki” olarak siiflandirilmasi olgularina 151k tutuyordu,
Marksist “seylesme” kavrami da Freud'un ve Lacan’in “fetisizm”
incelemeleriyle birlesince feminist elestirinin disiplinleraras1 bo-
yutunu zenginlestirdi. Gene, bir yandan séylem belirleyici ideolo-
jilere, bir yandan da bu soylemin fetislestirdigi kadin imajina kar-
st bilinclenmek i¢in, Marksist gelenekteki “bilinclenme” pratigine
benzeyen bir “bilin¢lenme” pratigi kadin hareketlerinde de benim-
sendi.’® Edebiyat acisindan bu “bilinclenme” pratiklerinin 6nemi,
kadinlarca yazilan otobiyografik, biyografik ya da biiytime-biling-
lenme romanlarini (Bildungsroman) ortaya ¢ikarmis olmasindadir.

Sonunda bagimsiz bir kadin elestirileri pratigi ortaya ¢ikti: Buna
gore, feminist estetigin mutlaka kadin yasantisina iliskin gercek-
ler uzerinde ytikselmesi dngorultiyordu. Bu elestirel hareket, ka-
din1 bastirilmasi gereken “o6teki” olarak siniflandiran biitiin evren-
selci toplum kuramlarina (Rénesans hiimanizmasi, burjuva libera-

8 Heniz bu kitab1 okumamis oldugum bir sirada, Mary Shelley’nin Frankenstein'inin
benzer bir yorumunu yapmistim. Bkz. “Romans Gulinden Frankenstein'a”, Toplum
ve Bilim, 53, Bahar, 1991, s. 75-82.

9 Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, “Infection in the Sentence: The Woman Writer
and the Anxiety of Authorship”, Feminisms, s. 269-289.

10 Friedrich Engels 1884'te yazdig1 Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni'nde aile
duzeniyle kapitalist toplum arasinda bir kiyaslama yaparak erkek bur juvaysa kadin
da proletaryadir, demisti (Origin of the Family, Private Property and the State, New
York, 1942 basimy, s. 222). Her ne kadar kadinin konumunun sorunlar1 sinif ¢atis-
mastyla birebir ortusmese de, Marx'in “ideolojiyi belirleyen egemen simftir” ilkesi
“kadinin konumunu belirleyen erkek egemen ideolojidir” olarak uyarlanabildi.
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lizmi, milliyetcilik, emperyalizm, Marksizm, Freud¢u psikanaliz)
kars1 ¢ikarken, bunlar sorgulayan yapicoztmcu sistemlerin anali-
tik kategorilerini bazen ttimiuyle bazen kismen benimsedi. Bu su-
recte feminist hareket kendisini dislanmis, kapatilmis azinhklar-
la (6zurluler, yashlar, escinseller), erkek egemen toplumda kamu
alanindan uzaklastirilmis, belirli mekanlara kapatilarak o mekan-
larda erkek egemen soylemin yarattigl yasam bicimlerini surdur-
meye mahkam edilmis ya da bu soylemin zorladig islevsellik alan-
larina itilmis gruplarla dayamsma icinde buldu. Kamu alanini ken-
disine ve butun bu gruplara agmaya calisti. Ozel yasam ile kamu
yasamu arasindaki ¢izgiyi ortadan kaldirip kamu alanina ¢ikarken
bir sorunu vardi: Bu alana erkek egemen soylemin belirledigi bi-
cimlerle cikmak ve orada gene erkek egemen soylemin belirledi-
gi bicimlerle kalmak kolaydi. Feminizm kendisini bundan 6te bir
sey basarmak zorunda goéruiyordu: Bu alana kendi tanimladig fark-
hilikla ¢ikabilmek ve burada kendi tamimladign farkhilikla tutuna-
bilmek. Erkek egemen soylemin ittigi “6teki” olmay1 reddettikten
sonra kendi farkhiligini nasil tamimlayacag1 ve daha da onemlisi,
farklihk hakkinm bu kez erkegi dislamadan nasil koruyacag), femi-
nist hareketin en sorunlu teorik ve pratik alanimi olusturdu."’

Psikanaliz ve toplumsal olarak
belirlenmis kadin kimligi

Freud feminist degildi. Ama liberal ideolojinin fetislestirdigi aile
kurumunu biuyik bir cesaretle inceledi. Bash basina bu ciiret bi-
le kadin hareketinin goz ardi edebilecegi bir girisim degildi. Aile
icinde kadin ve erkek rollerinin tanimlanmasi, cocukluktan yetis-
kinlige gecis, aile i¢i dinamikler gibi konularda devrim niteligin-
deki gozlem ve gahsmalarlylé kadinlar arasinda dosttan ¢ok diis-
man edindi, ama kadin yazini Freud'u ya karsisina ya da yanina al-
madan edemedi.

11 Turkiye’de Miusluman kadinlarin Cumhuriyet kadinlarindan farkh bir bi¢imde ka-
mu alamina ¢ikmak igin értiinmeyi bir feminist farkhlik eylemi olarak uyguladik-
larini soyler Nilufer Gole (bkz. Modern Mahrem, Metis Yayinlary, Istanbul, 1991).
Eger boyleyse, bu tur farklilasma eylemlerinin ne denli dislayic1 olabilecegine iyi
bir ornektir Islami kadin hareketi.
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Freud’un analizinde erkeklik etkinlik, kadinhik pasiflikle nite-
lendirilir. Buna uygun olarak, psisik sekstiel enerji “libido” da bir
erkeklik ozelligidir, ama ¢cocugun ilk gelisim evrelerinde hem er-
kek cocukta hem de kiz ¢ocukta bulunur. Gelgelelim, biuytume su-
recinde kiz cocuk bu 6zelligini bastirarak, kucuk bir erkek ¢cocuk-
tan yetiskin bir kadina donusur. Bu stire¢ onun viicudunun erotik
merkezini de klitoristen vajinaya aktarmasini gerektirir. Freud'un
bu teorisi, tizerinde o denli tartisilmis bir teoridir ki, bu tartismala-
rn ayrintilarina girmek simdilik amacimiz disinda kalir. Ama suna
deginmeden de gecmeye olanak yok: Freud'un kuraminda kadin-
ligin toplumsal tanim ve belirlenimi bir anlamda biyolojik olarak
da desteklenmektedir, ¢cinku Freud toplumca tanimlanmis kadin
ve erkek rollerinin fizyolojinin de geregi oldugunu soyluyor gibi-
dir. Kadinin gelisme strrecinde “erkek”liginden vazgecerek “nor-
mal” bir kadin olabilmek i¢in seksuelligini klitoristen vajinaya ak-
tarmak zorunda olmas, aile i¢i kural ve torelere de uygun diisme-
siyle, kadin-erkek rollerinin kultuirel belirlenimlerini pekistirmek-
tedir. Gene Freud’a gore kadin, bityiime siirecinde erkeginkinden
daha zayif, bir anlamda da daha esnektir. Kadin i¢in ahlaki kural-
lar duygusal baglardan, ilkeler yasamin pratik gereklerinden son-
ra gelir. Sonradan, Civilization and Its Discontents’de Freud, uygar-
higin ilerlemesinde etken olan akilci, aktif, buyurucu erkek ust-
benine karsi kadinin engelleyici bir rol oynadigim da soyleyecek-
tir." Kisacasi Freud, 18. yiizyildaki akil-duygu ikiligini ve bu ikili-
ge bagl olarak tiremis bir dizi bagka ikiligi, kadin-erkek 6zellikle-
ri olarak gormekle kalmiyor, bunlari fizyolojik ve psikolojik olarak
mesrulastiriyordu da. Bu mesrulastirmaya kadin hareketinin kayat-
siz kalmasi beklenemezdi.

Simone de Beauvoir Le Deuxi¢me sexe’de Freud’un kadina atfet-
tigi penis dykinmesi fikriyle alay etti. Karen Horney’ye gére bu,
erkek narsisizminin ifadesinden baska bir sey degildi. Kate Mil-
lett Sexual Politics adl kitabinda Freud'un yaptig1 erkek-kadin ay-
riminda biyolojik ve kultiirel olanin nasil értiistuginu ve bu or-
tismenin sonucunda kadinin nasil hep erkegin seksiiel saldirgan-

12 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, ed. James Strachey, Londra, 1963,
s. 41.
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higinin pasif bir nesnesi olmaya itildigini, romandan érneklerle ser-
giledi. Kate Millett’a gore Freud teorisi, kadim “eksik bir erkek”
gibi tanimlayarak, birka¢ yuzyildir suregelen kadin dusmanhgin
acik ediyordu. Betty Friedan, The Feminine Mystique’te psikoterapi-
den medet uman kadinlarin ashinda erkek egemen toplumun baski
yontemlerinden birinin daha kurbani olduklarini soyledi. Freud¢u
psikoterapinin amac1 “uyum”du. Uyum ise Freud’'un tamimladi-
g1 sekstiel rolt benimsemek demek oluyordu. Psikoterapi, kadin
uyumsuzlugunun temelinde, kadinin “esit” olmak icin besledigi
“nevrotik” arzuyu gériyor ve bunun bastirllmasimi amaglhiyordu.’
Betty Friedanin ve Kate Millett'in actig1 Freud elestirisi ¢igir1 bu-
gun hala stirmektedir ve feminist hareket icinde kadin yazinini et-
kileyen en 6nemli etkenlerden biri olmustur.

Freud’a gore kadinsal niteliklerin uygarhigin gelismesinde oy-
nadig engelleyici rolu sonradan Freud'u Marksist acidan yorum-
layan kimi dusiinitirler olumlu bir rol olarak gérmislerdir, ¢inkii
erkek ozelligi olan “aktiflik, saldirganhk, basar” ¢agdas kapitalist
toplumun erkek roltine zorla yakistirdig niteliklerdir. Kadinlar ise
“pasiflik, sevecenlik ve dayanisma” gibi ozellikleri one ¢ikararak
bu tiir erkeklik kaliplarimi sorgulamakta ve bu ideolojinin rasyo-
nalitesini yikmaktadirlar. Bu rasyonaliteden Freud da Beyond the
Pleasure Principle’da (1920) soz etmisti. Freud bu kitabinda gercek
ile oyunu birbirinden ayirarak, gercegin aklin, oyunun bilincalti-
nin alanina girdigini soylemisti.'* Herbert Marcuse bu ayrimdan ya-
rarlanarak sosyalizmin “niteliksel olarak degisik bir toplum ola-
cag icin, erkek egemen bir kultur olan kapitalizmin degerlerinin,
bastirma gereksinimlerinin ve saldirganlhiginin kesin bir olumsuz-
lanmasi olmas: gerektigini” soyledi.'® Dolayisiyla, Marcuse’ye go-
re, kadin hareketi erkek-kadin esitligi saplantisindan vazgecmeliy-
di, cunku bu esitlik erkek egemen kapitalist uygarligin terimleri-
nin de kabuliinu iceriyordu. Oysa, tam tersine, kadin hareketi, bu
uygarligin “yasam icgudusunt”, yani Eros'u egemen kilmal, y1iki-
c1 erkek uygarhigini yadsimahiyda.

13 Betty Friedan, The Feminist Mystique, New York, 1963, s. 119.
14 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle.
15 Herbert Marcuse, “Marxism and Feminism”, Women’s Studies 2, no. 3, 1974, s. 282.
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Kadin hareketinin icinden bazi kadinlar Freud psikolojisinin
topyekin yadsinmasina da kars: ¢iktilar. Kadinin bastirilmasinin
bir rasyonalizasyonu oldugu o6l¢iide Freud teorisine karsi ¢ikmak
dogruydu, ama aym teorinin kadinlarin nasil, hangi streclerle bas-
tirldigin gostermek agisindan da bir yararliligi yok muydu? Erkek
egemen toplumu anlatir ve bir anlamda mesrulastirirken, Freud te-
orisi ayn1 zamanda o kultirun igleyisini acik etmis olmuyor muy-
dw? Juliet Mitchell ve Nancy Chodorow bu ipu¢larim kullanarak
kadin hareketinin toplumsal psikolojik ¢izgisini gelistirdiler.

Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism'de bilincaltinin ya-
salarini anlamak i¢in énce ideolojinin nasil isledigini anlamak ge-
rektigini one surdu. Mitchell ideolojiyi Althusserci anlamda, yani
egemen soylem anlaminda kullaniyordu. Ayrica Freud'un, kendi
ozel nedenleri ve icinde bulundugu kaultiirun erkek merkezli dun-
ya gorusine bagh olarak, pre-odipal donemde ¢ocukla ana arasin-
daki sevgi bagim yeterince vurgulamadigini soyledi.'® Claude Lévi-
Strauss’un yapisalc1 antropoloji kuramini Freud kuramiyla birles-
tirerek kadinlara yonelik baskiy1 aciklamaya calistig1 ve bazi genel-
lemeleri ytizinden ciddi elestiriler aldig bu kitabinda Mitchell, bi-
zim i¢in 6nemli bir seyi, sdylemin nasil kultirel cinsellikle belir-
lendigini ve kiltiirel cinselligi belirledigini vurgular. Ona gore bi-
lingaltinin yasalarini anlamak icin 6nce ideolojinin nasil isledigini
anlamak gerekir, bilincaltimiz da buyuk o6lciide ideolojinin, yani
benimsedigimiz fikirlerle uydugumuz kurallardan etkilenir.

Nancy Chodorow The Reproduction of Mothering'de, kitabin bas-
ligina bile sinmis bir kultirel cinsiyet ya da kimlikten soz eder.
Chodorow’a gore analik uretilir; toplumun tanim ve degerleriyle
kusaktan kusaga, cok erken bir asamada aktarilir. Bu aktarma kiz
cocukla annesi arasinda, pre-ddipal asamada gerceklesir. Anne kiz
cocukla, erkek cocukla 6zdeslestiginden ¢ok daha fazla 6zdeslesir
ve erkek cocugu daha kisa bir édipal 6ncesi surecten sonra sosya-
lizasyona terk eder. Oysa kiz ¢cocugu tutabildigi kadar kanatlar al-
tinda, yani pre-odipal asamada tutar. Boylece kiz ¢ocukla ana ara-
sinda ¢ok temel ve 6zel bir bag olusur. Bu bagin kisilik gelisme-
sindeki carpici etkisi ise kadinlarin benlik sinirlarinin daha esnek

16 Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, New York, 1975, s. 111.
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¢izilmis olmasi, bagkalariyla ¢zdeslesme yeteneklerinin daha fazla
olmasidir. Iste bu yetenek sayesindedir ki kiz ¢cocuk, erkek cocuk-
tan daha az aciyla koptugu ana-cocuk butinlagune yeniden kavu-
sabilmek arzusuyla, olgun bir kadin olunca analik roltint ustlenir.
Analik roli de boylece kusaktan kusaga aktarilir. Bu rolun boyle-
sine baglayici, yani kadinin kisiligini tek isleve indirgemeci bir rol
olmamast i¢in Chodorow ortak ebeveynligi onerir — yani pre-odi-
pal asamada babanin da bebege ananin yakin oldugu él¢tde yakin
olmasini. Bu, cinsiyetle ilgili kilturel kimlik kutuplasmalarin tor-
puleyecegi gibi, anahigin kadini kisitlayici bir bicimde iretilmesi-
ne de ¢oziim getirecektir."’

llging olan sudur: Boylesine kuvvetli bir bagla aktarilan analik
(ki Chodorow’da kadinin kultiirel cinsiyet kimligine esittir), uret-
tigi buttin degerlere ragmen erkek egemen toplumun degerlerine
boyun egmek, kendi degerlerinin ikinci planda kalmasina razi ol-
mak (degerler asag1 yukar1 butun feminist soylemin 6ne ¢ikardi-
g1 degerlerdir: sevgi, sefkat, anlayis, koruyuculuk, bariscillik, re-
kabet yerine dayanisma, destek, kendini bagskasinin yerine koya-
bilme yetenegi) zorunda birakilmistir. Anaerkil bir toplum tutop-
yasl1 bu degerlerin egemen olacag bir toplumu 6zlemekten baska-
bir sey degildir.

Kadinin dili

Anaerkil toplum ttopyasi bizi guntumuzun ¢agdas Fransiz kadin
hareketine ulastirir: Fransiz kadin hareketine gore cinsiyetin kultu-
rel belirlenimi yadsinamayacak bir gercektir ve bu gercegin teme-
linde hem erkegin hem de kadinin dile mahktm olma yazgsi ya-
tar. Julia Kristeva, Hélene Cixous, Luce Irigaray gibi feministler bu
mahktmiyeti Lacan kurami cercevesinde aciklarlar. Lacan’a gore
pre-odipal asamadan odipal asamaya gecis ayn1 zamanda dile hap-
solustur; ¢ocuk pre-odipal asamanin kusursuz varolus butunlugu-
nu, bu butinluk icinde anneyle buttinlesmis olusu yitirir; “ben”ini
dis diinyadan aynstirir, 6znellige mahkam olur; bu kopus kacinil-
maz oldugu kadar acihdir da, ¢iinku her bireyin icinde yitirilmis

17 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Berkeley, 1978, s. 215.
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butunluge bir 6zlem birakir; bireyin yasam artik hep bir telafi yasa-
mu olacaktir, hep pre-ddipal asamaya dontup o noksansizligi bir da-
ha yakalamak isteyecektir. Ama bu ugurda kullanabilecegi tek arag
dildir, bu arzuyu bile dille ifade etmekten baska bir caresi yoktur;
iste bu ytizden dil de onun yasamindaki bu miithis boslugu ve ar-
zuyu yansitir; dilin tagidigi anlam yalnizca bu ¢abaya yonelik bir te-
lafi girisimidir ve sonugsuz kalmaya mahkam bir girisimdir. Bu dil,
ayni zamanda babanin dilidir. Bu dile ve bilince mahkam olmakla
eszamanl bir bicimde ¢ocuk cinsiyet ayriminin ve bu ayrimin be-
lirledigi farkli yasamlarin da farkina varir. Erkekler bu mahkamiye-
ti egemenlik kurarak telafi etmeye calisirlar; babanin dilini benim-
seyerek erkek egemen soylemi kurarlar, kadinlar ise surekli erkek
egemen sodyleme ulasmaya, bir butinlugu barindirdigin sandikla-
11 bu soylemin olmayan anlam odaklarinin gizini ¢6zmeye calisir-
lar. Boylece guig, soylemin sahibinde, yani erkekte kalir; dili belir-
leyen erkek, toplum yasaminin diger bittn kurallarini da belirler;
Baba’nin Kanunu'nun (yani dilin) egemen oldugu bir diinyada ka-
dinin kaltirel cinsiyeti bu sdylemin keyfiligi icinde uretilir durur.'®

Hélene Cixous ve Luce Irigaray’e gore, erkek egemen soylem-
le ugrasmak da bir tir vakit kaybi sayilabilir. Kadinlar artik top-
lumsal bicimde belirlenmis kimlik imajlarin1 yikmakla ugrasmak
yerine daha “yapic1” bir yazin bi¢imi benimseyip, 6zgiirce kendi
“dilleri”ni kullanmalidirlar; ¢cinku, ne kadar bastirilmis ve sapti-
rilmis olursa olsun, bir yerlerde kadina 6zgu bir dil vardir ve er-
kek baskisina kars1 ¢ikmak icin de zaten dilden baska silah diisii-
nulemez. Erkek egemen dili islemez hale getirmek kadin hareketi-
nin birinci adimini olusturmalidir. Burada feminist hareket Derri-
da’nin yapicdzimcei, yani anlam bosaltici yontemini de benimser.

Kristeva edebiligin yabancilastiric1 6rnekleriyle ugrasirken, Rus
Bicimcileri'nin de iddia ettigi gibi, gercek edebiyat eserinin ancak ya-
bancilastirip yadirgatarak etkili olabilecegine inandig icin elestirisi-
ne ornek olarak hep modemn, sembolist ve surrealist metinleri segti:
Artaud, Mallarmé, Joyce, Lautréamont gibi. Kristeva'ya gore, bu ya-
dirgatma ve afallatma eylemini en etkili bicimde gerceklestirebilmek

18 Bu ozet icin bkz. James A. Winders, Gender, Theory and the Canon, Madison Uni-
versity of Wisconsin, 1991, s. 120-142.
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icin psikosekstiel gudiilerin, rasyonel anlam birimlerini par¢alama-
sina izin verilmeli, bunun i¢in de tutarli, mantikl, butinligi olan
bir yaz1 bicimi yerine, parcali, tutarsiz, ama kigkirtici bir yaz1 bi¢imi
secilmeliydi. Kristeva, avangard yazinla, bir psikopatin konusmasi
ya da bebek agu gugusu arasinda bir benzetme yaparken, her tg dis-
kur tipinin de egemen iletisim bicimlerini paramparca edecek, er-
kek egemen dilin anlam egemenligini kirabilecek giice sahip oldu-
gunu soyliyordu.' Iste Fransiz feministleri Julia Kristeva'min bu se-
miyotik bagkaldinsindan esinlenerek I'écriture féministe'i tarif ettiler.

“Viicudunu yaz,” diye haykird1 Hélene Cixous Medusa'min Giilii-
si'nde, “ondan baska yazacak neyin var? Unut gecmisi, aglayip ya-
ralarini desmekten ne cikar? Sifirdan basla ve viicudunu yaz. Ka-
leminden akan miirekkep, ananin ak stti gibi saftir!”?® Luce Iri-
garay, Medusa'nin bu giilusine daha hinzir bir kikirdamayla katil-
dr: Freud'un unlu penis 6ykunmesi kuramina karsi, eksiklik degil
fazlaligy oldugunu kanitlamak zorunda olduguna gore, kadin cin-
sel organinin ustinliklerine, ¢ogulluguna, kendine yeterliligine,
acikligina vb. évguler duzerek sanki bir ¢irpida yuzyillik Freud-
yen asagilanmalar silmeye calist1.?’ Ama kigkirticilikta pek de ba-
sar1l1 oldugu soylenemez, ¢tinki bu ugurda 6zciluge doniisu ge-
ne kadin yazarlardan ¢ok elestiri aldi. Gercekten de kadinin biling-
lenmesinde ve kadin kimliginin problematizasyonunda bu den-
li 6nemli rol oynamis olan toplumsal belirlenimleri bir ¢irpida sil-
dikten sonra ozgurlesmek icin bir viicut egemenligine siginis, ba-
z1 sorunsallarin toplum ve tarih boyutunu yok saymak i¢in insa-
nin isi basim bacaklarinin arasina saklamaya kadar vardirabilecegi-
ni gostermesi bakimindan ibret vericidir. Ayrica elestiri gelenegine
katkilar1 agisindan da tartacak olursak, meseleye daha kalici bir bi-
cimde nufuz edebilen kadinlarin, bacaklarinin arasindan daha ote-
lere bakabilen kadinlar oldugunu kabul etmemiz gerekir.

19 Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Ox-
ford, 1980, s. 133.

20 Hélene Cixous, “The Laugh of the Medusa”, Feminisms, s. 334-350.
21 Luce Irigaray, “This Sex Which Is Not One”, Feminisms, s. 350-357.
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Tarihcem Kabusumdur!
Kadin Romancilarda Riiya,
Kabus, Oda, Yazi*

Siim ile benim Christa'nin dlisiinii gormeye dayanamadigimizi gdrdiim diisimde
Oliim yatag baginda duruyor
Otim solgunlugunda, zayif ve uzun sacli
ince incecik solgun elleriyle demir karyolasini tutuyor dlmesi gereken o anda
Bu sonsuz boyutlu hastane odasinin yasam gibi her seyi icerdidini gordiim diisimde
Bu her seyin dlgiisiizlik ve mermerle birlikte tim gorinmezi
Gtsterdigini gordim digimde’
- TEZER 0200, Yasamin Ucuna Yolculuk

Anlatilabilir olan rilyalar kabuslardir aslinda, hayat degil.
- ADALET AGAOGLU, Gece Hayatim

Gecmisim kabusumdur

Bireyin buyume ve bilin¢lenme 6ykulerini anlatan ve Bati1 roma-
ninda 19. ytizyilda saygin bir yayginlkla kullanilan anlatilara bii-
yime-bilin¢lenme romanlar diyebiliriz (Bildungsroman). Bu ro-
manlar Batr'daki 6rneklerinde hemen tumiiyle erkek anlatilaridir;
yani romanlarin yazarlar da, bagkisileri de erkektir ve 6yku onla-
rin ¢cocukluktan olgunluga gecislerinin ya da gecemeyislerinin 6y-
kisudur. Duizzamansal bir yapilar1 vardir; baskahramam cocuk-

(*) Sibel Irzik ve Jale Parla (der.), Kadinlar Dile Diistince, lletisim Yayinlari, Istanbul,
2004, s. 179-201.

1 Tezer Ozla, Yasamin Ucuna Yolculuk, YKY, Istanbul, 1993.
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lugundan baslayarak izlerler ve olgun bir adam olana kadar gecir-
dikleri asamalar1 (ergenlik, kimlik bunalimi, bilin¢clenme ve ken-
diyle barisma donemlerini) anlatirlar. Bu turiin Tirk romaninda
ornekleri azdir; 6zellikle de erkeklerin yazdig: ve baskisisi erkek
olan romanlarimizda. Istisnalar elbette vardir; hemen akla gelenler
Tanpinar'in Huzur'u, Oguz Atay'in Tutunamayanlar’i ve ayni turin
bir varyant1 olan sanat¢inin buytime oéykilerini yazan Orhan Pa-
muk’un romanlari. Buna karsihik, kadin yazarlarimizin hemen tii-
mi bu turde, yani Bildungsroman turinde yazmislardir. Bu gozle-
mim dogruysa eger, erkek yazarlarin erkek kahramanlarinin ge-
lisim oykuleriyle kadin yazarlarin kadin kahramanlarinin gelisi-
miyle ilgilendikleri kadar ilgilenmediklerini soyleyebiliriz. Nedeni
kuskusuz sosyo-kiltiirel, antropolojik, hatta psikolojik bazi spe-
kulasyonlarin konusudur; ama ilgingtir, kadin yazarlar kadin kah-
ramanlarinin ¢cocukluklarindan baslayarak nasil, hangi etkiler al-
tinda, nelere direnip nelere direnemeyerek, hangi kimlik bunalim-
larindan gecerek olgunlastiklarini anlatmaya 6zen gosterirken, er-
kek yazarlar erkek kahramanlarim hep olgunluk dénemlerinde-
ki seruven ya da sorunlariyla anlatmislardir. Sanki bu erkekler ol-
gun dogmuslardir, sanki hesaplasacaklar: bir kisisel tarihleri, dog-
ru-yanlis secimleri yoktur.

Kadin romancilarimizin kadin kahramanlarinin kisisel gelisim
anlatilarinda bir 6zellik daha dikkat ¢eker. Bu anlatilarin ¢cok az1
sonunda kadinin gelisimini istedigi bicimde tamamlamasiyla biter.
Genelde tim direnisine karsin kadinlar yenik duser. Bu da anlasi-
lir bir sey: Bu kultiirde, kadinlar ne denli dogru secimleri yaparsa
yapsin, kendilerine bicilmis yasam ve rollere ne denli direnirse di-
rensin, istedikleri yasamlar1 kurabilme olanaklar1 yoktur.

Aslinda gelisim oykiilerinin sozuna ettigim mutlu sonu, yani
bagkisinin dogru secimleri yaparak hem ait oldugu toplumda 6r-
nek bir birey olarak yasamim siirdiirmesi hem de onunla uzlasma-
s1, Bildungsroman kuramcilar tarafindan da sorunlu goralmaus; bi-
reyin topluma direnisini ya da bireysel degerlerle toplumsal de-
gerlerin catismasini anlatan bu dykulerdeki uzlasimci mutlu son-
lar estetik tutarliliga [poetic justice] uygun bulunmamistir. Dolayi-
styla, bir kez sorgulamaya baslayinca ya da bir kez derinden yara-
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landigini fark edince, bu kiltiirde kendini gelistirmeye calisan ka-
dinlarin bu ¢abalarindan bagarili ya da uzlasimla ¢ikmalarini bek-
lemek gercek¢i olmazdi — nitekim toplumsal gercekleri bence ¢cok
derinden kavrayan kadin yazarlarimiz da buna tevessul etmemis-
lerdir. Turkiye’de kadinlarca yazilmis kadin Bildungsroman’lar
mutlu sonla bitmezler.

Oyle de olsa 6nemli olan, bu anlatilarin birer gelisim-biyime-
bilinclenme anlatilar1 olmakta 1srar etmeleridir. Ve bu stirecte ka-
dinlar kisisel ge¢misleriyle yuzlesirler. Toplumsal etkilerin dolay-
I olarak nakledildigi, cogu otobiyografik yansimalar tasiyan, kisi-
sel tarihlerdir bu 6ykiiler ve elbette romanimizda en yetkin 6rnegi
Adalet Agaoglu'nun Dar Zamanlar adli i¢lemesinde anlattigi Ay-
sel'in gelisim-bilyiime-bilin¢lenme 6ykisudiir. Olmeye Yatmak’ta
Agaoglu'nun “tarihi yapan el seni de yapti” énermesi, aslinda ka-
din Bildungsroman’larinda toplumsal tarihle kisisel tarihin nasil
icice gectiginin bir roman stratejisi haline getirildiginin de ilani-
dir. Bu tir anlatilarin bir diger usta yazar, Ayla Kutlu, kadin tarih-
celerinin bu ¢ok 6zel duyarliligina isaret eder: “Kag¢is’ta Demokrat
Parti’'nin sona yaklastig1 sirada giderek artirdigi baski donemi, Is-
lak Giines’te, cok parti doneminin baslamasi ve Amerika’nin etkin-
liginin giderek artmasi, Cadi Agacrnda, 1971 rejimi oncesi, Tut-
saklar'da, 1971 rejimi ve mahkemeler, Bir Gocmen Kustu O’da,
Osmanlr'nin son dénemi ile Cumhuriyet’in ilk yillan, Hosca Kal
Umut'ta, 1980’e dogru giden zamani kullandim ve irdeledim” (Ka-
din Destani, 9). Buna, Bir Gé¢men Kustu O'nun devam olan Emir
Bey’in Kizlarr'ni da eklersek, Kutlu'nun ¢ogu romanini ne denli bir
tarih kaygisi ve bilinciyle yazdigim gortiriiz; ama elbette bu biling
gene kadinlarin kisisel tarihlerinden stiziilmiis olarak ulasir bize.

Peride Celal, ki kanimca tarihsel donemlerden cok kisisel tutku-
larin anlaticisidir, bile bu formilu tumiiyle terk etmez; Kurtlar'da
Atatiirk’un 6limiini izleyen yillarin sosyo-kilturel bir panaroma-
sin1 ¢izer. Romanin iki kadin kahramaninin gerilimli iligkisinde
Peride Celal'in basariyla yansittig1 siyasi ve profesyonel seckinle-
rin, bohemyanin, hizmetci ve usaklarin, yankesicilerin, hirsizlarin,
tecaviizcl, anarsist ve teroristlerin golgeleri gezinir. Gene son de-
rece icsellestirilmis Kkisisel tarihler biciminde.
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Uzun bir uykudan uyanms gibiydim. Her seyi daha yakindan,
baska turlt gormeye baslamistim. Zamanim boldu. Olaylari, in-
sanlary, kuguk yargi tartimda dirhem dirhem tartiyordum. Bir oyu-
na benziyordu yaptigim. Aci, urkiiticii bir oyun. Yasamin gecmis-
te kalan parcalarimi birbirine eklemek, duygusalliktan siyrilarak,
bilingaltimi zorlayarak gercege ulasmak.?

Tarihin kisisel suzgeclerden damitilarak anlatilmasina Erendiz
Atasi'nun Dagin Oteki Yiizii adli Bildungsroman’im da eklersek, sa-
nirim, kadin romancilarimizin bu kendilerine 6zgu sentezde fikir
birligi ettikleri sonucunu ¢ikarabiliriz.

Dagin Oteki Yiizi'nde de anlau ilk bakista iki Cumhuriyet kizi-
nin, Vicdan ve Nefise’nin oykisudir. Oysa altmetin, dagin oteki
yuzine, yani yitirilenlere, basarisizliklara aittir. Cumhuriyet tari-
hinin, 6teki, insani yuzuni anlatmay1 amaglayan Atasu, bunu an-
cak bu tarihi alabildigine kisisellestirerek yapar. Dag burada Ata-
turk’u temsil eder — gerceklestirdiklerini ve gelecekten beklentile-
rini. Ama onun katettigi bu basar1 yolunu bile timsekli bir yol ola-
rak cizer Atasi. Dagin oteki ytuzta Cumhuriyet’in gelecegine iliskin
kugku ve sorgulamay1 barindirir.

Anlatinin kapsadig yillar, burada “birinci kusak” diye nite-
lendirdigim kadin romancilarimizin ¢ogunun hesaplasma done-
mi olarak sectikleri yrllardir: 1930-1980. Bu donemde Turkiye’nin
icinden gectigi siirecler, roman kahramanlarinin yasamlarindaki
yansimalariyla anlatilir. Anlaticinin sonunda ulastig1 Aydinlanma
tam bir anlamay: icerir: Hem sadik bir Ataturkcu olarak annesi-
ni hem de Atatirkgui ogretiden sapmalar gosteren Nefise'yi anlar;
kendisini bir anlamda onlarin kiz1 olarak dusinur. Cunki bu anla-
y1s aninda gorur ki kadinlar i¢in Atatirkculiagun bir bedeli, Cum-
huriyet'in hedeflerine ulasmak i¢in ¢aba sarf ederken bedenlerini
ihmal etmek olmustur. Ama bu bedel, Nefise’nin yasamindan 6r-
nek alinarak telafi edilebilir; nitekim anlatici, kizina bakinca gele-
cek kusak kadinlarinin bu bedeli 6demek zorunda kalmayacakla-
rim gorur. Yazarin gordugi bir diger sey ise acikhdir: Bu elli yillik
tarihi siirec erkeklerin ugradiklar1 basarisizliklarla doludur: Anla-

2 Peride Celal, Kurtlar, Can Yayinlar, Istanbul, 1990, s. 237.
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ticinin erkek kardesi Reha, Dogu’da vatan igin carpisirken, bir ka-
dina tecaviz eder, sado-mazosistik iliskilere girer ve sonunda in-
tihar eder. Diger kardes, Cumhur (isimdeki ironi acik) Kore har-
binden bir bacagini kaybetmis olarak doner. Baba Raik, anlaticinin
belleginde pek bir iz birakmayacak kadar silik bir karakterdir. Ve
Ulu Onder Atatiirk’e gelince, o, kendisine verilmis i¢ konusmasin-
da yasli, yorgun ve hasta bir adamdir. Net bilan¢oda kadinlar mu-
zaffer, erkekler —Atatiirk dahil- yeniktir. Ama Ataturk’in i¢ mono-
logu, bir odada, hasta yataginda, kisisel bir hesaplasmay1 icerdigin-
den, ona verilen rol ya da yer, kisisel tarihleriyle hesaplasan kadin-
lara verilen yerdir: Hasta odasi ve hasta yatag1. Bir anlamda, Atas,
erkek basarisizliklarina Ataturk’i bile dahil ederken, bunu ona bu
tir durumlarda kadin yazarlarin kadinlara verdigi rol, yer ve du-
yarhiligy vererek, onu kadinin durumuna yaklastirmis ve feminist
bir agidan yeniden gostermeyi amaglamis olur. Ama bu ¢aba bence
gercekei degildir. Gercekgei olan, Adalet Agaoglu'nun o ¢ok alinti-
lanmus, bir juriye tezi yerine bir tencere dolma sundugu karabasa-
nindaki Atatark’tur:

Ata’nin ve oniki yesil yuzlu profesorun karsisinda bir siire oraya
buraya kosmaya cahsirken topalliyorum. Topallaya topallaya bir
sey artyorum. Yazili tezimi ariyormusum galiba. Kosmam, acele
etmem gerekiyormus. Karsimdakiler sabirsizlaniyorlarmis. Ama
ben hep topalliyorum.... Boynumdaki tilki kurktunun basi o an-
da canlamyor. Tilkinin agz1 habire ¢enemi 1siriyor. Konusamiyo-
rum. Tilkinin agz1 derdimi anlatmama engel oluyor. Tilkinin agz1-
n1 ¢cenemden kovuyorum, kovuyorum, gitmiyor.... Ben boyle kirik
okee, plak ve tilkinin basiyla ugrasirken Ataturk birden kimildi-
yor. Sol elinde tuttugu deri eldivenini yiiziime dogru salliyor. Ur-
kerek basimi kagiriyorum. Ata, sonmekte olan bir atesi yelpazeler
gibi durmadan yuzami eldiveniyle yelpazeliyor. Firtinaya tutul-
musum sanki. Bir turlu gozlerimi tam acamiyorum.... Bu neden-
le Ata’nin yiizuni guclukle gorebiliyorum. Yuzu sanki bir ocagin
kullerini ufler gibi. Bir yandan ufluyor, bir yandan, “hani tezin?
Goster bakalim tezini!” diyor. Cok zorluyor beni. Paralaniyorum,
yoruluyorum, tiikeniyorum, tilkinin basin1 kovuyorum.... Sag ya-
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nindaki yesil yuzlu alti profesorle sol yanindaki yesil yuzlu altu
profesorin ellerindeki agir, kocaman ciltler meger kitap degilmis.
Birer yemek tabagiymis. Catal bicaklar1 da var. Masanin cevresin-
de oturuyorlar bu kez. Catal bicaklariyla tempo tutuyorlar: “Getir
tezini, getir teziniii!.” Onlerine telasla bir tencere dolma koydugu-
mun ayirdinda degilmisim. Birden anhiyorum ki tezim degil dol-
ma tenceresi bu... Cok utaniyorum. Hele Ataturk’ten ¢cok utani-
yorum. O'na asil tezimin bu olmadigin s6ylemek istiyorum. Ama
Ataturk’n goremiyorum. Atatirk oldugunu sandigim Kkisi bir de
bakiyorum ki bir avcl. Boynumdaki tilkiyi vurmaya calisiyor. Bir
av tufegini uistiime dogru cevirmis, nisan aliyor. “Canl tilki degil
o, musamere kiirki, musamere kurki...” demek istiyorsam da se-
sim ¢itkmuyor. Tayyareci gozlikleri olan o avcy, tstiime tstiime ni-
san aliyor hep. Ay vuruldum, vurulacagim derken...3

Musamere kurku! Yalnizca bir dekor. Bat1 uygarligimin kapisin-
dan kendinden emin ve kararh bir bicimde igeri giren Aysel'in bu
tavr topallayan caresiz telasiyla bozulur; dustinsel aranu (tezi) bir
tencere dolmaya donisur; bastirdig cinselligi, cinsel kiskirtma ve
saldiriy1 simgeleyen tilkinin agzinin tehdidi altindadir; baskaldi-
ran kadinhg avel roliindeki babanin, Ataturk’an hedefi haline ge-
lerek bastirilir.

Cocuksu, ¢ocuklastirilmis, korkak, kendine giivenle kaygi ara-
sinda gidip gelen Aysel'in bu ruyasinda bitin bir ulusun bilingal-
t1 gizlidir.

Gece Hayatim'dan Gece Derslerine
karabasan anlatilari

Toplumsal sureglerin kisisel tarihlerden siiztilerek ve arka plan-
dan yansitilmast i¢in kullanilan mekanlar i¢ mekanlardir. Anlati,
ev, oda, yatak, hatta bazen bir 6rtiniin altindan ilerler ve aile, ba-
ba/koca evi, tutsaklik, yersizlik, yetimlik, ana-kiz iliskisi, intihar,
delilik, parcalanma ve biitin bunlara ragmen yazma/yaraticilik te-
malariyla edebilesir. Bu edebilestirmede yazarlarin en sik bagvur-

3 Adalet Agaoglu, Olmeye Yatmak, Remzi Kitabevi, Istanbul, 1973, s. 274.
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duklar1 motif de ruya, cogunlukla da karabasandir. Biitiin kadin
yazarlarimizin anlatilarinda, bence tarih, uyanamadiklar bir kabus
olarak belirir. Kadinlarin iyi bildigi, iyi kullandig bir dildir kuguk
odalarda yatakta gorulen duslerin dili.

Cemal Kafadar'in yayina hazirlayarak anlat tarihimize kazan-
dirdig1 Asiye Hatun’un ritya mektuplari sayesinde biliyoruz ki, ka-
dinlar iyi birer riya anlaticisidir. Daha 17. ytizyilda yazilmis bu
kisisel tarihin rtyalar yoluyla nakledilmesi ve bir buytime anla-
t1s1 olmasi bence bir tesadif degildir. Bu kultiirde kadin anlati-
larinin izledigi bu yolun en makul, en etkin ve etkili yol oldugu-
nu gosterir.

Uskiplii Asiye Hatun’un 17. yizyildan kalan mektuplarini su-
narken, Kafadar, Miitereddit Bir Mutasavvif: Uskiipli Asiye Ha-
tun’'un Riiya Defteri baghigim kullanir. Ve sonra “mutereddit” soz-
cigunin konusu i¢in énemini vurgular. “...genel olarak Islam ede-
biyatinda ve dzel olarak Osmanlilar'da bu tur metinler”in “sanildi-
gindan ¢ok daha fazla” oldugunu kaydeden Kafadar, Asiye Hatun
metninin o6zelligini soyle one cikarr.

Asiye Hatun'un ritya anilarim verirken bir noktay1 vurgulamadan
gecemeyecegiz: Batilllasma devrinden énce yazilmis, simdiye ka-
dar gorebildigimiz birinci sahis metinleri arasinda bir tek Asiye
Hatun'unki tereddutle orulmiistur. Digerlerinin hicbirisi, burada-
ki gibi kendini sorgulayan bir ice bakis, hatta sucluluk duygusuy-
la kansik “itiraflar” havasi yansitmaz.*

Kadinin kisisel tarihiyle ytzlesmesinde ruyalarin oynadig
onemli rol 17. yuzyila kadar geri gidiyorsa eger, Kafadar'in bu tes-
piti bana, kadinlarin riiya anlatilarinin ayni zamanda cinsiyetcilige
kars1 bir direnis de oldugunu dusiinduruayor. Belki de yuzyillardir
stiren bu direnisin dili hala riiyanin dilidir.

Adalet Agaoglu —ki kugkusuz Cumhuriyet kadininin kisisel ta-
rihini en yalin ve etkileyici bicimde anlatmis bir yazardir- ya-
pitlarinda duslerinin rolinu yadsimamais, hatta bunlardan kay-
da deger bulduklarini1 Gece Hayatim adl1 kitabinda bir araya ge-
tirmistir.

4  Cemal Kafadar, Riiya Mektuplan, Asiye Hatun, Oglak Yayinlan, Istanbul, 1995, s. 13.
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Cocuklugumdan beri hemen butin uykularim uyanik. Uykula-
rim1 bu kadar uyamk kilan da gece hayatim. Biitiin fantazyalara,
duslenmis hikayelere, insanlar1 sevindirmek, heyecanlandirmak,
korkutmak tuzere uydurulmus seruvenlere tas cikartacak gesitli-
likteki riiyalarim; yazabileceklerimden daha renkli, daha akil al-
maz karabasanlanm.... Buttin karabasanlarimin ana izlegi, yash bir
dunyanin hizla kér bir kuyuya kayisina omuzlarimi dayayarak en-
gel olmaya calisisim. Herhalde ruhbilimciler bunu benim kendime
cok fazla onem verdigime, kendimi bir sey sandigima yoracaklar-
dir. Kimbilir, belki iclerinden daha iyi niyetli biri ¢cikar da durumu
daha farkl yorumlar. Her kum tanecigi, her hiicre, icinde varoldu-
gu bu diinyadan sorumludur, da diyebilir mesela.®

Ve, karabasanlarinin hem yasaminda hem de romanciligindaki
onemli yerini s6yle anlatir Agaoglu:

Ug Bes Kisi’"de Kismet'in bir riyasi var. Bircok aynada bircok gov-
deye bolunmis oldugu icin bir tirli kendini bulup da erkek kar-
desi Murat’in sunnet torenine gitmek tizere hazir olamayan Kis-
met. Buradaki, gitmesi gereken yere bir turlu gidemeyen, hep en-
gellerle karsilasan kisinin durumu, benim bir¢ok kabusumun ana
basliklarindan biri. Nitekim, Kismet'in riyasi icin de gece hayati-
min bu ana izleginden yararlanmam sézkonusu: I¢ duvarlar sar-
magsiklarla bezeli konak gibi bir yerde, kont gibi bir adami bekleti-
yordum bir riyamda; beni énemli bir yere gotiirecekmis, ama ben
bir tiirlu giyinemiyor, sarmasikli kapinin birinden ¢ikip corabim
araniyor, 6tekinden girip ayakkabilarim nerede, diye paralaniyor-
dum. Bu kadan kitapta boylece yer aldi, ama anne, siinnet, yirtik
etek, hep romanin ya da Kismet’in gormesi gerekli rayanin istek-
leri dogrultusunda yeniden yazildi. Cok alttan alta, aynélara dagl-
ms bir kimligin butunlik aranisi. Birinin bir KISI olmas ve o ki-
siligin korunmasi savagimi. Bunlar benim i¢in uyanik hayatimda
da ¢ok onemliydi, gece hayatimda da hep buyiik yer tuttu (s. 19).

Adalet Agaoglu'nun agzindan bu ¢alismanin konusunun 6zetini
duyuyoruz: Karabasanlarla kadinin kisisel tarihindeki arayisin ve

5 Adalet Agaloglu, Gece Hayatim, YKY, Istanbul, 200, s. 12.
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bu tarihin yaziya yansiyisinin bir ifadesi bu. Gene Gece Hayatim’da
Agaoglu riya sozcuginun Arapcada “gormek” anlamina geldigi-
ni, ama bu mistik anlaminin 6tesinde de “kendi ge¢cmisinin ustiin-
deki ortityu kaldirmak, felsefi baglamda uyanmak, anlamak, bilin-
ce almak, aydinlanmak gibi degerlere yiklenmekte” (s. 33). Ni-
tekim, Gece Hayatim'in ilk karabasani, kugiik bir kizin erkekle-
rin dunyasindaki ac1 ve huzursuzlugunu anlatir. Bu rityada Agaog-
lu iki erkek kardesiyle yikik bir hanin duvarlan i¢inde oynamak-
tadir. Duvar diplerinde ise kisa eteginin acik biraktig1 bacaklarini
dolayan 1sirgan otlar1 vardir. Gerek agabeyi, gerekse erkek kardesi
uzun pantolonlar giydikleri icin 1sirgan otlar onlarin canim yak-
maz. Kuguk kiz ise onlara siirekli bir baska yerde oynamak icin
yalvarmakta, ama sesini duyuramamaktadir. Dahasi, agabeyinin
“gozinun 6nunden ayrilmamasi gerektigi” icin han duvarlarindan
disar1 ctkamamaktadir (s. 37).

Gece Hayatim’daki karabasan motifleri gergin ana-kiz ve baba-
kiz iligkisi, engellenme, hapsolma, bogulma, cinsel taciz (s. 136),
parcalanma (s. 116), kimlik arayis1 ve bunalim (s. 75), umutsuz-
luk (s. 125), haksiz ceza, hatta lin¢ korkusu (s. 180), cocuklugun
nesnelesmesi, yabancilasmasi (s. 73-74) ve mekansizlik, yurtsuz-
luk, diglanmighk (s. 102) gibi motiflerdir. Kuskusuz biitiin bu mo-
tifler, cinsiyetci bir toplumda biiytimenin acilarinin disavurumu-
dur. Adalet Agaoglunun Go¢ Temizligini “yazarin kendi hayati-
n1 kurgulayis1” acisindan inceleyen Fatih Altug, su énemli sonu-
ca varir: Agaoglu'na gore “erkekler gibi kamusal alana ve bu alan-
da kendini ifade etme sansina sahip olmayan kadin, kendine ayrn
bir duyarlhilik alani olusturur. Bu duyarlihk aslinda ‘icyasam 6ykii-
stw'dur. Toplumsal alamin diliyle daha az iliskiye giren kadin, top-
lumsal iligkilerden erkege gore daha az etkilenmis bir icyasama
sahiptir. Kadin hep gunahkar olarak goruldugu icin yitirmekten
korkabilecegi hicbir seyi kalmamis birinin i¢csel o6zgurligune sa-
hip olabilir.”® Ay icsel 6zgurlugin dile yansimasini ise Sibel Ir-
z1k Olmeye Yatmak baglaminda soyle tarif eder: “Aysel’in i¢ sesi de,

6 Fatih Altug, “Gog¢ Temizligi, Goclerin ve Otekiliklerin Kavsaginda Yazarin Kendi
Hayatin1 Kurgulay1s1”, yay. haz. Niket Esen ve Erol Koroglu, Hayata Bakan Edebi-
yat, Bogazici Universitesi Yayinevi, Istanbul, 2003, s. 110-111.
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kendisini cevreleyen bu otoritesi elinden alimmis metinsel ortamla
olusturdugu zithik yoluyla ayricalikh bir konum kazaniyor.”’

Peride Celal'in Kurtlarinda da anlatici-yazarin i¢ hesaplasma-
st kabuslar yoluyla verilir; 6zellikle de tekrar tekrar gordugu bir
kabusla:

Sonra o garip riyay1 gérdu: 1ki yam 1s1kh, vitrinlerinde guzel giy-
silerin sergilendigi buytik bir caddeden geciyordu. Yollar insan do-
luydu. Oniinde bir kadinla bir erkek yuriyordu. Ikisinin tistinde
guzel postlar vardi. Kulaklar1 ¢ikmamisti daha. Yanlarindan gecer-
ken alayla bakip guldiiler. Gecelikle yalinayak oldugunu ve onlarin
buna bakip guldiiklerini anlayip utandi. Gecenin icinde san gozleri
parliyordu kurtlarin. Kanh agizlariyla gilen kurtlar. Korkmadi. Bu-
tin kentliler onlara alismist1 artik. Onde ytirityen cifte yaklasmak-
ta olduklarim gordugiinde, kadinla adam1 uyarmak icin bagirmak
istedi. Sesi ¢itkmadi. Kurtlardan biri pengesinde kara bir tabanca
tutuyordu. Silah1 erkegin kalcasina dayadi. “Bagirma sakin” dedi.
Adamin para cantasini, kol saatini, kalemini, yuzugunu aldi. Ka-
dina saldiran oldukga nazik bir kurttu. “Korkma guzelim, seni ye-
mem!” diye alay ediyordu. “Cikar boynundakilerini, parmaginda-
kini, kulaklarindakini, hepsi bu! Keske seninle soyle bir tenhalarda
menhalarda beraber olsaydik basbasa...” Kadin korkudan titriyor-
du. Yanlarindan gelip gecenler vardi Kimse aldirmiyordu. Oraya
buraya tutunmak ister gibi sallanarak kayip giden, gecenin icinde
kaybolan golgeler. Sonra kurtlar cogalmaya, caddeleri, meydanlari
doldurmaya basladilar. Buiytk, istahli agizlan, sivri disleri, ofkeyle
dikilmis kulaklan vardi. “Yardim edin bana, yardim edin!” diye ba-
giran bir ses duydu. Uyand1 Kendi sesiydi! (s. 179)

Bu kabusta da, genel olarak kadin kabus anlatilarinda sikga rast-
ladigimiz bir motife isaret etmek gerek: Caddeler, meydanlar, acik
alanlar korkutucudur. Anlatilar bir yandan ev, oda, yatak gibi dar
mekanlarin simirlarini zorlarken, bir yandan da tekrar tekrar ora-
lara siginirlar. Oyle ki, Adalet Agaogluwnun Dar Zamanlar baghgin
tasiyan Uclemesi, Aysel'in basta ve sonda bize bir odadan seslendi-

7  Sibel Irzik, “Latife Tekin'de Yersizligin Mekanlar1”, Bildiri, Turk Kadin Yazarlar
Sempozyumu, Bilkent Universitesi, 1999.
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gini goz onunde tutarsak, Dar Mekdnlar da olabilirdi.
Karabasanlarin goruldugu yerler dogal olarak yataklardir. Ama
diislerin dilini olusturmakta bu c¢ok daraltilmis mekanin da bir is-
levi olmali: Bakisi disa degil ice ceviren, fiziksel cevrenin ayrintila-
rim sifira indirirken, i¢ diinyanin ayrintilarim alabildigine vurgula-
maya olanak saglayan bir islev. Ornegin Latife Tekin’in Gece Ders-
leri'nde bu mekan yataktan bile daraltilarak, Gulfidan'in altinda
gizlendigi kara bir 6rtiiye indirgenir. Tarihleri, bu dar mekanlar-
da kadinlarin karsisina gindiiz sanri, gece karabasan olarak ¢ikar.
Gece Derslerimin daha basinda mekanin darlig1 vurgulanir:

Ay ruhlar! Kara deryalarin feneri hayatimin kirik parcalarim bile
toplayamadim. Sonbahar donuk sar1 rengiyle sap sap gecti yuzam-
den. Gozlerimin icindeki bebekleri, lacivert kurular gibi derin te-
besstumler ¢izen dudak kivrimlarimi koruyacak kadar bile gii¢ bu-
lamadim. Aym eski yuzli koltugun tstunde, distan bir kalib1 an-
diraraktan, iyice kisarak cigerimi durdum ve fisildandim. “Sekre-
ter Ruzgar” kod adiyla koskocaman bir sitenin zemin katinda geng

yasta mahzun kaldim.®

Hem komik hem acikli bu giriste hapsolmusluk, sinirlanmislik,
kistirilmiglik (nefes bile alamamak) ve donuk bir heykele donmiuis
viicudun bastirilmis, ¢ikamayan sesi hissedilir. Geng yasta boyle fi-
sildanmaya mahkam Gulfidan, bu duruma kendi secimiyle gelmis-
tir. Onun anlatacag iki kisisel tarih vardir. Bir tanesi cocuklugu-
nun gectigi koyden getirdigi, fakat sehirde Dev Sefid’in zindanina
gomdugu masal dili ve bu dilde yasayan kisiligidir. On yil yasadi-
g1 gece odalar ise ancak bir “sozciikler mezarligi”dir. Digeri, geng
kizhgim adadig sehir solculugu. lkincisinin gece kurslarinda og-
retmeye calistigl, yani devrimci ogretinin sundugu “hayat bilgisi”,
Gulfidan'in evinden getirdigi gece derslerinin yaminda anlamsizdur.

Latife Tekin'in mekansizligiyla dili arasindaki iligkiyi Sibel Irzik
soyle anlatmistr:

Berci Kristin Cop Masallarrndaki konducularin okurlara armagan
ettikleri sozciikler arasinda “mekanet etmek” diye bir fiil var. Bir

8 Latife Tekin, Gece Dersleri, Metis Yayinlary, Istanbul, 1990, s. 17.
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bakima biittin anlatinin 6zeti olan bu soziin igretiligi, derme cat-
malig1 kadar, bir eylemin ad1 olusu da 6nemli. “Kondu” sézcu-
gunde de var olan bir yerlesememisligi tekrarhyor belki de: “kon-
du,” bir fiilden oldukca kuraldis1 bir bicimde tiremis, “konut”
ya da “konak” gibi akrabalarina benzemeyen, tam isimlesememis
bir isim; bir nesnenin, hele hele bir binanin adindan ¢ok, bir ha-
reketin, olsa olsa gecici bir duraksamanin tasviri gibi. “Mekanet
etmek”te de tersi yonde bir kuraldisilik var: “mekan” ismi ucu-
belestirilerek fiillestirilmis, sanki zorla harekete gegirilmis, yerle-
sikliginden, agirligindan siynlip, sik sik rizgar tarafindan uguru-
lan catilar altinda inatla tekrarlanan bir refleksin tasviri olmus (Ir-

z1k, 1999, s. 2).

Sibel Irzik’in “ruzgar tarafindan ucurulan catilar”a dikkat cek-
mesi 6nemli. Ciinku daha ilk romaninda Tekin surgunluge cati-
dan baslamisti; basindaki ¢atiy1 “ucurarak” sehrin korkulu dave-
tine uymustu. Bundan sonra, buitin romanlarinin bir temas: da
bu ¢atinin yerine koydugu “orti”, siginak, mahzen ve orman gi-
bi alternatif mekanlar olacaktir. Ve en ilginci de, alternatif mekan
arayisindaki Tekin kahramanlari, giderek daha siddetle bolunerek
(6teki-benleriyle) buralarda dolasacak, dolasamadiklari zamanlar-
da da buzulup hareketsiz kalacaklardir. Dolayisiyla catiy1 ugurarak
baslayan sertiven, yatay oldugu kadar —ya da belki yatay olmaktan
cok— dikey bir yolculugu anlaur; Sevgili Arsiz Olim’den Ask Isaret-
leri’ne katedilen yol ¢atidan baslayarak mahzene iner.

“Mahzen,” diye yazmist1 Gaston Bachelard Mekanin Poetika-
st adli incelemesinde, “6ncelikle evin en karanlik noktasidir, ye-
ralti gucleriyle ortaklipi vardir. Orada diis kurdugumuz zaman,
derinliklerin akildisihigiyla uyum halindeyizdir”.? Gergekten de,
Ask Isaretlerine koyu, karabasanh bir atmosfer egemendir. Buz-
dan Kiliglarda yoksullarin “mucizevi savunma sistemi”ni olustu-
ran dekorlar, yani esyalar, Ask Isaretleri'nde de Nezir'in mahzeni-
ni doldurur. Berci Kristin Cép Masallarnda catilar ucarak Berci/
Kristin’i acikta birakir; Gece Dersleri'nde Giilfidan/Sekreter Riiz-
gar kara bir 6rtinun altina siginir; Ask Isaretleri'nin mahzenin-

9  Gaston Bachelard, The Poetics of Space, cev. Maria Jolas, Beacon, Boston, 1969, s. 18.
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de Cihan/ve golgeleri (burada artik bagkarakter ikiye degil, cok
parcaya bolunmustur) Nezir'in egemenliginde korku ve iskence-
yi yasarlar.

Son roman1 Ormanda Oliim Yokmug'ta Tekin ¢atilar: tiimityle y1-
kar; catis1 bulut resimleriyle kaplh mekanin duvarlarim da yaprak-
lar olusturur. Yaprak, sayfa ya da kagit anlamina da gelir. Latife Te-
kin’in ¢atidan mahzene yaptig1 yolculuk sanki bitmis, artik mekan
yalnizca yaziyla ¢evrilmistir.

Ve yazi: Ucan siipiirge

Bulgakov’un Usta ile Margarita’sinda Margaritanin 6zgurlestigi
fantastik bir boliimde, o zamana kadar tutsaklik zincirlerini bir
tirld tam olarak koparamamis Margarita, seytanin getirdigi sihir-
li bir kremi butun viicuduna surdukten sonra cadiya donusur ve
bir siipurge sopasina binerek Moskava'da evlerin ¢atilarinin tze-
rinde u¢maya baslar. Muhtesem bir 6zgurlik duygusu icinde ke-
yifle ucan Margarita'nin bu déntisimunin amaci, kayip bir met-
ni, sevgilisinin yazdig1 bir romani, yani yaziy1 kurtarmakutir. Ka-
dinlarin yaziyla, daha genel olarak sanatla iligkisi, oyle anlasihyor
ki her kiltiirde seytanla ortakligy gerektirir. Ve diizene kars: dur-
may!1. Iste kisisel tarihlerini anlatirken ¢ok da mutlu sonlar yaza-
mayan kadin yazarlarimiz, 6zgurlukle yaraticihigi 6zdeslestirirken
amaclarina ulasirlar.

Ev, oda, yatak gibi mekanlarin kadin yazarlarin romanlarinda
hep engellenmeyi, hapsolmayi, tutsaklig1 simgelediklerini, buna
karsin catilardan kacan, duvarlan yikan yazinin bu romancilarin
kisisel tarihleriyle hesaplasmalarinin bir trtnt oldugunu soyle-
dim, bunlar burada incelenen romanlarin ortak temasidir. Yine-
lersem, tutsaklikla ¢zgurluk arasindaki képrii yaziysa eger, bu ku-
tuplar arasindaki yolculuk yazida ruyalarla, kabuslarla, sanrilarla
anlatilir. Ruyalar catisizken, sanr1 ve kabuslar klostrofobiktir. Ada-
let Agaoglu'nun dusle baslayip dusle biten t¢lisu Dar Zamanlar'da
hesaplasmasina bir otel odasinda baslayan Aysel, tuiclemenin Ha-
yir baghikli tictincii kitabinda yasamini gene bir odada karabasan-
la gercegi karistirarak gozden gecirir. Ama 6ykunun sonu bir 6z-

95



gurluk ruyasiyla gelir. Alabildigine acik bir ufka acilan bir riiyayla:
Anlatici-yazarin Yenins'le ufuksuz denizlere acilmasiyla:

Kokular, renkler, yizler, imgeler....Kirk y1llik yazarhginin demir-
baslar1. Bir bakistan, bir kiicitk kan damlasindan, bir tiimceden,
herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir musluktan damlayan su
sesinden, dniinden gegip giden cezaevi arabasindan ya da denizde,
siste usul usul sallanan bir tekneden, en ¢cok da teknenin basinda
tek basina oturan kimseden, karsilasilan ve an’lik her seyden ge-
nisleyerek kurulmaya cahsilan roman dunyalan. '°

Burada Adalet Agaoglu, en azindan kendi yazisinin formilunu
de verir: Bir donem romamni olarak okudugumuz Aysel’in ¢ocuklu-
gundan yashligina gelen Dar Zamanlarda “tarihi yapan el seni de
yapiyor” derken, Agaoglu edebiyatimizda bence yalnizca kadin ya-
zarlarin gerceklestirdigi bir tiira, gelisme-biiyiime-hesaplagma ti-
riund nasil uyguladigini da anlatiyor. An’lik yasantilardan, dar za-
manlardan ve dar mekanlardan ¢ikilarak kisisel tarihle beslenip
kurulan roman dinyalar1.

Peride Celal'in Kurtlarnin acilisinda soztuni etmekte oldugum
u¢ 6nemli oge bir aradadir: Kurtlarin kovaladig yazar, Nilufer’le
bir tiunelden ¢ikmaya ¢abaliyordur. Yaninda kocasi, dostlari, geg-
misi ve “yaz, yaz, yaz artik” diyen yazar dostu. Kurgunun tim oge-
leri gene tamamdir: Dar mekan olarak tinel, o mekanin kabusu
kurtlar, kadinin kisisel tarihi ve bu tarihin urtnu olan yazi. Ve
romanin sonunda bir cekmeceye kilitlenen metin, Mine’nin ma-
sum, umut dolu, sonu iyi biten roman1 degil, anlatici-yazarin 6teki
benligini temsil eden karanlik, kotucul, isyankar Nilifer'in roma-
n1 olacaktir: Yani ytizeysel Cumhuriyet kizi romanlarindansa sey-
tansi kadin romani. Kendisine bicilen kadinlik roliine direnen Ni-
lufer'in roman.

Kurtlar'n anlatilan zamaninda (¢ctinku anlati zamani yalnizca
bir gundir ve bir odada gecer), yazar-anlaticinin altmis yasina dek,
cocuklugu, gencligi, asklar, evliligi, dostluklar, cocuklari, yazmis
oldugu romanlar ve yazamadig iki roman vardir. Duygusal ve ko-
lay okunan piyasa romanlariyla unlenmis yazar-anlaticinin yaza-

10 Adalet Agaoglu, Hayir, YKY, Istanbul, 1994, s. 187.
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madif1 iki romandan biri “Kurt Salgim1”, digeri “Agacin Ustiindeki
Ev” bashgini tasir. “Kurt Salgini” terk edilmis ve bir cekmeceye ki-
litlenmis bir projedir. “Agacin Ustiindeki Ev” ise kasabadan sehre
gelen ve yazar olmak isteyen Mine'nin 6ykusudur. Ama, yazar-an-
laticimin kendi 6ykiisuyle karisma egilimi o kadar fazladir ki, so-
nunda bu roman da, ayn1 “Kurt Salgin1” gibi, yarim kalir ve kaldi-
rilir. Bu iki eksik metne kosut olarak gelisen yirmi dort saatlik he-
saplasmanin metni ise, Nilifer'in mektubuyla kesilerek, Kurtlar
adl1, okudugumuz romani olusturur.

Kurtlardan ve kuskudan arinmis bir metin, bir ideal anlat1, Mi-
ne’nin dykusu olabilirdi. Ama Mine de asla olmas: istendigi ka-
dar masum degildir: Mine’nin annesiyle olan sevgisiz iligkisi, uvey
babasina karsi duydugu kusku (ki pekala bir ensest fantezisi ola-
rak da yorumlanabilir) onun 6ykiisiini stirekli yazar-anlaticinin
yasam Oykiisiiyle 6zdeslestirir. Oysa yazar-anlatici, Mine karak-
terinde masum, dogal, direngli, cesur ve saghkl bir kir ¢icegi ya-
ratmak istemektedir. Ne var ki, “Agacin Ustundeki Ev” éykusu-
ne her donusunde, kendi icindeki kurtla karsilasir. Agacin ustun-
de bir ev kurmak, o agac1 kemiren kurtla hesaplasilmadig stirece
bir hayaldir.

Nilifer’e gelince, ayn cevreyi paylasan bu iki kadinin birbirle-
rine bir sevgi-nefret iliskisiyle bagl olduklar: sik¢a yinelenir. Ge-
nelde muglak bir bicimde sunulan bu tur iligkileri, yazar buyuk
bir netlikle sunar. Bir boyutuyla iligki, yakin iki kadimin kaginil-
maz rekabeti, kiskancliklar iizerine kuruludur. Ama baska bir bo-
yutuyla, kisisel, hatta cinsel bir siddet de icerir. Nilufer, argo ve
yer yer kufurla bir dil kullamir; akli fikri cinselliktedir ve bunun-
la 6viinur; yalnizca erkeklere degil kadinlara da diuskundur; ikisini
de bulamadi@1 zaman “gostererek”, kendini tatmin ettigini okuruz.
Hep yer ve yedikleri agzindan, dudaklarinin kenarlarindan tasar.
Oral (yeme, icme), anal (anneanneye pifinkci adini takan odur),
gorsel (gozleri ates sacar ve her zaman ¢ok frapan giyinir) ve isitsel
(sigara kisig sesiyle durmadan konusur, geveze ve buyurgan bir
kadindir) imge ve cagrisimlarla cevrili bu Nilufer, yazar i¢in hem
biytk bir cazibe hem de tiksinti odagidir. Ve yazar sonuna dek bu
iki duygu arasinda gidip gelerek, Nilufer ve kendisinin bu ¢ok 6zel
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iliskisiyle, piyasa romanlarinin tek boyutlu kadin kahramanlari-
nin tekdiizeligini yikmay:1 amaclar. Nilafer'in icindeki kurt, boz-
guncu ama cesur, kirici ama dirust, yikica bir kurttur. Ve roman-
da, yazar-anlaticinin da aslinda bir kurt oldugunu bilen tek kurt
odur. “Bu mektup, kurtlarin arasinda bana en yakin olan bir kur-
du cezalandirmak i¢in yazildi. Hosca kal,” diye bitirir Nilufer inti-
har mektubunu.

Kozasinda dliirken

Birinci kusak diye nitelendirdigim kadin yazarlarin romanlarinda
kisisel tarihle odada, yatakta, kabuslarla hesaplasilirken toplumsal
tarih hep geri planda durur. Ve kadin kahramanlar i¢ yolculuklara
cikmak tizere odalarina kapansalar bile, buradan 6ykunun gercek-
¢i, cografi mekanini da goz ardi etmezler. Daha gen¢ kusak kadin
yazarlarda ise, cografi mekanlar bile tumuyle alegorik ve sembolik
bir islev kazanir. Anlatilan 6ylesine 6zel bir 6ykudr ki, mekan oy-
kuye uyar ve 6ykuntun 6zelliklerini 6n plana ¢ikarmak tizere kur-
gulanir. Mekan ikircikli bir koza haline gelmistir; hem kusatir hem
korur. Hem hapseder hem de 6zgurlestirir. Ama bu 6zgiirlesme
olum ya da delilik biciminde geliyorsa, kadin karakterlerin koza-
larindan ¢ikabildiklerini mi, yoksa ¢ikamadiklarini m1 dustunece-
giz? Okuduklarimiz biiytime romanlar1 midir, yoksa tam tersi mi?
Kozasinda o6lurken bir yandan da kozasini 6ren bu roman kahra-
manlarini nasil tammlamak gerekir? 1ki zorlu érmek, Perihan Mag-
den’in Refakatci’si ile Ash Erdogan’in Kirmizi Pelerinli Kent'idir.

Refakat¢i'nin ana temasi ana-kiz iliskisindeki siddettir. Ana-co-
cuk iliskisi Magden’in ti¢ romaninda da (Haberci Cocuk Cinayet-
leri, Refakatci, ki Gen¢ Kizin Romani) ¢ok énemlidir. Ama bura-
da konumuz buiytime anlatilar1 olduguna gore, Refakatci’ye bu ac1-
dan bakalim.

Bir anti-Bildung, yani biyimeme-buytiyememe romanidir Re-
fakatci. Buytyememenin de bir tarihgesi vardir elbet: Narin, ki-
rilgan, soluk benizli, tiy gibi hafif ¢ocuklarin, birinin kucaginda
ya da kollarinda tagindiklar vakit agirliklar: bile olmayan, roman
boyunca da cusseleri giderek kuctlen ¢cocuklarin kah buytklerin
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diinyasina isyaninin, kah o dunya tarafindan ezildiklerinin tarihge-
sidir bu. Bu ¢ocuklara refakat eden ciiceler de vardir romanlarda,
sanki bu seffaf cocuklarin golgeleri bile yoktur da onlara birer gol-
ge gibi cuiceler refakat eder. Ama ¢ocuklar, ciiceler gibi, bilgeligin
dorugundadir. Yetenekleri olaganustiidir. Sanatgi tutkular var-
dir; ister resim, ister yemek yapsinlar, bunu bir sanatci gibi, ken-
dilerinden, vucutlarindan kemirerek yaparlar. Buyudiikge incelen,
zayiflayan, kugulen bu ¢ocuklarin direnme ¢abalar rikkat uyan-
dinir. Ama bu rikkat de bir yuktir; analigin yiku. Magden'e go-
re analigin ¢6zimsuz ikileminde (sevme/korkma; koruma/ytiklen-
me; atma/sahiplenme) kistirllmis bu ¢ocuklar, ciice kalirlar. Co-
cuklar, kaybetme, sevilmeme, istenmeme korkusuyla refakatcileri-
ne baglanirken, refakatciler de bu bag bir yandan agir bir yiik ola-
rak gorur, bir yandan da sonsuz bir sugluluk ve sevecenlikle bag-
lanirlar 6ksiizlerine. Refakatci’deki iliski gercekten de bir ana-¢o-
cuk iliskisinden ¢ok bir refakatci-oksuz iliskisidir. Kimin refakat-
¢i, kimin oksuz ¢cocuk oldugu, basta belirlendigi gibi de kalmaz.
Roller kisa zamanda degisilir. Bu degis tokus roman boyunca su-
rer; Oyle ki, sonunda refakat¢i hem ¢ocuk hem kendisi, cocuk da
hem kendisi hem de refakatcidir. Bu sancil iliskinin mekan ise bir
yolcu gemisidir. “Sehrin, ¢irkin bir s6z gibi ruhumun derisini dag-
ladig giinler... Kotu tesadufler yakami birakmiyor, parasizhik ca-
nim sikiyor, cocukluk anilarim 6lamsuz caniler gibi uykumu de-
siyorlar... Sanki icimde bana kapilarin1 agmamakta direnen bir ul-
ke tastyorum.”"!

Roman bdyle baglar, ¢ikilacak yolculugun yonunu bildirerek.
Anlaticinin icindeki “kapilarini agmaya direnen tlkeye” yapila-
caktir bu yolculuk.

Refakatgi-anlaticinin bindigi gemide ona emanet edilen ¢cocuk
on iki yasinda bir kiz cocugudur. Ne refakat¢inin ne de ¢ocugun
ismi vardir; zaten ¢ocuk aslinda refakatcinin ¢ocuklugudur. Ge-
mi, bu tir gemi anlatilarinda rastladigimiz bir taklit dunyadan
¢ok, yalnizca ikilinin paylastig1 bir mekandir. Kamara, yatak, tu-
valet gibi kucuk ya da yemek odasi ve bar gibi buyik olmakla
birlikte klostrofobik bolmelerden olusur. Gemiyi terk etmeye her

11 Perihan Magden, Refakatci, Afa Yaynlan, Istanbul, 1994, s. 7.
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niyetlenisinde o kiicticik kamarada bavulunu toplayan, sonra o
bavulu tertiplice yatak altina saklayan refakat¢inin kistirilmish-
g1, onun c¢ocuga yaklasmasi i¢in gereklidir. Cunku ¢ocuk da ay-
n1 kistirilmighk duygusunda hapsolmustur. Gemiden bir kez ¢1-
kabilir, o da siddetli bir sinir krizi sonunda bileklerini kestigi za-
man. Cocuk bu kistirilmishg yaptig resimlerle asarken, refakat-
¢i roman boyunca ayrintilariyla naklettigi karabasanlariyla hap-
solmuslugunu iletir.

Cocugun gordugu karabasan, carpici oldugu kadar 6zgundur.
Refakatcinin kabuslar ise, kacmak isterken hareketsiz kalma, te-
miz tuvalet bulamama gibi ¢cogu kisinin gérdugu cinsten karaba-
sanlardir. Buyuyunce sanki kabuslar bile tekduzelesmistir. Cocu-
gun anlattif1 bir karabasana bakalim:

Birden, bir Ortacag prensinin soytarisi gibi giyinmis bir cuce firla-
di ortaya. Elinde gururla tuttugu, ustine morlu sarili bir flama asi-
I borazanim cald1. Hepsi ortaya ¢iktilar. “Olumsiiz Ciice Akrobat-
lar Trupu!” dedim sevingle. Ugiiniin omuzlanna iki tanesi, o iki-
sinin omuzlarina da borazam ¢alan cuice tirmandi. Heyecan i¢inde
ellerimi cirptim. Sanki bu ses altust etti dengelerini: en ustteki cu-
ce yere yuvarlandi. Porselendenmis meger; paramparca oluverdi.
Dort bir yana sagilan porselen yavrularinin icinden yuzlerce ke-
di yavrusu firladi. Kediler iistime tirmanmaya basladilar. Tirnak-
larim siki sikiya tenime geciriyorlardl. Acilmams gozleri, minna-
cik tuysuz bedenleriyle tiksindiriciydiler. Tam birini koparip tus-
tumden atiyordum ki, bir baska kedi yavrusu yapisiyordu ayni ye-
re. Cok gecmeden tum bedenim o fare kadar yavrularla kaplan-
di “Anne! Anne!” diye bagirip aglamaya basladim. Zaten cogu za-
man aglamaktan nefes nefese uyanirim uykularimdan. Eee, nasil
buldun? (s. 93-94)

Rityas: kadar anlaml bir sorudur ¢ocugun bu “Eee, nasil bul-
dun?” sorusu. Sanki ¢cocuk riiyay1 gérmemis de uydurmustur. San-
ki bu ruyayla refakatciyi etkilemek istemektedir. Nitekim, refakat-
¢i de cocugu dinledikten hemen sonra kendini dusa atarken, bu-
nu “ruyasi akip gitsin ustiimden, bana yapismasin” diye yaptigini
soyler (s. 94).
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Romanda zaman zaten uyuma ve uyanma temposuyla belirlenir.
Beklenmedik bir bicimde uykuyla uyaniklik zamanlan igice gecer:
Cocuk uyurgezerdir ve refakatci ona uyurgezerliginde de refakat
etmelidir. Aslinda ¢ocuga uyurgezerliginde refakat ederken yapti-
g1, kendi cocuklugunda ya da kendi bilingaltinda gezinmektir. Iste
bu ytuzden Magden’in anlatisinda yolculuk timiiyle ice ve derine
dogrudur. Cocuklar bu derinlige dalmadan buyuyemeyeceklerdir.
Bu dalista siddetle, aciyla ytizlesmeleri dogaldir. Oyle ki sonunda
refakatci ancak uyurgezer cocugu oldiirerek uyanir. Bu uyanis, ro-
manin sonunun ima ettigi gibi belki de delilige dogru bir uyanis da
olsa, buyuimek i¢in uyanmak gerekir. Refakatcinin kuguk bir ba-
vulla baslayip bavulsuz bitirdigi yolculuk (romanin sonunda ge-
miden iner ve bavulunu bir aga¢ altina birakir), boyle bir 6zgur-
litk yolculugudur.

Asli Erdogan’in Kirmizi Pelerinli Kent'i Ozgir adindaki kadinin
Rio’ya, ama ashnda 6liume yolculugunu anlatir. Bu bakimdan bir
olum kenti olarak secilmis olan Rio de Janeiro, Mann’in Venedik'te
Olum’unii cagristiracak bicimde simgesel bir mekandir. Ozgiirun
oraya gelisindeki amag, “hayata kafa tutan kiz cocugu[nun] diin-
yanin en tehlikeli kentini secerken insanoglunun karanliklarina
bakmak” arzusu olarak belirtilir.'> Hayata kafa tutan kiz ¢ocugu
Rio’ya gelirken “agir kullanissiz bavulu” gibi “deger yargilari’ni1 da
arkasinda birakmustir. Zaten kendisine bicilen role her zaman iti-
raz ettigini, “cocuklugunda bebeklerden nasil ictenlikle nefret et-
tiyse, yetiskinliginde de ‘kadinst’ diye nitelendirdigi nesnelerden,
olumcul bir virus tasiyorlarmiscasina uzak durdugunu” anlatir (s.
34). Ama Rio ona ancak su iki seyi sunar: Yazi ve 6lum.

Az sonraRio sokaklarina ¢ikacaksiniz. Korkunglugunu her an du-
yuran bir varhgin ok menzilinde bir yolculuk olacak bu; 6lumin
koti kokulu solugu surekli yuzunuzde; karanlik ve sapkinlikla
dolu bir bakis hep sirtinizda... Bir kuyunun tizerine egilmis ve an-
sizin, aslinda onun sizi izledigini fark etmissiniz gibi... Arzunun
derebeyliginde acinasi tahtina oturtulmus, peskes ¢ekilen insan
bedeniyle karsilasacaksiniz. Etin hi¢ sonmeyen yangini, budalalig

12 Ash Erdogan, Kinmizi Pelerinli Kent, Adam Yayinlari, Istanbul, 1998, s. 13.
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ve essiz guzelligi; hafif, ugucu, kagic1 gelgec bir yasam ve her kose
basinda bir 6lum (s. 11).

£, «

Romanda Rio, “diinyanin en tehlikeli kenti”; “6lum tlkesi”, “be-
lirsiz kehanetlerle dolu bir labirent”; her an her yerden fiskiran
cinselligiyle “govdenin korkung talaninin” ve “ her an insanin yo-
luna gikan cesetlerin” kentidir. Ve bu kente gelmis olan Ozgir, bir
de roman yazmaktadir: Kirmizi Pelerinli Kent.

Ozgir de istifliyordu aylardir. Paket paket sigara aliyor, tiken-
mez kalemlerini diziyor, anilarini siraliyor ve cimlelere doniis-
tirmek icin doner bantlara yerlestiriyordu. Ip ustiindeki bir can-
baz degnegine nasil tutunursa, o da kalemine dyle tutunmustu ay-
lar boyu. Her gece, hi¢ aksatmaksizin her gece, silahlarin1 kusa-
nan bir sovalye kararligiyla, imgelemini bilemis; harf ustune harf,
sozcuik ustiine sozcuk, aci ustiine aci koyarak, bir kaleyi agir agir
kurmustu. Gizil gucii, gercegin ilk kasirgasiyla ortaya ¢ikacak bir
kale (s. 124).

Bir yandan Ozgur’un dykusii govdenin yikihiginin éykusi ola-
rak anlatilirken, onun yazdig kitabin bir kale gibi ayakta kalma-
st umudu elbette her yazarin umudu. Gelgelelim, Kirmizi Pelerinli
Kent'in sonunda yaziya gecirdigi ne titkenmis bir beden ne de sag-
lam bir kale. Kirmizi Pelerinli Kent'in yaziya doktigi, yazi ve yasa-
min birlikte 6rdugu kozadir.

Ozgir, Rio’ya geldikten kisa siire sonra anlar ki “Amazonlara
dek kagsa da kendini yaninda goturecek([tir]”. Ve elbette, kabus-
lariyla sanrilarim da. Rio'daki yasaminda geceyle giinduz ayrisma-
dig1 icin, Ozgirun dislerinde kabusla sanr da ayrismaz. Uyandi-
ginda —ki bu her saatte olabilir— “fokurdayan bir bataklikta can ce-
kismeyi andiran, karabasanlarla suirekli bolunen, huzursuz bir uy-
kudan sonra, yataga girdiginden daha bitkin[dir]” (s. 25). Kabus-
lar1 hep gomulme, bogulma, bastirilma, 6lme ve ¢iirimeyle ilgili-
dir. Asagidaki ornekte oldugu gibi:

Yerytuzunun huzura en uzak kosesinde, cangildayd. Yizlerce bo-
cek, sinek, karinca tisiismiistii izerine; bu nemli, tuhaf kokulu,
devinimsiz et kiitlesinin bir an once ¢ozulip dagilmasim bekler
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gibiydiler. Birbirine dolanmis, yan yana, omuz omuza, tikis tikis
bitkilerle kusatilmist1. Surekli didisen, bogusan, sanki icten ige
patlayan; korkung bir 1s1k susuzlugu icinde, hep yukariya, daha
yukariya, giinese dogru yarisan... Her yaprak bir baska savagimin
somutlasmasiydi, her kursun ve her sozcuk gibi... Bir baska olu-
mun isareti, bir baska maske... (s. 84-85)

Sonunda zaman da mekan da butun gercekligini kaybedecek,
Ozgiir, “kozasini kirip disar1 ¢itkmayan bir bocek gibi, hep aym
ginun icinde, dontip duracak[tir]. Sicak, yapiskan, havas: giderek
tilkenen bir koza” (s. 119). Iste Ozgiriin asil yolculugu Rio’ya de-
gil, bu kozayadir; “saatlerin durdugu, delilikle akilhhigin arasinda-
ki cizginin her an gecildigi, bir ‘sifir noktasr'ndaki bu kozaya” (s.
121). Ozgiran kilgelesmis bedeninin belki de hi¢ delip ¢ikama-
yacag, ama icerden icerden 6recegi bu kozaya.

Ve iste yaz1 da bu sifir noktasindan ¢ikacaktir; belki yazarin ha-
yalindeki kale gibi degil, ama okurun olumcil guzelliginden etki-
lendigi bir koza gibi.

Gecmisleri kabus, yazgilar yazi olan kadin romancilarimizin ya-
pitlarindaki bu o6zellikler, kuskusuz daha kapsamli incelemelerin
konusu olmalw.
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Edebiyat Kanonlari®

Cervantes'in Don Kisot'unda edebi kanona kars: ¢ikan gene bir Ka-
non’dur. Toledo Kanonu (Kanon, Kilise'nin kurallarina gore yasa-
may1 se¢mis din adami anlamina gelir) Don Kisot'la yaptig1 edebi-
yat sohbetinde sovalye romanlarim degerlendirirken, artik anla-
t1 bicimlerinin harmanlanmas: ginunun geldigini soyler ve belki
de epiklerin bile nesirlesmesi gerektigine isaret eder.’ Oysa o za-
man epik anlatisini siirden ayn dusinmek olanaksizdi. Nesir epik-
le ne kastedildigini ise bize Ingiliz romancisi1 Henry Fielding 18.
yuzyilda romanin kendisinde, Georg Lukdcs ise 20. ytizyilda ro-
manin kuraminda anlatirlar: Fielding’e gore nesir epik hiciv ve iro-
niye yaslanarak gunun gercekligini komik anlatilarda yakalamak-
tir; Lukdcsa gore, nesir epik romandir ve kaybolmus bir butiinli-
gin dramatik ve ironik ifadesidir.?

Bir Kanon'un kanon elestirisi yaptig1 Don Kisot'a gonderme ya-
parak, kanon sozcugunun barindirdigl paradoksa isaret etmek is-
tedim. Oxford’un yayimladig Ingilizce etimolojik sozlige gore ka-

(*) Kitaplik, 68, Ocak 2004, s. 51-53.

1 Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha’h Yaratici Asilzade Don Qui jote, cev. Ro-
za Hakmen, YKY, Istanbul, 196, s. 408.

2 Henry Fielding, Joseph Andrews, New York, 1950, s. 32; Georg Lukacs, Roman Ku-
rami, cev. Cem Soydemir, Metis Yayinlari, Istanbul, 2002, s. 64-76.
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non sozcigu Kilise'nin ¢ikardigy kural, kanun ve yonetmelikler an-
lamina gelir. Bunlar Papa’nin ve Vatikan Meclislerimin ¢ikardig:
kanunlardir. Ingiltere’de ise kanon, 1603 yilindan itibaren, Birinci
James’in altina mithruni koyarak ilan ettigi Ingiliz Kilisesi kural-
laridir. Burada ilging bir sey var: Bir kez, Ingiliz Kilisesi Katolik Ki-
lisesi'nden ayrilarak kurumlagmis, aynca Birinci James, Incil'in In-
gilizceye ilk cevirisini yaptirarak Katolik Kilisesi'nin Kutsal Metin-
ler tzerinde kurdugu otoritenin sarsilmasinda énemli bir rol oy-
namistir. Ayni Toledo Kanonu'nun edebi kanonu elestirmesi gibi,
Kral James de, bu girisimiyle, dini kanonu degistirmistir. Bu yuz-
den kanon, icinde hem statitkoyu hem de statiikoya kars: direnci
barindiran bir kavramdir.

Kanon sozcugunun gelenek ve statiikoyla iliskisi temelde din
kaynaklidir. Ama 16. ytizyildan itibaren sekiler kullanimlar da
baslar. Ferman, kural, kanun, temel ilke, aforizma, bir konunun
sistematik ve bilimsel sunulusuna iliskin prosediir, konunun oto-
ritelerinin belirledigi kistas ve kriterlere iligkin yargilar anlamina
gelen kanon soézciigi, bir yandan da dine iliskin kullanimin stir-
durmiis ve Kilise'nin 6zgun kabul ettigi Incil metinleriyle, gene
Kilise’'nin Azizler arasina kabul ettigi yeni isimlerin eklenmesiyle
olusan kutsal metin ve kisilerin listesi olmustur. Bugtn edebi ka-
non derken kastettigimiz anlam da buradan tiiremis olmali: Her-
hangi bir otoritenin ya da otoritelerin, kutsadig iyi yazarlar liste-
si ve buna eklenecek isimlere verilen izin ya da onay. Miizikte ka-
non bir melodinin tiimuyle, hi¢ degistirilmeden, yalmzca farkh za-
man araliklariyla, ama aynianda icrasidemektir. Boyle olunca soz-
ctgin barindirdig) muphemlik gene karsimiza cikar: Kanon, mu-
zikte oldugu gibi ayninin tekrar1 midir, yoksa dini kanonlarda ol-
dugu gibi benzerlerin bulunup eski listelerin genisletilmesi midir,
yoksa Toledo Kanonu'nun 6nerdigi gibi, eski anlatilarin yeniden
ve cagin gereklerine uygun olarak harmanlanmasi1 midir? Hangi-
si olursa olsun, sozcik, muhafazakarlik ve degisim arasindaki ge-
rilimle yukladir.

Bu gerilimden yararlanarak kanonlar zorlamak ¢ogu kez ka-
nonlarin temsilcilerinden gelmistir. Bagka bir Kanon, vaazlariyla
inla din adam ve sair John Donne, “Kanonizasyon” adli siirinde
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zindikea bir is yapar: Sozcugun dini anlamim tersyuz ederek tu-
muyle cinsel bir coskuya mal eder. “Allah rizasi i¢in, kapa ¢eneni
de seviseyim” diye toplumun saygin ya da sayginlik taslayan kisi-
lerine seslenerek baslayan bu siirinde John Donne, sevismenin ki-
me zararl oldugunu sorar. Askerler savasta, avukatlar mahkeme-
lerde kavga ederken, o yalnizca sevismek istemektedir. Ve sevgili-
siyle sevismelerini ¢ok olagandisi bir egretilemeyle kanonize eder,
yani, kutsallastirir: “Isterseniz onu ve beni birer sinek olarak go-
run,” der. Ya da, bir kartal ve giivercin, o da olmazsa 6ldiikce kiil-
lerinden dogan Zumridianka kusu (17. yuzyil Ingilizcesinde 61-
mek ayni zamanda sevismek de demektir, ¢iinkii o zamanlar her
sevismenin insan émrunii bir gun tukettigine inanihirmis). Ve “her
sevigme bir tukenisse, biz de boyle agkla tukeniriz. Ve eger aziz-
lerle birlikte gomulemezsek, siir ve sarkilarin dizeleriyle yapilmis
odalarda kanonize oluruz”.?

Kanonizasyon egretilemesiyle tensel aska yapilan bu ovgu kis-
kirticidir. Her yazar ve sair, hem kanona dahil edilmek hem de onu
degistirmek ister. Boylece edebi gelenekler olusur ve degisir. Bu di-
namigi Rus Bicimcileri kiyida kalmis yazar, metin ve edebi teknik-
lerin merkeze cekilmesi, Harold Bloom gibi Freudcu elestirmen-
ler ise babanin, yani bir 6nceki 6nemli yazarin etkisinden kaynak-
lanan bir endiseyle, yeni modeller arama ve bu amagcla kanon di-
s1 kalmus yazarlar one ¢ikarma arzusuyla aciklarlar.® Her iki agik-
lama da, kanon kavramindaki gelenek-degisim diyalektigini tes-
lim eder.

Gene de, kanonlarin en kayda deger kurulusu elestirmenler de-
gil, bizzat edebiyatcilar tarafindan yapilanidir. Ornegin, edebi ka-
nonu degistiren Cervantes’in bu girisiminin ardinda koskoca bir
kultur, siyaset, epistemoloji donusumu yatar; Goethe’nin Faust
soylencesini temel alarak yarattig1 ama ilk kez cehenneme degil
de cennete gonderdigi Faust'u, Aydinlanma’nin edebiyata niifuzu-
nu gosterir; Zhdanov’un dayattign kanonun yikilis, bir edebiyatci-

3 John Donne, “Canonization”, Norton Anthology of English Literature, yay. haz. M.H.
Abrams ve Digerleri, New York, Boston, 1968, cilt 1, s. 886.

4 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, cev. Benjamin Sher, 1991; Harold Bloom, The
Anxiety of Influence, 1973.

107



nin sayesinde olur: Bulgakov'un Usta ve Margarita’st Rus klasikle-
ri arasinda yerini alir, ¢iinku Usta ve Mar garita’da Bulgakov Dosto-
yevsky'nin sordugu sorular1 bir kez daha, ama ¢ok farkh bir kultu-
rel iklimde sorar. Shakespeare’in tum yapitlar bir yoéniiyle kanon
kiricl, diger yoniiyle kanon yapicidir. Gene bir Kanon (din ada-
m1) olan Rabelais Gargantua ve Pantagruel’le oyle sira dis1 bir ya-
pit koymustur ki ortaya, bu yapit sonradan Bakhtin’in roman ku-
ramina temel teskil edecektir.® Ve edebiyatta bu tiir 6rnekler say-
makla bitmez.

Edebi kanonlar boyle karmasik strecler sonucu olusmus, herke-
sin tizerinde anlastig1, ama gene de munazara ve munakasaya agik
geleneklerdir. Kanonun bunun disinda dar anlaml bir kullamhsi
da vardir ki, timuyle siyasi ya da doktrinerdir. Ne var ki, kaba si-
yasi mudahaleyle olusturulmaya calisilan kanonlarin zaten uzun
bir mrii de olmaz; Zhdanov'un olusturmaya calistig1 Sovyet ger-
cekgiligi kanonu, Mao’nun kultir devrimi altinda olusturmaya ¢a-
listig1 kanon, Hitler’in sanat ve edebiyat tizerinde kurdugu baskiy-
la olusturmaya kalktig1 kanonlar gibi. Bu tiir kanonlarda siyasi ve
doktriner bask: ¢ok acik oldugu icin, kanonizasyon suregleri ve
kanonu olusturan yapitlarin nasil se¢ildigi, yaklasimlarini nesnel
kistaslarla belirlemeyi ama¢ edinmis edebiyat tarihgileri icin fazla
sorun olusturmazlar ya da olusturmamahdirlar. Ama edebi kanon-
larin olusmasinda ve degismesinde birtakim baska etkenler vardir
ki (ideolojik ve epistemolojik olarak olusan kultiirel iklim, donem
ruhu, dinya gorusi, kultirel ve siyasi ortam, egemen estetik ide-
oloji gibi) bunlar edebiyat¢idan hem iyi bir edebiyat tarih¢isi hem
de iyi bir elestirmen olmasini ve bu iki islevi birlikte yuritmesini
talep eder. Cunku, donemselligin karmasik etkisi altinda gelisen
kanonlarda, hem yazarlarin yenilik arayisi, hem elestirmenlerin 61-
cut koyma cabalari, hem okur tepkisini hesaba katan yazar-okur
diyalogu, hem devlet/ya da cemaat sansiirti, hem populer kultur,
hem seckinci arayislar bir yumak halinde bulunur.

Edebiyat calismalar1 bir bilim olabilecekse eger, edebiyatla ugra-
san kisiyi en ¢ok ugrastiran ya da ugrastirmasi gereken, bu yumak-

5 Francois Rabelais, Gargantua et Pantagruel, Paris, 1962; Mikail Bakhtin, Rabelais
and His World.
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lardir. Dahasi bu tur ¢ok yonlu bir dénemselligin nufuzuyla olu-
san kanonlar, kiiltiirel munazara ve miinakasalara en acik olanlar,
bu yuzden de, kanon fikrindeki kiskirticihg en fazla barindiran-
lardir. Alt kultur, ikincil edebiyat gibi kultlerin kanonlar1 bu si-
reclerde, ana kanonlara agtiklar savasla belirlenir. Edebiyat ve sa-
natta avangardi da ayni dinamigin bir parcasi olarak gormek gere-
kir; cunkt avangard nasilsa bir stire sonra arka saflara gerilemeye
ve kanonda artc1 bir noktada durmaya mahkamdur.

Edebi otorite avangardi daima kuskuyla karsilamis, daima da ye-
nilgiye ugramistir. Ingiltere’de 18. yuzyil edebiyat otoritelerine go-
re Tristram Shandy kisa zamanda unutulmaya mahkam bir roman-
di. 19. yiizyilda Thackeray, Dickens’a ustin tutulurdu, ¢tnku da-
ha akademik bir dille yaziyordu; Amerikal elestirmenler dili 6zen-
siz diye Theodor Dreiser’i kanon dis1 birakmak istediler (asil neden
Dreiser’in komunist olmasiyd1) ama basaramadilar; Lukacs Mann’i
kanonlastirmak, ama Kafka'y1 silmek istedi, yapamadi. Turkiye'de
edebiyat otoriteleri romanda bir donem Namik Kemal'i 6ne ¢ikar-
diktan sonra simdi Ahmet Mithat'in kanonizasyonuyla mesguller.

Edebiyat tarihgisi ve elestirmeni edebiyata ne denli kanoncu yar-
gilar1 unutarak yaklasmaya calisirsa ¢alissin, onun degerlendirme-
lerini de ulasabildigi yapitlar belirleyecektir elbette. Burada Turki-
ye’nin edebi gelenegi bircok kamburla yukludur. Kanonlar yalniz-
ca yazar-eser odakl1 antolojilerden biliriz; bu eserler de resmi egi-
tim siirecinde asla tumiiyle okunmaz, okunmadig} i¢in de onct ve
artcilariyla karsilastirilamaz. Osmanlica ve eski yazi, modern ede-
biyat metinlerine bile 6zel egitim almamis birinin ulagsmasini ola-
naksiz kilar; transkripsiyonlar ise yetersizdir. Yavas yavas bu dar
kanonlar kirilmaktaysa da, daha alinacak ¢ok yol vardir ve alinma-
lidir da. Ciinkit kanonlar dar olan kiiltiirlerin kafalar da, bilimsel
yontem ve yetenekleri de dar olur.

Ne var ki, simdilerde edebiyat cevreleri bagka bir kanon sorun-
saliyla karsi karsiyalar ya da kendilerini donemin dayattig1 boyle
bir sorunsalin ortasinda buldular. Kiiresellesme ve kiiresellesme
aygitlaniyla birlikte ortaya atilan bir sorunsaldir bu: Bir dunya ka-
nonu nasil olusacaktir? Bu kanonu olustururken kullanilacak kis-
taslar arasinda herhangi bir merkez referans noktasi olusturulacak
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mudir? Simdiye dek diinya kanonlarim olustururken kullanilan ve
Bat1 himanizmasinin temel ilkeleriyle belirlenen evrensellik kista-
st hala gecerli midir? Kisacas1 diinya edebiyati, Goethe’'nin Weltli-
teratiir tanimindan sonra yeni bir cografya ve teknolojik dolasim
olanag1 kazandig icin, kanonizasyon kistaslar1 da yeniden muna-
kasa ve miinazaraya acilmis bulunmaktadir. Post-kolonyal elesti-
ri dedigimiz elestiri ekoltiniin baslica ugras alam bu yeni kanoni-
zasyonu etkilemektir.

Edebiyatcilar bir yandan bu kiiresellesme kanonlarini izlerken,
bir yandan da giderek genisleyen disiplinleraras: yaklasim onlar1
her zamankinden daha zorlu bir ise kosuyor. Kanonlari irdelerken
basvurulacak kategoriler artik eskisinden ¢ok daha fazla: Goster-
gebilim, ideoloji, epistemoloji, cinsiyetcilik, kimlik kuramlari, 6z-
ne-nesne konumlari, kilturel kurumlar, egitim politikalar1, okur
kompozisyonu, edebiyatin diger sanatlarla, 6zellikle de sinemay-
la iligkisi, bunlardan bazilari. Kigciulen diinyada kolaylikla kuru-
lan entelektuel sebekeler ve bu sebekelerde moda olan yargilar da
butun bunlarin cabasi. Edebiyat tarihgisi ve elestirmeni kanonlara
yaklasiminda belki hicbir zaman bugiinki kadar olanaga sahip ol-
madi, ama hicbir zaman da kendisini boylesine sasirtacak bir kiil-
tir tuketimi aginin icinde bulmada.
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Edebiyatta Karakter ve Tip*

Edebiyatta tipten yada karakterden s6z ederken edebiyatcilar yan-
sitma kuramlar cercevesinden konusur. Ciinkiu edebi kisiliklerin,
her seyden 6nce caglarim temsil ettikleri dugtunulir. Ne var ki ede-
biyat cagini elbette bir ayna gibi yansitmaz; ama gene de ¢caginin
iretimi ve uriinidur. Bu “uretimin” nasil gerceklestigine iliskin
sosyolojiden psikolojiye, antropolojiden yapisalc: dil felsefesine,
post yapisalci yapi ¢oziimculukten post kolonyalizme ve feminiz-
me degin bir¢ok kuramsal yaklagim formiile edilmistir. Harry Le-
vin, edebiyatin uretildigi yer ve zamanla iliskisinin, nesneleri dog-
rudan yansitan bir ayna metaforuyla degil, kirarak yansitan, ti-
miuyle kendine 6zgii bir “ortam” metaforuyla daha iyi betimlene-
bilecegini dusinmustii. Oyle bir ortam, bir zemin, bir kumas ki,
dokusunda topluma ait her sey, ideolojiden bilim, sanat ve dogaya
degin her seyin bulundugu bir 6runti. Ondan sonra tek tek edebi
eserlere de, Henry James'den 6diing aldig bir benzetmeyle, halida-
ki nakislara bakar gibi bakmak gerektigini sdylemisti.'

Edebiyatta tip ve karakter konusuna Harry Levin'in 6nerdigi bu
cerceveden yaklasmak sanirim en emin ve mantikl yol. Edebiyat

(*) Kitaplik, 83, Mayis 2005, s. 77-80.
1 Harry Levin, The Gates of Hom: A Study of Five French Realists, Oxford University
Press, New York, 1960, s. 22.
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sosyolojisinin kurucularindan sayilan Hippolyte Taine, her cagin
edebiyatinda o ¢agin ruhuna uygun bir personnage régant (moda
karakter/egemen karakter) bulunabilecegini ileri siirer.? Cogu kez
indirgemeci say1lmis bu yaklasimda gercek pay:1 da yok degildir.
Cunku insanin edebi bir metinde nasil temsil edildigi epistemolo-
jik bir mesele olarak gorulmelidir: Sanat¢1 insani nasil biliyor, ta-
niyor, insan dogasina iliskin nasil fikirler tasiyorsa, tip ve karak-
terlerini de, elbette gintiniin kulttirel ve ekonomik ortaminda ya-
satarak, ona gore cizer. Eger bu varsayim dogruysa, o zaman, in-
san dogasinin tanimina gore, belirli ¢aglarda anlatiya belirli tipler
egemen olmus demektir. Bu kisa ve ¢ok genel yazida, bu varsayi-
min dogru oldugunu kabul ederek, Bat1 edebiyatinda epikten ro-
mana hangi tip ve karakterlerin hangi ¢aglarda 6ne ¢ikugini, Tai-
ne’in deyisiyle, personnage régnant olarak boy gosterdigini ozetle-
meye c¢alisacagim.

Edith Hamilton, artik klasiklesmis The Greek Way baslikl ca-
lismasinin sonunda soyle yazar: “Karakter Yunanca bir sozcuktir;
ama Yunanhlara ifade ettigi anlam bize ifade ettigi anlam degil-
di. Onlar icin birinci anlami1 bozuk para tizerine basil isaret ya
da damga demekti; ikinci anlam ise kisinin, su ya da bu davrani-
styla, belirli bir olay sirasinda ve kisa bir suireyle, onu digerlerin-
den ayiran ozelligiydi.”® Ornegin, Agamemnon’un karisi Klytaim-
nestra, bir kralice olarak belirlenmis kisiliginden, kocasim oéldir-
meye karar verdigi zaman ayriliyor, ama intikamim aldiktan sonra
gene “kraliceligine” donup bir kralice gibi davraniyor ve yasamini
boyle surdiirebiliyordu. Dolayisiyla, Yunanlhlara gore Klytaimnes-
tra'nin intikama kisiligi bir sapmaydi. Hamilton'in soylemeye ¢a-
listig1 sudur: Eski Yunan'da “karakter” sapkin bir ozelligi gosteri-
yordu; bugtn bizim anladigimiz anlamda karakteri ifade eden soz-
ciik ise ethikos ve ethos’tu. Bu sozciikler, Aristoteles’in Poetika’da-
ki deginmelerinden ¢ikarsadigimiza gore, kisinin, konumunun ku-
rallarina uygun davranmasiydi. Kisaca, kisiligi belirleyen konum
ve 0 konumun gerektirdigi davranis bicimleriydi. Bundan sapma-
lar ise “karakter” olarak vasiflandirihiyor ve gecici bunalimlar say1-

2 Hippolyte Taine, De l'idéal dans l'art, G. Baillere, Paris, 1867.
3 Edith Hamilton, The Greek Way, Oxford, 1966, s. 221.
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liyordu. Aristoteles’in Poetika’sinda dort 6zellikle belirlenen ethos,
iyi, uygun, uyumlu ve tutarh olmakt (XV, s. 1-4).% Bir kahrama-
nin bu 6zelliklere sahip olmasi, en 6nemli tur sayilan tragedya icin
gecerliydi. Komedi zaten siradan ve asag1 siniftan kisilerle kurgu-
land1g icin, orada stereotipler bulunurdu.

20. yuzyilda roman kuramina damgasini vurmus elestirmenler-
den Georg Lukdcs da roman kisilerinin tipik olmasi gerektigini
soylerken ashinda insan dogasina iliskin Marksist bir varsayimdan
yola ¢ikiyordu; bu da insanin bilincinin toplumdaki nesnel kogul-
larca belirlenmis olduguna iliskin varsayimdi. Dolayisiyla Lukdcs’a
gore, boyle temsilci tipler yaratabilen yazarlar, ki bunlarin en 6n-
de geleni Balzac'ti, en basarili gercekgi yazarlardi. Zaten roman da,
bir modern epik olarak, bu ytizden epik kahramanlardan farkl ka-
rakterler yaratmisti; roman Kkisileri, yasadiklar1 ¢agin butinselli-
gini yitirmis oldugunun farkinda olmalarina ragmen o cagda bir
butinluak arayisina ¢ikmis norotik karakterlerdi. Orhan Kogak’in
deyisiyle, destan kahramaniyla roman kahramamn arasindaki fark,
Lukdcs’a gore, sudur: “Destan kahramani, bitiin ¢atismalari ve s1-
navlari icinde yine bir toplulugun temsilcisi, anlaml1 bir bitunin
parcasidir; oysa roman kahramani her zaman bireysel ve yalmz bir
oznelliktir...”®

Lukacs, modern romanda biitun kahramanlar tug tip altinda
toplar: Birincisi, en mitkemmel ifadesini Don Kisot'ta bulmus olan
roman kahramanidir. Bu kahraman, dinyay: kendi soyut idealiz-
mine gore degistirmeye azmetmis kahramandir; gérdigune inan-
maz, bildigine inanir. Ve bildigi de sudur: Gercek onun kafasin-
da tanimladig1 gibidir; goziine gorundugu gibi degil. Don Kisot'un
tam karsisinda ise bu dunyadan umudunu kesmis, dus kiriklig
yuzinden tamamen i¢ine kapanmis, kendi gercekligine siginmis
Oblomov’lar vardir; iki zit kisiligin bir sentezini olugturmaya cali-
san karakterler de yok degildir elbette: Bunlarin en mukemmel or-
negi Goethe’'nin Wilhelm Meisteridir.

Surasi gercek ki, Bat1 edebiyatinin epikten romana katettigi yol-
da temsilci tipler giderek hem ¢esitlenir hem de karmasiklasir; 6y-

4  Aristoteles, Poetika, ¢ev. Ismail Tunali, Remzi Kitabevi, Istanbul, 2004.
5 Georg Lukacs, Roman Kurami, Metis Yayinlan, Istanbul, 2002, s. 13.
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le ki, artik 19. yuzyil romanina geldigimiz zaman 6ntumuzde res-
migecit yapan buytuk bir karakter cesitliligi vardir. Bu gelisim, kus-
kusuz, Bat1 toplumsal kurumlarinin zaman i¢inde cesitlilik kazan-
masina kosut bir gelismedir.

Ortacag Avrupasi'nda insan dogasinin diinyay1 meydana getiren
dort temel 6geden olustugu dusuniluyordu. Su, hava, ates ve top-
raktan. Suyun agir bastigy kisiliklerde balgam salgis1 fazladir; bu
fazlalik o kisiyi sakin ve kendinden emin yapar. Hava, kanla bag-
dasir ve kisinin iyimser ve neseli olmasiyla sonuclanir. Melankoli
toprakla ilgilidir, sevda salgis1 ¢ikartir; atese gelince ofkeli kisilik-
lerde safra salgilatmaktan sorumludur. Chaucerin Canterbury Oy-
kiileri'nde ornegin, Canterbury’ye hacca giden her simif ve kesim-
den insanin karakteri bu dort 6zellik yoluyla cizilir. Bunun o6te-
sinde, Ortacag’da zaten insan deyince tipik Hiristiyani temsil eden
“everyman/her insan” anlasihiyordu; émrunu gunahla sevap ara-
sinda tuiketecek olan, yasaminin sonunda da buna gore ya cennet
ya da cehenneme gidecek olan siradan Hiristiyan. Bu siradan tipin
karmasiklagmasinin ilk isaretlerini ise Ronesans’ta goruriz.

Insanin viicuduna daha yakindan bakabilen Ronesans, ona ay-
n1 zamanda degisik agilardan da bakabildi. Bunda humanist Hiris-
tiyanhgin etkisi kadar, hatta ondan da ¢ok, Ronesans resminin ve
heykel sanatinin etkisi olmustur. Ronesans’ta insana yonelen, yeni
bir edebiyat yaratarak, yeni karakterlerin boy gostermesini saglada.
Artik insan dogas1 dort temel elemanin bir karigimi ya da bu dun-
yadaki yasami sevap ve giinahla degerlendirilecek biri olarak degil,
ginah ve hatalarina da sempati duyulabilecek bir perspektiften de-
gerlendiriliyordu. Sonradan modern Bat1 edebiyatinin tekrar tek-
rar diriltecegi tipler, ilk kez Ronesans'ta buyiik yazarlarin basyapat-
larinda baskisiler olarak canlandilar: Faust, Don Kisot, Don Juan
ve Hamlet. Bu karakterler, giinahla sevap, gercekle yanilsama, ey-
lemle eylemsizlik, agkla sehvet arasinda Ortacag'da cizilmis o ¢ok
kalin sinirlar1 bulandirarak modern anlamda anlatinin da doktrin-
den uzaklasip bireyde odaklasmasinin ilk ve belirleyici érnekleri-
ni olusturdular.

Ronesans’ izleyen Aydinlanma ¢aginda insan dogasi bir kez da-
ha tamimlanmaya calisildi. Eger Newton hareket kanunlariyla nere-
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deyse evrenin summ agiklamaya yaklasmissa, eger evren Tanr tara-
findan yaratilmis mtiikemmel bir makineyse (en ¢ok kullanilan me-
tafor saattir), insan dogas1 da benzer bir formiille a¢iklanabilmeliy-
di. Insanin hareketlerine bakarak onun ruhunu da anlamayr amac
edinen bazi Aydinlanma dusuntrleri, Ingiltere’de Hobbes ve Loc-
ke, Fransa’da Condillac, davranisci psikolojinin temellerini attilar.
Insan, icgudulerine kalsa, yalnmzca zevke yonelen ve acidan kacan
¢ikarci bir mahluktur; ama Tanri1 ona bu davranislarini denetlemek
icin akil ve vicdan da bagislamistir. Buna gore insan dogas1 da he-
men tatmin edilmeyi isteyen temel arzularla akil ve vicdanin er-
teleyici ve denetleyici sesi arasinda sikismistir. Akil, vicdan ve ar-
zunun, sonugta o bireyin ¢ikarina olacak bir bicimde nasil denge-
lenmesi gerektigine iliskin klasik oykuiyti yazan yazarin bu felsefe-
yi en kuvvetle benimseyen Ingiltere’den ¢ikmasi da, bu bakimdam
bir tesadiif olmasa gerek. Bu yazar, lan Watt'in da The Rise of the
Novel (Romanin Cikist) adl calismasinda belirttigi gibi, unlta mo-
dern homo economicus’un (ekonomik insan), Robinson Crusoe’nun
yaraticisi Daniel Defoe’dur.® Boylece, 18. yuizyila geldigimizde, Ba-
t1 edebiyatinin, hepsi de erkek, temel mitik karakterleri tamamlan-
mus olur: Don Kisot, Don Juan, Hamlet, Faust ve Robinson Crusoe.
20. yuzyila gelene kadar Avrupa romaninda kisilestirmeler hep bu
mitik karakterlerin 6zelliklerinin degisik 6l¢ulerde karisimiyla ya-
pilir, diyebilirim. 19. ytizyilin sonunda ise bunlara bir yenisi ekle-
nir. Bu karakter, Joyce’un Stephen Dedalus'unda en yetkin ifadesini
bulan ve Dedalus’la akrabalig1 vurgulanan marjinal sanatci tipidir.
Sozunu ettigim “mitik” karakterlere gelince, bunlarin yaratildik-
lar1 caglarn bilgi kuramina gore nasil cesitlemelere ugradiginin en
bilinen 6rnegi Faust karakterinin kazandig yeni islevselliktir. Ro-
nesans’a kadar “yasak bilgi” ugruna seytanla yaptigi ittifak sonun-
da cehenneme giden Ortagag’in bu efsanevi tipi, Ronesans’ta Ch-
ristopher Marlowe’un Dr. Faustus'unda muglak bir bicimde idea-
lize edilir. Sonunda cehenneme gider gene, ama Marlowe’un oyu-
nunda Faust'un sonsuz hirs ve cesaretine hayranlhik duymamiz: tel-
kin eden ifadeler yok degildir. Bunun da nedeni, yukarida s6ztunu
ettigim Ronesans perspektivizmi olsa gerek. Goethe’nin Faust'una

6 lan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, 1956, s. 60-92.
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geldigimiz zaman, artik Faust'un bir giinahkar degil, kahraman ol-
dugunu goruruz. O, Aydinlanma ¢aginin, yanhs yapacak olsa da
soru sormaktan, denemekten, aramaktan ve arastirmaktan vazgec-
meyen drmek bireyi olarak, yasaminin sonunda, butin giinahlan-
na ragmen, Tanr tarafindan affedilir ve cennete gider.

20. yuzyil Avrupa edebiyatinda, kuskusuz sanat¢i tipinin de
katkisiyla, modernist bir marjinallesmeye tanik oluruz. Bu da, 17.
yuzyihn pikaro tipine yeni bir islevsellik kazandirir. 20. yuzyil ro-
man kahramanlar, psikolojik derinlik kazanmis pikarolardir. Pi-
karo, romanin ¢ikisinda sik¢a rastladigimiz, yersiz yurtsuz, fakir,
koksuz, tickagitel, sarlatan seruvencilere verilen addir; ilk kez Is-
panyolca bir pikaresk’le, yazarimi bilmedigimiz Lazarillo de Tor-
mes’le in kazanmistir. Tek amac1 zekasina giivenerek sag kalmak
olan pikaronun girip ¢ikmayacag is ve uckagit yoktur. Iste 20.
yuzyil romaninda, Joyce, Mann, Musil, Hesse, Camus gibi yazar-
larda bu pikaronun, bu kez psikolojik ve felsefi derinlik kazanmis
“estet”ler (sanatgilar) ya da horlanmis ve ezilen anti kahramanlar
olarak diriltildigini gozlemleriz. Bunun nedeni de, modernist ya-
zarlann, parcalanmis modern yasami stirdurebilmenin tek mum-
kun yolunun o yasama aym parcalanmislikla yanit vermek oldu-
gunu disunmeleridir kuskusuz.

Buyuk mitik kahramanlarin yerlerini, eylemleriyle degil psiko-
lojileriyle 6ne ¢ikan “kiicuk” bagkisilere terk etmelerinde, 6rnegin
“kafkaesque” dedigimiz kahramanlarin ortaya cikisinda, 20. yuzy:-
la girerken cikan bir kitabin, Freud'un Rityalarin Yorumu kitabinin
etkisi buyuktar. Freud, 18. yuzyilin arzu-akil ve vicdan arasinda
bolunmus insan dogas: anlayisina, bir boyut daha ekledi: bilin¢di-
st. Freud ve Jung'un bireysel ve kolektif bilin¢dis1 kategorileriyle
20. yuzyilda insan dogasina bakis, kuskusuz daha 6nce hi¢ olma-
dig1 boyutlarda, karmasiklasti. Bu karmasikligin sonucundadir ki,
Homeros'un Odysseia’sinin mitik kahramani Ulysses, Joyce’un ayn
adhh romaninda, gun boyu horlanip asagilanarak Dublin sokakla-
rinda dolasan, “eve donmek” icin evinin karisinin as181 tarafindan
terk edilmesini bekleyen Bloom olarak yeniden dogdu.

Ve Bat1 edebiyati, insani bu denli karmasiklastirdiktan sonra,
sanki kendi yaptig isten sikilarak, onu tumiyle silmeyi, terk et-
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meyi, romanin bir 6gesi olmaktan ¢ikarmay: da denedi. Roman ki-
sisini bir metin, bir isaret, ruhu, amaci, 6zgunlugu olmayan, aray1-
s1 sahte, varlig1 oyun, anlami yanilticl, dolayisiyla da anlamsiz bir
metinsel varlik haline getirmek isteyen Alain Robbe-Grilletnin Ye-
ni Roman anlayisi ve kendi romanlarindaki uygulamalar: pek tu-
tunmasa da, Robbe-Grillet'nin bu tirden deneylere kalkisabilme-
sinin epistemolojik bir mesruiyeti oldugu inkar edilemez. “Ne bi-
liyoruz ki insan hakkinda,” diyordu Robbe-Grillet, “onu gercekci
romanin yansittig1 gibi yansitmaya kalkisalim?”’ Dolayistyla, ken-
dine saygisi olan bir yazarin yapacagi sey, anlatisinda kurguyu éne
cikarmak ve karakteri kurgunun bir mekanizmasi haline getirmek-
ti. Alain Robbe-Grillet'nin bu tavn 20. yiizyih sarsan Einstein’in
gorelilik kuramina, Heisenberg’in belirsizlik ilkesine ve postyapi-
salcligin dile olan guvensizligine yaslanan, insanda tutarl ve be-
lirleyici bir karakter olabilecegine iliskin epistemolojik kuskunun
bir yansimasidir.

Ama bu kusku edebiyattan karakteri silmis midir? Bence, hayur.
Insan icin var olan edebiyat, dogru yanhs, hakl haksiz, elle tutu-
lur tutulmaz “insan” oldugunu sandig seyi anlatmaya devam ede-
cektir, sanirim.

7  Galip Baldiran, Alain Robbe-Grillet ve Yeni Roman, 1zmir, 2002.
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Tirk Romaninda
Tarih ve Ustkurmaca*

James Joyce’un Ulysses'inde Stephen Dedalus’un bir itirafi vardir:
“Tarih uyanmaya calistigim bir kabustur,”’ der. Bu soze rastlamak,
tarihi kabus olarak yasamis ¢ok kisi icin ¢ok rahatlaticidir. Tarih
sozluleri benim icin — ustelik de 6rnek bir inek 6grenci olmama
ragmen lise hayatim boyunca bir kabustu. Ondan da énce, Nihal
Atsiz ve Abdullah Ziya Kozanoglu romanlar1 okuyup evde surek-
li naralar atarak dolasan, eline gecirdigi sopalar sallayarak “Cinli
bu saga atsa ok gider sapar sola, Kavugssun ytice Hakan Kursat gibi
ogula / Cinli'ye us vermege Turk’in kihci gerek” diye kosusturan
bir erkek kardesim vardi. Kardesim yillar sonra bir Cinliyle evlen-
di; sozli siavlarin da bu yil kaldinldigim duydum. Bu iki gelis-
me de benim tarihle travmatik iliskime bakilinca sevinilecek sey-
ler ama mutlaka daha buyuk travmalar var. Edebiyat turleri arasin-
da da tarihi ustkurmaca diye bir tur var.

Turun en mikemmel 6rnegi elbette “Tarih nedir?” sorusunu
sorup, onu en zeki ve duyarh bicimde yanitlayan Gabriel Garcia
Marquez’in Yiizyillik Yalnizlik romanidir. O roman, tarih nedir so-
rusunu merkeze tasirken, bir de yanhs yapar bence: Tarih yuzyil-

(*) Virgul, 100, 2006 [Edebiyatin Tarihle lliskisi, Bogazici Universitesi, 11-12 May1s
2006].

1 Jame Joyce, Ulysses, Penguen, 1969, s. 40.
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lik degil, ebedi bir yalmzhktir. Ve yazilmis ve yazilacak tiim resmi
ve mitolojik tarihler, bu umarsiz yalmzlig1 6rtmek, tarihin lanetini
unutturmak, affettirmek cabasi olarak da gorulebilir.

Viktor Shklovski’den beri ustkurmaca hepimizin bildigi —ve ar-
tik biraz da bikmus olabilecegi gibi— kendisinin gercek degil kur-
maca oldugunu hatirlatmak icin her turlu teknige basvuran ro-
manlara verilen ad. Eger bu romanlar bir de yalnizca kendilerinin
degil, aslinda tarih diye bize belgelerle sunulan bilginin de bir kur-
maca olduguna dair varsayimlar yapar, thsan Oktay Anar'in deyi-
siyle “nakilan-1 4sar”in rivayetinden soz ederlerse, bunlara da ta-
rihsel istkurmaca diyoruz.? Bu tir romanlar yazmak ve okumak
belki de tarih denen kabusu defetmenin bir yolu. Ama bu roman-
larin hafif kagis okumalar1 olmaktan éte amaclar1 da oldugu agik.
Cunku tarihsel ustkurmacalarin, onlari1baska postmodern ustkur-
macalardan ayiran ¢cok onemli bir 6zellikleri var: Bunlar mesajli,
Linda Hutcheon’un da isaret ettigi gibi, didaktik amach anlatilar.

Ustkurmaca deyince, ¢ok uzatmadan, kurguyla gercek arasin-
daki bag1 modernist ya da postmodernist baglamda sorunsallasti-
ran, yazarin otoritesini sorgulatmak i¢in anlaticiy1 kiliktan kiliga
sokan, gercekgi anlatim yerine Baudrillard'in “hipergerceklik” di-
ye tamimladig surrealist, fantastik ya da buyulu gerceklik teknik-
lerini benimseyen, nedensellikle oynayarak dusle uyaniklik ara-
sindaki sinirlar1 bulandiran, gene nedenselligin bozulmas1 ugruna
grotesk ve dussel donusiimlere yer acan; zaman-mekan olasilikla-
rint hicleyen, referans cercevelerinin nesnel dunya degil yazi oldu-
gunu savunan, anlamin sinirlarinin bu cergevelerle ve keyfi ola-
rak belirlendigini ileri stiren, kisaca her seyin mimkun oldugu bir
evren yaratan, oyunbaz anlatilar1 kastediyoruz. Ustkurmaca tarihi
romanlar1 ya da resmi tarihi benimseyerek onun firettigi ideolo-
ji dogrultusunda yazilmis tarihi romanlar: hedef alan ve yukarida
saydigim tekniklerle, ikisini de hicveden yapitlardir. Hiciv deyin-
ce, hemen daha 6nce s6zuni ettigim bir seyi animsamaliy1z: Bu ya-
pitlar salt oyun icin degil, eglendirerek dustundtrmek ve sorgulat-
mak icin yazilms, aslinda mesajli ve didaktik yapitlardir. Ustkur-
maca romanlarla tarihi iistkurmacalarin arasindaki énemli fark,

2 lhsan Oktay Anar, Kitab-il Hiyel, lletisim Yayinlan, Istanbul, 1998, s. 9.
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birincisinin, her tirli anlam yapilandirmasini higleyecek bicimde
ironiye yaslanmasi, ikincisinin ise, ayn teknikleri kullaniyor gibi
gorunmekle birlikte, ironiyi degil, elestiriyi, yani hicvi one ¢ikar-
masidir. Tarih yineler; tarihsel tistkurmaca ise yeniler; yeni soru-
lar ve bakis acilariyla yinelemeleri sorgulatir; eski meseleleri, sim-
diyle iliskisini kurarak yeniden irdeler.

Boyle olunca, yani ironiden ¢ok hicve yaslaninca, tarihsel tst-
kurmacalar da, kaginilmaz olarak daha yerel anlatilardir. Ve bir-
birlerinden, vurguladiklar yerel ozelliklerle ayrilirlar. Dolayisiyla,
Salman Rushdie'nin Geceyarist Cocuklan ile Hakan Erdem’in Uno-
mastica alla Turca’st ya da Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’si arasin-
da, a la Turca farklar vardir. Ben de, Tirk romaninda tarihsel tust-
kurmacanin ki bildigim kadariyla son yirmi yilin pratigidir— ge-
nel 6zelliklerinden soz ederken bu sunusu su romanlarla cerceve-
ledim: Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’si, Thsan Oktay Anar’in Puslu
Kiutalar Atlasi ve Kitab-iil Hiyel'i, Hakan Erdem’in Kitab-1 Duvduva-
ni ve Unomastica alla Turca’si.

Mutlak anlatilar1 yikmakla mutlak giict yikmak arasinda —tabii
entelektuiel anlamda— siki bir bag vardir. Bu ytizden butiin tarih-
sel tistkurmacalar, diger tistkurmacalar gibi, anlatimin teksesliligi-
ni yikarak ige baslarlar. Artik bunu nasil yapacaklar onlara kalmis-
tir; anlaticiy1 “bu bir yalancidir” diye mi sunarlar; oykulerinin tu-
tarlihgim m1 bozarlar; yoksa metni birbiriyle celisen bir¢ok anlati-
ctya m1 anlattirirlar, bu onlarin bilecegi istir. Orhan Pamuk Beyaz
Kale'de iki anlatic1 kullamir; thsan Oktay Anar “rivayet edildigine
gore” motifinden yararlanir; Hakan Erdem’e gelince o, bu konuda
en kalabalik anlatici ordusunu yaratmistir: Ornegin Kitab-1 Duvdu-
vani soztimona Utku Suad Ferid Ceylani'nin ele gecirdigi, Tasviri
Kubad Duvduvani Efendi tarafindan yazilmis nadir bir eski eser-
dir. Ama, biraz incelenince gorulecektir ki, sayfalarindaki filigram-
lar bu kitabin sahte oldugunu gosterecektir — ¢tinki bu filigramlar
16. yuzyildan ve 19. yiizyilldan damgalar tasimaktadir. Ama ashn-
da biz biliriz ki, kitabin sahteligi bundan ibaret degildir; ¢iinki o
kitap ashnda 2004’te, tarih¢i Hakan Erdem’in “daha 6nce tatmadi-
g1 bir ozgurlik duygusuyla yazdigimi” soyledigi, elimizde tuttugu-
muz kitaptir. Kitaptaki yazarlar ise Vuslat Caydanlik, Ahmet Tev-

121



fik Pasa, Asikagazade, Faik Ladin Bey, Florinalh Mehmed Rusdi,
Osman Hulusi Goérdim —ki Osman Ferdi Murdiim takma adiyla
yazmaktadir— sayilamayacak kadar ¢oktur. Sik sik buttun bu yazar-
lar Hakan Erdem’in Muhayyel Muhayyil soyutlamasi altinda 6zet-
lenir. Ibrail Haluk Parsomen, belediyede kadrolu Duvduvani yo-
rumcusu bir tarihgidir; kitap bu uydurma yazarlardan baska me-
tinlerarasihgini da s6ziimona entelektiiel gondermelerle pekistirir:
lhya Ikmal'in Fransizca hocasi Yve Maudlaire’den tutun da, Kan-
dilci diye tamimlanan Jacques Cousseau, Fiderot, Soltaire gibi ay-
dinlanmacilar, Urkiit Ata diye gecen dede Korkut, memleket sairi
Namik Kemal hepsi eglendirirken entelekttiel mirasimizin ne den-
li tekduze ve s1 oldugunu da dustundurir.

Kitabin yazarligiyla oynanan bu oyunlar, basim ve hatta okun-
ma asamalarimi da icine alir. Kitab-1 Duvduvani’nin en son iki bas-
kis1 hakkinda sdylenenler arasinda Harry Eagleton ve Virgiil dergi-
si yazan Orhan Kocak’in “yazar imgesini sarsan bir metin bu” de-
gerlendirmelerine yer verilir. Boylece yerel elestirel diinyaya gon-
dermeler yapilir. Basilma asamasinda kitap “Buyitk Cagrisim De-
netim ve Imha Lugati”nin hismina ugrar. Yayimcinin tiraj ugruna
yaptig1 —ve kabul de ettirdigi— uygunsuz teklifler de cabasi.

Resmi tarihin inandiricihigim sorgulamak, o tarihle gelen deger-
lerle de yuzlesmek demektir. Buna uygun olarak tarihi tistkurmaca
da destani kahramanliklarin, essiz cesaretin, insaniistii zafer ve ba-
sarilarin karsisina iickagitcilar, magdur ve magrurlar, ayak takimi
ve egzantriklerle ¢ikar, bu, tarihin ustun insanlar tarafindan yapil-
dig1 mitini yikmak adina yapilir. Bunu elbette romancilardan dnce
tarihcilerin kendileri yapmislardi — burada romanin alternatif ta-
rihe katkisindan ¢ok o tarihten yararlanmasi soz konusudur. Phi-
lippe Aries gibi tarihciler, Stephen Greenblatt gibi edebiyat kura-
mina “yeni tarih¢ilik” ya da “kulturel poetika” yontemini getiren
elestirmenler bu anlamda tarihsel iistkurmacalara énemli katkida
bulundular. Grotesk gercekgilik diye de betimleyecegimiz bu an-
lat1 stratejisinin amaci, hayranlik duyulacak, hatta kutsal say1lma-
st telkin edilen bir tarihten kisiyi sogutmak, bir anlamda o tarihi
sahipsizlenmesini saglamaktir: Kim 6vunebilir ki deliler, meczup-
lar, cizamlilar, sakatlarla dolu bir gecmisle? Ama zaten ge¢misle
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ovunmek gibi bir yanhstan arinmak icin de, herhalde, énce o gec-
misi sahiplenmekten vazgecmek gerekir. Ya da belki ille de sahip-
lenilecekse, 6nce vazgecip sonra sahiplenmek.

Bu da bizi tarihsel ustkurmaca anlatilarinin en 6nemli ortak te-
masina, kimlik temasina getirir.

Ozellikle de ulus devletlerin kurulusundan sonra, resmi tarihin
amacl, insanlarin zihninde kac¢inilmaz bir bicimde olusan/olustu-
rulan “Ben kimim?” sorusunun yanitina mudahale etmektir. Bura-
da tarih bilinci ulusal kimligin yapilanmasiyla ¢ok siki bir bag icin-
de gelistirilir. Ve bu elbette tarihsel tistkurmaca yazarinin gozun-
den kagmamistir. Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’si kimlik denince
bu tur anlatilarda kuskusuz ilk akla gelen yapittir. Beyaz Kale giin-
cel ve yerel bir kimlik soylemiyle baslar: Dede meslegi olarak an-
siklopediciligi se¢mis olan Faruk Darvinoglu’'nun, bulunmus bir
kitap olarak sundugu Beyaz Kale’yi tamitirken (tarihsel romanin
da, tarihsel istkurmacanin da vazgecilmez motifidir bulunmus ki-
taplar) o gunlerde (1985) bir nevroza doniismus olan aydin kim-
ligi tartismalarina atif yapmadigim disunemeyiz. Anlaticinin kim-
lik soylemiyle takdim edilen oyki, bu kez bilgi arayan Dogulu Ho-
ca'yla, ozgurluk arayan Batil1 Venedikli arasindaki kimlik savasiy-
la devam eder; Venedikli 6zgurlugiine, Hoca bilgiye kavusurken,
kimlikleri de birbirine karisir. Soyunup birlikte aynanin karsisina
gectikleri yerde otekisiz olamayacak yeni kimlikleriyle de bittun-
lesmis bulurlar kendilerini: Venedikli o an1 soyle anlatir: “Tipk:
stk sik gordiigum korkulu rityalarda oldugu gibi, disaridan gordi-
gim kendimden ayr dismiistiim; kendimi disaridan gozleyebildi-
gim icin demek ki bir baskasiydim; kimligine burindugum bu bas-
kasinin kim oldugunu 6grenmek bile istemiyor, 6ntimden beni ta-
nimadan gecen kendime korkuyla bakarken, bir an 6nce katilmak
istiyordum ona.”® Orhan Pamuk’un burada soyunma motifini sim-
gesel olarak kullandigina kusku yok; burada soyunmak verili kim-
liklerden silkelenmek; belirli bir bicimde yapilanmis bir egodan
siyrilmak ve kendini bir bagskasinin varliginda eritmek; dolayisiyla
da kendine disaridan bakabilmenin diinyevi ve askin erdemleriy-
le donanmak anlamina geliyor. Yani son derece heyecanh ama ay-

3 Orhan Pamuk, Beyaz Kale, Can Yayinlar, Istanbul, s. 109.
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n1 zamanda didaktik de bir an bu. Nitekim, bundan sonra Hoca ve
Venedikli ortak bir yaraticilik eylemine girisirler; iyiligi de kotuli-
gu de birlikte tasarlarlar; dyle ki sonunda Venedikli Istanbul’da ka-
lir ve Hoca lItalya’ya giderken, artik onlar: birbirinden ayirt etmek
olanaksizdir. Dogu-Baty; efendilik-kolelik; 6zne-nesne karsitligina
Orhan Pamuk’un getirdigi ¢ozumdur bu. Ayn1 zamanda da, gene
butiin tarihsel ustkurmacalarin amagladigl, ama Pamuk'un kendi
yontemiyle gerceklestirdigi, dolayh guncelleme taktigidir.

Ayna karsisinda duran ve bir yandan kendine bir yandan da bir-
birine bakan bedenler simgesel bedenlerdir, demistim. Ciplaklik-
lariyla bu bedenler, bir anlamda tizerlerine yazilmis tarihi silmis
bedenlerdir. Ayna tizerinden birbirlerini dikizledikleri bakislar1 da
tarihin kosullandirdig 6nyargilardan, irk¢iliktan, kibirden, guigten
arinmis, en azindan dikizleme siirecinde arinacak bakislardir. Ta-
rihsel tstkurmacanin didaktik oldugunu basta soylemistim.

Ustkurmaca tarih romanlarinin anlat1 ve kimlik sorgulamalari
gibi tire 6zgu genel stratejilerinin yam sira, sirf bize 6zgi mese-
leler tizerine gitmek i¢in kurulmus stratejileri de vardir. Bunlarin
basinda Tirk tarihsel ustkurmacasinda kullanilan tislubun, paro-
di edilen dilin islevi gelir.

Gerek lhsan Oktay Anar, gerekse Hakan Erdem, romanlarinda
son derece stilize, parodist bir dil kullanirlar; bu dilin bugun kul-
lanilan resmi, edebi ya da sokak diliyle hicbir ilgisi yoktur.

Kuledibi'ndeki Tamburlu kiraathanenin, cogunlukla ariflerden,
gungormuslerden, sohbet ve kelam ehillerinden olan ahalisi, asir-
larin tuketemedigi bu yorgun dinyanin binbir halini yadedip on-
da baki kalan hos ve nahos sedalardan dem vururken, laf donup
dolasip cogu kez bir zamanlarin Yasef Celebi’sine gelirdi. Raviyan-
1 ahbar [haberleri rivayet edenler] ve nakilan-1 asar [eserleri nak-
ledenler] kah hayreti minnet, kdh nefretii ibretle sunlar rivayet
ve hikayet ederlerdi®

Bu dil, tiimiiyle anlasilmaz degildir; gene de cevrilmeye muhtag
bir dil olarak karsimiza ¢ikar. Sanki az bildigimiz bir dilde, met-
ni kismen anlayarak okuyormusuz duygusu yaratilir kasith ola-

4 lhsan Oktay Anar, Kitab-il Hiyel, lletisim Yayinlary, Istanbul, s. 9.
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rak. Nitekim Hakan Erdem iki kitabinin sonuna da birer s6zluk
ekleyerek bu olguyu vurgular. Bu romanlardan Kitab-1 Duvduva-
ni’nin dili Osmanlica parodisiyken, Unomastica alla Turca: Hazar-
larin ve Tengerelilerin Yazilmamis Tarihi'nde ise abartili bir Oz-
turkce kullanihir. Bunun neden bdyle oldugunu, Dil Devrimi ad1-
na ne tur kultur gunahlan isledigimizi burada animsatmama ge-
rek yok. Amagclanan tabii ki, Cumhuriyet’le birlikte gerceklestir-
digimiz dil reformuyla yuzlesmemizdir. Bu yuzlesme, eger Walter
Benjamin'in “The Task of the Translator” (Cevirmenin Isi) bas-
likli yazisindan esinlenerek soylersem, nasil ceviri yaparken ken-
di dilimizle ytuzlesirsek, bu romanlarin cevrilmeye muhtac dille-
rini okurken de, edebi mirasimizla yizlesiriz. Hem lhsan Oktay
Anar hem de Hakan Erdem, tarihsel uskurmacalarinda, gunluk
dilin de, resmi/standart Tiirkcenin de, edebi dilin de disina ¢ika-
rak, Benjamin’in kastettigi anlamda ¢evirmenin gorevini ustleni-
yor gibidirler. O kitaplardaki dili okurken ve kafamizda bugin-
ku dile ya da kendi dilimize cevirirken metinle aramiza giren me-
safe, biz okurlar: kultiirel/tarihsel hesaplasmalarla basbasa birak-
mak amacin1 guder.

Gene bizim tarihimizin bir 6zelligi olarak, dil surekliligi nasil
kasith bir bicimde kirllmissa, bu dilin cografyasi da, travmatik bir
bicimde daralmis ve Cumhuriyet tarihinin vatandas kimliginin
cografyas1 Anadolu olarak daraltilmis ve arindirilmak istenmistir.
Dolayisiyla, Osmanl tarihini konu alan romanlarda Imparatorluk
topraklari 6zel bir nostaljiyle; Cumhuriyet tarihini konu alan tarihi
romanlarda ise Anadolu simgesel bir 6nemle vurgulanir. Bu cog-
rafyanin tanimlanip bi¢cimlenmesinde hep bir arinma, arindirma
gayreti mevcuttur: Memleketin gercek sahipleri kimdir sorusuyla
ilgilidir bu ve elbette ulus-devlet milliyetciligiyle pekistikten son-
ra oldukga tehlikeli bir soru haline gelmistir: Cuinki icinde yaban-
c1 dusmanhgindan baslayip irk¢iliga varan yonelimler barindirdi-
g1 bir gercektir.

Soézunu ettigim romanlarin gectigi mekan olarak Istanbul'un se-
cilmesinin belki de bu soru ya da sorunla iligkisi var: Ister Osman-
lica, ister Turkge olsun, monolitik ve monofonik bir dil yerine kar-
masik bir kultiirel dilin konusuldugu Istanbul, tarihsel mekan so-
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venizminden siyrilmak icin iyi bir yer secimidir. Kimsenin sahip-
lenemeyecegi bir kenttir Istanbul, ¢iinku herkesindir. Sokaklarin-
da, caddelerinde, ust tste y1gilmis degisik tarih ve toplum kesitle-
rinin izleri hala rahatca surulebilirken, kaybolmus olanlar da belki
bir baska metaforla, Bogaz'in sular1 kurursa bir giin gozler 6ntine
serilecek tarihle, Walter Benjamin’in Pasajlar'inda sozu edilen bir
“copler tarihiyle” resmi tarihin karsisina dikilecektir.

Orhan Pamuk’un, Kara Kitap’ta, “Bogaz’in Sular1 Cekildigi Za-
man” bashkl boliimde betimledigi cinsten bir “copler tarihi”.

Gecekondulardan, salas bar, pavyon ve eglence yerlerinden, at-
11 karincali lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, dervis
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarindan ve kapkaggl plastik
atolyeleriyle naylon ¢orap imalathanelerinden... Bu kiyametimsi
kargasanin icinde Sirketi Hayriye'den kalma yan yatmis gemi les-
leriyle gazoz kapag ve deniz anas tarlalar goriilecek. Sularin bir
anda ¢ekildigi son gunde karaya oturmus Amerikan transatlantik-
leriyle yosunlu lon siitunlarn arasinda acik agizlariyla tarih once-
sinden kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyali iskelet-
leri olacak. Midyeyle kapl Bizans hazineleri...>

Dil ve cografyay1 bu baglamda birlikte dusununce, Elif Safak’in
daha birkag hafta 6nce, gene bu universitede yaptig: bir konusma-
y1 anmimsamadan edemiyorum: Yazar olarak kendini tanimlanma-
mis, belirlenmemis gri bolgelerde gezinen biri gibi tarif eden Elif
Safak, siyasi merkezde tanimlanmis kimliklerden de (kadin olarak,
yazar olarak, Dogulu olarak) kendini sakindigini ve kaldirdig her
tasin, irdeledigi her sézcugun altinda gomulu fisiltilar, iniltiler ve
mirilldanmalarla ve kulak kabarttigy farkh aksanlarla yazarlik dilini
yarattigini anlatirken, tarih ve kaltur diye tapindiklarimizin ashn-
da evrensel deger ve kurallara tekabil eden lekesiz varliklar degil,
mutasyona ugramis varhklar oldugundan so6z ediyordu. Bu diistin-
cenin komik ifadesi de gene Hakan Erdem’in Unomastica alla Tur-
ca’sinda resimlenir: Orada Hayal Tasi'ndan ¢ikan Albiz adh grotesk
yaratik —ki onceleri dilsizdir— dillenince soyun kurucusu Tengere
Tardu Tigin'in agzindan Turk cografyasini soyle anlatir: “Hey go-

5 Orhan Pamuk, KaraKitap, Can Yayinlary, Istanbul, 1990, s. 21.
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ztinti sevdigim Otiiken Yis. Senin gibi var m1? Boyle agaclik, boyle
yesil. Sulak, sazlik? Ordeklik, kazlik?”®

Tarih romanlarinin ve resmi tarihin kesinligi ve butinlugtne
karsin, tarihsel kurmacalarda parcalilik, bolinmusluk, muglak bir
yazar sesi, ceviri gerektiren bir dil, eksantrik kisilikler, unutmaya
calistigimz kitlelerin, yani fakir fukaranin yasam savasim buluruz;
bu romanlar tarihin kurmay1 amacladig bellegi alternatif imgeler-
le bozmaya ¢alisir, bunu o tarihsel bellegi bulaniklastirarak, sasir-
tarak, parcalayarak gerceklestirmeyi amaclar. Eger tarih moderni-
tenin bir urinuyse, sik¢a yinelendigi gibi modernitenin bitmemis
projelerinin bir anlatisi ise ve eger tarih o modernitenin baski ve
somirasinun kanh kaydi ise, o tarihle 6viinen 6zneler pek mak-
bul 6zneler olmasalar gerek. Iste tarihsel iistkurmacalar bu 6zne-
leri kirmay1 amaclar. “Terakki tarihi” diye sunulan ama bu terak-
ki cizgisi icinde ¢ok kuskulu bosluklar ya da kirilmalar barindiran
bir anlatiya meydan okur.

Sanl bir tarihi sahiplenen 6zneler olarak bizler, duygusal bir re-
torige meylederiz. Bu retorikte, hepimizin bildigi kutsamalar, yu-
celtmeler, 6vgu ve sadakat one ¢ikar. Sadakat ulusa, yani kutsan-
mis bir toplulugadir. O toplulugun goéziiyle bakmayi, duymayi,
gormeyi seceriz, ¢cinki bize 6gretilen budur. Bu 6gretiyi yikmak,
duygusal retorige duyusal bir retorikle karsi ¢ikmak olabilir. Ta-
rihsel ustkurmacalarin iislup ve imgelemlerine, duygusallik degil,
duyusallik egemendir; yani ytice hissiyattan degil, yeme ve i¢cme-
nin verdigi agiz tadindan, iskence altindaki etin acisindan, savasin
sakatladig1 organlarin ayrintih betimlemelerinden beslenen, du-
yusal gucii yuksek bir retorikle kars1 karsiyayizdir. Bu tur reto-
rik toplumu degil, bireyi 6ne ¢ikaran bir retoriktir, Shakespeare’in
Falstaffinin “Nedir seref, cesaret —kirik bir bacak?- tiradini hatir-
latircasina dikkati kisiye, kisisel varolusun ac1 ve arzularina ceker
ve boylelikle zaten bir soyutlama olan topluluk aidiyetini kirar.’
Atalarimizin yapug buyik fedakarhiklar ve cektigi buytk acilarla

6 Hakan Erdem, Unomastica Alla Turca: Hazarlanin ve Tengerelilerin Yazilmams Ta-
rihi, Dogan Kitap, Istanbul, s. 80-81.

7 “What is that ‘honour”? Air. A trim reckoning! Who hath it? He that died o’ Wedne-
sday. Doth he feel it? No. (...) Honour is a mere scutcheon”, William Shaekspeare,
King Henry IV, Part 1.
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bize hediye ettikleri ve saygiyla korumamiz beklenen soyut, kutsal
ve butunsel tarih duygusunun yerine oénerilen, kisisel acilara du-
yacagimiz yakinhktir.

Son olarak, tarihsel ustkurmacalarin hem yerelligine hem de di-
daktizmine katkida bulunan bir 6zelliklerinden daha s6z edecegim.
Buna giincelleme diyecegim. Oykiiler séziimona 16. ytizy1l, 17.
yuzyil, her neyse ¢ok eski zamanlarda gecer. Ama neredeyse her sa-
tirin guncel bir dokundurmasi vardir. Orhan Pamuk, 6rnegin, geg-
misi hep kimlik izlegine baglayarak gunceller, Thsan Oktay Anar’da
bu para ve siyasi iktidar hirsidir; Anarin romanlarinda hiyel erba-
biyla hayal erbab kars1 karsiya gelirler; tarih bu ikisinin ¢atismasi
uizerine kuruludur sanki ve mutlu son da bu savasta kimin kazana-
cagina gore belirlenecektir. Hakan Erdem’e gelince, her iki romani-
nin vurgusu da timiyle giinceldir, 6yle ki postmodern ¢nermeleri
bile sinsice giinceller. Kitab-1 Duvduvani’de, 6rnegin, ortalikta sayfa-
lar aslinda bos olan, ama yalnizca bakanin okuyabildigi, o da bazen
okuyup bazen okuyamadig1 metinler dolasir; 6nce Hakan Erdem’in
alimlama estetigiyle; “yazar yazmaz, metin yazar” saviyla; yazin ta-
rihinin palimpsest okumalar/yorumlarina iligkin sik kuramlarla ug-
rastigini sanirsiniz. Ama o size, bu bos sayfalara bakip da orada ol-
mayan seyleri gorme yeteneginin, saldirgan, sansiirci, giderek pa-
ronoid bir zihniyetin bir tezahtrii oldugunu hatirlatmakta gecik-
meyecektir. Kitap her zaman tehlikelidir; hele bir de bulunamiyor-
sa. Kitab-1 Duvduvani’de Hakan Erdem bu arayisla da dalga gecer.

Bizimki Tasavvuri Efendi'nin telif eyledigi bir hab [hos] kitap
imis, fakir dahi heniz gérmedim amma istedigini “okur”, “ol” de-
dirir oldurur, “61” dedirir “6ldurur” imissin... Hani oglumuz izi-
ni suruiyor, Nemge elinde, Be¢ kalasinda imis... Ama lisan-1 Tiir-
ki bilmediginden okuyamaz imis kiffar donguzu... Sirf bu yiizden
oryantalise gemeyingaft midir ne karin agrisidir, bir darulhadis,
ihdas etmis ve maalesef bazu ugru din tasiyan hubmesihiler geri-
ye kagip uizerinde ¢alismaya baslamislarmus... lvsek gerektir sulta-
nim, gidelim Nemgce’ye Nemce’ye... Kuffar kitabi ¢ozmeden Beg'’i

disiirsek derim.®

8 Hakan Erdem, Kitab-1 Duvduvani, Kanat Kitap, Istanbul, s. 108.
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Aym zamanda Hakan Erdem’in tarihsel ustkurmacalarinin he-
definde popiiler kultiir, entelektiiel modalar (yeni Osmanlicilik,
Turkculuk gibi), cok satan edebiyat, hic bitmeyecek gibi goriinen
Bat1 hayranlig, soy sop sovinizmi, ticari girisimcilik, televizyon,
reklam ve yayimciligin da 6nemli bir yer tuttugu dusinulirse, Er-
dem’in tarihsel kurmacalarimin bugiinden baslayip bugtnde bitti-
gini soylemek gerekir. Ornegin Unomastica alla Turca’nin kahra-
manlar1 Argun Afaki ve yegeni Tankut Argun Unomastik Ithalat ve
lhracat Sirketleri’nde sakiz iiretmektedirler.

Argun Bey... biraz daha kafa yorunca sakiz ve giizel sanatlar ara-
sindaki... baglantilar1 kesfetmis, ¢cocuklugundaki siirli, rubaili,
manili, bilmeceli sakizlan hatirlamisti. Tabii ki eskiyi aynen tek-
rarlamak gibi bir yavanlk yapmamus, fitratinda mevcut yenilikei-
ligi ve devrimciligi ayaklandirmis; boylece ortaya Unomastica'nin
son atraksiyonu ¢ikmist1 (s. 13).

Argun Bey’in bulusu, tek tek her sakiz ambalajinin tizerine bir
sozciik yazmak ve icinde o sozcugun etimolojisiyle birlikte anla-
min1 vermek. Ama bunu yaparken yeni bagka sozciikler de kullan-
mak ve eger bu sozctiklerin anlamini —ve tabii etimolojisini 6gren-
mek istiyorsa— ¢igneyiciyi bagka sakizlara gondermek. Mesela bi-
ri tizerinde “tavsan” yazil bir sakiz m1 ald1? I¢inden suna benzer
bir dortluk ¢ikiyor:

Burungu étken zamandaki ash tavisgandir
Bayira sardirinca yorulmaz tepiskendir
Kesur [burada parantez aciliyor: bkz kesir] gordi mii
pek savaskandir
Pesine tazi diisiince kat1 siviskandir.

Boylece insanlar hem 6greniyor, hem egleniyor, hem de mis koku-
lu sakizlarini ¢igniyorlard (s. 13).

Bu metaforla Erdem’in ima ettigi resmi tarihin ¢ignedigimiz bir
sakiz oldugudur belki de. Eger isterseniz, bu metaforu daha da ge-
listirmeyi, sizlere birakiyorum.
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Mehmed Uzun ve Dil*

Buguin burada Mehmed Uzun’un romanciligini, bu kulturin mese-
le haline getirdigi bir konu baglaminda, dile uygulanan yasaklar ve
kisitlamalar baglaminda tartismak tizere toplanmis bulunuyoruz.

19. yiizyildan bu yana, toplumsal yasamin hemen her alanin-
da, bir reformdan digerine nefes nefese kosmakta olan bir toplu-
muz. Ve bir an nefesimizi toparlamak i¢in dursak, durabilsek, kiil-
tiirel yenilesme ugruna yapildigi soylenen bu reformlarin pek ¢o-
gunun, ancak kultira (ve tabii toplumu) denetleme amaci guttu-
gunu gorardik.

Turk dil reformunun da hazin bir tarihgesi var. 19. yuzyilin ba-
sindan itibaren dilin sadelesmesi i¢in girisimlerde bulunan yazar-
lar, bu projelerinin edebiyat yoluyla, dilin toplumsal donugimle
ahenk icinde degistigi sureclerde, bir anlamda dogal diye nitelen-
direbilecegimiz siireclerde gerceklesmesini dngoruyorlardi. Oysa
1930’larin basindan itibaren hizlandirilan dil reformuyla bu do-
gal sure¢ tam bir kesintiye ugratildi. Dilin sadelesmesi ugruna gi-
risilen asiriliklara, 6zellikle Giines Dil Teorisi fantezilerine bura-
da deginmeyecegim; ama bir sey var ki, onu séylemeden de gece-
meyecegim. Dil reformu, bir reform siirecinden digerine kosan bu
toplumda en etkili reformlardan biri oldu; 6yle ki, Geoffrey Lewis

(*) Mehmed Uzun Sempozyumu, Istanbul Bilgi Universitesi, 17 Subat 2007.
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bu konuda Tiirk Dil Reformu: Trajik Bir Basari [The Turkish Lan-
guage Reform: A Catastrophic Success] diye bir kitap yazdi. Bu
reformun trajedisi de, ironik “basarisi”da, bugun artik cogumuz
icin agik: Cumhuriyet’in projelendirdigi dil reformu cercevesinde,
tarih tezleriyle birlikte, dil, milli kimlik olusturulmasinin baslica
araci olarak goruldu; bunun disinda dilin dogalligina ya da sanat-
salligina yeterince sayg1 gosterilmedi; bu konuda kaygi duyulmadi.
Uzerinde milli kimligin kurulacag bir Anadolu cografyasi vardi ki,
son derece heterojen bir yap: ve tarihe sahipti. Dilin sadelestirilme-
si, arindirilmasi, homojenlestirilmesi, Anadolu'nun heterojenligin-
den duyulan korkuya kars: bir savunma, bir telafi gudusiiyle ger-
ceklestirildi. Eger kulturel cografya istenildigi kadar homojenlesti-
rilemiyorsa, homojen bir tarih ve dil yaratilmaliyds; 6yle ki Turkce
bir ilk dil olarak, biitiin dinya dillerini éncellemeliydi.
Olmayacak bir projeydi bu ve olamayacag: da, cok kisa zaman-
da, cok kisi tarafindan teslim edildi. Ama biraktig tortu Turk ede-
biyatinin, zellikle de Turk¢ede romanin izledigi yolu etkilemesi
acisindan belirleyici oldu. Kulttrel hayata ideolojik mudahalenin
bizdeki kadar sert oldugu bir gelenekte bir roman kanonu olusa-
mamasinin nedeni de herhalde her kusagin bir 6ncekinin dilinden
kopuklugudur. 1945 yilinda dogmus birisiyseniz, 1930’dan dnce
yazilmis bir metni, eger yeni harflerle basilmamissa, okuyamazsi-
niz. Eger basilmis ama sadelestirilmemisse, anlayamazsiniz. Eger
sadelestirilmisse, orijinaline sadik m1 degil mi, givenemezsiniz.
Bu durumda da edebi geleneginizin surekliligi konusunda bir fikir
ve duygu sahibi olamazsimz. Yazarsaniz, bu gelenekten yoksunsu-
nuz, okursaniz, habersizsiniz. Benim alamim Ingiliz edebiyatidir ve
hem Turkiye’de hem de Amerika’da Ingiliz edebiyat1 dersleri ver-
dim. Amerika'da ders verdigim yillarda hicbir Ingiliz ya da Ame-
rikal1 6grencinin, eski ya da orta Ingilizceden okudugum bir pa-
saji dinlerken —ki bu donemlerin dilleri modern Ingilizceden ger-
cekten ¢ok farkhidir— gilme nobeti gecirdigine rastlamadim. Tur-
kiye’ye doniip Turk romani tizerinde ¢alismaya basladiktan son-
ra bu konuda da birkag kez ders verdim. Aym yoéntemle, yani me-
tinlerden alintilarla romanlan anlattigim bu derslerde, gerek Bo-
gazici Universitesi’'nde, gerekse simdi bulundugum Bilgi Universi-
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(csi'nde ogrenciler, 19. yuzyil romanlarindan okudugum pasajla-
rt dinlerken, daha ilk cimlede, giilme nobetlerine tutuldular. Ger-
cckten ¢ok sasirtt1 beni bu. Icinde bu denli kuvvetli bir yabanci-
lasma, boylesine kucumseyici bir alay barindiran bir kultiirel ko-
pus beklemiyordum. O zaman Geoffrey Lewis’in Tiirk Dil Refor-
mu: Trajik Bir Basan diye Turkceye cevrilen The Turkish Language
Reform: A Catastrophic Success adh kitabina attig bashgin ne den-
li yerinde oldugunu disiindum: Argoyla soyleyecek olursak, “fela-
ket” bir basaridir gercekten de Tirk dilinin reformu.

Felaketi gayritabiiligindedir.

Baska seylerde de oldugu gibi, dilin de dogalim1 sevmedik. Bura-
da dilin dogalligindan s6z ederken, ¢ok tartismal bir alana girdi-
gimi biliyorum. Dilbilimcilerin kas kaldirdiklarin gorur gibi olu-
yorum. Hele edebi dilin dogalligin1 savunamayacagimi biliyorum.
Ama bir paradoksu savunabilecegimi saniyorum. Butun yapayl-
g1yla edebi dil ve tabii butiin konvansiyonlariyla konusulan dil, an-
cak merkezi ideolojik muidahaleden o6zgurlesirse, dogal gelisimine
kavusabilir. Yani dil degisip gelisecektir elbette ve bu degisimine,
stilize, yapay bir dil olan edebiyat katkida bulunacaktir. Ama ede-
bi dilin yaratic1 yapayhigiyla, egemen politikalarin dayatic1 yapaylh-
g1 arasinda cok 6nemli bir fark vardir: Birincisi dili besler, yasatir,
buyutur, ikincisi onu oldurir.

Dilin de dogalin1 sevmedik.

Yillarca Fazil Husni Daglarcamin unla dizesini tekrarladik:
“Tirkcem benim ses bayragim.”' Buradaki egretilemenin ideolo-
jik, kultirel bir egretileme oldugunu disundtgunuz anda, “ses
bayraginin” hangi tepelere cekilebilecegini de kestirebilirsiniz.

Mehmed Uzun ise kendi bakisin soyle ifade eder:

Benim acimdan 6z Kurtge diye bir sey yazmak hicbir zaman amag
olmadu. lyi bir edebiyat dili yaratmak benim i¢in amacti. Bagka
dillerden cok fazla terimler, tanimlar, mefhumlar gunumuz top-
lumunu, insanini, dogayi ifade ederken kullandim. Ben hicbir za-
man kendi basima bir sozcuk yaratmadim. Eger sozcik varsa onu
kullamyorum. Yoksa Arapga var, Farsca var, Turkee var. Kurtce-

1 Fazil Husnu Daglarca, Tiirk¢em Benim Ses Bayragim, Istanbul, 1991.
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nin bagka lehceleri var. Uluslararasi bir jargon var. Bunlan kulla-

n1yorum.2

Nitekim yillarca ar1 Turkce, 6z Turkce kullanmak ilericilik, ulu-
salcilik, acik fikirlilik oldu. Osmanlica kullanmak ise igerige bakil-
madan gericilik, Kemalist gelenege ve ulusal kulture ihanet olarak
algilandi. Ne oldu? Yakin edebi kulturimuzin bence en 6nem-
li tarihi, Ahmet Hamdi Tanpinar'in On Dokuzuncu Asir Tiirk Ede-
biyati Tarihi, 1946-1974 yillar1 arasinda, otuz yil icinde, yalnizca
dort baski yapt1. Hi¢birimiz edebiyat 6grenirken bu kitab1 okuma-
dik; okuyamazdik da. Cinkt Tanpinar'in dili bize yabanci gelir-
di. Onun yerine gercekten koti, gercekten yetersiz edebiyat tarih-
leri okuduk. Bu tarihleri ezberleyip sinavlara girdik. Bilgileniyoruz
zannederken, bilgisiz kaldik.

En trajik sonuglarindan biridir doktriner egitimin bu. Sanirsimz
ki 6greniyorsunuz, bilgileniyorsunuz, biliyorsunuz. Ogrendikleri-
nizin ne denli az, ne denli yetersiz oldugunu bazen kesfedersiniz;
ama cogunlukla da kesfedemezsiniz. Bilinecek her seyi 6grenmis
oldugunuzu sanir, dnyargilarla, dogmalarla, kendinden memnun,
kendinden emin, ahkam kesersiniz. Egitime vurulabilecek en ha-
zin darbedir bu. Ve dil reformu, ideolojik boyutuyla, bu tilkede, en
azindan edebiyat alanina bu darbeyi vurmustur.

George Orwell'in 1984 adli romaninda totaliter diizenin dayatti-
g1 newspeak —yeni dil- de kotultk yenilikten degil, yalan ve dayat-
madan, giderek, yalanin dayatilmasindan kaynaklanr. Dil iizerin-
de kurulmas: amaclanmis siyasi egemenliklerin, dayatmalarin ka-
lic1 olamayacagin ise bize Thomas Mann’in Mario ve Biiyiicii ad-
l1 6ykiisii anlatir. Orada biiyiicii (Mussolini'yi temsil eder), kendi-
sine karsi ¢ikan gencin diline ancak bir performans siiresince ket
vurur. O da hipnoz uygulayarak. Sonra, o performansin sonunda
patlayan tabancayla, hipnoz bozulur.

Dilin dizginlenemeyecegi 6ylesine evrensel bir deneyimdir ki,
bu konuda akliniza gelecek her sair ve yazarn soyledigi bir s6z
bulabilirsiniz. Mehmed Uzun da Bir Dil Yaratmak adiyla toplanan
soylesilerinden birinde bunu soyluyor:

2 Mehmed Uzun, Bir Dil Yaratmak, Sel Yayincilik, Istanbul, 2021, s. 19.
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Surgunde edebi metinler haline getirilen yasaklanmis sozciikler
Diyarbakir’a, sozcuklerin esas menbasi olan yukar1 Mezopotam-
ya'ya ulasmigslard1. Her turla engel ve zorluga ragmen her zaman,
her yerde akms yasak sozciikler, yine, yanibasimizda binlerce yil-
dan bu yana durmadan akan Dicle Nehri gibi akiyorlardi. O olaga-
nustu guzel bahar ginlerinde tarih bir kez daha bize bir seyi hatir-
latiyordu; ne zor ve zulim ne de yasak ve siirgun edebi sozii yok
edebilir. Edebi soztin giicii ve kuvveti, her turla gug ve kuvvetten
daha fazladir (s. 22-23).

Yakinlarda [2007] Milliyet gazetesindeydi saniyorum, Genelkur-
may’in Turkcenin dogru kullanimini denetlemek tizere bir genel-
ge cikardipy yaziliydi. Ama dogruluktan neyin kastedildigine ilis-
kin ayrint1 yoktu. Ger¢i bunu her yil kutlanan dil bayramlarinin
torensel konusmalarindan cikarabiliriz: Sivil ve askeri devlet erka-
ninin hazir bulundugu bu konusmalarda, Turk dilinin kutsallig,
milletin birliginin, vatanin bélinmezliginin sembolu oldugu, stan-
dart Turkcenin korunmasimin Turk kimliginin bekasiyla esanlam-
I1 oldugu yinelenir. Herhangi bir kitapcida dil kitaplarinin bulun-
dugu bir rafa goz atarsaniz, yalmzca bu kitaplarin bashklarindan
Turkgenin hala ne denli duygusal bir sorun olarak algilandigin ¢1-
karabilirsiniz. Bu bagliklar, Tiirk¢e Off gibi inleyen, Tiirkcem Mah-
zun Ben Mahzun gibi aglayan, Turkcenin yanls kullanimlarina is-
yan eden, dikkatsizliklere gticenen, iyi kullanimiyla cosan, gele-
cekte dirilecegini miijdeleyen, son derece duygusal ifadelerle do-
ludur. Hakk: Devrim’in gazete sutununun bashg: bu dedigime iyi
bir ornektir: Dil yaresi. Dil yaras1 bir goniil yarasidir Hakki Dev-
rim’e gore.

Dil yaralanmaz m1 peki? Elbette yaralanir. Ama standarttan
uzaklastigl icin degil, standartlasmaya zorlamirsa. Susturulursa.
“Dilimi sormayin,” der Hasan Ali Toptas bir siirinde, “konusa-
madiklarimdan” [yaratulmisti] “ve kanl bir kitap gibi yatiyordu
agzimda.”® Mehmed Uzun da soyle diyor:

Sayillamayacak kadar ¢ok engel ve zorluklarin i¢inden, edebi bir
roman dili kurmaya ¢ahisiyorum. Tum Kirtler gibi benim de bu

3 Hasan Ali Toptas, Yalmzhklar, Istanbul, 1993.
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konularda ciddi sorunlarim var. Kurtcenin yasaklanmig s6zcuk-
leriyle bu sorunlar asmaya, yaralarimi sarmaya calisiyorum. Ay-
n1 zamanda, yine rencide edilmis sozcuklerin yardimiyla, rencide
edilmis ruh hallerini giizel bir edebiyat haline getirmeye calisiyo-
rum (s. 21-22).

lyi edebiyatin ulusal dili zenginlestirdigi dogrudur elbette, ama
bu kural hatirlanirken baska bir sey stkca unutulur: lyi edebiyat ait
oldugu ulusun otesindeki dilleri de zenginlestirir. Shakespeare’in
Ingilizceye kattigr 2000 kiisur deyim ve sozcitkten hep bahsede-
riz de, bagka bir yazarin Cervantes’in, Don Kisot'un cevirisi yoluy-
la Bat1 dillerine kattig1 hatir1 sayilir sayida deyimden pek soz et-
meyiz. Bunlardan biri, Don Kisot'un resmi ve kitabi diline karsin,
Sanco Panza'nmin renkli diliyle Ingilizceye kazandirdig1 “sky is the
limit” deyimidir. “Sinir gokyuzudiir” derken “simir yoktur”u kas-
teden bir deyim. Edebi geleneklerin, dunya edebiyatcilarinin kon-
vansiyonlariyla, yani bir araya gelmeleriyle zenginlestigini gorebil-
digimiz ol¢iide, dilde de, edebiyatta da, yasamda da Sanco’yla bir-
likte 6zgurlesebiliriz: Sinir gokyuzudur.
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Gelenek ve Bireysel Yetenek:
Kanon Uzerine Diisiinceler”

Bu y1l [2007] biliyorsunuz romanimizda Orhan Pamuk y1l.. Ben
de nereye gittiysem, 6zellikle de yurt disinda yaptigim konusma-
larda, ama yurt icinde de, konusmamin konusu Orhan Pamuk ol-
sun olmasin, su soruyla karsilastim: Orhan Pamuk’un Turk roman
geleneginde yeri nedir? Tabii bunun arkasinda hep su soru gizliy-
di: “Turk roman gelenegi nasil bir gelenektir? Orhan Pamuk’a ben-
zeyen baska yazarlan var midir?” Ben bu soruya, bir konusma su-
reci icinde ne kadar cevap verilebilirse o kadar cevap vermeye ca-
lisim. Ama hicbir yamtimla da tatmin olmadim. Tatminsizligimin
nedeni, bir konferans vakti ve yeri icinde verilebilecek cevapla-
rin genelliklerinden oturi yetersiz kalacag degildi yalmizca. Orne-
gin Ingiliz roman gelenegi hakkinda bir soruyu karsilarken de ay-
n1 huzursuzlugu duyabilirdim; ama orada en azindan, bu gelene-
gi soyle ya da boyle tanimlar; Defoe’dan bugiine aldig1 dénemec-
ler sunlardir gibi, sonradan beni ¢ok da rahatsiz etmeyecek birkag
genelleme yapabilirdim. Turk roman gelenegi soz konusu olunca
yapabildigim genellemelerin beni sonradan ¢ok huzursuz etmesi-
nin, bu da yetmezmis gibi kendimi her seferinde baska bir genel-
leme yaparken bulmamin nedenleri, benim bu konudaki bilgisizli-
gimden ya da bu konuda yapilmis baska genellemelerin yoklugun-

(*) Geng Elestirmenler Sempozyumu, Bilkent Universitesi, 9 Mays 2007.
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dan kaynaklaniyor olabilir. Birincisi buytuk 6l¢tide dogru; her za-
man itiraf ederim ki ben hala Turk romanini 6grenmekteyim; pe-
ki ne zaman bilecegim? Cok yolum var. Ama baska bilenlere sora-
bilmeliyim, degil mi?

Iste burada ilgin¢ bir durum var. Turk roman geleneglnln bu
gelenegi kanonlastiran bir hikayesi yok, bir anlatis1 yok. Kuskusuz
buna baslamis ¢cok énemli bir ¢alisma olan Tanpinarin On Doku-
zuncu Astr Tiirk Edebiyati Tarihi var; o da 19. asirda kalmis. Fethi
Naci'nin ¢calismalarina bakalim. Tek tek degerlendirmelerdir; bir
sureklilik hikayesi olusturmazlar. Buna en yakin gelen yine Berna
Moran’in 1g ciltlik calismasidir belki. Nitekim bircok baska ¢alis-
manin da oradaki degerlendirmelerle mutabik kalarak ya da kar-
st cikarak basladigini gorirsuntiz. Mutabik kalarak ya da karsi ¢1-
karak derken sozii nereye getirecegim belli oldu sanirim. Kanon
kavramina gelecegim. Artik ilk romanlarimizin yazihsindan bugu-
ne neredeyse 150 y1l gectigine gore, bir kanon olusmasi icin yeter-
li zaman ge¢mis sayilir. O zaman soru su: Bir Turk romam kanonu
var midir? lkinci soru da su: Olmal midir?

Ama bu sorular uzerinde daha fazla ilerlemeden 6nce kanon
sozcuginun ne demeye geldigini kisaca hatirlayalim. Bati kanonu
dedigimiz zaman, 6rnegin, Bat1 uygarhginin temelini olusturdugu
varsayilan bir dizi sanat yapit1 kastedilir. Bat1 edebiyat1 kanonu de-
digimiz zaman da bu eski Yunan’dan bugiine, Bat1 egitim ve kiil-
tur kurumlarinca degerleri resmen tescil edilmis bir kitaplar sec-
kisi anlamina gelir. Boylece bu seckiye dahil olmus yapitlarin nite-
liklerinin baska edebi ya da sanatsal yapatlar icin de bir degerlen-
dirme olc¢utu olusturdugu dusinulur. Yani bir estetik degerler ka-
nunu. Bu da kanon sozcugunin Hiristiyan kokeniyle ilgilidir; ¢iin-
ku kanon sozcugu ilk kez Kilise'nin saptadigi dini kurallar ve ka-
nunlar i¢in kullanilmistir. Kisaca sozciik, otorite kavramiyla ciddi
bir bicimde iligkili, hatta bu kavramla yukladur. Ve bu tir bir yi-
kun kagimilmaz bir bicimde barindirdigi potansiyeli de igerir. O da
sorgulama ve direnistir.

Edebi kanonla neyi kastettigimize donersek:

1. Edebiyat derslerinde okuttugumuz antolojilerde alintilanan
ya da bu derslerde kullandigimiz okuma listelerine koydugumuz
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kitaplar (ki burada olusan kanonlar sik¢a hoca-6grenci iligkisinin
devamliligina taniklik ederler). Insan, ¢oklukla, kendisi okuma lis-
tesi olusturma durumuna geldigi zaman, en sevdigi ve iyi 6grendi-
gi dersteki okuma listelerini tekrarlar. Ben bunlara akademik so-
yagaci kanonlar1 derim.

2. Edebiyat zevkinin ne olmasi gerektigine karar verenler tara-
findan secilmis yapitlarin listesi (hani su “arbiters of literary taste”
diye tanimlanan). Bu kanonlar hem akademya icinde hem de di-
sinda olusurlar. Hele Turkiye gibi kultiirel gelenegin akademyadan
cok ve daha basariyla bohemyada sirdurildugu yerlerde, belki de
daha ¢ok akademya disinda olusurlar.

3. Kultirel kurumlarin, érnegin elestiri kurumunun, edebiyat
tarihi kurumunun, daha ¢ok akademya icinde yer alan yénetici
elitlerin toplumsal, ideolojik, estetik tercihlerini dayatip yaydik-
lar1 ve kahiciligim garantilemek istedikleri seckilerin olusturdugu
kanonlar.

4. Buna bagh olarak, egemen toplumsal yapilarin kendi dunya
gorislerini dogrulatmak, mesrulastirmak ve surdurmek amaciyla,
kultarel butunlugn, kurulu duzeni garanti altina almak igin egitim
ve medya yoluyla dayattiklar ideolojik seckilerden olusan kanon-
lar. Kanon sozctigunin etimolojisine uygun diisen tamim da bu-
dur zaten ve u¢ 6rnegi de Stalinist Rusya’da yapilan kanon olus-
turma calismalaridir.

Butun bunlar bir edebi kanonu olusturan yapisal ve yontemsel
olgulardir. Boyle koyunca pek sevimli bir sey gibi de gorunmu-
yor kanonlar. Nitekim, belki de kuruluslarindaki bu sevimsizlik-
ten oturi, sekillenmeleri de tartisma, itiraz, ekleme, ¢cikarma kav-
galarini igerir. (Ama iste elestiri gelenegi de boyle olusur! Kanon-
lar1 korumak ya da yikmak i¢in 6ne siirtlen argtimanlar, bu argi-
manlarin dayandig yéntemsel yaklasimlarin kendisi de bize, belki
ayn bir kanon olan elestiri gelenegini verir.)

T.S. Eliot'n “Gelenek ve Bireysel Yetenek” baslikh yazisi, artik
modas1 gecmis bir yazidir gercekten. Ctunku ashinda kanon ve ka-
nonlarin nasil olustuguna iliskin, yazildig1 zaman ¢ok dikkat cek-
mis olan bu makale, edebiyat elestirisinin kulturel etutler disipli-
niyle ortustp yeniden sekillendigi zamanimizda kanon fikri de te-
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melden sorgulandig: icin. T.S. Eliot’in her yeni yetenegin katkisiy-
la donistime ugradigini ama yine de surekliligini korudugunu id-
dia ettigi edebi kanon tanimlamasi bir¢ok yerden irdelenmis, hatta
belki de curutulmustur. Yine de onun gelenek ve yetenek katego-
rilerini ne denli rahatlikla kullanabildigini dusundukee icimi kis-
kanghk kaplar. Ciinku T.S. Eliot o yaziy1 yazarken, olusmus bir In-
giliz edebiyat1 kanonunun verileriyle rahatca fikir yurtatmekte, ah-
kam kesmektedir. Evet, bu olusmus kanon ¢ok butiinciil, stirekli-
ligi varsayilan bir anlatiya dayanir ama tam da bu yuzden, Eliot bir
yandan o anlatiy1 olurlarken, bir yandan da onun surasina burasi-
na dokunarak, revize etmek olanagim yakalar.

Gelenek ve bireysel yetenek konusunda Eliot soyle der: Biz yeni
bir yazarla karsilasinca, her seyden 6nce, onun farkliligini bulmaya
calisiniz.' Sanki onu ait oldugu gelenekten ayiran bir 6ze, bir ilk-
lige, bir orijinaliteye dokunmak isteriz. Bu bizim kayda deger bir
yapit, mutlaka orijinal de olmalidir ényargimizla ilgili bir seydir.
Opysa daha serinkanlilikla ve mesafeli dusiinebilsek mutlaka sunu
goruriiz. So6z konusu yazarin yapitlarinin yalnizca en mikemmel
yanlan degil, ona 6zgu gibi gorunen nitelikleri bile aslinda ait ol-
dugu gelenekle ilintilidir; su ya da bu sekilde o gelenekten beslen-
mistir. O yapitlar, aslinda o gelenegin diger yazarlarinin 6lumsuz-
luklerinin birer tam@idirlar. Cunki eski yazarlar, yeniden, yeni ya-
zarlarin satirlarindan seslenirler bize. Ama bu gelenek dedigimiz
sey de oyle dogustan tevariis edilmis gibi bir sey degildir. Cok ama
cok cahisilarak elde edilmis bir mirastir. Bu, yazarin tarih duygu-
suyla ilgilidir ve bu tarih duygusudur ki o yazan ¢aginin neresin-
de ve nasil durdugu konusunda da bilinglendirir. Bu bilingle yaz-
dig1 her saurla, yalmzca ¢aginin tamkligin1 yapmaz bir yazar, ay-
n1 zamanda tevarus ettigi gelenegin yoniinii de bir miktar degisti-
rir. Orijinal olmaya c¢alisirken, aymi zamanda da ¢ok iyi bilir ki, o
ne denli orijinal olmaya calisirsa ¢alissin, yapitlan gecmiste olus-
mus standartlarla yargilanacak ve degerlendirilecektir. Bu bakim-
dan bireysel yetenegin gelenekle iliskisi her zaman paradoksal, her

1 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood, Essays on Po-
etry And Criticism, Martino Fine Books, Connecticut, 2015. Bu paragrafta Eliot'in
o6nemli makalesini 6zetledim.
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zaman gerilimli bir iligki olmak zorundadir. Bir yandan kendi biri-
cikligini one cikarirken, bir yandan da bilir ki, iyi bir sairin ashn-
da yaptig1 kendini gelenege feda etmektir. Kendini agan bir deger-
ler sistemine ait olmaya ¢alismak, bu acidan da, bir anlamda ken-
di kisiligini yok etmektir. Eliot'n bu sairane satirlar1 gercekten de
kiskirtic1 satirlardir ve buyuk bir olasilikla sonradan Harold Blo-
om'un kanon konusunda Freudyen bir ¢erceveyle olusturdugu ku-
raminin esin kaynagdir.

Gelenek ve yenilik arasindaki gerilimlerin en unli teorisyenle-
rinden biri de kuskusuz Harold Bloom’dur. Ustelik kendisi ¢ok si-
ki bir kanoncudur da. Bloom’a gore buyuk yazarlar gelenegi hem
buyik bir lutuf hem de lanettir ama kaginilmayacak bir durum-
dur. Bu duruma tepki olarak, Bloom, Freud'dan esinlenerek olus-
turdugu o unli kuramim soyle formiile eder: Butun buyuk yazar-
lar, kendilerinden 6nce yazmis buyuk yazarlar kadar buytk ola-
mayacaklarin bilirler gizliden gizliye. Ama bunu kabul etmek in-
tihar etmekle aym sey olacag icin strekli o yazarlarla didisirler.
Kariyerlerine onlar1 inkar ederek baslarlar. Bir tiir kendi yazarhk
kariyerlerini sifirdan olusturmak cabasina girerler. Bu inkar streci
bir yandan bu yazarlarin kanonize olmamais yazarlara yonelip onla-
rin olusturdugu ikincil bir soyagacina aidiyet arayisina gitmeleriy-
le bir yandan da ge¢ kalmigliklarim telafi etmek icin kars: ¢iktik-
lar1 kanonize olmus yazarlarn farkh kisisel okumalara tabi tutma-
lariyla sonuglanir. Bloom’un “anxiety of influence” (etkilenme en-
disesi) diyerek tarif ettigi bu stire¢ icin bu betimleme bence fazla
naziktir. Ciinki alabildigine girift, bir o kadar da iddiali, hatta sal-
dirgan bir strectir. Etkilenme saldirganligi demek daha dogru ola-
bilirdi. Ctinki Bloom’a gore her geng sairin kendisinden énce tine
kavusmus unla bir yazar ve sairle kavgasi tedirginligin sinirlarim
oldukca asar.?

T.S. Eliot'in makalesine donecek olursak, Eliot'in satir aralarini
kendi edebiyat deneyiminizle, kendi tamdiginiz yazarlar silsilesiy-
le ve bu silsileye eklemlenecek yeni yazarlarla tamistiginizda, on-
lar hakkindaki dustincelerinizle doldurabilirsiniz. Bunu yaptiginiz

2 Harold Bloom, Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford Uriversity Press, Ox-
ford, 1973.
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anda da ashinda farkinda olarak ya da olmayarak kendi edebi ka-
nonunuzu olusturmaya baglamissimiz demektir. Kendi kanonunu-
zu olusturmaniz bir seydir —ki edebiyatla ugrasan herkes i¢in zo-
runlu bir istir—; ama bu olusturdugunuz kanonla ortaya ¢ikip onu
bagkalarina da anlatmak, aciklamak, dayatmak baska bir seydir.
lkincisini yapmak i¢in mutlaka ya siyasi ya da edebi yaptirima sa-
hip olmaniz gerekir.

Otoriter rejimlerin siyasi dayatmalariyla olusturulmus kanonlar
kalic1 kanonlar degildir. Daha kalic1 kanonlar 6zgur elestiri ortam-
larinda degerlendirilen yapitlardan olusur.

Sanat yapitlarinin degerini saptamak, estetik kuramin ezelden
ebede sorusudur. Ozellikle de ¢agdas, yani 20. yiizyil estetik ku-
ramlarinda bu soru ya da sorun alabildigince sorunsallagsmistir.
Klasik kanonlar1 savunanlar onlarin “the best that is known and sa-
id in the world”? olusan bir secki oldugunda israr ederlerken, 6zel-
likle de postkolonyal elestirinin evrensellik yerine yerellik cagrisi-
na uyan elestirmenler olusmus kanonlar hakkinda bunlarin yalniz
ve yalniz beyaz Batili erkek hegemonyasinin gostergeleri, hatta ka-
nitlar oldugunu savunurlar. Feminist elestiri ise, klasik kanonla-
rin bastirilmis seslerin ¢itkmamasi i¢in 6ne suriilen programatik ve
pedagojik bask: unsurlar1 oldugunu soyler.

Kanonlar, Marksist elestirmenlere gore, érnegin Richard Oh-
mann gibi bir elestirmene gore, kapitalist tiketim toplumunun si-
nif ayriminm surdurmek tizere yarattig estetik degerlerle olusturul-
mus, dolayisiyla da evrensel hi¢bir nitelik ya da gecerliligi olma-
yan ideolojik olusumlarken, Rus Bic¢imcileri ve Alman alimlama
estetikcileri kanonlarin okuma aliskanlhiklarim kiran, okuru sasir-
tarak ona yeni edebi taktikler sunabilen, gelenek yikici, otonom,
yani sosyo-ekonomik faktorlerden arinms yapilar oldugunu savu-
nur. Kultirel calismalarla ugrasanlara gore yalnizca metinler de-
gil, kimlikler, benlikler, beden ve davranislar —ve elbette ki inang-
lar— toplumsal siireclerin yapilandirdig gecici durumlardan (enti-
ties) ibaret olup bunlarin kalicihgini ve evrenselligini varsayan hic-
bir yarg: gecerli degildir. Bu gériisten yola ¢ikarak feminist elesti-

3 Matthew Arnold, Culture and Anarchy'de (1869) bu sozlerle klasik kanonu tarif
eder.
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ride carpici, ufuk acic1 ve kanon bozucu okumalar yapilabilmis-
tir. Aym bicimde postkolonyal elestiride de. En klasik 6rnek belki
de Chinua Achebenin 1977’de basilan “Image of Africa: Racism in
Conrad’s Heart of Darkness” baslikli makalesidir.

Kanon kiriciligini en ¢ok benimseyen disiplin, ayn1 zamanda
edebiyat elestirisine de ciddi bir rakip olan, kiltiirel etutler alan
oldu. Ozellikle de karsilastirmali edebiyat bolumlerinin populari-
tesini gasp eden ve oradan ¢ok dgrenci calan kulturel etutler, po-
puler olanla olmayan arasinda bir ayrim yapmayarak kanon kiri-
cihgim gerceklestirmeye calisti. Kilturel catisma, simif catigmasi,
azinlik meseleleri, devlet, merkez, cevre iliskileri ve bunlarin ara-
sindaki gerilimleri vurgulayarak metin analizlerini yeniden kiltu-
rel baglamina iade etti. Oyle ki bugiin, yalnizca kultiirel etitlerde
degil, onun cok ilgi goren bir dali olan kultirel antropolojide de
temel ders metin ve sdylem analizidir.

Butiin bu sistem ve kuramlara ragmen, su soru edebiyatin ta ba-
sinda sorulmustur ve hala da sorulmaktadir. Deger ve zevk kistas-
lar1 ve bu kistaslara varmamizi saglayan yargilar evrensel ve degis-
mez midir, yoksa yerel ve tarihsel/degisken mi? Bu soruya en sik-
likla verilen yamit degismez evrensel kistaslar olamayacagi, este-
tik degerlerin de bagka degerler gibi, zaman ve yere bagh olarak
degisecegidir. Yine de butun elestiri kuramlar1 kanon kuruculugu
ve kanon yikiciligina yonelik olarak gelistirilmislerdir, diyebiliriz.

Sonuc

Bastaki soruma donersek. Bir Turk romani kanonu var midir? Var-
sa nedir? Yoksa olmali midir? Parcali ve bolinmiis edebi gelenek-
ler, aym parcal1 ve bolinmus kulttrel gelenekler gibi daha 6zgur-
lestirici midir? Bu sorularin yanitlar1 ancak edebi gelenegimize ta-
rihsel bir perspektiften bakarak ve o perspektifin tartisma zemini-
ni yaratirken bazi élgiitler koyarak olur ki galiba bu da su demek
oluyor: Elestirel gelenegin dinamizmi dinamik bir kanonla basa-
bas gider.

1970’lere kadar Turk romaninin izledigi ¢izgiye bakarsak gore-
ce belirgin bir bi¢cim goéruruz. Bu, romanin toplumsal ve egitsel
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bir misyonu oldugunun benimsendigi bir ¢izgidir. Turk romam
gelenegini olusturan ana ¢izgiye, romanin sosyal tarih oldugu ve
ideolojik-egitici islevi bulundugu fikri hakimdir. Yusuf Atilgan ve
Oguz Atay’la degisir bu ¢izgi ama farkina varilmas: gene de bir on
yil alacaktir. 1980°den sonra, 6zellikle de Orhan Pamuk’un birbiri-
ni izleyen sasirtic1 yapitlariyla, bir yandan Turk roman geleneginin
gorece standart cizgisi kirilirken, diger yandan da gerek kullanilan
dil, gerekse denenen roman turlerinde carpici bir cesitlenme go-
ruriiz. Bu cesitlenme 1990’dan sonra 6yle bir hiz kazanir ki, eski-
den siir yazarak edebiyata olan meraklarini ifade eden gen¢ Turk-
ler artik bu ilgilerini roman yazarak belirtirler. Sayisi her yil artan
bu inanilmaz roman uretimi de 1980’lere kadar bir roman kano-
nu yapmadan idare etmis olan elestiri gelenegimizi artik bir seci-
cilige, bir ayiklamaya zorlamaktadir sanki. Evet, son analizde ka-
nonlar tatsiz seylerdir. Yaraticilik, yasalarla aciklanip degerlendi-
rilemez. Evet, kanonlar neredeyse kanun olarak, degistirilmek ve
hatta yikilmak tuzere yapilirlar; sorgulanmaya yazgih seckilerdir.
Ama edebiyat sahnesi belli bir dinamizm kazandigi zaman da ka-
nonizasyon galiba kacinilmazdir. En azindan bir yararindan séz
edebilirim. Kanonizasyon pratikleri elestiri gelenegine kuramsal
bir derinlik kazandirir. Elestirmenler tek tek metinlerle oldugu ka-
dar olusmus kanonlar ve bu kanonlar1 olusturan elestirel olcutlerle
de ugrasmaya baglarlar. Gintmuzde, 6rnegin, gerek yazar, gerek-
se elestirmenlerin, tizerinde tam anlasma saglanmis sayilmazsa da,
en azindan kisisel seckileri var. Bu kisisel seckilerden bazi isimler
uizerinde, sanirim artik, neredeyse genel bir anlasma da var: Ne bi-
leyim, en azindan iki ana ¢izgi ortaya ¢ikmis gibi: Halide Edip, Ya-
kup Kadri, Resat Nuri, Orhan Kemal gibi yazarlarin olusturduk-
lar1 daha toplumsal, mesajli, standart, daha az deneysel ¢izgiyle,
Tanpinar, Atilgan, Atay, Pamuk, Latife Tekin, Leyla Erbil’den olu-
san daha deneysel, daha muglak, daha paradoksal bir ¢izgi ve ko-
lay kolay iki tarafa da pek uymayan ya da her iki cizgide de goru-
lebilecek onemli romancilar: Adalet Agaoglu ve Yasar Kemal gibi
ya da belki Bilge Karasu gibi. Yani artik biz elestirmenlerin de an-
latacag bir gelenek, kanonize edip sonra da tartigsabilecekleri en
azindan iki ¢izgi, ve bu ¢izgileri olusturan 6nemli yazarlar var. Ni-
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tekim, elestirel kanon olusumunun ilk isaretlerinden biri Ahmet
Mithat'in kanonizasyonudur. Bogazici Universitesi Tirk Edebiya-
t1 Bolumu’'nun yaptigi bir Ahmet Mithat konferansinda bu ¢ok el-
le tutulur hale geldi. Cunkii o konferansta verilen tebliglerin cogu,
Ahmet Mithat hakkinda oldugu kadar, bu yazarimiz1 Tanpinar'in
nasll degerlendirdigi hakkindaydi. Bircok tebligin ¢ikis noktasini
Tanpinar'in su ya da bu gozlemi olusturuyordu.

Kisaca, haydi genc elestirmenler kanon yapiciligina. Hepimiz
huysuz ve saldirgan birer Dr. Johnson, Harold Bloom ya da F.R.
Leavis olalim diye degil, ama neden tum 6znelligi ve 6nyargilariy-
la birlikte insan her an sasirtan Tanpinar gelenegini 6rnek alma-
yalim? Merkez1 bir otoritenin dayattig1 kulturel buttnlik, boliun-
mezlik, sureklilik mitlerini yaymak ve kuvvetlendirmek i¢cin degil,
ama ihmal edilmis yazar ve yapitlarinin renkleriyle daha cegnili bir
gelenege bakabilmek i¢in neden Turk romanini yeni kanoncu de-
gerlendirmelere agmayalim?
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Diinya Edebiyati, Karsilastirmali Edebiyat
ve Franco Moretti*

Dunya edebiyati ile karsilastirmali edebiyat disiplini arasindaki ba-
gin ortak sorunsallar1 oldugu, Istanbul Bilgi Universitesinde 18-
20 Aralik [2008] tarihleri arasinda yapilan Aralikta Diinya Ede-
biyat1 Sempozyumu’nda bir kez daha dogrulandi. Karsilastirma-
I1 edebiyatin temelindeki ulusuisticulik ilkesi geleneksel olarak
Goethe’nin arkadasi, sekreteri ve miuridi Eckermann’la yaptig
edebiyat sohbetlerinden birinde okumakta oldugu bir Cin roma-
n1 hakkindaki gozlemlerine atifla tartisihir. Bu sempozyumda da
konusmacilarin ¢ogu bu tartismay1 andi. Ne var ki, bugiin varilan
somurgecilik sonras1 kuram ve yaklagimlarin 1s1ginda Goethe’nin
onermesi kabul gordugu kadar elestirildi de. Bu énermede Goethe,
“Edebiyat insanhigin evrensel malidir. Ulusal edebiyat simdi artik
anlamsiz bir ifadedir; dinya edebiyat1 ¢cagi cok yakindir” diyordu.’

Aralikta Diinya Edebiyati Sempozyumu'nun konusu ise bugin
geldigimiz noktada edebiyatin dolasimini belirleyen pazar kosul-
larinin diinya edebiyatina katki m1 yaptig1, yoksa yalnizca sinir-
lar1 belli stratejilerle asilabilecek ayricalikh bir edebi cografya mi

(*) Aralikta Diinya Edebiyati Sempozyumu, Istanbul Bilgi Universitesi, 2008; Varlik,
Ocak 2009, s. 4-7.

1 David Damrosch, World Literature in Theory, John Wiley and Sons, Incorporated,
2013. Pro Quest Ebook Central, s. 16.
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yarattigiydi. Bu sorunsallar baglaminda en ¢ok anilan iki isim ise
2003’te ¢cikan What is World Literature (Diinya Edebiyat1 Nedir?)
adl kitabiyla David Damrosch ve 2000 yilinda New Left Review'da
¢itkan “Conjectures on World Literature” (Dunya Edebiyat1 Usti-
ne Spekulasyonlar) baslikl1 makalesiyle bu alana heyecanl bir tar-
tisma yaratarak giren Franco Moretti idi.2 David Damrosch konfe-
ransa katilanlar arasindaydi. Franco Moretti ise yoktu. Ben de bu
vesileyle Moretti'nin makalesi hakkinda diisiincelerimi aktarma-
y1 firsat bildim.

Bu makalesinde Moretti de, konuyu ele alan bir¢ok bagka edebi-
yatc1 gibi, Goethe’nin “dunya edebiyat1” ¢agrisina atif yaparak bas-
lar ve bugtin icin gecerli olacagimi dusundugu bir dizi oneri sunar.
Moretti'ye gore, 1960’larda yaygin olarak tanimlandi iizere diin-
ya edebiyat1 gerceklestirilmesi gereken bir amac¢ degildir artik; bir
“sorun”dur. Yeni elestirel yaklasim ve stratejilerle ¢cozulmeye cali-
silmasi gereken bir “sorun”. Bu sorunun daha fazla edebiyat oku-
yarak ¢ozillemeyecegini savunur Moretti; ¢ciinki hi¢ kimsenin ha-
yat1 yetmez buna. O zaman cesur bir adim atilmali, “bir bahse gi-
rilmelidir”.

Bu bahsin Moretti’ye gore oldukea radikal bir yaklasimi iceren
iki boyutu olmalidir. Birincisi, karsilastirmal1 edebiyat disiplini-
nin kurulusundan bugtne belki de en buytuk tabu addettigi “uzak-
tan okuma” uygulanmaly, yani yerel edebiyat uzmanlarinin yorum
ve degerlendirmelerine yaslanarak bir dunya edebiyati haritas ¢iz-
meye koyulunmalidir. Karsilastirmali edebiyat disiplininde, bira-
kin ikinci elden yorum ve elestirinin aktarilmasini, ¢alisilan me-
tinlerin ¢eviriden okunmasina bile izin verilmedigini dustnursek,
Moretti'nin 6nerisi herkesin onaysizlikla kas kaldiracag: bir oneri-
dir. Karsilastirmacilarla girisilen bahsin ikinci kismi ise bundan da
kiskirticr: Bir kez boyle her yerden uzmanlarla yapilan isbirligi so-
nunda bir dinya edebiyati birikimine ulasildiktan sonra, bu ede-
biyat1 bir sistem olarak tanimlayabilecek kanunlarin saptanmasi-
na girisilebilir — ki bu da icerecegi mutlaklastiric1 6zelliklere duy-

2 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature,” New Left Review 1, 2000, s. 54-
66. Moretti bu makalede ¢ok kisa haliyle sundugu modeli Graphs, Maps, Abstract
Models for a Literary History (Verso, Londra, 2005) adl kitabinda gelistirerek yazdi.
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duklar kusku yuziunden her turla sistem onerisine diren¢ goste-
ren edebiyatcilarin, bir kez daha, hem de kaslarin1 daha da catarak
kaldiracaklar bir éneri olmustur.

Moretti'nin 6nerisine ilk itiraz ayn1 dergide Jonathan Arac’in bir
makalesiyle dile getirildi.* Bu makalede Arac uzak okuma yonte-
miyle varilacak genellemelerin ve kurulacak sistemin edebi yapit-
larin biricikliginin goz ardi edilerek gerceklestirilebilecegini, bu
yizden de “elestirel” sayllamayacagini soyliyordu. Bu tur bir ku-
ramsal hirs, gizli bir emperyalist yaklasim olarak degerlendirilmeyi
davet edebilirdi, ki bu konferansta baz bildiriler ve tartismalarda
Moretti’ye karsi bu ag1 da dile getirildi, 6nerisinin értik bir kolon-
yalizm icerdigi bile telaffuz edildi. Arac’in bir diger itiraz1 da Mo-
retti’nin sisteminde zaten dinyaya egemen olmus bir dil olan In-
gilizcenin edebiyat ortaminda da sorgulanmaz egemenligini pekis-
tirecek olmasiydi. (Sempozyumda bu konu da hem Moretti bagla-
minda hem de ondan bagimsiz olarak sik¢a 6ne cikarilan bir ko-
nuydu). Kisaca Arac’in iki 6nemli elestirisinin biri genellemelerin
tekilligi g6z ard1 edecegiyse, ikincisi de kuresel bir dil olarak ka-
bul edildigi takdirde Ingilizcenin duinya kapitalist pazarinda kuru-
lu egemenliginin pekistirilecegiydi.

Somurgecilik sonrasi kuramlarin haklilig 1s1ginda bana bu iki
elestiri de elbette gecerli ama biraz da kolayci geliyor. Bir kez ede-
bi yapuitlarin tekilliginin fazlaca vurgulanmasi da edebiyat ¢calisma-
larini son derece yukaridan, dislayici bir alana hapsetmekle sonuc-
lanabilir: Turk edebiyat1 s6z konusu oldukta Turkoloji'nin inhisar-
c1 yaklasiminda oldugu gibi. Arac’'in diger itirazina, yani Ingilizce-
nin kaltur dinyasin1 monopolize etmesine gelince, Arac bunu su
benzetmeyle ifade ediyor: “Ekonomide dolar gibi, kulturde Ingi-
lizce, yerel olanin kuresel olana déntismesinin bir arac1 olacak” (s.
40). Burada Arac’in yaptif1 analojiye itiraz etmek i¢in bir neden ol-
dugunu dusuniyorum. Evet, Ingilizce tartisilmaz bir bicimde k-
resel bir dil oldu; evet bu dile ¢cevrilmeyen herhangi bir edebi yapi-
tin ya da ¢calismanin duyulmasl, tartisilmasi ¢ok zor, ama gene de
dolarla bir tutulmamali. Herhangi bir ulusal para deger yitirebilir;
ama ulusal bir dilde varolan edebi yaputlar degerlerini korurlar; en

3 Jonathan Arac, “Anglo-Globalism?”, New Left Review 16, 2002, s. 35-45.



azindan yeniden degerlendirilme strecleri finansal dalgalanmalar-
la ayn1 degildir — yani umariz ki degildir. Entelektueller olarak el-
bette bizim temel i¢gidiimuiz kulturel hegemonyaya direnmek ol-
malidir; karsilastirmacilar olarak da bunun bir yolunu bulmamiz
gerekir. Edebiyata kulturden, ¢zellikle de o kiilturin hegemonik
yapilarindan sizan kirlilikleri saptamak, sergilemek, elemek ve ele-
gin ustinde kalanlar1 6ne ¢ikarmak da yontemsel olarak mumkun
olmali. Dolayisiyla ben Moretti'nin kulturel isbirligi cagrisinin ege-
men kalturlerin boyundurugu altina girmek gibi bertaraf edilemez
bir tehlikeyi icerdigini kabul etmiyorum.

Diinya edebiyatinin sistematigini kurarken en dikkat edilmesi
gereken hususun varyasyonlar1 goz ardi etmemek oldugunu soy-
ler Moretti (s. 64). Karsilastirmacilarin yapacag isbirligiyle bu var-
yasyonlarin “karsilastirilmas1” da, bir diinya edebiyat1 sisteminin
kurulmasini saglamasa bile, kendi icinde son derece ilging olabi-
lir. Eski bir calismamda Shakespeare sonelerinin Turkgeye ilk ce-
virilerini incelerken, bu sonelerin nasil bir “kiltirel” geviriye ta-
bi tutuldugunu yazmistim.* Yakinlarda Koray Melikoglu'nun eris-
tigi bir bulguyu dikkatime getirmesiyle burada yapilan ceviri uyar-
lamasinin aynmisinin Victor Hugo tarafindan da yapildigin ve so-
neleri Turkceye aktaran Mehmet Nadir’in belki de bu durumda
Hugo'nun bu cevirisinden yararlanmis olabilecegini 6grendim.’
Soz konusu ceviri uyarlamas: Shakespeare’in 27. Sonesi'nde gecen
“my limbs”, yani “viicudum” sézuniin Tirkceye “fikrim” diye ak-
tarilmasiyd1. Hugo da aym dizeyi “mon esprit” yani “fikrim” di-
ye cevirmis. Buradaki ilging soru elbette su: Mehmet Nadir ceviri-
yi Hugo’dan yapiyor olsa da, olmasa da, iki ¢evirmenin de neden
“cisim”den uzak kalmay1 sectigi, bu secimin hangi epistemolojik,
kulturel kaygiyla yapilmis oldugu. Iste bu sorularin pesine takil-
mak karsilastirmal edebiyat alanimin en heyecanh arastirmaciligi-
ni1 olusturur. Ve bu tir mukayeselerde farkli edebiyat gelenekleri-
nin farkl 6zelliklerini, yani Moretti’nin sistemin varyasyonlar1 de-
digi noktalar1 ortaya cikarr.

4 Jale Parla, Babalar ve Ogullar: Tirk Romammn Epistemolo jilk Temelleri, lletisim Ya-
ynlan, Istanbul, 1990, s. 110-116.

5 Saymn Koray Melikoglu'nun Ekim 2008 mektubu ve izleyen gorismemiz.
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Bu kisa tartismadan amagcladigim Morettinin “uzak okuma” ya
da “uzaktan okuma” dedigi yéntemin mutlaka o kadar da “uzak”
sayllmamasl. Diinya edebiyatina ulasmak i¢cin bu edebiyat1 bilen-
lerle isbirligi icinde “birlikte okuma” da mumkin olmali. Tabii bu-
rada 6nemli olan bu isin son derece ciddiyetle yapilmas: gerektigi
ve ciddiyetle yapildigina dair diinya edebiyatcilarinin birbirine du-
yaca@1 guvendir. Bu okumalar sirasinda her ulusal gelenegin yu-
musak karnini olusturan birtakim kiltirel onyargilardan ve alin-
ganliklardan kurtulmus olmak énemlidir. “Yabanci etki” ornegin,
Turk roman geleneginin oldukga hassas bir noktasidir. Bir yazarin
yabanci bir yazardan etkilendigini soylerken genellikle “ulusal” bir
sikinti duyulur. Disardan sizan etki sanki disariya verilmis bir ta-
viz gibi algilanir; bunu saptayan edebiyat tarihgileri de cogunluk-
la tasvipsizlikle karsilagir. Neden edebiyatimizin 6zgiin 6zellikleri
degil de melez ozellikleri vurgulanmaktadir, sorusu sorulur. Ayr-
ca Moretti'nin onerisinden, sanki teori merkezde, yani Batr'da ya-
pilacak, kanitlar1 da cevreden, yani tictincu dunyadan toplanacak-
mus, yani merkez cevreye bir ddev, bir is verecekmis gibi bir anlam
cikarilmas: durumunda karsilasilacak alinganlhklar s6z konusu-
dur ki, bunlar da bu projenin bir yontem haline déniismesinin en
onemli psikolojik ve hatta ideolojik direncine zemin hazirlar. Ama
burada Moretti'nin kastettigi elbette birinci sinif projenin Batr’dan
kaynaklanacag), ikinci simf projelerin ise cevreye dagitilacag: de-
gildir. Moretti’nin dinya edebiyat cevresine boyle “simifl” baktigi-
na iliskin hi¢bir kanit yoktur yazilarinda. Ama tabii alingan kisiler
her zaman olacaktr.

Simdi bir an i¢in butin bu sosyolojik ve psikolojik engellerin
asilabildigini ve uzun yillar siiren konferanslar, ortak ¢alismalar,
ortak yayinlar sonucunda bir dunya edebiyati birikimine varila-
bildigini, hatta biraz daha iyimser olursak, bir diilnya edebiyat: ta-
rihi yazilabildigini varsayalim. Elbette daha ¢ok uzakta duran bir
diis bu; ama her karsilastirmacinin duist. O zaman ne olur? Iste
o zaman, karsilastirmali edebiyatin kurucularindan ve en 6nem-
li savunucularindan birinin, Harry Levin'in su sozleriyle betim-
ledigi bir edebiyat diinyasina yaklasilmis olur. Daha 1970’lerde
soyle yazmist1 Levin: “Edebiyat bir siire¢ olarak anlasilmali, al-
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gilanmalidir. Bu oyle bir surec ki, edebiyatin butinlugune yak-
lastikca Shakespeare’in yapitlarinin bile bagka yapitlarla asildigi-
nin ya da asilacaginin anlasilacag bir stire¢c. Kuskusuz bu siireg-
te ilerlemek icin gereken programi bir kisinin, hatta bir grubun
yuklenip surdirmesine olanak yoktur. Bu ancak umutla bekle-
digimiz bir gelecekte, yuksek diizeyli bir uluslararas isbirligiyle
gerceklestirilebilir.”® Evet, Harry Levin “kiiresel” yerine o zaman
dolagimda olan “uluslararas1” sozcugunu kullanarak, dogrudan is-
birligi demek yerine de “duzenli bir isbirligi” diyerek bir anlamda
ulusal ve elitist bir konumdan konusuyor gibi gortunse de, Levin'in
bu sozlerine karsilastirmacilann itiraz edecegini, bu sozleri dinya
edebiyat1 hayallerine aykir1 bulacaklarini sanmiyorum.

6 Harry Levin, Grounds for Comparison, yay. haz. Walder Kaiser, Mass, Cambridge,
1972,s. 23.
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Alegoriden Mesel’e:
Tirk Romaninda Anadolu’nun Kayitlar1*

Ulus devletin kronotopu olarak roman gorusii, Franco Moretti’nin
The Atlas of the European Novel [Avrupa Roman Atlas1] adli kita-
biyla yeniden tartismaya acildi. Jane Austen’in romanlarinda be-
lirdigi sekliyle Ingiltere manzarasindan sz ederken, Moretti s6y-
le yazar: “[Austen’in] kurgular: topraklarin elden gidisinin ac1 ve-
ren gercekligini alir [...] ve arzu uyandiran ¢ekici bir macera olarak
onu yeniden yazar ve mutlulukla taglandirir [...]. [M]odern devle-
tin ahsilmadik, rahatsiz yeniligini alir ve onu ferah, cekici bir yu-
vaya cevirir.”' Moretti burada, ulusal toposlar tizerine oturtulmus
romanlardan bahsediyor — bunlar, romancinin ideolojik egilimine
uygunluk gosterdigince ulke, yurt, anavatan ya da memleket ola-
rak adlandirilan topraklardir. Moretti ayrica, temanin temel moti-
finin de altim ¢iziyor: Yeni topraklarn “cekici bir yuva”ya donus-
turme yolculugu ve gorevi.

Anadolu temasindan faydalanan romanlarin kurgulari, iki mo-
tif iceren ortak bir yapiy1 paylasir: Yolculuk ve imtihan. Yolculuk,
yasadif1 yerden ayrilmak zorunda birakilan vatansever bir bireyin

(*) Bu yaz ilk olarak “From Allegory to Parable: Inscriptions of Anatolia in the Tur-
kish Novel” adiyla New Perspective on Turkey'de (¢ev. Erkan Irmak, say1 36, Bahar
2007) yayimlanmustir. Edebiyatm Omzundaki Melek: Edebiyatin Tarihle Iligkisi Uze-
rine Yazilar, yay. haz. Zeynep Uysal, lletisim Yaynlar, Istanbul, 2011, s. 317-337.

1 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, Londra, 1998, s. 20.
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ya savasa katilmak ya da ihmal edilmis bir bolgenin gelisimine hiz-
met etmek icin Istanbul’'dan Anadolu’ya dogru gitmesini icerir. Im-
tihan ise, kutsal bir gorev gibi dastunulur; sadece ulusa degil, aym
zamanda ulusun kurucu babasi Atatiirk’e sadakatin kanitlanmasim
da gerektiren bir sinanma olarak degerlendirilir. Imtihan temasi-
nin yurittiga retorik, milliyetciligin tamidik kliselerinden olusur:
Vatanin kutsal topraklari, ugrunda déviisen biitiin vatanseverlerin
kanlariyla sulanmistir ve bu insanlar vatani korumak icin kanlari-
n1 yeniden akitmaya her zaman hazirdir. Kurtulus Savasi bitmistir,
bu bakir topraklar simdi liderlerinin kurtarici miidahalesiyle kiil-
tirin ve medeniyetin El Dorado’suna cevrilmeyi beklemektedir.
Cumbhuriyet'in vazifesinas ¢ocuklarinin, ebedi sef Ataturkun 6n-
lerine koydugu hedefe ulasma yolundaki sevkleri dikkate alindi-
ginda bu gorev zordur ama imkansiz degildir. Buna karsin, iki soy-
lem, trajik bir sonla nihayetlenen tim kurgularin ufuklarim karar-
tir: Anadolu'nun gercekleriyle ytzlesme ve babanin golgesinin al-
tindayken buyumenin imkansizlig1. Bunlardan birincisi agik ola-
rak gorunse de, ikincisi genellikle ortuk kalir.

Cumbhuriyet’in Anadolu’ya ulasan vazifesinas ogul ve kizlarinin
ilk tepkisi afallamadir ve bu his, bagrina basmaktan ziyade yaban-
cilayan corak topraklarin ayrintih eskizleri biciminde ifade bulur.
Anadolu'nun, umulanin aksine, kurtaricisini kabul etmeye heniiz
hazir olmayan, hasin bir yer oldugu anlasilmistir. Milliyetci alku-
lerle oraya giden gorevine bagh geng vatanseverler, kisa stire sonra
kendilerini bu bilinmeyen topraklardan ve bu topraklarin tizerinde
yasayan insanlardan ayiran u¢curumu kapatmanin imkansiz oldu-
gunun farkina varirlar. Arayisin iyimserligi, kahramanin hayal ki-
rikliginda girdaba kapilmis ve bu 6nct kahramanlar bu durumun
batun sucunu ilkel halkin inatciligina, onlarin milliyet¢i bilingten
yoksunluguna ve bu yuzden de isbirligine yanasmamalarina bag-
lamistir. Topophilia, yani bir kisinin iilkesine duydugu ask, tulke-
nin gercekleri kesfedildikge topophobia’ya donusir.? Butun fobiler

2 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, cev. Maria Jolas, Boston, 1969, s. xxxi ve 8.
Topoanalysis adim verdigi tartigmasi sirasinda Bachelard, mutlu yer imgesi i¢in to-
pophilia terimini tiiretmistir. Ben de onun 6rnegini takip ederek, Cumhuriyet do-
nemi Tirk romaninda Anadolu ikonografisi ve anavatanin sosyo-psikolojik temsil-
leri tartismamda, topophobia ve topomania terimlerini tiretiyorum.
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gibi, topophobia da bu gen¢ vatanseverlerde dontustiurmekte basa-
nsiz olduklar seyi kontrol altina alma saplantis1 dogurur. Toplu-
mun kulturel dirilisini gerceklestirme amaci, kulturun sosyal kon-
trolui programina dogru evrilir. Anadolu temasinin tasvirlerinin al-
tinda bir topomania, yani anavatana yénelik, onu babaya layik ki-
lacak bir dahili somiirgeci tutum yatar.

Frederic Jameson’un biitiin Ugiincii Diinya tlkesi romanlarinin
milli alegoriler oldugu argiiman: “6zel bireysel yazginin 6ykiisi,
her zaman kamusal Ugiinctt Diinya kiltirinin ve toplumunun
kusatma altindaki durumunun bir alegorisidir” gozlemine daya-
nir.? Bu, Cumhuriyet'in 1920’lerden 1970lere kadarki erken do-
nem Turkce romanlarini 6zetlemenin muhtemelen en iyi yoludur.
Buna karsin, daha sonralar1 bu alegori, yerini, temanin iki temel
motifi olan milli bir gorev olarak yolculuk ve imtihani ¢trtatme-
yi amaclayan, iceride olma durumunun ironik anlatilarina bira-
kir. Ayni sekilde Anadolu toposunun temsil edilisi de degisir; Ana-
dolu toposu dahili bir mekan haline gelir ki, bu, kolektif bilingle
iskan edilen vatanla karsitlik icindedir. Anadolu hakkindaki én-
cul romanlarin alegorik yapisinin ilk olarak Yusuf Atilgan ve Oguz
Atay gibi romancilar tarafindan alt1 oyulur ve daha sonra Orhan
Pamuk'un Yeni Hayat'inda temanin parabolik duzenlemesiyle ya-
pisokumune ugratilir.

Vatanseverin vatana kutsal yolculugu

Halide Edip Adivar ve Yakup Kadri Karaosmanoglu gibi ilk cum-
huriyet yazarlan i¢in Anadolu; Batili emperyalist giiclerden, Os-
manl padisahinin boyundurugundan, cehaletin ve geri kalmishgin
pencelerinden, sosyal ve ekonomik adaletsizliklerden kurtulusunu
bekleyen, bakir bir toprakt1. Kurtaricilar ise, ulusun babasi Atatiirk
tarafindan kendilerine verilen bu kutsal gorevin ustesinden gele-
cek gen¢ cumhuriyet elitleriydi. Bu alkuntn misyon-kanonik or-
neklerinden olan Adivar ve Karaosmanoglu'nun sirasiyla Atesten

3 Frederic Jameson, “Cokuluslu Kapitalizm Caginda Ucincii Dunya Edebiyati”, Mo-
dernizm 1deolo jisi-Edebiyat Yazilan, cev. Kemal Atakay - Tuncay Birkan, Metis Ya-
yinlar, Istanbul, 2008, s. 373.
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Gomlek (1923) ve Yaban (1932) adli romanlari, gen¢ kahramanla-
rinin tutkularinin alegorik anlatilar olarak okunabilir. Kahraman-
lar, Anadolu’ya giderek hem arzulanan hem de cekinilen bir top-
rak gozuyle bakan, yanlis anlasilmis ve degerleri bilinmemis kur-
taricilardir; Anadolu, kurtaricisinin dert ve mesakkatine olan bag-
liligim ve kuskunluguni, —ister iceriden ister disaridan olsun- bi-
tin somurgelestirme bicimlerinin ortak retorigindeki gibi gosterir.

Yurt ya da anavatan dusiincesi, Ziya Gokalp ve Halide Edip Ad1-
var Kizil Elma (1914) ve Yeni Turan (1913) kitaplarini yazdikla-
11 sirada, hala milliyetci tahayyul icindeki bir soyutlamaydi. Go-
kalp, butun Turk halklan i¢in bir bag olusturmasi niyetiyle, siir
formunda, dilsel ve kultirel bir milliyetciligi dile getirmeyi dene-
misti. Kendi ifadesiyle, “hakikat dleminde degil, hayal aleminde bir
ideal yaratma(ya)]” kalkismist1.* Halide Edip’in alegorik romami Ye-
ni Turan’da, sadece Tirklere mahsus bir yurt arzusunu dile getirdi-
gi sarkiya geldigindeyse, bu sarkidaki ruyanin gerceklesmesi i¢in,
Anadolu diisman isgalinden kurtulup bu topraklar yeni kurulacak
devletin yurdu olarak benimsenene kadar beklemek gerekecektir...
Sarkinin sozlerinden de gorulebilecegi gibi, arayis Arkadya benzeri
bir vatan icindir; giizel, bereketli, bayindir ve genc.’

Halide Edip’in Atesten Gomlek’i, Anadolu’nun bir vatan olarak
geri alinmasinin anlatildig alegorik bir hikayedir. Romanini, 6ns6-
zunde de itiraf ettigi gibi, bashgin caldig1 Yakup Kadri Karaosma-
noglu'na ithaf eder. Bu itiraftan ¢cok daha 6nemli olan ise, —bu bas-
11k, her iki yazarin da milli muicadeleye olan bagliliklarim “atesten
bir gomlek” imajiyla metaforlastirdiklarim gosterir— Halide Edip’in
Anadolu cografyasiyla ilk karsilastiginda hislerini nasil betimledi-
gidir. Onu bu topraklara cagiran kader dusiincesinden bahseder,
ama, “daginin, ¢élunun, ovasinin, mustarip insanlarinin; hepsinin
icindeki Anadolu damarlari[n]da daraban ediyor” olmasina rag-
men, onun fiziki ve beseri cografyasini yazdiklarina aktarmay1 ne-

4  Taha Parla, Ziya Gokalp, Kemalizm ve Tiirkiye’de Korporatizm, Istanbul, 1989, s. 44.

5 Halide Edip Adivar, Yeni Turan, Istanbul, 1991, s. 27. Sozler soyle devam ediyor:
“Ey Yeni Turan, sevgili ulke, soyle sana yol nerede? / Alt1 yuz yil var yabanci iller-
de, 1rak yollarda, susuz yaylalar, golgesiz daglarda gezdin; / kurak, corak tlkeler-
de, kurak corak agaclar gibi kurudun. / Soyle, senin can veren irmagn, yesil yur-
dun nerde? / Ey Yeni Turan, sevgili tilke, soyle, sana yol nerede?”
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redeyse imkansiz bulur.® Bu satrlar, Tirk romancisinin Anado-
Iu’yu romana 6zgti ifadelerle kayda gecirme goreviyle karsilastigin-
a —bu gorevi bir meydan okuma kabul ettiklerini ve Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu, Yusuf Atilgan, Oguz Atay ve Orhan Pamuk gibi
¢ok cesitli yazarlarin her birinin konuyu kendi usullerince ele al-
mus olduklarim gosterir.

Atesten Gomlek’in olay orgusu, Kurtulus Savasinda Yunanla-
ra kars: carpisan ikisi erkek ve biri kadin u¢ vatanseverin hika-
yesini anlatir. Her iki erkegin de arzu nesnesi olan Ayse, ailesi-
nin Yunanlilarca katledilmesinden sonra Tiirk askerlerine hemsi-
relik yapmaktadir. Gériinurde, olay 6rgustu Kurtulus Savasi'nin en
basmakalip hikayesidir, bir aile hikayesidir. Ne var ki, baslik mev-
cut iki gondermesiyle hikayeyi karmasiklastirir. Nasil ki Anado-
lu, gen¢ kahramanlarin sirtlarina giymek zorunda olduklar ates-
ten bir gomlek ise, Ayse’ye karsi karsiliksiz, sonmeyen bir askla
yandiklar tutkular: da 6yledir. 1lgi cekici son ise, ne vatanseverlik
gomleginin ne de tutkularinin bu milli kahramanlar1 herhangi bir
tamamlanma ve tatmin hissiyle o6dullendirmesidir.

Kahramanlardan lhsan —umutsuzca Ayse’ye asiktir— Anadolulu
bir kizin —Kezban’in— kendisine olan askina karsilik veremez. Ro-
mandaki 6nemli bir sahnede, Peyami biri naif bir koylu, digeri kar-
masik bir sehirli olan iki kadin arasindaki fiziksel benzerliklerin
farkina varir. Her iki kadinda da ayn atesli gozler, “Anadolu'nun
gozleri” vardir (s. 87). Buna karsin, her ne kadar bu iki kadin ikiz
gibi dursa da, kdylu kadin Kezban, ugruna savasan gen¢ kurtari-
c1 lhsan i¢in canindan vazge¢meye hazirdir; éte yandan uzak ve
erisilemez olan Ayse, Thsan’in tutkusunu higbir zaman kabullen-
mez. Hal boyle iken, her ikisi de Anadolu’yu temsil eder. Eger her
iki kadin da Anadolu’nun metaforlar1 olarak okunursa, Anadolu
o zaman hem kurtarilacak (Kezban) hem de fethedilecek (Ayse)
bir yerdir. llki kolay ve bu yiizden de arzulanmayandur, ikincisiyse
imkansiz cckmistir. Kahramanlardan thsan, anlatic/karakter Peya-
mi'ye asil savasin topraklar geri alindiktan sonra baslayacagini soy-
ler. Bu “kohne seyleri, karanhk seyleri, halki sefil ve esir eden sey-
leri hep temizleyecek ve yikacak” bir savas olacaktir (s. 104). Bu,

6 Halide Edip Adivar, Atesten Gomlek, Istanbul, 1987, s. 11.
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soylemesi yapmasindan daha kolay bir istir. Vatan ya da milli ide-
al, kahramanin bu sozleri soylemesine ilham vermis olabilir, ama
bilin¢altinin topografisinin baska tirlu bir kurgusu vardir. Bir iti-
raf aninda lhsan Peyami’ye, Ayse’nin tek bir isaretiyle savas mey-
danini terk etmis olabilecegini soyler. Yalnizca Ayse'nin bulundu-
gu seraba bir kez dokunabilmek icin, her seyden vazgecebilecek-
tir (s. 150-152). 1k bakista celiskili goriinen bu duygunun, eger
metaforik bir bakis agisiyla bakilirsa, 6yle olmadig gorulur: Ana-
dolu'nun simgesi olan Ayse, var olmayan bir seyi temsil eder. Na-
sil ki anavatan ideasi vatanseverin urettigi bir yanilsamaysa, Ayse
de erisilemez kusursuzluguyla bu yanilsamanin temsilcisidir. Kez-
ban Anadolu'nun gercekligidir. Ve vatansever, bu gerceklige sirti-
n1 donmeye fazlasiyla hazirdir. Bu mesajin verilmesi oldukca risk-
li oldugundan Halide Edip, romanin1 okuyucularinin bircogunun
kafasini karistiracak sekilde bitirir: Sonunda, butun hikayeyi bosa
cikarir ve onu, hastanede kafasinda bir kursunla yatmakta olan ve
nihayetinde ameliyat masasinda hayatin1 kaybedecek Peyami'nin
bir haliisinasyonu haline getirir.

Atatiirk, Musa ve Prometheus

Anadolu temasini isleyen tartismali romanlardan biri olan Yaban,
Ataturk’un en sadik takipcilerinden Yakup Kadri Karaosmanog-
lu tarafindan yazilmistir. Bu roman Anadolu’yu kurtarmak, sahip-
lenmek ve donustirmek isteyen vatansever-mesihci gayretkesli-
gin gerilimlerini Halide Edip’in Atesten Gomlek’inden cok daha
acik sozlu bir uslupla agiga ¢ikarir. Yaban uzerine yaptiga ¢igir aci-
c1okumasinda Berna Moran, Kemalist kadrolarin Kemalist reform-
lar1 uygulamaya direnen Anadolu halklarina kars: hissettikleri hir-
¢inhigin, bu romanin arkasindaki bicimlendirici diisiince oldugu-
nu gosterir.’

Tipk: Atesten Gomlek gibi, Yaban da birinci tekil bir anlatidir
ve Birinci Dunya Savasi sirasinda kolunu kaybettikten sonra uzak
bir Anadolu koyiine gelen geng bir subayin ben anlatisiyla kur-

7 Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 1: Ahmet Mithat'tan Ahmet Hamdi
Tanpinar’a, Istanbul, 1987, s. 192-210.
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gulanmistir. Kurtulus Savasi’na katilmasina engel olan sakathigin-
dan dolay kederli olan bu asker, koye, orada yasayan insanlara
onlar1 egiterek hizmet etmek umuduyla gelir; eger koluyla mam-
kun olamiyorsa, o halde kalemiyle. Ancak buldugu, Kurtulus Sa-
vasI'nda kazanilan zaferlere ya kayitsiz kalan ya da kuskuyla yak-
lasan bir grup cahil, dik kafal1 yabanidir. Beyinleri diismanin pro-
pagandalariyla yikanmistir, davetsizce aralarina gelen “yaban”la
herhangi bir iletisim kurmay1 reddetmektedirler ve kurtulusun li-
deri olan Mustafa Kemal'e kars: tehlikeli kuskuculuklarinda ayak
diremektedirler.

Moran, roman:1 Karaosmanoglu'nun kurtarilmay reddeden bir
topluma kars: agir hakareti seklinde yorumlayana kadar, Yaban,
genellikle halkla aydinlar arasindaki asilamaz u¢urumun bir baska
ornegi olarak degerlendirildi. Moranin okumasi ise, Yakup Kad-
ri'nin bu romani reformlar1 empoze etmek uzere Kemalist rejimin
almak zorunda kaldipy totaliter tedbirleri savunmak ve mesrulas-
tirmak amaciyla yazdigidir. Tiksing digki ve sidik kokusuyla kurak
toprag ve kirli, kokan, hastalikli sulariyla, habis urlara benzeyen
tepeleriyle ve donuk, cansiz ¢oliyle bu Anadolu kéyu icinde yasa-
yanlar kadar 1slah edilemez bir yerdir (s. 200-201). Zafer kazanilsa
bile, kazang, milletsiz ¢orak topraklar olacaktir. Bu yiizden her sey,
simgesel baba rolunii kendine sectigi soyadiyla da kayt altina alan
Tirklerin atasindan, ulu 6nderden, Atatiirk’ten esinlenecek sekil-
de yeniden yaratilmalidir.

Ataturk, Nutuk'unda (1927), Turk milletinin yazgili kurtarici-
st olarak kendi rolunu halaskar, hami, bani, mirsit, pistva, liya-
katli, layetezelzel ve son olarak da ata sifatlariyla ululastirir.® Ta-
ha Parla’nin gozlemledigi gibi, “ulusun buyutilecek bir ¢cocuk ol-
dugu hitkmu Ataturk’e aittir”; Ataturk’an halkin bilingliligine ve-
ya sag duyusuna karsi guveni son derece azdir (s. 35). Bunun ye-
rine, Nutuk'ta kendini ulusun tarihinin dogmasina ebelik edecek
ozne olarak kurgular (s. 31). Yaban bu retorigin roman formuna
dontismus halidir. Freud’un Musa ve Tektanricihik’inda ileri siirii-
len 6nermeler, Yakup Kadri'nin Ataturk’ua surekli olarak Musa ve-
ya Mesih’le 6zdeslestirirkenki tslup ve tahayyuluntin 6dipal ima-

8 Taha Parla, Tiirkiye'de Siyasal Kiiltiriin Resmi Kaynaklan, Istanbul, 1991.
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larini agiklamak icin yeterlidir.® Yazarin sikhkla Atatark’a Promet-
heus olarak gosteren anistirmalar: yalnizca bu kompleks-yukli
(ama komplike degil) romancinin 6dipal saplantisinin Bachelard-
c1 terimlerle onaylanmasina hizmet eder, Gaston Bachelard Atesin
Psikanalizi'nde [Psychoanalysis of Fire] entelektuel yasamin Oe-
dipus kompleksini tanimlamak i¢in Prometheus’un mitik figuru-
ni kullanir. '

Nazim Hikmet ise, Yakup Kadri’'nin bu tepeden bakan halk¢ili-
gina, komiinizm propagandasi yaptig1 suclamasiyla 1941’de hapis-
te cezasini cekerken yazdigi, bir Anadolu epigi olan Memleketim-
den Insan Manzaralarr'yla (1966-1967) ayrintili olarak karsilik ve-
rir. Insan Manzaralar’'nda Nazim, Anadolu’dan vatan, yurt, anava-
tan gibi sozciiklerle degil, cok daha tarafsiz bir ifade olan “mem-
leketim” diye bahseder. Her ne kadar, Nazim’in epik Anadolu’su
emperyalist giiclere karsi cesurca yapilan direnisten sonra yeniden
kazanilan Tirklerin anavatani olsa da (bu noktada Nazim'in soy-
lemi gayet milliyetcidir), dunyanin yoksullastirilmig, somuralmus
herhangi bir bolgesi olarak sunulur. Anadolunun 6zlenen kurta-
ricis ne milli bir kahraman ne de entelekttiel elitlerin bir uyesidir;
bu kurtarici teknoloji ve makineyle donanmis siradan bir adamdir.
Kominizm ideolojisine uygun olarak, Nazim bir kurtaric1 kulti-
nu benimsemez, bunun yerine tarihi, halkin bakis agisindan okur.

Anadolu’ya dogru bu kutsal yolculukta, iki tren Istanbul'dan ay-
rilir: Yoksullarin bindigi 15.45 treni ve zenginlere hizmet etmek
icin yataklh bir vagonu da bulunan 19.00 Anadolu Ekspresi. Na-
zim, bu sayede, ayn1 hat tizerindeki iki farkl tren yolculuguyla si-
nif farkini vurgular, hayatin her kesiminden insanlarin portresi-
ni ¢izer: Savas sonrasl fakiri, savas sonrasi zengini, tepeden bakan
halkg¢1, paragoz oportinist, reformcu, muhafazakar. Zenginlerin

9  Ankara’da Karaosmanoglu, uygun adim ytiriyen bir kalabaligi, vaat edilmis top-
raklara dogru yuriiyen Musa'nin basini ¢ektigi halkla karsilastirir; bkz. Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu, Ankara, Istanbul, 1961. Panorama’da Atatiirk’e Prometheus di-
ye gondermede bulunur; bkz. Panorama, Istanbul, 1967, s. 326. Bunlar, Karaosma-
noglu'nun Ataturk’it Musa, Isa ya da Prometheus olarak tasvir ettigi bircok érnek-
ten sadece iki tanesidir.

10 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, cev. Alan C.M. Ross, Boston, 1964, s.
7-12.
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bulundugu ekspreste, Anadolu’daki hastanelerde hizmet veren ve
sonunda hayat kurtarma goérevinde basarisiz oldugu icin kederden
intihar edecek olan idealist bir doktor seyahat eder.

Insan Manzaralar'min dogast, en eski giizellikleriyle, daglari, or-
manlar1 ve dumduz ovalariyla, bereketli ve kirag topraklanyla res-
medilmistir. Bu topraklar -Nazim'in dizelerinde sinematografik
bir yontemle, hareket halindeki bir trenin camindan belirirmis gi-
bi canlandirilir— kendini bollugun ve esitligin oldugu mutlu bir
memlekete dontistiirecek insan elini beklemektedir. Anadolu, ile-
ride insan emegiyle meyve vermeye zorlanacak, simdilik bakir ve
islenmemis topraklardir.

Nazim, hayali bir nehir yolculugunda gozleri bir akarsuyun aki-
sini1 izleyen bir mechul askerin dusiince ve izlenimlerinde Turk-
lerin ugrunda kurtulus savas: verdikleri ulkeyi yuceltir. Erin du-
sunceleri onu bolgenin cesitli yerlerine dogru géturur: Dereboga-
zr'nin degirmenleri, Yedisahitler Kayasi'nin golgeleri, Afyon’un ef-
latun, kirmiz1 ve beyaz cigekleri ve hashas tarlalari. Er, hayalinde
akarsuyu takip etmeye devam eder ve bu suyun Altigozler Kop-
rast’nun altindan akip, Konya tren hatt1 boyunca yoluna devam
ederek kendi koyinin iclerine ulastigim dusler.!" Nazim boyle-
ce, erin 0zel hayat1 ve tecriibeleriyle baglantili son derece kisisel
bir cografya yaratir. Bu, milli dayanismanin kolektif toposundan-
sa, yerlisi oldugu topraga bireyin baghiligini 6ven bir cografyadir.
Tumu soguk beton, tas ve heykelden ibaret bagkentin, Ankara’nin
aksine, burasi kan yerine umut ve emekle sulanmis bir insan cog-
rafyasidir (s. 230). Nazim'in siirinde, kan, vatanseverin vatani-
na sunmasi beklenen kutsal bir hediye degil, savasan askerlerden
beslenen bitlere layik bir kara safra, bir 6lu sividir. Insan Manzara-
larr'nda idealist doktorun intihar1 bunu gostermek icindir; ne ka-
dar iyi niyetli olursa olsun, tulkeye hizmet etmek icin yapilan pa-
ternalist/milliyetci girisimlerin hepsi, sonunda bozguna ugrama-
ya mahkamdur.

Yine de, paternalistik milliyetgilik kendi musfik biceminde, Ke-
malizm ideolojisini benimseyen sol tandansh yazarlar tarafindan
olusturulmus oldukca aykir1 bir karisimdir ve “kdy romam” de-

11 Nazim Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralan, Istanbul, 1987, s. 205-206.
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nilen bir alt-tur haline gelmistir. Bu “kéy romanlar” —baz1 6rnek-
leri Mahmut Makal'in Bizim Koy (1950), Talip Apaydin'in San
Traktor'a (1958), Yasar Kemal'in Teneke’si (1955) ve Fakir Bay-
kurt'un Kaplumbagalaridir (1967)- hikayelerinin 6rnek sahsiye-
ti olarak, genellikle koytin 6gretmeni ya da durtst bir devlet me-
muru olan aydinlanmis bir Kemalist kahramam kullanirlar. Bu
romanlar Anadolu ikonografisinde insanla doga arasindaki mi-
cadeleyi 6n planda tutarlar. Yasar Kemal'in Dagin Ote Yiigii ucle-
mesinde ise (1960-1968) ikonografi ayn1 zamanda yerlilerle arke-
tipsel ve psikolojik anlamda da iliskilendirilen Cukurova'nin dag
ve ovalarinin mitografisidir. Bu, Yasar Kemal'in Anadolu temasi-
nin gorece olarak daha basit ve populist retoriginden nasil kagin-
diginin ve romani donuk tabiatin ve adaletsiz sosyal uygulamala-
rin 6ncesinde insani ¢ikmazlarin betimlenmesi seviyesine nasil ¢1-
kardiginin yanmtidir.

Uzatmali cocukluk ve babanin dliimiinden
sonra gelen erkeklik

1973’te ortaya c¢ikan iki dikkate deger roman, Anadolu temasina
dolayl ama 6nemli sekilde deginirler. Bunlardan biri Oguz Atay’in
Tehlikeli Oyunlar, digeri Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli'dir. Her
iki roman da temay1 psikolojik bir seviyeye tasir ve fazlasiyla pa-
ternalist milliyet¢i bir kulturde bireyin buiytumesi ile olgunlagmasi
arasindaki iligkiyi gosterir.

Tehlikeli Oyunlarda Atay, bir bolumiu “Ulkemiz” olarak adlan-
dinr. Bu bolim jeopolitik milliyet¢iligin bir gencin zihnindeki iz-
lerinin parodisini yapar. Atay, jeopolitik milliyetciligin ulkeye du-
yulan yasanmislik ya da sevgi hisleriyle hicbir ilgisinin olmadig-
n1 gosterir; bu, insanlarin beynine telkin edilmis bir soyutlama,
kolayca manipiile edilebilecek bir semboldiir. Romanin bu bélu-
munde Salim adindaki bir ¢cocuk Turkiye haritasin ezberlemekte-
dir. Cocuk ezberinden “ti¢ yam denizlerle cevrilmis olan ulkemi-
zin” diye anlatmaya basladiginda, keskin zekali Hikmet tarafindan,
“lki buguk yamdir, oglum Salim,” diye duzeltilir. Bunun tizerine
cocuk cevap verir: “Yapma Hikmet amca; 6gretmen kizar boyle

162



seylere.”12 Tartisma konusu olan vatan hafizalara kazinmis kutsal
milli mekandir ve diizeltme kabul etmez. Oguz Atay kugciik cocu-
guromanin kahramani Hikmet Benol'la carpistirmaya devam eder-
ken, Hikmet, Turk okullarindaki tarih ve cografya derslerinde kul-
lanilan miifredat dilini hicveden kuciik bir nutuk ceker:

Ulkemiz. Ulkemiz, bazi yanlarindan denizlerle, baz1 yanlarindan
da bagka tlkelerle cevrili; genellikle dort kose, ozellikle cok ko-
se bir kara parcasidir. Denizlerin olmadig yerlerde tlkemiz, nok-
tali cizgilerle ssmrlanmstir [...]. Noktal cizgiler, simir olarak, si-
nirlarimizda bulunur. Butun sinirlar boyunca uzun binalar, ¢izgi-
leri; noktalar da, bunlarn arasina yerlestirilmis bulunan gozetle-
me kulelerini gosterir. Bunlar, uistten bakilinca, haritalara benzer.

Bundan baska, ulkemizin dort bir yani, koylulerle cevrilidir.
Koylulerle cevrili iilkemizde bircok urun yetisir. [...] Fakat, iilke-
mizde en cok yetisen, koyludur. Koylu, butun iklimlerde yetisir.
Koyluntn yetismesi icin, cok emek vermeye ihtiyac yoktur. Koylu
bozkirda yetisir, yaylada yetisir, ormanda yetisir, dagda yetisir, ku-
rak iklimde yetisir, ovada yetisir, sulak iklimde yetisir. Cabuk bu-
yur, erken meyva verir. Kendi kendine yetisir, kendi kendine mey-
va verir. Biz koylileri ¢cok severiz. Sehre gelirlerse onlardan kapici
ve amele yapariz (s. 111-112).

Hikmet Benol, hicvini kiictik Salim’e dikte ederek siirdurir:

Ulkemiz, bityiik adamlar da yetistirmistir. Nokta ¢izgili sinirlar-
dan, beyaz kopiiklerle baslayarak tipki haritalardaki gibi rengi git-
tikce koyulasan denizlere kadar; derin deniz yaratiklarina benze-
yen gollerden, uzerlerinde yukseklikleri yazili beyaz dag dorukla-
rina kadar ulkemiz, bir zamanlar canli ve yasamis irili ufakl bu-
yuk adamlarla doludur. Hemen hepsi bugun birer heykel olan bu
buyik adamlar, ilkemizi bir bastan bir basa kaplar (s. 113).

Daha sonra, Hikmet, kendini ulkeyi bir bastan bir basa kapla-
yan butin bu heykelleri simiflandirdigi uzun bir agiklamaya kap-
tirir. Turk egitim sistemi hakkinda bilgi veren ideoloji parodisin-
de, Atay, bu cesit doktriner bilgilendirmelerin neden olacag kav-

12 Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, Istanbul, 1987, s. 109.
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ramsal kanisiklik ve carpikliklar hicveder. Kendi carpitmasinin
devaminda, Hikmet, “mutlu” diyarlar ve “gururlandiric1” jeopoli-
tik onemle ilgili butun tozpembe satirlarin, aslinda geri plandaki
sosyal adaletsizlik gercegini ve siyasi tapinmay: gizlemeye hizmet
ettigini gosterir. Buna ek olarak, bu ¢esit bir egitim sisteminin yol
actig1 en ciddi hasar, cocuklugu uzatmasi, cocuksulugu, olgunlas-
mamay tesvik etmesi ve her tiirlii kisisel ilerleme ve olgunlasma
ihtimalini engellemesidir.

lktidarsizlik ve igdis edilmeyle sonuglanan uzatmali ¢ocukluk,
Yusuf Atilgan’in dis mekan1 (anayurt olarak Anadolu) i¢ meka-
na (sahibinin ve biricik sakininin cisimlesmis hali olarak Anayurt
Oteli) donusturen Anayurt Otelinde ele alinir. Roman, milliyetgi-
lik retoriginin altinda yatan ortik psikopatolojinin ve sadece Ana-
dolu ikonografisini degil ayn1 zamanda ataerkil Turk kulturinu de
saran baba kiiltiintn ifsasi olarak okunabilir.

Yusuf Atillgan'in Anayurt Oteli’'nin kahramaninin adi, bir erkek
cocuguna nadiren konulan, ama bizim temamizla ilging sekilde
iligkili olan, degerli tas anlamindaki Zebercet'tir. Anayurt Oteli’nde
gomulu olan bu degerli tas, anayurdun bir tek cakil tasi i¢in kanim
son damlasina kadar akitmak gerekliligi hakkindaki milliyetci je-
opolitik retorigi cagristirir. Siiphesiz, Anayurt Oteli'ni tamamen ve
sadece antimilliyetci bir yergi olarak okumak, yorumlama ayricali-
gimiz1 fazlaca zorlamak olacaktir. Roman, bu kulturde hem erke-
gi hem de kadim baski altinda tutan, hegemonyaci, ataerkil dun-
ya gorisunun bir yonu olan eril, milliyet¢i soylemi alasag: eder.

Kahramamimiz, dogdugu andan itibaren kendini kadinsi, so-
runlu bir varolus ¢ikmazina yazgili bulur. Baba, onun ne kadar
kirilgan oldugunu gériince (prematiire olarak yedi aylik dogar)
ebeye, onu pamuga sarip bir inci kutusuna yatirmak gerektigi-
ni soyler ve narin mucevherlere ¢ok benzediginden ona Zeber-
cet adin1 verir. Bu, baba tarafindan oglun olgunlasmasini sonsu-
za dek engellemek tizere verilmis sembolik bir hukiumdir. Hati-
ralarinin kirntilarinin bir araya getirilmesinden, yani askerligini
yaparken komutanin evinde hizmetcilik yapmasindan, haz verici
mastiirbasyon oturumlarina katilmaya zorlanmasindan, viicudu-
nun narinligi yuzunden kadinlar tarafindan alaya alinmasindan,
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bu zayif ¢cocuk icin bir erkek toplumunda yasamanin ¢ok zor ol-
dugunu anlariz."

Zebercet, kendisine babasindan miras kalan Anayurt Oteli'nde
buyumustir. Otel, Zebercet'in cocukluguyla iki yonden iligkilidir:
Yedi aylikken dogan prematiire bir ¢ocuk i¢in bir siginak, ikame
bir ana rahmi olarak is gorir. Anayurt, her oglan cocugunun ul-
kesine duydugu sadakati ve aski kanitlayarak ulasacagi erkekligin
semboludiir. Buna karsin, ortada Zebercet'in dogumunun tizerin-
de bir gayrimesruluk golgesi vardir, onun Anayurt Oteli'ndeki ye-
rini sipheli hale getiren bir golge. Evin bir sakinidir, ama eve onun
bir oglu olarak ait degildir. Onun yabancilasmasi, bu ytizden, gasp
edilmis bir rahmin tvey oglu olarak damgalanmasindandir. Atl-
gan'in nouveau roman anlayisiyla mesafeli, aktarmac bir tarzda an-
lattig1 olay 6rgusunu, genel olarak asagidaki gibi 6zetleyebiliriz.

Bir kadinin, yakin koylerden birine yaptig1 yolculuguna de-
vam etmeden once otelde gecirdigi geceye kadar, Zebercet otelin-
de miinzevi ve tekdiize bir yasam sturmektedir. Bu kadina saplant1
derecesinde asik olan Zebercet, onun doniisiinii beklemeye baslar;
kadin geri donmek zorundadir, ¢iinki otel kadinin yasadig ye-
re geri donebilmesi icin binmesi gereken trenin kalkacag sehirde-
dir.”* Bu umutlu bekleyis donemi sirasinda, Zebercet kendine “er-
keksi” bir takim elbise alir, her giin tiras olur ve birlikte olurken
uyandirmaya bile gerek duyulmayacak kadar agir uyuyan ortalik-
¢1 kadinla iliskiye girmeyi birakir. Bu deliksiz uyuyan kadinla ku-
rulan cinsel iliskide kuskusuz 6lu sevici bir yon vardir. Acaba bu,
Zebercet'in, kadimin odasina gizlice girer ve isi bittikten sonra ken-
di odasina geri donerken her defasinda yuzlestigi 61t annesi olabi-
lir mi? Beklenen kadin ziyaretci bir turli geri dénmediginden, Ze-
bercet mutlak bir ¢cokiise gecer ve kendini otele kapatir; otele mus-
teri kabul etmeyi birakir ve yeniden ortalik¢1 kadinin yanina gitti-

13 Yusuf Aulgan, Anayurt Oteli, Istanbul, 1987, s. 38. Askerligi boyunca yamna gitti-
i, genelevdeki kadin her seferinde onu aymi selamlamayla karsilar: “Aa, kuguk as-
kerim gelmis.”

14 Tren bagkentten, Ankara'dan gelmektedir ve trenden her defasinda “gecikmeli An-
kara treni” seklinde bahsedilmektedir. Neden her zaman gecikmelidir? Acaba bu,
modernizm projesinin merkezden ¢evreye ulasirken yasadig) gecikmenin bir ams-
tirmasi midir?
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gi ve birlikte olmadan 6nce kadim uyandirmak istedigi geceye ka-
dar, gittikce daha derinlesen bir depresyonun icine duser. Kadin
uyanmayacaktir. Iki kez kadinin icine girmeye calisir ve her iki se-
ferinde de sertligini koruyamaz. Bunun tizerine 6ldurene kadar ka-
dinin bogazim sikar ve ardindan olayin tek tamg olan otelin ke-
disini de oldurur.

Cinayetten sonra kadinin daha 6nce kaldig1 ve gerceklesmeyen
donustunun beklendigi odada Zebercet kendine iskence eder. Tah-
talarin curuk, guve yenikli, eski, kuru ve oyuklu olmasi nedeniy-
le, ipi baglayacak yeterince saglam bir tavan kirisi bulmakta zorla-
nir. Oliim aninda, artik kéhnemis, yikilmaya ytiz tutmus otel Ze-
bercet'in bedeniyle 6zdestir.

Zebercet'in kendini infaz etme sahnesi, bizim i¢in bir sturpriz
barindirir. Zebercet'in ayaklarinin altindaki masay1 itmeden 6nce
ayirdina vardig son sey, otele siddetle dolan korna ve siren sesle-
ri olur. Zebercet bu seslerin anlamini ¢6zemese de, dikkatli okur
o gunin 10 Kasim oldugunu fark eder. Atatturk’in 6ldagu bu ta-
rihte tam saatler dokuzu bes gecerken, tilkedeki tim sirenler ulu-
sun babasinin hatirasina calinir. Zebercet'in, intiharini planladig
28 Kasim tarihini sonradan bu tarihe, bu ulusal yas gintine ¢ekti-
gini haurladigimizda, Atulgan’in bireysel bir patolojiyi kolektif bir
patolojiyle bitistirmeyi amacladigini1 dusuinmeden edemeyiz. Asi-
larak gerceklesen oliimlerde ereksiyonun olusmasi ise sevimsiz de
olsa tibbi bir bilgidir. Zebercet'in ipin ucunda asiliyken 10 Kasim
sirenlerine eslik eden bosalmasi acaba babanin éliminden sonra
bahsedilen islevsiz erk midir?

Alegoriden mesel’e: Baba katli?
Benlik katli? Kardes katli?

Orhan Pamuk’un Yeni Hayat'inda Anadolu temasi, en buyuk iki
motifi olan yolculuk ve imtihanla birlikte, bir kez daha ama Turk
romaninda daha 6nce rastlanan biitin 6rneklerinden farkh ola-
rak ele alimir. Yeni Hayat'in hikayesi, kahramanin kaderiyle tlke-
nin kaderinin paralel ilerledigi alegorik bir anlatinin otesine ge-
cer. Pamuk’un kahramani Osman’in, okudugu bir kitapta kendi-
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sine vaat edilen yeni hayati ve yeni topraklar bulmak uzere Ana-
dolunun kalbine dogru ciktig: yolculuk, varolussal bir mesel ola-
rak anlatilir.

Yeni Hayat muhtemelen butun Turk romanlarinin en unlu agi-
listyla baslar —“Bir gun bir kitap okudum ve bitiin hayatim degis-
ti.”- ve kitabin vaat ettigi varolusun arayisina ¢ikan Kafkaesk bir
karakterin sira dis1 yolculugunu anlatmaya devam eder.'® Ne var
ki bu arayis, kisa sure sonra birka¢ beklenmedik tersine cevirme-
den geliserek bir antiarayisa donusir: Kitabin sayfalarindan yay-
lan 151k gece yolculuklarina yol acar; yaraticilik taklitcilik haline
gelir; 6zgunlik kopyalamakla ortaya ¢ikar; kimlik bircok ben’e da-
gilir; kitabin vaat ettigi askin alemin alti, buranin ve simdinin s1-
radanlig tarafindan oyulur; 6zgurlugin vaat edilmis topraklari,
en sonunda ulasildiginda, Gudul kasabasina donusur; ask ihane-
tin icinde kaybolur ve kitap kardesligi, kardes katliyle sona erer —
Yeni Hayat'in kutuplasmalari, kisaca, gercekten bitip tilkenmezdir.

Ancak roman, karsithiklarin bir arada yasamasina dayanan bir
alegori olmaktan da ¢ok uzaktir. Aksine, karsilastirilamazlig goste-
ren kutsal bir yolculuktur — bu da, varolusun karsithklardan ya da
bagdasmazliklardan meydana geldigi dusincesinin ardindaki aldat-
macadir. Osman’in sonunda bulacagi bu celiski, uyusmazlik ve bag-
dasmazlik, hayatin esasidir; bu ytizden, “yeni hayat” ne Dante’nin
ayn1 ad1 tasiyan ilahi otobiyografisi ne de Ziya Gokalp’in Yeni Ha-
yat kitabinda vaat edilen milli titopyadir. Yeni hayat sadece her se-
yi ya da hicbir seyi ifade eden bir karamel markasidir. Kitabin bah-
settigi melek ne Azrail ne Sonsuzluk melegi ne de Yaratict Tutku
ve Ask melegidir (Osman’in inanarak kendini aptal durumuna du-
surdugu gibi), aksine Viranbag sehrindeki sirkte calisan bir fahise-
dir. Canan, ne bir ruh esi ne de bir femme fataledir, sadece baska
bir gen¢ adama delice asik olan akilsiz bir geng kizdir. Goérme kor-
likle olumsuzlanmaz, ama Osman’in otobiislerle Anadolu'nun ana
ve yan yollarinda yolculuk ederken izlemeye devam ettigi bir vide-
oya indirgenir. Hayat ne demiryollarinin degismez gtizergahi ne de
otobuslerin gelisiguizel seferleri gibidir, yalmzca kazadir. Son ola-
rak, hicbir sey ne trajik ne de komiktir, ama her sey trajikomiktir.

15 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, Istanbul, 1997, s. 7.
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Orhan Pamuk, kahramani Osman’ belirsiz yonlere giden oto-
buslere bindirip Anadolu’nun kalbine dogru gonderince, topoma-
nia parabolik bir degismece haline gelir; ¢iinki timiiyle belirsiz
ve belirlenemez bir kaderi gosterir. Bu kader kisisel, 6zel ve he-
nuz modernlesen bir ulusun sosyo-kulturel dokusu i¢inde sakl-
dir. “Hicbir yerdeydim ve her yerdeydim,” der Osman, “ve bu yuz-
den de, bana 6yle geliyordu ki diinyanin varolmayan merkezin-
deydim” (s. 196). Bir taraftan topos tumuyle soyuttur; aklin, miza-
cin, ruhun, muhayyilenin cografyasidir. Diger taraftan, sosyo-kiil-
tirel dokusunun gereksinimlerine gore, kendine 6zgu bir sekil-
de donusturulmekte olan bir bolgenin yerel gaminda ve gaddarh-
ginda resmedilmistir. Bazen, Pamuk’un ¢izdigi Anadolu resmi Ah-
met Hamdi Tanpinar gibi muhafazakar yazarlarin kulturel ideali-
zasyonlarimin altim oyar.'® Diger zamanlarda, Pamuk’un ikonogra-
fisi erken donem cumhuriyet romancilarinin kasvetli tasvirlerinin
replikasini yapar, Pamuk i¢in bir manzara “hayalet koyler” ve “bir-
birinin karbon kopyasi olan sefil sehirler” demektir. Arada bir de,
Pamuk bu toposlar1 tamimlarken “baca borularinin sehri”, “merci-
mek corbasi sevilen sehir”, “yavanliklar sehri” gibi ifadelerle Oguz
Atay’in sert, igneli tislubunu takinir. Kahramanin “kirli garajlar-
da”, “fareli bakkallar”, “sinekli lokantalar” izlenimleriyse, kislala-
rin duvarlarinda “bagiran” “NE MUTLU TURKUM”lerin uyak ve
uyumuna aykin sekilde kayda ahmmstir (s. 62-76).

Bu sehirlere yeni gelenleri karsilayan tanidik goruntulerden biri
de, 1980 askeri darbesinden sonraki milliyetcilik ve Islamciligin te-
kinsiz bir sentezini gosteren Kenan Evren Lisesi ile yan yana duran
Kuran kursudur. Bayiler toplantisindaki sergide gosterilen esyalar-
dan biri Batihlasma-lslamlasma sorununu iizerine kurulmus tuhaf
bir duzenekle ¢ozen bir ¢alar saattir: “Bildigimiz guguklu saatin ku-
su yerine geleneksel mekanizmaya iki figiir baglanmisti. Namaz sa-
atlerinde serefe bicimindeki ilk katta belirip u¢ kez ‘Allah uludur!
diyen minik bir imam ve saat baslarinda yukaridaki serefede beli-
rip, ‘Ne mutlu Turkum, Turkum, Turkum! diyen kravath ve biyik-

16 Ornegin, Pamuk “sehrin al¢ak duvarlari, karanlhk binalar, agagsiz sokaklari bo-
yunca yururken ayaklarimizin mekanik hareketlerle bir inip bir kalkisin hissettik-
ten sonra Mevlana’nin olu sehri [...]” seklinde gonderme yaptiginda (s. 62).
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siz bir minik oyuncak beyefendi” (s. 28). Bu, elbette, fasist General
Evren’in denetimindeki 1980 cuntasinin denedigi Tirk-Islam sen-
tezinin bir karikaturudur. Doktor Narin ise, bu ytizden, sadece fa-
sist darbenin ardindan gelen cuntaya hizmet eden yerel bir aragtir.

Biitiin sokaklan tiitiin kokan Incir Pasa kasabasi1 Kurtulus Gii-
nu kutlamalarina hazirlanmaktadir; Yunan isgalinin sona erme-
si, “dost itfaiyecilerin kafalarinda demirden basliklar, bagliklarin
tzerine mihlanmis kucuk gazocaklar, itfaiye alaninda baslarin-
dan alevler fiskirirken uygun adim kosarak ‘Atesler, atesler, ates-
ler icinde vatan,’” sarkisini kusursuzca” sdylemeleriyle kutlanmak-
tadir (s. 180). Sahnenin bu ¢ocuksu teatralligi, Pamuk’un bu cesit
cocukea milliyetci toren ve seremonilerin dehsetli sonuglari olabi-
lecegini gosterdigi romani Kar’da (2002) yer alan Vatan Yahut Tir-
ban oyunundaki sahnenin énciili niteligindedir."”

Kahramanimiz, Anadolu milliyetciliginden ilham alan vatanse-
ver bir ruhla, “Ataturk heykeline sican guvercinleri” ayiplayarak
caddeleri arginlar (s. 181). Amagsiz seyahatlerinin Kafkaesk kar-
masikliklarinda, romanin baba figuri Doktor Nadir'in asilsiz yu-
va ve siginak vaatleriyle akh celinerek vasat hayatin rahathig ug-
runa —zaten bir yanilsama olan- arayisindan vazgectiginde, Os-
man'in kendine ihaneti gerceklesmis olur. Babay1 6ldurmekte ba-
sarisiz olunca, Osman’in tek yapabilecegi kardesi oldurmektir. So-
nunda da boyle yapar zaten. Kahramanin givenli koltuga otur-
may1 unuttugu icin ¢iktigi son otobus yolculugunda 6zyikici bir
unutkanlikla 6lmesi gibi, kitabin uyum icindeki kardeslik vaadide
boylece kardes katliyle yururlukten kalkar. Discordia concors, yani
uyumsuzlugun uyumunun Orhan Pamuk'un Yeni Hayat1 icin en
iyi tamimlama oldugu gercegi, Turk romanlarinda Anadolu topo-
sunda gerceklesen infazlarin hepsi icin de gecerlidir; uyumsuzlu-
gun uyumunun parabolik dogrultusu ise kardes katline dogru yo-
nelmis gibi gorinmektedir: Romani eger babay1 6ldurerek bitire-
miyorsan, kardesi 6ldurerek bitir.

17 Orhan Pamuk, Kar, Istanbul, 2002, s. 47-161. Bu oyunun ad, Vatan Yahut Tiirban,
Namik Kemal'in vatan kavramim Osmanh kultur dizgesine tanittigi ve bu yuzden
padisah tarafindan Magosa’ya surgiine gonderildigi unla oyunu Vatan Yahut Silis-
tre'nin parodisini yapmaktadir.
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Baba topraginda trajik bir seyler var

Bir ya da daha fazla edebi gelenege yayilmis bir zaman dilimi bo-
yunca, cesitli tezahurleriyle birlikte bir temanin pesinden yol al-
mak, edebiyata yonelik digsal (=extrinsic, kultirel ve tarihsel) ve
icsel (=intrinsic, bicemsel ve bicimsel) adi1 verilen yaklasimlar: bir-
lestirmek i¢in kullanilan bir yontemdir. Bu yontem edebiyat tarihi-
ni, bicimsel analizlere dayanarak ve bir tiirin belli bir zaman ara-
liginda kaltur-odakl yoringesini ¢izerek aydinlatir. Ayni zaman-
da, her yazarin kendi yontemiyle kullandig temanin, romana 6z-
gu yollarini ortaya ¢ikarir.

Kurtulus Savasr'ni takip eden yillarda, Anadolu, hemen hemen
her romancinin kendi yaratici durtiilerine ve tahayytl yetenegine
bagl olarak tepki verdigi bir topos (mekan ve tema) haline geldi.
Bu yazarlar farkh tonlar takindilar ve temay ele alis sekillerine go-
re farkh bakis acilar1 benimsediler. Buna karsin, ortak bir sonucta
birlesmis goruntiyorlar: Baba topraginda trajik bir seyler var ve bu,
oglun buytimesini engelliyor.

Anadolu toposunun temel motifi —bireysel olgunlasma ve mil-
li gorev menzillerini ayni anda hedefleyen bir yolculuk— hem kisi-
sel hem de toplumsal duzlemde basarisizliga ugrayarak sona erer.
Cumbhuriyetin erken dénemlerinden bugtine dek Tirk romaninin
mecrast boyunca yankilanmaya devam eden temanin akisleriyse,
hayal kirikligina ugramis bir kizginliktan entelektiiel umitsizlige
(Halide Edip ve Yakup Kadri), absurtliikle dolu olan keskin bir hi-
civden, parabolik anlasilmazliga ya da gulung abesliklere (Atay,
Atilgan ve Pamuk) uzanir. Yiksek dozda ataerkil milliyetcilik soy-
lemiyle kavramsallastirilan Anadolu ise, babanin bir hediyesi ola-
rak varligim sirdiirmeye devam edegeliyor, orada yasamak icin ol-
masa bile, ugrunda 6lmek icin.
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Makine Bedenler, Esir Ruhlar:
Tirk Romaninda Araba Sevdasi®

Orhan Pamuk’un Kara Kitapnin hemen basinda, “Bogaz'in Sula-
rinin Cekildigi Zaman” adli o ¢ok ilging dykude, Celal, Bogaz ku-
ruyup da dibi derin bir vadi olarak ortaya ¢iksa neler goriilecegi-
ni anlatir:

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularimi giimus gibi 1s1ldatan mehta-
b1 seyrettigimiz balkonlardan gomulemedikleri icin alelacele yaki-
lan 6lilerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinhginm seyredecegiz ar-
tik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hamimellerinin bayiltici serin-
ligini koklayarak raki ictigimiz masalarda curiyen 6lilerin genzi-
mizi yakan o kufle kansik kekre kokusunun tadini alacagiz. Balik-
cilarin sira sira dizildigi o nhtimlarda Bogaz akintilarimin ve bahar
kuslarinin huzur veren sarkilarim degil, bin yil siiren genel arama-
larin korkusuyla denize dokulmus cesit cesit kiliglan, hangerleri,
paslanmus pala ve tabanca ve tiifekleri ele gecirip 6lum korkusuy-
la birbirine girenlerin haykirislar1 duyulacak. [...] Iste o gunlerin
birinde ben dikenli teller icinden bu yeni cehennemin icine kara
bir Cadillac bulmak icin geceyarisi siiziilecegim.

Evet, bu cehennem, bu kiyamet manzarasinda yazarin aradig,

(*) Toplum ve Bilim, 96, Bahar, 2003, s. 146-166.
1 Orhan Pamuk, Kara Kitap, Istanbul, 1990, s. 21.
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hem de tutkuyla, fikri sabitle aradig1 kara bir Cadillac’tir. Bu Ca-
dillac bir Beyoglu haydutunun “caka arabas1”ymis. Arabanin ayni-
sindan iki tane daha varmis Istanbul’da. Demiryolu zengini Dag-
delen ile tutun krali Maruf'ta. Yani bir gangster, iki de devlet eliyle
zengin edilmis is adaminda. Gangster, yaninda sevgilisiyle, bir ge-
ce yarist polis tarafindan sikistinlinca, bir iddiaya gore kasten, bir
iddiaya gore esrar cektigi icin, Akinti Burnu'nda Bogaz’a u¢mus ve
sulara gomulmus. Iste yazarimiz bu arabanin pesindedir. Ve so-
nunda bulur da onu - hayalinde tabii. Canku butun bu bélim as-
linda hayali bir bolumdiir.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir 1s1kla arada bir bel-
li belirsiz aydinlanan Kara Cadillac’a agir agir, korkuyla, yani-
basindaki Hachi muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla yaklasa-
cagim. Cadillac’in kapisinin kulplarim zorlayacagim ama, bastan
asag1 midye ve deniz kestaneleriyle kapl ara¢ bana gecit vermeye-
cek, sikismis ve yesilimsi perdeleri yerlerinden hi¢c oynamayacak.
O zaman, cebimden tilkenmez kalemimi ¢ikarip sapiyla camlar-
dan birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasini yavas yavas ka-
Zlyacagim.

Geceyarisl, bu korkung ve biyulu karanhkta kibritimi yakin-
ca arabanin Hach zirhlan gibi hala parlayan giizelim direksiyonu-
nun, nikelajl sayaclarinin, ibre ve saatlerinin madeniisiginda hay-
dutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve yuzikla parmaklariy-
la birbirlerine sarilarak 6n koltukta 6piisen iskeletlerini gorece-
gim. Yalmz i¢ ice gecen cene kemikleri degil, kafataslar1 da 6lum-
suiz bir opusle birbirine kaynasmis olacak (s. 23-24).

Bu paragrafta tanik oldugumuz araba sevdasi, ge¢cmisten gelece-
ge, hatta sonsuza uzanan bir sevda, bir dis, bir karabasan, insanla
makinenin metal ve kemikle tutkallanmis gecit vermez ve ugursuz
kaynagindan var edilmis bir imgedir. Bu imge, Turk romaninda
araba sevdasinin aslinda bir kara sevda olduguna da taniklik eder.
Bu sevda, icinde beyazdan kirmiziya, bukalemun ya da toprak ren-
ginden siyaha genis bir renk yelpazesi ve en az bu renkler kadar
farkli arzu, tutku, dus ve dis kirnkhigi barindirir. Ama, son ¢6ziim-
lemede bir kara sevdadir.
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Orhan Pamuk’un butun kitaplarinda arabalarin 6nemli rolleri
vardir. Sessiz Ev bir araba yolcugunun animsanmasiyla biter. Be-
yaz Kale’de Hoca ve Venedikli kapkara bir 6liim arabasi yaparlar.
Yeni Hayat'ta arabanin yerini otobusler almistir ama, bu arays ro-
maninda herhangi bir tasittan cok fazla seylerdir bu otobusler. Ve
yukarida alintiladigim Kara Kitap’ta, gangsterin Cadillac’1 ne den-
li tekinsiz bir imgeyse, ayni romanda bir kez daha karsilasacagimiz
bir baska araba ve sahibi o denli trajikomiktir.

Bu kez anlaticimiz kitabin asil kahramani Galip'tir. Galip karist
Ruya’y1 ararken ve bu yiizden gece ginduz Istanbul'u semt semt,
sokak sokak dolasirken, hayatinda gitmedigi yerlere girip ¢ikmak-
tadir. $imdi de bir genelevdedir ve kendisini Turkan Soray olarak
hayal eden bir genelev kadiniyla konusmaktadir. Kadinin bir baska
hayali daha vardir: Galip nasil karisini ariyorsa, bu kadin da kayip
arabasini aramaktadir. Daha dogrusu kendisini mutlu edecek er-
kek once arabasini bulmali, sonra da onunla evlenmelidir. Bu ara-
ba bir Chevrolet'dir. 56 model bir Chevrolet. Rengi kadinin tirnak-
larimin kirmizisidir. Ve kadin anlatir:

Kocam olacak o rezil, o orospuya hediye etmeden énce buraya
her gun arabamla gelirdim. Ama simdi yalnizca yollarda goruyo-
rum onu, yani arabayl. Bazen Taksim meydanini dénerken goru-
yorum, iginde baska bir sofor oluyor, bazen Karakoy iskelesinde
yolcu beklerken, gene baska bir sofor. Kar1 arabaya diigkiin, her
giin boyatiyor. Bir gin bakiyorum Chevrolet'im kestane rengi ol-
mus, ertesi gun bu sefer nikelajlar, lambalar takilmis ve sutla kah-
ve renginde. Ertesi gun ciceklerle bezenmis, 6niine bebek otur-
tulmus pembe bir gelin arabas, derken bir hafta sonra bir bakiyo-
rum, karalara boyanmis, icinde de alt1 tane kara biyikh polis, ol-
mus mu sana bir polis arabasi? Uzerinde “polis” bile yaziyor, ya-
nilmak mumkun degil. Tabii her seferinde plaka numaralar1 da
degistiriliyor ki, anlamayayim (s. 135-136).

Iste bu renkler ve bu dusler arasinda cizilen arabalar Kara Ki-
tapn elbette bir araba roman1 yapmaz. Ama romanin bu iki bolu-
munde arabalar énemli bir rol oynar — birinde karanlik, trajik,
gunahkar, ugursuz ve olimcul. Digerinde ise patetik ama komik,
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sirrealist, takintih ve gerceklesmeyecek dus ve 6zlemlerin simge-
si. Kara Cadillac bir tarihin sonudur sanki ya da tarihsel bir fan-
tazmagoryada sergilenen en arzulanir nesne. Bogaz'in dibinde fo-
sillesmis tim o6luler, saray kumpascilari, ortodoks papazlari, Ca-
nakkale Savasi’nda deniz dibine ¢oken Ingiliz denizaltisinin as-
kerleri, kuirek mahkamlari, Hach sovalyeleri, hepsi ama hepsi me-
ger bu Kara Cadillac’in da kendileriyle birlikte Bogaz'i: sulari-
na gomulmesini bekliyorlarmis. Kose yazar Celal’in hayalini kur-
dugu da iste bu tarihi arzu nesnesi Kara Cadillac’tir. Ve hayalin-
de onu buldugu zaman hi¢ eskimemis oldugunu gorur: Hala pi-
11l pirildir Kara Cadillac ve i¢indeki sevgililer de zamana meydan
okuyan bir opusle birbirlerine kenetlenmistir. Turkan Soray tak-
lidi genelev kadininin diislerini stisleyen Chevrolet ise bu imge-
nin tam tersidir. Her giin degisir, her an bir bagkasina aittir, su-
rekli Istanbul sokaklarini kateder, zavalli kadinin hem gozinun
onunde hem de erisemeyecegi kadar uzaktadir. llginctir, ikisi de
timuyle dussel urinler olan Kara Cadillac ve oje renkli Chevro-
let'nin bu iki farkl tezahuru arabay1 konu almis Turk romanla-
rinda arabanin yalnizca tematik bir simge degil, lirikten dramati-
ge, trajikten trajikomige anlat1 teknigini de etkilemis bir motif ol-
duguna isaret eder.

Turk edebiyatinda roman bir anlamda modernlesmeyle esza-
manli olarak dogdu — yani Tanzimat'ta girisilen Batihlasma ve Ba-
tililasmaya kosut modernlesme ¢abalariyla. Modernlesme stirecle-
rinin, nerede olursa olsun, insam makineyle yiiz yiize getirdigi ve
insanla makine arasindaki iliskinin edebi yapitlarda psisik bir iliski
biciminde irdelendigini biliyoruz. Turk romaninda da benzer bir
durum gozlemliyoruz. Tanzimat'tan bu yana makineyle insan ilis-
kisi bizim romanimizda da tematik bir yer kazanmis goérinuyor.
Yalniz bu temanin 6zel bir tezahuru var ki, bu belki de Turk ro-
maninda bir alt tirden s6z etmemizi hakli gosterecek denli stirekli
ve 1srarl: Makinenin araba olarak ortaya ¢ikmasi ve Recaizade Ek-
rem’in Araba Sevdasi'ndan bu yana, hemen her donemde, 6énemli
yazarlarin 6nemli romanlarinda kimi zaman tematik, kimi zaman
kurgusal, kimi zaman da kisilestirmede goz ard1 edemeyecegimiz
bir rol oynamasi. Boyle olunca, araba romanlar: diye gruplayabile-
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cegimiz bir dizi romanin, roman gelenegimizde bir alt tur olustur-
dugunu 6ne strebiliriz.2

Anadolu’da motorlu tasitlara, arabalar da dahil, makine dendigi-
ni biliyoruz. Makine, bir anlamda tasit ve traktoru kapsarken, di-
ger anlamda da, elbette, dogal olanin tersi, otomatik, insan yapi-
st gibi fikirleri ¢cagristiriyor. Bu nedenden olacak arabalar, maki-
ne olarak, modernlesme ve Batililagsma sertiiveninde 6nemli bir ye-
re sahip. Ve bu yerin ne oldugunu, Recaizade Ekrem’le baslayarak
bircok romancimizin ve 6ykucumuziin, irdelenmeye deger buldu-
gunu goriyoruz. Ama araba izlegi yalnizca modernizasyonla iligki-
si acisindan irdelenmis degil. Tturk romaninin evriminde araba an-
latilarinin ortaya ¢iktigr donemlere baktigimizda goruyoruz ki, bu
anlatilar yalnizca Batililasma siireclerinin bir metaforu olarak kul-
lanmiyor arabayi, bunun da 6tesine geciyorlar. Ornegin bir araba
sahibi olmaya ¢alismanin hi¢ de 6yle masum bir hirs olmadigim
bildiriyorlar bize, cinku arabaya kavusma cabalar1 birdenbire te-
kinsiz sahiplenme ve yitirme oykiilerini besliyor; giderek beyhu-
de arayislarin, giiciin ve gugsuzlugun, ezen ve ezilenlerin oykile-
rini yaratiyor; islevsellikle islevsizligin, olgunlasmayla buyuyeme-
menin, narsisizmle fetisizmin catistig1 noktalardan gelisen anlati-
lara esin kaynag oluyor.

Turk romaninin arabayla seruveni Recaizade Ekrem’in Araba
Sevdast’yla baslar (1896). Bu romanin izlegi hicliktir ve diger Tan-
zimat romanlarn arasinda 6zel bir yeri vardir: Recaizade Ekrem’in
Araba Sevdasi, caginin kilturel ikilemine tanikhik eden ve fark-
l1 diinya goruslerinin (Bat1 ve Osmanli) bir turla uzlastirilamadi-
g1 bu yillarda (1870-1900) edebi temsilin ne denli imkansizlasti-
gin1 anlatan, son ¢oztimlemede yazma ve okuma eylemlerinin so-
nucsuzluguna, beyhudeligine iliskin bir romandir. Kahraman ca-
hil, kaltursiiz Bihruz Bey’'dir. Bir araba gezintisi sirasinda asik ol-
dugu Perives Hamim’a yazmaya ¢abaladig1 bir mektup —ki sonunda
buyiik bir fiyaskoyla sonuglanacaktir— ayni Camlica tepesinin cev-

2 Bu vesileyle, bu cahsma boyunca cesitli araba roman ve dykiulerine dikkatimi ¢e-
ken dost ve meslektaslarima tesekkiir ederim: Ayhan Aktar’a Mach I'dan Mektuplar,
Ayse Bugra'ya Mavi Do¢, Zeynep Ergun’a Jaguar, Stha Oguzertem’e Acibademdeki
Kosk, Fatih Ozguiven’e Nezle yapitlarina isaret ettikleri igin.
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resinde amagsizca donen arabalar gibi anlamdan yoksundur. Ara-
balarin kisir dongusiiyle mektubun anlamsizligl soziimona buytk
Tanzimat uzlasmasinin beyhudeligini hicveder. Cunki Bihruz Bey,
Batr'da okumus soylu bir Turk kiz1 oldugunu hayal ettigi (aslinda
hoppa bir Istanbulludur) Perives Hanim’a bir agk mektubu yazma-
ya calisirken, Turkce ve Fransizca kaynaklardan kopya ¢ekmeye
kalkisir; ama okudugu higbir seyi anlayamadigi i¢in bu uzun ugra-
sin sonunda sevgilisine “siyehcerde” diye hitap eden bir siir gonde-
rir. “Siyehcerde” s6zcugunun “sarisin guizel kadin” anlamina geldi-
gini sanmaktadir; oysa, siyehgerde “esmer yagiz delikanli” demek-
tir. Ama burada bizim icin asil 6nemli olan bu acinasi fiyasko degil,
daha ciddi bir engeldir: Bihruz Bey bu mektubu yazabilmek i¢in ce-
sitli kaynaklara basvururken Fransizca bir siir cevirmeye de kalki-
sir (olmayan Fransizcasiyla). Gel gor ki, bu siirde bir satir1 kesin-
likle anlayamadig icin ceviriyi yarida birakir: Bu satir “eger kelime
seyi resmetmeye bor¢lu ise” satiridir. Bihruz Bey bu satira bir turla
anlam veremez. “Butiin sairler delidir” diye firlatir atar kitabi. Oysa
biz okurlar biliriz ki, ¢eviri eyleminde iki farkli kulturun gercek bu-
lusmasi ya da bulusamamasi vardir. Ceviride boyle zorlanan da Re-
caizade Ekrem’in karikatir kahramam Bihruz Bey degildir yalmz-
ca. Donemin anl sanl matematik¢i ve kiiltiir adamlarindan Meh-
met Nadir de cevirmeye kalktig1 Shakespeare sonelerinde ayni bi-
cimde zorlanacak ve hatta bir soneyi iki kez cevirmeye calismasina
ragmen, ayni Bihruz Bey gibi, yarida birakacaktir. Cunku iki kaltur,
yani Bat1 ve Dogu kultiirt arasinda, epistemolojik bir duvar vardir.?
Recaizade Ekrem Araba Sevdasinda yiizeysel ve sindirilmemis
Batililasma cabalarinin zavalli komikligini sergilemek kadar bu tur
cabalarin nasil bir kulturel yozlasma ve yoksunlagmaya yol acabile-
cegini de hicveder. Biitiin bu beyhude cabalarin simgesi olarak da
arabay: secer. Araba sevdasi bu romanda ytizeysel ve asir1 Batililas-
ma sevdasidir; araba da bu sevdada surticustnu hicbir yere gotur-
meyen, olsa olsa bir kisir dongiide dolagtiran yararsiz bir lukstir.*

3 Jale Parla, Babalar ve Ogullar, Tirk Romamnin Epistemolojik Temelleri, Istanbul,
1990, s. 111-116.

4 Serif Mardin, “Tanzimattan Sonra Asir1 Batihlasma”, Tiirkiye Cografi ve Sosyal Aras-
tirmalar, Istanbul, 1971, s. 411-458.
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Arabalar izledigimiz bu okuma sertiveninde bir yirmi bes yil
kadar ilerleyip 1920’lere geldigimizde yeni bir tavirla karsilasiriz.
Makineyi insana bir miktar daha yaklasmis buluruz; ama bu yakin-
higin getirdigi buttun cekince ve cekimserliklerle. Nazim Hikmet'in
siirinde makinenin terakkiyle bir tutuldugunu ve bu bakimdan,
ideolojileri ne denli farkl olursa olsun, Cumhuriyet’in kurucula-
riyla bir makinelesme sevdasinda birlestigini soyleyebiliriz. Her-
kesin ezbere bildigi 1923 tarihli “Makinalasmak” (trum trum trak
trak tiki tak) siirinin kolay ritm ve kadansini bir tarafa birakirsak,
1929'da ¢ikan Nazim'in 835 Satirinda makine ve makinelesme te-
malarinin muhtesem imge ve siirsellikle ifade edildigini goruriz.
Bu siirlerinde Nazim, traktorlerin surduagu, celik putrellerin hava-
dan, demiryollarinin karadan kusattig1 bir vatan haritasi cizer ki -
sonradan Talip Apaydin’in Sant Traktér adli kéy romaninda, maki-
neye duyulan bu heyecanin yansimalarim buluruz. San Traktor’de
makine iyi ve yararhidir. Sert doga kosullarinda tarlada calisanin
dostudur. Ama gene de, kiskanchk tohumlan ektigi icin, koyde-
ki birlik ve beraberlige golge disurdugiinde, makinelerin yaban-
cilastiric1 6gelerinden timiiyle arindirilamamis oldugunu gozlem-
leriz. Roman kahramam Arifin Sar1 Traktor tutkusu son ¢6ztim-
lemede yazarin onayladig bir tutkudur, ¢tinkii ona traktore sahip
olabilmek icin calisma azmi ve hevesi verir. Arifin bu azmi ve so-
nunda kavustugu traktorini bir an 6nce evinin 6ntne ¢ekebilmek
icin insanustu bir gayretle tek basina kar kuremesi koylulerin de
hayranligini kazanir. Ve ne olursa olsun insanin makineye ustun-
lugunt dogrulamak i¢in olacak, roman kahramani Arifin adin1 Sa-
n Ariften Sar1 Traktor’e cevirirler.

Bir yandan sanayilesme fikrinin, bir yandan Koy Enstituleri'nin
islevsel toplumculuk idealinin besledigi bu insan-makine yakinlas-
masl, o yillarda bile fazla destek bulmaz. Ve Batililasma ¢abalarinin
sonuclarinin yeniden bir irdelenmeye tabi tutuldugu dénemin bii-
yik romancist Ahmet Hamdi Tanpinar’a geldigimizde, makine ve
insan iliskisinin alabildigine sorunsallastig1 bir dinyada buluruz
kendimizi. Hem Mahur Beste hem de Saatleri Ayarlama Enstitiisii
romanlarinda insan-makine iligkisinin Tanpinar1 buytlemis izlek-
lerden oldugunu biliyoruz. Makineler, Tanpinar’da bireysel otono-
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minin karsitidirlar. Tanpinar karakterleri, bireyselliklerini bastir-
diklan ol¢cude makinelere yaklasir, hatta Mahur Beste’'nin Behcet
Bey’i gibi onlarla 6zdeslesirler. Yasadigim Gibinin “Bir Ugak Yol-
culugundan Notlar” bolumunde Tanpinar’i makinelerin nasil bu-
yiledigine dair su pasaj ilgingtir:

Bir otomobil yolcusu, bir¢ok hareket taklidiyle adeta makinenin
hareketine istirak eder. Buytik sur’atlerde hemen hepimiz arabay:
taklit ederiz. Onunla beraber saga ve sola egiliriz, onunla beraber
tehlikeyi karsilayacak tavirlar aliriz. Ugak yolculugunda ne bu im-
kanlar ve onlarin bizde hazirladig) ihtiyarilik, ne de bu uzviyeti-
mizle harekete istirak vardir... Hayr, ucak yolcusu sadece ucagin
bir parcasidir. Ve onunla beraber pilotun emrindedir.®

Boylece otomobilin 1imh bir makinelesme oldugunu, insan vi-
cuduna siirh bir hareket imkam tamdigim soylerken, ucak yolcu-
gunun bu imkani da ortadan kaldirarak insan1 makineye tumiy-
le bagimh kildigindan yola ¢ikan Tanpinar, bu tecriibeyi hemen
soyutlastirir ve herkesin ancak bir u¢ak yolculugundaki kadar rol
alabilecegi bir toplum duzeni hayal etmeye davet eder okurunu:

Cunkii makine intizami burada [ucakta] ferdi sahaya gegiriyor...
Mesela bugiin, bu giizel dunyamizda, herkesin tipki bir ucakta ol-
dugu gibi muayyen bir koltukta oturmaga ve birka¢ adimla bir
mesafede kimildamaga mecbur oldugunu dustuntn. Hatta bu gu-
zel kizlar gibi [hostesleri kastediyor] ancak muayyen seyler 6gre-
nebilir, muayyen sekilde gilmege, dusinmege, konusmaga mec-
bur olabiliriz. Ufkumuz yalniz bize cebredilenlerden ibaret kala-
bilir. Dogrusunu isterseniz, bugiinki teknige biitin hayranligima
ragmen, onun bize va'dedilmis bu cennetle eskisinden ¢ok baska
tirla bir Ortacag’dan hangisini hazirladigina hentiz karar vereme-
dim. Daha dogrusu makinenin istedigi kadar -yani ona hakim ola-
cak, onun cebrettiklerinin ustiine ¢ikacak kadar- akilli olup ola-
mayacagimizi bilmiyorum (s. 228).

Ama asil 6nemlisi, makineye hapsolmanin, bedenin otonomisi-
ni makineyle birleserek kaybetmenin Tanpinar icin asil korkutucu

5 Ahmet Hamdi Tanpinar, Yasadigim Gibi, Istanbul, 1970, s. 227.
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yonu, yukarida ¢izdigi politik distopyanin da 6tesinde bir ruh ha-
lidir. Bu ruh hali, fikrin par¢alanmis zamanin ayirdina varmasidir:

Ucak yolculugunun paradoksa benzeyen bir tarafi var. Siirat, ha-
reket fikrini, rahatlik ve zaman kisaligy, yolculugu ortadan kaldin-
yor. Sanki hem Zenon’un oku, hem de onun arkasinda hareketten
siuphe eden diisuncenin kendisiyim... Bildigim manasinda zaman-
dan ¢ikmus gibiyim. Sanki bir cesit yan boslukta, her tirli devam
fikri hi¢ olmazsa ikinci planda kalms, anlarin sadece birbirini ko-
valamasindan ibaret olan baska turlii bir zaman yasiyorum. Bu an-
larin herbiri ayr dustince ve cehreler ile ve aralarinda benim ol-
mayan, yahut ancak buytik dikkatlerle kendime mal edebilecegim
fasilalarla geliyor. Benligim bir y1gin kesintiden ibaret (s. 225).

Zamanin ve dusunce akisinin bu tir parcalanip baglamsizlasma-
s1, hafizasizlasmas: ve bilincin denetiminden c¢ikmasi elbette 6zel
psikolojik bir durum; ama bu durumun ucak yolculugundan kay-
naklandigi ne denli inandiric1 bilinemez. Gergek su ki, yekpare za-
manda butunlesmenin tam zidd1 olan bu parcalanmis zamanda bi-
lin¢ dagilmasiyla makineyi ve makinenin ait oldugu modernizas-
yonu bir tutar Tanpinar. Nitekim Yasadigim Gibi’de “Medeniyet
Degistirmesi ve I¢ Insan” yazisinda “Tanzimat’la birlikte cemiyeti-
miz Garp fikirlerine ve sanatina alist1, insanimiz makineyi tanids,
devlet Avrupalilast1” diye yazar (s. 27). Ve yapitlarinin en 6nemli
temalarindan birini insanin makineyle tamsikligina ve kimi zaman
ozdeslesmesine ayirr.

Tanpinar'in makine ve makinelesmeyi hicvettigi asil romani el-
bette Saatleri Ayarlama Enstitiisi’dur. Zaman ve saatle iliskisi Tan-
pinar'in neredeyse siir ve romanla iliskisine kosuttur. Yasadigim
Gibi'de soyle yazar:

Siir kendisi i¢in, roman hayat ve insan icindir diyebiliriz... Siir,
hiilasa zamansizdir. Fakat insan her zaman, zaman ve mekansiz
yasayamaz. Zamani olan seyler bizi sik sik yakalar. Benim roman
ve hikayeciligim belki de siir i¢in gerekli bu zamansizli) temine
yarar. Hislerimden, dusincelerimden, hatiralarimdan, kisaca ha-
yatin bana verdigi seylerden o sayede kurtulurum. Boylece siirim-
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de serbest kalirnm. Daha buytik sair olsaydim, sadece 6z olarak ya-
sayabilseydim belki buna ihtiya¢ olmazdi (s. 323-324).

Sadece 0z olarak yasamanin karsisindadir 6l¢iilen zaman ve
onun Olceri saat. Makine bu bakimdan daha romanla ilintili bir
seydir Tanpinar'in sanat anlayisinda; karakterlerini bu dunyaya
bagladig 6l¢tuide makinelestirir. Mahur Beste’de 6zt olmayan bir
adamdir Behcet Bey ve saatlerle yasar — hatta bir saat gibi yasar.
Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin Hayri Irdal1 da, kisa ve basarisiz
bir sanat kariyerinden sonra —tiyatrocu olmak ister— bir ayarlama
mekanizmasina hizmet etmek tizere Halit Ayarci'nin emrine girer.
Oysa bu adam, soyadindan da anlayabilecegimiz tizere, insani 6nce
makinelestirip sonra ona hitkmetmek tizere kurmustur yasamini.
Halit Ayarc1 bir Mefisto kadar bastan ¢ikarici olabilir ama romanin
buyuk ironisi Hayri Irdal'in bir Faust olmaktan ¢ok uzak oldugu-
dur. Ya da, yazarin teshisiyle, bir “sark Faust'unun modern haya-
timizda yeni bastan gérunusinden bagka bir sey degil[dir]”.® Ay-
n1 Mahur Beste'nin Behcet Bey’i gibi, Hayri Irdal da saatlerle tuhaf
bir 6zdeslik icindedir:

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileginde nabzinin atisina arka-
dashk eden, gégsuniin ustiinde butun heyecanlarini paylasan, hu-
lasa onun hararetiyle 1sinan ve onu uzviyetinde benimseyen, ya-
hut masasinin ustinde, gin dedigimiz zaman butinunt onun-
la beraber bitiin olup bittisiyle yasayan saat, ister istemez sahibi-
ne temessul eder, onun gibi yasamaga ve diisinmege alisir (s. 16).

Bunlar Hayri Irdal'in saatler hakkinda dusiinceleridir ve bu 6z-
deslesme onu Halit Ayarcr'nin ayarlarina hazir bir kurban haline
getirir. Cunku Halit Ayarcr'nin tim 6gretisi dunyevilik, yararcilik,
pragmatizm, kisaca modernizm hakkindadir:

Birdenbire ufkum, gorus zaviyem genisledi. Hayat1 onun gibi bir
butiin olarak mutalaaya alistim. Degisme, koordinasyon, ¢alisma-
nin tanzimi, zihniyet degisikligi, ust dustnce, ilmi zihniyet gibi

tabirlerle konusmaga, kendi isteksizligime “zaruret” “imkansiz-
lik” gibi adlar koymaga, Sark’la Garp arasinda 6l¢usiiz mukayese-

6 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Istanbul, 1962, s. 224.
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ler yapmaga, ciddiliginden kendim de urktugum hitkimler ver-
mege basladim. Onun gibi insanlara “Acaba ne ise yarar?” diyen
bir gozle bakiyor, hayat1 kendi teknemde yuguracagim bir hamur
gibi gorayordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat kudreti bana
asillanmis gibiydi (s. 17).

Ve Halit Ayarci, Hayri Irdal'in Enstiti’de calisanlara “dl¢ili ve
yeknesak” tonlarla hitap etmeyi 6gretme 6nerisine bayilir:

Yani bir nevi otomatizm... Asrimizin buytk zaafi ve kudreti...
Haklisiniz Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dahisiniz. Oyle bir sey
buldunuz ki... Tam ¢alar saat gibi konusup susacak insanlar, degil
mi? Plak insan... Harika! (s. 206)

Ayar sozcugu uzerinde durmamiz gerek Saatleri Ayarlama Ens-
tittisi'nde. Enstitii bashi basina modern ve Batili bir sozciiktir, bir
ayarlama enstitusu ise Batr'dan ithal bir duzeni ve rasyonaliteyi
cagristirir. Ama ne pahasina? Aykirinin, uymayanin yok edilme-
si pahasina. Cunku ayar ayni zamanda uyum demektir, herkesin
belli bir program cercevesinde hareket etmesi, kimsenin 6ngori-
len plandan sasmamasini gerektirir. Bu denetim ve esgidumi sag-
layacak enstitintin mimari olan Halit Ayarci, hem seytani bir sos-
yal mithendis hem de azimsanmayacak bir psikolog gibi davranir.
Ayarlamalar1 hem toplumu icerir hem de Hayri Irdal gibi ayar1 bo-
zuk insanlar yola getirmeyi.’”

Oysa romanda bir de iyi rehber ya da baba figturii vardir: Yan
alim yan evliya Nuri Efendi, “saatle insam birbirinden ayirma[yan]
ve bozuk bir saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi baka[n]”
muvakkit (s. 29). Nuri Efendi ayarsizliktan psikolojik rahatsizhigy
anlar; Halit Ayarc icin ise ayarsizlik islevsizlikle esdegerdir.

Nuri Efendi boyle esasl tadillerle yeniden zaman arabasina kostu-
gu saatlere o devrin silahlarim kastederek “muaddel” adim verirdi.
Cunku bu saatlerde zemberek, tulumba, carklar her biri ayr fabri-
kalardan, ayn isciliklerden gelmis olurdu. Bu cinsten bir saati eli-

7  Suha Oguzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sihhatler Enstitit Sorununa Babasiz Bir Yak-
lasim”, Defter, 23, s. 120-132. Bu makalede Oguzertem, Tanpinar'da insanla saat 6z-
desliginin hem kisilestirme hem de anlat1 agisindan mitkkemmel bir analizini yapar.
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ne alip da evirip gevirirken, “ne kadar bize benziyor... Tipk: bizim
hayatimiz!” derdi. Bu Nuri Efendi'nin i¢timaiyatq tarafi idi (s. 29).

Saatleri Ayarlama Enstitiisi toplumun ayarim diizeltmeye kalk-
makla kalmaz, birer saat gibi dusunulecek bireyleri de ayarlama-
y1 ongorur. Ve Hayri Irdal gibi bireysel 6zgurlugun yukunu tasi-
yamayan zay1f ve pisirik kisiler i¢in Ayarcrlarin emrinde enstiti-
lere siginmak modernlesmenin Dogu toplumuna hediye ettigi me-
kanizmalarin en kotisudur, ¢unki dipediz fasizan bir mekaniz-
madir. Zaten Halit Ayarcr’nin saat ve zaman gibi insan i¢in son de-
rece onemli iki 6geyle ugrasirken, insan cinselligini timiiyle ih-
mal etmis olmasi, Hayri Irdal'in karisina gore, Ayarcrmin iktidar-
sizhgina karinedir (s. 18). Hayri Irdal'n da ondan asag: kalir ye-
ri yoktur ashinda. Kadin viicudundan tiksinen Hayri Irdal, saatle-
re hayrandir; makineye beslenen bu sevdada bastirilmis cinselli-
gin imalan gizlidir. '

Hayri Irdal, nadir bilin¢ anlarindan birinde kendisi hakkinda su
gozlemde bulunur:

Nuri Efendi ve Halit Ayarci. Iste benim hayat mekigim bu iki ku-
tup arasinda dolast1. Birisini cok gencken, insanlara ve hayata goz-
lerim henuz acildigi sirada tamdim, dbiirti her seyden timit kesti-
gim, hatta 6miuir defterimi tamamlamis sandigim bir zamanda kar-
sima ¢ikti... Ben onlarin bir muhassalasiyim. Tipki Nuri Efendi'nin
o kadar dikkatle ve ayn ayn isciliklerden gelmis parcalan birlesti-
rerek zaman kervanina kattig1 hurda saatler gibi onlardan bir par-
¢a, onlarin “muaddel” bir halitasi, terkip halinde eseriyim (s. 31).

Ama Halit Ayarci’ya kars: besledigi duygular, Muvakkit Nuri
Efendi'ye duydugu saygi ve sevgiden farkhidir. Bu duygular celis-
kili ve karmasiktir: “Ne garipti, hepimiz Halit Ayarc'nin elinde bir
kukla gibiydik... Icimde ona karg: hiddet, kin, isyan ve hayranlhk
birbirine karisiyordu” (s. 266). Kisaca, Nuri Efendi ve Halit Ayarc,
ikisi de birer baba figiiru olarak, Hayri Irdal'in eski ve yeniyle bag-
larin1 temsil ederler. Dahasi, Muvakkit Nuri musfik ve yumusak
bir babayken, Halit Ayarci, despot bir baba figiirudur. Birincisinin
elinde saat bir sanat eseriyken, ikincisinin elinde yalnizca ayarla-
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nacak bir alettir. “Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat tizerine ku-
rulmustur,” der Muvakkit Nuri ve ekler: “Saat sesi... onlar icin sa-
dirvanlardaki su sesleri gibi biiyiik ve ebedi inan¢larin sesiydi” (s.
23). Dolayisiyla saat metaforu da romanda ayn1 anda birka¢ gon-
dermesi olan bir sembol olarak kullanihir: Psikolojisi bozuk insan,
makinelesmis insan, ayar1 bozulmus toplum ve sanattan kopmus
kultar. Muvakkit Nuri Dogu'nun, insanin, ilkeselligin, idealizmin,
mutlaklik, gercek, sezgi ve ruhun temsilcisidir; Halit Ayarci ise Ba-
tr'nin, yani otomatlasmis insan ya da makinenin, yararci pragma-
tizmin, goreliligin, rasyonalite, yanilsama ve maddenin. Sanat bu
iki kutup arasindan yeniden dogacaktir, dogmalidir ama bunun
nasil olacaginin yanti yoktur Tanpinar’da.

Okudugumuz metin, unutmayalim ki, Villa Saat’te oturan ve ha-
tiralarini yazan Hayri Irdalin metnidir. Iste bu yuzden romanin
sonunda Halit Ayarcr’nin isyani iki kat ironiktir. Saatleri Ayarla-
ma Enstitusi’'nun saat seklinde yapilmasi icin gelen projeleri be-
genmeyen Halit Ayarci, “Bunun neresi modern? Neresi saat?” di-
ye bagirirken, saat sozcigiinden dusmiis o N ile yenilgisini ele ve-
rir. Cunkt “bunun neresi modern, neresi saNat” diye okudugu-
muz takdirde bu elestiriyi, Ayarc1 projesinin zaten bastan yenilgi-
ye mahktm oldugunu, enstittilerde sanat yapilamayacagini da an-
lariz — ya da anlamamiz amaclanir.

Tanpinar'in “Acibademdeki Kosk” 6ykusti Batililasma projesiyle
bir araba fantezisi yoluyla alay eden mukemmel bir taslamadir. Her
ne kadar bu calismay1 romanlarla sinirladiysam da, bu 6yku tem-
silci ve anlam katmanlar1 bakimindan 6ylesine zengin bir oykudir
ki, izlegimiz agisindan romanlarla boy dlcuisebilir.®

“Acibademdeki Kosk™in ¢cocuklugunu animsayan anlaticisi igin
en unutulmaz anilar ucuk dayisiyla ilgili olanlardir. Ciinku bu da-
y1 evin bodrumunda biriktirdigi cesitli motor parcalaryla surekli
makineler icat etmekte ve ev halkini bu icatlar1 kullanacak bicimde
yasam tarzlarim degistirmeye zorlamaktadir. Emekli bir mthendis
olan Sani Bey, banyoya 6yle bir soba kurar ki, burada yikanmaya
kalkan herkes ya hagslanarak ya da donarak kendini digar atar. Oy-
sa Sani Bey’e gore ilerleme ancak dort asamali bir etkinlikle mum-

8 Ahmet Hamdi Tanpinar, “Acibademdeki Kosk”, Yaz Yagmuru, Istanbul, 1955.
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kundur: icat, 1slah, tadil ve ikmal. Ve evin bodrumunu bu dort asa-
manin gerceklestirilecegi bir atolyeye donustirmustar.
Gunlerden bir giin Sani Bey okuldan mezun olan ogluna mezu-
niyet hediyesi olarak bir bisiklet alir. Ayni anda da bu gavur icad1
aletin 1slaha ihtiyac1 olduguna karar verir. Bisiklet her tarafi acik
oldugu icin yeterince korunakl degildir; kapatilarak 1slah edilme-
lidir. Bu fikrini gerceklestirmek icin Sani Bey karisina arabalarini
ceken ve neredeyse evin bir ferdi sayilan emekli at Dervis’i satma-
sin1 soyler; ¢cunku bu arabayla bisikleti birlestirerek yeni bir ara-
ba icat edecek; boylelikle tadilata ihtiyac1 oldugunu dustindugi bi-
sikleti 1slah etmis olacak ve yeni bir tasitin ikmalini gerceklestire-
cektir. Bunun i¢in gunlerce ¢alisir ve ortaya bisiklet-araba karisimi
bir ucube ¢ikarir. Gel gor ki, daha ilk denemede bu yeni tasitin yo-
kuslarda binicisini ¢ok zorladig ortaya ¢ikar. Bunun tuizerine Sani
Bey satildigini sandig1 Dervig'in bulunup tekrar alinmasini buyu-
rur. Neyse ki onun bu tuhafliklariyla yasamaya alisik olan pratik
karis1 Dervig'i satmamus, saklamistir. Dervis bu yeni aletin 6ntne
kosulur ve bisikletin tadil ve ikmali tamamlanms olur. Ucube ara-
ba, bircok anlamda, Tanpinar i¢in ucube modernlesmeyi simgeler.
Romanimizda arabayla bir sonraki bulusmamiz Adalet Agaog-
lw'nun 1975te basilan Fikrimin Ince Guli'yle gerceklesir. 70’ler
Turkiye’de titketim fetisizminin yayilmaya basladig yillardi. Al-
manya’ya giden Tirk iscileri oradan birtakim titketim mallariyla
doénuyorlar ve bunlar icin ¢ahsiyor, yarisiyor ve bunlarla 6vunu-
yorlardi. Roman kahramani Bayram da boyle yapmistir. Alman-
ya'ya isci olarak gidip bir Mercedes sahibi olabilmek i¢in rusvet ve-
rerek arkadasinin sirasini1 kapmis ve bir kere gittikten sonra da “fe-
nik fenik, mark mark” salt bu Mercedes icin biriktirilmis, bir ka-
dinla yatilmissa, o kadina “bir Coca-Cola bile icirtilmeden yatil-
mis” paralariyla sonunda Mercedes’e kavusmustur.’ Roman kah-
ramani Bayram'in Almanya’dan koytune sirmeye calistign Merce-
des’i Balkiz, iste bu yeni tuketim tanrisinin bir araba bi¢iminde ci-
simlesmis halidir; Bayram bu arabaya her seyi feda ederek ve her
seye ihanet ederek sahip olmustur — akrabasina, dostuna, komsu-
suna ve hatta sevgilisine. Nitekim Adalet Agaoglu da, Fikrimin In-

9  Adalet Agaoglu, Fikrimin Ince Gulu, Istanbul, 1976, s. 12.
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ce Guli hakkinda yazdig bir yazida, onu asil ilgilendiren konunun
“Alamancilar”in damgasini vurdugu gecici bir donem degil, daha
temel bir tarihsel doniisumin yasandig1 “sanayi devriminin etki
ve tepkileri[ni]” ve “egemenligin mala yani paraya gectigi, boylece
insanin da seylestigi, alin1p satilarak kendisine yabancilastirildig”
bir zaman1 anlatmak oldugunu soyler.'

Bayram’mn yitirdigi her seyin yerine arabasinin gectigini goruruz.
Balkiz adin1 verdigi Mercedes’iyle iliskisi timuyle patolojiktir. Ki-
sa bir stre bir yere park etse, arabasina buytk bir kaygi ve 6zlem-
le doner: “Oh, ¢ok sukiir. Cok siikiir Allahima! Bizimki orda iste.
Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmis. Dirilmis. Oh, yeri de golge-
lik. Cok yorduk bunu. Cok hirpaladik Istanbul yolunda. Dinlen
kizim. lyi dinlen. Allah kismet ederse bes saate kalmaz Ballihisar-
dayiz” (s. 150).

Ama Mercedes bir kaza sonucu gercekten hirpalaninca Bayram’
maco bir kulturun tum hoyrathg sarar:

Safhginin, el degmemisliginin buyusti bozulmus, artik kendisinin
olmaktan ¢ikmis bir yavuklu, bir es, bir sevda simdi bu Mercedes
onun icin. Onunla yeniden yan yana olmasi bu bal rengi govdede
yabanci dis izlerini, bagkalarinin biraktigi morluklari, bagkalar ta-
rafindan acilmis yariklari, yirtiklar bile bile ona besledigi ilk gol-
gesiz sevgiyi duymasi olanaksiz artik. Gecenleri unutmak. Olanla-
1 olmamis saymak (s. 196).

Dolayisiyla Bayram'in sahip olmaktan patolojik bir gurur duy-
dugu Balkiz aslinda onun ne denli yoksullastiginin sembolidur.
Balkiz bir tutku haline gelmis, Bayram’s dogadan da, insanliktan
da koparmistir. O artik “Mercedes yildizini, onun bu gunes altin-
da parlayisini, sicak bir gecede tarlalarin ustiine asili duran ¢oban
yildizinin pariltisindan da 6te bir guizellikte bul[maktadir]” (s. 48).

Bayram’in sinir kapisindan girdikten sonra koyu Ballihisar’a
ulasmak tizere gectigi otoyollar da ayni tuketim furyasinin donis-
turdagu yollardir — ayni derecede dogadan, insani iliskilerden yok-
sun kalms yollar.

10 Adalet Agaoglu, “Balkiz”, Kitaplik, 2003, s. 74-75.
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Gozundeki morlukla, 6niindeki catlakla, sagda Coca Cola Fabri-
kasr'ni, derken Renault Bakim Servisi Insaatini, ardindan da Balik-
11 Cayr'm1 gecti Bayram. Gecer gecmez Oto Kauguk. Profil. Rena-
ult Parca. Tofas Servis. Ford Parca. Otas Servis. Oto Balans. Fiat.
Opyak Servis. Chevrolet. Rot Balans. Kaporta. Fren. Debriyaj. Ba-
lata... Bir zamanlar Bursa’y1 biz Ipek kenti bilirdik. Simdi burasi
Bursa (s. 324).

Yollar boylesine araba servis istasyonlariyla isgal edilmisken, o
yollarda seyreden trafik de ayn1 kapitalistlesme surecinin trafigi-
dir:

Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat’lar, biskiivi, toz
sabun, krem sabun, s1v1 sabun, renkli gazozlar, kagit pecete, buz-
dolabi, camasir makinesi, kolonya, marley, karoliks, fayans tasi-
yicilari farlarini kismadan, goz delercesine Ankara yonune gaddar
bir hizla akip duruyorlar (s. 325).

Anlanz ki Adalet Agaoglu bir Mercedes’in icinde bizi ¢ikardig
bu yolculukta aslinda Batililasmanin ileri bir asamas: olan kapita-
lizmin kisiyi ve toplumu nasil yozlastirdigini sergilemeyi amaclar.
Bu yol romaninin amaci varilacak noktanin ashnda ¢oktan yitiril-
digini gostermek ve bu yitisin nedenlerini desmektir. Bayram, ko-
yu Ballihisar’a paramparca doner; hem arabasi parcalanmistir hem
de benligi. Ama bu parcalanma, aslinda oto sanayi parcalaryla is-
gal edilmis otoyollarda hukmunu siirdiiren kapitalizmle gelen kul-
tirel parcalanmanin ancak bir ytuzudur. Agaoglunun romam bir
modernlesme, yabancilasma, nesnelesme ve parcalanma klasigidir.

Ne var ki romanlar istenmeyen toplumsal gelismeleri durdu-
ramaz; olsa olsa onlarin kotuluklerini sergiler, maskelerini dusu-
rur. Nitekim araba sevdasinin bitmeyen bir sevda oldugunu Lati-
fe Tekin’in Buzdan Kiliglarinda Volvo ile Halilhan Sunteriler’in ga-
rip seriveninden anlariz. Kahramanimiz Halilhan Sunteriler “p1-
ik pirtik adamlarin” girisimci bir temsilcisidir. Onlar “bakislarin-
da paray1 yakalamak icin dondurdikleri firildaklarin razgarimsi
izi”ni tasir, “gumleyip giden giinesin berisinde sessiz, ucucu yuru-
yusleriyle suclu hayaletlere benzer”lerken, mahallenin liderligini
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cle gecirmeye calisan Halilhan pratik, hayalperest, ¢capkin ve agz
laf yapan bir serseridir.' Bu kez arabamiz gecekondu mahalleleri-
nin diizensiz sokaklarinda surilmektedir. Gecekondu mahallesin-
de yasayan Halilhan Sunteriler i¢in kirmizi Volvo'su alternatif bir
dunya, bir yasam bicimidir. Gizli arzularin anlar sanki ve ona go-
re hareket eder. Gogi'yle yaptig1 gezintilerden birinde Volvo'nun
sar1 olan her seyin pesinden gittigini gorurler. Sarisin Juli ve kedi-
sine de bu gezintide rastlarlar. Volvo’suna binip gezerken kadin-
lar i¢in karsi koyulmaz oldugunu disunur Halilhan; Volvo saye-
sinde yabanci kadinlarin bile kendisine asik olduguna inanir — oy-
sa kendisini Ingiliz diye takdim ederek arabaya binen Juli ashnda
Julide adinda bir Turk kadinidir. “Halilhan, Volvo'nun kendisin-
de enternasyonal bir kisilik gordugunt soyleyerek ¢viinmeye bas-
lad1. Onun sayesinde Brezilyali bir dans¢iya tutulmus, babasi Ingi-
liz bir sariginla tamigmis, kucagina ilk defa Cin’li bir kedi almist1”
(s. 30). Ama Volvo tekinsiz bir arabadir da. Bir kez Halilhan hic-
bir zaman arabanin kendisine tam olarak itaat ettigini gormemistir
— zaman zaman alir basini sanki kendi bildigi gibi gider. Halilhan
ise giderek arabanin esiri olmus ve bir zamanlar otoriteyle yonet-
tigi ailesine s6z geciremez hale gelmis, en yakin arkadasi Gogi'nin
bile kendisine sirt ¢cevirdigini hissetmeye baslamistir. Son bir gay-
retle erkek kardesleri tizerinde yitirdigi otoritesini yeniden kurma-
ya calisir. Fakat sozleri eski etkisini yitirmistir. O zaman kardesini
bira icme yarisina davet eder. Ve bu yaris sirasinda kazara araba-
y1 kardesinin tuizerine surer; onu ezerek oldurir. Ama bu gercek-
ten de bir kaza midir? Yoksa Volvo canavarlasmis ve bir kez da-
ha surtcuisiunin kontroliinden mi ¢ikmistir? Roman, kardes kati-
li Halilhan’in Volvo’suyla birlikte icine gomildugu mutlak sessiz-
lik ve duygusuzlukla biter. Latife Tekin’in romaninda Adalet Aga-
oglunun Fikrimin Ince Gulii’yle baslamis olan bir temanin gelisti-
rildigini goruriz —tuketim simgesi olan araba canavarlasir ve cana-
varlastirir— ve araba bu tuhaf otonomiyi kazanirken surtcusi ga-
rip bir bicimde makinelesir.

Bir kara komedidir Buzdan Kiliclar. Volvo s6ztimona teknoloji-

11 Latife Tekin, Buzdan Kiliclar, Istanbul, 1990, s. 51.
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hicvetmek modern Tiirk romaninda sik¢a rastladigimiz bir motif-
tir. Tanpinar'in saat ayar projesi, hava tahmin kartonu projesi ve
Halilhanin teknojen projesi gibi. Ve bu projeler, bilimle, teknik-
le, calismayla degil hep bir belagatle beslenir. Projeciler aym za-
manda agz1 iyi laf yapan, ikna kabiliyetleri ytiksek sahtekarlardir.
Ama Halilhan Sunteriler hem Volvo’su karsisinda gu¢stizdur hem
de Volvo yuziinden butiin sayginhgim ve otoritesini yitirir. Bir bu-
yuk illizyondur Volvo ve masum da degildir.

Gecekondu insanlar i¢in esya ve dekor “bedenlerini ve ruh-
larini dunyalarinin saldirilarindan korumak i¢in kurduklan sa-
sirtici, mucizevi savunma sistemlerinin kiymetli bir parcasidir”.
Ama Volvo bu simirlan asar; savunmadan saldiriya geger. Bir de-
kor olarak siginak degildir. Ve bu da surtcisint yasadig: yerin
insanlarindan koparr. “Gururlu bir yapida oldugu i¢in otomobil
hayatinin korku, ac1 ve coskuyla karisik bir hale geldigini itiraf
etmek istemiyordu. Gercekte Volvo'ya olumune tutuldugunun,
hulyal bir dalginlikla bocaladiginin farkindayd:” (s. 21). Bu tut-
ku elbette normal degildir ve “insanlara otomobili 6gretmek ide-
aliyle kitaplar yazmis olan nakliyat 6n yzb. S. Gurisik” bile bu-
nun farkindadir. Iste bunun icindir ki “Yeni Otomobilcilik” adi-
n1 verecegi kitabina, Halilhanin tutkulu hareketlerinden esinle-
nerek “Otomobil ve Hayal baghkli bir bélum yerlestirmeyi” ka-
rarlastirir (s. 20).

Halilhan'in komik, ama giderek ugursuz otomobil hirsina dire-
nen biri vardir mahallede — sanki Halilhan'in tersidir. Ya da, gece-
kondu insanlarin kent yasaminin zorladig: illiizyonlardan kurtar-
mak istercesine cabalamaktadir. Bu bir fabrika iscisidir ve hayata
calistigy fabrikanin bahgesine kabak ekerek direnmeye calismakta-
dir (21). Gerci burada da bir Latife Tekin ironisi var: Fabrika bah-
cesi kabak ekmek icin ne denli uygun bir yerse, gecekondu mahal-
lesi de kirmizi Volvo i¢in o denli uygun bir yerdir (!). Teknolojiy-
le iktidar kurma hirsim ya da illizyonunu asmis baska biri de Ha-
lilhan'in arkadas1 Gogi'dir. “Untinii bir bagska sahada, hayati yakin
incelemeye almasiyla yapmis olan Gogi'nin ¢ok yil dnce bu tirden
ruhuyel ve fiziksiyel hirslarla bag1 kopmustu. Gogi... Taze bir in-
cirin i¢ini agip saatlerce bakmus, binlerce cekirdegin birbirine deg-
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meden durdugunu gorup bu mimari sirm ¢6zmeye karar vermis
Ozel bir insand1” (s. 15).

Makineye kars1 dogaya donmek ya da dogadan kopuldugu icin
makinenin tuzagina diismek Adalet Agaoglu'nun Fikrimin Ince Gii-
li'nde de vurgulanir. Orada da Bayram, zerdali cekirdeginin sirrina
akil erdiremez, ardi¢c agacinin altindaki ¢cocukluk yasamim ve yil-
dizh goguyle koyu Ballihisar hatirlarken bitin bunlan celik bir
Mercedes y1ldiziyla degismis olmanin yoksullugunu anlayamaz.

Volvo'nun Halilhan’a yasattig1 en biyuk aldatmaca sudur: Bir
buyiik boslugu doldurdugunu sanir Halilhan Volvo'nun. Olen an-
nesiyle baglayan, basarisizlikla siiren (teknojen projesi fiyasko-
sundan sonra), Gogi'nin arkadashgini yitirmesiyle derinlesen bir
bosluk ve yitiklik. “Halilhan’in kendi i¢inde, bu otomobile sahip
oldugunu dogrulayacak bir karsilik bulmasi, ne yazik ki imkan-
sizd1” der araya giren anlatic1 ve devam eder: “Kendilerini yasa-
diklarina inandirmak zorunda kalan insanlarin diinyasinda haya-
tin araglan gercekliklerinden siyrilirlar. Yoksullar onlar1 bosluk-
larinda durmaksizin ¢inlayan bir ses olarak duyarlar” (s. 7). Ve
gene yazarin tesbitiyle: “Volvo, kiyilarindaki evlerini, 1slak kibrit
kutularina benzetip gizlice sevdigi, her guin derin bir eksiklik duy-
gusuyla seyrettigi sehirden ona bir armagandi. Ayagim azicik oy-
natarak muazzam guglere hitkmedebilen, bir direksiyon ¢evirme-
siyle tonlarca agirhiktaki araclara yon verebilen teknigin selami”
(s. 15). Halilhanin butun bu yitirdiklerinin yerine koymak istedi-
gi bir fetistir artik Volvo. Ama “sente tutmaz”. Ve bunun i¢indir
ki, Halilhanin yitirmekten en korktugu seyi, erkekligini de tem-
sil eder:

Tamirci maystrolarin volvoya gosterdikleri dikkat sayesinde Halil-
han yalmizlik duygusundan siyrilip yeniden hayata baglandz... Ha-
lilhan, motor revizyonunun son derece giizel yapildigim, sibop,
karbiirator, buji ve distributorin gayet hassas ayarlandigim farke-
dince, sevingten agladi. Oysa, volvo sente tutmamist1! Roysrosla-
san volvosuna binip direksiyonu eve dogru kirdiktan sonra gozle-
rinin icine oturan tebessim ansizin karanlik bir yere uctu. Buyiik
bir turpertiyle soguklasan govdesi, dayamlmaz bir hizla sifirin al-
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tina dustu. Darbe gormus arabalarla ilgili dinledigi hikayeler... Ne
yazik ki sentesi tutmadig icin volvonun ruhu bayginlasmisti. Ka-
dinlarin yanindan kaba ve ¢irpintih geciyordu. Yol boyunca saha-
neleriyle karsilastigi halde, suzilup eksozundan bir kivileim dahi
ctkaramamust1 (s. 132).

Makinenin ayariyla insanin ayar bir tutulur burada. Ve Tanpi-
nar’dan beri tamdigimiz bir tema gene karsimiza ¢ikar. Boylesine
makinelesmenin altinda cinsel iktidarsizhik gizlidir. Bu ytuzden ku-
lak asmaz hakkinda cikarilan dedikodulara Halilhan: “Bir otomo-
bili sirmenin uyandirdig1 zevki, bir kadini arkadan gorip bir pe-
dal darbesiyle ontiine ge¢menin viicuda yaydigi heyecam tahmin
edemediklerinden, lafin ardina diismiis, aciz bir sekilde yuvarlani-
yord1r” diye dusunir mahalleli i¢in (s. 15). Ama pilik pirtik adam-
lar gayet iyi bilirler bu tutkunun aslinda neyi gizledigini. Ve Halil-
han Volvo'nun aynasini, elektronik donanimini, farlarini tirpere-
rek oksadig, yizina bir fisilt1 gibi kaputuna surdugi siralarda o
harika yakistirmay, “vitesli tespih” denen lafi uydururlar (s. 19).
Gecekonduculara gore Halilhan Volvo'yla dylesine aklin1 bozmus-
tur ki “tespih niyetine otomobil ¢cekmektedir” (s. 19).

Buzdan Kiliclarin muithis ironisi sudur: Bir buyuk boslugu dol-
durmak, bir yitiklik duygusunu gidermek tizere tapinilan Volvo
bir dizi kayba yol acar — 6yle ki Buzdan Kili¢clar butinuyle bir yitir-
me romant olur. Roman boyunca siirdirulen son derece komik bir
anlat1 da, zaten yitirilecek bir seyi olmayan insanlarin, olmayani da
yitirmesindeki buruk ve hiizanlu sessizlikte yiter, gider:

Geri vitese alan Halilhan, arka arka gelisinin muizikli sinyalini ve-
rerek Hazmi'ye yanasip onu igeri ¢ekti. Agzindan sizan uzunlu ki-
sall minltilarla 6n koltukta solunca, volvoyu sehrin en silik kop-
yasinin gorundugu ytukseklige sirdu.

Zaman golgelensin istiyordu.

Olaya kars1 soguktu.

Seytani yabanciligini dengeleyecek uzakhga

Flasorsuz halde

Kendiliginden unutturucu bir ayrhga ihtiyac1 vard (s. 142).
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Arabayla tekinsiz yekviicutlugun en carpic1 kurgularindan biri Se-
vim Burak’in Palyaco Rusen adli uzun 6ykiisti ya da kisa romandir.'?
Bu siirrealist romanda anlatici bir Chevrolet'tir; sokaklarda diisman-
lariyla stirekli kavgaya tutusur. Diismanlar1? Bunlar Bagdat Cadde-
si'nin s1k yaris arabalandir. Bir Alfa Romeo, bir Cougar, bir Ferra-
ri, bir Austin maxi ama en ¢ok da (ve en buyuk disman) bir Ford
Mach L. Bu sonuncusunun karsisinda Chevrolet muthis bir asagilik
hissine kapilir, soytarilasir, siiringenlesir ve sonunda dayanamaz,
benzin deposunu patlatarak intihar eder. Arabalarin boyle kisiles-
tirilmeleri ve bir yandan sosyal simif farkliliklarin ve sinif gerilimi-
ni yansitirken bir yandan da psikolojik etkilesim i¢ine girmeleri bel-
ki de romanimizda arabanin getirildigi, getirilebilecegi son noktadir.

Bagdat Caddesi'nin egemenleri sayilan bu pahali yaris arabalari-
nin kiciimsedigi ve her firsatta asagiladign Chevrolet bir kenara ce-
kilmis sessiz sedasiz uyuklamaktadir. Ve bir riya gorur: Saldirgan
bir riyadir bu, ¢unku bir Ford arabaya sinirlenen Chevrolet ona
carpip uzerinden gecerek teneke haline getirir. Ama asil disma-
n1 Ford Mach I'dir Chevrolet'in. Ve hayati onu beklemekle, onun-
la hesaplasmay1 kurmakla ge¢cmektedir. Ve Chevrolet, ikili bir ya-
sam sirdirmektedir. O bazen boyle Bagdat Caddesi’'nde bir araba
kihiginda dolasirken, baska zamanlarda da Medrano sirkinde pal-
yacoluk yapmaktadir. Ezik, yabanci, mutsuz, itilmis kakilmis biri-
dir Palyaco Rusen. Iste bu arabalasmis palyaco ya da palyacolasmis
araba sonunda Ford Mach I'la karsilasir. Ford Mach I hem kiskarti-
c1, davetkar hem de asagilayicidir. Hem soguk hem de goz alic1 bir
maden parcasidir — bu dussel karsilasmada Palyaco Rusen-Chev-
rolet bir kadini, Ford Mach I ise bir erkegi temsil eder. 1liski de ka-
din1 hem davet eden hem de sonra onu reddeden zalim bir erkek-
le bu iliskiden kurtulamayan, bir anlamda bu asagilanmaktan da
hoslanan bir kadinin iligkisi gibi sahnelenir. Ford Mach I Palyaco
Rusen’le oynamaktadir; 6n cama vurur, arka cama vurur, bir nok-
tada Palyaco Rusen tiim kaportasinda cekig sesleri duyar ve Palya-
co-Chevrolet bu oyun sirasinda parcalandigin ve parcalarinin da
dagildigim hisseder. Bu dagilmaya katlanamadig noktada da ben-
zin deposunu patlatarak kendini havaya ugurur.

12 Sevim Burak, Palyaco Rugen, Istanbul, 1993.
191



Sevim Burak Palyaco Rusen’i yazarken oglu Karaca’yla mektupla-
styordu. Sonradan oglu bu mektuplar1 Mach I"dan Mektuplar bash-
gryla bast1. Bu mektuplardan birinde Sevim Burak soyle yaziyordu:

Sana baslangici génderiyorum. Gizli polis gibi yaris -ve hayati- as-
linda bu Mach I'li bolumler kadini da ifade eder. Bu kadin evlili-
gi kuran -eski Erenkoylu bir kadindir- Mach 1 dusmamdir ve Ma-
ch I'n huviyetine girmistir. Bunlar1 yazan kisi de bir yazar olarak
canhdir. Yani, yer yer butiin bu olaylan carpitip istedigi hiiviyete
giriyordu 6nemli olan buydu —teknik olacak teknigi buldum- ge-
risi olaylarin -gecen yerlerin- arabalarin gidis gelislerinin - ve ara-
balarin akaillarinn nasil isledigi? ">

Mektuplar’da bu hikayeden sz ederken “Amerikan kapitalizmi-
nin Bagdat Caddesi’nde Mach seklinde” belirdigi hikaye olarak ta-
rif eder (s. 17). Ve ogluna su sozu verir: '

Sana bir roman birakacagim. Bu hi¢ unutulamayacak. .. seninle iki-
mizin otomobil maceras1 bu. Ford Mach 1 seninle gini ginu-
ne takip ettigim Fenerbahge yarislar.. Otomobiller, benim onlarin
arasindaki heyecanim. Ve sonunda araba almamiz... ve de kendi-
mi araba gibi hissetmem (s. 95).

Gergekten de Sevim Burak “kendisini araba gibi hissetmesinin”
oykusunii yazdiginda okudugumuz aslinda bedenin makineles-
mesi, parcalanmasi, bedenle zihnin uyumsuzlugudur. Palyaco Ru-
sen’de butun arabalar yabanci markalar olup, bu yabanci marka
otomobillerin yaris¢ilig1 son derece kaba, acimasiz, kibirli ve du-
yarsizdir. Palyaco Rusen sanki 1980lerle birlikte Turkiye’nin yasa-
yacag yeni bir toplumsal yozlasma dalgasinin habercisidir.

Dahasi, Sevim Burak'in araba sevdas tam bir sevgi nefret iliskisi-
dir. Bir yandan bayilir luks yaris arabalarina, 6zellikle de Ford Ma-
ch I'a. Ote yandan bu arabay1 kendisini iizen, reddeden, yikan, ha-
yatla (ya da belki yasadig iliskilerle) bir tutar. Sevim Burak’in bo-
liinmils yasaminda arabalar hem kendisi hem dusmani, hem top-
lumsal adaletsizligin sembolu, hem statii nesneleri, hem “akil” ve
“motor”laryla iyi isleyen makineler, hem de parcalanmis biling ve

13 Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar, 1stanbul, 1990, s. 35.
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bedenleri temsil eder. Kisacasi, Sevim Burak’in bu ¢ok ilging oyku-
sunde ilk araba sevdalarinin anlatildig) statti romanlarinin gercek-
ciliginden tumuyle kopulur, dussel bir cografyada stirrealist ha-
yallerin egemen oldugu, benlik simirlarinin belirsizlestigi, belki de
rizomatik bir anlat1 diyebilecegimiz gercekiistuculiige uzanan bir
yol katedilmistir.' Palyaco Rusen’in 80’lerin tiriint olmas sasirtict
degildir — Turkiye’de kiltur karmasasinin ¢igirindan ¢iktig yillar-
dir bunlar. Ayrica gecikmis moderniteden gecikmis postmoderni-
teye gecis de ayn1 on yla rastlar.

Roman gelenegimizde arabalarin basrole ¢iktig1 bu romanlardan
soz ederken amacim boylesine siklik ve cesitlilikte karsimiza ¢i-
kan bir temaya yaslanarak Turk romaninda araba oykiilerinin bir
alt tir olusturdugunu soylemekti; neredeyse ortak motifleri olan,
ama her biri de kendi 6zelligini tasiyan romanlardan olusan bir
alt tiir. Bu saptamay1 dogru sayarsak, bir sonraki sorumuz herhal-
de su olmalidir: Neden boyle bir alt tur olusmustur? Nedir araba-
larda, degisik donemlerde, birbirinden ¢ok farkl yazarlar1 boyle-
sine cezbeden sey?

Bunun bir kolay yamit1 elbette arabalar1 Turkiye'de modernles-
me ve sanayilesmeyle aciklamaktir. Ciinku gercekten de otomobil
hayatimiza fabrikadan 6nce girmistir. Ama bunun 6tesinde bir ne-
den aramak istersek sunu da soyleyebiliriz sanirim. Otomobiller
bu stirecte, yani modernlesme ve sanayilesme surecinde, Turk ya-
saminda 6nemli bir mekan olusturmuslardir. Kamusal alana ¢ik-
makta ve o alanin gereklerini gogiislemekte zorlanan bir kultar
icin, otomobilin i¢i yar1 kamusal, yar1 6zel bir alandir. Arabala-
rin bu mekansal 6zelligi, 6rnegin Omer Seyfettin’in “Nezle”, Ta-
rik Bugra'nin “Mavi Do¢” adh oykiilerinde kisa ve net bir bicimde
ortaya cikar. Orada hem disarida hem de icerdesinizdir. En mah-
rem diistiince, arzu, ve 6zlemlerinizle evinizden ¢ikabildiginiz bir
zirhtir otomobil. Kamusal alanin dayattig1 maskelerin bir takilip,
bir cikarilabilecegi elverisli alan. Kuskusuz bu yuzdendir ki, in-
celedigimiz romanlarin hemen hepsinde arabalar yalnizca insan-

14 Deleuze ve Guattari'nin elestiri soylemine soktugu “rizomatik” teriminden sozctk-
lerin dallamp budaklanan ¢agrisimlariyla anlamlandirmayi surekli fakat uyumsuz
kilan sizoid anlatilar kastedilir.
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lastirthp kisilestirilmezler, sahipleriyle 6zdeslestirilirler de. Onla-
rin zihinsel ve fiziksel uzantilar1 haline gelirler. Iste bu yar1 mah-
rem yarl kamusal alan, roman baskisilerinin estetik ve kultirel
sorunlarini, kisisel takintilarini, ideolojik elestirilerini, giderek en
gizli korku ve 6zlemlerini dile getirdikleri bir yurtayen cati, di-
lerseniz bir kaplumbaga kabugu olmus ve bu kulturtn insanlari-
n1 dis mekanlarin gerektirdigi gayrisahsilikten, anonimlikten, so-
guk resmiyet ya da urkutici bireysellikten sakinan, belki sakla-
yan alternatif bir siginak olusturmustur. Romanda degil ama ha-
yatta uzun bir siire arabalarin icinin suslenmesine gosterilen 6zen
de kuskusuz bundan kaynaklanir.

Modern romanin ¢ok sevdigi temalardan biri de evi terk etmek-
tir. Arabalar bir anlamda zorla ya da isteyerek terk edilmis bu evle-
rin mobil ¢atilarimi olusturur. Boylece, temkinli bir mobiliteye de
olanak sagar. Mekansizig1 daha az hissettirir sanki. “Volvo! Vol-
vo! Halilhan'in kendine gostermelik bir hayat kurmasini saglayan
dekor... Kirilarak onu dunya yuzunde savunmasiz birakmist1,” der
Latife Tekin Buzdan Kiliclar'da (s. 119).

Dahasi, yazarlarin da modernlesme siireglerini tartismak tize-
re sectikleri elverisli bir mekandir arabalar. Cunku bu sinir1 her
an degisen alan, roman yazarlarina kisilerinin karisik ruh durum-
larini, arayislarini, bir kabuga siginma ihtiyaclarini gosterme ola-
nagini tanir. Ve hicivden komediye, trajikomikten dupeduz trajik
olana genis bir uslup cesitliligine imkan verir. Ctunki, bu araba-
lar, kisiyle mekanin bir yandan biitunlesmesi, bir yandan zitlasma-
sindan cikarilacak ironilere, kimliklerin derinine irdelenmesine,
kimlik bunalimlarinin sergilenmesine son derece elverisli mekan-
lar olusturur.

Turk romaninda araba romanlarinin bir alt ttr olusturdugunu
one surerken, oncelikle arabay1 merkeze koymus anlatilarin mi-
zahtan trajediye butun anlat1 bicimlerinde gorilmesini, ikinci ola-
rak da araba insan iligkisinin makine insan iliskisinde bu cograf-
yaya 0zgu 6zel bir konumu oldugunu vurgulamak istedim. Ara-
ba ve insan Turk romaninda hemen her zaman bir uyumsuzlugu,
bir ayarsizhig1 ve bir parcalanmay1 one cikaracak sekilde bir araya
gelir. Bu birliktelige hep uzlasmaz bir eksiklik ve fazlahk duygu-
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su eslik eder; bu duyguyla araba fetislesir. Eksiklik ve fazlalik duy-
gusunun icindeyse korkuyla saldirganlik, giivensizlikle gosteris-
cilik, geleneksellikle arsiz bir Batihlasma, yoksullukla zenginlik,
ezilmeyle gli¢, bireycilikle cemaatgilik barinir. Araba sevdasi boyle
zitlari, uyumsuzlari, ol¢usizlikleri barindiran bir sevdadr.

Fetislestigi olcude araba, sahiplenilmesi de olanaksiz ya da sa-
hiplenildiginde bile doyurmaz bir nesnedir; her fetis gibi fikri sa-
bit haline gelir ve ona tapanlar1 egemenligi altina alir. Buzdan Ki-
liclar'da Halilhan Volvo’sunun Isve¢ sogugunu yansittigini, soguk
bir metal parcasit oldugunu hissedince onu “6fkeyle suse bog[ar]
ve sahiplenebilmek i¢cin karisina da arabanin kirmizisindan bir el-
bise diktir[ir]” ama romanin trajik sonunun da belirttigi gibi bu
cabalar hicbir ise yaramaz; Volvo kardes katlinin bir arac1 olmak-
la kalir.

Bir yandan bedenin bir uzantisi olarak algilanir, bir yandan da
kontrol edilemez bir bicimde nesnelesirken araba, kisilik bolun-
mesinin de elle tutulur simgesidir. Ancak sunu da unutmamak ge-
rekir: Arabalara boylesine tutulan roman kisileri miinferit vakalar
degil oldukea temsilci kisiler olarak da cizilir; 6yle ki, bircok yo-
nuyle kultirel yara ve zaaflar1 barindirirlar kisiliklerinde.

Bir bagka ac1y1 zorlarsak sanirim sunu da soyleyebiliriz. Araba
sevdasinin romanimizin ¢ikisindan bugiine dek surmesi, bir ara-
banin ytizyil sonra bile kisilestirme ve kulturii anlatmakta guglu
bir metafor olarak kullanilmasi, Turk kilttrtintn, modernlesme-
den bu yana birtakim somurge kulttra 6zelliklerini sergiledigini
de disundurmelidir. Bat1 ve Batr'min zenginligi ve teknolojisi kar-
sisinda bir tirla giderilemeyen bir eziklik duygusu, ister Bat1 hay-
ranhg ve zuppelik (Araba Sevdast), ister Bati hayranhg, cikarci-
ik ve gug (Fikrimin Ince Giilit), ister Bat1 hayranligy, seruvencilik
ve ug kagitcilik (Buzdan Kiliglar), ister sinif atlama hevesi (Jaguar)
ve isterse parcalanmishk (Palyaco Rusen) seklinde su yuzune cik-
sin, bunlarin hepsinin arkasinda yatan bir eksiklik, eziklik, kisa-
ca asagilik hissidir. Bu duygunun en yalin olarak islendigi kisa ro-
man Peride Celal’in Jaguaridir. Uskiidar'da (Uskiidar-Rizk Dar di-
ye anilir romanda), cumbalar birbirine degen fakir bir sokakta ya-
sayan iki kadinin dusleri ve dus kirikliklar: iizerine kurulu bu 6y-
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kude baskisi, Peride Celal'in kendisinin de bir soyleside belirtti-
gi gibi, bir Jaguar'dir."® Butiin araba markalarini ezbere bilen, ara-
ba delisi guizel bir kizin dustudur bu Jaguar. Kars1 cumbadaki sir-
dasina “Ben bir Jaguar’la evlenmek istiyorum,” diyen bu deli do-
lu kiza gore bir araba bir kocaya kat kat ustundir. “Binersin iste-
digin zaman, bastin m1 gaza git diledigin yere... Frenler de senin
elinde, sac1 sakali yok, bakisi pis degil, gicir gicir. Ekmek istemez,
yemek istemez... Zahmeti ne yavrunun? Erkek milleti gibi alta al-
mas1 da yok. Sen her zaman usttesin, ensesindesin. Kir boynunu
istedigin yere...” ve devam eder: “Vik... Vik... Vik, kornasi iyi 6ten
bir koca, frenleri saglam, kucag1 yumusacik. Ne hos degil mi?”'® 11-
ging olan, genc¢ kizin (Peride Celal kizin adin1 vermez; onun tem-
silci biri oldugunu ima eder) sirdasi kadinin siyah olmasi ve beyaz-
lik saplantisinin kizin Jaguar saplantisiyla bir duzeyde islenmesi-
dir. Beyaz renk ve pahali arabayla simgelenmis tustinlik boylesi-
ne basat gidince, Jaguar'in altmetninin basit bir araba sevdasindan
ote bir yoksunluk 6ykusu anlattig: hissine kapilir insan. Latife Te-
kin’in Buzdan Kiliclarinda elbette bu tema daha da egemendir. Bu
tir oykiler dislanmishigin ve bu dislanmishk karsisinda duyulan
caresizligin oykuleridir.

Bir turli sahip olunamayan, olunsa da kontrol edilemeyen ara-
balarin boylesine ezici simgeler haline gelmesinde Batr'yla ilintilen-
dirilmelerinin bir roli olmali. Araba Sevdasi'nda isbirlikci gii¢ Bati-
lhlasmayla palazlanan, yabanci dil bilen zuppe burokrasidir; Fikri-
min Ince Guli'nde devlet ve burokrasi, yani kendi halkina somurge
muamelesi eden sivil ve asker biirokrasi s6z konusudur. Bayram’in
en buyuk dusu vaktiyle kdytne arabasiyla gelip koyluyi yerlilerin
saskinligina ugratan Demokrat Partili milletvekilini taklit etmek,
onun gug gosterisini tekrarlamaktir. Buzdan Kiliglar'da sehir ve va-
ros iliskisi, merkez ve cevre iliskisinin benzeridir. Ve her ¢ ro-
manda da bu giig iliskisi irdelendigi i¢in, ticiintin de somurgelesme
sonras1 yazinin ilgilerini yansittign dusunulebilir. Tabii bu anlam-
da somiirgelesmeyi tarihsel degil de, soylemsel olarak, yani Bat1 ve
Batrnin ideolojik-ekonomik aygitlar1 karsisinda ezilmislik olarak

15 Peride Celal, “Soylesi”, Kitaplik, 2003, s. 73-74.
16 Peride Celal, Jaguar, Istanbul, 1978, s. 31.
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tamimlarsak. Ciinku araba sevdasinin psikolojik boyutu olan kisi-
lik bolunmesi bir baska duzlemde kendine yabancilasma ve hatta
kendini 6tekilestirme diye de okunabilir. Ve eger Cemal Streya’ya
bakarsak bu somurgelik stireci hentiz bitmemistir:

Vakit Var Daha

Hafif kanli Chevrolet'ler, hirsh Pontiac’lar, kiranta Buick’ler
Gurultiiyle akip gidiyor General Motors’un enikleri;

Ve agir kicl, genis ceneli, soluklu arabalan Ford'un;

Ve agaclar goriyor, gozliiklii,

Iri kiyim Chrysler ailesini

Diyor ki degil daha

Vakit var daha."”

17 Cemal Sureya, “Vakit Var Daha”, Kitaplik, 2003, s. 57.
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Canlanan Heykelin Tekinsizligi*

Ovidius’'un Metamorfozlar'imin en bilinen dykulerinden biri hey-
keltiras Pygmalion'un kusursuz bir kadin heykeli yaratip ona asik
olmasi ve tanrica Ventis’in bu heykeli canlandirarak kendisine sa-
dik heykeltiras1 6dullendirmesinin anlatildign “Pygmalion” 6yku-
sudir.’ Bu 6ykinun iki 6gesi ytizyillar boyunca Bat yaraticihigina
esin kaynag1 olmustur, sanat¢inin kendi yaratisina asik olmasinda-
ki narsisizmi ve canlanan heykelin tekinsizligi. Ger¢i Ovidius'un
oykusu, Pygmalion'un canlanan heykeliyle birlesip ¢oluk ¢ocuga
karismasi ve bir aile kurmasiyla sanki mutlu sonla bitmis gibi oku-
nabilir ama Metamorfozlar’da pek ¢ok 6yku birbirine bagh ve bir-
birinin devamidir. Iste “Pygmalion” 6éykustunde de boyle bir de-
vamlilik vardir. Pygmalion ve heykelin sira dis1 vuslatindaki tekin-
siz 6geler torunlarinin kaderinde ortaya ¢ikar. Sair Orpheus, Pyg-
malion'un torunu Myrrha'nin éykustunu anlatirken, “Anlatacagim
hikaye korkung bir hikayedir,” diye soze girer. “Ya babalar ve kiz-
lar1 bu 6ykuyt dinlemesinler ya da eger illaki dinleyeceklerse bu
oykiye inanmasinlar, hi¢ olmamis farzetsinler,” diye uyarir dinle-
yicilerini. Ciinkt Pygmalion’un 6ykist en buyuk giinahla, ensest-

(*) Notos, 4 Temmuz-Agustos 2021, s. 32-35.

1  Ovid, “Pygmalion”, The Metamorphoses, cev. yay. Charles Martin, Norton, 2010, s.
272-274.
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le biter. Pygmalion’un bir kiz1 olur, Pafos. Onun da ¢ok yakisikl
bir oglu: Cyniras. “Ama keske bu Cyniras ¢cocuksuz kalsaydi,” der
Orpheus, ¢cunku Cyniras'in giizeller guizeli kiz1 Myrrha kimseleri
begenmez, butiin asiklarini reddeder. O, asklarin en yasagina, ken-
di babasina tutulmustur. Ne kadar gayret ederse etsin bu aska soz
geciremez. Dadis1 bakar ki bu ask Myrrha'y: yiyip bitiriyor, baba-
y1 kandirip Myrrha sanki baska bir kadinmis gibi onun koynuna
sokar. Ve Myrrha gecelerce babasiyla sevisir. Bu giinah1 ytizinden
ebediyen aglayan myrrh [mur] agacina doénusiir.? Ama babasindan
hamile kalmistir. Bebek agacin govdesinden dogar. Yakisikli Ado-
nis’tir bu. Ve Adonis kendisine asik olan Veniis’e ilk olimlu acisi-
n1 ve kaybini tattirir (s. 275-280).

Bu yazida “Pygmalion” 6ykistundeki sanat¢1 motifini geri plana
cekip vurguyu canlanan heykele kaydiracagim. Zaten Ovidius'un
Metamorfozlarinda da insanlar bir anlamda canlanan heykeldirler,
ctunku insanlarin iskeletini buytik selden sonra Deucalion ve Pyrr-
ha’nin savurdugu taslar olusturmustur (s. 15-19). Heykeller tarih-
tir. Ve Batr'nin tarihi, Joyce’un sanat¢i kahramam Stephen Deda-
lus’un deyisiyle, uyanilmaya calisilan bir kabustur.? Canlanan hey-
keller ya intikam ya kefaret talebiyle canlanir. Tarihin simgesi olan
heykeller gecmisin butun ac1 ve ginahlarini da yuklenmis putlar-
dir; savaslarin, zafer ve yenilgilerin, milyonlarca insanin kanina gi-
ren hirslarin, insanhigin hem kolektif hem bireysel bilin¢disinin
tastan disavurumlaridir heykeller. Bu ytizden olacak, Jean Cocte-
au 1930 yapimh “Bir Sairin Kan1” isimli etkileyici filminde bir hey-
kelin canlanmasini anlatirken “Heykelleri yuzyillik uykularindan
uyandirmak nasil bir ¢ilginliktir,” diye sorar.? Bu filmde bir sair,
belki de yorgunluktan daldig1 kisa bir uykudan uyanir ve sagkin-
likla fark eder ki avucunda kipkirmizi bir kan lekesi vardir. Kal-
kar, kani ¢ikarmak icin avucunu odasinda bulunan kadin heykeli-
nin dudaklarinda siler. Heykelin dudaklar1 kan kirmiziya boyanir-
ken olanlar olur. Heykel durmaksizin ve sinir bozucu bir sekilde

2 Cok guizel kokulu regine salan bir agag.
3 James Joyce, Ulysses, Middlesex, 1974, s. 40.

4 Kenneth Gruss, The Dream of the Moving Statue, Princeton, 1992, s. 11. Filmin ki-
sa ve uzun versiyonlarim YouTube’da bulabilirsiniz.
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konusmaya baglar. Sair nereye gitse ne ondan ne de sesinden kur-
tulabilir. Heykel, Pygmalion mitinin temelinde yatan erkek sanat-
cinin kadin dismanligl motifinin intikamini m1 aliyordur? Dogru-
su bu canlanan heykel filmi uzun uzun incelenmeyi hak eder. Film
sairin delirmesi ve intihariyla biter. Canlanan heykelin intikamci
yuziuni gormek isteyenler icin bu film dehset verici ama etkileyi-
ci bir estetik solenidir. Ama canlanan heykelin bir sairi delirtmesi
icin ille de sinir bozucu bir sekilde konusmasi gerekmez.

E.T.A. Hoffmannin “Kum Adam” bashikh fantastik 6ykusiinde
sairin canli sandig1 ama aslinda bir otomaton olan Olympia konus-
mayarak onu delirtir. Sair kendisini yalmzca “ah” hecesiyle dinle-
yen, sozunu hi¢ kesmeyen bu yeni sevgiliden hosnuttur, ta ki o
sevgiliyi yapanlar heykeli gozlerinin éntunde paramparca edene ka-
dar.” Ge¢mis guinahlarin intikamini almak tizere canlanan heykel-
lerden so6z ederken Don Juan mitine deginmeden ge¢cmek olmaz.
Burada da intikamci heykel, baz1 versiyonlarda Don Juan'in bastan
cikarip terk ettigi kadinlarin babasi, bazilarinda kocasidir ve Don
Juan tarafindan 6lduralmuslerdir. Yaptigindan en ufak bir pisman-
lik duymayan Don Juan'in onlara mezarlarinda da meydan okuma-
sinin, alayci bir bicimde yemege davet etmesinin, kibirle asagila-
masinin intikami, bu 6lilerin mezarlarindaki heykellerinin canla-
narak Don Juan’i cehenneme sturiiklemesiyle alinir.®

Intikam ugruna canlanan heykel oykiilerinin daha az bilinmek-
le birlikte oldukga ilging olanlarindan biri Prosper Mérimée’'nin La
Vénus d’Ille (Ille Venust, 1835) adl (")ykl"lsﬁdﬂr.7 Bu oykiide bir da-
mat aday1 gerdege girecegi gecenin giininde top oynarken nisan

5 E.T.A. Hoffmann, “The Sand-Man”, The Best Tales of Hoffmann, Dover, 1979, s.
183-215. Tekinsizlik tanimim yaparken Freud bu 6ykuyt kullanmistir.

6 DonJuan efsanesinin ilk yazil oyun versiyonu Tirso de Molina tarafindan 1630°'da
El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sevilla Sarlatani ve Tastan Misafir)
adiyla yayimlanmstir. Bu versiyon Mozart'in Don Juan operasinin da librettosudur.
Oyunlastirilmalari arasinda en unliisi Moliére’in librettodan esinlenerek yazdig
Don Juan'dir. Bu temaya Pugkin de karsi koyamamis ve Mozart'in operasim dinle-
dikten sonra o da bir Don Juan yazmistir. Ama mitte eksik olan sanatgi figurinu
oykuye iade etmek Kierkegaard’a dugmustur. Kierkegaard'in Ya/Ya da’sinda Don
Juan basit bir sarlatan ya da ¢apkin degildir. O, mutlak estetik hazz1 yasama aray1-
sinda olan ama asla tatmin olamayacak sanatg1 figirasyonudur.

7 Prosper Mérimée, Romans et nouvelles, Gallimard, 1951, s. 409-436.
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yuzugunu kaybolmasin diye oradaki Veniis heykelinin parmag-
na gegcirir. Bu heykel Ille kasabasinda yapilan bir kazida yeni ¢ika-
rilmis bir heykeldir. Kasabanin zenginlerinden birinin evinin bah-
cesinde yapilan bir kazida bulunmus, daha bulundugu anda onu
kaldirmaya calisan koylinun tizerine duserek bacaklarini kirmis-
tir. Belali bir heykeldir. Kasaba halki ondan nefret etmis, ilk bakis-
ta bahceye gomuli bir ceset oldugunu dusinmustir. Heykel oldu-
gu anlasilinca da onu hi¢ sevmemislerdir. Heykele hakaretler eder-
ler, kimi zaman tasladiklar: bile olur ve heykel de sanki atilan tas-
lar1 geri firlatiyor gibi gelir onlara. Evin sahibi ise onlar ilkel ka-
sabalilar olarak gorir ve heykele sahip ¢ikar. Evlenecek olan da
onun ogludur zaten. Ama olayin anlaticis1 heykelin ytiziinde kotu
bir ifade gordugini soyler. Oyun bitip de damat yuzugiini geri al-
mak isteyince heykel elini kapatir ve yuztigi vermez. Damat olay
cikarir ama herkes onun sarhos oldugunu ve sagmaladigini diisii-
nur. Olay arastiran polis, kocasini heykelin bogduguna dair geli-
nin verdigi ifadeye inanmaz. Ta ki gerdek gecesinin sabahinda da-
madin bogulmus ve ezilmis cesedi bulunana dek. Bu arada heyke-
lin yuzunun isveli ve cilveli gelinin yuziine benzedigine de dikkat
cekelim. Ventis emanet yuzugu yanhs anlamis, geline 6zenmis ve
onun yerine gerdege girmistir. Tabii birka¢ tonluk govdesiyle. Bu
hikayede dikkat cekici olan kasaba halkiyla dismanca bir iliski-
ye giren bu heykelin, kasaba ahlak: dedigimiz seyin, bagnazligin,
onyargilihigin cezalandiricisi islevini yuklenmesidir. Sanki heykel
malikane sahibinin bahcesinden degil de, cahil ve 6nyargih kasaba
halkinin gomdugu bireysel ve ortak bilin¢disindan kazilip ¢ikaril-
mistir. Oykuniin sonunda damadin annesi ugursuz heykeli eritip
kilise can1 haline getirir ve kiliseye hediye eder. Gel gor ki bu ¢an-
dan da hayir gelmez, her ¢alisinda dona sebep olarak tiziim bagla-
rin1 kurutur.

Baskalasim oykuleri ilging ve eglenceli olduklar 6l¢iide ¢oztim-
lenmesi zor, muglak oykulerdir. Ctinka bicim degistirme ancak si-
nirlarin yok olmasiyla mumkindir. Canl ile cansiz, burasi ile as-
kinligin arasindaki sinirlarin ortadan kalkmasiyla gerceklesir bas-
kalasim. Bu turden bir gecirgenlik icinde her nesnenin bir sembo-
le, sembolun alegoriye, alegorinin mesele evrilme potansiyeli yiik-
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sektir. Canlanan heykel motifini kullanan bir baskalasim 6ykusii
olarak Puskin’in yazdig1 Bronz Atli da alegoriden mesele uzanan
bir ¢izgide duran sasirtici bir éykudur.

Hicive olan meraki ytuzunden Car I. Aleksandr'in goztunun ts-
tinden eksik olmadig Aleksandr Pugkin (1799-1837) 6nce Kaf-
kasya'ya tayin edilmis, sonra da dort yil siireyle St. Petersburg di-
sinda yasamaya mecbur birakilmisti. I. Aleksandr’dan sonra basa
gecen Car I. Nikolay ise onu St. Petersburg’a geri ¢cagirmist1 ama
butin yazdiklarini sansiir ediyordu. Bu ytizden, bir diello sonu-
cu otuz sekiz yasinda 6len Pugkin’in Bronz Ath éykisti ancak o 6l-
dukten sonra basilabildi. Bronz Atlrnin alt bashg Bir St. Petersburg
Opykisidur. Siir-oyku bir giris ve iki bolimden olusur.®

Ortasindan Neva nehrinin aktig1 u¢suz bucaksiz batakliklara ba-
karken St. Petersburg sehrini hayal eden Car 1. Petro'nun diistince-
leriyle baslar giris bolumu. Sonra yiiz yil ilerleyerek o hayalin ger-
ceklestigi mucize sehir ve sairin bu sehre, St. Petersburg’a 6vgi-
siiyle devam eder. Bu ovgiiyle birlikte oykiide giderek énem kaza-
nacak karsithklar da dile gelir: Sairin yar1 aydinhk odasinda beyaz
gecelerin 1s181yla okuyup yazdig1 anlar, soguk ve siddetli kislarin
yanaklarim kizarttigy kizlar, medeni iliskilerle renklenen balolar-
la ayn1 anda duzenlenen askeri torenler, sarayda dogan erkek co-
cugunu kutlayan top atislar1 ve baharin gelmesiyle Neva tizerinde-
ki buzlar eriten giines. Bunlarin hepsi St. Petersburg’u yticeltmek
icin soyleniyor gibi dursa da, iyi seylerin arkasinda sinsi kotuluk-
lerin de (karanlik, savas, soguk, buzlar) gizledigi duygusunu uyan-
dirir. Bu giris bolumu ulus icin bans ve huzur yakarisiyla biter.
Asul St. Petersburg oykusii bu duay: izleyen Birinci Bolum’le baslar.

Karanlik, firtinah bir kasim gecesinde Neva nehri bir adam gi-
bi yataginda atinmaktadir. Oykiinin kahraman Yevgeni belki es-
kiden soylu bir aileden gelmektedir ama su an i¢in bir yerde ku-
¢tk bir memurdur. (Ona bu ismi vermesiyle Puskin en unli eseri
Yevgeni Onegin’i hatirlatarak okurlariyla sakaci bir bag kurar; ha-

8 A.S. Pushkin, “The Bronze Horseman: A St. Petersburg Story”, cev. John Dewey,
Translation and Literature, Mart 1988, cilt 7, no. 1, s. 59-71 [Turkgesi Aleksandr
Sergeyevi¢ Puskin, “Bakir Ath”, Poemalar, ¢cev. Kayhan Yiikseler, YKY, Istanbul,
2020, s. 227-246].
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zir kalemim bu isme alismisken kahramanimiza Yevgeni adin ve-
riyorum, der.) Bu kugik memurun da, Buytuk Petro'nunkiler gi-
bi olmasa da, kendisi icin kurdugu disler vardir. Biraz para birik-
tirdikten sonra yakinlarda bir adada bir kulubede annesiyle yasa-
yan nisanlis1 Parasa’yla evlenmek, ¢oluk cocuga karismak. Uyu-
madan o6nce Yevgeni'nin kurdugu bu hayalleri Pugkin sairlerin ba-
zen kurdugu hayallere benzetir. St. Petersburg’un bu kugcuk sira-
dan insaninin, bu kimsenin pek de 6nemsemedigi katibin hayal-
leri imparatorlarinkine degil, sairlerin hayallerine daha yakindir.
Burada sonradan Gogol ve Dostoyevski tarafindan yaratilacak bas-
ka St. Petersburglu kucuk adamlar1 hatirlamamak zor. Palto'nun
Akakiy Akakiyevi¢'ini, Otekinin Golyadkin'ini, Burun'un berber
Ivan’ini. St. Petersburg’un baskalasim dykulerini esinlendirmekte
sanki 6zel bir atmosferi vardir.

Bu hayallerle uykuya dalan Yevgeni'nin Neva'nin biitiin gece na-
sil canavarlastigindan, dalgalarin bitun sehri esir aldigindan, kop-
rilerin, situnlarin catirdadigindan, ¢atilarin uctugundan, her se-
yin sele kapildigindan, hirsizlarin seli firsat bilip evleri yagmaladi-
gindan, sel sularinda tabutlarin ytuzdugunden, Rus ¢arinin olanla-
n huzinle seyretmenin 6tesinde pek bir sey yapamadigindan ha-
beri olmaz. Sabah olunca I. Petro'nun heykelinin bulundugu Se-
nato Meydani'ndaki bir evin oniinde selden etkilenmedigi gori-
len iki aslan heykelinin tistiine ¢ikip oturur ve ¢evresindeki yikimi
seyreder. Olup bitene tumuyle kayitsiz, atinin tstiinde kolu ileri-
ye dogru uzanmis bakir heykel ondan uzaga bakmaktadir.® Birinci
Bolum heykelle Yevgeni’nin bu karsilasmasiyla biter. Daha dogru-
su ayn1 mekanda bulunmakla birlikte karsilasmamalariyla. Yevge-
ni bu anda heykelin farkinda degildir; heykel ise zaten ondan ¢ok
otelere bakmaktadir.

lkinci Bolum’de sel sular1 ¢ekilmistir ama geride biraktig: 6lim,
kargasa, yagma devam etmektedir. Yollar acildiginda Yevgeni bul-
dugu ilk motorla nisanhsinin yasadig1 adaya gider. Parasanin an-

9  Bu heykel Carice Katerinamin I Petronun tahta ¢ikisinin yuzinci yilinin kutlan-
masl vesilesiyle Etienne Maurice Falconet’ye yaptirdig1 heykeldir. Bronzdan hey-
kelde Petro atin uzerindedir ve atayagiyla bir yilam ezmektedir. Atin Rusya’yr tem-
sil ettigini soyler bazi yorumcular.
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nesiyle yasadig evi sel sular suruklemis goturmustur. Nisanhsin-
dan da hicbir iz yoktur. Yevgeni kapana kisilmis bir hayvan gibi ol-
dugu yerde dort doner ve kahkahalarla gulmeye baslar. Aklim yi-
tirmigtir. Sehirde yasam yavas yavas normale donerken ilham peri-
lerinin sevgilisi (1), sairlige 6zenen yeteneksiz Kont Hvostov da he-
men felaketin dizelerini yazmaya koyulmustur. Oykiinun Puskin
yasarken basilamamasinin nedenlerinden biri olabilir bu satasma.™

Firtina diner ama Puskin’in “zavalli kardesim” dedigi Yevge-
ni'nin beynindeki firtina dinmez. Evsizlere karisan, sokakta sada-
kayla yasayan Yevgeninin esyalar1 hala terk ettigi o tek goz oda-
sindadir. Oray1 da fakir bir sair kiralar. Yevgeni'ye gelince, o ar-
tik kentin meczubudur. Pesine takilan ¢ocuklarin tasladigi, éntne
ciktigy arabalarin arabacilar tarafindan kirbaglanan, Rus edebiya-
tindan, dzellikle Gogol ve Dostoyevski'nin yapitlarindan pek ¢ok
baska 6rnegini tanidigimiz, horlanan ve ezilen masum meczuplar
kervanina katilmistir.

Bir gece nehir kenarinda uyurken kuvvetli bir ruzgarla uyanir.
Riizgar ona felaketini hatirlatir. Sokaklarda amagsizca yiiriirken
birdenbire durur. Karsisinda selden kurtulmak icin ¢iktig aslan
heykelleri ve onlarin yaninda da bronz heykel durmaktadir. Aciyla
hatirlar. Akl basindadir. Aslanlar da, o aslanlara, karanliga, “kade-
re egemen olan iradesiyle bir kentin yaratilmasini emreden dehget
verici figirun” ytkseklerden bakan heykeli de Yevgeni'ye yaban-
a1 degildir. Puskin burada heykelin ekfrastik bir tasvirini yapar."

“O alinda kim bilir hangi dillendirilmemis dustnceler, uzaktan
bakan tavrinda hangi zirhli kudret vardir. Ve o atta, nasil bir ates,
nasil bir gu¢. Nereye gitmektedir dortnala bu magrur at ve o ayak-
larla nerelere dalip nereleri ezecektir?”'? Yevgeni ajitasyon icinde
heykelin etrafinda donerken ona vahsi bakislar atar. Gogsu sikis-
mistir. Soguk alnim demir parmakliklara dayar. Birden igcinden

10 Kont Hvostov her vesileyle siir yazmay1 seven ama siirlerine hig itibar edilme-
yen uguncu sinif yeteneksiz bir senatérmus. John Dewey'in Bronz Ath siiriyle ilgi-
li calismasy, s. 22, https://media.kasperskycontenthub.com/wpcontent/uploads/si-
tes/18/2015/07/19164724/Bronze-Horseman. pdf

11 Ekfrasis: Gorsel bir sanat eserinin yaziyla tasviri.

12 Ingilizce cevirisinden serbestce alinuladigim dizeler. Bundan sonra da tirnak igine al-
digim ifadeleri aym yontemle, yani Ingilizcesinden serbestce gevirerek aktariyorum.
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kontrol edemedigi “karanlik bir giiciin” etkisinde dislerini sikip y1-
lan gibi tislayarak, “Buytik tasarimlarin mimar1 sen, simdi gelip sa-
na gosterecegim,” der. Ama bunu soyledigi anda da dehsetle hey-
kelin yavas yavas, 6fke ve asagilamayla ona dogru dondugu zeha-
bina kapilir. Bundan sonra St. Petersburg sokaklarinda Yevgeni'nin
kacisi, heykelin kovalayisi baslar. Gece boyunca Yevgeni atin yol-
lar1 doven nallarindan yankilanan gok giiriltusi gibi seslerden ka-
car; heykelse aman vermeden onu kovalar. O geceden sonra Yev-
geni ne zaman heykelin bulundugu meydandan gecse saygiyla sap-
kasini ¢ikaracaktir, ta ki cansiz bedeni yakin bir adada, bir kulube-
nin 6ninde bulanana kadar.

Yevgeni'yle L Petro’nun bu fantastik karsilasmasini nasil yorum-
layacagiz? Heykeller otoriteyi temsil ettikleri ol¢tide sevimsizdirler
ama bir de canlanip zavalli bir adam1 kovalamaya baslarlarsa iyi-
ce kotucullesmezler mi? Yevgeni sel felaketinin neden oldugu ki-
sisel trajedisinden o zor cografyada bir medeniyet yaratmis 1. Pet-
ro’yu sorumlu tutmakta ne kadar haklidir? Hakl da olsa, ona is-
yan etmeye ciiret etmeli midir? Sel felaketinin yikicihigiyla heyke-
lin ofkesini esitleyen Puskin okura nasil bir mesaj vermeyi amacla-
maktadir? Mutlak egemen giic hem dogaya hem insana hakim ol-
ma konumundaysa eger, ona isyan etmenin bosunaligini m1 gos-
teriyordur Puskin? Yevgeni'nin mahkam oldugu sonsuz yalmzlhk,
insansizlik, marjinallik ve sonunda delilikte, bir egemenin kapri-
siyle bicimlenmis tarihin rolu nedir? Ya Yevgeni’nin bosalttig1 oda-
ya yerlesen sair? Onun yazacaklar kimin hikayesini kutsayacak-
tir? Siradan kurban Yevgeni'ninkini mi, bagkaldirmaya ciiret etti-
gi anda canlanarak onu ayaklar: altindaki yi1lam ezdigi gibi ezecek
Bronz Atlrninkini mi?

Bircok baskalasim ¢ykiistinde oldugu gibi Puskin’in Bronz Atlr's1
da alegoriyle mesel arasindaki salinimiyla yukaridaki sorular: sor-
durur ama yanitlamaz.
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Karsilastirmali Edebiyat:
Tartismalar”

Bu yaziya karsilastirmali edebiyat hakkinda sorulmus ve yuzyildir
yanitlanmaya calisilmasina karsin hentiz herkesi tatmin edecek bir
tarif bulunamamais o zor soruyla baslamak istiyorum: Karsilastir-
mal1 edebiyat neyle ugrasir, neyi, nasil karsilastirir? Turk edebiya-
t1 Turklerin edebiyatiyla, Ingiliz edebiyat1 Ingilizlerin edebiyatiyla
(tabii bu yanit da gorundugi kadar kesin degil: Hangi Ingiliz ede-
biyat1? Irlanda'nin, Galler'in? Iskocya'nmin? Hepsi Ingiliz edebiyat1
m1?) ugrasir, deriz. Ama so6z konusu karsilastirmali edebiyat olun-
ca anlatmaya baslariz. Diger disiplinleri tammladigimiz bicimde
karsilastirmal1 edebiyat1 tammlayamiyor olusumuz Charles Bern-
heimer'in bu disiplini anxiogenic olarak vasiflandirdig1 (ben “kay-
g1 ureten” olarak ceviriyorum, kaygih da diyebiliriz) 1995’ten be-
ri, bu sifat karsilastirmacilar arasinda sikca kullanilir oldu.! Cun-
ku karsilastirmali edebiyatin ne oldugunu anlatmak o kadar ko-
lay olmadi, hala da kolay degil. Bu kaygimin temelinde yalmzca di-
siplinin ¢evresinde sonu gelmeyen kuramsal tartismalar yatmiyor;
1980’lerden itibaren insan bilimlerinin gozden diismesi, postko-
lonyalizmin yapisokuculugu de yanina alarak karsilastirmali ede-

(*) Bu yaz bir kitap bolumii olarak istenmisti. Kitabin ¢ikip ¢tkmadiginm bilmiyorum.

1  Charles Bernheimer, Comparative Literature in The Age of Multiculturalism, Baltimo-
re, 1995,s. 1.
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biyata yonelttigi Bati-merkezcilik elestirisi de bu kaygimin sturekli
olmasina 6nemli katkida bulundu.

Karsilastirmanin nesnesi nedir? Igerigi nedir? Ne tur edebi ilis-
kiler, elestirel yaklasimlar, analitik araclar karsilastirmali edebi-
yat disiplinini genel edebiyat elestirisi disiplininden ayirir? “Kar-
silastirmal1” sifatina gerek var midir? Genel olarak “edebiyat” di-
yemez miyiz? Bu konuda edebiyatcilar ikiye ayrilir. Bir kismy, yal-
nizca “edebiyat” diyebiliriz derken, digerleri “karsilastirmal” sifa-
tinin disiplinin belirleyici 6gesi oldugunu savunur. Buttun bu so-
rulara farkl yanitlar veren karsilastirmacilar asagidaki ortak nok-
talarda bulusurlar. Karsilastirmali edebiyat,

1. En aziki tercihen daha fazla dilin/ulkenin edebiyatiyla ugrasur.

2. Bu edebiyatlarin anadillerinde okunmasi 6nkosuldur.

3. Karsilastirmaci anadillerinde okudugu bu edebiyatlar: birbi-
riyle karsilastirir.

Karsilastirmacilarin belirlemekte en zorlandiklar1 madde, yonte-
me iliskin olan tictincusudur: Nasil karsilastirir?

1. Iki ya da daha fazla dilin edebiyatini karsilastirirken ulusotesi
bir bakis acis1 kullamilir. Diger bir deyisle, edebiyati ulusal ideolo-
jilerin etkilerinden siyrilarak okumak amagclanur.

2. Iki ya da daha fazla dilin edebiyatini karsilastirirken kultiirle-
rarasl bir yaklagim benimsenir. Diger bir deyisle, kulturel bir uran
olarak gorulen edebiyat, bir kulturtun digeriyle olan iliskisi de goz
onunde tutularak incelenir. Bu yapilirken kilturel onyargilardan
styrilmaya, dzellikle de kilturel hiyerarsi gozetmemeye 6zen gos-
terilir.

3. Karsilastirmal1 edebiyat iki ya da daha fazla dilin edebiyatim
disiplinleraras bir cercevede inceler; tarih, sosyoloji, antropoloji,
psikoloji, siyaset, iktisat disiplinlerinin verileriyle edebiyatin ilis-
kisini kurmaya ¢ahsir.

4. 1ki ya da daha fazla dilin edebiyatin1 diger sanat alanlary-
la iliskilendirerek inceler (resim, heykel, muizik, mimari, sinema).

5. Inceledigi iki ya da daha fazla ulke edebiyatindaki edebi akim-
lar1, turleri, yazarlar, izlekleri karsilastirir.

6. Inceledigi edebiyatlarin kendi aralarinda nasil etkilestikleri-
ni inceler.
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7. Edebi akimlarn, tiirlerin, tema ve usluplarin zaman iginde
naslil degistigini izleyerek bunlar1 da en az iki, tercihen daha fazla
dilin edebiyatinda gozlemler, benzerlik ve farkliliklarim ortaya ¢1-
karmay1 amaclar.

Simdi butun bunlara bakinca sunu soyleyebiliriz: 1ki ya da da-
ha fazla dildeki edebiyat1 birbiriyle ve baska her seyle iligkilen-
diren bir ¢alisma alamidir karsilastirmali edebiyat. Bu neredey-
se anlamsiz sayilabilecek kadar genis bir tanim. Bu ytzden de
bircok karsilastirmaci tanimdan vazgecip pratige yonelmistir.
Ben tamimlayacak olsam, birden fazla edebi gelenege “ulusote-
si ve ulusustu egitimli yaklasim” tanimini yapardim: Yabana dil
ogrenmekten baslayarak, ama bununla da yetinmeyerek, birkag
edebi gelenegi yukarida saydigim bicimde okuyabilecek yetkin-
lige ulasmaya calismak, derdim. Bunu soylerken belki insan bi-
limlerinin en iddiali alanini tanimladigimin farkindayim. Onem-
li olansa, buradaki olmazsa olmaz kavram, “ulususti yaklasim”
kavramina sadakat. Hi¢bir ulusun edebiyatini digerinin ustinde
tutmamak. Bu da bizi bir paradoksla yuzlestiriyor. Ulusal sinirla-
11 asan bir kavrayis karsilastirmali edebiyatin olmazsa olmaziydi
(transnasyonal sozcugu tilsimh sozctuk haline gelmisti), ama bu
anlayis da elbette ulusal edebiyatlarin kurulusunun bir sonucu
olarak, daha dogrusu, ulusal edebiyat calismalarina bir tepki ola-
rak ortaya ¢itkmisti. Yani, kendini ulusal edebiyatlarin karsisinda
konumlayan karsilastirmali edebiyat, ortaya ¢ikisini uluslarin or-
taya ¢ikisina bor¢luydu.

Her sey Goethe'nin bir Cin romam okuyup, ¢ok etkilenip, sek-
reteri ve arkadasi1 Eckermann’a (y1l 1827'dir; karsilastirmali ede-
biyatin dogum yili sayilir) “Artik edebiyat1 ulusotesi ve ulusustii
okumanin zamani gelmistir; dinya edebiyati kapinin esigindedir
ve elbirligiyle onu iceri almaliy1z” demesiyle baslar.? Bu cagriya
verilen ideal yanit ulusal edebiyat bolumlerinin 6tesine gecen bir
edebiyat anlayis1 gelistirmek, Dogu/Bati, kii¢ik/buytk, marjinal/
merkezi, yerel/evrensel gibi ikilikleri yok eden kapsayici bir dun-
ya edebiyat: iklimi yaratmak, farkh fakat esit bir edebi cografya-
da calismak olmustur. Fakat bu ideali gerceklestirmenin kolay ol-

2 David Damrosch, What is World Literature, Princeton, 2003, s. 12.
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mayacagl da daha bagslangigta fark edilmistir. Karsilastirmal ede-
biyatin kurumsallasmasi, amaglari, gerceklestirebildikleri, gercek-
lestiremedikleri konusunda bu farkindalikla yazilmis ti¢ énemli
rapor vardir. Bunlar, Harvard Universitesindeki programi yiru-
ten ve disiplinin kurucularindan sayilan Harry Levin’in “Levin ra-
poru” diye anilan rapor (1965) ve bu rapora yoneltilen elestirile-
ri iceren, Yale Universitesinden Thomas Greene’in yazdig1 rapor-
la (1975), Levin'in 6grencisi olmus Charles Bernheimerin yazdi-
1 (1993) raporlardir.?

Levin raporu disiplinin kurulusunu anlatir ve kurulus ilkeleri-
ni saptamaya calisir. Ana hatlaniyla 6zetlersem, Levin, karsilastir-
mal1 edebiyat doktoralarinin ulusal edebiyatlar bolimlerinden uz-
manlarin katilimiyla olusturulacak bir bolimler aras1 komite ta-
rafindan yurutilmesini (ki benim doktora ¢aligmalarimi yaptigim
1968-1978 yillar arasinda boyleydi, yanilmiyorsam hala da boyle),
bir klasik dil disinda Ingilizceden bagka en az ii¢ modern dil bilin-
mesini, disiplinin ulusotesi 6zelliginin 6n planda tutulmasin, di-
siplinleraras: iligkilerin iyi tamimlanip kurulmasin teklif eder. 1z-
leyen iki rapor disiplindeki aksamalar1 hedef alir; bunlar, yontem
muglakligy, yabanci dil sorunu ve en 6nemlisi, disiplinin Bat1 mer-
kezciligidir.

Greene raporu Levin raporunu elitizmle elestirir; 6zellikle de
karsilastirmacinin bilmesi gereken diller Bat1 dilleri oldugu icin.
Lisans programlarinda Greene de, Levin gibi, farkl1 edebiyat me-
tinlerinin lisans diizeyinde ¢eviriden okunabilmesini kabul eder.
Ve karsilastirmal1 edebiyatta ceviriye bir miktar daha alan tanina-
bilecegini soyler. Bernheimer (1993) ise hem Levin hem de Gre-
ene raporlarini elitist bulur. Karsilastirmali edebiyatin disiplinler-
arasi iliskilerinin ihmal edilmemesi gerektigini savunur. Disiplini,
Bat1 dillerini ¢ok 6ne ¢ikaran bir dil hiyerarsisini strdurmekle it-
ham eder. Kulturel farkhiliklar kadar benzerlikleri de vurgulamak,
bu farkhilik ve benzerlikleri aciklayacak sosyal ve tarihsel baglam-
lar1 iyi bilmek, ¢ok kulturlilugu de asan kuresel bir perspektife sa-
hip olmak, yerel 6nyargilardan kurtulmak, ama yereli de asla ikin-

3 Charles Bernheimer, Comparative Literature in The Age of Multiculturalism, Baltimo-
re, 1995, s. 21-48.
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ci plana atmamak, evrensel edebi degerler saplantisindan kurtul-
mak bu raporda vurgulanan konulardir. Bernheimer raporu, kar-
silastirmal1 edebiyat disiplininin ¢ikisindaki Avrupa-merkezcili-
gin revizyona ugramasinda etkili olmus, bu konuda referans nok-
tas1 teskil etmistir.

Charles Bernheimer karsilastirmacinin onyargih davranmaktan
kacinabilecegi baz1 yontemlere isaret etmisti: Bat1 dillerinde uz-
manlasmis hocalarin Dogu dillerini bilen uzmanlarla ortak ders
vermeleri, boylece ceviriden okumay: saghikl bir bicimde mum-
kun kilmay1 saglayabilecegi; bu ortak derslerin yakin disiplinle-
rin uzmanlariyla da birlikte verilebilecegi gibi. Bu dneriler gore-
ce muhafazakar karsilastirmali edebiyatcilar tarafindan yadirgan-
di. Cunku karsilastirmali edebiyatin kurulusunda en buyuk ya-
sak ceviriden okumakutir. Yakin disiplinlerle birlikte okumak ise,
karsilastirmal1 edebiyat1 sulandirip diger disiplinlerin golgesin-
de kalmasina (6zellikle de kultur incelemeleri) ve erimesine yol
acabilirdi. Bir de ulusal edebiyatlarin uzmanlarina olan giivensiz-
lik vardi. Ciinku ulusal edebiyat bolimlerinin yapilar katidir ve
bu boliumler ulusal ideolojileri kucaklamaya yatkindir. Bu demek
degildir ki, karsilastirmaci ideolojiden bagimsizdir ya da ideolojik
bagajlarindan tumuyle kurtulmustur. Ama karsilastirmal edebi-
yat disiplininin dnde gelen amaci, bu disiplinin uzmanlarinin 6te-
kilestirici ideolojik bagajlarindan arinmak uzere yiiksek bir far-
kindaliga erismelerini saglamakti. Cunku karsilastirmali edebi-
yat calismalar1 temelinde bir edebilik calismasidir; farkl cograf-
yalardan metinleri birbirleriyle konusturmay1 amagclar, farklilik-
larin altin 6zellikle cizerek edebiyat okumalarim cesitlendirme-
yi ongorur; hicbir edebi kanonun baska bir kanona ustunliagunu
varsaymaz.

Karsilastirmali edebiyatin baslangicina iliskin farkl tarihler ve-
rilirse de, cogunlukla kabul goren kurulus tarihi Romanyal Hugo
Meltzl'in kurdugu, alanin ilk dergisi sayilan, Almanca basta olmak
uzere Fransizca, Macarca, Ingilizce, Italyanca makaleler iceren Ac-
ta Comparationis Litterarum Universarum (1877-1888) dergisinin
ciktigr ve Irlandali edebiyat¢1 Hutcheson Macaulay Posnett’in yaz-
digr Comparative Literature kitabinin basildigy 1886 yilina gotu-
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rulur. 1896’da Joseph Texte Lyon Universitesinde Karsilastirmal
Edebiyat kuirsustnii kurar. Onun élumiinden sonra karsilastirmah
edebiyat calismalarina Lyon’da karsilastirmali edebiyat dersleri ve-
ren Fernand Baldensperger devam eder. Alman edebiyati1 uzman
olan Baldensperger, Lyon Universitesi'nden sonra Sorbonne, Stras-
bourg ve Harvard tuniversitelerinde Ingiliz, Fransiz ve Alman ede-
biyatlarinda verdigi derslerle Fransa ve Amerika’da karsilastirma-
l1 edebiyatin kurucularindan sayilir. 1921°de Paul Hazard'la birlik-
te cikardiklar1 Revue de Littérature Comparée dergisi alanin 6nem-
li yayimdir. Karsilastirmali edebiyat bu y1llarda edebi etkilesim ¢a-
lismalarinda yogunlasir.

Etkilesim ¢alismalarinin 6ncusu Sorbonne’lu profesor Abel
Francois Villemain'dir (1790-1870). Bu nedenle de adi sik¢a kar-
silastirmali edebiyatin énciileri arasinda anilir. Ortacag’da, henuz
ulusal sinirlar belirlenmemis ve edebiyat da ulusal dillerde yazil-
mazken, edebi etkilesim ¢alismalarinin fazla bir anlami yoktu, or-
tak dil zaten Latinceydi. Bu calismalar, 19. yiizyildan itibaren ulu-
sal edebiyat disiplinlerinin kurulmasi ve uluslarin kendi edebiyat-
larinin tstunlugu konusunda iddia sahibi olmalariyla baslad; ulu-
salciligin zirve yaptig1 Birinci Dunya Savas yillarina kadar yukse-
lisini surdirdu. Savas sonrasinda edebiyatin dunya barisina hiz-
met edebilecek bir sanat dali olarak gérulmesiyle, etkilesim calis-
malarinda kimin edebiyat1 daha asttn ve etkilidir vurgusu azaldi.
Bu, postkolonyal akimin agirlik kazanmasi ve postkolonyal bilin-
cin yerlesmesine kadar boyle surdu. Postkolonyalizmle birlikte et-
kilesim ¢alismalarinda Batr’'y1 merkez alan merkez-cevre edebiyat-
lar1 modelini benimseyen yaklasimlar agir bir elestirinin hedefi ol-
dular. Bu sturecte en 6nemli mesele dunya edebiyati kanonlarinin
yeniden gozden gecirilmesi meselesi oldu.

Fransiz ekoliiniin 6nculugunde gelisen etkilesim ¢alismalarina
en yuksek sesli itiraz Yale’de karsilastirmal edebiyat dersleri veren
ve Austin Warren’le birlikte disiplinin 6nemli kitaplarindan biri-
nin sahibi (Theory of Literature) René Wellek’'ten gelmistir. Wel-
lek, edebi etkilesim ¢alismalarinin 18. ytzyl pozitivizminin deva-
mi1 oldugunu ve bu tir calismalarin karsilastirmal edebiyat alani-
n1 kisitlamaktan baska bir yarar1 olmadigini soyler. Olsa olsa, neye
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hizmet edecegi belli olmayan devasa bir paralellikler, benzerlikler,
ozdeslikler arsivi yaratmaktan oteye gecemez ve asil meseleyi, bu
iliskilerin ne gosterdiginin analizini 1skalarlar.*

Genelde soyle bir anlayis yaygindir: Amerika'da karsilastirma-
11 edebiyat baska dillerdeki edebiyatlarla ve insan bilimlerinin bi-
tiin dallaryla iliskilendirilerek okutulurken, Fransa’da yalnizca iki
edebiyatin etkilesimine odaklanarak okutulur. Fransiz etkilesim
ekoliine gore karsilastirmanin gecerliligini saglamak icin iki yazar
arasindaki bulusmalar, mektuplasmalar, okuduklar ortak kitaplar
saptanacak, ancak ondan sonra bu iki yazar karsilastirilabilecektir.
Harvard’da okudugum yillarda su saka yapilirdr: Balzac1 baska bir
yazarla karsilastirmak istiyorsaniz oturdugu sokagin bakkalindan
kimlerin aligveris ettigini, bakkalin ailesi ve akrabalarinin kimler
oldugunu belgelemeden ise koyulamazsiniz. Bu iki yaklasimdan
birincisi gevsekligi, ikincisi de katilig1 acilarindan elestirildi.

ABD'de karsilastirmal1 edebiyat Yeni Elestiri yonteminin etkisin-
de gelistigi icin olacak, Fransa'daki etkilesim belgelendirme sap-
lantisindan uzak durdu. Mutlaka etkilesim kanit1 bulunmasinda
1srar eden Fransiz ekoliiyle, timiiyle yakin okumaya dayali Ame-
rikan ekolu iki u¢ noktay: olusturur. Yeni Elestiri, herhangi bir
edebiyat metninin, yazarindan, tarihsel ve cografi baglamindan ba-
gimsiz, yalmzca “edebi”ligini 6ne ¢ikarmay1 amaglayarak okunma-
sin1 ongoren bir yontemdir. Uslup, imge, edebi sanatlar ve butiin
bunlarin yapitin anlam butunlugune katkisim gostermeyi amag-
larken, anlam butunligunt de varsayar. Sonradan bu yontem hem
yapisokicilugun hem de postkolonyal yaklasimin elestirisine ug-
rad1. Yapisokuctlik, hicbir okumanin sabit bir anlam tretmekte
yeterli olamayacagini savunurken, postkolonyalist kuram da, Ye-
ni Elestiri’nin tarih disihiginin, edebiyatta evrensel zevk ve kistaslar
olusturmakla sonuglanabilecek bir “edebi”ligin pesinden gitmesi-
nin, Bat1 merkezli estetik deger ve normlarin evrensellestirilmesi
anlamina geldigine dikkat cekti. Soru suydu: Bat1 disindaki diinya
edebiyatini Bat1 elestiri geleneginde, Aristoteles ve Platon’dan beri
olusturulmus olcutlerle okumak dogru mudur? Mesru mudur? Bu

4 René Wellek, “The Crisis of Comparative Literature”, Concepts of Literature, New
Haven, 1963, s. 282-296.
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olcutleri uygulamak karsilastirmacinin diinya edebiyatlarim farkh
fakat esit gorme ilkesini zedelemez mi?

Bu sorulara, Aijaz Ahmad, Gayatri Spivak, Aamir Mufti gibi
postkolonyal karsilastirmacilar “Zedeler, hem de kag¢inilmaz bir
bicimde zedeler” diye yanit verdiler. Bu elestirmenlerin daha kat1
olanlarina gore, merkez Dogu olmal1 ve Bat1 o merkezden yeniden
okunmali, Batili estetik o6l¢iitler Dogu estetigiyle sorgulanmaliy-
d1. Yoksa diinya edebiyati kavrami oryantalist bir kavram olmak-
tan kurtulamazdi. Bu amagla edebiyat tarihi de yeniden yazilmal,
ornegin romanin ¢ikisina iligkin teoriler ciddi bi¢cimde sorgulanip
gozden gecirilmeliydi. Benim Babalar ve Ogullar: Tiirk Romaninin
Epistemolojik Temelleri adl calismam da bu elestirilerden nasibi-
ni ald1. Gergi elestiriler postkolonyalist karsilastirmacilardan degil
de, Turkoloji uzmanlarindan geldi ama icerik olarak aymydi. Ttr-
kologlara gore benim calismam Bat1 elestiri geleneginin aygitlari
kullanilarak yapilmisti ve bu ytizden basarisizd.

Benim bu elestiriye tepkim ancak su olabilirdi: Boyle bir elesti-
ride elbette haklilik pay1 vardir. Ama Dogu’yu dncelemekle kar-
silastirmali edebiyatin asmaya c¢alistig1 bir agmaza, yeni bir mer-
kez yaratma a¢gmazina dusulmuyor mu? Formasyonu ister Dogu,
ister Bat1 egitiminden kaynaklansin, bir karsilastirmacinin buna
kars1 yapabilecegi hicbir sey yok mu? Ideoloji dedigimiz cendere
kirllamaz bir sey mi? Bence kirlabilir. Formasyonun icerdigi pa-
radigmalara hapsolmamak, incelenen edebiyatin elestirel, estetik
ve kulturel paradigmalarini 6grenip anlamak, bu ¢cabanin sinirlar-
n1 kabul ederek elestiriye ve 6grenmeye acik olmak. Cunku fark-
I1 formasyonlar ancak boyle bir anlayis sonucu torpiilenebilir, ye-
ni bakis acilarim kabullenebilir. Hiyerarsik 6nyargilardan arinabil-
mis okumalara ancak boyle, miumkiin oldugunca tabii, ulasilabi-
lir. Benim yaklasimim Edward Said’in, Culture and Imperialism ad-
l yapitinda, bir miizik terimi kullanarak “kontrpuan” okuma dedi-
gi yaklasima benzer. Bu yaklasim, metne hem yakin okumanin ge-
rektirdigi yorumu hem de o metnin yer aldig tarihsel, sosyolojik
ve en Onemlisi diger yorum ve okumalarin sagladig bakis acilar-
n1 birbirleriyle konusturarak, icice gecirerek analiz etmeyi onerir.
Ozetle, ¢cok sesliligin, ¢coklu bakis acisinin farkindahgidir kontr-
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puan okuma. Ben Bat1 edebiyatlarinda egitim gormus bir karsilas-
tirmaci olarak anadilimdeki yapitlar1 boyle bir farkindalikla ve bu
farkindahigin gerektirdigi ev 6devini yaparak okumaya calistim.

Gel gor ki, postkolonyal elestirmenlere gore bu farkindaliga sa-
hip olmak imkansizdir. Niyet ne kadar iyi olursa olsun, belirli bir
kulturel formasyonla baska bir edebiyat, o edebiyatin dili ¢ok iyi
bilinse bile, anlasilamaz. Bunu yapmaya calismak bosunadir. Ama
o zaman karsilastirmal1 edebiyat diye bir alan da olamaz. Nitekim
bu goriist savunan postkolonyalist Gayatri Spivak’in tartismal ki-
tabinin ad1 da The Death of a Disciplinedir (Bir Disiplinin Olumu).’
Bu kitapta Spivak karsilastirmali edebiyat disiplininin 6lumunu
ilan eder. Cunku karsilastirmali edebiyat, kurulusundaki amaci
olan ulustistu bir diinya edebiyat1 calismasim gerceklestirmek bir
yana, emperyalizmin amacina hizmet etmis, yerel kulturlerin kok-
stizlesmesine neden olmus, neredeyse imkansiz sayida ve yetkin-
likte yabanci dil bilmeyi gerektirdigi icin bunu cesitli nedenler-
le (en 6nemli neden simfsaldir) gerceklestiremeyecek olanlar di-
siplinin disina itmis, edebiyat1 kiiresel kapitalizmin pazar ekono-
misinin kurallariyla cercevelemistir. Bu karsilastirmali edebiyatin
daha kurulusundaki Bat1 merkezciliginin sonucudur. Tedavisi de
yoktur. Cunku kilturlerarast iliskide, ister yabanci dildeki yetkin-
lik, ister ceviri yoluyla olsun, bir kilturdeki insanin diger bir kil-
turtin edebi yapitindaki duyguyu tumuyle yakalamas: olanaksiz-
dir. Bu duygu meselesinin tizerinde ¢ok durur Spivak ve buyuk 6l-
ciide de hakhdir. Ama karsilastirmali edebiyattan vazgecmeyi ge-
rektirecek kadar hakli midir, bundan emin degilim. Kuresel edebi-
yat yerine gezegen edebiyat1 terimini 6neren Spivak, bu dnerisiyle
ekolojik elestiriye de goz kirpar. Spivak’in gezegencilikten kastet-
tigi karsilastirmacilarin yerel edebiyatlarin sinirlarini zorlamama-
lar1 gibi bir uyariysa, bu uyan ¢ézdiganden daha ¢ok sorun yarat-
maya gebedir.

Diinya edebiyatina karsilastirmali edebiyat pratikleriyle ulasila-
bilecegine inanmis ve butin meslek hayatini buna adamas, ¢ok dil
bilmeyi 6nemsemekle birlikte ceviriyi de kiicimsemeyen David
Damrosch’la Spivak arasinda ilging ve eglenceli bir miinazara var-

5 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, 2003.
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dir. Damrosch bu miinazaraya, Columbia Universitesi'nde aym bo-
lumde calistiklar: zaman sik sik distiikleri fikir ayriliklarina, bu fi-
kir ayriliklarinin kendisi i¢in her zaman verimli sonuglar1 oldugu-
na deginerek baslar. Karsilastirmali edebiyatin gerektirdigi yaban-
a1 dil yetkinliginin doktora yillarinin basinda kendisini de ne ka-
dar kaygilandirdigim bir amsiyla aktanr.

Paul de Man'in agir teorik yogunluklu bir seminerinden ¢ikmis-
tir Damrosch. Man’in konusmasindaki bircok teorik inceligi takip
edemedigini dusunmektedir. Birlikte yuradugi aym seminerde-
ki arkadas1 da benzer duygular i¢indedir. Bir noktada arkadas: do-
nup, “Yalnz, Fransizcasi iyi degil,” der, Paul de Man1 kastederek.
De Man Belgikali oldugu i¢in, aksani Paris aksan1 degildir ve teori-
nin agirhg altinda ezilmis bu doktora 6grencisi icin De Man'in bu
kusuru ufak da olsa bir tesellidir. Damrosch kendini daha da kotu
hisseder. Hem teoriyi pek kaptiramamistir hem de Fransizca aksa-
n1 maalesef agir Amerikan aksaniyla malaldur. “O zamanlar,” der,
Damrosch, “aksansiz Fransizca ve Almancaniz yoksa karsilastir-
mal1 edebiyat bolimlerinde isiniz zordu” (1975 Yale'deki doktora
programinda ilk yilindan s6z etmektedir). Damrosch bunu karsi-
lastirmal1 edebiyat doktora programlarinda yabanci dilin neredey-
se fetis haline getirildiginin farkinda oldugunu belirtmek i¢in an-
latir.® Ben de buna kendi tecriibemi ekleyebilirim. Klasik Yunanca
muafiyetini karsilayabilmek icin Ilyada’y: bastan sona ezberlemek
zorunda kaldigim 1971 yilim 6rnek gostererek.

Soru su: Bu turden engeller disiplinin 6liimiint ilan etmek icin
yeterli mi? Ceviriyle ya da bagka bir kultirun dilini ¢ok iyi bilmek-
le beraber o dildeki “yerli” duygunun yakalanamayacag gercegi
dunya edebiyatinin okutulmasindan alikoymal midir edebiyat bo-
liimlerini? Aym munazarada Damrosch, Spivak'in bagka bir eles-
tirisine de yanit verir. Spivak dunya edebiyat1 yapmaya kalkisan
uzmanlarin biytik avanslarla antolojiler hazirladigini s6ylemistir.
Damrosch, birakin boyle buytuk paralarin s6z konusu oldugunu,
bu antolojilerin hi¢ pazar1 olmadig icin ve yalnizca tniversite ku-
tiphanelerinde bulundurulduklar i¢in ancak buyik fedakarlik-

6  David Damrosch, “Comparative Literature/World Literature: A Discussion”, Com-
paring The Literature, Princeton, 2020, s. 456.

216



larla basilabildigini soyler. Spivak soziinu geri alir. Ve Istanbul'da
bir konferansta Damrocsh’la nasil nazik ve saygili bir karsilasmala-
1 oldugundan s6z eder.

O konferansta ben de vardim. Sanirim 2010 yihydi. Istanbul Bil-
gi Universitesinde “Aralik’ta Diinya Edebiyat1” bashgiyla yapilmis
bir konferansti. Karsilastirmal1 edebiyatin 6nde gelen akademis-
yenlerinden 6nemli bir grup bir araya gelmisti. Spivak da bir ko-
nusma yapmistt. Konusmanin konusu yukarda sdztnt ettigim ce-
viri ya da yabanci dil yoluyla yerel duygunun yakalanamayacag:
hakkindaydi. Bunun i¢in ulkesindeki bir bah¢ivanin mirildandi-
g1 bir ezgiden soz ediyordu. Buraya kadar konusma oldukg¢a anla-
sitlirdl. Ama Spivak konusmaya Kant estetigini katarak ilerleyince
takip etmek zorlast1. Bir noktada 6yle bir ciimle kurdu ki, ben hic-
bir sey anlamadim. Cumleyi not ettim. Konusmanin sonundaki so-
ru cevap sirasinda bu ciimleyi biraz daha aciklamasini rica ettim.
Yanimda Bruce Robbins oturuyordu. Kulagima “lyi ki sordun, iyi
ki sordun,” diye fisildad1. Spivak bana cevap vermek yerine gozle-
riyle dinleyiciler arasinda birini aramaya baslad1. Ve buldu. “Kar-
simda bir 6grencim oturuyor. Bu soruyu yanitlamasini ondan is-
teyecegim,” dedi.

So6z konusu 6grenci artik ne kadar olan bitenin farkindayds, ko-
nusmay1 ve soruyu ne kadar dinlemisti, bilemiyorum. Ama ¢ok
heyecanlandi. Epeyce bir sustu. Sonra sesi titreyerek ve kekele-
yerek tek bir kelime ¢ikard1 agzindan: “Agency,” dedi. “Faillik.”
Postkolonyalizmin tilsimh kelimelerinden biri! Hatta en tilsimlhi-
si. Ben sordugum soruyla 6grenciyi bu sikintili duruma dusardua-
gum icin bin pisman oldum. Spivak ise memnundu. Tatmin ol-
mustu. Bir sonraki soruyu aldi. Bu animi sunun i¢in anlatiyorum.
Her turlu gug gosterisinin karsisinda olmasi gereken bir dusiince
sistemi olan postkolonyalizmin en heyecanl, hatta militan s6zci-
lerinden biri, orada tatsiz bir gii¢ gosterisinde bulunmustu. Ogren-
cisine bir emrivaki yapmusti. Cocukcagiz belki o sirada bizi dinle-
miyordu bile. Belki hayal kurmaktaydi. Belki de dinliyordu ama
Bruce ve benim gibi o ciimleden o da bir sey anlamamis ve merak-
la Spivak’in yamitin1 beklemekteydi. Soruyu yanitlamanin kendine
dugsecegi ise herhalde bekledigi en son seydi. Verebildigi tek keli-
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melik ilgisiz yanita gelince, anlasilan hocasinin dersinden aklinda
kalan o tek kelimeydi!

Duyguyu yakalama meselesini hafife aldigim i¢in yazmiyorum
bunlar1. Yerel bir duygunun, o yerele mensup olmayan bir yabanci
tarafindan ne kadar yakalanabilecegi, ne kadar aktarilabilecegi, ne
kadar “terciime” edilebilecegi ve o duyguya haksizlik etmeden ne
kadar “evrensellestirilebilecegi” gercekten 6nemli. Bunu, Spivak’in
yaptig1 gibi, Kant estetiginin derinliklerine dalarak, oradan Schil-
ler’in insanin estetik egitimi modeliyle Kant estetigini nasil evcil-
lestirildigine gecerek anlatmaya bence gerek yoktu. (Bazen teori
beni ¢ok rahatsiz eder!) Sonugcta hepimizin asina oldugu bir kli-
se var (ama dogru bir klise): Lost in translation: Ceviride kaybolan.
Bu klisenin dogrulugunu kanitlamak icin yiiksek teoriye ne kadar
gerek var, bilemiyorum. Peki, diinya edebiyatinin ¢alisilabilecegi-
ne, hatta calisilmasi gerektigine inanan benim gibi birisi i¢in o yi-
ten duyguya ne olacak sorusunun yaniti var m1? Benim yanitim su:
Ne kadan yakalanabilirse o kadar1 yakalanir. Ve baska bir duygu
da yakalanabilir kimi zaman. Yakin ya da uzak bir duygu. Bunda
ben bir sakinca gérmem. lyi bir ¢eviriyle yakalanan bir duygu (ak-
limda Cevat Capan’in gevirileri var) okuru diinyanin uzak bir yo-
resinden daha da m1 uzaklastirir, yoksa bir bi¢cimde oraya daha m1
yaklastirir? Bence ikincisi. Ve bu karsilastirmal edebiyatin ve dun-
ya edebiyat1 calismalarinin diinya insanlarimi birbirine yakinlastir-
ma amacina hi¢ de aykin bir sey degil.

1960’lar1n ilerici ve enternasyonalist atmosferinde karsilastirma-
11 edebiyat bolumleri ¢ok revagtaydi ve en iddial 6grenciler bu bo-
lumleri seciyorlardi. 1968'de ben Harvard Universitesinde doktora
programina girdigimde, bolum baskani ve alanin kurucularindan
Harry Levin, hem hocam hem de danismanimdi. Harry Levin yon-
tem ve kuram arayiglarinin vakit kaybi oldugunu dusiinuyordu.
1968'de yaptig1 bir konusmada, “Edebiyat1 karsilastirmak yerine
edebiyatin karsilastirilmasi hakkinda konusarak ¢ok fazla zaman
ve enerji kaybediyoruz,” demisti. Bu tutum Harvard Karsilastirma-
l1 Edebiyat Bolumt'nde bir anekdotun yayilmasiyla iliskilendiril-
misti. Bir doktora 6grencisinin karisi bir gece riiya gorur. Riyasin-
da, kocasi ve kendisi, eve yanasan bir kamyonun sesiyle ve kapinin
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calinmasiyla uyanirlar. Kocas1 kapiy1 aginca karsisinda is tulumla-
rniyla duran iki kisi gorur. Bunlar bolum hocalarindan Renato Pog-
gioli ve Harry Levin'dir. Ogrenci yukari yatak odasina ¢ikar ve ka-
risina haber verir: “The men are here to compare the literature” yani
“Adamlar edebiyat1 karsilastirmaya gelmisler”. Ingilizce soylenin-
ce “the men.are here to compare the literature”, “the men are here to
move the furniture”in (adamlar esyay1 tasimaya gelmisler) parodisi
gibidir.” Yillarca guliimsenerek anlatilan bu anekdot, David Dam-
rosch’in yakinlarda ¢ikan kitabinin da ilk sayfalarinda yer alir.®

Yarim asirdan fazla bir zaman sonra bu anekdotu tekrar anlatir-
ken Damrosch postkolonyal bir duyarlihg araya sitkistirmaktan da
geri durmaz. Hikayede sinsice gizlenmis cinsiyetci ve simfsal tini1-
ya vurgu. Doktora ogrencisinin karisi i¢in alanin en 6nemli iki is-
mi bir anlam ifade etmeyecegi icin kocasi1 onlardan “adamlar” di-
ye soz eder. Edebiyat1 karsilastirmay: da sanki esyay: tasimaya gel-
misler gibi bir dil kalib1 kullanarak domestik bir hale getirir. Us-
telik Poggioli ve Levin is¢i tulumlan icindedir. Bu da anh sanl iki
Harvard profesoruyle tasimacilar arasindaki simf farkindan kay-
naklanan bir mizah amaclar. David Damrosch artik bircok tiniver-
sitede ¢ok diisik maagh yar1 zamanh 6gretim elemanlarinin kul-
lanilmasiyla bu siif farkinin da kapanmakta olduguna dair ac1 bir
yorum yapar (s. 3).

Harry Levin icin karsilastirmali edebiyat htimanist bir disiplin-
di. Ulusal simirlar1 asan ve edebi basyapitlarin 1siginda bir diinya
uygarligina kavusmayr mumkun kilacak bir arastirma konusuydu
edebiyatlar1 karsilastirmak. Ama Levin'in kurdugu bolumde ede-
biyat gercekten de Bat1 merkezliydi. Doktora 6grencileri Ingilizce
disinda ii¢ modern Avrupa dili bilmek zorundaydilar. Ruscay1 say-
mazsak bu dillerin hepsi Avrupa dilleriydi. Uzmanlik alanlar1 bu
u¢ dilde sececekleri anadal ve yandal programlarindan olusmaliy-
di. Doktora sinavlarina girmeye hak kazanabilmek icin bunlardan
baska bir de klasik Latince ya da Yunancadan yeterli sinavi vermek
zorunlulugu vardi. Ama bu tarihte artik Levin’in Harvard Univer-
sitesi'nde kurdugu ve bolum baskanligini yaptig1 Karsilastirmali

7 Harry Levin, Grounds for Comparison, Cambridge, MA., 1972, s. 75.
8 David Damrosch, Comparing the Literatures, Princeton, 2020, s. 1.
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Edebiyat Bolimu'nun ciddi bir rakibi vardi. Yale’deki Karsilastir-
mal1 Edebiyat Bolumii. Orada René Wellek, Thomas Greene, Paul
de Man, Peter Brooks gibi 6nemli kuramcilar ders veriyordu. Kar-
silastirmal edebiyat doktora ogrencileri icin artik Yale’in onculu-
guni yaptigi teori 6nemliydi. Buytuk harfle yazilan “Teori’nin alti-
na Edebiyat Teorisi, Kadin Calismalar1, Kultiir Calismalari, Semi-
otik, Soylem Analizi giriyordu.

Bolimin kurama yer vermemesi baz1 6grenciler tarafindan cid-
di bir bicimde elestiriliyordu. Bu elestirinin altinda Yale’in geri-
sinde kalmis olmanin getirdigi hirs kadar, giderek Amerikan tini-
versitelerinde yayginlasan teori programlar1 ytiziinden mezuni-
yette is bulamamak korkusu da yatiyordu. Harvard'da ilk yilimd1.
Gergin bir bolum toplantisi olmustu. Daha eski ogrencilerden bi-
ri, sonradan soztinu ettigim raporu yazacak olan Charles Bernhe-
imer, Harry Levin’e, dersinde neden birtakim isimleri (Nietzsche,
Freud, Marx) okutmadigini sormustu. Harry Levin de bu kuram-
c1isimlerden ¢ok edebi yazarlarin bilinmesinin énemli oldugunu
soylemisti. Miithis bir duyarlik ve nezaketle yturutilen bu konus-
may1 dikkatle dinlerken alttaki gerginlige iliskin sezinledigim sey
Harry Levin'in Thematics (1zlekg¢ilik) seminerinin yetersiz kaldig-
nin ima edildigiydi. Bu ders bolume giren butun 6grencilerin al-
mak zorunda oldugu tek seminerdi. Amerikan tuniversitesinde bu
zorunlu seminere pro-seminer denir ve amaci ogrencileri disiplinin
arastirma alani ve yontemiyle tanistirmaktir. Bernheimer bu semi-
nerde eksik olan teorik okumalar: kastediyordu. Bense, o seminer
sayesinde muhtesem metinlerle tanismis olmanin verdigi heyecan-
la kendimi bu elestirilerin karsisinda konuslandirmistim. Teoriye
duydugum kusku ve uzaklik belki de bu ilk izlenimlere uzaniyor.

1968-1969 yilinda bu seminere katildigim zaman aldigim not-
lara geri doniip baktigimda on iki hafta boyunca sunlarin yapil-
mis oldugunu gérdum: Hamlet, Faust, Don Juan, Asi/Seytan, Ol-
duren Kadin, Ciftil, Arayis, Ev, Shakespeare’e Farkli Tematik Yak-
lagimlar, Bachelard, Bakir Topraklar. Bu konularin her biri icin se-
mineri alan herkesin okuyacag: dort ya da bes kitap (sunum yapa-
caklarin okuyacaklar kitaplar belirtilmemisti bile) verilmisti. Se-
mineri gerektigi gibi takip eden caliskan bir doktora adayinin sirf
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bu ders icin bir donemde elli-altmis aras1 kitap okumasi bekleni-
yordu. Bir dénemde dort ders alma zorunlulugunu duastinursek,
bu hatir1 sayilir bir okuma ytikuydi ama Harry Levin'in edebiyati
karsilastirmak yerine karsilastirmali edebiyat hakkinda konusarak
vakit kaybediyoruz uyarisi dogrultusunda uyguladig: yontemiydi.
(Ben okudum mu bu kitaplar1? Ister inanin ister inanmayin, gece-
mi gunduzime katip hepsini okudum.)

Thematics’e yoneltilen elestiri edebiyatin tarihsel ve yerel boyu-
tunu ihmal ettigiydi. Evrensel bir yaraticilik varsayimiyla, insan-
ligin ortak bilincinin ya da bilin¢disinin sonucu olusmus mitler,
soylenceler, masallar, folklorik 6geler, arketipler tizerinde yogun-
lasmasiydi. Levin de bu elestirideki hakhilik payin1 géruyor ama
bunun izlekgilik ¢alismalarina tarihsel bir boyut eklenemez anla-
mina gelmedigini gostermeyi amachyordu. Buna 6rmek olarak sik
sik Erich Auerbach’ anardi. Auerbach bir tek sozcug, figura soz-
cuguni alir. Ve bir tek sozctugin tarihsel bir eksende nasil degis-
tigini gosterir. Bu biyuk calisma Istanbul’da, Edebiyat Fakulte-
sinde, Nazilerden kacan bilim adamlarindan biri olan Erich Auer-
bach tarafindan yapildig icin Mimesis or Representation of Reality
in the West karsilastirmal1 edebiyatin kurucu metni sayilir. Yirmi
bslumden olusan kitap Homer, Petronius, Tacitus, Tours'lu Gre-
gory, Chanson de Roland, Cervantes, Orta Cag Ahlak Oyunlari,
Dante, Boccacio, Antoine de la Salle, Rabelais, Montaigne, Shake-
speare, Cervantes, La Brueyeres, L’Abbé Prévost, Schiller, Stend-
hal, Goncourt kardesler ve Virgina Woolftan metinleri tarayarak,
tek bir tema tizerinden, Bat1 yazininda gunluk yasamin nasil tem-
sil edildigi temasi tizerinden, gercekgiligin tarihini inceler. Bu ne-
denle de Emily Apter gibi baz1 karsilastirmacilara gore karsilastir-
mal1 edebiyat disiplini Auerbach ve arkadas: Leo Spitzer'in ¢alis-
malaryla Istanbul’da kurulmustur.

Erich Auerbach’in yontemi onunla kendisini sirgunlik ka-
derinde 6zdeslestiren Edward Said’e de esin kaynagi olmustur.
Edward Said, ilk 6nemli kuramsal kitab1 Beginnings’e Erich Auer-
bach’in “Philology and Weltliteratur” baglikl makalesinin etkisi-
ni teslim eder.® Herhangi bir yazin metnini kultiirel/tarihsel/epis-

9 Edward Said, Beginnings, New York, 1975, s. 68-70.
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temolojik baglaminda yorumlayabilmek icin elestirmenin bir ¢1-
kis noktas1 (Auerbach buna Ansatzpunkt der) yakalamas: gerekir.
Bu cikis noktas1 o metnin yer aldig1 sdylem icinde neredeyse ta-
kint1 halinde tekrarlanan bir deyim, bir s6zctik olmalidir. Auerba-
ch bu sozciige Latince metinlerde rastlamistir. Figura yani insan fi-
guru. Bu sozciikten yola ¢cikan Auerbach Bat1 edebiyatinda gercek-
ligin temsilini, sozcitk ortadan kaybolsa bile, etkisinin sturdigtine
dikkat ederek ve bu etkinin pesine takilarak yazdigim soyler. Ki-
tabinda inceledigi eserleri kafasinda bu sozciikle okuyunca Auer-
bach gormustir ki Bat1 edebiyatinda gerceklik, figiirin, yani insa-
nin merkeze gelmesiyle baslamistir. Bu, siradan insandir ve anla-
tilan da siradan insanin yagamidir. Isa’nin ¢armihta ¢ektigi acilar
bile basit, siradan insanin anlayabilecegi bir dille aktarilinca, Kili-
se’nin yuksek Latincesi bir kenara birakilmis ve Isa figiri de dun-
yevileserek siradan insanla bulusmustur.'®

Bu dunyeviligin Dante’nin Ilahi Komedya'sina sizmasiyla (Dante
cehenneme mutlak kotiileri degil kendi hasimlarim gonderir), Bati
anlatisi sekuilerlesmis ve gerceklik sekiiler bir dil ve iligkilerle tem-
sil edilmistir. Auerbach bu sonuca tek bir sozcuge, figura sozcugu-
ne takilarak vardigini soyler. Bu sozciik gerci 15. yuzyildan son-
ra metinlerden usulca kaybolarak egemen sekiiler usluba gomiil-
mius, orada saklanmis ve artik siklikla rastlanmaz olmustur ama
sozcugin cisimlendirdigi siradan insan ve onun yasami yazarla-
rinilgi odagina oturmus ve gercekligin temsilindeki biyik episte-
molojik donusim de edebiyatta boylece temsil edilmistir. Auerba-
ch’in yontemini anlattigy makaleyi Ingilizceye ceviren Edward Sa-
id’in bu yontemi ne kadar icerip benimsedigini, sonradan “oryan-
talizm” sozcugunu ¢ikis noktasi alarak ve bu sozcuigiin pesine taki-
larak yazdig1 devrim yaratan kitabiyla biliyoruz. Postkolonyal eles-
tiriyi baslatan Oryantalizm adl kitabiyla.

Auerbach etkisi Harry Levin'in izlek¢i okumalarinda da vardur.
Harry Levin, izlek¢i yontemin tarihsel boyutu ihmal ettigine ilis-
kin elestiriye kars1 kirilma diye adlandirdigy (refraction) kurami
gelistirmisti. Edebiyatin hayat1 ayna gibi yansitmak yerine, su ya

10 Erich Auerbach, Mimesis: The Represention of reality in Western Literature, Prince-
ton, 1974.
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da cam gibi bir ortamdan gecerek kirilmayla temsil ettigini ileri su-
ren bir kuramdi onunki. Bir yanda gerceklik, bir yanda yaraticilik
duruyordu. Yaraticihgin o gercekligi nasil temsil ettigi ise ancak
sanat¢inin algilamasimin kirilarak gectigi ortami anlamakla mam-
kundu. Bu ortamin icinde yaratici sanat¢inin yasamindan tutun,
birikimi, yasadig1 kulturel, siyasi, sosyolojik ortam vb. hersey var-
d1. Dolayisiyla bir sanat yapitinin neyi, nasil temsil ettigi ve anlam
yalnizca o sanatin ustahklaryla degil, yaraticihgin kirlarak gecti-
gi bu ortami da anlamakla mumkundii. Kisaca soylemek gerekirse,
kirilma kurami edebiyat metninin ancak baglamiyla birlikte oku-
nabilirse yorumlanabilecegini soyluyordu. Bunun i¢in de, diyelim
ki ikizlik/¢iftillik temasi, 6ykuntin ilk érneginin gorildugu Yunan
mitolojisinden baslanarak 20. ytizyila kadar butiin varyantlar: ve
bu varyantlarin farkhliklar1 gozetilerek ele alimyordu. Postmoder-
nizmin ytkseliste oldugu 60’11 y1llar1 izleyen on yillarda bu kuram
bence hak ettigi ilgiyi goremedi. Cinki son tahlilde yorumlayici
ve ¢ozumleyici bir kuramdi ama postmodernizmin bir hedefi yo-
rumlayici ve ¢6ztimleyici kuramlarin altin1 oymakt.
Karsilastirmali edebiyatin postkolonyal elestirisine donersek (ki
feminist elestiriyi de postkolonyal elestiriye dahil ediyorum) bu-
gin hala disiplinin en zorlu sorulari bu alandan gelir. Ornegin ka-
non sorusu. Varolan dunya edebiyat1 kanonu, ki hem: postkolon-
yal hem de feminist acilardan gercekten sorunludur, nasil revize
edilecek? Neler ¢ikacak, neler girecek? Edebiyat diunyasinin dun-
ya edebiyatina son kirk yildir daha 6nce hi¢ odaklanmadig kadar
odaklandig1 dogrudur. Norton Antolojisi'nin son edisyonlarinda
Bat1 edebiyatinin disindan 6rnekler kadar kadin yazarlarin da ken-
dine yer bulmas: bu odaklanmanin gérunir sonuglarindandir. Ka-
non sorusu — buyuk kanonlar, ikincil kanonlar, Bat1 merkezli ka-
nonlar, ¢evre kanonlar, hangi agirhiklarla okutulacak; bunlar din-
ya edebiyat1 derslerinin 6nemli bir sorusudur. Bu konuda en etki-
li calismalar1 yapmis olan David Damrosch’in editorlagunu yaptig
antolojilerde hem bu sorulara yanit aranmis hem de 6rnekler ola-
bildigince kapsaml bir diinya edebiyat1 fikriyle secilmistir. Dunya
edebiyat1 s6z konusu oldugunda “Insan bir émir boyu kag kitap
okuyabilir, kag dil 6grenebilir ki?” sorusu da soruldu. Duinya ede-
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biyatinin ancak meslektas isbirligiyle yapilabilecegine iliskin fikir-
ler 6ne ciktr. Bu da, ginumuzde, karsilastirmali edebiyat bolum-
lerinin daha buyuk bir oranda ulusal edebiyat bolimleriyle ortak
programlar gelistirmesiyle sonuclandi.

Meslektas isbirligi konusunda Franco Moretti radikal bir oneriy-
le ortaya ¢iktr: “Distant reading.”"" Uzak okuma Moretti'nin uzak
okumayla kastettigi hem iyi ¢eviriden okuma hem de bagkalarinin
yaptigl okumalara giivenerek ilerlemek ve bir dunya edebiyat sis-
temine bu yolla ulasabilmekti. Moretti bu 6nerisine bir de dijital
proje ekledi. Stanford Universitesinde kurdugu edebiyat laboratu-
varinda her cagdan ve her cografyadan toplanan diinya edebiyat1
metinlerini dijital olarak okutmay1 ve buradan ¢ikacak sonugclarla
yeni bir duinya edebiyati tarihi yazabilmeyi hayal etti (s. 179-224).
Diinya edebiyat1 kuramina cok daha konvansiyonel yapitlarla kat-
kida bulunmus olan Moretti'nin bu énerisi karsilastirmali edebiyat
diinyasinda ¢ilgin bir proje olarak degerlendirildi.'? Projenin iki
Ogesine, beklenilecegi uizere, cok kars: ¢ikildi: Ceviriden okumak
ve baska uzmanlarin okumalariyla yetinerek ilerlemek. Ceviriden
okumak zaten karsilastirmacilarin hemen hicbirinin tercih edece-
gi bir yontem degildi. Bu konuda en esnek olanlar bile (Damrosch
gibi) ceviriyi orijinaliyle karsilastiracak kadar o dili bilmenin ye-
terliliginde cekiyordu cizgiyi. Ulusal edebiyat boliimlerinin deger-
lendirmeleriyle ilerlemek ise karsilastirmali edebiyatcilarin, ulusal
edebiyat bolumlerinin katiligina iliskin, daha kurulustan beri bes-
ledikleri kuskularini diriltiyordu.

Moretti i¢in tum bu kars: ¢ikislar cok degerliydi. O zaten gele-
neksel degerlendirmelerin ancak boyle irkiltici 6nerilerle sorgula-
nabilecegine inanan biridir. Bir dinya edebiyat1 sistemi teorisini
gelistirirken ornegin, baska edebiyatcilarin pek de aklina gelmeye-
cek bir sekilde bir sosyologun, Immanuel Wallerstein’in merkez-
cevre modelini ve biyolojinin evrim teorisini kullanarak turlerin
dunya edebiyat1 sisteminde nasil olusup, nasil yayildigim anlama-
y1 6nerdi. Ama Moretti'nin ¢calismalarini izleyenler sunu da gordu-

11 Franco Moretti, Distant Reading, Londra, 2013, s. 47-49.

12 Franco Moretti, The Modem Epic: The World System from Goethe to Garcia Marqu-
ez, Londra, 1996.
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ler. Edebiyat1 uzak/dijital okumayla bir laboratuvarda incelerken,
yakin okumadan da vazge¢medi. Ayni y1l ¢ikan iki kitabinin birin-
de laboratuvar ¢alismalarini ve uzak okumayla ulasabildigi sonug-
lar1 —ki buradan pek de sonug ¢ikaramadigini teslim eder Moretti—
anlatirken, The Bourgeois (Burjuva) adli diger kitabinda 19. yuzyl
Avrupa romaninin tslup 6zelliklerinin sinifsal ve epistemolojik bir
incelemesini yapar.'® Moretti, dostca da yapilsa, diismanca da, bi-
tan elestirileri memnuniyetle karsilad1. Sahip oldugu edebiyat do-
naniminin yani sira bir bilim adaminin tutumunu da benimsemis
Moretti'ye gore elestirilmemis, sorgulanmamus bir oneri, kuram ya
da sistem, arastirmaci igin yolun sonudur. Cikmaz sokaktir. Her-
hangi bir dustunce sisteminin ¢ikmaza saplanmamasi icin mutlaka
sorgulanmasi gerekir.

Cevirinin karsilastirmali edebiyatla iliskisinin ikircikliligine dik-
kat cekerken, dunya edebiyat1 deyince edebiyatin kapitalizmle ilis-
kisinin nasil sorunsallastirildigina deginmeden gecemeyiz. Bu ilis-
ki daha 19. ytizy1lda Marx ve Engels tarafindan Komiinist Manifes-
to’da sorunsallastirlmisti. Kuresellesmeyle sanayi uretimi ulusal
sinirlar as1p dunya pazarlarina acilirken, kilturel kapitalin de aym
yolu izleyecegini Marx ve Engels'den sonra sosyolog Pierre Bour-
dieu soylemisti. Bourdiewnin kultirel kapital teorisini izleyen
Pascal Casanova ve Emily Apter, diinya edebiyatinin da ancak ku-
resel pazarda kiilturel kapitalin isleyis kurallarina uygun olarak ya-
yilabilecegini ileri suirduler.

Emily Apter Against World Literature (Dunya Edebiyatina Kar-
s1) adh kitabinda dunya edebiyat1 ¢alismalarinin kuresel pazarla-
rin tuketici tercihlerine gore olusabilecek bir edebiyat seckisi ya-
rattigindan soz eder. Bu da, tiketici tercihleriyle belirlenen bir s1-
radanlikla sonuclanabilir. Diger bir deyisle, hangi konu ve tema-
lar1 iceren kitaplar daha cok satiyorsa, dunya edebiyat1 alanindaki
calismalarda da bu kitaplar sahneyi ele gecirebilir, ki 6rnekleri var-
dir. Ve tabii en giiclu ahic kitlesi Batr'dan geldigi i¢in, dinya ede-
biyatinin 6ne ¢ikan yapitlarinin listesi bu kitlenin tercih ve bege-

13 Franco Moretti, The Bourgeois, Londra, 2013.
14 Anne Jourdain ve Naulene Sidonie, Pierre Bourdiew'nun Kurami ve Sosyolojik Kulla-
nimlan, Istanbul, 2011, s. 84-89.
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nilerine gore, yani gene postkolonyalizmin ka¢indig Batili, ustelik
de bu kez Batili popiiler olcutlere gore olusmasiyla sonuglanabilir.
Yalniz bu endise Apter’dan dnce de ¢ok dile getirildiginden olacak,
Apter sesini duyurabilmek i¢in baz1 sansasyonal ifadelere basvur-
mustur. Bu ifadelerden biri, “Diinya edebiyatin1 antolojilestirmek
ve dolasima sokmak ugruna bulimik (bir yeme ve kusma hastali-
g1) girisimcilik gudisi”," cumlesi cok 6fke yaratti. Ama biliyoruz
ki postkolonyal yazarlar 6fkeli yazarlardir.

Apter’dan dokuz yil énce bu konuya egilmis Pascale Casano-
va'nin, ondan ¢ok daha ince bir is yaptig1 kanisindayim. 19. yuz-
yildan baglayarak yiikselise gecen ulusal edebiyatlarin mirasindan
karsilastirmacilarin timuyle kurtulamadigini, bu yuzden de kil-
tirel hiyerarsiyi asmis bir vizyonun tam anlamiyla gercekleseme-
mis oldugunu soyler, Casanova.'® Edebiyatin kiiresel dolagimimin,
basit ekonomik pazar kurallarina ve giincel siyasi giic dengelerine
indirgenemeyecegini, buna karsilik kendi gii¢ dengelerini olustur-
dugu “otonom” bir diinya edebiyati alan1 kurdugunu ileri strer ve
bu 6zel alana “dinya edebiyat cumhuriyeti” tanimlamasim yakis-
tirir. Amaci, birbirine ters gibi gortinse de, hem metin incelemesi
hem de postkolonyal kurami kullanarak dil, edebiyat, ulusal kim-
lik arasindaki bag1 yeniden aciga ¢ikarmaktir (s. 75).

Paris bu diinya edebiyati cumhuriyetinin baskentidir. Edebi kis-
taslarin belirlendigi merkezlerin (digerleri Londra ve New York)
en 6nemlisidir. Cevre edebiyatlar1 bu merkezde taninmadan diinya
edebiyat1 sahnesine ¢ikamazlar. Ama bu merkeze ulasmalar i¢in
de gecmeleri gereken belirli asamalar vardir. Once kendi uluslarin-
da taninmahidirlar. Kabul gorecek bir edebi dil kullanmalari, bel-
ki edebiyat 6dulleri almalar1 ve yabanci dillere ¢evrilmeleri bu asa-
malarin en 6nemlilerindendir. Ancak ondan sonra diinya edebiya-
t1 merkezlerindeki cetin rekabet arenasina ulasabilirler. Bu arena-
da, merkezin dillerinden birinde yazanlar (Fransizca, Ingilizce gi-
bi) hep bir adim 6tede olacaklardir. Bu zorlu yarista merkezde tu-
tunabilen yapitlar dunyada da tutunur ve diinyaedebiyati kanonu-

15 Emily Apter, Against World Literature, On The Politics of Untranslatability, Londra,
2020, s. 3.
16 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, Cambridge, MA., 2007, s. 75.
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na girebilirler. Casanova kitabinin basinda edebiyat metinlerinin
dinya pazarinda diger irunlerden farkli, bagimsiz bir dolasimi ol-
dugunu gostermeyi amagladigini sdyler ama ekonomik ve politik
esitsizliklerin boyle bir otonomiye tam da izin vermedigini teslim
eder. Cevre yazarlarinin merkezin begenisini kazanmak icin bazi
formullere bagvurabilecegini de goz ardi etmez Casanova. Buna 6r-
nek olarak Naipaul'u verir. Ama bu engelleri asarak kendi orijinal
yaraticiliklariyla o merkezlere ulasan buiyuk yazarlar da yok degil-
dir: Casanova Joyce, Beckett, Kafka, Faulkner sayar.

Goethe'nin Bat1 edebiyat dunyasini diinya edebiyatiyla bulustur-
ma ¢agrisina uymak icin karsilastirmali edebiyat alanini kuran kar-
silastirmacilar bugtin hala o ¢cagriya uymanin kosullarini tartisiyor.
Burada en sevindirici olan, bu bulusmadan vazge¢cmemis olmalari.
Bu amacla her yil yaz aylarinda Diinya Edebiyat Enstittisi’'ntin ger-
ceklestirdigi dort haftalik seminerlerde bulusan karsilastirmacilar,
bu ve benzeri seminer, sempozyum ve toplantilarda alanlarinin ar-
t1 ve eksilerini heyecanla tartismay1 surduruyorlar.
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Kurt ve Giil:
Peride Celal’in Kurtlarinda
Gizli ve Acik Metinler”

Ah, giil, hastasin!
Gecenin uluyan firtinasinda
Ucan
Gariinmez kurt
Senin al coskulu yatagini kesfetti.
Ve onun karanlik, gizli aski, artik,
yasamina kastetti,'
- WiLLIAM BLAKE

William Blake’in bu gizemli siiriyle baglamam, kurt/giul/hastalik
uclusiing, incelemem boyunca, tim metonimik olanaklariyla de-
gerlendirecegim icindir.? Peride Celal'in Kurtlar romaninda, kurt
da, hastalik da bolca mevcuttur. Gulu ben ekliyorum.

Hulya Eksigil'le 1991°de yaptig1 bir soyleside, Peride Celal, Kurt-

lar romaniyla “kurtlarin1 doktigina” sdyler.3 Gergekte ise, Peride

(*) Kadin Yazarlar Sempozyumu, Bilkent Universitesi, 1999 [Toplum ve Bilim, 81, Yaz

1

1999, s. 81-92].

O Rose, thou art sick!

The invisible worm

That flies in the night,

In the howling storm,

Has found out thy bed

Of crimson joy,

And his dark secret love

Doesthy life destroy.

Ceviri benim. Metonimiyi tamamlanmamis, bitmemis, ¢cagrisimlan kapatilmamis
metafor gesidi olarak kullaniyorum. Bu yazi bir konusma metni oldugu icin alinti-
lar dipnotlarda verildi.

3 Alpay Kabacali, Cok Katmanh Duyarliliklar Yazan Peride Celal, Istanbul, 1966, s. 54.
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Celal'in bu turden bir “kurtlarin dokmeye” daha 1954 yihnda yaz-
diga U¢ Kadinin Roman ile bagladigini, 1977 tarihli U¢ Yirmidort
Saat’le surdurdugunu ve 1990’da yayimlanan Kurtlar’la, bir psiko-
lojik t¢lemeyi tamamladigini soyleyebiliriz.

Kurtlar, romanda ad1 hi¢ ge¢cmeyen bir yazar-anlaticinin, yirmi
dort saat boyunca girdigi i¢ hesaplasmay: sergiler. Kocasini yeni
kaybetmis, iki cocugu da evlenip uzaklasmis, altmis yasindaki bu
anlatic1 kadin yazar, bu hesaplasma boyunca, sevgisizliklerini, tek
sevgisini (Istvan adli bir Macar’a duydugu), kocasinin élumunden
duydugu sucluluk hissini (kocasini hi¢ sevmedigi ve stk sik 6lumu-
nu istedigi ve daha da kotusti bunu kocasindan da saklayamamus ol-
dugunu dusundugi icin), bir tirld tanimlayamadig analik duru-
munu (analar, sttii emilmis bos memeler), en yakin arkadasi ve teyze-
sinin kiz1 Nilifer'in sevdigi tek adami bastan ¢ikararak ona cektirdi-
gi ac1y1 deger, kendi kendini yargilar. I¢ki, sigara esliginde, ama kuru
gozlerle. Sabaha karsi zar zor dalabildigi kisa uykusundan onu, Ni-
lufer’in intihar ettigini bildiren mektubunu getiren bir haberci uyan-
diracaktir. Ve anlatici-yazar, yillardan beri ilk kez, aglayacaktir.

Tabii bu ozeti, “i¢i katilmis ama icli bir kadin aglayabilsin diye,
enfarktusten bir 6lim yetmez, bir de intihar gerekir” sonucu ¢ika-
ralim diye yapmadim. Ctunku bu 6zetledigim yirmi dort saat, Kurt-
larn anlati zamanidir yalnizca. Anlatilan zamanda ise ¢ok daha
fazlas1 vardir.

Kurtlarn anlatilan zamaninda, yazar-anlaticinin altmis yasina
dek, cocuklugu, gencligi, asklari, evliligi, dostluklari, ¢cocuklari,
yazmis oldugu romanlar ve yazamadig iki roman vardir. Duygusal
ve kolay okunan piyasa romanlariyla tinlenmis yazar-anlaticinin
yazamadig1 iki romandan biri “Kurt Salgin1”, digeri “Agacin Us-
tindeki Ev” bashigin tasir. “Kurt Salgim” terk edilmis ve bir ¢ek-
meceye kilitlenmis bir projedir.* “Agacin Ustiindeki Ev” ise kasa-

4 “Kurtlar sirasinda aralarinda kavgalasip par¢aliyorlar birbirlerini. Saldirgan ofkele-
ri bizim tzerimizden geciyor, yaralaniyoruz, canlarimiz kayniyor arada. Yuzyillar-
dir suregelen korkung bir oyun bu. Insanlarin yikselme tutkusu onlar1 kurtlastir-
makta en biiyiik etken belki de. Kurt postu altinda 6nlerine ¢ikanlari, karsi koyma-
ya cabalayanlar basip gegerek, gerektiginde koyun gibi girtlagindan parcaliyorlar.
Cember icine aliyorlar egitilmemis kugtik kurtlar” (s. 176).

“Son zamanlarda kurtlar tehlikeli olmaya basladilar. Dogadan koptular, baska hay-
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badan sehre gelen yazar olmak isteyen Mine'nin (Biliyorum, Mi-
ne, Gul degil) 6ykusudur. Ama, yazar-anlaticinin kendi oykusiy-
le karisma egilimi o kadar fazladir ki, sonunda bu roman da, ay-

vanlarla dolleneli kanlan karisti, canavarlastilar. Yalniz kendilerinden olmayanla-
ra degil, birbirlerine de diisman onlar artk. [...] Kopekle, cakalla ciftlestirip kurt-
larin soyunu bozan, yozlastiran insanlar. En korkuncu, kurtlarin insan eline dus-
tikten sonra, saldirganliklan yaninda insanlardan huy kaparak acimasiz, kurnaz,
tutkulu olmalar” (s. 177).

“Masanin ustine birakiyorsun ‘Kurt’ notlarini. Bunlar1 ben mi yazdim! diye bi-
raz sagkin bakiyorsun onundeki sararmis kagida. Aylar gecti o notlar1 cekmece-
ye atip kilitleyeli.”

“Sonra o garip ruyayr gordi: 1ki yam 1s1kl, vitrinlerinde giizel giysilerin sergilen-
digi biyik bir caddeden geciyordu. Yollar insan doluydu. Oniinde bir kadinla bir
erkek yuriiyordu. lkisinin ustunde guzel postlar vardi. Kulaklar1 ¢ikmamist1 daha.
Yanlarindan gecerken alayla bakip guldiler. Gecelikle yalinayak oldugunu ve on-
larin buna bakip gulduklerini anlayip utandi. Gecenin iginde san gozleri parhyor-
du kurtlarin. Kanli agizlanyla guilen kurtlar. Korkmadi. Butin kentliler onlara ahs-
must1 artik. Onde yiiriiyen cifte yaklasmakta olduklarim gérdiginde, kadinla ada-
mi1 uyarmak i¢in bagirmak istedi. Sesi ¢ikmadi. Kurtlardan biri pencesinde kara bir
tabanca tutuyordu. Silahi erkegin kalgasina dayadi. ‘Bagirma sakin’ dedi. Adamin
para cantasini, kol saatini, kalemini, yuziguni aldi. Kadina saldiran oldukga na-
zik bir kurttu. ‘Korkma giizelim, seni yemem!’ diye alay ediyordu. ‘Cikar boynun-
dakileri, parmagindakini, kulaklarindakini, hepsi bu! Keske seninle soyle bir ten-
halarda menhalarda beraber olsaydik bagbasa...” Kadin korkudan titriyordu. Yanla-
rindan gelip gecenler vardi. Kimse aldirmiyordu. Oraya buraya tutunmak ister gi-
bi sallanarak kay1p giden, gecenin icinde kaybolan golgeler. Sonra kurtlar ¢cogalma-
ya, caddeleri, meydanlar1 doldurmaya basladilar. Buytik, istahh agizlan, sivri disle-
ri, 6fkeyle dikilmis kulaklar1 vardi. ‘Yardim edin bana, yardim edin!’ diye bagiran
bir ses duydu. Uyandi. Kendi sesiydi!” (s. 179)

“Son gunlerde baska bir seyden korkar oldum: Elim s1ksik saglanma gidiyor. Ku-
laklarim ¢ikacak diye 6dum kopuyor. Kocam dokiilen saglarinin arasinda buytime-
ye baslayan iki kui¢iik yumrunun farkinda degil. Uyurken yuziine egiliyor, almnda-
ki yumruklara, acik agzinda sivrilmeye baslayan dislerine bakiyorum. Yuziine kurt-
larin golgesi iniyor yavastan.

Istahla parlayan gozleri, konusurken hiriltlarla bogulan sozleriyle kurtlasan
dostlarimiz, tamslarimiz ¢ogaliyor. Bu ytizden bir siredir kentte herkes birbirine
kuskuylabakmaya basladh...

Kurtlasmaktan korktuklan i¢in kendilerini 6ldirenler cogaldi.

Meydana agilan pencerelerde birbirinin ustiinden sarkan, giilen, alay eden bas-
ka kurtlar vardi. Cogu kadin!” (s. 180)

“Ofkeyle kapiyorsun roman dosyasini. I¢in bulamiyor biraz. Sigaram izmaritlerle
dolu tablada sondurayorsun, sinirli. Ne diyeceklerini biliyorsun. ‘lonesco taklitgi-
si’ diyecekler. Alay edecekler arkandan.

Kurt Salgim bir fantezi. Vazge¢men gereken bir karabasan. Mine'ye don. Mine
senin ¢ocugun artik.”

“Dosyay1 ¢ekmeceye atip kilitliyorsun yarim kalmis o garip romam” (s. 181).
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n1 “Kurt Salgim” gibi, yarim kalir ve kaldirihir. Bu iki eksik met-
ne kosut olarak gelisen yirmi dort saatlik hesaplasmanin metni ise,
Nilufer'in mektubuyla kesilerek, Kurtlar adli, okudugumuz roma-
1 olusturur.

Nedir eksik metin? Ne anlama gelir?

Jacques Lacan’in, Edgar Allan Poe’nun “Calinan Mektup” oyku-
siint yorumladig1 o unlu “seminer”inden beri, tamamlanmamus,
kayip, gizli ya da ortada ama okunmamis metinlerin arzu goster-
gesi olabileceklerinden sz etmeliyim 6nce.? Bu eksik/sakli metin-
ler arzunun metonimik gostergeleridir. Ciinku yazarlar da, bitun
diger insanlar gibi, hep, dille tanismadan 6nceki o buttn, parca-
lanmamis duruma donmek isterler. Bu dilsizlik doneminde, bebek
kendini bir butin olarak algilar, anneyle ve dinyayla mitkemmel
uyumda bir buatun. Sonra bu butunluk duygusu parcalanir. Co-
cuk, kendisinin aynada gordugii suretinden baska bir 6zne, anne-
den aym bir dteki ya da annenin kendinden farkh bir éteki oldugu-
nu kavrar. O artik, dznelesmis benligiyle cevreden kopmus ve kop-
tugu seyi betimlemek icin dile muhtag, dile hapsolmus bir varlik-
tir. Dilde buldugu ise, yitirdigi ana degil, babanin kanunudur. Oz-
neye, bitirme, tamamlanma, anlamlandirma emri verir bu kanun.
Iste, Lacan’in Poe’nun odykiisunu yorumlayisina gore, eksik, gizli,
okunmamis metinler, bir anlamda, yazarlarin bu emre direnisleri-
dir. Bitmeyecek bir yazma arzusu, kavusulamayacak bir dilsizlik ve
ana arzusuyla ortusur. Bu narsisist bir arzudur ve herkes gibi, hatta
belki herkesten daha ¢ok, yazarlar da bu arzunun pencesindedir.
Dahasi, Lacan’a gore, narsisizm, insan gerceginin indirgenemez ve
zaman Otesi durumudur.

Narsisizmi ana-¢ocuk iligkisinin ¢dipal asamada norotik bir te-
zahuru olarak goren buttn psikolojik kuramlarin ¢ikis noktasi,
Freud'un “On Narcissism: An Introduction” baslikli 1914 tarih-
li makalesidir. Bu makalede Freud, birincil ve ikincil narsisizm
arasinda bir ayristirma yaparak, birincinin butin ¢ocuklarin ge-
cirmek zorunda oldugu bir asama oldugunu, sorunlu narsisizmin
ikinci asamada belirebilecegini ve bu tiir narsisist egilimlerin en

5 Jacques Lacan, “Seminar on The ‘Purloined Lettér”’, Yale French Studies, 1972, say1
48, s. 39-72.
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cok escinsellerde ve kadinlarda goruldugtni soyleyerek ¢ok tep-
ki cekmistir. Ciinku narsisizmin, Diagnostic and Statistical Manu-
al of Mental Disorders’a gore tamim, narsisist kisiligi olumsuzlayan
bir tanimdir. Bu tamima gore, narsisist kisilikte kendini olaganistt
onemsemeyle kendini kucumseme arasinda git geller; sinirsiz giig,
para ya da buyuk ask fantazileri, empati yoklugu, karsisindakini
somurme egilimi, her seye hakk: olduguna iligkin inang¢ ve butun
bunlara eslik eden depresyon sayilir. Otto Kernberg ve Heinz Ko-
hut’a gore, narsisizm, kotii ana-cocuk iliskisinin sonucudur ve ev-
renseldir. Yalmz kadinlara ya da escinsellere atfedilemez.®
Kurtlarn yazar-anlaticisinin, kendi itiraflar1 dogrultusunda
narsisist bir kisilik sergiledigini soylemek yanls olmaz. Kuskucu,
bencil ve kiskangtir; kendisini hem bir yazar olarak 6nemser hem
de “piyasa romanlar1” yazar olarak kucumser; yillardir pencesine
dustugu depresyon yuzunden cok icki icer, uykusuzdur, kurt sal-
dinlanyla ilgili sanrilari, kulaklarinda kurt ulumalariyla gegirdi-
gi uzun gunler ve geceler vardir. Kimseyi sevemedigini (kendi an-
nesi ve cocuklar1 dahil) hem kendi itiraf eder hem de bu kendisi-
ne yakinlarn tarafindan sik sik soylenmistir. Bu kisiligin romanin
dokusuna yansimalarinda, tedrici bir bilin¢ asinmasi ve bu biling
asinmasinin simgelesmelerini goruruz. Yazar-anlaticinin yasamin-
da evlerin 6nemi buyuktur; hemen hep evsiz kalmaya mahkam ol-
mustur. Ana evini terk ettikten sonra, ici yavas yavas bosalan, ten-
halasan Yaniksaraylar’daki anneanne evine siginir; kocasina olan
sevgisizligi adamin yazlik evlerini satma karar vermesiyle doruga
ulagir ve neredeyse sirf bu nedenden onun 6lmesini ister; su anda
bulundugu evi de terk etmek tizeredir zaten. Butun bu evler sanki
bilingten kopan vucutlar gibidir ya da anlatic1 yazarin kaybolan ki-
silik sinirlarimi tesbit edebilmek icin sarildig, sigindig1 mekanlar.
Aymn bicimde giysilere de bir saplantis1 vardir; giysiler sanki garip
bir 6zerklik kazanmislardir ve bu giysileri inatla doldurmaya, onla-
r1 “viicutlandirmaya” ¢alisan iki kadini, yazar-anlatic1 ve onun di-
ger beni Nilufer’i izleriz stirekli. Ama durmadan ici bosalan, tagini-
lan evler, i¢i doldurulmaya calisilan giysiler, aslinda bagka bir bos-
lugun, yazar-anlaticinin icindeki boslugun yansimalaridir. Yazar-

6 Heinz Kohut, Analysis of The Self, New York, 1971.
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anlatic1 her ne kadar bu boglukla birlikte tarihi bir bosluk duygu-
sundan soz etmeye calisirsa da, tarihin bu kitapta temsili olduk¢a
egretidir.” Roman daha ¢ok iki zaman ekseninde, yazar-anlaticinin
son derece suibjektif zamaniyla, kurtlarin egemen olacag bir kiya-
met zamam arasinda gidip gelir.

Yazar-anlaticinin narsisist kisiliginin belki de en belirgin goster-
gesi, aynalara olan saplantisidir. Stirekli aynalara bakarak dolasir.

Aynanin karsisinda kaslarindan kalem gegcirip pudralaniyorsun.
Kocamishigini saklamak i¢in yanaklarina kirmiz1 suriyorsun.
Ozenle dudaklarini boyuyorsun. Birdenbire yiiziintin iistiine bir
baska yiiz yapisiyor. Anneanne bakiyor kurnaz, akill gozleriyle
aynanin icinden. Yuzunu boyalarla siva istedigin kadar. Yaslan-
dik¢a ona daha ¢ok benziyorsun. Boynunda sicak solugu Nila-
fer'in. “Hayir, bana benziyorsun daha ¢ok” diyor. Sokulan dudak-
larindan sakinmak istercesine geriliyorsun. Gizemli bakis1 Nilu-
fer'in. Aynada uzuyorsiirmeli, cekik, karagozleri. Ayna yalniz goz
oluyor birdenbire.

“Camim! Itir cicegi gibi kokuyorsun!”

Ne zaman seni 6pecek olsa irkilirsin. Nilufer'in dudaginin ya-
nindan, boynundan aldig: hirsizlama 6pusler... (s. 289)

Aynaya bakan ytuzinun, 6nce anneannenin (ki yazar-anlatici
icin ananin yerini almistir), sonra Nilifer'in (ki yazar-anlaticinin
ciftilidir) yuzleriyle cogalmasi, narsisist kisiligin ana-arzusunun
ve bu kisiligin benlik sinirlarim yitirdikce kendine déonme, ken-
dine kapanma egiliminin gostergesidir. Gene narsisist kisilikler-
de cok rastlandig varsayilan oto-erotik ve escinsel egilim, anlati-
cinin Nilufer'le hem 6zdeslesen hem de boliinen kisiliginde goru-
lir. Ve en onemlisi, aynanin giderek biyuk bir goz haline donis-
mesiyle, bu pasajin, Kurtlar anlatisinin belki de en belirleyici 6ge-

7  Romamn bir amaci da kaba cizgilerle Atatirkan 6limunden itibaren bir sosyo-po-
litik tarih vermektir. Hatta yer yer, roman bir roman a clefe donusur: Va-Nu, Nazim
Hikmet, Dogan Nadi, Vedat Gunyol gibi devrin bir¢ok tnla aydin ve politik sima-
s1, az gizlenmis isimlerle romanda boy gosterirler. Peride Celal'in Kurtlarinda top-
lumu temsil etmesi gereken katmanlar, siyasi ve profesyonel bir elit, bohemya ve
bunlarin evlerinde ¢alisan usak, asc1 ve hizmetgilerdir. Bunlara sokaktaki hirsizlar,
yankesiciler, tecaviizculer, anarsistler, teroristler de eklenince ortaya kurtlar ¢ikar.
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si olan gorilme/seyredilme/bakilma arzusunun dile getirildigi pa-
sajlarin 6nemlilerinden biri oldugu soylenebilir. Bakilma ve go-
rilme anlar1 kayda deger bir siklikta birbirini izler romanda. “Bi-
rileri goruyor, birileri bakiyor bana” (s. 290). “Salonda lambala-
n yakiyorsun. Aynalarin 6ntinden gecerken kocamighgindan kag-
mak icin gozlerini kapayarak” (s. 323). “Urkerek dogruluyorsun.
Kapinin ardindaki bu ayak sesleri, bu fisiltilar ne? Biri seni yar-
giliyor gizliden, biri izliyor ne yaptigini, ne dusunduginu...” (s.
274). Hep gorulmek, hep bakilmak, bir turlt 6zne olamamak, hep
bakisin nesnesi olarak kalmak da, narsisizmin ayirt edici goster-
gelerinden sayilir.

Narsisist kisiliklerin boy gosterdigi romanlarin narsisist metin-
ler olusturmasi gerektigine dair bir kural olmamakla birlikte, Peri-
de Celal'in Kurtlarinda yazar anlaticimin kalin ¢izgili narsisist ki-
siliginin yam sira stirekli olusmakta olan metinler de romanin hep
kendi icine kapanmasi, okurun dikkatini “yazma” sorunlarina cek-
mesi acisindan, Robert Alter, Linda Hutcheon gibi elestirmenlerin
narsisist metinler diye tanimladig1 kategoride anilabilir.® Buna go-
re, bu yazilmakta olan gizli ve acik metinler, yazar-anlaticinin, nar-
sisist psikozunu yazma edimiyle asma arzusunun gostergeleridir.
Nitekim, Kurtlar bir kabusla baslar. Kurtlarin kovaladig yazar, Ni-
lifer’le birlikte, bir tiinelden ¢ikmaya cabalamaktadir. Cevresinde,
kocasi, sevdigi diger adamlar, gecmisi, ve “Yaz, yaz, yaz aruk,” di-
yen yazar dostu. Ama simdiye dek ucuz piyasa romanlar1 yazmis
ve bunlarla inlu olmus yazar-anlatic1 ne yazacaktir?

Anlat: icinde olusmakta olan bir metinle (“Agacin Ustindeki
Ev”), kismen yazilmis fakat kaldirilmis ikinci bir metinden (“Kurt
Salgin1”) soz etmistik. Bu iki metnin birbirlerinin karsit1 oldugu-
nu soyleyebiliriz; bir tanesi bireysel bencillikle toplumsal yozlas-
manin bilesimini anlatan kurtlar; digeri ise, icinde cesaret ve gu-
zellikten baska hicbir sey tasimasina izin verilmeyecek olan Mi-
ne hakkinda olacaktir; yani biri, anlaticinin deger vermedigi ben-
liginin yansimalariysa, digeri onun ego-idealini yaratacaktir.’ Ama

8  Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Londra, 1975; Lin-
da Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Londra, 1980.

9  Otto Kernberg, Borderline Conditions and Psychological Narcissism (1975) adl kita-
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bu iki yarim metnin disinda olusan baska metinler de vardir. Bas-
ta, yazar-anlaticinin hesaplasmasi adini verdigimiz tistmetin gelir.
Sonra da, bu ustmetnin gizledigi dykuler: Istvann oykusu, Nilu-
ferin 6ykusu, llhan Cemal’in 6ykisii, annenin oykusi, kocanin
oykusu. Ancak, butun bu 6ykiler, anlaticinin kah itiraflar, kah sa-
vunulan olarak sunuldugu i¢in, tistmetne, yani hesaplasma metni-
ne, okur kuskusu tizerine kurulu bir uzaklikta dururlar. Bu uzak-
lik, her aciklamanin zorunlu olarak akla getirecegi sorularla, met-
ne kasten islenir; anlaticinin hesaplasmasinin durist bir hesaplas-
ma olmasi i¢in. Istvan anlatsaydi o buyuk aski, yazar-anlaticinin
anlattig1 gibi mi anlatird1? (Yoksa, yasaminin bir parcasinda, tlke-
sinden uzakta, cinselligi gonlunce yasamak i¢in kendisine kisa bir
izin vermis, tutucu ve oldukga bencil bir Turk kadim tamdigindan
mu soz ederdi?) Nilifer, annesini terk edip biiyuk sehirde yazar ol-
ma hayalleri kuran teyze kizinin 6ykusint nasil anlatirdi? (Nasil
anlatacaginin ipuglarim son mektup veriyor bize.) Yazar-anlatici-
nin ait oldugu bohem-solcu ¢evre tarafindan surekli kiigiimsenen,
basarili, profesyonel burjuva koca, gerek yazarlik hevesleri besle-
yen karisini, gerekse onun bohem dostlarini nasil anlatirdi? (Bu-
nun da ipuclan kugcuk kuctk serpistiriliyor metne.) llhan Cemal,
iki kadinin iligkisini, yani anlatici-yazarla teyze kizi Nilufer'in ilis-
kisini nasil yorumlardi? Butin bu dykiilerin, tistmetni olusturan
hesaplasma oykiisunde dile geldiginden de fazlasi oldugunu ima
eder yazar-anlatici.

Kurtlardan ve kuskudan arinmis bir metin, bir ideal anlati, Mi-
ne’nin 6ykust olabilirdi. Ama Mine de asla olmasi istendigi kadar
masum degildir: Mine’nin annesiyle olan sevgisiz iliskisi, uvey ba-
basina kars: duydugu kusku (ki pekala bir ensest fantazisi olarak
da yorumlanabilir) onun 6ykusiinu sirekli yazar-anlaticinin ya-
sam oykusiiyle 6zdeslestirir. Oysa yazar-anlatici, Mine karakterin-
de masum, dogal, direncli, cesur ve saglikl bir kir ¢icegi yaratmak
istemektedir. Ne var ki, “Agacin Ustindeki Ev” dykusiine her do-

binda, Melanie Klein kuramina bagh kalarak, narsisist kisiliklerin temelinde, ¢ocu-
gun, annesinin kendisinden sevgi esirgedigi saplantisinin yattigini soyler. Bu yuz-
den, narsisist kisilikler, ulasamayacaklar bir ideal kisi, bir de horlanan, istenme-
yen kisi yaratarak, ikisi arasinda bolunirler. Hayranlklarinda, siddet, kiskanghk ve
nefret gizlidir (Jeffrey Berman, Narcissism and The Novel, New York, 1990).
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nusunde, kendi icindeki kurtla karsilasir. Agacin ustiinde bir ev
(parcalanmamis benlik) yapmak “hayal”dir, cunku aga¢ (bilincal-
t1?) kurtlu, yani ¢uriktir. "

Romanin ¢ikisinda, kadin yazarlar tarafindan benimsenmis ro-
mans anlatilarinin merkezinde, tehlikeli ve kusurlu bir dunyadan
korunsun diye kapal1 bir yerde tutulan guzel bakire figiri vardir.
Bu figur, Guillame de Lorris'in Roman de la Rose (1237) adli un-
ltt romansindan beri, bir gulle simgelestirilir. Fantazide yaratilmis
bir kadindir gul. Bir bahgeye kapatilmistir; estetik, erotik, ahlaki ve
neredeyse dini bir idealdir. Guizelligin, ruh arhginin gozle gorulur
ama elle tutulamaz, ulasilamaz simgesidir.

Romanin baslangicinda kadin yazarlar tarafindan adapte edilen
romanslarin kadin kahramanlari, Roman de la Rose'un Gul'u gi-
bi, guzel, yuceltilmis, sevilmis kahramanlardir. Sade, tutarli, sag-
likhh ve kusursuzdurlar. Aramaz, aranirlar; dislemez, dislenirler.
Iclerinde barinan, beslenen bir kurt yoktur. Piyasa romanlar1 ya-
zarak une kavusmus yazar-anlatici ise, o gune dek yazmis oldu-
gu romanlardaki psikolojisiz kadin kahramanlarin kurtlarim dok-
mek amacindadir besbelli. Bunun i¢in iki bozguncu metin uretir.
Bunlardan birincisi, Nilufer ¢evresinde yarattig1 “oyun” metinleri-
dir."" Gul sembolizmine bu metinle direnir. Ikincisi, yazar-anla-

10 “Romanin romanim yazmak. Kimse bilmiyor gercekte bunu dusledigini. Mine'yi

anlatmak isine geliyor.. Mine’yi gorur gibisin: Annesinin 6limunden sonra. Ya-
taginin ucuna yumulmus... Hayir, pencerenin oniinde, kimseye duyurmamak icin
mendilini agzina tikamis aghyor. Aglamiyor. Ofkesi, acisindan ustin. Kiziyor. Bel-
ki biraz da seviniyor. Annesinin 6limuyle buyik kente kacabilmesi kolaylasacag:
icin” (s. 250).
“Olumunden birkag hafta ge¢mis. Sessiz kasaba gecesi. Doktor Kazim, tavandan
sarkan ¢iplak ampulin 6lu 1s1g1inda yuziinu rak: sigesinin arkasina saklamaya ¢a-
balayarak, karsisinda oturan kiza anlatiyor: ‘Bu ev senin. Baban olmamu istemedin,
gel arkadas olalim. Seni nasil sevdigimi biliyorsun. Kan bagi umurumda degil, ger-
¢ek cocugumsun benim sen.’

K1z hain hain bakiyor adama. Nilufer ablasina yazacag mektubu kuruyor:
‘Artik buralarda kalamam. Bu adam bir yabanci. Bana bagka tiirlu bakiyor annem
oleli. Ondan korkuyorum™ (s. 250).

“Senin annen icin dusundugin sozleri soylemeli Mine Cemile’ye: ‘Babarm hig
sevmemis, beni de ¢cok sevdigini sanmiyorum. O, yalmz babalgimi sevdi™ (s. 138).

11 Jouissance metinleri, psikanalitik okumalarda, cocugun anneden kopmadan ve di-
lin egemenligine bas egmeden yasadig1 “hayal” evresine dontis arzusunu gosterdi-
gine inanilan “bozguncu” metinlerdir.
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ticty1 sorgulayan ikinci tekil sahis sestir. Bu ses kurtlar1 ortaya do-
kecektir.

Nilufer, yazar-anlatic1 igin dost, diugsman, kardes, ana, rakip ve
hatta sevgilidir. Mine’nin romaninin yazihisini izleyen diger kadin-
dir. Mine'nin kendisi oldugunu sandig icin, roman basilmadan
okuyacak, istedigi bolumleri ¢ikaracaktir (s. 49). Nilufer'in haya-
li, anlatic1yl, yalnizca yazarken degil, ne yaparsa yapsin, izler. Se-
vismek icin geng, yakisikl bir kurt arayan Nilufer, masturbasyon
yapan Nilufer (yetmisinde) ve yazar-anlaticiy1 yatagina alip ko-
yun koyuna uyumaktan hoslanan Nilifer. Nilifer tek basina tu¢
tur sevgiyi de, otoerotik, heterosekstiel, homosekstiel, yasayabilme
kapasitesinde bir kadindir ve bu haliyle anlatic1 yazarn sevgi kapa-
sitesizliginin tam karsitidir.'?

Ayni cevreyi paylasan bu iki kadinin birbirlerine bir sevgi-nefret
iliskisiyle bagh olduklar sik¢a yinelenir. Genelde muglak bir bi-
cimde sunulan bu tur iliskileri, yazar buytik bir netlikle sunar. Bir
boyutuyla iliski, yakin iki kadinin kacinilmaz rekabeti, kiskanc-
liklar tzerine kuruludur; bu haliyle de piyasa romanlarinin ser-
gileyebilecegi kadin iliskilerinden pek farkl degildir. Ama bagka
bir boyutuyla iligki, kisisel, hatta cinsel bir siddet de icerir. Nila-
fer, argo ve yer yer kufurli bir dil kullanir; akl fikri cinselliktedir
ve bununla ovuniir; yalnizca erkeklere degil kadinlara da duskun-
dur; ikisini de bulamadig1 zaman “gostererek”, kendini tatmin et-
tigini okuruz. Hep yer ve yedikleri agzindan, dudaklarinin kenar-
larindan taslar. Oral (yeme, icme), anal (anneanneye pifinkci adi-
n1 takan odur), gorsel (gozleri ates sacar ve her zaman ¢ok frapan
giyinir) ve isitsel (sigara kisig1 sesiyle durmadan konusur, geveze
ve buyurgan bir kadindir) imge ve ¢agrisimlarla cevrili bu Nilifer,
yazar i¢in hem buyuk bir cazibe hem de tiksinti odagidir. Ve yazar
sonuna dek bu iki duygu arasinda gidip gelerek, Nilufer ve kendi-

12 “Nilufer: ‘Ben bissexuelle’im, sen de bunu biliyosun saninm. Bir giin dyle bir oykii
yazmak istersen bende ¢ok malzeme var, bilmis ol. Kadin ya da erkek, zevki pay-
lastiktan sonra ne farkeder!’

Birdenbire kahkahalarla gulerek:

‘Yuzune bak, nasil da bozuldun! Ben cins ayirmadan butin insanlan seviyo-
rum. Sen kadin olsun, erkek olsun, kimseleri sevmiyorsun, aykirihgimiz bu is-
e’ (s. 372).
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sinin bu ¢ok ozel iliskisiyle, piyasa romanlarinin tek boyutlu ka-
din kahramanlarinin psikolojisizliklerini yitkmay1 amaglar. Nili-
fer'in icindeki kurt, bozguncu ama cesur, kirict ama duriist, yiki-
a1 bir kurttur. Ve romanda, yazar anlaticinin da aslinda bir kurt ol-
dugunu bilen tek kurt odur. “Bu mektup, kurtlarin arasinda bana
en yakin olan bir kurdu cezalandirmak i¢in yazildi. Hosca kal,” di-
ye bitirir Nilifer intihar mektubunu.

Kurtlar ikinci tekil sahisla (sen) anlatilir. Okur icin oldukea yo-
rucu buldugum bu anlati, Kurtlar romaninda, yazarin amaci dog-
rultusunda birkag sey gerceklestirir.

Bir kez, daha kolay ve dogal uictinci tekil sahis anlatis: terk edil-
mis, onun yerine zorlayici bir anlat: sesi se¢ilmistir.

Anlatida ikinci tekil sahis kullanilarak iki tirli yabancilastirma
etkisi gerceklestirilmistir. Birincisi, bu ses, romanin baskisisine su-
rekli “sen” diye hitap edip onu sorguladig icin, okurun baskisiy-
le kolay bir 6zdeslik kurmasina izin vermez. Boylelikle, ucuz pi-
yasa romanlarinin baska bir yonunii, kolay ¢zdeslesme formuille-
rini reddeden bir anlat1 sesi secilmis oldugunu soyleyebiliriz. Ama
bunun da otesinde, ikinci tekil sahis anlat1, sorguya ¢eken otori-
ter sesle, siirekli bir direnisi, otoriteye kars: ¢ikisi da sezdirir. Bu
sorgulayici seste, sefkatten, sevgiden, anlayistan, hosgoruden eser
yoktur. Artik okurun yoldas1 bu yargilayici, delici, desici, sestir.
Uzak, amirane, alayci, ironik ses. Boyle olunca, sorgulanan yazar-
anlaticiya, ister istemez bir sempati marj1 birakir. Ama, yazar an-
latic1, bu marj1 kullanmay: reddederek, ahldken sorgulayici sesin
uzerine ¢ikmaya calisir. Babanin kanununa ilging bir kars: ¢ikis-
tir bu.

Sen hitabi, zaman zaman bir sorgu yargicinin, zaman zaman da
bir analistin tonlamalarina burtnur.

Geg¢mis zamanin karanlhk labirentlerinde garip bir yolculuga ¢ik-
tin. Bilmedigin, tamyamadigin birini, kendini ariyorsun. (s. 154)

Dogruluyorsun. Gozlerin kapida. Igeri girecek birini bekler gibi
tetikte. Icki bardagim tutan ellerin titriyor. Bardag: birakiyorsun
masaya. Avuglarindaki leblebiler, dokilup saciliyor yere. Duydu-
gun ses, onun degil, icinden geliyor senin. Yok, o kadar da asag1-
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latmam kendimi, ben bir yazarim! Oyle misin? Yalnizca bir “Con-
teur” belki de. Gen¢ romanciya bunu sdyleyen sendin. “Yok yok,
siz bir ‘Meddah’ olamazsimz,” diye kars1 ¢tkmisti ¢cocuk. “Con-
teur” sdzcugunun tam anlamin kafasinda kanstirarak, busbutin
asagilamist: seni (s. 274).

En sonunda, Nilufer'in mektubundaki sesle, sorgulayic1 ses bir-
lesir ve elimizdeki metnin icindeki kurdu sergiler. Bu kurt, yaza-
rn en ¢ok kendine ait olan kurttur; yazarhk kaygisinin kurdu-
dur. Bir anlamda babay: da (kocas1) anay1 da (Nilufer’i) o6lduren
yazar, sonunda kendine ait bir kurtla, yaraticihgin kurduyla bas-
basa kalir."

Ama gl artik hastadur.

Edmund Wilson, The Wound and the Bow (Yara ve Yay) adli ki-
tabinda, Philoctetes mitinden esinlenerek, sanat¢inin, toplum ta-
rafindan dislanmasina neden olan iltihaph bir yaras: oldugundan,
ama toplumun da, er ya da gec, sanatciya gereksinim duyacagi
icin, elindeki sihirli yay: istemek tizere, disladipy sanatciya done-
ceginden soz eder. Kadin sanatcilar i¢in, yaralarin yayla degis to-
kus etmek kolay olmadi. Erkek psikolojisi, romanda olduk¢a say-
gn bir yer alabilirken, kadin psikolojisinden, basta kadin yazarin
kendisi gelmek tizere, hep korkuldu." Kadinin deliligi, hep giz-
lenmesi, ortulmesi gereken bir tema oldu. Olduk¢a karmasik ne-
denlerle, Ronesans’in o iki buytik hiimanist dahisinin, Erasmus ve
Cervantes’in kadina yasaklamadig delilik, sonradan kadin yazi-
nina yasakland1." Oysa her insanin icinde olabilecegi gibi, gi-

13 Yazarhk ediminin problematize edildigi tipik narsisist anlatilarda ikinci ses ¢ok ses-
liligi, diyalog diyalojiyi getirmez; hep tek seslilige donusur. 1ki sesliligin Bakhtin-
yen bir destabilizasyona donismedigi bu anlatilarin genel olarak narsisist metinle-
rin bir 6zelligi oldugu ve destabilizasyonun “yazilamamis” ya da “eksik” metinle-
rin yarattig1 boslukta ortaya ¢iktig gorualir.

14 Sandra Gilbert ve Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (Tavanarasindaki Deli
Kadin) adl cahsmalariyla (New Haven, 1979) kadin psikolojisinin tabuluguna car-
pic1 bir bicimde dikkat cektiler. Peride Celal i¢in hazirlanan Cok Katmanh Duyarlhk-
lar Yazan: Peride Celal adli derlemede de Selim lleri disinda hi¢bir elestirmenin Pe-
ride Celal'in romanlarindaki belirgin psikolojik boyuttan s6z etmemeleri ilgingtir.

15 Erasmus'un Delilige Ovgi'siiniin sozciis Stultitia, bir kadindir. Cervantes de Don
Quijote’de, Marcella karakteriyle, Don Kisot'un kadin karsiigim yaratmaktan ce-
kinmemistir.
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liin icinde de kurt vardi. Kadin yazininda, babanin kanununa kar-
st cikisin bir gostergesi, kuskusuz gil'un icindeki kurttan korkma-
mas1 ve utanmamasltydi. Peride Celal, Tirkiye’de kadin yazinin-
da, kadin romancilarimizin cesaretle tutturduklan bir ¢izgide, ya-
ni psikolojik roman turinde, bu kurdun romanini yazabilmis, 6n-
cit bir yazardur.
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Memet Baydur’un Oykiileri:
Goziin Kahverengi Suyu*

Memet Baydur'un éykiilerini topladig1 Goziin Kahverengi Suywnun
okura verdigi ilk izlenim bu 6ykulerin yazarmin yazma teknigiy-
le ne kadar severek, eglenerek, adeta bir cocuk keyfiyle oynadig-
dir. Okura dogrudan hitap eden, sik sik bakis acis1 ya da anlaticiyr
degistiren, cansizlar1 konusturan, canlilar1 nesnelestiren bu 6yku-
lerde klasik, modernist, fantastik ve postmodernist teknikler usta-
ca harmanlanmistir. Kitabin son ¢ykiisu olan “Polis Hikayesi”, bir
operanin sonunda biitin melodilerin yinelenmesi gibi, kitap bo-
yunca kullanilmis buttn teknikleri yineler.

Oyka, sanki polisiye bir 6ykiymiis gibi baslar: Kiralik bir ka-
til bir odada vuracagl adami beklemektedir. Ayrintilar ayn1 ger-
cekgi bir oykudeki gibi betimlenir: Odadaki ¢esitli esyanin icinde
en cok vurgulanani bir pencere, bir resim ve bir aynadir. Ama el-
bette bu ¢ cerceve herhangi ti¢ cerceve degildir. U¢tiniin de tem-
silde 6nemli simgeler oldugunu biliriz. Ayna, herkesin bildigi gi-
bi mimesis simgesidir. Resim temsil edilendir. Cerceve ise hem ba-
kis acisim hem temsilin simirlarimi cagristirir. Bu ug cerceve, tuhaf
oyunlar oynamaya baslarlar cok ge¢cmeden. Ayna, bir yandan her
seyi ¢cogaltirken, bir yandan da yineler. Resimdeki kadin, ayagim
uizerindeki yorganin icine cekip cekip ¢ikartmaktadir. Ve kapidan

(*) Tiyatro, 117-118, Ocak 2002, s. 10-14.
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kacip gitmek de mumkun degildir. Bu durumda kiralik katilin ya-
pabilecegi tek sey sogukkanlihigini koruyarak kurbanin1 beklemek
olmak gerekirken, o sogukkanlihgim kaybeder ve kendini 6lda-
rir. Onu sar1p, sarmalayip odanin disina ¢ikarmak ise kisa bir stre
sonra odaya gelen kurbanina kalir. Bu arada resimdeki kadin uya-
nacakmus gibi gerinir, esner ama sonra gene uykuya dalar.

Bir noktada anlatic1 araya girerek okuru bu dykudeki teknik ve
simgeleri yorumlamaya davet eder.

Burada biraz duralim. Olup biteni elden/g6zden gecirelim. Sivilce-
i bir katil, bir eve ya da isyerine geliyor. Birini 6ldurecek. Onemli
bir kisi. Bekledigi, alindig1, buyur edildigi, girdigi odada bir resim
—bir ayna— bir pencere ve bir kapi var. 1ki kanath. Bir sigara tab-
las.. El biciminde. Bir kitap ya da defter. 1ki fotograf. Sembol ola-
bilir mi bunlar? Neden olmasinlar? Her sey 6yle degil mi? Burada
biraz durahm. Resimdeki kadin ayagim kimildatiyor. Olur sey mi
bu? Neden olmasin? Hayir, nerede yasiyoruz, rica ederim! (“Po-
lis Hikayesi”)

Memet Baydur'un sanat ve yaraticilik s6z konusu oldukta “ha-
yir” diyecegi tek “hayir” budur: Sinirlayan, sansurleyen, kucumse-
yen, yasaklayan buyruk.

Baydur'un mizahi, tirin zorunlulugundan kaynaklanarak bir
miktar hicve yaslanir, ama ¢ok az yaslanir. Buna karsin ironi do-
zu yiksektir. Hicvinin oklar ise ukala aydinlara, gormemis zengin-
lere, kendinden hosnut burjuvalara, aptal ve kulttirstiz, ama en ¢ok
duygusuz, gii¢ diiskunii zalimlere yonelir. Bu hicvin arkasinda siya-
si bir tavir vardir. Memet Baydur'u esitsizligin, irk¢ihgin (“Afrika”),
ozgurlugi tehdit eden her turli ortamin, siyasal ve kulttrel yapimnin
ofkelendirdigini anlariz. Bunun diginda onun mizahina éfkeden ¢ok
insan bazen gulduren, bazen de ona i¢ ¢ektiren bir ironi egemendir.

Memet Baydur'un mizahi cogu kez kucuk i¢ cekisleriyle, kimi
zaman da kahkahayla guldirur. Ama bu kahkahada bile ince bir
huzin vardir. Bu mizahi “htizne guliimsemek” diye de nitelendi-
rebilirim. Kizina her giin sehirden piyano hocasi getirten gorme-
mis kasabali tuccar, piyanonun harp éncesi Viyana yapimiama ho-
canin maalesef harp sonras1 Turk yapimi olduguna hayiflanirken
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kahkaha attirir (“Giin Gece/Oyun Olum”). Ama bu tiiccar ve onun
temsil ettigi her sey ytiztinden ve sessiz sakin bir 6grencisinin in-
tiharindan sonra insanlarin bencilligi ve zalimligi yiiztinden akli-
n yitirmis emekli 6gretmen Aydin Pekmezci “Biliyor musun, ya-
samakla yazmak arasindaki tek belirgin fark nedir? Yasadigini yir-
tip atamiyorsun,” dedigi zaman Memet Baydur'un mizahina huizin
dolar (“Gun Gece/Oyun Olim”). Mahzun dgretmenin bu gozlemi,
kisa yasaminin her anini sanatkarca strdurmus olan Baydur’un al-
cakgonulluginu ve yasama duydugu saygiy: gosterir.

Memet Baydur mizahinin etkililigi, durumlar kadar dilden de
kaynaklanir. Sozcikler timcelere, nesneler mekanlara sigmaz;
sozciikler bir tiimceden oburiine yaptiklar sasirtici gegislerle dans
ederken, nesneler de bas dondurucu bir yogunlukta ve abes bir bi-
cimde st uste yigilirlar. Ve bu goruniirdeki basibozuklugun, di-
lin ve nesnel dunyanin bagimsizhigini ilan etmesinin 6zel bir an-
lam1 vardir Baydur'un 6ykuculigunde. Nesneler, Sartre egzistan-
siyalizminden hatirladigimiz bir bas donmesi, bir buyt yaratarak
isgal ederler oykuyi ve 6ykinun sonunda, anlamsiz bir kargasa-
ya neden olmuscasina mahcup, siliklesirler. Bir gurultu, bir patir-
t1, bir kargasa ve sonunda hep stiktinet, seyrelme ve durulmayla bi-
ten oykulerdir bunlar. Memet Baydur’'un dil ve imgelemle tuttur-
dugu bu tempo kuskusuz onun yasamda gordugu, izledigi tempo-
dur. Asagidaki pasaj bu tempoya ve sozciiklerle nesnelerin sug or-
takligiyla yaratilan bu biiyuye bir 6rnektir:

Sonra bir giin basaltimda bir dalgalanma oldu. Hi¢ unutmam, de-
niz lalelerinin salinmasim seyrediyordum. Batik bir gemi olarak.
Uykum vardi. Bir sey oldu. Akilli bir gemi olaydim, “Mentesele-
ri curtiyen bir kap: dusti” derdim. Boyle seyler her giin oluyordu
icimde. Oysa o gun, 6tekinin bir kap: actigin1 dustindum. Oradan
hizla uzaklasan bir kirlangi¢ gordum. Bir ¢ay kasig, bir kus tuyi
gibi havalanip yer degistirdi. Balo salonundaki piyanonun istiin-
de duran kafesin icindeki kus iskeleti, tiineginden dusip un ufak
oldu. Icimde birisi hareket ediyordu. Mutfagimi yemek salonuma
baglayan merdivenden bir kum bulutu ytikselip disariya savrul-
du. Amerikali miconun plaklarindan biri daha yuvarlandi. “Ben
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agladim senin icin, sen de agla benim i¢in”. Battigim yerde kork-
tum ilk kez. Icimde dolasam yakalayamiyordum. Olacak is degil-
di. Dokuz numarah ikinci mevki kabine dogru uzaklasti-yaklas-
t1 6tekinin sesleri.

Sonra yillarca suren ikinci sessizligi basladi. Biliyordum, o ki-
tab1 bulmustu, okuyordu, satir altlarim ¢iziyordu, sayfa kenarlari-
na not dusiiyordu.

Penceresine ugugen binlerce iskorpitten anliyordum uyuma-
digini.

“Die Geschichte der Restauration und Rettungsversuche” [Ona-
nm ve Kurtarim ¢alismalarinin tarihgesi]. Uzerimden gecen bat-
mamis bir geminin neseli dudugunii duydum. 22 Temmuzdu. Yil-
lardir duydugum ilk sesti. Yam1 basimda bir miirekkep balig bir
tekirle oynuyordu. Kutsal hastaligin batik gemisi olarak yerim-
de kimildadim. Yola ¢tkmak zamam gelmis miydi? Battigim yer-
de tisiyordum simdi. Denizleraltinin en duyarh batik gemisiydim.
Korkularimla meraklarim arasina sikigip kalmistim. Oteki okuma-
sin1 bitirmisti. Yola ¢ikmak tizereydi. Ben yerimden kimildayami-
yordum. Yine yitirecek miydim onu icimde? Agik biraktg kita-
b1 goruyordum. Yine yitirecek miydim onu icimde? Acik biraktign
kitabi goriyordum. 270. sayfada iki satirin altim ¢izmisti yosun-
la (“Hayalet Hikayesi”).

Batik gemi muhtemelen depresyonu ¢agristirir. Onarim kitabi-
nin Almanca olmas da rastlant1 degildir, elbette! Depresyonun her
turlasu, hatta sizofreni, yazmayi sevdigi durumlardir Memet Bay-
dur'un. Once Oguz Atayvari bir laf kalabaligy, sonra deliligin bilge-
liginden suziilen sessizlik. “Derya ile Feridun”da oldugu gibi. Dep-
resyon oykulerinde Baydur sik sik derinlik, batiklik, kistirlmishg
anlatir. “Kuyu”da oldugu gibi. Aciy1 abartmaz, neredeyse seyreder
ve bu seyirde bile eglenecek bir seyler bulur.

Ama kendi acis1 s6z konusu oldugunda boyledir bu. Yoksa, Bay-
dur’un insanlarin ve hayvanlarin cektigi aciya tepkisinde her za-
man ofke ve isyan vardir. “Afrika” oykustunde oldugu gibi.

Asagidaki pasaj, onun kabina sigamayan sozciiklerle nasil zevk-
le oynadigina bir baska ornektir:
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Diusunde dis goren bir kadin vard 1ki tu¢ kadin, o camm kopek,
sarhos polisler, agz1 kanayan bir dansoz, uzaklasan ¢op kamyon-
lar1, sabahin kérunde taksi bekleyen miizisyenler, otel 6nlerindeki
cimlerde hortum fiskiyelerini takan gen¢ bah¢ivanlar, otel odalari,
otel bahceleri, doner kapilar, yaninda duran adama ragmen kendi
kendine konusan, kimseden yanit beklemeyen bir zenci, yururken
sigara icen ve omuzundaki ince ceketi dusmemesi icin tek eliyle
tutan incili kadin, sessizce sipir sipir aglayan ve kendisini gorunce
duraklayan adama damlalarin arasindan belli belirsiz gulumseyen
fa minor bir hatun, fisiltiyla sarki soyleyen —butiin konyak sigele-
ri, kanli pamuklar, sustal bicaklar, ashyla sahtesinin ayni deger-
de oldugu pirlanta yuzuklerden ge¢mis— o ufak tefek asker kacag:
caz sarkicisi, eczanenin agilmasim bekleyen uzun boylu uzgun bir
adam, uyusturucuya baslamis bir matematikgi, dogulu bir gangs-
ter tarafindan trombonu ki¢ina sokularak oldurilmiis bir trom-
boncunun tuzlu cesedi denizde... Buhara ve Semerkant’1 anlatan
bir mezar kackini, ellerini ¢irparak viski emen sisman bir jokeye
sundan bundan soz ediyor: Polka! lyidir. Tango? Kotudur. Arap
Zeliha? lyidir. Zaman? Kotudir. Askin goza kor? lyidir. Uyudu-
gum her yer artik... Kotudir. Trenler? lyidir. Sargi Bezleri? Koti-
dur. Yagmur kétidur, muhallebi gibi yagan kar kotudur. Iste bi-
lirsiniz, yalnizlik iyidir, tek baginalik kotudur.

“Gozun kahverengi suyu” tamlamasinin da akla getirdigi gibi
uyusmazlarla, bir araya gelmesi beklenmeyen, yan yana durmasi
tuhaf nesne, imge ve manzaralardan bir diinya kurulurken sézcuk-
lerin akisi da sanki bu kaotik akiskanliga tempo tutar, esyalar san-
ki merkezkag bir kuvvetin etkisi altindaymis gibi kargasayla coga-
lirken, sozcukler de, ses, anlam, imge, deyis yoluyla ¢agristirdikla-
r1 diger sozctuikleri aym duzensiz komiklikte izlerler:

Buz gibi bir sabah bashyor... Diis gorene bin lira diyor Turuncu
Sihirbaz Kagkol. Lacivert Avukat Konoli guliyor burnundan...
hink, hink. Puik, Pekoss Bill, Doktor Sallaso, Gamli Baykus, Nes-
tor, Konyakgl, Suzi, Beyaz Adam, Kinova, Tex, hepsi hepsi birle-
siyor bir buyuk resim oluyorlar. Oluyorlar, oluyorlar, durmadan
suriiyor oluslari, hep ama hep oluyorlar. Tek kas1 havada bir ka-
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din, obir kast kicinin kiyisinda, yalana kestane bir kadin bakla-
va bicimi kesilmis kristallerine bakarak bir baska kadini cekisti-
riyor. Adamlar kadinlarin diz kapaklarina bakiyorlar durmadan.
Yukariya cikamiyorlar. Anneleri yasaklamis bir kere eskiden (“Is-
karpin”).

Ama buttin bu kesmekesin bir kurgusu vardir. Kolay kolay go-
rulemese de, elle tutulamasa da, kendini Memet Baydur diinyasi-
na birakmis bir okurun gizliden gizliye sezinledigi sanatsal bir kur-
gudur bu. “Saydam Bir Orti1” isimli 6ykii bu kurgu hakkindadir:

Bu kisacik, cok guzel oykude, Oxford-Ashmolan Miizesi'nde bir
fotografc1 12. yuzyilda yapilmis bir Musa heykelciginin fotografla-
rim cekecektir. Fakat orada dolasirken gordugu “paytak, san be-
nizli, simik biyikl, sismanca, bezgin bakisl, elli yaslarinda bir
koylu” fotografciy: oylesine sasirtir ki, isini unutup adami izleme-
ye ve adam resimlere bakarken onun resmini cekmeye baslar. M-
ze’de hizla gezinen adami tuvaletlere kadar izler, ama orada kaybe-
der. Tekrar gordugiinde adam, hi¢ kipirdamadan bir pencere ya-
nindaki kadife koltukta oturmaktadir. Fotografci bu koltukta da
adamin birkac kez resmini ceker. Ama adam bunu fark etmez, dal-
mus gitmistir. Oykiinin bu kismu italik harflerle yazilidir. Ama bu
italik harfli 6ykinun igine, diiz harflerle yerlestirilmis bir baska
oyku vardir. S6z konusu adamin yalniz yasayan dul bir emekli ol-
dugunu, boyle tek basina sabah ytiriiytislerine ciktigini ve cisi gel-
digi icin muzeye girdigini anlariz. Muze’de oturdugu bankta anila-
rina gomulur bu adam:

...bir kere keklik avina géturmuslerdi beni. Uzun bir sogut da-
I vardi elimde. Cali ¢irpiya vuruyordum. Kus havalanacakt1 ben
vurunca, onlar da vuracaklardi. Av doniisit Muhtar resimlerimi-
zi cekti. Ciftlige dontince farkina vardi ki makinesine film koy-
may1 unutmus. Bosuna poz vermisiz. Ne kadar gulmiistuk (“Say-
dam Bir Ortu”).

Boylesine ilintisiz bir rastlantinin bile, bir daha hi¢ karsilasma-
yacak iki adamdan birinin, goérunurde digeri farkina bile varma-
dan, 6burunu fotograflamasinin, ikisinin de bilmedigi bir sonucu
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ya da etkisi ortaya cikar. Bu rastlanti, yalmz adama hos bir aniy1
getirir ya da onu guldugu gunlere geri goturur. Ctinku butun dal-
ginligina ragmen, besbelli yash adam bir bicimde resminin ¢ekildi-
gini algilamis ve kendini serbestce bu algilamanin duyumsamasi-
na birakmus, yitik zamanin pesinden gitmistir. Saniyorum Memet
Baydur’a gore sanat bu ise yarar.

Gozun Kahverengi Suyu'ndaki oykiiler, en klasiginden (“Gin
Gece/Oyun Olum”, “Dért Kisa Hikaye”, “Afrika”) en avangardina
(“Bir Hayalet Hikayesi” —ki yer yer Le Bateau ivre’i haturlatir—, “Ka-
nistk Teknik”, “Marginalia”); en fantastiginden (“Buyulu Alan”) en
postmodernine (“Polis Hikayesi”) hep bu tir bir sessiz baglanti-
nin, hiizanla rastlantisalligin hikayeleridir. Gozun kahverengi su-
yu, nasil bir su ise o, Baydur'un yasama bakisindaki huznu saklar;
onun yerine ¢ok sevecen bir gulumseme koyar.
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Daniel Defoe ve Moll Flanders*

Daniel Defoe (1660-1731) 18. ytzyilin en popiler romancilarin-
dan biri olmasina karsin, Pope, Swift, Addison gibi akademik yazar
ve elestirmenlerce hicbir zaman ciddiye alinmads; ayni devrin di-
ger unlusu Laurence Sterne gibi. Ama Defoe ve Sterne’in ciddi ede-
biyat cevrelerince dislanmalarinin nedenleri farkliydi: Defoe'nun
Robinson Crusoe’su, Moll Flanders’1, Roxana’si ¢cok hafif, hatta ba-
yag1 bulunurken, Sterne’in Tristram Shandy’sinin fazla iddiali, faz-
la deneysel, fazla yenilik¢i ve de ustelik mistehcen oldugu dusi-
nulmusti. Ama ¢agdas elestirinin dar gorugslu degerlendirmelerine
kulak verip de kalpleri kirilarak yazmaktan vazgecseydi bu iki ya-
zar, biz bugiin romanin baslangicina dénerken, bu yeni tiirin “ye-
niligini” niteleyecek ornekleri kolayca bulamazdik.

1719'da yayimlanan ve bugin modern bireyciligin ve ekono-
mik adamin arketipi kabul edilen Robinson Crusoe’dan sonra De-
foe, 1722°de, Moll Flanders1 yayimladi. Bu kitap da bir varolma se-
ruveniydi. Robinson Crusoe'nun 1ssiz bir adada yasayabilmek i¢in
o adanin kaynaklarini ve orada buldugu tek yerliyi sonuna dek so-
murmesine karsin, bu kez olaylarin gectigi yer Londra oldugu icin,
somirtlecek mevkiler de is yerleri ve eglence noktalariydi. Somi-
rillecek insanlar ise parasi olan herkes. Bu sémiri tercihen evlilik

(*) “Onsodz”, Moll Flanders, lletisim Yaynlan, Istanbul, 2004, s. 5-10.
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yoluyla, olmazsa fahiselik, o da olmazsa hirsizhikla gerceklesecek-
ti. Ama mutlaka gerceklesmek zorundaydi. Cunku yoksullugun
iki cehennemi sonucu vardi Moll Flanders i¢in. Birincisi nitelik-
siz is¢i stmifina dahil olmak, ikincisi Newgate Hapishanesi’ne dus-
mek. Bu iki felaketten kagmanin tek yolu ise hizla ytkselen yeni
sinifa, yani burjuvaziye dahil olmaktan geciyordu. Moll'un dyku-
sii, ayn1 Robinson’un 6ykiist gibi bir basar1 oykiisudiir, ¢iinkii ne
yapip edip sonunda o ve hapishane kackini son kocasi saygin orta
sinifa kapag atarlar. Ustelik insan ve doga kaynaklar: sonuna dek
somuriiye acik yepyeni bir beldede: Amerika’da.

Eski kitadan yeni kitaya, eski anlatidan (pikaresk) yeni anlatiya
(roman), eski simiftan (yoksul/isci) yeni sinifa (burjuva) ve eski de-
gerlerden (cemaatci) yeni degerlere (bireyci ¢ikarcilik) gecisin oy-
kust olan bu kitap, dogal olarak bir¢ok buytileyici celiskiyi, ikir-
cikliligi ve ideolojik gerilimi de barindirir. Bu bakimdan Moll Flan-
ders, 19. yuzyilda Ingiltere’de yazilmis o diger muhtesem roman gi-
bi, Emily Bronté’nin Ugultulu Tepeler'i gibi, okumakla bitmez.

Romanin ¢iktg 17. yuzyilda kitap bashklarina altbashklar ekle-
mek ¢cok modaydi. Bu moda 18. yuzyil boyunca surdu. Moll Flan-
ders'in da boyle ve alisilmistan biraz daha uzun bir altbashg var-
dir: “Unli Moll Flanders'in Oykiisii ve Basina Gelen Talihsizlikler.”

Evet, neredeyse bir 6zet. Ama eger dyleyse, bas1 da sonu da bel-
li olan boyle bir oykiiyu, hem de sertiven meraklisi ortalama okur
neden okusun? Bu sorunun yaniti sanirim soyle verilebilir: New-
gate Hapishanesi'nde dogmus, on iki y1l fahiselik, on iki y1l hirsiz-
ik yapmus, geri kalan zamanda da (bir kez kardesiyle olmak tize-
re) bes kez evlenmis, gene de mutlu bir sonla, zengin ve dindar bir
kisi olarak yasamini bitirmis bir “Hiristiyan”in anilarini, hele de
Protestan iseler, diger tuim dinibutiin insanlar okumak isteyecek-
tir. Cankua bu 6yki onlarnn ¢ok sevdigi kurtulus oykiilerinin ve
gene cok sevdikleri, ama belki de sevdikleri i¢in utandiklar pika-
ro oykilerinin baharatiyla tatlandirilmis bir bireysel basar1 6yku-
sudur.! Eger Tann segilmis kullarina, secilmisliklerini onlara basa-

1 Pikaresk, 16. yuzyilda ilk 6rnegini Lazarillo de Tormes adh kitapla tamdigimz is-
siz giigsiiz takimindan bir serseri ve tickagit¢inin seriivenlerini anlatan tire veri-
len isimdir. Bu kahramanlar i¢in 6nemli olan ayakta kalabilmek oldugundan ahlak
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1 bahsederek bildiriyorsa, Moll ne yapmis olursa olsun, secilmis-
tir. Cunku basarili olmustur. Ve de ruhu kurtulacaktir. Protestan
ahlakin, Weberce yorumlanmis bu 6gretisine ¢cok uygun bir oykii-
dir Moll'unki.?

Moll Flanders inceleyen elestirmenler, ister kitab1 cok begen-
sinler, ister nefret etsinler, hep ayni tutarsizhiga isaret etmis ve bu-
nun nedenini ¢6zmeye ¢alismislardir.? Bu tutarsizlik sudur: De-
foe, romana yazdig1 6nsozde, bu romanin bir ibret hikayesi oldu-
gunu ve her ne kadar bazi edebe aykir1 durum ve olaylar sergilese
de, sonunda bu éykuniin bir ahlak dersi vermek tizere okura su-
nuldugunu savunur. Peki, alinacak ibret nedir? Moll, yasadig: ha-
yatin sonunda cezalansa ya da felakete ugrasa ya da lanetlense,
belki bu bir ibret 6ykiisu olabilirdi. Ama tam tersine, Moll roma-
nin sonunda hem evlilik, hem mutluluk, hem servet, hem de say-
ginlikla 6dullendirilir. Bugtin belki Defoe karsimiza ¢iksa, bu 6du-
ltin ancak Newgate Hapishanesi'nde Moll pisman ve tovbekar ol-
duktan sonra geldigini soyleyecektir. lyi ama, hicbir elestirmen ve
okurun gozinden kagmadig gibi, Moll'un tovbekar olduktan son-
ra da hirsizliktan elde ettigi tasinabilirleri tasimaya devam ettigine
tanik oluruz. Cunku romanin sonunda, Amerika'ya gidip de ora-
da terk etmis oldugu ogluyla karsilasinca, ona hediye olarak caldi-
g1 bir saati verir!

O zaman Defoe bir hiciv yazmis olabilir mi? lletmek istedigi me-
saj, “Orta sinifin servetinin temelinde hirsizlik vardir ya da orta si-
nif olmanin yolu, amaca erisene kadar her turla araci, ahlak soru-

kurallanna pek aldins etmeden kurnazliklannikullanarak yasamlanm sirdirmeye
cahsirlar. Ama ¢oklukla, dalavereyle kandirmaya ¢alistiklan saygin kisilerin kendi-
lerinden de dalavereci olduklarim kesfederler. Boylece pikaresk tiiriinde, yalnizca
seruvenci uckagitcilarin oykilerinden 6te bir hiciv de vardir. Lazarillo de Tormes
16. yuzyilda Ingilizceye cevrildikten sonra Thomas Nashe, The Unfortunate Travel-
ler, or the Lif e of Jacke Wilton (Sanssiz Gezgin ya da Jacke Wilton'un Hayat1) adh ki-
tabiyla Ingiliz edebiyatinda turun ilk 6rnegini yazar. Romanin da énct anlatilarin-
dan biri sayilan pikaresk, 19. ve 20. yuzyillarda da roman: olusturan énemli metin-
lerden biri olarak varhgim surdurmustur.

2 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, cev. Talcott Parsons,
New York, 1958. Kurtulus anlatilannin Ingiliz edebiyatinda en popiiler olmus ola-
n1 ise John Bunyan'in Pilgrim’s Progress'idir (Hacinin Ilerleyisi).

3 Twentieth Century Interpretations of Moll Flanders, yay. haz. Robert C. Elliot, Eng-
lewood Cliffs, New Jersey, 1970.
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nu yapmadan kullanmak olmalidir” gibi bir mesaj midir? Bircok
elestirmen Defoe’nun Moll Flanders'da ironik oldugunu ve bastan
sona surdirulen bu ironiyle, Ingiltere’de palazlanmaya baslayan
orta sinifin yukselisinin hicvedildigini savunur.

Bir baska grup elestirmen, romanda, ahlak kurallarimin gecer-
siz say1lmasi gereken bir yasam savasinin gercekei 6ykisuntin an-
latildigin ileri strer ve yaptiklar1 icin Moll'u degil, toplumu sug-
lu gortrler. Bu durumda Moll mutlu sonu hak etmistir. Ama Moll
hak etmis olsa bile, anlat1 hak etmemistir. Ctinkii herhangi bir an-
latida, uslup, ton, midahil yazar sesi, kisilestirme ve olaylarin yas-
land1g1 nedensellik belirli bir gelisme ve sonu 6ngérur. Moll Flan-
ders'da ise bu son sonuna kadar belli olmaz. Ciinku anlat1 siirekli
acima, suclama ve kutlama arasinda kararsiz diyemeyecegimiz bir
bicimde, sanki kasten, sallanir. Yani isine geldigi zaman Moll bir
ahlake kesilir, gelmedigi zaman 6dunsuz bir Makyavelist olur, bir
baska yerde de toplumun yoksullara karsi ne denli acimasiz oldu-
gunu anlatir. Hepsini de kendinden emin bir tonla yapar. Tutar-
sizlik onun i¢in asla bir sorun degildir ve tutarsizlig1 sorun etme-
mesi bu anlatiy1 ¢cok daha ilging kilar. Ama mutlu sonu mesru kil-
maz. Yazarin gercekgiligine ise golge dusurur. Cunki ne olursa ol-
sun, Moll'un Newgate Hapishanesi'nden ¢iktiktan sonra basina ge-
lenler, hi¢ de oyle hapis yatmis birinin karsilasacag olaylardan de-
gildir. Moll'un hapse girene kadar yaptiklar1 gercekgi gibi gortile-
bilir; ama hapisten ¢iktiktan sonra yaver giden sansi hi¢ de gercek-
¢i sayillmaz.

Romanin orta sinifin yikselisini hicveden bir yapit mi, yoksa
Moll'un verdigi yasam savasini destekleyen bir yapit m1 oldugu so-
rusuna yanit ararken, bugun pek revacta olmayan bir baska yon-
tem de kullanmlabilir: Roman yazarinin yasamini goz éntunde tuta-
rak yapitiyla nasil bir mesaj vermeyi amaclamis olabilecegini, yani
eserini yazarkenki niyetini kestirmek. Biyografik yaklasim dedigi-
miz bu yontem bize Daniel Defoe’nun en biiytik ¢abasinin miiref-
feh orta sinifa katilmak oldugunu ammsatacaktir (ve kendisi bun-
da Moll gibi basarih olamamistir). O zaman, bu romani yazarken
ne hiciv ne de ironi kastettigine, yalnizca bir sinif atlama oykusu
anlattigina karar verilebilir.
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Peki, Moll Flanders dikkatsiz, 6zensiz, dolayisiyla da 6nemsiz bir
best-seller midir? Kuskusuz boyle diistinen de ¢ok kisi vardir. Ve
hatta boyle diistinenleri tersine ikna etmek, anlatinin ironisi, hic-
vi ya da gercekgiligi hakkinda konusmaktan daha zordur. Oyle ya,
bir su¢lunun kahramanlastirildigy, birkag yil sonra aym konuda bir
baska eserin, bu kez John Gay’in Beggar’s Opera’sina (Dilenci Ope-
rasi, ki sonradan Brecht tarafindan U¢ Kurusluk Opera olarak uyar-
lanacaktir) ilham verecek kadar popiiler olmus bu romani, belki
de ilging bir sosyolojik belge olarak gérmek ve tarih ve edebiyat
derslerinin malzemesi olarak kullanmak en akillica is olur.

Ama boyle distintup romani bir kenara birakmak da kolay degil.
Cunku gercekten dikkatsizlik sergileyen olay ve pasajlar olmasi-
na ragmen, Moll Flanders yalnizca sosyolojik acidan ilging bir bel-
ge degildir. Cunku Defoe, yarattig1 karakterin birinci tekil anlati-
styla, sozde asgari duizeltmeyle bize naklettigi bu “anilar”da bir re-
torik dehasi sergiler.

Oylesine zengin bir retoriktir ki bu, bir konuda disuniilebilecek
ya da soylenebilecek her sozii ve agiy1 igerir. Yerel olgularla evren-
sel endiseleri, dinle sekularizmi, mizahla ciddiyeti, masumiyetle
bilmisligi bulusturur.* Korumasiz bir ¢ocukluktan ¢okbilmis bir
kadinliga gecen Moll Flanders'in anilari, muhtesem bir retorikle,
bu ¢okbilmis sosyal mahlikla, yasam savasi veren dogal yaratigi,
¢ogu zaman insana itici gelen, ama hayrete dustiren bir kolaylik-
la birlestirir. Defoenun ustalig1 da, Moll Flanders'in bir anlat1 ola-
rak 6nemi de burada gorulmelidir. Moll'un ilk iki hirsizligina ya-
kindan bakalim.

1lk hirsizlik bir eczanede gerceklesir. Moll bu diikkandan alis-
veris eden bir kadinin elindeki ¢ikim tezgahin tizerine koydugunu
ve butin dikkatini de saticinin uzandig rafta kendisine gosterme-
ye calistig1 seye verdigini gortunce, sanki musteriymis gibi diikkana
girer, tezgaha arka arka yaklasir, cikim kapar ve gene sakin bir bi-
cimde dukkani terk eder. Ama bunu yaparken “kalbi dehgetle car-
par”. Aksama kadar Londra sokaklarinda dolastiktan sonra eve gi-
der ve ¢ikim acar; icindekilerin envanterini ¢ikarir (bu ilk hirsiz-
lign oldukga iyi sonug vermistir). Caldiklarim bir kenara koyduk-

4 20. yuzyil elestirisi, bu yonteme, Bakhtin’den alinan bir terimle “heteroglossia” der.
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tan sonra, bir pismanlik krizine tutulur. Yalniz bu pismanhgin he-
men hepsi korkudan kaynaklanir: “Bunlar teker teker ¢ikarirken,
artik tamamen emniyette oldugumu bilmeme ragmen, duydugum
korku ve dehsetin siddetini anlatamam. Oturdum ve hickirarak
‘Tanrnm, neyim ben simdi? Bir hirsiz! Gelecek sefer yakalanaca-
gim ve kendimi idam cezasiyla yargilanacagim Newgate’de bulaca-
gim,’ dedim. Boyle uzun uzun agladim. Ve, ne kadar yoksul olur-
sam olayim, o an korkumu yenebilseydim, ¢aldigim seyleri geri
gotirecektim. Ama zamanla sakinlestim. O gece yataga girdim, fa-
kat ¢cok az uyuyabildim, olayin dehseti hala aklimdayds, butun ge-
ce ve onu izleyen butiin bir gin ne yaptigimi, ne dedigimi bileme-
dim. Sonra ¢aldigim esyay1 merak etmeye basladim; kimindi, sa-
hibi zengin miydi, fakir miydi. ‘Belki,’ dedim, ‘benim gibi fakir bir
dulundur, bunlar satip kendine ve zavalli cocuguna bir parca ek-
mek almak icin yola ¢ikmistir, ve simdi hepsi sacglarini baglarim
yolarak o ekmek icin aglyorlardir.’ Bu dusunce beni ti¢-dort gin
boyunca iskence icinde birakti...” Bu dustnceler uzerine Moll ne-
damet getirip, hirsizliktan vazge¢cmeye calisir. Ama kulagina fisil-
dayan seytan yakasini birakmaz. Boylece ikinci, ugiinci ve izleyen
hirsizhiklarim yaparak Londra’nin en tnla hirsizlarindan biri olur.
Artik ihtiyaci olmadi@) zaman bile ¢calmaktadir. Bu maceralarinin
birinde, bir hirsiz, kendisini kovalayan jandarmalardan kacarken,
ona bir bohca atar ve saklamasin ister. Birka¢ dakika sonra, arka-
dan gelen ikinci hirsiz1 da goriince Moll bunlarin iki kisi oldugu-
nu anlar, ama o da sanki sokakta olay1seyreden diger insanlardan-
mus gibi kilimi kipirdatmaz. Cok ge¢cmeden kendisine bohcay tes-
lim eden zavallinin yakalandigini ve suriiklenerek Newgate’e gotu-
ruldugunu gorur. Ama eve dondigunde vicdan: rahattir. Sonunda
cala cala bir hirsizin malimi calmistir! “Nasil olup da bu -kadar ¢ok
sey asirabildiklerini anlayamamistim,” der, bohcay1 acip icindeki-
leri gene bir muhasebeci titizligiyle bize bildirdikten sonra, “ama
bu esyalara konmay1 da vicdan meselesi yapmadim; tersine ¢ok se-
vindim, ¢inku sonug olarak bir hirsiz1 soymustum,” diye ekler.
Birinci hirsizlikta duygularini samimiyetle paylasirken (Moll
maceralarini hep boyle en samimi arkadasiyla fisildasirmis gibi an-
latir) ayn1 zamanda da ilk sucunu isleyen insanlarin ytizde doksan
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dokuzunun duyacag: dehsetten soz eder. Ustelik bu dehget duy-
gusu, ilk anda yalmizca Newgate korkusudur. Sonra, sanki oku-
runun da aklina bu gelecek ve kendisini sorgulayacakmiscasina,
belki de fakir bir kadinin esyalarim calmis olabilecegi dusiincesiy-
le cektigi vicdan azabindan soz eder. Ama bu vicdan azabi 6ylesi-
ne uydurmadir ki, para ve esya dolu bir ¢ikinla sanki alinsa alin-
sa bir somun ekmek alinacagindan, kadinin evde ekmek bekle-
yen cocugundan —sanki kendisi dogurdugu ¢ocuklara bakmais gi-
bi— s6z eder. Ama bu noktada onun ilk olarak duydugu “gercek”
dehseti paylasmis olan okur, zaten onunla oylesine 6zdeslesmistir
ki, bu sahte vicdan azabini yutmaya hazirdir. Fakat Moll onu iyice
sersemletmeli, aklinin, bu retorige kapilan duygularim analiz et-
mesine izin vermemelidir. Akabinde nedamet edebiyatina baslar:
“Bu inanci siirdirebilseydim, nedamet getirseydim, belki de bir
ginahkar olmayacaktim ama icimdeki, bana akil hocalig1 yapan
seytan sikintimi olabilecek en kot yollardan gidermem igin be-
ni durmaksizin kigkirtiyordu; bir aksam, ‘Kap su ¢ikini,” dedigi za-
mankiayni kotucul durtuyle, disar: ¢ikip etrafa bakinmam icin ye-
niden aklim ¢eldi...” Boylece once gercekgi bir korku, sonra sah-
te bir vicdan azabi ve en sonunda da o herkesin sigindig1 “seytana
uydum” itirafiyla Moll hirsizliklarina biiytik bir basar1 ve beceriy-
le devam eder. Artik okur bu konuda yasanabilecek biitin duygu-
lar tattig icin, gonul rahathgyla arkasina yaslanip, Moll'un ma-
ceralarim sirf merak ve heyecanla okumaya hazirdir. Ve en 6nem-
lisi, Moll'un en son numarasini belki de fark etmez bile. “Vicda-
nim rahatti, ¢iinki sonugta bir hirsizi soymustum,” derken, ken-
disini namuslu burjuva okuruyla bir anda aym diizeye yiikseltme-
sini. Iste yeterince bu retorigi kullaninca, okur da onun en sonun-
da Virginia'ya yerlesip zengin bir dindar olarak hayatin1 tamamla-
masini yadirgamaz.

Peki, ya kulyutmaz okur? Moll'un onlar i¢in de nutuklar: hazir-
dir ve bunlarin da gerceklik pay1 biyuktir. Bir kez en siklikla one
sirdugu yoksulluk engeli 18. yuzyil Londra’sinin acimasiz gercek-
lerinden biridir. Dul bir kadinin, hele de parasi yoksa kendisini na-
sil ve nelerden korumas: gerektigi de dogru ve gercekgi bir ogut-
tur. Gene parasi olmayan kadinlarin evlenme sanslarinin ne denli
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dusuk oldugu ve bu sanslarim artirmak icin onerdigi taktikler de
kimsenin kinayamayacag taktiklerdir. Siyasetcilerin, devlet adam-
larinin, toplumda hak ve esitligi saglamasi gereken kisilerin bu ko-
nuda ne denli yetersiz kaldiklarini elestirmesi de cabasi. Kisaca,
Moll'un séyleminde, yok yoktur.

Ve yasam enerjisiyle dolup tasan, sahte ve samimi bilgeligi, pis-
manliklarn, sahtekarhgindaki ictenlik ve ictenligindeki sahtekarhk-
lartyla bizi hayrete dusiiren Moll'da, mutlaka hepimizden bir sey-
ler vardir.
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Yasar Kemal'in Eksantrikleri*

Yasar Kemal Tiirk romaninin en ¢ok okunmus, en ¢ok incelen-
mis yazandir.! Boyle olunca onun yapitlar: hakkinda yeni bir sey
soylemek guiclesiyor. Bu gucligin farkinda olarak yaptigim bu ¢a-
lismada baslangi¢ noktasi olarak onun ¢ok ilgi cekmis yapatlarin-
dan Dagin Ote Yiizii ticlemesini sectim. Tirk romaninin donemeg-
lerinden biri saydigim bu ticlemede, Yasar Kemal'in 6zginligunun
anahtarini bulmaya calistim. 11k romanin ilk satirinda karsima Ya-
sar Kemal'in eksantrikleri ¢ikti. Onlardan bu calismada en kenar-
dakiler diye s6z edecegim. Bir kez, gercekten her turlu orta ve orta-
lamadan uzak durduklari ve hep en kenarda olmay: sectikleri icin.
Ikincisi, Yasar Kemal'in yapitlarinda kurgunun hep en kenardan
baslayan, merkeze oradan bakan yonunu tayin ettikleri ve boylece
bu yapitlarin elestirel mesajini da tasidiklari icin.

Kenardan merkeze elestirel, bozguncu, ironik ve hicivci bakis,
Yasar Kemal'in yalnizca bu ¢alismanin konusunu olusturan tgle-
mesinin degil, buttun diger yapitlarinin, hatta gazete yazilarindan

(*) Victoria R. Holbrook’a Annagan, Kanat Yayinlar, 2006, s. 75-109.

1  Bilkent Universitesi Tark Edebiyat1 Merkezi’nin duzenledigi Uluslararas: Yasar Ke-
mal Sempozyumu’'ndan sonra basilan ve bu sempozyumda sunulan bildirileri ice-
ren Ge¢misten Gelecege Yasar Kemal (yay. haz. Sitha Oguzertem, Istanbul, 2003)
adh kitap, hem icindeki yazilarla hem de diger ¢aligmalara yaptig1 atflarla iyi bir
kaynaktir. Bundan sonra GG YK olarak kisaltilacaktir.
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ve soylesilerinden ¢ikardigim tizere, hayata bakisinin 6zelligidir.
Simdilerde, postkolonyal sdylemin yineledigi bir soru vardir: En
kenardakiler (ya da, o soylemin sectigi ifadeyle, en alttakiler) ko-
nusabilir mi? Yoksa hep merkeze yakin birileri onlarin namina m1
konusur? Hatta, salt konusmus olmakla, en kenardaki ¢izgiye iha-
net mi edilmis olur? Bu paradoksa diismemek i¢in, susmak tek yol
mudur? '

Bu sorunun yanit1 herhalde en kenardan esinlenen ve bu cizgi-
ye sadik yaraticihkta aranmali ve “evet, en kenardakiler de konu-
sabilir/konusturulabilir’ olmali. Ornegin Yasar Kemal'de ve ondan
sonra da Latife Tekin’de oldugu gibi.

Eksantrikler mecbur insanlardir

Yasar Kemal'in Dagin Ote Yiizii iclemesinde, en kenardakiler az
konusur; onlar kendilerini daha ¢ok susarak ya da davraniglaryla
ifade ederler. Tek istisna, hem en kenardakilerden olup hem de s6-
ziin bitytistine sahip oldugu icin onlardan ayn duran, Kel Asik'tir.
Merkezde olanlar, yani otorite sahibi olanlar, soztun de iktidarina
sahiptirler ve ¢cok konusurlar. Arada kalanlar ise (ticlemenin Ya-
lak koyluleri gibi) cok ve bos konusurlar. Bu laf kalabaliginin, Ya-
sar Kemal gercekciliginde cok 6nemli bir islevi vardir: Sanki koy-
ltt uydurma tutkusuyla ezilmisligini bilin¢cdisina itmenin bir yolu-
nu bulmustur. Sanki maruz kaldig siddet ve somuruyu boyle bas-
tirmaktadir. En kenardakiler ya da eksantrikler, iste burada hayati
bir rol oynarlar: Onlar, bu bastirilmis siddetin yiizeye ¢ikmasinin
vesilesi, bilingdisinin bilince ytkselmesinin araci, bir anlamda sid-
detin giinah kegileri, ama diger bir anlamda da insana olan inancin
tasiyicilari, dolayisiyla da umudun kaynagi olurlar. O zaman sunu
soyleyebiliriz; Yasar Kemal'in Dagin Ote Yiizii ticlemesinde, en ke-
nardakiler bilin¢disina itilmis haksizlik ve siddeti bilince ¢ikara-
rak, bu siirecin aktorii olurlar. Onlarin konusma bi¢imi de bu olur.

En kenardakilerle, merkezdeki soz sahipleri arasindaki celiski
arttikca, gerilim de artar ve romanlarin olay érgiisu bu gerilim tize-
rinden ilerler. Ama s6z, yani iktidar sahipleri, hicbir zaman s6zun
buyusune sahip olmadiklar ve olamayacaklan icin, kaybederler.
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1k bakista romantik bir pozisyon gibi goriinen bu olgunun, ya-
kindan incelendikte onemli dl¢ude gercekei bir gozleme dayand-
g1 gorulecektir. Cunku bu gozlem, cevre kosullarinin birey ve top-
luluk tizerindeki baskisinin, insan davrams ve yonelislerinde etki-
li olan maddi ve psikolojik nedenlerinin birlikte verilmesiyle olus-
mustur.

Dagin Ote Yiizii ticlemesinin ilk romam Ortadirek’i okumaya
baslayanlar, dongele habercisi Koca Halil'le tamisirlar. Koca Halil
bir eksantriktir. En kenardakilerdendir. Dongeleyi haber vermek-
teki isabetiyle belli bir itibar kazanmistir gerci, ama ge¢misinde
hirsizhik oldugu igin, bu itibar saglam bir temele oturmamustir; her
y1l dongeleyi haber verebilmesiyle kaimdir. Ikinci kitap Yer Demir
GOk Bakirin ilk sayfalar bizi en kenardakilerin ¢cocuk temsilcisi
Hasan’la; son kitap Olmez Otu ise Memidik’le bulusturur. Bu bu-
lusmalar anlamhidir. Eger okur, merkezde yer alacak olaylara boy-
le en kenardakilerin gozuyle bakip oradan niifuz etmeyi ogrene-
bilirse, Yasar Kemal’in sanati1 konusunda, bence en ¢nemli iki se-
yi 6grenmis olacaktir. 1) Insanin ¢ozdukge cogalan gizini, 2) insa-
nin haksizliga, yoksulluga, aciya ve iskenceye dayanma guctinun
bu gizden geldigini.

Dongeleyi haber veren, Yalak koyunu her yil tam zamaninda
Cukurova'ya indirerek, onlarin iyi hasat yapmasini saglayan Koca
Halil'dir. Dongele dikenlerini en iyi o okur — dogay1 yani. Ama yas-
lanip da koylistnin Cukurova'ya giderken kendisini goturmeye-
cegi, butiin bir pamuk toplama mevsimini koyde tek basina gecire-
cegi korkusuna kapilinca, gordiitklerini gormezden gelir, dongele-
yi haber vermez, koyluyu geciktirir ki, gidip de onu birakmasinlar.
Yetenekle bencillik pekala birlikte olabilir insanoglunda. Sonra-
dan Halil okuru sasirtmaya devam edecektir. Ve Koca Halil, buttin
bencilligi, kurnazhgy, zayifhg ve giigluliguyle, yazarin benimsedi-
gi bir karakterdir. Yasar Kemal'in yarattig1 karakterleri benimseme
gucd; onlar anlama, bagislama, hos gérme kapasitesi, en ¢cok ek-
santrikleri soz konusu olduk¢a goze carpar ve romanimizda daha
once gorulmemis —ama romanin klasik ¢aginda ve klasik ornekle-
rinde, 6zellikle de Dickens ve Dostoyevski'de sik¢a rastladigimiz—
bilge bir yazarin farklihig1 kucaklamasinin 6rneklerini olusturur.
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Dongelenin asagidaki tasvirini okurken, dnce bunu araya giren
yazarin izlenimi sanariz. Ama bakariz ki, bu tasvir Koca Halil'in
goziinden aktarilmaktaymis. O zaman, tim icten pazarhliklar ve
doneklikleriyle Halil, dogay1, yazarn gibi kavrayabilen bir karak-
terdir.

Agustos ortasindan ekime kadar dongeleler kirmizidir. Bir kirmizi
sis, bir kirmiz1 bulut gibi bozkirin ustine ¢oker. Ardindan gun ve-
rilmis. Bu kirmiz1 yol, uzun, dalgah bir serit, bir turna katan, ¢1g-
ik c1ghga gecer bir kus surusu gibi acilir kapanur, iner ¢ikar, top-
lanir dagilir. Deli yeller 6ntinde bozkir: bir ugtan bir uca dolanur.
Yalar. Bir yerde duramaz. Kabina sigamaz....

Koca Halil der ki: “Su uc¢suz bucaksiz, cansiz topragin senlik-
ligi, guzelligi dongeleyle gelir. Dongelesiz, su bos, 6lu toprak ne-
ye yarar ki!”

Catirtilar gelir bozkirdan. Koca Halil kulagini topraga dayar,
topragin derinden gelen sesini, ugultusunu dinler. Bozkir topra-
g1 iyi bir iletkendir. Toprakta karinca sesleri. Kus yuvalan. Bir kus
vardir, salt mavi. Yanar doner mavi. Yarlarda toprag: oyar, uzun
bir delikle ta topragin derinliklerine gider, yuvasini topragin dibi-
ne yapar. Onun toprag delisi duyulur... Dongele kokleri ne zaman
kopacak, catirtisindan bilinir. Koca Halil der ki: “Bu toprak gibi
yok. Telgraftan beter. Daya kulagini duyulmadik sesler duy.”?

Iste bu secilmis kulak, bu dogayla tam bir iletisim kurabilen ku-
lak, Koca Halil'in oldugu kadar yazarin da kulagidur.

Kirmiziyla sarimin farkliligina sozcuklerin seslerinin de uyum
gosterdigi, baskaldiran kirmiziya direnen sarinin refakat ettigi, do-
ganin kendi icindeki devinimde yengi ve yenilginin donguselligi
ve tabii asil dongele s6zctuginun biyusu (cevrimsellik, kalicilik,
donup de gelmek, guven gibi) bu haberci ruzgari, 6nune kattig
dongelelerle, 6luimsiiz bir doga resmine dénustirir. Ayrica doga-
da yengi ve yenilgi insanlar arasindaki yengi ve yenilgiye benze-
mez — kesin degildir, kimin kazandig1 kimin kaybettigi de belli de-
gildir; dongele ruzgara karsi tutunma savasini kaybetse de, donup
gelecek ve koklerini gene yazin oldugu gibi saglamca bozkira sa-

2 Yasar Kemal, Ortadirek, Istanbul, 1998, s. 20-21.
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lacaktir. Kadansu, ritmi, aliterasyonu, rengi, sesiyle, eger Yasar Ke-
mal siirinin giictind, “séztintn buytsunu” boyle yarattig1 bir ka-
rakterin gozune verebiliyorsa, o karakteri benimsemis demektir.
Yalniz bu mesafeli bir benimsemedir.

Koca Halil bir eksantriktir. Ge¢misi kansiktir; o gecmiste yirek-
lilikle korkaklik, dostlukla ihanet bir aradadir. Bu ytizden de ken-
dini yuceltmeyle cezalandirilma korkusu arasinda gidip gelen Ko-
ca Halil, bir yandan lin¢ edilerek 6lmekten bir yandan da oldu-
rilmeyecek kadar ciddiye alinmamaktan, dolayisiyla da ling edil-
memekten korkar. Kisaca, Koca Halil'in de Dagin Ote Yiiziindeki
eksantrikler galerisinde amumsanir bir yeri vardir. Ama ti¢lemenin
unutulmaz eksantrigi elbette Meryemce’dir.

Meryemce’yle Koca Halil arasinda ge¢cmisten gelen biyik bir
dismanlik vardir. Koca Halil Uzun Ali’yi kandirip, go¢ basladi-
g1 zaman koydeki tek atin usttine Meryemce’yle birlikte binince,
Meryemce’nin biittin eski hinci kabarir. Yorgun ve yash at, gercek-
ten de iki kisiyi tasimakta zorlanmaktadir. Ama Koca Halil bencil
bir duyarsizlik icindedir. Ne atin tokezlemesine ne de kendisinin
ytuzunden ana-ogulun arasina giren kizginliga aldirir. Onun tek
derdi vardir. Geride, bos koyde birakilmamak. Onurunu da ayak-
lar altina alir; Meryemce’nin butun hakaretlerine gogus gerer: Tek
koyde kalmasin. Cinku Koca Halil, hem hirsiz hem de azizdir.
Korkak, huysuz, ¢ikarc1 ve hatta onursuz olabilir, ama gunt gelin-
ce kendisine hakaretler yagdiran bu kadin icin, hayatin1 tehlikeye
atarak, hirsizlik da yapabilecektir (s. 295).

Gelme, bre kardasim. Halin yoksa gelme. Elin ayagin tutmuyorsa
gelme. Her yil binersin bizim atimiza. Elin at1 senin babayin ma-
1 m1? O gok gozlerinle pamugu benim i¢in mi topluyorsun? Sen
topluyorsun, o oglun olacak simsiik avradinin koca kalcasina si-
viyor. Azicik daha buyustn de koyun delikanhlarina hos gorun-
siin diye. Gelme kardasim, gelme sakal1 boklu, gok gozlu ellisekiz.
Senin elinden Ibrahim’in cektigi... Gelme ugursuz oglu ugursuz
baykus... Gelme gok gozlu kuru yer kurbagasi. Gelme, simuk-
lubocek olusu. Yal verip buyuttugun oglun sana bir esek¢ik alma-
d1 da, senin topladigin pamuklar da, su kurbaga 6liisu suratin-
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la topladiklarin da avradinin gétiine sivarsa gelme. Senin elinden
cektiklerim... Git de ogluyun, o pis, o orospu, o pasakl geliniyin
sirtina bin. Tanr canim alasica, soyka kalasica otiruklu Halil. 1b-
rahim’e ettiklerin... Gul adim pis ettin (s. 47).

Bu yaylim atesini sineye cekmek gui¢c. Hele bir kadindan. Ama
Yasar Kemal'in yarattig1 dinyada direnme ve yasama en onde ge-
lir. Tore de, onur da, gurur da hayatta kalabilme direnci yuksek
karakter icin engel degildir.

Bircok baska seyin yani sira bir sairdir Meryemce. Kimseye de-
miyorum, sana diyorum, diye baslayan Meryemce monologlar1 ger-
cekten muhtesemdir: Kimseye demiyorum, sana diyorum,; “elimde-

”, « ”, «

ki yesilcecik ot”; “orman orman, mutlu orman”; “yanimdaki oluk”;
“hey bre ustumdeki kiicimencik y1ldiz”; “yanimdaki tazecik ot”;
“alimdaki kara toprak” (s. 210, 234, 235). Aynm1 Meryemce, y1l-
dizlar seyrederken yaradilisla tam bir uyum icindedir (s. 235-36).

Meryemce yurtyebildigi zamanlarda doga da guizel gelir ona:

Cukurova’nin kavaklar giizel olur. Telli kavaklar. Telli gelin gibi
salinir ha salinir. Inceden bir yel esmeyegorsin. Cukurova yemye-
sil bir bahce gibidir. Serilmis (s. 129).

Bu Cukurova, bu kavaklar, gen¢ Meryemce’nin aynasidir; ken-
dini ding hissettigi zaman gordugi dogadir. Oysa caresizken, algi-
ladigr doga bambagka bir doga olur:

Agacin da insana ne faydasi olur ki... Eli ayag yok ki gelene git de-
sin. Dili yok ki haydi 6te desin. Tufegi yok, bicag1 yok. Evi yok,
barki yok. Ekmegi ali yok. Gozu kulag: yok. Sipsivrice uzamis go-
ge ote. Bir fikara agacin elcegizinden ne gelir ki... Koyt de yok, ko-
meci de... Avradi yok, usagi da... Cingiplak. Ilac1 yok, atesi de...
Fikara (s. 131-132).

Fikara: Bu tek sozcugun biyustunde, Meryemce'yle agag tek vi-
cut olurlar. Ve Meryemce, tim bu deyis ve tepkileriyle bellegimi-
ze unutulmayacak bir karakter olarak kazinir; Dickens’in Micaw-
ber’, Jingle’s, Wemmick’i, Dostoyevski'nin Miskin'i gibi, ete kemi-
ge burunur.
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Meryemcelik inattir, agz1 kabaliklik ya da insani ¢ildirtic1 bir
suskunluktur; 6l¢usuzluk, agirilik, mubalaga, ama butun bunlann
yaninda bir tuhaf sevimliliktir; Meryemcelik eksantrikliktir. Oyle-
sine kinlidir ki Koca Halil’'e, Kel Asik'in onun i¢in okudugu mevli-
de bile sinirlenir; oysa bu mevlid “Allah’in baska bir kuluna okun-
sayd, doyastya dinlerdi”.® Kel Asik’1 da topraga sikayet eder: “Ana-
miz toprak, su Kel Asik giinahlarin biytiguni isliyor. Dilini agzin-
da oduna donduriversene.” (s. 15)

Yasar Kemal'in eksantriklerini hemen tanirsiniz ve unutmazsi-
niz. (Tavsan Huseyin, Uyuz Mahmut, Tebdilhava Mehmet gibi ka-
rakterler bu eksantrikler galerisinde yerlerini alirlar ve sahnenin
ortasina gelip rollerini oynamak tzere siralarini beklerler.) Rolle-
ri 6nemlidir, cunku Yasar Kemal'in gercek kahramanlari bu eks-
tantriklerdir. Yapitlarinin siyasi ve insani mesajlarim onlar tasir-
lar. Koylalukleri, yoksulluklari, yeme, i¢cme, ytrtime bicimleriy-
le tipiktirler, ama kisilikleri kimselere benzemez — bedenen ¢okse-
ler de, ruhen asla ¢cokmezler. Inat ve irade simgesidirler. Akillarina
eseni yapar, kafalarina koyduklarindan asla vazge¢mezler. Insan
odakl1 edebiyatin bir 6zelligidir eksantrikleri boyle yticeltmek: Sis-
temi, orf, adet, gelenek, toreyi hice sayabilen, ne zaman ne yapaca-
g1 belli olmayan, kendi dinyalarinda kendi kurallariyla yasayabi-
len bu eksantrikler bagimsizlik ve direnis umududurlar.

Ve onlar ayn1 zamanda Yasar Kemal’'in mecbur insanlaridir. Ya-
samin orta diregidirler. Nuri Aksu, “Akcasaz'da Yitenlerin Ardin-
dan” baslikl1 makalesinde, Yasar Kemal'in “mecbur adam” kavra-
min edebi yapitlarinda da kisilestirdigini soyler. Ve Nedim Gur-
sel’le yaptig1 bir soylesiden, yazarin su sozlerini aktarir: “Dunya...
mecbur adamin sirtinda dénuyor.” Aym soyleside, Yasar Kemal,
Ince Memed'in yiireginde “mecburiyet kurdu” oldugunu hatirlatir.

Nasil bir kurt bu? Bu kurt ki, Yasar Kemal'i o essiz eksantrik
kahramanlarn yaratmaya itmis, onlar yaratirken bir dil ve bicem
gelistirtmis, idealindeki hayalleri birlestirtmis (Don Kisot, Isa, Da-
daloglu, Pir Sultan Abdal, Homer, Dostoyevski) ve sonunda bize
sundugu dunyay yaratmasin saglamistr.

3 Gegmisten Gelecege Yasar Kemal, yay. haz. Sitha Oguzertem, Istanbul, 2003, s.
140-158.

267



Yasar Kemal’in mecburiyet kurdunun, aym zamanda onun ya-
raticilik kurdu oldugunu da anlhiyoruz. Bu kurdun beslendigi iki
kaynak var: “Ben iki seye inanirim. Halk ve doga. Sanatimi, hal-
kimla birlikte, onun buyuk yaraticihigy ile birlik olarak, onun i¢in
yaparim. Politikam da sanatimdan ayrilmaz... Halkin mutlulugu-
nun o6ntiine kim gegiyorsa ben sanatimla ve butiin hayatimla onun
karsisindayim.”® Ve “bir milletin turkilerini yapanlar, kanunlarim
yapanlardan daha guclidir” (s. 20). Kendisi de bir mecbur adam-
dir: “[Sanat¢1] kotiliklerle en once, kellesini koyarak doviisecek,
en yigit yurek sanatcidadir... Insan soyunun meselelerine yabanci
kalmus kisi, sanatinda usta da olamaz. Yani o htiner dedigimiz ku-
cuctk seyi de gosteremez. Kugtk yirek ne kadar htinerli olursa ol-
sun ondan iyi sanat ¢ikmaz. Cikamaz. Su gelmis gecmis diinya sa-
natina bakin, hep kalanlar buytk ytrekler, insan soyunu asagila-
tanlara kars1 koyan yurekler.” (s. 37)

Yasar Kemal'in mecbur adam kavraminda, yukarida saydigim
butiin etmenlerle birlikte en ¢cok da Don Kisotvari bir sey vardir.
Cunku onun mecbur adamlari, Ince Memed de dahil, yuceltilmis
kahramanlar degil, sayg1 duyulan antikahramanlardir. Aym Don
Kisot gibi. Ciinku —belki de Cervantes’in baslangictaki ters yon-
de niyetine ragmen— Don Kisot, savasmaya mecbur, kaybetmeye
mahkam, kaybettikce yenilenen bir sevkle tekrar savasmaya mec-
bur, sirf bu inadi yuziinden saygi duydugumuz bir antikahraman
ve kuskusuz, bir eksantriktir. Sam Baskett der ki: “Onun [Yasar
Kemal'in] bicemi, cesaretle, atakliga, risk almaya ve adalete mec-
bur oldugunu vurgular.”® Bu gozlem, Yasar Kemal'in kendi yasami
icin kugkusuz dogrudur ama aynen yapitina yansisaydi, idealize
edilmis kahramanlar, dviinulesi diger-benler bicimini alirdi. Oysa
Yasar Kemal bunu yapmamais, romanlarindaki mecbur adamlar: bi-
ze hep eksantrikler biciminde sunmustur. Zaten Alain Bosquet ile
yaptig1 sdyleside mecbur insanin i¢inde, budala arketipinin bulun-
dugunu kendisi de belirtir (s. 177-178).

Nedir mecbur insanin 6zellikleri?

Suruden hep ayridir. Merkezin hep disindadir (eksantrik sozcu-

4 Yasar Kemal, Baldaki Tugz, Istanbul, 2000, s. 19.
5 Oguzertem, GGYK, s. 62.
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gunun de belirttigi gibi) yalniz ve inatcidir. Goza karadir. Kendisi
merkezdisidir; ama onun merkezinde, yani onun kavram ve deger
silsilesinin merkezinde her seyden énce insan vardir:

Meryemce, ki iflah olmaz eksantriklerdendir, Olmez Otu'nda
insansizlig1 cehenneme benzetir — hatta insansiz cennet istemez.
“Demek dunyay1 dolduran insanmis, insan yoksa diinya yokmus,”
der.® Kula ve Sakallrnin saptadiklar: gibi, “En umutsuz ve umar-
siz bir anda bile bir umut yaratabilen insanin sorunlarina egilme-
yiilke edinen Yasar Kemal'in insan savunumunu erekleyen, somi-
ru, baski ve haksizliklara kars direnci ve direnisi 6zendiren yapat-
lar1, kapsayici bir insancilliga dayanir”.” Ve Yasar Kemal, kendi
ilgi alanim soyle belirler: “Insana, topraga, cicek acmis agaca, bu-
luta, kusa, insan acisina, kotuluklere, kirilmis onurlara ilgi en gu-
zel yasamdir. Olum ilgisizlikle geliyor, bagliyor.”® Yasar Kemal'in
eksantrikleri yasadiklar yer ve zamandan kopuk kisiler de degil-
dir; onlar, bir ayag1 merkezde, digeri hep dis sinirda, onun igin de
iki ayag da cukurda kisilerdir. Ciinku toplum onlarin bu durusu-
na izin vermeyecektir.

Yasar Kemal, Sakarya Seyhi’ni mecbur adamlara bir 6rnek olarak
verip onun hikayesini anlattiktan sonra soyle der: “Simdi bunun
ustine disinmeye bagladim. Mecbur adam ustiine dustinmeye
basladim. Kim bu mecbur adam? Sonra bir karar verdim ki, diinya
okiiziin boynuzu ustinde durmuyor, mecbur adamin sirtinda du-
ruyor.” Ve ekler: “Bu mecbur meselesini yazmak zorundaydim.”®
Yasar Kemal'in yazarlik misyonunu boyle 6zetleyebiliriz: Mecbur
insan1 yazmaya mecbur yazar.

Soziinu ettigi mecbur insanlara ytkledigi misyon (listeyi genis-
letir: Nazim, Isa, Che Guevara, Cakircali Efe, Ince Memed: Bir sair,
bir peygamber, bir gercek eskiya, bir fiktif eskiya, bir 6zgurluk sa-
vascisl) devinimi omuzlamaktir. Altinda kalacak olsalar da. Cuin-
ki Yasar Kemal'in yarattig1 evrende, doga her an devinirken, insan

Yasar Kemal, Olmez Otu, Adam Yayinlari, Istanbul, 1998, s. 262.
Oguzertem, GGYK, s. 227.
Yasar Kemal, Agacin Cuirigii, Adam Yayinlari, Istanbul, 2002, s. 32.

Yasar Kemal, Yasar Kemal Kendini Anlatiyor: Alain Buquest ile Gorusmeler, 1stanbul,
1990, s. 169-171.
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topluluklarina duraganhk yakismaz. Dolayisiyla, mecbur insanlar,
mevcut sartlara direnerek onlar1 degistirmeye inat etmis insanlar-
dir. Ortak 6zellikleri Don Kisot'un belirleyici 6zelligidir: Inat.

Yasar Kemal'in yaraticiliginin temelinde de kendine bir yazar
olarak bictigi mecbur adam roli vardir. Uslubu degisebilir, elbet-
te “hizh giden bir tren”le “bir dag1” ayni dille anlatmayacaktir; el-
bette okuduklariyla yasadiklarinin bilesiminden olusan bir dunya
yaratacaktir; elbette her iyi yazar gibi o da kalic1 olanla gecici olan
arasindaki tezat1 yansitacak ve elbette kalic1 olana 6zlem duyacak-
tir. Ama mecbur adami anlatmaya mecbur bir yazar icin kalici, de-
gismez, ebedi olanin cazibesinde bir kotuluk gizli olabilir. O za-
man bu kaliciliga da karsi koymak gibi bir mecburiyet ortaya ¢1-
kar. Yagar Kemal'in romanlarinin kurgusu da, dili de, kisileri, sor-
dugu sorular ve verdigi yanitlar da bu ytuzden hep bozguncudur.
Yaraticiliginin temelinde mecbur adamin itirazi, giderek bozgun-
culugu yatar.

Yasar Kemal'in dilde de, yaraticilikta da, kultirde de halk: zen-
gin bir kaynak olarak gérmesinin popiilizmle ilgisi yoktur. Bu-
nu da gene eksantriklerine bor¢ludur. Onlar sayesindedir ki, halk
onun romanlarinda kolektif bir biitin olmaktan, butunleyici ge-
nellemelerle cizilmekten kurtulmustur; ¢inki halkin icinden ¢i1-
kan o eksantrikler, halk: da parcalayarak, o yasamin bitin ni-
anslarinin, kestirilebilir ve kestirilemez taraflarinin, siradan ve si-
ra dis1 tepkilerinin anlatilmasini saglar. Nitekim Nazim Hikmet'in
Memleketimden Insan Manzaralari'na olan hayranhgin ifade eder-
ken, Yasar Kemal, o yapitin buyuklugunu, halki bu karmasikligy-
la yansitmasinda bulur ve bu eseri “Ilyada’dan sonra yazilmis bel-
ki en buytk Anadolu destan1” sayar.'® Ve baska bir yerde: “[Na-
zim Hikmet] butun buyuk kultiruntn, siir yeteneklerinin ustiine
bir de Anadolu, halk asis1 alinca, Anadolu'nun yizlerce yillik bii-
yuk siiri, Nazim Hikmet'le yeniden dirildi” (s. 175). Ayrica, Yasar
Kemal Anadolu’yu bir bagkaldirlar tarihini barindirdig: icin de se-
ver (s. 182). “Baskaldiri Anadolu'nun geleneginde vardi. Binlerce
halk ozani, bu bagkaldirilar dile getirmistir. Yemene, kitliga, sica-
ga baskaldiri. Osmanlr’ya baskaldir1” (s. 238).

10 Yasar Kemal, Agaan Cuirigi, s. 140.
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Ortadirek’in konusunu olusturan pamuga yolculuk, Uzun
Ali’nin ailesinin dogaustii bir gayretle Stileymanh yokusunu da tir-
manip dogay1 yenmeleri (burada doganin icinde yashlik, yorgun-
luk, aclik da var) ve Cukurova'ya inmeleriyle bitecektir. Ne var
ki, dogay1 yenen bu insanlar, insanin kallesligini yenemeyecekler,
Mubhtar’in onlar1 gene son derece verimsiz bir tarlaya strmesi tze-
rine, buttin o mesakkatli yolculugun sonunda toplayacak pamuk
bulamayacaklardir.

Uydurma ve iktidar

Ortadirek romanini izleyen Yer Demir Gk Bakir'da ilgimiz en ke-
nardakilerle merkez arasinda sikismis koylilere cekilir. Onlar da
simdi kendilerini bir 6liim kalim savasi icinde bulmuslardir; ¢iin-
ku pamuk toplayamadiklar: icin bor¢larini 6deyemeyecek duru-
ma dusmuglerdir. Bu bekleyiste mthis bir otorite boslugu da do-
gar. Muhtar Sefer ne yapip edip, normal zamanlardaki otoritesini
koyliiye hatirlatmalidir. Ama iki eksantrik, her adimda onun ¢aba-
larim bosa ¢ikarirlar. Bunlar, koyluye kizip hi¢c konusmamaya ye-
min etmis Meryemce’yle, koyluye kizginligim dizginlenemez bir
lanet okumayla ifade eden Tasbasoglu’dur. Oturdugu yerden si-
rekli koylilerin akilsizhigina kufretmektedir Tasbasoglu. Boylece,
Muhtar Sefer’in her otorite kurma adimu, bir eksantrigin miidaha-
lesiyle yikilir. Bu stireg, Kel Asik’in —ki o da bir eksantriktir— koye
gelisiyle doruk noktasina ulasir ve olaylar ¢igrindan cikar.

Ama artik olaylara egemen olan abestir. Oyuna katilan icin de,
katilmayan i¢in de kurtulus yoktur. Nitekim, ne kadar tasbashk et-
se, bildigini ve dogruyu soylese de, Tasbasoglu bile olaylarin kon-
trolden ¢ikmis gelisiminden kendini kurtaramaz; hatta, ironik bir
bicimde, abesin gunah kegisi o olur. Butiun gunah kegileri gibi,
Tasbasoglu da koylu tarafindan 6nce ermis mertebesine yikselti-
lir; bunun tersini kanitlamak i¢in ne yapsa fayda etmez; sonunda
da asagilanarak strecin bedeli ona odettirilir.

Adil Efendi beklenirken Kel Asik’in koye gelisi olaylarin donum
noktasini belirler. Kel Asik, bagka bir Asik'in 6ykisinu, Kor Ab-
dal Zeyniki'nin 6ykusiini anlatir. Zeyniki, onun dedesidir. Turku,
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Kor Abdal Zeyniki'nin kanatlar1 kirik bir turnaya caldigy sazla ya-
ratt1g1 mucizeyi anlatir. Gunler aylar boyu caldig saz ve soyledigi
turkuler surerken, bir sabah mucize gerceklesir ve Kor Abdal Zey-
nikimin gozleri acilir; kanadi kirik turna da ucar gider. Kissa: In-
sanoglu 6vinsun!
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Abdal turnayi karsisina koyar. Gun batarken turkusiine baslar.
Ginun battig1 nasil bilinir. Abdal bilir. Gozti gérmez, etinde du-
yar. Gun batarken, artik tiirkuye sevgilisiyle baslamaz. Turnay-
la baslar, turnayla bitirir. Abdal sabahlara kadar, gun atincaya ka-
dar turna ustiine soyler. Turna igin, insanlara, ulu daglara, anamiz
topraga, akarsulara, yerdeki karincaya, sudaki baliga, gokteki yil-
diza soyler. Karanlik gecesine soyer.

Turna karsisinda onu dinler.

Bir guin, bes guin, bir ay, iki ay soéyler. Durmadan soyler. Agac-
lar, cicekler, bocekler, anamiz toprak dile gelir.

Bir sabah, giin dogar. Abdal'in turkiisi biterken bir acayip hal
olur. Birdenbire Abdal'in gozlerinin 6nunde bir 151k patlar. Abdal
1s1g1n siddetine dayanamaz. Yillardir icinden ¢itkamadigy dontip
durdugu karanligin paramparca olup yere dokulmesine dayana-
maz, topraga kapaklanmir. Korkusundan gozlerini acamaz. Bir su-
re cansizcasina topraga kapaklanms kalir. Sonra usul usul dogru-
lur, gozlerini acar. Oninde diinya agilir. 1lkin ugsuz bucaksiz ma-
vi gokyuiziini gorur. Hayran kalir. Lalit ebkem kalir. Sonra gozi-
nu indirir, topraga bakar. Toprakta hi¢ gormedigi karincalar, ¢i-
cekler, otlar. Toprak dogurgan bir ana gibi zengin, sehvetli... Top-
raga da hayran bakakalir. Egilir topraga, 15181 6per.

Bu arada, turna 6ntundedir, onu hi¢ gérmez. Sonra bir de bakar
ki, telli turnasi 6ntinde durup durur. Guzel telli turna. Onu tutmak,
oksamak, 6pmek icin elini uzatir. O elini uzatir uzatmaz turna ka-
nat cirpar, havalanir, uzaklara gider. Abdal onu ugsuz bucaksiz gok-
te, bir nokta kalincaya kadar gozler, sonra turnay: gézden yitirir.

Gun atiyordu. Kel Asik sazina bir kere daha dokundu.

“Heheeey, tellice turnalar, Abdalin turnalar1,” dedi. “Bu kissa-
dan hisse alanlar ¢viinsun... Dedem Abdalin hikayesidir bu. Iste
bundan sonra dedem Kiirt Abdal 6liinceye kadar 151k ustine tur-



ku soylemis. Karanhg lanetlemis. Dedem Kiirt Abdaldan, bu kis-
sadan hisse alan ovunsin. Heheeey 1siklar, heheeey tellice turna-
lar. Heheeeyt... Insanoglu évinsun.”

“Oviinsiin,” diye bagirdi kalabalik. "

Kel Asik’in performansi romanin dénim noktasini olusturur de-
mistim (s. 116-119). Nitekim, o gun “Kel Asik’in gunu[dir]”. Kel
Asik'in boyle yilda bir, iki yilda bir coskulu giinleri olurmus. Bu
gunlerinden birinde oldugu, Kel Asik’in sazinin ucundaki puskiil-
lerin uce ¢ikmasiyla belli olurmus. O zaman butun kdy husuyla
onu dinlermis, ¢iinku bilirlermis ki “duyulmadik, gorilmedik tur-
kuler, destanlar soyleyecek, hikayeler anlatacaktir” (s. 116).

Kel Asik’in performanslar siradanhigi bozan olaylardir; bu du-
rumda zaten olagan bir kis gecirmeyen Yalak koyiine gelmesi, san-
ki onlarin yasamak tzere oldugu olagandisi olaylar1 haber verir.
Ayrica, turna ve karanlk tzerine kurulu éykisu, ticlemenin so-
nuna dogru 6ne ¢ikacak 1s1k ve dzgurluk izleginin de habercisidir.

Yer Demir Gok Bakir bir cocuk eksantrikle baslar. Cocuklarin,
ozellikle de Hasan'in 6zel bir yeri vardir ti¢clemede. Sanki Hasan,
ayn1 insanin ¢ocuklugunu, Kel Asik da olgunlugunu temsil eder.
Ve akla elbette ikisinin de yazarin maskeleri olduklar1 gelir. Bu
yuzden, baska karakterleri yansitmak iizere bagvurmadig bir tek-
nige, Hasan s6z konusu olunca bagvurur Yasar Kemal. Yer Demir
Gok Bakirin ilk sayfasinda karsimiza ¢ikan Hasan ve onu izleyen
kiz kardesi Ummahan’, saflikla ilintisi apacik, bembeyaz bir kar
resmi icinde cizer:

Ortalik kar icindeydi. Kar dereleri tepeleri silme doldurmustu.
Dunya yalmz bir akliktr. Bu akhigin istinde en kictik bir leke bi-
le yoktu. Bir kus, bir sinek lekesi bile. Gokytizu de apakti. Yalmz-
ca uzakta, gineyde, Torosun ormanhginin ustinde sicacik yesi-
le kacan bir mavilik balkiyordu. Bu duruluk sonsuz akhgin ustu-
ne serilmis kiigiicik bir mendile benziyordu. Bir de uzaktan Ha-
san’la Ummahan’a bakinca yuvadan dusmus, yuvarlanan, u¢gmak
icin kanat ¢irpan, ¢abalayan kirlangi¢c yavrularim gorur gibi olu-
yordu insan (s. 7).

11 Yagsar Kemal, Yer Demir Gok Bakir, s. 117.
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Hemen her romaninda hissettirmistir bunu size yazar: Duinya
cocuklara kalsa eger “yalmz bir aklik” olurdu.

Bu boliimden sonra sanki sihirli bir degnek degmiscesine Yalak
koytnun siradan yagsami olagandisilasir; buytklerin unuttugu dus-
gicune, kullanamadig1 goze, cesaret edemedikleri hayallere sahip
olan cocuklar daha da hayalperestlesir; neredeyse birer bilici olur-
lar. Sehvetin ¢agrisiyla kolaya kagmasa, sanki Muhtar Sefer bile bu
olaganustui atmosferden nasibini alip arinabilecekken, giderek do-
zu artan bu fantezi, Tasbasoglu'nun ermisligiyle sonuclanacaktir.

Kel Asik koyt hemen terk etmez. Ortalikta dolasmakta, kugiik
kiucuk saz ve soze devam etmektedir. Bu arada kdy, dnce sebepsiz
bir bayram senligine burtunur. O giin herkes Adil Efendi'nin gele-
cegini, koyluye ovguiler dizecegini beklemektedir. Hicbir gercege
dayanmayan bu beklenti, gintun sonuna kadar siirer, ama bekle-
nen despot gelmez. Muhtar Sefer'in konumu bu dus guniinin so-
nunda iyice muglaklasir; buna baglh olarak iktidar tehlikeye girer.
Mubhtar Sefer, cesitli hayaller ve muhayyel konusmalarla koyli ve
Adil arasindaki yerini yeniden tanimlamaya c¢alisir:

“Bu olmad iste, bu olmadi, Adil,” diyordu. “Her seyin iyi de, is-
te bunu iyi yapmadin Adil Efendimiz. Koylu milletiylen hicbir za-
man oynanmaz. Bunu boylece bilesin arkadasim. Sen cok rezil,
asagilarin asagisi bir adamsin biraderim. Sen koylume iskence edi-
yorsun. Benim de ustiime gelme ve de canim sikma Adil Efendi.
Simdi koyliyu nasil korkuttumsa, saldimsa yureklerine alaca kor-
kuyu, yarin da kalkar senin namina buttun bor¢larini bagislarim,
Adil Efendi can birader. Bagislanim da sen avucunu ve de avucu-
nun icini yalarsin. Ben gelenek melenek bilmem. Oyle isler tak-
mam, yigidim. O kadar da esek bir yaratik degilim. Ben oyle gele-
neklerle koyluyt kandirinm. Ve de Cukurova'ya giderken bos ko-
ye iki bek¢i dikerim. Senin de bize hi¢bir zararin dokunamaz asla-
nim. Ve de senin borcunu inkar ederim. Koylu Adil Efendi'den bir
zirmik bile almadi derim. Ben inkar basinca, sen de hangi tas bu-
yiikse basini oraya vurabilirsin. Ve de hicbir tastan sana bir imdat
gelmez. Ve de gider, bundan sonra da Kirlangicoglu'ndan, can bir
dusmanindan alisveris ederim. Sen bana komisyon olaraktan yuz-
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de bir veriyorsun Kirlangicoglu yuzde ug verir. Ve de bunu ben-
den istedi. Senin bundan habercigin oldu mu, yuz gézlu bin ku-
lakh Adil?” (s. 122)

Mubhtar Sefer’in kendini iyi tanmidigini, koyluye oynadig: oyunla-
1 sogukkanli bir planlamayla yaptigini anlanz bu pasajdan. (Yasar
Kemal dramatizasyonlarinda bu i¢ konusmalara sik sik bagvurur.)
Ama bu noktada bu ugkagitcinin kafasi karismistir. Adil Efendi’ye
yaltaklanan Sefer, ona efelik taslamaya kalkar. Koylinun goziinde
eski itibarin1 kazanabilmek i¢in buna mecbur oldugunu bilir. Ama
bunun ancak uyanikken gorebildigi bir riiya oldugunu, asla bu ce-
sareti bulamayacagini da bilir. Ve iktidar1 baska yerde, Kir Isma-
il'in, tecaviiz edildikten sonra evine kapanan kizinin ac1 éykusuni
dinleyerek yasadig1 erotizme siginmakta bulur.

Mubhtar Sefer boyle iktidar kaybededursun, baska biri, hem de
hi¢ niyeti olmayan biri, zorla iktidara itilmektedir. Bu Tasbasog-
lwdur.

Cocuklarin tasin altindaki esrar fantezisinden sonra, koye bu
kez Vurgun Abdal musallat olur. Vurgun Abdal da bir ¢cocuktur
elbette; buyiilu bir vizyona sahip olmasim “abdalligi”na, yani saf,
bilge-deliligine bor¢ludur. Yuregi, zayiflar, bahtsizlar icin son-
suz bir sefkatle dolu olan Vurgun Abdal, Hiisne ve Recep’in, ko-
yun gen¢ asiklarinin, koyden kagarken yolda donmalarin bir tur-
lit hazmedemez; “Kar altinda kaldilar, sevdalilar dondular,” diye
diye butun koyu dolasmaya baslar. Hangi eve gitse, kim ne dese,
Vurgun Ahmet’in yaniti/agit1 aymdir; “Kar altinda kaldilar, sevda-
lilar dondular.” Ve her gittigi evde, o ev ahalisinin kusurlarini bir
bir say1p doker, en son nakaratimi soyleyerek ayrilir. Boylece, “Ok-
siizoglanin, Tebdilhava'nin, Boklu Hasanin, Uzun Ali;nin, Carik-
siz Murat'in, koyde kim varsa herkesin evini” dolasir (s. 166). Ka-
ranlik basarken muhtarin evine gider ve ona lanetini savurur: “Kar
altinda kalacaksin. Tasbag'in elinden gideceksin.” En son da Tas-
bas'in evine ugrar. Bu arada Tasbas dengesiz, tutarsiz, bencil ve ya-
lan davranislarindan é6turia koyliye sovip saymaktadir.

Vurgun, agir agir, gozleri yerde, geldi, bir an Tasbas'in karsisinda
durdu. Bags: yerde:

275



“Kar altinda kaldilar, sevdalhilar dondular!” dedi. Sesi bir inle-
me, bir agit gibi acih ¢iktr. Tasbas'in bu sese, gozleri doldu.

Vurgun gozlerini yerden kaldirdi. Tasbasin gozlerine dikti:

“Bu koye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar kisir
kalacak. Bu koyu seller, zelzeleler alip gotiirecek. Lanetler, yilan-
lar yagacak. Bu koy simdiye kadar 6lup yitmediyse, eey Tasbasog-
lu, senin yuzunden, senin ytuizin suyu hurmetine!”

Birden egildi, ti¢ kere toprag sapirtiyla 6ptu, hemen sicradi, bir
anda kapidan cikt. Kapiy1 kapamadi. Kapidan iceriye kar, boran,
firina doldu. Ta ocaga kadar geldi. Ocagin icine kadar dugen kar
parcalan cizirdad1.

Uzun bir dalginhktan uyanan Tasbasoglu, gozleri dolu dolu mi-
rildandr:

“Ahmet’im, yavrum, delim, ermisim, garibim.”

Koyt evev dolasip soven Vurgun'un, Tasbas'in evine gelince ti¢
kere Tasbas'in huzurunda yer optugu ve soyledigi sozler, hemen
az sonra butin koye yayildi

O gece koyluler uyumadan, sabaha kadar Tasbasoglu'nu, Vur-
gun’u konustular (s. 167).

Yasar Kemal'in Dagin Ote Yiizii iclemesinin duskurgusal bir
metne donismesi bundan sonra hiz kazanir. Artik s6z konusu
olan yasananlarin abartili anlatis1 degildir; kimsenin dizginleye-
medigi bir uydurma sureci baslamistir. Dogada da olaylar rayindan
cikmus, su, ates, kar, firtina, seller olanca diusmanhklariyla birbir-
leriyle ve insanla catismaya girmislerdir. Yer demir, gok bakirdur.

Bu uydurma siireciyle karsimiza bir¢ok dus orintiisi metin ¢1-
kar; cunku koylulerin tirettigi budur. Ve yazar da bunu belirli bir
mesafeden aktarir.'?

12 Buyulu gercekgilik diyemiyorum cunkiy a) bu terimin Marquez i¢in bile dogru kul-
lanilmadigini dustintyorum, b) terimin temelden yanhs/gecersiz oldugunu dusi-
niyorum, c) terimin, 19. yuzyil gercek¢i romanini kistas alan elestirmenlerce uy-
duruldugunu ve isabetli olmadigim disuntyorum, d) zithklarla yapilan tamlama-
larin (oxymoron) karsi konulmaz bir cazibesi vardir; ama ¢ogu kez yararsiz, kimi
zaman da yanilticidirlar. Yasar Kemal'e gore “gerceklikle dusgucu icicedir.
“Nerede gercekgilik bashyor, nerede dis bitiyor, bana o sinin soyleyebilir, o sinirin
gectigi yeri saptayabilir misiniz? Bana 6yle geliyor ki, nerede, hangi kosulda, hangi
cagda olursa olsun insan gizeminin, duslerinin, yarattig1 dinyalarin, i¢inde yasadi-
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Tasbasoglu'nun evliyaligim koy kolektif bir bicimde uydurur. Bu
uydurmanin i¢ine yazar, elbette folklorik, epik, agitsal, hatta arketi-
pik motifler katar — 6yle ki bu motifler bir araya gelince uydurulan
metnin yerel oldugu kadar evrensel ogelerle de donatildigim goru-
ruz. Yalniz hicbir sey, uydurmanin bas déndiirucii hizin kesemez;
rivayetin sonu gelmez, dinamigi azalmaz. Koyliler a¢ kalir, parasiz
kalir, gucten kuvvetten duser, sirtunir, sitmadan, hummadan kin-
lir ama durmaz, uydururlar. Sanki bu evliyalik hikayesine son ver-
seler dunyanin da sonu gelecektir. Yasar Kemal sonradan bu ko-
nuda sunu soyleyecektir: “Insanoglu sikisinca, yani insana yer de-
mir, gok bakir olunca, gokten yagmayinca, yerden bitmeyince insa-
noglu ne yapiyor? Insanoglu bir duse sigimyor. Yani Yer Demir Gok
Bakar, bir toplumun gercekler karsisinda sikistigh zaman en kithk
doéneminde bile, bir dits dunyasi yaratmasinin romamdir. Olmez
Otu'na gelince... Bir tek kisinin, sikistig1 zaman, ona dunya yer de-
mir gok bakir oldugu zaman, bir tek kisinin, yani Memidik’in, Ol-
mez Otwnda bir dis diinyasi yaratip ona sigindiginin romanidir.” "3

lktidar artik ne Adil Efendi'de ne de Muhtar’dadir. lktidar oykii-
lemededir. Oyle ki, giderek yogunlagan bu diiskurgusal edim, hi-
kumetin iktidarin bile tehdit eder hale gelecek ve garip Tasbasog-
lw'nun bas asil 0 zaman derde girecektir. Yalak koyluleri boyle bir
kez uydurmaya basladilar mi, karsilarinda hicbir sey, hicbir guc,
hicbir sistem duramaz. Tasbas'in evliyalastirilmasini engellemeye
ne Mubhtar Sefer’in ne de jandarmanin giici yetecektir. Artik Tas-

g1 gercek dedigimiz dunyanin hep yaratmasim surdiirecek, dis dinyasiyla gercek
dunya dedigimizin sinirlan gittikce de daha ¢ok birbirine karisacakr. [...] Insanmn
gizemini ve dusguctini yitirmesi diye bir sey olamayacagina inamyorum” (Bosqu-
et, s. 85).

“Benim tiplerim arasinda buytucu, gelecegi soyleyen kisiler, biliciler yok samyo-
rum... Dugsellik, giindelik yasamimzin bir parcasi miyds, diye soruyorsunuz, hangi
insanin yasaminin bir parcast degil ki... Inaminiz bana, buna ¢ok sasiriyorum. Ya-
ni demek istiyorsunuz ki, yasamimzda dusselligin 6l¢usii ne kadardy, sabahtan ak-
sama kadar m1 duinyay: duslerdiniz, 6gleye ne kadardy, sabahtan aksama kadar m
dinyay: dislerdiniz, 6gleye kadar my, ya da gece yarilarina kadar strer miydi dus-
leme? Bu 6l¢uiyt gercekten ¢ikaramam. Bildigim kadarn insanlarin sinirsiz dis kur-
malaridir. Bu koylude su kadar da, sehirli de bu kadar, Doguluda su kadar da, Ba-
tilida bu kadar... Dis kurma oranlari, diye insan yasaminda bir orant1 olur mu?”
(Bosquet, s. 85-86).

13 Yasar Kemal, Agacin Curugu, s. 242.
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bas uydurulmus bir adamdir. Kimse dykiilerin nasil, nereden ¢iku-
gin bilemez. Kisacik Musa, “Ben en ¢cok bunu arastirdim,” der jan-
darmaya. “Bir tirli hikayeleri kimin ¢ikardigimi bulamadim. San-
ki hikayeleri insanlarin kulagina toprak anlatiyor, kaya, agac, esen
boran, kopan firtina, yagan kar anlatiyor. Belki su ulu bozkirdan
caglayip esiyor.”' Her ne kadar burada vurgulanan 6ykiilemenin
dogal bir eylem oldugu ise de, bu tur oykiilemeler dogal olmayan
bir tekinsizlik barindirir.

Koyliler uydururken kolektif bir 6zneye donusurler; tam bir
dayanisma icinde davranabildikleri tek eylem bu uydurmadir. So-
rumsuzca uydururlar; ama herkesin katkisin1 almaktan da geri
durmazlar. Bu kolektif 6zne kendi tutarsizlig1 icinde zaman zaman
y1ikicl, zaman zaman teslimiyetci, zaman zaman bozguncu olabilir.
Ve her ne kadar bu uydurmacilik Yasar Kemal’i icten ice eglendiri-
yor ve biyik altindan gulduriyor bile olsa, bu konuda elestirel me-
safesini korur. Evet, buytik bir potansiyeldir bu uydurma yetene-
gi, ama cikar hesaplarinin, pragmatizmin, kolayciligin, zalimligin,
komsunun felaketinden gizli bir haz duymanin ustiine ¢ikamadig:
icin gerceklesemeyen bir potansiyeldir. Daha da 6nemlisi, kolektif
bir kagisa isaret eder. Buna daha sonra deginecegim.

“Insanoglu yaraticidir,” der Yasar Kemal. “Sikisinca tasi un eder,
kayalar1 deler, topragin altini usttine getirir, en umulmaz yerden
kendisine bir dost ¢ikarir. [...] Gogebenin kilimi, nakisi; yerlinin
tasi, yapisl, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte tirkusi, masali, efsa-
nesi... Insanoglu yaratir oglu yaratir.”’® Ve Yasar Kemal icin, bu
uydurma, direnisi destekledigi 6lciide muhtesem, canavarlasip an-
latan1 bile uydurmacann icine hapsettigi 6l¢ude ise, sakinilas: bir
eylemdir. Cunki Yasar Kemal'e gore, bireyi kisitlayan, kandiran
butun sistemler —buna sanat da dahil- sakincalidir. Uydurmanin
mutlaka olumlu olmadigini Yasar Kemal'in su sozleri de kanitlar:
“Buttn tarihi boyunca insanoglu yaratarak siginmistir. Bir kacis-
tir bu. Bu benim tuclide, Ortadirek, Yer Demir Gok Bakir, Olmez
Otu'nda, aradigim bir sey var benim, insan gerceginde. O da insa-

14 Yasar Kemal, Yer Demir Gok Bakir, s. 208.
15 Oguzertem, (Kula ve Sakall1), GGYK, s. 233. Ayrica bkz. Gaston Bachelard, The Po-
etics of Space, cev. Maria Jolas, Beacon Press, Boston, 1969, s. ix, xiv.
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noglu ne kadar duste yasar, ne kadar icinde bulundugumuz maddi
gercekler icinde yasar? [...] Insanoglunun bir dus, mit, masal, ya-
ni yarattig ikinci bir diinyada yasayisinin simirsizhiging, iciceligini
vermek istedim butiin bu romanlarimda” (s. 233).

Yalak koyuntn belini her sey bilker; ama uydurma azmini hic-
bir sey bukemez. Artik biat etmek tizere Tasbasoglu'nu se¢misler-
dir ya, hikayeleri de ona gore diizerler. Tagbasoglu'nun istegidir di-
ye Sefer'le konusmazlar; onu tam anlamiyla diglarlar. Bir tur dire-
nistir bu elbette, ama rahatsiz edici bir taraf1 da vardir: O da, koy-
linun, bir despota direnmek icin kendisine bir kahraman yarat-
mak ihtiyacinda olmasidir. Nitekim, isler yoluna girip de Tasba-
soglu'nun evliyaligina artik gereksinim kalmayinca, koylanun bu
uydurma merak: masum insanlara da yonelebilir. Uzun Ali'nin an-
nesi Meryemce'yi 6ldurdigune dair uydurduklar: hikayelerle, onu
ling etmeye kalkismalarina kadar gidebilir. Diisten siyrilmis ger-
ceklik, o zaman, butiin acimasizligiyla ortaya ¢ikar. Ama Yasar Ke-
mal 6dunsuzdur; o koyluyu sirf uydurma yeteneginden étura kut-
samaz; gucu ve zaaflariyla sergiler. Agacin Curigi'nde soyle der:
“Halkin konustugu da benim temel kulturlerimden biridir. Niians
ondadir. O her gun bir sey yaratir. Insanin yasami yaratmaktir za-
ten. Eger insan yozlasmamussa tabii”.'® Ortadirek icin de sunu soy-
lemistir: “Yasamin ortadiregi insanin direncidir. [...] Ortadirek in-
sanhigin direncidir. Insan gucidur. Yilmayan insan. O korkung sal-
ginlardan, kirnimlardan, yokluklardan, acliklardan buraya kadar in-
sanlig1 getiren, insan direncidir; benim hayran kaldigim, destani-
n1 yazmak istedigim odur. Onun alegorisidir Ortadirek” (s. 242).

Uclemenin sonuncu romam Olmez Otwna geldigimiz zaman, ek-
santriklerin artik hep birlikte olaylar1 yonlendirdigini goruruz. 1k
iki romanda solo performanslar sergileyen eksantrikler, bu son ro-
manda sanki bir orkestra olusturmuslardir. Memidik intikam pe-
sindedir; Koca Halil, bir yandan koylusiint ararken bir yandan da
koyde tek basina birakilmis Meryemce’nin imdadina yetismeye ¢a-
lisir. Meryemce’ye gelince, o, tam kendine yakisan davranislar ser-
giler; kendisi i¢in kesmeye kiyamadig1 horozu, onu 6ldirmeye gel-
mis Omer igin keser; Hasan, ¢cocuk safiyetiyle koyliniin Tagbast

16 Yasar Kemal, Agacin Curiigi, s. 226.
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oldirmek niyetini sezer; Memidik sanrilar icinde Kel Asik’la bu-
lusur; bu bulusmada en kenardakilerin, eksantriklerin tasidig bi-
lin¢dis1 Yasar Kemal'in dogal imgelerle besteledigi bir senfoni bi-
ciminde ifade bulur.

Memidik, Yer Demir G6k Bakir'da mitomanlardan biriydi. Koy-
lintn uydurmasini benimsiyor; boylelikle o uydurmanin tekin-
sizligini barindiriyordu. Ama, Muhtar Sefer tarafindan sorgulanir-
ken, eksantriklerin 6zelligini sergiledigini goruriz: Tasbas hakkin-
da uydurduklarindan inatla vazgecmez ve bunu agir ve asagilayi-
c1 iskenceyle oder. Bu iskence sonunda Memidik, koylilerden bi-
ri olmaktan ¢ikip eksantrikler safina katilmistir. Cunku, korkuyu
yenmesi gerektigini anlar. O korku koylunun bilincaltina islemis
bir korkudur. Koylulerin uydurmalar bu bastirilmis korkuyla bas
etmenin bir yoludur. Bilin¢altindaki otorite korkusuyla ytizlesme-
dikce, koylu ezilmeye, daha da kotisu firsatin1 buldukea ezmeye,
kendinden kuvvetlinin karsisinda egilmeye, zayifi buldukea tepe-
lemeye devam edecektir. Iste eksantrikler, koylillerden burada ay-
rilir. Onlar, bilingaltlariyla bir sekilde ytizlesmis kisilerdir; korku-
yu tanir, bilir ve korkudan kagmazlar — bu yiizden de, konusmasa-
lar da, durmadan konusan otoriteyi bozguna ugratirlar.

Olmez Otu, Memidik’in, bir koyluden bir eksantrige doniisme-
sini anlatir. Ve bunu anlatirken, ezilen koylunun bilin¢altina ittigi
korkuyu deser, sembolik bir dille, sanri/ritya gibi motiflerle ve do-
ga imgeleriyle o bilincaltini sergiler.

Memidik, sogut yapragindan yaptig1 bicagiyla, “butin bedeni
avina atilmaya hazir kaya atmacalar1 6rnegi iliklerine kadar [ger-
gin]” Muhtar Sefer’i ldiurmek tizere pusudadir.'” Sonunda, ay 151-
giyla aydinlanmis gecede, bir karalt1 ortaya cikar. Karalti, Memi-
dik’in algilamasiyla tasvir edilir:

Karart1 agir agir sallanarak yuruyordu. Yurudikece uzuyor, genisli-
yor, heybetleniyor, yumuluyor, sisiyor, athyor, dusiyor kalkiyor,
yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayaga firliyor, Me-
midik’in ustune hisim gibi geliyordu. O yaklastikca Memidik’in
gerginligi usul usul geciyor, bedeni ¢ozilayordu.

17 Yasar Kemal, Olmez Otu, s. 7.
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Agir agir yukselen bir su gibi korku onu sardi. Eli ayag) tutmaz
oldu. Aksamdan beri siki sikiya elinde tuttugu bicag1 yere dus-
tu (s. 7-8).

Burada betimlenen golge, buyiik 6l¢ide Memidik’in korkusu-
nun yarattig1 sekillere burunur — yoksa agir agir yaklasan bir ada-
min durduk yerde sisip, yumulup, dustp, atlayip, serilip, uzayip,
hisim gibi saldirmasi1 mantiga sigmaz. Birkag sayfa sonra da, ay-
n1 golgeyle ikinci karsilasmada, golge “kollarim ulu bir kartalin
kanatlar gibi karanhga [acacak]; kanatlarini indirirken de Memi-
dik’in ustine dogru kocaman bir adam [atacak]” ve Memidik, bu
golgenin “bacaklarimin arasinda [kalacaktir]” (s. 13). Adamin gol-
gesini boyle algilayan Memidik, sonunda elinden bicagini dusurur.
“Hay anani avradini bicak,” dedi. ‘Hay anam avradim bicak... Hay
anani avradim korku, bu sefer de olmadr™ (s. 8).

Tasbasoglu'nu inkar etmedigi icin yedigi dayak, Memidik’in ak-
lindan hi¢ ¢itkmaz. Utancindan koyiin icine ¢ikamaz, daglarda, ko-
yaklarda, bozkirlarda dolasir (s. 9). Yani en kenardakilere kati-
lir. Onun igin artik Sefer’i 6ldurmeden kdye donmek olanaksiz-
dir. Boylece gecelerini koyun civarinda, Sefer’e kurdugu pusular-
la gecirir. Ve bir seferinde, gene korkuya yenik diistugii bir sefer-
de, Sefer'in konustugu vehmine kapilir. Bu sanryla, yani golgenin
konusmasiyla, yureklenir; “gece, kanat, aga¢ dallari, 1s1klar, karar-
t1 biribirine [karisir]” ve bu kez Memidik ¢ozulmez. Topraga uzan-
mus golgeyi defalarca bicaklayarak oldurur. Ne yazik ki, oldirdi-
gu Muhtar Sefer degildir. Onun yerine, Sevket Bey diye birisini 6l-
durmuistiir. A

Memidik gercekten Sevket Bey diye birini 6ldarmus mudir?
Yoksa bu ilerleyen bir sizofreninin sanrist midir? Sevket Bey cina-
yetini iki bicimde de okuyabiliriz. Ve sanirim Yasar Kemal iki oku-
may1 da gecerli kilacak ipuclarini kasith olarak yerlestirir anlati-
ya. Cunku cinayet kurgusunda gercekgei duzlemde gelisen olaylarla
sanrisal diizlemde gelisen olaylar esit agirliktadirlar. Bir ¢izgi Me-
midik’in Sefer yerine yanlishkla uyurgezer Sevket Bey’i oldurdigu-
ne, vicdan azabindan kivrandigina, katillerin tipik saplantisiyla si-
rekli cinayet mahalline ve cesede dondugune ve butun bunlar ya-
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parken de, asil hedefi olan Sefer’den kactigina isaret eder. Bu kur-
gu jandarmanin da icinde yer aldigi, Memidik'in teslim olup olma-
makta tereddiit ettigi, gercek olaylardan olusabilecek olan kurgu-
dur. Diger bir diizlemde ise uyurgezer Sevket'in oldurilmesi ger-
cekusti/disavurumcu anlatimin teknik ve imgeleriyle verilir. Bu
duzlemde cinayeti bir hayal urunt, Memidik’in iskenceden son-
raki utanci ve bélunmis kisiliginin disavurumu olarak okuyabi-
liriz. Cinku oradan oraya tasidig 6li giderek kendisiyle ozdesle-
sir. Kendisinin artik yasayan bir 6lu olduguna olan inancinin sim-
gesi olur. Cesedin pesindeki ti¢ ath da hayal urunu olup, Sefer’i 6l-
duremedik¢e Memidik’in sizofrenisinin azalmay1p artacagini ve bu
Kafkavari dusoruntuisel kurgunun gercegin yerini alacagini goste-
rir. Ama iki kurgunun da kesistigi noktadir 6nemli olan. O da, dis
ya da gercek, ceset, bastirllmisin geri tepisi, ezilenlerin bilin¢disi-
na ittigi siddetin ytizeye vurmasi (6lu de hep ytuizeye vurur zaten —
kokar, kuyudan ¢ikar, yagmur suyuyla sirtiklenir) ve Memidik’in
bir eksantrik olarak ezilmislerin intikam kilic1 haline gelmesidir.

Memidik’in bilin¢disi ezilen koyluntun bilingdisina ittigi sidde-
ti barindirmaktaysa eger, Memidik’in kendisi de bu siddetin esi-
ri olur. 1ki anlamda: Once iskence gorerek, sonra dogasina ayki-
11 olmasina ragmen Oldirerek. Bir uyurgezer olarak yasadig, dus
ve gercek arasina sikismis sanrilariyla biling¢disina itilmis sidde-
ti bilincine ¢ikarmaya yazgil ve deliligin simirindaki Memidik’in
oykust (soyadinin da Delibas oldugunu 6greniriz zaten) siradan
bir koylulikten eksantriklige gecisin, dilerseniz yukselisin oyku-
sudur.

Uzun bir siire bu 6lityle bogusur; onu gomer, gomdiigi yerden
cikarir, suya tagir ve biitiin bunlar1 yaparken kendini onun Sefer’in
olusi olduguna inandirmaya cahsir. Giderek dusle gercegi karis-
tirmaya baslar; sanrilar icinde dolasir; bir noktada kendisinden
“kucucuk adam” diye acimayla s6z eder. Ama bu ilk 6ldurme edi-
miyle Memidik bir yandan da degismis, cinsel iktidar kazanmis-
tir; Bekir'in karis1 artik onun icin deli olmakta, eskiden beri sevdi-
gi, fakat yaklasmaya cesaret edemedigi Zeliha da onu istemektedir.
Ama Cukurova'nin sicaginda, yagmurunda selinde, Memidik’in
surekli tasidig bir bagka yuku vardir: Yanhshkla oldiardaga adam.
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Giderek oluye baglanmis, onu sicaktan, gunesten, yagmurdan ko-
rumak icin didinir olmustur. Ve dusle gercegi artik ayirt edemez-
ken, bir kez daha Tagbasoglu'nu gorduguni hayal eder. Tagbasog-
lu ondan intikamdan vazge¢cmemesini, Sefer’i mutlaka 6ldtrmesi-
ni ister. Tasbasoglu artik Memidik’in duslerinin ermisidir; bir ba-
kima bilin¢altinin sesidir.

“Memidik, sana bir ¢ift s6ztim var.”

“Basim tstune.”

“O gavuru ortadan kaldiracaksin. O yasadikc¢a sen o6lu demek-
sin, ben de...”

“Basim tistiine” (s. 200-201).

Memidik’in bir turla alamadig intikamiyla, koyde suregelen
siddet arasinda sanki bir iliski vardir; sanki o siddet, Memidik’in
harekete gecmesiyle bitecektir. Tasbas olesiye dovilur, Uzun Ali
neredeyse ling edilir. Ama Memidik hala hareket edememekte, ay
1s1g1inda kurdugu pusularda bir uyurgezer gibi dolasmakta, sogiit
yapragindan bicagini ay 15181n1n beyaz aydinhginda Sefer oldugu-
nu sand1g1 muhayyel golgelere sallamakta ve her seferinde Sefer’i
ancak hayalinde katletmektedir.

Su, hava, toprak, ates

Butun bu sureg icinde Memidik'in bilin¢disi sergilenir. Memidik’in
bilin¢dis1 dort temel elemandan, yani su, hava, toprak, atesten olu-
san imgelerle sergilenir.'® Memidik’in oradan oraya tasiyip dur-
dugu ceset bir anlamda kendisidir, demistim. Ve bu ceset, evreni
olusturan dort elamanla butunlesir; camura bulanir (toprak), yag-
murda 1slanir (su), sinekler hep iizerindedir (hava) ve sicaktan ko-

18 Gaston Bachelard, Freud analizine alternatif olarak 6ne sirdiigu analizlerinde, ya-
raticiligin bu dért elemanla olusturulan imgelerle ifade edildigini soyler. Ozellik-
le de La psychanalyse du feu, Les eaus et les reves ve La poetique de la reverie adl ya-
pitlarinda. Bachelard’in yaraticilik poetikasinda dusler, evreni yapan dort eleman-
la; su, hava, toprak ve atesle ilintilidir. Kimi sanat¢ida biri, kiminde digeri agir ba-
sar — ve 0 zaman, o sanat¢inin yaraticihigl o elemanla sekillenir. Yasar Kemal'de bu
dort eleman da son derece belirgin bir bi¢cimde bulunur; ama mutlaka agir basan
ikisini sececek olursak, bunlarin su ve ates oldugunu soyleyebiliriz.
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kar (ates). Dort eleman bir olmus, sanki cesede iskenceyi surdur-
meye azmetmistir.

Bu dort eleman tekrar ahenk i¢inde bulusuncaya dek Memidik
icin kurtulus yoktur. Su, hava, toprak ve ates dogal islevlerine ka-
vusmali, karabasanlarin eziciligine hizmet etmemelidir; yani kar-
tallar gokte hareketsiz durmak ya da kanatlar1 ¢camura bulanmis
yerde stiriklenmek yerine ucabilmeli; ayin soguk ve beyaz 1s181min
yerini guinesin aydinhk atesi almali; bogan, suriikleyen azgin sular
yikay1p arindirmaly; toprak dogurganligina kavusmaly; ates renkli
6lmez otunu buyutebilmelidir.

Finale dogru, Cukurova’y: kaplayan toz bulutunun icinde dort
eleman birlesir:

Yelken bulutlar1 bir anda Akdeniz'in iistiinde kuimelendiler, apak,
kopirmiuss. Sagdan soldan yeller esmeye, Toros'un ustindeki gii-
mils renkli bulutlar kaynamaya baslad. Irili ufakli hamazlar go-
ge dogru direkleyip donmeye basladilar, ince ince ipiltili. Yu-
murtalik ustinden, Dumlu’dan, Ceyhan kasabasindan, Yilanka-
le’den, Bodrum yoéresinden. Hemite dag tistiine hamazlar direk-
lemis, renk renk geliyorlard1. Esen yel pamuklar birbirine kati-
yor, fidanlarin dallarim ¢atirdatiyordu. Ceyhan suyu goge yuka-
11 bir savruluyor, sonra yatagina gambiirtuyle dokulayordu. Cu-
kurova, ot, ¢ali, agaclar, kurumus cicekler, celtik tarlalarinin doy-
mus, fiskirmus yesili, traktorler, kamyonlar, atlar esekler, bocek-
ler, arilar, toz duman her sey birbirine girmisti. Havada ekin sap-
lar1, kurumus pamuklar ugusuyordu. Biitiin Cukurova bir toz bu-
lutunun icindeydi."®

Bu toz bulutunun icinde ¢igirindan ¢ikmis, sinirlarini asmis bir
doga betimlenir. Sanki artik her seyin durulmas: gerektiginin ha-
bercisi gibidir bu ¢ilgin devinim. Nitekim, Tasbas, toz bulutunun
kasirgaya donustugu, “topragl, agaclari, sulari, batakhigi, bukla-
gu, gokyuzunu besik gibi salla[dig1]” bir anda, elinde c1l1z atesiyle,
Hasan'in verdigi kibritleriyle, suya (Ceyhan kiyisina) dogru ilerler.
llerledik¢e, yorgun ve bezgin viicudu, doganin cosmus, ¢ildirmis
elemanlarina karisir. Koylunun ve Sefer'in sayesinde artik onur-

19 Yasar Kemal, Olmez Otu, s. 312.
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lu bir yasama kavusmasina olanak kalmayan Tasbas, intihar eder.
Ama bu intihar, onun suyla bulusmasi ve suyla arinmasidur:

Yar1 dus, yan gercek icindeydi. Butun giicint toplamis, son gu-
cunu de harciyor, yuriyordu. Goziinun 6ntnden turli isiklar ge-
ciyordu. Ak kara vurmus, renk renk 1siklar. Calkanan, kabaran
su ustiine ustine geliyordu. Bulutlar salkim sacak, otlar, agaclar,
ekin saplary, tozlar karmakaris bir kaynasma, bir calkant1 icinde.
Kuslar korkularindan yuvalarindan disar1 ugramislar, hayvanlar,
arilar, bortii bocek deliklerinden kagmislarda.

Gokyuzi de darmadagindi. Ay, yildizlar, gogun mavisi, 1s1ltisi,
sarisl, yesili birbirine girmisti. Yildizlar bir uctan bir uca savrulu-
yorlard: (s. 314).

Tasbas, iste bu 6liimle, Yasar Kemal icin bir ermislik mertebe-
si sayilabilecek mertebeye ¢ikar; doganin dort elemaniyla, ama en
cok da en arindiricisi olan suyla birlesir, butunlesir. Bu yargiyn, ro-
manin bu son sayfalarinda, yazarin maskesi oldugu oldukea acik
bir hale gelen Kel Asik dogrular: Tasbas'in cesedi bulundugunda,
“Bu oluyu yikamak istemez,” der, “cunkii sudan ¢iktu. [...| Bu 6li
hicbir sey istemez” (s. 330). Ve Tasbas'in agidimi da o yakar. Bu
kez, doganin duraganhgidir 6ne ¢ikan. Sanki Tasbag'in olimiunu
sahneleyen doga durmus, donmus kalmstir:

Akarsularin akmasi durdu, diyordu. Kiligla kesilmis gibi kirp di-
ye kesildi durdu, diyordu. Akarsular akmaz oldu dondu, diyordu.
Cesmeler, pinarlar akmadi. Yeller esmedi o anda, yaprak kipirda-
madi, kus u¢madi, kanatlan kipirdamads, otlar buiyumedi, cicekler
acmada; denizler, goller dalgalanmadi. Isiklar akmadi. Isiklar da
durdu. Gece gitmedi, gece gelmedi. Karanhklar da durdu (s. 331).

Tasbas'in Ceyhan nehrine yturtimesine sahne olan doga ne denli
anormalse, bu agidin nagmelerindeki doga da o denli anormal, ola-
gandisidir. Demek ki Yalak koyuniin bilingalt1 bir kurbanla temiz-
lenmeyecektir. Doganin normale dénmesi, su, toprak, hava, atesin
dogal dengesinin tekrar kurulabilmesi i¢in bir sey daha yapilmali-
dir. Bu sey gecikmez. Tasbasoglu’'nun 6lumuni izleyen gun, Me-
midik Sefer’i, bu kez gercekten, oldurar. Ay 1siginda degil, gupe-
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ginduz ginesin yakicl sicaginda, arkadan bicaklayarak degil, on-
den saldirarak. Diis kurarken, uyurgezer dolasirken degil, tarlada
calisirken. Ve sogut yapragi bicak bir kez daha ti¢ kere parlar. Me-
midik iyilesir. Hapse girer, ama ruhu artik 6zgirdir. Havada ha-
reketsiz duran kartal da, bu 6zgurlagii dogrulamak istercesine ka-
natlarini acar ve gozden kaybolur.

O yil icin, o gun icin, gecici olarak da olsa, Yalak kdyt arinmustir:

Bu karinca gibi insan katarlari, yagmur altinda sitmali, hastalan-
mus, icleri bozulmus, iki bukliim, sirtlarindan bugular figkirarak
gunlerce guinlerce yollar1 belleri doldurarak Toros’a cekilecekler-
di. Ama mutlulardi. Para kazanmislardi. Bu yil Adil korkusu yok-
tu. Ve yukarda, daglarda digunler baslayacakti. Dugunlerde, bay-
ramlarda kasaba carsisindan aldiklar ucuz, renkli giyitlerini gi-
yeceklerdi. Ve sinek, ve sicak, ve sitma, kan gibi ilik camurlu su
unutulacakti. Gelecek yila kadar (s. 335).

Bir y1l icin de olsa duzen geri doner. Ama gegicilik de vurgula-
nir. Cunkt Memidikler, Tasbaslar, Meryemce’lerle kazanilmis dir-
lik ancak gecici olabilir; daha kalici bir dizen kurulmadikea, ezi-
lenlerin bilin¢disinda barinan siddet yuzeye ¢ikmak icin yeni vesi-
leler yaratacaktir. Dolayisiyla, bu kadar aciya karsin kazanilan yal-
nizca bir yildir.

Eksantrikler, en kenardan koyluleri izleyeceklerdir bu yil bo-
yunca besbelli. Kel Asik da bir eksantriktir, demistim. O, romanin
basinda gordugumuz Hasan’la ayni tirden bir eksantriktir, bir bili-
cidir. Hep ates refakatinde ve gozlerini atese dikerek soyler turku-
lerini. Mutlaka orada Hasan'in gordugiu yalim dinyasim gormek-
tedir. Ama bu kez, ates iki misli 6nem kazanir. Kel Asik koyluler-
den biridir; onlar1 bitin zaaflariyla tanir. Saptamalarini, kimi za-
man Yunan tragedyasinda koronun islevine benzer bir bi¢imde, di-
le getirir. Daha da ileri gider, yazarin anlatidaki varlig: olur. En kri-
tik anlarda olaylara yon verir; dahas, bir yandan da askinhigin tem-
silcisi olarak yuregi saf ve insan sevgisiyle dolu eksantrikleri ko-
ruyup kollayan sairdir o. Hosgoruisu sonsuzdur. Gene de, son s6-
zu soyleyecek olan o degildir. Son s6zii, soguk bir ironiyle, anlati-
c1 soyler. “Gelecek yila kadar.”
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Yasar Kemal'in eksantrikleri, en kenarda durarak onun roman-
larindaki elestirel mesaji verirler. Bu elestiri, ilk bakista insan do-
gasina yonelik gibi gortunse de, cok ge¢cmeden, sisteme yonelik bir
elestiri oldugu belli olur. Dolayisiyla, eksantrikler de, yalnizca su-
ruden farkhiliklaryla ve siradan kisilerin kugctik hesaplarina diren-
meleriyle temayuz etmezler. Sistemin “bozdugu” insan dogasinin
da kurbam olarak, bu yozlasmanin maskesini dusiirarler ama be-
delini de oderler. Farkli olduklar i¢in, sonunda mutlaka merkez-
le de, merkeze boyun egen cevreyle de ters duseceklerdir. Daha-
s1, baskicl, esitsiz, zorba ve hoyrat bir toplumsal sistemin sonucu
olarak ezilen, ama bu ezilmeyi bilin¢ duizeyine ¢ikaramayan kala-
baliklarin bilingdis1 olma islevini yuklenirler. Ezilen bu insanla-
rin yasadify siddeti disa vurma isi onlara duser. Boylece, ezilen-
ler de konusmus olur. Ama bu sanatin saglayabildigi bir konusma
bicimidir. Yani, eksantrikler birer simgedir. Onlarin yasadiklar1y-
la, tepkileriyle, yengi ve yenilgileriyle ortaya ¢ikan, haksiz, adalet-
siz bir duzenin insanogluna nelere mal oldugudur. Bunun sanatsal
bir bicimde ifadesidir. Ama Yasar Kemal bununla yetinmez. Ciin-
ki, bir sanat metaforu olarak kullandig1 eksantrikleri yoluyla eles-
tirisini soylemek bir seydir onun icin, hastaliga care bulmak bas-
ka bir sey. Ve Yasar Kemal icin, ikincisi de, yani kalic1 ¢are bul-
mak da, en az birincisi, yani hastaligin teshisi ve sergilenisi kadar
onemli oldugundan, eksantriklerini asla birer kahraman mertebe-
sine yilkseltmez. Sorunun onlar tarafindan ¢o6ziilebilecegini ima
bile etmez. Onlar kahramandan ¢ok kurbandirlar. Bagkaldirilariy-
la ya da gunah kecisi olarak gecici bir yengi ya da arinma saglaya-
bilirler, ama yalnizca sanatin diinyasinda gerceklesen bir kazamim-
dir bu. Ger¢ek diinyada ise ¢ok daha sistemli, planh programl bir
degisime, bir devrime ihtiyac vardir. Sanat bu ihtiyaca isaret edebi-
lir, ama devrimi gerceklestiremez. Iste bunun i¢in tuclemenin son
kitab1 “Gelecek yila kadar,” diye biter.

Yasar Kemal, inandig1 devrimci dustnceye, sanatiyla bile iha-
net etmez.
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Rakim Efendi'den Nurullah Bey’e,
Cemaatci Osmanliliktan
Cemiyetci Tiirk Milliyetciligine
Ahmet Mithat’in Romanciligi”

Ahmet Midhat Efendi, sahsiyet ve eserleriyle Tanzimat Devri icinde bir muvaze-
ne unsurudur. Hatta yeni bir insan tipidir... Ahmet Midhat Efendi'nin Dogu ve Ba-
t medeniyetlerinin muvazeneli bir senteze ulastirmasi fikri, cagdaslarinda mev-
cut degildir.

— ORHAN OKaY

[Ahmet Midhat] Tiirk toplumunun gegtigimiz yiizyilda yagadii en hatiri sayilir de-
disimlerden birisinin bir destekgisi olarak hatirlanmayi hak etmistir.
- CARTER FINDLEY

Poligraf bir muharrir

Turk edebiyatinin modernlesmesini Tanzimat’la baslatacaksak,
Ahmet Mithat'in bu modernlesmede oynadig rol azimsanamaz.
Osmanl Imparatorlugu’nda yasanan bu 6nemli gecis doneminde,
Ahmet Mithat'in elini atmadig1 konu, fikir yuratmedigi mesele, ¢o-
zum Onermedigi sorun yok gibidir. 1898 yilinin Aralik ayinda Ter-
ctiman-1 Hakikat gazetesindeki yazisinda kendisini yuzeysellikle
elestiren ve eger bir Avrupali gelip bu kadar cesitli konuda ahkam
kesen birisinin kim oldugunu sorsa verecek cevap bulamayacagini
soyleyen Dartigsafaka hocas1 Ahmet Kemal’e, Ahmet Mithat soyle
karsilik vermisti: “Bunda bilmeyecek ne var? Poligraf bir muhar-

(*) Merhaba Ey Muharrir: Ahmet Mithat Uzerine Elestirel Yazilar, yay. haz. Niiket Esen
- Erol Koroglu, Istanbul, 2006, s. 17-52.
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rir. Her asra her millete gore boyle poligraflar pek ¢cok gorilmus-
tir. Bu kelimelerin hitkm-i tarihisini tetebbui eder isek sen de an-
larsin. Osmanl maarifinin imdiye kadar gecirmekte oldugu devr-
i terakkiye gore Ahmet Mithat bir Osmanh poligrafidir. Osmaniye
daha ziyade tevsi eder ise ondan daha ziyade poligraflar gelebilir.”’

Bu calismada, Ahmet Mithat'in, yasadigy kilturel gecis done-
minde kendi deyimiyle “poligraf bir muharrir” olarak oynadig ro-
la, bu roliin onu nasil bir misyonla donattigini ve bu misyon ge-
regince hem icerik hem de bicimde uyguladig1 yazinsal yenilikleri
gostermeye calisacagim.

Ahmet Mithat 1844 yilinda, Tanzimat Fermanr'min ilanindan
bes yil sonra dogmustu. Gengligi Tanzimat’in Batililasma projesi-
nin en hararetli tartisildig1 zamana rastlar. Bu projenin onun yasa-
minda ve yapitlarinda tuttugu onemli yer icin en kapsamli kaynak
kuskusuz Orhan Okay’in Bat1 Medeniyeti Karsisinda Ahmet Midhat
Efendi adl1 6nemli ¢calismasidir. Bu ¢alismanin bashgindaki “karsi-
sinda” sozcuguni her iki anlamiyla da okumak ve Ahmet Mithat
soz konusu oldukta, hatirda tutmak gerekir. Muhalefet anlaminda
ve karsi karsiya gelmek, yani yiizlesmek anlaminda. Zaten Orhan
Okay'in incelemesi de bu iki ana eksen dogrultusunda ilerler. Da-
hasi, o yillar icin Bat1 medeniyetiyle yiizlesmek, modernlesmeyle
de hesaplasmak anlamina geliyordu. Bu hesaplasmanin kalbinde,
gerek nitelik, gerekse nicelik olarak, “Ne kadar modernlesme?” so-
rusu vardi. Modernlesmenin hangi derecesi benimsenirse benim-
sensin, cemaat yasamindan cemiyet yasamina ge¢cmeyi dayatacagi-
n1 buttun Tanzimat aydinlan géormisti. Ahmet Mithat bu gecisin
bir nobetgisi, bir kollayicisi olmakta kararliydi. Ve denetleyebildigi
olcude sonuglarim desteklemeye de hazir goruntyordu. Ta ki, mo-
dernlesme suirecinin sonunda, acik fikirli, yetenekli, ideal Osmanlh
Rakim Efendi tipinden, milliyet¢i cemiyetlerin ¢izdigi sablona uy-
gun Nurullah Bey tipine gecmesi gerekene kadar. Jon Turk'un Ah-
met Mithat'in son roman olmasinin nedeni, belki de bu tiple pek
barisamamasindan kaynaklaniyordu.

Asagida, Ahmet Mithat'in katettigi modernlesme yolunda degin-
digi konulara, sordugu sorulara, buldugu yanitlara ve butun bun-

1  Himmet Ug, Ahmet Mithat: San’at ve Edebiyati, Ankara, 2000, s. 28-29.
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larin uzerine insa ettigi roman stratejilerine deginmek istiyorum.

Ahmet Mithat da, tim Tanzimat yazarlan gibi bir egitmendir.
Ekonomiden edebiyata, feminizmden ateizme yazmadigi konu
yoktur. Nuket Esen’in hazirladigi Ahmet Mithat Bibliyografyas’'nda
tanitilan yapitlara bir goz atilinca bu yapitlarin kapsadig: konula-
rn cesitliligi acikca ortaya ¢ikar.? Buna, Inci Enginiin’in yazarin
tiyatro alanindaki yapitlarini inceledigi Ahmet Mithat Efendi’nin Ti-
yatrolari ve Isin Bengi'nin Ahmet Mithat Efendi'nin Cevirileri adli
calismalan ekledigimiz zaman bu Tanzimat yazarimizin dretkenli-
gi hakkinda bir fikir sahibi oluruz.

Dogu-Bat1 uygarliklarinin karsilasmalarini ya da modernlesme-
nin sancilarim dasunce ve yazarlik hayatinin temel sorunsali ha-
line getirmis olan Ahmet Mithat, bu konuda verdigi bircok eser-
den birine Ben Neyim baghgim koyarak sorunsalin temelinde yatan
kimlik ve aidiyet konusuna deginmisti. Besir Fuad biyografisinde,
bu karsilasmanin alabilecegi bicimlerden birinin somut sonuglari-
n1 inceler. Fatma Aliye Hamim yahut Bir Muharrire-i Osmaniye’nin
Neseti'nde bir kadin yazarin taniimim ustlenirken, Hayal ve Haki-
kat'ta bu yazarla ortak bir yapita imzasin atar. Sevda-y1 Sa’y it Amel
ile Ekonomi Politik iktisat hakkindaki yapitlarinin bazilaridir. Ede-
biyat hakkinda (Sair Fitnat; Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar), asker-
lik hakkinda (Edvar-1 Askeriye), Islamiyet hakkinda (Miidafaa; Mii-
dafaa’ya Mukabele ve Mukabeleye Miidafaa; Niza-1 llm i Din), evli-
lik hakkinda (Bir Tovbekar), Avrupa gezileri hakkinda (Avrupa’da
Bir Cevelan; Avrupa Adab-1 Mudsereti yahut Alafranga) ve hatta pa-
ra hakkinda bile (Para) eserleri vardir. Cocuk egitimi konusunu
da ihmal etmemis ve Gabriel Compayre’in kitabin1 Cocuk Melekat-1
Uzviye ve Ruhiyesiadiyla cevirerek Terciiman-1 Hakikat'te yayimla-
mustir. Ayrica, elestirilerinde gerek giizel sanatlardan, gerekse sos-
yal ve fen bilimlerinden yararlandig icin onu ilk disiplinleraras:
yaklagimi uygulamis elestirmenimiz sayabiliriz.

Felsefeye merakhyd1. Terciiman-1 Hakikat'te bir yazisi ytiziinden
bas1 derde girmistir. Ama kafirlikle suclaninca elbette Islamin fel-
sefe dahil buttun baska distince sistemlerinden daha iistun oldugu-

2 Ahmet Mithat, Kart Koca Masali ve Ahmet Mithat Bibliyografyasi, ceviri yazi ve haz.
Niiket Esen, Kaf Yayinlari, Istanbul, 1999.
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nu soyleyecektir. Resim sanatinda realist ¢izgiyi savunmus ve ko-
san atlarin kulaklarinin doga kurallarina uygun olarak nasil ¢izil-
mesi gerektigine iliskin dersleriyle bunu desteklemistir (Ug, 2000,
s. 122-123). Heykel ise ona gore dogayr mitkemmellestiren bir sa-
nattir (s. 131). Resme o kadar 6nem verir ki, sahte para yapan ye-
tenekli bir kiz1 hapisten kurtararak saraydaki cariyelere resim o6g-
retmeni olarak tayin ettirdigine dair bir rivayet vardir (s. 119). Ve
Taaffiif romaninda resmin Islam dinindeki yerini anlaur (s. 119).
Matbaacilikta resmin énemi (s. 120), Sanayi-i Nefise Mektebi’nin
sergilerini yakindan izleyerek tesviki (s. 121), Osman Hamdi'ye
yakinlig, kendisini yetkin gérmese de, bu konuda baskasi olma-
dip1 icin resim elestirisinin de ona kaldig1 ve Sehname’deki resim-
lerle realist, natiiralist resimleri karsilastirirken bu alanda da bir il-
ki gerceklestirdigi Terciiman-1 Hakikat’te ¢ikan yazilarindan edin-
digimiz bilgilerdendir. Bu bakimdan, bu gazetedeki yazilar1 dikka-
timize sunan Himmet U¢'un Ahmet Mithat: San’at ve Edebiyati ad-
11 calismas1 énemlidir.

Eger bu resim [“Sahrada Bir Takip” resmini kastediyor, yani “At-
larin Kulaklar1”n1 yazmasina vesile olan resmi] Sehname vesaire-
de gordugumiiz acemkari resimlerle mukayese edilir olsa, yani ta-
biata mutabakati aranmayacak seylerden bulunsa idi; vakia su ha-
le hic de itiraz edilmemek iktiza eder idi [atlarin kulaklarinin yan-
lis resmedilmis olmasina]. Ciinkui o yolda yapilan resimlerde ne
kadar insan bulunursa cumlesi birbirine benzerler. Hatta insanla-
rin gozlerine dikkat eder iseniz ciimlesinin hep bir tarafa baktik-
larin1 gorursuniiz. Hayvanlarin ayaklarindaki vaziyetlere ne kadar
dikkat edecek olsaniz bu vaziyetlerden hayvanlarin hangi suret-i
mesy ile yuradiklerini bir tirli anlayamazsiniz. Onlar ¢izen res-
samlar bir hayvanin egkin yuriiyuste hangi ayaklarim basip han-
gilerini kaldirdigim ve rahvan ve tiris ve dortnal, doludizgin gibi
yuruyuslerde ayaklan ne vaziyette bulundugunu asla tedkik etme-
mislerdir ki! Bir hayvana dort ayak lazimdir diye nasil olursa dort
ayak takistinvermislerdir (s. 123).

Evlerin duvarlarina resim asilarak resim piyasasinin tesvikini
(s. 125) desteklemesi bir yana, kitaplarinin dagitiminda kullandi-
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g1 Sirmakes Suyu magazasina bazi resimler koyarak bu magazay:
dagitim deposundan baska bir de galeri olarak kullandigini ogre-
niyoruz (s. 126). Ayrica mizahla aras iyi olan Ahmet Mithat, ken-
disinden beklenilecegi tizere karikatiiriin de takdirkandir (s. 127).
Uc’un tespiti 6nemlidir: Ahmet Mithat resimle hem bir sanat dal
olarak, ama en az bunun kadar matbaacilik ve basinda acacag: ye-
ni ufuklarla ilgili oldugu icin de ugrasir (s. 128).

Heykelle ilgili yazilarinda ise Ahmet Mithat'in neo-klasik sanat te-
orisini benimsedigini goruriz. Cunku guzel sanatlarin bir biytuk ba-
sar1s1 da tabiatta kusurlu olarak bulunan seyleri kusursuzlastirarak
temsil etmektir. “Cunkil sanayi-i nefise mahz-i nefaset olan seyleri
bir aheng-i latif ile cem ve tertib ederek insan oglunun saha-i tabi-
atca musahedat-1 vakiasinda bulundugu kusurlar: daire-i imkandan
harice tard etmistir” (s. 131). Ayrica Milo Venus't hakkinda yazdik-
larinda da resim ve heykelin ancak evrensel guzellik normlarin ya-
kalayabilirlerse sanat kabul edilebilecegini soyler (s. 132-133).

Makinelerin insan bilincine niifuzu biitiin modernlesme calis-
malarinin vazgecilmez izlegi olmustur. Paris’te gezdigi bir serginin
makineler kisminda Ahmet Mithat neredeyse bu makinelere sev-
dalanir.? Ahmet Mithat'a gore “makine insanin maddeye hayat ka-
zandirmasidir” diye yazar Orhan Okay (s. 55). “Bir takim demir
parcalar, civiler, civatalar, yaylar, vidalar, buyuklu kucukla pis-
tonlar esrarengiz bir sekilde birleserek insan gibi hareket eden, in-
sandan c¢ok daha guicli bir funtn-1 riyaziyenin el ele vererek icad
ve ihtiralar1 emrinde beni-besere delalet etmeleri sayesinde muyes-
ser olmus bulunan su ihtiraat 4deta bes-on parca demire hayat ve
akil verilmis oldugunu insana htikmettirecek ehemmiyet ve gara-
beti haizdir” (s. 55).

Ahmet Mithat'in makine sevdasi uizerinde Findley de uzun uzun
durmustur. “Ahmet Mithat1 en ¢ok ve olumlu etkileyen Makine-
ler Sarayrydi” (Findley, s. 42). Makineler Sarayr'nda “cisr-i seyyar-
lar” ¢ok etkileyici olsa da Ahmet Mithat’ asil biiytleyen “... bizim
memlekette peyda ve istimali kabil olan kiictik ve ucuz ve nafi ma-
kinelerdi... Kazzazliga, 6rmecilige, nakisciliga, dikiscilige, ayakka-

3 Orhan Okay, Bati Medeniyeti Karsisinda Ahmet Midhat Efendi, Ankara, 1975, s. 57.
Carter Findley, Ahmet Midhat Efendi Avrupa’da, cev. A. Anadol, 1999, s. 39.
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biciliga, matbaaciliga ve ev islerine ait makineleri inceliyordu. He-
men isin ekonomik yoniina distnerek bin franklik bir ‘gaytan ve
serit’ makinesinin bir ailenin gecimini temin edebilecegine isaret
etmisti. Istanbul zanaatkarlan Paris’e gonderilseler Osmanl sana-
yiini canlandirabilecek ne makineler satin alabilirlerdi” (s. 43). Ve
gene Okay:

Avrupa seyahati sirasinda Ahmet Midhat Efendi’yi en ilgilendiren
seylerden biri de makinelerdir. Daha sonra bu makinelerin bir kis-
mim Turkiye’ye getirmeye tesebbiis edecek, bir kismini romanla-
rinin konularinda bir malzeme olarak kullanacak, nihayet cogun-
da hayat1 kolaylastiran bu aletlerin Turkiye'de neden kullanilma-
digina hayiflanacakur (s. 56).

Isvicre’de saat¢i ditkkanlarimi dolasir, bu saatlerin dakiklikle is-
leyebilmesi icin saati yapan ustanin fizik ve kimya da bilmesi ge-
rektigini soyler. Paris sergisini dolasirken de dekovili gorur. Cok
etkilenir. “Bu vukufu hasil eyledikten sonra artik bendeki hilya-
ya nihayet mi olur?” diye yazar. Anadolu’da tasimacilik i¢in bu de-
kovil hatlarinin kullanilmasimin hayallerini kurar. Hele Paris ser-
gisinde gezerken gordugiu matbaa makineleri onu daha da tath ha-
yallere gark eder. Bunlara ait brostr ve kataloglar toplar ve soyle
yazar: “Bendeki tath hiilyalar1 nasil yenmeli? Bu kagitlar1 cem ile
Istanbul’a goturiursem bilahare o makinelerden vatandaslarimin is-
tifade ve intifalar icin miibayaa ve celb imkanini da birlikte gotur-
miis olmak gibi kalbimde tatl tath bir itminan hissediyordum” (s.
59). Ve sonunda soyle der: “Buguin yalmz bir cizinu gormiis bu-
lundugum makineler Avrupa terakkiyat-1 maddiyyesinin gercek-
ten hayret-i fermay-i ukal-i mudekkikin olacak dereceyi coktan
bulmus, da ge¢mis bile oldugunu teslim eyledim” (s. 61).

Rodos’taki surgun yillarinda (1873-1876) halki seferber ederek,
bir 6zel okul kurar: Medrese-i Stuleymaniye. Bu okul, “programla-
11 ve tedris tarzi ile buyiik bir sohret kazanir. Gelistirdigi program-
lar bircok okul tarafindan 6rnek alinir” (Ug, 2000, s. 22). Bu arada
halka da Avrupa kiremiti yapmak gibi giinluk yasamin gerektirdigi
pratik yontemleri dgretmekten geri durmaz. Oyle ki, siirgiin y1llan
bittiginde, ancak donmeye so6z vererek ugurlanir Rodos’tan. Bu et-

294



kinlikleri, onun topluluklar1 érgiitleme yetenegini gosterir. Ve Is-
tanbul’daki okurlarina soyle hitap eder:

Eger siz de Rodos ahalisi kayike1 ve lagimer tabakasindan ibaret
olup alt1 yedi yuz haneden mirekkep bir halkin bin besyuz iki
bin lira vermek ve viicuh ve ayanina varincaya kadar benimle be-
raber bedenen dahi calisarak alt1 yuz etfali istidba kafi bir mektep
viicuda getirir ve hasbetenilah ¢alisacak muallimlerden maada ba-
z1 hademenin maiset-i ctiziyesine mukabil varidat bulmak gayret
edilirse onlardan daha ala bir mektebe nail olunur. Iftihar ile soy-
lerim ki Cezayir-i Bahr-1 Sefid Vilayetinin merkezi Rodos’a nak-
lolundugu zaman mektepte ti¢ bucuk sene tahsil goren son simif
derhal devair-i hitkiimete kabul olunan hizmetlerden dahi istifa-
deye basland: (s. 22).

Ahmet Mithat'in modernlesmeye olan ilgisi konusunda onun
Acaib-i Alem’de ifade bulan fen merakini, iretim ve kapitalizme
geciste benim burada tekrar etmeme gerek olmayan bir basar: 6y-
kiisiinii, matbaasini evde kurup asama asama genisletmesini, Ro-
dos’ta surgundeyken kurdugu okulla yerel 6rgutlenmelerde goste-
rebildigi beceriyi, “yeni tarz kitap” olarak tarif ettigi romana olan
buyik ilgisini, sehir-koy karsithigina dikkat cekmesini, biyografi
ve otobiyografiye olan merakini, kadin hareketleriyle ilgilenmesi-
ni ve Fatma Aliye 6rneginde oldugu gibi kendi mezhebince bu ha-
reketi tegvikini sayabiliriz.

Ahmet Mithat kisilerinin cografi dolasimina da 6nem verir. Cog-
rafyanin modernizmle iliskisi iki yonlidir. Bir yoniiyle bireylerin
cesitli nedenlerle daha ¢ok mobilite kazandigina isaret eder. Im-
paratorluk icinde gorevle oradan oraya seyahat eden burokratla-
rin yan sira, Ahmet Mithat'in romanlarinda issiz gugsuz, uckagt-
¢1 seriivencilerin de genis bir cografyada dolastigi gorulir. Diger
yoéniyle, bu cografi mobilite, toplumsal iliskilerde dengesizlikler,
karisikliklar, strprizler yaratabilir. Bu hareketlilik roman kurgu-
larinin surprizlerle dolu gelisimlerinde yansir. Romanin ¢ikisinda
gozlemledigimiz bir 6zelliktir bu.

Ahmet Mithatin roman sanatiyla neredeyse saplantil bir seru-
veni vardir. Hicbir romani yoktur ki girisinde, romanin tarihinden,
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yonteminden, Batr'daki orneklerinden, kendisinin bu romanla ne
yapmak istediginden, bu yapmak istedigiyle bir 6ncti mu yoksa
takipci mi oldugundan, romanda gercekgilik ve temsil sorunsa-
lindan so6z etmesin. Bu bakimdan, bir ilk romanci olarak gercek-
ten de deneyselligin sinirlarini zorlamis ve bu zorlama sonucunda
Miuisahedat, Ahmet Metin ve Sirzat, Kar1 Koca Masali, Dolaptan Te-
masa gibi kayda deger romanlarla ortaya ¢ikabilmistir. Ahmet Mit-
hat romanlarina girmeyen sey yoktur. En genel bilgiden, en dzel
ve mahrem ayrintiya, en genel gozlemden en tekil gozleme, ken-
dine ve duinyaya ait her sey oradadir. Kimi zaman acikea, kimi za-
man hafif gizleyerek otobiyografiktir. Ama butiin bunlarn dtesin-
de Ahmet Mithat’in roman sanatinin teorik ve bicimsel yanina ka-
fa yorarken vardig1 bazi sonuglar vardir ki, bunlar gercekten de ye-
nilik¢i, dolayisiyla da “modern”dir: Ornegin Ozén’un ilging bula-
rak alintiladig1 su 6nsozdeki gibi:

Romancilik sanatinin mahiyetinden kag¢ defalar bahsolunmustur.
Biz bile Allah bilir on defadan ziyade bahsetmisizdir. Bu bahislerin
zeminini teskil eden maddenin ise “Roman nedir? Nasil tasvir ve
tahrir olunur ise okuyanlar1 hem eglendirir hem mustefid eyler?”
suretinden ibaret bulundugunu mebahis-i mezkuareyi okuyan ka-
riler dahi anlamislardir.*

Bu ytizden bu bahse donmeyi beyhude bulmakla birlikte, Ahmet
Mithat konuyu tekrar agmasinin nedeni olarak yeni bir seyi isaret
etmek istemesini gosteriyor. Vurgulamak istedigi, “her seyin mahi-
yeti zamanlarina gore tayin olunur” prensibidir. Buna inanmayan-
lar varsa, sunu bilmelidirler:

Romancilik dleminde tebeddul ve terakki; 6yle asirlarca muddet
zarfinda gorulmez. Her ne zaman bir meshur romanci zuhur eder
ise eski sanata mutlaka bir tecedduit verir. Zaten bu teceddiitii vere-
meyecek olursa o yeni romanci istihar bile eyleyemez (s. 213-214).

Ahmet Mithat'in roman hakkindaki bu tespiti Rus Bicimcile-
rinin yaptig1 tespitten daha az degil. Devreden miras: yenilestir-
mek. Gercekten de butun edebiyat turlerinin striip gitmesinde ge-

4 Mustafa Nihat Ozon, Tiirkcede Roman, Istanbul, 1995, s. 213.
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cerli olan bu pratik, romanin da baslangicindan bugtine gecerli bir
pratik olmustur. Ahmet Mithat'in romana iliskin yazilarinda baska
bir gozlemi de vardir ki, bu da Rus Bigimcileri'nin 20. ytzy1lin ba-
sinda yaptiklan kurgu-konu ayrimiyla birebir ortusiir. Bundan ile-
ride s6z edecegim.

Miinazirim okur!

Yukarida Ahmet Mithat'in Tanzimat donemindeki modern akimla
nasil bir dirsek temasi i¢inde oldugunu gostermeye calistim. Basta
da belirttigim gibi, modernlesme/Batililasmaya Ahmet Mithat'in ba-
kis1 koruyucu ve kollayic bir kalttr bekgisinin bakisidir. Dolayi-
styla bu konuda okuruyla kuracag: iliski onun i¢in ¢ok 6nemliydi.

Ahmet Mithat'in kullandig yazar sesi, diger Tanzimat romanci-
larinin da kullandigy, her seyi bilen ve yorumlayan tanrisal yazar
sesidir. Tanzimat romancilarinin gerek yiiklendikleri egitimcilik
misyonu, gerekse diinya gorusleri acisindan bu sesi benimseme-
leri dogald1.®> Ama Ahmet Mithat'in benimsedigi tanrisal yazar se-
si, cagdas1 romancilarinkinden 6nemli bir farkla ayrilir. O, ne di-
ger Tanzimat yazarlar gibi ne de 19. yuzyil Avrupa ve Ingiliz ro-
maninda oldugu gibi, varsayilan soyut bir okuyucu kitlesine hitap
etmez; bu bakimdan daha ¢ok 18. ytuzy1l Bat1 romaninin okurunu
arayan yazarlarina yaklasir.

Bati romaninin baslangi¢ evresini eger 18. yiizyil kabul edersek,
bu yuzyil romancilarinin 6nde gelen meraklarindan birinin muha-
tap meraki oldugunu soyleyebiliriz. Kimin i¢in yaziyorlardi? Bu
sorunun yaniti hem pratik hem de sanatsal agidan 6nemliydji; ¢cun-
kit ilk romancilar romanlarinin ¢ok satmasini istiyorlardi. Ayrica,
yazdiklarinin gerek icerik, gerekse bicim acisindan “yenilik” ge-
tirdiginin farkindaydilar ve bu yeniligin dozunu ayarlamalar icin
muhatap aldiklan kitleyi iyi kestirmek zorundaydilar. Bir ui¢iinct
endise bu iki soruya kolay ¢oztimler turetmeyi neredeyse olanak-
sizlastirtyordu: Roman, 18. ytuizyil edebiyat otoritelerine gore en
adi, en kolay, en popiiler, en “halk isi” yaz1 bicimiydi. Bir romanci-

5 Jale Parla, Babalar ve Ogullar: Turk Romammn Epistemolojik Temelleri, lletisim Ya-
yinlary, Istanbul, 1990, s. 23-51.
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nin edebiyatc1 olarak hatirlanmasinin zor olacagina inanihyor, ol-
sa olsa gecici bir sure i¢in tne kavusup, edebi kistaslarla degerlen-
dirildiginde unutulacagina kesin goziyle bakiliyordu. Boyle olun-
ca, 18. yuzy1l romancilar icin eserlerini “kimin goziine girmek”
icin yazacaklar1 daha da cetrefillesiyordu; bir yandan artik basil-
mis sozle, yani matbaanin olanaklariyla daha buytk kitlelere ulas-
mak mumkiinken, diger yandan yazarlann tamdiklan bir zimreyi
muhatap alarak yazma rahatligy kayboluyordu.

Ahmet Mithat'in yapitlarinin tiimiinde bir muhatap aramasinin,
bir taraftan okur kitlesini kestirmeye calismakla, diger taraftan da
matbaa sahibi olmasiyla ilgisi vardir. Ahmet Mithat basili s6ziin
nasll yayilabilecegini bir tiiccar olarak gayet iyi hesaplayabiliyor;
bu yayillmanin etkisini ise bir yazar-egitici olarak ancak kestirmeye
calisabiliyordu. Yani yalnizca bir matbaa sahibi ya da yalnizca ba-
san bir yazar-yatirimci olunca isi, belki de Cervantes, Sterne, Fiel-
ding, Diderot gibi ilk romancilarinkinden daha da guglesiyor, on-
larin bogustugu “muhatap” sorunundan daha da ikircikli bir bi-
cimde etkileniyordu.

Tanzimat'ta Batr'dan alinmis bir tur olarak yazin dunyasina sunu-
lan roman kimin i¢in yazilmaliyd1? Kendilerini egitimci, reformist,
toplum normlannin belirleyicisi ve toplumsal ahlakin koruyucusu
olarak goren bir avug yazarin hedef aldig kitle elbette siradan in-
sand1; Tanzimat'in getirdigi yenilikleri dogru algilayip hazmetmesi
beklenen, okuryazar ama buyiik entelekttiel iddialan da olmayan bir
kitle. Kimi romancilarin, Namik Kemal, Recaizide Fkrem, Samipa-
sazade Sezai gibi, bu kitleyi hayallerinde rahathkla soyutladiklarini
fark ederiz. Onlar bu soyut okura hitap ederek yazarken her seyi bi-
len, degerlendiren, koruyucu, egitici, yonlendirici tanrsal yazar se-
sini uygulamakta bir sakinca da gérmemisler, gucluk de cekmemis-
lerdir. Ahmet Mithat'in yazilarinda benimsedigi yazar sesi de genel
olarak budur. Ama onu diger romancilardan ayiran bir ozelligi var-
dir: Bu yazar sesini benimserken soyut bir okur kitlesi hayal etmeyi
reddetmis; muhatabim somutlastirmis, bu somutlastirma sonucun-
da da son derece kendine 6zgi bir anlat1 teknigi gelistirmistir.

Bu teknik, cogu kez isaret edildigi gibi, meddah anlatisi teknigi-
dir ve uzun zaman kiiciimsenmistir. Ahmet Mithat s6zlu anlatidan
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yazili anlatiya gecisi layikiyla yapamamis bir yazar olarak gorul-
mustir. Oysa senli benli tislubu, gevsek kurgulari, konudan sap-
malari, 6zensiz kompozisyonu gerekce gosterilerek romanciligimi-
zin Gretken ama acemi bir kalemi sayillan Ahmet Mithat'in roman-
lar1 bugtinlerde yeni harflerle basilmakta, hakkinda yeni degerlen-
dirmeler yapilmakta ve bircok kisi tarafindan Ahmet Mithat Tan-
zimat'in kilit ismi olarak anilmaktadur.

Romanin gerek Batr'daki ilk 6rneklerinde, gerekse Tirk roma-
ninin ¢ikisinda gozlemledigimiz genel bir ozelligi vardir: Roman-
cinin daha 6nceki yazin turlerini melezlestirmesinde romanin ko-
mediyle iligkisi belirginlesir. Ahmet Mithat buyiik bir melezlestir-
me ve komedi ustasidir. Anlatisini asik hikayeleri, meddah, orta
oyunu, halk masallari, Fransiz romantik roman gibi cesitli tirler-
le dokur. Okurla kurdugu iliskiye ilk bakista 6ylesine bir gtiven ve
teklifsizlik duygusu egemendir ki, bu duygu onu hitap ettigi kit-
leyi avucunun icinde varsayan meddah sesini tumuyle adapte et-
mis gibi gosterir. Ama bu senli benli uisluba biraz daha yakindan
bakilinca, hesapli bir retorik ustasinin elinden ¢iktig1 gorulecektir.

Niket Esen, Yeryuziinde Bir Melek romanini yorumlarken, Ah-
met Mithat'in metninde kendisine ¢ok yakin bir okur yaratarak,
oykuniin gerceklik duygusunu pekistirdigini soyler. Onun kullan-
dig1 bu tur renkli ve meddahvari diyaloglarin amaci, Esen’e gore,
bir gercekgilik yontemidir.®

Bu yorum isabetli ve 6nemlidir. Ama sorunun bir ikinci asama-
st da var: Eger gercekgiligi baska yontemlerle degil de, metinde
boy gosteren kafadar okurla yapmay: seciyorsa, bunun da bir ne-
deni olamaz m1? Demek ki o okur, ne Ahmet Mithat’1 ne de hitap
edilen toplulugu, birebir temsil ediyor. Demek ki o okur, yazarla
okur Kkitlesi arasinda bireysel bir kopru olusturuyor ve okurlarin
geri kalaninin ikna edilmesi icin o bireyin sahadetine, teminatina
basvuruluyor. Bu da cemaatten cemiyete geciste kullanilan bir tek-
nik olabilir ancak, ¢cunku artik okur kitlesinin yazar otoritesini ka-
bul edip etmeyecegi kuskuludur. Onun i¢in de 6yle bir birey ara-
ya girmelidir ki, diger okurlara 6rnek olsun, sorgulasin, yanit al-

6  Nuket Esen, “The Narraton and Narratee in Ahmet Mithat”, Edebiyat, say1 2, 2003,
s. 139-146.
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sin, ama sonunda tatmin olarak yazarin otoritesini de kabul etsin.
Bir yandan bir mahremiyeti paylasiyor gibi yaparken, bir yandan
da dikbaslhilik etsin. Ahmet Mithat'in yazar sesindeki usta isi reto-
rikten soz ederken bunu kastetmistim.

Metne dahil edilen, anlatinin kars: tarafim1 olusturan okur, el-
bette bir tir realizmin pekismesine hizmet eder ama asla her za-
man uysal ve uyumlu da degildir. Soru sorar, zanneder, fikir yuri-
tur. O zaman belki bu okurun psikolojisi de roman kahramanlari-
nin psikolojisinden daha gercek ve daha karmasiktir. Dolayisiyla
bu kafadar ve dikbash okur profilini belki de tek tek, her romanda
bu acidan, yani okur psikolojisinin nasil sergilendigi acisindan in-
celemekte yarar olabilir.

Ahmet Mithat'in bence en kayda deger basarisy, tipik bir Tanzi-
mat yazar gibi onerdigi Dogu-Bat1 sentezini, son derece atipik ve
yaratici bilesimlere tasimis olmasidir. Meddah ve orta oyununda
kullanilan taklit, yabancilastirma, dinleyiciyle diyalog, dogaclama,
oykuyu kesme, 6ykilyit okurun zamanina tasima, anlaticinin olay
orgusiinde bizzat yer almasi gibi geleneksel ozellikler, Ahmet Mit-
hat’in anlat1 tarzinda da 6nemli yer tutar. Bu geleneksel turleri kah
yadsiyarak, kah uyarlayarak romanlarinda kullanir. Mudahil egiti-
ci yazar olarak kendi sesini anlatiya egemen kilarken, hayali okur
mudahalelerini seslendirirken, kissadan ¢ikacak hisseyi de ihmal
etmeksizin, anlat1 tekniginde yaraticihktan vazgecmez. Naturalist
roman1 kendi kultirune gore uyarladigi zaman son derece ¢arpi-
c1 bir anlat: teknigi icat etmis, Berna Moran’in gosterdigi tizere, ro-
man yazarini anlatinin bir kisisi haline getirerek Miisahedat adl1 ro-
manini ayni zamanda bir meta-roman olarak surdirmustir.’” Uste-
lik de, romanin yalnizca yazilma siirecini degil, okunma sturecini
de kurgulayan bir meta-roman. Ve roman kisilerinin sik sik yazar-
la tartisip, kendilerinin nasil temsil edilmeleri konusunda s6z sa-
hibi olduklar1 bir roman. Tanpinar bu roman i¢in soyle yazmistu:

Midhat Efendi bu romani bildigimiz gibi begenmedigi Zola mes-
legine kars1 miisahedeye dayanan yeni bir realizmin niimunesi ol-

7  Berna Moran, Tiirk Romamina Elestirel Bir Bakus, cilt 1, lletisim Yayinlari, Istanbul,
1987, s. 48-53.
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sun diye yazmist1. Daha bagindan itibaren aile babasi ve ilk mek-
tep hocasi romanciy: bir tarafa atar. Roman istikrai bir ders misali
hep beraberce, bazen kahramanlariyle istisare ederek tipki Letaif-
i Rivayat1n ilk cuzleri gibi butiin aile tarafindan ve géziimuzun
oniunde hazirlanir. Bu usulii biraz derinlestirin, muharrire biraz
seviye, fikirlerine biraz derinlik hayat karsisinda hakiki gérme ka-
biliyeti verin, bir nevi “Alt1 kisi muharririni ariyor” elde edersiniz.
Fakat Midhat ne yeninin, ne realizmin, ne de romanin pesindedir.
O sadece okuyacak sey hazirlayan adamdir.®

Tanpinar'in Ahmet Mithat'in “bulus”unu béylesine yukardan
degerlendirisi, onun sanat anlayisimin Ahmet Mithat'inkiyle nere-
deyse taban tabana zit olmasiyla aciklanabilir. Gercek ve yanilsa-
may1 sanatinin belkemigi haline getirmis olan bir Tanpinar icin,
hi¢ begenmedigi bir romancinin, yani Ahmet Mithat'in, boyle du-
rup dururken, bu izlegin en carpic1 ve klasik érneklerinden birini
vermis olan Pirandello'nun teknigini énceleyivermesi kolay haz-
medilir bir bagar1 olmasa gerek. Ama Tanpinar yargisinda yanili-
yor: Ahmet Mithat'in ne realizmin ne de romanin pesinde oldugu-
nu sdylemek cok buiyitk haksizlik olur. Ciltlere sigmayacak onsoz-
leri ve roman akisini kesen sohbetleriyle Ahmet Mithat, “yeninin”,
“romanin” ve “realizmin” pesinde, hem de nefes nefese pesinde ol-
dugunu beyaniyla da, uretimiyle de kanitlamistr.

Misahedat'ta Ahmet Mithat, roman teknigine getirdigi yenilik
olarak, kendisinin anlatida hem karakter hem de romanin yaza-
11 olarak yer almasin1 gosterir. Ve bu elbette yeterince 6nemli bir
yeniliktir. Ama hemen her romaninda yaptig1 bir seyi burada na-
sil gelistirip one ¢ikardigini 6nemsemez: Bu da okurlarini ete ke-
mige burunmus kisiler olarak yaratmasi ve romanini onlarin reh-
berliginde yazmis olmasidir. Ornegin, Miisahedat'in bagskisisi Si-
ranus eger Ahmet Mithat'in sadik bir okuru ve hayran olmasa ve
ozellikle de Felatun Bey ve Rakim Efendi’yi okumamis olsa, onunla
konusmay1 kabul etmeyecek, o zaman da Miisahedat yazilamaya-
cakti. Tabii burada romanin kurgusal mantigindan soz ediyorum.

8 Ahmet Hamdi Tanpinar, On Dukuzuncu Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi, lstanbul, 1976,
s. 460.
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Ama bu kurgusal mantikta okurun oynadig rolu bir distnelim.
Miisahedatn butun Kkisileri roman yazildik¢a okura dénustikleri-
ne gore (cinki Ahmet Mithat onlar1 zaman zaman toplayarak ro-
mani geldigi yere kadar okur, fikirlerini alir, 6nerilerini dinler ve
ona gore duizeltmeler yapar), bu romanin okurkisiler olmadan de-
vam etmesine imkan yoktur. Bu da su demeye gelir: Ahmet Mithat
“sahit” olarak kendi roliinti arka plana iter ve okurlar1 6n plana ¢1-
karir. Okur, Siranus'tur, Refet'tir, Agavni'dir, siras1 geldikce diger
karakterlerdir. Onemli olan ne denli somut, ne denli kisilestirilmis
olduklaridir. Oyleyse yazarin taklit ettigi meddah sesinin yalniz-
ca bir taktik oldugunu, asil amacinin meddahin dinleyici kitlesiyle
kurdugu iliskiden ¢ok farkl oldugunu, onu asil ilgilendirenin ce-
maatten ayrilan, kalabaliktan siyrilan, soru soran, itiraz eden, so-
run, hatta hadise ¢ikaran okur oldugunu anlariz. Ornegin, ¢ok il-
ging bir metin olan Kart Koca Masali ne masal ne de romandur.® Za-
ten bu kisa anlatida konuya da girilmez: Yapilan yalnizca bu hasa-
r1, bu sorgulayici, bu zaptirapta alinmaz okuru sergilemektir.

Kar1 Koca Masalrnin muhatap okuru her an itiraz eder. “Ne o
yazar efendi? Konuyu mantiga, felsefeye mi cevirdin? Of bu felse-
feden, of! 1llallah! Biktik usandik baba!” (s. 40) ya da “Sen ¢ildir-
din m1 yazar efendi?” (s. 55) ya da “Mutlaka sen ¢ildirmaya bas-
ladin. Ey yazar! Hi¢ oyle sey mi olur?” (s. 55) gibi itirazlar, Ah-
met Mithat anlatilarini cemaate hitap eden meddah konumundan
uzaklastirir, munakasa ve munazaraya acik yazar konumuna sokar
ki, bu da ancak okur toplulugundan ayrilik¢1 bazi seslerin ¢ikaca-
gin1, bu seslerin hakl oldugunu, yanitlanmas: gerektigini disinen
bireyci bir yazarin tavridir.

Kendisi hep sasar; okurun da sasanini sever: Sasmaktan kastettigi
elbette entelektiiel meraktr ve hazir yanitlarla yetinmeyen bir zih-
niyet sergiler. “Sas yazar efendi, sas! Gel bari seninle bagbasa vere-
lim de beraber hem de bol bol sasalim” (s. 57). Edebiyat onun i¢in
mutlaka sasirtici olmahdir. “Sasmadim degil. Buna da sastim ha!
Efendim kulunuz saskinca miyim neyim bilmem, boyle pek ¢cok
seylere sasarim. Bagkalar1 kedinin ¢amasir yikadigina sasar. Ben ise

9  Ahmet Mithat, Kart Koca Masali ve Ahmet Mithat Bibliyografyasi, geviriyazi ve yay.
haz. Niket Esen, Istanbul, 1999.
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kedinin ¢amasir yikadigina sasilmak lizumunu kesfeden ukalanin
fikir kuvvetine sasarim. Ayip degil a efendim! Insanlk hali bu! Sa-
sarim!” (s. 51) Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar’da realist romandan
soz ederken de bu tiir romanlarin ancak “prodigieux merveilleuxye
yer verdikleri takdirde roman sayilacaklarini, yoksa tarih, an1 ya da
benzeri metinler addedilmeleri gerektigini soylerken “Yazarin asil
becerisi de o kiliflara koyacag sasilacak olaylardadir,” der.'

O zaman Ahmet Mithat'in cemaat¢i normlar1 savunan yazilarin-
da muhatap olarak bir cemaati degil, bireyi sectigini soyleyebiliriz.
Bu da onu Batr'da ilk romanlar1 yazmis meslektaslarina bitun di-
ger Tanzimat romancilarindan daha ¢ok yaklastirir.

Bir kez, okurunun onun hakkinda ne dastindugu, yazdiklan
hakkinda ne dustundugunden her zaman daha 6nemli gibidir Ah-
met Mithat icin. Bunu en ¢ok Kar1 Koca Masalr'nda itiraf eder. San-
ki gercekten de bir meddah gibi okurunun karsisina cikiverecek
olsa ¢cok daha rahat edecektir, ama bu, yazidamiimkiin olmadigina
gore, sik stk savunmaya gecer, kendisinin nasil bir insan oldugunu
anlatir. Okurun onun hakkinda varsayimlar yapmasina tahammu-
lu yoktur. “Ha, sen simdi diyeceksin ki: Ey yazar, galiba sen ken-
din ¢irkin bir adamsin da seni karilarin sevmeyeceklerini bildigin-
den bu sekilde yorumlara kalkisiyorsun” (s. 88). Buna siddetle iti-
raz eder, gorenlerin onun nasil bir adam oldugunu bildigini soy-
ler. Goremeyenler ise boyle bos varsayimlarda bulunmamalidirlar.
Cunki o zaman bu yazar agiz dalasina girecek ve asil amaci olan
oykuculitkten uzaklasacaktir: “Vallahi birader beni affet. Kabahat
benim degil ki. Ne yapayim? Ben masalimi soylerken sen hakkim-
da kotit zanda bulundun. Ben de kendimi savunmak icin bir soze
basladim. Soz sozit acti. Acilan sozler uzadi. Vardi buralara kadar
geldi” (s. 72). Ve gene bagka bir yerde isyanla haykirr. “Yok bak
bu kotu zanlara gelemem” (s. 62).

Ahmet Mithat'in okurlarini resmedebilme arzusu, kendisini on-
lara tasvir etme arzusundan daha asag: degildir. Miisahedat’taki
okur ve yazar bulusmasi onun bu arzusunun sekillenmesidir. Da-
hasi, begenilmek de ister. Bunun da formulina bulmustur: Bagka-

10 Ahmet Mithat, Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar, yay. haz. Niiket Esen, Istanbul, 2003,
s. 109.
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larin1 aptal yerine koymamak. Kendini 6nemsememek. Cunki ya-
zarlarin kitaplar satmazsa, maddi zarardan da 6te bir zarara ugrar-
lar: Ciddiye alinmazlar.

Bu aralik Istanbul'da bircok kitaplar basiliyor. En ¢ogu ve hemen
hepsi kendi yazarlarinin uimit ettikleri begeniyi elde edemiyorlar.
Bicareler pek ¢ok zarar ediyorlar. Hem de su kitap yazip ve ba-
sip da begenilmemekten dolay: edilen zarar ne kadar buyuktur bi-
lir misiniz? Yalmz baski ve kagit masraflar1 para olarak kaybedi-
len bes on bin kurus olsa yine bir sey degildir. San da kayboluyor.
“Adam sen de, filanin kitab1 m1? O bir sey bilmez bir adamdir,” de-
niliyor ki iste bu tamiri zor bir zarardir (s. 69).

Simdi cemaat yargilaryla bireyselligini dayatmak arzusu arasin-
da sitkismis bu muharririn, cemaatin topluma evrilmesi i¢in 6ngor-
dugi zihniyet degisikligini nasil bir retorikle ¢énerdigine, hem bil-
giclik taslamayip hem de okurlarina, onlar icin, o saatte (1875) ta-
mamen yeni bir dinya gorist olan sosyal kontrat1 nasil sundugu-
na bakalim.

304

Bizim kan ile kocadan en evvel kariy1 ele alalim.

O ne ya? Cehren degisti. Yuzun yilisti. Galiba “kar1y: ele ala-
lim,” dedigime baska manalar verdin! Yani herifin kanisim ele al-
mak, ele getirmek gibi bir mana ¢ikardin!

Yok! Bak bu kotu zanlara gelemem. Evet! Benim ismim Emine
degildir. Ben erkegim. Erkek kismi mutlaka kariy ele almak he-
vesiyle yaratilmistir. Lakin alemde her seyin bir yolu vardir. Her
sey icin gerek tabiat gerekse siyaset tarafindan bir kanun konul-
mustur. Ama diyeceksin ki adam sen de, kanun duymaz. Her ne
kadar kanun duymazsa da Jean Jacques Rousseauwnun dedigi gibi ben
medeni oldugum zaman o kanunun hiikmiinii kabule s6z vermisim de
medeni olmusum. Hos, ben boyle bir soz verdigimi hatirlamiyor-
sam da aslinda boyleymis. [Sosyal kontrat1 kastediyor ama fazla da
aciklamiyor.] Ben de aslen bu hiukmi kabul ettim. $imdi kanun
duymayacak yoluna saparsam evvelki verdigim sozii geriye almis
olurum. Bu ise bagkasim bilmem ama bence adeta edepsizliktir (s.
62, vurgu bana ait).



Bu pasaja yakindan bakalim: Sulu bir okura gozu takilir. Onunla
ayni sululukta ya da ayn1 seviyede atisir ki, bu seviyenin ¢ok yik-
sek oldugunu soyleyemeyiz. Sonra, toplum yasalarinin insanlarin
dogal yonelislerini kisitlamak tizere var oldugunu soyleyerek so-
zu kanun karsisinda bireyin sorumluluguna getirir. Jean Jacques
Rousseau'nun toplumsal sozlesmesine de deginerek, sonunda oku-
runu, cemaatin degil, sivil toplumun bir bireyi olma istikametinde
yonlendirir."" Bunu gercekten de ¢ok eglendirici bir bicimde, ama
ayn1 zamanda da neredeyse okura fark ettirmeden, buytik bir sinsi-
likle yapar. Erkek cinselliginin doga kanunu oldugunu kabul ettik-
ten sonra, bu kanunun tizerinde bir toplum kanunu olmasi gerek-
tigini, olmazsa durustluge ihanet olacagini, bu kanuna uymayanla-
rin edepsiz sayilmasi gerektigini sdylerken, toplumsal kontrat soy-
leminin “kaos ya da anarsi” tehdidini kullanmaya gerek gormez;
bireysel vicdana hitap eder. Ve egiticilik roltiinu boylece yerine ge-
tirmis olur. Cunku romanci, Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzarda yaz-
mus oldugu gibi, “ilk zorunlu gorev olarak yuzyilinin egiliminin,
ilgisinin ne yonde oldugunu dustinme([lidir]”.'* Ve daha ilerde de
soyle der: “Iste daha once de soylendigi gibi her yuzyilin bir egili-
mi, bir hali olup romanlar da o egilim, o hal tuzerine yazarin gaye
edindigi seye katkida bulunmas! i¢in yazilirlar” (Ahbar-1 Asara Ta-
mim-i Enzar, s. 110, 118). Ahmet Mithat'n bu akideye uymadig-
n1 soyleyemeyiz. Ve edebiyatin ait oldugu zamanla iliskisini teslim
etmesindeki sosyolojik bilinci, degismez dogrular ve yargilar pe-
sinde kosmamasindaki (6nemli bir 6lctide) tarihselligini ve bu iki
ozelligiyle cagdas: diger yazarlardan ne denli farkh oldugunu goz-
lemlemeden edemeyiz.

Iste bu ytizden, Ahmet Mithat romana sosyolojik yaklasimi be-
nimsemis okurlar i¢in ilgin¢ oldugu kadar, anlatici, okur ve anlati
kategorilerini sorunsallastirmasi, goren, gozetleyen ve gozetlenen
motifleriyle besledigi okur/yazar ciftligini metinsellestirmesi, kur-
guyu anliklastirmalarla okurun okuma anina tasimasiyla romana

11 Rodos'ta surgiindeyken Jean Jacques Rousseaunun Sosyal Kontrat'm1 Mukavele-i
Ictimaiye adh altinda terciimeye baglar, fakat bu tercimeyi yapmamasi konusunda
kulag1 bukulince yarim birakir (Ug, 2000, s. 22).

12 Ahmet Mithat, Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar, yay. haz. Niiket Esen, Istanbul, 2003.
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bicimsel acidan yaklasan okurlar icin de ilgingligini korumus ve
edebiyatin en ¢cok kuramsallastign bu postmodern dénemde yeni-
den kesfedilmistir.

Cemaat ve cemiyet arasindaki esikte

Ahmet Mithat'in eserlerinde, en az yukarida isaret ettigim modern
yoneligler kadar, belki onlardan da ¢ok, muhafazakar 6geler bulu-
nur (Parla, 1990). Ornegin, dogaya hem Rousseau’vari hem de Is-
lami bir bakis1 vardir. Rousseau’vari bakisinda daha eskiye, altin-
cag miti ya da arketipine giderken, doganin kesfi, dontsturtalme-
si, makineyle ona hakim olunmas: gibi modern yonelislerden de
tumiuyle yoksun degildir. Ama son ¢6ztimlemede, orf ve adet do-
gaya ustundur. Ve insanoglu eger dogaya ustinlik kuracaksa, bu
ona bilimle degil, ahlakla egemen olarak mumkun olacaktir. Ber-
na Kilin¢’a gore, Ahmet Mithat'in evren kavrami da aydinlanmac
modern evren kavramindan uzaktir. Ciinkit Ahmet Mithat’a gore
Tanri, yarattig1 evreni insanogluna devredip, onu bu evrenin ya-
salarini ¢cozmekte 6zgur ve egemen birakmamistir. Berna Kiling'in
Niza-1 Ilm ii Din incelemesinde vardig) sonuca gore, her an miida-
hale etmesi beklenen ve istenen bir Tanr1 kavramidir Ahmet Mit-
hat'inki.’® Aym kendisinin de romanlarinda tek so6z hakki sahi-
bi olmasi, midahaleye her an hazir ve nazir bulunmasu gibi. Tan-
ri'nin evrendeki rolu, bu bakimdan, Ahmet Mithat'in yazar olarak
romanlarindaki roline ¢ok benzer.

Kalabalik ve yalmiz kadinlardan olusan bir aileye bakan Ahmet
Mithat'ta evin reisi olma sorumluluklan c¢ok biiyiik oldugu gibi,
cemaat duygusunun da ¢ok kuvvetli yasandig1 anlasihiyor (Ozon,
s. 147). Sonradan bu tur ailenin erdemlerini ve Bati’nin cekirdek
ailelerine olan ustunligini savundugunu gorecegiz. Kendi evinde
yasamakla kira evinde yasamay1 karsilastirdig1 zaman, Avrupa’da
oldugu gibi, ailenin kugitilmesiyle tasinilan kira evlerde yasamanin
mutsuzluk yarattigina inanir. Genis ve bolinmemis mekanlarda
yasanilan birlikteligi, kucuk odalara bolinmus ve herkesin kendi

13 Berna Kiling, “Ahmet Mithat'ta Tabiat Fikri”, Tanzimat Kultirinde Tabiat Fikri
Konferansi, 13-14 Mart 2003.
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mahremiyetine sahip bir bicimde yasadigi mekanlara tercih eder.
Bir yandan Istanbul’da yapilan modern kargir evlerin tuglalarinin
daha kaliteli olmas: i¢cin Marsilya tuglasi ithal edilmesi gerektigini
soyler ve bu tip mimariyi desteklerken, diger taraftan evlerin i¢ mi-
marisinde kiiguk bolmelere karsidir. Bence Orhan Okay’in su tes-
piti cemaat ve cemiyet yasam tarzlarinin farkhiligim gostermesi aci-
sindan anlamhdir: “Cok defa yenilesmenin ve yenilik taraftarlar-
nin yaninda olan Ahmet Mithat, bilhassa evin i¢ mimarisinde eski-
yi tercih eder. Beykoz'daki yalis1 gibi ferah ve genis odalarin yeri-
ni alan yeni binalarin dar salon ve odalar1 onu sikar. Demir Bey'in
Cihangir'deki nasilsa eskiligini muhafaza etmis konagim bu yuz-
den sever” (Okay, s. 92).

llging olan, kendi geleneksel aile yasaminda, Ahmet Mithat'in
mitkemmel bir tretim orgutleyebilmis olmasidir. Ciinkti onun evi
ayni zamanda da bir is yeriydi. Hem de ciddi bir is yeri. Hace-
i Evvel ile Kissadan Hisse'nin Istanbul nushalar1 Ahmet Mithat'in
evinde kurdugu kicuk bir matbaada basiliyor ve Mustafa Nihat
Ozon’iin naklettigine gore “coluk ¢ocuk, formalar kirip dikiyorlar
ve gene Ahmet Mithat, kolunun altina sikistirip tittncilere, sucu-
lara, aktarlara dagitmaya gidiyordu” (Ozén, s. 149). Kolay da ol-
muyor bu: “O zaman Istanbul’'un yle bir zaman idi ki [y1l 1871]
telifat-1 cedide fikri henuz muntesir olmamis bulundugu misil-
la bunlara ragbet edip etmeyecegi dahi meskiik ve belki kulliyen
mechul idi. Hace-i Evvel cuzlerinden ve Letaif-i Rivayat serlevhali
hikayelerden onar yirmiser tane satabilmek kagit bahasin bile ¢1-
karamamak menzilesinde kaldigimi familya halk: goriince sikayete
bagladilar” (Ozén, s. 150). Yani, bircok kadin ve ¢ocugun birlikte
yasadif1 o kalabalik ev, yalnizca cemaatin niivesini tegkil eden bir
mekan degil, ayn1 zamanda evde tretimin gerceklestirildigi bir tir
ticarethaneydi de. Iste bu sentez, Ahmet Mithat sentezidir ve ro-
mancihiginin bu sentezle ¢ok ilgisi vardir.

Carter Findley, Ahmet Mithat icin, “Osmanl matbuat kapitaliz-
minin dogusunun simgesiydi,” der ve ekler: “Modern matbuatin
yeni gelistigi ve dis dunyayla gitgide daha yogun iligkilerin yasan-
dig1 bir toplumda Ahmet Mithat'in kitaplan bir achigi bastiriyordu”
(s. 7,9). Ahmet Mithat'in “cemiyetci toplum gorus”uni ise soyle
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aciklar: “Osmanli'nin ulusal-tsti anlayisina uygun olarak bu da-
siince, hem hane halkini ve mahalleyi, hem de ¢cokuluslu impara-
torlugun cesitli cemaatleri arasindaki iliskileri kapsiyordu” (s. 9).

Simdi Ahmet Mithat'in bu tipik ve atipik 6zelliklerinin ¢ok tem-
silci bir sentezi olan bir romanina, 1881 yili Martindan Mayis'ina
kadar Terciiman-1 Hakikat gazetesinde tefrika edilip aym yil kitap
olarak basilan Karnaval’a bakalim. Karnaval bircok yonuyle tipik
bir Tanzimat ve Ahmet Mithat romanidir. Bu romanda gene, aile
servetini kadin, kumar, ziippelik ugruna israf ederek hanenin ¢ok-
mesini ve kendi felaketini hazirlayan Zekai ile onun tam tersi olan,
hatta Zekai gibi bir agabeyin yiktig1 haneyi yeniden kuran Res-
mi'nin 6ykusu anlatilir. Beklenecegi tizere, Zekai ahlaken dusuk,
akilsiz, sorumsuz bir Batic1 ziippedir; Resmi ise ahlakli, caliskan,
tok gozli ama israftan kaginan, Dogu-Bat kilturlerinin iyi bir sen-
tezini yapmis ve 6zel yasamina uygulamis ideal Osmanl beyefen-
disi. Roman bu iki zit karakterin bir karnaval cercevesinde anlati-
lan agk ve entrika dolu seriivenlerinden sonra, artik bildigimiz so-
na ulasir. Zekai hapse duiser, Resmi ise Osmanl kadininin tum er-
demini temsil eden evlatlik Hesna ile evlenerek, huzur, mutluluk
ve en onemlisi de, refaha kavusur.'

Tanzimat'in yinelemekten bikmadig bu babalar ve ogullar, ne-
zih ve sufli lezzetler 6ykusunit Ahmet Mithat bu kez oldukea il-
ging bir motif bularak, karnaval cercevesinde anlatir.

Romanin “Mukaddime”sinde, Turk kulturiine yabanci bir kav-
ram ya da gelenek s6z konusu oldugunda her zaman yaptig1 gi-
bi, karnaval hakkinda bilgi verir. Karnavalin, Batr'nin sinifh toplu-
munda, gecici olarak degisik siniftan insanlari bir araya getirerek
birkag giin boyunca bir esitlik yanilsamasi yaratan pagan bir gele-
nek oldugunu, fakat boylesine popiiler bir gelenegi Hiristiyanhigin
bile yikamadigini ve Roma kilisesinin karnavallara izin verdigini
anlatir. Ayrica, karnavallarin maskeli kiyafet balolarina yer verme-
leri nedeniyle, karnaval siiresince yalnizca simifsal esitlik degil, ya-
saklardan kurtulmus bir serbestlik de yasanir. Her ne kadar Ahmet
Mithat “Mukaddime”de bu kural tanimazliktan ¢ok esitlik fikrini

14 Jale Parla, “Karnaval Surtyor”, Tarih ve Toplum: Ahmet Mithat'n Dinyas: Ozel Sa-
yis1, say1 203, Kasim 2000, s. 18-22.
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vurgularsa da, romanin kurgusunda islevsel olan, altiist edici tara-
fidir. Romanimi “karnavaldan once, karnaval ve karnavaldan son-
ra” diye ui¢ zamanda anlatan ve merkeze de, aile, kan koca, dostluk
gibi iliskileri yerlestiren Ahmet Mithat, bu romaninda da, baz1 bas-
ka romanlarinda oldugu gibi, bir tasla birka¢ kus vurur.

Bir kez, herkesin merakla okuyacag bir ask ve entrika romani-
n1 karnaval renkleriyle sunarken, her ne kadar bu tir adetleri tas-
vip etmedigini okuruna sik sik bildirirse de, bir tur hayranhg: da
onunla paylagir:

Ne 0? Galiba imrendiniz! Vakia goziintiz 6niine bir kol geldi ki
ona “asma kabag1” diye bir muisebbehiin bih bulanlar adeta esek-
lik etmis sayilirlar. Bu kollarin merbut olduklar1 omuzlar ile go-
gis ol kadar genis, guizel ve beyazdir ki mermerden masnu heya-
kil bunlar meyaninda hi¢ kalirlar.'®

Ama bu hayranhk, Ahmet Mithat'n kendisine de, okuruna da
ancak bir karnavallik izin verdigi bir hayranhktir. Yoksa karna-
val, ttim renkliligine ragmen, karanhk bir seydir. Maskeler kimlik-
sizlesmeyi, yalan, iftira, hesap ve entrikay1 saklar. Sevgi ya da te-
miz asklar bu ortamda biiytiyemez. Eglence kismi yalmizca sehe-
vi zevkleri igerir ve Tanzimat yazarlarinin bikmadan uyardig suf-
li lezzetlerin yayilmasina zemin hazirlar. Kiskanclik, kusku, bas-
tan ¢ikma gibi kisisel zaaflar1 besler. Ahmet Mithat karnaval top-
lumsal yozlasmanin bireysel bunalimla bulustugu bir motif olarak
kullanir. Ustelik bu bir Bat1 gelenegi olmakla birlikte, Bat1 i¢in de
en az Osmanh kultira kadar tehlikelidir. Ama elbette Ahmet Mit-
hat1 asil ilgilendiren karnavalin Osmanl gelenegi icin olusturdu-
gu tehlikedir.

Iste bu noktada, karnaval simgesel bir boyut da kazanir. Batr'dan
gelen bozgun olarak, bir hane disinda, romandaki biitiin hanelere
girer ve onlar yikar. Bunlar, sirasiyla, Cezayirli Bahtiyar Pasa’nin
konag (ki icinde o zamanki Osmanh toplumunun tim katmanla-
rin1 barindirr), karun kadar zengin, “kibardan” Uzleti Efendi'nin
konagy, kilise mutevellisi Hamparsun Aga'nin konagidir. Bu i¢ ha-
neyle Osmanlrnin 6nemli ii¢ simifi da temsil edilir. Karnaval bu ¢

15 Ahmet Mithat, Karnaval, yay.haz. K. Yetis, Ankara, 2000, s. 8-9.
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haneye de niifuz eder ve ti¢tinu de yikar. Dokunamadig bir tek ha-
ne vardir: Resmi Efendi'nin miitevazi, orta ssmif evi. Ahmet Mithat,
Resmf’yi “rutbeten degil hakikaten, terbiyeten bir efendi hazretle-
ri” diye niteliyerek, 19. yiizy1l Bati romaninda da ¢ok sik gordugu-
muz yeni “beyefendi” tanimlamasim yapar: Beyefendi dogulmaz,
beyefendi olunur! Ve kendi kendini yetistiren ¢aliskan, durtist ve
akill Resmi, babasinin zorla Batih bir beyefendi yapmaya calistig
simar1k, bencil, aptal ve kibirli Zekai'nin tersine, karnavaldan yara
almadan ¢ikan tek karakter olur.

Adeta onu sinamak istercesine, ideal karakteri Resmi’ye na-
sil karnavala katilmaya izin verdiyse yazar, anlatisin1 karnavallas-
tirmak dogrultusunda kendisine de bir stre izin verir. Cok degi-
sik dillerden yabanci sozciikler kullanir; sokak dilinden hig cekin-
mez; meddah atismasini muhayyel okur mudahaleleriyle romani-
na uygular, bolca argoya basvurur. Bunlar Ahmet Mithat'in yal-
nizca bu romaninda degil, digerlerinde de ¢cekinmeden kullandi-
g1 anlat taktikleridir, ama sanki Karnaval'da hi¢ dizginlenmemis
bir yogunluktadir. Hi¢ onaylamadig: karnavali bir stire icin ballan-
dira ballandira anlatmas da dilde uyguladig: bu ézgurlugu ve ce-
sitliligi destekler gibidir: Genelde kadinin mazbutlugunu savunan
Ahmet Mithat, Madam Hamparsun'un dekoltesini onaylar, ¢cinku
bu guzelligi saklamak haksizlik olur. “Madam Hamparsun... de-
kolte elbise giymekte olup vakia o kadar beyaz gogis, o kadar gi-
zel ense, o derecelerde latif gerdan bir kadinda bulunur da o kadin
yakas1 kulaklarina ¢ikan fistan giyer ise en giizel bahsayis-i tabiati
mal-i mumsik gibi setr edip saklanmis olur” (s. 32-33). Karnava-
l1 ise soyle anlatir: “Karnaval geldi. O bezm-i ntisantis tezyin olun-
du. Hem de ne suretle ziynetlenmis!” (s. 139) Ve cok sik elestirdigi
dans hakkinda bile soyle konusmaktan kendini alamaz: “Ne raks!
Sanki yakalar1 yere degmeyip salonun doseme tahtalar1 izerinden
bir karis yuksekte ucuyorlarmis!” (s. 152) Ama bunlar gecici duy-
gulardir; kalic1 olan bu 6ykuden ¢ikartilmasi gereken derstir.

O ders de sudur: Gerek Osmanl aristokrasisi, gerek eski Istan-
bul aileleri ve gerekse Istanbul azinliklar1 ¢okiis icindedirler; bu-
yuk bir orf adet karmasasi icinde pek de farkinda olmadiklar: bir
bozgun yasamaktadirlar. Karnavala teslim olmus bu cemaatler ar-

310



tik isteseler de eski kuralll yasamlarina dénemezler. Bunu bir tek
yeni olusan cemiyet yapabilecektir: Resmi'nin temsil ettigi ideali-
ze edilmis orta sinif. Bu, tabii Ahmet Mithat'in da 6zledigi simftir.

Mustafa Nihat Ozon, Ahmet Mithat'in bir romanina éns6z ola-
rak kullanacagim soyleyerek Mustafa Resit'in Sark dergisinin ilk
sayisinda yayinladig1 bir makalesini ilging bularak kitabinda ay-
nen aktarmis (Ozoén, s. 234-236). Bu makalede Ahmet Mithat1,
Rus Bicimcileri'nden epeyce bir zaman 6nce, romanda kurgu ve
oyku farkimi okurlarina agiklarken goruyoruz. Bu agiklamay1 ya-
parken onun amaci, elestiriyi bir bilim dah olarak kurmaktan ¢ok
(ki Rus Bigimcileri bu fark: bagimsiz bir edebiyat elestirisi aygi-
t1 olarak 6nemli buluyorlardi), okurunu roman sanati hakkinda
daha derin ve bireysel diisinmeye davet etmekti. Karsimizda ge-
ne Ahmet Mithat'in yaratmak istedigi sorgulayici, irdeleyici oku-
ra duyulan arzuyu buluyoruz. Bu arzu o okurun cemaatin munis
bir tiyesi olmay terk edip, cemiyetin irdeleyici bireyi olmasina y6-
neliktir.

Romanlarin ahldk-1 umumiyenin ayni oldugunu veyahut olmas: la-
zimgeldigini biz kabul eyledik, siz kabul etmemekte muhtarsimz.
O halde ahlak-1 umumiyeden bir roman ¢ikarilmasi nasil olacag-
n1 bize sual eylersiniz. Roman bazi vukuattan terekkup eyledigi-
ne ve o vukuatin dahi alak-1 umumiye tarafindan gosterilen suret-
ten ibaret olacagina gore ahlak-1 umumiyeden bir roman ¢ikarmak
icin vukuat-1 umumiyeye atf-1 nazari tetkik eylemek lazimgelir (s.
234, vurgu bana ait).

Ahlak-1 umumiyenin aym olmaktan kasit, genel ahlak, yani cemi-
yet ahlakina uyumluluk geregi olmalidir. Ama henuz ortada pek
de cemiyet yok ve ancak cemaat ahlaki varsa, o zaman bu roman-
lar da elbette cemaat ahldkina uygun yazilmalidir. Nitekim Ahmet
Mithat'in romanlarinin ahlaki temeli bu cemaat ahlakidir. Ama bir
de vukuat-1 umumiye var. Yani toplumsal olaylar. Eger bu toplum-
sal olaylar da toplum ahlakina uygun olarak anlatilacaksa, mutla-
ka belirli bir kalip i¢inde kurgulanmahdir (s. 234). Ahmet Mithat
birka¢ 6rnek verir:
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Gazetenin birinde okursunuz ki: “Gecen pazartesi gecesi filan-
ca efendi filan mahalde kain konaginda ve yatak odasinda mak-
tul olarak bulunup her ne kadar canib-i zabitadan katilleri taharri
edilmis ise de izleri bulunamamistir” (s. 235).

Simdi bu bir “toplumsal olay”dir. Burada, olay gazete haberi ol-
duguna gore, cemiyet kastediliyor. Bu cemiyet olaymin icinde bir
roman gizlidir:

Iste size bir vak’a. Fakat bu vak’anin baslangici ve muntehas yal-
niz bundan m ibarettir? Bir fikri miitecessis bu babda tahkikat-1
amikaya girisecek olsa bu cinayetin vukua getirilmesinden evvel
gecen mukaddemat ile cinayetten sonra terettiip eyleyen netayi-
cin heyet-i umumiyesinden bir roman bulmaz m1? (Ozén, s. 235)

Guzel. Demek ki 6nce bir fikri miitecessis gerek. Bu romanci ol-
malidir. Ve olayin gazetede verilmeyen yoniinu merak etmelidir.
Yani bir cemaat olayini, mahrem bir olay1 merak etmelidir. Nite-
kim biraz arastirinca, mahalle arasinda su ctimleyi duyacakur: “Fi-
lanca efendi!.. Zavalli adam!.. Haberiniz var m1? Karasevda getir-
mis de kendisini bahcesindeki asma ¢ardagina asivermis” (s. 235).

Demek ki gazetelerin magazin degil de gazete oldugu zamanlar
bir haberin cemiyet uslubuyla verilmesiyle cemaat tislubunda an-
latilmasi arasinda —simdi artik pek de gozetilmeyen— bir fark var-
di Dolayisiyla Ahmet Mithat eger bu olayin romanin yazacaksa,
onu bir cemaat ferdi gibi merak edip, ahlaken de bir cemaat ferdi
gibi yargilayacak, ama bir cemiyet tyesi gibi duygusalliktan siyri-
lip sogukkanh arastirmasinm yapacaktir:

Boyle bir s6z tizerine “vah vah vah” ile meselenin mukaddeme ve
miintehasi tayin olunmus sayilabilir mi? Evet, kendisini asmak ka-
rasevdadan neget etmis oldugunu anladik. Ya bu karasevda neden
nes'et eylemis? Insana ariz olan nevazil gibi havanin birudetinden
ya hararetinden, rutubetinden ya yuibusetinden mi ariz olur? Ne-
ler olmus, neler gecmis ki o zavall filan efendi karasevdaya ducar
olarak kendisini asmig ve kast-1 nefis kaziyesi daha ne gibi vukua-
ta sebeb olmus! (s. 236)

312



Burada soyle bir ton sezilmiyor mu? Bunu duyanlar, konusan-
lar bu kadar agiklamayla (karasevda) tatmin olabilir, ama bir mu-
harrir olmaz ve onun merakli okuru olmaz. Sanki arastirmaci ga-
zeteci gibi hadisenin basini sonunu arastirmalidir. Cemaat tstiin-
kori aciklamalarla tatmin olabilir, ama “tetkik” eden modern ro-
manct icin kurgunun égeleri arastirilip incelendikten sonra orilur.

Bagka bir ornekte, bu kez, hem olay, hem okur, hem yazar yer
alir. Ve anlatinin ne zaman cemaat, ne zaman cemiyet anlatisi ola-
cag belirlenir. Buradaki muhatap cemaate mensuptur:

Vukuatin daha adisini ele alalim. Ahbabinizdan biri gelip de si-
ze dese ki:

“Haberiniz var mu birader? Bizim filan efendi bacilar ikilestir-
mis. Ikinci haremiyle bu Cuma gecesi zifaf etmis.”

Soyle bir haberin sizce ne ehemmiyeti olur? Olsa olsa belki siz-
ce dahi taze bir teehhul ile zevkiyab olmak arzusunu velevki bir
dakikacik icin olsun hasil etmekten ibaret bir ehemmiyeti mucip
olur, dyle degil mi? Halbuki bu filan efendi su kadar zamandir be-
raber yasadigi refikasimin kendini agyar goziinden kiskanmasini
sayan-1 stikran bir sevgi nimeti sayardi. O sunca senelik yar simdi-
ki zevceye nisbetle agyar olmak inkilab1 neden dolay1 hasil oldu?
Kendisi zifaf odasinda hazza dalmisken ote tarafta hiiztinler icin-
deki eski refikasinin ne haller gecirdigini acaba ne surette tahat-
tur eyledi? Sonra bu ¢ok karnidan ne gibi neticeler ¢cikt1? Eger ora-
lan arastirilacak olur ise bu noktalarin iltikasindan koca bir roman
sekli tesekkil etmez mi? (s. 235-236, vurgu bana ait)

Bu ornekteki cemaat ve cemiyet yonelislerine bakalim. Ey, yi-
zeysel okur (cemaatin temsilcisi olan okur hep boyle yuzeysel, saf
‘¢izilir) sen simdi bu durumu soyle soyle aciklamakla tatmin olur-
sun. Ama arastirsan ne bulacaksin? Mesele hic de o kadar basit de-
gilmis. Iste romanin konusu bu basit olmayan meseledir ve basit
olmayan okur gerektirir.

Ama okur her zaman bu basit, saf okur degildir. Bir énceki 6r-
nekte oldugu gibi muhtar olabilir. Itiraz edebilir. Giderek sorgula-
yabilir. Ve hatta yazar hakkinda varsayimlar yapip, yazar “zan” al-
tinda tutabilir. Iste bu okur, daha karmasik ve daha bireysel okur-
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dur. Ve sesini yiikselttikce cemaatin degil, cemiyetin temsilcisi ol-
maya baslar.

Isiniz yok ise [burada muhatabi cemiyet okurudur] bir giin Kop-
ru uzerine ¢ikiniz da gelen gecen cehrelere bakiniz. Tepeden tir-
naga kadar suslenmis bir sik gorursunuz ki etekleri 1shk ¢alarak
ve fakat ayagindaki nasirlarin 1stirabiyle aksayarak yildirim gi-
bi gidiyor. Yolda bir dostuna rastgelecek olsa selam vermeye va-
kit olmadigindan gtiya ilerde bir sey varmis da ona vusul i¢in is-
tical eyliyormus gibi eliyle cehresiyle elhasil kalibiyle kiyafetiy-
le ilerisini isarat edip hemen geger gider. Oyle ya, ilerde pek mi-
him bir sey vardir; ilerde bir roman vardir; kosa kosa o muhim
seye, o romana gidiyor. Onu gittigi yerden men ve tatil kabil mi-
dir? (s. 236)

Burada bambagka bir muhatap var: Bu muhatap yazarin kafada-
r1; onun kadar merakli ve onun kadar olagan bir seyden bir roman
cikarmaya hazir. “Siz” diye hitap edildigine gore, yazarla mesafeli
bir iliskide. Ve o acelesi olan kisiyi takibe hazir. O kisi ki bir bilin-
meyenin pesindedir ve romancinin vazifesi de onu izleyerek o bi-
linmeyene yolculuk etmektir. Bu bilinmeyen, topluluktan topluma
geciste karsilasilacak siirprizler, giglukler, acilar olabilir.

Gecisin acilari

Bir yazisinda Murat Belge, “Modernlesme aci veren bir sturectir,”
der'® ve ekler: “Bat1 disinda hig kimse, Batr'nin gelismesini Bat1 gi-
bi yasamadig icin, kimsenin ‘cemaat’i kendi i¢ dinamigiyle, ‘top-
lum’a dontismedi.” Kald1 ki, “kendi i¢ dinamigiyle topluma déni-
sen” Bat'da dahi 18. yiizyil romancilar1 bu déntstumiin gerilimini
yansitirlar. Iste Ahmet Mithat da, Osmanli modernlesmesinin er-
ken asamalarinda, bu strecin zorluklarim ve gebe oldugu acilarn
sezmis ve sanki bu acilar1 hafifletmek icin yazmstir.

Yazarin gaye edindigi sey eger bir toplumu cemaatvari dunya
gorusinden cemiyetvari dinya gorusiine sancisiz tasimaksa, bu-
nun birden fazla taktigi olmahdir. Etkili bir taktik, komik anlati-

16 Murat Belge, Radikal, 9 Mart 2004.
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y1 secmektir. Ahmet Mithat komik anlatiy1 yikic1 ve hinzir yonuy-
le degil, yapic1 ve guven telkin edici yoniyle kullanir. Kurgularin-
da soytarihiga, halk mizahina yer verir; bu kurgulan kolay atlati-
lan felaketler, buyiik bir bedel ¢demeden diizeltilen hatalar, mut-
lu sonlar zemininde yapilandirir. Jon Tiirk romaninda oldugu gibi
resmin karardig1 yerler, trajik bicimde sona eren hikayeler de yok
degildir elbet. Iste bu tur oykiilerin arasinda, sik¢a yinelendigi icin
dikkati ¢eken bir tanesi vardir ki, tizerinde durmaya deger. Bunlar
ensesti konu alan oykulerdir.

Ensest karmasik bir hadisedir ve nedense Ahmet Mithat icin ca-
zip bir konu olusturmayacagim dusinur insan. Cunku Ahmet Mit-
hat duz ve kolay ¢oztimlemelerden hoslanir; ensest ise genelde be-
deli agir, psikolojisi karmasik, trajik anlatilarda lanetine katlani-
lan, komik anlatilarda “yanhshklar komedyas1” motifiyle savustu-
rulan bir temadir. Ahmet Mithat’ta bu tema, trajediyle komedi ara-
sinda bir orta yolda gelistirilir.

Ahmet Mithat'in bircok romaninda aile ici iliskiler abartilmistir.
Bunlarn icinde en masum ve geleneksel olanlari, kadindan ¢ok
daha yash bir erkegin once kocaliga 6zenmesi, ama sonra insafa
gelerek, asik oldugu geng kiza babalik etmeye karar vermesi, onu
evlendirmesi gibi durumlardir. Bu durumlar muhtemeldir ki cari-
yeler, esirler, evlathklarin buyudugu buyik ailelerde yasanabile-
cek durumlardir. Babalik roluyle koruyuculuk ve kocalik roltntn
yakinlastig1 Heniiz Onyedi Yasinda, Miisahedat gibi kurgularda, bu
yakinhgin sorun teskil etmedigi goruliir.

Ikinci olarak, sinir vakalar1 diyebilecegimiz, ucuz atlatilmis en-
sest durumlan gelir. Cengi’de Cengi'nin 6z oglunu bastan ¢ikarma-
s1, asik pederin kizi Melek’e patolojik duskinlugu, Genglik’te bir
ask gecesi gecirecegini sanarak bilmeden teyzesinin evine giden
delikanli, Oliim Allah’in Emrimde sevgilileri ayirmak igin her tir-
lt oyuna basvuran ama muvaffak olamayan Kahya Behice'nin ken-
disine anne diyen evin genc beyine (Sitki Bey) duydugu ask, De-
mir Bey'de Paris’te okurken Polini adl bir kiza asik olup sonradan
onun kiz kardesi oldugunu kesfeden, ama kizin kendisine asik bir
Fransiz kontuyla evlenmesiyle bu rastlantiy1 ucuz atlatan Demir
Bey'in oglu ve kiz1 Polini. Bu grupta, Paul ve Virginie’den esinlen-
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digini dusunebilecegimiz, birlikte kardes gibi buiyiiyen ¢ocuklarin
asklarini da sayabiliriz. Ornegin, Emanetci Sitki adl dykide Sitki,
Riza ve Ayse Seref ayn1 evde buyurler. Ayse Seref once ugkagitc
Riza'yla evlendirilir; cok mutsuz olur. Riza'nin élimiinden sonra
asil sevdigi Sitkr'yla evlenir. Yeryiiziinde Bir Melek’te de benzer bir
durum vardir. Raziye daha kiictik yastan kardes gibi birlikte buyu-
dugu Sefik’le sevisir. Baskasiyla evlenir ama Sefik’ten vazgecemez.
Uzun, romansvari maceralardan sonra iki sevgili kavusurlar.” Bu
cetrefil iliskiyi savunmak amaciyla yaptig1 aciklama ise durumu
iyice cetrefillestirir. “Farzediniz ki Raziye Sefik i¢in bir hemsire
idi. Ama dyle olur olmaz hemsire degil. Bir hemsire-i masuka idi.
‘Hemsire-i masukay’y1 da muhallattan m1 addediyorsunuz? Oyle
ise baska hicbir tabir bulamayiz. Zira bulabilecegimiz tabir ‘Raziye
Sefik icin varliktan ibaret bir yokluk veyahut yokluktan ibaret bir
varlik idi’ suretinden ibarettir ki bunu daha bait bir muhal adde-
dersiniz” (Ozon, s. 208).

Uctincti kategoride ise trajik ensest hikayelerinden soz edebili-
riz. Bunlardan Esaret'in konusuna bakalim. Zeynel Bey kugiikten
beri evlerinde buyuyen bir esir kizla evlenmek ister; kizin gene o
evde buyuyen bir esir delikanlhy: sevdigini anlayinca isteginden
vazgecip iki genci evlendirir. Baba-koca-baba rolleri arasinda gecis
yapmay1 basararak. Ama ensest tehdidi sanki haneyi terk etmez.
Cunku iki geng evlendikleri gece konusurken kendilerinin Cerke-
zistan'dan getirilerek Istanbul’da satilmis iki kardes olduklarini an-
lar ve kendilerini oldirurler. Burada vurgu elbette kolelik aleyhta-
n vurgudur. Ama trajik ensest hikayeleri bununla bitmez. Firkat'in
kahramani Memduh kendisini evlat edinen koyluniin kiziyla bir-
likte buyur, ama “kardesligi”ne asik olacaktir. Memduh bu agkla
yar1 deli bir hale gelir. Sonunda onu Feride adli bir cariye ile ev-
lendirmeye karar verirler. Ama ortaya cikar ki Feride, Memduh'un
kaybettigi kardesligidir. “Bulustular ya, fakat kardeslik bahtiyarl-
ga engel...” Ikisi de zehir icerek intihar ederler (Ozon, s. 168-169).
Yeniceriler'de de aym hikaye: Birbirlerine asik olan Husnivyle Se-
hap sonunda kardes ¢ikarlar. Husnu 6lur, Sehap delirir.

17 Burada Ahmet Mithat zinay1 onaylamay bile goze almis ve bu yiizden bagi derde
girmistir.
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Bu saptamadan sonra soyleyeceklerim hentiz hipotez asamasin-
dadir, ciinkiit Ahmet Mithat romanlarinda ensest temasina iliskin
yaptigim bu gozlem ve yukarda sundugum siniflandirma, roman-
larin kurgularn tuzerinden olusturuldu. Oysa yakin okumayla da
desteklenmelidir. Fakat sirf bu kurgulardan yola ¢ikarak sorulacak
baz1 mesru sorular bulundugunu dusintyorum.

1) Ensest temasinin siklikla islenmesinin bu en yasak iliskinin
hikayeyi daha ilging ve heyecanl kilmaktan 6te, yani romanslarda-
ki islevinden otede bir islevi olabilir mi?

2) Buytk aile yasaminin iyi taraflar1 ve cemaatci yararlarinin ya-
n1 sira, bu tarz yasam biciminin bazi yonlerinin elestirilmesi de
gerekiyordu: Esaret, cariyelik, goruicii usuli evlenme gibi. Ensest
kurgularinin bu gelenekleri elestirmek i¢in kullanildigina Tanzi-
mat romanini inceleyen uzmanlarin hemen hepsi isaret etmistir.

3) Ve buna bagh olarak, cemaatten cemiyete geciste en fazla et-
kilenecek sosyal birim aile olduguna gore, ensest temasi, bu geci-
sin aileye yonelik tehdidinin bir gostergesi olabilir mi?

Simdi bu kurgularin Ahmet Mithat romanciligindaki anlamini
desmek istersek, daha onemli olanlarin bir ve ikinci kategoride yer
alan abartilmis aile ici iliskiler ve sinir vakalan oldugunu dustunu-
yorum. Yani ¢ok buyuk bir felakete yol agmadan atlatilmis tehli-
keler. Ensest konusunu bile kapsayabilen bu iyimserligin, Ahmet
Mithat'in cemaatten cemiyete gecisin icerdigi tehlikelere bakisin-
daki iyimserlikle paralel gittigini dustintayorum. -

Bekcilik/gecikmislik/arayis

Gegcis donemlerinde iyimserlik, ayn1 zamanda belli bir cesareti de
gerektirir. Ahmet Mithat'ta hem sanatiyla hem de toplumsal kay-
gilanyla ilgili olarak bu cesaret vardir. Gecikmislik duygusu onun
cok sik dile getirdigi bir duygudur. Gazetecilik ve yayincilik onun
icin bu gecikmisligin giderilmesi icin tek caredir. Ayrica roman sa-
natinda da ne kadar arkadan geldigimizi hep hatirinda tutar. Or-
negin Monte Kristo’dan ilham alarak yazdigi Hasan Mellah yahut
Sir I¢inde Esrarin girisinde, romanin ne denli yeni bir ugras oldu-
gunu, bu yolda yanhs yapmaktan korkmamak gerektigini anlatir:
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Ama eserim Alexandre Dumas’'nin eserine nisbetle binde bir dere-
cesini de bulamayacakmis. Varsin bulamasin. Ugyuz seneden be-
ri edebiyat ve hikemiyatla ugrasan bir milletin t¢ bini mutecaviz
erbab-1 kalemi meyaninda teferrit etmis olan bir muharrir ile t¢
seneden beri edebiyat ve hikemiyata sarf-1 zihin etmeye baslamis
olan bir milletin heniiz otuza varamayan erbab-1 kalemi meyanin-
da gayretten baska bir sohreti olmayan muharririn arasindaki farki
hesaba katarsak gonlimun bu icbarindan dolayr mayub olamam
itikadindayim.

Velev ki mayub olayim. Velev ki bu yolda dlem-i edebiyat ve hi-
kemiyatca mevcudiyetimi mahvetmis olayim. Ne zarar1 var? Te-
rakki denilen sey ilerde bulunanlan gordukce onlarin menziline
can atmakla-hasil olur. Mihlanmis gibi bir yerde kalmaktan ise ve-
lev ki ziya i¢in olsun hareket elbette evladir (Ozén, s. 193).

Ahmet Mithat ilk ¢eviri romanin Telemak oldugunu soyledik-
ten sonra, ikinci ¢evirinin de Monte Kristo oldugunu, bu roma-
nin kendisi dahil yirmi-otuz kisi tarafindan cevrildigini soyler. Ve
Monte Kristonun bu popiilerligine sasar; cunkii ona gore hikaye
inandiric1 degildir ve Fransizcada da boyle bir ikinci roman yok-
tur. O zaman Ahmet Mithat “takliden” Hasan Mellah’ yazdiginm ve
“sirf yalan, mahz-1 hayal” olan Monte Kristo’ya karsin kendi adap-
tasyonu Hasan Mellah’in “tarih uzerine mubteni” olup, gercekgi-
lik agisindan Monte Kristo'dan daha iyi oldugunu soyler (Ozon,
s. 216).

Iste kimi zaman hayiflanarak, kimi zaman kendini 6énemseyip
kutlayarak, Ahmet Mithat Tanzimat'in gecis surecini hem dile ge-
tiren, hem elestiren, hem de bu geciste toplumu koruyan ve kolla-
yan kalemi olur. Kendine olan guiveninin yukseldigi noktalarda bi-
cimsel deneylere girisir; mademdki bir arayis icindedir, bu arayisim
okurlariyla da paylasabilir. Boyle olunca bir turla éykusinu anla-
tamayan Kari Koca Masal da bir tur arayis anlatisina donisiir. Bu
bir kocakar1 masal1 degildir; yani geleneksel, herkesin bildigi bir
masal degildir. Oyleyse nedir? Anlatinin sonunda Karni Koca Masa-
I'rn1 dinleyemeyiz ama anlaticiyla satir satir bagka bir tecriibe yasa-
r1z: Bu tecriibe herhangi bir anlatinin olusmas icin harcanacak du-
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stinsel ve bicimsel emegin okur tarafindan algilanmasidir.'® Boyle
olunca, aslinda eksik, yani anlatilmamis bir 6yku iceren Kar Ko-
ca Masali Ahmet Mithat'in bi¢im arayislarimin tamamlanmamus bir
oykiust, metonimisidir (Parla, Tarih ve Toplum, 203, 2000, s. 19).

Ahmet Mithat’ta aray1s yalnizca anlat1 bicimleriyle mi simirhy-
d1? Yoksa cemaat kultiirinden cemiyet kilturine gegisteki sanci-
lan dile getirirken, bu sancilar da dindirecek nihai bir yanit ariyor
muydu? Bence o nihai yamt1 buldugunu dustntyordu. Bu, Rakim
Efendi, Resmi, Ahmet Metin gibi ideal Osmanl erkeklerinin olus-
turdugu bir toplumdu. Boyle olunca neden 1892 gibi geg bir tarih-
te, hala bir arayis roman1 Ahmet Metin ve Sirzat yazar? Ustelik bu
arayls romaninin baskisisi de onun mitkemmel Osmanlilarindan
biridir: Ahmet Metin. Ad1 bile yazarinkine ¢cok yakin bu karakterin
formasyonunda Mekteb-i Sultani de dahil, Dogu ve Bat kiiltiirle-
rinin muikemmel bir sentezi vardir. Gengliginde Beyoglu'nda bas-
tan ¢ikan Batili zuppelerin yolunu izleyecek gibi yonelisleri olmus-
sa da, bunlardan hemen vazgecerek siirekli bir arayis ve kendini
ilerletme cabas icine girmistir. Bu arayis, Orhan Okay’in deyisiyle
“herseyin en iyisini, en guzelini, en orijinalini, kimsede goriilme-
misini yapmak hirs1”dir. Yani yazarin, Ahmet Mithat'in kendisinin
hirsi. Iste bu ilerlemeye doymayan karakter, Serif Mardin’in deyi-
siyle bu “Osmanh piritam”, bir giin bir kitap okur ve Sirzat isim-
li bir Selcuk sehzadesinin Akdeniz'deki sertivenlerinden haberdar
olur. Bir gemiye binip, okudugu kitabin, yani $irzat'in tarihi izleri-
nin pesine diismeye karar verir (Okay, s. 408-409).

Ahmet Metin artik Turkculige sevdalanmis biridir. Bu yuzden
gemiyi de Avrupa’dan almaz; Turk usta ve is¢ilerine yaptirir; miu-
rettebat1 tiimuyle Turklerden secer (s. 408). Bu gemiyle, bu kucuk
Turk dunyasiyla, daha buytik bir Turk cografyasimin pesine duse-
cektir. Roman, bu yolculugu kapsar ve Orhan Okay’a gore “6nemli
bir vak’aya istinad etmeyen, hemen tamamen Islam ve Osmanl me-
deniyetinin, bahusus Turk milletinin biytukligunu ortaya koymak
icin yazilmis bir romandir” (s. 407). Bu milliyetci hevesi, Okay, Ah-
met Mithat'in Avrupa’ya yaptig1 seyahatten, ozellikle de Mustesrik-
ler Kongresi'ne katildiktan sonra, Avrupalilarin Turkler hakkinda

18 Jale Parla, Don Kisot'tan Bugiine Roman, Istanbul, 2000, s. 76-80.
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ne denli onyargih oldugunu gormesine ve buna tepki duymasina
baglar. Kuskusuz, bir sonraki roman: Taaffiifteki Turk ve Osman-
11 kilturiine 6vgu, bu romani izleyen ve Islamiyet’in ustinlagunu
savunan dort cilt Niza-1 Ilm i Din, Okay'in bu gozlemini destekler
mahiyette yapitlardir. Yalniz bu programda, yani Batrnin 6nyargi-
lihgina bir tepki olarak gelisen bu milliyet¢i savunmada belirli ce-
kinceler gozetilir. Bir kez, Ahmet Metin'in arayisi bash basina bir
roman olacakken ya da olmaliyken, Ahmet Mithat bunu cerceveye
alir ve kitabinin alt bashgina “roman icinde roman” diyerek, cerce-
veye eski usul dykiilerinden birini eklemek ihtiyacini duyar. Bu oy-
ki, Bugdanh Neofari'nin ibret verici dykusudur.

Neofari’nin 6ykiusii, roman icindeki romandir ve Bugdanl bir
ailenin modernlesme ugruna yasadig acilan anlatir. Fakat kurgu,
sasilas1 derecede asinadir. Tanzimat'ta sik rasladigimiz bir baba-
ogul catismasi, dolayisiyla da, bir cemaat-cemiyet ¢atismasini an-
latir. Bu catismanin vesilesi gene Batililasmadir; ama kayda deger
olan sudur ki, bu kez Batilh normlar Hiristiyan bir cemaati tehdit
eder. Ve gecisin, yani cemaatten cemiyete gecisin, yalnizca Musli-
man toplumlar i¢in degil, Hiristiyan toplumlar icin de ayn1 derece-
de gri¢ olabilecegini gosterir.

Oyku, Bugdan'in Yas kasabasinda yasayan Yoroslav ailesinin oy-
kusudur (Okay, s. 17-21) Bu ailenin reisi olan Andri, oglu Stefa-
no'yu tahsil i¢in Viyana'ya gonderir. Ne var ki Stefano, bu egitim-
le birlikte memleketine Batililasmis ve modernlesmis olarak doner.
Babas1 Andri’yle dunya gorusleri timuyle farklilasmistir. Stefano
babasinin 6limiinden sonra kendinden cok kiiciik kiz kardesi Ne-
ofari’nin de egitiminin Batili olmas: i¢in elinden geleni yapar ve
sonunda ortaya Batihlasmis, cevresiyle uyumsuz, ahlaki normlar-
dan yoksun, guzel fakat ziippe bir kadin ¢ikar. Neredeyse bebekli-
ginden itibaren Fransiz egitimi almis Neofari i¢cin artik memleketi-
ne donup mutlu bir yasam kurma imkani da yoktur. Evlenir, fakat
mutlu olmadig icin kocasim strekli aldatir. Orhan Okay bu oyki
hakkinda soyle der: “Dikkatimizi ¢eken ve énemli olan, az-¢cok do-
gulu bir kasaba hususiyeti tasiyan Bugdan’da, bir ailenin Avrupali-
lasmak hevesi ytiziinden duststuntn belirtilmis olmasidir” (s. 20).
Ama o zaman burada Batillasmay1 modernlesme diye anlamaliy1z
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ve Bugdan'in Batrdan farkini da hala cemaat duizeni icinde yasan-
masi olarak gormeliyiz. Yas kasabasinda Yoroslav ailesini yikan is-
te bu heves, yani hizli modernlesme hevesidir. Peki, milliyetci bir
ruhla bir yolculuga ¢ikan Ahmet Metin'in, bu cemaatci oykuyu
nakletmesindeki amag nedir? Bunu anlamak icin, Ahmet Mithat'in
bu romandan yirmi yil kadar sonra yazdig1 ve son romani olan Jon
Tiirk’e bakmamiz gerekiyor.

Jon Turk’un alt bashigini Ahmet Mithat “milli, ictimai, siyasi”
roman diye belirler.' Roman bu tg sifatin hakkini ne denli ve-
rir, oras1 kugskuludur ama kurgu gene tanidiktir. Romandaki Cey-
lan tiplemesi, Ahmet Mithat romanlarindan asina oldugumuz bir
tiplemedir. Ceylan vesilesiyle dile getirilen asir1 modernlesmenin
yol acacag felaketler de oyle. Burada problematik olan Nurullah
Bey'dir. Nurullah; Rakim, Ahmet Metin, Resmi silsilesinden ide-
al Osmanli erkegidir. Onlar gibi, orf ve adetlerine bilingli bir kay-
giyla baghdir. Ama nedense onlarin, deyis dogruysa, mertligine ve
dogruluguna sahip degildir. Bunu yazar boyle acik acik soyleme-
se de, Nurullahin Ceylan’la olan iligkisini bitiris bi¢imi, 6rnegin
bir Rakim’in, bir Resmi'nin sececegi tarz degildir. Hatta Ceylan’in
ona hitap edis bicimiyle, Nurullah, okur goztinde de bir “miymin-
t1” sayilabilir. Iste bu tipten bir milliyetci, hurriyetgi, bir Jon Turk
ctkarmaya calisir. Ahmet Mithat. Bunu yapabilmek i¢in “miymin-
t1” Nurullah once siirgtine, sonra siyasi mahktamlarin bulundu-
gu bir hapishaneye gondermesi gerekir. Boylece, Nurullah’in za-
ten sahip oldugu mukemmel Dogu ve Bat1 egitimine hurriyet ide-
olojisi de eklenecek ve Nurullah bilinglenerek bir milli kahrama-
na dénl‘igecektir. Ama romanin sonunda Nurullah, atesli bir Jon
Turk’ten ¢ok, Ahdiye’yle mazbut bir evlilik yaparak, iyi bir aile re-
isine donusir.

Jon Tiirk’te, Neofarimin dykusunia bu kez Ceylan adinda bir
Turk kiziyla yineleyen Ahmet Mithat, ise bir de milliyetcilik boyu-
tunu sokmak geregini duyunca, Ahmet Metin ve Sirzat’ta ayr tuttu-
guikianlatiy1 birlestirir. Ceylan’in karsisina Nurullah1 ¢ikarir. Gel
gor ki, asir1 modernlesmenin kotuluklerini temsil eden Ceylan’la,
Osmanl ve Bat1 kiltiiriiyle milli kaltaran ideal bir karisimin tem-

19 Ahmet Mithat, Jon Tiirk, ceviri yaz1 Murat Belge, Istanbul, 1995.
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sil etmesi gereken Nurullah, iki dusman olarak karsi karsiya geti-
rilince, okurun gonli Ceylan’'dan yana kayar.

Burada bir anakronizm yapip roman bugiinin gozuyle okudu-
gum dustnulebilir. Ama roman, diger Ahmet Mithat romanlariyla
karsilastinldiginda bu yoruma bir sans taninabilir.

Ceylan Nurullah’ yalnizca ona tutkuyla asik oldugu icin bas-
tan ¢ikarir. Ceylan’la sohbetten son derece zevk alan, bastan ¢ikar-
ken de pek oyle sikayetci olmayan Nurullah’a gelince, onun Cey-
lan’a tek itiraz1 Ceylan'in 6zgiir duisincelerinin asirhginadir —yok-
sa o0 da tahsilli, akill bir kadin ister, ama Ceylan kadar bagimsizim
degil. Bu tarife uygun Ahdiye’yi de hi¢ tanimadan, gortucu usuluy-
le secip, evlenir. Nurullah'la tek gecelik iliskisinden hamile kalan
Ceylan ise, durumuyla ilgili olarak Nurullah’ asla suclamaz. Bii-
tin sorumlulugu tustlenir. Cocugunu aldirmay: reddeder ve onu
tek basina buyutmeye karar verir. Nurullah’tan onunla evlenmesi-
ni talep etmez. Nurullah1 dava etmeyi aklinin ucundan bile gecir-
mez. Bir tek umuda baglanir. O da, zaman i¢inde Nurullah’in ken-
disiyle birlikte olmay isteyecegidir. Ahdiye ortaya ¢ikinca, Ceylan
bu umudunu da yitirir ve intikam duygusuyla ¢ildirr.

Ote yandan, ideal kadin olarak Ceylan’in karsisina ¢ikarilan Ah-
diye’de okuru tatmin etmeyen bir taraf vardir. Hamile oldugu hal-
de evlenme santajina basvurmayan Ceylan’la kiyaslaninca, Ahdi-
ye'nin butun dugun adetlerine kendini uysal uysal teslim etmesi,
diyelim ki, yazarin onayladig1 uyumlu bir kadin davranisidir. Yal-
niz bu ritieller icinde bir tanesi vardir ki, yazar, bunu sayfalarca
anlatarak, bu uygulamaya duydugu tiksintiyi dile getirir. Bu, ge-
line uygulanan yuz yazisi adetidir. Ahdiye’ye, hafifletilmis haliyle
de olsa bu ytz yazis1 da yapilir ve Ahdiye’yi, belki de fazla “uyum-
lu” bir gelin haline getirir. Ceylan’a gelince, onun ¢ilginhginda bile
aritan bir sey vardir. Bir kez, kiskanclikla yaptig1 jurnalciligi, son-
radan babasi profesyonel olarak surdiirir. Boylece, sanki muhbirli-
gin bile, ihtirasla yapilaniyla menfaat icin yapilani aynistirilir. Cey-
lan’in buttn dmitlerini yitirince tizerine benzin dokup kendini ya-
karak intihar etmesinde ise sanki soztinu ettigim gibi bir arinma
ozlemi vardir. En azindan su soylenebilir saniyorum: Jon Tiirk’te
akilda kalan karakter, Jon Turk Nurullah degil, hasar ve asir1 Cey-
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lan’dir; akilda kalan mesaja gelince, bu mesaj, milliyetcilikle gelen
kurtulus degil, modernlesmeyle gelen trajedidir. Ahmet Mithat'in
Ceylan ve Ahdiye arasindaki bu kararsiz durusu, onun, milliyetgi-
likle karsilasincaya kadar, cemaat-cemiyet ikilemine bakisindaki,
yuzeysel de olsa, tutarhlig bozacak bir niteliktedir.

Her soruya bir yanit1 olan “hace-i evvel”in, her soruna bir ¢o-
zum getirebilen “poligraf” yazarin, mesele ytukselen milliyet¢ilik
olunca hazir bir cevab1 olmadig anlasiliyor. Ve gene 6yle anlasih-
yor ki, Ahmet Mithat'in bogustugu modernlesme stuirecine Batr'dan
dikkatle alinip evcillestirilecek bir dizi kolaylik ve teknik gibi yeni-
liklere bir de milliyetcilik eklenince, Ahmet Mithat 6nce bunu da
bildigi potada, bildigi formullerle eritebilecegini diisinmus ve Ah-
met Metin ve Sirzat yazmistir: “Roman icinde roman” ya da milli-
yetcilik icinde cemaatgilik. “Tarihi, ictimai, siyasi” bir roman alt-
baslig tasiyan Jon Tiirk’te ise bu formulin, daha énceki cemaat/ce-
miyet sentezi formiillerinden de zayif kaldig1 gorulur.

Ahmet Mithat'in, 20. ytuzyilin ilk on y1linda yiikselen milliyetgi-
lige angaje olmamasi i¢in kendince nedenleri vardi. Bir kez, tekrar
siurgune yollanmaktan korktugunu biliyoruz. Ayrica, ulus-devlet
milliyetciliginin Osmanl topraklarini parcalamakla sonuglanaca-
gin1 bircok baskasi gibi, o da goruyor olmaliydi. Dahasi, Jon Turk
hareketi icinde beliren ¢esitli hiziplesmelere onun kadar uzlasma-
c1 birinin katilmak istemeyecegini, hatta bundan trkecegini tah-
min edebiliriz. O zaman, Ahmet Mithat'in o gtine kadar surdurda-
gu cizgiden sapmadan benimseyebilecegi bir tek milliyetcilik bi-
¢imi kaliyordu ki, buna cemaatci milliyetcilik diyebiliriz. Boylece
Ahmet Mithat, ¢l¢uli modernlesmeye 6rnek olarak yarattig1 Ra-
kim Efendi karakteriyle basladig1 romanciligini, milliyet¢i moder-
nizmi simgelemesi gereken Nurullah Bey karakteriyle bitirir. Para-
doksal olan sudur ki, Rakim Efendi ve onu izleyen diger ideal ka-
rakterler (Nasuh Efendi, Resmi Efendi, Ahmet Metin, Rasih Efen-
di gibi) cemiyet yasamini kendi ilkelerinden 6dun vermeden str-
durebilirken, milliyet¢i Nurullah Bey ancak cemaat normlarina tu-
tunarak kendini kurtarabilir.
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Kadinlarin Destani Olur mu?*

Bugun buradaki amacim iki edebiyat metni tizerinden, 1994 yilin-
da Ayla Kutlu tarafindan yazilmis olan Kadin Destan ile gectigimiz
yil (2007) cikan Latife Tekin’in Muinar’ tizerinden feminist eles-
tirinin geldigi yeri tartismak; bu metinlerin bu elestirinin gozluk-
leriyle okunduklarinda ne tur gozlemlere yer acabileceginden soz
etmek, kisaca feminist elestirinin gercekten de heyecan verici so-
runsallarin sizlerle paylasmak.'

Iki yapitin da adiyla baslayabiliriz: Kadin Destani bashg he-
men su soruyu sormaya kiskirtiyor insani: En erkek egemen ede-
bi tiir olan destan tiriinden kadin destani ¢cikar m1? Kadinin des-
tan1 olur mu? lkinci yapitimizin adi ise Muinar ve bize deniyor ki
Muinar yardimci anlamina geliyor. Yardim eden olunca mutlaka
bir yardim edilen ve o yardimi gerektiren bir is olmali. Burada da
bir edimden ve o edimin en az iki 6znesinden s6z ediyoruz. Yani
edimsellik tizerinden en eylemsel anlat: tira olan epik’e belki bi-
raz yaklasiyoruz. Ama henuz Latife Tekin'in kitabina bir epik de-
memiz icin erken. Yalnizca baghgina bakarak boyle bir sey soyle-
yemeyiz zaten; nasil ki, Ayla Kutlu, kendi yapitina “destan” deme-

(*) “Kadinlar Arasinda: Deneyimlerimiz Hangi Kapilan Aciyor 117, yay. haz. Sema As-
lan, Amargi, 2009, s. 31-53.

1 Ayla Kutlu, Kadin Destam, Bilgi, Istanbul, 1994. Latife Tekin, Muinar, Everest Ya-
yinlan, Istanbul, 2006. Bundan sonra metin i¢inde anilacakur.
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sine ragmen, bunun nasil bir destan olduguna, o yapita daha ya-
kindan bakmadan karar vermekte acele etmememiz gerektigi gibi.

Kadin Destaniile baslayalim

Tapinak yosmasi Liyotani, Uruk kentini Gilgames’in zulmunden
ve sorumsuzlugundan kurtarmak i¢in Enkidu’yu bulup kente ge-
tirmekle gorevlendirilir. Ormanda hayvanlarla biytumis olan En-
kidu tam bir vahsidir, ama Liyotani onu yikar, paklar, onunla se-
visir ve onu medenilestirir. Buytilenmis Enkidu Liyotani’yi Uruk
Kent'e izler. Orada umuldugu gibi Gilgames’le savasa tutusur, fa-
kat umulmadik bir bicimde Gilgameg’e yenilir. Bu arada olan ol-
mus, iki erkek arasinda herkesi dislayan bir ask dogmustur. Liyo-
tani de unutulmustur. Dahasi, Gilgames'in iktidar1 ve zulmu Enki-
du'nun destegiyle simdi iyice pekismistir. Bir gece Gilgames de zi-
yaret eder Liyotani’yi. Bu geceden gebe kalan Liyotani'nin oglunu
dogar dogmaz ondan alip daglara goturirler. Tiksintiyle dogurdu-
gu bu cocugu kaybetmek Liyotani’yi yikmaz; tersine guiclendirir.
Yirmi yasina kadar bircok ¢cocuk dogurur. Ve bir gun artik tapina-
g1 terk etmeye karar verir. Gilgames de olumsiizligu aramak tize-
re kenti terk eder. Derken Uruk kenti vebanin pencesine duser. lIs-
te o sirada Liyotani kente doner. Ama artik tapinak yosmasi degil,
tapinak basrahibesidir. Gilgames 6lur. Ve Liyotani'nin yillar 6nce
dogurdugu oglu tapinak basrahibi olarak karsisina ¢ikar. Butiin bu
zaman zarfinda bir magarada oriimcekler tarafindan bayutulmiis,
kotulugun ve karanhigin simgesi haline gelmistir. Ana-ogul arasin-
da olumcul bir iktidar savasi baslar. Tapinak’ta yillarca iki dusman
gibi yasarlar. Sonunda Liyotani oglunu kendi hazirladig bir zehir-
le oldaruar. Onu oldurdtkten sonra, ogluna ilk ve son kez sarilir
ve kendini bir odaya kilitleyerek ¢liime mahkam eder. Yani inti-
har eder, ama ilerde s6ziint edecegim gibi, tuhaf bir intihardir bu.

Bu oykiintn anlatiminda 6nce destansi 6gelere bakalim:

Bir kez bir kurtulus 6ykusudur: Liyotani Uruk kentini despo-
tizmden kurtarmak tizere bir eylem gerceklestirir. O bir kadin kah-
ramandir ve bu kahramanhgim “kadinlik”im gelistirip kullanarak
gerceklestirir. Guizeldir; karsi konulmaz bir cazibesi vardir. Dogu-
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rur ve egitir. Tapinak fahiseligi sirasinda hem dogurganhgiyla hem
de Enkidu’yu medenilestirmesiyle kadin-ana-egitmen rollerini us-
taca basarir. Ve tapinak basrahibesi Nippukir olmadanki kendini
tamtir. Bu tanim, kadim mitik-arketip¢i imgelerle kusatan biyo-
lojik/kulturel (6zc) cinsiyetciligin neredeyse tium 6gelerini tasir:

Kadin Destam

Yani bahan doksan kez gérmiis olan,

Ve govdesi bataklik kamislan kadar ince ve
Kuru,

Saglan olgun misirlann puskiilleri gibi az,

Ben, Nippukir...

Gecmiste takilara isilt1 verirdi gogsiim:

Oyle guizel ve siit dolu...

Onlarca yil emzirdim, doyurup yasamin
kucagina sundum insanoglunu

Emzirmek bir emirdi, beynimden siityollarima akan...
O yiizden memelerime kapandi oksiizler,
Kucagimdan atladilar yere, sonsuz giinlerini
Asmak icin, bicilecekleri giine kadar... (s. 18-19)

Destan sorumuza donersek: Bir zafer anlatis1 olarak destan, guic
ogesini kullanmak, yinelemek, iretmek zorundadir. Secilmis bir
kisinin (burada Liyotani) tecriibesini mutlak ve sorgulanamaz ki-
lar. Onun basarisinda evrensel bilgeligi yticeltir. Destan kahrama-
n1 bakan, goren, yoneten, emreden, hukmeden, savasan, kurtaran
ve kurtulan 6zne olarak erk sahibidir. Ayla Kutlu’'nun anlatisin-
da bu gug eger el degistiriyor ve bir kadin tarafindan kullanihiyor
ise, en patriyarkal anlat1 tiirti olan destanin boylece kopyalanma-
s, son ¢ozumlemede gene patriyarkinin egemenlik yapilarinin pe-
kistirilip sturdiiralmesine hizmet eder. Mi? Yani, burada sorumuz,
bu destan, kadinin gii¢suz ve edilgen bir konumdan giiclu ve etkin
bir konuma gegisini anlatiyor olsa bile, mesele bu stirecin sonun-
da varilan noktanin gerekli bir eylemlilik noktas1 mi, yoksa kadi-
nin edimselligi olarak sunulan yeni durumunun patriyarkinin ik-
tidar konumunu kopyalayan bir nokta m1 oldugudur.
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Dahast:

Destan gibi guci yicelten anlatilar, bu yuceltmeyi ancak bazi
ozcu kategorilere yaslanarak gerceklestirebilirler. Bu destanda da
ozcil ogeler goze carpar. Kadinin mitolojik/biyolojik analik dogur-
ganliginin yani sira, doga kultir ikilemi, doganin saf ve temiz ola-
n1 barindirdigy, kulturin yozlastirdig: gibi.

Liyotani'min Enkidu’yu uygarlastirdigs bolim de feminist bakis
acisindan degerlendirildikte sorunludur. Bir kez, ikili kaliplan yi-
neler: Ehlilestiren, sevecen, duyarli, kurtaric, egitici olarak ka-
din; ana ya da sevgili hemen karsitini, yani yikici, yok edici, 6ldi-
ren, delirten, kotu/olimcul kadin imgesini cagristirir. Bu da elbet-
te (kulturel) cinsiyetci bir fanteziden baska bir sey degildir. Ayn-
ca, ehlilestiren/egiten kadin soz konusu oldukta bile bunun han-
gi normlara gore yapildigy; bu egitim ve ehlilestirmenin patriyarki-
nin cinsiyetci kaliplarin pekistirecegi icin sonucta kadina duzeni
ve ideolojiyi siirdiren bir rol yakistirihp yakistirllmadign sorusuy-
la kars1 karsiya birakir bizi.

Erkek egemen kultirlerin trettigi anlatilarda kadinin bedeninin
nesnelestirilmesinin goz ardi edilmesi feminizmin toplumsal cin-
siyetciligi besleyen ve pekistiren fantezilerle mucadelesini zayfla-
tir; bunlarin reddini zorlastirir. Dil bu fantezilerin tasiyicisi haline
geldigi olcude, cinsiyetcilikle yarahdir. Oysa bu kadin destaninda
da bu fantezilere yer verilmis, bunlar siirsellikle yiiceltilmistir. Li-
yotani cok guzeldir, bedeni erkekleri ¢eker, Enkidu'nun bedenin-
den ve dogalligindan cinsel gti¢ figkirir.

Butun bunlarin olaylan yénlendiren egemen bir 6zne tarafindan
gerceklestirilmesi; o 6zne kadin ve kurtarici da olsa, bu kez giictin
onun eline gecmis olmasi, yer degistirmis olmasi, etkin kadin 6z-
ne tarafindan kopyalaniyor olmasi, feminist 6gretinin temel ilkesi
olan, gii¢ iligkilerini yikma, yok etme amaciyla celisir. Ciinku epik
kahraman sira dis1 yeteneklere sahip, secilmis, bir misyon sahibi
ve bu misyonu gerceklestirme yeteneginde muktedir 6zne olarak
kurulmustur. Bir kadinin bu kurguyu, bu kurulmay1yinelemesi ne
denli uygun olur?

Epik resmi tarihin destekleyicisi bir anlatidir. Ayla Kutlu'nun
yapit1 belki de en ¢ok bu bakimdan destana ve destan turunin
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feminist agidan sorunlu bir boyutuna yaklasir. Liyotani-Nippu-
kir buyiik fedakarhigini Uruk kentini kurtarmak icin yapar. Oy-
sa boyle tek kurtarici cevresinde yapilandirilmis kurulus ve kur-
tulus oykileri resmi tarihin mitle beslenen hiyerarsik ve hege-
monik anlatilarinin surdurilmesine hizmet eder. Burada da fe-
ministlerin yanitlamasi gereken temel bir soru var: Tarihe nasil
bakilacak? Kadinin toplumsal konumu s6z konusu olunca onu-
muzde, en teorik soyutlamalardan en pratik ve siradan yasamla-
ra uzanan devasa bir tarihsel hesaplasma alani var. Bu hesaplas-
ma nasil yapilacak? lktidar iliskilerini aciga ¢cikarmak tizere mi?
Yoksa magdurlarin haklarin ve itibarlarini iade etmek tizere mi?
Bu soruya dile sinmis, yukarda isaret ettigim turden iktidar ya-
pilarinin izlerinden kurtulmadan yanit verilmesi elbette zordur.
Cunku kars1 cikma bicimleri bazen karsi ciktiklar: sistemin bir
parcasina dontsebilir.

Yinelersem, buradaki soru, patriyarkinin buyuk anlatis1 destan,
patriyarkiye karsi ¢ikmak tizere adapte edilebilir mi? Edilebilmis
midir? Bu sorunun arkasinda, milenyumun son ¢eyregine damga-
sin1 vuran bir feminist tartisma ve kuram yatiyor.

Buttn bunlara isaret ettikten sonra, ben gene de diyorum ki, Ay-
la Kutlu Kadin Destani'nda feminist bir metin yazmistir. Canka bu
destan parodisinde, alisilmis destansiliklardaki bir¢ok kategoriyi
etkili bir bicimde tersyuz etmistir. Burada bu tersyuz etmeyi ikna
edici kilan destan kahramani kadinin Liyotani'den Nippukir'e do-
nusmesi siirecidir.

Simdi bu siirece odaklanalim:

Uruk kenti, patriyarkal zulmun cinsel iktidarla gorunar kilindi-
g1, kucuk kizlarin 1irzina gecildikten sonra onlarin tannlara kurban
edildigi, erkek egemen bir siddet toplumudur: Yoksul bir koylu ki-
z1 olan Liyotani de iste bu sehirde hayata tapinak yosmasi olarak
baslar, daha dogrusu buna zorlanir: Kisisellikten arindirdig ti¢iin-
cu tekil sahis sesiyle, sanki bir bagkasinin yasamim anlatiyorcasi-
na, o gunleri soyle amimsar Nippukir:

Tapinak yosmahgi siirdii Liyotani’nin
Basrahibe boyle buyurmustu ciinkii.
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Cok calist1 pazarla Tapinak arasinda...
Tapinakla mutf ak, mutfakla

sofralar arasinda

Artakalan zamam erkek koyunlaninda gecti,
Birinden digerine ucururcasina sunularak,
Govdesini unutmay1 ve kendine yapilanlan
duymamay 6grendi.

Koyliyi tamdi... Kentliyi ve koleleri...
Kadinlan... Hepsini ve en ¢ok kole olan...
Boylece duygulan en iyi

anlatmay: ve hi¢ anlatmamaxyi,

ogrendi Liyotani (s. 50).

Zorunlu bir surginden sonra, artik yasamla basa c¢ikacak her
turltt donanim ve hileye sahip olarak tekrar Uruk’a dondugiinde,
kenti ona basrahibeligi sunar:

Oyle isine yarad ki bildikleri:

Giiniin birinde, ¢ok sey yasamasimin ardindan
yeniden Uruk kapisina geldiginde,

Beyaz Kugu diye cagirdilar onu: Nippukir...
Bir altin tepsi icinde lapis lazuli miicevher gibi,
Basrahibeligi sundular:

Caresizdiler...

Ve Nippukir oldu, Liyotani’nin adu.

Eski adim bilenlerin tiimii de 6lmiistii.
Nippukir otuzundaydi URUK’a girdiginde,
Yasami o yasta bagladr.

Liyotani, bir yosmayd1 yalmzca:

Yosmalar unutulmaya birakilir ve Haluppu
Tohumlan gibi hizla gozden yiter (s. 50).

Iste kadinin destanini yazan yazar-kadinin déonusim oykisi ki-
saca budur.

Bu doniisiimde esaretten kurtulusun kosullar var: Liyotanimin
iktidarin temsilcisi baska bir kadin tarafindan, basrahibe tarafin-
dan kolelestirilmesi; sonradan bu “kolelik” bilgisini baska kole-
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likleri anlamaya tasimasi; bu “bildikleri’nin ise yaramasi; yani
kendi, tekil tecriibesini eyleme donusturecek cesaret, kararlilik
ve beceriyi gosterebilmesi. En 6nemlisi de bu becerinin “duygu-
lan en iyi anlatmayi ve hi¢ anlatmamay1 6grenmek”ten gectiginin
bilincinde olmasi: Kisaca ezilmislik konumundan direnen bir bi-
ling gelistirmesi ve tapinaga bu bilincle donmesi. Ezilmislik konu-
mundan gelistirilmis bir bilingle girilen iktidar savasinda, Liyota-
ni-Nippukir'in iktidar yapilarini pekistirmek yerine yikmak ama-
c1 tastyacagl da agiktir. Nitekim 6nce fahise, sonra tapinak basra-
hibesi olarak surdirdigu yukselis ¢izgisi, tipik iktidar erisimin-
den cok farkhdir.

Bu cizgi tiksinti-cinayet-intihar cizgisidir.

Tiksinti, Julia Kristeva’nin kavramlastirdig: bir reddiyeye gore,
oznelesme siirecinde tiksinilen gecmisi, tehditkar 6tekini beden-
den atarak, bir ¢esit kusarak, 6zerklesme bicimidir.? Liyotani'nin
Gilgamegten olan oglunu dogurdugu pasaja bakalim:

Bir sabaha karst dogurdu.

Bosald: ici:

Midesi bosaldy, cigerleri, bagirsaklan, kadinhk
orgamnin saklandig seyler...

Az otesindeydi dolyatagindan cikan. Yesil bir

yilan, insan yiizii fare, sedir agac boyunda bir yarasa...
Bu onun ¢ocugu muydu? Bu, olimlii erkegin

erbezinde olusan tohum mu?

Bu, oliimli disinin yaratigr mi?

Sevecek miydi bunu?

Tannlara sunmak en dogrusu: kam akitiimal sonunda kadar (s. 223).

Buradaki imgeler ¢ok ilgin¢. Bu dogumda kadinlik organlan da
dahil i¢ organlarin disariya atilmasiyla gerceklesen bir bedensiz-
lesme, neredeyse biyolojik bir cinsiyetsizlesme anlatilmakta. Pasa-
jin devami da ayn1 derecede ilging ve tuhaf. Ciinka tam bu nokta-
da, yani anasi oglunu kurban etmeye karar vermisken, bir 6ram-
cek gelir. Liyotani’yle “dogurdugunu” kizgin ¢olleri gectikten son-

2 Julia Kristeva, Korkunun Giicleri: Igrenclik Uzerine Deneme, Istanbul, 2004, s. 25-42.
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ra bir magaraya getirir. Bu yolculuk sirasinda yaratik da gitgide sa-
rarmakta, teni kurumaktadir.

Gobegi bu magarada kesilir yaraugin. Oriimcek bundan sonra
basindan savar Liyotani'yi ve yaratig1 kapisina hizla ordagu agla
kapattig1 bu magaraya hapseder. Iste burada buyur Uruk basrahi-
besi Nippukir'in oglu. Ama bu oguldan yalnizca “dogurdugu”, “ya-
ratik” gibi yabancilasmis terimlerle s6z edildigine gore, bu dogum-
da siradan bir ana-cocuk iliskisi yoktur. Dogan iktidardir. Anay1
kolelestirmis iktidar. Ve sanki boyle grotesk bir dogumla iktidar-
dan kurtulmanin da ilk adim1 atilmis olur.

Dogum sancilariyla bedenden atilan bu igreng yaratik, bu ko-
talilk, yilan olarak dogan bu ¢ocukla ima edilen, kadinin fallusu,
yani erkek iktidarim1 dogurduguysa eger, (yilan Freudcu analizde
fallusa tekabul ettigine gore), onun bedenden atilmasi, hatta yok
edilmesine karar verilmesi de feminist acidan anlasilir bir sey el-
bette. Buradaki sav kuskusuz sudur: Erkek egemen yapilarin ya-
ratilip dretilmesinde kadinin da roli vardir; bu yuzden gerek top-
lumun, gerekse bireyin patriyarkiden kurtulmasi, kurtulusu icin
bir seyler yapmak bu en dogal analik kaliplarina ters olsa bile, ge-
ne kadina duser.

Ve bagka bir bilgi sahibidir Liyotani. lktidar hep geri déner; bir
kusmayla kurtulunmaz. Onu tanimadan, taniyarak direnmeden ve
planlayarak yok etmeden, kurtulamaz insan. lktidar1 kusmak, iyi
bir baslangic olabilir; ama onu yok etmek, i¢giidisel ve tepkisel bir
refleksten fazlasim gerektirir. Nitekim Liyotani, Nippukir olarak
basina gelecekleri ¢ok iyi bilir:

Biliyor oglu oldugunu, Gilgames'in.

Ve biraktigim ¢ocugum oldugunu...
Varhgindan korkarak...

Oldiigiine inandigim, unuttugum yahut
Unutmak istedigim.

Uzak kald1 insanlardan. Biitiin canhlardan
uzakti.

Odenmemis bir hesabin varligina inanyor.
Biraktiysam értimcege bunun nedeni var:
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Onca yil magara insam olduysa, nedeni var:
Gilgames'in ogluydu ve canavardi. (s. 21)

[Ve soyle aciklar yaptigini-savunurken kendini:]
Suclu duymadim kendimi. Asla duymadim.

Bugiin de birakardim onu. Bir canavardi

dolyatagimda beslenip disar agan,

Gilgames'in erbezinden kopmus da canima tutunmustu.
Ruhu hala canavar (s. 36).

Bu reddiyede yalnizca iktidarin degil, tipik ya da arketipik ana-
lik kaliplarinin da reddiyesi var. Ve buradan bagslarsak bu destani
farkli okuma olanagimiz da.

Nippukir, kusarak kurtulamadig: bu iktidar, 6ldurerek yok et-
mek zorundadir. O iktidarin temsilcisi 6z oglu da olsa. Sonra da
intihar eder. Artik ne gencliginin guzeller giizeli Liyotani’si, ne ana
ve hatta ne de basrahibedir. Doksan yasinda, kendini bir odaya ki-
litleyerek 6lumiu bekleyen bu “govdesi batakhik kamislan kadar in-
ce ve kuru, saglarn olgun musirlarin puskilleri gibi az” kadini, son
bir dontusim bekler (s. 18-19). Yiyip icmeden, uyumadan, son bir
edim icin hayatta kalmaya calisan yosma-ana-basrahibe-katil bu
oykuyu yazmak zorundadir. Kendinden 6nceki rahibelerin nasil
olsa bizim destanimiz birisi yazar diye bu ise kalkismadiklarina
dikkati ¢ceken Nippukir, onlardan farkl olarak, oykustini bitirme-
den 6lmemeye kararhidir (s. 41). “Ciinkii kadinin destanimi yazma-
yacak hicbir kamis” diye ekler, kamis-kalem-penisin cagrisimla-
rindan yararlanarak. Uruk’a borcu onlar bir despottan kurtarmak-
sa, kadinlara olan borcu da ¢lmeden 6énce destanimi bitirmektir.
Bu arzusuna bir kehanet eslik eder: “Yazdiklarimin basina ne ge-
lirse gelsin. Liyotani ile Nippukir'in duygular / Bir gun kesfedile-
cek” (s. 259). Bu kehanetle de bir anlamda yaptig isi anonimlesti-
rir. Anlattiklar bir giin nasil olsa bilinecektir. Bu bilgi yayilacaktir.

Zamanla yanstyor, taammiidiin adimlan.
Zaman yenerse, ben yenilirim...

O yuzden uyumadan yaziyorum:
gunlerce soluguyla yasayan (s. 36).
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Son bedensel dontgtim: Soluguyla, salt soluguyla yasayan bir ¢ol
hayvanina. Destan kahramanlan icin alisilagelmis bir metamorfoz
degil bu. Ama bir zaferi barindiriyor: “Ben basardim bunu: Des-
tanini yazdim kadinin” diye ilan edilen bir zaferi (s. 50). Burada-
ki ben, yasam1 boyunca cesitli dontsiimlerden gecerek bilgilen-
mis bilge kadinin son asamada ¢olde bir solukla fisildadig: keha-
netidir. Uruk kentini Tanrica Inanna'ya emanet ederek bu dunya-
y1 terk eden Liyotani-Nippukir, bu son ¢ol soluguyla “yuramekten
baska hicbir sey bilmeyen tarihin bir molasinda kadinlara ulasmay1
umuyorum, onlarin beni anlayabilecekleri bir molaya kadar bekle-
mesini bilirim. Kag bin y1l olursa olsun” derken, edimini de kurta-
ricilik degil, yazarlik olarak tamimlar: “Ey yazar, anlat onlara. On-
lara kadinlarin diliyle anlat!..” (s. 17) diyerek. Mirasi tecrubesidir.

Farkl bir kadin anlatis1 olan Muinar'da da destans: 6zellikler
dikkat ceker. Bunlarin en 6nemlisi anlatinin on bin yila yayilmis
olmasi, bu uzun zaman diliminden bugiine gelen seslerle donatil-
mis olmasidir. Bu sesler hem kimsenin sesi olamayacak kadar eski
ve kolektif, dolayisiyla zaman disidir hem de ¢ogulluklarinin vur-
gulanmasi ugruna bireysellestirilmis seslerdir. Bu bireysellestiril-
me son bir somutlastirmayla “diinyanin sesi” olarak sunulacaktir.
Bu metinde de bir dénustim, bir metamorfoz dykisu anlatilir as-
linda: Insan ya da hayvan butiin seslerin sonunda doganin sesine
indirgenecegi bir dontsim.

On bin yillik kocakar1 Muinar, yazar Elime’yi bir staj yolculugu-
na ¢ikarmak uzere onun igine girer. Politikadan bikmistir (s. 101-
102). Cikilacak yolculukta dogayla yazinin butunlesip butunlese-
meyecegi sinanacaktir.

Gokte bulut imparatorlugu.

Yerde guinesin kizi Siberon.

Stisleyin yagmuru!.. Her kiza birer, ikiser oglan, Siberon acti
gozlerini...

Gozlerini istedi diinya onun, yiiz yaprakl san ¢icegin mor atesini...

“Dihra mir neretun! Diinyay: seven ay dertli” (s. 43-45).

Muinar sayisiz kadin bedeninden seslenir — kendi sesi yoktur.
Aym sekilde urettigi metinler arasinda da hiyerarsik bir iliski yok-
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tur. Hepsi yan yana durur. Ve bir sona dogru ilerlemez. Hicbir me-
tin ana metin olmayinca anlat1 da merkez1i bir kurgudan yoksun
kalir; iste boyle bir bitmemislik, acik ucluluk, cokseslilikten giic
alir Muinar'in yazar kisisi Elime.

Siirsel bir diis anlatis1 olan Muinar, bilin¢dis1 imgelerle ilerler ve
fantastik 6geleri de kullanarak gelisir. Elime (yazar) Muinar’ (ya-
zarn i¢ sesi olan binlerce yil yasinda bir kocakar1) gece dustinde
hissedip onunla ates agacina tirmanarak yukselecegi bir yolculu-
ga cikar. Muinar’la Elime’nin yolculugunda kuslarla bir olunur,
kus bakis1 bakilir diinyaya ve onun ¢oktan gelmis sonuna agitlar
‘yakilir. Ama yolculugu belirleyen Elime-Muinar konusmasidir ki
bu, bircok adla ¢agrilmis mitik bir varhk olan Muinar'in (Hadima,
Suyla, Fu) binlerce kadin bedeninin icinden seslenmesiyle surdu-
rilen, gercek anlamda coksesli bir sohbettir. Yalniz bu sohbette
dil, bir “say1lama” dilidir; “kus devrinde yasamis gibi, bir duygu-
dan otekine fisildayarak ucup” yiten bir dildir. Muinar, Elime’nin
dili “carayup gitmesin” diye, onun sesine “deger kazandirmak”
tzere bedenine girmis kocakar1 ruhudur (s. 18). Bedira, Belinur,
Faliha, Azize, Peruzar, Zihurba, Guzide, Simbuile, Nurbiye, Giilci-
han gibi sira dis1 isme sahip sayis1z kadinin icinde “uyanmis” olan
Muinar'in su, hava, toprak, ates imgeleriyle olusturdugu dilinden
yaratilmis kadinlardir bunlar: “Yuzunde yagmur sularn birikmis,
egilip opesin gelirdi, gozlerinin kokusuna dayanamazdin, bakisi
daglardaisildar” (s. 21). Tekin’in bu anlatisinda gerceklestirdigi si-
ir, bir tar yaradihs sarkisi diye nitelendirebilecegimiz, dunyayla in-
san1 ayni hayatiyet ve imge duizleminde eslestiren, cevreci ve poli-
tik bir kadin siiridir. Ama mistiktir de. “Toprak altinda yatan kut-
sal bilgiden” gii¢ alir; “coziilmez” bir dildir; ama “dogas1” sezilip
kavranabilir (s. 25-26).

Bir kez “dogast sezilip kavrandiktan sonra” cevreci emirleri de
duyulur hale gelir Muinar'in. 1k emir “oku” degil “6l¢”tur; doga-
y1 azaltmadan cogaltma emridir bu ve Muinar’in ogretisidir (s. 36).
Sayiklamay1 sayilamaya cevirerek Latife Tekin yeni bir dilin ritmi-
ni kurmaya calisir ve kurar da. Bu ogretiyi kavradiktan sonradir ki
ancak, Muinar Elime’ye ikinci emri verir: Yaz! Ve Elime, Muinar’a
neredeyse vahiy gibi inen, kitapta kalin italiklerle verilen, kadin
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“destan1”n1 yazmaya baslar: Eylem, Kutlu'nun Kadin Destani’'nda-
ki edimdir: Yazma edimi.

Metin boyunca ses ve olaylari, gercekten sira dis1 ve zor animsa-
nacak isimler verilmis kadinlar arasinda paylastirarak, Tekin aslin-
da kimsenin olmayan bir ses yaratmaya calisiyor. Aym diunyanin
sesi gibi. Dunyanin ¢ikardig: ses —bu kitaptaki ¢ok zengin doga/
dunya betimlemeleri 15131nda— aslinda sahiplenilemeyecek bir var-
l1igin sesidir; duinya kimsenin degildir ve herkesindir. Bu ytuzden de
ondan cikacak ses-siir anonim olmalidir. Bu sahiplenme yasagina
askin ozgurlugu temas: eslik eder; ozellikle de Belinur'a ait oyku-
lerde. Cokerkekli Belinur, askta guincel 6zgurlugu temsil ederken,
tapinak fahisesinin 6ykist de mitik duzeyde sevme 6zgurlugina
anlatir. Hem bir erkegi sever tapinak fahisesi hem de brtiin ergen-
lere aski ve cinselligi tattirir. Gene dogayla ve dunyayla buttnles-
mis yaratici gu¢ olarak.

Muinar’la Elime stirekli cene calarlar. Bu cene calmalar en basit
mahalle dedikodusundan en keskin toplumsal hicve uzanir. Fon-
da ise Elime’nin bedeninin dogayla ortak ritminin siiri vardir. Is-
te bu siirsel ve diinyevi sesin icinde Hattiben tapinaginin 6ykiisii
cikar. Bu oyku mitik bir perdelemeyle sunulmus cok, ¢ok kisisel
bir oykidiir; ashnda bir kadinin strgiin askini anlatir. Son derece
ozeldir; atipiktir; kendinden baska hicbir benzeri ya da gonderme-
si yoktur; cemaatgi ve politik anlatiy1 silen bireysel ve tekrar ola-
naksiz bir 6ykidur. Onca kadinin 6ykusii, yasami arasinda, belir-
li bir kadinin tekil bir olay1, yasamidir. Genellenemez; genellen-
memesi i¢in her turli kisisel imge ve deneyimden yararlanilmistir.
Topugundaki dis izi sizisiyla asik oldugu adamin pesinden giden
kadinin 6ykiisii. Ve tabii bu metnin 6nemi, Elime’nin, hem Mui-
nar'in esiniyle hem de Muinar’aragmen yazmis, yazabilmis oldugu
metin olmasindadir. Muinar'in esiniyle, ¢inkii on bin yasinda bir
kocakaridan bir¢ok kadin oykusu dinlemek elbette Elime’yi ken-
di oykusuni yazmaya kiskirtacakti; Muinar’a ragmen, c¢inkii on
bin y1l icinde genellesebilecek, tipiklesebilecek diger kadin 6yku-
lerinin (s6z konusu kadinlarin adlar ne kadar atipik olursa olsun)
karsisina bu en yeni, en taze, en tipiklesemeyecek oykuyle cikildig
icin. Kitaptaki varhg bile parcal olan, siyah italiklerle serpistiril-
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mis olarak duran bu 6yku, kadin yazarin, patriyarkal dil ve imge-
lerden, emel ve degerlerden izler tasimasi ihtimali olan “kadin des-
tanin1” bolme, parcalama eylemidir. Ayrica, kitabin bagindan be-
ri varolan vahiy sesiyle iletilen bir anidir. Muinar’dan kaynaklanan
vahiy, Elime’nin bellegine nufuz ederek, bu amyla 6ykilesir. Yal-
nizca Elime’ye ait bir ani, bir 6yku olarak. Hicbir yoniiyle sahiple-
nilemeyecek duinya gibi, bu 6ykuntun de genellestirilerek okur ta-
rafindan sahiplenilememesi i¢cin bircok engel diker anlatiya Tekin.

Sihan, Hattinar, Zehlil ve Melanik’in kiiciik kiz kardesidir. “Ask
oku”sun diye bir sala bindirilip, alt1 yillik bir agk egitiminden son-
ra ask tanris1 Erunna'min Hattiban diyarindaki tapinaginin bahce-
sine yollanir; bir aga¢ diker oraya ve ondan sonra gen¢ oglanlara
aski ogretir; bir yer tanricas gibi: “...urkekti elleri koynuma siizi-
len oglanlarin, solugumla agizlarim actim, tath oksayisla canlan-
dirdim opiislerini, su yuriadi parmaklarina” (s. 64) ve biiytk bir
uyum ve mutluluk i¢inde yurutir kutsal tapinak bakireligini. Ta
ki bir giin kiskang Zussupuri'nin iftirasiyla gozden diisene ve ta-
pinaktan siirtlene kadar. Ama bundan sonra da Hattiban lanet-
li sehir olur; atilmis kadinlarin sehri. Gene de, zamanla oradan da
baska bir kadinin yardimiyla, Zihurba'nin yardimiyla kurtarilaca-
g1 imas1 vardir. Nitekim sonunda bu asktan kurtulup yazarlik mer-
tebesine erisir tapinak fahisesi cunku Zihurba ona yazmay1 6gre-
tir. Ayrica Zihurba kutsal fahiseler tapinaklarinin kapanmasi icin
de emir verir (s. 138). Bu baglamda Zihurba, Muinar'dan farkhdir.
Muinar bir edim-eylem kisisi degildir, on bin yillik kadin benlik ve
seslerin parcal bir toplanmasidir. Zihurba ise, hem 6nderligi hem
de kurtaricihigiyla, edimsel feminizmin idealize ettigi etkili kadin
figurtne yakin durur.?

Bu denli parcali bir anlatida elbette kurtaricidan da kurtulustan
da soz edilemez; ¢iinku bu anlati butiin ve tutarh kisilestirmeler-
den degil, seslerden yapilma bir ¢ykudiir. Merkezde duran bir ka-
din kahramanin ¢evresinde sekillenmis bir kurgusu da yoktur. Ay-
rica icerdigi fantastik-siirsel 6geler onu nedensellige dayal kro-

3 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York,
1990, s. 142-149. Bu kitabinda Butler, feminist kimlik politikalarinin 6zculuge di-
renen surekli edimsellikle strdirilmesini 6nerir.
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nolojik-gercekei anlatilardan ayirir ve bu tur anlatilarin yaslandi-
g1 epistemolojiyi de reddeder. Anlatinin baslangic tarihi, anlatici-
nin “cocuklugu[n]dan bu yana [ona] seslenmis kim varsa, hepsi-
nin sesinin kulagi[n]in icine” dolmasiyla baslayan bir tarihtir (s.
61). Tumuyle kisisel bir baslangic. Bu sesler, “taniyip sevdigi bu-
tin insanlarin birbirinin icine akmis ses[ler]i”dir (s. 60). Bu 6yku,
en derin uykulardan gelen dussel bir masaldir. Yazilisi bir agac da-
linin tamkhgiyla baslar:

... bir basima yatagimda bukilmaus, elimi kagidin ustiinde unuta-
rak yazdigim gecelerden birindeydi.

Acik penceremden iceri, Gistime mese yapraklar yuriyormus
gibi bir duyguyla dogrulup agacin taze dallarindan birinin kag-
dima dogru uzanmakta oldugunu gordiim, cimlelerimi okuyor-
du... Gozlerimden figkiran turpertiyle bir anda emin oldum bun-
dan, diisincem agacin govdesine saplandi, evimin temelini zipla-
tan bir sarsintiyla yapraginin ucundan bakisima yakalanan dalim
hizla geri cekti.

O hisirtiyla kalem dustii elimden, atilip pencereyi kapamamla,
15181 sondiurmem bir oldu, korkuyla gémuldim yatagima, derin-
den dalga dalga bir ses yiikseldi, adim soylendi t¢ kez, sonra tg
kez daha, u¢ kez daha... Tan1y1p sevdigim butiin insanlarin birbi-
rinin i¢ine akmus sesiyle.

Olenler, yasayanlarin sesiyle beni caginyor, yasayanlar benim
adimla o6lenlere sesleniyor... Gece yaris1 alip beni ses bosluguna
gotireceklerdi (s. 60).

Bu pasajda agac ve yazar duygudas bir birliktelik ama mantik-
sal bir dusmanlik icindedir. Agac, “dustunce” govdesine saplanin-
ca hizla geri ¢ekilir. Bu hizda bir miktar hiddet, en azindan siddet
olmal1 ki, evi temelinden sarsar. Pasaji incelerken, Latife Tekin'de
yazarlik kavraminin hem cekici hem korkutucu, urkutuci bir kav-
ram oldugunu goraruz —ki bunu daha onceki romanlarindan da
biliyorduk. Muinar’da da, bu kez dunyanin ve doganin gozculu-
gunde, aym yaraticilik dehseti yineleniyor. Gene dile kars1 kusku;
son sozil sdylemeyi ret, soyleyenlerden gercek bir irkilme, dilden
cok sese yonelis —ki bu onun metinlerinin mensur siir olmasinin
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bir nedenidir— ve bu sesi de parcalayarak bir ses bosluguna dals,
kaybolus arzusu. Tamidigimiz Latife Tekin siiridir bu. Aymi zaman-
da, daha Sevgili Arsiz Olim’den beri varolan ¢ok belirgin bir ani-
malizm, siirselliginin temel imgesini olusturan bir teknik: Cansiz-
lara kendi duygularini yansitma ve yakistirma sanati. Muinar, iste
bu parcali seslerin duyuldugu, parcali 6ykulerin gesitli bicimlerde
boy gosterdigi, son ¢oztimlemede gene cok kisisel bir yolculugun
anlatldig1, dogaci bir kadin metnidir.*

Bu metinde dikkati ceken parcali anlatilarin neredeyse bir va-
hiy gibi inmesi Elime’ye. “Sahipsiz ctimleler mirildanmaya basla-
di, derinlesip akt1 sesim” (s. 43). Yazar Elime, bir doga mistigidir
de. Istedigi kadar “say”sin ya da “6l¢”sun, vahiy gibi inen bu sesler
onu bir mistik mertebesine tasir. O da bir tapinaga gonderilecektir:

Dogdugun gece burnumuzdan halkalarimiz1 ¢ikardik, ayin 15181
yuzune cekildi, susiin yildizlardi senin... Ac1 kok suyu igirdiler ba-
na, zehrinden dudaklarim soldu, memelerim kiiguldq... Yildizla-
rin altinda giuizelligimi 6vdiler, sabahin penceresinden egilip fisil-
dastilar, Hemsire Erunna’nin tapinagina génderdiler beni (s. 57).

Ozneyle nesnenin, senle benin karigtigh bu diiste, uykuyla uya-
nikligin, ic sesle dis sesin birbirine karistigy bu “vahiy” aninda, bir
tas ustine oturur Elime ve cani ¢ok eski zamanlardan, o tapinak
zamanlarinda kalma bir tathy ceker:

...0lum torenlerinde dagiihrd: o tath... Stutiunde kirk giin tas bek-
letilir, tas erir yok olur icinde, o siitle karilir hamuru, avug icine
sigacak buytklukte, 151k, beyaz bir tas, puriizsiiz, sanma ki ben
her seyi ¢oziip anliyorum, destan yazmak i¢in koca bir kitanin bir
ucundan bir ucuna ip gerip okiiz derisi kuruttular, yazdilar top-
rak yuttu, cumlesi kalmadi bugiine, o derilerin ay 151g1nda salla-
nis1 bir de (s. 58).

Kuculen meme kadinin dogurganhginin bittiginin bir isaretiy-
ken, buna ragmen aseriyormus gibi caninin ¢ektigi tathnin sutin-

4  Burada cevreci-feminist okumalara da yer acilabilir. Cheryll Glotfelty ve Harold
Fromm tarafindan derlenmis Ecocriticism: Reader (The University of Georgia Press,
Londra, 1996) cevreci yaklagimlar iin iyi bir tarihsel ve kuramsal referans kitabidir.
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de tas bile eriyecektir ve iste butiin bu yok olusun icinde yazinin
kalacag bile kuskuludur: “Yazdilar toprak yuttu!”

Yazinin yok olusu korkusu Kutlu’da oldugu gibi Tekin'de de
var. Ama Tekin’de bu yok olusun dunyanin varolusuyla dirilebi-
lecegi mistigi de var. Bu mistisizm, yaz1 s6z konusu oldukta, Te-
kin’de bastan beri vardi; Sevgili Arsiz Oliim an buyula gerceklik
anlatisinda pencereden ugup sehri dolasan yazidan baglayarak, Or-
manda Oliim Yokmug un yaprak-sayfa-yaz1 metaforuna varana dek,
Tekin’e bir yaz1 mistigi demek dogru olur. Uslubunun siirsellige
yaklasan tarafinda da bu mistisizm agir basar zaten: “... tabletlerde
yazihdir belki, cocuklugumdan bu yana bana seslenmis kim varsa,
hepsinin sesi kulagima doldu o gece” (s. 61).

Gene Muinar’la bir tepeye tirmandiklar: bir noktada (muinar,
yardimci demek) kozmik bir rityay1 yasamak tizere ilerlerlerken
“yolumuz diklesecek bundan sonra, kalk hadi, ruya gozle goru-
len bir sey degildir... benim riiyam sensin...” der ona Muinar (s.
92) ve Elime fark eder ki: “Hem onun ruyasiyim hem de kendi
riyalarimi goriiyorum bu arada, riiya goren riaya olmus oldugu-
mu dustnerek agacin golgesinden ¢ikip yuridum kayaya dogru”
(s. 92). Ozneyle nesnenin mistik butunlugu olarak da yorumla-
nabilir bu raya.

Kitapta anlatinin temel imgesi olan tas, kaya, [“yine o riiyay1
gordum, tas olcerim, tas olcerim” (s. 108); “kagit bukerim, sozii
tasla olcerim kederimden” (s. 209)] 6lumiin yaklasmasindan, so-
zun ucuculugundan dogan korkuyu telafi etmek tuizere yazinin ka-
liciliginin egretilemesi gibidir ve eger bir bildirisi varsa, o da bir ya-
zarlik kiyametinin yaklasmasidir: “Diinya son yazar1 bekliyormus!
Bunu soyleyecekmis bana, kendimi tutamayip guldum kayanin yu-
zune” (s. 93). Ama sonunda Elime, Muinar’a yazdiklarini okutur.
Sesleri ve sirlarini on bin yillik kadinhga agmas: demektir bu onun
icin. Elime’nin miras1 da, Nippukir'inki gibi, tecrubesidir.

Basta sordugum soruya donelim: Kadin destam olur mu? Bu so-
ru destan sozcugunun feminizme ters dusecek iki anlami ytzun-
den sorulmustu.

1. Destan en erkek egemen anlati olarak etkin ve guglu bir 6z-
neyi anlatinin merkezine koyar. Boyle bir 6zne yaratan bir anla-
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t1, o 6zne kadin da olsa, merkezi gii¢ soylemlerine katkida bulun-
mus olur mu?

2. Destan en 6zcti anlatidir. Ozciilik ise feminizmin daha basin-
dan beri direndigi bir epistemolojidir.

Inceledigim iki anlatinin birinci tuzaga, yani etkin kadin 6zne
yaratarak merkezi, erkek egemen gii¢ soylemlerini pekistirmis ola-
bilecekleri tuzagina dismedigini gostermeye calistim. Ayla Kut-
lu bunu kadin kisisinin 6znelesme sirecindeki edimsel degisimiy-
le saglarken, Latife Tekin 6zneyi cogaltarak sagliyor. Ama ikinci
tuzaga, yani 6zculuk tuzagina dusmediklerini soyleyemem. Ayla
Kutlu kahramanlik, Latife Tekin ise dogallik 6zculugtne bir mik-
tar prim veriyorlar; hatta Latife Tekin pastoral bir utopya pesin-
de bir kadin yaratirken kadin-doga-dogallik 6zculugune fazlasiy-
la yer aciyor.’

Ama hemen sunu eklemeliyim. Sibel Irzik'in “Kadin Olarak
Okumak” makalesinde belirttigi gibi “hicbir kuramsal kavramdan
saflik bekleyemeyiz”.6 O zaman gene, feminist kuramin “edim-
sellik” kistasina donuyoruz. Bu acidan degerlendirildiginde, iki
metin de feminist metinlerdir; ¢ciinkit hem Kutlu'nun hem de Te-
kin’in kadin kisileri yasamlarim edimsellikleri etrafinda belirleme-
ye azmetmis karakterlerdir. Bu edimsellik icinde elbette yaz1 da
vardir ve bu, tim roman gelenegimizde zaten, kadin icin de, erkek
icin de en varolussal edimdir.

5  Muinar, 1990’lann basindan beri elestirel kuramlar arasinda giderek 6nem kaza-
nan ekolojik elestiri yontemiyle okumak da bu metni kadin-doga-dogallik 6zcii-
lugunden kurtarmiyor. Ciinki feminist elestiriye benzer bicimde, simif-kadin-irk-
din-cinsiyetcilik uzerinden yiiritilen soylemleri (ve eylemleri) hedef alan bu eles-
tirel yaklasimla okumaya ¢aligsak bile, Muinar’da, kadin duyarlilig1 yoluyla dile ge-
tirilmis bir kirsal utopya siiri agir bastyor.

6  Sibel Irzik ve Jale Parla (der.), Kadinlar Dile Dusiince: Edebiyat ve Toplumsal Cinsi-
yet, lletisim Yayinlar, Istanbul, 2004, s. 52.
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Bir Vapur Olsam:
Kadin ve Ozgiirliik

Kadinlik ve 6zgurluk, kadin ve 6zgiurlik, kadinin 6zgurlugi hic-
bir kadin romancinin uzak durabilecegi bir konu degil; Turki-
ye’de de boyle bu, dunyada da. Yalmizca bugun burada uzun 6y-
kusi “Vapur”u inceleyecegim Leyla Erbil'in ve onun diger yapatla-
rinin degil, bircok baska romancimizin da, Peride Celal’den, Ada-
let Agaoglu’ndan Ash Erdogan’a, Sevgi Soysal, Oya Baydar, Ayla
Kutlu'dan Erenduz Atasit’'ye, Sevim Burak’tan Latife Tekin’e, Mu-
ge Iplikci, Sebnem Isigiizel, Ayfer Tung, Sema Kaygusuz'dan Nilu-
fer Kuyas'a, kadin romancilarin yarattig1 kadin baskisilerin 6zgur-
luk yolculuklar: ve bazi durumlarda bu yolculuklarin kadin yara-
ticihigiyla nasil kesistigi Turk romaninin en belirgin eksenlerinden
birini olusturur.

Konu bu kadar genis olunca boyle bir vesileyle yapilacak bir su-
numda en makul yontem de genellemelerle baslayip bunlar tekil
bir okumayla 6rneklendirmek oluyor.

Artik iki yuz y1l1 asmis kadin ¢alismalarindan 6grenmis bulunu-
yoruz ki kadinin 6zgiirluk yolculugu kendisini tanimlayan, bi¢cim-
lendiren, kisitlayan, bas egdiren, ezen kaliplar sorgulayarak bas-

(*) Istanbul Modern, konusma metni, 21 Kaism 2011.
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lar. Bu kaliplarin tiimuine kadinhg toplumsal olarak kuran kalip-
lar diyoruz ve bu kaliplar en veciz ifadesini 20. ytuzyilin ortalarin-
da Simone de Beauvoir'in unlu deklarasyonunda bulmustu: Kadin
dogulmaz, olunur. Bu ifade bir kadin olarak ve bir kiz ¢cocugu an-
nesi olarak benim i¢in, tizerinde ne kadar yazilip ¢izilmis, daha in-
celtici, keskinlestirici ne kadar teorik tartismaya temel teskil etmis
olursa olsun, hala, bugiin, duydugum ilk gunku kadar —ki o ilk gi-
nun uzerinden elli yildan fazla bir zaman gecti— gecerlidir.

Kadinin o6zgirlik yolculugu onu tanimlayarak kisitlayan soy-
lem, kalip, kural ve politikalar1 sorgulamakla baslar, bunlara dire-
nerek ve sonra da bunlarla savasarak stirer. Bu direnis, bu yolcu-
luk —savas sozcugunu sevmedigim icin bu sozcugi kullanmama-
ya calisacagim— hem dustnsel hem pratik bir dizi eylem gerekti-
rir: Evi terk etmek (A. Agaoglu), ulkeyi terk etmek (Ash Erdogan),
sosyal konumu terk etmek (Leyla Erbil), kamusal alana ¢ikmak
(Latife Tekin), toplumsal cinsiyetcilige karsi ¢ikmak, hatta biyolo-
jik cinsiyetle isaretlenmis kadin bedeni imgesine direnmek (Peri-
han Magden — Iki Gen¢ Kizin Romani), toplumun kadina yakistir-
dig1 rollerle alay etmek (Sevgi Soysal — Tante Rosa) ve eminim daha
bircok baslik ve ornekle cogaltilabilecek pratiklerin romanda dile
getirilisi kadin romancilarin ¢izdigi 6zgurlik rotalarinin kilometre
taslarim olusturur. Bu pratiklerden bir tanesi de bagkalasim imge-
sinden yararlanarak bedeni terk etmek, radikal bir dontstm fante-
zisiyle bedeni ve zihni sinirlayan butun kaliplara kars1 durmak ola-
bilir. Bugiin burada yapmak istedigim Leyla Erbil'in “Vapur” bas-
likl1 uzun éykusunu yorumlamaya calismak ve bir direnis taktigi
olarak baskalasim fantezisinin ya da stratejisinin, kadin ve 6zgur-
luk temasiyla iligkisini irdelemek olacak.

Oykumiiz Sirket-i Hayriye'nin kurulus tarihiyle baslar. Bu ku-
rulus tarih kitaplarinin nesnel, olgusal diliyle, hatta sayfa sonunda
kaynak belirtilerek anlatilir.

“Bogazicinin inkisafi Sirketi Hayriye Tesekkuliinden sonra bas-
lamistir. Sirketin teskili Fuat ve Cevdet Pasalar tarafindan tasavvur
edilmis ve bu ise hazirlanan layihanin, tedavi icin gittikleri Bursa
kaplicalarinda kaleme alind1g1 (Ahmet Cevdet Pasa ve Zaman) is-
mindeki eserde yazihidir... Bir hissesi 300 kurustan 1500 hisse ¢1-
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karilmis iken 500 hisse daha ilave edilerek 2000 hisse satisa arzo-
lunmustur” diye baslayan ve bir sayfa boyunca tarihler, isimler, ra-
kamlarla surdirilen bu giristen sonra, bu kamusal ve resmi dilin
yerini birinci tekil sahis ben anlaticinin bizzat sahit olmamis ama
duyduklarin, artik sdylence haline gelmis olaylar1 nakleden sesi
alir. Oykuyii baglatan ciimleler ne kadar olgusal, dolayisiyla giive-
nilmesi istenen ve sorgulanamaz bir tonda yazilmissa, hemen onu
izleyen anlatim sesi de o denli muglak, giivenilmez, efsanevidir.'
Ve tabii bu kamusal, resmi dilden, 6teki 6znel, neredeyse mahrem,
dile gecis yazar tarafindan bilingli bir kasitlilikla yapilmistir.

Efsane sudur: Ginun birinde Sirket-i Hayriye vapurlarindan bi-
ri iskeleyi terk edip ozgurlugine ve bagimsizligina kavusur. Olayin
taniklarina gelince bunlar pek de guivenilecek taniklar degildir: Bi-
ri, kocamis ve gozleri sulanan evsiz ve ayyas bir balikel, digeri ise
on bir yaslarinda suclu bir sokak ¢cocugudur. Oysa iskeleden pala-
mar ¢ozip Sarayburnu Kavakhdere arasinda mekik dokumaya bas-
layan vapura Sirket-i Hayriye kayitlarinda rastlanmadig icin vapur
resmen yok sayillmaktadir. Olay1 sorusturmaya bir savci ve yargicin
tayin edilmesi de durumu netlestirmez ¢unki Bogaz boyunca turlu
saklabanliklarla seyreden bu muzip vapur onlara gorunmez. Stirek-
li marifetlerini dinledigi ama bir tirlu géremedigi bu vapur savcida
sabit fikir halini alinca o da vapuru goérdugtnu iddia eden halktan
biriyle, firincinin kiz1 Havva'yla evlenir. Bu evlilik ne savciyr mutlu
eder ne de Havva'yr (savcl vapuru yine de goremez, Havva ise sev-
gilisinden olur). Ne var ki, savcinin olayin pesini birakmasi ve Hav-
va'yl terk etmesiyle vapur efsanesi yikilmaz — vapurun kacisini gor-
duginu iddia edenlerin sayis1 giinden guine artar. Oykuyti anlatan
ses tam da bu noktada temel bir dontuisim gecirir. Bu kez bir ¢cocu-
ga ait oldugunu cikarsadigimiz bir ses “Vapurun kagisini ben ger-
cekten gormustim,” diyerek asil oykuyu baglatir (s. 10).

Asil diyorum cunku bu cocuk sesinin sik sik vapurla 6zdeslesti-
gini, vapurun sesi haline geldigini goruruz. Babasi tarafindan terk

1 LeylaErbil, “Vapur”, Gecede: Oykiiler, Istanbul, 1998, s. 7.
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edilmis, surekli 6rgu dren annesine ¢cok da yakin olmayan, ya-
saminda annesinin birini bitirip digerine basladig1 kazak, hirka,
manto, atkilarin tekduzeligini kiracak bir sey bulunmayan bir ¢co-
cuktur bu. Kiz cocugu oldugunu varsayariz ama ¢ocugun cinsiye-
ti cok da belirgin degildir. Bu ¢ikarsamay1 muhtemelen yazarin ka-
din oldugunu bildigimiz icin yapariz. Bir de éykuniin bir yerinde
annesinin ona bitiremedigi bir palto érdugunt 6greniriz ve neden-
se orgu paltoyu da kiz cocuguna yakistirinz — ya da ben boyle ya-
kistirdim. Soyle anlatir vapuru nasil gordugunu:

[Alnneme bagirdim, “Vapura bak, vapura bak!” Sular burada ca-
murlu ama orada piril pirill maviydi, yalim yalim beyaz kopukler
dondiruyordu geceye, havaya sicradi iki kez, denizi zangirdatarak
oturdu yerine, oraya buraya egildi, bakindi, Kizkulesi’'ne dogru ce-
virdi burnunu, o vakit silyon fenerlerini yaktigin1 gérdiim, “Anne
baksana!” diye bagirdim yeniden, koyu mavi bir hirkaya bakma-
dan vink! vink! 6riup duruyordu, yanindaki kadina baska hicbir
is yapmasa giinde bir hirka bitirebilecegini soyledi. [...] bana “Ne
oluyorsun hi¢ mi vapur gormedin?” dedi (s. 11).

Anliyoruz ki vapur artik cocugun fantezisidir. Surekli 6rilen
hirkalarin monotonlugundan, annesinin ev isleri ve 6rgi arasin-
da sikismis tekdtize yasaminin bir parcasi olmaya isyamdir. Bu-
nu izleyen bolimde ¢ocuk vapura sesini verir; onu kendi kendi-
ne konusturur:

Hic ndbetcisi, vardiyacisi olmadan, adamsiz bir vapur kacar mi?
Vapur olur da, kopar gider de kaptam ortaya ¢lkmaz mi?

Benim vapuruma ne oldu?

Hani benim vapurum?

Ben neyin kaptaniyim simdi? diye sormaz mi? (s. 12)

Demek ki vapur da ¢ocuk gibi yalnizdir, kaptansizdir, onun gi-
bi babasizdir. Ama 6zgurdur de. Peki, 6zgurlugun bedeli, yalmz-
Itk midir? Bu, yazarin ¢ocuk anlatici yoluyla 6zgurlik meselesine
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yonelttigi ilk sorudur. Vapura sesini veren ¢ocuk aslinda karnin-
dan konusmakta ve kendi babasizhigiyla vapurun kaptansizligini
bir tutmakta, babasinin sormasini istedigi sorular1 kaptan sorma-
liyrmus gibi dile getirmektedir. Ozgiirlik, babasizlig, terk edilmis-
ligi telafi edebilir mi? llerleyen sayfalarda bu tiirden, varolussal di-
ye nitelendirebilecegimiz sorularin ¢ogaldigini gorecegiz.

V.

Kactiktan sonra Sarayburnu’yla Kavaklar arasinda mekik dokuma-
ya baglayan vapur halkin seyirligi olur. Kimi gunler kimildamaz,
kimi gunler kraliceler gibi suzulir, bazen dusunur, bazen akroba-
tik hareketlerle kendisini seyredenleri eglendirir. Cocuklarin en
hosuna giden numarasi ise kesik ugultularla kadim bir mitolojik
canavar seklini almasi, “sirtindaki yelelerinden binlerce kollar ¢1-
kan... [a]yaga kalkinca guinesten sacilan ateslere degerek boynu ki-
vileimlar sagan. Kuyrugunu derin denizlerden ¢ikarsa tiim canlila-
11 ezebilecek... ytizlerce arka ayaklarinin tizerinde dikildiginde tan-
riyla i¢ ice gecebilecek olan” ama bu muhtesem gtictin de pek far-
kinda olmayan mitolojik bir varliga donusebilmesidir (s. 13). Ya
da anlaticimiz hayalinde kendisi boyle bir varliga donisur, ¢uinku
onun anlat1 boyunca iki bedende varoldugunu animsamamiz gere-
kir: Kendi ¢cocuk bedeninde ve hayalindeki vapurda. Ama bagkala-
simla gelen bu 6zgurluk tehlikededir. Hinzir, arsiz, isyankar, mu-
zip ve 6zgur vapurun duzeni tehdit eden davranislar: otoritenin
dikkatinden kagmayacaktir.

Iste bu noktada donanma vapurun pesine diiser, duzenin korun-
mas1 ugruna ona teslim ol ¢agrisi yapar. Her zaman kazananin ya-
ninda duran halk 6nce donanmaya alkis tutar. “Yayaya, sasasa, do-
nanma donanma c¢ok yasa,” diye bagirir hep birlikte ama vapurun
teslim olmaya direnmesi ve kendisine ates eden bir gemiyi batira-
rak donanmay1 yenmesiyle taraf degistirir ve “Yayaya sasasa vapur
vapur ¢ok yasa,” diye bagirmaya baglar. Vapur burada cocugun te-
mennisini, gizli arzusunu, “keske”sini temsil eder (s. 14, 15).
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V.

Bu muithis zaferden sonra halk yavas yavas vapuru unutmaya bas-
lar, herkes eski tekdiize yasamina déner, anne de hi¢ bitmeyecek
orgisune. Vapura yeni bir mesgale, belki de yeni bir numara ge-
rekmektedir. I¢in icin gulerek Bogaz’daki yalilar: incelemeye ko-
yulur vapur. Gorduklerine tepkisini uzun dudukler cekerek, o ya-
lilarda yasayan insanlar hakkinda felsefi gozlemler yaparak, bazen
garip sesler ¢ikarp, bazen gumbirtiler koparip, bazen de ciyakla-
yarak dile getirir. Oyle derin derin soluklanir ki, solugu koca kenti
inletir, yine de istedigi kalabalig1 toplayamaz. O zaman daha abar-
tili hareketler bulur. Gogu iyice karartana dek dumandan solugu-
nu bosaltir, kukrer, topragi, gogu ve suyu titreterek yol almaya ¢a-
balar ve iste boyle boyle kendini yeniden hatirlatir halka. Hatirlat-
makla da kalmaz, yeniden onlarin kahramani olmay1 basarir. Ve
okur bagka bir sey fark eder. Vapur-cocuk buyumektedir ya da bi-
yumusttr. Cinku ¢ocugun vapura verdigi ses yeni bir degisim ge-
cirir: Artik bu ses bir eriskinin sesidir.

VI

Bogaz’'daki seyir sirasinda kiyidaki binalar1 seyrederek tarihle bu-
lusan vapur, tarih bilinci gelistirmekten de geri durmaz. Egemen
siniflarin refahiny, ezilen simflarin yoksullugunu hatirlar; kendini
yoksullarla konumlar:

“Emekci bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedik, al-
nim ak, kirli igleri biliyorum, tarih boyunca suregelen haksizlikla-
ra tanigim ve sabrim kalmadi... kiyilar adam almiyor, beni seyret-
meye geliyorlar, donanmay1 yendim... basima buyruk oldugumu
tanittim, ama tiim bunlarla bir tek kendimi kurtardim, tistiin oldu-
gumu gosterdim, ustelik yapima uymayan ters, soytarica davranis-
larda bulundum, simdi de yalmzim iste, yapayalnizim... bir kendi-
mi bagkalastirdim,” diye soylenir (s. 20-21). Bu sozlere halk kah-
kahalarla giiler, o zaman 6fkelenir vapur:

“Odlekler! Ama biliyorum sug sizin degil, ama artik bezdim ve
gormek istiyorum! Olmeden énce gormek istiyorum, gézim actk
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gitmek istemiyorum,” der ve bir “bir imdat dudugu cek[er]” ve
“sonra karni tizerinde tepine tepine, basini ve kicini yumruklaya-
rak, ne vakit gérecegim, ne vakit ha, diye debelen[ir]... bir stire so-
luksuz kal[ir], ardindan yeniden bir arslan gibi dikil[ir]” (21-22).
Simdi artik halka hitap etme vaktidir:

“Konstantinos, Theodos'un emri tizerine bu suru iki ay zarfin-
da yaptirmistir...’

Kimlere yaptirmistir seni hey!

‘Yapanlar kimlerdir ey! Kalkin geri alin ey!”” (s. 22)

Diye baslayip siiren, ezilmis halki bilin¢lendirmeye ve isyana
kiskirtan bir hitabet sahneler:

“Ey o kadinlar [Topkap1 sarayinin haremindeki esir kadinlar1
kastediyor] kalkin hey! Ey Eski saray1 ...yapan kollar, bilekler, el-
ler, ey simdi toprak olan, ey kalkin ey!” (s. 22)

“Ey ben bu bilinci ne yapayim, nasil doyurayim...” (s. 23) “Hey
kendinize gelin, dogrulun geri alin ey!” diye bagirr (s. 23). Bun-
lar vapurun son sozleri olur. Sonra halkla bir 6zgurluk dans: ya-
par; bir Bakus senligidir bu dans: Vapur ve halk birlikte doner-
lerken vapurun “guvertesine, kupestesine tirmanmais, kilkuyruk-
lar, karabataklar, seytan minareleri, tarak, yalicapkinlari, martilar,
su tavuklar, yelkovan, sakalar, mayna kuslari, y1lan baliklar, yo-
sunlar” da onlarla birlikte doner”; “sanki bugiine degin yasaklan-
mis ama yuzyillardir 6zlenmis bir bayrami kut[lamaktadirlar]”.
“Sonra neden oldugunu bilmeden ka¢maya basla[rlar]. Bir takim
adamlar halk: dagitarak gel[mektedirler], yuzlerce insan: yarala-
mis, 6ldiurmaus, tutuklamislardi[r]” (s. 24). Bu sézsiiz solenden
sonra vapur bir baskalasima daha ugrar ve bir hayal gibi gozden
kaybolur:

VII.

Vapurun ucarcasina yol aldigini anlhyorduk, ola ki vapur da degildi
artik [yine bir baskalagim], karanlikta, arada bir 6nimuzde ¢akan
ve yiten bir kirmizi ¢izgi, ardindan bagnisip ¢agrismalar, cocuklarin
ayak ciyak aglayisy, girtlag: paralanircasina bogrisen erkek sesleri
ve haykiran kadinlar. Vakit vakit geliyordu bu sesler kulaklarimiza,
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ardindan gene bir kirmmz1 ¢izgi, karanhik ve haykirmalar, ne oldu-
gunu bilmeden bizim de katildigimiz haykirmalar (s. 23).

Vapur bir 1s1y1p bir kaybolan bilince déntismustiir, bu vapurun
son baskalagimidir. Isigin kizilligr bu bilincin sol bir biling oldu-
gunu cagristirir. Bu isimalar arasinda karanliklarda duyulan hayki-
riglar ise elbette askeri darbeleri izleyen iskence donemlerine, 6zel-
likle de tabii 12 Eylul déoneminin vahsetine gondermedir. Ama 12
Mart ya da 12 Eylul 6zellikle adlandirilmadigina gore hedefte olan
benzeri tum totaliter uygulamalardir.

VIIL.

Leyla Erbil'in “Vapur” baghikh o6ykiisunu fantastik bir baskalasim
oykusi olarak incelersek yazarin 6zgurluk temasinin degisik bo-
yutlarini sergilemek tizere baskalasim motifini sectigini soyleyebi-
liriz. Gerek edebiyatta gerekse gorsel sanatlarda kullanilan en yay-
gin bagkalasim turlerini sdyle gruplandirabiliriz:

1. Insanin hayvan, bitki, kaya (tas) ya da bir esyaya donustugii
baskalasimlar

2. Kismi bagkalasimlar: Insan bash at (centaurs), yizii ve viicu-
du kadin, ayaklar1 ve kanatlar1 kus olan canavarlar (harpies),
deniz kizlann (merrnaids)

3. Ikizine ya da ciftiline doniisme

4. Bir sanat eserine —heykele, resme— dontisme (Dorian Grey)

5. Bir alete, robota, kuklaya, mankene déntisme (Otomatik Por-
takal, Kumadam)

6. Panteist bulusmayla evrenle ya da dogayla bir olma; evrene
karisip/katilip benligini dogada/evrende eritme, Nirvana, cez-
be, Mevlevi kavusmas: gibi baskalasimlar en eski mitolojik
oykulerden bugtine dek cazibesini surdirmus masallardir.

Bagkalasim tuirlerini ise sdyle simiflandirabiliriz.

1. Benlik/kimlik baskalasimlari. Bu baslk altinda gerceklesen
baskalasimlar1 konu alan edebi yapatlar: incelemekte bagvuru-
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lacak yontemler psikoloji ve felsefeden yararlanir ve edebi eles-
tirinin disiplinlerarasiiginin kagimlmazhgim kanitlar. Oteki,
ikiz, ciftil anlatilar, ¢ift cinsiyetlilik oykuleri 6zellikle psika-
nalitik elestiri ve incelemeye davetiye ¢ikaran oykilerdir.

2. Antropolojinin konusu olan baskalagimlar da, totem, cezbe,
beden degistirme, kurt adamlik, vampirlik, edebi uygulama-
lara esin kaynagi olmus bagkalasimlardandir.

3. Bagkalasimin dinlerdeki en yaygin 6rnegi ise ruhun beden de-
gistirdigine iliskin inanctir.

Yine de edebiyata komsu disiplinler arasinda bagkalasim tema-
s1 s6z konusu olunca bas: psikoloji ceker. Psikolojide baskalasim
travma teorileriyle aciklanir. Travma ¢oztumsuz kalmis, dile gelme-
mis/getirilememis, bilin¢cdisina itilmis agir ve acili amdir. Iste bu
yuzden, dile getirilemedigi i¢in travmatik deneyim bedende kay-
dolur; sonra bu kayit bagimsizlik kazanarak farkh bir beden algis1
yaratabilir. Baskalasimla mutlak yabana, 6tekine éyktunme ve ken-
dini timuyle kendi olmayana donustiirme, kendiligin dogasindan
timiuyle siyrilma ve boylece butiin dogal ve toplumsal kisitlama-
lardan bagimsizlasma da amagclanabilir, bu amaglar baskalasim ar-
zusunun temelinde yatabilir. “Vapur”da en mesafeli, olgusal anla-
tidan en mesafesiz subjektif anlatiya gecis bu tirden bir baskala-
sim arzusunun, travmatik deneyimin biricikliginin, paylasilamaz-
liginin, yalnizca ve yalmzca o bedene ait oldugu i¢in ancak o bede-
nin ¢ikarabilecegi cok mahrem fisiltilar, cighklar, nagmelerle ileti-
lebileceginin de karinesidir.

O zaman sunu soyleyebiliriz: Bagkalasimin bir niteligi de dil ote-
si bir deneyim olmasidir. Bunun bir nedeni bilin¢disiyla kuvvetli
iliskisi ise, bir diger nedeni de her turli sinir ve tanimdan siyril-
ma, tumuyle baska bir seye dontuiserek yepyeni bir kimlige kavus-
ma arzusunu gostermesi olabilir. Kimlik dille belirlenen bir seydir.
Kadin erkek kimliginin bir dil kurgusu oldugunu, kadinhk ve er-
kekligin biyolojik farkliliklarin 6tesinde dil icinde tretilmis kim-
likler oldugunu feministlerin cinsiyet(;ilik calismalar1 sayesinde ar-
tik biliyoruz. Simone de Beauvoir da zaten “kimse kadin dogmaz,
kadin olur” derken tam da bunu kastediyordu. Dolayisiyla baska-
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lasim oykilerinin bir boyutu da dilsel baskalasim1 denemek, bunu
bedenin baskalasimina kosut olarak surdirmektedir.

Dilsel baskalasim taktikleri kamusal dilin ya da resmi dilin, ce-
sitli oyunlarla bozulmasidir. Bu oyunlar arasinda cinas, kinaye,
sestes fakat anlami farkl kelimeler kullanma, sézctikleri birlesti-
rerek ya da onlar carpici bicimde hecelere bolerek deforme etme
ve bu carpitmalardan carpitici imalar uretme, anlamsiz sozciiklere
bagvurma gibi taktikler sayilabilir. Oguz Atay, bildigimiz gibi, bu-
nun ustasidir. Perihan Magden de Iki Gen¢ Kizin Romant'ni bu tir
dil baskalasim taktikleriyle yazdi. Bocege dontsen Gregor Sam-
sa'min sanki bocek degilmis gibi siradan, gunlik, resmi, iki yuzlua,
kendinden giiclulere yaranmaya calisan, zayiflar: ezen bir dille du-
sunmesi aslinda ginluk hayatta dilin ne denli yetersiz, sahte, ya-
nilticy, gergeklige uzak kullanildigini gosterir. Gogol'un Palto’sun-
da ornegin, giydigi paltoyla 6zdeslesen, neredeyse o paltoya do-
nusen Akaki Akakievig, sozcukler onun icin bir sey ifade etmedi-
gi sirece mutludur; ne zaman ki gunlik dilin islevsel oldugu diin-
yaya katilir, sonu gelir. Ama dilsel baskalasimlarin gerek bilin¢di-
s1 korku ve arzulari nasil yuzeye ¢ikarabildigi, gerekse diistinme-
den kullandigimiz dilin kimi zaman yasamimizin abesliklerini na-
sil ortbas edebildiginin sergilenmesi en ¢ok Lewis Carroll'un tinli
baskalasim dykisunde, Alis Harikalar Diyarinda’da kullanilmistir.

Bir karakterin toplumun diliyle tanimlanmamais, yalnizca ken-
dine ait bir kimlige kavusup kavusmayacagi, boyle bir kimlikle
yasay1p yasamayacagl sorusu, baskalasim temasinin ana sorusu-
dur. Cok mahrem bir deneyimdir bagkalasim ve bu ytizden de ¢ok
mahrem bir dil, giderek hatta dilsizlik gerektirir. Bu 6ykiinin dip-
notla kaynag bile belirtilen kamusal bir dille baslamasi, oradan
soylence diline, cocugun travmatik deneyimini hatirladig kisisel
diline, derken vapurun “ey” hitaplariyla gerceklestirdigi kamusal

“hitabet diline ve Bakis ayinini izleyen,

Vi ya vi ya fi ¢t man he ya he ya hey

Sa ka la la ta ka ya mo la mo la hey

He ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey

Ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey
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diye giden (s. 24) anlamsiz ezgiden sonra vapurun sessizligine
yaptig1 gecislerle Leyla Erbil tematik baskalasim oykisunu dil-
de gerceklestirdigi baskalasimlarla destekler. 1ki bagkalasimda da
amag aynidir: Bedeni ve zihni onlar1 tanimlayan, denetleyen, yon-
lendiren her tirla bask: ve etkiden bagimsiz kilmak.

Iste bu noktada bu ¢ykuyu kadinin ya da marjinallestirilmis ve
toplumun tanmimlayarak tizerinde siyasi ve hukuki egemenlik kur-
dugu butin gruplar ve 6zneler igin bir 6zgurluk dykusu olarak
okuyabiliriz. Ctinkt bu 6ykude Leyla Erbil bedensel baskalagimu,
dilsel bagkalasim1 da yedegine alarak, temsil politikalariyla tanim-
lanmis butiin kategorileri altiist etmek tizere kullanir.

Peki vapurun 6zgurlik yolculugu basariyla tamamlanmus, vapur
menzile ulasmis midir? Son ve sekizinci bolumde duydugumuz ses
artik buyumus olan ¢ocuk anlaticinin eriskin sesidir. Hala yanitla-
yamadi bir dizi soruyu ard1 ardina siralar bu ses:

Bogazda hicbir nenleri degistirmeksizin salt hokkabazlik edip ¢ev-
resindekilere kendisini sevdirdigini sanarak; insanlarin temel ya-
samlarin1 bozamay1p onlar1 sadece arada bir eglendirdigi, avut-
tugu icin, bir bakima kandirdig), baskaldirmaya degil de boyun
egmeye dogru iteledigi icin onlari, kendi yanina ¢cekemedigi icin
caresiz, tek, umutsuz oldugunu sandig icin kiyms midir kendi
kendine vapur? (s. 25)

Bu soruyla vurgulanan sanatin islevselligidir: Sanat bir kacis ve-
silesi midir; hele de vapur éykisunde oldugu gibi fantastik baska-
lasimcl bir yapitin kime ne faydasi olabilir? Sanat toplumsal fay-
day, toplumsal bilincin keskinlesmesini, ytkseltilmesini yaratici-
ligin sinirtanimaz fantezileriyle birlestirebilir mi? Sanat¢inin sana-
tin bu iki islevini birden yerine getirebilmis olmanin doygunlugu-
nu tatmasi mumkiin mudiir, yoksa ne yaparsa yapsin kendini hep
tek, caresiz, eksik ve yalnz hissetmeye mi yazgihdir? Veee, bu yal-
nizhigin, caresizligin sonu intihar midir?

lkinci soru daha umutludur:

“Gecenin ortasinda, yikim ve yakmalarini, ¢ighklarini nasil yan-
kiladigimizi, duymus, bilmis, umutsuzluga dusmenin gereksizligi-
ni kavramis, yapabileceginin ne oldugunu ¢ok iyi bilen bir tas par-
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cas1 denli yeni bilingler yaratmak tizere, bagka tilkelere dogru yola
citkmamis midir? Sevingten gozleri yasarmis midir?” (s. 25). Sanat-
¢1, her seye ragmen, yapitiyla bir biling tortusu birakabilir ve bu is-
levini surdurmek iizere yaraticiigina devam edebilir mi?

Uciinci soru ikinci sorunun iyimserligini destekler mahiyette-
dir: “Uykularimizin icinde bugtin bile diidiik sesleri duyarak uyan-
digimizi biliyor mu?” (s. 25). Demek ki o kadar da bosa gitmemis-
tir vapurun ugrasi.

Ama sonra gelen sorularla, sanat¢cinin intihar etmese de caresiz
bir yalmzliga mahkam oldugunu, farkhligin ve 6zgurlugin bede-
linin bu yalnizlik oldugunu, umutsuzluk anlarinin umut anlarin-
dan daha ¢ok ve daha parcalayic1 oldugunu iletir:

“Hi¢ vardiyacisi, nobetcisi olmadan bir vapur baglar m1? Vapur
olur da, kopar gider de kaptan: ortaya ¢ikmaz m1? Hani benim
kaptan kogskum serdumenim? Davlumbazimi ¢ok 6zledim, diye
aglamaz m1? Simdi ben ne olacagim diye haykirmaz m1?” (s. 25).
Vapurla 6zdeslesmis anlatici sesi yalnizhigindan, guvenecegi biri-
nin olmamasindan yakinmaktadir. Ozgurligiin bedeli yalmizhiktir
(hatta parcalanmaktir).

“Babam kimdi benim, neredeydi, neden hi¢ donmemisti?” (s. 35).

Oykii bu sorulara yanit vermez, yine de bagkalasimi ani, sonu
belirsiz, kokten bir dontsiim, bu tur bir dontustmun getirecegi bu-
tin riskleri, yalmzhg ve kararsizliklar da goze almak kosuluyla,
ancak cesaretle girisilecek bir deneyim olarak onerir.
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Bir Hiciv Ustasi Olarak
Adalet Agaoglu*

Estetik teoride hiciv, bireysel ya da toplumsal akilsizliklarin, ko-
tiluklerin, yetersizliklerin alay, ku¢ctimseme, parodi, ironi yoluy-
la karikaturize edilerek elestirilmesi diye tanimlanir. Hiciv uslu-
bu, ince alaydan (Horace) sert elestiriye (Juvenal ve Swift), kara
mizahtan, saldirgan hakaretten, fantastikten distopyaya kadar pek
cok edebi tur, uslup ve konvansiyon kullanilarak yapilir. Amaci
genellikle toplumun ve bireyin 1slahidir.

Ister hafif ve ince alayla, ister kara mizahla yapilsin, hicvin etki-
li silah1 ironidir. Burada modern ironiden s6z ediyorum; postmo-
dern ironiden degil. Yani soylenenin, durumun, tam tersinin dog-
ru oldugunu ima etmek i¢in kullanilan ironiden. Ornegin, “Evet,
evet, cok durust adamdir,” derken tam tersini kastettigimiz, sozt
gecen adamin aslinda ahlaksizin biri oldugunu ima ettigimiz iro-
niden. Ya da “Ne kadar mutluyum,” derken jest ve mimiklerimiz-
le tam tersini kastettigimiz ironiden. Ya da, “Dimyata pirince gi-
derken evdeki bulgurdan oldu,” deyisinde ifade bulan, beklentile-
rin tam tersinin ¢iktig1 ironiden. Anlamin hicbir temelde sabitle-
nemedigi, kaygan bir zeminde uzaklasarak yiten, dilin hicbir ka-
lic1 anlami tasiyamadigini gostermeyi amaclayan postmodern iro-
niden degil.

(*) Adalet Agaoglu Sempozyumu, Istanbul Bilgi Universitesi, 16 Ekim 2014.
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Turk edebiyatinda, gerek siir, gerek tiyatro ve gerekse oyku ve
romanda hiciv kuvvetli bir gelenektir ve agirhikli olarak modern
ironiye yaslanir. Bu kultiirde modern ironi daha islevseldir de on-
dan. Cunku zaten dil, anlam ve olgu arasindaki ugurumu siya-
si olarak her gun yasadigimiz icin, soztun gercekten de hi¢, ama
hi¢ hukmu olmadig i¢in, dilin anlamsizlastigi, her kavramin sa-
atler icinde yeniden tanmimlanarak sirdiruldugu bir kultirel siya-
sal soylemle kusatildigimiz igin, aym islevi géren postmodern iro-
ni buralarda fazladandir. Modern ironi ise her zaman binebilecegi-
miz saglam bir dal uzatir. Olanin, olmasi gerekenin ne kadar tersi,
olmasi gerekenden ne kadar uzak, olmasi gerekenle ne denli ilgisiz
oldugunun altin1 ¢izen modern ironiyi kastediyorum.

Modern ironiye yaslanan hiciv pedantik degil midir? Evet, bir
bakima boyledir. Bu pedantizm edebi yapitin etkisini, dolayisiyla
degerini eksiltir mi? Yapita gore degisir. lllizyonlarla savasan Dic-
kens hicvi, devasa bir dus kirkliginin sonucu olan Swift hicvi, abe-
sin sergilenmesine dayanan Aziz Nesin hicvi, hiizanlt Tanpinar
hicvi; hepsi de yazar sesinin otoritesini hissettirir, verili durumla-
rin, olmas1 gereken durumlardan sapma agilarini 6lcer. Yapitlari-
nin edebi degerinden hicbir sey de eksiltmez. Postmodern ironiye
yaslanan bir metin i¢in ise hiciv demek zordur. Otoritenin ve an-
lamin her adimda altin1 oyan bir metinden soz ediyorsak eger, bu
metin ironiyi varolussal bir agmaz, bir ¢ikmaz olarak kullamyor
demektir. Ornegin Beckett. Ya da Kafka. Ya da Borges. Giderek so-
lipsizme yaslanan bu ttirden ironik anlatilar1 ben hiciv sayamiyo-
rum, ¢cunku hicvettikleri seyin kendisi oluyorlar. Postmodern ya-
zinin ironisi bana kendini kendi eliyle bir ¢ikmaza hapseden solip-
sistleri hatirlatiyor.

Tiurk yazininda hiciv etkili ve kuvvetli bir gelenektir, demistim.
Romanda, daha Tanzimat'in alafranga ztppelerinin hicvinden bas-
layarak, Huseyin Rahmi, Tanpinar, Aziz Nesin, Oguz Atay gibi us-
talarin hicivleri, Adalet Agaoglu'nun hiciv yazarligiyla surer. Aga-
oglwnun Dar Zamanlar dortlemesinin dordunctisti ve en son ro-
mani Dert Dinleme Uzmam da onun hicivdeki ustaligini bir adim
daha 6teye tasidig1 bir roman.

Dar Zamanlar dért romandan olusur: Olmeye Yatmak, Bir Dii-
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gin Gecesi, Hayir, Dert Dinleme Uzmani. Olmeye Yatmak'in 1973'te,
Dert Dinleme Uzmanr'nin da bu y1l [2014] basildigimi hatirlarsak,
aradan kirk yil gectigini goruruz dortlemenin ilk romaninin tuze-
rinden.!

Olmeye Yatmak'ta toplumsal hiciv en ¢cok da Cumhuriyet ideo-
lojisinin kadin ve erkek kimligini nasil sekillendirdigi konusun-
da islevsellestirilmistir. Kimlik ve 6zgurluk arayisindaki Aysel'in,
ogrencisiyle bir otel odasinda sevistikten sonra yataktan kalkip da
Anitkabir'e dogru bakarken zihninden gecenler bir gece 6nce ya-
samis oldugunu disundigumuz seylerden, yani cinsel deneyimin
hafizasindan, oldukca uzaktir: “Okudum o kadar, ¢grendim. Kos-
tum, kostum... Neredeyse yoruldum. Ama daha vatan... Kurtar-
mak, yuceltmek, 6grenmek, 6gretmek, kosmak daha... Daha uy-
garlagmak... Bat1... Az gelismis... [...]Daha kurtarmak...” Olmeye
Yatmak'ta hiciv dilini mtikemmel kullanir Adalet Agaoglu. Kendini
Cumbhuriyet ideolojisine adamuis, hi¢ sorgulamadan o hazir kimlik-
lere buriinmis Dindar Ogretmen’den baslayarak, bu romanin sol-
cusu da, fasisti de, askeri de, aydini da, hep kendilerine 6zgu soy-
lem ve sebeplerle “Atatuirk’e layik bir Turk olmak” formuliine bag-
lanmis karakterlerdir.?

Tam bir kara mizah yapit1 olan trajikomik Fikrimin Ince Gii-
lii, Agaoglunun en sevdigim hiciv anlatisidir. Romana adin ve-
ren sarkinin beste ve giiftesini hatirlayin: Fikrimin Ince Giilii, Gon-
liimiin sen bulbiili, O giinkii gordiim seni, Yaktin ah yaktin beni. 11k
goruste ask. Ve sonrasinda tutku. I¢li icli ifade edilen bir saplan-
t1. Bayramin saldirgan, bencil, hoyrat agkinin ve bu askin nesne-
si olan Mercedes’in tam tersi bir tutku. Fikrin ince giiluntin yerine
gecen Mercedes, sonunda soguk bir demir yiginina donusecek, bu
surecte Bayram'in fikri birikiminin zavalliligy, patolojisi, saldirgan
bencilligi sergilenecektir.

Dortlemenin son kitab: Dert Dinleme Uzmam da, Fikrimin In-
ce Gulii gibi, bastan sona hiciv biciminde yazilmistir. Bu romanda
hicvin hedefi firsat¢1 geng yazarlar, iltimasci editorler —ki saf anla-
ticimiz da bunlardandir— aciz entelektiieller, arsiz intihalciler, tek

1 Adalet Agaoglu, Dert Dinleme Uzmam, Istanbul, 2014.
2 Adalet Agaoglu, Olmeye Yatmak, Istanbul, 1973.
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amaci maddi ve manevi sémiiri olan, cikar tizerine kurulu sozde
dostluklar, yiizeysel elestirmenler, dar gorusli feministler, hem-
cinsini kiskanan kadinlar, iyi niyetli hayirseverleri somuren devlet
kurumlar ve daha bunun gibi pek ¢ok kimi kurumsal, kimi kultu-
rel, kimi de yazarin kendi yasadigini sezinledigimiz duskiriklikla-
rin1 sergileyen bir elestiriye dayanir Dert Dinleme Uzmani. Bu son
hicvinde yeni bir Gslup deniyor Adalet Agaoglu. Sanki daha post-
modern ironiye yaklasan, ama tam oraya varmadan duran bir ironi
kullaniyor. Ne demek istedigimi anlatmak icin Fikrimin Ince Gii-
li'niin su iki pasajina yakindan bakalim: Once Bayram'in arabasi-
na olan sevdasi: “Oh, ¢cok stikiir. Cok stikiir Allahima! Bizimki or-
da iste. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmis. Dirilmis. Oh yeri de
golgelik. Cok yorduk bunu, ¢ok hirpaladik Istanbul yolunda. Din-
len kizim. lyi dinlen. Allah kismet ederse bes saate kalmaz Balli-
hisar'dayiz.” Acik bir istihza var burada. Bayram’in distincelerini
sergileyen ve bu dustncelerle alay eden bir yazar sesi. Sonra bu ya-
zar sesi daha da sertlesiyor, ama sanki hala Bayram’in bilincini ak-
tariyormus gibi yapiyor: Ne var ki, simdi durum daha ciddi:

“Safliginin, el degmemigliginin biyust bozulmus, artik kendisi-
nin olmaktan ¢ikmis bir yavuklu, bir es, bir sevda simdi bu Merce-
des onun i¢in. Onunla yeniden yanyana olmasi, bu bal rengi gov-
dede yabanc: dis izlerini, baskalarinin biraktign morluklar, bas-
kalar tarafindan agilmis yariklari, yirtiklan bile bile ona besledigi
ilk golgesiz sevgiyi duymasi olanaksiz artik. Gegenleri unutmak.
Olanlar1 olmamis saymak” (s. 196).

Burada yalnizca Bayram’'in patolojisini, araba fetisizmini anlat-
muyor; Turk erkeginin patolojisini, kadini bir mal gibi sahiplenme-
sini, hoyrathigini, ya benimsin ya higsin tavrini da anlatiyor, yargi-
liyor ve okuru da bu yargiya katilmaya davet ediyor. Onu ironi yo-
luyla bilin¢lendirmeye calisiyor.

Ironinin arkasina saklanmayan, dogrudan yargilayan, otoriter
yazar sesi. Dert Dinleme Uzmani'nda ise bu otoriteyi gesitli yontem-
lerle kirmaya calisiyor Agaoglu. Bunun icin ilging t¢ kip kullani-
yor: Simdiki zaman i¢in “mekte” “makta” (yani, yapiyorum yerine
yapmaktayim) diyen monoton bir kip, eyleyen 6zneyi edilgenlesti-

3 Adalet Agaoglu, Fikrimin Ince Gulu, Istanbul, 1976, s. 150.
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ren, “gordum, gittim” yerine “gorulmustur, yapilmistir” diyen res-
mi evrak dili ve en 6znelesmeye yaklasan yerlerde de, bu kez, “yap-
tim, yazdim, soyledim” yerine “yapmisimdir, yazmisimdir, soyle-
misimdir” diyerek kendiyle dalga gectigini fark ettiren uzaklasti-
ric1, gayrisahsi bir kip. Dert Dinleme Uzmanrndaki uzman anlatici
bir editérdir; ama saf, hep kandirilan bir uzman, herhangi bir se-
yin uzmanhgindan epeyce uzak, ancak tirnak icinde “uzman”. Bu
kipler anlatiy1 tekdiizelestiriyor ve yer yer bogucu bir monotonluk
yaratirken, dert dinlemenin de ashnda ne kadar sikintih, bezdirici
bir is oldugunu hissettiriyor. Ve anlaticiy1 da bir kahraman yerine
bir antikahraman olarak resmediyor. Boylece hem otobiyografik
ogeleri karartiyor hem de postmodern ironiye yaklasan, Erasmus
ironisi diyebilecegimiz bir tur ironiyi islevsellestiriyor. Oyle ya, an-
latic1 uzman aslinda saf bir uzmansa, surekli yaniliyorsa, bu anlat-
tiklarimi aktarmasindaki dogruluk payina ve degerlendirme yete-
negine ne kadar guivenebilir, saptamalarina ve yargilarina ne kadar
katilabiliriz? Ironi bu noktada duruyor. Postmodern agilimim ta-
mamlamiyor. Cunki romanin sonunda kesfediyoruz ki, uzmani-
mizin baslangicta bagka hulyalar: varmis. Siir yazarmis. Ama bi-
yuk bir dus kinklign yasadiktan sonra siirlerini imha etmis. Basari-
s1z bir sair, basarili bir editér olmus. Bunun sorumlusu da kendi-
si degil. Yasadig ortamin sert, yikici, yaralayici iklimine dayana-
mamus, o iklimde yeserememis. Ctunki o iklim hicvin hedefi olan
ve yukarida listeledigim tiim olumsuzluklar barindiran bir iklim.
Son tahlilde Adalet Agaoglunun yazar sesi otoriter bir sestir; dog-
rularin1 dumdiiz sdyleyen, ima eden, ironi yoluyla ileten, abesle
sivrilten, idealist bir yazar sesi.

Benim sevdigim bir hocam, “Her gergekgi iflah olmus bir idea-
listtir,” derdi. Hicivciler bir anlamda iflah olmamis idealistlerdir.
Bu nedenle de anlat1 sesleri, tonlamalari, belki de kaginilmaz ola-
rak didaktik ve pedantiktir. Bir miktar yukardan bakan, kibirli ve
otoriter bir uislup gerektirir hiciv. Bu iislup ancak komik tarzla ki-
rilabilir. Kara mizah da olsa, mizah, basarili oldugu o6l¢ude, hiciv-
cinin bu otoriter, pedantik sesini kirar, yumusatir. Guldirerek ne-
fes aldirir. Aziz Nesin bunun 6nde gelen ustasidir. Adalet Agaog-
lw'nda hiciv sesi farkhidir. Komik 6geyi kullanir elbette, Olmeye
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Yatmak'ta Aysel'in tez yerine sundugu bir tencere dolma riiyasin-
da oldugu gibi. Ama kisisel bir kirilganhk da barindinr. Bir Dii-
gun Gecesi ve Hayir'daki gibi. Dert Dinleme Uzmanr'nin tonu yer
yer keskin, hir¢in ve suclayicl olsa da, artik bu dunyay: boyle ka-
bullenmis, vurdumduymazhk zirhina biaranmaus bir tinis1 da var-
dir. Anlatic1 bu tim1 yiziinden bir antikahramandir. Islah ve iflah
olmus bir idealisttir belki bu antikahraman ama yazarindan uzak-
l1g1, Adalet Agaoglu'nun islah ve iflah olmayacak bir idealist oldu-
gunu gostermiyor mu?
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Yasta “Hah” Dedirten*

Yas anlatilan en genis anlamiyla kaybin anlatilandir. Bu kayip sev-
gili, dost, akraba, hayvan, esya ve timunu iceren kayip bir zaman
olabilir. Boyle bakinca Proust'un Kayip Zamanmn Pesinde adl roma-
n1 da bir yas romanidur.

Yas anlatilan deyince aklimiza 6zlem, telafi ya da teselli amaciy-
la bir umuda sarilma ihtiyacini dile getiren duygusal ve cogunluk-
la abartili ya da kaybin telafisinin mimkun olmadiginin idrakini
yansitan ve bu idraki duygusallig1 bastirarak, duygusalliga teslim
olmadan yaziya tasimaya calisan anlatilar gelir. Ikincisi, yamt1 bu-
lamayacak da olsa 6lumun bilgisini arayan, soru soran, 6liimle ko-
nusan, gecmisi diriltmenin imkansizligina sorularla direnen anla-
tilardir. Ayrica, kayb izleyen reddin, baskaldirimin ve inkarin an-
latilan da yas anlatilandir. O zaman soyle bir edebi tirle kars: kar-
styay1z: Konusu alabildigine genis, ama ve belki de bu ytizden, an-
lat1 teknigi cok belirli, cok eski ve cok konvansiyonel bir edebi tur.
Kurallari belli. Ama yas da kuralla tutulmaz. Daha basindan para-
doksal bir ¢abadir yas1 anlatmak. Zor ¢aba.

O zaman biz de en genis ve en dar 6zelligine odaklanalim yas
anlatilarinin: Kisisel ve sembolik anlamiyla kayba (kim ve ne igin
yas?) ve bu kaybin yaziya yansitilmasi teknigine (agit, mersiye).

(*) “Edebiyatta Yas”, panel, Bogazici Universitesi, 13 Mayis 2015.
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Ben de bugiin “Yasta hah dedirten nedir?” sorusunun yanitini,
Birgil Oguz'un yas oykiisuinde uyguladig teknige dikkat cekerek
arayacagim. Yas, Oguz icin oluyu ve 6olumu dusinmek, uzun uz-
gin adam betimlemesiyle (Bilge Karasu’yu da ¢agristirarak) tanim-
ladig oluyu ve olcuiye gelmeyen zamani, yani yasamla 6lum ara-
sindaki zamani dustinmek, ama bu iki distinceyi de dogallikla,
akasyanin yere diisen golgesi gibi bir dogallikla anlatabilmeyi de-
nemek. Oguz’un, “Akasyanin yere dusen golgesidir diistince,” der-
ken bunu kastettigini saniyorum. Abartisiz, gercek, icten, dogal.
Ama HAH bunun altindan kalkmis bir oyki.

Yas, ne yaziyla, ne resimle, ne amiyla, ne doviinmeyle, ne agla-
mayla, asilmaz, asilamaz ve bitmez. Yas yalnizca “tutulur”. Yas tut-
mak deyimi bu stirekliligi ve duraganlhg ifade eder. Oysa yas ritu-
elinde, cenaze, dua, taziye gibi adetlerde buna ters diisen bir sey
vardir, bir oldubitti, bir gorev yapildi eylemi, cogunlukla yashy: te-
selliden cok isyana sevk eden bir rittiel. Asagidaki satirlar yaslinin
bu rittele isyanim anlatir:

Bakmaya gozum yok ki bakayim gozlerinin icine gitsinler. Dedim,
zamanla giderler. Bir bildikleri var. Onlan bir araya getiren bir sey
var. Bunca ah ve vah, her biri bagka duayla kipirdanan, bunca du-
dak. Havaya acilmis her elde ici kahir dolu gérinmez bir ¢anak.
Sonra yine ve hep ah ve vah..."

Bir dilim olsa bas bas diyecegim: Savulun! Bu nasil cember, da-
raliyor. Dudaklar durmuyor siddetleniyor ruzgar. Bu nasil cember,
soluk aldirmiyor. Sabir, ah, irmik, zaman, filan. Tenha silme ayak
izi. (Kacacak yer yok, her yeri doldurmus taziyeciler.)

Sonra bir de gozlerini goge dikisleri var. Gozlerinin bir tuhaf
hesap sorusu var. Bunlar nasil goz, takatimi igiyor. Ya hu! Tenha-
da goz ne gezer. Ne var orada o gokte, bin in cin kuzgun boz til-
ki askina, ne var? Uzaktan iplerle agir agir indirilen bir savas ara-
basi m1 bu Allah?

Ne var ulan, ne? Savulun! Siz sag olun. Ne haliniz varsa onu
olun, ama savulun savulun! Dile gel Akasya ey dile. Sag olsunlar
ama savulsunlar da, soyle! (s. 16)

1 Birgul Oguz, Hah, Metis Yayinlan, Istanbul, 2012, s. 16.
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Yas evinden bir tirat okuyoruz burada. Anlaticinin tiradi. Isya-
n1 da. Tek istegi yalniz kalmakken dualar, irmik helvalari, basin sag
olsunlarla ugrasmak zorunda kalmanin isyani. Ah ve vah dinlemek
zorundalig1. Oysa ona gereken ne ah, ne vah, ne dua, ne irmik, ne
teselli. Ona gereken tenha. Ona gereken insandan degil, dil éncesin-
den, bilin¢ 6ncesinden ¢ikacak bir ses. “Golgelesmis dusiinceden”
de uzaga tasiyacak, cana ac1 veren suuru (“suur ki cana acidir”) yok
edecek bir tenha, Akasyanin dili, AH da degil, VAH da degil, HAH!

Birgul Oguz HAH'da kendisini bu sese tasiyan yasim anlatir.
HAH sesinde karar kilarken denedigi diger sesleri duyurur, o ses-
lerden yaptig1 resimleri sergiler, bu sesli resimler i¢in vignette yon-
temini secer. Vignette sus, resim, cerceve, edebiyatta ¢ok kisa oy-
ku, ok kisa tasvir, anlamina gelir. Modernistlerin, 6zellikle de Eli-
ot, Joyce ve Woolfun, resim ve sinemay1 edebiyata tasirken kul-
landiklan bir yontemdir. Anlati resim resim, sahne sahne, ileri ge-
ri gelisir; kronoloji bellegin egemenligine gecer; bellek konusur.
Yer ve zaman bellege tasinir, bellek neresi derse orasidir, ne zaman
derse 0 zaman, kim derse odur. Bu ytizden kolay okunur anlatilar
degildir vignette anlatilar.. Ama bir o kadar da etkileyici anlatilar-
dir. Ben simdi HAH'1n vignette'lerinin bu etkiyi nasil gerceklestir-
digini anlatmaya calisacagim.

Birinci vignette

Zaman hizla darahyor ve sifir noktasina ulastiginda imkan ve
mekindan ariniyor. Bunu idrak etmesi mimkun degil insanin
ama yine de sezebilir... Gilumsuyor Rirya, kendinden bir adim
oteye goz dikiyor, sahildeki hasir semsiyenin aksamiistu saatlerin-
de sag tarafa devrilen golgesinden bakir rengi cakillara ytirtayusu-
nu gézinun oniine getirmeye calisiyor babanin. [Yani bellegi as-
maya, hayal etmeye calisiyor.] Ayaklan suya degesiye dort, olmadi
bes adim atmis olmali. Suyun serinligi onu disundirtmus olma-
11. Onca saat sahilin bosalmasini, suyla basbasa kalacag an1 bek-
ledigine gore, sudaki ilk adimim ¢ok beklemislerin yapacag gibi
ivedilikle atmis olmali. Ama sonra durmustur belki yine. Iste bu-
rada duruyor RU’ya da. Sahilde, ayaklar1 suyun serinligine alisan,
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bu aradaki belki de telas etmenin anlamsizhigim duasiinen, ¢un-
ki 6ninde genis bir zaman gibi calkalanan suya ister istemez ba-
kakalan babanin silueti Rt’yadan uzaklasmaya basliyor. Babanin
ayaklarinin altindan cekilen cakilin sesi giriyor araya. Dalgalarin
kiy1ya birakip geri icine cektigi deniz topu, uzun sturmiis bir sa-
hil giununun [Karasuya dikkat] ardinda hatira diye biraktg cer-
¢op giriyor. Elinde degil Ri’yanin, o bir adim 6tedeki kagic1 ana
her yaklasmak istediginde biraz daha uzak dusuyor ona. Kiyiya
vurup tuzla buz olan dalgalarin sesi, babanin hemen ardinda ileri
geri sallanan igdelerin ve koca ¢inarin hisiltis1 galebe caliyor. Her
sey bulaniyor ve Rit'ya bir tiirli babanin alelade bir dalganin agir-
ligina kendini (s. 73-74).

(DURDU ANLATI) Babanin bogularak 6ldugunii anliyoruz,
“alelade” sozcugu onemli, babay: 6liime tasiyan dalga herhangi bir
dalga olabilir mi; katil bir dalga olmali, 6zel bir dalga olmali, belki
o dalga kisilestirilmeli, klasik yas anlatilarinda boyledir zaten, ama
Riu'ya dogalliktan ayrilmaya kararli, dustuncesini alabildigine soy-
maya, sadelestirmeye kararl.

Bunu ¢ok dusundii Ri'ya, dusiinduginu bile bile dustndu. Ne var
ki babanin son adimiyla bir 6nceki adim arasinda asilmaz bir me-
safe vardi [Mesafe onemli bir motif bu arada, ol¢iilemezligiyle]. Ka-
ranliga dagilan koyu bir sis, zaman1 zaman olmaktan ¢ikaran o 6l-
cusiiz ve alelade adimi okunaksizlastiriyor, dinyanin ytuzinden
siliyordu. Yine de son adim olas1 kilan o korkung¢ bulanik 4nin,
hayat1 yapan sayisiz alelade an gibi, hala bir yerlerde anlagilmay
bekledigini biliyordu (s. 74).

Bu resim, anlatic1 R@’yanin zihninde. Ama bu kez belleginde de-
gil, bir bellek yaratma ¢abasinda. Sanki o am1 gérmus de simdi ha-
tirhiyor gibi yapmak zorunda. (Bu arada anlaticimizin adinin Ra'ya
oldugunu ancak 6ykiintin sonuna geldigimizde 6greniyoruz, ¢tin-
kit bundan 6nce anlatici sesi diger iki kardesin, Gil ve Giilnigar'in
yasini yansitirken kendini sakliyordu.)

Bu resmi bellekte ¢izmek imkansiz olunca, yaziyla da anlatmak
imkansiz oluyor. Bunun yontemini séyle bulmus Oguz. Ut pictu-
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ra poesis dedigimiz teknikle (yaziyla resim ¢izmek) ekfrasis deni-
len teknigi (varolan bir resmi, heykeli ya da sahneyi yaziyla anlat-
mak) kars1 karsiya getirmis, carpistirmis. Birincisi ne kadar mum-
kunse, ikincisi o kadar olanaksiz. Oliimii anlamak ve anlatmak gi-
bi. Biraz sezinlenir belki ama anlatilamaz. Ut pictura poesis, Turk-
cesi, resim neyse yazi da odur. Shakespeare ustasidir bu teknigin,
gozumuzun 6nune renkleri, sesleri, bicimleri, kokulariyla capcan-
l1 bir resim ¢izer. Bombos bir sahnede oynanan oyunlar icin bunu
yapmak zorundayds; dekorun yerine gececek resimleri yaratmak
ve seyircinin muhayyilesinde canlandirmak zorundaydi. Ve yapt1
da. Bir de bunun tersi var. Olan bir resmi yaziyla yeniden ¢izmek.
Bir tercime. Ve her terciime gibi olanaksiz, gercegini tekrarlama-
s1 imkansiz. Ekfrasis yontemi bunu dener ama bu yontemi kulla-
nan bircok sairin deneyimi yontemin miikemmel sonug vermesi-
nin mamkun olmadigidir. Baska bir deyisle, bu rekabette yazi res-
me ulasamayacag ya ondan fazla ya ondan eksik, her durumda on-
dan baska olmaya mahktamdur. Keats'in ¢comleginin figtrlerini du-
stnun, yaziya gectiginde hicbir zaman tamamlanmayacak an1 sim-
geleyen o figurleri. O zaman R@’ya’nin zihninde bir an i¢in canlan-
dirabildigi bir resim olsa bile, bunu dilde anlatamaz. Bir sahne res-
meder hayalinde, ama o sahne tamamlanarak yaziya gecirilemez.
Vignette bu ytizden yarimdir. Yaziyla resim yapmakla, bir resmi
yaziya gecirmek tekniklerini kars1 karsiya getirerek yasin anlatil-
masindaki gucluge isaret ediyor Oguz. HAH diyerek. Dilin 6lumle
kuramayacag) iliskiyi ozetleyen tek hecedir HAH. Ut pictura poesis
ve ekfrasis arasinda salinan gidip gelen bir yere varamayan vignette
yalnizca sese o tek heceye ulasabilecek bir vignette, hah simdi anla-
dim dedirten, ne anladin diye sorulursa eger, anlayamadim ve an-
layamayacagima anladim diye cevap verecek bir HAH. Ancak yak-
lasabilecek olan o 6l¢illemez ucucu ani biraz da nefes nefese yaka-
lamaya calisan tek hece...

O zaman yas! anlatirken dil 6tesi bir ses de gerek yashya, o ses
iste ne ah, ne vah, ama hah.

Bu HAHtan sonra Ri’'ya annesini yasini yalniz tutmasi icin gon-
derir. Yas paylasilmaz ¢inku, esitlikle tutulmaz, bunun icin de
hakga paylasimi olmaz: Hep bir tasiyan ve tasitani olur.
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“Sozun ferinin sondugu yerde” (deyim Oguz’un) beden ac1 ce-
ker. llging olan sudur ki, bellek yasta da ¢ok farkl ¢alismaz; ilgili
ilgisiz her seyi hatirlar; biituin komikligiyle etkafa olayim hatirladi-
g1 gibi. Bu ytizden yas bellege de emanet edilemez. Emanet edile-
bilecegi tek yer acili bedendir. Yash beden, ya ¢ok ya da az tepkili-
dir; ya cok uyarilmis ya da hissizlesmistir. Kiz kardesler Gulnigar
ve Gul'de oldugu gibi.

ikinci vignette

Zaten mahallenin kopekleri Trogki'yi oldurdugiinde, kap: esikle-
rine mihlanip fir fir distnen yine ben olmustum. Kuctktik o za-
man, idrak, hepimizin boyunu asiyordu. Ama bir kez oraya erip
Trogki’den arta kalan kedi bi¢cimindeki boslugu seyretmeye basla-
digimizda, bizi kardes kilan ve bir arada tutan yasin nasil da dagil-
gan bir kimya oldugunu anladim.

Kucuktik iste, cevremizde doénen teselli aylasina, o sikici yetis-
kin korosuna anlamadan bakiyorduk. Kalbimizde ne idigu belir-
siz bir burgu ¢alisiyordu. Sol goziimuzun altinda birer taze goz ka-
nayarak aciliyordu. O giine dek diinya, alt1 gozimiiztin altisina da
birdi. Dinya o zamanlar, birbirimize acihyordu. O gune dek din-
ya, alt1 goztimuzun altisina da birdi. Dunya o zamanlar, birbiri-
mize raptoldugumuz cevherdi. Ama goguslerimizde acan gozler o
dunyay1 bir daha hi¢ ama hi¢ gérmedi.

1k soruyu Giil sordu: Allah nasil biri? Sonra ruhu hisim ve red-
le bilendi. [Bu Guil%in yas bi¢imi.] Gulnigar ise hi¢ soru sormadu.
Sag elini sol gogsiine koydu ve bir kalbin agrisim tartt1 durdu. [...]
Bense Gul'i hakl ve aptal, Gulnigar’ ise yalnizca aptal buluyor-
dum. Allah bir tuhafti, evet, ama ee? Eldeki Allah’la idare etmeli,
dunyayla uzlasir gorunmenin bir yolunu bulmali, bu arada vakit
kaybetmeden orgutlenip eyleme ge¢meliydik (s. 24-25).

Builk yas1 R@’ya'nin. Yasin ayr1 ayri tutulacagini, bireysel bir sey
oldugunu anladig1 ilk deneyim. Ve yasi en igtenlikle tutanin, yasa
en sadik organin beyin degil beden oldugunu idrak ettiginin ani-
s.. Ac1 butun dillerde bedeni ¢agristirir. Sicak, soguk, 1lik, yumu-
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sak, sert, yara, burgu, bicak saplanmas gibi fiziksel duyumsama-
larla aktarilir, HAH'ta da ac1y1 boyle aktarir Oguz. Bedenin duyula-
riyla deneyimlenen acinin abartidan uzak sadeligine, dilden arin-
mshginin gercekligine yaslanmak ister. Ama bunun icin de elin-
de dil disinda bir malzeme olmadigim bilir; dile getirmeye calisti-
g1 aciy1, “hah”la ceker. Tam da burada bagka bir paradoksa dikkat
cekmek isterim. Eger yas “hah”larla tutulsayds, yalnizca “hah” he-
cesinin tekrarindan olusan teatral bir metin olurdu elimizde. Ama
bence teatral bir metin degil HAH. Evet, unutulmayacak sahnele-
ri var. Anlaticinin etkafanin karsisina gecip gobek attig1 sahne, ak-
samlar1 babanin hala ustinde tuten fabrikanin kokularyla eve ge-
lisi, Memo ve onun babasiyla katildiklar bir protesto yuriyusun-
de yasadiklar panik, bunlarin hepsi birer film karesi olabilir ama
sonucta bir yas metni olan bu dykiuiye egemen olan aksiyon degil
duygudur.

Ve bu duygunun siiri.

HAH aslinda bir siir.

Sectigim tictinci vignette’e bakalim:

Neydi akan, zaman m1 mesafeler mi? Kac kere yaprak dokti
Akasya, kag kere dirildi. Ya bu ¢ember ne ¢emberdi. Uctii, yediy-
di, kirkt. Gerisi ¢oktu zaten. Akasya ¢ok uzaklarda hisildiyordu.
Dunya cok agirdi. Ben ¢ok azdim. Ve dilde sermayem bir ah kal-
mist1.

Onu da deyivermisim: Ah

Nasl bir nizgan vardi ah’in.

Ne olduysa onu soyluyorum. Yaprak firtinas1 miydi, bir kuzgun
mu havalandi. Baktim, dort kurek. Beni, baktim, kazimislar. Ney-
dim ki ben artik, bir neydim. Baktim akasyasiz bir golge. Baktim,
yerkabukta bir siyrik. Derken, dort kisiydi, omuzlamis ben golge
oldusiini. Sonra bakmamisim. Ben Guil.

Ve higildiyordu Akasya, duyuyor muydum?

“Yine geeel!”

“Neey?”

“Yine geeel!”
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“Eey.”

“Yine geel!”

“Vah!”

Tuttular, beni kara bir kadinin i¢ine tiktilar. Sonra da karsima
gecip “hah” dediler (s. 19).

Bu vignette mezarlikta. Baba gomiiluyor. Sahne Gul'un bilincin-
den yansiyor ama ortak bir bilin¢ de bu. U¢ kardesin ii¢ bedene
bolunmaiis ortak bilinci. Ya da t¢ kardeste de dolastirilan ortak bi-
ling. Yasin en dilsiz hali “ve dilde sermayem bir ah kalmist1”. Go-
men dort kuregi kendi bedeninde hisseden bir yash “beni, baktim,
kazimuglar”. Olinin o dért kurekle topraga degil de kendi bedeni-
ne gomuldiga sanrisinda bir yasl. Omuzlanan cenaze, ben golge
oldusi; oldustiyle (yani 6lenle) gomulen bir golge kendisi. Akas-
ya'nin ¢agrisina uymak isteyen bir yasli, ama onu yas tutmaya mec-
bur eden diger yascilar ve onu kara bir kadin haline getirdikleri an
duyduklan zaferle karisik rahatlama HAH.

Haaah, soyle!

Peki bu siirin bir oykusu var m1? Yas tutani solipsizmden kur-
taran, onu kendinden cekip ¢ikaran, paylasamadig1 yasinin yerine
paylasabildigi baz1 degerleri koyabildigi bir 6ykisi? Oliimiin an-
lagilamazhginda, yarim kalan son ctimlesiyle yazinin devamhihgin-
da karar kilan belki de yasin bittigini ilan eden, bir 6ykusu? Bence
var. Birgul de zaten konusmasiyla bu duygumu dogruladi.
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Mandarinin Olimi*

Cahsma programimda Ash Erdogan’in yapitlan icin boylesi-
ne dar kapsamh bir yazi yoktu; tersine emekliligimin dingin
gunlerine sakladigim bir cahsmaydr Ash Erdogan. Dolaysty-
la hayran oldugum bir yazar olan Ash Erdogan’in bir oykii-
sii hakkinda yazdigim bu kisa yaziyr yetenekli, ¢aliskan, et-
kili, sorgulayici, sarsici kalemleriyle bizi zenginlestirdikleri
icin ozgurliikleri ellerinden alinnus tiim yazarlara ithaf edi-
yorum. Cunkii bu bir yas yazisidir, ama agitla degil umut-
la da tutulabilen bir yas yazisi; eger kis gelmisse, bahar ¢cok
uzakta olabilir mi, diye soran bir yas yazist.

Ash Erdogan’in Mucizevi Mandarin (1996) bashginda topladig:
oykulerinin ilki “Yitik Goziin Boslugunda” bashklh oyki. Bu cift
odakh bir éyki: Odaklarindan biri Mucizevi Mandarin’in hikaye-
si; digeri bir organ: Goz.!

Anlatic1 geceleri Cenevre’nin eski kent sokaklarim arsinlayan
uykusuz bir yazar:

Dokunulduklannda yok olan silfidlerden daha nazlidir benim uy-
kum, onu dugledigim an kaybolur gider. Bu yiizden ben de sokak-
lar1 adimlamaya devam ederim. G6l kiyisina iner, Rhone Irma-
grndaki kucuk koprilerden birinden karsiya gecer ve sabahin ilk
saatlerini kentin fuhus ve uyusturucu merkezi Paki'de karsilarim.

(*) “Ash Erdogan Edebiyat1”, panel, Tarih Vakif Salonu, 16 Aralik 2016.
1  Ash Erdogan, Mucizevi Mandarin, Istanbul, 1996.
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...Karanliklan, golgeleri, eskiyi secerim ben. Dusii gercege, gecmi-
si buguine, aciy1 umuda yeg tuttugum icin herhalde (s. 13).

Eski kent buytler; zaman disina ¢ikarir. Bu gece yuruytslerinin
birinin sonunda, bir sabah kahvesinde, anlatic1 hikayesini yazmaya
baslar: “Yazarken aym bir varliga, bir goze donusurim ve yalnizca
bir bakis oldugum siirece daha farkh bir gerceklik kazanirim,” der
(s. 13). Oyku de zaten bu gece gezintilerini yansitan vignette'lerle
ilerler. Sehrin sathindaki bu yuruyusler okuyucuyu dikey bir yol-
culuga, i¢ dunyasina nifuz etmeye davet eder. Ve bu diinya eski
kentin sokaklan kadar karanlik ve kaotiktir.

Oykuniin bir odag yash ve cirkin bir mandarinin mucizevi yasa-
mi ve lumu. Haydutlarin saldirdig: bu mandarin, aldig sayisiz bi-
cak ve kili¢ darbelerine ragmen yaralanmayan bir kisidir. Bu muh-
tesem direncinden etkilenen ¢ok guzel bir fahisenin onunla hay-
ranlik ve sefkatle sevismesi tizerine viicuduna aldig butiin darbe-
lerin yaralar agilir, ta ki mandarin kan kaybindan kadinin kolla-
n arasinda can verene kadar. Bu 6ykii, anlaticinin eskiden izledi-
gi bir balenin, Cin efsanelerinden alinmis konusudur. Ve anlati-
cinn en sevdigi oykiilerden biridir. Cinku anlaticinin Mucizevi
Mandarin’le ortak bir noktas1 bulunur: “Gorunusteki sertligime,
ozgurlugume toz kondurmayisima, ceviz kabuguma ragmen, ba-
na biraz sefkat sunanin kulu kolesi olmaya hazirdim” (s. 25). Ni-
tekim, otobuiste yaninda oturan kugtk bir kiz onun gozuni fark
edip sevgi ve sefkatle kolunu oksayinca, hi¢ kendinden ummadi-
g1 kadar aglar (s. 41).

Oykunin ikinci odag; ise sargilar icinde, neden ve nasil bu hale
geldiginin bildirilmedigi, yarah bir gozdur. Bu yazida “g6z” yoluy-
la iletilen ¢6ziimsuzlugun, mucizevi mandarin meseliyle nasil ¢o-
zumlendigini gostermeye calisacagim.

Yaral1 g6z hem metaforik anlamlar tasiyan bir organ hem de et-
kileyen ve etkilenen bir madde, bir nesnedir. Metafor olarak cok
cesitli anlam ve imalariyla 6ykunun dokusunu, dilini, imgelerini
olusturur. Nesnelestigi 6lctide ise dil disidir, zaman disidir ve yal-
nizca tiksingtir.

Metafor olarak goz, bir dizi anlam ve imalar ytklenir. Anlati-
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c1 bu anlam, atif ve imalar birbiri ardina siralar: “Askin gozu kor-
dir” (Mahabaratha); “Kral Oedipus’un bir gozi fazladir” (Holder-
lin). Dahas1, yazi yazmak tizere oturdugu bir lokantada goz meta-
forunun neler ifade edebileceginin bir listesini yapar: Bakis, du-
yum, duyumsallik, duyumsalligin yoklugu, yabancilasma, ben-
ligin yitirilisi, ayna, baskalari, ucurum, yokluk, bosluk, cukur,
karanlik, mezar, korlik, Kassandra, kehanet, gunes, ¢ol, kuru-
luk, bosluk, yumurta, anne, yasam. Uzun bir liste. “Yitik Goztun
Boslugunda”nin anlat dili bu listeyi izler, icerir. Cok sifatli, cok
imgeli, yogun siirsel bir anlatidir bu. Yukarida sayilan buttun 6ge-
leri barindinr. Listeyi uyguluyorum:

Bir gozumii yitirmis durumda sokaklarda dolandigimda, karsi-
ma cikanlara dehset verdigimin farkindayim. [YABANCILASMA]
Duinya uzerinde bunca felaket, ac1, hastalik, sakatlik veren, neden
tek gozlu bir bakisin insanlar boylesine korkuttugunu ¢oztimle-
meye calisiyorum. Her an kara bir cadiya donusup, onlar gecmis
ya da gelecekteki giinahlar1 i¢in cezalandiracakmisim gibi bakiyor-
lar bana. [BASKALARI] Sol goziimun yerini alms bosluga, 1s1k ye-
rine karsilasilan beyaz duvara, bir ¢iglik gibi sahipsiz yaraya bak-
tiklar1 an sarsiliyor, fenalagiyor, kendilerinden kugskuya dustiyor-
lar.[BOSLUK VE DUYUMSALLIK] Genellikle kan ceker insanlari;
trajediden, idamdan, infazlardan kendimize bile itiraf edemeyece-
gimiz denli gizli, yasak bir tat aliriz.[BAKIS VE DUYUMSALLIGIN
YOKLUGU] Ama ikiye bolunmiislik bizi yok olustan daha ¢ok
korkutur.[BENLIGIN YITIRILISI] Gecenlerde oldukca garip, ko-
mikbir dusiince geldi akhma: Insanoglu birleserek iiremek yerine
bakteriler gibi ikiye bolunseydi, yani parcalanma, dogumun ve ge-
lecegin simgesi olsaydi, belki ben peygamber secilirdim.[YUMUR-
TA, ANNE, YASAM] Simdi ise sadece lanetliyim.[KASSANDRA]
Yalmizligin, tek basinaligin, boslugun, karanligin, yarilmanin bir
simgesiyim. Arzu ve yitiris, 6lum, varlik ve bakis arasindaki derin,
cozulemeyen iliskileri kendi ytiziimde tasimaktan da 6te utanmaz-
ca sergiliyorum, zorla gosteriyorum [AYNA] (s. 54).

Tekrarlanan “bosluk” sozcugunu o6zellikle vurgulamak isterim.
Oykiinin adi da zaten “Yitik Goztin Boslugunda”.
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Julia Kristeva melankoli ve depresyon iliskisini anlattig: kitabin-
da depresyonlu narsisizmde yasi tutulan kaybin dile getirilemeyen
bir gercekligin yerine gegirilen bir nesne oldugunu soyler.? “Yitik
Gozin Boslugu”ndaki gozun kuskusuz boyle bir yorumu da yapi-
labilir. Bu yorum 6ykunun yitik bir ask hikayesi boyutuyla, anla-
ticiyla Sergionun ayrilmasiyla, dolayisiyla da anlaticimin yitirdigi
sevgilisiyle iligkisi kurularak da savunulabilir. Ama dykuniin bos-
lugu tarif eden diline, kullandip sifat ve imgelerine yakindan ba-
karsak, bu metni yalnizca yitirilen bir sevgili metni olarak okuma-
nin yetersiz kalacagini goruruz.

Anlaticinin naklettigi bir karabasan —ki bu bolumun baslig1 oy-
kuniin de bashgidir— yaralh gézun simgeledigi yoklugun yitik bir
ask hikayesinden daha ileri bir anlam tasidigim dustindirur.

Son aylarda sik sik ayn1 kabusu géruyorum. Beyaza calan sar
renkli bir ¢olde, kayalarin arasinda tek basima yuruayorum. Do-
nukbir gunes gokytiziinde asili kalms gibi, giinesten ¢ok bir mas-
keyi, hatta gumiis bir paray1 andiriyor, hig 151 yaymadig gibi tr-
pertici de. Yitirdigim bir seyi ariyorum ama neyi yitirdigimi unut-
musum. Taslari, kaya parcalarini teker teker kaldiriyor, kovukla-
ra, cukurlara elimi sokuyor, cilginlar gibi ariyorum. Giines delik
maske bakislanyla beni izliyor. En sonunda bir tasin altinda onu
buluyorum. Mutluluktan i¢im i¢ime sigmayarak hemen elime ali-
yorum, parmaklarimin arasinda nazikge, incitmemeye calisarak
tutuyorum. Ne kadar kirllgan oldugunun farkindayim, yeterince
Ozen gostermezsem onu tam buldugum an yine yitiririm. Soguk ve
cansiz ama belli belirsiz bir titresimi var. Bir iki damla gézyas sali-
yor. Sonra ansizin sessiz bir yok olus ¢ighgiyla elimde oliyor, kas-
kat1 bir giimus paraya doniisiiyor. Gokytiziine bakiyorum, giines
desilinip gitmis, belki de elimde tuttugum 6lu gunes. Iste o zaman
aradigimin hicbir tasin altinda olmadigini anliyorum. Hicbir yerde
degil. O YOK. Aglayarak uyanyorum.

Benim yitik gozum kisisel evrenim, hapishanem, dipsiz ¢uku-
rum. Hem bir lanet, hem de kurtulus (s. 54).

2 Julia Kristeva, Kara Giines, Depresyon ve Melankoli, Baglam Yayinlari, Istanbul
2009, s. 13.
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Beyaz, san ve gri renklerden, ¢6l ve kayadan olusan bir yerde, do-
nuk, soguk, 1sitmayan bir giines, bir maskenin deliginden anlaticiyr
gozetliyor. Giines bir goz, anlatici ise yitirdigi bir seyi, tas ve kaya
parcalarinin altinda, kovuk ve ¢ukurlarda, soguk gunesin izleyen
bakisi altinda anyor. Bu arayis: acikc¢a onaylamayan bakisi altinda.
Peki neden? Gozetleyen giines ashinda o yitirilen sey olabilir mi?

Nitekim tam o6yle oluyor. Anlatic1 aradig1 seyi buluyor. Buytuk
bir mutluluk duygusuyla. Ama ¢cok da korkuyor. Buldugunun ¢cok
kirlgan oldugunu bildigi icin. Bu bir goz. Soguk ve cansiz olma-
sina ragmen hala biraz hayat emaresi gosteriyor. Ama akabinde
“sessiz bir yok olus qighgiyla” olayor. Ayni anda giines de dlayor.
Kabusun renkleri sar1, beyaz griyse (hepsi cansiz renkler) duygu-
su ¢ok kisa bir mutlulugu izleyen korku, kirilganlik, hiiziin, ac1 ve
olum. Gunes gozse eger, goz de anlaticinin benligi. Hi¢ bulamaya-
cagy, hi¢ ulasamayacag ya da ancak parcalarina ulasabilecegi ben-
ligi. Kabus bunu anlamasina yariyor: “Insanoglu birleserek ture-
mek yerine bakteriler gibi ikiye boliinseydi, yani parcalanma do-
gumun ve gelecegin simgesi olsaydi, belki ben peygamber secilir-
dim. Simdi ise sadece lanetliyim” (s. 54). G6z burada bir metafor.

Nasil yaralandig anlatilmayan kanh ve irinli bir gozle dolasmak-
tadir anlaticl. Gtunde dort kez pansuman yapilmasina ragmen, ne-
dense, bu gozden stirekli cerahat akmakta, goz iriniyle, kaniyla yu-
zun yarisini kaplamakta ve goren herkese acimayla karnisik tiksinti
duygusu vermektedir. Gene de, anlatici, sanki bu gozii “utanmaz-
ca sergiler”; “zorla gosterir” (s. 54). Goz simdi bir nesne.

Sergiler, cunku bu onun i¢in insanlardan (dinyadan) hem in-
tikam alma hem de onlarla iletisim kurma bi¢imidir. “Sol goziim
sanki icinde surekli sigara sonduriluyormuscasina yaniyor, dur-
maksizin pis, irinli sular saliyordu, sirilsiklam olmus sargilar bu
garip kokulu gozyaslarini emmeye artik yetisemediginden ceneme
dogru sar1 irmaklar akiyordu. Masadakiler tiksintilerini gizlemek
icin olaganustu bir ¢aba sarfediyordu dogrusu” (s. 27). Goz yal-
nizca ac1 ve tiksinti veren bir nesneye donustigiinde, insanlar uze-
rindeki egemenligini pekistirir. “Tek bir goz [bu insanlara] 6lum-
den de katlanilmaz bir seyi, ikiye bolunmuslugi, uyumsuzlugu,
tamamlanmamishg, evrensel simetrinin yok olusunu ¢agristiriyor.
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Yitik géztmu, yitirdiklerinin ya da yitirebileceklerinin yerine ko-
yuyorlar. Bir ucuruma, ¢ekimine kapilip da i¢ine yuvarlanacaklari
kendi u¢urumlarina donusturiyorlar. Korkung bir cukur, 15181 bi-
le geri yollamayan bir kara delik oluveriyor” (s. 39).

Burada goz yalnizca korkutan, kagiran, tiksindiren bir nesne.
Dilin ulasmadig yerde bir kara delik. “Aciy1 umuda yeg tutan” an-
laticinin, varsa insanlardan bir umudu, o umudu yok etmekle teh-
dit eden bir nesne. Zaten otobiisteki kiiciik kizin disinda bu nes-
neye sevgiyle yaklasan da yok. Hi¢ kimse anlaticiya o kigtik kizin
cekingen oksamasinin dokturdigu “mucizevi” gozyaslarimi doktu-
remiyor. Peki ya anlatic1? Tek goz onu nasil etkiliyor. O goz, ken-
disinden kopmus bir uzuv gibi, bir nesne gibi, onu da ayn1 baska-
larini etkiledigi gibi etkiliyor. Bir farkla: O, bolunmuslugi, uyum-
suzlugu, karanhk ucurumu, dilsizligi coktan kesfetmis oldugu icin
serbetlidir.

Bu yaral1 goz, saglam gozle dismanca bir etkilesim i¢indedir;
sanki amac1 saglam gozu islevsizlestirmektir. “Sirdas gece” “go-
zun” sargilarinm saklayarak” onu “karsisina ¢ikan butiin goruntm-
leri oburca yiyip yutmaya calisan bir géze donius[turir]”. Sanki
Holderlin’in soz ettigi o “fazla” goz saglam gozdur. Anlatic1 karan-
lik sokaklar arsinlarken “g6zden 1rak bir ¢ikmaz sokagin kuytu
bir kosesinde kendi([siyle] karsilasma beklentisiyle” durmadan yu-
rur (s. 17). Bu tuhaf arayis sirasinda saglam sag goz islevselligini
kaybeder; meydani hasta sol goze birakir. Sol goz ise egemenligini
bir dizi baskalasim yaratarak dayatir.

Hentiz yarim saat gecmeden dekor taninmayacak denli degisti.
Gun boyu butun yiika ustlenmis sag gézam artik isyan etmis, ki-
sihp kalmist. Binalar yakinlasmaya, uzaklasmaya, deforme olma-
ya, sokaklar kisalip uzamaya, carpilmaya, yilanlar gibi birbirine
dolanmaya baslad; direkler tizerime yikilircasina egiliyordu. Ye-
ni bir diinya 6ncekinin yerini alirken, tamidik her sey dipteki bir
catlaktan s1zip gidiyordu. [...] Gordiugum hicbir sey eskisi gibi de-
gildi artik (s. 31).

Derken bir antikac1 vitrininin caminda yorgun, kisilmis sag goz-
le yaral sol goz, anlaticinin deyisiyle, “canh goztimle 6lt goziim”
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goz goze gelir, “yoklugun ve karanhigin bakisiyla aydinhgin ve var-
ligin bakisi karsilas[ir]” (s. 32). Sonug, bir dizi siirrealist deformas-
yon, bir baskalasimlar resmigecididir.

Bir lokantanin penceresinden igeriye soylece bir baktim. Tabak
canagn ortasinda buyuk bir agirbaghlikla konusmaya dalmis por-
selen yuzler gordum. Insanlar degil de kuklalar vardi masalarda.
Goz kamasgtirici 151k altinda mekanik devinimlerini yineliyorlardy;
agizlarim aciyor, kapiyor, tekrar aciyor, ellerini yiyeceklere, ka-
dehlere arada bir de birbirlerine dogru uzatiyor, diizenli aralarla
girtlaklarim gerip yutkunuyorlardi;, dudaklan bir cizgilesiyor, bir
yuvarlaklasiyordu (s. 32).

Anlatici, bu deneyim sonunda “insanlarin dinyas1” dedigi dun-
yadan tumuyle kopmus hisseder kendini. “Yasamin yureginde bir
bosluk, bir yorum, bir soru isareti, bir hi¢” gibi hisseder (s. 32).
“O geceden beri, her gece, hi¢c aksamaksizin, gecen yiizyilda 6l-
durilmus bir kadinin hayaleti gibi, Cenevre’nin arka sokaklarinda
dolas[tigim]” bildirir (s. 33).

Bu deneyim, 6ykuntn zirve noktasi bence. Gozler carpisir, sag-
lam gozle yarah goz kaynasir, bu kaynasmayla algilanan baskalas-
mis bir dunyadir, sonunda beden de yok olur, bir hayalete dona-
sir. Tek gozlu bir kadinken “bir hayaletten daha korkutucu”yken,
simdi bir hayalete dontisunce uysallasmis midir anlatic1? Belki.

Uysallasmis ve Mucizevi Mandarin’in 6ykusiine siginmaya ha-
zir midir? Goz, bir yandan anlaticinin sozleriyle bir “ciglik gibi sa-
hipsiz bir yara”yken, diger yandan yine onun deyisiyle “bir nefret
sokaginda barinan herkesin ¢1gl11” olabilir mi? Olabilirse eger, bu
cighigin duyulmas: ugruna, anlatic1 da, ayn1 mandarin gibi 6lme-
ye hazirdir.

Benim yitik goziim kisisel evrenim, hapishanem, dipsiz ¢cukurum.
Hem bir lanet, hem de kurtulus (s. 54).

demesi bundan midir?
Kurtulus s6zcuguyle ve Shelley’in o ¢ok tnli dizesiyle bitirmek
isterim: Eger kis gelmigse, bahar ¢cok uzak olabilir mi?
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Saatleri Ayarlama Enstitiisii:
Postmodern Bir Pikaresk*

Sahane bir organizasyon siiphesiz, saat gibi is;liyor.1

Ahmet Hamdi Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitusii adli, yoru-
mu zor, ele avuca sigmaz romani, Tanpinar elestirmenlerini ¢cok
ugrastirmistir. Handan Inci ve Abdullah U¢man’in derledikleri
Bir Giil Bu Karanliklarda’ki okumalar, hiciv-ironi-alegori eksenin-
de yorumlar igerir; bir yazi, Sitha Oguzertem’inki, bu yorumlar-
dan ayrilir ve psikanalitik bir yaklagimla Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii'nun diger Tanpinar romanlarindan farkh olmadigini, ashinda ti-
pik bir Tanpinar romani oldugunu soyler.? Saatleri Ayarlama Ens-
titisi'ntn bir hiciv degil alegori oldugunu soyleyen Oguzertem’in
yorumu, psikoanalitik yontemin, kusursuz ve ufuk acic1 bir uygu-
lamasidir.? Ne var ki, tiim bu yetkin okumalar bende hala eklene-
bilecek baz1 seyler oldugu duygusunu silmedi. Yalnizca, alegorinin
zaten iyi bir hicvin uzantisi oldugunu dusiinmem ytiziinden degil;
benim okudugum bu romanin tipik bir Tanpinar roman: olduguna
ikna olamadigim icin de, bu derlemedeki okumalardan baz: yer-

(*) Festschrift in Honor of Dogan Hizlan, yay. haz. Orgun Uger, Harvard University De-
partment of Near Eastern Languages and Civilizations, 2018, s. 333-343.

1 James Joyce, Ulysses, cev. Armagan Ekinci, Norgung, Istanbul, 2012, s. 85.

2 Abdullah U¢man, Handan Inci, “Bir Gul Bu Karanliklarda” Tanpmar Uzerine Yazi-
lar, Kitabevi, Istanbul, 2002.

3 Suha Oguzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sihhatler: Enstiti Sorununa Babasiz Bir
Yaklasim”, Bir Giil Bu Karanliklarda, s. 472-490.
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lerde ayr dustiim. Benim distinceme gore, bu romani mutlaka bir
yazin turt icine koyacaksak, bu tir pikaresk olmalidir.

Yazarin, bir ture sadik kalma gibi zorunlulugu yoktur. Turlerle
oyun, yazarlarin sevdigi bir seydir; egitimli okurla oyun arkadas-
lig1 kurarlar bu sayede; ama kendileri icin de genis bir oyun ala-
n1 yaratirlar; ture girerler, ¢ikarlar, bozarlar, yeniden kurarlar. Si-
radan okur i¢in de bu oyun doyurucudur. Disiinsenize, ayni an-
da bir dedektif romani, bir buytime romani, bir ask romansi, bir
donem hicvi, bir gotik 6yku okuyorsunuz. Yazara gelince; onun
icin bu turlere dokunup da ge¢mek, farkl1 edebiyat ormanlarinda
yuruytse ¢ikmak, oksijen almak, yaraticiliginin kamcilanmasi de-
mek. Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitiisi'nde boyle bir oyun-
bazlik yaptigini1 dustntiyorum. Buyiume romanlarinin (Bildungs-
roman) konvansiyonlarini, daha eski bir tur olan pikaresk roma-
nin konvansiyonlarinda eriterek, bir buytyememe 6ykusu anlat-
tigin1 savunacagim.

Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Enstitiisii roman “Buyuk Hayal-
ler” bolumiiyle baglar. Bu baslik insana ister istemez Charles Dic-
kens'in Bildungsroman’ Biiyiik Umutlar’i cagristirir. Bu turde yazil-
mis romanlar, kisiligin bicimlenmesini buytume-bilinclenme ekse-
ninde, kronolojik olarak anlatan romanlardir. Cocukluk, ergenlik,
genclik ve olgunluk dénemlerini anlatan belirgin bir yapilar var-
dir ve bu yapidaki olaylar epizotik degildir; birbirlerine nedensel-
lik iliskisi icinde baglanan olaylardir. Bu roman turunde; cocuk-
luk, ergenlik, genclik ve olgunluk evreleri liberal ideolojinin te-
mel ilkesine gore anlatilir: Bireyler akil ve vicdanlarim kullanarak,
toplumsal onyargilarin ve konvansiyonlarin onlara kurdugu tu-
zaklardan kurtulabilirler ve kendilerini gelistirip gerceklestirebilir-
ler. Boyle olgunlasmis bireylerin sayisi arttik¢a toplum da, vicdan
ve aklin egemen oldugu bir duzen ve duizeye kavusacaktir. Evet,
bu ilke, didaktik ve romantiktir; ama buyuk yazarlarin bu ideolo-
jiyle yazilmis muhtesem romanlar1 (Goethe, Dickens, Dostoyevs-
ki, Balzac, Stendhal, Flaubert, George Eliot, Mann), klasik roman
gelenegini olusturmustur. Yizyil sonunda gesitli nedenlerle bu li-
beral gelisim idealine olan inan¢ ¢okunce (kapitalizmin acimasiz-
lig1, Freud'un bilin¢disi teorisi, Bergson’un i¢ zaman teorisi, Hei-
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senberg'in belirsizlik ilkesi, irsiyet teorileri, burjuvazinin daha ege-
men ve tutucu olmasi gibi), bu tir de dinamizmini kaybeder.

“Buyuk Hayaller” bolumiinde anlatici Hayri Irdal'in gencligin-
de tanmidig1 ve kendi iddiasina gore onun kisiligini sekillendiren
dort karakterle tamisiriz.* Aslen Tunuslu olan, evinin icinde im-
paratorlugun dort kosesinden her dili konusan insanlarin yasadi-
g1 Abdusselam Bey; dervis tabiatli saat tamiri ustasi, sanatkar Nu-
ri Efendi; surekli hikayeler uyduran Seyit Latfullah ve Rum sim-
yac1 Aristidi Efendi.

Ben yillarca bu adamlarin arasinda, onlarin riyalar i¢in yasadim.
Zaman zaman onlarin kiliklarina girdim, mizaglarim benimsedim.
Hig farkinda olmadan bazan Nuri Efendi, bazan Latfullah veya
Abdiisselam Bey oldum. Onlar benim 6rneklerim, farkinda olma-
dan yuzumde buldugum maskelerimdi (s. 45).

Seyit Latfullah bir sahtekardir. “Onda yalanin nerede basladigy,
nerede bittigi bilinmezdi” diye yazar Hayri Irdal (s. 36). “Ne soy-
lendigi gibi Medineli, ne de Seyit'ti. Hatta asil ad1 bile bu olmaya-
bilirdi” (s. 35). Dogu’'da gezmis, camilerde yanik sesiyle ezan oku-
mus ve hatta bir ara vaizlik bile yapmis olan bu adam, zengin bir
kadinla evlenmeyi de basarmistir. Karisi 6ldiikten sonra Istanbul’a
donerek bir medrese odasina yerlesiyor. Herkese o odanin 1siklar
icinde bir saray oldugunu anlatiyor. Kendisine Aselban diye bir
sevgili uyduruyor. Hayri Irdal butin bunlarin esrar sanrilarn ola-
bilecegini soyler. “Fakat bu doénen Seyit Latfullah artik eski adam
degildi. Gozlerinden biri akmis, agz1 hafifce carpilmis, butun vi-
cudu buytik hareketlerine zarar vermeyen, fakat onlar bir turlu
serbest de birakmayan, her uzuv icin ayr, kiuictik ve manasiz ve lu-
zumsuz bir yigin dar sahali harekette kendisini dagitan bir tik kap-
lamist1” (s. 36). Bu tasvir bana Candide’in Pangloss'unu hatirlatt1.

Hayri Irdalin rol modelleri olabilecek bu ¢ok renkli, kozmopo-
lit toplulukta ona gercekten rehberlik edecek tek kisi Nuri Efen-
di’dir; ama o Nuri Efendi’yi degil, bir sahtekar1 sececektir: Halit
Ayarcr'y1. Bildungsroman konvansiyonuna gore kisi, seciminde ser-

4 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisti, Dergah Yayinlan, Istanbul,
1998, s. 45.
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best olmalidir. “Fakir diismius bir ailede dogdum. [...] Benim ¢o-
cuklugumun belli bash imtiyaz1 hurriyetti” (s. 20) diye yazarken,
Hayri Irdal secimlerini 6zgiirce yapabilecek bir durumda oldugu-
nu itiraf etmektedir; ama anlasilan bu imtiyazi iyi kullanamamus,
saat tamircisi Nuri Efendi yerine, saat ayarcis1 Halit Ayarcr'y sec-
mistir. Roman boyunca, Oguzertem’in de isaret ettigi gibi saat/in-
san metaforuna dikkat edersek, saat doktoru Nuri Efendi insanla-
ra da iyi gelecektir; saat ayarcis1 Halit ise onlar ancak kuklalastira-
cak, dogustan sahip olduklan 6zgurliklerini ellerinden alacaktir.
Yaptig1 yanlhs secimi sorgulayacak yerde surekli rasyonalize eden
Hayri Irdal ise, “Kucuk Hakikatler” boluminde artik bir gelisme
potansiyeli tastyan 6zgr bir birey olarak degil, Halit Ayarcr'min pe-
sinde bir dizi sahtekarlk ve sarlatanlikla ytukselen bir pikaro, bir
pikaresk kahramanidir.

Pikaresk turinun ortaya ¢ikisi 16. yuzyil Ispanyasi’'nda Sevilla
kentindedir. 11k érmegi, yazarini bilmedigimiz (bazi tahminler var
ama kesinlik yok) Lazarillo de Tormes’in Seriivenleri’dir. Bu kucuk
kitap birinci tekil sahis sesiyle ani/itiraf tonunda yazilmistir. Tii-
re adin1 veren, 6ykuniin anlaticisidir. Lazarillo bir serseri, bir tg-
kagitc, bir sahtekar, hatta bir sugludur. Ispanyolcada bu kisilere
pikaro deniyordu. Turtn ilk 6rneklerinde pikaro, belli bir simifin
uyesidir: Fakir bir aileden gelir. Cogunlukla evlilik dis1 ve babasiz-
dir. Su¢ ona daha yasaminin basinda bulagmistir. Hayatta kalma-
st ancak yalan ve her turla uckagitla mimkundur. Hirsizhik sik-
ca isledigi bir suctur. Sanshysa st siniftan bir zengin ya da soylu-
nun hizmetine girer; onlarin u¢gkagitlarinin kendisininkinden pek
de asag1 kalmadigimi anlamasiyla, anilarinin hiciv boyutu ortaya
cikar. Bir efendiden 6tekine savrulurken sahtekarlikta da o kadar
ustalasir ki, kendisi gibi pek ¢ok sahtekar1 gecer, onlarin arasin-
da \in kazanir.

1lk pikaresklerde pikarolarin barindig1 mekanlar; kurek, hapis-
hane, yeralt1 su¢ yuvalaridir. $ehirde yasarlar ama sehrin sirguni-
durler onlar. Her bakimdan esiktedirler; ne icerde ne disarda. Ah-
laken de marjinaldirler; cinku bagka turlu hayatta kalamazlar. Ya-
lansiz, hilesiz, ihanetsiz, kandirmacasiz yasamalarina imkan yok-
tur. Lazarillo anlatisinin 6zellikleri; birinci tekil sahis anlati, epi-
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zotik yapi, bircok efendiye usaklik, fakirlik ama ze[nginlige ve hat-
ta sayginliga 6zenti, toplumun ikiyuzlulugine ikiyuzlulukle kar-
sihik vermek, kendi su¢ ve yanhs davranislarim rasyonalize etmek
ve baskalarininkini abartarak anlatmak, hep haklh ¢ikmaya calis-
mak. Anilarin yazarak yazar stattisine 6ykunmek, hatta bu statii-
yu kazanmak.

Pikaronun kaderi hicbir zaman toplumun somut érgutlenme-
sinden, kulturel ve ideolojik yasamindan bagimsiz degildir. Top-
lumdaki gelir dagiliminin, itibar, giyim, kusam, is, gug, dil gibi
gostergelerin bir tasiyicisidir pikaro. Iste buttn bu 6geler Laza-
rillo'nun yayimlanmasini izleyen ytzyillarda turin temel yapisi-
n1 olusturmustur; ama ancak beklenecegi gibi; ayrintilar, karak-
terler, olaylar, bu temel yap: tizerinde yer ve zamana gore uyar-
lanmustir.

Pikaronun en onemli 6zelligi okuyucuyu tavlamak icin sami-
miymis gibi gérinmek ve bunu yaparken buttn suclarini ballan-
dira ballandira anlatarak onun ilgisini ayakta tutmak, hatta sa-
mimiyet kisvesi altinda ona dikizcilik olanag tanimak, sonra da
bunlar1 yapmaya kosullarin kendisini zorladigim soyleyerek ya-
kinmak ve her zaman suret-i haktan gorinmektir. Moll Flanders
hatirlayalim: Once fahiselik, yaslaninca yankesicilikle sirdirdua-
g hayatini anlatirken, arkasinda bir suru terk edilmis ¢cocuk bi-
rakarak, sans eseri Amerika’ya sirulip orada bir plantasyon ku-
rup, saygin, dindar ve zengin olduktan sonra, Amerika'da kars-
sina ¢ikan ogullarindan birine ¢aldig: bir saati hediye ettigini iti-
raf etmesi gibi.

Ispanya’da baslayan pikaresk, kisa zamanda tium Avrupa'ya ya-
yildi. Elestirmenlerden cok edebiyat tarihg¢ilerinin ilgi odaginday-
di; ama Voltaire’in Candide’i, Le Sagen Gil Blas’i, Gogol'in Olii
Canlar, Gunther Grass'in Teneke Trampet'i, Thomas Mann'in Fe-
lix Krull'u, Mark Twain’in Huckleberry Finn'i gibi 6rneklerle klasik-
lesince, akademik okuma listelerinde; yani Bat1 kanonunda da ye-
rini aldi. Onemli yazarlarin elini denedigi bir tur haline geldi. Artik
modern ve post-modern romanin saygin bir alt tiruydu.

Romanin baskarakteri Hayri Irdal, yukarida saydigim butiin
ozellikleri sergiler. Ayrica romanin butunliksiiz, epizotik yapisi da
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pikaresk tiiriine uygundur. Simdi Hayri Irdal'in Istanbullu bir 20.
yuzyil pikarosu olarak seriivenlerini izlemeye haziriz. Once yazma
amacin bildirir okura:

Beni taniyanlar, 6yle okuma yazma isleriyle buyik bir ilgim ol-
madigim bilirler. Hatta buttiin mutalaalarim, cocuklugumda oku-
dugum Jul Vern ve Nik Karter hikayelerini ortadan ¢ikarirsaniz,
Arapca ve Farsca kelimelerini atlaya atlaya gozden gecirdigim bir-
kag tarih kitabiyle, Tatiname, Binbir Gece, Ebu Ali Sina gibi eser-
lerden ibarettir. [...] (s. 9)

Evet, ne okumaktan ne yazmaktan hoglanirim. Bu boyle iken bu
sabah onumde koca bir defter, hatiralarimi yazmaga ugrasiyo-
rum. [...] koltuguma gomailerek, hayatimi diisinmeye, unutulma-
s1, bahsedilmeden gecilmesi veya degistirilmesi icap eden seyleri
ayiklamaga, behemehal yazilacaklar1 derinlestirmege, hulasa bir
yazidan ve bilhassa hatirat cinsinden bir yazidan samimilik de-
nen seyin istedigi buttn siki sartlar1 géz 6nunde tutarak, hadise-
leri zihnimde siralamaya calisim. Cuinkii ben Hayri Irdal, her sey-
den evvel mutlak bir samimilik taraftariyim. Insan her seyi acikca
soylemedikten sonra neden yazi yazsin? (s. 11)

Hayri Irdal, bir diger amacinin da “u¢ hafta evvel topraga gom-
dugimiiz aziz insan1 anlatmak ve yazmak” oldugunu bildirir (s.
12). Aziz insan diyerek andigl, romanin diger sahtekar, olduk-
ca da yaratici sarlatam Halit Ayarcr’dir. Hayatim firsatcilik tizeri-
ne kurmus, insan kullanarak basariya ulasmis bu gizemli sahtekar,
bir anlamda romanin postmodern pikarosudur; ¢unki Halit Ayar-
c1 tumuyle sanal bir diinya yaratarak cevresine topladig insanlar
kullanir. Karizmatik etkisiyle onlar1 kuklalastirir. Bu etkide nere-
deyse seytani, tekinsiz bir sey vardir. Saatci (ve sanat¢1) Nuri Efen-
di'nin tam tersidir Halit Ayarci. Nuri Efendi bireye saygili modern
ve durust bir dusunurdur; Halit Ayarc bireysellige dtisman post-
modern bir otokrattir.

“Kugiik Hakikatler” basligini tasiyan ikinci boliimde, kahrama-
nimiz bir kahvenin mudavimidir. Bu kahve, Hayri Irdal'in gelisme-
sinin, daha dogrusu gelisememesinin ikinci durag olur:
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Kahveye her cins ve mesrepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi,
muflis veya tutunmus tiiccar, sdhretsiz sair, gazeteci, ressam, yik-
sek memur, satrang¢ ve dama ustalar, eski pehlivanlar, bir iki da-
rulfunun hocasy, bir yigin talebe, aktorler, musikisinaslar. [...] Ku-
cuk gruplara ayrilmis olmalarina ragmen hemen hepsi yine bera-
ber yasar gibiydiler. Herkes bir defa rastgeldigiyle ikinci giin sen-
li benli olurdu. Hi¢ kimsenin éburiinden sakl bir sirn yoktu. Kir-
li veya temiz butun ¢camasirlar ortada idi. [...] Her fazilet, her bica-
relik, hatta rezaletler bile burada aymi sogukkanlhlikla, hatta icap
ederse bir cesit sefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti,
asir1 capkinlik, kugiik veya biiytik para dalaveresi adeta adimlari-
niza dolasacak sekilde ortada idi (s. 107-108).

Bu kahve tam bir pikaresk mekandir. Pikaroya toplumun her
kesiminden insanla tanisma ve iliski kurma olanag: tanir. Klasik
pikareskte bu mekanlar hanlar olurdu. Okudugumuz hikaye ti-
run 20. yuzyil Istanbulu'na uyarlanmasi olduguna gore, cemaat ya-
saminin yer yer hala yaygin oldugu bu yari-modern sehirde, pi-
karonun kurgu icindeki islevselligini gerceklestirmek i¢in uygun
mekanlardir bu tirden kahveler. Hayri Irdal da, énce biraz sikil-
makla birlikte cok gecmeden bu cemaatin bir pargasi olur; ama bu-
rada bile, yani marjinaller arasinda bile marjinaldir. Sahte psikiyat-
rist Dr. Ramiz’in onda teshis ettigi Oedipus kompleksi ytiziinden
ona “okstiz” lakab verilir. “Oksiiz”, pikaro i¢in de uygun bir la-
kaptir. Ait oldugu siifsa, “esafili Sark” diye tanimlanir: Adi ve se-
fil Sarkl!

[...] buradaki hayat, asil kapinin disinda bir hayatti. Ve onu yasa-
yanlar, o sekilde, yani hic iceriye girmeyi dusinmeden, yahut da
bir ayaklar1 daima esikte yasiyorlard1. Hicbir mesele yoktu ki enin-
de sonunda bir kacis, bir kurtulma vesilesi olmasin! Neden kacar-
lardy, nicin kacarlardi? Hicbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa
hakikaten her seye yabanci, her seye kayitsiz miydilar? Hayur, bu-
rada her sey, biraz afyon, biraz uyku ilaciydi (s. 112).

Her seye seyirci, her seye yabanci bir Hayri Irdal, kendini ve
dunyay1 bu yabancilasmanin keskinlestirdigi bir bilincle degerlen-
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direbilecekken, durumunu benimser. Bu yabancilasmaya her tur-
lu etkiye acik, herkesin emrine girebilecek pasif kisiligi de eklenin-
ce, kahvede tanisacag1 Halit Ayarci icin ideal bir hedef haline gelir.
llging olansa sudur; Hayri Irdal bu toplulukta da rahatsizdir: “Bu
adamlar1 tamamiyle begenmiyordum. Aralarinda sadece bir muha-
cir gibi yasiyordum” (s. 120).

Sanki bir deniz alt1 kovugunda yiriayormusum gibi bir turla kav-
nyamadigim fikirler, bilgi kinntilan ayaklanma dolasiyor, her ki-
mildandikc¢a kokstiz asabiyetler, stireksiz tmitler, yersiz inanclar
cuirumis yosunlar gibi kollanma ve viicuduma sariliyor, beni da-
ha derinlere dogru cekiyor, gozlerimi her actik¢a ucunu bucagim
goremedigim heyula davalar yan karanhkta tizerime saldiriyorlar-
du [...] ve ben... basim biraz evvelki hengameyi dagitan gur kah-
kahanin geldigi yere donuk, kulaklarimda farkina varmadan yok-
ladigim derinliklerin agirhgindan gelen bir ¢inlama, bir uykudan
uyanmus gibi hicbir seyi tanimadan etrafa bakiyordum (s. 117).

Iste size OKSUZun, bir Esdfil-i Sark’in bitytiyiip olgunlagmasi-
nin olanaksizhig1. Hicbir farkindalik kazanamayan, hicbir secim
yapamayan, seceneklerinin ne oldugunun bile ayirdinda olmayan
bir siruklenme. Okudugumuz, bir pikaronun, kendine ragmen,
yukselis oykusudir. “Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oglum, falcl
Hayri, saatci Hayri, 6kstuiz Hayri, su buyucu Hayri, musrif, ayyas,
esrarkes Hayri... Simdi bir de Hayri Beyefendi ortaya ¢ikmist1” diye
anlatir bu yukselisi Hayri Irdal (s. 165). Bu, kendisine alayla mesa-
fe alabildigi nadir anlardan biridir.

Romanin ugcunci ve en uzun bélumuntn baslig “Sabaha
Dogru”dur. Hala bir biyume-bilinglenme romani okudugumuzu
sanmaktaysak, bekleriz ki, artik Hayri Irdal uyanacak, silkinecek
ve kendi yolunu sececektir; ama bu bashgin ironisi cok gecmeden
fark edilir: Uyanmak soyle dursun, daha da derin bir uykuya dalar
Hayri Irdal. Suriiden ayrilmayi, birey olarak yasamay1 denemek ye-
rine Halit Ayarcr'nin emrine girer. Ayarci artik Hayri Irdal uizerin-
de mutlak bir hakimiyet kuracak, Hayri Irdal da bundan sikayet-
¢i olmak soyle dursun, buyuk bir mutlulukla kendini bu sarlatana
teslim edecektir. O artik Nuri Efendi dahil hicbir saat tamircisinin
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ayarlayamadig1 6zgur saat Mubarek degil, Halit Ayarcrnin kolay-
ca oynattig1 kuklasidir.

Elbette boyle bir adamla karsilasma, goz goze gelme bir ugur, bir
saadetti. Elbette insana bu ytizden birtakim iyilikler gelecekti. Ni-
tekim oyle oldu. O geceden sonra, hatta o gece icinde hemen he-
men hayatimin mahreki ve manasi degisti. Bu evvela tizerimden
bahsettigim agirhigin kalkmasiyla basladi. Sonra yavas yavas man-
ugim degisti. Hatta diinyaya bakisim, esyay1 goristim, insanlar
anlayisim degisti

diye yazar, Hayri Irdal (s. 214).

Hayri Irdal'in saatlere olan ilgisini dikkatle dinleyen Halit Ayar-
c, Irdal1 turlu iltifatlarla fetheder ve bu issiz-guicsiiz adama bir is
teklif eder. Bu bir projedir. Bir enstitii kurulacak ve bu enstitt yurt
sathinda butun saatlerin aym dakikay1 gostermesini garanti alti-
na alacakur. Enstiti'nin adi romanin da adidir: Saatleri Ayarlama
Enstitusii. Enstit'nun butun Turkiye’de saat ayarlarindan sorum-
la olan biirolar1 olacaktir. Modernizmin saatle sorunlu iliskisini,
Bergson’u iyi bilen ve begenen Tanpinar, bu dakiklik saplantisini
hicvederek dile getirir. Saatle 6l¢iilen zamanla, yasanarak duyum-
sanan zamanin hicbir bicimde 6rtusmedigi gercegi bir yana; daki-
kalarin aksamadan ve topyekun ilerlemesini saglama amaci, ancak
insanlara ayar vermeye yonelik totaliter bir zihniyetin hayali olabi-
lir. Halit Ayarci iste boyle bir hayalin pesindedir.

Herkesin kucuk gordugu Hayri Irdal, Ayarcr'min kurdugu ens-
titide 6nemli bir yere gelince tine, paraya ve guice kavusur. Hiz-
la yozlasir. Bu bolumde toplumsal hicvin dozu yiikselir ve elestiri
oklar politikacilar, Tanpinar'in sorguladigit Cumhuriyet devrimle-
ri, otoriter yonetim, burokrasi, kayirmacilik, Bat1 taklidi yasam bi-
cimine dogrultulur.

Enstiti, varhgini yogun bir propagandayla surdiirur. Zaman ve
saatle ilgili aforizmalar toplar, bastirir ve butin sehre bedava da-
gitir. Halit Ayarci, Ahmet Zamani Bey diye bir zaman filozofu icat
eder ve biyografisini Hayri Irdal’a yazdirir. Ahmet Zamani, tarihgi-
ler arasinda tartisma konusu olan bir kisilik haline gelirken, Hay-
ri Irdal hakkinda da gercekle ilgisi olmayan bir yasam oykiisii in-
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sa edilir. “Hayri Irdaln Ciraklik Seneleri” baghkli bir yaz1 (Goe-
the yankisina dikkat), onu bir usta olarak sunar. Halit Ayarc1 6n-
culigiinde kutlanan saat bayramlarinda uydurduklar1 Ahmet Za-
mani anilir ve o kadar meshur olur ki, yasam dykusii on sekiz dile
cevrilir. Mezarliklan dolasirlar, Ahmet Zamani ad1 yazili bir mezar
tasi bulurlar, bunu tamir ettirirler ve Irdal'in resmi “Hollanda’dan
baslayarak butiin diinya gazetelerinde, tabii daima basucunda bir
[eli] tasa dayanmus olarak ve 6biir eli[n]de pardesii[sii], sapka[s1],
gazeteler filan, bizzat [kendisi] bulunmak sartiyla nesredil[ir]” (s.
10-11).

Bu kurgusal dinya gercegin yerini alirken, bu dinyanin piyon-
lan ya da pikarolar da kurgunun dikte ettigi hayat1 yasarlar. Hayri
Irdal, “Lodos Ruzgarlarinin Kozmik Saat Ayarlan Uzerindeki Tesi-
ri”, “Saat ve Psikanalizm”, “Saat Karakterolojisinde Irdal Metodu”,
“Sosyal Monizm ve Saat”, “Saniye ve Sosyete” gibi baska uydur-
ma metinler de kaleme alir. Halit Ayarcimin kuklas: oldugunu bi-
lir ama bu kuklaligin rehaveti de vazgecemedigi bir sey olur. Arada
sirada bunun rahatsizligim duyar ama sonunda rasyonalize eder ve
rahatina bakar. Romanda zaten insanin kuklaya, makinenin insana
doniismesine iligkin alttan alta yuritilen bir strateji var.

Yukarida cahil adam oldugumu soylemistim. Hayatim kelime 6g-
renmekle gecti. Hemen her safhasinda sozligumu yeniden yap-
mustim, hem de kendi hayatimda etimle kemigimle yasayarak. Ser-
betci elmas hikayesi bana “abes” denen seyi ogretmisti. [...] Her
dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizligim baska bir ¢ehresiy-
le karsima cikiyordu. Halbuki bitin bunlara hicbir sebep yok-
tu. Hicbiri bilerek yaptigim bir hata ytiziinden degildi. Hepsi ken-
di kendine gelmisti. [...] Makine, disarda kurulmus, disardan ge-
len emirlerle isliyor, simdi hizim arttiriyor, biraz sonra eksiltiyor,
bazan duruyordu. O zaman ne testere, ne bigak, hicbir sey islemi-
yordu. O zaman telas ve azabin yerini derhal korku aliyordu. Bi-
raz sonrasi dedigimiz seyden korkuyordum. [...] En iyisi dusun-
memekti. Kagmakti. Kendi icime ka¢cmak. Fakat bir i¢im var miy-
dr? Hatta ben var miydim? Ben dedigim sey, bir y1gin ihtiyac, azap
ve korku idi (s. 146-147).
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Bu kimlik bunalimin dille de iliskilendirir Tanpinar. Pikarola-
rin ortak ozelligi kimliksiz ve dilsiz olmalaridir. Girmek zorun-
da olduklar kaliplar bunu gerektirir. Kimlik ve dil baglantis1 Tan-
pinar icin 6zellikle énemlidir; ¢cunku dil devrimini hi¢bir zaman
onaylamamis, bu devrimin kilturel kopusla birlikte cahillige yol
actigini dusunmaustir. Belki de bu ytuizden Hayri Irdal, ustasi1 Nu-
ri Efendi’nin biyografisini yazmak yerine, saatcilerin piri diye uy-
durdugu Seyh Zamani biyografisini yazar. Bunun ustasina ihanet
oldugunu bile bile (s. 32). Oysa gelisiminin erken bir asamasinda
Nuri Efendi’nin dilini 6grenmistir. Onun asil ihaneti bu dili unut-
may1 secmesindedir. Bir pikaronun en acinasi yani, sefillik, achk
ve itilip kakilmishktan da 6te, yasamin dilsiz ve kimliksiz sturdur-
mek zorunda oldugudur; ¢iinki o, girip ciktigy cevrelere gore ve
hi¢ de oralara ait olmadig1 halde, dil ve kimlik degistirmeye mec-
burdur.

Butiin sahtekarliklarina, hatta sugluluklarina ragmen, butun cif-
te standarth samimiyet iddialarina ragmen, pikaroyla okur arasin-
da bir sempati, yer yer hatta bir empati kurulur. Konvansiyonun
bir ozelligidir bu; ¢tinku okur bilir ki, bu sarlatan dislanmustir, ¢a-
resizdir, en 6nemlisi oyle bir ¢arkin diglilerine takilmistir ki, ya
ogutulecek ya da hayatta kalacaktir. Ve hayatta kalmak icin her
yol mubahtir... Soyle de diyebiliriz: Pikaro'nun isledigi giinahlarla,
kendisine karsi islenmis gunahlari bir kefeye koydugumuz zaman,
ona kars islenmis gunahlar agir basar:

Hayri Irdal, dedim, ¢ok sey gordin, gecirdin. Yasin ancak altrms
oldugu halde birka¢ insanin 6émriinii birden yasadin. Sefaletin, bir
koseye atilmis olmanin her turlu acisini tattin. Ikbalin merdivenle-
rinden cevik ve ¢alak ¢iktin. Hicbir zaman ve hi¢bir kuvvetin hal-
ledemeyecegi meselelerin halloldu. Biitiin bunlar hep onun, Halit
Ayarcrnin sayesinde oldu. Seni mezbeleden o cekip cikartt1. Etra-
finda sade cirkinlik, fakirlik, sefalet goren bir adam iken birden-
bire insana layik birtakim asil zevk ve saadetlerin bulundugunu
duydun ve insan ruhunun asilligini anladin.

On yil muddetle dinyanin en yeni, en faydali muessesesinin
mudir muavinligini yaptim. Degil ¢oluk ¢cocuguma, uzak yakin
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butin akrabama, es ve dostuma, hatta insan hali, vaktiyle kalbimi
kiranlara bile iyilik ettim, is buldum, refaha kavusturdum (s. 13).

Pikareskin temel ironisi, daha once de sozuni ettigim gibi, pi-
karonun suret-i haktan gorunerek paylastig1, okurunu samimiyeti-
ne inandirmaya calisan, ama 6zgunlitkten uzak davranis ve soyle-
minden kaynaklanir. Esiktelik, klasik pikareskten postmodem pi-
kareske butin pikarolarin konumudur, demistik. Buna 6zgunluk
yoksunlugunu da eklemeliyiz. Hayri Irdal da boyle, kiymetini bile-
medigi Nuri Efendi'nin muvakkithanesinden ayrldiktan sonra, di-
lini de, kendini de bulamaz. Kiraathane’de, Abtuisselam Bey’in ko-
naginda, Ispiritizma Cemiyeti'nde ve sonunda Enstitirde hep yar
bilingli bir yabancidir.

Kitabin “Her Mevsimin Bir Sonu Vardir” bashgim tasiyan son
bolimu Enstiti'niin yok olusunu anlatir. Hayri Irdal ve Halit Ayar-
crnin tim sahtekarliklarinin ortaya ¢ikmasiyla Enstitt buttn iti-
barini kaybeder ve lagvedilir. Ayarci bir kazada olir. Hayri Irdal da
onun anisini yasatmak icin anilarin1 yazmaya koyulur.

Nicin Saatleri Ayarlama Enstitust'nun hikayesini bu uzak hatira-
larla agirlastirdim? Neden bu mazi golgeleri yuziinden yolum bir-
denbire degisti? Bunlar o cins seylerdir ki ne hakikatini ne de gu-
liing tarafin1 bugtnun insani anlayamaz. [...] Halit Ayarcr'min ha-
yatima girdigi andan itibaren ben busbutun bagka bir insan ol-
dum. [...] Evet, o bana yeni bir hayat buldu. Bu eski seyden sim-
di ¢cok uzaktayim. [...] Ne yazik ki bu mazi dénusunu yapmadan
kendimi anlatamam (s. 45).

Biitun bu ¢ilgin proje sirasinda Hayri Irdal'in dért cocugu olur.
lkinci karisindan olan Halide’ye, hayran oldugu Halit Ayarci'nin
anisini yasatsin diye bu ismi vermistir. Buyudiikce yalnizca huyu
ve davranislan degil, yuz hatlan da Ayarcr'ya benzeyen bu kiz ¢o-
cugu, besbelli ikinci karis1 Pakize’nin Ayarcryla gizli iliskisinden
olmadir. Boynuzlanma da pikaronun katlanmak zorunda oldugu
kaderidir. Karisi da zaten durumu tespit etmistir. “[...]saat ve za-
man gibi insanla o kadar yakindan alakali olan bir meselede cinsi-
yet tarafim busbiitin ihmal edisimin sadece idealistligimden gele-

388



meyecegi, isin baska ve daha ciddi, hatta uzvi ve sihhi sebepleri de
olmas icabettigi fikrindedir” (s. 18).

Ama bir de ilk karisi, melek huylu Emine’den olan oglu Ah-
met var. Yazariyla isim 6zdesligi dikkat ceken Ahmet! Babasinin
hatiratin1 okuduktan sonra utancindan soyadim degistiren bu co-
cuk, Nuri Efendi felsefesini unutmadan kendini zamana uyarla-
mis, doktorluk meslegini se¢cmis (Nuri Efendi de saat doktoruy-
du), ciddi, caligkan, dirust ve basarili bir birey olmustur. Hayri Ir-
dal ogluyla 6vunir. Ona sanki kendisi 6rnek olmus gibi!

Suras! da var ki, hayatimin ileriki safhalari, bana bu insanlarin te-
sirinden kurtulmak imkanim pek vermedi. Oglumun dedigi gibi
hakiki ¢alisgmanin nizamindan ge¢medim. [...] Ahmet bana benze-
miyor ve benzememek icin de elinden geleni yapiyor. [...] Tibbi-
yeyi bitirince mevkiimin ve servetimizin icab1 olarak Amerika'da
tahsilini tamamlamasin teklif edince derhal reddetti ve Anado-
lu'ya gitti. [...] Bir giin muayenehanesinde bir hastaya bakarken
gordum. [...] Tipki benim bir saate bakisim gibi bir seydi bu. Ya-
hut da Nuri Efendi’nin. [...] Cok temenni ederim ki Nuri Efen-
di'ninkine benzesin; ¢unkii is ona benden fazla hakimdi (s. 46).

Adas1 Tanpinar'in, Turkiye'nin kiiltiir ve siyaset hayatina yonelt-
tigi agir, acimasiz hicvin sonunda gordigumiiz de zaten geng dok-
tor Ahmet’in yaydig1 bu 1siktir.
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Hiimanist Bir Zaman Oykiiciisii:
Tarik Bugra®

1950-1960 yillan arasinda Turk oykuculugundeki radikal donu-
sum Jale Ozata Dirlikyapan’in Kabugunu Kiran Hikaye: Tiirk Oy-
kiiciiligiinde 1950 Kusag: adh kitabinda anlatilir. Dirlikyapan bu
kitabinda yalnizca bu dénemdeki hikayecilerin nasil “kabuklari-
n1 kirdig1”ni, yani ne tur yeniliklerle Turk hikayeciligine yeni bir
yon verdiklerini degil, ayn1 zamanda cesitli dergilerde yer alan ha-
raretli edebi tartismalarim da anlatir. Tarik Bugranin bu tartisma-
lara katilmadigini, kendi yolunda ilerlemeyi sectigini goriiyoruz.
Bunu yaparken Bugra’nin kullandig dil, yalin ve élculu bir Turk-
cedir. Bir yanda asir1 6z Turkceden, ¢bur yanda anakronik agda-
l1 bir Osmalicadan uzaktir. Gosterisli olmadan etkileyici, imgele-
mi zengin, “sigaray1 dumanlamak” gibi kendine 6zgiui katkilar1 da
olan bir dildir Bugra'ninki.

Bugra’nin, hikayeciligini belirgin iki ¢izgi izerinde gelistirerek do-
nemin edebi tartigmalarina teoriyle degil, pratikle yanit verdigini du-
sunebiliriz. Bugra éykuculigunun bir ¢izgisi Proust ve Tanpinar’la
bulustugu “zaman” ¢izgisidir. Bu elbette Bergson sonras1 modernist
yazinin da cizgisidir. Oykilerinde cogunlukla birinci tekil sahis an-
lat1 kullanan Bugra’nin ben-anlaticilar protagonistleriyse (baskisile-
ri) eger, bu baskisilerin antagonistleri (hasimlar1) “zaman”dir. Orne-

(*) Tank Bugra, Oglumuz, Yarin Diye Bir Sey Yoktur, lletisim Yayinlari, Istanbul, 2019.
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gin, Bugra’min oykilerinde sik¢a tekrarlanan bir kurgu olarak buytuk
askla baslamis ama “zaman”a dayanamamis, nedensizce yipranmus,
mutsuz evlilikler goze carpar. Bu 6ykilerde mutsuz olan hep erkek-
tir. Cogu, erkegin zamamn tahribatim huziinle kabullenmesi ve ka-
lan mutlulugun degerini idrak etmesiyle biter (“Havuclu Pilav” ve
“Heyy Heyy”de oldugu gibi). Bugra'nin yorgun, yalniz ve bezgin ko-
calan kimi zaman bir esek arisinin dogal varolusuna 6zenirlerse de,
sonunda bitun gugluklerine ragmen insan olmanin bilincine sahip
olduklar i¢in sitkrederler (“Esek Ars1”).

Diger bir zaman 6ykiisu, “Bitmemis Senfoni”de, anlatic1 bir pen-
cereden mezbele halinde bir bah¢eye bakmaktadir:

Bahcede agaclar, agaclarin altinda ¢cimento torbalari, ¢ivi sandikla-
n, kalaslar, keresteler, dikmeler vardu. [...] Oraya yavrulamak icin
yer arayan, karinlar1 govdelerinden agr disi kediler gelir, diger di-
si veya erkek kediler tarafindan dislenir tirmalamrdu. [...] Oraya
kopekler gelir, obur kopekler tarafindan 1sinlir veya hirpalanirlar-
d. [...] Orada kurbagalar, solucanlar ve fareler vardi.

Anilarinda ise Istanbul'un biytusuyle yasadig ilk ask: vardir.
Natiralist bir gercekgilikle tasvir ettigi bu bahce, o Istanbul’la te-
zat teskil eder; artik kayip agkla birlikte sehrin buyiisu de kaybol-
mustur onun i¢in. Ge¢mis zamanin anisiyla canlanan sehir, simdi-
nin “kabus gecesi”dir artik ve o mezbeleyle butiinlesmistir.

Gecmis bugiine hep huzunle, yalnizlikla, melankoliyle baglanir.
“Fal”da oldugu gibi:

Elektrigi sondurmiis, pencerenin éniinde oturuyordu. Yagmur
dinmisti. Gunun ilk saati olmak tizereydi. Sokagin 1slak taslarin-
daki donuk pinltilarda, kimsesizligin, uykudan kacan endisenin
melankolisi vard.

Coktan beri odasindaydi: Bu hal ona son zamanlarda sik sik gel-
miye baslamsti; bezginlik gibi, kirginhk gibi bir sey.. sitma nobe-
tinden yeni kurtulmus gibi oluyordu. Boyle zamanlarda ickiden
bile tad almiyordu, konusmak bile istemiyordu (“Fal”).

Bugra oykiilerini tanimlayan iki s6zciik huziin ve tevekkuldur.
Huzun oéykulerin zaman boyutunu belirler. Hep gecmiste bir ka-
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yipla iliskilidir. Bu kayiplar yasanan ani da zehirler; an kaybetme
korkusuyla yasanir. Tevekkiil ise oykiilerin gelecek zamamdir. Bir
tur her seye hazir olma bilgeligi. Ne gelecekse, belki de ne yazily-
sa, vakur bir bicimde kabul etme hazirlig1. Shakespeare olgunlugu
u¢ sozctikle tarif etmisti: Readiness is all. Ben bunu “biitiin mesele
hazir olmaktadir” diye ¢evirirdim. Tarik Bugra'nin 6ykulerinde bir
mesaj arayacaksak eger, o mesaj budur sanirim.

Huziin, hatta bazen isyan, hemen her zaman uzlasiyla son bulur.
Bugra'nin oykulerinde simdiki zaman uzlas1 zamamdir. Evliliginin
ilk yillardaki heyecanim kaybettigi icin huysuzlanan kocanin, es-
kiden sevdigi havuclu pilav yemegini pisirebilirlerse eger zama-
n1 geri dondurebilecegi duygusuna kapilarak kavga ¢ikardig, evi
terk ettigi, ama sonunda, kalan sevgiyi hor goremeyecegini idrak
ederek bariscil bir bicimde karisina dondugu “Havuglu Pilav” oy-
kustundeki sevimli teslimiyet bu dykilerin uzlagmaciliginin iyim-
ser bir 6rnegidir. Kimi zaman bu iyimserligi yakalayamaz Bugra;
o zaman baskisileri hatirladiklan ¢atismalar ve kirginhklara yeni-
lir, kendilerine acirlar. Bu kendine acima dozu dykunun estetigi-
ni bastiracak gibi olursa, yazar1 bunu hemen fark eder; muzip bir
gilumsemeyle ya da ironik bir gozlemle gecistirir (“1ki Ihtiyar”).

Bu oykilerin kahramanlarn buyiik 6l¢iide ben-anlaticilardir.
Hepsinin ortak sikintis1 bir sikismislik, hapsolmusluk duygusu-
dur. Kimi zaman bu duygu onlari hayali yolculuklara (“Dostluk”),
kisa sureli isyanlara (“Havuclu Pilav”), ask duslerine (“Cifte Ta-
bancal Hafiye”), ge¢cmise (“Uzaklardan”, “Fal”) goturur. Ama ses-
siz bir kabullenme, hatta umutlu bir huzurla déndtkleri yer hep
o terk etmek istedikleri durum ve mekanlardir. “Simdi”de anila-
riyla yasayan oyku karakterlerinin belirgin 6zelligi yalnizhklar-
dir. Yalnizlik hemen her 6ykude tekrarlanan temadir. Bugra genel-
de bu duyguyu melodrama ka¢madan denetlemeyi basarirsa da,
basaramadigy oykuleri de vardir. “Besinci” gibi. “Sarap Siseleri ve
Kitaplar”daysa, bunun tam tersini yapar, yalmzligini ironik bir me-
safeden isler:

“Sarap Siseleri ve Kitaplar” birinci tekil sahisla anlatilan sarlatan
bir yazarin oéykusudur. Dem isimli bir meyhanenin miidavimleri
arasina giren bu yazar, basta biraz yadirganir ama sonunda kendisi-
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ni bir yazar olarak tamtip bir de ask hikayesi uydurarak onlarn il-
gisini cekmeyi basarir. Ama onlara gosterecek tek bir satir bile yaza-
mayinca, Dem’e gitmekten vazgecer. Fakat Dem’i 6zleyince nihayet
“enti puften” diye niteledigi bir hikayeyi aksam gazetelerinden bi-
rinde bastirir ve yazarligimi kanitlar. Artik Dem’de saygin bir yazar-
dir. Hatta Dem mudavimlerinin iizerinde, onlar éykiilerinde anlat-
makla tehdit ederek bir otorite bile kurar. Sonra Istanbul’dan uzaga
tasinir ve yillar boyu Dem’e gidemez. Bu sirada sahiden yazar olmus-
tur. Yolu Istanbul’a diistince Dem’e ugrar. Orada her sey ve herkes
aymdir. Ama anlatic1 hala eksik, hala yalnizdir. Agop'un teklif ettigi
saraplar1 reddeder ve ondan o zamana kadar hi¢ satmadig bir sara-
b1 isterken tmit ettigi, “[b]oyle bir sarapta yepyeni ve en guizel sar-
hoslugu bul[makutir]”. Oykunin bir satirinda bu yazarin adinin Ta-
ik oldugunu anlanz. Yazar olmadan énce yalmzhig icine “bir zehir
gibi ¢cok[en]”, “hicligi[n]e boyun eg[en]” bir kisidir bu yazar ve ki-
taplar1 basilip da artik yazarlik meslegini gerceklestirdigini sandig
bir anda, Babiali’de, bir kitap¢i ditkkaninin vitrininde, “susla, cici-
li, bicili, tstelik ¢igirtkanhklar yapilmis bir yigin kitap arasinda toz-
lanmus, renkleri solmus, 6kstiz ve perisan dur[an]” kendi kitabim
gorur. Cikali bes y1l olmustur. Hig satilmamis sarap talebinden, onu
Dem’e getirenin hi¢ dinmemis yalmzhg ve higlik duygusunun yan
sira, unutulmus, belki de hi¢ okunmamus kitab1 ytiziinden ugradi-
g1 hayal kinkligh oldugunu anlarz. Ya da belki de, iyi yapitlarin sa-
rap gibi ancak eskiyince degerlenecegine iliskin korudugu umudu...
“Cocuklar ve Elmalar” hikayesinde huzne dair su satirlar var:

Huzindur bu kafami bulandiran, bungunlastiran, ne diyecegimi
unutturan, sozi darmadagin eden: Sormak istiyordum hepinize;
kus aviltilar, acaba, bu kadar canli, bu kadar neseli midir? Ve in-
san huznun bu kadar agdalisini bir baska sey icin duyabilir mi?
Kurt elmaya ne zaman diiser, bilir misiniz? Bu canhliklar, bu nese-
ler nereye gidecek, bu sesler, bu korpecik sesler ne olacak, bu esit
gorinen baslangiclar hangi yollara, hangi sonuclar icin ayrilacak?
Acilarin kenarlarn nigin gitgide birbirlerinden uzaklagir?

Bu huznun nedeni, yasamdaki belirsizlikler, ayriliklar ve herkes
icin ayn1 olan son, yani 6lium. Ama Bugra icin bu hiiznii yogunlas-
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tiran, “bu kadar agdali” yapan, cevresini saran insanlann kaba du-
yarsizhigi ve aldirmazhg:

Hangi kelebekti o toz pembe ¢icege igrenc yumurtasini koyan diye
dusiinecekler mi? Bilmem onu. Ama huzin kafalarimi bulandira-
cak, bungunlastiracak, sozlerini darmadagin edecek; bunu da bili-
yorum. Siz ne dersiniz dramy, trajediyi.. ve mutlulugu kazik kadar
olmus, odunlasmis kadinlarla erkeklerde arayan koca budalalar?

Bugra oykuculuguntin basta sozuni ettigim ikinci ¢izgisi htima-
nizmdir. Zamana iliskin 6ykilerinde nasil Tanpinar’la ayni yerdey-
se, insancil ve insanc1 éykilerinde de Sait Faik cizgisindedir. Or-
negin, ayn1 zamanda alegorik bir 6yku de olan “Kardan Adam”.
Bu 6ykude meshur bir hikayecinin yazma/yaratma engeliyle nasil
bogustugu anlatilir. “Meshur hikayeci yepyeni bir insan yaratmak
icin masasina oturdu” diye baglar oyku. Disarda kar yagmaktadir.
“Meshur hikayeci kagitlarin tuzerinde 6yle bir insan yaratmak isti-
yor ki; bu insan butin insanhigin kuculaslerine, igrencliklerine te-
selli olsun. [...] Bu insan insanlara kavgadan tiksinmeyi, zaferde
kuculmemeyi 6gretmeli, gene bu insan; aklin, arkadashigin, sevgi
ve hosgorurlugun, aglatacak kadar guzel, ilahlastiracak kadar ts-
tin, yiceltici oldugunu anlatmali.” Belki fazla safca sayilabilecek
bir arzu. Ama “kagitlann tizerinde” ibaresi 6ykiunin gercekei bir
cizgide ilerleyeceginin haberini veriyor.

Eger boyle bir insan yaratabilse émruntn bes yilim seve seve vere-
cegini diisiinen oykicii, karsidaki arsada 1shikla bir Hollywood me-
lodisinin 6ykusunt ¢alan ¢ocuklarin sesiyle disinden uyanir. Me-
lodinin adim soylemez ama 6ykuntn ilerleyisinden bunun “Ameri-
kan kovboylan” gibi, 50’lerde sokakta kovboyculuk oynamaya me-
rakl cocuklann soyledigi bir melodi oldugu tahmin edilebilir.

Cocuk arsanin karsisinda bir an durakladiktan sonra karlarin
icinde sekiller cizerek neseyle oynamaya baglar. Bu kez ayni naka-
ratla 1shik calarak arkadaglanni ¢aginr. Bugra bunu ¢ocugun cos-
kusunu ileten ritmik ve dinamik bir dille anlatiyor:

Sonra ¢ocuk, bir Afrika dansinin vahsi figurleri ile bu ayak deg-
memis tilkeye daliyor. [Karla kaph arsaya] Ve kucucuk pabuclar
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dordiincui okyanusta kesfedilen bu bakir adaya bayraginin armasi-
n1 ¢iziyor: Bir dortgen, dértgenin icine bir capraz.

Bu ne ¢ilgin mutluluktur; fakat cocuk birdenbire donuklasiyor:
Bir kita kesfedilmistir, ama kesfedilen cennet de olsa, insan tek ba-
sina olduktan sonra neye yarar?

Notas1 Hollywood’dan gelme 1slik yeniden ¢in ¢in tuyor, sinir-
lan asiyor, camlardan siziyor, anne kulaklarinin sansuriinden siy-
nlarak, soba baslarinda pinekleyen bacaksizlarin kafalarinda anar-
sist yankilar buluyor.

Bu anlatinda, ilham perisini bekleyen bir sanat¢cinin disardan
gelen cocuk gurultuleriyle 6fkelenmesinin yerine, o ilhami bekle-
mekten vazgecip ¢cocuklarin dunyasina dalabilmesinin, sanatg1 icin
olmazsa olmaz bir yetenegi, baskas1 olabilme yeteneginin 6nemle
vurgulandigini gorurtz. Bu yetenekte sanat¢inin 6dulu de, bekle-
nen ilhamin, beklenmeyen bir yerden gelmesiyle gerceklesir.

Oykiicti yaratacag: insan1 disleyedursun, ¢cocuklar ¢coktan bir
kardan adam yapmislardir bile. Kardan adam tamamlaninca ¢o-
cuklar etrafinda donmeye baslarlar. “Cilgin bir neseyle”, “cighk-
larla” donerlerken istedikleri, bu adamin kardan degil, gercek ol-
masidir. O yeni kegfettikleri bir kitanin ilah1 olmalidir. Bunun i¢in
cocuklar “idraki yaka paca defetmeli”, kendilerini bu “ayinin” bi-
yustne birakmalidirlar. Oyle de yaparlar. Bir kenara cekilerek yap-
tiklar1 kardan adamin ilham ettigi maceralarla dolu hikayeler uy-
dururlar. Ya da yazarin deyisiyle, “palavralar savururlar”.

Annelerin eve ¢agirmasiyla buyu bozulur. S$imdi sira ¢cocukla-
rin kendi yarattiklar1 bu “ilah”1 yikmalarina gelmistir. Kardan ada-
mi acimasizca kartopuna tutarlar. Son darbeyi, butiin olay basla-
tan ve yazarin Colomb adini verdigi ¢ocuk vurur. Kardan adamin
ayakta kalabilen govdesini yikip tizerinde tepinen de odur. Oyku
yazarin ironik bir paragrafiyla son bulur:

Kar lapa lapa ve sessiz yagmaktadir; fakat artik kursuni renk ko-
yulagmis, esmerlesmistir. Meshur hikayeci kendini ¢aresiz hisset-
mektedir: Bir baska konu bulmali: Yazdiklarina bir defa daha ba-
kiyor; evet, evet; bir baska konu bulmak lazim.
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Opysa, hikaye, elbette, coktan yazilmistir.

Oykuniin, tereddut ve kararhlik gibi farkli duygulari, hareket
ve hareketsizligi, guriltu ve sessizligi, yaraticihig ve yikicihig ba-
sariyla ileten uslubu ¢ok basarilidir. Bunun da 6tesinde, yazilisi-
n1 anlatan bu tstkurgusal éykinun, modern éykiiciiliikle moder-
nist oykuiciluk arasindaki ince ¢izgide gerceklestirildigini soyleye-
biliriz. Modern oykiiciiluk siradan insanin gunluk yasamina egi-
lirken, modernist 6ykictlik yazar fildisi kulesinde konumlandi-
rir. Tank Bugranin bu oykisuyle ilettigi mesaj ayn1 zamanda ya-
zar olarak kendi secimidir de: Siradan insanlar1 kucaklamadan ya-
zar olunmaz. Burada da Sait Faik’le paylastip1 bir yazarlik kavra-
mindan s6z edebiliriz.

“Bor¢” 6ykiisunun anlaticisy, her ay1 yuz elli liralik harchgiyla ¢1-
karmaya calisan (bu harclik havale kagidiyla geldigine gore ailesi
uzakta) kumara merakl bir 6grencidir. Biraz 19. yuzyil Fransiz ro-
maninin, 6zellikle de Balzacin, tasradan Paris’e okumaya gelen ama
serserilige vuran genglerini animsatir. Bir aksam, kumardan kazan-
dig1 parayla bir simitciye bes lira borg verir. Simit¢ci Mehmet borcu-
nu ilk firsatta 6demeye soz verirse de, ddeyemez. Bu, muhtemelen
kendisi de buytik sehirde ezilen 6grenciye baska birini ezme olana-
g1 sunar. Artik her gun simit¢i Mehmet’e borcunu hatirlatacak, si-
mit¢ci Mehmet de ona bes liray1 peyderpey odeyecektir. Sonunda
Mehmet borcunu bitirir ama bu 6grenciyi hi¢ mutlu etmez. “Cun-
ku ben, artik, kime kizacak, kime 6gut verecek, kimi —ne ay1p— pay-
layacaktim,” diyerek bu alacaklilik durumundan duymus oldugu
yakisiksiz hazzi itiraf eder. Mehmet'in ona “Sag olasin beg,” diye iki
citir simit ikramina ise, disindan “Sen sag ol”, icinden “Sen sag ol,
pis herif,” diye cevap verir. Biri egitimli, digeri cahil iki sehirlinin
karsilasmasini buruk bir mizahla anlatisinda Bugra'min dykulerin-
de 50li yillarin Turk hikayeciliginde sik rastlanan (6zellikle de Sait
Faik’te) romantik realizmin ya da realist hiimanizmin izleri vardur.

Doga tasvirleri cogunlukla antropomorfiktir. Yani kamera go-
ziinden degil, insan gozinden, daha dogrusu yazarin gozinden
secilerek, hatta yorumlanarak yapilmis tasvirlerdir bunlar. Tarik
Bugra'ya, tezath bir terimle, romantik realist dememin bir nedeni
de bu tasvirlerdir. Oregin:
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Bu serin bir mayis ikindisidir ve Kizihsik tepesinin dogu yamacin-
dan dolanarak Takvun deresine sokulan Hisarl ilgesinde, ikindi
demek aksam demektir: Kizihsigin golgesi sarisin aydinhg onu-
ne katar ve tez vakitte koca ovay1 boyladiktan sonra, ufku leylak
rengi bir serit gibi cizen, ¢iplak Emir daglarinin ardina strer (“Se-
hir Kulubu™).

Bu pasajin butun yuklemlerinde Bugra, —“sokulmak”, “dolan-
mak”, “6nune katmak”, “boylamak”, “surmek”- s6z sanatlarinda
kisisellestirme dedigimiz teknigi kullanir. Aydinhk “sarisindir”.
“lkindi aksam demektir”, yani guniin zamaninin saatle ilgisi yok-
tur; bu zaman yasantiyla ilgilidir. Bu turden 6znel doga tasvirlerin-
de Bugra'nin dili musiki dilidir. Ritmik akisiyla, gorsel zenginligiy-
le insani tasvir edilen mekanlara tagsir.

Kitabin 6nemli oykiilerinden biri de “Sehir Kuluba”. 1950-1960
yillan arasinda modernlesen Turkiye'nin simgesi diyebilecegimiz
Hisarli ilgesinde sinema, buzdolabu, vantilator, kadin berberi, park
ve parke yollar vardir. Bir de eski kaymakam ve sitma savasi dok-
torunun kurdugu bir sehir kulubu. Aksamlar1 bu kulupte poker,
brig, satran¢ oynayan devlet memurlar1. Bugra bunlardan ikisine,
her aksam satran¢ oynayan sitma doktoruyla hakim Miinir Cev-
det’e odaklanir. Munir Cevdet satranci biiyiik bir yenme hirsiy-
la oynar. Rakibi ise ayni hirsi paylasmaz ve hep yenilir. Bu satrang
oyununun giderek amacindan sapip iki karakterin kisilik ¢catisma-
sina vesile oldugunu fark ederiz. Bu catismada Dostoyevski karak-
terlerinin gu¢ catismasini da hatirlatan anlar vardir:

Minir Cevdet Bey, sandalyesinin arkaligina iyice yaslanmis, son-
suz bir kayitsizlikla akasya dallarina bakiyordu. Tabii biraz sonra
zafer meyvelerini toplamaya girisecekti. Doktor bunu énlemek en-
disesiyle acele acele konustu.

Doktor, Munir Cevdet Bey’le yalnizca bir oyun arkadas: olarak
degil de, gizemli bir kisi olarak ilgilenmeye baslayinca onun bas-
tirdign korku ve endisesini kesfeder:

[Doktor] onu, soyle bir —fakat butun dikkatiyle— stizdu ve birden-
bire, alaca karanlhkta simsek ¢akar gibi, bu donmus yuzun, bu a¢

398



kedi gozlerine benzeyen gozlerin ardinda, ¢ok daha ardinda, kuy-
tu bir késede, ancak karanhik dénemeclerden sonra varilabilecek
yasak bolgede iste o hiiznu ve bir panik baslangicini, yakalayiver-
digini zannetti.

Bu ilging, ¢tinka huzun Bugranin 6zdeslestigini sezdigimiz ka-
rakterlerinin belirleyici vasfidir. Oysa bu hakim, “gozleri a¢ kedi
gozleri gibi” olan bu hakim, Bugra'min bal rengi gozli hikaye kah-
ramanlarina benzemez. Analiz yapmay1 seven bir mizaca sahip ol-
dugunu anladigimiz doktoru, kigkirtici bir merak kaplar. Munir
Cevdet Bey neden bir aksam bile kultpte kalip bir bira olsun icki
icmemistir? Ne yapip edip hakimi o aksam kulipte tutabilmek icin
orada olan herkesi seferber eder. Ama basaramazlar. Hakim on-
lara, anlaticinin ifadesiyle “yilan gozleriyle” bakarak mekam terk
eder. Doktor geride kalanlarla icerken hakimin ev yasantisim ha-
yal etmeye calisir. Munir Cevdet bir saplantidir artik onda. Nasil
eve geldigini, salatay1 nasil yaptigini, yemekten sonra nasil uzanip
kitap okudugunu hayal etmeye baslar:

Miinir Cevdet sedire uzanmis okumakta: Thtimal Evliya Celebi'yi..
kim bilir, capkin belki de siir okuyor; mesela Seyh Galib’i hatta
Hasim'’i veya Namik Kemal'i.

Boyle birkac¢ kadehten sonra “a¢ kedi gozli, yilan bakigh” M-
nir Cevdet’i domestik bir yasamin huzurunda hayal ediyorsa eger
anlatici, ustelik onun guizel kitaplar okudugunu dusglityorsa, Mii-
nir Cevdet doktorun ikizi, ¢iftili demektir.

Doktor kuliipte kumar oynamaya devam eder. Simdi rakibi sor-
gu yargicidir. Bu rakibin de basit bir oyuncu oldugunu sanmiyo-
rum, ¢unku doktor ancak ona yenildikten sonra kendini sorgula-
ma surecine girer. Buytk bir hirsla oynadig1 pokerde sirekli blof
yapar ama sorgu yargici onun bléfiine kanmaz. Yorgun, ickili, of-
keli, kulupten ¢ikmak tuzeredir artik. Ve geng, idealist bir ogret-
men disinda kuliipteki herkesten nefret etmektedir:

Oda, fir fir donmus ve her sey, yani tiiccardan Mehmet Karabiber
yiizsiizi, veteriner aptali, eczaci kurdu, sorgu yargici denen deli fi-
sek ve digerleri, esya da yani masalar, iskambiller ve kadehler de
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dahil, her sey, bu hizin icinde sadece bulant1 veren bir tek anlam
almislardi. Yalniz; aydinlik ve ela gozleriyle su ¢ocuk, su gezici ba-
sogretmen mustesna; onu yirmi yastyla ve yirmi ciimleyle sagir ve
menfezsis odaya birakivermislerdi.

Bulantis: belki ickiden, ama daha ¢ok kuliipteki insanlara duy-
dugu tiksintidendir. Burada Sartre’in Bulantr’sinin ve egzistansiya-
list felsefenin dénemin yazarlan uzerindeki kuvvetli etkisinden de
soz edebiliriz. Ancak bu bulantiyla, Munir Cevdet’in Kulup’te sat-
ran¢ oynadiktan sonra neden kalmadigini, neden onlarla icki i¢-
medigini, neden onlar satrancta yenmekten buyuk bir haz duy-
dugunu ve belki kultuibe sirf bu hazz1 duymak icin geldigini anlar.
Gecenin ayazinda evine donerken Hisarli’ya tayin oldugu icin duy-
dugu o6fkeyi, bu ofkeyle karisim1 mutsuz ettigini, evliligini bu yuz-
den y1prattigini da anlar. Aglamaya baglar. Eve dontup de kendisini
uyumadan bekleyen karisinin yanina sokulurken hem 6fkesinden
hem de bu 6fkeyi sevgisizlikle surdurmekte kararh olan ikizinden,
Munir Cevdet'ten kurtulmustur. “Sehir Kulubt” Bugra'nin sevgi
sayesinde arinma Oykiilerinin iyi bir 6rnegidir.

Ama insanlardan, onlara sevgi duyamayacak kadar uzaklastig
anlar da yok degildir. Boyle zamanlarda Bugranin sitemi sevgisiz-
ligedir.

“Dostluk” oykusunde modernistlerin, dzellikle de Fransiz mo-
dernistlerinin siklikla kullandig bir motifi, voyage imaginaire (ha-
yali seyahat) motifini kullanir. Bu hayali yolculugun kahramam iki
yil kaldig1 Kuzey Kutbu'ndan donisunu anlatirken, hayali olayla-
11 carpicl imgelerle donatir: Kilavuz baliklarinin yardimiyla avlari-
n1 bulan koépekbaliklarindan birinin karninda sevisen bir c¢ift, ku-
cuk bir cocugu yiyen bir timsahin dislerinin arasinda kalan kirin-
tilar1 temizleyerek kurdan gorevini yuklenen (bir yandan da tabii
kendileri de beslenen) Zendar kuslari, gibi. Bugra bu kilavuz kus-
lariyla kopekbaliklarinin, zendar kuglariyla timsahlarin iligkisini
dostluk olarak tanimlarken, gene ac1 bir ironiyle okurlarina doner
ve sOyle seslenir:

Kisacast; iste dinyanin daminda dostsuzluktan iliklerim dona do-
na tam iki y1l gecirdikten sonra, biitiin bu gorduklerimden dost
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ozleyisim biusbitiin alevlenmis olarak dondim. Bakin ne giizel,
ne kadar, ne kadar guzel, goz yasartacak kadar giizel: Bana “na-
silsin?” diyorsunuz. lyiyim. Simdi ¢ok iyiyim? Peki siz nasilsimiz?

Sahi ama, siz dostlarim, kopek balig1 misiniz, yoksa kilavuz ba-
lig1 m1? Veya timsah mi, Zendar kusu mu?

Son olarak Bugra'min dykuculiguniin hiciv boyutunu da ekle-
meliyim. Kisisel zaaflar1 (“Gun Aksamhidir” éykusiindeki ukala,
ezici, kibirli gen¢ basogretmen), toplumsal ¢arpikhiklan (“Ayakka-
b1 Gicirtisy, Hoparlor ve Sohrete Dair”deki harp zengini tursucu)
usul usul hicveder. Bugrammnki butun bunlarn yargilayan, lanetle-
yen degil, olgunlukla karsilayan bir hicivcinin sesidir.
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Veba Geceleri:
Gorsel Bir Modern Epik*

“Bu hem bir tarihi roman hem de roman bi¢ciminde yazilmis bir ta-
rihtir,” diye baslayan Veba Geceleri, okuru yapitin ait oldugu tu-
re iliskin diisiinmeye davet ediyor.’ 2021 yilinda basilmis bir ta-
rihi roman, elbette kendi turtinun ilk 6érmeginden sonra ortaya ¢i-
kan diger ornekleri hatirlamadan yazilamaz. O zaman bugtn ya-
zilms bir tarihi romanin satir aralarinda daha énce yazilms tarihi
romanlarin mirasini ve yazarinda da bu mirasin farkindahgim bul-
mamiz dogal. “Roman biciminde yazilmis tarih” ifadesi biraz da-
ha karmagik bir iddia. Tarih disiplini de artik salt olgusal kayitla-
rin toplamindan olusan tarih anlayisini uzunca bir siiredir yeniden
gozden geciriyor. Tarih de artik savaslar, devrimler, devletlerin ku-
rulus ve yikilis olaylan kadar ginluk, olaysiz yasamlarin ayrinti-
larina, siradan insanin tecriibelerine, hatirladiklarina, unuttuklar-
na ya da unutmak zorunda birakildiklarina odaklanarak yazihyor.
Dolayisiyla ister tarih romana, ister roman tarihe nifuz etsin, iki-
sinin de yasadigimiz bu cagda ciddiye alinmasi gereken bir gecer-
liligi oldugu kadar, hem tarih hem de roman anlatilarinin, o anla-
tilar1 bugtine getiren asamalarin izlerini tasimalar1 da kaginilmaz.
Kitabin sozde yazan tarih¢i/romanci Mina Mingerli, iki farkh tur-

(*) Kitaplik, 215, Haziran 2021, s. 5-17.
1  Orhan Pamuk, Veba Geceleri, YKY, Istanbul, 2021.
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de anlatiy1 harmanlamaktaki amacini “Kahramanlarin 6znel karar-
larim anlamaya tarih biliminin yetmeyecegini, bunlarin roman sa-
natinin yardimiyla daha iyi anlasilabilecegini hissettim ve bu ikisi-
ni birlestirmeye ¢alistim,” diyerek aciklar (s. 11).

Uluslasma sureclerinin kronotopu sayilan tarihi romanin klasik
omegi, Sir Walter Scott''n Waverley romanlar1 (en populeri Ivan-
hoe’dur), klasik incelemesi de, Georg Lukacs'in Tarihi Roman’1 diye
bilinir. Tarihi roman turtini kuramlastiran Lukacs, Perry Ander-
son’in oOzetiyle, bes 6nemli noktaya isaret eder: Tarihi roman top-
lumsal guglerle siiruklenen siradan insanlann yagaminin nasil do-
nustuginu anlatan bir epiktir. Karakterler arasinda tnlu tarihi fi-
girler olabilir ama bunlarin hikayedeki rolleri dolayh ya da marji-
naldir. Olaylar buyik bir 6zelligi olmayan ortalama karakterler et-
rafinda doner. Bu siradan karakterler birtakim karsitlik ve catis-
malar arasinda sikisirlar. Lukdcs’in inceledigi Sir Walter Scott'in
romanlarinda gerileyen ve ilerleyen toplumsal siireclerde insanla-
rin maruz kaldig trajik ¢catisma anlatilir. Bu ¢atismada kaybeden-
ler nostaljiyle gecmise gomuliirken, kazananlan tarihsel kosullar
belirler.?

Pamuk da, Veba Geceleri'nde, Tolstoy'un basyapit1 Savas ve Ba-
ng’a, Alexander Dumas’nin Monte Kristo’suna yaptig1 atiflarla ro-
maninin tursel akrabaliginin ipuclarini verir. Ama asagidaki ince-

. lememde gostermeye calisacagim uzere, Veba Geceleri postmodern
bir cerceveden sunulmus olsa da, ben onu modern epik olarak s1-
niflandirarak okuyacagim. Romani biiytuik anneannesinin mektup-
larindan ve kendi arastirmalarindan derleyerek yazdigini soyle-
yen tarih¢i/romanci Mina Mingerli, metni “Giris” ve “Yillar Sonra”
bolimleri arasinda cerceveleyerek sunar. O zaman klasik epikten
modern epige, oradan da postmodern epige kisa bir 6zet yapalim.

Gerek sozlu (Homer, Ilyada, Odise, Gilgamis, Mahabaratha), ge-
rekse yazili (Vergilius, Aeneid) epikte olaylar tanrilarin yardimiyla
ulusun kurulusunu gergeklestiren ve ulusu koruyan bir kahrama-
nin serivenlerinden olusur. Ulusun kaderiyle kahramanin kade-
ri 6zdestir ve epik kahraman ulusal norm ve degerlerin de temsil-

2 Perry Anderson, “From Progress to Catastrophe”, London Review of Books, cilt 33,
say115, 2011, s. 1.
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cisidir. Modern epik diye tamimladigimiz anlat1 turtintin ise klasik
epikle iligkisi parodiden 6teye ge¢cmez. Bu parodinin amaci degisen
cagin bilincini aktarmaktir. Modern epik deyince ilk akla gelen or-
nekler arasinda Jomes Joyce’un Ulysses’ini, Thomas Mann'in Biiyii-
lti Dagny; postmodern epikler arasinda ise Gabriel Garcia Marqu-
ez’in Yiigyillik Yalnizlik'imi, Salman Rushdie’nin Geceyarist Cocuk-
lar'n1 sayabiliriz.

Epik kapsam

Veba Geceleri'ni bir modern epik olarak incelemeyi sectigime gore,
once romanin kapsamindan baslamaliyim. Romanda, Hagh Savas-
larrndan 2021’e kadar gelen neredeyse bin yillik bir siirecte, pes-
pembe bir rengin hakim oldugu guzeller guzeli bir adanin tarihi
anlatilir. Roman kahramanlarindan ikisi, Pakize Sultan ve kocasi
Damat Doktor Nuri, Aziziye gemisinin guvertesinden Minger Ada-
sr'ni seyretmektedirler:

Hemen yaninda guverteden turkuvaz mavisi denize bakan karisi
dipteki kayalardan, el buyuklugindeki hizli ve dikenli baliklardan,
zarif ¢icekleri andiran yesil ve lacivert yosunlardan buyilenmisti ve
denize hatiralarina bakar gibi bakiyordu. Ruzgirsiz denizin ayna-
sinda sehrin ¢cogu pembemsi beyaz, kimisi sarimsi turuncu renkli
evleri; agaclarin cesit cesit yesili, Kale’nin kulahh kuleleri ve kilise
ve camilerin kursuni kubbeleri piril pirilyansiyordu (s. 75).

Ger¢i bu pembe rengin bilimsel bir aciklamasi vardir. Adaya
rengini veren, oraya 6zgui pembe renkli mermer taslaridir. Ne var
ki, bu renk hikayenin basladig1 giine kadar adadaki yasamin alda-
tic1 pembeligini de akla getirir. Olaylar baslatan kisileri adaya ta-
slyan Aziziye gemisinin yanastig1 tarihe kadar adada alttan alta su-
ren ama su yuziine ¢tkmasina izin verilmeyen catismalar, kiskanc-
liklar, siyasi rekabetlerin bastirilarak gizlenmesiyle surdurilmus
pembe yasamlar, veba salginiyla artik tehdit altindadir. Aziziye ge-
misinden goérilen Kale'de, tam da yolcular oraya bakarken, gardi-
yan Bayram’in veba sancilar1 ve sanrilariyla can cekismesi, bu gu-
zel pembeligin vebanin koyu rengiyle kararacaginin habercisidir.
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Aymi sekilde cicekleri, bitki ortusu, gil ve kekik kokulariyla bir
yeryuzi cenneti olabilecek Minger Adasi'nda bu kokulara énce li-
zol, sonra irin, ceset ve les kokularinin karisacak olmasi da, adaya
rengini veren mermerin sanildig1 kadar kirilmaz bir madde olma-
digin1 gosterecektir.

Adanin cografyasi, i¢ kapaktaki haritayla, 6zenle ¢izilmistir; so-
kak sokak, mahalle mahalle, ev ev, dukkan ditkkan, meydanlariy-
la, yokuslariyla, tepeleriyle. Bu kapsaml cografi konumlandirma
bu adanin tarihinin kendine 6zgu ozellikleri oldugu kadar, benzer
baska ada tarihleriyle de ortakliklan olabilecegini dustundurur ve
vardir da. Cunku Minger’de anlatilan, buytk bir felaketin ardin-
dan bir milletin bagimsizlasmasidir. Minger Adasi'min 6zguirlesme
oykusu butun somiirulen tulkelerin bagimsizlik yolunda gecirdi-
gi asamalann postkolonyal alegorisidir. Cografi, kulturel ve siyasi
izolasyonuyla hem Batr'min hem de Osmanl Devleti'nin kolonize
ettigi bir yerdir Minger. Valisi Sami Pasa, Istanbul’dan tayin edil-
mis olsa da bir miistemleke valisi gibi davranir. Ada da zaten, ve-
banin yayilmasiyla, Osmanl Devleti'yle uluslararas giiclerin ortak
karariyla kordon altina alinacaktir (256). Salgin tibbi bir gercek
olmanin da otesinde, derin bir sembolik deger kazanir. Bagimsiz
bir vilayet olarak ilan edilmis olmakla birlikte, bir yandan Abdul-
hamit, diger yandan Batil devletler tarafindan kolonilestirilmis bu
adaya vebanin gelmesi, adanin kaderi i¢cin hem bir lanet hem de bir
lutuftur. Modern epik, klasik epigin tek yorumcu bakisindan farkh
olarak tarihe boyle ironik bir agcidan bakmayi secer.

Orhan Pamuk aday bir niiffus memuru titizligiyle ve ayrintisiyla
niifuslandirmistir. Her evde, her ditkkanda kimler yasamakta, soy-
lariyla soplariyla, akrabalariyla, cok eglenceli bicimde anlatilir. Oy-
le ki, ilk iki yuiz sayfay1 okuduktan sonra siz de meshur Lando’ya
binip hizh bir ada turuna ¢iktigimz takdirde, kimlerle karsilasa-
cagimizi, hangi ditkkanlarin 6ntunden gegeceginizi, hangi vitrin-
lere bakacaginiz1 kestirebilirsiniz. Pamuk’un epik anlatisiyla okur
yavas yavas adanin yerlisi oldugunu hisseder — ayn1 sarayl Pakize
Sultan’in hissettigi gibi.

Romanin epik kapsamlilig elbette baska anlati stratejileriyle pe-
kistirilmelidir ve pekistirilir de.
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Mitoloji

Hayal urunui bu ada, dogal zenginlikleriyle bir yerytizti cenneti-
dir. Adaya yaklasan gemileri iki baskin manzara karsilar. Tarihi
temsil eden Kale’yle, zaman otesinden parlayan Beyaz Dag. Hach-
lar, Venedikliler, Bizanshlar, Araplar ve Osmanlilardan kalma tas
yapilariyla neredeyse 700 yillik bir tarihi olan Arkaz Kalesi, hafif
pembemsi ve beyaz Minger taslariyla yapilmis bu muhtesem Ka-
le, “tuhaf kiilahli kuleleri ve aym taslarla yapilmis arkadaki bina-
lar, kopriler[iyle]... derin ve buyuli bir etki”ye sahiptir (s. 73).
Bu buyult mekanin ashnda tekinsiz bir mekan da oldugu oyku ge-
listikce ortaya cikacaktir. Canku “Batililarin ‘Levant’ dedigi Dogu
Akdeniz’in bu kosesinden gecen gemilerin yolunu keser gibi yuk-
selen pembemsi renkli kale, bakanlara ¢cok eski zamanlarda, ma-
sallardan da eski zamanlarda bu adada insanoglunun yasadigini,
calisigim ve birbirlerini acimasizca éldurdugini hatirlati[r]” (s.
74). Adanin diger goze carpan noktasi olan Beyaz Dag, tarihin iz-
lerini, yara berelerini barindiran Arkaz Kale’siyle tezat teskil eder;
zamansiz, dogal ve lekesizdir. Pamuk biitiin romanlarinda diinye-
vi olanla askinlik arasinda sikismis insan kaderini hatirlatmay se-
ver; Beyaz Dag da ayn1 Beyaz Kale’deki kale gibi ulasilmazhigin, as-
kinhigin simgesidir.

Adada sik sik rastlanilan iki saat vardir ki neredeyse mitolojik
bir 6nem kazanirlar. Bunlardan birincisi Vilayet Binas'nin saatidir.
Ikincisi ise Hamidiye Meydanir'nda insaat1 siiren saat kulesi. Kale
ve Dag'in temsil ettigi ikili karsithklar gibi, bu iki saat kulesi de iki
farkl: tarih anlayisini temsil ederler. “Insaat1 hala siiren yeni saat
kulesi” tarihin surekliliginin, daha dogrusu suregliligin, Minger’in
tamamlanmamis bagimsizlik tarihinin simgesidir. Postanedeki sa-
at ise bir otokratin taktirdig saattir. Postanedeki saat gecen zama-
n1 ve o an1 gosterirken, meydandaki saat heniiz bitmedigi icin ge-
lecegi, olasiliklar1 ve potansiyeli gosterir. Postanedeki saate buyuk
hayranhkla bakan Kolagas: Kamil, 6mrii vefa etse ve iktidarim siir-
durebilse bir Halit Ayarcr'ya, Saatleri Ayarlama Enstitiisi'nin bi-
tin saatlerin ayni zamani gostermesini saglamaya calisan otokrat
egilimli sahtekarina m1 donusurdu?..
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Postane aday1 dunyayla baglayan yer oldugu icin ayrintilan da
dikkatle anlatilir. Her hafta Istanbul, Izmir, Selanik’ten gelen pos-
ta cuvallan kiyida bekleyen sabirsiz kalabaliklar ve postay: almak
icin yollanan usaklar, beslemeler, yanasmalar, katipler, memur-
larca karsilanir, bazilar1 yerine ¢abuk varsin diye zarflarina adres-
le birlikte dua da eklenmis mektuplar sahiplerine dagitilir, cuval
ve paketleri postaneye tasiyan at arabalar1 arkasindan kosan ¢o-
cuklar i¢in oyun vesilesi olur ve gene arastirmaci yazarin bildirdi-
gine gore “1901 yilinda Minger Merkez Postanesi Osmanli Impa-
ratorlugu'ndaki 1360 postaneden en gelismis ellisi arasina girer-
mis” (s. 111-112). Bu postanede Kolagas1 Kamil'in hem hayran-
ligim ceken hem de aklini karistiran duvarda asili Abdulhamit’in
gonderdigi TETA marka saattir. Uzerinde hem Arap hem de Av-
rupa rakamlar olan bu saat hem Dogu’daki hem de Batr'daki vakti
gosteriyordu. Kolagasinin aklini karistiran ise suydu: “Tahta otur-
duktan sonra butin Osmanh vilayet merkezlerine saat kuleleri
diktiren Padisah bu saatlerin her yerde hep aymi saati gosterme-
sini istiyorsa, uizerlerinde hem Arap hem Avrupa rakamlar: niye
yaziyordu?” (s. 114). Kafasinda bu dusiincelerle Kolagas1 Kamil
postane binasindan ¢ikar ve “Padisah’in tahta ¢ikisinin yirmi be-
sinci yili icin dikilen ama hala bitmemis saat kulesinin cevresin-
deki sokaklarda yolunu kaybetmis gibi bilin¢sizce ve yer yer bi-
yulenerek yuri[r]” (s. 114).

Abdillhamit’e kars1 kalkisma Postane’deki TETA marka Isvig-
re saatine kursun isabet etmesiyle ve saatin, gérgu sahitlerine go-
re “sihirli bir sekilde yok olmas1”yla baslar. Zaten biraz sonra Pos-
tane kapatilarak Istanbul’la iliski ve iletisim engellenecektir. Ama
isyanin ilk lideri Kolagasi'nin vilayete yirurken gectigi Hamidiye
Meydanr'ndaki bitmemis saat kulesi yerli yerindedir. “O yurtyts
sirasinda Kolagasi'nin bugun tarih dedigimiz seye iyice yaklastigini
hissediyoruz” (s. 267) diye yazarken tarih¢i Mina Mingerli, bugtin
tarih dedigimiz seyin ulu tasarimlardan degil, kimi zaman kuguk
entrikalarin sonuglarindan, cogu zaman da rastlantilardan olustu-
gunu ve nerede baslayip nerede bittiginin de sinirlarinin ¢izileme-
yecegini ima eder.
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Sehir

Modemn epiklerin merkezi modern sehirlerdir. Adada bu mekan
Arkaz sehridir. Okur, Damat Doktor Nuri ve Pakize Sultan’in zirh-
I1 landoyla vilayet merkezine gelirken ilk kez gectikleri sokaklar-
da sehirle tanisir.

Kar1 koca zirhli landonun penceresinden Istanbul Caddesi’ndeki
Avrupai binalara, otellere, asevlerine, seyahat acentalarinin yazi-
hanelerine, buyiik magazalara ilgiyle baktilar. Caddenin dogu ta-
rafindan dukkanlar, kumasci, elbiseci, ayakkabici, tuhafiyeci, ki-
tapc1 (Minger Adasr'nin tek kitabevi Medit, Yunanca, Fransizca ve
Turkce kitaplar satardi) ve 1zmir'den ve Selanik’ten getirilmis kap
kacak, mobilya ve kumas satan diikkanlar1 gorduler. Esnaf vitrin-
lerini giinesten korumak icin renk renk seritli tentelerini sonuna
kadar indirmisti. Palmiye, cam, limon ve ithlamur agaclariyla yem-
yesil bahcelerin derinligini ve bitki ve ot ¢cesidinin zenginligini go-
rerek sasirdilar. Mavi, pembe ve mor gullerin rayihasi baslarim
donduriyordu (s. 79).

Bu ayrintilardan kokular, renkler ve sesler, kalabaliklar, kisaca
modern yasamin uyaricilari hi¢ eksik olmaz.

Doktor Nuri’nin gece yurayusu, siyah beyaz bir filmin karele-
rinden olugmus gibidir. Bu yuruyuste romanin diline hakim olan
sesler ve kokular gene vardir, ama renkler eksiktir. Dr. Nuri'nin
yuruyisu Pamuk’un sevdigi karanlik ve karanhgin golgelerinden
olusmustur.

Situnlar ve kubbeler altindan yurirken bir hayalet gibi hissetti
kendini. Agir agir meydani donerken her an biriyle karsilasacag-
n1 saniyordu ama gece sanki iki boyutlu bir karanhk odayds; adim
attikca karanlk bir kutunun icinden ¢ikamiyordu ama bazen bir
agacin golgesi, bazen solmus bir renk yanindan sessizce akip gidi-
yordu. Karantina ilanlarinin, kapali kepenklerin 6ntinden gectik-
ten sonra ara sokaklara girdi ve karanlkta vebali sehrin sinirsiz so-
kaklarinda uzun uzun yuruadu (s. 175).
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Yururken kopek ceteleriyle karsilasir, denizden gelen yosun ko-
kusunu igine ¢eker, martilarin ¢igliklarin isitir, gul kokulan ara-
sindan gecer, Rumca fisildasan bir Rum c¢iftini duyar, yolunu kay-
bederek bahcelere girer, yonuniu ¢ikaramadif bir havuzdan ge-
len kurbaga sesleri arasinda ilerlemeye ¢alisir, karanhkta her tir-
1t yon duygusunu kaybetmistir ama koku ve isitme duyulan iyice
kesinlesmistir. Sonunda bu “metafizik” deneyimini karisina anla-
tinca Pakize Sultan dinlediklerini kelime kelime yazar ve basligini
da “Veba Geceleri” koydugu bu mektubunu, Istanbul’a kolay ko-
lay ulasamayacagini bilse de, zarflar (s. 176). Boylece romana adin1
veren ifadenin sehirdeki bu gece yuriyusunden esinlendigini 6g-
reniriz. Dahasi, bu baghkla Pakize Sultan yalmzca kocasini dinle-
yen, anlayan, seven kadin degil, baskasinin deneyimini kendi de-
neyimiymis gibi hissedebilen, Pamuk’un sik sik kullandig1 “baska
olabilen” yazar1 da temsil eder.

Arkaz sehrinin sokaklarinda en sik rastlanan arag, Vali Sami Pa-
sa'nin 6zel konuklarini bindirdigi, kendisinin de halktan uzak dur-
mak istedigi zaman kullandig1, kendinden 6nceki vali tarafindan
“Arkaz'n en namh demircisi Kése Kudret'e” yaptirilan zirhli lan-
dodur (s. 35). (Buradaki epik parodiye dikkat cekmeden edeme-
yecegim. Yunan mitolojisinin tanrilar i¢in silahlar ve zirhlar ure-
ten usta demircilik tanris1 Hephaestus’un karsiligidir Kése Kud-
ret (s. 44-45).

Lando’nun bir islevi aday1 sokak sokak dolasarak sosyal cograf-
yasini yansitmaksa, diger islevi, tasidig1 yolcularin degismesiyle ik-
tidarin nasil el degistirdigini gostermesi, yani hem yatay hem de
dikey hareketliligi temsil etmesidir. Lando, Minger sokaklarinda
hizla dolasirken sanki icinde bir kameraman oturuyormus da ka-
y1it yapiyormus gibi bu sokaklar, dikkanlar, yiruyenler, duranlar
yansitilir. Bu Lando’nun Minger’deki yatay hareketi gosterme is-
levidir.

Lando Eski Carsi'nin dar sokaklarina girince eskicilerin ve manav-
larin sehpalarinin kalktigini gorduler. Tatlisu Mahallesi'nde ak-
sam hava kararirken ¢ocuklar hala sokaklarda oynuyordu; Bektasi
tekkesinin arka sokaginda thlamur kokusuyla les kokusu birbiri-
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ne karisiyordu; bosalan evlerde hirsizlik olmasin diye Vali'nin 6zel
emriyle sokaklara yollanan devriyeler isbasindayd:; Rum Ortao-
kulu'nun yanindan rihtima dogru inerlerken Kolagasi, Vali’ye Ka-
rantina Neferleri’ni silah altina almaya bagladigini anlatti (s. 169).

Ama bir de o Lando’'dan inip adayr adimlayan karakterlerin go-
ziinden resmedilen ada vardir:

Kolagas1 o giin postaneden donerken yolunu uzatt1 ve derenin
obur tarafina gecti. Muslumanlarin ¢ogunluk oldugu mahalleler-
de yurudu. Bayirlar Mahallesi'nde tenha bir sokaga acilan golgelik
bir bahgede tu¢ zeytin agacinin altinda ikisi sessizce, biri hiingir
hungur aglayan ug¢ kigiik erkek cocuk gordu (s. 212).

Romanin bir¢ok sinematografik pasajindan biri olan bu parag-
rafta yanilmiyorsam ilk kez bir Pamuk romaninda cocuk figiiras-
yonuna da rastlhiyoruz.

1ki bahge 6tede bir evin kapisinda “hastalig sen bulastirdin, ha-
yir sen bulastirdin” kavgasi eden bagortulii teyzeleri dinledi. Tuzla
Mabhallesi’nde salgindan korunma konusunda bilgili bir liman isci-
sinin bir 6linin esyalarim kullanan kadinlara so6z geciremeyisine
tanik oldu. Aymi sokaktaki Zaimler tekkesinde bir hocanin salgina
kars1 muska yazdigini ve bahge kapisinda sessizce bekler, huzura
citkmadan her iki kolunu gogsunde ¢aprazlama kavusturup ug kez
egilerek “arz-1 hurmet ederim efendim” dersen seni iceri alacagini
ogrendi. Bir mahallede 6lumun ve korkunun sessizligini ve dev-
letin doktor ve memurlariyla caresiz kalisimi hissediyor, bir sokak
bir bahge gectik ten sonra kendisini ¢ocuklugunun tozlu ve uykulu
sokaklarinda buluyor ve korkusu biraz hafifliyordu (s. 212-213).

Bu uzun pasaji alintilamamin nedeni modern epik anlatinin he-
men butin 6gelerini tasimasy: Cevreyi yuruyerek algilayan bir ka-
rakter (buna modernist yazinda bilin¢ merkezi de diyoruz), bu ka-
rakterin sinematografik algisi, cevrenin en ufak ayrintilarina kadar
tasviri, gecilen yollarin kartografik bir dikkatle belirlenmesi, cevre-
sel duyguyu yansitan insan figiirasyonu (aglayan cocuklar, kavga
eden kadinlar, bilgili liman iscisi), karakterin bir sehir gezgini ola-
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rak algilan, duygulan ve daha da 6nemlisi canlanan anilan. Bun-
larin hepsi modern epik anlatida, klasik 6rnegi olarak da Joyce'un
Ulysses'inde kullanilan motiflerdir.

Klasik epikte silahlar, modern epikte sokaklar ve vitrinler 6nem-
lidir:

Bonkowski Pasa ve Doktor llias eczaneye yirudiler. Hrisopoli-
tissa Meydani'na ¢ikan dar sokaklardaki ditkkanlarin sahipleri
vitrinlerinde sergiledikleri renk renk kumaslari, dantelleri, Sela-
nik'ten ve Izmir'den gelmis hazir elbiseleri, melon sapkalari, Avru-
pai semsiyeleri ve ayakkabilar1 sabah giinesinden solmasinlar di-
ye mavi, beyaz ve yesil tentelerini indirdikleri i¢in sokaklar olduk-
larindan daha dar goziikiiyordu. [...] Sabah ¢ocuklariyla ahisveri-
se cikmus kadinlar, ceviz, kurabiye, gullii Minger ¢oregi ve limon
satan seyyar saticilar, kibar musterisini sessizce tiras eden bir ber-
ber ve son gemiden inen Atina gazetelerini satan ¢ocuk sehirde ha-
yatin oldugu gibi sirdigunii gosteriyordu. Bu mahalle ve sokak-
larina gorece zenginligi, Arkaz'in Rum burjuvazisine hizmet su-
nan ditkkanlardaki gesitlilik Bonkowski Pasa’ya eski dostu Nikifo-
ro'nun islerinin yolunda oldugunu dusindurdu (s. 50).

Hiciv

Modern epik hiciv tizerine kuruludur; klasik epik, yticeltme ve 6v-
gi tizerine. Orhan Pamuk’un hicivci tislubunda Stendhal etkisi go-
riram ben. Sehzadeler egitimsizdir, ¢cinku egitim sistemi dayak
uizerine kurulu oldugu ve sehzadeler de dovillemeyecegi icin ca-
hil kalirlar (s. 199). “Arsenikle zehirleme adamizda kimse Fransiz
romani okumadig icin [Madame Bovary’yi kastediyor] bilinmez”
gibi Stendhal ctimlelerinde. Vebayla birlikte bilimin dine nasil ye-
nildigi (doktorlar da hocalar ve vaizlerin okuduklari ayetlere tes-
lim olurlar); korku ve ¢ikarin ada huzurunu nasil bozdugu, siya-
si rekabetin nasil ¢irkinlestigi, verilen bes altin 6dul icin saklanan
hasta komsularini ihbar eden adalilar (s. 226), yalmz yasayan ih-
tiyarlarin evini soyan haydutlar (s. 227) Stendhal ironisini hatir-
latir bana.
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Ansiklopedik bilgi

Modern epik ansiklopedik bilgi icerir, bu ytizden modern epiklere
ansiklopedik roman da denmistir. Veba Geceleri'nde de vebanin ta-
rihi, klinigi, gilsuyu dretimi, modern eczaciligin kurulusu (s. 58),
kalenin tarihi; dedektif roman tiiriinin tarihi, zehirler ve etkile-
ri, Kolagas1 Kamil'e istedigi Kayzer Wilhelm biyig1 seklini verebil-
mek icin berber Panayot Efendi’nin, Berlin’de kullanilan yapistiri-
cinin formiiliinu ele geciremeyince “palamut agacinin ham meyva-
s1 ve Minger caminin sakizini ezerek” ve gilsuyu ve leblebi tozuy-
la karistirarak imal ettigi 6zel balmumunun (s. 217) yapilisi ve da-
ha yuzlerce ansiklopedik bilgi bulunur. Klasik epik’in 6zelligi pa-
rataksik anlat1 bu ansiklopedik sapmalar1 tamamlar. Ama paratak-
sik anlat1 klasik epikte epik kahramanin gucunti, modern epikte
tuketimin istila ettigi yasamlarin parcalanmishgini gostermek tize-
re kullamilir. Bu tiirden bir pasaja iyi bir 6rnek Dr. Nuri'nin Aktar
Vasil'in dukkaninda gordiklerinin listesidir:

Vasil'in dukkaninin éntinde okuma yazma bilmez recete sahiple-
rinin dukkin tanimasina yarayacak bir devekusu yumurtasi var-
d1. Eski Carsrdaki diger bir dikkan kapisinin ontine Arap Fene-
ri'nin bir kucuk maketini, Vavla'daki diger aktar ise kocaman bir
makas koymustu isaret diye. Bu iki ki¢tik ditkkdnda da en ¢ok ara-
nanlar mishil, basur, 6ksiiruk haplari, yaralar, romatizma agrila-
11 icin merhemler ve mide ilaclariyd1. Damat Doktor, Eczac1 Niki-
foronun dikkat ¢ektigi acibadem suyu, kara ardig, papazotu, tatula
gibi Istanbul’da eczacilarin baskisiyla aktarlarda satilmasi yasaklan-
mus bazi ila¢ ve hammaddelerin de bu dukkanlarda satildigim go-
rup not ald1. Bu bilgilerin karantinaci doktorlara kasteden kumpasi
duzenleyenlerin bulunmasina yardim edecegi inanciyla, mide ilac1
kansimlan icin papatya, rezene, anason ve ¢ore otu kullanildigim
da kaydetti Doktor Nuri. Vitrinine kocaman bir makas koyan ak-
tar, vebaya karsi okunmus kagit, muska veren seyhlere de en ¢ok
yazdiklan pomatin kukiirt, balmumu, zeytinyag: ve gul yapragin-
dan yapildigim bir sisesini Doktor Nuri'ye verirken anlatt1.

Pakize Sultan misafirhane odasinda bu sivilari, karisimlar sa-
kayla da olsa denemek istedi ama kocasi izin vermedi ona. Tar-

413



tismalar, kuskunlukler, cilveler sonunda siseler bir kenara kon-
du (s. 210-211).

Buayrintilar, uzun listeler, dukkan vitrinleri, modern epik turi-
nun isaretleridir. Siseler bir kenara konduktan sonra ne oldugu ise
okurun muhayyilesine birakilir.

Modernist natiiralist iislup

Veba tasvirleri modernist naturalist anlatinin basarili 6rnegidir.
Bu anlatinin klasik 6rmegi Flaubert'in Madame Bovary’sinde Emma
Bovary’nin arsenik zehirlenmesinden 6limunun sayfalarca tasviri-
dir. Modernist natiiralist nesrin geleneksel naturalist anlatidan far-
ki hem objektif bir gerceklik hem de bes duyuyu birden hareke-
te gecirecek, yani gorsel, isitsel, dokunma, koku ve tat duyularinin
hepsini birden uyaran bir dille anlatilmasidir. Pamuk bu anlatinin
dunya ¢apinda bir ustasidir. Bayram'in veba atesiyle gordugu ruya
ve kabuslar 6rnegin:

Ugan aslanlar, konusan baliklar ve alevler icinde kosan képek or-
dulan vardi! Derken alevler farelere bulasiyor, yanan seytanlar
gilleri kemirip parcaliyordu. Bir kuyunun ¢ikng, bir degirmen,
acik bir kap1 durmadan déniiyor, alem daraliyordu (s. 27).

Bu kabusun gorsel, dokunsal, tatsal ve isitsel imgeleri vebanin
korkun¢ ama gercekgi siiridir. Kusma, ates, sayiklama, bayilma,
kanl gozler, istemsiz ¢irpinmalar, siddetli bas agrilari, boyunda,
kulak arkasinda, koltukalt1 ya da kasikta ¢ikan veba hiyarciklan,
bunlarin vebali birini nasil kademe kademe ele gecirip 6lume su-
rukledigi ayrintih anlatilir. Hastanin psikolojik tepkisi de ihmal
edilmez: saskinlik, korku, isyan, inkar, tevekkul. Kitapta cok sik
rastladigimiz klinik veba tasvirlerinden bir 6rnekle yetinelim:

Hiicre kapisinin énundeki kalabalik ¢ekilip iceri yeterince 151k gi-
rince Bonkowski Pasa ile muavini, gardiyan Bayram’in vebadan 61-
dugunu ve buradaki salginin veba oldugunu anladilar. Aym asin
beyaz ten rengini, iceri go¢miis gibi goziken yanaklarla, hayret-
le acilmis firlak gozleri ve acidan kurtulmak ister gibi mintanin
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kenarim kivrayip stkmms parmaklar1 1zmir'de en azindan g 6lu-
de gormuslerdi. Kusmuk ve kan lekeleri ve tuhaf koku da aymy-
di. Doktor, zindan bekgisinin dugmelerini dikkatle ¢oziip gomle-
gi cikardi. Boyunda ve koltukaltlarinda hiyarcik yoktu. Ama 6lu-
nun karm ve bacaklar1 soyulunca, sol kasigin tizerinde veba hiyar-
agim gorduler. Hicbir stipheye izin vermeyecek kadar geliskin ve
buyiiktii. Parmaklarinin ucuyla hafifce dokunarak hiyaragin o ilk
sertligini kaybettigini, demek ki en azindan ti¢ gunlik oldugunu
ve olunun ¢ok aci ¢ektigini anladilar (s. 43).

Bu klinik naturalist anlati1 vebadan olenlerin yakilmalar, kirec-
lenmeleri, bunu tercih etmeyen Musltimanlarin 6l yikamalari, de-
zenfektasyon islemlerinin grafik ayrintilariyla tamamlanir.

Tarih

Abdilhamit’in hem Musliman ayaklanmalarini destekleyen hem
de Batih buyuk guglerle iyi gecinmek icin sirdarduagu “celiskili”
ve son tahlilde basarisiz politikalar (s. 31), kaybedecegi kadar top-
rak kaybettikten sonra artik toprak kaybetmeyecegi inanciyla yap-
tirdig1 ve imparatorlugun en tcra kogelerine dagittigy harita, o ha-
ritada hala Osmanl toprag) olarak gosterilmesine ragmen kaybe-
dilmis Misir, buyuk bir gayrimuslim nufus ve bunlarin ayrilik¢
hayalleri, Rum ve Ermeni ticaret simifinin ytkselisi, Abdulhamit ne
kadar gormezden gelmeye calisirsa ¢aligsin, Osmanh Imparatorlu-
gunun cokus gostergeleriydi (s. 30-34).

Roman bu ¢okiis 6ykiusuniun yam sira, bir de kurulus 6ykusii
anlatirken kimi zaman resmi tarihe, kimi zaman kurguya, kimi za-
man da parodiye yaslanir. Ama en ¢ok da bu ui¢tinu birbirinin i¢ine
gecirerek kurdugu ciimlelerle okuru sasirtir: Ornegin Padisah Ab-
dulhamit’in dedektif romanlarina duskunlugi bir vakiadir; gecele-
ri uyumadan 6nce bu romanlari sesli olarak okutarak uykuya gec-
tigi de belki dyle. Ama hafizas1 cok kuvvetli oldugu i¢in kendisine
okunan bir roman y1llar sonra da hatirladig1 ve daha 6nce dinledi-
gi bir romani tekrar okumaya kalkan bir sarayliy1 ceza olarak sur-
gine gonderdigi muhtemelen bir efsanedir.
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Farklh gorus acilarim kayda gecirmek Orhan Pamuk romanci-
liginin 6nemli unsurlarindan biridir. Daha kitabin epigrafinda bu
konuyla bulusturur okurunu Pamuk: Kapak resminde Arkaz seh-
rinin degisik acidan resmedilisini ressam Ahmet Isik¢i'nin terci-
hi olarak sunar. Ahmet Isik¢r'yn ise elbette hatirliyoruz. Cevdet Bey
ve Ogullar’nin uguincu kusak geng ressamidir o. Mina Mingerli de
kitab1 yazarken tekli bakis acisin1 bozmak i¢in duygularla olgula-
r1 kasten karistirarak anlattigin, bazi olaylarin farkl bicimde acik-
lanmalarina, kendi distincesine uymasa da, esit agirlik verdigini
(Abdiilaziz tahttan indirildikten sonra ¢ldurildit mia, intihar m
etti?), her ne kadar tarihsel gercekleri yansitmasalar da'popiiler ta-
rihgileri de ciddiye aldigini soyler.

Modern epik anlatilarinda tarih bir¢cok baska metin gibi deger-
lendirilir; tarihianlatilarin da kesinliginden kusku duymak, bunla-
rin da gesitli versiyonlan olabilecegini kabul etmek gerekir. Orne-
gin Kolagas1 Kamil ile Zeynep’in ilk karsilasmalarina iliskin anlati-
lanlar gibi. Bu karsilasmada, Kamil ve Zeynep'in, tarih kitaplarinda
yazildig gibi, 6yle uzun uzun konusmus olmalari ihtimal disidir:

Ciftin Mingerce uzun uzun sohbet ettikleri daha sonra basta Ko-
lagasrmin kendisi tarafindan uydurulan bir efsanedir. Resmi tarih-
ler, ders kitaplar1 ve 1930’larda Hitler ve Mussolini etkili popiiler
asin milliyetci sag basin da beslemistir bu yalanlan. 1901 yilinda
Minger dili iddia edildigi gibi, “Cok daha erken karsilasacaktk!”
ya da, “Her seyi ¢cocuklugun diliyle yeniden adlandiralim!” gibi
karmasik ve derin anlamlan ifade edebilecek kadar gelismis degil-
di ne yazik ki! (s. 151)

Ve Mina Mingerli

Kitabimizda halkin ve yéneticilerin kuvvetle inandig1 uydurmala-
ra, yalan hikayelere yer verdik ¢inku bu soylentiler tarihin sekil-
lenmesinde etkiliydiler. Ama halkin kahve fal1, y1ldiz okuma me-
raki, hatta Seyh Hamdullah'in vebaya karsi dedelerinin kitaplarin-
da ve Hurufi metinlerinde cevaplar, isaretler aramasi, bize kalirsa,
vebaya kars1 davranis ve temel kararlarin bigimlenisinde yuz yil
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once oldugu kadar etkili olmamstir. Soylentiler, milliyetci 6nyar-
gilar hatta genel bilgisizlik ve cehalet kadar Minger vebasini etki-
lemedigi icin biz tarihimizde Hurufiligin, y1ldiz ve fal 6rmeklerini
onemsemedik (s. 239-240).

diye savunur bu yontemi Mina Mingerli. Zeynep’le Kolagasi’'nin
adadan “kacma tesebbuisii” konusunda ise “Bir tarihci olarak Pakize
Sultan’in mektuplarindaki sozlerden bagka verebilecegimiz bir kanit
ve belge yoktur. Minger milliyetgisi tarih¢iler bu konuyu tabu ad-
dederler, hi¢ konusmazlar bile,” (s. 255) der. Minger isyaninin bas-
langicinda “ilk kursunu kimin attig1 konusunda Osmanh ve Turk
yazarlarinin ayr1;, Minger milliyetcisi tarihgilerin ayn ve geri kalan
dunyanin ayn iddialan vardir” (s. 317). Hal boyle olunca da tarihci
Mina Mingerli anlatisina neden romanesk 6geler katmasin ki?

Modern epik yazarinin bir amaci tarihi ¢oklu bir bakis a¢isindan
yansitmaksa, digeri de parodi yoluyla resmi tarih anlatilarim sor-
gulamaktir. Bu parodi 6geleri 6zellikle de Minger’in bagimsizligini
ilan etmesinin anlatildig sayfalarda yogunlasir:

Minger’in bagimsizhiginin ilan edilisini anlatan sayfalar, vilayet
hademesi Hasmet’in baskin ihtimaline karsi yaninda tasidig sopa-
ya gul islenmis kirmizi bezi baglayarak (Eczac1 Nikiforonun duk-
kaninin reklam bayragiydi bu ve Sami Pasa tarafindan el koyulmus-
tu) Kolagasi'na vermesi, Kolagasi'nin yarali kolundan akan kanla 1s-
lanmis bu bezi vilayetin penceresinden sallayarak “Huurriyet, Musa-
vat, Uhuvvet,” diye Mingerlilere seslenmesi, Kolagasi'min vilayet bi-
nasindan ellerin ve omuzlarin tizerinde ¢ikarilmasi, Alexander Sat-
sos’un bu sahneyi resmeden yagliboya tablosu (“Teksash alkolik bir
petrol milyonerinin koleksiyonu”na diismus), sonradan Hasmet'in
koyune yapilacak olan okula Sancaktar Hasmet Ilkokulu adinin ve-
rilmesi gibi ayrintilarla Pamuk, butiin dinyada milliyetci tarih yazi-
mini1 hicveder (s. 326, 332). Bunlar izleyen balkon duasinin ise ya-
kin tarihimize yaptig1 atif aciktir (s. 331). Alexander Satsos'un res-
mi kaybolmus olsa da, o gecenin 6lumsuzlestirilmesi buittiin adanin
bildigi “ressam Tacettin’in Vilayet'in zirhli landosunun gecenin or-
tasinda sehrin bos sokaklarinda ilerlemesini gosteren resmi” saye-
sinde mumkun olmustur (s. 335). Evet, tanklarin yerine bu lando
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dolasacaktir Minger'de gerceklesen bu tiyatro gibi ihtilalin gecesin-
de. Benzer bir parodistik hiciv, Pamuk’un bu romaninda, 6nceki ro-
maninda pek de rastlamadigimiz ¢ocuklara iliskindir: “Bu ¢ocukla-
nn 6lim kalim muicadelesi, bos evlere girip saklanmalan ve bah-
celerden portakal toplayip ceviz ¢alarak yasamaya calismalar: ¢cok
renkli ama acikli bir konudur,” der ve sonradan okul kitaplarinda
bu “acikh maceranin sanki ¢ok guizelmis gibi romantik bir milliyet-
cilikle” abartildigini, hatta 1930’larda bir dénem Minger Izci Tegki-
lat1 da bu cete cocuklarinin halk arasindaki adi olan “Olumsitz Co-
cuklar” adim aldigim ve “daha sonra Diinya 1zci Tegkilatr'nin iste-
gi uzerine ‘Yavru Giiller” olarak degistirildigini yazarken, milliyet-
¢i tarihlerin abeslikleriyle de guldurur (s. 277-278).

Minger Adasi yoneticilerinin vebay:1 saklama cabalar otoriter
rejimlerin antidemokratik uygulamalarini 6rtme taktiklerinin bir
yansimasidir da. Ciinki vebanin sembolize ettigi seylerden biri de
siyasi veba, yani baskici rejimlerdir. Romanin bashg da herhalde
bu ytizden Veba Gunleri degil Veba Geceleri, ¢ciinku Minger Ada-
sI'nda yonetim, hesap verilirligi olmayan, her tarlu hile ve desisey-
le yuritilen, antidemokratik bir “gece” yonetimidir.

Sami Pasa basim kontrol altinda tutar (s. 336); gu¢ gosterisi ol-
sun diye en kugcuk tekkeyle ugrasir, gel gor ki, tash sopal bir kav-
gada bu tekkenin “aylaklari, miskinleri ve muiminleri’ne yenilmesi
bir alayci-epik (mock epiotir (s. 337). Napolyon'u ve Fransiz lhtila-
li'ni idealize eden Komutan Kamil (Stendhal’in Julien Sorel ve Fab-
rizio del Dongo’sunu ¢agnistirir) Jakoben baskilar uygulamaya bas-
lar. Vilayet meydanina kurulan daragacinda Ramiz ve arkadaslar1
(sugsuz olduklar halde) asilir. Minger bagimsizhigim gerceklestiren
ihtilal, karsi ihtilallerle siirer: Seyh Hamdullah adanin iicra bir ko-
sesine surulur, Halifiyeciler ve diger tekkeler isyan ederek Kale’nin
kontrolunu de ele gegirirler; suclu sugsuz Kale’de kim varsa ortali-
ga sacilir, iktidan Kece Kulahli Naip Nimetullah Efendi ele gegcire-
rek Seyh Hamdullah donemini baslatir. Ve “bagimsiz Minger Dev-
leti’'ne kimsenin karisamayacagini gostermek i¢in” Vali Sami Pasa
idam edilir (s. 418). Vali Sami Pasa’'min idamindan 6nce duydugu
pismanlik, i¢ hesaplasmasi ve hatalanyla ytizlesmesi siyaset ve ve-
banin birlikte kararttign Minger’de insani bir araliktir. Bunu komik
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bir siyasi hamle izler. Yeni rejime mesruiyet kazandirilmasi i¢in Pa-
kize Sultan’in halk tarafindan benimsenmesi onun karantina ko-
nusunda etkili olmasiyla sonuglanir ve veba vakalan hizla azalarak
adada veba biter. Tarihsel parodist anlati bu noktada artik postmo-
dernizmin fantastik/buytli anlatilarinin ritmine yaklasmstir.

Minger Anayasasi'nin yazilmasinda kurucu anayasalan taklit
eden parodist bir tuslup kullanirken, Komutan Kamil'in camhurre-
isi secilmesi ve bu vesileyle verdigi nutukta Mingerlilikle 6viinme-
si, adada konusulan o kadar baska dil varken kurulusundaki tek-
ci ogeleri hicveder. Modern epigin parodist, sorgulatici, hicivci us-
lubunu etkili ve eglendirici bir bi¢cimde kullanan Pamulk, tarihi ro-
manlarin ulusalc yuceltmelerle, 6rnegin Abdullah Kozanoglu gi-
bi bir romancinin tislubuyla yazilmasina ve kurulus tarihlerine uy-
gun tek anlatinin klasik epik tarzi olduguna inanan okurlarin ede-
bi tercihlerine cevap veremez.

Gene de roman, ironik olmadigindan emin oldugumuz bir soz-
ctkle biter: Hurriyet!

Ve tabii yazar

Ikisi de kadin iki yazar personasi kullanir Pamuk bu romaninda.
Pakize Sultan Vilayet Konagi'ndaki odasinda kah pencereden di-
sar1 bakarak, kah kocasinin anlattiklarim dinleyerek mektuplari-
n1 yazarken, onun erisemeyecegi mekan ve bilemeyecegi olaylan
o mektuplara tarihsel arastirmalarina hayal gicunu de katarak to-
runu tarih¢i Mina Mingerli ekler. Bu iki yazar figiirasyonunun da
cozemedigi durumlarda, yazarlik konumu, okurun muhayyilesine
de yer birakilarak olusturulur. (Ormegin Eczaci Nikiforo'nun, Ha-
tice Sultan’in yash kocasinin saptamasiyla Abdilhamit’in “muhbir
provocateur”lerinden biri olup olmadigy, s. 204.)

Pakize Sultan’in 1901 ile 1913 yillar arasinda ablas1 Hatice Sul-
tan’a yazdig1 mektuplari romanlastiran Mina Mingerli'dir. Ama bu
mektuplar romanin ancak bir kisminda kullanilmis, ¢iink roman-
da Pakize Sultan’in orada olmadigini, bagkalarindan da duymadig-
n1 bildigimiz olaylar da yer aliyor. Gardiyan Bayram'in Kale’de ve-
badan olurkenki son saatleri gibi. Bayram’in yalmz 6limuniin bas-
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ka bir sahidi olmadigina gore, demek ki Mina Mingerli bu élumiu
tasvir ederken hayal gucunu kullanmis.

Mektuplar Orhan Pamuk’un yazar karakterlerine ayirdigy o favo-
ri mekanlardan birinde yazilmis:

Pakize Sultan i¢ ice gecen iki odadan olusan ve hemen dikkati-
ni cektigi gibi “gullit sabun ve ahsap kokan” bu dairenin bir ko-
sesinde Kale'ye, limana ve sehrin harika manzarasina ve bahgele-
rine bakan bir masa oldugunu goriince, Istanbul’daki son ginle-
rinde, pek ¢ok sarsic1 mutlu olaydan sonra Hatice ablasinin kendi-
sine verdigi zarflar, sik mektup kagitlarim ve gimus, zarif kalem
takimini ve ona verdigi sozii hatirladi. [...] “Bana gordugun, duy-
dugun her seyi anlatacagina soz ver!” demisti bu mektup takimim
verirken. “Bak, ¢ok yaz diye iki tomar kagit birakiyorum. Ama sen
de Hatice ablana her giin yazacaksin!” (s. 80)

Orhan Pamuk’un romanlarinda bu odalarin 6nemli yeri ve anla-
mu1 vardir. Yazarin cekildigi, bir tir gonullu karantinaya girdigi bu
odalar, onun disarda akan yasamla, yasamin 6tesinde gézuni dik-
tigi agkinhg temsil eden bir mekan (Kara Kitap'ta Kaf Dag, Beyaz
Kale’de Beyaz Kale, Yeni Hayat'ta otobuistin caminda goriilen me-
lek, Benim Adim Kirmizi'da Ustat Osman’in kérluge kavustugu ha-
zine odasi, Kar’da mitkemmel kar taneleri), yasamin ve sanatin 6z-
ledigi askinlig), ama bu agkinliga kavusmanin olanaksizliginin da
ancak yasamla biitinlesen bir sanata adanmak oldugunu gosterir.
Modern sanatin bu ikilemi, Orhan Pamuk’un biitiin romanlarin-
da temsil edilir. Bu ikilemden kurtulmak mumkiin olmadigina go-
re siginilacak oda, sanat¢inin yapacag tercihlerin odasidir. Disari-
da yasam hastahigiyla, saghgiyla, vebasiyla, askiyla stiirmekteyken,
yaraticilik sanat¢iya ne kadar kendini tecrit etme hakki tanir? Bu
odanin penceresinden disar1 bakmay1 seven yazar, yasamin Ote-
sinde varoldugunu bildigi ama kavusamadig1 agkinhiga ancak oda-
nin disindaki yasami anlatabilirse yaklasabilecegini sezmistir ve bu
amagla yaratir. Pamuk’un yazar figurleri bu ytizden goniillu karan-
tinalarindan ¢ikar ve yasama karigirlar, ama sonunda hep o oda-
ya donerler. Bir sonraki salvoya hazirlanmak, bir sonraki romana
baslamak tuzere.
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Pakize Sultan’in renkli anlatimi onun bir kadin olmasiyla, 6z-
deslesme yetenegiyle iligkilendirilir (s. 11). Gene bir kadin olan
torunu Mina Mingerli de bu 6zdeslesme yeteneginden payini al-
mustir (s. 12). Roman yazmak icin gerekli olan bu yeteneginin yet-
medigi zamanlarin ise erkeklerle, pasalarla ve doktorlarla 6zdes-
lesmeye calistign durumlar oldugunu itiraf ederek Mina Minger-
li yalnizca kadin anlaticiligy degil, feminist bir anlaticihig: da sa-
vunmus olur (s. 12). Birinci yazar Pakize Sultan’a gelince, o hem
kadin hem de surgunde bir kadin olarak, bir yandan feminist bir
yandan da postkolonyal yazarligin ¢cagimiz icin ayricalikh kriter-
lerini yerine getirir. Ayrica politik bilinci de bitiin diger roman
kisilerinden yuksektir: Pakize Sultan’n kocasina siteminden an-
lariz bunu:

“Abdulhamit’ten baska bir Babiali, devlet ve millet oldugunu du-
sinmenize cidden sasiriyorum...” [...] “Devlet’ dediginiz pasalar ve
katipler amcamin her istedigini yaparlar ve O'na gore adalet onun
her istediginin yapilmasindan bagska bir sey degildir...” (s. 228)

Minger Adasr'ndan ayrilmadan once Pakize Sultan’1 son kez Lan-
do’yla gezerken goruruz:

Kapal1 kapilar, carpik curpuk duvarlar, yemyesil agaclar, sar1 duz-
likkler, pembe ve mor ¢icekler gordu Pakize Sultan. [...] Bir baca-
nin kirik oldugunu, bir bahgede anasindan kagan bir cocugu. Ba-
sortiisunun kenariyla yash gozlerini silen bir kadim gordi ve on-
lar hakkinda ablasina kendi kelimeleriyle yazacagini anladi. Tek
basina kararlhilikla yuruyen sapkali, kara giysili bir adami, tembel
tembel kenarda uyuyan biri tekir, oburu kara iki kediyi, dar bir so-
kakta bagdas kurmus oturan sakalli bir dedeyle torununu (kocasi
soylemeseydi onlarin dilenci oldugunu anlayamazdi), bir hamakta
uyuyan ihtiyan gordu. Kafesleri sokilmus cumbalardan, yola ba-
kan, pencerelerden gecmekte olan landoyu merakla seyreden pek
cok yuz gordu (s. 449-450).

Gordi! Pamuk’un belki de en sevdigi fiil! Ve bu romaninin
muhtesem gorselligini yaratarak Pamuk bu en sevdigi fiile ihanet
etmedigini bir kez daha kanitlamas.
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Cevat Capan’in Siir Diinyasinin
Duyumsattiklari*

Asagidaki calismay1 22 Ekim 2013 tarihinde, Bogazici Uni-
versitesi’nin kurulusunun 150. yili vesilesiyle yapilan bir di-
zi etkinlik cercevesinde “Bogazici’nden Dile Esen” bashgy-
la, Murat Giilsoy’un moderatorligiinde yapilan bir panelde
konusmak tizere yapmistim. Aradan gecen sekiz yilda Cevat
Capan Su Sesi, Son Duraktan Bir Once ve Bir Baska Cog-
rafyadan adlan altinda i siir kitabi daha yayimladi. Boga-
zi¢i Universitesi'ne gelince bu kez, bu bildiride sozinii ettigim
teslimiyeti gostermedi. Disardan atanan rektore direndi ve bu
satirlan yazdigim bugiin hala direnmeyi sirdiiriyor.

Buradaki ortaokul ve lise yillarini her zaman cogkuyla animsayan
Cevat Capan yalnizca bu kampuisin mezunu degildir; bu kampus-
te hocalik da yapmustur.

Doktorami bitirdikten sonra dondugium yillardi; yani 70’lerin
sonu. Bir gun Sttheyla Artemel bize Cevat Capan1 tanistirdi. Tam
bir dunya edebiyatcisi, bir klasik¢i, humanist gelenegin etkileyici
temsilcilerinden biriyle ¢calisacagimizi anlamam ¢ok uzun sirmedi.
Cok heyecan vericiydi. Sanki Istanbul Universitesi'nde Auerbach,
Spitzer, Dieckmann, Fuchs’la kurulmus Bat1 Dilleri ve Edebiyatla-
r1, burada, Bogazici Universitesinde yeniden canlanacakty; Sithey-

(*) Sozcukler, Ocak-Subat 2022, s. 14-24.

1  Cevat Capan, Su Sesi, YKY, Istanbul, 2013; Son Duraktan Bir Once, YKY, Istanbul,
2017; Bir Baska Cografyadan, YKY, Istanbul, 2020.
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la Artemel Auerbach’la calismisti, Traugott Fuchs o ¢evrenin icin-
den biriydi ve simdi Auerbach’la calismamis olmakla birlikte o ge-
lenege cok yakin bir meslektasimiz katiliyordu bize.

1ki y1l yar1 zamanl ders verdi Cevat Capan cinki Istanbul
Universitesi'ni, sevdigi ve saydig1 bir meslektaginin, Vahit Tur-
han’in ricas1 tizerine hemen birakamadi. Ama tarih vefalilig1 na-
diren 6dullendirir. 1938'den sonra, Almanya'daki Nazilerin Istan-
bul Universitesi’'ndeki etkilerinin artmasiyla, Yahudi kadrolasmay1
engelleme girisimleri ve bunun sonucunda Spitzer, Auerbach, Di-
eckmann gibi unli filologlarin ABD’ye gitmesine neden olan duru-
mun benzeri Bogazici Universitesi'nde de oldu. 1980 askeri darbesi
ve ardindan fasist cunta yonetimi universiteleri baski altina almak
tizere baz1 diizenlemelere giristi. YOK kuruldu. Okutulacak kitap-
larin YOK’te denetlenmesinden tutun da, sakal kestirmeye kadar
bazi dayatmalar; bircok 6gretim tyesinin isine son verilmesi, kad-
ro kisitlamalar, disardan rektdr atamasi. Boyle zamanlar tuhaf ve
zor zamanlardir. Bazi insanlarin isine gelir bu tir kisitlamalar, is-
birligi ederler, bazilar1 kurumu dustinerek teslim olurlar, bazila-
r1 dupediiz korkar ve direnemezler. Burada da sanirim hepsi bir-
den oldu. Cevap Capan’in tam zamanli 6gretim tyesi olmast i¢in
ona ayrilan kadro verilmedi. Ama hikayenin sonu Auerbach-Spit-
zer hikayesinin sonu kadar Tirkiye agisindan acikl degil. Sozunu
ettigim olay Cevap Capan’in ¢ok renkli, cok zengin, ¢ok yonlu ya-
saminda, muhtemelen onun artik hatirlamadig 6nemsiz bir ayrin-
tidir. Ctink o edebi misyonuna, yani bir diinya edebiyat1 gelenegi
kurmak ve bu gelenegi klasik Bat1 humanist gelenegi ile destekle-
mek misyonuna, devam etti. Bircok baska iiniversitede unutulma-
yan dersler verdi. Bu arada baska bir sey baslatti. Diinya Siir Atla-
s.. Yedi ciltlik bir atlastir bu ve mutlaka sekizinci cilt de yoldadr.
Bu proje, ceviriyle diinya siirine ulasmanin mimkin oldugunu ka-
nitlayan, Dogu’dan Batr’ya diinya siirini kapsayan, diinya dillerini,
irk ve kulturlerini siirin semsiyesi altinda toplayan, hiumanist bir
kargilastirmali edebiyat projesidir. Faruk Siyun’la yaptig1 soylesi-
de soyle der: “Eger biz sadece tasrali bir okur yazar olmaktan kur-
tulmak istiyorsak, kendimizi diinya edebiyati icinde evimizde his-
setmemiz gerekir” (s. 81). Iste bu atlas dunya siirini evinize getiren
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bir atlastir ve ister inanin bana ister inanmayin —inanmayanlar kar-
silastirabilir— Norton'un diinya edebiyat1 antolojisinden daha kap-
samlidir. Bunu Cumhuriyet gazetesindeki kosesinden yapti, Cevap
Capan. Hala hayiflanirim. Burada daha uzun kalabilirdi ve bu atlas
Bogazici Universitesi Yayinlar'ndan ¢ikiyor olabilirdi.

Bu atlasin ne denli istikrarh ve sebath bir ugrasin turinu oldu-
gunu anlatmaya vaktim yok burada ama atlas sézcugiinden onun
kendi siirine atlayarak, bu siir hakkinda birkag s6z soylemeye cali-
sacagim. Cevap Capan'in neredeyse biitin siirlerinde ¢ sozcik yi-
nelenir: Uzak, surgiin ve ses. Siir kitaplarindan birinin ad1 da Uzak
Sesler'dir zaten. Ses, tabii, siirin karsiligidir. Memet Fuat1 anarken
yazdig bir siirinde onu, sairin sesini en iyi duyan bir siir uzmam
olarak tarif ederken “Aglasak sesimizi duyar, butun sesleri duydu-
gu gibi,” der. Dolayisiyla onun kendi siirleri de zaten ¢ok 6zel bir
atlasin seslendirildigi siirlerdir; yasamoykusunun, sevdigi, etkilen-
digi sair ve yazarlarin, cocuklugundan beri okudugu kitaplarin,
surgunde ac1 ¢ekmis sairlerin, yolculuklarin, kagnilar, trenler, va-
purlarla hep yollarda olmanin, goglerin, eve dénusiin imge ve ses-
lerinden olusan bir cografya, bir atlas.

Uzak sozcugiinun Capan’in siirinde genis bir kapsami ve anlam
yelpazesi vardir.

En basitinden baslayalim: Uzak, dogallik, kendilik, 6zgurliktur.

Buradan

Bu Fiil rengi diizenden uzakta

Fenikeli martilar olmal sevisen

Sevismeyi diisiinmeden. (“Kuglar midir Onlar”)

Yasam zaten bir yolculuktur; degiskenlige gebedir; karsithig de-
gismeyen dogadir. Bu karsithg soyle dile getirir:

Bitmeyen gociinii stirdiirir

devingen giines,

gerilen deri, porsiiyen istek,

aksarmin alaca serinliginde

iirperen otlann tizerinden

siriiklenerek gider. (“Kristal ve Nikel”)
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Cevat Capan bir atmosfer yaratma ustasidir. Yarattig atmosfer-
de, ¢izdigi resimlerde hep bir uzaktalik duygusu, bir ufuk cizgisi
izlenimi vardir, sanki o ufuk ¢izgisinin ardindan, sisinden ¢ikive-
recek bir suirprizi bekler gibi okursunuz bu siirleri:

Uzaklan diisiiniirken, karli doruklan, / saatlerin durdugu bir saatte,
/yabanci/ bir istasyonda, / ne kadar yakin goruniiyor / golin kiyisin-
da yiikselen kayalik daglar...

Uzak tarih ve mitolojidir:

Karsida Midilli,

denizin dtesinde sessiz.

Bu sessizlik sanki

o sevdali kadimin

bin kulakh geceye firlattig1 cighk

binlerce yil once. (“Bir Ardickusu Akasya Agacinda”)

Sappho olabilir o kadin. Ama bu kiyidan da ytkselmis olabilir o
c1ghk. Homer'in mutsuz kadinlarindan birinin, Priam’in karnsi He-
cuba ya da Hektor'un karis1 Andromache’nin ¢ighg da olabilir. Bu-
rada uzaktan daha teknik bir bicimde de yararlanir sair. Geceyi y1r-
tan ¢ighk, bir klisedir aslinda. Binbir kulakh geceye firlatlan ¢ig-
lik ise, baska bir klisenin, Homer epiklerinde kullanilan epithet-
lerin (sarap renkli deniz, ayagina cabuk Achilles gibi) modern bir
parodisidir. Ve bu uzaklastirmayla iki kliseyi de degistirir, sasirti-
c1 ve carpici kilar. '

Uzagin egemen figiir ¢cok uzaklardan gelen ve yasamina buyuk
bir derinlik ve anlam katan babasidir:

Adalan seven bir adam

Adalan da kadinlar kadar

Bir adam, gelip dag koylerinden

Han kahvelerinde duran.

Bir koyli, imparatorlugun payitahtinda
Bir kagak, Cezayir zindanlarinda

Bir yolcu Marsilya'dan

Ikinci Abdilhamit’in padisahhginda
Kalkip Havana’ya giden babam. “(Yazit™)
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diye tanmistirdign babasi, uzaklan yakina getirerek, cok erken yasta
onun hayal gicuni kigkirtan/ayartan bir masalcidir: Bu satirlarda
anlatilan 6yku gercek bir 6yku. Cevat Capan'in babas1 Kemah'in
Pekeri¢ koyinde dogmus, koytin 6teki delikanhlar: gibi Istanbul’a
calismaya gitmis, para kazanip koyiine donmek tizere. Ama oraya
kendisinden 6nce giden babasiyla anlasamamis, aklina Amerikan
rityas1 dismis ve o da Amerika’ya gitmek tizere yollara diismiis.
Pire, Trablusgarp, Tunus ve Cezayir’de kalarak (bu arada Fransiz-
ca da ogrenerek) Marsilya’ya varmis. Oradan gemiyle Amerika'ya
gidecek. Ama gemi onu Guney Amerika’ya Surinam’a gotiirmiis.
Orada birkag yil isci olarak calistiktan sonra gene isci olarak San-
tiago’ya gitmis. Santiago’dan da Havana'ya. Ispanyolca 6grenmis,
kendi isini kurmus, kéydeki kardesini okutmus ve sonunda don-
mus yurduna, evlenmis, 40 yasina geldiginde tek ¢ocuk olan Ce-
vat Capan dogmus. “Yarisim Dinledigim Bir Masal” baslikli siirin-
de “Bu kez gercek bir olayr anlatiyor eski masalci, / gozlerinde gene
binbir gecenin ayarticiligi / korkuyular, yolculuklar, kervansaraylar,
/ ¢igekler cizen, onlan renk renk boyayan / bir ressamin son guinleri
anlattig1” derken, Cevat Capan babasinin masalim surdurmeye ni-
yetli bir sairin arzusunu hissettirir.

Babasiyla, “surguinlerin uzmanhgi”ni yapmis, “nicedir uzaklar-
da” olan, “uzak daglar, uzak kiyilar, uzak--/dillerini bilmedig|[i]
yaban/insanlar arasinda[n]” gelen ve ogluyla tanismay sabirla
bekleyen bir diinya gezgini olan babasiyla, dylesine ¢zdeslesir ki,
o sturguniin, o uzakta olmanin butun ayncaliklilhigim kendisi yasa-
mis gibi hayal eder. Ondan ancak yarisim dinledigini dasundugu
masali tamamlamak tutkusuyla yaziyor gibidir. Benim ¢ok sevdi-
gim siirlerinden biri olan Amerikali sair John Berryman i¢in yaz-
dig1, “Kendini Yariyolda Birakan John Berryman'in Anmisina”da bu
sairin intiharina, “aklin 6zgurlaguydu senin ¢ilginhigin® diye de-
gindigi siirinin ilging bir yonu de, Berryman’in, kendisi gibi intihar
eden babasiyla kurdugu saplantih iliskidir. Ger¢i Cevat Capan’in
mutlu baba-ogul iliskisinin tersidir bu ama Capan’in siirlerine ege-
men olan bagka bir duyguyu, derin anlama duygusunu barindirir.
Siyasi bir stirgiin olarak Sibirya’da 6len Rus sairi Osip Mandelstam
ve karisi icin yazdig siir gibi:
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Sanki hep géziimin oniinde
sairi goturmeye gelen siviller
birlikte gecirdiginiz siirgin
Osip’in kestigi elmas dizeler
Nadejda’min bellegine gomiilen.
Kar altinda koguslar, kuliibeler
Calisma kamplan, sanatoryum,
Buzlu traversler. Sonra

Nasil yitirdiniz birbirinizi,
Nerede ¢oziildii eller? (“Umut™)

Tarih, sanat ve edebiyat yorumunda derinlemesine anlama, 6z-
deslesme yetenegi ¢cok 6nemlidir ve bu yetenek surgunlik ruhun-
da bulunur, bu tur bir “yorumbilim” en iyi surgunden yapilr.
Uzak, yasamin kiyisindan seslenen sairin yeridir. Capan’in, san-
ki gundelik yasamin i¢cinden konusur gibi seslendigi okur, bir se-
kilde, bu sesin kiyida duran bir kirilganh gizledigini de hisseder:

Solfasol’dan kum ¢ekiyor su kétii kamyon
Kasketini devirmis uyuyor

soforii Topal Osman.

Ekmek kurumus, eksimis bakragtaki ayran.
Zakkumlar, katirtirnaklan

bir cesit avuntu iste.

Nedense yaylaya cikti

ciimle hisim akraba.

Solumda bir riizgar gilii

o da soldu solacak

stisledigi kavruk cardagin tepesinde.
Kopsa ya icimdeki ¢ollerden

o belali firtina.

Nerdeee!

Dedim ya herkesin iistiinde olu toprag.

Ben sana yazanm gene
giin kavusurken (“Yazarim Gene”)
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Gurbet ve sila Capan i¢in ¢ok gugli duygularin metaforudur:

Sana bakip

butiin sessizlikleri ezberleyince,

boguk yankilarla bir sila

bir gurbet gibi/yerlestiydi icime (“Cocuk Yuziun”)

Ama kavusmanin, eve donusun lirizmi de eksik degildir:

Balkonun kapisini ag. Su ver saksidaki cicege.
Geyikli ortiiyii ser masaya, dinlen biraz.
Sessizlik sasirtmasin seni, iirkiitmesin.

Ben icindeyimdir o alaca sessizligin.

Sehrin guriltisii dolacak az sonra odaya,
Karanlik bir yankiya dontisecek karst daglarda.
(“Sakin Ge¢ Kalma Erken Gel”)

Eve donus deyince aklima Cevat Capan’in siirinin bir baska
rengi geliyor: Konuksever bir siirdir onunki; kimi zaman ¢ocuk-
lugunun gectigi mekanlara, mithis bir atmosfer yaratarak, buyur
eder sizi:

Tasliman. Cimento fabrikasi. Kimyager Nuri.

llerde kir kahvesi. Kahveci Kara Arslan

Bahgede sarmagiklar, sardunyalar

Kahvenin 6nii kumsal, deniz camgobegi

Ben biraz da burada 6grendim kelebek yiizmeyi

Babam her aksam burada genglesiyor. (“Ahskanhklar™)

Sanki bir konukmussunuz gibi sizi her seyi paylasmaya davet
eden bir siir. Bu siirlerin personasi, “bakin ben ne etkileyici, ne
muthis bir sairim” diye uzerinize gelmez. Cok ince, ¢ok incelikli
bir siirdir soyledigi. Anlat1 6gesi 6ne ¢ikar, sanki sizle sohbettey-
mis gibi anlatir. Zaten Gonul ve Cevat Capan’in konukseverlikle-
rini onlar1 taniyanlar ¢ok iyi bilir. Evlerine her zaman gidilir, eger
evdeyseler; mutlaka sofralarina oturtulursunuz. Yemekte baskala-
r1 varsa, aninda tabak ve iskemleler eklenir masaya. Yolda rastlarsi-
niz; cogu zaman oldugu gibi ilging bir yere, bir konsere, bir oyuna
gidiyorlardir, kolunuzdan tuttuklar gibi sizi de gotirurler. “Dost-
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luk boyledir iste: / Yillar sonra yediveren bir giil / bellegin ¢ollerinde”
diyerek kutsar hayatta en énem verdigi seylerden biri olan dostlu-
gu. Iste bu konukseverlik, comert paylasim, siirlerinin duygusuna
da yansimistir. Kendine karsi ironik bakisi onu size daha da yak-
lastirir: Dort arkadasla birlikte ¢ikardiklar ¢ok satmayan bir der-
giden soz ederken, kendileriyle de, “Mahgerin dért athsi, dort nala
gitmesek de” diye dalga gecer.

“Sonunda sana siginiyorum, ey siir” dedigi zaman bile siiriyle
degil, cocuklanyla 6vunur:

Sonunda sana sigintyorum, ey siir
Riizgarlan, firtinalan yararh kilan
Yasarken guzel adlar koydum ¢ocuklanma,
Nigar, Leyla, Alisan.

Kisaca, Cevat Capan’in siirleriyle nefes alirsiniz; onun ustalig
abartisizhgindadir.

Cevat Capan’in siirlerinde uzak sozcugune yolculuk ve siirgun-
lik temalan refakat eder, demistim. 1lk siirlerinden biri “ayrlik-
lann ilmini yaptim ben / siirgiinlerin uzmanhgm” diye baslar (“Kis
Bitti”). Surgunlik en klasik temasidir edebiyatin, ¢tinku sturgtnli-
g bircok buytk edebiyatci tatmistir (Ovidius'tan Dante’ye, Dan-
te’den basta soziinu ettigim Auerbach’a). Ayrilig1 icerir elbette,
“ikamete zorunlu stirgiinlere ayrilmis”, “karanhk bir odada” gi-
denin donisunu bekleyen de bir tur surgindir; “bir baska iilke-
de, guze dogru / bir baska sahnede” olan da, “doganin degil, tari-
hin karanlhiginda” kaybolan da, “han odasinda, geceyi yikayan 1r-
magn sesi’ni dinleyen de surgundur; sairin babasinin koyu Peke-
ri¢’te, ince bir marangoz olan, nasirli parmaklariyla bir cigara sara-
rak “o bulutsuz gékyiizi, o ¢irpintisiz deniz, / kumsalini, kayaliklan-
n1 uzaktan gorebildi[gi] ada”ya dalarak duslerini anlatan ihtiyar da
sirgindur. Surginin konumu mesafedir, her yere, her seye me-
safe. “Hayatta cok ge¢ ogrendim / yolumu kaybetmeyi ormanda” di-
yen Walter Benjamin'in ve Benjamin’in yani sira, Anna Ahmatova,
Nazim, Osip Mandelstam, Guzin ve Abidin Dino’nun, Cesar Valle-
jo'nun surgin ve zulmi yasamis ve Cevat Capan’in siirlerine konu
olmus butun sanat¢ilarin aldig1 mesafe gibi.
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Cevat Capanin siirlerinden 1s1yan bu tir bir sirgunliik bilinci-
dir. Bu biling, gocmenlik ruhuyla, koklerini kendi kultirunde ve
dunya kultarande, o an hangi noktasindaysa, onun uzaginda arar.
Uzagin duygusu dersek bu tir bir bilince, burada uzagn, bir nos-
talji, bir sila, bir merak, bir aynhk ve kavusmanin étesine gectigini,
uzagin aklina vardigini soyleyebiliriz, hatta sdylemeliyiz. Bu akil,
uzagin akl humanist, elestirel, hosgorula fakat her zaman pers-
pektivist bir akildir — bircok meseleye farkl1 agilardan bakmay1 bi-
len, her acinin hakkini teslim eden, ama ayn1 zamanda da kendi
mesafesini, uzakligini koruyan, gozlemin sivrilttigi, hosgorunin
yumusattig1 bir akil. Ne fazla iyimser ne de siddetle yargilayan:

Trenin penceresinden cekilmis

bir resimden bakar gibi bakiyorsun diinyaya.
Diinya dersen, pacavralasmis bir dunya:
tilkesinden kagarken yakalanms bir zorba
barbut atiyor ¢ol dekorlu

eski bir fabrika avlusunda gaddar gardiyamyla.
Tahta perdede, afisteki yan ciplak kizin
delikanliya uzanan kolu yitilmus.

Calpara esliginde bir sarkict

dirlik diizenlik icinde bir diinyayla dalga geciyor
karaparalann sagildigr karanhik gazinoda
(“Hangi Son Mutlu™)

Uzagin akli, surginin duyarhiligy, Cevat Capan siirinin sesin-
de, sessizliginde, en beklenmedik bir anda “calpara” gibi bir s6z-
cigun ironisinde birleserek sizi edebiyatin en yakinina, en dogali-
na, en sevecenine tasir.

* % %

Bu konusmanin temel aldigy Dén Guivercin Dén, Dogal Tarih,
Sevda Yaratan, Ne giizel Yolculuktu Aklimdan Cikmaz, Ara Sicak,
Bana Diislerini Anlat'tan® sonra yayimlanan Su Sesi, Son Duraktan
Bir Once ve Bir Baska Cografyadan adl siir kitaplarinda da Capan
siirinde saptadigim uzaklik ve stirgtin temalarinin sirdagunt goz-

2 Cevat Capan, Bana Duslerini Anlat: Toplu Siirler (1985-2005), YKY, Istanbul, 2007.
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lemledim. Bununla birlikte, bu siirlerde artik ritm, ses, vurgu ve
duygunun Capan siirlerinin nerede rastlarsam rastlayayim kolayca
tanimlayabilecegim 6geleri olarak yerlestigini de hissettim.

Capan’in yeni siirlerinde doga hem daha genis hem de daha de-
rin bir yer kapsiyor. Mevsimleri selamlayan siirler, “ten rengi bir
kumsal” gibi betimlemelerde insan/doga 6zdesligini yineleyen, ya
da “Ney” siirinde oldugu gibi, insan1 dogaya, dogay1 insana tasiyan
sevecen siirlerdir. “Rasgele”, 6rmegin, ginbatiminda, biraz da mah-
zun bir balik¢inin aklimin salt balik tutmakta olmadigini ima eden
nefis bir atmosfer siiridir:

Oysa yash bir balik¢iydi simdi kiyidaki yanginin
Alevleriyle 1sinan, elindeki oltast yosunlara takilan

Capan'in siirlerinde doga deyince akla ilk kuslar gelmeli. Yal-
nizca 6zgur olduklan ve gog ettikleri, yiikseklerde olduklar: hal-
de hem hafif hem gugcli olduklan i¢in degil, ayrnilik ve kavusma-
lar1 gerceklestirdikleri, insan unutsa da hatirladiklarn ve iyi sirdas-
ik ettikleri icin de:

Nasilsa kuslarin ezberindedir sacaklar
boslukta kaybolup giden martimn
siiziilen kanatlan yansiyacak

her yagmur damlasimin lekesiz aynasinda

Bellek zaten ana temalardan biridir Capan’in siirlerinde. Ama
actyla animsamak Su Sesi siirlerinde baslar, Son Duraktan Bir On-
ce'deki siirlerde devam eder. “Gokkusaginin Altinda” baghkl siir-
de gokkusagina tezat teskil eden “Artik hicbir seyim yok karanhiga
katacak / kendi yamlgilanmdan baska” dizeleri 6rmegin. Yogun du-
yarhiliklar, cok sevdigi Oguz Atay’in tabiriyle “gayriciddiye” alma-
y1 sever Cevat Capan. O zaman bir sirdasa ihtiya¢ duymus olmali.
Biinyamin bu sirdas m1? “Dénmeyen”den “Biinyamin, hem, dallar-
da suskun kuslar / kaybolur giderdik o agacin altinda.”

Cevre ve tarih katliamina kars1 dizeleri coktur: “Yalioba Giinlu-
g IV”de Assos'da yapilan ve hala da devam eden barbarliga isyan
eder: “Bir zamanlar tunli Akhileus'un yerle bir etmekle évindugu
bu topraklar / simdi baska barbarlar yagmaliyorlar.” Cevrecidir,
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“Emekli Bir Carkcibas1” siirindeki gibi: “Demek dag cilegi topluyor-
dun donmeden, / siyaniir kansmadan kaynak sularina.”

Doganin bellegi yeniden dogabilmenin gucinden kaynaklanir,
insanda olmayan bir gii¢: “Su Sesi” bu giicu kutsar:

Once Kar Kitabrnda yaziliyd: adlan, baharda karlar eriyince,
kaybolup gittiler —

oysa dogamn ezberindeydi o adlar,

cemrelerle yeniden belirdiler

Su Sesi'nin “Bellegin Dehlizlerinde” boliiminde Son Duraktan
Bir Once’nin yashlik ve 6lim huzniinin habercisi siirler var. “Ala-
turka” siirindeki gibi:

Birden, hdfifce acilan kapidan
Oliim bagim uzatiyor en bastan cikarici
guiliisiiyle
aramiza katilmak icin.
Bu da “Bir Kiyrdan”dan:

Durgun sularda agir agir yaklasmak mi karaya
Yoksa azgin firtinalarla bosuna bogusmak miyd: yaslanmak?

Son Duraktan Bir Once’nin baskin duygusu 6lum. Cevat Ca-
pan’n siirlerinde ilk kez yolculuk ve doga kadar agirlikh bu te-
ma. “Eger son menzilimizse gece” diye baslayan bu siirlerde genclik
uzak, 6lum ise yakin. Bellek ise artik hir¢in. Turgut Uyar'dan bek-
ledigi mektupta, 6rmegin, mektubun uzun olmasim diliyor ama sa-
bit kalemi 1slatacak dil de kurumus:

Bir sabit kalem cikar da cebinden
islatip kurumus dilinle uzun bir mektup yaz bana
haber ver geriye hi¢c dinmeyenlerden

Kurumus dil sabit kalemi 1slatamayacagina gore (Kag kisi bilir
artik sabit kalemlerin kuruyunca yazmayacagini?) hic donmeyen-
lerden de haber gelmeyecek demektir.

Son Duraktan Bir Once’nin dogas: da daha énce Cevat Capan’in
siirlerinde gérmedigimiz kadar sert: Bir “llkyaz Diisu” boyle mi bi-
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terdi tipik bir Capan siirinde? “Kiyidan uzak evlerin isiklarini gor-
diim gecede / daglardan inen a¢ kurtlann parlayan gozlerini.” Daha-
st 0 hep yenilenen gugli doganin yerini, gticstuzlesen bedenin sim-
gesi olan bir doga almis: “Yazdan Kalan” siirinde oldugu gibi: “In-
ce bir yagmur sogutuyor simdi / kararan ¢camlann sicak kiillerini / ve
kulrengi bir bulut uzayp giden.”

Ama izleyen Kkitap iyi seylerin de habercisidir. Bir Baska Cograf-
yadan’la birlikte Capan’in siirinin eski dingin iyimserligine, “er-
guvan giunbatimlan”na, “g6z kamastiran safaklar”ina yeniden ka-
vustugunu goraruz. Kitabin birinci bolumt “Karanhgin I¢inden”
bashigini tasisa da, siirleri aydinhiktir. Doga gene oyuncu, neseli ve
gengctir:

Baktim pencerede bir yalicapkim
kuyruk salliyor erik agacindaki
¢obanaldatana.

Bellek, Bir Baska Cografyadan’da oteki siir kitaplarindakinden
cok daha yogun bir temadir; bir “baska cografya” ise, gene oteki
siir kitaplarinda da sikhikla rastladigimiz edebi bellegin cografya-
sidir: “sanki Bebek’te, Sadirvan’dayiz / Edip, Turgut ve Memet Bay-
dur’la” derken aslinda onu hig terk etmemis olan i¢gticiintin ede-
biyattan geldigini soyler sanki. Cevirilerini de zaten edebiyata duy-
dugu bu derin sevgi ve sayg beslemistir:

Seni anadilinde yazdigin o giizel dizeleri

iivey kardesinmisim gibi yorumlamaya ¢alisiyorum
kendimce

renklerini soldurmamaya ciceklerin

Beni en ¢ok zorlayan

solugunun diizeni

Nasil bir simyaysa siir ve nasil bir simyaciysa Cevat Capan!
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calismalarinin bir araya getirildigi Edebi-

yat Yazilari, edebiyat tarihine ve edebiyat
kuramina cok genis bir perspektiften baki-
yor. Romanin ortaya cikisi, edebi kiiltiir diin-
yasinin modern ¢aga gecerken aldigt bicim,
dinya edebiyati, karsilastirmali edebiyat,
kanon tartismalari, edebiyatta karakter ve
tip, tarihin edebiyatla kesismesi... Bu tartis-
malara dalr itirazlar, elestiri ekolleri, arac-
lar1, feminist elestiri.. Diinya edebiyati ve
ulusal edebiyat arasindaki gerilim ve etki-
lenmeler... Bu gerilim ve etkilenmelerin hem
dinya edebiyatindaki ornekleri hem de Tan-
zimat'tan guniimiize uzanan edebiyat tarihi-
mizdeki yeri... Jale Parla, edebiyat tarihi ve
edebiyat elestirisi lizerine 16. yiizyildan gii-
numiize uzanan ve cok farkli rotalara yone-
len bir seyahatte, muazzam bir rehberlik-
le, bildigimizi diisiindigiimiz “hikayeler”in
otesine nasil bakilacagini anlatiyor.

J’ale Parla'nin yaklasik 40 yila yayilan kisa
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