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Birkaç Söz 

Son kırk yıla yayılan bu yazılar Taha Parla'nın teşvik ve emeğiyle 
bir araya geldi. Çeşitli mecralarda basılmış makalelerden ve basıl­
mamış konferans ve panel konuşmalarından derlendi. Bazılarında 
küçük değişiklikler yapıldı. 

Bunları tekrar okurken gözümde bir kısmı artık aramızda olma­
yan dostlar ve bu dostlarla yaptığım edebiyat sohbetleri canlandı. 

Ve tabii emekliliğimle birlikte tek tek özlemle hatırladığım öğ­
rencilerim . . .  

Oldukça zahmetli bir süreçte toparlanan b u  derlemeye emeği 
geçen Kerem Ünüvar'a çok teşekkür ederim. 

Burada toplanan çalışmalar, başka çalışmalara önsöz oluşturabi­
lirse ne mutlu bana ! 

JALE PARLA 
Ağustos, 2023 
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BİRİNCİ KISIM 
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16. ve 17. Yüzyıllarda 
Avrupa Edebiyatı* 

16. yüzyıl Avrupası mutlak kralların Avrupa'sıydı. Ortaçağ'da Av­
rupa'nın kültürel yaşamı Kilise tarafından belirlenmişken, 16. yüz­
yıldan başlayarak Kilise'nin kültürel yaşam üzerindeki etkisini sa­
ray devraldı. Yeni kültürün öncüleri hümanizma hareketinin il­
ke ve ölçütlerini eğitim ve kültürün temeli olarak saptadılar. Saray 
çevresinde yeşeren bu kültürde soyluların iyi bir hümanist eğitim 
görmüş olmaları öncelikle önem kazandı. 

Feodalizmin yıkılışından sonra toplumsal yapıda da önemli bir 
değişiklik oldu. 16. yüzyıldan başlayarak Avrupa'nın ekonomik et­
kinliği tarımdan ticarete yöneldi . Mutlak krallar merkantilist po­
litikalarla ticareti destekleyerek bir yandan dayanacakları yeni bir 
sınıf yaratmaya, bir yandan da bu yeni sınıfın zenginleşmesiyle 
vergi gelirlerini arttırmaya önem verdiler. Kapitalizmin başlangı­
cı olarak da kabul edebileceğimiz bu merkantilist dönemde kent 
yaşamı önem kazandı, saray soylusu kavramı yanı sıra kent soylu­
su kavramı da gelişti. Ticaretin gelişmesinde, mutlak kralların ya­
nı sıra, Amerika ve Hindistan yolunun keşfinin yarattığı zenginlik 
düşleri de etken oldu. 16. yüzyılın, özellikle ilk yarısında, coşkulu 
bir iyimserlik, başarı hırsı, ulusal bütünleşme ve güven, eylemcilik 
Avrupa yazınının belirgin özelliklerini oluşturmuştur. 

(*) Osmanlılarda ve Avrupa'da Çağdaş Kültürün Oluşumu, yay.haz. Engin Deniz Akarlı, 
Metis Yayınlan, lstanbul, 1986, s. 1 50- 160. 
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Feodal düzende egemen olan vesayetçi Hıristiyan dünya görü­
şü, 16 .  yüzyıldan başlayarak yerini Protestan bireyci dünya görü­
şüne bıraktı. Vesayetçi Hıristiyan dünya görüşüne (Christian pater­
nalistic ethic) göre bu dünyanın bütün nimetleri ve acılan geçicidir, 
önemli olan öldükten sonraki yaşamdır. Yönetenler, yani derebey­
leri, toplum bireylerinin koruyucusudur, yönettikleri köylü ve za­
naatkarlar da onlara itaat etmekle yükümlüdürler. Derebeyliklerde 
yaşam kazanç ve kar üzerine değil hiyerarşik bir düzen içinde be­
lirlenmiş karşılıklı hizmet ve yükümlülükler üzerine kurulmuştur. 
Oysa 16 .  yüzyılda, sarayın yönlendirdiği merkantilist, yani alım, sa­
tım ve kara dayalı yeni ekonomik düzenin Katolik Kilisesi'ne kar­
şı çıkan Protestanlıkla pekişmesiyle Avrupa'da burjuvalaşma süre­
ci başladı. Derebeyliğe özgü ataerkil ve kırsal ilişkiler hızla geriledi. 

Yeni bir dünya görüşünün ortaya çıkışı insanın kendi ve diğer 
insanlar hakkındaki düşüncesinin değişerek yeni bir perspektif ka­
zanmasını, buna bağlı olarak da "insan doğası" kavramının yeni­
den tanımlanmasını içerir. 16 .  yüzyıl dünya görüşünde insan artık 
Katolik Kilisesi'nce tanımlanan mütevekkil, toplumdaki yeri do­
ğumuyla belirlenmiş, dünyevi nimetlere karşı ilgisiz kalıp mane­
vi yönlerini geliştirerek cennete hazırlanması gereken insan değil­
di. Çağın yeni insan kavramına en uygun düşen tanım da hüma­
nist düşünce sistemi içinde bulunduğu için, 15 .  yüzyılın ikinci ya­
nsında ltalya'da başlayan hümanizma 16 .  yüzyılda hızla bütün Av­
rupa'ya yayıldı. 

Hümanizma Kilise merkezli bir düşün ve edebiyata başkaldı­
rıdır. Hümanistler Katolik Kilisesi'nin öğretisi yerine eski Yunan 
klasiklerine döndüler ve yaşadıkları çağı anlamakta ve tanımla­
makta Kilisesi'nin öğretisinden çok eski Yunan felsefesinden ya­
rarlanabileceklerine inandılar. Hümanist düşüncenin temelinde 
bireycilik ve bireyin etkinliğine inanç yatıyordu . Ortaçağ düşün­
cesinin tersine kudret ve servet aşağılanmıyor, hatta iyi amaçlara 
kullanılmak koşuluyla yararlı bile sayılabiliyordu. Hümanizmanın 
en önemli boyutu eğitimdi ve bu eğitimin amacı da düşünce ve ira­
denin bireyin olumlu gelişimi için disiplin altına alınmasıydı. Bu 
amaçla eski inançların sorgulanması gerekiyorsa bu da yapılmalıy­
dı. Kültüre gelince, bu sözcük artık daha evrensel bir kapsam ka-
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zanmalı, yalnız Hıristiyanlık kültürünü değil eski Yunan'dan baş­
layarak bütün insanlığın kültürünü kapsamalıydı. 

Hem İngiltere hem de Fransa'da hümanizmanın babası Hollan­
dalı yazar Desiderius Erasmus'tur. Erasmus İngiltere'ye 1499 yılın­
da geldi ve o sırada Oxford'da ders veren john Colet, William Gro­
cyn ve Thomas Linacre'ı etkiledi. Linacre aynı zamanda sarayda 
da hocaydı. Erasmus'un en çok etkilediği İngiliz yazar Sir Thomas 
More'dur. More'un Ütopya'sı ( 1 5 16) hümanist düşüncenin klasik 
ürünlerinden sayılır. Fransa'daysa Erasmus'un takipçileri arasın­
da Guillaume Bude, Lef evre d'Etaples, Etienne Dolet, Theodore de 
Beze, George Buchanan sayılabilir. Bunlardan Bude, 1. François'nın 
College de France'ı kurmasında etkili olmuştur; George Buchanan 
da Montaigne'in hocasıdır. 

Her ne kadar Erasmus ve More yapıtlarını Latince yazdılarsa da, 
edebi ve felsefi yapıtların ulusal dillerde mi yoksa Latince mi ya­
zılması gerektiği onlardan sonraki kuşaklarda tartışma konusu ol­
du. Yeni çağın burjuva bireyciliğine yakışan dil ulusal dildi, fakat 
aydınların dili hala Latinceydi. Dahası, aydınlar ciddi ve kalıcı ya­
pıtların Latince yazılması gereğine inanıyorlardı. Fakat hem İtal­
ya hem de Fransa ve İngiltere'de Latince retoriğin katı taklitçiliği­
ne karşı bir tepki gelişti . joachim du Bellay adlı Fransız düşünürü 
Fransız Dilinin Savunması adlı kitabında ( 1549) önemli olanın bir 
yazının dili değil içeriği olduğu görüşünü savundu. Kaldı ki, eğer 
ulusal diller Yunanca ve Latincenin inceliklerinden yoksun idiyse­
ler, bu o ulusun yazarlarının kendi dillerini geliştirmesi için baş­
lı başına bir amaç oluşturmalıydı. İngiltere'de Kraliçe Elizabeth'in 
hocası Roger Ascham ( 1 5 1 5-1568) okçuluğa ilişkin Toxophilus ad­
lı kitabında bundan böyle bütün edebi, bilimsel ve felsefi kitap­
ların ulusal dilde yazılmasını önerdi. Çünkü ulusal dili geliştir­
mek, kitlelere ulaşmayı ve onları eğitmeyi amaçlayan hümanizma­
nın başlıca uğraşlarından biri olmalıydı. 

Tiyatro 

16 .  ve 1 7 . yüzyıllarda Avrupa'da tiyatro deyince kuşkusuz akla ilk 
gelen isim büyük İngiliz oyun yazarı William Shakespeare'dir. İn-
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giltere'de Tudor sülalesinin başa geçmesiyle gerçekleşen toplumsal 
denge ve hümanistlerin öncülüğünde açılan coşkulu kültür orta­
mında Shakespeare'in yapıtlannı onun dehasının olduğu kadar ya­
şadığı çağın ürünü olarak da görmek zorundayız. Eğer Spenser, Si­
dney, Wyatt ve Surrey'in İngiliz şiirine,  Marlowe'un tiyatroya, ge­
ne Sidney ve Lyly'nin düzyazıya getirdikleri büyük ustalıklar ol­
masaydı, Shakespeare Chaucer geleneğinin aşıldığı bir ortamda ti­
yatroya getirdiği tüm yeniliklerin öylesine rahat bir kabul görme­
sini sağlayamazdı. 16 .  yüzyılda sanki her şey İngiliz tiyatrosunun 
engellenemez yükselişi için elbirliği etmiş gibiydi. Saray tiyatroy­
la çok yakından ilgileniyor ve tragedyaların yanı sıra eğlence ama­
cıyla yazılan güncel konulu kısa komedyaları da teşvik ediyor ve 
aktörlere kapılarını açıyordu . Bir yandan birkaç yüzyıl geriye gi­
den dini ve ahlaki oyunların (miracle and morality plays) diğer ta­
raftan kuşaktan kuşağa aktarılmış sözlü edebiyat geleneğinin oluş­
turduğu elverişli ortam ulusal , dünyevi ve popüler bir kültür ya­
ratmayı amaçlayan hümanizma hareketiyle de birleşince, tiyatro­
nun hem aydın ve soylu çevrelerce hem de halk tarafından benim­
senebilmesi sorunsuz ve çelişkisiz gerçekleşebildi. Elizabeth çağı 
tiyatro yazarları hiç güçlük çekmeden klasik biçimleri güncel top­
lumsal, siyasi ve felsefi konuları deşmek için kullanabildiler. Ör­
neğin Seneca tragedya geleneğinden esinlenen Sackville ve Nor­
ton Gorboduc adlı tragedyada İngilizler için çok güncel bir konu­
yu, veliahtsız bir tahtı bekleyen tehlikeleri anlattılar. Çünkü evlen­
meyi reddeden kraliçelerinin çocuğunun olmaması İngilizleri iler­
de çıkabilecek taht kavgaları konusunda endişelendiriyordu. Ge­
ne Terence ve Plautus'un komedi geleneğinden esinlenen Nicho­
las Udall'ın Ralph Roister Doister'ı özgün İngiliz komedyasının ilk 
örneğini oluşturdu. 

Shakespeare'in öncüsü sayılan Christopher Marlowe yeni çağın 
gözü pek ruhunu, yaşam sevgisini, mücadele hırsını, kudret tutku­
sunu oyunlarında coşkuyla dile getiren bir tiyatro yazarıdır. 

Marlowe'un bütün oyunlarının başkişileri kudret ve egemenlik 
tutkusuyla yanıp tutuşurlar ve trajik sonları onların bu tutkuları­
nı hiçbir noktada denetleyip dizginleyememelerinden kaynakla­
nır. Doctor Faustus'un Faustus'u bu kudrete yasak bilgi, Tamburla-
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ine'in Timurlenk'i savaş ve şiddet, ]ew of Malta'nın Barabas'ı Mak­
yavelist entrika yoluyla ulaşmayı amaçlar. Sonunda hepsi kaybe­
der, başka bir deyişle "aşırılıklarının" cezasını çekerler, fakat Mar­
lowe bu kişilerin dev tutkularına duyduğu hayranlığı da gizlemez. 
Marlowe'un özellikle Faust mitini yeniden ele alışı, bu mitin evri­
minde bir dönüm noktasıdır. Bilindiği gibi Faust miti Dr. Faust ad­
lı bir kilise bilgininin şeytana ruhunu satarak kilisenin yasakladığı 
bilgiye sahip ve Tanrı kadar kudretli olmak istemesinin sonuçla­
rı üzerine kuruludur. Mit, Ortaçağ'da yaşamış Georg Faust adlı bir 
bilginin ölüleri diriltme şarlatanlıklarına dayalı efsaneden kaynak­
lanır. Sonradan bu Georg Faust, ilk Alman matbaacılarından Jo­
hann Faust'la karıştırılmış ve Faust'un tanrıtanımazlığına bunu ki­
tapla yayma günahı da eklenmiştir. 1587 yılında bu efsane dindar 
bir yayımcı olan Johann Spies tarafından derlenerek Hıristiyanla­
rın ibretle okumaları için Faustbuch adıyla basılmıştır. Marlowe'un 
Dr. Faustus tragedyasına kaynak olarak kullandığı kitap , Faustbu­
ch'un 1 592'de İngilizceye yapılan çevirisidir. Marlowe'un Dr. Faus­
tus'unun en ilginç yanı Faust'un yasak bilgi tutkusunun yerini en­
telektüel meraka bırakmış olmasıdır. 16 .  yüzyılda artık bilgi kilise­
nin resmi bilgisi dışına çıkabildiği, hatta bilginin araştırma ve göz­
lemden kaynaklanması öngörüldüğü için, Marlowe'un Dr. Faus­
tus'unun bilgi arayışı trajik olduğu kadar yüceltilmiş bir eylemdir 
de. Fakat bütün Marlowe başkişilerinde olduğu gibi bilgiye bu su­
samışlık, kudret tutkusu ve zevk düşkünlüğüyle birleşir ve böyle 
olunca da hümanizmanın toplum ve bireyin yararına kullanılma­
sı gereken bilgi tanımının dışına çıkar. Fransa' da kilise dogmasına 
karşı College de France'ın kurulduğu, Francis Bacon'ın The New 
Atlantis'inde ütopik bir araştırma merkezinin (Solomon's House) 
düşlendiği bir yüzyılda, kişinin bilgi arayışı yüzünden lanetlenme­
si düşünülemezdi. Bu yüzden Faust mitinin tematik merkezinin 
"yasak bilgi"den "bilginin nasıl kullanılacağı" sorunsalına kayma­
sını doğal karşılamak gerekir. 16 .  yüzyıl için bu sorunun yanıtı da 
belki başka bir büyük hümanist yapıtta , Rabelais'nin Gargantua ve 
Pantagruel'inde bulunabilir. Bu kitapta baba dev Gargantua tahsi­
le giden kendinden de devasa oğlu Pantagruel'e yazdığı mektupta 
şu öğüt ve uyanda bulunur: "Vicdansız bilim, ruhun ölümüdür. "  
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Aynı temaya Shakespeare'in The Tempest (Fırtına) adlı oyunun­
da da rastlarız . Bu oyunda Prospero geniş bir bilgi ve doğa üs­
tü güçle donatılmıştır ama bu gücünü yalnızca başkalarının iyili­
ği için kullanır. Shakespeare'in tarih piyeslerinin de ana konula­
rı Tudor lngilteresi'nin belli başlı toplumsal ve siyasi sorunlarıdır. 
Adil ve iyi krallık kavramı, dünyada Tanrı'nın temsilcisi sayılma­
sı gereken mutlak hükümdara başkaldırmanın günahı, kötü kral­
ların toplumu ne tür felaketlere sürükleyebileceği bu oyunların 
ana temalarını oluşturur. O kadar ki, II. Richard oyununu seyre­
den Kraliçe Elizabeth'in oyun bittikten sonra hoşnutsuzlukla çev­
resindekilere dönüp "il. Richard benim,"  dediğine ilişkin bir söy­
lenti vardır. Edebiyat tarihinin belki de en çok yönlü sanatçısı olan 
Shakespeare'in yalnızca soyluların sorunlarıyla ilgilendiğini söy­
leyemeyiz. Çağının yaşamının her boyutuna üstün bir duyarlılığı 
olan bu yazar, soylular kadar tüccarları da konu edinmiş, çalışkan 
ve girişimci tüccarların ulusunun ilerlemesinde oynadığı olumlu 
rolü de birçok oyununa konu edinmekten geri durmamıştır. 

Shakespeare'in dünya edebiyatında günümüze dek sürdürdü­
ğü yerini belki şöyle açıklayabiliriz: Her yönüyle çağını yaşayan 
ve yansıtan Shakespeare bu duyarlılığını her zaman tikelleştirmiş, 
toplumsal sorunları kişinin ahlak düzeyinde de anlamlı bir biçim­
de sunmuştur. Ortaçağ dünya görüşünün temelinde evrenin, dün­
yanın ve insanın belli bir düzen içinde yaratıldığı ve bütün ilişkile­
rin bu düzendeki sırayı bozmadan sürdürülmesi gerektiği yatıyor­
du. Bu düzende insan ne melek ne de canavardı. 16 .  yüzyıldan baş­
layarak insanın iyi ve kötü yanlarını dengeleyip evrensel düzenle 
uyumlu bir varlık sürdürebileceği savunuldu . Önemli olan gerek 
toplumsal gerekse kişisel düzlemlerde evrendeki uyum ve denge­
yi sağlayabilmekti. Denge bozulunca uyum, uyum bozulunca da 
düzen tehlikeye giriyordu. 16 .  yüzyılın sonunda Shakespeare'in 
oyunlarının karamsarlaştığını, denge ve uyumu tehdit eden kö­
tü güçlerin daha büyük bir etkinlik kazandığını görürüz. Hamlet, 
Troilus ve Cressida, Othello, Macbeth, Kral Lear, Antonius ve Kleo­
patra bu karamsar dönemin oyunlarıdır. 

Fransa' da tiyatro altın çağını neredeyse İngiltere' den tam bir yüz­
yıl sonra, 1 7. yüzyılın ikinci yarısında yaşadı. Bunun nedenleri ara-
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sında din savaşlannın 16 .  yüzyıl boyunca sürmüş olmasından ötürü 
Fransa' da sosyal ve siyasi dengenin lngiltere'den daha geç gerçekle­
şebilmesi, toplumsal değişimin daha uzun süreçlerde oluşması, ti­
yatroya sağlanan saray desteğinin daha zayıf olması, Fransız tiyatro 
yazarlannın klasik biçimlere bağlılığının daha uzun sürmesi göste­
rilebilir. Özellikle, Fransız tiyatro yazarlannın yer, zaman ve konu 
birliğine sıkı sıkıya bağlı kalmakta ısrar etmeleri ilk önemli oyun 
sayabileceğimiz Comeille'in Le Cid'ini ( 1636) bile olumsuz bir bi­
çimde etkilemiştir. Corneille'in oyunlarının önemi çağının soylu­
luk idealini dile getirmeleridir; bu oyunlann tümünde soylu başki­
şi şeref ve aşk arasında bir seçim yapmak zorunda bırakılır ve uzlaş­
manın mümkün olabildiği ender durumlar dışında (Le Cid'de kra­
lın aracılığıyla uzlaşma mümkün olur) , şerefi için aşkını feda eder. 

Fransız tiyatrosunda büyük tragedya sayılan ilk örnekleri jean 
Racine ( 1639-1 699) vermiştir. Racine çağının tiyatrosunun tutsak 
olduğu klasik biçimselliği ve mekanik çatışmaları aşarak kişilerine 
derin bir psikolojik boyut kazandırabilen ilk Fransız oyun yazarı­
dır. Başyapıtı Phedre 17 .  yüzyıl Fransız tragedyasında da en önem­
li yapıt sayılır. 

Fransız komedyasının ilk önemli oyun yazarı jean-Baptiste 
Poquelin ya da Moliere'dir ( 1 622- 1673) .  Moliere de Shakespeare 
gibi, oyun yazarlığına aktörlükle başladı. 1 658'de tiyatro grubuy­
la Paris'e geldi ve Orlean düküyle Kral XIV. Louis'nin himayesi­
ne girdi. Moliere'in komedileri çağının toplumsal hastalıklarının 
akılcı bir hicvidir. Kimi zaman Moliere'in hicivciliği onu destekle­
yenleri bile kızdırmış, örneğin Tartuffe bir kez XIV. Louis tarafın­
dan seyredildikten sonra beş yıl süreyle yasaklanmıştır. Kilisenin 
iki yüzlülüğü ve çifte değerlerini ele alan Don ]uan da aynı akıbe­
te uğramıştır. 

Pastora l  geleneği  

16 .  ve 17 .  yüzyılların saray merkezli kültürel yaşamında saray hem 
çekici hem de ürkütücü bir yerdi . Edebiyat ve sanatın varlığı, hü­
manist ideallerin gerçekleşmesi sarayın desteğine bağlıydı. Bu­
nun için hümanist yazarlar ilk olarak saray mensuplarını eğitme-
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yi amaçladılar. ldeal soylunun nasıl bir kişi olması gerektiğini an­
latan kitaplar Castiglione'nin 1l Cortegiano adlı yapıtından esinlen­
di. Mükemmel bir soylunun dürüstlük, şeref, cesaret, bilgililik ve 
bilgelik gibi tüm erdemlerini kralın danışmanlığında kullanacağı, 
böylelikle ülkenin en iyi bir biçimde yönetilmesine katkıda bulu­
nacağı varsayılıyordu. Fakat bunlar madalyonun bir yüzüydü. Bü­
yük kent ve saray belki kültür ve eğitimin merkeziydi ama madal­
yonun bir de öbür yüzü vardı. Saray aynı zamanda entrikanın en 
yoğun olduğu, kişilerin yükselme hırsıyla en yakınlarına bile kö­
tülük ettikleri yerdi. Kralların yükseliş ve düşüş öykülerini anla­
tan The Mirour f or Magistrates'in de gösterdiği gibi sarayda en kuv­
vetli durumlara gelmiş olanların bile bu durumu koruyabilecekle­
rine muhakkak gözüyle bakılamazdı. Sarayda 1l Cortegiano'nun ta­
nımladığı türden prensler azınlıkta, Machiavelli'nin Prens'inde ta­
nımlanan türden prensler çoğunluktaydı. Örneğin çok soylu bir 
aileden gelen Sir Philip Sidney Kraliçe Elizabeth'in sarayının ör­
nek prensi sayılıyordu. Otuz iki yaşında savaşırken ölüp efsane­
leşen Sir Philip Sidney nezaketi, bilgisi, cesareti, şairliği ve sana­
ta olan saygısıyla tam bir Rönesans soylusuydu. O bile Kraliçe'nin 
hışmına uğramaktan kurtulamadı; Protestan olan Sidney, Krali­
çe'nin hayranlarından Katolik Anjou dükünü onaylamayınca göz­
den düştü. Saray çevresindeki tehlikeli ve hareketli yaşam bundan 
bıkkınlık duyan soylularda kır insanının doğaya yakın, barışçıl, ey­
lemden çok düşünmeye yönelik yaşamına bir özlem uyandırıyor­
du. Bu yüzden klasik bir biçim olan pastoral, 16 .  yüzyılda da po­
pülerliğinden hiçbir şey yitirmedi. Çobanların ve çoban kızlarının 
tasasız yaşamlarını, mutlu sonla biten aşklarını, doğal güzellikle­
rin ve eşitlikçi bir düzenin övgüsünü söyleyen bu şiirlerin en güzel 
örneklerini gene saray çevresinden ve hümanist geleneğin temsil­
cisi iki şair, Sidney ve Spenser verdiler. Spenser tasasız, kavgasız, 
gürültüsüz kırsal yaşama özlemini ikinci bir kişilikte, Colin Clout 
imzasıyla yazdığı pastoral şiirlerde dile getirdi. Sir Philip Sidney de 
bu geleneğin klasikleşmiş düzyazı örneğini, Arcadia'yı yazdı. 

Neydi Arcadia? 16 .  yüzyılda kent ve saray yaşamının sıkıntıla­
rına karşı önerilen iki seçenekten biriydi. Bu seçeneklerden biri 
ütopyaydı. Ütopya kusursuz ve akılcı toplumsal düzeniyle, ilerde 
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gerçekleşebileceğine inanılan, düşsel bir ülkeydi. More'un Ütop­
ya'sı, Rabelais'nin Theleme Manastırı, Bacon'ın New Atlantis'i hep 
böyle kusursuz bir toplumsal yaşamın gerçekleşebileceği düşün­
den doğmuş ileriye dönük özlemlerdi. Arcadia ise geriye dönük bir 
özlemden, insanın uygarlaşmasının bir sonucu olarak yitirdiği al­
tın çağa duyulan özlemden kaynaklanıyordu. 

Doğu'ya açı l ış  ve Türk temaları  

Ortaçağ'da İngiltere ve Fransa'da, Türk kavramı Hıristiyan fanatik­
liğiyle biçimlendirilmiş ve Haçlı ruhuyla pekiştirilmiş bir kavram­
dı. Müslüman demek şeytanın çocuğu ve onlarca bir sahtekar sayı­
lan Muhammed'in müridi demekti. Osmanlı İmparatorluğu ile Av­
rupa'nın ilişkileri yoğunlaştıkça bu değerlendirmeler nitelik değiş­
tirdi. Kanuni Sultan Süleyman'dan başlayarak Osmanlı İmparator­
luğu 16 .  yüzyılda Avrupa'nın en güçlü devleti haline geldi. Coğrafi 
yakınlık yüzünden Fransa'nın Osmanlı İmparatorluğu ile ilişkileri 
İngiltere'ninkinden bir yüzyıl önce başladı. Osmanlı İmparatorlu­
ğu ile Fransa arasındaki ilk önemli diplomatik ilişki Kanuni'nin 1. 
François'yı İspanyol esaretinden kurtarmasıyla başlar. 

1 7 .  yüzyılda Fransa Osmanlı İmparatorluğu ile oldukça yo­
ğun diplomatik ilişkiye girdi. Kandiye kuşatmasında, Avusturya­
Osmanlı savaşlarında, Saint-Gothard savaşında, Karlofça Antlaş­
ması'nın imzalanmasında Fransa arabulucu rolündeydi. Osmanlı 
Devleti'nin Fransız hükümetine tanıdığı kapitülasyonlar, Fransız­
Osmanlı ilişkilerini biçimlendirmede daha da önemli bir yer tut­
tu. Babıali'ye ilk Fransız daimi temsilcisi 1536'da atandı ve bunu 
1543'te ilk kapitülasyonlar izledi. Fransa'ya bu ilk kapitülasyonları 
veren Kanuni Sultan Süleyman "muhteşem ve kudretli" Türk ima­
jını da yerleştirdi. Sultan Süleyman'ın tahta çıkışıyla Fransa'da adı 
bilinmeyen bir yazarın La Geneologie du grand turc; a present reg­
nant (Halen Hükümran Büyük Türk'ün Ecdadı) adlı kitabı yayım­
landı. Bundan sonra Babıali'de bir daimi temsilcinin bulunması ve 
Türkiye'ye gelen seyyah ve tüccarların anılarının giderek daha ara­
nır bir okuma malzemesi haline gelmesi Türklerin gelenek ve gö­
reneklerine ilgiyi arttırdı. Racine'in Bayazıd adlı tragedyasıyla Mo-

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



liere'in Kibarlık Budalası adlı komedisi Babıali' de elçilik yapmış La 
Haye, Cesy ve d'Arvieux'nün anılarından yararlanılarak yazılmış­
tır. Bundan da öte, 1 7 . yüzyılda şarkiyatçıları koruyan ve destek­
leyen soyluların sayısı da çok arttı ve Baudier, Mezerai, du Verdi­
er, Stochove, Chassepol, Ricaut gibi yazarların Türk tarihine iliş­
kin kitapları basıldı. Bunların arasında en iyi bilinenleri Du Ryer'ın 
Rudimenta grammatices linguae turcicae (Türk Dilinin Grameri) ve 
d'Herbelot'nun Bibliotheque orientale'i sırayla 1 630 ve 1 697 çıktı. 
1670- 1 684 yıllarında Fransız edebiyatında Osmanlılara karşı aşı­
rı bir ilgi doğdu. Fr. Bemier, j .B .  Tavemier, Thevenot, d'Arvieux, 
Chardin ve Lucas Batı Anadolu'ya gittiler ve yolculuk anılarını ya­
yımladılar. 

Diğer Avrupa ülkelerine kıyasla İngiltere Osmanlılarla diploma­
tik ve ticari ilişki kurmakta gecikti . 1 558'de Kraliçe Elizabeth'in 
tahta çıkması İngiltere'de Doğu'yla ticaretin canlandığı dönemi 
başlatır. Londra'nın önde gelen iki tüccarı, Edward Osbome ve Ri­

chard Staper Levant'ta ticaretin karlı olacağını görürler ve Fran­
sa'ya verilen ticari ayrıcalıklara benzer ayrıcalıklar kazanabilmek 
umuduyla Kraliçe'ye İstanbul'da bir daimi temsilci bulundurma­
sı için baskı yaparlar. 1 578'de İstanbul'a gelen William Harborne 
Kraliçe'nin değil Osborne ve Staper'in seçtiği adamdı ve İngilizlere 
ticari ayrıcalıklar tanınması konusunda Babıali' de olumlu bir hava 
yaratmayı başardı. Harbone'un bu başarısı o zamanki Fransız dai­
mi temsilcisi Greminghy'nin hiç hoşuna gitmedi, çünkü 1 536'dan 
beri Babıali'de en etkili elçi Fransız elçisiydi. 1 5 19'da İngiltere'ye 
ilk ticari ayrıcalıkların tanınmasıyla Babıali' de Fransız-İngiliz reka­
beti hız kazandı. 1579 imtiyazları 1580 kapitülasyonlarına yolu aç­
tı ve 158l 'de Osbome, Staper ve on başka tüccar tarafından Levant 
Şirketi'nin kurulmasıyla sonuçlandı. Bu şirkete Kraliçe Elizabeth 
başta yedi yıllık ticaret izni vermişken, şirket kapatılma tarihi olan 
1825'e kadar, yani 244 yıl ticari faaliyetini sürdürdü. 

Osmanlı tarihini kaynak olarak kullanan Elizabeth dönemi ti­
yatrosu, oyunlardaki ana çatışmayı genellikle Hıristiyan-Türk kav­
gasına dayandırdı. Bu oyunlar belli bir kalıba uymamakla beraber, 
en çok kullandıkları Türk temaları intikam, entrika ve şiddettir. 
Örneğin Marlowe'unjew ofMalta'sı vejohn Mason'ın The Turk ad-
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lı oyunu Türk tipini bu özellikleriyle yansıtır. Greville'in Mustap­
, ha'sı Seneca tiyatrosunun şiddetiyle Türk temasını birleştirir. Gof­
fe'nin Türkler hakkındaki oyunlannda, Carlell'in Osmond, the Gre­
at Turk adlı oyunununda hep aşırı kıskanç, muhteris , zorba, şeh­
vetli ve acımasızca entrikacı Türk tiplemeleri vardır. Marlowe'un 
Timurlenk'i de her ne kadar daha çok Türk'ün kudret ve ihtişam 
mitini vurgularsa da gene ihtiras ve zulüm temalarından yararla­
nır. Bunlardan başka G.P.  Marana'nın Letters Writ by a Turkish Spy 
adlı eseri sekiz cilt olarak İngilizceye çevrilip yayımlanınca ( 1 691-
1694) yeni bir tür başlattı: Doğu'yu sözde oradan yazılan mektup­
larla anlatmak. 

Kentleşme ve p ika resk geleneğ i  

16 .  yüzyılda toplumsal yaşamın kırsal kesimden kentlere kaydığı­
nı ve ziraatin yanı sıra ticaretin de önem kazandığını daha önce be­
lirtmiştik. Şehir yaşantısı 16 .  yüzyıl için yeni bir olguydu. Kentler 
dayanışma ve komşuluk ilişkilerinden yoksun, zenginlikle fakirli­
ği, suçluyla suçsuzu, namusluyla kanun kaçaklannı bir arada ba­
rındıran yerlerdi. Gene de bir çekicilikleri vardı, çünkü kentin ta­
nıdığı fırsatlan değerlendirerek kişinin durumunu düzeltebilece­
ğine; daha iyi bir iş sahibi olabileceğine inanılıyordu. Artık insan 
köylü olarak doğduysa köylü olarak kalmak, fakir doğduysa fakir 
ölmek zorunda değildi. Fakir ve önemsiz fakat açıkgöz bir delikan­
lının doğduğu köyü terk edip kente büyük fırsatlar aramaya gidi­
şi ve kentte yaşarken başından geçenler Avrupa'da düzyazının ilk 
gerçekçi örneklerinin konularını oluşturdu. Büyük kentlerde zen­
gin olabilmek için her yolu mubah sayan ve bu amaçla köyünü 
terk eden açıkgöz serserilere İspanyolcada pikaro dendiği için ve 
bu tür öykülerin bilinen ilkini adını bilmediğimiz bir İspanyol yaz­
dığı için, türe de pikaresk adı verildi. Sözünü ettiğimiz ilk pikaresk 
örneği Lazarillo de Tormes'dir . İngiltere' de kent yaşamını pikaresk 
türünde anlatan kitaplann belli başlılan Thomas Nashe'in The Un­
fortunate Traveller'i ,  Robert Greene'in Cony Catching Pamphlet'la­
n, George Gascoigne'ın The Adventures of Master F]. adlı kitabı ve 
Thomas Deloney'injack ofNewbury'siyle The Gentle Craft'idir. De-
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loney bu iki pikaresk öyküsüyle Daniel Defoe'nun öncüsü sayı­
lır. En yoğun örneklerini 18 .  yüzyılda gördüğümüz pikaresk türü­
nün 16 .  ve 17 .  yüzyıllarda doğması toplumsal ve epistemolojik de­
ğişim süreçlerinin edebiyata yansımasının ilginç göstergelerinden 
biridir. Çünkü pikareskin çıkışı ve 19 .  yüzyılda yerini romana bı­
rakıncaya kadar sürekliliği yalnızca yeni ekonomik düzende kent­
leşmeyle değil aynı zamanda yeni bilgi kuramının insan doğasını 
yeniden tanımlamasıyla da ilintilidir. Özellikle 1 7. yüzyılda Hob­
bes'un insan davranışlarına ilişkin açıklamalarından sonra Orta­
çağ' da geçerli olan ve insanın ateş, hava, su ve toprağın karışımın­
dan oluştuğuna inanılan insan doğası kuramının yerini, insanın iç­
güdüleriyle hareket ettiği ve bu içgüdülerin ancak akılla denetle­
nebileceğini öne süren davranışçı diyebileceğimiz bir kuram aldı. 
1 7 . yüzyılda La Bruyere'in yazdığı türden karakter skeçleri, La Ro­
chefoucauld'un özdeyişleri, Overbury'nin Karakterler'i bu yeni in­
san davranışı kuramından kaynaklandı. Pikaresk romanın başkişi­
si Pikaro'ya gösterilen ilginin de bu yeni insan doğası anlayışıyla il­
gisi vardır. Pikaro, amansız yaşam kavgasında, yeni çağın insanını 
tüm içgüdüleri, bencilliği, açıkgözlülüğüyle sergiliyordu. 

Don Kişot 

1 605 ve 1 6 1 5  yıllarında Miguel de Cervantes başyapıtı Don Ki­
şot'un birinci ve ikinci kısımlarını yayımladı. Zamanında herke­
sin gülmekten katılarak okuduğu Don Kişot'un güldürücü tek yanı 
kahramanının delice serüvenleriydi. Delilik temasının Rönesans'ta 
özel bir yeri vardı. Erasmus'un Deliliğe Övgü kitabı yüz yıla yakın 
bir zamandır bilinmekteydi. 

Ortaçağ'da delilik, aptallık, cahillik ve meczupluğu içerirdi. Bu 
delilerin bir kısmı "doğuştan deli" denen, günlük yaşamda sık sık 
rastlanan, her kasabanın ya da köyün delisiydi. Bir de soyluları eğ­
lendirmek için deli rolü oynayan "sahte deliler" vardı ki bunlar da 
edebiyatta soytarı diye bilinirdi. Rönesans edebiyatının önemli bir 
kişisi olan bu "sahte deliler" soytarılığı da aşarak bu dönemin bil­
ge-delileri oldular. Bu eksik akıllıların kafası bir körük gibi boş dü­
şünüldüğünden, Latincede körük anlamına gelen follem, follis ke-
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limesinin kökünden türemiş olarak bunlara da fou ya da fool deni­
yordu. Cezai ehliyeti olmayan bu yaratıklar toplumun acıdığı, alay 
ettiği, kulağını çektiği, bazı bazı da saydığı yaratıklardı, çünkü do­
ğuştan çocuksulukları, doğal davranışları, hiçbir etikete uymayış­
larıyla, zaman zaman herkesin korktuğu doğruları söylemeye cesa­
ret edebiliyorlardı. Ortaçağ'ın tutucu ,  ezici, bu dünyaya ait zevkle­
ri yasaklayıcı ve yadsıyıcı yargılarına rağmen bu deliler salt doğal­
lıklarıyla bu cendereyi kırabiliyorlardı. Çok önemli bir geçiş devri 
olan Rönesans'ta ise bilge-delinin işlevi doğrudan doğruya putla­
rı yıkmak, kabul edilmiş doğruları sorgulamak ve eleştirmekti. Bu 
bilge deliyi ilk kez Erasmus Deliliğe Övgü kitabında, bir bilge-deli­
nin ağzından, Stultitia'dan sundu . Bu sunuşuyla da deliliği bir de­
liye övdürerek öyle bir anlam çıkmazı yarattı ki neyin delilik, ne­
yin akıllılık olduğuna karar verebilme ölçütünü ortadan kaldırdı. 
Gerek Rabelais'nin Panurge'ü , gerek Shakespeare'in Falstaff'ı, ge­
rekse Erasmus'un Stultitia'sı canlı, neşeli , yaşam dolu soytarılardır. 
Kurallara karşı içtenliği, dünya nimetlerini yadsımaya karşı yeme­
yi , içmeyi ve eğlenmeyi, ölüme karşı yaşamı savunurlar. Cervan­
tes'in Don Kişot'unda ilk bakışta bilge-deli, pragmatizmi ve yaşama 
bağlılığı ve açgözlülüğüyle soytarı Sanço Panza gibi görünürse de, 
çağ öyle değişmiştir ki, çoğunluk Sanço'nun değerlerini benimse­
diği için Sanço'nun eleştirici işlevi yok olmuştur. Bilge-delilik işle­
vini eskiyi yeniden yaratmaya azmetmiş, kendini Ortaçağ şövalye­
lik kurallarına ve adaletine adamış, yemeyen, içmeyen, iskelet gibi 
atı ve çökmüş avurtlarıyla Don Kişot yüklenmiştir. 

Cervantes'ın Don Kişot'u yazmaktaki amacı şövalye romanlarıy­
la alay etmekti. Gerçekten de 17. yüzyılda artık Avrupa' da feoda­
lizm çöküp ticari kapitalizm gelişirken İspanya feodalizmin son 
kalesi konumuyla çağına ters düşüyordu. Bu terslikle Cervantes, 
Don Kişot ve uşağı Sanço Panza karşıtlığıyla alay ediyordu . San­
ço Panza gününün adamıydı: Maddi, gerçekçi, gözlemci, bencil ve 
tüccar. Don Kişot ise tam zıt özelliklerle bezenmişti : Maneviyatçı, 
idealist, cömert ve verici. Don Kişot geçmişin şiirsel diliyle, Sanço 
Panza ise günün tekerlemeleri ve yerel diliyle konuşuyordu. Ancak 
kitap ilerledikçe ilk amacını, yani geçmişle alay etme amacını aştı . 
Don Kişot ve Sanço Panza kutuplaşması, Sanço'nun giderek "Don 
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Kişotlaşması" ve Don Kişot'un yer yer "Sançolaşması" kurgusuyla 
geçmişle o günün diyalektiğine dönüştü. İşte bu diyalektiğin gele­
ceğe uzantısında Sanço'nun erişmeye çalıştığı orta sınıf ve Cervan­
tes'in yaratmaya çalıştığı yeni yazın türü, yani roman vardır. Ger­
çekten de Cervantes'i Don Kişot'ta sürekli yeni bir yazın türü arayı­
şı içinde görürüz. Genelde şövalye romanlarının alaylı bir parodisi 
olan bu yapıt, sık sık bu çerçeveden ayrılarak gününde geçerli bü­
tün öbür türleri, yani epik parodisini, pastoral romansı, Latince ye­
rine ulusal dilde yazılmış öyküyü, Doğu öykülerini, Petrarca sone­
lerini, örnek hükümdarın eğitimini ve pikaresk öyküyü dener. Ki­
tabın sonuna gelindiğinde Rönesans'ın bütün bu yazın türleri de­
nenmiş ve tıpkı Don Kişot'un küflü ve tozlu zırhı, kartondan ya­
pıştırma miğferi ve sıska atı Rozinante gibi bir kenara fırlatılmıştır. 
Bu arayış sonunda tam anlamıyla ilk roman ortaya çıkmamışsa da 
romana giden yol açılmıştır. 
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18. Yüzyı l Avrupa Edebiyatı* 

Aydınlanma çağında toplumda aydının yeri özel bir önem kazan­
dı. Özellikle 18 .  yüzyılda "aydın" olmak ve etkinlikleri sürdürmek 
başlı başına meslek haline geldi . Yayımcılığın para getiren bir iş 
olarak gelişmesi, yazarların telif haklarını koruyan yasaların çıka­
rılması, dini kitapların ve piyasa romanlarının yanı sıra süreli ya­
yınların da ilgi görmeye başlaması, aydınları, kendilerini himaye 
edecek soylulara bağımlı olmaktan kurtarıp kalemleriyle hayatla­
rını kazanabilecek duruma getirdi. Gerçi 18 .  yüzyılda henüz bu, 
onların yazılarıyla müreffeh bir hayat sürdürebilecekleri anlamına 
gelmiyordu ama Avrupa tarihinde ilk kez aydınlar bilimsel ve ede­
bi etkinliklerini asli meslekleri olarak görebiliyorlardı. Addison, 
Steele, Pope, Dr. Johnson, Diderot ve Rousseau'nun asıl işleri ya­
zarlıktı ve hayatlarını bu yolla kazanıyorlardı. 

Aydınların ayrı bir meslek grubu oluşturmalarının nedenlerin­
den biri kuşkusuz orta sınıfın

, 
yükselmesine bağlı olarak bilgi ve 

yeteneğe verilen değerin de artmasıydı. Bunun yanı sıra aydın­
lar giderek daha geniş bir okuyucu kitlesine hitap ettiklerini fark 
ediyorlardı . Çünkü 18 .  yüzyıl bütün geleneksel kurumların hız­
lı bir değişme sürecine girdiği, geleneksel inançların sorgulandı-

(*) Osmanlılarda ve Avrupa'da Çağdaş Kültürün Oluşumu, yay.haz. Engin Deniz Akarlı, 
Metis Yayınlan, lstanbul, 1986, s. 254-262. 
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ğı, her sorunun yanıtının bilimde arandığı, eski değerlerin ağırlık­
larını yitirdiği, yeni değer ölçülerinin ortaya çıktığı bir yüzyıldı. 
Toplumun en önemli iki kesitinde, soylular ve orta sınıf arasında 
her konuda yoğun bir tartışma sürüyordu. Bu tartışmanın önem­
li alanlarından birini eski ve yeni kurumların değerlendirilmesi 
oluşturuyordu ve buna ilişkin soruların nasıl yanıtlandığı soylu­
ların ve orta sınıfın toplumdaki yerinin nasıl belirleneceğiyle doğ­
rudan ilintiliydi. Soylular kralların orta sınıfla girdiği yeni ekono­
mik dayanışma politikalarına kuşkuyla bakıyor ve orta sınıf üye­
lerinin önemli yerlere gelmemeleri için kralı etkilemeye çalışıyor­
lardı. Orta sınıf da, hem soylulara hem de soylu olduğu için krala 
güvensizlik besliyordu. lşte bu kuşku, rekabet ve güvensizlik or­
tamının yarattığı sorun ve soruların çözülmesi ve yanıtlanmasın­
da, aydınlara çok söz düşüyordu . Kuşku ve güvensizlik bu kadarla 
da kalmıyordu. Bireyin haklarından kralların meşruiyetine, dün­
yevi otoriteden dini otoriteye kadar her soru tartışma konusuydu. 
Eli kalem tutan, ağzı iyi laf yapan aydınların öyle bir ortamda dik­
katle dinlenmeleri, izlenmeleri ve hitap edebilecekleri geniş kitle­
ler bulmaları doğaldır. 

Özetle, 18 .  yüzyılda aydının toplumdaki yerinin bir tür toplum­
sal gereksinimle belirlendiğini söyleyebiliriz. Bu yüzyılda aydınlar 
da toplumdaki yeni önemli konumlarının bilincindeydiler. Toplu­
mun bir parçası olarak yukarıda sözünü ettiğimiz soru ve sorun­
lar elbette onları da yakından ilgilendiriyordu. Dahası, kendilerini 
toplumu aydınlatmakla görevli görüyorlardı. "Aydınlatma"nın ya­
nı sıra, yaşadıkları dünyayı yorumlamakla da yükümlü oldukları­
nı düşünüyorlardı. Çoğu aydın bu kadarla da yetinmiyor, yaşadık­
ları toplumu incelemek, açıklamak, yorumlamaktan da öteye gi­
derek onu değiştirmeyi de ödev biliyordu. Bütün bu özellikleriyle, 
18 .  yüzyıl aydını, kendini toplumun itici gücü sayan modern ay­
dın-seçkin türünün ilk örneğini oluşturur. 

Toplumun geçirdiği süreç ve bu süreçte aydının kendine yükle­
diği görev 18 .  yüzyıl edebiyatının en gelişmiş türünün hiciv olma­
sı sonucunu doğurdu. 
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Hiciv 

18.  yüzyılda hiciv türünün en büyük ustaları Swift, Pope ve Volta­
ire'dir. Aydınlanma düşüncesinin temel ilkelerini benimsemiş bu 
üç yazar, yaşadıkları dünyanın birçok kurum ve inancıyla akılcı­
lıktan ne denli uzak olduğunu da görmeden edememiş ve toplum­
larında çağdışı ve akıl dışı buldukları tüm kurum ve inançları hic­
vetmişlerdir. En karamsarları, kuşkusuz jonathan Swift'tir. 

Swift hiciv türündeki ilk yapıtı olan A Tale of A Tub'ı 1699 yılın­
da yazdı, fakat ancak 1 704 yılında yayımladı. Üç bölümden olu­
şan kitapta mezhep kavgalarına ve klasik yazarların mı yoksa çağ­
daş yazarların mı daha büyük olduğuna ilişkin tartışmanın saçma­
lığına hücum etti. 1713  yılında Swift, Arbuthnot, Pamell, Pope ve 
Gay'le Scriblerus kulübünü kurdu. Kulüp ismini hayali bir şahsi­
yetten alıyordu. Kulübün kurucularına göre Martinus Scriblerus 
yüzeysel bilgiçliğin simgesi olacaktı . Yetenekli, fakat her şeyi biraz 
bilen ama hiçbir şeyi iyi bilmeyen çağın yarı aydınını simgeleye­
cekti. Martinus Scriblerus hayali bir yolculuğa çıkarılacak ve ora­
dan anılarım yazacaktı. Gerçekteyse, Scriblerus kulübünün üyele­
ri, ortaklaşa yazacakları Memoirs of Martinus Scriblerus adlı yolcu­
luk anıları türünde bir kitapta kendi toplumlarında gözlemledik­
leri aksaklıkları hicvedeceklerdi. Gulliver's Travels'ın (Gulliver'in 
Gezileri) fikrini Swift'in bu projeden aldığı samlmaktaysa da yol­
culuk öyküleri yoluyla toplumu hicveden bir gelenek 17 .  yüzyıl 
Avrupa, özellikle de Fransız edebiyatında yaygındı. 

Gulliver'in yolculuğu Lilliputlar, Brobdingnaglar, Houyhnhnm­
ler ve Yahooların yaşadığı dört ayrı ülkede geçer. Cüce olmalarına 
karşın Lilliputlar çok gelişmiş, fakat zamanla yozlaşmış bir uygar­
lığın sahibidirler. Uygarlıklarının yozlaşmasına izin verdikleri için 
cücedirler sanki. Brobdingnaglar ise Lilliputlar'ın tersine devlerdir, 
fakat onların devliklerini Swift insanların itici fiziksel özellikleri­
ni bir büyüteç altında göstermek için kullanır. Fiziksel güzellik di­
ye bildiğimiz şey, insan devleştirilince yiter gider, görünen yalnız­
ca derinin büyük çukurlara dönüşmüş gözenekleri, çok daha yo­
ğunlaştığı için dayanılamayacak bir ter kokusu, kısaca insanın fi­
ziksel özelliklerinin iticiliğidir. Houyhnhnmler akılcı ve mükem-
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mel bir toplum düzeni kurmuşlardır gerçi, ama onlar da insan de­
ğil attırlar ve kurdukları düzenin mekanikliğinde de salt akılcılığın 
insancıllıktan yoksun olabileceği iması yatar. Yahoolar şeklen insa­
na benzemekle birlikte insanın en ilkel ve vahşi bir simgesidirler, 
bu simgenin uyandırdığı karamsarlık ve ümitsizlik birçok okuru 
Swift'in insana büyük bir kuşku ve inançsızlıkla baktığını düşün­
meye itmiştir. Kimi eleştirmenler Swift'in amacının yalnızca mizah 
olduğunu öne sürerler. Böyle olsa bile , Swift'in hicivlerini mizahın 
"kara" türüne yakıştırmak doğru olur. 

Alexander Pope'un hiciv türünde en ünlü iki yapıtı The Rape of 
the Lock ve Dunciad'dır. Mükemmel bir artistik bütünlüğe sahip 
olan ve Pope'un şiirinin ustalığını sergileyen The Rape of the Lock'ta 
Pope epik biçimini kullanarak yüksek sosyetenin yaşamını kap­
sayan incir çekirdeğini doldurmayacak kadar önemsiz sorunlarla 
alay eder. Dunciad ahmaklık üzerinedir ve aydınları hedef alır. Her 
ne kadar ilk bakışta bu aydınlar Pope'un özel düşmanlık besledi­
ği kişiler gibi görünürse de son çözümlemede Dunciad'ın bu kişisel 
düzeyi aştığı ve çağının ahlaki ve düşünsel zayıflıklarının acımasız 
bir sergilenişi olduğu düşünülebilir. 

1 758 yılında yayımlanan Candide ya da lyimserlik adlı yapıtın­
da Voltaire Aydınlanma düşüncesinin yüzeysel ve yüzeysel olduğu 
için de sorumsuzlukla yorumlanışını hicvetti. Voltaire'in asıl hede­
fi Leibniz'in metafizik iyimserlik felsefesini basitleştirerek popüla­
rize eden Christian Wolfftu. İyimserlik felsefesi basitleştirildiğin­
de şöyle bir mantık ortaya çıkıyordu. Evrenin düzeni mükemmel 
olduğuna göre, tanık olduğumuz tüm kötülük ve aksaklıklar aslın­
da bu mükemmel düzenin bir parçasıdır ve insanoğlunun henüz 
anlayamadığı ve açıklayamadığı bu kötülükler sonuçta o mükem­
mel düzenin işlemesine katkıda bulunur. Bu tür bir mantık, varo­
lan her şeyi sorgulamadan kabul etmeyi ve ne olursa olsun düze­
nin savunuculuğunu yapmayı gerektiriyordu. Voltaire Candide'de 
yarattığı Pangloss tipinde bu tür mantığı savunan bilim adamla­
rı ve filozoflarla alay etti; dogmatik ve yüzeysel bir akılcılığın ger­
çekte akılcılığın sömürüsü olduğunu sergiledi. Bilinçsiz bir iyim­
serlikten kaynaklanan düzen savunuculuğunun, yalnızca aptalca 
değil, aynı zamanda birçok kötülüğü de sürdürecek, hatta doğu-
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racak bir tutum olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Bunu yaparken Ay­
dınlanma düşüncesini tümüyle karşısına almadığını belirtmek için 
kitabına bir ütopya eklemeyi ihmal etmedi. Candide'in kısa bir sü­
re kaldığı Eldorado'da akıl, bilgi ve hoşgörü üzerinde temellendi­
rilmiş toplumsal kurumların ve insan ilişkilerinin mükemmel bir 
işleyişini anlattı . Fakat kendi toplumunun henüz böyle ideal bir 
toplum düzeyine yaklaşmaktan çok uzak olduğunu belirtmek is­
tercesine öyküsünü bu ütopik sonla bitirmeyip, Candide'i yolu­
na devam ettirerek, mutluluk arayışının ancak Panglossyen dog­
malardan kurtulup, bilinçlenmeyle başlayabileceğini gösterdi. Ki­
tabının konusu, yani içeriğiyle, Aydınlanma düşüncesinin yüzey­
sel yorumlarıyla alay ederken, biçimiyle de zamanında çok okunan 
ve hiçbir gerçekçi özelliği olmayan romanslar ve macera romanla­
rını hicvetti. Amacına uygun olarak Voltaire Candide'i ütopyen bir 
son yerine olabildiğince gerçekçi bir sonla bitirmeyi yeğledi. Kita­
bın sonunda Candide, Pangloss'un felsefesinin iflas edişine birçok 
kez tanık olduktan ve ona olan inancını iyice yitirdikten sonra ls­
tanbul'a gelir ve hayatına yön verecek ilkeyi basit bir Türk köylü­
sünden öğrenir: Bu ilke, çalışmaktır. 

Doğ u'ya yönel iş  

Aydınlanma düşünürleri Avrupa'nın yozlaşmış saydıkları kurum­
larını (Kilise-Krallık-Askerlik) eleştirirken Buda ve Konfüçyüs din­
lerinde yeni bir hayat görüşünün temel ilkelerini aradılar, bir yan­
dan da sırf bu kurumların değişebileceğini göstermek için gelenek 
ve göreneklerin göreliliğini vurguladılar. Bu yeni bakış açısı o gün­
lerde çok popüler olan Doğu masalları edebiyatına yeni ve ciddi bir 
boyut getirdi. Örneğin sosyoloji, siyaset ve dinde bilimsel yansızlık 
iddiasıyla Volney'in Mısır'a ve Suriye'ye yaptığı yolculuğun gözlem­
leri yayımlandı. Voyage en Egypte et en Syrie ( 1 782-1 784) adlı bu ki­
tabının önsözünde Volney olayları anlatır ve incelerken gerçeğe sa­
dık kaldığını, okuyucuyu cezbetmek bakımından avantajlarını bil­
diği halde her türlü uydurmacadan kaçındığını, yolculuk yazıları­
nın da artık masal ve roman türüne değil tarih bilimine ait olması 
gerektiğine inandığını söyler. Her şeyden önce bir tarih belgesi or-
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taya koymak amacıyla Suriye ve Mısır'ın o günkü durumunu, hal­
kının sosyolojik özelliklerini, yönetimini, yasalarım, ticaret hayatı­
m anlatır. Daha da önemlisi, "seyyahların abartmaları" başlığını ta­
şıyan bir bölüm de kaleme alır. Bu bölümde, Doğu ülkelerine yol­
culuk yapanların, meraklı okurları düşünerek, ister istemez abart­
maya giriştiklerini, bunun hiçbir yolculuk anısı yazarının yeneme­
diği bir zayıf yan olduğunu söyler. Bu tutum sonucunda anlatılan 
ülkenin de bir ucubeler diyarı olduğunu öne sürer. Kendisinin bu 
yanlışa düşmekten kaçınacağını ve anılarında iki somut soruya ya­
nıt arayacağını belirtir. Doğu'ya yönelik yeni ilgi bağlamında önem­
li ve anlamlı olan birinci soru, uygarlık tarihini inceleyerek bugün­
kü davranış ve düşünce biçimlerinin uygarlıkların tarihsel köken­
lerinden kaynaklanıp kaynaklanmadığını anlamaya yöneliktir. Böy­
lelikle insan davranışının kökenlerine inmek belki de mümkün ola­
bilecektir. Burada Aydınlanma düşüncesinin saplantılarından biri­
nin, insan davranışının asgari özelliklerini saptama çabasının, şar­
kiyatçılığa da uzandığını görüyoruz. Volney'in diğer amacı, Suriye 
ve Mısır'ın o günkü durumunun sosyolojik bir çözümlemesini yap­
maktır. tık uygarlıklar Doğu'da ortaya çıktığına göre belki bu mil­
letlerin bugünkü toplumsal yaşamlarında bu uygarlıkların izlerine 
rastlanabilir ve bu izler belki de Batı toplumunun davranış biçimle­
rini anlamakta ipuçları oluşturabilir. Volney'in bu kitabıyla 18 .  yüz­
yılın Doğu'ya bakışındaki olumlu arayışı yansıttığını söyleyebiliriz. 
Bu arayışa göre Batı uygarlığının Doğu uygarlığından öğreneceği 
çok şey vardır ve Doğu'yu anlamak için artık fantastik Doğu masal­
ları okumaktan vazgeçip daha ciddi incelemelere yönelinmelidir. 

18 .  yüzyılda Fransa'da olduğu gibi lngiltere'de de Doğu'yu daha 
yansız bir merakla tanıma eğilimlerinin belirdiğini görürüz. Wil­
liam jones'un Doğu klasiklerini çevirme ve çevirtme çabası, Lady 
Mary Montagu'nün İstanbul mektupları bu yeni eğilim örneklerin­
dendir. Gelgelelim gerek Volney gerekse William jones türünden 
çabalara karşın Doğu'ya duyulan ilgi edebiyatta fantastik, gerçek­
dışı, egzotik Doğu öyküleri yazma ve okuma modasını fazla diz­
ginleyememiştir . Bu öykülerin 18 .  yüzyılda yazılmış en bilineni , 
kimi eleştirmenler tarafından bir başyapıt da sayılan Beckford'ın 
History of the Caliph Vathek'idir. 
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Önce Fransa' da Fransızca basılıp , 1 786'da Henley'in çevirisiy­
le Londra'da yayımlanan Vathek, Doğu mitinin 18 .  yüzyıldaki en 
ilginç ifadesidir. Vathek'in yazarı William Beckford çağdaşlarının 
1 001 Gece Masallan'na ilgisini paylaşan bir yazardı. Doğu'ya hiç 
gitmeden yazdığı bu eserinde 1 001 Gece Masallan'mn öykülerin­
den olduğu kadar Doğu yolculuğu anılarından da yararlandı. Ha­
run Reşid'in torunu olarak tanıttığı Vathek'in öyküsünü yazarken 
Fonthill'deki aile şatosuna kapanan Beckford bu şatoyu hayalinde 
bir Doğu beldesine dönüştürerek okuduğu masalların da esiniyle 
yoğun görsel betimlemelerle dolu zengin ve renkli bir Doğu yarat­
tı . "Her şeyi yüceltmem, abartmam, Doğulaştırmam gerekti , "  der 
önsözünde, "Zümrüdü Anka kuşunun kanadında uçuyordum; cin­
ler, periler, büyüler arasında sanki bu dünyadan değildim. "  

Roman' ı n ç ık ış ı  

Yeniliklerle dolu olan 18 .  yüzyılın edebiyata getirdiği en  büyük 
yenilik kuşkusuz romanın doğuşudur. 18 .  yüzyıla kadar romana 
yaklaşık türler, soyluların idealize edilmiş değer yargılarına daya­
nan kahramanlık ve aşk öyküleri, yani romanslarla işsiz güçsüz 
serserilerin, çoğu kez yasa dışı yaşamlarım anlatan pikaresklerdi. 
İkinci tür, yani pikaresk, 18 .  yüzyılda orta sınıfın para kazanma 
tutkusuna ve sıradan kişilerin yaşam öykülerine duyulan merakın 
artmasına koşut olarak yaygınlaştı. Fransa'da Le Sage'ın Gil Blas 'ı, 
lngiltere'de Saralı Fielding'in David Simple'ı, Smollett'in Roderick 
Random, Peregrine Pickle ve Humphry Clinker'ı pikaresk türünün 
en tipik örneklerindendir. 

Eğer düzyazıda romanın öncülüğünü yapmış bir tür aranacak­
sa, bu, romanstan çok pikaresktir. Çünkü pikaresk romanın teme­
lini oluşturan yeni gerçekçiliğe, yani Aydınlanma çağının ampirist 
felsefesiyle, 18 .  yüzyılın bireyci ekonomik dünya görüşünün sen­
tezine dayanır. 

Romanın doğuşundaki en büyük etken Aydınlanma çağının bi­
limde açtığı yeni ufuklarla epistemolojik bir dönüşümü gerçek­
leştirmiş olmasıdır. Newton, Hobbes, Locke ve Descartes'tan ön­
ce gerçek olarak kabul edilen evrensellerdi; bilim nesnel dünyaya 
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değil soyut sınıflamalara yaslanıyordu . Modern gerçekçilik, ger­
çeğin bireyin gözlemlerine dayanarak keşfedilmesi gerektiği ilke­
sinin geçerlilik kazanmasıyla başlar. Bundan böyle de, bir yandan 
birey, öte yandan bireyin duyularıyla algıladığı nesnel dünya mo­
dem gerçekçiliğin temelini oluşturur. Bunun edebiyata yansıması, 
soyut ve evrensel gerçeklerden uzaklaşarak, tek tek bireylerin ya­
şamlarına ve davranışlarına yer verecek yeni bir anlatı türü arayışı 
biçiminde olmuştur. Bu yeni anlatı türünün ne biçime ne de içeri­
ğe ilişkin kuralları olabilirdi, çünkü her birey özeldi ve her bireyin 
anlatılmaya değer özel bir yaşam öyküsü olduğu düşünülüyordu . 
Böylece edebiyat tarihinde ilk kez, biçimsel kuralları iyiden iyiye 
belirlenmiş epik, tragedya, pastoral, romans gibi türlerin yanı sıra , 
gerek içerik gerekse biçimi olay örgüsünün oluşturduğu, alabildi­
ğine özgür yeni bir anlatı türü doğdu; bu romandı. 

Bireyin kazandığı yeni önem bağlamında bireysel davranışlar ve 
bu davranışların nedenleri de romanın başlıca vurgusunu oluştur­
du . Roman kişileri, epik ve romans kişilerinde olduğu gibi, iyiyi , 
kötüyü, kahramanı, korkağı simgeleyen alegorik varlıklar değildir; 
mutlaka soylu olmaları da gerekmez. Toplumun hangi kesiminden 
gelirlerse gelsinler, kendilerine özgü nedenlerle kendilerine özgü 
davranış biçimleri sergilerler. Davranışlarını yöneten etkenler, aşk 
ya da kıskançlık gibi en geleneksel temalarla ilintili olabildiği gibi , 
18 .  yüzyıla dek hiç vurgulanmamış yönelişler ya da özlemler ola­
bilir; örneğin Daniel Defoe'nun romanlarındaki zengin olma ve sı­
nıf atlama tutkuları gibi. Daniel Defoe'nun romanları, bu yüzyıl­
da felsefi bireyciliğin ekonomik bireycilikle nasıl bütünleştiğini ve 
toplumun yeni değerlerinin romana nasıl yansıdığını göstermele­
ri bakımından ilginçtir. 

Romanın sıradan kişilerin günlük yaşamlarını konu edinmesi 
için, yansıttığı toplumun sıradan kişilere ve onların günlük sorun­
larına önem veriyor olması gerekirdi . Nitekim 18 .  yüzyılda tam 
böyle oldu . Orta sınıfın her geçen gün güç ve önem kazanmasıyla 
romanın çıkışından önceki türlerin önemsiz saydığı kişiler, örne­
ğin bir Robinson Crusoe, bir Moll Flanders, bir Pamela ve bu kişi­
lerin başarıları ve başarısızlıkları önem kazandı. Artık önemli olan 
bireylerin nereden geldiği, yani soylu olup olmadıkları değil , ne-
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reye eriştikleri , yani, zengin olup olmadıklarıydı . Kapitalist libe­
ral ekonomi her kesimden bireye yükselme fırsatları vaat ederken, 
Protestan ahlak da bu yükselme çabasında bireyin kişisel ve ba­
ğımsız seçimlerinin önemini vurguluyordu. Protestan ahlaka göre, 
çalışkan ve dürüst bir kişinin, eğer doğuştan Tanrı'nın sevgili ku­
luysa, başarılı olmaması ve yükselmemesi için hiçbir neden yoktu; 
Protestan kapitalist toplumda kişi, hem bu dünyada hem de öbür 
dünyadaki selameti açısından, başarılı olmaya mecburdu. 

Robinson Crusoe, dini ve dünyevi başarı tanımlamalarının ke­
sişim noktasında oluşan 18 .  yüzyıl başarı mitosunun romanıdır. 
Robinson tam anlamıyla yeni bireyciliğin simgesidir; girişimcidir, 
servet sahibi olmak için denizlere açılır. Bütün ilişkilerini karşılık­
lı yararlılık ilkesine göre düzenler, onun için geçerli olan söz de­
ğil , senettir. Yirmi dokuz yılını geçirdiği ada ideal bir kolonidir, 
Robinson Crusoe Tanrı'yı da aklından çıkarmaz, başarılarını Tan­
rı'nın ona yanında olduğunu bildirmek üzere gönderdiği işaretler 
olarak yorumlar; başarısızlıkları ise Tanrı'nın gazabına alamettir 
ve her seferinde Robinson'u vicdanıyla hesaplaşmaya yöneltir. So­
nunda Robinson yeni orta sınıfın düşünü gerçekleştirir; kazazede 
olarak düştüğü adadan zengin bir tüccar olarak kurtulur. 

18. yüzyıl romanı bir yandan Defoe ve Fielding'in yapıtların­
da olduğu gibi toplumsal gelişimi ve yeni orta sınıf değerlerini 
yansıtırken, diğer yandan da bunları hicvetmekten geri durmadı. 
Efendisiyle evlenerek sınıf atlayan "erdemli" Pamela'nın öyküsü­
nü Fielding "Shamela"yla hicvetti ve Pamela'nın ilk hecesi "pam"i 
"sham" ile değiştirerek Pamela'nın sözde erdemli davranışında­
ki yapmacıklığı sergiledi. Çünkü Fielding'e göre , yalnızca evli­
lik amacıyla korunan bakirelik, kendini satmanın toplumca onay­
lanmış biçiminden başka bir şey değildi. Aynı şekilde, toplumun 
onayladığı başarı öykülerine bir tepki olarak, 18 .  yüzyılda , mad­
di kayıplara uğrasa da manevi yönden kazanan yeni bir roman tipi 
idealize edildi . Bu tip bir bakıma 18 .  yüzyılın Don Kişot'uydu. Bir 
yandan akılcılığın, öte yandan çıkarcılığın bastırdığı romantizmin 
bir simgesiydi. Goethe'nin gençlik romanlarından olan Genç Wert­
her'in Acılan adlı romandaki Werther, sürekli melankolisi, derin 
duygusallığı ve bu özellikleri yüzünden hep kaybetmeye mahkum 
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oluşuyla yeni bir kahraman haline geldi. Werther'den etkilenip de 
intihara kalkışan genç aşıkların sayısı korkulacak kadar artınca ro­
manın ikinci baskısına Goethe, Werther'in ağzından "Erkek olun 
ve beni örnek almayın" diye bir giriş notu eklemek zorunda kal­
dı. 18 .  yüzyıl boyunca, topluma uyum sağlayamayıp yenik düşen 
duygusal kahramanların romanları, topluma uyum sağlayıp başarı­
ya ulaşan kahramanların romanları kadar tutuldu. Bunların içinde 
en çok bilinenleri Henry Mackenzie'nin Man of Feeling, Prevost'un 
Manan Lescaut, Marivaux'nun La Vie de Marianne, Rousseau'nun 
La Nouvelle Heloıse adlı romanlarıdır. 

18 .  yüzyılın irdeleyici, çözümleyici, akılcı düşüncesine diğer 
bir tepki de gotik romandır . Doğaüstü olaylar, gizlenmesi gere­
ken korkunç suçlar, acımasız kötü adamlar ve bunların eline dü­
şen masum genç kızların öyküleri üzerine kurulu gotik roman her 
çağda olduğu gibi, 18 .  yüzyılda da okurun olağanüstü serüvenle­
re duyduğu meraka hitap ediyordu. Horace Walpole, Ann Radclif­
fe ve Clara Reeve lngiltere'de gotik romanın ustalarından sayılır. 

Neo-klas ik eleştir i  kura m ı  

18 .  yüzyılın sanat ve edebiyat kuramının temelinde "doğayı örnek 
alma" ilkesi yatıyordu . 18 .  yüzyıl sanatçı ve düşünürleri "doğa" 
sözcüğüyle Newton'un işleyişindeki kuralları anlamakta büyük bir 
çığır açtığı evreni ve bunun bir parçası saydıkları, Locke ve Hob­
bes sayesinde gizemini çözmeye yaklaştıkları insan doğasını, anlı­
yorlardı. 18 .  yüzyılın "doğal" kavramında doğayı yöneten yasalar­
la insan davranışlarını yöneten yasalar aynıydı. Bu yasaların keşfe­
dilmesi ve anlaşılması için Tanrı'nın insana verdiği akıl da doğanın 
bir parçasıydı ve dolayısıyla "doğal" kavramına giriyordu. 

Eğer evren ve insan "doğal" yasalara göre varlığını sürdürüyor­
sa, bunu yansıtmakla yükümlü edebiyat ve sanat da "doğal" ol­
malıydı . Edebiyat "doğal" olmalı , yani akıl , düzen, uyum ve den­
ge öğeleri üzerine kurulmalıydı. Çünkü evren, toplum ve insan bu 
tür yasalarla varoluşunu sürdürüyordu. Büyük klasik eserler de ya­
zarları bu evrensel kurallara uygun yazdıkları için klasikleşmişler, 
yani kalıcı olmuşlardı . O halde edebiyatta "doğal" olanı bulmak 
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için bir yandan insan "doğası" incelenirken diğer yandan da kla­
sikler titizlikle irdelenmeli ve öğrenilmeliydi. Alexander Pope'un 
"Essay on Criticism" adlı eleştiri kılavuzu ile Nicolas Boileau'nun 
Art poetique'i , 18 .  yüzyıl neo-klasik edebiyat anlayışının en özlü 
ifadesidir. 

18 .  yüzyılın edebiyat anlayışının gerek kuramda gerekse uy­
gulamada başyapıtı Goethe'nin Faust'udur. Her ne kadar Goethe 
l 760'ta yazmaya başladığı bu dev yapıtının yazımını hayatı boyun­
ca sürdürmüş ve Faust'un ikinci kısmının bitimi 1830'u bulmuşsa 
da, biz Faust'u 18 .  yüzyılın bütün özelliklerini epikleştiren ve 19. 
yüzyıla köprü kuran bir yapıt olarak tanımlayabiliriz. 

Goethe Faust'ta klasik Faust mitine yeni bir yorum getirdi. Ch­
ristopher Marlowe'un Faust'una dek, Tanrı'nın bildiği her şeyi öğ­
renmeye çalışan Faust, bu amaçla şeytanla ittifaka girmiş ve bu 
ittifakın cezası olarak ruhunu kaybetmiş , cehenneme gitmişti. 
Goethe'nin Faust'unda da öykü aynı ittifak üzerine kurulur. Faust, 
bildikleriyle yetinmeyen, kitaplardan öğrendiklerinin yaşamın sır­
rım çözmeye yetmediğine inanan bir bilim adamıdır. Şeytan ona 
yaşamın sırrını ve tadını öğretecek, bunun karşılığında da ruhuna 
sahip olacaktır. Yalnız Faust'un bir şartı vardır. Hayatından mem­
nun olduğunu kabul ettiği gün, yeni amaçlar ve uğraşlar peşinde 
koşmaktan vazgeçip yaşadığı anın sonsuza dek uzamasını dilediği 
gün, ruhunu şeytana vermeye hazır olacaktır. Şeytanla girdiği or­
taklıkta Faust birçok yanlış yapar, günah işler; fakat sürekli olarak 
yanlışlarından ders alır ve daha iyiyi , daha güzeli ve daha yararlı­
yı gerçekleştirmek için çabalar. İşte bu çaba Tanrı'nın gözünde o 
denli makbuldür ki, sonunda Faust, işlediği bütün günahlara rağ­
men Tanrı tarafından affedilir ve cennete gider. Çünkü 18 .  yüzyıl­
da artık yasak bilgi diye bir şey yoktur. Aydınlanma çağının aydını 
bütün gücünü daha çok öğrenmeye harcamalıdır. Goethe'nin Fa­
ust'unda şeytanın anlayamadığı Aydınlanma çağının temel ilkeleri­
dir; bunun içindir ki Faust'la bahse tutuşurken Ortaçağ anlayışı ve 
değerlerine güvenir. Oysa çağ değişmiş ve artık bilim Tanrı'nın ve 
Kilise'nin değil de bireyin malı olmuştur. Faust'ta şeytanın yanılgı­
sı çağını anlayamamaktır, yenilgisi de bunun sonucudur. 
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20.  Yüzyılda Edebiyat Eleşti risi 
ve Terry Eagleto n* 

Biç imc i  yaklaş ı m lar  

20. yüzyılda edebiyat eleştirisi yazın metni üzerinde odaklanır. Bir­
birinden farklı yönler izleyen çok çeşitli eleştiri kuram ve yöntem­
lerinde, eleştirinin belki de en tartışmalı yüzyılı diye nitelendirebi­
leceğimiz bu yüzyılda artık yazın metninden yola çıkma gereklili­
ği asgari bir ortak nokta oluşturmuştur. Terry Eagleton, yüzyıl ba­
şında tümüyle karşıt yönlerde ilerleyen biçimci ve tarihsel eleştiri­
nin yüzyıl sonunda bu ortak noktada birleşebilmesini sağlayan ku­
ramsal aşamayı gerçekleştirebilmiş bir eleştirmendir. 

İngiliz edebiyatında 19 .  yüzyılın sonu Matthew Arnold'ın İngil­
tere'de kültür ve sanatın can cekişmesi üzerine yaktığı ağıtla yan­
kılanır. Arnold'a göre, bir yüzyılı geçkin bir süredir yaşantısını bi­
reyci-yararcı liberal ideolojiye uydurmuş olan İngiliz toplumu so­
nunda kültür ve sanatı öldürmeyi başarmıştır. Batı'nın büyük ya­
zarlarını çıkarmış hümanist geleneğe ve bu geleneğin başyapıtları­
na dönerek gerçekleştirilecek bir kültürel yenilenme programı acil 
bir gereksinim haline gelmiştir; kültürlü oldukları kadar ahlaklı 
kişilerin yetişmesi için. Bu amaçla Matthew Arnold geleneğe dön­
meyi, başyapıtları yeniden okuyup değerlendirmeyi, uzmanlaşmış 

(*) "Sunuş" ,  Terıy Eagleton, Edebiyat Kuramı ,  Ayrıntı Yayınlan, 1990. 
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bir akademik uğraştan çok ahlaki bir zorunluluk olarak önermiş­
ti . 20. yüzyılın ilk otuz yılında İngiltere ve Amerika'da edebiyat ça­
lışmalarının niteliğini saptayan, Amold'ın bu çağrısıdır. Bu çağrı­
ya göre, büyük edebi geleneğe dönüş ve o geleneğin, Arnold'ın de­
yişiyle "kilometre taşlarını" oluşturan başyapıtlarını taze bir anla­
yışla incelemek için yeni yöntemsel arayışlar oluşacaktı . Edebiyat 
çalışmaları, profesyonel bir uzmanlık dalı olmaktan öte bir anlam 
ve işlev kazanacaksa; bu , ister istemez bu çalışmaların klasikçi seç­
kinlerin tekelinden alınıp ulusal edebiyat geleneğinde odaklaşma­
yı öngören daha orta sınıf bir uzmanlaşmayı kabul etmekle gerçek­
leşecekti. 1932'de F .R. Leavis, Scnı.tiny dergisini tam da bu iddiay­
la başlattı. Derginin önde gelen iddiası, adının da açıkça belirttiği 
gibi, inceleme ve araştırmaydı. Ama bu inceleme ve araştırma artık 
"filolojik" , yani klasik dil ve edebiyat tarihlerini öğrenmeye yöne­
lik olmayacaktı . Bu, İngiliz edebiyatında ve F .R. Leavis'in hocalık 
yaptığı Cambridge Üniversitesi'nde akademik bir devrim demekti. 
O güne dek İngiliz edebiyatı çalışması bağımsız bir uzmanlık ala­
nı oluşturmuyordu. Önce klasik Yunanca ve Latince ve bu diller­
de yazılmış tüm yapıtlar öğreniliyor, sonra İngiliz edebiyatının ge­
çirdiği dil evreleri çalışılıyordu. İngiliz şair ve yazarları, biyografik 
bilgiler önde gelmek üzere, bu dil evrelerine göre sınıflandırılıyor­
du. Bu sınıflandırmada en geçerli ölçüt de Yunan ve Latin klasikle­
rine ne denli yaklaşabildikleriydi. 

F . R. Leavis işe klasikçi önyargıya cephe almakla başladı. Öyle 
de başarılı oldu ki, Terry Eagleton'ın deyişiyle, 1920' l erin başın­
da İngiliz edebiyatı ile uğraşmanın neye yarayacağı pek belli değil­
ken, 1930' larda insanın vaktini başka bir şeye harcamasının hik­
meti sorgulanır olmuştu . 

Leavis ve Scnı.tinycilere göre edebiyat uğraşı kişinin dünya gö­
rüşünü ve değer yargılarını dönüştürecek bir güce sahipti. Ama 
bunun için skolastik yargılardan kurtulup metinlerin kendilerine 
dönmek gerekiyordu. Leavis'in Cambridge Üniversitesi'nde baş­
lattığı yapıta odaklanmış "uygulamalı eleştiri" seminerleri, bu yeni 
yöntemin provasıydı. Öğrenci-okur taptaze bir bakışla sayfanın ba­
şına oturmalıydı. Metnin ait olduğu dönem, akım, yazar hakkında 
bir şey bilip bilmemesi önemli değildi, hatta belki de işin başında 
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bildiklerini unutmuş olması gerekiyordu . Scrutiny ve "uygulama­
lı eleştiri" seminerlerinin ürettiği yeni fikir ve yargıları Eagleton'ın 
Edebiyat Kuramı'nda bulacağınız için şimdi bu radikal eleştiri an­
layışının kardeş gelenekte, Amerikan edebiyatında nasıl yankılan­
dığına bakalım. 

Sözümona kurumsal yargıların görece gevşek olduğu Ameri­
ka'da da uygulamalı eleştiri lngiltere'deki kadar dehşetle karşılan­
dı ve cehaletle yargılandı. Ama bir grup eleştirmenin kolektif çaba­
sı sayesinde belki de o günden bugüne Amerika' da edebiyat eleşti­
risine en kalıcı damgayı vuran anlayışı oluşturdu. 

Yazardan (yani yazarın yaşamından ve hatta o yapıtı yazmaktaki 
niyetinden) ve toplumsal ortamdan bağımsız olarak yazın metnine 
odaklanmak elbette yalnızca bir vurgu değişiminden ibaret değildi. 
Her yeni yöntem gibi, bu yöntem de önerdiği yenilikle birlikte bir­
çok soruyu barındırıyordu. Metne nasıl bir birikimle yaklaşılacak? 
Metin nasıl bir yöntemle okunacak? Anlam ve edebi değer konu­
sunda bir anlaşmaya varılacak mı? Varılacaksa bu nasıl olacak? 

lngiltere'de Leavis'in başlattığı uygulamalı eleştiriyle Amerika'da 
gelişen Yeni Eleştiri yöntemi arasındaki köprüyü LA. Richards kur­
du ve bunu yaparken de Leavis ilkelerinden ayrılmadan yukarıda­
ki soruların yanıtlarını aradı. Richards'a göre yazın metni üzerinde 
odaklanacak dikkatlerin öncelikle kavraması gereken şey bu met­
nin çok özel bir dil dokusu olduğunu kabul etmek ve sonra da bu 
farklı dokunun metnin şiirselliğini belirleyen dilbilimsel özellikle­
rini sınıflandırarak bu özelliklerin yarattığı estetik tepkiyi bilinçlen­
dirmekti. Bu özellikler dilin günlük ve bilimsel kullanımında bu­
lunmayan özelliklerdir. Dilin günlük kullanımı, belli bir amacın 
gerçekleşmesine yönelik yararcı bir kullanımdır. Örneğin "Bana bir 
bardak su getir" cümlesi, bir bardak suyun kullanılmak üzere geti­
rilmesini amaçlarken, "Bir yudum su ver bana billur pınarlarından" 
cümlesinde pınarın gerçekten bir yudum su uzatacağı düşünülmez. 
Aynı şekilde, "Su, hidrojenden ve oksijenden oluşur" cümlesi, "Su, 
hidrojen ve oksijenin tutkulu birlikteliğiyle vardır" biçiminde söy­
lenmez. Bir bardak su isterken kastettiğimiz su bellidir; hidrojen ve 
oksijenden oluşan su da. Ama billur pınarların suyu zihnimizde­
ki bir imgeye yöneliktir; belirli bir billur pınarın belirli bir yudum 
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suyuna değil. Kısaca, Richards'ın edebi dil aynını, yararcı olmayan, 
duyulara hitap ederek duygusal tepki yaratmaya yönelik dili belir­
ler. Bu dilin kullanıldığı metinler gerçek dünyadaki belirli nesne­
lere gönderme yapmaz. Uyandırmak istediği tepkiyi duyulara hi­
tap eden imgelerle elde eder. Okur, şiiri ya da edebi metni gereken 
duyarlılıkta okursa -ki bunu herkes başarabilir- belirli bir duygusal 
yoğunluk ve bu yoğunluğun verdiği hazza ulaşacaktır. Bu dengeli 
bir hazdır. Neredeyse iyileştirici bir gücü vardır (Richards'taki den­
geli haz -synaesthesia- kavramı insanın aklına Aristoteles'teki katar­
sis kavramını getiriyor) . Böyle bir haz durumunda okur, yaşantısal 
gerçekliği, bu gerçeklikle ilintili temel ahlaki normları kavrar; ama 
bu, metinden bir ders çıkarmak anlamına gelmez, yani yazın met­
ni okuru bu duruma ilkesel ya da ahlaksal bir bildiri ileterek dahil 
etmez. Metnin yapısındaki gerilim dengesi, imgelerin yoğunluğu, 
yaratılan yaşantısal yanılsamanın hem karmaşıklığı hem de bu kar­
maşıklığın bir iç tutarlılıkla verilmiş olması, dengeli haz durumunu 
gerçekleştirir. Her okur, çok dikkatli bir yakın okumayla ve kendi 
yaşantısının duyarlılık birikimiyle metnin bu özelliklerine ulaşabi­
lir. Bunun için o metnin ne zaman yazıldığını, yazarının kim oldu­
ğunu, hangi toplumsal ve tarihsel koşullarla çerçevelendiğini bil­
mesine gerek yoktur. Yazın metni öylesine kusursuz bir bütündür 
ki anlamı ve etkisi kendisidir, kendi dışında ve ötesindeki olgula­
ra bağımlı değildir. Estetik bir nesne olan yapıtın anlam katlarının 
çokluğu, doğasının gereğidir; dış dünyaya hiçbir göndermeyle bağ­
lı olmadığı gibi, birebir anlam belirlemeleriyle de sınırlandırılamaz. 

Metinde odaklanmış olmakla birlikte, yazın metnine Yeni Eleşti­
ricilerden daha teknik bir biçimde yaklaşan ve yazın metnini top­
lumsal ve tarihsel art alanından tümüyle soyutlamayacak analiz 
yollarını açık bırakan Rus Biçimcileri oldu . Rus Biçimciliği 1 9 14 
yılında Viktor Şiklovski'nin yazılarıyla başladı ve 1 930'da Stalin 
tarafından tümüyle yasaklanıncaya kadar sürdü. Ama Eagleton'ın 
bu kitabında da görüleceği gibi, Rus Biçimcileri'nin analitik yön­
temleri günümüze dek geçerliliğini korudu. Petersburg'daki OPA­
JAZ grubuyla (Şiir Dilini İnceleme Derneği) Moskova'daki Dilbi­
limciler Ekibi'nin çalışmalarından oluşan Rus Biçimciliğinin OPA­
JAZ'daki öncüsü Victor Şiklovski , Moskova'daki öncüsü ise Ro-
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man Jakobson'du . Kendilerini bir akım olarak görmeyen bu gru­
bun (onlara Rus Biçimcileri ismi sonradan yakıştırılmıştır) tekil 
çalışmaları birbirinden oldukça farklı olduğu için ortak amaçları­
nın, en genel biçimiyle edebiyat çalışmalarını yönlendirecek bilim­
sel bir yöntem arayışı olduğu söylenebilir. 

Biçimci kuramın başlıca nesnesi şiirdir. Rus Biçimcileri şiir dili­
nin günlük dilden tümüyle bağımsız, ayrı bir dil olduğunu düşü­
nüyorlardı. Ayırıcı özelliği de şiir dilinin mutlaka içermesi gereken 
yadırgatma öğesiydi. Bu yadırgatma, seçilen sözcüklerin seslerine 
konulan vurguyla, alışılmamış sentaktik düzenlemelerle, sözcük­
lerin dizimindeki ritmik ustalıklarla gerçekleşiyordu. Yadırgatma 
ya da yabancılaştırma etkilerinin kasıtlı kullanılışı, bir metni ede­
bi yapmaya, yani ona edebilik kazandırmaya yetiyordu. Bu edebi­
lik, metnin mesajı ya da anlamıyla değil, yalnızca teknik dilsel ya­
dırgatma amacıyla ölçülebiliyordu . Okur da bu teknik sayesinde 
güncel dile olan bağışıklıktan kaynaklanan kayıtsızlıktan sıyrılı­
yor, sözcükleri taze bir biçimde algılıyor, dilin kendisi onun için 
bir sanat nesnesi haline geliyor, dile olan tepkisi aynı bir müzik 
parçası ya da resme olan tepkisine benziyordu. Bu yadırgatma ya 
da yabancılaştırma amacı belli tekniklerin yinelenmesiyle meka­
nikleşemez miydi? Buna verilen cevap şuydu: Yabancılaştırma ya 
da yadırgatma etkisi edebi tekniğin kendisinden kaynaklanmaz, 
onun nasıl kullanıldığından, diğer hangi öğelerin yanına getirile­
rek vurgulandığından kaynaklanır. Yadırgatma, edebi tekniklerin 
vurgulanışıdır. Bu vurgulama ya da ön plana çıkarma, edebi gele­
nek içinde başlıca yazar eylemidir zaten. Yani, klişeleşerek yadır­
gatma etkisini eskitmiş bir edebi teknik, yeni bir vurgulamayla yi­
ne yadırgatıcı hale getirilebilir. Ya da edebi gelenekte daha önce 
ikincil bir yer tutmuş, fazla popüler ve bu anlamda klişeleşmiş ol­
dukları için başyapıt düzeyine çıkamamış yapıtların biçimsel özel­
likleri, daha ileri bir zamanda, yeni bir akımın içinde öne çıkarak 
edebilik kazanabilir. Edebi gelenek de aslında süreklilikten değil 
kesintilerden oluşur. Edebiyat geleneğindeki tek süreklilik, yadır­
gatma eyleminin sonucu olan kesintilerdir. 

Eleştiriyi bilimsel bir temele oturtmak iddiasında olan Rus Bi­
çimcileri'ne göre , eleştirinin nesnesi edebiyat değil , edebiliktir. 
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Böyle olunca, edebi yapıtın "içeriği" ve "biçimi" gibi bir ikilem de 
kalmaz. Edebiyat yapıtı biçimden oluşur, edebiyat dilinin belirli 
teknik ve taktiklerle kullanımı ya da olay örgüsünün ne olduğuna 
değil, nasıl dizildiğine göre belirlenir. 

Biçimciler için şiir , şiirsel dile eşitse (yani sözcüklerin sessel 
özelliklerinin vurgulanması, ritm duygusunun en beklenmedik bi­
çimlerde uyandırılması, sözcüklerin anlamlarına göre değil işlevle­
rine göre okunması) , düzyazı nedir? Aynı edebilik kıstası düzyazıy­
la yazılmış edebiyat yapıdan için de, yani kısa öykü ve roman için 
de geçerli midir? Bu sorunun düz ve kesin yanıtı "evet" tir. Çünkü, 
öncelikle, edebi dil , güncel dilden zaten ayn ve bağımsızdır. Yal­
nız, öykü ve romanda yadırgatma ve vurgulama olay dizgisiyle de 
sağlanır. Önemli olan öykünün olaylan ya da konusu değildir; bu 
olayların nasıl yan yana geldiğidir, dizilişlerindeki taktiktir. Olay­
lar, bu teknik ve taktikleri sergilemek, okuru yapıtın bir kurmaca 
olduğunun bilincine vardırmak için kullanılır. 

Yeni Eleştiri'de tümüyle yadsınan tarihsel-toplumsal boyutun,  
Rus Biçimciliği'nde, geleneğe verilen yerle bir ölçüde giderildiğini 
görüyoruz. Gerçi Rus Biçimciliği'ne göre edebiyat geleneği tümüy­
le bağımsız bir gelenek olup yalnızca kendi yasalanyla incelenme­
lidir. Yine de Rus Biçimcileri, yadırgatma tekniğinin işlevinin de­
ğerlendirilebilmesi için, edebi geleneğin iyi bilinmesini şart koşar­
lar. Ama onlann sisteminde de bu geleneğin tarihle ilişkisi edebi­
yat eleştirisinin alanına girmez. Çünkü edebiyat geleneğini oluştu­
ran yasalarla, toplumsal-tarihsel süreçleri oluşturan yasaların hiç 
ilgisi yoktur. 

İ zleksel eleşti ri 

Amerika'da Yeni Eleştiri akımının geliştiği yıllarda, Harvard Üni­
versitesi'nde genç bir İngiliz edebiyatı profesörü, Thomas Mann, 
Marcel Proust ve james joyce'u ders programına koyarak gelenek­
sel filolojik yaklaşıma karşı tavır aldı. Bu, öğrencilik yıllannda eği­
timini T .S .  Eliot'tan Marksizme kadar uzanan çok geniş bir etki 
alanına açan Harry Levin'di. Gerek Yeni Eleştiri'nin gerekse Rus 
Biçimciliği'nin metne dönük eleştiri yaklaşımına arketipçi eleştiri-
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nin verilerini de katan ve bunun da ötesine giderek edebiyat eleş­
tirisini hem tarihsel-toplumsal bir eksene hem de edebiyat gele­
nekleri içine oturtmayı amaçlayan Harry Levin, aynı üniversite­
de verdiği İzleksel Eleştiri seminerlerinde bunun nasıl yapılacağını 
göstermeye çalıştı. Bu yöntem, biçimci eleştirilerin metin üzerinde 
odaklanma ilkesini benimsemekle birlikte, Yeni Eleştiri'nin biraz 
daha da masumane bir aldatmacanın ötesine gidemeyen "yaşantı­
sal duyarlılık" ilkesini yeterli bulmuyordu. Tersine, izleksel eleşti­
riyi uygulamak için çok boyutlu bir birikim gerekliydi. Yakın me­
tin okuması en az bir, tercihen birden fazla edebiyat geleneği iyi 
bilinerek yapılmalıydı. Çünkü incelemenin amacı edebi gelenek­
teki tema ve motiflerin sürekliliğini, kesintilerini, tek tek yapıtlar­
daki biçimsel dönüşümlerini saptamak ve bu devinimin tarihsel ve 
sosyolojik art alanını da ortaya çıkarmaktı. Yapmak istediği, biçi­
mi hiç göz ardı etmeden, edebiyatı yeniden tarihin akışına iade et­
mek, edebiyata hiçbir şeyin "yabancı" ya da "dışsal" olamayacağı­
nı kanıtlamaktı. Örneğin "başkaldırı" arketipini Yunan mitoloji­
si ve Tevrat'tan başlayarak Albert Camus'nün varoluşçu "asi"sine 
dek izlerken, başkaldırı izleğinin çevresinde ortaya çıkan karakter­
leri (şeytan, Faust, Don juan vb. ) ,  bu karakterlerin her birinin de­
ğişik yapıtlarda geçirdiği izleksel dönüşümleri (Magus prototipin­
den Ortaçağ'ların lanetlenmiş Faust'una, oradan Goethe'nin Ay­
dınlanma kahramanı Faust'una geçiş gibi) , mitin klişeleşerek mo­
tif, motifin yeni bir teknik vurgu ya da öne çıkarmayla leit-motif 
olarak kullanımını, yeni bir edebiyat türünün ortaya çıkışının art 
alanındaki sosyolojik ve epistemolojik olguları içeren alabildiğine 
kapsamlı bir okuma öneriyordu . Amerikan eleştirisinin, Levin'in 
önerdiği bu zor çizgiyi izlemeyip özellikle 1970'ten sonra yapısal­
cılık ve Derrida etkisinde gelişmesi, l 940'larda başlamış dinamiz­
minin soluğunun kesilmesidir. Şimdilerde Yeni Tarihçilik adı al­
tında, yukarıda söz ettiğim türden bir birikimle edebiyata yaklaşan 
akım, belki de Amerika'da yitirilen bu zamanı telafi edecek. Yeni 
Tarihçiler'in dikkat çeken isimlerinden Stephen Greenblatt'in Rö­
nesans uzmanı olması da ayrıca ilginç bir rastlantı . Çünkü Harry 
Levin de, şaşırtıcı bilgi birikiminin yanı sıra, kayda değer bir Rö­
nesans uzmanıdır. 
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Tarihsel  yaklaş ımlar  

Edebiyat eleştirisinde içerikçi ya da  tarihsel yaklaşımlar, biçimci 
yaklaşımların biraz daha eskisine, 19. yüzyılın sosyoloji  kuramla­
rına dayanır. Bu türden yaklaşımların ortak özelliğini, edebiyatı ça­
ğının tanığı ya da belgesi olarak görmek diye tanımlarsak, kimileri­
nin yaptığı gibi edebiyat sosyolojisini daha eski bir yüzyıla, Giam­
battista Vico'nun Yeni Bilim adlı kitabının yayımlandığı 1 725 yılı­
na kadar götürebiliriz . Bu kitap , toplumsal koşulların Tanrı tara­
fından değil insan tarafından yaratıldığını savunması ve toplumsal 
kurumların o toplumun maddi koşullarıyla açıklanabileceğini gös­
termeye çalışması bakımından çağının çok ilerisinde bir sosyoloji 
çalışması olarak ilgi çekmiştir. Vico'ya göre Homer'in l lyada'sı Tru­
va Savaşı'ndaki ateşli, genç , dinamik Kuzey Yunanistan toplumu­
nu anlatır. Oysa Odyssea, �.aha geç bir dönemin olgunlaşmış ama 
biraz da bıkkın Güney Yunanistanı'nı yansıtır. Kitapla yazıldığı çağ 
arasındaki ilişkiyi böyle birebir bir ilişkiyıniş gibi açıklayan meka­
nik materyalist yöntem, daha sonra gerek 19. yüzyılın sosyolojik 
yaklaşımlarının, gerekse 20. yüzyıldaki kimi Marksist yaklaşımla­
rın en çok eleştiri çeken yönü olmuştur. 

Sosyolojik yaklaşımda 19. yüzyılın en etkili düşünürleri, bütün 
toplumsal kurumları iklim, coğrafya, ulusal özellikler, gelenekler 
ve siyasi yapıyla açıklamaya çalışan Herder ve Madame de (An­
ne-Louise Germaine) Stael'di . 1800 yılında yayımlanan Toplumsal 
Kurumlarla llişkileri Açısından Edebiyat'ta Mme de Stael, dehanın 
en verimli esin kaynağı olan melankolinin Kuzey iklimlerinin bir 
özelliği olduğunu söyleyerek Kuzey Avrupa edebiyatını bu açıdan 
değerlendirir. Mme de Stael'e göre roman kadınların yarattığı, ka­
dınsal bir türdür ve kadına saygı duyınayan, ona toplumda özgür 
ve önemli yer vermeyen bir toplumda yeşeremez . 

Mme de Stael'in gözlemi de, açıklaması da ilginçtir. Romanın çı­
kış vatanı olan lngiltere'de ilk romancıların çoğunlukla kadın ol­
duğunu anımsarsak, bu sosyolojik olgunun Mme de Stael'in gö­
zünden kaçmadığını ve açıklamak gereksinimi duyduğunu görü­
rüz. 18 .  yüzyıl İngiliz edebiyatında romanı kadın yazarların başlat­
tığı savı , bugün özellikle feminist eleştirmenlerce benimsenmiş bir 
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olgudur. Gelgelelim Mme de Stael salt içeriğe bakmayla yetinme­
yip biçime de baksaydı , romanın prototipinin bir Güney Avrupa 
ülkesinde , lspanya'da Cervantes tarafından yazıldığını ve Don Ki­
şot'un edebiyat geleneğindeki eski biçimleri yeni bir vurguyla öne 
çıkararak yeni bir türün habercisi olan kesintilerden birini oluştur­
duğunu gözlemleyebilecekti. 

Edebiyat eleştirisini bilimsel bir temele oturtmak amaç ve çaba­
sında en iddialı 19 .  yüzyıl sosyoloğu Hippolyte Taine'dir. Taine'in 
amacı sosyolojiyi ve toplumsal bir kurum saydığı edebiyatı soyut­
lamalardan kurtarmaktı. Erdem ve kötülüğü bile kimyasal bir bi­
leşim gibi görmek gerektiğini söylerken, kişilik davranış ve özel­
liklerinin çevreden, yani maddi koşullardan kaynaklandığını gös­
termek istiyordu . Taine'e göre de edebiyat, toplumun maddi te­
melleriyle bağıntılıdır ve bu temellerin belki de en kalıcı belgele­
rini oluşturur. Edebiyatın bu belgeselliği onun değerini küçültü­
cü bir şey değildir, tersine arttırır; çünkü en büyük yazarlar çağ­
larının nabzını en iyi tutmuş olanlardır. 1858'de yayımlanan 1ngi­
liz Edebiyatı Tarihi 'nde Taine, herhangi bir edebiyat geleneğini bi­
limsel bir biçimde incelemek için üç kategori önerir: Ulusal özel­
likler, dönem ve ortam. Bu üç kategoriden tarihsel eleştiri gelene­
ği için sonradan en çetrefil sorunları yaratacak olanı "ortam"dır. 
Çünkü ortam, Taine'in sisteminde coğrafi ve toplumsal koşulla­
rı birlikte içerir. Ama analizinde coğrafi koşullara indirgenir. Ta­
ine'in sistemini değerlendiren birçok çalışmada onun bu indirge­
meciliği eleştirilmiştir. Hollanda'da sanatın ortamla ilişkisini açık­
ladığı bir pasajda Taine sulak iklimlerin yeşil bitki örtüsüne, yeşil 
bitki örtüsünün de inek yetiştirmeye elverişli olduğunu kaydeder. 
Peynir, yağ, et gibi besin maddelerine birayı da ekleyince bu be­
sin maddelerini tüketen insanın kişilik yapısı belirlenir. Böylesine 
zengin ve aksamasız bir düzenden sakin tabiatlı , tertipli, tedbirli, 
kendinden memnun, huzur ve rahata düşkün kişilikler çıkar. Bu 
doğrusal analizden bilinç yaşamı değil, yaşam bilinci belirler sap­
tamasına varır Taine. 

Edebiyat sosyolojisinin tarihi bir uzantısı gibi görünen Marksist 
eleştiri, Marx ve Engels'in yazılarında doğrudan eleştiri kuramına 
ilişkin önermeler çok az olduğundan, tarihi maddecilik kuramını 
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edebiyat incelemesine uygulayarak ilerledi. Gençliğinde yazarlığı 
deneyecek kadar edebiyata meraklı olan Karl Marx, bilincin yaşa­
mı değil yaşamın bilinci belirlediğini söyleyerek edebiyat yapıtları­
nın nasıl bir bilincin sonucu olduğu sorusunu gündeme getiriyor 
ve edebiyat sosyolojisine yeni bir yön veriyordu. Taine sosyolojisi­
nin "dönem" ve "ortam" öğelerinin yetersizliğinin yanıtı Marx ve 
Engels'in ideoloji tanımında bulundu. İdeoloji  eğer tüm toplumsal 
düşünceyi koşullandırıyor, maddi yaşam koşulları da bilinci belir­
liyorsa, edebiyat ve sanat elbette ideolojinin bir yansıması olacaktı . 

Edebiyat yapıtının döneminin ideolojisini yansıttığı iddiası be­
raberinde birçok soru getirir. Bu ne tür bir yansıtmadır? Edebiya­
tın,  ideolojinin belirlediği diğer toplumsal üst yapı kurumların­
dan (hukuk, felsefe, eğitim) ayrıldığı bir yönü yok mudur? Ayrıl­
dığı yön yalnızca biçimsel özelliklerine ve diline indirgenip göz ar­
dı mı edilecektir? Eğer edebiyat yapıtı egemen ideolojinin dolaysız 
bir yansımasıysa, bu yaklaşımı bol süt veren inekler ve refah için­
de yüzen yazarlar arasında kurulan cinsten koşutluklar kurmak­
tan hangi kuramsal incelik koruyacaktır? İdeoloji ve sanat yapıtı 
arasındaki bağın bir eşitlik, birebir bir örtüşme, basit bir etki-tep­
ki ilişkisi olmadığının, en kaba sosyolojik analizle suçlanan Mark­
sist eleştirmenler bile farkındadır. Bu tür kabalık ve indirgemeci­
lik suçlamalarına karşı Marksist refleks , artık klasik metinler ha­
line gelmiş olan Mina Kautsky ve Mary Harkness'a yazılmış mek­
tuplara gönderme yapmaktır. Ama bundan da öte, Lunacharsky ve 
Zhdanov gibi edebiyatın okunmasını ve yazılmasını salt pragma­
tik politik amaçlarla yönlendirmeye çalışan Marksist eleştirmen­
lerin sonuçsuz çabaları dışında Marksist eleştiri, bütünüyle ideo­
loji ve sanat arasındaki ilişkinin indirgemecilikten arınmış bir ku­
ramını oluşturmaya çalıştı. Bu çabalar, içinde eklektik öğeler ba­
rındıran bir dizi kuramla sonuçlandı: Plekhanov'da Marx ve Kant, 
Lukacs'ta Marx ve Hegel, Goldmann'da Marx ve Lukacs sentezleri 
gibi. Fakat bütün bu çabaların altında yatan zorlayıcı neden aynıy­
dı: Edebiyatı tarihe ya da sosyo-ekonomik yapılara indirgememek. 

Terry Eagleton Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi ( 1976) adlı kita­
bında, devraldığı Marksist eleştirinin bir değerlendirmesini yapar­
ken iki eksenli bir bakış açısı önerir. Marksist eleştiri nasıl edebiya-
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tı tarihsel dönemi içinde inceliyorsa, Marksist eleştirmenlerin de­
ğerlendirmeleri de yazdıkları tarihsel koşullar ve hatta belki koşul­
landırılmalar göz önüne alınarak yapılmalıdır. Örneğin Eagleton'a 
göre Lukacs'ın Hegelciliği Marksist eleştiri geleneğinin gelişmesin­
de oldukça belirleyici bir rol oynamıştır. Cambridge'te hocası olan 
Raymond Williams'ın Marksizmini de 19. yüzyıl İngiliz korporatist 
düşüncesinin mirasından sıyrılamamış olmakla suçlar (Eleştiri ve 
ldeoloji, 1977) . İşte bu yüzden edebiyat yapıtının biçimiyle ancak 
Georg Lukacs ve Raymond Williams'ın yaptığı gibi edebiyat türle­
rinin (tragedya, epik, roman vb. )  tarihsel dönüşümleri incelenerek 
uğraşılmış ve Rus Biçimcileri'nin biçim çalışmalarına biraz hafiflik, 
biraz teknokratlık, biraz da ayrıntıcılık olarak yukarıdan bakılmış­
tır. Dolayısıyla Lukacs'ın başı çektiği ve Raymond Williams'ın da 
onu izlediği oldukça güçlü bir Marksist eleştirel çizgiye göre edebi­
yata yaklaşım, yazın metninin dilsel yapısında değil, yansıttığı dün­
ya görüşünün belirlediği yapısında odaklanmıştı. 

Terry Eagleton, Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi'nde şöyle der: 

Kral Lear'i, The Dunciad'ı [Mina Urgan Aptalname diye çeviriyor] 
ya da Odyssea'yı anlamak, bunların sembolizmini yorumlamak, 
edebiyat tarihindeki yerini incelemek ve içerdikleri sosyolojik ol­
gulara dipnotları yazmaktan daha fazla bir şey yapmaktır. Önce­
likle, bu yapıtlarla yaşadıkları ideolojik dünya arasındaki karma­
şık, dolaylı ilişkileri anlamaktır -yalnızca izleklerde ve yazarın ilgi­
lerinde ortaya çıkan ilişkileri değil, anlatım, ritm, imge, nitelik ve 
biçimde içerilenleri de. Ama ideolojinin ne olduğunu da eğer top­
lumda aldığı yeri bütünüyle kavrayamazsak anlayamayız . . .  Bu ko­
lay bir iş değildir, çünkü ideoloji hiçbir zaman egemen sınıfın gö­
rüşlerinin basit bir yansıması olmamıştır; tersine, her zaman çatı­
şan dünya görüşlerini içermiş karmaşık bir olgudur (s. 6-7) . 

Tarihsel indirgemeciliğe bir uyarı olarak Eagleton'ın T.S.  Eliot'ın 
Çorak Ülke adlı şiirinin nasıl incelenmesi gerektiğini örneklediği 
yere bakalım. Çorak Ülke'nin ideolojik ve ekonomik etkenlerle be­
lirlendiğini, yani emperyalist kapitalizmin tükenmiş ve yozlaşmış­
lığının bunalımını yansıttığını söylemek kaba bir indirgemecilik 
olur. Yapılacak şey en azından şu soruların sorulmasını içermelidir: 
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Bir Amerikalı olarak İngiliz vatandaşlığını seçen Eliot'ın toplum­
sal konumunun özelliği nedir? Vatandaşlığını seçtiği ülkede daha 
yaygın olan ticari burjuvazinin dünya görüşü yerine niçin azınlıkta 
kalmış olan gelenekçi dünya görüşünü benimsemiştir? Bu gelenek­
sel dünya görüşünün o dönemde yapısında barındırdığı karmaşıklı­
ğın boyutları nelerdir? Bu denli gelenekçi bir yazar neden sanatında 
avant-garde bir tavır almış ve deneysel biçimler kullanmayı seçmiş­
tir? Şiirin içerdiği Budist ve Hıristiyan öğelerin toplumsal kökenle­
ri nelerdir? Şiirde Fraser antropolojisi ile Bradley idealizmi nasıl bi­
çimlenmiştir? Eliot'ın yayın dünyasıyla ilişkileri nasıldır ve bu iliş­
kilerin şiirin biçimini ve okurların niteliğini belirleyici özellikleri 
var mıdır? Şiirin dönemin estetik ölçütleri ile ilişkisi nedir? Este­
tik ideolojiye katkısı ne olmuştur? Eagleton'a göre Çorak Ülke'nin 
kapsamlı bir kavraması en azından bu soruların sorulup yanıtlan­
masına bağlıdır. Tabii belki başka soruların da . Demek ki Çorak 
Ülke'nin dönemiyle olan ilişkisi doğrudan bir ilişki olmaktan çok 
uzaktır; bu ve benzeri soruların yapılandırdığı dolaylı bir ilişkidir. 

Terry Eagleton sanat ve ideoloji arasındaki dolaylı ilişkinin bu­
güne dek öne sürülmüş iki tür açıklamasını da yetersiz bulur. Bun­
ların birincisi edebiyat yapıtının estetik biçim kazanmış ideoloji ol­
duğuna ilişkin görüştür. Bu görüşe göre , estetik biçim özelliklerin­
den sıyrıldıkları zaman -ki bunu yapmaya hiçbir eleştirmenin de 
hakkı yoktur - edebiyat yapıtları yanlış bilincin, yani temsil ettik­
leri ideolojinin tutsakları olarak ortaya çıkarlar. Bu görüş , her şey 
bir yana, birçok edebiyat yapıtının çağının ideolojisine karşı çıkı­
şını açıklayamaz. İkinci görüş ise Ernst Fischer'in Jdeolojiye Kar­
şı Sanat ( 1969) adlı kitabında benimsediği görüştür. Fischer'e gö­
re özgün sanat, her zaman ideolojik sınırları zorlayan, ideolojinin 
sakladığı gerçekleri açıklayabilen, yani çağına aykırı sanattır. 

Eagleton, "Bu iki görüş de bana gereğinden fazla basit geliyor,"  
der (s.  18) .  Kendisi Eleştiri ve Jdeoloji'de Louis Althusser ve Alt­
husser'in meslektaşı Pierre Macherey'i izler. Althusser'e göre sa­
nat ve ideoloji arasındaki ilişki şöyledir: İdeoloji insanın gerçek 
dünyayı çarpıtılmış biçimde algılamasıdır; edebiyat da bir bakıma 
bu algılamanın yaşantısal izlenimlerini aktarır, yani yaşam koşul­
larımızın bilimsel ve kavramsal bir analizini yapmaz. Ama edebi-
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yat yaşantıyı edilgin bir biçimde yansıtmaz, yansıttığı yaşantıyla bu 
yaşantının kaynaklandığı ideolojinin arasındaki mesafeyi açık tu­
tar. Bu mesafe biçimle korunur; ideoloji  kişiyi nasıl bir "yanılsa­
ma" yumağı içine sararsa, edebiyat da bir "kurmaca" yumağı içine 
sarar. Yalnız edebiyat, biçimsel özellikleriyle, her an "kurmacalığı­
nı" ilan eder. Demek ki ideolojik yanılsamanın kurmacaya dönüş­
tüğü yerde biçim kendi içinde yadırgatıcı ve bu yüzden de eleştirel 
duyarlılığı keskinleştirici bir unsur olur. Burada Macherey ve Eag­
leton'ın Rus Biçimcileri'nden yadırgatma öğesini alıp kendi yan­
sıtma kuramlarına iliştirdiklerini görüyoruz. Edebiyat eleştirisinin 
böylesine yoğun bir pratik halinde sürdüğü 20. yüzyılın sonunda 
bu tür bir eklektizme yer vardır diye düşünebiliriz. Gelgelelim bu­
rada başka bir sorun göze çarpar. Biçim adeta otomatik bir yadır­
gatma işlevi yüklenmiş, edebi yapıtın üretiminde yazarın rolü , ay­
nı Lukacs kuramındaki gibi arka plana itilmiştir. 

Edebiyat Kuramı'nda artık Terry Eagleton Marksist eleştiri so­
runsalıyla boğl:ışmuyor. Yüzyılın başından beri etkili olmuş çeşit­
li edebiyat kuram ve yöntemlerinin Marksist açıdan bir değerlen­
dirmesini yapıyor yalnızca. Ele aldığı kuram ve yöntemleri aktarı­
şındaki berraklıkla bunları değerlendirirken sergilediği dümdüz ve 
dinamik irdeleyiciliğini, son bölüme kadar eksilmeyen bir enerji ,  
düşmeyen bir tempoyla sürdürüyor. "Siyasal Eleştiri" adını verdi­
ği sonuç bölümünde ise eleştirinin ölümünü ilan ediyor. Kitabının 
gerek içeriğini , gerekse başlığını oluşturan "Edebiyat Kuramı"nı 
bir yok-konu olarak niteliyor. 

Bu ironik bitişi herhalde şöyle anlamak gerek: Yüzyıl sonunda 
eleştiri söyleminin ulaştığı yoğunluk, yüzyıl başındaki arayışların 
dinamiğini boğmakla kalmayıp edebiyat öğrenimi, daha da kötüsü, 
edebiyatın kendisi üzerinde ideolojik bir baskı aracı haline gelmiş­
tir. David Lodge, Malcolm Bradbury gibi romancı eleştirmenler bu 
baskıyı hicivlerinde dile getireli neredeyse on yıl oluyor. Terry Eag­
leton ise kuramı gereği, aynı baskıya feminist yazarlar ve işçi sınıfın­
dan gelmesini beklediği yeni yazın türlerinin karşı çıkacağını umu­
yor. Dolayısıyla son bölümün Eagleton'ın bir sonraki çalışmasının 
konusuna ilişkin ipuçlarını içerdiğini de söyleyebiliriz. 
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Romans "Gül"ünden 
Fran kenstein ' in  "Canavar"ı na :  

Roma n ı n  Çı kışında Kad ı n* 

"Her kadının hayatı bir romandır," diye yazmıştı, Mme de Genlis. 
Fransızcada "roman" sözcüğü hem roman hem de romans anlamı­
na gelir; arna burada denmek istenen, her kadının sürdürmek iste­
diği yaşamın "romans"dan esinlenmiş bir "roman" olduğudur. Ro­
mans nedir? Ortaçağ'ın feodal kültürünün soylu edebiyatıdır. Soyut 
erdemleri (cesaret, alicenaplık, sadakat, kibarlık) temsil eden şöval­
yelerin ünlendikleri başarıları anlatır. Bu romans şövalyeleri bir ide­
alin peşindedirler. Aşık oldukları kadın da bu idealin bir parçasıdır. 

Romansın merkezinde tehlikeli ve kusurlu bir dünyadan korun­
sun diye kapalı bir yerde tutulan güzel bakire figürü vardır. Guilla­
me de Lorris'in Roman de la Rose ( 1 237)'unda (İngilizceye Chaucer 
çevirmişti) aşığı , Gül'ü rüyasında görür. Gül, fantazide yaratılmış 
bir kızdır. Bir bahçeye kapatılmıştır; estetik, erotik, ahlaki ve hat­
ta dinl bir idealdir; güzelliğin, ruh anlığının gözle görülür ama elle 
tutulamaz, ulaşılamaz simgesidir. Onun görevi ulaşılamaz olmak­
tır, aşığının görevi ve amacı da hep ona ulaşmaya çalışmak. Guil­
lame de Lorris bu alegoriyi bitirmeden öldü ve öykü kırk yıl son­
ra Jean de Meun tarafından tamamlandı. Jean de Meun'un yazdı­
ğı kısım daha az düşsel, dolayısıyla daha gerçekçiydi. Öyküyü Ro­
se'u evlendirip çoluk çocuğa karıştırarak bitirir. Rose'u Gül Bahçe-

(*) Toplum ve Bilim, 53, Bahar, 1991 ,  s. 75-82. 



si'nden alır, bu kez evin duvarları arasında diker. Romansların ka­
dın kahramanları, Roman de la Rose'un Gül'ü gibi, güzel, yüceltil­
miş, sevilmiş kahramanlardır. Karmaşık değil sade, tutarlı, kusur­
suz ve gelişmiş, yani gelişim süreçlerini bitirmiş kadınlardır; ara­
maz, aranırlar, düşlemez, düşlenirler. Ekili oldukları yerde durup 
beklemeleri gerekir. Değişmez ve düşünmezler. 

İngiliz romanının çıkışında erkek yazarlar daha büyük bir ço­
ğunlukla pikaresk türünü benimserken (yersiz yurtsuz bir üçka­
ğıtçının serüvenleri) kadın yazarlar romansı seçtiler. Örneğin ilk 
pikaresk yazarı Thomas Nash'e karşılık Aphra Behn, gene İngilte­
re'de romanın babası sayılan Defoe'nun pikareske yakın roman­
larına karşı Fanny Burney romans çeşitlemeleriyle kadın romanı­
nın ilk örneklerini verdiler. Bu arada Mrs. Mary Delarivier Manley, 
Mrs. Eliza Heywood gibi "dedikodu" romanı ya da skandal romanı 
yazan sosyetik hanımlar da vardı. Onlar, o günün sosyetesini meş­
gul eden dedikoduları romanlaştırırken uydurma isimler kullanı­
yor, bazen de romanın arkasına bir "kim kimdir" listesi ekliyorlar­
dı. Bu tür romanların, olsa olsa, roman okuma merakını arttırmış 
olmasından söz edebiliriz. 

İngiliz romanının çıkışında kadın romancıların çok önemli kat­
kılarını artık kimse yadsımıyor. Bu dönemde, "skandal" roman­
larının yanı sıra , "duygusal" romanlar da çok modaydı. Mrs. Sa­
ralı Scott, Mrs. Francis Sheridan (ünlü oyun yazarı Sheridan'ın an­
nesi) , Mrs. Frances Brooke, Mrs. Elizabeth Griffith, Clara Reeve, 
Charlotte Smith, Mrs . Elizabeth lnchbald'ın yazdığı romanlar bu 
türdendi. Belki de bu nedenle roman pek de öyle ciddi bir edebiyat 
türü sayılmıyordu; türedi bir tür ya da ne idüğü belirsiz bir tür sa­
yılıyordu. Okunması kolaydı, yazılması hiçbir eğitim gerektirmi­
yordu (tragedya, şiir, epik, hatta romansın yazılması belli bir eği­
tim gerektirir) . İddialı kadın yazarlar, ilk romanlarını "mrs . "  un­
vanları ve gerçek adlarıyla değil, ya bir erkek adıyla ya da anonim 
olarak bastırdılar. Fanny Burney iddialı bir romancıydı ve roma­
nında adını gizledi , ta ki Evelina çok beğenilip , Dr. johnson gibi 
saygın ve seçkin bir otorite tarafından onaylanana dek. Sonradan 
bu isim gizlemeyi Bronte kardeşler, George Eliot gibi önemli ro­
mancılar da uygulayacaklardır. İsim gizleme erkek dünyasından 
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korkunun sonucudur. Bu korkuyu Kendine Ait Bir Oda'da Virginia 
Woolf çok iyi anlatır. Kadınlar için ve kadının konumunu sorgu­
lamadan yazılan romanlarda (ister "skandal" ister "duygusal" tür­
de olsun) kadın yazarların isimlerini vermekten çekinmediklerini, 
ama daha ciddi "yaratıcı" işlere kalkıştıklarında, yargılayan erkek 
dünyasından müthiş çekindiklerini görüyoruz. 

Romanın öncülerinden saydığımız bir biçim de gotik öykülerdi. 
Bu türde kadın romancılar özel bir etkinlik gösterdiler. Mrs. Cla­
ra Reeve, The Champion of Virtue, a Gothic Tale'i yazdı. Onu, daha 
ünlü gotik romanlarıyla Ann Radcliffe izledi. Ama tabii bunların 
en ünlüsü Mary Shelley'in Frankenstein'idir. 

Fanny Burney'in İngiliz romanına etkisi büyüktür, fakat bir Fi­
elding ve Richardson karışımı diye bakıldığı için hakkı yenmiştir. 
Bu bir erkek önyargısı mıdır? Yoksa Fanny Burney'in başarısına bir 
tür gölge düşürmek ve İngiliz romanının başlangıcında Defoe, Fi­
elding, Richardson üçlüsünün egemenliğini bozmama anlaşması 
mı? Evelina'nın başkişisi bir romans gülüdür. Güzel, erdemli, mü­
kemmel ve en önemlisi kendisine erişmeye çalışan Lord Orville'e 
doğru uzanmayan, dikili olduğu yeri terk etmeyen bir gül. Gerçi 
gene de bu aşkı engelleyen birçok tatsız rastlantı, sosyal kıskanç­
lık, iftira vb. ile Evelina'nın mutluluğu ertelenir ama o istifini boz­
maz ve sonunda, onun erdemi de aynı Richardson'ın Pamela'sının 
erdemi gibi ödüllendirilip, evlilikle sonuçlanır. 

Fanny Burney'in "başarısı" feminist eleştiri için hep bir yük teş­
kil etti . Fanny Burney'in Evelina'sında Evelina çok pasif ve naz­
lı bir kadın olduğundan feministler tarafından pek de onaylanma­
dı. (Evelina mektup-romandır; başkişisi Evelina her dakika mızık­
layan son derece zayıf, duygusal bir genç kadındır. )  Fanny Bur­
ney'in gerçek yeteneği toplumsal hicivdi; bunu da Fielding'den te­
varüs ettiği söylenir. Fanny Burney'in yarattığı dünyada kadınlar 
kapalı mekanlardadır; dışarıya ancak birinin refakatinde çıkarlar, 
erdemlerini korumak zorundadırlar, erkeklerin kadınlan baştan 
çıkarmak için koşturduğu, kadınların hep kaçtığı bir kedi-fare ko­
valamacasıdır bu dünya. 

Fanny Burney'in popülerliğine karşı Mrs. Charlotte Smith vak­
tinde değeri bilinmemiş bir yazardır. 1 793'te yayımladığı The Old 
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Manor House güzel bir tarihi: romandır. Doğa betimlemeleri kişile­
rin ruh durumlarını yakından izler. The Old Manor House, sonra­
dan romanda çok kullanılacak bir motifi, çağın değişmesini, yeni 
değerlere geçişi, evin çökmesi simgesiyle anlatır. 

Mrs. Ann Radcliff e'in en çok okunan romanı The Mysteries of 
Udolpho (Udolpho'nun Esrarı) ( 1 794) da bir gotik romandı. Bu 
romanda artık görürüz ki gotik korku öğeleri ikinci plana itilmiş­
tir. Onun yerini olağanüstü rastlantılara yaslanmış bir tür dedek­
tif kurgusu almıştır. Bu öyküleme tekniği sonradan İngiliz edebi­
yatında çok kullanılacaktır. Dickens ve Hardy'nin romanlarında­
ki gibi. 

Romantik ekolün de öncülerindendir Mrs. Radcliffe. Byronvari 
kahramanı Byron keşfetmeden önce onun romanlarında buluruz. 
Ayrıca 19. yüzyılın romantik çılgınlığının diğer öğelerini de. Yarı 
yıkık şatolar, bunların altındaki mahzenler, dağ, deniz, ormanlar, 
koyu boşinanları ve taassubu simgeleyen rahip ve rahibeler, hay­
dutlar, kötü adamlar. İngiliz kadın romancılar, Bronte kardeşler 
de dahil, romanstan romantizme geçişi oldukça kolay başardılar. 

Şu konuda artık herkes anlaşır ki ister gerçekçi, ister romans tü­
ründe olsun, İngiltere'de roman, yeni yeni zenginleşip boş vakte 
kavuşan bir orta sınıf kadınlarının kendilerini "hanımefendi" gi­
bi görmek, birer "hanımefendi" olmak şansına sahip oldukları 18 .  
yüzyılda ortaya çıktı . Richardson'un efendisini önce baştan çıka­
rıp sonra evlenen bir hizmetçi hakkında yazdığı Pamela adlı roma­
nın, İngiltere'de çok popüler olmasının nedeni bütün alt orta sını­
fa Pamela'nın erişebileceği sosyal konuma erişme umudu verme­
sindendir. 

Romanstan romana kalan bir özellik lüks düşkünlüğüdür. Ro­
mans, lüks içinde yaşayan ve kahraman şövalyeleri tarafından ta­
pınılan, zengin "hammefendiler"le doludur ve her kadım bu konu­
ma özendirmiştir. Richardson hep bu konumlara özenerek yazmış, 
romanlarında kendisinin pek de sahip olmadığı bu sosyal statüde­
ki insanları anlatmıştır. Bu konuma kavuşmak ne denli büyük bir 
mutluluksa, (Pamela'mn kavuştuğu mutluluk gibi) bu konumdan 
düşmek de o denli trajik bir sondur ( Clarissa'nın sonu gibi) . Bu ro­
manları okuyup üst orta sınıfa geçebilmeyi düşleyen kadınlar, ay-
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nı romanslardaki gibi, daha ayrıcalıklı olmak (beğenilmek, tapınıl­
mak, uğruna her türlü fedakarlığa kalkışılmak) , daha güzel elbise­
ler giymek, daha üst sınıftan aşıklar edinmek, daha çok güç sahibi 
olmak gibi kadınca iktidar düşleri kuruyorlardı. 

Bu amaca ulaşmak uğruna vücutlarını satan (ve de amaçlarına 
ulaşan) yani günahın ödüllendirdiği iki kadın, Moll Flanders ve 
Roxana, İngiliz roman geleneğinde kural değil istisnadırlar ve ne 
erkek ne de kadın yazarlar tarafından benimsenmişlerdir. Kadın 
yazarların kendilerini görmek istedikleri konum ve kendilerinde 
görmek istedikleri erdemler, Richardson tarafından örneklendi­
rilmiştir. Eğer evlilik yoluyla erdem ödüllendirilmezse kendinden 
üst sınıftan birine aşık olan kadının sonu trajediyle biter. Trajik 
sonla biten bu kurguların oluşturduğu türe "burjuva tragedyala­
rı" denmiştir. 

Burjuva tragedyalarının yapısı hep aynıdır. Aristokrat (ya da İn­
giltere' de toprak sahibi ya da fabrika sahibi üst sınıftan bir adam) 
orta sınıftan bir kızı baştan çıkarır. Amacı evlenmek değildir. Gö­
zü kızın erdeminde, yani bekaretindedir. Erkek için bir oyun olan 
bu baştan çıkarma, kız için her türlü fantaziyi içeren bir düştür. 
Gerçekleşmesi imkansız bir cinsel ve toplumsal bağımsızlık dü­
şü. Kız evi terk eder, bekaretini kaybeder, hamile kalır, çocuğunu 
ya ihmal sonucu ya da kasten öldürür ve sonunda kendisi de ölü­
me mahkum edilir. Burjuva tragedyaları sınıf çatışması düzeyinde 
Marksist eleştirmenlerce, cinsel bastırma ve korkuların irdelenme­
si düzeyinde psikolojik eleştiri tarafından enine boyuna incelen­
miş romanlardır (Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, Kindennörde­
rin, Faust hatta Tess) . 

Richardson'un Clarissa'sının da dahil edilebileceği bütün burju­
va tragedyalarında, "sevgisiz" aristokrat bir Don juan'ın özellikle­
riyle gözleri kamaşıp kendilerini onun verdiği hediyeler ve teklif 
ettiği "romantik" aşka kanarak bırakan genç kadınlar bu hatalarını 
yaşamlarıyla öderler; bir üst sınıfa (aristokratik) geçmek şöyle dur­
sun kendi orta sınıf konumlarını da kaybederek tümüyle yoksul­
laşır, marjinalleşirler. Orta sınıftan bir kadının bir aristokrat zevk 
düşkünü çapkın tarafından baştan çıkarılmasını anlatan orta sınıf 
tragedyaları bir yandan bir sınıfsal tragedyayı yansıtırken, ruh ve 
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vücudun birbirine karışmasından ötürü oldukça karmaşık bir psi­
kolojiyi de yansıtır; çünkü bu orta sınıf kadınların acı sonların­
da lüks ve statü hevesleri kadar bastırılmış cinselliklerinin de pa­
yı vardır. Aristokrat çapkın, bu mazbut orta sınıf kadınlarında "ro­
mans" özlemini harekete geçirirken onların bastırılmış cinselliği­
ni de uyandırır, orta sınıfın emrettiği "cinselliksiz evlilik" kuralım 
kırmaya kışkırtır; ama cinselliği evlilik dışında teklif eder. 

Clarissa varlıklı evinin iyi döşenmiş salonundan çıktıktan son­
ra kötü bir eve kadar düşmüş ve sonunda erdemiyle birlikte ya­
şamını da yitirmiştir. Clarissa örnek bir genç kızken bir kötü ör­
neğe dönüşüşün, orta sınıfın korumalı yaşamından korumasızlığa 
düşüşün öyküsüdür. Ama çok önemli bir sorun yüzünden, durup 
dururken değil. Clarissa kendisiyle evlenmek isteyen ve kendisine 
"koruma" ve "dört duvar" vaat eden Solmes'dan nefret etmektedir; 
bütün varlığıyla ondan tiksinmektedir. Evden bunun için kaçar. 
Onun istediği, yakışıklı, ilgili, kültürlü Lovelace'ı ıslah edip onun­
la evlenmektir. Romanstaki kadına ne oldu? Hem evinden çık hem 
de kendi kusursuz erdeminden başka bir şey önemli değilken,  o 
erdemi tehlikeye atacak şekilde bir adamın erdemiyle uğraş . Bu 
arayış tehlikelidir. Bu arayıştan örnek kadınlar değil ibret alınası 
kadınlar çıkar; Moll Flanders gibi, Clarissa Harlowe gibi. 

Ailesi yoluyla ve burjuva yaşamının kurallarına uygun olarak 
Clarissa evde hapistir, evde tutulmaktadır, çünkü görevi iyi bir ev­
lilik yapmak olan bir kız çocuğu iken başkaldırmış ve Solmes'u 
reddetmiştir. Bunun dışında bir tek kusuru, bir tek eksiği yoktur. 
Clarissa adı, clarissima (en ünlü) sözcüğüyle akrabadır; Clarissa da 
güzellikte ve erdemde en ünlüdür. Onun bu konumu Lovelace'ın 
iştahını kabartır. Lovelace aristokrat bir Don Juan'dır. Kadın ne 
denli soğuk, ne denli erdemli olursa, o denli çekici bir hedef olur. 
Burjuva Harloweların gözbebeği, onuru, gururu olan bu "goncayı" 
koparmaya gelir Lovelace eve. 

Lovelace'ın tam zıddı bir yaşam anlayışı benimsemişlerdir. Üste­
lik de kendilerinden pek memnundurlar. Harlowelar kaba, küçük 
hesaplı, iki yüzlü , dindarlardır. Aristokrasinin seçtiği zarif ve zevk­
li yaşama karşı çalışma ve biriktirmeye inanırlar. Kadın konusunda 
siniktir Lovelace, hiçbir kadının gerçek erdem sahibi olmadığını 
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düşünür. Clarissa'nın da ailesinin yapay erdemliliği gibi gösterişçi 
bir erdemliliği olduğundan emindir; onun işi de zaten bu maskeyi 
düşürmektir. Burada Clarissa'nın hatası yerini terk etmek olur; bir 
kadın olarak yerini terk etmiş, baba evinden koca evine gideceği 
yerde, ünlü bir çapkının peşinden gitmiştir. Bunu hayatıyla öder. 

Evden onu Lovelace çıkarır. Clarissa'yı başka bir yere götürüp 
ailesi onunla barışıp Solmes'la evlenmesinde ısrar etmekten vazge­
çinceye kadar saklanmasına yardım etmeye söz vermiştir. Bir kere 
baba evini terk edince bu kez koca evi olmayan başka evlerde (ki 
bunlardan birine kötü şöhretli bir ev de dahildir) kendini Lovela­
ce'dan korumaya çalışır Clarissa. Lovelace sonunda onu bayıltarak 
tecavüz eder, ama bu da ünlü bir çapkın için acınası bir zaferdir. 
Lovelace ondan sonra pişman olur ve evini Clarissa'ya o evin kadı­
nı olması için açar, ama Clarissa için her şey kaybedilmiştir; Tan­
rı'nın evine varmak üzere bütün evleri terk ederek ölümü seçer. 

Ev, jane Austen'ın aklı başında, hanım hanımcık, terbiyeli ro­
manlarının da, Mrs. Ann Radcliffe'in olmadık dehşetlerle dolu go­
tik roman dediğimiz korku romanlarının da en merkezi metaforu­
dur. Ama gotik romanda daha güçlü bir simgedir, çünkü gotik ro­
man daha şiddetli duygular, daha doğrusu duygusallıklarla bezen­
miştir. Gotik romanının şatoları içlerinde kötülüğü barındırır; kö­
tü güçler bu görkemli şatoların ücra kovuklarında, uzun yıllar kul­
lanılmamış kilitli odalarında, tavan arasında karanlık dehlizlerin­
de saklanır. Doğal güçlerden korunmak üzere buraya sığınan genç 
kadınlar, (yağmur, fırtına, açlık, kimsesizlik) doğaüstü kötü güçle­
re tutsak olurlar. Şatoların karanlık dehlizleri sanki kişiliğin karan­
lık derinlikleri, gün ışığından gizlenen bilinçdışıdır. Her ne kadar 
gotik romanlarda sanki bu şatolar kadın kahramanı tehdit eden 
unsurları barındırıyor gibi görünürse de aslında kadın kahrama­
nı temsil ederler. Şatoya sığınan kadın evden çıkmış kadındır; yani 
emniyet içinde evde koparılmayı bekleyen romans gülü değildir; 
şato onun denenmemiş kişiliğinin karanlıklarıdır. Sığındığı yer ne 
baba evidir ne de koca evi. Kendi zihnidir ve bu zihin, evden ilk çı­
kan, ilk mekan terk eden korunmalı gül için doğal olarak bir kor­
ku, bir dehşet mekanıdır. Gotik şatoda kadın korunmasız, yalnız 
ve en önemlisi doğaüstü kötü güçlerin elindedir. O zaman gotik 
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roman mekanının, kadının kendisine yeni bir yer ararken duydu­
ğu korkuyu barındıran bir mekanın simgesi olduğunu düşünebili­
riz . Bu korkunun da, somut bir çevreden çok, kendinden kaynak­
landığını da belki iddia edebiliriz. Kendi gizli özlemlerinden, bastı­
rılmış duygularından, başarısızlık korkusundan, evlilik korkusun­
dan, hatta çocuk doğurma korkusundan. Bu korkular son derece 
gerçekti. Örneğin çocuk doğurma korkusu. Evlilik dışı olursa za­
ten kadının sonu demekti ama evlilik içinde olunca da bitmez tü­
kenmez hamileliklerin biri değilse öbürü, ya çocuğun ölü doğma­
sı ya da annenin ölümüyle sonuçlanıyordu. 

Frankenstein'ın yazarı Mary Shelley'in babası William Godwin 
ünlü radikal, anarşist yazar ve felsefeci, annesi Mary W ollestonec­
raft ise Kadın Haklannın Savunusu adlı kitabın sahibi, en az koca­
sı kadar radikal ve gelenek dışı bir kadındı. (W ollestonecraft so­
yadındaki stone(taş) craft(beceri) ve Frankenstein sözcüğündeki 
stein(taş)ın tekrarına dikkat. ) Mary Wollestonecraft, yani Mary 
Shelley'in annesi, onu doğururken öldü . Daha sonra Mary'nin ya­
rım akıllı üvey kız kardeşi (Mary Wollestonecraft'ın daha önce­
ki evliliğinden olan kızı) Fanny lmlay intihar etti. Mary son dere­
ce serbest düşünceli bir evde büyüdü.  Babasının hayranı olan şa­
ir Percy Bysshe Shelley evlerine gelip giderken birbirlerine aşık ol­
dular ve Mary kendisinden yaşça çok büyük Shelley'le evden kaç­
tı . Ne kadar serbest düşünceli olursa olsun, babası William Go­
dwin bu işi kendi kızı yapınca onlara kızdı ve bir süre küstü . Çün­
kü Shelley evliydi ve bu durumu önce olgunlukla kabul eder gibi 
görünen karısı Harriet sonradan intihar etmişti. Üstelik Harriet in­
tihar ettiğinde Shelley'den hamileydi. Mary ve Shelley, Harriet'in 
ölümünden sonra evlendiler, ama Mary'nin ilk çocuğu doğduktan 
kısa bir süre sonra öldü . Shelley'le yaşadığı yıllarda Mary sürekli 
hamile olduğu halde ancak bir çocuğu yaşadı . 

Frankenstein'ın konusu Dr. Frankenstein adlı bir bilim adamının 
yarattığı canavarın onun bütün sevdiklerini öldürmesidir. Bu den­
li ölümle içiçe yaşamış bir kadının yakın çevresinin tek tek ölme­
si hakkında bir roman yazması doğal da, bu ölümlere neden olan 
"canavar" kimdir? Bu soru 1970'ten başlayarak, özellikle feminist 
eleştirinin irdelediği bir konu oldu ve birçok yorum ortaya atıldı . 
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Bu yorumlar arasında en benimseneni "canavar"ın Mary Shelley'in 
korkusunu ve suçluluk duygusunu temsil ettiğine ilişkin olanıdır. 
Özellikle Harriet'in ölümünden duyduğu suçluluğun çocuklarının 
ölümüyle cezalandırıldığı duygusuna kapıldığı söylenmiştir. "Ca­
navar" Mary Shelley'in cezasıdır; yargılayan ve intikam alan vicda­
nıdır. Canavarın yaratıcısı Dr. Frankenstein'a karşı kendini savun­
duğu pasajlar da bunu doğrular gibidir. Canavar Frankenstein'ı be­
ceriksizlikle suçlar, çirkin bir adam yaratmıştır, bu çirkin adam 
herkesi dehşete düşürdüğü için sevilmemekte, o ne denli insanla­
ra yaklaşıp iyilik etmek isterse istesin insanlar ondan korkup kaç­
makta ve daha da kötüsü onun iyilik çabalarına şiddetle karşılık 
vermektedirler. Canavar, Frankenstein'ı sorumsuzlukla da suçlar, 
çünkü deneyi böyle bir fiyaskoyla sonuçlanınca Frankenstein ca­
navarı terk eder, onu sevgisiz, şiddet dolu bir dünyaya salar ve 
unutmaya çalışır. Canavarın kendini unutturmamak ve çektiği acı­
nın öcünü almak için işlediği cinayetler hep yaratıcısına bu temel 
suçu, beceriksizlik ve sorumsuzluğunu hatırlatmak içindir. 

1970'lerden beri diğer bir yorum da Frankenstein'ın ilk bilim 
kurgu romanlarından olduğudur. Ama bence bu romanda bilim 
kurguya pek uymayan nitelikler var. Bir kez Dr. Frankenstein öy­
le başarılı ve çok bilgili bir bilim adamı değildir. Örneğin bir Fa­
ust hiç değildir. Kendi kendine birtakım şeyler okuyarak epeyce 
yanlış yönlenmiş , gittiği üniversitede bir hocasının etkisinde önü­
ne geçilmez bir meraka kapılarak insan yaratma deneyine girişmiş­
tir. Bilim kurgu romanlarında gördüğümüz uzun eğitim, teknolo­
jik birikim, deney ve beceriden yoksundur. Zaten canavar canlan­
dığı anda, Frankenstein'ın ilk fark ettiği de bu işi nasıl yüzüne gö­
züne bulaştırdığıdır. Canavarının kuvvetli ve güzel olmasını iste­
miştir, ama canavar yalnızca kuvvetli olmuş, buna karşılık ortaya 
akıl almayacak kadar çirkin bir yaratık çıkmıştır. Dr. Frankenstein 
bu beceriksizliği karşısında ne yapar? Daha canavarın canlandığı 
ilk gece yatar, bir güzel uyur. Her şeyi unutmak istediğinden kay­
naklanan bir kaçış uykusudur bu ve canavar da böylece dünyayı 
serbestçe dolaşmaya başlar. Ama ne dolaşma? Bütün Avrupa'yı do­
laşır. Bu da yetmez Kuzey Kutbu'na varır. Bu bilimsel deney, diğer 
bilim kurgu romanlarında gördüğümüz örgütlü planlamadan da 
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yoksundur. Frankenstein'ın bilim adamlığı zaten canavarın yaratı 
fiyaskosundan sonra sona erer. Ondan sonra yarı hasta bir adamdır 
artık; bırakın bilimsel uğraşını sürdürmeyi, tek sayfa okuduğuna 
bile rastlamayız. Bundan sonra onun işi yarattığı canavarın verdiği 
zararı çaresizce (gene sık sık uyuyararak) izlemektir. Bana sorarsa­
nız Dr. Frankenstein'in "doktorluğu" kuşkuludur. Geçtiği eğitim 
çağında bir erkeğin gördüğü eğitimden çok bir kadının evde gör­
düğü eğitim gibidir, sistemsizdir, eline ne geçirirse okur; sonradan 
üniversiteye gider gerçi ama orada da bilimin derinliklerine dala­
cağına bu yaratı saplantısına dalar. 

Diyeceğim şu: Yaratıcı kadın, 19.  yüzyılda hala erkek kardeşleri­
nin gördüğü eğitimden yoksundu. Bu en seçkin ailelerde bile böy­
leydi. (Örneğin 20. yüzyılda Virginia Woolf bundan çok şikayet et­
miştir . )  Ve bu kadın, eğer bir şey ortaya koyacaksa, bu yapıt, er­
kek dünyasınca değerlendirilmek zorundaydı. İşini ciddiye alan 
romancı kadınlar belki de bu yüzden hep isimlerini gizlemişler­
dir. Frankenstein'ın da ilk baskısı anonimdir. Kitap, Mary Shelley'i 
yazmaya teşvik eden kocası Shelley'in çabalarıyla basılmıştır. Ba­
sıldıktan sonra da, aynı Dr. Frankenstein'ın canavarı gibi sevilme­
miş, çok acımasız eleştiriler almıştır. Fanny Burney ilk kitabı be­
ğenildikten sonra kendi adıyla ortaya çıkabildi, ama Mary Shelley 
Frankenstein'dan sonra birkaç kısa roman dışında bir şey yazamadı. 

Roman yazmak kadın için başarısızlıktan, fiyaskodan korkutan 
bir yaratıcılık olmanın yanı sıra , bir de yerini terk etmeydi . Ba­
ba evinde kalıp (yani jane Austen gibi evde kalıp) roman yazmak 
da bir çeşit yerini terk etmektir. Yaratıyla erkekler dünyasına çık­
mak, onların yargılarına kendini açmak, korumasız beklemek de­
mektir. Bu yerini terk edişte beğenilmemek, reddedilmek, kötü 
ün kazanmak (Clarissa'nın trajedisi) korkuları barınır. Şimdi Dr. 
Frankenstein'ın canavarının ne denli "yersiz" olduğuna bakalım. 

Dr. Frankenstein yarattığı canavarı görüp de dehşete düşünce 
derin bir uykuya dalar. Canavar da evi terk edip dünyayı dolaş­
maya başlar. Her şeyi bakarak öğrenmek zorundadır. Yaratıcısına 
karşı kendini savunduğu uzun bir konuşmada bu öğrenme süre­
cinin acılarını anlatır. Önce insanlara bakıp onlar gibi davranma­
yı, sonra konuşmayı ve nihayet okuyup yazmayı öğrenir. Bu yara-
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tığın dili yoktur, yaratıcısı onu dünyaya dilsiz sürmüştür. Aynı ka­
dın romancının erkek egemenliğinde olan edebi gelenekte bir an­
lamda dilsiz , bir anlamda okur yazar olmaması gibi. Sonra canavar 
kendine bir çatı arar ve bulur. Ama girdiği bu kovukta toplum dı­
şıdır, hiçbir yere ait değildir, komşu ailenin yaşamını içi titreyerek 
izler, kovuğunda saklanarak onlarla tanışmak, onlardan biri olmak 
üzere hazırlar kendini. Korku ve heyecan doludur. Sonunda hazır 
olduğunu hisseder ve eve girer. Diz çökerek kabul edilmek üzere 
yalvarır; ama tiksintiyle kovulur. Daha bu reddedilişin şokundan 
kurtulmadan, boğulmakta olan bir kızı kendi yaşamını tehlikeye 
atarak kurtarır , ama ödülü kızın babasının tüfeğinden çıkan bir 
kurşun olacaktır. İşte bundan sonra canavarın intikamı ve cinayet­
leri başlar. Canavar serbestçe dolaşır, kah yaratıcısının adımlarını 
izler, kah orada burada saklanır, kendisini yadsıyan yaşamı gizli­
ce gözetler. Çatı ve sevgi arayışı, baba evinden koca evine geçme­
nin ötesinde bir şey yapmak isteyen kadının, yaratıcı kadının ara­
yışıdır; Frankenstein'ın canavarı, onun yaratısıdır. Korkan, korku­
tan, çatısız ve başarısızlığı halinde yaratıcısına bir ceza, bir kötü­
lük olarak geri dönecektir. 
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Kad ı n  Eleşti risi 
Neyi Gerçekleştirdi?* 

20 .  yüzy ı l  baş ında  eleşti r i  

20. yüzyıl kuşku yok ki edebiyat eleştirisinin en dinamik, en he­
yecanlı, en tartışmalı yüzyılı oldu . Yüzyıl başında yepyeni bir oku­
ma yöntemi öneren Yeni Eleştiri (Amerika'da) ve Uygulamalı Eleş­
tiri (İngiltere' de) yazın metninin neredeyse yeniden tanımlanması­
nı da gündeme getirdi. Eleştiri izlenimsel ve keyfi olmaktan çıkıp 
bilimsel bir yöntem olacaksa eğer, tıpkı bilimin nesnesini tanım­
laması gibi eleştiri de nesnesini, neyin yazın metni sayılacağı, ne­
yin sayılamayacağını tanımlamalıydı. Tanımladı da: Yeni Eleştiri 
ve Uygulamalı Eleştiri'ye göre insan yaşamının temel çelişkilerini 
(yaşam/ölüm; şiir/nesir; sahip olma/yitirme; geçicilik/kalıcılık vb. )  
dile aktararak kolay çözümlemelere kaçmadan yüksek bir gerilim 
noktasında dengede tutan deyişler edebi deyişlerdi. Bunlar bir bü­
tün oluşturduklarında, diğer bir deyişle, birbirlerini tamamlayacak 
biçimde art arda dizildiklerinde de şiiri oluşturuyorlardı. İşte bu şi­
ir eleştirinin nesnesiydi; buna "sanat nesnesi" de denebilirdi. Sa­
nat nesneleri barındırdıkları çelişki ve gerilimlerle birlikte ulaşa­
bildikleri bütünsellik ölçüsünde değer kazanmalıydılar. Bir sanat 
yapıtının ne zaman, kimin tarafından, hangi koşullarda ya da han-

(*)  Defter, 2 1 ,  Bahar 1994, s.  99-1 13.  
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gi esin kaynağıyla yazılmış olduğu, edebiyat eleştirisi açısından ge­
reksiz ve geçersiz sorulardı; bu sorulara yanıt arayacak disiplinler 
tarih, psikoloji ,  sosyoloji ,  felsefe, iktisat olabilirdi. Ama eğer edebi­
yat eleştirisi bağımsızlaşmayı amaçlıyorsa, kendini bu disiplinler­
den ayrıştırmak zorundaydı. Edebiyat eleştirisi sanat yapıtına iliş­
kin, yalnızca o yapıtın özgüllüğünü ortaya çıkaracak sorular sor­
malı ve bu sorulara yanıt aramalıydı. 

Bu uygulama, okuru tüm dikkatini metne odaklaştırmaya zor­
layarak, yazın metnine o güne dek verilmemiş bir öncelik veriyor, 
okurdan da o güne dek görülmemiş bir okuma dikkati, duyarlılı­
ğı ve sorumluluğu bekliyordu. Öyle ki, bu duyarlılık ve sorumlu­
luk neredeyse yaşama ilişkin sorumluluklarla eş önemdeydi; bi­
reycileşmiş ve yabancılaşmış burjuva toplumunun bunalımına di­
renmek, hatta bu bunalımı aşmak için tek yoldu. Sanat nesnesi bir 
yana, kapitalist toplumun pazarda dolaşan nesneleri bir yanaydı; 
birincisi ikincisinin panzehiri olacaktı; neredeyse çivi çiviyi söker 
der gibi, nesnelerin insan yaşamına egemenliği, yani tüketici feti­
şizmi, imtiyazlı bir nesne fetişizmiyle, yani sanat yapıtı fetişizmiy­
le etkisiz kılınmak isteniyordu. 

Yeni Eleştiri'yle eşzamanlı olarak edebiyat eleştirisini bağımsız 
bir disiplin olarak tanımlamak amacındaki diğer bir eleştiri akı­
mı da Rus Biçimciliği idi. Rus Biçimcileri, yapısalcıların dili incele­
mek için geliştirdikleri yöntemin yazın metnini incelemeye uyar­
lanabileceğini düşündüler. Yeni Eleştiriciler gibi onlar da sanat di­
linin gündelik dilden tümüyle ayrı, kendine özgü bir dil olduğunu 
öne çıkararak bu özel dilin nasıl üretildiğini ve nasıl etkili olduğu­
nu saptamayı amaçladılar. Şiir dilinin özel öğeleri ancak belirli iş­
levler yüklendikleri zaman dilden bağımsızlaşıyorlardı; parlak bir 
eğretileme, kendi başına şiir sayılamasa da, aynı eğretileme, belirli 
başka öğelerle bir araya geldiğinde şiirsellik kazanabiliyordu. Her­
hangi bir deyişin şiirsel sayılıp sayılamayacağının tek ölçütü ise bu 
deyişin sarsma, afallatma, şaşırtma, belli bir duygu ya da düşünce­
yi tazeleme gibi etkilerinin tümünü içeren "yabancılaştırma" etki­
sinde aranmalıydı. Edebiyat eleştirisinin alanı işte bu yabancılaş­
tırma öğelerini saptayıp , işlevselliklerini sergilemekti. Kısaca, hem 
Yeni Eleştiri hem de Rus Biçimciliği , sıfırdan kurmak iddiasında 
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oldukları bir disiplini, edebiyat eleştirisini, hem disiplinin kendisi­
ni hem de incelediği yapıtı tarihten tümüyle soyutlayarak tanımla­
maktan başka çıkar yol bulamamışlardı. 

Gerek Yeni Eleştiri gerekse Rus Biçimciliği, yazın metnini tarih, 
toplum, yazar ve bağlamdan soyutlayıp bunlardan tümüyle bağım­
sızlaştıran bir gelenek içine, edebi gelenek içine yerleştirirken, yo­
rum ve anlamı yadsımıyordu; tersine Uygulamalı Eleştiri'nin kısa 
erimli amacı metin çözümlemesi ya da yorumsa, uzun erimli amacı 
da bu çözümlemelerden ortaya çıkacak olan yöntemdi. Yazın met­
ni, kendi dışında hiçbir maddi koşul ya da varlığa gönderme yap­
madığı için çokanlamlıydı; her yeni okuma yeni bir anlam ürete­
bilirdi. Anlam katmanlarının azamisine ulaşmak yazın metnini ta­
rihsel ve toplumsal koşullarından soyutlamakla düz orantılı, met­
nin bu koşullarla herhangi bir ilgisini kurmakla da ters orantılıydı. 
Rus Biçimciliği'ne gelince, metnin çokanlamlılığını yalnızca yaban­
cılaştırma tekniğinin işlevselliğinde görüyor; bu işlevselliğin azaldı­
ğı ölçüde anlam yoksullaşması olacağını ileri sürüyordu. Yapısalcı­
lık ise işlevle anlam arasındaki ilişkiyi bile yeni bir disiplinin temel­
leri atıldığı bir sırada sakıncalı buldu . Eğer edebiyat eleştirisi tam 
bir bilimsel yansızlık kazanacaksa, anlamla uğraşmayı bırakmalıy­
dı. Yapısalcılık, yazın metnini Yeni Eleştiri ve Rus Biçimciliği'nin 
nesneleştirmediği ölçüde nesneleştirdi; özel bir dil olan sanat di­
linin de aslında dilin işlerlik kazandığı ikilikleri kullanarak özgül­
leştiğini söyledi. Yazın metnini oluşturan, gerek yazarın kullandığı 
özel dile ilişkin ikili öğelerin, ikili dengenin, gerekse tematik ikilik­
lerin haritalarını çıkarmak eleştirel bir yöntem olarak önerildi; bir 
yandan ikiliklerden oluşan iskelet sergilenecek, bir yandan da bu 
iskeletle yabancılaştırma etkisi arasındaki bağ açığa çıkacaktı. Bu 
yöntemin uygulama örneklerinde yapısalcı eleştiri bitmez tüken­
mez ikilik envanterleriyle, edebiyata en sıkıcı okumaları hediye etti. 

Yeni Eleştiri, Yapısalcılık ve Rus Biçimciliği edebiyat eleştirisini 
nesnel kurallara bağlama uğruna yazın metnini tarihsizleştirirken, 
temelleri bir yüzyıl önce atılmış edebiyat sosyolojisini de tümüyle 
karşılarına alıyorlardı. Burada edebiyat sosyolojisini Herder, Mme 
de Stad, Hippolyte Taine'den devralan, edebiyatı da diğer üstya­
pı kurumları gibi maddi temellere, yani sınıfsal temellere oturta-
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rak değerlendiren Marksist eleştiriye karşı da bir tavır alma söz ko­
nusuydu. Marksist eleştirinin 1 970'lere dek kuşkusuz en tartışma­
lı ama en etkin sözcüsü Georg Lukacs, yazın metnini biçimcilerin 
elinden kurtarıp tarih ve toplumla arasındaki bağı sergilemek uğ­
raşının temeline öz-biçim ikilemini koyarak yaşamı boyunca ken­
di yarattığı bu canavarla boğuştu .  Lukacs'ın eleştiri kuramı ise, bir 
temel paradokstan, bir de temel ironiden yola çıkıyordu . Paradoks, 
yabancılaşmaya karşı yabancılaştırma, nesneleşmeye karşı nesnel­
leştirmeyi çıkarmanın çarpıklığındaydı. Lukacs'a göre bu toplum­
sal bir hastalığın sanata bulaşmasıydı ve eleştirmen bunun farkın­
da değildi . Lukacs ömrü boyunca hastalık saydığı bu sendromla 
uğraştı; öyle ki, sonunda hastalığı tedavi etmek azmindeki Lukacs, 
edebiyatçı Lukacs'a egemen oldu, analitik Lukacs reçeteci Lukacs'a 
yenildi: Deneysel ve öncü metinleri kapitalist yozlaşmanın sanata 
yansıması olarak gören Lukacs, modernizmi reddedip sanat reçete­
leri yazmaya başlayınca, Marksist eleştiri çok büyük bir darbe yedi; 
onunla birlikte sanat yapıtının toplum ve tarihle ilişkisini kurmaya 
çalışan eleştirel yaklaşımlar da. 

Lukacs'ın sistemindeki ironi ise eleştirel ironi kavramıydı. Par­
çalanmış benlikleri, yabancılaşmış bireyleri ve bunların toplumsal 
konumunu ya da varoluş sorunlarını, Marksist bilince sahip olma­
yan yazarların eleştirel bir açıdan sanata dönüştürmelerine olanak 
var mıydı? Lukacs'a göre modern kapitalist toplumda yazarın ko­
numu, eğer Marksist değilse, zorunlu olarak ironikti ve salt eleşti­
rel bir bakışla bu ironi aşılamazdı. Çünkü yazar parçalanmış top­
lumu ve yabancılaşmayı görüyor ve bunlara karşı Tanrı, sevgi, fe­
dakarlık gibi kurtarıcı ve bütünleştirici değerleri koyuyordu . Oy­
sa kapitalist toplum aşılıp komünist düzene geçilmeden birey/top­
lum, doğa/insan, yazar/yapıt, sanat/yaşam, biçim/öz parçalanmışlı­
ğı da aşılamazdı. İşte bu yüzden eleştirel bakış açısı hep uzlaşma­
ya mahkumdu, ama yazar bunun farkında olmadan eleştirisini sür­
dürdüğü için de ironik bir konumdaydı. Lukacs sisteminde temel 
analitik amaç bu ironinin saptanmasıydı, bu da ancak yapıtı tarih­
sel bağlamında okumakla mümkündü. 

Peki , yazarın yarattığı esere katkısı neydi? O yalnızca toplum­
sal konumundaki çelişkileri yansıtarak yanlış bilinçle de olsa. doğ-
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ruya işaret eden bir yansıtıcı mıydı ya da toplumsal koşulların do­
ğurduğu yapıtlara yalnızca ebelik mi yapıyordu? Yazın metnini ya­
zarından bağımsız okumalıyız diyen biçimci eleştiri, çağdaş yaza­
rı ironiye mahkum eden, biçimciliği de çağın nevrozu olarak gö­
ren Lukacs'a ateş püskürdü. Bütün biçimciler eleştiri yöntemlerin­
de yer vermedikleri yazarın avukatı kesildiler, hep bir ağızdan baş­
lattıkları yazara saygı tiratlarıyla Lukacs'a cephe aldılar. Marksist 
eleştiri Lukacs'tan sonra hep savunmada kaldı. Fredric Jameson, 
Terry Eagleton, Lucien Goldmann, Pierre Macheray gibi Marksist 
eleştirmenler hep Yeni Eleştiri'nin, Rus Biçimciliği'nin ve Yapısal­
cılık'ın dışladığı tarih ve toplum kategorilerinin kullanılması, ede­
biyat eleştirisinin zorunlu olarak disiplinlerarası, yani başka disip­
linleri içeren bir yaklaşım olması gerektiğini kanıtlamaya çalıştılar. 

Yen i  b i r  ana l i t ik  kategor i  

Edebiyat eleştirisinin tarihsel ve toplumsal koşulları göz ardı ede­
meyeceği; yazın metninin tarihi ve ideolojik konumuyla ilişkisi­
nin kavranmasının o metnin okunması, incelenmesi, değerlendi­
rilmesi, yorumlanması için kaçınılmaz olduğu ; biçimle içeriğin 
ayırt edilemezliği, feminist eleştiri geleneği ve bu geleneğin getir­
diği analitik ölçütler sayesinde tartışılmaz bir biçimde kanıtlan­
dı. Çünkü feminist eleştiri , kendisine dek hiçbir edebi yaklaşımın 
metodolojisine dahil etmeyi akıl etmediği bir analitik araç kullan­
dı: Kültürel olarak belirlenen cinsiyet. Değişik feminist yaklaşım­
lar, kah kültürel olarak belirlenmiş kadın, kah kültürel olarak be­
lirlenmiş erkek rolleri ve bu rollerin yazın metnindeki izleri üze­
rinde durdular; sanat yapıtı açısından bu belirlenimlerin anlamını 
kah uzlaşmacı kah uzlaşmaz bir tavırla eleştirel yaklaşımlarının te­
meline yerleştirdiler. Böylece Yeni Eleştiri'nin metin dışı diye ta­
nımladığı tarih ve toplum art alanı, Rus Biçimciliği'nin eleştirinin 
dışına ittiği içerik ve yapısalcılığın yalnızca eşzamanlılığını vurgu­
ladığı ikilikler sistemi eleştirel açıdan yeterliliğini yitirdi. Kültürel 
olarak belirlenmiş cinsiyet kavramı sayesinde, yapısalcı eleştirinin 
temel aldığı ikiliklerin, kadın-erkek rollerinin kutuplaşmasını pe­
kiştirebileceği, ikiliklerin bir tarafının üstün ve imtiyazlı kılınabi-
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leceği, böylece, biçimsel yansızlık şöyle dursun, belirli ideoloj ilere 
yardaklık edilebileceği olasılıkları ortaya çıktı. Kültürel olarak be­
lirlenmiş cinsiyet rollerinin toplum yaşamının her alanında oldu­
ğu gibi yaratıcılıkta da çok önemli bir rol oynadığı, hayal gücünün 
bilinçaltlarından bağımsız olamayacağı, bilinçaltının ise toplumsal 
olarak kısıtlanmış ve belirlenmiş yapılardan bağımsız olamayaca­
ğı savunuldu. Dili özcülüğe (kadının özü farklı olduğu için dili de 
farklıdır) ya da biyolojik farklılığa indirgeyen aşırı pozisyonlar dı­
şında, feminist eleştiri yeniden okuduğu her metne tarihi ve top­
lumsal bir boyut, disiplinlerarası bir kapsam ve en önemlisi yeni 
yorumlar kazandırdı. Edebi gelenekleri oluşturan ve kilometre taş­
ları sayılan klasikleri sorguladı, bunlara yeni kitaplar ekledi. An­
nette Kolodny 1980'de yazdığı "Dancing Through the Minefield" 
makalesinde üç saptamada bulundu : ( 1 )  Edebiyat tarihi keyfidir, 
hatta bir kurgudur; (2) metin okuma yöntemleri bu kurguyu sür­
dürmemiz üzere bizi koşullandıran yöntemlerdir; (3) bu yüzden 
gerek eleştirel değerlendirmeler gerekse bu değerlendirmelere da­
yandırılmış " temel okuma" listeleri keyfidir. 1 

Kad ı n  ve erkek ro lleri n i n  top lumsal  kutup laşması  

Feminist eleştirinin temelinde 18 .  yüzyılda kadın-erkek rollerinin 
toplumsal tanımlamalarının kadın açısından ne demeye geldiğini 
anlatmaya yönelen kadın hareketi yatar. Çıkış noktasında feminist 
eleştirinin amacı, cinsiyet rollerinin doğal farklılıkların gerektirdi­
ğinden de öte farklılaştırılmasında erkek egemen ideolojilerin be­
lirlemelerini saptamaktır. Demek ki feminist eleştiri sosyolojik bir 
olgunun kavranma, eleştirilme ve değiştirilme gereğini de içeren 
kapsamlı bir eleştirel harekettir. 

l 792'de Mary Wollstonecraft'ın, kadın hareketinin ilk önemli 
yapıtı, A Vindication of the Rights of Woman'ı yayımlandı ve bu ya­
pıt aşağı yukarı bir yüzyıl boyunca kadın hareketinin ana metni­
ni oluşturdu. Mary Wollstonecraft, yapıtında 18 .  yüzyılın günde-
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me getirdiği insan hakları davalarından esinlenerek kadınlar için 
de eşit haklar istiyordu. Kitap, bu amaçla Fransa Başbakanı Talley­
rand'a ithaf edilmişti . lnsan Haklan Beyannamesi'ndeki ( 1 789) ki­
şinin doğal hakları ilkesine atıfla, bu haklardan kadınların da ya­
rarlanması gerektiğini savunuyor ve kadın haklarını içermeyen bir 
anayasanın eşitlikçi olamayacağını, Fransa'nın da despotik bir re­
jim olarak kalacağını söylüyordu.2 Böylece Aydınlanma düşünce­
si kadın haklarının ilk kez gündeme gelmesine olanak sağlarken, 
aynı Aydınlanma felsefesi, bir taraftan da, kadın ve erkek alanları­
nı, gene çağdaş sosyo-ekonomik yaşamın bir gereği ve sonucu ola­
rak ayırıyor ve kadınları iki yüzyıl sürecek başka bir cendereye so­
kuyordu. 3 Eşitlikçi düşünceyle kadın hareketlerinin başlangıcına 
ilham veren 18 .  yüzyılın, bir yandan da toplumdaki kadın-erkek 
rollerini son derece şematik, kutupsal ve katı bir biçimde tanım­
layarak kadını kamu yaşamında ikinci plana itişi, kültür tarihinin 
paradokslarından biridir. 

Batı düşüncesinde aklın egemenliğinin savunusu erkek ege­
menliğinin savunusunu da içerdi. Çünkü akla dayalı dünya görü­
şü duyguları hep bir yana itiyor ve ancak aklın denetiminde duy­
guya yer veriyordu. Geleneksel bir belirlemeyle kadın duyguyla, 
erkek akılla özdeşleştiriliyordu. 4 Akıl ve aklın düzeni, duygusal 
ve düzensiz olana bir biçim vermeliydi. Aklın egemenliğinde ye­
niden değerlendirilen klasik edebiyata aklın geometrisi uğruna te­
melli bir sansür uygulanıyor, tragedyalara üç birlik kuralı (yer-za­
man-olay) getirilirken, Shakespeare'in fazla duygusal ya da akıldışı 
görülen oyunları akla uygun olarak yeniden yazılıyordu. Bu arada 
Antonius ve Kleopatra'nın muhteşem Kleopatra'sı da evli bir adamı 

2 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Baltimore, 1975, s. 88. 

3 Evlenince kadın ve erkek kanun karşısında tek insan olarak kabul ediliyor, ama ka­
dının hukuk karşısında temsili tümüyle erkege devrediliyordu; evlilik yoluyla ka­
dın bir tür hacir altına alınıyordu. Susan Moller Okin, Women in Westem Political 
Thought, Princeton, 1979, s .  249. John Locke da (An Essay Conceming the True Ori­
ginal Extend and End of Civil Govemment'ta) kişinin dogal hakları ve eşitlikten söz 
ederken, kadın ve erkek arasında fikir ayrılıgı oldugu durumlarda, "daha yeterli ve 
kuvvetli" oldugu için erkegin sözünün geçerli olması gerektigini söylüyordu. The 
English Philosophersfrom Bacon to Mill, ed. Edwin A. Burtt, New York, 1939, s.  405. 

4 James Winders, "Writing Like a Man ( ? ) ;  Descartes, Science and Madness" Gender, 
Theory and the Canon, Madison, Wisconsin, 199 1 ,  s. 24-47. 
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baştan çıkarmış, ama vicdanının ve aklının sesini dinleyerek neda­
met getirmiş, iflah ve ıslah olmuş, kısaca 18 .  yüzyılın kutsal saydı­
ğı burjuva aile değerlerine saygıyı öğrenmiş, gözü yaşlı, orta yaşlı 
bir günahkar olarak çizilebiliyordu. 5 

1 7. ve 18 .  yüzyıllara kadar kadının yerinin evi olduğuna iliş­
kin bir inanç zaten evrenseldi. 18 .  yüzyılın ikinci yarısından son­
ra ve özellikle 19 .  yüzyılda, kadın eve kapatılırken, iş ve ev hayatı 
da birbirinden tümüyle koptu. Sanayi Devrimi'yle birlikte, erkek­
ler ev dışında, yani fabrikalarda çalışırken, kadın da daha çok eve 
mahkum edildi. Tabii burada orta sınıftan söz ediyoruz, yoksa işçi 
sınıfından kadınlar da erkekler gibi ev dışında çalışıyorlardı. Böy­
lece kamu yaşamıyla özel yaşam eskiden olmadığı ölçüde birbirin­
den ayrıldı. 6 

18 .  yüzyılın eşitlikçi olmakla birlikte erkek merkezli ideolojisi­
ne karşı ilk kez 1845'te Margaret Fuller, Woman in Nineteenth Cen­
tury adlı kitabında bağımsız bir kadın kültüründen söz ederek top­
lumun kadına atfettiği özelliklerin ve biçtiği rolün kadınlar tara­
fından yadsınmak yerine belki de benimsenmesi gerektiğini, çün­
kü bu niteliklerin zaaf değil kuvvet içerdiğini söyledi. Kadın-er­
kek rollerinin birbirine karşıt roller olarak tanımlanmasını da baş­
ka bir yanlış olarak gören Fuller'a göre, kadınlar, içlerindeki cev­
heri işlemeliydiler. Ancak bu sayede insanlık yitirdiği bütünlüğü 
yeniden bulabilir, kutuplaşmış özellikler tekrar bir araya gelip bü­
tün insanı yaratır ve kişiyi toplumun ona biçtiği rollere hapsol­
maktan kurtarabilirdi.7 Böylece, Margaret Fuller ile kadın hareke­
ti bir önceki yüzyıla göre bir adım daha atmış oluyor ve eşit hak-

5 Dryden, Allfor Love, Dryden: Poems and Plays, Boston, 1949. 

6 Marksist tarihçilere göre bu bölünme tümüyle Sanayi Devrimi'nin eseridir. Bkz. Eli 
Zaretsky, Capitalism, the Family and Personal Life, New York, 1976, 3. Bölüm ve 
Lawrence Stone, The Family, Sex and Maniage in England: 1 500- 1 800, New York, 
1977. ( 18.  ve 19. yüzyıl lngiliz romanında bu mekan aynını çok önemlidir ve ka­
dınların ev dışına çıkmalarının yaratabileceği trajik sonuçlar tekrar tekrar işlenir. ) 

7 Margaret Fuller bu kadın-erkek birliği düşüncesiyle Virginia Woolfun da kadın­
erkek özelliklerinin aynı kişide toplandığı gerçek insanı özgürleştirmeyi savunan 
androgyny kuramının öncüsüdür. Sonradan bu görüş, Ursula Le Guin'in yazdığı 
türden androgyny ütopyalarına (The Left Hand of Darkness, 1969 [Karanlığın Sol Eli, 
Ayrıntı Yayınları] ;  The Dispossessed, 1974 [Mülksüzler, Metis Yayınları] )  esin kay­
nağı olacaktır. 
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lar kavgasına erkek egemen toplumu etkileme, hatta onu dönüş­
türme davasını da ekliyordu. Bu bakımdan Margaret Fuller'ın ki­
tabı 20. yüzyılda ayrı bir kadın kültürünü savunan teorilerin ana 
metni de sayılabilir. 

Kadının toplumca belirlenen konumunu her yönüyle irdeleyen 
bu çalışmaların edebiyat eleştirisine asıl katkıları ise, eleştirmenleri 
"kadın imajı" konusunda düşünmeye zorlamak oldu . Bu biçimiyle 
kadın hareketi edebiyatta kadın imgesinin, eğretileme olarak kadı­
nın, kadın motif ve temalarının, kadın yaratıcılığının incelenmesi­
ne çok büyük bir ivme kazandırdı. 

Kadının, erkeğin karşı kutba koyduğu "öteki" olarak nitelendi­
rilen kadının, bireysel ve toplumsal varoluşunun bu nitelendirme­
den nasıl etkilendiğini inceleyen Simone de Beauvoir'ın Le Deu.xie­
me sexe [ İkinci Cins ] adlı kitabı Margaret Fuller'dan beri yeşer­
mekte olan bir bilincin belki de ilk vurucu ifadesi olduğu için çok 
etkiliydi. Simone de Beauvoir, varoluşçu felsefenin Hegel'den Sar­
tre'a benliği ikiye bölünmüş olarak gören, bir tarafıyla gözleyici, 
yaratıcı, dönüştürücü, diğer tarafıyla uzlaşımcı, uyumlu, kalabalı­
ğa karışan insan benliğinin sürekli çatışma ve çelişme içinde oldu­
ğunu varsayan ilkelerinden yola çıkarak kadının hep ikinci konu­
ma itildiğini, sonra da itildiği bu konum sanki onun doğal ya da 
yapısal özelliklerinin bir sonucuymuş gibi gösterildiğini söyledi . 
Simone de Beauvoir'ın 1949'da çıkmış olmasına rağmen 1960'lar­
da hala oldukça etkili olan bu kitabı, Mary Wollstonecraft, Mar­
garet Fuller ve Virginia Woolf gibi liberal-kültürel feminizm ile 
1970 sonrasında kadının öteki olarak görülmesini çeşitli biçimler­
de yadsıyan (Helene Cixous, Mary Daly gibi) daha radikal feminist 
hareketler arasında bir köprü oluşturur. 

Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar'ın Madwoman in the Attic ad­
lı yapıtı 19 .  yüzyıl kadın yazını geleneğinin daha da ilginç bir yö­
nünü ortaya çıkardı: Yazarlık korkusunu. Bu kadın yazarlar, ken­
di cinslerine yakışmayacağı düşünülen yaratılar ortaya koymaktan 
korkuyorlardı. Gilbert ve Gubar'a göre "eğer çağdaşımız kadın ya­
zarlar, hiç çekinmeden kalemi ellerine alabiliyorlarsa bunu 1.8 .  ve 
19 .  yüzyılda tek başlarına savaşmış annelerine borçlular," der. Öy­
le bir tek başınalık ki hastalık gibi, öyle bir yabancılaşma ki deli-
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lik gibi, öyle bir görmezlikten gelinme ki felç gibi gelmiştir onla­
ra . 8 Ayrıca Gilbert ve Gubar, kadın sosyalizasyonunun kadın ya­
ratıcılığında nasıl yansıdığı konusunda da şu gözlemi yapar: Kadı­
nı, melek gibi davranmadığı takdirde canavar gibi gören bir top­
lumda, melek olmadığını bilen kadın kendini canavar gibi görmek 
ya da bu bilincin suçluluğuyla bir sürü psikosomatik hastalıklarla 
boğuşmak zorunda kalmıştır . Histeri , anoreksi, agorafobi bunların 
en sık görülenlerindendir. Bu hastalıklara kadın yazarların roman­
larında sıkça rastlanır. 9 

Kadın imgelerini konu alan feminist eleştiriye Marx'ın "yaban­
cılaşma" ve "şeyleşme" kavramlarının katkısı da önemlidir. Mark­
sist düşüncenin ideoloji  tanımı, kadın imajının belirlenmesi ve ka­
dının "öteki" olarak sınıflandırılması olgularına ışık tutuyordu , 
Marksist "şeyleşme" kavramı da Freud'un ve Lacan'ın "fetişizm" 
incelemeleriyle birleşince feminist eleştirinin disiplinlerarası bo­
yutunu zenginleştirdi. Gene, bir yandan söylem belirleyici ideolo­
j ilere, bir yandan da bu söylemin fetişleştirdiği kadın imajına kar­
şı bilinçlenmek için, Marksist gelenekteki "bilinçlenme" pratiğine 
benzeyen bir "bilinçlenme" pratiği kadın hareketlerinde de benim­
sendi. 1 0  Edebiyat açısından bu "bilinçlenme" pratiklerinin önemi, 
kadınlarca yazılan otobiyografik, biyografik ya da büyüme-bilinç­
lenme romanlarını (Bildungsroman) ortaya çıkarmış olmasındadır. 

Sonunda bağımsız bir kadın eleştirileri pratiği ortaya çıktı: Buna 
göre, feminist estetiğin mutlaka kadın yaşantısına ilişkin gerçek­
ler üzerinde yükselmesi öngörülüyordu. Bu eleştirel hareket, ka­
dını bastırılması gereken "öteki" olarak sınıflandıran bütün evren­
selci toplum kuramlarına (Rönesans hümanizması, burjuva libera-

8 Henüz bu kitabı okumamış olduğum bir sırada, Mary Shelley'nin Frankenstein'ının 
benzer bir yorumunu yapmıştım. Bkz. "Romans Gülünden Frankenstein'a" ,  Toplum 
ve Bilim, 53, Bahar, 199 1 ,  s. 75-82. 

9 Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, "Infection in the Sentence: The Woman Writer 
and the Anxiety of Authorship" ,  Feminisms, s. 269-289. 

10 Friedrich Engels 1884'te yazdığı Ailenin, ôzel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni'nde aile 
düzeniyle kapitalist toplum arasında bir kıyaslama yaparak erkek burjuvaysa kadın 
da proletaryadır, demişti (Origin of the Family, Private Property and the State, New 
York, 1942 basımı, s. 222). Her ne kadar kadının konumunun sorunları sınıf çatış­
masıyla birebir örtüşmese de, Marx'ın "ideolojiyi belirleyen egemen sınıftır" ilkesi 
"kadının konumunu belirleyen erkek egemen ideolojidir" olarak uyarlanabildi. 
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lizmi, milliyetçilik, emperyalizm, Marksizm, Freudçu psikanaliz) 
karşı çıkarken, bunları sorgulayan yapıçözümcü sistemlerin anali­
tik kategorilerini bazen tümüyle bazen kısmen benimsedi. Bu sü­
reçte feminist hareket kendisini dışlanmış, kapatılmış azınlıklar­
la (özürlüler, yaşlılar, eşcinseller) , erkek egemen toplumda kamu 
alanından uzaklaştırılmış, belirli mekanlara kapatılarak o mekan­
larda erkek egemen söylemin yarattığı yaşam biçimlerini sürdür­
meye mahkum edilmiş ya da bu söylemin zorladığı işlevsellik alan­
larına itilmiş gruplarla dayanışma içinde buldu. Kamu alanını ken­
disine ve bütün bu gruplara açmaya çalıştı . Özel yaşam ile kamu 
yaşamı arasındaki çizgiyi ortadan kaldırıp kamu alanına çıkarken 
bir sorunu vardı: Bu alana erkek egemen söylemin belirlediği bi­
çimlerle çıkmak ve orada gene erkek egemen söylemin belirledi­
ği biçimlerle kalmak kolaydı. Feminizm kendisini bundan öte bir 
şey başarmak zorunda görüyordu: Bu alana kendi tanımladığı fark­
lılıkla çıkabilmek ve burada kendi tanımladığı farklılıkla tutuna­
bilmek. Erkek egemen söylemin ittiği "öteki" olmayı reddettikten 
sonra kendi farklılığını nasıl tanımlayacağı ve daha da önemlisi, 
farklılık hakkını bu kez erkeği dışlamadan nasıl koruyacağı, femi­
nist hareketin en sorunlu teorik ve pratik alanını oluşturdu. 1 1  

Psikana l i z  ve toplumsal  olarak 
bel ir lenmiş  kad ı n  k iml iğ i  

Freud feminist değildi. Ama liberal ideolojinin fetişleştirdiği aile 
kurumunu büyük bir cesaretle inceledi. Başlı başına bu cüret bi­
le kadın hareketinin göz ardı edebileceği bir girişim değildi. Aile 
içinde kadın ve erkek rollerinin tanımlanması, çocukluktan yetiş­
kinliğe geçiş, aile içi dinamikler gibi konularda devrim niteliğin­
deki gözlem ve çalışmalarıyla kadınlar arasında dosttan çok düş­
man edindi, ama kadın yazını Freud'u ya karşısına ya da yanına al­
madan edemedi. 

1 1  Türkiye'de Müslüman kadınların Cumhuriyet kadınlarından farklı bir biçimde ka­
mu alanına çıkmak için örtünmeyi bir feminist farklılık eylemi olarak uyguladık­
larını söyler Nilüfer Göle (bkz. Modem Mahrem, Metis Yayınları, lstanbul, 199 1 ) .  
Eğer böyleyse, b u  tür farklılaşma eylemlerinin n e  denli dışlayıcı olabileceğine iyi 
bir örnektir lslami kadın hareketi. 
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Freud'un analizinde erkeklik etkinlik, kadınlık pasiflikle nite­
lendirilir. Buna uygun olarak, psişik seksüel enerji  "libido" da bir 
erkeklik özelliğidir, ama çocuğun ilk gelişim evrelerinde hem er­
kek çocukta hem de kız çocukta bulunur. Gelgelelim, büyüme sü­
recinde kız çocuk bu özelliğini bastırarak, küçük bir erkek çocuk­
tan yetişkin bir kadına dönüşür. Bu süreç onun vücudunun erotik 
merkezini de klitoristen vajinaya aktarmasını gerektirir. Freud'un 
bu teorisi, üzerinde o denli tartışılmış bir teoridir ki, bu tartışmala­
rın ayrıntılarına girmek şimdilik amacımız dışında kalır. Ama şuna 
değinmeden de geçmeye olanak yok: Freud'un kuramında kadın­
lığın toplumsal tanım ve belirlenimi bir anlamda biyolojik olarak 
da desteklenmektedir, çünkü Freud toplumca tanımlanmış kadın 
ve erkek rollerinin fizyolojinin de gereği olduğunu söylüyor gibi­
dir. Kadının gelişme sürecinde "erkek"liğinden vazgeçerek "nor­
mal" bir kadın olabilmek için seksüelliğini klitoristen vajinaya ak­
tarmak zorunda olması, aile içi kural ve törelere de uygun düşme­
siyle, kadın-erkek rollerinin kültürel belirlenimlerini pekiştirmek­
tedir. Gene Freud'a göre kadın, büyüme sürecinde erkeğinkinden 
daha zayıf, bir anlamda da daha esnektir. Kadın için ahlaki kural­
lar duygusal bağlardan, ilkeler yaşamın pratik gereklerinden son­
ra gelir. Sonradan, Civilization and Its Discontents'de Freud, uygar­
lığın ilerlemesinde etken olan akılcı, aktif, buyurucu erkek üst­
benine karşı kadının engelleyici bir rol oynadığını da söyleyecek­
tir. 1 2  Kısacası Freud, 18.  yüzyıldaki akıl-duygu ikiliğini ve bu ikili­
ğe bağlı olarak türemiş bir dizi başka ikiliği, kadın-erkek özellikle­
ri olarak görmekle kalmıyor, bunları fizyoloj ik ve psikolojik olarak 
meşrulaştırıyordu da. Bu meşrulaştırmaya kadın hareketinin kayıt­
sız kalması beklenemezdi. 

Simone de Beauvoir Le Deuxieme sexe'de Freud'un kadına atfet­
tiği penis öykünmesi fikriyle alay etti. Karen Horney'ye göre bu , 
erkek narsisizminin ifadesinden başka bir şey değildi. Kate Mil­
lett Sexual Politics adlı kitabında Freud'un yaptığı erkek-kadın ay­
rımında biyoloj ik ve kültürel olanın nasıl örtüştüğünü ve bu ör­
tüşmenin sonucunda kadının nasıl hep erkeğin seksüel saldırgan-

12 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, ed. james Strachey, Londra, 1963, 
5. 4 1 .  

76 



lığının pasif bir nesnesi olmaya itildiğini, romandan örneklerle ser­
giledi. Kate Millett'a göre Freud teorisi , kadını "eksik bir erkek" 
gibi tanımlayarak, birkaç yüzyıldır süregelen kadın düşmanlığını 
açık ediyordu. Betty Friedan, The Feminine Mystique'te psikoterapi­
den medet uman kadınların aslında erkek egemen toplumun baskı 
yöntemlerinden birinin daha kurbanı olduklarını söyledi. Freudçu 
psikoterapinin amacı "uyum"du. Uyum ise Freud'un tanımladı­
ğı seksüel rolü benimsemek demek oluyordu. Psikoterapi, kadın 
uyumsuzluğunun temelinde, kadının "eşit" olmak için beslediği 
"nevrotik" arzuyu görüyor ve bunun bastırılmasını amaçlıyordu. 1 3  

Betty Friedan'ın ve  Kate Millett'ın açtığı Freud eleştirisi çığırı bu­
gün hala sürmektedir ve feminist hareket içinde kadın yazınını et­
kileyen en önemli etkenlerden biri olmuştur. 

Freud'a göre kadınsal niteliklerin uygarlığın gelişmesinde oy­
nadığı engelleyici rolü sonradan Freud'u Marksist açıdan yorum­
layan kimi düşünürler olumlu bir rol olarak görmüşlerdir, çünkü 
erkek özelliği olan "aktiflik, saldırganlık, başarı" çağdaş kapitalist 
toplumun erkek rolüne zorla yakıştırdığı niteliklerdir. Kadınlar ise 
"pasiflik, sevecenlik ve dayanışma" gibi özellikleri öne çıkararak 
bu tür erkeklik kalıplarını sorgulamakta ve bu ideolojinin rasyo­
nalitesini yıkmaktadırlar. Bu rasyonaliteden Freud da Beyond the 
Pleasure Principle'da ( 1920) söz etmişti. Freud bu kitabında gerçek 
ile oyunu birbirinden ayırarak, gerçeğin aklın, oyunun bilinçaltı­
nın alanına girdiğini söylemişti. 1 4  Herbert Marcuse bu ayrımdan ya­
rarlanarak sosyalizmin "niteliksel olarak değişik bir toplum ola­
cağı için, erkek egemen bir kültür olan kapitalizmin değerlerinin, 
bastırma gereksinimlerinin ve saldırganlığının kesin bir olumsuz­
lanması olması gerektiğini" söyledi. 1 5  Dolayısıyla, Marcuse'ye gö­
re, kadın hareketi erkek-kadın eşitliği saplantısından vazgeçmeliy­
di, çünkü bu eşitlik erkek egemen kapitalist uygarlığın terimleri­
nin de kabulünü içeriyordu. Oysa, tam tersine, kadın hareketi, bu 
uygarlığın "yaşam içgüdüsünü'' , yani Eros'u egemen kılmalı, yıkı­
cı erkek uygarlığını yadsımalıydı. 

13 Betty Friedan, The Feminist Mystique, New York, 1963, s .  1 19. 

14 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Pıinciple. 

15 Herbert Marcuse, "Marxism and Feminism", Women's Studies 2, no. 3 ,  1974, s.  282. 
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Kadın hareketinin içinden bazı kadınlar Freud psikoloj isinin 
topyekun yadsınmasına da karşı çıktılar. Kadının bastırılmasının 
bir rasyonalizasyonu olduğu ölçüde Freud teorisine karşı çıkmak 
doğruydu, ama aynı teorinin kadınların nasıl, hangi süreçlerle bas­
tırıldığını göstermek açısından da bir yararlılığı yok muydu? Erkek 
egemen toplumu anlatır ve bir anlamda meşrulaştırırken, Freud te­
orisi aynı zamanda o kültürün işleyişini açık etmiş olmuyor muy­
du? juliet Mitchell ve Nancy Chodorow bu ipuçlarını kullanarak 
kadın hareketinin toplumsal psikoloj ik çizgisini geliştirdiler. 

juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism'de bilinçaltının ya­
salarını anlamak için önce ideolojinin nasıl işlediğini anlamak ge­
rektiğini öne sürdü . Mitchell ideoloj iyi Althusserci anlamda, yani 
egemen söylem anlamında kullanıyordu . Ayrıca Freud'un, kendi 
özel nedenleri ve içinde bulunduğu kültürün erkek merkezli dün­
ya görüşüne bağlı olarak, pre-ödipal dönemde çocukla ana arasın­
daki sevgi bağını yeterince vurgulamadığını söyledi. 1 6  Claude Levi­
Strauss'un yapısalcı antropoloj i  kuramını Freud kuramıyla birleş­
tirerek kadınlara yönelik baskıyı açıklamaya çalıştığı ve bazı genel­
lemeleri yüzünden ciddi eleştiriler aldığı bu kitabında Mitchell , bi­
zim için önemli bir şeyi, söylemin nasıl kültürel cinsellikle belir­
lendiğini ve kültürel cinselliği belirlediğini vurgular. Ona göre bi­
linçaltının yasalarını anlamak için önce ideolojinin nasıl işlediğini 
anlamak gerekir, bilinçaltımız da büyük ölçüde ideolojinin, yani 
benimsediğimiz fikirlerle uyduğumuz kurallardan etkilenir. 

Nancy Chodorow The Reproduction ofMothering'de, kitabın baş­
lığına bile sinmiş bir kültürel cinsiyet ya da kimlikten söz eder. 
Chodorow'a göre analık üretilir; toplumun tanım ve değerleriyle 
kuşaktan kuşağa, çok erken bir aşamada aktarılır. Bu aktarma kız 
çocukla annesi arasında, pre-ödipal aşamada gerçekleşir. Anne kız 
çocukla, erkek çocukla özdeşleştiğinden çok daha fazla özdeşleşir 
ve erkek çocuğu daha kısa bir ödipal öncesi süreçten sonra sosya­
lizasyona terk eder. Oysa kız çocuğu tutabildiği kadar kanatları al­
tında, yani pre-ödipal aşamada tutar. Böylece kız çocukla ana ara­
sında çok temel ve özel bir bağ oluşur. Bu bağın kişilik gelişme­
sindeki çarpıcı etkisi ise kadınların benlik sınırlarının daha esnek 

16 juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, New York, 1975, s.  1 1 1 . 
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çizilmiş olması, başkalarıyla özdeşleşme yeteneklerinin daha fazla 
olmasıdır. İşte bu yetenek sayesindedir ki kız çocuk, erkek çocuk­
tan daha az acıyla koptuğu ana-çocuk bütünlüğüne yeniden kavu­
şabilmek arzusuyla, olgun bir kadın olunca analık rolünü üstlenir. 
Analık rolü de böylece kuşaktan kuşağa aktarılır. Bu rolün böyle­
sine bağlayıcı, yani kadının kişiliğini tek işleve indirgemeci bir rol 
olmaması için Chodorow ortak ebeveynliği önerir - yani pre-ödi­
pal aşamada babanın da bebeğe ananın yakın olduğu ölçüde yakın 
olmasını. Bu , cinsiyetle ilgili kültürel kimlik kutuplaşmalarını tör­
püleyeceği gibi, analığın kadını kısıtlayıcı bir biçimde üretilmesi­
ne de çözüm getirecektir. 1 7  

tlginç olan şudur: Böylesine kuvvetli bir bağla aktarılan analık 
(ki Chodorow'da kadının kültürel cinsiyet kimliğine eşittir) , üret­
tiği bütün değerlere rağmen erkek egemen toplumun değerlerine 
boyun eğmek, kendi değerlerinin ikinci planda kalmasına razı ol­
mak (değerler aşağı yukarı bütün feminist söylemin öne çıkardı­
ğı değerlerdir: sevgi, şefkat, anlayış , koruyuculuk, barışçıllık, re­
kabet yerine dayanışma, destek, kendini başkasının yerine koya­
bilme yeteneği) zorunda bırakılmıştır. Anaerkil bir toplum ütop­
yası bu değerlerin egemen olacağı bir toplumu özlemekten başka · 
bir şey değildir. 

Kad ı n ı n  d i l i 

Anaerkil toplum ütopyası bizi günümüzün çağdaş Fransız kadın 
hareketine ulaştırır: Fransız kadın hareketine göre cinsiyetin kültü­
rel belirlenimi yadsınamayacak bir gerçektir ve bu gerçeğin teme­
linde hem erkeğin hem de kadının dile mahkum olma yazgısı ya­
tar. julia Kristeva, Helene Cixous, Luce Irigaray gibi feministler bu 
mahkumiyeti Lacan kuramı çerçevesinde açıklarlar. Lacan'a göre 
pre-ödipal aşamadan ödipal aşamaya geçiş aynı zamanda dile hap­
soluştur; çocuk pre-ödipal aşamanın kusursuz varoluş bütünlüğü­
nü, bu bütünlük içinde anneyle bütünleşmiş oluşu yitirir; "ben"ini 
dış dünyadan ayrıştırır, öznelliğe mahkum olur; bu kopuş kaçınıl­
maz olduğu kadar acılıdır da, çünkü her bireyin içinde yitirilmiş 

17 Nancy Chodorow, The Reproduction of Motheıing, Berkeley, 1978, s. 215 .  
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bütünlüğe bir özlem bırakır; bireyin yaşamı artık hep bir telafi yaşa­
mı olacaktır, hep pre-ödipal aşamaya dönüp o noksansızlığı bir da­
ha yakalamak isteyecektir. Ama bu uğurda kullanabileceği tek araç 
dildir, bu arzuyu bile dille ifade etmekten başka bir çaresi yoktur; 
işte bu yüzden dil de onun yaşamındaki bu müthiş boşluğu ve ar­
zuyu yansıtır; dilin taşıdığı anlam yalnızca bu çabaya yönelik bir te­
lafi girişimidir ve sonuçsuz kalmaya mahkum bir girişimdir. Bu dil, 
aynı zamanda babanın dilidir. Bu dile ve bilince mahkum olmakla 
eşzamanlı bir biçimde çocuk cinsiyet ayrımının ve bu ayrımın be­
lirlediği farklı yaşamların da farkına varır. Erkekler bu mahkumiye­
ti egemenlik kurarak telafi etmeye çalışırlar; babanın dilini benim­
seyerek erkek egemen söylemi kurarlar, kadınlar ise sürekli erkek 
egemen söyleme ulaşmaya, bir bütünlüğü barındırdığını sandıkla­
rı bu söylemin olmayan anlam odaklarının gizini çözmeye çalışır­
lar. Böylece güç,  söylemin sahibinde, yani erkekte kalır; dili belir­
leyen erkek, toplum yaşamının diğer bütün kurallarını da belirler; 
Baba'nın Kanunu'nun (yani dilin) egemen olduğu bir dünyada ka­
dının kültürel cinsiyeti bu söylemin keyfiliği içinde üretilir durur. 18 

Helene Cixous ve Luce Irigaray'e göre, erkek egemen söylem­
le uğraşmak da bir tür vakit kaybı sayılabilir. Kadınlar artık top­
lumsal biçimde belirlenmiş kimlik imajlarını yıkmakla uğraşmak 
yerine daha "yapıcı" bir yazın biçimi benimseyip, özgürce kendi 
"dilleri"ni kullanmalıdırlar; çünkü , ne kadar bastırılmış ve saptı­
rılmış olursa olsun, bir yerlerde kadına özgü bir dil vardır ve er­
kek baskısına karşı çıkmak için de zaten dilden başka silah düşü­
nülemez. Erkek egemen dili işlemez hale getirmek kadın hareketi­
nin birinci adımını oluşturmalıdır. Burada feminist hareket Derri­
da'nın yapıçözümcü, yani anlam boşaltıcı yöntemini de benimser. 

Kristeva edebiliğin yabancılaştırıcı örnekleriyle uğraşırken, Rus 
Biçimcileri'nin de iddia ettiği gibi, gerçek edebiyat eserinin ancak ya­
bancılaştırıp yadırgatarak etkili olabileceğine inandığı için eleştirisi­
ne örnek olarak hep modern, sembolist ve sürrealist metinleri seçti: 
Artaud, Mallarme, joyce, Lautreamont gibi. Kristeva'ya göre, bu ya­
dırgatma ve afallatma eylemini en etkili biçimde gerçekleştirebilmek 

18 Bu özet için bkz. james A. Winders, Gender, Theory and the Canon, Madison Uni­
versity of Wisconsin, 199 1 ,  s. 1 20-142. 
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için psikoseksüel güdülerin, rasyonel anlam birimlerini parçalama­
sına izin verilmeli, bunun için de tutarlı, mantıklı, bütünlüğü olan 
bir yazı biçimi yerine, parçalı, tutarsız, ama kışkırtıcı bir yazı biçimi 
seçilmeliydi. Kristeva, avangard yazınla, bir psikopatın konuşması 
ya da bebek agu gugusu arasında bir benzetme yaparken, her üç dis­
kur tipinin de egemen iletişim biçimlerini paramparça edecek, er­
kek egemen dilin anlam egemenliğini kırabilecek güce sahip oldu­
ğunu söylüyordu. 1 9  İşte Fransız feministlerijulia Kristeva'nın bu se­
miyotik başkaldınsından esinlenerek l'ecriture feministe'i tarif ettiler. 

"Vücudunu yaz, "  diye haykırdı Helene Cixous Medusa'nın Gülü­
şü'nde, "ondan başka yazacak neyin var? Unut geçmişi, ağlayıp ya­
ralarını deşmekten ne çıkar? Sıfırdan başla ve vücudunu yaz. Ka­
leminden akan mürekkep, ananın ak sütü gibi saftır ! "20 Luce Iri­
garay, Medusa'nın bu gülüşüne daha hınzır bir kıkırdamayla katıl­
dı: Freud'un ünlü penis öykünmesi kuramına karşı, eksiklik değil 
fazlalığı olduğunu kanıtlamak zorunda olduğuna göre , kadın cin­
sel organının üstünlüklerine, çoğulluğuna, kendine yeterliliğine, 
açıklığına vb. övgüler düzerek sanki bir çırpıda yüzyıllık Freud­
yen aşağılanmaları silmeye çalıştı . 21 Ama kışkırtıcılıkta pek de ba­
şarılı olduğu söylenemez, çünkü bu uğurda özcülüğe dönüşü ge­
ne kadın yazarlardan çok eleştiri aldı . Gerçekten de kadının bilinç­
lenmesinde ve kadın kimliğinin problematizasyonunda bu den­
li önemli rol oynamış olan toplumsal belirlenimleri bir çırpıda sil­
dikten sonra özgürleşmek için bir vücut egemenliğine sığınış, ba­
zı sorunsalların toplum ve tarih boyutunu yok saymak için insa­
nın işi başını bacaklarının arasına saklamaya kadar vardırabileceği­
ni göstermesi bakımından ibret vericidir. Ayrıca eleştiri geleneğine 
katkıları açısından da tartacak olursak, meseleye daha kalıcı bir bi­
çimde nüfuz edebilen kadınların, bacaklarının arasından daha öte­
lere bakabilen kadınlar olduğunu kabul etmemiz gerekir. 

19 julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Ox­
ford, 1980, s. 133. 

20 Helene Cixous, "The Laugh of the Medusa",  Feminisms, s .  334-350. 

21  Luce lrigaray, "This Sex Which Is Not üne" , Feminisms, s. 350-357. 
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Ta rihçem Kabusu mdur!  
Kad ı n  Romancı larda Rüya,  

Ka bus,  Oda,  Yaz ı* 

Süm ile benim Christa'n ın ölüşünü görmeye dayanamadığımızı gördüm düşümde 

Ölüm yatağı başında duruyor 

Ölüm solgunluğunda, zayıf ve uzun saçlı 

İnce incecik solgun elleriyle demir karyolasını tutuyor ölmesi gereken o anda 

Bu sonsuz boyutlu hastane odasın ın  yaşam gibi her şeyi içerdiğini  gördüm düşümde 

Bu her şeyin ölçüsüzlük ve mermerle birlikte tüm görünmezi 

Gösterdiğini gördüm düşümde 1 

- TEZER ÖZLÜ ,  Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Anlatılabilir olan rüyalar kabuslardır aslında, hayat değil. 

- ADALET AilAOGLU ,  Gece Hayatım 

Geçmiş im ka busumdur  

Bireyin büyüme ve  bilinçlenme öykülerini anlatan ve  Batı roma­
nında 19 .  yüzyılda saygın bir yaygınlıkla kullanılan anlatılara bü­
yüme-bilinçlenme romanları diyebiliriz (Bi ldungsroman) . Bu ro­
manlar Batı'daki örneklerinde hemen tümüyle erkek anlatılarıdır; 
yani romanların yazarları da, başkişileri de erkektir ve öykü onla­
rın çocukluktan olgunluğa geçişlerinin ya da geçemeyişlerinin öy­
küsüdür. Düzzamansal bir yapıları vardır; başkahramanı çocuk-

(*) Sibel lrzık ve Jale Parla (der .) ,  Kadınlar Dile Düşünce, lletişirn Yayınları, lstanbul, 
2004, s.  1 79-20 1 .  

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, YKY, İstanbul, 1993. 
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luğundan başlayarak izlerler ve olgun bir adam olana kadar geçir­
dikleri aşamaları (ergenlik, kimlik bunalımı, bilinçlenme ve ken­
diyle barışma dönemlerini) anlatırlar. Bu türün Türk romanında 
örnekleri azdır; özellikle de erkeklerin yazdığı ve başkişisi erkek 
olan romanlarımızda. İstisnalar elbette vardır; hemen akla gelenler 
Tanpınar'ın Huzur'u , Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı ve aynı türün 
bir varyantı olan sanatçının büyüme öykülerini yazan Orhan Pa­
muk'un romanları. Buna karşılık, kadın yazarlarımızın hemen tü­
mü bu türde, yani Bildungsroman türünde yazmışlardır. Bu gözle­
mim doğruysa eğer, erkek yazarların erkek kahramanlarının ge­
lişim öyküleriyle kadın yazarların kadın kahramanlarının gelişi­
miyle ilgilendikleri kadar ilgilenmediklerini söyleyebiliriz. Nedeni 
kuşkusuz sosyo-kültürel, antropolojik, hatta psikolojik bazı spe­
külasyonların konusudur; ama ilginçtir, kadın yazarlar kadın kah­
ramanlarının çocukluklarından başlayarak nasıl , hangi etkiler al­
tında, nelere direnip nelere direnemeyerek, hangi kimlik bunalım­
larından geçerek olgunlaştıklarını anlatmaya özen gösterirken, er­
kek yazarlar erkek kahramanlarını hep olgunluk dönemlerinde­
ki serüven ya da sorunlarıyla anlatmışlardır. Sanki bu erkekler ol­
gun doğmuşlardır, sanki hesaplaşacakları bir kişisel tarihleri, doğ­
ru-yanlış seçimleri yoktur. 

Kadın romancılarımızın kadın kahramanlarının kişisel gelişim 
anlatılarında bir özellik daha dikkat çeker. Bu anlatıların çok azı 
sonunda kadının gelişimini istediği biçimde tamamlamasıyla biter. 
Genelde tüm direnişine karşın kadınlar yenik düşer. Bu da anlaşı­
lır bir şey: Bu kültürde, kadınlar ne denli doğru seçimleri yaparsa 
yapsın, kendilerine biçilmiş yaşam ve rollere ne denli direnirse di­
rensin, istedikleri yaşamları kurabilme olanakları yoktur. 

Aslında gelişim öykülerinin sözünü ettiğim mutlu sonu , yani 
başkişinin doğru seçimleri yaparak hem ait olduğu toplumda ör­
nek bir birey olarak yaşamını sürdürmesi hem de onunla uzlaşma­
sı, Bildungsroman kuramcıları tarafından da sorunlu görülmüş; bi­
reyin topluma direnişini ya da bireysel değerlerle toplumsal de­
ğerlerin çatışmasını anlatan bu öykülerdeki uzlaşımcı mutlu son­
lar estetik tutarlılığa [poetic justice] uygun bulunmamıştır. Dolayı­
sıyla, bir kez sorgulamaya başlayınca ya da bir kez derinden yara-
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!andığını fark edince, bu kültürde kendini geliştirmeye çalışan ka­
dınların bu çabalarından başarılı ya da uzlaşımla çıkmalarını bek­
lemek gerçekçi olmazdı - nitekim toplumsal gerçekleri bence çok 
derinden kavrayan kadın yazarlarımız da buna tevessül etmemiş­
lerdir . Türkiye'de kadınlarca yazılmış kadın Bildungsroman'ları 
mutlu sonla bitmezler. 

Öyle de olsa önemli olan, bu anlatıların birer gelişim-büyüme­
bilinçlenme anlatılan olmakta ısrar etmeleridir. Ve bu süreçte ka­
dınlar kişisel geçmişleriyle yüzleşirler. Toplumsal etkilerin dolay­
lı olarak nakledildiği, çoğu otobiyografik yansımalar taşıyan, kişi­
sel tarihlerdir bu öyküler ve elbette romanımızda en yetkin örneği 
Adalet Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar adlı üçlemesinde anlattığı Ay­
sel'in gelişim-büyüme-bilinçlenme öyküsüdür. Ölmeye Yatmah'ta 
Ağaoğlu'nun "tarihi yapan el seni de yaptı" önermesi, aslında ka­
dın Bildungsroman'larında toplumsal tarihle kişisel tarihin nasıl 
içiçe geçtiğinin bir roman stratej isi haline getirildiğinin de ilanı­
dır. Bu tür anlatıların bir diğer usta yazan, Ayla Kutlu , kadın tarih­
çelerinin bu çok özel duyarlılığına işaret eder: "Kaçış'ta Demokrat 
Parti'nin sona yaklaştığı sırada giderek artırdığı baskı dönemi, Is­
lak Güneş'te, çok parti döneminin başlaması ve Amerika'nın etkin­
liğinin giderek artması , Cadı Ağacı'nda , 1971  rej imi öncesi, Tut­
saklar'da , 1 9 7 1  rej imi ve mahkemeler, Bir Göçmen Kuştu O'da, 
Osmanlı'nın son dönemi ile Cumhuriyet'in ilk yıllan, Hoşça Kal 
Umut'ta, 1980'e doğru giden zamanı kullandım ve irdeledim" (Ka­
dın Destanı , 9) .  Buna, Bir Göçmen Kuştu O'nun devamı olan Emir 
Bey'in Kızlan 'nı da eklersek, Kutlu'nun çoğu romanını ne denli bir 
tarih kaygısı ve bilinciyle yazdığını görürüz ; ama elbette bu bilinç 
gene kadınların kişisel tarihlerinden süzülmüş olarak ulaşır bize . 

Peride Celal, ki kanımca tarihsel dönemlerden çok kişisel tutku­
ların anlatıcısıdır, bile bu formülü tümüyle terk etmez; Kurtlar'da 
Atatürk'ün ölümünü izleyen yılların sosyo-kültürel bir panaroma­
sını çizer . Romanın iki kadın kahramanının gerilimli ilişkisinde 
Peride Celal'in başarıyla yansıttığı siyası ve profesyonel seçkinle­
rin, bohemyanın, hizmetçi ve uşakların, yankesicilerin, hırsızların, 
tecavüzcü, anarşist ve teröristlerin gölgeleri gezinir. Gene son de­
rece içselleştirilmiş kişisel tarihler biçiminde. 
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Uzun bir uykudan uyanmış gibiydim. Her şeyi daha yakından, 
başka türlü görmeye başlamıştım. Zamanım boldu. Olayları, in­
sanları, küçük yargı tartımda dirhem dirhem tartıyordum. Bir oyu­
na benziyordu yaptığım. Acı, ürkütücü bir oyun. Yaşamın geçmiş­
te kalan parçalarını birbirine eklemek, duygusallıktan sıyrılarak, 
bilinçaltım zorlayarak gerçeğe ulaşmak.2 

Tarihin kişisel süzgeçlerden damıtılarak anlatılmasına Erendiz 
Atasü'nün Dağın Öteki Yü.zü adlı Bildungsroman'ını da eklersek, sa­
nırım, kadın romancılarımızın bu kendilerine özgü sentezde fikir 
birliği ettikleri sonucunu çıkarabiliriz . 

Dağın Öteki Yüzü'nde de anlatı ilk bakışta iki Cumhuriyet kızı­
nın, Vicdan ve Nefise'nin öyküsüdür. Oysa altmetin, dağın öteki 
yüzüne, yani yitirilenlere, başarısızlıklara aittir. Cumhuriyet tari­
hinin, öteki, insani yüzünü anlatmayı amaçlayan Atasü, bunu an­
cak bu tarihi alabildiğine kişiselleştirerek yapar. Dağ burada Ata­
türk'ü temsil eder - gerçekleştirdiklerini ve gelecekten beklentile­
rini. Ama onun katettiği bu başarı yolunu bile tümsekli bir yol ola­
rak çizer Atasü. Dağın öteki yüzü Cumhuriyet'in geleceğine ilişkin 
kuşku ve sorgulamayı barındırır. 

Anlatının kapsadığı yıllar, burada "birinci kuşak" diye nite­
lendirdiğim kadın romancılarımızın çoğunun hesaplaşma döne­
mi olarak seçtikleri yıllardır: 1930-1980. Bu dönemde Türkiye'nin 
içinden geçtiği süreçler, roman kahramanlarının yaşamlarındaki 
yansımalarıyla anlatılır. Anlatıcının sonunda ulaştığı Aydınlanma 
tam bir anlamayı içerir: Hem sadık bir Atatürkçü olarak annesi­
ni hem de Atatürkçü öğretiden sapmalar gösteren Nefise'yi anlar; 
kendisini bir anlamda onların kızı olarak düşünür. Çünkü bu anla­
yış anında görür ki kadınlar için Atatürkçülüğün bir bedeli , Cum­
huriyet'in hedeflerine ulaşmak için çaba sarf ederken bedenlerini 
ihmal etmek olmuştur. Ama bu bedel, Nefise'nin yaşamından ör­
nek alınarak telafi edilebilir; nitekim anlatıcı, kızına bakınca gele­
cek kuşak kadınlarının bu bedeli ödemek zorunda kalmayacakla­
rını görür. Yazarın gördüğü bir diğer şey ise acıklıdır: Bu elli yıllık 
tarihi süreç erkeklerin uğradıkları başarısızlıklarla doludur: Anla-

2 Peride Celal, Kurtlar, Can Yayınları, lstanbul, 1990, s.  237. 
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tıcının erkek kardeşi Reha, Doğu' da vatan için çarpışırken, bir ka­
dına tecavüz eder, sado-mazoşistik ilişkilere girer ve sonunda in­
tihar eder. Diğer kardeş, Cumhur (isimdeki ironi açık) Kore har­
binden bir bacağını kaybetmiş olarak döner. Baba Raik, anlatıcının 
belleğinde pek bir iz bırakmayacak kadar silik bir karakterdir. Ve 
Ulu Önder Atatürk'e gelince, o, kendisine verilmiş iç konuşmasın­
da yaşlı, yorgun ve hasta bir adamdır. Net bilançoda kadınlar mu­
zaffer, erkekler -Atatürk dahil- yeniktir. Ama Atatürk'ün iç mono­
loğu, bir odada , hasta yatağında, kişisel bir hesaplaşmayı içerdiğin­
den, ona verilen rol ya da yer, kişisel tarihleriyle hesaplaşan kadın­
lara verilen yerdir: Hasta odası ve hasta yatağı. Bir anlamda, Atasü , 
erkek başarısızlıklarına Atatürk'ü bile dahil ederken, bunu ona bu 
tür durumlarda kadın yazarların kadınlara verdiği rol, yer ve du­
yarlılığı vererek, onu kadının durumuna yaklaştırmış ve feminist 
bir açıdan yeniden göstermeyi amaçlamış olur. Ama bu çaba bence 
gerçekçi değildir. Gerçekçi olan, Adalet Ağaoğlu'nun o çok alıntı­
lanmış, bir jüriye tezi yerine bir tencere dolma sunduğu karabasa­
nındaki Atatürk'tür: 

Ata'nın ve oniki yeşil yüzlü profesörün karşısında bir süre oraya 
buraya koşmaya çalışırken topallıyorum. Topallaya topallaya bir 
şey arıyorum. Yazılı tezimi arıyormuşum galiba. Koşmam, acele 
etmem gerekiyormuş. Karşımdakiler sabırsızlanıyorlarmış. Ama 
ben hep topalhyorum . . . .  Boynumdaki tilki kürkünün başı o an­
da canlanıyor. Tilkinin ağzı habire çenemi ısırıyor. Konuşamıyo­
rum. Tilkinin ağzı derdimi anlatmama engel oluyor. Tilkinin ağzı­
nı çenemden kovuyorum, kovuyorum, gitmiyor. . . .  Ben böyle kırık 
ökçe, plak ve tilkinin başıyla uğraşırken Atatürk birden kımıldı­
yor. Sol elinde tuttuğu deri eldivenini yüzüme doğru sallıyor. Ür­
kerek başımı kaçırıyorum. Ata, sönmekte olan bir ateşi yelpazeler 
gibi durmadan yüzümü eldiveniyle yelpazeliyor. Fırtınaya tutul­
muşum sanki. Bir türlü gözlerimi tam açamıyorum . . . .  Bu neden­
le Ata'nın yüzünü güçlükle görebiliyorum. Yüzü sanki bir ocağın 
küllerini üfler gibi. Bir yandan üflüyor, bir yandan, "hani tezin? 
Göster bakalım tezini ! "  diyor. Çok zorluyor beni. Paralanıyorum, 
yoruluyorum, tükeniyorum, tilkinin başını kovuyorum . . . .  Sağ ya-
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nındaki yeşil yüzlü altı profesörle sol yanındaki yeşil yüzlü altı 
profesörün ellerindeki ağır, kocaman ciltler meğer kitap değilmiş. 
Birer yemek tabağıymış. Çatal bıçakları da var. Masanın çevresin­
de oturuyorlar bu kez . Çatal bıçaklarıyla tempo tutuyorlar: "Getir 
tezini, getir teziniii ! . " Önlerine telaşla bir tencere dolma koyduğu­
mun ayırdında değilmişim. Birden anlıyorum ki tezim değil dol­
ma tenceresi bu . . .  Çok utanıyorum. Hele Atatürk'ten çok utanı­
yorum. O'na asıl tezimin bu olmadığını söylemek istiyorum. Ama 
Atatürk'ü göremiyorum. Atatürk olduğunu sandığım kişi bir de 
bakıyorum ki bir avcı. Boynumdaki tilkiyi vurmaya çalışıyor. Bir 
av tüfeğini üstüme doğru çevirmiş, nişan alıyor. "Canlı tilki değil 
o, müsamere kürkü, müsamere kürkü . . .  " demek istiyorsam da se­

sim çıkmıyor. Tayyareci gözlükleri olan o avcı, üstüme üstüme ni­
şan alıyor hep. Ay vuruldum, vurulacağını derken . . .  3 

Müsamere kürkü ! Yalnızca bir dekor. Batı uygarlığının kapısın­
dan kendinden emin ve kararlı bir biçimde içeri giren Aysel'in bu 
tavrı topallayan çaresiz telaşıyla bozulur; düşünsel ürünü (tezi) bir 
tencere dolmaya dönüşür; bastırdığı cinselliği, cinsel kışkırtma ve 
saldırıyı simgeleyen tilkinin ağzının tehdidi altındadır; başkaldı­
ran kadınlığı avcı rolündeki babanın, Atatürk'ün hedefi haline ge­
lerek bastırılır. 

Çocuksu, çocuklaştırılmış, korkak, kendine güvenle kaygı ara­
sında gidip gelen Aysel'in bu rüyasında bütün bir ulusun bilinçal­
tı gizlidir. 

Gece Hayatım'da n  Gece Dersleri 'ne  
ka rabasa n an lat ı lar ı  

Toplumsal süreçlerin kişisel tarihlerden süzülerek ve arka plan­
dan yansıtılması için kullanılan mekanlar iç mekanlardır. Anlatı , 
ev, oda, yatak, hatta bazen bir örtünün altından ilerler ve aile , ba­
ba/koca evi, tutsaklık, yersizlik, yetimlik, ana-kız ilişkisi ,  intihar, 
delilik, parçalanma ve bütün bunlara rağmen yazma/yaratıcılık te­
malarıyla edebileşir. Bu edebileştirmede yazarların en sık başvur-

3 Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak, Remzi Kitabevi, lstanbul, 1973, s.  274. 
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dukları motif de rüya , çoğunlukla da karabasandır. Bütün kadın 
yazarlarımızın anlatılarında, bence tarih, uyanamadıkları bir kabus 
olarak belirir. Kadınların iyi bildiği, iyi kullandığı bir dildir küçük 
odalarda yatakta görülen düşlerin dili. 

Cemal Kafadar'ın yayına hazırlayarak anlatı tarihimize kazan­
dırdığı Asiye Hatun'un rüya mektupları sayesinde biliyoruz ki, ka­
dınlar iyi birer rüya anlatıcısıdır. Daha 1 7 . yüzyılda yazılmış bu 
kişisel tarihin rüyalar yoluyla nakledilmesi ve bir büyüme anla­
tısı olması bence bir tesadüf değildir. Bu kültürde kadın anlatı­
larının izlediği bu yolun en makul, en etkin ve etkili yol olduğu­
nu gösterir. 

Üsküplü Asiye Hatun'un 1 7 .  yüzyıldan kalan mektuplarını su­
narken , Kafadar, Mütereddit Bir  Mutasavvıf: Üsküplü Asiye Ha­
tun'un Rüya Defteri başlığını kullanır. Ve sonra "mütereddit" söz­
cüğünün konusu için önemini vurgular. " . . .  genel olarak İslam ede­
biyatında ve özel olarak Osmanlılar' da bu tür metinler"in "sanıldı­
ğından çok daha fazla" olduğunu kaydeden Kafadar, Asiye Hatun 
metninin özelliğini şöyle öne çıkarır. 

Asiye Hatun'un rüya anılarını verirken bir noktayı vurgulamadan 
geçemeyeceğiz: Batılılaşma devrinden önce yazılmış, şimdiye ka­
dar görebildiğimiz birinci şahıs metinleri arasında bir tek Asiye 
Hatun'unki tereddütle örülmüştür. Diğerlerinin hiçbirisi, burada­
ki gibi kendini sorgulayan bir içe bakış, hatta suçluluk duygusuy­
la karışık "itiraflar" havası yansıtmaz.4 

Kadının kişisel tarihiyle yüzleşmesinde rüyaların oynadığı 
önemli rol 17 .  yüzyıla kadar geri gidiyorsa eğer, Kafadar'ın bu tes­
piti bana, kadınların rüya anlatılarının aynı zamanda cinsiyetçiliğe 
karşı bir direniş de olduğunu düşündürüyor. Belki de yüzyıllardır 
süren bu direnişin dili hala rüyanın dilidir. 

Adalet Ağaoğlu -ki kuşkusuz Cumhuriyet kadınının kişisel ta­
rihini en yalın ve etkileyici biçimde anlatmış bir yazardır- ya­
pıtlarında düşlerinin rolünü yadsımamış , hatta bunlardan kay­
da değer bulduklarını Gece Hayatım adlı kitabında bir araya ge­
tirmiştir. 

4 Cemal Kafadar, Rüya Mektuplan, Asiye Hatun, Oğlak Yayınlan, İstanbul, 1995, s. 13.  
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Çocukluğumdan beri hemen bütün uykularım uyanık. Uykula­
rımı bu kadar uyanık kılan da gece hayatım. Bütün fantazyalara, 
düşlenmiş hikayelere, insanları sevindirmek, heyecanlandırmak, 
korkutmak üzere uydurulmuş serüvenlere taş çıkartacak çeşitli­
likteki rüyalarım; yazabileceklerimden daha renkli, daha akıl al­
maz karabasanlarını . . . .  Bütün karabasanlarımın ana izleği, yaşlı bir 
dünyanın hızla kör bir kuyuya kayışına omuzlarımı dayayarak en­
gel olmaya çalışışını. Herhalde ruhbilimciler bunu benim kendime 

çok fazla önem verdiğime, kendimi bir şey sandığıma yoracaklar­
dır. Kimbilir, belki içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar da durumu 
daha farklı yorumlar. Her kum taneciği, her hücre, içinde varoldu­
ğu bu dünyadan sorumludur, da diyebilir mesela. 5 

Ve, karabasanlarının hem yaşamında hem de romancılığındaki 
önemli yerini şöyle anlatır Ağaoğlu: 

Üç Beş Kişi'de Kısmet'in bir rüyası var. Birçok aynada birçok göv­
deye bölünmüş olduğu için bir türlü kendini bulup da erkek kar­
deşi Murat'ın sünnet törenine gitmek üzere hazır olamayan Kıs­
met. Buradaki, gitmesi gereken yere bir türlü gidemeyen, hep en­
gellerle karşılaşan kişinin durumu, benim birçok kabusumun ana 
başlıklarından biri. Nitekim, Kısmet'in rüyası için de gece hayatı­
mın bu ana izleğinden yararlanmam sözkonusu: lç duvarları sar­
maşıklarla bezeli konak gibi bir yerde, kont gibi bir adamı bekleti­
yordum bir rüyamda; beni önemli bir yere götürecekmiş, ama ben 
bir türlü giyinemiyor, sarmaşıklı kapının birinden çıkıp çorabımı 
aranıyor, ötekinden girip ayakkabılarım nerede, diye paralanıyor­
dum. Bu kadarı kitapta böylece yer aldı, ama anne, sünnet, yırtık 
etek, hep romanın ya da Kısmet'in görmesi gerekli rüyanın istek­
leri doğrultusunda yeniden yazıldı. Çok alttan alta, aynalara dağıl­
mış bir kimliğin bütünlük aranışı. Birinin bir KlŞl olması ve o ki­
şiliğin korunması savaşımı. Bunlar benim için uyanık hayatımda 
da çok önemliydi, gece hayatımda da hep büyük yer tuttu (s. 19) . 

Adalet Ağaoğlu'nun ağzından bu çalışmanın konusunun özetini 
duyuyoruz: Karabasanlarla kadının kişisel tarihindeki arayışın ve 

5 Adalet Ağaloğlu, Gece Hayatım, YKY, İstanbul, 200, s.  12 .  
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bu tarihin yazıya yansıyışının bir ifadesi bu. Gene Gece Hayatım' da 
Ağaoğlu rüya sözcüğünün Arapçada "görmek" anlamına geldiği­
ni, ama bu mistik anlamının ötesinde de "kendi geçmişinin üstün­
deki örtüyü kaldırmak, felsefi bağlamda uyanmak, anlamak, bilin­
ce almak, aydınlanmak gibi değerlere yüklenmekte" (s.  33) . Ni­
tekim, Gece Hayatım'ın ilk karabasanı, küçük bir kızın erkekle­
rin dünyasındaki acı ve huzursuzluğunu anlatır. Bu rüyada Ağaoğ­
lu iki erkek kardeşiyle yıkık bir hanın duvarları içinde oynamak­
tadır. Duvar diplerinde ise kısa eteğinin açık bıraktığı bacaklarını 
dolayan ısırgan otları vardır. Gerek ağabeyi, gerekse erkek kardeşi 
uzun pantolonlar giydikleri için ısırgan otları onların canını yak­
maz. Küçük kız ise onlara sürekli bir başka yerde oynamak için 
yalvarmakta , ama sesini duyuramamaktadır. Dahası, ağabeyinin 
"gözünün önünden ayrılmaması gerektiği" için han duvarlarından 
dışarı çıkamamaktadır (s. 37) . 

Gece Hayatım'daki karabasan motifleri gergin ana-kız ve baba­
kız ilişkisi, engellenme, hapsolma, boğulma, cinsel taciz (s. 136) , 
parçalanma (s. 1 1 6) , kimlik arayışı ve bunalım (s. 75) , umutsuz­
luk (s. 1 25) , haksız ceza, hatta linç korkusu (s. 180) , çocukluğun 
nesneleşmesi, yabancılaşması (s. 73-7 4) ve mekansızlık, yurtsuz­
luk, dışlanmışlık (s. 102) gibi motiflerdir. Kuşkusuz bütün bu mo­
tifler, cinsiyetçi bir toplumda büyümenin acılarının dışavurumu­
dur. Adalet Ağaoğlu'nun Göç Temizliği'ni "yazarın kendi hayatı­
nı kurgulayışı" açısından inceleyen Fatih Altuğ, şu önemli sonu­
ca varır: Ağaoğlu'na göre "erkekler gibi kamusal alana ve bu alan­
da kendini ifade etme şansına sahip olmayan kadın, kendine ayrı 
bir duyarlılık alanı oluşturur. Bu duyarlılık aslında 'içyaşam öykü­
sü' dür. Toplumsal alanın diliyle daha az ilişkiye giren kadın, top­
lumsal ilişkilerden erkeğe göre daha az etkilenmiş bir içyaşama 
sahiptir. Kadın hep günahkar olarak görüldüğü için yitirmekten 
korkabileceği hiçbir şeyi kalmamış birinin içsel özgürlüğüne sa­
hip olabilir. "6 Aynı içsel özgürlüğün dile yansımasını ise Sibel Ir­
zık Ölmeye Yatmak bağlamında şöyle tarif eder: "Aysel'in iç sesi de, 

6 Fatih Altuğ, "Göç Temizliği, Göçlerin ve Ötekiliklerin Kavşağında Yazarın Kendi 
Hayatını Kurgulayışı'" , yay. haz. Nüket Esen ve Erol Köroğlu, Hayata Bakan Edebi­
yat, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, lstanbul, 2003 , s. 1 10- 1 1 1 .  
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kendisini çevreleyen bu otoritesi elinden alınmış metinsel ortamla 
oluşturduğu zıtlık yoluyla ayrıcalıklı bir konum kazanıyor. "7 

Peride Celal'in Kurtlar'ında da anlatıcı-yazarın iç hesaplaşma­
sı kabuslar yoluyla verilir; özellikle de tekrar tekrar gördüğü bir 
kabusla: 

Sonra o garip rüyayı gördü: lki yam ışıklı, vitrinlerinde güzel giy­
silerin sergilendiği büyük bir caddeden geçiyordu. Yollar insan do­
luydu. Önünde bir kadınla bir erkek yürüyordu. İkisinin üstünde 
güzel postlar vardı. Kulakları çıkmamıştı daha. Yanlarından geçer­
ken alayla bakıp güldüler. Gecelikle yalınayak olduğunu ve onların 
buna bakıp güldüklerini anlayıp utandı. Gecenin içinde san gözleri 
parlıyordu kurtların. Kanlı ağızlarıyla gülen kurtlar. Korkmadı. Bü­
tün kentliler onlara alışmıştı artık. Önde yürüyen çifte yaklaşmak­
ta olduklarını gördüğünde, kadınla adamı uyarmak için bağırmak 
istedi. Sesi çıkmadı. Kurtlardan biri pençesinde kara bir tabanca 
tutuyordu. Silahı erkeğin kalçasına dayadı. "Bağırma sakın" dedi. 
Adamın para çantasını, kol saatini, kalemini, yüzüğünü aldı. Ka­
dına saldıran oldukça nazik bir kurttu. "Korkma güzelim, seni ye­
mem ! "  diye alay ediyordu. "Çıkar boynundakilerini, parmağında­
kini, kulaklanndakini, hepsi bu ! Keşke seninle şöyle bir tenhalarda 
menhalarda beraber olsaydık başbaşa . . .  " Kadın korkudan titriyor­
du. Yanlarından gelip geçenler vardı. Kimse aldırmıyordu. Oraya 
buraya tutunmak ister gibi sallanarak kayıp giden, gecenin içinde 
kaybolan gölgeler. Sonra kurtlar çoğalmaya, caddeleri, meydanları 
doldurmaya başladılar. Büyük, iştahlı ağızlan, sivri dişleri, öfkeyle 
dikilmiş kulakları vardı. "Yardım edin bana, yardım edin ! "  diye ba­
ğıran bir ses duydu. Uyandı. Kendi sesiydi ! (s. 1 79) 

Bu kabusta da, genel olarak kadın kabus anlatılarında sıkça rast­
ladığımız bir motife işaret etmek gerek: Caddeler, meydanlar, açık 
alanlar korkutucudur. Anlatılar bir yandan ev, oda, yatak gibi dar 
mekanların sınırlarını zorlarken, bir yandan da tekrar tekrar ora­
lara sığınırlar. Öyle ki, Adalet Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar başlığını 
taşıyan üçlemesi, Aysel'in başta ve sonda bize bir odadan seslendi-

7 Sibel Irzık, "Latife Tekin'de Yersizligin Mekanları" , Bildiri, Türk Kadın Yazarlar 
Sempozyumu, Bilkent Üniversitesi, 1999. 
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ğini göz önünde tutarsak, Dar Mekanlar da olabilirdi. 
Karabasanların görüldüğü yerler doğal olarak yataklardır. Ama 

düşlerin dilini oluşturmakta bu çok daraltılmış mekanın da bir iş­
levi olmalı : Bakışı dışa değil içe çeviren, fiziksel çevrenin ayrıntıla­
rını sıfıra indirirken, iç dünyanın ayrıntılarını alabildiğine vurgula­
maya olanak sağlayan bir işlev. Örneğin Latife Tekin'in Gece Ders­
leri'nde bu mekan yataktan bile daraltılarak, Gülfidan'ın altında 
gizlendiği kara bir örtüye indirgenir. Tarihleri , bu dar mekanlar­
da kadınların karşısına gündüz sanrı, gece karabasan olarak çıkar. 

Gece Dersleri'nin daha başında mekanın darlığı vurgulanır: 

Ay ruhlar ! Kara deryaların feneri hayatımın kırık parçalarını bile 
toplayamadım. Sonbahar donuk sarı rengiyle şap şap geçti yüzüm­
den. Gözlerimin içindeki bebekleri, lacivert kurular gibi derin te­
bessümler çizen dudak kıvrımlarımı koruyacak kadar bile güç bu­
lamadım. Aynı eski yüzlü koltuğun üstünde, dıştan bir kalıbı an­
dıraraktan, iyice kısarak ciğerimi durdum ve fisıldandım. "Sekre­
ter Rüzgar" kod adıyla koskocaman bir sitenin zemin katında genç 
yaşta mahzun kaldım.8 

Hem komik hem acıklı bu girişte hapsolmuşluk,  sınırlanmışlık, 
kıstırılmışlık (nefes bile alamamak) ve donuk bir heykele dönmüş 
vücudun bastırılmış, çıkamayan sesi hissedilir. Genç yaşta böyle fı­
sıldanmaya mahkum Gülfidan, bu duruma kendi seçimiyle gelmiş­
tir. Onun anlatacağı iki kişisel tarih vardır. Bir tanesi çocukluğu­
nun geçtiği köyden getirdiği, fakat şehirde Dev Sefid'in zindanına 
gömdüğü masal dili ve bu dilde yaşayan kişiliğidir. On yıl yaşadı­
ğı gece odaları ise ancak bir "sözcükler mezarlığı" dır. Diğeri, genç 
kızlığını adadığı şehir solculuğu. İkincisinin gece kurslarında öğ­
retmeye çalıştığı, yani devrimci öğretinin sunduğu "hayat bilgisi" , 
Gülfidan'ın evinden getirdiği gece derslerinin yanında anlamsızdır. 

Latife Tekin'in mekansızlığıyla dili arasındaki ilişkiyi Sibel Irzık 
şöyle anlatmıştı: 

Berci Kristin Çöp Masallan'ndaki konducuların okurlara armağan 
ettikleri sözcükler arasında "mekanet etmek" diye bir fiil var. Bir 

8 Latife Tekin, Gece Dersleri, Metis Yayınları, lstanbul, 1990, s. 17 .  
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bakıma bütün anlatının özeti olan bu sözün iğretiliği, derme çat­
malığı kadar, bir eylemin adı oluşu da önemli . "Kondu" sözcü­
ğünde de var olan bir yerleşememişliği tekrarlıyor belki de: "kon­
du ,"  bir fiilden oldukça kuraldışı bir biçimde türemiş , "konut" 
ya da "konak" gibi akrabalarına benzemeyen, tam isimleşememiş 
bir isim; bir nesnenin, hele hele bir binanın adından çok, bir ha­
reketin, olsa olsa geçici bir duraksamanın tasviri gibi. "Mekanet 
etmek"te de tersi yönde bir kuraldışılık var: "mekan" ismi ucu­
beleştirilerek fiilleştirilmiş, sanki zorla harekete geçirilmiş, yerle­
şikliğinden, ağırlığından sıyrılıp, sık sık rüzgar tarafından uçuru­
lan çatılar altında inatla tekrarlanan bir refleksin tasviri olmuş (Ir­
zık, 1999, s. 2) . 

Sibel Irzık'ın "rüzgar tarafından uçurulan çatılar"a dikkat çek­
mesi önemli . Çünkü daha ilk romanında Tekin sürgünlüğe çatı­
dan başlamıştı; başındaki çatıyı "uçurarak" şehrin korkulu dave­
tine uymuştu . Bundan sonra , bütün romanlarının bir teması da 
bu çatının yerine koyduğu "örtü" ,  sığınak, mahzen ve orman gi­
bi alternatif mekanlar olacaktır. Ve en ilginci de, alternatif mekan 
arayışındaki Tekin kahramanları, giderek daha şiddetle bölünerek 
(öteki-benleriyle) buralarda dolaşacak, dolaşamadıkları zamanlar­
da da büzülüp hareketsiz kalacaklardır. Dolayısıyla çatıyı uçurarak 
başlayan serüven, yatay olduğu kadar -ya da belki yatay olmaktan 
çok- dikey bir yolculuğu anlatır; Sevgili Arsız Ölüm' den Aşk 1şaret­
leri'ne katedilen yol çatıdan başlayarak mahzene iner. 

"Mahzen ,"  diye yazmıştı Gaston Bachelard Mekanın Poetika­
sı adlı incelemesinde,  "öncelikle evin en karanlık noktasıdır, ye­
raltı güçleriyle ortaklığı vardır . Orada düş kurduğumuz zaman, 
derinliklerin akıldışılığıyla uyum halindeyizdir" .  9 Gerçekten de, 
Aşk 1şaretleri'ne koyu , karabasanlı bir atmosfer egemendir. Buz­
dan Kılıçlar' da yoksulların "mucizevi savunma sistemi"ni oluştu­
ran dekorlar, yani eşyalar, Aşk 1şaretleri 'nde de Nezir'in mahzeni­
ni doldurur. Berci Kristin Çöp Masal ları'nda çatılar uçarak Berci/ 
Kristin'i açıkta bırakır; Gece Dersleri'nde Gülfidan/Sekreter Rüz­
gar kara bir örtünün altına sığınır ; Aşk 1şaretleri'nin mahzenin-

9 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, çev. Mariajolas, Beacon, Boston, 1969, s.  18. 
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de Cihan/ve gölgeleri (burada artık başkarakter ikiye değil, çok 
parçaya bölünmüştür) Nezir'in egemenliğinde korku ve işkence­
yi yaşarlar. 

Son romanı Ormanda Ölüm Yokmuş'ta Tekin çatıları tümüyle yı­
kar; çatısı bulut resimleriyle kaplı mekanın duvarlarını da yaprak­
lar oluşturur. Yaprak, sayfa ya da kağıt anlamına da gelir. Latife Te­
kin'in çatıdan mahzene yaptığı yolculuk sanki bitmiş, artık mekanı 
yalnızca yazıyla çevrilmiştir. 

Ve yaz ı :  Uçan süpürge 

Bulgakov'un Usta i le  Margarita'sında Margarita'nın özgürleştiği 
fantastik bir bölümde, o zamana kadar tutsaklık zincirlerini bir 
türlü tam olarak koparamamış Margarita, şeytanın getirdiği sihir­
li bir kremi bütün vücuduna sürdükten sonra cadıya dönüşür ve 
bir süpürge sopasına binerek Moskava'da evlerin çatılarının üze­
rinde uçmaya başlar. Muhteşem bir özgürlük duygusu içinde ke­
yifle uçan Margarita'nın bu dönüşümünün amacı , kayıp bir met­
ni , sevgilisinin yazdığı bir romanı, yani yazıyı kurtarmaktır. Ka­
dınların yazıyla, daha genel olarak sanatla ilişkisi, öyle anlaşılıyor 
ki her kültürde şeytanla ortaklığı gerektirir. Ve düzene karşı dur­
mayı. lşte kişisel tarihlerini anlatırken çok da mutlu sonlar yaza­
mayan kadın yazarlarımız, özgürlükle yaratıcılığı özdeşleştirirken 
amaçlarına ulaşırlar. 

Ev, oda , yatak gibi mekanların kadın yazarların romanlarında 
hep engellenmeyi, hapsolmayı, tutsaklığı simgelediklerini , buna 
karşın çatılardan kaçan, duvarları yıkan yazının bu romancıların 
kişisel tarihleriyle hesaplaşmalarının bir ürünü olduğunu söyle­
dim, bunlar burada incelenen romanların ortak temasıdır. Yine­
lersem, tutsaklıkla özgürlük arasındaki köprü yazıysa eğer, bu ku­
tuplar arasındaki yolculuk yazıda rüyalarla, kabuslarla , sanrılarla 
anlatılır. Rüyalar çatısızken, sanrı ve kabuslar klostrofobiktir. Ada­
let Ağaoğlu'nun düşle başlayıp düşle biten üçlüsü Dar Zamanlar'da 
hesaplaşmasına bir otel odasında başlayan Aysel, üçlemenin Ha­
yır başlıklı üçüncü kitabında yaşamını gene bir odada karabasan­
la gerçeği karıştırarak gözden geçirir. Ama öykünün sonu bir öz-
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gürlük rüyasıyla gelir. Alabildiğine açık bir ufka açılan bir rüyayla : 
Anlatıcı-yazarın Yenins'le ufuksuz denizlere açılmasıyla: 

Kokular, renkler, yüzler, imgeler. . . .  Kırk yıllık yazarlığının demir­
başları. Bir bakıştan, bir küçük kan damlasından, bir tümceden, 
herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir musluktan damlayan su 
sesinden, önünden geçip giden cezaevi arabasından ya da denizde, 
siste usul usul sallanan bir tekneden, en çok da teknenin başında 
tek başına oturan kimseden, karşılaşılan ve an'lık her şeyden ge­
nişleyerek kurulmaya çalışılan roman dünyaları. 1 0 

Burada Adalet Ağaoğlu , en azından kendi yazısının formülünü 
de verir: Bir dönem romanı olarak okuduğumuz Aysel'in çocuklu­
ğundan yaşlılığına gelen Dar Zamanlar'da "tarihi yapan el seni de 
yapıyor" derken, Ağaoğlu edebiyatımızda bence yalnızca kadın ya­
zarların gerçekleştirdiği bir türü, gelişme-büyüme-hesaplaşma tü­
rünü nasıl uyguladığını da anlatıyor. An'lık yaşantılardan, dar za­
manlardan ve dar mekanlardan çıkılarak kişisel tarihle beslenip 
kurulan roman dünyaları. 

Peride Celal'in Kurtlar'ının açılışında sözünü etmekte olduğum 
üç önemli öğe bir aradadır: Kurtların kovaladığı yazar, Nilüfer'le 
bir tünelden çıkmaya çabalıyordur. Yanında kocası, dostları, geç­
mişi ve "yaz, yaz, yaz artık" diyen yazar dostu . Kurgunun tüm öğe­
leri gene tamamdır: Dar mekan olarak tünel , o mekanın kabusu 
kurtlar, kadının kişisel tarihi ve bu tarihin ürünü olan yazı. Ve 
romanın sonunda bir çekmeceye kilitlenen metin , Mine'nin ma­
sum, umut dolu , sonu iyi biten romanı değil , anlatıcı-yazarın öteki 
benliğini temsil eden karanlık, kötücül, isyankar Nilüfer'in roma­
nı olacaktır: Yani yüzeysel Cumhuriyet kızı romanlarındansa şey­
tansı kadın romanı. Kendisine biçilen kadınlık rolüne direnen Ni­
lüfer' in romanı. 

Kurtlar'ın anlatılan zamanında (çünkü anlatı zamanı yalnızca 
bir gündür ve bir odada geçer) , yazar-anlatıcının altmış yaşına dek, 
çocukluğu, gençliği, aşkları, evliliği, dostlukları, çocukları, yazmış 
olduğu romanlar ve yazamadığı iki roman vardır. Duygusal ve ko­
lay okunan piyasa romanlarıyla ünlenmiş yazar-anlatıcının yaza-

ıo Adalet Ağaoğlu, Hayır, YKY, lstanbul, 1994, s .  187. 
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matlığı iki romandan biri "Kurt Salgını" ,  diğeri "Ağacın Üstündeki 
Ev" başlığını taşır. "Kurt Salgını" terk edilmiş ve bir çekmeceye ki­
litlenmiş bir projedir. "Ağacın Üstündeki Ev" ise kasabadan şehre 
gelen ve yazar olmak isteyen Mine'nin öyküsüdür. Ama, yazar-an­
latıcının kendi öyküsüyle karışma eğilimi o kadar fazladır ki, so­
nunda bu roman da, aynı "Kurt Salgını" gibi, yarım kalır ve kaldı­
rılır. Bu iki eksik metne koşut olarak gelişen yirmi dört saatlik he­
saplaşmanın metni ise, Nilüfer'in mektubuyla kesilerek, Kurtlar 
adlı , okuduğumuz romanı oluşturur. 

Kurtlardan ve kuşkudan arınmış bir metin, bir ideal anlatı, Mi­
ne'nin öyküsü olabilirdi . Ama Mine de asla olması istendiği ka­
dar masum değildir: Mine'nin annesiyle olan sevgisiz ilişkisi, üvey 
babasına karşı duyduğu kuşku (ki pekala bir ensest fantezisi ola­
rak da yorumlanabilir) onun öyküsünü sürekli yazar-anlatıcının 
yaşam öyküsüyle özdeşleştirir . Oysa yazar-anlatıcı, Mine karak­
terinde masum, doğal, dirençli, cesur ve sağlıklı bir kır çiçeği ya­
ratmak istemektedir. Ne var ki , "Ağacın Üstündeki Ev" öyküsü­
ne her dönüşünde, kendi içindeki kurtla karşılaşır. Ağacın üstün­
de bir ev kurmak, o ağacı kemiren kurtla hesaplaşılmadığı sürece 
bir hayaldir. 

Nilüfer'e gelince, aynı çevreyi paylaşan bu iki kadının birbirle­
rine bir sevgi-nefret ilişkisiyle bağlı oldukları sıkça yinelenir. Ge­
nelde muğlak bir biçimde sunulan bu tür ilişkileri , yazar büyük 
bir netlikle sunar. Bir boyutuyla ilişki , yakın iki kadının kaçınıl­
maz rekabeti, kıskançlıkları üzerine kuruludur. Ama başka bir bo­
yutuyla , kişisel, hatta cinsel bir şiddet de içerir. Nilüfer, argo ve 
yer yer küfürlü bir dil kullanır; aklı fikri cinselliktedir ve bunun­
la övünür; yalnızca erkeklere değil kadınlara da düşkündür; ikisini 
de bulamadığı zaman "göstererek" ,  kendini tatmin ettiğini okuruz. 
Hep yer ve yedikleri ağzından, dudaklarının kenarlarından taşar. 
Oral (yeme, içme) , anal (anneanneye pifinkçi adını takan odur) , 
görsel (gözleri ateş saçar ve her zaman çok frapan giyinir) ve işitsel 
(sigara kısığı sesiyle durmadan konuşur, geveze ve buyurgan bir 
kadındır) imge ve çağrışımlarla çevrili bu Nilüfer, yazar için hem 
büyük bir cazibe hem de tiksinti odağıdır. Ve yazar sonuna dek bu 
iki duygu arasında gidip gelerek, Nilüfer ve kendisinin bu çok özel 
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ilişkisiyle, piyasa romanlarının tek boyutlu kadın kahramanları­
nın tekdüzeliğini yıkmayı amaçlar. Nilüfer'in içindeki kurt, boz­
guncu ama cesur, kırıcı ama dürüst, yıkıcı bir kurttur. Ve roman­
da, yazar-anlatıcının da aslında bir kurt olduğunu bilen tek kurt 
odur. "Bu mektup, kurtların arasında bana en yakın olan bir kur­
du cezalandırmak için yazıldı. Hoşça kal," diye bitirir Nilüfer inti­
har mektubunu. 

Kozas ında ölü rken 

Birinci kuşak diye nitelendirdiğim kadın yazarların romanlarında 
kişisel tarihle odada, yatakta , kabuslarla hesaplaşılırken toplumsal 
tarih hep geri planda durur. Ve kadın kahramanlar iç yolculuklara 
çıkmak üzere odalarına kapansalar bile, buradan öykünün gerçek­
çi, coğrafi mekanını da göz ardı etmezler. Daha genç kuşak kadın 
yazarlarda ise, coğrafi mekanlar bile tümüyle alegorik ve sembolik 
bir işlev kazanır. Anlatılan öylesine özel bir öyküdür ki, mekan öy­
küye uyar ve öykünün özelliklerini ön plana çıkarmak üzere kur­
gulanır. Mekan ikircikli bir koza haline gelmiştir; hem kuşatır hem 
korur. Hem hapseder hem de özgürleştirir. Ama bu özgürleşme 
ölüm ya da delilik biçiminde geliyorsa, kadın karakterlerin koza­
larından çıkabildiklerini mi, yoksa çıkamadıklarını mı düşünece­
ğiz? Okuduklarımız büyüme romanları mıdır, yoksa tam tersi mi? 
Kozasında ölürken bir yandan da kozasını ören bu roman kahra­
manlarını nasıl tanımlamak gerekir? lki zorlu örnek, Perihan Mağ­
den'in Refakatçi'si ile Aslı Erdoğan'ın Kırmızı Pelerinli Kent'idir. 

Refakatçi'nin ana teması ana-kız ilişkisindeki şiddettir. Ana-ço­
cuk ilişkisi Mağden'in üç romanında da (Haberci Çocuk Cinayet­
leri, Refakatçi, 1ki Genç Kızın Romanı) çok önemlidir. Ama bura­
da konumuz büyüme anlatıları olduğuna göre, Refakatçi'ye bu açı­
dan bakalım. 

Bir anti-Bildung, yani büyümeme-büyüyememe romanıdır Re­
faka,tçi . Büyüyememenin de bir tarihçesi vardır elbet: Narin, kı­
rılgan, soluk benizli , tüy gibi hafif çocukların, birinin kucağında 
ya da kollarında taşındıkları vakit ağırlıkları bile olmayan, roman 
boyunca da cüsseleri giderek küçülen çocukların kah büyüklerin 
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dünyasına isyanının, kah o dünya tarafından ezildiklerinin tarihçe­
sidir bu . Bu çocuklara refakat eden cüceler de vardır romanlarda, 
sanki bu şeffaf çocukların gölgeleri bile yoktur da onlara birer göl­
ge gibi cüceler refakat eder. Ama çocuklar, cüceler gibi, bilgeliğin 
doruğundadır. Yetenekleri olağanüstüdür. Sanatçı tutkuları var­
dır; ister resim, ister yemek yapsınlar, bunu bir sanatçı gibi, ken­
dilerinden, vücutlarından kemirerek yaparlar. Büyüdükçe incelen, 
zayıflayan, küçülen bu çocukların direnme çabaları rikkat uyan­
dırır. Ama bu rikkat de bir yüktür; analığın yükü . Mağden'e gö­
re analığın çözümsüz ikileminde (sevme/korkma; koruma/yüklen­
me; atma/sahiplenme) kıstırılmış bu çocuklar, cüce kalırlar. Ço­
cuklar, kaybetme, sevilmeme, istenmeme korkusuyla refakatçileri­
ne bağlanırken, refakatçiler de bu bağı bir yandan ağır bir yük ola­
rak görür, bir yandan da sonsuz bir suçluluk ve sevecenlikle bağ­
lanırlar öksüzlerine. Refakatçi'deki ilişki gerçekten de bir ana-ço­
cuk ilişkisinden çok bir refakatçi-öksüz ilişkisidir. Kimin refakat­
çi, kimin öksüz çocuk olduğu , başta belirlendiği gibi de kalmaz. 
Roller kısa zamanda değişilir. Bu değiş tokuş roman boyunca sü­
rer; öyle ki, sonunda refakatçi hem çocuk hem kendisi, çocuk da 
hem kendisi hem de refakatçidir. Bu sancılı ilişkinin mekanı ise bir 
yolcu gemisidir. "Şehrin, çirkin bir söz gibi ruhumun derisini dağ­
ladığı günler. . .  Kötü tesadüfler yakamı bırakmıyor, parasızlık ca­
nımı sıkıyor, çocukluk anılarım ölümsüz caniler gibi uykumu de­
şiyorlar . . .  Sanki içimde bana kapılarını açmamakta direnen bir ül­
ke taşıyorum. " 1 1  

Roman böyle başlar, çıkılacak yolculuğun yönünü bildirerek. 
Anlatıcının içindeki "kapılarını açmaya direnen ülkeye" yapıla­
caktır bu yolculuk. 

Refakatçi-anlatıcının bindiği gemide ona emanet edilen çocuk 
on iki yaşında bir kız çocuğudur. Ne refakatçinin ne de çocuğun 
ismi vardır; zaten çocuk aslında refakatçinin çocukluğudur. Ge­
mi, bu tür gemi anlatılarında rastladığımız bir taklit dünyadan 
çok, yalnızca ikilinin paylaştığı bir mekandır. Kamara, yatak, tu­
valet gibi küçük ya da yemek odası ve bar gibi büyük olmakla 
birlikte klostrofobik bölmelerden oluşur. Gemiyi terk etmeye her 

1 1  Perihan Mağden, Refakatçi, Afa Yayınları, lstanbul, 1994, s.  7. 
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niyetlenişinde o küçüc;ük kamarada bavulunu toplayan, sonra o 
bavulu tertiplice yatak altına saklayan refakatçinin kıstırılmışlı­
ğı, onun çocuğa yaklaşması için gereklidir. Çünkü çocuk da ay­
nı kıstırılmışlık duygusunda hapsolmuştur. Gemiden bir kez çı­
kabilir, o da şiddetli bir sinir krizi sonunda bileklerini kestiği za­
man. Çocuk bu kıstırılmışlığı yaptığı resimlerle aşarken, refakat­
çi roman boyunca ayrıntılarıyla naklettiği karabasanlarıyla hap­
solmuşluğunu iletir. 

Çocuğun gördüğü karabasan, çarpıcı olduğu kadar özgündür. 
Refakatçinin kabusları ise, kaçmak isterken hareketsiz kalma, te­
miz tuvalet bulamama gibi çoğu kişinin gördüğü cinsten karaba­
sanlardır. Büyüyünce sanki kabuslar bile tekdüzeleşmiştir. Çocu­
ğun anlattığı bir karabasana bakalım: 

Birden, bir Ortaçağ prensinin soytarısı gibi giyinmiş bir cüce fırla­
dı ortaya. Elinde gururla tuttuğu, üstüne morlu sarılı bir flama ası­
lı borazanını çaldı . Hepsi ortaya çıktılar. "Ölümsüz Cüce Akrobat­
lar Trupu ! "  dedim sevinçle. Üçünün omuzlarına iki tanesi, o iki­
sinin omuzlarına da borazanı çalan cüce tırmandı. Heyecan içinde 
ellerimi çırptım. Sanki bu ses altüst etti dengelerini: en üstteki cü­
ce yere yuvarlandı. Porselendenmiş meğer; paramparça oluverdi. 
Dört bir yana saçılan porselen yavrularının içinden yüzlerce ke­
di yavrusu fırladı. Kediler üstüme tırmanmaya başladılar. Tırnak­
larını sıkı sıkıya tenime geçiriyorlardı. Açılmamış gözleri, minna­
cık tüysüz bedenleriyle tiksindiriciydiler. Tam birini koparıp üs­
tümden atıyordum ki, bir başka kedi yavrusu yapışıyordu aynı ye­
re. Çok geçmeden tüm bedenim o fare kadar yavrularla kaplan­
dı. "Anne ! Anne ! "  diye bağırıp ağlamaya başladım. Zaten çoğu za­
man ağlamaktan nefes nefese uyanırım uykularımdan. Eee, nasıl 
buldun? (s. 93-94) 

Rüyası kadar anlamlı bir sorudur çocuğun bu "Eee, nasıl bul­
dun? " sorusu. Sanki çocuk rüyayı görmemiş de uydurmuştur. San­
ki bu rüyayla refakatçiyi etkilemek istemektedir. Nitekim, refakat­
çi de çocuğu dinledikten hemen sonra kendini duşa atarken, bu­
nu "rüyası akıp gitsin üstümden, bana yapışmasın" diye yaptığını 
söyler (s. 94) . 
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Romanda zaman zaten uyuma ve uyanma temposuyla belirlenir. 
Beklenmedik bir biçimde uykuyla uyanıklık zamanları içiçe geçer: 
Çocuk uyurgezerdir ve refakatçi ona uyurgezerliğinde de refakat 
etmelidir. Aslında çocuğa uyurgezerliğinde refakat ederken yaptı­
ğı, kendi çocukluğunda ya da kendi bilinçaltında gezinmektir. İşte 
bu yüzden Mağden'in anlatısında yolculuk tümüyle içe ve derine 
doğrudur. Çocuklar bu derinliğe dalmadan büyüyemeyeceklerdir. 
Bu dalışta şiddetle, acıyla yüzleşmeleri doğaldır. Öyle ki sonunda 
refakatçi ancak uyurgezer çocuğu öldürerek uyanır. Bu uyanış, ro­
manın sonunun ima ettiği gibi belki de deliliğe doğru bir uyanış da 
olsa , büyümek için uyanmak gerekir. Refakatçinin küçük bir ba­
vulla başlayıp bavulsuz bitirdiği yolculuk (romanın sonunda ge­
miden iner ve bavulunu bir ağaç altına bırakır) , böyle bir özgür­
lük yolculuğudur. 

Aslı Erdoğan'ın Kırmızı Pelerinli Kent'i Özgür adındaki kadının 
Rio'ya , ama aslında ölüme yolculuğunu anlatır. Bu bakımdan bir 
ölüm kenti olarak seçilmiş olan Rio de janeiro, Mann'ın Venedik'te 
Ölüm'ünü çağrıştıracak biçimde simgesel bir mekandır. Özgür'ün 
oraya gelişindeki amaç, "hayata kafa tutan kız çocuğu [nun] dün­
yanın en tehlikeli kentini seçerken insanoğlunun karanlıklarına 
bakmak" arzusu olarak belirtilir. 1 2  Hayata kafa tutan kız çocuğu 
Rio'ya gelirken "ağır kullanışsız bavulu" gibi "değer yargıları"nı da 
arkasında bırakmıştır. Zaten kendisine biçilen role her zaman iti­
raz ettiğini, "çocukluğunda bebeklerden nasıl içtenlikle nefret et­
tiyse, yetişkinliğinde de 'kadınsı' diye nitelendirdiği nesnelerden, 
ölümcül bir virüs taşıyorlarmışçasına uzak durduğunu" anlatır (s. 
34) . Ama Rio ona ancak şu iki şeyi sunar: Yazı ve ölüm. 

Az sonra Rio sokaklarına çıkacaksınız. Korkunçluğunu her an du­
yuran bir varlığın ok menzilinde bir yolculuk olacak bu; ölümün 
kötü kokulu soluğu sürekli yüzünüzde; karanlık ve sapkınlıkla 
dolu bir bakış hep sırtınızda . . .  Bir kuyunun üzerine eğilmiş ve an­
sızın, aslında onun sizi izlediğini fark etmişsiniz gibi . . .  Arzunun 
derebeyliğinde acınası tahtına oturtulmuş, peşkeş çekilen insan 
bedeniyle karşılaşacaksınız. Etin hiç sönmeyen yangını, budalalığı 

12 Aslı Erdoğan, Kınnızı Pelerinli Kent, Adam Yayınları, lstanbul, 1998, s.  13 .  
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ve eşsiz güzelliği; hafif, uçucu, kaçıcı gelgeç bir yaşam ve her köşe 
başında bir ölüm (s. 1 1 ) .  

Romanda Rio, "dünyanın en tehlikeli kenti" ; "ölüm ülkesi" , "be­
lirsiz kehanetlerle dolu bir labirent" ; her an her yerden fışkıran 
cinselliğiyle "gövdenin korkunç talanının" ve " her an insanın yo­
luna çıkan cesetlerin" kentidir. Ve bu kente gelmiş olan Özgür, bir 
de roman yazmaktadır: Kırmızı Pelerinli Kent. 

Özgür de istifliyordu aylardır. Paket paket sigara alıyor, tüken­
mez kalemlerini diziyor, anılarını sıralıyor ve cümlelere dönüş­
türmek için döner bantlara yerleştiriyordu. ip üstündeki bir can­
baz değneğine nasıl tutunursa, o da kalemine öyle tutunmuştu ay­
lar boyu. Her gece, hiç aksatmaksızın her gece, silahlarını kuşa­
nan bir şövalye kararlığıyla, imgelemini bilemiş; harf üstüne harf, 
sözcük üstüne sözcük, acı üstüne acı koyarak, bir kaleyi ağır ağır 
kurmuştu. Gizil gücü, gerçeğin ilk kasırgasıyla ortaya çıkacak bir 
kale (s. 124 ) .  

Bir yandan Özgür'ün öyküsü gövdenin yıkılışının öyküsü ola­
rak anlatılırken, onun yazdığı kitabın bir kale gibi ayakta kalma­
sı umudu elbette her yazarın umudu. Gelgelelim, Kırmızı Pelerinli 
Kent'in sonunda yazıya geçirdiği ne tükenmiş bir beden ne de sağ­
lam bir kale. Kırmızı Pelerinli Kent'in yazıya döktüğü, yazı ve yaŞa­
mın birlikte ördüğü kozadır. 

Özgür, Rio'ya geldikten kısa süre sonra anlar ki "Amazonlar'a 
dek kaçsa da kendini yanında götürecek [ tir] " .  Ve elbette, kabus­
larıyla sanrılarını da. Rio'daki yaşamında geceyle gündüz ayrışma­
dığı için, Özgür'ün düşlerinde kabusla sanrı da ayrışmaz. Uyandı­
ğında -ki bu her saatte olabilir- "fokurdayan bir bataklıkta can çe­
kişmeyi andıran, karabasanlarla sürekli bölünen, huzursuz bir uy­
kudan sonra, yatağa girdiğinden daha bitkin [dir] " (s. 25) . Kabus­
ları hep gömülme, boğulma, bastırılma, ölme ve çürümeyle ilgili­
dir. Aşağıdaki örnekte olduğu gibi: 
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gibiydiler. Birbirine dolanmış, yan yana, omuz omuza, tıkış tıkış 
bitkilerle kuşatılmıştı . Sürekli didişen, boğuşan, sanki içten içe 
patlayan; korkunç bir ışık susuzluğu içinde, hep yukarıya, daha 
yukarıya, güneşe doğru yarışan . . .  Her yaprak bir başka savaşımın 
somutlaşmasıydı, her kurşun ve her sözcük gibi . . .  Bir başka ölü­
mün işareti, bir başka maske . . .  (s. 84-85) 

Sonunda zaman da mekan da bütün gerçekliğini kaybedecek, 
Özgür, "kozasını kırıp dışarı çıkmayan bir böcek gibi, hep aynı 
günün içinde, dönüp duracak [ tır] . Sıcak, yapışkan, havası giderek 
tükenen bir koza" (s. 1 19) . işte Özgür'ün asıl yolculuğu Rio'ya de­
ğil, bu kozayadır; "saatlerin durduğu, delilikle akıllılığın arasında­
ki çizginin her an geçildiği, bir 'sıfır noktası'ndaki bu kozaya" (s. 
1 2 1 ) .  Özgür'ün külçeleşmiş bedeninin belki de hiç delip çıkama­
yacağı, ama içerden içerden öreceği bu kozaya. 

Ve işte yazı da bu sıfır noktasından çıkacaktır; belki yazarın ha­
yalindeki kale gibi değil, ama okurun ölümcül güzelliğinden etki­
lendiği bir koza gibi. 

Geçmişleri kabus, yazgıları yazı olan kadın romancılarımızın ya­
pıtlarındaki bu özellikler, kuşkusuz daha kapsamlı incelemelerin 
konusu olmalı. 
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Edebiyat Kanonları* 

Cervantes'in Don Kişot'unda edebi kanona karşı çıkan gene bir Ka­
non' dur. Toledo Kanonu (Kanon, Kilise'nin kurallarına göre yaşa­
mayı seçmiş din adamı anlamına gelir) Don Kişot'la yaptığı edebi­
yat sohbetinde şövalye romanlarını değerlendirirken, artık anla­
tı biçimlerinin harmanlanması gününün geldiğini söyler ve belki 
de epiklerin bile nesirleşmesi gerektiğine işaret eder. 1 Oysa o za­
man epik anlatısını şiirden ayn düşünmek olanaksızdı. Nesir epik­
le ne kastedildiğini ise bize İngiliz romancısı Henry Fielding 18 .  
yüzyılda romanın kendisinde, Georg Lukacs ise 20. yüzyılda ro­
manın kuramında anlatırlar: Fielding'e göre nesir epik hiciv ve iro­
niye yaslanarak günün gerçekliğini komik anlatılarda yakalamak­
tır; Lukacs'a göre, nesir epik romandır ve kaybolmuş bir bütünlü­
ğün dramatik ve ironik ifadesidir.2 

Bir Kanon'un kanon eleştirisi yaptığı Don Kişot'a gönderme ya­
parak, kanon sözcüğünün barındırdığı paradoksa işaret etmek is­
tedim. Oxford'un yayımladığı İngilizce etimolojik sözlüğe göre ka-

(*)  Kitaplık, 68, Ocak 2004, s .  5 1 -53.  

1 Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, çev. Ro­
za Hakmen, YKY, İstanbul, 196, s.  408. 

2 Henry Fielding,Joseph Andrews, New York, 1950, s. 32; Georg Lukacs, Roman Ku­
ramı, çev. Cem Soydemir, Metis Yayınları, lstanbul, 2002, s. 64-76. 
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non sözcüğü Kilise'nin çıkardığı kural, kanun ve yönetmelikler an­
lamına gelir. Bunlar Papa'nın ve Vatikan Meclisleri'nin çıkardığı 
kanunlardır. İngiltere'de ise kanon, 1603 yılından itibaren, Birinci 
James'in altına mührünü koyarak ilan ettiği İngiliz Kilisesi kural­
larıdır. Burada ilginç bir şey var: Bir kez, İngiliz Kilisesi Katolik Ki­
lisesi'nden ayrılarak kurumlaşmış, aynca Birinci james, İncil'in İn­
gilizceye ilk çevirisini yaptırarak Katolik Kilisesi'nin Kutsal Metin­
ler üzerinde kurduğu otoritenin sarsılmasında önemli bir rol oy­
namıştır. Aynı Toledo Kanonu'nun edebi kanonu eleştirmesi gibi, 
Kral james de, bu girişimiyle, dini kanonu değiştirmiştir. Bu yüz­
den kanon, içinde hem statükoyu hem de statükoya karşı direnci 
barındıran bir kavramdır. 

Kanon sözcüğünün gelenek ve statükoyla ilişkisi temelde din 
kaynaklıdır. Ama 16 .  yüzyıldan itibaren seküler kullanımları da 
başlar. Ferman, kural, kanun, temel ilke, aforizma, bir konunun 
sistematik ve bilimsel sunuluşuna ilişkin prosedür, konunun oto­
ritelerinin belirlediği kıstas ve kriterlere ilişkin yargılar anlamına 
gelen kanon sözcüğü, bir yandan da dine ilişkin kullanımını sür­
dürmüş ve Kilise'nin özgün kabul ettiği İncil metinleriyle, gene 
Kilise'nin Azizler arasına kabul ettiği yeni isimlerin eklenmesiyle 
oluşan kutsal metin ve kişilerin listesi olmuştur. Bugün edebi ka­
non derken kastettiğimiz anlam da buradan türemiş olmalı : Her­
hangi bir otoritenin ya da otoritelerin, kutsadığı iyi yazarlar liste­
si ve buna eklenecek isimlere verilen izin ya da onay. Müzikte ka­
non bir melodinin tümüyle, hiç değiştirilmeden, yalnızca farklı za­
man aralıklarıyla, ama aynı anda icrası demektir. Böyle olunca söz­
cüğün barındırdığı müphemlik gene karşımıza çıkar: Kanon, mü­
zikte olduğu gibi aynının tekrarı mıdır, yoksa dini kanonlarda ol­
duğu gibi benzerlerin bulunup eski listelerin genişletilmesi midir, 
yoksa Toledo Kanonu'nun önerdiği gibi, eski anlatıların yeniden 
ve çağın gereklerine uygun olarak harmanlanması mıdır? Hangi­
si olursa olsun, sözcük, muhafazakarlık ve değişim arasındaki ge­
rilimle yüklüdür. 

Bu gerilimden yararlanarak kanonları zorlamak çoğu kez ka­
nonların temsilcilerinden gelmiştir. Başka bir Kanon, vaazlarıyla 
ünlü din adamı ve şair john Donne, "Kanonizasyon" adlı şiirinde 
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zındıkça bir iş yapar: Sözcüğün dini anlamını tersyüz ederek tü­
müyle cinsel bir coşkuya mal eder. "Allah rızası için, kapa çeneni 
de sevişeyim" diye toplumun saygın ya da saygınlık taslayan kişi­
lerine seslenerek başlayan bu şiirinde john Donne, sevişmenin ki­
me zararı olduğunu sorar. Askerler savaşta , avukatlar mahkeme­
lerde kavga ederken, o yalnızca sevişmek istemektedir. Ve sevgili­
siyle sevişmelerini çok olağandışı bir eğretilemeyle kanonize eder, 
yani, kutsallaştırır: "İsterseniz onu ve beni birer sinek olarak gö­
rün," der. Ya da, bir kartal ve güvercin, o da olmazsa öldükçe kül­
lerinden doğan Zümrüdüanka kuşu ( 1 7. yüzyıl İngilizcesinde öl­
mek aynı zamanda sevişmek de demektir, çünkü o zamanlar her 
sevişmenin insan ömrünü bir gün tükettiğine inanılırmış) .  Ve "her 
sevişme bir tükenişse, biz de böyle aşkla tükeniriz . Ve eğer aziz­
lerle birlikte gömülemezsek, şiir ve şarkıların dizeleriyle yapılmış 
odalarda kanonize oluruz" .3 

Kanonizasyon eğretilemesiyle tensel aşka yapılan bu övgü kış­
kırtıcıdır. Her yazar ve şair, hem kanona dahil edilmek hem de onu 
değiştirmek ister. Böylece edebi gelenekler oluşur ve değişir. Bu di­
namiği Rus Biçimcileri kıyıda kalmış yazar, metin ve edebi teknik­
lerin merkeze çekilmesi, Harold Bloom gibi Freudcu eleştirmen­
ler ise babanın, yani bir önceki önemli yazarın etkisinden kaynak­
lanan bir endişeyle, yeni modeller arama ve bu amaçla kanon dı­
şı kalmış yazarları öne çıkarma arzusuyla açıklarlar.4 Her iki açık­
lama da, kanon kavramındaki gelenek-değişim diyalektiğini tes­
lim eder. 

Gene de, kanonların en kayda değer kuruluşu eleştirmenler de­
ğil, bizzat edebiyatçılar tarafından yapılanıdır. Örneğin, edebi ka­
nonu değiştiren Cervantes'in bu girişiminin ardında koskoca bir 
kültür, siyaset, epistemoloji dönüşümü yatar; Goethe'nin Faust 
söylencesini temel alarak yarattığı ama ilk kez cehenneme değil 
de cennete gönderdiği Faust'u, Aydınlanma'nın edebiyata nüfuzu­
nu gösterir; Zhdanov'un dayattığı kanonun yıkılışı, bir edebiyatçı-

3 John Donne, "Canonization", Norton Anthology of English Literature, yay. haz. M.H. 
Abrams ve Diğerleri, New York, Boston, 1968, cilt 1, s.  886. 

4 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, çev. Benjamin Sher, 199 1 ;  Harold Bloom, The 
Anxiety of Influence, 1973. 
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nın sayesinde olur: Bulgakov'un Usta ve Margarita'sı Rus klasikle­
ri arasında yerini alır, çünkü Usta ve Margarita'da Bulgakov Dosto­
yevsky'nin sorduğu sorulan bir kez daha, ama çok farklı bir kültü­
rel iklimde sorar. Shakespeare'in tüm yapıtları bir yönüyle kanon 
kırıcı, diğer yönüyle kanon yapıcıdır. Gene bir Kanon (din ada­
mı) olan Rabelais Gargantua ve Pantagruel'le öyle sıra dışı bir ya­
pıt koymuştur ki ortaya, bu yapıt sonradan Bakhtin'in roman ku­
ramına temel teşkil edecektir. 5 Ve edebiyatta bu tür örnekler say­
makla bitmez. 

Edebi kanonlar böyle karmaşık süreçler sonucu oluşmuş, herke­
sin üzerinde anlaştığı, ama gene de münazara ve münakaşaya açık 
geleneklerdir. Kanonun bunun dışında dar anlamlı bir kullanılışı 
da vardır ki, tümüyle siyasi ya da doktrinerdir. Ne var ki, kaba si­
yasi müdahaleyle oluşturulmaya çalışılan kanonların zaten uzun 
bir ömrü de olmaz; Zhdanov'un oluşturmaya çalıştığı Sovyet ger­
çekçiliği kanonu , Mao'nun kültür devrimi altında oluşturmaya ça­
lıştığı kanon, Hitler'in sanat ve edebiyat üzerinde kurduğu baskıy­
la oluşturmaya kalktığı kanonlar gibi . Bu tür kanonlarda siyasi ve 
doktriner baskı çok açık olduğu için, kanonizasyon süreçleri ve 
kanonu oluşturan yapıtların nasıl seçildiği , yaklaşımlarını nesnel 
kıstaslarla belirlemeyi amaç edinmiş edebiyat tarihçileri için fazla 
sorun oluşturmazlar ya da oluşturmamalıdırlar. Ama edebi kanon­
ların oluşmasında ve değişmesinde birtakım başka etkenler vardır 
ki (ideolojik ve epistemolojik olarak oluşan kültürel iklim, dönem 
ruhu, dünya görüşü, kültürel ve siyasi ortam, egemen estetik ide­
oloji gibi) bunlar edebiyatçıdan hem iyi bir edebiyat tarihçisi hem 
de iyi bir eleştirmen olmasını ve bu iki işlevi birlikte yürütmesini 
talep eder. Çünkü, dönemselliğin karmaşık etkisi altında gelişen 
kanonlarda, hem yazarların yenilik arayışı, hem eleştirmenlerin öl­
çüt koyma çabalan, hem okur tepkisini hesaba katan yazar-okur 
diyaloğu, hem devlet/ya da cemaat sansürü, hem popüler kültür, 
hem seçkinci arayışlar bir yumak halinde bulunur. 

Edebiyat çalışmaları bir bilim olabilecekse eğer, edebiyatla uğra­
şan kişiyi en çok uğraştıran ya da uğraştırması gereken, bu yumak-

5 François Rabelais, Gargantua et Pantagruel, Paris, 1962; Mikail Bakhtin, Rabelais 
and His World. 
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lardır. Dahası bu tür çok yönlü bir dönemselliğin nüfuzuyla olu­
şan kanonlar, kültürel münazara ve münakaşalara en açık olanlar, 
bu yüzden de, kanon fikrindeki kışkırtıcılığı en fazla barındıran­
lardır. Alt kültür, ikincil edebiyat gibi kültlerin kanonları bu sü­
reçlerde, ana kanonlara açtıkları savaşla belirlenir. Edebiyat ve sa­
natta avangardı da aynı dinamiğin bir parçası olarak görmek gere­
kir; çünkü avangard nasılsa bir süre sonra arka saflara gerilemeye 
ve kanonda artçı bir noktada durmaya mahkumdur. 

Edebi otorite avangardı daima kuşkuyla karşılamış, daima da ye­
nilgiye uğramıştır. İngiltere' de 18 .  yüzyıl edebiyat otoritelerine gö­
re Tristram Shandy kısa zamanda unutulmaya mahkum bir roman­
dı. 19 .  yüzyılda Thackeray, Dickens'a üstün tutulurdu, çünkü da­
ha akademik bir dille yazıyordu; Amerikalı eleştirmenler dili özen­
siz diye Theodor Dreiser'i kanon dışı bırakmak istediler (asıl neden 
Dreiser'in komünist olmasıydı) ama başaramadılar; Lukacs Mann'ı 
kanonlaştırmak, ama Kafka'yı silmek istedi, yapamadı. Türkiye'de 
edebiyat otoriteleri romanda bir dönem Namık Kemal'i öne çıkar­
dıktan sonra şimdi Ahmet Mithat'ın kanonizasyonuyla meşguller. 

Edebiyat tarihçisi ve eleştirmeni edebiyata ne denli kanoncu yar­
gıları unutarak yaklaşmaya çalışırsa çalışsın, onun değerlendirme­
lerini de ulaşabildiği yapıtlar belirleyecektir elbette. Burada Türki­
ye'nin edebi geleneği birçok kamburla yüklüdür. Kanonları yalnız­
ca yazar-eser odaklı antolojilerden biliriz; bu eserler de resmi eği­
tim sürecinde asla tümüyle okunmaz, okunmadığı için de öncü ve 
artçılarıyla karşılaştırılamaz. Osmanlıca ve eski yazı, modern ede­
biyat metinlerine bile özel eğitim almamış birinin ulaşmasını ola­
naksız kılar; transkripsiyonlar ise yetersizdir. Yavaş yavaş bu dar 
kanonlar kırılmaktaysa da, daha alınacak çok yol vardır ve alınma­
lıdır da . Çünkü kanonları dar olan kültürlerin kafaları da, bilimsel 
yöntem ve yetenekleri de dar olur. 

Ne var ki, şimdilerde edebiyat çevreleri başka bir kanon sorun­
salıyla karşı karşıyalar ya da kendilerini dönemin dayattığı böyle 
bir sorunsalın ortasında buldular. Küreselleşme ve küreselleşme 
aygıtlarıyla birlikte ortaya atılan bir sorunsaldır bu : Bir dünya ka­
nonu nasıl oluşacaktır? Bu kanonu oluştururken kullanılacak kıs­
taslar arasında herhangi bir merkez referans noktası ·oluşturulacak 
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mıdır? Şimdiye dek dünya kanonlarını oluştururken kullanılan ve 
Batı hümanizmasının temel ilkeleriyle belirlenen evrensellik kısta­
sı hala geçerli midir? Kısacası dünya edebiyatı, Goethe'nin Weltli­
teratür tanımından sonra yeni bir coğrafya ve teknolojik dolaşım 
olanağı kazandığı için, kanonizasyon kıstasları da yeniden müna­
kaşa ve münazaraya açılmış bulunmaktadır. Post-kolonyal eleşti­
ri dediğimiz eleştiri ekolünün başlıca uğraş alanı bu yeni kanoni­
zasyonu etkilemektir. 

Edebiyatçılar bir yandan bu küreselleşme kanonlarını izlerken, 
bir yandan da giderek genişleyen disiplinlerarası yaklaşım onları 
her zamankinden daha zorlu bir işe koşuyor. Kanonları irdelerken 
başvurulacak kategoriler artık eskisinden çok daha fazla : Göster­
gebilim, ideoloji ,  epistemoloji ,  cinsiyetçilik, kimlik kuramları, öz­
ne-nesne konumları, kültürel kurumlar, eğitim politikaları , okur 
kompozisyonu, edebiyatın diğer sanatlarla , özellikle de sinemay­
la ilişkisi, bunlardan bazıları . Küçülen dünyada kolaylıkla kuru­
lan entelektüel şebekeler ve bu şebekelerde moda olan yargılar da 
bütün bunların cabası . Edebiyat tarihçisi ve eleştirmeni kanonlara 
yaklaşımında belki hiçbir zaman bugünkü kadar olanağa sahip ol­
madı, ama hiçbir zaman da kendisini böylesine şaşırtacak bir kül­
tür tüketimi ağının içinde bulmadı. 
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Edebiyatta Ka rakter ve Tip* 

Edebiyatta tipten ya da karakterden söz ederken edebiyatçılar yan­
sıtma kuramları çerçevesinden konuşur. Çünkü edebi kişiliklerin, 
her şeyden önce çağlarım temsil ettikleri düşünülür. Ne var ki ede­
biyat çağını elbette bir ayna gibi yansıtmaz; ama gene de çağının 
üretimi ve ürünüdür. Bu "üretimin" nasıl gerçekleştiğine ilişkin 
sosyolojiden psikolojiye , antropoloj iden yapısalcı dil felsefesine, 
post yapısalcı yapı çözümcülükten post kolonyalizme ve feminiz­
me değin birçok kuramsal yaklaşım formüle edilmiştir. Harry Le­
vin, edebiyatın üretildiği yer ve zamanla ilişkisinin, nesneleri doğ­
rudan yansıtan bir ayna metaforuyla değil , kırarak yansıtan, tü­
müyle kendine özgü bir "ortam" metaforuyla daha iyi betimlene­
bileceğini düşünmüştü. Öyle bir ortam, bir zemin, bir kumaş ki, 
dokusunda topluma ait her şey, ideolojiden bilim, sanat ve doğaya 
değin her şeyin bulunduğu bir örüntü. Ondan sonra tek tek edebi 
eserlere de, Henry James'den ödünç aldığı bir benzetmeyle, halıda­
ki nakışlara bakar gibi bakmak gerektiğini söylemişti . 1 

Edebiyatta tip ve karakter konusuna Harry Levin'in önerdiği bu 
çerçeveden yaklaşmak sanırım en emin ve mantıklı yol .  Edebiyat 

(*) Kitaplık, 83 , Mayıs 2005 , s.  77-80. 

1 Harry Levin, The Gates of Hom: A Study of Five French Realists, Oxford University 
Press, New York, 1960, s. 22. 
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sosyolojisinin kurucularından sayılan Hippolyte Taine, her çağın 
edebiyatında o çağın ruhuna uygun bir personnage regant (moda 
karakter/egemen karakter) bulunabileceğini ileri sürer.2 Çoğu kez 
indirgemeci sayılmış bu yaklaşımda gerçek payı da yok değildir. 
Çünkü insanın edebi bir metinde nasıl temsil edildiği epistemolo­
jik bir mesele olarak görülmelidir: Sanatçı insanı nasıl biliyor, ta­
nıyor, insan doğasına ilişkin nasıl fikirler taşıyorsa , tip ve karak­
terlerini de, elbette gününün kültürel ve ekonomik ortamında ya­
şatarak, ona göre çizer. Eğer bu varsayım doğruysa, o zaman, in­
san doğasının tanımına göre, belirli çağlarda anlatıya belirli tipler 
egemen olmuş demektir. Bu kısa ve çok genel yazıda, bu varsayı­
mın doğru olduğunu kabul ederek, Batı edebiyatında epikten ro­
mana hangi tip ve karakterlerin hangi çağlarda öne çıktığını, Tai­
ne'in deyişiyle ,  personnage regnant olarak boy gösterdiğini özetle­
meye çalışacağım. 

Edith Hamilton, artık klasikleşmiş The Greek Way başlıklı ça­
lışmasının sonunda şöyle yazar: "Karakter Yunanca bir sözcüktür; 
ama Yunanlılara ifade ettiği anlam bize ifade ettiği anlam değil­
di . Onlar için birinci anlamı bozuk para üzerine basılı işaret ya 
da damga demekti; ikinci anlamı ise kişinin, şu ya da bu davranı­
şıyla , belirli bir olay sırasında ve kısa bir süreyle, onu diğerlerin­
den ayıran özelliğiydi. "3 Örneğin, Agamemnon'un karısı Klytaim­
nestra, bir kraliçe olarak belirlenmiş kişiliğinden, kocasını öldür­
meye karar verdiği zaman ayrılıyor, ama intikamını aldıktan sonra 
gene "kraliçeliğine" dönüp bir kraliçe gibi davranıyor ve yaşamını 
böyle sürdürebiliyordu. Dolayısıyla, Yunanlılara göre Klytaimnes­
tra'nın intikamcı kişiliği bir sapmaydı. Hamilton'ın söylemeye ça­
lıştığı şudur: Eski Yunan'da "karakter" sapkın bir özelliği gösteri­
yordu; bugün bizim anladığımız anlamda karakteri ifade eden söz­
cük ise ethikos ve ethos'tu . Bu sözcükler, Aristoteles'in Poetika'da­
ki değinmelerinden çıkarsadığımıza göre, kişinin, konumunun ku­
rallarına uygun davranmasıydı. Kısaca, kişiliği belirleyen konum 
ve o konumun gerektirdiği davranış biçimleriydi. Bundan sapma­
lar ise "karakter" olarak vasıflandırılıyor ve geçici bunalımlar sayı-

2 Hippolyte Taine, De l'ideal dans l'art, G. Baillere, Paris, 1867. 

3 Edith Hamilton, The Greek Way, Oxford, 1966, s. 221 .  
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lıyordu. Aristoteles'in Poetika'sında dört özellikle belirlenen ethos , 
iyi, uygun, uyumlu ve tutarlı olmaktı (XV, s. 1-4) .4 Bir kahrama­
nın bu özelliklere sahip olması, en önemli tür sayılan tragedya için 
geçerliydi. Komedi zaten sıradan ve aşağı sınıftan kişilerle kurgu­
landığı için, orada stereotipler bulunurdu . 

20. yüzyılda roman kuramına damgasını vurmuş eleştirmenler­
den Georg Lukacs da roman kişilerinin tipik olması gerektiğini 
söylerken aslında insan doğasına ilişkin Marksist bir varsayımdan 
yola çıkıyordu ; bu da insanın bilincinin toplumdaki nesnel koşul­
larca belirlenmiş olduğuna ilişkin varsayımdı. Dolayısıyla Lukacs'a 
göre, böyle temsilci tipler yaratabilen yazarlar, ki bunların en ön­
de geleni Balzac'tı , en başarılı gerçekçi yazarlardı. Zaten roman da, 
bir modem epik olarak, bu yüzden epik kahramanlardan farklı ka­
rakterler yaratmıştı; roman kişileri, yaşadıkları çağın bütünselli­
ğini yitirmiş olduğunun farkında olmalarına rağmen o çağda bir 
bütünlük arayışına çıkmış nörotik karakterlerdi . Orhan Koçak'ın 
deyişiyle ,  destan kahramanıyla roman kahramanı arasındaki fark, 
Lukacs'a göre, şudur: "Destan kahramanı, bütün çatışmaları ve sı­
navları içinde yine bir topluluğun temsilcisi, anlamlı bir bütünün 
parçasıdır; oysa roman kahramanı her zaman bireysel ve yalnız bir 
öznelliktir . . . " 5 

Lukacs , modern romanda bütün kahramanları üç tip altında 
toplar: Birincisi, en mükemmel ifadesini Don Kişot'ta bulmuş olan 
roman kahramanıdır. Bu kahraman, dünyayı kendi soyut idealiz­
mine göre değiştirmeye azmetmiş kahramandır; gördüğüne inan­
maz, bildiğine inanır. Ve bildiği de şudur: Gerçek onun kafasın­
da tanımladığı gibidir; gözüne göründüğü gibi değil . Don Kişot'un 
tam karşısında ise bu dünyadan umudunu kesmiş, düş kırıklığı 
yüzünden tamamen içine kapanmış, kendi gerçekliğine sığınmış 
Oblomov'lar vardır; iki zıt kişiliğin bir sentezini oluşturmaya çalı­
şan karakterler de yok değildir elbette: Bunların en mükemmel ör­
neği Goethe'nin Wilhelm Meister'ıdır. 

Şurası gerçek ki, Batı edebiyatının epikten romana katettiği yol­
da temsilci tipler giderek hem çeşitlenir hem de karmaşıklaşır; öy-

4 Aristoteles, Poetika, çev. lsmail Tunalı, Remzi Kitabevi, lstanbul, 2004. 

5 Georg Lukacs, Roman Kuramı, Metis Yayınlan, lstanbul, 2002, s. 13 .  
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le ki, artık 19 .  yüzyıl romanına geldiğimiz zaman önümüzde res­
migeçit yapan büyük bir karakter çeşitliliği vardır. Bu gelişim, kuş­
kusuz, Batı toplumsal kurumlarının zaman içinde çeşitlilik kazan­
masına koşut bir gelişmedir. 

Ortaçağ A vrupası'nda insan doğasının dünyayı meydana getiren 
dört temel öğeden oluştuğu düşünülüyordu. Su , hava, ateş ve top­
raktan. Suyun ağır bastığı kişiliklerde balgam salgısı fazladır; bu 
fazlalık o kişiyi sakin ve kendinden emin yapar. Hava, kanla bağ­
daşır ve kişinin iyimser ve neşeli olmasıyla sonuçlanır. Melankoli 
toprakla ilgilidir, sevda salgısı çıkartır; ateşe gelince öfkeli kişilik­
lerde safra salgılatmaktan sorumludur. Chaucer'ın Canterbury Öy­
küleri'nde örneğin, Canterbury'ye hacca giden her sınıf ve kesim­
den insanın karakteri bu dört özellik yoluyla çizilir . Bunun öte­
sinde, Ortaçağ'da zaten insan deyince tipik Hıristiyanı temsil eden 
" everyman!her insan" anlaşılıyordu ; ömrünü günahla sevap ara­
sında tüketecek olan, yaşamının sonunda da buna göre ya cennet 
ya da cehenneme gidecek olan sıradan Hıristiyan. Bu sıradan tipin 
karmaşıklaşmasının ilk işaretlerini ise Rönesans'ta görürüz. 

İnsanın vücuduna daha yakından bakabilen Rönesans, ona ay­
nı zamanda değişik açılardan da bakabildi. Bunda hümanist Hıris­
tiyanlığın etkisi kadar, hatta ondan da çok, Rönesans resminin ve 
heykel sanatının etkisi olmuştur. Rönesans'ta insana yönelen, yeni 
bir edebiyat yaratarak, yeni karakterlerin boy göstermesini sağladı. 
Artık insan doğası dört temel elemanın bir karışımı ya da bu dün­
yadaki yaşamı sevap ve günahla değerlendirilecek biri olarak değil, 
günah ve hatalarına da sempati duyulabilecek bir perspektiften de­
ğerlendiriliyordu . Sonradan modern Batı edebiyatının tekrar tek­
rar dirilteceği tipler, ilk kez Rönesans'ta büyük yazarların başyapıt­
larında başkişiler olarak canlandılar: Faust, Don Kişot, Don juan 
ve Hamlet. Bu karakterler, günahla sevap, gerçekle yanılsama, ey­
lemle eylemsizlik, aşkla şehvet arasında Ortaçağ'da çizilmiş o çok 
kalın sınırları bulandırarak modern anlamda anlatının da doktrin­
den uzaklaşıp bireyde odaklaşmasının ilk ve belirleyici örnekleri­
ni oluşturdular. 

Rönesans'ı izleyen Aydınlanma çağında insan doğası bir kez da­
ha tanımlanmaya çalışıldı. Eğer Newton hareket kanunlarıyla nere-
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deyse evrenin sımm açıklamaya yaklaşmışsa, eğer evren Tanrı tara­
fından yaratılmış mükemmel bir makineyse (en çok kullanılan me­
tafor saattir) , insan doğası da benzer bir formülle açıklanabilmeliy­
di. İnsanın hareketlerine bakarak onun ruhunu da anlamayı amaç 
edinen bazı Aydınlanma düşünürleri, lngiltere'de Hobbes ve Loc­
ke, Fransa'da Condillac, davranışçı psikolojinin temellerini attılar. 
İnsan, içgüdülerine kalsa, yalnızca zevke yönelen ve acıdan kaçan 
çıkarcı bir mahluktur; ama Tanrı ona bu davranışlarım denetlemek 
için akıl ve vicdan da bağışlamıştır. Buna göre insan doğası da he­
men tatmin edilmeyi isteyen temel arzularla akıl ve vicdanın er­
teleyici ve denetleyici sesi arasında sıkışmıştır. Akıl, vicdan ve ar­
zunun, sonuçta o bireyin çıkarına olacak bir biçimde nasıl denge­
lenmesi gerektiğine ilişkin klasik öyküyü yazan yazarın bu felsefe­
yi en kuvvetle benimseyen lngiltere'den çıkması da, bu bakımdam 
bir tesadüf olmasa gerek. Bu yazar, lan Watt'ın da The Rise of the 
Novel (Romanın Çıkışı) adlı çalışmasında belirttiği gibi, ünlü mo­
dern homo economicus'un (ekonomik insan) , Robinson Crusoe'nun 
yaratıcısı Daniel Defoe'dur.6 Böylece, 18 .  yüzyıla geldiğimizde, Ba­
tı edebiyatının, hepsi de erkek, temel mitik karakterleri tamamlan­
mış olur: Don Kişot, Don juan, Hamlet, Faust ve Robinson Crusoe. 
20. yüzyıla gelene kadar Avrupa romanında kişileştirmeler hep bu 
mitik karakterlerin özelliklerinin değişik ölçülerde karışımıyla ya­
pılır, diyebilirim. 19. yüzyılın sonunda ise bunlara bii' yenisi ekle­
nir. Bu karakter, joyce'un Stephen Dedalus'unda en yetkin ifadesini 
bulan ve Dedalus'la akrabalığı vurgulanan marjinal sanatçı tipidir. 

Sözünü ettiğim "mitik" karakterlere gelince, bunların yaratıldık­
ları çağların bilgi kuramına göre nasıl çeşitlemelere uğradığının en 
bilinen örneği Faust karakterinin kazandığı yeni işlevselliktir. Rö­
nesans'a kadar "yasak bilgi" uğruna şeytanla yaptığı ittifak sonun­
da cehenneme giden Ortaçağ'ın bu efsanevi tipi, Rönesans'ta Ch­
ristopher Marlowe'un Dr. Faustus'unda muğlak bir biçimde idea­
lize edilir. Sonunda cehenneme gider gene, ama Marlowe'un oyu­
nunda Faust'un sonsuz hırs ve cesaretine hayranlık duymamızı tel­
kin eden ifadeler yok değildir. Bunun da nedeni, yukarıda sözünü 
ettiğim Rönesans perspektivizmi olsa gerek. Goethe'nin Faust'una 

6 lan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, 1956, s. 60-92. 
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geldiğimiz zaman, artık Faust'un bir günahkar değil, kahraman ol­
duğunu görürüz. O, Aydınlanma çağının, yanlış yapacak olsa da 
soru sormaktan, denemekten, aramaktan ve araştırmaktan vazgeç­
meyen örnek bireyi olarak, yaşamının sonunda, bütün günahlan­
na rağmen, Tanrı tarafından affedilir ve cennete gider. 

20.  yüzyıl Avrupa edebiyatında , kuşkusuz sanatçı tipinin de 
katkısıyla, modemist bir marjinalleşmeye tanık oluruz. Bu da, 1 7. 
yüzyılın pikaro tipine yeni bir işlevsellik kazandırır. 20. yüzyıl ro­
man kahramanları , psikolojik derinlik kazanmış pikarolardır. Pi­
karo , romanın çıkışında sıkça rastladığımız , yersiz yurtsuz, fakir, 
köksüz , üçkağıtçı, şarlatan serüvencilere verilen addır; ilk kez İs­
panyolca bir pikaresk'Ie, yazarını bilmediğimiz Lazaril lo de Tor­
mes'le ün kazanmıştır. Tek amacı zekasına güvenerek sağ kalmak 
olan pikaronun girip çıkmayacağı iş ve üçkağıt yoktur. İşte 20.  
yüzyıl romanında, joyce, Mann, Musil, Hesse, Camus gibi yazar­
larda bu pikaronun, bu kez psikolojik ve felsefi derinlik kazanmış 
"estet"ler (sanatçılar) ya da horlanmış ve ezilen anti kahramanlar 
olarak diriltildiğini gözlemleriz. Bunun nedeni de, modemist ya­
zarların, parçalanmış modem yaşamı sürdürebilmenin tek müm­
kün yolunun o yaşama aynı parçalanmışlıkla yanıt vermek oldu­
ğunu düşünmeleridir kuşkusuz. 

Büyük mitik kahramanların yerlerini, eylemleriyle değil psiko­
lojileriyle öne çıkan "küçük" başkişilere terk etmelerinde, örneğin 
"kafkaesque" dediğimiz kahramanların ortaya çıkışında, 20. yüzyı­
la girerken çıkan bir kitabın, Freud'un Rüyalann Yorumu kitabının 
etkisi büyüktür. Freud, 18 .  yüzyılın arzu-akıl ve vicdan arasında 
bölünmüş insan doğası anlayışına, bir boyut daha ekledi: bilinçdı­
şı. Freud ve Jung'un bireysel ve kolektif bilinçdışı kategorileriyle 
20. yüzyılda insan doğasına bakış , kuşkusuz daha önce hiç olma­
dığı boyutlarda, karmaşıklaştı. Bu karmaşıklığın sonucundadır ki, 
Homeros'un Odysseia'sının mitik kahramanı Ulysses, Joyce'un aynı 
adlı romanında, gün boyu horlanıp aşağılanarak Dublin sokakla­
rında dolaşan, "eve dönmek" için evinin karısının aşığı tarafından 
terk edilmesini bekleyen Bloom olarak yeniden doğdu. 

Ve Batı edebiyatı, insanı bu denli karmaşıklaştırdıktan sonra, 
sanki kendi yaptığı işten sıkılarak, onu tümüyle silmeyi, terk et-
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meyi, romanın bir öğesi olmaktan çıkarmayı da denedi. Roman ki­
şisini bir metin, bir işaret, ruhu , amacı, özgünlüğü olmayan, arayı­
şı sahte , varlığı oyun, anlamı yanıltıcı,  dolayısıyla da anlamsız bir 
metinsel varlık haline getirmek isteyen Alain Robbe-Grillet'nin Ye­
ni Roman anlayışı ve kendi romanlarındaki uygulamaları pek tu­
tunmasa da, Robbe-Grillet'nin bu türden deneylere kalkışabilme­
sinin epistemolojik bir meşruiyeti olduğu inkar edilemez . "Ne bi­
liyoruz ki insan hakkında," diyordu Robbe-Grillet, "onu gerçekçi 
romanın yansıttığı gibi yansıtmaya kalkışalım?"7 Dolayısıyla, ken­
dine saygısı olan bir yazarın yapacağı şey, anlatısında kurguyu öne 
çıkarmak ve karakteri kurgunun bir mekanizması haline getirmek­
ti. Alain Robbe-Grillet'nin bu tavrı 20. yüzyılı sarsan Einstein'ın 
görelilik kuramına, Heisenberg'in belirsizlik ilkesine ve postyapı­
salcılığın dile olan güvensizliğine yaslanan, insanda tutarlı ve be­
lirleyici bir karakter olabileceğine ilişkin epistemolojik kuşkunun 
bir yansımasıdır. 

Ama bu kuşku edebiyattan karakteri silmiş midir? Bence, hayır. 
İnsan için var olan edebiyat, doğru yanlış, haklı haksız, elle tutu­
lur tutulmaz "insan" olduğunu sandığı şeyi anlatmaya devam ede­
cektir, sanırım. 

7 Galip Baldıran, Alain Robbe-Gıillet ve Yeni Roman, lzmir, 2002. 
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Türk Romanında 
Tarih ve Üstkurmaca* 

J ames J oyce'un Ulysses'inde Step hen Dedalus'un bir itirafı vardır: 
'Tarih uyanmaya çalıştığım bir kabustur," 1 der. Bu söze rastlamak, 
tarihi kabus olarak yaşamış çok kişi için çok rahatlatıcıdır. Tarih 
sözlüleri benim için - üstelik de örnek bir inek öğrenci olmama 
rağmen lise hayatım boyunca bir kabustu .  Ondan da önce, Nihal 
Atsız ve Abdullah Ziya Kozanoğlu romanları okuyup evde sürek­
li naralar atarak dolaşan, eline geçirdiği sopalan sallayarak "Çinli 
bu sağa atsa ok gider sapar sola, Kavuşsun yüce Hakan Kürşat gibi 
oğula / Çinli'ye us vermeğe Türk'ün kılıcı gerek" diye koşuşturan 
bir erkek kardeşim vardı. Kardeşim yıllar sonra bir Çinliyle evlen­
di; sözlü sınavların da bu yıl kaldırıldığını duydum. Bu iki geliş­
me de benim tarihle travmatik ilişkime bakılınca sevinilecek şey­
ler ama mutlaka daha büyük travmalar var. Edebiyat türleri arasın­
da da tarihi üstkurmaca diye bir tür var. 

Türün en mükemmel örneği elbette "Tarih nedir? " sorusunu 
sorup, onu en zeki ve duyarlı biçimde yanıtlayan Gabriel Garcia 
Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık romanıdır. O roman, tarih nedir so­
rusunu merkeze taşırken, bir de yanlış yapar bence: Tarih yüzyıl-

(*) Virgül,  100, 2006 [Edebiyatın Tarihle llişkisi, Boğaziçi Üniversitesi, 1 1 - 1 2  Mayıs 
2006] . 

1 jame joyce, Ulysses, Penguen, 1969, s. 40. 
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lık değil, ebedi bir yalnızlıktır. Ve yazılmış ve yazılacak tüm resmi 
ve mitolojik tarihler, bu umarsız yalnızlığı örtmek, tarihin lanetini 
unutturmak, affettirmek çabası olarak da görülebilir. 

Viktor Shklovski'den beri üstkurmaca hepimizin bildiği -ve ar­
tık biraz da bıkmış olabileceği gibi- kendisinin gerçek değil kur­
maca olduğunu hatırlatmak için her türlü tekniğe başvuran ro­
manlara verilen ad. Eğer bu romanlar bir de yalnızca kendilerinin 
değil, aslında tarih diye bize belgelerle sunulan bilginin de bir kur­
maca olduğuna dair varsayımlar yapar, lhsan Oktay Anar'ın deyi­
şiyle "nakilan-ı asar"ın rivayetinden söz ederlerse, bunlara da ta­
rihsel üstkurmaca diyoruz. 2 Bu tür romanları yazmak ve okumak 
belki de tarih denen kabusu defetmenin bir yolu . Ama bu roman­
ların hafif kaçış okumaları olmaktan öte amaçları da olduğu açık. 
Çünkü tarihsel üstkurmacaların, onları başka postmodern üstkur­
macalardan ayıran çok önemli bir özellikleri var: Bunlar mesajlı, 
Unda Hutcheon'un da işaret ettiği gibi, didaktik amaçlı anlatılar. 

Üstkurmaca deyince, çok uzatmadan, kurguyla gerçek arasın­
daki bağı modernist ya da postmodernist bağlamda sorunsallaştı­
ran, yazarın otoritesini sorgulatmak için anlatıcıyı kılıktan kılığa 
sokan, gerçekçi anlatım yerine Baudrillard'ın "hipergerçeklik" di­
ye tanımladığı sürrealist, fantastik ya da büyülü gerçeklik teknik­
lerini benimseyen, nedensellikle oynayarak düşle uyanıklık ara­
sındaki sınırları bulandıran, gene nedenselliğin bozulması uğruna 
grotesk ve düşsel dönüşümlere yer açan; zaman-mekan olasılıkla­
rını hiçleyen, referans çerçevelerinin nesnel dünya değil yazı oldu­
ğunu savunan, anlamın sınırlarının bu çerçevelerle ve keyfi ola­
rak belirlendiğini ileri süren, kısaca her şeyin mümkün olduğu bir 
evren yaratan, oyunbaz anlatıları kastediyoruz. Üstkurmaca tarihi 
romanları ya da resmi tarihi benimseyerek onun ürettiği ideolo­
ji doğrultusunda yazılmış tarihi romanları hedef alan ve yukarıda 
saydığını tekniklerle, ikisini de hicveden yapıtlardır. Hiciv deyin­
ce, hemen daha önce sözünü ettiğim bir şeyi anımsamalıyız: Bu ya­
pıtlar salt oyun için değil, eğlendirerek düşündürmek ve sorgulat­
mak için yazılmış , aslında mesaj lı ve didaktik yapıtlardır. Üstkur­
maca romanlarla tarihi üstkurmacaların arasındaki önemli fark, 

2 Ihsan Oktay Anar, Kitab-ül Hiyel, lletişirn Yayınlan, lstanbul, 1998, s. 9 .  
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birincisinin, her türlü anlam yapılandırmasını hiçleyecek biçimde 
ironiye yaslanması, ikincisinin ise, aynı teknikleri kullanıyor gibi 
görünmekle birlikte , ironiyi değil, eleştiriyi, yani hicvi öne çıkar­
masıdır. Tarih yineler; tarihsel üstkurmaca ise yeniler; yeni soru­
lar ve bakış açılarıyla yinelemeleri sorgulatır; eski meseleleri, şim­
diyle ilişkisini kurarak yeniden irdeler. 

Böyle olunca , yani ironiden çok hicve yaslanınca, tarihsel üst­
kurmacalar da, kaçınılmaz olarak daha yerel anlatılardır. Ve bir­
birlerinden, vurguladıkları yerel özelliklerle ayrılırlar. Dolayısıyla, 
Salman Rushdie'nin Geceyansı Çocuk/an ile Hakan Erdem'in Uno­
mastica alla Turca'sı ya da Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si arasın­
da , a la Turca farklar vardır. Ben de, Türk romanında tarihsel üst­
kurmacanın -ki bildiğim kadarıyla son yirmi yılın pratiğidir- ge­
nel özelliklerinden söz ederken bu sunuşu şu romanlarla çerçeve­
ledim: Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si, İhsan Oktay Anar'ın Puslu 
Kıtalar Atlası ve Kitab-ül Hiyel'i, Hakan Erdem'in Kitab-ı Duvduva­
ni ve Unomastica alla Turca'sı. 

Mutlak anlatıları yıkmakla mutlak gücü yıkmak arasında -tabii 
entelektüel anlamda- sıkı bir bağ vardır. Bu yüzden bütün tarih­
sel üstkurmacalar, diğer üstkurmacalar gibi, anlatının teksesliliği­
ni yıkarak işe başlarlar. Artık bunu nasıl yapacakları onlara kalmış­
tır; anlatıcıyı "bu bir yalancıdır" diye mi sunarlar; öykülerinin tu­
tarlılığını mı bozarlar; yoksa metni birbiriyle çelişen birçok anlatı­
cıya mı anlattırırlar, bu onların bileceği iştir. Orhan Pamuk Beyaz 
Kale'de iki anlatıcı kullanır; İhsan Oktay Anar "rivayet edildiğine 
göre" motifinden yararlanır; Hakan Erdem'e gelince o, bu konuda 
en kalabalık anlatıcı ordusunu yaratmıştır: Örneğin Kitab-ı Duvdu­
vani sözümona Utku Suad Ferid Ceylani'nin ele geçirdiği, Tasviri 
Kubad Duvduvani Efendi tarafından yazılmış nadir bir eski eser­
dir. Ama, biraz incelenince görülecektir ki, sayfalarındaki filigram­
lar bu kitabın sahte olduğunu gösterecektir - çünkü bu filigramlar 
16 .  yüzyıldan ve 19 .  yüzyıldan damgalar taşımaktadır. Ama aslın­
da biz biliriz ki, kitabın sahteliği bundan ibaret değildir; çünkü o 
kitap aslında 2004'te, tarihçi Hakan Erdem'in "daha önce tatmadı­
ğı bir özgürlük duygusuyla yazdığını" söylediği, elimizde tuttuğu­
muz kitaptır. Kitaptaki yazarlar ise Vuslat Çaydanlık, Ahmet Tev-
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fik Paşa , Aşıkağazade, Faik Ladin Bey, Florinalı Mehmed Rüşdi, 
Osman Hulusi Gördüm -ki Osman Ferdi Mürdüm takma adıyla 
yazmaktadır- sayılamayacak kadar çoktur. Sık sık bütün bu yazar­
lar Hakan Erdem'in Muhayyel Muhayyil soyutlaması altında özet­
lenir. lbrail Haluk Parşömen, belediyede kadrolu Duvduvani yo­
rumcusu bir tarihçidir; kitap bu uydurma yazarlardan başka me­
tinlerarasılığını da sözümona entelektüel göndermelerle pekiştirir: 
lhya lkmal'in Fransızca hocası Yve Maudlaire'den tutun da, Kan­
dilci diye tanımlanan jacques Cousseau , Fiderot, Soltaire gibi ay­
dınlanmacılar, Ürküt Ata diye geçen dede Korkut, memleket şairi 
Namık Kemal hepsi eğlendirirken entelektüel mirasımızın ne den­
li tekdüze ve sığ olduğunu da düşündürür. 

Kitabın yazarlığıyla oynanan bu oyunlar, basım ve hatta okun­
ma aşamalarını da içine alır. Kitab-1 Duvduvani'nin en son iki bas­
kısı hakkında söylenenler arasında Harry Eagleton ve Virgül dergi­
si yazan Orhan Koçak'ın "yazar imgesini sarsan bir metin bu" de­
ğerlendirmelerine yer verilir. Böylece yerel eleştirel dünyaya gön­
dermeler yapılır. Basılma aşamasında kitap "Büyük Çağrışım De­
netim ve lmha Lügatı"nın hışmına uğrar. Yayımcının tiraj uğruna 
yaptığı -ve kabul de ettirdiği- uygunsuz teklifler de cabası. 

Resmi tarihin inandırıcılığını sorgulamak, o tarihle gelen değer­
lerle de yüzleşmek demektir. Buna uygun olarak tarihi üstkurmaca 
da destani kahramanlıkların, eşsiz cesaretin, insanüstü zafer ve ba­
şarıların karşısına üçkağıtçılar, mağdur ve mağrurlar, ayak takımı 
ve egzantriklerle çıkar, bu, tarihin üstün insanlar tarafından yapıl­
dığı mitini yıkmak adına yapılır. Bunu elbette romancılardan önce 
tarihçilerin kendileri yapmışlardı - burada romanın alternatif ta­
rihe katkısından çok o tarihten yararlanması söz konusudur. Phi­
lippe Aries gibi tarihçiler, Stephen Greenblatt gibi edebiyat kura­
mına "yeni tarihçilik" ya da "kültürel poetika" yöntemini getiren 
eleştirmenler bu anlamda tarihsel üstkurmacalara önemli katkıda 
bulundular. Grotesk gerçekçilik diye de betimleyeceğimiz bu an­
latı stratejisinin amacı, hayranlık duyulacak, hatta kutsal sayılma­
sı telkin edilen bir tarihten kişiyi soğutmak, bir anlamda o tarihi 
sahipsizlenmesini sağlamaktır: Kim övünebilir ki deliler, meczup­
lar, cüzamlılar, sakatlarla dolu bir geçmişle? Ama zaten geçmişle 
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övünmek gibi bir yanlıştan arınmak için de, herhalde ,  önce o geç­
mişi sahiplenmekten vazgeçmek gerekir. Ya da belki ille de sahip­
lenilecekse, önce vazgeçip sonra sahiplenmek. 

Bu da bizi tarihsel üstkurmaca anlatılarının en önemli ortak te­
masına, kimlik temasına getirir. 

Özellikle de ulus devletlerin kuruluşundan sonra, resmi tarihin 
amacı, insanların zihninde kaçınılmaz bir biçimde oluşan/oluştu­
rulan "Ben kimim?"  sorusunun yanıtına müdahale etmektir. Bura­
da tarih bilinci ulusal kimliğin yapılanmasıyla çok sıkı bir bağ için­
de geliştirilir. Ve bu elbette tarihsel üstkurmaca yazarının gözün­
den kaçmamıştır. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si kimlik denince 
bu tür anlatılarda kuşkusuz ilk akla gelen yapıttır. Beyaz Kale gün­
cel ve yerel bir kimlik söylemiyle başlar: Dede mesleği olarak an­
siklopediciliği seçmiş olan Faruk Darvınoğlu'nun, bulunmuş bir 
kitap olarak sunduğu Beyaz Kale'yi tanıtırken (tarihsel romanın 
da, tarihsel üstkurmacanın da vazgeçilmez motifidir bulunmuş ki­
taplar) o günlerde ( 1985) bir nevroza dönüşmüş olan aydın kim­
liği tartışmalarına atıf yapmadığını düşünemeyiz. Anlatıcının kim­
lik söylemiyle takdim edilen öykü, bu kez bilgi arayan Doğulu Ho­
ca'yla, özgürlük arayan Batılı Venedikli arasındaki kimlik savaşıy­
la devam eder; Venedikli özgürlüğüne, Hoca bilgiye kavuşurken, 
kimlikleri de birbirine karışır. Soyunup birlikte aynanın karşısına 
geçtikleri yerde ötekisiz olamayacak yeni kimlikleriyle de bütün­
leşmiş bulurlar kendilerini: Venedikli o anı şöyle anlatır : "Tıpkı 
sık sık gördüğüm korkulu rüyalarda olduğu gibi, dışarıdan gördü­
ğüm kendimden ayrı düşmüştüm; kendimi dışarıdan gözleyebildi­
ğim için demek ki bir başkasıydım; kimliğine büründüğüm bu baş­
kasının kim olduğunu öğrenmek bile istemiyor, önümden beni ta­
nımadan geçen kendime korkuyla bakarken, bir an önce katılmak 
istiyordum ona. "3 Orhan Pamuk'un burada soyunma motifini sim­
gesel olarak kullandığına kuşku yok; burada soyunmak verili kim­
liklerden silkelenmek; belirli bir biçimde yapılanmış bir egodan 
sıyrılmak ve kendini bir başkasının varlığında eritmek; dolayısıyla 
da kendine dışarıdan bakabilmenin dünyevi ve aşkın erdemleriy­
le donanmak anlamına geliyor. Yani son derece heyecanlı ama ay-

3 Orhan Pamuk, Beyaz Kale, Can Yayınları, İstanbul, s. 109. 
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nı zamanda didaktik de bir an bu. Nitekim, bundan sonra Hoca ve 
Venedikli ortak bir yaratıcılık eylemine girişirler; iyiliği de kötülü­
ğü de birlikte tasarlarlar; öyle ki sonunda Venedikli lstanbul'da ka­
lır ve Hoca ltalya'ya giderken, artık onları birbirinden ayırt etmek 
olanaksızdır. Doğu-Batı; efendilik-kölelik; özne-nesne karşıtlığına 
Orhan Pamuk'un getirdiği çözümdür bu. Aynı zamanda da , gene 
bütün tarihsel üstkurmacaların amaçladığı , ama Pamuk'un kendi 
yöntemiyle gerçekleştirdiği, dolaylı güncelleme taktiğidir. 

Ayna karşısında duran ve bir yandan kendine bir yandan da bir­
birine bakan bedenler simgesel bedenlerdir, demiştim. Çıplaklık­
larıyla bu bedenler, bir anlamda üzerlerine yazılmış tarihi silmiş 
bedenlerdir. Ayna üzerinden birbirlerini dikizledikleri bakışları da 
tarihin koşullandırdığı önyargılardan, ırkçılıktan, kibirden, güçten 
arınmış, en azından dikizleme sürecinde arınacak bakışlardır. Ta­
rihsel üstkurmacanın didaktik olduğunu başta söylemiştim. 

Üstkurmaca tarih romanlarının anlatı ve kimlik sorgulamaları 
gibi türe özgü genel stratej ilerinin yanı sıra, sırf bize özgü mese­
leler üzerine gitmek için kurulmuş stratejileri de vardır. Bunların 
başında Türk tarihsel üstkurmacasında kullanılan üslubun, paro­
di edilen dilin işlevi gelir. 

Gerek İhsan Oktay Anar, gerekse Hakan Erdem, romanlarında 
son derece stilize, parodist bir dil kullanırlar; bu dilin bugün kul­
lanılan resmi, edebi ya da sokak diliyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Kuledibi'ndeki Tamburlu kıraathanenin, çoğunlukla ariflerden, 
güngörmüşlerden, sohbet ve kelam ehillerinden olan ahalisi, asır­
ların tüketemediği bu yorgun dünyanın binbir halini yadedip on­
da baki kalan hoş ve nahoş sedalardan dem vururken, laf dönüp 
dolaşıp çoğu kez bir zamanların Yasef Çelebi'sine gelirdi. Raviyan­
ı ahbar [haberleri rivayet edenler] ve nakilan-ı asar [eserleri nak­
ledenler] kah hayretü minnet, kah nefretü ibretle şunları rivayet 
ve hikayet ederlerdi.4 

Bu dil, tümüyle anlaşılmaz değildir; gene de çevrilmeye muhtaç 
bir dil olarak karşımıza çıkar. Sanki az bildiğimiz bir dilde, met­
ni kısmen anlayarak okuyormuşuz duygusu yaratılır kasıtlı ola-

4 Ihsan Oktay Anar, Kitab-ül Hiyel, iletişim Yayınları, İstanbul, s .  9 .  
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rak. Nitekim Hakan Erdem iki kitabının sonuna da birer sözlük 
ekleyerek bu olguyu vurgular. Bu romanlardan Kitab-ı Duvduva­
ni'nin dili Osmanlıca parodisiyken, Unomastica alla Turca: Hazar­
ların ve Tengerelilerin Yazı lmamış Tarihi 'nde ise abartılı bir Öz­
türkçe kullanılır. Bunun neden böyle olduğunu, Dil Devrimi adı­
na ne tür kültür günahları işlediğimizi burada anımsatmama ge­
rek yok. Amaçlanan tabii ki, Cumhuriyet'le birlikte gerçekleştir­
diğimiz dil reformuyla yüzleşmemizdir. Bu yüzleşme, eğer Walter 
Benjamin'in "The Task of the Translator" (Çevirmenin İşi) baş­
lıklı yazısından esinlenerek söylersem, nasıl çeviri yaparken ken­
di dilimizle yüzleşirsek, bu romanların çevrilmeye muhtaç dille­
rini okurken de, edebi mirasımızla yüzleşiriz . Hem İhsan Oktay 
Anar hem de Hakan Erdem, tarihsel üskurmacalarında , günlük 
dilin de, resmi/standart Türkçenin de, edebi dilin de dışına çıka­
rak, Benjamin'in kastettiği anlamda çevirmenin görevini üstleni­
yor gibidirler. O kitaplardaki dili okurken ve kafamızda bugün­
kü dile ya da kendi dilimize çevirirken metinle aramıza giren me­
safe ,  biz okurları kültürel/tarihsel hesaplaşmalarla haşhaşa bırak­
mak amacını güder. 

Gene bizim tarihimizin bir özelliği olarak, dil sürekliliği nasıl 
kasıtlı bir biçimde kırılmışsa , bu dilin coğrafyası da, travmatik bir 
biçimde daralmış ve Cumhuriyet tarihinin vatandaş kimliğinin 
coğrafyası Anadolu olarak daraltılmış ve arındırılmak istenmiştir. 
Dolayısıyla, Osmanlı tarihini konu alan romanlarda İmparatorluk 
toprakları özel bir nostaljiyle; Cumhuriyet tarihini konu alan tarihi 
romanlarda ise Anadolu simgesel bir önemle vurgulanır. Bu coğ­
rafyanın tanımlanıp biçimlenmesinde hep bir arınma, arındırma 
gayreti mevcuttur: Memleketin gerçek sahipleri kimdir sorusuyla 
ilgilidir bu ve elbette ulus-devlet milliyetçiliğiyle pekiştikten son­
ra oldukça tehlikeli bir soru haline gelmiştir: Çünkü içinde yaban­
cı düşmanlığından başlayıp ırkçılığa varan yönelimler barındırdı­
ğı bir gerçektir. 

Sözünü ettiğim romanların geçtiği mekan olarak İstanbul'un se­
çilmesinin belki de bu soru ya da sorunla ilişkisi var: İster Osman­
lıca , ister Türkçe olsun, monolitik ve monofonik bir dil yerine kar­
maşık bir kültürel dilin konuşulduğu İstanbul, tarihsel mekan şo-
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venizminden sıyrılmak için iyi bir yer seçimidir. Kimsenin sahip­
lenemeyeceği bir kenttir İstanbul, çünkü herkesindir. Sokakların­
da, caddelerinde, üst üste yığılmış değişik tarih ve toplum kesitle­
rinin izleri hala rahatça sürülebilirken, kaybolmuş olanlar da belki 
bir başka metaforla, Boğaz'ın suları kurursa bir gün gözler önüne 
serilecek tarihle, Walter Benjamin'in Pasaj lar'ında sözü edilen bir 
"çöpler tarihiyle" resmi tarihin karşısına dikilecektir. 

Orhan Pamuk'un, Kara Kitap'ta, "Boğaz'ın Suları Çekildiği Za­
man" başlıklı bölümde betimlediği cinsten bir "çöpler tarihi" .  

Gecekondulardan, salaş bar, pavyon v e  eğlence yerlerinden, at­
lı karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, derviş 
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı plastik 
atölyeleriyle naylon çorap imalathanelerinden . . .  Bu kıyametimsi 
kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma yan yatmış gemi leş­
leriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek. Suların bir 
anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan transatlantik­
leriyle yosunlu !on sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih önce­
sinden kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskelet­
leri olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri. . .  5 

Dil ve coğrafyayı bu bağlamda birlikte düşününce, Elif Şafak'ın 
daha birkaç hafta önce, gene bu üniversitede yaptığı bir konuşma­
yı anımsamadan edemiyorum: Yazar olarak kendini tanımlanma­
mış, belirlenmemiş gri bölgelerde gezinen biri gibi tarif eden Elif 
Şafak, siyasi merkezde tanımlanmış kimliklerden de (kadın olarak, 
yazar olarak, Doğulu olarak) kendini sakındığını ve kaldırdığı her 
taşın, irdelediği her sözcüğün altında gömülü fısıltılar, iniltiler ve 
mırıldanmalarla ve kulak kabarttığı farklı aksanlarla yazarlık dilini 
yarattığını anlatırken, tarih ve kültür diye tapındıklarımızın aslın­
da evrensel değer ve kurallara tekabül eden lekesiz varlıklar değil , 
mutasyona uğramış varlıklar olduğundan söz ediyordu. Bu düşün­
cenin komik ifadesi de gene Hakan Erdem'in Unomastica alla Tur­
ca'sında resimlenir: Orada Hayal Taşı'ndan çıkan Albız adlı grotesk 
yaratık -ki önceleri dilsizdir- dillenince soyun kurucusu Tengere 
Tardu Tigin'in ağzından Türk coğrafyasını şöyle anlatır: "Hey gö-

5 Orhan Pamuk, Kara Kitap, Can Yayınları, lstanbul, 1990, s. 2 1 .  
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zünü sevdiğim Ötüken Yış . Senin gibi var mı? Böyle ağaçlık, böyle 
yeşil. Sulak, sazlık? Ördeklik, kazlık? "6 

Tarih romanlarının ve resmi: tarihin kesinliği ve bütünlüğüne 
karşın, tarihsel kurmacalarda parçalılık, bölünmüşlük, muğlak bir 
yazar sesi, çeviri gerektiren bir dil, eksantrik kişilikler, unutmaya 
çalıştığımız kitlelerin, yani fakir fukaranın yaşam savaşını buluruz; 
bu romanlar tarihin kurmayı amaçladığı belleği alternatif imgeler­
le bozmaya çalışır, bunu o tarihsel belleği bulanıklaştırarak, şaşır­
tarak, parçalayarak gerçekleştirmeyi amaçlar. Eğer tarih moderni­
tenin bir ürünüyse, sıkça yinelendiği gibi modernitenin bitmemiş 
projelerinin bir anlatısı ise ve eğer tarih o modernitenin baskı ve 
sömürüsünün kanlı kaydı ise, o tarihle övünen özneler pek mak­
bul özneler olmasalar gerek. lşte tarihsel üstkurmacalar bu özne­
leri kırmayı amaçlar. "Terakki tarihi" diye sunulan ama bu terak­
ki çizgisi içinde çok kuşkulu boşluklar ya da kırılmalar barındıran 
bir anlatıya meydan okur. 

Şanlı bir tarihi sahiplenen özneler olarak bizler, duygusal bir re­
toriğe meylederiz . Bu retorikte, hepimizin bildiği kutsamalar, yü­
celtmeler, övgü ve sadakat öne çıkar. Sadakat ulusa, yani kutsan­
mış bir topluluğadır. O topluluğun gözüyle bakmayı, duymayı, 
görmeyi seçeriz, çünkü bize öğretilen budur. Bu öğretiyi yıkmak, 
duygusal retoriğe duyusal bir retorikle karşı çıkmak olabilir. Ta­
rihsel üstkurmacaların üslup ve imgelemlerine, duygusallık değil, 
duyusallık egemendir; yani yüce hissiyattan değil , yeme ve içme­
nin verdiği ağız tadından, işkence altındaki etin acısından, savaşın 
sakatladığı organların ayrıntılı betimlemelerinden beslenen, du­
yusal gücü yüksek bir retorikle karşı karşıyayızdır . Bu tür reto­
rik toplumu değil, bireyi öne çıkaran bir retoriktir, Shakespeare'in 
Falstaffının "Nedir şeref, cesaret -kırık bir bacak?- tiradını hatır­
latırcasına dikkati kişiye, kişisel varoluşun acı ve arzularına çeker 
ve böylelikle zaten bir soyutlama olan topluluk aidiyetini kırar. 7 

Atalarımızın yaptığı büyük fedakarlıklar ve çektiği büyük acılarla 

6 Hakan Erdem, Unomastica Alla Turca: Hazarlann ve Tengereli lerin Yazılmamış Ta­
rihi, Doğan Kitap, lstanbul, s. 80-81 .  

7 "What is that 'honour'? Air. A trim reckoning! Who hath it? He that died o' Wedne­
sday. Doth he feel it? No. (. .. ) Honour is a mere scutcheon" , William Shaekspeare, 
King Henıy IV, Part 1 .  
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bize hediye ettikleri ve saygıyla korumamız beklenen soyut, kutsal 
ve bütünsel tarih duygusunun yerine önerilen, kişisel acılara du­
yacağımız yakınlıktır. 

Son olarak, tarihsel üstkurmacaların hem yerelliğine hem de di­
daktizmine katkıda bulunan bir özelliklerinden daha söz edeceğim. 
Buna güncelleme diyeceğim. Öyküler sözümona 1 6 .  yüzyıl , 1 7 .  
yüzyıl, her neyse çok eski zamanlarda geçer. Ama neredeyse her sa­
tırın güncel bir dokundurması vardır. Orhan Pamuk, örneğin, geç­
mişi hep kimlik izleğine bağlayarak günceller, İhsan Oktay Anar' da 
bu para ve siyasi iktidar hırsıdır; Anar'ın romanlarında hiyel erba­
bıyla hayal erbabı karşı karşıya gelirler; tarih bu ikisinin çatışması 
üzerine kuruludur sanki ve mutlu son da bu savaşta kimin kazana­
cağına göre belirlenecektir. Hakan Erdem'e gelince, her iki romanı­
nın vurgusu da tümüyle günceldir, öyle ki postmodern önermeleri 
bile sinsice günceller. Kitab-ı Duvduvani'de , örneğin, ortalıkta sayfa­
ları aslında boş olan, ama yalnızca bakanın okuyabildiği, o da bazen 
okuyup bazen okuyamadığı metinler dolaşır; önce Hakan Erdem'in 
alımlama estetiğiyle; "yazar yazmaz, metin yazar" savıyla; yazın ta­
rihinin palimpsest okumalar/yorumlarına ilişkin şık kuramlarla uğ­
raştığını sanırsınız. Ama o size, bu boş sayfalara bakıp da orada ol­
mayan şeyleri görme yeteneğinin, saldırgan, sansürcü, giderek pa­
ronoid bir zihniyetin bir tezahürü olduğunu hatırlatmakta gecik­
meyecektir. Kitap her zaman tehlikelidir; hele bir de bulunamıyor­
sa. Kitab-ı Duvduvani'de Hakan Erdem bu arayışla da dalga geçer. 

Bizimki Tasavvuri Efendi'nin telif eylediği bir hüb [hoş] kitap 
imiş, fakir dahi henüz görmedim amma istediğini "okur" , "ol" de­
dirir oldurur, "öl" dedirir "öldürür" imişsin . . .  Hani oğlumuz izi­
ni sürüyor, Nemçe elinde, Beç kalasında imiş . . .  Ama lisan-ı Tür­
ki bilmediğinden okuyamaz imiş küffar donguzu . . .  Sırf bu yüzden 
oryantalişe gemeyinşaft mıdır ne karın ağrısıdır, bir darülhadis, 
ihdas etmiş ve maalesef bazu uğru din taşıyan hubmesihiler geri­
ye kaçıp üzerinde çalışmaya başlamışlarmış . . .  lvsek gerektir sulta­
nım, gidelim Nemçe'ye Nemçe'ye . . .  Küffar kitabı çözmeden Beç'i 
düşürsek derim.8 

8 Hakan Erdem, Kitab-ı Duvduvani, Kanat Kitap, İstanbul, s. 108. 
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Aynı zamanda Hakan Erdem'in tarihsel üstkurmacalarının he­
definde popüler kültür, entelektüel modalar (yeni Osmanlıcılık, 
Türkçülük gibi) , çok satan edebiyat, hiç bitmeyecek gibi görünen 
Batı hayranlığı, soy sop şovinizmi, ticari girişimcilik, televizyon, 
reklam ve yayımcılığın da önemli bir yer tuttuğu düşünülürse, Er­
dem'in tarihsel kurmacalarının bugünden başlayıp bugünde bitti­
ğini söylemek gerekir. Örneğin Unomastica alla Turca'nın kahra­
manları Argun Afaki ve yeğeni Tankut Argun Unomastik İthalat ve 
İhracat Şirketleri'nde sakız üretmektedirler. 

Argun Bey . . .  biraz daha kafa yorunca sakız ve güzel sanatlar ara­
sındaki. . .  bağlantıları keşfetmiş, çocukluğundaki şiirli , rübaili, 
manili, bilmeceli sakızları hatırlamıştı. Tabii ki eskiyi aynen tek­
rarlamak gibi bir yavanlık yapmamış, fıtratında mevcut yenilikçi­
liği ve devrimciliği ayaklandırmış; böylece ortaya Unomastica'nın 
son atraksiyonu çıkmıştı (s. 13) .  

Argun Bey'in buluşu, tek tek her sakız ambalajının üzerine bir 
sözcük yazmak ve içinde o sözcüğün etimolojisiyle birlikte anla­
mını vermek. Ama bunu yaparken yeni başka sözcükler de kullan­
mak ve eğer bu sözcüklerin anlamını -ve tabii etimolojisini öğren­
mek istiyorsa- çiğneyiciyi başka sakızlara göndermek. Mesela bi­
ri üzerinde " tavşan" yazılı bir sakız mı aldı? İçinden şuna benzer 
bir dörtlük çıkıyor: 

Burungu ötken zamandaki aslı tavışgandır 
Bayıra sardırınca yorulmaz tepiş kendir 
Keşfır [burada parantez açılıyor: bkz keşfır] gördü mü 

pek savaşkandır 
Peşine tazı düşünce katı sıvışkandır. 

Böylece insanlar hem öğreniyor, hem eğleniyor, hem de mis koku­
lu sakızlarını çiğniyorlardı (s. 13) .  

Bu metaforla Erdem'in ima ettiği resmi tarihin çiğnediğimiz bir 
sakız olduğudur belki de. Eğer isterseniz, bu metaforu daha da ge­
liştirmeyi, sizlere bırakıyorum. 
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Meh med Uzun ve Dil* 

Bugün burada Mehmed Uzun'un romancılığını, bu kültürün mese­
le haline getirdiği bir konu bağlamında, dile uygulanan yasaklar ve 
kısıtlamalar bağlamında tartışmak üzere toplanmış bulunuyoruz. 

1 9 .  yüzyıldan bu yana, toplumsal yaşamın hemen her alanın­
da, bir reformdan diğerine nefes nefese koşmakta olan bir toplu­
muz. Ve bir an nefesimizi toparlamak için dursak, durabilsek, kül­
türel yenileşme uğruna yapıldığı söylenen bu reformların pek ço­
ğunun, ancak kültürü (ve tabii toplumu) denetleme amacı güttü­
ğünü görürdük. 

Türk dil reformunun da hazin bir tarihçesi var. 19 .  yüzyılın ba­
şından itibaren dilin sadeleşmesi için girişimlerde bulunan yazar­
lar, bu proj elerinin edebiyat yoluyla , dilin toplumsal dönüşümle 
ahenk içinde değiştiği süreçlerde, bir anlamda doğal diye nitelen­
direbileceğimiz süreçlerde gerçekleşmesini öngörüyorlardı . Oysa 
1 930'ların başından itibaren hızlandırılan dil reformuyla bu do­
ğal süreç tam bir kesintiye uğratıldı. Dilin sadeleşmesi uğruna gi­
rişilen aşırılıklara , özellikle Güneş Dil Teorisi fantezilerine bura­
da değinmeyeceğim; ama bir şey var ki, onu söylemeden de geçe­
meyeceğim. Dil reformu, bir reform sürecinden diğerine koşan bu 
toplumda en etkili reformlardan biri oldu ; öyle ki, Geoffrey Lewis 

(*)  Mehmed Uzun Sempozyumu, İstanbul Bilgi Üniversitesi, 17 Şubat 2007. 
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bu konuda Türk Dil Refonnu: Trajik Bir Başan [The Turkish Lan­
guage Reform: A Catastrophic Success ] diye bir kitap yazdı . Bu 
reformun trajedisi de, ironik "başarısı"da,  bugün artık çoğumuz 
için açık: Cumhuriyet'in projelendirdiği dil reformu çerçevesinde, 
tarih tezleriyle birlikte , dil , milli kimlik oluşturulmasının başlıca 
aracı olarak görüldü; bunun dışında dilin doğallığına ya da sanat­
sallığına yeterince saygı gösterilmedi; bu konuda kaygı duyulmadı. 
Üzerinde milli kimliğin kurulacağı bir Anadolu coğrafyası vardı ki, 
son derece heterojen bir yapı ve tarihe sahipti. Dilin sadeleştirilme­
si, arındırılması, homojenleştirilmesi, Anadolu'nun heterojenliğin­
den duyulan korkuya karşı bir savunma, bir telafi güdüsüyle ger­
çekleştirildi . Eğer kültürel coğrafya istenildiği kadar homojenleşti­
rilemiyorsa, homojen bir tarih ve dil yaratılmalıydı; öyle ki Türkçe 
bir ilk dil olarak, bütün dünya dillerini öncellemeliydi. 

Olmayacak bir projeydi bu ve olamayacağı da, çok kısa zaman­
da , çok kişi tarafından teslim edildi. Ama bıraktığı tortu Türk ede­
biyatının, özellikle de Türkçede romanın izlediği yolu etkilemesi 
açısından belirleyici oldu . Kültürel hayata ideolojik müdahalenin 
bizdeki kadar sert olduğu bir gelenekte bir roman kanonu oluşa­
mamasının nedeni de herhalde her kuşağın bir öncekinin dilinden 
kopukluğudur. 1 945 yılında doğmuş birisiyseniz, 1 930'dan önce 
yazılmış bir metni, eğer yeni harflerle basılmamışsa, okuyamazsı­
nız . Eğer basılmış ama sadeleştirilmemişse ,  anlayamazsınız . Eğer 
sadeleştirilmişse, orij inaline sadık mı değil mi, güvenemezsiniz . 
Bu durumda da edebi geleneğinizin sürekliliği konusunda bir fikir 
ve duygu sahibi olamazsınız. Yazarsanız, bu gelenekten yoksunsu­
nuz, okursanız, habersizsiniz. Benim alanım İngiliz edebiyatıdır ve 
hem Türkiye'de hem de Amerika'da İngiliz edebiyatı dersleri ver­
dim. Amerika'da ders verdiğim yıllarda hiçbir İngiliz ya da Ame­
rikalı öğrencinin, eski ya da orta İngilizceden okuduğum bir pa­
sajı  dinlerken -ki bu dönemlerin dilleri modern İngilizceden ger­
çekten çok farklıdır- gülme nöbeti geçirdiğine rastlamadım. Tür­
kiye'ye dönüp Türk romanı üzerinde çalışmaya başladıktan son­
ra bu konuda da birkaç kez ders verdim. Aynı yöntemle, yani me­
tinlerden alıntılarla romanları anlattığım bu derslerde, gerek Bo­
ğaziçi Üniversitesi'nde, gerekse şimdi bulunduğum Bilgi Üniversi-
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ı csi'nde öğrenciler, 19 .  yüzyıl romanlarından okuduğum pasajla­
rı dinlerken, daha ilk cümlede, gülme nöbetlerine tutuldular. Ger­
�.·ckten çok şaşırttı beni bu . İçinde bu denli kuvvetli bir yabancı­
laşma, böylesine küçümseyici bir alay barındıran bir kültürel ko­
puş beklemiyordum. O zaman Geoffrey Lewis'in Türk Dil Refor­
mu: Trajik Bir Başan diye Türkçeye çevrilen The Turkish Language 
Reform: A Catastrophic Success adlı kitabına attığı başlığın ne den­
li yerinde olduğunu düşündüm: Argoyla söyleyecek olursak, "fela­
ket" bir başarıdır gerçekten de Türk dilinin reformu. 

Felaketi gayritabiiliğindedir. 
Başka şeylerde de olduğu gibi, dilin de doğalını sevmedik. Bura­

da dilin doğallığından söz ederken, çok tartışmalı bir alana girdi­
ğimi biliyorum. Dilbilimcilerin kaş kaldırdıklarını görür gibi olu­
yorum. Hele edebi dilin doğallığını savunamayacağımı biliyorum. 
Ama bir paradoksu savunabileceğimi sanıyorum. Bütün yapaylı­
ğıyla edebi dil ve tabii bütün konvansiyonlarıyla konuşulan dil, an­
cak merkezi: ideolojik müdahaleden özgürleşirse, doğal gelişimine 
kavuşabilir. Yani dil değişip gelişecektir elbette ve bu değişimine, 
stilize, yapay bir dil olan edebiyat katkıda bulunacaktır. Ama ede­
bi dilin yaratıcı yapaylığıyla, egemen politikaların dayatıcı yapaylı­
ğı arasında çok önemli bir fark vardır: Birincisi dili besler, yaşatır, 
büyütür, ikincisi onu öldürür. 

Dilin de doğalını sevmedik. 
Yıllarca Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın ünlü dizesini tekrarladık: 

"Türkçem benim ses bayrağım. " 1 Buradaki eğretilemenin ideolo­
jik, kültürel bir eğretileme olduğunu düşündüğünüz anda , "ses 
bayrağının" hangi tepelere çekilebileceğini de kestirebilirsiniz. 

Mehmed Uzun ise kendi bakışını şöyle ifade eder: 

Benim açımdan öz Kürtçe diye bir şey yazmak hiçbir zaman amaç 
olmadı. lyi bir edebiyat dili yaratmak benim için amaçtı . Başka 
dillerden çok fazla terimler, tanımlar, mefhumlar günümüz top­
lumunu, insanını, doğayı ifade ederken kullandım. Ben hiçbir za­
man kendi başıma bir sözcük yaratmadım. Eğer sözcük varsa onu 
kullanıyorum. Yoksa Arapça var, Farsça var, Türkçe var. Kürtçe-

Fazıl Hüsnü Dağlarca, Türhçem Benim Ses Bayrağım, İstanbul, 199 1 .  
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nin başka lehçeleri var. Uluslararası bir jargon var. Bunlan kulla­
nıyorum.2 

Nitekim yıllarca arı Türkçe, öz Türkçe kullanmak ilericilik, ulu­
salcılık, açık fikirlilik oldu. Osmanlıca kullanmak ise içeriğe bakıl­
madan gericilik, Kemalist geleneğe ve ulusal kültüre ihanet olarak 
algılandı. Ne oldu? Yakın edebi kültürümüzün bence en önem­
li tarihi, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın On Dokuzuncu Asır Türk Ede­
biyatı Tarihi, 1 946- 1974 yılları arasında, otuz yıl içinde, yalnızca 
dört baskı yaptı. Hiçbirimiz edebiyat öğrenirken bu kitabı okuma­
dık; okuyamazdık da. Çünkü Tanpınar'ın dili bize yabancı gelir­
di. Onun yerine gerçekten kötü, gerçekten yetersiz edebiyat tarih­
leri okuduk. Bu tarihleri ezberleyip sınavlara girdik. Bilgileniyoruz 
zannederken, bilgisiz kaldık. 

En trajik sonuçlarından biridir doktriner eğitimin bu. Sanırsınız 
ki öğreniyorsunuz,  bilgileniyorsunuz, biliyorsunuz. Öğrendikleri­
nizin ne denli az, ne denli yetersiz olduğunu bazen keşfedersiniz; 
ama çoğunlukla da keşfedemezsiniz . Bilinecek her şeyi öğrenmiş 
olduğunuzu sanır, önyargılarla, dogmalarla, kendinden memnun, 
kendinden emin, ahkam kesersiniz . Eğitime vurulabilecek en ha­
zin darbedir bu. Ve dil reformu, ideolojik boyutuyla, bu ülkede, en 
azından edebiyat alanına bu darbeyi vurmuştur. 

George Orwell'in 1 984 adlı romanında totaliter düzenin dayattı­
ğı newspeak -yeni dil- de kötülük yenilikten değil, yalan ve dayat­
madan, giderek, yalanın dayatılmasından kaynaklanır. Dil üzerin­
de kurulması amaçlanmış siyasi egemenliklerin, dayatmaların ka­
lıcı olamayacağını ise bize Thomas Mann'ın Mario ve Büyücü ad­
lı öyküsü anlatır. Orada büyücü (Mussolini'yi temsil eder) , kendi­
sine karşı çıkan gencin diline ancak bir performans süresince ket 
vurur. O da hipnoz uygulayarak. Sonra, o performansın sonunda 
patlayan tabancayla, hipnoz bozulur. 

Dilin dizginlenemeyeceği öylesine evrensel bir deneyimdir ki, 
bu konuda aklınıza gelecek her şair ve yazarın söylediği bir söz 
bulabilirsiniz. Mehmed Uzun da Bir Dil Yaratmak adıyla toplanan 
söyleşilerinden birinde bunu söylüyor: 

2 Mehrned Uzun, Bir Dil Yaratmak, Sel Yayıncılık, lstanbul, 202 1 ,  s.  19.  
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Sürgünde edebi metinler haline getirilen yasaklanmış sözcükler 
Diyarbakır'a, sözcüklerin esas menbası olan yukarı Mezopotam­
ya'ya ulaşmışlardı. Her türlü engel ve zorluğa rağmen her zaman, 
her yerde akmış yasak sözcükler, yine, yanıbaşımızda binlerce yıl­
dan bu yana durmadan akan Dicle Nehri gibi akıyorlardı. O olağa­
nüstü güzel bahar günlerinde tarih bir kez daha bize bir şeyi hatır­
latıyordu; ne zor ve zulüm ne de yasak ve sürgün edebi sözü yok 
edebilir. Edebi sözün gücü ve kuvveti, her türlü güç ve kuvvetten 
daha fazladır (s. 22-23) .  

Yakınlarda [ 2007] Milliyet gazetesindeydi sanıyorum, Genelkur­
may'ın Türkçenin doğru kullanımını denetlemek üzere bir genel­
ge çıkardığı yazılıydı. Ama doğruluktan neyin kastedildiğine iliş­
kin ayrıntı yoktu . Gerçi bunu her yıl kutlanan dil bayramlarının 
törensel konuşmalarından çıkarabiliriz: Sivil ve askeri devlet erka­
nının hazır bulunduğu bu konuşmalarda, Türk dilinin kutsallığı, 
milletin birliğinin, vatanın bölünmezliğinin sembolü olduğu, stan­
dart Türkçenin korunmasının Türk kimliğinin bekasıyla eşanlam­
lı olduğu yinelenir. Herhangi bir kitapçıda dil kitaplarının bulun­
duğu bir rafa göz atarsanız, yalnızca bu kitapların başlıklarından 
Türkçenin hala ne denli duygusal bir sorun olarak algılandığını çı­
karabilirsiniz. Bu başlıklar, Türkçe OJJ gibi inleyen, Türkçem Mah­
zun Ben Mahzun gibi ağlayan, Türkçenin yanlış kullanımlarına is­
yan eden, dikkatsizliklere gücenen, iyi kullanımıyla coşan, gele­
cekte dirileceğini müjdeleyen, son derece duygusal ifadelerle do­
ludur. Hakkı Devrim'in gazete sütununun başlığı bu dediğime iyi 
bir örnektir: Dil yaresi. Dil yarası bir gönül yarasıdır Hakkı Dev­
rim'e göre. 

Dil yaralanmaz mı peki? Elbette yaralanır . Ama standarttan 
uzaklaştığı için değil, standartlaşmaya zorlanırsa. Susturulursa. 
"Dilimi sormayın,"  der Hasan Ali Toptaş bir şiirinde, "konuşa­
madıklarımdan" [ya'ratılmıştı ] "ve kanlı bir kitap gibi yatıyordu 
ağzımda. "3 Mehmed Uzun da şöyle diyor: 

Sayılamayacak kadar çok engel ve zorlukların içinden, edebi bir 
roman dili kurmaya çalışıyorum. Tüm Kürtler gibi benim de bu 

3 Hasan Ali Toptaş, Yalnızlıklar, İstanbul, 1993. 
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konularda ciddi sorunlarım var. Kürtçenin yasaklanmış sözcük­
leriyle bu sorunları aşmaya, yaralarımı sarmaya çalışıyorum. Ay­
nı zamanda, yine rencide edilmiş sözcüklerin yardımıyla, rencide 
edilmiş ruh hallerini güzel bir edebiyat haline getirmeye çalışıyo­
rum (s. 2 1-22) . 

İyi edebiyatın ulusal dili zenginleştirdiği doğrudur elbette, ama 
bu kural hatırlanırken başka bir şey sıkça unutulur: iyi edebiyat ait 
olduğu ulusun ötesindeki dilleri de zenginleştirir. Shakespeare'in 
İngilizceye kattığı 2000 küsur deyim ve sözcükten hep bahsede­
riz de, başka bir yazarın Cervantes'in, Don Kişot'un çevirisi yoluy­
la Batı dillerine kattığı hatırı sayılır sayıda deyimden pek söz et­
meyiz. Bunlardan biri, Don Kişot'un resmi ve kitabi diline karşın, 
Sanço Panza'nın renkli diliyle Ingilizceye kazandırdığı "sky is the 
limit" deyimidir. "Sınır gökyüzüdür" derken "sınır yoktur"u kas­
teden bir deyim. Edebi geleneklerin, dünya edebiyatçılarının kon­
vansiyonlarıyla, yani bir araya gelmeleriyle zenginleştiğini görebil­
diğimiz ölçüde, dilde de, edebiyatta da, yaşamda da Sanço'yla bir­
likte özgürleşebiliriz: Sınır gökyüzüdür. 
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Gelenek ve B i reysel Yetenek: 
Kanon Üzeri ne Düşü nceler* 

Bu yıl [ 2007] biliyorsunuz romanımızda Orhan Pamuk yılı. Ben 
de nereye gittiysem, özellikle de yurt dışında yaptığım konuşma­
larda, ama yurt içinde de, konuşmamın konusu Orhan Pamuk ol­
sun olmasın, şu soruyla karşılaştım: Orhan Pamuk'un Türk roman 
geleneğinde yeri nedir? Tabii bunun arkasında hep şu soru gizliy­
di: "Türk roman geleneği nasıl bir gelenektir? Orhan Pamuk'a ben­
zeyen başka yazarlan var mıdır? " Ben bu soruya, bir konuşma sü­
reci içinde ne kadar cevap verilebilirse o kadar cevap vermeye ça­
lıştım. Ama hiçbir yanıtımla da tatmin olmadım. Tatminsizliğimin 
nedeni , bir konferans vakti ve yeri içinde verilebilecek cevapla­
nn genelliklerinden ötürü yetersiz kalacağı değildi yalnızca. Örne­
ğin İngiliz roman geleneği hakkında bir soruyu karşılarken de ay­
nı huzursuzluğu duyabilirdim; ama orada en azından, bu gelene­
ği şöyle ya da böyle tanımlar; Defoe'dan bugüne aldığı dönemeç­
ler şunlardır gibi, sonradan beni çok da rahatsız etmeyecek birkaç 
genelleme yapabilirdim. Türk roman geleneği söz konusu olunca 
yapabildiğim genellemelerin beni sonradan çok huzursuz etmesi­
nin, bu da yetmezmiş gibi kendimi her seferinde başka bir genel­
leme yaparken bulmamın nedenleri, benim bu konudaki bilgisizli­
ğimden ya da bu konuda yapılmış başka genellemelerin yokluğun-

(*)  Genç Eleştirmenler Sempozyumu, Bilkent Üniversitesi, 9 Mayıs 2007. 
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dan kaynaklanıyor olabilir. Birincisi büyük ölçüde doğru; her za­
man itiraf ederim ki ben hala Türk romanını öğrenmekteyim; pe­
ki ne zaman bileceğim? Çok yolum var. Ama başka bilenlere sora­
bilmeliyim, değil mi? · 

lşte burada ilginç bir durum var. Türk roman geleneğinin, bu 
geleneği kanonlaştıran bir hikayesi yok, bir anlatısı yok. Kuşkusuz 
buna başlamış çok önemli bir çalışma olan Tanpınar'ın On Doku­
zuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi var; o da 19 .  asırda kalmış. Fethi 
N aci'nin çalışmalarına bakalım. Tek tek değerlendirmelerdir; bir 
süreklilik hikayesi oluşturmazlar. Buna en yakın gelen yine Berna 
Moran'ın üç ciltlik çalışmasıdır belki. Nitekim birçok başka çalış­
manın da oradaki değerlendirmelerle mutabık kalarak ya da kar­
şı çıkarak başladığını görürsünüz. Mutabık kalarak ya da karşı çı­
karak derken sözü nereye getireceğim belli oldu sanırım. Kanon 
kavramına geleceğim. Artık ilk romanlarımızın yazılışından bugü­
ne neredeyse 150 yıl geçtiğine göre, bir kanon oluşması için yeter­
li zaman geçmiş sayılır. O zaman soru şu: Bir Türk romanı kanonu 
var mıdır? lkinci soru da şu : Olmalı mıdır? 

Ama bu sorular üzerinde daha fazla ilerlemeden önce kanon 
sözcüğünün ne demeye geldiğini kısaca hatırlayalım. Batı kanonu 
dediğimiz zaman, örneğin, Batı uygarlığının temelini oluşturduğu 
varsayılan bir dizi sanat yapıtı kastedilir. Batı edebiyatı kanonu de­
diğimiz zaman da bu eski Yunan'dan bugüne, Batı eğitim ve kül­
tür kurumlarınca değerleri resmen tescil edilmiş bir kitaplar seç­
kisi anlamına gelir. Böylece bu seçkiye dahil olmuş yapıtların nite­
liklerinin başka edebi ya da sanatsal yapıtlar için de bir değerlen­
dirme ölçütü oluşturduğu düşünülür. Yani bir estetik değerler ka­
nunu. Bu da kanon sözcüğünün Hıristiyan kökeniyle ilgilidir; çün­
kü kanon sözcüğü ilk kez Kilise'nin saptadığı dini kurallar ve ka­
nunlar için kullanılmıştır. Kısaca sözcük, otorite kavramıyla ciddi 
bir biçimde ilişkili, hatta bu kavramla yüklüdür. Ve bu tür bir yü­
kün kaçınılmaz bir biçimde barındırdığı potansiyeli de içerir. O da 
sorgulama ve direniştir. 

Edebi kanonla neyi kastettiğimize dönersek: 
1 .  Edebiyat derslerinde okuttuğumuz antolojilerde alıntılanan 

ya da bu derslerde kullandığımız okuma listelerine koyduğumuz 
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kitaplar (ki burada oluşan kanonlar sıkça hoca-öğrenci ilişkisinin 
<levamlılığına tanıklık ederler) . İnsan, çoklukla , kendisi okuma lis­
tesi oluşturma durumuna geldiği zaman, en sevdiği ve iyi öğrendi­
ği dersteki okuma listelerini tekrarlar. Ben bunlara akademik so­
yağacı kanonları derim. 

2. Edebiyat zevkinin ne olması gerektiğine karar verenler tara­
fından seçilmiş yapıtların listesi (hani şu "arbiters of literary taste" 
diye tanımlanan) .  Bu kanonlar hem akademya içinde hem de dı­
şında oluşurlar. Hele Türkiye gibi kültürel geleneğin akademyadan 
çok ve daha başarıyla bohemyada sürdürüldüğü yerlerde, belki de 
daha çok akademya dışında oluşurlar. 

3. Kültürel kurumların, örneğin eleştiri kurumunun, edebiyat 
tarihi kurumunun, daha çok akademya içinde yer alan yönetici 
elitlerin toplumsal, ideoloj ik,  estetik tercihlerini dayatıp yaydık­
ları ve kalıcılığını garantilemek istedikleri seçkilerin oluşturduğu 
kanonlar. 

4. Buna bağlı olarak, egemen toplumsal yapıların kendi dünya 
görüşlerini doğrulatmak, meşrulaştırmak ve sürdürmek amacıyla, 
kültürel bütünlüğü, kurulu düzeni garanti altına almak için eğitim 
ve medya yoluyla dayattıkları ideolojik seçkilerden oluşan kanon­
lar. Kanon sözcüğünün etimoloj isine uygun düşen tanım da bu­
dur zaten ve uç örneği de Stalinist Rusya'da yapılan kanon oluş­
turma çalışmalarıdır. 

Bütün bunlar bir edebi kanonu oluşturan yapısal ve yöntemsel 
olgulardır. Böyle koyunca pek sevimli bir şey gibi de görünmü­
yor kanonlar. Nitekim, belki de kuruluşlarındaki bu sevimsizlik­
ten ötürü, şekillenmeleri de tartışma, itiraz, ekleme, çıkarma kav­
galarım içerir. (Ama işte eleştiri geleneği de böyle oluşur! Kanon­
ları korumak ya da yıkmak için öne sürülen argümanlar, bu argü­
manların dayandığı yöntemsel yaklaşımların kendisi de bize, belki 
ayn bir kanon olan eleştiri geleneğini verir .) 

T.S .  Eliot'ın "Gelenek ve Bireysel Yetenek" başlıklı yazısı, artık 
modası geçmiş bir yazıdır gerçekten. Çünkü aslında kanon ve ka­
nonların nasıl oluştuğuna ilişkin, yazıldığı zaman çok dikkat çek­
miş olan bu makale, edebiyat eleştirisinin kültürel etütler disipli­
niyle örtüşüp yeniden şekillendiği zamanımızda kanon fikri de te-
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melden sorgulandığı için. T.S .  Eliot'ın her yeni yeteneğin katkısıy­
la dönüşüme uğradığını ama yine de sürekliliğini koruduğunu id­
dia ettiği edebi kanon tanımlaması birçok yerden irdelenmiş, hatta 
belki de çürütülmüştür. Yine de onun gelenek ve yetenek katego­
rilerini ne denli rahatlıkla kullanabildiğini düşündükçe içimi kıs­
kançlık kaplar. Çünkü T.S.  Eliot o yazıyı yazarken, oluşmuş bir İn­
giliz edebiyatı kanonunun verileriyle rahatça fikir yürütmekte, ah­
kam kesmektedir. Evet, bu oluşmuş kanon çok bütüncül, sürekli­
liği varsayılan bir anlatıya dayanır ama tam da bu yüzden, Eliot bir 
yandan o anlatıyı olurlarken, bir yandan da onun şurasına burası­
na dokunarak, revize etmek olanağını yakalar. 

Gelenek ve bireysel yetenek konusunda Eliot şöyle der: Biz yeni 
bir yazarla karşılaşınca, her şeyden önce, onun farklılığını bulmaya 
çalışırız. 1 Sanki onu ait olduğu gelenekten ayıran bir öze, bir ilk­
liğe, bir orij inaliteye dokunmak isteriz. Bu bizim kayda değer bir 
yapıt, mutlaka orijinal de olmalıdır önyargımızla ilgili bir şeydir. 
Oysa daha serinkanlılıkla ve mesafeli düşünebilsek mutlaka şunu 
görürüz. Söz konusu yazarın yapıtlarının yalnızca en mükemmel 
yanlan değil, ona özgü gibi görünen nitelikleri bile aslında ait ol­
duğu gelenekle ilintilidir; şu ya da bu şekilde o gelenekten beslen­
miştir. O yapıtlar, aslında o geleneğin diğer yazarlarının ölümsüz­
lüklerinin birer tanığıdırlar. Çünkü eski yazarlar, yeniden, yeni ya­
zarların satırlarından seslenirler bize. Ama bu gelenek dediğimiz 
şey de öyle doğuştan tevarüs edilmiş gibi bir şey değildir. Çok ama 
çok çalışılarak elde edilmiş bir mirastır. Bu , yazarın tarih duygu­
suyla ilgilidir ve bu tarih duygusudur ki o yazan çağının neresin­
de ve nasıl durduğu konusunda da bilinçlendirir. Bu bilinçle yaz­
dığı her satırla , yalnızca çağının tanıklığını yapmaz bir yazar, ay­
nı zamanda tevarüs ettiği geleneğin yönünü de bir miktar değişti­
rir. Orijinal olmaya çalışırken, aynı zamanda da çok iyi bilir ki, o 
ne denli orijinal olmaya çalışırsa çalışsın, yapıtları geçmişte oluş­
muş standartlarla yargılanacak ve değerlendirilecektir. Bu bakım­
dan bireysel yeteneğin gelenekle ilişkisi her zaman paradoksal, her 
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zaman gerilimli bir ilişki olmak zorundadır. Bir yandan kendi biri­
cikliğini öne çıkarırken, bir yandan da bilir ki, iyi bir şairin aslın­
da yaptığı kendini geleneğe feda etmektir. Kendini aşan bir değer­
ler sistemine ait olmaya çalışmak, bu açıdan da, bir anlamda ken­
di kişiliğini yok etmektir. Eliot'ın bu şairane satırları gerçekten de 
kışkırtıcı satırlardır ve büyük bir olasılıkla sonradan Harold Blo­
om'un kanon konusunda Freudyen bir çerçeveyle oluşturduğu ku­
ramının esin kaynağıdır. 

Gelenek ve yenilik arasındaki gerilimlerin en ünlü teorisyenle­
rinden biri de kuşkusuz Harold Bloom'dur. Üstelik kendisi çok sı­
kı bir kanoncudur da . Bloom'a göre büyük yazarlar geleneği hem 
büyük bir lütuf hem de lanettir ama kaçınılmayacak bir durum­
dur. Bu duruma tepki olarak, Bloom, Freud'dan esinlenerek oluş­
turduğu o ünlü kuramını şöyle formüle eder: Bütün büyük yazar­
lar, kendilerinden önce yazmış büyük yazarlar kadar büyük ola­
mayacaklarını bilirler gizliden gizliye. Ama bunu kabul etmek in­
tihar etmekle aynı şey olacağı için sürekli o yazarlarla didişirler. 
Kariyerlerine onları inkar ederek başlarlar. Bir tür kendi yazarlık 
kariyerlerini sıfırdan oluşturmak çabasına girerler. Bu inkar süreci 
bir yandan bu yazarların kanonize olmamış yazarlara yönelip onla­
rın oluşturduğu ikincil bir soyağacına aidiyet arayışına gitmeleriy­
le bir yandan da geç kalmışlıklarını telafi etmek için karşı çıktık­
ları kanonize olmuş yazarları farklı kişisel okumalara tabi tutma­
larıyla sonuçlanır. Bloom'un "anxiety of influence" (etkilenme en­
dişesi) diyerek tarif ettiği bu süreç için bu betimleme bence fazla 
naziktir. Çünkü alabildiğine girift, bir o kadar da iddialı , hatta sal­
dırgan bir süreçtir. Etkilenme saldırganlığı demek daha doğru ola­
bilirdi. Çünkü Bloom'a göre her genç şairin kendisinden önce üne 
kavuşmuş ünlü bir yazar ve şairle kavgası tedirginliğin sınırlarını 
oldukça aşar.2 

T.S. Eliot'ın makalesine dönecek olursak, Eliot'ın satır aralarını 
kendi edebiyat deneyiminizle , kendi tanıdığınız yazarlar silsilesiy­
le ve bu silsileye eklemlenecek yeni yazarlarla tanıştığınızda, on­
lar hakkındaki düşüncelerinizle doldurabilirsiniz . Bunu yaptığınız 

2 Harold Bloom, Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford Uriversity Press, Ox­
ford, 1973. 
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anda da aslında farkında olarak ya da olmayarak kendi edebi ka­
nonunuzu oluşturmaya başlamışsınız demektir. Kendi kanonunu­
zu oluşturmanız bir şeydir -ki edebiyatla uğraşan herkes için zo­
runlu bir iştir-; ama bu oluşturduğunuz kanonla ortaya çıkıp onu 
başkalarına da anlatmak, açıklamak, dayatmak başka bir şeydir. 
İkincisini yapmak için mutlaka ya siyasi ya da edebi yaptırıma sa­
hip olmanız gerekir. 

Otoriter rej imlerin siyasi dayatmalarıyla oluşturulmuş kanonlar 
kalıcı kanonlar değildir. Daha kalıcı kanonlar özgür eleştiri ortam­
larında değerlendirilen yapıtlardan oluşur. 

Sanat yapıtlarının değerini saptamak, estetik kuramın ezelden 
ebede sorusudur. Özellikle de çağdaş , yani 20. yüzyıl estetik ku­
ramlarında bu soru ya da sorun alabildiğince sorunsallaşmıştır. 
Klasik kanonları savunanlar onların " the best that is known and sa­
id in the world"3 oluşan bir seçki olduğunda ısrar ederlerken, özel­
likle de postkolonyal eleştirinin evrensellik yerine yerellik çağrısı­
na uyan eleştirmenler oluşmuş kanonlar hakkında bunların yalnız 
ve yalnız beyaz Batılı erkek hegemonyasının göstergeleri, hatta ka­
nıtları olduğunu savunurlar. Feminist eleştiri ise,  klasik kanonla­
rın bastırılmış seslerin çıkmaması için öne sürülen programatik ve 
pedagojik baskı unsurları olduğunu söyler. 

Kanonlar, Marksist eleştirmenlere göre , örneğin Richard Oh­
mann gibi bir eleştirmene göre, kapitalist tüketim toplumunun sı­
nıf ayrımım sürdürmek üzere yarattığı estetik değerlerle oluşturul­
muş, dolayısıyla da evrensel hiçbir nitelik ya da geçerliliği olma­
yan ideolojik oluşumlarken, Rus Biçimcileri ve Alman alımlama 
estetikçileri kanonların okuma alışkanlıklarım kıran, okuru şaşır­
tarak ona yeni edebi taktikler sunabilen, gelenek yıkıcı, otonom, 
yani sosyo-ekonomik faktörlerden arınmış yapılar olduğunu savu­
nur. Kültürel çalışmalarla uğraşanlara göre yalnızca metinler de­
ğil , kimlikler, benlikler, beden ve davranışlar -ve elbette ki inanç­
lar- toplumsal süreçlerin yapılandırdığı geçici durumlardan (enti­
ties) ibaret olup bunların kalıcılığını ve evrenselliğini varsayan hiç­
bir yargı geçerli değildir. Bu görüşten yola çıkarak feminist eleşti-

3 Matthew Arnold, Culture and Anarchy'de ( 1 869) bu sözlerle klasik kanonu tarif 
eder. 
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ride çarpıcı, ufuk açıcı ve kanon bozucu okumalar yapılabilmiş­
tir. Aynı biçimde postkolonyal eleştiride de. En klasik örnek belki 
de Chinua Achebe'nin 1 977'de basılan "Image of Africa: Racism in 
Conrad's Heart of Darkness" başlıklı makalesidir. 

Kanon kırıcılığını en çok benimseyen disiplin, aynı zamanda 
edebiyat eleştirisine de ciddi bir rakip olan, kültürel etütler alanı 
oldu. Özellikle de karşılaştırmalı edebiyat bölümlerinin popülari­
tesini gasp eden ve oradan çok öğrenci çalan kültürel etütler, po­
püler olanla olmayan arasında bir ayrım yapmayarak kanon kırı­
cılığını gerçekleştirmeye çalıştı . Kültürel çatışma, sınıf çatışması, 
azınlık meseleleri, devlet, merkez, çevre ilişkileri ve bunların ara­
sındaki gerilimleri vurgulayarak metin analizlerini yeniden kültü­
rel bağlamına iade etti. Öyle ki bugün, yalnızca kültürel etütlerde 
değil, onun çok ilgi gören bir dalı olan kültürel antropolojide de 
temel ders metin ve söylem analizidir. 

Bütün bu sistem ve kuramlara rağmen, şu soru edebiyatın ta ba­
şında sorulmuştur ve hala da sorulmaktadır. Değer ve zevk kıstas­
ları ve bu kıstaslara varmamızı sağlayan yargılar evrensel ve değiş­
mez midir, yoksa yerel ve tarihsel/değişken mi? Bu soruya en sık­
lıkla verilen yanıt değişmez evrensel kıstaslar olamayacağı , este­
tik değerlerin de başka değerler gibi, zaman ve yere bağlı olarak 
değişeceğidir. Yine de bütün eleştiri kuramları kanon kuruculuğu 
ve kanon yıkıcılığına yönelik olarak geliştirilmişlerdir, diyebiliriz. 

Sonuç 

Baştaki soruma dönersek. Bir Türk romanı kanonu var mıdır? Var­
sa nedir? Yoksa olmalı mıdır? Parçalı ve bölünmüş edebi gelenek­
ler, aynı parçalı ve bölünmüş kültürel gelenekler gibi daha özgür­
leştirici midir? Bu soruların yanıtları ancak edebi geleneğimize ta­
rihsel bir perspektiften bakarak ve o perspektifin tartışma zemini­
ni yaratırken bazı ölçütler koyarak olur ki galiba bu da şu demek 
oluyor: Eleştirel geleneğin dinamizmi dinamik bir kanonla başa­
baş gider. 

1970'lere kadar Türk romanının izlediği çizgiye bakarsak göre­
ce belirgin bir biçim görürüz. Bu, romanın toplumsal ve eğitsel 
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bir misyonu olduğunun benimsendiği bir çizgidir. Türk romanı 
geleneğini oluşturan ana çizgiye, romanın sosyal tarih olduğu ve 
ideoloj ik-eğitici işlevi bulunduğu fikri hakimdir. Yusuf Atılgan ve 
Oğuz Atay'la değişir bu çizgi ama farkına varılması gene de bir on 
yıl alacaktır. 1980'den sonra, özellikle de Orhan Pamuk'un birbiri­
ni izleyen şaşırtıcı yapıtlarıyla , bir yandan Türk roman geleneğinin 
görece standart çizgisi kırılırken, diğer yandan da gerek kullanılan 
dil, gerekse denenen roman türlerinde çarpıcı bir çeşitlenme gö­
rürüz. Bu çeşitlenme 1990'dan sonra öyle bir hız kazanır ki , eski­
den şiir yazarak edebiyata olan meraklarını ifade eden genç Türk­
ler artık bu ilgilerini roman yazarak belirtirler. Sayısı her yıl artan 
bu inanılmaz roman üretimi de 1980'lere kadar bir roman kano­
nu yapmadan idare etmiş olan eleştiri geleneğimizi artık bir seçi­
ciliğe, bir ayıklamaya zorlamaktadır sanki. Evet, son analizde ka­
nonlar tatsız şeylerdir. Yaratıcılık, yasalarla açıklanıp değerlendi­
rilemez. Evet, kanonlar neredeyse kanun olarak, değiştirilmek ve 
hatta yıkılmak üzere yapılırlar; sorgulanmaya yazgılı seçkilerdir. 
Ama edebiyat sahnesi belli bir dinamizm kazandığı zaman da ka­
nonizasyon galiba kaçınılmazdır. En azından bir yararından söz 
edebilirim. Kanonizasyon pratikleri eleştiri geleneğine kuramsal 
bir derinlik kazandırır. Eleştirmenler tek tek metinlerle olduğu ka­
dar oluşmuş kanonlar ve bu kanonları oluşturan eleştirel ölçütlerle 
de uğraşmaya başlarlar. Günümüzde, örneğin, gerek yazar, gerek­
se eleştirmenlerin, üzerinde tam anlaşma sağlanmış sayılmazsa da, 
en azından kişisel seçkileri var. Bu kişisel seçkilerden bazı isimler 
üzerinde, sanırım artık, neredeyse genel bir anlaşma da var: Ne bi­
leyim, en azından iki ana çizgi ortaya çıkmış gibi: Halide Edip, Ya­
kup Kadri, Reşat Nuri, Orhan Kemal gibi yazarların oluşturduk­
ları daha toplumsal, mesajlı, standart, daha az deneysel çizgiyle, 
Tanpınar, Atılgan, Atay, Pamuk, Latife Tekin, Leyla Erbil'den olu­
şan daha deneysel, daha muğlak, daha paradoksal bir çizgi ve ko­
lay kolay iki tarafa da pek uymayan ya da her iki çizgide de görü­
lebilecek önemli romancılar: Adalet Ağaoğlu ve Yaşar Kemal gibi 
ya da belki Bilge Karasu gibi. Yani artık biz eleştirmenlerin de an­
latacağı bir gelenek, kanonize edip sonra da tartışabilecekleri en 
azından iki çizgi, ve bu çizgileri oluşturan önemli yazarlar var. Ni-
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tekim, eleştirel kanon oluşumunun ilk işaretlerinden biri Ahmet 
Mithat'ın kanonizasyonudur. Boğaziçi Üniversitesi Türk Edebiya­
tı Bölümü'nün yaptığı bir Ahmet Mithat konferansında bu çok el­
le tutulur hale geldi. Çünkü o konferansta verilen tebliğlerin çoğu, 
Ahmet Mithat hakkında olduğu kadar, bu yazarımızı Tanpınar'ın 
nasıl değerlendirdiği hakkındaydı. Birçok tebliğin çıkış noktasını 
Tanpınar'ın şu ya da bu gözlemi oluşturuyordu. 

Kısaca, haydi genç eleştirmenler kanon yapıcılığına . Hepimiz 
huysuz ve saldırgan birer Dr. johnson, Harold Bloom ya da F .R. 
Leavis olalım diye değil, ama neden tüm öznelliği ve önyargılarıy­
la birlikte insanı her an şaşırtan Tanpınar geleneğini örnek alma­
yalım? Merkezi: bir otoritenin dayattığı kültürel bütünlük, bölün­
mezlik, süreklilik mitlerini yaymak ve kuvvetlendirmek için değil, 
ama ihmal edilmiş yazar ve yapıtlarının renkleriyle daha çeşnili bir 
geleneğe bakabilmek için neden Türk romanını yeni kanoncu de­
ğerlendirmelere açmayalım? 
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Dü nya Edebiyatı ,  Ka rşı laşt ırmalı  Edeb iyat 
ve Franco Moretti * 

Dünya edebiyatı ile karşılaştırmalı edebiyat disiplini arasındaki ba­
ğın ortak sorunsalları olduğu, İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde 18-
20 Aralık [ 2008] tarihleri arasında yapılan Aralıkta Dünya Ede­
biyatı Sempozyumu'nda bir kez daha doğrulandı. Karşılaştırma­
lı edebiyatın temelindeki ulusüstücülük ilkesi geleneksel olarak 
Goethe'nin arkadaşı, sekreteri ve müridi Eckermann'la yaptığı 
edebiyat sohbetlerinden birinde okumakta olduğu bir Çin roma­
nı hakkındaki gözlemlerine atıfla tartışılır . Bu sempozyumda da 
konuşmacıların çoğu bu tartışmayı andı. Ne var ki , bugün varılan 
sömürgecilik sonrası kuram ve yaklaşımların ışığında Goethe'nin 
önermesi kabul gördüğü kadar eleştirildi de. Bu önermede Goethe, 
"Edebiyat insanlığın evrensel malıdır. Ulusal edebiyat şimdi artık 
anlamsız bir ifadedir; dünya edebiyatı çağı çok yakındır" diyordu. 1 

Aralıkta Dünya Edebiyatı Sempozyumu'nun konusu ise bugün 
geldiğimiz noktada edebiyatın dolaşımını belirleyen pazar koşul­
larının dünya edebiyatına katkı mı yaptığı , yoksa yalnızca sınır­
ları belli stratejilerle aşılabilecek ayrıcalıklı bir edebi coğrafya mı 

(*) Aralıkta Dünya Edebiyatı Sempozyumu, lstanbul Bilgi Üniversitesi, 2008; Varlık, 
Ocak 2009, s. 4-7. 

David Damrosch, World Literature in Theory, John Wiley and Sons, Incorporated, 
2013 .  Pro Quest Ebook Central, s .  16 .  
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yarattığıydı. Bu sorunsallar bağlamında en çok anılan iki isim ise 
2003'te çıkan What is World Literature (Dünya Edebiyatı Nedir? ) 
adlı kitabıyla David Damrosch ve 2000 yılında New Left Review'da 
çıkan "Conjectures on World Literature" (Dünya Edebiyatı Üstü­
ne Spekülasyonlar) başlıklı makalesiyle bu alana heyecanlı bir tar­
tışma yaratarak giren Franco Moretti idi.2 David Damrosch konfe­
ransa katılanlar arasındaydı. Franco Moretti ise yoktu . Ben de bu 
vesileyle Moretti'nin makalesi hakkında düşüncelerimi aktarma­
yı fırsat bildim. 

Bu makalesinde Moretti de, konuyu ele alan birçok başka edebi­
yatçı gibi, Goethe'nin "dünya edebiyatı" çağrısına atıf yaparak baş­
lar ve bugün için geçerli olacağını düşündüğü bir dizi öneri sunar. 
Moretti'ye göre, 1960'larda yaygın olarak tanımlandığı üzere dün­
ya edebiyatı gerçekleştirilmesi gereken bir amaç değildir artık; bir 
"sorun" dur. Yeni eleştirel yaklaşım ve stratejilerle çözülmeye çalı­
şılması gereken bir "sorun" .  Bu sorunun daha fazla edebiyat oku­
yarak çözülemeyeceğini savunur Moretti; çünkü hiç kimsenin ha­
yatı yetmez buna. O zaman cesur bir adım atılmalı, "bir bahse gi­
rilmelidir" . 

Bu bahsin Moretti'ye göre oldukça radikal bir yaklaşımı içeren 
iki boyutu olmalıdır. Birincisi, karşılaştırmalı edebiyat disiplini­
nin kuruluşundan bugüne belki de en büyük tabu addettiği "uzak­
tan okuma" uygulanmalı, yani yerel edebiyat uzmanlarının yorum 
ve değerlendirmelerine yaslanarak bir dünya edebiyatı haritası çiz­
meye koyulunmalıdır. Karşılaştırmalı edebiyat disiplininde, bıra­
kın ikinci elden yorum ve eleştirinin aktarılmasını, çalışılan me­
tinlerin çeviriden okunmasına bile izin verilmediğini düşünürsek, 
Moretti'nin önerisi herkesin onaysızlıkla kaş kaldıracağı bir öneri­
dir. Karşılaştırmacılarla girişilen bahsin ikinci kısmı ise bundan da 
kışkırtıcı: Bir kez böyle her yerden uzmanlarla yapılan işbirliği so­
nunda bir dünya edebiyatı birikimine ulaşıldıktan sonra, bu ede­
biyatı bir sistem olarak tanımlayabilecek kanunların saptanması­
na girişilebilir - ki bu da içereceği mutlaklaştırıcı özelliklere duy-

2 Franco Moretti, "Conjectures on World Literature," New Left Review 1 ,  2000, s. 54-
66. Moretti bu makalede çok kısa haliyle sunduğu modeli Graphs, Maps, Abstract 
Models for a  Literary History (Verso, Londra, 2005) adlı kitabında geliştirerek yazdı. 

148 



dukları kuşku yüzünden her türlü sistem önerisine direnç göste­
ren edebiyatçıların, bir kez daha, hem de kaşlarını daha da çatarak 
kaldıracakları bir öneri olmuştur .  

Moretti'nin önerisine ilk itiraz aynı dergide jonathan Arac'ın bir 
makalesiyle dile getirildi . 3 Bu makalede Arac uzak okuma yönte­
miyle varılacak genellemelerin ve kurulacak sistemin edebi yapıt­
ların biricikliğinin göz ardı edilerek gerçekleştirilebileceğini, bu 
yüzden de "eleştirel" sayılamayacağını söylüyordu. Bu tür bir ku­
ramsal hırs , gizli bir emperyalist yaklaşım olarak değerlendirilmeyi 
davet edebilirdi, ki bu konferansta bazı bildiriler ve tartışmalarda 
Moretti'ye karşı bu açı da dile getirildi, önerisinin örtük bir kolon­
yalizm içerdiği bile telaffuz edildi. Arac'ın bir diğer itirazı da Mo­
retti'nin sisteminde zaten dünyaya egemen olmuş bir dil olan İn­
gilizcenin edebiyat ortamında da sorgulanmaz egemenliğini pekiş­
tirecek olmasıydı. (Sempozyumda bu konu da hem Moretti bağla­
mında hem de ondan bağımsız olarak sıkça öne çıkarılan bir ko­
nuydu) .  Kısaca Arac'ın iki önemli eleştirisinin biri genellemelerin 
tekilliği göz ardı edeceğiyse, ikincisi de küresel bir dil olarak ka­
bul edildiği takdirde İngilizcenin dünya kapitalist pazarında kuru­
lu egemenliğinin pekiştirileceğiydi. 

Sömürgecilik sonrası kuramların haklılığı ışığında bana bu iki 
eleştiri de elbette geçerli ama biraz da kolaycı geliyor. Bir kez ede­
bi yapıtların tekilliğinin fazlaca vurgulanması da edebiyat çalışma­
larını son derece yukarıdan, dışlayıcı bir alana hapsetmekle sonuç­
lanabilir: Türk edebiyatı söz konusu oldukta Türkoloji'nin inhisar­
cı yaklaşımında olduğu gibi. Arac'ın diğer itirazına, yani İngilizce­
nin kültür dünyasını monopolize etmesine gelince, Arac bunu şu 
benzetmeyle ifade ediyor: "Ekonomide dolar gibi, kültürde İngi­
lizce, yerel olanın küresel olana dönüşmesinin bir aracı olacak" (s. 
40) . Burada Arac'ın yaptığı analojiye itiraz etmek için bir neden ol­
duğunu düşünüyorum. Evet, İngilizce tartışılmaz bir biçimde kü­
resel bir dil oldu; evet bu dile çevrilmeyen herhangi bir edebi yapı­
tın ya da çalışmanın duyulması, tartışılması çok zor, ama gene de 
dolarla bir tutulmamalı. Herhangi bir ulusal para değer yitirebilir; 
ama ulusal bir dilde varolan edebi yapıtlar değerlerini korurlar; en 

3 jonathan Arac, "Anglo-Globalism?'' , New Left Review 1 6, 2002, s. 35-45. 



azından yeniden değerlendirilme süreçleri finansal dalgalanmalar­
la aynı değildir - yani umarız ki değildir. Entelektüeller olarak el­
bette bizim temel içgüdümüz kültürel hegemonyaya direnmek ol­
malıdır; karşılaştırmacılar olarak da bunun bir yolunu bulmamız 
gerekir. Edebiyata kültürden, özellikle de o kültürün hegemonik 
yapılarından sızan kirlilikleri saptamak, sergilemek, elemek ve ele­
ğin üstünde kalanları öne çıkarmak da yöntemsel olarak mümkün 
olmalı. Dolayısıyla ben Moretti'nin kültürel işbirliği çağrısının ege­
men kültürlerin boyunduruğu altına girmek gibi bertaraf edilemez 
bir tehlikeyi içerdiğini kabul etmiyorum. 

Dünya edebiyatının sistematiğini kurarken en dikkat edilmesi 
gereken hususun varyasyonları göz ardı etmemek olduğunu söy­
ler Moretti (s. 64) . Karşılaştırmacıların yapacağı işbirliğiyle bu var­
yasyonların "karşılaştırılması" da, bir dünya edebiyatı sisteminin 
kurulmasını sağlamasa bile , kendi içinde son derece ilginç olabi­
lir . Eski bir çalışmamda Shakespeare sonelerinin Türkçeye ilk çe­
virilerini incelerken, bu sonelerin nasıl bir "kültürel" çeviriye ta­
bi tutulduğunu yazmıştım.4 Yakınlarda Koray Melikoğlu'nun eriş­
tiği bir bulguyu dikkatime getirmesiyle burada yapılan çeviri uyar­
lamasının aynısının Victor Hugo tarafından da yapıldığını ve so­
neleri Türkçeye aktaran Mehmet Nadir'in belki de bu durumda 
Hugo'nun bu çevirisinden yararlanmış olabileceğini öğrendim.5 

Söz konusu çeviri uyarlaması Shakespeare'in 27. Sonesi'nde geçen 
"my limbs" ,  yani "vücudum" sözünün Türkçeye "fikrim" diye ak­
tarılmasıydı. Hugo da aynı dizeyi "mon esprit'' yani "fikrim" di­
ye çevirmiş. Buradaki ilginç soru elbette şu: Mehmet Nadir çeviri­
yi Hugo'dan yapıyor olsa da, olmasa da, iki çevirmenin de neden 
"cisim"den uzak kalmayı seçtiği, bu seçimin hangi epistemolojik, 
kültürel kaygıyla yapılmış olduğu . İşte bu soruların peşine takıl­
mak karşılaştırmalı edebiyat alanının en heyecanlı araştırmacılığı­
m oluşturur. Ve bu tür mukayeselerde farklı edebiyat gelenekleri­
nin farklı özelliklerini, yani Moretti'nin sistemin varyasyonları de­
diği noktaları ortaya çıkarır. 

4 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Türk Romanının Epistemolojih Temelleri, lletişim Ya­
yınlan, İstanbul, 1990, s. 1 10- 1 16. 

5 Sayın Koray Melikoğlu'nun Ekim 2008 mektubu ve izleyen görüşmemiz. 
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Bu kısa tartışmadan amaçladığım Moretti'nin "uzak okuma" ya 
<la "uzaktan okuma" dediği yöntemin mutlaka o kadar da "uzak" 
sayılmaması. Dünya edebiyatına ulaşmak için bu edebiyatı bilen­
lerle işbirliği içinde "birlikte okuma" da mümkün olmalı. Tabii bu­
rada önemli olan bu işin son derece ciddiyetle yapılması gerektiği 
ve ciddiyetle yapıldığına dair dünya edebiyatçılarının birbirine du­
yacağı güvendir. Bu okumalar sırasında her ulusal geleneğin yu­
muşak kamını oluşturan birtakım kültürel önyargılardan ve alın­
ganlıklardan kurtulmuş olmak önemlidir. "Yabancı etki" örneğin, 
Türk roman geleneğinin oldukça hassas bir noktasıdır. Bir yazarın 
yabancı bir yazardan etkilendiğini söylerken genellikle "ulusal" bir 
sıkıntı duyulur. Dışardan sızan etki sanki dışarıya verilmiş bir ta­
viz gibi algılanır; bunu saptayan edebiyat tarihçileri de çoğunluk­
la tasvipsizlikle karşılaşır. Neden edebiyatımızın özgün özellikleri 
değil de melez özellikleri vurgulanmaktadır, sorusu sorulur. Ayrı­
ca Moretti'nin önerisinden, sanki teori merkezde, yani Batı'da ya­
pılacak, kanıtları da çevreden, yani üçüncü dünyadan toplanacak­
mış, yani merkez çevreye bir ödev, bir iş verecekmiş gibi bir anlam 
çıkarılması durumunda karşılaşılacak alınganlıklar söz konusu­
dur ki, bunlar da bu projenin bir yöntem haline dönüşmesinin en 
önemli psikolojik ve hatta ideolojik direncine zemin hazırlar. Ama 
burada Moretti'nin kastettiği elbette birinci sınıf projenin Batı' dan 
kaynaklanacağı, ikinci sınıf projelerin ise çevreye dağıtılacağı de­
ğildir. Moretti'nin dünya edebiyat çevresine böyle "sınıflı" baktığı­
na ilişkin hiçbir kanıt yoktur yazılarında. Ama tabii alıngan kişiler 
her zaman olacaktır. 

Şimdi bir an için bütün bu sosyolojik ve psikolojik engellerin 
aşılabildiğini ve uzun yıllar süren konferanslar, ortak çalışmalar, 
ortak yayınlar sonucunda bir dünya edebiyatı birikimine varıla­
bildiğini, hatta biraz daha iyimser olursak, bir dünya edebiyatı ta­
rihi yazılabildiğini varsayalım. Elbette daha çok uzakta duran bir 
düş bu; ama her karşılaştırmacının düşü . O zaman ne olur? İşte 
o zaman, karşılaştırmalı edebiyatın kurucularından ve en önem­
li savunucularından birinin, Harry Levin'in şu sözleriyle betim­
lediği bir edebiyat dünyasına yaklaşılmış olur. Daha 1 970'lerde 
şöyle yazmıştı Levin: "Edebiyat bir süreç olarak anlaşılmalı , al-
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gılanmalıdır. Bu öyle bir süreç ki, edebiyatın bütünlüğüne yak­
laştıkça Shakespeare'in yapıtlarının bile başka yapıtlarla aşıldığı­
nın ya da aşılacağının anlaşılacağı bir süreç. Kuşkusuz bu süreç­
te ilerlemek için gereken programı bir kişinin, hatta bir grubun 
yüklenip sürdürmesine olanak yoktur. Bu ancak umutla bekle­
diğimiz bir gelecekte, yüksek düzeyli bir uluslararası işbirliğiyle 
gerçekleştirilebilir . "6 Evet, Harry Levin "küresel" yerine o zaman 
dolaşımda olan "uluslararası" sözcüğünü kullanarak, doğrudan iş­
birliği demek yerine de "düzenli bir işbirliği" diyerek bir anlamda 
ulusal ve elitist bir konumdan konuşuyor gibi görünse de, Levin'in 
bu sözlerine karşılaştırmacılann itiraz edeceğini, bu sözleri dünya 
edebiyatı hayallerine aykırı bulacaklarını sanmıyorum. 

6 Harry Levin, Grounds f or Comparison, yay. haz. Walder Kaiser, Mass, Carnbridge, 
1972, s.  23. 
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Alegoriden Mesel'e : 
Türk Romanı nda Anadolu'nun Kayıtlar ı*  

Ulus devletin kronotopu olarak roman görüşü, Franco Moretti'nin 
The Atlas of the European Novel [Avrupa Roman Atlası] adlı kita­
bıyla yeniden tartışmaya açıldı . jane Austen'in romanlarında be­
lirdiği şekliyle İngiltere manzarasından söz ederken, Moretti şöy­
le yazar: " [Austen'in] kurguları toprakların elden gidişinin acı ve­
ren gerçekliğini alır [ . . .  ] ve arzu uyandıran çekici bir macera olarak 
onu yeniden yazar ve mutlulukla taçlandırır [ . . .  ] .  [M]  odern devle­
tin alışılmadık, rahatsız yeniliğini alır ve onu ferah, çekici bir yu­
vaya çevirir. " 1 Moretti burada, ulusal toposlar üzerine oturtulmuş 
romanlardan bahsediyor - bunlar, romancının ideolojik eğilimine 
uygunluk gösterdiğince ülke, yurt, anavatan ya da memleket ola­
rak adlandırılan topraklardır. Moretti ayrıca, temanın temel moti­
finin de altını çiziyor: Yeni toprakları "çekici bir yuva"ya dönüş­
türme yolculuğu ve görevi. 

Anadolu temasından faydalanan romanların kurguları , iki mo­
tif içeren ortak bir yapıyı paylaşır: Yolculuk ve imtihan. Yolculuk, 
yaşadığı yerden ayrılmak zorunda bırakılan vatansever bir bireyin 

(*) Bu yazı ilk olarak "From Allegory to Parable: lnscriptions of Anatolia in the Tur­
kish Novel" adıyla New Perspective on Turkey'de (çev. Erkan Irmak, sayı 36, Bahar 
2007) yayımlanmıştır. Edebiyatın Omzundaki Melek: Edebiyatın Tarihle Ilişkisi üze­
rine Yazılar, yay. haz. Zeynep Uysal, lletişim Yayınları, İstanbul, 201 1 ,  s. 3 17-337. 

Franco Moretti, Atlas of the European Novel, Londra, 1998, s. 20. 
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ya savaşa katılmak ya da ihmal edilmiş bir bölgenin gelişimine hiz­
met etmek için İstanbul' dan Anadolu'ya doğru gitmesini içerir. İm­
tihan ise, kutsal bir görev gibi düşünülür; sadece ulusa değil, aynı 
zamanda ulusun kurucu babası Atatürk'e sadakatin kanıtlanmasını 
da gerektiren bir sınanma olarak değerlendirilir. İmtihan teması­
nın yürüttüğü retorik, milliyetçiliğin tanıdık klişelerinden oluşur: 
Vatanın kutsal toprakları, uğrunda dövüşen bütün vatanseverlerin 
kanlarıyla sulanmıştır ve bu insanlar vatanı korumak için kanları­
nı yeniden akıtmaya her zaman hazırdır. Kurtuluş Savaşı bitmiştir, 
bu bakir topraklar şimdi liderlerinin kurtarıcı müdahalesiyle kül­
türün ve medeniyetin El Dorado'suna çevrilmeyi beklemektedir. 
Cumhuriyet'in vazifeşinas çocuklarının, ebedi şef Atatürk'ün ön­
lerine koyduğu hedefe ulaşma yolundaki şevkleri dikkate alındı­
ğında bu görev zordur ama imkansız değildir. Buna karşın, iki söy­
lem, trajik bir sonla nihayetlenen tüm kurguların ufuklarını karar­
tır: Anadolu'nun gerçekleriyle yüzleşme ve babanın gölgesinin al­
tındayken büyümenin imkansızlığı. Bunlardan birincisi açık ola­
rak görünse de, ikincisi genellikle örtük kalır. 

Cumhuriyet'in Anadolu'ya ulaşan vazifeşinas oğul ve kızlarının 
ilk tepkisi afallamadır ve bu his, bağrına basmaktan ziyade yaban­
cılayan çorak toprakların ayrıntılı eskizleri biçiminde ifade bulur. 
Anadolu'nun, umulanın aksine, kurtarıcısını kabul etmeye henüz 
hazır olmayan, haşin bir yer olduğu anlaşılmıştır. Milliyetçi ülkü­
lerle oraya giden görevine bağlı genç vatanseverler, kısa süre sonra 
kendilerini bu bilinmeyen topraklardan ve bu toprakların üzerinde 
yaşayan insanlardan ayıran uçurumu kapatmanın imkansız oldu­
ğunun farkına varırlar. Arayışın iyimserliği, kahramanın hayal kı­
rıklığında girdaba kapılmış ve bu öncü kahramanlar bu durumun 
bütün suçunu ilkel halkın inatçılığına, onların milliyetçi bilinçten 
yoksunluğuna ve bu yüzden de işbirliğine yanaşmamalarına bağ­
lamıştır . T opophilia, yani bir kişinin ülkesine duyduğu aşk, ülke­
nin gerçekleri keşfedildikçe topophobia'ya dönüşür.2 Bütün fobiler 

2 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, çev. Maria jolas, Boston, 1969, s. xxxi ve 8. 
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gibi, topophobia da bu genç vatanseverlerde dönüştürmekte başa­
rısız oldukları şeyi kontrol altına alma saplantısı doğurur. Toplu­
mun kültürel dirilişini gerçekleştirme amacı, kültürün sosyal kon­
Lrolü programına doğru evrilir. Anadolu temasının tasvirlerinin al­
unda bir topomania, yani anavatana yönelik, onu babaya layık kı­
lacak bir dahili sömürgeci tutum yatar. 

Frederic jameson'un bütün Üçüncü Dünya ülkesi romanlarının 
milli alegoriler olduğu argümanı "özel bireysel yazgının öyküsü, 
her zaman kamusal Üçüncü Dünya kültürünün ve toplumunun 
kuşatma altındaki durumunun bir alegorisidir" gözlemine daya­
nır. 3 Bu, Cumhuriyet'in 1 920'lerden l 970'lere kadarki erken dö­
nem Türkçe romanlarını özetlemenin muhtemelen en iyi yoludur. 
Buna karşın, daha sonraları bu alegori, yerini , temanın iki temel 
motifi olan milli bir görev olarak yolculuk ve imtihanı çürütme­
yi amaçlayan, içeride olma durumunun ironik anlatılarına bıra­
kır. Aynı şekilde Anadolu toposunun temsil edilişi de değişir; Ana­
dolu toposu dahili bir mekan haline gelir ki, bu, kolektif bilinçle 
iskan edilen vatanla karşıtlık içindedir. Anadolu hakkındaki ön­
cül romanların alegorik yapısının ilk olarak Yusuf Atılgan ve Oğuz 
Atay gibi romancılar tarafından altı oyulur ve daha sonra Orhan 
Pamuk'un Yeni Hayat'ında temanın parabolik düzenlemesiyle ya­
pısökümüne uğratılır. 

Vatansever in  vatana kutsal yolcu luğu  

Halide Edip Adıvar ve  Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi ilk cum­
huriyet yazarları için Anadolu ; Batılı emperyalist güçlerden, Os­
manlı padişahının boyunduruğundan, cehaletin ve geri kalmışlığın 
pençelerinden, sosyal ve ekonomik adaletsizliklerden kurtuluşunu 
bekleyen, bakir bir topraktı . Kurtarıcılar ise, ulusun babası Atatürk 
tarafından kendilerine verilen bu kutsal görevin üstesinden gele­
cek genç cumhuriyet elitleriydi. Bu ülkünün misyon-kanonik ör­
neklerinden olan Adıvar ve Karaosmanoğlu'nun sırasıyla Ateşten 

3 Frederic jameson, " Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı" ,  Mo­
dernizm ideolojisi-Edebiyat Yazılan, çev. Kemal Atakay - Tuncay Birkan, Metis Ya­
yınları, lstanbul, 2008, s. 3 73 . 
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Gömlek ( 1923) ve Yaban ( 1 932) adlı romanları, genç kahramanla­
rının tutkularının alegorik anlatıları olarak okunabilir. Kahraman­
lar, Anadolu'ya giderek hem arzulanan hem de çekinilen bir top­
rak gözüyle bakan, yanlış anlaşılmış ve değerleri bilinmemiş kur­
tarıcılardır; Anadolu , kurtarıcısının dert ve meşakkatine olan bağ­
lılığını ve küskünlüğünü, -ister içeriden ister dışarıdan olsun- bü­
tün sömürgeleştirme biçimlerinin ortak retoriğindeki gibi gösterir. 

Yurt ya da anavatan düşüncesi, Ziya Gökalp ve Halide Edip Adı­
var Kızıl Elma ( 1 9 14) ve Yeni Turan ( 1 9 13) kitaplarını yazdıkla­
rı sırada , hala milliyetçi tahayyül içindeki bir soyutlamaydı. Gö­
kalp , bütün Türk halkları için bir bağ oluşturması niyetiyle, şiir 
formunda, dilsel ve kültürel bir milliyetçiliği dile getirmeyi dene­
mişti. Kendi ifadesiyle, "hakikat aleminde değil, hayal aleminde bir 
ideal yaratma [ya] " kalkışmıştı.4 Halide Edip'in alegorik romanı Ye­
ni Turan' da, sadece Türklere mahsus bir yurt arzusunu dile getirdi­
ği şarkıya geldiğindeyse, bu şarkıdaki rüyanın gerçekleşmesi için, 
Anadolu düşman işgalinden kurtulup bu topraklar yeni kurulacak 
devletin yurdu olarak benimsenene kadar beklemek gerekecektir. . .  
Şarkının sözlerinden de görülebileceği gibi, arayış Arkadya benzeri 
bir vatan içindir; güzel, bereketli , bayındır ve genç. 5 

Halide Edip'in Ateşten Gömlek'i, Anadolu'nun bir vatan olarak 
geri alınmasının anlatıldığı alegorik bir hikayedir. Romanını, önsö­
zünde de itiraf ettiği gibi, başlığını çaldığı Yakup Kadri Karaosma­
noğlu'na ithaf eder. Bu itiraftan çok daha önemli olan ise, -bu baş­
lık, her iki yazarın da milli mücadeleye olan bağlılıklarını "ateşten 
bir gömlek" imajıyla metaforlaştırdıklarını gösterir- Halide Edip'in 
Anadolu coğrafyasıyla ilk karşılaştığında hislerini nasıl betimledi­
ğidir. Onu bu topraklara çağıran kader düşüncesinden bahseder, 
ama, "dağının, çölünün, ovasının, mustarip insanlarının; hepsinin 
içindeki Anadolu damarları [n ] da daraban ediyor" olmasına rağ­
men, onun fiziki ve beşeri coğrafyasını yazdıklarına aktarmayı ne-

4 Taha Parla, Ziya Gökalp, Kemalizm ve Türkiye'de Korporatizm, İstanbul, 1989, s. 44. 

5 Halide Edip Adıvar, Yeni Turan, İstanbul ,  199 1 ,  s. 27. Sözler şöyle devam ediyor: 
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redeyse imkansız bulur.6 Bu satırlar, Türk romancısının Anado­
l u'yu romana özgü ifadelerle kayda geçirme göreviyle karşılaştığın­
da -bu görevi bir meydan okuma kabul ettiklerini ve Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu , Yusuf Atılgan, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk gibi 
<.;ok çeşitli yazarların her birinin konuyu kendi usullerince ele al­
ınış olduklarını gösterir. 

Ateşten Göm lek 'in olay örgüsü, Kurtuluş Savaşı'nda Yunanla­
ra karşı çarpışan ikisi erkek ve biri kadın üç vatanseverin hika­
yesini anlatır. Her iki erkeğin de arzu nesnesi olan Ayşe, ailesi­
nin Yunanlılarca katledilmesinden sonra Türk askerlerine hemşi­
relik yapmaktadır. Görünürde, olay örgüsü Kurtuluş Savaşı'nın en 
basmakalıp hikayesidir, bir aile hikayesidir. Ne var ki, başlık mev­
cut iki göndermesiyle hikayeyi karmaşıklaştırır. Nasıl ki Anado­
lu , genç kahramanların sırtlarına giymek zorunda oldukları ateş­
ten bir gömlek ise, Ayşe'ye karşı karşılıksız , sönmeyen bir aşkla 
yandıkları tutkuları da öyledir. llgi çekici son ise , ne vatanseverlik 
gömleğinin ne de tutkularının bu milli kahramanları herhangi bir 
tamamlanma ve tatmin hissiyle ödüllendirmesidir. 

Kahramanlardan İhsan -umutsuzca Ayşe'ye aşıktır- Anadolulu 
bir kızın -Kezban'ın- kendisine olan aşkına karşılık veremez. Ro­
mandaki önemli bir sahnede, Peyami biri naif bir köylü , diğeri kar­
maşık bir şehirli olan iki kadın arasındaki fiziksel benzerliklerin 
farkına varır. Her iki kadında da aynı ateşli gözler, "Anadolu'nun 
gözleri" vardır (s. 87) . Buna karşın, her ne kadar bu iki kadın ikiz 
gibi dursa da, köylü kadın Kezban, uğruna savaşan genç kurtarı­
cı Ihsan için canından vazgeçmeye hazırdır; öte yandan uzak ve 
erişilemez olan Ayşe, İhsan'ın tutkusunu hiçbir zaman kabullen­
mez. Hal böyle iken, her ikisi de Anadolu'yu temsil eder. Eğer her 
iki kadın da Anadolu'nun metaforları olarak okunursa, Anadolu 
o zaman hem kurtarılacak (Kezban) hem de fethedilecek (Ayşe) 
bir yerdir. llki kolay ve bu yüzden de arzulanmayandır, ikincisiyse 
imkansız çıkmıştır. Kahramanlardan İhsan, anlatıcı/karakter Peya­
mi'ye asıl savaşın topraklar geri alındıktan sonra başlayacağını söy­
ler. Bu "köhne şeyleri, karanlık şeyleri, halkı sefil ve esir eden şey­
leri hep temizleyecek ve yıkacak" bir savaş olacaktır (s. 104) . Bu , 

6 Halide Edip Adıvar, Ateşten Gömlek, İstanbul, 1987, s. 1 1 .  
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söylemesi yapmasından daha kolay bir iştir. Vatan ya da milli ide­
al, kahramanın bu sözleri söylemesine ilham vermiş olabilir, ama 
bilinçaltının topografisinin başka türlü bir kurgusu vardır. Bir iti­
raf anında İhsan Peyami'ye, Ayşe'nin tek bir işaretiyle savaş mey­
danını terk etmiş olabileceğini söyler. Yalnızca Ayşe'nin bulundu­
ğu seraba bir kez dokunabilmek için, her şeyden vazgeçebilecek­
tir (s. 1 50- 152) . llk bakışta çelişkili görünen bu duygunun, eğer 
metaforik bir bakış açısıyla bakılırsa, öyle olmadığı görülür: Ana­
dolu'nun simgesi olan Ayşe, var olmayan bir şeyi temsil eder. Na­
sıl ki anavatan ideası vatanseverin ürettiği bir yanılsamaysa, Ayşe 
de erişilemez kusursuzluğuyla bu yanılsamanın temsilcisidir. Kez­
ban Anadolu'nun gerçekliğidir. Ve vatansever, bu gerçekliğe sırtı­
nı dönmeye fazlasıyla hazırdır. Bu mesajın verilmesi oldukça risk­
li olduğundan Halide Edip, romanını okuyucularının birçoğunun 
kafasını karıştıracak şekilde bitirir: Sonunda, bütün hikayeyi boşa 
çıkarır ve onu, hastanede kafasında bir kurşunla yatmakta olan ve 
nihayetinde ameliyat masasında hayatını kaybedecek Peyami'nin 
bir halüsinasyonu haline getirir. 

Atatü rk, M usa ve Prometheus 

Anadolu temasını işleyen tartışmalı romanlardan biri olan Yaban, 
Atatürk'ün en sadık takipçilerinden Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu tarafından yazılmıştır. Bu roman Anadolu'yu kurtarmak, sahip­
lenmek ve dönüştürmek isteyen vatansever-mesihçi gayretkeşli­
ğin gerilimlerini Halide Edip'in Ateşten Gömlek'inden çok daha 
açık sözlü bir üslupla açığa çıkarır. Yaban üzerine yaptığı çığır açı­
cı okumasında Berna Moran, Kemalist kadroların Kemalist reform­
ları uygulamaya direnen Anadolu halklarına karşı hissettikleri hır­
çınlığın, bu romanın arkasındaki biçimlendirici düşün'ce olduğu­
nu gösterir. 7 

Tıpkı Ateşten Gömlek gibi, Yaban da birinci tekil bir anlatıdır 
ve Birinci Dünya Savaşı sırasında kolunu kaybettikten sonra uzak 
bir Anadolu köyüne gelen genç bir subayın ben anlatısıyla kur-

7 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 :  Ahmet Mithat'tan Ahmet Hamdi 
Tanpınar'a, İstanbul, 1987, s. 192-210.  
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gulanmıştır. Kurtuluş Savaşı'na katılmasına engel olan sakatlığın­
dan dolayı kederli olan bu asker, köye , orada yaşayan insanlara 
onları eğiterek hizmet etmek umuduyla gelir; eğer koluyla müm­
kün olamıyorsa, o halde kalemiyle . Ancak bulduğu , Kurtuluş Sa­
vaşı'nda kazanılan zaferlere ya kayıtsız kalan ya da kuşkuyla yak­
laşan bir grup cahil, dik kafalı yabanidir. Beyinleri düşmanın pro­
pagandalarıyla yıkanmıştır, davetsizce aralarına gelen "yaban"la 
herhangi bir iletişim kurmayı reddetmektedirler ve kurtuluşun li­
deri olan Mustafa Kemal'e karşı tehlikeli kuşkuculuklarında ayak 
diremektedirler. 

Moran, romanı Karaosmanoğlu'nun kurtarılmayı reddeden bir 
topluma karşı ağır hakareti şeklinde yorumlayana kadar, Yaban, 
genellikle halkla aydınlar arasındaki aşılamaz uçurumun bir başka 
örneği olarak değerlendirildi. Moran'ın okuması ise, Yakup Kad­
ri'nin bu romanı reformları empoze etmek üzere Kemalist rejimin 
almak zorunda kaldığı totaliter tedbirleri savunmak ve meşrulaş­
tırmak amacıyla yazdığıdır. Tiksinç dışkı ve sidik kokusuyla kurak 
toprağı ve kirli, kokan, hastalıklı sularıyla, habis urlara benzeyen 
tepeleriyle ve donuk, cansız çölüyle bu Anadolu köyü içinde yaşa­
yanlar kadar ıslah edilemez bir yerdir (s. 200-201 ) .  Zafer kazanılsa 
bile, kazanç, milletsiz çorak topraklar olacaktır. Bu yüzden her şey, 
simgesel baba rolünü kendine seçtiği soyadıyla da kayıt altına alan 
Türklerin atasından, ulu önderden, Atatürk'ten esinlenecek şekil­
de yeniden yaratılmalıdır. 

Atatürk, Nutuk'unda ( 1 927) , Türk milletinin yazgılı kurtarıcı­
sı olarak kendi rolünü halaskar, hami, bani, mürşit, pişüva, liya­
katli, layetezelzel ve son olarak da ata sıfatlarıyla ululaştırır.8 Ta­
ha Parla'nın gözlemlediği gibi, "ulusun büyütülecek bir çocuk ol­
duğu hükmü Atatürk'e aittir" ; Atatürk'ün halkın bilinçliliğine ve­
ya sağ duyusuna karşı güveni son derece azdır (s. 35) . Bunun ye­
rine, Nutuk'ta kendini ulusun tarihinin doğmasına ebelik edecek 
özne olarak kurgular (s. 3 1 ) .  Yaban bu retoriğin roman formuna 
dönüşmüş halidir. Freud'un Musa ve Tektanrıcılık'ında ileri sürü­
len önermeler, Yakup Kadri'nin Atatürk'ü sürekli olarak Musa ve­
ya Mesih'le özdeşleştirirkenki üslup ve tahayyülünün ödipal ima-

8 Taha Parla, Türkiye'de Siyasal Kültürün Resmi Kaynaklan, lsıanbul, 199 1 .  
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larını açıklamak için yeterlidir.9 Yazarın sıklıkla Atatürk'ü Promet­
heus olarak gösteren anıştırmaları yalnızca bu kompleks-yüklü 
(ama komplike değil) romancının ödipal saplantısının Bachelard­
cı terimlerle onaylanmasına hizmet eder, Gaston Bachelard Ateşin 
Psikanalizi'nde [ Psychoanalysis of Fire) entelektüel yaşamın Oe­
dipus kompleksini tanımlamak için Prometheus'un mitik figürü­
nü kullanır. 1 0  

Nazım Hikmet ise, Yakup Kadri'nin b u  tepeden bakan halkçılı­
ğına, komünizm propagandası yaptığı suçlamasıyla 1 94 1  'de hapis­
te cezasını çekerken yazdığı, bir Anadolu epiği olan Memleketim­
den 1nsan Manzaralan'yla ( 1966- 1 967) ayrıntılı olarak karşılık ve­
rir. 1nsan Manzaralan'nda Nazım, Anadolu' dan vatan, yurt, anava­
tan gibi sözcüklerle değil , çok daha tarafsız bir ifade olan "mem­
leketim" diye bahseder. Her ne kadar, Nazım'ın epik Anadolu'su 
emperyalist güçlere karşı cesurca yapılan direnişten sonra yeniden 
kazanılan Türklerin anavatanı olsa da (bu noktada Nazım'ın söy­
lemi gayet milliyetçidir) , dünyanın yoksullaştırılmış, sömürülmüş 
herhangi bir bölgesi olarak sunulur. Anadolu'nun özlenen kurta­
rıcısı ne milli bir kahraman ne de entelektüel elitlerin bir üyesidir; 
bu kurtarıcı teknoloji ve makineyle donanmış sıradan bir adamdır. 
Komünizm ideolojisine uygun olarak, Nazım bir kurtarıcı kültü­
nü benimsemez, bunun yerine tarihi,  halkın bakış açısından okur. 

Anadolu'ya doğru bu kutsal yolculukta, iki tren İstanbul' dan ay­
rılır: Yoksulların bindiği 15 .45 treni ve zenginlere hizmet etmek 
için yataklı bir vagonu da bulunan 1 9.00 Anadolu Ekspresi. Na­
zım, bu sayede, aynı hat üzerindeki iki farklı tren yolculuğuyla sı­
nıf farkını vurgular, hayatın her kesiminden insanların portresi­
ni çizer: Savaş sonrası fakiri, savaş sonrası zengini, tepeden bakan 
halkçı, paragöz oportünist, reformcu, muhafazakar. Zenginlerin 

9 Ankara'da Karaosmanoğlu, uygun adım yürüyen bir kalabalığı, vaat edilmiş top­
raklara doğru yürüyen Musa'nın başını çektiği halkla karşılaştım; bkz. Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu, Ankara, lstanbul, 196 1 .  Panorama'da Atatürk'e Prometheus di­
ye göndermede bulunur; bkz. Panorama, lstanbul, 1967, s. 326. Bunlar, Karaosma­
noğlu'nun Atatürk'ü Musa, Isa ya da Prometheus olarak tasvir ettiği birçok örnek­
ten sadece iki tanesidir. 

10 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, çev. Alan C.M. Ross, Boston, 1964, s. 
7- 12 .  
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bulunduğu ekspreste, Anadolu'daki hastanelerde hizmet veren ve 
sonunda hayat kurtarma görevinde başarısız olduğu için kederden 
intihar edecek olan idealist bir doktor seyahat eder. 

lnsan Manzaralan'nın doğası, en eski güzellikleriyle, dağları, or­
manları ve dümdüz ovalarıyla, bereketli ve kıraç topraklarıyla res­
medilmiştir. Bu topraklar -Nazım'ın dizelerinde sinematografik 
bir yöntemle, hareket halindeki bir trenin camından belirirmiş gi­
bi canlandırılır- kendini bolluğun ve eşitliğin olduğu mutlu bir 
memlekete dönüştürecek insan elini beklemektedir. Anadolu, ile­
ride insan emeğiyle meyve vermeye zorlanacak, şimdilik bakir ve 
işlenmemiş topraklardır. 

Nazım, hayali: bir nehir yolculuğunda gözleri bir akarsuyun akı­
şını izleyen bir meçhul askerin düşünce ve izlenimlerinde Türk­
lerin uğrunda kurtuluş savaşı verdikleri ülkeyi yüceltir. Erin dü­
şünceleri onu bölgenin çeşitli yerlerine doğru götürür: Dereboğa­
zı'nın değirmenleri, Yedişahitler Kayası'nın gölgeleri , Afyon'un ef­
latun, kırmızı ve beyaz çiçekleri ve haşhaş tarlaları . Er, hayalinde 
akarsuyu takip etmeye devam eder ve bu suyun Altıgözler Köp­
rüsü'nün altından akıp, Konya tren hattı boyunca yoluna devam 
ederek kendi köyünün içlerine ulaştığını düşler. 1 1  Nazım böyle­
ce, erin özel hayatı ve tecrübeleriyle bağlantılı son derece kişisel 
bir coğrafya yaratır. Bu, milli dayanışmanın kolektif toposundan­
sa, yerlisi olduğu toprağa bireyin bağlılığını öven bir coğrafyadır. 
Tümü soğuk beton, taş ve heykelden ibaret başkentin , Ankara'nın 
aksine, burası kan yerine umut ve emekle sulanmış bir insan coğ­
rafyasıdır (s .  230) . Nazım'ın şiirinde, kan , vatanseverin vatanı­
na sunması beklenen kutsal bir hediye değil, savaşan askerlerden 
beslenen bitlere layık bir kara safra, bir ölü sıvıdır. lnsan Manzara­
ları'nda idealist doktorun intiharı bunu göstermek içindir; ne ka­
dar iyi niyetli olursa olsun, ülkeye hizmet etmek için yapılan pa­
ternalist/milliyetçi girişimlerin hepsi, sonunda bozguna uğrama­
ya mahkumdur. 

Yine de, paternalistik milliyetçilik kendi müşfik biçeminde, Ke­
malizm ideolojisini benimseyen sol tandanslı yazarlar tarafından 
oluşturulmuş oldukça aykırı bir karışımdır ve "köy romanı" de-

1 1  Nazım Hikmet, Memleketimden lnsan Manzaralan, lstanbul, 1987, s. 205-206. 
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nilen bir alt-tür haline gelmiştir. Bu "köy romanları" -bazı örnek­
leri Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ü ( 1 950) , Talip Apaydın'ın San 
Traktör'ü ( 1 958) , Yaşar Kemal'in Teneke'si ( 1 955) ve Fakir Bay­
kurt'un Kaplumbağalar'ıdır ( 1 967)- hikayelerinin örnek şahsiye­
ti olarak, genellikle köyün öğretmeni ya da dürüst bir devlet me­
muru olan aydınlanmış bir Kemalist kahramanı kullanırlar. Bu 
romanlar Anadolu ikonografisinde insanla doğa arasındaki mü­
cadeleyi ön planda tutarlar. Yaşar Kemal'in Dağın Öte Yüzü üçle­
mesinde ise ( 1 960- 1 968) ikonografi aynı zamanda yerlilerle arke­
tipsel ve psikolojik anlamda da ilişkilendirilen Çukurova'nın dağ 
ve ovalarının mitografisidir. Bu, Yaşar Kemal'in Anadolu teması­
nın görece olarak daha basit ve popülist retoriğinden nasıl kaçın­
dığının ve romanı donuk tabiatın ve adaletsiz sosyal uygulamala­
rın öncesinde insani çıkmazların betimlenmesi seviyesine nasıl çı­
kardığının yanıtıdır. 

Uzatmal ı  çocukluk ve baba n ı n  ö lümünden 
sonra gelen erkekl ik  

1 9 73'te ortaya çıkan iki dikkate değer roman, Anadolu temasına 
dolaylı ama önemli şekilde değinirler. Bunlardan biri Oğuz Atay'ın 
Tehlikeli Oyunlar'ı, diğeri Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'dir. Her 
iki roman da temayı psikolojik bir seviyeye taşır ve fazlasıyla pa­
ternalist milliyetçi bir kültürde bireyin büyümesi ile olgunlaşması 
arasındaki ilişkiyi gösterir. 

Tehlikeli Oyunlar'da Atay, bir bölümü "Ülkemiz" olarak adlan­
dınr. Bu bölüm jeopolitik milliyetçiliğin bir gencin zihnindeki iz­
lerinin parodisini yapar. Atay, jeopolitik milliyetçiliğin ülkeye du­
yulan yaşanmışlık ya da sevgi hisleriyle hiçbir ilgisinin olmadığı­
nı gösterir; bu , insanların beynine telkin edilmiş bir soyutlama, 
kolayca manipüle edilebilecek bir semboldür. Romanın bu bölü­
münde Salim adındaki bir çocuk Türkiye haritasını ezberlemekte­
dir. Çocuk ezberinden "üç yanı denizlerle çevrilmiş olan ülkemi­
zin" diye anlatmaya başladığında, keskin zekalı Hikmet tarafından, 
"lki buçuk yanıdır, oğlum Salim,"  diye düzeltilir. Bunun üzerine 
çocuk cevap verir : "Yapma Hikmet amca ; öğretmen kızar böyle 
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şeylere. " 1 2  Tartışma konusu olan vatan hafızalara kazınmış kutsal 
milli mekandır ve düzeltme kabul etmez. Oğuz Atay küçük çocu­
ğu romanın kahramanı Hikmet Benol'la çarpıştırmaya devam eder­
ken, Hikmet, Türk okullarındaki tarih ve coğrafya derslerinde kul­
lanılan müfredat dilini hicveden küçük bir nutuk çeker: 

Ülkemiz. Ülkemiz , bazı yanlarından denizlerle, bazı yanlarından 
da başka ülkelerle çevrili; genellikle dört köşe, özellikle çok kö­
şe bir kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı yerlerde ülkemiz, nok­
talı çizgilerle sınırlanmıştır [ . . .  ] .  Noktalı çizgiler, sınır olarak, sı­
nırlarımızda bulunur. Bütün sınırlar boyunca uzun binalar, çizgi­
leri; noktalar da, bunların arasına yerleştirilmiş bulunan gözetle­
me kulelerini gösterir. Bunlar, üstten bakılınca, haritalara benzer. 

Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle çevrilidir. 
Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün yetişir. [ . . .  ] Fakat, ülke­
mizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde yetişir. 
Köylünün yetişmesi için, çok emek vermeye ihtiyaç yoktur. Köylü 
bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda yetişir, ku­
rak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk bü­
yür, erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine mey­
va verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı 
ve amele yaparız (s. 1 1 1- 1 12) .  

Hikmet Benol, hicvini küçük Salim'e dikte ederek sürdürür: 

Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili sınırlar­
dan, beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalardaki gibi rengi git­
tikçe koyulaşan denizlere kadar; derin deniz yaratıklarına benze­
yen göllerden, üzerlerinde yükseklikleri yazılı beyaz dağ dorukla­
rına kadar ülkemiz, bir zamanlar canlı ve yaşamış irili ufaklı bü­
yük adamlarla doludur. Hemen hepsi bugün birer heykel olan bu 
büyük adamlar, ülkemizi bir baştan bir başa kaplar (s. 1 13) .  

Daha sonra, Hikmet, kendini ülkeyi bir baştan bir başa kapla­
yan bütün bu heykelleri sınıflandırdığı uzun bir açıklamaya kap­
tırır. Türk eğitim sistemi hakkında bilgi veren ideoloji parodisin­
de, Atay, bu çeşit doktriner bilgilendirmelerin neden olacağı kav-

12 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, lstanbul, 1987, s. 109. 
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ramsal karışıklık ve çarpıklıkları hicveder. Kendi çarpıtmasının 
devamında, Hikmet, "mutlu" diyarlar ve "gururlandırıcı" jeopoli­
tik önemle ilgili bütün tozpembe satırların, aslında geri plandaki 
sosyal adaletsizlik gerçeğini ve siyasi tapınmayı gizlemeye hizmet 
ettiğini gösterir. Buna ek olarak, bu çeşit bir eğitim sisteminin yol 
açtığı en ciddi hasar, çocukluğu uzatması, çocuksuluğu, olgunlaş­
mamayı teşvik etmesi ve her türlü kişisel ilerleme ve olgunlaşma 
ihtimalini engellemesidir. 

İktidarsızlık ve iğdiş edilmeyle sonuçlanan uzatmalı çocukluk, 
Yusuf Atılgan'ın dış mekanı (anayurt olarak Anadolu) iç meka­
na (sahibinin ve biricik sakininin cisimleşmiş hali olarak Anayurt 
Oteli) dönüştüren Anayurt Oteli'nde ele alınır. Roman, milliyetçi­
lik retoriğinin altında yatan örtük psikopatolojinin ve sadece Ana­
dolu ikonografisini değil aynı zamanda ataerkil Türk kültürünü de 
saran baba kültünün ifşası olarak okunabilir. 

Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'nin kahramanının adı, bir erkek 
çocuğuna nadiren konulan, ama bizim temamızla ilginç şekilde 
ilişkili olan, değerli taş anlamındaki Zebercet'tir. Anayurt Oteli'nde 
gömülü olan bu değerli taş,  anayurdun bir tek çakıl taşı için kanını 
son damlasına kadar akıtmak gerekliliği hakkındaki milliyetçi je­
opolitik retoriği çağrıştırır. Şüphesiz, Anayurt Oteli'ni tamamen ve 
sadece antimilliyetçi bir yergi olarak okumak, yorumlama ayrıcalı­
ğımızı fazlaca zorlamak olacaktır. Roman, bu kültürde hem erke­
ği hem de kadını baskı altında tutan, hegemonyacı, ataerkil dün­
ya görüşünün bir yönü olan eril , milliyetçi söylemi alaşağı eder. 

Kahramanımız , doğduğu andan itibaren kendini kadınsı , so­
runlu bir varoluş çıkmazına yazgılı bulur. Baba, onun ne kadar 
kırılgan olduğunu görünce (prematüre olarak yedi aylık doğar) 
ebeye , onu pamuğa sarıp bir inci kutusuna yatırmak gerektiği­
ni söyler ve narin mücevherlere çok benzediğinden ona Zeber­
cet adını verir. Bu , baba tarafından oğlun olgunlaşmasını sonsu­
za dek engellemek üzere verilmiş sembolik bir hükümdür. Hatı­
ralarının kırıntılarının bir araya getirilmesinden, yani askerliğini 
yaparken komutanın evinde hizmetçilik yapmasından, haz verici 
mastürbasyon oturumlarına katılmaya zorlanmasından, vücudu­
nun narinliği yüzünden kadınlar tarafından alaya alınmasından, 
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bu zayıf çocuk için bir erkek toplumunda yaşamanın çok zor ol­
duğunu anlarız . 1 3  

Zebercet, kendisine babasından miras kalan Anayurt Oteli'nde 
büyümüştür. Otel, Zebercet'in çocukluğuyla iki yönden ilişkilidir: 
Yedi aylıkken doğan prematüre bir çocuk için bir sığınak, ikame 
bir ana rahmi olarak iş görür. Anayurt, her oğlan çocuğunun ül­
kesine duyduğu sadakati ve aşkı kanıtlayarak ulaşacağı erkekliğin 
sembolüdür. Buna karşın, ortada Zebercet'in doğumunun üzerin­
de bir gayrimeşruluk gölgesi vardır, onun Anayurt Oteli'ndeki ye­
rini şüpheli hale getiren bir gölge. Evin bir sakinidir, ama eve onun 
bir oğlu olarak ait değildir. Onun yabancılaşması, bu yüzden, gasp 
edilmiş bir rahmin üvey oğlu olarak damgalanmasındandır. Atıl­
gan'ın nouveau roman anlayışıyla mesafeli, aktarmacı bir tarzda an­
lattığı olay örgüsünü, genel olarak aşağıdaki gibi özetleyebiliriz. 

Bir kadının, yakın köylerden birine yaptığı yolculuğuna de­
vam etmeden önce otelde geçirdiği geceye kadar, Zebercet otelin­
de münzevi ve tekdüze bir yaşam sürmektedir. Bu kadına saplantı 
derecesinde aşık olan Zebercet, onun dönüşünü beklemeye başlar; 
kadın geri dönmek zorundadır, çünkü otel kadının yaşadığı ye­
re geri dönebilmesi için binmesi gereken trenin kalkacağı şehirde­
dir. 1 4 Bu umutlu bekleyiş dönemi sırasında, Zebercet kendine "er­
keksi" bir takım elbise alır, her gün tıraş olur ve birlikte olurken 
uyandırmaya bile gerek duyulmayacak kadar ağır uyuyan ortalık­
çı kadınla ilişkiye girmeyi bırakır. Bu deliksiz uyuyan kadınla ku­
rulan cinsel ilişkide kuşkusuz ölü sevici bir yön vardır. Acaba bu , 
Zebercet'in, kadının odasına gizlice girer ve işi bittikten sonra ken­
di odasına geri dönerken her defasında yüzleştiği ölü annesi olabi­
lir mi? Beklenen kadın ziyaretçi bir türlü geri dönmediğinden, Ze­
bercet mutlak bir çöküşe geçer ve kendini otele kapatır; otele müş­
teri kabul etmeyi bırakır ve yeniden ortalıkçı kadının yanına gitti-

13 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, İstanbul, 1987, s. 38. Askerliği boyunca yanına gitti­
ği, genelevdeki kadın her seferinde onu aynı selamlamayla karşılar: "Aa, küçük as­
kerim gelmiş. "  

14 Tren başkentten, Ankara'dan gelmektedir ve trenden her defasında "gecikmeli An­
kara treni" şeklinde bahsedilmektedir. Neden her zaman gecikmelidir? Acaba bu, 
modemizm projesinin merkezden çevreye ulaşırken yaşadığı gecikmenin bir anış­
tırması mıdır? 
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ği ve birlikte olmadan önce kadını uyandırmak istediği geceye ka­
dar, gittikçe daha derinleşen bir depresyonun içine düşer. Kadın 
uyanmayacaktır. lki kez kadının içine girmeye çalışır ve her iki se­
ferinde de sertliğini koruyamaz. Bunun üzerine öldürene kadar ka­
dının boğazını sıkar ve ardından olayın tek tanığı olan otelin ke­
disini de öldürür. 

Cinayetten sonra kadının daha önce kaldığı ve gerçekleşmeyen 
dönüşünün beklendiği odada Zebercet kendine işkence eder. Tah­
taların çürük, güve yenikli , eski, kuru ve oyuklu olması nedeniy­
le, ipi bağlayacak yeterince sağlam bir tavan kirişi bulmakta zorla­
nır. Ölüm anında , artık köhnemiş, yıkılmaya yüz tutmuş otel Ze­
bercet'in bedeniyle özdeştir . 

Zebercet'in kendini infaz etme sahnesi , bizim için bir sürpriz 
barındırır. Zebercet'in ayaklarının altındaki masayı itmeden önce 
ayırdına vardığı son şey, otele şiddetle dolan korna ve siren sesle­
ri olur. Zebercet bu seslerin anlamını çözemese de, dikkatli okur 
o günün 10 Kasım olduğunu fark eder. Atatürk'ün öldüğü bu ta­
rihte tam saatler dokuzu beş geçerken, ülkedeki tüm sirenler ulu­
sun babasının hatırasına çalınır. Zebercet'in, intiharını planladığı 
28 Kasım tarihini sonradan bu tarihe, bu ulusal yas gününe çekti­
ğini hatırladığımızda, Atılgan'ın bireysel bir patolojiyi kolektif bir 
patolojiyle bitiştirmeyi amaçladığını düşünmeden edemeyiz. Ası­
larak gerçekleşen ölümlerde ereksiyonun oluşması ise sevimsiz de 
olsa tıbbi bir bilgidir. Zebercet'in ipin ucunda asılıyken 10 Kasım 
sirenlerine eşlik eden boşalması acaba babanın ölümünden sonra 
bahşedilen işlevsiz erk midir? 

Alegor iden mesel'e: Baba katl i? 
Benl ik  katl i? Ka rdeş katl i ? 

Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ında Anadolu teması, en büyük iki 
motifi olan yolculuk ve imtihanla birlikte, bir kez daha ama Türk 
romanında daha önce rastlanan bütün örneklerinden farklı ola­
rak ele alınır. Yeni Hayat'ın hikayesi, kahramanın kaderiyle ülke­
nin kaderinin paralel ilerlediği alegorik bir anlatının ötesine ge­
çer. Pamuk'un kahramanı Osman'ın, okuduğu bir kitapta kendi-
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sine vaat edilen yeni hayatı ve yeni toprakları bulmak üzere Ana­
dolu'nun kalbine doğru çıktığı yolculuk, varoluşsal bir mesel ola­
rak anlatılır. 

Yeni Hayat muhtemelen bütün Türk romanlarının en ünlü açı­
lışıyla başlar -"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değiş­
ti. "- ve kitabın vaat ettiği varoluşun arayışına çıkan Kafkaesk bir 
karakterin sıra dışı yolculuğunu anlatmaya devam eder. 1 5  Ne var 
ki bu arayış, kısa süre sonra birkaç beklenmedik tersine çevirme­
den gelişerek bir antiarayışa dönüşür: Kitabın sayfalarından yayı­
lan ışık gece yolculuklarına yol açar; yaratıcılık taklitçilik haline 
gelir; özgünlük kopyalamakla ortaya çıkar; kimlik birçok ben'e da­
ğılır; kitabın vaat ettiği aşkın alemin altı, buranın ve şimdinin sı­
radanlığı tarafından oyulur; özgürlüğün vaat edilmiş toprakları , 
en sonunda ulaşıldığında, Güdül kasabasına dönüşür; aşk ihane­
tin içinde kaybolur ve kitap kardeşliği, kardeş katliyle sona erer -
Yeni Hayat'ın kutuplaşmaları, kısaca, gerçekten bitip tükenmezdir. 

Ancak roman, karşıtlıkların bir arada yaşamasına dayanan bir 
alegori olmaktan da çok uzaktır. Aksine, karşılaştırılamazlığı göste­
ren kutsal bir yolculuktur - bu da, varoluşun karşıtlıklardan ya da 
bağdaşmazlıklardan meydana geldiği düşüncesinin ardındaki aldat­
macadır. Osman'ın sonunda bulacağı bu çelişki, uyuşmazlık ve bağ­
daşmazlık, hayatın esasıdır; bu yüzden, "yeni hayat" ne Dante'nin 
aynı adı taşıyan ilahi otobiyografisi ne de Ziya Gökalp'ın Yeni Ha­
yat kitabında vaat edilen milli ütopyadır. Yeni hayat sadece her şe­
yi ya da hiçbir şeyi ifade eden bir karamel markasıdır. Kitabın bah­
settiği melek ne Azrail ne Sonsuzluk meleği ne de Yaratıcı Tutku 
ve Aşk meleğidir (Osman'ın inanarak kendini aptal durumuna dü­
şürdüğü gibi) , aksine Viranbağ şehrindeki sirkte çalışan bir fahişe­
dir. Canan, ne bir ruh eşi ne de bir femme fataledir, sadece başka 
bir genç adama delice aşık olan akılsız bir genç kızdır. Görme kör­
lükle olumsuzlanmaz, ama Osman'ın otobüslerle Anadolu'nun ana 
ve yan yollarında yolculuk ederken izlemeye devam ettiği bir vide­
oya indirgenir. Hayat ne demiryollarının değişmez güzergahı ne de 
otobüslerin gelişigüzel seferleri gibidir, yalnızca kazadır. Son ola­
rak, hiçbir şey ne trajik ne de komiktir, ama her şey trajikomiktir. 

15 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, lstanbul, 1997, s. 7. 

1 67 



Orhan Pamuk, kahramanı Osman'ı belirsiz yönlere giden oto­
büslere bindirip Anadolu'nun kalbine doğru gönderince,  topoma­
nia parabolik bir değişmece haline gelir; çünkü tümüyle belirsiz 
ve belirlenemez bir kaderi gösterir. Bu kader kişisel, özel ve he­
nüz modernleşen bir ulusun sosyo-kültürel dokusu içinde saklı­
dır. "Hiçbir yerdeydim ve her yerdeydim,"  der Osman, "ve bu yüz­
den de, bana öyle geliyordu ki dünyanın varolmayan merkezin­
deydim" (s. 196) . Bir taraftan topos tümüyle soyuttur; aklın, miza­
cın, ruhun, muhayyilenin coğrafyasıdır. Diğer taraftan, sosyo-kül­
türel dokusunun gereksinimlerine göre, kendine özgü bir şekil­
de dönüştürülmekte olan bir bölgenin yerel gamında ve gaddarlı­
ğında resmedilmiştir. Bazen, Pamuk'un çizdiği Anadolu resmi Ah­
met Hamdi Tanpınar gibi muhafazakar yazarların kültürel ideali­
zasyonlarının altını oyar. 1 6  Diğer zamanlarda, Pamuk'un ikonogra­
fisi erken dönem cumhuriyet romancılarının kasvetli tasvirlerinin 
replikasını yapar, Pamuk için bir manzara "hayalet köyler" ve "bir­
birinin karbon kopyası olan sefil şehirler" demektir. Arada bir de, 
Pamuk bu toposları tanımlarken "baca borularının şehri" , "merci­
mek çorbası sevilen şehir" , "yavanlıklar şehri" gibi ifadelerle Oğuz 
Atay'ın sert, iğneli üslubunu takınır. Kahramanın "kirli garajlar­
da" , "fareli bakkallar" , "sinekli lokantalar" izlenimleriyse, kışlala­
rın duvarlarında "bağıran" "NE MUTLU TÜRKÜM"lerin uyak ve 
uyumuna aykırı şekilde kayda alınmıştır (s. 62-76) .  

Bu şehirlere yeni gelenleri karşılayan tanıdık görüntülerden biri 
de, 1980 asken darbesinden sonraki milliyetçilik ve İslamcılığın te­
kinsiz bir sentezini gösteren Kenan Evren Lisesi ile yan yana duran 
Kuran kursudur. Bayiler toplantısındaki sergide gösterilen eşyalar­
dan biri Batılılaşma-İslamlaşma sorununu üzerine kurulmuş tuhaf 
bir düzenekle çözen bir çalar saattir: "Bildiğimiz guguklu saatin ku­
şu yerine geleneksel mekanizmaya iki figür bağlanmıştı. Namaz sa­
atlerinde şerefe biçimindeki ilk katta belirip üç kez 'Allah uludur ! '  
diyen minik bir imam ve  saat başlarında yukarıdaki şerefede beli­
rip, 'Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm! '  diyen kravatlı ve bıyık-

16 Örneğin, Pamuk "şehrin alçak duvarları, karanlık binaları, ağaçsız sokakları bo­
yunca yürürken ayaklarımızın mekanik hareketlerle bir inip bir kalkışını hissettik­
ten sonra Mevlana'nın ölü şehri [ . . .  ] "  şeklinde gönderme yaptığında (s. 62) . 
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sız bir minik oyuncak beyefendi" (s. 28) . Bu, elbette, faşist General 
Evren'in denetimindeki 1980 cuntasının denediği Türk-İslam sen­
tezinin bir karikatürüdür. Doktor Narin ise,  bu yüzden, sadece fa­
şist darbenin ardından gelen cuntaya hizmet eden yerel bir araçtır. 

Bütün sokakları tütün kokan İncir Paşa kasabası Kurtuluş Gü­
nü kutlamalarına hazırlanmaktadır; Yunan işgalinin sona erme­
si, "dost itfaiyecilerin kafalarında demirden başlıklar, başlıkların 
üzerine mıhlanmış küçük gazocakları, itfaiye alanında başların­
dan alevler fışkırırken uygun adım koşarak 'Ateşler, ateşler, ateş­
ler içinde vatan,' şarkısını kusursuzca" söylemeleriyle kutlanmak­
tadır (s. 180) . Sahnenin bu çocuksu teatralliği, Pamuk'un bu çeşit 
çocukça milliyetçi tören ve seremonilerin dehşetli sonuçları olabi­
leceğini gösterdiği romanı Kar' da (2002) yer alan Vatan Yahut Tür­
ban oyunundaki sahnenin öncülü niteliğindedir. 1 7  

Kahramanımız, Anadolu milliyetçiliğinden ilham alan vatanse­
ver bir ruhla, "Atatürk heykeline sıçan güvercinleri" ayıplayarak 
caddeleri arşınlar (s. 1 8 1 ) .  Amaçsız seyahatlerinin Kafkaesk kar­
maşıklıklarında, romanın baba figürü Doktor Nadir'in asılsız yu­
va ve sığınak vaatleriyle aklı çelinerek vasat hayatın rahatlığı uğ­
runa -zaten bir yanılsama olan- arayışından vazgeçtiğinde, Os­
man'ın kendine ihaneti gerçekleşmiş olur. Babayı öldürmekte ba­
şarısız olunca, Osman'ın tek yapabileceği kardeşi öldürmektir. So­
nunda da böyle yapar zaten. Kahramanın güvenli koltuğa otur­
mayı unuttuğu için çıktığı son otobüs yolculuğunda özyıkıcı bir 
unutkanlıkla ölmesi gibi, kitabın uyum içindeki kardeşlik vaadi de 
böylece kardeş katliyle yürürlükten kalkar. Discordia concors, yani 
uyumsuzluğun uyumunun Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ı için en 
iyi tanımlama olduğu gerçeği, Türk romanlarında Anadolu topo­
sunda gerçekleşen infazların hepsi için de geçerlidir; uyumsuzlu­
ğun uyumunun parabolik doğrultusu ise kardeş katline doğru yö­
nelmiş gibi görünmektedir: Romanı eğer babayı öldürerek bitire­
miyorsan, kardeşi öldürerek bitir. 

17 Orhan Pamuk, Kar, İstanbul, 2002, s. 47- 1 6 1 .  Bu oyunun adı, Vatan Yahut Türban, 
Namık Kemal'in vatan kavramını Osmanlı kültür dizgesine tanıttığı ve bu yüzden 
padişah tarafından Magosa'ya sürgüne gönderildiği ünlü oyunu Vatan Yahut Silis­
tre'nin parodisini yapmaktadır. 
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Baba topra ğ ı nda  traj ik  b i r  şeyler var 

Bir ya da daha fazla edebi geleneğe yayılmış bir zaman dilimi bo­
yunca, çeşitli tezahürleriyle birlikte bir temanın peşinden yol al­
mak, edebiyata yönelik dışsal (=extrinsic, kültürel ve tarihsel) ve 
içsel (=intrinsic, biçemsel ve biçimsel) adı verilen yaklaşımları bir­
leştirmek için kullanılan bir yöntemdir. Bu yöntem edebiyat tarihi­
ni, biçimsel analizlere dayanarak ve bir türün belli bir zaman ara­
lığında kültür-odaklı yörüngesini çizerek aydınlatır. Aynı zaman­
da, her yazarın kendi yöntemiyle kullandığı temanın, romana öz­
gü yollarını ortaya çıkarır. 

Kurtuluş Savaşı'nı takip eden yıllarda, Anadolu , hemen hemen 
her romancının kendi yaratıcı dürtülerine ve tahayyül yeteneğine 
bağlı olarak tepki verdiği bir topos (mekan ve tema) haline geldi. 
Bu yazarlar farklı tonlar takındılar ve temayı ele alış şekillerine gö­
re farklı bakış açıları benimsediler. Buna karşın, ortak bir sonuçta 
birleşmiş görünüyorlar: Baba toprağında traj ik bir şeyler var ve bu, 
oğlun büyümesini engelliyor. 

Anadolu toposunun temel motifi -bireysel olgunlaşma ve mil­
li görev menzillerini aynı anda hedefleyen bir yolculuk- hem kişi­
sel hem de toplumsal düzlemde başarısızlığa uğrayarak sona erer. 
Cumhuriyetin erken dönemlerinden bugüne dek Türk romanının 
mecrası boyunca yankılanmaya devam eden temanın akisleriyse,  
hayal kırıklığına uğramış bir kızgınlıktan entelektüel ümitsizliğe 
(Halide Edip ve Yakup Kadri) , absürtlükle dolu olan keskin bir hi­
civden, parabolik anlaşılmazlığa ya da gülünç abesliklere (Atay, 
Atılgan ve Pamuk) uzanır. Yüksek dozda ataerkil milliyetçilik söy­
lemiyle kavramsallaştırılan Anadolu ise, babanın bir hediyesi ola­
rak varlığını sürdürmeye devam edegeliyor, orada yaşamak için ol­
masa bile, uğrunda ölmek için. 
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Makine Beden ler, Esi r Ruhlar: 
Tü rk Roman ı nda Araba Sevdası*  

Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ının hemen başında, "Boğaz'ın Sula­
rının Çekildiği Zaman" adlı o çok ilginç öyküde, Celal, Boğaz ku­
ruyup da dibi derin bir vadi olarak ortaya çıksa neler görüleceği­
ni anlatır: 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan mehta­
bı seyrettiğimiz balkonlardan gömülemedikleri için alelacele yakı­
lan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz ar­
tık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serin­
liğini koklayarak rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin genzi­
mizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. Balık­
çıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar 
kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, bin yıl süren genel arama­
ların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçlan, hançerleri, 
paslanmış pala ve tabanca ve tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuy­
la birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. [ . . .  ] İşte o günlerin 
birinde ben dikenli teller içinden bu yeni cehennemin içine kara 
bir Cadillac'ı bulmak için geceyarısı süzüleceğim. 1 

Evet, bu cehennem, bu kıyamet manzarasında yazarın aradığı, 

(*) Toplum ve Bilim, 96, Bahar, 2003, s. 146- 166. 

1 Orhan Pamuk, Kara Kitap, lstanbul, 1990, s.  2 1 .  
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hem de tutkuyla, fikri sabitle aradığı kara bir Cadillac'tır. Bu Ca­
dillac bir Beyoğlu haydutunun "caka arabası"ymış. Arabanın aynı­
sından iki tane daha varmış lstanbul'da. Demiryolu zengini Dağ­
delen ile tütün kralı Marufta. Yani bir gangster, iki de devlet eliyle 
zengin edilmiş iş adamında. Gangster, yanında sevgilisiyle, bir ge­
ce yarısı polis tarafından sıkıştırılınca, bir iddiaya göre kasten, bir 
iddiaya göre esrar çektiği için, Akıntı Burnu'nda Boğaz'a uçmuş ve 
sulara gömülmüş. İşte yazarımız bu arabanın peşindedir. Ve so­
nunda bulur da onu - hayalinde tabii . Çünkü bütün bu bölüm as­
lında hayali bir bölümdür. 

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir bel­
li belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, korkuyla, yanı­
başındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla yaklaşa­
cağım. Cadillac'ın kapısının kulplarını zorlayacağım ama, baştan 
aşağı midye ve deniz kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeye­
cek, sıkışmış ve yeşilimsi perdeleri yerlerinden hiç oynamayacak. 
O zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla camlar­
dan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş ka­
zıyacağım. 

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakın­
ca arabanın Haçlı zırhlan gibi hala parlayan güzelim direksiyonu­
nun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışığında hay­
dutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıy­
la birbirlerine sarılarak ön koltukta öpüşen iskeletlerini görece­
ğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri değil, kafatasları da ölüm­
süz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak (s. 23-24) . 

Bu paragrafta tanık olduğumuz araba sevdası, geçmişten gelece­
ğe, hatta sonsuza uzanan bir sevda, bir düş, bir karabasan, insanla 
makinenin metal ve kemikle tutkallanmış geçit vermez ve uğursuz 
kaynağından var edilmiş bir imgedir. Bu imge, Türk romanında 
araba sevdasının aslında bir kara sevda olduğuna da tanıklık eder. 
Bu sevda, içinde beyazdan kırmızıya, bukalemun ya da toprak ren­
ginden siyaha geniş bir renk yelpazesi ve en az bu renkler kadar 
farklı arzu, tutku, düş ve düş kırıklığı barındırır. Ama, son çözüm­
lemede bir kara sevdadır. 
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Orhan Pamuk'un bütün kitaplarında arabaların önemli rolleri 
vardır. Sessiz Ev bir araba yolcuğunun anımsanmasıyla biter. Be­
yaz Kale'de Hoca ve Venedikli kapkara bir ölüm arabası yaparlar. 
Yeni Hayat'ta arabanın yerini otobüsler almıştır ama, bu arayış ro­
manında herhangi bir taşıttan çok fazla şeylerdir bu otobüsler. Ve 
yukarıda alıntıladığım Kara Kitap'ta, gangsterin Cadillac'ı ne den­
li tekinsiz bir imgeyse, aynı romanda bir kez daha karşılaşacağımız 
bir başka araba ve sahibi o denli trajikomiktir. 

Bu kez anlatıcımız kitabın asıl kahramanı Galip'tir. Galip karısı 
Rüya'yı ararken ve bu yüzden gece gündüz İstanbul'u semt semt, 
sokak sokak dolaşırken, hayatında gitmediği yerlere girip çıkmak­
tadır. Şimdi de bir genelevdedir ve kendisini Türkan Şoray olarak 
hayal eden bir genelev kadınıyla konuşmaktadır. Kadının bir başka 
hayali daha vardır: Galip nasıl karısını arıyorsa, bu kadın da kayıp 
arabasını aramaktadır. Daha doğrusu kendisini mutlu edecek er­
kek önce arabasını bulmalı, sonra da onunla evlenmelidir. Bu ara­
ba bir Chevrolet'dir. 56 model bir Chevrolet. Rengi kadının tırnak­
larının kırmızısıdır. Ve kadın anlatır: 

Kocam olacak o rezil, o orospuya hediye etmeden önce buraya 
her gün arabamla gelirdim. Ama şimdi yalnızca yollarda görüyo­
rum onu, yani arabayı. Bazen Taksim meydanını dönerken görü­
yorum, içinde başka bir şoför oluyor, bazen Karaköy iskelesinde 
yolcu beklerken, gene başka bir şoför. Karı arabaya düşkün, her 
gün boyatıyor. Bir gün bakıyorum Chevrolet'im kestane rengi ol­
muş, ertesi gün bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve sütlü kah­
ve renginde. Ertesi gün çiçeklerle bezenmiş, önüne bebek otur­
tulmuş pembe bir gelin arabası, derken bir hafta sonra bir bakıyo­
rum, karalara boyanmış, içinde de altı tane kara bıyıklı polis, ol­
muş mu sana bir polis arabası? Üzerinde "polis" bile yazıyor, ya­
nılmak mümkün değil . Tabii her seferinde plaka numaraları da 
değiştiriliyor ki, anlamayayım (s. 135- 136) . 

İşte bu renkler ve bu düşler arasında çizilen arabalar Kara Ki­
tap'ı elbette bir araba romanı yapmaz. Ama romanın bu iki bölü­
münde arabalar önemli bir rol oynar - birinde karanlık, trajik, 
günahkar, uğursuz ve ölümcül .  Diğerinde ise patetik ama komik, 
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sürrealist, takıntılı ve gerçekleşmeyecek düş ve özlemlerin simge­
si. Kara Cadillac bir tarihin sonudur sanki ya da tarihsel bir fan­
tazmagoryada sergilenen en arzulanır nesne. Boğaz'ın dibinde fo­
silleşmiş tüm ölüler, saray kumpasçıları, ortodoks papazları, Ça­
nakkale Savaşı'nda deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının as­
kerleri, kürek mahkumları, Haçlı şövalyeleri, hepsi ama hepsi me­
ğer bu Kara Cadillac'ın da kendileriyle birlikte Boğaz'ır:;. suları­
na gömülmesini bekliyorlarmış. Köşe yazarı Celal'in hayalini kur­
duğu da işte bu tarihi arzu nesnesi Kara Cadillac'tır. Ve hayalin­
de onu bulduğu zaman hiç eskimemiş olduğunu görür: Hala pı­
rıl pırıldır Kara Cadillac ve içindeki sevgililer de zamana meydan 
okuyan bir öpüşle birbirlerine kenetlenmiştir. Türkan Şoray tak­
lidi genelev kadınının düşlerini süsleyen Chevrolet ise bu imge­
nin tam tersidir. Her gün değişir, her an bir başkasına aittir, sü­
rekli İstanbul sokaklarını kateder, zavallı kadının hem gözünün 
önünde hem de erişemeyeceği kadar uzaktadır. tlginçtir, ikisi de 
tümüyle düşsel ürünler olan Kara Cadillac ve oje renkli Chevro­
let'nin bu iki farklı tezahürü arabayı konu almış Türk romanla­
rında arabanın yalnızca tematik bir simge değil, lirikten dramati­
ğe, trajikten trajikomiğe anlatı tekniğini de etkilemiş bir motif ol­
duğuna işaret eder. 

Türk edebiyatında roman bir anlamda modernleşmeyle eşza­
manlı olarak doğdu - yani Tanzimat'ta girişilen Batılılaşma ve Ba­
tılılaşmaya koşut modernleşme çabalarıyla. Modernleşme süreçle­
rinin, nerede olursa olsun, insanı makineyle yüz yüze getirdiği ve 
insanla makine arasındaki ilişkinin edebi yapıtlarda psişik bir ilişki 
biçiminde irdelendiğini biliyoruz.  Türk romanında da benzer bir 
durum gözlemliyoruz. Tanzimat'tan bu yana makineyle insan iliş­
kisi bizim romanımızda da tematik bir yer kazanmış görünüyor. 
Yalnız bu temanın özel bir tezahürü var ki , bu belki de Türk ro­
manında bir alt türden söz etmemizi haklı gösterecek denli sürekli 
ve ısrarlı: Makinenin araba olarak ortaya çıkması ve Recaizade Ek­
rem'in Araba Sevdası'ndan bu yana, hemen her dönemde, önemli 
yazarların önemli romanlarında kimi zaman tematik, kimi zaman 
kurgusal, kimi zaman da kişileştirmede göz ardı edemeyeceğimiz 
bir rol oynaması. Böyle olunca, araba romanları diye gruplayabile-
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ceğimiz bir dizi romanın, roman geleneğimizde bir alt tür oluştur­
duğunu öne sürebiliriz .2 

Anadolu' da motorlu taşıtlara, arabalar da dahil, makine dendiği­
ni biliyoruz. Makine, bir anlamda taşıt ve traktörü kapsarken, di­
ğer anlamda da, elbette, doğal olanın tersi, otomatik, insan yapı­
sı gibi fikirleri çağrıştırıyor. Bu nedenden olacak arabalar, maki­
ne olarak, modernleşme ve Batılılaşma serüveninde önemli bir ye­
re sahip. Ve bu yerin ne olduğunu , Recaizade Ekrem'le başlayarak 
birçok romancımızın ve öykücümüzün, irdelenmeye değer buldu­
ğunu görüyoruz. Ama araba izleği yalnızca modernizasyonla ilişki­
si açısından irdelenmiş değil . Türk romanının evriminde araba an­
latılarının ortaya çıktığı dönemlere baktığımızda görüyoruz ki, bu 
anlatılar yalnızca Batılılaşma süreçlerinin bir metaforu olarak kul­
lanmıyor arabayı; bunun da ötesine geçiyorlar. Örneğin bir araba 
sahibi olmaya çalışmanın hiç de öyle masum bir hırs olmadığını 
bildiriyorlar bize, çünkü arabaya kavuşma çabaları birdenbire te­
kinsiz sahiplenme ve yitirme öykülerini besliyor; giderek beyhu­
de arayışların, gücün ve güçsüzlüğün, ezen ve ezilenlerin öyküle­
rini yaratıyor; işlevsellikle işlevsizliğin, olgunlaşmayla büyüyeme­
menin, narsisizmle fetişizmin çatıştığı noktalardan gelişen anlatı­
lara esin kaynağı oluyor. 

Türk romanının arabayla serüveni Recaizade Ekrem'in Araba 
Sevdası 'yla başlar ( 1896) . Bu romanın izleği hiçliktir ve diğer Tan­
zimat romanları arasında özel bir yeri vardır: Recaizade Ekrem'in 
Araba Sevdası, çağının kültürel ikilemine tanıklık eden ve fark­
lı dünya görüşlerinin (Batı ve Osmanlı) bir türlü uzlaştırılamadı­
ğı bu yıllarda ( 1870- 1900) edebi temsilin ne denli imkansızlaştı­
ğını anlatan, son çözümlemede yazma ve okuma eylemlerinin so­
nuçsuzluğuna, beyhudeliğine ilişkin bir romandır. Kahramanı ca­
hil, kültürsüz Bihruz Bey'dir. Bir araba gezintisi sırasında il.şık ol­
duğu Periveş Hanım'a yazmaya çabaladığı bir mektup -ki sonunda 
büyük bir fiyaskoyla sonuçlanacaktır- aynı Çamlıca tepesinin çev-

2 Bu vesileyle, bu çalışma boyunca çeşitli araba roman ve öykülerine dikkatimi çe­
ken dost ve meslektaşlarıma teşekkür ederim: Ayhan Aktar'a Mach I'dan Mektuplar, 
Ayşe Bugra'ya Mavi Doç, Zeynep Ergun'a ]aguar, Süha Oğuzertem'e Acıbademdeki 
Köşk, Fatih Özgüven'e Nezle yapıtlarına işaret ettikleri için. 
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resinde amaçsızca dönen arabalar gibi anlamdan yoksundur. Ara­
baların kısır döngüsüyle mektubun anlamsızlığı sözümona büyük 
Tanzimat uzlaşmasının beyhudeliğini hicveder. Çünkü Bihruz Bey, 
Batı'da okumuş soylu bir Türk kızı olduğunu hayal ettiği (aslında 
hoppa bir İstanbulludur) Periveş Hanım'a bir aşk mektubu yazma­
ya çalışırken, Türkçe ve Fransızca kaynaklardan kopya çekmeye 
kalkışır; ama okuduğu hiçbir şeyi anlayamadığı için bu uzun uğra­
şın sonunda sevgilisine "siyehçerde" diye hitap eden bir şiir gönde­
rir. "Siyehçerde" sözcüğünün "sarışın güzel kadın" anlamına geldi­
ğini sanmaktadır; oysa, siyehçerde "esmer yağız delikanlı" demek­
tir. Ama burada bizim için asıl önemli olan bu acınası fiyasko değil, 
daha ciddi bir engeldir: Bihruz Bey bu mektubu yazabilmek için çe­
şitli kaynaklara başvururken Fransızca bir şiir çevirmeye de kalkı­
şır (olmayan Fransızcasıyla) . Gel gör ki, bu şiirde bir satırı kesin­
likle anlayamadığı için çeviriyi yarıda bırakır: Bu satır "eğer kelime 
şeyi resmetmeye borçlu ise" satırıdır. Bihruz Bey bu satıra bir türlü 
anlam veremez. "Bütün şairler delidir" diye fırlatır atar kitabı. Oysa 
biz okurlar biliriz ki, çeviri eyleminde iki farklı kültürün gerçek bu­
luşması ya da buluşamaması vardır. Çeviride böyle zorlanan da Re­
caizade Ekrem'in karikatür kahramanı Bihruz Bey değildir yalnız­
ca. Dönemin anlı şanlı matematikçi ve kültür adamlarından Meh­
met Nadir de çevirmeye kalktığı Shakespeare sonelerinde aynı bi­
çimde zorlanacak ve hatta bir soneyi iki kez çevirmeye çalışmasına 
rağmen, aynı Bihruz Bey gibi, yarıda bırakacaktır. Çünkü iki kültür, 
yani Batı ve Doğu kültürü arasında, epistemolojik bir duvar vardır. 3 

Recaizade Ekrem Araba Sevdası'nda yüzeysel ve sindirilmemiş 
Batılılaşma çabalarının zavallı komikliğini sergilemek kadar bu tür 
çabaların nasıl bir kültürel yozlaşma ve yoksunlaşmaya yol açabile­
ceğini de hicveder. Bütün bu beyhude çabaların simgesi olarak da 
arabayı seçer. Araba sevdası bu romanda yüzeysel ve aşırı Batılılaş­
ma sevdasıdır; araba da bu sevdada sürücüsünü hiçbir yere götür­
meyen, olsa olsa bir kısır döngüde dolaştıran yararsız bir lükstür.4 

3 Jale Parla, Babalar ve Oğullar, Türk Romanının Epistemolojik Temelleri, İstanbul, 
1990, s. 1 1 1- 1 16 .  

4 Şerif Mardin, "Tanzirnattan Sonra Aşırı Batılılaşma" ,  Türk iye Coğrafi ve Sosyal Araş­
tırmalar, İstanbul, 197 1 ,  s. 4 1 1 -458. 
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Arabaları izlediğimiz bu okuma serüveninde bir yirmi beş yıl 
kadar ilerleyip l 920'lere geldiğimizde yeni bir tavırla karşılaşırız. 
Makineyi insana bir miktar daha yaklaşmış buluruz; ama bu yakın­
lığın getirdiği bütün çekince ve çekimserliklerle. Nazım Hikmet'in 
şiirinde makinenin terakkiyle bir tutulduğunu ve bu bakımdan, 
ideolojileri ne denli farklı olursa olsun, Cumhuriyet'in kurucula­
rıyla bir makineleşme sevdasında birleştiğini söyleyebiliriz . Her­
kesin ezbere bildiği 1923 tarihli "Makinalaşmak" (trum trum trak 
trak tiki tak) şiirinin kolay ritm ve kadansını bir tarafa bırakırsak, 
1929'da çıkan Nazım'ın 835 Satır'ında makine ve makineleşme te­
malarının muhteşem imge ve şiirsellikle ifade edildiğini görürüz. 
Bu şiirlerinde Nazım, traktörlerin sürdüğü, çelik putrellerin hava­
dan, demiryollarının karadan kuşattığı bir vatan haritası çizer ki -
sonradan Talip Apaydın'ın San Traktör adlı köy romanında, maki­
neye duyulan bu heyecanın yansımalarını buluruz. San Trahtör'de 
makine iyi ve yararlıdır. Sert doğa koşullarında tarlada çalışanın 
dostudur. Ama gene de, kıskançlık tohumları ektiği için, köyde­
ki birlik ve beraberliğe gölge düşürdüğünde, makinelerin yaban­
cılaştırıcı öğelerinden tümüyle arındırılamamış olduğunu gözlem­
leriz . Roman kahramanı Arifin Sarı Traktör tutkusu son çözüm­
lemede yazarın onayladığı bir tutkudur, çünkü ona traktöre sahip 
olabilmek için çalışma azmi ve hevesi verir. Arifin bu azmi ve so­
nunda kavuştuğu traktörünü bir an önce evinin önüne çekebilmek 
için insanüstü bir gayretle tek başına kar küremesi köylülerin de 
hayranlığını kazanır. Ve ne olursa olsun insanın makineye üstün­
lüğünü doğrulamak için olacak, roman kahramanı Arifin adını Sa­
rı Ariften Sarı Traktör'e çevirirler. 

Bir yandan sanayileşme fikrinin, bir yandan Köy Enstitüleri'nin 
işlevsel toplumculuk idealinin beslediği bu insan-makine yakınlaş­
ması, o yıllarda bile fazla destek bulmaz. Ve Batılılaşma çabalarının 
sonuçlarının yeniden bir irdelenmeye tabi tutulduğu dönemin bü­
yük romancısı Ahmet Hamdi Tanpınar'a geldiğimizde, makine ve 
insan ilişkisinin alabildiğine sorunsallaştığı bir dünyada buluruz 
kendimizi. Hem Mahur Beste hem de Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
romanlarında insan-makine ilişkisinin Tanpınar'ı büyülemiş izlek­
lerden olduğunu biliyoruz. Makineler, Tanpınar'da bireysel otono-
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minin karşıtıdırlar. Tanpınar karakterleri, bireyselliklerini bastır­
dıkları ölçüde makinelere yaklaşır , hatta Mahur Beste'nin Behçet 
Bey'i gibi onlarla özdeşleşirler. Yaşadığım Gibi'nin "Bir Uçak Yol­
culuğundan Notlar" bölümünde Tanpınar'ı makinelerin nasıl bü­
yülediğine dair şu pasaj ilginçtir: 

Bir otomobil yolcusu, birçok hareket taklidiyle adeta makinenin 
hareketine iştirak eder. Büyük sür'atlerde hemen hepimiz arabayı 
taklit ederiz. Onunla beraber sağa ve sola eğiliriz, onunla beraber 
tehlikeyi karşılayacak tavırlar alırız. Uçak yolculuğunda ne bu im­
kanlar ve onların bizde hazırladığı ihtiyarilik, ne de bu uzviyeti­
mizle harekete iştirak vardır . . .  Hayır, uçak yolcusu sadece uçağın 
bir parçasıdır. Ve onunla beraber pilotun emrindedir. 5 

Böylece otomobilin ılımlı bir makineleşme olduğunu , insan vü­
cuduna sınırlı bir hareket imkanı tanıdığını söylerken, uçak yolcu­
ğunun bu imkanı da ortadan kaldırarak insanı makineye tümüy­
le bağımlı kıldığından yola çıkan Tanpınar, bu tecrübeyi hemen 
soyutlaştırır ve herkesin ancak bir uçak yolculuğundaki kadar rol 
alabileceği bir toplum düzeni hayal etmeye davet eder okurunu: 

Çünkü makine intizamı burada [uçakta] ferdi sahaya geçiriyor. . .  
Mesela bugün, bu güzel dünyamızda, herkesin tıpkı bir uçakta ol­
duğu gibi muayyen bir koltukta oturmağa ve birkaç adımla bir 
mesafede kımıldamağa mecbur olduğunu düşünün. Hatta bu gü­
zel kızlar gibi [hostesleri kastediyor] ancak muayyen şeyler öğre­
nebilir, muayyen şekilde gülmeğe, düşünmeğe, konuşmağa mec­
bur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenlerden ibaret kala­
bilir. Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekniğe bütün hayranlığıma 
rağmen, onun bize va'dedilmiş bu cennetle eskisinden çok başka 
türlü bir Ortaçağ'dan hangisini hazırladığına henüz karar vereme­
dim. Daha doğrusu makinenin istediği kadar -yani ona hakim ola­
cak, onun cebrettiklerinin üstüne çıkacak kadar- akıllı olup ola­
mayacağımızı bilmiyorum (s. 228) . 

Ama asıl önemlisi, makineye hapsolmanın, bedenin otonomisi­
ni makineyle birleşerek kaybetmenin Tanpınar için asıl korkutucu 

5 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, lstanbul, 1970, s .  227. 
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yönü, yukarıda çizdiği politik distopyanın da ötesinde bir ruh ha­
lidir. Bu ruh hali, fikrin parçalanmış zamanın ayırdına varmasıdır: 

Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sürat, ha­
reket fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı, yolculuğu ortadan kaldırı­
yor. Sanki hem Zenon'un oku, hem de onun arkasında hareketten 
şüphe eden düşüncenin kendisiyim . . .  Bildiğim manasında zaman­
dan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yan boşlukta, her türlü devam 
fikri hiç olmazsa ikinci planda kalmış, anların sadece birbirini ko­
valamasından ibaret olan başka türlü bir zaman yaşıyorum. Bu an­
ların herbiri ayrı düşünce ve çehreler ile ve aralarında benim ol­
mayan, yahut ancak büyük dikkatlerle kendime mal edebileceğim 
fasılalarla geliyor. Benliğim bir yığın kesintiden ibaret (s. 225) .  

Zamanın ve düşünce akışının bu tür parçalanıp bağlamsızlaşma­
sı, hafızasızlaşması ve bilincin denetiminden çıkması elbette özel 
psikolojik bir durum; ama bu durumun uçak yolculuğundan kay­
naklandığı ne denli inandırıcı bilinemez. Gerçek şu ki, yekpare za­
manda bütünleşmenin tam zıddı olan bu parçalanmış zamanda bi­
linç dağılmasıyla makineyi ve makinenin ait olduğu modernizas­
yonu bir tutar Tanpınar. Nitekim Yaşadığım Gibi 'de "Medeniyet 
Değiştirmesi ve İç İnsan" yazısında "Tanzimat'la birlikte cemiyeti­
miz Garp fikirlerine ve sanatına alıştı, insanımız makineyi tanıdı, 
devlet Avrupalılaştı" diye yazar (s. 27) . Ve yapıtlarının en önemli 
temalarından birini insanın makineyle tanışıklığına ve kimi zaman 
özdeşleşmesine ayırır. 

Tanpınar'ın makine ve makineleşmeyi hicvettiği asıl romanı el­
bette Saatleri Ayarlama Enstitüsü' dür. Zaman ve saatle ilişkisi Tan­
pınar'ın neredeyse şiir ve romanla ilişkisine koşuttur. Yaşadığım 
Gibi'de şöyle yazar: 

Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz . . .  Şiir, 
hülasa zamansızdır. Fakat insan her zaman, zaman ve mekansız 
yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi sık sık yakalar. Benim roman 
ve hikayeciliğim belki de şiir için gerekli bu zamansızlığı temine 
yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatıralarımdan, kısaca ha­
yatın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böylece şiirim-
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de serbest kalırım. Daha büyük şair olsaydım, sadece öz olarak ya­
şayabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı (s. 323-324) . 

Sadece öz olarak yaşamanın karşısındadır ölçülen zaman ve 
onun ölçeri saat .  Makine bu bakımdan daha romanla ilintili bir 
şeydir Tanpınar'ın sanat anlayışında; karakterlerini bu dünyaya 
bağladığı ölçüde makineleştirir. Mahur Beste'de özü olmayan bir 
adamdır Behçet Bey ve saatlerle yaşar - hatta bir saat gibi yaşar. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün Hayri lrdal'ı da, kısa ve başarısız 
bir sanat kariyerinden sonra -tiyatrocu olmak ister- bir ayarlama 
mekanizmasına hizmet etmek üzere Halit Ayarcı'nın emrine girer. 
Oysa bu adam, soyadından da anlayabileceğimiz üzere, insanı önce 
makineleştirip sonra ona hükmetmek üzere kurmuştur yaşamını. 
Halit Ayarcı bir Mefisto kadar baştan çıkarıcı olabilir ama romanın 
büyük ironisi Hayri lrdal'ın bir Faust olmaktan çok uzak olduğu­
dur. Ya da, yazarın teşhisiyle, bir "şark Faust'unun modem haya­
tımızda yeni baştan görünüşünden başka bir şey değil [ dir] " . 6  Ay­
nı Mahur Beste'nin Behçet Bey'i gibi, Hayri lrdal da saatlerle tuhaf 
bir özdeşlik içindedir: 

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileğinde nabzının atışına arka­
daşlık eden, göğsünün üstünde bütün heyecanlarını paylaşan, hü­
lasa onun hararetiyle ısınan ve onu uzviyetinde benimseyen, ya­
hut masasının üstünde, gün dediğimiz zaman bütününü onun­
la beraber bütün olup bittisiyle yaşayan saat, ister istemez sahibi­
ne temessül eder, onun gibi yaşamağa ve düşünmeğe alışır (s. 16) .  

Bunlar Hayri lrdal'ın saatler hakkında düşünceleridir ve bu öz­
deşleşme onu Halit Ayarcı'nın ayarlarına hazır bir kurban haline 
getirir. Çünkü Halit Ayarcı'nın tüm öğretisi dünyevilik, yararcılık, 
pragmatizm, kısaca modemizm hakkındadır: 

Birdenbire ufkum, görüş zaviyem genişledi. Hayatı onun gibi bir 
bütün olarak mütalaaya alıştım. Değişme, koordinasyon, çalışma­
nın tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce, ilmi zihniyet gibi 
tabirlerle konuşmağa, kendi isteksizliğime "zaruret" " imkansız­
lık" gibi adlar koymağa, Şark'la Garp arasında ölçüsüz mukayese-

6 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, lstanbul, 1962, s. 224. 
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ler yapmağa, ciddiliğinden kendim de ürktüğüm hükümler ver­
meğe başladım. Onun gibi insanlara "Acaba ne işe yarar? " diyen 
bir gözle bakıyor, hayatı kendi teknemde yuğuracağım bir hamur 
gibi görüyordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat kudreti bana 
aşılanmış gibiydi (s. 17) .  

Ve Halit Ayarcı , Hayri lrdal'ın Enstitü'de çalışanlara "ölçülü ve 
yeknesak" tonlarla hitap etmeyi öğretme önerisine bayılır: 

Yani bir nevi otomatizm . . .  Asrımızın büyük zaafı ve kudreti. . .  
Haklısınız Hayri Bey . . .  Hayri Bey siz bir dahisiniz . Öyle bir şey 
buldunuz ki. . .  Tam çalar saat gibi konuşup susacak insanlar, değil 
mi? Plak insan . . .  Harika ! (s. 206) 

Ayar sözcüğü üzerinde durmamız gerek Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü'nde. Enstitü başlı başına modern ve Batılı bir sözcüktür, bir 
ayarlama enstitüsü ise Batı'dan ithal bir düzeni ve rasyonaliteyi 
çağrıştırır. Ama ne pahasına? Aykırının, uymayanın yok edilme­
si pahasına. Çünkü ayar aynı zamanda uyum demektir, herkesin 
belli bir program çerçevesinde hareket etmesi, kimsenin öngörü­
len plandan şaşmamasını gerektirir. Bu denetim ve eşgüdümü sağ­
layacak enstitünün mimarı olan Halit Ayarcı, hem şeytani bir sos­
yal mühendis hem de azımsanmayacak bir psikolog gibi davranır. 
Ayarlamaları hem toplumu içerir hem de Hayri lrdal gibi ayarı bo­
zuk insanları yola getirmeyi.7  

Oysa romanda bir de iyi rehber ya da baba figürü vardır: Yarı 
alim yarı evliya Nuri Efendi, "saatle insanı birbirinden ayırma [yan] 
ve bozuk bir saate , bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi baka [n] " 
muvakkit (s. 29) . Nuri Efendi ayarsızlıktan psikolojik rahatsızlığı 
anlar; Halit Ayarcı için ise ayarsızlık işlevsizlikle eşdeğerdir. 

Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle yeniden zaman arabasına koştu­
ğu saatlere o devrin silahlarını kastederek "muaddel" adını verirdi. 
Çünkü bu saatlerde zemberek, tulumba, çarklar her biri ayrı fabri­
kalardan, ayrı işçiliklerden gelmiş olurdu. Bu cinsten bir saati eli-

7 Süha Oğuzertem, "Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler Enstitü Sorununa Babasız Bir Yak­
laşım", Defter, 23 , s. 1 20-132. Bu makalede Oğuzertem, Tanpınar' da insanla saat öz­
deşliğinin hem kişileştirme hem de anlatı açısından mükemmel bir analizini yapar. 
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ne alıp da evirip çevirirken, "ne kadar bize benziyor. . .  Tıpkı bizim 
hayatımız ! "  derdi. Bu Nuri Efendi'nin içtimaiyatçı tarafı idi (s. 29) . 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü toplumun ayarını düzeltmeye kalk­
makla kalmaz, birer saat gibi düşünülecek bireyleri de ayarlama­
yı öngörür. Ve Hayri lrdal gibi bireysel özgürlüğün yükünü taşı­
yamayan zayıf ve pısırık kişiler için Ayarcı'lann emrinde enstitü­
lere sığınmak modernleşmenin Doğu toplumuna hediye ettiği me­
kanizmaların en kötüsüdür, çünkü düpedüz faşizan bir mekaniz­
madır. Zaten Halit Ayarcı'nın saat ve zaman gibi insan için son de­
rece önemli iki öğeyle uğraşırken, insan cinselliğini tümüyle ih­
mal etmiş olması, Hayri lrdal'ın karısına göre, Ayarcı'nın iktidar­
sızlığına karinedir (s. 18) .  Hayri lrdal'ın da ondan aşağı kalır ye­
ri yoktur aslında . Kadın vücudundan tiksinen Hayri lrdal, saatle­
re hayrandır; makineye beslenen bu sevdada bastırılmış cinselli­
ğin imaları gizlidir. 

Hayri lrdal, nadir bilinç anlarından birinde kendisi hakkında şu 
gözlemde bulunur: 

Nuri Efendi ve Halit Ayarcı. İşte benim hayat mekiğim bu iki ku­
tup arasında dolaştı. Birisini çok gençken, insanlara ve hayata göz­
lerim henüz açıldığı sırada tanıdım, öbürü her şeyden ümit kesti­
ğim, hatta ömür defterimi tamamlamış sandığım bir zamanda kar­
şıma çıktı . . .  Ben onların bir muhassalasıyım. Tıpkı Nuri Efendi'nin 
o kadar dikkatle ve ayn ayrı işçiliklerden gelmiş parçalan birleşti­
rerek zaman kervanına kattığı hurda saatler gibi onlardan bir par­
ça, onların "muaddel" bir halitası, terkip halinde eseriyim (s. 3 1 ) .  

Ama Halit Ayarcı'ya karşı beslediği duygular, Muvakkit Nuri 
Efendi'ye duyduğu saygı ve sevgiden farklıdır. Bu duygular çeliş­
kili ve karmaşıktır: "Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı'nın elinde bir 
kukla gibiydik. . .  İçimde ona karşı hiddet, kin, isyan ve hayranlık 
birbirine karışıyordu" (s. 266) . Kısaca, Nuri Efendi ve Halit Ayarcı, 
ikisi de birer baba figürü olarak, Hayri lrdal'ın eski ve yeniyle bağ­
larını temsil ederler. Dahası , Muvakkit Nuri müşfik ve yumuşak 
bir babayken, Halit Ayarcı, despot bir baba figürüdür. Birincisinin 
elinde saat bir sanat eseriyken, ikincisinin elinde yalnızca ayarla-
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nacak bir alettir. "Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine ku­
rulmuştur," der Muvakkit Nuri ve ekler: "Saat sesi . . .  onlar için şa­
dırvanlardaki su sesleri gibi büyük ve ebedi inançların sesiydi" (s. 
23) . Dolayısıyla saat metaforu da romanda aynı anda birkaç gön­
dermesi olan bir sembol olarak kullanılır: Psikolojisi bozuk insan, 
makineleşmiş insan, ayarı bozulmuş toplum ve sanattan kopmuş 
kültür. Muvakkit Nuri Doğu'nun, insanın, ilkeselliğin, idealizmin, 
mutlaklık, gerçek, sezgi ve ruhun temsilcisidir; Halit Ayarcı ise Ba­
tı'nın, yani otomatlaşmış insan ya da makinenin, yararcı pragma­
tizmin, göreliliğin, rasyonalite, yanılsama ve maddenin. Sanat bu 
iki kutup arasından yeniden doğacaktır, doğmalıdır ama bunun 
nasıl olacağının yanıtı yoktur Tanpınar' da. 

Okuduğumuz metin, unutmayalım ki, Villa Saat'te oturan ve ha­
tıralarını yazan Hayri lrdal'ın metnidir. İşte bu yüzden romanın 
sonunda Halit Ayarcı'nın isyanı iki kat ironiktir. Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü'nün saat şeklinde yapılması için gelen projeleri be­
ğenmeyen Halit Ayarcı, "Bunun neresi modern? Neresi saat? " di­
ye bağırırken, saat sözcüğünden düşmüş o N ile yenilgisini ele ve­
rir. Çünkü "bunun neresi modern, neresi saNat" diye okuduğu­
muz takdirde bu eleştiriyi, Ayarcı projesinin zaten baştan yenilgi­
ye mahkum olduğunu, enstitülerde sanat yapılamayacağını da an­
larız - ya da anlamamız amaçlanır. 

Tanpınar'ın "Acıbademdeki Köşk" öyküsü Batılılaşma projesiyle 
bir araba fantezisi yoluyla alay eden mükemmel bir taşlamadır. Her 
ne kadar bu çalışmayı romanlarla sınırladıysam da, bu öykü tem­
silci ve anlam katmanları bakımından öylesine zengin bir öyküdür 
ki, izleğimiz açısından romanlarla boy ölçüşebilir.8 

"Acıbademdeki Köşk"ün çocukluğunu anımsayan anlatıcısı için 
en unutulmaz anılar uçuk dayısıyla ilgili olanlardır. Çünkü bu da­
yı evin bodrumunda biriktirdiği çeşitli motor parçalarıyla sürekli 
makineler icat etmekte ve ev halkını bu icatları kullanacak biçimde 
yaşam tarzlarını değiştirmeye zorlamaktadır. Emekli bir mühendis 
olan Sani Bey, banyoya öyle bir soba kurar ki, burada yıkanmaya 
kalkan herkes ya haşlanarak ya da donarak kendini dışarı atar. Oy­
sa Sani Bey'e göre ilerleme ancak dört aşamalı bir etkinlikle müm-

8 Ahmet Hamdi Tanpınar, "Acıbademdeki Köşk", Yaz Yağmuru, lstanbul, 1955. 

1 83 



kündür: icat, ıslah, tadil ve ikmal. Ve evin bodrumunu bu dört aşa­
manın gerçekleştirileceği bir atölyeye dönüştürmüştür. 

Günlerden bir gün Sani Bey okuldan mezun olan oğluna mezu­
niyet hediyesi olarak bir bisiklet alır. Aynı anda da bu gavur icadı 
aletin ıslaha ihtiyacı olduğuna karar verir. Bisiklet her tarafı açık 
olduğu için yeterince korunaklı değildir; kapatılarak ıslah edilme­
lidir. Bu fikrini gerçekleştirmek için Sani Bey karısına arabalarını 
çeken ve neredeyse evin bir ferdi sayılan emekli at Derviş'i satma­
sını söyler; çünkü bu arabayla bisikleti birleştirerek yeni bir ara­
ba icat edecek; böylelikle tadilata ihtiyacı olduğunu düşündüğü bi­
sikleti ıslah etmiş olacak ve yeni bir taşıtın ikmalini gerçekleştire­
cektir. Bunun için günlerce çalışır ve ortaya bisiklet-araba karışımı 
bir ucube çıkarır. Gel gör ki, daha ilk denemede bu yeni taşıtın yo­
kuşlarda binicisini çok zorladığı ortaya çıkar. Bunun üzerine Sani 
Bey satıldığını sandığı Derviş'in bulunup tekrar alınmasını buyu­
rur. Neyse ki onun bu tuhaflıklarıyla yaşamaya alışık olan pratik 
karısı Derviş'i satmamış, saklamıştır. Derviş bu yeni aletin önüne 
koşulur ve bisikletin tadil ve ikmali tamamlanmış olur. Ucube ara­
ba, birçok anlamda, Tanpınar için ucube modernleşmeyi simgeler. 

Romanımızda arabayla bir sonraki buluşmamız Adalet Ağaoğ­
lu'nun 1975'te basılan Fikrimin 1nce Gülü'yle gerçekleşir. 70'let 
Türkiye'de tüketim fetişizminin yayılmaya başladığı yıllardı. Al­
manya'ya giden Türk işçileri oradan birtakım tüketim mallarıyla 
dönüyorlar ve bunlar için çalışıyor, yarışıyor ve bunlarla övünü­
yorlardı. Roman kahramanı Bayram da böyle yapmıştır. Alman­
ya'ya işçi olarak gidip bir Mercedes sahibi olabilmek için rüşvet ve­
rerek arkadaşının sırasını kapmış ve bir kere gittikten sonra da "f e­
nik fenik, mark mark" salt bu Mercedes için biriktirilmiş, bir ka­
dınla yatılmışsa , o kadına "bir Coca-Cola bile içirtilmeden yatıl­
mış" paralarıyla sonunda Mercedes'e kavuşmuştur.9  Roman kah­
ramanı Bayram'ın Almanya'dan köyüne sürmeye çalıştığı Merce­
des'i Balkız, işte bu yeni tüketim tanrısının bir araba biçiminde ci­
simleşmiş halidir; Bayram bu arabaya her şeyi feda ederek ve her 
şeye ihanet ederek sahip olmuştur - akrabasına, dostuna, komşu­
suna ve hatta sevgilisine. Nitekim Adalet Ağaoğlu da , Fikrimin 1n-

9 Adalet Ağaoğlu, Fikrimin lnce Gülü, İstanbul, 1976, s .  12 .  
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ce Gülü hakkında yazdığı bir yazıda, onu asıl ilgilendiren konunun 
"Alamancılar"ın damgasını vurduğu geçici bir dönem değil, daha 
temel bir tarihsel dönüşümün yaşandığı "sanayi devriminin etki 
ve tepkileri [ni] " ve "egemenliğin mala yani paraya geçtiği, böylece 
insanın da şeyleştiği, alınıp satılarak kendisine yabancılaştırıldığı" 
bir zamanı anlatmak olduğunu söyler. 1 0 

Bayram'ın yitirdiği her şeyin yerine arabasının geçtiğini görürüz. 
Balkız adını verdiği Mercedes'iyle ilişkisi tümüyle patoloj iktir. Kı­
sa bir süre bir yere park etse, arabasına büyük bir kaygı ve özlem­
le döner: "Oh, çok şükür. Çok şükür Allahıma ! Bizimki orda işte. 
Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmiş. Dirilmiş. Oh, yeri de gölge­
lik. Çok yorduk bunu. Çok hırpaladık İstanbul yolunda. Dinlen 
kızım. İyi dinlen. Allah kısmet ederse beş saate kalmaz Ballıhisar­
dayız" (s. 1 50) . 

Ama Mercedes bir kaza sonucu gerçekten hırpalanınca Bayram'ı 
maço bir kültürün tüm hoyratlığı sarar: 

Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, artık kendisinin 
olmaktan çıkmış bir yavuklu , bir eş, bir sevda şimdi bu Mercedes 
onun için. Onunla yeniden yan yana olması bu bal rengi gövdede 
yabancı diş izlerini, başkalarının bıraktığı morlukları, başkaları ta­
rafından açılmış yarıkları, yırtıkları bile bile ona beslediği ilk göl­
gesiz sevgiyi duyması olanaksız artık. Geçenleri unutmak. Olanla­
rı olmamış saymak (s. 196) . 

Dolayısıyla Bayram'ın sahip olmaktan patolojik bir gurur duy­
duğu Balkız aslında onun ne denli yoksullaştığının sembolüdür. 
Balkız bir tutku haline gelmiş , Bayram'ı doğadan da , insanlıktan 
da koparmıştır. O artık "Mercedes yıldızını, onun bu güneş altın­
da parlayışını, sıcak bir gecede tarlaların üstüne asılı duran çoban 
yıldızının parıltısından da öte bir güzellikte bul [maktadır] " (s. 48) . 

Bayram'ın sınır kapısından girdikten sonra köyü Ballıhisar'a 
ulaşmak üzere geçtiği otoyollar da aynı tüketim furyasının dönüş­
türdüğü yollardır - aynı derecede doğadan, insani ilişkilerden yok­
sun kalmış yollar. 

10 Adalet Ağaoğlu, "Balkız", Kitaplık, 2003 , s .  74-75. 
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Gözündeki morlukla, önündeki çatlakla, sağda Coca Cola Fabri­
kası'nı, derken Renault Bakım Servisi İnşaatını, ardından da Balık­
lı Çayı'nı geçti Bayram. Geçer geçmez Oto Kauçuk. Profil. Rena­
ult Parça. Tofaş Servis. Ford Parça. Otaş Servis. Oto Balans. Fiat. 
Oyak Servis. Chevrolet. Rot Balans. Kaporta. Fren. Debriyaj . Ba­
lata . . .  Bir zamanlar Bursa'yı biz İpek kenti bilirdik. Şimdi burası 
Bursa (s. 324) . 

Yollar böylesine araba servis istasyonlarıyla işgal edilmişken, o 
yollarda seyreden trafik de aynı kapitalistleşme sürecinin trafiği­
dir: 

Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat'lar, bisküvi, toz 
sabun, krem sabun, sıvı sabun, renkli gazozlar, kağıt peçete, buz­
dolabı, çamaşır makinesi, kolonya, marley, karolüks, fayans taşı­
yıcıları farlarını kısmadan, göz delercesine Ankara yönüne gaddar 
bir hızla akıp duruyorlar (s. 325) . 

Anlarız ki Adalet Ağaoğlu bir Mercedes'in içinde bizi çıkardığı 
bu yolculukta aslında Batılılaşmanın ileri bir aşaması olan kapita­
lizmin kişiyi ve toplumu nasıl yozlaştırdığını sergilemeyi amaçlar. 
Bu yol romanının amacı varılacak noktanın aslında çoktan yitiril­
diğini göstermek ve bu yitişin nedenlerini deşmektir. Bayram, kö­
yü Ballıhisar'a paramparça döner; hem arabası parçalanmıştır hem 
de benliği. Ama bu parçalanma, aslında oto sanayi parçalarıyla iş­
gal edilmiş otoyollarda hükmünü sürdüren kapitalizmle gelen kül­
türel parçalanmanın ancak bir yüzüdür. Ağaoğlu'nun romanı bir 
modernleşme,  yabancılaşma, nesneleşme ve parçalanma klasiğidir. 

Ne var ki romanlar istenmeyen toplumsal gelişmeleri durdu­
ramaz; olsa olsa onların kötülüklerini sergiler, maskelerini düşü­
rür. Nitekim araba sevdasının bitmeyen bir sevda olduğunu Lati­
fe Tekin'in Buzdan Kılıçlar'ında Volvo ile Halilhan Sunteriler'in ga­
rip serüveninden anlarız . Kahramanımız Halilhan Sunteriler "pı­
lık pırtık adamların" girişimci bir temsilcisidir. Onlar "bakışların­
da parayı yakalamak için döndürdükleri fırıldakların rüzgarımsı 
izi"ni taşır, "gümleyip giden güneşin berisinde sessiz , uçucu yürü­
yüşleriyle suçlu hayaletlere benzer"lerken, mahallenin liderliğini 
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ele geçirmeye çalışan Halilhan pratik, hayalperest, çapkın ve ağzı 
laf yapan bir serseridir. 1 1  Bu kez arabamız gecekondu mahalleleri­
nin düzensiz sokaklarında sürülmektedir. Gecekondu mahallesin­
de yaşayan Halilhan Sunteriler için kırmızı Volvo'su alternatif bir 
dünya, bir yaşam biçimidir. Gizli arzularını anlar sanki ve ona gö­
re hareket eder. Gogi'yle yaptığı gezintilerden birinde Volvo'nun 
sarı olan her şeyin peşinden gittiğini görürler. Sarışın jüli ve kedi­
sine de bu gezintide rastlarlar. Volvo'suna binip gezerken kadın­
lar için karşı koyulmaz olduğunu düşünür Halilhan; Volvo saye­
sinde yabancı kadınların bile kendisine aşık olduğuna inanır - oy­
sa kendisini İngiliz diye takdim ederek arabaya binen Jüli aslında 
Jülide adında bir Türk kadınıdır. "Halilhan, Volvo'nun kendisin­
de enternasyonal bir kişilik gördüğünü söyleyerek övünmeye baş­
ladı. Onun sayesinde Brezilyalı bir dansçıya tutulmuş, babası İngi­
liz bir sarışınla tanışmış, kucağına ilk defa Çin'li bir kedi almıştı" 
(s. 30) . Ama Volvo tekinsiz bir arabadır da. Bir kez Halilhan hiç­
bir zaman arabanın kendisine tam olarak itaat ettiğini görmemiştir 
- zaman zaman alır başını sanki kendi bildiği gibi gider. Halilhan 
ise giderek arabanın esiri olmuş ve bir zamanlar otoriteyle yönet­
tiği ailesine söz geçiremez hale gelmiş, en yakın arkadaşı Gogi'nin 
bile kendisine sırt çevirdiğini hissetmeye başlamıştır. Son bir gay­
retle erkek kardeşleri üzerinde yitirdiği otoritesini yeniden kurma­
ya çalışır. Fakat sözleri eski etkisini yitirmiştir. O zaman kardeşini 
bira içme yarışına davet eder. Ve bu yarış sırasında kazara araba­
yı kardeşinin üzerine sürer; onu ezerek öldürür. Ama bu gerçek­
ten de bir kaza mıdır? Yoksa Volvo canavarlaşmış ve bir kez da­
ha sürücüsünün kontrolünden mi çıkmıştır? Roman, kardeş kati­
li Halilhan'ın Volvo'suyla birlikte içine gömüldüğü mutlak sessiz­
lik ve duygusuzlukla biter. Latife Tekin'in romanında Adalet Ağa­
oğlu'nun Fikrimin lnce Gülü'yle başlamış olan bir temanın gelişti­
rildiğini görürüz -tüketim simgesi olan araba canavarlaşır ve cana­
varlaştırır- ve araba bu tuhaf otonomiyi kazanırken sürücüsü ga­
rip bir biçimde makineleşir. 

Bir kara komedidir Buzdan Kılıçlar. Volvo sözümona teknoloji­
nin gücünü temsil eder. Teknolojinin girişini üçkağıtçı projelerle 

1 1  Latife Tekin, Buzdan Kılıçlar, lstanbul, 1990, s.  5 1 .  
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hicvetmek modern Türk romanında sıkça rastladığımız bir motif­
tir. Tanpınar'ın saat ayarı projesi, hava tahmin kartonu projesi ve 
Halilhan'ın teknojen projesi gibi. Ve bu projeler, bilimle, teknik­
le, çalışmayla değil hep bir belagatle beslenir. Projeciler aynı za­
manda ağzı iyi laf yapan, ikna kabiliyetleri yüksek sahtekarlardır. 
Ama Halilhan Sunteriler hem Volvo'su karşısında güçsüzdür hem 
de Volvo yüzünden bütün saygınlığını ve otoritesini yitirir. Bir bü­
yük illüzyondur Volvo ve masum da değildir. 

Gecekondu insanları için eşya ve dekor "bedenlerini ve ruh­
larını dünyalarının saldırılarından korumak için kurdukları şa­
şırtıcı, mucizevi savunma sistemlerinin kıymetli bir parçasıdır" . 
Ama Volvo bu sınırları aşar; savunmadan saldırıya geçer. Bir de­
kor olarak sığınak değildir. Ve bu da sürücüsünü yaşadığı yerin 
insanlarından koparır. "Gururlu bir yapıda olduğu için otomobil 
hayatının korku , acı ve coşkuyla karışık bir hale geldiğini itiraf 
etmek istemiyordu . Gerçekte Volvo'ya ölümüne tutulduğunun, 
hülyalı bir dalgınlıkla bocaladığının farkındaydı" (s . 2 1 ) .  Bu tut­
ku elbette normal değildir ve "insanlara otomobili öğretmek ide­
aliyle kitaplar yazmış olan nakliyat ön yzb . S. Gürışık" bile bu­
nun farkındadır. İşte bunun içindir ki "Yeni Otomobilcilik" adı­
nı vereceği kitabına , Halilhan'ın tutkulu hareketlerinden esinle­
nerek "Otomobil ve Hayal başlıklı bir bölüm yerleştirmeyi" ka­
rarlaştırır (s. 20) . 

Halilhan'ın komik, ama giderek uğursuz otomobil hırsına dire­
nen biri vardır mahallede - sanki Halilhan'ın tersidir. Ya da, gece­
kondu insanlarını kent yaşamının zorladığı illüzyonlardan kurtar­
mak istercesine çabalamaktadır. Bu bir fabrika işçisidir ve hayata 
çalıştığı fabrikanın bahçesine kabak ekerek direnmeye çalışmakta­
dır (21 ) .  Gerçi burada da bir Latife Tekin ironisi var: Fabrika bah­
çesi kabak ekmek için ne denli uygun bir yerse, gecekondu mahal­
lesi de kırmızı Volvo için o denli uygun bir yerdir ( ! ) .  Teknolojiy­
le iktidar kurma hırsını ya da illüzyonunu aşmış başka biri de Ha­
lilhan'ın arkadaşı Gogi'dir. "Ününü bir başka sahada, hayatı yakın 
incelemeye almasıyla yapmış olan Gogi'nin çok yıl önce bu türden 
ruhuyel ve fiziksiyel hırslarla bağı kopmuştu. Gogi. . .  Taze bir in­
cirin içini açıp saatlerce bakmış, binlerce çekirdeğin birbirine değ-
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ı neden durduğunu görüp bu mimari sırrı çözmeye karar vermiş 
< izel bir insandı" (s. 15 ) .  

Makineye karşı doğaya dönmek ya da  doğadan kopulduğu için 
makinenin tuzağına düşmek Adalet Ağaoğlu'nun Fikrimin lnce Gü­
lü 'nde de vurgulanır. Orada da Bayram, zerdali çekirdeğinin sırrına 
akıl erdiremez, ardıç ağacının altındaki çocukluk yaşamını ve yıl­
dızlı göğüyle köyü Ballıhisar'ı hatırlarken bütün bunları çelik bir 
Mercedes yıldızıyla değişmiş olmanın yoksulluğunu anlayamaz. 

Volvo'nun Halilhan'a yaşattığı en büyük aldatmaca şudur: Bir 
büyük boşluğu doldurduğunu sanır Halilhan Volvo'nun. Ölen an­
nesiyle başlayan, başarısızlıkla süren (teknojen projesi fiyasko­
sundan sonra) , Gogi'nin arkadaşlığını yitirmesiyle derinleşen bir 
boşluk ve yitiklik. "Halilhan'ın kendi içinde, bu otomobile sahip 
olduğunu doğrulayacak bir karşılık bulması, ne yazık ki imkan­
sızdı" der araya giren anlatıcı ve devam eder: "Kendilerini yaşa­
dıklarına inandırmak zorunda kalan insanların dünyasında haya­
tın araçları gerçekliklerinden sıyrılırlar. Yoksullar onları boşluk­
larında durmaksızın çınlayan bir ses olarak duyarlar" (s. 7) . Ve 
gene yazarın tesbitiyle: "Volvo , kıyılarındaki evlerini, ıslak kibrit 
kutularına benzetip gizlice sevdiği, her gün derin bir eksiklik duy­
gusuyla seyrettiği şehirden ona bir armağandı. Ayağını azıcık oy­
natarak muazzam güçlere hükmedebilen, bir direksiyon çevirme­
siyle tonlarca ağırlıktaki araçlara yön verebilen tekniğin selamı" 
(s. 15 ) .  Halilhan'ın bütün bu yitirdiklerinin yerine koymak istedi­
ği bir fetiştir artık Volvo. Ama "sente tutmaz" .  Ve bunun içindir 
ki, Halilhan'ın yitirmekten en korktuğu şeyi, erkekliğini de tem­
sil eder: 

Tamirci maystroların volvoya gösterdikleri dikkat sayesinde Halil­
han yalnızlık duygusundan sıyrılıp yeniden hayata bağlandı. . .  Ha­
lilhan, motor revizyonunun son derece güzel yapıldığını, sibop, 
karbüratör, buji ve distribütorün gayet hassas ayarlandığını farke­
dince, sevinçten ağladı. Oysa, volvo sente tutmamıştı ! Roysrosla­
şan volvosuna binip direksiyonu eve doğru kırdıktan sonra gözle­
rinin içine oturan tebessüm ansızın karanlık bir yere uçtu.  Büyük 
bir ürpertiyle soğuklaşan gövdesi, dayanılmaz bir hızla sıfırın al-
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tına düştü. Darbe görmüş arabalarla ilgili dinlediği hikayeler . . .  Ne 
yazık ki sentesi tutmadığı için volvonun ruhu baygınlaşmıştı. Ka­
dınların yanından kaba ve çırpıntılı geçiyordu. Yol boyunca şaha­
neleriyle karşılaştığı halde, süzülüp eksozundan bir kıvılcım dahi 
çıkaramamıştı (s. 132) . 

Makinenin ayarıyla insanın ayarı bir tutulur burada. Ve Tanpı­
nar'dan beri tanıdığımız bir tema gene karşımıza çıkar. Böylesine 
makineleşmenin altında cinsel iktidarsızlık gizlidir. Bu yüzden ku­
lak asmaz hakkında çıkarılan dedikodulara Halilhan: "Bir otomo­
bili sürmenin uyandırdığı zevki, bir kadını arkadan görüp bir pe­
dal darbesiyle önüne geçmenin vücuda yaydığı heyecanı tahmin 
edemediklerinden, lafın ardına düşmüş, aciz bir şekilde yuvarlanı­
yordı" diye düşünür mahalleli için (s. 15) . Ama pılık pırtık adam­
lar gayet iyi bilirler bu tutkunun aslında neyi gizlediğini. Ve Halil­
han Volvo'nun aynasını, elektronik donanımını, farlarını ürpere­
rek okşadığı, yüzünü bir fısıltı gibi kaputuna sürdüğü sıralarda o 
harika yakıştırmayı, "vitesli tespih" denen lafı uydururlar (s. 19) . 
Gecekonduculara göre Halilhan Volvo'yla öylesine aklını bozmuş­
tur ki "tespih niyetine otomobil çekmektedir" (s. 19) . 

Buzdan Kılıçlar'ın müthiş ironisi şudur: Bir büyük boşluğu dol­
durmak, bir yitiklik duygusunu gidermek üzere tapınılan Volvo 
bir dizi kayba yol açar - öyle ki Buzdan Kılıçlar bütünüyle bir yitir­
me romanı olur. Roman boyunca sürdürülen son derece komik bir 
anlatı da, zaten yitirilecek bir şeyi olmayan insanların, olmayanı da 
yitirmesindeki buruk ve hüzünlü sessizlikte yiter, gider: 
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Geri vitese alan Halilhan, arka arka gelişinin müzikli sinyalini ve­
rerek Hazmi'ye yanaşıp onu içeri çekti. Ağzından sızan uzunlu kı­
salı mırıltılarla ön koltukta solunca, volvoyu şehrin en silik kop­
yasının göründüğü yüksekliğe sürdü. 

Zaman gölgelensin istiyordu. 
Olaya karşı soğuktu . 
Şeytani yabancılığını dengeleyecek uzaklığa 
Flaşörsüz halde 
Kendiliğinden unutturucu bir ayrılığa ihtiyacı vardı (s. 142) . 



Arabayla tekinsiz yekvücutluğun en çarpıcı kurgularından biri Se­
vim Burak'ın Palyaço Ruşen adlı uzun öyküsü ya da kısa romamdır. 12  
Bu sürrealist romanda anlatıcı bir Chevrolet'tir; sokaklarda düşman­
larıyla sürekli kavgaya tutuşur. Düşmanları? Bunlar Bağdat Cadde­
si'nin şık yarış arabalarıdır. Bir Alfa Romeo, bir Cougar, bir Ferra­
ri, bir Austin maxi ama en çok da (ve en büyük düşman) bir Ford 
Mach 1. Bu sonuncusunun karşısında Chevrolet müthiş bir aşağılık 
hissine kapılır, soytarılaşır, sürüngenleşir ve sonunda dayanamaz, 
benzin deposunu patlatarak intihar eder. Arabaların böyle kişileş­
tirilmeleri ve bir yandan sosyal sınıf farklılıklarım ve sınıf gerilimi­
ni yansıtırken bir yandan da psikolojik etkileşim içine girmeleri bel­
ki de romanımızda arabanın getirildiği, getirilebileceği son noktadır. 

Bağdat Caddesi'nin egemenleri sayılan bu pahalı yarış arabaları­
nın küçümsediği ve her fırsatta aşağıladığı Chevrolet bir kenara çe­
kilmiş sessiz sedasız uyuklamaktadır. Ve bir rüya görür: Saldırgan 
bir rüyadır bu, çünkü bir Ford arabaya sinirlenen Chevrolet ona 
çarpıp üzerinden geçerek teneke haline getirir. Ama asıl düşma­
nı Ford Mach I'dır Chevrolet'in. Ve hayatı onu beklemekle, onun­
la hesaplaşmayı kurmakla geçmektedir. Ve Chevrolet, ikili bir ya­
şam sürdürmektedir. O bazen böyle Bağdat Caddesi'nde bir araba 
kılığında dolaşırken, başka zamanlarda da Medrano sirkinde pal­
yaçoluk yapmaktadır. Ezik, yabancı , mutsuz, itilmiş kakılmış biri­
dir Palyaço Ruşen. İşte bu arabalaşmış palyaço ya da palyaçolaşmış 
araba sonunda Ford Mach I'la karşılaşır. Ford Mach 1 hem kışkırtı­
cı, davetkar hem de aşağılayıcıdır. Hem soğuk hem de göz alıcı bir 
maden parçasıdır - bu düşsel karşılaşmada Palyaço Ruşen-Chev­
rolet bir kadım, Ford Mach 1 ise bir erkeği temsil eder. tlişki de ka­
dım hem davet eden hem de sonra onu reddeden zalim bir erkek­
le bu ilişkiden kurtulamayan, bir anlamda bu aşağılanmaktan da 
hoşlanan bir kadının ilişkisi gibi sahnelenir. Ford Mach 1 Palyaço 
Ruşen'le oynamaktadır; ön cama vurur, arka cama vurur, bir nok­
tada Palyaço Ruşen tüm kaportasında çekiç sesleri duyar ve Palya­
ço-Chevrolet bu oyun sırasında parçalandığını ve parçalarının da 
dağıldığını hisseder. Bu dağılmaya katlanamadığı noktada da ben­
zin deposunu patlatarak kendini havaya uçurur. 

12 Sevim Burak, Palyaço Ruşen, lstanbul, 1993. 
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Sevim Burak Palyaço Ruşen'i yazarken oğlu Karaca'yla mektupla­
şıyordu. Sonradan oğlu bu mektupları Mach I'dan Mektuplar başlı­
ğıyla bastı .  Bu mektuplardan birinde Sevim Burak şöyle yazıyordu: 

Sana başlangıcı gönderiyorum. Gizli polis gibi yarış -ve hayatı- as­

lında bu Mach l'lı bölümler kadım da ifade eder. Bu kadın evlili­
ği kuran -eski Erenköylü bir kadındır- Mach 1 düşmanıdır ve Ma­
ch l 'ın hüviyetine girmiştir. Bunları yazan kişi de bir yazar olarak 
canlıdır. Yani, yer yer bütün bu olaylan çarpıtıp istediği hüviyete 
giriyordu önemli olan buydu -teknik olacak tekniği buldum- ge­
risi olayların -geçen yerlerin- arabaların gidiş gelişlerinin - ve ara­
balann akıllarının nasıl işlediği? 1 3 

Mektuplar' da bu hikayeden söz ederken "Amerikan kapitalizmi­
nin Bağdat Caddesi'nde Mach şeklinde" belirdiği hikaye olarak ta­
rif eder (s. 1 7) . Ve oğluna şu sözü verir: 

Sana bir roman bırakacağım. Bu hiç unutulamayacak. .. seninle iki­
mizin otomobil macerası bu . Ford Mach 1 seninle günü günü­
ne takip ettiğim Fenerbahçe yarışları. Otomobiller, benim onların 
arasındaki heyecanım. Ve sonunda araba almamız . . .  ve de kendi­
mi araba gibi hissetmem (s. 95) . 

Gerçekten de Sevim Burak "kendisini araba gibi hissetmesinin" 
öyküsünü yazdığında okuduğumuz aslında bedenin makineleş­
mesi, parçalanması , bedenle zihnin uyumsuzluğudur. Palyaço Ru­
şen' de bütün arabalar yabancı markalar olup, bu yabancı marka 
otomobillerin yarışçılığı son derece kaba, acımasız , kibirli ve du­
yarsızdır. Palyaço Ruşen sanki 1980'lerle birlikte Türkiye'nin yaşa­
yacağı yeni bir toplumsal yozlaşma dalgasının habercisidir. 

Dahası, Sevim Burak'ın araba sevdası tam bir sevgi nefret ilişkisi­
dir. Bir yandan bayılır lüks yarış arabalarına, özellikle de Ford Ma­
ch l'a. Öte yandan bu arabayı kendisini üzen, reddeden, yıkan, ha­
yatla (ya da belki yaşadığı ilişkilerle) bir tutar. Sevim Burak'ın bö­
lünmüş yaşamında arabalar hem kendisi hem düşmanı, hem top­
lumsal adaletsizliğin sembolü , hem statü nesneleri, hem "akıl" ve 
"motor"larıyla iyi işleyen makineler, hem de parçalanmış bilinç ve 

13 Sevim Burak, Mach 1 'dan Mektuplar, İstanbul, 1990, s.  35. 
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bedenleri temsil eder. Kısacası, Sevim Burak'ın bu çok ilginç öykü­
sünde ilk araba sevdalarının anlatıldığı statü romanlarının gerçek­
çiliğinden tümüyle kopulur, düşsel bir coğrafyada sürrealist ha­
yallerin egemen olduğu, benlik sınırlarının belirsizleştiği, belki de 
rizomatik bir anlatı diyebileceğimiz gerçeküstücülüğe uzanan bir 
yol katedilmiştir. 14 Palyaço Ruşen'in SO'lerin ürünü olması şaşırtıcı 
değildir - Türkiye' de kültür karmaşasının çığırından çıktığı yıllar­
dır bunlar. Ayrıca gecikmiş moderniteden gecikmiş postmoderni­
teye geçiş de aynı on yıla rastlar. 

Roman geleneğimizde arabaların başrole çıktığı bu romanlardan 
söz ederken amacım böylesine sıklık ve çeşitlilikte karşımıza çı­
kan bir temaya yaslanarak Türk romanında araba öykülerinin bir 
alt tür oluşturduğunu söylemekti; neredeyse ortak motifleri olan, 
ama her biri de kendi özelliğini taşıyan romanlardan oluşan bir 
alt tür. Bu saptamayı doğru sayarsak, bir sonraki sorumuz herhal­
de şu olmalıdır: Neden böyle bir alt tür oluşmuştur? Nedir araba­
larda , değişik dönemlerde, birbirinden çok farklı yazarları böyle­
sine cezbeden şey? 

Bunun bir kolay yanıtı elbette arabaları Türkiye'de modernleş­
me ve sanayileşmeyle açıklamaktır. Çünkü gerçekten de otomobil 
hayatımıza fabrikadan önce girmiştir. Ama bunun ötesinde bir ne­
den aramak istersek şunu da söyleyebiliriz sanırım. Otomobiller 
bu süreçte, yani modernleşme ve sanayileşme sürecinde, Türk ya­
şamında önemli bir mekan oluşturmuşlardır. Kamusal alana çık­
makta ve o alanın gereklerini göğüslemekte zorlanan bir kültür 
için, otomobilin içi yarı kamusal, yarı özel bir alandır. Arabala­
rın bu mekansal özelliği , örneğin Ömer Seyfettin'in "Nezle" , Ta­
rık Buğra'nın "Mavi Doç" adlı öykülerinde kısa ve net bir biçimde 
ortaya çıkar. Orada hem dışarı�a hem de içerdesinizdir. En mah­
rem düşünce, arzu , ve özlemlerinizle evinizden çıkabildiğiniz bir 
zırhtır otomobil. Kamusal alanın dayattığı maskelerin bir takılıp , 
bir çıkarılabileceği elverişli alan . Kuşkusuz bu yüzdendir ki , in­
celediğimiz romanların hemen hepsinde arabalar yalnızca insan-

14 Deleuze ve Guattari'nin eleştiri söylemine soktuğu "rizomatik" teriminden sözcük­
lerin dallanıp budaklanan çağrışımlarıyla anlamlandırmayı sürekli fakat uyumsuz 
kılan şizoid anlatılar kastedilir. 
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laştırılıp kişileştirilmezler, sahipleriyle özdeşleştirilirler de. Onla­
rın zihinsel ve fiziksel uzantıları haline gelirler. İşte bu yan mah­
rem yan kamusal alan, roman başkişilerinin estetik ve kültürel 
sorunlarını, kişisel takıntılarını, ideolojik eleştirilerini , giderek en 
gizli korku ve özlemlerini dile getirdikleri bir yürüyen çatı , di­
lerseniz bir kaplumbağa kabuğu olmuş ve bu kültürün insanları­
nı dış mekanların gerektirdiği gayrişahsilikten, anonimlikten, so­
ğuk resmiyet ya da ürkütücü bireysellikten sakınan, belki sakla­
yan alternatif bir sığınak oluşturmuştur. Romanda değil ama ha­
yatta uzun bir süre arabaların içinin süslenmesine gösterilen özen 
de kuşkusuz bundan kaynaklanır. 

Modern romanın çok sevdiği temalardan biri de evi terk etmek­
tir. Arabalar bir anlamda zorla ya da isteyerek terk edilmiş bu evle­
rin mobil çatılarını oluşturur. Böylece, temkinli bir mobiliteye de 
olanak sağar. Mekansızlığı daha az hissettirir sanki. "Volvo ! Vol­
vo ! Halilhan'ın kendine göstermelik bir hayat kurmasını sağlayan 
dekor. . .  Kırılarak onu dünya yüzünde savunmasız bırakmıştı , "  der 
Latife Tekin Buzdan Kılıçlar'da (s. 1 19) . 

Dahası , yazarların da modernleşme süreçlerini tartışmak üze­
re seçtikleri elverişli bir mekandır arabalar. Çünkü bu sınırı her 
an değişen alan, roman yazarlarına kişilerinin karışık ruh durum­
larını, arayışlarını, bir kabuğa sığınma ihtiyaçlarını gösterme ola­
nağını tanır. Ve hicivden komediye , trajikomikten düpedüz trajik 
olana geniş bir üslup çeşitliliğine imkan verir. Çünkü , bu araba­
lar, kişiyle mekanın bir yandan bütünleşmesi, bir yandan zıtlaşma­
sından çıkarılacak ironilere , kimliklerin derinine irdelenmesine, 
kimlik bunalımlarının sergilenmesine son derece elverişli mekan­
lar oluşturur. 

Türk romanında araba romanlarının bir alt tür oluşturduğunu 
öne sürerken, öncelikle arabayı merkeze koymuş anlatıların mi­
zahtan trajediye bütün anlatı biçimlerinde görülmesini, ikinci ola­
rak da araba insan ilişkisinin makine insan ilişkisinde bu coğraf­
yaya özgü özel bir konumu olduğunu vurgulamak istedim. Ara­
ba ve insan Türk romanında hemen her zaman bir uyumsuzluğu , 
bir ayarsızlığı ve bir parçalanmayı öne çıkaracak şekilde bir araya 
gelir. Bu birlikteliğe hep uzlaşmaz bir eksiklik ve fazlalık duygu-
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su eşlik eder; bu duyguyla araba fetişleşir. Eksiklik ve fazlalık duy­
gusunun içindeyse korkuyla saldırganlık, güvensizlikle gösteriş­
çilik, geleneksellikle arsız bir Batılılaşma, yoksullukla zenginlik, 
ezilmeyle güç, bireycilikle cemaatçilik barınır. Araba sevdası böyle 
zıtları, uyumsuzları, ölçüsüzlükleri barındıran bir sevdadır. 

Fetişleştiği ölçüde araba, sahiplenilmesi de olanaksız ya da sa­
hiplenildiğinde bile doyurmaz bir nesnedir; her fetiş gibi fikri sa­
bit haline gelir ve ona tapanları egemenliği altına alır. Buzdan Kı­
lıçlar'da Halilhan Volvo'sunun lsveç soğuğunu yansıttığını, soğuk 
bir metal parçası olduğunu hissedince onu "öfkeyle süse boğ [ar] 
ve sahiplenebilmek için karısına da arabanın kırmızısından bir el­
bise diktir [ ir] " ama romanın traj ik sonunun da belirttiği gibi bu 
çabalar hiçbir işe yaramaz; Volvo kardeş katlinin bir aracı olmak­
la kalır. 

Bir yandan bedenin bir uzantısı olarak algılanır, bir yandan da 
kontrol edilemez bir biçimde nesneleşirken araba, kişilik bölün­
mesinin de elle tutulur simgesidir. Ancak şunu da unutmamak ge­
rekir: Arabalara böylesine tutulan roman kişileri münferit vakalar 
değil oldukça temsilci kişiler olarak da çizilir; öyle ki, birçok yö­
nüyle kültürel yara ve zaafları barındırırlar kişiliklerinde. 

Bir başka açıyı zorlarsak sanırım şunu da söyleyebiliriz. Araba 
sevdasının romanımızın çıkışından bugüne dek sürmesi, bir ara­
banın yüzyıl sonra bile kişileştirme ve kültürü anlatmakta güçlü 
bir metafor olarak kullanılması, Türk kültürünün, modernleşme­
den bu yana birtakım sömürge kültürü özelliklerini sergilediğini 
de düşündürmelidir. Batı ve Batı'nın zenginliği ve teknolojisi kar­
şısında bir türlü giderilemeyen bir eziklik duygusu , ister Batı hay­
ranlığı ve züppelik (Araba Sevdası) , ister Batı hayranlığı, çıkarcı­
lık ve güç (Fikrimin 1nce Gülü) , ister Batı hayranlığı, serüvencilik 
ve üç kağıtçılık (Buzdan Kılıçlar) , ister sınıf atlama hevesi (jaguar) 
ve isterse parçalanmışlık (Palyaço Ruşen) şeklinde su yüzüne çık­
sın, bunların hepsinin arkasında yatan bir eksiklik, eziklik, kısa­
ca aşağılık hissidir. Bu duygunun en yalın olarak işlendiği kısa ro­
man Peride Celal'injaguar'ıdır. Üsküdar' da (Üsküdar-Rızkı Dar di­
ye anılır romanda) , cumbaları birbirine değen fakir bir sokakta ya­
şayan iki kadının düşleri ve düş kırıklıkları üzerine kurulu bu öy-
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küde başkişi, Peride Celal'in kendisinin de bir söyleşide belirtti­
ği gibi, bir Jaguar'dır. 1 5  Bütün araba markalarını ezbere bilen, ara­
ba delisi güzel bir kızın düşüdür bu Jaguar. Karşı cumbadaki sır­
daşına "Ben bir Jaguar'la evlenmek istiyorum," diyen bu deli do­
lu kıza göre bir araba bir kocaya kat kat üstündür. "Binersin iste­
diğin zaman, bastın mı gaza git dilediğin yere . . .  Frenler de senin 
elinde, saçı sakalı yok, bakışı pis değil, gıcır gıcır. Ekmek istemez, 
yemek istemez . . .  Zahmeti ne yavrunun? Erkek milleti gibi alta al­
ması da yok. Sen her zaman üsttesin, ensesindesin. Kır boynunu 
istediğin yere . . .  " ve devam eder: "Vık. . .  Vık. . .  Vık, kornası iyi öten 
bir koca, frenleri sağlam, kucağı yumuşacık. Ne hoş değil mi? " 1 6  ll­
ginç olan, genç kızın (Peride Celal kızın adını vermez; onun tem­
silci biri olduğunu ima eder) sırdaşı kadının siyah olması ve beyaz­
lık saplantısının kızın Jaguar saplantısıyla bir düzeyde işlenmesi­
dir. Beyaz renk ve pahalı arabayla simgelenmiş üstünlük böylesi­
ne başat gidince, Jaguar'ın altmetninin basit bir araba sevdasından 
öte bir yoksunluk öyküsü anlattığı hissine kapılır insan. Latife Te­
kin'in Buzdan Kı lıçlar'ında elbette bu tema daha da egemendir. Bu 
tür öyküler dışlanmışlığın ve bu dışlanmışlık karşısında duyulan 
çaresizliğin öyküleridir. 

Bir türlü sahip olunamayan, olunsa da kontrol edilemeyen ara­
baların böylesine ezici simgeler haline gelmesinde Batı'yla ilintilen­
dirilmelerinin bir rolü olmalı . Araba Sevdası'nda işbirlikçi güç Batı­
lılaşmayla palazlanan, yabancı dil bilen züppe bürokrasidir; Fikri­
min lnce Gülü'nde devlet ve bürokrasi, yani kendi halkına sömürge 
muamelesi eden sivil ve asker bürokrasi söz konusudur. Bayram'ın 
en büyük düşü vaktiyle köyüne arabasıyla gelip köylüyü yerlilerin 
şaşkınlığına uğratan Demokrat Partili milletvekilini taklit etmek, 
onun güç gösterisini tekrarlamaktır. Buzdan Kılıçlar' da şehir ve va­
roş ilişkisi, merkez ve çevre ilişkisinin benzeridir. Ve her üç ro­
manda da bu güç ilişkisi irdelendiği için, üçünün de sömürgeleşme 
sonrası yazının ilgilerini yansıttığı düşünülebilir. Tabii bu anlam­
da sömürgeleşmeyi tarihsel değil de, söylemsel olarak, yani Batı ve 
Batı'nın ideolojik-ekonomik aygıtları karşısında ezilmişlik olarak 

15 Peride Celal, "Söyleşi" ,  Kitaplık, 2003, s .  73-74. 

16 Peride Celal, ]aguar, İstanbul, 1978, s.  3 1 .  
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tanımlarsak. Çünkü araba sevdasının psikolojik boyutu olan kişi­
lik bölünmesi bir başka düzlemde kendine yabancılaşma ve hatta 
kendini ötekileştirme diye de okunabilir. Ve eğer Cemal Süreya'ya 
bakarsak bu sömürgelik süreci henüz bitmemiştir: 

Vakit Var Daha 

Hafif kanlı Chevrolet'ler, hırslı Pontiac'lar, kıranta Buick'ler 
Gürültüyle akıp gidiyor General Motors 'un enikleri; 
Ve ağır kıçlı, geniş çeneli, soluklu arabalan Ford'un; 
Ve ağaçlar görüyor, gözlüklü, 
1ri kıyım Chrysler ailesini 
Diyor ki değil daha 
Vakit var daha. 1 7 

17 Cemal Süreya, "Vakit Var Daha", Kitaplık, 2003, s. 57.  
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Canlanan Heykelin Teki nsizliğ i *  

Ovidius'un Metamorfozlar'ının e n  bilinen öykülerinden biri hey­
keltıraş Pygmalion'un kusursuz bir kadın heykeli yaratıp ona aşık 
olması ve tanrıça Venüs'ün bu heykeli canlandırarak kendisine sa­
dık heykeltıraşı ödüllendirmesinin anlatıldığı "Pygmalion" öykü­
südür. 1 Bu öykünün iki öğesi yüzyıllar boyunca Batı yaratıcılığına 
esin kaynağı olmuştur, sanatçının kendi yaratısına aşık olmasında­
ki narsisizmi ve canlanan heykelin tekinsizliği. Gerçi Ovidius'un 
öyküsü, Pygmalion'un canlanan heykeliyle birleşip çoluk çocuğa 
karışması ve bir aile kurmasıyla sanki mutlu sonla bitmiş gibi oku­
nabilir ama Metamorfozlar'da pek çok öykü birbirine bağlı ve bir­
birinin devamıdır. İşte "Pygmalion" öyküsünde de böyle bir de­
vamlılık vardır. Pygmalion ve heykelin sıra dışı vuslatındaki tekin­
siz öğeler torunlarının kaderinde ortaya çıkar. Şair Orpheus, Pyg­
malion'un torunu Myrrha'nın öyküsünü anlatırken, "Anlatacağım 
hikaye korkunç bir hikayedir," diye söze girer. "Ya babalar ve kız­
ları bu öyküyü dinlemesinler ya da eğer illaki dinleyeceklerse bu 
öyküye inanmasınlar, hiç olmamış farzetsinler, "  diye uyarır dinle­
yicilerini. Çünkü Pygmalion'un öyküsü en büyük günahla, ensest-

(*)  Notos, 4 Temmuz-Ağustos 2021 ,  s. 32-35.  
1 Ovid, "Pygmalion" ,  The Metamorphoses, çev. yay. Charles Martin, Norton, 2010, s. 

272-274. 
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le biter. Pygmalion'un bir kızı olur, Pafos. Onun da çok yakışıklı 
bir oğlu : Cyniras. "Ama keşke bu Cyniras çocuksuz kalsaydı,"  der 
Orpheus, çünkü Cyniras'ın güzeller güzeli kızı Myrrha kimseleri 
beğenmez, bütün aşıklarını reddeder. O, aşkların en yasağına, ken­
di babasına tutulmuştur. Ne kadar gayret ederse etsin bu aşka söz 
geçiremez. Dadısı bakar ki bu aşk Myrrha'yı yiyip bitiriyor, baba­
yı kandırıp Myrrha sanki başka bir kadınmış gibi onun koynuna 
sokar. Ve Myrrha gecelerce babasıyla sevişir. Bu günahı yüzünden 
ebediyen ağlayan myrrh [mür] ağacına dönüşür.2 Ama babasından 
hamile kalmıştır. Bebek ağacın gövdesinden doğar. Yakışıklı Ado­
nis'tir bu. Ve Adonis kendisine aşık olan Venüs'e ilk ölümlü acısı­
nı ve kaybını tattırır (s. 275-280) . 

Bu yazıda "Pygmalion" öyküsündeki sanatçı motifini geri plana 
çekip vurguyu canlanan heykele kaydıracağım. Zaten Ovidius'un 
Metamorfozlar'ında da insanlar bir anlamda canlanan heykeldirler, 
çünkü insanların iskeletini büyük selden sonra Deucalion ve Pyrr­
ha'nın savurduğu taşlar oluşturmuştur (s. 15- 19) . Heykeller tarih­
tir. Ve Batı'nın tarihi, joyce'un sanatçı kahramanı Stephen Deda­
lus'un deyişiyle, uyanılmaya çalışılan bir kabustur.3 Canlanan hey­
keller ya intikam ya kefaret talebiyle canlanır. Tarihin simgesi olan 
heykeller geçmişin bütün acı ve günahlarını da yüklenmiş putlar­
dır; savaşların, zafer ve yenilgilerin, milyonlarca insanın kanına gi­
ren hırsların, insanlığın hem kolektif hem bireysel bilinçdışının 
taştan dışavurumlarıdır heykeller. Bu yüzden olacak, jean Cocte­
au 1930 yapımlı "Bir Şairin Kanı" isimli etkileyici filminde bir hey­
kelin canlanmasını anlatırken "Heykelleri yüzyıllık uykularından 
uyandırmak nasıl bir çılgınlıktır ,"  diye sorar.4 Bu filmde bir şair, 
belki de yorgunluktan daldığı kısa bir uykudan uyanır ve şaşkın­
lıkla fark eder ki avucunda kıpkırmızı bir kan lekesi vardır. Kal­
kar, kanı çıkarmak için avucunu odasında bulunan kadın heykeli­
nin dudaklarında siler. Heykelin dudakları kan kırmızıya boyanır­
ken olanlar olur. Heykel durmaksızın ve sinir bozucu bir şekilde 

2 Çok güzel kokulu reçine salan bir agaç . 

3 james joyce, Ulysses, Middlesex, 1974, s. 40. 

4 Kenneth Gruss, The Dream of the Moving Statue, Princeton, 1992, s. 1 1 .  Filmin kı­
sa ve uzun versiyonlarını YouTube'da bulabilirsiniz. 
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konuşmaya başlar. Şair nereye gitse ne ondan ne de sesinden kur­
tulabilir. Heykel, Pygmalion mitinin temelinde yatan erkek sanat­
çının kadın düşmanlığı motifinin intikamını mı alıyordur? Doğru­
su bu canlanan heykel filmi uzun uzun incelenmeyi hak eder. Film 
şairin delirmesi ve intiharıyla biter. Canlanan heykelin intikamcı 
yüzünü görmek isteyenler için bu film dehşet verici ama etkileyi­
ci bir estetik şölenidir. Ama canlanan heykelin bir şairi delirtmesi 
için ille de sinir bozucu bir şekilde konuşması gerekmez. 

E.T.A. Hoffmann'ın "Kum Adam" başlıklı fantastik öyküsünde 
şairin canlı sandığı ama aslında bir otomaton olan Olympia konuş­
mayarak onu delirtir. Şair kendisini yalnızca "ah" hecesiyle dinle­
yen, sözünü hiç kesmeyen bu yeni sevgiliden hoşnuttur, ta ki o 
sevgiliyi yapanlar heykeli gözlerinin önünde paramparça edene ka­
dar. 5 Geçmiş günahların intikamını almak üzere canlanan heykel­
lerden söz ederken Don juan mitine değinmeden geçmek olmaz. 
Burada da intikamcı heykel, bazı versiyonlarda Don juan'ın baştan 
çıkarıp terk ettiği kadınların babası, bazılarında kocasıdır ve Don 
juan tarafından öldürülmüşlerdir. Yaptığından en ufak bir pişman­
lık duymayan Donjuan'ın onlara mezarlarında da meydan okuma­
sının, alaycı bir biçimde yemeğe davet etmesinin, kibirle aşağıla­
masının intikamı, bu ölülerin mezarlarındaki heykellerinin canla­
narak Don juan'ı cehenneme sürüklemesiyle alınır.6 

İntikam uğruna canlanan heykel öykülerinin daha az bilinmek­
le birlikte oldukça ilginç olanlarından biri Prosper Merimee'nin La 
Venus d'Ille (ille Venüsü, 1835) adlı öyküsüdür.7 Bu öyküde bir da­
mat adayı gerdeğe gireceği gecenin gününde top oynarken nişan 

5 E.T.A. Hoffmann, "The Sand-Man" , The Best Tales of Hoffmann, Dover, 1979, s .  
183-215 .  Tekinsizlik tanımını yaparken Freud bu öyküyü kullanmıştır. 

6 Donjuan efsanesinin ilk yazılı oyun versiyonu Tirso de Molina tarafından 1630'da 
El Burlador de Sevi lla y convidado de piedra (Sevilla Şarlatanı ve Taştan Misafir) 
adıyla yayımlanmıştır. Bu versiyon Mozart'ın Don]uan operasının da librettosudur. 
Oyunlaştırılmaları arasında en ünlüsü Moliere'in librettodan esinlenerek yazdıgı 
Don ]uan'dır. Bu temaya Puşkin de karşı koyamamış ve Mozart'ın operasını dinle­
dikten sonra o da bir Don juan yazmıştır. Ama mitte eksik olan sanatçı figürünü 
öyküye iade etmek Kierkegaard'a düşmüştür. Kierkegaard'ın Ya/Ya da'sında Don 
juan basit bir şarlatan ya da çapkın değildir. O, mutlak estetik hazzı yaşama arayı­
şında olan ama asla tatmin olamayacak sanatçı figürasyonudur. 

7 Prosper Merimee, Romans et nouvelles, Gallimard, 195 1 ,  s. 409-436. 
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yüzüğünü kaybolmasın diye oradaki Venüs heykelinin parmağı­
na geçirir. Bu heykel Ille kasabasında yapılan bir kazıda yeni çıka­
rılmış bir heykeldir. Kasabanın zenginlerinden birinin evinin bah­
çesinde yapılan bir kazıda bulunmuş, daha bulunduğu anda onu 
kaldırmaya çalışan köylünün üzerine düşerek bacaklarını kırmış­
tır. Belalı bir heykeldir. Kasaba halkı ondan nefret etmiş, ilk bakış­
ta bahçeye gömülü bir ceset olduğunu düşünmüştür. Heykel oldu­
ğu anlaşılınca da onu hiç sevmemişlerdir. Heykele hakaretler eder­
ler, kimi zaman taşladıkları bile olur ve heykel de sanki atılan taş­
ları geri fırlatıyor gibi gelir onlara. Evin sahibi ise onları ilkel ka­
sabalılar olarak görür ve heykele sahip çıkar. Evlenecek olan da 
onun oğludur zaten. Ama olayın anlatıcısı heykelin yüzünde kötü 
bir ifade gördüğünü söyler. Oyun bitip de damat yüzüğünü geri al­
mak isteyince heykel elini kapatır ve yüzüğü vermez. Damat olay 
çıkarır ama herkes onun sarhoş olduğunu ve saçmaladığını düşü­
nür. Olayı araştıran polis, kocasını heykelin boğduğuna dair geli­
nin verdiği ifadeye inanmaz. Ta ki gerdek gecesinin sabahında da­
madın boğulmuş ve ezilmiş cesedi bulunana dek. Bu arada heyke­
lin yüzünün işveli ve cilveli gelinin yüzüne benzediğine de dikkat 
çekelim. Venüs emanet yüzüğü yanlış anlamış, geline özenmiş ve 
onun yerine gerdeğe girmiştir. Tabii birkaç tonluk gövdesiyle. Bu 
hikayede dikkat çekici olan kasaba halkıyla düşmanca bir ilişki­
ye giren bu heykelin, kasaba ahlakı dediğimiz şeyin, bağnazlığın, 
önyargılılığın cezalandırıcısı işlevini yüklenmesidir. Sanki heykel 
malikane sahibinin bahçesinden değil de, cahil ve önyargılı kasaba 
halkının gömdüğü bireysel ve ortak bilinçdışından kazılıp çıkarıl­
mıştır. Öykünün sonunda damadın annesi uğursuz heykeli eritip 
kilise çanı haline getirir ve kiliseye hediye eder. Gel gör ki bu çan­
dan da hayır gelmez, her çalışında dona sebep olarak üzüm bağla­
rını kurutur. 

Başkalaşım öyküleri ilginç ve eğlenceli oldukları ölçüde çözüm­
lenmesi zor, muğlak öykülerdir. Çünkü biçim değiştirme ancak sı­
nırların yok olmasıyla mümkündür. Canlı ile cansız , burası ile aş­
kınlığın arasındaki sınırların ortadan kalkmasıyla gerçekleşir baş­
kalaşım. Bu türden bir geçirgenlik içinde her nesnenin bir sembo­
le, sembolün alegoriye, alegorinin mesele evrilme potansiyeli yük-
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sektir. Canlanan heykel motifini kullanan bir başkalaşım öyküsü 
olarak Puşkin'in yazdığı Bronz Atlı da alegoriden mesele uzanan 
bir çizgide duran şaşırtıcı bir öyküdür. 

Hicive olan merakı yüzünden Çar 1. Aleksandr'ın gözünün üs­
tünden eksik olmadığı Aleksandr Puşkin ( 1 799- 1 83 7) önce Kaf­
kasya'ya tayin edilmiş, sonra da dört yıl süreyle St. Petersburg dı­
şında yaşamaya mecbur bırakılmıştı. 1. Aleksandr'dan sonra başa 
geçen Çar 1. Nikolay ise onu St. Petersburg'a geri çağırmıştı ama 
bütün yazdıklarını sansür ediyordu. Bu yüzden, bir düello sonu­
cu otuz sekiz yaşında ölen Puşkin'in Bronz Atlı öyküsü ancak o öl­
dükten sonra basılabildi. Bronz Atlı'nın alt başlığı Bir St. Petersburg 
Öyküsü'dür. Şiir-öykü bir giriş ve iki bölümden oluşur.8 

Ortasından Neva nehrinin aktığı uçsuz bucaksız bataklıklara ba­
karken St. Petersburg şehrini hayal eden Çar I. Petro'nun düşünce­
leriyle başlar giriş bölümü. Sonra yüz yıl ilerleyerek o hayalin ger­
çekleştiği mucize şehir ve şairin bu şehre, St. Petersburg'a övgü­
süyle devam eder. Bu övgüyle birlikte öyküde giderek önem kaza­
nacak karşıtlıklar da dile gelir: Şairin yarı aydınlık odasında beyaz 
gecelerin ışığıyla okuyup yazdığı anlar, soğuk ve şiddetli kışların 
yanaklarını kızarttığı kızlar, medeni ilişkilerle renklenen balolar­
la aynı anda düzenlenen askeri törenler, sarayda doğan erkek ço­
cuğunu kutlayan top atışları ve baharın gelmesiyle Neva üzerinde­
ki buzları eriten güneş. Bunların hepsi St. Petersburg'u yüceltmek 
için söyleniyor gibi dursa da, iyi şeylerin arkasında sinsi kötülük­
lerin de (karanlık, savaş, soğuk, buzlar) gizlediği duygusunu uyan­
dırır. Bu giriş bölümü ulus için barış ve huzur yakarışıyla biter. 
Asıl St. Petersburg öyküsü bu duayı izleyen Birinci Bölüm'le başlar. 

Karanlık, fırtınalı bir kasım gecesinde Neva nehri bir adam gi­
bi yatağında atınmaktadır. Öykünün kahramanı Yevgeni belki es­
kiden soylu bir aileden gelmektedir ama şu an için bir yerde kü­
çük bir memurdur. (Ona bu ismi vermesiyle Puşkin en ünlü eseri 
Yevgeni Onegin'i hatırlatarak okurlarıyla şakacı bir bağ kurar; ha-

8 A.S. Pushkin, "The Bronze Horseman: A St. Petersburg Story" , çev. John Dewey, 
Translation and Literature, Mart 1988, cilt 7, no. 1 ,  s. 59-71 [Türkçesi Aleksandr 
Sergeyeviç Puşkin, "Bakır Atlı" ,  Poemalar, çev. Kayhan Yükseler, YKY, İstanbul, 
2020, s. 227-246] . 
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zır kalemim bu isme alışmışken kahramanımıza Yevgeni adım ve­
riyorum, der . )  Bu küçük memurun da, Büyük Petro'nunkiler gi­
bi olmasa da, kendisi için kurduğu düşler vardır. Biraz para birik­
tirdikten sonra yakınlarda bir adada bir kulübede annesiyle yaşa­
yan nişanlısı Paraşa'yla evlenmek, çoluk çocuğa karışmak. Uyu­
madan önce Yevgeni'nin kurduğu bu hayalleri Puşkin şairlerin ba­
zen kurduğu hayallere benzetir. St. Petersburg'un bu küçük sıra­
dan insanının, bu kimsenin pek de önemsemediği katibin hayal­
leri imparatorlarınkine değil , şairlerin hayallerine daha yakındır. 
Burada sonradan Gogol ve Dostoyevski tarafından yaratılacak baş­
ka St. Petersburglu küçük adamları hatırlamamak zor. Palto'nun 
Akakiy Akakiyeviç'ini, Öteki'nin Golyadkin'ini, Burun'un berber 
lvan'ını. St. Petersburg'un başkalaşım öykülerini esinlendirmekte 
sanki özel bir atmosferi vardır. 

Bu hayallerle uykuya dalan Yevgeni'nin Neva'mn bütün gece na­
sıl canavarlaştığından, dalgaların bütün şehri esir aldığından, köp­
rülerin, sütunların çatırdadığından, çatıların uçtuğundan, her şe­
yin sele kapıldığından, hırsızların seli fırsat bilip evleri yağmaladı­
ğından, sel sularında tabutların yüzdüğünden, Rus çarının olanla­
rı hüzünle seyretmenin ötesinde pek bir şey yapamadığından ha­
beri olmaz. Sabah olunca 1. Petro'nun heykelinin bulunduğu Se­
nato Meydanı'ndaki bir evin önünde selden etkilenmediği görü­
len iki aslan heykelinin üstüne çıkıp oturur ve çevresindeki yıkımı 
seyreder. Olup bitene tümüyle kayıtsız, atının üstünde kolu ileri­
ye doğru uzanmış bakır heykel ondan uzağa bakmaktadır. 9 Birinci 
Bölüm heykelle Yevgeni'nin bu karşılaşmasıyla biter. Daha doğru­
su aynı mekanda bulunmakla birlikte karşılaşmamalarıyla. Yevge­
ni bu anda heykelin farkında değildir; heykel ise zaten ondan çok 
ötelere bakmaktadır. 

İkinci Bölüm' de sel suları çekilmiştir ama geride bıraktığı ölüm, 
kargaşa, yağma devam etmektedir. Yollar açıldığında Yevgeni bul­
duğu ilk motorla nişanlısının yaşadığı adaya gider. Paraşa'nın an-

9 Bu heykel Çariçe Katerina'nın !. Petro'nun tahta çıkışının yüzüncü yılının kutlan­
ması vesilesiyle Etienne Maurice Falconet'ye yaptırdığı heykeldir. Bronzdan hey­
kelde Petro atın üzerindedir ve at ayağıyla bir yılanı ezmektedir. Atın Rusya'yı tem­
sil ettiğini söyler bazı yorumcular. 

204 



nesiyle yaşadığı evi sel suları sürüklemiş götürmüştür. Nişanlısın­
dan da hiçbir iz yoktur. Yevgeni kapana kısılmış bir hayvan gibi ol­
duğu yerde dört döner ve kahkahalarla gülmeye başlar. Aklını yi­
tirmiştir. Şehirde yaşam yavaş yavaş normale dönerken ilham peri­
lerinin sevgilisi ( ! ) ,  şairliğe özenen yeteneksiz Kont Hvostov da he­
men felaketin dizelerini yazmaya koyulmuştur. Öykünün Puşkin 
yaşarken basılamamasının nedenlerinden biri olabilir bu sataşma. 1 0 

Fırtına diner ama Puşkin'in "zavallı kardeşim" dediği Yevge­
ni'nin beynindeki fırtına dinmez . Evsizlere karışan, sokakta sada­
kayla yaşayan Yevgeni'nin eşyaları hala terk ettiği o tek göz oda­
sındadır. Orayı da fakir bir şair kiralar. Yevgeni'ye gelince,  o ar­
tık kentin meczubudur. Peşine takılan çocukların taşladığı, önüne 
çıktığı arabaların arabacıları tarafından kırbaçlanan, Rus edebiya­
tından, özellikle Gogol ve Dostoyevski'nin yapıtlarından pek çok 
başka örneğini tanıdığımız, horlanan ve ezilen masum meczuplar 
kervanına katılmıştır. 

Bir gece nehir kenarında uyurken kuvvetli bir rüzgarla uyanır. 
Rüzgar ona felaketini hatırlatır . Sokaklarda amaçsızca yürürken 
birdenbire durur. Karşısında selden kurtulmak için çıktığı aslan 
heykelleri ve onların yanında da bronz heykel durmaktadır. Acıyla 
hatırlar. Aklı başındadır. Aslanlar da, o aslanlara, karanlığa, "kade­
re egemen olan iradesiyle bir kentin yaratılmasını emreden dehşet 
verici figürün" yükseklerden bakan heykeli de Yevgeni'ye yaban­
cı değildir. Puşkin burada heykelin ekfrastik bir tasvirini yapar. 1 1  

" O  alında kim bilir hangi dillendirilmemiş düşünceler, uzaktan 
bakan tavrında hangi zırhlı kudret vardır. Ve o atta, nasıl bir ateş , 
nasıl bir güç. Nereye gitmektedir dörtnala bu mağrur at ve o ayak­
larla nerelere dalıp nereleri ezecektir? " 1 2 Yevgeni ajitasyon içinde 
heykelin etrafında dönerken ona vahşi bakışlar atar. Göğsü sıkış­
mıştır. Soğuk alnını demir parmaklıklara dayar . Birden içinden 

10 Kont Hvostov her vesileyle şiir yazmayı seven ama şiirlerine hiç itibar edilme­
yen üçüncü sınıf yeteneksiz bir senatörmüş. john Dewey'in Bronz Atlı şiiriyle ilgi­
li çalışması, s. 22, https://media.kasperskycontenthub.com/wpcontent/uploads/si­
tes/18/201 5/07/19 1 64 724/Bronze-Horseman. pdf 

1 1  Ekfrasis: Görsel bir sanat eserinin yazıyla tasviri. 

12 lngilizce çevirisinden serbestçe alıntıladığım dizeler. Bundan sonra da tırnak içine al­
dığım ifadeleri aynı yöntemle, yani lngilizcesinden serbestçe çevirerek aktarıyorum. 
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kontrol edemediği "karanlık bir gücün" etkisinde dişlerini sıkıp yı­
lan gibi tıslayarak, "Büyük tasarımların mimarı sen, şimdi gelip sa­
na göstereceğim, "  der. Ama bunu söylediği anda da dehşetle hey­
kelin yavaş yavaş, öfke ve aşağılamayla ona doğru döndüğü zeha­
bına kapılır. Bundan sonra St. Petersburg sokaklarında Yevgeni'nin 
kaçışı, heykelin kovalayışı başlar. Gece boyunca Yevgeni atın yol­
ları döven nallarından yankılanan gök gürültüsü gibi seslerden ka­
çar; heykelse aman vermeden onu kovalar. O geceden sonra Yev­
geni ne zaman heykelin bulunduğu meydandan geçse saygıyla şap­
kasını çıkaracaktır, ta ki cansız bedeni yakın bir adada, bir kulübe­
nin önünde bulanana kadar. 

Yevgeni'yle I. Petro'nun bu fantastik karşılaşmasını nasıl yorum­
layacağız? Heykeller otoriteyi temsil ettikleri ölçüde sevimsizdirler 
ama bir de canlanıp zavallı bir adamı kovalamaya başlarlarsa iyi­
ce kötücülleşmezler mi? Yevgeni sel felaketinin neden olduğu ki­
şisel trajedisinden o zor coğrafyada bir medeniyet yaratmış I. Pet­
ro'yu sorumlu tutmakta ne kadar haklıdır? Haklı da olsa, ona is­
yan etmeye cüret etmeli midir? Sel felaketinin yıkıcılığıyla heyke­
lin öfkesini eşitleyen Puşkin okura nasıl bir mesaj vermeyi amaçla­
maktadır? Mutlak egemen güç hem doğaya hem insana hakim ol­
ma konumundaysa eğer, ona isyan etmenin boşunalığını mı gös­
teriyordur Puşkin? Yevgeni'nin mahkum olduğu sonsuz yalnızlık, 
insansızlık, marjinallik ve sonunda delilikte, bir egemenin kapri­
siyle biçimlenmiş tarihin rolü nedir? Ya Yevgeni'nin boşalttığı oda­
ya yerleşen şair? Onun yazacakları kimin hikayesini kutsayacak­
tır? Sıradan kurban Yevgeni'ninkini mi, başkaldırmaya cüret etti­
ği anda canlanarak onu ayakları altındaki yılanı ezdiği gibi ezecek 
Bronz Atlı'nınkini mi? 

Birçok başkalaşım öyküsünde olduğu gibi Puşkin'in Bronz Atlı'sı 
da alegoriyle mesel arasındaki salınımıyla yukarıdaki soruları sor­
durur ama yanıtlamaz. 
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Karşı laşt ı rmalı Edebiyat: 
Tartışmalar* 

Bu yazıya karşılaştırmalı edebiyat hakkında sorulmuş ve yüzyıldır 
yanıtlanmaya çalışılmasına karşın henüz herkesi tatmin edecek bir 
tarif bulunamamış o zor soruyla başlamak istiyorum: Karşılaştır­
malı edebiyat neyle uğraşır, neyi, nasıl karşılaştırır? Türk edebiya­
tı Türklerin edebiyatıyla, İngiliz edebiyatı İngilizlerin edebiyatıyla 
(tabii bu yanıt da göründüğü kadar kesin değil: Hangi İngiliz ede­
biyatı? lrlanda'nın, Galler'in? İskoçya'nın? Hepsi İngiliz edebiyatı 
mı?)  uğraşır, deriz. Ama söz konusu karşılaştırmalı edebiyat olun­
ca anlatmaya başlarız . Diğer disiplinleri tanımladığımız biçimde 
karşılaştırmalı edebiyatı tanımlayamıyor oluşumuz Charles Bern­
heimer'ın bu disiplini anxiogenic olarak vasıflandırdığı (ben "kay­
gı üreten" olarak çeviriyorum, kaygılı da diyebiliriz) 1995'ten be­
ri, bu sıfat karşılaştırmacılar arasında sıkça kullanılır oldu . 1  Çün­
kü karşılaştırmalı edebiyatın ne olduğunu anlatmak o kadar ko­
lay olmadı, hala da kolay değil. Bu kaygının temelinde yalnızca di­
siplinin çevresinde sonu gelmeyen kuramsal tartışmalar yatmıyor; 
l 980'lerden itibaren insan bilimlerinin gözden düşmesi, postko­
lonyalizmin yapısökücülüğü de yanına alarak karşılaştırmalı ede-

(*) Bu yazı bir kitap bölümü olarak istenmişti. Kitabın çıkıp çıkmadığını bilmiyorum. 

1 Charles Bernheimer, Comparative Literature in The Age of Multiculturalism, Bahimo­
re, 1995, s.  1 .  
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biyata yönelttiği Batı-merkezcilik eleştirisi de bu kaygının sürekli 
olmasına önemli katkıda bulundu. 

Karşılaştırmanın nesnesi nedir? İçeriği nedir? Ne tür edebi iliş­
kiler, eleştirel yaklaşımlar, analitik araçlar karşılaştırmalı edebi­
yat disiplinini genel edebiyat eleştirisi disiplininden ayırır? "Kar­
şılaştırmalı" sıfatına gerek var mıdır? Genel olarak "edebiyat" di­
yemez miyiz? Bu konuda edebiyatçılar ikiye ayrılır. Bir kısmı, yal­
nızca "edebiyat" diyebiliriz derken, diğerleri "karşılaştırmalı" sıfa­
tının disiplinin belirleyici öğesi olduğunu savunur. Bütün bu so­
rulara farklı yanıtlar veren karşılaştırmacılar aşağıdaki ortak nok­
talarda buluşurlar. Karşılaştırmalı edebiyat, 

1 .  En az iki tercihen daha fazla dilin/ülkenin edebiyatıyla uğraşır. 
2. Bu edebiyatların anadillerinde okunması önkoşuldur. 
3. Karşılaştırmacı anadillerinde okuduğu bu edebiyatları birbi­

riyle karşılaştırır. 
Karşılaştırmacıların belirlemekte en zorlandıkları madde, yönte­

me ilişkin olan üçüncüsüdür: Nasıl karşılaştırır? 
1 .  İki ya da daha fazla dilin edebiyatını karşılaştırırken ulusötesi 

bir bakış açısı kullanılır. Diğer bir deyişle, edebiyatı ulusal ideolo­
jilerin etkilerinden sıyrılarak okumak amaçlanır. 

2. İki ya da daha fazla dilin edebiyatını karşılaştırırken kültürle­
rarası bir yaklaşım benimsenir. Diğer bir deyişle, kültürel bir ürün 
olarak görülen edebiyat, bir kültürün diğeriyle olan ilişkisi de göz 
önünde tutularak incelenir. Bu yapılırken kültürel önyargılardan 
sıyrılmaya, özellikle de kültürel hiyerarşi gözetmemeye özen gös­
terilir. 

3. Karşılaştırmalı edebiyat iki ya da daha fazla dilin edebiyatını 
disiplinlerarası bir çerçevede inceler; tarih, sosyoloji ,  antropoloji ,  
psikoloji,  siyaset, iktisat disiplinlerinin verileriyle edebiyatın iliş­
kisini kurmaya çalışır. 

4.  İki ya da daha fazla dilin edebiyatını diğer sanat alanlarıy­
la ilişkilendirerek inceler (resim, heykel, müzik, mimari, sinema) . 

5 .  İncelediği iki ya da daha fazla ülke edebiyatındaki edebi akım­
ları, türleri, yazarları, izlekleri karşılaştırır. 

6. İncelediği edebiyatların kendi aralarında nasıl etkileştikleri­
ni inceler. 

208 



7. Edebi akımların, türlerin, tema ve üslupların zaman içinde 
nasıl değiştiğini izleyerek bunları da en az iki, tercihen daha fazla 
dilin edebiyatında gözlemler, benzerlik ve farklılıklarını ortaya çı­
karmayı amaçlar. 

Şimdi bütün bunlara bakınca şunu söyleyebiliriz : lki ya da da­
ha fazla dildeki edebiyatı birbiriyle ve başka her şeyle ilişkilen­
diren bir çalışma alanıdır karşılaştırmalı edebiyat .  Bu neredey­
se anlamsız sayılabilecek kadar geniş bir tanım. Bu yüzden de 
birçok karşılaştırmacı tanımdan vazgeçip pratiğe yönelmiştir .  
Ben tanımlayacak olsam, birden fazla edebi geleneğe "ulusöte­
si ve ulusüstü eğitimli yaklaşım" tanımını yapardım: Yabancı dil 
öğrenmekten başlayarak, ama bununla da yetinmeyerek, birkaç 
edebi geleneği yukarıda saydığım biçimde okuyabilecek yetkin­
liğe ulaşmaya çalışmak, derdim. Bunu söylerken belki insan bi­
limlerinin en iddialı alanını tanımladığımın farkındayım. Önem­
li olansa, buradaki olmazsa olmaz kavram, "ulusüstü yaklaşım" 
kavramına sadakat. Hiçbir ulusun edebiyatını diğerinin üstünde 
tutmamak. Bu da bizi bir paradoksla yüzleştiriyor. Ulusal sınırla­
rı aşan bir kavrayış karşılaştırmalı edebiyatın olmazsa olmazıydı 
(transnasyonal sözcüğü tılsımlı sözcük haline gelmişti) , ama bu 
anlayış da elbette ulusal edebiyatların kuruluşunun bir sonucu 
olarak, daha doğrusu , ulusal edebiyat çalışmalarına bir tepki ola­
rak ortaya çıkmıştı. Yani , kendini ulusal edebiyatların karşısında 
konumlayan karşılaştırmalı edebiyat, ortaya çıkışını ulusların or­
taya çıkışına borçluydu. 

Her şey Goethe'nin bir Çin romanı okuyup, çok etkilenip, sek­
reteri ve arkadaşı Eckermann'a (yıl 1827'dir; karşılaştırmalı ede­
biyatın doğum yılı sayılır) "Artık edebiyatı ulusötesi ve ulusüstü 
okumanın zamanı gelmiştir; dünya edebiyatı kapının eşiğindedir 
ve elbirliğiyle onu içeri almalıyız" demesiyle başlar. 2 Bu çağrıya 
verilen ideal yanıt ulusal edebiyat bölümlerinin ötesine geçen bir 
edebiyat anlayışı geliştirmek, Doğu/Batı, küçük/büyük, marjinal/ 
merkezi, yerel/evrensel gibi ikilikleri yok eden kapsayıcı bir dün­
ya edebiyatı iklimi yaratmak, farklı fakat eşit bir edebi coğrafya­
da çalışmak olmuştur. Fakat bu ideali gerçekleştirmenin kolay ol-

2 David Damrosch, What is World Literature, Princeton, 2003, s. 12 .  
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mayacağı da daha başlangıçta fark edilmiştir. Karşılaştırmalı ede­
biyatın kurumsallaşması, amaçları, gerçekleştirebildikleri, gerçek­
leştiremedikleri konusunda bu farkındalıkla yazılmış üç önemli 
rapor vardır. Bunlar, Harvard Üniversitesi'ndeki programı yürü­
ten ve disiplinin kurucularından sayılan Harry Levin'in "Levin ra­
poru" diye anılan rapor ( 1965) ve bu rapora yöneltilen eleştirile­
ri içeren, Yale Üniversitesi'nden Thomas Greene'in yazdığı rapor­
la ( 1975) , Levin'in öğrencisi olmuş Charles Bernheimer'ın yazdı­
.ğı ( 1 993) raporlardır.3 

Levin raporu disiplinin kuruluşunu anlatır ve kuruluş ilkeleri­
ni saptamaya çalışır . Ana hatlarıyla özetlersem, Levin, karşılaştır­
malı edebiyat doktoralarının ulusal edebiyatlar bölümlerinden uz­
manların katılımıyla oluşturulacak bir bölümler arası komite ta­
rafından yürütülmesini (ki benim doktora çalışmalarımı yaptığım 
1968-1978 yılları arasında böyleydi, yanılmıyorsam hala da böyle) , 
bir klasik dil dışında İngilizceden başka en az üç modern dil bilin­
mesini, disiplinin ulusötesi özelliğinin ön planda tutulmasını, di­
siplinlerarası ilişkilerin iyi tanımlanıp kurulmasını teklif eder. İz­
leyen iki rapor disiplindeki aksamaları hedef alır; bunlar, yöntem 
muğlaklığı, yabancı dil sorunu ve en önemlisi, disiplinin Batı mer­
kezciliğidir. 

Greene raporu Levin raporunu elitizmle eleştirir; özellikle de 
karşılaştırmacının bilmesi gereken diller Batı dilleri olduğu için. 
Lisans programlarında Greene de, Levin gibi, farklı edebiyat me­
tinlerinin lisans düzeyinde çeviriden okunabilmesini kabul eder. 
Ve karşılaştırmalı edebiyatta çeviriye bir miktar daha alan tanına­
bileceğini söyler. Bernheimer ( 1993) ise hem Levin hem de Gre­
ene raporlarını elitist bulur. Karşılaştırmalı edebiyatın disiplinler­
arası ilişkilerinin ihmal edilmemesi gerektiğini savunur. Disiplini, 
Batı dillerini çok öne çıkaran bir dil hiyerarşisini sürdürmekle it­
ham eder. Kültürel farklılıklar kadar benzerlikleri de vurgulamak, 
bu farklılık ve benzerlikleri açıklayacak sosyal ve tarihsel bağlam­
ları iyi bilmek, çok kültürlülüğü de aşan küresel bir perspektife sa­
hip olmak, yerel önyargılardan kurtulmak, ama yereli de asla ikin-

3 Charles Bemheimer, Comparative Literature in The Age of Multiculturalism, Baltimo­
re, 1995, s .  21 -48. 
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ci plana atmamak, evrensel edebi değerler saplantısından kurtul­
mak bu raporda vurgulanan konulardır. Bernheimer raporu, kar­
şılaştırmalı edebiyat disiplininin çıkışındaki Avrupa-merkezcili­
ğin revizyona uğramasında etkili olmuş, bu konuda referans nok­
tası teşkil etmiştir. 

Charles Bernheimer karşılaştırmacının önyargılı davranmaktan 
kaçınabileceği bazı yöntemlere işaret etmişti: Batı dillerinde uz­
manlaşmış hocaların Doğu dillerini bilen uzmanlarla ortak ders 
vermeleri , böylece çeviriden okumayı sağlıklı bir biçimde müm­
kün kılmayı sağlayabileceği ; bu ortak derslerin yakın disiplinle­
rin uzmanlarıyla da birlikte verilebileceği gibi. Bu öneriler göre­
ce muhafazakar karşılaştırmalı edebiyatçılar tarafından yadırgan­
dı. Çünkü karşılaştırmalı edebiyatın kuruluşunda en büyük ya­
sak çeviriden okumaktır. Yakın disiplinlerle birlikte okumak ise , 
karşılaştırmalı edebiyatı sulandırıp diğer disiplinlerin gölgesin­
de kalmasına (özellikle de kültür incelemeleri) ve erimesine yol 
açabilirdi. Bir de ulusal edebiyatların uzmanlarına olan güvensiz­
lik vardı . Çünkü ulusal edebiyat bölümlerinin yapıları katıdır ve 
bu bölümler ulusal ideolojileri kucaklamaya yatkındır. Bu demek 
değildir ki , karşılaştırmacı ideolojiden bağımsızdır ya da ideolojik 
bagajlarından tümüyle kurtulmuştur. Ama karşılaştırmalı edebi­
yat disiplininin önde gelen amacı, bu disiplinin uzmanlarının öte­
kileştirici ideolojik bagajlarından arınmak üzere yüksek bir far­
kındalığa erişmelerini sağlamaktı . Çünkü karşılaştırmalı edebi­
yat çalışmaları temelinde bir edebilik çalışmasıdır; farklı coğraf­
yalardan metinleri birbirleriyle konuşturmayı amaçlar, farklılık­
ların altını özellikle çizerek edebiyat okumalarını çeşitlendirme­
yi öngörür; hiçbir edebi kanonun başka bir kanona üstünlüğünü 
varsaymaz. 

Karşılaştırmalı edebiyatın başlangıcına ilişkin farklı tarihler ve­
rilirse de, çoğunlukla kabul gören kuruluş tarihi Romanyalı Hugo 
Meltzl'in kurduğu, alanın ilk dergisi sayılan, Almanca başta olmak 
üzere Fransızca, Macarca, İngilizce, İtalyanca makaleler içeren Ac­
ta Comparationis Litterarum Universarum ( 1 877-1888) dergisinin 
çıktığı ve İrlandalı edebiyatçı Hutcheson Macaulay Posnett'in yaz­
dığı Comparative Literature kitabının basıldığı 1886 yılına götü-
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rülür. 1896'da joseph Texte Lyon Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı 
Edebiyat kürsüsünü kurar. Onun ölümünden sonra karşılaştırmalı 
edebiyat çalışmalarına Lyon'da karşılaştırmalı edebiyat dersleri ve­
ren Fernand Baldensperger devam eder. Alman edebiyatı uzmanı 
olan Baldensperger, Lyon Üniversitesi'nden sonra Sorbonne, Stras­
bourg ve Harvard üniversitelerinde İngiliz , Fransız ve Alman ede­
biyatlarında verdiği derslerle Fransa ve Amerika'da karşılaştırma­
lı edebiyatın kurucularından sayılır. 192l 'de Paul Hazard'la birlik­
te çıkardıkları Revue de Litterature Comparee dergisi alanın önem­
li yayınıdır. Karşılaştırmalı edebiyat bu yıllarda edebi etkileşim ça­
lışmalarında yoğunlaşır. 

Etkileşim çalışmalarının öncüsü Sorbonne'lu profesör Abel 
François Villemain'dir ( 1 790- 1870) . Bu nedenle de adı sıkça kar­
şılaştırmalı edebiyatın öncüleri arasında anılır. Ortaçağ'da , henüz 
ulusal sınırlar belirlenmemiş ve edebiyat da ulusal dillerde yazıl­
mazken, edebi etkileşim çalışmalarının fazla bir anlamı yoktu , or­
tak dil zaten Latinceydi. Bu çalışmalar, 19 .  yüzyıldan itibaren ulu­
sal edebiyat disiplinlerinin kurulması ve ulusların kendi edebiyat­
larının üstünlüğü konusunda iddia sahibi olmalarıyla başladı; ulu­
salcılığın zirve yaptığı Birinci Dünya Savaşı yıllarına kadar yükse­
lişini sürdürdü. Savaş sonrasında edebiyatın dünya barışına hiz­
met edebilecek bir sanat dalı olarak görülmesiyle, etkileşim çalış­
malarında kimin edebiyatı daha üstün ve etkilidir vurgusu azaldı. 
Bu, postkolonyal akımın ağırlık kazanması ve postkolonyal bilin­
cin yerleşmesine kadar böyle sürdü. Postkolonyalizmle birlikte et­
kileşim çalışmalarında Batı'yı merkez alan merkez-çevre edebiyat­
ları modelini benimseyen yaklaşımlar ağır bir eleştirinin hedefi ol­
dular. Bu süreçte en önemli mesele dünya edebiyatı kanonlarının 
yeniden gözden geçirilmesi meselesi oldu. 

Fransız ekolünün öncülüğünde gelişen etkileşim çalışmalarına 
en yüksek sesli itiraz Yale' de karşılaştırmalı edebiyat dersleri veren 
ve Austin Warren'le birlikte disiplinin önemli kitaplarından biri­
nin sahibi (Theory of Literature) Rene Wellek'ten gelmiştir. Wel­
lek, edebi etkileşim çalışmalarının 18 .  yüzyıl pozitivizminin deva­
mı olduğunu ve bu tür çalışmaların karşılaştırmalı edebiyat alanı­
nı kısıtlamaktan başka bir yararı olmadığını söyler. Olsa olsa, neye 
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hizmet edeceği belli olmayan devasa bir paralellikler, benzerlikler, 
özdeşlikler arşivi yaratmaktan öteye geçemez ve asıl meseleyi, bu 
ilişkilerin ne gösterdiğinin analizini ıskalarlar.4 

Genelde şöyle bir anlayış yaygındır: Amerika'da karşılaştırma­
lı edebiyat başka dillerdeki edebiyatlarla ve insan bilimlerinin bü­
tün dallarıyla ilişkilendirilerek okutulurken, Fransa' da yalnızca iki 
edebiyatın etkileşimine odaklanarak okutulur. Fransız etkileşim 
ekolüne göre karşılaştırmanın geçerliliğini sağlamak için iki yazar 
arasındaki buluşmalar, mektuplaşmalar, okudukları ortak kitaplar 
saptanacak, ancak ondan sonra bu iki yazar karşılaştırılabilecektir. 
Harvard'da okuduğum yıllarda şu şaka yapılırdı: Balzac'ı başka bir 
yazarla karşılaştırmak istiyorsanız oturduğu sokağın bakkalından 
kimlerin alışveriş ettiğini, bakkalın ailesi ve akrabalarının kimler 
olduğunu belgelemeden işe koyulamazsınız. Bu iki yaklaşımdan 
birincisi gevşekliği, ikincisi de katılığı açılarından eleştirildi. 

ABD' de karşılaştırmalı edebiyat Yeni Eleştiri yönteminin etkisin­
de geliştiği için olacak, Fransa'daki etkileşim belgelendirme sap­
lantısından uzak durdu . Mutlaka etkileşim kanıtı bulunmasında 
ısrar eden Fransız ekolüyle, tümüyle yakın okumaya dayalı Ame­
rikan ekolü iki uç noktayı oluşturur. Yeni Eleştiri , herhangi bir 
edebiyat metninin, yazarından, tarihsel ve coğrafi bağlamından ba­
ğımsız , yalnızca "edebi"liğini öne çıkarmayı amaçlayarak okunma­
sını öngören bir yöntemdir. Üslup, imge, edebi sanatlar ve bütün 
bunların yapıtın anlam bütünlüğüne katkısını göstermeyi amaç­
larken, anlam bütünlüğünü de varsayar. Sonradan bu yöntem hem 
yapısökücülüğün hem de postkolonyal yaklaşımın eleştirisine uğ­
radı. Yapısökücülük, hiçbir okumanın sabit bir anlam üretmekte 
yeterli olamayacağını savunurken, postkolonyalist kuram da, Ye­
ni Eleştiri'nin tarih dışılığının, edebiyatta evrensel zevk ve kıstaslar 
oluşturmakla sonuçlanabilecek bir "edebi"liğin peşinden gitmesi­
nin, Batı merkezli estetik değer ve normların evrenselleştirilmesi 
anlamına geldiğine dikkat çekti . Soru şuydu: Batı dışındaki dünya 
edebiyatını Batı eleştiri geleneğinde, Aristoteles ve Platon'dan beri 
oluşturulmuş ölçütlerle okumak doğru mudur? Meşru mudur? Bu 

4 Rene Wellek, "The Crisis of Cornparative Literature",  Concepts of Literature, New 
Haven, 1963, s. 282-296. 
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ölçütleri uygulamak karşılaştırmacının dünya edebiyatlarını farklı 
fakat eşit görme ilkesini zedelemez mi? 

Bu sorulara, Aij az Ahmad,  Gayatri Spivak, Aamir Mufti gibi 
postkolonyal karşılaştırmacılar "Zedeler, hem de kaçınılmaz bir 
biçimde zedeler" diye yanıt verdiler. Bu eleştirmenlerin daha katı 
olanlarına göre, merkez Doğu olmalı ve Batı o merkezden yeniden 
okunmalı , Batılı estetik ölçütler Doğu estetiğiyle sorgulanmalıy­
dı. Yoksa dünya edebiyatı kavramı oryantalist bir kavram olmak­
tan kurtulamazdı . Bu amaçla edebiyat tarihi de yeniden yazılmalı, 
örneğin romanın çıkışına ilişkin teoriler ciddi biçimde sorgulanıp 
gözden geçirilmeliydi. Benim Babalar ve Oğullar: Türk Romanının 
Epistemolojik Temelleri adlı çalışmam da bu eleştirilerden nasibi­
ni aldı . Gerçi eleştiriler postkolonyalist karşılaştırmacılardan değil 
de, Türkoloji uzmanlarından geldi ama içerik olarak aynıydı . Tür­
kologlara göre benim çalışmam Batı eleştiri geleneğinin aygıtları 
kullanılarak yapılmıştı ve bu yüzden başarısızdı. 

Benim bu eleştiriye tepkim ancak şu olabilirdi: Böyle bir eleşti­
ride elbette haklılık payı vardır. Ama Doğu'yu öncelemekle kar­
şılaştırmalı edebiyatın aşmaya çalıştığı bir açmaza , yeni bir mer­
kez yaratma açmazına düşülmüyor mu? Formasyonu ister Doğu, 
ister Batı eğitiminden kaynaklansın, bir karşılaştırmacının buna 
karşı yapabileceği hiçbir şey yok mu? İdeoloji  dediğimiz cendere 
kırılamaz bir şey mi? Bence kırılabilir. Formasyonun içerdiği pa­
radigmalara hapsolmamak, incelenen edebiyatın eleştirel, estetik 
ve kültürel paradigmalarını öğrenip anlamak, bu çabanın sınırları­
nı kabul ederek eleştiriye ve öğrenmeye açık olmak. Çünkü fark­
lı formasyonlar ancak böyle bir anlayış sonucu törpülenebilir, ye­
ni bakış açılarını kabullenebilir. Hiyerarşik önyargılardan arınabil­
miş okumalara ancak böyle, mümkün olduğunca tabii, ulaşılabi­
lir. Benim yaklaşımım Edward Said'in, Culture and Imperialism ad­
lı yapıtında, bir müzik terimi kullanarak "kontrpuan" okuma dedi­
ği yaklaşıma benzer. Bu yaklaşım, metne hem yakın okumanın ge­
rektirdiği yorumu hem de o metnin yer aldığı tarihsel, sosyolojik 
ve en önemlisi diğer yorum ve okumaların sağladığı bakış açıları­
nı birbirleriyle konuşturarak, içiçe geçirerek analiz etmeyi önerir. 
Özetle, çok sesliliğin, çoklu bakış açısının farkındalığıdır kontr-
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puan okuma. Ben Batı edebiyatlarında eğitim görmüş bir karşılaş­
tırmacı olarak anadilimdeki yapıtları böyle bir farkındalıkla ve bu 
farkındalığın gerektirdiği ev ödevini yaparak okumaya çalıştım. 

Gel gör ki, postkolonyal eleştirmenlere göre bu farkındalığa sa­
hip olmak imkansızdır. Niyet ne kadar iyi olursa olsun, belirli bir 
kültürel formasyonla başka bir edebiyat, o edebiyatın dili çok iyi 
bilinse bile, anlaşılamaz. Bunu yapmaya çalışmak boşunadır. Ama 
o zaman karşılaştırmalı edebiyat diye bir alan da olamaz. Nitekim 
bu görüşü savunan postkolonyalist Gayatri Spivak'ın tartışmalı ki­
tabının adı da The Death ofa Discipline'dir (Bir Disiplinin Ölümü) . 5 

Bu kitapta Spivak karşılaştırmalı edebiyat disiplininin ölümünü 
ilan eder. Çünkü karşılaştırmalı edebiyat, kuruluşundaki amacı 
olan ulusüstü bir dünya edebiyatı çalışmasını gerçekleştirmek bir 
yana, emperyalizmin amacına hizmet etmiş, yerel kültürlerin kök­
süzleşmesine neden olmuş, neredeyse imkansız sayıda ve yetkin­
likte yabancı dil bilmeyi gerektirdiği için bunu çeşitli nedenler­
le (en önemli neden sınıfsaldır) gerçekleştiremeyecek olanları di­
siplinin dışına itmiş, edebiyatı küresel kapitalizmin pazar ekono­
misinin kurallarıyla çerçevelemiştir. Bu karşılaştırmalı edebiyatın 
daha kuruluşundaki Batı merkezciliğinin sonucudur. Tedavisi de 
yoktur. Çünkü kültürlerarası ilişkide, ister yabancı dildeki yetkin­
lik, ister çeviri yoluyla olsun, bir kültürdeki insanın diğer bir kül­
türün edebi yapıtındaki duyguyu tümüyle yakalaması olanaksız­
dır. Bu duygu meselesinin üzerinde çok durur Spivak ve büyük öl­
çüde de haklıdır. Ama karşılaştırmalı edebiyattan vazgeçmeyi ge­
rektirecek kadar haklı mıdır, bundan emin değilim. Küresel edebi­
yat yerine gezegen edebiyatı terimini öneren Spivak, bu önerisiyle 
ekolojik eleştiriye de göz kırpar. Spivak'ın gezegencilikten kastet­
tiği karşılaştırmacıların yerel edebiyatların sınırlarını zorlamama­
ları gibi bir uyanysa, bu uyan çözdüğünden daha çok sorun yarat­
maya gebedir. 

Dünya edebiyatına karşılaştırmalı edebiyat pratikleriyle ulaşıla­
bileceğine inanmış ve bütün meslek hayatını buna adamış, çok dil 
bilmeyi önemsemekle birlikte çeviriyi de küçümsemeyen David 
Damrosch'la Spivak arasında ilginç ve eğlenceli bir münazara var-

5 Gayatri Chakravorty Spivak, Death ofa Discipline, New York, 2003. 
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dır. Damrosch bu münazaraya, Columbia Üniversitesi'nde aynı bö­
lümde çalıştıkları zaman sık sık düştükleri fikir ayrılıklarına, bu fi­
kir ayrılıklarının kendisi için her zaman verimli sonuçları olduğu­
na değinerek başlar. Karşılaştırmalı edebiyatın gerektirdiği yaban­
cı dil yetkinliğinin doktora yıllarının başında kendisini de ne ka­
dar kaygılandırdığını bir anısıyla aktarır. 

Paul de Man'ın ağır teorik yoğunluklu bir seminerinden çıkmış­
tır Damrosch. Man'ın konuşmasındaki birçok teorik inceliği takip 
edemediğini düşünmektedir. Birlikte yürüdüğü aynı seminerde­
ki arkadaşı da benzer duygular içindedir. Bir noktada arkadaşı dö­
nüp, "Yalnız, Fransızcası iyi değil," der, Paal de Man'ı kastederek. 
De Man Belçikalı olduğu için, aksanı Paris aksanı değildir ve teori­
nin ağırlığı altında ezilmiş bu doktora öğrencisi için De Man'ın bu 
kusuru ufak da olsa bir tesellidir. Damrosch kendini daha da kötü 
hisseder. Hem teoriyi pek kaptıramamıştır hem de Fransızca aksa­
nı maalesef ağır Amerikan aksanıyla maluldür. "O zamanlar," der, 
Damrosch, "aksansız Fransızca ve Almancanız yoksa karşılaştır­
malı edebiyat bölümlerinde işiniz zordu" ( 1975 Yale'deki doktora 
programında ilk yılından söz etmektedir) . Damrosch bunu karşı­
laştırmalı edebiyat doktora programlarında yabancı dilin neredey­
se fetiş haline getirildiğinin farkında olduğunu belirtmek için an­
latır. 6 Ben de buna kendi tecrübemi ekleyebilirim. Klasik Yunanca 
muafiyetini karşılayabilmek için tlyada'yı baştan sona ezberlemek 
zorunda kaldığım 1971 yılını örnek göstererek. 

Soru şu: Bu türden engeller disiplinin ölümünü ilan etmek için 
yeterli mi? Çeviriyle ya da başka bir kültürün dilini çok iyi bilmek­
le beraber o dildeki "yerli" duygunun yakalanamayacağı gerçeği 
dünya edebiyatının okutulmasından alıkoymalı mıdır edebiyat bö­
lümlerini? Aynı münazarada Damrosch, Spivak'ın başka bir eleş­
tirisine de yanıt verir. Spivak dünya edebiyatı yapmaya kalkışan 
uzmanların büyük avanslarla antolojiler hazırladığını söylemiştir. 
Damrosch, bırakın böyle büyük paraların söz konusu olduğunu, 
bu antolojilerin hiç pazarı olmadığı için ve yalnızca üniversite kü­
tüphanelerinde bulunduruldukları için ancak büyük fedakarlık-

6 David Damrosch, "Comparative Literature/World Literature: A Discussion" ,  Com­
paring The Literature, Princeton, 2020, s.  456. 
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!arla basılabildiğini söyler. Spivak sözünü geri alır. Ve lstanbul'da 
bir konferansta Damrocsh'la nasıl nazik ve saygılı bir karşılaşmala­
rı olduğundan söz eder. 

O konferansta ben de vardım. Sanırım 2010  yılıydı. İstanbul Bil­
gi Üniversitesi'nde "Aralık'ta Dünya Edebiyatı" başlığıyla yapılmış 
bir konferanstı. Karşılaştırmalı edebiyatın önde gelen akademis­
yenlerinden önemli bir grup bir araya gelmişti . Spivak da bir ko­
nuşma yapmıştı. Konuşmanın konusu yukarda sözünü ettiğim çe­
viri ya da yabancı dil yoluyla yerel duygunun yakalanamayacağı 
hakkındaydı. Bunun için ülkesindeki bir bahçıvanın mırıldandı­
ğı bir ezgiden söz ediyordu. Buraya kadar konuşma oldukça anla­
şılırdı. Ama Spivak konuşmaya Kant estetiğini katarak ilerleyince 
takip etmek zorlaştı. Bir noktada öyle bir cümle kurdu ki, ben hiç­
bir şey anlamadım. Cümleyi not ettim. Konuşmanın sonundaki so­
ru cevap sırasında bu cümleyi biraz daha açıklamasını rica ettim. 
Yanımda Bruce Robbins oturuyordu . Kulağıma "lyi ki sordun, iyi 
ki sordun," diye fısıldadı. Spivak bana cevap vermek yerine gözle­
riyle dinleyiciler arasında birini aramaya başladı. Ve buldu. "Kar­
şımda bir öğrencim oturuyor. Bu soruyu yanıtlamasını ondan is­
teyeceğim," dedi. 

Söz konusu öğrenci artık ne kadar olan bitenin farkındaydı, ko­
nuşmayı ve soruyu ne kadar dinlemişti , bilemiyorum. Ama çok 
heyecanlandı . Epeyce bir sustu . Sonra sesi titreyerek ve kekele­
yerek tek bir kelime çıkardı ağzından: "Agency,"  dedi. "Faillik. " 
Postkolonyalizmin tılsımlı kelimelerinden biri ! Hatta en tılsımlı­
sı. Ben sorduğum soruyla öğrenciyi bu sıkıntılı duruma düşürdü­
ğüm için bin pişman oldum. Spivak ise memnundu . Tatmin ol­
muştu . Bir sonraki soruyu aldı. Bu anımı şunun için anlatıyorum. 
Her türlü güç gösterisinin karşısında olması gereken bir düşünce 
sistemi olan postkolonyalizmin en heyecanlı, hatta militan sözcü­
lerinden biri, orada tatsız bir güç gösterisinde bulunmuştu . Öğren­
cisine bir emrivaki yapmıştı. Çocukcağız belki o sırada bizi dinle­
miyordu bile . Belki hayal kurmaktaydı. Belki de dinliyordu ama 
Bruce ve benim gibi o cümleden o da bir şey anlamamış ve merak­
la Spivak'ın yanıtını beklemekteydi. Soruyu yanıtlamanın kendine 
düşeceği ise herhalde beklediği en son şeydi. Verebildiği tek keli-
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melik ilgisiz yanıta gelince, anlaşılan hocasının dersinden aklında 
kalan o tek kelimeydi ! 

Duyguyu yakalama meselesini hafife aldığım için yazmıyorum 
bunları. Yerel bir duygunun, o yerele mensup olmayan bir yabancı 
tarafından ne kadar yakalanabileceği, ne kadar aktarılabileceği, ne 
kadar "tercüme" edilebileceği ve o duyguya haksızlık etmeden ne 
kadar "evrenselleştirilebileceği" gerçekten önemli. Bunu, Spivak'ın 
yaptığı gibi, Kant estetiğinin derinliklerine dalarak, oradan Schil­
ler'in insanın estetik eğitimi modeliyle Kant estetiğini nasıl evcil­
leştirildiğine geçerek anlatmaya bence gerek yoktu . (Bazen teori 
beni çok rahatsız eder ! )  Sonuçta hepimizin aşina olduğu bir kli­
şe var (ama doğru bir klişe) : Lost in translation: Çeviride kaybolan. 
Bu klişenin doğruluğunu kanıtlamak için yüksek teoriye ne kadar 
gerek var, bilemiyorum. Peki, dünya edebiyatının çalışılabileceği­
ne, hatta çalışılması gerektiğine inanan benim gibi birisi için o yi­
ten duyguya ne olacak sorusunun yanıtı var mı? Benim yanıtım şu : 
Ne kadarı yakalanabilirse o kadarı yakalanır. Ve başka bir duygu 
da yakalanabilir kimi zaman. Yakın ya da uzak bir duygu. Bunda 
ben bir sakınca görmem. İyi bir çeviriyle yakalanan bir duygu (ak­
lımda Cevat Çapan'ın çevirileri var) okuru dünyanın uzak bir yö­
resinden daha da mı uzaklaştırır, yoksa bir biçimde oraya daha mı 
yaklaştırır? Bence ikincisi. Ve bu karşılaştırmalı edebiyatın ve dün­
ya edebiyatı çalışmalarının dünya insanlarını birbirine yakınlaştır­
ma amacına hiç de aykırı bir şey değil. 

1960'ların ilerici ve entemasyonalist atmosferinde karşılaştırma­
lı edebiyat bölümleri çok revaçtaydı ve en iddialı öğrenciler bu bö­
lümleri seçiyorlardı. 1968'de ben Harvard Üniversitesi'nde doktora 
programına girdiğimde, bölüm başkanı ve alanın kurucularından 
Harry Levin, hem hocam hem de danışmanımdı. Harry Levin yön­
tem ve kuram arayışlarının vakit kaybı olduğunu düşünüyordu . 
1968'de yaptığı bir konuşmada, "Edebiyatı karşılaştırmak yerine 
edebiyatın karşılaştırılması hakkında konuşarak çok fazla zaman 
ve enerji kaybediyoruz," demişti. Bu tutum Harvard Karşılaştırma­
lı Edebiyat Bölümü'nde bir anekdotun yayılmasıyla ilişkilendiril­
mişti. Bir doktora öğrencisinin karısı bir gece rüya görür. Rüyasın­
da, kocası ve kendisi, eve yanaşan bir kamyonun sesiyle ve kapının 
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çalınmasıyla uyanırlar. Kocası kapıyı açınca karşısında iş tulumla­
rıyla duran iki kişi görür. Bunlar bölüm hocalarından Renato Pog­
gioli ve Harry Levin'dir. Öğrenci yukarı yatak odasına çıkar ve ka­
rısına haber verir: "The men are here to compare the literature" yani 
"Adamlar edebiyatı karşılaştırmaya gelmişler" . İngilizce söylenin­
ce "the men are here to compare the literature" , " the men are here to 
move the fumiture"ın (adamlar eşyayı taşımaya gelmişler) parodisi 
gibidir. 7 Yıllarca gülümsenerek anlatılan bu anekdot, David Dam­
rosch'ın yakınlarda çıkan kitabının da ilk sayfalarında yer alır.8 

Yarım asırdan fazla bir zaman sonra bu anekdotu tekrar anlatır­
ken Damrosch postkolonyal bir duyarlılığı araya sıkıştırmaktan da 
geri durmaz. Hikayede sinsice gizlenmiş cinsiyetçi ve sınıfsal tını­
ya vurgu. Doktora öğrencisinin karısı için alanın en önemli iki is­
mi bir anlam ifade etmeyeceği için kocası onlardan "adamlar" di­
ye söz eder. Edebiyatı karşılaştırmayı da sanki eşyayı taşımaya gel­
mişler gibi bir dil kalıbı kullanarak domestik bir hale getirir. Üs­
telik Poggioli ve Levin işçi tulumları içindedir. Bu da anlı şanlı iki 
Harvard profesörüyle taşımacılar arasındaki sınıf farkından kay­
naklanan bir mizah amaçlar. David Damrosch artık birçok üniver­
sitede çok düşük maaşlı yarı zamanlı öğretim elemanlarının kul­
lanılmasıyla bu sınıf farkının da kapanmakta olduğuna dair acı bir 
yorum yapar (s. 3) .  

Harry Levin için karşılaştırmalı edebiyat hümanist bir disiplin­
di . Ulusal sınırları aşan ve edebi başyapıtların ışığında bir dünya 
uygarlığına kavuşmayı mümkün kılacak bir araştırma konusuydu 
edebiyatları karşılaştırmak. Ama Levin'in kurduğu bölümde ede­
biyat gerçekten de Batı merkezliydi. Doktora öğrencileri İngilizce 
dışında üç modem Avrupa dili bilmek zorundaydılar. Rusçayı say­
mazsak bu dillerin hepsi Avrupa dilleriydi. Uzmanlık alanları bu 
üç dilde seçecekleri anadal ve yandal programlarından oluşmalıy­
dı. Doktora sınavlarına girmeye hak kazanabilmek için bunlardan 
başka bir de klasik Latince ya da Yunancadan yeterli sınavı vermek 
zorunluluğu vardı. Ama bu tarihte artık Levin'in Harvard Üniver­
sitesi'nde kurduğu ve bölüm başkanlığını yaptığı Karşılaştırmalı 

7 Harry Levin, Grounds for Comparison, Cambridge, MA. , 1972, s. 75 . 

8 David Damrosch, Comparing the Literatures, Princeton, 2020, s. 1 .  
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Edebiyat Bölümü'nün ciddi bir rakibi vardı. Yale'deki Karşılaştır­
malı Edebiyat Bölümü. Orada Rene Wellek, Thomas Greene, Paul 
de Man, Peter Brooks gibi önemli kuramcılar ders veriyordu. Kar­
şılaştırmalı edebiyat doktora öğrencileri için artık Yale'in öncülü­
ğünü yaptığı teori önemliydi. Büyük harfle yazılan "Teori"nin altı­
na Edebiyat Teorisi, Kadın Çalışmaları, Kültür Çalışmaları, Semi­
otik, Söylem Analizi giriyordu. 

Bölümün kurama yer vermemesi bazı öğrenciler tarafından cid­
di bir biçimde eleştiriliyordu . Bu eleştirinin altında Yale'in geri­
sinde kalmış olmanın getirdiği hırs kadar, giderek Amerikan üni­
versitelerinde yaygınlaşan teori programları yüzünden mezuni­
yette iş bulamamak korkusu da yatıyordu. Harvard'da ilk yılımdı. 
Gergin bir bölüm toplantısı olmuştu . Daha eski öğrencilerden bi­
ri, sonradan sözünü ettiğim raporu yazacak olan Charles Bernhe­
imer, Harry Levin'e,  dersinde neden birtakım isimleri (Nietzsche, 
Freud, Marx) okutmadığını sormuştu . Harry Levin de bu kuram­
cı isimlerden çok edebi yazarların bilinmesinin önemli olduğunu 
söylemişti. Müthiş bir duyarlık ve nezaketle yürütülen bu konuş­
mayı dikkatle dinlerken alttaki gerginliğe ilişkin sezinlediğim şey 
Harry Levin'in Thematics (lzlekçilik) seminerinin yetersiz kaldığı­
nın ima edildiğiydi . Bu ders bölüme giren bütün öğrencilerin al­
mak zorunda olduğu tek seminerdi. Amerikan üniversitesinde bu 
zorunlu seminere pro-seminer denir ve amacı öğrencileri disiplinin 
araştırma alam ve yöntemiyle tanıştırmaktır. Bernheimer bu semi­
nerde eksik olan teorik okumaları kastediyordu. Bense, o seminer 
sayesinde muhteşem metinlerle tanışmış olmanın verdiği heyecan­
la kendimi bu eleştirilerin karşısında konuşlandırmıştım. Teoriye 
duyduğum kuşku ve uzaklık belki de bu ilk izlenimlere uzanıyor. 

1968- 1969 yılında bu seminere katıldığım zaman aldığım not­
lara geri dönüp baktığımda on iki hafta boyunca şunların yapıl­
mış olduğunu gördüm: Hamlet, Faust, Don juan, Asi/Şeytan, Öl­
düren Kadın, Çiftil, Arayış, Ev, Shakespeare'e Farklı Tematik Yak­
laşımlar, Bachelard, Bakir Topraklar. Bu konuların her biri için se­
mineri alan herkesin okuyacağı dört ya da beş kitap (sunum yapa­
cakların okuyacakları kitaplar belirtilmemişti bile) verilmişti . Se­
mineri gerektiği gibi takip eden çalışkan bir doktora adayının sırf 
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bu ders için bir dönemde elli-altmış arası kitap okuması bekleni­
yordu . Bir dönemde dört ders alma zorunluluğunu düşünürsek, 
bu hatırı sayılır bir okuma yüküydü ama Harry Levin'in edebiyatı 
karşılaştırmak yerine karşılaştırmalı edebiyat hakkında konuşarak 
vakit kaybediyoruz uyarısı doğrultusunda uyguladığı yöntemiydi. 
(Ben okudum mu bu kitapları? İster inanın ister inanmayın, gece­
mi gündüzüme katıp hepsini okudum. )  

Thematics'e yöneltilen eleştiri edebiyatın tarihsel ve yerel boyu­
tunu ihmal ettiğiydi . Evrensel bir yaratıcılık varsayımıyla, insan­
lığın ortak bilincinin ya da bilinçdışının sonucu oluşmuş mitler, 
söylenceler, masallar, folklorik öğeler, arketipler üzerinde yoğun­
laşmasıydı . Levin de bu eleştirideki haklılık payını görüyor ama 
bunun izlekçilik çalışmalarına tarihsel bir boyut eklenemez anla­
mına gelmediğini göstermeyi amaçlıyordu . Buna örnek olarak sık 
sık Erich Auerbach'ı anardı. Auerbach bir tek sözcüğü , figura söz­
cüğünü alır. Ve bir tek sözcüğün tarihsel bir eksende nasıl değiş­
tiğini gösterir. Bu büyük çalışma lstanbul'da , Edebiyat Fakülte­
si'nde, Nazilerden kaçan bilim adamlarından biri olan Erich Auer­
bach tarafından yapıldığı için Mimesis or Representation of Reality 
in the West karşılaştırmalı edebiyatın kurucu metni sayılır. Yirmi 
bölümden oluşan kitap Homer, Petronius, Tacitus, Tours'lu Gre­
gory, Chanson de Roland, Cervantes , Orta Çağ Ahlak Oyunları, 
Dante, Boccacio, Antoine de la Salle , Rabelais , Montaigne, Shake­
speare, Cervantes, La Brueyeres, L'Abbe Prevost, Schiller, Stend­
hal , Goncourt kardeşler ve Virgina Woolftan metinleri tarayarak, 
tek bir tema üzerinden, Batı yazınında günlük yaşamın nasıl tem­
sil edildiği teması üzerinden, gerçekçiliğin tarihini inceler. Bu ne­
denle de Emily Apter gibi bazı karşılaştırmacılara göre karşılaştır­
malı edebiyat disiplini Auerbach ve arkadaşı Leo Spitzer'in çalış­
malarıyla lstanbul'da kurulmuştur. 

Erich Auerbach'ın yöntemi onunla kendisini sürgünlük ka­
derinde özdeşleştiren Edward Said'e de esin kaynağı olmuştur. 
Edward Said, ilk önemli kuramsal kitabı Beginnings'e Erich Auer­
bach'ın "Philology and Weltliteratur" başlıklı makalesinin etkisi­
ni teslim eder.9 Herhangi bir yazın metnini kültürel/tarihsel/epis-

9 Edward Said, Beginnings, New York, 1975,  s. 68-70. 
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temolojik bağlamında yorumlayabilmek için eleştirmenin bir çı­
kış noktası (Auerbach buna Ansatzpunkt der) yakalaması gerekir. 
Bu çıkış noktası o metnin yer aldığı söylem içinde neredeyse ta­
kıntı halinde tekrarlanan bir deyim, bir sözcük olmalıdır. Auerba­
ch bu sözcüğe Latince metinlerde rastlamıştır. Figura yani insan fi­
gürü. Bu sözcükten yola çıkan Auerbach Batı edebiyatında gerçek­
liğin temsilini, sözcük ortadan kaybolsa bile, etkisinin sürdüğüne 
dikkat ederek ve bu etkinin peşine takılarak yazdığını söyler. Ki­
tabında incelediği eserleri kafasında bu sözcükle okuyunca Auer­
bach görmüştür ki Batı edebiyatında gerçeklik, figürün, yani insa­
nın merkeze gelmesiyle başlamıştır . Bu , sıradan insandır ve anla­
tılan da sıradan insanın yaşamıdır. İsa'nın çarmıhta çektiği acılar 
bile basit, sıradan insanın anlayabileceği bir dille aktarılınca, Kili­
se'nin yüksek Latincesi bir kenara bırakılmış ve İsa figürü de dün­
yevileşerek sıradan insanla buluşmuştur. 1 0 

Bu dünyeviliğin Dante'nin llahi Komedya'sına sızmasıyla (Dante 
cehenneme mutlak kötüleri değil kendi hasımlarını gönderir) , Batı 
anlatısı sekülerleşmiş ve gerçeklik seküler bir dil ve ilişkilerle tem­
sil edilmiştir. Auerbach bu sonuca tek bir sözcüğe,figura sözcüğü­
ne takılarak vardığını söyler. Bu sözcük gerçi 1 5 .  yüzyıldan son­
ra metinlerden usulca kaybolarak egemen seküler üsluba gömül­
müş, orada saklanmış ve artık sıklıkla rastlanmaz olmuştur ama 
sözcüğün cisimlendirdiği sıradan insan ve onun yaşamı yazarla­
rın ilgi odağına oturmuş ve gerçekliğin temsilindeki büyük episte­
molojik dönüşüm de edebiyatta böylece temsil edilmiştir. Auerba­
ch'ın yöntemini anlattığı makaleyi İngilizceye çeviren Edward Sa­
id'in bu yöntemi ne kadar içerip benimsediğini, sonradan "oryan­
talizm" sözcüğünü çıkış noktası alarak ve bu sözcüğün peşine takı­
larak yazdığı devrim yaratan kitabıyla biliyoruz. Postkolonyal eleş­
tiriyi başlatan Oryantalizm adlı kitabıyla. 

Auerbach etkisi Harry Levin'in izlekçi okumalarında da vardır. 
Harry Levin, izlekçi yöntemin tarihsel boyutu ihmal ettiğine iliş­
kin eleştiriye karşı kırılma diye adlandırdığı (refraction) kuramı 
geliştirmişti . Edebiyatın hayatı ayna gibi yansıtmak yerine, su ya 

10 Erich Auerbach, Mimesis: The Represention of reality in Westem Literature, Prince­
ton, 1974. 
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da cam gibi bir ortamdan geçerek kırılmayla temsil ettiğini ileri sü­
ren bir kuramdı onunki. Bir yanda gerçeklik, bir yanda yaratıcılık 
duruyordu . Yaratıcılığın o gerçekliği nasıl temsil ettiği ise ancak 
sanatçının algılamasının kırılarak geçtiği ortamı anlamakla müm­
kündü. Bu ortamın içinde yaratıcı sanatçının yaşamından tutun, 
birikimi, yaşadığı kültürel, siyasi, sosyolojik ortam vb. her şey var­
dı. Dolayısıyla bir sanat yapıtının neyi, nasıl temsil ettiği ve anlamı 
yalnızca o sanatın ustalıklarıyla değil , yaratıcılığın kırılarak geçti­
ği bu ortamı da anlamakla mümkündü. Kısaca söylemek gerekirse, 
kırılma kuramı edebiyat metninin ancak bağlamıyla birlikte oku­
nabilirse yorumlanabileceğini söylüyordu. Bunun için de, diyelim 
ki ikizlik/çiftillik teması, öykünün ilk örneğinin görüldüğü Yunan 
mitolojisinden başlanarak 20. yüzyıla kadar bütün varyantları ve 
bu varyantların farklılıkları gözetilerek ele alınıyordu . Postmoder­
nizmin yükselişte olduğu 60'lı yılları izleyen on yıllarda bu kuram 
bence hak ettiği ilgiyi göremedi. Çünkü son tahlilde yorumlayıcı 
ve çözümleyici bir kuramdı ama postmodernizmin bir hedefi yo­
rumlayıcı ve çözümleyici kuramların altını oymaktı. 

Karşılaştırmalı edebiyatın postkolonyal eleştirisine dönersek (ki 
feminist eleştiriyi de postkolonyal eleştiriye dahil ediyorum) bu­
gün hala disiplinin en zorlu soruları bu alandan gelir. Örneğin ka­
non sorusu . Varolan dünya edebiyatı kanonu, ki hem postkolon­
yal hem de feminist açılardan gerçekten sorunludur, nasıl revize 
edilecek? Neler çıkacak, neler girecek? Edebiyat dünyasının dün­
ya edebiyatına son kırk yıldır daha önce hiç odaklanmadığı kadar 
odaklandığı doğrudur. Norton Antolojisi'nin son edisyonlarında 
Batı edebiyatının dışından örnekler kadar kadın yazarların da ken­
dine yer bulması bu odaklanmanın görünür sonuçlarındandır. Ka­
non sorusu - büyük kanonlar, ikincil kanonlar, Batı merkezli ka­
nonlar, çevre kanonları, hangi ağırlıklarla okutulacak; bunlar dün­
ya edebiyatı derslerinin önemli bir sorusudur. Bu konuda en etki­
li çalışmaları yapmış olan David Damrosch'ın editörlüğünü yaptığı 
antolojilerde hem bu sorulara yanıt aranmış hem de örnekler ola­
bildiğince kapsamlı bir dünya edebiyatı fikriyle seçilmiştir. Dünya 
edebiyatı söz konusu olduğunda "lnsan bir ömür boyu kaç kitap 
okuyabilir, kaç dil öğrenebilir ki? "  sorusu da soruldu . Dünya ede-
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biyatının ancak meslektaş işbirliğiyle yapılabileceğine ilişkin fikir­
ler öne çıktı. Bu da, günümüzde, karşılaştırmalı edebiyat bölüm­
lerinin daha büyük bir oranda ulusal edebiyat bölümleriyle ortak 
programlar geliştirmesiyle sonuçlandı. 

Meslektaş işbirliği konusunda Franco Moretti radikal bir öneriy­
le ortaya çıktı: "Distant reading. " 1 1  Uzak okuma Moretti'nin uzak 
okumayla kastettiği hem iyi çeviriden okuma hem de başkalarının 
yaptığı okumalara güvenerek ilerlemek ve bir dünya edebiyatı sis­
temine bu yolla ulaşabilmekti . Moretti bu önerisine bir de dijital 
proje ekledi. Stanford Üniversitesi'nde kurduğu edebiyat laboratu­
varında her çağdan ve her coğrafyadan toplanan dünya edebiyatı 
metinlerini dij ital olarak okutmayı ve buradan çıkacak sonuçlarla 
yeni bir dünya edebiyatı tarihi yazabilmeyi hayal etti (s. 1 79-224) . 
Dünya edebiyatı kuramına çok daha konvansiyonel yapıtlarla kat­
kıda bulunmuş olan Moretti'nin bu önerisi karşılaştırmalı edebiyat 
dünyasında çılgın bir proje olarak değerlendirildi. 1 2  Projenin iki 
öğesine, beklenileceği üzere, çok karşı çıkıldı: Çeviriden okumak 
ve başka uzmanların okumalarıyla yetinerek ilerlemek. Çeviriden 
okumak zaten karşılaştırmacıların hemen hiçbirinin tercih edece­
ği bir yöntem değildi. Bu konuda en esnek olanlar bile (Damrosch 
gibi) çeviriyi orijinaliyle karşılaştıracak kadar o dili bilmenin ye­
terliliğinde çekiyordu çizgiyi. Ulusal edebiyat bölümlerinin değer­
lendirmeleriyle ilerlemek ise karşılaştırmalı edebiyatçıların, ulusal 
edebiyat bölümlerinin katılığına ilişkin, daha kuruluştan beri bes­
ledikleri kuşkularını diriltiyordu. 

Moretti için tüm bu karşı çıkışlar çok değerliydi. O zaten gele­
neksel değerlendirmelerin ancak böyle irkiltici önerilerle sorgula­
nabileceğine inanan biridir. Bir dünya edebiyatı sistemi teorisini 
geliştirirken örneğin, başka edebiyatçıların pek de aklına gelmeye­
cek bir şekilde bir sosyoloğun, Immanuel Wallerstein'in merkez­
çevre modelini ve biyolojinin evrim teorisini kullanarak türlerin 
dünya edebiyatı sisteminde nasıl oluşup, nasıl yayıldığını anlama­
yı önerdi. Ama Moretti'nin çalışmalarını izleyenler şunu da gördü-

11 Franco Moretti, Distant Reading, Londra, 2013,  s.  47-49 . 

12 Franco Moretti, The Modem Epic: The World System from Goethe to Garcia Marqu­
ez, Londra, 1996. 
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ler. Edebiyatı uzak/dijital okumayla bir laboratuvarda incelerken, 
yakın okumadan da vazgeçmedi. Aynı yıl çıkan iki kitabının birin­
de laboratuvar çalışmalannı ve uzak okumayla ulaşabildiği sonuç­
lan -ki buradan pek de sonuç çıkaramadığını teslim eder Moretti­
anlatırken, The Bourgeois (Burjuva) adlı diğer kitabında 19 .  yüzyıl 
Avrupa romanının üslup özelliklerinin sınıfsal ve epistemolojik bir 
incelemesini yapar. 1 3  Moretti , dostça da yapılsa, düşmanca da, bü­
tün eleştirileri memnuniyetle karşıladı. Sahip olduğu edebiyat do­
nanımının yanı sıra bir bilim adamının tutumunu da benimsemiş 
Moretti'ye göre eleştirilmemiş, sorgulanmamış bir öneri, kuram ya 
da sistem, araştırmacı için yolun sonudur. Çıkmaz sokaktır. Her­
hangi bir düşünce sisteminin çıkmaza saplanmaması için mutlaka 
sorgulanması gerekir. 

Çevirinin karşılaştırmalı edebiyatla ilişkisinin ikircikliliğine dik­
kat çekerken, dünya edebiyatı deyince edebiyatın kapitalizmle iliş­
kisinin nasıl sorunsallaştmldığına değinmeden geçemeyiz . Bu iliş­
ki daha 19 .  yüzyılda Marx ve Engels tarafından Komünist Manifes­
to'da sorunsallaştırılmıştı . Küreselleşmeyle sanayi üretimi ulusal 
sınırlan aşıp dünya pazarlarına açılırken, kültürel kapitalin de aynı 
yolu izleyeceğini Marx ve Engels'den sonra sosyolog Pierre Bour­
dieu söylemişti . 1 4  Bourdieu'nün kültürel kapital teorisini izleyen 
Pascal Casanova ve Emily Apter, dünya edebiyatının da ancak kü­
resel pazarda kültürel kapitalin işleyiş kurallarına uygun olarak ya­
yılabileceğini ileri sürdüler. 

Emily Apter Against World Literature (Dünya Edebiyatı'na Kar­
şı) adlı kitabında dünya edebiyatı çalışmalarının küresel pazarla­
rın tüketici tercihlerine göre oluşabilecek bir edebiyat seçkisi ya­
rattığından söz eder. Bu da, tüketici tercihleriyle belirlenen bir sı­
radanlıkla sonuçlanabilir. Diğer bir deyişle , hangi konu ve tema­
ları içeren kitaplar daha çok satıyorsa, dünya edebiyatı alanındaki 
çalışmalarda da bu kitaplar sahneyi ele geçirebilir, ki örnekleri var­
dır. Ve tabii en güçlü alıcı kitlesi Batı'dan geldiği için, dünya ede­
biyatının öne çıkan yapıtlarının listesi bu kitlenin tercih ve beğe-

13 Franco Moretti, The Bourgeois, Londra, 2013 .  

14 Anne jourdain ve Naulene Sidonie, Picrre Bourdieu'nun Kuramı ve Sosyolojik Kulla­
nımlan, lstanbul, 201 1 ,  s. 84-89 . 
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nilerine göre, yani gene postkolonyalizmin kaçındığı Batılı , üstelik 
de bu kez Batılı popüler ölçütlere göre oluşmasıyla sonuçlanabilir. 
Yalnız bu endişe Apter'dan önce de çok dile getirildiğinden olacak, 
Apter sesini duyurabilmek için bazı sansasyona! ifadelere başvur­
muştur. Bu ifadelerden biri, "Dünya edebiyatını antolojileştirmek 
ve dolaşıma sokmak uğruna bulimik (bir yeme ve kusma hastalı­
ğı) girişimcilik güdüsü" , 1 5 cümlesi çok öfke yarattı . Ama biliyoruz 
ki postkolonyal yazarlar öfkeli yazarlardır. 

Apter'dan dokuz yıl önce bu konuya eğilmiş Pascale Casano­
va'nın, ondan çok daha ince bir iş yaptığı kanısındayım. 19 .  yüz­
yıldan başlayarak yükselişe geçen ulusal edebiyatların mirasından 
karşılaştırmacıların tümüyle kurtulamadığını, bu yüzden de kül­
türel hiyerarşiyi aşmış bir vizyonun tam anlamıyla gerçekleşeme­
miş olduğunu söyler, Casanova. 1 6  Edebiyatın küresel dolaşımının, 
basit ekonomik pazar kurallarına ve güncel siyasi güç dengelerine 
indirgenemeyeceğini, buna karşılık kendi güç dengelerini oluştur­
duğu "otonom" bir dünya edebiyatı alanı kurduğunu ileri sürer ve 
bu özel alana "dünya edebiyat cumhuriyeti" tanımlamasını yakış­
tırır. Amacı, birbirine ters gibi görünse de, hem metin incelemesi 
hem de postkolonyal kuramı kullanarak dil, edebiyat, ulusal kim­
lik arasındaki bağı yeniden açığa çıkarmaktır (s. 75) .  

Paris bu dünya edebiyatı cumhuriyetinin başkentidir. Edebi kıs­
tasların belirlendiği merkezlerin (diğerleri Londra ve New York) 
en önemlisidir. Çevre edebiyatları bu merkezde tanınmadan dünya 
edebiyatı sahnesine çıkamazlar. Ama bu merkeze ulaşmaları için 
de geçmeleri gereken belirli aşamalar vardır. Önce kendi ulusların­
da tanınmalıdırlar. Kabul görecek bir edebi dil kullanmaları , bel­
ki edebiyat ödülleri almaları ve yabancı dillere çevrilmeleri bu aşa­
maların en önemlilerindendir. Ancak ondan sonra dünya edebiya­
tı merkezlerindeki çetin rekabet arenasına ulaşabilirler. Bu arena­
da, merkezin dillerinden birinde yazanlar (Fransızca, İngilizce gi­
bi) hep bir adım ötede olacaklardır. Bu zorlu yarışta merkezde tu­
tunabilen yapıtlar dünyada da tutunur ve dünya edebiyatı kanonu-

15 Emily Apter, Against World Literature, On The Politics of Untranslatability, Londra, 
2020, s.  3 .  

16 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, Cambridge, MA. , 2007, s.  75. 
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na girebilirler. Casanova kitabının başında edebiyat metinlerinin 
dünya pazarında diğer ürünlerden farklı, bağımsız bir dolaşımı ol­
duğunu göstermeyi amaçladığını söyler ama ekonomik ve politik 
eşitsizliklerin böyle bir otonomiye tam da izin vermediğini teslim 
eder. Çevre yazarlarının merkezin beğenisini kazanmak için bazı 
formüllere başvurabileceğini de göz ardı etmez Casanova. Buna ör­
nek olarak Naipaul'u verir. Ama bu engelleri aşarak kendi orijinal 
yaratıcılıklarıyla o merkezlere ulaşan büyük yazarlar da yok değil­
dir: Casanova joyce, Beckett, Kafka, Faulkner'ı sayar. 

Goethe'nin Batı edebiyat dünyasını dünya edebiyatıyla buluştur­
ma çağrısına uymak için karşılaştırmalı edebiyat alanını kuran kar­
şılaştırmacılar bugün hala o çağrıya uymanın koşullarını tartışıyor. 
Burada en sevindirici olan, bu buluşmadan vazgeçmemiş olmaları. 
Bu amaçla her yıl yaz aylarında Dünya Edebiyat Enstitüsü'nün ger­
çekleştirdiği dört haftalık seminerlerde buluşan karşılaştırmacılar, 
bu ve benzeri seminer, sempozyum ve toplantılarda alanlarının ar­
tı ve eksilerini heyecanla tartışmayı sürdürüyorlar. 
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İ K İ N C İ  KISIM 

i n celemeler 





Kurt ve Gül :  
Peride Celiil' in  Kurtlarında 

Gizli  ve Açı k  Meti nler* 

Ah, gül, hastasın! 

Gecenin uluyan fırtınasında 

Uçan 

Görünmez kurt 

Senin al coşkulu yatağını keşfetti. 

Ve onun karanlık, gizli aşkı, artık, 

yaşamına kastetti. 1 

- WILL IAM BLAKE 

William Blake'in bu gizemli şiiriyle başlamam, kurt/gül/hastalık 
üçlüsünü, incelemem boyunca, tüm metonimik olanaklarıyla de­
ğerlendireceğim içindir. 2 Peride Celal'in Kurtlar romanında, kurt 
da, hastalık da bolca mevcuttur. Gülü ben ekliyorum. 

Hülya Ekşigil'le 199 l'de yaptığı bir söyleşide, Peride Celal, Kurt­
lar romanıyla "kurtlarını döktüğünü" söyler.3 Gerçekte ise, Peride 

(*)  Kadın Yazarlar Sempozyumu, Bilkent Üniversitesi, 1999 [ Toplum ve Bilim, 8 1 ,  Yaz 
1999, s. 81-92 ] . 

O Rose, thou art sick! 
The invisible wonn 
That jlies in the night, 
In the howling stonn, 
Has f ound aut thy bed 
Of crimsonjoy, 
And his dark secret love 
Does thy life destroy. 

2 Çeviri benim. Metonimiyi tamamlanmamış, bitmemiş, çağrışımları kapatılmamış 
metafor çeşidi olarak kullanıyorum. Bu yazı bir konuşma metni olduğu için alıntı­
lar dipnotlarda verildi. 

3 Alpay Kabacalı, Çok Katmanlı Duyarlılıklar Yazan Peride Celal, lstanbul, 1966, s. 54. 
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Celal'in bu türden bir "kurtlarını dökmeye" daha 1954 yılında yaz­
dığı Üç Kadının Romanı ile başladığını, 1977 tarihli Üç Yirmidört 
Saat'le sürdürdüğünü ve 1990'da yayımlanan Kurtlar'la, bir psiko­
lojik üçlemeyi tamamladığını söyleyebiliriz. 

Kurtlar, romanda adı hiç geçmeyen bir yazar-anlatıcının, yirmi 
dört saat boyunca girdiği iç hesaplaşmayı sergiler. Kocasını yeni 
kaybetmiş, iki çocuğu da evlenip uzaklaşmış, altmış yaşındaki bu 
anlatıcı kadın yazar, bu hesaplaşma boyunca, sevgisizliklerini, tek 
sevgisini (İstvan adlı bir Macar'a duyduğu) ,  kocasının ölümünden 
duyduğu suçluluk hissini (kocasını hiç sevmediği ve sık sık ölümü­
nü istediği ve daha da kötüsü bunu kocasından da saklayamamış ol­
duğunu düşündüğü için) , bir türlü tanımlayamadığı analık duru­
munu (analar, sütü emilmiş boş memeler), en yakın arkadaşı ve teyze­
sinin kızı Nilüfer'in sevdiği tek adamı baştan çıkararak ona çektirdi­
ği acıyı deşer, kendi kendini yargılar. İçki, sigara eşliğinde, ama kuru 
gözlerle. Sabaha karşı zar zor dalabildiği kısa uykusundan onu, Ni­
lüfer'in intihar ettiğini bildiren mektubunu getiren bir haberci uyan­
dıracaktır. Ve anlatıcı-yazar, yıllardan beri ilk kez, ağlayacaktır. 

Tabii bu özeti, "içi katılmış ama içli bir kadın ağlayabilsin diye, 
enfarktüsten bir ölüm yetmez, bir de intihar gerekir" sonucu çıka­
ralım diye yapmadım. Çünkü bu özetlediğim yirmi dört saat, Kurt­
lar'ın anlatı zamanıdır yalnızca. Anlatılan zamanda ise çok daha 
fazlası vardır. 

Kurtlar'ın anlatılan zamanında, yazar-anlatıcının altmış yaşına 
dek, çocukluğu, gençliği , aşkları , evliliği , dostlukları, çocukları , 
yazmış olduğu romanlar ve yazamadığı iki roman vardır. Duygusal 
ve kolay okunan piyasa romanlarıyla ünlenmiş yazar-anlatıcının 
yazamadığı iki romandan biri "Kurt Salgını" , diğeri "Ağacın Üs­
tündeki Ev" başlığını taşır. "Kurt Salgını" terk edilmiş ve bir çek­
meceye kilitlenmiş bir projedir.4 "Ağacın Üstündeki Ev" ise kasa-

4 "Kurtlar sırasında aralarında kavgalaşıp parçalıyorlar birbirlerini. Saldırgan öfkele­
ri bizim üzerimizden geçiyor, yaralanıyoruz, canlarımız kaynıyor arada. Yüzyıllar­
dır süregelen korkunç bir oyıın bu. İnsanların yükselme tutkusu onları kurtlaştır­
makta en büyük etken belki de. Kurt postu altında önlerine çıkanları, karşı koyına­
ya çabalayanları basıp geçerek, gerektiğinde koyun gibi gırtlağından parçalıyorlar. 
Çember içine alıyorlar eğitilmemiş küçük kurtları" (s. 1 76) .  

"Son zamanlarda kurtlar tehlikeli olmaya başladılar. Doğadan koptular, başka hay-
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badan şehre gelen yazar olmak isteyen Mine'nin (Biliyorum, Mi­
ne, Gül değil) öyküsüdür. Ama, yazar-anlatıcının kendi öyküsüy­
le karışma eğilimi o kadar fazladır ki, sonunda bu roman da, ay-

vanlarla dölleneli kanlan karıştı, canavarlaştılar. Yalnız kendilerinden olmayanla­
ra değil, birbirlerine de düşman onlar artık. [ . . . ] Köpekle, çakalla çiftleştirip kurt­
ların soyunu bozan, yozlaştıran insanlar. En korkuncu, kurtların insan eline düş­
tükten sonra, saldırganlıkları yanında insanlardan huy kaparak acımasız, kurnaz, 
tutkulu olmaları" (s. 177) .  

"Masanın üstüne bırakıyorsun 'Kurt' notlarını. Bunları ben mi yazdım! diye bi­
raz şaşkın bakıyorsun önündeki sararmış kağıda . Aylar geçti o notları çekmece­
ye atıp kilitleyeli. " 

"Sonra o garip rüyayı gördü: İki yanı ışıklı, vitrinlerinde güzel giysilerin sergilen­
diği büyük bir caddeden geçiyordu. Yollar insan doluydu. Önünde bir kadınla bir 
erkek yürüyordu. İkisinin üstünde güzel postlar vardı. Kulakları çıkmamıştı daha. 
Yanlarından geçerken alayla bakıp güldüler. Gecelikle yalınayak olduğunu ve on­
ların buna bakıp güldüklerini anlayıp utandı. Gecenin içinde san gözleri parlıyor­
du kurtların. Kanlı ağızlarıyla gülen kurtlar. Korkmadı. Bütün kentliler onlara alış­
mıştı artık. Önde yürüyen çifte yaklaşmakta olduklarını gördüğünde, kadınla ada­
mı uyarmak için bağırmak istedi. Sesi çıkmadı. Kurtlardan biri pençesinde kara bir 
tabanca tutuyordu. Silahı erkeğin kalçasına dayadı. 'Bağırma sakın' dedi. Adamın 
para çantasını, kol saatini, kalemini, yüzüğünü aldı. Kadına saldıran oldukça na­
zik bir kurttu. 'Korkma güzelim, seni yemem! '  diye alay ediyordu. 'Çıkar boynun­
dakileri, parmağındakini, kulaklarındakini, hepsi bu ! Keşke seninle şöyle bir ten­
halarda menhalarda beraber olsaydık başbaşa .. .' Kadın korkudan titriyordu. Yanla­
rından gelip geçenler vardı. Kimse aldırmıyordu. Oraya buraya tutunmak ister gi­
bi sallanarak kayıp giden, gecenin içinde kaybolan gölgeler. Sonra kurtlar çoğalma­
ya, caddeleri, meydanları doldurmaya başladılar. Büyük, iştahlı ağızlan, sivri dişle­
ri, öfkeyle dikilmiş kulakları vardı. 'Yardım edin bana, yardım edin! '  diye bağıran 
bir ses duydu. Uyandı. Kendi sesiydi ! "  (s. 1 79) 

"Son günlerde başka bir şeyden korkar oldum: Elim sık sık saçlanma gidiyor. Ku­
laklarım çıkacak diye ödüm kopuyor. Kocam dökülen saçlarının arasında büyüme­
ye başlayan iki küçük yumrunun farkında değil. Uyıırken yüzüne eğiliyor, alnında­
ki yumruklara, açık ağzında sivrilmeye başlayan dişlerine bakıyorum. Yüzüne kurt­
ların gölgesi iniyor yavaştan. 

İştahla parlayan gözleri, konuşurken hırıltılarla boğulan sözleriyle kurtlaşan 
dostlarımız, tanışlarımız çoğalıyor. Bu yüzden bir süredir kentte herkes birbirine 
kuşkuyla bakmaya başladı. . .  

Kurtlaşmaktan korktukları için kendilerini öldürenler çoğaldı. 
Meydana açılan pencerelerde birbirinin üstünden sarkan, gülen, alay eden baş­

ka kurtlar vardı. Çoğu kadın! "  (s. 180) 

"Öfkeyle kapıyorsun roman dosyasını. İçin bulanıyor biraz. Sigaranı izmaritlerle 
dolu tablada söndürüyorsun, sinirli. Ne diyeceklerini biliyorsun. 'Ionesco taklitçi­
si' diyecekler. Alay edecekler arkandan. 

Kurt Salgını bir fantezi. Vazgeçmen gereken bir karabasan. Mine'ye dön. Mine 
senin çocuğun artık. "  

"Dosyayı çekmeceye atıp kilitliyorsun yarım kalmış o garip romanı" (s .  181) .  
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nı "Kurt Salgını" gibi, yarım kalır ve kaldırılır. Bu iki eksik met­
ne koşut olarak gelişen yirmi dört saatlik hesaplaşmanın metni ise, 
Nilüfer'in mektubuyla kesilerek, Kurtlar adlı, okuduğumuz roma­
nı oluşturur. 

Nedir eksik metin? Ne anlama gelir? 
Jacques Lacan'ın, Edgar Allan Poe'nun "Çalınan Mektup" öykü­

sünü yorumladığı o ünlü "seminer"inden beri, tamamlanmamış, 
kayıp, gizli ya da ortada ama okunmamış metinlerin arzu göster­
gesi olabileceklerinden söz etmeliyim önce. 5 Bu eksik/saklı metin­
ler arzunun metonimik göstergeleridir. Çünkü yazarlar da, bütün 
diğer insanlar gibi, hep , dille tanışmadan önceki o bütün, parça­
lanmamış duruma dönmek isterler. Bu dilsizlik döneminde, bebek 
kendini bir bütün olarak algılar, anneyle ve dünyayla mükemmel 
uyumda bir bütün. Sonra bu bütünlük duygusu parçalanır. Ço­
cuk, kendisinin aynada gördüğü suretinden başka bir özne, anne­
den ayrı bir öteki ya da annenin kendinden farklı bir öteki olduğu­
nu kavrar. O artık, özneleşmiş benliğiyle çevreden kopmuş ve kop­
tuğu şeyi betimlemek için dile muhtaç, dile hapsolmuş bir varlık­
tır. Dilde bulduğu ise, yitirdiği ana değil, babanın kanunudur. Öz­
neye, bitirme, tamamlanma, anlamlandırma emri verir bu kanun. 
İşte, Lacan'ın Poe'nun öyküsünü yorumlayışına göre, eksik, gizli , 
okunmamış metinler, bir anlamda, yazarların bu emre direnişleri­
dir. Bitmeyecek bir yazma arzusu, kavuşulamayacak bir dilsizlik ve 
ana arzusuyla örtüşür. Bu narsisist bir arzudur ve herkes gibi, hatta 
belki herkesten daha çok, yazarlar da bu arzunun pençesindedir. 
Dahası, Lacan'a göre, narsisizm, insan gerçeğinin indirgenemez ve 
zaman ötesi durumudur. 

Narsisizmi ana-çocuk ilişkisinin ödipal aşamada nörotik bir te­
zahürü olarak gören bütün psikoloj ik kuramların çıkış noktası , 
Freud'un "On Narcissism: An Introduction" başlıklı 1914  tarih­
li makalesidir. Bu makalede Freud, birincil ve ikincil narsisizm 
arasında bir ayrıştırma yaparak, birincinin bütün çocukların ge­
çirmek zorunda olduğu bir aşama olduğunu, sorunlu narsisizmin 
ikinci aşamada belirebileceğini ve bu tür narsisist eğilimlerin en 

5 jacques Lacan, "Seminar on The 'Purloined Letter' " ,  Yale French Studies , 1972, sayı 
48, s. 39- 72. 
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çok eşcinsellerde ve kadınlarda görüldüğünü söyleyerek çok tep­
ki çekmiştir. Çünkü narsisizmin, Diagnostic and Statistical Manu­
al of Mental Disorders'a göre tanımı, narsisist kişiliği olumsuzlayan 
bir tanımdır. Bu tanıma göre, narsisist kişilikte kendini olağanüstü 
önemsemeyle kendini küçümseme arasında git geller; sınırsız güç,  
para ya da büyük aşk fantazileri, empati yokluğu, karşısındakini 
sömürme eğilimi, her şeye hakkı olduğuna ilişkin inanç ve bütün 
bunlara eşlik eden depresyon sayılır. Otto Kernberg ve Heinz Ko­
hut'a göre, narsisizm, kötü ana-çocuk ilişkisinin sonucudur ve ev­
renseldir. Yalnız kadınlara ya da eşcinsellere atfedilemez.6 

Kurtlar'ın yazar-anlatıcısının , kendi itirafları doğrultusunda 
narsisist bir kişilik sergilediğini söylemek yanlış olmaz. Kuşkucu, 
bencil ve kıskançtır; kendisini hem bir yazar olarak önemser hem 
de "piyasa romanları" yazan olarak küçümser; yıllardır pençesine 
düştüğü depresyon yüzünden çok içki içer, uykusuzdur, kurt sal­
dırılarıyla ilgili sanrıları , kulaklarında kurt ulumalanyla geçirdi­
ği uzun günler ve geceler vardır. Kimseyi sevemediğini (kendi an­
nesi ve çocukları dahil) hem kendi itiraf eder hem de bu kendisi­
ne yakınlan tarafından sık sık söylenmiştir . Bu kişiliğin romanın 
dokusuna yansımalarında, tedrici bir bilinç aşınması ve bu bilinç 
aşınmasının simgeleşmelerini görürüz. Yazar-anlatıcının yaşamın­
da evlerin önemi büyüktür; hemen hep evsiz kalmaya mahkum ol­
muştur. Ana evini terk ettikten sonra, içi yavaş yavaş boşalan, ten­
halaşan Yanıksaraylar'daki anneanne evine sığınır; kocasına olan 
sevgisizliği adamın yazlık evlerini satma karan vermesiyle doruğa 
ulaşır ve neredeyse sırf bu nedenden onun ölmesini ister; şu anda 
bulunduğu evi de terk etmek üzeredir zaten. Bütün bu evler sanki 
bilinçten kopan vücutlar gibidir ya da anlatıcı yazarın kaybolan ki­
şilik sınırlarını tesbit edebilmek için sarıldığı, sığındığı mekanlar. 
Aynı biçimde giysilere de bir saplantısı vardır; giysiler sanki garip 
bir özerklik kazanmışlardır ve bu giysileri inatla doldurmaya, onla­
rı "vücutlandırmaya" çalışan iki kadını, yazar-anlatıcı ve onun di­
ğer beni Nilüfer'i izleriz sürekli. Ama durmadan içi boşalan, taşını­
lan evler, içi doldurulmaya çalışılan giysiler, aslında başka bir boş­
luğun, yazar-anlatıcının içindeki boşluğun yansımalarıdır. Yazar-

6 Heinz Kohut, Analysis of The Self, New York, 197 1 .  
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anlatıcı her ne kadar bu boşlukla birlikte tarihi bir boşluk duygu­
sundan söz etmeye çalışırsa da, tarihin bu kitapta temsili oldukça 
eğretidir.7 Roman daha çok iki zaman ekseninde, yazar-anlatıcının 
son derece sübjektif zamanıyla, kurtların egemen olacağı bir kıya­
met zamanı arasında gidip gelir. 

Yazar-anlatıcının narsisist kişiliğinin belki de en belirgin göster­
gesi, aynalara olan saplantısıdır. Sürekli aynalara bakarak dolaşır. 

Aynanın karşısında kaşlarından kalem geçirip pudralanıyorsun. 
Kocamışlığını saklamak için yanaklarına kırmızı sürüyorsun.  
Özenle dudaklarını boyuyorsun. Birdenbire yüzünün üstüne bir 
başka yüz yapışıyor. Anneanne bakıyor kurnaz, akıllı gözleriyle 
aynanın içinden. Yüzünü boyalarla sıva istediğin kadar. Yaşlan­
dıkça ona daha çok benziyorsun. Boynunda sıcak soluğu Nilü­
fer'in. "Hayır, bana benziyorsun daha çok" diyor. Sokulan dudak­
larından sakınmak istercesine geriliyorsun. Gizemli bakışı Nilü­
fer'in. Aynada uzuyor sürmeli, çekik, kara gözleri. Ayna yalnız göz 
oluyor birdenbire. 

" Canım! Itır çiçeği gibi kokuyorsun ! "  
N e  zaman seni öpecek olsa irkilirsin. Nilüfer'in dudağının ya­

nından, boynundan aldığı hırsızlama öpüşler. . .  (s. 289) 

Aynaya bakan yüzünün, önce anneannenin (ki yazar-anlatıcı 
için ananın yerini almıştır) , sonra Nilüfer'in (ki yazar-anlatıcının 
çiftilidir) yüzleriyle çoğalması, narsisist kişiliğin ana-arzusunun 
ve bu kişiliğin benlik sınırlarını yitirdikçe kendine dönme, ken­
dine kapanma eğiliminin göstergesidir. Gene narsisist kişilikler­
de çok rastlandığı varsayılan oto-erotik ve eşcinsel eğilim, anlatı­
cının Nilüfer'le hem özdeşleşen hem de bölünen kişiliğinde görü­
lür. Ve en önemlisi, aynanın giderek büyük bir göz haline dönüş­
mesiyle, bu pasajın, Kurtlar anlatısının belki de en belirleyici öğe-

7 Romanın bir amacı da kaba çizgilerle Atatürk'ün ölümünden itibaren bir sosyo-po­
litik tarih vermektir. Hatta yer yer, roman bir roman a clefe dönüşür: Va-Nu, Nazım 
Hikmet, Doğan Nadi, Vedat Günyol gibi devrin birçok ünlü aydın ve politik sima­
sı, az gizlenmiş isimlerle romanda boy gösterirler. Peride Celal'in Kurtlarında top­
lumu temsil etmesi gereken katmanlar, siyasi ve profesyonel bir elit, bohemya ve 
bunların evlerinde çalışan uşak, aşçı ve hizmetçilerdir. Bunlara sokaktaki hırsızlar, 
yankesiciler, tecavüzcüler, anarşistler, teröristler de eklenince ortaya kurtlar çıkar. 
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si olan görülme/seyredilme/bakılma arzusunun dile getirildiği pa­
sajların önemlilerinden biri olduğu söylenebilir. Bakılma ve gö­
rülme anları kayda değer bir sıklıkta birbirini izler romanda. "Bi­
rileri görüyor, birileri bakıyor bana" (s. 290) .  "Salonda lambala­
rı yakıyorsun. Aynaların önünden geçerken kocamışlığından kaç­
mak için gözlerini kapayarak" (s. 323) . "Ürkerek doğruluyorsun. 
Kapının ardındaki bu ayak sesleri, bu fısıltılar ne? Biri seni yar­
gılıyor gizliden, biri izliyor ne yaptığını , ne düşündüğünü . . .  " (s. 
274) . Hep görülmek, hep bakılmak, bir türlü özne olamamak, hep 
bakışın nesnesi olarak kalmak da, narsisizmin ayırt edici göster­
gelerinden sayılır. 

Narsisist kişiliklerin boy gösterdiği romanların narsisist metin­
ler oluşturması gerektiğine dair bir kural olmamakla birlikte, Peri­
de Celal'in Kurtlar'ında yazar anlatıcının kalın çizgili narsisist ki­
şiliğinin yanı sıra sürekli oluşmakta olan metinler de romanın hep 
kendi içine kapanması, okurun dikkatini "yazma" sorunlarına çek­
mesi açısından, Robert Alter, Unda Hutcheon gibi eleştirmenlerin 
narsisist metinler diye tanımladığı kategoride anılabilir.8  Buna gö­
re, bu yazılmakta olan gizli ve açık metinler, yazar-anlatıcının, nar­
sisist psikozunu yazma edimiyle aşma arzusunun göstergeleridir. 
Nitekim, Kurtlar bir kabusla başlar. Kurtların kovaladığı yazar, Ni­
lüfer'le birlikte, bir tünelden çıkmaya çabalamaktadır. Çevresinde, 
kocası, sevdiği diğer adamlar, geçmişi, ve "Yaz, yaz, yaz artık," di­
yen yazar dostu. Ama şimdiye dek ucuz piyasa romanları yazmış 
ve bunlarla ünlü olmuş yazar-anlatıcı ne yazacaktır? 

Anlatı içinde oluşmakta olan bir metinle ( "Ağacın Üstündeki 
Ev") ,  kısmen yazılmış fakat kaldırılmış ikinci bir metinden ("Kurt 
Salgını" )  söz etmiştik. Bu iki metnin birbirlerinin karşıtı olduğu­
nu söyleyebiliriz; bir tanesi bireysel bencillikle toplumsal yozlaş­
manın bileşimini anlatan kurtlar; diğeri ise , içinde cesaret ve gü­
zellikten başka hiçbir şey taşımasına izin verilmeyecek olan Mi­
ne hakkında olacaktır; yani biri, anlatıcının değer vermediği ben­
liğinin yansımalarıysa, diğeri onun ego-idealini yaratacaktır.9 Ama 

8 Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Londra, 1975; Un­
da Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Londra, 1980. 

9 Otto Kemberg, Borderline Conditions and Psychological Narcissism ( 1975) adlı kita-
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bu iki yarım metnin dışında oluşan başka metinler de vardır. Baş­
ta , yazar-anlatıcının hesaplaşması adını verdiğimiz üstmetin gelir. 
Sonra da, bu üstmetnin gizlediği öyküler: lstvan'ın öyküsü, Nilü­
fer'in öyküsü , llhan Cemal'in öyküsü, annenin öyküsü , kocanın 
öyküsü. Ancak, bütün bu öyküler, anlatıcının kah itirafları, kah sa­
vunulan olarak sunulduğu için, üstmetne, yani hesaplaşma metni­
ne, okur kuşkusu üzerine kurulu bir uzaklıkta dururlar. Bu uzak­
lık, her açıklamanın zorunlu olarak akla getireceği sorularla, met­
ne kasten işlenir; anlatıcının hesaplaşmasının dürüst bir hesaplaş­
ma olması için. lstvan anlatsaydı o büyük aşkı, yazar-anlatıcının 
anlattığı gibi mi anlatırdı? (Yoksa, yaşamının bir parçasında, ülke­
sinden uzakta, cinselliği gönlünce yaşamak için kendisine kısa bir 
izin vermiş, tutucu ve oldukça bencil bir Türk kadım tanıdığından 
mı söz ederdi?) Nilüfer, annesini terk edip büyük şehirde yazar ol­
ma hayalleri kuran teyze kızının öyküsünü nasıl anlatırdı? (Nasıl 
anlatacağının ipuçlarım son mektup veriyor bize.)  Yazar-anlatıcı­
nın ait olduğu bohem-solcu çevre tarafından sürekli küçümsenen, 
başarılı , profesyonel burjuva koca, gerek yazarlık hevesleri besle­
yen karısını, gerekse onun bohem dostlarım nasıl anlatırdı? (Bu­
nun da ipuçları küçük küçük serpiştiriliyor metne. )  llhan Cemal, 
iki kadının ilişkisini, yani anlatıcı-yazarla teyze kızı Nilüfer'in iliş­
kisini nasıl yorumlardı? Bütün bu öykülerin, üstmetni oluşturan 
hesaplaşma öyküsünde dile geldiğinden de fazlası olduğunu ima 
eder yazar-anlatıcı. 

Kurtlardan ve kuşkudan arınmış bir metin, bir ideal anlatı, Mi­
ne'nin öyküsü olabilirdi. Ama Mine de asla olması istendiği kadar 
masum değildir: Mine'nin annesiyle olan sevgisiz ilişkisi, üvey ba­
basına karşı duyduğu kuşku (ki pekala bir ensest fantazisi olarak 
da yorumlanabilir) onun öyküsünü sürekli yazar-anlatıcının ya­
şam öyküsüyle özdeşleştirir. Oysa yazar-anlatıcı, Mine karakterin­
de masum, doğal, dirençli, cesur ve sağlıklı bir kır çiçeği yaratmak 
istemektedir. Ne var ki, "Ağacın Üstündeki Ev" öyküsüne her dö-
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hında, Melanie Klein kuramına bağlı kalarak, narsisist kişiliklerin temelinde, çocu­
ğun, annesinin kendisinden sevgi esirgediği saplantısının yattığını söyler. Bu yüz­
den, narsisist kişilikler, ulaşamayacakları bir ideal kişi, bir de horlanan, istenme­
yen kişi yaratarak, ikisi arasında bölünürler. Hayranlıklarında, şiddet, kıskançlık ve 
nefret gizlidir Oeffrey Berman, Narcissism and The Novel, New York, 1990) . 



nüşünde, kendi içindeki kurtla karşılaşır. Ağacın üstünde bir ev 
(parçalanmamış benlik) yapmak "hayal"dir, çünkü ağaç (bilinçal­
tı? )  kurtlu, yani çürüktür. 1 0  

Romanın çıkışında, kadın yazarlar tarafından benimsenmiş ro­
mans anlatılarının merkezinde, tehlikeli ve kusurlu bir dünyadan 
korunsun diye kapalı bir yerde tutulan güzel bakire figürü vardır. 
Bu figür, Guillame de Lorris'in Roman de la Rose ( 1 237) adlı ün­
lü romansından beri, bir gülle simgeleştirilir. Fantazide yaratılmış 
bir kadındır gül. Bir bahçeye kapatılmıştır; estetik, erotik, ahlaki ve 
neredeyse dini bir idealdir. Güzelliğin, ruh anlığının gözle görülür 
ama elle tutulamaz, ulaşılamaz simgesidir. 

Romanın başlangıcında kadın yazarlar tarafından adapte edilen 
romansların kadın kahramanları, Roman de la Rose'un Gül'ü gi­
bi, güzel, yüceltilmiş, sevilmiş kahramanlardır. Sade, tutarlı, sağ­
lıklı ve kusursuzdurlar. Aramaz, aranırlar; düşlemez, düşlenirler. 
İçlerinde barınan, beslenen bir kurt yoktur. Piyasa romanları ya­
zarak üne kavuşmuş yazar-anlatıcı ise ,  o güne dek yazmış oldu­
ğu romanlardaki psikolojisiz kadın kahramanların kurtlarını dök­
mek amacındadır besbelli . Bunun için iki bozguncu metin üretir. 
Bunlardan birincisi, Nilüfer çevresinde yarattığı "oyun" metinleri­
dir. 1 1  Gül sembolizmine bu metinle direnir. İkincisi, yazar-anla-

10 "Romanın romanını yazmak. Kimse bilmiyor gerçekte bunu düşlediğini. Mine'yi 
anlatmak işine geliyor. .. Mine'yi görür gibisin: Annesinin ölümünden sonra. Ya­
tağının ucuna yumulmuş . . .  Hayır, pencerenin önünde, kimseye duyurmamak için 
mendilini ağzına tıkamış ağlıyor. Ağlamıyor. Öfkesi, acısından üstün. Kızıyor. Bel­
ki biraz da seviniyor. Annesinin ölümüyle büyük kente kaçabilmesi kolaylaşacağı 
için" (s. 250) .  

"Ölümünden birkaç hafta geçmiş. Sessiz kasaba gecesi. Doktor Kazım, tavandan 
sarkan çıplak ampulün ölü ışığında yüzünü rakı şişesinin arkasına saklamaya ça­
balayarak, karşısında oturan kıza anlatıyor: 'Bu ev senin. Baban olmamı istemedin, 
gel arkadaş olalım. Seni nasıl sevdiğimi biliyorsun. Kan bağı umurumda değil, ger­
çek çocuğumsun benim sen.' 

Kız hain hain bakıyor adama. Nilüfer ablasına yazacağı mektubu kuruyor: 

'Artık buralarda kalamam. Bu adam bir yabancı. Bana başka türlü bakıyor annem 
öleli. Ondan korkuyorum"' (s. 250) . 

"Senin annen için düşündüğün sözleri söylemeli Mine Cemile'ye: 'Babamı hiç 
sevmemiş, beni de çok sevdiğini sanmıyorum. O, yalnız babalığımı sevdi"' (s. 138) . 

1 1  ]ouissance metinleri, psikanalitik okumalarda, çocuğun anneden kopmadan ve di­
lin egemenliğine baş eğmeden yaşadığı "hayal" evresine dönüş arzusunu gösterdi­
ğine inanılan "bozguncu" metinlerdir. 
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tıcıyı sorgulayan ikinci tekil şahıs sestir. Bu ses kurtlan ortaya dö­
kecektir. 

Nilüfer, yazar-anlatıcı için dost, düşman, kardeş, ana, rakip ve 
hatta sevgilidir. Mine'nin romanının yazılışını izleyen diğer kadın­
dır. Mine'nin kendisi olduğunu sandığı için , roman basılmadan 
okuyacak, istediği bölümleri çıkaracaktır (s. 49) . Nilüfer'in haya­
li , anlatıcıyı, yalnızca yazarken değil , ne yaparsa yapsın, izler. Se­
vişmek için genç, yakışıklı bir kurt arayan Nilüfer, mastürbasyon 
yapan Nilüfer (yetmişinde) ve yazar-anlatıcıyı yatağına alıp ko­
yun koyuna uyumaktan hoşlanan Nilüfer. Nilüfer tek başına üç 
tür sevgiyi de, otoerotik, heteroseksüel, homoseksüel, yaşayabilme 
kapasitesinde bir kadındır ve bu haliyle anlatıcı yazann sevgi kapa­
sitesizliğinin tam karşıtıdır. 1 2  

Aynı çevreyi paylaşan bu iki kadının birbirlerine bir sevgi-nefret 
ilişkisiyle bağlı olduklan sıkça yinelenir. Genelde muğlak bir bi­
çimde sunulan bu tür ilişkileri, yazar büyük bir netlikle sunar. Bir 
boyutuyla ilişki , yakın iki kadının kaçınılmaz rekabeti, kıskanç­
lıklan üzerine kuruludur; bu haliyle de piyasa romanlarının ser­
gileyebileceği kadın ilişkilerinden pek farklı değildir. Ama başka 
bir boyutuyla ilişki, kişisel, hatta cinsel bir şiddet de içerir. Nilü­
fer, argo ve yer yer küfürlü bir dil kullanır; aklı fikri cinselliktedir 
ve bununla övünür; yalnızca erkeklere değil kadınlara da düşkün­
dür; ikisini de bulamadığı zaman "göstererek" ,  kendini tatmin et­
tiğini okuruz. Hep yer ve yedikleri ağzından, dudaklannın kenar­
larından taşar. Oral (yeme, içme) , anal (anneanneye pifinkçi adı­
nı takan odur) , görsel (gözleri ateş saçar ve her zaman çok frapan 
giyinir) ve işitsel (sigara kısığı sesiyle durmadan konuşur, geveze 
ve buyurgan bir kadındır) imge ve çağnşımlarla çevrili bu Nilüfer, 
yazar için hem büyük bir cazibe hem de tiksinti odağıdır. Ve yazar 
sonuna dek bu iki duygu arasında gidip gelerek, Nilüfer ve kendi-

12 "Nilüfer: 'Ben bissexuelle'irn, sen de bunu biliyosun sanının. Bir gün öyle bir öykü 
yazmak istersen bende çok malzeme var, bilmiş ol. Kadın ya da erkek, zevki pay­
laştıktan sonra ne farkeder! '  
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Birdenbire kahkahalarla gülerek: 
'Yüzüne bak, nasıl da bozuldun! Ben cins ayırmadan bütün insanları seviyo­

rum. Sen kadın olsun, erkek olsun, kimseleri sevmiyorsun, aykırılığırnız bu iş­
te"' (s. 3 72) . 



sinin bu çok özel ilişkisiyle, piyasa romanlarının tek boyutlu ka­
dın kahramanlarının psikolojisizliklerini yıkmayı amaçlar. Nilü­
fer'in içindeki kurt, bozguncu ama cesur, kırıcı ama dürüst, yıkı­
cı bir kurttur. Ve romanda, yazar anlatıcının da aslında bir kurt ol­
duğunu bilen tek kurt odur. "Bu mektup, kurtların arasında bana 
en yakın olan bir kurdu cezalandırmak için yazıldı. Hoşça kal, " di­
ye bitirir Nilüfer intihar mektubunu. 

Kurtlar ikinci tekil şahısla (sen) anlatılır. Okur için oldukça yo­
rucu bulduğum bu anlatı , Kurtlar romanında, yazarın amacı doğ­
rultusunda birkaç şey gerçekleştirir. 

Bir kez , daha kolay ve doğal üçüncü tekil şahıs anlatısı terk edil­
miş, onun yerine zorlayıcı bir anlatı sesi seçilmiştir. 

Anlatıda ikinci tekil şahıs kullanılarak iki türlü yabancılaştırma 
etkisi gerçekleştirilmiştir. Birincisi, bu ses, romanın başkişisine sü­
rekli "sen" diye hitap edip onu sorguladığı için, okurun başkişiy­
le kolay bir özdeşlik kurmasına izin vermez. Böylelikle, ucuz pi­
yasa romanlarının başka bir yönünü, kolay özdeşleşme formülle­
rini reddeden bir anlatı sesi seçilmiş olduğunu söyleyebiliriz. Ama 
bunun da ötesinde, ikinci tekil şahıs anlatı , sorguya çeken otori­
ter sesle , sürekli bir direnişi , otoriteye karşı çıkışı da sezdirir. Bu 
sorgulayıcı seste, şefkatten, sevgiden, anlayıştan, hoşgörüden eser 
yoktur. Artık okurun yoldaşı bu yargılayıcı, delici, deşici, sestir. 
Uzak, amirane, alaycı, ironik ses. Böyle olunca, sorgulanan yazar­
anlatıcıya, ister istemez bir sempati marjı bırakır. Ama, yazar an­
latıcı, bu marjı  kullanmayı reddederek, ahlaken sorgulayıcı sesin 
üzerine çıkmaya çalışır. Babanın kanununa ilginç bir karşı çıkış­
tır bu . 

Sen hitabı, zaman zaman bir sorgu yargıcının, zaman zaman da 
bir analistin tonlamalarına bürünür. 

Geçmiş zamanın karanlık labirentlerinde garip bir yolculuğa çık­
tın. Bilmediğin, tanıyamadığın birini, kendini arıyorsun. (s. 154) 

Doğruluyorsun. Gözlerin kapıda. lçeri girecek birini bekler gibi 
tetikte . lçki bardağını tutan ellerin titriyor. Bardağı bırakıyorsun 
masaya. Avuçlarındaki leblebiler, dökülüp saçılıyor yere. Duydu­
ğun ses, onun değil, içinden geliyor senin. Yok, o kadar da aşağı-
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!atmam kendimi, ben bir yazarım ! Öyle misin? Yalnızca bir "Con­
teur" belki de. Genç romancıya bunu söyleyen sendin. "Yok yok, 
siz bir 'Meddah' olamazsınız, "  diye karşı çıkmıştı çocuk. " Con­
teur" sözcüğünün tam anlamını kafasında karıştırarak, büsbütün 
aşağılamıştı seni (s. 274) . 

En sonunda, Nilüfer'in mektubundaki sesle , sorgulayıcı ses bir­
leşir ve elimizdeki metnin içindeki kurdu sergiler. Bu kurt, yaza­
rın en çok kendine ait olan kurttur; yazarlık kaygısının kurdu­
dur. Bir anlamda babayı da (kocası) anayı da (Nilüfer'i) öldüren 
yazar, sonunda kendine ait bir kurtla , yaratıcılığın kurduyla baş­
başa kalır. 1 3  

Ama gül artık hastadır. 
Edmund Wilson, The Wound and the Bow (Yara ve Yay) adlı ki­

tabında, Philoctetes mitinden esinlenerek, sanatçının, toplum ta­
rafından dışlanmasına neden olan iltihaplı bir yarası olduğundan, 
ama toplumun da , er ya da geç , sanatçıya gereksinim duyacağı 
için, elindeki sihirli yayı istemek üzere, dışladığı sanatçıya döne­
ceğinden söz eder. Kadın sanatçılar için, yaralarım yayla değiş to­
kuş etmek kolay olmadı. Erkek psikolojisi , romanda oldukça say­
gın bir yer alabilirken, kadın psikolojisinden, başta kadın yazarın 
kendisi gelmek üzere , hep korkuldu . 14 Kadının deliliği, hep giz­
lenmesi, örtülmesi gereken bir tema oldu . Oldukça karmaşık ne­
denlerle, Rönesans'ın o iki büyük hümanist dahisinin, Erasmus ve 
Cervantes'in kadına yasaklamadığı delilik, sonradan kadın yazı­
nına yasaklandı . 1 5 Oysa her insanın içinde olabileceği gibi , gü-

13 Yazarlık ediminin problematize edildiği tipik narsisist anlatılarda ikinci ses çok ses­
liliği, diyalog diyalojiyi getirmez; hep tek sesliliğe dönüşür. iki sesliliğin Bakhtin­
yen bir destabilizasyona dönüşmediği bu anlatıların genel olarak narsisist metinle­
rin bir özelliği olduğu ve destabilizasyonun "yazılamamış" ya da "eksik" metinle­
rin yarattığı boşlukta ortaya çıktığı görülür. 

14 Sandra Gilbert ve Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (Tavanarasındaki Deli 
Kadın) adlı çalışmalarıyla (New Haven, 1979) kadın psikolojisinin tabuluğuna çar­
pıcı bir biçimde dikkat çektiler. Peride Celal için hazırlanan Çok Katmanlı Duyarlık­
lar Yazan: Peride Celal adlı derlemede de Selim lleri dışında hiçbir eleştirmenin Pe­
ride Celal'in romanlarındaki belirgin psikolojik boyuttan söz etmemeleri ilginçtir. 

15 Erasmus'un Deliliğe Ôvgü'sünün sözcüsü Stultitia, bir kadındır. Cervantes de Don 
Quijote'de, Marcella karakteriyle, Don Kişot'un kadın karşılığını yaratmaktan çe­
kinmemiştir. 
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lün içinde de kurt vardı. Kadın yazınında, babanın kanununa kar­
şı çıkışın bir göstergesi, kuşkusuz gül'ün içindeki kurttan korkma­
ması ve utanmamasıydı. Peride Celal, Türkiye'de kadın yazının­
da, kadın romancılarımızın cesaretle tutturdukları bir çizgide, ya­
ni psikolojik roman türünde, bu kurdun romanını yazabilmiş, ön­
cü bir yazardır. 
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Memet Bayd u r'un Öyküleri : 
Gözün Kahverengi Suyu* 

Memet Baydur'un öykülerini topladığı Gözün Kahverengi Suyu'nun 
okura verdiği ilk izlenim bu öykülerin yazarının yazma tekniğiy­
le ne kadar severek, eğlenerek, adeta bir çocuk keyfiyle oynadığı­
dır. Okura doğrudan hitap eden, sık sık bakış açısı ya da anlatıcıyı 
değiştiren, cansızları konuşturan, canlıları nesneleştiren bu öykü­
lerde klasik, modernist, fantastik ve postmodernist teknikler usta­
ca harmanlanmıştır. Kitabın son öyküsü olan "Polis Hikayesi" ,  bir 
operanın sonunda bütün melodilerin yinelenmesi gibi, kitap bo­
yunca kullanılmış bütün teknikleri yineler. 

Öykü, sanki polisiye bir öyküymüş gibi başlar: Kiralık bir ka­
til bir odada vuracağı adamı beklemektedir. Ayrıntılar aynı ger­
çekçi bir öyküdeki gibi betimlenir: Odadaki çeşitli eşyanın içinde 
en çok vurgulananı bir pencere, bir resim ve bir aynadır. Ama el­
bette bu üç çerçeve herhangi üç çerçeve değildir. Üçünün de tem­
silde önemli simgeler olduğunu biliriz. Ayna, herkesin bildiği gi­
bi mimesis simgesidir. Resim temsil edilendir. Çerçeve ise hem ba­
kış açısını hem temsilin sınırlarını çağrıştırır. Bu üç çerçeve, tuhaf 
oyunlar oynamaya başlarlar çok geçmeden. Ayna, bir yandan her 
şeyi çoğaltırken, bir yandan da yineler. Resimdeki kadın, ayağını 
üzerindeki yorganın içine çekip çekip çıkartmaktadır. Ve kapıdan 

(*) Tiyatro, 1 17-1 18, Ocak 2002, s. 10-14. 
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kaçıp gitmek de mümkün değildir. Bu durumda kiralık katilin ya­
pabileceği tek şey soğukkanlılığını koruyarak kurbanını beklemek 
olmak gerekirken, o soğukkanlılığını kaybeder ve kendini öldü­
rür. Onu sarıp, sarmalayıp odanın dışına çıkarmak ise kısa bir süre 
sonra odaya gelen kurbanına kalır. Bu arada resimdeki kadın uya­
nacakmış gibi gerinir, esner ama sonra gene uykuya dalar. 

Bir noktada anlatıcı araya girerek okuru bu öyküdeki teknik ve 
simgeleri yorumlamaya davet eder. 

Burada biraz duralım. Olup biteni elden/gözden geçirelim. Sivilce­
li bir katil , bir eve ya da işyerine geliyor. Birini öldürecek. Önemli 
bir kişi. Beklediği, alındığı, buyur edildiği, girdiği odada bir resim 
-bir ayna- bir pencere ve bir kapı var. lki kanatlı. Bir sigara tab­
lası. El biçiminde. Bir kitap ya da defter. lki fotoğraf. Sembol ola­
bilir mi bunlar? Neden olmasınlar? Her şey öyle değil mi? Burada 
biraz duralım. Resimdeki kadın ayağını kımıldatıyor. Olur şey mi 
bu? Neden olmasın? Hayır, nerede yaşıyoruz, rica ederim! ("Po­
lis Hikayesi")  

Memet Baydur'un sanat ve yaratıcılık söz konusu oldukta "ha­
yır" diyeceği tek "hayır" budur: Sınırlayan, sansürleyen, küçümse­
yen, yasaklayan buyruk. 

Baydur'un mizahı , türün zorunluluğundan kaynaklanarak bir 
miktar hicve yaslanır, ama çok az yaslanır. Buna karşın ironi do­
zu yüksektir. Hicvinin okları ise ukala aydınlara, görmemiş zengin­
lere, kendinden hoşnut burjuvalara, aptal ve kültürsüz, ama en çok 
duygusuz, güç düşkünü zalimlere yönelir. Bu hicvin arkasında siya­
si bir tavır vardır. Memet Baydur'u eşitsizliğin, ırkçılığın ("Afrika") , 
özgürlüğü tehdit eden her türlü ortamın, siyasal ve kültürel yapının 
öfkelendirdiğini anlarız. Bunun dışında onun mizahına öfkeden çok 
insanı bazen güldüren, bazen de ona iç çektiren bir ironi egemendir. 

Memet Baydur'un mizahı çoğu kez küçük iç çekişleriyle ,  kimi 
zaman da kahkahayla güldürür. Ama bu kahkahada bile ince bir 
hüzün vardır. Bu mizahı "hüzne gülümsemek" diye de nitelendi­
rebilirim. Kızına her gün şehirden piyano hocası getirten görme­
miş kasabalı tüccar, piyanonun harp öncesi Viyana yapımı ama ho­
canın maalesef harp sonrası Türk yapımı olduğuna hayıflanırken 
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kahkaha attırır ("Gün Gece/Oyun Ölüm") .  Ama bu tüccar ve onun 
temsil ettiği her şey yüzünden ve sessiz sakin bir öğrencisinin in­
tiharından sonra insanların bencilliği ve zalimliği yüzünden aklı­
nı yitirmiş emekli öğretmen Aydın Pekmezci "Biliyor musun, ya­
şamakla yazmak arasındaki tek belirgin fark nedir? Yaşadığını yır­
tıp atamıyorsun,"  dediği zaman Memet Baydur'un mizahına hüzün 
dolar ("Gün Gece/Oyun Ölüm") .  Mahzun öğretmenin bu gözlemi, 
kısa yaşamının her anını sanatkarca sürdürmüş olan Baydur'un al­
çakgönüllüğünü ve yaşama duyduğu saygıyı gösterir. 

Memet Baydur mizahının etkililiği , durumlar kadar dilden de 
kaynaklanır . Sözcükler tümcelere, nesneler mekanlara sığmaz; 
sözcükler bir tümceden öbürüne yaptıkları şaşırtıcı geçişlerle dans 
ederken, nesneler de baş döndürücü bir yoğunlukta ve abes bir bi­
çimde üst üste yığılırlar. Ve bu görünürdeki başıbozukluğun, di­
lin ve nesnel dünyanın bağımsızlığını ilan etmesinin özel bir an­
lamı vardır Baydur'un öykücülüğünde. Nesneler, Sartre egzistan­
siyalizminden hatırladığımız bir baş dönmesi, bir büyü yaratarak 
işgal ederler öyküyü ve öykünün sonunda, anlamsız bir kargaşa­
ya neden olmuşcasına mahcup, silikleşirler. Bir gürültü, bir patır­
tı, bir kargaşa ve sonunda hep sükunet, seyrelme ve durulmayla bi­
ten öykülerdir bunlar. Memet Baydur'un dil ve imgelemle tuttur­
duğu bu tempo kuşkusuz onun yaşamda gördüğü, izlediği tempo­
dur. Aşağıdaki pasaj bu tempoya ve sözcüklerle nesnelerin suç or­
taklığıyla yaratılan bu büyüye bir örnektir: 

Sonra bir gün başaltımda bir dalgalanma oldu. Hiç unutmam, de­
niz lalelerinin salınmasını seyrediyordum. Batık bir gemi olarak. 
Uykum vardı. Bir şey oldu . Akıllı bir gemi olaydım, "Menteşele­
ri çürüyen bir kapı düştü" derdim. Böyle şeyler her gün oluyordu 
içimde. Oysa o gün, ötekinin bir kapı açtığını düşündüm. Oradan 
hızla uzaklaşan bir kırlangıç gördüm. Bir çay kaşığı, bir kuş tüyü 
gibi havalanıp yer değiştirdi. Balo salonundaki piyanonun üstün­
de duran kafesin içindeki kuş iskeleti, tüneğinden düşüp un ufak 
oldu . İçimde birisi hareket ediyordu. Mutfağımı yemek salonuma 
bağlayan merdivenden bir kum bulutu yükselip dışarıya savrul­
du . Amerikalı miçonun plaklarından biri daha yuvarlandı. "Ben 
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ağladım senin için, sen de ağla benim için" . Battığım yerde kork­
tum ilk kez. İçimde dolaşanı yakalayamıyordum. Olacak iş değil­
di. Dokuz numaralı ikinci mevki kabine doğru uzaklaştı-yaklaş­
tı ötekinin sesleri. 

Sonra yıllarca süren ikinci sessizliği başladı. Biliyordum, o ki­
tabı bulmuştu , okuyordu, satır altlarını çiziyordu, sayfa kenarları­
na not düşüyordu. 

Penceresine üşüşen binlerce iskorpitten anlıyordum uyuma­
dığını. 

"Die Geschichte der Restauration und Rettungsversuche" [Ona­
rım ve Kurtarım çalışmalarının tarihçesi] .  Üzerimden geçen bat­
mamış bir geminin neşeli düdüğünü duydum. 22 Temmuzdu. Yıl­
lardır duyduğum ilk sesti. Yanı başımda bir mürekkep balığı bir 
tekirle oynuyordu. Kutsal hastalığın batık gemisi olarak yerim­
de kımıldadım. Yola çıkmak zamanı gelmiş miydi? Battığım yer­
de üşüyordum şimdi. Denizleraltının en duyarlı batık gemisiydim. 
Korkularımla meraklarım arasına sıkışıp kalmıştım. Öteki okuma­
sını bitirmişti. Yola çıkmak üzereydi. Ben yerimden kımıldayamı­
yordum. Yine yitirecek miydim onu içimde? Açık bıraktığı kita­
bı görüyordum. Yine yitirecek miydim onu içimde? Açık bıraktığı 
kitabı görüyordum. 270. sayfada iki satırın altım çizmişti yosun­
la ( "Hayalet Hikayesi" ) .  

Batık gemi muhtemelen depresyonu çağrıştırır. Onarım kitabı­
nın Almanca olması da rastlantı değildir, elbette ! Depresyonun her 
türlüsü, hatta şizofreni, yazmayı sevdiği durumlardır Memet Bay­
dur'un. Önce Oğuz Atayvari bir laf kalabalığı, sonra deliliğin bilge­
liğinden süzülen sessizlik. "Derya ile Feridun" da olduğu gibi. Dep­
resyon öykülerinde Baydur sık sık derinlik, batıklık, kıstırılmışlığı 
anlatır. "Kuyu" da olduğu gibi. Acıyı abartmaz, neredeyse seyreder 
ve bu seyirde bile eğlenecek bir şeyler bulur. 

Ama kendi acısı söz konusu olduğunda böyledir bu. Yoksa, Bay­
dur'un insanların ve hayvanların çektiği acıya tepkisinde her za­
man öfke ve isyan vardır. "Afrika" öyküsünde olduğu gibi. 

Aşağıdaki pasaj , onun kabına sığamayan sözcüklerle nasıl zevk­
le oynadığına bir başka örnektir: 

248 



Düşünde düş gören bir kadın vardı. İki üç kadın, o canım köpek, 
sarhoş polisler, ağzı kanayan bir dansöz, uzaklaşan çöp kamyon­
ları , sabahın köründe taksi bekleyen müzisyenler, otel önlerindeki 
çimlerde hortum fıskiyelerini takan genç bahçıvanlar, otel odaları, 
otel bahçeleri, döner kapılar, yanında duran adama rağmen kendi 
kendine konuşan, kimseden yanıt beklemeyen bir zenci, yürürken 
sigara içen ve omuzundaki ince ceketi düşmemesi için tek eliyle 
tutan incili kadın, sessizce şıpır şıpır ağlayan ve kendisini görünce 
duraklayan adama damlaların arasından belli belirsiz gülümseyen 
fa minör bir hatun, fısıltıyla şarkı söyleyen -bütün konyak şişele­
ri, kanlı pamuklar, sustalı bıçaklar, aslıyla sahtesinin aynı değer­
de olduğu pırlanta yüzüklerden geçmiş- o ufak tefek asker kaçağı 
caz şarkıcısı, eczanenin açılmasını bekleyen uzun boylu üzgün bir 
adam, uyuşturucuya başlamış bir matematikçi, doğulu bir gangs­
ter tarafından trombonu kıçına sokularak öldürülmüş bir trom­
boncunun tuzlu cesedi denizde . . .  Buhara ve Semerkant'ı anlatan 
bir mezar kaçkını, ellerini çırparak viski emen şişman bir jokeye 
şundan bundan söz ediyor: Polka ! İyidir. Tango? Kötüdür. Arap 
Zeliha? İyidir. Zaman? Kötüdür. Aşkın gözü kör? İyidir. Uyudu­
ğum her yer artık. .. Kötüdür. Trenler? İyidir. Sargı Bezleri? Kötü­
dür. Yağmur kötüdür, muhallebi gibi yağan kar kötüdür. İşte bi­
lirsiniz, yalnızlık iyidir, tek başınalık kötüdür. 

"Gözün kahverengi suyu" tamlamasının da akla getirdiği gibi 
uyuşmazlarla , bir araya gelmesi beklenmeyen, yan yana durması 
tuhaf nesne, imge ve manzaralardan bir dünya kurulurken sözcük­
lerin akışı da sanki bu kaotik akışkanlığa tempo tutar, eşyalar san­
ki merkezkaç bir kuvvetin etkisi altındaymış gibi kargaşayla çoğa­
lırken, sözcükler de, ses, anlam, imge, deyiş yoluyla çağrıştırdıkla­
rı diğer sözcükleri aynı düzensiz komiklikte izlerler: 

Buz gibi bir sabah başlıyor. .. Düş görene bin lira diyor Turuncu 
Sihirbaz Kaşkol. Lacivert Avukat Konoli gülüyor burnundan . . .  
hınk, hınk. Puik, Pekoss Bill, Doktor Sallaso, Gamlı Baykuş, Nes­
tor, Konyakçı, Suzi, Beyaz Adam, Kinova, Tex, hepsi hepsi birle­
şiyor bir büyük resim oluyorlar. Oluyorlar, oluyorlar, durmadan 
sürüyor oluşları, hep ama hep oluyorlar. Tek kaşı havada bir ka-

249 



dm, öbür kaşı kıçının kıyısında, yalancı kestane bir kadın bakla­
va biçimi kesilmiş kristallerine bakarak bir başka kadını çekişti­
riyor. Adamlar kadınların diz kapaklarına bakıyorlar durmadan. 
Yukarıya çıkamıyorlar. Anneleri yasaklamış bir kere eskiden ("İs­
karpin") .  

Ama bütün bu  keşmekeşin bir kurgusu vardır. Kolay kolay gö­
rülemese de , elle tutulamasa da, kendini Memet Baydur dünyası­
na bırakmış bir okurun gizliden gizliye sezinlediği sanatsal bir kur­
gudur bu. "Saydam Bir Örtü" isimli öykü bu kurgu hakkındadır: 

Bu kısacık, çok güzel öyküde, Oxford-Ashmolan Müzesi'nde bir 
fotoğrafçı 12 .  yüzyılda yapılmış bir Musa heykelciğinin fotoğrafla­
rını çekecektir. Fakat orada dolaşırken gördüğü "paytak, san be­
nizli , sümük bıyıklı, şişmanca, bezgin bakışlı , elli yaşlarında bir 
köylü" fotoğrafçıyı öylesine şaşırtır ki, işini unutup adamı izleme­
ye ve adam resimlere bakarken onun resmini çekmeye başlar. Mü­
ze' de hızla gezinen adamı tuvaletlere kadar izler, ama orada kaybe­
der. Tekrar gördüğünde adam, hiç kıpırdamadan bir pencere ya­
nındaki kadife koltukta oturmaktadır. Fotoğrafçı bu koltukta da 
adamın birkaç kez resmini çeker. Ama adam bunu fark etmez, dal­
mış gitmiştir. Öykünün bu kısmı italik harflerle yazılıdır. Ama bu 
italik harfli öykünün içine , düz harflerle yerleştirilmiş bir başka 
öykü vardır. Söz konusu adamın yalnız yaşayan dul bir emekli ol­
duğunu , böyle tek başına sabah yürüyüşlerine çıktığını ve çişi gel­
diği için müzeye girdiğini anlarız . Müze' de oturduğu bankta anıla­
rına gömülür bu adam: 

. . .  bir kere keklik avına götürmüşlerdi beni. Uzun bir söğüt da­
lı vardı elimde. Çalı çırpıya vuruyordum. Kuş havalanacaktı ben 
vurunca, onlar da vuracaklardı . Av dönüşü Muhtar resimlerimi­
zi çekti. Çiftliğe dönünce farkına vardı ki makinesine film koy­
mayı unutmuş. Boşuna poz vermişiz. Ne kadar gülmüştük ("Say­
dam Bir Örtü") .  

Böylesine ilintisiz bir rastlantının bile, bir daha hiç karşılaşma­
yacak iki adamdan birinin, görünürde diğeri farkına bile varma­
dan, öbürünü fotoğraflamasının, ikisinin de bilmediği bir sonucu 
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ya da etkisi ortaya çıkar. Bu rastlantı , yalnız adama hoş bir anıyı 
getirir ya da onu güldüğü günlere geri götürür. Çünkü bütün dal­
gınlığına rağmen, besbelli yaşlı adam bir biçimde resminin çekildi­
ğini algılamış ve kendini serbestçe bu algılamanın duyumsaması­
na bırakmış, yitik zamanın peşinden gitmiştir. Sanıyorum Memet 
Baydur'a göre sanat bu işe yarar. 

Gözün Kahverengi Suyu'ndaki öyküler, en klasiğinden ( "Gün 
Gece/Oyun Ölüm",  "Dört Kısa Hikaye" ,  "Afrika")  en avangardına 
("Bir Hayalet Hikayesi" -ki yer yer Le Bateau ivre'i hatırlatır-, "Ka­
rışık Teknik'' , "Marginalia" ) ;  en fantastiğinden ( "Büyülü Alan") en 
postmodernine ( "Polis Hikayesi" ) hep bu tür bir sessiz bağlantı­
nın, hüzünlü rastlantısallığın hikayeleridir. Gözün kahverengi su­
yu, nasıl bir su ise o, Baydur'un yaşama bakışındaki hüznü saklar; 
onun yerine çok sevecen bir gülümseme koyar. 
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Daniel Defoe ve Moll Flanders* 

Daniel Defoe (1660-173 1 )  18.  yüzyılın en popüler romancıların­
dan biri olmasına karşın, Pope, Swift, Addison gibi akademik yazar 
ve eleştirmenlerce hiçbir zaman ciddiye alınmadı; aynı devrin di­
ğer ünlüsü Laurence Steme gibi. Ama Defoe ve Steme'in ciddi ede­
biyat çevrelerince dışlanmalarının nedenleri farklıydı: Defoe'nun 
Robinson Crusoe'su, Moll Flanders'ı, Roxana'sı çok hafif, hatta ba­
yağı bulunurken, Steme'in Tristram Shandy'sinin fazla iddialı, faz­
la deneysel, fazla yenilikçi ve de üstelik müstehcen olduğu düşü­
nülmüştü. Ama çağdaş eleştirinin dar görüşlü değerlendirmelerine 
kulak verip de kalpleri kırılarak yazmaktan vazgeçseydi bu iki ya­
zar, biz bugün romanın başlangıcına dönerken, bu yeni türün "ye­
niliğini" niteleyecek örnekleri kolayca bulamazdık. 

1 7 19'da yayımlanan ve bugün modem bireyciliğin ve ekono­
mik adamın arketipi kabul edilen Robinson Crusoe'dan sonra De­
foe, 1722'de, Moll Flanders'ı yayımladı. Bu kitap da bir varolma se­
rüveniydi. Robinson Crusoe'nun ıssız bir adada yaşayabilmek için 
o adanın kaynaklarını ve orada bulduğu tek yerliyi sonuna dek sö­
mürmesine karşın, bu kez olayların geçtiği yer Londra olduğu için, 
sömürülecek mevkiler de iş yerleri ve eğlence noktalarıydı. Sömü­
rülecek insanlar ise parası olan herkes. Bu sömürü tercihen evlilik 

(*) "Önsöz'', Moll Flanders, lletişim Yayınlan, lstanbul, 2004, s. 5-10. 

253 



yoluyla, olmazsa fahişelik, o da olmazsa hırsızlıkla gerçekleşecek­
ti . Ama mutlaka gerçekleşmek zorundaydı. Çünkü yoksulluğun 
iki cehennemi sonucu vardı Moll Flanders için. Birincisi nitelik­
siz işçi sınıfına dahil olmak, ikincisi Newgate Hapishanesi'ne düş­
mek. Bu iki felaketten kaçmanın tek yolu ise hızla yükselen yeni 
sınıfa, yani burjuvaziye dahil olmaktan geçiyordu. Moll'un öykü­
sü , aynı Robinson'un öyküsü gibi bir başarı öyküsüdür, çünkü ne 
yapıp edip sonunda o ve hapishane kaçkını son kocası saygın orta 
sınıfa kapağı atarlar. Üstelik insan ve doğa kaynakları sonuna dek 
sömürüye açık yepyeni bir beldede: Amerika' da. 

Eski kıtadan yeni kıtaya, eski anlatıdan (pikaresk) yeni anlatıya 
(roman) , eski sınıftan (yoksuVişçi) yeni sınıfa (burjuva) ve eski de­
ğerlerden (cemaatçi) yeni değerlere (bireyci çıkarcılık) geçişin öy­
küsü olan bu kitap , doğal olarak birçok büyüleyici çelişkiyi, ikir­
cikliliği ve ideolojik gerilimi de barındırır. Bu bakımdan Moll Flan­
ders, 19 .  yüzyılda lngiltere'de yazılmış o diğer muhteşem roman gi­
bi, Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler'i gibi, okumakla bitmez. 

Romanın çıktığı 17 .  yüzyılda kitap başlıklarına altbaşlıklar ekle­
mek çok modaydı. Bu moda 18 .  yüzyıl boyunca sürdü. Moll Flan­
ders'ın da böyle ve alışılmıştan biraz daha uzun bir altbaşlığı var­
dır: "Ünlü Moll Flanders'ın Öyküsü ve Başına Gelen Talihsizlikler. " 

Evet, neredeyse bir özet. Ama eğer öyleyse, başı da sonu da bel­
li olan böyle bir öyküyü, hem de serüven meraklısı ortalama okur 
neden okusun? Bu sorunun yanıtı sanırım şöyle verilebilir: New­
gate Hapishanesi'nde doğmuş, on iki yıl fahişelik, on iki yıl hırsız­
lık yapmış, geri kalan zamanda da (bir kez kardeşiyle olmak üze­
re) beş kez evlenmiş, gene de mutlu bir sonla, zengin ve dindar bir 
kişi olarak yaşamını bitirmiş bir "Hıristiyan"ın anılarını, hele de 
Protestan iseler, diğer tüm dinibütün insanlar okumak isteyecek­
tir. Çünkü bu öykü onların çok sevdiği kurtuluş öykülerinin ve 
gene çok sevdikleri, ama belki de sevdikleri için utandıkları pika­
ro öykülerinin baharatıyla tatlandırılmış bir bireysel başarı öykü­
südür. 1 Eğer Tanrı seçilmiş kullarına, seçilmişliklerini onlara başa-
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Pikaresk, 16 .  yüzyılda ilk örneğini Lazaıillo de Tonnes adlı kitapla tanıdığımız iş­
siz güçsüz takımından bir serseri ve üçkağıtçının serüvenlerini anlatan türe veri­
len isimdir. Bu kahramanlar için önemli olan ayakta kalabilmek olduğundan ahlak 



rı bahşederek bildiriyorsa, Moll ne yapmış olursa olsun, seçilmiş­
tir. Çünkü başarılı olmuştur. Ve de ruhu kurtulacaktır. Protestan 
ahlakın, Weberce yorumlanmış bu öğretisine çok uygun bir öykü­
dür Moll'unki.2 

Moll Flanders'ı inceleyen eleştirmenler, ister kitabı çok beğen­
sinler, ister nefret etsinler, hep aynı tutarsızlığa işaret etmiş ve bu­
nun nedenini çözmeye çalışmışlardır.3 Bu tutarsızlık şudur: De­
foe, romana yazdığı önsözde, bu romanın bir ibret hikayesi oldu­
ğunu ve her ne kadar bazı edebe aykırı durum ve olaylar sergilese 
de, sonunda bu öykünün bir ahlak dersi vermek üzere okura su­
nulduğunu savunur. Peki, alınacak ibret nedir? Moll, yaşadığı ha­
yatın sonunda cezalansa ya da felakete uğrasa ya da lanetlense, 
belki bu bir ibret öyküsü olabilirdi. Ama tam tersine, Moll roma­
nın sonunda hem evlilik, hem mutluluk, hem servet,  hem de say­
gınlıkla ödüllendirilir. Bugün belki Defoe karşımıza çıksa, bu ödü­
lün ancak Newgate Hapishanesi'nde Moll pişman ve tövbekar ol­
duktan sonra geldiğini söyleyecektir. lyi ama, hiçbir eleştirmen ve 
okurun gözünden kaçmadığı gibi, Moll'un tövbekar olduktan son­
ra da hırsızlıktan elde ettiği taşınabilirleri taşımaya devam ettiğine 
tanık oluruz. Çünkü romanın sonunda, Amerika'ya gidip de ora­
da terk etmiş olduğu oğluyla karşılaşınca, ona hediye olarak çaldı­
ğı bir saati verir ! 

O zaman Defoe bir hiciv yazmış olabilir mi? lletmek istediği me­
saj , "Orta sınıfın servetinin temelinde hırsızlık vardır ya da orta sı­
nıf olmanın yolu , amaca erişene kadar her türlü aracı, ahlak soru-

kurallanna pek aldınş etmeden kumazlıklannı kullanarak yaşamlannı sürdürmeye 
çalışırlar. Ama çoklukla, dalavereyle kandırmaya çalıştı klan saygın kişilerin kendi­
lerinden de dalavereci olduklarını keşfederler. Böylece pikaresk türünde, yalnızca 
serüvenci üçkağıtçıların öykülerinden öte bir hiciv de vardır. Lazari llo de Tonnes 
16.  yüzyılda İngilizceye çevrildikten sonra Thomas Nashe, The Uııfortunate Travel­
ler, or the Life of ]acke Wilton (Şanssız Gezgin ya dajacke Wilton'un Hayatı) adlı ki­
tabıyla İngiliz edebiyatında türün ilk örneğini yazar. Romanın da öncü anlatıların­
dan biri sayılan pikaresk, 19. ve 20. yüzyıllarda da romanı oluşturan önemli metin­
lerden biri olarak varlığını sürdürmüştür. 

2 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, çev. Talcott Parsons, 
New York, 1958. Kurtuluş anlatılannın İngiliz edebiyatında en popüler olmuş ola­
nı ise john Bunyan'ın Pilgrim's Progress'idir (Hacının llerleyişi) . 

3 Twentieth Century Interpretations of Moll Flanders, yay. haz. Robert C. Elliot, Eng­
lewood Cliffs, New jersey, 1970. 
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nu yapmadan kullanmak olmalıdır" gibi bir mesaj mıdır? Birçok 
eleştirmen Defoe'nun Moll Flanders'da ironik olduğunu ve baştan 
sona sürdürülen bu ironiyle, lngiltere'de palazlanmaya başlayan 
orta sınıfın yükselişinin hicvedildiğini savunur. 

Bir başka grup eleştirmen, romanda, ahlak kurallarının geçer­
siz sayılması gereken bir yaşam savaşının gerçekçi öyküsünün an­
latıldığını ileri sürer ve yaptıkları için Moll'u değil, toplumu suç­
lu görürler. Bu durumda Moll mutlu sonu hak etmiştir. Ama Moll 
hak etmiş olsa bile , anlatı hak etmemiştir. Çünkü herhangi bir an­
latıda , üslup, ton, müdahil yazar sesi , kişileştirme ve olayların yas­
landığı nedensellik belirli bir gelişme ve sonu öngörür. Moll Flan­
ders'da ise bu son sonuna kadar belli olmaz. Çünkü anlatı sürekli 
acıma, suçlama ve kutlama arasında kararsız diyemeyeceğimiz bir 
biçimde, sanki kasten, sallanır. Yani işine geldiği zaman Moll bir 
ahlakçı kesilir, gelmediği zaman ödünsüz bir Makyavelist olur, bir 
başka yerde de toplumun yoksullara karşı ne denli acımasız oldu­
ğunu anlatır. Hepsini de kendinden emin bir tonla yapar. Tutar­
sızlık onun için asla bir sorun değildir ve tutarsızlığı sorun etme­
mesi bu anlatıyı çok daha ilginç kılar. Ama mutlu sonu meşru kıl­
maz. Yazarın gerçekçiliğine ise gölge düşürür. Çünkü ne olursa ol­
sun, Moll'un Newgate Hapishanesi'nden çıktıktan sonra başına ge­
lenler, hiç de öyle hapis yatmış birinin karşılaşacağı olaylardan de­
ğildir. Moll'un hapse girene kadar yaptıkları gerçekçi gibi görüle­
bilir; ama hapisten çıktıktan sonra yaver giden şansı hiç de gerçek­
çi sayılmaz. 

Romanın orta sınıfın yükselişini hicveden bir yapıt mı, yoksa 
Moll'un verdiği yaşam savaşını destekleyen bir yapıt mı olduğu so­
rusuna yanıt ararken, bugün pek revaçta olmayan bir başka yön­
tem de kullanılabilir: Roman yazarının yaşamını göz önünde tuta­
rak yapıtıyla nasıl bir mesaj vermeyi amaçlamış olabileceğini, yani 
eserini yazarkenki niyetini kestirmek. Biyografik yaklaşım dediği­
miz bu yöntem bize Daniel Defoe'nun en büyük çabasının müref­
feh orta sınıfa katılmak olduğunu anımsatacaktır (ve kendisi bun­
da Moll gibi başarılı olamamıştır) . O zaman, bu romanı yazarken 
ne hiciv ne de ironi kastettiğine, yalnızca bir sınıf atlama öyküsü 
anlattığına karar verilebilir. 
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Peki, Moll Flanders dikkatsiz, özensiz, dolayısıyla da önemsiz bir 
best-seller mıdır? Kuşkusuz böyle düşünen de çok kişi vardır. Ve 
hatta böyle düşünenleri tersine ikna etmek, anlatının ironisi, hic­
vi ya da gerçekçiliği hakkında konuşmaktan daha zordur. Öyle ya, 
bir suçlunun kahramanlaştırıldığı, birkaç yıl sonra aynı konuda bir 
başka eserin, bu kez john Gay'in Beggar's Opera'sına (Dilenci Ope­
rası, ki sonradan Brecht tarafından Üç Kuruşluk Opera olarak uyar­
lanacaktır) ilham verecek kadar popüler olmuş bu romanı, belki 
de ilginç bir sosyolojik belge olarak görmek ve tarih ve edebiyat 
derslerinin malzemesi olarak kullanmak en akıllıca iş olur. 

Ama böyle düşünüp romanı bir kenara bırakmak da kolay değil. 
Çünkü gerçekten dikkatsizlik sergileyen olay ve pasajlar olması­
na rağmen, Moll Flanders yalnızca sosyolojik açıdan ilginç bir bel­
ge değildir. Çünkü Defoe, yarattığı karakterin birinci tekil anlatı­
sıyla, sözde asgari düzeltmeyle bize naklettiği bu "anılar" da bir re­
torik dehası sergiler. 

Öylesine zengin bir retoriktir ki bu , bir konuda düşünülebilecek 
ya da söylenebilecek her sözü ve açıyı içerir. Yerel olgularla evren­
sel endişeleri, dinle sekülarizmi, mizahla ciddiyeti , masumiyetle 
bilmişliği buluşturur.4 Korumasız bir çocukluktan çokbilmiş bir 
kadınlığa geçen Moll Flanders'ın anıları , muhteşem bir retorikle, 
bu çokbilmiş sosyal mahlukla , yaşam savaşı veren doğal yaratığı, 
çoğu zaman insana itici gelen, ama hayrete düşüren bir kolaylık­
la birleştirir. Defoe'nun ustalığı da, Moll Flanders'ın bir anlatı ola­
rak önemi de burada görülmelidir. Moll'un ilk iki hırsızlığına ya­
kından bakalım. 

tık hırsızlık bir eczanede gerçekleşir. Moll bu dükkandan alış­
veriş eden bir kadının elindeki çıkını tezgahın üzerine koyduğunu 
ve bütün dikkatini de satıcının uzandığı rafta kendisine gösterme­
ye çalıştığı şeye verdiğini görünce, sanki müşteriymiş gibi dükkana 
girer, tezgaha arka arka yaklaşır, çıkını kapar ve gene sakin bir bi­
çimde dükkanı terk eder. Ama bunu yaparken "kalbi dehşetle çar­
par" . Akşama kadar Londra sokaklarında dolaştıktan sonra eve gi­
der ve çıkını açar; içindekilerin envanterini çıkarır (bu ilk hırsız­
lığı oldukça iyi sonuç vermiştir) . Çaldıklarını bir kenara koyduk-

4 20. yüzyıl eleştirisi, bu yönteme, Bakhtin'den alınan bir terimle "heteroglossia" der. 
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tan sonra, bir pişmanlık krizine tutulur. Yalnız bu pişmanlığın he­
men hepsi korkudan kaynaklanır: "Bunları teker teker çıkarırken, 
artık tamamen emniyette olduğumu bilmeme rağmen, duyduğum 
korku ve dehşetin şiddetini anlatamam. Oturdum ve hıçkırarak 
'Tanrım, neyim ben şimdi? Bir hırsız ! Gelecek sefer yakalanaca­
ğım ve kendimi idam cezasıyla yargılanacağım Newgate'de bulaca­
ğım,' dedim. Böyle uzun uzun ağladım. Ve, ne kadar yoksul olur­
sam olayım, o an korkumu yenebilseydim, çaldığım şeyleri geri 
götürecektim. Ama zamanla sakinleştim. O gece yatağa girdim, fa­
kat çok az uyuyabildim, olayın dehşeti hala aklımdaydı, bütün ge­
ce ve onu izleyen bütün bir gün ne yaptığımı, ne dediğimi bileme­
dim. Sonra çaldığım eşyayı merak etmeye başladım; kimindi, sa­
hibi zengin miydi, fakir miydi. 'Belki,' dedim, 'benim gibi fakir bir 
dulundur, bunları satıp kendine ve zavallı çocuğuna bir parça ek­
mek almak için yola çıkmıştır, ve şimdi hepsi saçlarını başlarını 
yolarak o ekmek için ağlıyorlardır. ' Bu düşünce beni üç-dört gün 
boyunca işkence içinde bıraktı . . . "  Bu düşünceler üzerine Moll ne­
damet getirip, hırsızlıktan vazgeçmeye çalışır. Ama kulağına fısıl­
dayan şeytan yakasını bırakmaz. Böylece ikinci, üçüncü ve izleyen 
hırsızlıklarını yaparak Londra'nın en ünlü hırsızlarından biri olur. 
Artık ihtiyacı olmadığı zaman bile çalmaktadır. Bu maceralarının 
birinde, bir hırsız, kendisini kovalayan jandarmalardan kaçarken, 
ona bir bohça atar ve saklamasını ister. Birkaç dakika sonra, arka­
dan gelen ikinci hırsızı da görünce Moll bunların iki kişi olduğu­
nu anlar, ama o da sanki sokakta olayı seyreden diğer insanlardan­
mış gibi kılını kıpırdatmaz. Çok geçmeden kendisine bohçayı tes­
lim eden zavallının yakalandığını ve sürüklenerek Newgate'e götü­
rüldüğünü görür. Ama eve döndüğünde vicdanı rahattır. Sonunda 
çala çala bir hırsızın malını çalmıştır ! "Nasıl olup da bu kadar çok 
şey aşıra bildiklerini anlayamamıştım,"  der, bohçayı açıp içindeki­
leri gene bir muhasebeci titizliğiyle bize bildirdikten sonra, "ama 
bu eşyalara konmayı da vicdan meselesi yapmadım; tersine çok se­
vindim, çünkü sonuç olarak bir hırsızı soymuştum," diye ekler. 

Birinci hırsızlıkta duygularını samimiyetle paylaşırken (Moll 
maceralarını hep böyle en samimi arkadaşıyla fısıldaşırmış gibi an­
latır) aynı zamanda da ilk suçunu işleyen insanların yüzde doksan 
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dokuzunun duyacağı dehşetten söz eder. Üstelik bu dehşet duy­
gusu , ilk anda yalnızca Newgate korkusudur. Sonra, sanki oku­
runun da aklına bu gelecek ve kendisini sorgulayacakmışçasına , 
belki de fakir bir kadının eşyalarını çalmış olabileceği düşüncesiy­
le çektiği vicdan azabından söz eder. Ama bu vicdan azabı öylesi­
ne uydurmadır ki, para ve eşya dolu bir çıkınla sanki alınsa alın­
sa bir somun ekmek alınacağından, kadının evde ekmek bekle­
yen çocuğundan -sanki kendisi doğurduğu çocuklara bakmış gi­
bi- söz eder. Ama bu noktada onun ilk olarak duyduğu "gerçek" 
dehşeti paylaşmış olan okur, zaten onunla öylesine özdeşleşmiştir 
ki, bu saht� vicdan azabını yutmaya hazırdır. Fakat Moll onu iyice 
sersemletmeli , aklının, bu retoriğe kapılan duygularını analiz et­
mesine izin vermemelidir. Akabinde nedamet edebiyatına başlar: 
"Bu inancı sürdürebilseydim, nedamet getirseydim, belki de bir 
günahkar olmayacaktım ama içimdeki, bana akıl hocalığı yapan 
şeytan sıkıntımı olabilecek en kötü yollardan gidermem için be­
ni durmaksızın kışkırtıyordu; bir akşam, 'Kap şu çıkını,' dediği za­
manki aynı kötücül dürtüyle, dışarı çıkıp etrafa bakınmam için ye­
niden aklımı çeldi . . .  " Böylece önce gerçekçi bir korku, sonra sah­
te bir vicdan azabı ve en sonunda da o herkesin sığındığı "şeytana 
uydum" itirafıyla Moll hırsızlıklarına büyük bir başarı ve beceriy­
le devam eder. Artık okur bu konuda yaşanabilecek bütün duygu­
ları tattığı için, gönül rahatlığıyla arkasına yaslanıp , Moll'un ma­
ceralarını sırf merak ve heyecanla okumaya hazırdır. Ve en önem­
lisi, Moll'un en son numarasını belki de fark etmez bile. "Vicda­
nım rahattı, çünkü sonuçta bir hırsızı soymuştum," derken, ken­
disini namuslu burjuva okuruyla bir anda aynı düzeye yükseltme­
sini. İşte yeterince bu retoriği kullanınca , okur da onun en sonun­
da Virginia'ya yerleşip zengin bir dindar olarak hayatını tamamla­
masını yadırgamaz. 

Peki, ya külyutmaz okur? Moll'un onlar için de nutukları hazır­
dır ve bunların da gerçeklik payı büyüktür. Bir kez en sıklıkla öne 
sürdüğü yoksulluk engeli 18 .  yüzyıl londra'sının acımasız gerçek­
lerinden biridir. Dul bir kadının, hele de parası yoksa kendisini na­
sıl ve nelerden koruması gerektiği de doğru ve gerçekçi bir öğüt­
tür. Gene parası olmayan kadınların evlenme şanslarının ne denli 
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düşük olduğu ve bu şanslarını artırmak için önerdiği taktikler de 
kimsenin kınayamayacağı taktiklerdir. Siyasetçilerin, devlet adam­
larının, toplumda hak ve eşitliği sağlaması gereken kişilerin bu ko­
nuda ne denli yetersiz kaldıklarını eleştirmesi de cabası. Kısaca , 
Moll'un söyleminde, yok yoktur. 

Ve yaşam enerjisiyle dolup taşan, sahte ve samimi bilgeliği, piş­
manlıkları, sahtekarlığındaki içtenlik ve içtenliğindeki sahtekarlık­
larıyla bizi hayrete düşüren Moll'da, mutlaka hepimizden bir şey­
ler vardır. 

260 



Yaşar Kemal' i n  Eksantri kleri * 

Yaşar Kemal Türk romanının en çok okunmuş,  en çok incelen­
miş yazarıdır. 1  Böyle olunca onun yapıtları hakkında yeni bir şey 
söylemek güçleşiyor. Bu güçlüğün farkında olarak yaptığım bu ça­
lışmada başlangıç noktası olarak onun çok ilgi çekmiş yapıtların­
dan Dağın Öte Yüzü üçlemesini seçtim. Türk romanının dönemeç­
lerinden biri saydığım bu üçlemede, Yaşar Kemal'in özgünlüğünün 
anahtarını bulmaya çalıştım. tık romanın ilk satırında karşıma Ya­
şar Kemal'in eksantrikleri çıktı. Onlardan bu çalışmada en kenar­
dakiler diye söz edeceğim. Bir kez, gerçekten her türlü orta ve orta­
lamadan uzak durdukları ve hep en kenarda olmayı seçtikleri için. 
İkincisi, Yaşar Kemal'in yapıtlarında kurgunun hep en kenardan 
başlayan, merkeze oradan bakan yönünü tayin ettikleri ve böylece 
bu yapıtların eleştirel mesajını da taşıdıkları için. 

Kenardan merkeze eleştirel, bozguncu , ironik ve hicivci bakış, 
Yaşar Kemal'in yalnızca bu çalışmanın konusunu oluşturan üçle­
mesinin değil, bütün diğer yapıtlarının, hatta gazete yazılarından 

(*) Victoria R. Holbrook'a Annagan, Kanat Yayınlan, 2006, s. 75-109. 

1 Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Merkezi'nin düzenlediği Uluslararası Yaşar Ke­
mal Sempozyumu'ndan sonra basılan ve bu sempozyumda sunulan bildirileri içe­
ren Geçmişten Geleceğe Yaşar Kemal (yay. haz . Süha Oğuzertem, İstanbul, 2003) 
adlı kitap, hem içindeki yazılarla hem de diğer çalışmalara yaptığı atıflarla iyi bir 
kaynaktır. Bundan sonra GGYK olarak kısaltılacaktır. 
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ve söyleşilerinden çıkardığım üzere, hayata bakışının özelliğidir. 
Şimdilerde, postkolonyal söylemin yinelediği bir soru vardır: En 
kenardakiler (ya da, o söylemin seçtiği ifadeyle, en alttakiler) ko­
nuşabilir mi? Yoksa hep merkeze yakın birileri onlann namına mı 
konuşur? Hatta, salt konuşmuş olmakla, en kenardaki çizgiye iha­
net mi edilmiş olur? Bu paradoksa düşmemek için, susmak tek yol 
mudur? 

Bu sorunun yanıtı herhalde en kenardan esinlenen ve bu çizgi­
ye sadık yaratıcılıkta aranmalı ve "evet, en kenardakiler de konu­
şabilir/konuşturulabilir" olmalı. Örneğin Yaşar Kemal'de ve ondan 
sonra da Latife Tekin'de olduğu gibi. 

Eksantr i kler mecbur  insanla rd ı r  

Yaşar Kemal'in Dağın Öte Yüzü üçlemesinde, e n  kenardakiler az 
konuşur; onlar kendilerini daha çok susarak ya da davranışlarıyla 
ifade ederler. Tek istisna, hem en kenardakilerden olup hem de sö­
zün büyüsüne sahip olduğu için onlardan ayrı duran, Kel Aşık'tır. 
Merkezde olanlar, yani otorite sahibi olanlar, sözün de iktidarına 
sahiptirler ve çok konuşurlar. Arada kalanlar ise (üçlemenin Ya­
lak köylüleri gibi) çok ve boş konuşurlar. Bu laf kalabalığının, Ya­
şar Kemal gerçekçiliğinde çok önemli bir işlevi vardır: Sanki köy­
lü uydurma tutkusuyla ezilmişliğini bilinçdışına itmenin bir yolu­
nu bulmuştur. Sanki maruz kaldığı şiddet ve sömürüyü böyle bas­
tırmaktadır. En kenardakiler ya da eksantrikler, işte burada hayati 
bir rol oynarlar: Onlar, bu bastırılmış şiddetin yüzeye çıkmasının 
vesilesi, bilinçdışının bilince yükselmesinin aracı, bir anlamda şid­
detin günah keçileri, ama diğer bir anlamda da insana olan inancın 
taşıyıcıları, dolayısıyla da umudun kaynağı olurlar. O zaman şunu 
söyleyebiliriz; Yaşar Kemal'in Dağın Öte Yüzü üçlemesinde, en ke­
nardakiler bilinçdışına itilmiş haksızlık ve şiddeti bilince çıkara­
rak, bu sürecin aktörü olurlar. Onların konuşma biçimi de bu olur. 

En kenardakilerle, merkezdeki söz sahipleri arasındaki çelişki 
arttıkça, gerilim de artar ve romanların olay örgüsü bu gerilim üze­
rinden ilerler. Ama söz, yani iktidar sahipleri, hiçbir zaman sözün 
büyüsüne sahip olmadıkları ve olamayacakları için, kaybederler. 
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llk bakışta romantik bir pozisyon gibi görünen bu olgunun, ya­
kından incelendikte önemli ölçüde gerçekçi bir gözleme dayandı­
ğı görülecektir. Çünkü bu gözlem, çevre koşullarının birey ve top­
luluk üzerindeki baskısının, insan davranış ve yönelişlerinde etki­
li olan maddi ve psikolojik nedenlerinin birlikte verilmesiyle oluş­
muştur. 

Dağın Öte Yüzü üçlemesinin ilk romanı Ortadirek'i okumaya 
başlayanlar,  döngele habercisi Koca Halil'le tanışırlar. Koca Halil 
bir eksantriktir. En kenardakilerdendir. Döngeleyi haber vermek­
teki isabetiyle belli bir itibar kazanmıştır gerçi, ama geçmişinde 
hırsızlık olduğu için, bu itibar sağlam bir temele oturmamıştır; her 
yıl döngeleyi haber verebilmesiyle kaimdir. İkinci kitap Yer Demir 
Gök Bakır'ın ilk sayfaları bizi en kenardakilerin çocuk temsilcisi 
Hasan'la ; son kitap Ölmez Otu ise Memidik'le buluşturur. Bu bu­
luşmalar anlamlıdır. Eğer okur, merkezde yer alacak olaylara böy­
le en kenardakilerin gözüyle bakıp oradan nüfuz etmeyi öğrene­
bilirse, Yaşar Kemal'in sanatı konusunda, bence en önemli iki şe­
yi öğrenmiş olacaktır. 1) İnsanın çözdükçe çoğalan gizini, 2) insa­
nın haksızlığa, yoksulluğa, acıya ve işkenceye dayanma gücünün 
bu gizden geldiğini. 

Döngeleyi haber veren, Yalak köyünü her yıl tam zamanında 
Çukurova'ya indirerek, onların iyi hasat yapmasını sağlayan Koca 
Halil'dir. Döngele dikenlerini en iyi o okur - doğayı yani. Ama yaş­
lanıp da köylüsünün Çukurova'ya giderken kendisini götürmeye­
ceği, bütün bir pamuk toplama mevsimini köyde tek başına geçire­
ceği korkusuna kapılınca, gördüklerini görmezden gelir, döngele­
yi haber vermez, köylüyü geciktirir ki, gidip de onu bırakmasınlar. 
Yetenekle bencillik pekala birlikte olabilir insanoğlunda. Sonra­
dan Halil okuru şaşırtmaya devam edecektir. Ve Koca Halil , bütün 
bencilliği, kurnazlığı, zayıflığı ve güçlülüğüyle, yazarın benimsedi­
ği bir karakterdir. Yaşar Kemal'in yarattığı karakterleri benimseme 
gücü; onları anlama, bağışlama, hoş görme kapasitesi, en çok ek­
santrikleri söz konusu oldukça göze çarpar ve romanımızda daha 
önce görülmemiş -ama romanın klasik çağında ve klasik örnekle­
rinde, özellikle de Dickens ve Dostoyevski'de sıkça rastladığımız­
bilge bir yazarın farklılığı kucaklamasının örneklerini oluşturur. 
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Döngelenin aşağıdaki tasvirini okurken, önce bunu araya giren 
yazarın izlenimi sanarız. Ama bakarız ki , bu tasvir Koca Halil'in 
gözünden aktarılmaktaymış. O zaman, tüm içten pazarlılıkları ve 
döneklikleriyle Halil , doğayı , yazarı gibi kavrayabilen bir karak­
terdir. 

Ağustos ortasından ekime kadar döngeleler kırmızıdır. Bir kırmızı 
sis , bir kırmızı bulut gibi bozkırın üstüne çöker. Ardından gün ve­
rilmiş. Bu kırmızı yol,  uzun, dalgalı bir şerit, bir turna katan, çığ­
lık çığlığa geçer bir kuş sürüsü gibi açılır kapanır, iner çıkar, top­
lanır dağılır. Deli yeller önünde bozkırı bir uçtan bir uca dolanır. 
Yalar. Bir yerde duramaz. Kabına sığamaz . . . .  

Koca Halil der ki: "Şu uçsuz bucaksız, cansız toprağın şenlik­
liği, güzelliği döngeleyle gelir. Döngelesiz, şu boş, ölü toprak ne­
ye yarar ki ! "  

Çatırtılar gelir bozkırdan. Koca Halil kulağını toprağa dayar, 
toprağın derinden gelen sesini, uğultusunu dinler. Bozkır topra­
ğı iyi bir iletkendir. Toprakta karınca sesleri. Kuş yuvalan. Bir kuş 
vardır, salt mavi. Yanar döner mavi. Yarlarda toprağı oyar, uzun 
bir delikle ta toprağın derinliklerine gider, yuvasını toprağın dibi­
ne yapar. Onun toprağı delişi duyulur . . .  Döngele kökleri ne zaman 
kopacak, çatırtısından bilinir. Koca Halil der ki: "Bu toprak gibi 
yok. Telgraftan beter. Daya kulağını duyulmadık sesler duy."2 

İşte bu seçilmiş kulak, bu doğayla tam bir iletişim kurabilen ku­
lak, Koca Halil'in olduğu kadar yazarın da kulağıdır. 

Kırmızıyla sarının farklılığına sözcüklerin seslerinin de uyum 
gösterdiği, başkaldıran kırmızıya direnen sarının refakat ettiği, do­
ğanın kendi içindeki devinimde yengi ve yenilginin döngüselliği 
ve tabii asıl döngele sözcüğünün büyüsü (çevrimsellik, kalıcılık, 
dönüp de gelmek, güven gibi) bu haberci rüzgarı, önüne kattığı 
döngelelerle, ölümsüz bir doğa resmine dönüştürür. Ayrıca doğa­
da yengi ve yenilgi insanlar arasındaki yengi ve yenilgiye benze­
mez - kesin değildir, kimin kazandığı kimin kaybettiği de belli de­
ğildir; döngele rüzgara karşı tutunma savaşını kaybetse de, dönüp 
gelecek ve köklerini gene yazın olduğu gibi sağlamca bozkıra sa-

2 Yaşar Kemal, Ortadirek, lstanbul, 1998, s. 20-21 .  
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lacaktır. Kadansı, ritmi, aliterasyonu, rengi, sesiyle, eğer Yaşar Ke­
mal şiirinin gücünü, "sözünün büyüsünü" böyle yarattığı bir ka­
rakterin gözüne verebiliyorsa, o karakteri benimsemiş demektir. 
Yalnız bu mesafeli bir benimsemedir. 

Koca Halil bir eksantriktir. Geçmişi karışıktır; o geçmişte yürek­
lilikle korkaklık, dostlukla ihanet bir aradadır. Bu yüzden de ken­
dini yüceltmeyle cezalandırılma korkusu arasında gidip gelen Ko­
ca Halil, bir yandan linç edilerek ölmekten bir yandan da öldü­
rülmeyecek kadar ciddiye alınmamaktan, dolayısıyla da linç edil­
memekten korkar. Kısaca, Koca Halil'in de Dağın Öte Yüzü'ndeki 
eksantrikler galerisinde anımsanır bir yeri vardır. Ama üçlemenin 
unutulmaz eksantriği elbette Meryemce'dir. 

Meryemce'yle Koca Halil arasında geçmişten gelen büyük bir 
düşmanlık vardır. Koca Halil Uzun Ali'yi kandırıp , göç başladı­
ğı zaman köydeki tek atın üstüne Meryemce'yle birlikte binince, 
Meryemce'nin bütün eski hıncı kabarır. Yorgun ve yaşlı at, gerçek­
ten de iki kişiyi taşımakta zorlanmaktadır. Ama Koca Halil bencil 
bir duyarsızlık içindedir. Ne atın tökezlemesine ne de kendisinin 
yüzünden ana-oğulun arasına giren kızgınlığa aldırır. Onun tek 
derdi vardır. Geride, boş köyde bırakılmamak. Onurunu da ayak­
lar altına alır; Meryemce'nin bütün hakaretlerine göğüs gerer: Tek 
köyde kalmasın. Çünkü Koca Halil , hem hırsız hem de azizdir . 
Korkak, huysuz,  çıkarcı ve hatta onursuz olabilir, ama günü gelin­
ce kendisine hakaretler yağdıran bu kadın için, hayatını tehlikeye 
atarak, hırsızlık da yapabilecektir (s. 295) . 

Gelme, bre kardaşım. Halin yoksa gelme. Elin ayağın tutmuyorsa 
gelme. Her yıl binersin bizim atımıza. Elin atı senin babayın ma­
lı mı? O gök gözlerinle pamuğu benim için mi topluyorsun? Sen 
topluyorsun, o oğlun olacak sümsük avradının koca kalçasına sı­
vıyor. Azıcık daha büyüsün de köyün delikanlılarına hoş görün­
sün diye. Gelme kardaşım, gelme sakalı boklu, gök gözlü ellisekiz. 
Senin elinden lbrahim'in çektiği . . .  Gelme uğursuz oğlu uğursuz 
baykuş . . .  Gelme gök gözlü kuru yer kurbağası. Gelme, sümük­
lüböcek ölüsü. Yal verip büyüttüğün oğlun sana bir eşekçik alma­
dı da , senin topladığın pamukları da , şu kurbağa ölüsü suratın-
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la topladıklarını da avradının götüne sıvarsa gelme. Senin elinden 
çektiklerim . . .  Git de oğluyun, o pis, o orospu, o pasaklı geliniyin 
sırtına bin. Tanrı canını alasıca, soyka kalasıca ötürüklü Halil. lb­
rahim'e ettiklerin . . .  Gül adını pis ettin (s. 47) . 

Bu yaylım ateşini sineye çekmek güç. Hele bir kadından. Ama 
Yaşar Kemal'in yarattığı dünyada direnme ve yaşama en önde ge­
lir. Töre de, onur da, gurur da hayatta kalabilme direnci yüksek 
karakter için engel değildir. 

Birçok başka şeyin yanı sıra bir şairdir Meryemce. Kimseye de­
miyorum, sana diyorum, diye başlayan Meryemce monologları ger­
çekten muhteşemdir: Kimseye demiyorum, sana diyorum; "elimde­
ki yeşilcecik ot" ; "orman orman, mutlu orman" ;  "yanımdaki oluk" ; 
"hey bre üstümdeki küçümencik yıldız" ;  "yanımdaki tazecik ot" ; 
"altımdaki kara toprak" (s. 210 ,  234, 235) . Aynı Meryemce, yıl­
dızları seyrederken yaradılışla tam bir uyum içindedir (s. 235-36) . 
Meryemce yürüyebildiği zamanlarda doğa da güzel gelir ona: 

Çukurova'nın kavakları güzel olur. Telli kavaklar. Telli gelin gibi 
salınır ha salınır. İnceden bir yel esmeyegörsün. Çukurova yemye­
şil bir bahçe gibidir. Serilmiş (s. 1 29) . 

Bu Çukurova, bu kavaklar, genç Meryemce'nin aynasıdır; ken­
dini dinç hissettiği zaman gördüğü doğadır. Oysa çaresizken, algı­
ladığı doğa bambaşka bir doğa olur: 

Ağacın da insana ne faydası olur ki. . .  Eli ayağı yok ki gelene git de­
sin. Dili yok ki haydi öte desin. Tüfeği yok, bıçağı yok. Evi yok, 
barkı yok. Ekmeği alı yok. Gözü kulağı yok. Sipsivrice uzamış gö­
ğe öte. Bir fıkara ağacın elceğizinden ne gelir ki . . .  Köyü de yok, kö­
meci de . . .  Avradı yok, uşağı da . . .  Çınçıplak. Hacı yok, ateşi de . . .  
Fıkara (s. 131 - 132) . 

Fıkara: Bu tek sözcüğün büyüsünde, Meryemce'yle ağaç tek vü­
cut olurlar. Ve Meryemce, tüm bu deyiş ve tepkileriyle belleğimi­
ze unutulmayacak bir karakter olarak kazınır; Dickens'ın Micaw­
ber'ı, Jingle'ı, Wemmick'i, Dostoyevski'nin Mişkin'i gibi, ete kemi­
ğe bürünür. 
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Meryemcelik inattır, ağzı kabalıklık ya da insanı çıldırtıcı bir 
suskunluktur; ölçüsüzlük, aşırılık, mübalağa, ama bütün bunların 
yanında bir tuhaf sevimliliktir; Meryemcelik eksantrikliktir. Öyle­
sine kinlidir ki Koca Halil'e, Kel Aşık'ın onun için okuduğu mevli­
tle bile sinirlenir; oysa bu mevlid "Allah'ın başka bir kuluna okun­
saydı, doyasıya dinlerdi" . 3 Kel Aşık'ı da toprağa şikayet eder: "Ana­
mız toprak, şu Kel Aşık günahların büyüğünü işliyor. Dilini ağzın­
da oduna döndürüversene. "  (s. 15 )  

Yaşar Kemal'in eksantriklerini hemen tanırsınız ve  unutmazsı­
nız. (Tavşan Hüseyin, Uyuz Mahmut, Tebdilhava Mehmet gibi ka­
rakterler bu eksantrikler galerisinde yerlerini alırlar ve sahnenin 
ortasına gelip rollerini oynamak üzere sıralarını beklerler. )  Rolle­
ri önemlidir, çünkü Yaşar Kemal'in gerçek kahramanları bu eks­
tantriklerdir. Yapıtlarının siyasi ve insani mesajlarını onlar taşır­
lar. Köylülükleri, yoksullukları, yeme, içme, yürüme biçimleriy­
le tipiktirler, ama kişilikleri kimselere benzemez - bedenen çökse­
ler de, ruhen asla çökmezler. lnat ve irade simgesidirler. Akıllarına 
eseni yapar, kafalarına koyduklarından asla vazgeçmezler. lnsan 
odaklı edebiyatın bir özelliğidir eksantrikleri böyle yüceltmek: Sis­
temi, örf, adet, gelenek, töreyi hiçe sayabilen, ne zaman ne yapaca­
ğı belli olmayan, kendi dünyalarında kendi kurallarıyla yaşayabi­
len bu eksantrikler bağımsızlık ve direniş umududurlar. 

Ve onlar aynı zamanda Yaşar Kemal'in mecbur insanlarıdır. Ya­
şamın orta direğidirler. Nuri Aksu, "Akçasaz'da Yitenlerin Ardın­
dan" başlıklı makalesinde, Yaşar Kemal'in "mecbur adam" kavra­
mını edebi yapıtlarında da kişileştirdiğini söyler. Ve Nedim Gür­
sel'le yaptığı bir söyleşiden, yazarın şu sözlerini aktarır: "Dünya . . .  
mecbur adamın sırtında dönüyor. " Aynı söyleşide, Yaşar Kemal, 
lnce Memed'in yüreğinde "mecburiyet kurdu" olduğunu hatırlatır. 

Nasıl bir kurt bu? Bu kurt ki , Yaşar Kemal'i o eşsiz eksantrik 
kahramanları yaratmaya itmiş, onları yaratırken bir dil ve biçem 
geliştirtmiş, idealindeki hayalleri birleştirtmiş (Don Kişot, lsa, Da­
daloğlu , Pir Sultan Abdal, Homer, Dostoyevski) ve sonunda bize 
sunduğu dünyayı yaratmasını sağlamıştır. 

3 Geçmişten Geleceğe Yaşar Kemal, yay. haz. Süha Oguzertem, lstanbul ,  2003 , s .  
140- 158 .  
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Yaşar Kemal'in mecburiyet kurdunun, aynı zamanda onun ya­
ratıcılık kurdu olduğunu da anlıyoruz.  Bu kurdun beslendiği iki 
kaynak var: "Ben iki şeye inanırım. Halk ve doğa . Sanatımı, hal­
kımla birlikte, onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, onun için 
yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz . . .  Halkın mutluluğu­
nun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun 
karşısındayım. "4 Ve "bir milletin türkülerini yapanlar, kanunlarını 
yapanlardan daha güçlüdür" (s. 20) . Kendisi de bir mecbur adam­
dır: " [Sanatçı] kötülüklerle en önce , kellesini koyarak dövüşecek, 
en yiğit yürek sanatçıdadır . . .  İnsan soyunun meselelerine yabancı 
kalmış kişi , sanatında usta da olamaz . Yani o hüner dediğimiz kü­
çücük şeyi de gösteremez. Küçük yürek ne kadar hünerli olursa ol­
sun ondan iyi sanat çıkmaz. Çıkamaz. Şu gelmiş geçmiş dünya sa­
natına bakın, hep kalanlar büyük yürekler, insan soyunu aşağıla­
tanlara karşı koyan yürekler. "  (s. 37) 

Yaşar Kemal'in mecbur adam kavramında, yukarıda saydığım 
bütün etmenlerle birlikte en çok da Don Kişotvari bir şey vardır. 
Çünkü onun mecbur adamları, İnce Memed de dahil, yüceltilmiş 
kahramanlar değil , saygı duyulan antikahramanlardır. Aynı Don 
Kişot gibi. Çünkü -belki de Cervantes'in başlangıçtaki ters yön­
de niyetine rağmen- Don Kişot, savaşmaya mecbur, kaybetmeye 
mahkum, kaybettikçe yenilenen bir şevkle tekrar savaşmaya mec­
bur, sırf bu inadı yüzünden saygı duyduğumuz bir antikahraman 
ve kuşkusuz, bir eksantriktir. Sam Baskett der ki: "Onun [Yaşar 
Kemal'in] biçemi, cesaretle, ataklığa, risk almaya ve adalete mec­
bur olduğunu vurgular. "5 Bu gözlem, Yaşar Kemal'in kendi yaşamı 
için kuşkusuz doğrudur ama aynen yapıtına yansısaydı , idealize 
edilmiş kahramanlar, övünülesi diğer-benler biçimini alırdı . Oysa 
Yaşar Kemal bunu yapmamış, romanlarındaki mecbur adamları bi­
ze hep eksantrikler biçiminde sunmuştur. Zaten Alain Bosquet ile 
yaptığı söyleşide mecbur insanın içinde, budala arketipinin bulun­
duğunu kendisi de belirtir (s. 177- 1 78) . 

Nedir mecbur insanın özellikleri? 
Sürüden hep ayrıdır. Merkezin hep dışındadır (eksantrik sözcü-

4 Yaşar Kemal, Baldaki Tuz, İstanbul, 2000, s. 19 .  

5 Oğuzertem, GGYK, s. 62. 
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ğünün de belirttiği gibi) yalnız ve inatçıdır. Gözü karadır. Kendisi 
merkezdışıdır; ama onun merkezinde, yani onun kavram ve değer 
silsilesinin merkezinde her şeyden önce insan vardır: 

Meryemce, ki iflah olmaz eksantriklerdendir, Ölmez Otu'nda 
insansızlığı cehenneme benzetir - hatta insansız cennet istemez . 
"Demek dünyayı dolduran insanmış, insan yoksa dünya yokmuş,"  
der.6 Kula ve Sakallı'nın saptadıkları gibi, "En umutsuz ve umar­
sız bir anda bile bir umut yaratabilen insanın sorunlarına eğilme­
yi ilke edinen Yaşar Kemal'in insan savunumunu erekleyen, sömü­
rü, baskı ve haksızlıklara karşı direnci ve direnişi özendiren yapıt­
ları , kapsayıcı bir insancıllığa dayanır" . 7 Ve Yaşar Kemal, kendi 
ilgi alanını şöyle belirler: "İnsana, toprağa, çiçek açmış ağaca, bu­
luta, kuşa, insan acısına , kötülüklere, kırılmış onurlara ilgi en gü­
zel yaşamdır. Ölüm ilgisizlikle geliyor, başlıyor. "8 Yaşar Kemal'in 
eksantrikleri yaşadıkları yer ve zamandan kopuk kişiler de değil­
dir; onlar, bir ayağı merkezde, diğeri hep dış sınırda , onun için de 
iki ayağı da çukurda kişilerdir. Çünkü toplum onların bu duruşu­
na izin vermeyecektir. 

Yaşar Kemal, Sakarya Şeyhi'ni mecbur adamlara bir örnek olarak 
verip onun hikayesini anlattıktan sonra şöyle der: "Şimdi bunun 
üstüne düşünmeye başladım. Mecbur adam üstüne düşünmeye 
başladım. Kim bu mecbur adam? Sonra bir karar verdim ki, dünya 
öküzün boynuzu üstünde durmuyor, mecbur adamın sırtında du­
ruyor. "  Ve ekler: "Bu mecbur meselesini yazmak zorundaydım."9  
Yaşar Kemal'in yazarlık misyonunu böyle özetleyebiliriz: Mecbur 
insanı yazmaya mecbur yazar. 

Sözünü ettiği mecbur insanlara yüklediği misyon (listeyi geniş­
letir: Nazım, İsa, Che Guevara, Çakırcalı Efe, İnce Memed: Bir şair, 
bir peygamber, bir gerçek eşkıya, bir fiktif eşkıya, bir özgürlük sa­
vaşçısı) devinimi omuzlamaktır. Altında kalacak olsalar da. Çün­
kü Yaşar Kemal'in yarattığı evrende, doğa her an devinirken, insan 

6 Yaşar Kemal, ôlmez Otu, Adam Yayınları, İstanbul, 1998, s. 262. 

7 Oğuzertem, GGYK, s. 227. 

8 Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, Adam Yayınları, İstanbul, 2002, s. 32. 

9 Yaşar Kemal, Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor: Alain Buquest ile Görüşmeler, İstanbul, 
1990, s .  1 69- 1 7 1 .  
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toplulu�larına durağanlık yakışmaz. Dolayısıyla, mecbur insanlar, 
mevcut şartlara direnerek onları değiştirmeye inat etmiş insanlar­
dır. Ortak özellikleri Don Kişot'un belirleyici özelliğidir: İnat. 

Yaşar Kemal'in yaratıcılığının temelinde de kendine bir yazar 
olarak biçtiği mecbur adam rolü vardır. Üslubu değişebilir, elbet­
te "hızlı giden bir tren"le "bir dağı" aynı dille anlatmayacaktır; el­
bette okuduklarıyla yaşadıklarının bileşiminden oluşan bir dünya 
yaratacaktır; elbette her iyi yazar gibi o da kalıcı olanla geçici olan 
arasındaki tezatı yansıtacak ve elbette kalıcı olana özlem duyacak­
tır. Ama mecbur adamı anlatmaya mecbur bir yazar için kalıcı, de­
ğişmez, ebedi olanın cazibesinde bir kötülük gizli olabilir. O za­
man bu kalıcılığa da karşı koymak gibi bir mecburiyet ortaya çı­
kar. Yaşar Kemal'in romanlarının kurgusu da, dili de , kişileri, sor­
duğu sorular ve verdiği yanıtlar da bu yüzden hep bozguncudur. 
Yaratıcılığının temelinde mecbur adamın itirazı, giderek bozgun­
culuğu yatar. 

Yaşar Kemal'in dilde de, yaratıcılıkta da, kültürde de halkı zen­
gin bir kaynak olarak görmesinin popülizmle ilgisi yoktur. Bu­
nu da gene eksantriklerine borçludur. Onlar sayesindedir ki, halk 
onun romanlarında kolektif bir bütün olmaktan, bütünleyici ge­
nellemelerle çizilmekten kurtulmuştur; çünkü halkın içinden çı­
kan o eksantrikler , halkı da parçalayarak, o yaşamın bütün nü­
anslarının, kestirilebilir ve kestirilemez taraflarının, sıradan ve sı­
ra dışı tepkilerinin anlatılmasını sağlar. Nitekim Nazım Hikmet'in 
Memleketimden fnsan Manzaralan'na olan hayranlığını ifade eder­
ken, Yaşar Kemal, o yapıtın büyüklüğünü , halkı bu karmaşıklığıy­
la yansıtmasında bulur ve bu eseri "tlyada'dan sonra yazılmış bel­
ki en büyük Anadolu destanı" sayar. 1 0  Ve başka bir yerde: " [Na­
zım Hikmet] bütün büyük kültürünün, şiir yeteneklerinin üstüne 
bir de Anadolu , halk aşısı alınca ,  Anadolu'nun yüzlerce yıllık bü­
yük şiiri , Nazım Hikmet'le yeniden dirildi" (s. 175) . Ayrıca, Yaşar 
Kemal Anadolu'yu bir başkaldırılar tarihini barındırdığı için de se­
ver (s. 182) . "Başkaldırı Anadolu'nun geleneğinde vardı . Binlerce 
halk ozanı, bu başkaldırıları dile getirmiştir. Yemene, kıtlığa, sıca­
ğa başkaldırı. Osmanlı'ya başkaldırı" (s. 238) . 

10 Yaşar Kemal , Ağacın Çürüğü, s. 140. 
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Ortadirek'in konusunu oluşturan pamuğa yolculuk, Uzun 
Ali'nin ailesinin doğaüstü bir gayretle Süleymanlı yokuşunu da tır­
manıp doğayı yenmeleri (burada doğanın içinde yaşlılık, yorgun­
luk, açlık da var) ve Çukurova'ya inmeleriyle bitecektir. Ne var 
ki, doğayı yenen bu insanlar, insanın kalleşliğini yenemeyecekler, 
Muhtar'ın onları gene son derece verimsiz bir tarlaya sürmesi üze­
rine, bütün o meşakkatli yolculuğun sonunda toplayacak pamuk 
bulamayacaklardır. 

Uyd u rma ve ikt idar 

Ortadirek romanını izleyen Yer Demir Gök Bakır'da ilgimiz en ke­
nardakilerle merkez arasında sıkışmış köylülere çekilir. Onlar da 
şimdi kendilerini bir ölüm kalım savaşı içinde bulmuşlardır; çün­
kü pamuk toplayamadıkları için borçlarını ödeyemeyecek duru­
ma düşmüşlerdir. Bu bekleyişte müthiş bir otorite boşluğu da do­
ğar. Muhtar Sefer ne yapıp edip, normal zamanlardaki otoritesini 
köylüye hatırlatmalıdır. Ama iki eksantrik, her adımda onun çaba­
larını boşa çıkarırlar. Bunlar, köylüye kızıp hiç konuşmamaya ye­
min etmiş Meryemce'yle, köylüye kızgınlığını dizginlenemez bir 
lanet okumayla ifade eden Taşbaşoğlu'dur. Oturduğu yerden sü­
rekli köylülerin akılsızlığına küfretmektedir Taşbaşoğlu . Böylece, 
Muhtar Sefer'in her otorite kurma adımı, bir eksantriğin müdaha­
lesiyle yıkılır. Bu süreç, Kel Aşık'ın -ki o da bir eksantriktir- köye 
gelişiyle doruk noktasına ulaşır ve olaylar çığrından çıkar. 

Ama artık olaylara egemen olan abestir. Oyuna katılan için de, 
katılmayan için de kurtuluş yoktur. Nitekim, ne kadar taşbaşlık et­
se, bildiğini ve doğruyu söylese de, Taşbaşoğlu bile olayların kon­
trolden çıkmış gelişiminden kendini kurtaramaz; hatta, ironik bir 
biçimde, abesin günah keçisi o olur. Bütün günah keçileri gibi, 
Taşbaşoğlu da köylü tarafından önce ermiş mertebesine yükselti­
lir; bunun tersini kanıtlamak için ne yapsa fayda etmez; sonunda 
da aşağılanarak sürecin bedeli ona ödettirilir. 

Adil Efendi beklenirken Kel Aşık'ın köye gelişi olayların dönüm 
noktasını belirler. Kel Aşık, başka bir Aşık'ın öyküsünü , Kör Ab­
dal Zeyniki'nin öyküsünü anlatır. Zeyniki, onun dedesidir. Türkü , 

271 



Kör Abdal Zeyniki'nin kanatları kırık bir turnaya çaldığı sazla ya­
rattığı mucizeyi anlatır. Günler aylar boyu çaldığı saz ve söylediği 
türküler sürerken, bir sabah mucize gerçekleşir ve Kör Abdal Zey­
niki'nin gözleri açılır; kanadı kırık turna da uçar gider. Kıssa: İn­
sanoğlu övünsün! 
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Abdal turnayı karşısına koyar. Gün batarken türküsüne başlar. 
Günün battığı nasıl bilinir. Abdal bilir. Gözü görmez, etinde du­
yar. Gün batarken, artık türküye sevgilisiyle başlamaz . Turnay­
la başlar, turnayla bitirir. Abdal sabahlara kadar, gün atıncaya ka­
dar turna üstüne söyler. Turna için, insanlara, ulu dağlara, anamız 
toprağa, akarsulara, yerdeki karıncaya, sudaki balığa, gökteki yıl­
dıza söyler. Karanlık gecesine söyer. 

Turna karşısında onu dinler. 
Bir gün, beş gün, bir ay, iki ay söyler. Durmadan söyler. Ağaç­

lar, çiçekler, böcekler, anamız toprak dile gelir. 
Bir sabah, gün doğar. Abdal'ın türküsü biterken bir acayip hal 

olur. Birdenbire Abdal'ın gözlerinin önünde bir ışık patlar. Abdal 
ışığın şiddetine dayanamaz. Yıllardır içinden çıkamadığı dönüp 
durduğu karanlığın paramparça olup yere dökülmesine dayana­
maz, toprağa kapaklanır. Korkusundan gözlerini açamaz. Bir sü­
re cansızcasına toprağa kapaklanmış kalır. Sonra usul usul doğru­
lur, gözlerini açar. Önünde dünya açılır. llkin uçsuz bucaksız ma­
vi gökyüzünü görür. Hayran kalır. Lalü ebkem kalır. Sonra gözü­
nü indirir, toprağa bakar. Toprakta hiç görmediği karıncalar, çi­
çekler, otlar. Toprak doğurgan bir ana gibi zengin, şehvetli . . .  Top­
rağa da hayran bakakalır. Eğilir toprağa, ışığı öper. 

Bu arada, turna önündedir, onu hiç görmez. Sonra bir de bakar 
ki, telli turnası önünde durup durur. Güzel telli turna. Onu tutmak, 
okşamak, öpmek için elini uzatır. O elini uzatır uzatmaz turna ka­
nat çırpar, havalanır, uzaklara gider. Abdal onu uçsuz bucaksız gök­
te, bir nokta kalıncaya kadar gözler, sonra turnayı gözden yitirir. 

Gün atıyordu. Kel Aşık sazına bir kere daha dokundu . 
"Heheeey, tellice turnalar, Abdalın turnaları ,"  dedi. "Bu kıssa­

dan hisse alanlar övünsün . . .  Dedem Abdalın hikayesidir bu. lşte 
bundan sonra dedem Kürt Abdal ölünceye kadar ışık üstüne tür-



kü söylemiş. Karanlığı lanetlemiş. Dedem Kürt Abdaldan, bu kıs­
sadan hisse alan övünsün. Heheeey ışıklar, heheeey tellice turna­
lar. Heheeeyt. . .  İnsanoğlu övünsün."  

"Övünsün," diye bağırdı kalabalık. 1 1  

Kel Aşık'ın performansı romanın dönüm noktasını oluşturur de­
miştim (s. 1 16- 1 19) . Nitekim, o gün "Kel Aşık'ın günü [dür] " .  Kel 
Aşık'ın böyle yılda bir, iki yılda bir coşkulu günleri olurmuş. Bu 
günlerinden birinde olduğu, Kel Aşık'ın sazının ucundaki püskül­
lerin üçe çıkmasıyla belli olurmuş. O zaman bütün köy huşuyla 
onu dinlermiş, çünkü bilirlermiş ki "duyulmadık, görülmedik tür­
küler, destanlar söyleyecek, hikayeler anlatacaktır" (s. 1 16) .  

Kel Aşık'ın performansları sıradanlığı bozan olaylardır; bu du­
rumda zaten olağan bir kış geçirmeyen Yalak köyüne gelmesi, san­
ki onların yaşamak üzere olduğu olağandışı olayları haber verir. 
Ayrıca, turna ve karanlık üzerine kurulu öyküsü , üçlemenin so­
nuna doğru öne çıkacak ışık ve özgürlük izleğinin de habercisidir. 

Yer Demir Gök Bakır bir çocuk eksantrikle başlar. Çocukların, 
özellikle de Hasan'ın özel bir yeri vardır üçlemede. Sanki Hasan, 
aynı insanın çocukluğunu , Kel Aşık da olgunluğunu temsil eder. 
Ve akla elbette ikisinin de yazarın maskeleri oldukları gelir. Bu 
yüzden, başka karakterleri yansıtmak üzere başvurmadığı bir tek­
niğe, Hasan söz konusu olunca başvurur Yaşar Kemal. Yer Demir 
Gök Bakır'ın ilk sayfasında karşımıza çıkan Hasan ve onu izleyen 
kız kardeşi Ummahan'ı, saflıkla ilintisi apaçık, bembeyaz bir kar 
resmi içinde çizer: 

Ortalık kar içindeydi . Kar dereleri tepeleri silme doldurmuştu . 
Dünya yalnız bir aklıktı. Bu aklığın üstünde en küçük bir leke bi­
le yoktu. Bir kuş, bir sinek lekesi bile . Gökyüzü de apaktı . Yalnız­
ca uzakta, güneyde, Torosun ormanlığının üstünde sıcacık yeşi­
le kaçan bir mavilik balkıyordu. Bu duruluk sonsuz aklığın üstü­
ne serilmiş küçücük bir mendile benziyordu. Bir de uzaktan Ha­
san'la Ummahan'a bakınca yuvadan düşmüş, yuvarlanan, uçmak 
için kanat çırpan, çabalayan kırlangıç yavrularını görür gibi olu­
yordu insan (s. 7) . 

1 1  Yaşar Kemal, Yer Demir Gök Bakır, s. 1 1 7 .  
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Hemen her romanında hissettirmiştir bunu size yazar: Dünya 
çocuklara kalsa eğer "yalnız bir aklık" olurdu. 

Bu bölümden sonra sanki sihirli bir değnek değmişçesine Yalak 
köyünün sıradan yaşamı olağandışılaşır; büyüklerin unuttuğu düş­
gücüne, kullanamadığı göze, cesaret edemedikleri hayallere sahip 
olan çocuklar daha da hayalperestleşir; neredeyse birer bilici olur­
lar. Şehvetin çağrısıyla kolaya kaçmasa, sanki Muhtar Sefer bile bu 
olağanüstü atmosferden nasibini alıp arınabilecekken, giderek do­
zu artan bu fantezi, Taşbaşoğlu'nun ermişliğiyle sonuçlanacaktır. 

Kel Aşık köyü hemen terk etmez. Ortalıkta dolaşmakta, küçük 
küçük saz ve söze devam etmektedir. Bu arada köy, önce sebepsiz 
bir bayram şenliğine bürünür. O gün herkes Adil Ef endi'nin gele­
ceğini, köylüye övgüler düzeceğini beklemektedir. Hiçbir gerçeğe 
dayanmayan bu beklenti , günün sonuna kadar sürer, ama bekle­
nen despot gelmez. Muhtar Sefer'in konumu bu düş gününün so­
nunda iyice muğlaklaşır; buna bağlı olarak iktidarı tehlikeye girer. 
Muhtar Sefer, çeşitli hayaller ve muhayyel konuşmalarla köylü ve 
Adil arasındaki yerini yeniden tanımlamaya çalışır: 

274 

"Bu olmadı işte, bu olmadı, Adil , "  diyordu. "Her şeyin iyi de, iş­
te bunu iyi yapmadın Adil Efendimiz. Köylü milletiylen hiçbir za­
man oynanmaz. Bunu böylece bilesin arkadaşım. Sen çok rezil , 
aşağıların aşağısı bir adamsın biraderim. Sen köylüme işkence edi­
yorsun. Benim de üstüme gelme ve de canımı sıkma Adil Efendi. 
Şimdi köylüyü nasıl korkuttumsa, saldımsa yüreklerine alaca kor­
kuyu , yarın da kalkar senin namına bütün borçlarını bağışlarım, 
Adil Efendi can birader. Bağışlarım da sen avucunu ve de avucu­
nun içini yalarsın. Ben gelenek melenek bilmem. Öyle işler tak­
mam, yiğidim. ·  O kadar da eşek bir yaratık değilim. Ben öyle gele­
neklerle köylüyü kandırırım. Ve de Çukurova'ya giderken boş kö­
ye iki bekçi dikerim. Senin de bize hiçbir zararın dokunamaz asla­
nım. Ve de senin borcunu inkar ederim. Köylü Adil Efendi'den bir 
zırnık bile almadı derim. Ben inkarı basınca, sen de hangi taş bü­
yükse başını oraya vurabilirsin. Ve de hiçbir taştan sana bir imdat 
gelmez. Ve de gider, bundan sonra da Kırlangıçoğlu'ndan, can bir 
düşmanından alışveriş ederim. Sen bana komisyon olaraktan yüz-



de bir veriyorsun Kırlangıçoğlu yüzde üç verir. Ve de bunu ben­
den istedi. Senin bundan haberciğin oldu mu , yüz gözlü bin ku­
laklı Adil?"  (s. 122) 

Muhtar Sefer'in kendini iyi tanıdığını, köylüye oynadığı oyunla­
rı soğukkanlı bir planlamayla yaptığını anlarız bu pasajdan. (Yaşar 
Kemal dramatizasyonlarında bu iç konuşmalara sık sık başvurur.) 
Ama bu noktada bu üçkağıtçının kafası karışmıştır. Adil Efendi'ye 
yaltaklanan Sefer, ona efelik taslamaya kalkar. Köylünün gözünde 
eski itibarını kazanabilmek için buna mecbur olduğunu bilir . Ama 
bunun ancak uyanıkken görebildiği bir rüya olduğunu, asla bu ce­
sareti bulamayacağını da bilir. Ve iktidarı başka yerde, Kır lsma­
il'in, tecavüz edildikten sonra evine kapanan kızının acı öyküsünü 
dinleyerek yaşadığı erotizme sığınmakta bulur. 

Muhtar Sefer böyle iktidar kaybededursun, başka biri, hem de 
hiç niyeti olmayan biri, zorla iktidara itilmektedir. Bu Taşbaşoğ­
lu'dur. 

Çocukların taşın altındaki esrar fantezisinden sonra , köye bu 
kez Vurgun Abdal musallat olur. Vurgun Abdal da bir çocuktur 
elbette; büyülü bir vizyona sahip olmasını "abdallığı"na, yani saf, 
bilge-deliliğine borçludur. Yüreği , zayıflar, bahtsızlar için son­
suz bir şefkatle dolu olan Vurgun Abdal, Hüsne ve Recep'in, kö­
yün genç aşıklarının, köyden kaçarken yolda donmalarını bir tür­
lü hazmedemez; "Kar altında kaldılar, sevdalılar dondular, "  diye 
diye bütün köyü dolaşmaya başlar. Hangi eve gitse, kim ne dese, 
Vurgun Ahmet'in yanıtı/ağıtı aynıdır; "Kar altında kaldılar, sevda­
lılar dondular. " Ve her gittiği evde, o ev ahalisinin kusurlarını bir 
bir sayıp döker, en son nakaratını söyleyerek ayrılır. B�ylece, "Ök­
süzoğlanın, Tebdilhava'nın, Boklu Hasan'ın, Uzun Ali'nin, Çarık­
sız Murat'ın, köyde kim varsa herkesin evini" dolaşır (s. 166) . Ka­
ranlık basarken muhtarın evine gider ve ona lanetini savurur: "Kar 
altında kalacaksın. Taşbaş'ın elinden gideceksin. "  En son da Taş­
baş'ın evine uğrar. Bu arada Taşbaş dengesiz, tutarsız, bencil ve ya­
lan davranışlarından ötürü köylüye sövüp saymaktadır. 

Vurgun, ağır ağır, gözleri yerde, geldi, bir an Taşbaş'ın karşısında 
durdu. Başı yerde: 
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"Kar altında kaldılar, sevdalılar dondular ! "  dedi. Sesi bir inle­
me, bir ağıt gibi acılı çıktı. Taşbaş'ın bu sese, gözleri doldu. 

Vurgun gözlerini yerden kaldırdı. Taşbaş'ın gözlerine dikti: 
"Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar kısır 

kalacak. Bu köyü seller, zelzeleler alıp götürecek. Lanetler, yılan­
lar yağacak. Bu köy şimdiye kadar ölüp yitmediyse, eey Taşbaşoğ­
lu, senin yüzünden, senin yüzün suyu hürmetine ! "  

Birden eğildi, ü ç  kere toprağı şapırtıyla öptü, hemen sıçradı, bir 
anda kapıdan çıktı. Kapıyı kapamadı. Kapıdan içeriye kar, boran, 
fırtına doldu. Ta ocağa kadar geldi. Ocağın içine kadar düşen kar 
parçaları cızırdadı. 

Uzun bir dalgınlıktan uyanan Taşbaşoğlu, gözleri dolu dolu mı­
rıldandı: 

"Ahmet'im, yavrum, delim, ermişim, garibim. "  
Köyü ev  ev  dolaşıp söven Vurgun'un, Taşbaş'ın evine gelince üç  

kere Taşbaş'ın huzurunda yer öptüğü ve  söylediği sözler, hemen 
az sonra bütün köye yayıldı. 

O gece köylüler uyumadan, sabaha kadar Taşbaşoğlu'nu , Vur­

gun'u konuştular (s. 167) .  

Yaşar Kemal'in Dağın Öte Yüzü üçlemesinin düşkurgusal bir 
metne dönüşmesi bundan sonra hız kazanır. Artık söz konusu 
olan yaşananların abartılı anlatısı değildir; kimsenin dizginleye­
mediği bir uydurma süreci başlamıştır. Doğada da olaylar rayından 
çıkmış, su , ateş, kar, fırtına, seller olanca düşmanlıklarıyla birbir­
leriyle ve insanla çatışmaya girmişlerdir. Yer demir, gök bakırdır. 

Bu uydurma süreciyle karşımıza birçok düş örüntüsü metin çı­
kar; çünkü köylülerin ürettiği budur. Ve yazar da bunu belirli bir 
mesafeden aktarır. 1 2 

12 Büyülü gerçekçilik diyemiyorum çünkü; a) bu terimin Marquez için bile doğru kul­
lanılmadığını düşünüyorum, b) terimin temelden yanlış/geçersiz olduğunu düşü­
nüyorum, c) terimin, 19 .  yüzyıl gerçekçi romanını kıstas alan eleştirmenlerce uy­
durulduğunu ve isabetli olmadığını düşünüyorum, d) zıtlıklarla yapılan tamlama­
ların (oxymoron) karşı konulmaz bir cazibesi vardır; ama çoğu kez yararsız, kimi 
zaman da yanıltıcıdırlar. Yaşar Kemal'e göre "gerçeklikle düşgücü içiçe"dir. 

"Nerede gerçekçilik başlıyor, nerede düş bitiyor, bana o sının söyleyebilir, o sınırın 
geçtiği yeri saptayabilir misiniz? Bana öyle geliyor ki, nerede, hangi koşulda, hangi 
çağda olursa olsun insan gizeminin, düşlerinin, yarattığı dünyaların, içinde yaşadı-
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Taşbaşoğlu'nun evliyalığını köy kolektif bir biçimde uydurur. Bu 
uydurmanın içine yazar, elbette folklorik, epik, ağıtsal, hatta arketi­
pik motifler katar - öyle ki bu motifler bir araya gelince uydurulan 
metnin yerel olduğu kadar evrensel öğelerle de donatıldığını görü­
rüz. Yalnız hiçbir şey, uydurmanın baş döndürücü hızını kesemez; 
rivayetin sonu gelmez, dinamiği azalmaz. Köylüler aç kalır, parasız 
kalır, güçten kuvvetten düşer, sürünür, sıtmadan, hummadan kın­
lır ama durmaz, uydururlar. Sanki bu evliyalık hikayesine son ver­
seler dünyanın da sonu gelecektir. Yaşar Kemal sonradan bu ko­
nuda şunu söyleyecektir: "insanoğlu sıkışınca, yani insana yer de­
mir, gök bakır olunca, gökten yağmayınca, yerden bitmeyince insa­
noğlu ne yapıyor? insanoğlu bir düşe sığınıyor. Yani Yer Demir Gök 
Bakır, bir toplumun gerçekler karşısında sıkıştığı zaman en kıtlık 
döneminde bile, bir düş dünyası yaratmasının romanıdır . Ölmez 
Otu'na gelince . . .  Bir tek kişinin, sıkıştığı zaman, ona dünya yer de­
mir gök bakır olduğu zaman, bir tek kişinin, yani Memidik'in, öl­
mez Otu'nda bir düş dünyası yaratıp ona sığındığının romanıdır. " 1 3  

İktidar artık ne  Adil Efendi' de  ne  de Muhtar' dadır. İktidar öykü­
lemededir. Öyle ki, giderek yoğunlaşan bu düşkurgusal edim, hü­
kümetin iktidarını bile tehdit eder hale gelecek ve garip Taşbaşoğ­
lu'nun başı asıl o zaman derde girecektir. Yalak köylüleri böyle bir 
kez uydurmaya başladılar mı, karşılarında hiçbir şey, hiçbir güç, 
hiçbir sistem duramaz. Taşbaş'ın evliyalaştınlmasını engellemeye 
ne Muhtar Sefer'in ne de jandarmanın gücü yetecektir. Artık Taş-

ğı gerçek dediğimiz dünyanın hep yaratmasını sürdürecek, düş dünyasıyla gerçek 
dünya dediğimizin sınırları gittikçe de daha çok birbirine karışacaktır. [ . . .  ] insanın 
gizemini ve düşgücünü yitirmesi diye bir şey olamayacağına inanıyorum" (Bosqu­
et, s .  85) .  

"Benim tiplerim arasında büyücü, geleceği söyleyen kişiler, biliciler yok sanıyo­
rum . . .  Düşsellik, gündelik yaşamınızın bir parçası mıydı, diye soruyorsunuz, hangi 
insanın yaşamının bir parçası değil ki. . .  inanınız bana, buna çok şaşırıyorum. Ya­
ni demek istiyorsunuz ki, yaşamınızda düşselliğin ölçüsü ne kadardı, sabahtan ak­
şama kadar mı dünyayı düşlerdiniz, öğleye ne kadardı, sabahtan akşama kadar mı 
dünyayı düşlerdiniz, öğleye kadar mı, ya da gece yarılarına kadar sürer miydi düş­
leme? Bu ölçüyü gerçekten çıkaramam. Bildiğim kadarı insanların sınırsız düş kur­
malarıdır. Bu köylüde şu kadar da, şehirli de bu kadar, Doğuluda şu kadar da, Ba­
tılıda bu kadar . . .  Düş kurma oranları, diye insan yaşamında bir orantı olur mu?" 
(Bosquet, s. 85-86) . 

13 Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, s. 242. 
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baş uydurulmuş bir adamdır. Kimse öykülerin nasıl, nereden çıktı­
ğını bilemez. Kısacık Musa, "Ben en çok bunu araştırdım,"  der jan­
darmaya. "Bir türlü hikayeleri kimin çıkardığını bulamadım. San­
ki hikayeleri insanların kulağına toprak anlatıyor, kaya, ağaç, esen 
boran, kopan fırtına, yağan kar anlatıyor. Belki şu ulu bozkırdan 
çağlayıp esiyor. " 14 Her ne kadar burada vurgulanan öykülemenin 
doğal bir eylem olduğu ise de, bu tür öykülemeler doğal olmayan 
bir tekinsizlik barındırır. 

Köylüler uydururken kolektif bir özneye dönüşürler; tam bir 
dayanışma içinde davranabildikleri tek eylem bu uydurmadır. So­
rumsuzca uydururlar; ama herkesin katkısını almaktan da geri 
durmazlar. Bu kolektif özne kendi tutarsızlığı içinde zaman zaman 
yıkıcı, zaman zaman teslimiyetçi, zaman zaman bozguncu olabilir. 
Ve her ne kadar bu uydurmacılık Yaşar Kemal'i içten içe eğlendiri­
yor ve bıyık altından güldürüyor bile olsa , bu konuda eleştirel me­
safesini korur. Evet, büyük bir potansiyeldir bu uydurma yetene­
ği, ama çıkar hesaplarının, pragmatizmin, kolaycılığın, zalimliğin, 
komşunun felaketinden gizli bir haz duymanın üstüne çıkamadığı 
için gerçekleşemeyen bir potansiyeldir. Daha da önemlisi, kolektif 
bir kaçışa işaret eder. Buna daha sonra değineceğim. 

"İnsanoğlu yaratıcıdır, "  der Yaşar Kemal. "Sıkışınca taşı un eder, 
kayaları deler, toprağın altını üstüne getirir, en umulmaz yerden 
kendisine bir dost çıkarır. [ . . .  ] Göçebenin kilimi, nakışı; yerlinin 
taşı, yapısı, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte türküsü, masalı , efsa­
nesi. . .  İnsanoğlu yaratır oğlu yaratır. " 1 5 Ve Yaşar Kemal için , bu 
uydurma, direnişi desteklediği ölçüde muhteşem, canavarlaşıp an­
latanı bile uydurmacanın içine hapsettiği ölçüde ise, sakınılası bir 
eylemdir. Çünkü Yaşar Kemal'e göre, bireyi kısıtlayan, kandıran 
bütün sistemler -buna sanat da dahil- sakıncalıdır. Uydurmanın 
mutlaka olumlu olmadığını Yaşar Kemal'in şu sözleri de kanıtlar: 
"Bütün tarihi boyunca insanoğlu yaratarak sığınmıştır. Bir kaçış­
tır bu . Bu benim üçlüde, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez 
Otu'nda, aradığım bir şey var benim, insan gerçeğinde. O da insa-

14 Yaşar Kemal, Yer Demir Gök Bakır, s .  208. 

15  Oğuzertem, (Kula ve Sakallı) , GGYK, s .  233 . Ayrıca bkz. Gaston Bachelard, The Po­
etics of Space, çev. Maria jolas, Beacon Press, Bostan, 1969, s. ix, xiv. 
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noğlu ne kadar düşte yaşar, ne kadar içinde bulunduğumuz maddi 
gerçekler içinde yaşar? [ . . .  ] İnsanoğlunun bir düş,  mit, masal, ya­
ni yarattığı ikinci bir dünyada yaşayışının sınırsızlığını, içiçeliğini 
vermek istedim bütün bu romanlarımda" (s. 233) . 

Yalak köyünün belini her şey büker; ama uydurma azmini hiç­
bir şey bükemez . Artık biat etmek üzere Taşbaşoğlu'nu seçmişler­
dir ya, hikayeleri de ona göre düzerler. Taşbaşoğlu'nun isteğidir di­
ye Sefer'le konuşmazlar; onu tam anlamıyla dışlarlar. Bir tür dire­
niştir bu elbette, ama rahatsız edici bir tarafı da vardır: O da, köy­
lünün, bir despota direnmek için kendisine bir kahraman yarat­
mak ihtiyacında olmasıdır. Nitekim, işler yoluna girip de Taşba­
şoğlu'nun evliyalığına artık gereksinim kalmayınca, köylünün bu 
uydurma merakı masum insanlara da yönelebilir. Uzun Ali'nin an­
nesi Meryemce'yi öldürdüğüne dair uydurdukları hikayelerle, onu 
linç etmeye kalkışmalarına kadar gidebilir. Düşten sıyrılmış ger­
çeklik, o zaman, bütün acımasızlığıyla ortaya çıkar. Ama Yaşar Ke­
mal ödünsüzdür; o köylüyü sırf uydurma yeteneğinden ötürü kut­
samaz; gücü ve zaaflarıyla sergiler. Ağacın Çürüğü'nde şöyle der: 
"Halkın konuştuğu da benim temel kültürlerimden biridir. Nüans 
ondadır. O her gün bir şey yaratır. İnsanın yaşamı yaratmaktır za­
ten. Eğer insan yozlaşmamışsa tabii" . 1 6 Ortadirek için de şunu söy­
lemiştir: "Yaşamın ortadireği insanın direncidir. [ . . .  ] Ortadirek in­
sanlığın direncidir. İnsan gücüdür. Yılmayan insan. O korkunç sal­
gınlardan, kırımlardan, yokluklardan, açlıklardan buraya kadar in­
sanlığı getiren, insan direncidir; benim hayran kaldığım, destanı­
nı yazmak istediğim odur. Onun alegorisidir Ortadirek" (s. 242) . 

Üçlemenin sonuncu romanı Ölmez Otu'na geldiğimiz zaman, ek­
santriklerin artık hep birlikte olayları yönlendirdiğini görürüz. tık 
iki romanda solo performanslar sergileyen eksantrikler, bu son ro­
manda sanki bir orkestra oluşturmuşlardır. Memidik intikam pe­
şindedir; Koca Halil, bir yandan köylüsünü ararken bir yandan da 
köyde tek başına bırakılmış Meryemce'nin imdadına yetişmeye ça­
lışır. Meryemce'ye gelince, o, tam kendine yakışan davranışlar ser­
giler; kendisi için kesmeye kıyamadığı horozu, onu öldürmeye gel­
miş Ömer için keser; Hasan, çocuk safiyetiyle köylünün Taşbaşı 

16 Yaşar Kemal, Ağacın Çürüğü, s.  226. 
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öldürmek niyetini sezer; Memidik sanrılar içinde Kel Aşık'la bu­
luşur; bu buluşmada en kenardakilerin, eksantriklerin taşıdığı bi­
linçdışı Yaşar Kemal'in doğal imgelerle bestelediği bir senfoni bi­
çiminde ifade bulur. 

Memidik, Yer Demir Gök Bakır'da mitomanlardan biriydi. Köy­
lünün uydurmasını benimsiyor; böylelikle o uydurmanın tekin­
sizliğini barındırıyordu . Ama, Muhtar Sefer tarafından sorgulanır­
ken, eksantriklerin özelliğini sergilediğini görürüz: Taşbaş hakkın­
da uydurduklarından inatla vazgeçmez ve bunu ağır ve aşağılayı­
cı işkenceyle öder. Bu işkence sonunda Memidik, köylülerden bi­
ri olmaktan çıkıp eksantrikler safına katılmıştır. Çünkü, korkuyu 
yenmesi gerektiğini anlar. O korku köylünün bilinçaltına işlemiş 
bir korkudur. Köylülerin uydurmaları bu bastırılmış korkuyla baş 
etmenin bir yoludur. Bilinçaltındaki otorite korkusuyla yüzleşme­
dikçe, köylü ezilmeye, daha da kötüsü fırsatını buldukça ezmeye, 
kendinden kuvvetlinin karşısında eğilmeye, zayıfı buldukça tepe­
lemeye devam edecektir. İşte eksantrikler, köylülerden burada ay­
rılır. Onlar, bilinçaltlarıyla bir şekilde yüzleşmiş kişilerdir; korku­
yu tanır, bilir ve korkudan kaçmazlar - bu yüzden de, konuşmasa­
lar da, durmadan konuşan otoriteyi bozguna uğratırlar. 

Ölmez Otu, Memidik'in, bir köylüden bir eksantriğe dönüşme­
sini anlatır. Ve bunu anlatırken, ezilen köylünün bilinçaltına ittiği 
korkuyu deşer, sembolik bir dille, sanrı/rüya gibi motiflerle ve do­
ğa imgeleriyle o bilinçaltını sergiler. 

Memidik, söğüt yaprağından yaptığı bıçağıyla , "bütün bedeni 
avına atılmaya hazır kaya atmacaları örneği iliklerine kadar [ger­
gin] " Muhtar Sefer'i öldürmek üzere pusudadır. 1 7 Sonunda, ay ışı­
ğıyla aydınlanmış gecede, bir karaltı ortaya çıkar. Karaltı , Memi­
dik'in algılamasıyla tasvir edilir: 

Karartı ağır ağır sallanarak yürüyordu. Yürüdükçe uzuyor, genişli­
yor, heybetleniyor, yumuluyor, şişiyor, atlıyor, düşüyor kalkıyor, 
yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayağa fırlıyor, Me­
midik'in üstüne hışım gibi geliyordu. O yaklaştıkça Memidik'in 
gerginliği usul usul geçiyor, bedeni çözülüyordu. 

1 7  Yaşar Kemal, ôlmez Otu, s. 7. 
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Ağır ağır yükselen bir su gibi korku onu sardı. Eli ayağı tutmaz 
oldu . Akşamdan beri sıkı sıkıya elinde tuttuğu bıçağı yere düş­
tü (s. 7-8) . 

Burada betimlenen gölge, büyük ölçüde Memidik'in korkusu­
nun yarattığı şekillere bürünür - yoksa ağır ağır yaklaşan bir ada­
mın durduk yerde şişip , yumulup, düşüp, atlayıp, serilip, uzayıp , 
hışım gibi saldırması mantığa sığmaz. Birkaç sayfa sonra da , ay­
nı gölgeyle ikinci karşılaşmada, gölge "kollarını ulu bir kartalın 
kanatları gibi karanlığa [açacak] ; kanatlarını indirirken de Memi­
dik'in üstüne doğru kocaman bir adam [atacak] " ve Memidik, bu 
gölgenin "bacaklarının arasında [kalacaktır] " (s. 13) . Adamın göl­
gesini böyle algılayan Memidik, sonunda elinden bıçağını düşürür. 
" 'Hay ananı avradını bıçak,' dedi. 'Hay ananı avradını bıçak. . .  Hay 
ananı avradını korku, bu sefer de olmadı"' (s. 8) . 

Taşbaşoğlu'nu inkar etmediği için yediği dayak, Memidik'in ak­
lından hiç çıkmaz. Utancından köyün içine çıkamaz, dağlarda, ko­
yaklarda, bozkırlarda dolaşır (s .  9) . Yani en kenardakilere katı­
lır. Onun için artık Sefer'i öldürmeden köye dönmek olanaksız­
dır. Böylece gecelerini köyün civarında, Sefer'e kurduğu pusular­
la geçirir. Ve bir seferinde, gene korkuya yenik düştüğü bir sefer­
de, Sefer'in konuştuğu vehmine kapılır. Bu sanrıyla , yani gölgenin 
konuşmasıyla, yüreklenir; "gece, kanat, ağaç dalları, ışıklar, karar­
tı biribirine [karışır] "  ve bu kez Memidik çözülmez. Toprağa uzan­
mış gölgeyi defalarca bıçaklayarak öldürür. Ne yazık ki, öldürdü­
ğü Muhtar Sefer değildir. Onun yerine, Şevket Bey diye birisini öl-
dürmüştür. 

· 

Memidik gerçekten Şevket Bey diye birini öldürmüş müdür? 
Yoksa bu ilerleyen bir şizofreninin sanrısı mıdır? Şevket Bey cina­
yetini iki biçimde de okuyabiliriz . Ve sanırım Yaşar Kemal iki oku­
mayı da geçerli kılacak ipuçlarını kasıtlı olarak yerleştirir anlatı­
ya. Çünkü cinayet kurgusunda gerçekçi düzlemde gelişen olaylarla 
sanrısal düzlemde gelişen olaylar eşit ağırlıktadırlar. Bir çizgi Me­
midik'in Sefer yerine yanlışlıkla uyurgezer Şevket Bey'i öldürdüğü­
ne, vicdan azabından kıvrandığına,  katillerin tipik saplantısıyla sü­
rekli cinayet mahalline ve cesede döndüğüne ve bütün bunları ya-
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parken de, asıl hedefi olan Sefer'den kaçtığına işaret eder. Bu kur­
gu jandarmanın da içinde yer aldığı, Memidik'in teslim olup olma­
makta tereddüt ettiği, gerçek olaylardan oluşabilecek olan kurgu­
dur. Diğer bir düzlemde ise uyurgezer Şevket'in öldürülmesi ger­
çeküstü/dışavurumcu anlatımın teknik ve imgeleriyle verilir. Bu 
düzlemde cinayeti bir hayal ürünü, Memidik'in işkenceden son­
raki utancı ve bölünmüş kişiliğinin dışavurumu olarak okuyabi­
liriz . Çünkü oradan oraya taşıdığı ölü giderek kendisiyle özdeşle­
şir. Kendisinin artık yaşayan bir ölü olduğuna olan inancının sim­
gesi olur. Cesedin peşindeki üç atlı da hayal ürünü olup, Sefer'i öl­
düremedikçe Memidik'in şizofrenisinin azalmayıp artacağını ve bu 
Kafkavari düşörüntüsel kurgunun gerçeğin yerini alacağını göste­
rir. Ama iki kurgunun da kesiştiği noktadır önemli olan. O da , düş 
ya da gerçek, ceset, bastırılmışın geri tepişi, ezilenlerin bilinçdışı­
na ittiği şiddetin yüzeye vurması (ölü de hep yüzeye vurur zaten -
kokar, kuyudan çıkar, yağmur suyuyla sürüklenir) ve Memidik'in 
bir eksantrik olarak ezilmişlerin intikam kılıcı haline gelmesidir. 

Memidik'in bilinçdışı ezilen köylünün bilinçdışına ittiği şidde­
ti barındırmaktaysa eğer, Memidik'in kendisi de bu şiddetin esi­
ri olur. lki anlamda: Önce işkence görerek, sonra doğasına aykı­
rı olmasına rağmen öldürerek. Bir uyurgezer olarak yaşadığı, düş 
ve gerçek arasına sıkışmış sanrılarıyla bilinçdışına itilmiş şidde­
ti bilincine çıkarmaya yazgılı ve deliliğin sınırındaki Memidik'in 
öyküsü (soyadının da Delibaş olduğunu öğreniriz zaten) sıradan 
bir köylülükten eksantrikliğe geçişin, dilerseniz yükselişin öykü­
südür. 

Uzun bir süre bu ölüyle boğuşur; onu gömer, gömdüğü yerden 
çıkarır, suya taşır ve bütün bunları yaparken kendini onun Sefer'in 
ölüsü olduğuna inandırmaya çalışır. Giderek düşle gerçeği karış­
tırmaya başlar; sanrılar içinde dolaşır; bir noktada kendisinden 
"küçücük adam" diye acımayla söz eder. Ama bu ilk öldürme edi­
miyle Memidik bir yandan da değişmiş, cinsel iktidar kazanmış­
tır; Bekir'in karısı artık onun için deli olmakta, eskiden beri sevdi­
ği, fakat yaklaşmaya cesaret edemediği Zeliha da onu istemektedir. 
Ama Çukurova'nın sıcağında , yağmurunda selinde , Memidik'in 
sürekli taşıdığı bir başka yükü vardır: Yanlışlıkla öldürdüğü adam. 
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Giderek ölüye bağlanmış, onu sıcaktan, güneşten, yağmurdan ko­
rumak için didinir olmuştur. Ve düşle gerçeği artık ayırt edemez­
ken, bir kez daha Taşbaşoğlu'nu gördüğünü hayal eder. Taşbaşoğ­
lu ondan intikamdan vazgeçmemesini, Sefer'i mutlaka öldürmesi­
ni ister. Taşbaşoğlu artık Memidik'in düşlerinin ermişidir; bir ba­
kıma bilinçaltının sesidir. 

"Memidik, sana bir çift sözüm var ."  
"Başım üstüne . "  
"O gavuru ortadan kaldıracaksın. O yaşadıkça sen ölü demek­

sin, ben de . . .  " 
"Başım üstüne" (s. 200-20 1 ) .  

Memidik'in b ir  türlü alamadığı intikamıyla , köyde süregelen 
şiddet arasında sanki bir ilişki vardır; sanki o şiddet, Memidik'in 
harekete geçmesiyle bitecektir. Taşbaş ölesiye dövülür, Uzun Ali 
neredeyse linç edilir. Ama Memidik hala hareket edememekte, ay 
ışığında kurduğu pusularda bir uyurgezer gibi dolaşmakta, söğüt 
yaprağından bıçağını ay ışığının beyaz aydınlığında Sefer olduğu­
nu sandığı muhayyel gölgelere sallamakta ve her seferinde Sefer'i 
ancak hayalinde katletmektedir. 

Su ,  hava , toprak ,  ateş 

Bütün bu süreç içinde Memidik'in bilinçdışı sergilenir. Memidik'in 
bilinçdışı dört temel elemandan; yani su, hava, toprak, ateşten olu­
şan imgelerle sergilenir. 1 8  Memidik'in oradan oraya taşıyıp dur­
duğu ceset bir anlamda kendisidir, demiştim. Ve bu ceset, evreni 
oluşturan dört elamanla bütünleşir; çamura bulanır (toprak) , yağ­
murda ıslanır (su) , sinekler hep üzerindedir (hava) ve sıcaktan ko-

18 Gaston Bachelard, Freud analizine alternatif olarak öne sürdüğü analizlerinde, ya­
ratıcılığın bu dört elemanla oluşturulan imgelerle ifade edildiğini söyler. Özellik­
le de La psychanalyse du f eu, Les eaus et les reves ve La poetique de la reverie adlı ya­
pıtlarında. Bachelard'ın yaratıcılık poetikasında düşler, evreni yapan dört eleman­
la; su, hava, toprak ve ateşle ilintilidir. Kimi sanatçıda biri, kiminde diğeri ağır ba­
sar - ve o zaman, o sanatçının yaratıcılığı o elemanla şekillenir. Yaşar Kemal'de bu 
dört eleman da son derece belirgin bir biçimde bulunur; ama mutlaka ağır basan 
ikisini seçecek olursak, bunların su ve ateş olduğunu söyleyebiliriz. 
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kar (ateş) . Dört eleman bir olmuş, sanki cesede işkenceyi sürdür­
meye azmetmiştir. 

Bu dört eleman tekrar ahenk içinde buluşuncaya dek Memidik 
için kurtuluş yoktur. Su, hava, toprak ve ateş doğal işlevlerine ka­
vuşmalı, karabasanların eziciliğine hizmet etmemelidir; yani kar­
tallar gökte hareketsiz durmak ya da kanatları çamura bulanmış 
yerde sürüklenmek yerine uçabilmeli; ayın soğuk ve beyaz ışığının 
yerini güneşin aydınlık ateşi almalı; boğan, sürükleyen azgın sular 
yıkayıp arındırmalı; toprak doğurganlığına kavuşmalı; ateş renkli 
ölmez otunu büyütebilmelidir. 

Finale doğru , Çukurova'yı kaplayan toz bulutunun içinde dört 
eleman birleşir: 

Yelken bulutları bir anda Akdeniz'in üstünde kümelendiler, apak, 
köpürmüş. Sağdan soldan yeller esmeye, Toros'un üstündeki gü­
müş renkli bulutlar kaynamaya başladı. İrili ufaklı hamazlar gö­
ğe doğru direkleyip dönmeye başladılar, ince ince ipiltili . Yu­
murtalık üstünden, Dumlu'dan, Ceyhan kasabasından, Yılanka­
le'den, Bodrum yöresinden. Hemite dağı üstüne hamazlar direk­
lemiş, renk renk geliyorlardı. Esen yel pamukları birbirine katı­
yor, fidanların dallarını çatırdatıyordu. Ceyhan suyu göğe yuka­
rı bir savruluyor, sonra yatağına gümbürtüyle dökülüyordu. Çu­
kurova, ot, çalı, ağaçlar, kurumuş çiçekler, çeltik tarlalarının doy­
muş, fışkırmış yeşili, traktörler, kamyonlar, atlar eşekler, böcek­
ler, arılar, toz duman her şey birbirine girmişti. Havada ekin sap­
ları , kurumuş pamuklar uçuşuyordu. Bütün Çukurova bir toz bu­
lutunun içindeydi. 1 9  

B u  toz bulutunun içinde çığırından çıkmış, sınırlarını aşmış bir 
doğa betimlenir. Sanki artık her şeyin durulması gerektiğinin ha­
bercisi gibidir bu çılgın devinim. Nitekim, Taşbaş, toz bulutunun 
kasırgaya dönüştüğü , " toprağı, ağaçları, suları, bataklığı, büklü­
ğü, gökyüzünü beşik gibi salla [dığı] " bir anda, elinde cılız ateşiyle ,  
Hasan'ın verdiği kibritleriyle, suya (Ceyhan kıyısına) doğru ilerler. 
llerledikçe, yorgun ve bezgin vücudu, doğanın coşmuş, çıldırmış 
elemanlarına karışır. Köylünün ve Sefer'in sayesinde artık onur-

19  Yaşar Kemal, Ôlmez Otu, s.  3 1 2. 
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lu bir yaşama kavuşmasına olanak kalmayan Taşbaş, intihar eder. 
Ama bu intihar, onun suyla buluşması ve suyla arınmasıdır: 

Yarı düş, yarı gerçek içindeydi. Bütün gücünü toplamış, son gü­
cünü de harcıyor, yürüyordu. Gözünün önünden türlü ışıklar ge­
çiyordu . Ak kara vurmuş, renk renk ışıklar. Çalkanan, kabaran 
su üstüne üstüne geliyordu. Bulutlar salkım saçak, otlar, ağaçlar, 
ekin sapları, tozlar karmakarış bir kaynaşma, bir çalkantı içinde. 
Kuşlar korkularından yuvalarından dışarı uğramışlar, hayvanlar, 
arılar, börtü böcek deliklerinden kaçmışlardı. 

Gökyüzü de darmadağındı. Ay, yıldızlar, göğün mavisi, ışıltısı, 
sarısı, yeşili birbirine girmişti. Yıldızlar bir uçtan bir uca savrulu­
yorlardı (s. 3 14) . 

Taşbaş, işte bu ölümle, Yaşar Kemal için bir ermişlik mertebe­
si sayılabilecek mertebeye çıkar; doğanın dört elemanıyla, ama en 
çok da en arındırıcısı olan suyla birleşir, bütünleşir. Bu yargıyı, ro­
manın bu son sayfalarında , yazarın maskesi olduğu oldukça açık 
bir hale gelen Kel Aşık doğrular: Taşbaş'ın cesedi bulunduğunda, 
"Bu ölüyü yıkamak istemez,"  der, "çünkü sudan çıktı. [ .  . .  I Bu ölü 
hiçbir şey istemez" (s. 330) . Ve Taşbaş'ın ağıdını da o yakar. Bu 
kez , doğanın durağanlığıdır öne çıkan. Sanki Taşbaş'ın ölümünü 
sahneleyen doğa durmuş, donmuş kalmıştır: 

Akarsuların akması durdu, diyordu. Kılıçla kesilmiş gibi kirp di­
ye kesildi durdu, diyordu. Akarsular akmaz oldu dondu, diyordu. 
Çeşmeler, pınarlar akmadı. Yeller esmedi o anda, yaprak kıpırda­
madı, kuş uçmadı, kanatları kıpırdamadı, otlar büyümedi, çiçekler 
açmadı; denizler, göller dalgalanmadı. Işıklar akmadı. Işıklar da 
durdu. Gece gitmedi, gece gelmedi. Karanlıklar da durdu (s. 331) .  

Taşbaş'ın Ceyhan nehrine yürümesine sahne olan doğa ne denli 
anormalse, bu ağıdın nağmelerindeki doğa da o denli anormal, ola­
ğandışıdır. Demek ki Yalak köyünün bilinçaltı bir kurbanla temiz­
lenmeyecektir. Doğanın normale dönmesi, su , toprak, hava, ateşin 
doğal dengesinin tekrar kurulabilmesi için bir şey daha yapılmalı­
dır. Bu şey gecikmez. Taşbaşoğlu'nun ölümünü izleyen gün, Me­
midik Sefer'i, bu kez gerçekten, öldürür. Ay ışığında değil , güpe-
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gündüz güneşin yakıcı sıcağında, arkadan bıçaklayarak değil, ön­
den saldırarak. Düş kurarken, uyurgezer dolaşırken değil, tarlada 
çalışırken. Ve söğüt yaprağı bıçak bir kez daha üç kere parlar. Me­
midik iyileşir. Hapse girer, ama ruhu artık özgürdür. Havada ha­
reketsiz duran kartal da, bu özgürlüğü doğrulamak istercesine ka­
natlarını açar ve gözden kaybolur. 

O yıl için, o gün için, geçici olarak da olsa, Yalak köyü arınmıştır: 

Bu karınca gibi insan katarları, yağmur altında sıtmalı, hastalan­
mış, içleri bozulmuş, iki büklüm, sırtlarından buğular fışkırarak 
günlerce günlerce yolları belleri doldurarak Toros'a çekilecekler­
di. Ama mutlulardı. Para kazanmışlardı. Bu yıl Adil korkusu yok­
tu. Ve yukarda, dağlarda düğünler başlayacaktı. Düğünlerde, bay­
ramlarda kasaba çarşısından aldıkları ucuz, renkli giyitlerini gi­
yeceklerdi . Ve sinek, ve sıcak, ve sıtma, kan gibi ılık çamurlu su 
unutulacaktı. Gelecek yıla kadar (s. 335) . 

Bir yıl için de olsa düzen geri döner. Ama geçicilik de vurgula­
nır. Çünkü Memidikler, Taşbaşlar, Meryemce'lerle kazanılmış dir­
lik ancak geçici olabilir; daha kalıcı bir düzen kurulmadıkça, ezi­
lenlerin bilinçdışında barınan şiddet yüzeye çıkmak için yeni vesi­
leler yaratacaktır. Dolayısıyla, bu kadar acıya karşın kazanılan yal­
nızca bir yıldır. 

Eksantrikler, en kenardan köylüleri izleyeceklerdir bu yıl bo­
yunca besbelli. Kel Aşık da bir eksantriktir, demiştim. O, romanın 
başında gördüğümüz Hasan'la aynı türden bir eksantriktir, bir bili­
cidir. Hep ateş refakatinde ve gözlerini ateşe dikerek söyler türkü­
lerini . Mutlaka orada Hasan'ın gördüğü yalım dünyasını görmek­
tedir. Ama bu kez, ateş iki misli önem kazanır. Kel Aşık köylüler­
den biridir; onları bütün zaaflarıyla tanır. Saptamalarını, kimi za­
man Yunan tragedyasında koronun işlevine benzer bir biçimde, di­
le getirir. Daha da ileri gider, yazarın anlatıdaki varlığı olur. En kri­
tik anlarda olaylara yön verir; dahası , bir yandan da aşkınlığın tem­
silcisi olarak yüreği saf ve insan sevgisiyle dolu eksantrikleri ko­
ruyup kollayan şairdir o .  Hoşgörüsü sonsuzdur. Gene de , son sö­
zü söyleyecek olan o değildir. Son sözü, soğuk bir ironiyle, anlatı­
cı söyler. "Gelecek yıla kadar. "  
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Yaşar Kemal'in eksantrikleri, en kenarda durarak onun roman­
larındaki eleştirel mesajı verirler. Bu eleştiri, ilk bakışta insan do­
ğasına yönelik gibi görünse de, çok geçmeden, sisteme yönelik bir 
eleştiri olduğu belli olur. Dolayısıyla, eksantrikler de, yalnızca sü­
rüden farklılıklarıyla ve sıradan kişilerin küçük hesaplarına diren­
meleriyle temayüz etmezler. Sistemin "bozduğu" insan doğasının 
da kurbanı olarak, bu yozlaşmanın maskesini düşürürler ama be­
delini de öderler. Farklı oldukları için, sonunda mutlaka merkez­
le de , merkeze boyun eğen çevreyle de ters düşeceklerdir. Daha­
sı, baskıcı, eşitsiz , zorba ve hoyrat bir toplumsal sistemin sonucu 
olarak ezilen, ama bu ezilmeyi bilinç düzeyine çıkaramayan kala­
balıkların bilinçdışı olma işlevini yüklenirler. Ezilen bu insanla­
rın yaşadığı şiddeti dışa vurma işi onlara düşer. Böylece, ezilen­
ler de konuşmuş olur. Ama bu sanatın sağlayabildiği bir konuşma 
biçimidir. Yani, eksantrikler birer simgedir. Onların yaşadıklarıy­
la, tepkileriyle, yengi ve yenilgileriyle ortaya çıkan, haksız, adalet­
siz bir düzenin insanoğluna nelere mal olduğudur. Bunun sanatsal 
bir biçimde ifadesidir. Ama Yaşar Kemal bununla yetinmez. Çün­
kü, bir sanat metaforu olarak kullandığı eksantrikleri yoluyla eleş­
tirisini söylemek bir şeydir onun için, hastalığa çare bulmak baş­
ka bir şey. Ve Yaşar Kemal için, ikincisi de, yani kalıcı çare bul­
mak da , en az birincisi, yani hastalığın teşhisi ve sergilenişi kadar 
önemli olduğundan, eksantriklerini asla birer kahraman mertebe­
sine yükseltmez . Sorunun onlar tarafından çözülebileceğini ima 
bile etmez. Onlar kahramandan çok kurbandırlar. Başkaldırılarıy­
la ya da günah keçisi olarak geçici bir yengi ya da arınma sağlaya­
bilirler, ama yalnızca sanatın dünyasında gerçekleşen bir kazanım­
dır bu. Gerçek dünyada ise çok daha sistemli, planlı programlı bir 
değişime, bir devrime ihtiyaç vardır. Sanat bu ihtiyaca işaret edebi­
lir, ama devrimi gerçekleştiremez. İşte bunun için üçlemenin son 
kitabı "Gelecek yıla kadar,"  diye biter. 

Yaşar Kemal, inandığı devrimci düşünceye , sanatıyla bile iha­
net etmez. 
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Ra kım Efendi 'den N u ru llah Bey'e, 
Cemaatçi Osma nl ı l ıktan 

Cemiyetçi Türk M i lliyetçili ğ i n e  
Ahmet M ithat' ın Romancıl ığ ı *  

Ahmet Midhat Efendi, şahsiyet ve eserleriyle Tanzimat Devri içinde bir muvaze­

ne unsurudur. Hatta yeni bir insan tipidir. . .  Ahmet Midhat Efendi'nin Doğu ve Ba­

tı medeniyetlerinin muvazeneli bir senteze ulaştırması fikri , çağdaşlarında mev­

cut değildir. 

- O R HAN O KAY 

[Ahmet Midhat] Türk toplumunun geçtiğimiz yüzyılda yaşadığı en hatırı sayılır de­

ğişimlerden birisinin bir destekçisi olarak hatırlanmayı hak etmiştir. 

- CARTER f l N DLEY 

Poligraf b i r  muharr ir  

Türk edebiyatının modernleşmesini Tanzimat'la başlatacaksak, 
Ahmet Mithat'ın bu modernleşmede oynadığı rol azımsanamaz . 
Osmanlı lmparatorluğu'nda yaşanan bu önemli geçiş döneminde, 
Ahmet Mithat'ın elini atmadığı konu, fikir yürütmediği mesele, çö­
züm önermediği sorun yok gibidir. 1898 yılının Aralık ayında Ter­
cüman-ı Hakikat gazetesindeki yazısında kendisini yüzeysellikle 
eleştiren ve eğer bir Avrupalı gelip bu kadar çeşitli konuda ahkam 
kesen birisinin kim olduğunu sorsa verecek cevap bulamayacağını 
söyleyen Darüşşafaka hocası Ahmet Kemal'e, Ahmet Mithat şöyle 
karşılık vermişti: "Bunda bilmeyecek ne var? Poligraf bir muhar-

(*) Merhaba Ey Muharrir: Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, yay. haz. Nüket Esen 
- Erol Köroğlu, İstanbul, 2006, s. 1 7-52. 
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rir. Her asra her millete göre böyle poligraflar pek çok görülmüş­
tür. Bu kelimelerin hükm-i tarihisini tetebbü eder isek sen de an­
larsın. Osmanlı maarifinin imdiye kadar geçirmekte olduğu devr­
i terakkiye göre Ahmet Mithat bir Osmanlı poligrafıdır. Osmaniye 
daha ziyade tevsi eder ise ondan daha ziyade poligraflar gelebilir. " 1 

Bu çalışmada, Ahmet Mithat'ın, yaşadığı kültürel geçiş döne­
minde kendi deyimiyle "poligraf bir muharrir" olarak oynadığı ro­
lü , bu rolün onu nasıl bir misyonla donattığını ve bu misyon ge­
reğince hem içerik hem de biçimde uyguladığı yazınsal yenilikleri 
göstermeye çalışacağım. 

Ahmet Mithat 1 844 yılında, Tanzimat Fermanı'nın ilanından 
beş yıl sonra doğmuştu . Gençliği Tanzimat'ın Batılılaşma projesi­
nin en hararetli tartışıldığı zamana rastlar. Bu projenin onun yaşa­
mında ve yapıtlannda tuttuğu önemli yer için en kapsamlı kaynak 
kuşkusuz Orhan Okay'ın Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Midhat 
Efendi adlı önemli çalışmasıdır. Bu çalışmanın başlığındaki "karşı­
sında" sözcüğünü her iki anlamıyla da okumak ve Ahmet Mithat 
söz konusu oldukta, hatırda tutmak gerekir. Muhalefet anlamında 
ve karşı karşıya gelmek, yani yüzleşmek anlamında. Zaten Orhan 
Okay'ın incelemesi de bu iki ana eksen doğrultusunda ilerler. Da­
hası, o yıllar için Batı medeniyetiyle yüzleşmek, modernleşmeyle 
de hesaplaşmak anlamına geliyordu . Bu hesaplaşmanın kalbinde, 
gerek nitelik, gerekse nicelik olarak, "Ne kadar modernleşme? "  so­
rusu vardı. Modernleşmenin hangi derecesi benimsenirse benim­
sensin, cemaat yaşamından cemiyet yaşamına geçmeyi dayatacağı­
nı bütün Tanzimat aydınlan görmüştü . Ahmet Mithat bu geçişin 
bir nöbetçisi, bir kollayıcısı olmakta kararlıydı. Ve denetleyebildiği 
ölçüde sonuçlarını desteklemeye de hazır görünüyordu. Ta ki, mo­
dernleşme sürecinin sonunda, açık fikirli, yetenekli, ideal Osmanlı 
Rakım Efendi tipinden, milliyetçi cemiyetlerin çizdiği şablona uy­
gun Nurullah Bey tipine geçmesi gerekene kadar. Jön Türk'ün Ah­
met Mithat'ın son romanı olmasının nedeni, belki de bu tiple pek 
barışamamasından kaynaklanıyordu. 

Aşağıda, Ahmet Mithat'ın katettiği modernleşme yolunda değin­
diği konulara, sorduğu sorulara , bulduğu yanıtlara ve bütün bun-

1 Himmet Uç, Ahmet Mithat: San'at ve Edebiyatı , Ankara, 2000, s.  28-29. 
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ların üzerine inşa ettiği roman stratejilerine değinmek istiyorum. 
Ahmet Mithat da, tüm Tanzimat yazarları gibi bir eğitmendir. 

Ekonomiden edebiyata , feminizmden ateizme yazmadığı konu 
yoktur. Nüket Esen'in hazırladığı Ahmet Mithat Bibliyografyası'nda 
tanıtılan yapıtlara bir göz atılınca bu yapıtların kapsadığı konula­
rın çeşitliliği açıkça ortaya çıkar. 2  Buna, lnci Enginün'ün yazarın 
tiyatro alanındaki yapıtlarını incelediği Ahmet Mithat Efendi'nin Ti­
yatroları ve Işın Bengi'nin Ahmet Mithat Efendi'nin Çevirileri adlı 
çalışmaları eklediğimiz zaman bu Tanzimat yazarımızın üretkenli­
ği hakkında bir fikir sahibi oluruz. 

Doğu-Batı uygarlıklarının karşılaşmalarını ya da modernleşme­
nin sancılarını düşünce ve yazarlık hayatının temel sorunsalı ha­
line getirmiş olan Ahmet Mithat, bu konuda verdiği birçok eser­
den birine Bru Neyim başlığını koyarak sorunsalın temelinde yatan 
kimlik ve aidiyet konusuna değinmişti. Beşir Fuad biyografisinde, 
bu karşılaşmanın alabileceği biçimlerden birinin somut sonuçları­
nı inceler. Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i Osmaniye'nin 
Neşeti'nde bir kadın yazarın tanıtımını üstlenirken, Hayal ve Haki­
kat' ta bu yazarla ortak bir yapıta imzasını atar. Sevda-yı Sa'y ü Amel 
ile Ekonomi Politik iktisat hakkındaki yapıtlarının bazılarıdır. Ede­
biyat hakkında (Şair Fitnat; Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar) , asker­
lik hakkında (Edvar-ı Askeriye) , lslamiyet hakkında (Müdafaa; Mü­
dafaa'ya Mukabele ve Mukabeleye Müdafaa; Niza-ı llm ü Din) , evli­
lik hakkında (Bir Tövbekar) , Avrupa gezileri hakkında (Avrupa'da 
Bir Cevelan; Avrupa Adab-ı Muaşereti yahut Alafranga) ve hatta pa­
ra hakkında bile (Para) eserleri vardır. Çocuk eğitimi konusunu 
da ihmal etmemiş ve Gabriel Compayre'ın kitabını Çocuk Melekat-ı 
Uzviye ve Ruhiyesi adıyla çevirerek Tercüman-ı Hakikat'te yayımla­
mıştır. Ayrıca , eleştirilerinde gerek güzel sanatlardan, gerekse sos­
yal ve fen bilimlerinden yararlandığı için onu ilk disiplinlerarası 
yaklaşımı uygulamış eleştirmenimiz sayabiliriz. 

Felsefeye meraklıydı. Tercüman-ı Hakikat'te bir yazısı yüzünden 
başı derde girmiştir. Ama kafirlikle suçlanınca elbette lslamın fel­
sefe dahil bütün başka düşünce sistemlerinden daha üstün olduğu-

2 Ahmet Mithat, Kan Koca Masalı ve Ahmet Mithat Bibliyografyası ,  çeviri yazı ve haz. 
Nüket Esen, Kaf Yayınları, lstanbul, 1999. 
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nu söyleyecektir. Resim sanatında realist çizgiyi savunmuş ve ko­
şan atların kulaklarının doğa kurallarına uygun olarak nasıl çizil­
mesi gerektiğine ilişkin dersleriyle bunu desteklemiştir (Uç, 2000, 
s. 122- 1 23) . Heykel ise ona göre doğayı mükemmelleştiren bir sa­
nattır (s. 13 1 ) .  Resme o kadar önem verir ki , sahte para yapan ye­
tenekli bir kızı hapisten kurtararak saraydaki cariyelere resim öğ­
retmeni olarak tayin ettirdiğine dair bir rivayet vardır (s. 1 19) . Ve 
Taaffüf romanında resmin İslam dinindeki yerini anlatır (s. 1 19) . 
Matbaacılıkta resmin önemi (s. 1 20) , Sanayi-i Nefise Mektebi'nin 
sergilerini yakından izleyerek teşviki (s .  1 2 1 ) ,  Osman Hamdi'ye 
yakınlığı, kendisini yetkin görmese de, bu konuda başkası olma­
dığı için resim eleştirisinin de ona kaldığı ve Şehname'deki resim­
lerle realist, natüralist resimleri karşılaştırırken bu alanda da bir il­
ki gerçekleştirdiği Tercüman-ı Hakikat'te çıkan yazılarından edin­
diğimiz bilgilerdendir. Bu bakımdan, bu gazetedeki yazıları dikka­
timize sunan Himmet Uç'un Ahmet Mithat: San'at ve Edebiyatı ad­
lı çalışması önemlidir. 

Eğer bu resim [ "Sahrada Bir Takip" resmini kastediyor, yani "At­
ların Kulakları"nı yazmasına vesile olan resmi] Şehname vesaire­
de gördüğümüz acemkari resimlerle mukayese edilir olsa, yani ta­
biata mutabakatı aranmayacak şeylerden bulunsa idi; vakıa şu ha­
le hiç de itiraz edilmemek iktiza eder idi [atların kulaklarının yan­
lış resmedilmiş olmasına] .  Çünkü o yolda yapılan resimlerde ne 
kadar insan bulunursa cümlesi birbirine benzerler. Hatta insanla­
rın gözlerine dikkat eder iseniz cümlesinin hep bir tarafa baktık­
larını görürsünüz.  Hayvanların ayaklarındaki vaziyetlere ne kadar 
dikkat edecek olsanız bu vaziyetlerden hayvanların hangi suret-i 
meşy ile yürüdüklerini bir türlü anlayamazsınız. Onları çizen res­
samlar bir hayvanın eşkin yürüyüşte hangi ayaklarını basıp han­
gilerini kaldırdığını ve rahvan ve tırıs ve dörtnal, doludizgin gibi 
yürüyüşlerde ayakları ne vaziyette bulunduğunu asla tedkik etme­
mişlerdir ki ! Bir hayvana dört ayak lazımdır diye nasıl olursa dört 
ayak takıştırıvermişlerdir (s. 123) . 

Evlerin duvarlarına resim asılarak resim piyasasının teşvikini 
(s. 125) desteklemesi bir yana, kitaplarının dağıtımında kullandı-
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ğı Sırmakeş Suyu mağazasına bazı resimler koyarak bu mağazayı 
dağıtım deposundan başka bir de galeri olarak kullandığını öğre­
niyoruz (s. 1 26) . Ayrıca mizahla arası iyi olan Ahmet Mithat, ken­
disinden beklenileceği üzere karikatürün de takdirkarıdır (s. 127) . 
Uç'un tespiti önemlidir: Ahmet Mithat resimle hem bir sanat dalı 
olarak, ama en az bunun kadar matbaacılık ve basında açacağı ye­
ni ufuklarla ilgili olduğu için de uğraşır (s. 1 28) . 

Heykelle ilgili yazılarında ise Ahmet Mithat'ın neo-klasik sanat te­
orisini benimsediğini görürüz. Çünkü güzel sanatların bir büyük ba­
şarısı da tabiatta kusurlu olarak bulunan şeyleri kusursuzlaştırarak 
temsil etmektir. "Çünkü sanayi-i nefise mahz-i nefaset olan şeyleri 
bir aheng-i latif ile cem ve tertib ederek insan oğlunun saha-i tabi­
atça müşahedat-ı vakıasında bulunduğu kusurları daire-i imkandan 
harice tard etmiştir" (s. 13 1 ) .  Aynca Milo Venüs'ü hakkında yazdık­
larında da resim ve heykelin ancak evrensel güzellik normlarını ya­
kalayabilirlerse sanat kabul edilebileceğini söyler (s. 132- 133) .  

Makinelerin insan bilincine nüfuzu bütün modernleşme çalış­
malarının vazgeçilmez izleği olmuştur. Paris'te gezdiği bir serginin 
makineler kısmında Ahmet Mithat neredeyse bu makinelere sev­
dalanır. 3 Ahmet Mithat'a göre "makine insanın maddeye hayat ka­
zandırmasıdır" diye yazar Orhan Okay (s. 55) . "Bir takım demir 
parçalan, çiviler, civatalar, yaylar, vidalar, büyüklü küçüklü pis­
tonlar esrarengiz bir şekilde birleşerek insan gibi hareket eden, in­
sandan çok daha güçlü bir fünün-ı riyaziyenin el ele vererek icad 
ve ihtiraları emrinde beni-beşere delalet etmeleri sayesinde müyes­
ser olmuş bulunan şu ihtiraat adeta beş-on parça demire hayat ve 
akıl verilmiş olduğunu insana hükmettirecek ehemmiyet ve gara­
beti haizdir" (s. 55) . 

Ahmet Mithat'ın makine sevdası üzerinde Findley de uzun uzun 
durmuştur. "Ahmet Mithat'ı en çok ve olumlu etkileyen Makine­
ler Sarayı'ydı" (Findley, s. 42) . Makineler Sarayı'nda "cisr-i seyyar­
lar" çok etkileyici olsa da Ahmet Mithat'ı asıl büyüleyen " . . .  bizim 
memlekette peyda ve istimali kabil olan küçük ve ucuz ve nafi ma­
kinelerdi. . .  Kazzazlığa, örmeciliğe, nakışçılığa, dikişçiliğe, ayakka-

3 Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Midhat Efendi, Ankara, 1975, s. 57.  
Carter Findley, Ahmet Midhat Efendi Avrupa'da, çev. A. Anadol, 1999, s. 39 . 
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bıcılığa, matbaacılığa ve ev işlerine ait makineleri inceliyordu. He­
men işin ekonomik yönünü düşünerek bin franklık bir 'gaytan ve 
şerit' makinesinin bir ailenin geçimini temin edebileceğine işaret 
etmişti. İstanbul zanaatkarları Paris'e gönderilseler Osmanlı sana­
yiini canlandırabilecek ne makineler satın alabilirlerdi" (s. 43) .  Ve 
gene Okay: 

Avrupa seyahati sırasında Ahmet Midhat Efendi'yi en ilgilendiren 
şeylerden biri de makinelerdir. Daha sonra bu makinelerin bir kıs­
mını Türkiye'ye getirmeye teşebbüs edecek, bir kısmını romanla­
rının konularında bir malzeme olarak kullanacak, nihayet çoğun­
da hayatı kolaylaştıran bu aletlerin Türkiye'de neden kullanılma­
dığına hayıflanacaktır (s. 56) . 

lsviçre'de saatçi dükkanlarını dolaşır, bu saatlerin dakiklikle iş­
leyebilmesi için saati yapan ustanın fizik ve kimya da bilmesi ge­
rektiğini söyler. Paris sergisini dolaşırken de dekovili görür. Çok 
etkilenir. "Bu vukufu hasıl eyledikten sonra artık bendeki hülya­
ya nihayet mi olur?"  diye yazar. Anadolu' da taşımacılık için bu de­
kovil hatlarının kullanılmasının hayallerini kurar. Hele Paris ser­
gisinde gezerken gördüğü matbaa makineleri onu daha da tatlı ha­
yallere gark eder. Bunlara ait broşür ve katalogları toplar ve şöyle 
yazar: "Bendeki tatlı hülyaları nasıl yenmeli? Bu kağıtları cem ile 
lstanbul'a götürürsem bilahare o makinelerden vatandaşlarımın is­
tifade ve intifaları için mübayaa ve celb imkanını da birlikte götür­
müş olmak gibi kalbimde tatlı tatlı bir itminan hissediyordum" (s. 
59) . Ve sonunda şöyle der: "Bugün yalnız bir cüz'ünü görmüş bu­
lunduğum makineler Avrupa terakkıyat-ı maddiyyesinin gerçek­
ten hayret-i fermay-i ukül-i müdekkikin olacak dereceyi çoktan 
bulmuş, da geçmiş bile olduğunu teslim eyledim" (s. 6 1 ) .  

Rodos'taki sürgün yıllarında ( 1873-1876) halkı seferber ederek, 
bir özel okul kurar: Medrese-i Süleymaniye. Bu okul, "programla­
rı ve tedris tarzı ile büyük bir şöhret kazanır. Geliştirdiği program­
lar birçok okul tarafından örnek alınır" (Uç, 2000, s. 22) . Bu arada 
halka da Avrupa kiremiti yapmak gibi günlük yaşamın gerektirdiği 
pratik yöntemleri öğretmekten geri durmaz. Öyle ki, sürgün yılları 
bittiğinde, ancak dönmeye söz vererek uğurlanır Rodos'tan. Bu et-
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kinlikleri, onun toplulukları örgütleme yeteneğini gösterir. Ve ls­
tanbul'daki okurlarına şöyle hitap eder: 

Eğer siz de Rodos ahalisi kayıkçı ve lağımcı tabakasından ibaret 
olup altı yedi yüz haneden mürekkep bir halkın bin beşyüz iki 
bin lira vermek ve vücuh ve ayanına varıncaya kadar benimle be­
raber bedenen dahi çalışarak altı yüz etfali istiaba kafi bir mektep 
vücuda getirir ve hasbetenilah çalışacak muallimlerden maada ba­
zı hademenin maişet-i cüziyesine mukabil varidat bulmak gayret 
edilirse onlardan daha ala bir mektebe nail olunur. İftihar ile söy­
lerim ki Cezayir-i Bahr-ı Sefid Vilayetinin merkezi Rodos'a nak­
lolunduğu zaman mektepte üç buçuk sene tahsil gören son sınıf 
derhal devair-i hükümete kabul olunan hizmetlerden dahi istifa­
deye başlandı (s. 22) . 

Ahmet Mithat'ın modernleşmeye olan ilgisi konusunda onun 
Acaib-i Alem'de ifade bulan fen merakını, üretim ve kapitalizme 
geçişte benim burada tekrar etmeme gerek olmayan bir başarı öy­
küsünü, matbaasını evde kurup aşama aşama genişletmesini, Ro­
dos'ta sürgündeyken kurduğu okulla yerel örgütlenmelerde göste­
rebildiği beceriyi, "yeni tarz kitap" olarak tarif ettiği romana olan 
büyük ilgisini, şehir-köy karşıtlığına dikkat çekmesini, biyografi 
ve otobiyografiye olan merakım, kadın hareketleriyle ilgilenmesi­
ni ve Fatma Aliye örneğinde olduğu gibi kendi mezhebince bu ha­
reketi teşvikini sayabiliriz. 

Ahmet Mithat kişilerinin coğrafi dolaşımına da önem verir. Coğ­
rafyanın modernizmle ilişkisi iki yönlüdür. Bir yönüyle bireylerin 
çeşitli nedenlerle daha çok mobilite kazandığına işaret eder. İm­
paratorluk içinde görevle oradan oraya seyahat eden bürokratla­
rın yam sıra, Ahmet Mithat'ın romanlarında işsiz güçsüz, üçkağıt­
çı serüvencilerin de geniş bir coğrafyada dolaştığı görülür. Diğer 
yönüyle, bu coğrafi mobilite, toplumsal ilişkilerde dengesizlikler, 
karışıklıklar, sürprizler yaratabilir . Bu hareketlilik roman kurgu­
larının sürprizlerle dolu gelişimlerinde yansır. Romanın çıkışında 
gözlemlediğimiz bir özelliktir bu. 

Ahmet Mithat'ın roman sanatıyla neredeyse saplantılı bir serü­
veni vardır. Hiçbir romanı yoktur ki girişinde, romanın tarihinden, 
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yönteminden, Batı'daki örneklerinden, kendisinin bu romanla ne 
yapmak istediğinden, bu yapmak istediğiyle bir öncü mü yoksa 
takipçi mi olduğundan, romanda gerçekçilik ve temsil sorunsa­
lından söz etmesin. Bu bakımdan, bir ilk romancı olarak gerçek­
ten de deneyselliğin sınırlannı zorlamış ve bu zorlama sonucunda 
Müşahedat, Ahmet Metin ve Şirzat, Karı Koca Masalı, Dolaptan Te­
maşa gibi kayda değer romanlarla ortaya çıkabilmiştir. Ahmet Mit­
hat romanlarına girmeyen şey yoktur. En genel bilgiden,  en özel 
ve mahrem ayrıntıya, en genel gözlemden en tekil gözleme, ken­
dine ve dünyaya ait her şey oradadır. Kimi zaman açıkça, kimi za­
man hafif gizleyerek otobiyografiktir. Ama bütün bunlann ötesin­
de Ahmet Mithat'ın roman sanatının teorik ve biçimsel yanına ka­
fa yorarken vardığı bazı sonuçlar vardır ki, bunlar gerçekten de ye­
nilikçi, dolayısıyla da "modem"dir: Örneğin Özön'ün ilginç bula­
rak alıntıladığı şu önsözdeki gibi: 

Romancılık sanatının mahiyetinden kaç defalar bahsolunmuştur. 
Biz bile Allah bilir on defadan ziyade bahsetmişizdir. Bu bahislerin 
zeminini teşkil eden maddenin ise "Roman nedir? Nasıl tasvir ve 
tahrir olunur ise okuyanları hem eğlendirir hem müstefid eyler? " 
suretinden ibaret bulunduğunu mebahis-i mezküreyi okuyan ka­
riler dahi anlamışlardır.4 

Bu yüzden bu bahse dönmeyi beyhude bulmakla birlikte, Ahmet 
Mithat konuyu tekrar açmasının nedeni olarak yeni bir şeyi işaret 
etmek istemesini gösteriyor. Vurgulamak istediği, "her şeyin mahi­
yeti zamanlanna göre tayin olunur" prensibidir. Buna inanmayan­
lar varsa, şunu bilmelidirler: 

Romancılık aleminde tebeddül ve terakki; öyle asırlarca müddet 
zarfında görülmez. Her ne zaman bir meşhur romancı zuhur eder 
ise eski sanata mutlaka bir teceddüt verir. Zaten bu teceddütü vere­
meyecek olursa o yeni romancı iştihar bile eyleyemez (s. 2 13-214) . 

Ahmet Mithat'ın roman hakkındaki bu tespiti Rus Biçimcile­
ri'nin yaptığı tespitten daha az değil . Devreden mirası yenileştir­
mek. Gerçekten de bütün edebiyat türlerinin sürüp gitmesinde ge-

4 Mustafa Nihat Özön, Türkçede Roman, lstanbul, 1995, s .  213 .  
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çerli olan bu pratik, romanın da başlangıcından bugüne geçerli bir 
pratik olmuştur. Ahmet Mithat'ın romana ilişkin yazılarında başka 
bir gözlemi de vardır ki, bu da Rus Biçimcileri'nin 20. yüzyılın ba­
şında yaptıkları kurgu-konu ayrımıyla birebir örtüşür. Bundan ile­
ride söz edeceğim. 

M ü naz ı r ım okur !  

Yukarıda Ahmet Mithat'ın Tanzimat dönemindeki modern akımla 
nasıl bir dirsek teması içinde olduğunu göstermeye çalıştım. Başta 
da belirttiğim gibi, modernleşme/Batılılaşmaya Ahmet Mithat'ın ba­
kışı koruyucu ve kollayıcı bir kültür bekçisinin bakışıdır. Dolayı­
sıyla bu konuda okuruyla kuracağı ilişki onun için çok önemliydi. 

Ahmet Mithat'ın kullandığı yazar sesi, diğer Tanzimat romancı­
larının da kullandığı, her şeyi bilen ve yorumlayan tanrısal yazar 
sesidir. Tanzimat romancılarının gerek yüklendikleri eğitimcilik 
misyonu , gerekse dünya görüşleri açısından bu sesi benimseme­
leri doğaldı. 5 Ama Ahmet Mitha t'ın benimsediği tanrısal yazar se­
si, çağdaşı romancılarınkinden önemli bir farkla ayrılır. O, ne di­
ğer Tanzimat yazarları gibi ne de 19 .  yüzyıl Avrupa ve İngiliz ro­
manında olduğu gibi, varsayılan soyut bir okuyucu kitlesine hitap 
etmez; bu bakımdan daha çok 18 .  yüzyıl Batı romanının okurunu 
arayan yazarlarına yaklaşır. 

Batı romanının başlangıç evresini eğer 18 .  yüzyıl kabul edersek, 
bu yüzyıl romancılarının önde gelen meraklarından birinin muha­
tap merakı olduğunu söyleyebiliriz. Kimin için yazıyorlardı? Bu 
sorunun yanıtı hem pratik hem de sanatsal açıdan önemliydi; çün­
kü ilk romancılar romanlarının çok satmasını istiyorlardı. Ayrıca, 
yazdıklarının gerek içerik, gerekse biçim açısından "yenilik" ge­
tirdiğinin farkındaydılar ve bu yeniliğin dozunu ayarlamaları için 
muhatap aldıkları kitleyi iyi kestirmek zorundaydılar. Bir üçüncü 
endişe bu iki soruya kolay çözümler üretmeyi neredeyse olanak­
sızlaştırıyordu : Roman, 18 .  yüzyıl edebiyat otoritelerine göre en 
adi, en kolay, en popüler, en "halk işi" yazı biçimiydi. Bir romancı-

5 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Türk Romanının Epistemolojik Temelleri, lletişim Ya­
yınları, İstanbul, 1990, s. 23-5 1 .  
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nın edebiyatçı olarak hatırlanmasının zor olacağına inanılıyor, ol­
sa olsa geçici bir süre için üne kavuşup, edebi kıstaslarla değerlen­
dirildiğinde unutulacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Böyle olun­
ca, 18 .  yüzyıl romancıları için eserlerini "kimin gözüne girmek" 
için yazacakları daha da çetrefilleşiyordu ; bir yandan artık basıl­
mış sözle, yani matbaanın olanaklarıyla daha büyük kitlelere ulaş­
mak mümkünken,  diğer yandan yazarların tanıdıkları bir zümreyi 
muhatap alarak yazma rahatlığı kayboluyordu. 

Ahmet Mithat'ın yapıtlarının tümünde bir muhatap aramasının, 
bir taraf tan okur kitlesini kestirmeye çalışmakla, diğer taraftan da 
matbaa sahibi olmasıyla ilgisi vardır. Ahmet Mithat basılı sözün 
nasıl yayılabileceğini bir tüccar olarak gayet iyi hesaplayabiliyor; 
bu yayılmanın etkisini ise bir yazar-eğitici olarak ancak kestirmeye 
çalışabiliyordu. Yani yalnızca bir matbaa sahibi ya da yalnızca ba­
san bir yazar-yatırımcı olunca işi , belki de Cervantes , Sterne, Fiel­
ding, Diderot gibi ilk romancılarınkinden daha da güçleşiyor, on­
ların boğuştuğu "muhatap" sorunundan daha da ikircikli bir bi­
çimde etkileniyordu. 

Tanzimat'ta Batı'dan alınmış bir tür olarak yazın dünyasına sunu­
lan roman kimin için yazılmalıydı? Kendilerini eğitimci, reformist, 
toplum normlarının belirleyicisi ve toplumsal ahlakın koruyucusu 
olarak gören bir avuç yazarın hedef aldığı kitle elbette sıradan in­
sandı; Tanzimat'ın getirdiği yenilikleri doğru algılayıp hazmetmesi 
beklenen, okuryazar ama büyük entelektüel iddialan da olmayan bir 
kitle. Kimi romancıların, Namık Kemal, Recaizade Ekrem, Samipa­
şazade Sezai gibi, bu kitleyi hayallerinde rahatlıkla soyutladıklarını 
fark ederiz. Onlar bu soyut okura hitap ederek yazarken her şeyi bi­
len, değerlendiren, koruyucu, eğitici, yönlendirici tanrısal yazar se­
sini uygulamakta bir sakınca da görmemişler, güçlük de çekmemiş­
lerdir. Ahmet Mithat'ın yazılarında benimsediği yazar sesi de genel 
olarak budur. Ama onu diğer romancılardan ayıran bir özelliği var­
dır: Bu yazar sesini benimserken soyut bir okur kitlesi hayal etmeyi 
reddetmiş; muhatabını somutlaştırmış, bu somutlaştırma sonucun­
da da son derece kendine özgü bir anlatı tekniği geliştirmiştir. 

Bu teknik, çoğu kez işaret edildiği gibi, meddah anlatısı tekniği­
dir ve uzun zaman küçümsenmiştir. Ahmet Mithat sözlü anlatıdan 

298 



yazılı anlatıya geçişi layıkıyla yapamamış bir yazar olarak görül­
müştür. Oysa senli benli üslubu , gevşek kurguları, konudan sap­
maları, özensiz kompozisyonu gerekçe gösterilerek romancılığımı­
zın üretken ama acemi bir kalemi sayılan Ahmet Mithat'ın roman­
ları bugünlerde yeni harflerle basılmakta, hakkında yeni değerlen­
dirmeler yapılmakta ve birçok kişi tarafından Ahmet Mithat Tan­
zimat'ın kilit ismi olarak anılmaktadır. 

Romanın gerek Batı'daki ilk örneklerinde, gerekse Türk roma­
nının çıkışında gözlemlediğimiz genel bir özelliği vardır: Roman­
cının daha önceki yazın türlerini melezleştirmesinde romanın ko­
mediyle ilişkisi belirginleşir. Ahmet Mithat büyük bir melezleştir­
me ve komedi ustasıdır. Anlatısını aşık hikayeleri, meddah, orta 
oyunu, halk masalları, Fransız romantik romanı gibi çeşitli türler­
le dokur. Okurla kurduğu ilişkiye ilk bakışta öylesine bir güven ve 
teklifsizlik duygusu egemendir ki, bu duygu onu hitap ettiği kit­
leyi avucunun içinde varsayan meddah sesini tümüyle adapte et­
miş gibi gösterir. Ama bu senli benli üsluba biraz daha yakından 
bakılınca, hesaplı bir retorik ustasının elinden çıktığı görülecektir. 

Nüket Esen, Yeryüzünde Bir Melek romanını yorumlarken, Ah­
met Mithat'ın metninde kendisine çok yakın bir okur yaratarak, 
öykünün gerçeklik duygusunu pekiştirdiğini söyler. Onun kullan­
dığı bu tür renkli ve meddahvari diyalogların amacı, Esen'e göre, 
bir gerçekçilik yöntemidir. 6 

Bu yorum isabetli ve önemlidir. Ama sorunun bir ikinci aşama­
sı da var: Eğer gerçekçiliği başka yöntemlerle değil de, metinde 
boy gösteren kafadar okurla yapmayı seçiyorsa, bunun da bir ne­
deni olamaz mı? Demek ki o okur, ne Ahmet Mithat'ı ne de hitap 
edilen topluluğu, birebir temsil ediyor. Demek ki o okur, yazarla 
okur kitlesi arasında bireysel bir köprü oluşturuyor ve okurların 
geri kalanının ikna edilmesi için o bireyin şahadetine, teminatına 
başvuruluyor. Bu da cemaatten cemiyete geçişte kullanılan bir tek­
nik olabilir ancak, çünkü artık okur kitlesinin yazar otoritesini ka­
bul edip etmeyeceği kuşkuludur. Onun için de öyle bir birey ara­
ya girmelidir ki, diğer okurlara örnek olsun, sorgulasın, yanıt al-

6 Nüket Esen, "The Narraton and Narratee in Ahmet Mithat" , Edebiyat, sayı 2, 2003, 
s. 139-146. 
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sın, ama sonunda tatmin olarak yazarın otoritesini de kabul etsin. 
Bir yandan bir mahremiyeti paylaşıyor gibi yaparken, bir yandan 
da dikbaşlılık etsin. Ahmet Mithat'ın yazar sesindeki usta işi reto­
rikten söz ederken bunu kastetmiştim. 

Metne dahil edilen, anlatının karşı tarafını oluşturan okur, el­
bette bir tür realizmin pekişmesine hizmet eder ama asla her za­
man uysal ve uyumlu da değildir. Soru sorar, zanneder, fikir yürü­
tür. O zaman belki bu okurun psikolojisi de roman kahramanları­
nın psikolojisinden daha gerçek ve daha karmaşıktır. Dolayısıyla 
bu kafadar ve dikbaşlı okur profilini belki de tek tek, her romanda 
bu açıdan, yani okur psikolojisinin nasıl sergilendiği açısından in­
celemekte yarar olabilir. 

Ahmet Mithat'ın bence en kayda değer başarısı, tipik bir Tanzi­
mat yazarı gibi önerdiği Doğu-Batı sentezini, son derece atipik ve 
yaratıcı bileşimlere taşımış olmasıdır. Meddah ve orta oyununda 
kullanılan taklit, yabancılaştırma, dinleyiciyle diyalog, doğaçlama, 
öyküyü kesme, öyküyü okurun zamanına taşıma, anlatıcının olay 
örgüsünde bizzat yer alması gibi geleneksel özellikler, Ahmet Mit­
hat'ın anlatı tarzında da önemli yer tutar. Bu geleneksel türleri kah 
yadsıyarak, kah uyarlayarak romanlarında kullanır. Müdahil eğiti­
ci yazar olarak kendi sesini anlatıya egemen kılarken, hayali okur 
müdahalelerini seslendirirken, kıssadan çıkacak hisseyi de ihmal 
etmeksizin, anlatı tekniğinde yaratıcılıktan vazgeçmez. Natüralist 
romanı kendi kültürüne göre uyarladığı zaman son derece çarpı­
cı bir anlatı tekniği icat etmiş, Berna Moran'ın gösterdiği üzere, ro­
man yazarını anlatının bir kişisi haline getirerek Müşahedat adlı ro­
manını aynı zamanda bir meta-roman olarak sürdürmüştür.7 Üste­
lik de, romanın yalnızca yazılma sürecini değil, okunma sürecini 
de kurgulayan bir meta-roman. Ve roman kişilerinin sık sık yazar­
la tartışıp, kendilerinin nasıl temsil edilmeleri konusunda söz sa­
hibi oldukları bir roman. Tanpınar bu roman için şöyle yazmıştı: 

Midhat Efendi bu romanı bildiğimiz gibi beğenmediği Zola mes­
leğine karşı müşahedeye dayanan yeni bir realizmin nümunesi ol-

7 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, cilt 1 ,  iletişim Yayınlan, İstanbul, 
1987, s. 48-53. 
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sun diye yazmıştı. Daha başından itibaren aile babası ve ilk mek­
tep hocası romancıyı bir tarafa atar. Roman istikrai bir ders misali 

hep beraberce, bazen kahramanlariyle istişare ederek tıpkı Letaif­
i Rivayat'ın ilk cüzleri gibi bütün aile tarafından ve gözümüzün 
önünde hazırlanır. Bu usulü biraz derinleştirin, muharrire biraz 
seviye, fikirlerine biraz derinlik hayat karşısında hakiki görme ka­
biliyeti verin, bir nevi "Altı kişi muharririni arıyor" elde edersiniz. 
Fakat Midhat ne yeninin, ne realizmin, ne de romanın peşindedir. 
O sadece okuyacak şey hazırlayan adamdır.8 

Tanpınar'ın Ahmet Mithat'ın "buluş"unu böylesine yukardan 
değerlendirişi, onun sanat anlayışının Ahmet Mithat'ınkiyle nere­
deyse taban tabana zıt olmasıyla açıklanabilir. Gerçek ve yanılsa­
mayı sanatının belkemiği haline getirmiş olan bir Tanpınar için , 
hiç beğenmediği bir romancının, yani Ahmet Mithat'ın, böyle du­
rup dururken, bu izleğin en çarpıcı ve klasik örneklerinden birini 
vermiş olan Pirandello'nun tekniğini önceleyivermesi kolay haz­
medilir bir başarı olmasa gerek. Ama Tanpınar yargısında yanılı­
yor: Ahmet Mithat'ın ne realizmin ne de romanın peşinde olduğu­
nu söylemek çok büyük haksızlık olur. Ciltlere sığmayacak önsöz­
leri ve roman akışını kesen sohbetleriyle Ahmet Mithat, "yeninin" , 
"romanın" ve "realizmin" peşinde , hem de nefes nefese peşinde ol­
duğunu beyanıyla da, üretimiyle de kanıtlamıştır. 

Müşahedat'ta Ahmet Mithat,  roman tekniğine getirdiği yenilik 
olarak, kendisinin anlatıda hem karakter hem de romanın yaza­
rı olarak yer almasını gösterir. Ve bu elbette yeterince önemli bir 
yeniliktir. Ama hemen her romanında yaptığı bir şeyi burada na­
sıl geliştirip öne çıkardığını önemsemez : Bu da okurlarını ete ke­
miğe bürünmüş kişiler olarak yaratması ve romanını onların reh­
berliğinde yazmış olmasıdır. Örneğin, Müşahedat'ın başkişisi Si­
ranuş eğer Ahmet Mithat'ın sadık bir okuru ve hayranı olmasa ve 
özellikle de Felatun Bey ve Rakım Efendi'yi okumamış olsa, onunla 
konuşmayı kabul etmeyecek, o zaman da Müşahedat yazılamaya­
caktı . Tabii burada romanın kurgusal mantığından söz ediyorum. 

8 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dukuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul, 1976, 
5. 460. 
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Ama bu kurgusal mantıkta okurun oynadığı rolü bir düşünelim. 
Müşahedat'ın bütün kişileri roman yazıldıkça okura dönüştükleri­
ne göre (çünkü Ahmet Mithat onları zaman zaman toplayarak ro­
manı geldiği yere kadar okur, fikirlerini alır, önerilerini dinler ve 
ona göre düzeltmeler yapar) , bu romanın okurkişiler olmadan de­
vam etmesine imkan yoktur. Bu da şu demeye gelir: Ahmet Mithat 
"şahit" olarak kendi rolünü arka plana iter ve okurları ön plana çı­
karır. Okur, Siranuş'tur, Refet'tir, Agavni'dir, sırası geldikçe diğer 
karakterlerdir. Önemli olan ne denli somut, ne denli kişileştirilmiş 
olduklarıdır. Öyleyse yazarın taklit ettiği meddah sesinin yalnız­
ca bir taktik olduğunu, asıl amacının meddahın dinleyici kitlesiyle 
kurduğu ilişkiden çok farklı olduğunu, onu asıl ilgilendirenin ce­
maatten ayrılan, kalabalıktan sıyrılan, soru soran, itiraz eden, so­
run, hatta hadise çıkaran okur olduğunu anlarız . Örneğin, çok il­
ginç bir metin olan Karı Koca Masalı ne masal ne de romandır. 9  Za­
ten bu kısa anlatıda konuya da girilmez: Yapılan yalnızca bu haşa­
rı, bu sorgulayıcı, bu zaptırapta alınmaz okuru sergilemektir. 

Karı Koca Masalı'nın muhatap okuru her an itiraz eder. "Ne o 
yazar efendi? Konuyu mantığa, felsefeye mi çevirdin? Of bu felse­
feden, of! tllallah ! Bıktık usandık baba ! "  (s. 40) ya da "Sen çıldır­
dın mı yazar efendi? "  (s. 55) ya da "Mutlaka sen çıldırmaya baş­
ladın. Ey yazar ! Hiç öyle şey mi olur? " (s. 55) gibi itirazlar, Ah­
met Mithat anlatılarını cemaate hitap eden meddah konumundan 
uzaklaştırır, münakaşa ve münazaraya açık yazar konumuna sokar 
ki, bu da ancak okur topluluğundan ayrılıkçı bazı seslerin çıkaca­
ğını, bu seslerin haklı olduğunu , yanıtlanması gerektiğini düşünen 
bireyci bir yazarın tavrıdır. 

Kendisi hep şaşar; okurun da şaşanını sever: Şaşmaktan kastettiği 
elbette entelektüel meraktır ve hazır yanıtlarla yetinmeyen bir zih­
niyet sergiler. "Şaş yazar efendi, şaş ! Gel bari seninle haşhaşa vere­
lim de beraber hem de bol bol şaşalım" (s. 57) .  Edebiyat onun için 
mutlaka şaşırtıcı olmalıdır. "Şaşmadım değil . Buna da şaştım ha ! 
Efendim kulunuz şaşkınca mıyım neyim bilmem, böyle pek çok 
şeylere şaşarım. Başkaları kedinin çamaşır yıkadığına şaşar. Ben ise 

9 Ahmet Mithat, Kan Koca Masalı ve Ahmet Mithat Bibliyografyası, çeviriyazı ve yay. 
haz. Nüket Esen, İstanbul, 1999. 
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kedinin çamaşır yıkadığına şaşılmak lüzumunu keşfeden ukalanın 
fikir kuvvetine şaşanın. Ayıp değil a efendim ! İnsanlık hali bu ! Şa­
şanın ! "  (s. 5 1 )  Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar'da realist romandan 
söz ederken de bu tür romanların ancak "prodigieux merveilleux"ye 
yer verdikleri takdirde roman sayılacaklarını, yoksa tarih, anı ya da 
benzeri metinler addedilmeleri gerektiğini söylerken "Yazarın asıl 
becerisi de o kılıflara koyacağı şaşılacak olaylardadır,"  der. 1 0  

O zaman Ahmet Mithat'ın cemaatçi normları savunan yazıların­
da muhatap olarak bir cemaati değil, bireyi seçtiğini söyleyebiliriz. 
Bu da onu Batı'da ilk romanları yazmış meslektaşlarına bütün di­
ğer Tanzimat romancılarından daha çok yaklaştırır. 

Bir kez , okurunun onun hakkında ne düşündüğü , yazdıkları 
hakkında ne düşündüğünden her zaman daha önemli gibidir Ah­
met Mithat için. Bunu en çok Kan Koca Masalı'nda itiraf eder. San­
ki gerçekten de bir meddah gibi okurunun karşısına çıkıverecek 
olsa çok daha rahat edecektir, ama bu, yazıda mümkün olmadığına 
göre, sık sık savunmaya geçer, kendisinin nasıl bir insan olduğunu 
anlatır. Okurun onun hakkında varsayımlar yapmasına tahammü­
lü yoktur. "Ha, sen şimdi diyeceksin ki: Ey yazar, galiba sen ken­
din çirkin bir adamsın da seni karıların sevmeyeceklerini bildiğin­
den bu şekilde yorumlara kalkışıyorsun" (s. 88) . Buna şiddetle iti­
raz eder, görenlerin onun nasıl bir adam olduğunu bildiğini söy­
ler. Göremeyenler ise böyle boş varsayımlarda bulunmamalıdırlar. 
Çünkü o zaman bu yazar ağız dalaşına girecek ve asıl amacı olan 
öykücülükten uzaklaşacaktır: "Vallahi birader beni affet. Kabahat 
benim değil ki. Ne yapayım? Ben masalımı söylerken sen hakkım­
da kötü zanda bulundun. Ben de kendimi savunmak için bir söze 
başladım. Söz sözü açtı. Açılan sözler uzadı. Vardı buralara kadar 
geldi" (s. 72) . Ve gene başka bir yerde isyanla haykırır. "Yok bak 
bu kötü zanlara gelemem" (s. 62) . 

Ahmet Mithat'ın okurlarını resmedebilme arzusu, kendisini on­
lara tasvir etme arzusundan daha aşağı değildir. Müşahedat'taki 
okur ve yazar buluşması onun bu arzusunun şekillenmesidir. Da­
hası, beğenilmek de ister. Bunun da formülünü bulmuştur: Başka-

10 Ahmet Mithat, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar, yay. haz. Nüket Esen, lstanbul, 2003 , 
s. 109. 
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larını aptal yerine koymamak. Kendini önemsememek. Çünkü ya­
zarların kitapları satmazsa, maddi zarardan da öte bir zarara uğrar­
lar: Ciddiye alınmazlar. 

Bu aralık lstanbul'da birçok kitaplar basılıyor. En çoğu ve hemen 
hepsi kendi yazarlarının ümit ettikleri beğeniyi elde edemiyorlar. 
Biçareler pek çok zarar ediyorlar. Hem de şu kitap yazıp ve ba­
sıp da beğenilmemekten dolayı edilen zarar ne kadar büyüktür bi­
lir misiniz? Yalnız baskı ve kağıt masrafları para olarak kaybedi­
len beş on bin kuruş olsa yine bir şey değildir. Şan da kayboluyor. 
"Adam sen de, filanın kitabı mı? O bir şey bilmez bir adamdır," de­
niliyor ki işte bu tamiri zor bir zarardır (s. 69) . 

Şimdi cemaat yargılarıyla bireyselliğini dayatmak arzusu arasın­
da sıkışmış bu muharririn, cemaatin topluma evrilmesi için öngör­
düğü zihniyet değişikliğini nasıl bir retorikle önerdiğine, hem bil­
giçlik taslamayıp hem de okurlarına, onlar için, o saatte ( 1875) ta­
mamen yeni bir dünya görüşü olan sosyal kontratı nasıl sunduğu­
na bakalım. 
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Bizim kan ile kocadan en evvel karıyı ele alalım. 
O ne ya? Çehren değişti. Yüzün yılıştı . Galiba "karıyı ele ala­

lım," dediğime başka manalar verdin ! Yani herifin kansını ele al­
mak, ele getirmek gibi bir mana çıkardın ! 

Yok ! Bak bu kötü zanlara gelemem. Evet! Benim ismim Emine 
değildir. Ben erkeğim. Erkek kısmı mutlaka karıyı ele almak he­
vesiyle yaratılmıştır. Lakin alemde her şeyin bir yolu vardır. Her 
şey için gerek tabiat gerekse siyaset tarafından bir kanun konul­
muştur. Ama diyeceksin ki adam sen de, kanun duymaz. Her ne 
kadar kanun duymazsa da]ean]acques Rousseau'nun dediği gibi ben 
medeni olduğum zaman o kanunun hükmünü kabule söz vermişim de 
medeni olmuşum. Hoş, ben böyle bir söz verdiğimi hatırlamıyor­
sam da aslında böyleymiş. [Sosyal kontratı kastediyor ama fazla da 
açıklamıyor. ] Ben de aslen bu hükmü kabul ettim. Şimdi kanun 
duymayacak yoluna saparsam evvelki verdiğim sözü geriye almış 
olurum. Bu ise başkasını bilmem ama bence adeta edepsizliktir (s. 
62, vurgu bana ait) . 



Bu pasaja yakından bakalım: Sulu bir okura gözü takılır. Onunla 
aynı sululukta ya da aynı seviyede atışır ki, bu seviyenin çok yük­
sek olduğunu söyleyemeyiz. Sonra, toplum yasalarının insanların 
doğal yönelişlerini kısıtlamak üzere var olduğunu söyleyerek sö­
zü kanun karşısında bireyin sorumluluğuna getirir. Jean jacques 
Rousseau'nun toplumsal sözleşmesine de değinerek, sonunda oku­
runu, cemaatin değil, sivil toplumun bir bireyi olma istikametinde 
yönlendirir. 1 1  Bunu gerçekten de çok eğlendirici bir biçimde, ama 
aynı zamanda da neredeyse okura fark ettirmeden, büyük bir sinsi­
likle yapar. Erkek cinselliğinin doğa kanunu olduğunu kabul ettik­
ten sonra, bu kanunun üzerinde bir toplum kanunu olması gerek­
tiğini, olmazsa dürüstlüğe ihanet olacağını, bu kanuna uymayanla­
rın edepsiz sayılması gerektiğini söylerken, toplumsal kontrat söy­
leminin "kaos ya da anarşi" tehdidini kullanmaya gerek görmez; 
bireysel vicdana hitap eder. Ve eğiticilik rolünü böylece yerine ge­
tirmiş olur. Çünkü romancı,  Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar'da yaz­
mış olduğu gibi, "ilk zorunlu görev olarak yüzyılının eğiliminin, 
ilgisinin ne yönde olduğunu düşünme [lidir] " . 1 2 Ve daha ilerde de 
şöyle der: "lşte daha önce de söylendiği gibi her yüzyılın bir eğili­
mi, bir hali olup romanlar da o eğilim, o hal üzerine yazarın gaye 
edindiği şeye katkıda bulunması için yazılırlar" (Ahbar-ı Asara Ta­
mim-i Enzar, s .  1 10 ,  1 18) . Ahmet Mithat'ın bu akideye uymadığı­
nı söyleyemeyiz. Ve edebiyatın ait olduğu zamanla ilişkisini teslim 
etmesindeki sosyolojik bilinci, değişmez doğrular ve yargılar pe­
şinde koşmamasındaki (önemli bir ölçüde) tarihselliğini ve bu iki 
özelliğiyle çağdaşı diğer yazarlardan ne denli farklı olduğunu göz­
lemlemeden edemeyiz. 

İşte bu yüzden, Ahmet Mithat romana sosyolojik yaklaşımı be­
nimsemiş okurlar için ilginç olduğu kadar, anlatıcı , okur ve anlatı 
kategorilerini sorunsallaştırması, gören, gözetleyen ve gözetlenen 
motifleriyle beslediği okur/yazar çiftliğini metinselleştirmesi, kur­
guyu anlıklaştırmalarla okurun okuma anına taşımasıyla romana 

11 Rodos'ta sürgündeyken jean jacques Rousseau'nun Sosyal Kontrat'ını Muhavele-i 
lçtimaiye adı altında tercümeye başlar, fakat bu tercümeyi yapmaması konusunda 
kulağı bükülünce yarım bırakır (Uç, 2000, s. 22) . 

12 Ahmet Mithat, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar, yay. haz. Nüket Esen, İstanbul, 2003. 
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biçimsel açıdan yaklaşan okurlar için de ilginçliğini korumuş ve 
edebiyatın en çok kuramsallaştığı bu postmodern dönemde yeni­
den keşfedilmiştir. 

Cemaat ve cemiyet aras ı ndak i  eşi kte 

Ahmet Mithat'ın eserlerinde, en az yukarıda işaret ettiğim modern 
yönelişler kadar, belki onlardan da çok, muhafazakar öğeler bulu­
nur (Parla , 1990) . Örneğin, doğaya hem Rousseau'vari hem de İs­
lami bir bakışı vardır. Rousseau'vari bakışında daha eskiye, altın­
çağ miti ya da arketipine giderken, doğanın keşfi, dönüştürülme­
si, makineyle ona hakim olunması gibi modern yönelişlerden de 
tümüyle yoksun değildir. Ama son çözümlemede, örf ve adet do­
ğaya üstündür. Ve insanoğlu eğer doğaya üstünlük kuracaksa, bu 
ona bilimle değil, ahlakla egemen olarak mümkün olacaktır. Ber­
na Kılınç'a göre, Ahmet Mithat'ın evren kavramı da aydınlanmacı 
modern evren kavramından uzaktır. Çünkü Ahmet Mithat'a göre 
Tanrı, yarattığı evreni insanoğluna devredip, onu bu evrenin ya­
salarını çözmekte özgür ve egemen bırakmamıştır. Berna Kılınç'ın 
Niza-ı llm ü Din incelemesinde vardığı sonuca göre , her an müda­
hale etmesi beklenen ve istenen bir Tanrı kavramıdır Ahmet Mit­
hat'ınki. 1 3 Aynı kendisinin de romanlarında tek söz hakkı sahi­
bi olması, müdahaleye her an hazır ve nazır bulunması gibi. Tan­
rı'nın evrendeki rolü , bu bakımdan, Ahmet Mithat'ın yazar olarak 
romanlarındaki rolüne çok benzer. 

Kalabalık ve yalnız kadınlardan oluşan bir aileye bakan Ahmet 
Mithat'ta evin reisi olma sorumlulukları çok büyük olduğu gibi, 
cemaat duygusunun da çok kuvvetli yaşandığı anlaşılıyor (Özön, 
s .  147) . Sonradan bu tür ailenin erdemlerini ve Ba tı'nın çekirdek 
ailelerine olan üstünlüğünü savunduğunu göreceğiz . Kendi evinde 
yaşamakla kira evinde yaşamayı karşılaştırdığı zaman, Avrupa'da 
olduğu gibi, ailenin küçülmesiyle taşınılan kira evlerde yaşamanın 
mutsuzluk yarattığına inanır. Geniş ve bölünmemiş mekanlarda 
yaşanılan birlikteliği, küçük odalara bölünmüş ve herkesin kendi 

13 Berna Kılınç, "Ahmet Mithat'ta Tabiat Fikri" ,  Tanzimat Kültüründe Tabiat Fikri 
Konferansı, 13-14 Mart 2003. 
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mahremiyetine sahip bir biçimde yaşadığı mekanlara tercih eder. 
Bir yandan İstanbul'da yapılan modern kargir evlerin tuğlalannın 
daha kaliteli olması için Marsilya tuğlası ithal edilmesi gerektiğini 
söyler ve bu tip mimariyi desteklerken, diğer taraftan evlerin iç mi­
marisinde küçük bölmelere karşıdır. Bence Orhan Okay'ın şu tes­
piti cemaat ve cemiyet yaşam tarzlarının farklılığını göstermesi açı­
sından anlamlıdır: "Çok defa yenileşmenin ve yenilik taraftarları­
nın yanında olan Ahmet Mithat, bilhassa evin iç mimarisinde eski­
yi tercih eder. Beykoz'daki yalısı gibi ferah ve geniş odaların yeri­
ni alan yeni binaların dar salon ve odaları onu sıkar. Demir Bey'in 
Cihangir'deki nasılsa eskiliğini muhafaza etmiş konağını bu yüz­
den sever" (Okay, s. 92) . 

llginç olan, kendi geleneksel aile yaşamında , Ahmet Mithat'ın 
mükemmel bir üretim örgütleyebilmiş olmasıdır. Çünkü onun evi 
aynı zamanda da bir iş yeriydi . Hem de ciddi bir iş yeri . Hace­
i Evvel ile Kıssadan Hisse'nin İstanbul nüshaları Ahmet Mithat'ın 
evinde kurduğu küçük bir matbaada basılıyor ve Mustafa Nihat 
Özön'ün naklettiğine göre "çoluk çocuk, formaları kırıp dikiyorlar 
ve gene Ahmet Mithat, kolunun altına sıkıştırıp tütüncülere, sucu­
lara, aktarlara dağıtmaya gidiyordu" (Özön, s .  149) . Kolay da ol­
muyor bu : "O zaman İstanbul'un öyle bir zamanı idi ki [yıl 187 1 ]  
telifat-ı cedide fikri henüz münteşir olmamış bulunduğu misil­
lü bunlara rağbet edip etmeyeceği dahi meşkük ve belki külliyen 
meçhul idi. Hace-i Evvel cüzlerinden ve Letaif-i Rivayat serlevhalı 
hikayelerden onar yirmişer tane satabilmek kağıt bahasını bile çı­
karamamak menzilesinde kaldığımı familya halkı görünce şikayete 
başladılar" (Özön, s. 150) . Yani, birçok kadın ve çocuğun birlikte 
yaşadığı o kalabalık ev, yalnızca cemaatin nüvesini teşkil eden bir 
mekan değil, aynı zamanda evde üretimin gerçekleştirildiği bir tür 
ticarethaneydi de. İşte bu sentez , Ahmet Mithat sentezidir ve ro­
mancılığının bu sentezle çok ilgişi vardır. 

Carter Findley, Ahmet Mithat için, "Osmanlı matbuat kapitaliz­
minin doğuşunun simgesiydi , "  der ve ekler: "Modern matbuatın 
yeni geliştiği ve dış dünyayla gitgide daha yoğun ilişkilerin yaşan­
dığı bir toplumda Ahmet Mithat'ın kitapları bir açlığı bastırıyordu" 
(s. 7, 9) . Ahmet Mithat'ın "cemiyetçi toplum görüş"ünü ise şöyle 
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açıklar: "Osmanlı'nın ulusal-üstü anlayışına uygun olarak bu dü­
şünce, hem hane halkını ve mahalleyi, hem de çokuluslu impara­
torluğun çeşitli cemaatleri arasındaki ilişkileri kapsıyordu" (s. 9 ) .  

Şimdi Ahmet Mithat'ın bu tipik ve atipik özelliklerinin çok tem­
silci bir sentezi olan bir romanına, 1881  yılı Mart'ından Mayıs'ına 
kadar Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika edilip aynı yıl kitap 
olarak basılan Kamaval'a bakalım. Karnaval birçok yönüyle tipik 
bir Tanzimat ve Ahmet Mithat romanıdır. Bu romanda gene, aile 
servetini kadın, kumar, züppelik uğruna israf ederek hanenin çök­
mesini ve kendi felaketini hazırlayan Zekai ile onun tam tersi olan, 
hatta Zekai gibi bir ağabeyin yıktığı haneyi yeniden kuran Res­
ml'nin öyküsü anlatılır. Bekleneceği üzere, Zekai ahlaken düşük, 
akılsız, sorumsuz bir Batıcı züppedir; Resmı ise ahlaklı, çalışkan, 
tok gözlü ama israftan kaçınan, Doğu-Batı kültürlerinin iyi bir sen­
tezini yapmış ve özel yaşamına uygulamış ideal Osmanlı beyefen­
disi. Roman bu iki zıt karakterin bir karnaval çerçevesinde anlatı­
lan aşk ve entrika dolu serüvenlerinden sonra, artık bildiğimiz so­
na ulaşır. Zekai hapse düşer, Resmı: ise Osmanlı kadınının tüm er­
demini temsil eden evlatlık Hesna ile evlenerek, huzur, mutluluk 
ve en önemlisi de, refaha kavuşur. 1 4  

Tanzimat'ın yinelemekten bıkmadığı bu babalar v e  oğullar, ne­
zih ve süfli lezzetler öyküsünü Ahmet Mithat bu kez oldukça il­
ginç bir motif bularak, karnaval çerçevesinde anlatır. 

Romanın "Mukaddime"sinde, Türk kültürüne yabancı bir kav­
ram ya da gelenek söz konusu olduğunda her zaman yaptığı gi­
bi, karnaval hakkında bilgi verir. Karnavalın, Batı'nın sınıflı toplu­
munda, geçici olarak değişik sınıf tan insanları bir araya getirerek 
birkaç gün boyunca bir eşitlik yanılsaması yaratan pagan bir gele­
nek olduğunu, fakat böylesine popüler bir geleneği Hıristiyanlığın 
bile yıkamadığını ve Roma kilisesinin karnavallara izin verdiğini 
anlatır. Ayrıca, karnavalların maskeli kıyafet balolarına yer verme­
leri nedeniyle, karnaval süresince yalnızca sınıfsal eşitlik değil, ya­
saklardan kurtulmuş bir serbestlik de yaşanır. Her ne kadar Ahmet 
Mithat "Mukaddime"de bu kural tanımazlıktan çok eşitlik fikrini 

14 Jale Parla, "Karnaval Sürüyor" ,  Tarih ve Toplum: Ahmet Mithat'ın Dünyası ôzel Sa­
yısı, sayı 203 , Kasım 2000, s. 18-22. 
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vurgularsa da, romanın kurgusunda işlevsel olan, altüst edici tara­
fıdır. Romanım "karnavaldan önce, karnaval ve karnavaldan son­
ra" diye üç zamanda anlatan ve merkeze de, aile , kan koca , dostluk 
gibi ilişkileri yerleştiren Ahmet Mithat, bu romanında da, bazı baş­
ka romanlarında olduğu gibi, bir taşla birkaç kuş vurur. 

Bir kez , herkesin merakla okuyacağı bir aşk ve entrika romanı­
m karnaval renkleriyle sunarken, her ne kadar bu tür adetleri tas­
vip etmediğini okuruna sık sık bildirirse de , bir tür hayranlığı da 
onunla paylaşır: 

Ne o? Galiba imrendiniz ! Vakıa gözünüz önüne bir kol geldi ki 
ona "asma kabağı" diye bir müşebbehün bih bulanlar adeta eşek­
lik etmiş sayılırlar. Bu kolların merbut oldukları omuzlar ile gö­
ğüs ol kadar geniş, güzel ve beyazdır ki mermerden masnu heya­
kil bunlar meyanında hiç kalırlar. 1 5 

Ama bu hayranlık, Ahmet Mithat'ın kendisine de, okuruna da 
ancak bir karnavallık izin verdiği bir hayranlıktır . Yoksa karna­
val, tüm renkliliğine rağmen, karanlık bir şeydir. Maskeler kimlik­
sizleşmeyi , yalan, iftira, hesap ve entrikayı saklar. Sevgi ya da te­
miz aşklar bu ortamda büyüyemez. Eğlence kısmı yalnızca şehe­
vi zevkleri içerir ve Tanzimat yazarlarının bıkmadan uyardığı süf­
li lezzetlerin yayılmasına zemin hazırlar. Kıskançlık, kuşku , baş­
tan çıkma gibi kişisel zaafları besler. Ahmet Mithat karnavalı top­
lumsal yozlaşmanın bireysel bunalımla buluştuğu bir motif olarak 
kullanır. Üstelik bu bir Batı geleneği olmakla birlikte, Batı için de 
en az Osmanlı kültürü kadar tehlikelidir. Ama elbette Ahmet Mit­
hat'ı asıl ilgilendiren karnavalın Osmanlı geleneği için oluşturdu­
ğu tehlikedir. 

İşte bu noktada, karnaval simgesel bir boyut da kazanır. Batı' dan 
gelen bozgun olarak, bir hane dışında, romandaki bütün hanelere 
girer ve onları yıkar. Bunlar, sırasıyla , Cezayirli Bahtiyar Paşa'nın 
konağı (ki içinde o zamanki Osmanlı toplumunun tüm katmanla­
rını barındırır) , karun kadar zengin, "kibardan" Uzleti Efendi'nin 
konağı, kilise mütevellisi Hamparsun Ağa'nın konağıdır. Bu üç ha­
neyle Osmanlı'nın önemli üç sınıfı da temsil edilir. Karnaval bu üç 

15 Ahmet Mithat, Karnaval, yay.haz. K. Yetiş, Ankara, 2000, s.  8-9. 
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haneye de nüfuz eder ve üçünü de yıkar. Dokunamadığı bir tek ha­
ne vardır: Resmi Efendi'nin mütevazı, orta sınıf evi. Ahmet Mithat, 
Resmi'yi "rütbeten değil hakikaten, terbiyeten bir efendi hazretle­
ri" diye niteliyerek, 19 .  yüzyıl Batı romanında da çok sık gördüğü­
müz yeni "beyefendi" tanımlamasını yapar: Beyefendi doğulmaz, 
beyefendi olunur! Ve kendi kendini yetiştiren çalışkan, dürüst ve 
akıllı Resmi, babasının zorla Batılı bir beyefendi yapmaya çalıştığı 
şımarık, bencil, aptal ve kibirli Zekai'nin tersine, karnavaldan yara 
almadan çıkan tek karakter olur. 

Adeta onu sınamak istercesine ,  ideal karakteri Resmi'ye na­
sıl karnavala katılmaya izin verdiyse yazar, anlatısını karnavallaş­
tırmak doğrultusunda kendisine de bir süre izin verir. Çok deği­
şik dillerden yabancı sözcükler kullanır; sokak dilinden hiç çekin­
mez; meddah atışmasını muhayyel okur müdahaleleriyle romanı­
na uygular, bolca argoya başvurur. Bunlar Ahmet Mithat'ın yal­
nızca bu romanında değil , diğerlerinde de çekinmeden kullandı­
ğı anlatı taktikleridir, ama sanki Kamaval'da hiç dizginlenmemiş 
bir yoğunluktadır. Hiç onaylamadığı karnavalı bir süre için ballan­
dıra ballandıra anlatması da dilde uyguladığı bu özgürlüğü ve çe­
şitliliği destekler gibidir: Genelde kadının mazbutluğunu savunan 
Ahmet Mithat, Madam Hamparsun'un dekoltesini onaylar, çünkü 
bu güzelliği saklamak haksızlık olur. "Madam Hamparsun . . .  de­
kolte elbise giymekte olup vakıa o kadar beyaz göğüs , o kadar gü­
zel ense, o derecelerde latif gerdan bir kadında bulunur da o kadın 
yakası kulaklarına çıkan fistan giyer ise en güzel bahşayiş-i tabiatı 
mal-i mümsik gibi setr edip saklanmış olur" (s. 32-33) .  Karnava­
lı ise şöyle anlatır: "Karnaval geldi. O bezm-i nfışanfış tezyin olun­
du. Hem de ne suretle ziynetlenmiş ! "  (s. 139) Ve çok sık eleştirdiği 
dans hakkında bile şöyle konuşmaktan kendini alamaz: "Ne raks ! 
Sanki yakaları yere değmeyip salonun döşeme tahtaları üzerinden 
bir karış yüksekte uçuyorlarmış ! "  (s. 152) Ama bunlar geçici duy­
gulardır; kalıcı olan bu öyküden çıkartılması gereken derstir. 

O ders de şudur: Gerek Osmanlı aristokrasisi, gerek eski İstan­
bul aileleri ve gerekse İstanbul azınlıkları çöküş içindedirler; bü­
yük bir örf adet karmaşası içinde pek de farkında olmadıkları bir 
bozgun yaşamaktadırlar. Karnavala teslim olmuş bu cemaatler ar-
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tık isteseler de eski kurallı yaşamlarına dönemezler. Bunu bir tek 
yeni oluşan cemiyet yapabilecektir: Resmi:'nin temsil ettiği ideali­
ze edilmiş orta sınıf. Bu , tabii Ahmet Mithat'ın da özlediği sınıftır. 

Mustafa Nihat Özön, Ahmet Mithat'ın bir romanına önsöz ola­
rak kullanacağını söyleyerek Mustafa Reşit'in Şark dergisinin ilk 
sayısında yayımladığı bir makalesini ilginç bularak kitabında ay­
nen aktarmış (Özön, s. 234-236) . Bu makalede Ahmet Mithat'ı ,  
Rus Biçimcileri'nden epeyce bir zaman önce, romanda kurgu ve 
öykü farkını okurlarına açıklarken görüyoruz. Bu açıklamayı ya­
parken onun amacı, eleştiriyi bir bilim dalı olarak kurmaktan çok 
(ki Rus Biçimcileri bu farkı bağımsız bir edebiyat eleştirisi aygı­
tı olarak önemli buluyorlardı) , okurunu roman sanatı hakkında 
daha derin ve bireysel düşünmeye davet etmekti . Karşımızda ge­
ne Ahmet Mithat'ın yaratmak istediği sorgulayıcı, irdeleyici oku­
ra duyulan arzuyu buluyoruz. Bu arzu o okurun cemaatin munis 
bir üyesi olmayı terk edip, cemiyetin irdeleyici bireyi olmasına yö­
neliktir. 

Romanların ahlak-ı umumiyenin aynı olduğunu veyahut olması la­
zımgeldiğini biz kabul eyledik, siz kabul etmemekte muhtarsınız. 
O halde ahlak-ı umumiyeden bir roman çıkarılması nasıl olacağı­
nı bize sual eylersiniz. Roman bazı vukuattan terekküp eylediği­
ne ve o vukuatın dahi alak-ı umumiye tarafından gösterilen suret­
ten ibaret olacağına göre ahlak-ı umumiyeden bir roman çıkarmak 
için vukuat-ı umumiyeye atf-ı nazarı tetkik eylemek lazımgelir (s. 
234, vurgu bana ait) . 

Ahlak-ı umumiyenin aynı olmaktan kasıt, genel ahlak, yani cemi­
yet ahlakına uyumluluk gereği olmalıdır. Ama henüz ortada pek 
de cemiyet yok ve ancak cemaat ahlakı varsa, o zaman bu roman­
lar da elbette cemaat ahlakına uygun yazılmalıdır. Nitekim Ahmet 
Mithat'ın romanlarının ahlaki temeli bu cemaat ahlakıdır. Ama bir 
de vukuat-ı umumiye var. Yani toplumsal olaylar. Eğer bu toplum­
sal olaylar da toplum ahlakına uygun olarak anlatılacaksa, mutla­
ka belirli bir kalıp içinde kurgulanmalıdır (s. 234) . Ahmet Mithat 
birkaç örnek verir: 
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Gazetenin birinde okursunuz ki: "Geçen pazartesi gecesi filan­
ca efendi filan mahalde kain konağında ve yatak odasında mak­
tul olarak bulunup her ne kadar canib-i zabıtadan katilleri taharri 
edilmiş ise de izleri bulunamamıştır" (s. 235) . 

Şimdi bu bir " toplumsal olay"dır. Burada , olay gazete haberi ol­
duğuna göre, cemiyet kastediliyor. Bu cemiyet olayının içinde bir 
roman gizlidir: 

İşte size bir vak'a. Fakat bu vak'anın başlangıcı ve müntehası yal­
nız bundan mı ibarettir? Bir fikri mütecessis bu babda tahkikat-ı 
amikaya girişecek olsa bu cinayetin vukua getirilmesinden evvel 
geçen mukaddemat ile cinayetten sonra terettüp eyleyen netayi­
cin heyet-i umumiyesinden bir roman bulmaz mı? (Özön, s. 235) 

Güzel. Demek ki önce bir fikri mütecessis gerek. Bu romancı ol­
malıdır. Ve olayın gazetede verilmeyen yönünü merak etmelidir. 
Yani bir cemaat olayını, mahrem bir olayı merak etmelidir. Nite­
kim biraz araştırınca, mahalle arasında şu cümleyi duyacaktır: "Fi­
lanca efendi ! . .  Zavallı adam ! . .  Haberiniz var mı? Karasevda getir­
miş de kendisini bahçesindeki asma çardağına asıvermiş" (s. 235) . 

Demek ki gazetelerin magazin değil de gazete olduğu zamanlar 
bir haberin cemiyet üslubuyla verilmesiyle cemaat üslubunda an­
latılması arasında -şimdi artık pek de gözetilmeyen- bir fark var­
dı. D.olayısıyla Ahmet Mithat eğer bu olayın romanını yazacaksa, 
onu bir cemaat ferdi gibi merak edip , ahlaken de bir cemaat ferdi 
gibi yargılayacak, ama bir cemiyet üyesi gibi duygusallıktan sıyrı­
lıp soğukkanlı araştırmasını yapacaktır: 
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Böyle bir söz üzerine "vah vah vah" ile meselenin mukaddeme ve 
müntehası tayin olunmuş sayılabilir mi? Evet, kendisini asmak ka­
rasevdadan neş'et etmiş olduğunu anladık. Ya bu karasevda neden 
neş'et eylemiş? İnsana arız olan nevazil gibi havanın bürudetinden 
ya hararetinden, rutubetinden ya yübusetinden mi arız olur? Ne­
ler olmuş, neler geçmiş ki o zavallı filan efendi karasevdaya düçar 
olarak kendisini asmış ve kast-ı nefis kaziyesi daha ne gibi vukua­
ta sebeb olmuş ! (s. 236) 



Burada şöyle bir ton sezilmiyor mu? Bunu duyanlar, konuşan­
lar bu kadar açıklamayla (karasevda) tatmin olabilir, ama bir mu­
harrir olmaz ve onun meraklı okuru olmaz. Sanki araştırmacı ga­
zeteci gibi hadisenin başını sonunu araştırmalıdır. Cemaat üstün­
körü açıklamalarla tatmin olabilir, ama "tetkik" eden modern ro­
mancı için kurgunun öğeleri araştınlıp incelendikten sonra örülür. 

Başka bir örnekte, bu kez, hem olay, hem okur, hem yazar yer 
alır. Ve anlatının ne zaman cemaat, ne zaman cemiyet anlatısı ola­
cağı belirlenir. Buradaki muhatap cemaate mensuptur: 

Vukuatın daha adisini ele alalım. Ahbabınızdan biri gelip de si­
ze dese ki: 

"Haberiniz var mı birader? Bizim filan efendi bacıları ikileştir­
miş. İkinci haremiyle bu Cuma gecesi zifaf etmiş . "  

Şöyle bir haberin sizce ne ehemmiyeti olur? Olsa olsa belki siz­
ce dahi taze bir teehhül ile zevkiyab olmak arzusunu velevki bir 
dakikacık için olsun hasıl etmekten ibaret bir ehemmiyeti mucip 
olur, öyle değil mi? Halbuki bu filan efendi şu kadar zamandır be­
raber yaşadığı refikasının kendini ağyar gözünden kıskanmasını 
şayan-ı şükran bir sevgi nimeti sayardı. O şunca senelik yar şimdi­
ki zevceye nisbetle ağyar olmak inkılabı neden dolayı hasıl oldu? 
Kendisi zifaf odasında hazza dalmışken öte tarafta hüzünler için­
deki eski refikasının ne haller geçirdiğini acaba ne surette tahat­
tur eyledi? Sonra bu çok kandan ne gibi neticeler çıktı? Eğer ora­
ları araştırılacak olur ise bu noktaların iltikasından koca bir roman 
şekli teşekkül etmez mi? (s. 235-236, vurgu bana ait) 

Bu örnekteki cemaat ve cemiyet yönelişlerine bakalım. Ey, yü­
zeysel okur (cemaatin temsilcisi olan okur hep böyle yüzeysel, saf 

· çizilir) sen şimdi bu durumu şöyle şöyle açıklamakla tatmin olur­
sun. Ama araştırsan ne bulacaksın? Mesele hiç de o kadar basit de­
ğilmiş. İşte romanın konusu bu basit olmayan meseledir ve basit 
olmayan okur gerektirir. 

Ama okur her zaman bu basit, saf okur değildir. Bir önceki ör� 
nekte olduğu gibi muhtar olabilir. İtiraz edebilir. Giderek sorgula­
yabilir. Ve hatta yazar hakkında varsayımlar yapıp, yazarı "zan" al­
tında tutabilir. İşte bu okur, daha karmaşık ve daha bireysel okur-
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dur. Ve sesini yükselttikçe cemaatin değil , cemiyetin temsilcisi ol­
maya başlar. 

lşiniz yok ise [burada muhatabı cemiyet okurudur] bir gün Köp­
rü üzerine çıkınız da gelen geçen çehrelere bakınız . Tepeden tır­
nağa kadar süslenmiş bir şık görürsünüz ki etekleri ıslık çalarak 
ve fakat ayağındaki nasırların ıstırabiyle aksayarak yıldırım gi­
bi gidiyor. Yolda bir dostuna rastgelecek olsa selam vermeye va­
kit olmadığından güya ilerde bir şey varmış da ona vüsul için is­
tical eyliyormuş gibi eliyle çehresiyle elhasıl kalıbıyle kiyafetiy­
le ilerisini işarat edip hemen geçer gider. Öyle ya, ilerde pek mü­
him bir şey vardır; ilerde bir roman vardır; koşa koşa o mühim 
şeye, o romana gidiyor. Onu gittiği yerden men ve tatil kabil mi­
dir? (s. 236) 

Burada bambaşka bir muhatap var: Bu muhatap yazarın kafada­
rı; onun kadar meraklı ve onun kadar olağan bir şeyden bir roman 
çıkarmaya hazır. "Siz" diye hitap edildiğine göre, yazarla mesafeli 
bir ilişkide. Ve o acelesi olan kişiyi takibe hazır. O kişi ki bir bilin­
meyenin peşindedir ve romancının vazifesi de onu izleyerek o bi­
linmeyene yolculuk etmektir. Bu bilinmeyen, topluluktan topluma 
geçişte karşılaşılacak sürprizler, güçlükler, acılar olabilir. 

Geçiş in  ac ı lar ı  

Bir yazısında Murat Belge, "Modernleşme acı veren bir süreçtir, "  
der1 6 ve ekler: "Batı dışında hiç kimse, Batı'nın gelişmesini Batı gi­
bi yaşamadığı için, kimsenin 'cemaat'i kendi iç dinamiğiyle , 'top­
lum'a dönüşmedi. "  Kaldı ki, "kendi iç dinamiğiyle topluma dönü­
şen" Batı'da dahi 18.  yüzyıl romancıları bu dönüşümün gerilimini 
yansıtırlar. İşte Ahmet Mithat da, Osmanlı modernleşmesinin er­
ken aşamalarında, bu sürecin zorluklarını ve gebe olduğu acıları 
sezmiş ve sanki bu acıları hafifletmek için yazmıştır. 

Yazarın gaye edindiği şey eğer bir toplumu cemaatvari dünya 
görüşünden cemiyetvari dünya görüşüne sancısız taşımaksa, bu­
nun birden fazla taktiği olmalıdır. Etkili bir taktik, komik anlatı-

16 Murat Belge, Radikal, 9 Mart 2004. 
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yı seçmektir. Ahmet Mithat komik anlatıyı yıkıcı ve hınzır yönüy­
le değil, yapıcı ve güven telkin edici yönüyle kullanır. Kurguların­
da soytarılığa, halk mizahına yer verir; bu kurguları kolay atlatı­
lan felaketler, büyük bir bedel ödemeden düzeltilen hatalar, mut­
lu sonlar zemininde yapılandırır. Jön Türk romanında olduğu gibi 
resmin karardığı yerler, trajik biçimde sona eren hikayeler de yok 
değildir elbet. İşte bu tür öykülerin arasında, sıkça yinelendiği için 
dikkati çeken bir tanesi vardır ki , üzerinde durmaya değer. Bunlar 
ensesti konu alan öykülerdir. 

Ensest karmaşık bir hadisedir ve nedense Ahmet Mithat için ca­
zip bir konu oluşturmayacağını düşünür insan. Çünkü Ahmet Mit­
hat düz ve kolay çözümlemelerden hoşlanır; ensest ise genelde be­
deli ağır, psikolojisi karmaşık, trajik anlatılarda lanetine katlanı­
lan, komik anlatılarda "yanlışlıklar komedyası" motifiyle savuştu­
rulan bir temadır. Ahmet Mithat'ta bu tema, trajediyle komedi ara­
sında bir orta yolda geliştirilir. 

Ahmet Mithat'ın birçok romanında aile içi ilişkiler abartılmıştır. 
Bunların içinde en masum ve geleneksel olanları, kadından çok 
daha yaşlı bir erkeğin önce kocalığa özenmesi, ama sonra insafa 
gelerek, aşık olduğu genç kıza babalık etmeye karar vermesi, onu 
evlendirmesi gibi durumlardır. Bu durumlar muhtemeldir ki cari­
yeler, esirler, evlatlıkların büyüdüğü büyük ailelerde yaşanabile­
cek durumlardır. Babalık rolüyle koruyuculuk ve kocalık rolünün 
yakınlaştığı Henüz Onyedi Yaşında, Müşahedat gibi kurgularda, bu 
yakınlığın sorun teşkil etmediği görülür. 

İkinci olarak, sınır vakaları diyebileceğimiz, ucuz atlatılmış en­
sest durumları gelir . Çengi' de Çengi'nin öz oğlunu baştan çıkarma­
sı, aşık pederin kızı Melek'e patolojik düşkünlüğü , Gençlik'te bir 
aşk gecesi geçireceğini sanarak bilmeden teyzesinin evine giden 
delikanlı, Ölüm A11ah'ın Emri'nde sevgilileri ayırmak için her tür­
lü oyuna başvuran ama muvaffak olamayan Kahya Behice'nin ken­
disine anne diyen evin genç beyine (Sıtkı Bey) duyduğu aşk, De­
mir Bey'de Paris'te okurken Polini adlı bir kıza aşık olup sonradan 
onun kız kardeşi olduğunu keşfeden, ama kızın kendisine aşık bir 
Fransız kontuyla evlenmesiyle bu rastlantıyı ucuz atlatan Demir 
Bey'in oğlu ve kızı Polini. Bu grupta, Paul ve Virginie'den esinlen-

31 5 



diğini düşünebileceğimiz, birlikte kardeş gibi büyüyen çocukların 
aşklarını da sayabiliriz. Örneğin, Emanetçi Sıtkı adlı öyküde Sıtkı, 
Rıza ve Ayşe Şeref aynı evde büyürler. Ayşe Şeref önce üçkağıtçı 
Rıza'yla evlendirilir; çok mutsuz olur. Rıza'nın ölümünden sonra 
asıl sevdiği Sıtkı'yla evlenir. Yeryüzünde Bir Melek'te de benzer bir 
durum vardır. Raziye daha küçük yaştan kardeş gibi birlikte büyü­
düğü Şefik'le sevişir. Başkasıyla evlenir ama Şefik'ten vazgeçemez. 
Uzun, romansvari maceralardan sonra iki sevgili kavuşurlar. 1 7  Bu 
çetrefil ilişkiyi savunmak amacıyla yaptığı açıklama ise durumu 
iyice çetrefilleştirir. "Farzediniz ki Raziye Şefik için bir hemşire 
idi. Ama öyle olur olmaz hemşire değil. Bir hemşire-i maşuka idi . 
'Hemşire-i nıaşukay'yı da muhallattan mı addediyorsunuz? Öyle 
ise başka hiçbir tabir bulamayız. Zira bulabileceğimiz tabir 'Raziye 
Şefik için varlıktan ibaret bir yokluk veyahut yokluktan ibaret bir 
varlık idi' suretinden ibarettir ki bunu daha bait bir muhal adde­
dersiniz" (Özön, s. 208) . 

Üçüncü kategoride ise trajik ensest hikayelerinden söz edebili­
riz . Bunlardan Esaret'in konusuna bakalım. Zeynel Bey küçükten 
beri evlerinde büyüyen bir esir kızla evlenmek ister; kızın gene o 
evde büyüyen bir esir delikanlıyı sevdiğini anlayınca isteğinden 
vazgeçip iki genci evlendirir. Baba-koca-baba rolleri arasında geçiş 
yapmayı başararak. Ama ensest tehdidi sanki haneyi terk etmez . 
Çünkü iki genç evlendikleri gece konuşurken kendilerinin Çerke­
zistan'dan getirilerek İstanbul' da satılmış iki kardeş olduklarım an­
lar ve kendilerini öldürürler. Burada vurgu elbette kölelik aleyhta­
rı vurgudur. Ama trajik ensest hikayeleri bununla bitmez. Firkat'ın 
kahramanı Memduh kendisini evlat edinen köylünün kızıyla bir­
likte büyür, ama "kardeşliği"ne aşık olacaktır. Memduh bu aşkla 
yarı deli bir hale gelir. Sonunda onu Feride adlı bir cariye ile ev­
lendirmeye karar verirler. Ama ortaya çıkar ki Feride, Memduh'un 
kaybettiği kardeşliğidir. "Buluştular ya, fakat kardeşlik bahtiyarlı­
ğa engel. . . "  İkisi de zehir içerek intihar ederler (Özön, s. 168- 169) . 
Yeniçeriler'de de aynı hikaye: Birbirlerine aşık olan Hüsnü'yle Şe­
hap sonunda kardeş çıkarlar. Hüsnü ölür, Şehap delirir. 

17 Burada Ahmet Mithat zinayı onaylamayı bile göze almış ve bu yüzden başı derde 
girmiştir. 
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Bu saptamadan sonra söyleyeceklerim henüz hipotez aşamasın­
dadır, çünkü Ahmet Mithat romanlarında ensest temasına ilişkin 
yaptığım bu gözlem ve yukarda sunduğum sınıflandırma, roman­
ların kurguları üzerinden oluşturuldu . Oysa yakın okumayla da 
desteklenmelidir. Fakat sırf bu kurgulardan yola çıkarak sorulacak 
bazı meşru sorular bulunduğunu düşünüyorum. 

1) Ensest temasının sıklıkla işlenmesinin bu en yasak ilişkinin 
hikayeyi daha ilginç ve heyecanlı kılmaktan öte, yani romanslarda­
ki işlevinden ötede bir işlevi olabilir mi? 

2) Büyük aile yaşamının iyi tarafları ve cemaatçi yararlarının ya­
m sıra , bu tarz yaşam biçiminin bazı yönlerinin eleştirilmesi de 
gerekiyordu: Esaret, cariyelik, görücü usulü evlenme gibi. Ensest 
kurgularının bu gelenekleri eleştirmek için kullanıldığına Tanzi­
mat romanını inceleyen uzmanların hemen hepsi işaret etmiştir. 

3) Ve buna bağlı olarak, cemaatten cemiyete geçişte en fazla et­
kilenecek sosyal birim aile olduğuna göre, ensest teması, bu geçi­
şin aileye yönelik tehdidinin bir göstergesi olabilir mi? 

Şimdi bu kurguların Ahmet Mithat romancılığındaki anlamını 
deşmek istersek, daha önemli olanların bir ve ikinci kategoride yer 
alan abartılmış aile içi ilişkiler ve sınır vakaları olduğunu düşünü­
yorum. Yani çok büyük bir felakete yol açmadan atlatılmış tehli­
keler. Ensest konusunu bile kapsayabilen bu iyimserliğin, Ahmet 
Mithat'ın cemaatten cemiyete geçişin içerdiği tehlikelere bakışın­
daki iyimserlikle paralel gittiğini düşünüyorum. · 

Bekç i l ik/gec ikmişli k/arayı ş 

Geçiş dönemlerinde iyimserlik, aynı zamanda belli bir cesareti de 
gerektirir. Ahmet Mithat'ta hem sanatıyla hem de toplumsal kay­
gılarıyla ilgili olarak bu cesaret vardır. Gecikmişlik duygusu onun 
çok sık dile getirdiği bir duygudur. Gazetecilik ve yayıncılık onun 
için bu gecikmişliğin giderilmesi için tek çaredir. Ayrıca roman sa­
natında da ne kadar arkadan geldiğimizi hep hatırında tutar. Ör­
neğin Monte Kristo'dan ilham alarak yazdığı Hasan Mellah yahut 
Sır lçinde Esrar'ın girişinde, romanın ne denli yeni bir uğraş oldu­
ğunu, bu yolda yanlış yapmaktan korkmamak gerektiğini anlatır: 
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Ama eserim Alexandre Dumas'nın eserine nisbetle binde bir dere­
cesini de bulamayacakmış. Varsın bulamasın. Üçyüz seneden be­
ri edebiyat ve hikemiyatla uğraşan bir milletin üç bini mütecaviz 
erbab-ı kalemi meyanında teferrüt etmiş olan bir muharrir ile üç 
seneden beri edebiyat ve hikemiyata sarf-ı zihin etmeye başlamış 
olan bir milletin henüz otuza varamayan erbab-ı kalemi meyanın­
da gayretten başka bir şöhreti olmayan muharririn arasındaki farkı 
hesaba katarsak gönlümün bu icbarından dolayı mayub olamam 
itikadındayım. 

Velev ki mayub olayım. Velev ki bu yolda alem-i edebiyat ve hi­
kemiyatça mevcudiyetimi mahvetmiş olayım. Ne zararı var? Te­
rakki denilen şey ilerde bulunanları gördükçe onların menziline 
can atmakla hasıl olur. Mıhlanmış gibi bir yerde kalmaktan ise ve­
lev ki ziya için olsun hareket elbette evladır (Özön, s. 193) . 

Ahmet Mithat ilk çeviri romanın Telemak olduğunu söyledik­
ten sonra , ikinci çevirinin de Monte Kristo olduğunu , bu roma­
nın kendisi dahil yirmi-otuz kişi tarafından çevrildiğini söyler. Ve 
Monte Kristo'nun bu popülerliğine şaşar; çünkü ona göre hikaye 
inandırıcı değildir ve Fransızcada da böyle bir ikinci roman yok­
tur. O zaman Ahmet Mithat "takliden" Hasan Mellah'ı yazdığını ve 
"sırf yalan, mahz-ı hayal" olan Monte Kristo'ya karşın kendi adap­
tasyonu Hasan Mellah'ın "tarih üzerine mübteni" olup, gerçekçi­
lik açısından Monte Kristo'dan daha iyi olduğunu söyler (Özön, 
s .  2 1 6) .  

İşte kimi zaman hayıflanarak, kimi zaman kendini önemseyip 
kutlayarak, Ahmet Mithat Tanzimat'ın geçiş sürecini hem dile ge­
tiren, hem eleştiren, hem de bu geçişte toplumu koruyan ve kolla­
yan kalemi olur. Kendine olan güveninin yükseldiği noktalarda bi­
çimsel deneylere girişir; mademki bir arayış içindedir, bu arayışını 
okurlarıyla da paylaşabilir. Böyle olunca bir türlü öyküsünü anla­
tamayan Kan Koca Masalı da bir tür arayış anlatısına dönüşür. Bu 
bir kocakarı masalı değildir; yani geleneksel, herkesin bildiği bir 
masal değildir. Öyleyse nedir? Anlatının sonunda Kan Koca Masa­
lı'm dinleyemeyiz ama anlatıcıyla satır satır başka bir tecrübe yaşa­
rız : Bu tecrübe herhangi bir anlatının oluşması için harcanacak dü-
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şünsel ve biçimsel emeğin okur tarafından algılanmasıdır. 1 8  Böyle 
olunca, aslında eksik, yani anlatılmamış bir öykü içeren Kan Ko­
ca Masalı Ahmet Mithat'ın biçim arayışlarının tamamlanmamış bir 
öyküsü, metonimisidir (Parla, Tarih ve Toplum, 203 , 2000, s. 19) . 

Ahmet Mithat'ta arayış yalnızca anlatı biçimleriyle mi sınırlıy­
dı? Yoksa cemaat kültüründen cemiyet kültürüne geçişteki sancı­
lan dile getirirken, bu sancılan da dindirecek nihai bir yanıt arıyor 
muydu? Bence o nihai yanıtı bulduğunu düşünüyordu. Bu, Rakım 
Efendi, Resmi, Ahmet Metin gibi ideal Osmanlı erkeklerinin oluş­
turduğu bir toplumdu. Böyle olunca neden 1892 gibi geç bir tarih­
te, hala bir arayış romanı Ahmet Metin ve Şirzat'ı yazar? Üstelik bu 
arayış romanının başkişisi de onun mükemmel Osmanlılar'ından 
biridir: Ahmet Metin. Adı bile yazarınkine çok yakın bu karakterin 
formasyonunda Mekteb-i Sultani de dahil, Doğu ve Batı kültürle­
rinin mükemmel bir sentezi vardır. Gençliğinde Beyoğlu'nda baş­
tan çıkan Batılı züppelerin yolunu izleyecek gibi yönelişleri olmuş­
sa da , bunlardan hemen vazgeçerek sürekli bir arayış ve kendini 
ilerletme çabası içine girmiştir. Bu arayış, Orhan Okay'ın deyişiyle 
"herşeyin en iyisini, en güzelini, en orijinalini, kimsede görülme­
mişini yapmak hırsı" dır. Yani yazarın, Ahmet Mithat'ın kendisinin 
hırsı. İşte bu ilerlemeye doymayan karakter, Şerif Mardin'in deyi­
şiyle bu "Osmanlı püritanı" ,  bir gün bir kitap okur ve Şirzat isim­
li bir Selçuk şehzadesinin Akdeniz'deki serüvenlerinden haberdar 
olur. Bir gemiye binip , okuduğu kitabın, yani Şirzat'ın tarihi izleri­
nin peşine düşmeye karar verir (Okay, s. 408-409) . 

Ahmet Metin artık Türkçülüğe sevdalanmış biridir. Bu yüzden 
gemiyi de Avrupa'dan almaz ; Türk usta ve işçilerine yaptırır; mü­
rettebatı tümüyle Türklerden seçer (s. 408) . Bu gemiyle, bu küçük 
Türk dünyasıyla, daha büyük bir Türk coğrafyasının peşine düşe­
cektir. Roman, bu yolculuğu kapsar ve Orhan Okay'a göre "önemli 
bir vak' aya istinad etmeyen, hemen tamamen lslam ve Osmanlı me­
deniyetinin, bahusus Türk milletinin büyüklüğünü ortaya koymak 
için yazılmış bir romandır" (s. 407) . Bu milliyetçi hevesi, Okay, Ah­
met Mithat'ın Avrupa'ya yaptığı seyahatten, özellikle de Müsteşrik­
ler Kongresi'ne katıldıktan sonra , Avrupalıların Türkler hakkında 

18 Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, lstanbul, 2000, s. 76-80 . 
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ne denli önyargılı olduğunu görmesine ve buna tepki duymasına 
bağlar. Kuşkusuz, bir sonraki romanı Taaffüfteki Türk ve Osman­
lı kültürüne övgü, bu romanı izleyen ve lslamiyet'in üstünlüğünü 
savunan dört cilt Niza-ı 1lm ü Din, Okay'ın bu gözlemini destekler 
mahiyette yapıtlardır. Yalnız bu programda, yani Batı'nın önyargı­
lılığına bir tepki olarak gelişen bu milliyetçi savunmada belirli çe­
kinceler gözetilir. Bir kez, Ahmet Metin'in arayışı başlı başına bir 
roman olacakken ya da olmalıyken, Ahmet Mithat bunu çerçeveye 
alır ve kitabının alt başlığına "roman içinde roman" diyerek, çerçe­
veye eski usul öykülerinden birini eklemek ihtiyacını duyar. Bu öy­
kü, Buğdanlı Neofari'nin ibret verici öyküsüdür. 

Neofari'nin öyküsü , roman içindeki romandır ve Buğdanlı bir 
ailenin modernleşme uğruna yaşadığı acıları anlatır. Fakat kurgu, 
şaşılası derecede aşinadır. Tanzimat'ta sık rasladığımız bir baba­
oğul çatışması, dolayısıyla da, bir cemaat-cemiyet çatışmasını an­
latır. Bu çatışmanın vesilesi gene Batılılaşmadır; ama kayda değer 
olan şudur ki, bu kez Batılı normlar Hıristiyan bir cemaati tehdit 
eder. Ve geçişin, yani cemaatten cemiyete geçişin, yalnızca Müslü­
man toplumlar için değil, Hıristiyan toplumlar için de aynı derece­
de güç olabileceğini gösterir. 

Öykü, Buğdan'ın Yaş kasabasında yaşayan Yoroslav ailesinin öy­
küsüdür (Okay, s. 1 7-21)  Bu ailenin reisi olan Andri, oğlu Stefa­
no'yu tahsil için Viyana'ya gönderir. Ne var ki Stefano, bu eğitim­
le birlikte memleketine Batılılaşmış ve modernleşmiş olarak döner. 
Babası Andri'yle dünya görüşleri tümüyle farklılaşmıştır. Stefano 
babasının ölümünden sonra kendinden çok küçük kız kardeşi Ne­
ofari'nin de eğitiminin Batılı olması için elinden geleni yapar ve 
sonunda ortaya Batılılaşmış, çevresiyle uyumsuz, ahlaki normlar­
dan yoksun, güzel fakat züppe bir kadın çıkar. Neredeyse bebekli­
ğinden itibaren Fransız eğitimi almış Neofari için artık memleketi­
ne dönüp mutlu bir yaşam kurma imkanı da yoktur. Evlenir, fakat 
mutlu olmadığı için kocasını sürekli aldatır. Orhan Okay bu öykü 
hakkında şöyle der: "Dikkatimizi çeken ve önemli olan, az-çok do­
ğulu bir kasaba hususiyeti taşıyan Buğdan' da, bir ailenin Avrupalı­
laşmak hevesi yüzünden düşüşünün belirtilmiş olmasıdır" (s. 20) . 
Ama o zaman burada Batılılaşmayı modernleşme diye anlamalıyız 
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ve Buğdan'ın Batı'dan farkını da hala cemaat düzeni içinde yaşan­
ması olarak görmeliyiz. Yaş kasabasında Yoroslav ailesini yıkan iş­
te bu heves, yani hızlı modernleşme hevesidir. Peki, milliyetçi bir 
ruhla bir yolculuğa çıkan Ahmet Metin'in , bu cemaatçi öyküyü 
nakletmesindeki amaç nedir? Bunu anlamak için, Ahmet Mithat'ın 
bu romandan yirmi yıl kadar sonra yazdığı ve son romanı olan Jön 
Türk'e bakmamız gerekiyor. 

Jön Türk'ün alt başlığını Ahmet Mithat "milli, içtimai, siyasi" 
roman diye belirler. 1 9 Roman bu üç sıfatın hakkını ne denli ve­
rir, orası kuşkuludur ama kurgu gene tanıdıktır. Romandaki Cey­
lan tiplemesi, Ahmet Mithat romanlarından aşina olduğumuz bir 
tiplemedir. Ceylan vesilesiyle dile getirilen aşırı modernleşmenin 
yol açacağı felaketler de öyle . Burada problematik olan Nurullah 
Bey'dir. Nurullah; Rakım, Ahmet Metin, Resmi silsilesinden ide­
al Osmanlı erkeğidir. Onlar gibi, örf ve adetlerine bilinçli bir kay­
gıyla bağlıdır. Ama nedense onların, deyiş doğruysa, mertliğine ve 
doğruluğuna sahip değildir. Bunu yazar böyle açık açık söyleme­
se de, Nurullah'ın Ceylan'la olan ilişkisini bitiriş biçimi, örneğin 
bir Rakım'ın, bir Resml'nin seçeceği tarz değildir. Hatta Ceylan'ın 
ona hitap ediş biçimiyle, Nurullah, okur gözünde de bir "mıymın­
tı" sayılabilir. İşte bu tipten bir milliyetçi, hürriyetçi, bir Jön Türk 
çıkarmaya çalışır. Ahmet Mithat. Bunu yapabilmek için "mıymın­
tı" Nurullah'ı önce sürgüne, sonra siyasi mahkumların bulundu­
ğu bir hapishaneye göndermesi gerekir. Böylece, Nurullah'ın za­
ten sahip olduğu mükemmel Doğu ve Batı eğitimine hürriyet ide­
olojisi de eklenecek ve Nurullah bilinçlenerek bir milli kahrama­
na dönüşecektir. Ama romanın sonunda Nurullah, ateşli bir Jön 
Türk'ten çok, Ahdiye'yle mazbut bir evlilik yaparak, iyi bir aile re­
isine dönüşür. 

Jön Türk' te, Neofari'nin öyküsünü bu kez Ceylan adında bir 
Türk kızıyla yineleyen Ahmet Mithat, işe bir de milliyetçilik boyu­
tunu sokmak gereğini duyunca, Ahmet Metin ve Şirzat'ta ayrı tuttu­
ğu iki anlatıyı birleştirir. Ceylan'ın karşısına Nurullah'ı çıkarır. Gel 
gör ki, aşırı modernleşmenin kötülüklerini temsil eden Ceylan'la, 
Osmanlı ve Batı kültürüyle milli kültürün ideal bir karışımın tem-

19 Ahmet Mithat, jon Türk, çeviri yazı Murat Belge, İstanbul, 1995. 
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sil etmesi gereken Nurullah, iki düşman olarak karşı karşıya geti­
rilince ,  okurun gönlü Ceylan' dan yana kayar. 

Burada bir anakronizm yapıp romanı bugünün gözüyle okudu­
ğum düşünülebilir. Ama roman, diğer Ahmet Mithat romanlarıyla 
karşılaştırıldığında bu yoruma bir şans tanınabilir. 

Ceylan Nurullah'ı yalnızca ona tutkuyla aşık olduğu için baş­
tan çıkarır. Ceylan'la sohbetten son derece zevk alan, baştan çıkar­
ken de pek öyle şikayetçi olmayan Nurullah'a gelince ,  onun Cey­
lan'a tek itirazı Ceylan'ın özgür düşüncelerinin aşınlığınadır -yok­
sa o da tahsilli, akıllı bir kadın ister, ama Ceylan kadar bağımsızını 
değil . Bu tarife uygun Ahdiye'yi de hiç tanımadan, görücü usulüy­
le seçip, evlenir. Nurullah'la tek gecelik ilişkisinden hamile kalan 
Ceylan ise , durumuyla ilgili olarak Nurullah'ı asla suçlamaz. Bü­
tün sorumluluğu üstlenir. Çocuğunu aldırmayı reddeder ve onu 
tek başına büyütmeye karar verir. Nurullah'tan onunla evlenmesi­
ni talep etmez. Nurullah'ı dava etmeyi aklının ucundan bile geçir­
mez. Bir tek umuda bağlanır. O da, zaman içinde Nurullah'ın ken­
disiyle birlikte olmayı isteyeceğidir. Ahdiye ortaya çıkınca, Ceylan 
bu umudunu da yitirir ve intikam duygusuyla çıldırır. 

Öte yandan, ideal kadın olarak Ceylan'ın karşısına çıkarılan Ah­
diye'de okuru tatmin etmeyen bir taraf vardır. Hamile olduğu hal­
de evlenme şantajına başvurmayan Ceylan'la kıyaslanınca, Ahdi­
ye'nin bütün düğün adetlerine kendini uysal uysal teslim etmesi, 
diyelim ki, yazarın onayladığı uyumlu bir kadın davranışıdır. Yal­
nız bu ritüeller içinde bir tanesi vardır ki, yazar, bunu sayfalarca 
anlatarak, bu uygulamaya duyduğu tiksintiyi dile getirir. Bu, ge­
line uygulanan yüz yazısı adetidir. Ahdiye'ye, hafifletilmiş haliyle 
de olsa bu yüz yazısı da yapılır ve Ahdiye'yi, belki de fazla "uyum­
lu" bir gelin haline getirir. Ceylan'a gelince, onun çılgınlığında bile 
arıtan bir şey vardır. Bir kez, kıskançlıkla yaptığı jurnalciliği, son­
radan babası profesyonel olarak sürdürür. Böylece, sanki muhbirli­
ğin bile, ihtirasla yapılanıyla menfaat için yapılanı ayrıştırılır. Cey­
lan'ın bütün ümitlerini yitirince üzerine benzin döküp kendini ya­
karak intihar etmesinde ise sanki sözünü ettiğim gibi bir arınma 
özlemi vardır. En azından şu söylenebilir sanıyorum: Jön Türk'te 
akılda kalan karakter, Jön Türk Nurullah değil, haşan ve aşın Cey-
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lan'dır; akılda kalan mesaja gelince, bu mesaj ,  milliyetçilikle gelen 
kurtuluş değil, modernleşmeyle gelen trajedidir. Ahmet Mithat'ın 
Ceylan ve Ahdiye arasındaki bu kararsız duruşu, onun, milliyetçi­
likle karşılaşıncaya kadar, cemaat-cemiyet ikilemine bakışındaki, 
yüzeysel de olsa , tutarlılığı bozacak bir niteliktedir. 

Her soruya bir yanıtı olan "hace-i evvel"in ,  her soruna bir çö­
züm getirebilen "poligraf' yazarın, mesele yükselen milliyetçilik 
olunca hazır bir cevabı olmadığı anlaşılıyor. Ve gene öyle anlaşılı­
yor ki, Ahmet Mithat'ın boğuştuğu modernleşme sürecine Batı'dan 
dikkatle alınıp evcilleştirilecek bir dizi kolaylık ve teknik gibi yeni­
liklere bir de milliyetçilik eklenince, Ahmet Mithat önce bunu da 
bildiği potada, bildiği formüllerle eritebileceğini düşünmüş ve Ah­
met Metin ve Şirzat'ı yazmıştır: "Roman içinde roman" ya da milli­
yetçilik içinde cemaatçilik. "Tarihi, içtimai, siyasi" bir roman alt­
başlığı taşıyan jön Türk'te ise bu formülün, daha önceki cemaat/ce­
miyet sentezi formüllerinden de zayıf kaldığı görülür. 

Ahmet Mithat'ın, 20 . yüzyılın ilk on yılında yükselen milliyetçi­
liğe angaje olmaması için kendince nedenleri vardı. Bir kez, tekrar 
sürgüne yollanmaktan korktuğunu biliyoruz. Ayrıca, ulus-devlet 
milliyetçiliğinin Osmanlı topraklarını parçalamakla sonuçlanaca­
ğını birçok başkası gibi, o da görüyor olmalıydı. Dahası, Jön Türk 
hareketi içinde beliren çeşitli hizipleşmelere onun kadar uzlaşma­
cı birinin katılmak istemeyeceğini, hatta bundan ürkeceğini tah­
min edebiliriz. O zaman, Ahmet Mithat'ın o güne kadar sürdürdü­
ğü çizgiden sapmadan benimseyebileceği bir tek milliyetçilik bi­
çimi kalıyordu ki, buna cemaatçi milliyetçilik diyebiliriz. Böylece 
Ahmet Mithat, ölçülü modernleşmeye örnek olarak yarattığı Ra­
kım Efendi karakteriyle başladığı romancılığını, milliyetçi moder­
nizmi simgelemesi gereken Nurullah Bey karakteriyle bitirir. Para­
doksal olan şudur ki, Rakım Efendi ve onu izleyen diğer ideal ka­
rakterler (Nasuh Efendi, Resmi Efendi, Ahmet Metin, Rasih Efen­
di gibi) cemiyet yaşamını kendi ilkelerinden ödün vermeden sür­
dürebilirken, milliyetçi Nurullah Bey ancak cemaat normlarına tu­
tunarak kendini kurtarabilir. 
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Kad ı n lar ın  Destan ı  Olur mu?* 

Bugün buradaki amacım iki edebiyat metni üzerinden, 1994 yılın­
da Ayla Kutlu tarafından yazılmış olan Kadın Destanı ile geçtiğimiz 
yıl (2007) çıkan Latife Tekin'in Muinar'ı üzerinden feminist eleş­
tirinin geldiği yeri tartışmak; bu metinlerin bu eleştirinin gözlük­
leriyle okunduklarında ne tür gözlemlere yer açabileceğinden söz 
etmek, kısaca feminist eleştirinin gerçekten de heyecan verici so­
runsallarını sizlerle paylaşmak. 1 

lki yapıtın da adıyla başlayabiliriz: Kadın Destanı başlığı he­
men şu soruyu sormaya kışkırtıyor insanı: En erkE;k egemen ede­
bi tür olan destan türünden kadın destanı çıkar mı? Kadının des­
tanı olur mu? İkinci yapıtımızın adı ise Muinar ve bize deniyor ki 
Muinar yardımcı anlamına geliyor. Yardım eden olunca mutlaka 
bir yardım edilen ve o yardımı gerektiren bir iş olmalı. Burada da 
bir edimden ve o edimin en az iki öznesinden söz ediyoruz. Yani 
edimsellik üzerinden en eylemsel anlatı türü olan epik'e belki bi­
raz yaklaşıyoruz. Ama henüz Latife Tekin'in kitabına bir epik de­
memiz için erken. Yalnızca başlığına bakarak böyle bir şey söyle­
yemeyiz zaten; nasıl ki, Ayla Kutlu , kendi yapıtına "destan" deme-

(*) "Kadınlar Arasında: Deneyimlerimiz Hangi Kapılan Açıyor Il" ,  yay. haz. Sema As­
lan, Amargi, 2009, s. 3 1 -53. 

1 Ayla Kutlu , Kadın Destanı, Bilgi, İstanbul, 1994. Latife Tekin, Muinar, Everest Ya­
yınlan, İstanbul, 2006. Bundan sonra metin içinde anılacaktır. 
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sine rağmen, bunun nasıl bir destan olduğuna, o yapıta daha ya­
kından bakmadan karar vermekte acele etmememiz gerektiği gibi. 

Kadm Destam i le  başlaya l ım  

Tapmak yosması Liyotani , Uruk kentini Gılgameş'in zulmünden 
ve sorumsuzluğundan kurtarmak için Enkidu'yu bulup kente ge- ' 
tirmekle görevlendirilir. Ormanda hayvanlarla büyümüş olan En­
kidu tam bir vahşidir, ama Liyotani onu yıkar, paklar, onunla se­
vişir ve onu medenileştirir. Büyülenmiş Enkidu Liyotani'yi Uruk 
Kent'e izler. Orada umulduğu gibi Gılgameş'le savaşa tutuşur, fa­
kat umulmadık bir biçimde Gılgameş'e yenilir. Bu arada olan ol­
muş, iki erkek arasında herkesi dışlayan bir aşk doğmuştur. Liyo­
tani de unutulmuştur. Dahası, Gılgameş'in iktidarı ve zulmü Enki­
du'nun desteğiyle şimdi iyice pekişmiştir. Bir gece Gılgameş de zi­
yaret eder Liyotani'yi. Bu geceden gebe kalan Liyotani'nin oğlunu 
doğar doğmaz ondan alıp dağlara götürürler. Tiksintiyle doğurdu­
ğu bu çocuğu kaybetmek Liyotani'yi yıkmaz; tersine güçlendirir. 
Yirmi yaşına kadar birçok çocuk doğurur. Ve bir gün artık tapına­
ğı terk etmeye karar verir. Gılgameş de ölümsüzlüğü aramak üze­
re kenti terk eder. Derken Uruk kenti vebanın pençesine düşer. İş­
te o sırada Liyotani kente döner. Ama artık tapmak yosması değil, 
tapmak başrahibesidir. Gılgameş ölür. Ve Liyotani'nin yıllar önce 
doğurduğu oğlu tapmak başrahibi olarak karşısına çıkar. Bütün bu 
zaman zarfında bir mağarada örümcekler tarafından büyütülmüş, 
kötülüğün ve karanlığın simgesi haline gelmiştir. Ana-oğul arasın­
da ölümcül bir iktidar savaşı başlar. Tapmak'ta yıllarca iki düşman 
gibi yaşarlar. Sonunda Liyotani oğlunu kendi hazırladığı bir zehir­
le öldürür. Onu öldürdükten sonra , oğluna ilk ve son kez sarılır 
ve kendini bir odaya kilitleyerek ölüme mahkum eder. Yani inti­
har eder, ama ilerde sözünü edeceğim gibi, tuhaf bir intihardır bu. 

Bu öykünün anlatımında önce destansı öğelere bakalım: 
Bir kez bir kurtuluş öyküsüdür: Liyotani Uruk kentini despo­

tizmden kurtarmak üzere bir eylem gerçekleştirir. O bir kadın kah­
ramandır ve bu kahramanlığını "kadmlık"mı geliştirip kullanarak 
gerçekleştirir. Güzeldir; karşı konulmaz bir cazibesi vardır. Doğu-
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rur ve eğitir. Tapınak fahişeliği sırasında hem doğurganlığıyla hem 
de Enkidu'yu medenileştirmesiyle kadın-ana-eğitmen rollerini us­
taca başanr. Ve tapınak başrahibesi Nippukir olmadanki kendini 
tanıtır. Bu tanım, kadını mitik-arketipçi imgelerle kuşatan biyo­
lojik/kültürel (özcü) cinsiyetçiliğin neredeyse tüm öğelerini taşır: 

Kadın Destanı 

Yani bahan doksan kez görmüş olan, 

Ve gövdesi bataklık kamışlan kadar ince ve 

Kuru, 

Saçlan olgun mısırlann püskülleri gibi az, 

Ben, Nippukir . . .  

Geçmişte takılara ışıltı verirdi göğsüm: 

Öyle güzel ve süt dolu . . .  

Onlarca yıl emzirdim, doyurup yaşamın 

kucağına sundum insanoğlunu 

Emzirmek bir emirdi, beynimden sütyollanma akan . . .  

O yüzden memelerime kapandı öksüzler, 

Kucağımdan atladılar yere, sonsuz günlerini 

Aşmak için, biçilecekleri güne kadar . . . (s. 18-19) 

Destan sorumuza dönersek: Bir zafer anlatısı olarak destan, güç 
öğesini kullanmak, yinelemek, üretmek zorundadır. Seçilmiş bir 
kişinin (burada Liyotani) tecrübesini mutlak ve sorgulanamaz kı­
lar. Onun başansında evrensel bilgeliği yüceltir. Destan kahrama­
nı bakan, gören, yöneten, emreden, hükmeden, savaşan, kurtaran 
ve kurtulan özne olarak erk sahibidir. Ayla Kutlu'nun anlatısın­
da bu güç eğer el değiştiriyor ve bir kadın tarafından kullanılıyor 
ise ,  en patriyarkal anlatı türü olan destanın böylece kopyalanma­
sı, son çözümlemede gene patriyarkinin egemenlik yapılarının pe­
kiştirilip sürdürülmesine hizmet eder. Mi? Yani, burada sorumuz, 
bu destan, kadının güçsüz ve edilgen bir konumdan güçlü ve etkin 
bir konuma geçişini anlatıyor olsa bile, mesele bu sürecin sonun­
da vanlan noktanın gerekli bir eylemlilik noktası mı, yoksa kadı­
nın edimselliği olarak sunulan yeni durumunun patriyarkinin ik­
tidar konumunu kopyalayan bir nokta mı olduğudur. 
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Dahası: 
Destan gibi gücü yücelten anlatılar, bu yüceltmeyi ancak bazı 

özcü kategorilere yaslanarak gerçekleştirebilirler. Bu destanda da 
özcü öğeler göze çarpar. Kadının mitolojik/biyolojik analık doğur­
ganlığının yanı sıra , doğa kültür ikilemi, doğanın saf ve temiz ola­
nı barındırdığı, kültürün yozlaştırdığı gibi. 

Liyotani'nin Enkidu'yu uygarlaştırdığı bölüm de feminist bakış 
açısından değerlendirildikte sorunludur. Bir kez, ikili kalıplan yi­
neler: Ehlileştiren, sevecen, duyarlı , kurtarıcı, eğitici olarak ka­
dın; ana ya da sevgili hemen karşıtını, yani yıkıcı, yok edici, öldü­
ren, delirten, kötü/ölümcül kadın imgesini çağrıştırır. Bu da elbet­
te (kültürel) cinsiyetçi bir fanteziden başka bir şey değildir. Ayrı­
ca, ehlileştiren/eğiten kadın söz konusu oldukta bile bunun han­
gi normlara göre yapıldığı; bu eğitim ve ehlileştirmenin patriyarki­
nin cinsiyetçi kalıplarını pekiştireceği için sonuçta kadına düzeni 
ve ideolojiyi sürdüren bir rol yakıştırılıp yakıştırılmadığı sorusuy­
la karşı karşıya bırakır bizi. 

Erkek egemen kültürlerin ürettiği anlatılarda kadının bedeninin 
nesneleştirilmesinin göz ardı edilmesi feminizmin toplumsal cin­
siyetçiliği besleyen ve pekiştiren fantezilerle mücadelesini zayıfla­
tır; bunların reddini zorlaştırır. Dil bu fantezilerin taşıyıcısı haline 
geldiği ölçüde, cinsiyetçilikle yaralıdır. Oysa bu kadın destanında 
da bu fantezilere yer verilmiş, bunlar şiirsellikle yüceltilmiştir. Li­
yotani çok güzeldir, bedeni erkekleri çeker, Enkidu'nun bedenin­
den ve doğallığından cinsel güç fışkırır. 

Bütün bunların olayları yönlendiren egemen bir özne tarafından 
gerçekleştirilmesi; o özne kadın ve kurtarıcı da olsa , bu kez gücün 
onun eline geçmiş olması, yer değiştirmiş olması, etkin kadın öz­
ne tarafından kopyalanıyor olması, feminist öğretinin temel ilkesi 
olan, güç ilişkilerini yıkma, yok etme amacıyla çelişir. Çünkü epik 
kahraman sıra dışı yeteneklere sahip , seçilmiş , bir misyon sahibi 
ve bu misyonu gerçekleştirme yeteneğinde muktedir özne olarak 
kurulmuştur. Bir kadının bu kurguyu, bu kurulmayı yinelemesi ne 
denli uygun olur? 

Epik resmi tarihin destekleyicisi bir anlatıdır. Ayla Kutlu'nun 
yapıtı belki de en çok bu bakımdan destana ve destan türünün 
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feminist açıdan sorunlu bir boyutuna yaklaşır. Liyotani-Nippu­
kir büyük fedakarlıgını Uruk kentini kurtarmak için yapar. Oy­
sa böyle tek kurtarıcı çevresinde yapılandırılmış kuruluş ve kur­
tuluş öyküleri resmi: tarihin mitle beslenen hiyerarşik ve hege­
monik anlatılarının sürdürülmesine hizmet eder. Burada da fe­
ministlerin yanıtlaması gereken temel bir soru var: Tarihe nasıl 
bakılacak? Kadının toplumsal konumu söz konusu olunca önü­
müzde, en teorik soyutlamalardan en pratik ve sıradan yaşamla­
ra uzanan devasa bir tarihsel hesaplaşma alanı var. Bu hesaplaş­
ma nasıl yapılacak? İktidar ilişkilerini açığa çıkarmak üzere mi? 
Yoksa mağdurların haklarını ve itibarlarını iade etmek üzere mi? 
Bu soruya dile sinmiş , yukarda işaret ettiğim türden iktidar ya­
pılarının izlerinden kurtulmadan yanıt verilmesi elbette zordur. 
Çünkü karşı çıkma biçimleri bazen karşı çıktıkları sistemin bir 
parçasına dönüşebilir . 

Yinelersem, buradaki soru, patriyarkinin büyük anlatısı destan, 
patriyarkiye karşı çıkmak üzere adapte edilebilir mi? Edilebilmiş 
midir? Bu sorunun arkasında, milenyumun son çeyreğine damga­
sını vuran bir feminist tartışma ve kuram yatıyor. 

Bütün bunlara işaret ettikten sonra, ben gene de diyorum ki, Ay­
la Kutlu Kadın Destanı'nda feminist bir metin yazmıştır. Çünkü bu 
destan parodisinde , alışılmış destansılıklardaki birçok kategoriyi 
etkili bir biçimde tersyüz etmiştir. Burada bu tersyüz etmeyi ikna 
edici kılan destan kahramanı kadının Liyotani'den Nippukir'e dö­
nüşmesi sürecidir. 

Şimdi bu sürece odaklanalım: 
Uruk kenti, patriyarkal zulmün cinsel iktidarla görünür kılındı­

ğı, küçük kızların ırzına geçildikten sonra onların tanrılara kurban 
edildiği, erkek egemen bir şiddet toplumudur: Yoksul bir köylü kı­
zı olan Liyotani de işte bu şehirde hayata tapınak yosması olarak 
başlar, daha doğrusu buna zorlanır: Kişisellikten arındırdığı üçün­
cü tekil şahıs sesiyle, sanki bir başkasının yaşamını anlatıyorcası­
na, o günleri şöyle anımsar Nippukir: 

Tapınak yosmalığı sürdü Liyotani'nin 
Ba.şrahibe böyle buyurmuştu çünkü. 
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Çok çalıştı pazarla Tapınak arasında . . .  

Tapınakla mutfak, mutfakla 

sofralar arasında 

Artakalan zamanı erkek koyunlannda geçti, 

Birinden diğerine uçururcasına sunularak, 

Gövdesini unutmayı ve kendine yapılanlan 

duymamayı öğrendi. 

Köylüyü tanıdı . . .  Kentliyi ve köleleri . . .  

Kadınlan . . .  Hepsini ve en çok köle olanı . . .  

Böylece duygulan en  iyi 

anlatmayı ve hiç anlatmamayı, 

öğrendi Liyotani (s. 50) . 

Zorunlu bir sürgünden sonra , artık yaşamla başa çıkacak her 
türlü donanım ve hileye sahip olarak tekrar Uruk'a döndüğünde, 
kenti ona başrahibeliği sunar: 

ôyle işine yaradı ki bildikleri: 

Günün birinde, çok şey yaşamasının ardından 

yeniden Uruk kapısına geldiğinde, 

Beyaz Kuğu diye çağırdılar onu: Nippukir . . .  

Bir altın tepsi içinde lapis lazuli mücevher gibi, 

Başrahibeliği sundular: 

Çaresizdiler . . .  

Ve Nippukir oldu, Liyotani'nin adı. 

Eski adını bilenlerin tümü de ölmüştü. 

Nippukir otuzundaydı URUK'a girdiğinde, 

Yaşamı o yaşta başladı. 

Liyotani, bir yosmaydı yalnızca: 

Yosmalar unutulmaya bırakılır ve Haluppu 

Tohumlan gibi hızla gözden yiter (s. 50) . 

İşte kadının destanını yazan yazar-kadının dönüşüm öyküsü kı­
saca budur. 

Bu dönüşümde esaretten kurtuluşun koşulları var: Liyotani'nin 
iktidarın temsilcisi başka bir kadın tarafından, başrahibe tarafın­
dan köleleştirilmesi ; sonradan bu "kölelik" bilgisini başka köle-
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likleri anlamaya taşıması; bu "bildikleri"nin işe yaraması; yani 
kendi, tekil tecrübesini eyleme dönüştürecek cesaret,  kararlılık 
ve beceriyi gösterebilmesi. En önemlisi de bu becerinin "duygu­
lan en iyi anlatmayı ve hiç anlatmamayı öğrenmek" ten geçtiğinin 
bilincinde olması: Kısaca ezilmişlik konumundan direnen bir bi­
linç geliştirmesi ve tapınağa bu bilinçle dönmesi. Ezilmişlik konu­
mundan geliştirilmiş bir bilinçle girilen iktidar savaşında, Liyota­
ni-Nippukir'in iktidar yapılarını pekiştirmek yerine yıkmak ama­
cı taşıyacağı da açıktır. Nitekim önce fahişe, sonra tapınak başra­
hibesi olarak sürdürdüğü yükseliş çizgisi , tipik iktidar erişimin­
den çok farklıdır. 

Bu çizgi tiksinti-cinayet-intihar çizgisidir. 
Tiksinti, Julia Kristeva'nın kavramlaştırdığı bir reddiyeye göre, 

özneleşme sürecinde tiksinilen geçmişi, tehditkar ötekini beden­
den atarak, bir çeşit kusarak, özerkleşme biçimidir.2 Liyotani'nin 
Gılgameş'ten olan oğlunu doğurduğu pasaja bakalım: 

Bir sabaha karşı doğurdu. 

Boşaldı içi: 

Midesi boşaldı, ciğerleri, bağırsaklan, kadınlık 

organının saklandığı şeyler . . .  

A z  ötesindeydi dölyatağından çıkan. Yeşil bir 

yılan, insan yü.zü fare, sedir ağacı boyunda bir yarasa . . .  

Bu  onun çocuğu muydu? Bu, ölümlü erkeğin 

erbezinde oluşan tohum mu? 

Bu, ölümlü dişinin yaratığı mı ? 

Sevecek miydi bunu ? 

Tannlara sunmak en doğrusu: kanı akıtılmalı sonunda kadar (s. 223) . 

Buradaki imgeler çok ilginç. Bu doğumda kadınlık organlan da 
dahil iç organların dışarıya atılmasıyla gerçekleşen bir bedensiz­
leşme, neredeyse biyolojik bir cinsiyetsizleşme anlatılmakta. Pasa­
jın devamı da aynı derecede ilginç ve tuhaf. Çünkü tam bu nokta­
da, yani anası oğlunu kurban etmeye karar vermişken, bir örüm­
cek gelir. Liyotani'yle "doğurduğunu" kızgın çölleri geçtikten son-

2 Julia Kristeva, Korkunun Güçleri: iğrençlik Üzerine Deneme, İstanbul, 2004, s. 25-42. 
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ra bir mağaraya getirir. Bu yolculuk sırasında yaratık da gitgide sa­
rarmakta, teni kurumaktadır. 

Göbeği bu mağarada kesilir yaratığın. Örümcek bundan sonra 
başından savar Liyotani'yi ve yaratığı kapısına hızla ördüğü ağla 
kapattığı bu mağaraya hapseder. İşte burada büyür Uruk başrahi­
besi Nippukir'in oğlu. Ama bu oğuldan yalnızca "doğurduğu" , "ya­
ratık" gibi yabancılaşmış terimlerle söz edildiğine göre, bu doğum­
da sıradan bir ana-çocuk ilişkisi yoktur. Doğan iktidardır. Anayı 
köleleştirmiş iktidar. Ve sanki böyle grotesk bir doğumla iktidar­
dan kurtulmanın da ilk adımı atılmış olur. 

Doğum sancılarıyla bedenden atılan bu iğrenç yaratık, bu kö­
tülük, yılan olarak doğan bu çocukla ima edilen, kadının fallusu , 
yani erkek iktidarını doğurduğuysa eğer, (yılan Freudcu analizde 
fallusa tekabül ettiğine göre) , onun bedenden atılması, hatta yok 
edilmesine karar verilmesi de feminist açıdan anlaşılır bir şey el­
bette. Buradaki sav kuşkusuz şudur: Erkek egemen yapıların ya­
ratılıp üretilmesinde kadının da rolü vardır; bu yüzden gerek top­
lumun, gerekse bireyin patriyarkiden kurtulması, kurtuluşu için 
bir şeyler yapmak bu en doğal analık kalıplarına ters olsa bile, ge­
ne kadına düşer. 

Ve başka bir bilgi sahibidir Liyotani. lktidar hep geri döner; bir 
kusmayla kurtulunmaz. Onu tanımadan, tanıyarak direnmeden ve 
planlayarak yok etmeden, kurtulamaz insan. İktidarı kusmak, iyi 
bir başlangıç olabilir; ama onu yok etmek, içgüdüsel ve tepkisel bir 
refleksten fazlasını gerektirir. Nitekim Liyotani , Nippukir olarak 
başına gelecekleri çok iyi bilir: 
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Biliyor oğlu olduğunu, Gılgameş'in. 
Ve bıraktığım çocuğum olduğunu . . .  
Varlığından korkarak . . .  
Öldüğüne inandığım, unuttuğum yahut 
Unutmak istediğim. 
Uzak kaldı insanlardan. Bütün canlılardan 
uzaktı. 
Ödenmemiş bir hesabın varlığına inanıyor. 
Bıraktıysam örümceğe bunun nedeni var: 



Onca yıl mağara insanı olduysa, nedeni var: 
Gılgameş'in oğluydu ve canavardı. (s. 21 )  

[Ve şöyle açıklar yaptığını-savunurken kendini : ]  
Suçlu duymadım kendimi. Asla duymadım. 
Bugün de bırakırdım onu. Bir canavardı 
dölyatağımda beslenip dışan ağan, 
Gılgameş'in erbezinden kopmuş da canıma tutunmuştu. 
Ruhu hala canavar (s. 36) . 

Bu reddiyede yalnızca iktidarın değil, tipik ya da arketipik ana­
lık kalıplarının da reddiyesi var. Ve buradan başlarsak bu destanı 
farklı okuma olanağımız da. 

Nippukir, kusarak kurtulamadığı bu iktidarı, öldürerek yok et­
mek zorundadır. O iktidarın temsilcisi öz oğlu da olsa . Sonra da 
intihar eder. Artık ne gençliğinin güzeller güzeli Liyotani'si, ne ana 
ve hatta ne de başrahibedir. Doksan yaşında, kendini bir odaya ki­
litleyerek ölümü bekleyen bu "gövdesi bataklık kamışları kadar in­
ce ve kuru, saçları olgun mısırların püskülleri gibi az" kadını, son 
bir dönüşüm bekler (s. 18-19) .  Yiyip içmeden, uyumadan, son bir 
edim için hayatta kalmaya çalışan yosma-ana-başrahibe-katil bu 
öyküyü yazmak zorundadır. Kendinden önceki rahibelerin nasıl 
olsa bizim destanımızı birisi yazar diye bu işe kalkışmadıklarına 
dikkati çeken Nippukir, onlardan farklı olarak, öyküsünü bitirme­
den ölmemeye kararlıdır (s. 4 1 ) .  "Çünkü kadının destanını yazma­
yacak hiçbir kamış" diye ekler, kamış-kalem-penisin çağrışımla­
rından yararlanarak. Uruk'a borcu onları bir despottan kurtarmak­
sa, kadınlara olan borcu da ölmeden önce destanını bitirmektir. 
Bu arzusuna bir kehanet eşlik eder: "Yazdıklarımın başına ne ge­
lirse gelsin. Liyotani ile Nippukir'in duyguları / Bir gün keşfedile­
cek" (s. 259) . Bu kehanetle de bir anlamda yaptığı işi anonimleşti­
rir. Anlattıkları bir gün nasıl olsa bilinecektir. Bu bilgi yayılacaktır. 

Zamanla yanşıyor, taammüdün adımlan. 
Zamanı yenerse, ben yenilirim . . .  
O yüzden uyumadan yazıyorum: 
günlerce soluğuyla yaşayan (s. 36) . 
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Son bedensel dönüşüm: Soluğuyla, salt soluğuyla yaşayan bir çöl 
hayvanına. Destan kahramanları için alışılagelmiş bir metamorfoz 
değil bu . Ama bir zaferi barındırıyor: "Ben başardım bunu : Des­
tanını yazdım kadının" diye ilan edilen bir zaferi (s. 50) . Burada­
ki ben, yaşamı boyunca çeşitli dönüşümlerden geçerek bilgilen­
miş bilge kadının son aşamada çölde bir solukla fısıldadığı keha­
netidir. Uruk kentini Tanrıça lnanna'ya emanet ederek bu dünya­
yı terk eden Liyotani-Nippukir, bu son çöl soluğuyla "yürümekten 
başka hiçbir şey bilmeyen tarihin bir molasında kadınlara ulaşmayı 
umuyorum, onların beni anlayabilecekleri bir molaya kadar bekle­
mesini bilirim. Kaç bin yıl olursa olsun" derken, edimini de kurta­
rıcılık değil, yazarlık olarak tanımlar: "Ey yazar, anlat onlara. On­
lara kadınların diliyle anlat !  . .  " (s. 1 7) diyerek. Mirası tecrübesidir. 

Farklı bir kadın anlatısı olan Muinar'da da destansı özellikler 
dikkat çeker. Bunların en önemlisi anlatının on bin yıla yayılmış 
olması, bu uzun zaman diliminden bugüne gelen seslerle donatıl­
mış olmasıdır. Bu sesler hem kimsenin sesi olamayacak kadar eski 
ve kolektif, dolayısıyla zaman dışıdır hem de çoğulluklarının vur­
gulanması uğruna bireyselleştirilmiş seslerdir. Bu bireyselleştiril­
me son bir somutlaştırmayla "dünyanın sesi" olarak sunulacaktır. 
Bu metinde de bir dönüşüm, bir metamorfoz öyküsü anlatılır as­
lında: İnsan ya da hayvan bütün seslerin sonunda doğanın sesine 
indirgeneceği bir dönüşüm. 

On bin yıllık kocakarı Muinar, yazar Elime'yi bir staj yolculuğu­
na çıkarmak üzere onun içine girer. Politikadan bıkmıştır (s. 101 -
102) . Çıkılacak yolculukta doğayla yazının bütünleşip bütünleşe­
meyeceği sınanacaktır. 

Gökte bulut imparatorluğu. 
Yerde güneşin kızı Siberon. 
Süsleyin yağmuru! .. Her kıza birer, ikişer oğlan, Siberon açtı 

gözlerini. . .  
Gözlerini istedi dünya onun, yüz yapraklı san çiçeğin mor ateşini. . .  
"Dihra mir neretun ! Dünyayı seven ay dertli " (s. 43-45) .  

Muinar sayısız kadın bedeninden seslenir - kendi sesi yoktur. 
Aynı şekilde ürettiği metinler arasında da hiyerarşik bir ilişki yok-
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tur. Hepsi yan yana durur. Ve bir sona doğru ilerlemez. Hiçbir me­
tin ana metin olmayınca anlatı da merkezi: bir kurgudan yoksun 
kalır; işte böyle bir bitmemişlik, açık uçluluk, çokseslilikten güç 
alır Muinar'ın yazar kişisi Elime. 

Şiirsel bir düş anlatısı olan Muinar, bilinçdışı imgelerle ilerler ve 
fantastik öğeleri de kullanarak gelişir. Elime (yazar) Muinar'ı (ya­
zarın iç sesi olan binlerce yıl yaşında bir kocakarı) gece düşünde 
hissedip onunla ateş ağacına tırmanarak yükseleceği bir yolculu­
ğa çıkar. Muinar'la Elime'nin yolculuğunda kuşlarla bir olunur, 
kuş bakışı bakılır dünyaya ve onun çoktan gelmiş sonuna ağıtlar 
yakılır. Ama yolculuğu belirleyen Elime-Muinar konuşmasıdır ki 
bu, birçok adla çağrılmış mitik bir varlık olan Muinar'ın (Hadima, 
Suyla, Fu) binlerce kadın bedeninin içinden seslenmesiyle sürdü­
rülen, gerçek anlamda çoksesli bir sohbettir. Yalnız bu sohbette 
dil, bir "sayılama" dilidir; "kuş devrinde yaşamış gibi, bir duygu­
dan ötekine fısıldayarak uçup" yiten bir dildir. Muinar, Elime'nin 
dili "çürüyüp gitmesin" diye , onun sesine "değer kazandırmak" 
üzere bedenine girmiş kocakarı ruhudur (s. 18) . Bedira, Belinur, 
Faliha, Azize, Perüzar, Zihurba, Güzide, Sümbüle, Nurbiye, Gülci­
han gibi sıra dışı isme sahip sayısız kadının içinde "uyanmış" olan 
Muinar'ın su, hava, toprak, ateş imgeleriyle oluşturduğu dilinden 
yaratılmış kadınlardır bunlar: "Yüzünde yağmur suları birikmiş, 
eğilip öpesin gelirdi, gözlerinin kokusuna dayanamazdın, bakışı 
dağlarda ışıldar" (s. 2 1 ) .  Tekin'in bu anlatısında gerçekleştirdiği şi­
ir, bir tür yaradılış şarkısı diye nitelendirebileceğimiz , dünyayla in­
sanı aynı hayatiyet ve imge düzleminde eşleştiren, çevreci ve poli­
tik bir kadın şiiridir. Ama mistiktir de. 'Toprak altında yatan kut­
sal bilgiden" güç alır; "çözülmez" bir dildir; ama "doğası" sezilip 
kavranabilir (s. 25-26) . 

Bir kez "doğası sezilip kavrandıktan sonra" çevreci emirleri de 
duyulur hale gelir Muinar'ın. llk emir "oku" değil "ölç" tür; doğa­
yı azaltmadan çoğaltma emridir bu ve Muinar'ın öğretisidir (s. 36) . 
Sayıklamayı sayılamaya çevirerek Latife Tekin yeni bir dilin ritmi­
ni kurmaya çalışır ve kurar da. Bu öğretiyi kavradıktan sonradır ki 
ancak, Muinar Elime'ye ikinci emri verir: Yaz ! Ve Elime, Muinar'a 
neredeyse vahiy gibi inen, kitapta kalın italiklerle verilen, kadın 
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"destanı"nı yazmaya başlar: Eylem, Kutlu'nun Kadın Destanı'nda­
ki edimdir: Yazma edimi. 

Metin boyunca ses ve olayları, gerçekten sıra dışı ve zor anımsa­
nacak isimler verilmiş kadınlar arasında paylaştırarak, Tekin aslın­
da kimsenin olmayan bir ses yaratmaya çalışıyor. Aynı dünyanın 
sesi gibi. Dünyanın çıkardığı ses -bu kitaptaki çok zengin doğal 
dünya betimlemeleri ışığında- aslında sahiplenilemeyecek bir var­
lığın sesidir; dünya kimsenin değildir ve herkesindir. Bu yüzden de 
ondan çıkacak ses-şiir anonim olmalıdır. Bu sahiplenme yasağına 
aşkın özgürlüğü teması eşlik eder; özellikle de Belinur'a ait öykü­
lerde. Çokerkekli Belinur, aşkta güncel özgürlüğü temsil ederken, 
tapınak fahişesinin öyküsü de mitik düzeyde sevme özgürlüğünü 
anlatır. Hem bir erkeği sever tapınak fahişesi hem de bütün ergen­
lere aşkı ve cinselliği tattırır. Gene doğayla ve dünyayla bütünleş­
miş yaratıcı güç olarak. 

Muinar'la Elime sürekli çene çalarlar. Bu çene çalmalar en basit 
mahalle dedikodusundan en keskin toplumsal hicve uzanır. Fon­
da ise Elime'nin bedeninin doğayla ortak ritminin şiiri vardır. İş­
te bu şiirsel ve dünyevi sesin içinde Hattiben tapınağının öyküsü 
çıkar. Bu öykü mitik bir perdelemeyle sunulmuş çok, çok kişisel 
bir öyküdür; aslında bir kadının sürgün aşkını anlatır. Son derece 
özeldir; atipiktir; kendinden başka hiçbir benzeri ya da gönderme­
si yoktur; cemaatçi ve politik anlatıyı silen bireysel ve tekrarı ola­
naksız bir öyküdür. Onca kadının öyküsü, yaşamı arasında, belir­
li bir kadının tekil bir olayı , yaşamıdır. Genellenemez; genellen­
memesi için her türlü kişisel imge ve deneyimden yararlanılmıştır. 
Topuğundaki diş izi sızısıyla aşık olduğu adamın peşinden giden 
kadının öyküsü. Ve tabii bu metnin önemi, Elüne'nin, hem Mui­
nar'ın esiniyle hem de Muinar'a rağmen yazmış, yazabilmiş olduğu 
metin olmasındadır. Muinar'ın esiniyle, çünkü on bin yaşında bir 
kocakarıdan birçok kadın öyküsü dinlemek elbette Elime'yi ken­
di öyküsünü yazmaya kışkırtacaktı; Muinar'a rağmen, çünkü on 
bin yıl içinde genelleşebilecek, tipikleşebilecek diğer kadın öykü­
lerinin (söz konusu kadınların adları ne kadar atipik olursa olsun) 
karşısına bu en yeni, en taze, en tipikleşemeyecek öyküyle çıkıldığı 
için. Kitaptaki varlığı bile parçalı olan, siyah italiklerle serpiştiril-
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miş olarak duran bu öykü, kadın yazarın, patriyarkal dil ve imge­
lerden, emel ve değerlerden izler taşıması ihtimali olan "kadın des­
tanını" bölme, parçalama eylemidir. Ayrıca, kitabın başından be­
ri varolan vahiy sesiyle iletilen bir anıdır. Muinar'dan kaynaklanan 
vahiy, Elime'nin belleğine nüfuz ederek, bu anıyla öyküleşir. Yal­
nızca Elime'ye ait bir anı, bir öykü olarak. Hiçbir yönüyle sahiple­
nilemeyecek dünya gibi, bu öykünün de genelleştirilerek okur ta­
rafından sahiplenilememesi için birçok engel diker anlatıya Tekin. 

Sihan, Hattinar, Zehlil ve Melanik'in küçük kız kardeşidir. "Aşk 
oku"sun diye bir sala bindirilip, altı yıllık bir aşk eğitiminden son­
ra aşk tanrısı Erunna'nın Hattiban diyarındaki tapınağının bahçe­
sine yollanır; bir ağaç diker oraya ve ondan sonra genç oğlanlara 
aşkı öğretir; bir yer tanrıçası gibi: " . . .  ürkekti elleri koynuma süzü­
len oğlanların, soluğumla ağızlarını açtım, tatlı okşayışla canlan­
dırdım öpüşlerini, su yürüdü parmaklarına" (s. 64) ve büyük bir 
uyum ve mutluluk içinde yürütür kutsal tapınak bakireliğini. Ta 
ki bir gün kıskanç Zussupuri'nin iftirasıyla gözden düşene ve ta­
pınaktan sürülene kadar. Ama bundan sonra da Hattiban lanet­
li şehir olur; atılmış kadınların şehri. Gene de, zamanla oradan da 
başka bir kadının yardımıyla, Zihurba'nın yardımıyla kurtarılaca­
ğı iması vardır. Nitekim sonunda bu aşktan kurtulup yazarlık mer­
tebesine erişir tapınak fahişesi çünkü Zihurba ona yazmayı öğre­
tir. Ayrıca Zihurba kutsal fahişeler tapınaklarının kapanması için 
de emir verir (s. 138) . Bu bağlamda Zihurba, Muinar'dan farklıdır. 
Muinar bir edim-eylem kişisi değildir, on bin yıllık kadın benlik ve 
seslerin parçalı bir toplanmasıdır. Zihurba ise, hem önderliği hem 
de kurtarıcılığıyla, edimsel feminizmin idealize ettiği etkili kadın 
figürüne yakın durur.3 

Bu denli parçalı bir anlatıda elbette kurtarıcıdan da kurtuluştan 
da söz edilemez; çünkü bu anlatı bütün ve tutarlı kişileştirmeler­
den değil, seslerden yapılma bir öyküdür. Merkezde duran bir ka­
dın kahramanın çevresinde şekillenmiş bir kurgusu da yoktur. Ay­
rıca içerdiği fantastik-şiirsel öğeler onu nedenselliğe dayalı kro-

3 judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
1990, s. 142-149. Bu kitabında Butler, feminist kimlik politikalarının özcülüğe di­
renen sürekli edimsellikle sürdürülmesini önerir. 
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nolojik-gerçekçi anlatılardan ayırır ve bu tür anlatıların yaslandı­
ğı epistemolojiyi de reddeder. Anlatının başlangıç tarihi, anlatıcı­
nın "çocukluğu [n] dan bu yana [ ona ] seslenmiş kim varsa, hepsi­
nin sesinin kulağı [n] ın içine" dolmasıyla başlayan bir tarihtir (s. 
6 1 ) .  Tümüyle kişisel bir başlangıç. Bu sesler, "tanıyıp sevdiği bü­
tün insanların birbirinin içine akmış ses [ler] i"dir (s. 60) . Bu öykü, 
en derin uykulardan gelen düşsel bir masaldır. Yazılışı bir ağaç da­
lının tanıklığıyla başlar: 

. . .  bir başıma yatağımda bükülmüş, elimi kağıdın üstünde unuta­
rak yazdığım gecelerden birindeydi. 

Açık penceremden içeri, üstüme meşe yaprakları yürüyormuş 
gibi bir duyguyla doğrulup ağacın taze dallarından birinin kağı­
dıma doğru uzanmakta olduğunu gördüm, cümlelerimi okuyor­
du . . .  Gözlerimden fışkıran ürpertiyle bir anda emin oldum bun­
dan, düşüncem ağacın gövdesine saplandı, evimin temelini zıpla­
tan bir sarsıntıyla yaprağının ucundan bakışıma yakalanan dalını 
hızla geri çekti. 

O hışırtıyla kalem düştü elimden, atılıp pencereyi kapamamla, 
ışığı söndürmem bir oldu, korkuyla gömüldüm yatağıma, derin­
den dalga dalga bir ses yükseldi, adım söylendi üç kez, sonra üç 
kez daha, üç kez daha . . .  Tanıyıp sevdiğim bütün insanların birbi­
rinin içine akmış sesiyle. 

Ölenler, yaşayanların sesiyle beni çağırıyor, yaşayanlar benim 
adımla ölenlere sesleniyor. .. Gece yarısı alıp beni ses boşluğuna 
götüreceklerdi (s. 60) . 

Bu pasajda ağaç ve yazar duygudaş bir birliktelik ama mantık­
sal bir düşmanlık içindedir. Ağaç, "düşünce" gövdesine saplanın­
ca hızla geri çekilir. Bu hızda bir miktar hiddet, en azından şiddet 
olmalı ki, evi temelinden sarsar. Pasajı incelerken, Latife Tekin'de 
yazarlık kavramının hem çekici hem korkutucu, ürkütücü bir kav­
ram olduğunu görürüz -ki bunu daha önceki romanlarından da 
biliyorduk. Muinar'da da, bu kez dünyanın ve doğanın gözcülü­
ğünde, aynı yaratıcılık dehşeti yineleniyor. Gene dile karşı kuşku; 
son sözü söylemeyi ret, söyleyenlerden gerçek bir irkilme, dilden 
çok sese yöneliş -ki bu onun metinlerinin mensur şiir olmasının 
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bir nedenidir- ve bu sesi de parçalayarak bir ses boşluğuna dalış, 
kayboluş arzusu . Tanıdığımız Latife Tekin şiiridir bu . Aynı zaman­
da , daha Sevgili Arsız Ölüm' den beri varolan çok belirgin bir ani­
malizm, şiirselliğinin temel imgesini oluşturan bir teknik: Cansız­
lara kendi duygularını yansıtma ve yakıştırma sanatı. Muinar, işte 
bu parçalı seslerin duyulduğu, parçalı öykülerin çeşitli biçimlerde 
boy gösterdiği, son çözümlemede gene çok kişisel bir yolculuğun 
anlatıldığı, doğacı bir kadın metnidir.4 

Bu metinde dikkati çeken parçalı anlatıların neredeyse bir va­
hiy gibi inmesi Elime'ye. "Sahipsiz cümleler mırıldanmaya başla­
dı, derinleşip aktı sesim" (s. 43) .  Yazar Elime, bir doğa mistiğidir 
de. İstediği kadar "say" sın ya da "ölç" sün, vahiy gibi inen bu sesler 
onu bir mistik mertebesine taşır. O da bir tapınağa gönderilecektir: 

Doğduğun gece burnumuzdan halkalarımızı çıkardık, ayın ışığı 
yüzüne çekildi, süsün yıldızlardı senin . . .  Acı kök suyu içirdiler ba­
na, zehrinden dudaklarım soldu, memelerim küçüldü . . .  Yıldızla­
rın altında güzelliğimi övdüler, sabahın penceresinden eğilip fısıl­
daştılar, Hemşire Erunna'nın tapınağına gönderdiler beni (s. 57) .  

Özneyle nesnenin, senle benin karıştığı bu düşte, uykuyla uya­
nıklığın, iç sesle dış sesin birbirine karıştığı bu "vahiy" anında, bir 
taş üstüne oturur Elime ve canı çok eski zamanlardan, o tapınak 
zamanlarında kalma bir tatlıyı çeker: 

. . .  ölüm törenlerinde dağıtılırdı o tatlı . . .  Sütünde kırk gün taş bek­
letilir, taş erir yok olur içinde, o sütle karılır hamuru, avuç içine 
sığacak büyüklükte, ışıklı, beyaz bir taş, pürüzsüz, sanma ki ben 
her şeyi çözüp anlıyorum, destan yazmak için koca bir kıtanın bir 
ucundan bir ucuna ip gerip öküz derisi kuruttular, yazdılar top­
rak yuttu, cümlesi kalmadı bugüne, o derilerin ay ışığında salla­
nışı bir de (s. 58). 

Küçülen meme kadının doğurganlığının bittiğinin bir işaretiy­
ken, buna rağmen aşeriyormuş gibi canının çektiği tatlının sütün-

4 Burada çevreci-feminist okumalara da yer açılabilir. Cheryll Glotfelty ve Harold 
Fromm tarafından derlenmiş Ecocıiticism: Reader (The University of Georgia Press, 
Londra, 1996) çevreci yaklaşımlar için iyi bir tarihsel ve kuramsal referans kitabıdır. 
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de taş bile eriyecektir ve işte bütün bu yok oluşun içinde yazının 
kalacağı bile kuşkuludur: "Yazdılar toprak yuttu ! "  

Yazının yok oluşu korkusu Kutlu'da olduğu gibi Tekin'de de 
var. Ama Tekin'de bu yok oluşun dünyanın varoluşuyla dirilebi­
leceği mistiği de var. Bu mistisizm, yazı söz konusu oldukta , Te­
kin'de baştan beri vardı ; Sevgili Arsız Ölüm'ün büyülü gerçeklik 
anlatısında pencereden uçup şehri dolaşan yazıdan başlayarak, Or­
manda Ölüm Yokmuş'un yaprak-sayfa-yazı metaforuna varana dek, 
Tekin'e bir yazı mistiği demek doğru olur. Üslubunun şiirselliğe 
yaklaşan tarafında da bu mistisizm ağır basar zaten: " . . .  tabletlerde 
yazılıdır belki, çocukluğumdan bu yana bana seslenmiş kim varsa, 
hepsinin sesi kulağıma doldu o gece" (s. 6 1 ) .  

Gene Muinar'la bir tepeye tırmandıkları bir noktada (muinar, 
yardımcı demek) kozmik bir rüyayı yaşamak üzere ilerlerlerken 
"yolumuz dikleşecek bundan sonra , kalk hadi , rüya gözle görü­
len bir şey değildir . . .  benim rüyam sensin . . .  " der ona Muinar (s. 
92) ve Elime fark eder ki: "Hem onun rüyasıyım hem de kendi 
rüyalarımı görüyorum bu arada , rüya gören rüya olmuş olduğu­
mu düşünerek ağacın gölgesinden çıkıp yürüdüm kayaya doğru" 
(s .  92) . Özneyle nesnenin mistik bütünlüğü olarak da yorumla­
nabilir bu rüya. 

Kitapta anlatının temel imgesi olan taş , kaya, [ "yine o rüyayı 
gördüm, taş ölçerim, taş ölçerim" (s. 1 08) ; "kağıt bükerim, sözü 
taşla ölçerim kederimden" (s. 209) ] ölümün yaklaşmasından, sö­
zün uçuculuğundan doğan korkuyu telafi etmek üzere yazının ka­
lıcılığının eğretilemesi gibidir ve eğer bir bildirisi varsa, o da bir ya­
zarlık kıyametinin yaklaşmasıdır: "Dünya son yazarı bekliyormuş ! 
Bunu söyleyecekmiş bana, kendimi tutamayıp güldüm kayanın yü­
züne" (s. 93) .  Ama sonunda Elime, Muinar'a yazdıklarını okutur. 
Sesleri ve sırlarını on bin yıllık kadınlığa açması demektir bu onun 
için. Elime'nin mirası da, Nippukir'inki gibi, tecrübesidir. 

Başta sorduğum soruya dönelim: Kadın destanı olur mu? Bu so­
ru destan sözcüğünün feminizme ters düşecek iki anlamı yüzün­
den sorulmuştu . 

1 .  Destan en erkek egemen anlatı olarak etkin ve güçlü bir öz­
neyi anlatının merkezine koyar. Böyle bir özne yaratan bir anla-
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tı, o özne kadın da olsa, merkezi güç söylemlerine katkıda bulun­
muş olur mu? 

2. Destan en özcü anlatıdır. Özcülük ise feminizmin daha başın­
dan beri direndiği bir epistemolojidir. 

İncelediğim iki anlatının birinci tuzağa, yani etkin kadın özne 
yaratarak merkezi, erkek egemen güç söylemlerini pekiştirmiş ola­
bilecekleri tuzağına düşmediğini göstermeye çalıştım. Ayla Kut­
lu bunu kadın kişisinin özneleşme sürecindeki edimsel değişimiy­
le sağlarken, Latife Tekin özneyi çoğaltarak sağlıyor. Ama ikinci 
tuzağa, yani özcülük tuzağına düşmediklerini söyleyemem. Ayla 
Kutlu kahramanlık, Latife Tekin ise doğallık özcülüğüne bir mik­
tar prim veriyorlar; hatta Latife Tekin pastoral bir ütopya peşin­
de bir kadın yaratırken kadın-doğa-doğallık özcülüğüne fazlasıy­
la yer açıyor. 5 

Ama hemen şunu eklemeliyim. Sibel Irzık'ın "Kadın Olarak 
Okumak" makalesinde belirttiği gibi "hiçbir kuramsal kavramdan 
saflık bekleyemeyiz" . 6  O zaman gene , feminist kuramın "edim­
sellik" kıstasına dönüyoruz.  Bu açıdan değerlendirildiğinde , iki 
metin de feminist metinlerdir; çünkü hem Kutlu'nun hem de Te­
kin'in kadın kişileri yaşamlarını edimsellikleri etrafında belirleme­
ye azmetmiş karakterlerdir. Bu edimsellik içinde elbette yazı da 
vardır ve bu, tüm roman geleneğimizde zaten, kadın için de, erkek 
için de en varoluşsal edimdir. 

5 Muinar'ı, 1990'lann başından beri eleştirel kuramlar arasında giderek önem kaza­
nan ekolojik eleştiri yöntemiyle okumak da bu metni kadın-doğa-doğallık özcü­
lüğünden kurtarmıyor. Çünkü feminist eleştiriye benzer biçimde, sınıf-kadın-ırk­
din-cinsiyetçilik üzerinden yürütülen söylemleri (ve eylemleri) hedef alan bu eleş­
tirel yaklaşımla okumaya çalışsak bile, Muinar'da, kadın duyarlılığı yoluyla dile ge­
tirilmiş bir kırsal ütopya şiiri ağır basıyor. 

6 Sibel Irzık ve Jale Parla (der .) ,  Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsi­
yet, iletişim Yayınları, lstanbul, 2004, s .  52. 

341 





Bir  Vap u r  Olsa m :  
Kad ı n  ve Özgürlük* 

1 .  

Kadınlık ve özgürlük, kadın ve özgürlük, kadının özgürlüğü hiç­
bir kadın romancının uzak durabileceği bir konu değil ; Türki­
ye' de de böyle bu, dünyada da. Yalnızca bugün burada uzun öy­
küsü "Vapur"u inceleyeceğim Leyla Erbil'in ve onun diğer yapıtla­
rının değil, birçok başka romancımızın da , Peride Celal'den, Ada­
let Ağaoğlu'ndan Aslı Erdoğan'a ,  Sevgi Soysal, Oya Baydar, Ayla 
Kutlu'dan Erendüz Atasü'ye, Sevim Burak'tan Latife Tekin'e, Mü­
ge İplikçi ,  Şebnem lşigüzel, Ayfer Tunç, Sema Kaygusuz'dan Nilü­
fer Kuyaş'a, kadın romancıların yarattığı kadın başkişilerin özgür­
lük yolculukları ve bazı durumlarda bu yolculukların kadın yara­
tıcılığıyla nasıl kesiştiği Türk romanının en belirgin eksenlerinden 
birini oluşturur. 

Konu bu kadar geniş olunca böyle bir vesileyle yapılacak bir su­
numda en makul yöntem de genellemelerle başlayıp bunları tekil 
bir okumayla örneklendirmek oluyor. 

Artık iki yüz yılı aşmış kadın çalışmalarından öğrenmiş bulunu­
yoruz ki kadının özgürlük yolculuğu kendisini tanımlayan, biçim­
lendiren, kısıtlayan, baş eğdiren, ezen kalıpları sorgulayarak baş-

(*) İstanbul Modern, konuşma metni, 21 Kaısm 201 1 .  
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lar. Bu kalıpların tümüne kadınlığı toplumsal olarak kuran kalıp­
lar diyoruz ve bu kalıplar en veciz ifadesini 20. yüzyılın ortaların­
da Simone de Beauvoir'ın ünlü deklarasyonunda bulmuştu: Kadın 
doğulmaz, olunur. Bu ifade bir kadın olarak ve bir kız çocuğu an­
nesi olarak benim için, üzerinde ne kadar yazılıp çizilmiş, daha in­
celtici, keskinleştirici ne kadar teorik tartışmaya temel teşkil etmiş 
olursa olsun, hala, bugün, duyduğum ilk günkü kadar -ki o ilk gü­
nün üzerinden elli yıldan fazla bir zaman geçti- geçerlidir. 

Kadının özgürlük yolculuğu onu tanımlayarak kısıtlayan söy­
lem, kalıp, kural ve politikaları sorgulamakla başlar, bunlara dire­
nerek ve sonra da bunlarla savaşarak sürer. Bu direniş, bu yolcu­
luk -savaş sözcüğünü sevmediğim için bu sözcüğü kullanmama­
ya çalışacağım- hem düşünsel hem pratik bir dizi eylem gerekti­
rir: Evi terk etmek (A. Ağaoğlu) , ülkeyi terk etmek (Aslı Erdoğan) , 
sosyal konumu terk etmek (Leyla Erbil) , kamusal alana çıkmak 
(Latife Tekin) , toplumsal cinsiyetçiliğe karşı çıkmak, hatta biyolo­
jik cinsiyetle işaretlenmiş kadın bedeni imgesine direnmek (Peri­
han Mağden - lki Genç Kızın Romanı) , toplumun kadına yakıştır­
dığı rollerle alay etmek (Sevgi Soysal - Tante Rosa) ve eminim daha 
birçok başlık ve örnekle çoğaltılabilecek pratiklerin romanda dile 
getirilişi kadın romancıların çizdiği özgürlük rotalarının kilometre 
taşlarım oluşturur. Bu pratiklerden bir tanesi de başkalaşım imge­
sinden yararlanarak bedeni terk etmek, radikal bir dönüşüm fante­
zisiyle bedeni ve zihni sınırlayan bütün kalıplara karşı durmak ola­
bilir. Bugün burada yapmak istediğim Leyla Erbil'in "Vapur" baş­
lıklı uzun öyküsünü yorumlamaya çalışmak ve bir direniş taktiği 
olarak başkalaşım fantezisinin ya da stratejisinin, kadın ve özgür­
lük temasıyla ilişkisini irdelemek olacak. 

Öykümüz Şirket-i Hayriye'nin kuruluş tarihiyle başlar. Bu ku­
ruluş tarih kitaplarının nesnel, olgusal diliyle, hatta sayfa sonunda 
kaynak belirtilerek anlatılır. 

"Boğaziçinin inkişafı Şirketi Hayriye Teşekkülünden sonra baş­
lamıştır. Şirketin teşkili Fuat ve Cevdet Paşalar tarafından tasavvur 
edilmiş ve bu işe hazırlanan layihanın, tedavi için gittikleri Bursa 
kaplıcalarında kaleme alındığı (Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı) is­
mindeki eserde yazılıdır. . .  Bir hissesi 300 kuruştan 1500 hisse çı-
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karılmış iken 500 hisse daha ilave edilerek 2000 hisse satışa arzo­
lunmuştur" diye başlayan ve bir sayfa boyunca tarihler, isimler, ra­
kamlarla sürdürülen bu girişten sonra, bu kamusal ve resmi dilin 
yerini birinci tekil şahıs ben anlatıcının bizzat şahit olmamış ama 
duyduklarını, artık söylence haline gelmiş olayları nakleden sesi 
alır. Öyküyü başlatan cümleler ne kadar olgusal, dolayısıyla güve­
nilmesi istenen ve sorgulanamaz bir tonda yazılmışsa,  hemen onu 
izleyen anlatım sesi de o denli muğlak, güvenilmez, efsanevidir. 1 
Ve tabii bu kamusal, resmi dilden, öteki öznel, neredeyse mahrem, 
dile geçiş yazar tarafından bilinçli bir kasıtlılıkla yapılmıştır. 

Efsane şudur: Günün birinde Şirket-i Hayriye vapurlarından bi­
ri iskeleyi terk edip özgürlüğüne ve bağımsızlığına kavuşur. Olayın 
tanıklarına gelince bunlar pek de güvenilecek tanıklar değildir: Bi­
ri , kocamış ve gözleri sulanan evsiz ve ayyaş bir balıkçı, diğeri ise 
on bir yaşlarında suçlu bir sokak çocuğudur. Oysa iskeleden pala­
mar çözüp Saraybumu Kavaklıdere arasında mekik dokumaya baş­
layan vapura Şirket-i Hayriye kayıtlarında rastlanmadığı için vapur 
resmen yok sayılmaktadır. Olayı soruşturmaya bir savcı ve yargıcın 
tayin edilmesi de durumu netleştirmez çünkü Boğaz boyunca türlü 
şaklabanlıklarla seyreden bu muzip vapur onlara görünmez. Sürek­
li marifetlerini dinlediği ama bir türlü göremediği bu vapur savcıda 
sabit fikir halini alınca o da vapuru gördüğünü iddia eden halktan 
biriyle, fırıncının kızı Havva'yla evlenir. Bu evlilik ne savcıyı mutlu 
eder ne de Havva'yı (savcı vapuru yine de göremez, Havva ise sev­
gilisinden olur) . Ne var ki, savcının olayın peşini bırakması ve Hav­
va'yı terk etmesiyle vapur efsanesi yıkılmaz - vapurun kaçışını gör­
düğünü iddia edenlerin sayısı günden güne artar. Öyküyü anlatan 
ses tam da bu noktada temel bir dönüşüm geçirir. Bu kez bir çocu­
ğa ait olduğunu çıkarsadığımız bir ses "Vapurun kaçışını ben ger­
çekten görmüştüm," diyerek asıl öyküyü başlatır (s. 10) . 

1 1 .  

Asıl diyorum çünkü bu çocuk sesinin sık sık vapurla özdeşleşti­
ğini , vapurun sesi haline geldiğini görürüz. Babası tarafından terk 

Leyla Erbil, "Vapur" , Gecede: Öyküler, İstanbul, 1998, s. 7. 
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edilmiş , sürekli örgü ören annesine çok da yakın olmayan, ya­
şamında annesinin birini bitirip diğerine başladığı kazak, hırka, 
manto, atkıların tekdüzeliğini kıracak bir şey bulunmayan bir ço­
cuktur bu. Kız çocuğu olduğunu varsayarız ama çocuğun cinsiye­
ti çok da belirgin değildir. Bu çıkarsamayı muhtemelen yazarın ka­
dın olduğunu bildiğimiz için yaparız. Bir de öykünün bir yerinde 
annesinin ona bitiremediği bir palto ördüğünü öğreniriz ve neden­
se örgü paltoyu da kız çocuğuna yakıştırırız - ya da ben böyle ya­
kıştırdım. Şöyle anlatır vapuru nasıl gördüğünü: 

[A] nneme bağırdım, "Vapura bak, vapura bak ! "  Sular burada ça­
murlu ama orada pırıl pırıl maviydi, yalım yalım beyaz köpükler 
döndürüyordu geceye, havaya sıçradı iki kez, denizi zangırdatarak 
oturdu yerine, oraya buraya eğildi, bakındı, Kızkulesi'ne doğru çe­
virdi burnunu, o vakit silyon fenerlerini yaktığını gördüm, "Anne 
baksana ! "  diye bağırdım yeniden, koyu mavi bir hırkaya bakma­
dan vınk! vınk! örüp duruyordu, yanındaki kadına başka hiçbir 
iş yapmasa günde bir hırka bitirebileceğini söyledi. [ . . .  ] bana "Ne 

oluyorsun hiç mi vapur görmedin? "  dedi (s. 11) .  

Anlıyoruz ki  vapur artık çocuğun fantezisidir. Sürekli örülen 
hırkaların monotonluğundan, annesinin ev işleri ve örgü arasın­
da sıkışmış tekdüze yaşamının bir parçası olmaya isyanıdır. Bu­
nu izleyen bölümde çocuk vapura sesini verir; onu kendi kendi­
ne konuşturur: 

1 1 1 .  

Hiç nöbetçisi, vardiyacısı olmadan, adamsız bir vapur kaçar mı? 

Vapur o lur  da, kopar  gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 

Benim vapuruma ne oldu? 

Hani benim vapurum? 

Ben neyin kaptanıyım şimdi? diye sormaz mı? [s. 1 2) 

Demek ki vapur da çocuk gibi yalnızdır, kaptansızdır, onun gi­
bi babasızdır. Ama özgürdür de. Peki , özgürlüğün bedeli, yalnız­
lık mıdır? Bu, yazarın çocuk anlatıcı yoluyla özgürlük meselesine 
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yönelttiği ilk sorudur. Vapura sesini veren çocuk aslında karnın­
dan konuşmakta ve kendi babasızlığıyla vapurun kaptansızlığını 
bir tutmakta, babasının sormasını istediği soruları kaptan sorma­
lıymış gibi dile getirmektedir. Özgürlük, babasızlığı, terk edilmiş­
liği telafi edebilir mi? llerleyen sayfalarda bu türden, varoluşsal di­
ye nitelendirebileceğimiz soruların çoğaldığını göreceğiz. 

iV. 

Kaçtıktan sonra Sarayburnu'yla Kavaklar arasında mekik dokuma­
ya başlayan vapur halkın seyirliği olur. Kimi günler kımıldamaz, 
kimi günler kraliçeler gibi süzülür, bazen düşünür, bazen akroba­
tik hareketlerle kendisini seyredenleri eğlendirir. Çocukların en 
hoşuna giden numarası ise kesik uğultularla kadim bir mitolojik 
canavar şeklini alması, "sırtındaki yelelerinden binlerce kolları çı­
kan . . .  [ a ]yağa kalkınca güneşten saçılan ateşlere değerek boynu kı­
vılcımlar saçan. Kuyruğunu derin denizlerden çıkarsa tüm canlıla­
rı ezebilecek. . .  yüzlerce arka ayaklarının üzerinde dikildiğinde tan­
rıyla iç içe geçebilecek olan" ama bu muhteşem gücün de pek far­
kında olmayan mitolojik bir varlığa dönüşebilmesidir (s. 13) . Ya 
da anlatıcımız hayalinde kendisi böyle bir varlığa dönüşür, çünkü 
onun anlatı boyunca iki bedende varolduğunu anımsamamız gere­
kir: Kendi çocuk bedeninde ve hayalindeki vapurda. Ama başkala­
şımla gelen bu özgürlük tehlikededir. Hınzır, arsız , isyankar, mu­
zip ve özgür vapurun düzeni tehdit eden davranışları otoritenin 
dikkatinden kaçmayacaktır. 

İşte bu noktada donanma vapurun peşine düşer, düzenin korun­
ması uğruna ona teslim ol çağrısı yapar. Her zaman kazananın ya­
nında duran halk önce donanmaya alkış tutar. "Yayaya, şaşaşa, do­
nanma donanma çok yaşa,"  diye bağırır hep birlikte ama vapurun 
teslim olmaya direnmesi ve kendisine ateş eden bir gemiyi batıra­
rak donanmayı yenmesiyle taraf değiştirir ve "Yayaya şaşaşa vapur 
vapur çok yaşa, "  diye bağırmaya başlar. Vapur burada çocuğun te­
mennisini, gizli arzusunu, "keşke"sini temsil eder (s. 14, 15) . 
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v. 

Bu müthiş zaferden sonra halk yavaş yavaş vapuru unutmaya baş­
lar, herkes eski tekdüze yaşamına döner, anne de hiç bitmeyecek 
örgüsüne. Vapura yeni bir meşgale, belki de yeni bir numara ge­
rekmektedir. İçin için gülerek Boğaz'daki yalıları incelemeye ko­
yulur vapur. Gördüklerine tepkisini uzun düdükler çekerek, o ya­
lılarda yaşayan insanlar hakkında felsefi gözlemler yaparak, bazen 
garip sesler çıkarıp, bazen gümbürtüler koparıp, bazen de ciyakla­
yarak dile getirir. Öyle derin derin soluklanır ki, soluğu koca kenti 
inletir, yine de istediği kalabalığı toplayamaz. O zaman daha abar­
tılı hareketler bulur. Göğü iyice karartana dek dumandan soluğu­
nu boşaltır, kükrer, toprağı, göğü ve suyu titreterek yol almaya ça­
balar ve işte böyle böyle kendini yeniden hatırlatır halka. Hatırlat­
makla da kalmaz , yeniden onların kahramanı olmayı başarır. Ve 
okur başka bir şey fark eder. Vapur-çocuk büyümektedir ya da bü­
yümüştür. Çünkü çocuğun vapura verdiği ses yeni bir değişim ge­
çirir: Artık bu ses bir erişkinin sesidir. 

vı .  

Boğaz'daki seyir sırasında kıyıdaki binaları seyrederek tarihle bu­
luşan yapur, tarih bilinci geliştirmekten de geri durmaz. Egemen 
sınıfların refahını, ezilen sınıfların yoksulluğunu hatırlar; kendini 
yoksullarla konumlar: 

"Emekçi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedik, al­
nım ak, kirli işleri biliyorum, tarih boyunca süregelen haksızlıkla­
ra tanığım ve sabrım kalmadı. . .  kıyılar adam almıyor, beni seyret­
meye geliyorlar, donanmayı yendim . . .  başıma buyruk olduğumu 
tanıttım, ama tüm bunlarla bir tek kendimi kurtardım, üstün oldu­
ğumu gösterdim, üstelik yapıma uymayan ters , soytarıca davranış­
larda bulundum, şimdi de yalnızım işte , yapayalnızım . . .  bir kendi­
mi başkalaştırdım,"  diye söylenir (s. 20-21 ) .  Bu sözlere halk kah­
kahalarla güler, o zaman öfkelenir vapur: 

"Ödlekler ! Ama biliyorum suç sizin değil, ama artık bezdim ve 
görmek istiyorum ! Ölmeden önce görmek istiyorum, gözüm açık 
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gitmek istemiyorum," der ve bir "bir imdat düdüğü çek [ er] " ve 
"sonra karnı üzerinde tepine tepine, başını ve kıçını yumruklaya­
rak, ne vakit göreceğim, ne vakit ha, diye debelen [ ir] . . .  bir süre so­
luksuz kal [ ır] , ardından yeniden bir arslan gibi dikil [ ir] " (21-22) . 
Şimdi artık halka hitap etme vaktidir: 

" 'Konstantinos, Theodos'un emri üzerine bu suru iki ay zarfın-
da yaptırmıştır . .  . ' 

Kimlere yaptırmıştır seni hey ! 
'Yapanlar kimlerdir ey ! Kalkın geri alın ey ! "' (s. 22) 
Diye başlayıp süren, ezilmiş halkı bilinçlendirmeye ve isyana 

kışkırtan bir hitabet sahneler: 
"Ey o kadınlar [Topkapı sarayının haremindeki esir kadınları 

kastediyor] kalkın hey ! Ey Eski sarayı . . .  yapan kollar, bilekler, el­
ler, ey şimdi toprak olan, ey kalkın ey ! "  (s. 22) 

"Ey ben bu bilinci ne yapayım, nasıl doyurayım . . .  " (s. 23) "Hey 
kendinize gelin, doğrulun geri alın ey ! "  diye bağırır (s. 23) . Bun­
lar vapurun son sözleri olur. Sonra halkla bir özgürlük dansı ya­
par; bir Baküs şenliğidir bu dans: Vapur ve halk birlikte döner­
lerken vapurun "güvertesine, küpeştesine tırmanmış , kılkuyruk­
lar, karabataklar, şeytan minareleri, tarak, yalıçapkınları, martılar, 
su tavukları, yelkovan, sakalar, mayna kuşları, yılan balıkları, yo­
sunlar" da onlarla birlikte döner" ; "sanki bugüne değin yasaklan­
mış ama yüzyıllardır özlenmiş bir bayramı kut [ lamaktadırlar] " .  
"Sonra neden olduğunu bilmeden kaçmaya başla [rlar] . Bir takım 
adamlar halkı dağıtarak gel [mektedirler] ,  yüzlerce insanı yarala­
mış , öldürmüş, tutuklamışlardı [r ] " (s. 24) . Bu sözsüz şölenden 
sonra vapur bir başkalaşıma daha uğrar ve bir hayal gibi gözden 
kaybolur: 

vı ı .  

Vapurun uçarcasına yol aldığını anlıyorduk, ola ki vapur da değildi 
artık [yine bir başkalaşım] ,  karanlıkta, arada bir önümüzde çakan 
ve yiten bir kırmızı çizgi, ardından bağrışıp çağrışmalar, çocukların 
cıyak cıyak ağlayışı, gırtlağı paralanırcasına böğrüşen erkek sesleri 
ve haykıran kadınlar. Vakit vakit geliyordu bu sesler kulaklarımıza, 
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ardından gene bir kırmızı çizgi, karanlık ve haykırmalar, ne oldu­
gunu bilmeden bizim de katıldığımız haykırmalar (s. 23) .  

Vapur bir ışıyıp bir kaybolan bilince dönüşmüştür, bu vapurun 
son başkalaşımıdır. Işığın kızıllığı bu bilincin sol bir bilinç oldu­
ğunu çağrıştırır. Bu ışımalar arasında karanlıklarda duyulan haykı­
rışlar ise elbette askeri darbeleri izleyen işkence dönemlerine, özel­
likle de tabii 1 2  Eylül döneminin vahşetine göndermedir. Ama 1 2  
Mart ya da 1 2  Eylül özellikle adlandırılmadığına göre hedefte olan 
benzeri tüm totaliter uygulamalardır. 

vı ı ı .  

Leyla Erbil'in "Vapur" başlıklı öyküsünü fantastik bir başkalaşım 
öyküsü olarak incelersek yazarın özgürlük temasının değişik bo­
yutlarını sergilemek üzere başkalaşım motifini seçtiğini söyleyebi­
liriz . Gerek edebiyatta gerekse görsel sanatlarda kullanılan en yay­
gın başkalaşım türlerini şöyle gruplandırabiliriz: 

! .  İnsanın hayvan, bitki, kaya (taş) ya da bir eşyaya dönüştüğü 
başkalaşımlar 

2. Kısmi başkalaşımlar: İnsan başlı at (centaurs) , yüzü ve vücu­
du kadın, ayakları ve kanatları kuş olan canavarlar (harpies) , 
deniz kızları (mennaids) 

3. İkizine ya da çiftiline dönüşme 
4. Bir sanat eserine -heykele, resme- dönüşme (Dorian Grey) 
5. Bir alete, robota, kuklaya, mankene dönüşme (Otomatik Por­

takal, Kumadam) 
6. Panteist buluşmayla evrenle ya da doğayla bir olma; evrene 

karışıp/katılıp benliğini doğada/evrende eritme, Nirvana, cez­
be, Mevlevi kavuşması gibi başkalaşımlar en eski mitolojik 
öykülerden bugüne dek cazibesini sürdürmüş masallardır. 

Başkalaşım türlerini ise şöyle sınıflandırabiliriz. 

1 .  Benlik/kimlik başkalaşımları. Bu başlık altında gerçekleşen 
başkalaşımları konu alan edebi yapıtları incelemekte başvuru-
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lacak yöntemler psikoloji ve felsefeden yararlanır ve edebi eleş­
tirinin disiplinlerarasılığının kaçınılmazlığını kanıtlar. Öteki, 
ikiz, çiftil anlatıları, çift cinsiyetlilik öyküleri özellikle psika­
nalitik eleştiri ve incelemeye davetiye çıkaran öykülerdir. 

2. Antropolojinin konusu olan başkalaşımlar da, totem, cezbe, 
beden değiştirme, kurt adamlık, vampirlik, edebi uygulama­
lara esin kaynağı olmuş başkalaşımlardandır. 

3. Başkalaşımın dinlerdeki en yaygın örneği ise ruhun beden de­
ğiştirdiğine ilişkin inançtır. 

Yine de edebiyata komşu disiplinler arasında başkalaşım tema­
sı söz konusu olunca başı psikoloji çeker. Psikolojide başkalaşım 
travma teorileriyle açıklanır. Travma çözümsüz kalmış, dile gelme­
miş/getirilememiş, bilinçdışına itilmiş ağır ve acılı anıdır. İşte bu 
yüzden, dile getirilemediği için travmatik deneyim bedende kay­
dolur; sonra bu kayıt bağımsızlık kazanarak farklı bir beden algısı 
yaratabilir. Başkalaşımla mutlak yabana, ötekine öykünme ve ken­
dini tümüyle kendi olmayana dönüştürme, kendiliğin doğasından 
tümüyle sıyrılma ve böylece bütün doğal ve toplumsal kısıtlama­
lardan bağımsızlaşma da amaçlanabilir; bu amaçlar başkalaşım ar­
zusunun temelinde yatabilir. "Vapur"da en mesafeli, olgusal anla­
tıdan en mesafesiz sübjektif anlatıya geçiş bu türden bir başkala­
şım arzusunun, travmatik deneyimin biricikliğinin, paylaşılamaz­
lığının, yalnızca ve yalnızca o bedene ait olduğu için ancak o bede­
nin çıkarabileceği çok mahrem fısıltılar, çığlıklar, nağmelerle ileti­
lebileceğinin de karinesidir. 

O zaman şunu söyleyebiliriz: Başkalaşımın bir niteliği de dil öte­
si bir deneyim olmasıdır. Bunun bir nedeni bilinçdışıyla kuvvetli 
ilişkisi ise , bir diğer nedeni de her türlü sınır ve tanımdan sıyrıl­
ma, tümüyle başka bir şeye dönüşerek yepyeni bir kimliğe kavuş­
ma arzusunu göstermesi olabilir. Kimlik dille belirlenen bir şeydir. 
Kadın erkek kimliğinin bir dil kurgusu olduğunu, kadınlık ve er­
kekliğin biyolojik farklılıkların ötesinde dil içinde üretilmiş kim­
likler olduğunu feministlerin cinsiyetçilik çalışmaları sayesinde ar­
tık biliyoruz. Simone de Beauvoir da zaten "kimse kadın doğmaz, 
kadın olur" derken tam da bunu kastediyordu. Dolayısıyla başka-
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laşım öykülerinin bir boyutu da dilsel başkalaşımı denemek, bunu 
bedenin başkalaşımına koşut olarak sürdürmektedir. 

Dilsel başkalaşım taktikleri kamusal dilin ya da resmi dilin, çe­
şitli oyunlarla bozulmasıdır . Bu oyunlar arasında cinas, kinaye , 
sesteş fakat anlamı farklı kelimeler kullanma, sözcükleri birleşti­
rerek ya da onları çarpıcı biçimde hecelere bölerek deforme etme 
ve bu çarpıtmalardan çarpıtıcı imalar üretme, anlamsız sözcüklere 
başvurma gibi taktikler sayılabilir. Oğuz Atay, bildiğimiz gibi, bu­
nun ustasıdır. Perihan Mağden de lki Genç Kızın Romanı'nı bu tür 
dil başkalaşımı taktikleriyle yazdı . Böceğe dönüşen Gregor Sam­
sa'nın sanki böcek değilmiş gibi sıradan, günlük, resmi, iki yüzlü , 
kendinden güçlülere yaranmaya çalışan, zayıfları ezen bir dille dü­
şünmesi aslında günlük hayatta dilin ne denli yetersiz , sahte, ya­
nıltıcı, gerçekliğe uzak kullanıldığını gösterir. Gogol'un Palto'sun­
da örneğin, giydiği paltoyla özdeşleşen, neredeyse o paltoya dö­
nüşen Akaki Akakieviç, sözcükler onun için bir şey ifade etmedi­
ği sürece mutludur; ne zaman ki günlük dilin işlevsel olduğu dün­
yaya katılır, sonu gelir. Ama dilsel başkalaşımların gerek bilinçdı­
şı korku ve arzuları nasıl yüzeye çıkarabildiği, gerekse düşünme­
den kullandığımız dilin kimi zaman yaşamımızın abesliklerini na­
sıl örtbas edebildiğinin sergilenmesi en çok Lewis Carroll'un ünlü 
başkalaşım öyküsünde, Alis Harikalar Diyannda'da kullanılmıştır. 

Bir karakterin toplumun diliyle tanımlanmamış , yalnızca ken­
dine ait bir kimliğe kavuşup kavuşmayacağı, böyle bir kimlikle 
yaşayıp yaşamayacağı sorusu , başkalaşım temasının ana sorusu­
dur. Çok mahrem bir deneyimdir başkalaşım ve bu yüzden de çok 
mahrem bir dil , giderek hatta dilsizlik gerektirir. Bu öykünün dip­
notla kaynağı bile belirtilen kamusal bir dille başlaması, oradan 
söylence diline, çocuğun travmatik deneyimini hatırladığı kişisel 
diline, derken vapurun "ey" hitaplarıyla gerçekleştirdiği kamusal 
hitabet diline ve Baküs ayinini izleyen, 
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diye giden (s. 24) anlamsız ezgiden sonra vapurun sessizliğine 
yaptığı geçişlerle Leyla Erbil tematik başkalaşım öyküsünü dil­
de gerçekleştirdiği başkalaşımlarla destekler. lki başkalaşımda da 
amaç aynıdır: Bedeni ve zihni onları tanımlayan, denetleyen, yön­
lendiren her türlü baskı ve etkiden bağımsız kılmak. 

İşte bu noktada bu öyküyü kadının ya da marjinalleştirilmiş ve 
toplumun tanımlayarak üzerinde siyasi ve hukuki egemenlik kur­
duğu bütün gruplar ve özneler için bir özgürlük öyküsü olarak 
okuyabiliriz. Çünkü bu öyküde Leyla Erbil bedensel başkalaşımı, 
dilsel başkalaşımı da yedeğine alarak, temsil politikalarıyla tanım­
lanmış bütün kategorileri altüst etmek üzere kullanır. 

Peki vapurun özgürlük yolculuğu başarıyla tamamlanmış, vapur 
menzile ulaşmış mıdır? Son ve sekizinci bölümde duyduğumuz ses 
artık büyümüş olan çocuk anlatıcının erişkin sesidir. Hala yanıtla­
yamadığı bir dizi soruyu ardı ardına sıralar bu ses: 

Boğazda hiçbir nenleri değiştirmeksizin salt hokkabazlık edip çev­
resindekilere kendisini sevdirdiğini sanarak; insanların temel ya­
şamlarını bozamayıp onları sadece arada bir eğlendirdiği, avut­
tuğu için, bir bakıma kandırdığı, başkaldırmaya değil de boyun 
eğmeye doğru itelediği için onları, kendi yanına çekemediği için 
çaresiz, tek, umutsuz olduğunu sandığı için kıymış mıdır kendi 
kendine vapur? (s. 25) 

Bu soruyla vurgulanan sanatın işlevselliğidir: Sanat bir kaçış ve­
silesi midir; hele de vapur öyküsünde olduğu gibi fantastik başka­
laşımcı bir yapıtın kime ne faydası olabilir? Sanat toplumsal fay­
dayı, toplumsal bilincin keskinleşmesini, yükseltilmesini yaratıcı­
lığın sınırtammaz fantezileriyle birleştirebilir mi? Sanatçının sana­
tın bu iki işlevini birden yerine getirebilmiş olmanın doygunluğu­
nu tatması mümkün müdür, yoksa ne yaparsa yapsın kendini hep 
tek, çaresiz, eksik ve yalnız hissetmeye mi yazgılıdır? Veee, bu yal­
nızlığın, çaresizliğin sonu intihar mıdır? 

İkinci soru daha umutludur: 
"Gecenin ortasında, yıkım ve yakmalarını, çığlıklarım nasıl yan­

kıladığımızı, duyınuş, bilmiş, umutsuzluğa düşmenin gereksizliği­
ni kavramış, yapabileceğinin ne olduğunu çok iyi bilen bir taş par-
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çası denli yeni bilinçler yaratmak üzere, başka ülkelere doğru yola 
çıkmamış mıdır? Sevinçten gözleri yaşarmış mıdır?" (s. 25) .  Sanat­
çı, her şeye rağmen, yapıtıyla bir bilinç tortusu bırakabilir ve bu iş­
levini sürdürmek üzere yaratıcılığına devam edebilir mi? 

Üçüncü soru ikinci sorunun iyimserliğini destekler mahiyette­
dir: "Uykularımızın içinde bugün bile düdük sesleri duyarak uyan­
dığımızı biliyor mu?"  (s. 25) . Demek ki o kadar da boşa gitmemiş­
tir vapurun uğraşı. 

Ama sonra gelen sorularla , sanatçının intihar etmese de çaresiz 
bir yalnızlığa mahkum olduğunu, farklılığın ve özgürlüğün bede­
linin bu yalnızlık olduğunu, umutsuzluk anlarının umut anların­
dan daha çok ve daha parçalayıcı olduğunu iletir: 

"Hiç vardiyacısı, nöbetçisi olmadan bir vapur bağlar mı? Vapur 
olur da , kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? Hani benim 
kaptan köşküm serdümenim? Davlumbazımı çok özledim, diye 
ağlamaz mı? Şimdi ben ne olacağım diye haykırmaz mı? "  (s. 25) .  
Vapurla özdeşleşmiş anlatıcı sesi yalnızlığından, güveneceği biri­
nin olmamasından yakınmaktadır. Özgürlüğün bedeli yalnızlıktır 
(hatta parçalanmaktır) . 

"Babam kimdi benim, neredeydi, neden hiç dönmemişti?" (s. 35) . 
Öykü bu sorulara yanıt vermez, yine de başkalaşımı ani , sonu 

belirsiz, kökten bir dönüşüm, bu tür bir dönüşümün getireceği bü­
tün riskleri, yalnızlığı ve kararsızlıkları da göze almak koşuluyla, 
ancak cesaretle girişilecek bir deneyim olarak önerir. 
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B i r  H iciv Ustası Ola ra k  
Adalet Ağaoğ lu*  

Estetik teoride hiciv, bireysel ya  da toplumsal akılsızlıkların, kö­
tülüklerin, yetersizliklerin alay, küçümseme, parodi, ironi yoluy­
la karikatürize edilerek eleştirilmesi diye tanımlanır. Hiciv üslu­
bu, ince alaydan (Horace) sert eleştiriye Ouvenal ve Swift) , kara 
mizahtan, saldırgan hakaretten, fantastikten distopyaya kadar pek 
çok edebi tür,  üslup ve konvansiyon kullanılarak yapılır. Amacı 
genellikle toplumun ve bireyin ıslahıdır. 

ister hafif ve ince alayla, ister kara mizahla yapılsın, hicvin etki­
li silahı ironidir. Burada modern ironiden söz ediyorum; postmo­
dern ironiden değil . Yani söylenenin, durumun, tam tersinin doğ­
ru olduğunu ima etmek için kullanılan ironiden. Örneğin, "Evet, 
evet, çok dürüst adamdır, "  derken tam tersini kastettiğimiz, sözü 
geçen adamın aslında ahlaksızın biri olduğunu ima ettiğimiz iro­
niden. Ya da "Ne kadar mutluyum," derken jest ve mimiklerimiz­
le tam tersini kastettiğimiz ironiden. Ya da, "Dimyata pirince gi­
derken evdeki bulgurdan oldu , "  deyişinde ifade bulan, beklentile­
rin tam tersinin çıktığı ironiden. Anlamın hiçbir temelde sabitle­
nemediği, kaygan bir zeminde uzaklaşarak yiten, dilin hiçbir ka­
lıcı anlamı taşıyamadığını göstermeyi amaçlayan postmodern iro­
niden değil . 

(*) Adalet Ağaoğlu Sempozyumu, lstanbul Bilgi Üniversitesi, 16 Ekim 20 14. 
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Türk edebiyatında, gerek şiir, gerek tiyatro ve gerekse öykü ve 
romanda hiciv kuvvetli bir gelenektir ve ağırlıklı olarak modern 
ironiye yaslanır. Bu kültürde modern ironi daha işlevseldir de on­
dan. Çünkü zaten dil , anlam ve olgu arasındaki uçurumu siya­
si olarak her gün yaşadığımız için, sözün gerçekten de hiç , ama 
hiç hükmü olmadığı için, dilin anlamsızlaştığı , her kavramın sa­
atler içinde yeniden tanımlanarak sürdürüldüğü bir kültürel siya­
sal söylemle kuşatıldığımız için, aynı işlevi gören postmodern iro­
ni buralarda fazladandır. Modern ironi ise her zaman binebileceği­
miz sağlam bir dal uzatır. Olanın, olması gerekenin ne kadar tersi, 
olması gerekenden ne kadar uzak, olması gerekenle ne denli ilgisiz 
olduğunun altını çizen modern ironiyi kastediyorum. 

Modern ironiye yaslanan hiciv pedantik değil midir? Evet, bir 
bakıma böyledir. Bu pedantizm edebi yapıtın etkisini, dolayısıyla 
değerini eksiltir mi? Yapıta göre değişir. 111üzyonlarla savaşan Dic­
kens hicvi, devasa bir düş kırıklığının sonucu olan Swif t hicvi, abe­
sin sergilenmesine dayanan Aziz Nesin hicvi, hüzünlü Tanpınar 
hicvi; hepsi de yazar sesinin otoritesini hissettirir, verili durumla­
rın, olması gereken durumlardan sapma açılarını ölçer. Yapıtları­
nın edebi değerinden hiçbir şey de eksiltmez. Postmodern ironiye 
yaslanan bir metin için ise hiciv demek zordur. Otoritenin ve an­
lamın her adımda altını oyan bir metinden söz ediyorsak eğer, bu 
metin ironiyi varoluşsal bir açmaz, bir çıkmaz olarak kullanıyor 
demektir. Örneğin Beckett. Ya da Kafka. Ya da Borges. Giderek so­
lipsizme yaslanan bu türden ironik anlatıları ben hiciv sayamıyo­
rum, çünkü hicvettikleri şeyin kendisi oluyorlar. Postmodern ya­
zının ironisi bana kendini kendi eliyle bir çıkmaza hapseden solip­
sistleri hatırlatıyor. 

Türk yazınında hiciv etkili ve kuvvetli bir gelenektir, demiştim. 
Romanda, daha Tanzimat'ın alafranga züppelerinin hicvinden baş­
layarak, Hüseyin Rahmi, Tanpınar, Aziz Nesin, Oğuz Atay gibi us­
taların hicivleri, Adalet Ağaoğlu'nun hiciv yazarlığıyla sürer. Ağa­
oğlu'nun Dar Zamanlar dörtlemesinin dördüncüsü ve en son ro­
manı Dert Dinleme Uzmanı da onun hicivdeki ustalığını bir adım 
daha öteye taşıdığı bir roman. 

Dar Zamanlar dört romandan oluşur: Ölmeye Yatmak, Bir Dü-
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ğün Gecesi, Hayır, Dert Dinleme Uzmanı. Ölmeye Yatmak'ın 1973'te, 
Dert Dinleme Uzmanı'nın da bu yıl [ 20 14] basıldığını hatırlarsak, 
aradan kırk yıl geçtiğini görürüz dörtlemenin ilk romanının üze­
rinden. 1 

Ölmeye Yatmak'ta toplumsal hiciv en çok da Cumhuriyet ideo­
lojisinin kadın ve erkek kimliğini nasıl şekillendirdiği konusun­
da işlevselleştirilmiştir. Kimlik ve özgürlük arayışındaki Aysel'in, 
öğrencisiyle bir otel odasında seviştikten sonra yataktan kalkıp da 
Anıtkabir'e doğru bakarken zihninden geçenler bir gece önce ya­
şamış olduğunu düşündüğümüz şeylerden, yani cinsel deneyimin 
hafızasından, oldukça uzaktır: "Okudum o kadar, öğrendim. Koş­
tum, koştum . . .  i\leredeyse yoruldum. Ama daha vatan . . .  Kurtar­
mak, yüceltmek, öğrenmek, öğretmek, koşmak daha . . .  Daha uy­
garlaşmak. .. Batı. . .  Az gelişmiş . . . [ . . . ] Daha kurtarmak. . . " Ölmeye 
Yatmak'ta hiciv dilini mükemmel kullanır Adalet Ağaoğlu. Kendini 
Cumhuriyet ideolojisine adamış, hiç sorgulamadan o hazır kimlik­
lere bürünmüş Dündar Öğretmen' den başlayarak, bu romanın sol­
cusu da, faşisti de, askeri de, aydını da, hep kendilerine özgü söy­
lem ve sebeplerle "Atatürk'e layık bir Türk olmak" formülüne bağ­
lanmış karakterlerdir.2 

Tam bir kara mizah yapıtı olan traj ikomik Fikrimin lnce Gü­
lü, Ağaoğlu'nun en sevdiğim hiciv anlatısıdır. Romana adını ve­
ren şarkının beste ve güftesini hatırlayın: Fikrimin lnce Gülü, Gön­
lümün şen bülbülü, O günkü gördüm seni, Yaktın ah yaktın beni. llk 
görüşte aşk. Ve sonrasında tutku. İçli içli ifade edilen bir saplan­
tı. Bayramın saldırgan, bencil, hoyrat aşkının ve bu aşkın nesne­
si olan Mercedes'in tam tersi bir tutku. Fikrin ince gülünün yerine 
geçen Mercedes, sonunda soğuk bir demir yığınına dönüşecek, bu 
süreçte Bayram'ın fikri birikiminin zavallılığı, patolojisi, saldırgan 
bencilliği sergilenecektir. 

Dörtlemenin son kitabı Dert Dinleme Uzmanı da, Fikrimin ln­
ce Gülü gibi, baştan sona hiciv biçiminde yazılmıştır. Bu romanda 
hicvin hedefi fırsatçı genç yazarlar, iltimasçı editörler -ki saf anla­
tıcımız da bunlardandır- aciz entelektüeller, arsız intihalciler, tek 

1 Adalet Agaoglu, Dert Dinleme Uzmanı, İstanbul, 2014. 

2 Adalet Agaoglu, ôlmeye Yatmak, İstanbul, 1973. 
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amacı maddi ve manevi sömürü olan, çıkar üzerine kurulu sözde 
dostluklar, yüzeysel eleştirmenler, dar görüşlü feministler, hem­
cinsini kıskanan kadınlar, iyi niyetli hayırseverleri sömüren devlet 
kurumları ve daha bunun gibi pek çok kimi kurumsal , kimi kültü­
rel, kimi de yazarın kendi yaşadığını sezinlediğimiz düşkırıklıkla­
rını sergileyen bir eleştiriye dayanır Dert Dinleme Uzmanı. Bu son 
hicvinde yeni bir üslup deniyor Adalet Ağaoğlu . Sanki daha post­
modern ironiye yaklaşan, ama tam oraya varmadan duran bir ironi 
kullanıyor. Ne demek istediğimi anlatmak için Fikrimin 1nce Gü­
lü'nün şu iki pasajına yakından bakalım: Önce Bayram'ın arabası­
na olan sevdası: "Oh, çok şükür. Çok şükür Allahıma ! Bizimki or­
da işte. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmiş. Dirilmiş. Oh yeri de 
gölgelik. Çok yorduk bunu, çok hırpaladık İstanbul yolunda. Din­
len kızım. İyi dinlen. Allah kısmet ederse beş saate kalmaz Ballı­
hisar'dayız . "3 Açık bir istihza var burada. Bayram'ın düşüncelerini 
sergileyen ve bu düşüncelerle alay eden bir yazar sesi. Sonra bu ya­
zar sesi daha da sertleşiyor, ama sanki hala Bayram'ın bilincini ak­
tarıyormuş gibi yapıyor: Ne var ki, şimdi durum daha ciddi: 

"Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, artık kendisi­
nin olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sevda şimdi bu Merce­
des onun için. Onunla yeniden yanyana olması, bu bal rengi göv­
dede yabancı diŞ izlerini, başkalarının bıraktığı morlukları, baş­
kaları tarafından açılmış yarıkları, yırtıkları bile bile ona beslediği 
ilk gölgesiz sevgiyi duyması olanaksız artık. Geçenleri unutmak. 
Olanları olmamış saymak" (s. 196) . 

Burada yalnızca Bayram'ın patolojisini, araba fetişizmini anlat­
mıyor; Türk erkeğinin patolojisini, kadını bir mal gibi sahiplenme­
sini, hoyratlığını, ya benimsin ya hiçsin tavrını da anlatıyor, yargı­
lıyor ve okuru da bu yargıya katılmaya davet ediyor. Onu ironi yo­
luyla bilinçlendirmeye çalışıyor. 

İroninin arkasına saklanmayan,  doğrudan yargılayan, otoriter 
yazar sesi. Dert Dinleme Uzmanı'nda ise bu otoriteyi çeşitli yöntem­
lerle kırmaya çalışıyor Ağaoğlu . Bunun için ilginç üç kip kullanı­
yor: Şimdiki zaman için "mekte" "makta" (yani , yapıyorum yerine 
yapmaktayım) diyen monoton bir kip , eyleyen özneyi edilgenleşti-

3 Adalet Agaoglu, Fikrimin lnce Gülü, İstanbul, 1976, s. 150.  
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ren, "gördüm, gittim" yerine "görülmüştür, yapılmıştır" diyen res­
mi evrak dili ve en özneleşmeye yaklaşan yerlerde de, bu kez, "yap­
tım, yazdım, söyledim" yerine "yapmışımdır, yazmışımdır, söyle­
mişimdir" diyerek kendiyle dalga geçtiğini fark ettiren uzaklaştı­
rıcı , gayrişahsi bir kip. Dert Dinleme Uzmanı'ndaki uzman anlatıcı 
bir editördür; ama saf, hep kandırılan bir uzman, herhangi bir şe­
yin uzmanlığından epeyce uzak, ancak tırnak içinde "uzman" . Bu 
kipler anlatıyı tekdüzeleştiriyor ve yer yer boğucu bir monotonluk 
yaratırken, dert dinlemenin de aslında ne kadar sıkıntılı, bezdirici 
bir iş olduğunu hissettiriyor. Ve anlatıcıyı da bir kahraman yerine 
bir antikahraman olarak resmediyor. Böylece hem otobiyografik 
öğeleri karartıyor hem de postmodern ironiye yaklaşan, Erasmus 
ironisi diyebileceğimiz bir tür ironiyi işlevselleştiriyor. Öyle ya, an­
latıcı uzman aslında saf bir uzmansa, sürekli yanılıyorsa, bu anlat­
tıklarını aktarmasındaki doğruluk payına ve değerlendirme yete­
neğine ne kadar güvenebilir, saptamalarına ve yargılarına ne kadar 
katılabiliriz? İroni bu noktada duruyor. Postmodern açılımını ta­
mamlamıyor.  Çünkü romanın sonunda keşfediyoruz ki, uzmanı­
mızın başlangıçta başka hülyaları varmış . Şiir yazarmış . Ama bü­
yük bir düş kırıklığı yaşadıktan sonra şiirlerini imha etmiş. Başarı­
sız bir şair, başarılı bir editör olmuş. Bunun sorumlusu da kendi­
si değil. Yaşadığı ortamın sert, yıkıcı, yaralayıcı iklimine dayana­
mamış, o iklimde yeşerememiş. Çünkü o iklim hicvin hedefi olan 
ve yukarıda listelediğim tüm olumsuzlukları barındıran bir iklim. 
Son tahlilde Adalet Ağaoğlu'nun yazar sesi otoriter bir sestir; doğ­
rularını dümdüz söyleyen, ima eden, ironi yoluyla ileten, abesle 
sivrilten, idealist bir yazar sesi. 

Benim sevdiğim bir hocam, "Her gerçekçi iflah olmuş bir idea­
listtir, "  derdi. Hicivciler bir anlamda iflah olmamış idealistlerdir. 
Bu nedenle de anlatı sesleri, tonlamaları, belki de kaçınılmaz ola­
rak didaktik ve pedantiktir. Bir miktar yukardan bakan, kibirli ve 
otoriter bir üslup gerektirir hiciv. Bu üslup ancak komik tarzla kı­
rılabilir. Kara mizah da olsa, mizah, başarılı olduğu ölçüde, hiciv­
cinin bu otoriter, pedantik sesini kırar, yumuşatır. Güldürerek ne­
fes aldırır. Aziz Nesin bunun önde gelen ustasıdır. Adalet Ağaoğ­
lu'nda hiciv sesi farklıdır. Komik öğeyi kullanır elbette, Ölmeye 
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Yatmak'ta Aysel'in tez yerine sunduğu bir tencere dolma rüyasın­
da olduğu gibi. Ama kişisel bir kırılganlık da barındırır. Bir Dü­
ğün Gecesi ve Hayır'daki gibi. Dert Dinleme Uzmanı'nın tonu yer 
yer keskin, hırçın ve suçlayıcı olsa da, artık bu dünyayı böyle ka­
bullenmiş, vurdumduymazlık zırhına bürünmüş bir tınısı da var­
dır. Anlatıcı bu tını yüzünden bir antikahramandır. Islah ve iflah 
olmuş bir idealisttir belki bu antikahraman ama yazarından uzak­
lığı, Adalet Ağaoğlu'nun ıslah ve iflah olmayacak bir idealist oldu­
ğunu göstermiyor mu? 
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Yasta ··Hah" Dedirten* 

Yas anlatılan en geniş anlamıyla kaybın anlatılandır. Bu kayıp sev­
gili, dost, akraba, hayvan, eşya ve tümünü içeren kayıp bir zaman 
olabilir. Böyle bakınca Proust'un Kayıp Zamanın Peşinde adlı roma­
nı da bir yas romanıdır. 

Yas anlatılan deyince aklımıza özlem, telafi ya da teselli amacıy­
la bir umuda sarılma ihtiyacını dile getiren duygusal ve çoğunluk­
la abartılı ya da kaybın telafisinin mümkün olmadığının idrakini 
yansıtan ve bu idraki duygusallığı bastırarak, duygusallığa teslim 
olmadan yazıya taşımaya çalışan anlatılar gelir. İkincisi, yanıtı bu­
lamayacak da olsa ölümün bilgisini arayan, soru soran, ölümle ko­
nuşan, geçmişi diriltmenin imkansızlığına sorularla direnen anla­
tılardır. Aynca,  kaybı izleyen reddin, başkaldırının ve inkarın an­
latılan da yas anlatılandır. O zaman şöyle bir edebi türle karşı kar­
şıyayız: Konusu alabildiğine geniş, ama ve belki de bu yüzden, an­
latı tekniği çok belirli, çok eski ve çok konvansiyonel bir edebi tür. 
Kuralları belli. Ama yas da kuralla tutulmaz. Daha başından para­
doksal bir çabadır yası anlatmak. Zor çaba. 

O zaman biz de en geniş ve en dar özelliğine odaklanalım yas 
anlatılarının: Kişisel ve sembolik anlamıyla kayba (kim ve ne için 
yas? )  ve bu kaybın yazıya yansıtılması tekniğine (ağıt, mersiye) .  

(*) "Edebiyatta Yas", panel, Boğaziçi Üniversitesi, 1 3  Mayıs 2015 .  

361 



Ben de bugün "Yasta hah dedirten nedir? " sorusunun yanıtını, 
Birgül Oğuz'un yas öyküsünde uyguladığı tekniğe dikkat çekerek 
arayacağım. Yas, Oğuz için ölüyü ve ölümü düşünmek, uzun üz­
gün adam betimlemesiyle (Bilge Karasu'yu da çağrıştırarak) tanım­
ladığı ölüyü ve ölçüye gelmeyen zamanı, yani yaşamla ölüm ara­
sındaki zamanı düşünmek, ama bu iki düşünceyi de doğallıkla , 
akasyanın yere düşen gölgesi gibi bir doğallıkla anlatabilmeyi de­
nemek. Oğuz'un, "Akasyanın yere düşen gölgesidir düşünce,"  der­
ken bunu kastettiğini sanıyorum. Abartısız , gerçek, içten, doğal. 
Ama HAH bunun altından kalkmış bir öykü. 

Yas, ne yazıyla, ne resimle, ne anıyla , ne dövünmeyle, ne ağla­
mayla, aşılmaz, aşılamaz ve bitmez. Yas yalnızca " tutulur" . Yas tut­
mak deyimi bu sürekliliği ve durağanlığı ifade eder. Oysa yas ritü­
elinde, cenaze, dua,  taziye gibi adetlerde buna ters düşen bir şey 
vardır, bir oldubitti , bir görev yapıldı eylemi, çoğunlukla yaslıyı te­
selliden çok isyana sevk eden bir ritüel. Aşağıdaki satırlar yaslının 
bu ritüele isyanını anlatır: 
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Bakmaya gözüm yok ki bakayım gözlerinin içine gitsinler. Dedim, 
zamanla giderler. Bir bildikleri var. Onlan bir araya getiren bir şey 
var. Bunca ah ve vah, her biri başka duayla kıpırdanan, bunca du­
dak. Havaya açılmış her elde içi kahır dolu görünmez bir çanak. 
Sonra yine ve hep ah ve vah . . . 1 

Bir dilim olsa bas bas diyeceğim: Savulun! Bu nasıl çember, da­

ralıyor. Dudaklar durmuyor şiddetleniyor rüzgar. Bu nasıl çember, 
soluk aldırmıyor. Sabır, ah, irmik, zaman, filan. Tenha silme ayak 
izi. (Kaçacak yer yok, her yeri doldurmuş taziyeciler.) 

Sonra bir de gözlerini göğe dikişleri var. Gözlerinin bir tuhaf 
hesap soruşu var. Bunlar nasıl göz, takatimi içiyor. Ya hu ! Tenha­
da göz ne gezer. Ne var orada o gökte, bin in cin kuzgun boz til­
ki aşkına, ne var? Uzaktan iplerle ağır ağır indirilen bir savaş ara­
bası mı bu Allah? 

Ne var ulan, ne? Savulun ! Siz sağ olun. Ne haliniz varsa onu 
olun, ama savulun savulun! Dile gel Akasya ey dile. Sağ olsunlar 
ama savulsunlar da, sôyle ! (s. 16) 

Birgül Oğuz, Hah, Metis Yayınlan, İstanbul, 2012,  s. 16 .  



Yas evinden bir tirat okuyoruz burada. Anlatıcının tiradı. İsya­
nı da. Tek isteği yalnız kalmakken dualar, irmik helvaları, başın sağ 
olsunlarla uğraşmak zorunda kalmanın isyanı. Ah ve vah dinlemek 
zorundalığı. Oysa ona gereken ne ah, ne vah, ne dua, ne irmik, ne 
teselli. Ona gereken tenha. Ona gereken insandan değil, dil öncesin­
den, bilinç öncesinden çıkacak bir ses. "Gölgeleşmiş düşünceden" 
de uzağa taşıyacak, cana acı veren şuuru ("şuur ki cana acıdır")  yok 
edecek bir tenha, Akasyanın dili, AH da değil, VAH da değil, HAH! 

Birgül Oğuz HAifda kendisini bu sese taşıyan yasını anlatır. 
HAH sesinde karar kılarken denediği diğer sesleri duyurur, o ses­
lerden yaptığı resimleri sergiler, bu sesli resimler için vignette yön­
temini seçer. Vignette süs,  resim, çerçeve, edebiyatta çok kısa öy­
kü, çok kısa tasvir, anlamına gelir. Modernistlerin, özellikle de Eli­
ot, Joyce ve Woolfun, resim ve sinemayı edebiyata taşırken kul­
landıkları bir yöntemdir. Anlatı resim resim, sahne sahne, ileri ge­
ri gelişir; kronoloji  belleğin egemenliğine geçer; bellek konuşur. 
Yer ve zaman belleğe taşınır, bellek neresi derse orasıdır, ne zaman 
derse o zaman, kim derse odur. Bu yüzden kolay okunur anlatılar 
değildir vignette anlatıları. Ama bir o kadar da etkileyici anlatılar­
dır. Ben şimdi HAifın vignette'lerinin bu etkiyi nasıl gerçekleştir­
diğini anlatmaya çalışacağım. 

Birinc i  vignette 

Zaman hızla daralıyor ve sıfır noktasına ulaştığında imkan ve 
mekandan arınıyor. Bunu idrak etmesi mümkün değil insanın 
ama yine de sezebilir. .. Gülümsüyor Rü'ya, kendinden bir adım 
öteye göz dikiyor, sahildeki hasır şemsiyenin akşamüstü saatlerin­
de sağ tarafa devrilen gölgesinden bakır rengi çakıllara yürüyüşü­

nü gözünün önüne getirmeye çalışıyor babanın. [ Yani belleği aş­
maya, hayal etmeye çalışıyor. ] Ayaklan suya değesiye dört, olmadı 
beş adım atmış olmalı . Suyun serinliği onu düşündürtmüş olma­
lı. Onca saat sahilin boşalmasını, suyla haşhaşa kalacağı anı bek­
lediğine göre , sudaki ilk adımını çok beklemişlerin yapacağı gibi 
ivedilikle atmış olmalı . Ama sonra durmuştur belki yine. lşte bu­
rada duruyor RÜ'ya da. Sahilde, ayakları suyun serinliğine alışan, 
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bu aradaki belki de telaş etmenin anlamsızlığını düşünen, çün­
kü önünde geniş bir zaman gibi çalkalanan suya ister istemez ba­
kakalan babanın silueti Rü'yadan uzaklaşmaya başlıyor. Babanın 
ayaklarının altından çekilen çakılın sesi giriyor araya. Dalgaların 
kıyıya bırakıp geri içine çektiği deniz topu, uzun sürmüş bir sa­
hil gününün [Karasuya dikkat] ardında hatıra diye bıraktığı çer­
çöp giriyor. Elinde değil Rü'yanın, o bir adım ötedeki kaçıcı ana 
her yaklaşmak istediğinde biraz daha uzak düşüyor ona. Kıyıya 
vurup tuzla buz olan dalgaların sesi, babanın hemen ardında ileri 
geri sallanan iğdelerin ve koca çınarın hışıltısı galebe çalıyor. Her 
şey bulanıyor ve Rü'ya b�r türlü babanın alelade bir dalganın ağır­
lığına kendini (s. 73-74) . 

(DURDU ANLA Ti) Babanın boğularak öldüğünü anlıyoruz,  
"alelade" sözcüğü önemli, babayı ölüme taşıyan dalga herhangi bir 
dalga olabilir mi; katil bir dalga olmalı, özel bir dalga olmalı, belki 
o dalga kişileştirilmeli, klasik yas anlatılarında böyledir zaten, ama 
Rü'ya doğallıktan ayrılmaya kararlı, düşüncesini alabildiğine soy­
maya, sadeleştirmeye kararlı. 

Bunu çok düşündü Rü'ya, düşündüğünü bile bile düşündü . Ne var 
ki babanın son adımıyla bir önceki adımı arasında aşılmaz bir me­
safe vardı [Mesafe önemli bir motif bu arada, ölçülemezliğiyle] . Ka­
ranlığa dağılan koyu bir sis, zamanı zaman olmaktan çıkaran o öl­
çüsüz ve alelade adımı okunaksızlaştırıyor, dünyanın yüzünden 
siliyordu. Yine de son adımı olası kılan o korkunç bulanık anın, 
hayatı yapan sayısız alelade an gibi, hala bir yerlerde anlaşılmayı 
beklediğini biliyordu (s. 74) . 

Bu resim, anlatıcı Rü'yanın zihninde. Ama bu kez belleğinde de­
ğil, bir bellek yaratma çabasında. Sanki o anı görmüş de şimdi ha­
tırlıyor gibi yapmak zorunda. (Bu arada anlatıcımızın adının Rü'ya 
olduğunu ancak öykünün sonuna geldiğimizde öğreniyoruz, çün­
kü bundan önce anlatıcı sesi diğer iki kardeşin, Gül ve Gülnigar'ın 
yasını yansıtırken kendini saklıyordu. )  

Bu resmi bellekte çizmek imkansız olunca, yazıyla d a  anlatmak 
imkansız oluyor. Bunun yöntemini şöyle bulmuş Oğuz. Ut pictu-
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ra poesis dediğimiz teknikle (yazıyla resim çizmek) ekfrasis deni­
len tekniği (varolan bir resmi, heykeli ya da sahneyi yazıyla anlat­
mak) karşı karşıya getirmiş, çarpıştırmış. Birincisi ne kadar müm­
künse, ikincisi o kadar olanaksız . Ölümü anlamak ve anlatmak gi­
bi. Biraz sezinlenir belki ama anlatılamaz. Ut pictura poesis, Türk­
çesi, resim neyse yazı da odur. Shakespeare ustasıdır bu tekniğin, 
gözümüzün önüne renkleri, sesleri, biçimleri, kokularıyla capcan­
lı bir resim çizer. Bomboş bir sahnede oynanan oyunlar için bunu 
yapmak zorundaydı; dekorun yerine geçecek resimleri yaratmak 
ve seyircinin muhayyilesinde canlandırmak zorundaydı. Ve yaptı 
da. Bir de bunun tersi var. Olan bir resmi yazıyla yeniden çizmek. 
Bir tercüme. Ve her tercüme gibi olanaksız, gerçeğini tekrarlama­
sı imkansız . Ekfrasis yöntemi bunu dener ama bu yöntemi kulla­
nan birçok şairin deneyimi yöntemin mükemmel sonuç vermesi­
nin mümkün olmadığıdır. Başka bir deyişle, bu rekabette yazı res­
me ulaşamayacağı ya ondan fazla ya ondan eksik, her durumda on­
dan başka olmaya mahkumdur. Keats'in çömleğinin figürlerini dü­
şünün, yazıya geçtiğinde hiçbir zaman tamamlanmayacak anı sim­
geleyen o figürleri. O zaman Rü'ya'nın zihninde bir an için canlan­
dırabildiği bir resim olsa bile, bunu dilde anlatamaz. Bir sahne res­
meder hayalinde, ama o sahne tamamlanarak yazıya geçirilemez. 
Vignette bu yüzden yarımdır. Yazıyla resim yapmakla, bir resmi 
yazıya geçirmek tekniklerini karşı karşıya getirerek yasın anlatıl­
masındaki güçlüğe işaret ediyor Oğuz. HAH diyerek. Dilin ölümle 
kuramayacağı ilişkiyi özetleyen tek hecedir HAH. Ut pictura poesis 
ve ekfrasis arasında salınan gidip gelen bir yere varamayan vignette 
yalnızca sese o tek heceye ulaşabilecek bir vignette, hah şimdi anla­
dım dedirten, ne anladın diye sorulursa eğer, anlayamadım ve an­
layamayacağıma anladım diye cevap verecek bir HAH. Ancak yak­
laşabilecek olan o ölçülemez uçucu anı biraz da nefes nefese yaka­
lamaya çalışan tek hece . . .  

O zaman yası anlatırken dil ötesi bir ses d e  gerek yaslıya, o ses 
işte ne ah, ne vah, ama hah. 

Bu HAHtan sonra Rü'ya annesini yasını yalnız tutması için gön­
derir. Yas paylaşılmaz çünkü, eşitlikle tutulmaz , bunun için de 
hakça paylaşımı olmaz: Hep bir taşıyanı ve taşıtanı olur. 
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"Sözün ferinin söndüğü yerde" (deyim Oğuz'un) beden acı çe­
ker. llginç olan şudur ki, bellek yasta da çok farklı çalışmaz; ilgili 
ilgisiz her şeyi hatırlar; bütün komikliğiyle etkafa olayını hatırladı­
ğı gibi. Bu yüzden yas belleğe de emanet edilemez. Emanet edile­
bileceği tek yer acılı bedendir. Yaslı beden, ya çok ya da az tepkili­
dir; ya çok uyarılmış ya da hissizleşmiştir. Kız kardeşler Gülnigar 
ve Gül'de olduğu gibi. 

İ k inc i  vignette 

Zaten mahallenin köpekleri Troçki'yi öldürdüğünde, kapı eşikle­
rine mıhlanıp fır fır düşünen yine ben olmuştum. Küçüktük o za­
man, idrak, hepimizin boyunu aşıyordu. Ama bir kez oraya erip 
Troçki'den arta kalan kedi biçimindeki boşluğu seyretmeye başla­
dığımızda, bizi kardeş kılan ve bir arada tutan yasın nasıl da dağıl­
gan bir kimya olduğunu anladım. 

Küçüktük işte, çevremizde dönen teselli aylasına, o sıkıcı yetiş­
kin korosuna anlamadan bakıyorduk. Kalbimizde ne idiğü belir­
siz bir burgu çalışıyordu. Sol gözümüzün altında birer taze göz ka­
nayarak açılıyordu. O güne dek dünya, altı gözümüzün altısına da 
birdi. Dünya o zamanlar, birbirimize açılıyordu. O güne dek dün­
ya, altı gözümüzün altısına da birdi. Dünya o zamanlar, birbiri­
mize raptolduğumuz cevherdi. Ama göğüslerimizde açan gözler o 
dünyayı bir daha hiç ama hiç görmedi. 

llk soruyu Gül sordu: Allah nasıl biri? Sonra ruhu hışım ve red­
le bilendi. [Bu Gül'ün yas biçimi . ]  Gülnigar ise hiç soru sormadı. 
Sağ elini sol göğsüne koydu ve bir kalbin ağrısını tarttı durdu. [ . . .  ] 

Bense Gül'ü haklı ve aptal, Gülnigar'ı ise yalnızca aptal buluyor­
dum. Allah bir tuhaftı, evet, ama ee? Eldeki Allah'la idare etmeli, 
dünyayla uzlaşır görünmenin bir yolunu bulmalı, bu arada vakit 
kaybetmeden örgütlenip eyleme geçmeliydik (s. 24-25) .  

Bu ilk yası Rü'ya'nın. Yasın ayrı ayrı tutulacağını, bireysel bir şey 
olduğunu anladığı ilk deneyim. Ve yası en içtenlikle tutanın, yasa 
en sadık organın beyin değil beden olduğunu idrak ettiğinin anı­
sı. Acı bütün dillerde bedeni çağrıştırır. Sıcak, soğuk, ılık, yumu-
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şak, sert, yara, burgu, bıçak saplanması gibi fiziksel duyumsama­
larla aktarılır, HAifta da acıyı böyle aktarır Oğuz. Bedenin duyula­
rıyla deneyimlenen acının abartıdan uzak sadeliğine, dilden arın­
mışlığının gerçekliğine yaslanmak ister. Ama bunun için de elin­
de dil dışında bir malzeme olmadığını bilir; dile getirmeye çalıştı­
ğı acıyı, "hah"la çeker. Tam da burada başka bir paradoksa dikkat 
çekmek isterim. Eğer yas "hah"larla tutulsaydı, yalnızca "hah" he­
cesinin tekrarından oluşan teatral bir metin olurdu elimizde. Ama 
bence teatral bir metin değil HAH. Evet, unutulmayacak sahnele­
ri var. Anlatıcının etkafanın karşısına geçip göbek attığı sahne, ak­
şamları babanın hala üstünde tüten fabrikanın kokularıyla eve ge­
lişi, Memo ve onun babasıyla katıldıkları bir protesto yürüyüşün­
de yaşadıkları panik, bunların hepsi birer film karesi olabilir ama 
sonuçta bir yas metni olan bu öyküye egemen olan aksiyon değil 
duygudur. 

Ve bu duygunun şiiri. 
HAH aslında bir şiir. 

Seçtiğim üçüncü vignette'e bakalım: 

Neydi akan, zaman mı mesafeler mi? Kaç kere yaprak döktü 
Akasya, kaç kere dirildi. Ya bu çember ne çemberdi. Üçtü, yediy­

di, kırktı. Gerisi çoktu zaten. Akasya çok uzaklarda hışıldıyordu. 
Dünya çok ağırdı. Ben çok azdım. Ve dilde sermayem bir ah kal­
mıştı. 

Onu da deyivermişim: Ah 
Nasıl bir rüzgıln vardı ah'ın. 
Ne olduysa onu söylüyorum. Yaprak fırtınası mıydı, bir kuzgun 

mu havalandı. Baktım, dört kürek. Beni, baktım, kazımışlar. Ney­
dim ki ben artık, bir neydim. Baktım akasyasız bir gölge. Baktım, 
yerkabukta bir sıyrık. Derken, dört kişiydi, omuzlamış ben gölge 
öldüsünü. Sonra bakmamışım. Ben Gül. 

Ve hışıldıyordu Akasya, duyuyor muydum? 

"Yine geeel ! "  
"Neey?" 
"Yine geeel ! "  
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"Eey." 

"Yine geel ! " 
"Vah ! "  

Tuttular, beni kara bir kadının içine tıktılar. Sonra da karşıma 

geçip "hah" dediler (s. 19) . 

Bu vignette mezarlıkta. Baba gömülüyor. Sahne Gül'ün bilincin­
den yansıyor ama ortak bir bilinç de bu . Üç kardeşin üç bedene 
bölünmüş ortak bilinci. Ya da üç kardeşte de dolaştınlan ortak bi­
linç. Yasın en dilsiz hali "ve dilde sermayem bir ah kalmıştı" . Gö­
men dört küreği kendi bedeninde hisseden bir yaslı "beni, baktım, 
kazımışlar" .  Ölünün o dört kürekle toprağa değil de kendi bedeni­
ne gömüldüğü sanrısında bir yaslı. Omuzlanan cenaze, ben gölge 
öldüsü; öldüsüyle (yani ölenle) gömülen bir gölge kendisi. Akas­
ya'nın çağrısına uymak isteyen bir yaslı , ama onu yas tutmaya mec­
bur eden diğer yascılar ve onu kara bir kadın haline getirdikleri an 
duydukları zaferle karışık rahatlama HAH'ı. 

Haaah, şöyle ! 
Peki bu şiirin bir öyküsü var mı? Yas tutanı solipsizmden kur­

taran, onu kendinden çekip çıkaran, paylaşamadığı yasının yerine 
paylaşabildiği bazı değerleri koyabildiği bir öyküsü? Ölümün an­
laşılamazlığında, yarım kalan son cümlesiyle yazının devamlılığın­
da karar kılan belki de yasın bittiğini ilan eden, bir öyküsü? Bence 
var. Birgül de zaten konuşmasıyla bu duygumu doğruladı. 
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Mandarinin Ölümü* 

Çalışma programımda Aslı Erdoğan'ın yapıtlan için böylesi­

ne dar kapsamlı bir yazı yoktu; tersine emekliliğimin dingin 

günlerine sakladığım bir çalışmaydı Aslı Erdoğan. Dolayısıy­

la hayran olduğum bir yazar olan Aslı Erdoğan'ın bir öykü­

sü hakkında yazdığım bu kısa yazıyı yetenekli, çalışkan, et­

kili, sorgulayıcı, sarsıcı kalemleriyle bizi zenginleştirdikleri 

için özgürlükleri ellerinden alınmış tüm yazarlara ithaf edi­

yorum. Çünkü bu bir yas yazısıdır, ama ağıtla değil umut­

la da tutulabilen bir yas yazısı; eğer kış gelmişse, bahar çok 

uzakta olabilir mi, diye soran bir yas yazısı. 

Aslı Erdoğan'ın Mucizevi Mandarin ( 1 996) başlığında topladığı 
öykülerinin ilki "Yitik Gözün Boşluğunda" başlıklı öykü . Bu çift 
odaklı bir öykü: Odaklarından biri Mucizevi Mandarin'in hikaye­
si; diğeri bir organ: Göz. 1 

Anlatıcı geceleri Cenevre'nin eski kent sokaklarını arşınlayan 
uykusuz bir yazar: 

Dokunulduklannda yok olan silfidlerden daha nazlıdır benim uy­

kum, onu düşlediğim an kaybolur gider. Bu yüzden ben de sokak­

ları adımlamaya devam ederim. Göl kıyısına iner, Rhône Irma­

ğı'ndaki küçük köprülerden birinden karşıya geçer ve sabahın ilk 

saatlerini kentin fuhuş ve uyuşturucu merkezi Paki'de karşılarım. 

(*) "Aslı Erdoğan Edebiyatı" ,  panel, Tarih Vakıf Salonu, 16 Aralık 2016. 

1 Aslı Erdoğan, Mucizevi Mandarin, lstanbul, 1996. 
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. . .  Karanlıkları, gölgeleri, eskiyi seçerim ben. Düşü gerçeğe, geçmi­
şi bugüne, acıyı umuda yeğ tuttuğum için herhalde (s. 13) . 

Eski kent büyüler; zaman dışına çıkarır. Bu gece yürüyüşlerinin 
birinin sonunda, bir sabah kahvesinde, anlatıcı hikayesini yazmaya 
başlar: "Yazarken ayrı bir varlığa , bir göze dönüşürüm ve yalnızca 
bir bakış olduğum sürece daha farklı bir gerçeklik kazanırım, "  der 
(s. 13) . Öykü de zaten bu gece gezintilerini yansıtan vignette'lerle 
ilerler. Şehrin sathındaki bu yürüyüşler okuyucuyu dikey bir yol­
culuğa, iç dünyasına nüfuz etmeye davet eder. Ve bu dünya eski 
kentin sokaklan kadar karanlık ve kaotiktir. 

Öykünün bir odağı yaşlı ve çirkin bir mandarinin mucizevi yaşa­
mı ve ölümü. Haydutların saldırdığı bu mandarin, aldığı sayısız bı­
çak ve kılıç darbelerine rağmen yaralanmayan bir kişidir. Bu muh­
teşem direncinden etkilenen çok güzel bir fahişenin onunla hay­
ranlık ve şefkatle sevişmesi üzerine vücuduna aldığı bütün darbe­
lerin yaraları açılır, ta ki mandarin kan kaybından kadının kolla­
rı arasında can verene kadar. Bu öykü, anlatıcının eskiden izledi­
ği bir balenin, Çin efsanelerinden alınmış konusudur. Ve anlatı­
cının en sevdiği öykülerden biridir. Çünkü anlatıcının Mucizevi 
Mandarin'le ortak bir noktası bulunur: "Görünüşteki sertliğime,  
özgürlüğüme toz kondurmayışıma, ceviz kabuğuma rağmen, ba­
na biraz şefkat sunanın kulu kölesi olmaya hazırdım" (s. 25) . Ni­
tekim, otobüste yanında oturan küçük bir kız onun gözünü fark 
edip sevgi ve şefkatle kolunu okşayınca, hiç kendinden ummadı­
ğı kadar ağlar (s. 4 1 ) .  

Öykünün ikinci odağı ise sargılar içinde, neden v e  nasıl b u  hale 
geldiğinin bildirilmediği, yaralı bir gözdür. Bu yazıda "göz" yoluy­
la iletilen çözümsüzlüğün, mucizevi mandarin meseliyle nasıl çö­
zümlendiğini göstermeye çalışacağım. 

Yaralı göz hem metaforik anlamlar taşıyan bir organ hem de et­
kileyen ve etkilenen bir madde, bir nesnedir. Metafor olarak çok 
çeşitli anlam ve imalarıyla öykünün dokusunu , dilini, imgelerini 
oluşturur. Nesneleştiği ölçüde ise dil dışıdır, zaman dışıdır ve yal­
nızca tiksinçtir. 

Metafor olarak göz , bir dizi anlam ve imaları yüklenir. Anlatı-
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cı bu anlam, atıf ve imaları birbiri ardına sıralar: "Aşkın gözü kör­
dür" (Mahabaratha) ; "Kral Oedipus'un bir gözü fazladır" (Hölder­
lin) . Dahası, yazı yazmak üzere oturduğu bir lokantada göz meta­
forunun neler ifade edebileceğinin bir listesini yapar: Bakış , du­
yum,  duyumsallık, duyumsallığın yokluğu , yabancılaşma, ben­
liğin yitirilişi, ayna , başkaları, uçurum, yokluk, boşluk, çukur, 
karanlık, mezar, körlük, Kassandra, kehanet, güneş; çöl, kuru­
luk, boşluk, yumurta, anne, yaşam. Uzun bir liste. "Yitik Gözün 
Boşluğunda"nın anlatı dili bu listeyi izler, içerir. Çok sıfatlı , çok 
imgeli, yoğun şiirsel bir anlatıdır bu . Yukarıda sayılan bütün öğe­
leri barındırır. Listeyi uyguluyorum: 

Bir gözümü yitirmiş durumda sokaklarda dolandığımda, karşı­
ma çıkanlara dehşet verdiğimin farkındayım. [YABANCILAŞMA] 
Dünya üzerinde bunca felaket, acı, hastalık, sakatlık veren, neden 
tek gözlü bir bakışın insanları böylesine korkuttuğunu çözümle­

meye çalışıyorum. Her an kara bir cadıya dönüşüp, onları geçmiş 
ya da gelecekteki günahları için cezalandıracakmışım gibi bakıyor­
lar bana. [BAŞKALARI] Sol gözümün yerini almış boşluğa, ışık ye­
rine karşılaşılan beyaz duvara, bir çığlık gibi sahipsiz yaraya bak­
tıkları an sarsılıyor, fenalaşıyor, kendilerinden kuşkuya düşüyor­
lar. [BOŞLUK VE DUYUMSALLIK] Genellikle kan çeker insanları; 
trajediden, idamdan, infazlardan kendimize bile itiraf edemeyece­
ğimiz denli gizli, yasak bir tat alırız. [BAKIŞ VE DUYUMSALLICIN 
YOKLUCU] Ama ikiye bölünmüşlük bizi yok oluştan daha çok 
korkutur. [BENLlClN YlTlRlLlŞl] Geçenlerde oldukça garip, ko­
mik bir düşünce geldi aklıma: İnsanoğlu birleşerek üremek yerine 
bakteriler gibi ikiye bölünseydi, yani parçalanma, doğumun ve ge­
leceğin simgesi olsaydı, belki ben peygamber seçilirdim. [YUMUR­
TA, ANNE, YAŞAM] Şimdi ise sadece lanetliyim. [KASSANDRA] 
Yalnızlığın, tek başınalığın, boşluğun, karanlığın, yarılmanın bir 
simgesiyim. Arzu ve yitiriş, ölüm, varlık ve bakış arasındaki derin, 
çözülemeyen ilişkileri kendi yüzümde taşımaktan da öte utanmaz­
ca sergiliyorum, zorla gösteriyorum [AYNA] (s. 54) . 

Tekrarlanan "boşluk" sözcüğünü özellikle vurgulamak isterim. 
Öykünün adı da zaten "Yitik Gözün Boşluğunda" .  
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Julia Kristeva melankoli ve depresyon ilişkisini anlattığı kitabın­
da depresyonlu narsisizmde yası tutulan kaybın dile getirilemeyen 
bir gerçekliğin yerine geçirilen bir nesne olduğunu söyler.2 "Yitik 
Gözün Boşluğu"ndaki gözün kuşkusuz böyle bir yorumu da yapı­
labilir. Bu yorum öykünün yitik bir aşk hikayesi boyutuyla, anla­
tıcıyla Sergio'nun ayrılmasıyla, dolayısıyla da anlatıcının yitirdiği 
sevgilisiyle ilişkisi kurularak da savunulabilir. Ama öykünün boş­
luğu tarif eden diline, kullandığı sıfat ve imgelerine yakından ba­
karsak, bu metni yalnızca yitirilen bir sevgili metni olarak okuma­
nın yetersiz kalacağını görürüz. 

Anlatıcının naklettiği bir karabasan -ki bu bölümün başlığı öy­
künün de başlığıdır- yaralı gözün simgelediği yokluğun yitik bir 
aşk hikayesinden daha ileri bir anlam taşıdığını düşündürür. 

Son aylarda sık sık aynı kabusu görüyorum. Beyaza çalan sarı 
renkli bir çölde, kayaların arasında tek başıma yürüyorum. Do­
nuk bir güneş gökyüzünde asılı kalmış gibi, güneşten çok bir mas­
keyi, hatta gümüş bir parayı andırıyor, hiç ısı yaymadığı gibi ür­
pertici de. Yitirdiğim bir şeyi arıyorum ama neyi yitirdiğimi unut­
muşum. Taşları, kaya parçalarını teker teker kaldırıyor, kovukla­
ra, çukurlara elimi sokuyor, çılgınlar gibi arıyorum. Güneş delik 
maske bakışlarıyla beni izliyor. En sonunda bir taşın altında onu 
buluyorum. Mutluluktan içim içime sığmayarak hemen elime alı­
yorum, parmaklarımın arasında nazikçe, incitmemeye çalışarak 
tutuyorum. Ne kadar kırılgan olduğunun farkındayım, yeterince 
özen göstermezsem onu tam bulduğum an yine yitiririm. Soğuk ve 
cansız ama belli belirsiz bir titreşimi var. Bir iki damla gözyaşı salı­
yor. Sonra ansızın sessiz bir yok oluş çığlığıyla elimde ölüyor, kas­
katı bir gümüş paraya dönüşüyor. Gökyüzüne bakıyorum, güneş 
de silinip gitmiş, belki de elimde tuttuğum ölü güneş. İşte o zaman 
aradığımın hiçbir taşın altında olmadığını anlıyorum. Hiçbir yerde 
değil. O YOK. Ağlayarak uyanıyorum. 

Benim yitik gözüm kişisel evrenim, hapishanem, dipsiz çuku­
nım. Hem bir lanet, hem de kurtuluş (s. 54) . 

2 Julia Kristeva, Kara Güneş, Depresyon ve Melankoli , Bağlam Yayınları, lstanbul 
2009, s. 13 .  
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Beyaz, san ve gri renklerden, çöl ve kayadan oluşan bir yerde, do­
nuk, soğuk, ısıtmayan bir güneş, bir maskenin deliğinden anlatıcıyı 
gözetliyor. Güneş bir göz, anlatıcı ise yitirdiği bir şeyi, taş ve kaya 
parçalarının altında, kovuk ve çukurlarda, soğuk güneşin izleyen 
bakışı altında anyor. Bu arayışı açıkça onaylamayan bakışı altında. 
Peki neden? Gözetleyen güneş aslında o yitirilen şey olabilir mi? 

Nitekim tam öyle oluyor. Anlatıcı aradığı şeyi buluyor. Büyük 
bir mutluluk duygusuyla. Ama çok da korkuyor. Bulduğunun çok 
kırılgan olduğunu bildiği için. Bu bir göz. Soğuk ve cansız olma­
sına rağmen hala biraz hayat emaresi gösteriyor. Ama akabinde 
"sessiz bir yok oluş çığlığıyla" ölüyor. Aynı anda güneş de ölüyor. 
Kabusun renkleri sarı, beyaz griyse (hepsi cansız renkler) duygu­
su çok kısa bir mutluluğu izleyen korku, kırılganlık, hüzün, acı ve 
ölüm. Güneş gözse eğer, göz de anlatıcının benliği. Hiç bulamaya­
cağı, hiç ulaşamayacağı ya da ancak parçalarına ulaşabileceği ben­
liği . Kabus bunu anlamasına yarıyor: "İnsanoğlu birleşerek üre­
mek yerine bakteriler gibi ikiye bölünseydi, yani parçalanma do­
ğumun ve geleceğin simgesi olsaydı, belki ben peygamber seçilir­
dim. Şimdi ise sadece lanetliyim" (s. 54) . Göz burada bir metafor. 

Nasıl yaralandığı anlatılmayan kanlı ve irinli bir gözle dolaşmak­
tadır anlatıcı. Günde dört kez pansuman yapılmasına rağmen, ne­
dense, bu gözden sürekli cerahat akmakta, göz iriniyle, kanıyla yü­
zün yarısını kaplamakta ve gören herkese acımayla karışık tiksinti 
duygusu vermektedir. Gene de, anlatıcı, sanki bu gözü "utanmaz­
ca sergiler" ;  "zorla gösterir" (s. 54) . Göz şimdi bir nesne. 

Sergiler, çünkü bu onun için insanlardan (dünyadan) hem in­
tikam alma hem de onlarla iletişim kurma biçimidir. "Sol gözüm 
sanki içinde sürekli sigara söndürülüyormuşçasına yanıyor, dur­
maksızın pis , irinli sular salıyordu, sırılsıklam olmuş sargılar bu 
garip kokulu gözyaşlarını emmeye artık yetişemediğinden çeneme 
doğru sarı ırmaklar akıyordu. Masadakiler tiksintilerini gizlemek 
için olağanüstü bir çaba sarfediyordu doğrusu" (s. 27) . Göz yal­
nızca acı ve tiksinti veren bir nesneye dönüştüğünde, insanlar üze­
rindeki egemenliğini pekiştirir. "Tek bir göz [bu insanlara] ölüm­
den de katlanılmaz bir şeyi, ikiye bölünmüşlüğü, uyumsuzluğu, 
tamamlanmamışlığı, evrensel simetrinin yok oluşunu çağrıştırıyor. 
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Yitik gözümü, yitirdiklerinin ya da yitirebileceklerinin yerine ko­
yuyorlar. Bir uçuruma, çekimine kapılıp da içine yuvarlanacakları 
kendi uçurumlarına dönüştürüyorlar. Korkunç bir çukur, ışığı bi­
le geri yollamayan bir kara delik oluveriyor" (s. 39) . 

Burada göz yalnızca korkutan ,  kaçıran, tiksindiren bir nesne. 
Dilin ulaşmadığı yerde bir kara delik. "Acıyı umuda yeğ tutan" an­
latıcının, varsa insanlardan bir umudu, o umudu yok etmekle teh­
dit eden bir nesne. Zaten otobüsteki küçük kızın dışında bu nes­
neye sevgiyle yaklaşan da yok. Hiç kimse anlatıcıya o küçük kızın 
çekingen okşamasının döktürdüğü "mucizevi" gözyaşlarını döktü­
remiyor. Peki ya anlatıcı? Tek göz onu nasıl etkiliyor. O göz , ken­
disinden kopmuş bir uzuv gibi, bir nesne gibi, onu da aynı başka­
larını etkilediği gibi etkiliyor. Bir farkla: O, bölünmüşlüğü, uyum­
suzluğu, karanlık uçurumu, dilsizliği çoktan keşfetmiş olduğu için 
şerbetlidir. 

Bu yaralı göz, sağlam gözle düşmanca bir etkileşim içindedir; 
sanki amacı sağlam gözü işlevsizleştirmektir. "Sırdaş gece" "gö­
zün" sargılarını saklayarak" onu "karşısına çıkan bütün görünüm­
leri oburca yiyip yutmaya çalışan bir göze dönüş [ türür] " .  Sanki 
Hölderlin'in söz ettiği o "fazla" göz sağlam gözdür. Anlatıcı karan­
lık sokakları arşınlarken "gözden ırak bir çıkmaz sokağın kuytu 
bir köşesinde kendi [siyle] karşılaşma beklentisiyle" durmadan yü­
rür (s. 17 ) .  Bu tuhaf arayış sırasında sağlam sağ göz işlevselliğini 
kaybeder; meydanı hasta sol göze bırakır. Sol göz ise egemenliğini 
bir dizi başkalaşım yaratarak dayatır. 

Henüz yarım saat geçmeden dekor tanınmayacak denli değişti . 
Gün boyu bütün yükü üstlenmiş sağ gözüm artık isyan etmiş, kı­
sılıp kalmıştı. Binalar yakınlaşmaya, uzaklaşmaya, deforme olma­
ya, sokaklar kısalıp uzamaya, çarpılmaya, yılanlar gibi birbirine 
dolanmaya başladı; direkler üzerime yıkılırcasına eğiliyordu. Ye­
ni bir dünya öncekinin yerini alırken, tanıdık her şey dipteki bir 
çatlaktan sızıp gidiyordu. [ . . .  ] Gördüğüm hiçbir şey eskisi gibi de­
ğildi artık (s. 3 1 ) .  

Derken bir antikacı vitrininin camında yorgun, kısılmış sağ göz­
le yaralı sol göz, anlatıcının deyişiyle, "canlı gözümle ölü gözüm" 
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göz göze gelir, "yokluğun ve karanlığın bakışıyla aydınlığın ve var­
lığın bakışı karşılaş [ır] " (s. 32) .  Sonuç, bir dizi sürrealist deformas­
yon, bir başkalaşımlar resmigeçididir. 

Bir lokantanın penceresinden içeriye şöylece bir baktım. Tabak 
çanağın ortasında büyük bir ağırbaşlılıkla konuşmaya dalmış por­
selen yüzler gördüm. İnsanlar değil de kuklalar vardı masalarda. 
Göz kamaştırıcı ışık altında mekanik devinimlerini yineliyorlardı; 
ağızlarını açıyor, kapıyor, tekrar açıyor, ellerini yiyeceklere, ka­
dehlere arada bir de birbirlerine doğru uzatıyor, düzenli aralarla 
gırtlaklarını gerip yutkunuyorlardı; dudakları bir çizgileşiyor, bir 
yuvarlaklaşıyordu (s. 32) .  

Anlatıcı, bu deneyim sonunda "insanların dünyası" dediği dün­
yadan tümüyle kopmuş hisseder kendini. "Yaşamın yüreğinde bir 
boşluk, bir yorum, bir soru işareti, bir hiç" gibi hisseder (s. 32) . 
"O geceden beri, her gece, hiç aksamaksızın, geçen yüzyılda öl­
dürülmüş bir kadının hayaleti gibi, Cenevre'nin arka sokaklarında 
dolaş [ tığını] " bildirir (s. 33) . 

Bu deneyim, öykünün zirve noktası bence. Gözler çarpışır, sağ­
lam gözle yaralı göz kaynaşır, bu kaynaşmayla algılanan başkalaş­
mış bir dünyadır, sonunda beden de yok olur, bir hayalete dönü­
şür. Tek gözlü bir kadınken "bir hayaletten daha korkutucu"yken, 
şimdi bir hayalete dönüşünce uysallaşmış mıdır anlatıcı? Belki. 

Uysallaşmış ve Mucizevi Mandarin'in öyküsüne sığınmaya ha­
zır mıdır? Göz, bir yandan anlatıcının sözleriyle bir "çığlık gibi sa­
hipsiz bir yara"yken, diğer yandan yine onun deyişiyle "bir nefret 
sokağında barınan herkesin çığlığı" olabilir mi? Olabilirse eğer, bu 
çığlığın duyulması uğruna, anlatıcı da, aynı mandarin gibi ölme­
ye hazırdır. 

Benim yitik gözüm kişisel evrenim, hapishanem, dipsiz çukurum. 
Hem bir lanet, hem de kurtuluş (s. 54) . 

demesi bundan mıdır? 
Kurtuluş sözcüğüyle ve Shelley'in o çok ünlü dizesiyle bitirmek 

isterim: Eğer kış gelmişse, bahar çok uzak olabilir mi? 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü: 
Postmodern Bir Pikaresk* 

Şahane bir organizasyon şüphesiz, saat gibi işliyor. 1 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı, yoru­
mu zor, ele avuca sığmaz romanı, Tanpınar eleştirmenlerini çok 
uğraştırmıştır. Handan İnci ve Abdullah Uçman'ın derledikleri 
Bir Gül Bu Karanlıklarda'ki okumalar, hiciv-ironi-alegori eksenin­
de yorumlar içerir; bir yazı, Süha Oğuzertem'inki, bu yorumlar­
dan ayrılır ve psikanalitik bir yaklaşımla Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü'nün diğer Tanpınar romanlarından farklı olmadığını, aslında ti­
pik bir Tanpınar romanı olduğunu söyler.2 Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü'nün bir hiciv değil alegori olduğunu söyleyen Oğuzertem'in 
yorumu, psikoanalitik yöntemin, kusursuz ve ufuk açıcı bir uygu­
lamasıdır. 3 Ne var ki, tüm bu yetkin okumalar bende hala eklene­
bilecek bazı şeyler olduğu duygusunu silmedi. Yalnızca, alegorinin 
zaten iyi bir hicvin uzantısı olduğunu düşünmem yüzünden değil; 
benim okuduğum bu romanın tipik bir Tanpınar romanı olduğuna 
ikna olamadığım için de, bu derlemedeki okumalardan bazı yer-

(*)  Festschrift in Honor of Doğan Hızlan, yay. haz. Orçun Üçer, Harvard University De­
partment of Near Eastern Languages and Civilizations, 2018, s. 333-343. 

James joyce, Ulysses, çev. Armağan Ekinci, Norgung, lstanbul, 2012,  s. 85. 

2 Abdullah Uçman, Handan inci, "Bir Gül Bu Karanlıklarda" Tanpınar üzerine Yazı­
lar, Kitabevi, lstanbul, 2002. 

3 Süha Oğuzertem, "Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir 
Yaklaşım" , Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 4 72-490. 
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lerde ayrı düştüm. Benim düşünceme göre, bu romanı mutlaka bir 
yazın türü içine koyacaksak, bu tür pikaresk olmalıdır. 

Yazarın, bir türe sadık kalma gibi zorunluluğu yoktur. Türlerle 
oyun, yazarların sevdiği bir şeydir; eğitimli okurla oyun arkadaş­
lığı kurarlar bu sayede; ama kendileri için de geniş bir oyun ala­
m yaratırlar; türe girerler, çıkarlar, bozarlar, yeniden kurarlar. Sı­
radan okur için de bu oyun doyurucudur. Düşünsenize,  aynı an­
da bir dedektif romanı, bir büyüme romanı, bir aşk romansı, bir 
dönem hicvi, bir gotik öykü okuyorsunuz. Yazara gelince; onun 
için bu türlere dokunup da geçmek, farklı edebiyat ormanlarında 
yürüyüşe çıkmak, oksijen almak, yaratıcılığının kamçılanması de­
mek. Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde böyle bir oyun­
bazlık yaptığını düşünüyorum. Büyüme romanlarının (Bildungs­
roman) konvansiyonlarını, daha eski bir tür olan pikaresk roma­
nın konvansiyonlarında eriterek, bir büyüyememe öyküsü anlat­
tığını savunacağım. 

Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı "Büyük Hayal­
ler" bölümüyle başlar. Bu başlık insana ister istemez Charles Dic­
kens'ın Bildungsroman'ı Büyük Umutlar'ı çağrıştırır. Bu türde yazıl­
mış romanlar, kişiliğin biçimlenmesini büyüme-bilinçlenme ekse­
ninde, kronolojik olarak anlatan romanlardır. Çocukluk, ergenlik, 
gençlik ve olgunluk dönemlerini anlatan belirgin bir yapıları var­
dır ve bu yapıdaki olaylar epizotik değildir; birbirlerine nedensel­
lik ilişkisi içinde bağlanan olaylardır. Bu roman türünde; çocuk­
luk, ergenlik, gençlik ve olgunluk evreleri liberal ideolojinin te­
mel ilkesine göre anlatılır: Bireyler akıl ve vicdanlarını kullanarak, 
toplumsal önyargıların ve konvansiyonların onlara kurduğu tu­
zaklardan kurtulabilirler ve kendilerini geliştirip gerçekleştirebilir­
ler. Böyle olgunlaşmış bireylerin sayısı arttıkça toplum da, vicdan 
ve aklın egemen olduğu bir düzen ve düzeye kavuşacaktır. Evet, 
bu ilke, didaktik ve romantiktir; ama büyük yazarların bu ideolo­
jiyle yazılmış muhteşem romanları (Goethe, Dickens, Dostoyevs­
ki, Balzac, Stendhal, Flaubert, George Eliot, Mann) , klasik roman 
geleneğini oluşturmuştur. Yüzyıl sonunda çeşitli nedenlerle bu li­
beral gelişim idealine olan inanç çökünce (kapitalizmin acımasız­
lığı, Freud'un bilinçdışı teorisi, Bergson'un iç zaman teorisi, Hei-
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senberg'in belirsizlik ilkesi, irsiyet teorileri, burjuvazinin daha ege­
men ve tutucu olması gibi) , bu tür de dinamizmini kaybeder. 

"Büyük Hayaller" bölümünde anlatıcı Hayri lrdal'ın gençliğin­
de tanıdığı ve kendi iddiasına göre onun kişiliğini şekillendiren 
dört karakterle tanışırız .4 Aslen Tunuslu olan, evinin içinde im­
paratorluğun dört köşesinden her dili konuşan insanların yaşadı­
ğı Abdüsselam Bey; derviş tabiatlı saat tamiri ustası, sanatkar Nu­
ri Efendi; sürekli hikayeler uyduran Seyit Lütfullah ve Rum sim­
yacı Aristidi Efendi. 

Ben yıllarca bu adamların arasında, onların rüyaları için yaşadım. 
Zaman zaman onların kılıklarına girdim, mizaçlarını benimsedim. 
Hiç farkında olmadan hazan Nuri Efendi, hazan Lütfullah veya 
Abdüsselam Bey oldum. Onlar benim örneklerim, farkında olma­
dan yüzümde buldugum maskelerimdi (s. 45) . 

Seyit Lütfullah bir sahtekardır. "Onda yalanın nerede başladığı, 
nerede bittiği bilinmezdi" diye yazar Hayri lrdal (s. 36) . "Ne söy­
lendiği gibi Medineli, ne de Seyit'ti. Hatta asıl adı bile bu olmaya­
bilirdi" (s. 35) .  Doğu' da gezmiş, camilerde yanık sesiyle ezan oku­
muş ve hatta bir ara vaizlik bile yapmış olan bu adam, zengin bir 
kadınla evlenmeyi de başarmıştır. Karısı öldükten sonra lstanbul'a 
dönerek bir medrese odasına yerleşiyor. Herkese o odanın ışıklar 
içinde bir saray olduğunu anlatıyor. Kendisine Aselban diye bir 
sevgili uyduruyor. Hayri lrdal bütün bunların esrar sanrıları ola­
bileceğini söyler. "Fakat bu dönen Seyit Lütfullah artık eski adam 
değildi. Gözlerinden biri akmış, ağzı hafifçe çarpılmış, bütün vü­
cudu büyük hareketlerine zarar vermeyen, fakat onları bir türlü 
serbest de bırakmayan, her uzuv için ayrı, küçük ve manasız ve lü­
zumsuz bir yığın dar sahalı harekette kendisini dağıtan bir tik kap­
lamıştı" (s. 36) . Bu tasvir bana Candide'in Pangloss'unu hatırlattı . 

Hayri lrdal'ın rol modelleri olabilecek bu çok renkli, kozmopo­
lit toplulukta ona gerçekten rehberlik edecek tek kişi Nuri Efen­
di'dir; ama o Nuri Efendi'yi değil, bir sahtekarı seçecektir: Halit 
Ayarcı'yı. Bildungsroman konvansiyonuna göre kişi, seçiminde ser-

4 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Dergah Yayınlan, lstanbul, 
1998, 5. 45. 
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best olmalıdır. "Fakir düşmüş bir ailede doğdum. [ . . .  ] Benim ço­
cukluğumun belli başlı imtiyazı hürriyetti" (s. 20) diye yazarken, 
Hayri lrdal seçimlerini özgürce yapabilecek bir durumda olduğu­
nu itiraf etmektedir; ama anlaşılan bu imtiyazı iyi kullanamamış, 
saat tamircisi Nuri Efendi yerine, saat ayarcısı Halit Ayarcı'yı seç­
miştir. Roman boyunca, Oğuzertem'in de işaret ettiği gibi saat/in­
san metaforuna dikkat edersek, saat doktoru Nuri Efendi insanla­
ra da iyi gelecektir; saat ayarcısı Halit ise onlan ancak kuklalaştıra­
cak, doğuştan sahip olduklan özgürlüklerini ellerinden alacaktır. 
Yaptığı yanlış seçimi sorgulayacak yerde sürekli rasyonalize eden 
Hayri lrdal ise, "Küçük Hakikatler" bölümünde artık bir gelişme 
potansiyeli taşıyan özgür bir birey olarak değil , Halit Ayarcı'nın pe­
şinde bir dizi sahtekarlık ve şarlatanlıkla yükselen bir pikaro, bir 
pikaresk kahramanıdır. 

Pikaresk türünün ortaya çıkışı 16 .  yüzyıl lspanyası'nda Sevilla 
kentindedir. tık örneği, yazarını bilmediğimiz (bazı tahminler var 
ama kesinlik yok) Lazarillo de Tormes'in Serüvenleri'dir. Bu küçük 
kitap birinci tekil şahıs sesiyle anı/itiraf tonunda yazılmıştır. Tü­
re adını veren, öykünün anlatıcısıdır. Lazarillo bir serseri, bir üç­
kağıtçı, bir sahtekar, hatta bir suçludur. İspanyolcada bu kişilere 
pikaro deniyordu. Türün ilk örneklerinde pikaro , belli bir sınıfın 
üyesidir: Fakir bir aileden gelir. Çoğunlukla evlilik dışı ve babasız­
dır. Suç ona daha yaşamının başında bulaşmıştır. Hayatta kalma­
sı ancak yalan ve her türlü üçkağıtla mümkündür. Hırsızlık sık­
ça işlediği bir suçtur. Şanslıysa üst sınıftan bir zengin ya da soylu­
nun hizmetine girer; onlann üçkağıtlarının kendisininkinden pek 
de aşağı kalmadığını anlamasıyla , anılarının hiciv boyutu ortaya 
çıkar. Bir efendiden ötekine savrulurken sahtekarlıkta da o kadar 
ustalaşır ki , kendisi gibi pek çok sahtekan geçer, onlann arasın­
da ün kazanır. 

tık pikaresklerde pikarolann banndığı mekanlar; kürek, hapis­
hane, yeraltı suç yuvalandır. Şehirde yaşarlar ama şehrin sürgünü­
dürler onlar. Her bakımdan eşiktedirler; ne içerde ne dışarda. Ah­
laken de marjinaldirler; çünkü başka türlü hayatta kalamazlar. Ya­
lansız , hilesiz, ihanetsiz , kandırmacasız yaşamalanna imkan yok­
tur. Lazarillo anlatısının özellikleri; birinci tekil şahıs anlatı , epi-
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zotik yapı, birçok efendiye uşaklık, fakirlik ama ze [nginliğe ve hat­
ta saygınlığa özenti, toplumun ikiyüzlülüğüne ikiyüzlülükle kar­
şılık vermek, kendi suç ve yanlış davranışlarını rasyonalize etmek 
ve başkalarınınkini abartarak anlatmak, hep haklı çıkmaya çalış­
mak. Anılarını yazarak yazar statüsüne öykünmek, hatta bu statü­
yü kazanmak. 

Pikaronun kaderi hiçbir zaman toplumun somut örgütlenme­
sinden, kültürel ve ideolojik yaşamından bağımsız değildir. Top­
lumdaki gelir dağılımının, itibar, giyim, kuşam, iş , güç, dil gibi 
göstergelerin bir taşıyıcısıdır pikaro . İşte bütün bu öğeler Laza­
rillo'nun yayımlanmasını izleyen yüzyıllarda türün temel yapısı­
nı oluşturmuştur; ama ancak bekleneceği gibi; ayrıntılar, karak­
terler, olaylar, bu temel yapı üzerinde yer ve zamana göre uyar­
lanmıştır. 

Pikaronun en önemli özelliği okuyucuyu tavlamak için sami­
miymiş gibi görünmek ve bunu yaparken bütün suçlarını ballan­
dıra ballandıra anlatarak onun ilgisini ayakta tutmak, hatta sa­
mimiyet kisvesi altında ona dikizcilik olanağı tanımak, sonra da 
bunları yapmaya koşulların kendisini zorladığını söyleyerek ya­
kınmak ve her zaman suret-i haktan görünmektir. Moll Flanders'ı 
hatırlayalım: Önce fahişelik, yaşlanınca yankesicilikle sürdürdü­
ğü hayatını anlatırken, arkasında bir sürü terk edilmiş çocuk bı­
rakarak, şans eseri Amerika'ya sürülüp orada bir plantasyon ku­
rup, saygın, dindar ve zengin olduktan sonra , Amerika'da karşı­
sına çıkan oğullarından birine çaldığı bir saati hediye ettiğini iti­
raf etmesi gibi. 

lspanya'da başlayan pikaresk, kısa zamanda tüm Avrupa'ya ya­
yıldı. Eleştirmenlerden çok edebiyat tarihçilerinin ilgi odağınday­
dı; ama Voltaire'in Candide'i ,  Le Sage'ın Gil Blas'ı, Gogol'ün Olü 
Canlar\ Günther Grass'ın Teneke Trampet'i, Thomas Mann'ın Fe­
lix Krull'u, Mark Twain'in Hucklebeny Finn'i gibi örneklerle klasik­
leşince, akademik okuma listelerinde; yani Batı kanonunda da ye­
rini aldı. Önemli yazarların elini denediği bir tür haline geldi. Artık 
modern ve post-modern romanın saygın bir alt türüydü. 

Romanın başkarakteri Hayri lrdal, yukarıda saydığım bütün 
özellikleri sergiler. Ayrıca romanın bütünlüksüz, epizotik yapısı da 
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pikaresk türüne uygundur. Şimdi Hayri lrdal'ın İstanbullu bir 20. 
yüzyıl pikarosu olarak serüvenlerini izlemeye hazırız. Önce yazma 
amacını bildirir okura: 

Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma işleriyle büyük bir ilgim ol­
madığını bilirler. Hatta bütün mütalaalarım, çocukluğumda oku­
duğum Jül Vem ve Nik Karter hikayelerini ortadan çıkarırsanız, 
Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiğim bir­
kaç tarih kitabiyle, Tütiname, Binbir Gece, Ebu Ali Sina gibi eser­
lerden ibarettir. [. . .  ] (s. 9) 

Evet, ne okumaktan ne yazmaktan hoşlanırım. Bu böyle iken bu 
sabah önümde koca bir defter, hatıralarımı yazmağa uğraşıyo­
rum. [ . . .  ] koltuğuma gömülerek, hayatımı düşünmeye, unutulma­
sı, bahsedilmeden geçilmesi veya değiştirilmesi icap eden şeyleri 
ayıklamağa, behemehal yazılacakları derinleştirmeğe, hulasa bir 
yazıdan ve bilhassa hatırat cinsinden bir yazıdan samimilik de­
nen şeyin istediği bütün sıkı şartlan göz önünde tutarak, hadise­
leri zihnimde sıralamaya çalıştım. Çünkü ben Hayri lrdal, her şey­
den evvel mutlak bir samimilik taraftarıyım. lnsan her şeyi açıkça 
söylemedikten sonra neden yazı yazsın? (s. 1 1) 

Hayri lrdal, bir diğer amacının da "üç hafta evvel toprağa göm­
düğümüz aziz insanı anlatmak ve yazmak" olduğunu bildirir (s. 
1 2) .  Aziz insan diyerek andığı , romanın diğer sahtekarı , olduk­
ça da yaratıcı şarlatanı Halit Ayarcı'dır. Hayatını fırsatçılık üzeri­
ne kurmuş, insan kullanarak başarıya ulaşmış bu gizemli sahtekar, 
bir anlamda romanın postmodern pikarosudur; çünkü Halit Ayar­
cı tümüyle sanal bir dünya yaratarak çevresine topladığı insanları 
kullanır. Karizmatik etkisiyle onları kuklalaştınr. Bu etkide nere­
deyse şeytani, tekinsiz bir şey vardır. Saatçi (ve sanatçı) Nuri Efen­
di'nin tam tersidir Halit Ayarcı. Nuri Efendi bireye saygılı modern 
ve dürüst bir düşünürdür; Halit Ayarcı bireyselliğe düşman post­
modern bir otokrattır. 

"Küçük Hakikatler" başlığını taşıyan ikinci bölümde, kahrama­
nımız bir kahvenin müdavimidir. Bu kahve, Hayri lrdal'ın gelişme­
sinin, daha doğrusu gelişememesinin ikinci durağı olur: 
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Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi, 
müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, yük­
sek memur, satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, bir iki da­
rülfünun hocası, bir yığın talebe, aktörler, musikişinaslar. [ . . .  ] Kü­
çük gruplara ayrılmış olmalarına rağmen hemen hepsi yine bera­
ber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa rastgeldiğiyle ikinci gün sen­
li benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen saklı bir sırrı yoktu. Kir­
li veya temiz bütün çamaşırlar ortada idi. [ . . .  ] Her fazilet, her biça­
relik, hatta rezaletler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hatta icap 
ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, 
aşırı çapkınlık, küçük veya büyük para dalaveresi adeta adımları­
nıza dolaşacak şekilde ortada idi (s. 107-108) . 

Bu kahve tam bir pikaresk mekandır. Pikaroya toplumun her 
kesiminden insanla tanışma ve ilişki kurma olanağı tanır. Klasik 
pikareskte bu mekanlar hanlar olurdu. Okuduğumuz hikaye tü­
rün 20. yüzyıl lstanbulu'na uyarlanması olduğuna göre, cemaat ya­
şamının yer yer hala yaygın olduğu bu yan-modern şehirde, pi­
karonun kurgu içindeki işlevselliğini gerçekleştirmek için uygun 
mekanlardır bu türden kahveler. Hayri lrdal da, önce biraz sıkıl­
makla birlikte çok geçmeden bu cemaatin bir parçası olur; ama bu­
rada bile, yani marjinaller arasında bile marjinaldir. Sahte psikiyat­
rist Dr. Ramiz'in onda teşhis ettiği Oedipus kompleksi yüzünden 
ona "öksüz" lakabı verilir. "Öksüz" ,  pikaro için de uygun bir la­
kaptır. Ait olduğu sınıfsa, "esafili Şark" diye tanımlanır: Adi ve se­
fil Şarklı ! 

[ . . .  ] buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu yaşa­

yanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden, yahut da 
bir ayakları daima eşikte yaşıyorlardı. Hiçbir mesele yoktu ki enin­
de sonunda bir kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın ! Neden kaçar­
lardı, niçin kaçarlardı? Hiçbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa 
hakikaten her şeye yabancı, her şeye kayıtsız mıydılar? Hayır, bu­
rada her şey, biraz afyon, biraz uyku ilacıydı (s. 1 12) .  

Her şeye seyirci, her şeye yabancı bir Hayri lrdal , kendini ve 
dünyayı bu yabancılaşmanın keskinleştirdiği bir bilinçle değerlen-
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direbilecekken, durumunu benimser. Bu yabancılaşmaya her tür­
lü etkiye açık, herkesin emrine girebilecek pasif kişiliği de eklenin­
ce, kahvede tanışacağı Halit Ayarcı için ideal bir hedef haline gelir. 
tlginç olansa şudur; Hayri lrdal bu toplulukta da rahatsızdır: "Bu 
adamları tamamiyle beğenmiyordum. Aralarında sadece bir muha­
cir gibi yaşıyordum" (s. 1 20) . 

Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir türlü kav­

nyamadığım fikirler, bilgi kınntılan ayaklanma dolaşıyor, her kı­

mıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz ümitler, yersiz inançlar 

çürümüş yosunlar gibi kollanma ve vücuduma sarılıyor, beni da­

ha derinlere doğru çekiyor, gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını 

göremediğim heyula davalar yan karanlıkta üzerime saldırıyorlar­

dı. [ . . . ] ve ben . . .  başım biraz evvelki hengameyi dağıtan gür kah­

kahanın geldiği yere dönük, kulaklarımda farkına varmadan yok­

ladığım derinliklerin ağırlığından gelen bir çınlama, bir uykudan 

uyanmış gibi hiçbir şeyi tanımadan etrafa bakıyordum (s. 1 1 7) .  

İşte size ÖKSÜZün, bir Esafil-i Şark'ın büyüyüp olgunlaşması­
nın olanaksızlığı. Hiçbir farkındalık kazanamayan, hiçbir seçim 
yapamayan, seçeneklerinin ne olduğunun bile ayırdında olmayan 
bir sürüklenme. Okuduğumuz, bir pikaronun, kendine rağmen, 
yükseliş öyküsüdür. "Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum, falcı 
Hayri, saatçi Hayri, öksüz Hayri, şu büyücü Hayri, müsrif, ayyaş, 
esrarkeş Hayri. . .  Şimdi bir de Hayri Beyefendi ortaya çıkmıştı" diye 
anlatır bu yükselişi Hayri lrdal (s. 165) .  Bu, kendisine alayla mesa­
fe alabildiği nadir anlardan biridir. 

Romanın üçüncü ve en uzun bölümünün başlığı " Sabaha 
Doğru"dur. Hala bir büyüme-bilinçlenme romanı okuduğumuzu 
sanmaktaysak, bekleriz ki, artık Hayri lrdal uyanacak, silkinecek 
ve kendi yolunu seçecektir; ama bu başlığın ironisi çok geçmeden 
fark edilir: Uyanmak şöyle dursun, daha da derin bir uykuya dalar 
Hayri lrdal. Sürüden ayrılmayı, birey olarak yaşamayı denemek ye­
rine Halit Ayarcı'nın emrine girer. Ayarcı artık Hayri lrdal üzerin­
de mutlak bir hakimiyet kuracak, Hayri lrdal da bundan şikayet­
çi olmak şöyle dursun, büyük bir mutlulukla kendini bu şarlatana 
teslim edecektir. O artık Nuri Efendi dahil hiçbir saat tamircisinin 

384 



ayarlayamadığı özgür saat Mübarek değil , Halit Ayarcı'nın kolay­
ca oynattığı kuklasıdır. 

Elbette böyle bir adamla karşılaşma, göz göze gelme bir uğur, bir 
saadetti. Elbette insana bu yüzden birtakım iyilikler gelecekti. Ni­
tekim öyle oldu. O geceden sonra, hatta o gece içinde hemen he­
men hayatımın mahreki ve manası değişti. Bu evvela üzerimden 
bahsettiğim ağırlığın kalkmasıyla başladı. Sonra yavaş yavaş man­
tığım değişti. Hatta dünyaya bakışım, eşyayı görüşüm, insanları 
anlayışım değişti 

diye yazar, Hayri lrdal (s. 214) .  
Hayri lrdal'ın saatlere olan ilgisini dikkatle dinleyen Halit Ayar­

cı, lrdal'ı türlü iltifatlarla fetheder ve bu işsiz-güçsüz adama bir iş 
teklif eder. Bu bir projedir. Bir enstitü kurulacak ve bu enstitü yurt 
sathında bütün saatlerin aynı dakikayı göstermesini garanti altı­
na alacaktır. Enstitü'nün adı romanın da adıdır: Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü. Enstitü'nün bütün Türkiye'de saat ayarlarından sorum­
la olan büroları olacaktır. Modernizmin saatle sorunlu ilişkisini, 
Bergson'u iyi bilen ve beğenen Tanpınar, bu dakiklik saplantısını 
hicvederek dile getirir. Saatle ölçülen zamanla, yaşanarak duyum­
sanan zamanın hiçbir biçimde örtüşmediği gerçeği bir yana; daki­
kaların aksamadan ve topyekun ilerlemesini sağlama amacı, ancak 
insanlara ayar vermeye yönelik totaliter bir zihniyetin hayali olabi­
lir. Halit Ayarcı işte böyle bir hayalin peşindedir. 

Herkesin küçük gördüğü Hayri lrdal, Ayarcı'nın kurduğu ens­
titüde önemli bir yere gelince üne, paraya ve güce kavuşur. Hız­
la yozlaşır. Bu bölümde toplumsal hicvin dozu yükselir ve eleştiri 
okları politikacılar, Tanpınar'ın sorguladığı Cumhuriyet devrimle­
ri, otoriter yönetim, bürokrasi, kayırmacılık, Batı taklidi yaşam bi­
çimine doğrultulur. 

Enstitü , varlığını yoğun bir propagandayla sürdürür. Zaman ve 
saatle ilgili aforizmaları toplar, bastırır ve bütün şehre bedava da­
ğıtır. Halit Ayarcı, Ahmet Zamanı Bey diye bir zaman filozofu icat 
eder ve biyografisini Hayri lrdal'a yazdırır. Ahmet Zamanı, tarihçi­
ler arasında tartışma konusu olan bir kişilik haline gelirken, Hay­
ri lrdal hakkında da gerçekle ilgisi olmayan bir yaşam öyküsü in-
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şa edilir. "Hayri lrdal'ın Çıraklık Seneleri" başlıklı bir yazı (Goe­
the yankısına dikkat) , onu bir usta olarak sunar. Halit Ayarcı ön­
cülüğünde kutlanan saat bayramlarında uydurdukları Ahmet Za­
manı anılır ve o kadar meşhur olur ki, yaşam öyküsü on sekiz dile 
çevrilir. Mezarlıkları dolaşırlar, Ahmet Zamanı adı yazılı bir mezar 
taşı bulurlar, bunu tamir ettirirler ve lrdal'ın resmi "Hollanda'dan 
başlayarak bütün dünya gazetelerinde, tabii daima başucunda bir 
[eli ] taşa dayanmış olarak ve öbür eli [n] de pardesü [sü ] , şapka [sı] , 
gazeteler filan, bizzat [kendisi] bulunmak şartıyla neşredil [ ir] " (s. 
10- 1 1 ) .  

B u  kurgusal dünya gerçeğin yerini alırken, bu dünyanın piyon­
ları ya da pikaroları da kurgunun dikte ettiği hayatı yaşarlar. Hayri 
lrdal, "Lodos Rüzgarlarının Kozmik Saat Ayarları Üzerindeki Tesi­
ri" , "Saat ve Psikanalizm" ,  "Saat Karakterolojisinde lrdal Metodu" ,  
"Sosyal Monizm ve  Saat" , "Saniye ve  Sosyete" gibi başka uydur­
ma metinler de kaleme alır. Halit Ayarcı'nın kuklası olduğunu bi­
lir ama bu kuklalığın rehaveti de vazgeçemediği bir şey olur. Arada 
sırada bunun rahatsızlığını duyar ama sonunda rasyonalize eder ve 
rahatına bakar. Romanda zaten insanın kuklaya, makinenin insana 
dönüşmesine ilişkin alttan alta yürütülen bir strateji var. 
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Yukarıda cahil adam olduğumu söylemiştim. Hayatım kelime öğ­
renmekle geçti. Hemen her safhasında sözlüğümü yeniden yap­
mıştım, hem de kendi hayatımda etimle kemiğimle yaşayarak. Şer­
betçi elması hikayesi bana "abes" denen şeyi öğretmişti. [ . . .  ] Her 
dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizliğim başka bir çehresiy­
le karşıma çıkıyordu . Halbuki bütün bunlara hiçbir sebep yok­
tu . Hiçbiri bilerek yaptığım bir hata yüzünden değildi. Hepsi ken­
di kendine gelmişti. [ .  . .  ] Makine, dışarda kurulmuş, dışardan ge­
len emirlerle işliyor, şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra eksiltiyor, 
hazan duruyordu. O zaman ne testere, ne bıçak, hiçbir şey işlemi­
yordu . O zaman telaş ve azabın yerini derhal korku alıyordu. Bi­
raz sonrası dediğimiz şeyden korkuyordum. [ . . .  ] En iyisi düşün­
memekti. Kaçmaktı. Kendi içime kaçmak. Fakat bir içim var mıy­
dı? Hatta ben var mıydım? Ben dediğim şey, bir yığın ihtiyaç, azap 
ve korku idi (s. 146- 147) . 



Bu kimlik bunalımını dille de ilişkilendirir Tanpınar. Pikarola­
rın ortak özelliği kimliksiz ve dilsiz olmalarıdır. Girmek zorun­
da oldukları kalıplar bunu gerektirir. Kimlik ve dil bağlantısı Tan­
pınar için özellikle önemlidir; çünkü dil devrimini hiçbir zaman 
onaylamamış, bu devrimin kültürel kopuşla birlikte cahilliğe yol 
açtığını düşünmüştür. Belki de bu yüzden Hayri lrdal, ustası Nu­
ri Efendi'nin biyografisini yazmak yerine, saatçilerin piri diye uy­
durduğu Şeyh Zamani biyografisini yazar. Bunun ustasına ihanet 
olduğunu bile bile (s. 32) . Oysa gelişiminin erken bir aşamasında 
Nuri Efendi'nin dilini öğrenmiştir. Onun asıl ihaneti bu dili unut­
mayı seçmesindedir. Bir pikaronun en acınası yanı , sefillik, açlık 
ve itilip kakılmışlıktan da öte, yaşamını dilsiz ve kimliksiz sürdür­
mek zorunda olduğudur; çünkü o, girip çıktığı çevrelere göre ve 
hiç de oralara ait olmadığı halde, dil ve kimlik değiştirmeye mec­
burdur. 

Bütün sahtekarlıklarına, hatta suçluluklarına rağmen, bütün çif­
te standartlı samimiyet iddialarına rağmen, pikaroyla okur arasın­
da bir sempati ,  yer yer hatta bir empati kurulur. Konvansiyonun 
bir özelliğidir bu; çünkü okur bilir ki, bu şarlatan dışlanmıştır, ça­
resizdir, en önemlisi öyle bir çarkın dişlilerine takılmıştır ki , ya 
öğütülecek ya da hayatta kalacaktır. Ve hayatta kalmak için her 
yol mubahtır . . .  Şöyle de diyebiliriz: Pikaro'nun işlediği günahlarla, 
kendisine karşı işlenmiş günahları bir kefeye koyduğumuz zaman, 
ona karşı işlenmiş günahlar ağır basar: 

Hayri lrdal, dedim, çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak altmış 
olduğu halde birkaç insanın ömrünü birden yaşadın. Sefaletin, bir 
köşeye atılmış olmanın her türlü acısını tattın. İkbalin merdivenle­
rinden çevik ve çalak çıktın. Hiçbir zaman ve hiçbir kuvvetin hal­
ledemeyeceği meselelerin halloldu . Bütün bunlar hep onun, Halit 
Ayarcı'nın sayesinde oldu. Seni mezbeleden o çekip çıkarttı. Etra­
fında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir adam iken birden­
bire insana layık birtakım asil zevk ve saadetlerin bulunduğunu 
duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın. 

On yıl müddetle dünyanın en yeni, en faydalı müessesesinin 
müdür muavinliğini yaptım. Değil çoluk çocuğuma, uzak yakın 
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bütün akrabama, eş ve dostuma, hatta insan hali, vaktiyle kalbimi 
kıranlara bile iyilik ettim, iş buldum, refaha kavuşturdum (s. 13) . 

Pikareskin temel ironisi, daha önce de sözünü ettiğim gibi, pi­
karonun suret-i haktan görünerek paylaştığı, okurunu samimiyeti­
ne inandırmaya çalışan, ama özgünlükten uzak davranış ve söyle­
minden kaynaklanır. Eşiktelik, klasik pikaresktert postmodem pi­
kareske bütün pikaroların konumudur, demiştik. Buna özgünlük 
yoksunluğunu da eklemeliyiz. Hayri lrdal da böyle, kıymetini bile­
mediği Nuri Efendi'nin muvakkithanesinden ayrıldıktan sonra , di­
lini de, kendini de bulamaz. Kıraathane'de, Abüsselam Bey'in ko­
nağında, Ispiritizma Cemiyeti'nde ve sonunda Enstitü'de hep yarı 
bilinçli bir yabancıdır. 

Kitabın "Her Mevsimin Bir Sonu Vardır" başlığını taşıyan son 
bölümü Enstitü'nün yok oluşunu anlatır. Hayri lrdal ve Halit Ayar­
cı'nın tüm sahtekarlıklarının ortaya çıkmasıyla Enstitü bütün iti­
barını kaybeder ve lağvedilir. Ayarcı bir kazada ölür. Hayri lrdal da 
onun anısını yaşatmak için anılarını yazmaya koyulur. 

Niçin Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün hikayesini bu uzak hatıra­
larla ağırlaştırdım? Neden bu mazi gölgeleri yüzünden yolum bir­
denbire değişti? Bunlar o cins şeylerdir ki ne hakikatini ne de gü­
lünç tarafını bugünün insanı anlayamaz. [ . . . ] Halit Ayarcı'nın ha­
yatıma girdiği andan itibaren ben büsbütün başka bir insan ol­
dum. [ . . . ] Evet, o bana yeni bir hayat buldu. Bu eski şeyden şim­
di çok uzaktayım. [ . . . ] Ne yazık ki bu mazi dönüşünü yapmadan 
kendimi anlatamam (s. 45) . 

Bütün bu çılgın proje sırasında Hayri Irdal'ın dört çocuğu olur. 
ikinci karısından olan Halide'ye , hayran olduğu Halit Ayarcı'nın 
anısını yaşatsın diye bu ismi vermiştir. Büyüdükçe yalnızca huyu 
ve davranışları değil, yüz hatları da Ayarcı'ya benzeyen bu kız ço­
cuğu, besbelli ikinci karısı Pakize'nin Ayarcı'yla gizli ilişkisinden 
olmadır. Boynuzlanma da pikaronun katlanmak zorunda olduğu 
kaderidir. Karısı da zaten durumu tespit etmiştir. " [ . . .  ] saat ve za­
man gibi insanla o kadar yakından alakalı olan bir meselede cinsi­
yet tarafını büsbütün ihmal edişimin sadece idealistliğimden gele-
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meyeceği, işin başka ve daha ciddi, hatta uzvi ve sıhhi sebepleri de 
olması icabettiği fikrindedir" (s. 18) .  

Ama bir d e  ilk karısı, melek huylu Emine'den olan oğlu Ah­
met var. Yazarıyla isim özdeşliği dikkat çeken Ahmet ! Babasının 
hatıratını okuduktan sonra utancından soyadım değiştiren bu ço­
cuk, Nuri Efendi felsefesini unutmadan kendini zamana uyarla­
mış, doktorluk mesleğini seçmiş (Nuri Efendi de saat doktoruy­
du) ,  ciddi, çalışkan, dürüst ve başarılı bir birey olmuştur. Hayri lr­
dal oğluyla övünür. Ona sanki kendisi örnek olmuş gibi ! 

Şurası da var ki, hayatımın ileriki safhaları, bana bu insanların te­

sirinden kurtulmak imkanını pek vermedi. Oğlumun dediği gibi 
hakiki çalışmanın nizamından geçmedim. [ . . .  ] Ahmet bana benze­
miyor ve benzememek için de elinden geleni yapıyor. [ . . . ] Tıbbi­
yeyi bitirince mevkiimin ve servetimizin icabı olarak Amerika'da 
tahsilini tamamlamasını teklif edince derhal reddetti ve Anado­
lu'ya gitti . [ . . .  ] Bir gün muayenehanesinde bir hastaya bakarken 
gördüm. [ . . . ] Tıpkı benim bir saate bakışım gibi bir şeydi bu. Ya­
hut da Nuri Efendi'nin. [ . . . ] Çok temenni ederim ki Nuri Efen­
di'ninkine benzesin; çünkü iş ona benden fazla hakimdi (s. 46) . 

Adaşı Tanpınar'ın, Türkiye'nin kültür ve siyaset hayatına yönelt­
tiği ağır, acımasız hicvin sonunda gördüğümüz de zaten genç dok­
tor Ahmet'in yaydığı bu ışıktır. 
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H ü manist B i r  Zaman Öykücüsü:  
Tarık Buğra* 

1950-1 960 yıllan arasında Türk öykücülüğündeki radikal dönü­
şüm Jale Özata Dirlikyapan'ın Kabuğunu Kıran Hikaye: Türk Öy­
kücülüğünde 1 950 Kuşağı adlı kitabında anlatılır. Dirlikyapan bu 
kitabında yalnızca bu dönemdeki hikayecilerin nasıl "kabukları­
nı kırdığı"nı,  yani ne tür yeniliklerle Türk hikayeciliğine yeni bir 
yön verdiklerini değil, aynı zamanda çeşitli dergilerde yer alan ha­
raretli edebi tartışmalarını da anlatır. Tarık Buğra'nın bu tartışma­
lara katılmadığını, kendi yolunda ilerlemeyi seçtiğini görüyoruz.  
Bunu yaparken Buğra'nın kullandığı dil , yalın ve ölçülü bir Türk­
çedir. Bir yanda aşırı öz Türkçeden, öbür yanda anakronik ağda­
lı bir Osmalıcadan uzaktır. Gösterişli olmadan etkileyici, imgele­
mi zengin, "sigarayı dumanlamak" gibi kendine özgü katkıları da 
olan bir dildir Buğra'nınki. 

Buğra'nın, hikayeciliğini belirgin iki çizgi üzerinde geliştirerek dö­
nemin edebi tartışmalarına teoriyle değil, pratikle yanıt verdiğini dü­
şünebiliriz. Buğra öykücülüğünün bir çizgisi Proust ve Tanpınar'la 
buluştuğu "zaman" çizgisidir. Bu elbette Bergson sonrası modernist 
yazının da çizgisidir. Öykülerinde çoğunlukla birinci tekil şahıs an­
latı kullanan Buğra'nın ben-anlatıcıları protagonistleriyse (başkişile­
ri) eğer, bu başkişilerin antagonistleri (hasımları) "zaman" dır. Örne-

(*) Tank Buğra, Oğlumuz, Yann Diye Bir Şey Yoktur, lletişim Yayınları, lstanbul, 2019 .  
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ğin, Buğra'nın öykülerinde sıkça tekrarlanan bir kurgu olarak büyük 
aşkla başlamış ama "zaman"a dayanamamış, nedensizce yıpranmış, 
mutsuz evlilikler göze çarpar. Bu öykülerde mutsuz olan hep erkek­
tir. Çoğu, erkeğin zamanın tahribatını hüzünle kabullenmesi ve ka­
lan mutluluğun değerini idrak etmesiyle biter ("Havuçlu Pilav" ve 
"Heyy Heyy" de olduğu gibi) . Buğra'nın yorgun, yalnız ve bezgin ko­
calan kimi zaman bir eşek arısının doğal varoluşuna özenirlerse de, 
sonunda bütün güçlüklerine rağmen insan olmanın bilincine sahip 
oldukları için şükrederler ("Eşek Ansı") .  

Diğer bir zaman öyküsü, "Bitmemiş Senfoni" de, anlatıcı bir pen­
cereden mezbele halinde bir bahçeye bakmaktadır: 

Bahçede ağaçlar, ağaçların altında çimento torbaları, çivi sandıkla­
n, kalaslar, keresteler, dikmeler vardı. [ . . .  ] Oraya yavrulamak için 
yer arayan, karınları gövdelerinden ağır dişi kediler gelir, diğer di­
şi veya erkek kediler tarafından dişlenir tırmalamrdı. [ . . . ] Oraya 
köpekler gelir, öbür köpekler tarafından ısırılır veya hırpalamrlar­
dı. [ . . . ] Orada kurbağalar, solucanlar ve fareler vardı. 

Anılarında ise lstanbul'un büyüsüyle yaşadığı ilk aşkı vardır. 
Natüralist bir gerçekçilikle tasvir ettiği bu bahçe, o lstanbul'la te­
zat teşkil eder; artık kayıp aşkla birlikte şehrin büyüsü de kaybol­
muştur onun için. Geçmiş zamanın anısıyla canlanan şehir, şimdi­
nin "kabus gecesi"dir artık ve o mezbeleyle bütünleşmiştir. 

Geçmiş bugüne hep hüzünle, yalnızlıkla, melankoliyle bağlanır. 
"Fal" da olduğu gibi: 

Elektriği söndürmüş, pencerenin önünde oturuyordu . Yağmur 
dinmişti. Günün ilk saati olmak üzereydi. Sokağın ıslak taşların­
daki donuk pınltılarda, kimsesizliğin, uykudan kaçan endişenin 
melankolisi vardı. 

Çoktan beri odasındaydı: Bu hal ona son zamanlarda sık sık gel­
miye başlamıştı; bezginlik gibi, kırgınlık gibi bir şey . .  sıtma nöbe­
tinden yeni kurtulmuş gibi oluyordu. Böyle zamanlarda içkiden 
bile tad almıyordu, konuşmak bile istemiyordu ("Fal" ) .  

Buğra öykülerini tanımlayan iki sözcük hüzün v e  tevekküldür. 
Hüzün öykülerin zaman boyutunu belirler. Hep geçmişte bir ka-
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yıpla ilişkilidir. Bu kayıplar yaşanan anı da zehirler; an kaybetme 
korkusuyla yaşanır. Tevekkül ise öykülerin gelecek zamanıdır. Bir 
tür her şeye hazır olma bilgeliği. Ne gelecekse, ,belki de ne yazılıy­
sa, vakur bir biçimde kabul etme hazırlığı. Shakespeare olgunluğu 
üç sözcükle tarif etmişti: Readiness is all . Ben bunu "bütün mesele 
hazır olmaktadır" diye çevirirdim. Tarık Buğra'nın öykülerinde bir 
mesaj arayacaksak eğer, o mesaj budur sanırım. 

Hüzün, hatta bazen isyan, hemen her zaman uzlaşıyla son bulur. 
Buğra'nın öykülerinde şimdiki zaman uzlaşı zamanıdır. Evliliğinin 
ilk yıllardaki heyecanını kaybettiği için huysuzlanan kocanın, es­
kiden sevdiği havuçlu pilav yemeğini pişirebilirlerse eğer zama­
nı geri döndürebileceği duygusuna kapılarak kavga çıkardığı, evi 
terk ettiği, ama sonunda, kalan sevgiyi hor göremeyeceğini idrak 
ederek barışçıl bir biçimde karısına döndüğü "Havuçlu Pilav" öy­
küsündeki sevimli teslimiyet bu öykülerin uzlaşmacılığının iyim­
ser bir örneğidir. Kimi zaman bu iyimserliği yakalayamaz Buğra; 
o zaman başkişileri hatırladıkları çatışmalar ve kırgınlıklara yeni­
lir, kendilerine acırlar. Bu kendine acıma dozu öykünün estetiği­
ni bastıracak gibi olursa, yazarı bunu hemen fark eder; muzip bir 
gülümsemeyle ya da ironik bir gözlemle geçiştirir ("lki İhtiyar") .  

B u  öykülerin kahramanları büyük ölçüde ben-anlatıcılardır. 
Hepsinin ortak sıkıntısı bir sıkışmışlık, hapsolmuşluk duygusu­
dur. Kimi zaman bu duygu onları hayali yolculuklara ("Dostluk") ,  
kısa süreli isyanlara ("Havuçlu Pilav" ) ,  aşk düşlerine ( "Çifte Ta­
bancalı Hafiye") , geçmişe ("Uzaklardan'' , "Fal" ) götürür. Ama ses­
siz bir kabullenme, hatta umutlu bir huzurla döndükleri yer hep 
o terk etmek istedikleri durum ve mekanlardır. "Şimdi"de anıla­
rıyla yaşayan öykü karakterlerinin belirgin özelliği yalnızlıkları­
dır. Yalnızlık hemen her öyküde tekrarlanan temadır. Buğra genel­
de bu duyguyu melodrama kaçmadan denetlemeyi başarırsa da, 
başaramadığı öyküleri de vardır. "Beşinci" gibi. "Şarap Şişeleri ve 
Kitaplar" daysa, bunun tam tersini yapar, yalnızlığını ironik bir me­
safeden işler: 

"Şarap Şişeleri ve Kitaplar" birinci tekil şahısla anlatılan şarlatan 
bir yazarın öyküsüdür. Dem isimli bir meyhanenin müdavimleri 
arasına giren bu yazar, başta biraz yadırganır ama sonunda kendisi-
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ni bir yazar olarak tanıtıp bir de aşk hikayesi uydurarak onların il­
gisini çekmeyi başarır. Ama onlara gösterecek tek bir satır bile yaza­
mayınca, Dem'e gitmekten vazgeçer. Fakat Dem'i özleyince nihayet 
"enti püften" diye nitelediği bir hikayeyi akşam gazetelerinden bi­
rinde bastırır ve yazarlığını kanıtlar. Artık Dem'de saygın bir yazar­
dır. Hatta Dem müdavimlerinin üzerinde, onları öykülerinde anlat­
makla tehdit ederek bir otorite bile kurar. Sonra lstanbul'dan uzağa 
taşınır ve yıllar boyu Dem'e gidemez. Bu sırada sahiden yazar olmuş­
tur. Yolu lstanbul'a düşünce Dem'e uğrar. Orada her şey ve herkes 
aynıdır. Ama anlatıcı hala eksik, hala yalnızdır. Agop'un teklif ettiği 
şarapları reddeder ve ondan o zamana kadar hiç satmadığı bir şara­
bı isterken ümit ettiği, " [b ] öyle bir şarapta yepyeni ve en güzel sar­
hoşluğu bul [maktır] " .  Öykünün bir satırında bu yazarın adının Ta­
nk olduğunu anlarız. Yazar olmadan önce yalnızlığı içine "bir zehir 
gibi çök [ en] " ,  "hiçliği [n] e boyun eğ [ en] " bir kişidir bu yazar ve ki­
tapları basılıp da artık yazarlık mesleğini gerçekleştirdiğini sandığı 
bir anda, Babıali'de, bir kitapçı dükkanının vitrininde, "süslü, cici­
li, bicili, üstelik çığırtkanlıkları yapılmış bir yığın kitap arasında toz­
lanmış, renkleri solmuş, öksüz ve perişan dur [an] " kendi kitabını 
görür. Çıkalı beş yıl olmuştur. Hiç satılmamış şarap talebinden, onu 
Dem'e getirenin hiç dinmemiş yalnızlığı ve hiçlik duygusunun yanı 
sıra, unutulmuş, belki de hiç okunmamış kitabı yüzünden uğradı­
ğı hayal kırıklığı olduğunu anlarız. Ya da belki de, iyi yapıtların şa­
rap gibi ancak eskiyince değerleneceğine ilişkin koruduğu umudu . . .  

"Çocuklar ve Elmalar" hikayesinde hüzne dair şu  satırlar var: 

Hüzündür bu kafamı bulandıran, bungunlaştıran, ne diyeceğimi 
unutturan, sözü darmadağın eden: Sormak istiyordum hepinize; 
kuş cıvıltıları, acaba, bu kadar canlı, bu kadar neşeli midir? Ve in­
san hüznün bu kadar ağdalısını bir başka şey için duyabilir mi? 
Kurt elmaya ne zaman düşer, bilir misiniz? Bu canlılıklar, bu neşe­
ler nereye gidecek, bu sesler, bu körpecik sesler ne olacak, bu eşit 
görünen başlangıçlar hangi yollara, hangi sonuçlar için ayrılacak? 
Açıların kenarları niçin gitgide birbirlerinden uzaklaşır? 

Bu hüznün nedeni, yaşamdaki belirsizlikler, ayrılıklar ve herkes 
için aynı olan son, yani ölüm. Ama Buğra için bu hüznü yoğunlaş-
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tıran, "bu kadar ağdalı" yapan, çevresini saran insanlann kaba du­
yarsızlığı ve aldırmazlığı: 

Hangi kelebekti o toz pembe çiçeğe iğrenç yumurtasını koyan diye 
düşünecekler mi? Bilmem onu. Ama hüzün kafalarını bulandıra­
cak, bungunlaştıracak, sözlerini darmadağın edecek; bunu da bili­
yorum. Siz ne dersiniz dramı, trajediyi . .  ve mutluluğu kazık kadar 
olmuş, odunlaşmış kadınlarla erkeklerde arayan koca budalalar? 

Buğra öykücülüğünün başta sözünü ettiğim ikinci çizgisi hüma­
nizmdir. Zamana ilişkin öykülerinde nasıl Tanpınar'la aynı yerdey­
se, insancıl ve insancı öykülerinde de Sait Faik çizgisindedir. Ör­
neğin, aynı zamanda alegorik bir öykü de olan "Kardan Adam" .  
Bu öyküde meşhur bir hikayecinin yazma/yaratma engeliyle nasıl 
boğuştuğu anlatılır. "Meşhur hikayeci yepyeni bir insan yaratmak 
için masasına oturdu" diye başlar öykü. Dışarda kar yağmaktadır. 
"Meşhur hikayeci kağıtlann üzerinde öyle bir insan yaratmak isti­
yor ki; bu insan bütün insanlığın küçülüşlerine, iğrençliklerine te­
selli olsun. [ . . .  ] Bu insan insanlara kavgadan tiksinmeyi, zaferde 
küçülmemeyi öğretmeli, gene bu insan; aklın, arkadaşlığın, sevgi 
ve hoşgörürlüğün, ağlatacak kadar güzel, ilahlaştıracak kadar üs­
tün, yüceltici olduğunu anlatmalı . "  Belki fazla safça sayılabilecek 
bir arzu. Ama "kağıtlann üzerinde" ibaresi öykünün gerçekçi bir 
çizgide ilerleyeceğinin haberini veriyor. 

Eğer böyle bir insan yaratabilse ömrünün beş yılım seve seve vere­
ceğini düşünen öykücü, karşıdaki arsada ıslıkla bir Hollywood me­
lodisinin öyküsünü çalan çocuklann sesiyle düşünden uyanır. Me­
lodinin adım söylemez ama öykünün ilerleyişinden bunun "Ameri­
kan kovboylan" gibi, SO'lerde sokakta kovboyculuk oynamaya me­
raklı çocuklann söylediği bir melodi olduğu tahmin edilebilir. 

Çocuk arsanın karşısında bir an durakladıktan sonra karların 
içinde şekiller çizerek neşeyle oynamaya başlar. Bu kez aynı naka­
ratla ıslık çalarak arkadaşlannı çağmr. Buğra bunu çocuğun coş­
kusunu ileten ritmik ve dinamik bir dille anlatıyor: 

Sonra çocuk, bir Afrika dansının vahşi figürleri ile bu ayak değ­
memiş ülkeye dalıyor. [Karla kaplı arsaya] Ve küçücük pabuçlar 

395 



dördüncü okyanusta keşfedilen bu bakir adaya bayrağının arması­
nı çiziyor: Bir dörtgen, dörtgenin içine bir çapraz. 

Bu ne çılgın mutluluktur; fakat çocuk birdenbire donuklaşıyor: 
Bir kıta keşfedilmiştir, ama keşfedilen cennet de olsa, insan tek ba­
şına olduktan sonra neye yarar? 

Notası Hollywood'dan gelme ıslık yeniden çın çın ötüyor, sınır­
lan aşıyor, camlardan sızıyor, anne kulaklarının sansüründen sıy­
rılarak, soba başlarında pinekleyen bacaksızların kafalarında anar­
şist yankılar buluyor. 

Bu anlatımda, ilham perisini bekleyen bir sanatçının dışardan 
gelen çocuk gürültüleriyle öfkelenmesinin yerine, o ilhamı bekle­
mekten vazgeçip çocukların dünyasına dalabilmesinin, sanatçı için 
olmazsa olmaz bir yeteneği, başkası olabilme yeteneğinin önemle 
vurgulandığını görürüz. Bu yetenekte sanatçının ödülü de, bekle­
nen ilhamın, beklenmeyen bir yerden gelmesiyle gerçekleşir. 

Öykücü yaratacağı insanı düşleyedursun, çocuklar çoktan bir 
kardan adam yapmışlardır bile.  Kardan adam tamamlanınca ço­
cuklar etrafında dönmeye başlarlar. "Çılgın bir neşeyle" , "çığlık­
larla" dönerlerken istedikleri, bu adamın kardan değil, gerçek ol­
masıdır. O yeni keşfettikleri bir kıtanın ilahı olmalıdır. Bunun için 
çocuklar "idraki yaka paça defetmeli" ,  kendilerini bu "ayinin" bü­
yüsüne bırakmalıdırlar. Öyle de yaparlar. Bir kenara çekilerek yap­
tıkları kardan adamın ilham ettiği maceralarla dolu hikayeler uy­
dururlar. Ya da yazarın deyişiyle, "palavralar savururlar" . 

Annelerin eve çağırmasıyla büyü bozulur. Şimdi sıra çocukla­
rın kendi yarattıkları bu "ilah"ı yıkmalarına gelmiştir. Kardan ada­
mı acımasızca kartopuna tutarlar. Son darbeyi, bütün olayı başla­
tan ve yazarın Colomb adını verdiği çocuk vurur. Kardan adamın 
ayakta kalabilen gövdesini yıkıp üzerinde tepinen de odur. Öykü 
yazarın ironik bir paragrafıyla son bulur: 
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Kar lapa lapa ve sessiz yağmaktadır; fakat artık kurşuni renk ko­
yulaşmış, esmerleşmiştir. Meşhur hikayeci kendini çaresiz hisset­
mektedir: Bir başka konu bulmalı: Yazdıklarına bir defa daha ba­
kıyor; evet, evet; bir başka konu bulmak lazım. 



Oysa, hikaye, elbette, çoktan yazılmıştır. 
Öykünün, tereddüt ve kararlılık gibi farklı duyguları, hareket 

ve hareketsizliği, gürültü ve sessizliği, yaratıcılığı ve yıkıcılığı ba­
şarıyla ileten üslubu çok başarılıdır. Bunun da ötesinde, yazılışı­
nı anlatan bu üstkurgusal öykünün, modem öykücülükle moder­
nist öykücülük arasındaki ince çizgide gerçekleştirildiğini söyleye­
biliriz. Modem öykücülük sıradan insanın günlük yaşamına eği­
lirken, modemist öykücülük yazarı fildişi kulesinde konumlandı­
rır. Tarık Buğra'nın bu öyküsüyle ilettiği mesaj aynı zamanda ya­
zar olarak kendi seçimidir de: Sıradan insanları kucaklamadan ya­
zar olunmaz. Burada da Sait Faik'le paylaştığı bir yazarlık kavra­
mından söz edebiliriz. 

"Borç" öyküsünün anlatıcısı, her ayı yüz elli liralık harçlığıyla çı­
karmaya çalışan (bu harçlık havale kağıdıyla geldiğine göre ailesi 
uzakta) kumara meraklı bir öğrencidir. Biraz 19.  yüzyıl Fransız ro­
manının, özellikle de Balzac'ın, taşradan Paris'e okumaya gelen ama 
serseriliğe vuran gençlerini anımsatır. Bir akşam, kumardan kazan­
dığı parayla bir simitçiye beş lira borç verir. Simitçi Mehmet borcu­
nu ilk fırsatta ödemeye söz verirse de, ödeyemez. Bu, muhtemelen 
kendisi de büyük şehirde ezilen öğrenciye başka birini ezme olana­
ğı sunar. Artık her gün simitçi Mehmet'e borcunu hatırlatacak, si­
mitçi Mehmet de ona beş lirayı peyderpey ödeyecektir. Sonunda 
Mehmet borcunu bitirir ama bu öğrenciyi hiç mutlu etmez. "Çün­
kü ben, artık, kime kızacak, kime öğüt verecek, kimi -ne ayıp- pay­
layacaktım,"  diyerek bu alacaklılık durumundan duymuş olduğu 
yakışıksız hazzı itiraf eder. Mehmet'in ona "Sağ olasın beğ," diye iki 
çıtır simit ikramına ise , dışından "Sen sağ ol" , içinden "Sen sağ ol, 
pis herif," diye cevap verir. Biri eğitimli, diğeri cahil iki şehirlinin 
karşılaşmasını buruk bir mizahla anlatışında Buğra'nın öykülerin­
de 50'li yılların Türk hikayeciliğinde sık rastlanan (özellikle de Sait 
Faik'te) romantik realizmin ya da realist hümanizmin izleri vardır. 

Doğa tasvirleri çoğunlukla antropomorfiktir. Yani kamera gö­
zünden değil, insan gözünden, daha doğrusu yazarın gözünden 
seçilerek, hatta yorumlanarak yapılmış tasvirlerdir bunlar. Tarık 
Buğra'ya, tezatlı bir terimle, romantik realist dememin bir nedeni 
de bu tasvirlerdir. Örneğin: 
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Bu serin bir mayıs ikindisidir ve Kızılışık tepesinin doğu yamacın­
dan dolanarak Takvun deresine sokulan Hisarlı ilçesinde, ikindi 
demek akşam demektir: Kızılışığın gölgesi sarışın aydınlığı önü­
ne katar ve tez vakitte koca ovayı boyladıktan sonra, ufku leylak 
rengi bir şerit gibi çizen, çıplak Emir dağlarının ardına sürer ("Şe­
hir Kulübü") .  

Bu pasajın bütün yüklemlerinde Buğra , -"sokulmak" , "dolan­
mak" , "önüne katmak" , "boylamak" ,  "sürmek"- söz sanatlarında 
kişiselleştirme dediğimiz tekniği kullanır. Aydınlık "sarışındır" .  
"İkindi akşam demektir" , yani günün zamanının saatle ilgisi yok­
tur; bu zaman yaşantıyla ilgilidir. Bu türden öznel doğa tasvirlerin­
de Buğra'nın dili musiki dilidir. Ritmik akışıyla, görsel zenginliğiy­
le insanı tasvir edilen mekanlara taşır. 

Kitabın önemli öykülerinden biri de "Şehir Kulübü" .  1950- 1960 
yılları arasında modernleşen Türkiye'nin simgesi diyebileceğimiz 
Hisarlı ilçesinde sinema, buzdolabı , vantilatör, kadın berberi, park 
ve parke yollar vardır. Bir de eski kaymakam ve sıtma savaşı dok­
torunun kurduğu bir şehir kulübü. Akşamları bu kulüpte poker, 
briç, satranç oynayan devlet memurları . Buğra bunlardan ikisine, 
her akşam satranç oynayan sıtma doktoruyla hakim Münir Cev­
det'e odaklanır. Münir Cevdet satrancı büyük bir yenme hırsıy­
la oynar. Rakibi ise aynı hırsı paylaşmaz ve hep yenilir. Bu satranç 
oyununun giderek amacından sapıp iki karakterin kişilik çatışma­
sına vesile olduğunu fark ederiz . Bu çatışmada Dostoyevski karak­
terlerinin güç çatışmasını da hatırlatan anlar vardır: 

Münir Cevdet Bey, sandalyesinin arkalığına iyice yaslanmış, son­
suz bir kayıtsızlıkla akasya dallarına bakıyordu. Tabii biraz sonra 
zafer meyvelerini toplamaya girişecekti. Doktor bunu önlemek en­
dişesiyle acele acele konuştu. 

Doktor, Münir Cevdet Bey'le yalnızca bir oyun arkadaşı olarak 
değil de, gizemli bir kişi olarak ilgilenmeye başlayınca onun bas­
tırdığı korku ve endişesini keşfeder: 
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[Doktor] onu, şöyle bir -fakat bütün dikkatiyle- süzdü ve birden­
bire, alaca karanlıkta şimşek çakar gibi, bu donmuş yüzün, bu aç 



kedi gözlerine benzeyen gözlerin ardında, çok daha ardında, kuy­
tu bir köşede, ancak karanlık dönemeçlerden sonra varılabilecek 
yasak bölgede işte o hüznü ve bir panik başlangıcını, yakalayıver­
diğini zannetti. 

Bu ilginç, çünkü hüzün Buğra'nın özdeşleştiğini sezdiğimiz ka­
rakterlerinin belirleyici vasfıdır. Oysa bu hakim, "gözleri aç kedi 
gözleri gibi" olan bu hakim, Buğra'nın bal rengi gözlü hikaye kah­
ramanlarına benzemez. Analiz yapmayı seven bir mizaca sahip ol­
duğunu anladığımız doktoru , kışkırtıcı bir merak kaplar. Münir 
Cevdet Bey neden bir akşam bile kulüpte kalıp bir bira olsun içki 
içmemiştir? Ne yapıp edip hakimi o akşam kulüpte tutabilmek için 
orada olan herkesi seferber eder. Ama başaramazlar. Hakim on­
lara, anlatıcının ifadesiyle "yılan gözleriyle" bakarak mekanı terk 
eder. Doktor geride kalanlarla içerken hakimin ev yaşantısını ha­
yal etmeye çalışır. Münir Cevdet bir saplantıdır artık onda. Nasıl 
eve geldiğini, salatayı nasıl yaptığını, yemekten sonra nasıl uzanıp 
kitap okuduğunu hayal etmeye başlar: 

Münir Cevdet sedire uzanmış okumakta: İhtimal Evliya Çelebi'yi . .  
kim bilir, çapkın belki de şiir okuyor; mesela Şeyh Galib'i hatta 
Haşim'i veya Namık Kemal'i. 

Böyle birkaç kadehten sonra "aç kedi gözlü, yılan bakışlı" Mü­
nir Cevdet'i domestik bir yaşamın huzurunda hayal ediyorsa eğer 
anlatıcı, üstelik onun güzel kitaplar okuduğunu düşlüyorsa, Mü­
nir Cevdet doktorun ikizi, çiftili demektir. 

Doktor kulüpte kumar oynamaya devam eder. Şimdi rakibi sor­
gu yargıcıdır. Bu rakibin de basit bir oyuncu olduğunu sanmıyo­
rum; çünkü doktor ancak ona yenildikten sonra kendini sorgula­
ma sürecine girer. Büyük bir hırsla oynadığı pokerde sürekli blöf 
yapar ama sorgu yargıcı onun blöfüne kanmaz. Yorgun, içkili , öf­
keli, kulüpten çıkmak üzeredir artık. Ve genç, idealist bir öğret­
men dışında kulüpteki herkesten nefret etmektedir: 

Oda, fır fır dönmüş ve her şey, yani tüccardan Mehmet Karabiber 
yüzsüzü, veteriner aptalı, eczacı kurdu, sorgu yargıcı denen deli fi­
şek ve diğerleri, eşya da yani masalar, iskambiller ve kadehler de 
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dahil, her şey, bu hızın içinde sadece bulantı veren bir tek anlam 

almışlardı. Yalnız; aydınlık ve ela gözleriyle şu çocuk, şu gezici ba­
şöğretmen müstesna; onu yirmi yaşıyla ve yirmi cümleyle sağır ve 
menfezsis odaya bırakıvermişlerdi. 

Bulantısı belki içkiden, ama daha çok kulüpteki insanlara duy­
duğu tiksintidendir. Burada Sartre'ın Bulantı'sının ve egzistansiya­
list felsefenin dönemin yazarları üzerindeki kuvvetli etkisinden de 
söz edebiliriz. Ancak bu bulantıyla, Münir Cevdet'in Kulüp'te sat­
ranç oynadıktan sonra neden kalmadığını , neden onlarla içki iç­
mediğini , neden onları satrançta yenmekten büyük bir haz duy­
duğunu ve belki kulübe sırf bu hazzı duymak için geldiğini anlar. 
Gecenin ayazında evine dönerken Hisarlı'ya tayin olduğu için duy­
duğu öfkeyi, bu öfkeyle karısını mutsuz ettiğini, evliliğini bu yüz­
den yıprattığını da anlar. Ağlamaya başlar. Eve dönüp de kendisini 
uyumadan bekleyen karısının yanına sokulurken hem öfkesinden 
hem de bu öfkeyi sevgisizlikle sürdürmekte kararlı olan ikizinden, 
Münir Cevdet'ten kurtulmuştur. "Şehir Kulübü" Buğra'nın sevgi 
sayesinde arınma öykülerinin iyi bir örneğidir. 

Ama insanlardan, onlara sevgi duyamayacak kadar uzaklaştığı 
anlar da yok değildir. Böyle zamanlarda Buğra'nın sitemi sevgisiz­
liğedir. 

"Dostluk" öyküsünde modemistlerin, özellikle de Fransız mo­
demistlerinin sıklıkla kullandığı bir motifi, voyage imaginaire (ha­
yali seyahat) motifini kullanır. Bu hayali yolculuğun kahramanı iki 
yıl kaldığı Kuzey Kutbu'ndan dönüşünü anlatırken, hayali olayla­
rı çarpıcı imgelerle donatır: Kılavuz balıklarının yardımıyla avları­
nı bulan köpekbalıklarından birinin karnında sevişen bir çift, kü­
çük bir çocuğu yiyen bir timsahın dişlerinin arasında kalan kırın­
tıları temizleyerek kürdan görevini yüklenen (bir yandan da tabii 
kendileri de beslenen) Zendar kuşları, gibi. Buğra bu kılavuz kuş­
larıyla köpekbalıklarının, zendar kuşlarıyla timsahların ilişkisini 
dostluk olarak tanımlarken, gene acı bir ironiyle okurlarına döner 
ve şöyle seslenir: 
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özleyişim büsbütün alevlenmiş olarak döndüm. Bakın ne güzel, 
ne kadar, ne kadar güzel, göz yaşartacak kadar güzel: Bana "na­
sılsın? "  diyorsunuz. İyiyim. Şimdi çok iyiyim? Peki siz nasılsınız? 

Sahi ama, siz dostlarım, köpek balığı mısınız, yoksa kılavuz ba­
lığı mı? Veya timsah mı, Zendar kuşu mu? 

Son olarak Buğra'nın öykücülüğünün hiciv boyutunu da ekle­
meliyim. Kişisel zaafları ("Gün Akşamlıdır" öyküsündeki ukala, 
ezici, kibirli genç başöğretmen) , toplumsal çarpıklıkları ("Ayakka­
bı Gıcırtısı, Hoparlör ve Şöhrete Dair"deki harp zengini turşucu) 
usul usul hicveder. Buğra'nınki bütün bunları yargılayan, lanetle­
yen değil, olgunlukla karşılayan bir hicivcinin sesidir. 
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Veba Geceleri: 
Görsel B i r  Modern Epik* 

"Bu hem bir tarihi roman hem de roman biçiminde yazılmış bir ta­
rihtir, "  diye başlayan Veba Geceleri ,  okuru yapıtın ait olduğu tü­
re ilişkin düşünmeye davet ediyor. 1 202 1 yılında basılmış bir ta­
rihi roman, elbette kendi türünün ilk örneğinden sonra ortaya çı­
kan diğer örnekleri hatırlamadan yazılamaz. O zaman bugün ya­
zılmış bir tarihi romanın satır aralarında daha önce yazılmış tarihi 
romanların mirasını ve yazarında da bu mirasın farkındalığını bul­
mamız doğal. "Roman biçiminde yazılmış tarih" ifadesi biraz da­
ha karmaşık bir iddia. Tarih disiplini de artık salt olgusal kayıtla­
rın toplamından oluşan tarih anlayışını uzunca bir süredir yeniden 
gözden geçiriyor. Tarih de artık savaşlar, devrimler, devletlerin ku­
ruluş ve yıkılış olayları kadar günlük, olaysız yaşamların ayrıntı­
larına, sıradan insanın tecrübelerine, hatırladıklarına, unuttukları­
na ya da unutmak zorunda bırakıldıklarına odaklanarak yazılıyor. 
Dolayısıyla ister tarih romana, ister roman tarihe nüfuz etsin, iki­
sinin de yaşadığımız bu çağda ciddiye alınması gereken bir geçer­
liliği olduğu kadar, hem tarih hem de roman anlatılarının, o anla­
tıları bugüne getiren aşamaların izlerini taşımaları da kaçınılmaz. 
Kitabın sözde yazarı tarihçi/romancı Mina Mingerli, iki farklı tür-

(*) Kitaplık, 215 ,  Haziran 202 1 ,  s. 5-17 .  

1 Orhan Pamuk, Veba Geceleri, YKY, İstanbul, 202 1 .  
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de anlatıyı harmanlamaktaki amacını "Kahramanların öznel karar­
larını anlamaya tarih biliminin yetmeyeceğini, bunların roman sa­
natının yardımıyla daha iyi anlaşılabileceğini hissettim ve bu ikisi­
ni birleştirmeye çalıştım," diyerek açıklar (s. 1 1 ) .  

Uluslaşma süreçlerinin kronotopu sayılan tarih! romanın klasik 
örneği, Sir Walter Scott'ın Waverley romanları (en popüleri Ivan­
hoe'dur) , klasik incelemesi de, Georg Lukacs'ın Tarihi Roman'ı diye 
bilinir. Tarih! roman türünü kuramlaştıran Lukacs, Perry Ander­
son'ın özetiyle, beş önemli noktaya işaret eder: Tarih! roman top­
lumsal güçlerle sürüklenen sıradan insanların yaşamının nasıl dö­
nüştüğünü anlatan bir epiktir. Karakterler arasında ünlü tarih! fi­
gürler olabilir ama bunların hikayedeki rolleri dolaylı ya da marji­
naldir. Olaylar büyük bir özelliği olmayan ortalama karakterler et­
rafında döner. Bu sıradan karakterler birtakım karşıtlık ve çatış­
malar arasında sıkışırlar. Lukacs'ın incelediği Sir Walter Scott'ın 
romanlarında gerileyen ve ilerleyen toplumsal süreçlerde insanla­
rın maruz kaldığı trajik çatışma anlatılır. Bu çatışmada kaybeden­
ler nostaljiyle geçmişe gömülürken, kazananları tarihsel koşullar 
belirler.2 

Pamuk da, Veba Geceleri'nde, Tolstoy'un başyapıtı Savaş ve Ba­
nş'a, Alexander Dumas'nın Monte Kristo'suna yaptığı atıflarla ro­
manının türsel akrabalığının ipuçlarını verir. Ama aşağıdaki ince-

. lememde göstermeye çalışacağım üzere, Veba Geceleri postmodem 
bir çerçeveden sunulmuş olsa da, ben onu modem epik olarak sı­
nıflandırarak okuyacağım. Romanı büyük anneannesinin mektup­
larından ve kendi araştırmalarından derleyerek yazdığını söyle­
yen tarihçi/romancı Mina Mingerli, metni "Giriş" ve "Yıllar Sonra" 
bölümleri arasında çerçeveleyerek sunar. O zaman klasik epikten 
modem epiğe, oradan da postmodem epiğe kısa bir özet yapalım. 

Gerek sözlü (Homer, llyada, Odise, Gılgamış, Mahabaratha) , ge­
rekse yazılı (Vergilius, Aeneid) epikte olaylar tanrıların yardımıyla 
ulusun kuruluşunu gerçekleştiren ve ulusu koruyan bir kahrama­
nın serüvenlerinden oluşur. Ulusun kaderiyle kahramanın kade­
ri özdeştir ve epik kahraman ulusal norm ve değerlerin de temsil-

2 Perry Anderson, "From Progress to Catastrophe" ,  London Review of Books, cilt 33, 
sayı 15,  201 1 ,  s. 1 .  

404 



cisidir. Modem epik diye tanımladığımız anlatı türünün ise klasik 
epikle ilişkisi parodiden öteye geçmez. Bu parodinin amacı değişen 
çağın bilincini aktarmaktır. Modem epik deyince ilk akla gelen ör­
nekler arasındajomesjoyce'un Ulysses'ini, Thomas Mann'ın Büyü­
lü Dağ'ını; postmodem epikler arasında ise Gabriel Garcia Marqu­
ez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ını, Salman Rushdie'nin Geceyansı Çocuk­
lan'nı sayabiliriz. 

Ep ik  kapsam 

Veba Geceleri'ni bir modem epik olarak incelemeyi seçtiğime göre, 
önce romanın kapsamından başlamalıyım. Romanda, Haçlı Savaş­
ları'ndan 202 l'e kadar gelen neredeyse bin yıllık bir süreçte, pes­
pembe bir rengin hakim olduğu güzeller güzeli bir adanın tarihi 
anlatılır. Roman kahramanlarından ikisi, Pakize Sultan ve kocası 
Damat Doktor Nuri, Aziziye gemisinin güvertesinden Minger Ada­
sı'nı seyretmektedirler: 

Hemen yanında güverteden turkuvaz mavisi denize bakan karısı 
dipteki kayalardan, el büyüklüğündeki hızlı ve dikenli balıklardan, 
zarif çiçekleri andıran yeşil ve lacivert yosunlardan büyülenmişti ve 
denize hatıralarına bakar gibi bakıyordu. Rüzgarsız denizin ayna­
sında şehrin çoğu pembemsi beyaz, kimisi sarımsı turuncu renkli 
evleri; ağaçların çeşit çeşit yeşili, Kale'nin külahlı kuleleri ve kilise 
ve camilerin kurşuni kubbeleri pırıl pınlyansıyordu (s. 75) .  

Gerçi bu pembe rengin bilimsel bir açıklaması vardır. Adaya 
rengini veren, oraya özgü pembe renkli mermer taşlarıdır. Ne var 
ki, bu renk hikayenin başladığı güne kadar adadaki yaşamın alda­
tıcı pembeliğini de akla getirir. Olayları başlatan kişileri adaya ta­
şıyan Aziziye gemisinin yanaştığı tarihe kadar adada alttan alta sü­
ren ama su yüzüne çıkmasına izin verilmeyen çatışmalar, kıskanç­
lıklar, siyasi rekabetlerin bastırılarak gizlenmesiyle sürdürülmüş 
pembe yaşamlar, veba salgınıyla artık tehdit altındadır. Aziziye ge­
misinden görülen Kale'de, tam da yolcular oraya bakarken, gardi­
yan Bayram'ın veba sancıları ve sanrılarıyla can çekişmesi, bu gü­
zel pembeliğin vebanın koyu rengiyle kararacağının habercisidir. 
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Aynı şekilde çiçekleri, bitki örtüsü , gül ve kekik kokularıyla bir 
yeryüzü cenneti olabilecek Minger Adası'nda bu kokulara önce li­
zol, sonra irin, ceset ve leş kokularının karışacak olması da, adaya 
rengini veren mermerin sanıldığı kadar kırılmaz bir madde olma­
dığını gösterecektir. 

Adanın coğrafyası, iç kapaktaki haritayla , özenle çizilmiştir; so­
kak sokak, mahalle mahalle, ev ev, dükkan dükkan, meydanlarıy­
la , yokuşlarıyla, tepeleriyle. Bu kapsamlı coğrafi konumlandırma 
bu adanın tarihinin kendine özgü özellikleri olduğu kadar, benzer 
başka ada tarihleriyle de ortaklıkları olabileceğini düşündürür ve 
vardır da. Çünkü Minger'de anlatılan, büyük bir felaketin ardın­
dan bir milletin bağımsızlaşmasıdır. Minger Adası'nın özgürleşme 
öyküsü bütün sömürülen ülkelerin bağımsızlık yolunda geçirdi­
ği aşamaların postkolonyal alegorisidir. Coğrafi, kültürel ve siyasi 
izolasyonuyla hem Batı'nın hem de Osmanlı Devleti'nin kolonize 
ettiği bir yerdir Minger. Valisi Sami Paşa, lstanbul'dan tayin edil­
miş olsa da bir müstemleke valisi gibi davranır. Ada da zaten, ve­
banın yayılmasıyla, Osmanlı Devleti'yle uluslararası güçlerin ortak 
kararıyla kordon altına alınacaktır (256) . Salgın tıbbi bir gerçek 
olmanın da ötesinde, derin bir sembolik değer kazanır. Bağımsız 
bir vilayet olarak ilan edilmiş olmakla birlikte, bir yandan Abdül­
hamit, diğer yandan Batılı devletler tarafından kolonileştirilmiş bu 
adaya vebanın gelmesi , adanın kaderi için hem bir lanet hem de bir 
lütuftur. Modern epik, klasik epiğin tek yorumcu bakışından farklı 
olarak tarihe böyle ironik bir açıdan bakmayı seçer. 

Orhan Pamuk adayı bir nüfus memuru titizliğiyle ve ayrıntısıyla 
nüfuslandırmıştır. Her evde, her dükkanda kimler yaşamakta, soy­
larıyla soplarıyla, akrabalarıyla, çok eğlenceli biçimde anlatılır. Öy­
le ki, ilk iki yüz sayfayı okuduktan sonra siz de meşhur Lando'ya 
binip hızlı bir ada turuna çıktığınız takdirde, kimlerle karşılaşa­
cağınızı, hangi dükkanların önünden geçeceğinizi, hangi vitrin­
lere bakacağınızı kestirebilirsiniz. Pamuk'un epik anlatışıyla okur 
yavaş yavaş adanın yerlisi olduğunu hisseder - aynı saraylı Pakize 
Sultan'ın hissettiği gibi. 

Romanın epik kapsamlılığı elbette başka anlatı stratejileriyle pe­
kiştirilmelidir ve pekiştirilir de. 
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M itoloj i 

Hayal ürünü bu ada, doğal zenginlikleriyle bir yeryüzü cenneti­
dir. Adaya yaklaşan gemileri iki baskın manzara karşılar. Tarihi 
temsil eden Kale'yle, zaman ötesinden parlayan Beyaz Dağ. Haçlı­
lar, Venedikliler, Bizanslılar, Araplar ve Osmanlılardan kalma taş 
yapılarıyla neredeyse 700 yıllık bir tarihi olan Arkaz Kalesi, hafif 
pembemsi ve beyaz Minger taşlarıyla yapılmış bu muhteşem Ka­
le, "tuhaf külahlı kuleleri ve aynı taşlarla yapılmış arkadaki bina­
lar, köprüler [ iyle] . . .  derin ve büyülü bir etki"ye sahiptir (s. 73) . 
Bu büyülü mekanın aslında tekinsiz bir mekan da olduğu öykü ge­
liştikçe ortaya çıkacaktır. Çünkü "Batılıların 'Levant' dediği Doğu 
Akdeniz'in bu köşesinden geçen gemilerin yolunu keser gibi yük­
selen pembemsi renkli kale, bakanlara çok eski zamanlarda, ma­
sallardan da eski zamanlarda bu adada insanoğlunun yaşadığını, 
çalıştığını ve birbirlerini acımasızca öldürdüğünü hatırlatı [r ] " (s. 
74) . Adanın diğer göze çarpan noktası olan Beyaz Dağ, tarihin iz­
lerini, yara berelerini barındıran Arkaz Kale'siyle tezat teşkil eder; 
zamansız, doğal ve lekesizdir. Pamuk bütün romanlarında dünye­
vi olanla aşkınlık arasında sıkışmış insan kaderini hatırlatmayı se­
ver; Beyaz Dağ da aynı Beyaz Kale' deki kale gibi ulaşılmazlığın, aş­
kınlığın simgesidir. 

Adada sık sık rastlanılan iki saat vardır ki neredeyse mitoloj ik 
bir önem kazanırlar. Bunlardan birincisi Vilayet Binası'nın saatidir. 
İkincisi ise Hamidiye Meydanı'nda inşaatı süren saat kulesi. Kale 
ve Dağ'ın temsil ettiği ikili karşıtlıklar gibi, bu iki saat kulesi de iki 
farklı tarih anlayışını temsil ederler. "İnşaatı hala süren yeni saat 
kulesi" tarihin sürekliliğinin, daha doğrusu süreçliliğin, Minger'in 
tamamlanmamış bağımsızlık tarihinin simgesidir. Postanedeki sa­
at ise bir otokratın taktırdığı saattir. Postanedeki saat geçen zama­
nı ve o anı gösterirken, meydandaki saat henüz bitmediği için ge­
leceği, olasılıkları ve potansiyeli gösterir. Postanedeki saate büyük 
hayranlıkla bakan Kolağası Kamil, ömrü vefa etse ve iktidarını sür­
dürebilse bir Halit Ayarcı'ya, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün bü­
tün saatlerin aynı zamanı göstermesini sağlamaya çalışan otokrat 
eğilimli sahtekarına mı dönüşürdü? . .  
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Postane adayı dünyayla bağlayan yer olduğu için ayrıntıları da 
dikkatle anlatılır. Her hafta İstanbul, İzmir, Selanik'ten gelen pos­
ta çuvalları kıyıda bekleyen sabırsız kalabalıklar ve postayı almak 
için yollanan uşaklar, beslemeler, yanaşmalar, katipler, memur­
larca karşılanır, bazıları yerine çabuk varsın diye zarflarına adres­
le birlikte dua da eklenmiş mektuplar sahiplerine dağıtılır, çuval 
ve paketleri postaneye taşıyan at arabaları arkasından koşan ço­
cuklar için oyun vesilesi olur ve gene araştırmacı yazarın bildirdi­
ğine göre " 1901 yılında Minger Merkez Postanesi Osmanlı İmpa­
ratorluğu'ndaki 1360 postaneden en gelişmiş ellisi arasına girer­
miş" (s. 1 1 1 - 1 12 ) .  Bu postanede Kolağası Kamil'in hem hayran­
lığını çeken hem de aklını karıştıran duvarda asılı Abdülhamit'in 
gönderdiği TETA marka saattir. Üzerinde hem Arap hem de Av­
rupa rakamları olan bu saat hem Doğu'daki hem de Batı'daki vakti 
gösteriyordu. Kolağasının aklım karıştıran ise şuydu: "Tahta otur­
duktan sonra bütün Osmanlı vilayet merkezlerine saat kuleleri 
diktiren Padişah bu saatlerin her yerde hep aynı saati gösterme­
sini istiyorsa , üzerlerinde hem Arap hem Avrupa rakamları niye 
yazıyordu? "  (s. 1 14) . Kafasında bu düşüncelerle Kolağası Kamil 
postane binasından çıkar ve "Padişah'ın tahta çıkışının yirmi be­
şinci yılı için dikilen ama hala bitmemiş saat kulesinin çevresin­
deki sokaklarda yolunu kaybetmiş gibi bilinçsizce ve yer yer bü­
yülenerek yürü [ r] " (s. 1 14) . 

Abdülhamit'e karşı kalkışma Postane'deki TETA marka İsviç­
re saatine kurşun isabet etmesiyle ve saatin, görgü şahitlerine gö­
re "sihirli bir şekilde yok olması"yla başlar. Zaten biraz sonra Pos­
tane kapatılarak İstanbul'la ilişki ve iletişim engellenecektir. Ama 
isyanın ilk lideri Kolağası'nın vilayete yürürken geçtiği Hamidiye 
Meydam'ndaki bitmemiş saat kulesi yerli yerindedir. "O yürüyüş 
sırasında Kolağası'mn bugün tarih dediğimiz şeye iyice yaklaştığını 
hissediyoruz" (s. 267) diye yazarken tarihçi Mina Mingerli, bugün 
tarih dediğimiz şeyin ulu tasarımlardan değil, kimi zaman küçük 
entrikaların sonuçlarından, çoğu zaman da rastlantılardan oluştµ­
ğunu ve nerede başlayıp nerede bittiğinin de sınırlarının çizileme­
yeceğini ima eder. 

408 



Şehir  

Modem epiklerin merkezi modem şehirlerdir. Adada bu mekan 
Arkaz şehridir. Okur, Damat Doktor Nuri ve Pakize Sultan'ın zırh­
lı landoyla vilayet merkezine gelirken ilk kez geçtikleri sokaklar­
da şehirle tanışır. 

Karı koca zırhlı landonun penceresinden İstanbul Caddesi'ndeki 
Avrupai binalara, otellere, aşevlerine, seyahat acentalarımn yazı­
hanelerine, büyük mağazalara ilgiyle baktılar. Caddenin doğu ta­
rafından dükkanlar, kumaşçı, elbiseci, ayakkabıcı, tuhafiyeci, ki­
tapçı (Minger Adası'mn tek kitabevi Medit, Yunanca, Fransızca ve 
Türkçe kitaplar satardı) ve lzmir'den ve Selanik'ten getirilmiş kap 
kacak, mobilya ve kumaş satan dükkanları gördüler. Esnaf vitrin­
lerini güneşten korumak için renk renk şeritli tentelerini sonuna 
kadar indirmişti. Palmiye, çam, limon ve ıhlamur ağaçlarıyla yem­
yeşil bahçelerin derinliğini ve bitki ve ot çeşidinin zenginliğini gö­
rerek şaşırdılar. Mavi , pembe ve mor güllerin rayihası başlarım 
döndürüyordu (s. 79) . 

Bu ayrıntılardan kokular, renkler ve sesler, kalabalıklar, kısaca 
modern yaşamın uyarıcıları hiç eksik olmaz. 

Doktor Nuri'nin gece yürüyüşü, siyah beyaz bir filmin karele­
rinden oluşmuş gibidir. Bu yürüyüşte romanın diline hakim olan 
sesler ve kokular gene vardır, ama renkler eksiktir. Dr. Nuri'nin 
yürüyüşü Pamuk'un sevdiği karanlık ve karanlığın gölgelerinden 
oluşmuştur. 

Sütunlar ve kubbeler altından yürürken bir hayalet gibi hissetti 
kendini. Ağır ağır meydanı dönerken her an biriyle karşılaşacağı­
m sanıyordu ama gece sanki iki boyutlu bir karanlık odaydı; adım 
attıkça karanlık bir kutunun içinden çıkamıyordu ama bazen bir 
ağacın gölgesi, bazen solmuş bir renk yanından sessizce akıp gidi­
yordu. Karantina ilanlarının, kapalı kepenklerin önünden geçtik­
ten sonra ara sokaklara girdi ve karanlıkta vebalı şehrin sınırsız so­
kaklarında uzun uzun yürüdü (s. 1 75) .  
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Yürürken köpek çeteleriyle karşılaşır, denizden gelen yosun ko­
kusunu içine çeker, martıların çığlıklarını işitir, gül kokulan ara­
sından geçer, Rumca fısıldaşan bir Rum çiftini duyar, yolunu kay­
bederek bahçelere girer, yönünü çıkaramadığı bir havuzdan ge­
len kurbağa sesleri arasında ilerlemeye çalışır, karanlıkta her tür­
lü yön duygusunu kaybetmiştir ama koku ve işitme duyulan iyice 
kesinleşmiştir. Sonunda bu "metafizik" deneyimini karısına anla­
tınca Pakize Sultan dinlediklerini kelime kelime yazar ve başlığını 
da "Veba Geceleri" koyduğu bu mektubunu, lstanbul'a kolay ko­
lay ulaşamayacağını bilse de, zarflar (s. 1 76) .  Böylece romana adını 
veren ifadenin şehirdeki bu gece yürüyüşünden esinlendiğini öğ­
reniriz . Dahası, bu başlıkla Pakize Sultan yalnızca kocasını dinle­
yen, anlayan, seven kadın değil, başkasının deneyimini kendi de­
neyimiymiş gibi hissedebilen, Pamuk'un sık sık kullandığı "başka 
olabilen" yazarı da temsil eder. 

Arkaz şehrinin sokaklarında en sık rastlanan araç, Vali Sami Pa­
şa'nın özel konuklarını bindirdiği, kendisinin de halktan uzak dur­
mak istediği zaman kullandığı, kendinden önceki vali tarafından 
"Arkaz'ın en namlı demircisi Köse Kudret'e" yaptırılan zırhlı lan­
dodur (s. 35) . (Buradaki epik parodiye dikkat çekmeden edeme­
yeceğim. Yunan mitolojisinin tanrılar için silahlar ve zırhlar üre­
ten usta demircilik tanrısı Hephaestus'un karşılığıdır Köse Kud­
ret (s. 44-45) .  

Lando'nun bir işlevi adayı sokak sokak dolaşarak sosyal coğraf­
yasını yansıtmaksa, diğer işlevi, taşıdığı yolcuların değişmesiyle ik­
tidarın nasıl el değiştirdiğini göstermesi, yani hem yatay hem de 
dikey hareketliliği temsil etmesidir. Lando , Minger sokaklarında 
hızla dolaşırken sanki içinde bir kameraman oturuyormuş da ka­
yıt yapıyormuş gibi bu sokaklar, dükkanlar, yürüyenler, duranlar 
yansıtılır . Bu Lando'nun Minger'deki yatay hareketi gösterme iş­
levidir. 
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Lando Eski Çarşı'nın dar sokaklarına girince eskicilerin ve manav­
ların sehpalarının kalktığını gördüler. Tatlısu Mahallesi'nde ak­
şam hava kararırken çocuklar hala sokaklarda oynuyordu; Bektaşi 
tekkesinin arka sokağında ıhlamur kokusuyla leş kokusu birbiri-



ne karışıyordu; boşalan evlerde hırsızlık olmasın diye Vali'nin özel 
emriyle sokaklara yollanan devriyeler işbaşındaydı; Rum Ortao­
kulu'nun yanından rıhtıma doğru inerlerken Kolağası, Vali'ye Ka­
rantina Neferleri'ni silah altına almaya başladığını anlattı (s. 169) . 

Ama bir de o Lando'dan inip adayı adımlayan karakterlerin gö­
zünden resmedilen ada vardır: 

Kolağası o gün postaneden dönerken yolunu uzattı ve derenin 
öbür tarafına geçti. Müslümanların çoğunluk olduğu mahalleler­
de yürüdü. Bayırlar Mahallesi'nde tenha bir sokağa açılan gölgelik 
bir bahçede üç zeytin ağacının altında ikisi sessizce, biri hüngür 
hüngür ağlayan üç küçük erkek çocuk gördü (s. 2 1 2) .  

Romanın birçok sinematografik pasajından biri olan b u  parag­
raf ta yanılmıyorsam ilk kez bir Pamuk romanında çocuk figüras­
yonuna da rastlıyoruz. 

lki bahçe ötede bir evin kapısında "hastalığı sen bulaştırdın, ha­
yır sen bulaştırdın" kavgası eden başörtülü teyzeleri dinledi. Tuzla 
Mahallesi'nde salgından korunma konusunda bilgili bir liman işçi­
sinin bir ölünün eşyalarını kullanan kadınlara söz geçiremeyişine 
tanık oldu. Aynı sokaktaki Zaimler tekkesinde bir hocanın salgına 
karşı muska yazdığını ve bahçe kapısında sessizce bekler, huzura 
çıkmadan her iki kolunu göğsünde çaprazlama kavuşturup üç kez 
eğilerek "arz-ı hürmet ederim efendim" dersen seni içeri alacağını 
öğrendi. Bir mahallede ölümün ve korkunun sessizliğini ve dev­
letin doktor ve memurlarıyla çaresiz kalışını hissediyor, bir sokak 
bir bahçe geçtikten sonra kendisini çocukluğunun tozlu ve uykulu 
sokaklarında buluyor ve korkusu biraz hafifliyordu (s. 2 12-213) .  

Bu uzun pasajı alıntılamamın nedeni modern epik anlatının he­
men bütün öğelerini taşıması: Çevreyi yürüyerek algılayan bir ka­
rakter (buna modernist yazında bilinç merkezi de diyoruz) , bu ka­
rakterin sinematografik algısı, çevrenin en ufak ayrıntılarına kadar 
tasviri, geçilen yolların kartografik bir dikkatle belirlenmesi, çevre­
sel duyguyu yansıtan insan figürasyonu (ağlayan çocuklar, kavga 
eden kadınlar, bilgili liman işçisi) , karakterin bir şehir gezgini ola-
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rak algılan, duygulan ve daha da önemlisi canlanan anılan. Bun­
ların hepsi modem epik anlatıda, klasik örneği olarak da joyce'un 
Ulysses'inde kullanılan motiflerdir. 

Klasik epikte silahlar, modem epikte sokaklar ve vitrinler önem­
lidir: 

Hic iv 

Bonkowski Paşa ve Doktor llias eczaneye yürüdüler. Hrisopoli­
tissa Meydanı'na çıkan dar sokaklardaki dükkanların sahipleri 
vitrinlerinde sergiledikleri renk renk kumaşları, dantelleri, Sela­
nik'ten ve lzmir'den gelmiş hazır elbiseleri, melon şapkaları, Avru­
pai şemsiyeleri ve ayakkabıları sabah güneşinden solmasınlar di­
ye mavi, beyaz ve yeşil tentelerini indirdikleri için sokaklar olduk­
larından daha dar gözüküyordu. [ . . .  ] Sabah çocuklarıyla alışveri­
şe çıkmış kadınlar, ceviz, kurabiye, güllü Minger çöreği ve limon 
satan seyyar satıcılar, kibar müşterisini sessizce tıraş eden bir ber­

ber ve son gemiden inen Atina gazetelerini satan çocuk şehirde ha­
yatın olduğu gibi sürdüğünü gösteriyordu. Bu mahalle ve sokak­
larına görece zenginliği, Arkaz'ın Rum burjuvazisine hizmet su­
nan dükkanlardaki çeşitlilik Bonkowski Paşa'ya eski dostu Nikifo­
ro'nun işlerinin yolunda olduğunu düşündürdü (s. 50) . 

Modem epik hiciv üzerine kuruludur; klasik epik, yüceltme ve öv­
gü üzerine. Orhan Pamuk'un hicivci üslubunda Stendhal etkisi gö­
rürüm ben. Şehzadeler eğitimsizdir, çünkü eğitim sistemi dayak 
üzerine kurulu olduğu ve şehzadeler de dövülemeyeceği için ca­
hil kalırlar (s. 199) . "Arsenikle zehirleme adamızda kimse Fransız 
romanı okumadığı için [Madame Bovary'yi kastediyor) bilinmez" 
gibi Stendhal cümlelerinde. Vebayla birlikte bilimin dine nasıl ye­
nildiği (doktorlar da hocalar ve vaizlerin okudukları ayetlere tes­
lim olurlar) ; korku ve çıkarın ada huzurunu nasıl bozduğu, siya­
si rekabetin nasıl çirkinleştiği, verilen beş altın ödül için saklanan 
hasta komşularını ihbar eden adalılar (s. 226) , yalnız yaşayan ih­
tiyarların evini soyan haydutlar (s. 227) Stendhal ironisini hatır­
latır bana. 
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Ansikloped ik b i lg i  

Modem epik ansiklopedik bilgi içerir, bu yüzden modem epiklere 
ansiklopedik roman da denmiştir. Veba Geceleri'nde de vebanın ta­
rihi, kliniği, gülsuyu üretimi, modem eczacılığın kuruluşu (s. 58) , 
kalenin tarihi; dedektif romanı türünün tarihi, zehirler ve etkile­
ri, Kolağası Kamil'e istediği Kayzer Wilhelm bıyığı şeklini verebil­
mek için berber Panayot Efendi'nin, Berlin'de kullanılan yapıştırı­
cının formülünü ele geçiremeyince "palamut ağacının ham meyva­
sı ve Minger çamının sakızını ezerek" ve gülsuyu ve leblebi tozuy­
la karıştırarak imal ettiği özel balmumunun (s . 2 1 7) yapılışı ve da­
ha yüzlerce ansiklopedik bilgi bulunur. Klasik epik'in özelliği pa­
rataksik anlatı bu ansiklopedik sapmaları tamamlar. Ama paratak­
sik anlatı klasik epikte epik kahramanın gücünü, modern epikte 
tüketimin istila ettiği yaşamların parçalanmışlığım göstermek üze­
re kullanılır. Bu türden bir pasaja  iyi bir örnek Dr. Nuri'nin Aktar 
Vasil'in dükkanında gördüklerinin listesidir: 

Vasil'in dükkanının önünde okuma yazma bilmez reçete sahiple­
rinin dükkanı tanımasına yarayacak bir devekuşu yumurtası var­
dı. Eski Çarşı'daki diğer bir dükkan kapısının önüne Arap Fene­
ri'nin bir küçük maketini, Vavla'daki diğer aktar ise kocaman bir 
makas koymuştu işaret diye. Bu iki küçük dükkanda da en çok ara­
nanlar müshil, basur, öksürük hapları, yaralar, romatizma ağrıla­
rı için merhemler ve mide ilaçlarıydı. Damat Doktor, Eczacı Niki­
foro'nun dikkat çektiği acıbadem suyu, kara ardıç, papazotu, tatula 
gibi İstanbul' da eczacıların baskısıyla aktarlarda satılması yasaklan­
mış bazı ilaç ve hammaddelerin de bu dükkanlarda satıldığını gö­
rüp not aldı. Bu bilgilerin karantinacı doktorlara kasteden kumpası 
düzenleyenlerin bulunmasına yardım edeceği inancıyla, mide ilacı 
karışımları için papatya, rezene, anason ve çöre otu kullanıldığını 
da kaydetti Doktor Nuri. Vitrinine kocaman bir makas koyan ak­
tar, vebaya karşı okunmuş kağıt, muska veren şeyhlere de en çok 
yazdıkları pomatın kükürt, balmumu, zeytinyağı ve gül yaprağın­
dan yapıldığını bir şişesini Doktor Nuri'ye verirken anlattı. 

Pakize Sultan misafirhane odasında bu sıvıları, karışımları şa­
kayla da olsa denemek istedi ama kocası izin vermedi ona. Tar-
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tışmalar, küskünlükler, cilveler sonunda şişeler bir kenara kon­
du (s. 210-2 1 1 ) .  

B u  ayrıntılar, uzun listeler, dükkan vitrinleri, modem epik türü­
nün işaretleridir. Şişeler bir kenara konduktan sonra ne olduğu ise 
okurun muhayyilesine bırakılır. 

Modern ist natüral ist üslup 

Veba tasvirleri modemist natüralist anlatının başarılı örneğidir. 
Bu anlatının klasik örneği Flaubert'in Madame Bovary'sinde Emma 
Bovary'nin arsenik zehirlenmesinden ölümünün sayfalarca tasviri­
dir. Modemist natüralist nesrin geleneksel natüralist anlatıdan far­
kı hem obj ektif bir gerçeklik hem de beş duyuyu birden hareke­
te geçirecek, yani görsel, işitsel, dokunma, koku ve tat duyularının 
hepsini birden uyaran bir dille anlatılmasıdır. Pamuk bu anlatının 
dünya çapında bir ustasıdır. Bayram'ın veba ateşiyle gördüğü rüya 
ve kabuslar örneğin: 

Uçan aslanlar, konuşan balıklar ve alevler içinde koşan köpek or­
duları vardı ! Derken alevler farelere bulaşıyor, yanan şeytanlar 
gülleri kemirip parçalıyordu. Bir kuyunun çıkrığı, bir değirmen, 
açık bir kapı durmadan dönüyor, alem daralıyordu (s. 27) . 

Bu kabusun görsel, dokunsal, tatsal ve işitsel imgeleri vebanın 
korkunç ama gerçekçi şiiridir. Kusma, ateş , sayıklama, bayılma, 
kanlı gözler, istemsiz çırpınmalar, şiddetli baş ağrıları , boyunda, 
kulak arkasında, koltukaltı ya da kasıkta çıkan veba hıyarcıkları, 
bunların vebalı birini nasıl kademe kademe ele geçirip ölüme sü­
rüklediği ayrıntılı anlatılır. Hastanın psikoloj ik tepkisi de ihmal 
edilmez: şaşkınlık, korku , isyan, inkar, tevekkül. Kitapta çok sık 
rastladığımız klinik veba tasvirlerinden bir örnekle yetinelim: 

414 

Hücre kapısının önündeki kalabalık çekilip içeri yeterince ışık gi­
rince Bonkowski Paşa ile muavini, gardiyan Bayram'ın vebadan öl­
düğünü ve buradaki salgının veba olduğunu anladılar. Aynı aşırı 
beyaz ten rengini, içeri göçmüş gibi gözüken yanaklarla, hayret­
le açılmış fırlak gözleri ve acıdan kurtulmak ister gibi mintanın 



kenarını kıvrayıp sıkmış parmakları lzmir'de en azından üç ölü­
de görmüşlerdi. Kusmuk ve kan lekeleri ve tuhaf koku da aynıy­
dı. Doktor, zindan bekçisinin düğmelerini dikkatle çözüp gömle­
ği çıkardı. Boyunda ve koltukaltlarında hıyarcık yoktu. Ama ölü­
nün kamı ve bacakları soyulunca, sol kasığın üzerinde veba hıyar­
cığını gördüler. Hiçbir şüpheye izin vermeyecek kadar gelişkin ve 
büyüktü. Parmaklarının ucuyla hafifçe dokunarak hıyarcığın o ilk 
sertliğini kaybettiğini, demek ki en azından üç günlük olduğunu 
ve ölünün çok acı çektiğini anladılar (s. 43) .  

B u  klinik natüralist anlatı vebadan ölenlerin yakılmaları, kireç­
lenmeleri, bunu tercih etmeyen Müslümanların ölü yıkamaları, de­
zenfektasyon işlemlerinin grafik ayrıntılarıyla tamamlanır. 

Tar ih  

Abdülhamit'in hem Müslüman ayaklanmalarını destekleyen hem 
de Batılı büyük güçlerle iyi geçinmek için sürdürdüğü "çelişkili" 
ve son tahlilde başarısız politikalar (s. 3 1 ) ,  kaybedeceği kadar top­
rak kaybettikten sonra artık toprak kaybetmeyeceği inancıyla yap­
tırdığı ve imparatorluğun en ücra köşelerine dağıttığı harita, o ha­
ritada hala Osmanlı toprağı olarak gösterilmesine rağmen kaybe­
dilmiş Mısır , büyük bir gayrimüslim nüfus ve bunların ayrılıkçı 
hayalleri, Rum ve Ermeni ticaret sınıfının yükselişi, Abdülhamit ne 
kadar görmezden gelmeye çalışırsa çalışsın, Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun çöküş göstergeleriydi (s. 30-34) . 

Roman bu çöküş öyküsünün yanı sıra , bir de kuruluş öyküsü 
anlatırken kimi zaman resmi tarihe, kimi zaman kurguya, kimi za­
man da parodiye yaslanır. Ama en çok da bu üçünü birbirinin içine 
geçirerek kurduğu cümlelerle okuru şaşırtır: Örneğin Padişah Ab­
dülhamit'in dedektif romanlarına düşkünlüğü bir vakıadır; gecele­
ri uyumadan önce bu romanları sesli olarak okutarak uykuya geç­
tiği de belki öyle. Ama hafızası çok kuvvetli olduğu için kendisine 
okunan bir romanı yıllar sonra da hatırladığı ve daha önce dinledi­
ği bir romanı tekrar okumaya kalkan bir saraylıyı ceza olarak sür­
güne gönderdiği muhtemelen bir efsanedir. 
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Farklı görüş açılarını kayda geçirmek Orhan Pamuk romancı­
lığının önemli unsurlarından biridir. Daha kitabın epigrafında bu 
konuyla buluşturur okurunu Pamuk: Kapak resminde Arkaz şeh­
rinin değişik açıdan resmedilişini ressam Ahmet Işıkçı'nın terci­
hi olarak sunar. Ahmet lşıkçı'yı ise elbette hatırlıyoruz. Cevdet Bey 
ve Oğullan'nın üçüncü kuşak genç ressamıdır o. Mina Mingerli de 
kitabı yazarken tekli bakış açısını bozmak için duygularla olgula­
rı kasten karıştırarak anlattığını, bazı olayların farklı biçimde açık­
lanmalarına, kendi düşüncesine uymasa da, eşit ağırlık verdiğini 
(Abdülaziz tahttan indirildikten sonra öldürüldü mü, intihar mı 
etti? ) ,  her ne kadar tarihsel gerçekleri yansıtmasalar da ·popüler ta­
rihçileri de ciddiye aldığını söyler. 

Modern epik anlatılarında tarih birçok başka metin gibi değer­
lendirilir; tarihi anlatıların da kesinliğinden kuşku duymak, bunla­
rın da çeşitli versiyonları olabileceğini kabul etmek gerekir. Örne­
ğin Kolağası Kamil ile Zeynep'in ilk karşılaşmalarına ilişkin anlatı­
lanlar gibi. Bu karşılaşmada, Kamil ve Zeynep'in, tarih kitaplarında 
yazıldığı gibi, öyle uzun uzun konuşmuş olmaları ihtimal dışıdır: 

Çiftin Mingerce uzun uzun sohbet ettikleri daha sonra başta Ko­
lağası'nın kendisi tarafından uydurulan bir efsanedir. Resmi tarih­
ler, ders kitapları ve 1930'larda Hitler ve Mussolini etkili popüler 
aşın milliyetçi sağ basın da beslemiştir bu yalanlan. 1901 yılında 
Minger dili iddia edildiği gibi, "Çok daha erken karşılaşacaktık ! "  
ya da, "Her şeyi çocukluğun diliyle yeniden adlandıralım ! "  gibi 
karmaşık ve derin anlamlan ifade edebilecek kadar gelişmiş değil­
di ne yazık ki ! (s. 151 )  

Ve M i na M ingerl i  
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Kitabımızda halkın ve yöneticilerin kuvvetle inandığı uydurmala­
ra, yalan hikayelere yer verdik çünkü bu söylentiler tarihin şekil­
lenmesinde etkiliydiler. Ama halkın kahve falı, yıldız okuma me­
rakı, hatta Şeyh Hamdullah'ın vebaya karşı dedelerinin kitapların­
da ve Hurufi metinlerinde cevaplar, işaretler araması, bize kalırsa, 
vebaya karşı davranış ve temel kararların biçimlenişinde yüz yıl 



önce olduğu kadar etkili olmamıştır. Söylentiler, milliyetçi önyar­
gılar hatta genel bilgisizlik ve cehalet kadar Minger vebasını etki­
lemediği için biz tarihimizde Hurufiliğin, yıldız ve fal örneklerini 
önemsemedik (s. 239-240) . 

diye savunur bu yöntemi Mina Mingerli. Zeynep'le Kolağası'nın 
adadan "kaçma teşebbüsü" konusunda ise "Bir tarihçi olarak Pakize 
Sultan'ın mektuplarındaki sözlerden başka verebileceğimiz bir kanıt 
ve belge yoktur. Minger milliyetçisi tarihçiler bu konuyu tabu ad­
dederler, hiç konuşmazlar bile,"  (s. 255) der. Minger isyanının baş­
langıcında "ilk kurşunu kimin attığı konusunda Osmanlı ve Türk 
yazarlarının ayn; Minger milliyetçisi tarihçilerin ayn ve geri kalan 
dünyanın ayn iddialan vardır" (s. 3 1 7) .  Hal böyle olunca da tarihçi 
Mina Mingerli anlatısına neden romanesk öğeler katmasın ki? 

Modern epik yazarının bir amacı tarihi çoklu bir bakış açısından 
yansıtmaksa, diğeri de parodi yoluyla resmi tarih anlatılarını sor­
gulamaktır. Bu parodi öğeleri özellikle de Minger'in bağımsızlığını 
ilan etmesinin anlatıldığı sayfalarda yoğunlaşır: 

Minger'in bağımsızlığının ilan edilişini anlatan sayfalar, vilayet 
hademesi Haşmet'in baskın ihtimaline karşı yanında taşıdığı sopa­
ya gül işlenmiş kırmızı bezi bağlayarak (Eczacı Nikiforo'nun dük­
kanının reklam bayrağıydı bu ve Sami Paşa tarafından el koyulmuş­
tu) Kolağası'na vermesi, Kolağası'nın yaralı kolundan akan kanla ıs­
lanmış bu bezi vilayetin penceresinden sallayarak "Hürriyet, Müsa­
vat, Uhuvvet," diye Mingerlilere seslenmesi, Kolağası'nın vilayet bi­
nasından ellerin ve omuzların üzerinde çıkarılması, Alexander Sat­
sos'un bu sahneyi resmeden yağlıboya tablosu ("Teksaslı alkolik bir 
petrol milyonerinin koleksiyonu"na düşmüş) ,  sonradan Haşmet'in 
köyüne yapılacak olan okula Sancaktar Haşmet llkokulu adının ve­
rilmesi gibi ayrıntılarla Pamuk, bütün dünyada milliyetçi tarih yazı­
mını hicveder (s. 326, 332) . Bunları izleyen balkon duasının ise ya­
kın tarihimize yaptığı atıf açıktır (s. 33 1 ) .  Alexander Satsos'un res­
mi kaybolmuş olsa da, o gecenin ölümsüzleştirilmesi bütün adanın 
bildiği "ressam Tacettin'in Vilayet'in zırhlı landosunun gecenin or­
tasında şehrin boş sokaklarında ilerlemesini gösteren resmi" saye­
sinde mümkün olmuştur (s. 335) .  Evet, tankların yerine bu lando 
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dolaşacaktır Minger'de gerçekleşen bu tiyatro gibi ihtilalin gecesin­
de. Benzer bir parodistik hiciv, Pamuk'un bu romanında, önceki ro­
manında pek de rastlamadığımız çocuklara ilişkindir: "Bu çocukla­
nn ölüm kalım mücadelesi, boş evlere girip saklanmalan ve bah­
çelerden portakal toplayıp ceviz çalarak yaşamaya çalışmaları çok 
renkli ama acıklı bir konudur," der ve sonradan okul kitaplarında 
bu "acıklı maceranın sanki çok güzelmiş gibi romantik bir milliyet­
çilikle" abartıldığını, hatta 1930'larda bir dönem Minger İzci Teşki­
latı da bu çete çocuklarının halk arasındaki adı olan "Ölümsüz Ço­
cuklar" adım aldığını ve "daha sonra Dünya İzci Teşkilatı'mn iste­
ği üzerine 'Yavru Güller"' olarak değiştirildiğini yazarken, milliyet­
çi tarihlerin abeslikleriyle de güldürür (s. 277-278) . 

Minger Adası yöneticilerinin vebayı saklama çabaları otoriter 
rejimlerin antidemokratik uygulamalarını örtme taktiklerinin bir 
yansımasıdır da. Çünkü vebanın sembolize ettiği şeylerden biri de 
siyasi veba, yani baskıcı rejimlerdir. Romanın başlığı da herhalde 
bu yüzden Veba Günleri değil Veba Geceleri, çünkü Minger Ada­
sı'nda yönetim, hesap verilirliği olmayan, her türlü hile ve desisey­
le yürütülen, antidemokratik bir "gece" yönetimidir. 

Sami Paşa basını kontrol altında tutar (s. 336) ; güç gösterisi ol­
sun diye en küçük tekkeyle uğraşır, gel gör ki, taşlı sopalı bir kav­
gada bu tekkenin "aylakları, miskinleri ve müminleri"ne yenilmesi 
bir alaycı-epik (mock epic)tir (s. 337) . Napolyon'u ve Fransız lhtila­
li'ni idealize eden Komutan Kamil (Stendhal'ın julien Sorel ve Fab­
rizio del Dongo'sunu çağrıştırır) Jakoben baskılar uygulamaya baş­
lar. Vilayet meydanına kurulan darağacında Ramiz ve arkadaşları 
(suçsuz oldukları halde) asılır. Minger bağımsızlığını gerçekleştiren 
ihtilal, karşı ihtilallerle sürer: Şeyh Hamdullah adanın ücra bir kö­
şesine sürülür, Halifiyeciler ve diğer tekkeler isyan ederek Kale'nin 
kontrolünü de ele geçirirler; suçlu suçsuz Kale' de kim varsa ortalı­
ğa saçılır, iktidarı Keçe Külahlı Naip Nimetullah Efendi ele geçire­
rek Şeyh Hamdullah dönemini başlatır. Ve "bağımsız Minger Dev­
leti'ne kimsenin karışamayacağını göstermek için" Vali Sami Paşa 
idam edilir (s. 418) .  Vali Sami Paşa'nın idamından önce duyduğu 
pişmanlık, iç hesaplaşması ve hatalarıyla yüzleşmesi siyaset ve ve­
banın birlikte kararttığı Minger'de insani bir aralıktır. Bunu komik 
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bir siyasi hamle izler. Yeni rejime meşruiyet kazandırılması için Pa­
kize Sultan'ın halk tarafından benimsenmesi onun karantina ko­
nusunda etkili olmasıyla sonuçlanır ve veba vakalan hızla azalarak 
adada veba biter. Tarihsel parodist anlatı bu noktada artık postmo­
demizmin fantastik/büyülü anlatılannın ritmine yaklaşmıştır. 

Minger Anayasası'nın yazılmasında kurucu anayasaları taklit 
eden parodist bir üslup kullanırken, Komutan Kamil'in cumhurre­
isi seçilmesi ve bu vesileyle verdiği nutukta Mingerlilikle övünme­
si, adada konuşulan o kadar başka dil varken kuruluşundaki tek­
çi öğeleri hicveder. Modem epiğin parodist, sorgulatıcı, hicivci üs­
lubunu etkili ve eğlendirici bir biçimde kullanan Pamuk, tarihi ro­
manların ulusalcı yüceltmelerle, örneğin Abdullah Kozanoğlu gi­
bi bir romancının üslubuyla yazılmasına ve kuruluş tarihlerine uy­
gun tek anlatının klasik epik tarzı olduğuna inanan okurların ede­
bi tercihlerine cevap veremez. 

Gene de roman, ironik olmadığından emin olduğumuz bir söz­
cükle biter: Hürriyet ! 

Ve tab i i  yazar 

lkisi de kadın iki yazar personası kullanır Pamuk bu romanında. 
Pakize Sultan Vilayet Konağı'ndaki odasında kah pencereden dı­
şarı bakarak, kah kocasının anlattıklarını dinleyerek mektupları­
nı yazarken, onun erişemeyeceği mekan ve bilemeyeceği olaylan 
o mektuplara tarihsel araştırmalarına hayal gücünü de katarak to­
runu tarihçi Mina Mingerli ekler. Bu iki yazar figürasyonunun da 
çözemediği durumlarda, yazarlık konumu, okurun muhayyilesine 
de yer bırakılarak oluşturulur. (Örneğin Eczacı Nikiforo'nun, Ha­
tice Sultan'ın yaşlı kocasının saptamasıyla Abdülhamit'in "muhbir 
provocateur"lerinden biri olup olmadığı, s. 204.)  

Pakize Sultan'ın 190 1  ile 1913 yılları arasında ablası Hatice Sul­
tan'a yazdığı mektupları romanlaştıran Mina Mingerli'dir. Ama bu 
mektuplar romanın ancak bir kısmında kullanılmış, çünkü roman­
da Pakize Sultan'ın orada olmadığını, başkalarından da duymadığı­
nı bildiğimiz olaylar da yer alıyor. Gardiyan Bayram'ın Kale'de ve­
badan ölürkenki son saatleri gibi. Bayram'ın yalnız ölümünün baş-
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ka bir şahidi olmadığına göre, demek ki Mina Mingerli bu ölümü 
tasvir ederken hayal gücünü kullanmış. 

Mektuplar Orhan Pamuk'un yazar karakterlerine ayırdığı o favo­
ri mekanlardan birinde yazılmış: 

Pakize Sultan iç içe geçen iki odadan oluşan ve hemen dikkati­
ni çektiği gibi "güllü sabun ve ahşap kokan" bu dairenin bir kö­
şesinde Kale'ye, limana ve şehrin harika manzarasına ve bahçele­
rine bakan bir masa olduğunu görünce, lstanbul'daki son günle­
rinde, pek çok sarsıcı mutlu olaydan sonra Hatice ablasının kendi­
sine verdiği zarfları, şık mektup kağıtlarını ve gümüş, zarif kalem 
takımını ve ona verdiği sözü hatırladı. [ . . .  ] "Bana gördüğün, duy­
duğun her şeyi anlatacağına söz ver ! " demişti bu mektup takımını 
verirken. "Bak, çok yaz diye iki tomar kağıt bırakıyorum. Ama sen 
de Hatice ablana her gün yazacaksın ! "  (s. 80) 

Orhan Pamuk'un romanlarında bu odaların önemli yeri ve anla­
mı vardır. Yazarın çekildiği, bir tür gönüllü karantinaya girdiği bu 
odalar, onun dışarda akan yaşamla, yaşamın ötesinde gözünü dik­
tiği aşkınlığı temsil eden bir mekan (Kara Kitap'ta Kaf Dağı, Beyaz 
Kale'de Beyaz Kale , Yeni Hayat'ta otobüsün camında görülen me­
lek, Benim Adım Kırmızı' da Üstat Osman'ın körlüğe kavuştuğu ha­
zine odası, Kar'da mükemmel kar taneleri) , yaşamın ve sanatın öz­
lediği aşkınlığı, ama bu aşkınlığa kavuşmanın olanaksızlığının da 
ancak yaşamla bütünleşen bir sanata adanmak olduğunu gösterir. 
Modern sanatın bu ikilemi, Orhan Pamuk'un bütün romanların­
da temsil edilir. Bu ikilemden kurtulmak mümkün olmadığına gö­
re sığınılacak oda, sanatçının yapacağı tercihlerin odasıdır. Dışarı­
da yaşam hastalığıyla, sağlığıyla, vebasıyla, aşkıyla sürmekteyken, 
yaratıcılık sanatçıya ne kadar kendini tecrit etme hakkı tanır? Bu 
odanın penceresinden dışarı bakmayı seven yazar, yaşamın öte­
sinde varolduğunu bildiği ama kavuşamadığı aşkınlığa ancak oda­
nın dışındaki yaşamı anlatabilirse yaklaşabileceğini sezmiştir ve bu 
amaçla yaratır. Pamuk'un yazar figürleri bu yüzden gönüllü karan­
tinalarından çıkar ve yaşama karışırlar, ama sonunda hep o oda­
ya dönerler. Bir sonraki salvoya hazırlanmak, bir sonraki romana 
başlamak üzere. 
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Pakize Sultan'ın renkli anlatımı onun bir kadın olmasıyla , öz­
deşleşme yeteneğiyle ilişkilendirilir (s. 1 1 ) .  Gene bir kadın olan 
torunu Mina Mingerli de bu özdeşleşme yeteneğinden payını al­
mıştır (s. 12) .  Roman yazmak için gerekli olan bu yeteneğinin yet­
mediği zamanların ise erkeklerle ,  paşalarla ve doktorlarla özdeş­
leşmeye çalıştığı durumlar olduğunu itiraf ederek Mina Minger­
li yalnızca kadın anlatıcılığı değil, feminist bir anlatıcılığı da sa­
vunmuş olur (s. 1 2) .  Birinci yazar Pakize Sultan'a gelince, o hem 
kadın hem de sürgünde bir kadın olarak, bir yandan feminist bir 
yandan da postkolonyal yazarlığın çağımız için ayrıcalıklı kriter­
lerini yerine getirir. Ayrıca politik bilinci de bütün diğer roman 
kişilerinden yüksektir: Pakize Sultan'ın kocasına siteminden an­
larız bunu : 

"Abdülhamit'ten başka bir Babıali, devlet ve millet olduğunu dü­
şünmenize cidden şaşırıyorum . . .  " [ . . . ] '"Devlet' dediğiniz paşalar ve 
katipler amcamın her istediğini yaparlar ve O'na göre adalet onun 
her istediğinin yapılmasından başka bir şey değildir . . .  " (s. 228) 

Minger Adası'ndan ayrılmadan önce Pakize Sultan'ı son kez Lan­
do'yla gezerken görürüz: 

Kapalı kapılar, çarpık çurpuk duvarlar, yemyeşil ağaçlar, sarı düz­
lükler, pembe ve mor çiçekler gördü Pakize Sultan. [ . . . ] Bir baca­
nın kırık olduğunu, bir bahçede anasından kaçan bir çocuğu. Ba­
şörtüsünün kenarıyla yaşlı gözlerini silen bir kadını gördü ve on­
lar hakkında ablasına kendi kelimeleriyle yazacağını anladı . Tek 
başına kararlılıkla yürüyen şapkalı, kara giysili bir adamı, tembel 
tembel kenarda uyuyan biri tekir, öbürü kara iki kediyi, dar bir so­
kakta bağdaş kurmuş oturan sakallı bir dedeyle torununu (kocası 
söylemeseydi onların dilenci olduğunu anlayamazdı) , bir hamakta 
uyuyan ihtiyarı gördü. Kafesleri sökülmüş cumbalardan, yola ba­
kan, pencerelerden geçmekte olan landoyu merakla seyreden pek 
çok yüz gördü (s. 449-450) . 

Gördü ! Pamuk'un belki de en sevdiği fiil ! Ve bu romanının 
muhteşem görselliğini yaratarak Pamuk bu en sevdiği fiile ihanet 
etmediğini bir kez daha kanıtlamış. 
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Cevat Çapan' ın Ş i ir  Dünyasının 
Duyumsattı kla rı* 

Aşağıdaki çalışmayı 22 Ekim 201 3 tarihinde, Boğaziçi Üni­

versitesi'nin kuruluşunun 150. yılı vesilesiyle yapılan bir di­

zi etkinlik çerçevesinde "Boğaziçi 'nden Dile Esen" başlığıy­

la, Murat Gülsoy'un moderatörlüğünde yapılan bir panelde 

konuşmak üzere yapmıştım. Aradan geçen sekiz yılda Cevat 

Çapan Su Sesi, Son Duraktan Bir Önce ve Bir Başka Coğ­
rafyadan adlan altında üç şiir kitabı daha yayımladı. Boğa­

ziçi Üniversitesi'ne gelince bu kez, bu bildiride sözanü ettiğim 

teslimiyeti göstermedi. Dışardan atanan rektöre direndi ve bu 

satırlan yazdığım bugün hala direnmeyi sürdürüyor. 1 

Buradaki ortaokul ve lise yıllannı her zaman coşkuyla anımsayan 
Cevat Çapan yalnızca bu kampüsün mezunu değildir; bu kampüs­
te hocalık da yapmıştır. 

Doktoramı bitirdikten sonra döndüğüm yıllardı; yani 70'lerin 
sonu. Bir gün Süheyla Artemel bize Cevat Çapan'ı tanıştırdı. Tam 
bir dünya edebiyatçısı, bir klasikçi, hümanist geleneğin etkileyici 
temsilcilerinden biriyle çalışacağımızı anlamam çok uzun sürmedi. 
Çok heyecan vericiydi. Sanki İstanbul Üniversitesi'nde Auerbach, 
Spitzer, Dieckmann, Fuchs'la kurulmuş Batı Dilleri ve Edebiyatla­
rı, burada, Boğaziçi Üniversitesi'nde yeniden canlanacaktı; Sühey-

(*)  Sözcükler, Ocak-Şubat 2022, s. 14-24. 

1 Cevat Çapan, Su Sesi, YKY, İstanbul, 2013;  Son Duraktan Bir Ônce, YKY, İstanbul, 
20 17 ;  Bir Başka Cografyadan, YKY, İstanbul, 2020. 
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la Artemel Auerbach'la çalışmıştı, Traugott Fuchs o çevrenin için­
den biriydi ve şimdi Auerbach'la çalışmamış olmakla birlikte o ge­
leneğe çok yakın bir meslektaşımız katılıyordu bize. 

tki yıl yarı zamanlı ders verdi Cevat Çapan çünkü İstanbul 
Üniversitesi'ni , sevdiği ve saydığı bir meslektaşının, Vahit Tur­
han'ın ricası üzerine hemen bırakamadı. Ama tarih vefalılığı na­
diren ödüllendirir. 1 938'den sonra, Almanya'daki Nazilerin İstan­
bul Üniversitesi'ndeki etkilerinin ar�masıyla, Yahudi kadrolaşmayı 
engelleme girişimleri ve bunun sonucunda Spitzer, Auerbach, Di­
eckmann gibi ünlü filologların ABD'ye gitmesine neden olan duru­
mun benzeri Boğaziçi Üniversitesi'nde de oldu. 1980 askeri darbesi 
ve ardından faşist cunta yönetimi üniversiteleri baskı altına almak 
üzere bazı düzenlemelere girişti. YÖK kuruldu. Okutulacak kitap­
ların YÖK'te denetlenmesinden tutun da , sakal kestirmeye kadar 
bazı dayatmalar; birçok öğretim üyesinin işine son verilmesi, kad­
ro kısıtlamaları, dışardan rektör ataması. Böyle zamanlar tuhaf ve 
zor zamanlardır. Bazı insanların işine gelir bu tür kısıtlamalar, iş­
birliği ederler, bazıları kurumu düşünerek teslim olurlar, bazıla­
rı düpedüz korkar ve direnemezler. Burada da sanırım hepsi bir­
den oldu . Cevap Çapan'ın tam zamanlı öğretim üyesi olması için 
ona ayrılan kadro verilmedi. Ama hikayenin sonu Auerbach-Spit­
zer hikayesinin sonu kadar Türkiye açısından acıklı dçğil. Sözünü 
ettiğim olay Cevap Çapan'ın çok renkli, çok zengin, çok yönlü ya­
şamında, muhtemelen onun artık hatırlamadığı önemsiz bir ayrın­
tıdır. Çünkü o edebi misyonuna, yani bir dünya edebiyatı geleneği 
kurmak ve bu geleneği klasik Batı hümanist geleneği ile destekle­
mek misyonuna, devam etti. Birçok başka üniversitede unutulma­
yan dersler verdi. Bu arada başka bir şey başlattı. Dünya Şiir Atla­
sı. Yedi ciltlik bir atlastır bu ve mutlaka sekizinci cilt de yoldadır. 
Bu proje,  çeviriyle dünya şiirine ulaşmanın mümkün olduğunu ka­
nıtlayan, Doğu'dan Batı'ya dünya şiirini kapsayan, dünya dillerini, 
ırk ve kültürlerini şiirin şemsiyesi altında toplayan, hümanist bir 
karşılaştırmalı edebiyat projesidir. Faruk Şüyun'la yaptığı söyleşi­
de şöyle der: "Eğer biz sadece taşralı bir okur yazar olmaktan kur­
tulmak istiyorsak, kendimizi dünya edebiyatı içinde evimizde his­
setmemiz gerekir" (s. 8 1 ) .  İşte bu atlas dünya şiirini evinize getiren 
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bir atlastır ve ister inanın bana ister inanmayın -inanmayanlar kar­
şılaştırabilir- Norton'un dünya edebiyatı antolojisinden daha kap­
samlıdır. Bunu Cumhuriyet gazetesindeki köşesinden yaptı, Cevap 
Çapan. Hala hayıflanırım. Burada daha uzun kalabilirdi ve bu atlas 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınları'ndan çıkıyor olabilirdi. 

Bu atlasın ne denli istikrarlı ve sebatlı bir uğraşın ürünü oldu­
ğunu anlatmaya vaktim yok burada ama atlas sözcüğünden onun 
kendi şiirine atlayarak, bu şiir hakkında birkaç söz söylemeye çalı­
şacağım. Cevap Çapan'ın neredeyse bütün şiirlerinde üç sözcük yi­
nelenir: Uzak, sürgün ve ses. Şiir kitaplarından birinin adı da Uzak 
Sesler'dir zaten. Ses, tabii, şiirin karşılığıdır. Memet Fuat'ı anarken 
yazdığı bir şiirinde onu, şairin sesini en iyi duyan bir şiir uzmanı 
olarak tarif ederken "Ağlasak sesimizi duyar, bütün sesleri duydu­
ğu gibi," der. Dolayısıyla onun kendi şiirleri de zaten çok özel bir 
atlasın seslendirildiği şiirlerdir; yaşamöyküsünün, sevdiği, etkilen­
diği şair ve yazarların, çocukluğundan beri okuduğu kitapların, 
sürgünde acı çekmiş şairlerin, yolculukların, kağnılar, trenler, va­
purlarla hep yollarda olmanın, göçlerin, eve dönüşün imge ve ses­
lerinden oluşan bir coğrafya, bir atlas. 

Uzak sözcüğünün Çapan'ın şiirinde geniş bir kapsamı ve anlam 
yelpazesi vardır. 

En basitinden başlayalım: Uzak, doğallık, kendilik, özgürlüktür. 

Buradan 

Bu kül rengi düzenden uzakta 

Fenikeli martılar olmalı sevişen 

Sevişmeyi düşünmeden. ("Kuşlar mıdır Onlar") 

Yaşam zaten bir yolculuktur; değişkenliğe gebedir; karşıtlığı de­
ğişmeyen doğadır. Bu karşıtlığı şöyle dile getirir: 

Bitmeyen göçünü sürdürür 

devingen güneş, 

gerilen deri, pörsüyen istek, 

akşamın alaca serinliğinde 

ürperen otlann üzerinden 

sürüklenerek gider. ( "Kristal ve Nikel") 
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Cevat Çapan bir atmosfer yaratma ustasıdır. Yarattığı atmosfer­
de, çizdiği resimlerde hep bir uzaktalık duygusu, bir ufuk çizgisi 
izlenimi vardır, sanki o ufuk çizgisinin ardından, sisinden çıkıve­
recek bir sürprizi bekler gibi okursunuz bu şiirleri: 

Uzaklan düşünürken, harlı doruhlan, / saatlerin durduğu bir saatte, 

/yabancı / bir istasyonda, / ne kadar yakın görünüyor / gölün kıyısın­

da yükselen kayalık dağlar . . .  

Uzak tarih ve mitolojidir: 

Karşıda Midilli, 

denizin ötesinde sessiz. 

Bu sessizlik sanki 

o sevdalı kadının 

bin kulaklı geceye fırlattığı çığlık 

binlerce yıl önce. ( "Bir Ardıçkuşu Akasya Ağacında")  

Sappho olabilir o kadın. Ama bu kıyıdan da yükselmiş olabilir o 
çığlık. Homer'in mutsuz kadınlarından birinin, Priam'ın karısı He­
cuba ya da Hektor'un karısı Andromache'nin çığlığı da olabilir. Bu­
rada uzaktan daha teknik bir biçimde de yararlanır şair. Geceyi yır­
tan çığlık, bir klişedir aslında. Binbir kulaklı geceye fırlatılan çığ­
lık ise ,  başka bir klişenin, Homer epiklerinde kullanılan epithet­
lerin (şarap renkli deniz, ayağına çabuk Achilles gibi) modem bir 
parodisidir. Ve bu uzaklaştırmayla iki klişeyi de değiştirir, şaşırtı­
cı ve çarpıcı kılar. 

Uzağın egemen figürü çok uzaklardan gelen ve yaşamına büyük 
bir derinlik ve anlam katan babasıdır: 
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Adalan seven bir adam 

Adalan da kadınlar kadar 

Bir adam, gelip dağ köylerinden 

Han kahvelerinde duran. 

Bir köylü, imparatorluğun payitahtında 

Bir kaçak, Cezayir zindanlannda 

Bir yolcu Marsilya'dan 

ikinci Abdülhamit'in padişahlığında 

Kalkıp Havana'ya giden babam. " (Yazıt") 



diye tanıştırdığı babası, uzaklan yakına getirerek, çok erken yaşta 
onun hayal gücünü kışkırtan/ayartan bir masalcıdır: Bu satırlarda 
anlatılan öykü gerçek bir öykü. Cevat Çapan'ın babası Kemah'ın 
Pekeriç köyünde doğmuş, köyün öteki delikanlıları gibi lstanbul'a 
çalışmaya gitmiş, para kazanıp köyüne dönmek üzere. Ama oraya 
kendisinden önce giden babasıyla anlaşamamış, aklına Amerikan 
rüyası düşmüş ve o da Amerika'ya gitmek üzere yollara düşmüş.  
Pire, Trablusgarp, Tunus ve Cezayir'de kalarak (bu arada Fransız­
ca da öğrenerek) Marsilya'ya varmış. Oradan gemiyle Amerika'ya 
gidecek. Ama gemi onu Güney Amerika'ya Surinam'a götürmüş. 
Orada birkaç yıl işçi olarak çalıştıktan sonra gene işçi olarak San­
tiago'ya gitmiş. Santiago'dan da Havana'ya. İspanyolca öğrenmiş, 
kendi işini kurmuş, köydeki kardeşini okutmuş ve sonunda dön­
müş yurduna, evlenmiş, 40 yaşına geldiğinde tek çocuk olan Ce­
vat Çapan doğmuş. "Yarısını Dinlediğim Bir Masal" başlıklı şiirin­
de "Bu kez gerçek bir olayı anlatıyor eski masalcı, / gözlerinde gene 
binbir gecenin ayartıcılığı / körkuyular, yolculuklar, kervansaraylar, 
/ çiçekler çizen, anlan renk renk boyayan / bir ressamın son günleri 
anlattığı" derken, Cevat Çapan babasının masalını sürdürmeye ni­
yetli bir şairin arzusunu hissettirir. 

Babasıyla, "sürgünlerin uzmanlığı"nı yapmış, "nicedir uzaklar­
da" olan, "uzak dağlar, uzak kıyılar, uzak--/dillerini bilmediğ [i ]  
yaban/insanlar arasında [ n] " gelen ve oğluyla tanışmayı sabırla 
bekleyen bir dünya gezgini olan babasıyla, öylesine özdeşleşir ki, 
o sürgünün, o uzakta olmanın bütün ayncalıklılığını kendisi yaşa­
mış gibi hayal eder. Ondan ancak yarısını dinlediğini düşündüğü 
masalı tamamlamak tutkusuyia yazıyor gibidir. Benim çok sevdi­
ğim şiirlerinden biri olan Amerikalı şair John Berryrnan için yaz­
dığı, "Kendini Yarıyolda Bırakan john Berryrnan'ın Anısına"da bu 
şairin intiharına, "aklın özgürlüğüydü senin çılgınlığın" diye de­
ğindiği şiirinin ilginç bir yönü de, Berryrnan'ın, kendisi gibi intihar 
eden babasıyla kurduğu saplantılı ilişkidir. Gerçi Cevat Çapan'ın 
mutlu baba-oğul ilişkisinin tersidir bu ama Çapan'ın şiirlerine ege­
men olan başka bir duyguyu, derin anlama duygusunu barındırır. 
Siyasi bir sürgün olarak Sibirya'da ölen Rus şairi Osip Mandelştam 
ve karısı için yazdığı şiir gibi: 
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Sanki hep gözitmün önünde 

şairi götürmeye gelen siviller 

birlikte geçirdiğiniz sürgün 

Osip'in kestiği elmas dizeler 

Nadejda'nın belleğine gömülen. 

Kar altında koğuşlar, kulübeler 

Çalışma kamplan, sanatoryum, 

Buzlu traversler. Sonra 

Nasıl yitirdiniz birbirinizi, 

Nerede çözitldü eller? ( "Umut") 

Tarih, sanat ve edebiyat yorumunda derinlemesine anlama, öz­
deşleşme yeteneği çok önemlidir ve bu yetenek sürgünlük ruhun­
da bulunur, bu tür bir "yorumbilim" en iyi sürgünden yapılır . 
Uzak, yaşamın kıyısından seslenen şairin yeridir. Çapan'ın, san­
ki gündelik yaşamın içinden konuşur gibi seslendiği okur, bir şe­
kilde, bu sesin kıyıda duran bir kırılganlığı gizlediğini de hisseder: 
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Solfasol'dan kum çekiyor şu kötü kamyon 

Kasketini devirmiş uyuyor 

şoförü Topal Osman. 

Ekmek kurumuş, ekşimiş bakraçtaki ayran. 

Zakkumlar, katırtımaklan 

bir çeşit avuntu işte. 

Nedense yaylaya çıktı 

cümle hısım akraba. 

Solumda bir rüzgar gülü 

o da soldu solacak 

süslediği kavruk çardağın tepesinde. 

Kopsa ya içimdeki çöllerden 

o belalı fırtına. 

Nerdeee! 

Dedim ya herkesin üstünde ölü toprağı. 

Ben sana yazanm gene 

gün kavuşurken ( "Yazanın Gene") 



Gurbet ve sıla Çapan için çok güçlü duyguların metaforudur: 

Sana bakıp 

bütün sessizlikleri ezberleyince, 

boğuk yankılarla bir sıla 

bir gurbet gibüyerleştiydi içime ( "Çocuk Yüzün") 

Ama kavuşmanın, eve dönüşün lirizmi de eksik değildir: 

Balkonun kapısını aç. Su ver saksıdaki çiçeğe. 

Geyikli örtüyü ser masaya, dinlen biraz. 

Sessizlik şaşırtmasın seni, ürkütmesin. 

Ben içindeyimdir o alaca sessizliğin. 

Şehrin gürültüsü dolacak az sonra odaya, 

Karanlık bir yankıya dönüşecek karşı dağlarda. 

("Sakın Geç Kalma Erken Gel") 

Eve dönüş deyince aklıma Cevat Çapan'ın şiirinin bir başka 
rengi geliyor: Konuksever bir şiirdir onunki; kimi zaman çocuk­
luğunun geçtiği mekanlara, müthiş bir atmosfer yaratarak, buyur 
eder sizi: 

Taş liman. Çimento fabrikası. Kimyager Nuri. 

llerde kır kahvesi. Kahveci Kara Arslan 

Bahçede sarmaşıklar, sardunyalar 

Kahvenin önü kumsal, deniz camgöbeği 

Ben biraz da burada öğrendim kelebek yüzmeyi 

Babam her akşam burada gençleşiyor. ("Alışkanlıklar") 

Sanki bir konukmuşsunuz gibi sizi her şeyi paylaşmaya davet 
eden bir şiir. Bu şiirlerin personası, "bakın ben ne etkileyici, ne 
müthiş bir şairim" diye üzerinize gelmez. Çok ince, çok incelikli 
bir şiirdir söylediği. Anlatı öğesi öne çıkar, sanki sizle sohbettey­
miş gibi anlatır. Zaten Gönül ve Cevat Çapan'ın konukseverlikle­
rini onları tanıyanlar çok iyi bilir. Evlerine her zaman gidilir, eğer 
evdeyseler; mutlaka sofralarına oturtulursunuz. Yemekte başkala­
rı varsa, anında tabak ve iskemleler eklenir masaya. Yolda rastlarsı­
nız; çoğu zaman olduğu gibi ilginç bir yere, bir konsere, bir oyuna 
gidiyorlardır, kolunuzdan tuttukları gibi sizi de götürürler. "Dost-
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luk böyledir işte: / Yıllar sonra yediveren bir gül / belleğin çöllerinde" 
diyerek kutsar hayatta en önem verdiği şeylerden biri olan dostlu­
ğu. İşte bu konukseverlik, cömert paylaşım, şiirlerinin duygusuna 
da yansımıştır. Kendine karşı ironik bakışı onu size daha da yak­
laştırır: Dört arkadaşla birlikte çıkardıkları çok satmayan bir der­
giden söz ederken, kendileriyle de, "Mahşerin dört atlısı, dört nala 
gitmesek de" diye dalga geçer. 

"Sonunda sana sığınıyorum, ey şiir" dediği zaman bile şiiriyle 
değil, çocuklarıyla övünür: 

Sonunda sana sığınıyorum, ey şiir 

Rüzgarlan, fırtınalan yararlı kılan 

Yaşarken güzel adlar koydum çocuklanma, 

Nigar, Leyla, Alişan. 

Kısaca , Cevat Çapan'ın şiirleriyle nefes alırsınız; onun ustalığı 
abartısızlığındadır. 

Cevat Çapan'ın şiirlerinde uzak sözcüğüne yolculuk ve sürgün­
lük temaları refakat eder, demiştim. tık şiirlerinden biri "aynlık­
lann ilmini yaptım ben / sürgünlerin uzmanlığını " diye başlar ("Kış 
Bitti") .  Sürgünlük en klasik temasıdır edebiyatın, çünkü sürgünlü­
ğü birçok büyük edebiyatçı tatmıştır (Ovidius'tan Dante'ye, Dan­
te'den başta sözünü ettiğim Auerbach'a) . Ayrılığı içerir elbette, 
"ikamete zorunlu sürgünlere ayrılmış" ,  "karanlık bir odada" gi­
denin dönüşünü bekleyen de bir tür sürgündür; "bir başka ülke­
de, güze doğru / bir başka sahnede" olan da, "doğanın değil , tari­
hin karanlığında" kaybolan da, "han odasında, geceyi yıkayan ır­
mağın sesi"ni dinleyen de sürgündür; şairin babasının köyü Peke­
riç'te, ince bir marangoz olan, nasırlı parmaklarıyla bir cigara sara­
rak "o bulutsuz gökyüzÜ, o çırpıntısız deniz, / kumsalını, kayalıklan­
nı uzaktan görebildi {ği] ada"ya dalarak düşlerini anlatan ihtiyar da 
sürgündür. Sürgünün konumu mesafedir, her yere, her şeye me­
safe. "Hayatta çok geç öğrendim / yolumu kaybetmeyi ormanda" di­
yen Walter Benjamin'in ve Benjamin'in yanı sıra, Anna Ahmatova, 
Nazım, Osip Mandelştam, Güzin ve Abidin Dino'nun, Cesar Valle­
jo'nun sürgün ve zulmü yaşamış ve Cevat Çapan'ın şiirlerine konu 
olmuş bütün sanatçıların aldığı mesafe gibi. 
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Cevat Çapan'ın şiirlerinden ışıyan bu tür bir sürgünlük bilinci­
dir. Bu bilinç, göçmenlik ruhuyla, köklerini kendi kültüründe ve 
dünya kültüründe, o an hangi noktasındaysa, onun uzağında arar. 
Uzağın duygusu dersek bu tür bir bilince, burada uzağın, bir nos­
talji, bir sıla, bir merak, bir ayrılık ve kavuşmanın ötesine geçtiğini, 
uzağın aklına vardığını söyleyebiliriz, hatta söylemeliyiz. Bu akıl, 
uzağın aklı hümanist, eleştirel, hoşgörülü fakat her zaman pers­
pektivist bir akıldır - birçok meseleye farklı açılardan bakmayı bi­
len, her açının hakkını teslim eden, ama aynı zamanda da kendi 
mesafesini, uzaklığını koruyan, gözlemin sivrilttiği, hoşgörünün 
yumuşattığı bir akıl. Ne fazla iyimser ne de şiddetle yargılayan: 

Trenin penceresinden çekilmiş 

bir resimden bakar gibi bakıyorsun dünyaya. 

Dünya dersen, paçavralaşmış bir dünya: 

ülkesinden kaçarken yakalanmış bir zorba 

barbut atıyor çöl dekorlu 

eski bir fabrika avlusunda gaddar gardiyanıyla. 

Tahta perdede, afişteki yan çıplak kızın 

delikanlıya uzanan kolu yırtılmış. 

Çalpara eşliğinde bir şarkıcı 

dirlik düzenlik içinde bir dünyayla dalga geçiyor 

karaparalann saçıldığı karanlık gazinoda 

("Hangi Son Mutlu") 

Uzağın aklı, sürgünün duyarlılığı, Cevat Çapan şiirinin sesin­
de, sessizliğinde, en beklenmedik bir anda "çalpara" gibi bir söz­
cüğün ironisinde birleşerek sizi edebiyatın en yakınına, en doğalı­
na, en sevecenine taşır. 

* * * 

Bu konuşmanın temel aldığı Dön Güvercin Dön, Doğal Tarih, 
Sevda Yaratan, Ne güzel Yolculuktu Aklımdan Çıkmaz, Ara Sıcak, 
Bana Düşlerini Anlat'tan2 sonra yayımlanan Su Sesi, Son Duraktan 
Bir Ônce ve Bir Başka Coğrafyadan adlı şiir kitaplarında da Çapan 
şiirinde saptadığım uzaklık ve sürgün temalarının sürdüğünü göz-

2 Cevat Çapan, Bana Düşlerini Anlat: Toplu Şiirler (1985-2005). YKY, lstanbul, 2007. 

431 



lemledim. Bununla birlikte, bu şiirlerde artık ritm, ses, vurgu ve 
duygunun Çapan şiirlerinin nerede rastlarsam rastlayayım kolayca 
tanımlayabileceğim öğeleri olarak yerleştiğini de hissettim. 

Çapan'ın yeni şiirlerinde doğa hem daha geniş hem de daha de­
rin bir yer kapsıyor .  Mevsimleri selamlayan şiirler, " ten rengi bir 
kumsal" gibi betimlemelerde insan/doğa özdeşliğini yineleyen, ya 
da "Ney" şiirinde olduğu gibi, insanı doğaya, doğayı insana taşıyan 
sevecen şiirlerdir. "Rasgele" ,  örneğin, günbatımında, biraz da mah­
zun bir balıkçının aklının salt balık tutmakta olmadığını ima eden 
nefis bir atmosfer şiiridir: 

Oysa yaşlı bir balıkçıydı şimdi kıyıdaki yangının 

Alevleriyle ısınan, elindeki oltası yosunlara takılan 

Çapan'ın şiirlerinde doğa deyince akla ilk kuşlar gelmeli . Yal­
nızca özgür oldukları ve göç ettikleri, yükseklerde oldukları hal­
de hem hafif hem güçlü oldukları için değil, ayrılık ve kavuşma­
ları gerçekleştirdikleri, insan unutsa da hatırladıkları ve iyi sırdaş­
lık ettikleri için de: 

Nasılsa kuşlann ezberindedir saçaklar 

boşlukta kaybolup giden martının 

sü.zülen kanatlan yansıyacak 

her yağmur damlasının lekesiz aynasında 

Bellek zaten ana temalardan biridir Çapan'ın şiirlerinde.  Ama 
acıyla anımsamak Su Sesi şiirlerinde başlar, Son Duraktan Bir Ön­
ce'deki şiirlerde devam eder. "Gökkuşağının Altında" başlıklı şiir­
de gökkuşağına tezat teşkil eden "Artık hiçbir şeyim yok karanlığa 
katacak / kendi yanılgılanmdan başka" dizeleri örneğin. Yoğun du­
yarlılıkları, çok sevdiği Oğuz Atay'ın tabiriyle "gayriciddiye" alma­
yı sever Cevat Çapan. O zaman bir sırdaşa ihtiyaç duymuş olmalı. 
Bünyamin bu sırdaş mı? "Dönmeyen" den "Bünyamin, hem, dallar­
da suskun kuşlar / kaybolur giderdik o ağacın altında. " 

Çevre ve tarih katliamına karşı dizeleri çoktur: "Yalıoba Günlü­
ğü IV"de Assos'da yapılan ve hala da devam eden barbarlığa isyan 
eder: "Bir zamanlar ünlü Akhileus'un yerle bir etmekle övündüğü 
bu toprakları / şimdi başka barbarlar yağmalıyorlar. "  Çevrecidir, 
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"Emekli Bir Çarkçıbaşı" şiirindeki gibi: "Demek dağ çileği topluyor­
dun dönmeden, I siyanür kanşmadan kaynak sulan na. " 

Doğanın belleği yeniden doğabilmenin gücünden kaynaklanır, 
insanda olmayan bir güç: "Su Sesi" bu gücü kutsar: 

Once Kar Kitabı'nda yazılıydı adlan, baharda karlar eriyince, 

kaybolup gittiler -

oysa doğanın ezberindeydi o adlar, 

cemrelerle yeniden belirdiler 

Su Sesi'nin "Belleğin Dehlizlerinde" bölümünde Son Duraktan 
Bir Ônce'nin yaşlılık ve ölüm hüznünün habercisi şiirler var. "Ala­
turka" şiirindeki gibi: 

Birden, hafifçe açılan kapıdan 

Olüm başını uzatıyor en baştan çıkancı 

gülüşüyle 

aramıza katılmak için. 

Bu da "Bir Kıyıdan"dan: 

Durgun sularda ağır ağır yaklaşmak mı karaya 

Yoksa azgın fırtınalarla boşuna boğuşmak mıydı yaşlanmak ? 

Son Duraktan Bir Ônce'nin baskın duygusu ölüm. Cevat Ça­
pan'ın şiirlerinde ilk kez yolculuk ve doğa kadar ağırlıklı bu te­
ma. "Eğer son menzilimizse gece" diye başlayan bu şiirlerde gençlik 
uzak, ölüm ise yakın. Bellek ise artık hırçın. Turgut Uyar'dan bek­
lediği mektupta, örneğin, mektubun uzun olmasını diliyor ama sa­
bit kalemi ıslatacak dil de kurumuş: 

Bir sabit kalem çıkar da cebinden 

ıslatıp kurumuş dilinle uzun bir mektup yaz bana 

haber ver geriye hiç dönmeyenlerden 

Kurumuş dil sabit kalemi ıslatamayacağına göre (Kaç kişi bilir 
artık sabit kalemlerin kuruyunca yatmayacağını? )  hiç dönmeyen­
lerden de haber gelmeyecek demektir. 

Son Duraktan Bir Ônce'nin doğası da daha önce Cevat Çapan'ın 
şiirlerinde görmediğimiz kadar sert: Bir "llkyaz Düşü" böyle mi bi-
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terdi tipik bir Çapan şiirinde? "Kıyıdan uzak evlerin ışıklannı gör­
düm gecede / dağlardan inen aç kurt!ann parlayan gözlerini. "  Daha­
sı o hep yenilenen güçlü doğanın yerini, güçsüzleşen bedenin sim­
gesi olan bir doğa almış: "Yazdan Kalan" şiirinde olduğu gibi: "in­
ce bir yağmur soğutuyor şimdi / kararan çam!ann sıcak küllerini / ve 
kül rengi bir bulut uzayıp giden. " 

Ama izleyen kitap iyi şeylerin de habercisidir. Bir Başka Coğraf­
yadan'la birlikte Çapan'ın şiirinin eski dingin iyimserliğine, "er­
guvan günbatımlan"na, "göz kamaştıran şafaklar"ına yeniden ka­
vuştuğunu görürüz. Kitabın birinci bölümü "Karanlığın İçinden" 
başlığını taşısa da, şiirleri aydınlıktır. Doğa gene oyuncu, neşeli ve 
gençtir: 

Baktım pencerede bir yalıçapkını 

kuyruk sallıyor erik ağacındaki 

çobanaldatana. 

Bellek, Bir Başka Coğrafyadan'da öteki şiir kitaplarındakinden 
çok daha yoğun bir temadır; bir "başka coğrafya" ise, gene öteki 
şiir kitaplarında da sıklıkla rastladığımız edebi belleğin coğrafya­
sıdır: "sanki Bebek'te, Şadırvan'dayız I Edip, Turgut ve Memet Bay­
dur'la" derken aslında onu hiç terk etmemiş olan içgücünün ede­
biyattan geldiğini söyler sanki. Çevirilerini de zaten edebiyata duy­
duğu bu derin sevgi ve saygı beslemiştir: 

Seni anadilinde yazdığın o güzel dizeleri 

üvey kardeşinmişim gibi yorumlamaya çalışıyorum 

kendimce 

renklerini soldurmamaya çiçeklerin 

Beni en çok zorlayan 

soluğunun düzeni 

Nasıl bir simyaysa şiir ve nasıl bir simyacıysa Cevat Çapan ! 
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