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ÖN SÖZ 

Hayata bir edebiyatçı olarak başlamıştım. Böyle bir ilk cümle pa­
ragrafın geri kalanının oldukça kitsch bir üslüpla devam edeceği­
ni akla getiriyor: " . . .  ama kader beni . . .  " tarzında. Doğrusu, zaman 
zaman böyle bir ruh haline yaklaşmıyor değilim. Edebiyattan 
uzaklaştım; bu, politikaya yaklaştığım anlamına geliyor. Şüphesiz 
"aktif politika" dediğimiz şeye değil, ama teorik dünyanın edebi 
alanlarından politik alanlarına kaydım. Başka ülkeler için iddiali 
bir söz söyleyecek durumda değilim, ama Türkiye'de bu alan (po­
litika) ne çok sevimli, ne de çok verimli. Türkiye'nin politikasın­
da, sanki değişim, her şeyin daha beter olması biçiminde gerçek­
leşiyor. Ya da, özellikle bugünlerin görünüşü böyle. Onun için, 
"keşke-edebiyatta kalsaydım . . .  " gibi sözler dilimin ucuna geliyor. 
Ama, hele ilerleyen yaşlarda, bu "keşke"li hayıflanmalar da bir 
hayli banal ve bir hayli kitsch'tir. 

"Edebiyatçı olarak başlamıştım," ama ilişkimiz başından beri bi­
raz karışıktı. Liseyi bitirince yalnız Ingiliz Filolojisi'nin sınavına gir­
di-m. Niyetim orada kalmaktı. Ingiliz edebiyatını zaten epeyce oku­
muştum. Ama zaman içinde daha çok Türkiye'deki edebiyada uğra­
şacağım da belliydi. Buna rağmen Türkoloji'ye değil de Filoloji'ye 
girmemin başlıca ned�ni pragmatikti: o günlerin "milliyetçi-mukad­
desatçı" Türkolojiler'inde barınamayacağımı biliyordum. Filoloji 
yoluyla dünya edebiyatıyla ilişkimi sürdürmek de işime geliyordu. 
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Ama bu arada bir "gençlik dikbaşhlığı" daha yaptım: edebiyatı 
yardımcı sertifika olarak alıp dil kısmından mezun oldum. Bunun 
da -o zamanki aklımla- iki gerekçesi vardı: birincisi, böylelikle, 
edebiyada ilişkimi profesyonelleştirmeyecektim; edebiyat üstüne 
konuşarak maaş almayacaktım. Ikincisi, sonunda asıl ilgim nasıl 
olsa edebiyatta yoğunlaşacağına göre, bir başka alan üstüne biraz 
daha derinlemesine bilgi edinebilecektim. Böylece eski (Anglo-Sak­
son) ve Orta Ingilizce'yi de öğrendim. Epeyce de dilbilim çalıştım. 
Eski Ingilizce bilerek okunacak başlıca eser Beowulf epiğiydi. Bunu 
çalışırken, başka epiklerle uğraşabilirdim. Sonunda çağdaş edebiya­
ta gelecektim, bu da belliydi. Ama yolu kasten uzatıyoı:dum. 

Doçentlik tezimi "modern romanın doğuşu" üstüne yazmaya 
karar verdim. 1969-70 arasmda Ingiltere'ye gittiğimele bu konuda 
çok malzeme topladım. Ama döndükten bir süre sonra konudan 
vazgeçtiğim için o malzeme de bir anlamda kullanılmadan kaldı. 
Bu sefer de Marksist estetiğe, o tür bir genel alana yöneldim. 

Bütün bunlar epeyce ironik; o uzun yolları yürüyüp, artık gel­
mem gereken yere yönelecek noktaya vardığımda, başka kaygılar­
la oraya gitmekten vazgeçtiğim için. Benzer şeyleri doğrudan 
Türk edebiyatında da yaptım bir ölçüde. Eski edebiyatı çok oku­
dum. Bunlar halen de yazıya yansımış değil; yüzlerce kart üstün­
de notlar olarak duruyorlar. 

Edebiyat sevgisi ile siyaset ilgisi sanata yaklaşımımda bir çeşit 
uzlaşma noktasında karar kıldı. Sanata genel ideoloji içinde bak­
mayı, bana hayat hakkında önemli bir şey söyleyen bir yapı gibi 
görmeyi terç:ih etmiştim hep. Bu tavnın estetist değildi, ama işlev­
seki veya indirgemeci de değildi. Çünkü ancak sanat olduğu, sa­
nata özgü estetik gerekleri yerine getirdiği zaman o "önemli şeyi" 
söylediğine inanıyorum. En çok roman üstüne yazınam da, sanı­
rım, bu uzlaşmanın bir sonucuydu. Ve galiba böylece şiiri "özel" 
hayatıma sakladım. 

"Edebiyatçı" sayıyordum kendimi, ama yalnız edebiyat tarihçi­
si ve belki eleştirmen olarak; şiir, hikaye yazınaya niyetim yoktu, 
tersine yazınamaya kararlıydım. Bunu kendi yeteneklerimin öte­
sinde görüyorduın - içimden de gelmediğine göre, zorlamanın bir 
anlamı yoktu. O çerçevede, sevdiğim bir yazarı çevirmek, ona 
Türkçe'de bir ses bulmak yeterliydi. 

Altınışlı yıllarda Türkiye'nin genel düşünce hayatında sosyalizm 
-ı o 
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kısa sürede egemen olmuştu. Bu egemenlik sanat ve düşünce ala­
nında da belirgindi. Nerdeyse hepimiz sosyalisttik ve ötekilerden 
daha iyi sosyalist olmaya çalışıyorduk. Yılların yasaklarından son­
ra, sosyalizm, çoğumuz için, yeni bir düşünceydi. Özellikle Mark­
sizm, Türkiye'de aydınların nicedir yokluğunu hissettiği "sistema­
tik düşünce" imkanını veriyordu. Bu sistemle bakarak, dünyayı 
açıklamak mümkündü ve Marx'ın ünlü tezinde dediği gibi, daha 
önemlisi, dünya üstünde anlamlı eylemde bulunmak mümkündü. 

Bunları yapmaya çalışırken aslında tek bir Marksist düşünce 
yöntemi olmadığını anlamamız da uzun sürmedi. Marksizm bize, 
"Bir altyapı, bir de üstyapı vardır," Cler; bı;nu beliemek kolay. 
Ama "düşünce" denen şeyin de altyapısı var. Düşünce, kurum ve 
pratiklerle, genel kültürel çerçeveyle ve zihni sorunsallarla, kül­
türel-entelektüel ortamın söylemleriyle belirleniyor. Yeni bir dü­
şünce, pastanın üstüne dökülen eritilmiş çikolata gibi, bu karma­
şanın üzerine yayılıyor, ama onun biçimini de alıyor. Bu karmaşa 
sonucunda sosyalizm kimisi için bir "milli kalkınma yöntemi", 
kimisi için elitist bir yöneticilik özleminin kamuflajı, kimisi için 
eski "her- şey toplum için" işlevsekiliğinin daha şık bir formülü 
ve daha neler neler haline gelebiliyor. Bu, yerli düşünce kalıpları 
ve alışkanlıklarından yeni bir -dogma'ya değil de- düşünce tarzı­
na (modalite) geçmenin zorluklarıyla ilgili kısım. Öte yandan, 
dünyadaki geçerli Marksizm'in de, gene benzer koşullarda oluş- · 
muş, bir hayli farklı anlayış ve formülasyonları vardı. 

Bunların içinde oldukça yalın ve fakat önemli bir tanesi vardı 
ki Marksizm'e vurulan devletçi Stalinİst damganın devamıydı: 
SSCB'de geliştirilen ve Jdanov'da en yetkili sözcüsünü bulan tarz 
bir "sosyalist gerçekçilik" anlayışı. Önemi teorik inceliğinden ya 
da felsefi derinliğinden gelmiyordu, yoktu böyle özellikleri. Res­
mi olduğu için önemliydi. Türkiye'nin şematik düşünce alışkan­
lıklarına olsun, otoriterlik eğilimlerine olsun, son derece uygun­
du ayrıca. Nitekim bütün bu yıllar boyunca, göze çarpan temsil­
cileri değişse de, bu akım hep kaldı ve tahmin ediyorum sosyalist 
bireylerin çoğunun sanat sorunlarına bakışını belirledi. lşin tuha­
fı, o "göze çarpan temsilciler"in çoğu sosyalizm alanına arızi ola­
rak gelip biraz gönül eğlendiren, sonra çekip giden ve bambaşka 
işlerle uğraşan kimselerdi. Ama orada bulundukları sürece "pro­
letaryanın yüksek çıkarları" adına konuşmanın tartışılmaz otori-
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tesiyle ülkenin en seçkin yazarlarını, sanatçılan horlayıp azarla­
mış, buruşturup atmışlardı. 

1 Benim düşüncemin altyapısı liberal olduğu için, bu tavra ya-
kınlık duymam imkansızdı; ama "liberal altyapı" bir yana, bunun 
Marksizm'le de ilgisi olduğuna inanmıyorum. Marx'da polemiğin, 
eleştirinin, istihzanın alası vardır; ama bu tarz temelsiz küstahlık 
yoktur. Ayrıca, bu bayağı akıl yürütme tarzı hiç yoktur. 

Ama sorun, zorunlu olarak aynı kampta bulunduklarıının bir 
kesiminin benimsediği bu kabalıktan ibaret değildi. Örneğin, ge­
niş bilgisi, uzun sofistike argümanlarıyla Lukacs'a nasıl bakacak­
tım? Plekhanov'u nereye koyacaktım v.b.? Çünkü onlarla da, so­
nunda, anlaşamıyordum. Uzun süren bu teorik didişmenin so­
nuçlarına biraz sonra geleyim. 

Pratik didişmede ise, yakın arkadaşlarım, sosyalist gerçekçilc;:­
rin boy hedefi olan "İkinci Yeni"nin önde gelen şairleriydi. Aslın­
da sosyallstti bu insanlar, ama şiirlerini kendi anladıkları şiirsellik 
ölçüleri içinde yazmakta kararlıydılar, birtakım düzayak sol me­
sajlar vermek uğruna ince ve karmaşık metaforlarından vazgeç­
mek istemiyorlardı. Benim ölçülefime göre de, şiirleri, son analiz­
de, sosyalistti. 

Onların, bu arada eleştiride yakın değerleri ve yaklaşımları sa­
vunduğumuz Fethi Naci gibi eleştirmenlerin yanısıra, bir süre 
sonra Halkın Dostları'nı birlikte çıkaracağımız, daha doğrudan ve 
bağıılı bir politik şiir yazan görece genç kuşakla da arkadaşt�m. 
Ben kendi hesabıma şu mesajı bu mesajı veren değil, nitelikli 
ürün veren ölçütünden hareket ediyordum. Bugün de böyle dü-
şünüyorum. , 

Bu sıralarda süregiden polemiklere karışmaktan hep kaçındıın. 
İstediğim, daha uzun soluklu işlere girişerek, o polemiklerin ze­
minini değiştirmekti. Halkın Dostları'nda yayımladıgım, Namık 
Kemal, Mehmet Rauf gibi eski dönem yazarları üstüne inceleme­
lerde, Batılılaşma dönemi edebiyatının oluşumunun estetik ara­
yışlarının yanısıra, hatta onlardan önce, dönemin edebiyata yan­
sıyan ideolojik yapılanmasını saptamaya çalışıyordum. Bunun de­
şilmesinin, çağdaş tartışmaların birçoğunun altında yatanı ortaya 
çıkaracağına inanıyordum, hala da inanıyorum. Onun için bu tar­
zı sonraki yıllarda da devam ettirdim, ama bir bütünlük haline 
(henüz) getiremedim. Benim yapamadığımı Berna Moran (Türk 
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Romanına Eleştirel Bir Bakış I,Il,III) ve Jale Par la (Babalar ve Oğul­
lar) yaptılar. Bir de, "polemik roman" üstünde çalışarak, önceki 
dönemin ideolojik yapısının yaşadığımız günlerdeki estetik bi­
çimlenmelerine yansıyışını incelemek istiyordum. Bunu da ancak 
kısmen yapabildim. 

Yetmişlerde, Althusser-sonrası Marksizm'de ortaya çıkan yeni 
estetik teorileri, yukarıda değindiğim teorik sıkıntıma önemli öl­
çüde ferahlama getirdi. Ama Balibar ve Eagleton gibi yeni döne­
min yazarlarının açtığı ufukta da . bazı sorunlanın vardı ve o za­
mana kadar hiç üstünde durmadığım Della Volpe o sorunlara da 
bazı önemli cevaplar getirdi. Insan hayatında her zaman cevaplar 
geçici, sorular kalıcı. llerde, bu alanda da yeni düzeltmelere giri­
şebiliriın, ama şimdilik bu teorik alanda durduğum nokta bu. 

Bütün bu tavır alışlarda, katı ve dogmatik olmayan· bir konum 
oluşturmak istedim. Ayrıca, ele aldığım eserin yakınına sokulma­
ya, birtakım kuşb�kışı yargılarla değerlendirmeler yapmaktan ka­
çınmaya çalıştım. Bu, Marksist eleştiri geleneğinde beni tedirgin 
eden bir üslüptur: Son analizde sanata dışsal bir yükseltide du­
rup, "falanca iyi, filanca kötü" diye genellemeler yapmak. Ama 
sanat ürününe istediğim yakınlıktan bakmanın yöntemini Mark­
sist gelenektc bulamadım doğrusu: Örneğin düşüncesi bir hayli 
kıvrıntılı ve esnek olan Eagleton bile, yaklaşık yüz elli yıllık bir 
Ingiltere tarihi diliminde, egemen ideolojik formasyon olarak 
"korporatizm"i tesbit ediyor ve George Eliot'dan VB. Yeats'e her­
kesi bunun içinde değerlendiriyor. Korporatizm tesbiti genel ide­
oloji düzeyinde haklı olabilir, ama edebiyatçının özgüllüğünun 
ortaya çıkarılmasına biraz daha özen gösterilmeli bence. 

Dolayısıyla başka eleştirel disiplin ve okullar içinde aradım 
metne yaklaşma yöntemlerini. Örneğin, Angio-Sakson eleştiri ge­
leneğinin, "yazar-anlatıcı-anlatı-metin" ilişkilerinden yola çıkan 
yöntemleri. Bunda bir sakınca olduğuna inanmıyorum. Insan ak­
lının üretken olmasının tek bir kanalı yoktur; yöntem düzeyinde­
ki eklektizm, bütünün eklektik olmasını da gerektirmez; neyi ne 
için ve nasıl kullandığım bilm�ktir sorun. 

Sanıyorum, eleştirmen ola�ak tanındığım kadarıyla, değindi­
ğim "dogmatik olmama" çabasıydı beni tanımlayan. Bu çerçeve­
de, kendimi "derdini anlatabilrriiş" sayınam mümkün. Ama şimdi 
bir kitapta toplamak üzere bu yazıları yeniden okurken, bir yiğın 
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"devrimci basmakalıplık" ettiğimi de göriiyorum. Bu herhalde, 
"ortodoksi" dışı bir iş yapmaya çalışırken, büsbütün yanlış anla­
şılına ihtimaline karşı geliştirilmiş yarı bilinçdışı bir strateji olma­
lı ve böyleyse, düşünce ortamımızın genel dogmatizminin hepi­
miz üstünde ne kadar ciddi bir terör yarattığının kanıtı. 

"Kader beni edebiyattan 1:1zaklaştırdı" sözü de çok doğru d�ğil 
aslında; çünkü gittiğim yer neresiyse, sanattan edindiğimi oraya 
taşıdım. 
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TÜRK ROMANINDA TIP 

Roman, dünya edebiyatma burjuva sınıfının getirdiği bir türdür. 
Bütün sanatların bir anlamda sınıflarüstü olduklan söylenebilir; 
gene de, sanatsal türleri yaratan toplumsal oluşumlar, damgaları­
nı vururlar o türlere. 

Burjuvazi dünyaya bireyciliği, öznelciliği, insan tekinin yüceli­
ği görüşünü getirdi. Toplumun altyapısını da, üstyapısını da buna 
göre değiştirdi. Örneğin, klasi,k dünya felsefesi evrensellerden, ge­
nellemelerden başlıyor, mantıkta da, özelliğinin sonucu olarak, 
tümdengelimi (dedüksiyon) kullanıyordu. llk büyük burjuva dü­
şünürlerinden Bacon'ın öncülüğünü yaptığı ve modern bilimin 
temel ilkesi olan tümevanın (endüksiyon), burjuva bireyciliğinin, 
felsefe ve mantığa yansımasından başka bir şey değildir. 

Romaula burjuvazi arasındaki bağlantıları, lan Watt'ın değerli 
çalışınasına dayanarak kısaca sıralamak istiyorum asıl konuma 
geçmeden önce. 

Q) Descartes'ın büyük yeniliği, kendi gözlemiyle kanıtlamadığı 
hiçbir şeye inanmamasıdır. Bu açıdan, "doğru"nun aranması, ge­
leneksel düşünce tarzlarından kopmuş, bireysel bir sorundur. . 

Eski edebiyat türleri de "doğru"luklarını, geleneksel kalıplam 
uygunluklarıyla kanıtlamak çabasındaydılar. Oysa roman, "her 
zaman benzersiz, dolayısıyla yeni" olan bireysel yaşantıyı verme­
ye çalışır. En büyük değeri, "özgün" (orijinal) olmasıdır. 
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'. i) Eski edebi türlerde, edebi görenekierin b,elirlediği bir atmos­
fefde, genel insan tiplerinin hikayeleri anlatılırdı. Burjuva roma­
nında ise belirli bir konuma yerleşmiş belirli insan tekleri gerek­
liydi. 

, 3; Önceleri, aniatı türünde kişiler, ya mitolojik ya da alegorik 
olurlardı. Bu iki çeşit tip de zorunlukla genel ve evrenseldi. Oysa 
roman için belirli bireyler gerekliydi. Bunun da ilk koşulu, kişile­
ril1 gerçek hayattaki insanlar gibi adları olmasıydı. 

4. Burjuva filozofu Locke'a göre kişisel kimlik, zaman içinde 
süren bilinçliliğin kimliğiydi. Birey, geçmiş yaşantısı yoluyla ken­
di süren kimliğiyle temas ederdi. Roman da, insan kişiliğini, geç­
mişteki ve şimdiki bilinçliliği yoluyla yommlar. Eski edebiyat za­
mandışı evrenselliklerle uğraşırken, burjuva roman, zamanı da 
bireyselleştirdi. Mitolojik veya dini zamanı bırakıp, tarihi ve mad­
deci zamana doğru bir adım attı. 

':s. Mekan da zaman kadar önemliydi. Örneğin Boccacio veya 
Homeros'da kişilerin dolaştığı yerler "stilize" edilmiştir. Arasıra -ge­
rektiği zaman- yerle ilgili ayrıntılar görürüz ama, çoğu zaman belir­
sizdir kahramanların nereye bastıkları. Romanın tanımlayıcı özel­
liklerinden biri i?e, mekanı ince ayrıntıla�ına kadar vermesidir. 

6. Roman, üslüp bakımından da bağları kopardı eski edebiyat­
la. Amacı, güzel, şiirsel üslüp değil, gerçek yaşantıyı vermeye yat­
kın, esnek, güzelden önce gerçekçi bir düzyazıydı. Romanın kul­
landığı dil, bütün öbür edebi türlerdekinden daha gösterseldir 
(referential). Bu yüzden roman, çevirisi en kolay yapılabilen tür­
dür ve gene bu yüzden bazı büyük romancıların -Dostoyevski gi­
bi- üslübu bayağı kötü olabilir. 

lan Watt'dan özetleyerek aktardığım bu bilgilerden de anlaşılı­
yor ki roman, öncelikle somut, özel insan tekinin bireysel yaşan­
tısını, bireysel zamanı ve konumu içinde veren bir edebiyat türü 
olarak ortaya çıkmıştır. Bundan başka pek çok şeyi de amaçlaycı­
bilir romancı. Hayal görüşünü, felsefesini sunabilir, toplumu eleş­
tirebilir, yeni bir dünyanın peygamberliğini yapabilir. Ama bütün 
bu amaçları gerçekleştirmek için ilkin romanındaki insanları ya­
şatmalıdır. Insanları yaşamayan bir roman, başarısız bir romandır. 
Ne inançlarının yüceliği, ne felsefesinin doğruluğu, ne üslübu­
nun güzelliği, hiçbir şey kurtaramaz insaniarına soluk aldırmayan 
romanı. Bu saydığım şeyleri de arayabiliriz; içinde onları bulama-

' 
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dığımız için herhangi bir romanı kınayabiliriz. Gene de, kişilerin 
yaşarlığından sonra gelir bu kaygılar. 

Şiir veya deneme gibi edebiyat türlerinin konular-ı herhangi bir 
şey olabilir. Sanatlardan resim ve heykel için de durum böyledir. 
Musikinin hemen hemen hiç konusu olmadığını söyleyebiliriz. 
Oysa roman (tiyatro gibi) konu olarak insanı almalıdır. Birtakım 
kişilerin üzerinde durup onların bireyselliklerini verme yolunu 
seçmeyen, olay örgüsüne öncelik tanıyan romanlar da var(;lır el­
bette. Ama bu çeşit romanların da değeri, son çözümlemede, kişi­
lerinin olayı taşıyabilme gücüne bağlıdır. 

\Roman türü İngiltere'de doğmuş, Fransa'da ise uzun süre geli­
şememişti. Orada da büyük ustaları olan önemli bir sanat türü ol­
ması için burjuva devriminin tamamlanması gerekmişti. Türkiye 
için de böyle bir durum sözkonusudur. Tanzimat'la birlikte Tür­
kiye burjuva düzenine bilinçli şekilde yönelineeye kadar roman 
yazılainadı. Bu düzene yöneldikten sonra da kolay olmadı roman 
yazılması, çünkü birçok koşullar henüz hazır değildi. Türkiye'de 
Batılİlaşma akımının kendine özgü yapısı dolayısıyla, roman, be­
lirli bir okur kitlesinin beğenisine ve gereksinmelerine cevap ver­
mek üzere değil, Batı'da yazıldığı için yazıldı\ 

Yazar için büyük zorlukları vardı bu işin. Yepyeni bir türde 
yazmak zaten yeterince güç bir işti. Ayrıca, Türk edebiyatmda 
herhangi bir gerçekçi gelenek oluşmamıştı. Örneğin, ilk Avrupa 
romancıları eserlerinde insan yaratırken, büyük bir tiyatro gele­
neğinin "insan yaratma" sanatından yararlanabiliyorlardı. Oysa 
bizde romanı yeni bir tür diye yazanlar için tiyatro da eşit derece­
de yeni bir türdü. Batı'da, asıl romana gelinceye kadar, romanstan 
başlayarak, yaygın bir anlatı edebiyatı gelişmişti. Pikaresk tarzı, 
tam roman sayılınasa da, gerçekçi bir gelenek olarak ilk romancı­
lara faydalıydı. Bizde ise, Batı'yla karşılaŞtırılabilecek kadar zen­
gin bir gerçekçi anlatı edebiyatı oluşmaırtıştı. 

Böylece, gerek gerçekçi anlatım, gerekse insan yaratma bakı­
mından yararlanacağı yerli kaynaklar olmayan Türk romancısı, 
Batı'dan edindiği bilgiyi, olabildiği kadar, Türkiye'ye uygulamaya 
başladı. Ama edebiyat tarihi bilgisi çok yetersiz, çok yüzeyde ol­
duğu için tam anlayamadı, değerlendiremedi yaptığı işi. 

Öyle bir durumdaydı ki Türk romancısı, roman yazahilrnek 
için in:san yaratmalı, ama insan yaratmak için de önce o insanı ta-
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nımalıydı. Ve bunun için yararlanabileceği hiçbir yerli kaynak 
yoktu. Dolayısıyla ilk Türk romanlarındaki kişiler inandırıcılık­
tan hayli uzaktır. Zaten o kişilerin çevresinde, gerçekçi, inandırıcı 
bir bağlam da kurulamamıştır. Örneğin Namık Kemal'in lnti­
bah'ında gördüğümüz Ali Bey psikolojik veya toplumsal, hiçbir 
açıdan gerçek olmadığı gibi, içinde yaşadığı toplum da, sözgelişi 
Evliya Çelebi'de yer yer gördüğümüz dipdiri toplumun yanında, 
son derece yapay ve zorlamadır. 

Öncülüğün kaderidir bu. Kusuru yalnız Namık Kemal'lerde 
değil, genel ortamda da aramalıyız. Nitekim }:Ialit Ziya gibi iyice 
incelmiş, ustalaşmış bir romaneıda bile, "lşte bir Türk" diyebile­
ceğimiz kişilere az rasdıyo�uz. Romancı, romanı öğrenmek için 
Fransız edebiyatma dönmek zorunda kalınca, yarattığı insanlara 
da o yabancı edebiyatın özelliklerinden pek çok şey siniyor. 

Sonraki kuşakların yazarları, romanda Türk tiplerini yaratmak­
ta daha başarılı olabilmişlerdir. Örneğin Hüseyin Rahmi belli bir 
toplumsal çevrede ilgisini deriştirerek (temerküz ettirerek), yerli­
leşme yolunda bir başanya ulaşabilmiş, ondan çok daha sanatsal 
(artistik) olan A. Şinasi Hisar da Türk toplumunda bir başka çev­
renin insanlarını ustaca yansıtmıştır. 

lnand·ırıcı, yerli, gerçek kişilerin romanını yazma çabası öylece, 
bir "tip yaratma" çabasına dönüşmüştür. Bu dönüşüme yol açan 

·başlıca etmenlerin (faktör) az önce sözünü ettiğim güçlükler ol­
duğuna inanıyorum: yani, kişi yaratırken, kişinin kim olduğunu 
bilme sorunu. Romanda prototip olacak kimsenin, toplumun bir­
çok özellikleri kişiliğinde taşıması gerektiğine inanan ·romancıla­
rımız, roman kişisinde bireysel, kişisel olan özellikleri değil, ge­
nel, toplumsal olan özellikleri aramışlardır. Yani "karakter" değil, 
"tip" yaratmışlardır. A. Şinasi Hisar'ın protagonistleri, Gürpınar'ın 
bütün insanları, Yakup Kadri'nin Seniha'sı, Naim Efendi'si, hepsi 
birer toplumsal tiptir. 

Bu sözlerimde ne bir övgü, ne de bir yergi var. Zaten övmek ya 
da yerrnek iÇin "tip" ve "karakter" kavramlarını iyice incelemek 
gerekiyor ki, buna bir başka yazımda girişrnek istiyorum. Şimdi­
lik şunu söyleyeyim: Türk romancısının "tip" e yönelmesi kaçı­
nılmaz bir süreçti. 

·Nitekim Cumhuriyet kuşağının romancıları da aynı yolda yü­
rüdüler. Ama bir1 önemli fark vardı arada. Hisar'lar, Uşaklıgil'ler 
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kişilerini kendi sınıflarından, İstanbul burjuvalanndan seçmişler­
di . Cumhuriyet kuşağını temsil eden yazarlarımİzin çoğu halk­
tandı. Dolayısıyla romanı ve roman kişisini halklaştırdılar. Fahim 
Bey gibi zamanca ve sayıca sınırlı tipleri değil, halkın içinden gel­
me tipleri canlandırmaya çalıştılar. Bence bu çabaların en başarılı­
sı "Murtaza" oldu. 

"Tip" aynı zamanda, toplumcu olsun veya olmasın, "gerçekçi" 
romanın kaçınılmaz bir aracıdır. Türkiye'de başka birçok şey gibi 
roman da politik bir özellik kazanıp ilericilik-gericilik çatışmasın­
da rol oynamaya başlayınca, romanda fikri içerik önell,l kazanın­
ca, "tip" yaratmak, iyice gerekli oldu. Ama artık sorun yalnız 
"tip" değil, "olumlu tip" yaratmaktı. Bu işi sanırım bilinçli bir şe­
kilde il� Yakup Kadri Yaban'la yaptı - şüphesiz kendi sınıfsal gö­
rüşlerince. Ondan sonra da, asıl ağırlığını köy romanlarında gös­
teren Cumhuriyet kuşağı olumlu tipi hep kullandı (olumsuz tipi 
de; örneğin ağa ve imarnın olumsuzluklan saşmaz bir kur:al ol­
du). Tip yaratmak için belli ölçüde "soyutlama" gerekiyordu. 
Olumlu tip bunun dozunu daha da aı:ttırdı. Yazının başında ro­
manın tanımlayıcı özellikleri olarak saydığım somutluk, bireysel­
lik ilkelerini zedeleyecek ölçülere vardı bu soyutlama. 

Sözün ·burasına gelince; söylenecek şeyler artık belli bir eğilimi, 
gidişi açıklamalı, betimlemelerden uzaklaşmalı, normatif ve değet­
lendirici olmalı. Bu ise yazının tasarlanmış amacından ve çerçeve­
sinden taşınayı gerektiriyor. Onun için önce, "karakter" ve "tip" 
ayrımını, bir başka yazıda, daha genişlemesine ele alacağım. 

Yeni Dergi, Sayı 46, Temmuz 1968 
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ÇEŞITLIAÇlLARDAN ROMAN KIŞISI 

Yeni Dergi'nin 46. sayısında "Türk Romanında Tip" üzerine bir 
çalışmanın giriş yazısını yazmıştım. Şitndi düşününce, bunun ye­
tersiz bir başlangıç olduğu sonucuna vanyorum. Çünkü birtakım 
ayrımlan o yazıdan sonra değil, önce yapmam gerekliydi. "Tip" 
veya "karakter" gibi kavramları bu yazıda tanımlayacağıma göre, · 
yazılış sırasında da öncelik bu yazıda olmalıydı. 

"Tip" kelimesi, bir eleştiri terimi olarak ilk kullanıldığında, Don 
juan, Don Kişot, Faust, Hamlet gibi mitik boyutlara ulaşmış kişi­
ler kasdedilmiş. Zamanla bunlar için "arketip" kelimesi tercih edi­
lerek, "tip", "toplumsal tip" anlamında kullanılmış. He gel felsefe­
sinin "somut evrensel" kavramına uyarak bu anlamda "tip" diyen­
ler de olmuş. Marxçı edebiyat kuramında da çıkıyor aynı kelime 
(zaten gerçekçi ve ahlakçı edebiyat kurarnlarında her zaman yeri 
var). Ama orada bile anlamı hep aynı değil. Bugünün gerçekliğini 
yansıtan tip var, yarının olumlu gerçeğini yansıtan tip var. 

Şimdi birçok edebiyat kuramcısı "tip" kavramının karşısına 
"karakter" kavramını koyuyor (oysa bir zamanlar "toplumsal tip" 
anlamını bu kelime taşırmış.1 Iki kavram arasında aşağı yukarı 
şöyle bir 'ayrım yapıldığı söylenebilir: tip, bireysel özelliklerinden, 

l Bu kelimelerin eleştiri tarihindeki yeri konusunda aynntılı bilgi 'için, bkz. Ren e 
Wellek, Coııcepts of Criticism, Yale University Press, 1965, s.242-47. 
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yani çeşitli huyları, davranışları, duygulanış ve düşünüş biçimle­
ri, içsel gelişim ve değişimlerden pek fazla söz edilmeyip, daha 
çok dıştan görünüşüyle ele alınan, nesnel şekilde gösterilen, ben­
zerlerinin temsilciliğini yapabilmek için genel niteliklerle donatıl­
mış, öncelikle toplumsal gerçekliğin bir kesitini yansıtan, ve -id­
diaya göre- bu arada .kendi hayatını yaşamaya pek fırsat bulama­
yan kişidir. Karakter de bunun karşıtı oluyor şüphesiz. Toplumsal 
gerçeklikleri yansıtsa da ilkin kendi hayatını yaşayan, olumlu ya 
da olumsuz yönde gelişen, psikolojik yaşantısına ve öznelliğine 
öncelik tanınarak anlatılan, karmaşık yapılı kişi diye kabataslak 
tanımlayabiliriz "karakter"i de. Gelgelelim, bu iki tanımlama tar­
zının iki kavram arasına koyduğu karşıtlık bana hem gereksiz, 
hem de yanlış görünüyor. "Tip" kavramını iyi tanımlamakla, bu 
ayrılığın ortadan kaldırılabileceğine inanıyorum. 

Geçen yazıının sonunda ima ettiğim gibi, "Şu yazar tip, bu yazar 
da karakter yaratır," demek, yalnızca betimleyici bir söz olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda bir değer yargısı oluyor; Çünkü belirli bir 
roman kişisini savunmak, belli bir roman çeşidini ·de savunmaktır. 
Biçimci ve bireyci bir edebiyat anlayışına sahip kimseler, doğal ola­
rak "karakter"den yana çıkıyorlar; toplumsal bir edebiyatı savu­
nanlar da "tip yaratmalı" diyorlar. lki tarafın da dayandığı haklı ge­
rekçeler var şüphesiz, ama bence sorun temelinden yanlış konmuş. 

Roman -hele iyisi- öylesine sıkı örülmüş bir ilişkiler toplaınıdır 
ki, ögelerinden herhangi birini kendi dokusundan çıkarıp soyut­
lamak, ve bu soyutlanmış öge üzerine fetvalar vermek, zorunluk­
la yanlış sonuç verir. Bu, roman konusunda hiç genelleme yap­
maınalıyız, demek değildir elbette. Genelleme yapabiliriz ve yap­
malıyız. Ancak, içlerinde bulundukları somut romanlardan kişile­
ri çekip alırsak, aramızda yaşayan kimselermiş gibi söz etmeye 
başlarsak onlardan, yargılarımız yanıltıcı olabilir. Proust'un kişi­
lik çözümlemeleri bize hayranlık verebilir, ama Zola düşük bir 
romancıdır, demek olmaz bu. Bir yazar, dünya görüşünü romanı­
na koymak ister; o dünya görüşünün iyice belirmesi için ne gibi 
gereçler yararlıysa onları kullanır. Bir Dickens, bir Flaubert'in ya 
da bir Dostoyevski'nin araçlarıyla, ve onların kişileriyle iş göre­

. ınez. Kimi romanda kişiler, kimi romanda olaylar önemlidir; ro­
manda yer alacak insanlarm niteliği de bunlara göre değişir. Hatta 
aynı romandaki kişilerin nitelikleri değişir. Bunun için, kişinin 
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roman içinde işlevi bir yana bırakılarak, "tip gereklidir", ya da 
"karakter daha sanatsaldır," denemez. 

"Tip" ve "karakter" kelimeleri kullanılmaksızın, "tek-yanlı" ve 
"çok-yanlı" gibi terimlerle aşağı yukarı aynı ayırımı yapanlar da 
var. Bu ayrım da çok şey değiştirmiyar .bence, as.ıl önemli olan ki­
şinin iki-boyi.ıtlu veya üç-boyutlu olması. Ünlü Tom jones roma­
nında bütün insanlar tek-yanlıdır, tiptir. Ama hepsi de üç-boyutlu­
durlar. Bu da eseri, dünyanın en büyük on beş, yim1i romanı ara­
sına koymaya yetmektedir. Kişinin tek-yanlı olması, öbür kişilerle 
ilişkisine �e bütündeki yerine bağlıdır. Raskolnikof'un romanı ya­
zılacaksa, en fazla çok-yanh olma fırsatı RaskolnikoPa tanınacak 
demektir. ·Romancı, Si!mya'nın kiŞiliğinin karmaşıklıkları üzerinde 
dunnaya daha az zaman bulur. Marmeladof ise büsbütün tek-yanlı 
olmalıdır. Ama aynı zamanda üç-boyutlu olduğu için, hala dipdiri 
yaşamaktadır. Yazar bir. kişiyi bir ya da birkaç yanıyla koyabilir 
eserine. Ama kişinin o bir ya da birkaç özelliği inandırıcı olmalı, 
iyice belirlenmelidir. Romancının bize şu kişi kötüdür demesi ve .o 
kişiye kötü işler yaptırması yetişmez; kişi, psikolojik bir tutarlılık 
içinde kötü olmalıdır okuru inandırmak için. 

"Tip"in bireysel özelliklerden çok genel nitelikleri yansıtan bir 
kişi olması, kolay kalıplaşmasına yol açıyor. Kuramsal tartışma­
larda "karakter"i savunanların bir bakıma haklı görünrnelerinin 
nedeni budur. Gelgelelim, bu kalıplaşmış, klişeleşmiş roman kişi­
si için ille "tip" deyimini kullanmamız, böylelikle de bu kelimeye 
bütünüyle olumsuz bir anlam vermemiz hiç gerekli değil. "Stere­
otip" kelimesi, klişeleşmiş roman kişisini anlatacak en iyi kelime­
dir. Şimdi, yukarıda da iki-boyutlu sözüyle nitelemeye giriştiğim 
bu "stereotip"in temel özellikleri üstünde biraz durayım. 

"Stereotip", yazarın. gerçek anlamda bir. insan yaratmadığı, za­
ten yaratılmış, orta malı olmuş kişileri kopya .. ettiği zaman ortaya 
çıkan roman kişisidir. Böyle bir romancı önümüze Cimri'yi koy­
duğunda, cimri bir insan üzerine yeni bir şey görmüş, eser yoluy­
la yaşamış olmayız. O romana kadar yazılmış çeŞitli eserlerde kar­
şılaştığımız cimri tipi bir kez daha tekrarlanmış olur. Yerli tiyatro­
dan bir örnek geliyor aklıma. 2 Refik· Erduran'ın Direkler Arası 

2 Romana saiL kişiler açısından bakınca, tiyatrodan da örnek alınamak elde değil, 
hatta sanırım faydalı. 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oyununda bir hoca tipi vardı - belli bir ideolojik bağlamda anladı-
· 

ğımız klasik hocanın klasik bir tekrarıydı: ahlak dersi veriyor, 
herkesi cehennemle korkutuyor, sonra kızların göbeğine yazı ya­
zarken coşuyordu, v.b. Yani üç beş genel özelliğin sığ bir bileşi­
miydi. Gerçi gazetelerde böyle hocaların serüvenlerini okuyor, 
hayatta bu çeşit olayların geçtiğini biliyoruz, ama öncelikle "ede­
bi" bir tipti Erduran'ın oyunundaki o hoca. Çünkü gerçek bir ho­
canın somut gözlemine dayanılarak yazılmamıştı. Oyuncunun· 
amacına ne derece hizmet ediyordu, oyunun değeri neydi, bu so­
rular başka yönlere sürükler bizi; ama böyle yalınkat kişilerle or­
taya çıkan eser, oyun ya da roman, pek kalıcı alamıyor. Bu hoca 
tipini bir kere de Turan Oflazoğlu'nun Deli lbrahim oyununda 
gördüm: Cinci Hoca. Ama oyunu sonradan okuyunca anladım ki 
oyuncu yazara boşvermişti rolünün yorumunda. Cinci Hoca'yı, 
Erduran'daki, ve başka bir sürü eserdeki, klasik hoca tipine ben­
zeterek iyice karikatürleştirmişti. Böylece İbrahim'i de bu şarlata­
na inandığı için gülünçleştiriyor, yazarın kurmak istediği traged­
yada dengeyi bozuyordu. Bütün bunları, edebiyatımızda yalınkat 
tipin yaygınlığını, yorumda kişilerin nasıl basite indirgeniverdiği­
ni göstermek için söylüyorum. 

Edebiyatın bir çoğaltına değil, bir yaratma işi olduğuna inanı­
yorsak, "stereotip"i mahkum etmeliyiz Yazar, başka yazarlardan 
edindiği .hazır gereçlerle iş yapmamalıdır,3 somut hayat gözlemle­
rine dayanarak bizim yaşantımızı da derinleştirmeli, tazelemeli­
dir. Bu arada zamana, tarih içinde önceliğe de dikkat etmeliyiz 
şüphesiz . Maliere'in cimrisinden belki bin tanesinin sonradan tü­
remesi, Harpagon'u kli.şeleştirmez. Aynı şekilde, Molie�e'den son­
ra çoğaltılan bu sürüyle cimri tipi, Balzac'ın Eugenie Grandet'nin 
babasında, özgün bir cimri yaratmasını engellememiştir. Tefeci 
Gopsek ise bambaşka bir insandır. Yani, büyük yazarın yarattığı, 
aynı özelliği paylaşan iki tip bile, birbirinden kesinlikle ayrılacak 
kadar koruyabiliyorlar bireyliklerini. 

Marxçı eleştirideki -ama Marxçı eleştirinin ülküsel gerçekliği 
değil, gerçek ge'rçekliği savunan dalındaki- kullanılışma göre 
"tip" bireyselliklerinden bir şey yitirmeksizin, birtakım genel ka-

3 Propaganda amacıyla, y:a da basit bir mizalı uğruna bu çeşit klişeleşmiş tipleri 
kullanmak elbette ıneşnıdur. Ama ne propagandayı, ne de basit ınizahı, kalıcı 
edebiyat olarak niteleyeıneyiz. 
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tegorilerin veya çağdaş özelliklerin de temsilciliğini yapabilen, 
yani "tipik" olan roman kişilerini anlatır. İşte bu çeşitten tip, 
dünya edebiyatının en üstün örneklerinde gördüğümüz kişidir. 
Sorun ortaya böyle konunca da, "tip" ve "karakter" ayrımı orta­
dan kalkıyor, çünkü iki kavram birbiri içinde eriyor. En bireysel 
karakter bile ister istemez tipiktir çünkü. 

Don Kişot'u ele alalım. Bireysel karınaşıklıklarla dolu olduğu 
halde, genel kategorilerin de temsilciliğini yapabilmiş bir kişidir. 
Bir kere, kişiliği karmaşıklıktan da öte, çelişik, paradoksludur.4 

Zaten Don Kişot'u Don Kişot yapan da bu paradoksluluktur (yarii 
iki karşıt ögeyi aynı anda içinde bulundurma özelliği). Don Kişot 
yolda giderken görür ki bir adam bir çocuğu ağaca bağlamış, kı­
yasıya dövüyor. Hemen çocuğu kurtarır, adamın ağzının payını 
verir ve yoluna devam eder. Ama o gittikten sonra adam çocuğu 
gene bağlar ve bu sefer daha beter döver. Yani Don Kişot'un iyiliği 
çocuğun zararına olmuştur. Kahramanın kişiliğindeki paradoks­
luluk da buradadır. Çocuğu alıp evine götürse, kötülüğü gerçek­
ten önle.yecekti.. Ama o zaman Don Kişot adındaki kitap yazıla­
mazdı. Çünkü bu paradoks Don Kişot'un ta kendisidir ve bu pa­
radoksun yalnız Don Kişot'a özgü olması, onun dünya edebiya­
tındaki erişilmez bireyselliğini yaratmaktadır. Peki bu bireyselli­
ğiyle nasıl "tipik" oluyor Doo Kişot? Yeni yetme burjuva sınıfın­
dan olan Sanço'nun aynı durum karşısmda tepkisini düşünün. 
Çocuğu öldürseler dönüp bakmazdı başına iş açılmasın diye. Çö­
ken aristokrat sınıfın temsilcisi Don Kişot ise yukarda özetlendiği 
şekilde karışıyar olaya. 

Raskolnikof'a bakalım şimdi de. Çağımızda sık sık kullandığı­
mız kelimelerin çoğu onun durumuna pek iyi uyuyor: yabancı­
laşma, bunalım, v.b. Davranışlarınm çoğunda günümüzün sorun­
larınm tohumlarını görüyoruz. Ama bunları düşünerek mi yarat­
mıştır onu Dostoyevski? Birtakım genel nitelikleri yan yana geti­
rerek mi biçimlendirıniştir kişisini? Şüphesiz ki hayır. Bir birey 
yaratmıştır. Ama üstün sanatçı sezgisiyle Almanların zeitgeist de­
diği şeyi (çağın ruhu) iyice yaşayarak, kendinden sonra en az bir 
yüzyıl boyunca belirli tipte toplumları uğraşuracak sorunlara par­
mak basmışur. Yani Raskolnikof birey olarak doğmuş, zamanla 

4 Dorothy Van Gbent, Form and Function in the English Novel. 
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be\li bir genel kategorinin temsilciliğini kazanarak tip olmuştur. 
Yani bir "somut evrensel" dir. 

Marxçı eleştirinin, sözünü ettiğim -ve inandığım- kolu, "tip" te­. 
riminden bunu anlıyor. Aynı düşünceyi, İtalyan gerçekçi edebiya­
tının kuramcıları, da Sanctis ile Luigi Capuana da paylaşıyor. Şöy­
le diyor Capuana: "Tip, soyut bir şeydir; tefecidir, ama Shylock de­
ğildir; şüphelenen adamdır, ama Othello değildir; kararsız, hayalci 
biridir, ama Hamlet değildir." İyi bir rortıanda, kişilerle genel, tü­
mel kategoriler arasında bağ kurulmaması düşünülemez. Ama tü­
mel kategoriyle bağ kurulması için tikel kişinin varlığını olanca 
somutluğuyla sürdürmesi gerekir. Bu çeşitten tiplere, bir ölçüde, 
bizim roman geleneğimizde de rastlanıyor. Aklıma gelen ilk iki ör� 
nek, Fahim Bey ile Murtaza. Bu ikisi, Türk romanmda tip arayışı­
nın olumlu sonuçları. Ama hayatta aranmış ve hayattan bulunmuş 

· ikisi de, kopya değil. Şimdi birtakım kişileri görünce, "işte, tıpkı 
Murtaza," diyoruz. Orhan Kemal romanını yazmadan önce diye­
ırliyorduk bunu. 

Bu çeşit tipleri değerlendirirken, tek-yanlı, çok-yanlı olmaları 
sorunu da pek önemli değildir. Çünkü gerçekten özgün olan, 
kopya edilıneyip yaratılan roman kişisinde tek-yanlılık, varsa bi­
le, üstün bir düzeyde vardır. Stereotipin tek-yanlıhğmı eleştirir­
ken, soyutluğu üzerinde durmuştum. Soyut bir cimri tipi yaratır­
ken, yazarın imgelemi ve yaratma gücü, kişinin değil, cimriliğin 
sınırlarıyla kısıtlanmıştır. Oysa Moliere ve Balzac'dan verdiğim 
örneklerde görüldüğü gibi, cimri tipi, somut yoldan da yaratılabi­
lir. O zaman Harpagon ve M. Grandet yaşarlar; cimrilik de onlar-

. da yaşar. Böylelikle Harpagon ve M. Grandet'in tek-yanhhklan bir 
kusur olmaktan çıkar. Çünkü biliriz hayatta da vardır böyle tek­
yanlı insanlar. Ve bunlardan bazıları büyük romanların unutul­
maz kahramanlan olmuşlardır. Oblomov'u düşünün. Ama o da, 
bütün tek yanlılığma karşın, Capuana'nın söyleyişiyle, "tembel" 
değil "Oblomov"dur. 

Bu gibi kişilerin tek-yanlılığı, tipikliği bir kusur olmadığı gibi, 
karmaşıklık da her zaman ·bir erdem değil. Kişinin çok-yanlıhğı, 
tutarlı olarak işlenmedikçe, o kişi bir "karakter" değil, "kukla" 
olur gene. Stereotip, iki kazığa yırtık bir ceket giydirilerek yapıl­
mış bir korkuluksa, tutarsız çok-yanlı kişi de tepesine tirolyen 
şapka konmuş, smokin ceketiyle golf

_
pantolonu giydirilmiş bir 
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korkuluk kadar gülünçtür. Kendi roman geleneğimizde bu çeşit 
karmaşık kişi olarak Sinekli Bakkal'daki Rabia geliyor aklıma. Ra­
uf Mutluay, Rabia'nın gerçekdışılığını çok iyi belirtmişti yazısın­
da. Hem müşfik hem kinci, hem tutucu hem açık görüşlü, hem 
uysal hem dediği dedik, ve daha bir sürü karşıt huya sahip ·· böy­
le bir kişiyi herhangi bir yazarın inandırıcı şekilde sunması bil­
mem olabilir miydi? Ama Halide Edib'in bu işi başaramadığı orta­
da. Çünkü bütün bu özellikleri kahramanına yamarken, dikişin 
sağlamlığını hiç dü-şünmüyor. Psikolojik açıdan tutarlı değil Ra­
bia'nın kişiliği. Tezin antitezi, o tezden mantıkt biçimde doğamı­
yor, sentez de havada kalıyor dolayısıyla. 

Psikolojik uyarlık olmadığı için Rabia'nın mayası tutmuyor. 
Ama psikolojik uyarlığı olan bir başka rennan kişisi de doyurucu 
görünmüyor bana; Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ındaki kahra­
man. Bu eserde psikolojik veriler titizlikle işlenmiş. Anne öldü­
ğü için teyzeye aktarılan sevgiyle özel bir ana kompleksi biçimi 
(bununla klasik Freudcu şeınanın tekrarını yapmaktan kaÇın­
mak istiyor belki yazar) , teyzeyle kınştıran bab<:ıya karşı nefret 
gibi psikanaliz konusu durumlar inceden ineeye veriliyor. Psişik 
yapının çeşitli tikler, korkular, tiksintiler ve yönsemler şeklinde 
beliren dışavurumları, ayrıntılarıyla gösteriliyor. Yani rpsikolojik 
tutarlık var burada, ama psikolojik tutarlıktan kişiliğe yer kal­
mıyor. Sanki yazar bir doktor, aylak adam da bir hasta. Doktor, 
hasta�ının yalnız nevrozuyla ilgili özelliklerini inceliyor uzun 
uzadıya, kahramanının kişiselliklerini anlatmaktan , kişiliğini 
anlatmaya zaman bulamıyor. Sinekli Bakkal'dan çok daha üstün 
bir kitap bence Aylak Adam, hemen ardından sözünü ettiğim 
için ikisini bir kefeye koyduğuın sanılmasın. Ama bu kusurunu 
da yoksayamıyorum. 

Biri karmaşık kişiliği olan bir protagonist yaratmaya, öteki de 
bilimden yararlanarak kişiye psikolojik derinlik vermeye yönel­
miş bu iki romanın kusuru, yalınkat tek-yarılı kişilerle işleyen ro­
manların kusuruyla bir noktada birleşiyor: iki çeşitte de gidiş so­
yuttan somuta. Sinekli Bakkal'da yazarın yanlışı, kendisi "karına­
şık olsun" dedi diye kişinin karmaşık oluvereceğini sanması. Oy­
sa romancı önce Rabi�'yı etiyle kemiğiyle düşünüp , çevresiyle 
ilişkileri içinde nasıl gelişcceğini, topluın-birey diyalektiğinin do­
ğal akışına bırakabilirdi. Yani. kişisiyle birlikte yaşayabilirdi. Atıl-
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gan'daki aksaklık ise, Freud kuramının belli bir roman kişisine 
uygulanmasıyla o kişinin bir gerçeklik ve yaşarlık kazanacağını 
sanmak yanılgısı. Çocukluk komplekslerinin üzerinde o kadar 
fazla, hatta eserin tasarlanmış bildirisini zedeleyecek oranda, du� 

ruyor ki, zaman zaman, bir hastanın klinik raporunu okur gibi 
oluyoruz. Paul Goodman'ın kişilik tanımlaması ,  aylak adamın 
gerçek bir kişiliği olduğuna inanamayışıının nedenini açıklar: 
"Sentiment, kişinin geçici durumlar karşısında gösterdiği tepkidir 
- tepkisi bir düşünce, duygu, eylem ya da bunların karışımı olabi­
lir. Tutum, nesneler karşısında kişinin daha kalıcı olan duygusu, 
kanıları, bağıdanma ya da yadsımasıdır. Ama kişilik, tutumları 
arasından ortaya çıkan birliktir."5 "Sentiment"ı ve tutumu görü­
yorum aylak adamda, ama kişiliğe varacak bir bileşim pek yarat­
mıyar tutumlar. 

Yani, ister stereotipler, ister karmaşık kişiliği olan sözde-karak­
terler, ister psikolojik tutarlığı olan kişil.erle çalışsın yazar, ilkin 
somut insandan yola çıkmadıkça, ne yapsa tutmuyor. Roman sa­
natı, soyutluğa dayanamıyor. Bu aslında çok basit bir gerçek, her­
kesin bildiği bir şey; gene de her zaman aynı yanılgılar tekrarlanı­
yor. Özellikle "entelektüel" yazarların başına dert oluyor bu so­
yutluk sakıncası.6 

Roman kişisine biraz da romandaki işlevi açısından bakmak is­
tiyorum. Çünkü bir romanda herkesin rolü ve önemi aynı ola­
maz. Şimdiye kadar hep ya kahramanlardan, ya da onlara yakın 
önemde olanlardan söz ettik. Kahramanın dışında kalan kişiler de ' 
apayrı bir konu. 

Hatta kahramanın kendisi de her romanda öneınce aynı ola­
maz. Kimi roman vardır, birkaç kişiyi ele alıp onların yaşantıları­
nı anlatır. Kimi romanda ise kişiler çok önemli değildir, belirli bir 
tema, dolayısıyla olay örgüsü önem kazanmıştır; kişiler, olay ör­
güsünü taşımakla yükümlüdürler. 7 Örneğin , Matmazel Noral!­
ya'nın Moltuğu'nda yazar ilgisini protagonistin öznel yaşantısında 

5 P. Goodman, The Structııre ofLiteratııre, s.l29. 
6 Bu çeşitten soyut zorlamalar, toplumcu gerçekçi eserlerin çoğunu da zedele­

miştir. Ama bu konuya bu yazıda giremeyiz. 
7 Ancak, olay örgüsünü taşıyabilmek için, kişilerin yaşaması gerek. Romanda 

önemli yer tutmak başka, önemli yeri olmadan, kendi çapında yeterince yaşa­
mak başka. 
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deriştirmiştir (temerküz ettirmiştir). Burada kahraman, hemen 
hemen romanın bütünüdür. Ince Memed'de Memed'i baştan sona 
izleriz, ama öznel yaşantısmdan çok kavgası, nesnel durumu bi­
zim için önemlidir. Devlet Ana'da ise protagonist yoktur; çeşitli 
kişiler (kimisi sahnede seyirciye daha yakın bir yerde durmakta­
dır sadece) bir devletin kurulması olayına değişik oranlarda katı­
hrlar; kitabın ağırlık merkezi, kişiler değil, temadır. Bu derecelen­
dirmeyi daha da uzatabilir, ışıldağın kişiye ya da olaya daha az ya 
da daha çok tutulduğu çeşitli roman örnekleri sayabiliriz. 

Gene de kabataslak bir sınıflandırmayla roman kişilerini prota­
gonistler ve ötekiler diye ikiye ayırabiliriz. "Ötekiler" işlev ve ni­
teliklerine göre gen� birkaç kategoriye girerler. 

Protagonist üzerine genelleme yapmak, güçten de öte bir şey. 
Nonnal olarak roman, protagonist için yazılır. Şimdiye değin yazı­
lagelmiş romanların çeşitliliği karşısında, ortak bir protagonist kav­
ramı bulmak, eleştirinin olanakları dışında ve zaten anlamsız bir iş. 
Bütün roman kişileri için gerekli olan, yukanda sıraladığıın kural­
lar onun için de geçerlidir. Ama bundan başka bir şey söylenemez. 8 

Kahramandan başka bir de çevreyi, topluluğu, toplumu temsil 
eden, çok gerilerde, karanlıkta duran kişiler var. Bunları tek tek 
ayırdedemeyiz bile. Bazan biri azıcık bize yaklaşır, sonra gene kay­
bolup gider. Aylak adam dilenciye iki laf eder, dilenciyi düşünür. 
Ama dilenci bir daha görünmez, işi bitmiştir. Dickens gibi, kişile­
rine özellikle fi-ziksel canlılık kazandırmacia başarılı olan bir ro­
mancı, bir an için gördüğümüz bir kişiyi bile yaşatabilir. Örneğin, 
David Coppeıjlelcl'da bir adamdan üç dört satıda söz eder. Belden 
yukarısı çok kısa, hacaklarıysa çok uzunmuş bu adamın, o kadar 
ki, bir başkasının akşam üstü gölgesi gibiymiş. Uzun hacaklı adam 
romanda bir daha görünmedi, ama ben de onu unutaınadım. 

İşte protagonistlerle bu en uzakta duranlar arasında, ışığa bir 
yaklaşıp bir uzaklaşan çeşitli kişiler yer alır. Geridekilere göre da­
ha özerktirler, ama protagonist kadar da önemli olamazlar '(ro­
ınancı işini başardıysa eğer. Kimi zaman da ikinci derecede kal­
mas\ tasarlanan bir kişi romanı aldığı gibi, ne kahramanı ne de 
yazarı dinlemeden, kapar götürür.) Bunların bir bölüğüne Güldü-

8 Bu sınıflamalar için, Harvey'in Character and the Novel adlı eserinden büyük 
ölçüde yararlandıın. 
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rü Kişisi, bir bölüğüne de Işlevsel Kişi diyorum. Sınırını çizmesi 
daha kolay olduğu için Güldürü Kişisi'nden başlayayım. 

Katıksız, Güldürü Kişisi'nin tanımlayıcı özelliği, davranışlar sını­
rının darlığı ve kişiliğinin değişmezliğidir. Güldürücü olmak için 
çoğunlukla egzantriktir bunlar. Bir iki garip huylu, kimseninkine 
benzemeyen davranışları vardır. Kişilikleri de zaten bunlarla özet­
lenebilir. Eserin başında neyseler sonunda da odurlar. Sahneye 
çıktıklan zaman ne yapacakları, ne söyleyecekleri bellidir. Aklıma 
ilk gelen örnek gene tiyatrodan. Bugün,çoğumuza hayli soğuk gö-

1 rünen, ama zamanında epey kahkaha tufanına yol açmış, Vatarı 
· yahut Silistre'nin Abdullah Çavuş'u. "Kıyamet mi kopar?" sözüyle 

özetleyebiliriz onu. Hüseyin Rahmi'nin kadın tiplerinden çoğu da 
bu kategoriye girer. Dünya edebiyatında Güldürü Kişisi'nin en 
unutulmaz örneklerini veren yazar da şüphesiz Dickens'dır. 

Tuhaf bir bağınısızlığı vardır Güldürü Kişisi'nin. Romanın pro­
tagonistini unutursunuz bazan , ama onu kolay kolay unutamaz­
sınız. Bunun nedeni, sanırım, davranışlannın sınırlılığı ve tutarlı­
lığıdır. Daha rahat çakılır insanın belleğine . Güldürü Kişisi'ni eser 

. içinde denedemek de güçtür. Insanın çok ozsel bir yanına hitap 
ettiği için okuru, seyirciyi hemen sürükler. Vatan yahut S ilistre oy­
nanırken de; Sıtkı Bey'in ya da başka birinin yurtseverce konuş­
malan arasında Abdullah Çavuş'un gelip "Kıyamet mi kopar?" 
demesini çok seyircinin sabırsızlıkla beklediğinden şüphem yok. 

Güldürü Kişisi'nin kimliği birkaç üzellikten meydana geldiği 
için, ona romanda güldürme dışında bir görev yaptırmak çok 
güçtür. Daha güç olanı ise onu değiştirrnektir. Güldürü Kişisi, do­
ğal olarak, değişimden hiç hoşlanmaz. Böyle bir küstahlığa kalkı­
şan yazarı, gülünçleştirere!<, hemen cezalandırır. Orhan Kemal'in 
bu yanlışlığı yaptığını düşünelim. Murtaza kınnın ölümüyle bi­
li�1Çlenerek değişiyor, sözgelişi yazar oluyor. 

Murtaza romanın protagonistidir. Bense Güldürü Kişisi'ni pro­
tagonistin dışında· kalan bir bölük olarak tanımlamış tım. Doğrusu 
şimdi düşünüyorum da, Murtaza'dan başka kahramanı tam anla­
mıyla Güldürü Kişisi olan oir roman hatırlamıyorum. "Murtaza" 
deyince , göğsünü şişirip kaz adımlarıyla yürüyen ve "disiblin .. .  
vazife bir" diyen biri akla gelir. Murtaza vazifeyi savsaklayıp, üs-

• tclik kızının ölümüne yol açarak o zamana kadar gördüğümüz ki­
şiliğiyle başa çıkamayacağı yeni durumlarla karşılaşınca, kitap so-
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na erer. Bu durumlar karşısında Murtaza, bütün yaptıklarını dü­
şünmek, dünyayı düşünmek zorunda kalacaktı. Bu da, belli bir 
ölçüde kendinin bilincine varmasını gerektirecekti. Görevi, disip­
lini, insani bağlamdan ayrı, saltık değerler gibi kabul ettiği için 
kendi kızını öldürdüğünü anlayacaktı. Bütün bunlar gerçekleşin­
ce de Murtaza trajik bir nitelik kazanacak, Güldürü Kişisi olama­
yacaktı. Çünkü kendinin bilincinde olan kişi Güldürü Kişisi ola­
maz. Örneğin bir Oblomov, kendi bilincinde bir insan olduğu 
için, Güldürü Kişisi'nin boyutlarını aşmaktadır. 

Işlevsel Kişi'nin ne olduğunu anlatmak çok daha güç. Çünkü 
her romanda sayısız işlev var. Gelgelelim, bu kişi, adından da an­
laşılacağı gibi, protagonist gibi bir amaç değil, bir araçtır. Roman­
cının işlevsel kişiyi kullanmaktaki başarısı, onun araçlığını okur­
dan gizleyebilmesi ölçüsünde belirlenir. Gizlernesi de, Işlevsel Ki­
şi'yi bir amaca hizmet ettirirken, inandırıcı bir insan olarak sun­
masıyla gerçekleşir. 

Bence lşlevsel Kişi'nin -ki çoğunlukla tip özelliklerini taşır- en 
fazla yararlı olduğu işlerden biri, romanda genel değerleri veya 
kategorileri temsil etmektir. Böylece ikinci derecede kişiler prota­
gonistlerin üzerindeki soyut yükleri kaldırmış olurlar. Protago­
nistlere bireyselliklerini koruma olanağını sağlarlar. Türk roman 
geleneğinde bu işin bilinçli bir şekilde ve başarıyla uygulandığı 
bir örnek düşünemiyorum. Ama Yakup Kadri'nin Sodom ve Co­
more'siyle bu ilkenin genel çizgilerini yeterince açıklayabilirim 
belki. ltilaf devletlerince işgal edilmiş Istanbul'da geçer olaylar. 
Akraba ve nişanlı olan Necdet'le Leyla romanın protagonistleri.­
dir. Leyla günün modasına ve sınıfının ahlakına uyarak bir Ingiliz 
subayıyla flört etmekte, Necdet de buna içerlemektedir. Ikisinin 
de davranışlannda -az da olsa- belli ölçüde bir karmaşıklık vardır. 
Şöyle ki: Leyla yabancılada mı düşüp kalkacağını, yoksa nişanlı­
sıyla evlenmesinin mi daha iyi olacağını düşünür; Necdet de kıza 
tutkusuyla öfkesi ve yurt sevgisi arasında bocalar. Bütünüyle ro­
man, bir ahlaki öykü olduğu için kişiler soyutluktan tam kurtul- . 
muş ve kişilikleri kesin çizgilerle bellrmiş değildir. Gene de iki 
pron1gonistin davranışlarında tipik ve bireysel belirtiler birbirine 
karışmıştır, diyebiliriz. Öteki kişiler ise birey olmaktan çok genel 
nitelikleri ve değerleri temsil ederler. Leyla'nın hocalamasına kar­
şın Azize Hanım yabancılara büsbütün köle olmuş Türk kadını-
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dır; Leyla'nın ana-babası da aynı köleliği aile düzeyinde yansıtır­
lar. Major Will, cinsel yozlaşmanın temsilcisidir; Amerikalı gaze­
teci kadın, Nermin, Marlow, bu yozlaşmanın cinsel sapıklık bölü­
münü meydana getirirler. Işgal karşısında Osmanlı sarayının tu­
tumunu göstermek üzere Şehnaz Sultan romana konmuştur. Öte 
yandan, Necdet'in arkadaşı Dr. Cemil Kami de Kurtuluş Savaşı'na 
katılan olumlu lstanbullu tipini gösterir. Işte bütün bu işlevsel ki­
şilerin bir araya gelmesinden doğan toplumsal ortamda protago­
nistler dramlarını yaşarlar. 

Bütün bu teknik sorunların, bu gençlik çağı romanında, çok iyi 
çözümlendiği söylenemez. Ama Işlevsel Kişi ile protagonistin, ro­
mandaki bireysel yaşantılar ile genel değerleri nasıl paylaşabile­
ceklerini açıklayabildim, sanıyorum. 

tkinci derecede kişiler için bundan başka daha sürüyle görev 
düşünülebilir. Kahramanın -veya başka birinin- kişiliğine şu ya 
da bu şekilde bir açırolama (commentary) sağlayabilirler. Örne­
ğin lntibah'da Dilaşub, Mehpeyker'in ne kötü olduğunu, Mehpey- · 
ker de Dilaşub'un ne kadar iyi olduğunu göstererek birbirlerini 
tamamlarlar. Noraliya'da Ferit'in çeşitli arkadaşları, saplandıkları 
fikirlerle, Ferit'in derinliğini ve geniş görüşlülüğünü (Peyami Sa­
fa'nm aniayışma göre) belirginleştirirler. Ince Memed'de Deli Dur­
du, Memed'in eşkıyalığının olumlu niteliğini vurgular. tkinci de­
recede önemli kişi olaya değişik perspektifler ve görüş açıları ka­
zandırabilir. Yer Demir Gök Bak ır'da çocuklar veya kaçan sevgili­
ler böyledir. Olaylara yorum getiren, bir çeşit koro görevi yapan 
kişiler de vardır - aynı eserdeki Meryemce gibi. Kemal Tahir'in 
hemen bütün romanlarında eyleme pek karışmaksızın, olayları 
yorumlayan bir bilgelik merkezi bulunur. Bütün bunlar, Işlevsel 
Kişi'nin yapabileceği görevlerden bazılarıdır. Romanların örgüleri 
karmaşıklaştıkça, kişiler arasındaki bu çeşit işlevsel ilişkiler doğal 
olarak artar. 

Yeni Dergi, Sayı 50, Kasım 1968 
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HIKAYE YA DA ROMAN KIŞIS ININ ADI 

"Bir romanda anlatılan onca şey arasında kişilerin adlan ne önem 
taşır?" diye düşünebilir insan. Ama roman kişisinin adı, romanın 
gelişme tarihinde, başlı başına bir devrim olmuştur. Roman, edebi­
yatın genelden özele, evrenselden tikele dönüşümü sonucunda orta­
ya çıkmış bir türdür. Felsefi dayanağı, Aristoteles'in tümdengelim 
(dedüksiyon) ilkesini bir kenara koyarak tümevanın (endüksiyon) 
yöntemini ortaya atan Bacon'un Novum Organum'udur. Roman tü­
rünü yaratan toplumsal sınıf ise, dünyaya bireyciliği ilk yayan bur­
juvazidir - ama devrimci çağını yaşayan, üretimi eskiye oranla de­
mokratlaştıran, kokuşmaya yüz tutmuş toprak aristokrasisine karşı 
yeni olumlu değerler getiren burjuvazi. tık romanlar Ingiltere'de ya­
zıldı. Dünyanın ilk romancısı olan Daniel Defoe, şu çocukluğumuz­
da okuduğumuz Robinson Crusoe kitabını yazarken, aslında aristok­
rasiye karşı burjuva devriminin propagandasını yapıyordu. Robin­
son Crusoe burjuva sınıfının seçkin bir temsilcisidir, çünkü: a) mala 
düşkündür, ıssız adasında bile hırsla mal biriktirir, ıssız adanın kapi­
talisli olur yani; b) salt bireyci bir anlayışla yaşar, doğa karşısında bir 
birey olarak zaferler kazanır; c) ulus, aile, kadın sevgisi gibi bütün 
duygularını bir yana itmiş, içinde yalnız kar isteği kalmıştır. Lafı bi­
raz uzatıyorum ama, böyle yapmak zorundayım. Demek istediğim 
şu: bireyeilikle başlayan, bireyciliği savunan roman, kişi adlannı da 
bireyci bir tutumla seçmeliydi. Daha eski aniatı edebiyatını düşüne-
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lim; kişilerin adları ya alegoriktir, ya da mitolojik (kişiler kendileri 
de böyledir çünkü, belli bir yerde, belli bir zamanda yaşayan belli 
kimseler değildirler, her bakımdan genel, soyutturlar). Alegorik ad 
bireyi değil, belirli bir kategoriyi gösterir, "Bay lyiadam", "Bayan 
Cömert" gibi. Mitolojiden alınan ad ise, kişiyi daha eski bir kültür 
kahbmm çerçevesine sokar. Yani, her iki durumda da özgünlük ve 
bireysellik yoktur. Oysa romanın özü, bireysel kişi ve olayları, bir 
gerçeklik ve edirolilik (actuality) havası içinde anlatmaktır. Dolayı­
sıyla, kişilerin adları da bireysel olmalı. belirli bir kişiden başkasını 
anlatmamalıdır. Anlatı edebiyatı içinde birdenbire Robinson Crusoe 
adında bir vatandaşın türemesi işte bunun için edebi bir devrimdir. 

Insan, insan olalı beri, adına büyük önem vermiştir. Bir kere ta­
nıştığımız biri sonraki karşılaşmamıida adımızı unutmuşsa ne 
kadar kızar, alınırız değil mi? Adımızı unutuşunu bizi adam yeri­
ne koymaması olarak yorumlanz. Çünkü adımız kişiliği.ınizin bir 
parçasıdır. Freud, Totem ve Tabu'da,, ilkel insanların ad karşısında­
ki tutumlarını incelerken, yası tutulan ölülerin adını anmanın ta­
bu olduğunu anlatıyor. Kimi kabileler, ölen kimseye hemen yeni 
bir ad takar, onu bu adla rahatça anabilirlermiş. Adını söyleyince 
ölünün hortlayıp gelmesinden korkuyorlar da onun için. Fre­
ud'un klinik çalışmaları, çocuklar ve sinir hastalarının da adiarına 
çok önem verdiklerini gösteriyor. Örneğin, hastalarından bir ka­
dın, kişiliğinin bir parçası yabancıların eline geçmesin diye kor­
kudan adını yazamaz olmuş. 

Kişiyle adı arasındaki bu yakın ilintiyi edebiyatta da görüyoruz. 
Orhan Kemal'in edebiyatımıza kazandırdığı unutulmaz bir tip vardır 
hani: Murtaza. Bence adı Murtaza'ya çok şey kazandırıyor; örneğin, 
Selim olsaydı, ya da Yılmaz olsaydı, aynı tip yaratılır mıydı acaba? 
Hiç şüphesiz Orhan Kemal'in anlatımı Murtaza adına özel bir anlam 
yüklüyor, ama bu adın çağrışımları da (bütün Murtaza'lardan özür 
dilerim) bu kişiye anlam yüklemiyar mu? llle "Murtaza" demeyebi­
lirdi Orhan Kemal, ama sanatçı sezgisiyle, aşağı yukarı aynı ça&rı­
şımları taşıyan bir başka ad bulurdu gene de kahramanına. 

Tikelden tü me vanlabileceği inancına dayanan· romanın, kişilerin 
adlarını bireyselleştirerek, yalnız o kişinin malı yaparak işe başladı­
ğını söylemiştim. Gelgelelim, her romancı bu geleneği sürdürmek 
istemeyebilir. Roman türü genişledikçe, kişi adının görevleri de çe­
şitlenebilir. Çünkü roman, her ne kadar bütün hayatın içinden seçil:.. 
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miş özel bir dilimin hikayesiyse de, romancının asıl anlatmak istedi­
ği geniş bir insani durumun simgesel bir yoğunlaştırılmasıdır. Böyle 
bir amaçla kalemi ele alan yazar, roman öncesi anlatı edebiyatındaki 
gibi alegorik ya da mitolojik bir ad takabilir kahramana. Böylece, 
okura bilinen bir hikayeyi hatırlatarak kişiyi de, kişinin içinde bu­
lunduğu konumu da, evrenselleştirir. Gerçek roman iyice geliştiği 
için, yazar bunu yapmakla eski alegoricilerin sırasına girmez artık. 
joyce'un "Stephen Dedalus" adıyla neler anıştırmak istediğini bir 
başka yazımda söylemiştim. Kimi yazarlar da kişilerine anlamı olan 
bir ad takarlar. Örneğin, yazar taş yürekli bir tip yaratacak; adını, 
sözgelişi, "Kaya Sertol" koysa, bu ad kişinin özelliklerine bir ışık tu­
tar, o kişiden bekleyeceğimiz davranışlara bir işaret olur. Dostoyevs­
ki, Dickens, Faulkner gibi büyük romancılar kişilerini adlandırmak­
ta sık sık kullanırlar bu yöntemi. Bunun bir sakıncası, adın, böyle 
bir amaç uğruna, normal bir ada benzemekten uzaklaşmasıdır. Ya­
zar o zaman, kişilerine, "Iyilik edersen-iyilik-görürsün," ya da "Bay­
sağına-soluna-bakmadan-dümdüz-yolunda-yürü" gibi gülünç adlar 
takan Ortaçağ alegoricilerine yaklaşır. Alaylı bir etki sağlamak için 
kişiye ironik ad koyan yazarlar da vardır; korkak bir tipe "Kahra­
man" adını vermek gibi. Herhangi bir kimseyi, sıradan, olağan birini 
anlatmak için çok raslanan, yaygın bir ad kullanılabileceği gibi, ga­
rip, kendine özgü bir tip çizmek için ender, tuhaf bir ad da seçilebi­
lir. Örneğin, Dickens'ın David Coppeıjle!d'ındaki Micawber adı en­
derdir, çünkü Micawber tipi de adamakıllı özgündür. 

Ondokuzuncu yüzyıl romanı genellikle çok uzun, dağınıktı. 
Çeşitli burjuva isteklerini hep bir arada doyurduğu için sanat ya­
nı zaman zaman geride kalıyordu. Yirminci yüzyılda düzyazı geli­
şerek eskiden şiirin malı olan alanlara el atarken, roman da kısal­
dı ve estetik yapısı ön plana çıktı. Bugünün romancısı sıkışık bir 
olay örgüsü kuruyor, asıl anlatmak istediği şeyin dışında fazlalık­
lara, gereksiz ayrıntılara yer vermiyor eserinde. Daha az lakırdıyla 
daha çok şey söyleme sorunu ortaya çıkınca, cümlelerin ritmin­
den kişilerin adiarına kadar her ögenin hedefe ulaştıracak araçlar 
olarak kullanılması zorunluğu beliriyor. Kişiliğin bir parçası ol­
duğu, ya da öyle sanıldığı psikologlarca da kabul edilen adlar da, 
böylece , roman içinde işlevsel (fonksiyonel) bir yer kazanıyorlar. 

Papirüs, Sayı 1 3, Haziran 1 967 
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BIREY VE ROMAN 

' 
Bugün klasikleşmiş kabul ettigirniz Türk romancılannı okudugu-
muzda, karakterlerin iç dünyalannda geçen duyguların dışsal jest­
lerle anlatıldıgını görürüz. Örneğin büyük bir üzüntü anlatılacak· 
tir. Karakter en azından, tarif edilemeyecek kadar saranr. Gözlerin­
den seller gibi yaşlar akar. Büyük bir ihtimalle baygınlık geçirir. Ve­
Y.a ciddi bir kellik tehlikesi yaratacak miktarda saç yalar başından. 
Yani, duygular yalnız jestle değil, ayrıca abartılmış jestlerle anlatılır. 

Oysa bir Batı romanında benzer duygular böyle jestlere, dışsal 
"tezahür"lere yüklenilerek verilmez. Zihinden geçenlerle, imgeler­
le, içsel ayrıntılada sunulur. Aradaki fark, yalnızca "estetik" bir 
yetkinleşmenin sonucu mu dersiniz? Bunun payı olmadığını her­
halde söyleyemeyiz. Batı romanı çok daha önceden başlamış, gele­
neğini kurmuş, kuşakların kendilerinden önceki kuşakları eleşti­
rerek özümsemesiyle hem yaşantı alanlarını, hem de anlatım tek­
niklerini fethederek, geliştirerek yetkinleşmiştir. ' 

' Ama sanırım farklılık yalnızca estetik uygulamayla açıklana­
maz. Batı romanı ya da romancısı, bireylerin iç dünyalarını, gizli 
duygularını anlatırken, gözlerinin önünde bir hayli zenginleşmiş 
bir içsel hayat vardı. Onlar, romancıya özgü bir ayrıcalık olan, ki­
şilere içlerinden bakma yöntemini bu kadar geliştirdilerse, bunun 
bir nedeni de bakabilecekleri karmaşık içsel yaşantılar olmasıydı. 
Teknik yetersizlikten önce, Türk romancısının bu alanda karşılaş-
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tığı handikap bu jçsel dünyanın yetersizliğidir. 
Örneğin, bazı kırsal bölgelerimizde, hatta şehirlerimizde yaygın 

olan "ağıt" geleneğini düşünelim. Burada ölümden ötürü duyulan 
acı bir tören yoluyla aynı anda hem dışsallaştırılır, hem de kamu­

. sallaştırılır. Şüphesiz ölene daha yakın olanlar vardır; ama o kadQr 
yakın olmayanlar da acıyı tören içinde paylaşırlar. Şüphesiz, içten 
içe duyulmuş bir acı vardır; ama bu acı dışsal jestlerde somutlaşır. 
Gelişmenin bu aşamasında acılar, sevinçler, bütün duygular, birey­
selden önce toplumsaldır, kamusaldır. 

Aynı uygarlık içinde şehirli, daha incelmiş bir hayat tarzı içinde 
yaşayan bireyler de gene genel bir kültürü paylaşma durumunda­
dırlar. Bütün köklü uygarlıklar gibi Osmanlı uygarlığı da bireysel­
liği aşacak güce sahip bir genel kültür üretmeyi başarabilmişti. Bu 
koşullarda bireyselleşme, böyle bir toplumsal düzende aristokrasİ­
ye tekabül eden kesimlerin eski statülerini kaybetmeleri sonucun­
da ortaya çıkabilirdi. Çünkü bu statü kaybı sözkonusu kesimi eski 
yöneticilik görevlerinden uzaklaştırır, ancak bireyselleşerek tepki 
gösterebilecekleri yeni pratikler içine sokar. Osmanlı toplumunda 
bu çöküntü Batı'da olduğu gibi yükselen bir burjuva sınıfın birey­
selleşerek zenginleşmesinin öbür yüzünü oluşturmadığı için, ro­
mancının ele alabileceği bireysel yaşantıya sahip başka bir toplum­
sal tabaka yoktu. Nitekim, bu dönemin en başarılı romanları, sö-
zünü ettiğim kesimden tipleri işleyenler olmuştur. / 

Cumhuriyet dönemi Osmanlı uygarlığına ve kültürüne sırt çe­
virerek kendini inşa etti. Osmanlı toplumunda bireyleri bir araya 
getiren, bir birin� perçinleyen sıva "kültür" idiyse, bellı bir başkal­
dırınayla hayata gelen yeni toplumsal düzenin buna denk düşecek 
derinlikte bir yeni kültür kuıması imkansız denecek kadar zordu. 
Dolayısıyla bu yeni dönemin sıvası, Osmanlı toplumunda son de­
rece cılız kalan "ideoloji" oldu. Şüphesiz ideoloji de, değişik ne­
denlerle dahi olsa bireyselleşmeye karşı bir varlıktır. Çünkü o da 
son analizde ortalama bir insan tipi ister ve yaratır. Özellikle de­
bürokratik mekanizmalara olağanüstü bağlı bir toplumda "resmi­
yet" bireyselliği ezer. Toplumsal, kişisel, cinsel v.b. alanlarda geçer­
li ahlak genel ideoloji tarafından belirlenir. Gerçek bireyler bu 
normların dışına çıkmaktan çekindiği gibi, romancı da norm dışı 
duygu ve davranışları ya hiç ele almaz, ya da kötüleyerek, ahlakçı 
nutuklara boğarak anlatır. 
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Sonuç olarak, Batı romancılarının asıl başarılarını gösteı:dikleri; 
karmaşık iç dünyalara nüfuz edebilme yet�neği bizim romamınız­
da topluı:nSal-tarihi nedenlerle erişilmez bir alan olarak kaldı. An­
cak son yirmi yıldır toplum bir romancıya bu anlamda malzeme 
sağlayacak kadar farklılaşabildi. O da, ancak belirli kesimlerde. As­
lma bakılırsa, Batı romanının büyük karakter/tipleri de, bireyselleş­
me ayrıcalığına sahip olan kişilerden üretilmiştir; sıradan, halktan 
tipler, psikolojik değil, daha çok naturalist romanların konusu ol­
muşlardır. 

Bu bakımdan, bugün bile Türkiye'de romancıların Batı romanı­
nin klasik dönem başyapıtlarını örnek alarak fazla yol alacaklarına 
inanasım gelmiyor. Gerçi bu yöntemle ortaya çıkarılmış başarılı 
romalılar yok değil, ama sayısal olarak çok az. Çoğu kez, içsel kar­

. maşayı aniatmayı amaçlayan romanlar sonuçta büyük bir içsel sığ­
hğı sergiiemiş oluyor. Bize özgü toplumsal tarih, acaba bize özgü 
bir estetik ele alış biçiminin doğmasına da yol açabilir mi? 

Yazko Somut, Sayı 29/3, 1 8  Şubat 1 983 
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POLIS ROMANLARI 

Polis romanı oldukça uzun bir süreden beri hafif edebiyatın başlı 
başına bir türü olma başarısını gösterdi. Dünyada belki en çok 
yazılan ve en çok okunan türlerden biri. Bu popülerliğin nedeni 
acaba nedir? 

llk anda bu kitapların hemen hemen her zaman kullandığı 'bil­
mece' ögesinin çekiciliği düşünülebilir. Kitabı yazanın serpiştir­
meyi seçtiği ipuçlarına göre 'kimin katil olduğunu' bulup çıkar­
manın zevki, biraz gelişmiş bir bulmaca çözme keyfi veriyor. Ni­
tekim, başka pek çok roman türü ikinci, üçüncü kere okunınaya 
yatkın olduğu halde, bir kere okuyup 'esrar'ını öğrendiğimiz bir 
polisiye romanı ikinci kere okumak anlamsızlaşıyor. Buna daya­
narak türün popülerliğinin ilk nedeninin okura verdiği bir 'esrarı 
çözme' çabası olduğunu söyleyebiliriz. 

Bunun yanında, modern toplumda 'suç' kavramına duyulan il­
ginin <le sözkonusu olduğu düşünülebilir. Daha geniş bir kap­
saında baktığımızda, hayatın fazlasıyla kalıplaştığı, kurallara bağ­
landığı (belki tarihin her döneminde benzer bir monotonluk var­
dı da, monotonluk bu çağda insanların bilincinde daha fazla yer 
alıyor ve onları tedirgin ediyor) bir çağda, 'kural dışına çıkan' 
tlavranışlara karşı dolaysız bir ilgi oluşuyor. Kitle iletişim araçla­
rının 'insanın köpeği ısırması'nı ilginç ve çarpıcı 'haber' saydıkları 
bu çağda, normu bozan pek çok davranış geniş kitlelerin ilgi 
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:merkezi oluyor. Polis romanlannın kullandığı 'norm dışı davra­
:hış' ise cinayet. Yani ahlaki bir �apma )::ıiçimi. Gazetelerde sıradan 
cinayet haberlerini yutarcasına okuyan yığınla ins'a:nın, hele içine 
pir de 'esrar' katılmış cinayeti kullanan polis romanına müptela 
.olması anlaşılır bir şey. 
, Fakat bir de, bu suç olayıyla da bağlanabilecek bir başka öge 
:var ki, polis ' romanı gibi bir türün ortaya çıkabilmesini daha de­
rinden belirliyor. Bu da, gene daha çok modern topluma özgü ol­
duğunu söyleyebileceğimiz bir özellik: dış görünüş ile bunun ar­
dinda yatan gerçeklik sorunu. Dikkat edecek olursak, polis ı:o­
manlarının asıl katili öyle sıradan bir insan ya da zaten adam öl­
'dürinesi yadırganmayacak tipten profesyonel gangster falan değil­
dir; cinayet işlemesi beklenmeyecek biri, toplumda oldukça say­
gıdeğer yeri olan bir kişidir. Ayrıca, polisiye �bilmece' kurgusunun 
iyi işlemesi için bu bakımdan eşdeğer sayılacak bir dizi insan yer 
alır romanda. llk bakışta hepsi eşit derecede 'suçsuz' görünümlü­
dür. Ancak yazar bazan şaŞırtmaca yaparak bir kişiyi suça daha 
yakın gösterir ki, bazı mahkemeli polis romanlarında da görüldü­
ğü gibi sonunda suçlu bulunur ve bu 'zanlı' heraat eder. Öte yan­
dan, yazar kurgusunu geliştirdikçe şüpheler yaygınlaşır ve dolayı­
sıyla romanda yer alan bütün kişiler işlenen suça eşit derecede 
yakın görünmeye başlar. Demek ki, bir tanesi dışında hepsi, gö­
rünümlerine uygundurlar. O bir tanesi ise, saygıdeğer bir görü­
nüşün ardında cinayet işieyebilecek bir kişiliği saklamaktadır. 
Ama bir yandan da biliriz ki, roman onun değil de bunun katil 
olduğunun saptanmasıyla sonuçlansa çok fazla şaşırmayacağızdır. 

' İşte bu kavrayış biçimi, görünüş ile gerçeklik, öz ve fenomen, 
iç ve dış diye yapmaya alışık olduğumuz bir dizi ayrıma denk dü­
şüyor. Özellikle felsefi düşüncemizi belirleyen bu kavramlar gün­
delik hayata da aynı yoğunlukta yansıyor: flört aşamasında, 'aca­
ba göründüğü gibi mi ? '  sorusunu düşünmemiş çok az insana 
rastlayacağımız gibi. ' 

Bu nedenle bence polis romanını çekicileştiren asıl etmen, bil­
mece kurgusunun daha derininde işleyen bu şüphe ögesi. Insanın 
bir 'iç dünya' eelinmesiyle başlayan bir süreç bu. Artık insanların 
kamuya karşı gizli ve kapalı tuttukları iç dünyaları var. Böyle bir 
ayrımın daha nevrotik işlenişleri Dr. ]ekyl! and Mr. Hyde gibi ürün­
lerde de görülüyor. Ancak burada 'içsel' kötülük dışa vurulduğun-
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da dış görünüşü de simgesel bir biçimde değiştiriyor. Polis roma­
nında ise saygıdeğer dış görünüş değişmeden içteki kötülük teşhis 
ediliyor. 

Teşhis eden de roman kahrairı.anı, 'dedektif' . Karşımıza bütün 
bir toplum olarak çıkan, görünümlerinin ardında ne gizlediğini 
bilmediğimiz bu bir yığın insanın içyüzlerini, teorik olarak, bilse 
bilse Tanrı bilebilir. Polisiye romanın 'dedektif' kahramanı bu ba­
kımdan, Tanrı'ya yaklaşan bir kahraman tipi oluyor. Ama Tanrı'ya 
özgü 'bilme' tarzına sahip olmadığı için, sezgiyle değil ampirik yol­
dan, analizle ve tümevarımla erişiyor gerekli bilgiye. ipuçlarını ve 
kanıtları değerlendirerek her biri eşit saygıdeğerlik ve suçsuzluk 
'görünümleri' sunan bir dizi insan arasından, gizli suçluyu bulup 
yakalıyor. Belki de bu yarı-tanrılık nedeniyledir, bilinen çoğu de­
dektif tipi, cinsellik gibi normal insan özelliklerinden bir hayli 
uzaktır ve tesadüfen bir 'beden' sahibi olmasına rağmen 'zihin' ye­
tisi başka özellikleri boğarak gelişmiştir. Tanrı'dan koparak yaban­
cılaşmış insanlar dünyasmda, bilgisayar öncesi ve 'akılcı' bir adalet 
aracıdır polisiye romanın dedektifi. 

Yazko Somut, Say1 31/5, 4 Mart 1 983 
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' ( 

"P.S." 

Bu bölümdeki ilk iki yazı, roman üstüne yazmak istediğim daha geniş 
çalışmanın girişini oluşturacaktı. "Tip " kavramı, Lukacs estetiğinin 
önemli bir ariıcıydı; ama romanla uğraşan herkes, doğal olarak, "ki­
şi" üstünde durmak zorundaydı. Bu yazılarda gelişen bakış açısı, da­
ha çok 19.  yazyıl romanının sorunsalma uygundur. O zaman roman 
tarzını açıklamakta her zaman başvurulabilir bu yaklaşıma. Aına 
yirminci yazyılda bütün sorunsal değişmeye başladı. Brecht tarzı bir 
sosyalist estetik olsun, Freudcu yaklaşımlar veya postmodernizm ol­
sun, "roman kişisi "ne böyle bakmıyor artık. Niçin böyle bakmadığı­
nın bazı nedenlerine bunu izleyen bölümdeki yazılarda değ indim. 
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ROMAN SANATlNDA YAPISAL SARSlNTlLAR 

Roman, ondokuzuncu yüzyılda yaşadığı altın çağını, bir daha 
clönmemecesine geride bıraktı. Yirminci yüzyılın ilk yarısında 
yaptığı yeniliklerle eriştiği ikinci doruktan da aşağı ineli epey olu­
yor. Son yirmi, otuz yıldır, bu iki dönemin başeserlerini hatırlatır 
nitelikte çok az roman gördük. 

· Amerikalı kadın romancı Mary McCarthy, 1960 ve 6 1  yılların­
da Partisan Review'da yazdığı, romanda olguları ve romanda ka­
rakterleri incelediği, klasikleşmiş iki yazısında, yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında roman sanatının öldüğü yargısım veriyor ve bu­
nun nedenlerini inceliyordu. McCarthy'ye göre roman gerçeklikle 
çok yakın bir ilişki içinde varolur ancak. Eski romancılar, roman­
la olgular dünyası m-asındaki bu zorunlu bağa karşı çıkmamış, 
hatta ondan özel bir şiir bile çıkarmışlardı. Balzac'ın olgulara tut­
kusu zaman zaman patolojik bir dereceye yaklaşırdı. Tolstoy, 
Dostoyevski, Dickens, hiçbir zaman olgulardan kopmadılar. jane 
Austen'da, yemek listelerinden gelir cetvellerine kadar türlü olgu 
vardır. Oysa şimdi, dünya gitgide inanılmaz hale geliyor. Hiroşi­
ma'ların ve Auschwitz'lerin olduğu bir dünyada, gerçeklik nedir? 
Şöyle diyor McCarthy: " . .'� görülüyor ki, sağduyuya dayanan ro­
man, başlıca özelliği gerçekdışılık olan modern dünyayı kapsa­
maya en az yatkın olan edebiyat biçimi. Anladığım kadarıyla ro­
manın ölmekte oluşunun nedeni de bu);..Bugün yazılmakta olan, 
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malzemesini yükseltmek ya da 'derinleştirmek' için içine mitler 
veya simgeler şırınga edilmiş şişirme romanlar bir kaçmadan ya 
da kendini övmeden başka bir şey değil." 

En Başan/1 Roman/ar, Roman Olmayan Kitaplar 

Gerçekten de, ondokuzuncu yüzyıla baktığımız zaman bir bütün­
lük, bir görüş bütünlüğü bulahiliyoruz orada. Büyük roman kahra­
manları, Raskolnikof, julien Sorel gibi kişiler de, bu bütünlüğü ki­
şiliklerinde yaşatabilen kişiler. Şimdiki romanci ise, McCarthy'nin 
deyişiyle, !\gerçek dünyanın varolduğunu biliyoruz, ama onu imge­
leyemiyoruz," diyorlar sanki. Bu durumda, en başarılı romanlar, as­
lında .roman olmayan kitaplat\ Örneğin William Golding, çağdaş 
Ingiliz edebiyatının en ilginç yazarlarından biri. Geniş çevrelerce 
başyapıtı kabul edilen Sinekierin Tanrısı "zaman-ilerisi" ile "zaman­
dışı"nı garip bir şekilde birleştiriyor. Olay, gelecekte, bir atom sava­
şı sırasında geçiyor. İngilizlerin s(;lvaştan uzaklaşurarak kurtarmaya 
çalıştığı bir grup çocuk, kaza sonucu, ıssız bir adaya düşüyor. Bun­
dan sonra olanlar ise (kendi aralarında savaş çıkması, birbirlerini 
öldürmeleri v.b.) "tarihdışı" ,  çünkü Golding burada insanlığın do­
ğası hakkında -psikanalizden de etkilenen- görüşlerini bir alegori 
biçiminde anlatıyor. Bu ilginç romancının bir kitabında boğ?-lan bir 
adamın son sohığunda geçmişini gözden geçirmesini, bir başka ki­
tabında da gene bir atom savaşı ertesinde ?ildiğimiz hayat bittikten 
sonra türeyen birtakım yaratıkların düşüncelerini anlatması ilginç; 
ilginç, çünkü Golding en parlak eserlerini somut tarihi ele almadığı 
zaman yazıyor. Bu çağın bir başka büyük yazarım, George Orwell'i 
düşündüğümüzde, gene aynı durumla karşılaşıyoruz; ya bir politik 
alegori ile ya da 1984 gibi gelecek boyutunda bir anti-ütopya ile 
içini boşaltmış bir yazar. 

Mary McCarthy'ye göre bunlar roman değil; çağıınızda roman 
yazılmadığını söylerken, "roman" kavramını ondokuzuncu yüz­
yılın başyapıtiarına göre tanımlayan McCarthy, gelecek hakkında 
yazılmış bir şeyin (Faulkner'ın Birinci Dünya Savaşı'nın seyrini 
değiştirdiği A Fable'ı gibi) roman olamayacağını ileri sürüyor. 
Gerçekten de, bugün dünya ve hayat hakkında önemli olduğuna 
inandıkları bir şeyler anlatmak isteyen romancılar, Avrupa'nın 
büyük roman geleneği öncesine dönerek, örneğin Swift'in Gulli-
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ver'ındakine benzer teknikleri uyguluyorlar. 
Bunu yapmayanlar da var elbette. Ama onlar, söylediklerinin 

sınırlı olduğunu baştan kabul edenler. Böyle yazarlar bildikleri 
çevreleri anlatıyorlar. Örneğin Salinger, bir zamanlar dünya ça­
pında etkiler yaratan bir roman yazmıştı: Türkçe'ye Gönülçelen 
adıyla çevrilen Catcher in the Rye. Romanın güzelliği, ustalığı, kı­
sa bir süre için, burada anlatılan hayatın Amerikan toplumundaki 
te;mellerini bilmeyenleri de büyüleyebildi - yani, iyi edebiyatın 
her zaman başardığı şekilde, romanın kendi özel bağlamı, evren­
sel çekiciliği ile çelişmedi. Ama Gönülçelen'in kahramaı;ıı, Sarel'ler 
veya Raskolnikof'lar gibi bütün bir çağın çelişkilerini, eğilimlerini 
kendi "bireyselliğinde" toplayan bir "tip" (ondokuzuncu yüzyıl 
romanının mucizesi "karakter" ve "tip" arasında yaptığı inandırı­
cı sentez olarak da dile getirilebilir) değildi; tersine, zamanla ve 
mekanla son derece sınırlı bir kişiydi. New York (New England) 
orta sınıf okumuş ailesinden gelme, ellilerin sonları ile altmışların 
ortaları arasında oluşan Batı entelektüalizminden bıkmış ve Zen 
Budizm'den etkilenmiş bir alt-kültürün dilini konuşan, on beş­
yirmi yaş grubu içinde biriydi. Bu nedenle, eski roman kahra­
manlarının o geniş evrenselliğine kavuşması da mümkün değildi. 

"Çevre Romanı " 

Salinger örneği, pek çok modern yazarın durumunu aydınlatır. 
Yarı alegorik anlatırnlara girmeyen yazarlar, "çevre-roman" diye­
bileceğimiz şeyler yazıyorlar şimdi. Kingsley Amis, akademik 
çevreyi çok iyi anlatıyor. Evelyn Waugh, Ingiltere'deki Katalik ce­
maatın yaşama üsluplarını ve kültürlerini iyi biliyor. C.P Snow, 
,modern bilim çevrelerinin roınancısı. Amerika'da Malaınud gibi 
yazarlar, Doğu'daki büyük şehirlerde Yahudi topluluğunun belirli 
bireylerinin duyarlığını yansıuyorlar. Kısacası, gitgide parçalanan 
ve parçaları arasındaki iletişim gitgide zayıflayan modern dünya­
nın, gerek mesleki, gerekse etnik veya dini azınlık gruplarını an­
latıyor modern romancıların çoğu. 

Bunları iyi anlatmadıkları söylenemez. Ama romandan ondoku­
zuncu yüzyıl gerçekliğini beklediğimiz sürece, bütün bunlar şüp­
hesiz doyurucu değil. Ayrıca, karşıtlık yalnız ondokuzuncu yüzyı­
lın büyük gerçekçileri ile değil. Yirminci yüzyılın büyük yenilikçi-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerinin soluğu da işitilmiyar çağdaş romanda. Joyce'un, Woolf'un, 
Faulkner'ın veya Lawrence'ın roman türünde devrim yaratan ihti­
rasları da yok. 

Yeni Aray1şlar 

Ondokuzuncu yüzyılın büyük gerçekçi okulunun. eserlerinde 
karşılaştığımiz bütlınsel dünya görüşünün tarihe karıştığını anla­
mıştı bu yenilikçi kuşak. Bir yandan yeni bilimsel bulguların şo­
ku (Freud'la açılan yeni dünya gibi) , bir yandan da çağdaş top­
lumsal olaylarm (Birinci Dünya Savaşı gibi) bütün kabullenilmiş 
insan değerlerini yeniden ele almayı gerektiren sarsıntısı karşısın­
da, ne o eski gerçekçiliğin, ne de gerçekliği kavramanın eski bi­
çimlerinin geçerli olamayacağını kavramışlardı. Bu kavrayışla, ro­
manın bilinen kalıplarını yıktılar. Tarihin ekiediği yeni boyutlada 
z�nginleşen gerçekliği kavrayaçak ve aktaracak yeni biçimleri 
aradılar ilkin. 

Değişmiş bir dünyada, kökünden değişmiş bir gerçeklik karşı­
sında, gerçekçi olabilmek için yeni biçimler arıyorlardı aslında. 
Gerçeklik Balzac dünyasının gerçekliği değilse, gerçekçilik de Bal­
zac'ınki gibi olamazdı. Ama arayışlarının öncelikle biçime yönelik 
olması, onların biçimci diye tamnınalarma yol açtığı gibi, bazı baş­
ka etmenlerin ele etkisiyle, şiirde daha önceden başlayan biçimci­
lik eğilimlerinin "yenilikçilik" adına romana egemen olmasının da 
yolunu hazırladı. 
\Çağdaş Batı romanında onları izleyenler ele var hala. Böyle ro­

mancılar, Orwell veya Golcling gibi "dünya-dışı" mekanları seçmi­
yor, temalarını bilinen hayattan alıyorlar. Ama birinci sorunlan 
hayat hakkında bir şey söylemek değil. Biçimci şiir eleştirisinin şi­
ire uyguladığı kavramların yarattığı "edebi değer" anlayışına uy­
gun olarak, öncelikle "leitmotifl.er"ini, bunları geliştirmek için 
seçtikleri "imge" leri, ton ve atmosferi v:b. düşünüyorlar. Bir başka 
deyişle, romanı şiire (bu, biçimci eleştirinin değerlendirme süzge­
cinden geçen bir "şiir" kavramı ayrıca) yaklaştırmaya çalışıyorlar:-

Zaman geçtikçe, bu tür roman da "satış" sorunu ile karşıtaşıyor 
ve tabii bunun karşısında geriliyor. 

Dolayısıyla, "çağdaş roman" hayat hakkında pek fazla bir şey 
söyleyemez oldu. Özellikle Batı romanı olanca yoğunluğuyla yaşı-
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)'Ol' bu bunalımı. Çağdaş romanın görece "ampirik" olanı (yani 
azınlık gruplarının sınırlı bireylerini anlatan roman) biçimsel ola­
rak eski gerçekçilik yöntemini seçtiği halde, özde bunu yeniden 
fAretemiyor; görece "yenilikçi" olanı da ilk öncülerin gerçekliği 
�vramak için yaptıkları deneyleri tutucu bir estetizme dönüştür­
dtikleri ölçüde, gerçekçilik içeriklerini günden güne yitiriyorlar. 

Batı romanı bu bunalımı yaşadığı için, Mary McCarthy ve onun 
Jibi birçokları ile birlikte, romanın öldüğüne hükmetmek mi ge­
rekiyor acaba? 'Sinema veya televizyon, anlatının çağdaş sırrını 
buldu ve romanı geçersizleştirdi mi?'\ 

Bu sorunun cevabı, sanatın, kendisiyle birlikte başka düşünsel 
uğraşların araştıclıkları gerçekliği kendi bünyesinde yeniden kur­
ma biçimlerinin analizinde yatıyor olmalı. Sinema gibi çeşitli an­
'hıtımlan ,birleştirebilen ve alıcısına ulaşmakta belirli kolaylıkları 
olan biçitnlerin, kendilerini doğuran dünyayı anlatmakta daha 
baştaq )Jazı üstünlükleri olduğu herhalde doğrudur. Buna rağ­
men, �kuma alışkanlığı bir şekilde hala sürdüğüne göre, romanın 
da, "bestseller"leşmeden sahip olabileceği birtakım avantajlar ge­
ne geçerliliğini koruyor. 

Ondpkuzuncu yüzyıl romancılarının gerçekçilikleri kendi başı­
na bir doruk elbette. Ama insanlığın vardığı her yeni nokta, eskisi 
konusunda da bir şüphe yaratır. Acaba bu eski gerçekçiler ger­
çekliği gerçekten mi kavramışlardı, yoksa kavradıklarına duyduk­
ları inanç gücü müydü bu gerçekçilik ve bu gerçekçilik yanılsa­
masını yaratan? Bu sorunun cevabını bu yazıda araştırmaya giriş­
meden, her çağın gerçeğinin ve gerçekliğinin değişmesi gerektiği­
ni söylemekle yetinelim. Her çağın insan ve hayat hakkında bilgi­
si geliştikçe, nasıl gerçekçi olunacağı konusunda vereceği cevap 
da değişir. Bu bakımdanJoyce da, Balzac kadar gerçekçi idi. 

Geleceğin Üs/ubu ' 

Ne var ki çağdaş Batı romanı, bugünkü durumuyla, bu soruya bir 
cevap bulma istidadı göstermiyor. Dünyada başka örnekler olma­
sa, belki Batı romanının yeni eğilimlerini doğal sayardık Amiil. ge­
nellikle azgelişmiş ülkelerden çıkan öyle yeni girişimler var ki, 
bunlarla karşılaştırıldığında Batı romanı kendi geleneği içinde bo­
ğulmuş gibi görünüyor. Şimdilik, yalnız G.G.Marquez'in adını 
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anmak istiyorum. Ama örneğin Roja gibi sinemacılarla bir arada 
düşünüldüğünde, Marquez gibi yazarlar bireysel yeteneğin öte­
sinde bir şey temsil eder gibiler. Yörttemleri ne ondokuzuncu 
yüzyılın geFçekçiliğine benziyor, ne de yirminci yüzyıl başındaki 
büyük yenilikçilere. Çağdaş romancıların bir bölümüne ise hiç 
mi hiç benzemiyorlar. Öte yandan, içerik bakımından çok büyük 
farklanna rağmen, çağdaş Batı romanının dünya dışı dünyalar 
kuran kolundan çok da değişik değil yöntemleri. Samnın "yazılı 
anlatıda" (bu deyimi, "geleneksel roman" ve "sinema"dan ayır­
mak için kullamyorum) geleceğin üslubunu bu yazarlar kuracak­
lar. Ama bunun tartışmasım başka bir yazıya bı-rakalım. 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 1 3, 1 Aralık 1980 
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ESKI ESERLERDEN YENILERINI ÜRETMEK 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında T.S.Eliot ve James Joyce, şiirde ve 
roınanda, dünyanın en büyük yazarlan arasındaydılar. Bu iki 
önemli yazar arasında çeşitli farklılıkların yanı s ıra bir benzerlik 
v�rdır: Kendi yazdıklarında, geçmiş edebiyada ilişki kurmaları. Eli­
ot, daha "Prufrock" gibi gençlik şiirlerinden başlayarak dünya ede­
l;ıiyatının çeşitli eserlerini anıştıran dizeler yazmış , bir başyapıt olan 
"Çorak Ülke"de ise şiir sanatında görmeye alışık olmadığımız bir 
biçimde şiirin neredeyse organik bir parçası olarak ekiediği dipnot­
larıyla anıştırmalarının kaynaklarını belirtmişti. Joyce ise ünlü U!y­
sses'ini Homeros'un Odysseia'sının çatısı üzerine kurar. Romanın 
ana kişileri, episodları, eski epiğin modeline uyar. Ayrıca, eserin or­
�asındaki doğumevi bölümünde İngiliz edebiyatında başlangıçtan o 
güne kadar kullanılmış bellibaşlı üsluplann parodisi vardır. 

Bir edebiyat eserini daha önce yazılmış bir eserin bilinçli ve açık 
bir taklidi biçiminde yazma göreneği daha önce de vardı. Örneğin 
18. yüzyılda Samuel Richardson Pamela'yı yazıp büyük üne kavuş­
muş, daha sonra Tom Jones'la büyük romancılar arasına girecek 
olan Henry Fielding de, bu eserin zayıf yanlarını çok iyi görüp 
$hamela adında bir parodi yazarak Richardson'ı fena halde alaya 
almıştı. Ama geçmiş edebiyatın en büyük parodi örneği herhalde 
Cervantes'in Don Kişot'udur. Bu· romanın bir ilginç yanı da, mizah­
t�n cicidiyete geçişi. Ama ikinci bölümde Don Kişot'un saçmalığı 
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bu yeni ve ciddi boyuta dönüşürken, parodi ögesi de zayıflar. 
Aristofanes, Lucian ve Villon gibi eski yazarların değişik örnek­

lerini verdikleri parodi, komedi amacına yöneliktir. Kimi zaman 
bir yazar ya da eserin üslup özellikleri, kimi zaman da bir eserin 
veya türün temaları, gülünçleştirilrnek üzere taklit edilirdi. 

Yirminci yüzyılda, bir eseri daha önce yazılmış bir eserin çerçe­
vesi içine oturtma eğilimi yaygınlık kazanırken, eski paradilerin 
komedi ögesi de büyük ölçüde kayboldu. Öyle ki, yirminci yüz­
yılda yaygınlaşan bu yeni uygulamaya "parodi" demek belki de 
doğru değil. Örneğin Ulysses içinde komedi var ama, Homeros'u 
taklit etmekten ileri gelmiyor bu. tki eser arasında kurulan ilişki­
nin amacı bambaşka. Öte yandan U!ysses gibi eserler tek tük olsa, 
"parodi" gibi bir türsel ad aramamız gerekmeyebilirdi. Oysa, yir­
minci yüzyıl sanatında bu eğilim böylesine yaygınlaşınca, buna 
yeni bir ad bulmak gerekiyor sanırım. 
\ U!ysses bunun romandaki bir örneği. Joyce burada Homeros'un 

epiğini tekrarlamakla temalarını evrenselleştitmek amacında. Ro­
mamnda bütün bir insanlık tarihini kapsamak istiyor\ Bir başka 
örnek, geçen yazıda da değindiğim, Golding'in Sinekierin Tanrısı 
adlı romanı ise, eski bir eseri daha polemiğimsi bir amaçla kullanı­
yor. Bir çocuk kitabı olarak hala okunan Mercan Adası'nda da çe­
şitli yaşlardan çocuklar ıssız bir adaya düşer ve burada son derece 
uyumlu, insanca ve kardeşçe bir düzen kurarlar. Kitabın yazarı 
Ballantyne'm aklında, yanlış bir şekilde Rousseau'ya yüklenen bir 
"doğal iyilik" kavramı vardır. Gemileri kazaya uğrayan çocuklar, 
toplumun yapay kural ve göreneklerinden sıyrılınca, kendi doğal 
akıllarıyla ideal bir topluluk yaratırlar. Golding ise bu ütopyanın 
temelini kazımaktadır. Onun çocuklan arasmda da burjuvazinin 
liberalizmin mitiyle, akla dayalı bir düzen kurmaktan yana olanlar 
vardır, ama bilinçdışı ve akıldışının etkisiyle yıkıcı bir vahşete ka­
pılanlar duruma egemen olur . 

. Golding bu kitabında özgül, belirli bir ütopyaya karşı bir şey 
yazmaktadır. Ama modern çağın özgül eserle değil de , ütopya tü­
rünün kendisiyle polemiğe giren karşı-ütopyalarını da bu yeni tür 
içinde saymak mümkün: Aldous Huxley'nin Yeni Cesur Dünya'sı 
ya da Maymun ve Öz'ü ve George Orwell'in 1 984'ü gibi. 

Romanda Golding'in deneyine benzer eski bir örnek jane Atıs­
ten'in Mansfie!d Parkı'dır. 18 .  yüzyıl sonunda neoklasik duyarlık 
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�yrışmaya ,  çözülmeye başlarken, doğaüstü korku hikayelerinin 
ilk modem öncüsü sayılabilecek "Gotik" roman türü ortaya çık­

' ı:ı;ııştı. Kusursuz sağduyusuyla mizaç olarak böyle bir türe karşı 
.olması gereken Austen, Gotiğin önde gelen temsilcilerinden 
.;tv1rs.Radcliffe'in kitaplarının paradisini yaptı yukarıda anılan ro­

manında. Austen'in bu eseri, roman geleneğinde daha önce görü­
len paradilerden pek de farklı sayılmaz. Oysa Golding'in kitabın­
da, temel olarak alınan kitap Mercan Adası gibi görece önemsiz 
.bir kitap olmakla ve ayrıca belirgin bir biçimde işlenmemekle bir-

. likte, ona yapılan göndermelerin çerçevesi çok daha geniştir. Sa­
nırım yeni tür paradinin eskisinden ayrılan yanı burada: Çerçeve 
seçtiği eserin içerdiği dünya görüşünü kendisine bir karşıt veya 
paralel dayanak gibi kullanarak hayat hakkında çok daha geniş 

· boyutlu bir şey söylemeye girişiyor. 
Roman belki bunu yapmak için çok elverişli değil. Şiir de, Eliot 

tarzında anıştırmala ra başvurmazsa (ki bu bir ölçüde tü kendi) , 
gene eski tarz paradinin kalıplarına düşebilir. Gelgelelim, elit şiir­
de değil de pop şarkısında ciddi bir örneği var bu yeni eğilimin. 
Bob Dylan, geleneksel balad "Lord Randall''ın yapısını kullana­
rak, çağdaş dünya hakkında oldukça ağır bir yargıyı şarkı olarak 
söylemişti. Burada eski baladın kullanılması, sırf biçimsel bir araç 
değil. Baladdaki RandaU'ın dünyanın kötülüğü olarak öğrenip ya­
na yakıla anlattığı tek bir şeyin çağdaş dünyada ne kadar büyük 
boyutlarda arttığını göstererek, RandaU'ın saflığı ile çağdaş kötü­
lüğün korkunç gerçekliği arasında etkili bir kontrast yapıyor. Şi­
irde eski bir esere yaslanınanın bu tür örnekleri daha çok. Eski 
Yunan ya da Kutsal Kitap gibi, az çok herkesçe bilindiği varsayı­
lan mitolojilerden çıkarak, çağdaş dünya ile kontrastiarı vurgula­
ma birçok şairin öteden beri sık sık başvurduğu bir yöntem. 

Eliot'ın birçok bakımdan yandaşı olan Pound da çok zaman 
kendi şiirlerini yazacak yerde eski ve/veya başka kültürlere ait şi­
irleri yeniden yazarak, bir çeşit dünya kültürü özürnlemesine 
ulaşınaya çalışmıştı. 

Ama sözÜnü ettiğim bu yeni olayın en yaygın örneklerini sanı­
rım dramatik ögeye daha yakından bağlı türlerde görüyoruz. 
Bunlar şiir gibi kısa, roman gibi de uzun değil. Şiirin bir başka, 
daha eski bir şiirin çerçevesine oturması, kendi özgünlüğünü ze­
delemesi bakımından sakıncalı olabilir. Romanda ise, çerçeve se-

55 



çilen eserin aynntılarını tutarlı bir şekilde baştan sona yankıla­
mak önemli teknik sorunlar yaratabiliyor. Dolayısıyla her ikisin­
de de böyle bir uygulamaya girmek, özgün bir teknik buluş ge­
rektiriyor. Tiyatro ise, dramatik yapısıyla, bu türde daha elverişli 
bir durumda. Tiyatronun yanında sinemacia da pnrodi örneklerini 
görüyoruz. Ama bunlar çoğunlukla sinemanın özellikle kovboy 
ya da gangster gibi yerleşik türlerinin tersinden gösterilmesine, 
yani bir türün, türsel bir dilin taklidine dayandığı için, klasik pa­
rodiye daha yakın (Bu arada "Judge Ray Bean" gibi, hem türü ala­
ya alıp hem de onun içerdiğini duygusal bir biçimde yücelten il-
ginç örnekler de var) . 

· 

Öte yandan Paselini'nin Oedipus'u veya yakınlarda gördüğümüz 
Kıyamet (Apdcalypse Now), komedi amacı gütmeyen paradinin 
kayda değer örnekleri. Tiyatro, belki bu bakımdan daha serbest. 
Paradinin klasik biçimini de daha büyük bir rahatlıkla kullanabil­
diği gibi, tarih ve evrensellik boyutlarını bir eski eserle sağlamakta 
da daha esnek davranabiliyor; ve bunları yaparken, kendi türünün 
daha eski başyapalarma zahmetsizce yaslanabiliyor. Anouilh'un 
Antigone'u, çok başarılı olmamakla birlikte, bu türün örneklerin­
den biri. Böyle bir çalışmayı sürekli yapan yazarlardan biri de 
Brecht. Akla ilk gelen uygulamalarından biri Üç Kuruşluk Opera. 
John Gay'in, zaten İtalyan operasının bir parodisi olan Beggars 
Opera'sını alıyor ve bunu örneğin Golding'in yaptığı gibi bir kar­
şıtlık değil, bir paralell* çerçevesi olarak kullanıyor. Brecht'in ge­
rek bu eseri, gerekse Jül Sezar ve Sokrates'i alıp yeniden işlemesi 
ise bir türün eserlerinin bir başka türe çerçeve olarak aktarılması­
nın örnekleri. Son ikisinde, yapılan çağ;daş yorum, eserlerin asılla·· 
rını sorguya çeker nitelikte (Sokrates üstüne hikaye şüphesiz tam 
bir edebi: paradi değil de, çeşitli kaynaklardan bilinen tarihi: bir ki­
şiliğin ve aykırı bir gözle yeniden değerlendirilmesi). 

En büyük eserleri yazmış olanlar ve en zayıf eserleri yazmış -
ama bunlarla ün yapmış- olanlar, söz konusu eğilimin en yakın 
hedefi oluyorlar. Zayıf eserlerin kullanımı bir polemik çerçevesin­
de olurken, güçlü eserlerde bir paralellik veya bir genişletme yön­
temi görülüyor. Tiyatroda en büyüklerden biri olan Shakespeare'in 
de sık sık yeni bir oyuna göstersel çerçeve sağlaması şaşırtıcı değil 
bu yüzden. Onun da yeniden ele alınışı değişik biçimlere girebili­
yor. Çeşitli örtük Romeo ve jüliet'ler, Macbeth'ler bir yana, daha 
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açık bir şekilde modem bir oyuna tab�n sağladığı iki örneğe kısa­
ca değineceğim: Stoppard'ın Rosencrantz ile Guildernstern ölclü'sü 
ile Bond'un Lear'ı. Birincide, Hamlet kadar ünlü bir oyunun hiç de 
göze batmayan (ama sırf bu oyunda figüran oldukları için adları 
herkesçe bilinen) bu kişileri açısından klasik olaya bakıldığını gö­
rüyoruz. Stoppard'ın oyunu çarpıcı olmak ve dolayısıyla çabuk ün 
ve para getirmek için yazılmış olabilir. Ama oyunun kendi zayıf­
lıklanna rağmen, ana fikri oldukça verimli. Bilinen bir olay örgü­
süne ahşılmam1ş bir görüş açısından bakmak, çağımızın "demok­
ratlaşmış" dünya görüşüne daha uygun sonuçlar verebilir ve yer­
leşmiş bir ideolojiyi sarsmakta etkili olabilir. Örneğin Venedik Taei­
ri'nin Shylock açısından ya da Hırçın Kız'ın feminist bir açıdan ya­
zılması (şüphesiz ba:;;ka pek çok oyun veya roman için geçerli bu) 
bize kendi alışık olduğumuz, alışık olduğumuz için de doğal say­
dığımız ideolojimizi sarsarak yardımcı olabilirdi. "Yeniden yaz­
mak" değil de, oyunu sahneye koyarken bu şekilde yorumlamak 
da söz konusu olabilir; ne var ki , çok başarılı örnekleri yok, çünkü 
örneğin Shakespeare'in çok zengin dokulu oyunları böylece tek 
bir boyuta indirgerriyor ve sanki yazarına bir haksızlık yapılıyor. O 
zaman , yorumun anlamı tersine çevirmekten çok sorunu sergile­
ınesi ve oyunun aslına meydan okuyan yeni bir odak yaratmak­
tansa çelişkiyi bilinç düzeyine çıkararak seyirciele bir burukluk ve 
bir soru işareti uyandırması düşünülebilir. 

Bond'un Lear'i Stoppard'ınkinden çok daha başarılı görünüyor. 
Burada bir tersine çevirmeden çok, eski hikayeyi yeni boyutlada 
zenginleştirmek söz konusu (şüphesiz Shakespeare'in şiirini ve 
dramatik yapısını zenginleştirınek değil bu - çağdaş bilinçte zo­
runlu olarak varolan sorunları ekleyerek tematik bakımdan bir 
zenginleştirme). Bond, Shakespeare'in oyununa, örneğin Stali­
nizm deneyini -ama karşı devrimci olmayan bir açıdan- ekleye­
rek, politik alegorik bir boyut getiriyor. 

Yeterince örnek üstüne konuştuk Gene de bu sayılanlara çeşit­
li türlerden daha pek çokh1rı eklenebilir. Modern sanata özgü bu 
yönteme bir ad ,vermek ve kökenierini araştırınaya başlamak ge­
rekiyor sanırım. Şu anda benim bu konuda söylem<tk istediğim , 
biri olumlu, biri de olumsuz iki etmen var. Birincisi, çağdaş sa­
natçının tarihle en geniş anlamda hesaplaşma gereğini duyması. 
Bundan dolayıdır ki, çağdaş sanatçı bu işte kendisine bir yardımcı 
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olmak üzere, şu veya bu özelliklerini ön plana çıkardığı eski bir 
sanat eserinin sağladığı çerçeve içinde çalışmayı seçiyor. Öte yan­
dan bu -ikinci etmen de bu noktada oluşuyor- yazarın söylemek 
istediği şeyi söylediği kişilerde belli bir kültür birikiminin bulun­
masını gerektiriyor. Yani, edebiyatın kendi içine kapanmasının 
bir parçası. Bu yalnızca eski bir eserin aniatılmak istenen şeyin 
dolayımı olmasıyla çıkmıyor ortaya - bu en belirgin yöntemin 
ötesinde başka birçok çağdaş sanat göreneği, "kültürlülüğü" sa­
nat alıcısı adayı olmanın sınavı haline getiriyor. Dolayısıyla, sanat 
eserinin kurduğu köprünün iki ucunda yer alan "üretici" ve "tü­
ketici" ,  oldukça uzmanlaşmış bir kültürü paylaşmak durumunda­
lar. Bu alanın dışında ise "pop kültürü"nün çeşitli biçimleriyle ya­
şayan "kitleler" var. 

Geçen sayıda değindiğim konuyla ilişkili bir sorun bu da. 19 .  
yüzyılın, gene o çağın ideolojisinde "somut evrensel" olarak nitele­
nen büyük tipleri yeniden-üretilmez olunca, hayat hakkında geniş 
kapsamlı şeyler söylemek isteyen sanatçı bu kapsamlılığı sağlaya­
cak yeni teknikler aramaya başladı. Eski bir eserin çerçevesini kul­
lanmak bu bakımdan sanata yeni bir boyut getiriyor. Bu amaçla ge­
liştirilen başka yeni teknikleri de bundan sonraki yazılarda incele­
mek istiyorum. 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 1 4, 1 5  Aralık 1 980 
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MARQUEZ VE ROMANDA YENILIK 

Aniatı geleneğinde romanın ortaya çıkması, felsefe geleneğinde 
Descartes ile Locke'un ve bilim alanında Newton'un ortaya çıkış­
Iarına tekabül eden bir olaydır. Bu üç durumda da, gerçekliğin 
yeni ve öncekilere oranla daha kapsamlı ve disiplinli bir biçimde 
görülmesi, araştırılınası sözkonusu. 

Roman yazılmadan önce de, edebiyatta, "anlatı" türü vardı. En 
eski epikler de , ortaçağda koşukla veya düzyazıyla yazılan ro­
manslar da, Rönesans çağında popülerleşen pikaresk gezgin hika­
yeleri de, aniatı türüne girer. Ama romanı bütün bunlardan ayı­
ran özellikler vardır. Defoe'nun dünyada ilk romancı, Robinson 
Crusoe'nun da ilk roman olduğunu söyleyebiliriz. Şimdi, bu kitap 
yazılmadan önce Ingiltere'de popüler olmuş birkaç kitaba baka­
rak onları "Robinson"la karşılaştıralım. Bunlardan biri, Sir Philip 
Sidney'in onaltıncı yüzyıl sonunda yazdığı düzyazı romans, Arca­
dia. Bu aşk hikayesinde, klasik Yunan adları verilmiş, hayali kah­
ramanlar, hayali Arcadia ·ülkesinde oturur, hayali serüvenler ya­
şarlar. Zaman, mekan ve kişiler, hepsi geneldir. Kitabın çağdaşla­
rına en fazla zevk veren yanı içeriksiz ama zarif serüvenierin yanı 
sıra, dili, parlak ve sanatlı üslübudur. 

Ikinci önemli eser çok daha sonraki bir dönemden, Swift'in on­
sekizinci yüzyılın ikinci çeyreğinde yayımlanan, Gulliver'i. Burada 
fantezi, "Arcadia" dakinden de fazla; hiç değilse, dev ler, cüceler, 
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konuşan adar ve yüzen adalar gibi, bilinen gerçeklikle ilgisi ol­
mayan varlıklarla dolu olduğu için. Ama Swift bu kitabında, çağ­
daş toplumun acı bir eleştirisini yapıyordu. Bilinen dünyayı hic­
vetmek için, fantastik bir dünya yaratmıştı. 

Bunyan'ın Pi!grim's Progrcss'i ise (Türkçe'ye Hac Yolu'nda diye 
çevrildi) bu ikisinin arasında çıktı ortaya. Onyedinci yüzyılın 
sonlarında. Bunyan bu kitapta, Christian adını verdiği, yani orta­
lama Hıristiyanı temsil eden bir kahraman yoluyla din! bir alegori 
yapıyordu . Dolayısıyla, konusu dindi, doğanın ötesindeki değer­
leri anlatmaya çahşıyordu. Gelgelelim, Christian'ın dolaştığı yer­
ler, rastlaclığı alegorik kişiler (Şüphe Şatosu veya Bay Düııyevi 
Akıllı gibi) son derece gerçek, somut ayrıntılada çizilmişti, ko­
nuşmalar çarşıcia pazarda konuşulan İngilizce'ye dayanıyordu .  

Aniatı geleneğinde her biri ayrı önem taşıyan bu ü ç  eserelen 
hangisinin romana öncülük ettiği sonılacak olursa , cevap, sonun­
cusu, yani Hac Yi:Jlwıda'dır. Konusuyla değil ama üslübuyla, odur 
Defoe'nun atası. Somut ayrıntı, sıradan kişiler, üslübun ele aldığı 
her şeyi özgülleştiren (spesifikleştiren) niteliği, romanın kurmak 
istediği dünyaya uygundur. Bilinen şeyleri tekrarlamadan, roman­
la burjuw sımfi arasındaki ilişkilerin ayrıntılı dökümüne geçme­
den, romanm modern anlamda, "birey" siz varolamayacağını söy­
lemekle yetinelim. Roıhanda, romancı da, biz de, bireye ve birey­
lere bakarız. Ayrıca, kendimiz de birer birey olarak bakarız. Yani, 
bireyin "ampirik" bakış biçimiyle. Romanda kişiler özgüldür, öz­
gül bir mekan ve zamanda yaşarlar. Bireysel tarihlerinin bir sonu­
cu olarak kabul edilen bir "kişilik"leri vardır. Biz okurlar roman 
kişilerinin bu "kişilik"le tutarlı davranınalarını bekleriz. Desear­
tes ve Locke ve Newton'un soyut düzeyde koordinatlarını çizdik­
leri yeni dünyada, olayların belirli nedenleri vardır. Dolayısıyla 
romandaki olayların da belirli nedenleri olmasını bekleriz. Doğa­
üstü veya doğaötesi varlıklar, güçler romanın akışına karışır, olay­
ları etkilemeye başlarsa, yadırgarız bunu. Böyle şeyler okumak 
için elimize almaınışızdır roınanı. "Gerçekliğe aykırı" mekaniz­
ınalar işliyorsa, "roınandan" beklediğimize uymaz bu durum. 
Gerçi her zaman, klasik denebilecek roman yapısına aykırı eserler 
yazılmıştır. Emily Bronte'nin kitabında bir hayalet çıkar karşımı­
za. N eo-klasik çağdan romantik döneme geçilirken "Gotik" ro­
ınan türü belirir. Burada da, zincirlerini şakırdatan hortlaklar ve 
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benzerleri, korku türünün ilk örneklerini verir. Ama bunlar, ro­
manın biçimini sömüren, romanda gerçeklik yanılsaması uyandı­
ran teknikleri kullanarak kendi fantastik dı:,tnyalarına inandırıcı­
lık kazandıran kitaplardır ve onları her zaman geleneğin, ana akı­
şın kıyısında istisnalar olarak görürüz. Roman, hatta bugüne ka­
dar, kökeninin "ampirik gerçeklik" gereğine uymaya devam eder. 

Bu genel çizgi içinde bazı kırılmalar olur. Örneğin psikolojinin 
bir bilim olarak ortaya çıkması, yazarları etkiler ve yeni bir ne­
denseHik kaynağı olarak "bilinçdışı" da sanata girer. Ama bunun 
romanda en yaygın kullanılışı, geleneksel ampirik dünyayı boz­
maz. Bilinçdışına dayalı davranış açıklamaları, ampirik gerçekliği 
kırmaktan çok, ona yeni bir boyut katarlar. 

Bu dergide, daha önce yazdığım birkaç yazıda belirtmeye çalış­
tığım gibi, yirminci yüzyılda roman belli bir bunalıma girer. Yüz­
yıl başında yazılan öncü romanlar tekrarlanamaz. Ondokuzuncu 
yüzyılın geniş kapsamlı olay örgüleri ve karakter tipleri yaratıla­
maz. Bunun çeşitli dolaysız nedenleri bulunabilir: Gerek dünya­
nın değişmesinde, gerekse roman yazan kişinin özlem veya iddia­
larında. Ama dolaylı , aynı zamanda da temel nedeni, sanının 
"ampirik" gerçeklik kavramının değişmesidir. 

Yukanda verdiğim örneklerle sınırlt bir alan içinde konu�ur­
sak, roman, onsekizinci yüzyılda, yani ampirizmin parlak çağın­
da , roman olabilmek için, hayat gerçekliğini ampirik kalıplar 
içinde yakalamak ve sımmak zorundaydı. Bu nedenle Gulliver'ı 
da, Arcadia'yı da yadsımak ve Pilgrim:; Progress'in laikleştirilmiş 
biçiminden yola çıkmak zorundaydı. Bugünkü aşamada ise geri­
de bıraktıkianna yeniden dönebiliyor. Örneğin birçok Batı roma­
nı, şiirin kuruluşuna özlem duyar gibi. lmgeler, simgelerk dolu­
yar romanlar. Klasik romanın, ampirik olayları verebilmek için 
nesneleştirilmiş, biraz da kurulaşmış düzyazısı yerine,  çağrışım­
larla yüklü, şiirsel bir dil geçmeye başladı. Romanın yapısı, olay­
lara göre değil de, birtakım estetik ölçülere göre biçimieniyor bu 
tip romanlarda. Demek ki, birkaç yüzyıl sonra, Sidney'in Arca­
dia'sı yeniden canlanır gibi oldu. 

Öte yandan, bazı fikir romanları da, ele almak istedikleri sorun 
veya süreci, ampirik ayrıntılarla,  bilinen klasik aniatınıla değil, 
daha kuşbakışı, yukarıdan bir biçimde vermek için, Gu1liver� Tra­
vels tarzmda alegorilere kayabiliyor. Swift'in eseri gibi bunlara da 
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roman demek güç belki, ama, başka ne diyeceğiz? Örneğin Or­
well'in kitaplarına, Hayvan Çiftliği'ne, 1 984'e? Ya da Huxley'nin 
anti-ütopyalarına? 

. 

Doğaüstü de girebiliyor çağdaş romanlara. Örneğin Usta ile 
Margarita tamamen böyle. Aynı zamanda, daha önceki bir yazıda 
değindiğim, çağdaş-parodi türüne de uygun, Faust'un yapısı üstü­
ne oturduğu için. 

Bu değişik deneyler arasında, Marquez'in kitapları, özellikle de 
Yüzyıli ıiı Yalnızlık önemli bir aşamadır sanırım. Her şey içiçe bu 
kitapta. Şiirsel dil de var, alegori de, doğaüstü de. Öldü denilen 
adamlar kalkıp geri geliyor, insanlar havaya uçup gidiyor. Alıştı­
ğımız dünyanın ampirik mantığı hiçbir şekilde bağlamıyor Mar­
quez'i . Ama, yaptığı bir fantezi, eğlendirici bir yaramazlık mı? 
Herhalde değil , dünyada yazılmış en ciddi kitaplardan biri olmalı 
Yiizyıllıh Ycılnızlılı. Başka romanlardan farkı ciddiyetre filan değil, 
aniatılmak istenen gerçeklikte. Marquez'in bireyleri, klasik roman 
dünyasının bireyleri değil. Klasik romandan alışık olduğumuz 
"kişilik" tanımı da en geniş anlamıyla tarih. Onun için düşle ger­
çekliği, gerçekçilikle fantazyayı içiçe anlatıyor. lnsanlar yalnız fi­
ziksel dünyalanyla değil, düşleriyle de yaşıyorlar. Tarihi anlatmak 
için bireyleri karşımıza çıkarıyor. Ama bunlar da ondokuzuncu 
yüzyılın dünya tarihini özetleyen (world-historical) somut-evren­
selleri değil. Boyutları çok değişik. Bu dünyada zamanın da ampi­
rik zaman kavramıyla ilgisi kalmamış. Isterse geri dönüyor, ister­
se yavaş , isterse hızlı akıyor. 

Bir bakıma, resimde kübizm akımının bireysel bakışın perspek­
tifini kırması, herhangi bir nesneye aynı anda önden,  yandan, 
üstten vb. bakınaya çalışınası gibi bir şey. 

Marquez'in kısmen başka Latin Amerikalı yazarlardan aldığı 
kısmen de kendi dehasıyla geliştirdiği bu yöntem, çağdaş roma­
nın önemli bir sorununu çözmüş gibi görünüyor bana. Burjuva 
devrimi öncesinin insanı, çağın ideolojisi gereği, dinle açıklanır­
dı: Tanrı'nın yaratığı olarak. Başka bir söyleyişle, insanı açıkla­
mak ve tanımlamak için başvurulacak kaynak, dindi. Aydınlan­
ma'dan sonra, bu fizikötesi kaynak büsbütün silinmediyse de ge­
riledi ve yerini ampirik gerçeklik kavramına bıraktı. Ama Einste­
in'den sonra N ewton nasıl yetersizleştiyse,  çağdaş bilimin sınırla­
rını çizdiği dünyada ampirik kalıplarla insanı vermek de o kadar 
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güçleşti. Bu çağın ana düşünce akımiarına göre, insanı hem psi­
kolojik boyutlarıyla, hem de politik-tarih! belirlemeleriyle açıkla­
ma zorunluğu ortaya çıkıyor. Gelgelelim, bu iki zorunluk birbiri­
ni dıştalar gibi görünüyor çoğu yazara. Psikolojik boyutun derin­
lemesine işlenmesi, bireyi tarihten uzaklaştmyor. Toplumsallık 
öne alımnca da, psikoloji zayıflıyor. Çeşitli yazarlar, bu ikilem 
karşısında, bireysel tercihlerini yapıyor ve iki alandan birine sırt 
çeviriyorlar. Marquez, "roman kişisi" kavramını radikal bir biçim­
de değiştirmekle, iki boyutu bir arada içeren bir anlatım kalıhı 
bulmuş gibi. Alışılmış, bireysel "roman kişisi"nin, benzersiz bir 
"kişiliğin" psikolojisi değil onun verdiği, daha "ortaklaşa" bir in­
sanı anlatıyor, özlemleri ve yüceltimleri, yıkıcı ve yaratıcı vanla­
nyla, cinsel uyanışlarıyla. Bilinen anlamda bir Tarih de değil an­
lattığı aynı zamanda. Düşlerlc, yani insan öznelliğiyle içiçe geçe­
rek dönüşmüş, değişmiş bir tarihi-zaman. Bu tarihi-zaman , görü­
nüşte "döngüsel". Tıpkı , büyük ınitlerin zamanı gibi, geri dönüş­
lerden, tekrarlardan oluşuyor. Buenclia'ların evi hemen her ku­
şakta yıkıl ınaya yüz tutuyor, bitkiler ve böcekler eve doğru ilerle­
meye başlıyor, kapılar, pencereler işlemez oluyor, toz yığılıyor. 
Sonra gene hemen her kuşaktan biri bu duruma savaş açıp düzc­
ne sokuyor evi. Doğa ile insan arasındaki denge durmadan bozu­
lup yeniden kuruluyor böylece. Bütün kuşaklar aynı cinsel kıv­
ranmaları, boşalmalan veya tıkanıklıkları yaşıyor. Her kuşakta 
bilge Çingene Melquiades'in öğretisi yeniçlen araştmhp değerlen­
diriliyor. Bu nitelikleriyle roman, falan filan bireylerin, falan filan 
toplumun değil, önce.likle hayatın hikayesi (ama böyle olduğu 
için bireyler ya da toplum silik bir soyutlamaya da dönüşmüyor) . 

Marquez'iıı bu yöntemi, çağdaş romanda gözlemlenen, şiirsel­
lik karşısında ei1tc.lekıüel ögelerin zayıllaması ve gerilemesi yön­
semine de bir çare önerir gibi. Çünkü, sonuçta şiirsellik elden git­
mediği gibi, 'hayat hakkında çok önemli önermclerde bulunmak 
da mümkün oluyor bu yapıda. 

Batı'da roman, kendi geleneğinin ağırlığı altında ezilmiş gibi. 
Gelenek büyük olduğu ölçüde, eziciliği de artıyor. Bunun sonu­
cunda Batılı romancı, Batı sanatının genel eğilimine uyarak, ken­
dini aşırı derecede "estetize" ederek bunalımını aşmaya çalışıyor. 
Buna karşılık, önen1li bir yeniliğin azgelişmiş ülke romanında 
kendini göstermesi ilginç. Marquez, Batı'nın geleneğini iyi bilen, 
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bunu özümsemiş, ama altında da ezilmemiş bir yazar. Kendi top­
lumsal dünyasının sağladığı, "farklı düşünebilme" imkanım çok 
iyi değerlendirmiş. Batı'nın "bireyselleşme tarihi"ni aynı biçimde 
yaşamadığı için, bunu yadsımaksızın başka tarihi deneyimlerle 
zenginleşebiliyor. Batı romanının kişileri, zengin roman kişileri­
nin gerçekten tek mümkün modeli olsaydı, azgelişmiş ülke ro­
mancısı herhalde tam bir açmaza düşerdi. Bir Latin Amerika köy­
lüsünü (ya da, elbette, bir Türk köylüsünü),  Proust'un, j oyce'un 
veya Flaubert'in kişileri gibi içten aniatma çabası samnın çok par­
lak sonuç vermezdi. Bunu yapmaktan kaçınmak ise, şimdiye ka­
dar, kaba bir natüralizmi pek aşamadı. Marquez ikilemi aşmanın 
olgun bir örneğini verdi. Ama başka azgelişmiş ülke romancılan 
da bu yönele ürün vermişlerdir. Ülkemizele de Yaşar Kemal,. özel­
likle ölmez Otır'nda, benzer bir doğruhuyu yakalamıştı. 

Bütün bunlardan sonra, romanda ampirik gerçekliğin aşıldığını 
ve artık bundan sonra böyle bir yönteme geri dönülemeyeceğini 
söylemek biraz aşırı bir iddia olur:, O kadar kolay değil ampirik 
gerçekliği aşmak, çünkü modern dünyada insanın hayata b akışını 
bu belirliyor. Örneğin, Einstein'ın evrenini aklımızia kavrayabili­
yoruz, ama N ewton'un evreni "dolaysız yaşantımıza" daha uygun . 
Bu nedenle, klasik roman yapısının büsbütün ortadan kalkacağını 
beklemek yanlış olur. Fakat Marquez gibi öncü yazarların getirdiği 
yeni bakış yöntemleri bu klasik yapıyı da zenginleştirebilir. 

Sonuç olarak, roman ölmedi. Ölen varsa, bu klasik roman yapı­
sının üzerine kurulduğu gerçeklik anlayışı, yani ampirizm. Çağdaş 
dünya, romanı, kendi hayatını anlatacak yeni ve değişik teknikler­
le donatmayı herhalde başaracaktır. 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 22, 1 Nisan 1 981  
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ÜÇÜNCÜ DÜNYA ÜLKELERI EDEBIYATI AÇlSlNDAN 
TÜRK ROMANINA BIR BAKlŞ 

Oldukça uzun bir zamandır dünyadaki edebiyat eleştirisi alanında, 
geniş kapsamlı sorulann tartışıldığına rastlartmıyor. Bu tabii, benim 
olup bitenleri yeterince yakından izleyemememin sonucu olabilir. 
Ama sanının genel bir eğilim olarak edebiyat gitgide kendi içine ka­
panıyor, bir anlamda uzmanlaşıyor, ama aynı zamanda yaşanan hayat 
ve tarihin genel sorunlanndan kopuyor. Bir akadeınikleşme eğilimi, 
uzun bir süredir yaşanıyor. Son olarak "deconstruction" akımından 
etkilenmiş özel bir jargon, edebiyat üstüne konuşurken kullanılacak 
en "şık" dil haline geldi ve özel bir eğitim edinmeden bu jargonla 
söylenenleri izlemek çok güçleşti. Bir yandan da, edebiyatseverlerin 
edebiyatla ilişkisi, bahçesinde çiçek yetiştiren bir insanın özel mera­
kına benzerneye başladı. 

Bu arada, bundan on yıl önce yapılmış bir tartışma, son iki yıl 
içinde elime geçti. Tartışmanın konusu öncelikle "Üçüncü Dünya 
Edebiyatı" , ama bu konu ister istemez başka alanlara da uzanıyor . .  
Tartışmayı açan Fredric Jameson, cevap veren de Aiyaz Ahmad. 
Ahmad, Jameson'a aynı dergide ve birkaç sayı sonra cevap yazmış. 
Bunu, 1992'de yayımladığı kitabına alınca, tartışma daha fazla ilgi 
çekmiş ve yaygınlaşmış. Daha sonra tartışmaya katılaniann metin-
lerini göremedim. 

· 

Bu tartışmanın çevirisi geçen yıl kasım ayında Türkiye'de de 
yayımlandı. Tül Akbal'ın yayma hazırladığı metinleri tdil Eser çe-
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virdi (Hil Yayınlan'ndan çıkan Kültür ve Toplum I - ama ikincisi 
çıktı tnı, bilmiyorum). 

Tartışmanın, ayrıntılarına girmeden önce, kendi açımdan il­
ginç gördüğümü şöyle özetleyeyim (olabilir en şematik biçim­
de): jameson, Üçüncü Dünya Edebiyatı üzerine bazı oldukça sa­
kar genellemeler yapıyor; Ahmad, onu fena halde azarlayarak bu 
genellernelerin geçerliliğini reddediyor. Iki metni okurken, aşağı 
yukarı bütün noktalarda Ahmad'a hak veriyorum. Ama işin pa­
radoksu da şurada ki, bunların hepsinden sonra, en temel nokta­
da jameson'a hak veriyorum. 

Kavgaya yol açan genelierne şu: jameson'un şu cümleleri: "Bü­
tün üçüncü-dünya metinleri, bence zorunlu olarak, ve çok özgül 
bir biçimde, alegoriktir: ulusal alegoriler olarak okunmalıdırlar . . .  " 
Bu fazlasıyla genelleyici genellerneyi az sonra şöyle açıyor: 
"Üçüncü-dünya metinleri, özel hayata ve libidonun dinamiğine 
görünüşte önem verenleri bile, zorunlu olarak, ulusal alegori bi­
çimini alan siyasi bir boyuta sahiptir: özel bireysel alınyazısının 
hikayesi her zaman kamusal üçüncü.-dü.nya kültürü ve toplumunun 
çatışık konumunun bir alegorisidir."  

Bu kısa alıntılarda, jameson'ın ,"birind-dünya" edebiyatında ne 
bulduğunu da anlıyorsunuz: şurada betimlediğinin tersi, yani, 
özel ve bireysel hayatı, cinsel enerjilerin dışavururo biçimlerini 
ele alan, bu arada kamu ve özellikle politika alanına hiç girmeyen 

. romanlar. Bu noktada Stendhal'in ünlü benzetmesine de başvuru­
yor ve Batı romanında politikanın, "konser ortasında patlayan ta­
banca" gibi olduğunu söylüyor. 

Birinci-dünya edebiyatının özelliklerine jameson postmoder­
nizmi de ekliyor. Bunun da, üçüncü-dünya edebiyatında bir kar­
şılığı olduğunu düşünebiliriz, çünkü jameson'a göre, kendini 
ulusal alegori olarak ortaya koymayan üçüncü-dünya edebi ürün­
leri, Batı'nın postmodernizm-öncesi romanlarının biçimini alarak 
karşımıza çıkıyorlar. "Dreiser ya da Sherwood Anderson" roman­
Iarına benziyorlar. 

Jameson'ın bu önemli yazısında sanki çelişik bir şeyler var. Ai­
yaz Ahmad'ı ve başkalarını tedirgin eden yanı, "birinci" ve "üçün­
cü" dediği dünyalar arasına oldukça kesin bir ayrım koyması. Bu, 
neredeyse o dünyalarda varolan toplumların tarihi belitlenmeleri­
nin ötesine geçip bir kesimde yaşayan insanlar ve onların hikaye-
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sini anlatan yazarlarla öbür taraftakiler arasında türsel bir farklılık 
olduğunu varsayıyor. jameson ya·zısının birçok yerinde, bu ayrı­
mın "birinci-dünya" yakasında kalmış Marksist bir eleştirmen 
olarak, kendi -"postmodern"- kültürünün yapa ylığına, gerçeklik­
ten kaçışına hayıflanıyor; sözkonusu dünyaların derindeki ve te­
meldeki birliğine değiniyor. Ama bu birliği sonunda Hegel'in 
"Efendi-Köle" diyalektik ilişkisi analojisiyle açıkladığı gibi, üçün­
cü-dünya edebiyatma "alegori" gibi (üstelik, "ulusal" alegori) , 
pek gelişkin sayılmayacak, hatta "kaba" denebilecek bir anlatım 
yöntemini uygun görüyor. Bütün bunlarda gerçekten sinir bozu­
cu bir ton var. 

Yazının başlığı " Çokuluslu Sermaye Çağında Üçüncü Dünya Ede­
biyatı" . Bu başlık bile, Marksist bir eleştirmen olarak] ameson serma­
yenin bu yeni yapılanışının ne gibi tahakküm biçimleri ve adaletsiz­
likler yarattığını ne kadar vurgularsa vurgulasın, dünyalardan birinin 
dinamizmini ve "ileri"liğini, öbürününse "geri"liğini, arkaik ve anak­
ronikliğini, içine kapalı izolasyonunu, çaresizliğini v.b. çağrıştınyor. 

Dolayısıyla Aiyaz Ahmad, ciddi "teorik" itirazlarının yanısıra, 
belki daha da şiddetli bir "kişisel" alınganlıkla, jameson'ın dersini 
vermeye girişiyar - veriyor da. Söyledikleri çok doğru. 

Ilkin, aslında bir "Üçüncü-Dünya Edebiyatı" olmadığını, bu­
nun muazzam ve karmaşık ve heterojen bir alan olduğunu, onun 
için böyle bir genelleme yapılamayacağını söylüyor. Buna, dilsel 
engellerden ötürü, Batılı bir yazarın bu dünyaya girmesinin im­
kansızlığı olgusunu ekliyor. 

jameson'ın üçüncü-dünya kategorisinin, kendisi bunu reddet­
ıneye çalışsa da, son analizde Maa'nun "Üç Dünya Teorisi"nden 
doğduğunu, oldukça inandırıcı bir biçimde gösteriyor. jame­
son'ın "birinci" dünyayı kapitalist üretim tarzı kavramına, "ikin­
ci"yi de sosyalist üretim tarzı kavramına dayanarak ayırdığını, 
ama "üçüncü" için böyle bir ölçü getirmediğini söyleyerek, Hin­
distan gibi hayli çelişik ve karmaşık bir yapıyı örnek gösteriyor. 
Peki, nedir bu "dünya"yı ayrı bir "dünya" yapan? "Geri kalmış­
lık" mı? Öteki moda deyimle "geçiş toplumu" mu o dünyayı ya­
ratan toplumlar? Öyleyse, nereden nereye geçiyorlar? 

Jameson son kertede "üçüncü-dünya" kategorisini kolonya­
Hzm/emperyalizm yaşantısına bağlıyor; tanımın temeli bu olunca 
'�ulusalhk" öne çıkıyor ve edebiyat da "ulusal alegori"ye dönüşü-
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yor. Oysa üçüncü-dünya denen yerde, birincideki gibi bir homo­
jenlik olmadığını, "emperyalizm yaşantısı" denen şeyin bile, Hin­
distan ve Peru'da bambaşka yaşantılar olduğunu söylüyor Ahmad. 

Sorular soruldukça konunun karmaşıklığı ortaya çıkıyor ve Ja­
meson'ın teorik önermeleri saçmalaşıyor. Örneğin Ahmad, jame­
son'ın söyleminde "birinci-dünya"nın zaman zaman "Batı Mede­
niyeti" ile özdeşleştiğini söyleyerek, "birinci-dünya"nın ne zaman 
"birinci" olduğunu soruyor: Yunan-Yahudiye çağında mı, Ikinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra mı? Aynı şekilde, "üçüncü"nün üçün­
cülüğü ne zaman kesinleşti? Bhagavad-Gita bir üçüncü-dünya 
metni midir? 

Ayrıca, üçüncü-dünyada üretilmiş bütün edebi metinlerin "ulu­
sal alegori" olmadıkları, ampirik olarak hemen kanıtlanabilecek 
bir olgu. Öyleyse, jameson ne demek istiyor? "Alegori" biçimini 
almayan üçüncü-dünya metinlerinin üçüncü-dünyayı temsil et­
mediğini mi iddia etmiş oluyor? 

Ahmad'ın Jameson'ın iddiasını geneliyle ve ayrıntılarıyla çürüt­
mek üzere sıraladığı sorulan, eleştirileri daha fazla özetlememe ge­
rek yok. Yazdığım herhangi bir yazıya böyle bir cevap alinak kadar 
korkutucu bir şey düşünemiyorum. jameson'ın "üç dünya teori­
si"ne ,çok şey borçlu olduğu besbelli olan teorik çerçevesi bana da 
yanlış geliyor. Buna karşılık, Ahmad'ın, çelişkilerle dolu ve eşitsiz 
gelişen tek bir dünyada olduğumuz tezi çok daha inandırıcı. 

Fredric Jameson'ın borçlu olduğu bir başka Marksist düşünür 
de Lukacs'tır ki, onun büyük ölçüde Hegelci Marksizmi'ne de 
hiçbir zaman yakınlık duymamıştım. Lukacs, şimdi bu yazıda ja­
meson'ın bir türlüsünü uygulamaya koyduğu " tipik" kavramı 
çerçevesinde, Amerika''da James Fenimore Cooper'ın, ltalya'da da 

. Manzoni'nin tarihi romanlarını sınava çeker ve Amerikan ya da 
İtalyan tarihleri tipik olmadığı için ne yazık ki bu yazariann başa­
rılı tarihi roman yazamaclığını söyler. Anlaşılıyor ki jameson'a gö­
re de üçüncı:).-dünya yaşantısının tipik biçimi ulusal alegori ol­
mak durumunda. Lukacs'ınki çok daha dışlayıcı ve sınırlayıcı 
(tek-yanlı historisist), ama temelde iki yaklaşım da aynı episte­
molojik öncüllerden yola çıkıyor. 

Gelgelelim, bütün bunları söyledikten sonra, her şeye rağmen 
Jameson'a belirli bir ölçüde hak verdiğimi söylemeden edemeye­
ceğim. 
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Çünkü, evet, tesbit oldukça doğru: üçüncü-dünya dediğimiz 
ülkelerden çıkan edebiyatın çoğuna, özellikle de kayda değer 
olanlarına "ulusal alegori" demek mümkün. 

Ben kendi hesabıma, üçüncü-dünya edebiyatını, Ahmad kadar 
elbette değil, ama jameson'ın yarısı kadar dahi bilmiyorum. Dola­
yısıyla o konularda genellemeler yapacak cesareti kendimde hiç 
bulamıyorum. Ama herkesin bildiği birkaç dünyaca ünlü örneğe 
bakınca, bunlara pekala "ulusal alegori" denebileceğini kabul edi­
yorum. Marquez böyle, Llosa böyle, Salman Rushdie boyle v.b.  
Latin Amerika edebiyatının "büyülü gerçekçilik" denilen tarzı 
sanki böyle bir edebiyat yaratmak için icat edilmiş. 

Daha iyi bildiğim örnek, doğal olarak, Türkiye'deki edebiyat. 
Burada da aynı şeyi görüyorum, özellikle soı;ı dönemde. Seksenler­
den bu yana Türkiye'de herkesten çok sözünü ettiren "yeni" ya­
zarlar, Orhan Pamuk ve Latife Tekin, Jameson'ın "ulusal alegori" 
dediği kategoriye pekala uyan romanlar yazdılar. Ama daha önceki 
yazarlarda da bu eğilim vardı - örneğin, Yaşar Kemal'de veya Oğuz 
Atay'da ve hatta Adalet Ağaoğlu'nun bazı romanlarında. 

Daha eskilerde de var bu eğilim. Berna Moran Batılılaşma'nın 
Türkiye'de roman geleneğinde nasıl belirleyici bir rol oynadığını 
anlatmıştı. Daha Ahmed Midhat Efendi'nin Rakım Efendi ile Fela­
tun Bey'inden başlayarak, bu alegorinin Doğulu ve Batılı değerleri 
belli olmuş ve sonraki yazarlar da bu damardan bir hayli beslen­
mişlerdi. Tabii Ahmed Midhat Efendi gibi yazarların oldukça ka­
ba saha edebı: araçları, alegorinin alegorik niteliğini, jameson'ın 
sözünü ettiği düzeyin "sofistikasyon"una da hiç yer vermeden, 
olduğu gibi yansıtır - daha çok, "Dreiser'ın yazdığı" bir alegori 
olacak şekiİde. 

Şüphesiz bu, Türkiye'de herkesin "ulusal alegori" yazdığı anla· 
mına gelmiyor. Jarri.eson'ın biraz küçümseyerek "Dreiser ya da 
Sherwood Anderson"a benzettiği yazarlardan bizde de var. Üste­
lik, Batı'da da var bunlar. İkincisi, "ulusal alegori" denen tarza da� 
ha uygun romanlar yazmış olanların, böyle yazma gerekçesi, ben- · 
ce Jameson'ın saptadığı koşul veya nedenlerle fazla ilgili değil. 
Örneğin ne Latife Tekin, ne de Orhan Pamuk, kolanyalist bir ya­
şantının etkisinde. Bunu bir dereceye kadar Tanpınar için söyle­
yebilirsiniz belki, ama Tekin ya da Pamuk'ta böyle bir tesbit pek 
doğru olmaz. 
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Şimdi, hem jameson'ın saptamasının çok yanlış olmadığını , 
hem de onun bu saptama için .öne sürdüğü açıklamaların çok ge­
çerli görünmediğini söylediğime göre, olgunun ne olduğunu ye­
niden açıklarnam ve kendi gerekçelerimi gösterınem gerekiyor. 
Ortada, jameson'ın verdiği adla, bir "ulusal alegori" türü varsa, 
niçin var? 

Bunu düşünmeye başladığımda, jameson'dan da önceki tarih­
lerde kendi yazdıklarım aklıma geliyor: 1 980' de Mill iyet Sanat'ta 
dünyadaki yeni roman üstüne yazdıklarım ya da l 975'te Biri­
kim'de Türkiye'deki "Politik Roman" üstüne yazdıklarım (Bunla­
rın hepsi Edebiyat Üstüne Yazılar'da toplandı: Yapı Kredi Yayınla­
n, 1994) . Ayrıca, Kemal Tahir ve Tarık Buğra üstüne konuşurken, 
"milliyetçi alegori" nitelemesini bile kullanmışım. 

O yazılarda Türkiye'de genel olarak romanın politika üstüne 
oturduğunu ileri sürmüştüm. Bu, jameson'ın söyledikleriyle kıs­
men örtüşüyor. Çünkü Jameson üçüncü-dünyanın kolanyalist­
emperyalist yaşantısından ötürü bu ülkelerde bireysel psikolojiyi 
de tarih ve siyasetin belirlediği yolunda sözler söylüyor. Türki­
ye'nin büyük ölçüde kendi dinamikleriyle başlattığı Batılılaşma 
hareketini "kolonyalist�emperyalist" yaşantılar toplamının kendi­
ne özgü bir biçimi olarak kabul edebilirsek (bu ancak oldukça 
yüksek bir genelleme ve soyutlama düzeyinde kabul edilebilir) , 
jameson'ın saptamasının burası için de geçerli olduğunu söyle­
mek mümkündür. 

O zaman belki bu genellerneyi daha özgül ve somut düzeylere 
indirebiliriz. Batılılaşma hareketinin, bütün yeniliklerin yanısıra, 
yeni bir "yazar" tipi de yarattığını ve bu yazarın genel proje için­
de genellikle o projeye bağılianmış bir özne olarak davrandığını 
ileri sürmüştüm. Tarihi proje başladıktan sonra, toplumsal dönü­
şüm bütün yazarları -maddi kavramları ve toplum içinde dunışla­
rıyla- belirlemektedir. Bu durumda, projeye bağıtlanmayan, az 
bağıtlanan ve hatta karşı çıkan yazarlar da, öznel tavırlan ne olur­
sa olsun, aynı platform ı:istünde sıralanmaya başlarlar. Bütün 
bunlar, toplumsal dönüşüm projesinin onsuz . edilmez itici gücü 
olan politika'mn, bireysel psikoloji üstünde belirleyici olmasına 
yol açan koşullardır. 

Ama bunun da üçüncü-dünyaya özgü bir fenomen olarak -ja­
meson'ın yaptığı gibi- özel bir parantez içine alınması gerekmi-

70 



yor. Avrupa roman geleneğinin oluşumu sürecinde tarihin ve po­
litikanın romancının hayal gücünü derinden belirlediği aşamalar 
oldu. En tipik örnek Balzac'tır. Ama geçen yüzyılın ikinci yansı­
nın bütün büyük romancılan, Stendhal, Dostoyevski, .Tolstoy 
v.b.  politika ile içiçe yaşadılar, eserlerinde de politik alanın ya­
şantısını yansıttılar. O halde bu bir "birinci" , "üçüncü" dünya 
sorunu değil, bütün toplumların tarihinde politikanın gördüğü 
işleve bağlı bir şey. 

Balzac'tan bu yana dünyada pek çok şey degişirken, Batı'da, 
özellikle !kinci Dünya Savaşı'ndan sonra, politikanın edebiyat dı­
şına çekildiğini gözlemledik. Bu bir bakıma, "politik toplum-sivil 
toplum" ilişkisinin Batı'daki biçimlenişinin de sonucu. Bu biçim­
Ienişin son aşamasında, jameson'ın da belirttiği gibi, özel ve ka­
musal ("politik" anlamında) alanlar iyice karıştı; Batılı yurttaş, 
yazar, aydın, v.b. politik aygıtın iyi işlediğine, herhangi bir müda­
haleye ihtiyaç göstermeyecek kadar sağlam kurulduğuna inandığı 
için değil, belki tam tersine inanınadığı, o yapıya güvenınediği 
için, politikayı hayatın asıl ciddi işlerinin, sorunlarının ötesine it­
me, politikayı büyük ölçüde görmezden gelme eğiliminde. Oysa 
üçüncü-dünyanın birçok ülke ve bölgesinde siyaset önemini ko­
ruyor - "bireysel psikoloji"yi de hala belirliyor. Dolayısıyla üreti­
len edebiyat üstünde hala etkili. 

Ancak, bu bölgelerde yaşayan yazarların, jaıneson'ın deyimiyle 
"ulusal alegori" gibi bir anlatım biçimine sık sık başvurmalarının 
sanırım başka nedenleri de var. Burada öncelikle iki etken üstün-
de durmak istiyorum. 

. 

Birincisi, bu ülkelerde, tarihin açıklanınası ve anlaınlandırılına­
sının halen devam eden bir proje olması etkenidir. Bunun da çe­
şitli nedenleri var: belirleyici olduğu için "normal" kabul edilen 
Batı'nın dışında kalan ülkelerin her birinin modernizme geçişinin 
kendine özgü bir biçimi oldu. Bu geçiş biçimlerinin içinde hala 
birçok sır ve esrar var. Çoğu zaman, değişim sürecine kuınımda 
eden siyasi otorite yaratmış bu esrarı. Mücadele sert olduğu için, 
bu ülkelerde tarih de mücadele alanının içinde kalıyor. Sonuçta, 
herkes gibi yazar da bu esrarı anlamak -ve mümkünse açıklamak­
ihtiyacında. 

Türkiye'de bu ihtiyacı duyarak roman yazanların başında Ke­
mal Tahir'i hatırlayabiliriz. Kemal Tahir genç bir komünist yazar . 
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olarak roman ve . hikaye yazmaya başlamıştı. Türkiye hayatında 
gördüğü, gözlemlediği şeyleri Marksist dünya görüşünün ölçüle­
rine göre değerlendiriyor, roman malzemesine dönüştürüyordu: 
Göl Insanları, �sir Şehir'lerden Köyün Kamburu'na kadar genellik­
le böyle bir çizgi izledi. 

Ancak zamanla bu teorik çerçeve Kemal Tahir'e yetersiz görün­
meye başladı. Marksizm'in geliştirdiği tarihi maddecilik yöntemi 
daha çok Batı'nın toplumsal evrimi gözetilerek kurulmuştu ve Ke­
mal Tahir'e göre Osmanlı tarihini açıklamakta yetersiz kalıyordu. 
Marksizm'in klasik önermelerinin dışında kalan Asya Üretim Tar­
zı'na da el attı Kemal Tahir, ama burada da aradığını bulamamış 
olmalı ki, onunla pek bağdaşmayan değerlendirmelere yöneldi. 

Bence bu, üçüncü-dünya diye adlandırdığımız son derece geniş 
ülkeler topluluğu içinde, oldukça ortaklaşa, benzerleri bulunan 
bir yazar yaşantısı. Bir resmi tarih var, o ülkenin iktidarda bulu­
nan güçlerinin ihtiyaçlarına göre oluşturulmuş ve dolayısıyla bir 
yazarın kendi toplumunun tarihini derinlemesine kavrama ihti­
yacına cevap vermiyor. Bu durumda yazar başka -ve resmi teoriy­
le mücadele halinde olan- bir başka açıklama tarzına yöneliyor. 
Çoğu üçüncü-dünyalı aynı seçmeyi yaparak Marksizm' e bu şekil­
de başv,mmuş, bunların çoğu da orada kalmıştır. Ama Kemal Ta­
hir onunla da yetinmeyerek, Devlet Ana ile birlikte, kendi teorisi­
ni geliştirmeye başladı. Bunu izleyen romanlan, Yorgun Savaşçı, 
Kurt Kanunu, Büyük Mal v.b.  oluşart yeni teoriye göre ülke tarihi­
nin belirleyici dönemeçlerinin açıklandığı bir tür "dizi" oldular. 

Bütün bu eserler bir bakıma bir "ulusal alegori" olarak ele alına­
bilir. Aslında Fredric jameson bu deyimi kullanırken, "alegori" 
kavramının eskimişliğine, ortaçağ çağrışımlarına rağmen aklında 
daha ince bir tür olduğu anlaşılıyor - Rushdie ya da Marquez aya­
nnda bir şey. Kemal Tahir'in sözkonusu romanları bu düzeye yük­
selmediği gibi, edebi tarz bakımından da, jaıneson'ın biraz küçüm­
seyerek "Dreiser gibi yazmak" dediği tarzdan çok fazla uzaklaşma­
dı. Ama yazdığı, özünde, a!egoriydi ("milli"den öte, "milliyetçi"  dec 
diğim bir alegori - ama bu konulara daha önce, Yazılar'daki bölüm­
lerde değindiğim için bu tartışmayı burada sürdürmeyeceğim) . 
Nte yandan Oğuz Atay'ın Kemal Tahir'le ya da onun yeni döne­
miyle aşağı yukarı eşzamanlı ürettiği Tutunamayan/ar da pekala 

· bir "ulusal alegori" · olarak ele alınabilir. Oğuz Atay, Kemal Tahir 
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gibi mizacen öncelikle politik bir yazar değildi. Buna rağmen, bir 
yandan Abdülhamid'li rüya sahnesinde olduğu gibi, ülke tarihi­
nin olgularını yeniden-değerlendirmeye yönelik bir çaba, bir yan- · 
dan Selim Işık'ın eylem rehberi araması gibi daha güncel

, 
politik 

motifler eksik değiL Ikinci nokta roman teknigiyle ilgili. Oğuz 
Atay, Kemal Tahir gibi, "ilk Türk romanı"nı yazmak gibi hedefle­
rin peşinde değildi; dünya edebiyatının belli başlı romanları ara­
sında yer alacak, onlarla türdeş olacak, evrensele açık bir "Türk 
romanı" yazıyordu ve bunu başardı da. Aslında "postmodernizm" 
moda bir akım haline gelmeden çok önce yazılmıştı, ama hem 
onunla, hem de joyce ve bir ölçüde Durrell gibi, edebiyatta mo­
dernizmin bellibaşlı temsilcileri ile akrabalıkları olan bir romandı 
Tııtıınamayanlar. Bu özelliğiyle Jameson'ın üçüncü-dünya ulusal 
alegerisine biçtiği sınırlara meydan okuduğu söylenebilir: birinci­
dünyanın dışında yazılmıştır, ama birinci-dünyada geliştirilmiş 
roman tekniklerinaen olsun, birinci-dünyanın genel ruh halin­
den olsun, uzak ve kopuk hiç değildir. Alırnacl'ın yaklaşırnma uy­
gun olarak, "birinci." , "üçüncü" v.b. olmadan önce "dünyalı"dır. 

Yazarın toplumunun ne olduğunu, nereden gelip nereye gittiği­
ni anlamakta ve okuruna iletmekteki bu ihtiyacı, "birinci-dünya" 
dediğimiz ülkelerde, özellikle son otuz kırk yıldır, bu biçimde 
hissedilmiyor. Burada tarih aynı derece.de "bilmece" olmadığı gi­
bi, ulusal çerçeveler de adamakıllı aşınmış durumda. 

Şimdi, değindiğim ikinci etkene geçmek istiyorum: tartıştığı­
mız bu son dönemin çeşitli özelliklerinden biri Batı dillerine, Ba­
tılı olmayan dillerden birçok edebiyat ürününün çevrilme�ü. Bir 
yandan bütün dünyada etnosantrik dışlayıcı tavırlar ön plana çı­
karken, bu�un tersi de görünmüyor değiL Insanlar gene birbirle­
rini merak ediyor ve öğrenmek için daha çok fırsat bulabiliyorlar 
- hiç değilse bazı insanlar! Böylece, üçüncü-dünya yazarları da 
eserlerini Batı'ya ya da Batı dillerinde okuyabilen her yerdeki in­
sanlara daha fazla tanıtma fırsatını ele geçirdiler. Latin Amerika, 
öteden beri, kendi pazarının dışına daha kolay çıkabilmişti. Ama 
şimdi Afrika ve Asya'nın birçok ülkesinin yazarları da evrensel · 

olarak tanınıyor, her ülkede okunuyor. 
Bu yeni durum da üçüncü-dünya yazarını ulusal alegori yaz­

maya teşvik ediyor. Samnın yazdığı eseri yalnız kendi halkının 
okumasını bekleyen bir yazar, bu yönteme başvurmak iÇin fazla 
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ihtiyaç duymazdı. Ama yabancı bir okur kitlesine hitap etme ihti­
mali belirdiğinde, Jameson'ın "alegori" dediği tarz, bir yazarın 
kendi ülkesinin yaşantısını yoğun bir biçimde aktarması için en 
elverişli yöntem olarak ortaya çıkıyor. 

Tabli bu "alegori"nin pek çok farkh biçimi olabilir. Bunların bir 
kısmı, yazarın yaşantısını aktardığı ülkenin yerli edebiyat gelenek­
lerinden çıkarılmış ve geliştirilmiş de olabilir. Son analizde "Kar­
tezyen" diyebileceğimiz bir zihni tavır, Batı'nın birkaç yüzyıllık 
edebiyatını belirledi. Bu tip bir "rasyonalizm" geçmişi olmayan 
üçüncü-dünyada ise destan, masal, mit v.b. türlerde zengin bir bi­
rikim var. Bunları inceleyen ve çağdaş edebiyatı da izleyen bir ya­
zar, birçok örnekte görüldüğü gibi, bunları karışurarak kendi öz­
gün sentezini yaratabiliyor. Bu bağlamda Türkiye'den verilecek ör­
nek Yaşar Kemal'dir. Yaşar Kemal, Anadolu'nun aniatı biçimlerini 
iyi bilir ve kendisinin de sık sık vurguladığı gibi, Homeros'a kadar 
uzanan bir destan dünyasının anlatım araçlarını, çağdaş bir sam­
nu dile getirmek için gerekli stilizasyondan geçirerek seferber 
eder. Bunlarla, Jameson'ın okusa belki " Çukurova alegorisi" diye­
ceği, eserelen esere bir biçimde devam eden bir bütünlük kurar. 

Dolayısıyla, böyle yeni bir "piyasa"ya çıkışın da alegorik yönte­
min seçilmesinde rol oynadığını düşünüyorum. Üçüncü dünya ya­
zarları, Batı'yı ya da onun belirli kesimlerini çok iyi biliyorlar - ama 
birbirlerini hayli az tanıyorlar. Batı da onları genel olarak az tanıyor 
(Britanya-Hindistan örneğinde olduğu gibi eski bir kolonyal ilişki 
yoksa) .  Boyle olunca, dünya kitap piyasasına çıkan bir üçüncü­
dünya yazarı Jameson'ın "alegori" dediği biçimin sıkışık ve yoğun 
simgeleriyle ait olduğu ulusun bütünsel bir yorumunu sunuyor. 

Ancak bunu, bir "ticar1 kaygı" anlamında söylemiyorum elbet­
te. Sözkonusu ülkelerde siyasetin hala belirleyici olabilmesi, ülke 
tarihi ya da yapısının hala analiz ve anlayış gerektiriyor olması, 
Batı edebiyatının büyük ölçüde tükettiği ampirik aniatı yöntemi 
yerine başka anlatım biçimleri -simgesel, şiirsel, destansı, alego­
rik v.b.- geliştirme ihtiyacı, hep birlikte rol oynuyorlar. 

Onun için, bütün teorik gaflarına rağmen, Jameson'ın temelde 
doğru bir saptama yaptığını düşünüyorum. 
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Sanat ve Politika 





GIRIŞ 

Bir anlatı, zaman ya da mekan içinde, ama çoğunlukla her ikisinin 
içinde, bir yolculuğa benzer. Anlatının başladığı noktadan bittiği nok­
taya geldiğimizde, bir yerden bir yere varmış oluruz. Bu süreç içinde, 
bir şeyler de değişir. Genellikle, fiziksel değişim, bir biçimde içselleş ir. 
Don Kişot'la yola çıkar, birlikte birçok yerden (ve birçok serüvenden) 
geçerek, sonunda kendimizi onun ölüm döşeğinde buluruz. Bu süreç 
içinde en önemli değişimlerden biri Don Kişot'unkidir: yanılsamala­
rından sıyrılır. Kendisiyle ve gerçeklikle tanışır. Çoğu romanın yolcu­
luğunun yönü buna benzemekle birlikte, çok farklı sonlara varan çe­
şitli yolculuklarla karşılaşabiliriz: ölümde, delirmede, bütünsel göre­
mezlikte, sahte mutlulukta v.b. biten romanlar da vardır. 

Aniatı bir yolculuk gibiyse, yolculuk nerede gerçekleşiyo-r? Deniz 
yolculuğu mu, tren yolculuğu mu v.b. ? Buna genel ve kapsayıcı bir 
cevap vermek elbette mümkün değildir, ama çeşitli sosyo-kültürel 
bağlamlarda (ki bunlar genellikle ıılusal gelenekler ya da daha geniş 
uygarlık alanları içinde olıışıır) insanlık serüvenine özellikle anlam 
kattığı düşünülen süreçler, aniatı ırmağının aktığı yatağı meydana 
getirirler. Marksist Estetik'te Ingiliz ve Fransız roman geleneklerini 
karşılaştırırken, birincinin manevi-ahlaki-bireysel alanı, ikincininse 
tarihi-toplumsal değişim sürecini kendilerine -genellikle- eksen al­
"dıklarına değinmiştim. 

Toplumun hayatını en derinden etkileyen olaylar, anlatıcının ar-
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ha-plan seçimini de zorunlu olaralı belirliyoı: Bu çerçevede, başlan­
gıç aşamasınciahi Türk romanının yolculuğunun yatağı, Batıltiaşma 
süreciydi. Berna Mo ran ve jale Parla'nın daha önce değindiğim hi­
taplarında gösterdikleri gibi, can alıcı serüven, Batılılaşan toplumda 
baba evinden, yani bir değerler dizisinden yola çıkan hahramanın, 
hangi değerler dizisinde son bulacağıydı. 

Tanzimat ve Meşrutiyet dönemi romanlarının nice halıramanı bu 
serüveni -romancıya göre- başarıyla tamamlayamadı. Batılt iaşına son 
analizde b ir devlet politikası olduğuna göre, bu romanlarda örtük bir 
politik tema vardı ve çok zaman bu tema yazann biyografisinden bil­
diğimiz tutumuyla çelişki halindeydi. Çünkü sözkonusu yazarlar as­
lında Batılılaşma ahımının içindeydileı; ama roman!arında, (yanlış) 
Batılılaşma'nın doğurduğu felahetleri an/atıyorlardı. 

Cumhuriyet'le birlihte değişimin mutlak önemi vurgulandı. Değiş­
meh ve Batılılaşma/ı, Cumhuriyet yurttaşının vatant görevi haline 
geldi. Böylece, önceki dönemlerin romanlarında geri planda kalan 
politika, bu dönemde ön plana çıktı ve Cumhuriyet romanma hayat 
veren varlık özelliğini edindi. 

Gelgelelim, Türkiye entelicensiyası, Avrupa'nın entelektüel tarihi­
ni doğrudan teması olmaksızın ve oldukça h ısa bir zaman içinde 
özüıniemek görevi ya da zorunluğuyla yüzyüze gelmiş oldu. Serüve­
nin başında genel ideolojik yapı, karmaşık bir düşünceyi s indirmeye 
yatkın değildi. Ilk romanlar yazılırken, yazanın ve okuyanın zihni 
algılama halıp!an, öğretici masal ve öykünün çok ilerisinde degildi. 
Zaten bu nedenle ilk romanlar ahlaki öykü sınırlarını aşmakta zor­
landılar. Sonraki dönemde (Cumhuriyet) bu yapı politik alegoriye 
doğru evrildi. Değerler gene sabitti. 

Tasarladığım bu kitabı tamamlayab ilseydim, öncelikle bu süreci, 
bu eşitsiz gelişmeyi ve bunların estetik sonuçlarını değerlendirmeye 
çalışacaktım. Bu ara bölümdeki yazıların vi başka bölümlerdekilerin 
birçogu bu sorunsalın, tek bir ipe dizilememiş ögeleri olarak duruyor. 
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"POLITIK ROMAN" ÜSTÜNE 

l2 Mart döneminin hayatımız üstüne bıraktığı etkilerden biri de 
edebiyat !ilanında kendini gösterdi. Politik yanları ağır basan bir­
çok roman ardarda yayımlandı. Bunlardan bazıları belki o dönem 
yaşanınazsa da yazılacaktı veya yazılmıştı. Ama çoğu zaten konu 
olarak da Özellikle o dönemi ele aldılar. Böylece 1 2  Mart dönemi 
sonunda "politik roman"ımızda belli bir zenginleşme oldu. 

"Politik roman" deyimini terimleştirmek istemiyorum, çünkü 
roman türü içinde böyle bir ayrım bana çok anlamlı gelmiyor. 
Yalnız, tarihi bir koşullanmanın sonucu olarak bu deyimi ister is­
temez kullanmak zorunda kahyoruz. 

Hayat zaten politikasız olmat:. Bir toplumda yaşayan bireylerin 
çeşitli nedenlerle politik bilinçten uzak yaşamaları onların politi­
kadan uzak yaşadıkları anlamına gelmez. İster politik bilinçten 
uzak veya ters polit1.k bilinçle donanmış, ister politik bilince ulaş­
mış olsunlar, insanlar toplum içinde her zaman politik bir işlevi 
yerine getirirler. Temel koşulu hayatın genel imgesinin yeniden­
üretilmesi olan edebiyat da, bu nedenle, sunduğu kesit içinde po­
litikanın tuttuğu yeri verebilmelidir. Bunlar oldukça iyi bilinen, 
dolayısıyla fazla açıklama gerektirmeyen olgular. 

Gelgelelim, burjuva toplumunun yarattığı ideolojik çarpıtma­
lar ve yazarın bu toplumda uğradığı özel türde koşullanmalar so­
nucunda politika giderek sanattan, edebiyattan ve romandan ko-
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vuldu. Bu süreçte Romantizm akımi önemli bir rol oynadı. Pro­
testo tavn, düzene karşı başkaldırma, başlangıçta Romantizm'in 
ağır basan bir özelliğiydL Ama protesto yetersiz kalınca, Roman­
tik sanatçılar başkaldırınalarını etkili kılmanın çaresini arayacak 
yerde, başkaldırmaktan vazgeçtiler. "Dağ sana gelmiyorsa, sen da­
ğa git" özdeyişinin tersini yaparak, dağı yerinden kıpırdatamayın­
ca uzaklaşıp bu tatsız gerçeği görmeyecekleri bir yere gittiler. Za­
manla iyice genelleşen bu tavrın sonucunda "sanatta insanı ver­
menin içsel ve dışsal biçimi" denebilecek ayrımlar türedi. "Dışsal" 
diye adlandırılan (politikayı doğal olarak içeren) . tarzlar lanetlen­
di. Sanatçı politikada etkisiz kaldıkça, çirkin politikadan tiksin­
dikçe, sanki öç alırmışçasına, politik temaların kendi alanına gir­
mesini yasak etti. 

Ama bu yukarıda degindiğimiz nedenlerle, yapay ve imkansız 
bir zorlamaydı. Böylelikle bilinç düzeyinde bir seçmeyle sanattan 
kovulan politika, sanatçının bir çeşit bilinçaltı ideolojik yönsemi 
olarak gene girdi sanata - klasik ömeğiyle, çiçeklerden başka bir 
şey görmek istemeyen en bağnaz "sanat sanat içindir" ci sanatçının 
bu tavrının da temelde politik bir koşullanınayı yansıtması gibi. 

Öte yandan, sanattan kovulan politika toplum hayatının için­
de, olanca şiddetiyle vardı. Böyle olunca, bazı sanatçıların bu ko­
nuyu da işlernek istemeleri kaçınılmaz bir şeydi. dolayısıyla bur­
juva roman geleneği içinde bir yandan "roman" yazıldı, bir yan­
dan da, tek tük "politik" romanlar yazıldı. Temelde bir kavrayış 
eksikliğini yansıtan "politik roman" türüne böyle varıldı. 

Bunlar Batı'nın roman geleneği için söylenmiş genel sözler. 
Türk romanının gelişmesi bundan epey farklı oldu. Ama, ortak 
yanlarla birlikte, belki de daha önemli olan -toplumsal gelişme 
farklılıklarını yansıtması bakımından- karşıtlıkları gösterebilmek 
için, Batı burjuva romanının ve onun "politik roman" kolunun 
tarihçesi üstünde biraz daha durmak istiyorum. 

Burjuva toplumunda politikanın aldığı biçimlerin çirkinliği, sa­
natçıyı iğrendirnıişti. Dolayısıyla politikayı insanların zorunlu bir 
etkinlik alanı olarak görmüyor (hele olumlu sonuç verebilecek 
bir etkinlik olması hiç sözkonusu değildi) , insanlığın başına gel­
miş bir bela gibi ele alıyorlardı. Politikayla uğraşan insanlar da 
sa,nki ayrı türden yaratıklardı. Burjuva roman geleneği içinde, Kı­
zıl ile Kara ve Parma Manastın ile politik romanın b aşyapıtlarını 
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yaratmayı başaran Stendhal de, romanda politika konusunda şöy­
le der; "Bir edebiyat eserinde politika, bir konserin ortasında pat­
layan tabanca gibidir, gürültülü ve adi, ama aynı zamanda insanın 
ilgisini esirgeyemeyeceği bir şey." Burjuva toplumunda yazarın 
da, okurun da politika temaları karşısında tutumunu çok iyi özet­
leyen bir söz bu. 

1 9 .  yüzyılı 20. yüzyıla bağlayan dönemde özellikle j oseph 
Conrad, bu Polonya asıllı "İngiliz" romancısı: politik romanın 
büyük çaplı örneklerini verir. Nostromo, türtın belki bugün bile 
aşılmamış bir başyapıtıdır. Bugün bile, Latin Amerika ülkelerinin 
ve kolonyalizmin tarihi ve politik yapılarını öğrenmek için bu 
esere başvurabiliriz. Belki çoğu sosyolojik incelemeden daha ya­
rarlı da olur bu romanı okumak. Ama asıl başarısı, bir sosyolojik 
eserin yerine geçmesini sağlayacak toplumsal bilgi ve veri zengin­
liği değil, toplumsal'la bireysel'in "politika"da buluşarak edindiği 
doyurucu bileşimdir. 

Conrad'ın Avrupa politikalarını konu alan iki romanı Batının 
Gözü Önünde (Under Wcstern Eyes) ve Gizli Ajan (Secret Agent) 
daha değişiktir. Politikanın karabasan yanı bu romanlarda ağır 
basar. Insanları yoksullaştıran, yozlaştıran, insan olarak eksiiten 
şeydir politika. Onunla uğraşanlar çarpık, anlamsız, zavallı yara­
tıklardır. Conrad'ın bu romanları böylece 1 9 .  yüzyılın belki en 
büyük politik romanı olan Dostoyevski'nin Şeytanlar'ımn belirli 
özelliklerini daha da büyük bir .kararnsarlıkla tekrarlar. 

20. Yüzyılda "politika" denince akla gelen ilk kavram Mf].rk­
sizm'dir. Sovyet Devrimi'nin sonucudur bu - herkesin politik cep­
hesini bel�rleyen, billurlaştıran büyük olay. Nitekim bundan son­
ra "politik �oman" yazanlar farklı tavırlar ve dozlarla da olsa, 
doğrudan doğruya "sol" politikayı, devrimciliği ele alacaklardır. 
Steinbeck, Silone, Dos Passos, Malraux, Koestler, Orwell ve daha 
birçok Batılı yazar bunu yapmıştır. 

Devrim sonrasının Stalinist dönemi, Marksizm'le flÖrt eden Ba­
tılı burjuva yazarianna tavır alma kolaylığı sağladı. Bu babaneye 
sarıları;ık ve "hümanizm" e sığınarak sosyalizme cephe aldılar. Po­
litikadan ya büsbütün uzaklaştılar ya da politikanın insanları na­
sıl insanlıktan çıkardığını anlatmak için bu konulara el attılar. 
Komünist tipi de bu yazarların elinde, başlangıçta, iyi niyetli olsa 
bile ideolojisinin insanlığa karşı niteliklerinden ötürü yozlaşan, 
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donuk kafalı, tek yanlı, hastalıklı bir tip olarak sergilendi. 
Öte yandan, sol açısından, devrim politikasının sona erip Stali­

nist parti politikasının başlaması sosyalist politik roman için de 
çok iyi sonuçlar vermedi. Romanda politika, romanın parti politi­
kası sözcüsü olması anlamına gelmeye başladı. Böylece, örneğin 
bir Ehrenburg'un sanat düzeyinden çok aşağıda eserler üretildi. 
Bunlar da, insanın hayatmda politik etkinliğe başka hiçbir şeye 
yer bırakmayacak k;:ıdar fazla öncelik tanıdılar. 

· 

Politik romanın Batı'daki gelişmesini bu çok kısa ve çok şema­

tik çizgilerle özetledikten sonra, politik romanın bizdeki yazılış 
koşullarına gelebiliriz. Burada amacım, bunun genişlemesine bir 
açıklamasına· girmekten çok, belirleyici ölçüde önemli saydığım 
ve başlangıçtan bugüne sürekliliğini izieyebildiğim bazı ana özele 
liklere değinmek. 

Ilkin, Türk aydını ile Batılı aydının politika denilen olaya ba­
kışlarındaki bazı farkiara egilelim. Göze çarpan bir ayrım, Türk 
aydınının Batı'daki aydına oranla çok daha politik olması, ama 
aynı zamanda da politikanın niteliği konusunda çok daha bilgi­
siz, sığ ve ncıive kalmasıdır. Aslında, açıklaması çok güç olmayan 
bir paradokstur bu. 

Türk aydını Batı'daki benzeri gibi politikadan bczmeıniş, yıl­
ınaınıştır. Çünkü Tanzimat'dan bu yana bir toplumsal değişim so­
runuyla karşı karşıyadır ve bu sorun kendisi için hayati önem ta­
şımaktadır. Bir kere, devlet dışında ayağını basacağı sağlam bir 

· yer bulamadığı için şu ya da bu şekilde devletle ilişkidedir. Okur 
yazar olduğu için kendisine toplum tarafından belirlenmiş bir po­
litik misyon yüklemektedir. Ayrıca, toplum yapısının güçsüzlüğü 
ve o turınamışlığı nedeniyle, her politik sarsıntı öncelikle on� et­
kilemektedir. Dolayısıyla, mizacı, kişisel zevk ve eğilimleri bakı­
ınından taınam:en "a-politik" olabilecek bir aydın bile, Türkiye'de 
sık sık politik tavırlar almaya zorlanmaktadır - Tevfik Fikret bu 
durumun iyi bir Örneği olabilir. � 

Aydın-edebiyat-politika arasında başlangıçtan beri sıkı bağlar 
kurulmuştur. Politik çatışmalar bütün üstyapıda "Doğu-Batı" ça­
tışması olarak düğüınlendiği iç'in, edebiyat yapmak zaten kendi 
başına politik bir eylemdir. Basit aşk hikayelerine ya da buna ben­
zer şeylere dayanan bir oyun yazmak bile, işin içinde oyun yaz­
mak olduğu için, politik tavır alınakla eşdeğerdir. " Ciddi" sayılan 
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edebiyat ise zaten başlangıçtan beri politik propaganda ve ajitas­
yonun başlıca aracıdır. Entelektüel ürün azlığında, edebiyat, fikir­
lerin taşıyıcısı olmuştur. 

Bu nedenlerle, her aydın gibi edebiyatçı da, kişisel eğilimine 
uymasa bile politikanın içindedir. Edebiyatın, politikadan uzak­
laşmak isteyen aydının kaçacağı yer haline getirilebilmesi için da­
ha çok zaman gerekmektedir. 

Şimdi gelelim ikinci temel özelliğe; Türk aydını ve yazarı, Ba­
tı'daki benzerinden çok daha politik olduğu halde, politika karşı­
sında çok daha saftır. Aslında bu iki tavır aynı kökenle açıklana­
bilir. Sorun, politik bilincin tazeliğiyle ilgilidir.Türk aydını -ki bu 
bile çok yeni bir kavramdır- ancak Tanzimat sıralarında politik 
bilince uzanabildiği için, politikadan bezmeye vakit bulamadığı 
gibi, politikayı yeterince öğrenmeye de henüz vakit bulamamıştır. 
Bu yüzden politik kurguları, tasarıları, ateşli olduğu kadar çocuk­
sudur. 

Ne var ki bu, ikinci özellik için, fazlasıyla genel bir aç;ıklama. 
Aydının politikayı yeni tamdığı için yeterince bilemediğini söyle­
mek, hem eksik, hem de soyut bir söz. Somutlaştırınak için, aydı­
nın ne tür bir politikaya ne gibi koşullar ve koşullanmalarda gir­
diğini de araştırmak gerekir. 

Burada sözkonusu olan, bir sınıf ya da zümrenin giriştiği eyle­
min bilimsel açıklamasıyla, o sınıf ya da zümrenin eylemi konu­
sunda başkalarına olduğu kadar kendi kendine de sunmak zo­
runda olduğu ideolojik açıklama arasındaki ayrımdır.· Özellikle 
yükselen sınıfların böyle ideolojilere ihtiyaçlan vardır. Bunun 
klasik bir örneği de, devrim öncesinde Fransız burjuvazisinin ev­
rensellik iddiasını taşıyan eşitlik, özgürlük sloganlandır. Bunları 
yüzeysel değerleriyle kabul etmek elbette yanlış olur. Öte yandan, 
burjuva aydınların bu gibi sloganları sırf kandırmak için icat et­
tiklerini düşünmek de yanlıştır. sürükleyici olabilmek için içten­
lik zorunludur; doğru temellere dayanmayan bir içtenlik de olsa. 

Bizim aydınlanmızın politik ideolojisi de, ne kendi durumları­
nı, ne de toplumun durumunu doğru yansıtan bir sistematiğe gö­
re kurulmuştu. Ama kendileri buna içtenlikle inanmışlardı. Şim­
di, ideolojisi ile gerçeğin kendisini kısaca karşılaştıralım. Burada, 
ortalama "ilerici" aydının ideolojik tutumunu karşılaştırma ölçü­
tü olarak ele alacağız. 
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Osmanlı toplumunun son dönemlerinde ortalama ileri aydının 
ideolojik gözlüğüyle bakıp gördüğümüz manzara şuydu: devlet yı­
kılmak üzereydi: Batı bizden bilgili ve "fenni" olduğu iÇin bizi aş.­
mıştı;·onlara bilgi ve "fen" de yetişemezsek batardık böylece "ileri­
lik" ve "gerilik" mücadelesi "bilgi" düzeyinde yürüyordu: aydınlar 
bilgili, halk bilgisizdi; bir de, halkı bilgisiz tutmaya çalışan "kötü­
ler" vardı ortada. 

Oysa gerçek sorun feodal Osmanlı toplumunun bir burjuva 
toplumu haline getirilmesiydi. Aydın, sandığı gibi toplumun üs­
tünde tarafsız bir hakem değil, sınıf mücadelesi içinde burjuvanın 
yanında etkin rol alan bir kişiydi. Işte bu politik durum, aydının 
zihninde aldığı ideolojik biçimle yukarıda kabaca özetleilen ahlaki 
alegoriye dönüşüyordu. Türkiye toplumundaki üretim tarzı deği­
şikl iğinin gerçekleştirilmesinde burjuvazi ile küçük . burjuva. bü­
rokrat aydın arasında kurulan ittifakın özgül karışımı, aydına 
böyle bir yükümlülük yüklemişti. Aydın, okur-yazar olduğu, bir 
şeyler bildiği için, toplumun kurtarıcısı olacaktı. " Kurtancılık" , 
şüphesiz ideolojik bir kategoridir - ahlaki yanı ağır basan bir ide­
olojik kategori. tkinci ve üçüncü dereceden başka ahlaki katego­
rilerle takviye edilmiştir. Şöyle ki, kurtarıcı olabilmek için idealist 
(yani ülkücü) olm<\k, fedakar olmak, feragatte bulunmak gerekir. 

· Kurtarıcıdan dürüstlük, içtenlik, sadelik, v.b. beklenir. Böylece, 
somut politik durumun nesnel, yalın ilişkileri, sınıf mücadelesi­
nin acımasız gerekleri, aydının kendi hakkında kurduğu ideolojik 
tasarım içinde öznelleşecek, yücelecek, süslenecek ve tabii ger­
çekliğini kaybedecektir. 

Batı'da modern topluma geçişin mücadelesi oldukça uzun sür­
düğü için, sınıf ,mücadelesinin olguları, en az görmek, kabul et­
mek isteyenlere bile zorla kabul ettirmişlerdi kendi'lerini. O za­
man, ideolojik aldatmacaların da daha bir incelmesi, daha üst dü­
zeylerde kurulması gen�kmişti. Demokrasinin adım adım, aşağı­
dan yukarıya yerleşmesiyle, sınıf kavgasının temel kategorileri de 
ister istemez benimsendi ve teoriler, açıklamalar, bu verilerin üze­
rine oturtuldu. Bizde ise sürenin kısalığı ve toplumsal güçlerin ha­
reketinin özgüllüğü yüzünden ideolojik kavrayış pek fazla değiş­
me gereği' duymaksızın, böyle bir zorlamaya uğramaksızın bugün­
lere kadar gelebildi. Böylece, Batılı yazar politikayı çok iyi bildiği, 
olayların ardında yatanı görebildiği halde -ya da bundan ötürü-
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politikadan uzak dururken, Türkiye'deki yazar son derece naif ve 
ç"ocuksu bir düzeyde değerlendirdiği politikanın içinde oldu. 

Türkiye'de Tanzimat'tan beri pek çok şey değişmiş ama Türkiye 
gerçeklerinin ideolojik kavranış biçimi aynı oranda değişmemiştir. 
Bu yüzden politik romanımızın kuruluşunda ufak tefek değişiklik­
lerle hep aynı temel çatının devam ettiğini görebiliriz. Bu süreklili­
ği sağlayan şey, yazarlarımızın temelde idealist olan dünya görüşü­
dür. Idealist bakış, toplumsal-politik ilişkileri içselleştirir, insarii­
leştirir. Yani gerçekte insanları dıştan saran ve belirleyen, üretici 
güçler, üretim ilişkileri gibi nesnel, yapısal kategorilere göre işle­
yen toplum güçleri, idealist bak�ş tarzının ışığında ("loşluğunda" 
demek daha doğru) manevi-ahlaki bir görünüm alırlar. Nitdık ba­
kımından bunun, eski dinlerin manevi evren haritalarından pek 
fazla farkı yoktur. Örneğin Hırıstiyanlar için Kudüs, lsa'nın do­
ğum yeri olarak evrenin merkezi olmalıdır; dünyanın gerçek yapı� 
sında Kudüs'ün yeri nereye düşerse düşsün,  mürni n Hıristiyan 
onu evrenin merkezinde görür, işte bizim yazarlarımızın toplum 
haritaları da aşağı yukarı bu şekilde manevlleşmiştir. 

Böyle bir bakış tarzı, aynı zamanda statiktir. Çünkü ahlakt-ma­
nevi ·kategorileri kendilerini belirleyen maddi yapıdan soyutlaya­
rak kabul ettiğimiz anda; onları mutlaklaştırmış oluruz. Bu kate­
goriler, artık dünyamızın temel taşıdır. Bilmediği arazide keşfe çı­
kan kişilerin ilkin yönlerini bulmaya çalışmaları, kuzeyi, doğuyu 
aramaları gibi, biz de her değişen durumda bu mutlak değerleri 
ararız - ve aradıgımız için, buluruz da. Böylece, degişenle değiş­
meyen arasında garip bir ilişki, bir orantı kurulur. ltalyan tarihçi­
si Vico'nun teorisine uygun düşen döngüsel bir tarih anlayışına 
varınz. Çağdaş dünyada hiçbir idealist düşünce tarzı, mutlak sta­
tikliği savunamaz. Modern bilimin vardığı yer, değişimi herkese 
kabul ettirmiştir. Ama ahlaki-manevi dünyayı zihnimizde kura­
bildiğimiz oranda değişim denen olayı da daha bir dirençle gö­
güsleyebilıriz. Başka bir söyleyişle, değişimi evcilleştirebilir, daya-
nılır hale getirebiliriz. 

· 

Ikili bir örnek vermek istiyorum. Gerçek politik dünyainn ye­
rine konulan ahlaki ve manevi dünyayı, ilkin, aynı yazarın farklı 
dönemlerde yazdığı .eserlerindeki süreklilik içinde görelim. Son­
ra, başka başka yazarların aynı dönemde ve sonra da farklı dö­
nemlerde yazdıkları eserletde izleyelim. Bu örnekleme için seçile-
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cek yazarların, dönemlerinin yetenekli yazarlan olması, örnekleri 
de daha anlamlı kılacaktır. 

Cumhuriyet döneminden önce işe başlayıp bugünlere kadar 
Türkiye tarihinin akışına tanıklık etmiş bir yazarımız, Yakup 
Kadri Karaosmanoglu , bizim bu incelememiz için yetkin bir baş­
langıç noktası olabilir. Yakup Kadri'nin erken döneminin çarpıcı 
bir politik romanı olan Sodom ve Gomore'ye bir göz atalım şimdi . 

· Gerçek politik dünyanın yerine konulmuş kurgusal manevi­
ahlaki dünyanın değerleri, roman kişileri arasındaki rol dağılı­
mıyla temsil yeteneği kazanır. Sodom ve Gomore'nin tipolojisine, 
yani kişilerine ve bunların temsilcilik işlevlerine baktığımızda 
şunları görüyoruz. 

Başta romanın kahramanı Necdet var; Kurtuluş Savaşı sırasın­
da, aklı Ankara'daki Milli Mücadele hareketinde, geri kalan kısmı 
ise Istanbul'da bulunan Necdet. Romanın sonuna kadar Anado­
lu'ya geçmekle geçmemek arasında bocalar, Istanbul'da kalmaya 
onu zorlayan tek etken herhalde aşık olduğu Leyla'sıdır: çünkü 
onun dışında her şey, Necdet'i işgal Istanbul'undan nefret ettirir. 

Necdet'in niçin böyle olduğu, Leyla'dan niçin kopamadığı, nef­
ret ettiği şeylerden niçin uzaklaşamadığı anlaşılamaz. Yazar, ara­
larda serpiştirdiği "Necdet'in silik ve sö n ük kişiliği . . .  " gibi sözler­
le, kahramanın dramatik eylemele zaten besbelli olan pısırıklığını 
daha da belirginleştirmiş, ama nedenini açıklamamıştır. Necdet'in 

· niçin böyle olduğu sorusu gibi Yakup Kadri'nin kahraman olarak 
niçin onü seçtiği sorusu, sözkonusu romanın çerçevesi içinde 
açıklanamaz. Ama, Türk aydınının genel ideolojisi çerçevesinde 
belki bu soruların cevabını bulabiliriz. 

Bundan önce, Necdet'den çok daha pırıltıh bir kişi olan Ley­
la'ya bakalım. Necdet'le Leyla oldukÇa yakın akraba oldukları 
halde romanın ahlaki haritasıı'ıda karşıt yönleri temsil ederler. 

Leyla lstanbul'u işgal altında tutan yabancılara satılmış olan 
Türk kesiminin bir simgesidir. Batı kültürüyle, Türkçe'ye karıştır­
dığı Ingilizce laflarla, monden değerleriyle ve bir Ingiliz yüzbaşı­
sıyla flörtü ile küçümsenecek, aşağılık bir yaratıktır. Ama güzel­
dir Leyla. 

Öte yandan, Necdet nasıl Leyla'dan kopmaya çalışırsa, Leyla da 
Ingiliz sevgilisinden ve bu çeşit hayattan kurtulmak ister. Ama 
onun için bu seyrek bir ruh halidir ve direnmekten çok çabuk 
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vazgeçer. N ecdet gibi - onun da bu bocalamalarının psikolojik 
açıklaması yoktur - ya da, bir romancının kişilerini "tahlil" eder­
ken vermesine alışık olduğumuz açıklamaları bulamayız. 

Bu yazıda sorunumuz Sodom ve Gomore'nin incelemesini yap­
mak olmadığı için, şimdi yazarın bir başka eserinde daha önceki 
bir dönemi anlatan ve yazılışı da Sodom ve Gomore'den beş altı yıl 
erken olan Kiralık Konak'a geçiyorum. 

Bu romanın erkek baş kişisi olan Hakkı Celis'e baktığımızda, 
onunla N ecdet arasında birçok benzerlik görürüz. Hakkı Celis'in 
de başlıca özelliği zayıflığıdır. Necdet gibi o da "yurtsever"dir. 
N ecdet sonunda bir ölçüde başarır Milli Mücadele'ye katılmayı; 
Hakkı Celis ise Çanakkale savaşına gider. Ama en önemli ben­
zerlik, aşk tutkularıdır. Necdet'in Leyla'sı yerine Hakkı Celis'in 
de Seniha'sı vardır. Seniha, Yabancı işgali altında olmayan bir ls- ' 
tanbul'un Leyla'sı olduğu için onun sevgilisi bir ingiliz yüzbaşısı 
değil bir Türk, Faik Bey'dir. Böylece, her iki romanda da aynı aşk 
üçgenini görürüz. 

Roman çeşitleri arasındaki ayrımlan yapay bir şekilde zorlama­
ya devam edersek, Sodom ve Gomore için "politik" , Kiralık Konak 
için ise "toplumsal" roman dememiz gerekir. Gelgelelim, her iki-

. sinde de Yakup · Kadri bize aynı konuyu sunuyor. Olumlu erkek 
için ikilem "vatan" ile "sevgili" arasında. Ka�ın için ise ikilem 
olumlu "yurtsever" hayranı ile olumsuz yozlaşmış sevgilisi ara­
sında. Kadının tutkuları da, davranışları da akıl dışı. Fransızca 
"femıne fatale" denen kalıredici kadınlar bunlar. Zayıf erkek, on­
ların çekiciliğinden kendini kurtaramıyor. Kadınlar bir çeşit ka­
der oluyorlar. Temsil ettikleri, vaad ettikleri cinsel hazır olumlu 
toplumsal değerlerle çelişiyor, çatışıyor. 

Bunun niçin böyle olduğunu -yazardan cevabı alamadığıınıza 
göre- kendimiz araştırınaya girmeden önce aynı ideolojik yapıya 
bir başka yazarda bakalım. Bu seferinde, ideolojinin senkronik 
yayılışına bakmak için, yukarıdakilerle çağdaş denebilecek bir 
eser seçelim. Yazının mantığı daha açık seçik görünsün diye, ko­
nu ortaklığı olan bir eseri tercih . edeceğim. Bu eser, Mehmet Ra­
uf'un Halils'ıdır. 

Sodom ve Gomore 1928'de, Halds 1929'da yayıınlanınış. Şu hal­
de gerçekten . çağdaş denebilecek romanlar bunlar. Mehmet Ra­
uf'un bu romanda kullandığı politik temaların, devletten yarar-
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lanma yolunda uyguladığı politikayı yansıtması ayrı bir sonın. Be­
ni ideolojinin yapısı ilgilendiriyor burada. Halas gene Kurtuluş 
Savaşı'nı, daha çok lzmir'i merkez alarak anlatır. Buraq.a da ko­
num, özellikle başlangıçta, Sodom ve Gomore'deki gibidir. Türkler 
aralarında bölünmüş tür. Sefih, yoz olanlar, yani <ıhlakı zayıf olan­
lar işgalci düşmanla uzlaşmaya hazırdır. Roman kahramanı Nihat, 
Yakup Kadri'nin Hakkı Celis'lerine, Necdet'lerine benzer (gerçi 
onlardan fazla " eylem" yapar ama inandırıcı olmadığı için, bu 
onun başarısında'ı-ı çok yazann tutarsızlığından ötürüdür) . Ama 
asıl önemli benzerlik, gene kahramanın aşk ilişkisinde ortaya çı­
kar. Nihat, Beatrice adında bir Lövantene aşıktır. Aşkının niteliği 
de tıpkı Necdet'inki gibi anlatılır. Yalnız Beatrice tutkusu, Nihat'ta 
iş işten geçmeden biter. Böylece o, Yakup Kadri'nin kahramanla­
rından daha çabuk ve sancısız (bu, yukarıda dediğim gibi, yaza­
rın başansı değil, başarısızlığı) kurtulur. Yerli ve yabancı kadın ve 
erkeğin burada yer değiştirdiğini görüyoruz: Sodom ve Gomore'de 
Leyla, yani kadın, bir yabancı erkeğe tutkundur; burada ise Türk 
erkek yabancı kadına vurgun. Öte yandan, Yakup Kadri'nin iki 
erkek bir kadınlı üçgenleri de burada tersine çevrilir: Nihat, Beat­
rice'den vazgeçip lclal adlı bir yurtsever Türk kızına aşık olunca 
üçgen iki kadınla bir erkekten kurulmuş olur. Beatrice'e bağlı kal­
mak, Seniha ve Leyla'da olduğu gibi, Nihat'ı eylemden alıkoymuş 
obcaktı. Eyleme geçince, lclal, Hakkı Celis ve Necdet'in sevgilile­
rine yapamadıklan olumlu etkiyi Nihat'a yapmış oldu. 

Görülüyor ki bütün bu romanlard,a politik ve toplumsal temalar 
işleniyor, ama bu temalar hiç de politik veya toplumsal olmayan 
iliŞkiler içinde ele alınıyor. Kişilerin sınıfsal tercihleri, politik karar 
ve davranışlan gene kendilerinin sembolü olduğu bazı ahlaki ni­
rengi noktalarına göre belirlenir. Sodom ve Gomore'de Kolonyaller­
le işbirlikçi Türk burjuvazisinin ve levantenlerin cinsel ahlaksızlı­
ğı, neredeyse kolonyalizmin kendisinden daha önemli bir olgudur. 

Öbür örneklere geçmeden önce, ele aldığımız kitaplarda seçi­
len ideolojik çizgileti, şimdilik kaydıyla, oldukça şematik bir şe­
kilde yorumlayahm. Yakup Kadri'nin ve Mehmet Rauf'un roman­
larında bu ideolojik çizgilerin, belirgin ama bilinçaltı bir diyalek­
tiği olduğunu gördük. .  Roman tipolojisinde sembolleşen değerler, 
aslında bir hayli karmaşıktır. Başka bir söyleyişle, her kişi tek bir 
şeyin sembolü, temsilcisi değil, neredeyse bir anlamlar yumağıdır. 
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Ne var ki bu, bilinç düzeyinde çözülmüş ve aydınlatılmış bir kar­
maşıklık değil bilinçle çözümlenınediği için karınaşık kalmış bi­
linçaltı eğilim ve tavırların yumağı olarak ortaya çıkar. 

Böyle bir açıdan bakıldığında, olumlu erkek kahramanların tu­
tukluğu, beceriksi�liği anlamlı ve gereklidir. Bir bütün olarak 
Türk aydınlarının beceriksizliğini, kararsızlığını simgeler. Femme 
fatale kadınlar belki daha da karmaşık. Çekicilikleri, kadını yeni 
tanımaya baŞlayan Türk erkeğinin gözünde cinselliğin büyüsünü 
ve büyük enerjisini yansıtır. Ama aynı zamanda Türk toplumunun 
yabancıtaşması da onlarda cisimleşmiştir - aydmlarımızın milliyet­
çi duygularına ters gelen züppelikler, frenk taklitçiliği, v.b. 

O zaman kahramanların kararsızlığı belki daha anlamlı oluyor. 
O günlerde anti-emperyalizm olarak kabul edilen gerçekte anti­
kolonya/izmin ötesine varmayan milliyetçi aydın ideolojisi düpe­
düz işbirlikçi olmayan burjuvaziyi baştan kabul etmiştir. Kolon­
yalizm ögesinin varlığı nedeniyle yozluk, sapıklık, ahlaksızlık gi­
bi görülen ve gösterilen şeyler, bu öge ortadan kalkınca "çaMaş 
uygarlık", "ilericilik" , "modern hayat tarzı " gibi etiketlere kolay­
ca dönüşebilir - nitekim dönüşmüştür de. 

Tabii bu, genel ideoloji için böyle tek tek yazarların, o genel ka­
lıbı dolduran bireysel ideolojileri bunun ilerisinde olabilir. Nite­
kim Yakup Kadri böyledir. l934'de yayımlanan Ankara romanına 
bakmak bu açıdan ilginç olabilir. Bu politik-tarihi roman bir bakı­
ma Sodom ve Gomore'nin devamı sayılabilir. Roman üç bölümdür. 
llk iki bölüm Türkiye'nin iki tariht döneminin karşılığıdır. Son bö­
lümde ise Yakup Kadri kendi Türkiye ütopyasını dile getirir. · 

Birinci bölümde Kurtuluş Savaşı'nın başlarında Ankara'ya yer­
leşmiş bir aile görürüz. Koca, pısırık aydının, MiÜi Mücadele'ye 
de cesaret edemeyen örneğidir. İstanbul değerlerinden kapamaz 
ve mücadeleyi terkedip döner. Ama karısı Selma, Mustafa Ke­
mal'in de yerleştiği Ankara'da bir uyanış geçirir, kocasından ayrı­
lır, savaşa katılan Türk subayı Binbaşı Hakkı Bey'le evlenir. Bura­
ya kadar, Selma'nın değerleri, Sodom ve Gomore'dekilerden farklı 
değildir. Örneğin, Leyla'nın ahlaksızlığını paylaşmaz; ama kültür 
aynı kültürdür. 

lkinci bölümde Kurtuluş Savaşı kahramanı Binbaşı Hakkı Bey 
f 

yabancılada işbirliği yapan bir çıkarcı olmuştur. Selma gene hayal 
kırıklığı içindedir. Burada yazar eleştirilerini daha çok kendi ağ� 
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zından, özlemlerini de roman kişisi yazar Neşet Sabit'in ağzından 
dile getirir. Eleştirisi serttir, ama son bölümde anlatılan utopyası­
nı görünce bu eleştirinin de gerçekten radikal olmadığı anlaşılır. 

Kuşağının öteki yazarlan gibi Yakup Kadri de aslında burjuva 
toplumuna karşı değildir. Ama azgelişmiş ülkede kapitalizmin ge­
tirdiği ahlaka karşıdır. Dolayısıyla son bölümdeki utopya bu çe­
lişkiyi çözmez, tersine, bürokraL aydının ikilemi ve çaresizliğini 
sergiler. Yazının başlarında, dünya görüşü ahiakl bakışının sonu­
cu olarak statikleşen Türk aydınının toplumsal hareketi ancak 
döngüler içinde kavradığını söylemiştim. Ankara romanı, bunun 
bir kanıtı gibidir. Burada hareketi, ilerlemeyi görürüz. Savaşılır, 
kazanılır, ülke yeniden yapılır, v.b. Ama ahlaki durum sürekli ola­
rak kendini yeniden üretir, her dönemde değişmeden kalır. Müm­
kün olsa da, utopyası uygulamaya konabilseydi, Yakup Kadri, bu 
denemeden sonra da durumun değişmeden kaldığını görecekti. 

Bu ideolojik yapıyı ve çelişkileri Panorama'da izlemek de ilginç 
olurdu. Ama sözü uzatınamak için şimdi başka yazariara dönece­
ğim. Buraya kadar ele aldığım romanlara hiç benzemeyen, apayrı 
bir görüşle ve oldukça değişik bir teknikle yazılmış bir kitabın, 
Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanının üstünde bi­
raz durmak istiyorum. 

Yenişehir'de bir kavak ağacının devrilmesi gibi simgesel bir ola­
yın çevresinde, rasgele izlenimini veren bir tarzda · toplanmış çe­
şitli insanların anlatımıyla, toplum hayatmdan bir kesit gösterili- · 
yor bu roınanda. 

Romanda tanıdığımız kişiler arasında üçü, ötekilere oranla da­
ha kapsamlı işleniyor. Bunlar Ali, Doğan ve Olcay. Geriye dönüş 
(flashback) tekniğinden de yararlanılarak, hayatlan, daha geniş 
boyutlar içinde veriliyor. Doğan ve Ali, bir rasiantı sonucu arka­
daş olmuş, farklı toplumsal tabakalardan gelen iki genç devrimci. 
Doğan'ın kızkar�eşi, Olcay, Ali ile sevişiyor. 

Bu üç genç devrimci, romanın merkezi kişileri olarak, iletilrnek 
istenen anlamın taşıyıcıları oluyorlar. Onlara böyle bir işlev vere­
bilmek için Sevgi Soysal bu noktada klasik tipierne yöntemine 
başvuruyor. Bu durumda, romanın bir yanı, eski ideolojik çerçe­
veye bağlı kalıyor ve bence burada aksıyor. 

Üç devrimci tipinin temsil ettikleri şeyleri şöylece özedeyip sı­
ralayabiliriz. Doğan. da ,. Ali de, küçük burjuva kökenli. Ama kü-
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çük burjuvanın gelir dilimleri bakımından farkhlar. Doğan, hali 
vakti yerinde bir aileden, Ali ise daha halktan. Bu köken farklılı­
ğı, ikisinin devrimci ideolojilerine yansıyor. Doğan, sabırsız, her 
zaman sol sapmaya yatkın bit küçük burjuva devrimeisi tipi. Teo­
ride sol sapmalara yakın olduğu halde, pratikte savunduğu fiki r­
lerin gerisine, sağına düşebiliyor. Halktan kopuk, entelektüalizm 
dozu yüksek bir kişi. Ali ise bütün bunların karşıtı sayılacak nite­
liklerle donanmış. Proleter olmadığı halde proletaryaya yakın -
hem fikren, hem de diyalog kurabilme yeteneğiyle. Ali sabırlı, ol­
gun, dürüst, yaptığı her şeyin hesabını verebilecek bir insan. 

Bu üçlü içinde erkeklerin değerlerinin sabit olduğu, elinamiz­
min yalnız Olcay'cla bulunduğu söylenebilir. Çünkü Olcay, Do­
ğan'ın kızkardeşi olarak onun bütün sınıfsal mirasını paylaştığı 
halde, Ali'ye gönül vermekle hayatının akışı içinele önemli ve 
olumlu bir yöneliş gösteriyor. lki ayrı dünya arasında bir sentez 
olabilme imkanını kazanıyor. 

Böylece, Yenişehir'de Bir Öğle Vakti sosyalistleri her yerele ve her 
zaman ilgilendiren, ama l2 Mart döneminde Türkiye sosyalistleri 
arasında özellikle canlı bir tartışına konusu olan bir sonınsala eği­
liyor. Birçok bakımdan Türk romanında önemli aşamaları temsil 
eden bu romanın bence başarısız yanı bu sorunsalı ele alış biçimi. 
Çünkü sorunsal, romanın başlangıcında neyse sonunda da o. Çö­
züm, romanın eylemi sonunda varılmış aşama olarak ortaya çıkı­
yor, hatta elenilebilir ki sorundan önce çözüm zaten konulmuş. 
Yazar, bütün sosyalistlerin bildiği ve benimsediği genel teorik doğ­
ruyu almış, kişilerini buna göte seçmiş ve sonunda bilinen doğru­
yu bir daha doğrulatmış. Şüphesiz, bu doğruyu tersine çevirmek 
değildi sorun. Ama aynı sonuca varabilirdi; oysa �urada varılan bir 
ponuç değil, statik bir durum görüyoruz. Statiklik, burada da ahla­
ki: düzeyin politik düzeye göre önceliğinden doğuyor. Toplurndaki 
sınıflar, tabakalar belirliyor burada ahlakı. Baş kişi, o sınıfın ahla­
kının temsilcisi olarak romanda yer alıyor. Bütün bunlar gelenek­
sel roman için doğal denilebilecek teknikler. Lukacs gibi Marksist 
eleştirmenlerin de beğeneceği şeyler. Ama "tipik" olan aramak, ge­
nel doğrulan "tip"lerle iletmek, bence edebiyatın asıl işlevi degil, 
hatta iletHebilecek doğrulan zedelemesi ihtimali daha da fazla. 

Sevgi Soysal'ın bu romanı yazdığı dönemdeki politik gelişme­
ler, proleter sabrını, kararlılığını; proleter ahlakını vurgulamayı 
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gerektiriyordu. Am,a bundan kısa bir süre sonra karşıt eğilimler 
birdenbire güçlendi. Küçük burjuva devrimciliği foslaymca, bir 
proletarya övgüsü , yüceltilmesi başladı. Kafalarda fikirler, olayla­
rın da yardımı olunca, böyle kolaylıkla değişebilir. Ama o fikirleri 
üreten, yan yana getiren düşünce kahplan, .mekanizmaları, o ka­
dar kolay değişmez. Bizdeki soyut küçük burjuva devrimciliği de 
yerini gene soyutluktan kurtulamayan bir proletary� övgüsüne 
bıraktı. Gelgelelim, proletaryanın bir sınıf olarak ahlakı, rasyoneli 
·ile proletaryadan tek tek bireylerin ahlakı, rasyoneli v.b .  her za­
man aynı değildir. Aslında sınıf olarak genel tarihi doğrultu ile sı­
nıf politikasının daha kısa vadeli belirlemeleri de her zaman tam 
uyum içinde olmayabilir. Yani sorun, gerçekte, genel teoride ol­
duğundan daha çapraşık ve karınaşıktır. Nitekim, sözkonusu dö­
nemde bazı proleter bireylerin davranışiarına o genel teorilerle 
bakanların epey şaşırdığı da oldu. Çünkü onlar, proletaryanın sı­
nıf olarak sahip olduğu meziyetlerin her proleter bireyde de 
"ınündetniç" olduğunu sanmışlardı. 

Romanların hayat hakkında yargılara varması z;orunludur. Böyle 
yargılar da ister istemez soyutlamalada elde edilir. O zaman, iste­
nilen, bu tip soyutlamalata somuttan giderek varmaktır. İşte bence 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'nin aksayan yanı, merkezdeki üç karak­
terde yoğunlaştırılan tezin soyutta başlayıp gene soyutta kalması. 
Bu da, Sevgi Soysal'ın yarattığına .aykırı bir şey, çünkü onun somut 
durumlarda hakimiyeti gerçekten üstün bir düzeyde. Bu�ıu Şafak 
üstüne yazarken ayrıntılı olarak anlatmaya çalışacağıın. 

Başka hiçbir benzerliği olmadığı halde, Sevgi Soysal'ın bu roma­
nıyla Sodom ve Gomore arasında, ahlaki ölçütlere göre belirlenen 
tipolojiyi kullanma açısından bir bağlantı kurulabilir. Gene de çok 
uzak görünecek şüphesiz, ama iki romanın arasında elli yıla yakın 
bir ara var. Şimdi bu süre içerisine bir başka "sol" roman koyar­
sak, belki aradaki köprüyü daha sağlaınlaştırmış oluruz: Samiın 
Kocagöz'ün Onbinlerin Dönüşü adlı romanı olabilir bu - konusu, 
yazılışı bakımından ötekilere hiç benzemeyen bir roman. 

Kocagöz
. kitabında 2. Dünya Savaşı sır-a.lannın üniversite hayatı­

nı anlatır. Sonra, öğreneiliğini anlattığı tipierin DP iktidarı sonla­
rındaki durumlarını gösterir. Romanda sosyalistler, kafatasçı fa­
şistler, v.b. vardır. Ama sorunun konuşu, ahlak! düzeyde, Türk ay­
dınının klasik ideolojisinden r·ok da farklı değildir. Gene kurtarıla-
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cak bir vatan, bir hall< vardır. Bu misyonu yüklenmesi gereken ay­
dınlarla kaytaran aydınlar vardır. Bu bakımlardan Samim Kocagöz 
de örneğin bir Yakup Kadri'nin temel sorunsalını paylaşır. Bu or­
taklık, temayı tipolojiye yerleştirme yönteminde de görülür. Orı­
binlerin Dönüşü'nde Nesrin Sodom ve Gomore'nin Leylasından çok 
farklı değildir. Kötülüğünün birinci işareti, Batı tarzı züppeliğidir. 
Çevresi, değerleri, kişiliği yozdur - Leyla veya Seniha gibi zaman 
zaman düzelme isteği du ysa da, gene onlar gibi, o ünlü femme fa­
tale protatipine uygundur. 

Yakup Kadri'nin N ecd et veya Hakkı Celis'inin oynadığı ikili ro­
lü Kocagöz'ün kitabında iki ayrı kişi oynar. Örneğin bir Necdet, 
Leyla'nın yüzünden bocalıyorsa, burada da Haht bocalayacaktır. 
Necdet sonunda yolunu kararlaştırıp olumlu çizgiye gelecek ve 
Leyla'yı kovacaksa, burada da kötü kadına zaten hiç yüz vermc­
yen ve doğru yolda yürüyen Recep vardır. Bu iki kişi aynı ahlaki 
temayı aralarında paylaşırlar. Kocagöz, N esrin'i cinsel ahlakı da 
epey bozuk bir tip olarak sunar: "Bazı günler, bir orospu gibi 
günde beş, on, on beş erkekle yatmak geliyordu içinden. :' Belki 
daha çok tenhalık aradığı bir gün Recep' e de sulanır. Ama pek öy­
le aşık da değildir, daha çok bir kuvvet denemesidir bu. Onu ken­
dine aşık edip sonra da alay etmeyi ister. Böyle bir olay, romanın 
ahlaki gelişimi için zorunludur - bütün bu tip kitaplarda böyle sı­
navlar olur. Ama Recep , çok ahlaklı olduğu için herhangi bir duy­
guya kapılmadan, sarsıntı geçirmeden reddedip geçer. Halit ise 
evlenir Nesrin'le, işte bu yüzden boynuzlanır durur ! 

Ne var ki, bütün bu ahlaki işlerin öyle "soyut" bir çerçeve için­
de yürürnemesi için Samim Kocagöz, sorunu "somut" sınıfsal te­
mellere oturtmak istemiştir. Sonuç olarak Halit toplumsal mika­
deleden kaçan "küçük burjuva" aydındır; Recep ise proleterleşen 
aydın. Gençken Cibali'de oturan bir işçi kıza aşık olmuştur. Nes­
rin lavanta, Receb'in proleter sevgilisi ise tütün kokar. · 

Bütün bunlar, bu romandaki konumun (ki bu da politik dozu 
yüksek bir roman) Yakup Kadri'de en yüksek işieniş biçimini gör­
düğümüz manevi-ahlaki sorunsaldan farklı olmasını gerektirecek 
şeyler değildir. Küçük burjuva kategorisinin, sosyalist terminalo­
jide alışılmış anlamının romandaki kişilere uygulanması, ahlaki 
sorunsalın soyutluğunu hiçbir şekilde gideremiyor. 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ile Sodom ve Gomore arasında bağ 
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kurmak başlangıçta pek mümkün görünmüyordu. Ama araya On- ' 
binierin Dönüşü'nü koyunca bir bağlantı kurulabildi (tabii, aradan 
geçen zamanın kaçınılmaz gelişme ve değişimlerini de hesaba 
katmak gerekiyor) . Kocagöz'ün romanı, daha eski yazarların ma­
nev1-ahlak1 sorunsalını ve bu sorunsalı dile getirmek için başvu­
rulan tipolojiyi pek az değişiklikle tekrarhyor. Öte yandan, soyut­
ta başlayıp soyutta kalan sınıfsal açıklama ölçülerini ( "küçük 
burjuvalık" , "proleterleşme" gibi) uygulamasıyla, Yenişehir'de Bir ·  
Öğle Vakti'ne hazırlık yapıyor. Bu gibi bağlantılar, bir yazarın 
öbürlerinden etkilenmesinden çok (özellikle bu örneklerde böyle 
bir şey olmadığını sanıyorum) , sorunsalın, ideolojinin süreklili­
ğiyle açıklanmalıdır herhalde. Türkiye'de süregiden veya süregi­
der görünen politik-toplumsal durumun alışılmış ve benimsen­
miş manevi haritası politik sorunları ele alan romanlarımızda hep 
kendini göstermiştir. 

Bu klasik tipoloji artık aşılıyor. Özellikle l 2  Mart döneminin po­
litik romanlarıyla bu aşamaya gelindi. Belki henüz tam değil, ama 
örneğin Şafak gibi bir kitapla politik r6manımız yepyeni bir ıncera­
da akınaya başladı denilebilir. Bu yazıda yeterince değinemediğim, 
açıklayamadığım birtakım sorunları bundan sonra, 1 2  Mart roman­
larını t�ker teker incelerken ele alma fırsatını bulacağıın. 

Birikim, Sayı 9, Kasım 1 975 
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27 MAYIS'IN EDEBIYATIM IZA YANSIMASI 

Önümüzdeki ay, 27 Mayıs darbesinin onaltıncı yıldönümü ola­
cak. Yakın ta:rihimizin bu önemli olayı üstüne yazılmış ciddi ro­
manlardan hiçbiri, 70 öncesi bir tarih taşımıyor. Demek ki bu po­
litik-toplumsal olayın edebiyata nüfuz etmesi on yıldan fazla bir 
zaman almış. 

Edebi bir sindirim süreci için on yıl, çok uzun bir zaman sayıl­
maz. Çünkü tarih\ bir roman, toplumsal bilim alanında yapılacak 
ça.lışmalara, bütün bu çalışmalardan çıkacak politik yorum ve de­
ğerlendirmeye çok şey borçlu olmak durumundadır. Gelgelelim, 
aradan geçen uzun süreye karşın, 27 Mayıs'ın düşünce düzeyinde 
yeterli bir. incelemesine,  yorumuna raslamıyoruz. Böyle bir olay 
hakkında, tek bir yorum olmasını ummuyoruz elbette. Olay bu 
kadar tazeyken hele doğrudan doğruya taraf olarak katılmış ke­
simlerin tek bir yorumda buluşması imkansız. Bu kesimler, bugü­
nün politik mücadeleleri içinde, bir yandan da, kendi 27 mayıs 
yorumlarını, 2 7  Mayıs'ın "resmi" tarihi haline getirmeye çalışa­
caklardır. Ancak, sosyalizme özgü bakış açısının, bunlardan ba­
ğımsız, kendine özgü bir yorumu ve bir değerlendirmesi olması 
gerekirdi. Oysa bugün, 27 Mayıs'a ne dememiz gerektiğini dahi 
tartışmaktayız: 27 Mayıs devrimi mi, politik devrimi mi, yoksa 
darbesi mi diyeceğiz? 
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Apayrı 27 Mayıs Imgeleri 

Bu yazı dizisinde çalışmalarını izleyecegimiz romancılar -özel­
likle Attila llhrtn ve Vedat Türkali- toplumsal bilim düzeyindeki 
araştırma eksikliğini kapatmak istercesine el atıyorlar 27 Mayıs 
dönemine. Yargısı , degerlendirmesi, toplumsal bilim düzeyinde 
iyi kötü kesinlik kazanmış bir olay gibi degil, hala yarumcusunu 
b ekleyen bir tarihl dönemeç gibi bakıyorlar. Açıları farklı olduğu 
için, eserlerinden de apayrı 27 Mayıs imgeleri çıkıyor. 

Sosyolojik, iktisadi: araştırınaya dayalı pir 2 7 Mayıs yorumu­
nun eksikligi bugün de duyulduğuna göre, edebiyat alanında bu 
konuyla ilgili ardarda birkaç roman yayımlanması neye bağlana­
bilir? Çünkü bu eksiklik nicedir vardı, ama herhangi bir roman 
yazılmıyordu . Ben, l 2  Mart döneminin bu daha önceki evreyle il­
gili romanlar yazılmasında hızlandırıcı bir etkisi olduğu kanısın­
dayım. Gerçi romanları yazanlar, sorunu daha önceden de düşün­
düklerini, çalışmalanna başladıklarını söylüyorlar. Şüphesiz, böy­
le olmaması için bir sebep yok. Gene de, romanların yayımlanış 
tarihleri 1 2  Mart muhtırası ve bunu izleyen bazı önemli olaylar­
dan sonra olduğuna göre, yazarların daha önceden toplamiş ol­
dukları malzeıneye bu yeni olaylarm ışığında bir kere daha bak­
maınış olmaları, herhalde düşünülemez. 

Yaklaşımın Sınırlılıkları 

Romanlar üstüne herhangi bir şey söylemeden önce, kendi 
yaklaşımıının sınırlılıklarını belirteyim. Benim yaklaşıınım, söz­
konusu romanların yalnızca 27 May�'ın toplumsal-politik yoru­
muna ilişkin yanlarıyla sınırlı. Oysa tarihi, hatta aktüel-politik de 
olsa, bir roman, bu dediğimden çok daha geniş bir hayat kesiti 
sunar; hatta, bu bütünlükten kopanlmış bir " toplumsal mesaj" 
bile tek başına. gereğince d€ğerlendirilmiş olmaz. 

· 

Beli.rtınek istediğim ikinci nokta da şu: 27 Mayıs konusunda, 
" [şte, işçi sınıfı açısından bir analiz" diyebileceğimiz ve hiç değil­
se çoğumuzun onayını kazanan bir yorumun yokluğunda, eleştir­
menin hangi platformdan konuya yaklaşacağı sorunu. Romanlar­
daki 27 Mayıs yorumlarını değerlendirirken ben de ister istemez 
kendi yorumuma dayanacağım. Bir başka söyleyişle ,  romancı, 
eleştirınen, bu konuda konuşan herkes, varolan bir nesnelliğe da-
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yanarak konuşmuyor, konuşarak böyle bir nesnelli�i var etmeye 
çalışıyor, 

Birikim dergisinin Ocak (l l . )  sayısında 27 Mayıs'la ilgili bir ya­
zı yazmıştım. Ancak, orada da belirttiğim gibi, ileri sürdüğüm şey 
bir tez değil, bir "hipotez"di. Yani, düzeltmeye hazır oldu�um. 
dogmatik olmayan bir öneri. 

Devrim mi, Darbe mi? 

Ben, 27 Mayıs'a devrim ya da "politik devrim" değil, hükümet 
darbesi diyenlerdenim. Bu darbe sonucunda politik iktidarın bir 
sınıftan bir başka sınıf veya ara sınıfın eline geçtiğini değil, kaba­
ca, burjuvazinin bir kesiminden bir başka kesimi eline geçtiğini 
düşünme eğilimindeyim. Süreç ,:boyunca, burjuvazinin sınıf ege­
menliğinin değişmedi�i. ancak burjuvazi içi bazı kesimlerin, bazı 
küçük burjuva tabakalarla belirli bir ittifak içinde hareket ettiği, 
dolayısıyla, 27 Mayıs darbesini izleyen birkaç yıllık süre içinde 
ortaya çıkan nihai durumun, tek bir sınıf ya da sınıf içi zümrenin 
politikasını olduğu gibi yansıtmadığı, bundan daha karmaşık bir 
güçler dengesinin ürünü olduğu kanısındayım. 

Böyle bir bakış aç�sından, 27 Mayıs'ın "devrimci" bir hareket 
olduğu sonucunu çıkarmak mümkün değildir. "Devrimci" değilse 
de, "ilerici" bir hareket olduğu söylenebilir mi? Verdiği sonuçlar 
bakımından ilerici yanlan olduğu sanırım inkar edilemez. Bu, yu­
karıda da değindiğim gibi, hareketin bir ittifakla yürümesinden 
ve tek bir zümrenin kesin egemenliği çerçevesini aşmasından ileri 
gelmektedir. Öte yandan, bu ilerici sonuçlara bakarak, hareketin 
başından beri, bilinçli bir şekilde ve bütünüyle ilerici olduğunu 
iddia etmek de bana yanlış geliyor. Unutmayalım ki 2 7 Mayıs'ın 
radyodan verdi�i ilk ses, Alparslan Türkeş'e aitti. Bu, raslansal-bi­
reysel bir olay olarak savuşturulamaz, çünkü daha sonraki Ayde­
mir hareketleri, imzacılarının çoğu sonradan sıkıyönetim komu­
tanlığı yapan ya da hiçbir şekilde ilerici sayılamayacak cuntalarda 
rol oynayan Silahlı Kuvvetler Hareketi de, hep aynı kaynaktan 
çıkmıştır. Gene o dönemin "Kuyrukları Tel'in" mitingleri ve Yas­
sıada'ya tünel kazanlar için açılan davalar, hiç değilse biçim ola­
rak, bugün çok başka türlü değerlendirdiğimiz sonraki bazı poli­
tik da�ranışlardan pek de farklı değildir. 
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Ikili Oynanmış Tarih Dramı 

Birçoğumuzun kendimizi bir türlü sıyıramadığımız bir tarih 
yorumu alışkan}J.ğımız var. lkili oyuanmış bir tarih dramında, il­
le iki taraftan biri veya ötekine ilerici bir misyon veriyoruz. Ör­
neğin, Abdülhamid'in gericiliğini tesbit etmişsek, Namık Ke­
mal'in ilerici olduğuna inanıyoruz. Ya da, Namık Kemal'in yaz­
dıklarını okuyup, bunda sarı:dığımız gibi bir ilericilik bulunma­
dığı kanısına varırsak, otomatikman, "Acaba Abdülhamid ilerici 
miydi?" diye düşünmeye çalışıyoruz. Oysa oynanan dram, ege­
men sınıfların iki kanadı arasında. Tarihi iki alternatifli düşün­
mekle, egemen sınıfların düşüncemize koyduğu kısıtlamayı ken­
diliğinden kabul etmiş oluyoruz. Oysa nicedir, "Bunların her iki­
sinden de bana ne?" diyebilmemize imkan veren bir toplumsal 
yapı içindeyiz. 

Şüphesiz bir olaya bu üçüncü (işçi sınıfının) açıdan bakma ge­
reği, onun dışında hiçbir şeyle ilgileurneme anlamına gelmez. Ay­
rıca, her tarihi çatışmada, görece ileri ve görece geri alternatifler 
mutlaka vardır. Bir başka söyleyişle, tarihte bir alternatife başvu­
rulması, ötekine başvurulduğunda açılınayacak yeni bir imkanlar 
(ve aynı zamanda engeller) manzumesini doğurur. Bizim bunları 
değerlendirmemiz, elbette zorunludur. Ama sosyalizm-öncesi 
toplum sınırları içinde, "ileri-geri" kavramları son derece göreli 
bir anlam kazanır. Bu görelilik, belki en iyi, toplumun ayrı düzey­
leri arasında karşılaştırmalar yapılarak ortaya çıkarılabilir. Türki­
ye'ye baktığımızda, ülke yapısının bu göreliliği büyük ölçüde be­
lirlediğini görüyoruz. Genellikle, üretici güçler düzeyinde hüküm 
sı;iren bir eğilim; Batı tarihinde olduğu gibi, toplumun başka dü­
zeylerinde kendine tekabül eden kurumlar yaratamamaktadır. 
Örneğin, Batı tarihinde bir burjuva demokratik devriminden söz 
edebiliriz. Türkiye'de .de burjuva devrimi olmuştur. Ama bizdeki­
ne, "demokratik" sıfatı ne derece yakışır? Olsa olsa, "Burjuva an­
ti-dçmokratik devrimi" diyebiliriz sanıyorum. 

Üretici güçlerin gelişmesi açısından, 27 Mayıs, kendinden ön­
ceki ve sonraki dönemler kadar "ileri" olmadı, deniyor. Bürokra­
tik müdahale, kapitalizmi geliştirmiyor, deniyor (bu müdahale 
yokken gelişen kapitalizm ne biçim bir şeydir, bu da ayrı soru). 
Bunları kabul edelim şimdilik. Ama üretici güçlerin geliştiği söy-

98 



lenen. dönemlerde de politik düzeyde "demokrasi" nasıl uygula­
nıyor? Bir .de tersinden bakalım: 27 Mayıs, "üretici güçlerin geliş­
tiği" dönemlere oranla daha ileri bir demokrasi getirdi, diyelim. 
27 Mayıs'ı yaptığı düşünülen kesimlerin, aynı kesimlerin, 16 Ha­
ziran'ı izleyen 1 2  Mart'ta "demokratik" tutumları ne olmuştur? 

Bu soruları sormaya başladıkça, konumuz olan edebiyattan ve 
romanlarınüzdan uzaklaşır gibiyiz. Ama öyle değil aslında. Ro­
manlara ancak buradan girebileceğiz. Şimdilik bu genel soruları 
burada bırakalım, bunları ve benzerlerini 27 Mayıs konusunda 
yorum getiren romancılarımıza soralım. 

izmir'in Içinde Adlt Roman, 27 Mayts'm "Resmi" 
Ideolojisinin Aynada Kendine Bakmasıdır 

Samim Kocagöz'ün Izmir'in Içinde adlı romanı, 27 Mayıs'ın "res­
mi" ideolojisinin aynada kendine bakması olarak değerlendirile­
bilir. Ama bu, iyimser bir değerlendirme olur. Daha kötümser bir 
değerlendirmeyle, romanın, l2 Mart "resm'i'' ideolojisinin 27 Ma­
yıs'a bakması olduğu da söylenebilir. 

Samim Kocagöz'ün hiçbir romanında başarı bu kadar düşük ol­
mamıştı herhalde. Töplumsal gelişmeye karşı, bakışın bu derece 
çarpık olduğu bir başka romanını da düşünmek zordur. Ama, 
böyle amaçlarla yazılmış bir romanın daha iyi olabilmesi de her­
halde mümkün değildi. 

Kocagöz, 27 Mayıs'ı Kurtuluş Savaşı'ndan (hatta ll. Meşruti­
yet'ten) bu yana uzanan bir çizgiye oturtuyor. Olaya aynı tarihi 
çerçeve içinde bakan Attila llhan gibi o da, arka plana gidiş geliş­
leri sağlamak için Kurtuluş Savaşı'na katılmış bir subay tipi yara­
tıyor. Bu subayın, emekli Albay Nazif Tınaztepe'nin, hayatının 
her döneminde aynı "ilerici" tavrı sürdürdüğünü görüyoruz. Bu 
tavır, "gerçek Atatürkçü" tavırdır. Romanın toplumsal-politik 
perspektifini belirleyen başlıca etken, bu "gerçek Atatürkçülük" 
ile sosyalizm arasına herhangi bir çizgi konmamasıdır. kitabın 
"akıllı" adamlarından yazar Hasan Bey şöyle d}yor: .  "Bu hız bizi, 
Atatürk'ün ilkeleri, rahatça bir hukuk devietine, sosyal adalete, 
haydi açıkça konuşalım, sosyalizme götürmez miydi?" 
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Devletin Kurucusu 

Bu sözlerden de anlaşıldığına göre, Kocagöz, Atatürk'ü bir bur­
juva devletinin kurucusu olarak görmemektedir. Gôremeyince, 
Cumhuriyet'le birlikte kapitalizmin yerleşmesini ve burjuva dev­
letinin kuruluşunu, bu garip "raslantı"yı açıklamakta güçlÜk çek­
mektedir. Kendisi gibi düşünen birçok kişiyle birlikte, o da, bu 
raslantıyı, bir "ihanet"le açıklama yoluna gitmektedh. "Mustafa 
Kemal Paşa . . .  Tek Başına Cumhuriyet Kadrosu Olmuştu ! "  Önce 
lsmet Paşa, sonra da Demokratlar, rahat bir evrimsel süreç içinde 
sosyalizme dönüşecek olan Atatürkçülüğe ihanet ederek Türki­
ye'yi kapitalist bir ülke haline getiriyorlar. Demokratlar, ayrıca 
emperyalizmle işbirliği yaparak bağımsız Türkiye'yi bağımlı hale 
getiriyorlar. lşte 27 Mayıs, bu ters gidişe "dur" demek ve Türki­
ye'yi yeniden Atatürk çizgisine çekmek yolunda bir girişimdir. 
Başından beri Atatürk'e sadık kalan ordu sonunda dayanamamış, 
"kılıcını atmiştır".  Daha önce belirtildiği gibi, bu, sosyalizme gi­
den yol olabilir pekala. 

Kocagöz, Atatürk döneminin sosyalizme yakınlığını kanıtla­
mak için, "sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir kitleyiz" sözünü 
tekrarlıyor. Ortada sınıflar varken böyle bir sözün ne anlama ge­
leceğini araştırma gereğini duymuyor. 

Böylece, "resmi" ideolojinin bütün çelişkilerini, kendinden 
olumlu ya da olumsuz hiçbir şey katmadan, üstelik büyük bir ger­
çekliği dile getirdiği inancıyla bizlere sunuyor. Bu ideolojik çıkma­
zı, ideolojik çıkınazın çaresi olarak gösteriyor. 

Insan Ilişkileri de Kargaşalık Yaratmakta 

Romanın politik yorumu bir yana, insanları arasındaki ilişkiler 
de aynı kargaşalığı yansıtmakta. Roman kahramanı, Albay Tınaz­
tepe'nin oğlu Emre, lzmir burjuvalanndan birinin işinde çalış­
makta, aynı zamanda da bu zenginin kızıyla evlenmektedir. Zen­
gin aile, damarlarına saygıdeğer bir iş bulabilmekiçin onu kendi 
oğullarıyla ortak ederek gençlere bir fabrika açmaktadır. Böylece, 
Emre, toplumdaki nesnel konumu bakımından bir sanayici bur­
juvadır. Öte yandan, kendi aile kökeniyle "küçük burjuva'; dır. 

Bu küçük burjuvalık, Emre'nin yalnız kökeninde değil. Samim 
Kocagöz pek farkında olmasa da, Emre, kişisel yaşayışı ve değer-
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leriyle alabildiğine küçük burjuva. Özellikle aile, evlenme konu­
larında. 

Öte yandan, düşünceleri, inançlarıyla da Sosyalist'tir ve arka­
daş çevresinden öğrendikleriyle, gittikçe daha "bilinçli" bir sosya­
list olma yolundadır. 

Roman kahramanı, mülkiyet ve üretim ilişkileri düzeyinde bü­
yük burjuva, aile kurumu ve tüketim düzeyinde küçük burjuva, 
ideolojik düzeyde ise proleter olduğuna göre, "sınıfsız, imtiyaz­
sız, kaynaşmış bir kitle" olduğumuzu pek güzel ispathyor. Bunu 
gördüğümüzde, Samim Kocagöz'ün Atatürkçülük ile sosyalizm 
arasında kurduğu tlişkinin niteliğini daha iyi anlayabiliyoruz. 

ideolojik Bulanıklık 

Özellikle üzerinde durmak istediğim iki noktaya, Emre'nin kan 
ve evlilik yoluyla akrabalıkları üzerinden giderek erişebiliriz. llkin, 
evlendiği kızın ailesini alalım. Büyük şirketin iki patronu, iki kardeş 
var. Başlangıçta, biri zeki, kültürlü, öbürü (kaynata) ise daha bön, 
daha sıradan işadamı olarak çizilmiş. Sonuçta, sıradan işadamı 27 
Mayıs'ı onaylıyor, yani "devrimden yana tavır alıyor". Zeki kardeşin­
se, bir sahtekar olduğu anlaşıhyor. Işin tuhafı, namuslu kardeş şir­
ketin iç işleriyle, sahtekarı ise yabancı ülkelerle ilişkilerine bakar­
mış. Böylece, burjuvazinin millisi ve kompradoru ayrılmış, her biri­
nin ceza ve ödülleri dağıtılmış oluyor. Akıllı sahtekar Hidayet Bey; 
böylece, özünde iyi olabilecek "milli" Türk kapitalizminin atılacak 
iki safrasını temsil ediyor: i) yabancı işbirlikçisi (İsviçre bankasında 
hesabı olanlardan) ii) yolsuzluk ve kataborsa yaparak kapitalizmin 
temizliğini bozanlardan. 27 Mayıs derhal bu kötü kozmopolit adamı 
tesbit ediyor ve bir ayrık otu gibi ayıklıyor. Burada anlatabildiğim­
den çok daha ayrıntılı şekilde işlenen bu fasıllar, Kocagöz'ün roma­
mnd�ki ideolojik bulamkhğı alabildiğine arttırıyor. 

Toplumu Askerleştirrnek 

Ikinci önemli nokta, Emre'nin kendi aile geleneğinin temsil et­
tikleri. Öyle sanıyorum ki, militarizmin epey güçlü bir ideoloji 
olduğu Türkiye'de bile böylesine kararlı bir militarİst roman ya­
zılmamıştır. Hele; sosyalist olduğunu söyleyen bir yazardan gelin­
ce, epey şaşırtıcı bir durum. Militarizm, Nazif Tınaztepe yoluyla 
veriliyor. Sorun, dürüst, ilerici bir subay tipi çizmek değil, asker" 
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lik değerlerini, toplumda erişilebilecek en yüce değerler olarak 
sunmak, yani, toplumu askerleştirrnek Örneğin, şu sözlere bir 
bakalım: "Askerlerin, askerlik işinin birinci özelliği, soğukkanlı 
olmasını bilmek, hislerini, heyecanlarını akıl yoluyla baskı altın­
da tutabilmektir." Dünyanın her yerinde, askerlerin böyle hareket 
ettikleri ne dereceye kadar doğrudur, tartışılmaya değer, ama Ko­
cagöz, bu ayrıcalığı romanında yalnızca askerlere vermiş. Emre, 
aynı konuşmayı devam ettirerek babasının, çok seyrek tokat attı­
ğını, ama atınca haklı attığını da bildiriyor ve bu ailevi babalık 
hakkını toplumsal bir babalık hakkına dönüştürüyor: "Babam, 
hiç kızmamış gibi, Adnan Menderes'i kulağından tutar, oturduğu 
koltuktan atıverir. Hani askerler demek istiyorum." 

Türkiye toplumu için en iyi yöneticilerin askerler olduğu da 
emekli albayın ağzından dile geliyor: "Ordu, bırakalım savaş gö­
revini, memleket yönetiminde, yönetim bir çıkınaza girdiğinde 
l908'den beri ulusuna karşı görevini yapmıştır . . .  Yapmıştır ya . . .  
Mustafa Kemal bir yana, çıkınaza e l  koyduktan sonra, siviller, si­
villeşen askerler, bir türlü çıkar yolu doğru dürüst bulamamıştır." 
Demek sivillik öyle kötü ki, asker bile sivilleşince bozuluyor. 

Darbe am yaklaştıkça, emekli albayla yarbay damadı çevresinde, 
yoğun bir askereilik atmosferi oluşuyor. Onların değerleri, aileleri­
ne de geçmiş: "Bunlar asker karısı." Darbeden sonra bir başka ola­
yı da aktarmadan geçemeyeceğim. boşalan hazine için yüzük top­
lanırken, Emre'nin karısı Gülseren de gidiyor kendine ve kocasma 
birer Reşat altını alıp bunları Hazineye armağan ediyor. Hükümet 
Konağından büyük bir sevinçle çıkıyorlar. Gülseren, "Yanımda as­
ker adımlanyle yürüyordu." Sevgilisini, yürüyüşünün askerliğiyle 
'beğenen bir kahramana, Türk romanında bile raslamamıştım. 

Ama şu kısım, hele l2 Mart deneyinin -ışığında, daha da ilginç: 
"bir de askerlerin kovuşturma, soruşturmadaki çabukluğu, hızı, 
beni şaşırtmıştı. Dört beş koldan, Istanbul'a dek soruşturmayı beş 
on gün içinde böylesine çabuk yürütülmesine sevinmernek elde 
değildi. Sivillere kalsaydı bu iş, yanmış tım." 

Savunma Dilekçesi mi? 

Romanın son olayı, yani işbirlikçi burjuva Hidayet'in "kaynaş­
mış kitle" Emre'ye iftira atması:, Emre'nin de onu öldürmeye 
kalkması, hakim ve tabii hakem du!umundaki askerlerin Emre'yi 
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koruması, acaba 12 Mart devrimci hareketleri konusunda orduya 
verilmiş bir savunma dilekçesi mi? "Meselenin aslı budur, burju­
valar biz solculara iftira ediyor; biz de saf olduğumuz için kafa­
mız kızdı, siz büyüklüğünüzü gösterin," demek mi acaba? Böyle 
bir alegori kastedilmiş midir bilmem ama, Kocagöz'ün romanı, 
herhangi bir l2 Mart mahkemesinde savunma olarak verilebilir 
ve sanırım heraat da ederdi. 

27 May1s'a Sosyalistlerin Kat1lmas1 Aç1smdan 
Bir Gün Tek Başına ve Bıçağın Ucu 
27 Mayıs hareketinin senaristi, rejisörü kimdi, bu, hala tartışmaya 
açık bir konu. 

-
Ama başroldeki oyuncunun ordu olduğu yeterince 

kesin. Bu dizide ele aldığımız üç romancı da burada anlaşıyorlar. 
Ancak, bugün bizleri daha yakından ilgilendiren bir başka sorun 
var: 27 Mayıs sırasında sosyalistler ne durumdaydı, ne yaptılar? 
Daha önce Kocagöz'ün romanında sosyalistlerle ilgili ciddi bir 
gözlem bulunmadığını ve bulunamayacağını gördük Vedat Tür­
kali ile Attila llhan'ın romanlarında ise bu konuya çok geniş yer 
ayrılmış. Ancak, konuya geniş yer ayırmanın dışında, iki romancı 
arasındaki yaklaşım benzerliği bitiyor. Çünkü her ikisinin yo- · 
rumları tamamen ters. 

Sosyalistler Çok Az Bir Rol Oynayabildiler 

Sorunu belki şöyle koymamız gerekiyor. 2 7 Mayıs olayında sos­
yalistler çok az bir rol oynayabildiler. Çünkü, 27 Mayıs zaten bir 
"Halk Hareketi" değildi. Dolayısıyla olayın halka yayılması, aydın­
lar ve öğre�cilerden öteye taşmadı. Şimdi, her iki romanda da, bu 
durum bir veri kabul ediliyor. Karşıtlık, bu durumun nedenlerinin 
açıklanmasında ortaya çıkıyor. Vedat Türkali'nin romanına baktı­
ğımızda, bu açıklamanın eninde sonunda sosyalistlerin örgüt ye­
tersizliğine bağlandığını görüyoruz. Bu, "politik" bir açıklamadır; 
açıklanan şey kendisi de bir politik durum olduğuna göre, yerinde 
bir aÇıklama biçimidir. Ayrıca, benim kendi bilgim çerçevesinde 
(ama sanının çoğu kişi de aynı görüştedir) doğrusu da budur. 

Attila llhan açıklamasının ağırlığını Bıçağm Uw'nda toplamış. 
Onun gösterdiği gerekçenin politik olmaktan çok "ahlaki" oldu­
ğunu görüyoruz. Romanın sosyalist tipleri öyle bir çizilmiş ki, bu 
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insanların, bu ahlak düşkünlüğü ile, ne 27 Mayıs'da ne de başka 
herhangi bir olayda, olumlu olan hiçbir şey yapmalanna imkan 
yok. Her biri kendi patolojik korkulan ,içinde hapsolmuş, kendi 
kişisel çıkarları ve sapıklıklarıyla sınırladıklan dar dünyalan için­
de zaten yaşamıyor, sürünüyorlar. Dolayısıyla, politik düzeyde bir 
eleştiri, bu insanlar için, daha başından geçersiz. 

Bir Gün Tek Başına'da sosyalistler, anti-demokra�ik iktidarın 
kendilerini ittiği çemberler içinde toplumun sorunlarıyla ilgileni­
yorlar. Denebilir ki, baş sorunları bu. Ama güçleri. sınırlı. Elinde 
imkanı olanlar, bu imkan oranında, bireysel olarak harekete katı­
lıyor, bir şeyler yapmaya çalışıyorlar. Dolayısıyla, işin büsbütün 
dışında oldukları söylenemez. Sadece, imkanların sınırlılığı yü­
zünden etkinlikleri de sınırlı kalıyor ve belirleyici bir rol oynaya­
mıyorlar. Attila llhan'da ise böyle bir durum da yok. Sosyalistler 
fiilen işin tamamen dışında oldukları gibi, akılları da başka yer­
lerde, tırmanan olaylar, sadece kendi başla�ına gelebilecek işler 
açısından onları ilgilendiriyor. 

Sert Dozda Bir Eleştiri mi? 

Attila llhan'ın çizdiği bir görünüm, o günün sosyalistlerine 
karşi yöneltilmiş, aşırı sert dozda bir eleştiri mi? Böyle nitelenebi­
leceğini sanmıyorum. Eleştiri dediğimiz şey ister sert olsun ister 
yumuşak, düşmanlıktan farklıdır. Attila llhan, romandaki kişilere 
bu kadar düşmanca baktığına göre, bunların hayattaki asıllarına 
da düşmanca bakıyor olmalı. Acaba yalnız sosyalistler mi, o gü­
nün kadroları mı yazarın bu şiddetli öfkesini uyandıran, yoksa 
sosyalizm mi? Attila llhan romanlannda da, yazılarmda da, buna 
çok açık bir cevap vermedi. Yani, hayır, ben sosyalist değilim, de­
medi. Belki, bu sonucu çıkarmayı bize bıraktı. 

Attila llhan'ın yönelttiği abartılmış eleştirinin bazı haklı kay­
nakları olabilir. Bugünün görece rahat ortamından geçmişe baka­
rak, eski sosyalistlerin çabalarını ve hatta kişiliklerini eleştirebili­
riz. Bunu yaparken, bu insanların eksiklerini nesnel koşulların­
dan kopanrsak, başka birçok belirlemenin bir sonucu olan bir 
eksiklik ya da bir kusuru, o insan veya insanların başlıca tanımla­
yıcı özelliği gibi görür ve gösterirsek, ne hakseverce davranmış, 
ne de gerçek anlamda bir eleştiri getirmiş oluruz. Kişisel düşman­
lığımızı ortaya dökmek dışmda hiçbir şey sağlanmaz. 
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Gelgelelim, Attila tlhan'ın romanında eski sosyalistlere karşı 
yöneltilmiş eleştiri tek başına durmuyor. 27 Mayıs olayı ile Hintili 
olarak, bu insanlar, 27 Mayıs'ı 7apan küçük burjuva, sosyalist dü­
şünceyle ilgisi olmayan kimselerle karşılaştırılıyorlar. Roman bo­
yunca, iki paralel çizgi halinde, sosyalistlerin aşağılıklığı ile Yüz­
başı Demir gibilerin yüceliği, soyluluğu bir arada, organik bir iliş­
ki içinde veriliyor. 

Sosyalistleri aşırı derecede aşağılayarak eleştirrnek bir yana, bu­
na bir de bu karşılaşttrma eklenince, Attila llhan'ın anlatmak iste­
diği şeye dayanmak güçleşiyor. Bunu, belli bir politik bağlanma 
gereği, tiplernede teoriye uygun idealizasyonlar yapılmalıdır anla­
mında söylemiyorum, kesinlikle .  Tamamen ampirik gözlem dü­
zeyinde söylüyorum. Yani, gözü olan herkesin görebileceği bir 
şey. Tamamen ideoloji dışı bir adam, hatta bir lumpen, bir raslan­
tı sonucu sıkıyönetimle çelişse ve 1 2  Mart döneminde, örneğin 
Selimiye hapishanesine gelseydi; kaldığı kovuşta genç devrimcile­
ri, birkaç yaşlı devrimciyi, ayrıca eski 27 Mayıs'çıları görebilirdi. 
Orada bir ay kaldıktan sonra, diyelim Bıçağın Ucu romanının Ha­
lim'inin ve Yüzbaşı Demir'inin gerçek hayattaki asılları hakkında 
değerlendirmesini sorsanız, söyleyecekleri, hiç şüphem yok ki 
Attila llhan'ın bizi inandırmak istediğinin tam tersi olurdu. 

Solun Iç Mücadelesi Ayrıdır 

Biz sosyalistler kendi aramızda itişir, kakışınz. Fikir ayrılıkları­
mız vardır, ciddidir. Bir adam sosyalist oldu diye ahlaken tertemiz 
olmaz elbet. Kusurlarımız çoktur, gerçekten çoktur. Ama bütün 
bunlara karşın, bu toplumu� en iyi insanları da bizim aramızda­
dır. Sosyalizm içi kavgalarda, pelemiklerde didişin, yorulun, usa­
nın. Sovün sayın herkese. Bu perişan halinizde bir panzehir mi is­
tiyorsunuz? Gidin bir küçük burjuva reformistiyle, daha kuvvetli 
ilaç istiyorsanız bir küçük burjuva radikaliyle iki satır laf edin. 
"Nerede benim sosyalistlerim?" diye koşar gelir, bu aşıyla en az 
bir ay hiç yakınmadan o anlamsız Sol-içi mücadeleye katlanırsı­
nız. Istisnalan söylemiyorum, onlar iki tarafta da var elbette; her 
zamanki gibi kuralı bozmadan var. Ama sosyalistler arasında "na­
mussuzluk" diye kızdığımız şeyler nitelikçe farklıdır burjuva 
özelliklerinden. Aynı kefeye koyamazsınız. 

27 Mayıs'ın Yüzbaşı Demir'i ,  Attila llhan'ın romanındaki değil, 
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gerçek hayattaki Yüzbaşı Demir'i sonradan ne oldu acaba? Politik · 

etkinliğini sürdürdüyse? Şüphesiz kesin genellemeler yapamayız 
bu konuda. Otuz küsur kişilik "Milli Birlik Komitesi" içinden bile 
öyle ayrı çizgiler çıktı ki. Yüzbaşı Demir umarız "Senatörler" çiz- · 
gisinde kalmıştır. Ama belki de Türkeş'in CKMP'sinde milletveki­
li adayı, sonra da kamp hacası olmuştur. Ya da hareket soldan ge­
liyor diyerek, bazı sollarla- kullanma ilişkisi içinde- cunta toplan­
tılarına başlamıştır. O çizgi orada da bitmiyor. Sonunda hangi ta­
rafta kaldı acaba Yüzbaşı Demir? Sanık tarafında mı, savcı tarafın­
da mı? Çünkü aynı toplantıya katılan kimselerin kimini sanık, ki­
mini savcı sandalyasında gördük. 

Bıçağın Ucu 12 Mart rejimi sürerken yayımlandı. O dönemler­
de, belli merkezler, birtakım kitaplar veya broşürler yayımlıyor­
du. Bunlarda, sosyalistlerin ahlaksızlıklah filan anlatılıyordu. Sos­
yalistler, vatan hainliğinin yanı sıra, kişisel yaşayışları düzeyinde 
de ahlaksızdılar. Yalancıydılar, hırsızdılar, cinsel sapıklıklarının 
sonu yoktu, filan. Bu aldatıcı, sahtekar sosyalizme karşı, saf ve te­
miz Türk milletine, Atatürk yolu tavsiye ediliyordu. 

Dünyanın her yerinde, bu gibi şeyleri yazanların yetenekleri 
aynı düzeydedir. Dolayısıyla söyledikleri pek etkili olmaz. Öyle 
çok küfrederler, küfretmekten kendilerini alıkoyamazlar ki, so­
nunda yazdıklarının inandırıcılığı kalmaz. Halk, ortada zor ve 
baskı varsa, ses çıkarmaz, bunları kabul etmiş görünür. Ama, çok 
fazla ilgilenmese bile, kanmaz bu gibi şeylere. 

Attila llhan'ın romanı ise aşağı yukarı aynı özü, ustalığı tartışıl­
maz bir roman yapısı içinde, propagandanın en önemli ögesi olan 
inandırıcılık sorununa epey dikkat ederek veriyordu. Demek ki, 
sözünü ettiğim öteki propaganda yayınlarının "başarılısı" gibi 
oluyor roman. 

Şimdi, elbette Attila llhan bunu kasıtlı olarak yapmadı. Ama 
bir zaman yakın olduğu insanlara karşı öfkesini öylesi:ıe denetle­
mesiz döküyor ki ortaya, herhalde hiçbir zaman hiçbir şeyi pay­
laşmak isterneyeceği birtakım başka adamların, yapmaya çalışıp 
da beceremedikleri şeyi onlardan iyi yapmış oluyor. Sırtlan Pa­
yı'nın biraz değişen perspektifi de, Bıçağın Ucu'ndaki bu büyük 
haksızlığı ve bu büyük yanılgıyı gidermeye yetmiyor. 
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Türkali'nin Yaklaş1mmm Kocagöz ve llhan'dan 
Farklarmdan Biri Subaylar� Romana Almamasi 

Vedat Türkali'nin romanı üzerine konuşmaya başlamadan önce, 
bir iki ön-açıklama gerekiyor. Bu romanı okudum ve birkaç nok­
tası dışında, beğenmedim. Bu sırada, pek çok eleştirmen, coşkuy­
la övüyordu romanı. Derken Türkali'nin bir konuşması yayımlan­
dı. Burada, kitabını öven bütün eleştirmenleri tersiedi ve eserinin 
aniaşılmadığını söyledi. Aynı konuşmada, Birikim'de Hikmet Kı­
vılcımlı üstüne yazdığım yazıdan ötürü bana da çattı. Türkiye'de 
buna benzer şeyler olduğu sık sık anlatılır. Türkali bana çattı di­
ye, benim de onun romanını kötülernem beklenir. Oysa, anlatma­
ya çalıştığını gibi, bu konuşmasından önce o romanı okumuş ve 
beğenmemiştim. Gelgelelim, bu yazıda kitabın 27 Mayıs'a ilişkin 
yanı üstünde duracağım. Bu da, benim Bir Gün Tek Başına'da 
olumlu bulduğum yanlardan biri. 

Türkali'nin yaklaşımının Kocagöz ve llhan'dan farklanndan bi­
ri, romanına, 27 Mayıs'ı yapanları, yani subayları koymaması. 
Ama yazdığından, öbür iki yazar gibi bu kesimi idealize etmeye­
ceği anlaşılıyor. Türkali, devrimcileri ve küçük burjuvalan alıyor, 
27 Mayıs'ı bu küçük burjuva kesimi büsbütün ortadan kalkmasa 
bile, belirleyiciliğini yitirdiği bir tarihi dönemeç gibi koyuyor. Bu 
da aslında Attila Ilhan'ın yaklaşımının karşıtı. Çünkü , sivil ya da 
asker, küçük burjuvazinin belirleyiciliğini yitirmesi, sosyalizmin 
güçlenmeye başlamasıyla atbaşı gider. Oysa Attila llhan'da 27 Ma­
yıs (hiç değilse Bıçağın Ucu'ndan çıkan sonuç bu) zaten etkisiz 
olan sosyalistlerin hezimetini perçinleyip , yeni, taze bir devrimci-

-lik kaynağına çıkış imkanı veren bir olay. Tabii benim görüşüm, 
Türkali'ye yakın. 

Ortadan Kalkan Gerilim 

Türkali'nin kendisini öven eleşlirmenlerle ters düşmesi ilginç 
bir olaydı. Sorun, Kenan tipinin yorumlanmasında düğümlendi. 
Kenan (yazarın dediği gibi) " toplumun baş belası" bir küçük bur­
juva mı, yoksa (bazı eleştirmenlerin dediği gibi) zayıflıkları olan, 
ama haksızlığa uğrayan, özünde iyi bir insan mı? Bu karışıklık, as­
lında kitabın kendi içinde taşıdığı bir teknik kusurdan çıkıyor. Bi­
linç akımını amaçlayan teknik, yorumu güçleştiriyor; aslında bu 

107 



teknik, yazarın kendi kararsızlığının bir sonucu. Bir tek örnek ve­
reyim: Kenan, karısı ve yeni aşık olduğu Günsel arasında bocalı­
yor. Hayatta sık görülen bir durum bu. Böyle bir gerilirnin sonuna 
kadar yaşanmasından bir şeyler çıkabilirdi. Ama bu noktada yazar, 
Kenan'ın karısı Nerrnin'i Vatan Cephesi'ne kaydettiriveriyor. Bu­
nun, hiçbir rİıantıki gerekçesi de yok, Nermin'in kişiliği açısından. 
Böyle bir olaydan sonra, Kenan'ın karısını aldatma hakkını hepi­
rniz onaylıyoruz. Dolayısıyla gerilim ortadan kalkıyor. 

Kenan'ı olurnluca bir tip gibi yorurnlayıp romanı böyle beğen­
mek bana hayli güç görünmüştü. Çünkü Kenan, bir bilinçlilik 
merkezi olarak, sürekli bayağılık saçıyor. Gelgelelim, olumlu sa­
yılan başka kişilerde, örneğin Günsel'de de bayağılık yok değil. 
Özellikle aşk sahnelerinde, yüzünü erkeğin " kıllı göğsüne sürt­
meleri"nden sonra, tuhaf, çirkin bir şey yapışıyar Günsel'e. 

Roman bu kişisel ilişkiler düzeyinde bence sürekli aksıyor. 
"Küçük burjuvalık" nitelemesi de, oldukça soyut kalıyor ve bir­
çok şeyi açıklamaya yetmiyor. Ancak, bu konuya böyle dar bir 
çerçevede girmek zor. Biz gelelim, politik olayların yoğunlaştığı 
bölümlere. 

2 7 Mayıs'ı hazırlayan olaylar genellikle gerçekçi ve canlı bir şe­
kilde anlatılıyor. Burada özellikle bir noktaya değinmek istiyorum. 
Politik olay dediğimiz şeyin oluşumu sorunu bu. Her politik olay 
gibi 2 7 Mayıs da türlü çelişik eğilimi içeren bir süreçti. Dolayısıy­
la, olgulardan yapılacak seçmeye göre birkaç farklı biçimde yo­
rumlanması mümkündü. Şimdi, romanda da, Kenan, matbaacı İr­
fan ile romancı Fahir Cemal'in yorumlarını öğ,reniyor (bu kişilerin 
gerçek hayatta kimi temsil ettiklerini tahmin etmek güç değil). Bu 
yorum, "Halk Partisinin bok yemesi" diye özetleniyor. 

Politik hareket yüzünden Günsel'le istediği kadar sık buluşa­
mayan, ayrıca, yapısı gereği ürkek, eylemsiz, dolayısıyla vesveseli 
olan Kenan, bu yorumdan etkileniyor. Kişisel eğilimle politik yo­
rum arasındaki bu çakışma iyi anlatılmış. Ama burada bitmiyor. 
Kenan, bu yorumu tabii Günsel'e de aktarıyor. Günsel'in böyle 
bir yoruma yakınlık duymasını gerektirecek öznel nedenleri yok. 
O, sırf uygulanan politikanın doğru olması veya olmaması açısm­
dan yaklaşıyor soruna. Halk Partisi oyununa pek aklı yatmıyor, 
ama büsbütün kestirip ataınıyar da bunu. 

Daha sonra, Fahir Cemal yorumuna güç kazandıran yeni olay-
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lar çıkıyor. Öğrencilerin, Belediye Sarayındaki NATO toplantısına 
katılanlara, seslerini duyurmak istemeleri gibi. Kenan o zaman 
yeniden konuşuyor. Menderes'in Sovyetler'e yanaşmasından, lnö­

. nü'yü kahraman etmekten dem vuruyor. Gene sarsılıyor GünseL 
Çünkü doğru yanı var bu sözlerin. Günsel, bu koşullarda herhal-
de tek ölçüt sayılması gereken politik sezgiyle işin içinden çıkabi­
liyor. "Karışmayalım mı?" diyor. "Karşı mı çıkalım öğrencilere? . .  
Daha mı devrimci oluruz? " Ve durumu şöylece özetliyor: "Yanlış 
yapmaktan ben de korkuyorum. Ne bileyim, biraz da olayların 
akışına kapıldık belki. Başka ne yapardık? . . .  " 

Türkali burada da teknik düzeydeki tarafsızlığını sürdürüyor. 
Ama kime hak verdiği çok belli. 27 Mayıs'ın sonuçlan da artık 
belliyken, bu olaylan anlatımında, her politik olayda kişileri az 
çok saran kuşkuyu vermesi çok başarılı. 

Örgüt Eksikli{Jinin Do{Jurdu{Ju Kuşkular 

Sosyalistlerin 27 Mayıs'a katkıları konusunun gerçekçi bir çer­
çevesi de böylece çizilmiş oluyor. Kenan'ın gönüllü benimsediği, 
Günsel'i ister istemez sarsan kuşku, sosyalistlerin o günün koşul­
larında örgütlü olamayışından ileri geliyor. Çünkü ancak örgüt 
olaylan değerlendirir, kitleniiı gerçek eğilimini tartar, olum�u ve 
olumsuzun orantısını kurduktan sonra ağırlığını belli bir yana 
aktarır. Bireyleri saracak kuşku, ancak o zaman ortadan kalkar. 
Karar gene de yanlış olabilir şüphesiz, çünkü örgütü de sonunda 
yanlış yapabilen insanlar oluşturur ve tarih, hele yaşanırken, çok 
karmaşıktır. Ama örgütün yaniışı bile rasyonel bir yanlıştır: Gide­
rilmesi her zaman mümkündür ve giderilmesi sadece örgütle 
mümkündür. 

· 

Vedat Türkali, Türkiye tarihi ve toplumu üstüne söz söyleme 
hakkını, romamnda, Hikmet Kıvılcımlı'yı temsil eden Baba'ya bı­
rakmış. Benim yazımda Kıvılcımlı'ya yönelttiğim eleştirilerin ben­
zerlerini kendisi söyleriyor ona. lş Bankası grubunun başta bu­
lunması, "tarihin iki büyük avalhğı" yüzünden olmuş. Birincisi, 
"yönetimi elinde tutan sivil, asker bürokratların dar görüşlülü­
ğü" .  Yani, Kurtuluş Savaşı'ndan sonra bu ülkede kapitalizmden 
başka bir şey kurulabilirdi, o kadrolar dar görüştülük yüzünden 
bu fırsatı kaçırdılar. Bu, üç aşağı beş yukarı Kadro'nun da görü­
şüydü sanırım. Hatta onlar, sözkonusu bürokratları ikna etmek 
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için bir hayli uğraştılar. tkinci "avallık" ise şu: "lkinci harpten he­
men sonra ülkeye yöneitHmiş Stalin, Molotof politikası". Yani, 
NATO'ya girmemiz Stalin politikasının bir sonucu. O tarihten bu 
yana bütün burjuva politikacıları da aynı şeyi söylüyorlar. 

. Hikmet Kıvılcımlı yakınlarıyla özel konuşmalarında nasıl ana­
lizler yapardı, bilemem; çok da önemli değil bence bu. Önemli 
olan, asıl düşüncelerinden farklı da olsa, yazdıkları, dışa karşı söy­
ledikleri. Çünkü pratiğe dönüşen politik çizgi bunlarda belli olur. 
Kıvılcımlı, 27 Mayıs'dan sonra, Milli Birlik Komitesi bölünmesin­
de l4'ler diye tamnan kesime daha fazla yakınlık göstermişti, daha 
radikal olmaları gerekçesiyle. Dolayısıyla, 27 Mayıs'ın ne olduğu­
nu en iyi gören kişinin Kıvılcımlı olduğuna inanmamız biraz güç. 

Attila 1/han'm Aynanm Içindekiler 
Dizisinin lik Iki Kitabı Türkçede Yaziimış 
Önemli Romanlardandır 

Attila llhan'ın Aynanın Içindekiler dizisinin ilk iki kitabının, Tür­
kiye'de yazılmış romanlar arasında önemli bir yeri olduğuna ina­
nıyorum. Bu romanların gerek toplumsal-politik açılarına, gerek­
se yansıttıkları sanat anlayışına karşı olduğum halde -ya da karşı 
olduğum için- bu inancıını baştan belirtmek gereğini duyuyo­
rum. Bu konularda, Attila llhan'la kıyasıya çatışacak bir kimse de, 
çatışmasım ciddi bir düzeyde sürdürmek zorunda, çünkü Attila 
llhan kültürlü, kültürünü ürünlerine koyabilmiş, ayrıca "zekl"sı 
hiçbir yerde eksik değil. 

Dizinin birinci kitabında ele alınan zaman dilimi oldukça dar 
olduğu halde -olay 27 Mayıs l960'dan kısa bir süre önce başlıyor­
ikinci kitapta birdenbire genişliyor ve Miralay Ferid'in zihninde 
seyrettiğimiz geri dönüşlerle, iki odak noktası Kurtuluş Savaşı ile 
27 Mayıs olan uzun tarih şeridini izliyoruz. Bu geniş tarihi pers­
pektif içinde olay örgüsüne kanşan insanlar da sayıca hayli çok ve 
bu sayı da özellikle ikinci kitapta artıyor. Tarihi olaylarla, bu olay­
ların çevrelediği ya da olaylarda yer alan kimseler arasında düşü­
nülmüş, inceden ineeye tasarlanmış bağlantılar var. Yani kitaplar 
boyunca, toplumsal düzeyin de, bireysel düzeyin de hakkı veril­
meye çalışılmış. Hatta, ele alınan tarih kesitinin ayrı ayrı dönemle­
ri düşünülerek, bunların tipolojisi çizilmiş. 

1 1 0  



Çarpık Bir Tarih Ele Alınmış 

Romanların bütününde, benim kişisel itira�ımı yönelteceğim 
başlıca konu da bu çeşit bir tipoloj!nin gerisinde yatan estetik an­
layışı ve felsefe. Böyle kapsamlı bir konuyu burada tartışamayaca­
ğız; yalnız ben, bu anlayışın bir uzantısı olan bir ayrıntıya değine­
yim. Attila tlhan, "çarpık" bir tarihi ele alıyor. Bu tarih akışı için­
de görünüp kaybolan kişilerin büyük çoğunluğu da, genel tarihle 
orantıb imişçesine çarpık, ya da daha psikolojik bir deyimle, "sa- · 
pık". Attila Ilhan, kendi "hümanist" felsefesi gereği, tarihin akışı 
(ya da statik bir anda bakugımızda az çok bununla eşdeğer olan 
"toplumsal yapı") ile insanlar arasında dolaysız bir bağ kuruyor. 
Ara yapılada belirlenemeyen, eşitsiz gelişmeyi hesaba katmayan 
bir özdeşlik bu. Öte yandan, Attila Ilhan hiç değilse bu romanın­
da ahlaki düzeyi öncelikle ele aldığı, bu ahlaki yaklaşımı da önce­
likle çeşitli sapıklıkların incelenmesine yöneldiği için, bir bakı­
ma, her toplumsal sınıf ve tabakanın her toplumsal dönemdeki 
davranışına tekabül eden bir sapıklık biçimi olduğuna inanır gibi 
görünüyor. Böylece, sosyoloji, tarih ve psikolojiyi, şimdiye kadar 
çok zaman yapılan, benim kişisel olarak geçerli bulmadığım bir 
noktada, "ahlak" düzeyinde kesiştiriyor. 

Bu çeşit yaklaşımın daha soyut sonuçlar vermesi, belirgin bir 
alegoriye dönüşmesi de beklenebilirdi. Attila llhan'm romanların­
da böyle olmuyor. Bütünü beğenseniz de, beğenmeseniz de, il­
ginç, sürükleyici. 

Bu genel -ve yetersiz- sözlerden sonra, asıl konumuza, Attila 11-
han'ın şimdiye kadar yayımlanan iki romanında belirginleşen 2 7 
Mayıs yoruıt).una gelelim. Daha önce söylediğim gibi, 27 Mayıs, 
Attila llhan için, emekli Albay Ferit'in hayat çizgisi boyunca ileri 
geri giderek bütün yakın tarihe bakmasını sağlayan bir "referans'' 
noktası oluyor. 

"Sınıfsal" Olmaktan Çok Milliyetçi 

Bu bakışta belirleyici ögenin "sınıfsal" olmaktan çok "milliyet­
çi" olduğunu görüyoruz. Kurtuluş Savaşı sözkonusu olduğunda 
belki daha doğal karşılanabilecek olan bu tutum, 27 Mayıs'ın de­
ğerlendirilmesinde de ana ölçüt oluyor. Örneğin, birinci ' kitapta 
Menderes rejimi, muhalif kesimlerin açısından verilmiş. Baskıcı 
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niteliği, son döneminin çılgınlıkları bu konudaki genel yargılarla 
çelişmeyecek şekilde sunuluyor. Ama ikinci kitapta, yaşlı bir sol­
cunun görünmesiyle, bundan çok daha farklı bir perspektif de 
beliriveriyor. Burada gene de belirli bir ihtiyat payı bırakmak ge­
rekiyor sanırım. Attila llhan kendisi çok zaman fikrini söylemedi­
ği, kitaptan kitaba belki ufak tefek görünen ama önemli perspek­
tif kaydırmaları yaptığına göre, bu konuda da, başka konularda 
da, belki de son sözü söylemedi saymak ve dizinin tamamlanma­
sını beklemek daha doğru olacak. Ancak, daha önceki olayların -
yani, örneğin Kurtuluş Savaşı'nın- anlatılışma bakarak, Attila ll­
han'ın bu tipinin söylediği sözlere epey değer verdiğini tahmin et­
mek mümkündür. Çünkü burada, Menderes'in Sovyetler'e gitme­
si sözkonusu edilerek, 2 7 Mayıs'ın bundan tedirgin olan ve. Tür­
kiye'yi kendine daha fazla bağımlı görmek isteyen Amerika'nın da 
katkısıyla yapıldığı söyleniyor. 

Hayli Yanlış Bir Emperyalizm Anlayışı 

Bu konuya girmek bizi bir "roman eleştirisi" çerçevesinden çı­
karacak -ama galiba başından beri pek girernedik o çerçeveye-. Bu­
rada, özellikle iki noktaya değinmek gereklİ oluyor. Birincisi, 
Amerika'nın rolünün abartılması. Bu, ikinciye de bağlı; o da, Men­
deres'in Sovyetler'e gidişinin abartılmas1:. Menderes'in kararsız tu­
tumu ile burjuvazinin çeşitli kesimlerini tedirgin ettiğine katılıyo­
rum. Emperyalist ülkeler de, Menderes'in beceriksiz yönetimini 
pek fazla onaylamıyorlardı şüphesiz. Bu nedenle, belirli sınırlar 
içinde kalacağından fazla kuşku duymayacakları bir darbeye ses 
etmemeleri doğaldır. Ama özellikle Amerika'nın habersiz olmasına 
imkan yoktu ve karşı olsa, büyük bir ihtimalle, durdutabiiirdi de. 

Öte yandan, olayı Amerika'dan planlanmış bir müdahale gibi 
görmek bazı olgulan abartmak oluyor. Teorik bir düzeyde, "iç di­
namik" dediğimiz şeyi fazlasıyla önemsizleştiriyor. Politik bir sa­
kıncası var: Şematik bir değerlendirmeye gidildiğinde Mende­
res'le Amerika'yı karşı karşıya koyarak Menderes'i ister istemez 
sol gösteriyor. Özellikle, Amerika'nın bu davranışına, Sovyetler 
gezisini gerekçe göstermekle, bence bir hayli yanlış bir "e�perya­
lizm" anlayışı getiriyor. 

Bugünün dünyasında emperyalizm, uydu ülkeye "dışsal" bir 
fenomen değildir. Emperyalizmin bir ülkede bulunuşu, o ülkenin 
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sınıfsal yapısından soyutlanamaz. Öte yandan, üretim ilişkilerin­
de kapitalizmi hakim duruma, politik düzeyde burjuvaziyi ege­
men duruma getirmiş bir ülkede, sosyalist bir ülkeyle iktisadi 
ilişki, o ülkenin emperyalist sistem dışına çıkması sonucunu ver­
mez. Bunun pek çok örneği arasında Mısır, belki en çarpıcı olanı. 
Iktidar, sosyalist ülkeden gelecek olanı, kendi kapitalist ilişkileri­
nin güçlenmesi için kullanacak olduktan sonra, bundan ne yerli 
burjuvazi, ne de "emperyalizm" gocunur. 

Attila llhan'ın romanlarındaki bakış açısı sınıfsal olmaktan çok 
milliyetçi derken bunu anlatmak istemiştim. Aynı açıyı, Kurtuluş 
Savaşı değerlendirmesinde de görüyoruz. 2 7 Mayıs'ın "resmi" yo­
rumunu kabul etmeyen Attila llhan, Kurtuluş Savaşı'nın "resmi" 
yorumunu, aynı bağımsızlık temelinden hareketle kabul ediyor .. 
Dış dünyaya karşı görece bir bağımsızlık kazanılması, ülke için-

• 
deki sınıfsal yapıyı değiştirmezse,  dahası, yerli burjuvazinin ya-
rım kalmış iktidarını perçinlerse, böyle bir harekete anti-emper­
yalist demek ne derece mümkündür? Gerçi Attila llhan'ın Kurtu­
luş Savaşı protagonisti Miralay Ferid, mücadelesi bittikten yıllar 
sonra özlenilen amaca vanlamadığının farkında ve sınırlı bilin­
cinde bunun nedenlerini çözemiyor. Ancak, Aynanın Içindekiler 
dizisinin ikinci cildinin sonurta kadar romanda sağlanan, roman 
kişilerini aşan bilinç de, Miralay Ferid'in düşünebildiği "ideolo­
jik" nedenlerin yerine "bilimsel" nedenler koyamıyor. 

Gene bu ikinci cildin sonuna kadar, Attila llhan'ın, ilericilik ro­
lünü sınıftan değil, ulustan yola çıkanlara verdiğini gördük. Yu­
kanda, Menderes'in Amerika'ya karşı bağımsızlığa yönelik oldu­
ğu varsayılan davranışı için söylenenleri, aynı konuda Vedat Tür­
kali'nin söyledikleriyle karşıtıayarak bitireyim bu yazıyı. Kenan 
bu bilgiyi "Baba"ya aktarınca, o, içeriyi çıkış noktası yapıyor ve 
"Desene, yine başımız dertte, "  diyor. Ötekiler anlamayınca da 
şöyle açıklıyor: "Yöntemleridir. Sovyetler'e yaklaşacaklarında ön­
ce bize bir sataşırlar. Iyice canım yakarlar bir sürü namuslu ada­
mın. Hem bize, hem kuzeydekilere gözdağıdır bu uslarınca. Hem 
de Batı'ya verilen bir soy güvenlik."  ' ' 

Politika, 25:29 Nisan 1 976 
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1 2  MART ROMANLARI 

Sanattan bazan, sanat dı�ı işlevleri yerine getirmesi beklenir. Dev­
rim silahı olması, ajitasyon yapması, propaganda yapması, bazen 
de teorik bilgi verınesi istenir. Sanat, yapısı gereği bunları yapa­
madığı için sık sık küçümsenir de. Oysa sanat ayrı bir bilgi çeşi­
didir ve bunları yapamaz ama, sanatın yapabildiğini de başka hiç­
bir şey yapamaz. Sanatsal bilgi, teorik bilgiye benzemez, ama 
onunla çelişmez de. Gereğinde sanat da teorik bilgiyle aynı olaya, 
aynı alana bakar, yalnız onun bakış tarzı değişiktir. Teorik bilgiyi 
tamamlar sanatsal bilgi; bu nedenle, onsuz edilmez bir şeydir. Sa­
natsal perspektife sahip olmamak, şüphesiz herkes için bir eksik­
liktir. Öte yandan, doğru teorik bilgiye dayanmayan sanatın başa­
rılı olması da kolay değildir. 

1 2  Mart dönemi, teorik bir araştırma alanı oldi1ğu kadar, sa­
natsal bir araştırma alanıdır da. Toplumsal hayatın gerçekten 
sarsıcı, etkileyici bir olayı olarak, bu etkilerini sanat dünyasında 
da göstermesi kaçınılmaz bir şeydi. Nitekim, l 2  Mart'ın çarpıcı 
görünümleriyle ilgili pek çok eser yaratıldı. Bunun dışında, 1 2  
Mart sonrasının şu birkaç yılı İçinde yazılan çok sayıda edebi 
ürün, doğrudan doğruya l2 Mart'la ilgili olmasa da, bu olayın 
politik titreşimlerinin etkisini taşıdı ve yansıttı. Türkiye'de yazı­
lagelen "politik roman" l2 Mart sonrasında yeni bir aşamaya 
yükseldi. 
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Bu etkileri taşıyan sanat ürünlerine tek bir yazıda eğilrnek 
mümkün değil. Her biri belli bir sorunu ele alan ve çeşitli sorun­
sallan yansıtan bu romanların bazılarını ayrı ayrı değerlendirmek 
gerekiyor. Ama, bir ya da birkaç sorunu ele almak ve bunlar açı­
sından birkaç esere birden bakmak da uygulanabilir bir yöntem. 
Bu konuda yazacağım bu iki yazıda böyle bir yöntem uygulamak 
istiyorum. 12  Mart döneminin, belli başlı özelliklerinden biri, iş­
kence sorunuydu. Olayın, kamuoyuna en çok çarpıcı gelen ya­
nıydı bu. 12  Mart dönemiyle ilgili romanlara baktığımızda, aynı 
sorunun orada da en belirleyici işleve sahip olduğunu görüyoruz. 
Yani, işkence, 1 2  Mart'ın hem kam�cıyurıca algılanması_nda, hem 
de romancılarımızın s�runu ele alışında; temel ö.ge-oluyor. Bu, il­
ginç bir yakınlık. 

Birçok insanın hapishaneye girdiği dönemlerde ister istemez 
bir "içerdekiler/dışardakiler" ayrımı oluşur. 1 2  Mart süresince de 
böyle bir ayrım vardı. En şematik biçimiyle, "içerdekiler" hapse 
giren devrimcilerse, "dışardakiler" de kamuoyu olur. Romancılar­
sa, birincileri, ikincilere aniatmakla yükümlü olur. 

Gelgelelim, romancıların da, böyle bir işi yapabilmeleri için, 
"içerdekiler" e  yakın olmaları gerekirdi. Tabii bunu fiziksel bir an­
lamda söylemiyorum, yani romancıların da hapishane "içinde" 
olması gerektiğini söylemiyorum. Hapishanenin değil, ama soru­
nun "içinde" olmalan gerekiyordu . Aslında, genel bir sorundur 
bu: basit fiziksel konum dışında, sorunun içinde, ya da dışında 
olma ayrımı. 

Çeşitli yanlış anlamlar yaratabileceği için, açıklaması güç bir ko­
nu bu. Böyle bir ayırım vardı, derken, bu ayrımı bir değer ölçütü 
gibi kullanmıyorum. Yani, içerdekiler iyiyd{, dışardakiler kaytar­
mıştı gibi bir düşünce hiç yok kafamda. Olay bundan çok daha 
karmaşıktı bir kere. Ayrıca, her devrimcinin baş görevinin hapse 
girmek olduğuna inanmıyorum. Hapse girmiş olmanın bir devrim­
ciye fazladan bii şey kazandırması gerektiğine hiç inanmıyorum. 

Fizikman orada veya burada olmak değil, sorun'un içinde ol­
mak anlamında söylüyorum bunu. Kimileri sorun'un ta içindeydi, 

· ama hapishanenin içinde olmadı. Kimisi de tersine, hapishane 
içindeydi ama sorun'un hiç de içinde değildi. Aslında, burada da 
bir değer ölçütü koymuyorum. Sorl)n'un içinde olmak, l2 Mart 
öncesinde ve sırasında yürürlükte olan "sol politika"nın içinde ol-
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maktı. Buna uzaktan bakarak gene sosyalizmin genel olarak içinde 
olanlan kmamıyorum, ama bu sorunun dışında görüyorum. 

· Şiirlerde 12 Mart 

O sıralar yazılan şiirlerden örnek vereyim. Birçok iyi ve dürüst şai­
rimiz, genel olarak sosyalizmin içinde, dönemin kargaşalı olayları 
arasında vurulanlara, işkenceye uğrayanlara sahip çıktılar, bu tarz­
da şiirler yazdılar. Genellikle "bireyci" diye anılan, hatta bu yüz­
den suçlanan şairlerdi bunlar. Edip Cansever, Turgut Uyar, Ahmet 
Oktay ilk ağızcia aklıma gelen birkaç ad. Cansever'in Sonrası Kalır 
adlı kitabında 12 Mart yaşantısından kaynaklanan nice güzel şiir­
ler var. 

Buna karşılık, devriınci şiirin kavgasını yapan Ataol Behramoğ­
lu'nun o dönemde yazdığı şiirleri düşünelim. Behramoğlu o sıra­
larda Türkiye'den çıkmış, sonra baskı dönemi bir kabus gibi çö­
künce dönüşünü ertelemişti. Yurt dışında şüphesiz başlıca sorunu 
burada olanlardı. Ama uzaktı buradaki yaşantıya, dolayısıyla o da 
ancak genel şeyleri söyleyen şiirler yazdı. Örneğin, "Theodora­
kis'in Bir Şarkısı İçin" adlı kısa şiir şüphesiz Türkiye için de dü­
şünülmüştü. 

Bu şarkıyı ancak bir kız 
öldürülen sevgilisi için söyleyebilir 
Gözleri ağlamaktan kurumuştur 
Ve gelecek günlere olan inanç 
Kalbinden gitmemiştir 

Bu da ancak "dışardan" bir yaklaşım olabilir. Çünkü şair burada, 
genel olarak devrime bakıyor; bu süreç içinde, ama genel olarak, 
"gelecek günlere . . .  inanç", gözyaşlarını çarçabuk kurutab ilir. Ama 
olaya bireysel düzeyde baktığımızda, böyle olmadığını görüyoruz. 
O kadar da kolay kurumuyar o yaşlar; ölenlerle birlikte, bazen 
sağ kalanlar da yaşayan ölüler haline geliyor. Üstelik bunun, "ge­
leçek günlere inanç"la çelişen bir yanı da yok. Ama o inancı, di­
daktik bir devrimci şiir malzemesi olmaktan çıkarıp soruna so­
mut düzeyde baktığımızda, hem gerçek, hem de trajik olanı yaka­
lamak mümkı;indü. Behramoğlu fikren buna uzak olmadığı halde, 
raslansal fizik uzaklığı nedeniyle, devrimciliğin genel doğrularını 
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dile getirmekle yetindi; buna, bir devrimci olarak, belki kişisel bir 
ihtiyaç duyuyordu. 

Bu saydığım "dışarda" örneklere karşı bir de "içerde" olmanın 
örneğini vereyim. Şiirden söze başladığımıza göre, bu örnek de şiir­
den olsun. Şaşırtıcı gelebilir ama, "içerde" olmanın örneğini tsrnet 
Özel'den vereceğim. Isınet Özel Marksizm'i bırakıp "Müslüman ol­
maya" karar vermeden önce yazdığı bir şiirde şunları söylüyordu: 

Karanlık sözler yazıyorum hayatım hakkında. 
Aşklarım, inançlarım işgal altındadır 
tabutumun üstünde zar atıyorlar 
cebimdeki adreslerden umut kalmamıştır 
toprağa sokulduğum zaman çapa vuran 
adamlar 
denize yaklaşınca kumlar ve çakıltaşları 
geçmiş günlerimi aşağılamaktadır. . .  

Öteki "içerdekiler", cebindeki adreslerden umut kalmamanın an­
lamını çok iyi bilirler. Çapa yapan adamların geçmişlerini niçin 
aşağıladığını da sonradan çok kişi anladı. Şiirin sonu şöyle geliyor: 

Ve şimdi birçok sayfasını atlayarak bitir 
diğim kitabın başından başlayabilirim. 

12 Mart yaşantısı için söylenebilecek en büyük doğrulardan biri bu 
olsa gerek. Işte, yaşantıyı "içerden" yaşamak derken böyle bir şeyi 
anlatmak istiyorum. Bunları yazabilen Isınet Özel'in şimdi bambaş­
ka yerlerde olması talihin cilvesi tabii. Ama bu durum dahi, onun 
sorunu o vakitler ne kadar içerden yaşadığının bir kanıtı aslında. 
Bu olayı böylesine kanıyla canıyla yaşadığı için, seçimi de böyle ol­
du Isınet Özel'in. Onun geçtiği süreci anlamak da bir bakıma 17  

· Mart yaşantıs�nı epey zengin bir kaynaktan okumak deıp.ektir. 

Işkence ve Suçluluk Sorunu 

Ama bizim konumuz 12 Mart'ın şiirleri değil romanlarıydı. Şimdi 
gelelim romanlara. Romanlarda da burada açıklamaya çalıştığım 
"içeri/dışarı" ayrımının büyük bir önemi var. Bu yazının odak 
noktası yapacağım 

·
"işkence" konusunun işlenmesi. de buna bağlı · 

bir şey. 
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l2 Mart olayı karşısında yazarın, "içerde" veya "dışarda" oluşuna 
göre alacağı tavır, romanın yazılışında iki ilkeden birine yer verme­
sini belirler. Olayı "dışardan" yazacak olan kişi, devrimcileri yücelt­
me yoluna gidecektir. "İçerden" bakan kişi ise eleştirelliği benimse­
yecektir. Bu, şüphesiz, yıkıcı bir eleştiri değil, gelecekte daha doğru 
bir şeyin kurulması amacına yönelik bir eleştiri olacaktır. Böyle bir 
eleştirelliği, yazılan romanların pek azında görebiliyoruz. Çünkü 
bu romanlar genellikle dıştan bakarak yazılmışlardır. 

Böyle olunca, kamuoyunun 1 2  Mart imgesiyle romancıların l 2  
Mart imgesinin çakışması, ayrıca, b u  çakışmamn, böyle yüzeysel 
denebilecek bir bakış için en çarpıcı motif sayılabilecek "işkence" 
sonmunda gerçekleşmesi tamamen anlaşılır oluyor. Ama bu "iş­
kence" konusunun bir de ayrılmaz tamamlayıcısı var: suçluluk 
sorunu. Çoğu l2 Mart romanının yazılışı, ortaya çıkan metnin 
görülür yüzeyi altında, işkence ile suçluluk sorunları arasında 
kurulmuş gizli bir dengeye bağlı. 

l2 Mart döneminin olaylarında, Türkiye'de varolan düzene kar­
şı çıkan insanlar önemli bir rol oynadılar. Olayın bütünü, egemen 
sınıfların iç hesaplaşmaianna bağımlıydı, ama devrimciler de, bu 
hesapiaşmayı yürüten güçlerden bazılarının kuklalarından ibaret 
değildiler. Türkiye'de rejimi ciddi bir şekilde tehlikeye sokacak bir 
köklü örgütlenme o günlerde yoktu, devrimciler çoğunlukla, al­
tından kalkamayacakları işlere girmişlerdi. Bunun böyle olduğu 
sonuçlardan da bellidir. Ama sosyalizmin kendisi, Türkiye'deki 
egemen sınıfların azımsayamayacağı bir güç ve bir tehlikeydi. Do­
layısıyla sorun baştan sona bir provokasyonla açıklanamazdı. 

Bu, 1960 sonrası ortaya çıkan ve 70'lere yaklaştıkça derinleşen 
bir sorunsaldı. Türkiye'nin bugünkü düzeriinin ötesinde bir mo­
del anlayışından hareket ettiği için, l960'a kadarki bütün sorun­
sallardan farklıydı. Yani, klasik "Jön Türk devrimciliği"ni aşan bir 
yanı vardı ve asıl belirleyici özelliği de buydu. Öyle samyorum ki 
bu durum, l2 Mart üstüne yazılmış ister teorik, ister sanatsal, bü­
tün eserlerin başlangıç noktası, temelı olmalıdır. 

Bu soruna bakarken, hukuk, bizi aldatmamalıdır. Rejim vak­
tiyle kendini yasalarla güvenlik altına almıştı; öte yandan 2 7  Ma­
yıs Anayasası, bu yasaların çerçevesini aşan Özgürlükler getirmiş­
ti. BÖylecç hukuki yapının kendi içinde bir çelişki ortaya çıkıyor­
du . Ayrıca, 27 Mayıs sonrasının sınıf çatışni.asında , egemen saya-
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bileceğimiz sınıflar arasındaki kavga, bunların dışında olan sos­
yalistler için de bazı hukuki boşluklar açmıştı. 12 Maq, bir ya­
nıyla, bu hukuki karışıklığa son verme çabasıdır. '60-70 arasında 
141-14 � gibi maddelerin fazlaca uygulanmaması, özellikle l4l'in 
neredeyse unutulması, tepede dönen kavganın bir yan-ürünüy­
dü. Bu genel kavga içinde, sosyalistlerin çabaları da, sosyalist ol­
madan "ilerici" olanlar tarafından savunuluyor, hatta korunuyor­
du. Dolayısıyla, sosyalistler için, bazı nesnel koşullar kendileri 
olgunlaşmadan önce bunların kavramlarının -çoğunlukla çeviri 
kitaplarla- gelmesi ve sol için belirleyici olması, tasarlanmış bir 
provokasyon hareketinden çok, sözkonusu mücadeleden doğan 
boşlukların bir ürünüdür. 1 2  Mart birdenbire bu karmaşık huku­
ki yapıyı, aslına döndürdü. Burjuva cumhuriyeti, kendini savun­
maya geçmişti. 

l2 Mart rejiminin "yasallığım" tartışacak değiliz. Zora gelmiş 
bir askeri rejim ne kadar yasal olabilir? lş bu kerteye geldikten 
sonra, rejimin yasallığı bir propaganda malzemesidir, sonuç orada 
belirlenmez. Burjuva rejimi karşı-saldırıya geçince kendi yasalan­
nı da yer yer çiğner, böylesi de zorunlu olur. Provokasyon da ya­
par, kendi eliyle iş yaptırtıp yapanlan öldürtür de. Bunlar, otoriter 
rejimierin bütün dünyada başvurduğu politik manevralardır. 

Gelin, daha açık konuşalım. Sorun şurada düğümleniyor: varo­
lan yasalara göre suçlu muyduk, değil miydik? Ya da tersinden 
alalım: suçsuzluğumuzu, varolan yasalara göre mi savunacaktık, 
yoksa toplumun gelişmesine göre mi? 

Bence yasalara göre suçluyduk, toplumun gelişmesine göre 
kendimizi savunabilirdik ancak. Bu ikinci temele göre yapılacak 
savunma; yasaların hendilerini suçlamak demektir. Çünkü bizler, 
toplum açısından meşru olanı yapmıştık, ama yasalar zaten top­
lum açısından meşru olanı yasaklamak için vardı. 

Yeni yanlış anlarnalara yol açmamak için kısaca birkaç şey ek­
leyelim. Mahkemede elbette ·�keskinlik" değil, hukuki savunma 
yapılır. Bu da oynanan oyunun bir kuralıdır. Ayrıca, dediğim an­
lamda gerçekten "suçsuz" olan insanlar da vardır. Örneğin, şey­
tanca tasarlanmış bir "Sabotaj Davası"na sokulup kurban edilmek 
istenenler gibi. Ama bunlar hepsi bir yerde istisnalardır. l 2  
Mart'ta sol açısından belirleyici olan, birtakım insanların bu düze­
ni aşmak istemeleri ve dolayısıyla yasalara ters düşmeleriydi. 
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Şimdi, bu konuyu yazarken, bu konuyu romanlaştırırken, bu 
soruriun ele alınış biçimi, sanırım çok şeyi belirleyecektir. Şöyle 
anlatmaya çalışayım bunu. Diyelim ki ben bir romancıyım. Dev­
rimciyim aynı zamanda. Devrimci olarak, 1 2  Mart süresince vu­
rulan, işkence gören, hapse atıl<)n insanlara yakınlık duyuyo­
rum. Onlara bunları yapan rejime de karşıyım. Bu olaylar üstüne 
roman yazacağım. Sevdiğim, tuttuğum devrimcileri nasıl savuna­
cağıiD', uğradıklan haksızlığı nasıl anlatacağım? Onlar yasalara 
göre suçluydu, ama yasalar da topluma göre suçluydu, diyerek 
mi başlayacağım romanıma? Yoksa, onlar suçsuz insanlardı, ya­
saları uygulayanlar onlara haksızlık etti mi diyeceğim? Birinci 
yolun çeşitli sakıncaları vardır. Bu açıdan yazılmış bir roman ba­
zı hukuki uygulamalara uğrayabilir. Örneğin "suçu övme" gibi 
bir maddeye uyabilir, daha ağır bir hukuki suçlamayı da üzerine 
çekebilir. Bu , göze alınması gereken bir sorun - tabii bu anlatım 
yolu seçilirse. Ayrıca, sözkonusu romanların yazıldığ� dönem, 
sorunun .bu açıklıkla ortaya konması için politik bakımdan uy­
gun mudur? Bu da ıp.utlaka düşünülmesi ve doğru degeriendiril­
mesi gereken bir şey. 

tkinci yola gelince, bu yol kolaydır ve ayrıca bir pratik yaı:arı 
vardır: propaganda değeri. l2 Mart veya benzeri bir baskı rejimi­
nin başvurduğu insanlık dışı yöntemleri, hukuk dışılığını sergile­
mekte, kitlelere göstermekte elbette yarar vardır. Ben bunu hiç 
küçümsemiyorum. l2 Mart üstüne roman yazanlan da ·bu açıdan 
kutluyorum. Yalnız, başlangıç noktası olarak ikinci yol benimse­
nince, dönemin gerçe[l;inin gereğince anlatılamayacağını söylüyo­
rum. O zaman da, bizim için asıl değerli olan şey, teorik bilgiyi ta-
mamlayan sanatsal bilgi eksik kalmış oluyor. 

· 

lşkence sorunu da bu yüzden ön plana çıkıyor: Sanıkların suç­
suzluğunu kanıthimak üzere devletin suçluluğunu .vurgulamak 
için. Ama sorun böyle konunca, işkence akıl dışı bir zulüm hali­
ne geliyor. Bunun üstünde daha sonra durmak üzere, şimdi, bu­
raya kadar söylenenleri somutlaştıracak bazı örnekler vereyim. 
Yeterli bir izienim edinebilmek için bu örnekleri biraz uzunca tu­
tacağım. 
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Tank Dursun ıie Sorunsali 
Olmayan BaklŞ Tarz1 

12  Mart'a katılanların ne yapmak istediklerini gerçege mümkün 
olan en uzak biçimde anlatanlardan biri, Tarık Dursun. Gazetelere 
yansıdığı biçimde Elrom olayını almış, kişileri değiştirerek, roma­
nının olay örgüsünde bu eyleme merkezi bir yer vermiş. Devrim­
cileri temsil eden kişiler bir çeşit örgüt kuruyorlar. Bu örgütün 
kuruluşu ve amaçları, "polis raporundan" veriliyor. Bu da, üze­
rinde ayrıca durmak istediğim bir konu. Ama biz şimdi örgütün 
amaçlarını görelim; bunları, belki de Mahir Çayan'ı simgeleyen 
kişinin ağzından (ve bir ajanın raporu yoluyla) öğreniyoruz: 

Milli Misak sınırları içinde ülke ve ulus birliğini esas tuta­
rak sosyal adalet koşullarını gerçekleştirmek, ilerici atılış­
larta demokrasiyi kurmak, çağdaş uygarlığa, yani, sömürü­
süz uygarlığa kavuşmak; Atatürk'ün İstikiali tam ilkesini 
gerçekleştirmek. 

Amacımız yurtta sosyalizmi kurmaktır, diyebilirdik 
Şimdi bakıyorsunuz sol kesime, bir kısmı diyor ki; amaç 
sosyalizmdir. Ama ilki Milli Demokratik Devrimdir. O aşa­
madan sonra gelinir. Öbürü diyor ki, hayır, doğrudan doğ­
ruya sosyalizme gidilir . . .  

Şimdi böyle bir romanda, Mahir Çayan'ın savunmasında ve başka 
yazılarında bazı politik gerekçelerle "Sol Kemalistler" edebiyatı 
yapması, bazı cunta ilişkileri düşünmesi eleştirilebilir. Ama Mahir 
Çayan bununla savunulmaz. Tarık Dursun bunun tersini yapıyor. 
Şimdi görehm Mahir Çayan "örgüt" için neler düşünmüş. 

Bu halde ne yapmak gerekir? Idenemeler göstermiştir ki, 
bir yeni milırak noktası kurup bütün ilerici örgüdere ege­
men olma çabası, yeni bir hizip ve ayrılık yaratacaktır. Bu­
nun için sorunu bir iktidar ve iddia sorunu olarak değil, 
bir hizmet anlayışı içinde ele almalıdır. O zaman hem ken­
di açımızdan yararlı olacak, hem başka açılardan yararlı 
bir iş yapmış olacağız. 

Bunları söylemekle Tarık Dursun'un ne demek istediğini anlamak 
gerçekten mümkün değil. "Acaba alay mı ediyor?" diye d\lşünesi 
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geliyor insanın. Başka örgütlerden ayrı değil, onlara "hizmet anla7 
yışı" içinde bir kumpanya küruluypr sanki. Hani, gazeteye ilan da 
verebilirler, "İsteyen örgüt varsa, adam kaçırılır. Verilen adrese, 
servis yapılır" filan diye. Alay değilse, örgüt kurmadılar mı de­
mek istiyor Tank Dursun? Ama bir sayfa sonra, "Biz ilerici hare­
ketleri destekleyecek, hizmet edecek bir örgüt olmalıyız" gibi bir 
söz de var. Yani, öznel niyet ne olursa olsun, l4l 'in içinde bir du­
rum. Üyesi, toplantısı, " çekirdeği" , ihanet edene ölüm cezası, 
hepsi var. Onun için anlaşılmıyor, yazarın nereye varmak istediği. 
Devam edelim, örgütün ilkelerine gelelim: 

llkelerimizi şöyle düşündüm: Cumhuriyetçilik baş koşul­
dur, milliyetçilik temeldir, devletçilik kalkınmanın yönte­
midir, laiklik cumhuriyetin tamamlayıcısıdır, halkçılık 
vazgeçilmez yöntemdir. Milletin içinden halk ve ayrıcalı 
sınıflar ayrımı, milleti ikiye ayırıp tehlikeli çatışmalara yol 
açan bir durumdur, Milli birliği sağlamlaştırmak kaçınıl­
mazdır. 

Bu da doğrusu çok şaşırtıcı. Yaptıkları iş, Mahir Çayan grubunun 
eylemine çok benzeyen bu devrimci gençler, meğer altı ok ilkele­
rini tartışan C.H.P.'lilermiş. Bundan sonra daha ilginç şeyler geli­
yor. Bakkalların devletleştirHip devletleştirilmeyeceği tartışılıyor. 
Devletçiliğin "her mahallede bir milyoner politikası" olmadığı 
söyleniyor, v.b.  

Tank Dursun'un bu romanı, yukarıda "yasalara göre suçluluk, 
topluma göre suçsuzluk" diyerek anlatmaya çalıştığını şeyi belki 
en iyi anlatan örnek. Beraatin yolu buysa ben malıkurniyete hazı­
rım. Burada anlatılan kişilerin asılları da herhalde böyle düşünür­
lerdi. "Bizi savunma, başka ihsan istemez" demekten başka çare­
leri olamazdı. 

Bu gibi şeyler, ancak eleştiri olarak konabilirdi. Ama o zaman 
da bu yerini bulmuş bir eleştiri olmazdı. Politik eylem düzeyinde 
bir hayli radikal görünen grupların ideolojide ciddi sağ eğilimleri 
barındırdığı söylenebilirdi. Ama sözkonusu grupların çoğu için, 
buradaki "savunma" ,  bir "suçlama" olarak da fazlasıyla ağırdır. 

Tarık Dursun, romana bir de iddianame koyı�n:iş. Çeşitli şeyler 
sıralandıktan-sonra, iddianame şöyle bitiyor: 
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Suçun manevi unsuru bütün bu yukarda sayılanları kapsa­
maktadır. Yani, hedef, Devletin varlığıdır. 

Burada anlatılan kişi Mahit Çayan'a -sözkonusu eylemden ötürü­
çok benzediğine göre, merak ediyorum, Çayan şimdi sağ olsa ki­
me hak verirdi: savcıya mı, Tarık Dursun'a mı? 

1 2  Mart üstüne yazılmış romanlar arasında, Tarık Dursun'unki 
bence en kötüsüydü. Yalnız burada sözkonusu ettiğim nedenler­
den ötürü değil, başka, daha "sanatsal" sayılacak birçok neden­
den ötürü. Gazetecilikle romancılık arasında, ama romanı gazete­
ciliğe indirgemenin ötesine geçemeyen bir kitap . Burada ilk ola­
rak bundan söz edişimin nedeni, 1 2  Mart suçlularının suçlulukla­
rı konusunu en bulanık hale getiren kitabın bu olmasıydı. Kita­
bın başka bir iki özelliğine daha sonra değinmek üzere şimdi yeni 
örneklere geçelim. 

Füruzan ve Hümanist Sorunsal 

12 Mart üstüne yazılmış romanlar arasında Füruzan'ın 4 7'liler'i 
en hacimli olanı. Füruzan'ın da romanında ele aldığı bu konu · 
karşısında tam anlamıyla "dışarıda" olduğu söylenebilir. Hatta ro­
man, olaylardan önce "dışarıda" olan bir insanın, bu sorunu anla­
mak, bu olaylara karışan insanları tanımak için giriştiği imgelern­
sel bir çaba gibi de yorumlanabilir. Yani Füruzan burada bildiği 
bir konuyu sıralayıp, kafasında billurlaştırıp, sonra da yazmaya 
başlamıyor. Bilmediği bir konuyu yazarak öğrenmeye çalışıyor. 
1 2  Mart olaylarına karışmış insanları romanının kişileri yaparak 
onları kendi dünyasının insanları haline getirmeye ve böylece ta­
nımaya uğraşır gibi. 

Ama Füruzan insanlan hayatın belli alanlarında oldukça iyi ta­
nımasına karşın, politik hayat içinde kavrayamıyor. Yarattığı dev­
rimci kişilerin gerçek devrimcilerle ilgisi yok. Özellikle konuşma 
biçimleri çok aksıyor. Politik ideoloji bakımından da, 1 960 sonra­
sının değil, öncesinin sorunsalını görüyoruz. Köylerin sefaleti, ül­
kenin geriliği gibi konular, ön plana geliyor. Bu arada işçi sınıfın­
dan pek söz yok. Işçi sınıfı. bakışı hiç yok. Yukanda anlattığım an­
lamda yasal çerçevenin dışına çıkmıyor, bu romandaki devrimd­
ler de: ne eylem, ne de ideoloji düzeyinde. Devrimcilikleri, Ata-
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türk ilkelerinin dışına çıkmayan bir popülizm olarak kalıyor. Do­
layısıyla, ahlaki kökenli, Ç.ümanist bir yurtseverlik sorunsalı ola­
rak konuyor her şey. 

Birkaç belirleyici örnek üstünde duralım. Romanın kahramanı 
Emine, işkenceli sorgucia sorulanlara şöyle bir cevap veriyor: 

Ne istediklerini bilemiyorum adamlarınızın benden. 27 
Mayıs Anayasasının koyduğu haklada yasalann dışına çı­
kanlara karşı anayasayı savunmak için çabalıyoruz. Eğer 
bu suçsa biz bunu yaptık. 

Bir başka bölümde, devrimci öğrencilerin sloganlan ve bazı olay­
lar sıralanıyor. Yani, l2  Mart'ta vurulanlar, kovuşturmaya uğrayan­
lar, işkence görenler bunları söyledikleri ve istedikleri için başları­
na bu işler geldi gibi bir sonuca vanlıyor: 

Eylemlerin yüreklilikle girişilip sürdürüldüğü bu toplantı­
lar ve yürüyüşler açıkça yapılmıştı. "Sağ sol yok, boykot 
var" . "Türkiye'de Türk subaylarının bile giremediği Ameri­
kan üsleri." "Çalışanların %90'ı gelirin %42'sini, kalan 
%lO'u nasıl %58'ini alabiliyordu bakalım." "Gündeliği 15  
liraya iş bulamayana karşı günde 250 bin lira kazanmanın 
yolları hangi toplum düzeninden geçer." "27 Mayıs demok­
ratik özgürlükçü anayasasını savunup geçerli yasalar haline 
getirmek, halkımıza mal etmek görevimizdir." "Daha çok 
Vietnam'lar." "Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal 
yürüyüşü." "Şubat 1969 emperyaliZme karşı işçi yürüyü­
şü." "Kanlı Pazar," "Mart 1 970, Bağımsızlık için ant." 

Dikkat edilirse bunlar hepsi de demokratik veya anti-emperyalist 
sloganlardır. Anti-kapitalist görünümlü olanlar da "sosyal adalet­
çi" niteliktedir. Şüphesiz bunlar, o dönemlerde çoğu haklı olarak 
ortaya atılmış sloganlardı. Günün somut sorunlarına dayandırıl­
mışlardı. Ama l2  Mart yetkilileri, belki de aynı kavganın karşıt 
ucu oldukları için, sorunu sosyalistlerin koyduğu ya da koyması 
gerektiği şekilde ele almışlardı. Yani, devrim sürecinin kesintisizli­
ğini, demokratik ve anti-emperyalist mücadelenin, anti-kapitalist 
özün parçası olduğunu ve kapitalizmin dışında bir düzen için mü­
cadele edildiğini anlamış ve ona göre davranmışlardı. Nitekim, 
1960 sonrası hareketleri, geçmişin burjuva cumhuriyeti sınırlarını 
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aşmayan ilericiliğinden ayıran asıl tanımlayıcı özelliğini meydana 
getiren şey de buydu. Füruzan işin buiasma pek değinmiyor. 

Bu asıl belirleyici boyut ihmal edilince, gençler, her gerçek ile­
rici ve "milliyetçi"nin istemekte haklı olduğu şeyleri istedikleri 
için eziliyorlar. Emine'nin evinde Guevara'nın da, Atatürk'ün de 
resimleri var: 

· 

Gözlerinin açık rengi, palaskasının sıkılığında gövdesinin 
düzgünlüğü belirgin öndeki genç subayın, hemen ardında 
duran topluca adam da onunla aynı noktaya bakıyor . . .  

- Atatürk mü bu, demişti annesi, hiç görmemiştim bu 
fotoğrafını. 

- Evet lstiklal savaşının eşsiz güzellikteki fotoğraflann-
dan biridir. Baş Komutan Gazi Mustafa Kemal'in resmi. 

Gençlerin istekleri böylece yasal ve ayrıca ideolojik bakımdan 
meşruluk sınırları içinde konsa bile, hesabı verilmesi gereken bir 
şey daha kalıyor. Gençlerin davranışları bu sınırların dışına taş­
mıştı. O zaman Füruzan, "provakasyon teorisi"ne sarılıyor. Bu, 
çeşitli yerlerde açık açık söylenmiş: 

Bu adamlar, arasız soran, toptan yok etmeyi tam hak etmiş 
olmak isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlardı ki? Gazete­
lerde, caddelerde, alanlarda, dört bir yanda_ oluşup duran 
sosyo-ekonomik, siyasal itişmeyi ezebilmek için şimdi 
gençleri toplayarak eğitim görmüş işkencecilerk Hipokrat 
yemini etmiş daktariara bırakıyorlardı. 

Emine, sorgusu sırasında bunu sorgucuların yüzüne de bağırır: 

Biz bağınrken siz de alanlardaydınız. Sizin adamlarınız · da  
üniversite anfilerindeydi. Dersleri bizle birlikte dinliyorlardı. 

Bir oyuna geldiklerinin bilinci, Emine'de, yakalanmadan .önce be­
lirıneye başlamıştır: 

Gizli saklı olmayanlar, şimdi gizlilik, ihanet havasına bü­
ründürülüyordu. Tüm bunlar için de gerekli sayılan bi­
çimsellikler acımasız deneniyordu. Kentin olaylara tanık­
lık edenleri gördüklerini unutuveriyorlardı . . .  Yaşadıkları 
çevrede, sabaha karşı alınmaları suçlanmalarını daha ko-
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laylaştırıyordu. Alanlarda bağırınalarma inançlarını yaz� 
malarına olanak tanıyanlar bugü� onları ve olayları birden 
karşılarında görüvermişçe ağır karanlık bir ezicilikle dav­
ranıyorlardı. 

Ve son olarak: 

Yaşları doğumları aşağı yukarı 945'le başlayıp 4 7-48 arası 
değişen hatta bazen 5 l'e varan yani ortalamasına 47'liler di­
yebileceğimiz kuşağı kıstırmaya çalışıyorlardı. Amaçladık­
ları oyunun parçalarından biriydik. 

Füruzan'ın burada bütün içtenliği ile isyan ettiği provokasyon 
şüphesiz bir olgudur. Bu, vardı olup bitenlerde. Ama olayların sa­
dece bir yanıydı. 

A. Provokasyon Konusu 

12 Mart'tan bu yana en fazla sözü edilen, ama sözü edildikçe me­
tafizik bir anlam kazanan provokasyon sorununu başka bir yerde, 
özellikle Erol Toy'un lmparator'unu incelerken ele almak istiyo­
rum. Ama bu konu, bu yazı çerçevesi içinde de özsel bir öge oldu­
ğu için, bu kaçınılmaz durağa kısaca uğramamız gerekecek gene. 

Şöyle hayali bir durum düşünün. Bir gösteri sırasında, gösteri­
ciler güvenlik kuvvetleriyle karşı karşıya gelmiş. O sırada, göste­
riciler arasından biri silah çekip ateşliyor. Bunun üstüne iki taraf­
tan da birçok kişi silaha sarılıyor ve kan gövdeyi götürüyor. Son­
radan, ilk silahı atanın ajan,provokatör olduğu tesbit ediliyor. 

Şimdi, böyle bir olay gerçekten provokasyon mudur? Bir anlam­
da, evet, öyledir. Ama önemli olan, ajan provokatörün yaptığı işin 
kitlede karşılığını bulmasıdır. Dolayısıyla provokasyon dediğimiz 
şey; filan yere sızmış ajanlarla değil, hareketin kendi yapısıyla açık­
landığı zaman anlamlı olur. Yani, asıl provokasyon kişisel (ajanla­
ra bağlı) değil, yapısaldır: 

Bu anlamda provokasyonu en kısa şekilde şöyle tanımlayabiliriz: 
bir hareket, toplumsal dengede, kendi gücüyle sonunu getiremedi­
ği ve getiremeyeceği bir değişimi başlatıyor, böylece başlayan olay­
ların ipleri daha sonra başka güçlerin ı.;line geçiyor, sonucu o başka 
güçler kendi denetimleri altında istedikleri gibi belirleyebiliyorlar­
sa, başlangıçtaki hareket provokasyon sonucunu vermiş olur. 
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Ama böyle bir durum varsa -ki l2 Mart döneminde su götür­
mez biçimde vardı- o zaman bunun tartışması, hareketi provoke 
eden dış güçlerden çok, hareketin kendi içsel dinamiğinin niteli­
ğiyle açıklanmalıdır. Böyle bir konu, hareketin kendiliğindenci 
karakteriyle ilgili bir sorundur. Ele alınması, dıştaki güçlerin suç­
lanmasından çok, hareketin iç eleştirisini gerektirir. Füruzan da 
bu amaçla, bazı devrimci kişilerine, "!şçiler, köylüler, bize hazır 
mı? "  gibi bazı sorular sordurmuş. Ama bu sorunun ciddi ciddi 
sorulması bile, aslında bilinçsiz bir eleştiriyle yüklü. 

· 

Bu eleştirinin bu romanlarda yer alması imkansızdı, çünkü bu 
eleştiri, Tarık Dursun ya da Füruzan'ın hareketin ideolojisi ve ha­
reketin yasallığı olarak koyduğu çerçevenin eleştirisi demektir; 
yani hareketin teorik analiz bağımsızlığını kuramamasına, karşı­
sındaki güçleri yanlış değerlendirmesine, v.b. Böylece, bu roman­
lar açısından, bir kısır döngüye giriyoruz: " Çocuklar masumdu" 
gibisine konan ideolojik meşruiyet endişesi, aslında, varolduğu 
ölçüde, hareketin başlıca zayıf noktasını oluşturuyor. 

B. Işkence ve Insanlık Durumu 

Fakat bu provokasyon yorumu, yani 60 sonrası devrimci hare­
ketin dıştan müdahaleyle saptınldığı ve provoke edildiği görüşü , 
sözkonusu romanlarda "işkence" sorununun ele alınış biçimini 
dç temelinden belirliyor. 

lşkence elbette insanlık dışı bir uygulamadır - kimin tarafından 
yapılırsa yapılsın, korkunçtur. Ama akıl dışı bir şey değildir. Bir 
"ortaçağ kalıntısı" , "çağdışı bir uygulama" değildir. Dünyanın en 
gelişkin burjuva sınıfları da kavganın kızıştığı, iktidarlannın cid­
di şekilde tt�hlikeye girdiği dönemlerde buna başvururlar. Yani, ne 
yazık ki, fazlasiyla çağdaş bir şeydir işkerıce. Devrimciler de dün­
yanın her yerinde bunun böyle olduğunu bilirler. Her devrimci 
için "başa gelebileceklerden" biridir yani bu. 

Şimdi, henüz Füruzan'ın romanından söz etmekte olduğum 
bölümde söyleyeceğim sözler, daha sonraki bölümde ele alacağım 
Erdal Öz'ün Yaraiısın romanı için de bir ölçüde geçerli sayılarak 
okunabilir. 

12 Mart'ta işkence, Türkiye'de daha önce benzeri görülmedik 
boyutlara ulaştı. Uygulandıkça azıttı, kendi kendini besleyerek 
büyüdü. Işkenceye uğrayan yığınla insanların bazısından -ki ara-
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larında tamamen suçsuz olanları da vardı- önceden tasarlanmış 
ifadeler alınınaya çalışıldı. Örneğin "Sabotaj Davası" gibi bir olay, 
kamuoyunda solu yıpratacak bir uyduruk senaryoyu sahneye 
koymak için yaratıldı, gelişigüzel adam toplanarak, akıl almaz 
baskılarla "itirafname"ler imzalatıldı. .Bir de, sosyalist oldukları 
için tehlikeli veya "muzır" sayılan, ama bir eyleme bulaşmadıkları 
için dokunulamayan kişilere provokasyon uygulanmaya çalışıldı. 
Gelgelelim, işkence olayları arasında belirleyici olanlar bunlar de­
ğildi. Sorgu ve işkenceyi yürütmekle görevli olanlar, siyasi düş­
manlarını ele geçirmişlerdi, bu insanları mümkün olduğu kadar 
suçlu göstermeleri gerekiyordu. Bunun için her şeyi ellerinden 
geldiğince abarttılar. Bazen olmadık şeylerden suç yarattılar. Ama 
bütı:.in bunlara karşın, klasik işkence sürecinin mantığı egemendi: 
yani, söyletmek isteyenlerle söylememeye çalışanlar vardı. 

Basit bir teknik ayrıntı üstünde titizlenmek için söylemiyorum 
bunu. Ayrıtn, önemli bir ayrımdır. Bir durumda, her şeyi önceden 
hazırlamış, senaryoları yazmış adamlar var. Bunlar, yetkilerini ve 
kaba kuvvetlerini alabildiğine kullanarak, sanığa kendi istedikleri 
şeyleri zorla kabul ettiriyorlar. tkinci durumda, bazı şeyleri bilen, 
bazılarını da bilmeyen adamlar, bunları öğrenmek için gene aynı 
yöntemleri uyguluyor. Işkencenin kendisi şüphesiz iki durumda 
da aynı. Ama işkenceyi yapanla işkence yapılanın tavırları, iki du­
rumda, radikal bir biçimde değişiyor. Yapanların tavrı bizi çok 
fazla ilgilendirmeyebilir. Gerçi, işkence yapan bir kişinin psikolo­
jisi kendi başına da ilgi çekici bir konu olabilir. Ama o kadar. 
Çünkü işkence yapma zorunluğu doğunca, yapacak adam da hep 
bulunmuştur. Bizim için Önemli olan, işkence yapılanların tavrın­
da iki duruma göre oluşacak farklılıktır. 

Birinci durumda kör bir kuvvetle karşı karşıyayız. Düşüneceği­
miz bir şey yok. Bize yapılana, edilgin bir şekilde boyun eğiyoruz. 
Fiziksel dayamkhlığımıza göre, sonunda teslim oluyor, ya da ol­
muyoruz. lkincisinde, işkence yapılan kişi belki yapandan daha 
da etkin olmak zoruncl.a. Sorumlu olduğumuz şeyler var, bunların 
söylenmemesi gerekiyor, çünkü, başkalarına da aynı şeyi uygula­
yabilmek için soruyorlar bunları. Işkenceye uğrayan kişinin ger­
çek bir işçi hareketine katılmış olduğu düşünülürse, sorumlulu­
ğun büyüklüğü daha kolay anlaşılır. Verilecek her bilgi, işçi sınıfı­
nın kurtuluşuna ihanettir. Onun için bu ikinci durumda, fiziksel 
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dayanıklılığımızla olduğu kadar, belki ondan da daha fazla, zeka­
mızla içine düştüğümüz durumdan kurtulmaya çalışıyoruz. 

12 Mart'ın işkenceleri anlatılırken, sanırım ikinci açıdan bak­
mak doğru olurdu. Çünkü o zaman, soyut bir durumdan, yani 
akıl dışı bir kuvvetin sadistçe zulmü sorunsalından çıkılır ve ger­
çek sonmsala girilirdi. O zaman ele alınabilecek birkaç soruyu kı­
saca sıralayalım: ortada gerçek bir işçi hareketi bulunmadığı bilgi­
si, belki bilinçaltı bir bilgi olarak varolduğu için genellikle fazla 
sorumlu da davranılmadı. Böylece, daha önceleri yaygın olan 
"devrimci konuşmaz" inancı sarsıldı. Ama bu inanç zaten gerçek­
çi değildi, çünkü "!.11utlakçı" bir anlayışa dayanıyordu . Oysa veri­
lebilecek bilgiler, bir de verilmeyecek bilgiler vardır. Bu, içinde 
bulunulan somut durumun o durumdaki devrimci tarafından iyi 
değerlendirilmesi sorunudur. Bu konu da, eskiden geçerli olan 
ahlaki dogmalarla değil, somut insan ve somut politika gerçekliği 
içinele ele alınmahyelı . 

Sorunun böyle bir temelden ele alınması ç·ok yararlı olurdu. 
Çünkü özellikle böyle bir bilgi, teorielen çok sanat yoluyla daha 
iyi aktanlabilir. 1 2  Mart sorgulan ve sonuçlan bu bakımdan zen­
gin bir malzeme getirir. Konuşmayanlar nasıl konuşmadı? Ama, 
aynı zamanda, konuşanlar niçin konuştu? Kimi nasıl, konuştuğu­
nu örtrnek için çareyi sonradan keskinleşmekte buldu? Savunma 
ile yapılan keskinlikler, hangi polis ifadelerini örtüyordu? Ya da, 
konuştuktan sonra daha dürüst davranıp bunu açıklayan başkala­
rı, bu eziklik yüzünden sonra ne gibi saplantılar edindiler? Ro­
man, bütün bunları, eleştirellikle, ama mutlaka insancıl ve anla­
yışlı  olması .gereken bir eleştirellikle işieyecek ve aktaracak bir sa­
nat aracı olabilirdi. 

Bunlar ele alındığı zaman, işkence sorunu, çoğu 12 Mart roma­
nında gördüğümüz soyutluktan çıkar. Anlaşılmaz bir vahşet olacak 
yerde, politik konumu içinde rasyonel bir tutumla ele alınıp incele­
nebilecek bir olay olur; asıl önemlisi, yani bir sanatçı için öncelikle 
önemli · olanı, insanları gerçek somut durumlar içinde, gerçekçi ve 
insancıl bir açıdan görmek mümkÜn olu�. Ancak, şu son satırlarda 
sıkça sözünü ettiğim insancıllık, 1 2  Mart romanlarında egemen 
olan belirsiz "hümanist sorunsal" değildir. Marksist politika anlayı­
şının zorunlu bir parçası olan somut bir insancıllıktır. 

1 2  Mart işkencelerinin bu anlayış içinde ele alınabilmesi için 
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belki de henüz vakit erkendir. Çünkü olaylar hala çok ham. Sana­
tın onları kendine malzeme yapacağı kıvama henüz gelmediler. 
Bir yandan, bu konuyu işieyecek bir romanın bugünkü alıcısı da 
belki henüz hazır değil. Söylenmek istenenin yanlış anlaşılması 
çok kolay. Dolayısıyla, başlangıçta söylediğim gibi, işkencenin ro­
manda işlenmesi, işkencenin korkunçluğunu soyut bir şekilde 
duyurmak bakımından, belli bir propaganda görevini belki yerine 
getirdi. Ama olayın romanı henüz yazılmadı. 

Füruzan'ın romanında, devrimci kişilerin, özellikle bir çeşit 
"akıl merkezi" olan Haydar'ın konuşmaları buram buram hüma­
nizm kokuyor. Burada bunun da üstünde fazlaca durmak istemi­
yorum. Ancak, bu hümanist sorunsalın, yani daha doğru değerler 
için eski kuşakla, anaları babala.nyla çatışmaya giren, kişisel kur­
tuluşlarını yurdun kurtuluşuyla özdeşleştiren, ama kötülerin po­
litik tuzağına düşerek sabırsızlıkları yüzünden hüsrana uğrayan 
bu genç insanların varlığı, Marksist bir yaklaşımı dışarı itmiş, da­
ha önce "Politik Roman" yazımda sözkonusu ettiğim ilerici-ahia­
kl sorunsaHa yazılmış romanlara bir yenisini eklemiştir. 

Erdal Öz ve Varoluşsal Sorunsal 

l 2  Mart ranıanları arasında mutlaka sayılması gereken Erdal 
Öz'ün Yaralısın adlı eserinde, şimdiye kadar anlatılanlardan te­
melde pek uzak olmayan bir açı ile karşılaşıyoruz. Özellikle suç­
luluk ve işkence konuları aynı ideolojik temelden kalkılarak iş­
lenmiş. Kitabın önemli bir özelliği olan "varoluşsal" sorunsal da 
bunun bir uzantısı olarak beliriyor. 

Erdal Öz'ün romanındaki kişiyi çözmek biraz güç. Bunda, an­
latı tekniğinin, roman protagonisti olan kişiden "sen" diye söz 
edilmesinin payı var. Böyle bir aniatı tekniği ilk anda çarpıcı ve 
yeni görünebilir, ama bence iyi düşünülmemiş ve bu nedenle ye­
rini bulmamış bir süs bu. "Sen" denmesinin nedeni, belli ki, her 
birimizin bu duruma düşebileceğimizin aniatılmak istenmesi: 
"Buradaki adam sen de olabilirdin" .  Ama ayrıntılar çoğaldıkça, 
"sen" kelimesi, böyle bir özdeşliği sürdürmemizden çok bunun 
tersine yol .açıyor. "Sen"i gördükçe bunu "o" diye okumaya alışı­
yoruz, çünkü bu anlatılanların başımızdan geçmediğini biliyoruz. 
Normal şekilde "o" dense, alışık o lduğumuz çeşitten bir özdeşlik 
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nasıl oisa kurulur ve böylesi daha etkili olabilirdi. Ancak bu tek­
nik, öze ilişkin başka sorunlar da yaratıyor. Bu "sen" herhangi bir 
kişiyse,  demek gökten inmişçesine bir belanın içinde bulmuş 
kendini. Falan filan kişileri şöyle böyle tamdığı için bir kazaya 
uğramış birdenbire. Öte yandan, buradaki kişinin bilinçli olmak 
bakımından büsbütün boş olmadığı da seziliyor. En azından, bazı 
yasak kitaplan yasak olduklannı bilerek okumuş. Ama suçu ne? 
Herhalde yalnız kitap okumak değil. Kendisini almaya gelecekle­
rini bildiğine göre, ortada bir şeyler olabilir. Ya da sırf arkadaşları 
alındı diye kendisine de gelmelerini bekliyor. Sözün kısası, prota­
gonistin politik bir tarihi yok romanda. 

Roman yukandaki sorulara cevap vermediği için biraz Kafka­
esk bir atmosfer yaratıyor. Çünkü kişinin politik bilinçliliği ro­
mancı tarafından roman dışı bırakılmış. Eskiden nasıl bir etkinli­
ği olduğunu anlayamıyoruz. Ama roman boyunca da bir etkinliği 
görülmüyor; hep, kendisine bir şeyler yapılan bir kişi. Sorgu hi­
kayesine paralel giden hapishane hikayesinde, kişinin "halklaş­
ması",  ya da kitabın kendi terminolojisiyle "Nurileşmesi" sürecini 
görüyoruz. Burada da kişi kendi, özellikle fikren etkin değil. San­
ki izlenimler, duyumlar birikiyor, hapishane görüntüleri sorgu 
anılarına ekleniyor ve protagonist sonunda "Adım Nuri benim" 
deyiveriyor. Kendiliğinden oraya gelmişçesine. 

Soncia düğümlenen bu tema, tabii, varolan politik hareketle il­
gili örtük bir eleştiriyi de içeriyor. Halktan kopuk hareketin böy­
lece sonunda halklaştığı aniatılmak istenmiş gibi. Ama sanırım 
yetersiz bir sinige bu, terimleri de çok iyi seçilmemiş. Ayrıca, ha­
pishanede herkesin adının "Nuri" olması gibi gerçeküstücülüğe 
göz kırpan· motiflerle işlenmiş olması da bazı kaçınılmaz sakınca­
lar taşıyor, bu tip bir romanda. 

Daha önce söylediklerimi burada tekrarlamayayım. Ama belli 
ki bu romanda da "suçumuz sosyalist olmak" tipinden bir kişiyle 
karşılaşıyoruz. Dolayısıyla işkence gene akıl dışı bir zulüm. Ol­
mayan şeyleri kabul ettirme esprisi üstüne kurulu (dediğim gibi, 
böyle olaylar vardı, yalnız belirleyici değildi) . O zama.,nda da iş­
kence gören insanın davranışı, belli bir politik süreç içinde hare­
ket eden insanınki olmuyor. Ansızın böyle tepeden inme bir kor­
kunç durumla karşılaşan, bilinen, bildiğimiz hayattan soyutlana­
rak akıl almaz bir zulüm dünyasına taşınan bir "insan"ın, "insa-
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n!" tepkisini ve dayanışını okuyoruz. Adada tek başına kalan Ro­
benson'unki kadar olağan dışı ye soyut bir durum bu. Mücadele 
var, ama soyut bir mücadele. Bağırmamaya, yalvarmamaya, en so­
nunda da yıkılınamaya çalışan bir insanın mücadelesi. Insanlık 
dışı bir durumda, insanlığını korumaya çalışıyor. İşkenceyi ya­
panlar, birtakım görevli kişiler değil de zebaniler olabilirdi, duru­
mu değiştirmezdi böylesi. 

Başka türlü, varsayımsal bir örnek üstüne konuşarak bu nokta­
yı açıklamaya çalışayım. Filan ülkede böyle bir işkenceyi politik 
olarak gören bir insanın başarısının simgeleri neler olabilirdi ro­
manda? Herhalde Erdal Öz'ün çok sevdiği güvercinler olmazdı; 
örneğin, ifşa edilmediği için işine devam eden bir hücre olabilir­
di, gene aynı şey sayesinde yapılan bir iş olabilirdi, v.b. 

Türkiye'deki olayda, yani gerçek olayda bunlar da yoktu. Onun 
için somutta ,  yanlış başlamış bir mücadele kaybedildi. Erdal 
Öz'ün romanında güvercin ve büyük ha�fle yazılmış İnsan kaza­
nıyorlar. Ancak, o büyük harfle yazılmış lnsana hiçbir sokakta 
raslanmıyor. 

Bu gibi nedenlerden ötürü, Erdal Öz'ün romanında, soyut bir 
"varoluşsal sorunsal" yer alıyor. Işkencecilerin eline düşen insa­
nın, o yerlerdeki varoluşu, oraya gelinceye kadarki tarihinden ön­
ce geliyor. Çünkü o sadece bir "sen". Başına gelen şey, açıklaması 
olmayan bir olay -ya da, gene büyük harfle yazılmış Faşizm, bü­
tün bunların açıklaması. Kişi, Faşizmin zulmüne, talihsiz olduğu 
kadar "tarihsiz" bir varlık olarak giriyor. Füruzan'da da işkence­
nin anlatılışı, teknik açıdan, aynı doğalcı tekniğe dayanıyordu. 
Ama onun insanlarının iyi kötü bir tarihi vardı. lşte bundan ötü­
rü Füruzan'ınkine "hümanist sorunsal" , Erdal Öz'ünkine ise "va­
roluşsal sorunsal" diyorum. 

Yaralısın, insanım içine koyduğu varoluşsal konum açısından, 
Füruzan'dan çok Tarık Dursun'un Gün Döndü'süne yakın. Ondan 
daha üstün bir eser, ama ideolojik çerçeveleri yer yer çakışıyor. 
Bakalım Gün Döndü'nün başlangıcına: 
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Anahtarı kilit içinde mümkün olduğu kadar sessizce çevir­
dim, içeri girdikten sonra bir süre koridorcia durup bekle­
dim. Dışardan yağmurun sesi geliyordu hala; mutfak pen­
ceresi açık kalmıştı, damlalar içeri vuruyordu. Gittim, ka-



padım pencereyi; hiç yeri yokken duvardaki fosforlu elekt­
rik düğmesine parmağımı bastırdım, tavandaki ışık yanı­
verdi. 

Tam karşımda, lavabo çeşmelerinin üstündeki aynada 
kendimi gördüm; solgun, rengi uçuk, saçları yağmurdan 
keçeleşmiş, gözlerinin altı küçük küçük torbacıklada do­
lu, akları az, kanı bol gözler bana bakıyordu. 

Burnumun üstünde birikmiş yağmur ıslaklığını avucu­
mun tersiyle sildim, aynaya daha çok sokuldum, parmak­
larımı dudaklarımda gezdirdim; titrediğimi farkettim o 
an . . .  Aynadan bana bakan kendime yalancıktan gülümse­
ıneye çalıştım, becereınedim . . .  Göz göze geldiğimizde başı­
mı yana çevirdim, görınezliğe getirdim. Çeşmenin kırmızı­
lısını açtım; su, parmaklanından akınaya başladı. i 

Eğildim, avuçladığım suyu yüzüme çarptım. Soğukluğu 
aynı anda ellerimin derisini bıraktı, yüzüme, yanaklarıma 
sıçradı; giderek ıslandığıını duydum. 

Daha da çok uzatılabilir, ama hep aynı şeyler. Buraya kadarı ye­
terli fikir verir sanıyorum. Varoluşçu felsefenin uzantısı sayılabi­
lecek Yeni Roman'dan türetilme bir "nesneler" kültürü, bir edebi­
yat bilgileri kitabında sunulacak bir ''örnek" yalınlığıyla karşımız­
da. Nesnelere karşılık, insani olarak, duyumlar var. "lsındığıını 
duydum" gibi. Bol bol doğalcı ayrıntı var, elektrik düğmesil)in 
"fosforlu" oluşunun da unutulmaması gibi. Böylec;e, dışardaki 
gerçeklik tamam, insanın gerçekliği ise aynadaki yabancılık Ya­
bancılaşma edebiyatı tekniklerinin, aynı zamanda kendine yabfin­
cılaşma terpasının en klasik varoluşçu örneği olan "ayna"da dalı� 
ilk adımda karşımıza çıkıyor. Sözün kısası, devrimciliğin helvası­
nı egiistansiyalizm kaşı�ıyla yiyor yazar. 

Erdal Öz için bu kadarını söyleyemeyiz. Kullandığı teknik te­
melde bundan çok farklı olduğu için değil, o teknikle başka, daha 
devrimci bir yere varmayı içtenlikle istediği için. Ama gene de ki­
tabının sonlarındaki şu alınuya bir göz atalım: 

Her şey öylesine yeni ki. Yepyeni bir dünyanın kapısından 
sokuldun az önce. Eski dünyadan kalma her şeyden soyu­
yorlar bir bir. Eski dünya ile ilgili birtakım bilgiler de . 
edindiler. Sordular. Söyledin. llkel bir makineyle kafanın 
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dışını da, biçimini de değiştiriyorlar. Önce saçlarından 
arınıyorsun. Sonra da soğuk suyla incecik sabunlarran yü­
zünden kör bir usturayla yüzünün kesiklerinden sıyrılan 
kanla karışık sakallarını bırakıyorsun. Bir kantaşını çivi 
batırır gibi sürtüyor kanayan yerlerine. Kafanın içine de 
sıra gelece� ıp i? 

Bu aslında aynı teknik, aynı ayrıntılar. Yalnız, işkencecilerin ya da 
onların yardımcılarının hoyratlığı bu tekniğe monte edilmiş . 
Alıntının sonunda "kafanın içi" sözkonusu ediliyor, böylece, ni­
hayet, roman biterken, o kafanın bir de "içi" olduğunu öğreniyo­
ruz. Ama bununla tanışmadan bitiyor roman. 

Şu da, gene aynı yabancılaşma edebiyatı tekniği: 

Ortada sallanan ampülün tam altında durup, aynaya bakı­
yorsun: Sensin bu. Iğrenç bir yüz. Bozarmış kafanda yol 
yol koyuluklar. Gözlerin şiş. Yüzün yağlı. Iki büyücek 
morluk Anlamsız. Çirkin. Aşağılık. Pis. Sen misin bu? 

"Bu benim" diyen kendi sesini duyarak: "Bu ben'im" di-
yorsun . . .  

Sesine de, aynadaki görüntüne de  yabancısın. 
"Niçin buradayım? Ne işim var benim burada?" 
Senin sesinle söylüyorsun bunları da . . .  

Bu bir teknik, ama her teknik belli bir bakış açısının ürünüdür. 
Bir içeriğin ürettiği teknik, bir başka içeriği iletmek \çin kullanı­
lamaz. Kullanılırsa, kendi eski içeriği ister istemez sızar içeriye. 

Bu eleştiri, ele alınan ürünlerin kendi meziyet ve kusurlarını 
araştırma gibi bir çabadan çok, belli bir roman ve politik roman 
anlayışının perspektifinden hareket ediyor. Sözkonusu romanlara 
bu açıdan bakmak, daha başlangıçtan, onları eleştirrnek oluyor, 
çünkü aynı perspektif bu romanlarda yok. Dolayısıyla, sonuçta, 
romanların iyi veya kötü yanlarını değil, ilkelerini tartışmış olu­
yoruz. Bu Hke, yalnızca, ele alınan politik olayın yorumuyla ilgili 
bir sorun değil, aynı zamanda sanatsal bilginin ve sanatsal araştır­
manın niteliğine ilişkindir. 

Birikim, Sayı 1 2, Şubat 1 976 
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BIR "EDEBIYAT MALZEMESI" OLARAK 
1 2  MART YAŞANTISI 

Ataol Behramoğlu, Militan'ın son sayısında, l 2  Mart romanları 
üstüne yazdıgım yazının kendisini de kısaca içeren kısmına karşı 
bir cevap yayımladı. Bu yazıda sorduğu soruların çoğunu Ataol 
Behramoğlu ile karşılıklı oturup konuşabiliriz. ve sanırım anlaŞı­
rız. Ancak, sorulardan bazılarına verilebilecek ayrıntılı cevaplar, 
gerek 1 2  Mart yaşantısı konusunda, gerekse şiir ve edebiyatın 
devrimci işlevi konusunda önemli sorunların tartışılmasına ze­
min hazırlayabilir. Onun için benim bu yazım, Ataol Behramoğlu 
ile alışılmış anlamda bir tartışma ya da polemik değil, böyle so­
runlara varahilrnek için başlatılmış bir konuşma olacak. 

Behramoğlu, kendi şiirini sorunsalın dışında görmemden alın­
dığı için bu cevabı yazmak gereğini duymuş. Oysa alınmasını ge­
rektiren bir şey yoktu o yazıda. "Içinde/dışında" olmanın değişik 
bir ölçütünden söz ediyorum. Ataol'un duygularıyla elbette işin 
içinde olacağını, paylaşmak isteyeceğini ve paylaşabildiği kadarı­
nı paytaşacağını söylemiştim. Eksik bulduğum, onun hesabına, 
belki zorunlu bir fiziksel uzaklığın sonucu olabilecek bir şeydi; 
ama bu da ancak bir dereceye kadar geçerli. Daha önemlisi, şu 
veya bu edebiyatçıdan önce, bir bütün olarak edebiyatın bu çeşit­
ten sorunların "içine nüfuz etmesi"nin yollarını araştırmaktır. Bu­
nu da elbette hepimiz bir arada yapacağız. Yeter ki, böyle bir ihti-
yacın gerçek olduğu konusunda anlaşalım. 

· 
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Ilkin: Sanat Nedir? 

Eski çağlarda, edebiyatın öğretici mi, yoksa eğlendirici mi olduğu 
tarnşılırdı. Dikkat edilirse, bu tartışmanın ekseni bir türlü değiş­
mez, ama eksenin iki yanına koyduğumuz terimler çağiara göre 
değişir. Bir zamanlar da sanatın, sanat için mi, toplum için mi ol­
duğu tartışılırdı. Bu da özünde aynı tartışmaydı. Şimdilerde de , 
devrim "silahı" olup olmadığı konuşuluyor. Örneğin, çağırıldığım 
bir açık oturumun konusu, "Faşizm karşısında Sanat"idi. Şimeli 
düşünelim, böyle bir konu normal olarak nasıl işlenir? 

Türkiye'de oluşan kendine özgü devrimcilik anlayışı, başlan­
gıçta sanatı küçümserdi. Sanat, kabaca, kuştan çiçekten söz eden 
bir boş ya da hafif uğraşı sayılırclı. Bu da bir eski anlayış. Shakes­
peare ele; tunç, taş, toprak ve deniz hepsi ölümlülüğün boyundu­
ruğundayken, eylemi bir çiçekten daha güçlü olmayan güzellik 
nasıl dayansın, diye sorar bir sonesincle. Sosyalizmi, bütün küllü­
rel bağiamından çıkarıp bir siyasi iktidar sorunu olarak ele alan 
bir anlayış, güzelliği, "eylemi bir çiçekten daha güçlü" olamadığı 
için elbette küçümseyecektir. Eski tavır da özünde buydu işte. 
"Biz devrimle uğraşıyoruz, sanada ilgilenecek vaktimiz yok ! "  

12  Mart sonrası, birçok devrimci, hayatı fazlasıyla claralttığmı 
daha çok sezgilerle kavradı. Bu sezgiler, bir dizi yeni düşünce do­
ğurdu. Örneğin, " ıneğer demokratik mücadele de çok önemliy­
miş" düşüncesine varan kişi, neredeyse bir kural olarak, aynı an­
da, "meğer sanat da büsbütün boş değilmiş" demeye başlıyordu. 

Ama sanatı ele alış biçiminde önemli bir değişiklik olmadı. Da­
ha eski dönemde, "Faşizm karşısmda Sanat" konulu bir açık otu­
rum pek yapılmazdı. Şimdi yapılıyor ve sanatın Faşizm' e karşı ne­
ler başarahileceği anlatılıyor. 

Ama gelin itiraf edelim, Faşizm'e karşı sanat çok bir şey yapa­
maz. Ya da şöyle söyleyelim: Faşizm'e karşı yapılması öncelikle 
gerekli olan her şey, örgütsel düzeyde, eylem düzeyinde yapılıyor­
sa, haliyle Faşizm'e karşı direnecek olan ilerici sanatın bu direnişi 
de belli bir yarar sağlar. Ama sorunumuz Faşizm'le mücadele ise, 
ikincil, dalaylı bir yarardır bu. 

Böylece nereye varmış olduk? Yeniden, sanatın değersiz bir şey 
olduğu sonucuna mı döndük? Hayır, sanattan ne beklenınesi ge­
rektiği sorusunun başlangıcına döndük. Bir aleti (sanata bir "alet" 
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analojisiyle bakmak alışkanlığından kurtulamıyoruz hala) , yapıl­
mış olduğu amacın dışında bir amaç için kullanan kişi ile aynı çe­
lişkiye düşüyoruz. Sözgelişi, elimizde bir cerrah neşteri var, biz 
bununla patlıcan soymaya çalışıyoruz. Kimbilir ne kadar kötü 
patlıcan soyulur bir neşterle. Bir yandan da, bu işi iyi yapmıyor 
diye neştere kıifrü basıyoruz. 

"Sanat bir üstyapı kurumudur". Bunu herkes biliyor. Ama ne 
çeşitten bir "üstyapı kurumu? "  Sanat bir bilinçlilik b içimi, son 
analizde, bilginin özel bir çeşididiı: Bunu söylediğimiz zaman, sa­
nauan, yapamayacağı şeyler beklemekten vazgeçmemiz gerekir, 
bu bir. !kincisi, sanatın, bir bilgi çeşidi olarak, bizim beklerneye 
alışık olduğumuz görevlerden daha önemli bir işlevi vardır. Biz 
şimdi bu işlerin ne olduğunu tesbit etmeye bakalım. 

Bilgi çeşitlerinin alanları arasında önemli bir fark yoktur (bakış 
biçiminin, alanı da değiştirmesi dışında) .  Hepsi aynı alanı , yani 
genel olarak hayatı araştırır. Bu bakımdan, dinin, sanatın, ideolo­
jinin ve bilimin alanları aynıdır, yaklaşımları farklıdır, açıklama 
tarzları farklıdır. Bilimsel bilginin egeınenleştiği bir çağda, dinf 
bilgi artık geçerliğini kaybedecektir. Bu ikisi arasındaki ilişki, an­
tagonisttir. Birinin varlığı, öbürünün yokluğu demektir. Şüphesiz, 
hayat sürdükçe bilgi gelişeceği için , bilimsel bilgi de mutlak de­
ğildir. Ama bilimsel açıklama tarzı, dint bilginin mezarını kazar. 
Bilimsel bilgi mutlak olamayacağı için, ideolojik bilgi çeşidi varlı­
ğını her zaman koruyabilecektir. Toplumun ve insan bilincinin 
yapısı, ideolojik bilgi çeşidini kaçınılmazlaştırır. Bunlardan, başka 
birçok yerde söz etmiştik. 

Açıktır ki bilimsel bilgiye özel bir değer veriyoruz. Örneğin, bi­
limsel bir sanat teorisi olur, ama sanatsal bir bilim teorisi olamaz. 
Gelgelelim, bilimselliğe değer verilen çağlarda (örneğin, onseki­
zinci yüzyılın "Aydınlanma"sı gibi) gördüğümüz tarzda, bundan 
ötürü sanatı küçümsemek doğru değildir. Çünkü sanat, bilimin 
rakibi değildir; sanatı bilime karşı savunmanın yolu, ne onun bi­
limden daha değerli olduğunu söylemek, ne de bir formülünü 
bulup bilimle özdeşleştirmektir. Aslında, böyle bir savunma gere­
ği de yoktur. Sorun, iki ayrı açıklama tarzı arasındaki dengeyi 
doğru kurmaktıi:. 
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A- Bilim ve Sanat: Ideolojik ve Teorik 

Bilim, nesneler arasııl.daki ilişkileri inceler ve açıklar. Sanat, in­
sanın evrenle ve başka insanlarla ilişkilerini araştırır. Bu nesnel 
ilişkiler içinde insan hayatının öznel anlamını kavramaya çalışır. 
Bunu yaparken, genel ve soyut düzeyde çalışan bilime karşı, so­
mut ve tikele ağırlık verir. Bu yapısıyla, ideolojik bilgiye de, bi­
limsel bilgiye de açılan uçları vardır sanatın. Bilimin açtığı yeni 
bilgi alanlarını, insani anlam temelinden kalkarak araştırır. Bütün 
insani bilgiler gibi, sanat da, kalıplaşma eğilimini içinde barındı­
rİr. Kalıplaştığı oranda, ideoloj ikleşmiştir. Bilinen düşünce yapıları, 
duygu kalıpları içinde kalır, olanı tekrarlar. Insani gerçekliklerin 
özgün açıklaması olmaktan çıkar, ideolojik formüllerin sanatsal 
(biçimsel) görenekler içinde yeniden üretimi haline gelir. 

Ne var ki, içinde bu tür bir eğilimi (tekrar edelim, bütün insani 
bilgiler gibi) barındırınakla birlikte, sanata asal niteliğini veren 
şey, bunun karşıtı olan eğilimdir. Konusu, malzemesi olan insani 
ilişkiler sürekli değişir, sanat bu değişikliği izler, yansıtır. Bu ne­
denle, yeni olana da her zaman açıktır. Işte bu yenilikte teorik ön­
cüsü, bilimdir. Bilim, dolayh, ama zorunlu bir ilişki içinde, sanata, 
içerisinde yeni insani anlamlar keşfedeceği teorik alanlar açar. Işte 
bu nedenle, sanatın ideolojiyle kapanan bir yanı olduğu gibi, bi­
limle açılan bir başka -ve asal- yanı da vardır. Gene bu nedenle, sa­
nat, sorularında hemen her zaman "teorik", cevaplarında ise kıs­
men "ideolojik" olur. Kimi zaman üstyapının altyapıyı belirlemesi­
ne benzer bir işleyiş mekanizması içinde, sanat da kimi zaman te­
melde öncüsü olan bilime yeni açılımların ipuçlarını verebilir -
özellikle toplumsal bilimlere. 

B- Devrimciler için Sanat 

Bir Marksist için bilgi, kendi başına değeri olan lüks bir nesne 
değildir. Yani bir Marksist, bilgili olmakla yetinemez; öte yandan, 
bilgi basit bir "araç" da değildir. Yani, bilenin bilin�i dışında bir 
araç değildir. Bilgi, maddeciliğe göre, değişimin bilgisidir. En te­
mel anlamda, dünyayı dönüştürmenin bilgisidir. Dünyayı en ras­
yonel yönde dönüştürmek için, değişimi anlamaktır. Bunu önce­
likle bilimsel bilgi yoluyla anlarız, ama bilimin . yanı sıra sanatın 
da aynı amaçlara yönelik bir bilgi olarak, başka herhangi bir b ilgi 
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çeşidinin işgal ederneyeceği bir yeri vardır. 
Teori ile propaganda malzemesi arasında önemli bir fark oldu-

. ğunu herhalde kabul ederiz. Belki "fark" değil, "mesafe" ya da 
"dolayım" demeli buna. Bir zamanların, "Nasırlı eller meclise" 
sloganını düşünelim. Bu sloganı eleştirmeyelim de, çok doğru, 
çok yerinde olduğunu varsayalım şimdilik. Sonra, böyle bir slo­
ganla, teori arasındaki ilişkiye bakalım. Bir bakıma, teori nerede, 
slogan nerede!  "Nasırlı el" gibi bir deyimin teorik bir kavram ola­
mayacağı yeterince açık - "meclise" konusu da ayrı sorun. Gene 
de teoriden büsbütün kopuk olduğunu iddia edemeyeceğimiz bir 
özü iletiyor bu slogan. Şöyle diyebiliriz: genel teorik doğrulardan 
çıkardığımız, belirli, sınırlı bir dönemin koşullarında, belirli, sı­
nırlı ihtiyaçlara cevap veren, varolan ideolojik kalıplar içinde belli 
bir tele vuran bir söz seçiyor, ortaya atıyoruz. Böylece slogan, teo­
riden adamakıllı uzaklaşıyor, ama büsbütün de kopmuyor. Çün­
kü, "doğru slogan" , "yanlış slogan" üstüne tartışabildiğimize gö­
re, sloganla teori arasında zorunlu bir bağlantı da olmalı. 

Bağlantı var ama, ne slogan teorinin yerini alabilir, ne de teori 
sloganın (tabii Türkiye'de bunun tersine çok .alıştık, çok da zara­
rını gördük) . Şimdi, sanat konusunda da benzer bir durumla kar­
şı karşıyayız. Burada, sözü fazla uzatmamak için, "sanatın yararlı­
hğı" tartışmasını, şu bizim yerli devrimci bağlamımız sınırları 
içinde ele alıyorum. "Faşizm'e karşı sanat ne yapar?" gibi sorular, 
"devrim silahı olarak sanat" anlayışları, sanatla propaganda ara­
sında, teoriyle slogan arasındakine benzer bir "yanlış-özdeşlik" 
kurmaktan doğuyor. 

Propaganda, yalnız dışımızdakiler için yapılmaz, kendimizde 
de etkili olur. Bir başk� söyleyişle, yaptığımız propagandaya ken­
dimiz de inanabiliriz. Tabii, makyavelist denilen tarzda, kendi 
inanmadığımız şeyleri propaganda diye söylemeliyiz demek iste­
miyorum. Ama, genel doğrular başka, bizim bunları yerine getir­
mek için gerekeni yapıp yapmadığımız başka. Örneğin, "tatihin 
şaşmaz akışı bizimledir" ,  bu doğru; ama biz "tarihin şaşmaz akı­
şının içinde" miyiz? Işte, hiç usanmadan kendi kendimize sor­
mamız gereken soru . Oradayız demekle olmuyor, pratikte orada 
olmak gerek. Ya da, "Kurtuluşun bizimledir, elini uzatsana" dize­
sini düşünelim. Evet, kurtuluş sosyalizmdir, dolayısıyla kurtul­
mak için elini uzatmalıdır. Ama bu söz de, bu haliyle biraz soyut 
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kalıyor, somutlaştırmak için kendimizi iyi tartmalıyız. Sosyalist 
olduğumuzu kabul ederek herkesten elini uzatmasını isterken, 
uzatacak olursa o ele ne yapacağımızı iyi tarttık mı? "Devrimci­
dir" diye bizi evine alan adamı karakolcia ele verip başını yakma­
yacağız bir daha, değil mi? "Biz" o dizedeki "biz" miyiz gerçek­
ten, buna layık olduk mu? 

Kısa keseyim sözü. Gerek içedönük, g�rek dışadönük propa­
ganda sanatla içiçe olabilir, ama sanatın asal işlevi bunu yapmak 
değildir. Bu bir yan işlevdir: başkalarına bir doğruyu aktarırken, 
başka yöntemler arasında, sanatsal üslubun elverişliliğinden de 
yararlanırız. Ya da, kendi dayanışmamızı sağlamak, geleceğe gü­
venimizi pekiştirrnek için, inancımızm temel ilkelerini hep bir 
ağızdan tekrarlanz. Bunlar hepsi meşrudur da, sanatın temel işle­
vi bu değildir. 

B!limsel bilgi ile sanatsal bilginin farklı açıklama tarzları oldu­
ğunu söylemiştim. Bu farklıhk, şüphesiz, açıklamaların çelişik ol­
duğu anlamına gelmez. Sözgelişi bir küçük burjuva aydın katego­
risi üstüne, bilimin söyledikler\yle sanatın söylediklerinin, nor­
mal koşullar altında, çelişmemesi gerekir. Ama yaklaşımları, öl­
çütleri, yöntemleri, ayndır. Gelgelelim, iki yaklaşım, sonuçta tı­
patıp aynı bilgiyi üretmez. Çünkü o zaman da ya biri ya da öteki 
fazlalık olurdu. Aynı alanı, iki farklı boyutundan tanıtırlar, diye­
lim. Ancak, sanatın kendi boyutunu görmek ve göstermek için, 
her zaman bilime ihtiyacı vardır. 

Sanatın temel işlevini, geniş bir teorik çerçeve içinde, ayrıntıla­
rıyla tartışmaya henüz hazır değilim. Bu, şu sıra üstünde çalıştı­
ğım birtakım tezlerin bitmesiyle mümkün olacak. Ama başlangıç 
ilkelerini yukarıda kısmen yazdım. Şimdi sorunu, l2 Mart yaşan­
tısı çerçevesinde ele alabilirim. 

12 Mart YaşantiSI 

1 2  Mart lafı artık hepimizi usandırmaya başladı. Ortaçağ Hıristi­
yanlığının bir ünlü sloganı vardır, "Memento mori" diye. "Ölümü 
unutma" anlamına gelir bu. O zamanlar kim biraz neşelenecek, 
dünyadan tad alacak olsa, ya bir papaz, ya da papaz ruhlu biri ge­
lir, "memento mori" dermiş. Biz de şimdi ikide bir birilerine " 12 
Mart'ı Unutma ! "  diye haykırıyoruz. 
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Çıkarılması gereken sonuçları bir çıkarabilsek, gönül rahatlı­
ğıyla unutabiliriz şunu. Çünkü biz böyle !' 1 2  Mart'ı Unutma" der 
dururken, bir yeni felaket gelip çatacak, gene gafil avlanacağız. 

l2 Mart'ın analizi teorik düzeyde yapılacaktır, yapılmaktadır. 
Sanat da bu alana el atmıştır. Bu alanda sanatsal araştırma sonucu 
elde edeceğimiz bilgiler, devrimci kadrolar için, neredeyse teorik 
düzeydekiler kadar önemli olabilir. Çünkü bu bilgilerden çıkacak 
sonuçlar, doğrudan doğruya devrimci olarak günlük yaşayışımız­
da etkili olacaktır. 

lnsani yaşantı düzeyinde l2 Mart'ın önemi, bence, yetersiz ki­
tabi bilgilerle gerçekliğin çatışmasından ortaya çıkan (ya da "ye­
re dökülen") sonuçlar oldu. Her şey çok yoğun, çok acılı , aynı 
zamanda çok çıplak yaşandı. Sıkıştırılmış bir tarihti 12 Marl. Bir 
sürü kafanın bir duvara çarpması, bir sürü kafanın ders alması, 
ama aynı zamanda bir sürü kafanın yarılması demektir. Bunlar 
hepsi oldu. Bir kocaman gerçek çıktı ortaya sonunda: Teorik ya­
nılgıların yanısıra, onların zorunlu bir parçası olarak, kadroları­
mızın yetersizliği. 

Öyleyse şimdi sorun şu: sosyalizme, devrime karşı sorumlu­
yuz. Bir yenilgiden, o yenilginin tekrarlanmaması için çıkanlması 
gereken bütün dersleri çıkarmak zorundayız. Öte yandan, yenil­
ginin yılgınlığa dönüşınemesi için elimizden geleni yapmak duru­
mundayız. Bir yenilgiyi bir kazanca dönüştürmenin tek yolu, cid­
di bir özeleştiridir. Keskinlik de, yılgınlık da, bununla önlenir. 12 
Mart sonrasının acil görevi bu özeleştiridir. Şimdiye kadar yapıl­
mış, bitmiş olması gereken bu iş, şimdi anlatması uzun sürecek 
nedenlerden ötürü, hala tamamlanmış değil. Bütün deneyiere 
karşın 12 Mart öncesi yanlışlarının bugün daha da abartılmış bi­
çimde sürmesi de bunu gösteriyor. Gerek bu eleştiriye, gerekse o 
temel üzerinde yükselecek yeni sağlam yapıya sanatın sunahilece­
ği katkılar azımsanamaz. 

A· 1 2  Mart Özel Bir Yenilgidir 

Bir sosyalist hareket yenilgiye uğramaz diye bir şey yoktur. 
Sosyalizm kendisi yenilmez olsa da, sosyalistler, çeşitli bilgi ek­
sikleri, değerlendirme yanlışları yüzünden, içinde bulundukları 
hareketi belli süreler için birtakım çıkınaziara sürükleyebilirler. 

Gelgelelim, 12 Mart yenilgisi için aynı şeyleri söyleyemeyiz. 
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Çünkü burada aksamaya yol açan etkenler, birtakım strateji-tak­
·tik yanlışları değildir. Sorun, sosyalizmin bütünüyle ters bir alan­
da kurulmaya çalışılmasından doğuyor. Dolayısıyla, 12  Mart'a ka­
dar gelen o kısa süreli geleneğin yenilgiye uğramış herhangi bir 
sosyalist hareketten çok daha radikal bir biçimde eleştirilmesi ge­
rekiyor. 

Okuduğumuz kitaplardan, devrim mücadeleleri tarihlerini bili­
riz. Ama bizim l2 Mart deneyimimiz, bu mücadele,lerin biçimsel 
bir kopyasıydı ve zaman zaman bir karikatür olma durumuna 
düştü. Kitaplardan edinilen her şey, laf olarak, klişe olarak, biçim 
olarak vardı, aldatıcılığı da bundan ileri geliyordu. lçi boş sözler, 
gerçekliğin yerini tutmuştu. Örneğin, "halk savaşı" lafı vardı da, 
neyi anlatmak için kullanılıyordu bu? Lenin bir cuntacı olmuştu, 
1 4 1 - 1 42 kalkmadan işçi sınıfı örgütü kurulamayacağını, 1 4 1 -
l42'nin kalkması için d e  "asker-sivil aydın zümre" ile birlikte 
"Milli Demokratik Devrim" yapriıak gerektiğini söylüyordu. Der­
ken Mao geliyor, ODTÜ bahçesinin "kurtarılmış bölge" olduğunu 
anlatıyordu. 

' 

1 2  Mart'ın bütün doğruları da, böyle bir genel yanlışlığın için­
de doğabildiği kadar doğdu. Devrimcilerin içtenliği, yiğitliği, ça­
lışkanhğı, dürüstlüğü, böyle olmayacak yollarda harcandı, tüke­
tildL Bugün geri dönüp baktığımızda, bu durum için tek bir so­
rumlu da göremiyoruz. Kişilerin yanlışlarıyla açıklanacak bir şey 
değil bu. Hepimiz sorumluyduk ve hiçbirimiz, hareketi bu garip 
determinizmden çıkaracak yolu gösterernedik Yalnız yanlış yap­
mak değil, doğruyu yapamamak da bir sorumluluk yükler. 

En kısa özetiyle, işçi sınıfının sosyalist hareketini, küçük bur­
juvazinin has bahçesinde yeşertmeye çalıştık. Bu olmadık toprak­
ta bir türlü serpilemiyor, resimlerden bildiğimiz başka yerlerdeki 
devrimcilere de pek benzeyemiyorduk. Yüzüroüzün çizgileri iste­
nene uyınayınca maske takmaya, omuzlarımız yeterince dik dur­
mayınca vatka tıkıştırmaya başladık. Sonra l2  Mart bunların hep­
sini alıp götürdü. Bu sefer de, gene başka yerlerdeki deneylerden 
bildiğimiz tragedyalar yaşandı. Tragedya, bireysel düzeyde hep 
aynı görünür. Sözgelişi, ölümse sorun, ölüm herkes için aynı. 
Ama daha geniş bir perspektifle baktığımızda, cesaret, fedakarlık, 
acı, aynı olsa da, bir Narodnik'le bir Bolşevik'in ölümü herhalde 
biraz farklıdır. 
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Bu noktaya vardıktan sonra, 12  Mart dönemine "içinden" ve 
"dışından" bakmayı bir kere daha tanımlayabiliriz. Sosyalizmin 
kendisini ölçü alıp, 1 2  Mart olaylanna Marksist eleştiri yöntemiy­
le bakmak, içinden bakmaktır. Temelde duygusal olan bir bağlan­
mayla, sosyalizme aykırı hareket edildiğini görmeden bakmaksa, 
dış ından bakmak olur. Biraz kelimelerle oynamak gibi olacak 
ama, olayların içinde olanların bazıları kendilerini teorik anlamda 
dışa çekerek nesnel bir şekilde bakabildiler ve böylece sosyalist 
sorunsalın içinde olabildiler. Olayların dışında olanlar ise, olup 
bitenin sosyalizmden uzaklığının pek farkına varmadan "içeriyle" 
bir duygusal özdeşlik kurdukları için, sonuçta dışta kaldılar. 

l 2  Mart yaşantıları üstüne, bu ikinci tavırdan kaynaklanarak 
yazılmış pek çok şey var. Nicelikçe ağırlık bunlarda. Çok belirgin 
bir örnek vermek istiyorum, bir 12 Mart ağıdı: 

Hayın tuzaklarda, kan uykularda 
Vurulduk, ey halk im, unutma bizi. 
Işkenceler için tahta çarmıha 
Gerildik, ey halkım, unutma bizi. 

Bu işte, hareketi yücelten bir şiirin bir parçası. Ama aynı za­
manda, farkında olmadan, acı bir eleştirisi. Halkın katıldığı bir 
mücadelede şehit düşmüş devrimciler için, halka, "bizi unutma­
ması" ricasında bulunulmaz çünkü. "Biz senin için şunu şunu 
çektik, bari sen de bizi unutma" sözü, gerçek bir sosyalist hareke­
tin, yenilgisi durumunda bile, söylenmek şöyle dursun; insanın 
aklına dahi gelmez. 

· 

B· Tasarlanmış ile Gerçek 

Yukarıdaki örnek, harekete damgasım vuran ideolojiyi olduğu 
gibi alan, o ideolojiyi de eleştirisizce, sosyalistmiş gibi kabul 
eden, dolayısıyla da, överken farkında olmadan eleştiren bir par­
çaydı. 12 Mart "edebiyatımn" bir kısmı bu kanalda gelişti. Benim 
Ataol Behramoğlu için söylediğim bir başka durumdu: 12  Mart 
yaşantısına, sosyalizmin genel doğrularını söyleyerek yaklaşmak. 
Oysa 12 Mart gibi yoğun bir dönem yaşamnca, bu genel doğru­
lardan çok daha ince ayrıntılara inilmişti (ille eleştirilmesi gerek­
meyen) ve asıl işlenecek olanlar bunlardı. 

Ataol Behramoğlu, olaylan ne kadar yakından izlediğini anlat-
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mak için, gene işkencelerden bir örnek vermiş. lşitilen çığlıklar­
dan, uygulanan işkencenin niteliğini anlama sorunu. Bu şüphesiz 
bir gerçekti, ama hayatın çelişkili bütünlüğünü yansıtan başka 
gerçekler de vardı; bu gibi durumlarda insan davranışlannın özel­
liklerini, soyut bir biçimde tahmin edilse bile, yaşandığında bü­
tün çıplaklığıyhi ortaya koyan. Küçük bir örnek anlatayım. 

Kontr-gerilla hücrelerinde, dışarıdaki ayak sesleri kolayca işitili­
yordu. Günün belli saatlerinde, merdiven inen acele ayak sesleri 
duyulur, bellenmiş seslerle kapı açılır, adamlar içeri girercli. Sonra­
sı hemen her zaman kötüydü . . Bir seferinde korkunç bir şeyin bi­
lincine varclım. Sesleri, irkilerek ya da kasılarak dinlerken, bir baş­
ha kapının açıldığını işitince kendiliğimden rahatladım! Aynı anda 
da bunun ne demek olduğunun bilincine varclım. Organizmamın 
duyduğu bu rahatlama, bilincime bir acı olarak yerleşti, ama o acı­
nın keskinliği ele, organizmanın rahatlığını kovamadı ; onunla yan 
yana varoldu. Tabii bunun karşıtı duygular da. vardı. Bir keresinde, 
birinin elbiselerinin istendiğini işittim. Elbiseleri istendi, demek 
gidiyordu o arkadaş. Nasıl gittiği bilinmez, ama, kurtulmuştu bu­
radan. O an duyduğum sevinç ele en eler bir yaşantıdır. 

Zayıflıklan ve güçlülükleriyle, insan olmanın yeni, çok yönlü 
sınavı, işkenceler sırasında verildi. Burada da, temelde hazırlık­
sızdık Genellikle çöken çok oldu, çok şey anlatıldı. Şüphesiz bu­
nun da nedenleri vardı. Bugün hala yeterince incelemedik, değer-

, lendirrnedik bu nedenleri. Edebiyat, bunu en az teorik inceleme 
kadar derinlernesine araştırabilir, hatta te.orik incelemenin vere­
rneyeceği bilgileri aktarabilirdi. Ama yazarlarımız işin bu yanını 
ele almaktan kaçındılar. 

lşkence bitse de, işkenceele olanlar yakamızı bırakmadı. Komp­
leksler yaratılmıştı. Sonradan bunların ilginç tezahürleri oldu. 
Sözgelişi, günün birinde, filanca için "polis" dendiğini işitiyorsu­
nuz. Olacak iş değil, araştırıyorsunuz. Bakıyorsunuz, kendisi faz­
la konuşmuş biri, bu ayıbını gizlemek için, öteki hakkında laf çı­
karmış, "o polisti, anlatmıştı, onun için ben de anlattım,"  diyor. 
Bu tabii bireysel bir olay. Ama birtakım psikolojik mekanizmala­
rın nasıl işlediğini gösteriyor, kendi ötesinde şeylere de ışık tutu­
yor. En azından, bazı sosyalist ülkelerde, Parti üyesi kişilerin yol­
suzluk filan yaptığını işitince duyduğumuz toyca bir inanamazlık 
var hani, .işte onu açıklıyor. "Tarihin şaşmaz akışı" gibi sözlerin 
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bir bakıma hiçbir şey açıklamadığmı gösteriyor, zorluyor bizi: da­
ha çalışkan, daha esnek, daha geniş görüşlü ve anlayışlı, daha il­
keli olmaya zorluyor. 

Sonra, insanı gene aynı doğrultuda zorlayan hapishane yaşantı­
ları. "Sosyalistim" diyen insanların, "toplu yaşama" konusundaki 
beceriksizlikleri . Top oynamaktan, yemek dağıtımından çıkan, 
insanı kalıreden kavgalar, bireyci davranışlar, v.b .  Teorik düzeyde 
yansıyan sağlıksızlıkları. Tabii bunlara karşılık, bunların içinde 
ve bunlara karşı oluşmaya başlayan yeni bilinç, sağlıklı temel ara­
yışları, olumlu gelişmeler, eski çürük temelierin yıkıntıları süpü­
rülerek kurulan yepyeni ve güpgüzel sosyalistçe insan ilişkileri . 

Daha önceki benzer yaşantılardan sonraki ortak tavır, bu konu­
larda susmak olmuştur. Bu yüzden, "eski" lerle konuştuğuınuzda, 
merak ettiğimiz bir konuya dokunduğumuz anda, bir muamma 
duvarıyla karşı karşıya gelirdik Belki bizdeki kadar geniş çapta 
değil, ama şüphesiz onların arasında da olmuştu aynı şeyler. Şim­
dilerde, eskilerin de bu deneyleri aktarmak ister gibi davrandıkla­
rını görüyoruz. Ama bunca yıl gizlenmiş, küllenmiş olaylar, şimdi 
ortaya bir hayli çarpık çurpuk biçimlerde dökülürse buna şaşma­
malı herhalde. 

Bugünkü durumun eskiye göre bir önemli farkı, rekabetin bol­
luğu . "Sosyalist hareket" dediğimiz oldukça parçalı yapı içinde, 
birbirini çekerneyen çok. Üstelik bir de Makyavelci politika anla· 
yışımız var. Hani, amaç uğruna her araç meşrudur, anlayışı var 
ya. Her fraksiyon, hiçbir çekingenlik duymadan kendini o amaçla 
özdeşledikten sonra, "kutsal" gerekçelerle, başkaları hakkında 
tezviral yapabiliyor. Dolayısıyla l2 Mart yaşantısı konusunda bir 
yandan "resmi" bir sessizlik hüküm sürerken, bir yandan da ol­
gularla ilgisi olmayan bir belaltı dedikodusu ve karalaması başını 
alıp gidiyor. 

Çok kısa, çok yetersiz bir biçimde ana çizgilerine değinmekle 
yetindiğim bu yaşantının niteliği, "içerdeki/dışardaki" ayrımını 
yaratmıştı. lki kesim arasında ciddi bir diyalog imkansızlığı doğ­
du. Ve aslında den�y aktarılamadı. Ama deney hala ortada, bugün 
de sürüyor. 

Böylece, varmak istediğim sonuca geliyorum -söylenebilecek 
daha yığınla şeyi şimdilik örterek. Türkiye'de sosyalist dünya gö­
rüşünü benimsemiş kadroların, işçi sınıfı hareketi ile buluşacağı 
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andayız. Bu buluşma artık kaçınılmaz bir şekilde başlamıştır, ama 
önümüzde daha çok çetin dönemler vardır. Ayrıca, kendine sos­
yalist görünümü veren daha nice burjuva ve küçük purjuva ideo­
lojisi, tortusu, görüşü, sözkonusu tarihi olayı önlemek ya da ge­
ciktirmek için ölesiye savaş vermektedir. Sosyalizm içinde bir 
sapma, burjuvazi için, zamanında, kendi polis örgütünden daha 
değerli bir müttefik de olabilir. Türkiye'de, Marksist'im diyen ki­
şi, sosyalizm adına yapılanları eleştirel olmayan bir tavırla kabul­
lenemez. Kişilere değil, sosyalizme karşı sorumluyuz. 

tki tavır mümkün: Birincisi, olanı kabul eden, her şey normal­
miş gibi alkış tutan tavır. Bu, işin "dışında" olmaktır. Varolan 
kadroların hiç değilse çoğunluğuna hoş gelecek bir gazeli, hariç­
ten okuyarak, olanla uzlaşmaktır. İkincisi, Marksist teorinin 
doğruluğuna inanarak, gereken yerde o teoriye dayalı eleştirelliği 
takınan tavırdır. Böylece, sözünüz bazı kadrolara ters gelebilir, 
onlar tarafından "dışlanabilirsiniz" , ama sorunun "içinde" olur­
sunuz. Her iki tavır, siyasi olmakla birlikte, "devrimci edebiyat­
çı" için de mutlaka geçerli. 

Edebiyafta Ne Yapılabilir? 

Ataol Behramoğlu, şiirle ilişkim üstüne, bana pek önemli görün­
meyen bazı sorular sormuş. Eleştiride, roman eleştirisine daha 
çok yakınlık duyduğum, sözkonusu yazıda, şiir alanından verdi­
ğim örnekleri, asıl bölüme bir hazırlık olmak üzere bir ayrımı kı- , 
sa örneklerle aydınlatmak için verdiğim, doğrudur elbette. Ama 
şimdi, romandan çok şiir üstüne konuşmak istiyorum. Çünkü, 
"edebiyatta ne yapılabilir" gibi bir soru, varolan edebiyatın yapı­
sında bazı değişiklikler de gerektiriyorsa, şiirin payına düşecek 
değişiklik gereği daha ağır basacaktır sanıyorum. 

Behramoğlu, bu son sayıda, şiirle ilgili olarak bana sormak iste­
diklerini, imzasıyla, açıkça sormuş. Daha önce, Militan dergisin­
de, imzasız yazılarda, bana ve Can Yücel'e bazı takılmalar, sataş­
malar olmuştu. Bunlar, birtakım hırçınlıkların ö tesine geçmediği 
için, cevap vermek gereğini de duymamıştık. Şimdi söyleyecekle­
rim, bir bakıma, Can Yücel'le yaptığımız ve Militan'ın öfkesini çe­
ken konuşmanın genişletilerek sürdürülmesi sayılabilir. 

Şiir derken, tabii "devrimci" şiirden söz ediyorum. Türkiye'de 
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60 sonrası devrimci şiirin aldığı biçimler, aynı dönemin siyasi ha­
reketinin yapısıyla oldukça yakın bir ilişki içindedir. Varsayımsal 
olarak, bu şiirin okuru olacağı düşünülen devrimcilerle, yazılan 
şiir arasındaki ilişki oldukça yakındır. Çok sayıda devrimcinin, 
devrimci olsun olmasın, şiiri okuduğu yoktu pek. Ama okuyanlar 
da vardı, ve genel olarak devrimcilerin bilinçlilik biçimi, onlar 
için üretilen şiir yapısını etkiliyordu. Bu özellik, 60 sonrası dev­
rimci şiirini, daha öncenin devrimci şiir ustaları Nazım Hikmet 
ve Ahmet Arif'den farklı ve, kanımca, bazı bakımlardan daha sığ 
yapıyordu. Isınet Özel'in bir vakitler dediği gibi, Nazım Hikmet, 
genel olarak Marksizm'i şiirleştirmişti. Gerçekten, genişleyen bir 
eylem platformu üstünde Marksizm'in ayrıntılarını işleyememişti 
Nazım, çünkü yaşadığı çağda bunun nesnel temeli pek yoktu; öte 
yandan, Marksizm'i daha nesnel, geniş boyutlar içinde, yanlışsız 
şiirleştirmeyi de başarmıştı. Ahmet Arif'de de, inanç ve kişisel ya­
pının doyurucu dengesi vardır. 

60 sonrası devrimci şiir, öznel bakış açısı sorununu, Marksist 
ölçüler içinde nesnelliğe dönüştüremedi. Bunun belki eşiğine va­
rılmışken,  ya da yaklaşılmışken, gerekli belirleyici adımlar atıla­
madı. Devrimci şiir yaratılacak gibi olurken, ama henüz yaratıla­
madan, yaygınlaştı, "moda"laştı. Böylece, bir şiir degil, bir "şiir­
sellik" yaratıldı. Bu, bir ortak dil oldu, kısa zamanda mazmunlaş­
tı, kolayı alınmış bir teknik haline geldi. Bugün şiirle yüzeysel ilgi 
kurabilen herkesin kolaylıkla yeniden üretebileceği bir devrimci 
şiir kalıbı var. 

Bu şiir, ya da bu şiirsellik, son analizde, belli bir tasarlanmış 
devrimci şair duyarlığına dayanıyor. Bu duyarlığın içinde yer aldı­
ğı dünya oldukça sınırlı, üç beş motif ve tema, çevresini çizmeye 
yetiyor. Aslında, bu temalar da, şiirin kelimelerinden ya da en 
iyimser deyimiyle imgelerinden öteye geçmiyor. Çünkü devrimci 
şiirimiz, klasik "lirik" şiirin sınırlarını zorlamış değil halen. Öznel 
bir duygu dökümü, bu şiiri oluşturmaya yetiyor. Ancak, dökülen 
duyguların, devrimciler sözlüğünde yer alan kelimelerin kalıpları 
içinde olmasına özeniliyor. Kırlar, dağlar, yanık tenler, yakılmış 
ateşler, ışıldayan demirler var bu şiirlerin mazmunları arasında. 
Yazanın ideolojisi kırcılığa değil de, işçi sınıfına yatkınsa, torna­
lar, madenler, tulumlar geçiyor. Ama hep, kelime olarak. Sonra 
aşk var. Bu bir çeşit güızellik ve devrimcinin insani bütünselliğini 
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anlatan bir şey. Ama tema, kavga; sevgili, kavgaya katılıyor, erke­
ğinin yanında. Biraz da düşmanlardan söz ediliyor. Bütün bunlar, 
bilinen sözlükten seçilen kelimelerin, belli bir şeyi bekleyen bi­
linçlerde uyanduacağı oldukça kalıplı çağrışım ve duygulam göre 
ayarlanıyor. Kelime düzeyinde daha birkaç yarım "deforınasyon" 
yapılınca, ne bileyim, bir ışık yanınayıp da, örneğin "şavkıyor" 
ise, gerekli şair ustalığı da katılmış oluyor ve şiir bitiyor. 

Bunları yapan şudur, budur, diyemem, şimdilik demek de iste­
mem. Ama genel hava bu. Marksist akılcılıktan, kuruculuktan 
uzak, Türkiye'ye özgü bir "devrimci" duygusallığıyla yüklü olan 
bu bir hayli cılız içerik, bir çeşit "alan belli, satan belli" ilişkisi 
içinde yeniden üretilip duruyor. Yalnız, "genişlemeyen" ve değiş­
meyen bir "yeniden üretim" bu. Dolayısıyla özünde bir "tutucu­
luk" tavrı taşıyor. Çünkü ne değişiyor, ne de değiştiriyor. 

Şimdi, tekrarlayalım sorumuzu: ne yapılabilir? Bana öyle geli­
yor ki, bu koflaşan yapıyı artık kırmak gerek. Ama, ne yönde? 
Herhalde, tek bir cevap verilemez buna, yapılacak pek çok şey 
bulunabilir. llk yapılacaklardan biri, sanırım, bu yetersiz lirik ka­
buğun içinden çıkıp nesnelleşmektedir. (Bu şiir tarzının belki ilk 
kurucuları, Isınet Özel ile Ataol Behramoğlu idiler. Ama, bugün­
kü dönem için söylediğim bu olumsuz şeyleri, o zamana geçerli 
saymıyorum. Bir kere, sahici bir arayış vardı o sıra. Üstelik o ara­
yış içinde bulunmuş güzel şeyler hiç şüphesiz vardı. Bulunmuş o 
güzelliklerden yeni alanlara geçilecekken bu şiirin tıkanınası bir 
talihsizlik oldu.)  

tsrnet Özel, geçen yazımda da sözünü ettiğim şilrinde, "birçok 
sayfalarını atlayarak okuduğu kitabı yeniden okuyabileceğini" 
söylüyordu. Kapital diyebiliriz o kitaba. Belki bu bir çıkış noktası 
sağlar. Şiirin imkanlarını, Guevara'nın Gerilla Gç.inlüğü'nde değil 
de, Kapital'de aramak. Çünkü inanın, çok şiir vardır Kapital'de. 
Bu şiir, tabii, -Kapital'i okuyarak bulunabilir, yoksa llhan Berk gibi 
Kapital'in karşısında kendi absürdlüğünü okuyarak değil. 

Işçi sınıfı şiire, makina, gecekondu, maden kelimeleri söylene­
rek ithal edilemez. Kansız bir lirizm içinde-bu kelimeleri uçuştur­
maktansa, anlatıya daha çok yaslanan bir şiir yapısıyla işçi hayatı­
nın içine girilebilir. Üstelik, yalnız soyut devrim ve kavga örgüleri 
içinde değil, hayatının bütünlüğü içinde uzamlabilir işçilere. Bir 
işçi evinin yoksul temizliği hiç aniatıldı mı şiirde? Hep uzaktan 
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baktık onlara, siyasi hareketüniz gibi. Lahanayı, kapuskayı, işçi 
gözüyle görmedik daha. Ama, bu tarz şiirin bir özenti de olma­
ması gerek. 

Ironik-mizahi bir türü denemek de mümkün. Dışımızda ve içi­
mizde olup bitenlerin çoğu, başka tarzlardan çok bunu davet edi­
yor zaten. Böyle bir tarz da bugün varolan monoton lirizmi kırar, 
bunun dışındaki pek çok özgün alanı açar. 

Yapılacak pek çok şey var da, bunlardan biri üstünde özellikle 
durmak istiyorum. Tragedya alanı tamamen bakir bugünkü ede­
biyatımızda, özellikle şiirde. Oysa tragedyayı yazmak isteyen bir 
şiirin karşısında öyle çok malzeme var ki. Sanırım, şeınatik anla­
şılmış "devrimci ahlak" kaygısıdır tragedyanın yazılınasını önle­
yen. Tragedya, bir çatışma üstüne kurulur. Sözkonusu şcmatik 
yaklaşım ise, böyle bir çatışmanın varlığını kabul etmeyi yadsı­
yor. Işte bu nedenle bunca "ağıt" var da, tck bir "trajik" şiir yok. 
Ataol Behramoğlu'nun Theodorakis'li şiirilli didaktik bulmamın 
nedeni de buydu. Behramoğlu, "gözleri ağlamaktan kurumuştur" 
sözünü "düzyazı" gibi okuduğumu, şiirde bunun, çarçabuk kuru­
mak değil, çok ağlamaktan kurumak anlamına geldiğini söylüyor. 
Benim bildiğim, "gözleri ağlamaktan kuru mak", şiirde de, düzya­
zıda da, "çok ağlamaktan kuruınak" anlamına gelir. O sözü, bu 
anlamı okuyarak söylemiştim. Sanırım Ataol Behraınoğlu, çoktan 
beridir attığı ufak taşlarla, benim romandan biraz anlasaın da, şi­
irden anlamadığıını söylemeye çalışıyor. Bu doğrudur belki, ama 
burada şiiri düzyazı gibi okuınam sözkonusu değil, çünkü en 
azından, söylediği sözün düzyazı anlamı da farklı değil. 

Ataol Behı;aınoğlu, şiirine, gözlerin kurueluğu noktada başlıyor. 
Böylece, önceki bütün acıyı bu sonucuyla görüyoruz. Burada 
önemli olan nokta da "kalbindeki inancın" gitmediği. Oysa bizler 
için önemli yaşantı, gözlerin kurumasına kadarki acıydı. Bütün 
dünya edebiyatı, kurumuş gözler üstüne bu şiirde söylenenler ka­
dar genel laflarla doludur. Bu genel ahlaki ilkenin tekrarı, şu yoğun 
yaşantı içinde olan bizlere çok şey söyleınez. En fazla acı çekenleri­
miz de, biliyorlar aslında kalplerindeki inancın gitmeyeceğini. Ne 
var ki, yalnız o inançtan ibaret değil o kalp. Hani diyor ya, Nazım, 

. . .  Tarihsel, sosyal, ekonomik şartların 
zaruri neticesi bu 
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deme, bilirim!. 
O dediğin nesnenin önünde kafamla 

eğil irim. 
Ama bu yürek . . .  

O, bu dilden anlamaz pek. 

Ancak hayalinde tasarlayabileceği bir Bedrettin olayı için bunu 
söyleyen Nazım, gözünün önünde geçen tragedyalarda, genel 
doğrudan can alıcı ayrıntıya kimbilir nasıl inerdi. 

Ağıt, oldukça "komünal" bir türdür. Bir topluluk ölülerini ağıt­
lada anar. Ama o ölüler, ağıt kalıbına girince bireyselliklerini yi.ti­
rir, genelleşirler. İşte bu ağıt biçimi, 1 2  Mart edebiyatının dıştan 
bakışına çok güzel uydu. Böylece asıl duyşulandırıcı, asıl trajik 
olanı es geçip, törensi bir yasla yetindik. Yani, duygusallık adına, 
duygunun gerçek kaynaklarını da kaçırdık. 

Ama aslında hayatın yapısı karmaşık mı karmaşık. En trajikle 
en gülünç, en yüceyle en sıradan, hepsi içiçe, üstüste. Bizim 1 2  
Mart yaşantımız da  hayatın bu genel doğrusunu bozmadı, yoğun­
laştırdı. Sanki normal akışlı hayatın üstüne bir süre için bir büyü­
teç tuttu. Görmek isteyen, çok şey çıkarırdı o geçici büyütecin 
sunduğu görüntüden. 

Ben de burada, şiirden, edebiyattan beklediklerimi sıralarken, 
işçi sınıfıyla yalnız ideolojik değil, yaşama içinde birlikteliği, va­
rolan sosyalizme karşı eleştirel bağlılığı, ironiyi, tragedyayı aradı­
ğıını söylerken, aslinda bu içiçeliği yansıtabilecek, aktarabilecek 
bir sanatsal yapıyı kastediyorum. Sözleriyle ağlarken, tonuyla gü­
lebilen, imgeleriyle bağlanırken, kurgusuyla eleştirebilen; bütün 
bunları yaparken, devrimci kişiliğini,  ideolojik sözlüklerio kav­
ramlarından değil, hayat karşısında gerçek bir devrimci arayışta 
bulan bir sanatsal yapıyı anlatmak itiyorum. Soyut bir özlem de 
değil bu, çünkü dünyada ve Türkiye'de örnekleri var, az da olsa. 

Birikirn, Sayı 1 4, Nisan 1 976 
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1 2  EYLÜL FILMLERI 

Sinema eleştirmeni degilim. Ama Beyazperde dergisi " 1 2  Eylül 
filmleri" üstüne bir yazı yazınarnı isterken sinema eleştirmeni ol­
madıgımı bilerek, özellikle de olmadığım için bu yazıyı istedi. Ya­
zacağım şey bu anlamda bir eleştiri değil. 

l 2  Eylül yakın tarihimizin en önemli dönemeçlerinden. biri ol­
du. Bitip bilmediğini hala tartışmak durumunda olduğumuz bu 
dönemi her birimiz kendimize göre yaşadık ve onun etkisini üze­

. rimizde duyduk - hala duyuyoruz. Ben kendi hesabıma bu döne­
mi çok kötü yaşadım. Tanıdığım birçok insandan farklı olarak, 
"başıma ciddi bir şey gelmedi" .  Buna r"ğmen, 1980'den bu yana 
uzun ve yogun bir kasvet yaşadım ve yaşıyorum. 

Dolayısıyla, bu yazıyı yazarken, sıradan bir sinema seyircisi­
yim; ama 12 Eylül'ün tepki dolu bir muhalifiyim. 

* * * 

1 2  Eylül üstüne yapılmış filmleri piyasaya çıktıkları zaman seyre­
dememiştim. Dergi yazıyı ısmarlayınca, fimlerin de video-kasetle­
rini gönderdi. Video zaten sinemanın etkisini vermiyor; ülkemiz­
deki perişan video-kasetler ise olacak gibi değil. Ama sinema es­
tetiğinin bu yazıda nasıl olsa fazla bir yeri olmayacağını düşüne� 
rek buna aldırmamaya çalıştım. Sonuç olarak, Şerif Gören'den 
Sen Türkülerini Söyle, Zülfü Livaneli'den Sis, Zeki Ökten'den Ses, 
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Sinan Çetin'd�n Prenses, Memduh Ün'den Bütün Kapılar Kapalıy­
dı, Tunç Başaran'dan Uçurtmayı Vurmasınlar ve M esut Uça­
kan'dan Öç adlı fimleri gördüm; bir de, Ziya Öztan'ın televizyon 
için yaptığı görece kısa, Baharın Bittiği Yer adlı film. Dolayısıyla, 
" 1 2  Eylül filmleri" bilgim, bunlarla sınırlı. 

Seyrettiklerim bunlar. Hepsinde 1 2  Eylül'ün etkileri vardı. 
Hepsinin şu ya da bu biçimde o dönemden ve olaylarından esin­
lendiği ya da kaynaklandığı belliydi. Ama bence hiçbiri 1 2  Ey­
lül'ün filmi değildi. l 2  Eylül'ü "anlatan" filmierin hepsi buysa, 
Türk sinemasında 12 Eylül'ün henüz işlenınemiş olduğunu söy­
leyebilirim. 

* * * 

Sanatın politikayı, "politik olay''ı ele alnıası ve işlemesi hep so­
runlu olmuştur. Çeşitli nedenlerle zor bir iştir bu ve zorluğun so­
nuçları çeşitli düzeylerde yansır. 

Politik sanat ürününün ortaya çıkarılmasında başlıca sorunlar, 
üreticisinin anlattığı olayla ilişkisinin, mesafesinin niteliği ve işle­
diği nesneye (konuya) kazanciırabildiği zenginlik, derinliktir. Bi­
rinci düzeyde , işlediği konuda üreticinin de, taraf olması, sanattan 
beklenen nesnellikle, çok-yanlılıkla çelişebilir ve sonuçta "sa­
nat"tan çok "propaganda" kategorisine uyan bir ürün ortaya çıka­
bilir. Ikinci düzeyde de benzer sorunlar vardır: politik tavır, ke­
sinlik gerektirir ki bu bazı durumda şematizme dönüşebilir. Res­
medilen kişilerin, tarafların v.b .  yukandan bir değerlendirmeyle 
"ak ve kara" olarak ortaya çıkması, gene sanattan beklenen derin­
lik, karmaşıklık gibi niteliklerle çelişir. 

Bu gibi bütün güçlüklere rağmen, ayrıca politik sanatın çok sa­
yıda kötü örneğinin yanısıra, sanatın çeşitli kollarında (edebiyat, 
sinema, resim v.b.) çok başarılı ürünler verilmiştir. Bu ürünler, 
her biri kendi değişik yöntemleriyle, yaratıcı bir sanatçının, bu 
gibi güçlükleri aşabileceğini, taraf olarak da nesnel kalınabileceği­
ni, hem dolaysız bir politik söz söyleyip, hem de ilginç ve özgün 
olunabileceğini kamtlanıışlardır. 

Politik sanatın üretilmesinin kendine özgü sorunları yanında, 
alımlanmasının (reception) da sorunları vardır. Politika, insanla­
rın, özellikle de daha "politize" insanların, üzerinde oldukça ke­
sin, kimi zaman hatta "katı" denilebilecek düşünce, eğilim ve yar-
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gılara sahip oldukları bir alandır. Başka birçok konuda söylenmiş 
bir söze, yoruma, değerlendirmeye katılmadıkları zamanlarda bile 
"Eh, bu da böyle bir görüş" diyebilen insanlar, politika söz konu­
su olduğunda, kendi anlayışiarına uymayan bir tez karşısında çok 
daha tepkisel davramrlar. Söz konusu p'oli lik olay ne kadar dolay­
sız ve etkileriyle yakınsa, tepkinin sertliği de o kadar fazla olur. 

Bu bağlamda, yani 1 2  Eylül'ün sanatsal bir vasat yoluyla işlen­
mesi çerçevesinde, kendi tavrıının da bundan çok çok farklı oldu­
ğunu iddia edemem. Başlangıçta söylediğim gibi bu dönemi özel 
bir yoğunlukla yaşadım, sonuçlarımı çıkardım, birtakım değer­
lendirmelere vardım. Konuyu işleyen bir film (ya da herhangi bir 
ürün - hatta yalnız sanatsal olması da gerekmiyor) karşısında, bu 
değerlendirmelerimden kaynaklanan beklentilerim var. Bunların 
yanısıra, doğal olarak daha genel düzeyde sanat ürünleri karşı­
sında beklentilerim var. 

Tabii ki bu , karşıındaki ürünün bana yalnızca benim düşün­
dülderimi tekrarlaması ve doğrulaması beklentisi değil. Düşün­
memiş olduğumu göstermesi, zihnimdeki genel imgeye yeni bir 
görünüm, yeni bir boyut eklemesi çok daha istenir bir şey. 

Söz konusu filmiere bakarken, olayın bütünüyle ilgili, yalınhat 
olmayan bir" yorum ve değerlendirme bekliyorum, bu bir; bir ele 
filmde karşıma çıkacak insanların hayat içinde konumlarını gör­
mek ve anlamak istiyorum. "Beklenti" dediklerim kısaca ve kaba­
ca bunlar. 

izlediğim filmlerde, az sonra değinceeğim istisnalarla, bulaına­
dıklarım da gene bunlar. 

* * * 

" 1 2  Eylül'ü anlatan bu film" gibi bir ibare, şüphesiz anlamsızdır. 
12 Eylül çapmda -ya da çok daha küçük çapta- bir olay bir film­
de anlatılamaz. Almanya'da Nazizmi anlatan binlerce film yapıldı 
ama olayı tüketemedi. En kolay akla gelecek yöntem, temsili 
özelliği olacak gerçek ya da kurmaca bir olayı· seçmek, bunun te­
maları çerçevesinde özgül bir olayı işlerken genel durum hak­
kında da herşeyi değil, ama bazı önemli şeyleri vurgulayacak bir 
arka plan kurmaktır. Gördüğüm bütün filmler de zaten şu anlat­
tığım ölçekte bir şeyi yapıyorlardı. Sorun, bunu hangi derecede 
başardıkları. 
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Genel olarak söyleyeceğim şu: filmlerde dönem üstüne bir yo­
rum getirmekten çok, dönemin herkesçe bilinen bazı özellikleri­
ne veri olarak yaslanma eğilimi ağır basıyor. Şimdi bence bu da 
mümkün. Bir sinema yönetmeni, az çok genel kabul gördüğünü 
varsaydığı böyle bir arka-planı alır, onu çok fazla işlemeye çalış­
maz, ama buna karşılık başlarından bir olay geçen insanları o ge­
niş çerçevenin içinde enine boyuna işler. Sonuç olarak önemli · 
olan, insanlarla genel olay arasında anlamlı bağlantıları kurabil­
mektir; burada filmin yapısına göre insanlar da döneme ışık tuta­
bilir, dönem de insanlara. Gelgelelim, gördüğüm filmlerdeki in­
sanların ne olduklarını ve niçin öyle olduklarını anlayamadım. 
Onları üç boyutlu insanlar olarak göremedim. Kısaca, dönem iş­
lenmediği gibi, insanlar da işlenmemişti. (Yalnız Sis ile Baharın 
Bittigi Yer bu dediklerimin dışında kalıyor.) Böylece, filmierin te­
malarının bu iki temel ögesi, insanlar ve dönem, birbirlerini fazla 
açıklamadığı gibi, aralarında bir nedensellik de kurulamadığı öl­
çüde, birbirlerine yabancı gibi duruyordu. 

12 Eylül'den önce 12 Mart dönemi devletin siyasete müdahale 
üslubuyla toplumun bir kesiminde ve özellikle aydın çevrede şok 
yarattığı bir dönemdi. Bu dönemde de çok sayıda insan gözaltına 
alınmış, bunların çoğu fiziksel (ve ağır) işkenceden geçmiş, hepsi 
psikolojik baskı altında tutulmuş, askeri mahkemelerde birçok 
uzun süren dava açılmış, hapishaneler dolmuştu. O dönemde si­
nema (Yeşilçam) bu olaylarla fazla ilgilenmemişti. Dolayısıyla 12 
Mart baskı dönemi sanat alanında öncelikle romana (tabii: şiire 
de, ama o daha farklı) yansımıştı. . O dönemin romanlarında iş­
kence olayı biraz da fazlasıyla ön plana çıkarılmıştı - "fazlasıyla" 
dememin nedeni, başka önemli olgulardan izole edilerek kendi 
başına bir olay halinde sunulmasıydı ve böyle olunca işkencenin 
ne olduğunu anlamak da güçleşiyordu. 

l980'lerde ve 12 Eylül'le başlayan dönem bu sefer daha çok sine­
maya "malzeme" sağladı. Ama yetmişlerde romanın yanlışları ya ı;la 
eksikleri aşılmadan, sinemacia olduğu gibi yeniden üretilmiş oldu. 

Örneğin işkencenin 12 Eylül'de kıyaslanamayacak kadar yo­
ğunlaştığını biliyoruz. Bu yoğunlaşmanın nedenleri olmalı (aynı 
zamanda kültürel geleneklerle bağları olmalı) ve bunlar da ince­
lenmeye değer. Ama incelenmiyor. Bir olgu olarak, açıklama ge­
rektirmeyen bir olgu olarak, orada duruyor. 
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Gene 12 Eylül günü başlayan dönemde birçok insanda genel 
sorunlara karşı bir kayıtsızlık ve . umursamazlık tavrının geliştiği­
ni biliyoruz. Bunun da nedenleri olmalı. Gelgelelim olgu ortada, 
ama açıklaması yok. 

* * * 

12 Eylül kargaşası içindeki devrimcilerden yana olduğunu sakla­
mayan filmler (Ökten, Ün, Gören) , devrimcilerin yaptıklarını 
göstermiyor. Bu filmlerde içeri düşmüş, işkence görmüş devrim­
cileri yeniden dışarı çıktıkları zamanda görüyor ve geçmişleri 
hakkında hemen hemen hiçbir şey öğrenmiyoruz. Devrimcilerin 
yaptıklarını gösteren filmler ise devrimcilere karşı olanlar (Çetin, 
Uçakan) . Bu bölünme zaten başlıbaşına ilginç ve anlamlı. 

Müslüman-sağcı bir yönetmen olduğu anlaşılan Uçakan'ın fil­
mi her bakımdan ilkel. En başta "devrimcileri" bir yerden bir yere 
taşıyan "Yahudi" bu ilkelliğe tüy dikiyor. Dünyaya böyle bakm�k­
ta inat eden bu kesimin zihninden başka bir yerde, "devrimci-Ya­
hudi işbirliği"nin bir gerçekliği yok. Film beklendiği gibi, dara 
düşen (ve o zamana kadar çok kötü şeyler yapan) bu devrimcileri 
"hidayete erdiriyor" . Film sonuç olarak, "bu devrimciler çok da 
kötü çocuklar değillerdi, ama kandırılıp kötü yola düşürüldüler; 
şimdi Allah onlara nurunu gösteriise -ve biz de buna yardımcı 
olursak- onları da safianınıza kazanabiliriz, bu da iyi olur," diyor. 
Filmdeki devrimcileri, buyursunlar bağırlarına bassınlar; dünya­
da ve Türkiye'de o tipler gibi insanlar varsa, bizim öyleleriyle faz­
la işimiz olmamalı. 

Sinan Çetin'in filminde ise yalnız "Prenses" (yani Serpil Çak­
maklı) hiclayete eriyor. Tabii bu daha dünyevi bir erme. Prenses, 
devrimcilerin temsil ettiği "hayata düşman" kamptan çıkıyor ve 
"hayatı sevenler" kampına katılıyor. 

Bu filmde ikili "karşıtlık" böyle adlandırılabilir. Devrimcilerin 
simgeleri belli: silah, şematik kitaplar, şematik ve anlamsız bir 
terminolojiyle dolu bir söylem, katı hiyerarşi, gizlilik, kumpas, 
adam kullanma, sevgisizlik Herhangi bir yanlışlığa yer kalmama­
sı için genellikle de balık gözüyle çekilmişler. 

Ancak, filminin sonunda Sinan Çetin altmışsekiz kuşağı dev­
rimcilerine ve 12 Mart kurhaniarına sevgilerini sunuyor. Öyleyse 
Prenses'tekiler bir başka türlü devrimciler olmalı. Arada ne olmuş, 
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geçmiş de devrimciler bu hale gelmiş, devrimciler oradan buraya 
· gelmiş, burası belli değil. Böyle olduklan verili olgu. 

Yukanda saydığım özelliklerin devrimci harekette belirli ölçü­
lerde varolduğunu biliyoruz. "Devrimciye laf söyletmeyiz" bağ­
nazlığını elden bırakmayan bir kesim insan dışında kalanlarımız -
yani çoğumuz- bunları tartışmaya, incelemeye hazırız. Ama Sinan 
Çetin'in böyle bir ihtiyacı yok. O da karşıt uçta eşit bir bağnazlık­
la "bu böyledir" diyor ve kesip atıyor. Üstelik, aklı başında bir 
eleştiride ciddi başlangıç noktaları olabilecek bu kusurları alabil­
diğine abartttığı için ortaya gerçek dışı bir karikatür çıkıyor. (Bu 
karikatı:_irün de tartışılır bir yanı yok.) 

Ama Prenses'in asıl zayıf yanı, buralarda da değil, bence: ikili­
karşıtlığın öbür yanı, yani "hayatı sevenler" kampı. Burada başı 
sonu belirsiz, "hedonizm" mi demeli, ne demeli, bir şey görüyo­
ruz. Prenses'e aşık fotoğrafçı otları seviyor, hayırlardan aşağı yııka­
rı koşuyor, arkadaşıyla birlikte bir hayli soğuk şakalar yapıyor v.b. 
Aşktan, tutkuclan, coşkulardan söz ediyor, ama söylediklerinde bu 
kavramların gerektirdiği içerik yok. Kırk kere "coşku" derse coş­
tuğuna İnanacak gibi bir hali var. Prenses'i kendi tarafina ikna et­
mek için ayırdığı tartışmalarda, Prenses'in söyledikleri bir türlü, 
fotoğrafçının söyleelikleri bir başka türlü sığ ve geçersiz. 

Öyle ki, hayatta arasında tercih yapmamız gereken iki alternatif 
gerçekten bunlardan ibaretse,  ölelim daha iyi. 

Ama "Prenses" bir tercih yapıyor. Aslında bu kızın niçin başta 
devrimci kampta olduğunu anlamak zor (yavan bir " topluma 
karşı sorumluluk" edebiyatının ötesinde) , niçin öbür tarafa geç­
tiğini de anlamıyoruz (canını kurtarmak dışında) . "Prenses', kır­
mizı koltuğu kadar anlaşılmaz bir nesne. 

* * * 

Zeki Ökten'in Ses'inde l 2  Eylül'ün özellikle işkencesi merkezi bir 
yer tutuyor. Burada Tarık Akan, işkence görmüş ve bunun etki­
sinden kendini kurtaramayan devrimeiyi canlandınyor. Ama iş­
kencenin etkisini, daha çok kabus görmesiyle izliyoruz. Ökten, 
perdeye ikide birde bir işkence sahnesi getirerek (bu yapıda bu 
"flash-back"lerle yapılabilirdi) etkililik sağlamama inediğini gös­
termiş. Buna rağmen tema gereği işkencenin filmele yeri çok yo­
ğun ve bütün ayrıntılar oraya gönderme yapıyor. 
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Öte yandan, filmin bize anlatmak istediği netleşemiyor. Bunun 
"karmaşık bir mesaj" olgusundan çok, bazı sorunların çözüleme­
mesinden kaynaklandığı kanısına vardım. 

Hapisten oldukça yeni çıktığı anlaşılan devrimci Gümüşlük'e 
gelip bir pansiyona yerleşiyor. Burada hayata yeniden intibak et­
meye çalışacak herhalde. Ama bu kolay olmuyor! Bir alıtapotun 
taşa çarpılması gibi ayrıntılar olsun, kendi kabusları olsun, onu 
sürekli işkence anısı içinde yaşatıyor. Nur Sürer'in canlandırdığı 
genç kızla başlayan romansı da bu havayı silikleştiremiyor. 

Tatil yerinde sıradan diyebileceğimiz, seksen sonrası değerlerle 
yaşayan insanlar: genç kızın annesi, onun ahbaphk ettikleri v.b. 
Sıradışı bir kişi, yaşlı balıkçı. Onun dünyası ve eleğerleri de çok 
özgül tabii - bütün toplum ağ çekip toplayarak ve Rum müziği 
dinleyerek bulamayacağına göre . . .  Ama devriınci (Akan) balıkçı­
ya ve hayatına yakınlık duyuyor; gene de, geçmişinden kurtula­
madığı ölçüde gerekli adıını atamıyor. 

Genç kızın annesiyle ilişkisi (ona başkaldırması) yeterince iyi iş­
lenmemiş, çünkü herhalde ikincil bir ayrıntı düzeyinde kalmış. 
Bundan ötürü annesinin niçin "kötü" olması gerektiği anlaşılınıyor. 
Benim gördüğüm, daha çok kızın sorumsuz ve kaba davrandığı. 

Nihayet dönüm noktasına geliyoruz. Tatil yerine bir aile sökün 
ediyor. Geveze kaba saha bir baba ve onun içkili konuşmaları . . .  
Bunlar Tarık Akan'ı kusturuyor. Önce bunun devrimcinin bu çir­
kin ideolojiye duyduğu tiksintülen ileri geldiğini düşünüyoruz. 
Ama hayır: devrimci, bu adamın sesinden, onun kendisine işken­
ce eden kişi olduğuna inanıyor ve bir fırsatını bulunca kolunu , 
gözünü bağlayıp tepedeki terkedilmiş Rum köyünün kilisesine 
saklıyor. 

Bu doruk noktasında belirsizlik yoğunlaşıyor. Gözü bağlı adam 
bunun bir yanlışlık olduğunu, kendisinin, herhangi bir güvenlik 
örgütüyle ilişkisi olmadığını söyleyip duruyor. Delikaniıyı burada 
bulan genç kız da adama inanma eğili111inde. Delikanlı ise emin 
nlamıyor. Bu belirsizlik içinde film bitiyor. 

Sezebildiğim kadarıyla filmin söylediği şey ya da şeylerden biri, 
devrimcinin işkence olayından yalnızca fiziksel değil psikolojik 
olarak da sakatlanarak çıkmış olması, hayatla bağ kuramaınası. 
Bu, genç kızla ilişkisinde sezilebiliyor; ayrıca yaşlı balıkçının da 
benzer bir suçlaması oluyor. 
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Bağlayıp kaçırdığı adam salıiden işkenceci mi? Muhtemelen de­
ğil. Öyle de olsa, bu tip bir adamı kendi yöntemiyle cezalandırmak 
yüksek bir ahlak mı? Film bu davranışı eleştiriyar mu, onaylıyor 
mu? Tahminen eleştirdiğini söyleyebilirim. Ama sadece tahminen. 

Bu adam aslında son derece sevimsiz. Karısını hor görme biçi­
mi, çocuklarıyla oynarken bile ortaya çıkıveren yapısal sadizmi, 
kabalığı v.b .  Tabii oldukça da genel bir tip . Öyleyse film, fiilen iş­
kenceci olmasa da toplumun bu potansiyele sahip insanlarla dolu 
olduğunu mu anlatmak istiyor? Bunun da cevabı belli değil. Fil­
min bütün yapısının bu doğrultuda bir özelliği olsa, bu belirsiz­
lik, bu sorulara kesin cevap verilmemiş olması, bir anlam ve de­
ğer taşıyabilir. Ama öyle bir özellik yok, gördüğüm kadar. Belir­
sizlik, filmin yapısal özelliği olmaktan çok, şernaların yeterince 
işlenip geliştirilmemesinden ileri geliyor. 

Örneğin basit h�kayenin akışında da bazı anlayamadığım nok­
talar var. Doruk olaydan önceki akşam yaşlı balıkçı devrimci gen­
ce isterse onu kaçırabileceğini söyledikten sonra, onun bundan 
da korkacağını ileri sürüyor. Devrimci, gitmiyor onunla. Ertesi 
sabah onu balıkçının teknesinde görüyoruz. lşkenceci sandığı 
adamı yüzerken bu sandalda yakalıyor. Az sonra balıkçının o ak­
şam öldüğünü öğreniyoruz. Öyleyse devrimci sandalı nasıl aldı? 
Onun haberi olmadı mı ölümden? N asıl olmaz? Yoksa bunu bile 
bile, dostluk ettiği balıkçının ölümünü hiçe sayarak kendi işine 
mi bakıyor? Öyleyse bu devrimci tipe fazladan bir eleştiri mi? 

Kaybolan adamı arayıp soran olduğuna dair bir işaret de yok. 
Sırf gerçeklik gereği, böyle bir ayrıntı gösterilemez miydi? 

Yüzeysel hikayede boşluklar sorunu, yalnız burada değil, söz 
konusu fimlerin hemen hemen hepsinde var. Sanki yönetmenler 
simgelerle ve benzerleriyle genel anlamları bir yerlere yerleştir­
meye çalışırken, bu basit gerçeklik düzeyini unutmuş ya da ihmal 
etmişler. Bu bana ciddi bir kusur olarak görünüyor. 

* * * 

Şerif Gören'in filminde (Sen Türkülerini Söyle) de işkence' var. Bu­
rada işkencenin rolü, Ses'deki kadar fazla değil. Ama olayın sunu­
şunun daha Çarpıcı olmasına çalışılmış. Çığlıklar, feryatlar, yeri gö­
ğü inletirken, gözü bağlı olarak işkenceye sürüklenen bir insanın 
görüntüsü leitmotif gibi sık sık gelip geçiyor. Işkencenin ürkütücü-
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lüğü bu sahneyle olabilecek en kestirme yoldan gösterilmiş. Bunun 
çok kayda değer bir sinema başarısı olduğu kanısında değilim. 

Burada da işkenceden ve hapisten geçmiş prototİp devrimci 
var. O da hapis sonrası intibak güçlüğü çekiyor. İş bulma zorlu­
ğu, dışardaki normal hayata alışma zorluğu v.b. (bunlar birazdan 
geleceğim Ün'ün filminde de geçerli) Kadir lnanır'ın canlandırdı­
ğı kahraman da Tarık Akan'ınkine yakın derecede suskun. 

Bu filmde asıl tema dışarıda kalmış olanların yaşadığı yozlaş­
madır diyebiliriz. Hapisten çıkan devrimcinin ailesinde, annesi ve 
kardeşinden başkası ona yabancı. Arkadaşlarının hemen hepsi 
değişmiş. Papirüs'te, Ece Bar'da günlük modalar içinde, içeriksiz 
ve oldukça sefil bir hayat yaşıyorlar. Köşeyi dönmeye çalışıyorlar 
ya da dönmüşler. 

Belli ki Şerif Gören'in asıl kaygısı, bu hayata duyduğu öfke. 
Ama kendini temize çıkarıp başkalarına yüklenmiş olmamak için, 
kendisi olarak filme girmiş (Tunca Yönder gibi başka gerçek kişi­

. lerle) , böylece, "biz hepimiz bu rezaletin içindeyiz" diyor. Bu da 
filme pek sanatsal bulmadığım bir kişisellik veriyor. 

Bir de ''muhbir" tipi konmuş filme. Benim anlayabildiğim, o da 
eski bir devrimciyken konuşup arkadaşlarını ele vermiş. Paçasını 
kurtarmış ve şimdi bir şirkette "pazarlama müdürü" .  Gören bu 
hikayenin ne olduğunu pek iyi anlatınıyar ve bence bu bir bula­
nıkhk yaratıyor. Şöyle: bir yandan çığlık çığlığa işkence sahnesi 
sık sık perdeye getirilirken, işkencede konuşmuş olmak çok bü­
yük bir günah gibi sunulmamah. Bu, insanlardan insanüstü olma­
yı bekleme anlamına gelir. Devrimcilerin de bu gibi durumlarda 
konuşanı lanetlemeleri, afaroz etmeleri yanlış bir şeydir. Ama bir 
de paniğe kapılmak, .gerekli gereksiz her şeyi anlatmak gibi du­
rumlar vardır ki bunu yapanı hoşgörmek de mümkün değildir. 
Gören durumu bize anlatmaya gerek görmediği için, pazarlama 
müdürünün hangi kategoriye girdiğini anlayamıyoruz. 

Şimdi bu tip de, o yoz dünyanın içinde yaşayıp gidiyor. Bütün 
bunların toplamında, "suçlu toplum" mu demek istiyor Şerif Gö­
ren? Ses'teki o tatsız adamın fiilen değilse de potansiyel işkenceci 
olması gibi bir şey mi söz konusu? Eğer böyleyse, bu ciddi ve ge­
liştirilmesi gerekli bir tema. Ama her iki filmde de bu yönlerde 
bir derinleşme görmüyoruz. O zaman -yani topluma ne olduğu, 
nereden nereye ve niçin, hangi etkilerle geldiği incelenmeyince-
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bu iddia ya da temalar sözgelişi sık sık duyduğumuz "bu millet 
adam olmaz" türünden bir yargı olarflk kalıyor. " Toplumsal ar­
kaplanı kendinde bir olgu gibi alıp kullanmak" dediğim bu. Top­
lumun dunımu -Papirüs, yozlaşan aydınlar v.b.- bir veri. Bu ha­
liyle bir bilinmez. Bu arkaplan önünde devrimci tip de başka bir 
bilinmez. Kadir Inanır buralarda dolaşıyor. Yabancı duruyor, ama 
bazı güzel kadınları beceriyor, sonra da sırtını dönüp gidiyor. 
Onun değerlerini hiç öğrenemiyoruz (gene "verili" devrimci de­
ğerler olmalı bunlar, tahminen, ama o soyutluk bu insanda nasıl 
somutlaşıyor?) ; yalnız giderkenki simgesel ateş etme jestinden 
(arabanın arka penceresinden üç eski arkadaşına parmağını uza­
tıp "pat pat pat" demesinden) , öğrenemediğimiz o değerlerle ya­
şamaya gittiğini seziyoruz. 

Ne istemişti bu devrimci (ler) ? Değişti mi, değişınedi mi? Kendi­
si ve istekleri, düşünceleri? Yaşadıkları, bundan sonra yaşayacakla­
rına ne kattı? Bunları tahmin etmemize bile fırsat vermiyor film. 

* * * 

Bütün Kapılar Kapcılıydı'da kahramanımız bir genç kadın. O da 
"girmiş çıkmış",  o da işkenceden geçmiş. Toplum onun da hayatı­
na devam etmesine izin vermiyor. İş vermiyor, okula alınıyor v.b. 
Bunlar gerçek ve ciddi sorunlar. Örgüt, gizlenme, yakalanma, ar­
kadaşlarının öldürülmesi, işkence, hapis . . .  bu koridordan geçmiş 
insanın yeniden hayata alışması zaten bir hayli güç. Ama burada­
ki kahramanın (canlandıran Aslı Altan) daha da büyük sonınları 
olduğunu filmin sonuna doğru öğreniyoruz: eski kocasından olan 
çocuğu onda kalmış, ona kavuşamıyor ve özlüyor. Ona mektup 
yazıyor (ve göndermiyor) , bebek alıyor v.b .  Ve gene daha sonra 
öğreniyoruz ki, aslında çocuk mocuk yok. Bütün bunları genç 
kadın uydurmuş. 

Bu son dönüş, o zamana kadar olmuş her şeyi tepetaklak ediyor. 
Çünkü asıl dram, hangi nedenle ise, çocuğu olmadan çocuğu 

olduğunu hayal eden bir insanın dramı. Bunun da, l 2  Eylül'le 
doğrudan bir ilgisi yok. 12 Eylül'ün bu kadına yapmış olduklan 
ikincil şeyler, garnitür. 

Yoksa bir ilgisi var mı? Örneğin birtakım değerlere inanarak 
devrimci olmuşken zihninele birşeyler olmuş, başka değerleri, ör­
neğin bir çocuğu olmasım mı özlemiş? "Flash- back"le işkence 
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sahnelerine döndüğümüzde, bir tür ırza geçme olayının yaşandı­
ğını anlıyoruz; bunun bir etkisi olabilir mi? 

Ama hayır, olamaz. Olacaksa da filmin bunu bu derece bulanık 
bırakmasının bir açıklaması yok. Ayrıca, filmin başından bir nok­
tasına kadar birlikte geldiğimiz ve sözüne güvendiğimiz kahra­
man bu noktada akıl hastası olarak karşımıza çıkınca, önceden 
inandıklarımıza da inancımız sarsılıyor. 

Genç kadının nelere inanarak devrimci olduğunu görmüyoruz. 
Öteki filmler gibi bunda da zihni tarih yok. Hapis öncesindeki in­
sanla sonrası arasındaki farkın ne olduğunu da pek anlamıyoruz: 
resim yapıyormuş, şimdi yapmıyor, ya da yalnız hayali çocuğu­
nun hayali resimlerini yapıyor; arada arabaya binip "Biz Heybe­
li'de" söylediği olmuş, ama geçmişle ilgili birkaç kısa "flash -
back"te aynı donuk insanı görüyoruz. 

O zaman " 1 2  Eylül bu filmin neresinde?" diye sormak duru­
munda kalıyoruz. 12 Eylül anzi bir şey, bir süs .. 

* * * 

Uçurtmayı Vurmasınlar politik bir film sayılmaz pek. Bir 12 Eylül 
hapishanesinde geçtiği anlaşılıyor (Kadınlar koğuşunda siyasiler, 
kitap arayıp parçalayan ve askeri disiplin kurmaya çalışan gardi­
yanlar v.b.). "Af çıkacak" temposuyla göbek atılan sahne gibi iyi 
bölümler var. Ama özellikle iki bakımdan bana hiç doyurucu gel­
medi. Filmin eksenini oluşturan tema . (hapis teki devrimci genç 
kadınla küçük çocuğun ilişkisi) gerçek bir duygusal yüklenme, 
gelişme göstermiyor aslında; bir türlü gerçekten organik bir ilişki 
alamıyor. lkincisi de, filme yerleştirilmiş simgeler, en başta da 
"uçurtma" . · Bunlar son derece klişeleşmiş basmakalıp simgeler. 
Hapishanenin karşıtı özgürlük; onun simgeleri de kuş ve uçurt­
ma. Buna "buluş�' demek gerçekten zor. Hele uçurtmaya tüfekle 
ateş etme sahnesi biraz fazla. 

Kadınlar koğuşunun bir ölçüde toplumu temsil eden "adi mah­
kumlar" kısmına gerçekçi yaklaşma çabası var. Bu kadınlar iyiliği 
çok çabuk unutabiliyor, günübirlik çıkarlar için davranıp, asıl çı­
karlarını şaşırabiliyor, bir hiç için saç saça baş başa birbirlerine gi­
rebiliyorlar. Filmin bu başarılı yanı, sözünü ettiğim öbür filmierin 
bir özelliğiyle uyuşuyor; toplumda varolan bozukluklar. Daha baş­
ta söylediğim gibi, bu fi\mlerin hiçbiri toplumun bu özelliklerinin 
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nedenlerini v.b . araştırmıyor, veri olarak ona yaslamy?r. Onun için 
bu toplum yargısı bir estetikleştirme sürecinden geÇmiyor. Daha 
çok filmleri yapanlarm da paylaştığı sosyolojik bir veri. Hiç değilse 
soyut bir top

'ıumun idealizasyonu olmaması şiiphesiz olumlu bir . 
not; ama ortada ister istemez bir yetersizlik de var. 

* * * 

Gördüğüm filmler içinde en iyisi Livaneli'nin Sis'i idi. Bunu "öte.­
kilerden daha iyi" anlammda da söylemiyorum; bence, yapmaya 
çalıştığıyla ve yaptığıyla, başka düzeyde bir film. 

Sis, teknik anlamda bir " 1 2  Eylül filmi" değil, çünkü anlattığı 
olay 12 Eylül öncesinde bitmiş oluyor. Ama "12 Eylül sonrası" 
bir bilinçlilikle çekildiği çok belli. 

Uvaneli, bir kere olaya sahiden tarihi b�r perspektif içinde bak­
maya çalışıyor. Bu nedenle, işe 27 Mayıs sabahından başlaması 
bence çok yerinde. Bunu yapmakla 2 7 Mayıs özleminden vazge­
çernemiş birçok "solcu"yu kızdırmış olmalı; ama bu cesareti de 
göstermiş. 

Filmin kahramanı, Rutkay Aziz'in çok da iyi canlandırdığı yar­
gıç, iyi seçilmiş. Dürüst memur, naif Kemalist, iyi ve kötü yanla­
rıyla tipik bir insan. Film süresince Türkiye gerçekliklerine uyan­
ması, Gavras'ın Missing'ini bir hayli andırıyor. Ama bunun ötesin­
de, Livaneli'nin politik filmi ele alışında Gavras'ın etkisi çok. 

Bugünlerde, Gavras'ın Z'den beri yaptıklarıyla kurduğu tarz Ba­
tı' da eleştiriliyor; sorun, ticari sinemanın trükleriyle (gerilim, es­
rar v.b) politik sinema yapması. Aynı şeyi Livaneli de yapıyor. 
Sis'te kardeşlerden birinin öbürünü vurup vurmadığı esrarı sağlı­
yor bu sürükleyiciliği. Ama Batı'da tartışılıyor da olsa, ben razı­
yım Türk sinemasında Gavras düzeyinin tekrarına. Nitekim Liva­
neli, 1 2  Eylül' e varan süreç hakkında dişe dokunur bir söz söyler­
ken, sinema tadı vermeyi de başarıypr. 

Dönemin politik aktörlerinin temsili tiplerini hem nesnel kala­
rak, hem de gerekli zenginlikle sunduğu görülüyor (onun için de 
bu konularda "didaktik" olması hiç gerekmemiş) : örneğin, ülkücü 
delikanlı, ailesi, ortamı; hayatta kalan kardeşin ölüm fermanını 
ilan eden devrimci; ama . en iyisi, Fatsa yolunda karşımıza çıkan 
devrimci militan. Bu tipleme, bu birkaç kısa sahne, son derece 

serçek ve özlü ve olayın karmaşık-çelişik özelliğini çok iyi veriyor. 
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Bütün Kapılar Kapalıydı'da perdede oldugu sürece kasvet saçan 
Aslı Altan burada çok da farklı olmayan bir tipi canlandınyor; 
ama tip ve oyun gayet iyi uymuş, burada hiçbir şey aksamıyor. 

Yargıcın, işlerin düzenlenmesi için sallandırılması gerekenierin 
sayısını he� seferinde arttıran emekli subay babası belki biraz faz­
la şematik ve klasik. Ama olayın bütününd.e böyle bir simge-tipe 
ihtiyaç var elbette. En az ortaya çıkan kapıcı tipi oluyor. Onun 
üstünde biraz daha çalışmak iyi olabilirmiş (o da, öbür filmlerde 
değindiğim türden bir "toplum temsilcisi" rolünde) .  

Gerilim, ölen kardeşin öteki kardeşi vurup vurmadığı üstünde 
deıniştiın. Bu aynı zamanda bir siınge sanırım. Zıvanasından çık­
mış, değerleri altüst olmuş bir toplumun simgesi: öyle bir karış­
mış ki her şey, her Şey mümkün. 

Şimdi, takıldığıın iki noktaya değineyiın. Birincisi, bu kardeş 
üstünde şüphenin toplanınası ve sonra dağılmasıyla ilgili. Cina­
yetten hemen sonra polis, bulunan tabaneayı tanıyıp tanımadığını 
soruyor ona. Bu, babanın zihnine ilk şüphe tohumunu ekiyor ve 
sonradan olanlar, devriınci grupların iddiaları, şüpheyi güçlendi­
riyor. Yargıç, oğlunun, subay dedesinin beylik tabancasıyla bu işi 
yapınasından şüpheleniyor. O tabanca da ortada yok. Ama filmin 
sonuna doğru ınünasebetsiz dede tabancanın hep kendisinde ol­
duğunu söylüyor veya yargıcın şüphesi gideriliyor. 

Basit bir gerçekçilik düzeyinde saçına bir durum bu. Çocuğun 
cinayeti işiemek için ille de dedesinin tabancasına ihtiyacı yok. 
Anlatılan ortaında herhangi bir silah edinmekten kolay bir iş yok­
tu. Ayrıca kaybolan ve polisin buldugu silah, dedenin idiyse, za-= 
ten kayıtlı olan bu beylik silahlar hemen tesbit- edilebilir. Üstelik 
yargıç öyle işi uzaktan izleyen sıradan yurttaş değil; soruşturmayı 
yürüten savcının arkadaşı. 

Zülfü Livaneli onca siıngeyi, temsili tipi, olayı titizlikle yerine 
yerleştirirken basit hikaye düzeyinde nasıl böyle savruk davrim­
mış, şaşılacak bir şey. "Basit hikaye düzeyi" ama bence çok öneın­
li bir kusur bu: bir film hele bu düzeyde, hiç aksaınamalı. Yeterli 
bir "nedensellik" nosyonuna sahip olmayan ülkemizde, nedensel­
lik zincirlerinin doğru kurulması çok önemli. 

tkinci takıldığıın da "provokasyon" teması. Bu benim kişisel 
kabusumdur. Türkiye'de hoşa gitmeyen pek çok şey ."provokas­
yon" denilerek açıklanır. Dolayısıyla açıklanınaz. Bana bu filınde 
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bu yarı mistik kavrama gerek yoktu gibi geliyor. Usta kamerama­
nın filme ciddi katkıları var. Ayrıca tekrar edeyim, Rutkay Aziz'in 
oyunu da bayağı nitelik yükseltiyor. 

* * * 

Ziya Öztan'ın kısa filmi Baharın Bittiği Yer 1 2  Eylül'ü bir arkaplan 
olarak alıyor, ama onunla çok dolaysız bir ilgisi yok. Biri kız, "0ni­
versiteli üç arkadaş. Biri, 1 2  Eylül öncesi olaylarında vurulmuş, 
pisipisine ölmüş. 12 Eylül yıllannda öbür erkek (Ahmet Leven­
doğlu) Amerika'da okumuş ve orada yerleşmiş. Yıllar sonta geli­
yor ve eski arkadaşıyla (Zuhal Olcay) bir gün geçiriyor. Arada bir 
yakınlaşma (belki eski yakınlığın yeniden alevlenmesi) olur gibi 
olurken başka etmenler ağır basıyor ve iki insan ayrı yollarına gi­
diyor. 

Öztan'ın bu filmi bir Çehov hikayesi gibi, duygusaldan çok içli, 
lirik yanlan ağır basıyor. lki insanın (ve yok olan üçüneünün iliş­
kileri) , eski Beyoğlu evleri ve 1 2  Eylül arkaplanı gibi hüzün veri­
ci. Türkiye'de 12 Eylül'den sonra başlayan, daha eskiden varken 
kaybolanın (burada, bunu biraz raslantıyla ziyaret ettikleri yaşlı 
hanım temsil ediyor) farkına varma hüznü yoğunlaştırıyor. 

Filmde 12 Eylül bir inceleme nesnesi değil, bir arkaplan; ama 
insanların duyarlıklan ince ince işlendiği için onlardan arkapla­
na, arkaplandan onlara rahat erişebiliyoruz (zihnimizde). Bunda 
şüphesiz üç çok iyi oyuncunun (Levendoğlu, Olcay ve Tanır) 
önemli rolü var: Özellikle Olcay ve Levendoğlu ölçüyü hiç kaçır­
madan bütün duygu renklerini çok iyi veriyorlar (iyi bir tamhud­
nin parmağını tam doğru noktaya basınası gibi) . Ama Ziya Ö;z:tan 
yaptığı filmlere uygun oyuncu yu buluyor ve onlardan alabileceği­
ni alıyor. Ayrıca, istediği atmosfere yaklaşabiliyor. Bunlar biraraya 
gelince, Baharın Bittiği Yer, bir " 12 Eylül filmi" nden çok, bizim 
sinemamızın örneği pek olmayan lirik bir "kısa hikayesi" oluyor. 

\ 

* * * 

Sonuç olarak, 12 Eylül'ün filmlerinin henüz yapılmamış olduğu­
nu söylemek galiba en doğrusu. 
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BIR AFIŞ DOLAYlSlYLA DEVRIMCI RESIM ÜSTÜNE  

Bu yazıyı yazmama yol açan somut olgu gördüğüm bazı resimler 
oldu. Geçtiğimiz yılın l Mayıs günü için hazırlanmış afişlerdi 
bunlar. Özellikle bir tanesi üstünde durmak istiyorum. Ancak, 
belirli üslup farklılıklarına karşın, bu resimde vurgulamak istedi­
ğim özellik çok daha genel bir anlayışın bir parçası. Bu nedenle, 
tek bir resinı üstüne konuşurken aslında bütün bir akımı eleştir­
meyi amaçlıyorum. 

Konumuz resim, ama üzerinde duracağımız noktanın plastik sa­
natlann teknik yanlanyla bir ilgisi yok. Sözkonusu resmin kendisi­
nin de doğrudan doğruya davet ettiği ve benim sormak istediğim 
soru, resimde somutlaşan fikir ile ilgili. 

Bu, devrimci resmin belirli bir anlayışının temelinde yatan, bü­
tün bu resim tarzının e�tetik ilkelerini ister istemez belirleyen bir 
fikir. Fazlasıyla bir "fikir" olduğu için, sözünü edeceğim resmi 
kelimelerle yeniden üretmem de mümkün olabiliyor. Başka türlü 
bir anlayıştan kaynaklanan bir resim, figüratif de olsa, herhalde 
kelimelerle anlatılamazdı. Ama bu resimler anlatılabilir. Hiç de­
ğilse, bence temel olan özellikleri bu şekilde "resmedilebilir." 

Gördüğüm 1 Mayıs afişlerinden birinde, işçi resimleri var. Arka 
arkaya durmuş iki işçi. . .  Birer ellerinde ingiliz anahtarı gibi aletler 
görülüyor. Öbür elleri, daha doğrusu kolları, afişin öteki ucuna 
doğru uzanmış. "Mücadele" kavramını vurgulayacak gerekli ay­
rıntılar -kaslar, sıkılı yumruklar v.b.- konmuş. Bu işçi figürlerinin 
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iki çarpıcı özelliği üstünde konuşmak istiyorum. Birincisi kolla­
rın "güçlü" kashirının, özellikle ele doğru yaklaşırken, malı inayı 
giderek andırması. Ikincisi ise, işçi figürlerinin "kol"ları ile "ka­
fa"ları arasındaki orantı -daha doğrusu orantısızlık- çünkü kollar 
ve özellikle pazular kafadan çok daha iri. 

Bu resmetme biçimi, yalnız bir sanat anlayışını değil, aynı za­
manda bir "işçi sınıfı anlayışı"nı da getiriyor. Böyle olunca, ister 
istemez bir devrim anlayışını ve bir sosyalizm anlayışını da özetli­
yor. Yukarıda dediğim gibi, bütün bu "anlayış"lar tek bir resimde 
cisimleşmiyor. Pek çok "devrimci" resimde aynı özellikleri göre­
biliyoruz. 

Denilebilir ki, bu tür bir "pazuya kuvvet verme" , işçi sınıfının 
gücünü simgelemek içindir, olabilir ama, ne türden bir güçlülük 
bu? Gerçekten Marksist bir estetiğe dayanan bir stilizasyonda, 
işçinin kolunun kafasından daha iri yapılmasının mümkün ol­
mayacağı kanısındayım. lri gövde ve küçük kafa, Marksizme gö­
re, toplumu ve insanlığı ileriye götürecek yapının simgeleri, gös­
tergeleri olamaz. Tam tersine. Eski çağın dinazor ve brontozo­
rusları da çok iri gövdelere sahiptiler ve şüphesiz fiziksel bakım­
dan çok güÇlüydüler. Ama kafaları küçüktü. Bu nedenle bu yara­
tıklar hayatla başedemeyip yokoldular. Işçi sınıfı geleceği var ede­
cek sınıfsa bu onun kolunun değil, kafasının büyüklüğündendir. 

Anlattığım tarz bir resimde, çok belirgin bir yapı ortaya çıkı­
yor. Ancak bu yapının sade�e bir kısmını resimde görüyoruz. Bu 
tür resmin bir anlamı varsa, bu anlam, yapının resimde görülme­
yen kısmının zihinde inşası ve görülen kısmına eklenmesiyle 
gerçekten oluşur. Nedir bu görülmeyen? 

Abartılmış pir işçi figürü sözkonusu. Kolları, dolayısıyla fizik­
sel gücü abartılmış. Buna karşılık kafası, yani entelektüel gücü 
çok zayıf. Öte yandan biz, bu şekilde resmettiğimiz işçilerin gele­
ceğin toplumunu kurmalarını bekliyor, bunun böyle olacağını 
söylüyoruz. Ama bu entelektüel zayıflıkla, işçi sınıfı böyle bir 
misyonu nasıl başanya ulaştırabilir, ulaştıramaz. lşte yapının re­
simde görülmeyen kısmı bu noktada tesbit edilebilir. Resimde gö­
rülen pazulu kala, resimde görülmeyen "kafa" hükmedecektir. Bu 
kafa o kolu yönlendirecek, ikisi birleştiğinde geleceğin toplumu 
kurulacaktır. 

Görülenle görülmeyenin oluşturduğu bu bütünlüğün resmi ya­
\ 
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pının zihninde bilinçli bir tasarım olduğunu söylemek istemiyo­
rum. Bütün ideolojik tasarımlar gibi bu da, kendi birliğinin ögele­
rini bilinç düzeyinde eksik yansıtıyor; ancak bilinçdışı düzeyde 
bütünlük tamamlanıyor. Ideolojiye bilimsel bir gözle baktığımız 
ölçüde, yani ideolojiyi bilimsel açıklamanın bir nesnesi yaptığı­
mız ölçüde, ideolojinin kendi içinde gizli kalanı da ortaya çıkara­
biliriz. İdeolojinin, ürünü olduğu bütÜnlüğe göre eksik, görülme­
yen yanı, aslında o bütünlüğün gerçek niteliğinin en sağlam gös­
tergesidir. Şimdi sözkonusu resim örneğinden giderek, bunun na­
sıl bir bütünlük olduğunu araştıralım. 

Resimde işçi sınıfının güçlü, yani devrimci yanı olarak gösteri­
len özellikler, aslında kapitalizmin işçi sınıfına verdiği yüklemler­
dir. lşçi sınıfının kendisini öncelikle kurtarması gereken şeyler de 
bunlardır. Kapitalizm işçiye makinanın bir uzantısı olarak bakar­
ken, devrimcinin de işçinin kaslarını makina olarak görmesi, dev­
rimcinin olaya aynı sorunsal içinde baktığının kanıtıdır. "Ka­
fa/ko'i'' orantıları da böyle. lşçiyi yalnız koldan ibaret bir yaratık 
haline sokmak eğilimi kapitalizmin eğihmidir. Kapitalist sistem 
karşısında işçiyi güçsüz, savunmasız bırakan da budur. Bunun 
için, "işçi sınıfına bilinç dışardan gelir" denmiştir. Ama bu sözün 
anlamı da bilincin sürekli olarak işçi sınıfının dışında kalması ol­
masa gerek. Bir kere olur bu; sonra işçi aldığı o bilinci kendi bü­
yütür yani, kafası da pazuları kadar büyüdüğü zaman gerçekten 
işçi sınifı olur. Geleceği inşa etme görevine adaylığını ilan eder. 

İşçi sınıfı iktidarından sonraki üretim artışını ileri sürmek, bu 
pazuların bunu temsil ettiğini söylemek de mümkün belki. Ama 
sosyalist bir toplumda işçilerin bu tek·yanlı gelişmelerini tasav­
vur etmek bence daha da yanlış. Zaten sosyalizm kavramının 
kendisiyle çelişen bir şey bu. Sosyalizmde işçi; üretimi arttırmaya 
koşulan bir nesnel güÇ değildir. lşçiyi, pratikte kapitalist toplu­
mun işçisinin işlevleri çerçevesinde tutmak, ama buna karşılık 
sözde ve teoride, kapitalist toplumda verilmek istenmeyen paye­
lerle donatmak sosyalizm olamaz. Mülkiyeti kamulaştırmanın da 
kendi başına sosyalizm anlamına gelmeyeceği gibi. 

Sosyalist sanatın, bugün varolmasa bile, gelecekte olacağını bil­
diğimiz olumlu gelişmeler boyutunu vermesi gerektiği söylenir. 
Tartışılması gerekli bir önerıne, ama doğruluğunu varsayalım şim­
di. Sözünü ettiğimiz örnekteki işçi bir anlamda, geleceği ile resme-
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dilmiştir denilebilir. Ama bu geleceğin, "pazuların evrimi" olarak 
kavranması yanlış bir şey. Gelecekte evrilecekleri herhalde başka 
yerlerde aramalıyız. 

Konu kaçınılmaz olarak, işçi sınıfının devrimciliğinin kökeni 
sorusuna geliyor. Tarihin belli bir döneminde, bu sınıfın sayıca 
çokluğu (daha çoğalacağı da bekleniyordu) , kurulu düzeni değiş­
tirecek fiziksel güç potansiyeline sahip bulunuşu, daha çok dik­
kat çekebilirdi. Çoğu devrimci teorisyen, güncel politik uğraş 
içinde, bu özellikleri abartabilirdi. Ama Marx her zaman, bilimin 
işçi sınıfının bir parçası haline gelmesini vurguladı. Tarihi dönüş­
türecek kaldıraç, ancak bu buluşmayla oluşturulabilirdi. 

Aydınlar, bilime en kolay tasarruf edebilecek konumdadır. Ama 
bu bilimle dünyayı dönüştürecek konuında değildirler. Temel sı­
nıftan kopuk oldukları sürece, bilimleri, varolan sistemin deva­
mını ve onanınını sağlar. Aynı şekilde, bilimden kopuk kalan 
proletarya da sistemi yürüten fiziksel güç olmaktan öteye gide­
ınez. Ama konumu gereği, bilime en açık olan sınıf da proletarya­
dır. Yaptığı işin niteliği gereği zihni açıktır. Örneğin bir köylünün 
bilinç kısıtlılığı işçi için sözkonusu değildir. Özet olarak aydının 
bilimini hem öğrenebilir, hem de gerçekleştirebilir. Kolay, kendi­
liğinden olacak bir şey değil bu, ama olabilecek bir şey. Ve oldu­
ğunda dünyayı değiştiren bir şey. Bilim, işçi sınıfının politik prati­
ği içinde somutlaşır ve dünyayı dönüştüren güç haline gelir. 

Bu nedenle işçi sınıfının sanatsal resmedilişinde vurgulanan, fi­
ziksel güçten ç6k zihnı potansiyel olmalıdır. Işçinin kendisi ına­
kinalaştırılmaınalı, · belki makinaya hükmedişi gösterilmelidir. 
Konuyu plastik sanatlardan öteki sanatlara yayarak genelleştirdi­
ğimizde de ilkelerimiz bunlar olmalı. 

Birikim, Sayı 26, Nisan 1 977 
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Işçi SANATI 

Türkiye'de işçiler için yapılan bir sanat (hatta ''iki" sanat) oldugu 
söylenebilir, ama işçilerin kendileri için yaptığı sanat henüz çok cılız. 

Bunun nedeni, Türkiye'nin kapitalistleşmesinin :ıainanıdır di­
yebiliriz. Bizden daha önce kapitalistleşmiş Batı toplumlarına, 
özellikle İngiltere'ye baktığımızda, işçilerin kendi ürettikleri ol­
dukça zengin bir işçi sanatının varlıgını görüyoruz. Bunu açıkla­
mak oldukça basit. Kapitalistleşmenin bu ülkelerde ortaya çıktığı 
dönemde, kitle haberleşmesi, bütün toplumda etkili olacak bir ağ 
kuramamıştı. Bit başka söyleyişle sanat metalaşmadığı için, işçile- · 
rin de piyasadan şu veya bu şekilde "satın alabilecekleri" bir sa" 
nat biçimi yoktu. Kırsal kökenierinden kopmuş, yepyeni ilişkiler 
ve. koşullar iÇinde yaşamaya başlamışlardı. Bu yeni hayatın getir­
diği duyguları biçimiendirecek yeni edebiyat, müzik biçimlerine 
ihtiyaç duyuyorlardı. Ama bunları onlar için üretecek kimse bu­
lunmadığına göre, ancak kendileri böyle bir üretime girebilirlerdi. 
Bu üretimde yaslanacakları sanatsal kaynak da, önceki yaşama 
koşullarından alışık oldukları folklordu. Böylece, eski folklorik 
kalıplardan yararlanarak, yeni içerikli bir işçi sanatı oluşturdular. 

Türkiye'de kapitalistleşme daha yakın bir tarihin olgusu oldu­
ğu için, bu zamana kadar, Batı'da etkinleştirilmiş kitle haberleşme 
araçları, radyo, plak, basın v.b. işçileşen yığınl�r için önceden ha­
zır bekliyordu. Böylece Türkiye'de işçiler sanatlarını kendileri 
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üretmediler, işbölümünün yasalanna uyarak pazardan: satın aldı­
lar. Onlar da, kırsal kökenierinden koperken, aslında sınıf değiş­
tirirken, yeni hayatlarının belirleyiciliğini duyuyorlardı. Kırsal 
hayatın sınırlı koşullarından doğan halk şiiri, türküsü, yeni ya­
şantıların doğurduğu duygulara karşılık veremezdi. Bir yandan 
da, köyden şehire gelmenin psikolojisi, köyle ilgili her şeyden 
kendini kurtarma eğilimi olarak beliriyordu. Bu eğilim, kendisi 
kadar doğal bir başka eğilimle ,  geçmiş ve sıla özlemiyle çatışır 
ama zamanla ona baskın gelir. Köyden gelen işçi zaman zaman 
örneğin bir uzun hava ile duygulanır, bundan büsbütün kopma­
mıştır. Ama yeni şehir yaşantısı, onu her yandan sardığı ölçüde, 
şehirdeki sanat ürünleri de asıl dünyasını oluşturmaya başlar. 

Türkiye'de işçi sıpıfı oluşturduğu k)lltürde böyle bir ikili yapıyı 
göstermekle birlikte ortaya çıkan sonucu, ögelerinin toplamını 
aşan yeni bir oluşum gibi görmek gerekir sanıyorum. Giyimle ilgili 
bir örneğe bakalım. İşçi semtlerinde kadınlar, köydeki gibi şalvar 
giymiyorlar, ama, şehir kılığını yansıtan entarilerin altına, bir erkek 
pijaması geçiriveriyorlar. Böylece ne kente ne de köye benzer yeni 
bir kılık çıkıyor ortaya. Sanata gelince, burada da benzer bir durum 
görülüyor. Sınıfsal farklılıkları nedeniyle, kente özgü Batılıtaşmış 
müziğe karşı bir yadırgama duyuyor, kendilerini bu burjuva müzi­
ğinden ayırmak istiyorlar. Ama kalıplaşmış biçimleriyle Doğu mü­
ziğinin türleri de onları doyurmuyor. Sonuç olarak, bu saydığımız 
ögeleri kanştıran kötü, ama gene de bir anlamda özgün bir müzik 
tarzı çıkıyor ortaya (okumaya alışkanlık ya da vakitleri olmadığı 
için, edebiyat, şiir, müziğin bir parçası olarak geliyor karşılarına) . 
Bu yeni müziğin başlıca dolaşım aracı, proleterlik, lumpenlik ve 
küçük mülk sahipliği arasında kendine özgü bir kategori oluşturan 
şoförler, özellikle şehirlerarası otobüs ve kamyon çalıştıran şoförler. 
Ama asıl alıcı kitle, köylerden şehirlere akan yığınlar oluyor. Kitle 
haberleşme araçlarının baskılı etkisi, artık kırlık bölgelerde bile 
ağırlığını duyuruyor ve folklorun köklerini kurutuyor. 

Buraya kadar anlattıklarım, işçiler için yapılan sanatın bir bölü­
mü; yani kapitalist düzenin kendi ideolojik yapısının koşullarına 
uyularak üretilmiş bir sanat. Bu sanatın nitelikleri üzerine konuş­
mak çok da gerekli sayılmaz. Elbette kötü, yozlaştırıcı, uyutucu 
bir sanat bu. Ancak, işçi sınıfının nasıl bir kültürel ortamda yaşa­
dığını, bu ortamı yaratan koşulları anlamak isteyenlerin mutlaka 
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hesaba katması gereken bir etken, bir olgu. Çünkü bütün o yoz­
luğa karşın, halk dehasının, özellikle halk mizalıının oldukça gür 
bir kolu şimdi bu kanaldan akmaktadır. ' 

Bir de, işçi sınıfından yana olan edebiyatçıla:rın işçi sınıfı için 
yaptıkları edebiyat var. Ama kapitalist toplumun işleyişi gereği bu 
tür edebiyatın, sanatın, işçilere ulaşması bir hayli güç. Bu çeşitten 
ürünler, genellikle edebiyat. çevrelerinde, ya da devrimci edebiyat 
çevrelerinde kalıyor. Ancak politik bakımdan ileri bir bilinçlenme 
düzeyinde olan işçilere erişebiliyor bu edebiyat. Son zamanlarda, 
tek tük işçiler de, sözkonusu edebiyatın biçimleri içerisinde şiir 
üretmeye başladılar. 

Üstünde durmak istediğim temel konu, "işçi edebiyatı" diye bir 
sınıflandırmanın anlamı. Çünkü bir süredir Türkiye'de gördüğü­
müz devrimci işçi edebiyatı, işçilere bir şey aniatma çabası içinde. 
Aniatılmak istenen temel sorun da "politik" . Bu tip bir edebiyat, 
işçi sınıfının devrimciliğini, işçi sınıfına anlatmak çabası üzerine 
kurulu. Böyle bir durumda, sanatsallığa ne kadar önem verilse, 
belli bir ajitatif tondan da kolay kolay kurtulunamaz. 

Ondokuzuncu yüzyıld� kapitalistleşen toplumlarda rasladığı­
mız işçi. edebiyatı ise bundan bir hayli farklı özellikler gösteriyor. 
Burada önemli bir nokta var: İşçi sınıfının kendiliğinden bilinci­
nin yarattığı bu ürünlerde, belli bir politik bilinç eksikliği tartışıl­
maz biçimde var. Var ama bu eksikliğe karşılık, böyle türküler, iş­
çinin gündelik hayatında neleri, nasıl duyma ihtiyacında olduğu­
nun da göstergesi olabiliyorlar. tık göze çarpan özelliklerden biri, 
mizah duygusu. Örneğin ilk kez treni gören bir işçi ·bu makinayı 
bir hayvan olarak ·algılıyor, ayrıca, yerinde duran bir evin teker� 
lekli bir eve üstünlüğünü anlatıyor. Ya da bir madencinin karısı, 
yolda karşılaştığı maden sahibine, cehennemden geldiğini, cehen­
nemde yer darlığı çekildiğini, artık maden sahiplerini de oraya al­
dırma kararı veren şeytanın, yer açılsın diye işçileri cehennemden 
kovduğunu anlatıyor. Ağır hayat koşullarını en acı biçimde dile 
getiren türkülerde bile, acılık, mizahla dengelenmiş. 

Bunların yanısıra, belli işkollarında çalışan işçilerin, yaptıkları işin 
önemini anlatarak hayatın temeli olduklarını vurgulayan türküleri 
var . . Örneğin· dokuma işçileri,, kumaş dokunınasa herkesin, kapita­
listler v.eya papazların çıplak kalacağını söyleyerek övünüyorlar. Bu­
rada da onur ve mizah içiçe. Yeraltı madencilerinin büyük kazaları 
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anlatan son derece acı türküleri yanında, bu gibi �ç koşullarda bi­
reysel aşklan işleyen türküler de eksik değil. Ayrıca biriktirdiği ücret­
lerini, bir kıza kapılıp viskiye yatıran ve ayıldığında beş parasız kaldı­
ğım görüp anasının sözünü hatırlayan işçinin türküsü gibi hayat ko­
şullarını resmederken, eğlence tarzlarını anlatan türküler de var. 

Bütün politik bilinç eksikliğine, dile getirdikleri tepkilerin ken­
diliğinden niteliğine karşın, bu tip türküleri önemsemek gerektiği­
ni söylemek, her halde popülist bir davranış olmaz. Çünkü işçile­
rin kendileri için ürettikleri edebiyat işçilerin gündelik hayatianna 
da' sıkı sıkıya bağlı. Bu da günümüzün Türkiyesinde daha ileri bir 
politik bilinçle yazılmış işçi edebiyatının belki en önemli eksiği. 

Işçi sınıfının siyasi hareketiyle aydınlarm siyasi radikalleşme süre­
ci arasında:, henüz çok sağlam köprüler kurulamadı belki. Öte yan­
dan, bir süreden beri bu yolda önemli gelişmeler görülmüyor değil. 
Örneğin, 1 Mayıs marşı için devrimci, ilerici Şairlerin, müzikçilerin 
çalışmalan azımsanmayacak bir olaydı. Bu tür çalışmalarnı marş tipi 
müzik dışındaki 

·
alanlara da yayılması beklenir. Özellikle müzikli 

edebiyat ayrıca, zeki bir mizalım yumuşatıcıhğını da taşıyan bir şiir 
tarzı atılacak ilk adımlarda önemli tutamak noktalan oluşturabilir. 
Biraz soyut kalan bir politik bilinçlendirme yerine, gündelik yaşayı­
şm somut durumlarını yansıtan ve politikayı buralardan, dolayısıyla 
şiire sokan bir sanat anlayışı daha olumlu sonuçlar verebilir. 

lşçi edebiyatı oluşturmaktan amaç bir bakıma, işçi edebiyatının 
ortadan kalkmasını sağlamak olmalı. Bu, şimdilik uzak bir hedef 
şüphesiz. Ama, gerçekten gerekli siyasi bilinci edinmiş bir işçi, söz 
gelişi Mayakovski'nin güzel, hanyolu bir eve yerleşen bir işçinin 
sevincini anlatan şiirinden çok, Nazım'm, Neruda'nm herhangi bir 
şiirinden zevk almalıdır sanırım. Işçiler sınıflannın devrimci örgü­
tü içinde, devrimci bilinçle donandıkları ölçüde, devrimci edebi­
yada gerçek bir alışveriş içine girdikleri oranda edebiyatın önün­
deki "işçi" sıfatı da fazlalık haline gelir. Devrimci edebiyatçılarm, 
genel olarak bütün devrimciler için ürettiği sanat sözkonusu olur. 
Bu "devrimci" kategorisi içinde artık sınıfsal köken çok belirleyici 
bir yere sahip olmaz. Sosyalizmin amacı, sosyalizmi gerçekleştir­
meye yönelen örgüt içinde gerçekleşmeye başlar. Bu ise, sınıf kö­
kenini bir sorun olmaktan çıkaran bir kaynaşma demektir. 

Cumhuriyet, 24 Temmuz 1 976 
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Sanatçiiar ve Sorunsallar 
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KEMAL TAHIR 

Kemal Tahir'in ilginç bir özelliği var: karşısında "ılımlı" denebile­
cek bir tavır alınamıyor. Ya çok beğeniliyor, ya hiç beğenilmiyor. 
Kendi hesabıma ben ikinci sınıfa giriyorum; ama andığım özelli­
ğin belli bir güçlülüğe dayanması gerektiğini kabul ediyorum. Ke­
mal Tahir'in okurlarında gerilim yaratan bu gücü acaba nereden 
kaynaklanıyor? 

Kemal Tahir ilk hikaye ve romanlarıyla böyle gerilim yaratma­
mıştı; özellikle Devlet And'dan sonra, yayımladığı her eseri yoğUn 
tartışmalara yol aÇtı ve okurlarını kesin tavır alınalara zorladı. Ya� 
zarın romaniarına doğrudan doğruya roman yapısına yönelik bir 
bakışla baktığımızda, ilk yazdıklarıyla son yazdıkları arasmda bü­
yük bir fark görmüyoruz; hatta, bu fark belki olması gerekenden 
daha az. Temel anlatım tekniği aşağı yukarı aynı. Öyleyse Kemal 
Tahir adı çevresinde fırtınalar yaratan özellik, bir "romancılık" 
özelliğinden çok, yazarın ikinci dönemde geliştirdiği düşüncelere 
ve teziere dayanıyor. 

Bu da Kemal Tahir'e çok ender raslanan bir özellik veriyor. Bir 
düşünür, bir tarihçi mi, yoksa bir sanatçı, bir romancı mı? Gt!pe 
onu beğenenle:çe göre ikisi de. Beğenmeyenlere göre ise ikisi de 
değil (başka ata tutumlar olabilir, ama asıl kalabalık bu iki kutup­
ta toplanıyor) . .  

Bence Kemal Tahir'in ürünlerinde beliren tartışmalı nitelik, bü-
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yük ölçüde, Türkiye tarihinin tartışmalı niteliğinin bu ürünlere ol• 
duğu gibi yansımasından ve Kemal Tahir'in de bu tartışmaya etkin 
bir taraf olarak azami ölçüde katılmasından ileri geliyor.Tarih, Ke­
mal Tahir denilince akla gelen ilk kavram. Türkiye'de tarihin ne 
olduğu sorunu son derece dikenli bir konu olduğu içindir ki, Ke­
mal Tahir . tartışmasının da sakin bir biçimde yapılması mümkün 
olmuyor. Toplumsal mücadelenin bir kuralı vardır: Bir eğilimi ve 
etkilerini geriletmek için karşıt yönde elden geldiğince abanılır. 
Bir yana doğru kıvrılmış bir hastonu düzletmek için onu düz tut­
manın yetmeyeceği, öteki yana biraz eğmek gerektiği gibi Kemal 
Tahir'in de bizim resmi tarihimize karşı böyle bir girişime geçtiği 
düşünülebilir. Bunda onu tutanlar kadar, tutmayanlar da belki bir­
leşeceklerdir. Bu kadar kolaylıkla birleşilemeyecek nokta, sopanın 
akibetidir. Benim gibi düşüneniere sorarsanız, öbür tarafa hükme 
çabasının sonucunda sopa düzelmedi, kırıldı. 

Kemal Tahir, herkesin olumlu karşılayabileceği bir noktadan işe 
başlamıştı: Türkiye tarihinin özgüllüğünü görmüş, bunun kökenie­
rini araştırıyordu. Gerçekten de Türkiye tarihi, Batı Avrupa top� 
lurnlarının tarihini açıklamak için kurulmuş kavrarnlara kolay ko­
lay uymaz. Ancak bu özgüllük araştırması, bir/<fzgünlük gösterisi­
ne dönüştü Kemal Tahir'de ("spesifik"/"orjinal" farkı). Neredeyse, 
doğru bir tesbit yapmaktan çok aykırı ve çarpıcı tesbit yapmaya ça­
lışırcasına, işe başlarken seçtiği teorinin temel öncüllerini de so­
nunda bir kenara itti. Türkiye toplumunun özgüllüğünün araştırıl­
ması, "Türk devletinin" yüceltilmesine yol açtı. Oysa bi:r Asya üre­
tim tarzı modelinin, Kep:ıal Tahir'in vardığı "ke'('im devlet" sonucu­
nu işaret eden hiçbir özelliği yoktur. Üstelik, bu "kerim devlet'; ide­
olojisi, zamanla, "bize özgü" diye tanımlanan her şeyin şovenizmi­
nin yapılmasıyla sonuçlandı. Burada Kemal Tahir'in bir yapının 
nesnel analizinde, bir ahlak ideolojisine kaydığını görüyoruz. Bu 
noktaya gelinceye kadar başvurduğu, olduğunu iddia ettiği nesnel 
belirleyicilerin gerçekten varolduğunu varsaysak bile, bundan çıka­
cak sonuç "bizim insanlarımızın" iyiliği ve "başka insanların" kö­
tülüğü olmamalıydı. Çünkü sorun bu şekilde tepetaktak edilince, 
kaçınılmaz bir şekilde ulusallık eksenine kaydınlıyor ve bir şeyin 
bizim açımızdan "ulusal" olması baştacı edilmesine gerekçe yapıla­
biliyordu. Tarihi maddecilikten ödünç alınma terimlerle milliyetçi­
lik yapılması , belki bazı sağcıları sevindirir, ama ortaya çıkan şey 
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ancak bir ucu be olabilir. 
Bir başka düşündürücü nokta, Kemal Tahir'in getirdigi tarih yo­

rumunun egemen sınıf açısından bakılan bir tarih olmasıdır. Bu 
tarihin öznesi ·"kerim devlet" olunca, Bedreddin'in de ajan olması 
gerekmektedir. 

Osmanlı ve Türkiye tarihinin özgüllügü araştırılacaksa, bunun 
Kemal Tahir yaklaşımıyla yapılması gerekmiyor ve bu yaklaşımla 
zaten yapılamaz. Bugün için Kemal Tahir'i sağ; rahatça kendi düşü­
nüşüne eklemleyebilir; mümkün olan en "sol" yorumu ise, dünya 
görüşünde devlete bir "iyilikperver özne" olarak yer veren sosyal­
demokraside mümkündür (nitekim, örnekleri de görülmüştür) . 

Son olarak, Kemal Tahir'in tarih yorumunu doğrudan doğruya 
tarihle ilgili birtakım tezlerle yapmayıp romaniarına yerleştirmeye 
çalışması da garip bir bileşim doğurmuştur. Devekuşunun "uç" 
deyince "deveyim'', "yük taşı" deyince "kuşu m" demesi gibi, Ke­
mal Tahir ve taraftarları bir yere sıkışınca öbür tarafa kaçabilmek­
te, bir "tarih yorumcusu" ,  bir "romancı" olabilmektedirler. 

Politika, 1 9  Mayıs 1 980 
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DEVLETANA 

Devlet Ana'nın eleştirisine geçmeden önce, bir iddiayı ele almak 
gerekiyor. Çünkü bu iddia, esere yönehilecek birçok eleştirinin 
önünde bir engel gibi duruyor. Kitabın arka kapağında romanı 
anlatan şöyle bir söz var: " . . .  gerek öz, gerek biçim bakımından 
Batı romanından ayrı bir özellik taşıyan . . .  " Bunu kimin söylediği 
belli değil. Ama gene aynı yerde Kemal Tahir'in ağzından aktan­
lan şu sözler bu iddiayı yazarın da paylaştığını kesinlikle belirti­
yor: "Türk romanı l945'lere kadar Batı romanı kopyacılığı çizgi­
sinde gelişmiştir. ·Oysa Türkiye Batı' dakilere hiç benzemeyen bir 
topluluktur. Anadolu insanı Batılıların geçirdiği tarihsel aşamala­
ra uğramamıştır. Bu sebeple, dünya görüşleri, olaylar karşısındaki 1 

davranışları Batılılara benzemeyen insanlarımızın romanı da ge­
rek biçim, gerek öz bakımından değişik olmak zorundadır. " Ke­
mal Tahir 1945 diye bir tarih vermiş, oysa hayranları bunu da ge­
çip Devlet Ana için ilk Türk romanı diyorlar. 

Şöyle demek istiyor Kemal Tahir: "Osmanlı lmparatorll.ığu'nda 
Asya tipi üretim vardı. Feodaliteden burjuvaziye ve oradan da bü­
yük sermaye kapitalizmine geçen Batı'nın iktisadi tarihi bizimkine 
uymaz. Temeldeki iktisadi ilişkiler ve üretim tarzlan manevi etkin­
likleri de belirlediklerine göre, bizim sanatımız, bizim olmak için, 
Batı'nınkinden ayrı bir özellik göstermelidir. " Bu görüşün mantıklı 
sonuçlanna .götürüldüğünde ne gibi şeyler ima edebileceğine son-
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radan değineceğim. Yazarın görüşü, bugüne dek çok tartışılmış, 
bugünden sonra da çok tartışılacak sorunlan içeriyor. Bunlar bizi 
Devlet Ana'dan alıp çok uzaklara götürür. Şimdilik, r'ornanın biçimi 
konusu üzerinde duralım. Kemal Tahir'in ·sözlerinde bir çeşit ön 
savunma seziliyor. Hani biri çıkıp, "bu nasıl roman!"  diyecek olsa, 
"Sizin kafanız Batı romanlenna göre koşullanmış, benimkisi Türk 
romanı, elbet başka türlü olur," deyiverecek yazar. Ama romanlar 
yazarlarının uyrukluk durumuna göre değişmez. Roman bir tane­
dir ve Batı'da doğmuş bir türdür. Japon romancısı kendi ulusal an­
latı edebiyatı kaynaklarından, TÜrk romancısı Evliya Çelebisinden, 
Naima'sından yararlanabilir, ama yazdığı roman olmalıdır. Örneğin 
Rus insanı Fransız insanından çok ayrıdır ama Flaubert'in yazdığı­
na da Dostoyevski'nin yazdığına da roman deriz. Aradaki farklar 
konulardan, yazarların mizacından, uyguladıklan tekniklerden or­
taya çıkar. Anlattıkları insaniann ulusal özellikleri romaniann bi­
çimlerini değiştirmez. Aynı ulustan iki yazarın eserleri birbirlerine 
taban tabana karşıt, ama bir başka ulus yazarınınkilere çok daha 
yakın olabilirler. Dünyanın neresinde yazılırsa yazılsın, romanın, 
hangi üretim biçiminin ürünü olursa olsun, sanatın, kendi varoluş 
tarzları, kendi iç kurallan vardır. Bunlara uymayan roman -ya da 
herhangi bir sanat eseri- başarısız sayılır. Devlet Ana, roman denilen 
türün gerektirdiği kurallara uymayan bir kitaptır. 

Uymamasının ana nedeni belli bir çağ üzerine bilgi vermek 
için, romana özgü olmayan yöntemlere başvurması. Bu yüzden K. 
Tahir'in sözleri de gerçekleşmiyor. Bir talan düzeni içinde aşiret 
hayatı yaşayan Türkler'in "dünya görüşleri, olaylar karşısındaki 
davranışları" romanda verilmiş olsa mesele kalmazdı. Ama görüş­
ler, davranıŞlar verilmiyor (sayfalarca konuşmak bir davranış ör­
neği değilse) ,  boyuna düzen anlatılıyor . 

. Sözün burasında edebiyatta bilgi ilişkisine değinmek gerekiyor. 
Sanat, biçimci (jormalist) edebiyat kuramcılarının dediği gibi bil­
giden uzak bir şey değildir elbette. Ama>sanatın verdiği bilgi, ta­
rih ya da sosyoloji kitabının verdiği bilgiye benzemez; ansiklope­
dik değil, yaşantısaldır (experiential). Duygunun içinde erimjş 
olarak iletilir. Sanatın bize öğrettikleri, bilgi hazinemizi değil, ya­
şantımızı zenginleştirir. losanlar üzerine, hayat üzerine, başka 
hiçbir yerden edinemeyeceğimiz bilgiler ediniriz, hayat karşısında 
daha bir olgunlaşırız. Devlet Ana'dan, bilginin.ansiklopedik olanı 
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çıktıktan sonra, geriye ikinci çeşitten pek az şey kalıyor ve bu da 
altı yüz küsur sayfayı haklı göstermeye yetmiyor. 

: Roman, altmış sayfa kadar tutan bir karşılıklı konuşmayla baş­
lıyor. K. Tahir'in romanları hemen her zaman birtakım kişilerin 
ağzından anlatılır. Ama Devlet Ana'da kişiler sadece olayları anlat­
mıyor, daha çok toplum üzerine, gelenekler, görenekler üzerine 
uzun uzun konuşuyorlar. lik bölümde çağ üzerine, Anadolu'nun 
ve Batı'nın düzenleri üzerine hayli bilgi veriliyor. Konuşmanın 
uzunluğu, dilin canlılığına karşın hareket yoksuniuğu zaman za­
man iyice sıkıcı oluyor; gene de bu girişi, romanın atmosferini 
belirlemek için yazarın başvurduğu yarı başarılı bir teknik olarak 
görebiliriz. Ama kitap devam ettikçe bilgi verme işi de sürüp gidi­
yor. Artık her şeyi öğrendik, birazdan roman başlar diye diye ki­
tabın sonu geliyor roman başlamadan. 

Romanda görülen bütün tipler çağın belli bir kurumunu anlat­
mak için var oluyorlar. Bu da roman kişisine yakışan bir varoluş 
biçimi değil. Örneğin Esir . . .  Her ortaya çıkışında esirlik diye bir 
kurum olduğunu, bu kururoup nasıl işlediğini görüyoruz, ama 
bu kurumun içinde bir insan tekinin yaşantısını öğrenemiyoruz. 
Öbür kişiler, örneğin cavlaklar, Ahiler, dervişler de böyle. Hepsi-. 
ne dışarıdan, uzaktan bakılıyor. Dolayısıyla bir canlılık kazanamı­
yorlar. Alegorinin bir başka çeşidi bu . .  

Seksenyedinci ve doksanyedinci sayfalar flrasında Ahiliğe giriş 
törenini görüyoruz. Bu da, romanın gelişme çizgisi dışında (pek 
titrek ve cılız bir çizgi o zaten) , bilgi vermek için konulmuş bir 
bölüm. Bir de teknik araç kullanılmış burada; tören, sonuna doğ­
ru birden kesiliyor ve çocukların oynadığı bir oyun olduğu anla­
şılıyor. Bu tekniğin benzerini K. Tahir Göl Insanları'nın "Gelin­
Kadın oyunu" hikayesinde kullanır .. Samanlıktaki cinsel konum 
içindeki kişilerin sekiz, dokuz yaşlarında iki çocuk olduğu, bö­
lüm bitince ansızın belirtilir. O hikayede bu teknik bence başarı­
lıydı, çünkü geçerli bir işlevi (fonksiyon) vardı. Çocukların gele­
ceği önceden bildiriliyor, köyde cinsel oyunların ne'küçük yaştan 
başladığı, bu durumun sağlıksızlığı gösteriliyordu. Oysa Devlet 
Ana'da çocuklara Ahilik oyuatmanın işlevi yok, çünkü törenin ro­
manda yeri yok. Ama yazar bunu da aniatılmaya değer bulmuş, 
çocukları da az sonra sahneye çıkarınası gerek, iki işi biraraya ge­
tiriverıniş. Sonuç tedirgin edici. 
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Roman çağla ilgili her konuda bilgi vererek devam ediyor. Ağıt 
yakma, yayiaya çıkış gibi folklorik özelliklerin anlatılması büyük 
yer tutuyor. Ve bu çeşit bölümler çoğu kere kendi başlarına, ba­
ğımsız olarak duruyorlar romanda. Yani, bir geleneğin anlatılına­
sına sıra geliyor, her şey duruyor, gelenek aniatılıp bittikten sonra 
roman yeniden ilerlemeye başlıyor. Ayrıca llhanlılar, Selçuklular, 
Tekfurlar, Batılı derebeyleri, Bizans tınparatoro üzerine tarihi ve 
politik bilgiler, Batı ve Doğu düzenleri üzerine iktisadi ve top­
lumsal bilgiler, yorumlar birbirini kovalıyor. Bütün bunların ara­
sında kişiler eziliyor. K.Tahir'in tarih görüşünü yansıtan kuklalar 
olmaktan öte bir anlam, bir canlılık kazanamıyorlar. Ve o kadar 
uzun konuşmalara giriyorlar ki, gevezelik Asya tipi üretimin bir 
"ya!). etkisi" diye düşünüyor insan. 

Sanat ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hayatı ancak ikinci elden 
kopya edebilir. Bir gerçeklik yanılsaması (illusion) yaratmak için 
türlü yöntemler uygular sanatçılar. Kemal Tahir de roman göre­
nekieri arasından olayları, toplum koşullarını roman kişilerine ko­
nuşarak anlaturma yolunu seçmiştir. Böylece bu bilgileri yazar ola­
rak kendisi vermeden, daha dramatik bir tarzda sunmaya çalışır. 
Eskiden beri romanlarında insanlar çok konuşur ve bazı eleştir­
menler buna karşı çıkar. Bence her edebi görenek geçerlidir - yeter 
ki amacı gerçekleştirebilsin. Köyün Kamburu veya Yedi Çınar Yayla­
sı'nda kişilerin çok konuşması tedirgin etmiyordu, çünkü anlattık­
lan, romanın gelişmesini sağlıyordu. Ama Devlet Ana'da kişilerin 
konuşmaları gerçekliği yansıtacak bir görenek olmaktan çıkıyor. 
Bir tarih kitabına gidecek gereçleri roman görünüşü altında gizle­
menin başansız bir aracı oluyor. 

Devlet Ana'nın en belirgin özelliklerinden biri dili. Yazar her şe­
yi kişilerine konuşturduğu bu dil yoluyla iletmeyi istiyor. Örne­
ğin 484. ve 501 .  sayfalar arasında, Karacahisar savaşının kazanıl­
dığını, önce kendisi bildirdikten sonra, savaşın betimlenmesini 
kişilerine bırakıyor. Böylece de hikaye kişilerin konuştuğu dille, 
abartmalar, ünlemlerle anlatılmış oluyor. Pek iyi gizlenmiş bir 
araç değil bu - bir savaşın bu dille anlatılması için ayrıntılı bir zi- . 
yafet sahnesi. yaratmak gerekmiş ama sırf bilgi veren öbür konuş­
malardan çok daha iyi. Edebalı yolunda Osman Bey'in Kerim­
can'a anlattıkları, Yunus'la Kaplan'ın konuşmaları, Alışar'la Hop­
hop Kadın'ın, Osman Bey'le Edebali'nin konuşmaları, daha bir-
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çokları hangi üretim fikrinden doğmuş olurlarsa olsunlar bir ro­
man örgüsü içinde yer almaması gereken bölümler. 

Bu bilgilerin hepsi tarih, iktisat, sosyoloji kitaplarından edinile­
bilir. Bütün romanı onlara ayırmakla Kemal Tahir yazının başına 
aldığım önerisini gerçekleştirmekten de uzak kalıyor. Yani, ele al­
dığı çağ ve toplumda yaşayan insanların "dünya görüşlerini" ve 
"davranışlarını" yansıtacağı yerde, o insanları çağ ve toplumun 
özelliklerini anlatmak için kullanıyor. "Tarihsel aşamaları" anlat­
maktan, insanları anlatmaya zaman kalmıyor ve bu tutum yanlışı, 
baştan sona bütün romanı zedeliyor. 

-

İnsanların ele alınış yetersizliği, inandıncı olmamalarıyla so­
nuçlanıyor. Örneğin Rodos şövalyesi Gladyüs ile Katalik keşiş Be­
nito , birer kötülük temsilcisi olarak sunulmuşlar. Bunun dışında 
hiçbir özellikleri yok. Kötülük, yanında başka hiçbir insani nite­
lik, huy, davranış şekli olmadan gösterilince, inandırıcı alamıyor. 
lki tipin de ahlaki boyutları var: kötülük. Ama hiçbir psikolojik 
derinlikleri yok. Üç boyutlu roman kişisi değiller yani. Kartondan 
kötülük maskeleri gibi, karşıdan bakınca bir korkunç surat, şöyle 
yandan dolaşıp bakınca görüyorsunuz ki, derinliği, üçüncü· boyu­
tu yok, kartondanmış. 

Kişiler arasında özellikle Alışar, bir romancı için çok iyi gelişti­
rilebilecek bir tip. Önceleri dürüst bir yönetici olan bu sancak be­
yinin kişiliğinin bir zayıf yanı yüzünden ve çevre zoruyla, birta­
kım ters raslantılar sonucunda gitgide yozlaşması zengin tragedya 
olanakları sunuyor. Ama onu da en kabataslak çizgilerle vermek­
le yetinen K.Tahir bu olanakları hiç kullanmıyor. Hem de, Alı­
şar'a bir hayli sayfa ayırdığı halde. Alışar, Gladyüs, ikinci derece­
de kişiler; dolayısıyla cansızlıkları bir bakıma hoşgörülebilir. Ama 
kitabın merkezinde yer alanlar da onlardan daha canlı değiller. 

Kişilerden başka, bazı temalar da gelişme olanağı sunuyor. ör­
neğin bataklık. Başta ve sonda batağı geçme sahneleri epey güçlü 
yazılmış. Buralarda bataklık bir kötülük simgesi gibi büyüyor, kor­
kunçlaşıyor. Ama ortalarda, bataklık sadece bir topoğrafya özelliği. 

Kişiler yaşamayınca, fazla bir olay zenginliği de olmayan bu ro­
man,

' 
bütÜn o sanat dışı bilgileri sıkmadan verebilmek için kıvrak 

bir dil kullanma yoluna gidiyor. Ama dilin güzelliği yalnız başına 
bir romanı kurtaramaz. Ayrıca, bu romandaki dilin de birtakım 
sakıncaları var. Dede Korkut dili, Mercimek Ahmed'in, Evliya Çe-
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lebi'nin dillerinin bileşimidir. Bazı kişiler şaka olsun diye Dede 
Korkut diliyle konuşuyor. Esir Ali savaşı anlatırken Evliya Çelebi 
üslubu iyice ağır basıyor. Bunların anakronik olması da bir sakın­
ca sayılmaz bence, ama bir "özümlenmemişlik" havası sık sık bel­
li oluyor. Devlet Ana'da kullanılan dilin başlıca özelliği, bugünk� . 
edebiyat dilinin dışına düşen normlar .kullanması. (Edebiyat dili, 
derken, yapay bir dili değil, gene konuşmaya dayanan dili, örne­
ğin Yaşar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Fakir Baykurt'unki gibi bir 
dili kastediyorum.) Devlet Ana'daki kolayca anlaşılabilen, gene de 
değişik bir dil. "Güldü ki ne kadar"lar, "Vay ki hey vah"lar, "ya­
pabilemez, edebilemez"ler tatlı ama gelişti.rilmez örnekler. Dilin 
normlarına aykırılıklarıyla güzel hepsi, çok yöresel. Yaşanan bir 
dil değil, incelenmiş bir dil kullanıyor yazar. 

Romandaki olayların dikkati çeken özelliklerinden biri de ka­
dınların oynadığı rol. Bütün savaşlar kadın yüzünden çıkıyor di­
yebiliriz. Bala Ha tu n ve Nilüfer Hatun .için Osmanlılar'la öbür 
sancak beyleri ve tekfurlar birbirlerine giriyor, Osmanlılar'ın ge­
lişme yolları da böyle açılıyor. Ama bunlar belki Birinci Dünya 
Savaşı'nınki gibi, kökü derinde toplumsal koşulların yüzeydeki 
gelişme bahaneleri sadece. Kitapta Asya tipi üretimin sürekli ola­
rak Batı sistemi ile karşılaştırılarak övülmesi bir çeşit şovenizm 
yaratıyor. Bizim sistem mert ve adil bir sistem şüphesiz, ama sa­
dece basit bir topluluğun yaşayışı için yeterli. İçinde pek fazla ge­
lişme tohumu taşımadığı da Osmanlı devletinin sonraki serüven­
lerinden anlaşılıyor. Yalnız kendi değederimizle yetinme çabası, 
Dede Efendi Bach'dan, Baki Shakespeare'den, minyatürler Röne­
sans resminden, Şeyh Bedrettin de Marx'dan üstündür, demeye 
kadar varabilir. Kemal Tahir kendisi bunları. söyler mi bilme�, 
ama roman söyleyebileceği izlenimini bırakıyor. 

Kemal Tahir önemli romanlar yazmış bir yazar. Yazık ki bu, üs­
tünde en fazla titizlikle çalıştığı belli olan eserinde daha öncekile­
rin başarı çizgisi altına düşmüş. Bu başarısızlığının nedeni de ge­
reçlerini işleyişindeki güçlülük ya da güçsüzlükten çok, sorunu, 
yani romanın kurallarım ve yerli roman yazmanın yolunu ele alı­
şında bazı açmazlara girmesi. Romanın tasarlanışı ve kuruluşu, 
yazarın yazarlık gücünü de iyice azaltıyor. 

Yeni Dergi, Sayı 42, Mart 1 968 
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OSMANCIK 

Tarık Buğra'nın kısa bir süre önce tefrikasına başlanan Osmancık'ı 
Kemal Tahir'in Devlet Ana'sından sonra Osmanlı devletinin kuru­
luş dönemini ele alan ikinci kayda değer tarihi roman olmaya 
aday. Tefrika yeni başladığı için, üzerine 'söylenecek çok şey yok 
gibi görünüyor. Ama daha ilk birkaç bölümden belli olan bir tezi 
var bu romanın. Hatta yazann tefrika başlamadan önce söylediği 
sözlerden de bu tez ortaya çıktığı için, şimdiden tartışılmasında 
bir sakınca yok. 2 Mart 1983 tarihli Tercüman gazetesinde Tank 
Buğra'nın ağzından aktanlan şu sözlerle Osmancık'ın yazılması­
nın amacı ve kitabın .tezi anlatılıyor: "Nasıl olur da bir aşiretten 
tarihin en uzun ömürlü ve en kuvvetli ve en medeni imparatorlu­
ğu çıkabilir? Bu sırrı vermeye çalıştım." 

Bu kısa açıkhi.madan, Tank Buğra'nın konusunu nasıl ele aldığı 
anlaşılıyor. "Bir aşiretten çıkma" bir devlet anlayışıyla karşı karşı­
yayız. Aslında bu Osmanlı devletinin kuruluşuyla i'tgili popüler 
bilgidir. Bilginin kaynağı da sözkonusu dönemden değil onbeşin­
ci yüzyıl tarihçilerinden başlar. Daha sonralan da genellikle bu 
açıklama tarzı benimsenmiş, örneğin Namık Kemal kendi Osman­
lı Tarihi'nde bu "aşiretten devlet olma" efsanesine bağlı çeşitli 
menkıbeleri bir "tarih" olduğu iddiasıyla yazmıştır. Fuat Köprü­
lü'ye gelinceye kadar da Osmanlı devletinin kuruluşu böyle bilin­
miştir. Ortada Fuat Köprülü ve eserleri olmasa, kendisi de tarihçi 

1 84  



değil romancı olan Tank Buğra'nm bu tezi "kurgulaştırmaya" ça­
lışması daha bir anlaşılır olurdu. Ama Fuat Köprülü var. O halde, 
Tarık Buğra onun söylediklerinden habersiz mi, yoksa o tezi ge­
çerli mi saymıyor? Osmanlı tarihinin tam da bu dönemi üstüne 
bir roman yazmaya kalkışan bir romancının Fuat Köprülü'yü dik­
kate almadan işe girişınesi kolay kolay hoşgörülecek bir tutum 
değildir; yok onun kitaplarını incelemiş ve geçersiz bulmuşsa, tu­
tumunda, şimdiye kadar çıkmış tefrikalarda görülenden biraz da­
ha sağlam dayanakları olması gerekirdi. 

Sorun şu: Fuat Köprülü, Osmanlı devletinin bilinen efsanelerde 
anlatıldığı gibi küçük bir aşiretten doğduğu tezini doğru bulmaz. 
Bu tezin çıkarıldığı kaynakların tarih yazımı bakımından güvenilir 
olmadığını ileri sürer. Bu konuda -bence- yeterli ve inandırıcı 
"ampirik" kanıtlar gösterir. Ama ampirik kanıtın ötesinde, belirli 
bir "teorik" perspektiften baktığı için inandıncıdır sözleri. Başlan­
gıcından beri bir hayli olgunlaşmış bir yapı gösteren biı: devletin 
aşiret gelenek ve göreneklerinden oluşamayacağı öncülünden yola 
çıkar. Osmanlı devletini kuran Kayı aşiretinin bu tarihten önce ha­
tırı sayılır bir yönetim deneyi ve bilgisi olması gerektiğini öne sü­
rer. Bu iddialarını da pek çok "bilimsel" kanıda destekler. 

Ciddi bir tarihçi olarak Fuat Köprülü'nün aklı almamaktadır 
anlatılan türden bir aşiretin böyle bir devlet oluşturmasını. Olaya 
bu "bilimsel şüphe"yle bakmaya başladıktan sonra yaptı!!;ı çalış­
malarda, bulduğu kaynaklarda Kayı aşiretinin 13. yüzyıldan çok 
daha önce Anadolu'ya geldiklerinf gösteren olgulatla karşılaşır. 
Çoğunluğu Ankara'nın kuzeyinde, ama kimisi de Muğla, Burdur 
taraflarında birçok "Kayı" adı taşıyan yer saptar. Kayılarıo sanı­
landan çok daha uzun bir süre içinde Selçukluların devlet yöneti­
mi deneylerinden yararlandığını gösterir. Selçukluların da bu ko­
nuda daha eski Türk devletlerinden ve bu arada lslam uygarhgın­
dan, ayrıca, hem doğrudan doğruya, hem de lslam uygarlığı yo­
luyla dotaylı olarak Bizans'tan aldıklan mirası inceler. Bütün bun­
lar biraraya geldiğinde, Osmanlı devletinin kuruluşu bir "sır" ol­
maktan çıkar. 

Köprülü'nün bu tezlerine rağmen, Tarık Buğra bu tarihi olayı 
bir "metafizik" mucize olarak ele almayı tercih etmiş. Hani Köprü­
lü bir solcu olsa, Buğra da sırf inat için olsun soldakinden farklı 
bir tarih tezi oluşturmaya çalışsa, durum belki biraz daha anlaşılır 
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olacak. Oysa ortada öyle bir hal de yok. Köprülü'nün çürüttügü 
efsanelerde oldugu gibi Kayılan Amuderya'dan alıp bir çırpıcia Sö­
ğüt' e getiriyor Tarık Bugra. Üstelik arada "Kayı boyunun güttügü 
amaç için" türünden sözlerle karşılaşıyoruz. Ve anlıyoruz ki Kayı­
lar Osmanlı devletini kurup Batı'ya yayılmak amacıyla Amuder­
ya'dan çıkıp buralara gelmişler. Kuruluş sürecinin, Edebali'den 
Dursun Fakı'ya bütün o efsanevi kişileri, Tağrık Buğra'nın kafala� 
rına soktuğu mistik misyon bilinciyle konuşuyorlar. 

Bu da bir tarih "anlayışı" olabilir, arasına bir diyeceğim yok. 
Dünyada tarihin de, her şeyin de, çeşit çeşit "anlayış"ları var. Bir 
yazar kalkıp Edebali'nin ünlü efsanelerde anlatılan rüyasını ger­
çek sayabilir; ya da Tank Buğra gibi onu bir ölçüde "naturalize" 
edebilir. Kimsenin de buna karışmaya hakkı yoktur. Ama bunu 
yapan bir yazarla tartışmanın da imkanı kalmamıştır: evrim teo­
risinin, görelilik teorisinin şu ya da bu ayrıntısını değil de tama­
mını, ilkesini, varolma hakkını reddeden biriyle de tartışılamaya­
cağı gibi, tıpkı. 

Kemal Tahir'in Devlet Ana'sı zamanında bazısı yeterince tartışıl­
mamış sorunları belki şimdi Tank Buğra'nın Osmaııctk'ı dolayısıy­
la tartışabiliriz. Bir yandan Osmanlı devletinin kuruluşu, buna 
ilişkin konular ve şimdiye kadar bu alanda çok sık rastlanan şo­
venizm, öbür yandan Türkiye'de sağcılık ve muhafazakarlığın ni­
teliği, bir yandan da Kemal Tahir, Doktor Kıvılcımlı ve Tarık Buğ­
ra arasında kurulabilecek şaşırtıcı yakınlık . . . Osmancık üstüne 
konuşacak birçok konuyu ortaya atmayı başardı şimdiden, iyi bir 
roman olmayı başarmadıysa da. 

Yazko Somut, Sayı 34/8, 25 Mart 1 983 
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"OSMANLI DEVLETININ KURULUŞU"NA 
ILIŞKIN YAKLAŞlMLAR 

Tarık Bugra'nın Osmancık romanında, Osmanlı İmparatorluğu'nu 
kuran ve bildiğiniz büyük zaferlere' ulaştıran gücün, bir şekilde, 
Kayı aşireti içinde gizli olduğunu görüyoruz. Öyle ki, Osmanlı haş­
meti, Kayı aşiretinde "kuvveden fiile çıkıyor" ; Osman'ın gençliğin­
de bir "potansiyel"ken, bu andan başlayar;:ık bir "gerçeklik" oluyor. 

Dünyaya Buğra'dan çok farklı biçimlerde bakan başka yazar-te­
orisyenlerde, bu olay sözkonusu olduğunda, bazı şaşırtıcı bakış 
benzerlikleri görülüyor. Hikmet Kıvılcımlı'yı ve onun tarihi açık­
lama tarzını ele alalım. Ona göre eski uygarlıklar zorunlu olarak 
yozlaşır, çöker; ilkel topluluk değerlerini temsil eden barbarlar bu 
uygarlıkları yıkarak o kalınnların üstünde yeni, zinde, gÜçlü poli­
tik bir iktidar kurar. Dolayısıyla bu bakış tarzmda da imparator­
luk-kuran enerji, bir aşiretin barbar ahlakında içkindir. 

Kemal Tahir de Osmanlı devletinin kuruluş evresini bir roman 
çerçevesinde incelemiş bir yazar. Devlet Ana'nm başından sonuna 
kadar Bizans'ın ve Avrupa'tım yoz feodal aJı.lakıinn -düzeniyle 
birlikte- çöküşünü ve Kayı aşiretinde cisimleşen "iyilikçi" devlet 
anlayışı ve ·ahlakmın yöredeki yerli halk arasına kök salmasını iz­
leriz. Burada da, bu yeni devleti kuran enerji, bilgi, deneyim, Kayı 
aşiretinde vardır. 

Böylece, burada sözkonusu ettiğim üç yaklaşımın da, Osmanlı 
İmparatorluğu gibi bir büyük devleti oluşturan "pozitif" değerleri 
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bir "aşiret" yapısında "mündemiç" saydıkları görülüyor. Bu aynı 
zamanda, daha epistemolojik bir düzeyde, tarih sürecinin "potan­
siyel!gerçekleşme" çerçevesinde kavranması anlamına geliyor. Bir 
başka düzeyde, bir "sosyo-ekonomik formasyon" olan Osmanlı 
toplumunun varoluşu, ahlaki-insani değerler boyutunda açıklan­
mış oluyor. Bütün bunlar biraraya gelince, kuruluş ve yükseliş 
kadar çöküşün de aynı terimlerle açıklanması gerekir. Şematik bi­
çimde söylersek, kuruluş ve yükselişte etken olan ahlaki-insani 
değerlerin süreç içinde şu veya bu nedenle eksilmesi ya da yok 
olması çöküşe yol açmalı. 

Tarık Buğra, kendi dünya görüşüyle tutarlı biçimde bu değerle­
ri romanının -dolayısıyla Kayı aşiretinin- kişilerine "hiyerarşik" 
bir biçimde dağıtıyor. Savaşçılar var bir yanda, öbür yanda da 
Edebali gibi yan-mistik, yan-politik düşünce adamları. "Osman­
cık" , bu iki değerler dizisini kendi kişiliğinde en iyi birleştiren in­
san olarak devlet kuruculuğu misyonunu yükleniyor. Buğra'nın 
görüş açısına göre Osmanlı devletinin oluşumu benzersiz bir sü­
reç; yalnız bizlere özgü, milli bir hasletin sonucu. 

Kıvılcımlı ise aynı "kuruculuk" özelliğini daha evrenselleştirir, 
. bütün barbar kavimlerin özelliği haline getirir. Kemal Tahir'e ge­

lince, orada bu değerler bir "üretim tarzı" halinde somutlaşmakta 
ve o zaman geçerlilik kazanmaktadır. Böyle aynınlara rağmen, 
yukarıda belirttiğim gibi, üçünün yaklaşımında da Osmanlı dev­
letinin kuruluşu için muhtaç olan kudret aşiretin damarlarında 
mevcuttur. 

Osmanlı devletinin kuruluşuna ilişkin bir başka açıklama tarzı­
m da, son yazımda değindiğim gibi Fuat Köprülü sunuyor. Onun 
açıklaması bütünüyle başka ilkelere dayandığı için, burada adı · 
geçen üç yazar da, Zeki Yelidi Togan gibi konuyla ilgilenmiş ta­
rihçiler de, kendi aralarındaki bütün farklılıklara rağmen, bu so­
yutlama düzeyinde Köprülü karşısında ayrı bir öbek oluşturuyor­
lar. Ama Köprülü'nün gerek genel olarak tarihe bakışını gerekse 
özel olarak Osmanlı devletinin kuruluş sürecine bakışını bu yazı­
da ele alacak yer kalmadığı için, bu konuyu bir hafta daha sür­
dürmem ve olaya bir de bu açıdan bakınarn gerekiyor. 
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KÖPRÜLÜ VE TARIHÇILIK 

Osmanlı devletinin kuruluşu üstüne bu üçüncü -ve son- yazıyı, 
yalnızca bu belirli ve "sınırlı" sayılabilir olayı değil, ona ilişkin 
olarak "tarih anlayışı"na önem verdiğim için yazıyorum. Tarihin 
belirlenmesinde "bireylerin rolü" ile "tarihi güçkr" denen çok 
daha soyut yapılanmalar. arasındaki denge, insanlar az çok geliş­
kin bir "tarih bilinci"ne erişeli beri durmadan tartışılır. Türki­
ye'nin kültür ortamında, "belirtik" olarak öne sürülen tarih açık­
lamalan ne olursa olsun, bireylere dayalı açıklamalar "örtük" dü­
zeyde her zaman egemen olmuştur. Bunun bazı örneklerini ge­
çen yazımda vermiştim. Klasik Türk tarihyazımı geleneğinde 
yalnız Fuat Köprülü bu sığlığı aşmış görülüyor (bir de Ömer 
Lütfi Barkari.) . Bu bakımdan bilinçli tutumundaki milliyetçi eği­
lime rağmen, temelde maddeci bir tarih yöntemini Türkiye'de il­
kin Köprülü'nün geliştirdiğini söylemek yanlış olmaz. 

Osmanlı devletinin kuruluşu Köprülü'nün ağırlıkla üstünde 
durduğu konulardan biridir. Tarihçi burada bireyleri ya da "Kayı 
aşireti" gibi birey-üstü kuruluşları, tarihin genel yapılanmalalil 
içinde görmeyi başarmıştır. Osmanlı devletinin Bizans kurumları­
nın basit bir taklidi olduğu tezlerini inandırıcı bir biçimde çürü­
tür. Burada, milliyetçi amaçlarla böyle bir polemiğe girdiği belli­
dir ve nitekim konunun önemli bir yanını yarı kapalı deyimlerle 
bir yandan kabullenirken bir yandan da dikkati başka noktalara 
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çekmeye çalışır. Böyle de olsa, ciddi bir tarih anlayışına ve yönte­
mine duydugu saygıdır önemli olan. Ortadogu bölgesinde iki bel­
lı başlı odak olarak Bizans gelenegini ve Islam uygarlıgını kabul 
eder. Dogu'dan geçerek gelen Türklerin huyeni uygarlıklada kar­
şılaşma biçimini ve sonuçlarını titizce analizden geçirir. Kayıtarın 
ve Osmanlılar'ın Bizans'ı doğrudan kopya etmediklerini kanıtlar, 
ama Bizans'dan Islam kültürüne, Araplardan da bu bölgede üst 
üste yeni devletler kurmaya başlayan Türklere aktarılan gelenek­
leri, devlet kurma ve yönetme deneyimlerini, elle tutulmaz bilgi 
ve görgü deposunu nesnel bir biçimde sergiler. Osmanlılar'ın ger­
çekleştirdiği yenilik zamanın politik konjonktürü içinde ve eski­
den beri süregelen bütün bu gelenek ve görenekler arasında an­
lam kazanır. Ortaya çıkan oluşum böylece, herhangi bir ırksal­
ulusal-bireysel kökenli metafiziğe gerek kalmadan anlaşılırlık ka­
zanır. 

Osmanlı'yı anlamak, Ortadoğu'nun bu kültürel karınaşısını an­
lamakla mümkündür. Bu yalnız biz Türkler için değil, o karmaşa 
içinden çıkarak bugün iyi kötü katıksız denebilecek ulusal kim­
likler kazanmış bütün topluluklar için geçerli. Dünyanın başka 
pek çok bölgesinde eşi görülmemiş bir "karşılıklı ilişkiler, etkiler" 
yumağından geliyoruz. Geçmişimizin kıskançlıkla üstüne titren� 
mesi gereken mirası budur. Bunca kavmin geçtiği, yerleştigi, ya­
şadığı ve ortak denebilecek zengin bir kültür kurduğu bu bölge­
nin özgün bir yeri vardır. Bu karmaşık zenginliği elimizin tersiyle 
bir yana itip, olayı bir aşiretle açıklamaya çalışmak, bizi yirminci 
yüzyılın sonunda yeniden "aşiretleştirmek"ten başka bir sonuç 
vermef: sanıyorum. 

Yazko Somut, Sayı 37/1 1 ,  1 5  Nisan 1 983 
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KEMAL TAHIR VE TARlK BUC'iRA'DA 
OSMANLI DEVLETIN IN KURULUŞU 

Kemal Tahir'in düşünce hayatımızda yer( önemlidir. Buradaki yer:i­
nin edebiyattakinden daha önemli olduğu kanısındayım. Romancı 
olarak kayda değer bir yenilik getirmedi. Kemal Tahir'i körükörüne 
bir hayranlıkla seven çoktur ve onlar böyle bir yargıya çok sinirlene­
cektir, ama ben bunda uzun uzadıya tartışılacak bir şey görmüyo­
rum. Selahattin Hilav'ın söylediği gibi "Kemal Tahir'de dil 'anlatı­
lan'ın yerine geçer, bir nesne haline gelir ve saydamlığını kaybeder. " 
Ama bu bence, bir olumluluk değil, bir kısıtlılık haline gelir. Bu  dil 
kullanımı dışında, teknik bir katkısı olmamıştır ve zaten bu dilsel 
kullanım böyle bir şeyi önlemiştir. Ama tarih konusuna resmiyet dışı 
bakışı çok daha önemli ve olumludur. Iddialarını fantazi derekesinde 
abartmaktan kendini alıkoyamaması, ayrıca, sezgisel görüşlerini 
kanıtlanmış olgu gibi sunmaktan vazgeçmemesi, bu olumluluğa göl­
ge düşürür; bunu, buradaki yazılarda vurguladım. Gene de, resmi ta­
rihin böylesine bağucu olduğu bir toplumda Kemal Tahir'in fantazisi 
sağlıklıdır. Bu konuyu biraz genişletmek istiyorum, olumlu ve olum­

. s uz yaniarıyia. Resmi tarih üstüne burada uzun parantezler açmaya 
gerek yok; ama buna, Türkiye'de solun da çeşitli nedenlerle o resmi 
tarihin nirengi noktalarını aynen benimsemiş olduğunu ekiernekte 
yarar var. Bu nedenle altmışlarda "Asya Üretim Tarzı" kavramının 
tartışılması bir teorik özgürleşme imkanı yaratmıştı. Kemal Tahir de 
tarih yorumunda bir süre bu tartışma paralelinde ilerledi. 
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Dünyada daha sonra yapılan incelemelerle ATÜT havrammın alt­
mışlarda Godelier'nin Marx'dan aktardığı şekliyle, eksikleri ve çeliş­
kileri olduğu kanıtlandı. Ama önemli olan bu değil; önemli olan Tür­
kiye'nin (ya da herhangi bir tikel toplumsal formasyonun) özgüllü­
ğünün ciddiye alınması ve incelenmesiydi. Buradaki Marksistlerin 
çoğu, Stalin'in Avrupa-merkezli beş aşamalı toplumsal evrim şema­
sıyla yetinmekten şikiiyetçi değildi. Dolayısıyla ATÜT hemen dam­
galandı, tartışılması engellendi, mar) inalleştirildi. Bunun sonuçlan 
da çok kötü oldu. Ne var ki bir süre sonra Kemal Tahir de hem 
ATÜT'den hem de Marksizm'den yolunu ayırdı. Buradaki temel dö­
nemeç de Kemal Tahir'in Osmanlı devletinin "kerim" olduğuna inan­
masıdır. Devletin oluşumunun feodalizmden farkl ı  olması başka, 
devletin iyi olması başka. Devlet oluşumunun kaçınılmaz olduğu, or­
taya çıktığı aşamada ilerici bir rol oynadıgı v.b söylenebilir; ama 
toplumu "tebaa" olarak tutan bir devletin "keramet"i o kadar inan-
dıncı degil. . 

Devlet Ana işte bu dönemecin ürünüydü. Osmanlı devletinin "ke­
rim" oldugu iddiasının yanısıra, " ilk Türk romanı"nın yazıldığ;ı gibi 
iddialarla geliyordu ve böyle olması normaldi. "Kerim Osmanlı dev­
leti" ile birlikte yeni bir şovenizmin yolu açılmıştı. 

O günlerde devrimci öğrencilerle birlikte oldugum bir toplantı ha­
tırlıyorum: Kemal Tahir'den etkilenmiş bir öftrenci, Shakespeare'den 
zevk almanın teorik olarak yanlış olduğu anlamına gelecek bir argü­
man sürüyordu ileriye: Altyapı üstyapıyı belirlediğine göre, estetik 
üstyapıda olduğuna göre, farklı üstyapılarda estetik ölçüler farklı 
olacağına göre, feodal değil, ATÜT geçmişinden gelen Tarhiye'de 
Shakespeare'den zevk alınamazdı. 

Şimdi bu, şematizmin oldukça patoloj ik bir ömegi gibi görünebilir 
- hayli yaygın olsa da. Ama Kemal Tahir'in "ilk Türk romanı" iddia­
sı da epey tehlikeliydi. Bunlara bir de bir grup sinemacının Kemal 
Tahir'den aldıklan esinle oluşturdukları iddia eklenebilir: altyapısı 
farklı olan, dolayısıyla zevk ölçüleri farklı olan Türkiye'de sinema­
dan, Avrupa sinemasının estetigi beklenmemelidir. Yeşilçam'ın üretti­
ği filmleri halk sevmektedir. Demek ki sinemacılar bu toplumun ge­
rektirdigi estetiği bulmuşlardır. 

Bu "altyapısal şovenizm"in sonuçlan korkunçtur, resmen faşizan­
dır. "Biz iyiyiz, herkes kötü" zenofobisinin desteklediği gibi, "biz"in 
dünyayla herhangi bir kültürel (ya da estetik) alışverişini de resmen 
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yasaklamaktadır:. "Bach seviyorsun, ha? Seni Batı düşkünü züppe ! "  
Dolayısıyla "kerim devlet" buluşuyla birlikte Kemal Tahir fiilen 

sağa geçti. Kendisi böyle düşünmemiş olabilir, ama kabul edilişi böy­
le oldu, asıl taraftarlarını radikal sağda buldu. lik taraftarlarından 

· bazıları da aldıkları bu esinle zaman zaman düpedüzfaşizan eserler 
üretebildiler. 

Tarık Buğra iyi bir yazardır. Açıkça sağcı bir yazardır. Devlet Ana 
ile Osmancık arasında bu iki farklı ideolojiden ileri gelen, ama as­
lında ayrıntı düzeyinde farklıl ıklar var elbette; ama temelde ikisi de 
aynı milliyetçi alegoriyi dile getiriyor. 

Her şeye rağmen, Kemal Tahir'in sezgileri üstüne, müridi olmak­
sızın düşünen kişiler orada sağlık! ı açılımlar bulabilir. 

193 



CEMO - MEMO VE GELENEKTEN YARARLANMA 

Kemal Bilbaşar'ın Cemo ve Memo�u romanda halk geleneğinden 
yararlanma yolunda ilginç bir çalışma olarak dikkati çekiyor. Ce­
mo'dan sonra yayımlanan eleştiri yazıları özellikle bu konu üzerin­
de duruyorlar. Cengiz Tuncer şöyle demişti: "Orta oyunu, Kara­
göz, Meddalı hikayelerinin köklü geleneğinden beslenen bir anla­
tımı var Bilbaşar'ın." (Akşam, 16 Mart 1966) Şüphesiz gelenekten 
besleniyor ama, Tuncer'in saydığı geleneklerle bağını göremedim. 
Samih Emre (Rauf Mutluay) de o sıra şunları söylemişti: "Ne yal­
nız bir hikaye, ne alışılmış bir roman . . .  Belki bir halk hikayesi, bir 
destan tadında basitliğiyle büyük, yontulmamış kaba, yepyeni ve 
benzersiz bir eser." (Yön, 1 8  Mart 1966) Mehmet Seyda da aynı 
övgülü dilie bu paralelde bazı özellikler tesbit ediyor: " . . .  Bilbaşar 
aşırılıklara gitmeden, Doğu'da yıı.şayan halkımızın canlı, oz.lü dili­
ni ve diyaleğini kullanarak epik türde sanırım uzun yıllar tek ör­
nek gösterilecek romanına büyük olanaklar ekiemiş durumda." 
(Papirüs, Ekim 1966) 

Bu yazarlar Cemo'nun romandan ayrılan yanlarına işaret et­
mekle birlikte gene de temelde bir roman olarak bakıyorlar esere. 
Bense daha çok Tevfik Akdag'ın şu yargısına katılıyorum: "Cemo, 
kuruluş, örgü ve genişlik yönünden ele alındıgında, bir roman ya 
da büyük bir hikaye kılığı göstermekle beraber, dilinin gerek Batı 
ve gerekse Türk roman şekillerindeki alışılmış anlatım biçimleri-
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nin dışında oluşu sebebiyle, daha çok bir masal, bir destan niteli­
ğinde." Bu kitapların hangi türe gireceklerini kestirrnek gerçekten 
güç, ama romandan çok rriasala yakın olduklarını söylemek yan­
lış olmaz sanıyorum. 

Cemo-Memo konusunda, andığım yazarların eleştirisiz övgüsü­
ne katılamıyorum, çünkü roman konusuna da, gelenekten yarar­
lanma konusuna da ayrı bir açıdan yaklaşmak gerektiği kanısın­
dayım. Bilbaşar gelenekten yararlanmayı fazlasıyla basit bir dü­
zeyde gerçekleştirmiştir. Eserlerinin birçok üstün niteliği olduğu 
gerçi yadsınamaz, ama bu üstün nitelikler, sadece, o basit düzey­
de varılabilecek en yüksek noktalardır. Yazarın, gelenekle kendi 
önüne koyduğu sınırları aşamaması, gelenekten başka bir düzey­
de yararlamlması gerektiğini göstermektedir. Ayrıca, gelenekten 
bu düzeyde yararlanmanın olanaklarım tüketmiştir Bilbaşar. Böy­
lece Cemo ve Memo başardıklan ve başaramadıklanyla tek kalma­
ya mahkumdurlar. Gelecekte bu tarzın gelişmesi beklenemez. 

Bilbaşar'ı eleştirirken, bugün Türkiye'de "gerçekçi toplumsal 
roman" yazmanın gerekliliği düşüncesinden yola çıkıyorum. Bil­
başar'ın tutumu ise, halk hikayesini diliyle, motifleriyle, abartma 
gibi özellikleri ve genel havasıyla romana ithal etmek olduğu için, 
"gerçekçi" , "toplumsal" ve "roman" terimlerinin hepsine ters 
düşmekte. Çünkü "gerçekçi toplumsal roman" halk hikayesi sı­
nırları dışına çıkılarak yazılabilir. Bunu yapmamak, romanın ge­
niş, kapsamlı yapısı içinde, buna uymayan dar olanaklı bir türün 
sımrlarıyla kendi kendini kısıtlamak demektir. 

Efsane Dili � Roman Dili 

Roman dili esnek olmalıdır, çünkü her şeyi anlatabilmelidir ro­
man. Her şeyi anlatabilmek de bir bakıma kişisizleşmek anlamına 
gelir. Anlatılan önemli olunca aniatma aracı buna ters orantılı ola­
rak silikleşir. Çünkü okurla anlatılan olaylar arasına girmemeli, 
dikkati kendi V-stüne çekmemelidir. Bir de, anlatılan şeyin niteli­
ğine kendini uydurabilmelidir. Bir romanda gerçekçi betimleme­
ler, şiirsel bölümler, gerilimin arttığı parçalar bulunabilir, bulu­
nur. Roman dili bütün bu nitelik değişimlerine ayak uydurabil­
meli yani değişken olmalıdır. Kısacası, romanda dilin rolü her za­
man ikincildir, hizmetkarhktır. 
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Roman dili bir hizmetkar olduğunu unutup efendi rolüne geçtil 
mi denge bozulur. lşlek, akıcı bir dil, geçici olarak okurun gözün�: 
de romanı yüceltebilir ama, sadece geçici olarak. Dilin tadına va- . 
rılıp, yeniliğine alışılınca, okur dilin gerisinde yatanı görmek is"' 
ter. Işte o zaman hayal kırıklığına uğrarnarnalıdır. Dilin büyüsün­
den başka bir şey, yapısal bir değer getirmeyen roman, başarısız 
rornandır. 

Bu yüzden, yani dilinin özerk bir yapısal öge olmayışı yüzün­
den roman edebiyat türleri içinde yabancı dile en kolay çevrileni­
dir. Gene aynı nedenle bazı büyük romancılar düpedüz bozuk bir 
üslupla yazmışlardır - Dostoyevski, Balzac, Dickens gibi. 

Cemo-Memo'da kullanılan halk hikayesi dili ise bu söyledikleri­
me karşıt özelliklere sahip. Halk hikayesinin dili, halk hikayesi­
nin konularıyla sınırlıdır. Belirli durumları anlatmak için oluştu­
rulmuş bir dildir, başka dururnların aniatılışında geçerli olamaz: 

Cemo-Memo'nun dili düğün, sazla atışma gibi kamusal olaylara 
iyi yakışıyor, çünkü halk hikayesi dili zaten bu gibi konular için 
yaratılmış. Bir de doğallığın öne çıktığı bölümler var. Cemo'da bo­
ğanın düveyi döllemesi, Cemo'nun çocuğu olsun diye anasına ya­
karışı ve bu bölümün sonunda Memo ile sevişınderi gerçekten 
güzel. Memo'da Cemo ile Meme'nun dağlarda karşılaşıp konuş­
maları da Türk düzyazısının seçkin örnekleri arasına girebilir. 
Halk hikayesi dilinin bu güzelliklerdeki payı yadsınamaz. 

Ama özellikle toplumsal ilişkiler ve psikolojik durumlar sözko­
nusu olduğunda dil yetersizleşiyor. Örneğin Şıh Persin'in kötü­
lükleri anlatılırken, gerçekçiliğe ve toplumsal eleştiriye yatkın bir 
dil ve edebi yapının eksikliği adamakıllı belirgin. Btmlar olmayın­
ca ele alınan ilişkiler aydınlanamadığı gibi,  Persin de bir masal 
zebanisine dönüşüveriyor (bu konuya birazdan döneceğiz). 

Senem'in Diyarbakır'da ağayla evlilik hayatı sönük, hatta sıkıcı 
olabiliyor. Çünkü dağlı insanların duygularını anlatmakiçin elve­
rişli olan dil, düzele konak hayatının ayrınplarını, bu yeni düzen 
içinde Senem'in psikolojisini verecek nitelikte değil. Dille ilgili 
son bir başarısızlık örneği vereyim. Memo'da ağanın zina yapan 
karısı Hacer taşlanarak ölüme mahkum .ediliyor. Burada başka 
türlü dil kullansa, Bilbaşar son derece güçlü bir bölüm yaratabi­
lirdi. Gerekli olan fiziksel ayrıntıların inceliğine inmekti. Oysa 
geleneksel ve genel efsane dili buna olanak tanımıyor. 
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Bundan şu sonuç çıkar. Halk hikayesinin dili sınırlı olduğu 
için, dünyası bir roman dünyası olan Cemo-Memo'nun kapsadıgı 
hayat alanının her köşesine aynı yetkinlikle yetişemiyor. Bu geniş 
alan içinde ancak daha küçük bir alanı yeterince verebiliyor. Işte 
bu gereksiz bir kendini kısıtlama edimidir. Ve geleneğin bu dü­
zeyde kullanılması esere bir zenginlik değil, tersine, bir yoksulluk 
getirmiştir. Dilin kullanılışı adına bir kazanç olabilir Cemo-Memo, 
ama "gerçekçi toplumsal roman" adına bir kayıptır. 

Buna bir de kalıplı kurallı, tekerlemeli halk söyleyişinin ilk 
bakışta çarpıcı olması, ama uzun vadede giderek tekdüze, yer yer 
sıkıcı olması eklenebilir. Bilbaşar, gerçi bazan, konu zorladıkça, 
halk söyleyişine tam uymayan söyleyişlere de açılıyor. Ama be­
lirgin çabası, o söyleyişin normundan uzaklaşmama yolundadır. 
Böylece romanın derinliğine yapısını ihmal etme pahasına bağlı 
kalmıştır efsane diline. Üstelik bu kalıplı dilin üç cilt boyunca sı­
kıcı olması önlenemez. 

Bilbaşar'ın bu kitaplarında ve onunkine benzer bir dilsel kaygı ta­
şıyan. bütün romanlarda son çözümlemede, bir yapaylığın ortaya 
çıktığı da su götürmez bir gerçek. Bir çeşit vantrilokluk oluyor böy­
le yazmak. (Karıridan konuşma da bir konuşma üslubu değildir.) Ya­
zar baştan sona, kendisinin olmayan bir aracın tutsağı oluyor. 

Bu yargı yalnız Bilbaşar için değil, çağdaş romanlarımızın çoğu 
için geçerli. Falan yazarın filan romanındaki dilin "şiirselliği" , 
"diriliği" ,  "özgüllüğü", "akıcılığı" oldum olası söylenir. Sanki ro­
mancının asli görevi yeni bir dil yaratmakinış gibi. Buna şive kul­
lanan romanları (ya da oyunları) da ekleyebiliriz. Oysa romancı­
nın görevi ae yeni dil yaratmak, ne de yöresel diyaleklerin özel­
liklerini sergilemektir. Romancı roman yazar, ve romanına en iyi 
uyan dili kullanır. Dili başlı başına bir sorun, bir estetik varlı:k 
olarak öne sürmez. Öyle görünüyor ki, yazarlarımız roman dili 
konusunda doğru perspektifi bulana kadar, "gerçekçi toplumsal 
roman" yazılamayacak 

Denebilir ki Cemo-Memo birinci kişi ağzından anlatılmıştır. 
Olayları anlatan insanlar bu dili konuştuklarına göre dil onların 
dünyasını yansıtır ve kitap için bu kadarı yeterlidir. Şu da söylen­
melidir: Bu dilin kullanılmasıyla aşiret hayatının özgül duyarlığı 
dolaysız olarak yansı:tılma olanağını bulmuştur. Yukarıdaki eleşti­
riyi yaparken bütün bunları unutmuş değilim. 
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Cemo-Memo'nun konularıyla dilinin çok iyi çakıştığı yerler ol­
duğunu yukarıda söylemiştim. Eseri kendi dışında bazı ilkeler açı­
sından değil de, kendi koyduğu ilkeler çerçevesinde okuduğumuz 
zaman sürüklenip gitmemiz bu yüzden oluyor. Kitabın tehlikesi 
de burada. Parlaklığı, temelindeki yanılgıyı gözlerden gizleyebilir. 

Aşiret hayatı ve aşiret insanlarının doğa içinde özel hayatlarını 
ele aldığı sürece hiç aksarnıyar Cemo-Memo. Ama kitabın toplam 
çerçevesi de bundan ibaret değil. Yoksa, küçük bir aşk hikayesi 
olurdu. Asıl konu, aşiretin kendi dışındaki birtakım güçlerle kar­
şılaşması. Işte dil burada yetersizleşiyor. Aşiret dışındaki güçleri 
veremediği gibi, çarpışma olayını da ancak kısmen yansıtabiliyor. 

· Dolayısıyla efsane dilinin anlatıcı ağzından kullanılması da yuka­
rıdaki eleştiriyi geçersiz kılınıyor. 

Efsane Motifleri - Roman Yap1s1 

Destan, özellikle masal, doğaüstü motiflerle doludur. Roman ise 
temelinde gerçekçi bir tür olduğu için bu gibi motiflere yer vere­
mez. Doğaüstü ögelerle roman yapısını benzeşlemenin (asimile 
etmenin) olanağı yoktur. Doğaüstü karıştı mı romanın inandırıcı­
lığı zedelenir. Cemo-Memo'da doğaüstü motiflere bir örnek, Şıh 
Sait isyanından beri yıllarca eline silah almayan Cano'nun kızına 
göz diken Sorikoğlu'nu korkutmak için, eğilip bacaklarının ara­
sından arkaya ateş etmesi ve Cemo'nun başındaki kayısıyı Vurma­
sı. Tuz yedirilmiş koyunu Memo'nun kavalla su içmekten alıkoy­
ması, ya da silah atmaktaki üstünlüğü, zaten tamamen bilinen 
masal motifleri. Bunlar romanı derinden zedeleyen bölümler. 
Kahramanın ya da kurtarıcının en gerekli anda birdenbire ortaya 
çıkması da böyle. Cemo'nun sekiz talibi yere serildikten sonra 
Memo'nun sökün edivermesi, Raşo ağa Senem'i ikinci kere evlen­
direcekken Memo'nun gene ufukta belirmesi, ya da işlerin karış­
tığı bir anda kumandanın ansızın Elazığ'a atanıvermesi, romanın 
değil, masalın nedenselliğine göre kurulmuş olaylar. (Saydığım 
durumlardan bazılarını Bilbaşar'ın anlatanların abartıcı duyarlı­
ğıyla açıklaması, yukarıda dil konusunda saydığım nedenlerle, 
sorunun özünü değiştirmez. Inandırıcılık bozulmuştur.) 

Bütün bu doğaüstü ya da olasılık ötesi ögelerin varlığı Cemo­
Memo'ya romandan ayrı bir yapı veriyor. Bilbaşar'ın bilinçli olarak 
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kullandığı bu yapı, gerçekçi toplumsal çözümlemeden çok, ütop­
yaya yatkın. Nitekim sık sık karşılaşıyoruz ütopik durumlarla. Ce­
mo' daki minyatür toprak reformu uygulaması bunun başlıca ör­
neklerinden. Köylüler bir çırpıcia demokratik aşamayı geçip, daha 
ileri aşamaya giriyorlar. Hem de kendiliklerinden, kimse yol gös­
termeksizin. Deney gerçi başarısızlıkla sonuçlanıyor, ama bu da 
sunulan olayın baştan sona ütopik niteliğini değiştirmiyor. Toprak 
reformunun köylüye aykırı bir şey olmadığını söylemek için, bi­
linçli olarak mı ütopya yazıyor acaba Bilbaşar? Bu gibi içeriğe de- · 
ğin sorunlar ayrı bir konunun kapsamına girer. Şimdi ütopik-ma­
saisı yapıyı biçimsel açıdan ele alıyorum. Bu yapıya yol açan başka 
bir etmen de, "iyi adamlar-kötü adamlar" efsanesi. Destan dili ve 
motifleriyle yazılmış kitapta, iyi ve kötü güçler destansı-masaisı 
oluyor. Sınıf ilişkileri arkaplanda, örtük kalıyor. Iyilik ve kötülük 
dağılımı az çok sınıfsal olsa da, bu niteliklerin açıklamaları sınıfsal 
değil. Sorikoğlu, Şıh Persin, Dursun onbaşı, düzen içinde doldur­
dukları yerin gereği· ve sonucu olarak değil, kişi olarak kötü. Dola­
yısıyla kötülükleri de abartılıyor, gerçeklik sınırları dışına çıkıyor­
lar. (Iyilerin iyiliği için de aynı şey geçerli) 

Bir de Raşo ağa gibi iyiyken kötüleşenler var. Bu değişim de 
masalsı. Yani kişinin gelişme dinamiği göz önünde tutulmuyor, 
olay örgüsünün gereklerine göre kişiler kukla gibi oynatılıyor. 
Raşo ağadan başka, daha önemsiz bir kişi olan Sofi de, böyle gad­
rine uğruyor yazarın. Önce, Senem'i kurtarırken, çok iyi niyetli 
bir kişi. Senem kurtulunca, Memo'nun yerini tutamayacağına gö­
re, Sofi'ye, "münasip" bir son bulmak gerekiyor. O zaman iyi yü­
rekli Sofi birdenbire gözünü ağalık hırsı ve şehvet bürümüş (oysa 
Senem camrtı kurtarmak için resmen kışkırtmıştı adamı) bir al­
çak kişi oluveriyor. Emrikalara girişip ölüyor ve cezasını bulmuş 
oluyor. 

Bu çeşitten aksamaları Bilbaşar'ın acemiliğine değil, eserinin te­
melinde yer alan masaisı imgeleme yoruyorum. Masalsı-ütopik 
yapı, yazarın yapmak istediği toplumsal eleştiriye ters düştüğü gi­
bi, buna bağlı olarak kişilerin psikolojik tatarlılığını da dinamitli­
yor. Kısacası, "gerçekçi, toplumsal roman"ın yazılmasına engel 
oluyor. 
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Gelenekçilik Aktmt ve Cemo-Memo 

Bilbaşar, başta söylediğim gibi, gelenekten yararlandığı için değil, 
gelenekten yararlanma sorununu fazla basit düzeyde çözdüğü 
için de başarısızdır. Gelenekten yararlanma, geleneğin sınırlarını 
aşamamaya dönüşmüştür. Gelenekte varolan güzelliklerle yazarın 
kişisel yeteneği bileşimi, Cemo-Memo'yu bu haliyle de edebiyatı­
mızın kayda değer eserlerinden biri yapmaya yetmektedir. Ama 
"bütün" sakat, başarı kısmidir. Ele alınan konu, gerçekçi bir tu­
tumla, büyük bir eser yaratmakta kullanılabilirdi. 

Türk edebiyatında, özellikle eleştiride, gelenekten yararlanma­
nın fetişleştirildiği bir dönem oldu. Bu dönem, edebiyatın bütün 
Türkiye gerçeklerine sırt çevirdiği daha önceki döneme tepki ni­
teliğinde gelişti. Tepki duygusallıktan kurtulamadığı ve yalnızca 
"ulusçu" temellere dayandığı oranda, bazı yanhşları da yanı sıra 
geliştirdi. Gelenek sorunu kendi dışmda birtakım sorunlarla bir­
likte ele alınıyordu ve böyle olması da herhalde gerekliydi. Sanat 
ve kültürde ulusçu, anti-emperyalist, toplurucu dÜşüncenin bir 
yansıması oldu. Ama bu yüzden de fetişleşmesi kolaylaştı. Özel­
likle az düşünüp, daha az bilip çok konuşan kişiler elinde konu 
bir saldırı aracı, etkili bir karalama silahı oldu. Geleneğin kulla­
nılmasına şu ya da bu biçimde karşı çıkan herkese neredeyse va­
tan haini dendi. Toplumculuğa en aykırı düşen gerekçelerle, fakat 
toplumculuk adına yapıldı bu işler. Sinemada gelenekselliği ( ! )  
savunanların tartışma seviyesizliği herhalde hala hatırlanır. 

Bu tartışmalar sanat ürünlerini de doğrudan doğruya etkiliyor­
du. Sığ bir anlayışla halka ve tarihe dönme eğilimi yaygınlaştı. Ti­
yatroda Karagöz, resimde Min ya tür, kilim deseni tartışmaları açıl­
dı. Teorik dÜzeyde de Asya Üretim Tarzı bu eğilimi güçlendirdi. 
Cemo-Memo işte bu dönemin damgasını taşıyan eserlerden biri, 
bunların belki de en üstün örneğidir. 

Bu dönem sona erdi mi? Bence, evet. ·Çünkü, 1 )  Bu düşünce 
akımı artık barutunu tüketti, söylediği yeni bir şey yok; 2) Getir­
diği tartışılmaz doğru, yani, sanatta geleneğimizden yeterince ya­
rarlanmadığımız, bundan böyle yararlanmamız gerektiği doğrusu, 
yerleşti, benimsendi; 3) Akımın yanlışları zamanla ortaya çıktı ve 
bunların eleştirisine başlandı. Başka bir söyleyişle, edebiyatı ileri 
götüren düşünce olmaktan çıktı, bir yerde tutucu olmaya başladı. 
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Bu, artık kimse böyle düşünmeyecek, ya da kimse bu düşünce­
den kaynaklanarak sanat ürünü vermeyecek demek degildir. Şı::tp­
hesiz bunlar daha uzun zaman sürecek. Ne var ki, içinde bulun­
duğumuz yeni dönemin ileri düşüncesini temsil edemez bunlar. 
Bu akımın haklı yanı yerliliği 6nermesiydi; ama sınıfsal içeriği ek­
sik kaldı. Bu yüzden yarattığı eserler, kabataslak bir sınıflandır­
mayla, "popülist" nitelikteydi. Ama bundan sonra milliyetçiliğin, 
şovenizmin yolu da açılmıştır önünde. Peki, öyleyse nasıl yararla­
nılacak gelenekten? diye sorulabilir. Bunun cevabını bulmak da, 
eleştirmenden çok yaratıcıya düşer. Yalnız, şu yazıda, olumsuz 
yönden de olsa bir temel ilkeye parmak basıldı sanıyorum. Gele­
nekten yararlanma, gelenı;ksel bir yapıya hapsolma biçiminde ele 
alınmamalıdır. Çağdaş dünyanın verdiği olanaklarla düşünürken, 
eskimiş, aşılmış bir yapıyı bir bütün olarak ithal edemeyiz. lster 
bir sanat türünün, ister bir duygulanma biçiminin kalıbı olsun, 
seçerek, eleştirerek almalıyız alacağımızı. 

Örlllek üzerinde konuşarak biraz daha somutlaştırayım bu yar­
gıyı. Susamış koyunu kavalla oyalama motifini ele alalım. Bu mo­
tif, belli bir masal tipi içinde yer alır. Konusu bu masal tipine uy­
gun düşen bir roman, masalla arasmda esnek bir ilişki kurabilir. 
(Zaten ilişki esnek olmazsa roman alegorikleşir.) Böylece masal, 
romanın arkaplanında bir göstersel (referential) çerçeve olarak 
durur. Sözkonusu motife gelince bunu olduğu gibi değil, özünde­
ki anlamın çağdaş yorumuyla almak gerekir. Aniatılmak istenen 
güç bir işi başarmak ve bu arada bir sanatsal etkileme gücünü ya 
da duygu içtenliğini ortaya koymaksa, motif bu özellikleri vere­
cek biçimde değiştirilebilir. Olağanüstü bir havası da gerekirse 
olabilir değiştirilen motifin, ama olağanüstülük, çağdaş olasılık 
anlayışına aykırı düşmemelidir. Çünkü önemli olan motifin ken­
dini kullanmak değil, motifle verilen anlamı çağdaş ölçülere uy­
durmaktır. 

Bu kadar değiştirilitse motifin yerliliği, gelenekselliği kalmaz 
diye düşünmemelidir. Çünkü bu motifler zaten genellikle evren­
seldir. Olduğu gibi kullanınakla yerlilik zaten sağlanmış olmaz. 
Burada andığım motiflerden Cano'nun kayısıyı vurması akla he� 
men Wilhelm Tell'i getirmektedir. Koyun-kaval motifi ise Orfeus 
mitinin bir varyantıdır. 

Dolayısıyla motiflerde böyle ufak tefek özelliklerde değil, bü-
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tünde araştınlır gele'nek ve bütünde verilir. Efsanelerde, destan­
larda, masallarda gizli olarak bulunan ulusal ve sınıfsal özlemleri, 
umutları, genel duygu ve düşünce kalıplarını genel ulusal ve sı­
nıfsal duyarlılığı çıkarmak, çağdaş sanat ürününe bunları işlernek 
gerekir. Günümüzün sanatçısı, ancak bunu başardığı zaman, ulu­
sal geleneğin hakkını tam anlamıyla verm1ş olur. 

Ha/km Dost/an, Sayı 1 6, Temmuz 1 97 1  
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TUTUNAMA YANLAR 

Tutunamayanlar, yeniliği, değişikliğiyle çarpıcı bir roman. Türki­
ye'de geleneği olmayan bir roman tarzının oldukça başarılı bir 
ürünü. tık bakışta belki çok dağınık, çok keyfi. Yazar aklına gele­
ni yazmış gibi. Oysa bu dağınık görünüşlü malzeme titiz bir seç­
meyle toplanmış ve rastgele değil yapısal bir bütün meydana geti­
recek biçimde örülmüş. Oğuz Atay özellikle roman kuruculuğuy� 
la başarılı bir yazar. 

Romanın genellikle olağanın üstünde başarılı olduğunu baştan 
belirtmek isterim. Karmaşık, zengin bir yapısı olduğu için, üzeri­
ne söylenecek çok söz var. Konusu, biçimi, tekniği, ayrı ayrı ince­
leme konusu olabilecek nitelikte. Ama apaçık ortada olan mezi­
yetlerinden değil, gene aynı üstün nitelikleri yüzünden kolaylıkla 
görülmeyen iki önemli kusurundan sözedeceğim. 

Mehmet Seyda'nın Yeni Dergi'de yayımlanan eleştirisi romanın 
insansızhğını eleştiriyor: 

"Düşünceler hiç bir zaman, kişileri duygulandırmaya yet­
memiştir. Bir romanda sürekli olarak eleştirisel aklın kulla­
nılışı ve "humour"un ağır basışı, somut insan gerçeğini yok 
etmeye- yeter. 'Selim! Canım Selim!'  ve başka adlar, konu­
nun bir intihar olayını ele alışı, gelgelelim, 'insansız'dır Tu­
tuiıamayan!ar. Duygulanmamızı değil , ·  irkilerek, gülümse-
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yerek düşünmemizi istemiştir. Kendi içimizde bir yabancı­
laşmayı, hesaplaşmayı, bir oyuntuyu kurgulamıştır."1 

Önce , "insansız"lık yargısını ele alalım. Seyda'nın bu yargısına 
katılmıyorum. Atay'ın denediği roman tarzında kişiler, Balzac, 
Dickens, Tolstoy romanlarındaki kişiler gibi çıkmaz karşımıza. 
Ikinci tarz romanın kişileri dışarıdan, bizim normal olarak insan­
ları görmeye alışık olduğumuz bir şekilde verilmiştir. Oysa Oğuz 
Atay'ın yaklaşımı başka türlü. Bir kere, insanlarını içeriden, zihni 
süreçleri yoluyla vermeye çalışıyor; ikinci olarak da, hem tikel bir 
insanı, hem de belli bir kategoriyi temsil eden bir insanı vermek 
istiyor. Bunun için simgeciliğe de başvuruyor. 

Dıştan verilen insanları, jestleri, mimikleri, konuşma tarzlarıy­
la görürüz. Sınırları belli, çizgileri keskin, çok canlı iıngelerle ta­
nırız onları. İçten verilenler ise daha soyuttur, ister istemez. Hem 
çok daha yakından tanırız, hem de o kadar rahatlıkla gözümüzün 
önünde canlandıramayız. Tutunamayanlar'da bu ayrıının sonucu­
nu görebiliyoruz. Ama bu, romanda insan yok demek değil. 

Tutunamayanlar'ın ana kişileri Turgut Özben ve Selim Işık. So­
run, "tutunaınayan" insan tipini vermek olduğu için, ayrılıkları 
kadar ortaklıkları da vurgulu ikisinin. Seyda'nın haklı olarak işa­
ret ettiği gibi, Selim-Turgut-Süleyman Kargı üçlüsü aynı üslupla 
konuşuyor, yazıyor ve dünyaya bakıyor. Aslında bunların, " tutu­
namayanlık" temsilciliğinde birbirlerini tamamladıkları söylene­
bilir. Bundan başka, psikolojik · düzeyde de bir simgeeilik göze 
çarpıyor. Turgut'un "ego" (soyadı "ÖZBEl'.:ıl") , Selim'in ise "üst­
ego"yu temsil ettikleri söylenebilir. Selim bir ba,kıma ülküsel , 
peygaınberiınsi, Turgut daha normal, daha dünyevi b.ir "tut:una­
mayan" .  Selim' e hayran. 

Bundan daha da önemli bir siınge, Selim'in lsa'laştırılınası. Bu­
nu üstüne basa basa belirtiyor yazar. lsa'nın ikide bir sözü geçtiği 
gibi Selim'in ikinci gelişi de sık sık sözkonusu oluyor. Anlaşılıyor 
ki 'tutunaınayanlık'ın tarihte en büyük temsilcisi lsa. Selim de bu 
soyun çağıınızda yaşayan üyesi. Atay'ın özellikle bir iması, Seliın­
lsa özdeşliğini iyice tanımladıktan başka, romanın ana temasını da 
belirliyor. Bu, Selim'in soyadının anlamı. Selim "Işık" akla hemen 
Yuhanna'nın İncil'ini getiriyor: "Her şey onun ile oldu, ve olmuş 

1 Mehmet Seyda "Tutunamayanlar", Yeni Dergi, Sayı 92, s.253. 
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olanlardan hiçbir şey onsuz olmadı. Hayat ondaydı, hayat insanla­
rın n uru idi. Nur karanlıkta parlar ve karanlık onu anlamadı. "2 

Demek, dünyanın anlayamadığı Isa gibi, Selim de bir Işık'tır. 
Ama içinde yaşadığı dünya onu da anlamamakta, lsa gibi o da bu 
dünyanın pisliğine kurban gitmektedir. 

Mehmet Seyda'nın "insansızlık" yargısından çıkıp buraya gel­
dik. Bu "insan" konusuna devam etmeden gene aynı paragrafta 
geçen "eleş,tirisel akım" deyiminin bu roman için ne ölçüde ge­
çerli olduğuna bakalım. Mehmet Seyda yazısının bir yerinde şun­
ları söylüyor: 

"Tutunamayanlar özeleştirisini ve reklamını kendi içinde 
taşıyan bir romandır, işte: 'Bu kitap ne ciddi kavgaların, ne 
büyük ve yaygın sıkıntıların, ne de ezilen insanların roma­
nıdır; bu kitap, mustarip bir ruhun iç çekişlerinin romanı­
dır. Sizlere hizmetten şeref duyan yayınevimiz iftiharla su­
nar: Tutunamayan!ar" (s. 5 14.) 

Mizalı sanatı, hiç kuşkusuz yazarından büyük zeka bek­
ler. Oğuz Atay bir taşla birkaç kuş birden vurur: Romanı­
nın neyi içerdiğini açıklar, kendini alaya alır, aynı zamanda 
-gelecek- eleştirileri göğüs ler." 

Se yda'nın 'bu sözleriyle, romanın (simgecilikle birlikte) ikinci 
yapısal özelliğine geliyoruz. Seyda'nın "eleştirisel akıl" , "özeleşti­
ri" gibi terimleri kullanması üstünde biraz durmamız gerekiyor. 
"Mizah" , evet; ama gerçekten eleştiri ya da özeleştiri var mı bu 
romanda? 

Aynı örneğe bakalım - bütün kitap aşağı yukarı aynı tond� ya­
zıldığı için herhangi bir alıntı işi:qıizi görür. Mehmet Seyda'nın 
haklı olarak işaret ettiği gibi yazar burada hem kendisiyle alay 
ediyor, hem de yaptığı işi haklı gösteriyor. 

Kötü romanlara düşük yayınevlerinin yazdığı tanıtma yazıları­
nın bir paradisini yapıyor. Böylece kendisiyle alay ediyor. Ama bu 
romanın o romanlardan olmadığı besbelli. Böylece alay gerçekten 
hedefini bulmuş olmuyor. Ilk bakışta kendisiyle alay eder gibi gö­
ründüğü halde, aslında kendisiyle değil o tip romanlar ve o t!p ta­
nıtma yazılarıyla alay ediyor. 

2 lncil, "Yuhanna'ya göre", Bab 1 ,  s.92. Kitab�ı Mukaddes Şirketi, İst., 1958 
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O halde niçin söylenmiş bu söz? Gerçekten romanın konusu 
"mustarip bir ruhun iç çekişleri" deyimiyle özetlenebilir mi yok­
sa? Hiç şüphe yok ki bu cümlenin akla getirdiği bayağılık yok Tu­
tunamayanlar'da. Ama bu eleştirinin büsbütün üstünde bir eser 
de değil. 

Görülüyor ki yazar, kendisiyle ,  abartılmış bir tonla alay ediyor.' 
Bu alayın geçerli olamayacağını kabul ediyoruz. Ama bunu kabul 
ederken, romanın başka türlü bir eleştiriyi davet ettiğini unutabili­
yoruz. Buraya kadar, Mehmet Seyda'nın tesbitini açmış oluyoruz: 
"Romanının neyi içerdiğini açıklar, kendini alaya alır. Aynı za­
manda -gelecek- eleştirileri göğüsler." 

Bu doğru, ama buna nasıl "eleştiri" , "özeleştiri" diyor Seyda? 
Belli bir özelliği yakalıyor, ama özelliğin adını yanlış koyuyor. 
Sonra bu yanlış kavramla roman üstüne düşünmeye devam edi­
yor, böylece de yanlış sonuçlara varıyor. Romanda "eleştirisel 
akıl" var, onun için insan yok diyor örneğin. Yeterince duygulu 
bulmuyor romanı sonuç olarak. 

Romanlar genellikle, birden fazla tabakaları olan yapılardır. · Bu 
roman da, biraz kasıtlı olarak böyle. Mehmet Seyda'nın eleştirisi­
nin yüzeye yakın tabakalardan birinde takılıp kaldığı anlaşılıyor. 
Çünkü, Tutunamayanlar'ı yerdiği halde, Tutunamayanlar'ın temel 
yanılgısını o da paylaşıyor. Böylece, belki Oğuz Atay'ın istediği 
yargıyı vermiyor, ama onun istediği sonucu çıkarmış oluyor. 

Bu. sorunu açmak için "eleştiri kavramı" ile, bence romanın 
başlıca yapısal özelli�i olan "ironi" kavramı üstünde biraz durma­
mız gerekecek. lki kavram aslında hayata karşı birbirine tama­
men karşıt iki tavrı temsil eder. lroni, alaycı ve hatta nihilist bir 
tavırdır. Yanlışlarla alay eder ama yaniışı bir doğruyla karşıtlamak 
gereğini duymaz. Doğruya zaten pek inanmaz. Belli bir değerin 
üstüne çıkar, ötedeki bir değeri ·alaya alır; sonra bir başka değere 
oturur, az önce üstünde durduğu değeri yerin dibine batırır. 

Oysa eleştiri, belirli bir değerler sistemine dayanmak zorunda­
dır. Eleştiride yanlışın "teşhir"iyle aynı anda doğru da belirlenir, 
iki süreç birbirinden ayrılmaz. Eleştiri bir sistemaliğin sonucu, 
ironi ise bir sistematiğin yokluğudur. Eleştiri, değiştirmeyi amaç­
lar; kendi başına değiştirmez elbette, ama neyin, niçin ve nasıl 
değişeceğini gösterir, yani daha olumluya geçişin teorik hazırlığı­
nı yapar. lroni ise değişme ve değiştirme gibi amaç gütmez. Ter-
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sine, eleştirelliğin bağnazlığı olduğu, yani her şeyin her zaman 
alaya alınmasım öngördüğü için, aslında tamamen edilgin, dura­
ğandır. 

Gelgelelim, bu tanımladığım yoğunlukta bir ironi yok Tutuna­
mayanlar'da. Çünkü Oğuz Atay böyle köklü bir nihilizme sahip 
değil. Ironi, romanda, Oğuz Atay'ın nihilizminin sonucu olarak 
değil duygusal bağlanmasının bir sonucu olarak var - duygusallı­
ğını denetleme aracı olarak var. 

Bu denetlemenin nasıl bir şey olduğunu anlamak için "eleşti­
rel"liğin roman sanatında somut işlevini görmeliyiz. Eleştirel ta­
vır, yazar-romanın kişileri -okur arasında "estetik uzaklık" sağlar. 
Yani yazar, kişilerine eleştirel bir gözle bakar ve kendini onlarla 
özdeşlemez. Kahramanları hataları ve sevaplarıyla oldukları gibi 
ortaya koyar. Romanı eleştirel bir gözle okuyan okur da kişilerle 
kendini özdeşlemez, soğukkanlı bir perspektiften onlara bakarak 
kendi sonuçlarını çıkarır, yargılarını verir. Ancak bu şekilde yazıl­
mış bir roman okurlara hayat hakkında somut "bilgi" verir ve an­
cak bu şekilde okuyan okur hayat hakkında "bilgi" edinir. 

İşte Oğuz Atay'ın "ironisi" bu çeşitten bir denetleme sağlamak 
amacını güdüyor. Ama işte "eleştiri" dediği de "ironi" olduğu için 
bunu yapamıyor. Çünkü olunısuzu, olumlu bir değerler sistema­
tiği açısından olması gerekenle karşıtlamıyor. Yanlışın kökenini 
"teşhir" ederek değiştirilmesi imkanını yaratmıyor. Yanlışın şaka­
sım yaparak aslında sevimlileştiriyor yanlışı. Yukardaki örnekte 
gördüğümüz gibi, kişileriyle ilgili eleştirileri, ironik kılığa soku­
yor, böylece bu yargılar haklı olmaktan çıkıyor. "Yok," diyoruz, 
"bu adam bunu haketmedi." Sonuç olarak yoğun bir haklılık bu­
lutu sarıyor kişileri özellikle de Selim'i. Yazar onu seviyor, tutu­
yor, lsa özdeşliğiyle yüceltiyor, haklı buluyor. Ironinin işlevi de 
burada ortaya çıkıyor. Akılcı görünümü altında bu duygusal ya­
zar-kahraman özdeşliğini kamu.fle ediyor, bir yandan da, kahra­
mana gerçekten eleştiri gelmesini önlüyor (özellikle ikinci ciltte 
Turgut'un da Selim'e hayranlığını açıkça ortaya koymasıyla, iyice 
romantikleşiyor kitap.) 

Romanın kahramaniarına uygulanmayan eleştiri, kahramanla­
rın çevresine ,  yani dış dünyalarına, topluma uygulanmış mı? Bu­
rada yazann tavrı daha ciddi bir eleştirelliğe yaklaşmakla birlikte 
gene ironi ağır basıyor. Toplum eleştirisi acı, mizahi, genellikle 
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başarılı, birçok yerde çok başarılı. Ama kişilerinin ilgilerinin (ya 
da yazarın ilgisinin) gerçekten bu dış dünyaya dönük olmadıgını 
görüyoruz. O kadar içe dönükler ki, zaten vakitleri yok dış dün­
yayla ciddi olarak ilgilenmeye. Dış dünya karşılarına bir imkan­
sızlık olarak dikiliyor. Baştan öylece kabulleniyorlar onu. Daha 
doğrusu Turgut kabulleniyor, Selim kabullenmiyor. O intihar 
edince, Turgut da baglarını koparıyor. ' 

Tutunamayanlar'da küçük burjuva dünyamız, değerleri, ülküle­
ri, özlemleri, davranış ve düşünce tarzlarıyla zekice alaya alınıyor. 
Ne var ki bu dünya varolan ve mümkün olan tek dünya gibi ko­
nuyor. Dış dünya ve kahramanların erdemleri, değerleri arasında 
böylece bir uçurum meydana geliyor. !şte bu bağlam içinde olu­
şuyor Selim'in intiharla sonuçlanan "dram"ı. 

Intihar, önemli bir yer tutuyor romanda, şüphesiz. Her şey 
onun çevresinde toplanmış. !ntihar konusu üstünde durmak her­
halde gereksiz. Olağanüstü birkaç durum dışında haklı gösterilir 
bir şey olduğuna inanmıyorum. Ama Selim'in bana aykırı gelen 
yanı intiharı değil, intihar edinceye kadar, kendisine intihar dı­
şında bir çözüm bırakmamakta ısrarı. Onun bu tavrını -her şeyde 
olduğu gibi- yazar da paylaşıyor. Yıllarca aşkı özleyen Selim'e 
olumlu bir aşk ilişkisi sağlıyor örneğin. Yani Selim'in intiharına 
birtakım dünyevi gerekçeler olsun istemiyor. Öte yandan, bir Kri­
lof gibi, felsefi bir intiharcı da yapmıyor onu. Daha çok,. Hamie­
timsi bir davranışı var. Çok yerde Hamlet'in "kelimeler, kelimeler, 
kelimeler" deyişini hatırlatıyor. Kahramanın, Turgut'un ve roma­
nın kendisinin bu "dilsel" , tutkusu , içe dönüklüğün bir başka 
göstergesi'. 

Tutunamayan!ar'da neyin ciddi neyin alay olduğu her zaman 
belli değil - ironik yapı gereği. Her şey hem alay hem de ciddi ola­
bilir. lşte bu cümlelerden biri: �' . . .  mükemmel bir varlık olan insan 
ve onun ayrılmaz cüzü olan hayatın . . .  " bu bir alay bile olsa Tutu­
namayanlar'daki hayat görüşünün yeterli bir açıklaması - ayrıca, 
hem kişilerin hem .de yazarın yanlışının temeli. Hayat bizim dışı­
mızda, nesnel bir süreç değil, bizim bir cüzümüz. 

Yukarıda bir ikilemden sözetmiştik: yazarın kişisine duyduğu 
yakınlık ve bir de ona eleştirel bir uzaklıktan bakma isteği, eksik 
bir çözüme ulaşıyor, eleştiri ironiye dönüşüyordu. Yani romanın 
merkezinde duygusal bağlılık, bunun çevresinde de akılcı görü-
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nümlü dış kabuk yer alıyordu.3 Bunun başka bir düzeydeki ta­
mamlayıcısı da içe dönük kahramanlara imkansız bir duvar . ören 
küçük burjuva dünyası. Çünkü bu dünyanın nüfuz edilmezliği, 
kahramanların haklı gösterilişi oluyor. 

Bu durumlar içiçe geçerek karmaşık bir düğüm yaratıyor: Nesnel 
hayatın, dış dünyanın gerçekten böyle olup olmadığı sorunuyla Se­
lim'in ölümünün -daha doğrusu buna yol açan yaşayışının- haklılı­
ğı ya da kaçınılmazlığı sorunu. Bütün bunlar roman dışında genel 
sorunların uzun uzadıya tartışmasını gerektireceği için kısaca deği­
nip romanın ana kusuru olarak gördüğüm noktaya geleceğim. 

Küçük burjuva dünyası gerçekten bir çıkmaz, bir bataktır. 
Olumlu değerleri, inançlarıyla Selim'in bu dünyadan tiksinmesi 
doğal. O, Turgut gibi bir şeyler yapacak mizaçta olmadığı için, bu 
dünyaya karşı tavrı kesin bir içe dönüş oluyor. 

Yalnız tartışmak istediğim konu, Selim'in niçin böyle yaptığı ya 
da böyle yapması gerektiği değil. Intihar, intihara yol açan psiko­
loji, Selim'in verilmiş koşulları içinde kaçınılmaz olabilir. Ne var 
ki küçük burjuva dünyası tek dünya değildir ve Selim'in yaptığı 
da, yapılacak tek ya da en olumlu şey değildir. Kısacası, kaçınıl­
mazlı/ı haklılığa dönüştürülmernelidir. 

Romanın sorunsalı Selim'den ve Selim'in "ortamı" olan küçük 
burjuva dünyasından meydana gelince intihardan başka alternatif 
kalmıyor. Ama bu eksik bir dünya. Gerçekte olan dünya değil, 
Selim'in öznelliğinde yansıyan dünya, yani insanın "bir cüzü olan 
hayat" . Eleştirelliğin yokluğu da işte burada kendini gösteriyor. 
Romanın verdiği hayat görüşüyle Selim'in hayat görüşü arasında 
bir fark yok. 

Ironik yapi Selim'in öznelliği içindeki düzmece diyalektiği yansı­
tıyor şu halde. Gerçek diyalektik ise, nesnel dünya ile Selim'in öz­
nelliği!Selim'in öznelliğindeki nesnel dünya arasında kurulabilirdi. 
Bunun için de Selim ve Selim'in dünyası dışında üçüncü bir bakış 
açısı sağlanabilirdi. Ama romanda herkes Selim' e baktıkları ve gene 
Selim'in kapalı dünyasını meydana getirdikleri için bu, romandaki 
öbür kişiler düzeyinde gerçekleşmiyor. Başka türlü bir yol da aran-

3 Bu paradoks Selim'in şu sözlerinde açıkça yansıyor: "Aptalca duygulanmtıktan 
korktuğum için çevremi akılla doldurmuşun,ı. "  Ama şüphesiz böyle tanımla­
nan akıl, gerçek akıl olamaz. Demek ki kusur, Seyda'nın dedigi gibi "eleştirisel 
aklın" kullanılışı değil, kullanılmayışı. 
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ınıyar zaten. Odaklardan biri eksik olmasaydı Selim'in davranışının 
kendi sınırlan içindeki kaçmılmazlığı ile bu sınırlamaların dışında 
kalan de�erlere göre yanhşhğı aynı anda verilmiş olurdu. 

Kısaca değinmek istediğim ikinci konu, Oğuz Atay'ın "insan" an­
layışı. Yeni Ortam'da çıkan konuşmasında oldukça provakatif bir sö­
zü var: "Çok basit bir şey yapmaya çalıştım. Insanı vermek istedim." 

"lnsan" son derece soyut bir kelime aslında. Belki de dünya­
nın en soyut kelimelerinden biri. Ama sorun böyle konunca, ya­
ni "insanı vermek" denince, kavramı somutlaştırmak mümkün 
olmuyor. Çünkü "insanı vermek" , "hangi insan? "  sorusunu zo­
runlulukla dışanda bırakıyor. Yani, toplumsal belirlemeler dışın­
da, soyut bir insan kavramını öne sürüyor. Yukardaki sorunlarla 
bunun da yakından ilgisi var. 

Selim ile lsa özdeşliğini, sık sık, Selim'in "ikinci gelişi"nden söz 
edildiğini hatırlayalım. Burada simgelenen, Selim'in "lşık" oldu�u 
ve karanlığın ışığı anlayamadığıydı. Ama ilerde bu pis düriya dü­
zelecek, geleceğin Selim'leri mutlu insanlar olarak yaşayabilecek­
lerdir. Burada, dış dünyada, Selim'in göremediği düzelmeyi yazar 
muştular gibi . Oysa Selim, yannın dünyasının adamı olsa, bugün 
böyle gitmezdi. Yarının adamı olmak, yarın için çalışınakla gerçek­
leşen bir şeydir.\ıelim, yarının olumlu insanı değildir, oluşumu bir 
"anti tez" biçiminde gerçekleşse de, bu dünyanın ürünüdür. Eğer

. 

ille de yarınlarda görülebilecek bir insan olarak görmek istiyorsak 
onu, inanıp gerçekleştiremediği değerleri açısından değil, yarama­
dığı öznellik çemberiyle görmeliyiz. Yani, değeri yarın anlaşılacak 
bir insan değil, yeteneklerini kullanmayan bir insan. Yarın yaşaya­
caksa, yarının özgür dünyasmda gene bu öznelliğiyle yaşayacaktı� 

Tutunamayanlar'da takıldığım noktalar bunlardı. Oldukça kar­
maşık sorunlar olduğu için tartışması da uzun sürdü. Bu da beni 
tedirgin ediyor, çünkü kitap aleyhinde bu kadar uzun konuştu­
ğum halde gerçekten övülmesi gereken yanlarına yer ayıramadım . 

Selim'in öldüğü tarih ilginç. l963'le birlikte Selim'lerin soyu 
tükendi denebilir. Daha doğrusu Selim gibi hem de değerli olan 
kişilerin. O tarihte kaybolan Turgut, belki o zamandan bu zamana 
kendini seyredip yorumlamakla yetinmeyip, kendini değiştirmeyi 
öğrenen aydını bulmuş olarak çıkacaktır ortaya. 

Yeni Dergi, Sayı 99, Aralık 1 972 
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Tutunamayanlar'a ek 

Oğuz Atay'ın ilk romanı üstüne bu yazıyı Sağınalcılar Cezaevi'nde 
yazmıştım. O zamanki planı m yazmaya devam etmek ve Tutunama­
yanlar'ı roman teknolojisi bakımından aralarında yer aldıgı Joyce ve 
Durrell gibi yazarlarla birlikte değerlendirmekti. Bu mümkanolma-

'd!Ve eleştirelliği ağır basan bu yazı tek başına kaldı. Burada, Sey­
da'nın değerlendirmesinden yola çıkarak, "eleştiri" ile "ironi"nin 
arasındaki farkın altını çizmek istedim. Ama Tutunamayanlar gibi 
son derece karmaşık ve zengin bir romanı değerlendirmek için bu ye­
terli değildir. Bunu belirtmek nesnel bir gerek, ama bunun yanına bir 
de öznel bir önerme koyma!ıyım: Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, yazdı­
ğımda haklarında öncelikle eleştirel konuştuğum halde, en sevdiğim 
ve en fazla zevk aldığım Türk romancıları arasındadır. 
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ŞAFAK ÜSTÜNE 

Sevgi Soysal'ın romanı Şafak üstüne bir şeyler yazmayı n e  zaman­
dır istiyordum. Araya giren bazı maddi engeller bu işi geciktirdi; 
ama sanırım mesele yalnız bu engellerden ibaret de değildi. Şafak 
gibi bir kitap halinde eleştiri yazmanın ürkütücü yanları var. 
Çünkü bir eleştiri yazısı açıklayıcı olmayı amaçladığı oranda şe­
matikleşme eğilimi de taşıyor. Oysa Şafak şematizmin ta karşı 
ucunda bir roman. Böylece, açıklamak isterken kitabın özünü ze­
delemek, azımsanmayacak bü tehlike oluyor eleştirmen için. 

tkinci bir sorun romanın kapsamıydı. Sayfa açısından bakarsa­
nız öyle kalın bir roman değil Şafak; ama dikkatli yazıldığı için ve 
nice zamanların özenli gözlem ve anlama çabalarının bir,ikimine 
dayandığı için, adamakıllı dolgun bir roman. Hepimizin hayatı 
açısından önemli ve geçerli birçok konu, birçok sorun var içinde. 
Öyle ki, bunlardan herhangi biri üzerine uzun uzun düşünebilir, 
sayfalarca yazabilirsiniz. Bu, bir edebiyat eserinin bence kazanabi­
Ieceği en büyük başarılardan biri - bizi hayat üzerine bilgilerimizi 
yoklamaya, yeniden gözden geçirmeye zorlaması. Öte yandan Şa­
fak'ın yalnız edebiyat üretimi sınırları içinde de bir önemi var. Bi­
çiminin, tekniğinin kısaca yapısının getirdiği yenilik diyebiliriz 
buna. İşte bütün bunları kapsayabilecek bir yazı yazmanın, bu 
yazıda en önemli özellikleri ayırarak yeterli bir biçimde tartışma­
nın güçlükleri açık. 
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Romanın temel ilkesini dile getirdiğine inandığım bir cümley­
le, Şafak'ın yapısı konusuna gireyim. Kitabın en başlarında geçi­
yor bu cümle. Maraşlı Ali'nin evinde içki sofrasında toplananlar 
polisin baskınına uğruyor: 'Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri do­
lan sivil polisler, basılan ev ve halkı, kendisini merkez yapınağa 
alışmış bir 'Ben'in çevresinde döne döne uzaklaştılar. " (Şafak, 
Bilgi Yayınları, Birinci Baskı, Ankara, 1975, s.8) 

"Kendisini merkez yapmaya alışmış Ben" , öyle sanıyorum ki 
Şafak'ın çıkış noktası. Roman boyunca işlenen tema ve böylece 
roman boyunca kaydedilen gelişme de, bu alışkanlığın kırılması. 
Kitabın iki ana kişisi olduklarını söyleyebileceğim Oya ve Musta­
fa apayrı dünyaların insanları (gerek toplumsal çevre, gerekse ki­
şisel formasyon bakımından) . Ama her ikisinin paylaştıklan du­
rum bu. Kendini merkez yapma alışkanlığını önce kavramak ve 
sonra onu eleştirmeye başlamak. Roman sona erdiğinde, bu süre­
cin verdiği meyvaları henüz görmüyonız. Ama süreç, her nesnel 
süreç gibi, büyük bir kaçınılmazlıkla ortaya çıktığına göre, roma­
nın bittiği yerde, sürecin sonuçlarının alınmaya başlanacağını 
tahmin edebiliriz. 

Bu söylediğim bilinç-içi dönüşüm sürecinde, yazar kendisi , ki­
şileri.nin biraz daha ilerisinde. Onların vardığı noktadan, yazar 
yazınaya başlıyor. Gelgelelim, bundan otobiyografik bir anlam çı­
karmak da kanımca yanlış olacak. Gerçi Sevgi Soysal'ın Adana 
sürgünü ile Şafak'ta anlatılanları böyle özdeşlemek oldukça kolay 
ve kestirme görülüyor, ama romana dikkatlice bakıldığında anla­
tılanların pek o kadar otobiyografik olmadığı, belirli ögeler ger­
çekten yaşanmış olsa bile, bunların nesnel bir. roman yapısına 
uyacak biçimde değiştiTilerek kullanıldığı anlaşılıyor. Böyle olma­
sı da romanın genel doğrultusuna, yani öznelden nesnele doğru 
akan sürece uygun. 

Yukarıda, bir "bilinç-içi dönüşüm" den söz ettim. Bu konu, bur­
juva edebiyatının da başlıca konularından biridir. Ancak, o edebi­
yattaki işleyiş, konunun Marksist bir tuturula işlenişinden epey 
farklıdır. Burjuva romanında bu bilinç-içi ilerleme oldukça teleo­
lojik ve aynı zamanda da tümevanmsaldır (endüktiO . Şöyle ki, 
yazar, ölçü olarak belirli bir ahlaki: normu, ahlaki' kalıbı ele alır. 
Bu, bütün insanlar için varolması gerekli genel bir ölçüdür. Roma­
nın kahramanı olan tikel birey ise bazı kişisel zayıflıklara sahiptir. 
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Bunlar da gene insanı diye nitelenen, dolayısıyla genel olan ahlaki 
zayıflıklardır, ama iyi yazılmış bir burjuva romanında aynı za­
manda, kahraman olan kişiye özeldirler. 

Böylece, burjuva romanmda birey, yazar tarafından çizilen (ya­
zara da toplum ideolojisinin verdiği) ahlaki norma doğru yürür. 
Olaylar, onun bu bilinç aşamasına varmasma yardım eder. Bireyin 
içindeki "olumlu insanı öz" , kişisel zayıflıklarından arımr ve "ge­
nel insanı olumlu öz" içinde erir, onunla özdeşlenir. Böyle bir tele­
olajik çatıda şüphesiz, olayların nesnelliği büyük ölçüde zedelenir. 
Çünkü olaylar, kişinin serüveninin beklenen sona varması için tü­
retilmiş, buna göre tasarlanmış araçlardır. Bu bakımdan, kişilikteki 
dönüşümün de büyük ölçüde "bilinç-içi" olduğu, olaylarınsa an­
cak bu bilinç-içi süreci dışlaştırmaya yaradığı söylenebilir. 

Sevgi Soysal'ın Şafak'ında bunun tam tersini görüyoruz. Gerçi 
burada da bilinçle varılan aşama, kişiliğin değişmesi vurgulanı­
yor. Ama bütün nesnellik, olayın kendisinde toplanmış. Kişiler, 
olaya karşı gösterdikleri tavırla görece öznel ya da görece nesnel 
oluyorlar. Ortada hiçbir teleolojik zorunluluk yok; olayın göster­
diği ipuçları var şüphesiz, doğruya işaret eden. Ama bunları gör­
mek, değerlendirmek, kişilerin elinde. 

Bu noktada, bir önemli sorun daha var. Sevgi Soysal'ın kişileri 
hayatla çarpışmalarında karşıianna çıkan alternatifleri seçmekte, 
herhangi bir soyut özgürlüğe de sahip değiller. Hepsinin son de­
rece somut birer tarihi var. Seçmelerinde, bu tarih de belirleyici 
rolünü yerine getiriyor. Dolayısıyla, bazı "devrimci" olma ama­
cında romanlarda gördüğümüz gibi, insanlar olmadık sıçramalar­
la büyük değişimler geçirmiyorlar, bir insanın değişebileceği ka­
dar değişiyorlar. 

Romanlar, insanların hayatlarını belli bir noktadan bir başka 
belli noktaya kadar anlatır genellikle. Ikinci belli nokta, romancı­
nın, kişiyi vardırmak istediği yerdir. Kimi romancı, anlatmak iste­
diği şeye göre, kişisini ölünceye kadar izleyebilir; ama çoğu zaman 
anlatı, ölümden önce bir yerde durur. Birçok klasik romanda bu 
yer evliliktir. Bu gibi romanlar, kişinin geçirdiği, geçirebileceği bü­
tün değişimleri tamamladığı, artık olgunlaştığı ve dolayısıyla don­
cluğu izlenimini verirler. Romancının özlediği ahlaki norm gerçek­
leşince hayat sanki durmuştur. Bütün bunlar, şüphesiz hayat ger­
çekliğine aykırı şeylerdir. Sevgi Soysal'ın romanında , hayatın , ro-
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man bittikten sonra devam ettiğini duyuyoruz. Şafak biterken, 'ar­
tık bir hayli tanıdığımız bu kişilerin, bundan sonra nasıl hareket 
edeceklerini az çok tahmin edebiliyoruz. Ama o kadar; biliyoruz 
ki hayat sürdükçe, olaylarını getirdikçe, bu kişiler şimdiden tah­
min edemediğimiz yönlerde de gelişebilecektir - tıpkı, hayatta ol­
duğu gibi. Mustafa'nın karısıyla karşılaşması belki bir yıkım ola­
cak; Mustafa, Şafak'ta onu bıraktığımız noktadaki iç hesaplaşmala­
rını bir saplantı haline getirecek, eşiğine vardığı aşamaya takılıp 
kalarak hasta bir tip olacaktır. Belki de gerekli adımı atabilecek, 
özlediği aklı başında, sorumlu eylemci ve devrimci olacaktır. Sevgi 
Soysal Şafak'ta bize ne olacağını söylemiyor çünkü öyle sanıyorum 
ki, hayat dediğimiz sürecin ya da süreçler toplamının kesintisizli­
ğini biliyor. Yaşadıkça girdiğimiz bütün ilişkiler, mücadelemiz, 
dostluklarımız, aşkımız ve şüphesiz kişiliğimiz, hayatımızın her 
anında sürekli bakım, onarım ister. En değerli başarılarımızı dahi 
bitmiş sayamayız. Kesintisiz bir inşa sürecidir yaşamak. Ve kendi­
mizi, çok kez elverişsiz zeminlerde inşa etmek zorundayız. 

Sevgi Soysal'ın olayların nesnelliği ve insanların öznelliği ara­
sında kurduğu diyalektik ilişkinin Marksist bir estetiğin ürünü 
olduğunu bu özelliğiyle devrimci Türkiye romanı için çok yeni 
ve çok önemli olduğunu ileri sürüyorum. Sevgi Soysal'ın bu este­
tik yapıya, estetik üzerine kurgusal (spekülatif) bir çaba sonu­
cunda eriştiğini sanmıyorum. Yaşadığı hayatı anlama çabasındaki 
içtenlikli ve il�eli yaklaşımı, ona bu hayatı anlatmanın doğru teo­
rik ilkelerini de göstermiş olmalı. Bunda, şüphesiz, yaşanan geniş 
olayın, 1 2  Mart deneyiminin de payı var. O sarsıntıcia sağlam du­
ramayan çok şey yıkılıp giderken, daha sağlam birçok yapı da 
sarsıntıdan Ötürü daha iyi oturmuş, pekişmişti. 

Şafak'ta varlığını ileri sürdüğüm estetik yapının oluşumuna da­
ha yakından bakalım. Kitabın merkezi olayı, bir tutuklama. Her 
şey bir akşam vakti başlayıp ertesi sabah sona eriyor. Bu sırada 
olaya, bu kısa süre içinde birçok kişi karışıyor. Ayrıca, özellikle 
Oya ile Mustafa'nın bilinçlerindeki geri dönüşlerle romanın de­
ğindiği olayların çerçevesi biraz daha genişliyor. Bu olayların, do­
laylı da olsa merkezdeki tutuklamayla ilgileri var. Hepsi aynı 1 2  
Mart yaşantısının değişik görünümleri. Bir düzeyde baktığımızda, 
romanda, her biri birer bilinçlilik merkezi olan kişiler var. Başlan­
gıçta Oya için söylediği gibi olaylar, bu merkezlerin çevresinde 
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"döne döne uzaklaşıyor" (ya da yaklaşıyor) . Ama bu, o kişilerin 
bakış açısı. Yazar, bunun ötesindeki kuşbakışı perspektifi sağlam 
kurduğu için, biz bir yandan · da kişileri merkezde olan olayın 
çevresinde döne döne uzaklaşıp yaklaşırken görebiliyoruz. 

Tutuklama olayının bir nesnel açıklaması olmalı. Ancak, Sevgi 
Soysal bunu kitabında açıkça koyrnuyor; ipuçlarını veriyor ve bu­
rada otobiyografik olmayı tercih ederek, gerisini olayın gerçek 
hayattaki aslının bilgisine bırakıyor. Şöyle diyebiliriz biz buna: 
Oya'nın yakınlarını siyasal amaçlarla yıpratmak isteyen bazı ege­
men güçler, ortada bir örgütlenme olayı ya da benzeri bir şey bu­
lunmadığını bildikleri halde, bir fırsattan yararlanarak bu tutuk­
lamaya gidiyorlar. Bir iki günlük eziyet , gözdağı, onlann bu 
amaçlarını karşılamak için yeterli. Çünkü asıl amaç, başka bir dü­
zeyde, istedikleri hedefe bir darbe v'urmak. 

Bu, en üst kadernede alınmış bir karar. Tabii böyle bir kararın 
yürürlüğe konması, kararın ne olduğundan habersiz bir yığın da­
ha alt kadernede insanın eylemini gerektiriyor. Böylece, kararı 
alanla uygulayan arasında derin bir bilinç uçurumu var. Eınniyete 
telefon eden sıkıyönetim yetkilisiyle polis Abdullah aynı meka­
nizmanın parçaları, ama apayrı parçalar. 

Bir de bu işin kurbanları var. Seçilmiş hedef sadece Oya. 
Oya'nın kimlerle birlikte tutuklanacağı önemli değil kararı veren 
için. Ama tutuklananlar da (tutuklayan alt kademe görevlileri de) 
tabii durumu bu gözle göremiyorlar. Polis Abdullıı.h kendi bilgi 
düzeyinde, Mustafa'nın ını Oya'nın mı, yoksa Hüseyin'in mi daha 
önemli olduğuna karar veremez. Işin kötüsü Hüseyin kendisi de, 
bilincinin niteliği yüzünden, buna sağlıklı biçimde karar verecek 
durumda değil. Aynı şey, değişen dozlarda Oya ve Mustafa için de 
geçerli. Bir de Ali gibi, hatta Zekeriya gibi büsbütün boşlukta 
olanlar var. 

Böylece, olayın nesnel yapısı ilc olayı yaşayan insanların onu 
kavramalan ve değerlendirmeleri arasında bir uçurum çıkıyor or­
taya. İşte yazann işlediği bu yöntem, bizi Marksizm'in en temel 
felsefi sorunlarına kadar getiriyor: nesnel süreçle bireysel irade 
sorunu, örneğin. Bilincin diyalektiğiyle olayların diyalektiği de 
diyebiliriz. Sevgi Soysal'ın Marksist estetik hesabına başarısı, ola­
yın diyalektiğini kişilerin bilincinin diyalektiğine sığdırmaya ça­
lışmaması, tersine, bu sığmazlığı vurgulaması. 
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Bu önerme, akla başka alternatifler de getirebilir. örneğin Kaf­
ka'da da tepedeki otoritenin amaçları, onun eylemlerinin sonuçla­
rını yaşayan insanlarca anlaşılamaz. Ama Kafka'da zaten anlaşıla­
bilir bir nesnel gerçeklik yoktur. Ya da, gerçeklik, kendi yapısı ge­
reği anlaşılamaz. Sevgi Soysal'da böyle bir agnostisizm görmüyo­
ruz. Onda olay kendisi anlaşılmaz değil; sadece, olayın gerçek sü­
reciyle bilinçteki kavranış süreci arasındaki farklılık verilmiş. Ayrı­
ca, bu bireysel bilinçlerden hangilerinin formasyonu ve işleyişi ge­
reği nesnel gerçekliği çözmeye daha yatkın olduğu; öte yandan 
hangilerinin ne tür ' koşullanmalar gereği nesnel gerçeğe hiçbir za­
man nüfuz ederneyecek nitelikte olduğu gösterilmiş. 

Buraya kadar, bireysel bilinçlerin, kendilerini kapsayan ve sü­
rükleyen merkezi olayla "tekabülsüzlük" durumlarını gördük. 
Ama, daha küçük olaylarda, ayrıntılarda da sadakatla izieniyor 
aynı yöntem. Örneğin, kitabın başındaki "bumbar" motifini ele 
alalım. Mustafa bumbarı seviyor; ama o akşamki bunalımlı, hu­
zursuz havasında bir türlü iştahlanıp yiyemiyor bumbarını ve 
bumbar, sürekli içinde bulunduğu özeleştiri ihtiyacında eski bazı 
hesapları önüne sürüp getiriyor. Örneğin, Güler'in tutuklamadan 
hemen önce ve geeeki kavgalarından sonra, "uzlaşmacı tavrıyla" 
ona bumbar pişirmeyi önermesini. Bu, verilmesi gerekli bir dizi 
içiçe geçmiş hesap getiriyor Mustafa'ya. Bu hesaplada bunalıp ta­
bağındaki bumbarı didiklerken, yengesi pişirdiği bumbar beğenii­
medi sanıp üzülüyor: "Kötü mü pişirdim ki?" Bu yeni zengin ay­
rıntılara yol açan bir küçük motif. Bir yanda Gülşah yengenin 
bencillikten uzak iyiliğini görüyoruz. Hemen kusuru kendinde 
arıyor ve sadece, Mustafa'ya sevdiği şeyi yediremediği için üzülü­
yor. Bir başka ilginç ayrıntı, Mustafa'nın yakınlarına gerekli seve­
cenliği, sorumluluğu göstermemiş olmanın bilinciyle kıvranır­
ken, bu içedönüklüğü yüzünden gene aynı kusuru işlemesinin 
ironisi. Çünkü yengesinin durumunu fark edemeyip bumbarı 
eliyle iterek onu büsbütün üzüyor. 

' 

Bütün bunlara bir de Oya'nın bıı;kışı eklenebilir: "Mustafa'nın 
tabağındaki bumbarı didikleyip durduğunu görünce, bu da bum­
barı sevmiyor herhalde, diye geçirdi aklında n." Oya, şehirli kızı, 
kendisine ağır gelen taşra yemeklerine karşı tepkisiyle baş başa . o 
anda. Mustafa ile bumbar ayrıntısını o da kendi öznelliği içinde 
değerlendiriyor. 
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Bu gibi ayrıntılara ve genel olarak bütün roman boyunca izledi­
ği teknikle, belli bir hikayeyi değil, doğrudan doğruya hayatın 
kendisinin yapısını anlatıyor Sevgi Soysal. Kişilerin birbirine ba­
kışlarında da görüyoruz aynı titiz işlemeyi. Insanların ruh halleri, 
içsel nedenlerle, anılarla, v.b. değişiyor. O anda karşısında olan 
bunları anlayamıyor. Özellikle sorgu sahnelerinde belirginleşiyor 
bu durumlar. 

Buraya kadar Şafak'ın ana hikayesinin anlatılış yöntemini gör­
dük. Geriye-dönüşlerle başka zengin anlatım teknikleri bulabiliriz. 
Örneğin cop imgesiyle uyanış anı, ve bu geriye dönüşün ana olaya 
örülüş biçimi. ôya, ifade yazmak üzere bırakıldığı odada bir masa­
da duran copu görüyor. Bu imge, üç ayrı önemli temayı açıyor. Bi­
risi, Faşizm'in sadizmi; ikincisi kadın sorunu, üçüncüsü ise farklı 
toplumsal tabakaların aynı olay karşısında farklı tepki ve tutumları. 

Birinci temanın işleyişi, Oya'nın daha önce yattığı hapishane­
den tanıdığı devrimci Sema'nın gördüğü işkencede somutlanıyor. 
Sema'ya copla tecavüz edilmiş. 12 Mart günlerinde pek çok ben" 
zerini bildiğimiz bir olay bu. 

Sevgi Soysal, bu çeşit saclist davranışları faşizan bir ortamda 
birdenbire ortaya çıkıveren sapıklıklar ve canavarlıklar gibi, yani 
soyut bir biçimde ele almıyor. Toplumun kendince normal zama­
nında yaşadığı cinsel hayatın genel saptırılmışlığının bir uzantısı 
olduğunu gösteriyor; böylece, bu tür sadizmi gerçek toplumsal 

, temellerine oturtuyor ve arkaplanı ile birlikte işliyor. Aslında 
· uzun toplumsal, psikolojik araştırmalar bekleyen bir konu bu. 

Hayatımızın, çok önemli, bir anlamda çok bildik bir karanlık ya­
nı. Ama nedense hala deşilmemiş. Toplumun cinsel hayatının ge­
nel bozukluğu gibi bir sorun, elbette kadın sorunundan ayrıla­
maz. Nitekim Sevgi Soysal da iki temayı içiçe işliyor. Kadın soru­
nu, romanın başlıca temalarından biri. Yalnız Sevgi Soysal, bazı 
feministlerin, erkekleri neredeyse sınıf düşmanı ilan eden aşırı ve 
bağnaz tutumuna da girmeden, abartmadan hakkını veriyor ko­
nunun. Bu tema, başlarken sözünü ettiğim, "cop" imgesiyle uya­
rılan geri-dönüşler dizisinin dışında da önemli bir rol oynuyor 
roman içerisinde. Onun için bu konuya yeniden döneceğiz. 

Soysal'ın kadın sorununu toplumun başka sorunlarından so­
yutlamamasının önemli göstergelerinden biri, bu soruna da belirli 
sınıfsal ölçı:;ttler içinde bakması. Bu da bizi, "cop" imgesinden çı-
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kan (ama öbürleriyle sıkı sıkı örülü) üçüncü temaya götürüyor: 
Farklı tabakaların farklı tepkileri. Bunun en belirgin örneği, lum­
pen kadın malıkurnun (Menekşe) tutkun olduğu jandarma erine 
"copunu yediğimin gülliği, anam! "  diye bağırınası (s. l l4) . Bu gi­
bi örneklerde, Sevgi Soysal'ın, sorunları soyut hümanizmin, soyut 
antropolojinin dışında Marksizm'in gerektirdiği sınıfsal konum 
ve tarihi gelişme içinde ele aldığını açıkça görüyoruz. 

Burjuva kökenli Sema'nın copla ilgili iğrenç anısı ve Menek­
şe'nin bununla kontrast yaratan cinsel ahlak tutumu, başka lum­
pen kadınlarla örneklenen kadın-erkek ilişkileri dizisini getiri­
yor. Burada, hapishanedeki yatakların korunmasından, aynı ta­
baka kadınların sokağı pisletip evlerini temiz tutmalarına atla� 
yan bir sayfalık bir ayrıntı var ki, başka bir yazar sırf bu gözlem­
le sayfalar doldurabilirdi. Sevgi Soysal cömert gözlemleri konu­
sunda. Belli ki dağarcığına güveniyor. 

Bütün bunları hatırlayan Oya, bir süre sonra kendine geldiğin­
de ifade için verilen kağıda sadece cop yazdığım görüyor. Böylece 
o da, biz de asıl olaya dönüyoruz. Ama geriye dönüşün getirdiği 
büyük yaşantı zenginliğini de yüklenmiş olarak. Bütün bu ayrın­
tıların bilinci romanda bundan önce karşılaştığımız olayları da 
daha çok-katlı bir yapıya ulaştıracaktır. Özellikle Oya'nın Zekat 
Bey tarafından sorguya çekilişi sahnesinde verilmek �stenenler, 
ancak bu bilinçle tam olarak anlaşılabilirdi çünkü. 

Buraya kadar romanın yapısının sadece birkaç özelliğinden sö­
zetmiş olduk; nesnel olayın egemenliği, değişik öznelliklerin ya­
rattığı ayrı bilinçlilik çizgileri ve geriye-dönüşlerle pekiştirilen, 
zenginleştirilen ternatik örgüler. Biraz da, kişilerin dururnundan 
ve bunun yarattığı yapısal sorunlardan söz edelim. Romanın ana 
kişileri olan Oya ile Mustafa oldukça farklı yapılarda insanlar. 
Birbirleriyle kentrast denebilecek şekilde· çelişen yanları olan, 
ama bir arada birbirlerini tamamlamaları düşünülmemiş (çünkü 
burjuva romanında bu gibi çelişik tipler aynı psikolojik bütünlü­
ğün iki kutbunun birbirinden soyutlanarak işlemesiyle türetilir) 
iki insan. Belli bir düzeyde Oya'nın daha statik, Mustafa'nınsa 
daha dinamik olduğunu söyleyebiliriz. Aradaki farklılığın sosyo­
loji ve psikoloji ile açıklanacak gerekçeleri var: ama sonuçta 
eserde sanatsal bir yararlılığı da var bu farklılığın. Çünkü tipie­
rin işlenişi böylece monotonluktan uzak kalıyor. 
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Oya daha statik demiştik. Gerçi o da, ileride göreceğimiz gibi 
değişiyor. Ama ondaki değişim, kendi niteliklerine daha olumlu 
bir temel bulmasıyla açıklanabilir. Romana girdiği anda formas­
yonu bir hayli oluşmuş bir kişi Oya. Kişiliği gibi yeteneği, yöneli­
mi de belirlenmiş. Gerçi romanda böyle bir şey söylenmiyor ama, 
Oya'nın bir sanatçı, bir yazar olduğunu söylemek için otobiyogra­
fik açıklamalara başvurmak pek de gerekli değil. Bütün bu miza­
cıyla bu yapıda Oya; dünyayı algılayışı böyle, algıladıklarını istif­
leyişi böyle. Hatta kendisiyle ilişkisi de böyle. 

Sanatçının içedönüklüğünün kaçınılmaz çelişkisini yaşıyor 
Oya. İnsanı yazacak kişi, en iyi tanıdığı insan kendisi olduğu için, 
�Ürekli kendisiyle uğraşır. Bu uğraş, belirli koşullarda, onu dış ger­
çeklikten koparabilir de. Kendini tanıma insanları tanımak için 
başvurulan bir araç olmaktan çıkarak başlı başına bir amaç haline 
de gelir. Ama Oya bu eğilimin bilincinde ve onunla mücadele ha­
linde - ta başındalJ beri. Bu yazıya koyduğum ilk alıntıda, her şey; 
Oya'nın çevresinde döne döne uzaklaşıyordu. Yani baskın olayıyla, 
Oya kendini kendisiyle hapsetmişti. Daha sonra da, gitme imkanı­
nı aklından geçiriyordu zaman zaman: "Sonra, uçağa atladığım gi­
bi Ankara?" Ama bunun ardından gene "Sonra?" diye soruyor ve 
cevabını bilemiyordu (s. l45) .  Akdeniz'e gitmeyi de düşünüyor 
(s.256). Ama bu kaçış "leitmotiv"i o anda sona eriyor. llkin, yakın 
sorumluluklarını düşünüyor Oya. Daha sonra, başka sorumluluk­
ları: "Bundan sonra atacağı her adımda, her tanışıklıkta alınıp ve­
rilen her selamda, gündelik alışkanlıklarda, seçilen yaşama tarzın­
da, her şeyde 'bilme' gerekiyor. Bir bağ, bir birliktelik, ait olmak 
gerekiyor" (s.275). Böylece Oya, sadece dürüst davranmış bir ay­
dın olmanın yetersizliğinin bilincindeyken çıkıp gidiyor roman­
dan. Giderken ama, küçük pamuk ırgatı Cevdet' e rastlayarak, , 
Cevdet'in kendisini turist sanmasının anlamını yaşayarak, böylece 
Cevdet gibi ve Cevdet tarafından tutuklanarak. Şafak'ta bıraktığı­
mız Oya'nın, öğle sularında salıiden Akdeniz'de olacağını tahmin 
edebiliriz. Ama biliyoruz ki, orada da, bir özgürlük yanılsaması 
içinde değildir artık Oya. Çünkü aydın olmanın sorumluluğunu 
üstüne almıştır. Başlangıçta döne döne uzaklaşan her şey şimdi ay­
nı şekilde yaklaşmaktadır ve Oya ancak bu bütünlükle Oya'dır. 
Hem de, kendinden başkalarına yardım etmek gibi uyduruk in­
sancıllık gerekçeleriyle değil, kendini kurtarmak için. 
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Birtakım olayların dıştan dürtüsüyle, ama gene de büyük ölçü­
de bilincin içinde bir dönüşümden geçiyor Oya. Sanatçı mizacın 
gereği, duyuyor ve algıhyor. Bilinci ve ürettiği sanat ürünü arasın­
da kuruyor hayatının dönüştürücü diyalektiğini. Bu anlamda sta­
tik. Bir bilinçlilik merkezi olarak çok zengin ve dinamik. Ama ey­
lem düzeyinde öyle değil; bu düzeyde o kadar ilginç de değiL 

Eylem düzeyinde ilginç olan kişi Mustafa. Mustafa bir bilinçli­
lik merkezi olarak zenginlik göstermiyor. Kültürü az, değerleri 
henüz oluşum halinde. Ama arayış çabası, Oya'nınkine oranla 
çok daha dinamik. Çünkü toptan bir yıkım ve yeniden yapım sü­
reci içinde, hırsla, sağlam temel tutacak toprağı arıyor. 

Oya'nın görece "turist"liğine karşılık, Mustafa bu toplumun iliş­
kilerini yaşayan ve taşıyan bir kişi. Varolan toplumsal ilişkilerin 
bağrından çıkmış, onları dönüştürmeye çalışıyor, ama kendisi ye­
terince değişmiş değil; dolayısıyla iki uç arasında bocalıyor. Fakat 
kesin bir değişim süreci içinde. Kendini kurtaracak mı, yozlaştıra­
cak mı, bilemiyoruz ama, değişecek mutlaka. Oya, hayatı bütün 
karşıtlarıyla kavramak çabasında. Öznelliğinden arınma isteği de 
bunun bir parçası. Ama öznellik aynı zamanda uğraşının zorunlu 
bir parçası. Mustafa'nın böyle bir sorunu olmadığı halde, geçirilen 
genel deneyin ve kendi özel deneyinin başarısız sonuçları, onu ge­
rekli teçhizatma pek �e sahip olmadığı bir iç hesaplaşmaya itiyor. 
Mustafa, hayatının ilişkilerinde kendisine kılavuzluk edecek bir 
yasalar toplamı arıyor. Aynı zamanda, kendisinde bu yasalara uy­
maya layık bir kişilik olup olmadığını araştırıyor. Bu, 1 2  Mart son­
rasının oldukça tipik ve belki en olumlu, en saygıdeğer eğilimle­
rinden biriydi. Bazıları, eksikliğin ya da yanlışın yalnızca bilgi dü­
zeyinde olduğunu düşündüler. Böylece, kendi yapılarını değiştir­
meyi akıllarından geçirmeden bilgilerinin içeriğini ya da niteliğini 
değiştirmeye çalıştılar. Bunun sonucunda yeni ideolojiler, yeni 
gruplaşmalar doğdu: söz gelişi, Guevara çizgisinin yanlış, Maa çiz­
gisinin doğru olduğu inancı gibi. Bu yanlış tartan bir terazide ağır­
lıklan değiştirmek gibi bir şeydi. Terazi hala yanlış tartıyor. Diye­
lim ki eskiden Ahmet Maocu diye Mehmet'e düşmandı. Şimdi 
Sovyetçi diye Hüseyin'e düşman. Ama ne bu kararlan verişinde, 
ne verdiği kararlara göre davranışında, ne insani ilişkilerinde hiç­
bir değişiklik yok. Sadece yanlışlığını sürdürmek için taze bir 
adam buldu. lşte Mustafa, sorunu daha köklü biçimde kavramaya 
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ve kendi yanlışlarını aniayıp (her düzeyde yanlışlar, çünkü bunlar 
birbirinden ayrılmaz) kendini değiştirmeye yöneliyor. Bu, her za­
man için bunalımlı, bazen çok da tehlikeli bir yoldur. Çünkü de­
ğerlerin bu kadar ansızın ve bu kadar köklü değişmesi, kişiyi gir­
daplara da atabilir. Tutunacak yakın ve sağlam bir dal bulamayan­
lar, sonunda en geleneksel ideolojilere sarılarak kurtulduklarını 
sanırlar. Marksizm'in cilası siliniverir, altından, sağ düşünce ve 
davranışın hazır kalıpları olanca rahatlatıcılıklarıyla belirir. 

Şafak sökerken, Mustafa'nın değişim süreci henüz bu yöne doğ­
ru akmıyordu. Arayışının sağlamlığı ağır basıyor, Oya'ya duyduğu 
cinsel istek fantazisi, bir fantazi olarak kesiliyor örneğin. Otobüs 
terminali yolunda ayrılırken ondan, kafasından geçenlerin, daha 
bir düzene girdiğini görüyoruz. 

Kitabın tekniği üzerine söylenecek daha birçok şey bulunabilir. 
Ben, en önemli gördüklerimi vurguladım. Son olarak, romanın ey­
leminin çizgiselliği ile kişilerin bilinçlerinin döngüselliği arasındaki 
ayrıma değinmek istiyorum. Olayların akışı, ampirik bir çizgisellik 
içinde verilmiyor. Başından sonuna kadar, küçük küçük bölümle­
re ayrılmış anlatı. Bu, gerekçesi belirsiz bir teknik yenilik çabası 
olmamalı. Herhangi bir olayın çok katlı oluşum sürecini daha iyi 
göstermeye yarıyor. Bir olayın uzak ve yakın etmenleri ve nedenle­
rini sergilerneye yatkın bir anlatım tekniği. Ön planda, basit bir tu­
tuklama olayını görüyoruz örneğin. Ama gerekli yerde Adana'nın 
büyük kapitalisli Turgut Bey'in tavrı da gösteriliyor; emekli subay, 
şimdi fabrika yöneticisi olan Muzaffer Bey de l2 Mart olayının an- . 
laşılır olması için mozayiğin gerekli bir parçası. Bütün bunlar üs­
tüste gelerek, birbirlerini tamamlayarak, bir olayı meydana getiren 
farklı düzeyler olarak birleşiyorlar. Böylece, oJay; romanın eylemi, 
kesintili ve çok katlı bir biçimde ilerliyor. Eylemin bu ilerleyici 
özelliğine karşılık, kişilerin öznel bilinçlilikleri döngüsel; bunlarda 
ilerlemenin temposu ağır, biçimi de farklı. Gene Oya ile Mustafa'yı 
alalım. Örneğin, gözlemlerinin, duygu ve düşüncelerinin bütün 
zenginliğine karşın, Oya'nın zihninin işleyişinin çok belirli birkaç 
koordinatı var: Kendi içe dönüklüğünün bilinci ve bu eğilimine 
karşı mücadelesi, sürgünün sona ermesi ve bundan sonra yaşama­
yı özlediği huzur, kadınlığının bilinci, v. b. Mustafa da az çok böy­
le. Onu en çok uğraşııran şeyler, kendi verdiği sınavın belli başlı · 
noktaları, en genel anlamıyla, çevresindeki bütün insanlarla ku-
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rulmuş ilişkilerinin niteliği, bir de, kurmayı özlediği ilişkilerin ni­
teliği. Başlarmdan geçen bütün olaylarla her ikisi de bilinçlerinin 
bu yerleşik köşe taşlarına dönüyorlar. Bu bakımdan öznel bilinçle­
rin işleyiş biçimini döngüsel diye niteliyorum. Böylesi, hayat ger­
çekliğine çok uygun, çünkü bir olayın akışının nesnelliğine karşın 
insanın bilinci, olayı değerlendirmek zorundadır. Değerlendirme, 
geçmişin önemli, belirleyici olduğu varsayılan konumlarına, olay­
Iarına sürekli geri dönmeyi, yeni varılmış noktaların ışığında bun­
ları yeniden ele alıp yorumlamayı gerektirir. Bu zorunlu geri dö­
nüşler, zihnin çalışmasını döngüselleştirir. Sevgi Soysal, öznel ha­
yatla nesnel hayat aras;nda bu kontrastı yeterli biçimde belirtiyor; 
öte ya�dan yaşadıkları hayat nedeniyle belli bir dinamizme itilmiş 
kişiler, yani Oya ile Mustafa, öznelliklerinin bu döngüselliği içinde 
belli bir ilerlemeyi de sağlamaktan geri kalmıyorlar (daha önceki 
bölümde gqstermeye çalıştığım gibi) . 

Sevgi Soysal'ın romanında varolduğunu söylediğim bu özellik­
ler benim kuruntum olmayıp , gerçekten varsa, tekniğin bu ro­
manda doğrudan doğruya içeriğe dönüştüğünü söyleyebiliriz. 
Çünkü bütün bu teknik özellikler, son analizde, hayatın ne tıldu­
ğu konusunda söylenmiş önermelerle eşdeğerdir. Teknik için çok 
zaman, aniatılanı daha iyi anlatmaya yarayan bir araç gibi sözedi­
lir. Pek katılamadığım bir görüş bu, çünkü bir araç olarak teknik, 
fazla mekanik bir kavram. Sevgi Soysal'da ise teknik bir şeyi daha 
iyi anlatmanın aracı olmaktan çok, biı;zat kendisi önemli şeyler 
anlatıyor. 

Şafak'ta Ele Alman Konulardan Bazliari 

Yukarıda anlattığımız biçimde uygulanan bir tekniği, ancak bir 
soyutlama yaparak içerikten ayırabiliriz. Böyle bir teknikle böyle 
bir içerik arasındaki ayrım, bir bakıma, hayatla hayatın olayları 
arasında yapılacak bir ayrıma benzer. Bir romancı için, eserinde 
böyle bir. yapıyı kurabilmiş olmak bence önemli bir başarı. An­
cak, Sevgi Soysal, kitabında ciddi bulduğu birtakım sorunlar üze­
rine konuşuyor. Kitabın tekniği kadar bunlar da üzerinde durma­
mız gereken şeyler. Aslında, bütün bu konular da, bir eleştirme­
nin, bir eleştiri yazısında başa çıkamayacağı kadar çok ve çeşitli. 
Bu nedenle, ancak birkaç tanesi üstünde kısaca durabileceğim. 
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Faşizm Sorunu 

Sevgi Soysal faşizan bir dönemi anlatıyor. Ama bazı başka yazarları­
mızın yaptığı gibi, kolaycı bir faşizm betimlemesiyle yetinmiyor. 12 
Mart'ın olgunluğa ermiş bir faşist rejim getirmediğinin bilincinde. 
Bu yönde zorlayan güçler de var, ters yönde çalışan güçler de. Bu 
gerilimi, egemen güçler ve düzeni korumakla görevli kişiler arasın­
daki ilişkilerde daha açık seçik görebiliyoruz. En aydınlık örnekler­
den biri, Çukurova kapitalisti Turgut Bey'in, Emniyet Müdürü le­
kal Bey'i azarlaması. Polis müdürünün kanundan söz etmesine si­
nirlenen kapitalistin sözleri, faşizme ihtiyaç duyan büyük burjuva- , 
zinin tutumuna ışık tutuyor. Bu tutum, devletin baskıcı görevleri­
nin en karanlığını yapmaya alışmış Zekaı Bey'i bile ürkütüyor. 

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, güvenli 
yaşadığını sanan Zekat Bey, kanunların artık kendisini bil� 
korumadığını sezivermişti. (s. l65) 

Bu alıntı, burjuva demokrasisi, burjuva diklatörlüğü ve faşizmin 
farklılıklarını ve birbirlerine dönüşme biçimlerini özlü bir şekilde 
dile getiriyor. Muzaffer Bey, bir başka eski bürokrat ve aynı ölçü­
de emir kulu, ama o, Turgut Bey'in sözlerini benimsemekte hiç 
güçlük çekmeyecektir. Sevgi Soysal bu kısa parçada ekonomik ih­
tiyacı, bu ihtiyacın politik karar düzeyine müdahalesini, politik 
icra ile ekonomik düzey ilişkisini, bürokrasi içi çelişkileri sergile­
miş oluyor. Ayrıca uzun uzun anlatınıyar bunları, genel olguyu 
somut insanlar arası ilişki olarak koyuyor yalnızca. 

Egemen güçlerin temsilcileri, sıradan polis memuru Abdullah'a 
kadar, çok başarılı bir biçimde çizilmişler. Toplumsal rolleri kişisel 
hayatlarını belirliyor. Bu toplumsal ro llerin titizce ve aynntıyla gös­
terilmesi, kişisel davranışlarını da daha inandırıcı yapıyor. Kimse 
kendiliğinden iyi veya kötü değil. Resmi veya yarı resmi egemen 
güçlerin yanı sıra, halktan sayılacak kişilerin arasında sağ cepheye 
geçenler de sağlam bir teorik temele göre kavnmılmış, sonra usta 
bir sanatsalhkla resmedilmiş. Zekeriya, Ekrem, hatta Ali'lerin ama­
tör ihbarcı komşuları, somut üretim ilişkilerinin onları ittiği yönde 
davranıyorlar. Özellikle bunları işleyişinde soyut popülizmden 
uzak, gerçekçi oluyor Sevgi Soysal. Faşizmin yukandan nasıl gele­
ceğini birkaç ufak ayrıntıyla çizerken, aşağıda bu gelenin nasıl ka-
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bul olunacağını gerçekten başarılı bir şekilde açıklıyor. Toplurnda 
hazır bulunan hangi kalıplara tekabül edecek başlangıçta, sonra 
bunları da kendi mantığına göre nasıl abartıp geliştirecek, dönüştü­
recek, açık seçik izleyebiliyoruz. Örneğin polis Abdullah'ın "Milli­
yetçi" . bir coşkuyla andığı, kutlama gününde Maraş içinden akan 
kurban kanı, hangi mekanİZmalarla bir Komünist kıyıını kanına 
dönüşebilir ve polis Abdullah gibileri ne çeşit zihni süreçlerle, bu 
kanın seyrinden aynı hazzı duyrnayı becerirler? 

Faşizan yönelişle birlikte, Türkiye'de kanun konusunda da 
önemli şeyler söylüyor Sevgi Soysal. Bununla, Türkiye'nin en de­
mokratik zamanlarının hukukunun da ne derecede "demokratik" 
olduğunu gösteriyor. Kanun, bizde, herhangi bir dururnda çatış­
ma durumı;ına girmiş iki tarafın haklarını (burjuva demokratik sı­
nırlar içinde de olsa) düzenleyen görece nesnel bir şey değil. Ka­
nun, bir yasaktır sadece. Hayat, kanunun yanından dolaşarak de­
vam eder, yokmuşçasına. Ama 'vardır, kanunu yürütmekle yü­
kümlü yetkililerin bundan çıkar sağlayabilmeleri için. Böylece 
kanun çiğnenir, ama çiğnemeye mali gücü yetenler tarafından 
çiğnenir. İşte Şafak'tan bir parça: 

Polislerin tümünde hukuğa güvensizlik yer etmiştir. Dev­
letin hukuku istediği gibi çiğneyebileceğine, hakkı koru­
yan hiçbir kanun olmadığına inanırlar. Kodamanın biri bir 
çulsuzun hayatını söndürmek isteyecek de bunu engelle­
yecek kanunlar olacak; yoktu böyle şey. (s.231-32) 

Faşist bir sistemin yerleşmesi için rahat, elverişli bir ortam hazır­
layan bu anti-demokratik yapıyı, Türkiye toplum hayatının çeşitli 
alanlarında ve· kurumlarında gösteriyor, Sevgi Soysal, hapishane­
ye düşenleri anlatırken, Veyis ile Teberdar'ı anlatırken, Muzaffer 
Bey'i orducia ve fabrikada anlatırken, ayrıca, kadın erkek ilişkile­
rini anlatırken. 

Kadm Sorunu 

Şafak'ta kadın sorununa oldukça geniş ölçüde yer verilmiş. Bu­
nun bir nedeni, bu sorunun edebiyatırnızda şimdiye kadar yeterli 
bir şekilde ele alınmamış olmasıdır herhalde. Cumhuriyet-öncesi 
ideolojide böyle bir sorun, so;run olarak bile kabul edilmezdi. 
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Cumhuriyet döneminde ise, Kemalizmin uyduruk kadın eşitliği 
ideolojisinden ileri gidihnedi. Dolayısıyla bugünün bilinçli yazarı, 
hele sorunu kendisi kadın olarak da yaşamışsa, bu konuda hiç iş­
lenmemiş zengin yaşantı kaynakları bulabilir. Nitekim, hemen 
hemen bütün kadın yazarlarımız bunu yapıyor. 

Aralarında, yalnız kadınca bir duyarlığı yansıtmakla yetinente­
rin olduğu da söylenebilir. Bunu yapmak, bir kadın yazara yeter­
li malzeme kazandırıyor, yukarıda değindiğim genel eksiklik ne­
deniyle. Öte yandan, Sevgi Soysal, kadın sorunun da çok yetkin 
bir biçimde işlemekle birlikte, sık sık kullandığımız "kadın ya­
zar" deyiminin ötesindedir, yazardır. 

Bu sorunu ayrı düzeylerde işliyor Sevgi Soysal. Oya kendisi 
başlı başına önemli bir kaynak. Türkiye'de bir kadının erişebile­
ceği "kurtulma" düzeyinin en sonunda. Ama bireysel bir durum 
olarak kalıyor bu. Kadına yapılan genel hakaretten payını aldığı 
gibi (örneğin, polislerden hemen, "orospu" muamelesi görmek), 
genel eşitsizlik içinde kendi sivri yerinin tedirginliğini de duyu­
yor. Başlangıçta, Ali'nin evinde, farklı toplumsal yeri, kültürün­
den ötürü, öbür kadınların ona da herhangi bir erkek misafir gibi 
davranmaları, bunun belli başlı örneklerinden. 

Sorguya denk düşen aybaşı konusunun anlatımmda Sevgi Soysal'ı 
herhalde kutlamak gerek. Çok çeşitli nedenlerle, çok güç bir iş, bu­
rada yaptığı. Ve gerçekten sarsıyor; bu bölümü belli bir tedirginlik 
duymadan okuyabilecek kimse çıkacağını sanmıyorum. Herkes te­
dirginliğini farklı gerekçelerle açıklayabilir, hatt.a kızabilir de yazara 
bu açık sözlülüğünden ötürü. Başka koşullar içinde anlatılmış bir 
aybaşı gereksiz olabilirdi gerçekten, doğrudan doğruya çirkin, tatsız 
olabilirdi. Bu da alabildiğine tatsız, ama tatsızlığı, unutmak isteyece­
ğimiz bir olguyu suratımıza çarpmasından ileri geliyor. Bizim bu er­
kekler için yapılmış dünyamızda, en sevdiğimiz kadınlardan bile 
aramızda söz ederken, "karı" filan gibi küçültücü sözleri rahatlıkla 
kullandığımız Türkiye'mizde, Oya'nın bu durumundan duyacağı 
eziklik, karşısındaki pis herillerin bunu nasıl kullanacakları o kadar 
açık ki; kendi kızımız, kardeşimiz ya da kanınızı o durumda düşün­
mek, yani bir yakınımızı düşünerek konuyu kendimize yaklaştır­
mak, belki daha kestirmeden gösterir sorunun ne olduğunu. Se­
ma'nın da, cop işkencesini kabullenememesi, işkenceye, acıya bazır­
ken bu aşağılık hakarete dayanamaması aynı temanın bir parçası. 
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Öte yandan, bir de Oya'nın lumpen tanıdıkları var. Onlar, ka­
dınlığın toplumca çizilmiş sınırlarına itiraz etmeden, hatta nere­
deyse kıskançça sarılmış, Oya gibilerin akıllanndan geçiremeye­
cekleri aşağılanmayı:-kendi kendilerine reva görmekteler. Tabii bu 
da erkekle ilişkilerini mücadelesiz yapmaya yeterli değil, ama on­
ların mücadelesi bildiğimiz "uygarlığın" kavramlarından da, de­
ğerlerinden de uzak, neredeyse biyolojik bir mücadele biçimi. Bu 
sahnelerde, burjuva görenekieri içinde kalan bir feminizmin Tür­
kiye toplumunda ne kadar soyut ve anlamsız olacağını görüyo­
ruz. Kadın sorunu, elbette var orada da, ama deyimin bildiğimiz 
içeriğinden son derece farklı bir durumda. 

Toplum için Oya bir istisna, Menekşeler, Firdevsler olağan. Öte 
yandan, bir de Güler'in toplumsal katının kadınları var. Orta ta­
bakadan kadınlar yani. Bir çeşit ilkel güvenlikleri olduğu için Me­
nekşe'lerden farklı, ama Oya'lara ya da yanlarında bulundukları 
erkeklere erişmeleri imkansız. Güler, kendisi devrimci olduğu, 
bir devrimciyle evlendiği için, bu tabaka kadınları arasında ol­
dukça ileri bir konuma· sahip gibi düşünülmeli. 

Oysa, Mustafa'nın suçlu bilincinden izlediğimiz kadarıyla, du­
rum hiç de böyle değil. Mustafa, üniversite sırasında, "bilinçli kız" 
diyerek evlenmiş Güler'le. Evlenciikten sonra, bilincinin gelişip ge­
lişmediğini izlememiş hiç. Güler'se, kendi toplumsal katından bir­
çok kız gibi, böyle bir gelişmeyi kendi imkanlarıyla sağlayacak bir 
başlangıç barutuna sahip değil. Böylece kısa zamanda "fotoroman" 
okumaya başlayan bir kadın olduğunu görüyoruz. Mustafa, kendi­
ni tekyanlı bir biçimde verdiği, gene de hayli yarım yamalak "dev­
rimcilik" sürecinde, onunla bir şey paylaşmıyor, düşünmüyor da 
paylaşmayı. Bu nedenle, önemli bir kararı birlikte almaları gere­
ken anda, böyle bir ana ilk gerek duyuluşunda, kavga ediyorlar. 
Tutuklamadan sonra Güler iyi, dayanıklı tabii. Nice devrimci, an­
cak hapse düştükten sonra karısından ciddi bir şey talep etmiş, 
bunu söze dökmese de talep etme durumunda kalmıştı. O zaman 
kadınların yüzde daksanından fazlası, sevinçle yüklendiler üstleri­
ne düşeni. "Hapse düşmüş devrimci" şanını da paylaşmadan, gar­
diyanlarla, jandarmalada cebelleşerek, sessizce ve mertçe gidip 
geldiler evle hapishane arasında. Bu dönemde, bazı gecikmiş aşk­
lar bile yeşerdi. Zor zamanlarda, herkes iyi olmasını bildi. 

Güler'i bilincinden izlediğimiz Mustafa da şimdi pek bilemiyor, 
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çıkınca karısını nasıl bulacağını. Ama hapishane öncesinde arala­
rında çok önemli şeylerin eksik kaldığının, bu eksiklikte kendi 
payının büyük olduğunun bilincinde. Gerçi Oya'ya karşı bir şey­
ler duymaktan da geri kalmıyor, ama bir fantezi olarak bırakıyor 
bunu. Hiç değilse, Şafak'ın sayfaları içinde, sorumluluğunun ağır . 
bastığım görebiliyoruz. Sevgi Soysal'ın Şafak'ta nokta koymadan 
bıraktığı bu durum, şimdi nice Mustafa ile Güler arasında yaşan­
maya devam ediyor. 

Devrimcilik Sorunu 

Sevgi Soysal, l2  Mart öncesi devrimciliğine eleştirel bir gözle baka­
bildiği için, bu dönemin kayda değer, yazılmaya değer devrimci tipi 
olarak, kendini eleştirel gözle görebilen birini seçiyor. Ama, eleşti­
risini oldukÇa alçakgönüllü bir dozda tutuyor yazar. Politik eleştiri­
ye girmiyor, kıncı, küçültücü hiçbir şey söylemiyor. Politik eleştiri­
yi zamansız buluyor belki; belki de kendinde yetki bulmuyor. 

Devrimciyi, devrimcilik eyleminden çok, hayatın başka alanla­
rında yakalıyor Sevgi Soysal Şajak'ta. Ele aldığı sorunlardan bazı­
larına bundan önce de değindik Ben, bu önemli konular içinden 
yalnızca bir tanesini almak istiyorum. Bu da, l 2  Mart döneminde, 
halka karşı devrimci sorumluluk konusu. l2 Mart'la ilgili daha 
önceki yazılarımda kısaca dokunmuştum buna. Sevgi Soysal'da 
olay kendisi de var, açıklaması da. 

Bilindiği gibi, l 2  Mart üstüne yazılanlarda, bir işkence lafıdır 
gider. Gerçekten de, belirli dönemlerde ağır işkenceler yapılmıştı. 
Yalnız, işkencenin bir amacı vardır: bilgi almak. Bu işkenceler so­
nucu sayfalada ifade verilmiş, imzalanmıştı. lfadelerin arasında, 
şişirilme ya da toptan uydurolmuş bir yığın senar:yo olduğu gibi, 
söylenmemesi gereken pek çok şey de söylenmişti. •· 

Bunun teknik nedenleri var elbet. Genel çöküntü ha�ası, sor­
guya çıkanı zayıflatıyor. Ayrıca, l 2  Mart'ın ünlü, gözü bağlı, eli 
ayağı zincidi olunan kontr-gerillası, psikolojik bakımdan yıldırıcı 
olmuştu. Emmiyette falakadan çözülmeyecek olanlar, bu değişik 
muameleyle çözüldüler, belki daha az fiziksel baskıyla. .j 

Ama asıl önemli nedenleri Sevgi Soysal kavramış. Mustafa şöy� ,1 
le düşünüyor: "Ben ölmedim, ama ölenler oldu, ölmek öğrenil- ' l 
mişti yani. Ama işkence? Bunun öğrenilmemiş olduğunu düşün- c� 
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müştü Mustafa." (s.28) 
Bunun üstünde biraz duralım. Ölmeyenler de, çoğu, ölenler ka­

dar göze almıştı ölümü. Göze alınmasa bile, bir an meselesidir 
ölüm. Bir kaçınılmazlıkla gelir ve çoğu zaman insanın korkmaya 
vakti de olmaz. Zaten sorun, biyolojik korku ile bilincin korkusu­
nu birbirinden ayırabilmektedir. Ölümden korkmayanın işkence­
den yılması bunu ayıramamaktan olur; biyolojik korkusunu, bilin­
ciyle denetleyememekten. Bu anlamda işkenceye hazır olmak, öl­
mekten daha güç bir şeye, yaşamaya hazır olmak demektir. Ama en 
zor koşullarda doğru bir yaşamanın koşullarını bizzat yaratarak. 

Bir sayfa sonra kesin hükmü veriyor Sevgi Soysal. "Ali'ydi ele 
verdiği, Maraşlılardı. Ilk elde onları, sonra onlardan yaygınlaştır­
dığı kalabalığı ele vermişti . . .  Hiç birimizin, değil başkasını kendi­
mizi bile ele vermeye hakkı yoktu. Bunu bilemedik, daha doğru­
su üstesinden gelernedik" 

Ele verdiğimiz, evet, Ali'lerdi. Ama Mustafa, Ali'ye; başından 
gelip geçeni� ne olduğunu anlatmak durumunda, her şey olup 
bittikten sonra. Ali, ele verildiğini dahi bilmiyor ki. Acı bir şey, 
savaş durolduktan sonra, halka gelip, "Ben senin öncü müfrezen­
dim; ama bir yanlışlık oldu; sefere çıkmadan önce sana haber ve­
remedim sana öncülük yaptığımı," demek. 

Hareketin halkla ilişkisi soyut olduğu için, sorumluluğu da so­
yuttu hep. İnsanlarımız zayıf, kötü, ahlaksız olduğu için değil, 
hareket halktan kopuk olduğu için konuşuldu genellikle. Çünkü 
herkes bilincinin derininde biliyordu ki, Ahmet en fazla arkadaşı 
M'€hmet'e hesap verecekti, Mehmet en fazla arkadaşı Hasan'a. İş­
çiler, köylüler gelip sormayacaktı kimseye, "Niye benim sırlarımı 
faşettin?" diye. İşte bu nedenle,. dayanan, bireysel dayanıklılıgıyla 
dayandı. Dayanama yan, bireyselliğini yenemedi. 

Şu yukarıda değindiğim sorun, Şafak'ta iki sayfada geçiyordu. 
Daha önce dediğim gibi, yaşantılar aktarmakta oldukça cömert 
bir yazar Sevgi Soysal. Ben romancı olsam, cimrilik eder, bu mal­
zemeden üç roman çıkarmaya çalışırdım. Söylemek istediğim bir­
çok şey kaldı, bu sayfaya geldiğimde bile. Bunlar hep önemli şey­
ler ve hayatımızın parçaları. Onun için, doğrudan doğruya Şa­
Jak'tan söz etmesek bile, çoğuna nasıl olsa değineceğiz. 

Birikim, Sayı 17, Temmuz 1 976 
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YAŞAR KEMAL'IN ÜÇLÜSÜ ÜZERINE 

Yaşar Kemal'in Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır ve ölmez Otu üçlü­
sü romancılığımızda son yılların en önemli atılımıdır. Yaşar Ke­
mal bu üçlüyle kendi sanat alanında da büyük bir ilerleme yap­
mış, Ince Memed'i çok geride bırakmıştır. Bu romanları uzun uzun 
incelemek, değerlendirmek gerekiyor, ama şimdilik özellikle 
önemli bulduğum bir nokta üzerinde duracağım. 

Türkiye'de dinden söz edilirken hep ortodoks Müslümanlık 
düşünülür. Yeni Osmanlılar'dan bu yana bütün yenilik, ilericilik 
hareketlerinde Islam dini bu şekilde ele alınmıştır. Şu veya bu 
şekilde panislamizmi savunan kimseler de dini aynı açıdan gör­
müşlerdir. Oysa, dinci olan ve olmayan aydınların zihinlerindeki 
din kavramıyla, köylülerimizia zihinlerindeki din! inançlar bir 
hayli başkadır. Köy, son derece geri bir üretim düzeyinde olduğu 
için, din'i ideolojisi de oldukça geridir. Islam dini, köylümüzde, 
bir üst-tabaka olarak vardır, yüzeyseldir. Bunun altındaki alt-ta­
baka ise tamamen mitolojiktir. Köylümüz cine, periye ermişe 
inanır. Islam'ın soyut Allah'ını adamakıllı antropomorfik bir şe­
kilde görür, yani insandan pek ayırt edemez. Islam'dan önce va- · 
rolan bütün batıl inançlar zihninde dipdiridir. Çünkü henüz tek­
tanncı bir dini bütünüyle değerlendirecek düzeye gelmemiştir. 
Derinlemesine inceleninesi gereken bu konuyu aydınlaranız ya- · 
zık ki sistemli bir şekilde ele almamışlardır. Türkiye'nın sosyal 
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yapısı üzerine okuduğum kitaplar arasında yalnız Taner Ti­
mur'un Türk Devrimi'nde, yurdumuzun dini ideolojisinde böyle 
bir ayrım yapıldığını gördüm. Taner Timur, halk arasındaki dini 
"popüler Islam" şeklinde niteliyor ve bunu aydınların düşündü­
ğü Islam'dan ayırıyor. Dolayısıyla, Türkiye'de din kurumunu bü­
tünlüğü içinde ele alıp doğru bir temele oturtabiliyor. 

Işte Yaşar Kemal üçlüsünde bu son derece önemli sorunu ön 
plana çıkarmıştır. Bilim adamlarının üzerinde pek durmadıkları 
ciddi bir olayı bir romancı olarak çok iyi anlamış ve anlatmıştır. 
Tektanncı dinlerin soyut Tanrı'sı ve yüksek ahlaki ilkeleri, bizim 
köylerimiz gibi geri bir uygarlık aşamasında bırakılmış insanlar 
için kolay anlaşılır şeyler değildir. Onun için Meryemce Tanrı'yı 
"Güzel yüzlü, kara gözlü Allahım" diye iltifatlar yağdırarak kan­
dırmaya çalışır. Kızınca da "Yeri göğü yaradan koca Tanrı'sın. Şu 
taşı oraya koyacak ne vardı?" diye söylenir. 

Tektanncı dinler, Tanrı'yı doğanın, evrenin dışına çıkarmışlar­
dır. Tanrı, bir yaratıcı olarak dışımızda ve uzağımızda bir güçtür. 
Her yerde, doğanın her bir köşesinde Tanrı'yı gören mistiklerle 
ortodoks din adamları bu yüzden hep çatışır. Köylülerimiz ise, 
eski çoktanncı kabileler gibi doğanın içinde, doğaya son derece 
bağlı olarak yaşamaktadırlar. Varını yoğunu doğal olayların yo­
lunda gitmesine (yağmurun zamanında yağıp zamansız yağma­
ması gibi) bağlayan bu insanlar, böylesine uzakta bir Tanrı'yla ra­
hat edemezler. Ona inansalar da araya başka güçler koymak zo­
rundadırlar. Çünkü böylece, somut bir şeylere tutunma imkanını 
bulurlar. Evliyalar, ermişler bu ihtiyacın ürünüdür. 

Yaşar Kemal'in üçlüsünde, Muhtar'ın kazığını yiyip evlerine 
parasız dönen ve ağanın gelip her şeylerini alacağından korkan 
köylüler, uzun ve durgun kış aylarında, kendilerini avutacak bir 
şey bulmak zorundadırlar. Taşbaşoğlu daha Çukurova'ya inme­
den anlatınıştır onlara Muhtar'ın namussuzluğunu. Ama dinle­
mcmişlerdir. Şimdi Taşbaş bir Tevrat peygamberi tavrıyla hepsi­
ne lanet etmektedir. Bu dili köylüler daha iyi anlarlar. Az zaman 
sonra Taşbaş evliyadır - hiç istemediği, inanmadığı halde. Köylü­
ler rahatlamışlardır. Tutunacakları, kendilerini koruyacak bir güç 
bulmuşlardır artık. Gerçekten inanırlar mı? Bu soruyu onlar da 
sormak istemezler. Çünkü onlar için mesele, inanma ihtiyacıdır 
ve şimdi bu ihtiyacı doyurabilmektedirler. Taşbaş olayı büyü-
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dükçe büyür. Hele onun öldüğü haberi yayılınca, abartmaların 
sonu gelmez: 

Ama ertesi yaz köylü iyi bir tarla bulmuştur. Bu yıl iyi para ka­
zanacak, borcunu ödeyecektir. Taşbaş'a inanmaya pek ihtiyaçları 
kalmaz. Nitekini, ölmemiş olan Taşbaş yanlarına gelince suratma 
bile bakmazlar. Onların Taşbaş'ıyla bu sefil, kendileri gibi etten 
kemikten adamın aynı kişi olduğunu kabul etmek istemezler. 
Ama içlerinden bilirler aynı kişi olduğunu. Şimdi bir tek zavallı 
Taşbaş'ın kendi kalmıştır ermişliğine inanan. 

Bu ana çatı çevresinde daha küçük çapta sürüyle inanç işlen­
miştir. Düşle gerçek bazan hiç ayırdedilemez, bazan, gerektiğin­
de yani, köylü bıçak gibi ayırır ikisini. Kimi zaman yalan söyler, 
ama kendi yalanına kendi inanır. Yalan, yalanlıktan çıkar o za­
man. Yaşar Kemal bu psikolojik tutarsızlığı, toplumsal kökenle­
rini, gerçekten övülmeye değer bir sanatçı sezgisiyle kavramış ve 
çok iyi anlatmıştır. Üçlüde gördüğümüz bu değişken inançları, 
bu zihni kaypaklığın psikolojik mekanizmasını özellikle devrim­
cilerin çok iyi değerlendirmeleri gerekir. 

Ant, Sayı 1 07, 1 4  Ocak 1 969 
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TÜRK ROMAN GELENECil VE 
SEVGILI ARSlZ ÖLÜM 

Latife Tekin'in Sevgili Arsız Olüm'ü Türk roman geleneği çizgisin­
de birkaç bakımdau önemli ve anlamlı bir olay gibi görünüyor. 
Ancak, niçin önemli ve anlamlı olduğunu açıklayabilmek için il­
kin bu çizgiye, çizginin özelliklerine dönmek gerekiyor. Bundan 
sonra Latife Tekin'in bu çizgiye ne getirdiğini tartışmak daha an­
lamlı olabilir. 

Bilindiği gibi, "roman yazmak" Türk kültürüne Batılılaşmayla 
birlikte girdi. Genelde Batılılaşma ne kadar sindirilebildiyse, ro­
manın Türkiye'de yerlileşmesi de o kadar gerçekleşebildi. En te­
mel iki noktadan başlayalım: Türk roman geleneğine genel akışı 
içinde bakıldığında, roman için son derece önemli iki ögenin, bi­
reyin ve olay örgüsünün, bu gelenekte bir türlü gerektiği gibi orta­
ya çıkamadığı görülür. Önce bireyi ele alalım. 
p<(!3atı tarihi bir düzeyde bireyin oluşması tarihidir. Her kültür 

kendi "birey"ini yaratsa da Batılı birey içedönüklüğü, kendine ye­
terliği (Kierkegaard'a "Arkadaş zorunlu ikinci kişi değil, fazlalık 
üçüncü kişidir" dedirten gelişme) , karmaşıklığıyla özel bir du­
rumdur ve Batı romanının birincil görevlerinden -ve başanlann­
dan- biri de bu bireyin incelenmesidir. türk romanındaki kişilere 
baktığımızda, birkaç istisna dışında, böyle bireyler değil, tipler 
görüyoruz (bunlar Lukacs'ın söylediği anlamda tarihi eğilimlerle 
bireysel özellikleri kendilerinde birleştiren tipler değil, klasik an-

233 



lamda, bireyleşmemiş, genel tiplerf< 
ilAniatıemın kendisinde ("ben" diye anlatan olsun, üçüncü kişi 

ağzından anlatan olsun) de böyle bir iç derinlik, psikolojik tutarlı­
lık görülmez. Ancak Batı romanının özelliklerini iyi bilen ve b�mt 
kendi eserlerinde yeniclen-üretmeyi bilinçle üstlenen Yusuf Atıl­
gan, Oğuz Atay gibi romancılarda böyle bir psikolojik boyut görü­
lür; onlar da Türk romanı çizgisinin tipik temsilcileri değildir. 

Kişiler dışında önemli .roman ögesi (klasik romanda) "olay ör­
güsü" dür. Türk romanında, özellikle erken dönem Türk roma­
muda, Batı modellerine uygun düşen, hatta "yakın" düşen olay 
örgüsü bulmak oldukça güçtür. Halit Ziya gibi, belirli bir düzey 
tutturmuş yazarlarda bile (Mai ve Siyah'ta olduğu gil,i) olay ör­
güsü çuk zaman çoc.uksudur, romanın dışında kurulmuş bir 
duygusallık tarafıııdan belirlenir. 

Batı ro:nanında t'lay örgüsıl özellik!: Kartezyen felsefe sonra­
sımla oluşmuştur. "Nedensellik" ampirist felsefenin özüdür ve bu 
felsefeyi iyice sinelirmiş olan Batılı entelektüel-yazar romanına 
sağlam bir nedenselliğe d::ıyanan, akılcı bir olay örgüsü yerleştir­
mektc güçlük çekmez. Bu oby örgüsü romanın bir tür olarak ge­
lişme seyri içinde gitgide karmaşıklaşır. Ondokuzuncu yüzyıl ro­
manında artık olağanüstü bir ağırlık eldt> eder. O kadar ki, bir ro­
manda ele alınan bütün kişiler, olaylar, v.b. olay örgüsünün taşı­
dığı katı nedenseliilde birbirlerine bağlamr, sıkışık bir "mikro­
kozmos" halinde örgütlenir. 

Türk roman geleneğinde ise olay örgüsü çok daha basittir; 
olaylar arasındaki nedensellik bağı bic hayli gevşekdr ve radantı­
lar her zaman önemli bir rol oynar. Başlangıçtaki verili olaylardan 
daha sonraki sonuçlar<'. niçin ve nasıl varıldığını anlam<ık güçtür. 

Bir başka önemli düzey atmosfer ve arkaplandır. Batı romanı ge­
ne ampirik geleneğinin sağlamlığı nedeniyle ampirik ayrıntıya bü­
yük yer verir. Bu yapı, gerçekçi, gözlemci betimlemeyi gerektirir: 
Hollanda ev içi resimleri gibi, günelelik ayrıntıların titizlikle res­
medilmesi. Bu teknik, böyle ayrıntıyla resmedilmiş arkaplan 
önünde geçen olayların da önemli bir gerçeğe benzerlik ve inandı­
ncılık kazanmasını sağlar. Ancak bu romancıların bilinçli olarak 
uyguladıklan bir teknik -ya da taktik- değil, ampirist düşüncenin 
kazandırdığı dünya görüşünün kendiliğinden bir uzantısıdır. Bur­
juva çağının dünyasında nesneler -metalar- kendi başlarına değerli 

234 



oldukları için bu biçimde resmedilmeyi hakederler. 
Türk roman geleneğinde bu tekniğe çok az yer verilmiştir. Şern­

seddin Sami'nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat gibi istisnai olarak somut 
ayrıntıya yer yer ciddi bir biçimde girebilen bir romanda da, olay­
lar o ayrıntılara denk düşecek bir gerçeklik boyutuna yükselemez­
ler. Türk romanında betimleme hemen şiirsele doğru kaçar. Batı 
romanının, örneğin bir Defoe'nun kuru gerçekçi dili Türk yazarı­
nın mizacına aykırıdır. Geleneksel Divan edebiyatının ağdalı reto­
riği başından beri roman diline de yansımıştır. Türk romancısı so­
mut ayrıntıya da aynı dikkatle bakmaz, en geneli ve özellikle kişi­
lerin ruh haline uygun bir atmosferi vermekle yetinir. 

Çok genel olarak sıralanan farklı özelliklerden sonra, Türk ro­
manı ile Batı romanı arasında ortak bir düşünce mirasından söz 
etmek mümkün değildir. 
,:\Batı romancısının ardında yatan düşünsel birikim, Türk ro­
mancısının yetiştiği kültür içinde yoktur. Burada varolan birikim 
kendi dolaysız biçimiyle , "roman yazmaya" yatkın bir birikim de­
ğildir. Dolayısıyla, mekanın somutlaşmadığı, eşyanın belirginleş­
ınediği, olayların birbirini mantıken izlemediği, en önemlisi, in­
sanların üçüncü boyutlarını kazanamadığı romanlar yazılmıştır. 
Olay örgüsü , bir romana göre değil, bir "ahlaki masal"a göre dü­
zenlenmiştir.!'\ 

Oldukça eski bir yazıda, Türk romanının bir anlamda ·�politik" 
olduğunu söylemiştim. 1 Doğu ile Batı'nın çatıştığı bir toplumda, 
roman yazmak, roman bir Batı türü olduğu için, başlıbaşına poli­
tik bir eylem, bir tavır alıştı başlangıçta. Ama Türk romaranın p<1-
litik özelliğinin kökenieri bunun ötesine geçer. Roman geleneği­
nin, dolayısiyla çoğu romanların iskeletini oluşturan yapı ögeleri 
temelinde politik kültürden alınmadır. Şöyle ki, entelijansiyanın 
büyük çoğunluğu Osmanlı devletinin Batı karşısında acze düş­
müş ol<.luğu, gerilediği, bu durumdan kurtuluş yolunun Batılılaş­
mak olduğu konusunda görüş birliği içindedir. "Nasıl" ve "ne öl­
çüde" Batılılaşmak gerektiği sorusuna verilen cevap bireysel ay­
dınlar arasında değişse de, bu temel ortaktır. Sorunsalı paylaşan 
Türk romancısı romanın kendisini devletin bu politikasının bir 

"Politik Roman Üstüne" Birikim, Cilt 2, Sayı 9 Kasım 1975, s. 40-47; bkz. bu 
kitapta s. 65-79. 
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propaganda aracı olarak görmüştür. Bu bakımdan, romancı, Batı­
cılığın partizanıdır. 

Bir toplumun tarihinin belirleyici özellikleri, mekanik ve dolay­
sız biçimlerde olmasa da uzun vadede o toplumun kültürel üreti­
mini etkiler. Örneğin l 789'dan sonraki Fransa tarihi ilginç dev­
rimler ve karşı-devrimler dizisiyle Fransa'daki romancının dünya­
sına damgasını basmıştır. Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola gibi bü­
yük adlardan oluşqn Fransız romanı çizgisinde tarihin bilinci belir­
leyicidir: dönemler, dönemlerin özellikleri, dönemin belirlediği 
tipler v.b. Arkaplanında büyük tarihi oluşumların yattığı bu kültü­
rel atmosferdir Fransız romancısının hayal gücünü yakalayan. 

Burjuva devriminin sancılı dönemlerini daha erken kapayan İn­
giltere, romanın parlak döneminde Fransa gibi büyük toplumsal 
çalkantılarla sarsılmıyordu. İçedönük Protestan ahlakının etkileri 
İngiliz romanında daha ağır basar. Fransız romanındaki gibi bir 
toplumun zaman içindeki serüveninden çok, bireyin kendi iç dün­
yasındaki serüvendir İngiliz romanqsının dikkatini çeken. İngiliz 
geleneğinde yazılmış ta�ihi romanlar başarısızdır, bireyin moral 
dünyasını araştıran romanlar ise geleneğin en parlak örnekleridir. 
Ju oldukça geniş genellemeler çerçevesinde Türk roman gele­

neğine baktığımızda bütünüyle farklı bir durumla karşılaşıyoruz. 
"Tarih" ,  bir anlamda var Türk romanında. Ama daha çok bir 
&uni:suzluk olarak. Çöküşlin acısını yaşayan Osmanlı aydını ken­
di tarihinden kurtulup bir başka taırihin (Batı tarihinin) rayına 
oturma çabasındadır. Dolayısıyla "Kaybolan Zamanın Ardında" 
olmaktan çok, "Olmayan Bir Zamanın Ardında" , belki "Mümkün 
Olmayan Bir Zamanın Ardında"dıro<_, 

Tarihin bu şekilde soyutlaşması önce "karakterler" , sonra da 
"olay örgüsü" planlarında bir soyutluk getirir: yazarın ele aldığı 
konu, konum, sorun elbette romandan romana değişir, ama temel 
ögeler her zaman zihindeki soyut "Batılılaşma-ilerleme" sorunsa­
lma göre belirlenir. Bu sorunsalcia içerilen "olumlu" ve "olum­
suz" değerler romanda işlenecek konuma göre karakteriere dağı­
tılır; değerler arasındaki çatışma romancının bakışının iyimserh­
ğine, kötümserliğine göre değişebilir. Ancak, çatışmanın romari 
içindeki sonuçları bir yana ulusal-toplumsal hedeflerde ve değer­
lerde bir değişiklik olmaz. Öte yandan, roman kişileri sözkonusu 
olumlu ve olumsuz değerlerin cisimleşmiş biçimleri olarak tasar-
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landıkları için, onlarda da bir değişiklik olmaz. 
Bu statikliğin başlıca nedeni, yukarıda değindiğim tarih anlayı­

şının, tarihi romana sokma işleminde, tarihi ancak "ah1ah1aştıra­
rak" bir roman malzemesi haline getirebilmesidir. Gerçek bir tari­
hin ideolojik olmayan incelemesi (burada estetik düzeyde bir in­
celemeden sözediyorum) başka düzeylerde yaşantısal bulguları 
ortaya koyabilirdi. Ama Türk romancısının tarihle soyut ve idea­
list ilişkisi bu bulgulara izin vermedi. Tarihin yaşantıya çevrilme­
si bu koşullarda ancak eşit derecede soyut bir politik ahlak olarak 
doğabilirdi: doğuşundan itibaren statik olan bir ahlak. ·  

Böylece, Osmanlı tarihinin son dönemlerinden Cumhuriyet iç­
lerine kadar yazılan çeşitli romanlarda Batı'cı aydın tipinin bakışı 
ve sorunsalı egemen oldu. Ahmet Midhat'la, Hüseyin Rahmi ile 
başlayan "Olumlu Batıcı" ile "Olumsuz Batıcı" tipler, "Olumlu 
Doğulu" ile "Olumsuz Doğulu" lar, Yakup Kadri'de Halide 
Edip'de, Reşat Nuri'de, yani "milli edebiyat" anlayışı içinde de de­
vam etti. Kırklardan ellilerden sonra yazılmaya başlanan "top­
lumcu" denebilecek anlayış da bu şemayı ufak tefek değişiklikler­
le devam ettirdi. Değerler bu sefer "Doğu/Batı" sorununun dışın­
da oluşuyor gibiydi, ama gene "aydın" tipi belirleyiciydi; gene 
toplumsal misyonu vardı. "Olumsuz" , "gerici" tiplerine biraz 
ekonomik sömürücülük eklenmişti. " Ilerleme-aydınlanma" so­
runsalında önemli bir değişiklik olmadı. 

Ellilerde Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ü Türk roman geleneğin­
de yeni bir çizginin başlangıç noktasını haber veriyordu: "Köy ro­
manı" adıyla anılacak, hem kendisi, hem tartışması bugünlere ka­
dar uzanacak olan yeni bir çizgi. Daha önce de Türkiye'de köy 
gerçekliği üstüne romanlar yazılmıştı (Nabizade, Yakup Kadri, 
Sadri Ertem v.b.) . Böyle bir "yeni" akımın adının konmasını ge­
rektiren birkaç neden vardır. Bunlardan biri, "köy romanı" yazan 
kişilerin büyük çoğunluğunun şimdi kendilerinin de köy kökenli 
olmalarıdır. Çoğu öğretmenlik mesleğinden gelen ve eğitimlerini 
de "köy enstitüleri"nde görmüş olan bu yazarlar Türkiye "inteli­
jansiya"sı içinde bu özellikleriyle yeni bir etmendirler. Eğitimin 
bir ölçüde halka yayılması, o zamana kadar öncelikle "kültürel 
ataletiyle" tanınan köylü nüfus içinde bu fırsata kavuşan belirli 
bir kesimde bir dinamizm yaratmış oldu; "köy kökenli aydınlar" 
yetişti. Bunlar yaln:ız "aydınlara özgü" pratiklerde değil, eğitsel 
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aygıtın pratiği içinde de belli ölçülerde etkin oldular. 
Bir "köy romanı" çizgisinden söz etmeyi meşru kılan ikinci ne­

den, bunun oldukça "homojen" bir yapı gösteren, belirli örüntü­
leri tekrarlayan bir roman tarzı olmasıdır (nitekim bu nedenle, 
özellikle yakın zamanlardaki tartışmalarda, "köy romanı'' şematik 
olmakla suçlanmıştır) . Bu açıdan bakıldığında, kendisi köylü kö­
kenli olan Yaşar Kemal'in birçok romanı "köy romanı" çizgisinin 
dışında kalır; buna karşılık köylü kökenli olmayan Kemal Ta­
hi.r'i.n bazı romanları (Köyün Kambun.ı, Yediçınar Yaylası, Sağırde­
re, Körduman) bu çizgi içinde kabul edilebilir. 

Kendi içinde böyle bir bütünlük gösteren "köy romanı" , birçok 
yanıyla "parti.zan" bir akım olarak ortaya çıkar. Türkiye'nin top­
lumsal hayatında önemli bir yeri olan köyün gerçekliğini hem ta­
nıtma, hem de aşılması için çözüm yolları önerme sorumlulukla­
rını üstlenir. Ancak, köy romanının okurları doğal olarak köylü­
ler değil, bir kısım kentli aydınlardır. Bu "üretici/tüketici" ilişkisi, 
çok zaman, yazılan romanın yapısında "tanıtma", "sergileme" iliş­
kisini ön plana getirir. Köylü şivesi gibi üçüncü, dördüncü dere­
cede sayılması gereken ayrıntılar kimi zaman yazarın başarısının 
önemli bir ölçütü gibi ele alınır (okur tarafından ve dolayısıyla 
yazar tarafından) . Bütün bunlar, köy romancısının köy gerçekliği­
ne bakışına bir dışsallık getirir. 

Ama temel dışsallığın nedeni bu "üretici/tüketici" ilişkisi değil­
dir. Köy romancısı, daha "üretici" olmadan, üretici olmanın eğiti­
mini görürken, o gerçekliğin, daha doğnısu o gerçeklik çerçeve­
sinde kurulabilecek bir düşünsel sorunsalın dışına çıkmıştır. Aldı­
ğı devlet eğitiminin bedelidir, içinde doğduğu köyün gerçekliğine 
onun dışında kurulmuş bir sonınsaldan bakması. Bu anlamda, za­
ten daha romanını yazmaya başlamadan önce, o romanı sunacağı 
kentli aydının yanında bir konuma yerleşmiştir. Onunla özdeş de­
ğildir; tersine, kendini ayrı saymaktadır. Ideolojik mekanizmaların 
işleyişinin kendine özgülüğü sonucunda, konum değişikliği aslın­
da bilinçdışıdır; bilinçli düzeyde, bu eriştiği konumda kendini kö­
yün ürünü ve sözcüsü olarak görmektedir. 

Nedir bu konum? Özetle, buraya kadar açıklamaya çalıştığım, 
"Batılılaşma-ilerleme" sonınsalının bu yeni koşullarda ortaya çı­
kabilecek bir yeni kolu, yeni bir yorumu; daha kesin söylenirse, o 
sorunsalın bir yeni açılmış alana uygulanmasının sonuçları. Şu 
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halde denebilir ki, "enstitülü" köy öğretmeni! yazar, eğitilirken, 
"aydınlanırken" , Türk aydınlanmasının temel sorunsalma entegre 
edilmiştir (belirli bir ideolojik düzeyde) . 

Klasik sorunsala uygun "olumlu" ve "olumsuz" tipler, köy ger­
çekliğine uyarlanarak, dolayısıyla bu sefer bir yanda "öğretmen" , 
"aydınlanınaya açık köylü" v.b. ,  öbür yanda da "muhtar" , "ağa" , 
"imam" v.b .  kimlikleriyle karşımıza çıkarlar. Söylem gene de 
"partizan!gerçekçi"dir. Buna bir de ele alınan konunun özellikle­
ri, köyün sefaleti v.b. eklenince, "natüralizm" egemenleşir. Za­
manla bu kahbın "sosyalist gerçekçi" yönde geliştirilmesi çabası 
da yeni şematik ögelerden başka bir şey getirmez; temeldeki na­
türalizm aşılamaz. 

Burada john Berger'in bir resim üstüne, Şeker Ahmet Paşa'nın 
"Ağaçlık" adlı resmi üstüne söylediklerini hatırlatmak istiyorum. 
Türk resminin bu klasiğini Beşiktaş'taki müzede gören Berger, 
perspektifin, kendi durduğu seyirci konumundan bakıldığında 
"hatalı" olduğunu söyler. Tuvalde resmedilmiş manzataya o nok­
tadan bakan biri ağaçların konumlarını bu perspektif içinde göre­
mez. Öyleyse bir acemilik mi sözkonusudur? Şeker Ahmet Paşa 
"perspektif' gibi temel bir resim tekniğinden habersiz midir? Ber­
ger böyle bir yargıya yanaşmaz; seyircinin durduğu yerden değil 
ama, ormandaki adam gözüyle bakıldığında ağaçların birbirleri 
karşısındaki konumlarının böyle görülebileceğini söyler. Demek 
ki seyirci resme, aslında kendi durduğu yerden bakmamaktadır. 

Berger buradan, Millet'nin köylü resimlerine geçer. Orada du­
rum bambaşkadır. Millet, çalışan köylüleri resmetmekten hoşla­
nır. Onları, belli bir ufuk çizgisi önünde resmeder. Berger, buna 
karşılık, kırda, tarlada çalışan bir köylünün hiçbir zaman ufuk 
çizgisini görmediğini, bir bakıma doğanın kucağının bir derinli­
ğinde yer aldığını söyler. Nitekim, Çin'de köy kökenli ressamlar 
çalışan köylüleri resmederken ufuk çizgisine yer verınemişlerdir. 
Bu, onların yaşantıdan gelen bilgilerinin bilinçdışı bir sonucudur. 
Oysa kentli Millet, bilinciyle "çalışan köylüler" gibi "toplumsal" 
bir temayı tercih ettiği halde, burjuva resim eğitiminin kendisine 
yüklediği bilinçdışı koşullanınayla "ufuk çizgisi" gibi ideolojik 
bir ögeye başvurmaktan kendini alamamıştır. 

Bu örnek, bence, Türk "köy romanı"nın temel sınırlılığını ay­
dınlatıyor. Enstitülü yazar, aldığı devlet eğitimi sonucu, köye en 
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içinden baktığına inandığı anda, aslında dışından, egemen ideolo­
jik sorunsalın gözlüğünden bakmaktadır. !nsanlarla (karakterler­
le) ilgili "içsel boyut" eksikliği, natüralist söylem, şematizm v.b. 
bunun sonucudur. Şüphesiz bu sözkonusu yazarların çoğunun 
bilinçli tercihlerine, politik tutumlarına, niyetlerine v.b. aykırı 
olabilir; öyledir de. ldeolajik pratiğin kendine özgü belirlenmele­
rinin bir sonucudur ve bu niteliğiyle sözü geçen bilinçli tavirlar� 
dan bağımsızdır. 

Böylece, Türk roman geleneğinde Latife Tekin'in Sevgili Arsız 
Ölüm'le oluşturduğu özgün nokta konusuna gelmiş oluyoruz. Bir 
bakıma, şimdiye kadar söylediklerimle, bu noktayı "mefhum-ı 
muhalif"i yoluyla anlatmış oldum. Latife Tekin Türk aydınlarının 
temeldeki "Batıcı-ilerlemeci" sorunsalının dışında: önemli bir kıs­
mı köy hayatını anlatan romanı geleneksel "köy romanı" sorunsa­
'lının da bütünüyle dışında. Yukandaki örnek hatırlanırsa, köy 
gerçekliğinden kendi romanının gerçekliğini üretmeye çalışırken 
durduğu ve baktığı nokta, Şeker Ahmet Paşa'nın Ormandaki 
Adam'ının noktası . Bence bu, Tekin'in temel başarısı. 

Her başarının bireysel kaynaklarıyla birlikte tarihi-toplumsal 
kaynaklan da olur. Latife Tekin'i önceki köy kökenli yazarlardan 
ayıran özelliklerde iki türden kaynağın da payı olduğuna inanıyo­
rum. Önce, açıklaması kolay olanı, tarih'i-toplumsal koşulları ele 
alalım. Latife Tekin de "ümm'i" bir yazar değil (böyle bir şey zaten 
imkansızlık derecesinde zordur) ; O da geçmiş eğitim aygıtından. 
Ama onun eğitiminin koşulları, köy enstitüsünden çok farklı; ay­
rıca eğitim aygıtının dışındaki hayat, bilinç, ideoloji, çok farklı. 
Bu nedenle olsa gerek, egemen ideolojinin kalıplarına devşirilme­
den kalabilmiş Latif Tekin. Kendi köye bakışını, köy yaşantısını 
yaşayışını, daha üstün olduğu dogmatik bir biçimde kabul ettiri­
len öteki sorunsaHa değiş tokuş etmek zorunda kalmamış. Ama 
bu, "bakir" ve "doğal" bir bakış tarzına sahip olabildiği için olgu­
ları olduğu gibi verebiimiş olması demek değildir elbette. Böyle 
"bakir" ve "doğal" bir göz yoktur. Sorun, Latife Tekin'in (ayrıntı­
larını bilemeyeceğimiz, kendisinin de bilemeyeceği) bireysel ko­
şullarında köyün kendisine verdiğini kendi bilincine temellük et­
tiği estetik biçimlerle en "mutlu" şekilde birleştirebilmesi. Bu, ge­
nellikle yeni bir toplumsal oluşum içinde gerçekleşen bir durum­
dur. Milliyet Sanat'ta bu konuda yazdığım kısa yazıda söylediğim 
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gibi L�itife Tekin altmışlar boyunca süren köyden kente göçün 
içinde yetişmiş ve bütün bu sürecin özgün seslerinden birini -
önemli birini- çıkarabilmiş bir yazar. 

Dolayısıyla Tekin'in zaman zaman fantastikleşen tekniğini 
"fantazi" olarak göremiyorum. Fantazi bir "oyunu" ,  çoğu zaman 
hatta bir "kaçış"ı akla getirir. Sevgili Arsız Ölum'ün fantastiği ise 
toplumsal kökenieri belli, gerçekliğin bir düzeyinin ta içinin ürü­
nü olan bir fantastik. Gerçekliğin belirli toplumsal koşullar için­
de algılanmasını resmediyor roman: bir ideolojik üretimin sanat­
sal yeniden üretimi. 

Aynı nedenle bir taklit de değil (Çokça sözü edilen Latin Ame­
rika romanı konusu) . Tersine , sindirilmemiş bir ödünç teknik 
olan "gerçekçilik"ten daha yerli ve özgün bir teknikle otantik bir 
kültürün özünü açabiliyor. Burada çeşitli Latin Amerika romanla­
rından etkilenme sözkonusu ise, ben bunu, yukarıda söylediğim 
gibi, Türkiye'nin değişen kültürel koşullarının, özgün bir içeriğin 
dile getirme araçl;mnı arayan genç bir Türk yazarına sağladığı es­
tetik biçim seçenekleri arasından biri olarak görüyorum. 

Romanın insan bireyselliğini araştırdığını görmüştük Ama Batı 
romanında oluşmuş, yüksek derecede karmaşık bir bireyselliği 
araştırdığını da görmüştük Böyle bir karmaşık bireysellik özgül 
toplumsal-tarihi gelişmelerin sonucudur. Kısacası, aristokratik 
incelmeden geçmiş burjuva toplumlarında görülen bir fenomen­
dir. Bu tür bir sanatsal araştırınayı köylü tiplerine v.b. uyguladığı­
mızda, aynı sonucu elde etmek mümkün değildir. O bireysel bi­
lince içinden bakmak, şimdiye kadar hep olageldiği ve Lukacs'ın 
da söylediği gibi, dıştan bakan natüralizmden farklı bir sonuç 
üretemedi. Bu, büyük ölçüde romancının nesnesine bildiği kalıp­
lar içinde bakmaktan vazgeçmemesinden ileri geliyordu: Goriot 
Baba'nın iç dünyasını bir köylüde aramanın çelişkisi. Türk roma­
nında ilkin Yaşar Kemal, şimdi de Latife Tekin, köylünün iç dün­
yasım bu tip bir bireysellikte değil, köyiülüğün genel bilinçlilik 
biçimlerinde arıyorlar. Bu biçimler ise, yazının başında inceleme­
ye çalıştığım "BatıcPilerlemeci" sorunsalın, "rasyonalist" ve "ay­
dınlanmacı" özellikleriyle, zorunlu olarak dıştaladığı, görmezlik­
ten geldiği bir gerçeklik aleminin ürünleridir. 
· · Gene yukarıdaki benzetmeyle , Sevgili Arsız Ölüm, orman ın 

içinden görülmesinin römanı. Bu bir kısıtlama sayılabilir mi? 
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Bence bir anlamda sayılabilir. Ama her tekniğin, gerçekliğe bir be• ·. 
lirli açıdan bakmak anlamına geldiğini; dolayısıyla başka açıları 
dıştaladığını da unutmamalıyız. "Bilinçlilik akışı" gibi bir tekniği 
seçen bir yazar da bir şeyleri daha yakından, dolaysızca verdiği 
için başka şeyleri verınemeye razı olacaktır. Nitekim, otobiyogra­
fik yanı ağır basan bir roman olduğu yazarınca da kabul edilen 
Sevgili Arsız Ölüm, roman kahramanı Dirmit "ormanın dışına" 
çıkmak üzereyken sona ermektedir. Çünkü o teknik, Dirmit'in 
ulaşacağını varsaydığımız noktada artık mümkün değildir. Orma­
nın dışına Latife Tekin çıkmıştır. O nedenle arınanın içini bu ka­
dar iyi verebilmektedir. 

Ama bir romanın tekniği, o tekniği oluşturan sorunsalla özdeş 
değildir, ondan daha dardır. Sorunsal, sorunsalın yazarın zihnin­
de eriştiği bütünlük, bir yeni roman çerçevesinde yeni bir teknik 
daha üretebilir ve üretmelidir. Onun için bu noktada sözü yeni­
den Latife Tekin'e bırakmak, onun başlattığı bu çizgiyi nasıl sür-
düreceğini beklemek gerekiyor. 

· 

Toplum ve Bilim, Sayı 25/26, Bahar-Yaz 1 984 
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Sevgili Ars1z Ölüm' e ek 

Selısenli yıllarda Türkiye iki genç yazarla tanıştt: Lat�fe Tekin ve 
Orhan Pamuk. Tarzlan bakımından birbirine lıiç benzemeyen iki ni- ' 
telikli ve özgün romanct. 

Latife Tekin ilk romanıyia parlah bir çıkış yaptı ve sonrakilale de 
bu ilh başansını sürdürdü. Anlatım tarzını çoh fazla değiştirmedi, 
ama her romanmda önemli ve karmaşık bir başka sorunsalt d�şti. 
Berci Kristin yapısıyla yepyeni bir romandı: alışılmış anlamda bir 
merkezi, merkezi oluşturan hiş ileri yoktu. Bir anlamda romanın 
kahramanı, romanın konusu olan gecekondu semtiydi. 

Gece Dersleri tepkilere yol açtı, 12 Eylül öncesi devrimcilik bi­
çimlerine eleştirel bir bakışla bakma cesaretini gösterdiği için. Bu 
bence yeterince olumluydu, ama bu romanda Latif� Tekin asitnda 
çok dalıa ilginç ve önemli bir sorunu ele alıyordu: aydın sosyalistle­
rin işçi sınıfına bakışı, onların buna tepkisi v.b. Şöyle: sosyalist aydın 
işçiye, "Sen işçisin, dolayısıyla güçlüsün, yücesin" anlamına gelen 
bir söylemle hitap eder. Politikleşmiş, sosyalizme yaklaşmış işçi bi­
rey ise, kafasını çaltştmyorsa, bunu anlamakta güçlük çeker, çünkü 
o birey olarak kendini kurtarmak için geldiği sıntjin genel koşullan 
ve kültürüyle mücadele etmiştir. Smifa dışandan bakmanın ve dışa­
ndan soyutlamalar yapmanın sonucudur bu (önceki bölümde, "Işçi 
Edebiyatı Ozerine"de çok kısa değindiğim sorun). 

Buzdan Kılıçlar da çok ilginç bir sorunsalt işliyordu. Yoksulluğun 
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yalnız. ekonomik bir koşul değil, z.ihnt bir durum olduğu tezini geliş­
tiriyordu. Yoksulluk bilincinin, ekonomik yohsul1uhtan daha halıcı 
olabileceğini savunuyordu. Her zaman kendine özgü toplumsal mo­
bilite örüntüleri geliştiren Türkiye'de nedense.az. ele alınan bu konu­
ya Latife Tekin her zamanki gibi çok yakından bahabiliyor. 

244 



YAHYA KEMAL VE OSMANLI'DA 
SIYASI GELENEK 

1 

'Gelenek" denildiğinde, geçmişten başlayarak günümüze süren, 
mgünün bazı davranışlarını belirleyen, az çok sistemleşmiş alış­
<anlıklar anlaşılır. Şüphesiz gerçek anlamda gelenek bu olmakla 
)irlikte; çok zaman toplumlarda "bugünün" . ihtiyaçlarının yoru­
muna göre, bazı gelenekler de "retrospektif" bir biçimde inşa edi­
lir. "Bizim geleneğimiz budur" türünden önermeler, çok zaman, 
birinci tanımdan çok ikinciye uyan, varolan bir olguyu saptamak­
tan çok istenen bir tarzı yaratmaya yönelik önermelerdir. Kendi 
tarihiyle bağını daha fazla kaybetmiş toplumlarda bu ikinci tür­
den yapma gelenekiere de daha sık raslanır. 

Bu yazıda ben "yapma" geleneklerden değil, Türkiye'de en faz­
la belirleyici olduğuna inandığım bir "geleneksel" gelenekten söz 
etmek istiyorum: "siyasi gelenek". Burada, hem yarı-bihnçli bir 
davranış kodu, hem de bir zihni terbiye, yani bir çeşit dünya gö­
rüşü haline gelmiş bir geleneğin sözkonusu olduğu.nu sanıyorum. 
Somut bir örnekten, geleneği araştırmaya çalı�an bir hikaye kita� 
bından yola çıkarak daha sonra konuyu �enelleştirınek, sonunda 
da, bugünün·Türkiye'sinde önemli t·rr "politik düşünce" alışkan­
lığını bu gelenekle ilişkilendirrı:ıek istfi.yorum. 

Yahya Kemal'in Siyasi Hikayeler:\ son dönem Osmanlı devleti­
nin temel felsefesi�i 

.. 
k�

,
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.
amayı J:�açlayan ilginç bir �enemedir. 

Yahya Kemal Enstıtusu nun lo/SS'de yayımladı�ı bu kıtabın pek 

/ 245 



fazla tanındığını, okunduğunu sanmıyorum. Yalnızca altısı bitmiş 
durumda olan bu "hikaye"lerin tür olarak yerini saptamanın da 
belli bir güçlüğü var: edebi anlamda hikaye sayılmaz bunlar, ama 
en azından biçimsel olarak hikaye özellikleri taşıyorlar. Bu özel­
likler bir tarz siyasi deneme içeriğiyle birleşiyor. Hepsinde hika­
yenin bir de "anlatan"ı olduğu için, "sohbet" özellikleri var. Anla­
tan, bildiği hikayeyi yorumlayarak, sözünü ettiği kişileri değer­
lendirerek konuşuyor. Hikayelerden çoğunun, genişletilerek "si­
yasi roman" haline getirilmderi de mümkün görünüyor. Yahya 
Kemal'in bunları yazarken tam olarak neyi amaçladığım bilmiyo­
rum. Ancak, yazılış amaçları ve koşullarından tamamen habersiz 
olanık bunları okuduğumda, eclindiğim ilk izlenim, buradaki po­
litik felsefe özünün bugün de hayli geçerli olduğu. Buna dayana­
rak, Yahya Kemal'in amacının da bu olduğu, bu sürekliliği vurgu­
lamak olduğu tahminini yapıyorum (bu, şüphesiz, öznel bir ya­
nılgı da olabilir) . Acaba çağdaş politikada gördüğü bazı olaylar mı 
ona bu hikayeleri düşündürdü; yani, hikayelerin, Yahya Kemal 
zamımındaki olaylara dolaysız göndergesi var mı? Yoksa daha 
yüksek bir soyutlama düzeyinde Türk devlet ve siyasi hayatının 
bazı temel üzelliklerini draınatize ederek hikayeleştiriyor mu? Hi­
kayelcrinin çoğu II.  Mahmut zamanında geçiyor. Bu, Osmanlı ge­
leneklerinde önemli kopuklukların gerçekleştirildiği ve politik 
entrikaların özel bir ağırlık kazandığı bir dönem. Bir hikayeele de 
Abdülaziz'in tahttan indirilmesi sözkonusu. Bu gibi geçiş döneın­
lerini ele almakla, Yı:ıhya Kemal'in ima etmek istediği bir şey var 
mı? Zaman zam<ın, cumhuriyet "inkılap"larını, bu eski hikayeier 
yoluyla eleştirınek istediğini hissetmek mümkün. 

Altı hikayenin üçü Sultan Mahmut zamanında, ikisi onsekizin­
ci yüzyılda ( 1700'lerin başları) geçiyor. Bir tanesi de Abdülaziz 
dönemi. Birinci hikayeye adını veren Şem'i Molla Halet Efendi'­
nin de casusu olarak yükselmiş bir kişidir. Bu hikayeyi, Halet 
Efendi'nin yakını !zzet Molla anlatır. Molla'nın Halet Efeneli'den 
işitip anlattıkları Osm:mlı düzeninde casusluğun önemini göste­
rir. Şöyle der Halet Efendi: "Bu saltanatı iki kişi idare eder, biri 
ınüneccimbaşıdır, öteki de Şem'i Molla . . .  Lakin biz eskiler gibi 
müm;cciınliğe inanınadığımız\için ınüneccimbaşıların sarayda va­
z�fesi, a�et yeri�i bulsun nev'in�n

.
bi� t:ıfeyli v�zife olmuştur. La-· 

kın Sem ı Mollasız bu devlet gem\ yurumez . . .  ' 
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O sıralarda imparatorluğun en güçlü adamı olan Halet Efendi, 
böylece, casus Şem'i Molla'yı devlet için kendinden daha önemli 
işlev gören bir kişi. olarak tanı tır. Ardından, lzzet Molla'ya kendisi 
hakkında Şem'i Molla'nın bulunduğu bir yerde yaptığı nükteyi 
anlatır. !zzet Molla, şaşkınlıkla " 0 0 .  aynen böyle söylemiştim, .vay 
köpoğluo o .  ne sadık muhbirmiş . . .  " der. Bunun· üstüne Halet Efen­
di, casusluk ahlakı üstüne bir kısa ders verir: 

Yalan söyleyen, ilave eden, iftira karıştıran casuslar bu gü­
ruhun bayağı, pespaye zümresidir. Zaten o gibilerin itibarı 
da yoktur; işin başında olanlar yalanla doğruyu farkeder­
ler. Casuslı.ıkta bile doğruluk lazımdır; her şeyi doğru ola­
rak haber verenlerin itibarları, kıymetleri vardır . . .  

Halet Efendi; örnekler vererek, iktidarlar değişse de, Şem'i Molla 
gibilerin yeni efendilere kapılanarak ikballerini sürdüreceklerini 
anlatır .. Bunun kendisi için de sözkonusu olduğunu ima eder. Ni­
tekim bunlar gerçekleşir ve bir gün lzzet Moıia, sürgün edilen es­
ki koruyucusundan bir haber almak için Şem'i Molla'yı ziyarete 
gider. Orada kasıtlı bir söz söyler: " 0 0 .  Molla'nın benzi attı; bilhas­
sa son cümlem, Halet Efendi'nin bana bir şeyler fısıldamış oldu­
ğunu pek belli eyliyordu. "  

Çağlar değiştikçe, zaman içinde, sözgelişi politik partiler gibi 
yeni toplumsal yapılar oluştukça, casusluk kariyerinde Şem'i 
Molla gibi bireysel tarzda çalışmak şüphesiz güçleşir. Ama istih­
barat olayının devlet yapısındaki yeri kolay kolay değişmez. Yah­
ya Kemal'in çok iyi bildiği tek parti döneminde, İstihbaratı yapan 
ile İstihbaratı yapılan, bu hikayelerde olduğu gibi bir hayli içli 
dışlıydı. Örneğin Kadro yazarlarının ayda bir veya iki kere dergi 
için toplandıklarını, kimi zaman bu toplantılardan sonra davet 
edildikleri Köşke gittiklerini Şevket Süreyya'dan dinlemiştim. Bu­
rada bazan Içişleri Bakanı Şükrü Kaya ile karşılaşırlarmiş ve Şük­
rü Kaya istihbaratını almış olarak, "bugün sizin toplantı vardı de­
ğil mi?" diye takılırımş. 

Yahya Kemal'in ikinci hikayesi "Bir Gözdenin Gafleti" adını ta­
şıyor. Bu gözde, Il. Mahmut'a bir zaman ya,kın olmuş, Mehmet 
Ali Bey adında biri. Hikayenin başında iki ihtiyar onu, perişan bir 
halde yoldan geçerken görüp tanıyor ve hakkında konuşmaya 
başlıyorlar. Meh�et Ali Bey'in "gafleti" , gevezeliği. Böyle olmasa, 
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aklı ve bilgisiyle sadrazam olacağı bile düşünülmüş. Başlıca özel­
liği, Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılması. gereğine kesinlikle inanması : 
Bilindiği gibi Sultan Mahmut da bunu gerçekleştirerek tarihte 
önem kazanmıştı. Öyleyse niçin ·rVıehmet Ali n·ey'i harcıyor, kay­
natasının konağında bir çeşit ev hapsine mahkum ediyor? lki ih­
tiyardan birinin tanıdığı, bu işleri iyi bilen Abdürrahman Bey'e 
göre, Sultan henüz bu icraata girişecek gücü bulamazken, Meh­
met Ali Bey bütün tanıdıklarına projeleri açıklayıp şüphe çektiği 
için. Gene aynı nedenle, yıldızı o sıralarda parlayan Halet Efendi'­
nin, Mehmet Ali Bey'in düşmesinde parmağı olmadığını şöyle 
açıklar Abdürrahman Bey: 

Çünkü Halet Efendi padişah üzerindeki nüfuzunu Yeniçeri 
Ocağı'nı en altından istediği gibi kullanarak icra edebili­
yor. lş bu biçimde olduğuna göre, Halet Efendi kendi he­
sabına, hiçbir suretle, Mehmet Ali Bey'den kuşkulanmaz, 
bilakis başlanır. Çünkü Halet Efendi ister ki Sultan Mah­
mut'un gözdeleri Ocağın kaldırılmasından bahsetsinler ve 
bu münasebetle Ocakta padişaha dair daima bir şüphe do­
laşsın. Bu şüphe dolaştıkça, Ocak- zorbalarının dizginlerini 
daha iyi tutar ve onların müdafii gibi geçinir. 

Böylece Mehmet Ali Bey "erken öten horoz" olarak harcanır: 
"Efendisine tavsiye ettiği fikirler memlekette birgün semeresini 
verirse o görmeyecektir. Safdilliğine kurban olduğunu acaba şim­
di anlamış niıdır. Zavallı adam ! "  Bu son yargısıyla bu hikaye de 
biter. 

Üçüncü hikayenin adı "Raif Efendi'nin Katli" . 1814 yılında Ru­
meÜhisarı'nda bir telaş vardır: "Raif Efendi bugün Saraya götürül­
müş Kapı Arası'na hapsedilmiş galiba katledilecekmiş! "  

Seni.t imaını Aziz Efendi; etliye sütlüye karışmayan b u  adamın 
başına böyle bir belanın nereden, nasıl geldiğini anlayamaz. Belki 
bir çare bulur diye, ulemadan, aziedildikten sonra Hisar'a yerle­
şen Ataullah Efendi'ye ziyarete gider. Bu arada Raif Efendi'nin ka­
rısı da aynı kişiye gelip Sarayda nüfuzu artan ve kocasını da tanı­
yan Silihdar Ali Bey'e başvurması için ricada bulunur. Kadın git� 
tikten sonra Ataullah Efendi düşüncelere dalar. Onun yorumu ta­
mamen farklıdır. Çünkü, Silihdar Ali ile Raif Efendi arasındaki 
dostluğun Silihdar'ın gözden düştüğü döneme rasladığını bUmek-
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tedir: " . . .  Raif Efendi'yle çok sıkı olan ülfetlerinde Sultan Mah­
mut'a, Saraydaki düşmanlatma dair zehirlerini gecelerce döküp 
durdu; ona velinimetinin kaale alınması caiz olmayan cihetlerini 
açtı." Böylece, Silihdar Ali kendi gevezeliğinin acısını Raif Efen­
di'den çıkarmaya karar verir: "Çünkü kimsenin bilmediği o fıkra-

. lardan birini Raif Efendi, kazara, ifşa etse, Silihdar Ali Beyefendi 
bu defa, Hisar'a değil, cehennemin dibine kadar gönderilirdi. "  

Peki, Silihdar bunu açıkca kendisi mi yapıyor? Osmanlı siyase­
tinin inceliklerini bilen Ataullah Efendi böyle düşünmüyor: . 
"Kendi bu işe bigane duracaktır. Raif Efendi katledilirse, acıdığı­
m, kurtarmaya çalıştığını, maatteessüf Padişahı teskin edemediği­
ni söyleyecektir." 

Ataullah Efendi, Silihdar'ın nasıl bir gerekçeyi kullanmış ola­
bileceğini de tahmin ediyor. Olay Alemdar Mustafa'ya kadar uza­
nıyor. Yeniçeri, Alemdar'ı konağında sarrrıış intihara zorlarken, 
paşanın askerleri de Saraydaymış ve kimse kendilerine olayı ha­
ber vermemiş. Böylece, fazla güçlenmeye başlayan Alemdar yo­
kedilmiş. Ataullah Efendi'ye göre Silihdar Ali'nin bu işte parma­
ğı var ve ilk bu vesileyle göze girmiş. Ama o sırada bazı Ocaklı­
lar "Sultan Mustafa Efendimizi isterük! "  diye bağırmaya başla­
mışlar. Bu naralatın "işitildiği günün gecesinde Sultan Musta­
fa'nın hapsedildiği dairede, eceliyle vefat ettiği şayi oldu da orta­
lık hemen yatıştı. Çürikü yeryüzünde Al-i Osman'd�n yalnız Sul­
tan Mahmut kalmıştı ." Bütün bu olayl;:ı.rda zavallı Raif' Efendi'­
nin tek ilgisi "Sultan Mustafa'nın şehzadeliğinde bir müddet, va-. 
hde vekilharçlığında istihdam edilmiş olırıası . "  Yani, Silihdar Ali, 
kendisi ortalıkta görülmeden, bir yakıüı yoluyla bu eski mensu­
biyeti padişaha hatırlatıyor. Ama bun"Qn da idama kadar varan 
ağırlıkta bir suç gibi görülmesi nasıl açıklanır? Sözü gene Ataul­
lah Efendi'ye bırakalım: "Padişahlar geçmiş işlerin hepsini unu­
turlar, ıtski suçları affederler, hoşgörürler, yalnız vahim bir suç 
vardı,r(onu bir türlü unutamazlar, affedemezler, kendilerini taht­
t�·alaşağı etmek istemiş, lakin her nasılsa edememiş olanları 
suçlarlar . . .  " , 

Sultan Mustafa kendisi yarım akıllı, güçsüz biriydi. Alemdar'ın 
ölümünden sonra Yeniçeri arasında padişah adayı olması kendi 
işi olamazdı. Ataullah Efendi bunu da açıklıyor: "Herkes bilir ki 
öte den beri Sultan Mustafa işini çıkaran onun validesiydi. " Böyle-
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ce, çok eski bir zamanda hP validenin vekilharcı olması Raif 
Efendi'nin başının yenmesine yetiyor. 

Ataullah Efendi adamı kurtarmak için bazı çabalara girer, ama 
fırsat bulamaz, çünkü Raif Efendi alelacele katledilir. Derken Si­
lihdar Ali'nin imamı, Aziz Efendi'yi görmeye gelir, Ataullah'ın 
tahmin ettiği gibi, Silihdar Beyefendinin bu olaya çok )lzüldüğü 
halde elinden bir şey gelmediğini anlatır. Raif Efendi'nin ailesine 
gönderdiği parayı verir, özellikle bu para işinden kimseye söz et­
memesini tembihler. 

Yahya Kemal hikayeyi burada bitirebilirdi. Ama biraz daha uza­
tıyor ve ilginç bir psikolojik boyut ekliyor: Bu son durumda Aziz 
Efendi'nin ruh hali ve korkusu: 

Başında bir bela dolaştığının vehmine kapıldı: Silihdar Ali 
Bey'in sözlerini Raif Efendi'nin karısına anlatmak. . .  Daha 
doğrusu, daha doğrusu . . .  Onların bir şüphesine mahal ver­
memek . . .  Ah yarabbi bu cihet korkunçtu . . .  Aziz Efendi dü­
şündükçe korkınağa başladı. Ya Hisar'da bazı fısıltılar olur­
sa, bazı kimseler kalkıp da Silihdar Ali Bey'in Raif Efendi'yi 
katiettirdiğinden ve sonra ailesine atiye gönderdiğinden 
bahsederlerse, bu dedikodu Silihdar Ali Bey'in kulağına gi­
derse o mel'un bu dedikoduyu Aziz Efendi'den bilirsel . 

Z3vallı Aziz Efendi'nin de olup bitenle ilgisi yoktur. Ama "ilgisi" 
olacağı ihLi!Uaii onu da öldürtıneye yetecektir. Aziz Efendinin bu 
korkusu, politl.k:�ya yakın olanların, bugün de çok iyi bildikleri 
bir korkudur. 

Yahya Kemal'in dördüncı; hikayesi, "Damat Mehmet Paşa" , ilk 
üçü kadar karanlık değil , hatta i:,{; hayli eğlenceli. Hikaye sözko­
nusu paşanın cenazesiyle başlıyor: Istarı:,7ul'da seksenlik ihtiyarla­
rın bile hatıriamadığı debdebede görkemli bir .;:_enaze. Bütün dev­
let büyükleri orada. Cenazeden sonra, Mehmet Pa;;�'ılJ-9 hacası 
olmuş Hoca Neşet Efendi hikayesini anlatmaya başlıyor. Me\�met, 
Bostancıbaşının oğlu Şeyhülislam Abdullah Vassaf Efendi, N�-;..�t 
Hoca'yı bu çocuğu okutınaya memur ediyor. Ama çocuk son de-' 

rece kıt zekalı. Bir şey öğretmek mümkün olmuyor. Hoca vazgeç­
mek istese de bırakmıyorlar, "sen dersleri hafiflet" diyorlar. Şey­
hülislamın tavsiyesi şôyle: "Bu kadarı kafi ! Bu delikanlılar nasıl 
olsa adam olurlar, sen merak etme!"  
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Zamanla çocuk Enderun'a çırağ ediliyor. Bir süre sonra Saliha 
Sultan'la e•!lendiriliyor ve aynı zamanda Arabistan sınırındaki 
Rakka'ya beylerbeyi oluyor. Hacası telaşlamyor, bu çocuk vahşi 
çöl Araplarını nasıl idare eder diye. Ama emektar lala, aslında 
oraya gidilmeyeceğini, sırf damada paşalık verilsin diye bu tayi­
nin yapıldığını, üstelik Rakka'nın geliri fazla olmadığı için Saliha 
Sultan'a bazı ek "has" lar ihsan huyurulduğunu anlatıyor. 

Bu sıralarda Neşet Hoca, paşa öğrencisini sık sık görmektedir. 
Yakışıklı genç paşa, kılığının ihtişamıyla, görünüşüyle saygı 
uyandırıyor. Söyleyecek söz bulamadığı için, bu saygı daha da 
büyüyor. Derken Kandiye beylerbeyliğine tayin ·edilince, Hoca 
gene telaşlamyor: "İstanbul'da kayığa binrnekten hoşlanmazdı. 
Bu defa gemiye girip Venedik korsanlarının şerrinden perva et­
meksizin denizlere açılacaktı." Paşanın kendisine sorunca, "Kan­
diye'ye gireceğiz, hazırhklarımız birkaç aya kadar bitecektir" di­
ye, veciz bir cevap alıyor. 

Gelgelelim, hazırlıklar bitemiyor; o yılın aidatım ve ayrıca ve­
zirlik payesini aldıktan sonra paşa Erzurum'a tayin ediliyor. Şim­
di bu da çetin yer, Acem serhaddi, aşiretlerle tepişmek gerekiyor: 
"Bizim paşayı da hep böyle sarp yerlere gönderiyorlar. " Paşa ise 
aynı derin sükunetle durumunu özetliyor: "Kandiye'den Erzu­
rum'a tayin ediidik, birkaç aya kadar Erzurum'a gideceğiz." 

Fakat gene, bu birkaç ayın da sonuna gelemeden, durum deği­
şiyor. Moskof seferi başlıyor ve paşanın Erzurum askeriyle sefere 
gitmeşi gerekiyor. Sefer bir yana, Neşet Hoca, daha geçit törenin­
den kuşkuludur: "Yine içime korku düştü. Bizim paşa şakirdimiz, 
ömründe ata binmemişti; askerin başında hünkarın önünden ge­
çerek nasil alay gösterecekti? Bari birkaç gün ata binse, binmeye 
çalışsa da orada bir pot kırılınasaydı."  

Ordu yola çıkar, ama son anda Damat Mehmet Paşa daha da 
önemli bir görev olan Anadolu asker sürücülüğüne tayin olur. 
Hoca, hikayenin sonunda, şu özeti yapar: 

Hasılı, benim paşa şakirdim bugün, biraz da vakitsiz bir 
ölümle toprağa düşüneeye kadar hemen hemen bütün öm­
rünü kah Üsküdar'daki kah Yerebatan'daki sarayında Sali­
ha Sultan'ıyla beraber geçirdi. Onun yanından ayrılmadı. 
Devlete bir tek vazife görmedi. Senin anlayacağın, ekseri 
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damatlar, şu bizimki cinsinden hebeimeka oluyorlar. Ma­
mafih, zeki, cevval, müteharrik, işbilir ve işgörür damat 
paşalar da gördük; bu neviden olanlar ikballerini sonuna 
kadar götürmediler, ya menfalarda çürüdüler, yahut da 
cellat elinde can verdiler. 

Devlet, uysal ve uslu bendeler ister. 
Bu son cümle, Türkiye'de devlet felsefesi üstüne söylenmiş en 

derin 
'
sözlerden biri. 

* * * 

Son iki hikaye bunlar kadar özlü olmadığı için onları ele almaya­
cağım. Ancak, şimdi daha yakından bakmak istediğim yapısal 
özellikler o iki hikayede de tekrarlanıyor. 

Hikayelerde ilginç bir aniatı tekniği kullanmış Yahya Kemal: 
Kahramaı: sayılabilecek kişileri yakın planda, doğrudan doğruya 
görmüyoruz. Başkalarının aniattıklarından tanıyoruz onları. Ayrı­
ca, genellikle, tek bir kişinin anlatması da olmuyor bu. Anlatan 
kişi, kahramanı tanıyan başka kişilerin de onun hakkındaki dü­
şünce ve yonunlarını aktarıyor. Bütün bunlarla, biçimsel olarak, 
joseph Conrad'ın birçok romanında gerçekleştirdiği "çok mer­
kezli" bir anlatı yapısına ulaşıyor. Conrad'ın bıi teknik yeniliğinin 
çok daha romana özgü bir gerekçesi olduğu söylenebilir: "gerçek­
lik" kavramının ne olduğu sorusuna dayanır bu "çok-merkezli­
lik" . lnsan hayatında herkesin aynı şekilde kavrayabildiği tek bir 
gerçeklik olduğu inancı sarsılınca, gerçeklik, birbirinden ayrı bi­
linçliliklerin kavradıklarının toplamı olan bir "mozaik" haline 
dönüşür. Bu mozayiğin parçaları birbiriyle çelişebilir de. 

Yahya Kemal'in anlatıyı bölüp değişik anlatıcılara dağıtması ise 
herhalde böyle bir amaç taşımıyor. Çünkü onun hikayelerinin ya­
rattığı toplam etki, Conrad'daki gibi, "hayatın anlaşılmazhğı" ve­
ya gerçekliğin o tarzda bir "zorunlu öznelliği" değil. Sanırım Yah­
ya Kemal daha çok, bir "bilinçlilik olgunluğu hiyerarşisi" kurma­
ya çalışıyor. Örneğin, "Bir Gözdenin Gafleti" hikayesindeki iki 
yaşlı adam, Mehmet Ali Bey'in başına gelenler hakkında iyi kötü 
fikir sahibi kişilerdir. Ama bu hikayenin sırrını tek başlarına çö­
zemezler. Onlara bu sırrı anlatacak daha üst bir bilinçlilik merke­
zinin yardımı gerekir. O hikayede bu merkez Abdurrahman Efen-
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di'dir. "Şem'i Molla" hikayesinde casusun serüvenini lzzet Mol­
la'dan izleriz. Ama lzzet Molla, Halet Efendi'den öğrendikleri ol­
maksızın, casusluğun ve casusur. içyüzünü çözemeyecekti. "Raif 
Efendi'nin Katli"nde hikaye Aziz Efendi'nin olayı öğrenmesiyle 
başlar, kısa süre sonra ağırlık "üstün bilinçlilik merkezi" Ataullah 
Efendi'ye kayar. "Vehbi Efendi" hikayesinde anlatıcı Ferruh Ah­
met Efendi, dersini Hacı Arif Efendi'den almıştır. "Sultan Abdüla­
ziz'e Dair Bir Musahabe"de ise beş-altı kişi oturup padişahın ni- . 
çin hal' edildiği üzerine farklı yorumlarını sıraladıktan sqnra, Yah­
ya Kemal'in sözcülüğünü . yaptığını tahmin . edebileceğimiz K�dri 
Bey en ayrıntılı değerlendirmeyi yapar. 

"Damat Mehmet Paşa"da aklı kıt vezirin eski hacası Neşet 
Efendi aşağı yukarı olayın bütününe hakim bir anlatıcıdır. Ama 
orada bile, bütün başarısızlığa rağmen derse devam edilmesini 
sağlayan bir "daha üst bilge" vardır; Şeyhülislam Abdullah Vassaf 
Efendi. Öyle ki, Neşet Efendi, şeyhülislamın planlayıp gerçekleş­
tirdiği bir sürecin parçasıdır, ama kendisi de yaşta ve tecrübede 
ilerleyince b'u olayın niçin böyle başlayıp böyle bittiğini kavraya­
cak ve açıklayacak mertebeye varmıştır. 

Şimdi bütün bunlara dayanarak, hikayelerin anlatıcıları arasın­
da bir işlevsel işbölümü olduğu sonucuna varabiliriz. Anlatıcıların 
bazıları genellikle olgulan aktarıyorlar; daha geri planda olanlar 
ise, bu olguları böyle biçimlendiren mantıgı açıklıyorlar. Bu, yal­
nızca biçimsel bir ayrım değil. Toplumsal-politik bir ayrıma da te­
kabül ediyor. Birinci türden anlatıcı, döneminin politikasına be­
lirli bir yakınlık içinde. Bu, fiili, fiziksel bir yakınlık da olabilir. 
Ama manen ya da entelektüel bakımdan o kadar yakın değil. "Ol­
gun bilinç merkezi"hin yardımı olmasa, yüzyüze olduğu olgula­
rın özünü kavrayamayacak. Bu bakımdan bu birinci kategorideki 
anlatıcıların, aşağı yukarı, "bizim gibiler" olduğunu söyleyebili­
riz. Aristotelesçi anlamda, anlattıklan olaydan "korku ve acıma" 
duyan, yani bir çeşit "katharsis" geçiren kişiler bunlar. Bir tiyatro­
da "seyirci" olabilecek bu kişiler, Yahya Kemal'in Siyasi Hikaye­
ler'inde hikayelere entegre, dolayısıyla bu anlamda "dramatize" 
edilmiş seyirciler. Böylece biz seyirciler, o seyircilere bakarak ken­
di durumumuzu sanki bir ayııada seyrediyoruz. Olaylara yakın­
ken uzak olmanın simgesi bu seyirci-anlatıcılar. 

tkinci türden anlatıcılar siyasi eylemlilik düzeyinde etkin olabi-
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liyor. (Örneğin ilk hikayeele Halet Efendi'nin rolünü bu kategori­
ye sokabilirsek, o "etkin" bir örnek) ; ama genel eğilim, bunun 
tersine. "Raif Efendi'nin Katli"nde, burada anlatılan hikaye çerçe­
vesinde az çok fiziksel etkinlik gösteren Ataullah Efendi, aslında 
hiçbir şeye bulaşmamak için Rumelihisarı'nda uzleti seçmiş bir 
kişidir. Böylece, klasik ayrıma uygun olarak, aklı iyi çalışan bu ki­
şiler, fiziksel eylem olarak oldukça edilgindirler. Çoğu bir tür sür­
gün gibi yaşar. Bu özellik, akla başka düşünceler getiriyor. 

Bir "filozof" tavrıyla köşelerinde oturan bu kişile:, bize olayla­
rın içyüzünü anlatabiliyorlar.' Onların verdiği dersin, Yahya Ke­
mal'in vermek istediği mesajla aşağı yukarı özeleş olduğunu tah­
min edersek yanılınayız sanıyorum. Peki, kim bunlar ve bu aklı 
nasıl elde ediyorlar? Kimliklerine kabaca baktığımızda, hepsinin . 
devlet katlarından olduğunu görüyoruz. İçlerinde en etkin olan­
ları Hale.t Efendi. Bu etkinliğin sonucu olarak harcandığını da bi­
liyoruz. Ötekilerin başına böyle şeyler gelmiyor. Çünkü "etliye 
sütlüye" karışmıyorlar - ya da çok karışmıyorlar. Demek ki, bu 
kişiler de devletin çok uzağında değiller; belirli zamanlarda 
önemli görevler alarak kariyederinde ilerlemişler, ama bir nokta­
da durmuşlar. Bı\ , bazan gönüllü bir uzak duruş, bazan bir engel 
karşısında verilmiş zorunlu karar. 

Eylem olarak, .bir kısmını bizzat anlattıkları olayların dışında 
d-...ıruyorlar (tabii, istisnai durumu olan Halet Efendi bütün bun­
lardan farklı - onun da farkı, iki kişilikli olmasından ileri geliyor) . 
Fiilen dışında oldukları halde, aklen tamamen içindeler. Kimi za­
man İsteksizce, ki�ni zaman tiksintiyle de olsa,. olayları gözlemli­
yor ve "olayların ardındaki gerçeği" hemen anlıyorlar. Olayla on­
ların arasında bir mesafe var: bu bir "onay" sorununun getirdiği 
bir mesafe. Bilge anlatıcılar, olayhm 01ıaylamıyorlar. Bu mesafeye 
karşılık, sözkonusu olayla aralarında olağanüstü bir yakınlık var. 
Çünkü olay kahramanlarının bütün hilelerine, tedbirlerine rağ­
men, anahtarı bilinen bir şifre gibi rahatlıkla çözüyor, bu olayla­
rın ardında yatan güdüleri, şaŞırmacaları v.b. hemen anlıyorlar. 
Demek ki, siyasetin mekanizmalarını çok iyi biliyorlar ama bun­
ları ahlaken onaylamıyorlar. 

Bu da yeni bir soruya yol açıyor: Onaylamak ne kadar önemlı? 
Burada Halet Efendi akla geliyor. Halet Efendi iktidı:ı.rda: iktidarı 
anlayan bir kişi olarak Şem'i Molla'yı yoru_!Uluyor, açıklıyor. Ama 
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burada bir değerlendirme de yok mu? H<�.fifçe ör�ük bir değerlen­
dirme elbette var. Şem'i Molla gibilerin "zorunlu" varlığından Ha­
let Efendi'nin kendi pratiğine de yansıyan bir ahlaki eleştiri var 
burada. O zaman Haıet Efendi pratiğini ahlaken çok onayiarnıyar 
ama onu sürdürüyor. lzzet Molla'ya, Şem'i Molla'dan fazla değer 
verdiğine şüphe yok; gene de, ikincinin bir sözüyle (ihbanyla) bi­
rincinin ikbalini erteliyor, gerekçesi de kendi iktidannın sürmesi. 

Şu halde, ikinci kategorimiz "bilge anlatıcılar" üstüne bir ge­
nelleme daha yapalım. Bunların arasında Halet Efendi "etkin" ve 
"bilge" dir. Öbürleri ise "edilgin" ve "bilge". Ama hepsi siyasetin 
gerçeklerini bilirleı: Aynı okuldan yetişmişlerdir hepsi de. Edilgiı� 
olanlar dah<� gözüpek olsalar, herhalde aynı mantığı kullanarak 
işe girişeceklerdir. 

Ama, asıl soru, bilinenin ne olduğu sorusu. Edilgin ve bilge 
olanlar, neyin bilgisine sahipler? Hikayelrrde, bazı insanların "hi­
kaye"leri anlatılıyor. Kimi olumlu (Mehmet Ali Bey gibi), kimi 
olumsuz (Şem'i Molla, Vehbi Efendi gibi) , biri de olumlu veya 
olı;msuz denemr:yecek kadar irade yoksunu (Damat Mehmet Pa­
şa). Görünüşte anlatılan bu i:ısanlann "hikaye"le.-i. Onların ni­
yetleri, davranış gerekçeleri, görünürün ardındaki amaçları ara�tı­
rıyor. Gelgelelim, ortada onları aşan daha büyük, .daha kapsamlı 
bir gerçeklik var. Örneğin Şem'i Molla bir casus, en çok da Halet 
Efendi'ye bağlı. Ama Halet Efendi'nin de üstünde ll.  Mahmut var 
ve nitekim sonunda Halet Efendi'nin ikbalden düşüşünü o belirli­
yor. Mehmet Ali Bey'in "gözde" alınası ve "gözden düşmesi" gene 
Il. Mahmut'a bağlı. Raif Efendi'yi katiettiren Silihdar Ali, inisiyatif 

'sahibi bir siyasi entrikar:ı; ama onun entrikalannın matrisi;ıi de 
Il. Mahmut çiziyor. 

Asıl kalıniman II.  Mah'mut ya da bir başka padişahtır demek is­
temiyorum. Bana kalırsa, Hikayeler'deki bi.lgilerin bilgisine sahip 
olduklan nesne, "Damat Mehmed Paşa" hikayesinin son cümlesi­
nin özne'sidir: "Devlet, uysal ve uslu b�ndeler ister." Bireysel pa­
dişahlan aşan' bir özne bu. Öyle bir özne ki, hikayeleri anlatılan 
"protagonistlerin" de (yani, Şem'i Molla, Mehmet Ali v.b.) ,  bu hi­
kayeleri yorumlayarak anlatan bilgelerin de bir yandan pratikleri­
ni, bir yandan da bilinçlerini belirliyor. Hepsinin ötesinde, hika­
yelerin asıl kahramanı o. 
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* * * 

Gene protagonistler üstünde biraz durmak gerekiyor. Çünkü asıl 
kahraman, özdeşlendiği padişahlar ölçüsünde olsun, onları aşan 
sürekliliğiyle olsun oldukça soyut ve geri planda. · Kurgusal .an­
lamda somutlaşmıyor, hikayelerin "denemesel" özüne uygun bi­
çimde, bir "mantık" olarak duruyor. Buna karşılık ele alınan ka­
rakterler bir hayli somutlaşabiliyor. 

Şem'i Molla ile Vel;ıbi Efendi, aynı mesleğin adamları. Işlerinde 
başarılı olmasını biliyorlar, ama ahlaki hiçbir erdemleri yok. Başa­
rılarının temel sırrı da burada. Kendileri, her efendiye ilkesizce 
yamandıkları gibi, efendiler de onları aynı ilkesizlikle, işe yarar 
birer alet olarak kiralıyor. Başarılarının bir ikinci sırrı da, gözleri­
nin çok yüksekte olmaması; kendileri iktidar olmak istemiyor, bi­
rilerinin iktidarına hizmet sunuyorlar. Bu da onları iktidar için 
vazgeçilmez kılıyor. Bu tipierin anhıtılışında herhangi bir olumlu­
luk yok Devlet ve siyaset için zorunlu bir "habaset"in aracı bun­
lar. dolayısıyla "başarılı" ve "olumsuz" oldukları söylenebilir. 

Mehmet Ali Bey ise bunun tam tersi. ldeahst ve iyi niyetli bir 
insan. Yetenekleri de var. Böylece "olumlu"; ama bir kendi genel 
zaafı, boşboğazlığı, bir de hizmetinde olduğu devletin mantığı, 
onu bir "işe yaramazlık" haline getiriyor. Böylece de "başarısız" 
oluyor. Bir şeyler yapmaya kalkıp beceremediği için, onun duru­
munu anlayan Abdünalıman Efendi'den farklı. Abdurrahman 
Efendi'nin bilinçli ve gönüllü edilginliği yerine, iradesi dışında bi­
linciyle kavrayamadığı bir edilginliğe zorla itilerek trajik bir ko-
numa düşüyor. 

· 

Amaçları bakımından karşılaştırıldığında, Şem'i ve Vehbi çifti 
ile Mehmet Ali Bey gene karşıt kutuplai:da. Şöyle ki, Yahya Ke­
mal'in de paylaştığı anlaşılan Osmanlı "ilerleme" sorunsalında, 
Mehmet Ali Bey reformcu olarak ortaya çıkıyor ama düşünceleri­
ni gerçekleştiremiyor. Bu düşünceleri paylaştığı halde gücü yet­
mediği için statükoyu koruyan güçleri karşısına almayan padişah 
onu harcıyor. Şeın'i ile Vehbi ise statükonun devamını sağlayan 
maşalar. Bu bakımdan da başarılı oluyorlar (Vehbi'nin başına bir 
şey geliyor ama biyolojik bir şey bu: inme iniyor). 

Bilge anlatıcıların fiziksel anlamda edilgin olduklarını söyle­
miştim. Buna karşılık, akıllan işlekti. Ayrıca, güdülerini anlattık-
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ları protagonistler hareket adamıydı. .Buna bir istisna, Damat 
Mehmet Paşa. Çünkü bu adamcağız, her haliyle bir durgunluk 
anıtı. Toplumsal merdivende sürekli yükseliyor, ama kendi irade­
siyle değil. Burada şeyhülislam, Saliha Sultan gibi ikincil kişilerin 
perde arkası davranışlarıyla devletin mantığı, Damat Mehmj!t Pa­
şa'yı bir eskalatöre koyuyorlar ve Mehmet Paşa bir heykel gibi, 
yukarılara tırmanıyor. Fiziksel durgunluğunun yanısıra zihninde 
de en ufak bir kıpırtı yok. Bu özellikleriyle hikayeler içinde ben­
zersiz. Ve sonuç olarak, devletin istediği tipte bir "bende" olduğu 
söyleniyor - yüzde yüz ahmaklık en iyi kul olmanın koşulu. 

Böylece Damat Mehmet Paşa ikili bir kontrast sağlıyor. Bir yan­
dan "bilge anlatıcılar"la (en ufak bir bilinç kıpırtısı geçirmemek­
le) , bir yandan da olumlu ve olumsuz amaçlarla devlette bir yer 
elde etmeye çalışan hareketli protagonistlerle. Bu şekilde, sıfır bi­
linç ve sıfır tutku (etkinlik) devlet tarafından ödüllendiriliyor. 

Ama gene aynı hikayelerden anlaşılıyor ki, yalnızca Damat 
Mehmet Paşa türünden "uysal bendeler"le bu devleti yürütmek 
mümkün değildir. Devlet ke.ndi işlerini yürütürken, onun gibi bi­
rilerini var edebilir, yükseltebilir v.b. Ama herşeyi onlara bırak­
ması mümkün değildir. Gereğinde sonradan yok etmek üzere, da­
ha hırslı birilerinin bulunması kaçınılmazdır. Bu birilerini seçen 
padişahtır. Ancak, bu "seçen" padişah, seçtiğinin alternatiflerini 
de el altında bulundurur. Bunu isterse ilan eder, isterse etmez. 
Örneğin Il. Mahmut, Şem'i Molla ile ilgili birinci hikayede, Alem• 
dar Mustafa Paşa'yı seçmiş görünür; ama herhalde alternatifini 
hazırlannştır ki, düzen dışı bir olay sırasında telef olmasını önle­
yecek hiçbir şey yapmaz. Nitekim, Yahya Kemal'in anlamgı Halet 
Efendi'ler, Silihdar Ali'ler daha sonra, yeni alternatifler olarak ge­
lir - kurgusal karakter Mehmet Ali Bey'i saynıazsak. 

Bu değişik "alternatifler" Osmanlı devletinin son dönemlerin­
de, bir anlamda, partilerin yerini tutarlar. Devlete ve padişaha kö­
rü körüne bağlı olmaları gerekir. Padişah, izlemeyi tercih ettiği 
politikaya uygun gördüğü bir adamı ve onun takımını işbaşma 

. getirir. Bu adam, duruma göre, kendisi için tehlikeli saydığı "öbür 
adam"lan büsbütün yok etmeye de çalışabilir. Ama bunun için 
padişahı ikna etmesi, ikna edecek kadar "inandırıcı mücbir se- · 
bep" bulması gerekir. ''Raif Efendi" deki gibi düşmanının, yalnız 
kendi düşmanı değil, padişahın da düşmanı olduğunu, farklı bh 
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padişahın "alternatifi" olarak kuralı bozduğUnu kanıtlamak gere­
kir. Çünkü padişah, elinin altında yeterli sayıda "alternatif' bu­
lunmasını ister. Ama bunların kendine sadık olmasını ister. 

Bazı yüzeysel bakımlardan bu alternatifler bugünün siyasi par­
tilerirıe benzeseler de, sözgelişi bir önemli fark, biri iktidardayk�n · 
öbürlerinin ortada görünmeme gereği. Bu sistem, sesli bir muhale-

. Jeti kaldıramaz. Onun için rakipler -gönüllerinden muhalefet et­
seler de- ya toptan seslerini keserler ya da sürgün, hapis v.b yön­
temlerle sesleri kesilir. Padişahı değil d�, onun işbaşma getirdiği 
ekibi eleştirrnek de mümkün değildir; çünkü ekip işbaşında oldu­
ğu sürece, padişaha (yani devlete) özdeştir. Birini eleştirmek, 
öbürünü de eleştirmeyi içerir. 

· 

tkinci önemli fark, alternatifi temsil eden kişilerin, bu "temsil" 
yetkilerini "aşağıdan yukarıya" bir yapı veya mekanizmadan al­
mamalarıdır. Gerçi Osmanlı tarihinde bazan böyle örneklere ras­
lanır. Örneğin bu hikayelerde adı geçen Halet Efendi, Yeniçeri 
Ocağı'nın desteğini kazanmış, o desteği kendi iktidar mücadele­
sinde uzun süre kullanmayı başarmış bir adamdı. Ama böyle bir 
destek: l) Zaten çok az sayıda kaynağa dayanır; çünkü asker veya 
bazan ulema dışında, yani belirli bir silah ya da otorite gücü dı­
şında, zaten destek verecek sürekli bir kitlesel birliğin eseri yok­
tur; 2) Zaten padişahın onayı dışında elde edilmiş ve kuralı bir 
ölçüde bozan bir "dayatma" biçimidir; dolayısıyla padişah kendi­
ni sağlama almak için o desteğin kaynağını kurutınaya çalışır ve 
bunun için gerekli "rakip takım"ları her zaman bulabilir. Böylece 
alternatif politikalar uygulayacak kişiler, iktidarı ancak yukarıdan 
aşağıya, padişahtan alabilirler ve o geri istediğinde, iktidarı ve 
çok zaman canlarını, padişaha geri verirler. 

Bu da, Osmanlı'nın "politik rakip"leriyle ça�daş toplumların 
"politik parti"leri arasındaki temel farktır. Ortada bir "seçim" var­
dır. Ama Osmanlı'da seçen padişahtır ve seçimin yönü yukardan 
aşağıyadır. Dolayısıyla bu, bildiğimiz anlamda "seçim" değil, bu­
nun mantıki karşıtı "kooptasyon"dur. "Yukarıdan tayin" dir. 

* * * 

Siyasi Hikayeler'de evrensel hikayenin temel ögelerinin varlığına de­
ğinmiştim: olaylar, kişiler, entrika v.b. Bir yandan da kuıgu'dan çok 
"deneme"ye yatkın bir içerik. Bu halleriyle, dramatize denemeleri 
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andınyorlar. Çünkü çeşitli protagonistler ve onların davranışlarının 
sonunda bir soyut kavramın, politika'nın (ve belirli bir tipinin, yani 
"Osmanlı politikası"nın) dışavu�mları oluyorlar. Entrikanın çözü­
mü, son analizde, politikanın mantığının çözümü oluyor. Burada ge­
ne biçimsel anlamda, "kurgu" tarzının önemli araçlarından biri olan 
"bilinmezlik" ve onun "anlaşılır kılınması" kullanılmış. Tarihi-top­
lumsal düzeyde ise bu kurgusal araç, Osmanlı politikasının mantı­
ğı'na dayanıyor. Birtakım olaylar var, anlaşılamıyor. Üstün bir zeka 
bu olayları yorumlayarak anlaşılır kılıyor. 13öylece, basite indirgen­
diğinde, bir polisiye romanın bileşenleri ile karşılaşıyoruz. Olayı gö� 
türen, bir "bilinmezlik" gerilimi. Ama yukarıda değindiğim gibi es­
ran yaratan bir ''politika" anlayışının uygulanması, aydınlatan da 
"politika sırrına" vakıf akıllı bir devlet adamı. Dolayısıyla, sonunda 
çözülen, "saydamlaştınlan" şey sosyo-politik matlık oluyor. 

Mehmet Ali Bey akıllı, yetenekli bir adamdı, niye harcandı? 
Damat Mehmet Paşa moron'du, nasıl yükseldi? Raif Efendi'yi kim 
katlettirdi, niçin? Abdülaziz nasıl hal'edildi? Hikayeler bu sorula­
rı soruyor ve sonra açıklıyor. Polis romanında araştınlan bir özne 
vardır. Romanın konusu olan olayın faili kimdir? Bu sorunun ce­
vabıyla katil ortaya çıkar. Siyasi Hikayeler'deki özne farklı türden: 
görünürde Halet Efendi, Silihdar Ali gibi protagonistler var, ama 
asıl fail, devlet ve onun siyaset mantığı. 

Polis romanında görülen kişilerden birinin görünmeyen niyet­
lerini aniayarak olayı çözer ve aydınlatırız. Burada gerekçeler bi­
reysel' dir: o kişinin şu ya da bu biÇimde belirlenmiş kişisel çıkarı­
na bağlıdır. Siyasi Hikayeler'de gerçekler o kadar kişisel değil. Bir 
düzeyde diyelim IL Mahmut olayın o biçimde sonuçlanmasına 
yol açsa da, padişahı öyle davranmaya iten, kendisini aşan bir 
devlet mantığı var. Yahya Kemal'in dramatize denemelerinde asıl 
aydınlatılması gereken şey de bu. Bu nedenle, Siyasi Hikayeler'in 
soyut ama gerçek protagonistinin devlet olduğunu söylüyorum. 

Bu "protagonist"in gerekçeleri herkese açık değildir. Bu yüzden 
birçok davranışı "esrarengiz" görünür. Yarattığı olayların belirli 
bir korkutuculuğu vardır. Korkutuculuk yalnız azil, sürgün, idam 
gibi uygulamaların fiziksel şiddetine değil, olayın nedenlerinin 
anlaşılmazlığına da bağlıdır. Ancak "hikayeler"de gördüğümüz 
tipten akıllı adamlar olayların esrarını çözebilir; geri kalanlar 
dehşet ve ibretle seyreder. 

259 



Çünkü olay her anlamda kapalıdır. Sayıca çok az kişinin belir· 
leyici olması sözkonusudur. Bunların da birinci özelliği, amaçları- . 
nı gizli tutmalarıdır. Mehmet Ali Bey örneğinde olduğu gibi, kafa.: 
sından geçenleri başkalarına belli eden, kendi felaketini hazırlar. 
Buna karşılık, kafasında düşünce barınciırma yeteneği olmayan 
Mehmet Paşa yükselir. Halet Efendi gibi ikisinin arasında tipler, 
yükselir fakat sonra kaçınılmaz olarak düşerler. Çünkü uzun za­
man iktidarda olmak, iktidarın asıl sahibini kuşkulandırır. Dola­
yısıyla padişah iktidarları dağıtır ve sınırlandırır. Bu da, "kuvvet­
ler ayrımı" ilkesinin Osmanlıca tarzıdır. Orta kademede, İcraatta 
kuvvetler ayrımı olmalıdır ve taraflar zayıflatılmalıdır ki, tepede 
iktidar tam ve sınırsız olsun. 

Böylece Osmanlı siyaset idealinde denetim de yukarıdan aşağıya 
uygulanır. Denetimin anlamı, padişah iktidarına yaklaşacak bir 
iradenin denetlenmesidir. Yolu da, toplumda varlığı önlenemeyen 
iktidar odaklarının birbirini kırarak zayıflarmasını sağlayacak 
"vana"ların açılıp kapanmasıdır. 

Aşağıdan yukarıya denetimin toplumda kavramı yoktur (daha 
aşağı rütbeden casuslara devlet adamı izletıneye "aşağıdan yukarı 
denetim" denmezse) . Kurumları yaratılmamıştır. Bu nedenle bir­
takım uygulamalara karşı tabanda bir tepki oluşacaksa, bu tepki­
nin dışavuruluşu "ayaklanma" gibi kural dışı biçimlere bürün­
mek zorQnda olabilir. Kural dışı sayılmasına rağmen, ayaklanma 
"olağandışı" değildir. Bu yüzden, padişah üzerinde bir baskı ola­
rak kendini hissettirmeye başlamıştır. Ayaklanma potansiyelini 
manipüle etme imkanını elde tutanlar da, bu konumlarını bir ik­
tidar talebi için kullanabilmişlerdir. Bütün bu etmenler, yasal ve 
normal gidişatın yanına, en az onun kadar geçerli, bir de yasal ve 
normal olmayan işleyişi getirmiştir. Bunun da soimcu, Osmanlı 
tarzı siyaset etmenin biraz daha karmaşıklaşması, daha çok entri­
ka gerektirmesidir . .  

Bu ilişkilerin varlığında, toplumsal oluşumların, siyasi karar ve ' 
uygulamaların saydamlaşması, yani herhangi bir seyircinin top­
lumda olup bitenleri görebilmesi, mümkün değildir. Böylece, yal­
nızca olayın içinde bulunanlar olup bitenleri az çok . saydam bir 
biçimde görebilir: bir de, Yahya Kemal'in dramatize ettiği, edilgin 
ve bilge gözlemciler siyaset mantığı ve ahlakı üstüne deneylerine 
dayanarak olayları çözebilirler. Bu tipiere bir çeşit "siyaset bilim-
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cisi" demek zordur. Çünkü siyaset bilimeisi ister ,istemez genelle­
rnelere gitmek durumundadır; aynı zamanda, bilinen kurallara 
göre olayları değerlendirecektir. Osmanlı siyaset yorumcusu ise, 
kuralları bozan bireysel davranışları anlamaya çalışır. 

* * * 

Yukarıda bir kısmını özetlemeye çalıştığını bu davranışlar kümesi 
Türkiye tarihinde gerçek bir gelenek oluşturuyor sanırım. Bugün­
den geçmişe bakarak yeniden-kurmaya çalıştığımız türden bir ge­
lenek değil, gerçekten geçmişten bu yana var olan koŞullara ken­
dini uydurarak yaşayan bir gelenek. 

Şüphesiz "toplumsal bir gelenek" düzeyinde ele alamayız bunu. 
Sözgelişi, çeşitli ülkelerin "Hariciye Kariyerleri"nde görülene ben­
zer, kurumsal bir geleneksel. Oldukça dar kapsamlı bir aygıtın 
kendi geliştirdiği zihniyet, yöntem, prosedürlerden oluşan bir ge­
lenek çeşidi. Benzer bir örnek, Katalik Kilisesi'nin oluşturduğu ge­
lenektir. Bütün bu örneklerde, önceki olay, daha sonrakileri belir­
ler, daha sonra olabilecekler karşısında benimsenecek davranış 
modellerini verir. 

Gelenek, sonuçta elle tutulmaz bir şeydir, ama sadece "zihni" 
. bir şey de değildir, maddi bir yanı da vardır. 

* * * 

Devlet iktidarının temsilcileri Il. Mahmut gibi somut kişiler de ol­
sa, aslında devletin onları aşan bir özne olduğunu söylemiştim. 
Bu, "gelenek"ten ötürü böyledir. Bireylerden qağımsız bir gelenek, 
bireylerin davranışlarını belirler. Türk tarihyazımında bunun tersi­
ne, olayları bireysel iradelerle açıklama alışkanlığı ağır basar: "Il. 
Mahmut şu politikayı izledi, Abdülmecit şu yeniliği başlattı" v.b. 
Bunlar vardır, padişahlar bazen bir politik çizgiyi devam ettirmiş, 
bazen de Abdülhamit gibi çizgi değiştirilmiştir. Ancak, şu ya da bu . 
politikanın içinde uygulandıgı koşullar pek fazla değişmemiş, ku­
rallar, "politik karar ve eylem"in niteliği aynı kalmıştıf. 

Bu değişmezlik Osmanlı tarihiyle de sınırh değildir, gelenek, 
Cumhuriyet döneminde de sürer. Tek tek Osmanlı padişahlarının 
dönemlerinde değişik politikaların uygulannı-ası gibi, bu dönemde 
de genel politik hedefler değişmiştir. Hem de, çok daha radikal bir 
şekilde değişmiş, buna uygun bir kurumlaşma da başlamıştır. De-
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ğişmeyen, politik gelenek, politikanın yapısıdır. Bu nedenle, yeni 
kurumlaşma tam olarak oturamaz. Örneğin "Meclis" kurumunu 
ele alalım. I. ve Il. Meşrutiyet dönemlerinde de Türkiye bir Meclis 
kurumuyla karşılaşmış, seçim yapılmıştı. Ama, nasıl bir seçim? 
Tabanı devlet karşısında temsil edecek "temsilci"lerin seçimi mi? 
Yoksa devleti tabana karşı temsil edecek kişilerin seçimi mi? Gele­
nek, ikinciyi zorunlu kılmıştır. Herhangi bir yöreyi ya qa cemaati 
ele alalım. Her ikisi de, kendini temsil edecek beşer-onar\bireyi or­
taya çıkarabilir. Temsil hakkı bunlardan hangisine verilecektir? Bu 
sorun, adayın saptanması sürecinde çözülür. Bu beşer-onar potan­
siyel temsilci içinden devlete yakın olanı, devletin kendi mantığı 
içinde özümleyebildiği, "temsil ettiği" varsayılan kitleye karşı dev­
letin temsilciliğini yapmaya hazır olanı, "yukarıdan aşağıya" seçi­
lir. Aynı durum Cumhuriyet döneminde de geçerliydi; Tek-parti 
koşullarında, geri kalan beş-on temsilci adayının kendilerini kabul 
ettirecekleri bir başka politik mekanizma yoktu. Dolayısıyla taban 
değil devlet seçiyordu. Parti il başkanıyla devlet valisinin aynı kişi 
olması başka türlü t�avvur bile edilemezdi. 

Bu işleyişin bir önemli istisnası, Kurtuluş Savaşı sırasındaki Bi­
rinci Meclis'ti. Bu Meclis üyeleri arasında, geldikleri yerin temsil 
yetkisini almış, dolayısıyla politik doruğa karşı özerk kişiler vardı 
ve aslında Kurtuluş Savaşı'nda bir başanya ulaşılmış olmasında 
bu geçici demokratikliğin,· aşağıdan yukarıya katılımın payı olma­
lıdır. Ama tkinci Meclis'le birlikte, gelenek yeniden egemen oldu. 

Psikoloji terimlerini ödünç alarak bir yargı vermek gerekirse, 
istenen yenilikler, yapılan değişiklikler, bilinçlilik düzeyinde ve­
rilmiş kararların sonucuydu; ama bütün bunları belir�yen de, bi­
linçaltına yerleşmiş geleneksel yapıydı. Yapılan yenilikler, başka 
türlü bir politik mekanizmanın zeminini belki dolaylı ve uzun 
vadeli bir biçtmde hazırlıyordu. (Okur-yazar oranının artması, 
basın, biçimsel de olsa bir Meclis'in varlığı, "yurttaş" kavramının 
geçirdiği değişiklikler v.b .)  Ama gelenek bu tür -oldukça cılız­
potansiyellerden yeni bir politika kavramının dağınasına imkan 
vermiyordu. Çok-partili ı;ejim deneyleri de buna örnektir. Terak­
kiperver Fırkası, Kurtuluş Savaşı'nda yer alan ama belirli uygula­
malarıyla muhalefet eden bir kadro tarafından kuruldu, Kürt is­
yanı gibi, bu kadroyla ilişkisi kurulamayan bir olaydan ötürü çok 
kısa sürede kapatıldı. 
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Serbest Fırka deneyi daha da ilginçtir, çünkü böyle bir fırkaya 
başkanlık edecek kişinin seçimi Osmanlı politika geleneğine uy­
gun biçimde gerçekleşir. Bir siyasi kadro işbaşindadır; muhalifleri 
de vardır; ama tek partili rejim gereği bunlar oldukça sessizdi.r. 
Neye muhalefet ettiklerinin bilgisi, kadro-içi bir bilgidir. işbaşın­
daki kadronun fazlaca güçlenmesi ya da herhangi bir nedenle ba­
şarısız kalması gibi bir durumda, "yedek güç" olarak durmaktadır. 
Böyle bir ortamda, "çağdaş çok partili demokratik rejimler"i andı­
racak bir formül düşünülür. Fethi Bey ve bazı arkadaşları, temel 
ilkelerde rejime ve devlete sadık bir muhalefet partisi kurmaya 
çağrılır. Ama muhalefetin geleneksel sessizliğinden çıkıp bir parti 
haİine gelmesi dengeyi bozar. Bir yandan çok çeşitli nedenlerle 
"muhalif olanlar" bu parti çevresine doluşur. Bir yandan da, işba­
şındaki ekip muhalefetle birlikte hükümet etmeye alışık değildir. 
Dolayısıyla onlar, hükümete karşı muhalefeti devlete ve rejime 
karşı muhalefet olarak suçlayıp karalamaya çalışırlar; başarırlar 
da. Böylece, önceleri ısrar ve teşvikle yeni fırkaya girmeye ikna 
edilenler, sonradan af dilenrnek durumunda kalır. Kooptasyonla 
belirlenen muhalefet partisi, yukarıdan aşağıya emirle kapatılır. 

Yirminci yüzyılda yaşıyor olmanın gerekleri, Osmanlı politika 
geleneğinden sıyrılamayan Türkiye'de, dünyada varolan akımları 
veya bunların benzerlerini yaratır: solcular, ırkçılar v.b. Bunlar, 
kendilerini bağımsız olarak örgütlemedikleri sürece, çok büyük 
güçlüklerle karşılaşmazlar. Kadro dergisi de kooptasyonla belirle­
nen ve çizili sınıtlar içinde düşünsel bir alternatif olmasına izin ve­
rilen bir yapıdır. Öte yandan, uluslararası konjonktüre göre hoşgö­
rülen ya da kovuşturınaya uğrayan ırkçı akım vardır. Bunlar şüphe­
siz, devlet halkalarının oldukça dışında kalan periferik oluşumlar­
dır. Toplumda varolan eğilimler -Ticaniler'den başka gruplara- kon­
jonktüre göre, periferiden daha iç halkalara çekilir ve itilir. 

Çok-parti dönemi, bu gelenekte önemli bir kopma yaratır. Kop­
ma, tavandan çok tabanda anlamlıdır. Çünkü tavanda, gene aşağı 
yukarı aynı politik elit, aynı kadro sözkonusudur. DP'nin kurucu­
ları zaten CHP'nin içindeki alternatif olarak varolmuşlardı. (Kadro 
içindeki ayrışmanın yolaçtığı büyük .gerilim, çoğu zaman kanlı 
tasfiye v.b. daha büyük bir düşünsel farklılığın göstergesi sayılma­
malıdır. Akraba kavgası çok zaman daha şiddetli olur.) Ama çok 
-partili yapı, tabana, bir kere ilkin iktidarı seçme ve belirleme hak-
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kım vermiştir. Bu, taban açısından eşi görülmemiş bir nimettir ve 
değeri çok iyi anlaşılmıştır. !kincisi, böyle bir yapının yerleşmesi, 
bilinen tavandaki kadrodan farklı tabanı başka biçimlerde temsil 
edecek yeni kadroların da örgütlenmesine imkan verebilir. 

Dolayısıyla, l950'de ilk kez aşağıdan yukarıya bir seçim yoluyla 
iktidar değişmiştir. Ama bundan sonra üç kere, yaklaşık on yılda 
bir iktidar yukardan aşağıya değiştirilmiştir. 

İçinde bulunduğumuz son dönemde ise, seçimden yeniden ko­
optasyon sistemine doğru ciddi bir eğilim var. Türkiye tarihi bo­
yunca, halk gözünde belli bir meşruiyeti olan (bu meşruiyetİn 
sağlanma yöntemleri farklı olsa da) iki iktidar biçimi arasında bu 
meşruiyetlerden hangisinin daha meşru olduğu noktasında, po­
tansiyel bir gerilim doğmuş bulunuyor. 

Toplumun "Fesat" Teorisi 

tık kez Pakistanlı toplumsal bilimci Hamza Alavi kullanınıştı 
"toplumun fesat teorisi" kavramını. BöY,le bir kavramın "Doğulu'' 
bir bilim adamı tarafından kullanılmış olması anlaşılır bir şey. 
Çünkü topluma bu tür bakış Üçüncü Dünya'da daha yaygın. 

"Fesat teorisi" ne demek? Bir toplumun politik hayatında olup 
bitenlerin bir takım kişi ve grupların gizli entrikalarının sonucu 
olduğu teorisi . . .  Bunun bir biçimi, Osmanlı devletinin zayıflaması­
nı, saraydaki yabancı kökenli kadınlarla harem ağalarının entrika­
larıyla açıklayan Osmanlı tarihçisinin bakışı olabilir; bir başkası, 
CIA tarafından hazırlanan "provokasyon"ları keşfetmeye kendini 
adamış bir "solcu" teorisyenin bakışı olabilir. Çeşitleri çoktur, ama 
hepsini birleştiren bir ana kalıbı bulunur. Ayrıca bu tarz düşünce­
nin oldukça somut bir kaynağı da vardır. Bu kaynak, belirli bir 
toplum tipidir: kitlelerin politikadan uzak tutulduğu, politikanın 
politik elitlerin ayrıcalığı olduğu anti-demokratik toplumlar. 

Böyle toplumlarda kağıt üzerinde yazılı teori (hukukun işleyi­
şi, kurumların işlevi v.b) pratikte yürümez. Gerçeklik, başka me­
kanizmalar yoluyla belirlenir. Perde arkasında nüfuzlu adamlar, 
teoride iktidar sahibi görünenleri oynatır, dar grupların kararlaş­
tırdığı entrikalar yoluyla toplumun kaderi değiştirilir. Çağımızda 
özellikle büyük devletlerin istihbarat örgütlerinin uluslararası 
komplolarda rol oynadığı da biliniyor. 
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Yahya Kemal'in hikayelerinde benzer entrikalara, kişisel ilişkile­
rin fesat planiarına göre belirlenişini gördük Bunları anlayan, yo­
rumlayan "bilge" kişiler, günümüz Türkiyesinde politik analizcile­
rin atalarıdır diyebiliriz. Çünkü Türkiye'de, politikayla ilgili ins�n­
ların büyük çogunluğunun politikaya bakışı böyledir. İ rili ufaklı 
birçok politik olayı "CIA'nın işidir", "provokasyondur" v.b. yargı­
larla açıklamak bu ülkede çok yaygındır. Tabii böyle bir yargıyı bir 
"açıklama" olarak kabul etmek de güçtür. Çünkü söyknenin bir 
kanıtı yoktur, bir talıminin ötesinde bir şey değildir. Sonuçta bu 
yargılar birbirini izlemeye başlayınca; bütün politik olayların tek 
faili, öznesi, birtakım karanlık güçler olur. Böyle bir bakış açısı, 
özellikle de "tarihi kitleler yapar" anlayışını benimseyenler açısın­
dan oldukça paradoksaldır. Çünkü bu söz, teorik bir önerme ola­
rak rafta durur; kitleler yerine birtakım ajanlar habire tarihi yapar. 
(Kitlelerin, tarihin "agent"ları olmasının tuhaf bir yorumu!)  

Türk aydım (burada "aydın" kavramını oldukça gevşek ve  geniş 
kapsamlı kullanıy.orum) bulunduğu kendine özgü toplumsal kerte­
de, devlete daha yakın durmak zorundaydı. Yalnız fiziksel bir ya­
kınlık değildi bu: işini, geçimini orada bulmak gibi. Yalnızca ideo­
lojik bir yakınlık da değildi, aynı ideolojiyi olduğu gibi veya nüans­
larla paylaşmak gibi. Toplumun dışın�a olmayı, bilinçsizce, kendi 
varoluşsal koşulu olarak benimsemekti aynı zamanda. Onun için, 
tarihe, politikaya bakışında, toplum bir soyutlama olarak vardı. 
Analiz yaptığı zaman, onu bir analiz ögesi .olarak bütün yapıları, 
karmaşık mekanizmaları, soluk alıp verişleriyle tanımasına ve ana­
lizine katmasına imkan yoktu. Belki de, zaten değiştirilmesi gerek­
tiği için çok iyi tanınmasına ihtiyaç duyulmayan bir şeydi toplum. 
Ve bu değiştirme hedefine varılması için yapılacaklar arasında top­
lumun kendi içinde ve onunla bir şey yapmak yoktu. 

Şüphesiz, aynı verili platform üzerinde bulunmakla birlikte top­
lumun değiştirileceği yön konusunda farklı projeleri olan baŞka bi­
reyler v.e gruplar da vardı. Böylece iradeler çatışıyordu. Ama çatış-.· 
manın alanı da toplumun kendisinden çok, toplumu değiştireceği 
varsayılan güçlerin ele geçirilmesi alanıydı. Bu tür bir çatışma, bazı 
örneklerini Yahya Kemal'in hikayelerinde gördüğümüz gruplar ara­
sı kumpaslar, şaşırtmacalar ve bunları noktalayan şiddet tasarrııfla­
rıyla ilerliyordu. f?olayısıyla Türk aydınının politik analiz yöntemi, 
"karşı t�rafin komplolarını deşifre etmek"le eş anlamlıdır. 

265 



Bu, bütünüyle bir yanılsama mı? Şüphesiz hayır. Bir kere Os­
manlı tarihi boyunca politikayı bu şekilde ve yalnız bu şekilde 
düşünmeyi kaçınılmazlaştırmış bir flili politika geleneği var. İkin­
cisi, bugünün dünyasında da, yukarıda tanımlanana uygun amaç­
lar için kurulmuş ve dolayısıyla bu amaçlar doğrultusunda iş ya­
pan örgütler (CIA, KGB, SAVAK, MOSSAD v.b.) var. Ama sözko­
nusu geleneğin başından beri, bütün edilginliğine rağmen, son 
kertede bir olayın gerçekleşme kertesi olan toplum vardı. Geçen 
zaman içinde bu toplum kısmen daha etkinleşti. Çok somut bir 
örnek vermek gerekirse, bir ülkede ya da bu ülkede bir faşist ha­
reket çıkıyorsa, bunun toplumda gerçek bir temeli olduğu için çı­
kıyor; falancanın "provokasyon"u olarak değil. 

Dolayısıyla her ne kadar Türkiye'nin özgül tarihi politikaya dar 
matrisler içinde bakma alışkanlığını yaratan bir yapı gösterse de 
artık tarihi bir komplolar dizisi değil de toplumsal canlılığın ürü­
nü olarak algılamaya başlamakta yarar vardır. 

Toplum ve Bilim, Sayı 28, Kış 1 985 

266 



ÖMER SEVFETTlN 

Ömer Seyfettin hala en çok okunan hikayecilerimi.;:: arasında yer 
alıyor. Bunda, eğitim sistemimizin ürettiği bakışa denk düşmesi ile 
aşağı yukarı eşit oranda, akıcı bir hikaye üslubp. bulunmasının da 
payı olmalıdır. Gerçekten de bir tip hikayenin -en azından Türki­
ye ölçülerinde- ustası�ır Ömer Seyfettin. Klasik hikaye tipidir bu: 
Başlangıcı, entrikası, çoğ;u zaman şaşırtıcı sonuyla. Batı'da Mau­
passant, O'Henry gibi ustalar elinde yetkinleşmiş bir biçimdir. 

Her anlatı türü kendi koşulları içinde bir gerçeklik yanılsama­
sı yaratır, sonra değişen gerçeklik anlayışları karşısında yapayla­
şır. Çok genel çizgilerle bakıldığında. Çehof hikayesi Maupas­
sant hikayesini yapaylaştırmıştır. (Türkiye'de Ömer Seyfettin'le 
Esendal ilişkisi buna tekabül eder). Aynı zamanda, her edebiyat 
türü son analizde yapaydır: Gerçekliğin yerine geçemez, onun 
bir kopyasi da olamaz; gerçekliğin araştırılması yolunda atılmış, 
az çok yöntemli bir adımdır. Söylediği dolaysız sözle değil, biçi­
miyle� varoluş tarzıyla, gerçek somut dünyanın zihinde üretilmiş 
bir karşılığ;ıdi.r. 

Ömer Seyfettin, kendi koşullarında, Batılılaşma ile Türkçülük 
akımlarından ana besinini almış, bunlara göre biçimlendirdiği "ger­
çekliğinin" partizanlığını da yapan bir yazardı. Yazar olarak erdem­
leri de, kusurları da bu kaynağa bağlıdır. Örneğin Türkçülüğü ne­
deniyle, z(lmanının duru denebilecek bir dil ortalamasını · kullan-
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maya karar vermişti; bu onu ölümünden uzun süre sonra da "oku­
nur" kılan bir seçme oldu. Öte yanda�, sunduğu içeriğin çoğu za­
man rahatsız edici olabilen ka balığı da aynı kaynağa bağlanır. 

Hikayelerinin çoğuna bir "tasvir" paragrafıyla başlar Ömer Sey-
fettin. Örneğin "Forsa"nın girişi: 

"Akdeniz'in esatir yuvası nihayetsiz ufuklarına bakan kü­
çük tepe, mini mini bir çiçek ormanı gibiydi. lnce, uzun 
dallı badem ağaçlarının alaca gölgeleri sahile inen keçi yo­
luna düşüyor, ilkbaharın tatlı rüzgarları ile sarhoş olan 
martılar, çılgın naralarla havayı çınlatıyorlardı. Badem bah­
çesinin yanı geniş bir bağdı. Beyaz taşlardan yapılmış kısa 
bir duvarın ötesindeki zeytinlik, ta vadiye kadar iniyordu. 
Bağın ortasındaki viran kulübenin kapısız methalinden bir 
ihtiyar çıktı. Saçı, sakalı bembeyazdı. Kanburunu düzelt­
mek istiyormuş gibi gerindi. Elleri, ayakları titriyordu. Gök 
kadar boş, gök kadar sakin duran denize baktı, baktı." 

Şu satırları okurken Ömer Seyfettin'le birlikte gerçeklik dünya­
sına mı adım atmış oluyoruz? Hayır. Ömer Seyfettin'in edebiyat 
ve ideoloji dünyasına adım atıyoruz. Karşımızda gerçeklikten 
çok, kendine güvenen bir yazar ve onun "tasvir"i, daha doğrusu 
tasvir "yeteneği" var. Ömer Seyfettin bizden, kendimizi bu "yete­
neğe" teslim etmemizi ister. Seçtiği kelimelerdeki, bunlarla ördü­
ğü bütündeki genel ton, "otorite"dir. Yazar kendi "tasvir"ini böy­
le bir otorite ile sunma cesaretini, inançlarından alır. Hikaye iler­
leyecek, adadaki forsanın, o sırada gemileriyle oradan geçen ve 
onu kurtaran Turgut Reis'in babası olduğu anlaşılacaktır, Ve yıllar 
süren bu yalnızlıktan kurtulduğu gün ,  ihtiyar denizci, savaŞa ka­
tılmak isteyecektir: 

"Şehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan, al bayrağın 
dalgalandığı yer değil midir? 

Dedi." 

Hikayenin şu son sözlerindeki "otorite" , Ömer Seyfettin'in bü­
tün eserlerini yönetir, yönlendirir. Mesajı, "Türkler aslında böyle­
dir" ile "Türkler böyle olmalıdır" arasında biraz belirsizce gidip 
gelir (bütün milliyetçi edebiyatımızda olduğu gibi) . Ama bu, söz­
konusu ideolojiye göre işlevsel olan bir belirsizliktir: "Haber kipi" 
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ile "emir kipi" arasındaki bulanıklıktan yararlanır milliyetçi parti­
zan yazar. 

Dönemin bütün yazarları (edebiyatçılar kadar fikir adamları 
da) gibi Ömer Seyfettin de dağılan imparatorlukta henüz olma­
yan bir "ulus"un olması ihtiyacını duyuyor ve buna bir "öz" arı­
yordu. Öte yandan bu "öz" ezelden beri varolmuş olması gere­
ken bir özdü. Ömer Seyfettin bu "öz"ü "Türk Kanı"nda buldu. 
Hikayelerinde bu 'çok zaman kendiliğinden -ama örtük- biçimde 
bulunan, kimi zaman da dolaysız ve açık biçimde söylenen ilke­
dir. Bitmemiş durumdaki hikayesi (ama hikayenin estetik dü� 
şüklüğü bitmemişliğiyle ilgili değil) "Primo-Türk Çocuğu" nda, 
Türk baba ve İtalyan anneden doğan çocukta Türk kanının za­
manla coşması anlatılır: "Kollarında meçhul ve mukavemet 

· olunmaz bir kuvvetin taşmak istediğini� kalbinin içine sığmarlı­
ğını duyuyordu. "  Oğlunu Türklere kaplıran Italyan annede ise 
kendi "kanının" zaafı vardır: "Grazya, muzaffer, genç, uyanık ve 
kavi Turanın muhakkak galebesi altında ezilecek olan zayıf, has­
ta ve miskin gasbın korkak ve kadından bir timsali gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu." 

Bu arada "Efruz Bey"den "Piç" hikayesinin kahramanına kadar 
yozlaşmış Türk tiplerinin yozluğunun açıklaması da "kan"dır. 
"Ant" hikayesinde halk çocuğu Mıstık "kan kardeşini" kurtarmak · 
için köpekle boğuşur ve kudurarak ölür. Örneğin "Primo"da 
Türk dedenin kılıçları şöyle anlatılır: "Hepsi hepsi kanlıydı ve bu 
kanlar düşman kanıydı." 

Sağltkstz Cinsel Sahneler 

Ömer Seyfettin'in en tanınmış hikayelerinden biri "Beyaz La­
le"dir. Bu hikayenin zaman içinde etkili kalabilmesinin nedenle­
rinden birinin içerdiği "vahşet': olduğunu sanıyorum. Özellikle 
de "cinsel" düz�ydeki vahşet. Ömer Seyfettin'in cinsellikle ilgili 
bölümlerinde "erkeksilik" ve bundan karnaklanan bir "sado-nıa­
zohizm" görülür. Çoğu zaman da bu davranışı gösterenler düş­
manlar, yani l3ulgarlardır. Ama aradan bu milliyet motifi çıkarıl­
dığında anlatıyı pornografik sado-mazohizm edebiyatının bir par­
çası gibi okumak da mümkündür. Türkiye'de, pornografik edebi­
yatı "Rus Çarlçesi Katerina'nın Aşkları" ya d.a "Bizanslı Teodo-
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ra'nın Şehveti" gibi başlıklar altında sunma tekniği sık sık denen­
miştir. Şunlar, ünlü "Beyaz Uile'den alıntılar: 

"Önündeki Bedia'nın (bu Bedia, Uile oluyor) hayali andı­
ran vücudu siyah ve ince yeldirmenin altında insanı çıldır­
tacak hareketlerle oynuyor, kalçalarının ve uyluklannın 
her basamakta aldığı şekil, kalbinde dayanılmaz heyecan­
lar alevlendiriyordu."  

Yazıldığı günün alışkanlıkları düşünülürse, bu satırlar, bir Bul­
gar subayının bir Türk kızına saldırmasindan bağımsız olarak bir 
hayli iç gıcıklayıcı. Daha doğrusu, içi gıcıklanmış bir insanın ka­
leminden çıktığı oldukça belirgin. Hikayede ırza geçme sahnesi, 
bu gibi sahneleri ticari amaçlarla çeken yerli film yönetmenleri­
mizin de pek iyi bildiği gibi, üstüne sürülen ahlaki astarla ilgisi 
olmaksızın çekicidir. 

"Radko, bu ölüye istediği vaziyeti verdi. Üstünde şeni ar­
zusunun en karanlık, en pis, en kirli ateşlerini tutuştıirdu. 
Onun son kalan hararetlerini içti. Emdi, ısırdı. . .  " 

Lale intihar etmiş. Bulgar'ın elinde canlı olarak "emilip ısırıl­
maktan" kurtulmuştur. Böylece, Ömer Seyfettin de salıneyi uzat­
ma fırsatını bulmuştur. Bir ölüyle böyle bir olay yeterince iğrenç­
tir, ama anlatım iğrençlikten önce başka ayrıntılara uzanmaktadır: 

" . .  .lekesiz ve nurani kasıklarından, solgun ve renksiz kan 
damarları sızıyordu. Baktı, baktı. . .  Ve, yeniden iştahlandı. 
Bir tarafı harap bu ölüyü, başka türlü de hırpalamak, kir­
letmek için, bu sefer yüzü koyun çevirmek istedi." 

Ömer Seyfettin'in başka hikayelerinde de benzer sağlıksız cin­
sel sahneler görülür. Fakat "Beyaz Lale"de ilginç olan yalnız bu 
değil, "ölü kirleten" Bulgar subayı Radko'nun milliyetçi fikirleri­
dir. Ömer Seyfettin, onu biraz da Turgenyef'in Bazarof'unu andı­
racak şekilde katı akılcı, duygudan büsbütün yoksun bir adam 
olarak sunmaya özen gösterir. Bununla birlikte, Radko'nun düş­
manlık duyduğu Türklerin, Osmanlılar'ın yönetici olarak tutum­
ları üstüne söyledikleri, sanki ömer Seyfettin'in de yakınlık duya-

. cağı değerlendirmeler gibidir; ilkin şöyle anlatılıyor Radko: 
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"Bütün ruhu, bütün mevcudiyeti mefküresinde toplan­
mış, mefküresinde birikmişti: Büyük Bulgaristan lmpara­
torlugu . . .  " 

Oysa Türklük sözkonusu olmak koşuluyla Ömer Seyfettin'in 
ideali de bundan farklı değildir. Rad�o Türkleri şöyle anlatır: 

"Fırsat ellerindeyken kadınlarımızı, çocuklarımızı kesme­
diler. Kesilmeyen Bulgarlar çiftieşe çiftieşe çoğaldılar, kuv­
vetlendiler. Merhametli, yani zayıf hakimlerinin altından 
kalktılar." 

Bir Bulgar milliyetçisinin düşmanlarını bu terimlerle anlatması 
pek akla yakın değil. Tıpkı, benzer durumda olsa bir Türk'ün 
"Biz çiftleşe çiftleşe çoğaldık" derneyeceği gibi. Ama Ömer Seyfet­
tin'in "Türk Kanı"na dayanan gerçekçiliği, bu tür bir "edebi ger­
çekçiliğe" gerek bırakmıyor. Fakat "şoven milliyetçiÜğin" içsel 
paradoksundan ötürü, Ömer Seyfettin'in nefret ettiği Radko , 
Ömer Seyfettin1'e sözcülük etmekten geri kalmaz: 

"Sonra Türklere bakınız. Bu herillerin aptallıklan o dere­
cedir ki, yalnız etnografyanın esaslarını kabul etmemekle 
kalmazlar. Dünyada 'kavmiyet, millet' gibi bir şey olduğu­
�a da inanmazlar. Kendilerinin milliyetlerini bile şiddetle 
inkar ederler. Tarihleri, Cengiz gibi, Hülagü gibi en büyük 
imparatorlarına küfürlerle doludur. Bu milliyetsizlik yü­
zünden edebiyatsız, sanatsız, medeniyetsiz, kuvvetsiz, 

'
aile­

siz, ananesiz kalan Türkler, tabii en basit hakikatiere de 
akıl erdiremiyorlardı. Nasılsa ellerine geçirdikleri yerlerde­
ki kavimleri temizlemediler. Onları yutmadılar, Türk yap­
madılar. Hatta 'reaya' diye en vasi hürriyetleri verdiler. " 

Radko, Türklerin yapmadığını kendi yapm�ktadır, bu durum­
da. Ve bu yaptığı, kendi şoven kalkış noktasından, yapılması ge­
rekendir. Bu hikaye çerçevesinde Ö�e� Seyfettin, ona aslında hak 
vermekte, vaktiyle bu işleri Türkler yapacak olsa, şimdi başlarına 
bu işlerin gdmeyeceğini savunmaktadır. O halde ya vaktiyle 
Türkler de şimdiki Radko gibi milliyetçi ve gaddar olmamakla 
suç işlemişlerdir (ve bu suçun sonucu olarak şimdiki Türkler ce­
zalandınlmaktadır) , ya da Radko'nun yaptığı bir suç değil, en 

271 



mantıklı davranıştır. Ömer Seyfettin, çağının Türkçüsünün kaçı­
nılmaz çelişki çemberi içinde, bir yandan eski Türkler'in "alice­
naplığı" ile övünmekte, bir yandan buna esef etmektedir. Aslında 
Radko'nun bakış-açısını benimsediğini, bir başka hikayesinde, 
yukarıda sözü geçen "Primo-Türk Çocuğu"nda görürüz. Burada, 
İtalyan kadınla evlenen Batılı Türk, daha sonra aklı başına gelip 
uyanınca Osmanlı tarihini oğluna şöyle anlatır: 

. " . . .  aldıkları yerlerin ahalisini Türkleştiremediklerinden, bu 
büyüklük onların zayıf düşmelerine neden olmuş . . .  Eski­
den bu milletleri ayrı ayrı, oldukça iyi idare etmişler. Fakat 
sonra Tanzimat işi bozmuş. Ah bu Tanzimat. .. Bu yabancı 
ve muzır kanunlar, eski esirlerimiz olan reayalann çok işi­
ne yaramış . . .  Seneler geçti. Esirlerimiz fikirce, ruhça, mede­
niyetçe bizi fersah fersah geride bıraktılar. Bizim büyükleri­
miz hala gafil budalaca 'müsavat' ilan ediyorlardı . . .  Memle­
ketimizde bütün zenginlik, az zaman içinde esirlerimizin, 
yani o eski ve barışmaz düşmanlarımızın eline geçti . . .  " 

YirmiiKi yüzyılın başındaki bu bakış, yirmilerde Hitler'in geliş­
tirdiği teoriye çok da uzak değildir. "Esirlerimiz" kavramından vaz­
geçmeyen Ömer Seyfettin'in, böylece, "Beyaz Uile"deki Radko tipi 
ile. aynı sözleri söylemesinde şaşılacak bir şey yoktur. Bakış aynı ba­
kıştır, insan kavramını millet kavramının altında bir yerlere yerleş­
tiren (dolayısıyla gerçekbir yere yerleştirmeyen) anlayıştır bu. 

Bu anlayış sonucunda Ömer Seyfettin, örneğin Köroğlu'nu bir 
kahraman gibi görebilmek için onu Çüılilerle savaştırmaya ihti­
yaç duyar. Aynı ulusun bireyleri arasında çelişki görmeye dayana­
maz çünkü: 

Böyle yapmasa " . . .  nihayet adi, rezil bir eşkiya derecesine indi­
riimiş kahramanlai:ımızdan biridir." 

"/dea/ Türk" Tipi 

Ömer Seyfettin'in ideali için, millet uğruna aldığı emri yerine ge­
tiren ve kendi adına bir şey düşünmeyen, bireyleşmemiş (birey­
leşmesi yasaklanmış) kişiler gereklidir. İşin tuhafı, dünya edebi­
yatının büyük ve derin insanlık örneklerinden biri olan Don Ki­
şot'u da kendi şoven ideolojisinin çerçevesinde yorumlayabilir: 
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"Don Quichotte'da 'iman'dan sonra en bariz surette göze 
çarpan haslet 'vazife hissi'dir. Yüksek bir emrin, bir vazife 
emrinin İcrasına çalışır. Bu emri, yerine getirmek için her 
türlü sefaletiere katlanır . . .  Öteye beriye hücumlarında ne­
ticeyi, faydayı, teferruatı düşünmez. Çünkü maksadının 
esası fedakarlıktır; Halbuki hiçbir fedakar, hareketinden 
sonraki neticeyi hesap edemez. Hesap ederse, yaptığına 'fe­
dakarlık' denemez."  

Kamikaze pilotudur, Ömer Seyfettin'in ideal insan tipi (daha 
doğrusu, "ideal insan" olamayacağına göre, "ideal Türk" tipi) . 
Ünlü "Diyet"in kahramanı da böyledir: "Koca Ali'nin kolu kafa­
sından çok kıymetliydi." Ve gene Primo'nun babası Türk erlerini 
şöyle anlatır: "Onlar bir vücuttur . . .  Kafa olmayınca ne yaparlar?" 

Türkiye'nin sağ, faşizan ideolojisini, bunun sosyolojik ve psi­
kolojik nirengilerini incelemekte zengin bir kaynaktır Ömer Sey­
fettin. Şunu da unutmamalı ki, onun bunları yazdığı dönemde bu 
düşünceler bir yanlarıyla yeni sayılırdı: Baskıcı, hegemonyacı ni­
telikleriyle geleneksel olan bir düşüneeye milliyetçi bir renk kat­
ması açısından. Aradan geçen bunca yıl sonra olan bir bakıma da­
ha tuhaftır. Çünkü şimdi bu düşünceler Ömer Seyfettin'in kendi­
siyle birlikte doğallaşmış, yadırganmaz bir hale gelmişlerdir. Oysa 
yaşadığı dönemde Ömer Seyfettin kendini bir muhalif gibi görü­
yordu; hikayelerinde arada bir göze çarpan demokrasi kırıntıları 
da bu başkaldırmanin yan-sonuçlarıdır. Aradan geçen zaman 
içinde Ömer Seyfettin'in · oldukça saldırgan milliyetçiliği n.ormal­
leşti. Bütün egemen ideoloji ve eğitim sistemi onu yeniden üretti. 
Dolayısıyla bugün de kendine edindiği yerde bir "klasik" olarak 
oturuyor Ömer Seyfettin. 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 9 1 ,  1 Mart 1 984 
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HALIKARNAS BALIKÇISI VE MAVI ANADOLU 

Dünya kaşifleri arasında bir Türk bulunmaması ilginçtir. Bizim ta­
rihimizde 'kaşif' tanırnma en fazla yaklaşan Seydi Ali Re is . ile Piri · 
Reis, gene de, kaşiften çok 'seyyah' kavramına uyarlar. Marco Polo 
gibi onlar da, üzerinde zaten çoktan beri baş}<alarının oturduğu, 
ama kendi uygarlıklarınca iyi tanınmayan yerleri gezmişlerdir. 

Burada 'kaşif'i 'seyyah'tan ayıran ölçüt, gidilen yerlerde başka­
larının oturuyor veya oturmuyor olması değil elbette. Çünkü 
'keşfedilen' her yerin bir ahalisi var. Bu yerli ahaliler, beyaz uygar­
lık tarafından keşfedilmelerine rağmen birçok yerde bugüne ka­
dar yaşayabilmeyi de başardılar. Dolayısıyla, 'keşif' hiç kimsenin 
bilmediği bir yeri bulmak anlamına gelmiyor. Bu, belki dünyanın 
en soyut kılşiileri olan 'Kutup Kaşifleri'nin ayıncı özelliği. Yalnız­
ca onların. 

Keşfi, başkalarınca bilinen bir yerin bulunması olarak tanınila- . 
mak yeterli olsa, Türklerin ömrü yüzyıllarca keşifle geçmiş sayıl­
malıydı. Oysa durum böyle değil: Tarihi eylemimizin adını 'keşif' 
koymak ne bizim aklımıza geliyor, ne başkalarının. Çünkü aslın- · 
da Türk keşfetmez, istila eder. O halde 'keşif'in bir başka ayıncı 
özelliği olmalı. O da şu bence: Keşif göçebe toplumların değil, 
yerleşmiş toplumların yapabileceği bir eylemdir. Daha yüksek bir 
soyutlama düzeyinde yapılmış bir zihni tasarımın eylemidir. Gö" 
çebe, ardında bildiği ve kısmen kendi yarattığı bir yokluk, önünde 
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ise bilmediği, dolayısıyla vaadlerle dolu bir boşluk at sırtında iler­
leyen kişidir. Bu anlamda 'keşfettiği' yerle kendi arasına mesafe 
koymaz. Gücü yetiyorsa oraya yerleşir. Kaşif ise, bağlı bulunduğu 
sabit yerle ilişkisini koparınadan aramaya çıkar. Bulacağı yer 
önemlidir, ama ait oldu�u yer, yola çıktığı noktadır. Dolayısıyla 
'kaşif' özelliğini, toplumunun yerleşikliği olgusu tanımlar. 

Böylece Türkler göçebelikleri süresirice 'kaşif' olamazlardı. 
Ama kendilerinden önceki Germenler gibi onlar da zamanla yer­
leşikleştiler. Dünya tarihinin 'keşifler çağı' Türklerin yerleşikleşti­
ği çağa rastlar. Buna rağmen bir Türk kaşif çıkmamıştır. Bunu da 
şöyle açıklamak gerekiyor. Dünya keşiflerinin nedeni, bir bakıma 
Türklerin yerleşikleştiği yerdir. Doğu-Batı ticaret yolu üstünde 
Türklerin, Osmanlı devletinin işgal ettiği yer, başkalarını keşfe 
zorlamıştır. Doğal olarak, Türklerin keşfe çıkması için bir neden 
doğmamış tır. 

Türk tarihinin dünya uygarlığına böyle önemli katkıları olmuş­
tur. Ayrıca Istanbul fethedilerek, buradaki hümanist birikimin 
Avrupa'ya kaçmasına, Rönesans'ı başlatmasına yolaçtığımızı tarih 
kitaplarımız kıvançla yazar. 

Dolayısıyla Osmanlı tarihi, Evliya Çelebi gibi seyyahlara geze­
cek geniş bir alan hazırladı. Daha sonra, Av.rupa ülkelerine giden­
ler de oldu. Ama keşif yapılamadı. Yirminci yüzyıla geldiğimizde 
dünya artık keşfedilmişti, biz de eskisine göre hayli daralmış sı­
nırlar içinde yaşıyorduk. lşte bu konjonktürde aydın Türk için 
yepyeni bir keşif alanı belirdi: Türkiyel 

Keşfe çıkmanın maddi, ticari, politik düttülerinin yanısıra, bir 
de insani ve yaşantısal boyutu vardır: Bilinmeyeni bulmak. Yir­
minci yüzyılın başlarında Türk aydını için en az bilinen yer Tür­
kiye olduğuna göre, 'bilinmeyenin çekiciliği' burada kendini gös­
teriyordu. Cumhuriyetin 'Milli Edebiyatı' , birçok özellikleriyle bir 
keşif edebiyatıdır. Doruk noktalarından biri Çalıkuşu'dur. Daha 
sonraki 'köy romanı' da aynı niteliği başka bir yapıda sürdürür. 
Bunun da doruklarından biri Bizim Köy' dür. 

Ama Türkiye'nin 'kaşif aydın'ının en zengin, en özgün örneği 
bence Halikarnas Balıkçısı, yani Cevat Şakir. 

Bu güçlü kişiliğin oluşmasında, çok zaman olduğu gibi bazı 
olağandışı ögelerin de payı var. Gençliğinde Cevat Şakir, kalbu­
tüstü bir aileden -Şakir Paşa ailesi- gelme bir kişi olarak Robert 
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Kolej ve Oxford'da okuyor. Klasik dilleri de kapsayan, zamanına 
göre eşine pek rastlanmayan bir dil bilgisi var. Fahrünnisa Zeyd, 
Füreya Koral ve Aliye Berger gibi sanatları kadar kişilikleriyle de 
renkli kardeşleri ve akrabalan bu aile formasyonunun kültürel 
verimliliğini kanıtlıyorlar. Ama Cevat Şakir'in hikayesi daha da 
farklı. Neredeyse Tevradi özellikler taşıyan bir hikaye bu. 

Ingiltere'de okuyan Cevat Şakir Avrupalı bir kızla evlenerek 
yurda dönüyor. Fakat bir gün babası Şakir Paşa'yla Avrupalı karısı 
arasmda uygunsuz bir ilişki saptıyor ve babasını öldürüyor.* Böy­
le bir olay son dönemin perişan Osmanlı toplumunun varlığını 
bir olgu olarak tanımaya bile cesaret edeceği bir şey değil. Onun 
için devlet, adalet olayın adını koymaktan kaçınıyor. Konu örtbas 
ediliyor, kapatılıyor. Cevat Şakir'in Bodrum sürgününün nedeni 
de değil bu olay. O daha sonra bir yazı için verilmiş bir ceza. 

Neredeyse 'Tevradi', çünkü tragedyanın olduğu kadar lbrani 
mitolojisinin de bütün dehşet motiflerini içeriyor. Ensest var, baş­
tan çıkaran kadın var; Habil'le Kabil'deki gibi fratricide değil ama 
Freud'a da daha uygun olanı, parricide var. Yalnız, sonucu Tev­
rat'tan epey farklı ki, yirminci yüzyılın o konjonktürünün o man­
tığı da böylesini gerektirirdi. 

O zamanlara kadar Pera Palas, Tokatlıyan gibi yerlerde kendini 
gösteren, yaşalannca biraz aykırı ve züppe bulunan Cevat Şakir, 
başka türlü bir insan olmaya başlıyor. Yazmaya girişiyor. Ilk yazı­
lan sarsıcı ya da değişik ya da özgün değil. Bu arada, Türk devle­
tinin hiç göz yumamayacağı başka bir 'suç' işliyor Cevat Şakir: as­
ker kaçakları üstüne bir hikayesinde, halkı askerliğe karşı kışkırt­
tığı lstiklal Mahkemesi tarafından saptanıyor (1924) . Işte üç yıl­
lık Bodrum sürgünü cezası bu hikayenin sonucu. 

Cevat Şakir böylece sürülüyor. Birinci eyleminden değil, ama 
ikincisinden ötürü. Uygar dünyadan 'sürgün' cezasını bir şekilde 
almış olması da Tevracfi: tutarlılık açısından anlamlı. Ama işte Tev­
rat'ın karşıtı dediğim olay da bu; çünkü Cevat Şakir, Tevrat'ta hi-

(*) Bazıları, hikayenin bu şeklinin de, olayın felaketini örtecek romantik bir ka­
muflaj olduğunu, kavganın, Cevat Şakir'in kumar borcundan çıktığını söyler­
ler. Şakir Paşa orduda sevilen bir kişiydi.  Ama ondan öte, böyle bir olay, ya­
kından bakanlan dehşete düşünniiştü. Daha sonra ünlü Kel Ali'nin hikayesin­
den ötürü Cevat Şakir'e verdiği hüküm aslında bu fiilin adı kon(a)ınaınış ce­
zasıydı. Anlaşılıyor ki Cevat Şakir gerçekten toptan bir dönüşüm geçirdi. Ro­
manları roman olarak aksar, çünkü asıl roman Cevat Şakir'in kendisidir. 
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kayderi anlatılan ilk günahı işleyen ilk insanlar gibi Cennet'ten 
sürülmüyor, tersine, yoz uygarlıktan cennete sürülüyor. Bod­
nim'a. Mavi ve yeşile. 

Böylece yeni bir insan oluşmaya başlıyor. Bu yeni insanın ken­
dine yeni bir ad seçmesi, artık Halikamas Balıkçısı haline gelmesi 
de olması gerekene uygun. 'Halikarnas Balıkçısı' birçok yazarın 
çeşitli nedenlerle kullandığı gibi bir edebi ad'dan öte bir şey, yeni 
bir kimliktir. 

Balıkçı, Bodrum yöresini keşfetmeye girişir. Bunun doğrudan 
fiziksel bir boyutu vardır. Birbirinden güzel koylar, bitkiler, balı­
ğın sırları v.b. Oxford mezunu d�ğaya dönmüştür. Arayış, ilk keş­
fin ötesine geçer. Hep olduğu gibi. Yeni bulunanın heyecanının 
yerine, artık bulunmuş olanı daha derin tanımanın keyfi geçer. 
Ama Balıkçı yöresinden bıkmaz. Hatta, bir köylü kızla evlenerek 
yeni kimliğinin bütünselliğini kurmaya çalışır. 

Ama fizikselin ötesinde bir de soyutlamalar dünyasına özgü 
keşifler vardır. Çünkü Halikarnas Balıkçısı ne olsa, Oxford'lu Ce­
vat Şakir'den doğmuştur. Bu zaten 'Bodrum' değil de, 'Halikar­
nas'ın balıkçısı olmasından bellidir. Yeni kimliğini Cova'da kura­
caktır. Ama bu kimliğe bir de tarihi arka-plan gerekmektedir. 
Onun için Balıkçı burada, Rousseau gibi "soylu vahşi" bulmaz. 
Her şeye rağmen "soylu uygarlık" arayışındadır. Okur inceler. Yu­
nan uygarlığının asıl özgül kaynağının lyonya olduğuna karar ve­
rir. Atika Yunanı buradan türernedir hem daha dar kafalıdır. Ne 
varsa, Anadolu' dan, bu Mavi Anadolu'dan çıkmıştır. Çok dil bilen 
biri için · kaçınılmaz biçimde etimolojik karşılaştırmalara girişir. 
"Kıble"yi "Cybele"den, "Zeybek"i "Bacchus"den türetir v.b. Böy­
lece, kendine bir kimlik edinir. Türkiye'ye de bir kimlik ve bir ye­
ni tarih teorisi kazandırmaktan geri durmaz. Bu yolda, Bod­
rum'dan . Hattuşaş'a doğru ilerleyecektir. Rastlantılar başka türlü 
gerçekleşse, Cevat Şakir sözgelişi Polatlı'ya sürgüne gitse, Gordi­
on'dan Halikarnas'a gelmek belki bu kadar kolay olmayacaktı. 

Uzun zaman bir 'imparatorluk' üyesi olarak yaşamanın top­
lumsal bilinç dışına yerleştirdiği alışkanlıklar oluyor ve bu alış­
kanlıklardan kolay kolay vazgeçilemiyor. Nitekim, eldeki impa­
ratorluğun yaşamayacağı yüzyıl dönümünde kesinleşince Türk­
çü ve İslamcı ideolojiler, bu sefer Doğu'ya dönük yeni imparator­
luk hayallerini beslemek üzere geliştirilmişti. Şimdi de Halikar-
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nas Balıkçısı, fiziksel-askeri yanı olmayan kültürel bir sefere p­
kıyordu. Biz'i kültür hazinesinin merkezine koyan, onunla bağ­
lantilandıran bir yolculuğa. 

Mavi Yolculuk, böylece, bu kültürel yolculuğun fiziksel kalıbı 
oldu. Bu sayede, sadece somut bir coğrafyada değil, aynı zaman� 
da soyut bir tarih içinde cevelan etmek mümkün hale geldi. Sa­
yıca az ama seçkin bazı aydınlar, Sabahattin Eyüboğlu gibi, Batı 
kültürünü de iyi bilen aydınlar, bu teori sayesinde, kendilerini 
dünya kültürünün anadamarı içinde hissettiler. Mavi Anadolu, 
lyonya, Kemalizm, Köy Enstitüleri gibi bir hayli hetorejen öge­
lerden kurulu bir ideolojik bütünlük yarattılar. Bu ideolojinin 
çok fazla sayıda taraftar bulduğu söylenemez. Ama Türkiye 
Türklerinin kökeni üstüne bir inceleme yapılacak olsa, öne sü­
rülmüş tezlerden biri olarak düşünce tarihinde bir yer edindi 
kendine. Öte yandan, manevi değil de maddi yolculuk çok sayı­
da insanın ilgisini çekmeye başladı. Bugün, bir sınıfın insanlan 
arasında en az bir kere Mavi Yolculuk yapmamış olanına rastla­
mak zordur. Mavi Yolculuk, Balıkçı'yı izleyen kuşağın 'mobil'li, 
çoraplı , heybeli, tahta kaşıklı ev dekorasyonu da uzun zaman 
Türkiye kültür hayatının bir parçasını oluşturdu. 

Keşif ruhu bu kuşakta da egemendi. Ama onlar, başlı başına 
güçlü bir kişilik olan Balıkçı'nın keşfettiğini yeniden katetmek 
durumundaydılar. Böyle de olsa, Sedir Adası'ndaki ayak izli tuhaf 
beton parçası gibi nesneler bu kuşağın keşif olayını hayli ciddiye 
aldığının kanıtıdır. Öyle olmasa, insan normal eşyasının, bavulu­
nun yanında bir de çimento torbası alarak düşmezdi Badrum yol­
larına - anıt bırakmak üzere. Tabii başka 'keşfedilmiş' kıtalarda ol­
duğu gibi buralarda da yerliler oturuyordu. Kimbilir, belki bir 
Mavi Yolculuk anıtının dikildiği anda oradan bir köylü çıkıp, 
"Aman beyim, tarlama çimento dökmeyin" demiştir. 

Bana kalırsa, Balıkçı'nın özgün ke-?ifleri (bunlardan çıkan teo­
rik tezlerin bilimsel sağlamlığı ne olursa olsun) ikinci kuşağın 
elinde biraz içeriksiz bir ritüele dönüşmüştiL 

Şimdi ise keşif amacına ve sonucuna ulaşmış durumda. Yani, 
'öncü'lerle hiç de aynı ruh halini paylaşmayan kitleler artık bu su 
ve kara yollarını dolduruyorken, Sedir Adası'nda "kum almak ya­
saktır" diye levhalar asılı. Buna rağmen, oraya pikniğe gelen bin­
lerce orta halli insandan bazıları gizlice alıyordur bu kumu. Eyü-
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boğlu gibi, deniz kabukları ve başka şeylerle süsleyerek kumdan 
bir dizayn çıkarmıyorlardır. Aynı heyecanı da duymuyorlardır. 
"Alınması yasak olduğuna göre, bir değeri vardır; biz de alıp gö­
türelim" diyorlardır. 

Mavi Yolculuğun koylarında lyonya felsefe ve estetiğine pek de 
uygun olmayan lokantalar var şimdi. Denizin dibindeki konserve 
kutulanna, cam ya da plastik şişelere Türkiye sanayiinin yeni atı­
lımları sayesinde bu yıl teneke Coca-Cola ve bira kutuları da ek­
lendi. Türkiye'nin keşfi de büyük ölçüde tamamlanmış görünüyor. 

Gergedan, No 1 ,  Mart 1 987 
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MAVI ANADOLU HÜMANIZM! 

Türkiye yakın tarihinde çok derin bir kimlik bunalımı yaşamış -
hala da yaşayan- bir toplumdur. Kendini uzun zaman büyük gör­
müş ve onun için kfndine güvenmiş bir toplum, elinde olmayan, 
dolayısıyla kökenierini çok iyi göremediği nedenlerle sarsıntılar 
geçirip, gücünü ve ona bağlı kendine güvenini kaybederse, böyle 
bir kimlik bunalımına düşmesi biraz kaçınılmazdır. 

Anadolu'da yaşayan Türklerin tarihinde, başka halkların kade­
rine pek fazla benzemeyen bazı özellikler de vardır. Bu benze­
mezlik, Türklerin kendilerini anlama, yorumlama, saptama çaba­
larında, hazır analojilerden yoksun kalmalarına da yol açmıştır. 
Bir ulusal kimliğin tanımlanmasına temel oluşturacak çeşitli öge­
lerin Türk tarihinde yan yana gelişi, benzersiz biçimienişler yara­
tır çünkü. Ulus olarak kökenine baktığında, ufuk birdenbire Orta 
Asya'ya doğru uzaklaşır. Bu, zaman olarak da, mekan olarak da, 
bir genişleme demektir. Gelgelelim, genişleyen zamanın ve meka­
nın içini dolduracak kültüre bakıldığında, bulunabilenler fazla 
göz daldurucu değildir. Kültür düzeyinin yükseldiği her seferde 
yabancı etkiler sözkonusudur. Çoğu zaman da etkiler, Anadolu 
Türklerinin rnekanca uzaktaki akrabalarında da, İslamiyet biçiml.­
ni almıştır. Aslında hiç de şaşılan bir durum değildir bu: uzun za­
man göçebe yaşayan bir halk, yerleşik toplumlarda karşılaşıp kay­
naştıkça, tarihten daha ileri kültürel biçimlerle aşinalık kurmuş-
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tur. Anadolu Türkleri için de aynı olay sözkonusudur. Halkın do­
laysız bilinçliliğinde İslamiyet'in ağırlığı her şeyden fazladır. 

Bu kadarı çok fazla bir sorun yaratmayabilirdi; ayrıca bu kadarı 
için başka halklardan da "analojik" durumlar bulunabilirdi. Ör­
neğin İngilizler . . .  Başlangıçta onlar da pagan ve göçebedir. Bugün 
yaşadıkları yere onlar da fetih yoluyla yerleşmiştir. Onlar da son 
menzillerine erişmezden önce kendi ürünleri olmayan bir tektan­
ncı dinden etkilenmeye başlamışlar ve yerleşik düzenlerini kur­
duklarında bu dinin değerlerini tamamen benimsemişlerdi. Onlar 
da kendilerinden farklı halklarla bir arada yaşamanın -egemen 
öge olarak- yolunu öğrenmek durumundaydı. 

Bu kadarı çok fazla bir sorun yaratmayabilirdi; ayrıca bu kadarı 
için başka halklardan da "analojik" durumlar bulunabilirdi. Ör­
neğin İngilizler . . .  Başlangıçta onlar da pagan ve göçebedir. Bugün 
yaşadıkları yere onlar da fetih yoluyla yerleşmiştir. Onlar da son 
menzillerine erişmezden önce kendi ürünleri olmayan bir tektan­
ncı dinden etkilenmeye başlamışlar ve yerleşik düzenlerini kur­
duklarında bu dinin değerlerini tamamen benimsemişlerdi. Onlar 
da kendilerinden farklı halklarla bir arada yaşamanın -egemen 
öge olarak- yolunu öğrenmek durumundaydı. 

Ama "analoji" bu noktada sona erer: Çünkü özellikle 19.  yüz­
yılda kimliğini yeniden tanımlama zorunluluğuyla yüz yüze gelen 
Türk aydını, lngilizleri, Almanları, Fransızları vb. kendi ulaşama­
dığı bir yerin sahipleri olarak görmektedir. Onun için de tarihie­
rin benzerliği değil, farklılığıdır dikkatini çeken. Onların başardı­
ğı neyi başaramamıştır ki, bugün onlarla aynı yerde değildir? 

Işte bu noktada "gelenek" ve "geçmiş" kavramları birbirine ka­
rışır. Belirleyici olan gelecektir: Yeniden güçlü olma iradesi. Ama 
bir düzeyde geçmiş Osmanlı şan şerefinin restorasyonu özlemi 
olan bu irade, Osmanlı yıkıntısı içinde böyle bir yeniden kurulu­
şun ögelerini bulamaz. Bu nedenle geçmişe değişik bir gözle bak­
ma gereğini duyar. Çağın egemen ideolojisi milliyetçilik biçimini 
almıştır. Ama bu milliyetçiliğin de gerisinde yatan ve onunla iç 
içe geçen başka bir anlayış vardır: "Köken" kavramı. O dönemde 
egemen olan ya da egemenlik özlemi duyan bütün Batı ve Doğu 
Avrupa bu "köken" kavramının peşindedir. Dünya düşüncesi de 
Avrupa'nın ağır etkisi altında olduğu i�in, çeşitli ülkelerde düşün­
ce üretmeye çalışanlar aynı eğilimi paylaşırlar. 
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Böylece Türk aydınları, tasarladıkları parlak geleceğin oluştu­
rucu özünü bulmak üzere geçmişe bakmaya başlarlar. Kullanılan 
terimler, başvurulan ögeler aşağı yukarı aynıdır: ilim, irfan, fen, 
teknoloji, terakki vb. özlene:ıı "gı:içlülüğün" ,  tasarlanan "parlak 
geleceğin" sımrları büyük ölçüde Batı'da çizildiği için "fütüristik" 
ütopyanın bu terimleri içermesi doğaldır. Restorasyonu üzerine 
inşa etmek için başvuracağımiz öge, yani bizim olan sağlam "öz",  
"köken" de birkaç alternatiften biri olabilir: Türklük, Müslüman­
lık; bunların bir tür sentezi gibi görülen Osmanlılık ise, yirminci 
yüzyıla girilirken, artık inandırıcılığını kaybetmiştir. Böylece, bir­
birini izleyen bu dönemlerin Türk aydınları aynı ögeler ve terim­
lere başvurarak ama bunlardan bazılarını vurgulayarak, temel bir 
sorunsalın bireyselleşmiş formüllerini öne sürerler. Gökalp'in 
"Türk, Müslüman ve Garplı" sentez çabası da bunlardan sadece 
birisidir, ama eklektizmi dolayısıyla pragmatik düzeyde elverişli 
olduğu için egemen grubun ideolojisi olabilmiştir. 

Yirminci yüzyılın tarihi bu kimlik bunalımına kesin bir çözüm 
getirmeksizin, yani Osmanlı'dan geri kalmış toplumun bütününü 
ortak bir kimlik tanımında ikna etmeksizin, alternatifler arasında 
varolan bir tanesini fiiliyar düzeyinde yürürlüğe koydu. Cumhu­
riyet tarihimizin somut tarihi böylece gelişirken, Gökalp gibi Os­
manlı aydınlarının uzlaştırmaya çalıştığı farklı "kökenler" de da­
ha çok ayrıştı: "Batılı" , "Türk" ve "Müslüman" kimliğini temel 
alan ideolojilerin arasındaki mesafeler büyüdü. 

Bu ortamda bir grup Cumhuriyet aydını bir başka "kimlik" 
önerisinde bulundu: Bütün tarihiyle Anadalulu olmak. Zamanla 
grup "Mavi Anadolucular" adıyla da amlır oldu . Türkiye'nin çe­
şitli ideolojileri arasında onların çıkış noktası Batıcılıktı. Batı'nın 
çeşitli ideolojileri arasından genel olarak seçtikleri, "hüma­
nizm"di. Bu yeni anlayışın fikir babası Halikarnas Balıkçısı Cevat 
Şakir, düşünceyi yaygınlaştırma düzeyinde başlıca sözcüsü Saba­
hattin Eyüboğlu idi. Azra Erhat, projenin akademik yanım güç­
lendirmeye çalışırken, Vedat Günyol da, bir yandan yazılarında 
burada temellerren bu politikanın yazılarını yazarken, bir yandan 
da özverili kişiliğine uygun olarak pratik yükü, yayın etkinliğinin 
zahmetini omuzlamıştı. Bu çekirdeğin çevresinde her zaman çok 
sayıda insan bulunmakla birlikte, kişisel dostluğun ötesinde bir 
akım haline gelmedi. 
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Mavi Anadolucuların görüşleri aydınlar arasında ancak bir öl­
çüye kadar etkili olabildi (bu dönemde aydınlarm arayışı gittikçe 
daha fazla sosyalist bir doğrultuda yoğunlaşıyordu). Kitle düzeyi­
ne hiç inmediği söylenebilir. Bundan önce, bu anlayışın zaten po­
litik bir ifadesi de olmadı egemen güçler arasında, bu grubun da 
"baş belası solcular"ın bir kolu olarak algılanmasının dışında, ki 
bu algılamanın bir sonucu 1 2  Mart döneminde Eyüboğlu, Gün­
yol, Erhat gibi aydınların TKP ( ! )  davasında yargılanmalarıdır. 

Yirminci yüzyılda Batı düşüncesi "bozulmamış bir öz" arayışın­
dan gittikçe uzaklaşmaktadır. Bunda faşizm ve nazizm gibi zıva­
nadan çıkmış "saf kancı" ideolojilere duyulan 'tepkinin de bir öl­
çüde payı vardır, ama bilimsel disiplinler bundan bağımsız olarak 
olayları tek bir özün dışavurumları olarak değil, değişik ögelerin 
eklernlemneleri olarak kavramanın daha doğru olduğu sonucuna 
varmışlardır. Ama Türkiye'de henüz bu anlayış yerleşmemiştir: 
"Saf öz"ün basite indirgeyici kolaylığı bütün düşünce biçimlerin­
de hala egemendir. Mavi Anadolucular da, kişisel kültürlerinin 
bütün karmaşıklığına,  zenginliğine rağmen, toplumun kimliği 
konusunda bu "öz" arayışının dışına çıkamamışlardır. 

Balıkçı, klasik dünyayı çok sever. Anadolu'nun kendi yaşadığı 
bölgesinde bu dünyanın şiirini bulur. Bu sevgiyi ideolojileştirir­
ken, değer yargısına dayalı ayrımlar da geliştirir. Sözgelişi, Klasik 
Yunan kültürünün asıl insancıl, maddeci ve demokratik çekirdeği 
lyonya'da, yani Anadolu'dadır; buna karşılık Atika'da Sokrates­
Platon-Aristoteles çizgisinde idealist felsefe gelişmiş ve bu da to­
taliter düşünce biçimlerine zemin hazırlamıştır. Böylece Balıkçı 
Klasik Yunan kültürünü araştıranlar arasında, bir Anadolu şove­
nisti olarak özgün yerini alır. Yunan kültürü içinde bu ayrımı 
yaptıktan başka, lyonya kolunda varlığını iddia ettiği özelliklerin 
günümüze kadarki sürekliliğini saptar. Buna göre, Thales'lerde, 
Demokritus'larda, cisimleşmiş değerler Mavi Anadolu'da yaşayan 
insanlar arasında her nasılsa varkalmış, yaşamaya devam etmiştir. 
Sabahattin Eyüboğlu da bu düşünce tarzını ana yapısıyla benim­
ser: Şöyle diyor Eyüboğlu: 

"Bu memleket bizim olduğu için bizim, fethettiğimiz için 
değil.· Aramızda dışardan gelmeler çoğunluk olsa bile -ki 
değil elbette- kaynaşmış, .halleşıriiş hepsi. Fetbeden de bi-
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ziz artık, fethedilen de. Eriten biziz, eriyen de. Biz bu top­
rakları yoğurmuşuz, bu topraklar da bizi. Onun için en es­
kiden en yeniye ne varsa yurdumuzda öz malımızdır bi­
zim. Halkımızın tarihi Anadolu'nun tarihidir. Paganmışız 
bir zaman, sonra Hıristiyan olmuşuz, sonra Müslüman. 
Toprakları kuran da bu halkmış, kiliseleri de, camileri de. 
Bembeyaz tiyatroları dolduran da bizmişiz, karanlık ker­
vansarayları da. Kah bozkıra çalmışız, kah mavi denize" 
(Mavi ve Kara, Ataç Yayınları, 196 1 ,  s.9). 

Böylece Eyüboğlu da, tarihte kendi istediği "öz"ü buluyor. 
Anadolu'da içkin bir öz bu. Bu topraklarda yaşayan halklar ve on­
ların pek çok değerleri, düşünceleri, gelenekleri degişebiliyor. 
Ama Anadolu özü değişmiyor. Ya da, değişmemeli. Çünkü bu dü­
şünce tarzında da, geçmişin ampirik ve sistemli bir incelemesin­
den çıkarılmış nesnel bulguların mantıki sonuçlarından çok, edi­
nilrnek istenen kimliğin ögelerinin geçmişe dogru uzatılınası söz­
konusu. Örneğin genel düşünce tarzını bildiğim Sabahattin Eyü­
boğlu'nun Yunus Emre üstüne Cem Yayınları'nın çıkardığı kitaba 
yazdıgı önsözü okumamıştım. Bu yazıyı yazmak için önsöze bak­
tım ve aradığıını buldum. 

"lşte böylesine bir dervişlikle şairliği, yani söyleme sanatı­
nı, özü söze çevirme gücünü, düşünceyi elle tutulur gibi, 
gözle görülür gibi, kulakla duyulur gibi somutlaştırma, 
duyulara sunma yeteneğini bir araya getirmiş bir insanoğ­
lu ve Türkmen kocası, bir Anadolu köylüsüdür Yunus Em­
re ve bu topraklarda, bizim topraklarımızda yaşamış bütün 
insanların, Hitit, Pagan, Hıristiyan, Müslüman bütün yurt­
taşlanmizın sözcüsüdür" (a.g.e., s.55) . 

Çok kişi böyle bir bakış tarzının ciddi bir zorlamayı içerdiğini 
görecektir. Hititleri "yurttaş"ımız yapan bu zorlama ancak bir te­
orik varsayımla mümkün olabilir. Bu varsayım da, hümanist dü­
şüncede zaten vardır. Hümanizm, genel ve değişmez bir insan 
özü oldugunu varsayar. "Insan özgür bir yaratıktır" , "İnsan özün­
de iyidir" gibi nitelemelerle bu özü tanımlar. Gerçeklikte bu nite­
lernelere uymayan fenomenleri rastlantıya dayanan fazlalıklar gibi 
görmek ve bunları ayıklamak eğilimindedir. Ayrıca hümanizm 
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iyimser bir ideoloji olduğu için, somut tarihi de, insan özünün 
kendi doğalgidişinden sapması olarak görür. Böyle bir "öz" kavra­
mından yola çıkınca, varolan insanı "yabancılaşmış" saymak ka-
çınılmazdır. 

. 

Marksizm, hümanizmle bir ölçüde ortak bir zemini paylaşır el­
bette. Irkçılar, milliyetçiler gibi, kana bağlı bir öz ararnaksızın, in­
sanlığın bütunüne yüzünü çevirdiği için, dincilerin ayrımlarını 
geçerli saymadığı için. Ama Marksizmin insancıllık anlayışına 
verdiği yer, insanlar arasında çatışma kavramını dışlamadığı gibi, 
teoride hümanist yaklaşımı benimsemekten farklı bir şeydir. An­
cak alabildiğine soyutlandığında bir anlam taşıyan, bu nedenle de 
tikel ve somutu açıklamakta yetersiz kalan hümanizmden farklı 
olarak, Marksizm, "ekonomik olarak verilmiş toplumsal dönem­
den" yola çıkar. Böyle olunca da, Marksizme göre, bir "öz"ü bir 
coğrafi bölgeye içkin kılmak, Hititlerden bugüne bir "zaman ma­
kinesi" içinde kesintisiz gelmek mümkün değildir. Hele bu bölge­
de şimdi yaşayan insanların büyük çoğunluğu, bütün bu lyonik 
geçmişin kalıntılarını gezenleri "daş bakıyorlar" gözüyle görüyor, 
kendisi bu "daş"la, yalnızca içinde define olup olmadığını anla� 
mak için kırmak ya da yaptığı bir binada malzeme olarak kullan­
mak düzeyinde ilgileniyorsa, Akdeniz'in mavi sularını yaran bir 
yatta bile olsa, bu tarih yokuluğunu yapmak düşünülemez. Nite­
kim Eyüboğlu da, halkın, kendinin olması gereken mirasa yaban­
cılığını gözlernlemez değildir. Ama kendi "öz" teorisine bağlı ka-

. larak, bu "öz"ü doğal· akışından saptıran fazlalığı ya da ur'u ara­
maya başlar. Ve hemen bulur: Softalar, yobazlar. Gerçekte softalar, 
dini bağnazlık, milliyetçi bağnazlık elbette vardır. Ama bunlar, 
rastlantısal fazlalıklar değil, bugün bu toplurnda yaşayan insanları 
sarmalayan sisternin yapısal ögeleridir ve kökenieri gene bu siste­
min üretim ilişkilerinde, siyasi ilişkilerinde ideolojik biçimlerinde 
bulunmaktadır. Ve buralarda, Eyüboğlu, gerçek sorunların içine 
yeterince girmemektedir. Örneğin, lyon kıyılanndaki deneyimle­
rinde karşılaştığı yobazlıklan güzelce anlatır. Ayrıca, bir tanıdığı­
na Karadeniz horonlarıyla Diyonisos dansları arasında organik 
bağ olabileceğini söylediğinde, cevap olarak, "Sen özbeöz Türk 
oğlusun, nasıl böyle şeyler söylersin. Horon bizim atalarımızın 
dansı olmasaydı biz Trabzon'da kimseye horon oynatır rnıydık?" 
sözleriyle karşılaştığını aktarır. Haklı olarak, "Bu toprakların bü-
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tün oyunlarını durdurduk, bütün türkülerini susturcluk mu?" so­
rusunu sorar. Sonra da şu saptamaya geçer: "Atatürk'ün dil ve ta­
rih nazariyelerini de yanlış anlamamalı: Bunlar onun bu toprak­
lardaki bütün değerlerinin benimseme gayretinden doğuyordu. 
Yunan Türk'tür demekle biz bu memleketin Yunan'dan önce de 
sahibiydik, asıl Yunan da zaten Anadolu'dan kopmadır, demek is­
tiyordu'� (Mavi ve Kara, s.l3) .  

Burada değinilen Güneş-Dil Teorisi ve sonuçları, bir tür Türk 
ırkçılığının (bunun "anti-klerikal" , dine karşı biçiminin) sarılabi­
leceği bir temeldir. Bir teori olarak ciddiye alınabilecek bir yanı 
yoktur ve yoksa, bilime saygılı birinin bu teor1yi niyetine bakarak 
olumlu değerlendirmesi kolay anlaşılır bir şey değildir. Okullar­
daki "göç yolları haritaları" gibi, bu teoriden doğmuş ideolojik 
yapılar varken, tanıdığı adamın horonu Orta Asya'dan getirmesi 
arasındaki bağı görmemesi, görmek istememesi şaşırtıcıdır. Son 
olarak uygarlığı tartışılmaz bir kişi olan Sabahattin Eyüboğ­
lu'nun, kendi içinde taşıdığı, Anadolu kültürünü paylaşma özle­
miyle, 'her kültüri'ı biz yarattık, her iyiliğin temelinde biz varız' 
tavrı arasında gerçekten uzlaşmaz bir zihniyet farkı vardır. 

Peki, Sabahattin Eyüboğlu ve arkadaşlarının "Mavi Anadolu 
hümanizmi"ni teoride yanlış buluyorsak, onlarca bazı örnekleri 
saptanan (bunların bir kısmı yanlış da olabilir ama önemli olan 
bu değil) ve başkalannın da saptayabileceği süreklilik konusu da 
yanlış mı sayılmalıdır? Bence hayır. Ayrıca, Mavi Anadolucuların 
bu sürekliliği ·gündeme getirmekle çok yararlı bir i$ yaptıkları ka­
nısındayım. Aynı yöntem ve sonuçlarda aniaşabilmek çok güç. 

Toplumlar çeşitli üretim tarzlanndan geçerler ve böylece 
önemli değişimlere uğrarlar. Feodalizm ile kapitalizm bu derece 
farklı toplumsal yapılar oldukları için çağdaş Fransızlar Chanson 
de Roland'lı kültürlerinden kopmadılar. Belirli bir bölgede birbiri 
ardısıra kaynaşarak yaşayan değişik toplumların kültürlerinde de 
senkronik ortaklıklar ve diyakronik süreklilikler elbette. olur. 
Ama bu değişik ögelerin karmaşık biçimlerde eklemlenmesiyle 
gerçekleşir, belirlenmiş bir özün çevresinde bütün olup bitenlere 
rağmen kendini inatla sürdürmesiyle değil. 

Sonuçta, elbette süreklilikler vardır. Ama bunu bir "öz"e veya 
Hititlerden başlayıp bu topraklara adım atan herkesi kızamık gibi 
yakalayan bir Anadolu kökenine indirgeyemeyiz. Bu kökene uy-
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duramadığımız Türklük veya İslamlık gibi önemli kültürel etkile­
ri de, bugün yaşayan insanlar üzerinde arızi, köy enstitüsü ya da 
başka tür bir "doğru" eğitim sonucu kolayca "demonte" edilebile, 
cek etkiler gibi de göremeyiz. Bir de, geçmiş kültürlerden kalan 
ögelerin hangi bütünlüklerin kurduğu sistemler içine eklemlen­
diğini görmek önemlidir: Köylü kızın başına taktığı başlığın Hi­
titlerin giydiklerine benzemesi mi önemli, o başın içindeki dü­
şünceler bütünlüğü mü? 

Ekrem Akurgal, "Biz Hattilerin çocukları değiliz ama onları 
kısmen bizim atalarımız sayabiliriz" diyor. Bir tarihçi dikkati taşı­
yan bu söz, bence Mavi Anadolu hümanizmine göre, üzerinde te­
ori kurulabilecek bir saptama getiriyor. Şüphesiz başka ataları da 
hesaba katmak koşuluyla. Bugün ne olduğumuzu gerçekten anla­
mak istiyorsak, bütün bu ataların tarihlerinin olumlu ve olumsuz 
yanlarını bilmeliyiz. (Benim anlayışımda gelecek boyutu , bu 
"olumlu" ve "olumsuz" ayrımında işin içine giriyor. Ayrımı, gele­
cekteki hayatta ne olmak istediğimize göre yaparız. Yaptıktan 
sonra, bize özgü olan, ama devamını istemediğimiz bir özelliği, 
"Bu bizim kökenimizde yoktur" diye hokus pokusla yok edeme­
yiz, ancak mücadeleyle aşarız.) Sonuç olarak, Mavi Anadolucula­
rın "kültürel köken" konusuna yaklaşımları, milli ve dini şove­
nizme karşı yeni bir boyut getirdiği, Türkiye'nin kültürel tarihin­
de Türklük ve Islamlık dışında ögelerin de bulunduğunu vurgu­
laması bakımından yararlı olmuştur. Işaret ettikleri alan önemli­
dir. Ama yöntemleri sağlam değildir, çünkü nesnel ve bilimsel de­
ğildir. Bu nedenle grup olarak Türkiye'nin kültür kökeninden 
eğitimine kadar birçok ciddi sorununa eğilmekle birlikte, bütün 
bu alanlarda Ciddi cevaplar verememişlerdir. 

Gerg�dan, No 7, Eylül 1 987 
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BEHÇET NECATIGit 

Behçet Necatigit geçmiş dönemde, özgün ve özgül bir içerigi, bir 
yaşantıyı ısrarla üretmiş ve yeniden -üretmiş, yeniden- üretirken 
zenginleştirmiş bir şairdir. Son birkaç kitabında ise Necatigil git­
tikçe içine kapanıyor. Hayatı, kelimeler arası ilişkilere indirgemiş 
görünüyor. 

Şiirini her zaman asgari dış etkiyle sürdürmüş olan Necatigil'in 
bu son aşamasına gelirken gene kendi poetikasının iç zorunlu­
guyla hareket ettigine inanıyorum. Eski şiirleriyle şimdi yazdıkla­
rı arasında büyük farklar olmakla birlikte, bugünü hazırlayan 
ögelerin daha baştan beri varolduğunu görebiliyoruz. 

Necatigil'in hayat görüşünde de, şiir tekniğinde de kesintisiz 
bir içselleşme yönsemi vardır. Bu yönsem, yalnız bugünün değil, 
bütün şiir hayatının temelinde yatar. Şiirinin başka bütün ögeleri­
ni yöneten temel de budur. Şairin gelişme çizgisini bu yönseme 
göre birkaç ana bölüme ayırabiliriz: ilk iki kitabı olan Kapalı Çar­
şı ve Çevre deneme niteliğindedir. Asıl Necatigil Evler'le ortaya çı­
kar ve buradan Divançe'nin sonuna kadar köklü bir dönüşüm gö­
rünmez (en başarılı dönemi bence budur) . Bu zamana kadar ses­
sizce gelişen bazı eğilimler lki Başına Yürümek kitabında ön plana 
geçer. Bu ve bundan sonraki Enicam Necatigil'in ikinci geçiş dö­
nemi sayılabilir. Daha sonra çıkardığı şiirler, özellikle "Kareler" 
bu son dönemin ürünleridir. 
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tık iki kitabında daha çok bir gözlemcidir. Kişisel yaşantısı bu 
kitaplarda daha çok "edebi" denilecek bir tarzda verilir. Duygula­
n yapmacık değildir ama, duygularını şiirde en iyi nesnelleştire­
cek yöntemi henüz bulmamıştır. Evler'de kendini anlatmaya baş­
lar. Ancak, Mustafa Öneş'in dediği gibi "Başkalarını kendinde ya­
şayıp kendini başkalarında anlatma"1  denebilir buna. Öneş, Neca­
tigil'i çok iyi anladığını gösteren bu kısa ve önemli yazısında şai­
rin ikili kişiliğinden söz ediyor " . . .  bir arada yaşayabilen iki ayrı 
benliğin yarattığı iki ayrı dünyası olduğu, bu dünyalardan dıştaki 
ölçülü ve düzenlisinin şiirinin biçimini, içteki tedirgin ve düzen­
sizinin şiirinin içeriğini yarattığı analojisine varıyorum." Benim 
"içselleşme süreci" dediğim, Öneş'in dıştaki benlik dediği niteli­
ğin öbürüne egemen olması, başka bir şöyleyişle, şairin, dış dün­
yasıyla kavgasını içe aktararak içteki tedirgin benligini zamanla 
yavaş yavaş baskı altına alması sürecidir. 

Öneş'in biçim ve içerik üzerine söyledikleri gerçekten çok 
önemli. Necatigil şiirinin en ilginç özelliklerinden biri yoğun bir 
duygusallıkla akılcı bir kuruluşun yan yana varoluşudur. Necati­
gil üzerine yazı yazmış birçok eleştirmen arasında yalnız Konur 
Ertop bu önemli özelliği belirtiyor: 

"Şiirde duyguları somut ögelerle deyimierne özelliği görül­
mekte. Bir şiirinde bir sarkaçtan sözediyor, soyut bir ko­
nuyu, zaman içindeki yerimizi bu somut araçla anlatıyor. 
Zaman derken trenler, kader kamçısı yiyen sirk hayvanla­
rı, alegorik kayıklar benzetmelerle, eğretilemelerle Necati­
gil'in anlatım araçları oluyorlar."2 

Necatigil böyle şiir konusı.:ma uzak nesneleri metafor olarak kul­
landığı için duygusunun yogunluğunu iyi denetler. Çünkü böylece, 
duygudan başka bir şey anlatıyor gibidir, daha serinkanlı kalabilir 
konu karşısında. Dar Çağ'daki "Dönme Dolap" şiirine bakalım: 

Bir luna-park mı bir konser bir gösteri 
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sıkıştığım yerde vakit çabuk geçti 

Mustafa Öneş, "Yaz Dönemi", Yeni Dergi, Yıl 5, Sayı 53, Şubat 1969, İstanbul, 
s.199-200. 

2 Konur Ertop, "Yaz Dönemi", Dost, Yeni Dizi 12, Ankara, Ekim 1963. 
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Bak dediler baktım pek bir şey göremedim 
Hem her yer karaniıktı 
Zaten ben geldiğimde. 

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol venneye bakacaklar ardımdan 
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde 

Şair hayatı anlatıyor. Ama doğrudan doğruya hayat üzerine tek 
· söz söylemiyor. Belli bir konu seçiyor. Bunun, hem asıl anlatıla­

cak şeyden bir hayli uzak, hem de anlatılacak şeyle bazı ortak 
yanları olan bir konu olmasına dikkat ediyor. Bu şiirinde hayatı 
anlatmak için ne olduğu pek aniaşılamayan bir gösteri seçmiş. 
Artık sadece onu anlatıyor, ama her sözü hayat için geçerli olu­
yor. Böyle bir çatı kurduktan sonra çeşitli simgeler, çağnşımlarla 
anlamı zenginleştiriyor. Görüldüğü gibi, şiir yönteminin kendi­
sinde bile belirli bir disiplin anlayışı var. 

Aynı disiplin anlayışı üslubuna bir başka şekilde de yansıyor. 
Necatigil şiirinin kesik, kekememsi bir sesi vardır. Çünkü kelime­
de tutumluluğu sever. Mümkün olduğu kadar az sö.zle mümkün 
olduğu kadar çok şey söylemeyi amaçlayan bu üslubu, bir çeşit 
telgraf çekme tekniğine benzetebiliriz; Evler'deki "Kumaş" şiirinde 
şöyle diyor Necatigil: 

Kadınlar; siz 
Içerde 
Elleriniz suda beyaz 
Ateşte penbe 

"lçerde" kelimesi üzerinde dünya kadar anlam yüklü. Ciltler ya­
zılabilir o "içerde" kavramını açmak için. Ama Necatigil çağrışımı 
anıştırmayı yeterli görüyor. Kelimeleri ustaca sıralayarak, o kurda 
çağnşımların az çok istediği yönde uyanmasını sağlıyor. 

Her iki özellik de şiirin çatısım, iskeletini kurmakta disiplinli, 
titiz, çok da usta bir şairle karşı karşıya olduğumuzu göstermek­
te. Bugün vardığı yerin açıklamasında bu teknik özelliklerin de 
geçerliliği olacaktır. 
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Şiir tekniğinde bir disiplin sorunu olarak ortaya çıkan bu özel­
likler, Necatigil'in hayat anlayışında bilinçli bir kendini-kısıtlama 
edimi olarak belirir. Necatigil şiir yazmaya başlarken, bilinçli bir 
seçme yapmış, kendi gücünü ve yeteneğini ölçüp biçerek şiirini 
de bu değerlendirme sonucuyla eş orantılı olarak kurmuştur. Bu 
değerlendirme, son çözümlemede, şairin sadece şiirinde değil, ya­
şayışında da izleyeceği yola bağlıdır. Necatigil, daha baştan, sınırlı 
ve kısıtlı kalmayı seçmiştir. Ele alacağı yaşantı alanını daraltmak­
la gücünü ve yeteneğini daha yoğun bir biçimde kullanabilmekte­
dir. Bazı şiirlerinde kendisi de belirtir alanını. Örneğin: 

Şiiriere bir insan evierden bir şey katmadan 
Nasıl girer, şaşıyorum. 

Şehir küçük burjuvasım evinde yakalayacak, evinde anlatacaktır. 
Şu herkesin hırsla birbirinden gizlediği, ama herkesçe yaşandığı 
için herkesçe de bilinen "ev hayatı" , Necatigil şiirinin tematik 
merkezi olacaktır. Oldukça dar bir alandır bu, ama bir şaire nere­
deyse bir hayat boyu yetecek kadar ayrıntısı da vardır. Şöyle der 
Necatigil: 

(Kendi ömrüm önümde vazgeçilmez bir yolken 
Başka yaşayışlarda gezdirmem benim sizi 
Imkansız.) 

Böylece o bize ne anlatacağım, biz de ondan ne bekleyebileceği­
mizi biliriz. 

Gelgelelim baştaki bu seçmesine karşın, Necatigil'in zaman za­
man yaşantı alanının darlığından sıkıldığım, açılma gereksernesi 
duyduğunu sezeriz. Böyle anlarda mitlere, efsanelere uzanmaya 
çalışır gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi mitoloji ve masal kahra­
manlannı anar. Böylece anlattığı hayat parçasım genişletmek, ev­
renselleştirmek ister. Bazan da doğrudan doğruya çağı suçlar: 

öglen bir dostu gömdüm, gece eglentideydim 
Suç benim miydi, çağ. 

Ama doğru olan şairin baştaki seçmesidir. Bu evrensel kahranıan­
lar masal kahramanı bile olsalar, Necatigit'in anlattığı insanlardan 
değişik boyutlara sahiptirler. Yirminci yüzyılda Istanbul'da ezilen 
dargelirliyle Adem ile Ferhat arasında bu biçimde kurulacak bağ 
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temelsiz kalmaya mahkumdur. Öte yandan çağ suçlamaları da, 
çağın asıl özelliklerini ıskaladığı için yersiz düşmektedir. "Çağ" 
denince Vietnam'lar, Yunan cuntaları aklımıza geliyor. Öğlen dos­
tu gömüp gece eğlenmek bu çağın tipik özelliği sayılamaz. Basit 
bir şeyi fazla büyütınektedir Necatigil. Ama çağdaş kent hayatı-' 

nın insana her an yeni roller yükleyen ve kendinin kendisi olarak 
yaşamasını engelleyen yapısından çok tedirgin olduğu bellidir. 

Bence Necatigit'in başlıca özelliği, değerini kabul ettiği birçok 
yaşantıyı, belli bir sorumluluk anlayışıyla istemeye istemeye yad­
sımasıdır. Öyle ki, onun şiirinde yer alan hayat'ın ön�mli bir kesi­
mi, şairin yadsıdığı hayattır. Goldmann'ın çok önemli bir sözünü 
akla getirir onun bu tavrı: "Her güçlü eser, evrenini örgütleyen 
bütün bir dünya görüşü taşır . . .  Ama bir sanat eserinin gerçekten 
güçlü olması için yadsınan, hatta eserdeki birliği meydana getiren 
görüş tarafından baskı altına alınan değerlerden ve bu değerlerin 
yadsınmasından, baskı altına alınmasından dolayı, insanların kat­
lanmak zorunda kaldıkları fedakarlıklardan haberli olduğunu, ya­
zarın, belirtınesi gerekir. Racine, tek yanlı ve her şeyi dışarıda bı­
rakan tutkuyu kınamış olabilir, ama eserlerinde, böyle bir tutku­
nun insani işlevlerini, değerlerini ve yadsınmasından dolayı in­
sanlığın neler kaybettiğini ne dereceye kadar sezdiğini kavraya­
mazsak onların büyüklüğünü anlayamayız. "3 

Necatigil'in bence en başarılı şiirleri de bunu gerçekleştirdiği 
şiirleridir. Daha Ev ler kitabından başlamıştır şair yadsımaya: 

Ayartıcı caddelerin eseri 
Zalim gelişleriniz, 
Evde size uzanacak elleri 
!tmek istersiniz. 
Haince sokaktan dönüşünüz 
Sis1i, karda . . .  
Çünkü başka yaşayış/ar gördünüz 
Dışarda. 

Sokağa çıkarken dikkat 
Sokaklarda esen rüzgar çünkü 

3 Lucien Goldmann, "Edebiyatta Bağnazlık ve Eleştiri", Yeni Dergi, Yıl 6, Sayı 63, 
İstanbul, Aralık 1969, s.SOS-518. 
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Rüzgarlarla eve dönmek saçma, 
Ev dar çünkü. 

"Uzanacak elleri" itmernek için Necatigil "dar" evi seçmiştir. Ama 
bu seçmeyle neleri kaçırdığının bilincindedir. "Töre" şiiri (Dar 
Çağ) bunun çok belirgin bir örneği: 

Alttaki odada yaşıyor hapis 
Çekildiğim düşünce. 
Zorladığı kapıda sürgü bir kapsa 
lşim bitik, bilirim . 

Nasıl yarım kalmaz herhangi bir sevincim 
Sustuğunu sandığım sırada başlarsa 
Haykırmıya yeniden derinden 
Alttaki. 

Ben onu oraya keyfimden hitlernedim 
Güç bela kandırdım da girdi. 
Yarı sinsi bir gülüş, yaltakçı bir bakış: 
-Vakti değil şimdi . . .  

Olacak, ilerde, istediğin 
Sonra . . .  

Anladı, aldatılmış, şimdi 
Öfkeden deli gibi arda 

Kimsenin görmediği o karanlık yerde 
Ondan önce niceleri yattı. 

Yalvardı, yakardı, derken öldü çoğu 
Pek azı dayandı, bir gii.n ışığa çıktı. 

Ben aslında hiç de cellat değilim, 
Ister miyim can versin yaşamak özlemi hapis. 
Ama böyle yapmasam 
Benden önce sizin töreleriniz. 

Bu çauşma Necatigil'in şiirlerine özel bir derinlik kazandırır. Ara­
da feryad eder: 

Bir gün olsun taşsa her şeyi unutarak. . .  
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Ama sonra 

Yürıl, yok durmak. 

diye gene vazgeçer. 
Sanırım Behçet Necatigil Türk edebiyatının tek "püriten" şairi­

dir. 
Necatigil hayatı bir imkansızlıklar toplamı olarak görür. Birey, 

her an, "muhasara" altındadır. Karşısına çeşitli alternatifler çıka­
bilir, ama mutlağa giden bir yol yoktur. Evler'de "Gözleri Badem" 
adlı şiirde aşk için evlenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir kı­
zın hayal kırıklığı anlatılır: 

Evlendim kocam 
Bir güzel adem 
Odalarda fıstık yok 
Gözleri badem. 

Mavi değilmiş deniz 
Hey gidi fındık üzüm 
Kızlar günün birinde sevip evlenirseniz 
Sizleri de görürüm 

Kitabın ilk baskısında başka bir yerde olan "Gizli Sevda" şiirini, 
ikinci baskıda "Gözleri Badem"in hemen arkasma getirmiştir. Bu­
rada akılcı bir kararla, rahat yaşamayı seçerek evlenen bir kadının 
unulamadığı aşkını anlatır: 

Mesutmuş, kocasını seviyormuş, 
Kendilerininmiş evleri. . .  
Bir suçlu gibi ezik 
Sana selam söyledi. 

Yani bu kız da sevgisiz evlenmenin acısını çeker. Kader, kötü ni­
yetli ve kararlıdır. lnsan neyi seçse, sonunda mutsuzluğu bulur. 
Zaten seçebileceği yollar da sınırlıdır. 

Necatigil toplumsal başkaldırmayı bir alternatif olarak bile dü­
şünmez. Eziklik, insanın toplumsal kaderidir. Daha doğrusu, in­
sanın başka türlü olabileceği, yaşayabileceği aklına gelmez. Aşkı, 
tutkuyu da silmiştir. Genel olarak Türk edebiyatında kadın bir 
aşk nesnesi olarak ele alınır. Oysa Necatigil'de buna pek az rastla-
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rız. Dostça, bazan babaca bir şefkatle söz eder kadınlardan (nefis 
bir incelik vardır bu konuyu ele aldığı şiirlerinde) . Kadın-erkek . 
birleşmesinde de aşk ve tutku ya çok geriden gelir ya da hiç su 
yüzüne çıkmaz. Şu dizdere bakalım: 

Yıllar yılı tek başına yaşadı 
Bir gün rastladı bir kıza 
Düşündüler, birlikte yürüseler 
Ömür geçiyor nasılsa. 

Kadın-erkek ilişkisini ele alış tarzı "birlikte yürüseler" deyiminde 
çok iyi beliriyor. 

Necatigil, çoğu küçük burjuvanın düzmece rahatlama aracı 
olan geçici kaçışları da kendine yasaklamıştır. Böyle şeylerin kişi­
sel bütünlüğünü zedeleyeceğini bilir, özellikle "artistik bohem" 
merakından uzaktır. Sonuç olarak, yaşama alanını durmadan cia­
raltır Necatigil. Dış dünya kötüleştikçe (yani kapitalist düzen, ti­
cari ilişkiler v.b.) Necatigil geriler, kendi içine kapanır. Bu düzen­
de hayat gerçekten yaşanır gibi değildir. Bu hayatın değiştirilebi­
leceği Necatigil'in aklına gelmediği için, yaşamayı yasaklar. 

Kendini bu derece baskı altına sokan bir kişi için birtakım bo­
şalma yolları bulmak zorunludur. Necatigil de, erken dönem şiir­
lerinde ütopik bir düşe sarılmaktadır: "serin-mavi" .  Gerçekte va­
ro lamayacak bir şeydir bu; şairin somut, edimli sıkıntılarının so­
yut, hayali karşıtıdır. tık bakışta bir kaçış gibi görünürse de aslın­
da böyle değildir. Çünkü sorumluluk alanında savaşmaktan hiç 
kaçmaz Necatigil (yalnız bunun toplqmsal değil, bireysel sorum­
hlluk olduğunu unutmamalıyız) . 

"Serin-mavi" ,  bu adı taşıyan bir şiir le ilkin Ev ler'de ortaya çı­
kar. Ama şiirin sonunda özlemini kendi eliyle ezer: "Seyret gök­
yüzünü/Bir cam genişliğinde." Bu da, kaçıştan uzak oluşunun bir 
kanıtıdır. 

Eski Toprak'ta "Yaz Ayları Dinlenmek" , ''Kış Korkusu" ,  "Üstü� 
· müzdeki" gibi şiirlerinde aynı tema vardır. Gelgelelim, gene Eski 

Toprak'ta ilginç bir gelişmeye rastlarız. Bu, Necatigil'in, "serin-ma­
vi"yi de içselleştirıne eğilimidir. Olmayan bir deniz kıyısının haya­
li ferahlığını şair kendi içinde, kendi eliyle gerçekleştirıneye çalı­
şır. tık örnek, "Engeller " şiiri. 
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Sen benim engelimsin. 
Yaparım yıkılır, 
Saldıran sularda silinen 
Kumdan kuleler deniz kıyısında. 

Sen benim düşmanımsın değişen, 
Her seferinde ismin başka. 
Ama hiç tadı yok yaşamanın 
Tam doğrulurken yeniden 
Tariarnı suların basmasa. 

Insanın la vur, hastalığın la yere ser, 
Sars beni paraca 
Her yıkılışımda kuvvetim artar 
Işıyan bir köşe er geç benim 
Sen benim geçidimsin beyaza. 

Hayat yıkıcıdır, saldırgandır. Ama Necatigil savaşır, yenilgilerini 
şiire dönüştürür. Böylece hem direnme gücü bulur, hem de onu­
runu korur. Bu mücadele sonucunda, önce bir engel ol�n hayat, 
sonunda geçit olur değer yaratmaya. Necatigil mücadeleyi ger­
çekten benimsemekle, uyduruk "serin-mavi"yi özlemekten vaz­
geçer. Gene ciaraltır alanını, gene içselleştirir sorununu. Bahçesini 
içinde geliştirmeye başlar. "lnce Ses"de şöyle anlatıyor bunu: 
"Içerde INasıl/Birikir su/ Genişler bahçe/Toprak yeşil." Şu dizeler 
de "Saklı su" şiirinden: " Gür bitkiler altında bir benim için 
akar/ Atılgan, onurlu!lstemez görsünler saklı su."  

"Birikir" şiirinde konu, şiir yazışıdır: 
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Bıçağımı geederin zifiri biledi, 
Keskin katı ekmeğini kesmeye. 
Ilk dilimin bir yi.izü taş, bir yüzü az yumuşak 
Sonraki dilimierin yüzleri az yumuşak. 
Iplik-ince akan su, bir çanakta birikti. 

(Düz beyaz hdğLtlarda birkaç satLr siyah. 
Bir zaman yaşadığımı hatırlatır siyah. 

Donuk mavi parıltıda ufacık adam 
Birdenbire büyük.) 



Göz.nuru.mu gecelerde yiıirdim. 
Ağzımda bir ince mavi izle gidişim 
Ondan böyle yavaş. 

"Yalan Ses" de "serin-mavi" bütünüyle içselleşir: 

Ben seni duvarların arkasına sakladım 
Karşıdan düz taş. 
Varsın hepsi yanılsın, sevincime son yok: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Bilerek değişik anlattım, seni duvar sandılar 
Değilsin. 
Gözler üstünkörü gördü: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Ben buralardan giderken 
Sen de benimle gelirsin. 
Bizimle biter hikaye, geride kalan yalan ses: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Böylece Necatigil yadsımalarına karşılık içindeki bahçeye bakar. 
Bundan sonraki \<itaplarında da aynı temaları görürüz. Dış ger­
çekle çatışması hep içeride verilen savaşlara yol açar, sonunda uz­
laşır. Bir günlük yazarı gibi şürlerle kaydeder bu savaşları. Her şe­
yi esirger kendinden, her şeyi feda eder, bahçesini sular büyütür. 
Mücadele silahı, avuntusu, onuru, her şeyi şiirdir. Bir konuşmada 
şunları söyler: 

"Sanat üzerinde çalışmak zaten bir kendini kurtarış çabası­
dır. Sanat bencildir, en özgecil ve toplumcu eğilimlerde bile 
bir kendini kurtarma, kendini temize çıkarına çabası görü­
lür . . .  bireyin önce kendini kurtarması, kendi evinin önünü 
temizlemesi, onurundan olmadan yaşayabilmesi gerekir . . .  
Vazgeçişlerde, içe kapanışlarda da bir kurtuluş bulunur." 

Ama bu hayat tarzı, çatışmaların gerilimi var olduğu sürece şii­
re hammadde sağlar. Necatigil'in şiir malzemesi alanı her uzlaş­
madan sonra biraz daha daralır. Süreç, kaçınılmaz sonucuna ula­
şır. Uzlaşma tam olarak gerçekleşince, anlatacak bir şey kalmaz. 
Necatigil'in iyi şiir yazması, özel bir dengeye bağlıydı. "Töre" şii-
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rinde anlattığı o alttaki hapis zorunluydu şiir yazması için. Onun 
orada olmasından doğan gerilim Necatigil'in şiir kaynağıydı. Alt­
taki de orada hapis kalmaya alışınca, bu kaynak kurudu. Böylece, 
Iki Başına Yürümek ve Enicam adlı kitaplarına, onlardan sonra ya­
yımladığı şiirlere, örneğin "Kareler"e geliriz. 

Dış dünyayı yadsıdıkça iç bahçesini güzelleştirmiştir Necatigil. 
Ama bu hep böyle gidemezdi. Çünkü yadsıma, iç bahçeyi de ha­
vasız bırakıyordu. Doğal değil, yapma bir bahçe oldu burası dola­
yısıyla. Necatigit'in bahçesinde şimdi çok garip çiçekler açıyor, 
"kare" biçiminde çiçekler; dallardan meyva yerine (,-/) biçiminde 
garip işaretler sarkıyor. Hayatı boyunca dörtgenlerden, çokgenler­
den bunalan Necatigil'in kaderi olur "Kareler" . 

Nccatigil hep küçük boyutlarda çalışınayı seçtiği için, şiirinde 
gerçekten trajik olan ögelere rastlanmaz. Daha doğrusu, "traged­
ya"da alışık olduğumuz yüksek ses tonunu sevmez Necatigil, tra­
gedya yokmuş gibi yapar. Ama bana öyle geliyor ki, kişisel haya­
tında ve edebiyat hayatında bu son vardığı yer de, başından beri 
olduğu gibi aslında trajiktir. 

Şimdi Necatigil'in gelişmesinde ve son vardığı yere, başta söy­
lediğimiz gibi bir kesintisiz içselleştirme süreci olarak yeniden, 
toplu biçimde bakalım. 

Insanlan gözleınlemek, Çevre'den sonra, kendini kavramaya 
yönelir. Böylece, Mustafa Öneş'in dediği gibi, kendi tabakasının 
insanlarını da içeriden, daha köklü olarak aniatmayı başarır. Kav­
gayı, hayatla yüzyüze geldiği noktada kabullenmez. Içgüdülerinin 
dürtüsüyle bir şeyler özlemesi, sonra da seçtiği yol gereği bunları 
yadsımasırrdan oluşur kavga. Böylece mücadele alanı içselleşir. 

Bu yaşama tarzına paralel olarak şiirinde de iç ilişkilere gittikçe 
daha çok önem verir. Kakışımlı sesler kullanma ınerakı gitgide 
artar. Imgelerini başka iıngelerle desteklemeye ayrıca özen göste­
rir. Hayattan uzaklaşıp kendi iç kavgalarını yatıştırdıkça, "alttaki" 
büsbütün yok oldukça, yani seçtiği yaşama tarzında olgunlaştık­
ça, şiiri de hayattan kopar ve şiirin iç yapısı önem kazanır. Telgraf 
tekniğini andıran üslubundan daha önce söz etmiştim. Hayatla 
ilişkisi kesildikçe, az sayıda kelimeyle çok anlam koyma eğilimi 
de artar ve kelimelere koyduğu anlamlar iyice özelleşir, öznelleşir. 
Başkalannın bu kelimeler arasındaki bağları anlama imkanı kal­
maz. Hatta anlam, belki şair için bile keyfileşmiştir. O zaman 
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okura sanki bitmiş şiirler değil, şiir iskeletleri, şiir taslakları sun­
maya başlar. Daha önceki bazı şiirlerinde, şiirini aniatma eğilimi 
vardı. Bu eğilim, şiir yazma yöntemini bitmiş şiirsel ürün olarak 
yayımlama eğilimine dönüşür. Ortaya çıkan artık sadece çıplak 
"yöntem"dir, çünkü Necatigil'in anlatmaya değer bulduğu şeyler 
de kalmamış gibidir. Önemli olarak yalnız soyut şiir kalmıştır. Bir 
bakıma, ileri derecede bir sadeleşmedir bu. japon hikayesindeki, 
en iyi okçu olduğu için artık ok atmayan usta gibi, Necatigil de, 
artık "şiir yazmaz", "şiir" olur. 

Halkın Dostları, Sayı 1 8, Eylül 1 97 1  
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BIR YALNlZ ADAMIN PORTRESI 
HEM SAVAŞÇI, HEM DERVIŞ 

Yılmaz Güney hakkında söylemek isteyeceğim ilk söz, kişisel bir 
söz: Kendisini çok sevdim. Ayrıca sevilmeye layık bir insan oldu­
ğuna inandım. Bizim alışkanhklanmız çerçevesinde, bir insana 
duyulan sevgiyi belirterek başlayan bir söylem, katışıksız bir öv­
gü biçiminde devam eder. Ben Yılmaz'ın serinkanlılıkla değerlen­
dirilmesi zamanının geldiğine inanıyorum. Bu arada, "kusur" gibi 
görülebilecek yanlarının dile getirilmesi, bir bütün olarak Yıl­
maz'ın değerini eksittmez. Kaldı ki, insanların "kusur" diye andı­
ğımız yanlarının "erdem"lerinden koparılamayacağını, insanın -
eğer bunu başarmışsa- kurduğu bütünlüğün önemli olduğunu 
söylemek gerekiyor. Yilmaz Güney'in ilk söylenecek özelliği, sı­
nırsız yalnızlığıydı. Bunu kendisi de isteyerek, istemeyerek geliş­
tirmişti. !nsanlarla ilişkilerinde yakın ve sıcaktı, ama aslında hep 
yalnızdı : "Yılmaz Güney"di. Sosyalizm gibi "ortaklaşalık" teme­
linde yükselen bir anlayışa içtenlikle bağlı olmasına rağmen, bi­
reyselliği hep el değmemiş bir şekilde ayakta kalmıştır. Hayatı, 
böyle olmasını kaçınılmazlaştıran bir süreçti. Bir yandan da Yıl­
maz, bilinçli bir sosyalist olarak hayatını başkalarıyla paylaşma 
çabası içindeydi. Özellikle son döneminde, birçok siyaset, arala­
rında Yılmaz'ı görmek istemiş, onu da buna ikna etmeye çalışmış­
tır. Ama kimse onu, bilinen tarz yönetim kadrolarının bir parçası 
olarak düşünmek istememişti. Yılmaz Güney de öyle bir ilişki 

300 



içinde varolamazdı. Bir başka önemli özelliği, neredeyse "çift-ki­
şilikli" bir yapısı olmasıdır. Bir yanda, daha çok geçmişten sürüp 
gelen Yılmaz Güney vardır. Vurdu-kırdı'lı filmierindeki gibi so­
nunda hep sağlıklı ve insancılı arayan, ama Mafioso çevreler için­
de, oranın raconuna göre de davranabilen bir insan. Şişli'de gece 
evinin penceresinden sokağın karşısındaki gece klübünün kapısı­
na ateş edip kapıya çıkan adama "Bana bir şişe viski gönderin" 
demek gibi fantaziler yapabilen biri. Öbür yandan, boynu bükük, 
alçakgönüllü bir evliya. Şiddete karşı, alabildiğine insancıl, akılcı 
ve yumuşak bir insan. Bu ikincisi, özellikle hapiste bulunduğu 
dönemlerde edindiği kişilikti. Ama bir "kişilik edinmek"ten söz 
ederken, bunların "yapay" olduğunu söylemek istemiyorum. Za­
ten büyük gücü, "daiınonik" dürtüsünün de, ermişçe insancıllığı­
nın da sahiciliği, doğallığından geliyordu. Bir keresinde Topta­
şı'nda ziyarete gittim, avukatıyla. Kapının küçük penceresini açan 
gardiyana onu görmek için geldiğimizi söyledik. Kimliklerimizi 
aldı, "Sorayım" dedi, kapağı kapayıp gitti. Epey vakit geçti. Oysa 
müdür odası tam kapının yanındaydı. Sonunda kapak açılınca 
orada Yılmaz'ı gördük. "Bu avukatım, bu da arkadaşım; alabilirsi­
niz", dedi. M eğer müdüre değil, ona soracakmış. Hapishanede 
Yılmaz varsa, kuralların böyle değişebildiğini biliyordum. 1 2  
Mart'ta Selimiye'den Sağmalcılar'a gönderilmcmden bir gün önce, 
Yılmaz, Sağınakılar'dan Selimiye'ye geri getirilmişti (ve hep orada 
tutuldu). Nedeni, Sağınalcılar düzeninin bozulmasıydı. Nitekim, 
gittiğimin haftasında bizim koridora bir gardiyan girip telaşla Yıl­
maz Güney'in yerini sormuştu. Selimiye'ye gönderildiğini öğre­
nince dövünmeye başladı ve "Ben onu çok severim, hapse girdiği­
ni öğrenince· kaçırayım diye gardiyan oldum?"  dedi. Belli ki ya­
rım akıllı bir adamdı, ama sanırım temelde doğru söylüyordu. Bir 
daha da görülmedi. Toptaşı'nda konuşurken Yılmaz, dünyadan 
izole edildiğinden yakındı. "Korkudan beni mahkemeye bile gö­
türmüyorlar" dedi. "Orada yirrtıi bilmem kaç koğuş var. Her ko­
ğuşun en az bir ağası var. Bunların her biriyle konuşacaksın, aylar 
sürer. Sonunda herkesin kuman, kavgayı bırakıp adam gibi otur­
ması, yaşaması, kitap okuması gerekiyor. Okur ama benim bir 
buçuk yılım gider, oysa yapmam gereken çok şey var, filmler var." 
Bu konuşan adam Yılmaz Güney olmasa bir hapishaneye giden 
birinin niçin bunları yapması gerektiğini anlamaya imkan yoktur. 
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Ama Yılmaz da "Sabahları antrenman yapmalıyım" dercesine , 
kendi varoluş biçiminin -ermişçe biçimi bu- kaçınılmazlığını an­
latıyordu. Koğuşlarda ağaları nasıl ziyaret edeceğini düşündüm. 
Bu da hem racona uygun, hem Yılmaz'ın kendine özgü. kuralları 
içinde geçecekti mutlaka. Haber gönderilecek, dediği gün koğuşa 
gidecekti. Çok az konuşacaktı. Çay söylemekten çay kabul etme­
ye, halkın bu kesiminin hiç anlamadığımız sessiz diliyle, dehşet 
bir iradeler çatışması geçecekti. Hal hatır sorulurken bir şeyler 
anlatılacaktı. Sonunda, gerçekten dediği gibi Yılmaz, boynunu 
bükerek, elini göğsüne koyarak, iradesini kabul ettirecekti. Ağa­
larla konuşurken gittiği koğuşta herkesi görecek, değerlendire­
cek, nerede güveneceğini onlarla iki laf ederneden de anlayacaktı. 
Onlarla bir başka iletişimi konuşmadan kuracak, koğuş ağaları da 
bir şey konuşulmadan, bunu, yani toprağın altlarından çekildiği­
ni sezeceklerdi. "Biz" diye konuşmaya alışınıştı Yılmaz. "Ben" ye­
rine geçmesi dışında, bu "biz"i tanımlamaya pek imkan yoktu. 
Bir yandan alabildiğine birey, bir yandan bir "kolektivite" içinde 
bulunmaya kararlı bir kişi. Bu düzeyde, toplum düzeyinde bakıl­
dığında tanımsız ama fiilen varolan ve son derece geniş bir 
"biz"den söz etmekte haklıydı; daha örgütlü bir "biz" ise hiçbir 
zaman gerçekleşmedi. Herkesle siyaset konuşmakla, konuştukla­
nyla kalıcı ilişkiler kurmakla birlikte, son analizde Yılmaz Güney 
her zaman ancak bir avuç insanla gerçekten yakın ve işe dönük 
ilişkiler içinde oldu. Bu bir avuç insan sık sık değişti. Değiştikçe ,  
Yılmaz, yakınlarını seçmekte hata yaptığını, ama bu hatalarını 
tekrarlamayacağını söyledi. Ama bu sürecin kendisi değişmedi. 
Bir "kişilik kültü" haline gelmekten kaçınması mümkün değildi. 
Bunu, birinci döneminde kendisi de adım adım inşa etmişti. Sos­
yalizmi ve sosyalizm içinde kendisini daha geniş boyutlarla dü­
şünme imkanı bulunca, bu külte karşı ba2:ı tedbirler almaya çalış­
tı. Örneğin Arkadaş filminde bir kadindan {Azra Balkan) tokat 
yemesi ve karşılık vermemesi, bu doğrultudaki planının parçasıy­
dı. Bunu söylemek, şimdiki ortamda, çok hafif de gelebilir. Ama 
ben Anadolu'da, Sivas'ta Yılmaz Güney filmi seyrettim. Olağanüs­
tü bir şeydi. Seyirciler sürekli Yılmaz'la konuşmaktaydı. Birileri, 
"Arkandan geliyor dikkat! "  diye bağırıyor, biri öfkeyle kalkıp ara­
lıkta dolaşmaya başlıyor ve "Yılmaz abi, bu herifin niyeti kötü, 
buna güvenilir mi yahu\" diye söyleniyordu. "Yılmaz Güney fil-
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mi"ni böyle seyreden insanlardan bağını kopannamak, aynı za­
manda onları sosyalistleştirmek istediği yeni kimliğine alıştırmak 
az buz iş değildi. En azından, olay sinemayla sınırlı bir olay değil­
di - Yılmaz'ın da sinemayla sınırlı olmaması gibi. Yılmaz'ın bu 
"biz"inin film çevirmeye gittiği ve hakim olayıyla karşılaştığı 
Adana'da karşısına nasıl çıktığını yanındakilerden dinlemiştim. 
Figüran olarak filmine alacağı köylülerin onu bir "ilah" gibi kuşa­
tışını, aralarında kurulan, ancak Yılmaz'a özgü o ilişkiyi, bir tür 
mistisizmle, köylülere toprak dağıtan Tolstoy gibi paralar dağıttı­
ğını v.b. Bu ruh hali, karşılaştığı lumpen hakim olayında da psi­
kolojisine egemendi herhalde. 

Aslında tahliye olduğu ilkbahardan yeniden içeri girdiği sonba­
hara kadar garip bir hummadan çıkamamıştı. Hapiste sakin, se­
rinkanlıydı. Yapacaklarını mümkün olduğu kadar geniş bir çerçe­
vede, düşünüyor, hesaplıyordu . Bu düşüncelerinin kendilerini 
pek açmaz, hedeflerini söylerdi. Yeni bir sinema anlayışıyla Yeşil­
çam yıkılacaktı. Genç yetenekler yetişecekti. Dağıtım, bayi sis­
temlerinin alternatifleri kurulacaktı. Bütün bunlar, nasıl olduğu 
belli olmayan bir biçimde siyasi bir pratikle birleşecekti. Sanat ve 
siyaset arasındaki konumu hiçbir zaman açık seçik bir tanıma ka­
vuşmadı. Ama hapisten çıkınca bütün dünya değişti. Binlerce in­
san Yılmaz'ın kapısında yığıldı. Bu süre içinde ancak üç kere ko­
nuşabildik. Sonuncusu, Adana'dan yola çıkmadan önceki gecey­
di. Bin faktörü bir arada düşünüp denkleştinneye çalışıyordu. Bir 
çeşit delirium tremens içindeydi. Ama durumundan şikayet etmek 
gibi bir huyu yoktu. Aslında seviyordu, hayatını böyle yaşamayı. 
tık döneminde de yaşadığı, gece işıkları, mertlik yasaları, hızlı ha­
reket, anlık karar ve davranışlar atmosferinden bir bakima çok 
farklı değildi bu tempo. Ama içeriğini değiştirmeye çabalıyordu. 
Yılmaz Güney'in hayatında tragedyalar oldu. Şüphesiz, mutluluk­
lar da oldu, ama acı veya mutluluk, her zaman, olağandışı geri­
limlerle yaşandı. Bu, sanki Yılmaz'ın içinde sürekli taşıdığı gerili­
mi dışa vunnası, üstünde yürüdüğü mekanı gerilimle örmesinin 
sonucuydu. "Fatoş, Kitoş" diye sevdiği karısıyla da böyle yaşadı. 
Gencecik yaşında Yılmaz'a vurulup, her şeyi göze alan ve böylece 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir dünyadan (Yılmaz Güney'in 
kendi sinemacı dünyası) öbürüne (Sosyalist siyaset dünyası) ge­
çen Fatoş, bu gerilimi onunla birlikte şikayetsiz yaşadı - karmaşa-
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mn bir yeni ve önemli bir ögesi olarak. Kendisinin birinci ve Yıl­
maz'ın ikinci hapisliğini böyle atlattıktan sonra da, birkaç aylık 
süre içinde, son ve en uzun hapis dönemi başladı. Yılmaz Gü­
ney'in hayatı toplam bir tragedyaydı. Yılmaz bu hayatı bir traged­
ya olarak görmedi, çünkü onun için böylesi doğaldı. Ama açıkça 
görülüyor ki, tragedyFJ.yı yakınları yüklendiler. Yılmaz Güney'le 
Fatoş'un "ayrı dünyaların insanı" olduğunu söylemek bana çok 
anlamlı gelmiyor. Birçok kişi böyledir ve ayrıca Yılmaz zaten bu 
dünyanın çok özel bir insanıydı. Karısı elbette onu çok daha fazla 
kendi yanında isteyecekti. Benim bildiğim Yılmaz da, bu talebin 
haklılığını tartışmadı. Sadece, kendisinin başka bir varoluşu ola­
mayacağını vurguladı. Parlak bir sinemacı ve sanatçı hiçbir za­
man amatörlüğün ötesine geçernemiş bir siyasetçi; her şeyini kit­
lelerle paylaşmaya can atan bir "biz" ve çıkardığı siyasi dergiye 
Güney adını verecek kadar da bireyci bir "ben"; dünyanın sosya­
lizm-öncesi popülist başkaldırınacı kahramanına, örneğin bir Ro­
bin Hood'a denk düşen bir mizaç ve tarihi maddeciliğin teorik in­
celiklerini kavramaya hayati önem veren bir akıl; silah ve eylem 
ve mertlik dünyasının korkusuz bir savaşçısı ve insanlan barışa, 
sükünete, okumaya, sevgiye çağıran bir derviş. Bütün bunların 
sonucunda mutlak bir yalnız adam . . .  Bunca çelişkiyi, her şeye 
rağmen uyarlı bir kişilik bütünlüğü içinde nasıl birleştirebiidi Yıl­
maz Güney? Sanırım mazlumun acısını yüreğinde eksiksiz duya­
rak. Sahip olduğu bu yetenek, başkalarının acılarıyla bu olağa­
nüstü özdeşlenme yeteneği, onun savrulan özelliklerini bir arada 
tutan merkez olmuştur. Bu acının analitik açıklanması ("sınıf 
analizi" v.b) ve giderilmesi için gerekli yöntem ("doğru" örgüt­
lenme biçimi v.b .) , bütün çabalarına rağmen pratik hayatında 
ikincil kaldı. Mazlumun acısıyla duygudaşlığı her şeyini belirledi. 

Yeni Gündem, Yıl 3, Sayı 4 1 , . 1 4-20 Aral ık 1 986 
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ARKADAŞ ÜSTÜNE 

Yılmaz Güney Arkadaş filmiyle bir diziye başlamıştı. Diziyi mey­
dana getiren filmler bir araya gelince şüphesiz bütünün ışığında 
parçalar da tek başına sahip olduklannın ötesinde bir anlam taşı­
yacaklardı. Arkadaş için söylenecekler bu nedenle ister istemez 
eksik olacaktır. Biz de bl\ nedenle şimdilik bu konuda bir şey söy­
lememeyi düşünüyorduk. Susmak istememizin bir de duygusal 
nedeni vardı: Yılmaz yeni filmler yaparken Arkadaş'ı değerlendir­
meyi tercih ederdik Gelgelelim birçok kişi doğal olarak film üs­
tüne konuştu, yorumlar yaptı. Filmin büyük bir yankı yapması 
kaçınılmaz bir olaydı. Ama bu yankı, filmin eski kalıplar içinde 
değerlendirilmesi ötesinde bir noktaya varamadı. Yılmaz Gü­
ney'in bu filmiyle "küçük burjuva r�formizmi" yaptığı gibi sözler 
bile söylendi. Biz bu görüşlerin ciddiye alınabileceğine inanmıyo­
ruz. Elbette eleştiriye açıktır Arkadaş - eleştiriye açık olmayan bir 
şey zaten hayatta var olamaz. Ama bu gibi suçlamalar eleştiri sa­
yılamaz. 

Arkadaş filmi üstüne söylenenler genellikle dramatik bir sanat 
anlayışının ürünüydü. Oysa film kendisi bu anlayışın dışına çık­
ma yolunda bir adım olarak değerlendirilmelidir. Asıl olumlu ya­
nı bu olduğu gibi eleştiriye açık yanı da atılan adımın eksikliği 
olabilir. 

Film neredeyse bir alegori olarak ele alındı. Kimin neyi temsil 
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ettiği araştırıldı, yorumlandı, tesbit edildi ve film sonuçta falan 
kişinin filan şeyi temsil etmesinin "devrimci açıdan" doğruluğu 
veya yanlışlığına göre değerlendirildi. Oysa film herkesin bir şey­
leri temsil ettiği bu tipten kapalı bir eser anlayışına karşı yapıl­
mıştı. Devrimciliği de falan şeyi temsil eden kişinin söylediği söz 
gibi basit bir ölçütle ölçülemezdi. Filmin sanatsal devrimciliği, 
yapısındaydı. Hayatın açıklığını kucaklayıp boğmaya değil, o 
açıklığı çarpıtmadan vermeye çalışan yapısal kuruluşundaydı. 

Toplum, tek-merkezli bir yapı değildir. Son kertede altyapının 
belirlediği, ama üstyapıların da görece bir özerkliğe sahip olduğu, 
karmaşık bir yapılar bütünlüğüdür. Bu "son kerte" zamansal bir 
"son kerte" değil, yapısal "son kerte"dir; dolayısıyla hiçbir zaman 
''son kerte"nin saati çalmaz. Şu halde toplum tek-merkezli değil, 
tersine merkezsiz bir yapıdır. Karşılıklı diyalektik etkileşimler bü­
tünüdür. 

Bilincin gelişmesiyle maddenin gelişmesi ayrı oldukları için, 
insan bu yapısal oluşumların tümünü kavramaz. Bilgi, toplumsal 
gelişmeyle orantılı olarak gelişir ve artar. Ama bilgi her zaman bi­
timli ve bilginin madde dünyası demek olan nesnesi ise bitimsiz 
ve sınırsızdır. Maddeci düşüncenin bilgi teorisi, en kısa özetiyle 
budur. Burjuva görüşü, gerek idealist gerek ampirik akımlarıyla, 
maddeciliğin bilgiyle nesne karşıtlığını koymaz. Dolayısıyla bilen 
özne ile bilinecek nesne arasında bir özdeşlik kurar. Yukanda kı­
saca anlatılan, herkesin bir şeyleri temsil ettiği sanat eseri işte bu 
öznelnesne özdeşliği anlayışının bir ürünüdür. Bu sanat anlayışı 
bu bakımdan kapalıdır; yani eserin kapalı dünyasına gerçekliğin 
bütününü (ya da önemli parçasını) sığdırabikceğini sanır. Eseriı;ı 
dünyası, aslında bir bilinçliliktir. Bu, yazarın, yaratıcının bilinci 
olabilir; ya da dramatik yapıda protagonistin bilinci eserin dünya­
sını meydana getirebilir. Dolayısıyla burjuva sanat eserinde ey­
lem, gerçekte olması gerektiği gibi bilinçler arasında veya mad­

. deyle bilinçlilik arasında değil; burjuva dünyasının tek-merkezini 
oluşturan egemen bilinçliliğin içerisinde geçer. Dramatik sanatta 
o bilinçlilik ayrıştınlabilir ve bilınçliliğin çeşitli görünümleri çe­
şitli tip ve karakteriere verilebilir. Ama burada gene belirleyici 
tektir, protagonistin bilinçliliğidir. Desdemona ancak Othello'nun 
sevgilisidir; Macbeth'in sevgilisi, olamaz; lago da ancak Othel­
lo'nun düşmanıdır, Hamlet'in Iago gibi bir düşmanı olamaz, yani 
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dramatik sanatta protagonist kendi karşıtını bile kendi yaratır. 
Sorun onun sorunudur; sorunun çözülüş biçimi onun kişiliğinin 
egemenliğinden çıkamaz. lşte Arkadaş'ta denenen bu dramatik 
yapıyı kırmak, bilinçlilikte 'oynanan çelişkileri değil gerçekliğin 
içinde varolan çelişkileri sergilemektir. Amaç, bu ikinciyi sergile­
me olunca, eserin belli bir açıklığa sahip olması gerekir. Bitmiş, 
kapanmış bir şeyin hi}.<.ayesi anlatılmaz bu durumda; dolayısıyla 
hayatın bütünlüğünü özetlemeye kalkışmak da sözkonusu değil­
dir. Yaşayan, ilerleyen bir dinamizm verilir. Bu da, eserde söyle­
nen sözle değil, eserin yapısıyla verilir. Yani hayat gibi bu tipten 
sanat eserinin de merkezsiz bir yapısı olmalıdır. 

Şu halde Arkadaş filmi için, "Semra şu tür devrimciliği, Azem 
bu tür reformizmi temsil eder, Cemil ölünce ve heriki saçını ke- . 
since şöyle bir sonuç çıkar" gibi yorumlar tamamen geçersiz kal­
maktadır. Neredeyse müzik terimleriyle heykeli eleştirrnek gibi 
bir şeydir bu. · 

Elbette Semra bir şeyi temsil eder, Azem bir şeyi temsil eder. 
Ama ne o ne de öbürü mutlak değerdir. Modern matematikte ol­
duğu gibi bu sanat türünde de (bence gerçek maddeci sanat) de­
ğerler değil, aradaki ilişkiler önemlidir - gerçeklik oradadır. De­
ğerler ise hayatın akışı içinde değişirler. Semra, evet olumludur. 
Ama öteki yoz insanların yanında devrimci bir potansiyel olarak. 
Devrimcilik süreci içinde keskinliğini, yalınkatlığını törpüleme­
si, kendini esnekleştirmesi gereken bir kişidir. Yani eleştirelliğini 
gene kendi içerir. Azem de gene öyle. Cemil ile köydeki kardeşi 
Hegel diyalektiğinin teziyle antitezi değildirler, fişle priz gibi bir­
birleri için yapılmış iki öge değildirler. Kıyıkent kötülendi diye 
Konya köyünün yüceltilmiş olduğu anlamı çıkmaz. Eşitsiz geliş­
me denen toplumsal yasayı, bu işleyiş içinde oluşan değişik ya­
pıları temsil eder bütün bunlar. Tankların geçişi, köylünün onla­
ra bakışı, kızın Koka-kolayı götürüşü, Yupi kamyonunun gelişi 
gibi. 

Arkadaş filminde çağdaş maddeci sanat anlayışına doğru bu 
atılımı görmemek, Yılmaz Güney'in çabasını yanlış değerlendir­
mek demektir. Öte yandan, bu filmde bu anlayışın tam olarak 
gerçekleştirildiği de söylenemez. Çünkü bütü� çabalara karşın, 
filmde Yılmaz Güney'in bilinçliliği büyük ölçüde egemen olmuş 
ve bu durum amaçla bir ölçüde çelişmiştir. Bunda, seyircinin Yıl-
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maz Güney' e bakışının da payı vardır. Biz gene de, Arkadaş olayı­
nın bu yanını tartışmayı Yılmaz'ın yeni filmlerini yapmaya başla­
dığı zamana bırakınayı tercih ediyoruz. Şimdilik önemli olan atı­
lan adımdır. Eski Yılmaz Güney'den kopmuş, kendi kuracağı yeni 
Yılmaz Güney'e doğru mesafe almıştır. Bu yeni Yılmaz Güney'in 
bir an önce kurulmasını özlemle bekliyoruz. 

Birikim, Sayı 1 ,  Mart 1 975 
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DUVAR 

Yılmaz Güney'in ölmeden önce çevirdiği son film olan Duvar'ı ço­
ğumuz gibi ben de işitmiş ama görmemiştim. Filmi görenlerden 
benim gördüklerimin çoğu, çeşitli nedenlerle, pek fazla beğenme­
diklerini söylüyorlardı. Basında, Fransız sinema dünyasında aldı­
ğı tepki de, çok olumlu değildi. 

Geçen sonbahar, 1980 Eylül'ünden beri yenilenmeyen P!lsapor­
tum yenilendiğinde, yurtdışına çıktım ve londra'da, hem Dör­
düncü Kanal'da gösterilen Yılmaz Güney belgeselini, hem de Du­
va(ı videocia seyredebildim. (Bu da, yetkililerimizin, bilgeliğini, 
haklılığını gösteriyor: pasaport vermeyerek benim gibileri Yılmaz 
gibilerinin kötü etkilerinden koruyorlardı.) 

' 
Duvar'ı bir film olarak, .sinema sanatının bir ürünü olarak ben 

de çok heğenmedim. Filmi gören ve beğenmediklerini anlatanla­
rın üzerinde ittifak ettiği "sertlik" beni de etkiledi. Bu sertliğin 
yalnızca bitmiş üründe yansıyan bir şey olmadığı, filmin çekimin­
de de izlenen bir yöntem olduğu anlatılıyordu: Örneğin, daha 
"gerçeğe benzer" bir sonuç almak için Yılmaz oyuattığı çocuklan 
tokatlayarak ağlatmış vb .. .  Bunların doğruluk derecesini bilemi­
yorum; ve zaten sanada doğrudan ilgili bir düzey de değil. Filmin 
kendisinde yansıyan "sertlik" ise daha ciddi bir konuydu. Bunun 
üstünde durmak gerekiyordu gerçekten. 

"Sinema sanatının bir ürünü olarak çok beğenmedim", diyo-
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rum. Ama çok etkilendim ve sarsıldım. Dolayısıyla Duvar'ın, Yıl­
maz Güney bütünlüğü içinde ihmal edilmemesi gereken bir yeri 
olduğunu sezdim. Videoda önce Güney belgeselini izlemiştim: Ol­
dukça sade bir akışı vardı belgeselin. Yılmaz'la yapılmış uzun ko­
nuşmanın bölümlerini filmlerinden alınmış, konuşulanlar açısın­
dan geçerli sahneler izliyordu. Konuşan Yılmaz'ın hastalığı belliy­
di. Nitekim filmi çekilirken yoruluyor, yatıp bir saat kadar uyuyor, 
sonra yeniden çekime dönüyordu. Çok sevdiğim, yıllardır görme­
diğim, duygularını ancak uzaktan paylaşabildiğim insanın bu son 
görüntülerinin yarattığı ruh hali üstüne patladı Duvar. Gecenin 
adamakıllı ilerlemiş bir saatinde film bittiğinde ben de adamakıllı 
sersemlemiştim. Bütün bu görüp işittiklerimin bünyemde bir şey­
ler yaptığının farkındaydım. Bunların kehmelerle nesnelleştirilebi­
lir, anlatılabilir hale gelmesi vakit alıyor. Bu yazıyı bana yazdıran 
da galiba, işte o içsel sürecin nihayet dışlaştırılması ihtiyacı. 

En iyisi, Duvar'da film olarak beğenmediğim şeyden başlamak. 
Film, baştan sona hapishaneyi anlatıyor. Asıl tema, hapisteki ço­
cuklar ve bunların çektikleri. En hafif deyimiyle "korkunç" bir 
sadizm hüküm sürüyor ve çarpıcı gaddarlık olayları birbirini izli­
yor. Bu olayları ya da hikayeleri birbirinden ayırıp onlara teker te­
ker bakarsak, her birinin, Türkiye'nin engin hapishane tarihi 
içinde bir yerde ve bir zamanda olabilecek bir olay, belki de ol­
muş bir olay olduğunu düşünebiliriz. Ama bütün bu olayların sı­
kıştırılmış bir zaman içinde birbirini izlemesi insanın gerçeklik 
duygusunu zedeliyor. Çünkü bu sıralamayla sağlanan toplam et­
ki, Türk hapishanelerinin birer sadizm laboratuvarı olarak, bi­
linçli bir şekilde kurulduğu ve işletildiği izlenimini veriyor. Oysa 
bunun böyle olmadığını biliyoruz. Sivil Türk hapishanelerinde 
görece insani bir hava vardır. Bu hapishanelerde elbe�te çirkin 
şeyler de olmaktadır; bunların kimileri kurallaşmış, gelenek hali­
ne gelmiştir, kimileri de zaman zaman patlak verir. Ancak bu çir­
kinlikler, görece yoksul, iyi eğitim görmemiş, değer sarsıntısı ge­
çiren bir toplumun kaçınılmaz aksaklıklarıdır. Rutin hale gelmiş, 
bilinçli bir sadizmin varlığından söz edemeyeceğimiz gibi, hapis­
hanede otoritenin fiziksel temsilcisi olan gardiyçınları da kararlı 
sadizm plancı ve uygulamacılarından çok genel düzenin kendi öl­
çülerinde kurbanı kişiler gibi görmek daha doğru olur. Duvar'da­
ki hapishane ise daha çok bir habaset fabrikasım andırıyor. 
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Ayrıca çok uzun, bitmek bilmeyen ve uzarken de anlamda ken­
dini tekrarlayan bir film Yılmaz'ın filmi. Bu da seyirciye, yönet­
menin bir hapishane filmi yaparken, oturup uzun uzun, "daha 
başka nasıl bir dehşet sahnesi etkileyebilirim" diye düşündügü iz� 
lenimini veriyor. 

Ve nihayet, epeydir beklenen "son" geliyor. Bu "son" da bir 
hayli çarpıcı. Çocuklar bir süredir "başka bir hapishaneye nakil" 
umuduna sarılmakta, gün geçtikçe bu umudu besleyip büyüt­
mekteler. Her nasılsa nakil gerçekleşir. Başvurmuş çocuklar ha­
pishane arabalarına bindirilip yeni bir hapishaneye gönderilir. 
Ama burada onları, ötekilerden yalnız adı soyadı, yüzü farklı olan 
gardiyanlar beklemektedir. Film bu "soymalı", "dayaklı" , hoşgel­
din sahnesiyle sona eriyor. insanın gırtlağını kurutup, ağzında pis 
bir lezzet bırakan bir son. 

lşte, yukarıda anlattığım sersemlemişlik içinde bütün bu gör­
düklerimi yeniden düşünürken Yılmaz'ın belki de bir hapishaneyi 
anlatmadığını hissettim. Filmin tekniği hiç simgesel değil, belki ge­
reginden fazla naturalistti. Bu yapısıyla da seyircinin dikkatini fi­
ziksel bir hapishane mekamna, ortamına yöneltiyordu. Ama bütün 
fizikselliği ile bu hapishane başka bir şeyi anlatıyor olamaz mı? 

Neyi, öyleyse? 
Hayatı. . .  Yılmaz'ın yaşadığı, öğrendiği, anlamıandırdığı hayatı. 

Yani, Yılmaz'ın yaşadığı şekilde hayatı. . .  
Böyle düşünmeye başlayınca, bir düzeyde "beğenmediğimi" 

ilan etmek gereğini duyduğum bu filmin başka bir düzeyde içimi 
burkan ve beni derinden sarsan etkisini daha anlaşılır buldum. 

Yeniden filmin sonunu düşünelim. Çocuklar başka bir hapis­
haneye nakledilmeyi, o büyük umutla bekliyorlar. Naklediliyorlar 
ve aynı acı kaldığı yerden devam ediyor. Yılmaz hapisten bu an­
lamda nakledilmedi, kaçtı. Aynı zamanda Türkiye'den kaçtı. Av­
rupa'ya gitti. 

Fakat gerçekten bir şeylerden kurtuldu mu Yılmaz, kaçtığıncia? 
Bunu düşünmeye başladım. O zaman, "balinanın içinden" motifi 
aklıma geldi. 

Bu mitolojik motifin en çok bilinen örneği Tevrat'taki Yunus Ne­
bi hikayesidir. Deniz canavarı, Leviathan, onu yutar. Yunus balina­
nın karnında günler geçirir, sonra Allah'ın inayeliyle canavar onu 
kusar ve Yunus böylece yeniden hayata döner. Bu, birçok dinlerde 
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gördüğümüz "Diriliş" temasının özgün biçimlerinden biri olarak 
kabul edilebilir. Aynca, pek çok halkların folk!orlorunda da aynı 
temaya rastlanır. Bu nitelikleriyle ve bu metinlerde, "diriliş"i, sim­
gelediği için özünde iyimser bir hikayedir; "happy end"i vardır. 

Bu yüzyılın ortalarında George Orwell, yüzyılımızın en karam­
sar düşünürlerin:den biri olarak, "happy end"i ortadan kaldırdı. 
Çağın sorunlarını tartıştığı bir denemesinin başlığı olarak kullan­
dı "Balinanın İçinde" sözünü. Bu seferki, Orwell'a göre, içinden 
çıkılamayan bir balinaydı, 1984'ün dünyası gibi. 

Orwell'ın bu teşhisinin geçerliliği tartışılabilir; nitekim tartışıl­
dı. Orada sözkonusu olan, nesnel dünyanın bir balinanın karnı 
gibi olup olmadığı. Ama, dünya gerçekten ya da nihai olarak böy­
le olsa da, olmasa da, kendi hayatını bu duyguyla yaşayan insan­
lar olabilir. Örneğin Victor Serge'in yazdığı pek çok güzel kitap 
arasında en olağanüstü bulduğum otobiyografisi. Bir Devrimcinin 
Anılan, dünyayı algılama yaşantısının çok benzer bir biçiminin 
anlatımıyla başlar. 

Belçika'da siyasi göçmen bir Rus ailesinin çocuğu olarak Serge 
de, oradaki devrimci hayatını "balinanın karnı" imgesine çok 
be:qzer bir biçimde anlatır. "Ufuk" kapalıdır, hiçbir çıkış görül­
mez. Ama mücadele de zorunludur. Azınlık psikolojisinin de payı 
olduğunu sandığım bu karamsar mücadelecilik, Yılmaz Güney'in 
ruh haline yakından akrabadır sanıyorum. 

Duvar'ın sersemletici etkisi üstüne düşünürken, zihnimde uya­
nan çeşitli imgeler böylece aktı ve "balinanın içi" imgesinde top­
laştı. Kendi hayatımda tanıdığım birçok insan arasında bu imgeye 
ve Serge'in anlattığı kapalı ufuklu dünyaya en uygun olan kişinin 
Yılmaz Güney olduğunu düşündüm. Duvar'ın geçtiği mekan, bir 
hapishane. Hapishane de "balinanm karnı"nı çok kolay akla geti­
recek bir yer. Dışarıdan içine görece kolayca girilecek, ama bütün 
bir organizmanm içeriden dışarıya çıkmayı engellediği bir yer. 
Ayrıca, içindekileri öğüterek sindiren bir yer. 

Yılmaz Güney'in çoğu filmlerini görmedim. Onun için, Agah 
Özgüç'ün Afa Yayınları'ndan çıkan Yılmaz Güney kitabını oku­
dum. Senaryoların bazıları kendinden, çoğu başkalarından olan 
bu filmierin ne kadar fazlasında hapishane motifi olduğunu gör­
mek, yukarıda anlattığım ·düşüncelerime rağmen şaşırtıcı geldi. 
Somut olarak hapishane bulunmayanlarında bile, olay, hapisha-
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ne gerçeğinin ta kıyısında geçiyor. 
Ama bilindiği gibi bu durum yalnız filmlerde böyle değil. Yıl­

maz Güney'in gerçek hayatının oldukça önemli bir kısmı da ha­
piste geçti. l2 Mart'ta askeri cezaevinde geçirdiği ilk yıldan sonra 
l974'te afla çıktıktan birkaç ay sonra Yumurtalık'taki olayla içeri 
girmesi de, Duvar'daki etkiyi andıran bir tragedyaydı. Bunun gibi 
"iki hapis ,arası hayat" örnekleri pek çok filminin hikayesini oluş­
turuyor. Üstelik, bütün bu filmlerde hapishane neredeyse "liman" 
gibi bir .yer. Büyük güçlükler (maddi ve manevi) hapishaneden 
hayata çıkınca başlıyor. Daha önce Yeni Gündem'de yazdığım bir 
yazıda Yılmaz Güney'in de hapse girdiği dönemlerinde bir çeşit 
"ermiş" tavrı aldığını, en disiplinli günlerini hapisteyken geçirdi­
ğini söylemiştim. Öyleyse, bu bakımdan da Yılmaz'ın filmleriyle 
biyografisi arasında bir yakınlık görülüyor. 

Özellikle Duvar gibi bir filmden yola çıkınca, hapishane motifi 
üstünde biraz durmak gerekiyordu. Gelgelelim, Yılmaz Güney'in 
hayatı "balinanın içinden" gördüğünü söylerken anlatmak istedi­
ğim şey açısından, hapishane, somut. bir mekan olarak da, bir 
simge olarak da, bir hayli basit kalıyor. Çünkü söz konusu olan, 
çok daha köklü, çok daha aşılmaz bir kıstırılmışlık duygusu. Bir 
başka söyleyişle, hayat ve kıstınlmışlığın özdeşliği: "Hayat eşittir 
kıstırılma." 

Hapishanenin bulunmadığı veya önemli bir anlam taşımadığı 
filmlerinde de var bu duygu. Örneğin, Yılmaz Güney'in sinemada 
evrensel boyutlara ilk adımını attığı Umut'a bakalım. Burada ha­
pishane filan yok, ama ondan çok daha mutlak bir çaresizlik, kıs­
tırılmışlık var. Filmin sonunda Cabbar'ın dönüşü bunun ürkütü­
cü simgesi. Filmin adı da yüksek dozda bir ironi taşıyor şüphesiz. 
Film bilinen yankıları uyandırdığında, Yılmaz Güney'e "doğru 
Marksist bilinci" vermeye çalışan bazı bilge eleştirmenler bu 
"umut" adı üstünde epey durmuşlardı. ("Devrimci" olmak için 
filmin gerçek bir umut mesajı taşıması gerektiği yolunda). Bu tür 
sorularla karşılaştığı zamanlarda anlaşılır nedenlerle tutuklaşan 
Yılmaz, meramını pek iyi anlatamamıştı. 

Oysa aslında Yılmaz Güney'in bu "Marksist" eleştirmenlerin 
savunduğu anlamda "umut"la ilişkisi yaşantısal değil, mantıki 'Ve 
düşünseldir. Ikinci düzeyde onun dünya görüşünde de böyle bir 
"umut"a yer vardır; ama yaşantı düzeyinde, "balinanın karnında" 
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geçen hayatın karşıtı "umut"la açıklanabilecek bir çözüm değil­
dir. Bu konuya az sonra geleceğim. 

Yılmaz'ın kendi damgasını vurduğu filmlerde bu kıstırılma 
farklı biçimlerde ve çok çarpıcı simgelerle dile gelir. Örneğin Sey­
yit Han . . .  Bu filmde dünya bir an, bu sefer balinanın değil, bir se­
petin içinden görülür. Bu Keje'nin dünyayı gördüğü son andır, 
gırtlağına kadar toprağa gömülü ve başına sepet geçmiş olarak. 
Simge, aslında filmin bu çarpıcı " trük"ünü fazlasıyla aşan anlam­
larla yüklüdür. Özellikle de, Yılmaz Güney'in trajik dünya görü­
şünün bağlamında. 

Ağıt'ta da hapishane imgesi bulunamaz ama kıstırılmışlık duy­
gusu alabildiğine yoğundur. Çobanoğlu, kendi sonunu önceden 
görmek bakımından, Cabbar ya da Seyyit Han'dan daha bilinçli­
dir zaten. Yakın arkadaşlarını teker teker kaybederek bildiği bu 
sona doğru ilerler. Filmih sonunda gördüğümüz o geniş kır, sanki 
bilinmeyen geleceklere açılan bir ufukta bitmez, insanın ve kade­
rinin üzerine kapanacak, geçici olarak açılmış bir yumruktur. Ço­
banoğlu vurulduğunda, haberi verip ödül almak için koşan o 
köylü de aslında bu kaderin önemli bir parçasıdır; yalnız kesin 
düşmanlarıyla değil, dost olmak istedikleri tarafından da kuşatıl­
mış olmak. 

Ağıt'ta Çobanoğlu'nun davranış biçimi, Yılmaz Güney'e göre 
"umut"un alternatifidir. Burada gene, Marksist teorinin kavram­
larını serinkanlılıkla tartıp değerlendiren Yılmaz'la içinde doğdu­
ğu toplumun yoğurduğu bir yaşantısal dünyanın Yılmaz'ı arasın­
da bir ayrım yapıyorum. Bu ikinci Yılmaz, yani "balinanın kar­
nındaki" Yılmaz, aslında bulunduğu bu yerden gerçekten çıkaca­
ğını urumayacak kadar tragedyayla içli dışlı olmuştur. Ama ger­
çekten çıkacağını urumasa da mücadele etmek gibi bir ahlakı var­
dır. Kendi bireyselliği çerçevesinde bu mücadelecilik bir iyimser­
likle değil, bir kaçınılmazlıkla donanmıştır. Dünyanın getirdiği 
kuşatma ne kadar kaçınılmazsa, onunla mücadele azmi de kaçı­
nılmazdır. Ancak bu mücadele ile başarı arasında herhangi bir zo­
runlu ilişki yoktur. Mücadele, onuru olan insanın yapabileceği 
tek şey olduğu için gereklidir; yoksa herhangi bir başarı sağlaya­
cağı için değil. Balinanın içinde başarı rastlantısal ve geçici tra­
gedya ise kalıcı ve yapısaldır. Yılmaz oynadığı birçok filmde oldu­
ğu gibi l974'te hapisten çıktı ve yeniden hapse girdi. Sonra, bek-
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leyecek vakti olmadığını hissettiği için "çıkma"ya bırakmadan 
kaçtı. Dolayısıyla Türkiye'yi terketti. Bana öyle geliyor ki, Avm­
pa'ya gittiğinde, oranın bizdekinden farklı ama gene oldukça katı 
ve kurallı dünyasında, farklı kültüründe, bir balinanın içinden 
çıkmayı başardığında, kendini daha büyük bir balinanın içinde 
bulacağını anladı. 

Bunun için, düşündükçe, Duvar bana gerçekçi bir film değil gi­
bi geliyor. Hatta belki film de değil. Öleceğini bilen bir sanatçının 
tanıdığı hayat hakkındaki sonsözü belki de. 

Gergedan, No 1 8, Ağustos 1 988 
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M ÜTERCIM-1 EŞGAL LATIF  BEY 

Latif Demirci çizdiği dünyanın, özellikle de insanların, "sahici" ya 
da "gerçek" gibi sıfatlarla andığımız dünyaya ve insanlara çok ben­
zemediğinin farkında olmalıdır. Ama bundan fa�la şikayetçi oldu­
ğunu sanmıyorum. Olsa olsa, "sahici" dünyanın eksikliğine veri­
yordur aradaki farkı. Zaten benzerlik çoğalsa o da başka türlü çiz­
mek zorunda kalacaktı. 

Karikatürcülere baktığımızda ayıncı bir çizgi görürüm: Yetişkin­
ler ve çocuklar. Birincinin klasik örneği bence Damuier'dir. Da­
muier, yetişkinler dünyasının aşina biçimlerini, gene yetişkin bir 
mizalı duygusuyla yeniden yorumlar. "Çocuklar" kategorisinin en 
büyük örneği ise, bence Charles Dickens'tır. Dickens'ın hayatında 
muhtemelen tek bir karikatür çizmemiş olması, benim bu yargım 
çerçevesinde, geçerli değil; çünkü o, bazı rastlantılar sonucu, sözel . 
bir karikatürcü olmuş. David Copperfield'in yüzlerce sayfası bo­
yunca topu topu iki cümle içinde görünüp kaybolan birini anlatır­
ken, "o kadar uzun hacakları vardı ki bir başkasının ikinci vakti 
gölgesini andırıyordu," deyiverir. !şte bu, karikatürdür. 

Dünya çocuk gözüne taze görünür. Her şey yenidir ve o göz, bu 
şeyler arasında, yetişkin mantığına uygun ilişkiler aramaz. Şaşırtıcı 
bir doğallıkla, en aykırı, en kendiliğinden abartılı, en çarpıcı özel­
liği yakalar. Bu," diyelim ki, iri boyutlu bir karga burnu dur. Bunun 
geri kalanı hemen egemen olur, geri kalanı kendine göre biçimlen-
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dirir. Iri bir koltuk Alaeddin'in lambasından çıkan cine, kuyruklu 
bir piyano St. George'un tepelediği ejderhaya benzetiverir. 

Latif Demirci de bence bu ikinci kategori içinde karikatür çi­
zen biridir. Aslında hal böyle olunca, yapılan işe "karikatür çiz­
mek" demek yanıltıcı oluyor. Böyle kişiler dünyaya bakınca zaten 
karikatür görüyorlar, sonra onu çiziyorlar - kFtrikatür çizimde de­
ğil, daha önce oluşuyor. 

Ama her 'çocuk', belirli bir zaman ve mekanda varolan bir ço­
cuktur. Latif Demirci'nin çocukluğunun İstanbul'da, Ahımermer'de 
geçtiğini biliyorum. Burada, Bizans'ın büyük, üstü açık sarnıçlann­
dan biri vardır ve semtin adı buradan gelir. Çocukların sokakta oy­
nayıp sokakta büyüdüğü bu mahallede, pitoresk bir bostan haline 
gelen bu koca sarnıç herhalde uçsuz bucaksız bir serüven kayna­
ğıydı. Böyle mahallelerde hayat biraz kaba, bir hayli serttir. Latif 
buradan, sonraki yıllarına, ciddi bir gerçeklik duygusu birikimi ta­
şımış olmalı - pek fazla danteli, farbalası olmayan, beş duyuyu ha­
bire birtakım keskin duyumlada besleyen bir gerçeklik. 

Latif Demirci'nin çocukluk yıllarında Istanbul'un bu gibi kenar 
semtlerindeki yoksulluk, pek öyle boynu bükük bir yoksulluk de­
. ğildi. Içine kapalı mahalle, sahip olmadığı şeylerin hayalini ancak 
masaisı bir duyarlıkla kurardı. Payiaşılacak fazla varlık olmadığı 
için yoksulluk paylaşılırdı - bunun yoksulluk olduğu da pek bilin­
meden Latif'in geçmişten bugüne getirdiği bu önemli şeyler ara­
sında cesaret ve kutsallık tanımazlığın da olduğunu sanıyorum: 

"Kutsallık" , Türkiye hayatında yukarılarda kurulup aşağılara 
şirınga edilen -edilmeye çalışılan- bir şeydir. Her sınıfın, ideoloji­
nin, hayat tarzının, çok zaman birbirleriyle çelişen kumsallıkları 
vardır ve yarı-tabu nitelikler edinmişlerdir. Insanlar, "müesses ni­
zam"la ne kadar iç içe yaşarsa, tabuları da bir o kadar içselleştirir­
ler. Belki buna tam bir "içselleştirme" dememek gerekiyor: varlı­
ğını bilmek ve ilişmemek, üstüne kafa yormayıp yanından dolaş­
mak gibi tavırlar daha geçerli. 

Oysa Latif Demirci, gözünde özel bir ışıltı olan .bir adamdır. 
Hele birilerinin kutsal saydığı şeylerle karşılaştığı zaman bu ışıltı 
harekete geçer ve ağzının kenarında bir gülümseme başlangıcı 
ona eşlik eder. Bu durumda anlayın ki Latif, olan biten iş her ney­
se onun matraklığını yakalamış, zihninde karikatürünü çizmeye 
başlamıştır. 
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Böyle adamları kimse zaptedemez. 
Zaten mizalım özelliği de hizaya girmeme k tir. 
Latif Demirci'nin dünyada ve insanlarda bulduğu komiklik, 

boynu bükük olmadığı gibi, buruk da değildir. Üst sınıfların gör­
memeye çalıştığı, hayatlarından büsbütün silemeseler de hiç de­
ğilse görünmez hale getirmeye özen gösterdiği bir yığın şeyi -ne 
bileyim, ayak kokusundan gömlek yakasına sinen kire kadar bir 
sürü şey- Latif, sıradan olgular olarak öğrenmiştir. Bunlara düş­
künlüğü yoktur aslında; gerçekliği buraya indirgerneye de çalış­
maz. Ama bunlara karşı "kibar" bir tiksintisi de yoktur. "İnsanın 
evrenselliği" üzerine diskur geçerken, birtakım "yüce" değerleri 
de öne çıkarmaktan kendimizi alamayız. Latif'in de buna ciddi 
bir itirazı yoktur; yalnız, böyle "evrensellik" tasarımlarında örne­
ğin sivilcenin, kaşıntının, çürük dişin de hakkını yemek istemez. 
Dünyada evrensellik diye bir şey varsa, bunların sadece yücelik­
lerden değil, biraz da süfliliklerden oluştuğunu bilir. 

Aslında çok şey bilir. Onun için gülüşü hem çocuksu, hem de 
bilgecedir (Herhalde Hegel de, bilgeliğin çocuksuluğu içermesi 
gerektiğini kabul ederdi) . Dalgasını geçer, geçmemek elinde de­
ğildir. Ama dalga geçtiği şeyi kendinden dışlamaz - bir yandan se­
ver onu. Belki zaten bunun için karikatür çiziyordur; dünyayı 
sevmeme akıbetinden kendini kurtarmak için. 

Latif Demirci durmadan çizdi. Yığınla dergi serüvenlerinde yer 
aldı, hem takım çalışması içinde bulundu, hem de bireysel yete­
neklerini geliştirdi. Oldukça erken edindiği bazı temel özellikleri 
koruyarak, aslında değişik çıkışlar da yaptı. Örneğin bir yandan 
"Muhlis Bey" gibi unutulmaz bir karakter yaratırken, bir yandan 
yeni kent entelijansiyası Latif'in fırçasıyla fırçalandı. 

Pek görüşemediğimiz ve faaliyetini izleyemediğim son dönem­
de dünya resminden etkilendiği anlaşılıyor. Bu alanda zihnimizde 
yerleşmiş ve efsaneleşmiş nice imge vardır. Van Gogh'un patates 
yedirdiği köylülerden Degas'ın zor hareketler yaptırdığı balerinle­
re kadar. Şimdilerde Latif de bunlarla ilgileurneye başlamış. 

llgilenir ilgilenmez, bu ressamlarda ve yaptıkla.rı resimlerde ba­
zı eksiklikler tespit ettiği sonucunu çıkarıyorum. Başlıca eksiklik 
galiba, bu adamların Alumermer'den geçmemiş olmaları. Ama bu 
arada Ahımermer'in de önemli bir eksikliği var: bu tür adamlar 
gelip çizmemiş orada olup bitenleri. Bu ikili eksiklik karşısında, 
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Latif, sorumlu bir insan olarak, eyleme geçiyor ve resimleri, ken­
di. -yerinde- deyimiyle, "tercüme etmeye" başlıyor. Bizim tarihi­
mizde Tercüman� ı Ah va! var, Tercüman-ı f:{kô.r da var; "Tercüman-ı 
Eşkal" niye olmasın? 

"Kutsallık" kavramıyla büyümüş biz yetişkinlerin haddine mi 
düşmüş koskoca mynbeer Rembrandt'ı kolundan tutup çeke çekiş­
tire Altımermer'e getirmek? Ama yaramaz mahalle çocuğu Latif'in 
böyle durdurucu duygulan yok Belli ki sevmiş Rambant Amca'yı, 
mahalleye gelip bir de Hüseyin Efendi'yi çizmeye ikna etmiş. 

Bu kendine özgü "yeniden üretim" ya da "kopya"larda, ilkin, 
bir adaptasyon ve lokalizasyon çuhası var gibi görünüyor. Bazil­
le'in dere kıyısında eğlenen figürleri, o halleriyle, dünyanın ortak 
belleğine yerleşmişler, öylece evrenselleşmişler. Onu alıp Koca­
mustafapaşa'nın yokuşlarından Samatya kıyısına inciirince evren­
selden yerele götürmüş olmuyor musunuz.? Belki biraz öyle. Ama 
belki de değil. Çünkü zaten onlar da aslında yerel. Onlar Seine 
kıyısında güneşlenirken, birileri de Samatya kıyısında güneşleni­
yordu. Bu ikincileri çizen olmadığı için hakları yendi - zaten bü­
tün hayatları yoksunluk içinde geçmişti, yoksunluğun ne olduğu­
nu bile yeterince öğrenemeden. 

Dolayısıyla Latif o Fransız delikanlılarını ve bütün ötekileri Al­
tımermer gerçekliğine tercüme ediyor. lskambilciler bir el de 
Arapkir kıraathanesinde oynuy�rlar; Matisse'in kadını hacağını 
bir de Cerrahpaşa üslubunda kaşıyor; Haseki'li kasap İbrahim'in 
lshak, baba korkusuyla debelenmeden durmaya çalışıyor; Davut­
paşa'lı potansiyel oğlan, evde .yalnız kaldığı bir gün, poposunu 
açık havaya veriyor. Mahallede bu işler olurken Latif'in gözünde 
bir ışıltı, ağzının kenarında bir gülümseme başlangıcı var. 

Çeviren Latif Demirci, Metis Yayınları, 1 996, �-5-8 
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Eski Edebiyattan 





NAMIK KEMAL: AŞK VE EVLILIK ÜZERIN E  

/. 
Edebiyatçının, özellikle eleştirmenin tarihle içli dışlı olmasını zo­
runlu kılan bir dönemde yaşıyoruz Türkiye'de. Tarihçiler, sosyo­
loglar tarihle yeterince içli dışlı olamadıkları için böyle bu. Toplu­
mumuzu tanımıyoruz. Ne şimdiki durumunu yeterince değerlen­
direbiliyor, ne tarihi çözümlemeleri yerli yerine oturtabiliyoruz. 
Ama kendimizi tanıma sürecine girdiğimiz de yoksanamaz. Hiç 
değilse tarihimizi bütünüyle bilmediğimiz gerçeğini biliyoruz ar­
tık. Ve araştırıyoruz. 

Bu yüzden, diyorum, özellikle eleştirmen tarihle içli dışlı olma­
lı. Yaratıcı,, sezgisi, duyuşuyla, tarihi hayatın içinden kapabilir, ele 
aldığı yaşantının içinde örtük olarak sunabilir. Kitaplıklara kapa­
nıp arşivler karıştırmasını bekleyemeyiz. Ama eleştirmen değer­
lendirmesini bilimsel ölçüdere dayandırmak zorunda olduğu için 
bu tarz çalışmalara uzak kalmamalı. Yakın metin çalışması yön­
temlerini ne kadar ilgiyle izliyorsa, örneğin Doğan Avcıoğlu'nun, 
ldris Küçükömer'in, Mustafa Akdağ'ın kitaplarını da öyle ilgiyle 
izlemeli. Bilmiyoruz çün1t'tı, Türkiye'nin tarihi yaşantısı nedir, 
doğru dürüst bilmiyoruz. , Öyle bir garip karmaşa ki Türk tarihi 
ve edebiyatı, bir romanda anlatılan şeylerin yerli mi yabancı mı, 
yerlileŞmiş yabancı mı olduğuna karar vermek her zaman kolay 
değil. Ama bunun tesbit edilmesi, şu ya da , bu anfatı tekniğinin 
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tesbit edilmesinden daha önemli bence. Geçmişimiz ve şimdiki 
durumumuzun yorumlamasına böylece katkıda bulunabilir ede­
biyat ve eleştiri. 

Edebiyatta eskinin değerlendirilmesi konusunda zaman zaman 
bir şeyler yazılıp söylenir. Çoğu kez bu işin önemi belirtilir ve 
orada kalınır. Öte yandan, eski yazarların kitaplıi.rı üzerinde biri­
ken toz tabakası da gün geçtikçe kalınlaşmakta. Hele yeni harfler- · 
le hasılınayan eserler, çürüdü, yok oldu galiba onlar. Bırakın Na­
bizade Nazım, Ahmet Rasim gibi çok önemli v.e çok eskileri, ya­
kında ölen Refik Halit'in romanlarını eleştirse biri, okurlarının o 
romanları bilmesi hayli şüpheli. Bilmenin önemini üstüne basa 
basa söylüyorum, ama benim kendimin de, bildiğim şüpheli de­
ğil, bilmediğim kesin. 

1/. 
Eleştiri, "edebi" değil, en genel anlamında eleştiri, bugün belki en 
çok ihtiyaç duyduğumuz şey. Karşılaştığımiz kurumları, olayları, 
düşünceleri, gelenekleri eleştirrnek Donmak, kalıplaşmak her an 
tehdit ediyor bizi. Sürüyle nedenden ötürü buna ancak aralıksız 
eleştiriyle karşı koyabiliriz. 

Namık Kemal'in de gerek düşünür gerek edebiyatçı olarak da­
ha fazla ilerlemesini önleyen ana etmenlerden biri, eleştirel bir 
bakıştan yoksun oluşuydu. Bu yalnızca Namık Kemal'e yöneltil­
miş bir suçlama olamaz. Bütün toplum aynı hastalığa yakalanmış­
tl. Eleştirmeme hastalığının Türk toplumundan büsbütün atıldı­
ğını söylemek bugün bile güç. Birtakım tabuların yıkılışını se­
vinçle görürken, birtakım başka tabuların aynı korkunç bağnaz­
lıkla yaratıldığını da seyretmekteyiz. 

Namık Kemal'in eserlerinde tutarlı bir fikir gelişmesi, uyarlı bir 
bütün bulunmayışının nedeni, birbirinden farklı yapıları hiç eleş­
tirmeksizin kabul etmesi ve birleştirmeden yan yana dizmesidir. 
(Öte yandan, bu fikirlerin altında yatan başka çeşitten bir tutarlı­
lık da var. Bunu da belirtmeye çalışacağım.) Bunun birçok örneği 
arasında evlilik ve aşk konusundaki tutumu var. Zavallı Çocuk'ta 
bu sorunu doğrudan doğruya ele alır. Oyun, yazarın çoğu eseri gi­
bi, bir ahlaki öykü üzerine kuruludur. Genç kız, Şefika, babasının 
evinde büyüttÜğü amcasının oğlu Ata'ya aşıktır. Tabii Ata da ona. 
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Bekleneceği üzre, kızı zengin bir paşaya vermek isterler. Burada, 
Namık Kemal, aşk faciasına bir düğüm daha atar. Paşa, babanın 
borcunu ödeyecektir. Böylece Şefika ailesinin iyiliği için Paşa ik 
evlenmeyi kabul eder ama derdinden ölür. Ata da intihar eder. 

Açıkça görüldüğü üzre Namık Kemal bu oyunda toplumsal bir 
kötülüğü eleştirmekte, aynı zamanda evrensel bir aşk tragedyası 
yazmak istemektedir. Yazık ki bu amaçların ikisi de gerçekleşe­
memiştir. Hatta, birbiriyle çelişir. Bir ailenin kızlarını zengin kişi­
lere vermek istemesi butün dünya edebiyatında kullanılagelmiş 
bir temadır. Ama sırf evrensel bir temayı kullanınakla da evrensel 
olunmaz. Önemli olan somut bir konum ve gen,e somut ayrıntı­
lada temayı beslemektir. Tema sqmut konum üzerinde sağlam 
durabiliyorsa evrenselliğe ulaşılır. Zavallı Çocuk'ta eylem en genel 
çizgilerle verildiği için sözkonusu aile, somut bir Osmanlı ailesi 
olarak beliremiyor. Aynı nedenle, evrensellik de sağlanamıyor. 
Şimdi daha ayrıntılı olarak ele alalım oyunu. Ortada bir aiİe var: 
Halil Bey, Tahire Hanım ve kızlan Şefika. Bir aşk ilişkisi var: Şefi­
ka ve Ata. Bir de kurulması sözkonusu olan yeni aile var: Namık 
Kemal'in eleştirdiği toplumsal yapının ·işleyiş kurallanna göre bu 
yeni aileyi Şefika ile Paşa'nın kurması gerek. Namık Kemal'in öz­
lediği toplumsal yapının işleyiş kurallarına göre ise Şefika ile 
Ata'nın kuracağı aile olumlu. Şefika,�yunun bütün tema ve so­
runlarının merkezinde yer alarak tragedyanın baş kişisi oluyor. 

"Muhabbet, evlilikten sonra gelir" diyor Tahire Hanım. Yani aş­
kı, ailenin kuruluşu için gerekli bir etmen olarak görmüyor. 
Ata'yı, yoksulluğundan ötürü küçümsüyor ve evlilikte maddi çı­
karı savunuyor. Çocukların evlenınesini anne-babanın yönetme­
sinden yana: "Zahir ondört yaşında masumlan bırakalım, istedik­
leri gibi evlensinler, istedikleri adama varsmlar öyle mi; sonra 
dünyada ninenin, babanın ne lüzumu kalır?"  Ayrıca ernekle kaza­
nılan parayı da küçümseyerek olumsuzluğunun doruğuna van­
yar. Şöyle bir konuşma geçiyor anneyle baba arasında: 

Halil Bey- Hanım, hekimlerin kazaneını işitmedin mi? Ata ne 
kadar müstaittir bilmez misin? 

Tahire Hanım- Allah esifgesin, hastalardan para alıp da can 
besieyecek değil mi? 

Halil Bey- Hastayı hasta edip de parasını almayacak, iyi etmeye 
çalışacak da alacak. . .  
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Tahire Hanım- Ben öyle ernekle kazanılan para istemem. 
Halil Bey- Ya nasıl para istersin? Mutlak devlet hazinesinden, 

fukara çıkınından gelmeli öyle mi? (s.73) 
Bu konuşmadan anlaşıldığı gibi, Namık Kemal'in savunduğu 

ailenin sözcülüğünü yapmak bahaya düşüyor. Gerçekten,de oyun 
boyunca gençler hiçbir zaman aşklarını öne sürüp, büyüklere 
karşı gelmiyorlar. Namık Kemal'in yukarıdaki sözlerde zihniyeti 
özedenen geleneksel ailesi kendi içinde çatışıyor. Istemedikleri 
kadere zorlanan gençlerle zorlayan büyükler arasında değil, iki 
büyük arasında geçiyor çatışma. Sanırım bu, yalnız Zavallı Ço­
cuk'u değil, Namık Kemal'in bütün dünya görüşünü açıklamakta 
çok önemli bir nokta. Bu konu üzerinde biraz duralım. 

Tragedya genellikle, kişinin bağlılıkları arasındaki çatışmanın 
uzlaştırılamaması sonucunda doğar. Zavallı Çocuk'ta asıl trajik ki­
şi, ailesinin çıkarıyla aşkı arasındaki çatışmayı uzlaştıramayan Şe­
fika. Ama tragedya, çatışmanın iki kutbunun eşit derecede güçlü 
olması oranında yoğunlaşır. Namık Kemal'e göre de Şefika, aile 
bağını aşk bağına tercih ettiği için trajik olmuştur. Bu tercih, soy­
lu tercih olduğu için "pathos" yoğundur. 

Durum böyle olunca sorunun çözümü umulmadık bir yere ka­
yıyor. Haksız bir görenek gençlerin duygularını baskı altına alma­
ya ve ana-babaya boyun eğtıeye zorlayacak, gençler duygularını 
baskı altına alacak ve ana-babaya boyun eğecekler. Tragedya, sev­
giye karşı çocuk-ebeveyn geriliminden değil, aşka karşı çocuk­
ebeveyn bütünleşmesinden doğacak. Trajik ağırlığın buraya kay­
ması, ilerici bir çözümü değil, tutucu bir katlanışı işaret ediyor. 
Ana-baba isterse çözülecek sorun - istemezse, "tragedya." Zavallı 
Çocuk'ta babanın olumlu düşünmesi de önleyemiyor tragedyayı. 

Namık Kemal'in devrim anlayışı bizim için kilit noktadır sanı­
yorum. Bu devrim halk için, millet için yapılacaktır. Ama halk, 
millet devrim sürecinde yer almayacaktır. (Bu süreçte halka yer 
vermediği için Namık Kemal'i o günün koşullarına göre ne dere­
ce kınayabiliriz acaba? Halksız devrim yapacııklardan habire azar 
işittiğimiz bugünlerde bu satırları Namık Kemal'i yerrnek için de­
ğil, tutumunu tesbit etmek için yazıyorum.) Devrimi yapmak, ay­
dınlar arası bir iştir. Padişahlık, kurum olarak kalacaktır. Ali Paşa 
gibilerden meydana gelen kötüler grubu gidecek, Namık Kemal 
gibilerden meydana gelen iyiler grubu işbaşma geçecek, meşruti-
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yet yoluyla devrim sağlanacaktır. Kimin için. " . . .  o abah Kebeli 
Türkler, o tatlı sözlü, yumuşak yüzlü köylüler, o çifte koşulu 
öküzden fark etmek istemediğimiz biçareler için . . .  " Vatan'dan al­
dığım parçacia vurguyu ters noktaya koyduğum, burada aslında 
köylülerin, cesaret ve yurtseverliğin övüldüğü de belki öne sürü­
lebilir .. Ama bu bence bir şeyi değiştirmez. Söz, anlayış ortadadır. 
lyi niyetle söylenmesidir zaten asıl acı olan. Hep olduğu gibi, yurt 
için ölürken yücelir halk, yurt içinde yaşarken " . . .  öküzden fark 
etmek istemediğimiz biçareler"dir. Bu sözler, okurla , seyirciyle 
tam bir fikir birliği içinde olmanın verdiği güven ve rahatlıkla 
söylenmiştir üstelik 

Ele aldığımız oyunda başka belirsizlikler de vardır . .  Namık Ke­
mal'in neyin yerine neyi koymak istediği açık değildir. Eleştirel tu­
tum yokluğundan ötürüdür bu da. Ana ile babanın konuşmaların­
da görüldüğü gibi Namık Kemal belirli bir aile tipine karşı çıkar. 
Bu, Osmanlı tipi ataerkil otorite olsa gerektir. Ama iyi bir örnek 
olduğu söylenemez. Daha doğrusu ayrıntılarıyla, zenginleştirilme­
miştir aile örneği. Muhabbetin evlilikten sonra gelmesi gerektiği 
gibi sözlerle görücü kurumu eleştirilir. Evlilikte ana-baba kararı 
ön plana çıkarak ataerkil nitelik belirtilmektedir. Koca, paşa ya da 
benzeri bir yanı bir çeşit rant sahibi olacak, çalışmadan yiyecektir. 
Buna karşılık Namık Kemal emeğiyle geçinen kocanın başkanı ol­
duğu aileyi öne sürer. Bundan ve Namık Kemal'in başka yazıların­
dan burjuva tipi ailenin salık verildiği anlaşılmaktadır. Bunu söy­
lerken, Ata'nın emeğiyle yaŞaması ile, bir burjuvanın emeğiyle ya­
şaması arasındaki ayrımı unutmuyorum. Burjuva tipi aileden kas­
tım, burjuvazinin gelişirken yarattığı ve burjuvazinin egemen ol­
duğu toplumlarda yaygınlaşan aile tipidir ve bu aile geleneksel Os­
manlı ailesinden şüphesiz çok farklıdır. Burjuva tipi aile için anne­
baba egemenliği gerek Batı'nın geleneksel ataerkil ailesinde, gerek 
Osmanlı ailesinde olduğundan çok daha azdır .. Burjuva toplumun­
da, her alanda olduğu gibi, aile kurumunda da her koyun kendi 
hacağından asılır. Aile kavramı genellikle daha akılcıdır. Aileyi ku­
racaklar önceden birbirini tanıyıp karar verir. Onların kararı 
önemlidir, çünkü toplumda yeni bir birimi onlar yaratacaklardır. 

Varolan Osmanlı tipi aileden, özlenen Batı tipi aileye giden 
köprünün ayaklarını Naınık Kemal'in kendi eliyle yıktığım da yu­
kanda gördük Bu, yazarın Batılılaşmış yanıyla Osmanlı yanının 
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bilinçaltında çatışması şeklinde yorumlanabilir. Batılaşmışlığı, yü­
zeyde kaldığı için, bilinçli amacına karşın zayıf. Osmanlı bürok­
ran Namık Kemal, Batılı Namık Kemal'i sinsice yeniyor. Kendisi­
ne dünyayı belirli üstyapı birikimleri koşullanmasına göre göste­
ren gözlüklerden bir türlü kurtulamayan Namık Kemal, soruyu 
doğru sorarnıyer (başka bir söyleyişle eserin kalıbını, temaya göre 
dökemiyor) , dolayısıyla doğru cevabı da bulamıyor. 

Oyunda gerçekleşmemiş bir özlem olarak dile gelen bu geçişin 
sosyolojik düzeyde gerçekleşme olanağına, tarihi koşullara, top­
lum yapılarına, v.b. değinmemin hiç gereği yok. Bir başka iç çeliş­
kiyi meydana çıkarmak istiyorum. 

Zavallı Çocuk'ta, iki aile tipinin uzlaşmayan çatışmasından baş­
ka, özlenen aile tipiyle aşk anlayışı da uzlaşmıyor. Mustafa Nihat 
Özön'ün de belirttiği gibi, Namık Kemal tragedyasınd.a Hugo'nun 
Hemani'sinden etkilenmiştir. Ama bence daha önemlisi, Namık 
Kemal'in genel olarak Romantizm akımında egemen olan aşk an­
layışından etkilenmesidir. Gene kısaca özetleyecek olursak, Ro­
mantik şairler, çağdaş burjuva topluma karşı tepkilerinde, burju­
vazi öncesine, aristokrasİ çağına gitmiş, bu çağın aşk değerlerini 
'diriltmeye çalışmışlardı. tık görüşte aşık olmak (lntibah'da Ali 
Bey'le Mehpeyker böyle aşık olurlar, Cezmi'de Perihan ilk görüşte 
Adil Giray'a vurulur) , aşk için ölmek v.b., bu değerler sisteminin 
ürünleridir. Zavallı Çocuk'ta Namık Kemal aşk anlayışını Ata'ya 
bir dergi okutarak oyuna sokar: 

Hayatın bir lezzeti varsa yalnız muhabbettir. Muhabbet ne 
büyük lezzettir ki insan cefasında da bir başka lezzet bu­
lur . . .  Siz şimdi belki muhabbet neden hasıl olur diye düşü­
nürsünüz. Nenize lazım, gönlünüzde muhabbet yok mu, 
Peyda etmeye çalışın . . .  (s.67) 

Bu, doğrudan doğruya Romantiklerin ortaçağ aristokratik gele­
neğinden aldığı aşktır. 

Oyunda Şefika'nın ölümünü de düşünmemiz gerekiyor. Şefika 
en soylu tercihi yaptı ve kendini feda etti. Böylece tragedyasını bi­
tirmiş oldu. Ama yazar bitirıniyor tragedyasını. Şefika'yı öldürme­
den bırakmıyor. Çünkü ölmeye n Şefika, kararını . yaşamak için, 
paşayla evlenmeli. Bu ise düşünülemez bir şey. Romantik aşka 
düşen kişi, sevgilisinden ayrı biriyle yaşayamaz, ancak ölür. Bu 
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geleneği kullanmayan bir yazar kızı sevmediği biriyle evlendirip 
yaşatarak tragedyayı daha derinleştirebilirdi. Ama Namık Kemal 
için Şefika'nın ölümü yalnız göreneksel trajik son değil; en yüce 
değer uğruna öldürüyor kızı, ve onu başkasıyla evli yaşamaktan 
kurtarıyor böylece. 

· Bu bir hayli gizemci (mistik) aşk anlayışının Romantik Batı 
. edebiyatında olduğunu söyledim. Ama Namık Kemal'in Doğulu 

kültüründe de vardı aynı ya da benzer değerler. llkin Güney 
Fransa'da doğan ortaçag saray aşkı anlayışında, Endülüs Arap 
edebiyatının etkileri olduğu bugün genellikle kabul edilmektedir. 
Bu yakınlık, Namık Kemal'in Romantik aşkı yalnız edebi etki ola­

. rak almadığını, mizacıyla da bu değerleri benimsediğini açıklar. 
Böylece, savunduğu burjuva tipi ailenin akılcılığıyla hiç bağdaş­
mayan bir aşkı yüceltmiştir. Doğu ve Batı'nın değerleri oyunda 
uzlaşmaz bir karmaşa olarak durmaktadır. Ama altta gene, bilinç­
dışı bir tavır tutarlılığı yatmaktadır. 

"Peki, aşksız evlenmeyi mi övseydi?" diye bir soru sorulabilir. 
Hayır, ama bütün bu romantik, ayağı yere basmaz sözlerin bir ge­
reği yok Sağlıklı, aklın da payı olan bir aşkı salık verebilirdi. Aş­
ka tapan, "gönlünde muhabbet peyda" eden, öte yandan emeğiyle 
geçinen bir kişi düşünülemez çünkü. Ve bu romantik aşkın top­
lumsal eleştiriyle bağdaşması çoğu kez, Zavallı Çocuk'ta olduğu 
gibi, olanaksızdır. 

Gelgelelim, .  Nam ık Kemal' e haksızlık etmemek için oyunun 
çağdaş etkisinin ne olabileceğini de düşünmemiz gerekir. Bir ke­
re, Osmanlı tipi ailenin eleştirilmesi, yetersiz de olsa, olumlu. 
Sonra, trajik ağırlık merkezi tutuculuğun boyunduruğunda olsa 
da, Namık Kemal'in bugün bizi hiç etkilemeyen, ama çağdaşlarını 
neredeyse ipnotize eden retoriği, aile konusunda düşünmeye zor­
luyor aydınları. Bu bakımdan eserin kendi kuruluşunu aşan bir 
hizmet gördüğü söylenebilir - neşter yerini bulmamış, orada has­
ta harcanmış olsa bile. 

Ha/km Dost/an, Sayı 1 ,  Mart 1 970 
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MA/ VE SIYAH 

Türkiye'nin gerçek anlamda ilk romancısı Halit Ziya :Uşaklıgil'dir. 
Türkiye'de ilk onunla anlatı, Binbir Gece Masalı olmaktan çıkıp 
roman kimligini kazanır. Halit Ziya böylece edebiyat tarihinde 
tartışılmaz bir yer kazanmıştır. Ama yalnızca tarihi değildir öne­
mi; romanları az çok eskimiş olmakla birlikte, bugün için de zevk 
verecek tazelikleri, üstünlükleri vardır. 

Mai ve Siyah'ın 1 genel olarak yirminci yüzyıl romanında görü­
len bir özelliği var: konularından biri sanat. Halit Ziya burada 
belli bir sanat anlayışını savunurken, eserini de bu anlayışa göre 
yaratıyor. Roman kahramanı Ahmet Cemil şair olduğu için, savu­
nulan sanat anlayışını daha çok şiirde yenilik sorunu olarak görü­
yoruz. Gene de, Ahmet Cemil'in sözlerini genelleştirip başka sa­
nat daUarına uygulayabiliriz. Kısaca özetlersek, Dogu sanatından, 
Batı sanatına geçmek, ya da musikiden alınma bir terimle, tekses­
tilikten çokseslilige geçmektir sorun: "Musıkide yapamadığımızı 
bari nazmımızda yapalım . . .  H üner musikiyi yeknesaklıktan değil 
muhtelif makamat ve usulün insicamından istihsal etmektir." 
(s. 77) . Bunun yanı sıra, dogal olarak, biçimi e birlikte içeriı;tin de 
önem kazanmasını istiyor: "Fuzuli'nin saf ve samimi·şiirine terce-

1 Mai ve Siyah, lnkılap ve Aka Kitabevleri Koli. Şti., Istanbul, 1963. Alıntıların 
hepsi bu baskıdan. 
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man olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belayı 
taslit etmişler; lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle 
şeyler söylenmiş ki sahiplerine şair demekten ziyade kuyumcu 
denebilir. " (s. l 2) .  

Halit Ziya'nın o zamanlar söylediği bu kuramsal sözler, şimdi 
de, ama artık Batıldaşma sürecinin uç bir noktasındayken ve bu­
nun birtakım sakıncaları su yüzüne vurmuşken tartışılıyor. Bu 
tartışmaya girmeden, Halit Ziya'yı, çağdaş hayatın çok çeşitli 
ritmlerini verebilmek için, Doğu sanatlarında bulunmayan, kar­
maşık bir özü yansıtabilecek biçimler arama çabasında haklı bul­
duğumu soyleyeceğim: '"An ve in' kafiyeli seksen beyti birbirinin 
arkasına sıralamaktan kulak için lütuf mu hasıl olur, kelal mi_ bil­
mem." (s. 78). Kısaca özetiediğim bu sanat anlayışını eserinde na­
sıl uyguluyor yazar, şimdi buna bakalım. 

Romanın ilk sayfasında, Tepebaşı bahçesinde yenilen yemekten 
sonra masanın durumu anlatılıyor: 

"Sofrada artık yemek sonuna mahsus dağınıklık hüküm 
sürüyordu; kahvenin gelmesine kadar unuttılarak bırakılı­
vermiş elma, portakal kabuklarıyle dolu son tabaklar, dip­
lerinde kırmızı cür'alar görünen şarap kadehlerinin yanın­
da duruyor; sofranın kenarında yer yer çıkan tütün duma­
nı bir müddet dalgalanarak, lambanın etrafında dönen bir 
bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün üstün­
de yüksek yemiş tabaklarının, kadehlerin, oraya bırakılmış 
bir' fesin şarap lekelerine karışan gölgeleri, lambanın oy­
nak ziyası altında kah küçülüp, kah büyüyor . . .  Şurada dev­
riimiş bir tuzluk . .  Ötede birisinin can sıkıntısiyle üç çaral­
dan teşkiline çalıştığı ehram . . .  Yer yer tabakların üzerine 
yahut şişeterin yanına bırakılmış peşkirler . . .  Sofrayı baş­
tanbaşa örten bir kargaşalık, sanki yedi kuvvetli çenenin 
hücumundan yorgun düşmüş, melül bir enkaz kümesi 
şeklinde serilmiş bir sofra. "  (s. 7 -8) 

Sadece bu sofranın anlatılışı, Türk edebiyatında başlı başına bir 
yeniliktir. Roman öncesi anlatıda bu gibi sahneler hayli buğulu­
dur. Nesnelerin üçüncü boyutu seçilmez. Bir minyatürdeki gibi­
dirler. Süs için, ya da onlarsız olay gelişmeyeceği için anlatılırlar. 
En genel, en tipik yanları vurgulanır. Oys·a bu sahnede her nesne 
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kendine özgü bir durumda. Gerçekliğin bütünü ile hesaplaşmak 
için yeterince teçhizadanmış bir anlatım tarzıyla karşılaşıyoruz 
daha ilk sayfada. 

Halit Ziya bir süre başka her şeyi karartıp, yalnız masayı aydın­
lattığı için tuhaf bir gücü oluyor bu sahnenin. Edebiyatla resmin 
farkı yüzünden masa imgesinin bütünü bir anda serilmiyar önü­
müze. Ama, yazar edebiyatın bir hünerinden yararlanıyor: imge­
leri ard arda yığıyor; yığdıkça; masa tamamlanıyor, ayrıntılar te­
ker teker yerlerini alıyor. Nesnel bir dille masa aniatıldıktan son­
ra fırçamn, tonu iyi. ce belirleyen son vuruşa geliyor: " . . .  melül bir 
enk�z kümesi şeklinde . . .  " Böylece tamamlanan bu imgeyi kolay 
kolay unutamıyoruz ve romanın sonuna geldiğimiz zaman, bu­
nun s�dece süsleyici bir resim, ya da doğalcı (naturalist) teknik 
gereği olmadığını seziyoruz. Gerek kişilerin hayatında, gerekse 
toplumsal düzeyde, böyle bir enkazın oluşmasını hikaye etmekte 
Halit Ziya. Böylece roman geliştikçe imge bir düşünce içeriği ka­
zanıyor, simgeye dönüşüyor. Aniatı parçacıkianna böyle ayrı ayrı 
işlevler vermesi, Halit Ziya'nın " tekseslilikten çoksesliliğe" ,  "Suzi­
nak"ten senföniye geçişinin örneklerinden biri. llk olarak Halit 
Ziya'da toplumsal arka-plan, psikolojik tutarlılık, bunun dışında 
tematik kalıplar yaratan motifler, simgeler bir araya gelerek kar­
maşık roman yapısim meyçlana getiriyor. 

Doğalcı ayrıntıdan vazgeçmeksizin, simgeciliğini sürdürür Ha­
lit Ziya. Renklerin, şüphesiz en başta mavi ile siyahın önemi bü­
yüktür. Roman kahramanı bir estet, bir şair olduğuna göre, dün­
yayı algılayışında, renklerin önemini gösteren bu simgesellik çok 
yerindedir. Gelgelelim, sadece Ahmet Cemil'in dünyaya bakış 
özelliğini belirtmez bu simgeler. Halit Ziya, r .nklerle birtakım te­
matik kalıplar kurduktan sonra, bunları başka amaçlarla da kulla­
nabiliy�r. Belli renkler belli şeyleri temsil ettiği için, işaret görevi­
ni yerine getiriyor, hatta değer yargısı bile oluyorlar. Bazan da, biz 
işareti görüp yorumlarken, kahraman gerçeği ıskalayabiliyor. 
Böyle durumlarda renk simgeleri ironikleşiyor. 

22. sayfada, mavi ve siyah, uğursuz bir geleceği haber verir gi­
bidir: "Gözler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir 
perde altında siyah bir köşenin açılmak üzere olduğunu, henüz 
görememiş . . .  " Burada "mavi" kelimesi söylenmiyor, ama mavilik 
sezdiriliyor, "ufuk" imgesiyle. Aynı sayfada, Ahmet Cemil'in 

332 



"gözleri ötede siyah tahtanın üzerinde," aklı "meçhul emeller fe­
zasında"dır. Bir cebir formülü vardır tahtada. Siyah bundan sonra 
birkaç kere daha hayallerin karşıtı olan olumlu bilimi temsil ede­
cektir. Şu da ilginç: çocukken, bir zenci uşak ona kötülük eder; 
bunun üzerine babas.ı kalkıp okula gelince zenci korkudan "he­
men beyazlanmak raddesine gelmişti." (s.27) . 

Sonra "mai ve siyah" Ahmet Cemil'in görüş açısından bakıla­
rak açıklanıyor: Hüseyin Nazmi'yle konuşurken denizi gösteriyor 
Ahmet Cemil: "Gözlerinde onun içine girrneğe çalış; o mailikleri 
yırtmak için uğraş, ne görüyorsun? Mai. . .  Daima mai. . .  Değil mi? 
Sonra, bak ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? Don­
muş, simsiyah bir renk. .. İşte öyle bir şey yazmak istiyorum ki 
yukarı bakılsa mai ve daima mai; aşağı bakılsa siyah, daima si­
yah . . .  " (s.35). lroni böylece başlıyor. Ahmet Cemil bundan sonra 
hep mavilerin ardından koşacak, ama eli boş kalacak; öte yandan 
ayağını bastığı kara toprağın sert kurallarına bir türlü uyamaya­
cak; başka bir deyişle, toprağa basmayacak ayağı, başı da mavilere 
kadar yükselemeyecek. Halit Ziya ü;e elinden geldiğince nesnel 
kalmaya çalışarak onun maviyle, yani olumlu, güzel, ülküsele 
erişme çabasını karamsarca destekleyecek, siyahla uzlaşmayışını 
da her fırsatta eleştirecek 

Ama mavi ve siyah teması hep aynı çizgide işlenmiyor. Daha 
doğrusu, mavi ve siyah belli değerleri temsil etmekle birlikte, ma­
vi görünenierin kara, kara görünenierin mavi olabileceği de gös­
teriliyor. Örneğin, Hüseyin Nazmi'nin köşkü "havai boyalı"dır. 
Ahmet Cemil çok özenir böyle güzel bir köşkte oturmaya. Nite­
kim, buna benzer ülkülerle sonradan, aklının ermediği ticari işle­
re girip batacaktır. Ama köşkün içi karanlık, siyahtır. Ahmet Ce­
mil dayanarnayıp pencereleri açar, "bu zulmetten artık kurtulmak 
istiyormuşcasına . . .  " (s. 42) 

Lamia'yı sevdiğini anhıdığı sahnede Lamia'nın siyaha yakınlığı 
vurgulanmıştır. Buradaki ironiyi okur olarak biz sezebiliyoruz. 
Ama Ahmet Cemil tabii farkında değil bunun. Romanın sonunda­
ki gemi sahnesinde simgelerini bir daha açıklİyor yazar: "Mai bir 
gece ile siyah bir gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür ! . .  
Bir baranı elmas altında inkişaf ederek şimdi bir baranı dünisiya­
nın altında gömülen o emel çiçekleri! .  . .  " (s.243). Gene burada, 
karanlık denizle (başta mavinin kaynaklarından biriydi deniz) 
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ölüm özdeş oluyor. Ahmet Cemil'in yenilgisiyle maviler karaya 
dönüşüyor. Oysa başından beri karayı anlasa, bundan maviyi de 
yaratırdı belki. 

Renk simgelerinin bir bakıma şematik bir kuruluş yarattığı söy­
lenebilir. Ama bu simgelerin kullanılışı yeni, Türk edebiyatı için 
özgün bir tekniktir. Halit Ziya'nın bu renk motifleriyle ustaca örgü­
ler kurduğunu yoksayamayız. (Böyle daha birçok incelik var eser­
de. Lamia'nın şiir defterine "tebrik ederim" diye yazıp imza yerine 
beş sıfır koyınası da ilk akla gelen dramatik ironi ömeklerinden.) 

Ahmet Cemil'in hayatı dört ana kanalda ilerliyor: aile hayatı, iş 
hayatı, edebiyat hayatı ve aşk hayatı. Bir eleştiri yazısında, bunla­
rın her birinin ayrıca ele alınması, hepsine birden bakmaktan da­
ha faydalı olur sanırım. Ancak, birçok yerde kesiştikleri için, bir 
temayı baştan alıp belli bir noktaya getirmek, oradan öteki tema­
ya atlamak zorundayım. Sonunda, hepsini birden görmemizin 
kolaylaşacağını umarım. 

Kahramanın gerçek hikayesi babasının ölümüyle başlar. Bun­
dan önceki çocukluk dönemi, ileride görüleceği üzere, bir çeşit 
"altın çağ"dır. Baba ölüp denge sarsılınca, Ahmet Cemil çalışmak 
zorunda kalınca, efsanevi altın çağ sona erer ve "hayat" başlar. 
Hayatla karşılaşmak Ahmet Cemil için güç olur, çünkü zihninde­
ki hayallerle gerçek dünya arasında uçurumlar vardır. Kitabın bu 
bölümlerinde Halit Ziya'nın eleştirisi duygudaş, ama eksiksizdir. 
Ahmet Cemil önce, değer verdiği Fransızca şiirleri Türkçeye çevi­
rerek para kazanmayı düşünür. Ama kalemi kağıdı alınca eline, 
becerernediğini görür. Para sıkıntısını unutup, şiirleri okumaya 
başlamasını, Hüseyin Nazmi'ninki gibi bir köşkün hayallerine 
dalmasını, tekrar aklını başına toplayışını gerçekçi bir dille anlatır 
yazar; Ertesi gün kahramanımız ucuz bir hikaye çevirisine giriş­
rnek zorunda kalır. Para için böyle aşağılık işlere boyun eğdiğine 
kahrolmaktatlır. Az sonra bir yeni darbe yer. Bu aşağılık işlere 
katlanınca, hiç değilse parayı cepte hazır görmüştür. Oysa bu da 
umduğu gibi çıkmaz. Az bir para için yayıncıların kapısını aşın­
dırması gerekir. Sonunda Halit. Ziya yumuşayıp Ahmet Cemil'in 
karşısına iyi insanlar çıkarır (Mirat-ı Şuun'da Hüseyin Baha ve Ali 
Şekip), ama ironisini kesmez. Buraya kapılanınca Ahmet Cemil 
matbaa sahipliği, adar, arabalar düşünmeye başlar. Az sonra da 
Ali Şekip ona ayda iki liraya ö7.d bir ders bulur. 
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Böylece yazar, kahramanına bir "duygusal eğitim" değil de, bir 
gerçeklik eğitimi yaptırmaktadır. Ne var ki, Ahmet Cemil dersini 
öğrenmeyen bir öğrencidir. H,alit Ziya bunu sık sık tekrarlar: "lf­
rata, her şeye karıştırdığı hakikat fevkinde şiire şu dakikada her 
vakitten ziyade mağlup oldu." (s. l 75) Ya da : "Artık hayatın felse­
fesinden ne kadar uzak olduğunu, kendisinin nasıl bir yanlış 
ernelle hayatın fevkine çıkmak isteyerek bir hülya aiemi aradığını 
hissediyor." (s.214). Yoksulluktan usandığı için zenginlik hayal­
leri kurar. Ama bir para hırsı değildir bu. Ailesini iyi yaşatmak, 
daha önemlisi, Lamia'ya evlilik teklif edebilmek için zengin ol" 
mak ister. Onun bu düşüncelerini sezen lkbal, matbaa sahibi 
Vehbi ile evlenmeyi kabul eder. Ahmet Cemil ise lkbal istiyor di­
ye fazla düşünmeden bu evliliği onaylar. Daha sonra, lkbal'in fe­
laketi tamamlanınca, kendi çıkarını düşünerek kardeşini feda et­
tiğini anlar. (s. l 74-75) 

Sözün burasında, Halit Ziya'nın romancılığı konusunda, daha 
önce yalnız girişini yaptığım bir özelliği açmalıyım. Halit Ziya ki­
şilerin davranışlarını, kararlarını basit nedenlere bağlamaktan ka­
çınıyor, hayatın dokusunu olanca karışıklığıyla vermeye çalışıyor. 
Masaisı anlatıda olaylar çizgisel, mekanik bir nedensellik zinciri­
ne göre ilerler. Oysa gerçekçi romancı, hayatın bu kadar basit ol­
madığını, bir davranışın aslında birbiriyle yakından ilgisi olması 
gerekmeyen çeşitli etmenlerin birleşmesiyle ortaya çıktığını anla­
malı ve anlatmalıdır. Romanın düğümü diyebileceğimiz bu evlilik 
karşısında, Ahmet Cemil'in çabuk kabulleniş tavrı da yalnız çıkar 
düşüncesinden ileri gelmez. Kızkardeşinin evlenmesini isteme­
mekte, bundan akıl dışı bir tiksinti duymaktadır. Bu duyguyu açı­
ğa vurmak istemediği için Vehbi'den hoşlanmadığı halde (ama 
onun yerinde başkası da olsa herhalde gene hoşlanmayacaktı) se­
sini çıkarmaz. Bilinçaltında böyle bir tepki duymasa belki matbaa 
sahibi olma tutkusuyla daha rahat bir şekilde hesaplaşacak, da­
mat adayını beğenmediğini belli edebilecekti. 

Halit Ziya bu karmaşık duygular ve tepkilerle de yetinmez; işin 
içinde toplumsal geleneğin de payı olduğunu belirtir. Evlenme gi­
bi nı;ızik bir konuda iki kardeşin açıkça konuşup anlaşmalarını 
önler gelenek. Bu yüzden zihinlerinden geçenler, zihinlerinde 
kalmaya mahkumdur. Böylece yazar, kişilerini, çeşitli etmenkrin 
güçlerini ayni doğrultuda yöneltmeleri sonucu doğan bir kaderin 
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pençesinde gösterir. Ancak, bütün bu ayrı etmeniere karşı Ahmet 
Cemil'in tavrı aynıdır: olgunlaşmaınışlık 

Şimdi de Ahmet Cemil'in aşk hayatına gelelim. Kahramanın 
cinsel gelişmesinde Halit Ziya'nın belli belirsiz sezip duyurduğu 
bazı ilginç özellikler var. U\mia'ya aşıktır Ahmet Cemil, ama kız­
kardeşiyle hatta annesiyle ilişkisinde ayağını sağlam basmış değil­
dir. Ilkin Lamia'yı ele alalım . .  

Ahmet Cemil romantik bir yüzyıl sonu insanı olarak, aşık yara­
dılışlıdır. Eylul'ii inceleyeceğim yazıda bu aşk anlayışını ayrıntılı 

. olarak eleştirmeye çalışacagım için şimdilik bu aşkın niteliği üs­
' tünde fazla durmayacağım. Ancak belli ki,. Ahmet" Cemil, aşkın 

kendinden çok belli bir sevıne tarzına vıJrgundur. Bu tarzda biı; 
aşkın bütün ön hazırlıklarını tamamlamıştır. Tek eksik, aşık olu­
nacak kadındır. (s.87) Bu kadının Lamia olduğunu biz ondan ön­
ce anlarız. Halit Ziya, kahramanının cinselliğini 83-84. sayfalarda 
nefis bir biçimde sunar. Lamia şöyle anlatılır: "Şu çocuk, yarın bir 
genç kız olacak; inkişafa müheyya bir gonca ki, büsbütün tezalıü­
rüne yalnız bit bahar sabahı kifayet edecek." Piyano çalmaktadır 
Lamia, "Yarı açık bacaklarının ucunda hafif hafif. . bir salıncak 
nazlılığıyla sallanıyordu . . .  " 

Gül, tomurcuk, imge örgüsünü aşk rengiyle, kırmızıyla birleş­
titip salıneyi iyice erotikleştiriyor. Kırmızı ışık "piyanonun ke­
narına kadar gelerek Lamia'nın sırtını, omuzları başından arka­
sına dökülen kıvırcık saçların dalgalarını münevver bir ihtizazla 

. sarıyor, mumların sarımtırak ziyasiyle titreşe titreşe öpüştükten 
sonra sönüyordu."  Ahmet Cemil'in baktığı şeyi estetikleştiren 
gözünden görmekteyiz bunları. Ama bu estetik altta yatan ero­
tizmi görmemizi önlemiyor . .  Ahmet Cemil ,  Uimia'yı aşk tanrıça­
sı Afrodite'in çağrışımlarıyla görüyor şimdiden. " . . .  bu küçük 
çocuk yükseliyor şu nahif malıluktan o penbe renk içinde, bu 
rakik nameler arasından silkinerek, saçlarından ziya köpükleri 
serperek bir genç kız çıkıyordu." Derken ayılıyor Ahmet Cemil: 
"Ah! Bugün kimbilir nerede sevda hülyalarıyla mest olan o genç 
kız -e�er kendisi için böyle bir genç kız yaratılmış ise- ne zaman 
yolunun üstüne tesadüf edecek?"  

Bu genç kızın Umia'nın kendisi olduğunu daha sonra anlıyor. 
(s. l22) Gelgelelim, bunu daha önceden sezip de kabulleurneye 
yanaşmadığı şu sözlerden belli: "Artık saklamağa ne lüzum var?" 
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Onu Beyoğlu'nda gördüğü sahnede genç kız alev, ateş imgeleriyle 
önceki kırmızı aşk rengine bağlanıyor. Ama burada bir yenilik 
var. Ahmet C:emil'i hayatı boyunca ezen siyah renk de _ilk olarak 
burada Uimia'yla iyice bağdaşmış; "Bakınız o siyah peçenin, siyah 
çarşafın, siyah saçların altında parlayan siyah gözlerinden bir şey 
akıyor, . güya siyah bir nur ki, başdöndüren ateşli bir sevda havası 
ile vücudunu sarıyor, yakıyor, fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki 
sıcak bir buse gibi.. ."  (s. l22) 

Çağdaş aşkı: kibarlıklann altında hayli duygusal bir isteğin yat­
tığı yukarıdaki örneklerde görülüyor. Ama lkbal'e ve annesine 
karşı tavrını incelemeden Ahmet Cemil'in cinsel hayatını bütü­
nüyle anlayamayız. Bu, güç bir soru, çünkü burada Halit Ziya'nın 
bilinçli amacına uyup uymadığını kesinlikle bilemeyeceğimiz bir 
psikolojik çözümlerneye girmem gerekiyor ki, genellikle kaçındı­
ğım bir şeydir bu. Halit Ziya herhalde Freud psikolojisinden etki­
lenmemişti. Ama psikolojik simgeleri öylesine tutarlı bir şekilde 
kullanıyor ki metinde durup duran bu verileri mantıki sonuçları­
na vardırmaktan kendimi alamıyorum. Erkek kardeşlerin kızkar­
deşlerini neredeyse bir sevgili gibi kıskanabilecekleri gerçeğini 
şüphesiz biliyor Halit Ziya. lkbal'in evlenmesi sözkonusu oldu­
ğunda Ahmet Cemil'in psişik durumuim çözümlerken, söylemek 
istediği açık: "Mahiyetini bir vuzuh lem'ası ile tenvir edemediği, 
tesirini duyup da menşe'ini bulamadığı garip bir his tkbal'in izdi­
vacı meselesinde Ahmet Cemil için saklı bir haşyet uyandınrdı. 

"Bu hissi tahlil istedikçe sebebi esası daima tetkikind�n 
musir bir firar ile kaçardı. Soğukkanlı düşünürdü: lkbal'in 
izdivacını, izdivaçta saadetini bütün ernellerin gayesi bu­
lurdu; o halde o garip his nedir ki izdivaç mes'elesi çıktık­
ça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, istememezli­
ği andırır bir tesir has ıl ederdi? . . .  

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak is­
tediği te'vilin altında saklanan tesiri görmemeye çalışır, · lk­
bal'in izdivacına ait düşüncelerinin bundan tesir almasını 
men ederdi." (s. l07-l08) . 

lkbal evienirken Ahmet Cemil huzursuzluğundan evde dura­
mayıp kaçıyor. Bu da çok tipik bir davranış onun için. Yukarıdaki 
alıntı Ahmet Cemil'in kardeşini kıskanmasının niteliği konusun-
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da bir şüphe bırakıyorsa, lkbal'in gebeliği üzerine duyduğu tik­
sinti o şüpheyi de silmeye yeter. Şimdi büsbütün nefret ediyor · 
Vehbi'den: "Bu adamın kanının şimdi kardeşinin damarlarında 
cerayana başladığına delalet eden bu ·hadise guya nazarında onu 
telvis eden bir vak'a hükmüne geçti ." (s. l60) öfkenin kan soru­
nundan çok eniştenin lkbal'e sahip oluş tarzının bir somut nişanı 
karşısında duyulduğu besbelli. 

Bu kardeşlik ötesi saplantı romanın sonlarına doğru en uç nok­
taya varıyor. Ahmet Cemil, kardeşinin mezarını ziyarete gidiyor. 
Ziyaretin Lamia'dan tekmeyi yemesinden sonra olması ilginç. 
Mezarın başında lkbal ona şunları söylemiş gibi geliyor: "seninle 
burada iki kişi yanyana, ·  sana da biraz yer açmak için sıkışarak, 
seni de yatağıının yanına alarak. .. bu defa ebedi ve mesut bir refa­
katle, yatardık! burada, karşı karşıya, son bir öpüşme içinde bir­
biri için ağladılar. " (s.226) Bu gibi imgel�.rde bir "incest" teması 
sezmek bile mümkün. 

Romanın sonunda Ahmet Cemil annesiyle vapura binmiş, 
uzaklara giderken, kapkaranlık denize bakar ve ihtiharı düşünür. 
Bu, çok açık bir şekilde ana rahmine dönme, hayatın altedilmez 
haşinliğine karşı doğum öncesi mutluluğuna kavuşma isteğidir. 
"Bunların siyah kucağına atılmak. .  bu siyahlıklar içinde sonsuz 
bir yoklukla mesut ve müsterih yuvarlanıp gitmek.." (s.243) Bu 
ruh haliyle, daha önce (s.238) annesinin kucağına yatmışkenki 
hali arasında çarpıcı bir paralellik var: "Anne, müsaade eder mi­
sin? Senin dizine yatayım . .  Hani ya bir vakitler beni dizine yatırır 
da saçlarımı okşardın? Işte yine öyle yatayım, beni yine öyle guya 
sekiz, on yaşında bir çocuk gibi okşa . .  Ah! bilsen anneciğim, bu­
gün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var !"  

Bence romanın en ilginç yanı bu çocukluğa dönme isteğidir. Az 
sonra göreceğimiz gibi toplumsal ve kişisel burada kesişir. Ahmet 
Cemil kaçış olanağını burada bulur. Ne var ki, roman tam bir ka­
çışla bitmez: 
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- Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun? diyordu 
O vakit titreyerek ayağa kalktı: "Geliyorum anne! .  . .  " -de­

di ve hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş bu 
siyah geceden, şu kendisini çekip almak isteyen alemden 



ayrılarak mevcudiyetini daha kuvvetle çeken bu sese uya­
rak annesini takip etti . . .  " (s.244). 

Intihardan korkmak değil bu. Tam tersine, hayatla bir çeşit uz­
laşmaya varmak. Inandıncı bir son ayrıca . .  Yenilginin tamlığı Ah­
met Cemil'i artık olgunlaştırmıştır. Yalancı annenin (denizin) ku­
cağında ölüp, sorumluluktan kaçmak yerine, ona ihtiyaç duyan 
gerçek annesine kendini adayarak, "enkaz"ın üstünde, cılız da ol­
sa, yeni bir hayat yeşertmek yolunu seçer. Uzak yerlere gitmeye 
karar vermesi bir kaçıştır elbette. Zaten Ahmet Cemil'in daha çe­
tin bir uğraşa girmesini bekleyemeyiz. Ama kahramanımız artık 

· karar vermektedir. Kaçınılmazlaşan kaçışında değer yaratma zo­
.runluğunu kabullenir; sorumluluk yüklenir. 

Buraya kadar Ahmet Cemil'in başarısızlığını, metinden kanıt­
larla, ama kendi açımdan inceledim. Halit Ziya bu kadarını söyle­
miyor oysa; hayatın yıkıcı olduğunu, yüksek değerlere inanmış 
iyi insanların sonunda yenik düştüğünü söylüyor. Kahramanın 
kusurlarını belirtiyor, ama cezasının fazla ağır olduğunu ima edi­
yor. Bu , doğru olabilir. Gelgelelim, tragedyayı daha çok dışsal 
güçlere bağlıyor Halit Ziya. Onu bu noktada, ciddi olarak eleştir­
rnek gerekiyor. 

Kahramanı çok yerde açıkça tutar Halit Ziya. Belli ki onda bazı 
kişisel özelliklerini dile getirir. Bu yazar-kahraman özdeşliği ge­
nellikle yararlı olmuş, Halit Ziya böylece romanına daha çok iç­
tenlik koyabilmiştir. Ahmet Cemil, "Uyu zavallı çocuk. . .  " diye 
kendine acınırken (s. 6 l) ,  aslında bu merhamet taşkınlığı Halit 
Ziya'dan gelmekle birlikte kahramanına körü körüne bağlanma­
mış, pek çok yerde onu eleştirmesini bilmiştir. Ama en önemli 
noktada -şüphesiz, "en önemli nokta" olduğu için- kişisine kıya­
mamış, suçun tamamını ona yükleyemeyip oldukça gerçekdışı ve 
oldukça belirsiz bir biçimde hayatı suçlamıştır. Aslında Ahmet 
Cemil'in yetersizliği, sorunlarıyla başa çıkamaması sözkonusuy­
ken dışsal etmenlerin biraraya gelip ördüğü kader vurgulanmıştır. 
Bunu yapabilmek için Halit Ziya, Raci'yi, özellikle de Vehbi'yi kö­
tüledikçe kötülemiş, iyice canavarlaştırmıştır. Öyle ki bu ikisi 
hem kötülük araçları olarak olay örgüsünde görev almakta, hem 
de iğrençlikleri, grotesk kötülükleriyle yazar ve okurun nefretine 
boy hedefi olmaktadırlar. Mai ve Siyah'ın üstün roman nitelikleri-
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ne yakışmayan düşük yeri burasıdır. Halit Ziya birden kendi ya­
rattığı gerçek roman dünyasının gerisinde kalıyor ve masal ögele­
rine başvurup kötülük perileri icad ediyor. 

Kötülük perileri olay örgüsüne girince, Ahmet Cemil'in rolü 
kolaylanıyor. Edilginleşiyor iyice. Sağdan soldan şamar yiyip so­
nunda yıkılıyor. "Kişilik, alınyazısıdır" sözünün kapsamına geiıe 
girmekle birlikte, artık özrü vardır. "Raci'ye, Vehbi'ye, Lamia'nın 
vefasızlığına karşı ne yapsın çocukcağız? "  Bir katlanış felsefesi çı­
kar ortaya. Oysa Ahmet Cemil başına gelenlerden kendisi sorum­
ludur. Biraz daha yakından bakalım şimdi olaylara (yazarın taraf­
sız olmadığını hatırlayarak) . 

Raci baştan beri, büyük kötülükler yapacak bir kişi olarak gös­
terilir. Ama kötülüğü daha çok kendi ailesine karşı olur. Osmanlı 
toplumunda kadınların mutsuzluğu ve Batılılaşmış sefahat tema­
larında yer alır daha çok. Kötülük kavramının temsilcilerinden 
biridir. Ahmet Cemil'in edebiyat hayatının sona ermesinde etken 
olur yalnızca. Gelgelelim, şiirleriyle alay eden makalesi üzerine 
kahramanımıtın umudunu yitirmesi, sonunda şiirlerini yakmaya 
kadar gitmesi (romantik, çocukca bir davranış) Raci'den çok Ah­
met Cemil'in suçudur. Dostu Hüseyin Nazmi ona, şair olmak isti­
yorsa, böyle düşmanca eleştirilere kulak asmamasını öğütlemiştir. 
(s.72-73) . Ama Ahmet Cemil kapalı aile çevresinin şefkatine alış­
mıştır. Dünyanın kaba gerçeklerine ayak uyduramaz. 

Vehbi, büsbütün grotesk bir kılığa sokulmuştur. Gelişmesi tu­
tarlı değildir. Biraz sığ, maddiyatçı, normal bir adamken korkunç 
bir sadist, ahlak düşkünü, sonunda vicdansız bir katil olur. Kü­
çük aile çevresi Ahmet Cemil için (ve Halit Ziya için) bir cennet­
tir: "Kar gibi beyaz kenan gerile gerile iğnelenmiş hassa örtülü 
sedir, yerde üstüne penbe satrançlı dokuma çekilmiş şilte annesi­
nin en sevdiği yer; küçük dört ayaklı iskemle, lkbal'in yeşil gaz 
boyamalarından yaptığı sade, fakat belki onun için zarif hoş kal­
pağı, altında lamba, duvarda babasından yadigar olarak kalmış bi­
ri kafi biri talik iki güzel levha . . .  " v.b. v.b. Bu bölüm böylece uza­
yıp gidiyor. tık bakışta belki Hallandalı ressamların ayrıntılı genre 
resimleri gibi. Ama onların nesnelliği yok burada. Buram buram 
özlemle dolu bu satırlar. Bu ev içi sahneleri Vehbi'nin aileye gir­
mesi sözkonusu olunca çiziliyor. Vehbi, bu cenneti yıkan yılan 
oluyor zaten. Böyle bir mitolojik canavarın varlığını kabul etsek 
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. bile, bütün bu tragedyada başta Ahmet Cemil olmak üzere aile 
üyelerinin sorumluluğunu da görmezlikten gelemeyiz (Halit Ziya 
ise bütün nesnelliğini yitiriyor buralarda) . Vehbi'yi zaten başın­
dan beri benimsememişler, ona karşı kapalı bir blok kuruvermiş­
lerdir. Her davranışında irkilir birbirlerine sarılırlar. Durum çok 
kötüleşmemişken bu adamla konuşmak, anlaşmak, hiçbirinin ak­
lından geçmez. Bu kenetlenmiş üçlü karşısında Vehbi de güç du­
rumdadır aslında. 

Vehbi mitolojik canavar olabilir ama hep birden ona teslim ol­
maları niye? Üstelik pasif direnme biçiminde bir teslim oluş bu. 
Evliliğin gerçekleşmesini kısa geçiveriyor yazar. Haydi o zaman 
adamı tanıyamadılar, niçin sonradan ayrılma fikrine yanaşmıyor­
lar. Skandalden korkuyorlar, buna da peki. Vehbi'ni� tatsızlığı, 
küçüklüğü, gün geçtikçe belirginleşirken Ahmet Cemil onunla 
ortaklık uğruna evi rehine koyuyor. Vehbi bir yana zaten böyle ti­
cari işleri başanya ulaştıracak takat yok Ahmet Cemil'de. O halde 
suç kimde? 

Kısaca Uimia'ya da değinelim. Ortada çağın göreneklerine uy­
gun bir flört durumu varken, La.mia ansızın başkasıyla nişanlanı­
veriyor. Ahmet Cemil'in varlığını bile unutuyor. Uimia, kötü, fın­
dıkçı bir kız mı? Ya da Uimia başından beri kayıtsız, ama Ahmet 
Cemil boşuna mı umutlanıyor? Her iki durumda da kıza, varol­
mayan özellikler yükleyip ona köreesine bağlanan Ahmet Cemil 
alınyazısını kendi eliyle yazmış olur. Ama Halit Ziya bunu da 
korkunç bir ihanet olarak gösteriyor bize . . .  

Bütün bu tutarsızlıklar sadece yazarın kahramanına sevgisiyle, 
onu temize çıkarma isteğiyle açıklanamaz. Asıl açıklama, Halit 
Ziya'nın toplumsal görüşündeki bir eksikliğe dayanıyor. Yani, çağ 
değişikliğini olgun bir çözümlerneye bağlayamamasına. 

Ahmet Cemil içinde yaşadığı çağın adamı değildir. Psikolojik 
yetersizliğinin yanısıra, toph;ımsal yetersizliği de sözkonusudur. 
Onun her davranışıyla özlediği geçmişe Halit Ziya da aynı şiddet­
te özlem duyduğu için romanın bu bölümlerinde yazarın eleştirel 
ironisi silinir. Halit Ziya, toplumsal konum karşısında ancak "ço­
cuksu" sötüyle tanımlayabileceğimiz bir tavır takınmaktadır. Du­
ral, dolayısıyla güvenli, ataerkil ilişkilere dayanan, idilik bir geç­
miştir özlediği ve mutlu aile yuvası idiliyle dile getirdiği. Aslında 
böyle bir ülküsel geçmişin gerçekten varolduğu gerçekten şüphe-
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lidir. Yaşlı kişilerin, ne olursa olsun "Ah, eskiden ne iyiydi" de­
mesinden daha gerçekçi bir tutum değildir yazarınki. Halit Ziya 
bütün gücüyle geleneksel otarşik Osmanlı aile birimini yüceltir. 
Bu aile, çagdaş etkilere açılmak zorunda kalınca, varolan duruma 
ayak uyduramamış, çöküp gitmiştir. Vehbi ,  bu bağlamda yeni 
maddi çıkar anlayışının temsilcisidir, gelenek düşmanıdır. 

Ahmet Cemil, kafasıyla Batı'da; soyaçekimi, hayat karşısında 
bifinçli bilinçsiz tavırlarıyla geçmişte yaşar. Zaman ve mekan 
içinde, bulunduğu yerde yaşayamaz bir türlü. Burada, Türk yaza­
rının zihnindeki zaman kabusunun bir örneğine rastlamaktayız. 
Ahmet Cemil'in cinsel baglarının büyük ölçüde aile içinde kalma­
sı da bu genel durumun psikolojik paralelidir. Aile ortamından 
dışarı çıktığında, uzun boylu incelik gerektirmeyen tek düzeli bir 
gidişe ayak uydurabilmiş, işler çetrefilleşince toptan çökmüştür. 

Bu açıdan bakıldığında, matbaayı geliştirme tasarıları özel bir 
anlam kazanmaktadır. Ahmet Cemil burada, Vehbi'nin etkisiyle, 
kapitalist ilişkilere girmek amacındadır. Halit Ziya'nın bu yenilik­
lere karşı tutumu, alınan makinaları betimleyişinden bellidir. Ma­
kinalar gelince Ahmet Cemil sevinir hayran olur onlara. Halit Zi­
ya da makinaların üretim gücüyle büyülenmekte, ama bu kişilik­
siz güçten ürkmektedir: "İşte muhatrik bir canavar gibi hamur­
danınağa başlıyor, işte kayışlar birer uzun yılan gibi matbaayı baş­
tan aşağı sarsıyor; makinenin o siyah dev in karnından . . .  " (s. l44 
Altını ben çizdim) Halit Ziya'nın boşuna laf söylemediğini biliyo­
ruz artık. Altını çizdiğim kelimeler romanın hayli karmaşık imge 
örgüsü içinde değerlendirilince Halit Ziya'nın düşmanca tutuınu 
belli olmaktadır. Zaten, o zamana kadar, Raci dışında gene mutlu 
bir aile gibi bir arada yaşamış olan matbaa halkı bu yenileştirme 
cdimi üzerine dağıhr. Burada çok önemli bir karşıtlık hemen göze 
çarpmaktadır. Ali Şekip matbaadan ayrılıp kırtasiyeci dükkanı aç­
mıştır. Makinaların insanlık dışı (ve insanı öldüren) gücüne kar­
şılık onun kağıtları, kalemleri, silgileri v.b. idilik bir tarzda anlatı­
lır. Ali Şekip böylece mutluluğu bulmuştur. 

Toplumsal gelişme süreci karşısında Halit Ziya'nın tutumu bu 
karşıtlıkta iyice ortaya çıkmaktadır. Küçük aile işletmesidir ülkü­
sel olan. Az gelirli ama bağımsız bir geçimdir özlenen. Kişi bu ge­
lirini kazanıp evine dönecek, kapılarını dünyaya karşı kapayacak, 
ailesi arasında , küçük domestik olaylarla dolu mutlu bir hayat ya-
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şayacaktır. Kapitalist sürece katılmak, rehinlere kalkışmak, soyut 
ve insafsız ticari hukuk kurallannın işleyiş alanına girmek yıkar 
kahramanı. Zaten bu ticari işlemlerde bir kenarda durmakta, ken­
di işini başkalarına gÖrdürmektedir. Yarı uykudadır. Bu açıdan 
bakıldığında Ahmet Cemil'in tragedyası değişik bir görünüm ka­
zanmaktadır. Bu durumda dışsal güçlerin payı vardır yıkılışmda. 
Ama Vehbi ile, Raci ile kişileşen, hayatın akıl dışı kötü güçleri de­
ğildir onu yıkan. Uyamadığı çağdaş konumun somut ilişkilerin­
den doğan toplumsal gerekirliktir. . Kendisini bu koşullara uydur­
mamakta ayak dirediği için Ahmet Cemil de sorumluluğu payla­
şır. Halit Ziya, gerekli bütün ögeleri eserine koymuş olduğu halde 
(gerçekten büyük bir gözlemci olduğunun kanıtıdır bu da) o öge­
lerin meydana getirdiği kalıbı açık seçik görememiştir. Bu, önemli 
bir kusurdur ama Mai ve Siyah'ın son çözümlemede büyük bir ro­
man olmasını önleyecek kadar önemli bir kusur değil. 

Ha/km Dost/art, Sayı 2 ve 3, Nisan ve Mayıs 1 970 
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EYLOL 

Eylul'ün içeri�iyle ilgili özelliklere geçmeden önce tekniğiyle ilgili 
bir konuya kısaca de�inmek istiyorum. Eylül, Türk edebiyatının 
"ilk psikolojik romanı" olarak tanınır. Mehmet Rauf ilk romanın­
da, yeni bir tür deneyen genç bir yazardan beklenecek acemilikle­
re pek az düşmüş, "tahlil" romanına iyi bir örnek vermiştir. Çağ­
daş psikolojik romanın da bir anlatım tekniği olan "görüş açı­
sı"na da bildiğim kadarıyla, Türk romanında ilk olarak Eylül'de 
rastlarız. * Ancak, Mehmet Rauf'un bu tekniği bilinçli ve tutarlı 
bir tarzda kullandı�ı da söylenemez (bunu yapmak Peyami Sa­
fa'ya kalacaktır - Matmaz:el Noraliya'nın Koltugu) . Öznel bir roman 
yaı.dığı için, "görüş açısı" tekniği neredeyse kendiliğinden tahli­
lin geliştirilmesi şeklinde oluşuyor ve Mehmet Rauf sadece anlatı­
mı daha etkili kılacak bir araç olarak kullanıyor. Olayları genel­
likle yazarın ağzından dinliyoruz. Sık sık da kahramanların zihin 
durumları -gene yazar yoluyla- önümüze seriliyor. Böylece kişile­
rin olaylara bakışlarıyla olayların yazarca değerlendirilişi yan ya­
na sürdürülüyor. Örneğin, uzun zaman Suad'ı Necib'in gözüyle 
görüyoruz. Bu sırada Necib'in görüş açısı Necib'in kendisini de 
anlamamızı sağlıyor. Necib Suad'ı kıskandığı için basit bir olayı 

(*) Berna Moran, bu teknigi ilkin Recaizade'nin Araba Sevdası'nda kullandıgım 
kanıtladı. 
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büyütüp kadının sadakatsızlığı olarak görüyor. Olaya yalnız Ne­
cib'in gözüyle baktığımız için durum açıklanana kadar gerçeği 
göremiyoruz biz de. Ama Necib'in, Suad'ı sevdiğini onun kendi-

. sinden daha önce anlayabil�yoruz. Bu, görüş açısı tekniğinin iyi 
bir örneğidir. 

Bu teknik özgünlüğü böylece belirtip, biçimle ilgili birkaç söz­
den sonra, romanın genel bir incelemesine girebiliriz. Eserin biçi­
mi oldukça basittir. Öznel-psikolojik romanda hep olduğu üzere 
olay, eylem, en aza indirgenmiştir. Bir olaydan sonra uzun zaman 
zihin durumları açıklanm<tkta, kişilerin hayatında bu olayın etki­
leri ve olaya kişilerin tepkileri anlatılmakta, ancak bundan sonra 
yeni bir olaya geçilmektedir. Böylece eylem içselleşmiştir, eserin 
gerilimi iki kahramanın öznel dünyaları arasındadır. 

Eylül gerek biçim, gerekse içerik bakımından çağına göre ileri 
özellikleri olan bir eserdir. Yukarıda saydığım teknik yenilikleri 
ve yazış ustalığından başka Mehmet Rauf, aşk ve evlilik konusun­
da da bazı yeni şeyler söylemektedir. Necib ile Suad'ın gayrımeş­
ru aşklarını hoşgörmek hatta yüceltmekle, evliliğin kurumsal ve 
ahlaki görünümüne karşı kişisel ve duygusal yanını vurgulamak­
tadır. Evli çiftten birisinde iş yoksa, öbür kişinin (bu kişi kadın 
da olsa) bir başkasına aşık olmasını haklı görmektedir. Örneğin 
Namık Kemal'in Akif Bey'ini düşünecek olursak bunun hayli ileri 
bir tutum olduğunu anlarız. Gelgelelim, Eylül, bütünüyle ele 
alındığında, hatta çağına göre bile geri bir romandır. Bunun nede­
ni Mehmet Rauf'un temelde hayatla uzlaşamayışıdır. Çağdaşı ya­
zarlar için daha çok yeni bir moda, bir süs olan karamsarlık Meh­
met Rauf'un bütün dünya görüşünü kaplar. Onun bu karamsarlı­
ğı için bir "feıs'efe" demek, işi fazla ciddileştirınek olur. Tutarlı bir 
felsefeden çok, yapısal bir hastalıktır Mehmet Rauf'da karamsar­
lık. Bu hastalığın niteliğini romanda anlatılan aşk anlayışında, ya­
zarın estetizminde, ve eserde buram buram tüten aylaklıkta ince­
lemeye çalışacağım. 

Eylül için Türkiye'de yazılmış en yetkin aşk romanı denir. Ger­
çekte ise Osmanlı toplumunun aşk konusundaki tutarsız, çelişik 
yaklaşımı yer almaktadır. Onun için bu romanın evrensel bir aşkı 
anlattığı iddia edilemez (evrensel bir aşk olduğunu kabul etsek bi­
le). Oysa çağdaşları, aynı ideolojik ortı:ımın insanları oldukları için 
Mehmet Rauf'u aşkın evrenselliğini anlattı diye yüceltmişlerdir. 
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Bana kalırsa Eylül zamanda ve mekanda hayli sınırlı bir sevme tar­
. zını dile getirmiştir ve Mehmet Rauf'un asıl başarısızlığı da bura­
da, bu sınırları aşamayışındadır. Bu bakımdan Eylül yetkin bir sa­
nat eserinden çok gerçekçi bir belge değeri taşıyor. 

Osmanlı Imparatorluğu'nun son günlerinde yazarlar Avrupa Ro­
mantizminin de etkisinde kalarak, aşkı bir çeşit din haline getir­
mişlerdi. Ancak bu din (her din gibi) aşkın gerçekliğini bir yığın 
"mistifikasyon" altında gizlemekteydi. Aşkın maddi ve manevi yan­
ları arasındaki geleneksel ayrım, bu çağda iyice uzlaşmaz hale gel­
mişti. Namık Kemal'de kadınlar bu ayrıma göre sınıflanır. Şehriyar 
(Cezmi), Mahpeyker (lhtibah), gibi "maddi" kadınlar vardır. bir 
yanda. Bunlar kötüdür, şehvet düşkünüdür, aşağılıktır; bir de Dila­
şub (lntibah), Perihan (Cezmi) gibi manevi kadınlar vardır. Bunlar­
la cinsellik yaşanamaz. Neredeyse frijiddirler. Kimisi Perihan gibi, 
sevgilisiyle geceler geçirip bakire kalır, kimisi kahramaula evlenir 
ya da yatar, ama sanki bundan zevk almazlar, almamaları gerekir. 

Osmanlı'nın aşk nevrozunun anahtarı buradadır zaten. Yüce 
kadın, aşık olunup uğrunda her şey feda edilecek kadın, aynı za­
manda cinsiyetten uzak kadındır. Çünkü kirli, çirkin bir Şeydir 
cinsiyet. Estetikten anlamayan orta sınıf, kadını çirkinleştirerek 
cinsel çekicilik günahından korur. Yüksek tabaka kadını ise gü­
zel, çekici olmalı ama yanına erişilmeınelidir. Dolayısıyla, "bir ge­
ce ta fecre kadar" denir. Ya da, "dinlendi başım dün gece bir parça 
dizinde" . Bu seviş inceliğiyle, yapacak başka bir şey bulunmaz 
"gece ta fecre kadar" . Aşk-ı Memnu'da Bihter'e, bu nefis kadına 
aşık olan Behlül çabucak sıkılıverir çünkü Bihter hiç nazlanma­
dan bütün istediklerini ona vermekte, böylece kolay kadın ol­
makta ve alçalmaktadır. 

Bu bir açmazdır, çözülmez bir ikilemdir. Cinsel yanı yadsınan, 
aşağılanan bir aşk ilişkisi, sağlıklı bir ilişki olamaz. ikilemin iki 
ucu da fantastikleşir, saçmalaşır. Ülküsel aşk, tamamlanamayan 
bir aşktır; cinsellik aşkı düşürür. 

Şimdi gelelim Süreyya, Suad ve Necib üçgeninin ilişkilerine. 
Romanın başında Süreyya ile Suad mutlu bir çift gibi görünür. 
Ama Mehmet Rauf bir uğursuzluk bulutunu ustaca dolaştırır te­
pelerinde. Bir şeyin eksikliği sezilir. Eksik olan Süreyya'dır. Bü­
yük tutkulara erişemez ve bu yüzden karısının karşısında hafif 
kalır. Tutkuyla sevme yeteneğine sahip Necib böylece daha baştan 
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Suad gibi "muhteşem" bir kadının aşkına hak kazanır. 
Sözün burasında konudan biraz uzaklaşarak Eylül'ün yazılışın­

da Fransız romanının payı üzerinde duralım. Bilindiği gibi Fran­
sız aşk romanında aşk zina olarak belirir · genellikle. Kırmızı ve 
Kara'da, Madam Bovary'de ve daha birçoklarında, evli kadınlar 
tutkusal aşkı evlilik dışı ilişkilerinde bulurlar. Bu, Katolik toplu­
munda evliliklerin ailece planlanması, boşanma kurumunun bu­
lunmaması, aşkla evlilik arasında bağlantı düşünülmemesi gibi 
nedenlerden ötürüdür. Bu özelliklerden bazıları bizim toplumda 
da bulunmakla birlikte, zinayı konu eden romanların bizde de 
yazılması toplumumuzda böyle yaygın bir olay bulunmasından 
çok Fransız etkisinin gücünden olsa gerektir. Zinayı Fransız ro­
mancıları tarzında işleyen ilk Türk yazarlarından Halit Ziya, Aşk-ı 
Memnu'da bu çeşit bir cinsel aşkı yererek anlatmış, Mehmet Rauf 
ise Eylül'de zina suçunu "kuvveden fiile" çıkarınayıp Platonik dü­
zeyde bırakarak aşıkları haklı göstermiştir. Yatağa dökülen zina­
nın haklı gösterilmesi o günkü koşullarda kolay değildi. 

Gelgelelim, Mehmet Rauf'u düpedüz taklitçilikle suçlayamayız. 
Fransız romanından gerçi edebi düzeyde yararlanmıştır ama, Ey­
lül'de anlatılan olayın benzerini kendisi de yaşamıştır. Bu kadar 
zaman sonra bu dedikoduyu yapmakta bir sakınca yoktur herhal­
de. Mehmet Rauf, Tevfik Fikret'in karısına, Necib'inkini andırır bir 
aşkla vurulmuş, bu uğurda başına çok şey gelmiş, aşkı hayatının 
en önemli olaylarından biri olmuştu. Eylül'ün çok iyi yazılmış bir 
roman olmasında bu kişisel yaşantının şüphesiz bir payı vardır. 

Necib, cinsel aşkı da yaşamış bir kişi olarak çıkar karşımıza. 
Beyoğlu'nda bo hem hayatı !atmıştır. Hatta başlarda Suad'la Sürey­
ya'nın yanında büyük huzur duymakla birlikte eski bohem yaşa­
yışını özlediği belirtilir. Bundan, Necib'in çok karmaşık bir kişi 
olduğu sonucunu çıkarmamız beklenir. Aslında, Necib'in ağzın­
dan kendine şaşan, "ah tenakuz . . . insan değilim muadeleyim . . .  " 
diyen Mehmet Rauf'tur. Yaz.ar bdki de çok karışık yapıda bir ki­
şiydi, ama Necib'i yalıdan başka pek az yerde gördüğümüz, başka 
ne türlü yaşayabileceğini düşünemediğimiz için, çelişikliği de 
inandırıcı olmaz. Hatta Necib için bütünüyle "edebi" bir tip oldu­
ğu da söylenebilir. Aslında ince ruhlu , ama türlü boş eğlenceyle 
zaman geçirmiş, bunlardan bıkmış, soylu işlere hazır kahraman­
lar doludur edebiyatta. !lkin onu Suad'ın kadınca incelikleri bü-
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yüler: "Necib şemsiyeye, çarşafa, eldivene, bu kadın şeyleri dediği 
inceliğe ruhunun derinliklerinde göresi gelmiş gibi titreyen bir 
tutkunlukla bakıyor, sonra Suad'ın küçük bir kuş denilecek elle­
rinin şemsiyeyi tutuşundaki şiire hayran, perişan oluyordu." (Ey­
lül, Ak Kitabevi, Istanbul 1962, s.40) Bir kadın sutyenini vitrin­
Ierde gördüğümüz bu günlerde fetişizme varan Osmanlı duyarlı­
ğını anlamamız güç. Ama peçeler, çarşaflar içindeki bu kadın her 
çeşit mistik yüceltim için çok elverişli bir yaratık şüphesiz. 

Suad'la Necib'in birbirlerine aşık oluş süreçlerini ve aşkın baş­
langıç aşamalarını anlatırken Mehmet Rauf gerçekten çok usta. 
Bazı şeyleri �çıkça söylemeden imalada belirtınesi de güzel. Ör­
neğin, Necib aşkının bilincine Suad'ı kıskanarak varır. Akıldışı 
k!skançlığı Suad'ın suçlu olduğuna inanmasını kolaylaştırır. Ka­
dınların nasıl bu kadar düşük olabildiklerini acıyla düşünürken, 
aynaya bakar. Bu davranışın anlamı açıktır: "Madem kocasını al­
databiliyor, niye benimle aldatmıyor? Ben yakışıklı değil miyim?" 

Necib aşkını anladıktan sonra, Osmanlı ikilemine girer. Bir 
yandan, dirimsel, doğal cinsel itkileri vardır: Toplumsal koşulla­
rın büsbütün baskı altına alamadığı itkiler. Öte yandan, yüksek 
aşkın garip yasasına uyarak, "ah benim olsa ölürdüm," demekte­
dir. Bir kere ve ab.artma için söylenmiş değildir, bu söz, roman 
boyunca sevgiliye kavuşup ölme motifi işlenmiş. Ölüm, aşkın en 
yüksek mertebesi. 

Necib işin başında Suad'ın "ruhunu" , "ruhen" sevmektedir. 
Kendine itiraf ettiği budur. Ama bir gün denize girerken Suad'ın 
kokusunu alır. En cins av köpeği bile bu kadarını beceremeyece­
ğine göre, Necib'in samısıdır bu. Bunu izleyen imgeler de ilginç­
tir: " . . .  onu burada, suyun arasında, deniz elbisesinin yan sakladı­
ğı omuzu, kolları, gerdanıyla görerek, bayılıyar gibi kalıyordu . . .  
denizin içindı:: nihayetsiz diplere uçuyoruro zannını veren bir sar­
hoşluk ile sersemleşiyordu." (s. 87) Burada doğal bir cinsellik bir 
süre Necib'i denetim altına almıştır. Ama Mehmet Rauf bunu da 
ölümle özdeşleyiverir: "Onu en ince, en mahrem kadınlıkianna 
kadar düşünerek, hararetinde, ruhunda ölüyorum zannederek, 
'ah ölsem' diye saadetinin ancak o zaman tamam olacağına inanı­
yordu."  Güçlü bir cinsellik ve cinselliğin çirkinliğine sarsılmaz 
bir inanç, o "en mahrem kadınlıklara" erişildiği anda ancak 
ölümle bir çözüm yolu buluyor. 
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Eylül'de bir eldiven çok önemli bir rol oynar. Necib Suad'ın el­
divenini çalar ve ona tapınır. Hastalandığında, eldivene bakarak 
iyileşir. Suad bu eldiveni görünce durumu anlar ve Necib'e bütün 
bütün aşık olur. Eldiven motifi, bize az önce değinilen bir konu­
yu getirmektedir - cinsel fetişizm. Kadının kapahhğı, cinsiyelin 
yasaklanması:, aşk dini, v.b. ,  bu fetişizmi kaçınılmaz kılmaktadı�. 
Yüksek musikide "Koklasam saçlarını" diye dile gelen fetişizm, 
meyhane şarkısında, "Gerdeninden akan teri! Koy kadehe uzat 
beri" biçimine girmiştir. 

Kahramanlık durumlarının bilincine vannca aşk ve ahlak çatış­
ması başlar. Küçük olaylarla aşıklar suç ortağı durumuna gelmek­
tedir. Ama ne yapmak istediklerini bilmezler. Böyle platonik dü­
zeyde bir gayrı meşru aşk mı sürdürecekler, Süreyya'yı tam anla­
mıyla aldatacaklar mı, ona dürüstçe durumu anlatıp ayrılmasını 
mı isteyecekler, uzak bir yere gidip birleşrnek yolunu mu seçecek­
ler bu hiçbir zaman belli olmaz. Bunun yerine, birtakım basmaka­
hp lakırdılarla Hayatı ve Zamanı suçlamaya başlarlar: "Mesut ol­
sak bile hayat, sade tahrip eden hayat, sade yiyen, yıkan öldürüp 
ezen hayat hükümran oluyordu." (s. l l2) Yersiz, hedefsiz bir sız­
lanmadır bu. Zamanın yıpratıcı akışıyla aşıkların özel sorunlan 
arasmda bir bağlantı yoktur. Kitabın adı da aynı konuyu simgele­
mekte. Aşıklar, Eylül ayında her şeyin ölüşüne hüzünlenip feryad 
ediyorlar: "oh! her şey çürüyor" (s. l26) Zamanla sevgiler unutul­
sa, ya da hayat aşkı olanaksız kılsa, bunlardan ötürü mutsuz olsa­
lar, bu çığlıkların bir anlamı olurdu. Bu durumda yok. 

Örneğin, bir süre, sorun, birbirleriyle sevişememeleriymiş gibi 
görünüyor. Necib, "Bir kadın isterse her şeyi yapar," (s. l33) diye­
rek öfkeleniyor. Suad'ın da sevişmek istediği ama pişmanlıktan 
korktuğu belirtiliyor. Burada çatışma, açıkça, aşkla evlilik ahlakı 
arasındadır, hayatın, Eylül ayının hiç ilgisi yoktur. bununla. Nite­
kim Necib de bu sıralarda, "beşeriyet" ve "insaniyet" kategorile­
rinden söz ediyor, "hayat bunca feragate değer mi? "  gibi sorular 
soruyor. Aşıkların doğal insan olarak sevgilerinin sorumluluğunu 
yüklenecek bir hareket yapmalarını beklerken tam bu noktada 
Mehmet Rauf yüzgeri edi veriyor. 140'da Necib sevişiderse her şe­
yin çirkinleşeceğini, sevişti diye kendisinin de Suad'ı suçlayacağı­
nı görüyor. Burası belki de romanın en karışık yeri. Bir pişmanlık 
duygusunun güçlü bir aşkı da zehirleyebileceği düşünülebilir. Fa-
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kat o zaman sorun ahlaki bir sorundur. Oysa Mehmet Rauf bu 
dönüşün ahlaki kaygılarla olmadığını söylüyor; N ecib en son 
"namus"u düşünmüş. Yani yazar Platon'un Şölen'i gibi bir aşk ge­
lişmesi şeması çi:terek, bedensiz, manevi aşkı en yüce doruğa 
oturluyor ve aşkın kendi içsel arınma dinamiğiyle bu noktaya ge­
lindiğini söylemek istiyor. Bundan çıkan sonuç, cinsiyelin kendi 
içinde kötü olduğu, aradaki evlilik engelinin asıl ciddi engel ol­
madığıdır. Oysa bu aldatmacanın ta kendisidir. 

Nitekim bu karara varınca aşıklar rahatlıyorlar. Çünkü artık bir 
şey yapmaları gerekmiyor. Edilgin bir şekilde acı çekmekten baş­
ka işleri kalmamıştır. Bu acının aşkta kavuşamamaktan mı, yoksa 
sadece aşık olmaktan mı ileri geldiği de belli değildir. ISO'de Suad 
hala "Eylül" diye sızlanmakta. Böylece Mehmet Rauf kendi yarat­
tığı tragedyanın bütün geçerli nedenlerini elinin tersiyle bir kena­
ra it ip anlamsız bir biçimde hayatı suçlamak ta. 

Roman bu noktadan sonra bozulur. Yazar bu zamana kadar ol­
dukça ölçülü ve tutarlıyken birdenbire tatsız melodramlar yarat­
maya başlar. lpe sapa gelm�z nedenlerle aşıklar bozuşurlar, ala­
turka bir acıklılık kaplar ortalığı. Bozuşmaları kadar garip barış­
ınaları da bir şeyi çözmez ve Mehmet Rauf baştan beri "ölmek" 
motifiyle hazırladığı bitişe gelir: yangın . . .  Suad evden kaçamaz . . .  
Necib içeri atılır . . .  ve her şey böylece biter. Melodramatik potan­
siyeliyle çağdaşlarına gözyaşı selleri döktüren bu son, bugünün 
bilinçli okurundan tek bir gözyaşı koparaınaz. Mehmet Rauf ger- i 
çek anlamda çözemediği ikilemini bu yapay sonia geçiştirmiştir. 
Asıl sorun birlikte yaşamak olduğu halde, yazar kişilerini birlikte 
öldürmüştür. Çünkü ona göre roman ancak böyle bir ölümle bitere 
se "haşınetli" bir aşk romanı olacaktır. 

Buraya kadar, Mehmet Rauf'un sağlıksızlığını yalnız aşk anlayı­
şında aradık. Ama dünya görüşüne egemen olan bazı başka kav­
ramları da incelemedikçe bu aşkın niçin bu kadar çarpıtıldığını 
anlamamız güçtür. Bunun için şimdi Eylül'ün estetizmini ve in­
sanlarının aylaklığını da gözden geçirelim. 

19. yüzyıl sonlarında Batı'da estetizm akımı iyice güçlenir. Bizim 
yazarların da bu dönemde aynı akıma kapılmaları kaçınılmaz olur. 
Batı'da estetizm, romantizmin sulandırılmış bir devamıdır. Çok ka­
baca özetlersek, burjuva toplumunun maddeciliğinden, çirkinliğin­
den bir kaçıştır bu akım. "lyi" , "doğru" gibi kavramlar ve toplumla 
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ilgili her şey kapı dışarı edilir. Mantık, fikir yadsınır ve "güzel" , ha­
yatın en yüksek değeri olur: Osmanlı aydınları burjuva toplumu­
nun baskısından tedirgin değildir bu sıra. Ama Osmanlı devletinin 
perişanlığı onlar için tarihi bir kabus durumun,a getirmiştir (örne­
ğin, Abdülhak Şinasi Hisar'da) . Halkla, hayatla, köklü bir bağları 
yoktur. Abdülhamit baskısı görüş ufuklarını iyice daraltmıştır. 
Esinlenmek için baktıkları Batı'da, estetizmi görürler. Zaten Batı'yı 
hiçbir zaman yeterince anlanıamışlardır. Böylece Batı estetizminin 
yerli kopyası edebiyanınızda boy gösterir. Toplumsal kavgadan hiç 
vazgeçmeyen Namık Kemal'in kahramanlarında bile bu özellikler 
görülür. Ahmet Cemil, estetizm kaynağından doğma Osmanlı çele­
bisinin prototipidir. Mehmet Rauf'un bu romanında yaptığı, estetik 
kişiyi başka hemen her şeyden soyutlayarak, Necib'i yaratmaktır. 
Gerek Necib, gerekse Süreyya için aylaklık, yaşama biçimidir. Ama 
Süreyya genellikle yalnız aylak, Necib ise" estetik" aylaktır. Örne­
ğin Süreyya hastalık numarası yaparak işine gitmez (s. 148-9). Bu 
devlet dairesinden beleşlenme işini aslında Suad da Necip de ayıp­
lamaz. (Mehmet Rauf da ayıplamaz) . Ama Süreyya'nın Travia­
ta'dan, Cavaliero Rusticana'dan hoşlanmamasını Suad da Necib de 
ayıplarlar (Mehmet Rauf da ayıplar) . 

Romanın başında bir büyük tragedyayla karşılaşırız. Süreyya 
(Suad da ona katılır) yazı adada, ya da bir yalıcia geçirmek iste­
mekte ama babasını bu işe kandıramamaktadır. Hayatının en bü­
yük felaketi olur bu. Oysa gerçekte durum komiktir. Süreyya, ar­
mağan isteyen sünnet çocuklarına benzer. Bu arada ailenin anlatı­
lışı da ilginçtir. Geçimsiz, üyeleri birbirini kıskanan, uyumsuz bir 
aileyle karşılaşırız Eylül'de. Halit Ziya'da geçmişin otarşik aile dü­
zenine büyük bir özlem vardı. Mehmet Rauf zamanında artık bu 
kadarı da kalmamıştır. Osmanlı ailesi bunalıma girmiştir. Bir baş­
ka ilginç nokta, babanın bağda kalmak istemesi, yani yaz tatiliyle 
iktisadi yararlılık kavramlarını birleştirmesidir. Ama estetik ay­
laklık kuşağının temsilcisi Süreyya bağ falan düşünemez. Yalıda, 
güzellikler içinde yaşayacaktır. · 

Romanın eylemi kan-koca yahya (Mehmet Rauf'un deyişiyle 
"fildişi kule") geçtikten sonra başlar. Her türlü hayat kaygısından 
uzak, Boğaz'ın güzellikleriyle başbaşadırlar. Bu güzellikler içinde 
Suad Süreyya'nın ona "karıcığım" demesine bile sinidenir - Ne çir­
kin bir kelime! Ve Süreyya Suad'a yeni evlerini, "Sana kafesimizi 

351 



gezdirelim", diyerek gezdirir. Mehmet Rauf'un da bilincinde olma­
dığı asıl ironi buradadır. Gerçekten kafestedirler: tarihin o dönem 
Osmanlı aydınına hazırladığı ideolojik kafeste. Yalıcia karı koca 
birbirlerinin çalışmasına karşı çıkarlar; çalışmak, ayıptır (s.36-7). 
Necib de üçüncü aylak olarak katılır bu hayata. Aslında hepsi de 
korkunç sıkılıp bunalırlar. Ama farkında değildirler bunun, çünkü 
kendi kafalarındaki cennet budur, daha iyisi olamaz. Süreyya, yalı­
nın tekdüzeli hayatının sıkıntısını bedeni eylemle geçirmeye çalı­
şır: yelkenli kullanır, balık tutar. Gerçi bunlar hayatı anlamlı kıl­
maya yetmez ama adamda bir enerji, bir dirimseilik olduğunun 
kanıtıdır. Oysa Necib, Suad ve Mehmet Rauf üçlüsü· onu dehşetli 
küçümser. Estetizm yolunun sonuna kadar yürümez, çünkü Sü­
reyya'nın bedeni bayağı zevkleri vardır. Spor yapan, sağlıklı pir be­
den bu anlayışa uymaz. Ülküsel, veremli tipidir - ölü bir bedende 
canlı bir duyarlık. Ama her türlü eylemden kopuk gibi gelen, Suat 
ve Necip'de olduğu gibi hastalıklı düşünceler için birebirdir. 

Bu kişiler somut hayatı yadsımışlardır. Aşklarının mutsuzluğu­
nu açıklamakta anlamsız kalan yakınmaları, hayata karşı suçla­
maları ancak bu bağlamda bir anlam kazanır. Hayatla temelde uz­
laşamadıkları, somut hayata birtakım soyut değerler empoze et­
tikleri için, ne aşkı ne de başka bir şeyi hakkıyla becermeleri 
mümkün değildir. Mutlak edilginlikleri içinde çürürler. Sonunda 
en çok değer verdikleri, yücelttikleri aşkı bile yaşayamazlar. Za­
ten yaşanacak bir aşk değildir onlarınki - kafalarında olanaksız 
bir aşk yaratmış, yaşananın tadını değil, yaşanamayanın acısının 
sağlıksız tadını arar olmuşlardır. 

Örneğin kadın alabildiğine nazenin, çelimsiz olmalıdır. Bütün 
aristokratik ya da yarı aristokratik düzenlerde kadın kavramı böy­
le gelişir. Asalak sınıfın asalaklık simgesidir kadın. llkin zenginli­
ğin simgesi olarak kadın çalışma ediminden uzaklaştırılır. Üretken 
olmak, aşağı sınıf1ara özgüdür. Zamanla kadın iyice ser çiçeği olur, 
hayatın nabzından uzaklaştıkça solar, silikleşir. Eylül'de Suad san­
clala binse başı dönen, Necib, "Şu sandal hala paralanınadı mı?" 
deyince, sanki sandal gerçekten içinde Süreyya'yla parçalanmış gi­
bi baygınlıklar geçiren anemik bir yaratıktır. Böyle bir kaçlının aşk 
uğruna da olsa harekete geçmesi enerjik bir davranışta bulunması 
beklenemez. Onun durumunda bir kadın için en güzel eylem inci 
yaşlar dökmektir. Güçsüz, iki ayağı üzerinde duramayan bir kişi 
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olarak, Necib'le bozuşunca yeniden Süreyya'ya döner, sarmaşık gi­
bi ona yaslanır. Bu arada Mehmet Rauf önemli bir paradoksu baş­
tan beri görmezlikten gelmiştir. Necib'i ulvi aşkıyla severken Suad, 
Süreyya ile normal yatak hayatını nasıl sürdürür? Bu, romandatı 
doğan ama cevabı hiç verilmeyen bir sorudur. 

Kadın böylece gitgide incelir, nazeninleşirken, erkek de bir tu­
haf olur. Güzel bir manzara karşısında bayılır gibi olur, gözleri 
nemlenir. O da gittikçe eylemden kopar, arialarla falanlada ken-

. dinden geçer. (Gelgelelim: "Asıl ağır musikiden, anlamak birçok 
senelik hususi eğitime ihtiyaç olan <:;lük, Haydn, Betofen gibi üs­
tadlardan bahsederek onları anlamadığı için eseflerini söylüyor­
du." (s.48) Dolayısıyla, gücünü topariayıp bir davranışta bulun­
ması gerektiğinde elinden bir iş gelmez. 

Servet-i Fünun romanında iyice egemen olan bu tip daha son­
raki romanlarda kolayca ortadan kaybolmaz. llk sert darbeyi Kur­
tuluş Savaşı ile yer. Ondan sonra yavaş yavaş silinir. Yakup Kad­
ri'nin Sodom ve Gomore'sindeki Necdet temelde bu estetikçi-asa­
lak tiptir. Kendini kurtaracak yeni ideolojiye sarılır - Kurtuluş Sa­
vaşı ideolojisi. Ama bünyesindeki zayıflık ağır bastığından, birta­
kım "vatani" heyecanlar dışında eyleme geçemez. Kiralık Ko­
nak'taki şair Hakkı Celis, .erkenden ölür. Böylece bu edilgin tipin 
etkin hayata atılmasından doğacak çelişkiler başlamadan biter. 
Mehmet Rauf da bir tek (ve son) romanda toplumsal bir konuya 
el atmış,. Halas'da, Kurtuluş Savaşı'nı anlatmaya kalkışmıştır. Kah­
raman Nihat birçok bakımdan Necib'tir - seviş tarzı, piyano aşkı, 
incelikleri, v.b. bir yandan da ateşli bir yurtsever. Romanın toptan 
başarısızlığı içinde bu kahramanın iç çelişkileri de önemli rol oy­
nar. Çıtkırıldım Osmanlı esteti böyle kanlı barutlu olaylarda yer 
alamaz. Gerçi Istanbul'da sirren Osmanlı çelebileri büsbütün orta­
dan kalkmaz yaşarlar. Benzerleri bugün bile vardır. Ama edebiya­
tın egemen tipi, olumlu tipi olmaktan çıkar artık estetikçi aydın. 

Eylül'ün anemik ve letarjik kişilerini Mehmet Rauf yoktan var 
etmemiş, toplumdan almıŞtır. Ama bu kişilerine karşı hiç değilse 
Halid Ziya'nın Ahmet Cemil'ine olduğu kadar eleştirel bir tavır 
takmabilmeliydi. Eylül'ü son çözümlemede mahkum eden, yaza­
rın yazarlıktaki başarısızlığı değil, dünya görüşündeki sakatlıktır. 

Ha/km Dost/an, Sayı 8, Ekim 1 970 
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FAHIM BEY VE BIZ 

Abdülhak Şinasi Hisar, çogu eserlerinin adlarından da anlaşılaca­
gı üzere, öncelikle geçmişi ele alan bir yazar. Yazmaya geç başla­
mış. Sanki önce içine dogdugu zamanın geçmesini, dünyanın de­
gişmesini beklemiş, ondan sonra yazmaya başlamış gibi. Hisar, 
zaman akışının pek bilinçli olmayan ama çok duygulu bir göz­
lemcisi. Konusunu içten yaşadıgı halde derinlernesine anlamama­
sı, yani "bilinçli" olmaması, büyük bir yazar olmasını önlüyor. 
Öte yandan, Türk romanının agır toplanndan biri olmamakla bir­
likte, belki bir hafif salıra topu olarak çok başarılı. 

Hisar'ın az çok bildigim dünya görüşü ve inançlarıyla barış­
ınam olanaksız. Eserleri arasında da yalnız romaniarına deger ve­
rebilirim. Bogaziçi'nin y,alılarını, mehtaplarını anlattığı kitaplar, iç 
bayıltacak kadar tatsız, Vedat Günyol'un deyişiyle "manevi roma­
tizme" illetini yansıtan eserler. Ama romanlarında yadırgamıyo­
rum Hisar'ı. Anlatıcı olarak pek güzel oturuyor, uyuyor o kitapla-
rın baglamına. 

-

Romanm Yap1s1 

Fahim Bey ve Biz'e benzer bir roman okuduğumu hatırlamıyo­
rum. Fahim Bey romanın kahramanı olarak sunuluyor, ama kita­
bın büyük bi� kısmı anlatıcının (bunun Hisar'ın kendisi olması 
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gerekmez onun için·�'anlatıcı" gibi kişiliksiz bir terimi tercih edi­
yorum) düşünce ve izlenimlerine ayrılmış. Öyle ki, özellikle ro­
manın sonlarına doğru, Fahim Bey iyice sahneden çekiliyor ve 
anlatıcının düşüncelerini içeren bölümler, birer deneme şeklini 
alıyor. Bunların deneme olarak değerini de araştırmadan önce, 
böyle bir , yöntemin genellikle roman, özellikle de Fahim Bey ve 
Biz için geçerli olup olmadığı sorununu ele alalım. 

Sorun, başlangıç noktası olacak görüş açısına göre değişir. Eğer 
ilk akla geldiği gibl., Fahim Bey hakkında bir roman okuyorsak, 
anlatıcının sözleri fazlalık olacaktır. Klasik ölçülere göre bu çeşit 
bölümler sakıncalı sayılmalıdır. Gelgelelim, kitabın adı sadece 
"Fahim Bey" değil: Fahim Bey ve Biz. Demek "Biz"in de kitapta 
"Fahim Bey" kadar yeri var. Bence bu romanın ele aldığı asıl ko­
nu, zamanın geçmesi, değişmez sanılan şeylerin değişmesi, bütün 
bir düşünüş, duygulanış, yaşayış sisteminin bambaşka bir düzen 
önünde göçüp gitmesidir. Ve bunlar Fahim Bey'inkinden çok an­
latıcının kendi duyarlığında yansımaktadır. Bu bakımdan anlatıcı 
değişen dünya içinde Fahim Bey'e oranla daha bilinçlidir (belki 
ondan genç olup daha sonra olanları da görebildiği için). Fahim 
Bey ise değişimin bir işareti, bir simgesi gibidir. O, dural kişiliğiy­
le olduğu gibi kaldıkça, zamanın akışı daha belirlileşir, göze çar­
par. Yani anlatıcı ile Fahim Bey romanda rolleri paylaşmışlardır. 
Fahim Bey, geçmişin somut örneği olarak dünyanın değişmesini 
gösterecek, anlatıcı da bu temanın fikri içeriğini sağlayacaktır. Bu 
açıdan bakılınca kitabın kuruluşu karmaşıklaşıyor ve deneme ni­
teliğindeki bölümler, Fahim Bey gibi dramatik bir roman kişisi 
olan anlatıcının zihnini yansıtmaları bakımından, bütün için da­
ha geçerli oluyorlar. 

Ancak, bütün bu söylediklerim, romanın iskelet durumundaki 
yapısıyla, kuruluşuyla ilgili. Yazarın uyguladığı teknik araçlarla 
romanın özü ayrı düzeylerde olabilir. Nitekim teknik açıdan bakı­
lınca yetkin görülen Fahim Bey ve Biz, içerik bakımından yer yer 
zayıf kalıyor. Başka ·bir söyleyişle, deneme biçimindeki bölümleri 
teknik açıdan haklı göstermek mümkun, ama özlerinin değeri ba­
kımından üstün bulmak hiç de kolay değil. Hisar, ustası Pro­
ust'unkine benzer bir yöntemle, önce birtakım soml\t olaylar, ko­
numlar sunuyor, sonra bunlar üzerine genellemelere, felsefelere 
girişiyor. Birinci aşamada genellikle başarılı olduğu halde, felsefe-
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de yavanlıktan kurtulamıyor bir türlü. Gene Proust'la karşılaştıra­
lım. O da geçmişi, kendi izienimlerini anlatır, hayat üzerine ge­
nelle'meler yapar. Ama bütün bu sözlerinde dünyaya bakışında 
bir taze duyarlık, bir dirilik vardir. Duyuları son derece keskindir. 
Renkleri, sesleri, kokuları, özgül bir sinestezya (duyuların birbiri­
ne karışması) içinde verir. Felsefesi de yepyenidir, sanatsaldır, gü­
cünü çevik bir imgelernden alır. Oysa Hisı;ır'ı anlatmak için bütün 
bu nitelikleri tersine çevirmek gerekir. Onunkisi, taze değil geç­
kin bir duyarlık, özgün değil basmakalıp bir felsefedir. Duyusal 
yaşantının benzersiz, ince anlarını değil, en genel, en orta malı 
anlarını yakalar. Dolayısıyla, duyuları körelmeye yüz tutmuş (bel­
ki zaten hiç canlı olmamış) bir orta yaşlılığın destanını yazar. 

Romanın sonlarına doğru Fahim Bey'in silinip anlatıcının öne 
çıkması bu bakımdan sakıncalı. Fahim Bey-anlatıcı dengesi bozu­
lunca, kitabın asıl canlılığı kayboluyor; 

Zaman 

Abdülhak Şinasi'nin kendi sözleri, eserlerinde ele aldığı başlıca 
konunun zaman akışı olduğunu gösteriyor. Bunu, nesnel dünya 
zamanı ya da tarihi zaman olarak anlamamalı. Hisar, öznel, birey­
sel bir zaman kavramına göre yazar. Bildiği en değerli çağ· kendi 
gcçmişidir. Boğaziçi Mehtapları'nda şöyle diyor: "Zaten hatırlamak 
biraz tekrar yaşamak değil midir? Mazimiz, hatıriayabildiğimiz 
nisbette tekrar tekrar yaşayabildiğimiz hayatımızdır?" 1  Hisar için 
şimdiki zaman kötüdür. Gelecek ise ne felaket getireceği bilinmez, 
karanlık bir şeydir. Dolayısıyla, onun için "hatırlamak" sadece "bi­
raz tekrar yaşamak" değil, yaşamanın bütünü olmuştur. Geçmişi 
ona bugünkü davranışiarına yön vermek bakımından değil, kendi 
başına ve kendi içinde değerlidir. Hisar, Serınet Sami Uysal'a yaz­
dığı mektubunda şöyle diyor: "Zaten bütün yazdıklarım gönlüm­
de kalmış birtakım ha tıralardan ibaret gibidir. "2 Bir başka yerde de 
şunları söylüyor: "Mazi en kıymetli hazinemizdir. " 

A. Ş. Hisar için "geçmiş" , bir çeşit Cennet'tir. llk günah öncesi­
.nin mutluluğu gibidir. Çizdiği dünyadaki kötülük kaynağı da za-

ı A.Ş. Hisar, Boğaziçi Melıtapları (İstanbul, 1942), s. 54-55 .  

2 S.S. Uysal, Abdüllıa1ı Şinasi Hisar (İstanbul, 1961),  s.3. 
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mandır. Zaman kaçınılmaz bir şekilde ileder ve o ilerledikçe dün­
ya kötüye gider. Nitekim zamanın ilerlemesi, saatların çalışınasi 
dayanılmaz bir acı verirken, Fahim Bey ya da anlatıcı için mutlu­
luk, zamanın durmasıdır. Örneğin, Fahim Bey'in gördüğü, onun­
cu bölümde anlatılan düş, bir çeşit gizemset (mistik) yaşantı, bir 
çeşit Nirvana'ya erme oluyor. Ve bu Nirvana'da Hisar'ın özlemle­
rini görüyoruz'. Bir kere Fahim Bey çocukluğuna dönüyor: "Ta 
çocukluk zamanlarında, sabahları yatağında lezzetten gönlünü 
bayıltan bir eski dakikasına kavuşmuş." Bu mutluluk anında ıı.a­

man da duruyor: "zaman kanat germiş, sanki uçmuyor bekliyor­
muş."3 Anlatıcı da, İstanbul'un güzelliğini överken coşarak şöyle 
diyor: "Böyle derin bir yaz gecesi İstanbul'un herhangi bir salıi­
linden ayrılan sandal mehtaplı sularda yüze yüze semanın yalnız­
lıklarına Çıkar, geçmeyen bir zaman içinde dolaşır." (s. l35) . 

Hisar\n zaman karşısında bu tutumu, olgun bir insana
, 
özgü 

değildir. Çocuksudur geçmişe özlemi: Bu özlernin yoğunluğu, ya­
zarın içe dönüklüğünü zamana, çevreye uyamayışını ima eder. 
Gençlik çağının aristokratik hayatına hayranlığı da zaten çok bel­
li, ayrıca belirtilmesi gereksiz. 

Öznelci Birey 

Hisar, son derece bireyci bir yazar. Daha ilk sayfada insanı bir 
atom-birey olarak anlatmaya başlıyor: "İnsanlar, birbirlerinden 
uzak mesafelerle ayrılmış yıldızlar gibi, kendi hususi boşlukları 
içinde dönen, hepsi yalnız, hepsi mahrem ve başkalarına kapalı 
birer dünyadır. " (s. 7 -8) Hisar bu tema'sını, insanların birbirlerini 
anlayamayacağı düşüncesini romanda sık sık tekrarlayarak, bu­
günkü bunalım edebiyatının ılımlı -ve felsefi olmayan- bir başlan­
gıcını yapıyor. Atom-bireyin sonucu yabancılaşma, dolayısıyla da 
bunalımdır elbette. Bazı eleştirmenlerimizin her fırsatta yaptığı 
gibi, bundan ötürü, vatan hainliğiyle suçlamayacağım Hisar'ı. 
Gerçi bunalımdan yana değilim, insanların atom olduğuna da 
l.nanmıyorum, ama Hisar'ın anlattığı dünyada ve o sınıf insanlar 
için bu gibi şeylerin gerçek olduğundan hiç şüphem yok. Fahim 
Bey ve Biz bu gerçekliği yansıttığı için saygım var esere. 

3 A.Ş. Hisar, Fahim Bey ve Biz (İstanbul, 1955), s. 95,97. 
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Gelgelelim Hisar -ya da anlatıcı- kendi .çağının ve sınıfının ger­
çeklerini evrensel doğrular olarak kabullenmiş. Bu gerçekler üzü­
yor onu; onların dışında bir gerçeklik kavrayamadığı için de dün­
ya görüşü ister istemez karamsar oluyor. Bu öznelciliğin bir başka 
görünümü de yukarıda sözünü ettiğimiz geçmiş özlemi. Kendi 
gençlik çağının tadını ararken, Türkiye'nin ve dünyanın varmış 
olduğu yer hiç ilgilendirmiyor onu. 

Ve �Fahim Bey 

Fahim Bey yanlış bir adam. Dünyaya yanlış zamanda· gelmiş , ha­
yatını yanlışlıklar yapa yapa geçirmiş. Yanlışlığı adından başlıyor. 
Don Kişot, Oblomov, Marmeladof gibi ciddi-komik edebiyat kişi­
leri arasında, ufak da olsa bir yeri var Fahim Bey'in. 

A. Şinasi, kişisini kronolojik bir olay sırası içinde sunmuyor 
bizlere. Zaten Faliim Bey'le romanda ilk karşılaşmamız, ölümü­
nün gazetedeki ilanı yoluyla oluyor. Hisar'ın güzel bir buluşu bu: 
gazete ilanının kişiliksiz klişeliği ve ilanı verenlerin son derece ki­
şisel üzüntüleri. Sonra roman boyunca bu başlangıcın sağladığı 
hüzünden sıyrılamıyoruz. Artık varolmayan bir adamın hikayesi­
ni okuduğumuzu unutamıyoruz. 

Ölümden başladıktan sonra, Hisar, az çok uyuyor kronolojik 
sıraya. Ama gene de kişisinin hayatından tek tek episodlar verme­
yi ve onu çeşitli kişilerin gözünden gösterıneyi tercih ediyor. Böy­
lece Fahim Bey'i elbiseleri arasında� gazeteleriyle, çapkınlık serü­
venleriyle, bürosunda kurduğu düşlerle görüp tanıyoruz. Onun 
gibi tek düzeli bir hayat süren bir adamın böyle belli başlı özellik­
leri açısından görülmesi daha sanatsal bir yöntem. Gelgelelim, 
değişik kişilerin gözünden gösterilmesi çok başarılı değil. Çünkü 
çeşitli görüş açıları, Fahim Bey'in kişiliğini yeni yorumlada zen-

. ginleştirmekten çok, o görüş açısına sahip kişilerin özelliklerini 
anlatıyor. Anlatıcı, yorumuna inanmamızı istemediği kişileri gü­
lünçleştirerek sözlerini de güvenilmez kılıyor - örneğin Huriye 
Hanım ya da Enişte Bey. O zaman, bütün bu yorumlar, Fahim 
Bey'in aniaşılmadığını belirtmekten başka bir işe yaramıyor. Bu 
arada anlatıcının da yaşı ilerledikçe olgunlaştığını, ve Fahim Bey'i 
daha bir hoşgörürlülükle kabullendiğini görüyoruz. 

Fahim Bey'i ilk tanıyışımız bir ölüm ilanıyla olmuştu. Bunun he-
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men ardından bir günlük maslahatgüzarlık episoduyla karşılaşıyo­
ruz. Böylece, bir insanın ölümünden duyulacak doğal hüzne bir de 
komiklik katılıyor. Ve bu karışım bütün eser boyunca başarıyla sür­
dürülüyor. Fahim Bey, ne acınacak kadar düşük, ne de hayran olu­
nacak kadar üstün bir kişi. Ama, trajik ya da patetik olmadığı halde, 
hem trajik hem de patetik ögelere sahip. Zaman zaman gülüyoruz 
ona, ama bir yandan da ha.k veriyoruz. Hafif bir hüzünle ve hafif bir 
gülümsemeyle seyrediyoruz onu, türlü soylu beceriksizlikleri ara­
sında - bu duygusal bağlanmamız hiç eksilmiyor, ama aşın bir bağ­
lanma da olmuyor. Fahim Bey'i hep uzaktan ya anlatıcının, ya da 
başka kişilerin sözleriyle tanımamız, onunla özdeşliğimizi (identifi­
cation) önlüyor. Falı.im Bey'den sıkılmıyqruz roman dünyasıı:ıda, 
ama aramızda yaşayan biri olsa sıkılacağımızı biliyoruz: " . .. hep ken­
dine ayıracak vaktimiz bulunmadığı bir anda meydana çıkardı." 
(s. l 25) . Insan Fahim Bey'in elinden tutmak, onu yüreğinin iyiliğine 
layık bir yerlere oturtmak istiyor. Ama biliyoruz ki hiçbir 1:Zaman 
böyle bir yere varamayacaktır. Yoksa Fahim Bey olamazdı. 

Fahim Bey'in kişiliğinin özü buradadır sanıyorum. Tek-yanlı 
dural bir tiptir. Tanımlayıcı özelliği değişime uğrayamayacak bir 
yapıya sahip olmasıdır. Bu yapı, çağının toplumsal determinizmi 
tarafından belirlenmiştir. 

Fahim Bey için evrensel bir tip demek bir abartma olmayacak­
tır herhalde. Ama "evrensel" derken onun her yerde, her ulus 
okurunca anlaşılabilecek biri olduğunu söylemek istiyorum, her 
yerde varolabilecek biri olduğunu değil. Aslında son derece yerel 
bir roman kişisi. Sadece Türkiye'de ve orada da yalnız İstan­
bul'da, üstelik yalnız ve yalnız yirminci yüzyılın başlarındaki İs­
tanbul'da, belli bir sınıfın üyesi olarak yaşayabilir. Bu da öteden 
beri beslediğim bir inancı doğruluyor: edebiyatta insanlar gerçek­
ten kendi yer ve zamanlarının insanı olduklannda evrenselleşebi­
lirler. Bir Japon ya da Afrikalı kendi ülkesinde Fahim Bey tipini 
tanımayabilir. Ama roman kişinin içinde yaşadığı dünyadır. Kişi 
bu dünya içinde bu roman-evrenin kendi iç kurallarına uygun 
inandıncı bir şekilde yaşıyorsa, başka geleneklerden yetişmiş in­
sanların gözünde de bir yaşarlığa sahip olur. 

Fahim Bey'i çağının toplumsal determinizmi belirliyor demiş­
tim. Onu yaşama savaşında ilkin bir devlet memuru olarak gör­
müştük Işinde bir hiç, ama fazla büyük boş evinde "keman meş-, 
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kederek" yanık havalar çalmakta. Onun bu Osmanlı tipi roman­
tizmiyle anlatıcı da duygulanıyar ve "genç kalbinin bütün kuv­
vetleriyle" ona hak veriyor. Doğrusu ben de hak veriyorum; oysa 
Osmanlı devletinin başarılı bir memuru olsaydı, hiç hak veremez­
dim. Başarılı derken o çağın anlayışına göre bir başarıyı kastedi­
yorum. Tarihten biliyoruz sivrilmiş Osmanlı memurlarının reza­

_ letini. Fahim Bey onlar gibi sivrilmeyi beceremediği için olumlu. 
Sonra bakıyoruz ki Fahim Bey "teşebbüs-i şahsi"ye atılmış. Bu­

nun ne demek olduğunu yazık ki sadece tarihten bilmiyoruz. 
Tuttuğunu koparan bir işadamı olarak Fahim Bey· hiç çekilmezciL 
Ama o sadece bir hayal adamı olabiliyor. Beceriksizliği sayesinde 
bilinçsizce yüreğinin temizliğini koruyor. Çünkü defterlerini uy­
durma sayılarla doldurup düşlere dalarken kiİnseyi sömürmüyor. 
Daha insancıl bir düzenin temsilcisi olarak Fahim Bey, beceriksiz­
liği oranında iyi ve zararsız insan. 

Ama iyiliği de etkili değil. Zaten kişiliğindeki patetik öge bu. 
Fahim Bey düzene uyup kötü olmuyor, ama düzenin üstüne çıka­
cak gücü de gösteremiyor. Ülküleriyle gerçeklik arasındaki uçu­
rum Don Kişot'un yanına yerleştiriyor orıu. Don Kişot gibi o da 
ülkülerinin güzelliği ve yüksekliğiyle, acınacak bir budala olmak­
tan çıkıp özel nitelikte bir soyluluğa ulaşıyor. Osmanlı toplumu 
burjuvalaşma süreci içinde, diyalektik olmayan bir maddeciliğin 
kirine bulanırken, eski ataerkil, manevi değerlerin simgesi olan 
Fahim Bey çağın akışına uydurmamakla koruyor insanlığım, ama 
bunun bile farkında değil. Işte Fahim Bey tipinin karmaşıklığını, 
böylece, kendi kişiliğinden çok toplumsal koşullar yaratıyor. Bir 
çağın belirli tez ve antitez çalışmalarının doğurduğu bir toplumsal 
aykırılık ölarak ölümsüzleşiyor - bunun da Hisar farkında değil. 

Simgeler ve Üslup 

A.Ş. Hisar'ın anlatımındaki başlıca üstünlük somut ayrıntıları sim­
geleştirme gücü. Kitap baştan başa simgelerle doludur, denebilir. 
Fahim Bey'in adındaki gramer yanlışlığı onun hayattaki yanlışlık­
larının simgesel bir kehaneti gibi kişiliğine yapışmış. Aldığı elbise­
ler de simgeleşiyor. Bunların çoklukları yüzünden bir türlü eski­
memeleri, Fahim Bey'in parasızlıktan yenilerini alıp onlardan kur­
tulamayışı bu sefer daha yeni kalıp dayananl�rın olmadık yer ve 
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zamanda sırtında görülmesi -evinde av elbisesiyle oturması gibi­
üstelik iyice eskidikten sonra da tersyüz ettirip ya da boyatıp gene 
onları giyrnek zorunda kalması, Fahim Bey'in kişiliğini son derece 
tatlı bir şekilde anlatırken, elbiseler de sanki onun alınyazısının 
simgesi, onun Fahim Bey'lıği oluyor. Dördüncü bölümde çok canlı 
bir şekilde anlatılan saatler de zamanın simgesi olarak çok başarılı. 

Hisar'ın dili bugünün ölçülerine göre haylı eski. Ayrıca Osmanlı 
kibarlığı ve zatafetiyle yüklü - falar;ıcanın "haremi" ,  v.b. Ama bü­
tün eskiliğine karşın tatsız değiİ. Uzun cümlelerde Hisar yolunu 
hiç şaşırmıyor. Çağının dilini çok iyi biliyor ve yer yer çok iyi kul­
lanıyor. Düzy�ısında imgelere yer vermesi de üslubuna bir şiirsel­
lik katıyor. So t genellernelere giriştiği zaman gücü azalıyor ama, 
deneme biçi incieki bölümlerde bile, somut ayrıntılar üzerinde 
çeşitlerneler aparak önerdiği fikirler, hayat oldukları halde, düz­
yazının tadıyla çekilir oluyorlar. Üslubunun kolayca göze çarpan 
bir kusuru retoriksel soru ve ünlemlere çok yer vermesi. Bunlar, 
bugün için yaşamayan ve moda olduğu çağda da zaten fazla yaşa­
mamış bir duygusal üslubun örnekleri. "Eyvah"ları, "heyhat"ları 
sineye çekmek modern okur için kolay değiL Hisar, iletmeyi iyi 
başaramadığı duyguları çağdaşlarının da uyguladığı bir yöntemi 
uygulayarak abattmayla anlatmaya çalışıyor. Örneğin, andördün­
cü bölümdeki İstanbul duyguculuğu biraz aşırı. Çok kişi sever ls­
tanbul'u, ama güzellikten sendeleyen pek bulunmaz. 

Gelgelelim, anlatıcının abartmaları, bilinçsizliği, yer yer zevk­
sizliği, kitabın özüne zarar vermiyor. Hatta çağın atmosferini sağlı­
yor da denebilir. Anlatıcıyı Hisar'ın kendisinden ayrı, dramatik bir 
roman kişisi olarak düşündüğümüzde, bütün kusurlan romanın 
gerçekliği için yararlı bile oluyor. Örneğin, Fahim Bey'in kültürlü 
bir kişi olduğunu söyledikten sonra , neler bildiğini anlatıyor. Bu 
bilgi kırıntılarını kültür olarak kabullenmemiz mümkün değil. 
Ama Hisar'ın burada ciddi mi olduğu, yoksa alay mı ettiği önemli 
değiL Anlatıcı gerekli kanıtları, belgeleri ortaya serdikten sonra, 
biz yargılarımızı istediğimiz gibi veriyoruz. Anlatıcı da, Yunan ti­
yatrosundaki koro gibi, toplum değerlerini belirtiyor. Dolayısıyla 
anı kitaplarmda kendi adına konuşan dayanılmaz Hisar, romanlar­
da dramatize edilmiş anlatıcı yoluyla, faydalı bir öge olabiliyor. 

Yeni Dergi, Sayı 43, Nisan 1 968 
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Metin Incelemeleri 





GIRIŞ 

Altmış lı yıllarda düşünce hayatının bütün alanlarında bir canlanma 
vardı. Bu canlanmanın özelliklerinden biri de yöntem arayışıydı. Is­
ter eleştiri yapmak olsun, ister devrim yapmak, bir işin doğru yönte­
mi bulunursa beklenen sonucun alınacağı inancı yaygınlaşmıştı. Bu 
çok zaman "yöntem" e dogmatik bir bağlılığa yol açıyordu ve yöntem 
"amaç" haline geliyordu, 

Edebiyat eleştirisinde, vurgulanan ayrım, rakip okullar arasında 
ortaya çıkmadan önce, "öznel eleştiriye karşı nesnel eleştiri" olarak 
formüllenmişti. Örtük ya da belirtik, Ataç'ın başlıca temsilcisi oldu­
ğu anlayışa karşı belirmişti bu ayrım. Marksist Asım Bezirci  ile 
Angio-Sakson akımının sözcüsü apolitik Hüseyin Cöntürk bu çerçe­
vede, "nesnellik" cephesinde yanyana durabiliyorlardı. 

Hüseyin Cöntürk, farklı dünya görüşlerine sahip olmakla birlikte 
edebiyat anlayışında birleşen bir grup gençle, Evrii:n, Devinim, Yor­
dam adlı dergileri yayımladı. Bu çizgi, eleştiride "yakın okuma", 
"metin incelemesi" diye bilinen yöntemi ön plana çıkardı. 

"Önsöz"de değindiğim gibi, "yakın okuma" benim de önem verdi­
ğim, hem de çok önem verdiğim bir tarzdı. Ama derdim, bu yakın 
okumayı tarihi perspektifi gözeten bir bakışla birleştirme�ti. Burada 
Cöntürk'Ie. anlaşamıyorduk, çünkü o metinde doğrudan doğruya bu­
lunmayan bir şeyin hesaba katılmasını doğru bulmuyordu. Yazdığım 
eleştirilerde kendi karışımımı sürdürn:ıeye çalıştım; ama o yıllarda, 
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"yakın okuma" tarzına "demonstration" olabilecek birkaç şey de 
yazdım. Buradaki ilk iki yazı böyle. Joyce üstüne olan ise bunun an­
c;ak kısmi bir örneği, bir fikir vermek üzere yazılmış bir parça. 

Eliot'ın şiirini inceleyebilmek için, şiiri çevirmek zorunda kalmış­
tım. O sıralarda başka çevirileri de vardı, ama benim vurgulamak is­
tediğim noktalar açısından, amacıma uygun değillerdi. Bundan ve 
Portre'de Stephen'ın şiir denemesinden başka şiir çevirisi yapmadım. 
Bu iki örnek neden yapmadığımı açıklar herhalde. 
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T.S. ELIOT'IN "PRUFROCK" ŞI IRI ÜSTÜNE  . 

Dikkatimizi ilk çeken, şiirin adında bir gariplik olduğu: "The 
Love Song of J. Alfred Prufrock." ] . Alfred Profrock gibi bir ismi 
aşk şarkısıyla bağdaştırmak oldukça güç, aşkla ilgisi olmayan bir 
işadamı çağnşımı uyandırıyor. Ayrıca ses bakımından başka In­
gilizce kelimeleri hatırlatıyor. Bu isim "Proof-rock" olarak da ya­
zılsa aynı sesi verir, ve "sağlam-kaya" anlamına gelirdi. Kol saat­
lerinin arkasında "Water-proof" , "shock-proof" gibi yazılar gö­
rüyoruz; yani, suya ya da çarprnaya karşı korunmuş demek. Şiir 
kahramanının neye karşı korunmuş olduğunu şiiri okurken gö­
receğiz. Gene soyadının bize hatırlattığı başka şeyler de var: ilk 
hece, cinsel ilişkiden korkan, kaçan anlamına gelen "prudish" 
kelimesini, ikinci heceyse "frock-coat" yani "frak" kelimesini 
hatırlatıyor. Bu çağrışımlann şiirde işlenen tema için ne kadar 
geçerli olduğunu daha sonra anlayacağız. 

Şiirin paradoksal başlığını Dante'nin lnfenıo'sundan bir parça 
izliyor: 

S'io credesse che mia risposta fosse 
a persona che mai tonıasse al mon:do, 
questa fiamma staria senza piu scosse. 
Ma perciocche giammai di qucsto Jondo 
non torna vivo alcun, s 'i'qdo il vero, 
Senza tema d'infamia ti rispondo. 
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Burada söylenen kısaca şu:" Söyleyeceklerimi yeryüzüne dönen 
biri işitecek olsa, hiçbir şey anlatmazdım; ama buradan kimse dö­
netneyeceğine göre korkmadan sana cevap ver.ebilirim." 

Şiir, birdenbire başlıyor, bir konuşmanın ortasında kesilmiş 
gibi: 

Gidelim, öyleyse, senle ben, 

Böyle söze başlayan kimdir, aşk şarkısını söyleyen mi, cehen­
nemde konuşan adam mı? Ikisinin de aynı kimse olması gerek. 
Aşk şarkısını söyleyeri Prufrock (buna ne dereceye kadar aşk şar­
kısı denebilirse) aynı zamanda bir çeşit cehennemde yaşamakta­
dır. Birinci dize insanın aklına başka sorular da getiriyor. "Sen ve 
ben" derken "sen" sözüyle kimi anlatmak istiyor? Bu bir aşk şar­
kısı olduğuna göre ilk düşünülen Profrock'ın sevgilisi olabilir. 
Ama bütün bu şiirde bu düşünceyi destekleyecek hiçbir şeye rast­
lamıyoruz. İngilizce'de "you" kelimesi hem "sen" hem de "siz" 
olabildiği için dizenin belirsizliği daha da artıyor. Çoğul anlam­
daysa, Prufrock bize, okurlara sesleniyor olmalı. Bu yorum ol­
dukça. akla yakın. Çünkü Dante'den alınan parçaya uyuyor. Prof­
rock kendi cehenneminde yaşamaktadır. Söylediklerini kimseye 
anlatmayacağımıza inandıktan sonra içini serbestçe dökmüştür. 
Gene akla gelecek bir şey, Profrock'ın bu sözünü kendine söyle­
miş olması. Şiir boyunca Profrock'ın ikili bir kişiliğe sahip oldu­
ğunu görüyoruz: bir anlatılan hayat tarzinı sürdüren Prufrock, bir 
de bu hayatın değersizliğini anlayan Ve bir çıkış yolu arayan Prof­
rock. Gelgelelim bu yorumlardan herhangi birini benimsememiz 
şiirde önemli bir değişiklik yapmıyor. Önemli olan, okurun daha 
ilk dizeden bu çağrıyı yanıtlamasıdır. 

Ikinci ve üçüncü dizelerde çarpıcı bir benzetiyle karşılaşıyoruz. 
Gerek bu şiirin, gerekse yirminci yüzyıl şiirinin içindeki önemli 
yeri bakımından bu benzetmenin üstünde uzun uzadıya durmak 
gerekir: 

Akşam gökyüzüne boydan boya yayılınca 
Masanın üstünde ete�lenmiş bir hasta gibi. . 

Benzetinin çarpıcılığı, normal olarak · birbiriyle bağdaştırmadı­
ğımız iki şeyin, akşam saatiyle ameliyat için etedenmiş bir hasta­
nın yanyana konmuş olmasındandır. Ayrıca, normal olarak şiire 
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yakıştırmadığımız "eter" kelimesi" bu benzetide yer alıyor ve di­
.zeyi daha çarpıcı kılıyor. 

Ingiliz edebiyatında bu çeşit benzeti ya da mecazlara aşağı yu­
karı zeka yoluyla bulunmuş garip imge anlamına gelen "conceit" 
adı veriliyor. Bu çeşit mecazda, apayrı iki nesne ya da kavramın 
kolayca göze çarpmayan bir ortak yanı, aniatılmak istenen dü­
şünceyi daha güçlü ve belirgin bir şekilde ortaya koymakta kulla­
nılıyor. Bu çeşit mecazın yaygın olduğu onyedinci yüzyıl Ingiliz 
edebiyatının şairi john Donne'ın iki sevgiliyi bir pergelin iki aya­
ğına benzetmesi çok ünlüdür. Sevgililer ve pergel arasında göze 
görünür benzerlik yok. Ama şiirin bağlamında böyle bir imge , 
sevgililerin birbirinden aynlmazlığını, birbirini tamamlayışını 
çarpıcı bir tarzda ortaya koyuverir. Ayrıca Donne, pergel gibi bi­
limle yakından ilgili ve duygusal çağrı�ımlardan uzak nesnel bir 
eşyayı, anlatılan duygunun yoğunlaştırılmasında kullanmış, şii­
rinde duygu ile düşünceyi tam bir denge içinde sürdürmüş ve şii­
re belli belirsiz bir mizalı ögesi katmıştır. 

Burada ele aldığımız benzetisinde T.S. Eliot da aynı şeyi yapı­
yor. "Akşam çok ölgündü" , "hava çok sıkıcıydı", gibi önermelerin 
hiçbir zaman veremeyeceği bir yeğinlik ve keskinlikle akşamın 
bu şiir için çok önemli bir niteliğini belirtiyor. Onyedinci yüzyıl 
edebiyatının yaygın bir modasını kendi şiirinde uygulamakla ulu­
sal edebiyat geleneğine bağlı kalıyor, ama aynı zamanda eter gibi 
yirminci yüzyıla özgü teknik denebilecek bir terimi şiirinin bir 
parçası haline getirmekle, benzetisini çağdaş kılınayı da başarıyor 
(çağımızda bilimin payı büyük olduğu için, çağdaş hayatı kapsa­
mak isteyen bir şair, şu ya da bu yolla, tekniğin verilerini eserine 
sokmak gereğini duyar) . Benzetinin genel öneminden gelelim bu 1 
şiir içindeki özel işlevine: bu benzetide şiirin teması açıkça öne­
rilmiş, ana simge verilmiştir. Iki dizenin içine yoğunca sıkıştırılan 
genel ruh hali, şiir ilerledikçe açılacak, işlenecek, geliştirilecektir. 
Benzetinin ögelerinden biri bir atmosfer durumu, öbürü de bir 
insandı. Böylelikle şiirin kahramanı Profrock ile atmosfer arasın­
da bir ilişki kurulmuş oluyor. Profrock'ın yarı baygın, uyuşuk ki­
şiliği çevresinde bulunan her şeye bulaşmış gibidir; ya da dış 
dünyanın uyuşukluğu Profrock'ın kişiliğine sinmiştir - iki açıdan 
da bakabiliriz bu temay�. 

Benzetiyi izleyen birkaç dizede aynı tema yeniden öneriliyor: 
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Gidelim belirli yq.rı-terkedilmiş sokaklardan 
Mırıltılı kaçışlarından' 

Tek-gecelik ucuz otellerde tedirgin gecelerin 
Ve istiridye kabuklu talaşlı aşevlerinin: 

Benzetinin olumsuz niteliği sürdürülüyor. Kullanılan sıfatıarda 
ucuzluk, kirlilik belirtiliyor. Ayrıca sokaklar ne ıssız ne kalabalık, 
kaçışlar ne sessiz ne gürültülü, ucuz otellerde geçirilen gecelerde 
ne uykunun rahatlığı ne de uyanık olmanın enerjisi var. Hep iki 
şeyin ortasında kalmak, bir yarımlık, bir güdük kalmışlık havası. 
Profrock'ın yaşantılarını da ilk olarak bu dizelerde görüyoruz. Ya­
şantılarınıh değersizliği kendini saran çevrede yansıyor. 

Sokaklar ki kovalar sıkıcı bir tartışma gibi 
Niyetleri sinsi 
Götürmek için seni ezici bir soruya . . .  
Ne olur sorma, "Nedir?" diye 
Gidelim gideceğimiz ziyarete. 

Önceki dizelerde daha çok bir ruh halini yoğunlaştırmak için be­
timlenen sokakların başka bir niteliği burada ortaya çıkıyor. De­
ğersiz yaşantıların kaçışları olan bu sokaklar Pnifrock'ı kötü bir 

• 
amaçla izlemekte, "ezici soru"ya götürmektedir. Bu soru, şiir bo-
yunca işlenecek temalardan biri. Burada anlaşılan Prufrock'ın bü­
tün kaçış yollarının onu sonunda yaşantıla rının, dolayısıyla haya­
tının anlamını sormaya sürüklemekte olduğudur. Ama Profrock 
bu soroyla karşılaşmak istemiyor. Sorunun dehşetini, belli belir­
sizce de olsa, biliyor ve bu karşılaşmayı elinden geldiği kadar ge­
ciktirmek istiyor. Onun için gene bir kaçış yoluna başvuruyor, es­
ki düzenini sürdürüp ziyarete gidiyor. Bu dizelerde " ezici soru" 
ve "ziyaret" arasında bir karşıtlık göze çarpıyor. Karşıtlık yoluyla 
yapılan ironinin bu şiirin kuruluşunda önemli bir yer tuttuğunu 
ilerde daha iyi göreceğiz. 

Bundan sonra iki dize, bir geçiş sağlamak görevini yapıyor: 

Odada kadınlar gelirler giderler 
Mikelangelo'dan söz ederler 

Ama aynı zamanda şiirin örgensel bütünlüğü içinde imiemi bü­
yük bir önerme bu. Prufrock devam ettiği yerleri büyük bir çıp-
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laklık ve açıklıkla gözümüzün önüne seriyor. Şık bir salon geliyor 
gözümüzün önüne. Burada birtakım yüksek sınıftan iyi giyimli 
kadınlar var; yaşadıklan hayatın tekdüzeliği "gelirler ve giderler" 
kelimelerinin ağır ritmiyle veriliyor. Mikelangelö'dan söz ettikle­
rine göre bunların aynı zamanda kültürlü kimseler olduklarını 
anlıyoruz. Ama kültürlerinin hayatiarına hiçbir değer katmadıgı­
nı ileride göreceğiz. Ayrıca, kadınlara Profrock'ın gözünden bak­
mış oluyoruz. Ve böylece onun da bu salonlarda yaşanan hayatı 
fazla degerli bulmadığını, ama gene de bu gibi yerlere gitmeden 
edemedigini anlıyoruz. Bundan sonraki kıtada, çarpıcılığını, eter­
lenmiş hasta gibi alışılmadık oluşundan alan bir imgeyle karşıla­
şıyoruz. Bu gibi imgeler, yegin ve güçlü olur. Ama yeginliklerini, 
güçlerini, çoğunlukla bir iki dizede tüketirler. Örneğin, eteden­
miş hasta ve gökyüzü benzetisi iki dize içinde görevini yapmış, 
ama bu arada kendini tüketmiştir, daha fazla sürdürülmesinin 
olanağı yoktur. Oysa ,Eliot bu kıtanın sekiz dizesinde sisi bir kedi 
gibi aniatmayı başarıyor. Kedinin hareketlerini betimleyerek sisin 
pisliğini ve miskinligini veriyor. Önceki dizelerde önerilen "ne 
orada ne burada" olma havası, sis imgesiyle güçleniyor, çünkü sis 
de karanlıkta aydınlık arası

.
bir şey._ Kedi imgesi de benzetiye ayrı­

ca bir anlam katıy�>r. 

Sarı sis sarterken sırtını pencerelerı;: 
Sarı duman sürterken bumunu pencerelere 
Yaladı diliyle köşelerini akşamm, 
Lağımlarda biriken sularda oyalandı 
Bıraktı yağsın sırtına hacalardan yağan kurum, 
Saçaktan kaydı, ansızın atladı, 
Ve yumuşak bir Ekim gecesi olduğunu görünce, 
Kıvrıldı evin çevresine, uyuyd kaldı. 

Bu kıtanın bir başka işlevi daha olduğunu görüyoruz. Çünkü bi­
rinci ve ikinci dizeler sonra gelen kıtada biraz şekil değiştirerek 
tekrarlanıyar ve böylece akşamı, dolayısıyla Profrock'ın genel ruh 
halinin anlatılışından, fa.Zla keskin bir konu değişikliğine meydan 
vermeden, sonraki kıtanın "zaman" temasına bağlıyor. 

Elbette bulunacaktır zaman 
Sokak boyunca süzülen sarı dumaria 
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Sürterek sırtını pencerelere; 
Bulunacaktır zaman öldürüp yaratmaya, 
Ve zaman bütün işlerle günleri için ellerin 
Tabagın içinde bir soruyu koyup kaldıran; 
Senin için de, benim için de zaman, 
Ve zaman daha sürüyle kararsızlıga 
Daha sürüyle görüş ve yeniden görüşlere 
Çayı kızarmış ekmekle almadan önce. 

Odada kadınlar gelirler giderler 
Mikelangelo'dan söz ederler. 

Bu ve bundan sonraki kıtada "zaman" kelimesi on kere söyleniyor 
(çeviride dokuz kere) . Bu zamari, uydurma bir zamandır, çünkü 
bu zamanda yapılan her şey aslında yapılmaz. Yaşanmamış ve ya­
şanamaz bir zamandır bu; yaşanmayacağım Profrock da bilir, ama 
gene de, ezici soruyu savsaklamak için bu uydurma zaman kavra­
mına dört elle sarılır. 

Bu kıta içinde karşıtlık yoluyla yapılmış iranilere sık sık rastlı­
yoruz. "Zaman" bulunacağı, Profrock'dan beklenmeyecek kesin­
lik ve yiğitlikle söyleniyor. Ama hemen görüyoruz ki zaman, çe­
şitli tanıklıkları karşılayacak yalancı bir yüz, bir maske hazırla­
makta kullanılacaktır. Buradaki takma yüzle hastayı bayıltmak 
için �ullanılan eter maskesi arasında bir ilişki içeriliyar (ima edili­
yor) . Gene görüyoruz ki Prufrock'ın uydurma zamanında, öldür­
me eylemi, yaratma eylemiyle eş anlamlıdır. Böylece, Prufrock'ın 
kişiliğini ve dünyasını saran çift-değerlilik niteliği bir kere .daha 
pekiştiriliyor. Bundan sonra gelen dizede; Hesiod'un Işler ve Gün­
ler adlı kitabına bir anıştırma göze çarpıyor. Bu kitapta Hesiod 
çiftçilere nasıl çalışacaklarını öğretir, ayrıca ahlak dersleri verir. 
Ama Hesiod'un anlattığı süt sağan, çift süren, yani olumlu ve ya­
ratıcı işler gören eller yerine, burada Prufrock ve benzerlerinin el­
leri vardır. Bu eller, ç.ay davetlerinde, ekmek kırıntılarıyla oynar­
lar. Ekmek kırıntıları, önceki ezici soruya bağlanmıştır. Soruyu 
sorma cesaretini bir türlü bulamaz Prufrock, kararsızdır. Ve aklın­
dan geçen bütün bu derin sorunlar, kızarmış ekmek ve çay gibi 
önemsiz şeylerle tam bir karşıtlık içindedir. Prufrock'ın ikili kişili­
ği böylece bir kere daha açıklanmış olur. Hayatının değersizliğirii 
çok iyi kavrayan, ama gerekeni bir türlü yapamayan bir adamdır. 
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Dördüncü kıtanın başında bütün bu kararsızlıklar yüzeye vu­
ruyor. Profrock için önemli olan, cesaret göstermek. Yani, kendi­
ne ve başkalarına yaşadıkları hayatın anlamını, değerini sormak, 
uyuşuk yaşantılarının hep birlikte görmezlikten geldikleri ucuz­
luğunu açıkça söylemek: 

Elbette bulunacaktır zaman 
Düşünmeye "Var mı cesaretim, cesaretim?" 
Bulunacaktır zamanı dönüp merdiveni inmenin, 
Ve saçımın ortasında bir benek kelim­
(Diyecekler: "Nasıl da seyreldi saçları! ") 
Gündüzlük ceket im, çeneme eren yakam, 
Boyunbağım şık ve sade, ama gösterişsiz bir iğneyle belirgin­
(Diyecekler: "Ama nasıl inceldi, kolları, bacakları! ") 
Var mı cesaretim 
Bozmaya evrenin düzenini? 
Bir anda bulunur zaman 
Karar ve yeni kararlara, bir anın ters çevirdiği. 

Prufrock, cesareti olup olmadığını kendine sorduktan sonra dö­
nüp merciivenden iniyor, yani gene kaçıyor. Merdiven, Dante'nin 
eserinde cennetten cehenneme inen merdiveni anıştırmaktadır. 
Yani Prufrock, soruyu · sorma cesaretini gösteremediği için cehen­
neme inmek zorunda kalır. Bu dize, şiirde ilk olarak, üstü kapalı 
bir dizi çağrışım yapmaktadır. (Eski eseriere çeşitli anıştırmaların 
çağaldığını görüyoruz; ileride bunun üstünde durmamız gereke­
cek.) Eliot burada, karşıtlık ironisini uyak kullanarak veriyor. 
"Cesaretim" ve "kelim" sözlerinde uyak, çok derin bir sorunla çok 
önemsiz bir şeyi keskin bir karşıtlık içerisinde biraraya getiriyor. 

Yaşlanma belirtileri karşısında kadınların ne diyecekleri, Pruf­
rock'ı tedirgin ediyor. Yaşlansa da zevkli ve şık olacağını söyle­
mek istiyor. Ama bunların da fazla bir şey değiştirmeye�eğini se­
ziyor. Yalnız dış görünüşlere önem verilen bir düzende bir hiç ol­
maya yüz tutmuştur. Üstelik bu düzeni yadsıyacak manevi güce 
de sahip değildir. Dolayısıyla, evrenin gidişine (Prufroci}'ın gö­
zünde evren ancak bu kadar) karşı çıkacak cesareti gösteremez. 
Kararların kararsızlığa dönüştüğü uydurma zamanına döner. 
Bundan sonra gelen üç kıtada, Prufrock salonlardaki kadınlar 
hakkında izienimlerini anlatıyor: 
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Çünkü bilirim ben hepsini, hepsini bilirim­
Bilirim akşamları, sabahları, öğle sonralanyla, 
Hayatımı ölçtüm ben kahve kaşıklanyla; 
Olgün bir düşüş le ölen sesleri bilirim 
Yandaki odadan gelen musikinin altında 
Ve işte nasıl cüret ederim? 

Ilk kıtanın üçüncü dizesinde, şiirin belki de en acı önermesiyle 
karşılaşıyoruz. Prufrock'ın hayatını, yaşantılarını ölçmeye, kahve 
kaşıkları yetmektedir. Söyleyişteki tlurgunluk sözün korkunçlu­
ğunu daha da belirgin kılmaktadır. Kendi hakkında l;m derece kü­
çültücü sözü söyleyebilen kimsenin hayatını değiştirmek bakı­
mından hiçbir çabaya girişmemesi ise, patetik bir kısırlık havası 
yaratmaktadır. "Akşamları, sabahları öğle sonralarıyla" dizesi, bu 
salonlarda geçirilen hayatın tek düzeli akışını veriyor. Sesler, öl­
gün; musiki sesi uzak bir odadan geliyor - yarii dekor niteliğinde. 
Bu çevre içinde Prufrock, kafasını kurcalayan soruyu sormak cü­
retini kendinde bulaniayacaktır. Söyledikleri nasıl olsa karşısın­
dakileri etkilemeyecektir ("Ölgün düşüş" sözünde On tkinci Ge­
ce'ye bir anıştırma var) . 

Ve bilirim ben o gözleri, hepsini bilirim -
Seni formülleyici bir sözle çakan gözleri, 
Ve formüllendiğim zaman, bir iğneye tak ılı, 
Iğnelenmişken ve kıvranırken duvarda, 
O zaman nasıl başiarım 
Günlerimin, yönlerimin izmaritlerini tükürmeğe? 
Ve nasıl cüret ederim? 

Kadınlar gözleriyle Prufrock'ı formüllüyorlarsa, bunda o da eşit 
derecede suçludur, çünkü hayatını kendine yapmacık yüzler ha­
zırlamakla geçirmiştir. Bu yüzden de kendi kişiliği onu saran 
kimselerin yargılarına mahkumdur. Burada, duvara iğnelenen bir 
böcek imgesini (Koleksiyon için yakalanmış bir kelebek olabilir) 
görüyoruz. Az önce sözü edilen gösterişsiz boyunbağı iğnesiyle 
de bağdaşurabiliriz bu iğneyi. O :Zaman, kendi seçtiği bir nesne­
nin Prufrock'ı şimdi bu çaresiz duruma düşürdüğü sonucu çıkar. 
Gene bu imgede, ve gene üstü kapalı olarak, çarmıha gerili lsa'ya 
bir anıştırma seziliyor. Gelgelelim, lsa'nın çarmıha çakılışının 
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yüce anlamıyla Prufrock'ın bir böcek gibi iğnelenişi arasında 
adamakıllı alaylı, alaylı olduğu kadar da acıklı bir karşıtlık var. 

Ve bilirim ben o kolları, hepsini bilirim­
Bilezik li ve beyaz ve çıplak kolları 
(Ama lamba ışığında, sarı tüylerle kaplı!) 
Elbiselerden yayılan ko ku mu 
Unutturuyor bana böyle bir konumu? 
Bir masaya uzanan ya da şala sarılan o kolları 
Ve o zaman mı cüret ederim? 
Hem sonra nasıl başlarım? 

Bu kıta biraz erotizme yaklaşıyor, çünkü görme ve işitme yerine, 
dokunınayı temsil eden kollar var burada. Kollar, ilk betimlenişle­
riyle, güzel bir imge yaratıyorlar. Sarışın tüylerden söz edilirken 
şehvetli bir dirimseilik tonu kulağımıza çalınıyor. Ancak, lamba 
ışığında (bal o lambalarını düşünmeliyiz) , ters yöne bir içerme 
(ima) sezinlenebiliyor. Yayılan koku, yani gerçek olmayan parfüm 
kokusu, gece elbisesi çağrışımıyla karışınca dirimsellik azalıyor. 
Ayrıca, bu parfüm kokusunu ilk baştan beri aklımızda kalan eter 
kokusuyla haklı olarak birleştirince, ilk dizderin canlılığı iyiden 
iyiye gevşiyor. Üstelik bu kollar salon edaları yaparak uzanmakta, 
pahalı şaliara sarılmaktadır. Bu görünüş karşısında Pryrock cesa-
ret edemez, söze nasıl başlayacağını bilemez. / 

Bu üç kıtada yapılan tekrarlamalar, anlatılan temayı güçlendir­
mekte kullanılmışlardır. Ayrıca anlaşılmaktadır ki görme, işitme, 
dokunma, koklama duyuları, ve bunların sağladığı insanlar arası 
iletişim (communication), böylesine kısır yaşantılardan ileri gide­
miyor. 

Söylemeye karar verse bile, söyleyecek nesi vardır Profrock'ın? 
Bir başka çirkinlik, yoksulluk ve yalnızlık imgesi verebilir ancak: 

Şöyle mi desem, alaca karanlıkta dar sokaklardan geçtim 
Ve seyrettim pipolarından yükselen dumanı 
Pencer-elerden sarkmış, gomlekli yalnız adamların? . .  

Şiiri saran olumsuz değerler havası buraya kadar iyice yoğunlaş­
mıştı. Sözün burasında Prufrock dayanamıyor ve içten bir dilekte 
bulunuyor: 
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Durgun denizierin tabanlarında seyirten 
Bir çift keskin kıskaç olmalıydım ben. 

Profrock'ın bir yengeç ya da ıstakoz olmak istediğini görüyo­
ruz; yalnız hayvanın adını değil, bir niteliğini söylüyor. Demek ki 
asıl istediği kesici, güçlü bir . yanı olması. Ama aslana, kaplana 
benzemek değil dilediği, yengeç gibi hayatın en basit düzeyiriden 
bir hayvan (hem de çirkinliği su götürmeyen bir hayvan) olmaya 
bile razı. Yeter ki, belirli bir amacı olsun, canlı, anlamlı bir hayat 
yaşasın (suda yaşayan bir yaratığın seçilmesinde gizli bir anlam 
olup olmadığını birazdan göreceğiz) . Ama Prufrock'ın bu işten 
haykırışı da "olacağım" gibi kesin bir önermeyle değil, dilek ki­
pinden bir "olmalıydım" sözüyle bitiyor. 

Ve Prufrock hemen vazgeçiyor bu dileğinden. Düşüncelerini 
kovuyor, yeniden salon havasına dönüyor: 

Ve öğle sonrası, akşam, öylesine rahat uykuda! 
Uzun parmaklarla okşanmış, 
Uyuyor. .. yorgun ya da yalandan hastaianmış 
Şuracığa uzanmış, yatıyor aramızda. 
Çay ımı, pasta ve dondurmamı aldıktan :Sonra, 
Kendimde güç bulur muyum bu anı bir çıkmaza zorlamaya? 
Gerçi ağlayıp,oruç tuttum, ağlayıp dua ettim 
Gerçi gördüm başımın (hafifçe kel) tepside yattığını, 
Ama ben peygamber değilim- ve sanmıyorum bunun 

önemli olduğunu; 
Gördüğüm büyüklük anımın titreyip solduğunu, 
Gördüm o ebedi Uşağın paltomu tutuşunu, ve sırıttığını 
Ve sözün kısası korktum. 

llk dizelerde uyuyan kedi imgesi bir daha hatırlatılıyor. Geceyi 
saran uyuşukluk, sis, bulanıklık çağnşımları yenileniyor; burada 
görülen durgunluk, canlı eylemlerin, dirimsel yaşantıların gerekli 
tamamlayıcısı olan bir dinlenme değil, eterlenmişliğin getirdiği 
manevi miskinliktir. Ayrıca, gerçek ya da yalandan, bir hastalık 
imgesi var ortada. lşte bu ortam içinde Profrock oruç tutmuş ve 
dua etmiş (yani bir dini imge) ama kurtuluşunu eylemiyle başa­
racak gücü bulamamıştır. Aziz Yahya gibi o da doğruyu görmüş, 
ama Yahya'nın tersine, bunu kabul edecek, söyleyecek cesareti 
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gösterememiştir. Doğruyu söylememekle kurtarmaya çalıştığı ba­
şı, manen kesilmiştir. Üstelik bu baş Yahya'nınki gibi saçlı sakallı 
değil (yani canlılık dolu) hafifçe dazlaktır. En büyük anı bir mum 
alevi gibi sönmüştür. Ebedi Uşak (ölüm) sırıtarak paltasunu tut­
muş, yani onu öbür dünyaya çağırmıştır. Ama Prufrock gene de 
sorusunu sormaktan korkuyor. Bunun herhangi bir değeri olabi-
leceğine de inanmıyor: • 

Ve değer miydi acaba, her şeyden sonra, 
Fincanlardan, reçelden, çaydan sonra, 
Çanak çömleği, seninle benim konuşmamız arasında, 
Bir şeye değer miydi acaba, 
Bir gülüşle ısırıp koparmak meseleyi, 
Evreni sık ıp bir top yapmak 
Ve yuvarlamak ezici soruya doğru, 
"Ben Lazarus'um" demek, "ölümden geldim, 
Anlatmak için size her şeyi, aniatacağım size her şeyi"­
Bir tanesi, başının altına bir yastık koyarak dese: "Benim 

söylemek istediğim bu değildi. 
Hiç de bu değildi"' 

Bu kıtada gerilim biraz daha artmıştır. Prufrock soruyu soracak 
gibi olmaktadır. Bu arada, Lazarus anıştırması da şiire giriyor. 
Aziz Yahya gibi Lazarus'un da dindarca bir ölümle ölmesi Eliot'ın 
dini amacını daha açıkça ortaya koyuyor. Din yolunda ölüm an­
lamlıdır ve so�unda huzur getirir, demek istiyor. Oysa Prufrock 
gibilerin ölütUlerini Ölüm kendisi bile alayla karşılamakta. Uşa­
ğın paltasunu tutmasıyla ölümü gören Prufrock salondakilere 
gerçekleri aniatmayı düşünür. Bu gerilim anında kadınlardan bi­
rinin başının altına yastık koyma imgesi keskin bir karşıtlık yara­
tır; Prufrock'ın söyleyeceği ezici şeylere karşılık kadın bir yastık 
almakta, yani oturuşunun gevşekliğini büsbütün arttırmaktadır. 
Onun söylemek istediği Prufrock'ın söyleyeceğine uymayacaktır 
elbette. 

Son iki kıtada Prufrock'ın zihni daha çok bulanır, çünkü bura­
da çelişkiler fazlalaşmıştır: 

Ve değer miydi acaba, her şeyden sonra, 
Bir şeye değer miydi acaba, 
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Gunbatımlarından sonra, kapılardan, serpintili sokaklardan, 
Onca romandan sonra, fincanlardan, döşemede 

süriinen eteklerden­
Bütün bunlar ve daha bir bu kadarından?-
Söylemek imkansız galiba söylemek istedigirnil 
Ama sanki büyulü bir fener bir perdeye yansıtmış 

' gibi sinirleri: 
Bir şeye değer miydi acaba 
Bir tanesi, bir yastık yerleştirir ya da bir şal atarken, 
Pencereye döner ve derse: 
"Hiç de bu değildi, 
Söylemek istediğim bu değildi . " 

Burada Eliot'ın şiirsel ustalığı en yüksek noktalarına ulaşıyor. 
Önce günbatımlarını görüyoruz; bu güzel bir görünüştür elbette, 
ama aynı zamanda bir ölüş, bir yokoluş imgesidir. Kapı da hem 
açılabilir hem kapanabilir. Romanlar, ya da daha geniş anlamıyla 
sanat insani değerlere sahiptir. Ama Prufrock gibileri bu değerleri 
bulamazlar, çünkü sanatı da bir kültürlülük gösterişi olarak kul­
lanırlar. Dolayısıyla, kapılar onlar için kapalıdır. Zaten hemen ar­
kadan fincanlar, çaylar, süslü gece elbiseleri yani amaçsız hayatla­
rının kof simgeleri gelmektedir. Yalnız, bu imgelerde verilen çift 
değerlilik havası unutulmamalıdır. Profrock'ın iyiye yönelen bir 
yanı olması onu daha gerçek bir kişi yapmakta, içinde bulunduğu 
durumu daha acıklı kılmakta ve bir yandan da , bu durumdan 
kurtulma çabası göstermernekteki sorumluluğunu arttırmaktadır. 

Aşağıdaki kıtada Prufrock kendi hakkında son yargısına varı-
yor, kendini, gereken yere koyuyor: 

378._ 

Yok!  Ben Hamlet değilim, ne de yaratılmışım öyle olmak için 
Mabeyinden biriyim ben, kullanılacak biri 
Bir törene katılmak, başlatmak için bir sahneyi 
Prense öğüt verecek biri; basit bir maşa, şüphesiz, 
Saygılı, iş görmeye hevesli, 
Tedbirli, dikkatli, hem ihtiyatlı; 
Tumturaklı sözlerle dolu, ama b(raz kalın kafalı; 
Kimi zaman, hatta, nerdeyse gülunç 

· 

Hatta kimi zaman soytarı. 



Hamlet'e deginilen ilk dizenin "olmak" kelimesiyle bittigini gö­
rüyoruz. Şair böylece zihnimizde genel bir Hamlet kavramı yarat­
tıktan sonra bizi Hamidin "olmak ya da olmamak" sorusuna yö­
neltiyor. Hamlet'in açmazı bu soruda özetlenmiş, oysa Prufrock 
buraya bile varmamıştır: soruyu sormak ya da sormamak arasın­
da kıvranmaktadır. Oyunun sonunda Hamlet sorusunu çözer, 
ama prufrock içip. bu düşünülemez. Polonius gibi ikinci, belki de 
üçüncü dereceden bir adam olabilir ancak. Burada bir de andör­
düncü yüzyıl şairi Chaucer'a anıştırma var. Canterbury Öyküle­
ri'nde, Oxfordlu bilim adamı "tumturaklı sözlerle dolu" diye an­
latılır. Ama onun sözleri gerçekten bilgi doludur. Prufrock'ınkiler 
gibi yapay (sahte) yaşantılara dayanmaz. Eliot burada dilden ve 
dilin tarihi gelişiminden de yararlanıyor. Chaucer zamanında 
"sentence" kelimesi herhangi bir yazı ya da konuşmanın anlamı, 
ahlak dersi demekti (öz Türkçe karşılığı diyem). Oysa bu kelime 
zamanla anlam değiştirerek "cümle" demek oldu. İşte Profrock'ın 
konuşmasında yalnız tantanalı cümleler vardır, anlam değil. 

Şiirde Eliot'ın çeşitli eserlere' degindiğini gördük. İngiliz edebi­
yat geleneğinden, hatta İngilizce'nin tarihi değişiminden bile ya­
rarlanmıştır. Ve bütün bu değinmeler şiirin örgensel bütünlüğü­
nün ayrılmaz parçaları durumundadır. Böyle şiir yazmakta Eli­
ot'ın amacı ne olabilir? Eliot, kendini ve yirminci yüzyıl sanatçı­
larını dünya kültür geleneğinin mirasçısı kabul ediyor. Kurulu 
edebiyat geleneğini kendi çağının gereklerine göre kullanarak ye­
ni ve özgün (original) oluyor. Çeşitli ulusların' klasik kültürlerine 
yönderek bir çeşit çagdaş hümanizma yapıyor. Ayrıca, bu tutu­
muyla kendi şiirini zenginleştiriyor, anlam bakımından yoğunlaş­
tırıyor. Örneğin, şiirine Hamlet adını katınca, zihnimizi istediği 
kıvarria getirmiş oluyor. Çünkü imgelemimizi şiirini anlamamız 
için gerekli gördüğü duruma erdirmek için çok dalarnhaçlı yolla­
ra baş�rmalıydı. Oysa bir "Hamlct" adını anıştırmakla, bundan 
sonra söyleyeceklerini daha iyi kayramamızı sağlayacak zihni bir 
imgeyi uyandırıyor. 

Bu sözleri söylerken metin incelemesinden uzaklaşır gibi ol­
dum. Ama, görüldügü gibi, Eliot'ın şiirleri de kendi metinlerin­
den dışarı çıkıyorlar. Bu çeşit anıştırmaları gözden geçirmeden 
böyle bir şiir üstüne tam bir yargıya varmak zor. Şimdi, gene 
Prufrock'a dönelim: 
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Yaşlanıyorum . . .  yaşlaniyorum . . .  
Pantolon paçalarımı kıvınp giyiyorum. 

Az öncekikıtanın sonunda gerilim artıyordu. Kendi durumunu 
düşünen Prufrock zavallılığını gittikçe daha açık seçik görüyor, 
neredeyse kendine söver hale geliyordu. Ama yaşadığı hayatı yad­
sımaktan gene vazgeçiyor, gene önemsiz. şeylere dönüyor. Yaşlan­
maktan korkuyor, ama bu, yapmak istediği olumlu işleri yapama­
dan ölme korkusu değil. Saçının açılması, kollarının, bacakları­
nın ineelmesi gibi tasalarıyla aynı çizgide: 

Saçımı arkadan mı ayırsam? Şeftali yesem mi  ki?  
Beyazflanel pantolon giyip dolaşacağım sahil i. 
Deniz kızlarını duydum, şarkı söylerken birli ikili. 
Sanmam şarkı söylesin onlar bana. 

Kelini örtrnek için saçın'ı nasıl ayıracağını düşünüyor. Şeftali ye­
mek düşüncesi de şiirin ana temasıyla yakından ilgili: daha basit 
ve gündelik bir düzeyde kalıyor belki, ama iyi ve güzel Şeyleri gö­
rüp de kendi iç zayıflığı yüzünden (bedeni ya da manevi) yapma 
cesareti buları:ıayışına bağlı. Bundan sonraki dizede inceden ineeye 
hesaplanmış bir geçiş görüyoruz. Prufrock, beyaz pantolon giyıne­
ye karar veriyor; bu karar şık görünme hevesine, boyunbağı iğnesi 
gibi şeylere bağlanabilir. Ancak, Prufrock bir de salıili dolaşacağını 
söylüyor. Salıilin neleri simgelediği bütünüyle görünmeden önce 
bu sözün anlamı kapalı kalıyor. Ama sahil imgesi beyaz pantolon­
dan, yani Prufrock'ın dünyevt meraklarından, deniz kızlarına ra­
hat bir geçiş sağlıyor ve çift değerlilik niteliğini yeniden öneriyor: 
Deniz kızları imgesiyle bir masal dünyasına giriyoruz ve bundan 
sonra şiirin tonu birden değişiyor. Gerçekçi, katı dil yumuşuyor, 
duygusallaşıyor. Esen rüzgar, dalgalar, su köpükleri, hep birden 
bir canlılık havası getiriyor. Sonra deniz kızları karaya yani küçük 
ve önemsiz insan yaşantıianna değil, engine doğru gidiyorlar. De­
niz kızları imgesiyle masallaşan deniz böylece gündelik hayatın 
dışında bir kurtuluş yeri, bir özgürlük yolu oluyor: 

Dalgalara binmiş denize açılırken gördüm onları 
Geri püsküren dalgaların beyaz saçlarını taraya taraya 
Rüzgar suyu karıştırdığı zaman aka karaya 
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Deniz kızları doğal olarak bir cinsiyet çağrışınu yapıyor. Pruf­
rock'ın şimdiye kadar anlatmış oldı.ığu kadınlarla tam bir karşıtlık 
içinde olduklarını görüyoruz. Deniz kızları da, deniz de, özgürlü­
ğü simgeliyor, canlılığı, olumlu hayatı temsil ediyor. Şarkı söyle­
meleri ise deniz kıziarına estetik bir anlam kazandırıyor. Burada, 
sireniere bir amştırma olmalı. Odiseus gibi Prufrock da bağlıdır 
ve sirenieri dinler. Ne var ki, Prufrock'ı bağlayan kendi kişiliğinin 
güçsüzlüğüdür. Bu yüzdendir iyi ye, güzele gidemediği: 

Denizin odalarında oyalandık 
Al yosundan çelenkli deniz kızlarının yanında 
Ve boğulduk, insan sesleri bizi uyandırınca. 

Şiirin son kıtasını yorumlamak oldukça güç. Buradaki boğulma 
olumlu mu, olumsuz mu? Denizi dini kurtuluşun simgesi, örne­
ğin vaftiz suyu olarak ele alırsak boğulma· olumludur. O zaman 
denizin odalarında oyalanmak, kurtuluşa yaklaşmak ama buna 
bir türlü erişememek şeklinde yorumlanmalıdır. lnsan seslerini 
de deniz kızlarının sesleri olarak düşünmeliyiz, çünkü kadınların 
değil, bunların sesleri oluniludur. 

Gelgelelim, böyle bir yorum biraz fazla zorlama görünüyor. Üs­
telik, bilinçsizce de olsa şiirin içinden çıkıp Eliot'ın genel görüşle­
rine dayanarak verilmiş bir yargı oluyor. Çünkü metinde böyle 
bir olumlu sonucu hazırlayan hiçbir şey yok. Gerçi Prufrock de­
ğerli ve değersiz, doğru ve uydurma ölü ve canlı arasında bocala­
yıp duruyor, ama şiirin hiçbir ye. ınde olumlu bir yola sapmıyor; 
tersine, her seferinde olumsuzluğa düşüyor; daha doğrusu, hoca­
layışı olumsuzluğun ta kendisi. Ancak kendi içinden gelen bir 
güçle kurtuluşa kavuşabilir. Oysa Prufrock sahilde dolaşıp deniz 
kızlarının şarkılarını uzaktan dinlemekle yetinmektedir. O zaman 
şöyle bir yoruma varıyoruz: Prufrock zihninde deniz kızları imge­
sini yaratarak bir masal ve düş dünyasına girmiştir. Bu dünyanın 
hayatı, gerçek dünyanınkinden daha gerçektir. Daha olumlu ve 
yaşanasıdır. Ama insan sesleri, yani Mikelangelo'dan söz eden kof 
kadınların sesi Prufrock'ı düşlerinden uyandırmış ve Prufrock asıl 
o anda boğulmuştur. 

Şiir Sana_t1, Sayı 2, 3; Aralık 1 965, Ocak 1 966 
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SABAHATTIN ALl'NIN 
"ASFALT YOL" H IKAYESI  ÜSTÜNE 

"Asfalt Yol''1 hikayesinin ilk göze çarpan özelliklerinden biri, ana 
hikayenin, kendisiyle zorunlu bir ilişkisi bulunmayan, ama bir­
çok bakımlardan ona bağlı olan bir çerçevenin içine yerleştirilmiŞ 
olmasıdır: bu çerçevede öğretm,enin köye gelişi ve gidişi anlatıl­
maktadır. Hikayeye girişte kullandığı bu araç yazarın işine yarı­
yar, çünkü böylelikle köy yolunun bozukluğunu önceden belirtip , 
asıl temaya hazırlık yaparak rahat bir başlangıç yolu buluyor. Baş­
langıç bölümü çoğul betimlemelerle (tasvir) dolu, ama bunlar 
basmakalıp ve gereksiz değil. Betimleme olarak kendi değerlerin­
den başka hikayenin bütününde bir işlevleri var. 

tık iki paragrafta anlatılanlar, doğrudan doğruya köy yoluyla il­
gili şeyler. Öğretmenin yorgunluğu üzerinde durmakla, yazar, yo­
lun bozukluğunu vurguluyor. Bundan sonraki paragrafıarda ise 
öğretmenin köye girişi anlatılıyor. Yazar, burada, köyü öj1;retme­
nin duyuları yoluyla ortaya koymak gibi bir araç kullanıyor. tık 
önce köy uzakta görülüyor: " . . .  kül rengi bir kerpiç yığını idi. Bir 
kenarda ince ince yükselen yine kül rengi birkaç kavak, orada, 
ufacık da olsa, bir su bulundugunu anlatıyordu."  Yoksul Anadolu 
köyü prototipinin okurun zihninde de yerleşmiş bir görüntüsü 
olacagına güvenen yazar, bu birkaç basit kelimeyle bizi gerekli 

ı Sabahattin Ali, Yeni Dünya, Varlık Yayınları, 1966, s. 7-20 
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yanıtlama (response) durumuna getiriyor. Kelime kullanmakta 
tutumluluk gösteriyor; "kül rengi" ,  "kerpiç" ,  "yığın" gibi nesnel 
ve betimsel (descriptive) kelimeler köyün sefaletini duyguculuk 
gösterilerine kaçmaksızın veriyor. Burada ağaçlar da var, su da 
var. Ama ağaçlar da köy gibi "kül rengi" ,  "cılız" , su "ufacık" . Öte 
yandan Sabahattin Ali ağaçları "ince ince" sözüyle betimlerken, 
hem bir gelişmemişliği, hem de estetik bir niteliği belirtiyor. 

Öğretmen köye akşam saatinde varmıştır. Yazar bunu anlatır­
ken bir başka iyi düzenlenmiş betimleme kullanıyor: "Kırmızı bir 
deniz gibi pariayıp kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru boz­
kır otlarının üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, 
ileride, aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu atların arasında 
kayboluyordu."  Betimlemenin içine sıkıştırılan "kuru otlar" im: 
gesi yukarıda değinilen gelişmemişlik temasını desteklemektedir. 
Bundan sonra gelen paragraflarda koku duyusu öne geçiyor, önce 
yanan tezek, sonra da gübre kokuları duyuluyor. tkisinin arasın­
da, ineklerin böğürtüsüyle belirtilen işitme duyusu var. Gübre ve 
tezek kokuları, İkinci paragrafta anlatılan bir başka kokuyla kar­
şıtlık durumunda: "lçi tozla karışık ter kokan kamyon . . .  " Birine 
endüstri dünyasının, öbürüne de tarım dünyasının kokuları diye­
biliriz. Ancak, yazar bunların arasında bir bağ kuruyor ve bu bağ 
da "ter kokusu"yla sağlanıyor: "Gitgide daha kuvvetleneo keskin 
bir gübre kokusu beni daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşıyan, 
çalışan bir malılüktur ve bu ko ku onun ter kokusudur." Yani, her 
iki dünya da emek ve alınteri üzerine kuruludur. 

Gübre ve tezek kokusuyla ineklerin böğürtüleri gibi duyusal algı­
lamalar öğretmende zihni süreçler doğuruyor. Bu zihni süreçler de, 
sırayla, köyün yoksulluğu, bilgeliği ve emeği ile ilgilidir. Yazarın bu 
yöntemi bir edebi inceliğe varıyor. Öğretmen bir köylüdür ve uzak­
larda gördüğü bir eğitimden sonra ilk olarak bir köye gelmektedir. 
Daha köye girmeden kokular ve seslerle yakınlık kurması, uzun za­
mandır unuttuğu bu şeylerin zihninde anı ve çağrışım dizileri uyan­
dırması gibi psikolojik gerçekler ustaca ortaya konmuştur. 

Öğretmen köye giriyor ve insanlarla karşılaşıyor. Kendine dost 
bulduğu koku ve duyulardan sonra köylüler daha uzak ve yaban­
cı, çünkü öğretmen artık kendilerinden bir insan değil, o da ya­
bancı. Yerlerinden kalkmıyorlar. Muhtarın konuşmasında öğret­
meni azarlar gibi bir ton var. Ayrıca, maddi gerekserneler yüzün-
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den çocukların okumaya zaman ayıramayacağı, bu konuşmada 
kısa ve özlü bir kesinlikle bildiriliyor. 

Görülüyor ki, yazar, oldukça hesaplı, ayrıntılı bir giriş yapmıştır . 
. Hikayenin sonunda ise girişte anlatılan şeyler kısaca tekrarlanıyor: 
"bu köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara uza­
nır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin 
gübre kokusunu ve tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım 
yürüdüm." Yani sonda, başlangıca dönülüyor. Yazar bu çerçevenin 
gereğini acaba niçin duydu? Ana temayla ilgisi bulunmadıkça, ne 
kadar iyi yazılmış olursa olsun, bu giriş ve bitirişin hikayede yeri 
olamazdı. Acaba -rahat bir başlangıç sağlamanın dışında- böyle bir 
ilgi var mı ve varsa nedir? Bu sorunun cevabı sanırım yukardaki 
sözümde yatmaktadır: "Başlangıca dönülüyor." Öğretmenin gelişi 
ve gidişi asıl hikayeye yani yolun yapılınasına koşuttm (paraleldir) . 
Iki tema zaten birbirine bağlıdır, çünkü öğretmen yol sorununu or­
taya �makla bu işe karışmış oluyor. Yolun yapılması köylünün ha­
yatında hiçbir olumlu değişiklik getirmemiş, tersine durumu eski­
sinden daha kötü yapmıştır. Köylünün gözünde bu kötülemeden 
sorumlu olan öğretmen de aynı durumdadır. Köye, köylüye dişar· 
dan bir yardım olarak yol ve öğretmen gelmiş, getirilmişlerdir, ama 
hiçbir bakımdan olumlu bir etki sağlayamazlar. Öğretmenin geli­
şinde de, dönüşünde de köy aynı durumdadır, aynı kokuları çevre­
sine saçmaktadır, yaşayışında hiçbir değişiklik olmamıştır. 

(Gene böyle bir çerçeveyi Sabahattin Ali Yeni Dünya'nın son hi­
kayesi olan "Hasanboğuldu"da kullanmıştır. Burada hikayeyi din­
leyen memurla anlatan Yörük kızı Hacer hikayenin kahramanları 
olan Hasan ve Emine ile aynı konumun içindedirler: Dağlı ve 
ovalı. Asfalt Yol'da köye yaklaşma motifini dalaylı yoldan veren 
duyular gibi, bu hikayede de dağ yolculuğunun artan tehlikesini 
içeren (ima eden) akarsu ve çavlan motifi vardır.) 

Sabahattin Ali'nin giriş bölümünde kullandığı bu yöntem için 
Türk edebiyatında bir yeniliktir diyebiliriz. Klasik betimleme, ya­
zarın elinde, işlevini değiştiriyor. Daha eski bir hikayeciden örne­
ğin Ömer Seyfettin'den alacağımız birçok hikayelerin de bu gibi 
betimlemelerle başladığını görürüz. Ama o hikayelerde betimle­
me sadece bir betimleme olarak vardır, bir çeşit "edebiyat yapma" 
aracıdır yani. Başka türlü bir duyarlığın, edebiyat anlayışının, 
amacı iyice belirginleşmemiş bir ürünüdür. Oysa Sabahattin 
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Aknin bu hikayesinde gördü'ğümüz betimsel giriş kendi sınırları­
nı aşmakta, yeni bir anlam kazanmaktadır. Hikayenin yapısında, 
örgenliğinde yeri vardır. Yüzeydeki, görünürdeki temayı kendini 
açığa vurmadan destekleyen bir alHikıntıdır. 

Hikayenin kendisi klasik anlayışa göre, akılcı bir tutumla yazıl­
mıştır. Okurun dikkati yol üzerinde toplanıyor. Önce öğretmenin 
çabaları anlatılıyor. Bunların sonuç vermemesi onu hayal kınklığına 
uğratıyor. Tam bu sırada, devlet büyüklerinden birinin bir sözü üs­
tüne, vali yolu yapmaya karar veriyor. Hazırlıklar, çalışmalar uzun 
uzun aniatıldıktan sonra yol tamamlanıyor ve böylece hikayenin 
dönüm noktasına varılıyor. Ardından, bütün bu işlerin fiyaskoyla 
sonuçlandığı görülüyor ve hikaye bitiyor. Yani yol temasının bir gra­
fiği çizilecek olsa, önce ufak tefek kesintileric yukarıya doğru yu­
muşak bir çıkış, sonra birdenbire bir düşüş göreceğiz; ve sonuç nok­
tası başlangıç noktasının epey aşağısında kalacak. Son sayfalardaki 
kısa, keskin anlatım, ilk sayfalardaki daha yayvan, ağır anlatırola 
karşıtlık durumunda; düşüşün keskinliği böyle belirtiliyor. 

Yol yapımının bitirilişini anlatırken yazar şöyle diyor: "Birkaç 
gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki tepeye çıkıp ba­
kınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. lki tarafına da ağaç da 
dikeceklermiş."  Burada kullanilan yılan imgesi, uzun asfalt yolu 
iyi betimliyor, ama bana kalırsa yazar kendini duygusal çağrışımı­
nı da hesaplamış. Örneğin "kara bir dere gibi" diyebilir, ya da bu­
na benzer başka bir sözle de anlatabilirdi yolu. Oysa insanda tik­
sinti ve korkuyla karışık bir refleks uyandıran "yılan" kelimesini 
seçmiş. Böylece de yolun sonradan kazanacağı kötü niteliği be­
lirtmiş. Hikayenin dönüm noktası budur, diyebiliriz. O ana kadar 
geçen bütün olaylar gelip ağı'rlıklarını "kara bir yılan gibi" benze­
risine boşaltıyorlar, ve bundan sonra hikaye hızla sonuca varıyor. 

Sabahattin Ali bu hikayesinde alaycı bir tarzda konuşuyor ve ko­
nusunu ironi>.:"le besliyor. Alaycı tutumunun ölçüsünü kaçırdığı sı­
ralarda hikayenin başarı oranı azalıyor. Şöyle ki: hikayeyi bir köy 
öğretmeninin ağzından yazmaya karar vermiş ve bu öğretmenin 
olayları anlayışı yazp.rın anlayışından daha sınırlı. Öğretmen olup 
biten işlerin çok yüzeyinde kalıyor, hükümet memurlarının çevirdi­
ği dolapları bir bütün olarak göremiyor. Bu durum da yazara büyük 
bir ironi fırsatı hazırlıyor. Çünkü adam gördüklerini tam anlayama­
dan yazacak, aslında kötü olan şeyleri iyi sanıp buna göre birtakım 
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yargılar verecek, biz okurlar ise gerçekte olanları bilecek, dolayısıyla 
daha çok tad alacağız. Hemen bütün taşlama edebiyatı,  ülküsel 
olanla gerçek olan arasındaki karşıtlığa dayanır, bir valinin yapması 
gereken şeyler ve gerçekte yaptığı şeyler arasındaki karşıtlık gibi. 
Konuımı böylece hazırlanmış bir hikayede, yazarın, durumu kavra­
yamayan bir adamın ağzından konuşması, karşıtlığın keskinliğini 
büsbütün belirginleştirir. Buraya kadar iyi ama, Sabahattin Ali aynı 
i\lçülü anlatımı her zaman için sürdüremiyor. Zaman zaman öğret­
men iyice siliniyor ve gördüğü şeylere sinirlenen, sinirlendikçe alay­
cılığını arttıran, alayı arttırdıkça büsbütün öfkelenen Sabahattin 
Ali'nin sesi açıkça duyulmaya başlıyor. Bunda öğretmehin fazlasıyla 
saf, neredeyse sersem bir adam olarak ortaya konuşunun da payı 
var. Vali ile adamlarının numaralarını biraz fazla yutuyor öğretmen. 
Örneğin, şehri ziyaret eden devlet büyüğünün sözünden sonra vali­
nin dört elle yol yapanına sarılması üzerine şöyle düşünüyor: " Ben 
meğer uykuc.layınışıın, vali projelerden bahsec.liyor . . .  Demek zannet­
tiğiın kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız 
bi r şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış."' Bu 
apaçık namussuzluk karşısında öğretmcnin saflığı inandırıcı olmak­
tan uzak. Yazar, daha sert bir şekilde alay edebilmek için, bir yan­
dan namussuzluğu bütün açıklığıyla ortaya koyuyor, öte yandan i\ğ­
retmcni iyice hudala bir adam yapıyor. Gerçi böylelikle,  aydının aıı­
layışsızlığını, bilgisizliğini vurguladığı söylenebilir ama, gene de çok 
aşırıya ka,:tığı yadsınamaz. Buna benzer birçok örnekten bir de şu­
na bakalım: Öğretmen valinin nutkunu anlatıyor: "vilayet gazete­
sinde okudum . Bir bclagat nümuncsi. Kendisini bu yol işine sevk 
eden o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldık­
tan sonra dainıa geleceğini vadettiğini hatırlatıyor. Hakikaten bii­

yüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları uyan­
dırıyorlar. Yalnız vali bu' yol için halkın da birçok müracaatları ol­
duğund<m hiç hahsetıniyor, yolun küylüye ne kadar faydası olacağı­
nı da söylemiyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler ele onun için." 
Bu satırlarda Sabahattin Ali öğretmenin kişiliğini bir yana bırakmış, 
neredeyse çekiçle vura vura toplumsal bir yergiyi okurun kafasına 
sokmaya çalışmaktadır. Bunu yapacağı yerde, örneğin gazetede çı­
kan konuşmanın kendisini verse hikayenin birçok yerlerinele elden 
bırakmadığı ölçülü, nesnel anlatımı sürdürmüş ve daha etkili bir 
araç kullanmış olacaktı, çünkü o zaman, hikayeyi, hikayenin kendi-
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si anlatacaktı. Bu durumda, "bir belagat nünı.unesi" gibi sözlerin ele 
gereği kalmazdı. Bundan bir sayfa sonra, yolun yapılışını anlatırken, 
"Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş." di­
yor. lki kısacık cümleyle ortaya koyuverdiği bu acı gerçek, biraz ön­
ceki uzun uzadıya, ısrarlı yergisinden çok daha etkili. Buna benzer 
birçok cümleleri var ki, yazann usta bir taşlamacı olduğtınu tartışıl­
maz bir kesinlikle ortaya koyuyor. Örneğin, yol yapılmış, nutuklar 
atılmış, kordeleler kesilmiş, halk yolda yürümeye başlamıştır: "Köy­
lüler belki aceıniliklerinden, belki bir şey söylerler diye çekindikleri 
için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki top­
rak kısımda yürüyorlar . . .  " Burada halk psikolojisi bütün iç sızlatıcı 
gerçekliğiyle ortaya könulmuştur; yolun aslında kimler için yapılelı­
ğı belirtilmiştir; asfalta yabancı kalan köylülerin ayaklarını bildikle­
ri, tamdıkları toprağa basmalan ustalıkla sunulmuş, düşünülmesi, 
iyice düşünülmesi gereken bir gerçektir. Üstelik, hikayenin sonun­
da, köylülerin bu yolu kullanmalan büsbütün yasaklanınca bu 
cümledeki acı tam anlamını kazanacaktır. 

Sonuç olarak, bu hikayenin toplumsal gerçckçiliğe ve toplumsal 
yergiye -çağına göre- iyi bir örnek olduğu söylenebilir. Yazarın tu­
tumu ve yöntemi akılcılığa, tutarlı bir toplum görüşüne dayan­
maktadır. Bir köy yolunun yapılması olayını ele almış, böyle bir 
olayla ilgili olabilecek, böyle bir olayın sorumlusu bulunabilecek 
bütün kişi ve kurumlan biraraya getinniştir. Bu bakımdan, küçük 
bir olayı genişleterek olaym aşamalarını çeşitli toplum katlarında, 
köyden başlayıp devlete kadar işlediği söylenebilir - ya da, bütün 
bir toplumun bozuk yapısı üstüne söylenebilecek şeyleri bir yol 
yapıını olayında deriştirdiği ( teksif ettiği), özümlediği. Aynı anda 
büyükten küçüğe ve küçükten büyüğe bu gidiş geliş hikayenin ba­
şarılı olmasında rol oynuyor. Bununla birlikte, toplumsal ycrgi, 
yukarıda değindiğim kısımlarda görüldüğü gibi , hikayenin geliş­
ınesinin doğal bir sonucu olarak ortaya çıkmıyor, yazar tarafından 
dışarıdan zorlanıyor. Yani toplumsal yergi sanatın önüne geçiyor. 
13u tutum daha ileri götürülürse, hikaye yazmanın gereği kalmaz, 
aynı şey bilimsel bir denemeyle de anlatılabilirdi. Sabahattin Ali ,  
genellikle, hikay"esine yazarından bağımsız bir varlık tanıyor. Alay­
cılığını ve öfkesini denetleyebildiği oranda başarılı kalıyor. 

Yordam, Sayı 7, Temmuz 1 966 
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SANATÇIN/N BIR GENÇ ADAM 
OLARAK PORTRESI 

Joyce'un ilk edebi ilgileri Shelley, Byron, Blake gibi Romantik şair­
ler ve Viktorya Çağı romancılarına yönelmişti. Ama hepsinin üs­
tünde bu sıralar sesini duyurmaya başlayan Ibsen'i seviyordu. Üni­
versiteye girmesiyle utku genişledi. Flaubert'den Dante'ye ve Aris­
toteles'e kadar birçok yazar ve düşünürü tanımış oldu. Yerli edebi­
yattan çok Avrupa'yla ilgileniyor, kendi amacını çağdaş İrlanda ya­
zarlarınkinden ayrı görüyordu. Estetik sorunlarıyla ilgisi sürekliy­
di. Zamanla Romantik gelenekten sıyrılarak kendi yaradılışma da­
ha iyi uyan "klasik" tarza yaklaştı. Joyce'a göre Romantikler kendi 
öznel gerçeklerinin ülkülerini bu dünyada bulamıyor, sanatın sı­
nırlarını aşmaya çalışırken belirsizliğe, anlaşılmazlığa ve dolayısıy­
la güçsüzlüğe düşüyorlardı. Oysa klasik sanat gerçeği hiçbir za­
man unutmuyordu. Klasik yöntemin gerektirdiği biçim-içerik bir­
liği öyleydi ki, sanatçının söylemediği evrensel anlamlar bile bu 
birlik sayesinde ortaya çıkardı. Bu düşüncelerle ve Aristoteles'le 
Akinalı Torna'yı okuyarak, Joyce estetik kuramını geliştirdi. 

Edebiyat alanına büyük değişiklik ve yenilikler getirmiş bir ya­
zardı. Öyle ki, bugün bile birçok bakımlardan yepyeni ve erişilmez 
durumdadır. Ama bütün yenilikler belirli köklere dayanır. Örne­
ğin, Fransız simgeci şiirinden kendi işine yarayacak ögeleri seçip 
almıştır. Çağdaş Ingiliz düzyazı tarzına karşı çıkmış ama Shakes­
peare çağının imgeci düzyazısını kendine� uydurarak kullanmıştır. 
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Bilinç akımı yönteminde de Dujardin, HenriJarnes, Proust gibi ya­
zarlardan faydalandığı şüphesizdir. Doğalcı (naturalist) romana 
karşı çıkarken bu türün sağladığı olanakları uygularnaktan geri 
kalmamıştır. Öte yandan, yeni gelişen sinema sanatının kendine 
özgü dile getiriş yöntemini de edebiyata uygulamıştır. 

Hayatıyla sanatı birbirine çok yakındır. Bütün eserlerinde kendi 
hayatını anlattı, ama hayatı da zaten kendi sanat yaŞantılarından 
meydana geliyordu. Joyce 1882'de Dublin'de doğdu. Orta sınıftan 
bir lrlanda ailesinin en büyük oğluydu. Yaşı ilerledikçe lrlanda ha­
yatının ve bu hayatın başlıca yöneticilerinden olan Katolik dininin . 
baskısıyla çatışmaya başladı. Özgür bir sanatçı olmaya kesinlikle 
karar vermişti. Ama lrlanda onun böyle yetişmesini önleyecek üç 
bağımlılığı, aileyi, dini ve lrlanda ulusçu politikasını temsil ediyor­
du. Göreneksel çevresine durrnarnasıya çatıyordu Joyce. Kurtulmak 
ve istediği gibi bir sanatçı olabilrnek için 1904'de kendini sürgüne 
gönderdi. Annesinin ölmek üzere olduğu haberini alınca geri dön­
dü. Annesi ondan dua etmesini isteyince bunu kabul etmedi (haya­
tı boyunca unutarnadığı bir vicdan yüküydü bu), çünkü bu bağım­
lılıkları artık kesinlikle yadsırnıştı. Bundan sonra Avrupa'da yaşadı 
ve 1940 yılında Zürih'de öldü. 

llk eseri 1907'de yazdığı Chamber Music (Oda Musikisi) adında, 
oldukça önemsiz bir şiir kitabıydı. Şiirde hiçbir zaman başarılı ola­
madı Joyce, düzyazısıyla birçok şairi esinlendirdiği halde. Daha 
sonra yazdığı Pomes Penyeach ( 1927) ve "Ecce Puer" de (1932) 
cansız, arnatörce şiir denemelerinden ileri geçrnedi. tık romanı 
olan Stephen Hero'yu yayıncılara bir türlü kabul ettirernedi, ve so­
nunda kendisi de beğenmeyerek yok etti. Aynı konuyu geliştirerek 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni yazdı (basılış, 1916) .  
tık başarılı eseri Dubliners (Dublinliler) ·adındaki hikaye kitabı ol­
muştu (19 14). Portre'den sonra, yazarın başlıca eserleri olan Uly­
sses ve Finnegans Wake'in yolu açılmış oldu. Bir de, Exiles (Sürgün­
ler) adında, Ibsen etkisinde, vasat bir oyunu vardır. 

Joyce'un Estetik Kuram1 

Joyce'un Portre'de Ştephen'ın ağzından anlattığı estetik kurarnı 
Aristoteles'in Poetika'sı ve Akinalı'nın estetik üzerine yargıların­
dan pek fazla uzaklaşrnaz. Kısaca şudur Joyce'un estetik anlayışı: 
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�nat duyularla algılanabilen ve akıl tarafından kavranabilen 
maddenin estetik bir amaçla, yani güzellik yaratmak üzere, insan­
ca kullanılmasıdır. lki çeşit sanat vardır: Kötüsü, yani devimsel 
(kinetik) sanat, insanda aşırı istek (örneğin cinsel istek) ya da 
tiksinti uyandırır. Bu gibi fiziksel duygular kalımlı değil geçicidir, 
insanın ilkel yönlerine bağlıdır. Dolayısıyla, sanat böyle değersiz 
duygular uyandırmamalı, dural (statik) olmalıdır. Geçici değil ka­
lımlı olanı vermeli, basit içgüdülere değil, düşünce ve aklı kavra­
yışa yol açmalıdır. 

Sanatta durallık tek başına gerçekleşemez. Sanat eserinin en 
önemli tamamlayıcısı ritmdir. Eseri meydana getireri parçalar bir­
birleriyle ve meydana getirdikleri bütürile tam ve karşılıklı ne­
dense! bir ilişki içinde olmalıdırlar. Örneğimizi edebiyatlan alır­
sak, her tema, her si ınge, hatta her kelime kendi bağlaını (con'­
text) içinde gereken işlevi yerine getirmeli , eserin tuttuğu anıanı 
kendi çapında hizmet etmelidir. Bunu baŞaramayan ögeler eseri 
değerden düşürür.� 
;joyce-Stephen'a göre estetik imgenin kavramlması üç aşamalı 

bir süreçtir. Insan, önce e,stetik nesneyi çevresinde bulunan şey­
lerden ayırır, zihninele sınırlandırır. Böylece estetik imgenin bü­
tünlüğünü bulur. Ikinci aşama, parçaların birbirleriyle ve bütün­
le olan nedensel ilişkilerinin, yani estetik uyumu n kavrimı lması­
dır. Imgenin bütünlüğü görüldükten , uyuımı kavramldıktan 
sonra ışığı, yani bu imgenin ne olduğu bütün açıklığıyla anlaşı­
lır. Bu da estetik kavrayışın üçüncü aşaması olan aydınlıktır. Sö­
zün burasınd;y'joyce'un Portre'de pek üstünde durmadığı ama 
Stephen Hero'da uzun uzun anlattığı "epilan" kavramına değin­
mek gerekiyor. Bu kelime Yunancacia aşağı yukarı "beliriş" (ma­
nifestation) diyebileceğimiz bir anlam taşır. lncil'de, Isa'nın öl­
dükten sonra kendi kendini havarilerine göstermesini anlatmak­
ta kullanılmıştır. joyce bu kelimeyi estetik kavrayışın üçüncü 
aşaması olan "Aydınlık" yerine koyuyor. Kitabın ilk sayfalannda 
Stephen bir suç işledikten sonra masanın altına saklanıyor. An­
nesiyle Dante onu azarlıyor, Dante bir tekerleme söyleyerek özür 
dileınesini buyuruyor. Bu, yalınlaştınlınış, tek başına bir olaydır. 
Başka olaylarla ve bütünle nedensel ilişkisi vardır, çünkü <ma te­
maların hemen hepsini kapsar. Bir düzeyde Stephen üstüne aile 
baskısını ve ceza temasını gösterir. Ayrıca, Stephen'ın görenekscl 
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dışı bir davranışı karşısında çevrenin tepkisini temsil eder. Bir 
başka düzeyde, Proınetheus'u simgeler. Bütünlük ve uyum böy­
lece ortaya çıkar. Bunların doğal tamamlayıcısı olan Aydınlık da 
bu cpifancla vardır. Ceza karşısında bir küçük çocuk olgusu bü­
tün açıklığıyla belirir. 

J oyce'un edebiyara kazandırdığı en önemli yöntemlerelen biri 
epifandır. Bu yöntemin, romandaki eylem dinamizmini zayıflarıı­
ğı söylenebilir. Ama epiian joyce'un elinde çok etkili bir araç ol­
muştur. Portre'yi incelediğimiz zaman bütün kitabın sayısız epi­
fanlar üzerine kurulu olduğunu görürüz. Küçük küçük epifanlar 
biraraya gelerek bölüm sonlarının büyük epi fanlarını meydana 
getirirler. Her bölümün sonunda Stephen gerçeğe biraz daha yak­
laşmış, bir zafer kazanmıştır. Birinci bölümün sonunda papazla­
rın haksızlığını yenmiş, ikincide cinsel hayatın' gerçeğini tatmış, 
üçüncüde inayete kavuşmuş, dördüncüele sanatçı olma kararını 
vermiştir. Bütün bunların derişmesiyle (contentration) son epifa­
na varılır. Stephen kendini bütün bağlarından kurtararak sanatın 
çağrısını yanıtlar. 

Stephen kavrayışın aşamalarını belirttikten sonra, üç edebiyat 
tarzı olduğunu söylüyor. Du tarzlar, imgenin, sanatçı ve başkala­
rıyla ilişkisinden doğmaktadırAanatçı, imgesini kendisiyle do­
laysız ilişki içinde sunarsa liri k ,  kendisi ve başkalarıyla dolaylı 
bir ilişki içinde sunarsa epik, başkalarıyla dolaysız ilişki içinde 
sunarsa dramatik tarz ortaya çıkaı/l ik  bakışta açık ve kolay anla­
şılır bu , ama yazar "imge" derken neyi anlatmak istiyor -burası 
kesin değil- sözkonusu edilen , sanatçının kendi imgesi mi, yoksa 
yarattığı esere mi bağlı. Her ne kadar Stephen'ın konuşması bi­
ri n ci düşünceyi doğrular nitelikteyse de, kesin bir yargıya var­
mak zor. Ve dolayısıyla eleştirmenler türlü yorumlada işe girişi­
yorlar; joyce'un eserlerini ele alırken çoğunlukla Portre'yi lirik, 
Uly.�ses'i epik, Finnegans Walıe'ı dramatik olarak sını!landırıyor­
lar .  Bence,  bu konuda en doğru sözü Amerikalı eleşti rmen 
R.S.Ryf söylüyor. Ona gö re bu sınıl1amalar doğrudan doğruya 
edebi türlerden çok, sanatçının zihin durumunu anlatmaktadır. 
Zihin durumları değişir, kimi zaman lirik, kimi zaman epik ya 
da dramatik duruma girer. Yazarın her eserinele bu üç tarzın ör­
neklcfi bulunabilir. Gerçekten, Portre'yi lirik olarak kestirip at­
maz eleştiri insafma sığmaz. 
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K el am 

"Kelam başlangıçta var idi ve Kelam Allah nezdinde idi, ve Kelam 
Allah idi. O, başlangıçta Allah nezdinde idi. Her şey onun ile ol­
du, ve olmuş olanlardan hiçbir şey onsuz olmadı. Hayat onda idi, 
ve hayat insanların nuru idi. Nur karanlıkta parlar ve karanlık 
onu anlamadı." (Yuhanna'nın lncil'i Bap I) 

Yuhanna'nın bu sözleri Hıristiyan düşüncesinin "Logos" yani 
"Kelam" öğretisini özetler. Başlangıç kaosu, Tanrı'nın kelamıyla 
düzene girmiş, yeryüzü ve gökyüzü haline gelmiştir. Kelartı aynı 
zamanda lsa'nın kendisi, Tanrı Üçlem'iyle insanoğlu arasındaki 
bağdır. Joyce'a göre yazar da yaşantı karmaşasım kelamı yoluyla 
düzene sokan, kargaşalığın içinden bir varlık yaratan Tanrı'dır. Bu 
yüzden, sanatçıya her şeyin üstünde bir yer tanır. Sanatçı olmak 
isteyen Stephen'ın karşılaştığı en önemli sorunlardan biri de, do­
layısıyla, kelimeler, ya da daha geniş anlamıyla dildir. Daha ço­
cukken büyükterin kullandığı kelimeleri tekrarlar, bunlarla dışsal 
gerçeği bulmaya çalışır, ama kelimelerin anlamını bilmez (s.62) . 
Yaşı ilerledikçe dille ilişkisi gelişirse de, kelimeler le gerçek arasm­
daki o çok önemli bağı bulamaz. Kitabın sonundaki büyük sözle­
ri ettikten sonra Ulysses'de, Stephen'ın hala bıraktığımız yerde 
durduğunu görürüz. Ancak bu kitabın sonlarına doğru kelimeler­
le gerçeği uzlaştırır. 

Ama Stephen Joyce'un kendisi değildir. Joyce Portre'yi yazar­
ken kelimeyle gerçeği uzlaştırmıştı. Sonraları daha da ötelere var­
mak istedi. Özellikle Finnegans Wake'de , düşlerin ve bilinçdışının 
derinliklerine inerek, bütün dünya dillerini kapsayan evrensel bir 
dil, evrensel bir "kelam" yaratmaya çalıştı. 

"Sanatçmm Portresi"nin Sanat1 

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nin gerçek niteliği yazıl­
masından çok sonra anlaşıldı. Çoğu eleştirmen ve yazarlar bu 
eserden hiç hoşlanmadı; işin tuhafı, eseri yerenler bunu kitabın 
ahlaksız olduğu gerekçesiyle yaptılar. Bu arada, Portre'nin doğal­
cılık geleneğine bağlı olduğu herkesçe kabul edildi. Joyce'u son­
radan inceleyen eleştirmenlerse, bugün hemen hemen bütünüyle 
benimsenen yoldan giderek romanın sanıldığından çok daha kar-
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maşık bir yapıya sahip olduğunu, aslında doğalcılığa karşı çıktığı­
nı söylediler. Bu tartışmaların ne kadar geçerli olduğunu anlamak 
için Stephen Hero ile Portre arasındaki ayrılıkları daha yakından 
görmemiz gerekiyor. 

Her iki kitapta aynı konuları işliyordu Joyce: aile baskısı, din 
baskısı, dil ve toplum baskısı, yabancılaşma, sürgün; sanat, baba 
arama. Ama sanki aynı adam yazmamıştır iki eseri. Stephen He­
ro'nun başaramayıp Portre'nin başardığı işi en iyi anlatan Aristote­
les'tir: 

Olay örgüsünün birliği, kahraman birliğinden ileri gelmez. 
Çünkü bir insanın hayatında tek birliğe indirgenemeyecek 
kadar çok sayıda olay vardır; dolayısıyla, olay örgüsü bir 
tek bütünü ve bir tek eylemi taklit etmelidir, öyle ki, ese­
rin yapısal birliğini meydana getiren parçalardan biri çıka­
nldığında bütün de bozulup parçalanmalıdır. Çünkü varlı­
ğı ya da yokluğu göze görünür hiçbir değişiklik yapmayan 
şey bütünün örgensel (organik) bir parçası olamaz. (Poeti­
ka, VIII'den kısaltılarak) 

Joyce birinci kitapta daha duygusal ve dağınıktı. Yaşantısını 
nesnelleştirmemiş, anlatımı dçı bu yüzden gerekli duruluğu ka­
zanmamıştı. tkinci kitapta durum değişir; olay örgüsünü meyda­
na getiren parçacıklar birbirlerine nedensel bağlarla perçinlenir, 
örgensel birlik doğar. Portre'de fazladan bir tema yoktur, ama ar­
tık her şey bir tek amaca bağlanmıştır. Bu da, bir sanatçının yetiş­
mesinin anlatımıdır. Başka her şey bu temel konuya bağımlı ola­
rak ve bu temel konuyla ilişkisi açısından yer alır, bütün potansi­
yelini ana temayı güçlendirmek yolunda harcar. 

Stephen Hero'da Joyce kahramanını dışardan bakarak anlatmış, 
ama bunun sonucunda kötü anlamıyla "öznel" bir eser vermişti. 
Portre'de ise kahramanı içerden görerek sunmuş, oysa bu yoldan 
gereken nesnelliği bulmuştu. Birinci kitapta kendini kahramanın­
dan ayıramıyor, Stephen'ın ağzından kendini haklı gösterıneye 
çalışıyordu. Yaptığı ayırırnlara göre bu eseri lirik, hem de kötü li­
rik sınıfına sokabiliriz. Portre'nin bu yolda gösterdiği olumlu de­
ğişim, dramlaşma yolunda attığı adımdır. tık bakışta bu kitapta 
hemen hiçbir dramatik öge yokmuş gibi görünür. Dram olarak 
kişiler arasındaki dramatik çatışmayı alırsak, bu görüş doğru sa-
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y{lır, çünkü Stephen Hem'da çok canlı çizilen kişiler, Portre'de do­
nuklaşır. Bu, doğal bir değişimclir, çünkü artık olaylarm geçtiği, 
dramın oynandığı sahne Stephen'ın zihni, bilinci olmuştur. Çeşit-

. li güçler bu sahnede çatışır, hu sahnede çözüme varır. Ve Port­
re'de böyle bir dramatikleştirme yönlemini uygulayan Joyce hi­
linç akımının eşiğine dayanmış olur. 

Stcplıcn Hero'nun Joyce'dan kendini kurtarabil miş iki yüz sayfa 
kadar bir parçası var elimizde. Bütünüyle bin sayfa olduğunu bili­
yoruz. Bunca sayfayla yalnızca Stephen'ın üniversite dönemi an­
latılmıştır, hem de gerekli tamamlığa erişeınedcn. Oysa Portre'de 
iki , üç yüz say(a içinde kahramanın yirmi yıl l ık hayatı veri liyor. 
Bu gelişmenin başlıca nedeni , J oyce'un birinci kitapta bütün ağır­
lığını anlatıya yükleyen doğalcı roman geleneğine bağlı kal ması , 
ama ikinci ki tabını yazarken, i mge örgüsü, si mgele r, kuruluş ve 
ritııı gibi aniatı dışı i lctim (communication) araçlarını kullanmış 
olmasıdır. Şöyle hir örneğe bakalım:  

M üdür pencere kemerinin içinde duruyordu, sırtını ışığa 
çevirmiş, djrscği ni  kahverengi çarmıh biçiınli gölgcl i ğc da­
yamıştı, öbür gölgel iğin kordonunu yavaş yavaş sallar, i l­
mik yaparken konuşuyor ve gülümsüyord u .  Stephen kar­
şısında duruyor, gözleriyle bir an için damları n üst ünele 
solan uzun yaz gününün ışığını ya da papazsı pannakları n 
yavaş, bccerikli hareke tlerini izliyordu. Papazın yüzü bü­
tünüyle gölgedeycli , ama arkasında solan gün ışığı oluldu 
şakaklarına ve kafatasının kıvrımlarına vuruyordu. (s. I 59) 

13urada Katolik Kilisesi'ne girmenin Stephen için neleri temsil 
ettiği (ama bu anda kendisi de bunun bilincinde değil) anlanyla 
değiL imge, simgc ve ritmle verilmiştir. Çevirmesini başaramadı­
ğım bir kilit-kelime var burada: Crossblind. I3u bileş i k  kelime 
"perde" anlm,mna geliyor, ama cross, "çarmıh" blind ise "kör" de­
mektir. Yani, ''çarmıhtan ki\relııı iş," ya da "çarmıha karşı kör" gi­
bi il k görünüşte karşıt ,  ama gerçekte eş yönlü çağrışım uyandırı­
yor. Papaz, ışığa sırt çevirmiş olarak duruyor; perde kordonuyla 
ilmik yapıyor, tıpkı bir cellat gibi .  Arkasından ışık vuran başı bir 
kafatasını andırıyor, yani bir ölüm i mgesi. Bu sonuncu, birkaç kc­
re aynı çağrışıın bağlaını içinde kullanıldığı için, artık si mgeleş­
miştir ve Katolikliğin ölü niteliğini temsil etmektedir. Ayrıca, kc-
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limelerin tekdüzeli, ölgün, yuvarlana yuvarlana giden ritmi öneri­
len tenıalara kendinden bir şeyler katıyor. Geleneksel aniatı yön­
temiyle bu kadar karmaşık bir özü bu derece kısa ve etkili bir şe­
kilde verme olanağı bulmak biraz zordur. 

Kitabm ve Kahramanlarm Ad/an 

J oyce ki tabııiın Saııatçınııı Portresi d iye anılmasından yakınmış, 
bütünün adının unutulduğumı söylemişti. Yakın arkadaşı Frank 
Budgen'a

· 
göre kitapta anlatılan kimseyle kendisinin artık ayrı in­

sanlar olduğunu bildirmek ist1yordu. Ama joyce hiçbir zaman ki­
tabında kendini anlatmak, daha doğrusu, bir otobiyografi yazmak 
istemedi . Olaylar kendi hayatmda geçen olaylara benzese bil e ,  ge­
niş imlemleriyl c ,  yalnızca joyce'un asıl söylemek istediği Step­
hen'ın olgunluktan uzak birçok davranışlarının gençliğinden i leri 
geldiğid ir. Gu konuya cliineceğiz. 

joyce kah ramaıı ı na Stephen adını  verirken onu i lk Hıristiyan 
martiri Aziz lstcfanos'a benzeti r. lstefanos'un öldürülüşü l ncil'de 
şöyle anlatılır: 

Ataları nız peygamberlerin hangisine eza etmed iler? Ve o 
Salihin geleceği ni önceden bilenleri öldürdüler; siz de ş im­
di onun hainleri ve katilleri oldunuz . 

. . .  Fakat onlar yüksek sesle bağırıp kulaklarını tıkadılar, 
ve hep birden üzerine saldırdılar; ve onu şehi rden dışarı 
atıp taşladılar . . .  ( Resulierin Işleri, Gap 7, 52-58) 

l rlanda, ona doğruhırı söyleyen , i nsani değerler kazandırmak iste­
yen sanatçılarımı karşı kulaklarını tıkamış, onları taşa tutmuştur. 
Böyle bir sanatçının, William Butler Yeats' i ıı ,  bir oyununu seyirci­
lerin yuhalayışını Stephen kendisi de görüyor (s. 236-7) . Şimdi o 
da doğru söylemenin kurbanı olacak, sürgün c zorlanaeaktı r. I< en� 
disi de bunun bilincindedir. Üniversitenin Aziz lstcfanos'a adan­
mış parkından geçerken şöyle clüşünür: "Stcphcıı'ııı yani benim 
bahçesinden geçerken . . .  " (s.263) 
�ahraınanın soyadı birinci adından daha önemlidir: Yunan ıni­
tologyasmdan bildiğimiz Daedalus ilk sanatçıdır. Girit kralı ona 

ünlü lahirenti yaptırtmış, sonra kızarak onu oğluyla birlikte hap­
sellirmiştir. Daedalus kendine ve oğlu lkarus'a kanatlar yaparak 
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kaçar. lşte joyce'un gözünde İrlanda ulusçuluğu, aile, dil ve din 
bu labirenti temsil eder. Kitap;a gerek labirenti, gerekse uçuşu 
simgeleyen birçok şey vardır/)rneğin Cizvit okulunun koridor­
ları, karanlık ve kirli Dublin sokakları, ya da, Clongowes oyun 
alanında zorlukla uçar gibi görünen çamurlu top, üniversite bah­
çesinde uçuşan kuşlar gibi. 

O zaman Stephen Dedalus da Daedalus gibi kendi yaptığı ka­
natları takarak lrlanda iabirenünden kurtulan adam, özgür sanat­
çı olmalıdır. Ama Stephen Dedalus ne dereceye kadar Daedalus 
olabiliyor? Aynı zamanda söz dinlemediği için güneşe fazla yakla­
şan ve kanadanın yapıştıran balmumu eriyince denize düşüp bo­
ğulan lkarus'u andırıyor. 

Ironik Anlatim 

Stephen'ı ne bütünüyle olumlu, ne de bütünüyle olumsuz bir tip 
olarak ele almamahyız. lyi ve kötü yanlarıyla bir insan var karşı­
mızda, ve bence joyce'un Portre'de en büyük başarısı, bu ince ayı­
rımı bütün roman boyunca sürdürebilmek, yaşayan insanın ger­
çeğini böylesine ustaca ortaya koymaktır. 

Kitabın adı bir sanatçıyla karşılaşacağımızı belirtiyor. Oysa, 
Stephen'ın roman boyunca verdiği bütün sanat ürünleri iki şiir­
den öteye geçmiyor. "Birinci şiiri okuyamıyoruz, ama kısaca ania­
tılışından nasıl bir şey olduğu belli. Ikincinin tam metni önümü­
ze sunuluyor. Bu, şekil bakımından oldukça yetkin (aslı uyaklı­
dır, çeviride bu yapılamadı) , ama içerik bakımından iyice yavan 
bir vilanel. Böyle bir sanat yoksulluğunda Stephen'ın böbürlen­
melerine kanmamızın olanağı yok, zaten joyce da böyle düşün­
müyor. Stephen'ı kullanarak, kendi yazdığı kötü şiirlerle alay edi­
yor. Bu bölümün bütünüyle lirik ve Romantik havası da iraniyi 
artırmaktadır. 

joyce'un kullandığı ironi yöntemi, Stephen'ın düşleriyle dışsal 
gerçek arasındaki karşıtlığı verişine dayanır. Kimi zaman üstü ör­
tülü, kimi zaman oldukça açıktır bu karşıtlık, ve her zaman ton 
değiştirmeleri, ritm değiştirmeleriyle belirtilir. Örneği9, Stephen 
çocukken Mercedes'i düşünür, bir gün onunla karşılaşacağını, za­
yıflıktan, tayluktan kurtulacağını aklından geçirir (64-5). Epey 
sonra bir kadınla karşılaşır, ama bu zihninde yücelttiği Mercedes 
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değil, bir Dublin orospusu olur. Gelgelelim, bu yaşantı özlerren ya­
şantıya göre düşük kalıyor olsa da, uydurma değil gerçektir ve 
Stephen için düşlerinden çok daha olumludur. Bir başka karşıtlık 
örneği de E. C:ye (Emma Clery) yazdığı ilk şiirdir. Bir sürü duy­
gucu palavradan sonra Stephen gidip annesinin aynasında kendi 
yüzüne bakarak sevimli-gülünç, çocukca bir narkisizm imgesi ya­
ratır. En eğlenceli ironilerden birini de Stephen'ın yüzen arkadaş­
ları yanında, deniz kenarında oturup kendi kimliğini Daedalus'un­
kiyle birleştirişinde görüyoruz. Bir atmaca gibi havalarda uçmayı 
kurduğu sırada çocuklardan biri, "Amanın, boğuldum1 " diye bağı­
rınca, Dedalus birdenbire lkarus oluyor (s. l74-5) . Kendi bunun 
bilincinde değil, amajoyce okura gerekli ipucunu vermiştir. 

Stephen çevresini ve çevresinin kişiliği üzerine yıkıcı etkilerini 
yenerek yaşantının gerçekliğini anlamış mıdır? Bunu kesinlikle. 

öğrenemiyoruz. Ulysses'in başında hala yerinde sayarken buluyo­
ruz onu. Joyce Stephen'ın çok dural olduğunu, bir roman kişisi 
olarak fazla olanak tanımadığını söylemişti. Buna dayanarak Step­
hen'ı bütünüyle olumsuz açıdan yorumlamak isteyen eleştirmen­
ler de var. Ancak, roman kişisi olarak gelişmek başka, kendi kişi­
liğinin gelişmesi gene başka. Ayrıca, sonraki kitaba bakarak önce­
ki kitabı yorumlamak doğru olmaz. Gerçi Portre'de kesin bir so­
nuç yok ama Stephen başladığı yerin çok ilerilerine varmıştır. 
Şimdi bunu inceleyelim. 

Gelişme Aşamalan ve Simgeler 

Stephen'ın yolunu engelleyen etkenlerden biri İrlanda ulusçulu­
ğudur. Bu yıllarda lrlanda kendini Ingiltere'nin politik boyundu­
ruğundan kurtarma savaşına girmişti. Fenian (Beyaz Gömlekli­
ler) adlarıyla tanınan çeteler İngilizlerle çarpışıyordu. Buraya ka­
dar joyce da uluşçularla birlikteydi. Ama iş aşırıya vardırılıyor, 
ırkçılığa kadar dayanıyordu. Bağımsızlık savaşının ve Ingilizlere 
karşı duyulan aşağılık duygusunun sonucu olarak Ingiliz kültürü 
toptan yadsınıyor ve yoksanıyor, o güne dek kullanılagelen Ingi­
lizce de bir yana atılarak yerine yüzyıllardır işlenmemiş, ilkel bir 
dil olan Gaelic'in getirilmesine uğraşılıyordu. Irianda ulusçuları­
nın bu sıra yaptıkları bizim Turancıların tutumunu andırır. Hiçbir 
canlılık taşımayan eski Kelt mitlerini yeniden yaşatmaya çalışma-
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ları, bizim Ergenekon'lu İstemi Han'lı edebiyat eserleri yazmamı­
za benzer. 

lkinci ve daha korkunç baskı dindir. lrlanda, öteden beri Avru­
pa'nın en koyu Katalik üyesiydi. Kilise o lumlu işlevini yüzyıllar 
önce bitirmiş, şekillere sımsıkı bağlı, çok güçlü bir örgüte sahip,, 
karşı çıkılmaz bir gericilik kurumuyJu. Çok daha bilinçli olduğu 
için ,  ulusçuluk akımını da kendi bünyesi içine almayı becermiş, 
bu akımı istediği yöne çevirınişti. Ulusçuların önderi Parnell, ar­
kadaşlarından O'Shea'nin karısıyla seviştiği ve boşanınalarma yol 
açtığı için Kilise kendine ·  yüz vermeyen bu yurtsever önderi hal­
kın gözünden düşürınüştü. Bundan az sonra Parnell öldü . lşte 
böyl e olaylar Stephen'ın yadsımasına yol açar.r' "Bu ülkede bir 
adaımn ruhu doğunca uçmasını önlemek i çin ağlar atıyorlar üs­
tüne. Sen bana ulusçuluğun, dilin, elinin sözünü ediyorsun. Ben­
se bu ağlardan kaçınaya çalışacağım . . .  lrlanda kendi yavrularını 
yiyen o kocanı ış dişi doınuzdur." (s. 2 l 2) / 

Kitabın satırlarında Stephen bir mööinekden si\zediyor. Daha 
sonra, köydeki inckleri anlatıyor. Yazın ineklerin yeşil çayırcia ot­
laması hoşuna gidiyor, ama kışııı onları ahırcia ve pislik i çinde gö­
rünce tiksinip sütlerini bile içemez oluyor. Aynı temayı Ulysses'de 
ele görüyoruz. Gerek mitlerde gerekse bilinç dışında (Jung'a giirc) 
inek anayı temsil eder. joyce da bunu anayurt irianda'nın bir sim­
gesi olarak kullanıyor. Burada, çayır yeşilinin lrlamla ulusal rengi 
oldüğu, Daedalus'un çeşitli işleri arasında bir de tahta inek yaptı-. ğı söylenebilir. Kitabm sonunda Lynch'le birlikte bir hastabakıcı 
kızın arkasına düşmelerini anlatırken Stephen şöyle diyor: "lki 
sıska aç tazı bir ineği n artından yürüyor." (s. 262) Böylelikle Ir­
landa ulusçuluğunun bağımlı kılan buyruklarını yadsıınış oluyor. 

Ceza teması dindarlığı temsil eden Dante'nin başlangıçtaki te­
kerlemesiyle meydana çıkar. Clongowes Cizvit o kulunda birçok 
kereler tekrarladı ktan sonra Stephen'ın Dolan Baba'dan yediği 
haksız dayakla doruğuna varır. llerde bu tema yalnız dini olmak­
tan çıkarak, göreneksel İrlanda'nın özgür düşüneeye tepkisi duru­
muna girer. Okul arkadaşlarının Byron'u beğeniyor gerekçesiyle 
Stephen'ı dövmesi budur. Din ve ceza gene Clongowes'den gelen 
A rnall Baba'nın vaızında tam imiemini bulur. Burada papazın kul­
landığı ağdah Latince sözdizimine uydurulmuş üslup yapaylığın 
bir belirtilişidir. Dinleyicileriıli adamakıllı korkutmak için papaz 
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türlü yollardan yararlanır. Bu sırada bir sürü çelişkiye de düşer. 
manevi olması gereken şeyleri bütünüyle maddi bir Şekilele anlatır: 
Ya da, örneğin "kükürtlü sülfür" (s. l24) gibi anlamsız abartmalar 
yapar. Öbür duygusuz arkadaşlarını değilse bile, hepsinden duy-

. gun bir yaradılışı olan Stephen'ı dehşete düşürmeyi başarır. Step­
hen günah çıkarmaya gider. Bu da Katolik mezhebinin bir özelliği­
elir. Cemaatını önce ölesiye korkutmak, sonra da onları kolayca 
bağışlamakla, yalnız ve yalnız Kilise'ye bağlanmanın onları kurta­
racağını bilelirmiş olur ve insanlan kıskıvrak yakalar. 

Ama Stephen Kilise'ye karşı duyduğu derin tiksintinin henüz 
bilincine varmamıştır. Öyle ki , müdür kendisini papaz olmaya ça­
ğırdığında, bunu neredeyse kabullenecek gibidir. 13ir süre bu fikir­
Ic oynadıktan sonra, hH şeyelen çok içgüdüsünün zoruyla papaz 
olmaktan vazgeçer ve böylelikle kendini karşılaştığı en büyük teh­
likeden kurtarır. 13u hölümün sonlarında, müdürden ayrılıp denize 
doğru giderken birtakım papaz çömezleri görür, sonra denize gi­
den arkadaşlarını, yani görenekscl lrlancla'nın göreneksel insanla­
rın ı. Bütün bunları artık yadsımıştır. Bu sırada, derc(lc yürüyen kı­
zı görür. Romanda büyük önemi vardır bu cpihmın. O ana kadar 
kendi yaradılışını ters yöne zorlayarak kutsal güzell iği arayan 
Stephen, clünyevi güzelliğin gerçeğiyle karşı laşır. 13u, hayatının dö­
nüm noktasıdır. Kitabın başından beri işlenen düşüş teması , yani 
Şeytan'la Aclenı'in düşüşleri (belki lkarus'un da) yeniden belirir. 
Stephen böylece kendini insanoğlunun ortak kaderiyle birleştirir. 
Kızı bir kuşa benzetmesi, uçuş, kurtuluş temalarını içermektedi r. 

Kızın hacağına yapışan yeşil yosun lrlanda'yı, aynı zanıamla Step­
hen'ın düşsel gerçeğin i  temsil eder. Eileen, ı.;içekçi kız, Davin'i evi­
ne çağıran köylü kadın ve Emma Clcry ilc si ıngdeneıı I rianda ka­
dınlığı insanı görenekselleşliren, kurallara bağlayan bir kaLlınlıkur. 
Oysa bu kız Stephen'ın görenekieri yadsımasını perçinler. Sanatçı 
.olma kararını  hu epifanclan sonra kesinlikle verir. 

Stephen kendi ruhuyla cennet arasındaki bağiantıyı bir kasa 
makinesi imgesiyle düşünür. (s . l53) Imgenin Lam anlamınd<m 
habersizclir, bunu güzel bir şey olarak görmektedir. Ama okur bu 
imgeyle Katolik elininin maddi, ticari zihniyetinin anlatıldığını 
sezmekte güçlük çekmez. Gene aynı sayfada şöyle bir söz var: 
"Teshih duaları . . .  gözüne adsız oldukları gibi, renksiz ve kokusuz 
da görünüyorlardı . "  Stephen'ın duyulada yakın ilgisini kitabın 
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başından beri izlemişizdir. Duyular onu bir yandan dış gerçeğe, 
bir yandan sanata bağlar. Özellikle renk ve . ko kuyu sever, yani, 
tesbih dualarının ·renksiz ve kokusuz oluşu Stephen'da olumsuz 
çağrışımlar yaratan bir niteliktir. Bu çeşit üstü örtülü içermelerle 
doludur roman; örneğin, çocukken şöyle düşünür: "Kilise'de so­
ğuk gece kokusu vardı. Ama kutsal bir kokuydu bu. Pazar tören­
lerinde Kilise'nin arkalarında diz çöken yaşlı köylülerin kokusu­
na benzemiyordu." (s. l6) Stephen'ın en sevmediği ,şeylerden biri 
olan "soğuk" her yerde olduğu gibi burada da Kilise'ye yakışım­
lan bir nitelik. Kilise'nin sevimsiz soğuk kokusuyla köylülerin se­
vimli insanca kcikusu arasında bir'karşıtlık var bu cümlede. Ama 
duyuların anladığı bu karşıtlığı Stephen çok sonraları bilinçli ola­
rak kavrayacal(.' Gene sevmediği şeylerden biri olan ıslaklık da 
her zaman papazları ve dinle ilgili şeyleri betimlerken ortaya çı­
kar. Örneğin rektörün eli serin ve nemlidir (s.58). Dinin sık sık 
bağdaştırıldığı şeylerden biri de beyaz rengidir. "Beyaz haç" 
(s. l47) , "beyaz bir gül" (s.l50) , "kokulu beyaz çiçekler" (s. l52) 
gibi daha nice örnekler dini bağlamlar içinde yer alır. tık görü­
nüşte güzel imgelerdir bunlar, ama bir de şu söze bakalım: "Aca­
ba yamağın önlüğü de nemli mi diye düşündü, ya da acaba bütün 
beyaz şeyler nemli ve soğuk mu olur diye." (s. l l l) Beyaz rengi­
nin bu olumsuz çağrışımını hatırlayarak roman boyunca incele­
yecek olursak, her zaman ilk bakışta güzel, ama belirli bir çağrı­
şım bağlaını içinde olumsuz ve kötü olduğunu görürüz. İrlanda 
kadınhğının ilk temsilcisi Eileen de bu çağrışımlarla donatılmış­
tır: "Eileen'in de uzun, ince, serin ak elleri vardı, çünkü kızdı." 
Bu eller sonradan "fildişi kule"ye yani yapay yaşantıya benzetilir/ 
Joyce 

Joyce böyle beş on sayfayla tamtılır yazar değil. Zaten her kitabı­
nın üzerine şimdiye dek onlarca kitap yazıldı. Eserlerinin kolay 
kolay anlaşılması için kendisi hiçbir çaba harcamadı; tersine , 
inatlaşırcasına, karmaş

'
ıklığını artırma yoluna gitti/Kitaplarımı 

anlamak isteyenler, onların üstüne benim harcadığım kadar za­
man harcasınlar:/demiş ,bir kere. Portre'yi on yılda, Finnegans Wa­

ke'i on yedi yılda yazdığı düşünülürse, böyle bir işe yanaşan pek 
çıkmaz herhale;le - bunu kendilerine uğraş edinen birtakım profe-
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sörlerden başka. Ve "sanat böyle mi olmalı?" diye dÜşünmemek 
elden gelmiyor Joyce gibi bir yazar karşısında. Çünkü, örneğin 
Finnegans Wake'i anlamak Einstein formüllerini çözmek kadar 
özel bir eğitim gerektiren bir iş - belki daha da zor. Gerçi Finne­
gans aşırının aşırısı bir eser, ama Joyce'un öbür kitapları da buna 
yakın bir karmaşıklıkta. Sonra diyelim ki onun istediği gibi yıllar 
boyu bu kitapları okuduk ve bütün inceliklerine vardık; elde ede­
ceğimiz kazanç bunca emek harcamasına değer mi acaba? 

Joyce'un edebiyat tarihindeki yerini yok sayamayız. Hatta "Joy­
ce' dan önce ve Joyce'dan sonra" diye bir ayrım bile yapılabilir 
belki. Çünkü Joyce bir sanat olgusu, yeryüzü sanatının vardığı 
önemli bir aşamadır. Ama bu, Joyce'un her zaman okunacağını, 
geçerli olabileceğini göstermez. Fransız eleştirmeni Tibaudeth'nin 
bir sözü aklıma geliyor: Kimi yazarların yeri kimi yazarların da 

· varlığı olur" der. Örneğin Harnit'in Türk edebiyatında yeri vardır, 
ama varlığı olduğu düşünülemez. Joyce da ilerde böyle bir yazar 
olabilir mi? 

Bence olmaz: Dublinliler; Sanatçının Portresi ve Ulysses'le Joyce 
gelecekte geçerli olabilecek bir yere varmıştır. Bunu söylemekte ge­
rekçemi biraz dolambaçlı bir yoldan giderek göstermeye çalışayım. 

Bir yazarın "her yerde ve her zaman" okunabilecek evrenselliğe 
kavuşması için önce kendi toplumunu ve kendi çağını çok iyi 
yansıtması gerekir. Eski edebiyat ustalarını övmek için "nerdeyse 
modern" olduklarını söyleriz kimi zaman. Oysa bu anlamsız bir 
sözdür. Örneğin Dante nasıl modern olur? Onun yaptığı, çağını 
ve toplumunu bütünüyle aniayıp anlatırken, insanın her çağ ve 
her toplumda değişmeden kalan yönünü vermeyi başarmasıdır. 
Dante örneğini seçmekte amacım, J oyce'u da yaptığı işler bakı­
mından Dante'nin yanına koymak. Ama bundan önce Joyce'un 
çağını ve toplumunu nasıl yansıttığına bakalım. Yirminci yüzyılın 
tanımlayıcı özelliği, bu yüzyılın şimdiye dek görülmemiş derece­
de büyük bir karmaşıklığı kapsamasıdır denebilir. Bir yandan bin­
lerce yıllık tarih yükü var sırtımızda, öbür yandan şimdiki insan­
lığın ortak sorunları. Düşünür, karşısında sorun olarak bir ulus, 
bir tek sınırlı 'uygarlık görjruyor artık: Geçmişi, bugünü, gelece­
ğiyle bütün insanlığı buluyor. Insanların gereksinmeleri, çeşitli 
inançları, durumları, bireysel ve toplumsal sorunları var. Bundan 
yüzyıl önce Kongo'da neler döndüğü bir yana, Kongo'nun varlığı 
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bi le bizce önemli değildi. Bugün Vietnam'da atılan tek kurşun bü­
tün insanları ilgilendiriyor, çünkü her şey birbirine bağlı, "Ağaç 
kuşa kuş ağaca kayıtlı." Tanımlayıcı özelliği karmaşıklık olan yir­
minci yüzyıl, tanımlayıcı özelliği düzen kurucu olan insanla ça­
tışma durumunda. Bu çatışma içinde zaman oluyor, insan, bilgisi 
yüzünden tutsak düşüyor, gerek tarihin gerek bugünün yükü al­
tında cziliyor; bir dalda uzmaniaşmak zorunda kalırken öbür dal­
lardaki büyük gelişmelerden haber alınamıyor, bütün etkenleri 
birleştiremiyor. Işte joyce'un önemli yanı, bu karmaşayı ele ala­
rak, insan aklının süzgecinden geçirdiği karmaşayı düzen yapmış 
olmasıdır. Bütün bu ezikliği, kararnsadığı dile getiren Ulysscs'i 
kesin bir olumlaınayla, insanın ortak ruhunun ve hayatın oluın­
lanmasıyla bitirebilmesidir. 

Dantc bugün Rönesans'ın kurucularmdan biri olarak tanınır. 
Oysa Dante daha çok Orta Çağ'a bağlı bir adamdı. Zamanının bi­
lincini ve duyarlığını temsil etmiş, yüzyılnnıza yakın karınaşıklık­
ta olan Orta Çağ sonuntın sanatsal özetini ve hesaplaşmasını yap­
mıştı . Çöken, yok olan bir koca çağnı son dehasıydı Dante, ama 
bu özdhğiylc yeni doğan çağın öncüsü, kuruluşunun ana etken­
lerinden biri oldu. joyce'u bu bakımdan Dante'ye bcnzetiyoruın. 
!kinci Dünya Savaşı ile son bulan ve hızla bambaşka bir yönde 
gelişen uygarlığın en güçlü sözcülcrindendi, ama anlattığı yıkınll­
nın ortasından yeşeren dirimselliği, sanatçı cesaretiyle bugüne uc 
ışık tutar. Eski Roma tanrısı janus'a benzer: bir yüzü geriye, bir 
yüzü geleceğe dönüktık "Ben bir yazarı göze aldığı başarısızlık 
onınıyla ölçerim," diyor Faulkncr. Bu sözü kolayca J oyce'a da uy­
gulayabi liriz - büyük başarılannın yanında, başarısızl ıklarıyla da 
yüce olan bir  yazardır. Gelecekteki edebiyatçının J nyce'a, "Koca 
ata, koca düzenci , şimeli ve her zaman yardımcı ol  bana," diye 
seslcncb ileccğini sanıyorum. 

Yeni Dergi, Sayı 1 8, Mart 1 966 
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Epik Üstüne 





E PIK 

Epik Nedir? 

Kelimelerin anlamlan yıllar boyunca kullanıla kullanıla değişi­
yorlar; bu gibi dil süreçlerinin etkisi günlük konuşma dilinden 
çok teknik alanlarda kendini belli ediyor. Edebiyat terminoloji­
sinde "epik" kelimesi de böyle çok kullanılmaktan aşınmış, ke­
sinlikle neyi anlattığı belli olmayan bir terimdir. 

Epik deyince akla ilk geleri eserler herhalde llyada ve Odyseia'­
dır. Gılgamış, Kalevala, Chanson de Roland, Nibelungenlied de he­
men hatırlanacaktır. Aeneid'in şairi Vergilius, belki de Home­
ros'dan sonra ilk düşünülecek epik yazarı olacaktır. Bundan sonra 
sayacağımız adlar biraz daha şüpheli, ama hepsi de "epik" yazdığı­
nı söyleyen, ya da yazdığı söylenen kişiler bunlar: Dante, Tasso, 
Spenser, Milton, Shelley ve Keats. Daha yakın zamanlarda Hart 
Crane, Archibald Macleish gibi Amerikalı şairler de yurtlarının 
epiğini yazmaya çalıştılar. Ayrıca Tolstoy'un Harp ve Sulh'una, Joy­
ce'un Ulysses'ine, Steinbeck'in Gazap Ozümleri'ne, ve hatta Mil­
ler'in Satıcının Ölümü'ne epik olma niteliğini yakıştıran eleştir­
menler var. Bir de Brecht'in "epik tiyatro"su giriyor işin içine. Çok 
kısa olarak sunulan bu listenin gösterdiği çeşitlilik bile "epik" teri­
minin ne derece yokuşa koşulduğunu belirtmeye yeter sanırım. 
Böylesine geniş bir alanı kapsamaya zorlanan bir kelime artık işe 
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yaramaz, çünkü artık hiçbir kesinliği kalmamışnr. Ulusların ya da 
insanlığın yaşayısında büyük değişiklik yaratan olayları yüceltmiş 
hir üslupla anlatan her esere yakıştırılmaktadır '' epik" sıfatı. Dola­
yısıyla, eleştirel bir terim olmaktan çıkarak, neyi tanımladığı belir­
siz, övgü niteliğinde, duygusal bir söz durumuna düşmüştür. Bu 
tJclirsiz dilsel kullanuna Türkiye'de de sıksık rastlanır. Epik üzeri­
ne hiçbir ciddt araştırma yapmamış kimseler akıllarına estiği, gö­
nüllcrinin dilediği gibi kullanırlar bu kelimeyi .  

Epik edebiyatını baştan ikiye ayırmak en doğrusu: ilkel cpik, 
yapma epik (burada yalnız birinci tür ele alınacak) . 1  tki türü bir­
birinden ayıran en önemli özellik birincinin sözlü, ikincinin yazı­
lı edebiyat geleneklerine bağlı olmasıdır. Bu özellik de, iki edebi­
yat türünü yaratan ayrı toplumların yapılarına dayanır. Sözü daha 
fazla uzatmadan, önerdiğim epik tanımlamasını sunuyorunı: ilkel 
cpik, sözlü edebiyat geleneğinden doğar; anlattığı olaylar kahra­
manlık çağının genel çerçevesi içinde yer alır; bir kahranıanın bir 
ya da birçok düşmanla çarpışmasını, ağırlığı kalı ramanın bireysel 
konuımı (situation) üzerine aktararak , ama aynı zamanda kahra­
manl ık çağınııı topluınsal-aktörel (social-ctlıical) de.�crlcrini be­
lirtere k ,  ve insani ögeyi tanrısal ögeden üstün t u tarak hikaye 
eller. Ayrıca, beli rli bir uzunlukta bulunmalı ,  koşukla (nazım) ya­
zılmış olınalıdır.2 Şimd i ,  bu tanımın içinele geçen , "sözlü gele­
nek" ,  "kalıramanlık çağı" ,  "toplumsal-aktiirel değerler" gihi kav­
ramları ele .alarak açıklamaya çalışacağıın. 

Sözlü Edebiyat Geleneği 

1 nsanları n konuşmaya baslamalarıyla ilk şarkılarını söylemeleri 
arasında çok zaımın geçmedi herhalde. Şarkıyla şiirin arası da pek 
açık sayılmaz. Şu halde, yazılı edebiyat tarihi ,  sözlü euebiyat ın  

C.S.lcwis, A l'n'jcırr tt> l'arcıdisc Los! ,  (Londra, 19tı1), s. n ve sonrası. lli,·hir 
eski şiir aslında "ilkel" olmadığı için, ve bütün şiirler aslıııda aynı "yapma"lık 
derecesine sahip olduğu için , Lcwis bu tcr{mlcri kabul etmez, birindi w ikincil 
terimkrini kullanır. Bu görüşlerine katılınakla birlikte, yerleşmiş teriınieric uğ­
raşınak istemediğim için, eski terimleri kullanıyor, ama Lcwis'iıı sözlerini lıa­
tırlatıyoruııı. 

2 Epiğin uzunluğu ya da yazılısı şöyle ols�ııı diye tepeden inme bir koınut yok. 
Ancak, ycryı:\züııde yazılmış bütün epikler koşul< şeklinde, \'C hiçbiri iki bin 
dizcckn kısa dcgiL 

406 



yanında pek kısa kalır. Sözlü edebiyat, yazı bulunduktan sonra da 
devam etti. Bugün gene hemen her yerde, özellikle geri kalmış 
bölgelerde, izine rastlanıyor. Ama, ne olursa olsun, yazılı eelebiya­
tm sözlü edebiyat için ölümcül bir düşman olduğuna şüphe yok. 

tki çeşit edebiyat arasındaki başlıca ayrım şudur: sözlü edebiya­
tın ozanı, kendinden önce yaşayan ozanların yüzyıllar boyunca 
geliştirmiş oldukları destan dilini kullanır, yazılı edebiyatın şairi 
ise kendi dilini kendi yaratır. Bu ayrımı kavrayamayanlar için pek 
zordur sözlü geleneği anlamak. Örneğin, azanların aralarında şiir 
yarışlan vardır. Bir ozan şiirle öbürüne sataşır, öteki o an bir şiir 
yaratıp ona cevap verir. Çok kişi de şaşar kalır bu kadar kısa za­
manda nasıl cevap buldu diye. Oysa bu kolaydır ozan i çin, zaten 
işi budur. Cevabını o anda düşünmemiştir aslında; belleğine yer­
leştirdiği bir sürü kalıp vardır, onların birkaçını bir araya getirip 
söyleyiverir. Bu iş ele belli bir ustalık ister elbette, ama bir mucize 
değildir, ve adamın daht olmasını gerektirmez. Ozan, çıraklığı sü­
resinde, belirli şiirleri değil bütün şiirleri meydana getiren belirli 
kalıpları, formülleri ezberlemiştir. Bunları sırası geldikçe ard arda 
dizerek llyada'dan çok daha uzun bir şiiri bile ezberden okuyabi­
lir. Bugün Anadolu'da bu şekilde haftalar süren masallar anlatan 
kimseler vardır. Yazılı edebiyatın yaygın olmadığı yerlerde insanla­
rın belleği ezbcrlemeye daha çok yatkındır. Tcvrat'ın bütünü yazıl­
madan önce onun da "hafız"lan vardı. Bildiğimiz Tevrat bu adam­
ların belleğinde kalan sözlerden meydana geldi. 

Sözlü edebiyat ozanmın karşısında bir dinleyici kitlesi olur. 
Dinleyiciler o nu n  sözlerini düşünmesini, hatırlamasını sabırla 
beklemezler. Sözü edilen formüller bu yüzden gerekl idir. Sözlü 
edeb iyatla çok geçen tekrarlanıalar da bunun için kullanışlıdır. 
Hoıneros, llyada'da söylediği sözün tıpatıp eşini Odyseia'da tek­
rarlayabilir. Ve bu , iki şiiri aynı azanın yazdığım bile gösterınez. 
Başka bir ozan da aynı formülü kullanabilirdi. Çünkü sözlü ede­
biyat şiiri bir tek ozanın malı değildir, bütün bir topluluğun ortak 
ınülkiyetidir. Dadaloğlu'nda duyup sevdiğimiz bir d1zeyi Karaca­
oğlan'qa görünce önce şaşar, sonra Dadal'ı hırsızlık etti sanırız, 
çünkü beynimiz yazılı edebiyatın göreneklerine göre koşullan­
ınıştır. Oysa Dadal'ın yaptığı, sözlü edebiyat şairinin meşru hak­
kıdır. 
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"Yürü bre yalan dünya . . .  " 
"Severim güzeli nice olursa . . .  " 
"Çıktım yücesine seyran eyledim . . .  " 
"Hey geri de deli gönül hey geri . . .  " 

gibi kalıplar Türk halk şiirinde özellikle yaygındır. Dünyanın bel­
li başlı epik şiirlerinde de, ozana zaman kazandırıp biraz sonra 
söyleyeceği sözü hatırlamasına fırsat veren kalıplar vardır. Kahra­
manın silahlanması, savaşması, düşünmesi ya da ziyafet gibi mo­
tifler belli kalıplar, kimi zaman birbirine paralel sözlerle anlatılır. 
Aşağıdaki örnek Rus destanlarından (bilini) : 

"Ziyafetin yarısı bitmişti, 
Yemegin yarısı yenmişti, 
Bayarlar yeterince yemişlerdi, 
Bayarlar yeterince içmiş !erdi. " 

Buradaki paralellikler ozana zaman kazandırmak içindir. Fin 
epiği olan Kalevala'da hangi sayfayı açsak bu çeşit paralelliklere 
rastlarız: 

"Gitti böylece, bir gün, iki gün, 
Ve en sonunda, üçürcü gün, 
Vardı gölün k ıyısına, 
Sazla kaplı gölbaşına, 
Ve geceydi vardıgında, 
M ola verdi karanlıkta. " 

tık Ingiliz epiği olan Beowulfda da aynı şeyi görürüz; kimi za­
man aynı söz bir dizenin iki yarısında tekrarlanır, ya da bir kah­
ramanın önce adı söylenir, sonra onu tanıtan bir tamlama daha 
gelir: 

"Bu bölgede yaşayanlar, budunum benim, 
sarayımın insanları, söylediler ki bana . . .  " 

Dede Korkut destanlannda da var bunlar. örneğin, aşkla ilgili 
bir kalıp: . 
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Örnekleri çoğaltmak yersiz artık. Yunanca'da halk ozanı anla­
mına gelen "rapsod" kelimesinin etimolojik kökü "şarkı-diki­
ci" dir. Çok yerinde bir sıfat bu, çünkü ozan önceden hazır bir sü­
rü kalrbı birbirine dikerek şiirini yaratır sözlü gelenekte; Goet­
he'nin dediği gibi, "Epik dili sizin yerinize düşünen ve şiir yara­
tan bir dildir." Bütün bunlardan, sözlü geleneğin basmakalıp , tak- ' 

litçi, mekanik bir sanat olduğu anlaşılmasın. Gerçi bu, çoğu oza­
nı tehdit eden bir tehlikedir ama, göreneksel kalıp, usta ozanın 
elinde, son derece özgün bir şekilde kullanılabilir. Örneğin, Hek­
tar'un Akhilleus'la çarpışması, sözünü ettiğim çeşitten kalıplarla 
doludur. Ama dünya edebiyatında böylesine etkili ve özgün bir 
anlatıma zor rastlarız. Ayrıca, her iki ozan kendinden bir şey ek­
ler geleneksel şiirlere. Pir Sultan Abdal'ın 

"Dost elinden dolu içmiş deliyim" 

dizesi önceden benzerlerine ni.stlanır soydan bir kalıptır (bu da 
güzelliğinden bir şey eksiltmiyor) , ama bunu izleyen 

"Üstü kan höpüklü meşe seliyim. " 

dizesi sanırım doğrudan doğruya Pir Sultan'ın yaratısıdır. 
Bütün bunlardan sonra şu paradoksal sonuca vanyoruz: sözlü 

gelenek şiiri hiç değişmeyen bir şiirdir ama aynı zamanda sürekli 
bir değişim içindedir. Paradoksu açıklamak kolay. Hep aynı kalıp­
lar kullanıldığı için şiir genel olarak değişmez, yıllar yılı aynı ka­
lır, ama her şair her şiir okuyuşunda istediği uzatma ve kısaltma­
ları, eklemeleri yaptığı için şiir her okunuşunda değişiktir. Epik­
lerin genel eğilimi uzama ve karmaşıklaşma yönündedir. 

Bu konuda söylenecek çok şey var ama, çabuk geçmek zorun­
dayım. Şimdi biraz da epik şiirin üslubu üzerinde durmak istiyo­
rum. Epik, özellikle ülkemizde, doğru 'dürüst incelenmediği için, 
birçok yazar bu konuda boş lakırdı etmek durumuna düşmüştür. 
Haşim'in, her okul kitabına giren sözleri bunun belki de en iyi ör­
neği: 

"Daha dünkü şair, üslübuna sürdüğü alacalı renklerle bir 
hafta içinde, soluk bir eski elbise zavallılığına düşerken, sı­
fatsız, teşbihsiz, istiaresiz Homeros, saf bir billur ehramı 
gibi, hala güneşin ışıklarını güneşe aksettirip duruyor." 
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Haşim'in yalınlığı övmek üzere yazdığı bir cümleyi ö lçüsüzce 
süslemesine söylenecek söz bulamıyorum. Her neyse, Haşim'in sa­
de üslubu bir yana, yargısı da yanlış. Homeros'un şiiri, benzetme, 
metafor, tamlamayla doludur, şiir dili de halkın konuştuğu dil de­
ğildir, iyice yapaydır (sunidir) . Romantizm akımı gelip edebiyatı 
yenielen şekilleı1dirinceye kadar şiirin "spontane" olması gereğini 
kimse düşünıncmişti. llkel epiğin söylendiği çağlarda gerçekçi di­
yalog falan gibi kaygıları da hiç yoktu edebiyatçıların .  Büyük olay­
ları yücelii imiş bir üsh.ıpla anlatıyorlardı, süsleyip bezeyerek Aklı­
ma gelen örnek bir konudan, ama gülünçlüğünü unutursak iyi fi­
kir verir. Şu beylik vatanseverlik nutuklarını düşünün. Hayli ka­
lıplaşmış, yapmacık bir dilele söylenirler. Ama bir gelenek olarak 
nicedir sürdüğü için hepimiz biliriz bu dili .  Ve bu dilin özel bir iş­
levi vardır. Ancak belli bir amaç uğruna, belli bir konum içinde 
kullanılır. Oturup dururken biri "Yüce Türk ulusunun asil cvhi.tla­
rı" falan demeye başlayınca, şaka yapıyor diye güleriz. Ama biri 
kürsüye çıkıp bunla-rı söyleyince -gene güleriz ya- bu sözler yerle­
rini bulmuş olurlar. Epi k dili de işte buna benzer: halkın bildiği, 
ama günlük konuşmasında kullanmaclığı, yalnız belli yerlerele kul­
lanılan bir dildi . Ve bu şiir elilinele "dize işlevini yit irmiş" ,  ya da 
zaten fazla bir işlevi olmamıştı. Ozanı dinleyen kişi tck tek dizelcr, 
tck tck imgeler üzeri nde düşünüp duygulanamazclı ; şiirin etkisi, 
ş i iri n  bütününe dağıl nııştı - tıpkı bi r ınusiki parcasında tck tek gü­
zel notaların deği l ,  güzel kısımların olduğu gibi, 

Yazılı edebiyat şiiri okura yeni şeylerle karşılaşmanın ,  şaşmanın, 
merakın zevkini verir. Oysa sözlü gelenek ozanı anlattığı hikaycyi 
kendi bulmuş değildir; çoğunlukla dinleyicileri de sık sık d i nle­
mişlerdir ayııı şiiri. Bu yüzden, epik şiirinelen alınan zevk, bugün­
kü anlamda şiirin verdiği zevkin karşıtıdır. Epiği dinleyen kimse 
bildiği bir şeyin tekrarlanmasından zevk alır, onun için de neyin 
anlatıldığı değildir öneml i olan, o an karşısında bulunan ozanın 
hunn n ası 1 anlatacağıdır. Zaten epiklerde heyecan ögesi yoktur. 
Çok kere, şair daha başından söyler hikayenin sonunu. Epiktcn 
alınan zevk, bir bakıma, bildiği miz bir ımısiki parçasını yeni bir 
orkcstra yöneticisinelen d inlerken aldığımız zevke benzer. 

Sözlü edebiyatı anlatırken hep musikidcn örnek alıyorum. Bu 
bir rastlantı değil: iki sanat arasında oldukça yakın bir bağ var da 
ondan. Dinleyiciye hitap eden şiir zorunlukla musikiye yakın ol-
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malıdır. Görsel imgeyi değil (visual image) ,  kulağı ön planda tut­
malıdır. Yunan şiiriyle Latin şiirini karşılaştıran Edmund Wilson 
şöyle diyor: 

Kulağın gelişme tarihindeki önemli etkenlerden birinin 
ınusikiyle ilişkisi olduğu açıkça görülüyor. Yunan koşuğu 
musikiyle birlikte gelişti. "Düzyazı"nın Yunanca'sı  "çıplak 
kelimeler" anlamına gelirdi . Bu yüzden Yunan şiiri kulak 
için yazılmıştır. Gözlemi hemen hiç yoktur. Yunan şiiri do­
ğanın şarkısını söylerkeıt· Latin ozanlan zihinlerinin gözü­
nü doğaya dikerler. Günümüzün lmgeciler'ine kadar bütün 
resim-şiir akımlarının başı Horatius ve Vergilius'dur zaten.3 

Wilson, hastalığı doğru teşhis eden, ama neden ileri geldiğini an­
layamayan bir doktor gibi. Ortaya koyduğu bu ayrım sözlü ve yazı­
lı edebiyat arasındaki ayrımdır. Sözlü geleneğe daha yakın olan Yu­
nan şiiri öncelikle kulağı hedef edinmiştir. Örneğin, Homeros'da 
birçok doğa betimlemesi görürüz. Ama bunlar, örneğin bir Baude­
laire'de göreceğimiz çeşitten, bireysel, ,yalnız bir kişinin iç yapısına 
özgü ve onun kişiliğini yans'ıtan betimlemeler değildir. Doğanın -
Jung'un deyimiyle- çeşitli arketipleridir. Örneğin, Hoıneros'uıı de­
nizi ya "uğuldayan"dır, ya "derin" , ya "dalgalı" , ya da "köpüklü".  
$imdi bir de, çağdaş bir Türk şairinin, Oktay Rifat'ın, Hoıneros'dan 
yararlandığı bir şiirindeki deniz imgelerine göz atal ım:  

" . . .  deniz gihi lnılaşıcı ve lıararlı . " 
"Kan, s i ldiıla fışlı ı rı rlun fışlı ı l ı  toprahtan, lwlcramızdcı 

ii rcrlmı öflıc, bir martı liiyü, tclı, döııe döne düşerlu:n t ıızlıı 
suya. "4 

Birinci örneğin Homeros'dan farkım belirtmek gereksiz. tkinci 
örnekteki " tuzlu" sıfatına llyada ya da Odyscia'da rahatça rastla­
yabiliriz, ama Oktay Rifat'ın kullandığı şekilde değil. Çevresinde­
ki bütün kelimelerle bağla nt ısı var bu sıfatın, yalnız suyu nitele­
mekle kalmıyor (Homeros'<la bundan başka işlevi olmazdı) , şiirin 
duygusal dengesinde, anlam ve çağnşını karşıtlık ve paralellikle­
rinde rol oynuyor. 

) E. Wilson, "Kosuk Tekniği Ölüyar ımı?" Şiir Sanatı, sayı l .  

4 Oktay Rifat, Elleri Var Özgürlügün, d e  Yayınları, (İstanbul l966) , s .  26, s .  20. 
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Epik şiirlerde imgeler, nesnelerin herkesçe bilinen ilişkilerini, 
bütün topluluğun ortaklaşa bilincinden damıtılmış şekliyle sunar. 
Yazılı gelenek şiirinde ise nesnelerin ilişkileri, yepyeni, alışılma­
dık bileşimler içinde ve şairin bilinç s�zgecinden geçtikten sonra 
sunulur. Onun için, yazılı şiir geleneğinin sıkı, birbirine geçmiş 
ve birbirini dengeleyen imge örgüsüne sözlü gelenek epiğinde 
rastlanmaz. 'Epik şairi imgelerini çok daha başka bir tarzda kulla­
nır. Beowulf epiğinden rastgele aldığım şu dizdere bakalım: 

" . . .  Birinci Geat cenkçisi, 
okuyla ayırdı hayatından, dalgaların 
kavgasından, ve sapiandı kaldı yüreğinde 
keskin okıın temreni, kesildi hızı 
yüzerken suda, çünkü sürüdü aldı onu ölüm." 

Bütün bu dizelerde bir basit olay anlatılıyor: Beowulf'un gölde 
yüzen hayvanı okla öldürmesi. Şairin sözü uzatmasına bir geveze­
lik örneği olarak bakmamalıyız. Şiir göze göre değil kulağa göre 
yaratıldığı için bu sonuç kaçınılmazdır. Yazılı şiirde bir tek imge­
nin taşıdığı yeğinlik yükünü sözlü şiir imgesi tek başına taşıya­
maz. Onun için imgeler bütün bir bölüm içinde yayılmalı, etkile­
rini çarpıcılıklarıyla, ya da birbirlerini dengeleyerek değil, birbir­
lerini tamamlayarak, birikimlerinden aldıkları enerjiyle sağlama­
lıdırlar. Şair burada Latin retorik ustalarının expositio diye adlan­
dırdıkları söz sanatını uyguluyor. Bu sanatı, aynı konu üzerinde 
durup hep yeni şeyler söylüyormuş gibi görünmek, aynı fikri de­
ğişik söyleyişlerle tekrarlamak olarak açıklayabiliriz.5 Bir motif, 
bir fikir değişik söyleyişlerle bir bölüm içine yayılıyor; şair yete­
rince imge birikimi sağladığını görünce kesin bir son sözle başka 
konuya geçiyor. 

Bu bölümü bitirirken, olası bir yanlış anlaşılınayı önlemek için, 
Lewis'in şu tanımlamasını aktarıyorum. 

Sözlü gelenek şiiriyle anlatmak istediğim, dinleyicilerine 
sesli anlatım (recitation) yoluyla ulaşan şairdir; yazılı bir 
metnin bulunması, bu metin halka satılmak ya da bir efen­
diye sunulmak üzere yazılınayıp da şairin istediği zaman 

5 A.C. Spearing, Criticism and Medieval Poetry, (Londra) , Edward Arnold 
Publishers, 1964, s. 64. 
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bakabilmesi için hazırlandığı sürece, şiirin sözlü gelenek­
ten olma niteliğini değiştirmez. 6 

Epiklerin ve Epik Kahramanlarmm 
Mitolojik Temelleri 

Epiklerle mitolojinin yakın ilgisini hepimiz biliriz. Zaten eski 
ulusların mitolojileri üzerine edindiğimiz bilginin çoğu epikler­
den geliyor. Bu konuda yapılan araştırmalar, epik kahramanının 
gerçek tarihi kişi, anlatılan olayın da gerçek bir tarihi olay olma­
dığını, mitolojik olduğunu en sonunda gösterdi ve tarihte sahici 
birer Akhilleus, Agamemnon ya da Nestor arayan bulanık kafalı 
bilginierin çabalarının boşunalığını tanıtladı. Şimdi kesinlikle 
söyleyebiliriz ki epikler mitolojiden doğmuştur, mitler de eski be­
reket ayinlerinden. Bu, tarihi bir kimseyi kahraman olarak alan 
bir epik yazılamayacağı anlamına gelmez. Yazılabilir, ama bu kişi 
artık gerçek boyutlarıyla değil, mitolojik boyutlarla yer alır eser­
de. Örneğin, Ortaçağ Fransız epiklerinde gördüğümüz Karloman, 
birkaç yüz yaşındadır, tarihi Karlaman'ın yaptığı işlerle ilgisi ol­
mayan şeyler yapar. Yalnız adı sahicisine uygundur. (Tarih kitap­
ları Karlaman'ın kel olduğunu yazarlar, oysa epiklerin Karloman'ı 
uzun beyaz saçlara sahiptir) . 

Insan zihninin mitleri nasıl yarattığı başlı başına bir konu; bu­
'rada uzun uzadı ya mit ve mitoloji tanımlamaları yapmamız, jung, 
�reud gibi psikologların ve onları izleyenierin kurarnlarını incele­
m�iz gerekiyor. Bu ilginç konuyu bir başka yazıya bırakarak, 
şim2ıpik, epik kahramanlarının mitolojik yanları üzerine birkaç 
kısa s'özle yetineceğim. 

Yery�zü mitlerinin kahramanlarını -epik kahramanları bunun 
küçük bi'r kısmı ancak- birbirleriyle karşılaştırarak incelediğimiz­
de, dünyanın türlü bölgelerinde yaşayan ulusların ürünleri olan 
bütün bu kişilerin birtakım ortaklaşa özellikleri olduğunu görü­
rüz. Şimdi bu özellikleri şöyle kabataslak bir şekilde sıralayalım: 

a) Kahramanın annesi bir bakiredir. Ya bir Tanrı onu gebe bı­
rakmıştır, ya da ana ve baba arasında evlilik dışı bir ilişki, ya da 
aile için bir cinsel ilişki vardır ve gene de asıl babanın bir tanrı ol-

6 C.S. Lewis, adı geçen eserde s. 18. 
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masından şüphe edilir. Yunan mitolojisinden Herakles, Neleus ve 
daha birçokları, Latin ınitolojisinden Romus ve Romulus, Hinl 
mitlerinde Karına, Irianda mitlerinde Cuchulainn, yakın zaman 
Macar efsanelerinde Hunyadi, hepsi böyle doğmuşlardır. Kimi za­
mmı tanrı b<ıba anneyi bir hayvan kılığında ziyaret eder: Zeus Av­
rupa'yı boğa kılığmda kaçırır, Nemesis'i ise lmğu kılığında. Kro­
nos at kılığına girer. Bu örnekleri epey çoğaltabili riz. 

h) Kahraman garip bir şekilde doğar (Diyonisos Zeus'un baldı­
rından, Athene ise başından) ve çocukluğunda tehlikelerle karşıla­
şır. Tehlike, çoğunlukla, babadan, bazan erkek kardeşten, seyrek 
olarak da bir yabancıdan ileri gelmektedir. Kahraman uzak bir ye­
re kaçırıl ır ve orada, genellikle hayvanlar tarafından, büyütülür. 
Yunan mitlerinde Oidipus, Nclcus, Aeolus böyledir. Hindistan'da 
Krişna gene aynıdır. Musa gibi sepetle suya atılma motifine de çok 
rastlanır. Yunan'da, Pelcus, Diyonisos, Gal'de Taliesin, Roma'da 
Romus ve Romulus gibi. Öte yandan Alınan kahramanı Siegfried'e 
bir kuğu, Romus ve Roımılus'a bir kurt, Fransız masal kahramanı 
Ourson'a, Iriandalı Cormac mac Airt'e,  lslav Valigora'ya bir ayı ba­
kar. Ya da bu işi hayvanlarla ilgili kimseler, çobanlar yapar. Krişna, 
Zeus, Herakles, Oidipus ve Grestes'in durumunda olduğu gibi. 
lsa'yı ziyarete giden üç çoban da bu motifin değişmiş bir şeklidir 
ve lsa da tehlikeden kaçınlan çocuklardan biridir. 

c) Çocuğun büyüme sürecinde iki karşı t  motif görüyoruz. Ya 
büyük gücünü hemen bel l i  ediyor, ya da uzun bir süre durgun, 
neredeyse budala denebilecek şekilde yaşıyor. Birinci nıotife ör­
nek olarak, bi rçoklarının arasmJ.an, Herakles, Apollo, Hermes, 
Al ınan ıniloloj isindcn Sicgfried, Mimir, Val i ,  Irianda miti nden 
Cuclıulainıı'i sayabili riz. tkinci moti fin örncğiyse lskandinav­
ya'dan Hclgi, Grcui r, Olla, Beowulf, Rusya'dan l lya, Ortaçağ efsa­
nelerinden Pcrcival. Bu konuyla ilgili olarak ünlü Kurbağa prens 
ımısalını düşünebiliriz. Büyülenıniştir prens, bell i bir Jurum ya­
ratılıp büyü bozulunca gerçek kişiliği ortaya çıkar. O zaman, yu­
karıdaki iki motiften ikincisinin, kahramamn hayatında daha ön­
ceki bi r dönemi anlattığı sonucuna vanlabilir. 

d) Kahranıanın gövdesine, bir küçük yeri dışında, silah işle­
mez. Ya da, kahramanı Fcr Diad, Hintli Krişna, Galli Llew Llaw'­
dır. Ya da, kahraman ancak belirli bir nesneyle öldürülebilir: Bal­
dcr, Lemminkaineıı , Çarko gibi. 
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c) Doğduğu yerelen uzakta büyüyen kahraman çoğunlukla 
sonra yurduna döner, Oidipus babasını öldürür, Zeus'a gelince o 
da Kronos'u kaçırıp başa geçer. Siegfriecl, Bcowulf gibi Germen 
kahramanları, Yunan'da Teseus, Belleroron, Babil mitinde Marduk 
canavarlarla çarpışırlar. 

O Canavarı öldürme ya da düşmanı yenme ınotifiylc ya)1 yana 
giden başka nıotiller de vardır: kahraman bir kız elde eder ve ba­
şına geçtiği topluluk için yasalar hazırlar. Pcrseus ve Androıncda, 
Siegfried ve Brünhilde birinciye, Robin Hood, Arthur, Yukarı 
Nil'de yaşayan Şi.luk kahilesinin kahramanı Nyikang, Tevrat kah­
ramanlarından Jozef, Musa ikinciye, yani yasa koyan kahramana 
örnektir. 

g) Kahraman hayatnun bir döneminde yeraltına iner: G ılgaınış, 
Herakles, Odysseus, Vainamoinen gibi. 

h) Bir topluluğun başma geçen kahraman önderliğini ölünceye 
kadar pek sürdüremez, ölümü de cceliyle olmaz. Bu, hemen bü­
tün mitolojik kahramanlar için geçerlidir. 

Her mitolojik kahramanın bu kalıpların her birine uyduğu el­
bette söylenemez. Ama burada, bütün bu mi tleriıı ilk kaynakla­
rınuan ne derece uzaklaşınış olduklarını clüşünıneli.yiz.  llk şekil­
leriyle herhalde daha çok uyuyorlurdı bu kalıplara. Aynı kalıpla­
rın dünyanın her yerinde karşımıza çıkınası şaşırtıcı bir durum. 
Acaba bütün mitler aynı kaynaktan mı geliyor? Yoksa insanlar 
her yerde aynı şekilde mi düşünüyor? Gugün için bu soruların ce­
vahııı ı  vermek çok güç, belki ohımıksız . Insanoğlunun ilk nerede 
doğduğu, kıtalara hangi yollardan göçlüğü ve yerleştiği bilinme­
di kçe bu sorunlar karanlıkta kalacaktır. 

Gelgelelim, ınitlerin artık aydınlığa kavuşmuş yanlan da var; 
şimdi biraz da bunlc�rın üstünde d uralım. Mitleri yalnız cpiklerde, 
ya da, daha genel olarak, yazıya geçmiş şekilleriyle görmek onları 
anlaınamıza yetmez, çünkü mit,  eyleme dayanan bir dini ayinin 
sözlü kısmıdır. Bu elini ayin, ancak belli topluluklarda, ilkel ta­
rımsal !<lanlarda görülür. Böyle toplulukların hayatı doğanın ve­
rinıliliı�i üzerine kuruludur. Dolayısıyla, dini ayinlerin amacı top­
rağı hereketlendirınektir. Canavarla savaş<m kahraman gibi motif­
ler, bu açıdan incelenince tam olarak yorumlanabihr. Aslında ca­
navar, ejderha gibi şeyler, güreneksel siıngelcrdir. Ama toplumla­
rın belirli aşamalarında bu simgelerin anlamlan değişir, o anda 
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toplumu 'tehdit eden tehlikeyi temsil ederler. Insanların kuraklık­
ta öldüğü bir zamanda canavar kuraklığı, veba salgını sırasında 
hastalığı, savaş sırasında savaşı simgeler. Sözünü ettiğimiz bu top­
lumlarda ise başta gelen tehlike kuraklıktır. Nitekim, canavarla 
savaş motiflerini yakından inceleyecek olursak, canavarın hep şu 
ya da bu ş�kilde bir suyla ilintisi olduğunu, çoğunlukla bir suyun 
içinde yaşadığını görürüz. Yani canavar, toprağı verimlendiren 
suyu tutmakta, ya da kirletmekte, kısacası, işe yaramaz duruma 
sokmaktadır. Kahramanın başardığı iŞ de, suyu bu canavarın pen­
çesinden kurtarmak, toprağı yeniden berekete kavuşturmaktır. 

Bu örnekte, kahramanın yaptığı işlerden yalnız- birinin neyi 
simgelediğini görüyoruz. Mitleri yaratan toplumların yapılarını 
incelı;diğimizde, öbür motifleri de yorumlayabiliriz. Bu gibi top­
lumlardan bize çok yazılı belg� kalmadığı için haklarında tarihi 
bilgimiz azdır. Ama bugün dünyanın çeşitli geri kalmış bölgele­
rinde yaşayan ilkel insan topluluklarının yaşayışiarını görmek, 
yeterince fikir veriyor insana. Yunan mitolojisinde gördüğümüz 
mitlerin canlı örneklerine Afrika ya da Avustralya kabilelerinde 
rastlayabiliriz. 

llkel, berekete bağlı dinlerin başlıca özelliklerinden biri, insan­
lardaki döllenmeyle doğanın dölleurnesi arasında simgesel bir 
ilinti kurulmasıdır. Örneğin, bazı ilkel kabHelerin halkları, topra­
ğın bereketlenmesi için, tarlalarda çiftleşip yuvarlanırlar. Halk 
danslarının da kökü gene aynı amaçla yapılan "fallik" ayinlere da­
yanır. Bu simgesel ilinti topluluk başkanının durumunda büsbü­
tün belirgindir. Ilkel tarımsal topluluğun başkanı doğanın verim­
liliğinden sorumludur, halkının beslenmesi ona bağlıdır. Çocuğu 
olamaz duruma düşen başkan değiştirilir, bazı yerlerde hatta öl­
dürülür. 

Şimdi mitolojik kahramaula ilkel toplulukların başkanları ara­
sındaki yakınlıklara bakalım. Kahramanın babasının çoğu kere 
tanrı olduğunu söylemiştim. Bu gibi toplumlarda kral aynı za­
manda tanrıdır, çünkü doğayı o etkilemekte ve yönetmektedir. 
Mısır firavıınlarının, günümüzde japon imparatorlarının tanrı sa­
yılmaları hep bu ilkel zamandan kalma özelliklerdir. Tarımsal 
klanlarda krallık babadan oğula geçmez, bir çeşit seçimle verilir. 
Onun için, yeni kral seçilen kimse, eski kral-tanrının oğlu değil­
dir çoğunlukla. Ama ikisi de krallık kurumunun temsilcisi olduk-
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ları için, aralarında manevi bir baba-oğul ilişkisi vardır. Kahrama­
nın anne ve babasının akraba olmaları durumu da, bu klanlarda 
kralların genellikle kızkardeşleriyle evlenmelerinden ötürüdür 
( firavunlar gibi) . 

Çocuk kahramanın tehlikelerle karşılaşıp başka bir yere kaçı­
rıldığını söylemiştim. Şimdi bu motifin neden ileri geldiğini araş­
tıralım. Birçok klanlarda, hangi çocuğun gelecekte başa geçeceği 
önceden kararlaştırılır. Bu durumda, kralın onu kendi yerini ala­
cak bir düşman olarak görmesi normaldir. Bir ayin çerçevesinde, 
ya da gerçekten, çocuğa saldırabilir. Işte çocuk bu yüzden uzakla­
ra kaçırılır. Kahramanın bir hayvan tarafından yetiştirilmesi ise, 
gelecekteki kralın, klan totemi olan hayvanın özelliklerine göre 
büyütülmesi olayını yansıtır. 

Ayrıca bu klanlarda, Ihrahim ve Izak hikayesinde olduğu gibi, 
en büyük oğlun kurban edilmesi ya da onun yerine bir hayvanın 
kurban edilmesi geleneği vardır. Bu kurban işi, kralın çocuğu öl­

. dü,rmek istemesi ve çocuğun kaçırılması motifleriyle yakından 
ilintilidir. 

Kahramanın sürgünden dönüşü ve bir düşmanla çarpışıp onu 
yenişi, gene, klana özgü bir gerçeği yansıtmaktadır. Kral yaşlanıp 
doğayı döllendirme görevini yerine getiremez olunca, yeni kral 
onunla ya gerçekten, ya da belli bir ayin içinde dövüşerek, yene­
cektir onu. Kralların değişmesi belli sürelerde olur, örneğin, do­
kuz yılda bir. Bu süre de, mevsimlerle ilgilidir. Kralın değişmesi 
olayı, kahramanın yaşlanınca gözden düşmesi, eceliyle ölene ka­
dar egemen kalamamasım da açıklamaktadır. Eski kralın yerine 
geçen yeni kral onun kızı ya da karısıyla evlenir. Mitolojik kahra­
manın ilk büyük başarısını kazandıktan sonra bir sevgili bulması 
bundan dolayıdır. 

Mitolojik kahramanın niçin hiçbir zaman kralı olduğu yerde 
ölmemesini de şimdi daha iyi anlayabiliriz. Klanın yaşianan baş­
kanı, artık verimliliği sağlayamadığı için kovulur, ya da uzağa gö­
türülerek öldürülür. Kralın ölü ya da diri olarak bir odun yığını 
üzerinde yakılması da klanlarda yaygın bir gelenektir. Bu durum, 
çoğu mitolojik kahramanların yüksek bir yerde, örneğin bir kaya 
ya da tepenin üstünde ölmesini açıklar. 

' 

Görüldüğü gibi, mitolojik kahramanların hayatları, tarımsal 
kL:ina özgü birtakım somut gerçekleri yansıtmaktadır ve epik 
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kahramanlan da, bütün öbür mitolojik kişiler gibi, bu ayinlerden 
doğmaktadırlar. Ancak, epiklerde rastladığımız konumlarla bu 
anlattıklarım arasmda epey fark var. Örneğin, Ingiliz epiğinin 
kahramanı Beowulf üç tane canavar öldürür ve bunlardan bir ta­
nesiyle çarpışmak için bir gölün dibine iner. Tıpkı bereket ayinle­
rinde olduğu gibi burada da canavar ölünce gölün sulan hemen 
temizlenir. Gelgelelim, bütün bu olaylarda başka türlü boyutlar 
sezilmektedir artık. Kahraman, bir klanm tanrı-kralı, bir bereket 
sağlayıcısı değildir. Mitolojik ögeler epikte, birtakım arkaik kalm­
ular gibi durmaktadırlar. Ozan kendisi de bu ayrl.ntılan ya başka 
türlü değerlendirmektc ya da ne yapacağını pek bilememektedir. 
Bu değişimin nedeni yalnız zamanca bir uzaklaşma değildir. Top­
lumun yapısı da artık değişmiştir, savaşçı nitelik ön plana geçmiş­
tir. Bütün epikleri saran bu savaşçı havaya eleştiri dilinde "kahra­
manlık çağı" deniyor. Şimdi, bunun nasıl bir çağ olduğunu anla­
maya çalışalım. 

Kahramanlik Çaği 

Lewis ve Auden'ın da söyledikleri gibi,7 ilkel epiklerde, göze batan 
bir süreksizlik atmosferiyle karşılaşırız. Kaypak bir doğanın sert 
kucağında yaşayan insanların kunnayı başardıklan bütün düzen­
ler pamuk ipliğine bağlıdır, kahramanın yıkılmasıyla altüst olurlar. 
Kahramanlık çağının gerektirdiği varoluş şeklinde değerler de so­
yut ve kapsayıcı olmaktan çok sınırlı ve geçici niteliktedirler. Ya­
şantılar bir anlıktır. Kahraman dövüşür ve düşmanı yener; bu yen­
gi artık burada kalmıştır, geleceği hiçbir şekilde etkilemez; bir an 
sonra yeni bir düşman ortaya çıkmıştır, aynı çabaların yeniden 
harcanması gerekir. Çoğunlukla kahraman da yenik düşer sonun­
da. Ardından da, kurduğu düzen yıkılır gider. Beowulf, Gunther, 
Gılgamış, büyük krallardır, ama onlar ölür ölmez toplumlan yok 
olur, çünkü her şey onların sağlığına bağlıdır. Doğa, insan üzerine 
duygusuz egemenliğini yeniden sağlar. Yani, ilkel epiklerde bütün 
olaylar şimdiki zamanda geçmektedirler, geçmişin, hele geleceğin 
payı pek azdır. Bireyin yapabileceği tek şey, yenileceğini bilerek de 

7 .  C.S. Lewis, Adı geçen eserde, 31-32; W H. Auden, The Portable Gredı Reader 
(New York, 1955), s. 16-20. 
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olsa, sonuna kadar yılınadan savaşmaktır. Onun davranışı, cenne­
te gideceğine inanarak şehit olmaya da benzemez . Gideceği yeri 
pek bilmez epik kahramanı. Zaten bütün epiklerde acıktı bir olay­
dır ölüm, hem kahraman, hem de ondan sonra ayakta kalamaya­
cağını bilen halkı için, ve öteki dünya, dini alegorilerde olduğu gi­
bi, armağantarla dolu mutlu bir yer hiç değildir. Kahramanın bü­
tün istediği, ününün gelecek kuşaklara kalması, ölümden ürkme­
miş, şerefli bir kişi olduğunun bilinmesidir. 

llkel epikleri Aeneid gibi yazılı gelenek epiklerinden ayıran ta­
nımlayıcı özelliklerden biri budur. tkinci tarz eserler, tutarlı ve 
kapsayıcı bir dünya görüşünün dile getirilmesi, dünya tarihinde 
değişiklik yaratan olayların -Roma'nm kuruluşu gibi- ya da insa­
noğlunun büyük fizikötesi serüveninin -Kaybolan Cennet ya da 
Divina Comedia'daki gibi- hikaye edilmesiyle, yani ulusal ya da 
evrensel bir ölçüye göre yazılmışlardır. Oysa ilkel epiklerde gör­
düğümüz toplumsal birim bir kabilenin sınırlarını aşmaz, kahra­
manın yaptıkları çoğu zaman bireysel düzeyin üstüne çıkmaz, 
dünya tarihini değiştirmesi ise hiç sözkonusu değildir. Ama son­
radan yazılan epiklerin havası, eski epiklerin yorumunu etkile­
miştir. Örneğin, Hyada'yı ulusal çapta, tarihi önemi büyük bir 
eser gibi okumak isterler nedense. Oysa Homeros amacını daha 
şiirin başında önermiştir. Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini anlat­
mak ister. Böyle olmasaydı, bu öfkenin hikayesi biter bitmez ke­
ser miydi anlatıyı, hiç değilse Troya'nın nasıl düştüğünü anlatmaz 
mıydı? Ingiliz epiği olan Beowııij'u okuyan eleşlirmenlerin' bazıla­
n da, eseri kötülemek için, şairin ara sıra değindiği tarih! olayları 
anlatacağı yerde kahramanın canavarlarla dövüşmesini hikaye et­
tiğini söylerler. Epik türü üzerine yanlış bir önyargıdan ileri geli­
yor bu ters eleştiriler, yapma epiğin tarihçi tutumuna kapılanlar, 
sözlü epiği sözlü epik ozanlanna öğretmeye yelteniyorlar. Şimdi 
bir de Clıanson de Roland'a bakalım. Roland'ın Pirene dağlarında­
ki savaşı ulusal ya da evrensel ölçüye hiç yaklaşmaz; tek başına, 
bireysel bir kahramanlık olayıdır, ne Sarazenler'in tarihini değişti­
rir, ne de Avrupa'nm. Sonradan Karlaman'ın tspanya'ya yaptığı 
sefer hikayesi hiç şüphesiz bu epiğe daha ilerideki bir zamanda 
ekle,nmiştir ve zaten biçimsiz bir yama gibi durmaktadır. 

llkel epiklerdeki süreksizliği ve bireyselliği görmek, bunların 
nedenlerini açıklamaktan daha kolay. Bence bunların başlıca ne-
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denlerinden biri epiklerin doğrudan doğruya mitlerden gelmesi­
dir. Yukarda söylediğim gibi, mitler mevsimlere göre kurulmuştur 
(bir yılda üç mevsim olduğu kabul edilirdi) . Bu durum, sanıi:ım, 
kahramanlık çağının değişken atmosferini açıklar. Baharın getirip 
yazın geliştirdiği bereket kışın yok olup gidince kahraman-tanrı 
ölüyor ve kurduğu düzen böylece yok olup dağılıyor. Aynı sava­
şın ilkbaharda yeniden tekrarlanması gerekiyor. Böylece kahra­
maula kuraklık karşılıklı yenip yeniliyorlar ve sürekli olan tek 
şey değişim oluyor. 

Mitolojik kahramanları yaratan tarımsal toplumların durumu 
bu. Ya epikleri yaratan toplumların? Onların daha ·başka olduğu­
nu söylemiştim yukarıda. Tarımdan çok savaşla, yağınayla geçi­
nen küçük derebeyi topluluklarıdır bunlar. Tanrıları da başkadır. 
Eski Yunan'da Demeter, Diyonisos, Germenler'de Freya, Freyr gi­
bi tanrı ve tanrıçalar tarımsal toplulukların koruyucusudurlar, ge­
ne Yunan'da Zeus, Ares, Athene, Germenler'deyse Thor, Odin gibi 
tanrılada tanrıçalar savaş düzenini korurlar. Bu dönemde eski 
"fallik" danslar da savaşçı niteliğe bürünüp "pirik" olurlar. Ama 
bu toplumsal değişimler süreksizlik ve bireysellik kavramlarını 
değiştirmez. Eski toplumun geçim yolu doğaya ve doğayı döllen­
direcek birtakım büyülere bağlıydı, yeni savaşçı toplumlarda ise 
kişilerin savaş gücüne, yiğitliğine. Yani sistemli bir toplum hayatı 
kurulmamıştır gene, ön planda gelen şey gene rastlantıdır, insa­
nın üretim araçlarına egemen olması durumu hala yoktur ortada. 

Bu altyapı durumunu üstyapıya, dine yansıyışına bakarak da 
yorumlayabiliriz kahramanlık çağının süreksiz atmosferini: tek­
tanncılık kuramı tamıyı doğadan ayrı, doğanın gidişine aykırı 
amaçları olabilen bilinçli ve aktörel (ethical) bir varlık durumuna 
getirmeden önce, doğa tanrının kendisi, şu ve bu tanrılar ise 
onun şu ya da bu yoldan ki!#eştirilmiş şekilleri, belirişleriydi. 
Onun için doğanın istemi (iradesi) , tektanrıcılıkta Tanrı'nın iste­
mi gibi, insanın çok üstünde kabul ediliyordu, ama tektanncı 
dinlerin soyut sonsuzluk, birimsizlik kavramları eski doğa inanç­
larında yoktu. 

Kahramanın bireysel durumuna gelince, bunun da belli başlı iki 
nedeni var bence. !lkin, kahraman, ister epiğin yazıldığı zamanlar­
daki gibi bir derebeyi, ister daha eski klanlardaki gibi bereket sağ­
layan başkan olsun, başında bulunduğu topluluğu doğrudan doğ-
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ruya temsil etmektedir. Ya da, başka bir söyleyişle, topluluk onda 
kişileşmiştir. Bu yüzden ilkel epiklerin savaş sahnelerinde, sanki 
savaş teke tek oluyormuşçasına, yalnız kralların döVÜşmesi anlatı­
lır, yüzlerce adsız kişinin ne yaptığı birkaç genel betimlemeyle ge­
çiştirilir. İkinci neden1 yukanda söylediğim gibi, epiklerin yazıldı­
ğı dönemde yaşayan toplumların bugünkü anlamda "toplum" de­
nebilecek kadar karmaşıklaşmamış, gelişmemiş olmalarıdır. Sis­
temli bir yaşamaları olmadığı için kaderlerini bir kahramanın ola­
ğanüstü gücüne bağlamışlardır. 

Bütün bu sözlerimden, ilkel epiklerde toplumsal öge yoktur de­
mek istiyormuşuro gibi bir anlam çıkmasın. Toplumsal öge vardır, 
ama bizim modern edebiyatta, hatta yazılı epiklerde alışageldiği­
mizden başka türlüdür. Bu konuyu, yazıının "Toplumsal-aktörel 
değerler" bölümünde işleyeceğim. 

Epik Kahramam 

Toplum yapısının geçirdiği değişiklik, gerek tanrıların, gerekse 
kahramanların özelliklerinde yansır. Tarımsal topluluklarını ye­
nen ve boyunduruk altına alan savaşçı topluluklar kendi inançla­
rını yeriilere zorla aşılamış, ama onların inançlarını büsbütün kö­
künden kazıyamamış, hatta bunların çoğunu -benzer yanlarından 
ötürü olsa gerek- kendileri de beninısemişlerdir. Onun için, erkek 
tanrılar çoğunlukla bu yeni savaşçı toplumların, tanrıçalar, toprak 
analar genellikle eski tarımsal kabilderin malıdır. 

Kahraman kavramı da tanrı kavramına paralel bir değişim geçi­
rir, yeni boyutlar kazanır, ama eski özelliklerinden büsbütün sıy­
rılmaf. Bu yüzden epiklerde birbirinden ayrı, bazan birbirine ay­
kırı düşen, birtakım kültür kadarıyla karşılaşırız. Kahramanlık 
çağının özü savaşçılıktır, ve bütün eski kahramanlar bu yeni dü­
zenin isteklerine uymak için uğraşırlar. 

Örneğin, yeryüzünün en barışsever epiği Finlandiya'nın Kale­
vala'sıdır. Ancak ondokuzuncu yüzyılda, şair-bilgin Lönnrot'un 
kalemiyle derlenen ve onun uygun bulduğu şekilde düzene giren 
bu destanda çoğu kere birbiriyle bağlantısız birçok hikaye ve bir­
çok kahraman görürüz. Bu kahramanlardan en sık ortaya çıkanı 
Vainamoinen'dir. Öbür epik kahramanları gibi Vainamoinen'in de 
yiğitliği anlatılır, silahları betimlenir. Ama, ara sıra silahlı çarpış-
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maya girse de, Vainamoinen'in biraz tuhaf bir dövüş anlayışı var­
dır. Düşmanıyla karşılaşınca -ya da herhangi bir şekilde başı sıkı­
şınca- şarkı söylemeyi yeğler. Bu şarkılada başarmadığı yoktur. 
Sürüyle canlı, cansız varlık yaratır, karşısındakileri uyutur ya da 
birtakım içinden çıkılmaz ağlarla sarıp sarmalar. Bu da yetmezse 
şarkıyla değiştirir karşısındakini. Hayvanlarla kolayca konuşup 
anlaşır. Bir de Pohjola adında garip, büyülü ülke vardır ki, Vaina­
moinen türlü nedenlerle oraya yollanmaktadır ikide birde. Zaten 
gitmediği yer yoktur, yeraltına bile iner. Bütün bu motifleri iyice 
gözelen geçirdikten sonra, Vainamoinen'in aslında eski bir şaman 
olduğunu şüpheye yer bırakmayacak bir kesinlikle anlarız. Bura­
da, · eski gereçleri yeni düzene uydurma ya çalışmanın bir örneğini 
görüyoruz. Lönnrot'un hikayeleri öğrendiği kimseler ele şüphesiz 
bu motil1eri doğru dürüst değerlendiremiyor, artık iyice uzaklaş­
tıkları şamanlık kültürünün kalıntılarını anlayamıyorlarclı. 

Epik zırhının altından daha eski bir kültürün giyimleri görünen 
bir başka şiir de Hindistan'ın uzun (aşağı yukarı 1 0 7.000 dize) 
Mahahharata clestanıclır. Epiğin uzunluğu, kutsal sayılmasından 
dolayı, çağlar boyunca şairlerin söyledikleri bütün şiirleri, uysun 
uyıııasın, bu esere eklemelerinden ötürüclür. Ama bütün bu mo­
lozların altında asıl hikayenin beş kardeşin serüvenleriyle ilgili ol- . 
cluğu anlaşılır. Kardeşlerin en büyüğü Yuclhishthira, olclukça dur­
gun, sözüne sadık, edilgin bir kişidir. Ama gerekince yiğit bir sa­
vaşçı da olabilir. Ondan sonra gelen Aryuna, daha mert, daha sa­
vaşçıdu, çoğunlukla ok ve yay kullanır. Üçüncü kareleş Bhima iç­
lerinde en yırtıcı olandır. En genç kardeşler, ikiz oldukları ima edi­
len Nakula ve Sakadcva, oldukça siliktirlcr. Epiğin bize tuhaf gö­
rünen kısımlanndan biri, bu beş kardeşin, hep birlikte, Drmıpadi 
adındaki genç kızın kocası olmalarıdır. Bu tuhaf ilişki birçok bilim 
adamını şaşırıınış, türlü yorumlar yapmaya zorlamıştır onları. Oy­
sa, mitolojik ögeler dikkatle izlendiğinde işin özü kolayca mılaşı­
lır. Epiğin kahramanları Hinclu tanrı sistemine paraleldir ve Hin­
distan'ın dört ana kastını temsil etmektedirler. En büyük kardeş 
Brahman sınıfını simgelemektedir, edilginliği bundan ötürüdür. 
Yudhishthira ile dövüşçü kardeşi Bhima, Hint mitolojisinin Mith­
ra-Yanına tanrı çiftini temsil ederler. Aryuna, Kshatriya, yani asker 
sınıfını, ikiz kardeşler ise Vaisya ve Sudra, yani çiftçi ve işçileri, 
dinbilimsel düzeyde de, Romus ve Romulus gibi, ikiz bereket tan-
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nlarını temsil ederler. Bu durumda, hepsiyle evli olan Draupa­
di'nin de bir toprak ana, bir ana tanrıça olduğunu kolayca anlarız. 

Mahabharata örneğinde de görüldüğü gibi,  epiklerin doku­
sunda çeşitli kültürler yan yana, iç içe yer alıyorlar. Ama asıl 
ağır basan, derebeylik çağının getirdiği dünya görüşüdür. Bu gö-
rüşe uyan epik kahramanı şu özelliklere sahiptir: 

' 

Savaşçılık: bütün epiklerde bütün kahramanlar savaşçıdır. 
Özünde şaman olan Vainamoinen'in bile sırasında kılıcı ele aldığı­
nı söylemiştim. Onun için savaşçıhğı epik kahramanın tanımlayıcı 
özelliği sayabiliriz. Savaşçılık üç ögeden meydana gelir: a) güç, b) 
cesaret, c) akıl. Görüldüğü gibi, bunların biri fiziksel, öbür ikisi 
manevi:dir. Ancak, epik atmosferi içinde asıl önem verilen şey, fi­
ziksel, somut ögedir. Çağdaş insana "akıl" öncelikle önemli gibi 
görünse de, kahramanlık çağında bunun yeri fiziksel güçten son­
radır. Örneğin, Oddysseus, gerek tahta at buluşunu gerekse Kik­
lop'u kör etme çaresini, zorlukları gücüyle yenemeyeceğini anladı­
ğı zaman düşünür. Öte yandan, serüvenleri boyunca akılla bir iş 
yapmayan Akhilleus ve Aias, bir kahramana gösterilmesi gereken 
saygıyı eksiksiz görürler Homeros'dan. 

Epiklerde Odysseus gibi genç kahramanların aklı kurnazlığa 
yakındır; yani, zor durumdan, akıl yoluyla çare bularak kurtulur­
lar. Nestor ya da Beowulfdaki Hrothgar gibi yaşlı kişilerde ise akıl 
daha çok bilgelik niteliğindedir, eski deneylere, dünya görınüşlü­
ğe dayanır. Bu gibi kahramanlar herkese öğüt verir, akıllarını da­
ha çok topluluğun yönetiminde kullanırlar. 

Soyluluk çağdaş anlamda bir kahraman kavramıyla uyuşmayan 
bir başka özellik de, ep�k kahramanının soylu bir aileden gelmesi­
dir. Derebeylik düzeninde bunun başka türlü olması zaten düşü­
nülemezdi. Bugünkü gibi bir birey değildir o günün insanı, yalnız 
kendinden sorumlu değildir, bağımsız değildir. Ailesine bağımlı­
dır: korkak bir adamın oğlu kahraman olamaz; üzerinde ailesinin 
payı büyük olduğu için onun ailesine karşı sorumluluğu da önem­
lidir: yaptığı bir yanlışlık bütün atalarını ve torunlarını lekeler. 

Tanrı saygısı: tanrılada kahramanlar arasındaki bağları daha 
sonra �le alacağım. Ama burada kahramanın özelliklerinden biri­
nin tannlar karşısında saygılı davranmak olduğunu ekleyim. Say­
gıda kusur eden kahramanlar, Troya'dan dönen Yunaı:ı kahraman­
lan gibi, gereken cezayı görürler. 
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Ölçü: bu özellik, çoğu ozanlarca önemi belirtilen, ama çoğu 
epik kahramanında bulunmayan bir şeydir. Bunun böyle olması­
na şaşmamalı, çünkü ölçü, hiç değilse yüzeyde, cesaretle çatışır 
görünmektedir. Kahramanın ölçülü olacağına alabildiğine cesur 
olması belki daha iyidir. Başka bir söyleyişle, ozan kahramanını 
ölçülü göstermekten çekinir, çünkü daha az cesur görünmesini 
istemez. Ama hemen bütün azanlar her şey olup bittikten sonra 
anlattıkları yiğidin daha ılımlı olmasını dilerler. Bu soyut özellik­
leri son bölümde işleyeceğim için burada örnek vermiyorum. 

Söz ustalığı: epik kahramanının, gene çağdaş kahramana pek 
uymayan bir başka özelliği de güzel konuşmasıdır. Bütün kahra­
manlar, çeşitli durumlarda, parlak, "kanatlı sözler" ederler. Bir 
dostla karşılaştıkları zaman, bir düşmanla çarpışmadan önce, sa­
vaşta adamlarını yüreklendirmek, kendilerini övmek, bir öğüt 
vermek için, uzun uzun konuşurlar. Bütün bunlar sadece epiğin 
üslup özelliğinden olmasa gerektir. Bu dönemde iyi konuşmanın 
saygı gerektirir bir nitelik olduğunu, Akhilleus öldükten sonra 
Oddysseus ve Aias'ın onun silahlarına sahip olmak için bir ko­
nuşma yarışına girmeleri olayından anlıyoruz. 

Arkadaşlık: epik kahramanlarının en belirgin kişisel duygusal 
bağları arkadaşlıktır. Kadın erkek arasındaki sevgi bunun yarısı 
kadar önemli değildir, ve zaten bir kadına fazlasıyla tutkun kişi­
nin değeri düşer (Paris gibi). Kadını edebiyatın daha sonraki dö­
neminde gördüğümüz yüksekliğe çıkaran Ortaçağ Hıristiyan Av­
rupa'sının "saray aşkı" geleneğidir. Bundan önce her yerde erkek­
ler arasındaki arkadaşlık bağı -hatta bazan cinsel ilişki- daha de­
ğerli sayılmıştır. Akhilleus, Agamemnon elinde Briseis'i aldı diye 
kızınıştı ona, ama Agamemnon bu kızı değil de başka herhangi 
bir yağma malını alsa gene aynı derecede kızacaktı. Briseis'e olan 
aşkından değildi kızgınlığı, dövüşerek kazandığı bir nesnenin 
haksız şekilde elinden alınmasından dolayıydı. Oysa arkadaşı 
Patraklos öldürülünce her şeyi unutup onun öcünü almaya koş­
tu . . Gılgamış'la Enkidu, Roland'la Oliver, Gunther'le Siegfried -
eserin başlangıcında- arasındaki arkadaşlık, epik edebiyatında bu 
ilişkiye verilen önemi gösterir. Arkadaşa ihanet de (Gunther'in 
yaptığı gibi) en büyük günahlardandır. 

Cömertlik: kahraman çoğu kere kraldır. Derebeylik toplumun­
da da toplumsal adaletin tek garantisi kralın cömertliğidir. Onun 
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için bütün azanlar kahramanların cömertliğini överler. 
Dürüstlük çağdaş kahramanın belki de en önemli ve en kar­

maşık yanı olan dürüstlük epik kahramanlarında da vardır elbet­
te, ama çok daha basit bir şekilde. Kendi tarafına karşı dürüst ol­
malıdır yalnız. Bir düşmanı öldürüp, "ben bu adamı ne diye öl­
dürdüm sanki" diye düşünüp üzülmek epik kahramanının aklın­
dan geçmez pek. Düşmana karşı savaş kurallarını bozmadan sa­
vaşması yeter. 

Hemen bütün epik kahramanlarının paylaştığı özellikler bun­
lardır: oldukça basit bir toplum yapısının gerektirdiği olumlu de­
ğerler . . .  Buraya kadar söylenenler şöylece özetlenebilir. E pik kah­
ramanı sürekli bir savaş atmosferi içinde yaşar. Evi, karısı, çocuk­
ları uzaktadır; yanında askerleri, kimi zaman da bir yakın arkada­
şı bulunur. Onlara karşı, ve atalarına karşı, yiğitçe yaşamak ve yi­
ğitçe ölmek sorumluluğunu taşır. Yukarıda saydığım kurallardan 
meydana gelen bir kahramanlık şerefi yasasına göre davranır. Bü­
tün amacı ün kazanmaktır. Boş bir gurur değildir bu - bir kahra­
manın tek yozlaşmaz ve yok olmaz 'kazancıdır ünü. Bu dünyada 
iyi bir kişi olarak yaşadığının kanıtı, aynı zamanda torunlarına bı­
raktığı bir armağandır. Her kahraman genç yaşta, genellikle er 
meydanında, ölüp gider. Ölümü, çoğu zaman, başka bir kahrama­
nın başarılar dizisinde bir halka olur. 

Tannsal Öge - Insani Öge 

Epiklerde anlatılan, her şeyden önce, insanı bir konumdur (situa­
tion) . Epikler, insanı gölgede bırakan iki düşünce sisteminin ara­
sında, birinin son bulduğu ve öbürünün henüz yeni başladığı bir 
dönemde yaratıiclıkları içindir bunun böyle olması. En eski mitle­
ri yaratan toplumların (önce çoban, sonra çiftçi toplulukları) 
inançlarına göre doğa fazlasıyla büyüktü, insanoğlunun doğa kar­
şısına çıkacak gücü yoktu. Onun için, kahraman, gene doğayı 
temsil eden bir tanrı olabilirdi ancak. Daha sonra ise tektanrıcılık 
geldi. Bu keresinde tanrısal istem doğadan da fazla güç kazandı, 
insan büsbütün küçüldü. Tektanncı dinler de kendilerine göre in­
san kahramanlar yarattılar, ama bu kahramanlar birer kukladan 
fazla bir şey değillerdi; kendi istemlerine değil, Tanrı'nın yüce is­
temine göre davranıyorlardı; kendi savaşlarını değil, Doğru ve 
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Tek lman'ın savaşını yapıyorlardı; güçleri kendi pazılanndan gel­
miyordu, Tanrı veriyordu onlara o gücü. Bir Troya savaşı olamaz­
dı tektanrıcılıkta; Mürninler Ordusu Kafider Ordusu ile savaşa gi­
derdi ancak, Helen'i kurtarmaya değil. Akhilleus'un haddine düş­
mezdi küsüp oturmak, böyle bir şeye yeltenmeyegörsün, hemen 
çarpılırdı. Ve boynundan bir' Kur'an ya da haç sarkıtmadıkça hiç 
mi hiç öldüremezdi Hektor'u. 

Işte bu iki dönem arasında yazılmıştır epikler, onun için bu tür 
edebiyana insan insanca ortaya çıkar, insanlar için bir şeyler ya­
par. Ingiliz epiği Beowulfu ele alalım. Kahraman Beowulf cana­
varları öldürüyor bu eserde. Benzeri hikayeler daha önce de, daha 
sonra da çok görülmüştür. Öyleyse nedir Beowulf'u onlardan ayı­
ran? Daha eski, mitolojik bir efsanede ne Beowulf bir insan - kah­
raman olabilirdi, ne de Grendel gerçek bir canavar (yani, cana­
varların gerçeklik derecesine göre) . Beowulf bir bereket tanrısı, 
Grendel ise kıtlık olurdu. Her ikisi de doğanın iki görünümünü 
temsil ederlerdi: kışla dövüşen ilkbahar. Bu dövüşe insanlar karı­
şamaz, sonuçlarından sebeplenebilirdi ancak. Tektanrıcılığın sal­
tık egemenliği sırasında yazılsaydı, Beowulf bir Hıristiyan azizi 
olabilirdi. Grendel ise bir dinsizlik alegorisi. Tanrı Beowulf'u bu 
dinsizlik canavarını tepelemekle görevlendirir, imanla donatırdı. 
Oysa bildiğimiz epikte Beowulf etten kemikten yapılma bir insan­
dır, Hıristiyanlık adına değil, kendi adına ün kazanmak için dö­
vüşür. Bu eser son şeklini aldığında Anglo-Sakson dünyası Hıris­
tiyan dinini kabul etmişti, ama ozanın kurallara uymak için şiiri­
ne koyduğu dini ögeler eserin insani niteliğini bozmaktan uzak; 
sonuç dini alegori değil, bir kişisel kahramanlık destanı. 

Bu söylediklerim, epiklerde Tanrı ya da tanrıların hiç rolü ol­
madığı anlamına gelmez. Ozanlar tanrısız olmadıklarına, belli bir 
dine ve alınyazısına inandıklarına göre, doğaüstü güçlerin hika-

. yede rolü vardır; ama bu öge, insanların kahramanlığını gölgede 
bırakmayacak bir oranda kalır. Örneğin, Roland, Sarazenler'e, ya­
ni dinsizlere karşı dövüşür. Ama içinde bulunduğu durumun 
Tanrı istemini yerine getirmekle hiçbir ilgisi yoktur. Dinsizleri 
yola getirmek için yapılan bir sefer anlatılmaz burada. Seferden 
dönerken pusuya düşen ve aşırı cesareti yüzünden ordusunu yar­
dıma çağırmayan bir kahramanın ölünceye kadar nasıl mertçe 
dövüştüğü anlatılır. Roland'ın yaptığı iş, yani yiğitçe ölmek, din 
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adına kazanılmış bir zafer değildir; kahramanın kendi bireysel ba­
şansıdır. Roland doğru eline inanmış olabilir, ama kolunun gücü 
bu eline inanınışlığının dolaysız somıcu değildir. Ayrıca, olaylar 
tanrısal isteme bağlı bir şekilde gelişmez. Ganelon'un ihaneti yol 
açar olaylara. Ganelon'u da Şeytan, yani Tanrı'nın düşmanı kış­
kırtmaz, Roland'ın kahramanlığını ve Karlaman'ın Roland'a karşı 
sevgisini insanca kıskanmıştır Ganelon, insanca öc almak ister. 

Beowulf ve Clıanson de Rolcıııd, şüphesiz ki putperestlik çağın­
dan beri bilinen hikayelerin Hıristiyanlık görüşlerine uydurulmuş' 
şekilleridir.8 Ama Hıristiyan dininin Germen dünyasına iyice gir­
mediği bir zamanda söylendikleri için epik niteliklerinden çok 
bir şey kaybetmemişlerdir. Hikayelerin ana çatılan insanidir, ara­
da sırada ortaya çıkan dini motiflerin sonradan eklenmiş fazlalık­
lar olduğu, olayların gelişmesine hiçbir katkıda bulunmamalann­
dan anlaşılır. Epik sözlü geleneğe bağlı olduğu için, Hıristiyan di­
nini kabul etmiş, ama bu elini dünya görüşlerini toptan değiştire­
cek ölçüde benimsememiş ozanlann, araya birtakım dini dizeler 
sıkıştırmalan özellikle kolaydır. Nitekim, Alman Siegfried desta­
nının romaniaşmış şekli olan Nibelungenlied'in ikinci yarısında 
anlatılan savaş da, ozan tarafından, bir ölçüde, Hıristiyanlık ve 
putperestliğin kavgası olarak sunulmak istenmiştir. Ama gene de 
asıl kavga nedeninin Kriemhild'in kini olduğu açıkça görülür. 
Çünkü burada savaşan grupların dini ne olursa olsun, böyle bir 
savaşın kaçınılmazlığı bellidir. Üstelik, sonunda yenilenler de Hı­
ristiyanlar olur. 

Çoktanncı inanca göre yazılmış epiklerde de kahraman bağım­
sızdır. Savaşların, serüvenierin amacı hiçbir şekilele dini değildir. 
Homeros'u incelerken bunu gören Arislotdes de epiklerin olay ör­
güleri ve yapılarının kişiler arasındaki dramatik çatışmadan doğ­
ması gerektiğini söylemiştir.9 Yunan epiklerinde tanrıların insanla­
rarası olaylara sık .sık karıştığını görürüz. Ama kahramanlar tanrı 
yardımıyla değil, kendi güçleriyle ayakta clururlar. O kadar ki, Di­
yomecles Afroclite ile Ares'e bile kafa tutup onları yaralayabilir. 

8 Tarihi Roland Hıristiyaııdı, ama dar bir boğazda birçok dÜşmanla savaş ınotifi 
gerçek Roland'dan daha eskidir ve çok yaygındır. Herhalde Fransız sözlü ede­
biyatında böyle bir hikaye vardı zaten sonradan Roland bu hikayenin kalınıma­
lll oldu. 

9 Poctika', XXIV, 7-8. 
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Gerçi bu işi yaparken Athene ona yardım etmiştir, ama Diyomedes 
zaten yeterince güçlü ve gözü pek olduğu için onu seçmiştir bu 
işe. Paris de (başka bir epikte) Apollon'un yardımıyla Akhilleus'u 
öldürür. Ama aslında korkak ve gü'çsüz bir kişi olan Paris'i yücelt­
mez bu olay, Paris böylece büyük bir kahraman olmaz. Diyomedes 
gibi o da, önce neyse gene odur. Başka bir söyleyişle ,  epik kahra­
manı ününü kendi bileğinin gücüyle kazanır, tanrı yardımıyla de­
ğil. Tanrı'ya şöyle uzaktan bir saygı göstermesi, arada bir şükredip 
kurban kesmesi yeter "dini vecibelerini" yerine getirmeye. 

Ancak, bu sözlerden de anlaşılacağı gibi, epiklerin hepsinde 
kaçınılmaz bir alınyazısı, belli bir determinizm vardır: Kahrama­
nın çıkış noktası da bellidir, varacağı nokta da. Ikendi başına ka­
zanacağı başarılarla işte bu iki nokta arasında alacağı yolu süsle­
miş olur. Bunun böyle olması pek normaldir şüphesiz: epikler, 
tanrısız bir dönemde yazılmamışlardır, Tanrı ya da tanrıların bu­
lunduğu, ama insanlardan, insana bireysel başarı ya da başarısız­
lık fırsatı tanıyacak oranda uzak durduğu bir dönemde ortaya 
çıkmışlardır. Dolayısıyla, epik kahramanı kendi alınyazısını bütü­
nüyle kırndi yaratmaz, belli bir gerekircilik çerçevesi içinde kiŞisel 
çabasıyla bir değer getirmek için didinir. Yaratacağı değerin en 
yüksek noktası bile önceden bellidir. Örneğin, Akhilleus'un yapıp 
yapacağı en önemli iş Hektor'u öldürmektir. Bundan sonra ölece­
ğini, alınyazısının böyle olduğunu o da bilir. Kişisel seçmesini de 
burada yapar işte: öleceğini bile bile, şeref ve arkadaşlık uğruna, 
Hektor'u yok eder. 

Epiklerde alınyazısını yaratan şey, kahramanlık çağının, yani 
derebeylik düzeninin yasalarıdır. Çoktanncılık düzeninde tanrısal 
determinizm daha da yoğunlaşır, kişiyi iyiden iyiye kuklalaştırır. 
Ortaçağ'da doğru dürüst bir epik yazılamayışının (birçok dene­
melere karşın) asıl nedeni budur: insana Akhilleus'unki kadar bi­
le bir seçme hakkının tanınmaması. Kapitalist üretimin toplumsal 
yapıya egemen olmasıyla yeni bir görüş belirir. "Laissez faire" ku­
ralının en ilkel şeklinden de anlaşılacağı üzere bu görüş bireye sı­
nırsız hak tanımaktadır. Bu düzende birey özgürdür (belli bir sı­
nıfa bağlı birey, elbette) , özgür istemiyle her şeyi yapabilir. Robin­
son Crusoe bu görüşün somutlanmış örneğidir. Ondokuzuncu 
yüzyıldan sonra kapitalizmin bozuklukları su yüzüne iyice vu­
runca, durum biraz değişir. Bireyin seçme hakkı vardır gene 
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(Sartre'ın, Camus'nün, joyce'un, Lawrence'ın kişileri gibi) , ama 
bu seçme ancak bir olumsuzlama (n:egation) ile gerçekleşebilir. 
"Şunu yapacağım" değil, "şunları yapmayacağım" diyebilir bu çe­
şit kahraman. Kötü toplum düzeni karşısında insanlığını ancak 
"hayır" diyerek sürdürebilir, çünkü toplumda "evet" diyeceği bir 
şey kalmamıştır. Örneğin joyce'un Stephen Dedalus'u, "şunu, şu­
nu, ve şunu olmayacağım" diyerek sanatçı olur ve toplumunun 
bir antitezi olarak ortaya çıkar. 

Yakın zaman edebiyat okullarından biri olan doğalcılık (natu­
ralizm) ise, bireye olumsuzlama yoluyla seçme yapma hakkını, 
Sisifos'un taşını kendi istemiyle yuvarlama hakkını bile tanımaz. 
Hıristiyanlık'da tanrısal determinizm neyse doğalcı romanda top­
lumsal determinizm odur. Birey, edilgin bir varlıktır, aldığı etkile­
rin toplamıdır. lyi olmaya da, kötü olmaya da kendi isteğiyle gi­
demez, itilir. Faulkner'ın tarz ve yöntem bakımından değilse de 
dünya görüşü ve insan anlayışı bakımından doğalcı olan romanı 
Ağustos Işığı'mn kahramanı Joe Christmas bu tipin belki de en 
güçlü temsilcisidir. 

Alan '67; Sayı 1 , 2 , 3,4; Nisan, Mayıs, Haziran, Temmuz 1 967 
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Denemeler 1 Değinmeler 





BRUEGHEL VE BRECHT 

Brecht'in Brueghel üstüne söylediği kısa bir sözü okumak benim 
için heyecan verici bir şey oldu. Çünkü onun böyle bir yakınlık 
duyduğunu bilmezden önce, kendi kafamda, aralarında bir bağ­
lantı kurmaya çalışırdım. Başka bir söyleyişle, Bmghel'in eserle­
ri, Brecht'in sanat anlayışının resme uygulanmış biçimi gibi ge­
lirdi. 

Brecht'in kendi sanat ürünlerinde yaptıkları yeterince çarpıcı, 
aslında. Sonra, öncelikle tiyatroda çalışsa da, roman, şiir yazmış, 
müzikli oyunları çerçevesinde bazı müzik türleriyle ilgilenmiş. 
· Plastik sartatlardan haberli. Bir de polemikleri çeşitli yazıları var. 
· Bütün bunlarda aynı şeyleri savunduğu görülüyor. Yani bir siste-
matik doğuyor yazdıklarından. Teorik sözleriyle uygulamalarını 
karşılaştırmak mümkün. Böyle bir çalışmadan, Marksist sanat an­
layışı konusunda önemli sonuçlar çıkarmak da mümkün. 

Brecht'in bu anlayışı bir bakıldığında çok yeni, benzeri olma­
yan bir şey gibi görülüyor. Şüphesiz birçok bakımdan öyle de. 
Ama hiç benzersiz de değil. Işte bu benzerlerden önemli bir tane­
si Brueghel bence. 

Lukacs'ın önerileriyle Brecht'in eleştirileri içerisinde ortaya çı­
kan iki sanat anlayışı ve Brecht'in anlayışıyla Brueghel'in sanatı 
arasındaki ilişki, Aldous Huxley'in Ape and Essence adlı romanın­
daki nükteli bir bölümü akla getiriyor. Burada, sinema dünyasın-
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dan iki arkadaş konuşurlar. Biri, patronu Lou Lublin'den ücretine 
zam istediğini, Lublin'in ise lsa kendisi gelse zam alamaz dediğini 
anlatır. O zaman konuşurken arkadaşı lsa'nın Lou Lublin'den 
zam isteyip reddedilişini bazı ressamların üsluplanyla zihninde 
canlandırır. 

"Büyük bir dini resim için ne güzel konu, diye düşündüm! 
lsa, Lublin'in karşısında, haftada iki yüz elli papellik bir 
zam için ricada bulunuyor ve hemen tersyüzü geri gönde­
riliyor. Rembrandt'ın en sevdiği, tekrar tekrar desenini çiz­
diği, boyadığı temalardan biri olabilirdi. lsa ödenemeyen 
gelir vergisinin karanlığına doğru üzgün bir tavırla döner­
ken, Lou, kocaman bir kavukla, mücevherler ve madeni 
ışıklar arasında pırıl pınl, Kederlerin Insanına yaptığı şe­
yin neşesiyle kıkırdıyor hala. 

Sonra bir de konuyu Brueghel'in ele alışı olurdu. Bütün 
Stüdyo kuşbakışı çizilmiş; üç milyon dolarlık bir müzikal 
çekimi sırasında ve her teknik ayrıntı titizlikle gösterilmiş; 
iki, üç bin kişi var, hepsi de en ince özellikleriyle çizilmiş. 
Derken, uzun bir arayıştan sonra, sağ alt köşede nihayet 
Lublin'i göreceksiniz, bir çekirge kadar var yok. Kendin­
den daha da minicik bir lsa'ya azar yağdırıyor. " 

Huxley'in kısaca özetiediği bu iki "resmetme" tekniğinden 
Rembrandt'ınki, yani bireye yakın plandan bakanı, Lukacs'ın tip 
teorisine yakın. Brueghel'inki ise Brecht'e paralel. 

Benim bildiğim Brueghel'ler arasında, Huxley'in bu hayali, 
"Zam Alamayan lsa" tablosunu andıran bir tanesi. var: İsa'nın, sır­
tında çarmıhla Golgota Tepesi'ne (Kafa Kemiği demekmiş) çıkışı. 
Bu da bir büyük panoramadır. lsa, Huxley'in anlattığı boyda, yal­
nız köşede değil, resmin ortasında. Çevrede daha yüzlerce insan . 
Hepsi bir şey yapıyor. Meryem, Mecdelli Meryem, havariler ora­
da: Ya ağlıyor ya vecd içinde; kimisi lsa'ya düşman, zulmediyor. 
Kimisi sadece şaşkın, biraz ürkek, biraz meraklı. Hani bizim sıkı­
yönetim sırasında baskınları uzaktan seyredenler gibi . Kimisi de 
keyfinde. Bunun dışında da yığınla ayrıntı var. Bir sivri tepe üs­
tünde bir değirmen. Geride, uzakta, lsa'nın getirildiği şehir, öbür 
uçta şimdiden kalabalık götürüldüğü yer. Gökte leş kargaları. Bü­
tün bu ayrıntılar da öyle çizilmiş ki, neredeyse her biri ayrı bir 
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tablo eder. Nitekim bu resmin sağ alt köşesindeki "diken" ayrıntı­
sı başlı başına bir harika. 

Bu resimden böyle uzun uzun söz edişimin nedeni, Brueghcl 
ve Brecht'de bulduğuın ortak noktalardan birine bu resimden ge­
çebilme kolaylığı, lsa'nın hayatının herhangi bir bölümünü işle­
yen bir resimde, normal olarak lsa figürünün merkezi bir yeri ol­
ması gerekir. Gerçekten de lsa bu resmin merkezinde: Ama resim 
buna karşın hiç de lsa'yı merkezde işlemiyor. Ne merkezde topla­
nıyor, ne de bir merkezden yayılıyor. Her karesinde ayrı bir hayaL 
parçası var. Bunlar hepsi de eşdeğer. lsa'nın kendisi ele ilginç La­
bit. Haçın ağırlığıyla diz çökmüş, kaldırmak için zorluyorlar. Ama 
sağ köşede Meryem, Mecdelli ve havari bundan daha az ilginç de­
�il. Öbür uçta, kendini tutarnayıp kocasını götürenierin üstüne 
atılan yaşlı kadın, mızrağının ucuyla onu alargada tutan asker, 
onlar belki daha da ilginç, çarpıcı. 

Sözün kısası, hiçbir şey öbürünü gölgelemiyor. Herkes ayrı , 
kendi çizgisini izliyor. Hayalta olmayan hiçbir soyut merkez ora­
da bulunanları gerçek dışı durumlara, oraniara sokmamış. Başka 
bir söyleyişle merkez yok. Ama birçok olay var: lsa, çarmıha gö­
türülüyor. Buna paralel başka olaylar var. Perspektif var, ama bü­
tün figürler perspektife uymakla birlikte, sanki renkler bütün o 
figürleri ayrıca kendi başlarında da var ediyor. Genelin , bütünün 
içinde, ama aynlar: Biri ağlarken biri yerelen bir şey alıyor. Tra­
gcdya var, ama komedya da var; hatta böyle mekanik şekilele bir­
birinden ayrılmadan içiçe var. Duygu var, her çeşi tlen; ama hep 
bir eylemle dışiaşmış ve nesnelleşmiş haliyle. Gökteki kuşlar, sa­
dece kuş, leş kargası .  Köşedeki diken alabiluiğine diken. Bu bir 
resim ama aynı zamanda bir felsefe. lsa'nın çarmıha gerilişini rcs­
ıncdiyor. Ama bunun ötesinele bu olayı da içeren hayatın nasıl bir 
şey olduğu konusumla söyleıw1iş bir söz. Tarihte "erken" söylen­
mişliği bakımından eşine ender rastlanan, örneğin Heraklei­
tos'unkileri andıran bir söz. Ye bu söz, çizgilerde, temacla, aniaLı­
lan olayda da değil; resmin örgütlenişinde, resmin yapısal ilkcsin­

. de. Onun için alabileliğine somut, sanatsal. 
Yalnız Breclıt'in değil , başka yazarların da dikkatini çekmiş 

Brueghel. Bunların arasında, ingiliz asıllı şair Au den'ın şu şiir i ,  
Brueghcl'in ne demek istechğini onun da çok iyi anladığını göste­
riyor: 
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"Brueghel'in Ikar'ında mesela, bana mısın bile 
demeden nasıl 

Her şey sırtını çeviriyar felilkete? Işitmiş olmalı pekala 
Suyun şıpırtısını rençber, ümitsiz haykırışı, 
"Kulak asma" deyip geçti herhalde; güneşse söyle 

bir rasgele 
Vurdu ak pembe ayaklar gömülürken yemyeşil suya; 
Kibarişi çıtkırıldım yelkenli merak etmesine etmiştir ya 
Gökten paldır küldür düşen çocuğu görünce; 
Acele işi vardı tahir, uzaklaştı bozmadan istifini bile. " 

(Can Yücel'in çevirisi) 

Auden'in şiiri Brueghel'in "lkarus'un Düşüşü" resmini gerçek­
ten iyi betimliyor. Burada ön planda çift süren bir köylü vardır. 
Toprak, tam topraktır gene (naturalist denmese de) . Az ileride bir 
çoban hala sersem sersem göklere bakar. Adamın biri oturmuş, 
istifini bozmadan balık tutmadadır. Biri yakın, ötekileri uzakta 
birkaç tekne seyirlerine devam eder. lkarus ise tepetaklak düş­
müştür ve suyun yüzünde yalnız hacakları görülür. 

Auden, gerekli derslerden birini yeterince çıkarıyor bu resim­
den. Ama eski ustaların kaç tanesi tragedyayı böyle kavradılar? 
Tragedyayı aynı yaşantıyı yaşamayan nesnel çevresine oturttular? 
Bunu yapmadılar diye başka sanatçıları kınamak da doğru değil 
elbette. Onlar kendi verili ideolojik malzemeleri içinde başyapıt­
lar yarattılar, Ama Brueghel bir başka türlü parlıyor "eski usta"lar 
arasında. 

Nasıl oldu, nasıl çıktı böyle bir ressam diye insan gerçekten 
merak ediyor. Brecht'in yirminci yüzyılda, Marksist bir sanat ya­
ratırken vardığı yere onaltıncı yüzyılın bu ressamı nerelerden ge­
çerek nasıl vardı? Brueghel'in hayatı hakkında sahip olduğumuz 
kıt biyografik bilgiler, bu sanatçının iç dünyasında olup bitenleri 
tahmin etmemize yetemez. Ama zaten böyle şeyler sanatçının " iç 
dünyası" gibi kavramlarla da açıklanamaz sanırım. 

Tarihin belirli anlarında dehalar ışıldıyor. İnsanlığın düşünce 
haznesine ölmez katkılarda bulunuyorlar. Yalnız sanatçılar değil 
elbette, bilim adamları da var bunların arasında. Getirdikleri ay­
dınlık sönmüyor. Sanatçı olsun, bilim adamı olsun, nesnel bir 
gerçekçiliği kavradıkları, yansıttıkları oranda kalıcı oluyorlar. Sa-
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natçılar için genellikle bir "evrensel insan özü"nden söz edilir; sa­
natçının kalıcılığı bu "öz"ü kavramış olmasıyla açıklanır. Bence 
bu değil sorun. Tek bir özü yakahımaktan çok, herhangi bir özün 
(ki "öz" dediğimiz her şey de koşullara göre oluşur) belirlenişini 
yoklamaktır. Bu, değişen toplum biçimlerinin, o biçimlerin yarat­
tığı insan tiplerinin ötesindeki nesnel bir gerçekliktir; bu nedenle 
sanatçı, onu kavradığı oranda her dönemin insanı olur. 

"Her dönemin" demek de çok doğru değil belki. Çünkü bütün 
düşünce ürünleri gibi sanat da bazan yerüstünde, bazan y�raltın­
da ilerler. Bruegel için de herhalde böyle oldu. Bir belli dönemin 
önde gelen sanatçısı olarak kendi yerini yapmıştı. Çağlar boyun­
ca da bu yan-akademik saygı ondan .esirgenmedi diyelim. Ama 
kimi etkiledi? Kendi yurttaşı olan ressamlar onun ölümünden 
kısa bir süre sonra resim sanatım t�mamen değiştirdiler. Ev içi 
ayrıntılarını olanca titizlikleriyle resmeden bu sanatçılada Brueg­
hel arasında bir bakıma sanki yüzyıllar vardı. Batı'nın daha son­
raki resim tarihi bambaşka yönlerde gelişti. Portrecileri, manza­
racıları, Romantikleri, hatta yirminci yüzyılın "modern" sanatçı­
larını Brueghel elbette etkileyemezdi. Bütün bu dönemlerde 
o�un sanatının bir yeraltı hayatı yaşadığı söylenebilir. Ama yir­
minci yüzyıl sonunda Brueghei'e ve ondan da önceki Hiereony­
mus Bosch'a döndü. 

Brueghel ve Bosch dehaydılar, ama sanatlarının oluşmasında 
dönemlerinin de büyük payı oldu. Hollanda'daki büyük ticari ge­
lişme dönemine, 9 zamana kadar eşi görülmemiş bir canlılık ve 
açılma çağına yetiştiler. Dünyanın altüst olup aynı hızla yeniden 
.kurulduğu bir çağ. Yaratıcılık, hayatın her alanından fışkırıyordu 
ve hayatın her alanı çok katlıydı. Brueghel ile Bosch bu karmaşık­
lığı kendiliğinden bir sanatçı sezgisiyle yansıtırken, yüzyıllar son­
ra Marksizm'in teoriyle (ama gene, somut toplum koşullarının 
pratiği üzerine inşa edilmiş bir teori) vardığı bir sanat anlayışını 
önceden temsil etmiş oldular. Onlara "bilinçsiz Marksist" demek 
anakronik bir şey olur, tıpkı, Herakleitos'u ya da diyalektiğe yak­
laşan başka düşunürleri "erken Marksistler" saymanın yanlış ola­
cağı gibi. En doğrusu, herhalde belirli koşullarda nesnel gerçekli­
ğin bazı noktalarına ayrı yollardan da erişebildiğini kabul etmek. 
Brecht Brueghel'den çok şey öğrendiği�i söylüyor, ama, B�eghel 
hiç yaşamasa da Brecht aynı sanat anlayışını oluşturi.ırdu. Çünkü 

437 



Brecht'in değil, Brueghel'in buluşu olağanüstüydü, Brecht vaktin­
de geldi, Brueghel vaktinden önce. 

Brueghel'den önceki Bosch da yirminci yüzyılda yeniden ha­
yata döndü demek herhalde yanlış olmaz. Resmin yalnızca ama­
tör bir seyircisi olduğum için bu sözleri oldukça öznel bir değer­
lendirmeye dayanarak söylüyorum. Yanılma payım büyük olabi­
lir; ama bütün benzerliklerine karşın bu iki sanatçı arasında 
farkların daha önemli olduğunu, bugünün sanat geleueklerine 
bağlamaya çalıştığımızcia da bu farkların ayıncı rol oynadığını 
düşünüyorum. Brueghel ile Brecht arasındaki bağlantı bana çok 
çarpıcı görünüyor, ama Bosch için aynı şeyi söyleyemem. Resim 
geleneğinde Bosch bence bugünün Dali'sine ve öteki gerçeküstü­
cülere daha yakın. Çünkü Bosch'un resimlerinde de Brueghel'in­
ki gibi kalabalıklar, ayrıntılar, başka birçok ögeler var. Ama bun­
lar hep Bosch'un fmgeleminde, sınırları Bosch'un,bilinçliliği olan 
bir dünya içinde var oluyor -özellikle, o doğaüstü garip yaratık­
ları. Brueghel ise sanki resmin merkezini yıkma çabasıyla aynı 
anda figürleri kendi bilinçliliğinin dışına çıkarıyor, nesnelliğe 
teslim ediyor. "Ölümün Zaferi" ya da "Başkaldıran Meleklerin 
Düşüşü" gibi, Bosch'un metafizik resimleriyle aynı paralelde 
esı:rlerinde bile var bu nesnellik. Edebiyat alanında ise Bosch ilc 
Brecht değil de joyce (son dönemi) arasında hatta belki Kafka 
arasında bağlar kurulabilir. 

Brueghel'lerin yaşadığı dönemden bir süre önce başlayan kapi­
talist birikim patlaması iktisadi süreç içinde yeni dönüşümler ge­
çirdikçe sanat da biçim değiştirdi. Burjuva bireyleştikçe içine ka­
pandı. Dünya görüşü bireyselleşti. Sonunda ondokuzuncu yüz­
yılda, Lukacs'ın dediği gibi tipik olanla bireysel olanı kişiliğinde 
birleştiren büyük karakteriere gelindi. 

Şimdi ise yok bu bireyler. sınıfsal kökeni bakımından birey ol­
ma ayrıcalığını kazananlar, bu haklarını ya kullannuyorlar ya da 
kullanıp toplum dışı bireyler oluyorlar. Hepsi aynı plakla duygu­
lanan, aynı modadan giyinen, aynı televizyon veya sinema tonuy­
la konuşan yaratıklar oluyor, ya da -bireyliklerini kullanmakta di­
retirlerse- tek, hasta, çarpık kişiler oluyorlar. Işte bu tip dünyalan 
anlatan sanatçılar için Bosch'un samılan (halusinasyonları) andı­
ran sanatı bir öncü olabilir. 

Bir de, Marx'dan beri, oluşumu nesnel gözle görmek var. Buna 
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göre bireyler artık çağlarının akımlarının kavşak noktaları değil. 
Bir birey, çağını yansıtmaya yetmiyor, bireysel bilinçlilik denen 
nesneyi meydana getiren ideoloji ile dış gerçeklik arasındaki ilişki 
ve çelişkiyi gösterebilmek, sanat için daha önemli bir görev olu­
yor. Ama bu da, merkezdeki bireyi dışa kaydırmayı ve aynı za­
manda merkezin kendisini yok etmeyi gerektiriyor. 

Belli bir toplum görüşüne uyarak bu çeşit bir sanatı geliştiren 
Brecht işte bu bakımdan Brueghel'den bir şeyler öğrendiğini söy­
leyebiliyor. tki sanatçı arasında, belki bütün görüş ortaklıkların­
dan, teknik ortaklıklardan önce gelen, ama onlar kadar kolay 
gösterilip kanıtlanamayacak bir "mizaç" ortaklığı var. BiT kere, 
ikisi de, hayatın kendilerine sunduğu her şeyi göz kırpmadan gö­
ğüsleyecek kadar ces�rlar. Gerçekliğe inanıyorlar çünkü. "Ölü­
mün Zaferi"nde, yüzükoyun yere kapaklanmış annenin kucağın­
daki bebeğin suratını yiyen köpeği çizecek kadar katıdır Brueg­
hel. Buna "katı" dememeli belki -gerçekliğin her türlüsüne saygı­
lı. Ama hastalıklı hiç değildir. En karanlık resimlerinde bile haya­
tı olumlar. Mizah anlayışları da çok yakın Brueghel ile Brecht'in. 
Brecht, "La Huque Bleue"deki ayaktanmış giden yumurtayı gör­
düyse herhalde çok gülmüştür. Her iki sanatçıcia da insanlar türlü 
zor durumlarda, ama onurludur. tkisi de bireyselliği yadsımaz, 
insanlan kuklalaştırmaz. Ama ikisi de bireyleri, bireysel bilinçle­
rini çevreleyen nesnel koşulları içine yerleştirmekten geri kalmaz. 
Insana bakışlarının sağlıklılığı, bence bundan ileri geliyor. Hayatı 
kavrayabilmelerinden. Hayatı, nesnelliği içinde gördükleri oran­
da, çalışan insanın bu süreç içindeki onurlu yerini de görüyorlar. 
Çalışan insandan yana olmaları hem de her türlü ucuz duygusal­
lıktan, sulugözlülükten uzak olarak çalışan insanı savunmalan, 
çok iyi kavradıkları hayatın nesnelliğinin bir koşulu oluyor. 

Birikim, Sayı 7, Eylül 1 975 
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SAVAŞ VE EDEBIYAT 

Insanlık tarihine bakanlar, bakmayı seçtikleri açıya göre, bu tarihi 
kesintisiZ bir değişim ya da sürekli tekrarlanan bir döngü olarak 
görmüşlerdir. Savaş da bu ikileme uygun bir olay. Belli bir uzak­
lıktan bakıldığında, insanlar hep savaşmışlar; ama daha yakından 
bakılınca, her savaş öncekilerden farkiL Aynı şekilde, insanların 
savaşı değerlendirmeleri de değişiyor zaman içinde. Epiklere da­
yanan en eski edebiyatlarda, savaş dünyanın olağan bir durumu 
gibidir. Homeres'un kahramanları olsun, Germen mitolojisinin 
Sigurd'lan, Hildebrand'ları olsun, asli değerlerini ancak savaşarak 
kazanabilen kişilerdir. Bu edebiyatı yaratan toplumsal yapının so­
mut yaşayışma uygun bir biçimde, epiklerde hayat bir dizi irili 
ufaklı kavga üstüne kuruludur. Kavganın, kendi ötesinde amacı 
kahramanlık, büyük ölçüde bireyseldir. Kahraman savaşmayı yaz­
gısı olarak kabul eder ve gereğini yerine getirir. Biçim bakımın­
dan bu epiklere çok benzeyen Vergilius'un Aeneid'i, başka bir ha- · 
kımdan, özünde Homeres'tan çok belki de Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ına yaklaşır. Çünkü ilk olarak burada, ilkel epiklerin acıma­
sız fiziksel dünyası yerine, ahlaki bir evrenle karşılaşırız. Biçim 
olarak gene savaş, gene kahramanlık vardır. Ama her ikisinin de 
kendi ötelerine uzanan bir anlam kazandığını görürüz. Çünkü bu 
yapma epiğin kahramanı Aeneas, Ronia İmparatorluğu'nun kuru­
cusu olacaktır; bu bakımdan, kişisel yazgısını değil, tarihi-top-
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lumsal bir yazgıyı yaşamaktadır. Geçmişe, Augustus'un şanlı dö­
neminden bakan Vergilius, ilkel epiklerin kör kavga dünyası yeri­
ne, büyük bir imparatorluğun akla uygun oluşumunu görmekte­
dir. Böylece Homeros'un ilkel maddeciliğini incelmiş bir idealiz­
me dönüştürür. 

Antik çağ kapandıktan sonra da toplumlar savaşmaya devam 
ettiler elbette. Fakat ondokuzuncu yüzyıla gelinceye kadar, savaş 
edebiyatı olarak çarpıcı bir nitelik taşıyan eseriere pek rastlan­
maz. Ortaçağın şövalye ve haçlı seferi hikayelerinde, ilkel veya 
yapma epiklerin yüceliği yoktur. Rönesans sonrası edebiyat eser­
lerinde de zaman zaman savaşa rastlanmakla birlikte, bu ne epik­
lerdeki, bilmediğimiz halde bizi büyüleyen savaştır, ne de bildiği­
miz için bizi dehşete düşüren çağdaş savaş. Bir anlamda ilkel 
epiklerdeki kahramanları andıracak şekilde bireyselleşmiş kahra­
manlar, savaşçılığı, eldivenleri ve pelerinleri gibi bir şıklık ögesi­
ne, bireysel bir yeteneğe dönüştürmüşlerdir sanki. Savaşın topye­
kün karakteri, özellikle geniş kitleler üstündeki yıkıcı etkileri ise 
hiç görülmez. 

Bu uzun dönem boyunca savaşın böyle arka planda kalması­
nın, dönemin savaşının niteliğiyle de ilintisi vardır şüphesiz. Sa­
vaş sık ve yaygın olduğu ölçüde doğaldı. Ama çapı küçüktü. Su­
baylık, komutanlık, aristokrasiye özgü uğraşlardı. Düşman ordu­
lar arasında karşılıklı c en tilmenlik vb. askeri gelenekler, · savaş 
mesleğine kendine özgü bir zarafet katıyordu. Savaşı bu düzeyde 
yapanlarla ordunun erieri ve toprakları üstünde savaşılan insan­
lar arasında büyük uçurumlar vardı ve kendini üst kademeyle 
özdeşteyen edebiyatçılar, aşağıda olup bitenleri görmemek üzere 
koşullanmışlardı. 

Fransiz Devriminden Sonra 

Savaş kavramı, Fransız devriminden sonra, ulusal çıkara sınıfsal 
çıkarların da eklenmesiyle yeni boyutlar kazandı. Bundan sonra 
edebiyat da savaş olayına değişik bir gözle bakmaya başladı. Dev­
rimden sonra tarihin daha bilinçli yaşanmasıyla orantılı biçimde, 
edebiyatçı ele aldığı bireylerin kaderlerini tarih boyutu içinde 
vermenin önemini kavradı. Bu çerçevede savaş da, kitleleri ku­
caklayan, ulusların gelişmesini etkileyen bir olay olarak görülme-
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ye başlandı. Walter Scott, savaşa da yer verdiği tarihi romanlarıyla 
bu yeni anlayışın öncülerindendir. Fransız romantik yazar Hugo 
da Doksan Ü(te savaşı büyük bir toplumsal dönüşümün parçası 
olarak ele alır. 

Savaş ve Barış 

Fransız romanı, Fransa tarihine sıkı sıkıya bağlı olduğu için, bu 
tarihi noktalayan savaşlar da çeşitli romanlarda -ama değişik anla­
yışlarla- ele alınmıştır. Örneğin Erckman-Chatrian çiftinin Water­
)oo'su belgesel bir denemedir ve doğrudan doğruya bir ünlü savaşı 
hikaye eder. Oysa romandan beklenen bu değildir artık. Örneğin 
Zola'nın Rougon-Macqtiart dizisinin ondokuzuncu kitabı olan La 
Debiicle (Çöküş), 1870 Fransa-Prusya savaşını anlatırken, kişilerini 
simgeleştirerek Fransa'nın o günkü durumu ve geleceği konusun­
da yargılar verir. Bu romanda savaş bir ulusun yazgısının gösterge­
si ve aynı zamanda dönemecidir. Bu yaklaşım, savaş edebiyatında 
gittikçe genişleyen bir çizgiyi temsil eder. Çizginin en yetkin örne­
ği de herhalde Tolstoy'un Savaş ve Banş'ıdır. Kara Avrupasının ro­
man geleneğinde ulusal ve geniş toplumsal bakış açısı başından 
beri egemenlik kurmuştur. Tolstoy, Napoleon'un Rusya seferini bir 
eksen gibi alarak -ve değişik kesimlerden bireysel kahramanların 
hayatlarını panoramik bir bütün içinde birbirlerine eklemleyerek­
bir bakıma geçen zamariın romanını yazar. Bireysel zamanlarla 
toplumsal zamanın birbiri içine geçtiği, bütün bunların savaş ol­
gusu tarafindan dolaylı ve dolaysız derinlemesine etkilendiği, eşsiz 
bir romandır Savaş ve Barış. Ondokuzuncu yüzyılın savaş edebiya­
tı içinde bir doruk olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Ingiliz ve Amerikan Romanlan 

Kara Avrupasının tarihe ve toplumsal bütünlüğe ağırlık veren ro­
man geleneğine karşilık Ingiliz ve özellikle Amerikan romanı bi­
reyselliğe girdiği zaman rahatlar. Amerika'nın ilk önemli savaş ro­
manlarından biri olan Stephen Crane'in Red Badge of Courag�'i 
(Yiğitliğin Kızıl Nişanı) Amerikan savaş edebiyatında bir öncü sa­
yılabileceği gibi, Amerikan edebiyatının savaş sonrası dünya ede­
biyatını etkilernesi ölçüsünde, genel bir yaklaşımın da öncüsü ol-
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muştur. Hikaye Amerikan iç savaşmda geçer. Korkup kaçarken 
bir başka Kuzeyliden alnına dipçik yiyen başkişi,  cephe gerisinde 
bu yarası yüzünden kahraman sayılır. Olay bundan sonra tersine 
döner ve sahte kahraman vicdan azabını yenmek için gerçek bir 
kahraman olur. Bu romanın bir öncü olma özelliği şuradan· ileri 
geliyor. Savaş burada, insan bireyinin ahlaki bütünlüğünün sı­
nandığı muazzam bir deneme oluyor. Bu anlayış, özellikle He­
mingway gibi bir usta romancının elinde yeniden biçimlendikten 
sonra çok esnek, çeşitli amaçlara yönelebilen türlü türlü olay ör­
gülerinin birleştirici ilkesi olarak işlev görebilen bir yapı kazandı. 

Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 

Birinci Dünya Savaşı'na kadar, her ne kadar toplumsal-tarihi bo­
yutlar kazanmış olsa da, savaş hala büyük ölçüde romantik bir 
olaydı. Bir kere, büyük ölçüde, yalnızca savaşanlada sınırlıydı. 
Ikincisi , komutanların bireysel yetenekleri belirleyici sayılıyordu; 
başka bir deyişle, insan henüz savaşa egemen görüyordu .kendini. 
Dünya Savaşı bu romantizmi bir daha doğmamacasına yıktı. Dört 
yıl boyunca ölenlerin sayısı, sivillerin ilk kez ciddi bir şekilde 
tehlikeye girmesi, modern savaşın centilmenliğe, şövalyelik 
oyunlarına yer bırakmayan anmasızlığı, teknolojinin belirleyici 
rolü, bu olayı yaşayan kuşakların iyimserliğini yerle bir etti. Ge­
niş kitlelerin modern savaşa gösterdikleri ilk tepkiyi en iyi yansı­
tan roman, sanırım Remarque'ın Garp Cephesinde Yeni Bir  Şey 
Yoh'udur .. Bu kitabın popüler olması doğal, çünkü yazılış tarzı po­
püler; gene de, önceki savaş romanlanyla kıyaslandığında önemli 
farklar gösteriyor. Bu fark, şüphesiz yalnız yazarın yaklaşımında 
değil: Yaşanan olay, aynı yaklaşımı çok geniş kesimlere benimset­
miştir. Remarque'ın kitabında savaş felaketi bireyler düzeyinele 
resmedilir. "Ulusal çıkar" gibi şeylerle hafifletilemeyecek bir acı­
dır anlatılan. Milliyetçilikk birlikte, savaşın fiili örgütü olan or­
dunun hiyerarşisi, yapısı da sert bir şekilde eleştirilir. Bu kadar ti­
tizlikle korunan bu tabulara karşl çıkan bir eserin aynı zamanda 
bu kadar popüler olabilmesi, herhalde savaş olgusu altında ezil­
miş kitlelerin de aynı bakışı kendiliğinden benimserneleriyle 
mümkün oldu. 
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Birinci Dünya Savaşi'ndan Sonra 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra insanlık tarihinin kesin bir dö­
nemeçten geçtiği, bu büyük değişimin sanattan politikaya kadar 
her alanda yansıdığı bilinen bir olgudur. Örneğin sanat alanında 
Amerika'nın ünlü Yiğit Kuşağı bu olaydan sonra eski değerlere 
inançlarını kaybetmiş kişilerdi. Dos Passos l9l9'da belgesel tek­
niklerle savaşın akıldışı, değertanımaz ezici gerçekliğini vurgula­
maya çalışır. Hemingway, yukarıda değindiğim gibi, Silahiara Ve­
da veya Çanlar Kimin Için Çalıyar romanlarında, savaşın temsil 
ettiği şeylerden özellikle ·uzak durmaya çalışır, çünkü onlara 
inanmaz. tspanya lç Savaşı'ndaki ilerici bile, yanında çarpıştığı 
insanların tarihi amaçlarından çok, bu çılgın dünyada kendi kişi­
sel onurunu korumaya çalışan biridir. (Bu bakımda�, ihtiyar ba­
lıkçıdan farklı bir konumda değildir. ) 

Ne var ki, savaşa karşı bütün bu hümanist tepkiler, yirmi yıl 
sonra çok daha vahşi bir dünya savaşının gelmesini engellemez, 
Hatta, birinci felaketin yarım kalmış sonuçları ikincisini hazırla­
mıştır. llk sosyalist devrim, kendisine karşı saldırgan faşist tepki­
nin dağınasına yol açar. Her bakımdan birinciyi aşan savaş, an­
lamlı bir şekilde, atom bombasının patlamasıyla son bulur. Bu 
son, şimdi nelerin başlangıcı olacaktır? Bu soru, savaş üstüne 
edebiyatta yeni bir akımı başlatır: Olmayan savaşları yazmak. 
Huxley'in Ape and Essence'ı (Maymun ve Oz) , Golding'in Sinekie­
rin Kralı, daha popüler bir düzeyde Shute'un Kumsalda'sı, atom 
savaşından sonra tersyüz olan dünyayı anlatırken, dolayısıyla in­
sanın doğası hakkındaki karamsar düşüncelerini de dile getirirler. 
Atom, yalnız savaşın değil, sonuçlarının da bir roman malzemesi 
olmasına yol açar (Hiroshima, man amour gibi) . 

Ikinci Savaş Sonrasi 

lkinci Dünya Savaşı'ndan sonra pek çok yazar, bu sarsıcı olayın 
çeşitli yanlarını işlemiştir. Fransa'da Sartre, Almanya'da Böll ve 
Grass, Amerika'da Mailer akla gelecek ilk isimler. En yoğun savaş 
edebiyatı ise Sovyetler Birliği'nde görülür. Bunda, olayın bu ülke 
açısından taşıdığı büyük önem kadar, sosyalist gerçekçilik kalıp­
ları arasında savaş temasının daha rahat yazma imkanı sağlaması-
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nın da payı vardır. Ehrenburg'dan Aytmatov'a kadar hemen bütün 
Sovyet yazarları en önemli eserlerini bu konuyu işleyerek yarat­
mışlardır. Batı romanına kıyasla, Sovyet romanı savaş konusunda 
gerçekçi, ama daha iyimserdir. Bu, yalnızca bir ülke olarak değil, 
bir sistem olarak da savaştan sağ çıkmaya bağlı bir eğilim olarak 
görülebilir. 

Bunların yanı sıra dünya kadar da bayağı savaş edebiyatı var. 
Özellikle Ikinci Savaş'tan sonra savaş edebiyatı hacminde görül­
memiş bir artış oldu. Bu konuda yapılan piyasa filmleriyle aynı . 
paralelde ilerleyen bu edebiyat, savaş gibi bir konunun çarpıcılı­
ğını sömürerek, düşünce veya teknik olarak yeni bir şey getir­
meksizin, sonuçta belki de savaşa karşı çok duyarlı olması gere­
ken insanlığın sinir uçlarını uyuşturuyor. 

, Sonuç olarak, tarih boyunca savaş da, insanın savaşı algılayışı da 
değişmiştir. Ama savaşın kendisi ortadan kalkmamıştır ve kolay 
kolay kalkacağı da yoktur. Gelgelelim, savaşa karşı bilinç, daha es­
ki dönemleriyle kıyaslanamayacak kadar gelişmiştir. Edebiyatın 
böyle bir bilincin gelişmesinde önemli, ama ikincil bir rolü var. In­
sanların duyduğu kendiliğinden tepki, sanatta bütünselliği olan, 

. uyarlı bir yaşantı olarak biçime sokulur. Gene de, savaş beyleri kı­
zıştığı, bilinçsiz kitleleri birtakım kutsal sloganlada kızıştırdığı za­
man sanat ve edebiyatın elinden ne gelebilir? Daha bir yığın kötü­
lükle birlikte savaşı da sıradan bir olgu haline getiren bugünkü 
"gerçeklik"i değiştirmek için girişilecek kitlesel ve bilinçli mücade­
le içinde onurlu yerini cesaretle almaktan başka? 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 1 0, 1 5  Ekim 1 980 
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EŞCINSELLIK 

"Nihi! humani a me alien um puto. " Latince bir özdeyiş bu. Anlamı, 
"Insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir." Ben bu özdeyişi 
Marx'tan öğrendim. Kızları bir anket düzenlemişler, babalarına ve 
Engels'e en çok sevdikleri erdemi, yemeği, yazarı, özdeyişi ve 
benzerlerini sorınuşlar. Marx'ın en çok beğendiği özdeyiş bu . 

Gerçekten de önemli bir söz. Insani olan her şeyi anlamaya ça­
lışmak gerekir. Bunun için de, ilkin bir şeyin varlığını ve varolma 
hakkını kabul etmelL Birtakım önyargılara kapılınadan ineelemeli 
onu. Gerçeklikten daha saygıdeğer bir şey yok çünkü. Ama bunu 
söylemek görece kolay, uygulaması ise o kadar kolay değil. 

Güçlüğün eğlenceli bir örneği geliyor aklıma. Ingiltere'de top­
lumsal incelemeler yapan bir arkadaşım bir şey anlatmıştı. Eşcin­
sellik üstüne bir inceleme yapmaya girişmiş. Sosyalist ülkelerde 
bu sorunun görünümünü öğrenmek için Çin Halk Cumhuriyeti · 
Kültür Ataşeliği'ne gitmiş. Bu konuda bilgi ve yayın isteyince, 
yetkililer, "devrimden bu yana bizde böyle bir şey kalmadı" de­
mişler. Bir milyara yakın nüfusuyla Çin'de herhangi bir eşcinsel­
lik olayı işitilmemiş, yani böyle bir sorun 'resmen' yok. Şu devd­
min başarısına bakın! 

Oysa eşcinseller var. Dünyanın her yerinde. Üstelik hep alımış­
lar. Eşcinselliğin varlığı, eşcinsellerin kendileri için de, eşcinsel 
olmayanlar için de, bir tedirginlik kaynağı. Platon çağının Yunan 
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kentlerinde bile, bütün yaygınlığına rağmen, huzurlu bir ilişki bi­
çimi olmamış. Zaten cinsellik kendisi her zaman duyarlı bir so­
run olmuştur. Ama eşcinsellik özellikle böyle. 

Bireysel Bir Sorun Değil 

Psişik temelleri olduğu en başta Freud'dan sonra bilinmekle bir­
likte, herhalde büsbütün bireysel bir sorun değil eşcinsellik. Tanı­
dığımız toplum biçimlerinin hepsinde, yatılı okul gibi, bu tür cin­
sel eğilimi güçlendiren, teşvik eden kururnlar var, ama gene de ba­
zı toplumlarda genel yapı daha elverişli oluyor. Elverişli olmasının 
biçimleri değişebiliyor, ancak, eşcinselliği yaygınlaştırdığını bildi­
ğimiz toplumlarda -daha doğrusu, "toplumsal çevreler" dernektir 
belki, çünkü bazen bütün toplurnda değil, belirli bir tabakacia yay­
gınlaşıyor- ortak olan nokta, 'erkekler topluluğu' değerlerinin ön 
plana çıkmış olması. Örneğin eski Yunan'da bu erkekler toplulu­
ğunun değerleri daha çok bilgiye, felsefeye kanalize olmuştu. Bu 
alanlarda kadınlara kendilerini ispatlama 

·
hakkı tanınmadığı için, 

bilgili erkekasıl ilgilendiği konularda kendisiyle arkadaşlık edecek 
kadın bularnıyordu. 19. yüzyıl Ingiltere'sinin yönetici sınıfı da il­
ginç bir örnektir ("egemen sınıf'' tan farklı olarak "yönetici sınıf") .  
Sömürgeleri yönetmenin büyük önem kazandığı bu dönemde, yö­
neticiler için planlanan eğitim gereği, okullarda tamamen erkeksi 
bir düzen kurulmuştu. Okula yeni giren çocuk, kendinden büyük 
birinin yanına neredeyse bir oda hizmetkarı olarak girerdi. Kah­
valtısını hazırlarnaktan ayakkabılarını cilalamaya kadar her türlü 
hizmetini görürdü büyük çocuğun. Öğretmenler, büyüklerin ufak 
tefek sadistik davranışiarına da göz yumarlardı. Böylece çocuk, 
emir almayı öğrenerek zamanla emir vermeyi öğrenir ve ileride 
ideal bir sömürge valisi olurdu. Bu türden bir ilişkide eşcinselliğin 
gelişmesinin ne kadar kolay olduğu da yeterince açık. 

Doğu ,Toplumlarmda 

Çoğu Doğu toplumunda ise, erkeklerle kadınların yanyana gelmesi­
ni iyice güçleştiren kurallar bir yana, erkeklik topluluğunun mert­
lik, kahramanlık gibi değerlere tapınınası da, eşcinselliğin serpilrne­
sine elverişli bir ortarn hazırlar. Çünkü hayatta her şey kendi karşıtı-

447 



nı da yaratır, aşin erkeklik, karşıerkeksi konumlan da üretir. Bu tür 
değerleri mizacına yakıştırmayan, bunları kuşanmak istemeyen in­
sanlar olabileceği gibi, kimisi de bu değerlerin çekiciliğine tersine 
bir biçimde kapılabilir. Erkeksi erkekler arasında kaçınılmaz olan 
güçlülük yarışmalan, ister istemez bu sonucu da yaratacaktır. 

Bunları sayarken, eşcinselliği psişik köklerinden ayırıp toplumsal 
bir nedene bağlamaya çalışmıyorum. Böyle olsa, Çinli kültür ataşesi 
haklı olabilirdi - verdiği "bilgi"nin doğruluğuna inanmaya imkan 
yok ama, gerekçesi "haklı" olurdu: "Toplumu düzelttik, bu iş de or­
tadan kalktı." Oysa sorun herhalde toplumu "düzeltmek" değil. 

"Toplumsal" açıklamayı mutlaklaştırmak gibi bir· başka yanıltı 
da, cinselliği "doğallığa" bağlamak. Bunu yapanlar; cinselliği, so­
yun devamı içgüdüsüyle açıklayarak oldukça kaba bir işlevselci­
lik çizgisine giriyorlar. İnsan dışındaki canlılar dünyasını açıklar 
bu, çünkü orada, bilinç olmadığı için, "içgüdü" geçerli. Ama in­
sanlar toplumsal gelişmelerin hiçbir aşamasında yalnız çoğalmak 
için cinsel ilişki kurmayacak kadar "bilinçli" oldular. Başka bir 
deyişle, "çoğalma" , cinselliği kapsayamayacak kadar dar bir kav­
ram. Kaldı ki, Hıristiyanlık yüzyıllarca bunu öğütledi insanlara. 
Tanrı'ya daha yakın olmak istiyorsanız, bir kadına yalnız çocuk 
doğurması için yaklaşın, dedi. Hiçbir mürnin Hıristiyan bu buy­
ruğun teolojik geçerliliğini tartışmamakla birlikte, somut tarih, 
daha başka şeylere yakın olmayı tercih ettiklerini gösteriyor. 

Her neyse, bizim sorunumuz eşcinselliğin kökenierini araştır­
mak değil şimdi. Yine de, eşcinselliğin sanat ve edebiyattaki yeri­
ne bir göz atmak için bile olsa, sonmun bu yanlarından soyutla­
narak konuşmak mümkün olmuyor. Örneğin; eşcinsellerin sanat­
ta ne yaptıklarını tartışmak için, eşcinsellik üzerindeki toplumsal 
baskının biçimlerine değinmek gerekiyor. 

Bask1 ve Aşağilama 

Bilindiği gibi, her toplumda eşcinsellik olduğu. halde, her toplum­
da eşcinseller değişen derecelerde baskı görmüş ve aşağılanmışlar­
dır. Her toplumda, yapının kendisine vermiş olduğu rolü oynama­
yan birey, şok yaratır, çoğu zaman da her türlü yıldırımı üstüne çe­
ker. lçki içen imam, öğrencisine göz diken öğretmen, aslında baş­
kasında gördüğümüz zaman da çok yadırgamadığımız işleri yapı-
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yorlardır; ama konumlan gereği, onların böyle davranmasını daha 
çok yadırganz. Aynı şekilde, politikacı, profesör, yüksek yargıç, 
yani saygıdeğer toplumun temsilcileri, ·şarkıcı, aktör veya futbolcu 
gibi davranacak olurlarsa, yadırganz bunu. Bütün toplumların en 
köklü ayrımlanndan biri cinsel ayrım olduğuna göre, buradaki 
roller çok daha yerleşiktir. Bu role uygun davranışı bozan biri, da­
ha da fazla yadırganacaktır. Erkek ve kadın arasında bir hiyerarşi 
varken, bu iki cinsten de "sapan" kişiler, yarattıkları ayrı kategori 
ile birlikte, hiyerarşinin en dibine düşmüş gibi görünürler. Arria, 
burada da, toplum değerleri erkeğe göre kurulduğu için, kadınlık­
tan "sapan" ,  yüce erkeklikten "sapan" kadar ağır bir suç işlemez. 

Öte yandan bu insanlar toplumda vardır - görmezlikten geline­
meyecek bir şekilde. Dolayısıyla barınmaları da gerekmektedir. 
Toplum ne kadar baskıcı ise, barınmaya izin verme biçimi de o 
kadar onur kırıcı olur. Başka bir deyişle, toplum, eşcinsel bireyi, 
varolabilmek için bir eğlence .konusu da olmayı benimseyecek şe­
kilde davranmaya zorlar. Toplum, paryalaştırdığı insanlara, ken­
dilerini ortaya koyacak az yer bırakır. Tıpkı, Amerika'da yıllar yılı 
zencilerin başlıca müzikte ve sporda yeteneklerini gösterebilme­
leri gibi. Toplumsal bir sınırlamadan doğan bu· durum, sonradan 
da, doğal bir yeti ile açıklanır. Örneğin, zencilerin ırk olarak do­
ğuştan spora yatkın olduklan düşünülür. 

Eşcinsellik ve Sanat 

Eşcinsellerin, kültürel hayatta kendilerini gösterebildikleri alanlar 
arasında sanat ön planda geliyor. Bunun anlaşılır nedenleri var. Bir 
kere, mesleklere, uğraşlara göre çeşitli küçük dünyalara ayrılan 
çağdaş toplumlarda, sanat dünyası, kendi yapısı gereği, daha hoş­
görülü. 19. yüzyıldan bu yana, toplum içinde bir sürgün mekanı 
olarak kurulan "artistik bohem" her türlü aykırı insan tipini barın­
dırmaya alışkanlık kazanmış. Ayrıca, çağdaş kapitalizm içinde sa­
nat üretimi, üreticiyi belli bir perde arkasında tutuyor ve ona ano­
nim bir kimlik veriyor. Kadınlar da tarihte, ilk olarak edebiyat ala­
nında kendilerine yer açmışlardı. Meziyetini kabul ettirme, sunu­
lan bir metnin başaiJSına bağlı, kabul ettirilecek çevre de dar bir ya­
yıncılar grubuyla sınırlı olduğu için, kadın yazar, kendini toplum 
tepkisi ile yüzyüze getirmeden bu başarıyı sağlayıp para da kazana-
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biliyordu. Gereğinde, erkek adı kullanarak da yazabiliyordu. Örne­
ğin, Ingiltere'de daha onyedinci yüzyılda geçimini kalemiyle sağla­
yan kadınlar olduğu halde, ilk kadın avukat ve ilk kadın doktor an­
cak ondakuzuucu yüzyılın sonlarında ortaya çıkabildi. 
, Bu saydıktarım yine toplumsal ve böylece az çok dışsal koşullar. 
Eşcinsellerin daha çok sanatta kendilerini kabul ettinnelerinin da­
ha bireysel nedenleri de var şüphesiz. Eşcinsel olarak ö�emli bir 
anlamda toplumdışı kalan kişide, özel bir duyarlığın oluşması do­
ğaldır. Dolayısıyla, hayatı, verili ideolojik kalıpların ve ortalama 
duyarlığın dışında bir bakışla kavrayabilir. Sanatın nesnesi insan 
yaşantısı olduğuna, '  sanatçının başarısı da yaşantının algılanma bi­
çimlerinde bir değişiklik yaratmaya dayandığına göre, bu özel du­
yarlık, sanat için elverişli bir araç olabilir. Öte yandan, eşcinsellik 
konumu, toplumun aldığı tavır nedeniyle, eşcinsel bireyi kendi iç 
dünyasına kapanmaya zorlar. Böylece körüklenen bireysellik, so­
yut düşünce sistemlerine veya toplumsal hareketlere bağlanınayı 
güçleştiren bir duyarlık gerektirir. Ama kendi bireyliğini alabildi­
ğine yaşayan eşcinsel, hiç değilse belli bir dereceye kadar, başka 
insanların bireysellikleri karşısında daha duyarlıdır. Bütün bunlar, 
eşcinselin kendini dışavurınasında, sanatsal anlatım tarzına önce­
lik kazandıran etmenlerdir. Şüphesiz, bu, toplumun eşcinselliği sı­
kıştırdığı dar alanda bir "dışavurum"un sonucu. Yani, kendine ko­
nulan sınırı aşmadan, elinde olanı değerlendirme. "Zenciler" soru­
nunda olduğu gibi, baskı hafifledikçe, başka alanlarda daha başarı 
mümkün (tabii bunun da örnekleri var) . 

Dünya sanat ve edebiyatının tanınmış eşcinsellerini burada bir 
daha saymaya gerek yok. Aralarında çok büyük sanatçılar olduğu­
nu herkes biliyor. Bizim geçmiş edebiyanınızda da Hüseyin Rahmi 
veya Abdülhak Şinasi gibi, en önemliler arasında alınması gereken 
yazarlar, daha yakın dönemde de Sait Faik gibi gerçekten büyük 
çaplı sanatçılar var. Ancak, burada bir noktaya değinmek gereki­
yor. Bazı eşcinsel yazarlar eserlerini kendi sorunlarından mümkün 
olduğu kadar bağımsız yazmışlardır. Bazıları ise, eşcinselliği sanat­
larının konusu haline getirmişlerdir. (Bu arada, kendilerinin eşcin­
sellikle ilgisi olmadığı halde bunu eserlerinde işleyen yazarları da 
saymalı.) Bu, mutlak olmasa da, genellikle bir özgürleşme süreci­
ne bağlıdır. Resmi olan veya olmayan sansürün gevşemesiyle, eş­
cinsel yazarlar eşcirıselliklerini eserlerinde ele almaya başladılar. 
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Günümüz Türk Edebiyatmda 

Günümüz Türk edebiyatında eşcinsellik teması birdenbire yaygın­
l�ti. Bu, insanlara daha değiŞik açılardan ve mümkün olan en ge­
niş boyutlarda bakma çabasının bir parçası olduğu ölçüde olumlu 
(yani, piyasanın merakını gıcıklamanın ötesinde bir anlam taşıyor­
sa). Son on yıllık dönemde Kemal Tahir, Attila llhan, Demir Özlü, 
Ferit Edgü, Selim ll eri, Bilge Karasu, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, 
Ka\nurari Şipal, Fazıl Hüsnü Dağlarca, eserlerinde, kimi az kimi 
çok, kimi belli belirsiz ve kimi de açık bir biçimde olma,k üzere, 
bu temaya yer verdiler. Görüldüğü gibi, böyle bir listede adı ge­
çenlerin büyük çoğunluğunun eşcinsellikle ilgisi olmadığı gibi, eş­
cinsel olarak bilinen birçok edebiyatçının da, eserlerinde konuya 
hiç değinmedikleri için, Türkiye'nin eşcinsellik üzerine edebiya­
tında adlan geçmiyor. Bu durum da toplumdaki hoşgörü azlığının 
bir kahıtı olsa gerek. Çünkü eşcinsel olmayan yazarlar bir sanat 
eserinin insani dünyasında bu soruna bir soluma alanı açmak is­
terken, eşcinsel olanlann çoğunluğu yazdıklannda olaya uzak du­
ruyor. Tabii, başka ülkelerde de benzeri durumlar var. Ayrıca, her 
eşcinsel yazann bu sorunu yazmasını talep etmeye hakkımız yok. 
Ama, bunca keskin bir biçimde yaşandığı belli olan bir şeyi, yaza­
rın eserinde ele almaması, herhalde yine baskıyla açıklanabilir. 

E.M. Forster gibi önemli ve büyük bir yazann, eşcinsel ilişkiyle 
ilgili tek romanını ölümünden sonra yayınlatması, bu konunun 
insanlara getirdiği huzursuzluğun iyi bir kanıtı. Forster'ın roma­
nı, kuruluşu bakımından Lawrence'ın "Chatterley"sini andırıyor; 
onun gibi bir cinsel uyanışın öyküsü. Böylesinin gerekli evrensel­
liğe ulaşmadığı söylenebilir; eskiden ben de böyle düşünüyordum 
(sanatsal değil, moral bir "irkilme" duyduğum için aslında) . Ama 
bu günün edebiyatma genel olarak baktığımızda, zaten eski tarz 
evrenselliği göremiyoruz. Çağdaş yazarlar, insanı, koşullann onu 
ittiği bölük pörçük parçalar içinden arayıp bulup çıkartyorlar. 

Eşcinsellik konumunun özgül denebilecek bir duyarlık yarattı­
ğını, bunun ise sanatsal anlatıma yatkın olduğunu söylemiştim. 
Ama işin bir de öbür yanı var. Bunun bir saplantıya dönüşmesi. 
Gerçekten de, özellikle bu sorunu kendi benliğinde. aşmanın yo­
lunu bulamayan, kendisiyle uzlaşamayan eşcinseller hayata bu 
"tek" noktadan bakmaya başlıyorlar. O zaman, böyle bir "kendi-
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nı; düşme," sanatçı için onsuz edilmez bir nitelik olan "başkaları­
m anlama" yetenegini bogmaya başlıyor. Tek bir noktaya saplan­
mak, o nokta hangisi olursa olsun, sanatçı için öldürücüdür. Tür-

i ki ye' de şimdiferde yazılan eşcinsel edebiyatın önemli bir bölü­
münde bu olumsuzluk geçerli. 

Sanatta böyle bir eksikligin aşılması, şüphesiz, hayatta bir şey­
lerin aşılmasına baglı. Hoşgörü sınırlarının oldukça dar oldugu 
bir toplumda yaşamak, eşcinsel bireyi, birey olarak kendi varolu­
şundan önce oluşmuş birtakım davranış kalıplannın içine girme­
ye zorluyor. Erkek davranışı ile kadın davranışı arasında hocala­
yan eşcinsel, mekanik bir biçimde, kendi biyolojik cinsinin karşı­
tı olan cinsin tavırlarını takınmaya başlıyor - Bülent Ersoy bu ko­
nuda abartılmış bir örnek. Oysa eşcinsellige karşı hoşgörünün 
daha erken başladıgı, bugün daha geniş boyutlara ulaştığı top­
lumda, bir cinsin cinsel davranış kalıplarından çıkmak, ille de 
öbür cinsin garip bir kopyası olmaya özenmeyi gerektirmiyor. 
Böylesi de var şüphesiz, çünkü ortada yüzyılların kalıntıları var. 
Ama kendini topluma kabul ettiren ve dolayısıyla kendisiyle barı­
şık yaşayan eşcinsellik, kendi davranış biçimlerini, baskının em­
poze ettigi biçimlerden bağımsız olarak kurmaya özen gösteriyor. 

"Kendini kabul ettirmek" - şüphesiz güç bir iş bu. Ama saklana­
rak barınmaktan daha onurlu bir çaba. Bu ülkede varoldukları ka­
darıyla demokratlar, eşcinsellerin eşcinsel olarak yaşama hakkını 
savunur. Ama bunun bir mücadelesi verilecek, önyargılarla hesap­
laşılacaksa, sonmu sahiplenecekler de eşcinsellerin kendileri ol­
malı. Ve herhalde kültür alanında kendini göstermiş ve belli bir 
prestij sağlamış olanlara düşüyor asıl iş. Kendi sorunlarını başka 
sorunlar arasında kamufle edip, o başka sorunları gerçek eksenin­
den saptırmak ve bu arada edebiyatın kendisini bir ikiyüzlülük 
aracı yapmak, bireysel hayatta yaşanan ezikliğin öcünü edebiyatta 
almaya kalkışmak, hangi statüde olursa olsuri, onurlu bir iş sayıla­
maz. Eşcinselliğin, toplumda eşcinselliği anlatmak için söylenen 
çirkin içerikli kelimelerden farklı bir şey oldugunu kanıtlamak, 
sanırım öncelikle sanatı uğraş edinmiş eşcinsellere düşer. 

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayı 1 7, 1 Şubat 1 981  
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ATTILA I LHAN11N HALK EDEBIYATI 
DEGERLENDIRMELERI 

Attila llhan Politika'da her zamanki ilginç üslubuyla, ilginç şeyler 
söylüyor. Bunlar arasında halk edebiyatının bazı başkaldıran şair­
leri ile ilgili olarak söyledikleri önemlidir. 

Attila llhan'a göre halk edebiyatının başkaldıran şairleri, yanlış 
bir tarihi perspektife göre değerlendiriliyor. Örneğin bir Dadaloğ­
lu, aşiretleri iskan etmek isteyen Osmanlı devletine başkaldır­
makla, görece ileri bir girişim karşısında görece geri bir tepkiyi 
dile getiriyordu. Aynı şekilde Aleviliği dolayısıyla lran Şah'ına 
bağlılık duyan Pir Sultan Abdal da geri bir düzeni savunmuş olu­
yordu. Bugünkü İran'da perişan durumda olan Türklerin yerinde 
olmayı savunuyordu. 

Bunlar şüphesiz doğru. Bunlar böyle olmasa bile, bugünlerin 
devrimcileri arasında, halk edebiyatıyla ilgili bir teori var k�, tari­
hi maddecilik açısından belli sakıncalar taşıyor. Tanmsal bir top­
lum yapısının, metafizik bir ideolojinin belirleyiciliğini ne de olsa 
taşıyan bu edebiyat, bugünün devrimci kültüründe dolaysızca yer 
alıyor. Oysa, metafizik bir şiirden doğrudan doğruya maddeci 
zevk alınmaz. Hiç zevk alınmaz demek istemiyorum elbet, ama 
önce bu şiirleri doğru bir perspektif içinde görmek, anlamak ge­
rekir. Sözkonusu metafiziğin temelinde belli bir halk maddeciliği­
nin yattığı açık. Gene de bu, çağımızın proleter dünya görüşünün 
bilime dayalı maddeciliğinden epey farklı. Aradaki fark, halk şii-
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rini bizim için zevk alınmaz bir hale getirmez, kesinlikle, bundan 
sonra kurulacak kültürde payı olmayacağı anlamına da gelmez. 
Yalnız, bitmiş, çağını doldurmuş bir düzenin edebiyatıdır, Onun 
için geleceğin kültürünün dinamiğini sağlayamaz. 

Gelgelelim Attila Ilhan'ın Dadaloğlu ve Pir Sultan Abdal üzeri­
ne yargısı bana çok sert geliyor. Üzerinden bu kadar çok zaman 
geçmiş olaylar sözkonusu olduğunda, soruna "üretici güçler" açı­
sından bakmak biraz fazla tek-yanlı değil mi? Ayrıca, Osmanlı 
devletinin davranışları bu açıdan belli bir ileri özellik gösterse de, 
bu devletin kendi halkına karşı ileri sayılabilir mi? Çünkü Os­
manlı devleti bu tedbirleri halkın daha iyi yaşaması için almıyor, 
kendi el koyacağı artık oranının yükselmesini kolluyor. Bu ba­
kımdan, Osmanlı devletinin "daha ileri düzen" temsilcisi olması, 
Amerika'daki beyazların Kızılderililer karşısında daha ileri düzen 
temsilcisi olmasından çok da farklı değil. 

Bir de tarihte ilerifgeri değerlendirilmesinin ölçütleriyle estetik 
değerlendirmenin ölçütlerini özdeşlemek, mekanik bir anlayışa 
yol açabilir. Aradan geçen zaman içinde somut olaylar umitulup 
gitmiş, ama geriye güzel şiirler kalmıştır. Devlete başkaldıran şiir­
ler, tarıma dayalı bir toplumun kültürel ürünlerine karşı tarihi 
maddecilik süzgecinin eleştirel uzaklığı konduktan sonra, bu ni­
telikte şiirlerin bugün yaşayan insanlara da zevk vermemesi için 
sebep görmüyorum. 

Birikim, Sayı 1 8/ 1 9, Ağustos/Eylül 1 976 
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TÜRKÇE'DE DÜZYAZININ GELIŞMES I  

1 

Osmanlı tarihi boyunca düzyazının gelişme evrelerinden söz ede­
meyeceğim. Bu kadar geniş bir zaman diliminde olup bitenler, 
burada kısacık bir yazıya sığdırılamaz. Ayrıca bu konunun uzma­
nı da değilim. Cumhuriyet döneminde düzyazının gelişmesinde 
önemli gördüğüm bir çizgi üstünde durmak için, Osmanlı mirası­
na çok dar bir alanda ve kısaca değineceğim sadece. Hayatımızın 
her düzeyinde büyük ve sarsıcı değişimler yaşadığımız Tanzimat 
ve Birinci Meşrutiyet dönemlerinin en önde gelen yazarı Namık 
Kemal'den iki örnek göstermek istiyorum. Bunlar düzyazı kulla­
nımının o sıralarda ne kadar farklı olabildiğini kanıtlayan örnek­
ler. Birincisinde, Namık Kemal Sultan Hamid'e hitap ediyor: "Pa­
dişah-ı Çakerperver ve şehenşah-i merahimküster velinimet-i bimin­
netimiz velinimet-i alemiyan efendimiz hazretlerinin her türlü vesile 
ve bahaneyle ihtiyaç şaibesinden ali bulunan ihsan ve inayet ve rahın 
ve atifet-i ınülukcmeleri kaffe-i bendegan-ı asitane-i meali-nişan-ı hi­
lafetpenahi ile beraber ve belki cümleden ezyed ve evfer olarak . . .  " 

Şiirden Esinlenen Düzyazı 

Alıntıyı kesrnek için nokta hatta virgül beklerneye gerek yok, 
çünkü ilk ve son noktaya kadar daha yirmi üç satır var. Şimdi 
bunun analizine geçmeden, ikinci örneği de hemen sunayım: 
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"Güzel amma, her kelime doğru okunsa, daha hayırlı olmaz mı? . .  
Şüphe yok . .  Fakat her kelimeyi her lisandan doğru okuyacağız di­
ye üç yüz seksen harjli bir elifba yapacak olursak, edilecek hayır, 
öldürülecek kurbağanın bir tırnağına değemez olur. Hülasa biz:, 
tebdil-i hurufa muhtaç isek Osmanlı lisanını doğru okumak için 
muhtacız: başka ! isanları doğru okumak için değil. " (Her iki ör­
nek de, F.A.Tansel'in hazırladığı Mektuplar kitabının 2 .  cildin­
den.) tkinci mektup Menemenli Rifat Bey' e , yani yakın bir tanı­
dığa yazılmış. Aradaki dil farkı son derece açık. Birinci resmi 
düzyazı örneği, ikincisi ise konuşma dili. 

tık örnekte görülen resmi ve "sanatlı" düzyazı, bir .ölçüde şiiri 
örnek alır. Kullanılan kelimeler arasında paralellikler kurmaya 
çalışır: "Padişah" ve "şehenşah" böyle; ikisinin de sıfatları var ayrı­
ca: "çakeperver" ve "merahimküster". llki "kulkayıran", ikincisi 
"merhametli" anlamında. Yani anlam paralelliği burada da var. tki­
si de "-er"le biterek bir çeşit uyak (düzyazıda olduğuna göre seci) 
oluşturuyor. Benzer bir sanatlılık "velinimet-i biminnet"te (başa­
kakmayan koruyucu)de var. Her fırsatta, "ve" ile birbirine bağla­
nan, birbiriyle terazilenmiş kelimeler: "vesile ve bahane" gibi. 

Kısa keseyim. Burada sorun, bir şeyi anlatmalı değil, zarif söyle­
mek. Çünkü aslında üç kelimelik bir şey anlatılıyor . .  Kelimeler dış 
dünyaya ilişkin bir şey söylemiyor; önemli olan birbirleriyle "me­
tin içi" ilişkileri. Bu yüzden çok tekrar var, her tamlama bir önce­
kinin söylediğini yankıhyor, ama semamik bir yenilik getirmiyor. 
Bütün metin kendinden önce ve kendi dışında oluşmuş bir tarzın 
ve bir dilin "yeniden üretimi" gibi. Varlığını kendine değil, kendi 
anlattığına değil, kendi dışındaki o "tür" e borçlu. 

Akılcılığa Yaklaşan Düzyazı 

Bununla karşılaştırıldığında, ikinci örnek bugün "düzyazı" 
kavramından anladığımız şeye çok daha yakın. Belli bir fikir var, 
adım adım geliştiriliyor. Söyleyiş ilki gibi genel olmaktan çok ki­
şisel. "Bir şey anlatma" ihtiyacı, "sanatlıhk"tan daha ağır basıyor. 
Peki bu metin de başka türlü yazılamaz mıydı? Yazılırdı bence. 
Örneğin şöyle: "Her kelimenin doğru okunmasını daha yararlı bu­
lacaklar elbette olabilir. Fakat o zaman çok harjli bir alfabe hazır­
lanması gerekebilir ve bu da girişilen zahmet i gereksiz kılabilir. Oy­
sa biz: başka dilleri değil, kendi dilimizi daha doğru okumak için 
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harf1erimizi değiştirmek durumunday ız. " Aslında bu çevrilidik bile 
ikinci örneğin modern düzyazıya daha yakın olduğunun kanıtı. 
Çünkü padişaha mektup, şiir gibi, çevrildiğinde hayli anlamsız 
bir söz kalabalığı olarak kalıyor. İkincisi ise birçok değişik biçim­
de söylendiği halde aynı anlamsal içeriği taşıyor. 

Gene de, söyleyiş tarzındaki değişiklik, söyleneni de değiştirir. 
Şu yukardaki söz, Namık Kemal'in ağzından ve benim değiştirdi­
ğim biçimde okununca ortaya bir fark çıkmıyor mu? Ya da, deği­
şen nedir? Değişen, aslında, yine bir "sanatlıl ık" tarzı, çünkü 
ikinci metin de, farklı bir mantığa dayanarak da olsa, bir "üslup­
çuluk" kaygısı güdüyor. "Daha hayırlı olmaz mı? Şüphe yok . . .  " gibi 
sorulu cevaplı kuruluş, anlama herhangi bir özgüllük, kesiniilik 
getirmiyor. "Kurbağanın tırnağı" , semantik bakımdan bir fazlalık. 
Retorik olarak önemi var, söyleneni vurguluyor, daha etkili bi­
çimde dile getirmiş oluyor. 

Folklorik Düzyazı 

Osmanlı saray geleneğini aşağılayıp folkloru yüceltmek gibi bir 
alışkanlığımız vardır. Yukarıdaki birinci örneğin "modern" düzya­
zıdan uzaklığını da saray kültürünün yapaylığına bağlamak kolaya 
kaçmak olur. Halk geleneği, farklı kelimelerle aynı şeyi yapar. Ör­
neğin, E.C. Güney'in derlediği Tahir ile Zühre'den alınmış şu bö­
lümlerde ayİn ögeler tastamam var: "Ve zira karanlık mı karanlık 
bir Jiucre; göz gözü görecek gibi de,gil; igne deli,gi kadar olsun bir yeri 
yok ki. . .  Tahir böyle bir zindanda ömrünü, gününü nasıl geçirecek di­
yeceksiniz ya, pek öyle korktuğunuz gibi değil. Gundüz hayalinde, 
gece duşünde hep o; pırıl pırıl yanan Zühre . . .  Has bahçe'de onunla ge­
zer gibi, gül dibinde onunla güler gibi. . .  Ve o gece ne su, ne ekmek . . .  
Ne  uyku, ne tünek. " Burada da ilk üç cümlecik hep aynı şeyi, ka­
ranlığı, sadece tekrarlıyor. "Ömrünii, güniinü" gibi seciler, "gündüz 
hayalinde, gece düşünde" klişesi. "Gezer gibi . . .  güler gibi" uyaklı pa­
ralellik ve takrarları. "Su-uyku", "ekmek-tünek" kümeleri ile "ihsan 
ve inayet ve ralım ve atıfet" arasında "yapısal" hiçbir ayrım yok. 

ll 

Tanpınar, Şinasi hakkında şöyle söylüyor: "Şinasi'nin yaptığı hak­
kında bir hüküm verebilmek için, Tür�çe'nin onun eline geçtiği gün 
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nasıl bir durumda olduğunu düşünmek lazımdır. Filhakika eski nes­
re, fikri bir süs tufanında boğan, yahut da herhangi bir selabetten 
(sağlamlık) ve nizarndan mahrum olarak konuşan nesrimize, bir ya­
zı dili haysiyeti verenlerin başında mutlak surette o vardır. Nesir 
onunla başlar. " Tanpınar'ın yargısına bütünüyle katılıyorum. Şina­
si Batı'nın Aydınlanma düşüncesini yalnızca öğrenmiş değil, sin­
direbiimiş olan çok ender Osmanli aydınlarından biriydi. Bu yüz­
den yalnız düzyazıda değil, şiirinde bile hayli akılcı ve duruydu. 
Üslubunun güzelliğine değil, söylediği sözün anlaşılır ve mantıklı 
olmasına öncelik veriyordu. 

Türkçe düzyazının daha sonraki gelişmesinde Şinasi'yi değil de 
Namık Kemal'i izlemiş olması anlaşılır, ama yerinilecek bir şeydir. 
Düşünce sığlığı Türk aydınında her zaman duygusal retoriği teş­
vik etti. Yazarlar, düşünürler de, parlak ve çarpıcı görünmeyi, sis­
tematik olmaya tercih ettiler. 

Cumhuriyet döneminin iki büyük düzyazı ustası Nurullah Ataç 
ile Sabahattin Eyüboğlu'dur. Her ikisi de yeni oluşan bir dille oy­
namanın kaçınılmaz tuzağına düştüler. Başhca ilgileri, söyleneni 
derinleştirmek değil, söyleyişi güzelleştirmek oldu. Böylece dil dü­
şüncenin değil, düşünce dilin egemenliğine girdi. Bu önemli üs­
lupçuların geliştirdikleri yeni deneme (düşünce) dili bir yandan ls­
tanbul'un konuşma diline, bir yandan da Eflatun Cem'den örneği­
ni gördüğümüz folklorik dile yaslanıyordu. Eyüboğlu, yarattığı üs­
luptan hiçbir zaman çıkamadığını, özellikle çevirilerinde gösterir. 
Shakespeare de çevirse, Montaigne de çevirse, konuşan Sabahattin 
Eyüboğlu'dur. Oysa çeviri, bir dilde daha önce kullanılmamış im­
kanlar gösterebildiği ölçüde değerli olmalıdır. 

Ataç ve Eyüboğlu, tek düşüneeye dayanan bir yazı türü geliş­
tirdiler. Bir denemede bir fikir öne sürülüyor; ayrıca, her iki yazar 
da toplum için yeni sayılan hümanist düşüncenin propagandisti 
oldukları içiq, üslup bu fikrin destekleyici retoriğini sağlıyordu. 
İçerik bakımından olduğu gibi, ton bakımından da, söz gelişi Na­
mık Kemal'in hamasi retoriksel düzyazısından farklıydı bu, ama 
kullamlan temel teknik bakımından o kadar farklı değildi. Dilin 
kolay anlaşılır ve "lezzetli" olması kaygısı ön planda geliyordu. 
Bu kaygı, zor kavramlar yerine imgelerin ya da deyimierin "reha­
vetine" öncelik tanımak durumundaydı. 

Türkçe düzyazının gelişmesi tarihi içinde doldurdukları yerin 
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çapraşık niteliğinden ötürü Ataç ve Eyüboğlu gibi yazarları tek 
yanlı bir değerlendirmeye tabi tutmak bir haksızlık olabilir. Çün­
kü, düşünceyi üslubun egemenliği altına almalarına karşılık, öne­
mi yadsmmayacak bir iş de yaptılar ve yeni oluşan Cumhuriyet 
dönemi Türkçesinin söyleyiş imkanlarını, güzelliklerini araştırdı­
lar. Düşüncenin duruluğu ile üslubun güzelliği ille de birbirini 
dıştalamak, itmek zorunda olan özellikler değildir. Onları izleyen 
başka yazarlar, onların açtığı güzel söyleme kanalından, daha dol­
gun bir düzyazı çizgisi de kurabilirdi. Ama gelenek oluşmuştu bir 
kere. Herkes bu standarda kendini uydurmaya çalıştı, çünkü artık 
okur da bunu bekliyordu. Sekseniere geldiğimiz bugün bile "kolay 
anlaşılır/zor anlaşılır" ölçiiieri son derece geçerlidir. Zor anlaşılan 
şeyler yazmak veya düşünmek neredeyse bir toplumsal suçtur. 

Şüphesiz, zor aniaşılmak diye bir amaç olamaz. Aynı zamanda, 
söyleyeceği fazla bir şey olmamasını, kolay değil de zor ve anlaşıl­
maz sözler yazarak örtmeye çalışanlarm bulunmadığı söylene­
mez. Ama bunu, yani gerçekten karmaşık ve üzerinde kafa yorul­
ması gereken bir sorunu gerektiği gibi anlatanla, incir çekirdeği 
doldurmaz bir içeriği gereksiz terminolojiler ve kavramlar içine 
bağanı birbirinden ayı.rdetmek, bu kadar da güç bir şey değildir. 

Tek-tip düzyazıdan uzaklaşmak zorundayız bugün. Çeşitlilik 
fiilen var zaten, ama bir kargaşa içinde. Edebiyat dilinin yanında 
nıagazin dili, gazete dili, gazetede spor sayfası dili v.b. oluşuyor. 
Güzel Türkçe yazmayı bilenler bir yanda, yabancı dilde düşünüp 
Türkçe yazanlar öbür yanda, büyük bir kargaşa. Varolan bu ol­
dukça zengin hammaddeyi bilinçle işieyecek kişiler değil de ku­
şaklar, bakalım ne zaman ortaya çıkacak. 

Cumhuriyet, 1 4  Nisan, 2 1  Nisan 1 982 
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GEÇMIŞ SANATA NASIL BAKIYORUZ 

Çok eski çaglarda yazılmış edebiyat eserlerinden bugün hala nasıl 
zevk aldıgımız sorusu edebiyatın önemli teorik sorunlarından bi­
ridir. Çok kişi, "İnsanın degişmeyen özü" gibi bir soyutlamaya 
başvurarak bu soruya cevap vermeye çalışır. Böylece soru, edebi­
yatın dışına taşan bir teorik sorun haline gelir. Gerçekten var mı­
dır, böyle degişmez bir öz? 

Biyolojik bir anlamda var elbette. Fiziksel bir anlamda var; top­
lum içinde yaşıyor insan, iletişim kuruyor, konuşuyor, düşünü­
yor. Ama bunlar yeter mi "Insan Özü"nden söz etmeye? Bu gibi 
özelliklerine indirgenince, "At Özü",  "Kedi Özü" ya da "Akasya 
Özü" de olabilir. Ama bunların dışındaki özelliklerine baktığımız 
zaman da sürekli bir degişimle karşılaşıyoruz. "Aşk" diye bir şey, 
örneğin tarih boyunca var, ama "aşk" bir soyutlama aslında; so­
mut olarak neydi, nasil vardı, diye baktığımızda, birbirine hiç 
benzemeyen olaylarla karşılaşıyoruz. Ikisi de klasik dünyanın ya­
zarları ama, Aristofanes'in (Şölen'de) anlattığı aşkla, Ovidius'un 
(Sevme Sanat ı'nda) anlattığı aşk pek benzeşmez. Ortaçağ'ın saray 
aşkı (amor cortoise) hepsinden ayrıdır. Rönesansın aşk kavramıy­
la örneğin Protestanların aşk anlayışları arasında dağlar kadar 
fark vardır. Dogu uygarlıkları başka, Afrika yerlileri başka türlü 
tanımlar aşkı. Bütün bunlar bir yanlarıyla "teori"dir, aşkın teorisi­
dir; ama pratiğinden de büsbütün kopuk olamaz. Gerçek olan, bu 
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somut varoluş biçimleridir. "Aşk" soyutlaması (ya da benzeri baş­
ka soyutlamalar: "dostluk" , "kahramanlık" , "sorumluluk" v.b.) 
ise yalnız zihinde varolan bir şey. Gerçek sanat ise somutu yeni­
den üretebildiği ölçüde başanhdır. Değişmeyen bir öz anlatıyor 
olsa sanat olamazdı. 

Bir de başka açıdan bakalım şimdi. Insanın değişmediğinden 
yola çıkan bir yazar sözgelişi Firavunlar çağının Mısır'ında geçen 
bir roman yazsaydı bu romana bizim gibi düşünen, duygulanan 
insanlar koysaydı, başarılı bir roman yazabilir miydi? Antonius'a, 
Emma Bovary tarzında aşık olan bir Kleopatra çekilir bir şey olur 
muydu? Aslında Lukacs, Flaubert'in Salambo'sunu tam da bu 
özelliğinden ötürü eleştirir. Flaubert bu romanda Kartaca uygarlı­
ğının olgusal yanını yeterince iyi anlatmıştır; ama kişileri Flau- · 
bert'in çağdaşı olan Fransızlardan pek de farklı değildirler. Oysa 
Lukacs'a göre (bJJ konuda Lukacs'a kesinlikle katılıyorum) yap­
ması gereken öyle bir dönemde insanların nasıl düşünüp nasıl 
duygulanabileceğini tasadamak olmalıydı. 

Örnek bulmak için Flaubert'e kadar gitmeye gerek yok. Günü­
müzde bu kusuru işleyen edebiyattan bol bir şey bulunamaz. Po­
püler edebiyatın bilinçli olarak seçtiği teknik bu zaten. Bilim-kur­
gu yoluyla yıllarca ileriye gidelim, düzmece tarihi romanlar yo­
luyla yıllarca geriye gidelim, ya da günümüzde kalıp Eskimolan, 
Japonya'yı, Hindistan'ı gezelim, popüler yazar bize hep aynı insan 
zihniyetini, aynı insan tutkularını, aynı insan "ruhunu" gösterir. 

Bunun "gerçek Insan Özü" olmadığı, uydurma bir insan ideolo­
jisine dayandığı söylenebilir. Doğrudur da. Popüler yazarların 
(veya sinemacıların v.b.) bize sunduğu bu "değişmez Insan" , as­
lında hiçbir yerde olmayan bir insandır. Gerçek bir insan anlayı­
şından değil, yığınlara sunulan sözde-insan imgesinden türetil­
miştir. Ama bu da tartıştığımız sorunu değiştirmiyor. Çünkü za­
ten "Insan Özü" gibi bir soyutlamadan yola çıkıldığında, bunun 
"gerçeğe uygun" olanını bulmak mümkün değil. Sözgelişi llya­
da'ya, Faust'a, Gılgamış'a ya da Karamozof Kardeşler' e baktığımız­
da işte Insan Özü diyebiliyoruz; ama bunlara başvurmadan, kafa­
mızda tasadayabilir miyiz edebiyatçılardan resmetmelerini isteye­
bileceğimiz "Öz"ü? Ya da biri gelip "şu Faust'ta bulduğun Insan 
Özünü bana anlatsana; sonra da bununla Don Kişot'taki Insan 
Özü arasındaki ortaklıklan saysana" , dese, saçma olmayan bir ce-

461 



vap verebilir miyiz? Yoksa "Özgürlük" , "Sevgi" , filan gibi, bir baş­
ka düzeyin soyutlamalarma sığınarak mı açıklarız bu özü? 

Eğer bu doğruysa, yani değişmez bir İnsanlık Özü yoksa, öyleyse 
nasıl oluyor da bizden farklı kültürler içinde yoğrulmuş insanları 
edebiyatta okurken zevk alıyoruz, kimi zaman özdeşlik kurabiliyo­
ruz, geçmişin estetik ürünleri bugün de bizi doyuruyor? Şimdi bu 
oldukça zor soruya, "cevap" vermeye değil de cevabı "düşünmeye" 
yararlı olacağını sandığl'm birkaç öneri siralayacağım. 

"Öz", "özdeşliği" getirir. Denildiği gibi "edebiyata da yansıyan" 
tarih-aşırı bir ortak lnsan Özü varsa, hepimiz bunu paylaşıyoruz 
demektir. Bu açıdan bakıldığında sanat, bizim rasla:nsal farklılık­
larımızı ortadan kaldırır ve kendi "yaratılan" yoluyla bizi, hepi­
mizi, ortak insanlık zemininde buluşturur. Bense farklılıklarımı-

- zın "raslansal" olmadığını ileri sürüyorum. Ve bunu, bu farklılığı 
"paylaşmak" isteğinin temeli olarak anlıyorum. İnsanlar özdeş 
olamadıkları için birbirlerini anlamak isterler. Sanatçı da zaten bu 
anlama, farklılığı kavrama işini bizlerden daha iyi yapabildiği için 
-ve o ölçüde- sanatçıdır. 

İnsanın en fazla anlamak ihtiyacında olduğu nesrie gene insan. 
Zamanda ve mekanda kendine en uzak insanı da tanımak ihtiya­
cında, en yakın olanı da. Farklılık olmasa, tanıma ihtiyacı bu kadar 
keskin olmazdı; farklılığı tanıma ihtiyacı olmasa, sanat olmazdı. 
Çünkü sanat "kurmaca insanları" yaratırken gerçek insanlara yak­
laşmamızın yollarını bize gösteriyor. Bunu soyut bir insan özüriden 
çıkarsamalar yaparak gerçekleştirmiyor; belirlenen insanları resme­
diyor bize. Don-Kişot niçin' ve nasıl Don-Kişot olmuş (Sanço Panza 
da Sanço Panza olurken); Alyoşa Karamozof niçin ve nasıl Alyoşa 
Karamozof olmuş (Dimitri ve lvan da kendileri olurken)? Bir başka 
deyişle sanat, birey ile çevresi arasındaki ilişkileri, bireylerin karşı­
laştıkları binlerce seçenek arasından yaptıklan seçimleri, bunların 
sonucunda vardıklan aşamalan gösteriyor bize. Evrensellik de bu 
soyutlama düzeyinde çıkıyor ortaya. Değişmeyen insan özü değil 
bizi sanatın kurgusal kişilikleriyle birleştiren; insanın koşullarıyla 
alışverişi içinde değişebilirliğini kavramak. 

Yazko Somut, Sayı 32/6, 1 1  Mart 1 983 
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"EDISYON KRITIK" SORUNU 

Her ülkede, geçmişten kalan "yazılı" edebiyatın derlenip toplan­
ması, yeniden basılması, önemli güçlükleri olan bir iştir. Özellikle 
matbaa öncesi elyazması metinlerin degeriendirilmesi çeşitli dü­
zeylerde sorunlar çıkarır; ama matbaacia basılmış metinlerin de 
önemli sorunları olabilir. Türkiye'de gerek alfabenin değişmesi, 
gerekse dilin geçirdiği büyük değişim, bu olaya, öteki ülkelerde­
kilere ek bazı başka güçlükler yükler. 

Örneğin Refik Halit. . .  Ellilerde aramızdan ayrılmış bir yazar 
olarak "çağdaş" kategorisine giren bir kişi . . .  Eski Türkçe'yi yeni 
öğrenirken kolaylık olması için onun Tanıdıklarım'ını yanında ye­
ni baskısına bakarak okuyordum. Sözgelişi eski metinde "Enver 
Paşa" üstüne bir bölüm varken yenisinqe· bunun çıkarılmış oldu­
ğunu gördüm. Aynı şekilde, iki · metin arasında eklemeler, çıkar­
malar, değiştirmeler gi:bi çeşitli farklılıklar vardı. Bunların bir kıs­
mı her yazarın metinlerinde yapabileceği normal değişikliklerdi; 
bazıları ise büyük bir ihtimalle politik nedenlere de dayanıyordu. 
Kısacası, Refik Halid üstüne inceleme yapmak isteyen birinin bu 
değişiklikleri bilmesi gerek�yordu. 

Alfabe değişikliği, böyle bir inceleme sürecinde fazladan bir uz­
manlık gerektiriyor. Herkesin eski yazı öğrenmesini beklemiyor­
sak, bu gibi metinlerde yapılmış değişiklikleri gösteren "edisyon 
kritik"lere ihtiyacımız var. 
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• 

Matbaadan önce elle yazılmış eserlerde başka sorunlar da işin 
içine giriyor. Burada "edisyon kritik" hazırlanması, çeşitli yazma­
ların yanyana, karşılaştırılarak okunmasım zorunlu kılıyor. Ese­
rin ilk yazmaları hangileridir? Başka nüshalar nerelerdedir? v.b. 
Sözgelişi Naima tarihini yazma kaynaktan yeni yazıya çevirerek 
bize sunan araştırmacı, böyle bir karşılaştırma yapmış mıdır? Seç­
tiği Naima nüshası gerçekten seçilmesi g�rekli olanı mıdır? Ciddi 
bir "edisyon kritik" yapma pratiğimiz olmadığı için, birçok 
önemli eserden yeni harfiere aktarılıp elimize geçenlerde bile, 
"doğru" bir şey okuyup okumadığımızdan emin olamıyohız. 

Tarihçi bir dostum Evliya Çelebi'nin birinci cildiyle ilgili bir 
gözlemini anlattı. Abdülhamid zamanında yapılmış matbaa baskı­
sı edisyonda, çağın politik gereklerine uyularak, Çelebi'nin anlat­
tığı "halk ayaklanmaları" üstüne bölümler çıkarılmış. Demek ki, 
bu baskıyı okuyup Evliya Çelebi'yi öğrendiğini düşünen bir araş­
tırmacı, aslında birçok önemli bilgiden habersiz kalacak. Ve bu 
kadar çok andığımız Evliya Çelebi'nin eserinin "kritik" olmayan 
bir yeni Türkçe edisyonu bile yok elimizde. 

Öte yandan, şimdi bildiğimiz Türkçe'nin kullanılır olduğu bir 
hayli kısa dönem dışında yazılmış eserlerin hepsinin "edisyon 
kritik"lerle yeni harfiere çevrilmesi durumunda bile, gene belirli 
bir uzman çevresi dışında, "dil engeli" sorunu ortada duruyor. Bu 
da, en fazla elli yıl kadar önce yazılmış eserlerin bile yeni kuşak­
lar tarafından okunabilmesi için "sadeleştirme" gereğini gündeme 
getiriyor. 

Ama bu "sadeleştirme" işleminin nasıl gerçekleştirildiği de bir 
ayrı soru. Çok zaman mekanik ve duyarsız bir biçimde yapıldığı 
için, sadeleştiriimiş .eserin kendine özgü üslubu, atmosferi yok 
olup gidiyor. Ama bazan olay bu kadarla da kalmıyor. Berna Mo­
ran'dan öğrendiğimize göre (henüz yayımlanmamış kitabının bir 
bölümünden) ,  örneğin Recaizade'nin Araba Sevdası romanını sa­
deleştiren kişi, metne en hafifinden "vahim" denecek müdahale­
lerde bulunmuş. Yazarın bir "iç diyalog" tekniği uygulayarak, 
kahramanın aklından geçenleri kendisi yazar olarak araya girme­
den okurla dolaysızca yüzyüze getirdiği bazı bölümlerde, "sade­
leştirmeci", . "burada şöyle düşündü" ,  "aklından şunları geçirdi" 
gibi açıklam\illar ekleyerek Recaizade'nin yapmak istediği teknik 
yeniliği bozmuş. Kimi yerde kendi düşüncelerini eklemiş; kimi 
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yerde, örneğin Yunus Emre'den bir dörtlük koyuvermiş Recaiza­
de'nin romanına. 
1 Böylece, eski yazı nüshayı bilmeyen çağdaş okur "yanlış" bir 
Recaizade tanıyor. Sadeleştirme, bir tür "cinayet" e dönüşüyor. 

Bir yığın konuda "ah Batı, vah Batı" diye hayıflanmaktan hepi­
miz usandık. Gene de, işte böyle bir konuda, Batı'nın yüzlerce 
yıldır süren titiz düzeltme, metni yeniden-kurma geleneğine, bul­
duğu, geliştirdiği teknikiere gıptayla bakmamak elde değil. 

Tarihle ve kültürle bağlantının nankör, alışıldığı için doğal sa­
yılan bir yanıdır "eclisyon kritik". Bir dizi mütevazı araştırmacı, 
filan metindeki filan okunmayan kelimeyi sökmek için göznuru 
dökmüşlerdir. Üstelik, böyle bir baskının iç sayfasında yazılı "edi­
tör": filanca klişesi, bu metinler üstüne iddialı yorum ve de�er­
lendirmeler yapan " eleştirmenlerin" adlan gibi aklımızcia da kal­
maz. Ama bir kültür de temelde bu alçakgönüllü çalışkanlık saye­
sinde kuruluyor, gelişiyor, yeşeriyor. 

Yazko Somut, Sayı 38/1 2, 22 Nisan 1 983 
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KÖTÜ Tv DIZllERININ AKLA 
GETIRDlGI B IR ESTETIK BOYUT 

Bu dünyada en beter şeylerin bile beklenmedik bir yararı olabili­
yor. Ticari TV dizileri kadar beter bir şey olabilir mi? Sanatın sa­
dece parodisi, taklidi olduklan halde, ayrıca hiç niyet etmeksizin, 
sanat için anlamlı bir boyutu gösterebildiler gibi geliyor bana. 

Soru şu: Aniatı türünde "hayata benzerlik" etkisinin yaratılması. 
Anlatı, en eski destarilardan, masallardan beri var dünyada. Bu tür 
geleneksel, çoğu zaman sözlü edebiyattan kaynaklanan anlatılar­
da, hikayenin som1 genellikle dinleyenler tarafından bilinirdi. Da­
ha sonraları, özellikle romanla birlikte, mitolojiden veya dini kay­
naklardan alınan göreneksel hikayelerin yerine kurgusal kişilerin 
başından geçen özel, bireysel hikayeler anlatılınaya başlanınca, hi­
kayenin nasıl biteceği sorusu da önem kazandı. Bu yeni çığır için­
de okur, romanı bitirinceye kadar hikayenin sonunda ne olacağını 
bilmiyordu. Gelgelelim, romanı yazan biliyordu bu sonu. Böylece, 
geleneksel anlat1nın teleoloj ik, yani belirli bir sona, amaca göre be­
lirlenen yapısı, romanda ancak bir dereceye kadar kırılabildi. 

Klasik romanın örgütlenme ilkesi olan olay örgüsü, romanda 
anlatılan olaylar arasında nedensel ilişkiler kurar, bu olay zincir­
leri içinde roman kişilerinin kişiliklerini açar, gösterir. Böyl�ce bu 
kişiler, içinde yer aldıklan olayların nedense!, dolayısıyla zorunlu 
akışı içinde, romancının önceden bildiği, tasarladığı sonlarına 
yaklaşır, bu sona erişirler. 
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Hayat sonsuz, roman ise bitimli olduğu için, romancı eserinde 
mümkün olduğu kadar gerçekliğe benzeyen, hayata benzeyen 
bir bütünlük kurmaya çalışır. Bu bir soyutlama kadar bir yoğun­
laştırmayı da gerektirir. Örneğin, bazı büyük ondokuzuncu yüz­
yıl romancılarının, - Dickens gibi - ahlakçı bir dünya görüşleri 
vardı. Onun için romanlarında kurdukları olay örgüleri iyileri 
ödüllendirip kötüleri cetalandınyordu. Romancı böylece, hayat­
ta olduğuna inandığı genel bir ilkeyi, belli bir romanına yerleş­
tirdiği somut roman kişileri yoluyla canlandırmış, örneklemiş 
oluyordu. Başka dünya görüşleri, baş_ka roman yazma teknikleri 
de olabilir elbette, ama bütün bunlar, romandaki kişilerin ve 
olayların romancının kafasında önceden tasarlanmış bir sona 
doğru ilerlemesi kuralını değiştirmiyordu. 

Oysa bu yüzyılda hayata, hayatta olağanüstü bir "adaletin te­
cellisine" aynı gözle bakmıyoruz. Nice iyilerin trajik biçimlerde 
yok olup gittiğini, nice kötülerin burunları kanamadan eeclleri­
ne ulaşabildiklerini biliyoruz. Bunun da ötesinde, bireylerin ha­
yatlarının bu romanlarda anlatıldığı şekilde önceden belirlenme­
diğini görüyoruz. Hayatta belirlenıneler şüphesiz var, ama bun­
lar bireylere oldukça geniş seçme hakları tanıyor ve hayatınız, 
önceden bilinen bir sona göre değil, yaptığınız seçmeler sonu­
cunda karşılaştığınız konjonktürlere göre biçimleniyor. Yani ha­
yatın sonu açık, romanın sonu ise kapalı - romanı yazan bireyin 
bilincinde kapalı. Bu bakımdan da, roman tekniğinde, zorunlu 
olsa bile hayatın yapısına benzemeyen bir şey var. 

Işte sözünü ettiğim ticari televizyon dizileri bu noktada bir ye­
nilik getiriyor. Bilindiği gibi bir televizyon şirketi bir senaryo ya­
zarına, diyelim yirmi dört parçadan oluşan bir dizi ısmarlar; dizi 
tutarsa, "Haydi, on iki tane daha yaz" derler. Ticari başarı devam 
ettikçe bu böyle sürüp gidebilir. Örneğin Dallas. Uzadıkça Türk 
sinemasının melodramlarını andırmaya başlayan bu diziyle Tür­
kiye halkı arasındaki ilk günlerin aşkı bitti sanıyorum; şimdi iliş­
ki, vazgeçilemeyen bir evlilik havasında devam ediyor. Baba 
Ewing'in sahicisinin ölümünden sonra dizide yapılan değişiklik­
ler yukarıda anlatmaya çalıştığım anlamda ilginçti. Gerçek ha­
yatla "sanatsal" taklidi arasında zorunlu bir ilişki kuruldu böyle­
ce. Ama bu gibi rastlantıların ötesinde, başarılı olduğu için uzatı­
lan dizilerde şöyle bir durumla karşılaşıyoruz: Bu diziler zaten 
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genellikle çok sayıda kişilerle ilerleyen "episodik" bir yapıyı be­
nimsedikleri için, dizi belli bir anda kesildiğinde kişilerin çoğu­
nun hayatı noktalan�ış olmuyor. "Yenisini yaz" denildiğinde, 
senaryo yazarı, elindeki insan malzemesine göre yeni hikayeler , 
üretmeye baŞlıyor. Sözgelişi, tutuyor Bobby'yi senatör yapıyor. 
Bobby başından beri "senatör olmak için yaratılmış bir adam" 
değil. Gene de, o zamana kadar çizilen kiŞiliğinde öyle bazı özel­
likler V!!r ki, senatör olabilir, olduğu zaman yadırganmaz. Başın­
dan beri Sue Ellen'in bir adama bağlanmadan yaşayamadığını bi­
liyoruz. Dizi uzadığında kendine yepyeni bir sevgili bulsa �bu es­
ki sevgilisinin babası da olsa- pek şaşmayacağız, eski adamların­
dan birine, hatta jr'a da dönse .. Sözün kısası, biı dizilerde insan­
ların kişilikleri az çok belirli, ama devam etmek zorunda olduk­
iari için romanlardaki gibi bir dar kader olmuyor. Dizi bittiği za­
man vardığı nokta, varması gereken tek ve zorunlu nokta değil. 
Yani, hayatta olduğu gibi. [Bu anlayışa göre yapılmış, yani bilinç­
li bir şekilde hayatın "açık-uçlu" yapısını vurgulayan romanlar, 
filmler vb. de var elbette. Ama estetik-dışı TV dizilerinde bu 
özellik başka nedenlerle, daha belirgin olabiliyor. ] 

Bu dizilerin "gerçekçi olmak" gibi bir kaygıyla üretilmediğini 
biliyoruz. Sanada ilişkileri, kendi ticari başarıları için sanatta de­
nenmiş, yararı kanıtlanmış teknikleri sömürmekten ibaret. Gene 
de, varolmak, başarılı olmak için tutulmaları, tutulmaları için' de 
bir noktada bir "gerçeklik etkisi" yaratmaları gerekiyor. Böylece, 
ne yaptıklarının pek de bilincinde olmadan, yapılarına uygun bir 
yenilik getiriyorlar. O dizilerin çerçevesinde, onların genel man­
tığı içinde çok anlamlı değil bu yenilik. Ama onların gerçek sa­
nattan yararlandığı gibi onlardan yararlanmayı bilebilecek bir 
gerçek sanatçı da bu yeni boyuttan çok önemli sonuçlar çıkara­
bilir. Örneğin, yirminci yüzyıl bilinçliliği açısından romanda te­
dirgin edici olmaya başlaya:n "ideolojik" yapıyı değiştirebilir. 

Cumhuriyet, 31 Mart 1 982 
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ROMANDA DEMOKRASI 

Yazının başlığına "romanda" demokrasi dedim ama, yalnız ro­
man değil söz konusu olan; gene bütün aniatı türü: Epiğinden 
sinemasına kadar. 1lyada'da Akhilleus'un Troyalılara kızıp savaşa 
girmesi için sevgili arkadaşı Patroklos'un ölmesinin gerektiği an­
dan günümüze kadar süregiden. bir eğilimin üstünde durmak is­
tiyorum. Romanlarda ikinci, üçüncü, dördüncü derecede önemli 
kişilerin (bir anlamda, "figüranların") uğradıkları muameleyle il­
gili bir şey. "Demokrasi" derken de bunu kastediyorum: Roman­
da "demokratik" fikirler değil, bizzat romancının kendi roman 
kişilerine karşı tavrı. 

Geçen hafta geleneksel anlatı türünde olay örgüsüne dayanan 
yapıda sonun baştan belirlenmiş olduğuna değinmiştim. Şimdi 
ele almak istediğim de, aynı yapıya ilişkin bir sorun: Kahraman­
ların hayatlarının biz okurla�a anlamlı, önemli görünmesini sağ­
lamak için ikinci dereceden kişilerin -ki zaten genellikle bu 
amaçla türetilmiş oluyorlar- oraya buraya iteklenmesi, hatta öl­
dürülmesi. Patraklos iyi bir örnek. Akhilleus Yunan ordularının 
komutanı Agamemnon'a kızmış, savaşmıyor, bu yüzden de Yu­
nan ordusu kazanamıyor. Ama olay örgüsü gereği savaşması ge­
rek, çünkü Troyalı Hektor'u öldürecek ondan başka kimse yok. 
O zaman da Yunanlılar savaşı kazanamayacak Öyle bir neden ol­
malı ki, Akhilleus tükürdüğünü. yalama . durumuna düşmeden 
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savaşsın. Işte Hektor arkadaşını öldürünce, Akhilleus'u savaşa 
sokacak fırsat hazırlanıyor. Akhilleus'un Hektor'u öldürmesine 
bir diyeceğim yok. Onlar birbirinin dengi sayılır, savaşları de­
mokratikti. Ama zavallı Patraklos bu arada gürültüye gitti gibi 
geliyor bana. 

Tiyatro yazarı Stoppard Rosencrantz ile Guildernstern Öldü adlı 
bir oyun yazmıştı. Bence pek parlak bir oyun değildi ama bu so­
runu akla getiriyordu. Bu iki kişi, Shakespeare'in Hamiefinden 
neredeyse dç;rdüncü dereceden kişiler. Vaktiyle Hamlet'le okul 
arkadaşıyken, hain amcası Kral tarafından Hamlet'i ispiyonla­
makla görevlendiriliyorlar. Kan deryası halinde biten bu oyunda 
onlar da nasiplerini alıyor, Hamlet'in bir aldatmacasıyla yaşama­
ya veda ediyorlar. Biz de oyundaki olaylara Hamlet'in açısından 
baktığımızda buna aldırmıyoruz, hatta "oh olsun" bile diyebili­
yoruz. Oysa o kadar da kötü insan değil bunlar, ne olsa kralları­
nın emrine boyun eğmekteler. Hamlet'in durumunu, kralın cina­
yetini bilmedikleri gibi, eski arkadaşları karşıtarına bir deli ola­
rak çıkıyor. Ama bütün bunları düşünmemiz için bir neden yok, 
çünkü zaten oyunda dördüncü dereceden kişiler ve biz alışığız 
bu dereceden kişilerin olay örgüsü uğruna sık sık boğazlanması­
na. Cüneyt Arkın filmlerinde kahramanın kahramanlığını kanıt­
lamak için beş dakikada bir sopa yiyen figüranlar gibi. 

Gerçek hayattaki yığınla insanın yok yere harcanıp gitmesini 
engelleyemezken roman ya da oyun kişilerinin ölmesine hayıf- . 
lanmak biraz lüks gibi. Hala sefaletin, kıyıının kol gezdiği bu 
dünyada hayvanların korunmasına hayatını adayanları andırır 
bir durum neredeyse. Ama yok, bu kadar basit değil. Hem este­
tik bir boyutu var, hem de kültürümüzün hiyerarşik özünü yan­
sıtması bakımından anlamlı. 

Batı'da burjuva devrimi, "sorumlu birey" kavramına dayalı bir 
"ahlak" yarattı. Buna göre, birey, başına . gelenlerden kendisi so­
rumluydu. Karakter, kaderdi. Böyle bir bakış, dışsal nesnel haya­
tı bireye içselleştirir. Aynı zamanda, olaylar kadar karşisına çıkan 
başka bireyleri de şu ya da bu şekilde onun kendi karakterinin 
uzantıları haline getirir. Böylece, hayatta çok önemli bir yeri olan 
"rastlantı" ortadan kalkar. Sanatta bunun sonuçları, herhangi bir· 
anlatı içinde yer alan kişilerin kahramana ilişkin olarak uydulaş­
ması, kahramanın karakterini açıklayari ögelere indir.genmesi 
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olur. Althusser'in dediği gibi. Ophelia Othello'un, Desdemona da 
Hamlet'in sevgilisi olamaz. Hamlet'in karakteri Ophelia gibi bir 
sevgiliyi zorunlu kılar. Kısacası, dış dünya ve insanlar bireyin dı­
şavurumuna dönüşür. Böylece, görünürdeki karmaşıklığa rağ­
men, anlatı temelde bir teksesliliğe indirgenir. Gelgelelim, klasik 
roman geleneğinde de Tolstoy ya da Dostoyevski gibi büyük ya­
zarlar bunu aşabilmiş, yarattıkları kişilerin hemen hemen hepsi­
ni kendi sesleriyle konuşturabilmişlerdir. 

Bundan varılacak sonuç, romanda, bütün anlatıya dayalı tür­
lerde kişileri öldürmernek gibi ı3;nlarnsız bir şey olamaz elbe�te. 
Sinek gibi öldürmernek olabilir ya da daha genel anlamda, kur­
gusal kişileri kurgusal kahramanların işlevleri olarak kullanmak­
tan kaçınmak olabilir. Nitekim, yirminci yüzyılda romanın alışıl­
mış yapısını bu yönde değiştiren eserler yazıldı. Bireyin hayata 
bakışındaki öznelliği ortadan kaldırmak imkansız sayılabilir. 
Kendi yakınımızın burnunun kanaması, dünyanın öbür ucunda, 
adını sanını bilmediğimiz birinin ölümünden daha acı gelir hepi­
mize. Ama anlatı yapısını kuran yazar, sinemacı vb. , bu olayın 
kendisini sergileyebilir, bireysel öznelliklerle hayatın nesnelliği 
arasındaki çatışmayı anlatabilir: Bunu yapmanın da çok çeşitli 
yöntemleri bulunabilir: Lawrence Durrel gibi, Marquez gibi, ve­
ya Brecht gibi. 

Cumhuriyet, 7 Nisan 1 982 
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. KITAP TANITMA KURUMU 

Kitap tanıtımı, yayın hayatının en önemli parçalanndan biridir. Her 
,alanda oldu� gibi burada da, Batı ile Türkiye'deki uygulamalar ara­
smda önemli farklar görüyoruz. Kitap tanıtma işi, Batı' da, gerçekten 
kurumsal boyutlara erişmiştir. En başta yalnız bunu yapacak şekilde 
uzmanlaşmış yayın organları vardır. İngiltere'de Times Literary 
Supplement, Amerika'da New York Review of Books akla gelen ilk ör­
nekler. Çok geniş sayıda okura hitap eden bu dergiler değerlendir­
melerinde orta bir yol tuttururlar. Ancak, kendi ideolojik görüşleri­
ni bağnazlıkla uygulamaz, sağlarında ve sollannda yer alan yeni 
eserleri nesnel bir biçimde tanıtırlar. Derginin ve yazarlanmn tutu­
munu tanıyan okur, sözgelişi yeni bir sol kitabın tanıtılmasında kul­
lanılan dili kendi anlayışına göre deşifre ederek, o kitabı alıp oku­
masının kendisi için yararlı olup olmayacağına karar verir, verebilir. 

Batı toplumlarının çok yüksek derecelere ulaşan "toplumsal 
farklılaşma"nın bir sonucu olarak, bu gibi yerleşik yayın organla­
n dışında daha birçok yayın, kitap tanıtma işini sürdürür. Bunla­
rın arasında, felsefe, antropoloji, mimarlık gibi özel alanlarda ça­
lışan çeşitli dergiler, kendi alanlarında yayımianmış kitapların ta­
nıtılmasına geniş yer ayırırlar. Burada, dergilerin izledikleri politi­
kaya göre, tanıtmadaki değer ölçütleri de, değişebilir. Ama aynı 
nesnellik kaygısı, toplumun kültür hayatının bütününe sindiği 
ölçüde, burada da vardır. 
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Kurumlaşamayan Tamtim 

Türkiye'de kitap tanıtımı bu boyutlara ve bu ciddiyete erişmiyor, 
çünkü kitap denen nesnenin ortaya çıkış ve varoluş koşulları bu 
boyutlarda değil. Times Literary Supplement gibi bir dergiye bizde 
tekabül eden dergi, onunla karşılaştırılamaz; ne genişliği, ne 
kadrosu, ne de yazılannın niteliği bakımından. Şüphesiz bu biz­
deki çabayı suçlamak için söylenmiyor; aynı şekilde, lş Bankası'­
nı da Barclay� Bank'le karşılaştıramazsınız. Türkiye'de yayımla­
nan çeşitli dergiler de, kitap tanıtma işlemini gereğince yerine 
getiremi.-yorlar. Bunun böyle olmasında, sorumlu, yetkili bireyle­
rin "yeterlilik/eri" sorununu aşan, nesnel ve yapısal nedenler var. 
Nicelik sorunu da, nitelik sorunu da ayrı ayrı önemli. 

Türkiye'de yayımlanan kitap sayısı ile herhangi bir Batı ülke­
sindeki yayın hacmini karşılaştıramazsınız. Bizdeki azlık, kitabın 
tamnmasında kişisel ilişkilere önemli bir pay bırakır. Batı'da ise 
bu artık mümkün değildir. Olayın tümü anonimleşmiş ve kurum­
laşmıştır. Şüphesiz ki orada da belirli bir tanıtıcı yayım sürekli iz­
leyenler, kendi değerlendirmelerine daha yakın buldukları tanıtı­
cıları zamanla seçerler. Ama bu, kurumlaşma içinde bir bireyselli­
ğin seçilmesidir. Türkiye'de ise, herhangi bir yayın organında çı­
kan bir yazı kadar, "eş dost tavsiyesi" de belirleyici olabilir. 

Altmışların sonlarında, hatırlarım, yayımlanan bir kitabın satıl­
ması için en iyi garanti, Çetin Altan veya llhan Selçuk'un günlük 
fıkralarında bu kitaptan söz etmeleriydi. Bu olmasa da, yayımcılar 
kitap ilanı verirken, bu iki yazarın sütunlarının altına koydurmak 
istederdi ilanlarım. Üstelik, orada ilanı çıkan bir kitap, tamtınacı 
olarak bilinen bir kişinin olumlu değerlendirmesinden daha fazla 
sattırırdı kitabı. Bütün bunlar, kişiselliğin kurumsallıktan önce 
gelmesinin kanıtları. Bu durum şimdi az çok değişmiş olabilir, 
ama değişmesinin nedenleri olayın temeline inmedi henüz. 

Bir başka söyleyişle, Türkiye'de insanların kitap almak üzere 
, 

fikrini öğrenmek için başvurdukları otorite,. bu aşamada, kitap ta-
nıtma kurumunun çıkardığı bir otorite değil. Öte yandan başka 
bir alanda kendini otorite olarak kabul ettirmiş bir kişinin "tavsi­
yesi" bu alanda da geçerli olabiliyor. 

Bu da akla başka bir soru getiriyor: Ne tür bir otorite, Türki­
ye'de okurların alacaklan kitaplan seçmesinde belirleyici oluyor? 
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Verdiğimiz örnekte adı geçen yazarlar, toplumsal-politik bir otori­
teyi temsil ediyorlardı. Altmışların sonlarından bu yana, bu eğilim 
çok fazla değişmedi. Politik tercihleri sağa veya sola dönük olan 
kesimler, benzeri politik otoritelere kulak veriyor. Bu da, geçtiği-

. miz dönem boyunca, okuma eyleminin politik ve toplumsal bir 
hareket ve mücadelenin parçası olarak sürdürüldüğünün kanıtı. 

Neye Göre Altyorlar? 

Bu söylenen bütün kitaplar için geçerli değil elbette. Özellikle 
edebiyatta başka ölçüler var. Yerli yazarlar sözkonusu olQ.uğunda, 
okur zaten tanıdığı ve sevdiği yazarları, arada bir yargıcıya gerek 
duymaksızın izliyor. Önemli yabancı yazarlar için de aşağı yukarı 
böyle. "Best-seller" türünden yabancı edebiyatın çevirisi de "kitap 
tanıtma" kurumuna ihtiyaç duymuyor; bilinen bir yayınevinin 
amblemi, belli türden bir kitap adı, belli bir kapak düzeni, gere­
l<en reklam işlevini kendi başlarına yerine getirebiliyorlar. Bunlar, 
resmi bir düzeyde hemen hiç "tanıtılmadıkları " halde en çok sa­
tan kitaplar zaten. Batı'da çıkan kitap niceliği bireysel seçim işini 
her düzeyde güçleştirir. Yemek kitabı almak isteyen de, Güney 
Doğu Asya sorunlarını incelemek isteyen de, büyük bir bollukla 
karşı karşıyadır. tkinci türden konularda, örneğin Asya veya Latin 
Amerika konusunda, İngilizce'de bir ayda yirmi otuz kitap ya­
yımlanabilir. Dolayısıyla uzman bile, eleştirici veya tanıtıcıya 
muhtaçtır. lyi yazılmış bir tanıtma yazısı, aradığı şeyin o kitapta 
olup olmadığını gösterir uzmana. Böylece de, tanıtıcı organ uz­
manın hayatında vazgeçilemez bir yer edinir. Burada, nicelik so­
runu yalnız kitaplar düzeyinde değil, okuyanlar düzeyinde de ge­
çerli. Sayıca bizdekiyle kıyaslanamayacak kadar çok oldukları gi­
bi, her birinin okuduğu kitap sayısı da fazla. Bütün bunlar da, alı­
şık almadığımız bir nitelik sorununu gündeme getiriyor. Bu ka­
dar kapitalistleşmiş bir yayın örgüsünde, tutucu ve dürüst olabil­
me şaşırtıcılığım gösteren kitap tanıtma yayınları, okurlar tarafın­
dan denetlendikleri için böyle olmak zorundalar. Okuru kasırlı 
olarak belli yönlere kanalize etmek gibi işlere giriştiklerinde, ina­
nılırlık ve saygıdeğerliklerini kaybederler çünkü. 
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Ciddiyet Belirtileri 

Türkiye'de buna benzer bir sürecin daha çok başındayız. llkin, bi­
limsel yayın düzeyinde olaya baktığımızda, bu tür yayın yapan in­
sanlar görece çok daha az ve büyük bir çoğunluğu zaten tanınıyor. 
Adını bilmediğimiz on kişi ilgilenmediğimiz konuda kitap yayım­
lasa, bir ilk eleme için kitap tanıtıcısına ihtiyaç duyardık. Oysa, 
biz, ya zaten az kitap olduğu için olanı almak zorundayız, ya da 
yazarı zaten bir şekilde tanıdığımız için kitabını alıp almamakta, 
bir aracının yol göstermesine gerek duymuyoruz. Bunun dışında, 
Türkiyeli okurlar, güven ilişkisini aradaki eleştirici, veya tanıtma­
cıdan çok, yayınevinin kendisiyle kurma eğilimindeler. Yani, belli 
bir kitabın yazarını tanıyıp ona göre karar vermiyorlarsa, yayınevi­
ne duydukları güvene göre karar veriyorlar. 

Bunların ötesinde, kitap alma veya alınama kararını, kitabın 
içeriğine gerçekten eleştirel bir yaklaşımla veren okur sayısı da 
hala az. Örneğin çevirilerde, çevirinin doğruluğu garanti altına 
alınmıyor, okur da bu duruma alışık. Bir zamanlar, bazı yayınev­
leri gazetelere verdikleri kitap ilanlarında, "lüks ofset baskı, beş 
renkli krome kapak" gibisinden şeyler yazarlardı; ama kitabın içe­
riği konusunda herhangi bir söz söylemezlerdi. Bu da, çoğu za­
man kitabı neyin sattırdığının biraz buruk bir kanıtı. 

Bütün bu koşullarda, kitap Umıtmacılığı da sürekliliğe kavuşa­
mıyor. Kavuşabilmesi için, birtakım dergilerin veya gazetelerin 
yalnız bu işi yapan yetenekli kişiler bulmaları ve onlara doyurucu 
bir ücret vermeleri gerekir. Bu sağlanamayınca, kitap tanıtma ya­
zısı, zaten edebiyat ve bilimle uğraşan kişilerin, zaten okudukları 
kitaplar hakkında, kendilerini biraz sıkıp iki üç satır bir şey kara­
lamalarına bağlı kalıyor. 

Cumhuriyet, 24 Mart 1 982 
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KITAP UCUZ, BILGI  UCUZ, EMEK UCUZ 
UCUZDUR, VARDIR I LLETI ... 

Türkiye'de kitap ucuz. 
llk duydugunda, insan "iyi" diyor; "bari ucuz olan bir şey var. " 

Çünkü birçok şey pahalı. Domates, hıyar ve insan emegi ucuz 
gerçi, ömegin gayrimenkul pahalı: Fransa'da on odalı, bahçe için­
de malikane aldıgınız fiyata Bogaz manzaralı berbat betonarme 
bir kat alıyorsunuz. 

Kitabın ucuz olması iyi mi? 
Bir bakıma iyi; daha önemli bir bakıma, iyi degil. 
Çünkü kitabın fiyatı, kapitalist koşullarda, kitabın içeriginin 

degerinden büsbütün kopuk degil. 
Yayın hayatının birtakım çok önemli dalları üstünde hiç dur­

mayacagım, bu kısa deginmede. lki alandan örnek verecegim. 
Bunlardan biri, çeviri alanı. Türkiye'de yayımlanan kitapların ço­
gu çeviri. Böyle olması da iyi. Başka bir sürü alanda dünyadan 
koparken, hiç degilse piyasaya sürülen kitaplar çerçevesinde (ki 
bu ülkenin okur yazarlarının ilgi alanları demektir) hala dünya 
ile ilişkimizi sürdürüyoruz. 

' 

Bu iyi, ama gerisi o kadar iyi degil. 
Lafı dolandumadan söyleyeyim: Memlekette iyi çevirmen par­

ınakla sayılacak kadar az. Bazı çevirmenler, çevirdikleri dili, Ingi­
lizce, Fransızca, Rusça vb, iyi bilmiyor; bazı çevirmenler, çevir­
dikleri dili görece iyi bilse de, Türkçe'yi bilmiyor. Sonuç, felaket! 
Bazılannda çevl.rmen kendisi anlamamış, bazılarında anladıysa da 
anlatamamış. Bunun nedeni kitabın ucuzlugu. 
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Bir kitap çevirteceksiniz. Kurala göre, ilk yayınından sonra on 
yıl geçmişse yazarına telif ödemeden yapabiliyorsunuz bunu 
(ama bu da karmaşık bir olay ve şimdi ayrıntısına girerneyeceği­
miz nedenlerle böyle olmaktan çıkıyor). Öyleyse iyi, yoksa telif 
hakkı yüzde şu kadar, çeviri için de yüzde şu kadar veriyorsunuz. 
Çeviri kısmı burada, bizim insanlarla ve pazarlıkla hallolduğuna 
göre, bunu ne kadar kısarsanız, kar marjı o kadar yükselir. 

Niteliği biraz korumak için yapacağınız iş gelen çeviriyi bir de 
redaksiyondan geçirn'ıektir. Bunun için de bir para ödemek gerek. 
Böylece maliyet artıyor. Bunu fiyata yansıtacaksınız. Yansıtacaksı­
nız, ama "kitap fiyatı" diye bir ölçü var piyasada. Onun fazla üs­
tüne çıkarsanız, kitabınız ''pahalı" olmaya başlar. O zaman da 
alınmaz. 

Kitabın ucuz olmasına alışığız. Şimdi bu işe bir de öbür taraf­
tan bakalım. Çevirmen kim, bu koşullarda? Redaktör kim? 

Ben kendimi iyi çevirmen sayarım. Yürürlükteki çeviri bedelle­
riyle, çeviri yapmıyorum. Çünkü herkes gibi benim de paraya ih­
tiyacım var. Otuz sayfa teknik çeviri yapsam, üç yüz sayfa Faulk­
ner romanı çevirisinden alacağımdan fazla para alırım. tkisini de 
yapmıyorum (ya da yaparsam, özel bir nedenle çevirmek istedi­
ğim bir şeyi çeviririm) . 

Ama herhangi bir filolojiden mezun olmuş ya da olmamış biri 
(tabii ille filolojilerle ilgili olması zorunlu değil) oturup yapıyor: 
Forması şu kadardan veya yayımlanınca yüzdesi şu kadardan. Ve 
yukarıda anlattığım gibi dil bilmiyor. Ingilizce'den çeviriyor, Ingi­
lizce bilgisi yeterli değil. Örneğin deyime rastlıyor, hiçbir şey an­
lamıyor. Türkçe düzgün cümle kurmasını bilmiyor, takır tukur, 
cümle olmayan cümleler yapıyor. Dil aşinalığı yok. Ayrıca, kültü­
rü eksik. Diyelim, Il. Dünya Savaşı'nda Almariya ve müttefiklerini 
anlatan "axis" kelimesine bakıyor ("mihver" demeli) , "dingil" di­
ye çeviriveriyor. 

Çünkü kitap ucuz; bu paraya bu iş. 
Gelelim tedaktöre. O 'daha iyi dil (ikisini de) bilen biri, tanım 

gereği. Ama onun rayici de yüzde iki, yüzde üç, oralarda bir şey. 
Redaktör iki metni karşılaştırarak okumuyor, dolayısıyla. Türk­
çe'sine bakıyor, onun bozukluklarını, noktasını virgülünü düzel­
tiyor, çok akıldışı bir cümleyle karşılaşınca aslına bakıp onu da 
düzeltiyor. Gerisiyle uğraşmıyor. 
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Niye uğraşsın o kadar paraya? Böyle yapınca, üç kitabın redak­
siyonunu bir kitaplık süreye sığdırır. 

Kitap açısından bu çok tehlikeli. Çünkü birçok çevirmen de­
ğindiğim bilgisizliklerden "malül" olmakla birlikte, akıllı kişiler­
dir. Metni anlayamazlar, ama bir şeyi anladıklarını sanırlar. Dola­
yısıyla bir mantık tutturup giderler. Aslına bakmazsanız, siz de o 
mantığa kapılırsınız. Yazar ayıbalığı avı anlatıyordur, çevirmen 
ayı avı yazmaktadır, redaktör dalga geçmiştir. 

Ama ,kitabı ucuza alırsınız. 
Şimdi başka konuya gelelim. Bu bizim için ütopya zaten. Be­

nim İngiltere'de bir arkadaşım Kamboçya üstüne kitap yazıyordu. 
O süreci izledim ve bunu anlatacağım. Arkadaşım yaptığı işi cid­
diye aldığı için (bu tabii, ayrıca önemli) .ciltlerce kitap okudu, 
Kamboçya'ya gitti vb. Sonunda yazdığı kitabı ciddi bir yayınevine 
verdi. Ben de bu aşamada oradaydım ve hiç bilmediğim şeyler 
görmeye başladım. 

Yayınevi kitabı önce "mantık" redaktörüne verdi! Şimdi bu 
adam manuskriyi okuyor ve örneğin, "üçüncü bölümde1 Kam­
boçya'da ilk sol düşünceler üstüne söylediğim şu cümle, yedinci 
bölümde Khmer ideolojisinin geçmişi üstüne söylediğin şu cüm­
leyle çelişiyor" diye başlayan bir rapor veriyor. Yazar, bu rapora 
göre ne yapacaksa yapıyor. Sonra manuskri, "konu" uzmanına gi· 
diyor. Bu daha anlaşılır bir şey tabii; adam, "o dediğin o tarihte 
değil, iki yıl önce olmuştu"dan başlayarak bir rapor döşeniyor. 
Yazar gene dalıyor kendi yaptığını değerlendirmeye. 

Bizim "nokta virgül düzeltme" redaksiydnu da var elbette. Ama 
sürecin çok önemsiz bir parçası. 

Sonunda kitap çıkıyor. 
Bu kitap ucuz değil. 
Nasıl olsun ki? Mantık açısından redaksiyon yapan adam, haya­

tını bununla kazanıyor. Ayda iki üç kitap okuyacak, bu arada, "bir 
kilo zeytin alacak param var mı?" diye düşünmeyecek Konu uz­
manı bununla yaşama yacak, zaten dolgun maaşı var, ama yılda üç 
tane böyle kitap okursa, oradan aldığı parayla Maldiv Adaları'nda­
ki tatilinin yarı masrafını karşılayacak. Editörün işi, dilsel redaktö­
rün işi vb. 

Böyle hazırlanmış bir kitap ucuza çıkmıyor. 
Yani, zavallı İngilizler, bizim gibi ucuz kitap alamıyor. Çünkü o 
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memlekette bilgi pahalı. "Pahalı" , çünkü değerli. 
Bizde bir kitabın doğru dürüst indeksi olmaz. lndeks yaptır­

mak da masraftır - hele iyisini, doğrusunu. Sonra, maliyet yükse­
. lir. O zaman kitap pahalı olur. Pahalı kitap da alınmaz. Daha ucu­

zu vardır. 
indeksi olmayan kitap .okuyucuya -ciddi okuyana, felaket ölçü­

de iş çıkarır. 
Atna kitabı ucuz ülkede, zaman da ucuzdur. ""' 
lyi olmasını- istediğimiz şeyin parasını ödeyeceğiz. O sistemde, 

bu sistemde, burası da son analizde fazla değişmiyor, ama bedı:li­
ni ödeyeceğiz. Iyi eğitim mi istiyoruz? Bunun yüksek bedeli var. 
Demek ki, "öğretmen" den başlayarak, bedelleri ödeyeceğiz. 

Yoksa, bu "ucuzluk" düzeyinde mutlu rahat salınınz, şimdiye 
kadar yaptığımız gibi. Falancanın romanını ucuz çevirisinden 
okuyup onu da tanıdığımızı sanırız. Düşünce kitabı piyasasını 
buralarda dondururuz. Zaten olanca eğitim sistemimiz bununla 
orantılı. Cehaleti, şunca yıl süren eğitim ve şu sayıda diploma ile 
garanti altına alan bir toplumuz. 

Kitap ucuz, bilgi ucuz. 
Ama, işin kötüsü, salıiden ucuz. 

Istanbul Dergisi, sayı 1 1 , Ekim 1 994, s.3 1 -33 
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ORHAN PAMUK 

Orhan Pamuk'u başka birçok Türk yazarından ayıran şey, onun 
için yazarlık etkinliğinin bir varoluş tarzı olmasıdır. Bunu söyler­
ken, Orhan Pamuk'un yazarlık uğraşına ötekilerden daha fazla 
angaje olduğunu ileri sürmek istemiyorum. Bu "angaje" olmanın 
derecesinden çok, biçimiyle ilgili bil: durum - kendini bir "yazar" 
olarak tammlamasıyla, sınırlamasıyla ve özgülleştirmesiyle ilgili. 
Birçok ya:z:ar için yazmak kendini dile getirmektir, çoğu zaman 
bir tutkudur, hayatla ve gerçeklikle baş etmek üzere bir jest ve bir 
anlam üretme çabasıdır. Orhan Pamuk için de bunlar ve benzerle­
ri geçerli olabilir, ama onun açısından yazmak öncelikle bir iş, bir 
kariyerdir. Yazma ile onun kurduğu ilişki daha serinkanlı, beyin­
sel ve tutkusuz. Nesnel bir yükümlülük, denebilir: kişisel hayatı­
m, tercih ve seçimlerini belirleyen ve onlarla özdeşleşen bir yü­
kümlülük. 

Bir yazar olarak kariyeri hayatın değişik alanlarına ilgisini sı­
mrlamasa da, onlarla ilişkisini yapılandınr ve çerçevelendirir. Ta­
rihi, siyasi, toplumsal, estetik ya da sadece varoluşsal bir soruyu 
ele alırken ve üzerine kafa yorarken, yalnız Orhan Pamuk adın­
daki birey değiı: Orhan Pamuk adındaki yazardır. 

Bu kariyer l982'de Cevdet Bey ve Oğulları'nın yayımlanmasıyla 
başladı. Cevdet Bey, natüralist sayılabilecek, bazen sıkıcılığa yak­
laşan derecelerde kuru ve ayrıntılı bir aile "saga"sı idi ve bildik, 
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tanıdık gerçekçilik geleneğinin bir ürünüydü. l983'te bunu izle­
yen Sessiz Ev' de ise Orhan Pamuk "görüş açısı" tekniğine kaymış­
tı. Psiko-sosyolojik konumları yazar tarafından dikkatle incelen­
miş çeşitli karakterlerin iç-monologlarını okuyarak olup bitenler 
hakkında kendi yorumumuzu geliştirmemiz gerekiyordu. Beyaz 
Kale ise bir hayli "postmodernize" bir arazide inşa edilmiştir ve 
yazar burada, geçmiş bir çağda yaşamİş insanların düşünce bi­
çimlerini yeniden-kurmaya çalışmıştı. Kara Kitap (1990) ile Yeni 
Hayat (1994) postmodern roman akımının içinde yer alan eser­
ler. Frederic Jameson'ın kullandığı deyimle, üçüncü dünya edebi­
yatma özgü "ulusal politik alegoriler" oldukları söylenebilir, çün­
kü Orhan Pamuk'un ait olduğu toplum hakkındaki genel ve tari­
hi görüşünÜ yansıtıyorlar; ama Batı'da doğan postmodern roma­
nın oluşturduğu teknik ve biçimlerin hepsini de ustaca seferber 
ediyorlar. 

Böylece, Orhan Pamuk Romanı'nın içinden geçtiği aşamalar ya 
da "avatar"lar, "Roman Biçiminin Gelişmesinin Yoğunlaştırılmış 
Tarihi" diyebileceğimiz bir bütünlük yaratıyor. 'Tam anlamıyla bir 
"edebiyat adamı" olduğu için, bir romancı olarak biyografisi ro­
manın genel tarihine paralel akıyor ve tek tek eserleri gibi kariye­
rinin tamamı da edebiyat dünyasına gönderme yapıyor. 

Orhan Pamuk Türkiye'deki roman geleneği bağlamında birçok 
yeniliğe imzasını atmıştır, ama ben eserinin bir tane -ama çok te­
mel- özelliğine değinmek istiyorum: Türkiye'de aniatı türüne 
"mimari" diyebileceğim bir ilke getirmiştir. Romanları, işlevsel 
olarak birbirine karşılıklı bağımlı ögelerden titizlikle inşa edilmiş 
binaları andırir. Bu ögeler birbirlerini destekler ve yansıtır, kusur­
suz bir düzenleme içinde birbirlerini açıklar ve yorumlar. Sarkan 
hiçbir şey yoktur, gelişigüzel ya da yapısal bir işlevi olmaksızın 
bütüne yerleştirilmiş herhangi bir taş, tuğla bulunmaz. Kitabın 
bütünsel planı da içindeki oluşturucu ögelerin bir açıklamasıdır, 

Birçok romancı için bir roman muhtemelen yazma süreci için­
de oluşur ve yaşamaya başlar; ama Orhan Pamuk'un romanları, 
bu yazma sürecinin, önceden zihinde ileri derecede yetkinleştiril­
miş tasarımın icra aşamasına konması olduğu izlenimini veriyor. 
Sanatın hayat olduğu yanılsamasını yaratmaktansa, romanın yap­
ma bir nesne, insan öznelliğine tarafsız ve kayıtsız karriıaşıklığı, 
bilimsizliği ve kaosuyla meydan okuyan hayata karşı insan zeka-
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sının düzenlilikten anlam çıkararak verdiği cevap, dolayısıyla in­
san zihninin bir ürünü olduğunu gösterıneyi tercih ediyor Orhan 
Pamuk. Romanın bu niteliklerle varoluş tarzını -ve hayata eklem­
lenişini- vurguluyor. 
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DEGIŞIK DÜZEYLERDE VE KÜLTÜRDE 
"DlŞA AÇlLMA'' 

Değişen dünyayı belirleyen eğilimler bir süredir Türkiye'de de et­
kilerini hissettirmeye başladı. Bunların başında "globalleşme" de­
diğimiz eğilim geliyor. Seks.enli yıllarda Turgut Özal ekonominin 
dizginlerini ele geçirdiğinde, ekonomiyi dışa açma işlemlerini de 
başlatmıştı. Bunun için, izolasyonist ekonomi anlayışını perçinle­
yen ve kurumlaştıran mevzuatı değiştirdi, bazı yasaları iptal etti 
v.b. Aynı zamanda ihracatın teşvik edilmesi gibi -çok zaman da 
ters tepen- tedbirlerle globalleşme yönünde adım atılmasını sağ­
lamaya çalıştı. Körfez krizi sırasında "dışa açılma" denen şeyin si­
yasi olanını da denedi. Klasik Türk dış politikası tarafsız durmayı 
gerektirirken Özal, Saddam'ın Irak'ına karşı açıl:im cepheye aktif 
biçimde katıldı. Avrupa Birliği'ne üye olmak, öteden beri, önce­
likle işadamlarının önemli bir kesiminin istediği bir şeydi. G�çti­
ğiıniz yılın .sonunda Gümrük Birliği Anlaşması'nın onaylanması, 
üyeliği garantiye alınamakla birlikte, hiç değilse Avrupa'dan 
uzaklaşınamayı sağlayan ve üyelik yolunu açık bırakan önemli 
bir adım oldu. 

Böylece, Özal sonrasında da, Türkiye, entegrasyon niyetini sür­
dürüyor. Ama, nasıl sürdürüyor? 

Avrupa Birliği ve Gümrük Birliği konusunda, işadamlarının 
önemli .bir kesiminin birleşmeden yana 9lduğunu söylemiştim. 
Ama, bu gelişmeden, şu ya da bu şekilde, fazla hoşnut olmayan-
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lar da var. lş çevrelerinden insanın kulağına çalınan söylentilere 
göre, baiı çok büyük şirket ve holdingler de hoşnut olmayanların 
arasında. Burada ideolojik tercihlerden çok doğ;rudan doğruya sa­
hip olunan firmanın çıkarlarının etkili olduğu gözlemleniyor. 
Onun için, pek çok özelliğ;iyle "Batılı" bir görünüm sergileyen bi­
ri, yapısının iç pazara dönük oluşundan ötürü ekonomik enteg­
rasyona soğ;uk dururken, sözgelişi MÜSlAD üyesi bazı işadamları 
Gümrük Birliğ;i'ni savunabiliyor. Sonuçta, ekonomi, "rasyonel" 
olmak zorunda. Ancak, entegrasyondan yana olanlar dahil, Tür­
kiye'nin iş dünyasının ne kadarı, kendisini küreselleşmenin ge­
reklerine yeteri derecede uydurabildi? Hatta bunun rie gerektirdi­
ğini ve ne gerektireceğ;ini kaç kişi düşündü, hesapladı ve anladı? 

Bu oranın fazla yüksek olduğunu sanmıyorum. 
Gelelim siyıısete . . . Türkiye, Avrupa Birliği'nin ya da daha geniş 

ölçekte bir küreselleşmenin siyasi gereklerini yerine getirdi mi? 
Hayır. Üstelik burada durum daha da vahim. Çağdaş demokrasi­
nin çok uzaklarında olduğ;umuz gibi, yaklaşmak yolunda bir ça­
bamız da yok. Tersine, öyle bir hevese kapılanları mahkemeye 
vermek, susturmak, karşı çıkanları, talepte bulunanları yıldırmak 
üzere bir sistem kurmuş ve sistemin gönüllü savunuculannı se­
ferber etmişiz Hepimizin çok iyi bildiği bu sevimsiz durumun ay­
rıntılarına girmesek de olur. Sonuçta, siyasi yapımız, ekonomi ka­
dar da "rasyonel" değil ve dolayısıyla global standartların bir hay­
li uzağındayız. 

Bu uzun girişten sonra asıl konuma geleyim; kültürel alanda 
küreselleşmeye yatkınlığımız konusuna. "Kültürel alan" derken, 
bunun görece "resmi" olan yörelerini kastetmiyorum şimdilik. 
Çünkü o görece "resmi" yöreler, bu ülkenin siyasi yapısının ağır 
hegemonyası altında. Öyle olunca da, o düzeyin uluslararası stan­
dartlarla uyuşmayan bütün özellikleri buralarda da kendini göste­
riyor; medyanın büyük bölümünde, eğitim aygıtının aşağı yukarı 
bütün kademelerinde vb. Bu durum, kültürel hayatın başka dü­
zeylerini de doğal olarak etkiliyor; kültüreVsanatsal üretimi de. 

Gümrük duvarları ile korunmuş görece kapalı ekonominin pa­
raleli bu kültürel üretim düzeyinde de kendini göstermiştir. Ör­
neğin, bazı istisnalan bir yana bıraktığımızda, "Türk edebiyatı" 
dediğimiz metinler toplamı da, öncelikle "iç pazar" için üretilmiş­
tir. Benzer bir şey resim alanı için de söylenebilir. Uzunca bir sü-
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redir -yirmi yılı geçiyor- Türkiye'de bir resim piyasası kuruldu. 
Burada önemli bir etmen, işadamlarının resim satın almaya başla­
maları oldu. Bu yeni aşama resim üretimine olumlu bir katkıda 
bulundu; birçok ressam var, oldukça yoğun bir resim üretimi var, 
sergiler üstüste açılıyor. Ancak, bütün bunları söyledikten sonra, 
Türk resminin "konvertibl" olup olmadığı sorusunu da sormak 
gerekiyor. Başka bir söyleyişle, iç pazarda sözgelişi 100 milyona 
alıcı bulan bir resim, bir Avrupa ülkesinde de aynı ya da yakın bir 
fiyata satılır mı? 

Satılanları mutlaka vardır. Nitekim bazı Türk ressamları zaten 
Batı ülkelerinde yaşıyor ve oraların geçim koşullarıyla başa çıkı­
yorlar. Ama bunu üretilen bütün resimlere yaymanın mümkün 
olduğunu sanmıyorum. 

Sinemada içe kapanma çok daha belirgindi. Üretilen filmierin 
hemen hemen hepsi bir hayli izole bir kültür içinde yaşayan bir 
seyirci kitlesinin (büyük ölçü�e bu filmler tarafından yaratılmış) 
sinema ihtiyaçlarına cevap verir nitelikteydi. 

Aynı nedenle, dış piyasaya açılması sözkonusu değildi. Daha 
yakın zamanlarda çeşitli uluslararası festivallerde ödül alan Türk 
filmleri de oldu. Ama ödül almakla sinemada gösterilmek farklı 
şeyler ve bu filmierin çoğunda benim "Batılı'ya feodalizm sat­
mak" dediğim özellik belirgindi . 

. Bununla şunu anlatıyorum; Türkiye'de bile izole. yörelerde tari­
hi kalıntı olarak varolan, dolayısıyla toplumsal hayatı gerçek an­
lamda belirlemeyen bazı kurumların, geleneklerin, egzotik ve ek­
santrik bir biçimde işlemesi. Böyle filmler, ödül de alsa, Batı'nın 
algılama kalıpları içinde uluslararası bir sinema oldukları için de­
ğil, tersine yerel ve ulusal, Üçüncü dünyalı bir sinema oldukları 
için değer taşıyordu. Ama son zamanlarda bazı ortak yapım pro­
jelerine de girerek - bu çemberi kırmayı başaran birkaç Türk filmi 
ortaya çıktı. 

Şüphesiz dünyada Amerika'nın çok güçlü sinema hegemonyası 
varken -bu şimdi Türkiye'yi de derinden etkiliyor- özgün bir si­
nema oluşturmak kolay değil ve başka, üstelik sinemada ileri, bir­
çok ülke bu sorunla mücadele ediyor. Ama Türk sinemasının 
kendi içedönük bakışı da uluslararasılaşmanın gecikmesinde be­
lirleyici rol oynadı. 

Edebiyat için de benzer şeyler söylenebilir. Burada istisnalar ol-
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duğuna değinmiştim. Biraz bunların üstünde duralım. Uluslara­
rası edebiyattan kopuk olmayan bir edebiyat, mutlaka, başka dil­
lere çevrilme gibi bir ölçüte göre değerlendirilmez, çünkü burada 
rastlantısal ve konjonktürel durumlar vardır. Çevrilen bir eser ille 
söylediğim nitelikte olmayabilir ya da tanınmadığı veya ülkesi ye­
terince ticari ilgi çekmediği için çevrilmeyen uluslararası nitelikte 
yazarlar olabilir. Böyle yazarlar için bence iyi bir örnek Ahmet 
Harndi Tanpınar'dır. Tanpınar, bu toplumun Doğu kökenli kültü­
rünü çok iyi kavrıyor ve değerlendiriyordu, çünkü sanata ve kül­
türe bakışı gerçekten uluslararası nitelikteydi; Itri'yi bağrına bası­
yordu, çünkü Beethoven'i de çok iyi biliyordu. Bu özelliğiyle, da­
ha fazla alışık olduğum "Doğucu" ya da "Batıcı'' kültür adamları­
mızdan çok farklı bir formasyana sahipti. Ama bildiğim kadarıyla 
Tanpınar yabancı dillere çevrilmedi. Buna da fazla şaşmamak ge­
rek; yaşadığı yıllarda -herhalde değindiğim aykırılığından ötürü­
burada da fazla etki yaratmamıştı. Tanpınar, Türkiye'de ancak 
yetmişlerde keşfedildi. -

Yeni Türk şiirinde her zaman dış dünya ile ilişki olmuştur. Bu­
nun oldukça bilinçli örneği de, bence Ikinci Yeni'dir. Bu akımı 
başlatan şairler, Türkiye'nin şiir geleneğinde bir yenilik başlatır­
ken, dış dünyadaki şiir akımlarından da yeterince haberdardılar. 
Dil bilenler doğrudan doğruya, bilmeyenler bulabildikleri çeviri­
lerle, dünya şiirini ve edebiyatını izliyorlardı. "lmagism"i incele­
mişlerdi. Ezra Pound ile T.S. Eliot'ı, Mallarme ile Eluard'ı tanıyor­
lardı. Kemal Tahir, Devlet Ana'yı yayımladığı zaman bunun "Ilk 
Türk Romanı" olduğunu iddia etmişti. Hem bir olgu olarak, hem 
de Türkiye'deki romancılara önerilen bir hedef veya ideal olarak 
çok anlamlı bulmamıştım, "Türk romanı" yazmak için, "roman" 
yazmaktan farklı bir girişimi. O tarihlerde böyle tartışmalar ge­
nellikle sol çevrede yapılıyor, dolayısıyla "emperyalizm" ya da 
"kültür emperyalizmi" gibi kavramlar öne çıkıyordu. Ancak bu 
"emperyalizm" sözünün ardında çok zaman koyu bir milliyetçilik 
ve içedönüklük yatıyordu. 

Devlet Ana'dan birkaç yıl sonra Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı 
yayımlandı. Bu romanda birçok belli başlı dünya romancısının, 
örneğin james joyce ve Lawrence Durrel'in izlerine, etkilerine 
rastlanır. Atay'ın romanı bence uluslararası nitelikteyqi. Ama 
bundan ötürü Devlet Ana'dan daha az "Türk Romanı" değildi. Da-
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ha çok roman olduğundan da şüphem yok. 
Yetmişlerde artık "köy romanı"nın hegemonyası dağılırken, ilk 

ağızda 1 2  Mart politikalarının tepkisiyle yazılmaya baŞlanan yeni 
romanlarda -çoğu kadın yazarların elinden çıkma- şehir temala-'­
rıyla birlikte uluslararası edebiyat bağlamının belirtileri de ön 
plana çıktı. 

Seksenlerde roman alanında iki yeni yazarla tanıştık. Orhan 
Pamuk ve latife Tekin. Birbirine hiç benzemeyen bu iki yazar, 
farklı yöntemleriyle, uluslararasıydılar. Belki bu yılların görece 
daha elverişli hale gelmiş konjonktürünün de yardımıyla, çeşitli 
yabancı dillere çevrildiler ve şimdi dünyada tanınan yazarlar ara­
sındalar. Ama, yukarıda söylediğim gibi, birtakım rastlantısal ne­
denlerle bu "dışa açılma" imkanını bulamasalardı, bu onların 
edebiyatının daha az uluslararası olduğu anlamına gelmeyecekti. 
Nitekim, Türk edebiyatında· böyle birçok yazar var artık. Bilge 
Karasu'dan Vüsat Bener'e, Adalet Ağaoğlu, Sevgi Sosyal ve Füru­
zan'dan Pınar Kür'e, Yusuf 'Atılgan'a ve daha birçoklarına kadar, 
son dönemin yazarları, "Türk yazan" değil, "dünyalı Türk yazan" 
olmuş durumda. · 

Bu çerçevede ·bakılınca, kültür ve sanat üretimi alanında varo­
lan bütün dalaylı ve dolaysız baskılar ve izole etme eğilimlerine 
rağmen, uluslararasılaşma, öteki düzeylerde olduğundan daha ba­
şarılı yürüdü. Türkiye'nin ekonomisi dünya standartlarına ne ka­
dar uygun? Politik ve hukuki yapısı dünyadaki dünyaların hangi­
sine ait? Siyaset elitlerimizin kaç tanesi, uluslararası bir platform­
da beş cümle söz söyler? Ama sanat dünyasında, nerede olursa 
olsun varolacak ve ürettiği niteliğin güvencesiyle söz söyleyecek, 
az sayıda da olsa, insanımız var. 

Aktüel Eczao, Şubat 1 996, sayı 26, s.34-35 
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EDEBIYAT VE ''TENZIL-1 RÜTBE" 

l950'lere kadar Türkiye'de insanlar genel olarak sanatla, daha 
çok da edebiyada uğraşıyorlardı. "Insanlar" derken, bunu biraz 
seçkinci bir tavırla söylüyorum; ortalamanın üstünde zekası ve 
yeteneği olanları kastederek, Orhan Veli-Sait Faik kuşağını düşü­
nün; onları izleyen Edip Cansever, Turgut Uyar, Cemal Süreya 
kuşağını düşünün. Bu insanların Türkiye'de en gelişkin zeka, du­
yarlılık ve yaratıcılıkla donanmış olduğunu söylemek yanlış ol­
maz. Ama ondan sonra, bu işler bir şekilde değişiverdi . . .  

Her dönem edebiyat ve sanatta yetenekli kişiler bulunur, gene 
var. Benim derdim bu değil. Ama sanırım bir toplumsal değişim 
gerçekleşti ve bu değişim sanat-edebiyat alanını gerilere itti. Bu­
nun ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Şöyle söyleyeyim; ellile­
re, altınışiara kadar, belirli bir yetenek düzeyinde insanlar doğal 
olarak bu alanlara yönelirdi; o zamandan beri, ancak bunu özel 
bir biçimde aklına koymuş olanlar sanatla uğraşıyor. 

Değişimin temel nedeni sanırım kapitalist gelişme. Altmışlar­
dan sonra yetenekli insanları kendine çeken işler çoğaldı. Bun­
dan önce okumuş, yazmış kişiler kural olarak memuriyet tipi iş­
lerde çalışırlardı. Bunların bazıları aynı zamanda sanat ve edebi­
yat alanına girerlerdi. Eski yazarların ne kadar yüksek bir oranı, 
hayatını bu şekilde kazanmış olmalıdır: Ama sorun yalnız geçim 
yolu değil. Altmışlafdan sonra açıldığını söylediğim yeni işler, 

\ 
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insanları oldukça toptan bir biçimde kendilerine çektiler, kendi­
lerine bağladılar. 

Bunun yaı;ıında, onun kadar önemli bir değişim daha oldu. Ka­
pitalist gelişme, kendisi bir tür dönüşüm yaratırken, alternatif dö­
nüşüm perspektifleri de açtı. Başka bir söyleyişle, "toplumsal iliş­
kileri dönüştürme" etkinliği demek olan politika, bu dönemde 
özel bir önem kazandı. Böylece politika da, yeteneği kendine çek­
meye başladı. Nitekim, altmışlardan sonra bütün sanat alanının 
hızla politize olduğunu gözlemledik. 

Altınışiara kadar sanat ve edebiyat öncelikle bir entelektüel uğ­
raş alanı, ama aynı zamanda özel bir inziva biçimiydi. "Sanatçı" , 
"iş" süresi bitince, genellikle ken'disine benzeyen insanlarla pay­
laştığı, oldukça "bohem" bir aleme çekilir ve dünyaya buradan 
bakardı. Eylemciden çok gözlemciydi. Sanatçılar genellikle mu­
halif olmuşlardır; ama o dönemin sanatçıları için olup bitene mu­
halif ve eleştirel gözle bakmak, kendisinin de içinde olması gere­
ken köklü bir toplumsal dönüşüm programı alanına gelıniyordu. 

Bunu söyleyince, daha gerilere de gidebiliriz. Tanzimat sonrası 
yetişen okumuş kuşaklann edebiyatçılan, "edebiyatçı"hktan öte , 
çok şey birden olmuşlardı. Dönüşümün öncüsü alına misyonunu 
doğal bir hak gibi kabul etmişlerdi - başta Namık Kemal kuşağı. 
Ve toplumda önemli olan her şey edebiyatın içinde tartışıhyordu. ' 

Pratikte olan muhtemelen böyle değildi; bürokratlar vardı ve en 
belirleyici konuında onlar bulunuyordu. Ama görünür alanda, ka­
muoyu düzeyinde, bütün ışıldaklar edebiyatçılann üzerindeydi. 

O dönemi de düşününce, bugünlerde sanat ve edebiyatın iyi­
ce gerilere itildiği sonucuna varabÜiriz. Çünkü şimdi kimse, bir 
edebiyatçınlll ağzından çıkana bu beklentilerle bakmıyor. Tabii 
bu yalnız Türkiye'de değil, her yerde biraz böyle oldu. 

Derken, altmışlarda sanat ve edebiyatın başına gelen, seksen- · 
lerde siyasetin de başına geldi. Şimdilerde, özel bir bağı olmayan 
kimse,  politikacıyı ciddiye almıyor, ne söyleyeceğini merak et­
miyor. Aynı zamanda, "köklü toplumsal dönüşüm"ün ne projesi 
kaldı, ne de beklentisi. 

"Bugünlerde yeteneği kendine çe�en ne?" diye sor�rsanız, 
üniversite giriş sınavındaki kümelenme ve yığılmalarda bunun 
cevabı net; iş adresi, işletme, sanayi mühendisliği vb. 

Bu aslında altmışlarda başlayan sürecin doğal ve mantıki so-
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nucu. Öyle gelişen süreç elbette buralara gelecekti. Peki, aradaki. 
o "siyasi" parantez anlamsız ve gereksiz miydi, olmasa da olur 
bir şey miydi? 

Bu soruya cevap aramaya kalkmak bizi oldukça farklı yerlere 
götürür . .Onu başka bir yazıya bırakalım ve gene sanatın, edebi­
yatın toplumdaki yeri konusuna dönelim. 

Sonuçta mutlak bir "değer kaybına" mı uğradı ed�biyat? Ben­
ce pek öyle söylenemez. Edebiyatçı şamndan biraz kaybetti, 
orası doğru, ama biraz da üstüne vazife olmayan şeyler yüklen­
mişti. Bu her zaman biraz tehlikelidir. Onun içih edebiyatçının 
biraz daha ayağının yere basmasında yarar var. Önemli olan, 
herkesin kendi işini iyi yapmayı öğrenmesi. Zaten bu gerçekle­
şince, bunun dışında misyonlar yüklenmek yalnız mümkün de­
ğil, daha kolay da oluyor. 

Aktüel Eczao, Temmuz-Ağustos-Eylül 1 996, sayı 29, s.40 
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Iki Konuşma 





BIR SANATÇlN lN GÜNLÜCiÜNDEN: 
MURAT BELGE 

Güneş Buharalı: Sayın Murqt Belge, izin verirseniz sôyleşimize, ço­
cuklugunuzdan başlayalım. Hangi çevrelerde geçti çocuklugunuz? 
Çogu zaman önemli ilgilerin, özelliklerin kaynagı çocukluk dönem­
lerinde yaşanılanlarda edinilen izienimlerde gizlidir: Buyüdüğünüz, 
yetiştiginiz çevrelerden bugün neler kaldı size, nasıl hatırlıyorsunuz 
o çevreleri? 

Murat Belge: Efendim çevreden hem birçok şey kaldı diyebili­
rim hem de birçok şeyi belki ben kendim ugraşarak üstümden at­
maya çalıştım. Ne kadar başarılı oldum bilemiyorum. 1943'te An­
kara'da dogdum. Babam tanınmış bir kişiydi. Yazardı, genç yaşın­
dan beri siyasete girmiş bir insandı. Beş-altı yaşlarındayken, an­
nemle babam ayrıldılar ve ben annemle , büyükannemle İstan­
bul'da kaldım. Babamla birlikte oldugumuz zamanki kadar olma­
sa da; maddi durumumuz iyiydi. Çevre olarak diyebilirim ki ol­
dukça yukarı tabaka bir ailede dogdum. Ailenin para durumu da­
ha sonra, benim gençlik yıllarıma dogru bozulmaya başladı. Çö­
ken orta halli aile dramını o zaman yaşadım. 

G.B.: Babanızı nasıl tanıdınız, nasıl etkilendiniz? 
M.B.: Babamı dogrusu çocukken çok fazla tanıyamadım. Dedi­

ğim gibi beş-altı yaşlarındayken ayrıldıkları için, ondan sonra da 
bir süre oldukça seyrek görüştügümüz için o yıllarda hep bulanık 
bir figürdür hayatımda. Ancak daha sonraki yaşlarımda degerlen-
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direbildim. Ayrıca onun siyaset�e oynadığı rol benim o yaşlarda 
siyasi konularda edinmeye başladığım görüşlerle pek de uyuşmu­
yordu. Dolayısıyla aramızda gizli bir sürtüşme veya gerilim oldu­
ğu bile söylenebilirdi. Ama kavga etmedik babamla siyasetten 
ötürü. Bildiğiniz gibi eski Demokrat Partililerdendi babam; bense 
27 Mayıs'ı desteklemiştim. Memnundum bu olaydan o zamanki 
bilincimle. Ama babamı da doğrudan doğruya Yassıada'ya, oradan 
da Kayseri Cezaevi'ne gönderen bir olaydı. Babamla bu dönemde 
belki en yakın ilişkimizi kurduk. Siyasi görüş yaklaşması anla­
mında değil, ama insani bir ilişki olarak. Elimden geldiğince gi­
derdim, ziyaret ederdim. Sonra afla çıktıktan ·sonra · Türkiye'de 
pek tutunamadı. Almanya'ya gitti, yerleşti. Almanya'da Türkiye 
ile ilgili yayın yapan bir radyocia çalışıyordu ve 67 yılında kanser 
oldu. lşte son Almanya'da gördüm ve orada öldü babam. Özellik­
le son yıllarında daha sıcak bir ilişkimiz olmuştu. Ve ondan sonra . 
da birçok taraflarıyla ona kabul etmedimse de hak verdim. Yaşa­
dıklarına ve yaşadıklarından çıkardıklarına. Yani anlamaya çalış­
tım . . .  evet, Türkiye'de belli bir siyasi hayatla ilişki içinde büyü­
rnek başka toplum kesimlerinde olmayan birtakım avantajlar ge­
tiriyor insana. Birçok şeyleri daha yakından görebiliyor, küçük 
yaşta dahi olsa. Bazı mekanizmaların nasıl işlediğini yakından gö­
rüp öğreniyor. Babama ne zaman gitsem onun çevresinde birçok 
değişik insan görürdüm. Sonra annem yine değişik diyebileceğim 
tipten bir insandı. Ingilizce, Fransızca, Almanca bilirdi. Bunun 
özellikle çok etkisi oldu. Çünkü böyle kültürle ilişkisi olan bir 
evde büyüdüğüm için kendiliğinden, herhangi bir zorlama ol­
maksızın okumayı seven bir insan olarak yetişmeye başladım. In­
giliz Erkek Lisesi'ne gönderdiler ilkokuldan sonra. Bu da büyük 
bir avantaj oldu. Bir yabancı dil öğrendim. Ve daha on-on bir yaş­
larındayken evdeki bir sürü yabancı kitaba baktığımda "bunlar 
benden gizli olan birtakım haıineler, şu dili sökeyim de şunları 
okumaya başlayayıın" diye büyük bir heves duyardım. Nitekim" 
iki yıl hazırlığın ortasında, birinci yılı atlattıktan sonra yavaş ya­
vaş Ingilizce okumaya başladım. Ondan sonraki yıllarda. orta iki­
de; hatırladığım kadarıyla Don Kişot'u, çeşitli Dostoyevski roman­
larını, Balzac'dan bazı romanları okumuştum. Erken bir yaşta Batı 
edebiyatıyla tanışma fırsatını verdi bana bu çevre. Yukarı tabaka 
dediğim bu çevrenin sağladığı birtakım rahatlıklar vardır. Genel-
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likle de . o çevreden gelen insanlar o rahatlıkları kullanmazlar ya 
da başka şekilde kullanırlar, bu anlamda da kaytarırlar. Ben kay­
tatmamaya çalıştım. Ne kadar başardım, o ayrı bir şey de bu çev­
reden edinilebilecek birtakım imkanları almaya çalıştım. Bir ya­
bancı dil öğrenme, daha başlangıçtan kitaplarla, kültür dünyasıx­
la biraz daha uzak bir çevre olarak siyasi olaylarla yakınlıkkurma 
imkanı getiriyordu. Daha sonra bu siyaset ilişkisi benim ilk genç­
lik yıllarına geçtiğim sırada tepki yarattı bende. Özellikle 27 Ma­
yıs'ın başlangıcından sonraki gelişmesi hayal kırıklığı uyandırdı. 
Toplumla uğraşmamak gerektiğine karar verdim, on sekiz yaşla­
rımda. O dönemde bir de Amerika'ya gittim bir yıl. Yine tam. 2 7 
Mayıs'tan sonraydı. Field-service denilen öğrenci değiş tokuşu ya­
pan kuruluşun bursuyla. Amerika'da bir yıl kalma, bir Amerikan 
ailesiyle birlikte yaşama ne kadar değişiklik getirdi, bunu değer­
lendirmem güç; ama çok köklü bir etki olmadığını sanıyorum. 
Aslında edebiyatindan bilerek gittiğim için çok da fazla yadırga­
ınadıın, çok büyük bir kültür şoku geçirmedim. Oradaki hayatı 
çok normal gibi yaşadım. Gittiğim sıralarda varoluşçuluk gibi bir­
takım akımlarla uğraşıyorduın. Amerika'dan döndüğümde, o sı­
ralarda bile bilinçli olarak sezebildiğim bir olay, belki daha bir 
Türkiye yerlisi olduğumu hissettim Türkiye'ye döndüğüm andan 
itibaren. Yani böyle klişe vatanperverlik yapmak değil de kendili­
ğinden gelen bir süreçti ve ondan sonra da üniversiteye başladı­
ğıın sıralarda -ki çokça okumuştum o sıralara kadar- ciddi hesap­
laşmalara girmek durumunda kaldım. Bu hesaplaşmaların da son 
analizde amacı, dünyayı daha iyi kavramaktı benim için. Yani bu 
kısa dönem içinde siyasete, topluma karşı kayıtsızlığı seçıneıne 
yol açan birtakım tepkisel davranışlarıın yine o süre içinde törpü­
lenıniş oldu. Ve belli bir dünya görüşüne varına çabasına girdim. 
Diyebilirim ki bunu kendim için avantı.tjlı bir şey sayıyorum. 
Duygusal bir seçme, hatta ahlaki bir seçmeden çok teorik bir seç­
me. Şu dünyayı şu şekilde daha iyi kavrarıın. Buna inanınaktan, 
ama imanla inanınaktan değil de akılla inanınaktan gelen bir seç­
me oldu. Ve işte o sıralarda da süregelen edebiyat uğraşıın birta­
kım çeviri veya eleştiri türünde tek tük ürünlere dönüşmeye baş-
ladı. 

. 

G.B.: Değerli çevirileri n izle -özellikle Joyce ve Faulkner çevirile­
rinizi -hemen analım- edebiyatımızı zenginleştirdiniz. Bu iki önemli 
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yazara yakınlığınız nedir? Dünya edebiyatında kendinize yakın bul­
duğunuz, ayırdığınız diğer yazarlar kimler? 

M.B.: Faulkner çok sevdiğim bir yazar. Joyce da belki sevmek­
ten çok saygı duyduğum bir yazar. Onun dışında çevirisini yap­
ıvaya kalkışmadığım ama çok sevdiğim yazarların arasında . Sha­
kespeare'i sayabilirim. Dostoyevski'yi romancılar arasında sanırım 
hala en yüksek yere koyuyorum. Örneğin Tolstoy'u da çok sevi­
yorum. Ama aralarında bir seçme yapma gereğini duysam, Tols­
toy veya Balzac'dan çok Dostoyevski'yi ön plana getiririm. Gerek 
Dostoyevski gerek Faulkner gibi yazarları seçmemin herhalde ne­
deni hem bir toplum bir kesitini onca karmaşıklığıyla verirken 
hem de insanın iç dünyasını hiçbir şekilde ihmal etmemeleridir. 
Bu ikisinin karışımı beni galiba en çok etkileyen bileşim oluyor. 
Ayrıca Stendhal'i sayabilirim. Kızıl ve Kara ile. 

G.B.: Bir yazınızda Fau!kner'in anlatım biçiminin sizi çok etkile­
diğini belirtmiştiniz, bir de romanlarında bulduğunuz şiirsellik. 

M.B.: Faulkner'in bütün dünyaya bakışında kendine özgü bir 
şiirsellik var. Düzyazı yazdığı halde yoğun bir şiirsellik var. Bir şe­
yi kimsenin aklına gelemeyecek bir yoldan yakalayıp anlatıyor. 
Bir benzetme veya başka türlü bir dilsel bağlamda somutlaşmış 
olabilir, bu, Dünyanın, doğanın, Faulkner tarafından algılanışı 
kimsenin aklına gelmeyecek kadar çarpıcı, çok yeni olduğu halde 
o bunu birtakım cümleler haline getirip yazdıktan sonra, siz de 
okuduğunuzda birdenbire "-hah işte böyle! "  diyebiliyorsunuz. 
Normal olarak sizin aklınıza gelmeyecek bir şey olduğu halde, 
gördüğünüz zaman da bundan daha normal bir şey olmazmış gibi 
geliyor. Bu tarafı çok güçlü geliyor bana Faulkner'in. Bir de biraz 
önce sayınayı unuttum. Türkiye'de pek fazla bilinmez; Ingiliz 
edebiyatında John Donne vardır. 17 .  yy. şairlerinden. Onun yazış 
tekniği de bir bakıma belki benzetilebilir Faulkner'inkine. Duy-

. gusal bir konuyu, aşk olabilir, buna benzer bir şey olabilir tama­
men akli bir denetimden geçirerek, örneğin bir aşk sorununu bir 
pergel benzetmesiyle aşk bağlamında insanın aklına kolay kolay 
gelemeyecek bir biçimde dile getirme tekniği vardır John Don­
ne'ın. Sanırım Faulkner'da da buna benzer bir şey var. Yani akıl 
ile duygunun bu mükemmel karışımı edebiyatta beni en çok çe­
ken şey oluyor. · Bir de, bunun bir sonucu olarak ortaya çıkan ya­
şantı zenginliği, türdeş sayılmayan yaşantıların yanyana getiril-
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mesi, bana sanatın .en yüksek doruğu gibi görünüyor. 
G.B.: Yerli yazariarım ız için neler düşünüyorsunuz? 
M.B. : Şimdi ben rürk edebiyatı eleştirmeni olarak bir bakıma 

mesleki bir ilgi çerçevesinde bakmak zorundayım Türk edebiyatı­
na. Ne yazık ki bu mesleki çerçeveyi aşıp, "işte benim yazarım" 
diyebildiğim çok az yazar var yerli edebiyatımızda (bunu düzyazı 
alanı için söylüyorum). Yani zevk almak için okuduğum romancı 
sayısı az. Çok zaman, "bir eserde yer alan ideoloji"yi saptamak gi­
bi, aslında bir hayli "edebiyat dışı" gerekçelerle okumak duru­
munda kalıyorum. Okumadan yapamayacağım, kendi hayatımda 
özel bir yeri olan birçok yazar olduğunu söylemek güç. Bu ba­
kımdan sanırım romanda Ahmet Harndi Tanpınar'r koyarım başa. 
A. H. Tanpınar'ın hangi kitabını okusam bir roman okuduğumu 
her zaman duydum. A. Harndi her zaman yeni bir şey gösterdi, 
söyledi. Hiçbir zaman sıkmadı. Aynı görüşte olmadığım yerlerde 
dahi, belli bir kültür birikimiyle konuşan usta, üstün bir yazardı. 
Benzer bir duyguyu daha yeni yazarlardan örneğin Sevgi Soy­
sal'da bulurum. Onun özellikle Şafak romanında. Daha önce yaz­
dıkları o kadar değil ama . . .  Genç yaşta ölmesi bence büyük bir 
acı; Sevgi'yi kişisel olarak özlemenin yanısıra edebiyat açısından 
baktığımda da büyük bir kayıp oldu. Şiirde durum daha değişik: 
Gerek toplumcu dediğimiz türde, gerekse belki tam o kategoriye 
girmeyecek şekilde yazan birçok sevdiğim şair var. Benim seçti­
ğim eleştiri yöntemini ya da dünya görüşünü seçenlerin genellik-

. le tutmadıkları birtakım yazarları da ben bir hayli seviyorum. Ör­
negin Can Yücel'in şiirlerini severim, ama aynı zamanda Edip 
Cansever gibi, Cemal Süreya gibi, Turgut Uyar gibi "lkinci Yeni" 
olarak bilinen şairleri, Oktay Rifat, Melih Cevdet'i severek, yine­
herhangi bir dünya şairini okuduğum zaman aldığım zevki alarak 
okuyabilirim. Tabii bir de Nazım Hikmet, mutlaka çok ayrı bir 
yere konulması gereken bir şair. Onda bazan şiir bakırinndan çok 
beğenmediğimiz yerler olabiliyor. Ama ardında öyle bir kişilik var 
ki, öyle bir sıcaklık var ki adeta o şiir o insanla ve o kişilikle ara­
nızda bir köprü kuruyor. O insanı seviyorsunuz. Başka bakımlar­
dan tutmadığınız, beğenmediğiniz tarafları bile o büyük kişilik si­
lip götürüyor. 

G.B.: Izin verirseniz edebiyat dı$ındaki ilgilerinizden söz açalım 
biraz. 
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M.B. :  Edebiyatın dışındaki ilgilerim, son zamanlarda, hatta 
eelebiyada ilgimin ne olduğunu sormama yol açacak derecede art­
tı. Teorik ilgilerimden söz ediyorum şimdi. Bunlar belki edebiyatı 
daha iyi anlamak için de girişrnek zoruqda olduğum şeylerdi. Ya 
da ben bunu öyle değerlendirdim. Çocukluğumda ve gençliğimde 
en fazla ilgilendiğim şey sanat ve edebiyattı. Ama zamanla edebi­
yatı daha iyi anlamak için edebiyatın dışında birçok şeyi anlamak 
gerektiği sonucuna vardım. Örneğin tarih . . .  her şey sonunda ta­
rihte belirleniyor. Tarihi anlamak için sosyoloji bilmek ve edebi­
yatı yani insan düşüncesinin bu önemli dalını anlamak için felse­
fe bilmek gerekiyor. Ama bunlar da yetmiyor: Dilbilim gibi bir 
alan, dilbilimden türeyen semyotik gibi bir disiplin, tabii bunların 
yanısıra psikoloji, vazgeçilmez bilgi kıtaları. Dolayısıyla hayatı­
rnın uzun bir döneminde de belki tekrardan edebiyata varmak, 
ama biraz daha sağlam bir ternde dayanarak varmak için bütün 
bu düşünce daUarına girmek zorunda kaldım. Şu döneme geldi­
ğimde düşünüyorum da bunu yapmam herhalde zorunluyclu di­
yorum. Yaptığımdan ötürü de fazla bir sıkıntı duymuyorum. Yal­
nız bugün yaşanan çağdaş hayatın bazı nesnel zorunlulukları da 
kendini belli etmeye başladı. Uzmaniaşma sorunu öı1emli. Çok 
değişik bir toplumsal hayat tarzı kurulmadıkça kolay kolay aşılır 
bir şey değil işbölümü. Artık bütün bu ilgileri birarada sürdürme 
imkanının ortadan kalktığını hissediyorum. Çünkü yavaş yavaş 
birçok konuda birçok şeyler bilip okumuş öğrenmiş olup da tek 
bir alanda gerekeni yapamama gibi bir eksiklik duymaya başla­
dım. 70'lerde, Türkiye'de bilgi üretiminin azlığı karşısında, buralı 
aydınlar için uzmanlaşmanın bir "lüks" olacağını düşünmüştüm. 
Onun için de ilgilerimi d�ğıttım. Beş yıl süreyle dergi çıkarırken, 
çok farKlı alanlara girip çıktım ve bunları tartışmaya açmak için 
çalıştım. Ama zamanla kendim de yetersizleştim. Böylece başka­
larının zaten benden çok daha iyi bildikleri birtakım alanlarda ya­
rım kalan bilgilerle yetinip, asıl kendi yapmam gereken şeyleri de 
yerine getiremez hale geldim. Zaten sekseniere gelmişken, Türki­
ye'de bilgi üretimi düzeyi de yükselmeye başladı ve anlattığım bu 
zorunlu "amatörlük" düzeyini aştı. Onun için şimdi, şu soruyu 
sorduğunuz ve ben de bu cevabı verdiğim anda edebiyat dışı bir 
hayli genişlemiş olan ilgilerimi yavaş yavaş bırakıp ya da daha 
doğrusu topariayıp tekrardan edebiyata gelmek istiyorum. 
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Edebiyatın çeşitli alanlarında şimdiye kadar birçok yazı yaz­
dım. Bunları alışılmış geleneğe uyarak kitaplar halinde toplamaya 
kalkışsaydım epeyce sayıda kitap ortaya çıkardı ama kitabı ayrı 
bir şekilde düşünmek istedim her zaman. Birtakım yazı olarak 
düşünülmüş şeyleri yanyana getirip kitap yapmaktansa, bir kitabı 
doğrudan doğruya kitap olarak planlamak istedim. Sanırım bu 
genişlik belirleyici bir şey oluyor. Ve bu kitap yazma işi hep geri 
kaldı şimdi yavaş yavaş bunu yapmaya yöneliyorum. Aslında bu­
günlerde başladım da. Estetik üstüne yazmaya başladım. Daha 
yazmaya başlarken de o düşündüğüm genişlik içerisinde bunun 
tek ciltte olmayacağım anladım. Şimdi aşağı yukarı iki cilt diyebi­
leceğim estetikle ilgili, sanatın bir üretim olarak nasıl kavramlabi­
leceğiyle ilgili bir çalışmaya girdim. Ama hayatıının hiçbir döne­
minde, her şeyi başlayıp kendimi tek bir işe veremediğim gibi, 
şimdi de istediğim yoğunlukta çalışamıyorum. Ders hazırlamak, 
kısa yazılar yazmaya devam etmek, şimdiye kadar okumaya vakit 
bulamadığım kitapları okumak epeyce zaman alıyor. Gene de, ya­
vaş yavaş ilediyorum dediğim kitap konusunda. 

G.B.: Murat Belge'yi anlatan özellikler nelerdir? diye sorsam, bel­
hi bunu çevrem daha iyi bilir diyeceksiniz. Ama öyle sanıyorum ki iç 
dünyanızla ilgili ipuçlarını bize yine en doğru siz verebilirsiniz. 

M.B.: Bu özellikleri gerçekten de benim tesbit etmem zor. Şunu 
diyebilirim: Aslında bu konuşmanın başından beri şimdi siz bunu 
sorunca birdenbire farkına vardım. Hayatı boyunca kitaplada faz­
lasıyla içiçe bir insan gibi anlattım kendimi. Bu tam doğru bir iz­
lenim vermiyor. Aslında kitap kurtlarına saygım var da ben ken­
dim hiçbir zaman bir kitap kurdu olmak istemedim. Ve hayatı da 
hiçbir zaman yalnız bir kitap ilişkisi olarak g(ır�edim. Toplumsal 
günlük faaliyetler dışında, toplumun insana yüklediği görevler de 
var. Bunları yerin� getirmek tabii masa başında olmuyor. Başka 
türlü faaliyeder yapmak gerekiyor. Bunları da hayatım boyunca 

. yerine .getirmeye çalıştım. Kaçmadım yani. Kaçmamaya çalıştım 
diyeyim. Kaçmadım demek biraz fazla kesin, iddialı oluyor. Ama 
bunun dışında özel yaşantıdan da kaçmadım, yani bir taraftan bir 
kitap okurken, bir taraftan da ne bileyim denize girmekten tutun 
akşam vakti bir rakı içmeye kadar çeşitli şeyler var insanın yapa­
bileceği. Buçılardan hiçbir zaman geri kalmamaya çalıştım. Arada 
bir denge kurmaya çalıştım. Dolayısıyla belki şunu söyleyebili-
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rim. Hayatımı bir "çalışma" kısmı, bir de "boş zaman-eğlence" 
kısmı diye ikiye ayırmaktan kaçındım. Bunun doğru bir ayrım ol­
madığı kanısındayım. Aslında bir bakıma da şanslıyım. Herkesin' 
hayatında böyle bir şey mümkün olmuyor. Bir roman okumak 
benim için bir "çalışma" ama zaten hayattaki en büyı;ik eğlencem. 
Bunun dışında dediğim gibi birtakım arkadaşlarla oturmuşuz, bir 
deniz kenarında bir ağaç altında rakı içip konuşuyorsak bu da 
bence bir aylakhk değil. Çünkü o konuştuğumuz sorunlar zaten 
her gün hayatımızı belirleyen sorunlar. llişkilerimde de, her şey­
de de "Şu anda ben boş zamanımı yaşıyorum, şu anda da çalışma 
hayatıının içindeyim" diye bir tutumdan sakındım. Bir çeşit hayat 
bütünlüğü kurmaya çalıştım. Bunun için de en tensel hazlardan 
tutun da en soyut birtakım ilgilere kadar her şeyin birliğini sağla­
ma inancıyla: hareket ettim. Kendi hakkımda söyleyebileceğim bi­
rinci ve her şeyde belirleyici özellik bu oluyor. lyi bir yemek ye­
mesini de çok severim, iyi bir müzik dinlemesini de çok severim. 
Bunların arasında çok da fazla ayrım olmadığı kanısındayım. Baş­
ka bir deyişle "Kutsal" ve "Dünyevi" ayrımı yapmıyorum. 

G.B.: Nasıl çalışırsınız? 
· 

M.B.: Kolay çalışırım. Bu da yine iyi bir şansım benim. Etrafta 
gürültü de olsa, patırtı da olsa etkilemez. Özellikle şu sıralar ço­
cuklu bir insan olduğum için bunun çok faydasını 'görüyorum. 
Diyelim bir şey'çeviriyorum ya da yazıyorum. O sırada çocuklar 
gelir sırtıma tırmanır. Uzun boylu engellemez. Onlarla bir süre 
konuşup tabii bir süre sonra bir oyun icat edip yine kendi işime 
dönmem gerekiyor, ama tekrardan masanın başına oturduğumda 
"eyvah ben nerde kalmıştım. İşte bütün aklımdakiler gitti" de­
mem. Çalışırken kalkıp "akşama bir rosto pişirecektim, şunu oca­
ğa koyayım" demtın de bir kesinti yaratmaz. (Yemek de pişiririm 
çünkü evde). Onu yapıp gelip tekrar kaldığım yerden devam ede­
bilirim. Ya da evde başkaları varsa, bir taraftan konuşmalar olu­
yorsa, "aman sessizlik olsun" diye kaygılarım yoktur. Bu tarafım · 
oldukça işime geliyor. Çünkü sürekli böyle bir hay huy içinde 
bulunmak zorunda insanlar. Titizliklerim olsaydı herhalde başa 
çıkamazdım. Bir de çeviri olsun yazı yazarken olsun bazı basit 
ama önemli kolaylıklar edindim. Makineye kağıdı takıp

. 
çeviri ye 

başlamaya alıştım örneğin. Benim ilk çevirilerimi yayımlamaya 
başlayan Memet Fuat o sıralarda bana bunu tavsiye etmişti (zaten 
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Memet Fuat'tan çok şey öğrendim, dolaylı ve ,dolaysız) . Bir mik­
tar kendimi zorlarnam gerekti alışınam için fakat çok yararını 
gördüm ve yazıları da böyle yazmaya başladım. Başlangıçta daha 
zor yazı yazardım. Sonradan orqa da bir kolaylık geldi. Zaten bu 
işin zorluğu kolaylığı büyük ölçüde psikolojik İnsan kendisi ya­
ratıyor. Özellikle bir dergi çıkarmak zorunluiug�nu kendi kendi­
me yarattıktan sonra isterseniz titizlenin. Mümkün değil. Şu tari­
he kadar şu yazıların yazılması, şu işlerin yapılması gerekiyor, zo­
runlu bu. Dolayısıyla böyle bir yazı yazma .kolaylığı da edindim. 
Onun için çalışma tarzıının bir hayli rahat olduğunu, öyle kendi­
liğinden olup bitiverdiğini söyleyebilirim. Bunun kaçınılmaz bir 
sonucu, titizlik eksikliği. Dağınıklık, eksikler, özensizlik oluyor 
yazdıklarımda. Ama bunu bilinçle seçiyorum. Yazınayla konuşma 
arası bir söylem kurmak istiyorum. Boşlukları kadar tekrarları da 
olabilir bu söylemin - yeter ki belli bir sürekliliği olsun. Tek tek 
yazıları aşan bir süreklilik. ' 

G.R: Sayın Belge, çalışmalarınız çeviri, eleştiri, deneme, inceleme 
türlerinde yoğunlaşıyor ama romana ya da şii re daha yakın olduğu­
nuz söylenebilir mi? Ya da şöyle sorayım, kendinize daha yakın bul­
duğunuz sanat türleri var mı? 

M.B. :  Uzun bir süre temel alanım roman oldu. İster istemez 
"mesleki"leşen bir ilgiydi bu. Şiiri belki de bu "meslekileşme" dı­
şında tutmak istedim. Ama sanatın bütün dallarıyla da -yani ede­
biyatın dışında kalanlar- ilişkim vardı. Eleştiri nesnesi olarak de­
ğil de, bir zevk alma kaynağı olarak. Son zamanlarda çalışmala­
rım genel estetik alanına kayınca, bütün bu sanatlara merakırnda 
zorunlu olarak bir "disiplinlileşme" eğilimi başgösterdi. Her sa­
nat, insanda başka bir düzeye bir şeyler söylüyor. Onun için de 
hepsinin gerekliliği, özerkliği var. Birinin yerini öbürüyle doldu­
ramıyorsunuz. Onun için ben de birini öbüründen yakın buldu­
ğumu söyleyemeyeceğim- zevk alma anlamında. Ama ya rastlantı, 
ya formasyon, ya da öyle koşullanma sonucu yazı yazmak sözko­
nusu olduğunda galiba hala roman alanında rahat ediy�rum. 

Var/tk, Sayı 885, Haziran 1 98 1  
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"SOSYALIST AHMET MITHAT OLDUGUMU 
KENDIM SÖYLEMIŞTIM" 

Murat Belge'nin 'kimlik kartı'nı nasıl çıkartabiliriz? Yani, önde gelen 
özelliğiniz hangisi sizce: kültür adamı mı, siyaset adamı mı, eleştir­
m�n mi, çevirmen mi, teorisyen mi, yoksa bunların hepsi birden mi? 
Ya da, bir kaçının payının ağır bastığı bir bileşim mi? 

- Valla bu tabii beniİn de kendi kendime zaman zaman sormak 
zorunda olduğum soru. Cevap vermek de zor. Ortada böyle bir 
karışıklık var. Yani, hepsinden biraz var. Ama sonuç olarak şu 
söylenebilir: Hani insanın daha karamsar zamanları olur. Ben ne · 
hesap bir adamım? diye kendine sorduğunda, bir sürü yere bur­
nunu sokup hiçbirinde de ürün verememiş, kendini lüzumundan 
fazla dağıtmış bir adam olarak da görebiliyorum kendimi. Daha 
iyimser zamanlarımda belki vardiğım sonuç bundan daha farklı 
olmuyor da, o zamanlarda belki kendime biraz daha fazla maze­
retler, gerekçeler bulabiliyorum. 

Nasıl gerekçeler? 
- Ben hep birtakım dışsal belirlemelere . göre davrandım. Yani 

· çevremde gördüğüm ihtiyaçlar doğrultusunda. Kendimi belli bir 
alanda yetiştirmeyi birinci hedef olarak koymadıın. Mesela, ben 
önemli bir teorisyen olacağım, başka her şeyi başlayıp bunu yap­
malıyım, demedim. Böyle davransaydım, bu alanlardan birini seç­
seydim, bu belki beni birey olarak daha sağlam bir yere getirirdi. 
Özellikle Türkiye dışını düşündüğüm zaman, söylemem gereki-
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yor bunu. Yani, Türkiye'de yaşadığım sürece ben de bir isimim. 
Adım ortalarda filan. Seven de var, sevmeyen de var filan. Ama 
ürün verme, eser verme babında kendimi yurtdışındaki bazı in­
sanlarla kıyasladığımda çok daha yoksul hissediyorum. 

Oldukça uzun bir süre sonunda, telif, yani orijinal diyebileceğimiz 
bir es·er verdiniz. Türkiye'de çok az insanda görülen 'orijinal düşün­
me' çabasındaki birinin verdiği ürün gibi görülüyordu bu. B�lki alanı 
biraz daha daraltabilseydiniz özgün eser verme olanağı da artabilir­
di, ne dersiniz? 

- Evet. Aslında şimdi yaşım da geçiyor. Yani, iş artık biraz ace­
leye bindi. Doğru dürüst ürün verme konusu da gerçekten, eski­
den olduğundan çok daha fazla oranla kafaını kurcalıyor. Söyledi­
ğiniz gibi, ben yıllarca kitap yapmaya da fırsat bulamadım. Ama 
bu işi çok da ciddiye almadım. Sonunda, zaten Tarihten Güncelli­
ğe de benim fikrim olarak ortaya çıkmadı. Fikir olarak ben vak­
tinde yayımladığıın yazıları toplayıp kitap yapınayı da sevıniyo-

. rum. Kitabı kitap olarak tasadamaya önem veriyorum ben. O ayrı 
bir kurgu, ayrı bir yapı verir kitaba. Ama, benim durumuında öy­
le olamadı. Kitap olabilecek birtakım çalışmalara da bir türlü va­
kit bulup giremiyorum 

Vakit ayırma deyince, neyi daha önemli buluyorsunuz ki, bu çalış­
ma ikinci, üçüncü plana atılıyor? 

- Galiba en fazla önem verdiğim şey, paylaşmak oldu, Bunu ge­
ne "iyimser" ruh halimle söylüyorum. Yani, Türkiye'de birçok in­
sana nasip olmayan bazı imkanlar benim eliıne geçti. 

Ne gibi? 
- Yani iyi bir okula gitmek, iyi bir eğitim görmek gibi. Baştan 

iyi Ingilizce öğrenebilınek gibi. Sonra aile olarak da Türkiye'nin 
kalburüstü şahıslarının bulunduğu bir aileden geliyor olmanın 
getirdiği avantaj lar var. Tarihte az kişinin bildiği bazı şeyleri, ya­
kından, birinci elden bilmiş olmanın avantajı . . .  Özellikle babam 
(Burhan Belge) ve Yakup Kadri, bu ikisi özellikle . . .  En basit bir 
örnekle 6-7 Eylül olayları olurken ben babaında kalıyorduın, ba­
bamın evinde o bütün gün gelen telefonlarda 6 Eylül'ün nasıl 
planlandığını, Demokrat Parti tarafından tezgahlandığını, sonra iş 
elden çıkınca nasıl telaşlandıklarını, şimdi ne halt· edeceğiz? diye 
devamlı birbirleriyle konuşup telefonlaşmalarını dinleme fırsatını 
buldum. Şimdi bu herkesin bildiği bu kadar yakından duyduğu 
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bir şey değil. Mesela 27 Mayıs olurken gene babam, Menderes fa­
lan lstanbul'daydılar, işte 'Radyo Gazetesi' hazırlanıyor, ben de 
orada görüyorum: Sabah Menderes'le babam konuşuyorlar, Men­
deres hangi temaların işlenmesi gerektiğini anlatıyor, babam da 
oturuyor, onu vurucu bir radyo konuşması haline getiriyor. Baki 
Süha (Ediboğlu) geliyor, birlikte gidip Menderes'e okuyorh1r, 
Menderes son bazı rötuşlar yapıp "şunu şöyle yapsak, bunu böyle 
söylesek" diyor, ondan sonra Baki Süha konuşmayı alıp bir prova 
yapıyor, okuyor.. .  

Bunlar 1 960 Mayıs'ında mı oluyor? 
- Tabii, daha önce de oluyordu, ama Mayıs'ta daha da önem ka­

zand\. Ben bu olayın içindeyim, ama bir taraftan da 'direniş hare­
ketinin' içindeyim, kıyısından köşesinden. O zamanlar daha ı 7 
yaşındayım. Ama bu işin içinde benden yaşlı birtakım tanıdıkla­
nın var. Ben de onlara yardım etmeye çalışıyorum. Yani, hem Park 
Otel'de Menderes'in karargahındayım, hem de karşı taraftayım. 

Peki objektif olarak 'şizofrenik' diye nitelendirilebilecek bu ko­
numda nasıl bir tavır al ıyordunuz? Yani, babaniza bir antipati duy­
manız zordu herhalde . . .  ? 

- Onu ayırabiliyordum. Orada o kadar yıpratıcı olmadı. Ama 
muhalif tarafım ağır basıyordu. Çok fazla acı duymadan Park 
Otel'de daha çok 'ajan' olarak bulunuyordum. Babamla sık sık 
tartışırdık. Çabuk sinirlenirdi. Tartışma o zaman kesilinli. Ama 
böyle bir sinirlenme ve tartışmadan sonra bile küsüp darılışmaz­
dık. Sonradan düşünmeye başladım ki, babam da sinirlenmekte 
pek de o kadar haksı+ değildi. Ben o zaman ı 7 yaşında bir velet. . .  
Mesela şöyle şeyler dediğimi hatırlıyorum (bunlar da o zamanın 
CHP lafları) : Menderes bir sürü baraj yaptı ama, nehirler aluvyon 
getiriyor, onun için yirmi sene sonra bütün bu barajlar dolar, hiç­
bir işe yaramaz . . .  Muhalefet diye biz böyle laflar duyardık ve 1 7  
yaşındaki dünya bilgimizle kalkıp koskoca adama .sizin yaptığınız 
barajlar yirmi sene sonra dolacak, filan deyince adam da haklı 
olarak sinirlenir tabit. 

Geçenlerde bir dergide yayımlanan bir fotoğrafta babanızla ara­
nızda güçlü bir sevgi bağı olduğu okunuyor, öyle değil miydi? 

- Evet, muhabbetimiz fena değildi. Sonra tabii, bir<!;z trajikleşti 
hu iş. Babam Kayseri hapishanesinde yatarken 2 7  Mayıs'ın sol'un 
bir olayı olduğuna karar verdi. Çoğu Demokratların da karar ver-
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diği gibi -bence böyle değildi oysa. Sol rastlantısal olarak bu olaya 
müdahil olmuştur- ve bunun tepkisiyle, bir de 60'ından sonra 
kendini hapiste bulunca fena halde sağa kaydı ve işte Dünya Hit­
ler'i anlamadı gibi laflar söylemeye başladı. O zaman ben epey bir 
dehşete düştüm. Ben Marksist falan değildirh tabii o zamanlar. 
Ama böyle bir görüşe katılınama da imkan yoktu. Bir yandan da 
adam hapiste, yani acı bir durum. O zamanlar onu. üzmemeye 
özellikle çalışırdım. Gene ikili bir konumdaydım yani. 

Öte yandan Yakup .Kadri ile ilişkiler nasıldı? 
- Bir kere onların bayağı geniş çevreleri vardı. O çevrenin için­

de ben bir küçük ukala olarak bayağı genç yaştan itibaren varım. 
Bunun insana kazandırdıkları var, sonra, dediğim gibi, içinde bu­
lunduğum konuşmalardan, bütün bir Atatürk devrini değişik bir 
şekilde anlayabilme, öğrenebilme imkanım oldu. Onları çok öve­
rek, yücelterek anlattıkları halde bir başka gözie bakınca çok baş­
ka türlü şeyler de görebiliyor insan. 

Yakup Kadri'yle babanız arasındaki ilişkiler nasıldı? 
- tkisi dövüşen iki gazetenin başyazarıydılar. Bu da ilginç bir 

konumdu tabii. Biri Ulus'un biri Zafer'in başyazanydı. Birbirleri­
ne bulaşmazlardı. Ve dostaneydi ilişkileri. Babamın dayım aleyhi­
ne bir şey söylediğini pek hatırlamıyorum. Ama dayımın zaman 
zaman 'Yahu, anlamıyorum ben bu Burhan'ı' dediğini hatırlıyo­
rum. Ayrıca, görüşüyariardı da. Aralarında akrabalık ilişkisi de 
olduğu için ilişkileri de her zaman medeni oldu. 

Avantajlı yetişme konusuna dönersek . . .  
- Evet, ben bu avantajlı yetişmenin belki bir çeşit borçluluğu­

nu da yaşadım. Bildiğimi paylaşmayı bir çeşit içgüdü olarak yeri­
ne getirdiğime inanıyorum. Bundan önce Birikim Yayınları'nda 
olsun, lletişim Yayınları'nda olsun, birlikte çalıştığım ins�nlarla 

\ sürekli bir şeylerimi paylaşma durumuhdayım. Hayatında hangi 
fonksiyonuna ağırlık veriyorsun dediniz ya, galiba buna veriyo­
rum işte. Bu da benim zaman zaman 'oturup kendi başıma daha 
uzun soluklu işler yapmamı, kitaplar filan yazmamı, hayatımı da 
ona göre planlamarnı güçleştiriyor. 

Bir yazınsal faaliyetle, kitapla, araştırma ile v.b. de paylaşmak 
ll'liimh�n değil mi? Bu belki daha geniş boyutlu bir paylaşma biçimi 
olabilir. \Şu ysa, d tür bir paylaşmayı engelleyen bir 'dar grup' paylaş­
ması olmuyor mu? 

505 



- Tabii ister istemez somut bireylerle oluyor ve somut bireyler­
le de sınırlı bir paylaşma bu. Böyle bir eleştiri getirilebilir getiril­
mesine, ve haki, da olur. Bu belki biraz 'ilkellik'. Çünkü bu bağ­
lamda bakıldığında, kitap çok daha soyut bir şey. Ama insanlarla 
günübirlik bir şeyler yapm�ya çalışmak daha somut bir şey tabii:. 
Mesela tamamen ayrı bir alan ama, ben ilerleyen yaşlarda bazıla­
rının yaptığı gibi koşamam, jimnastik bisikletine binip pedal çe­
viremem. Bu bana ço·k soyut geliyor. Ama mesela basketbol oyna­
yabilirim, çünkü orada somut bir şey var: sepetten içeri topu ge-
çirebildim mi geçirernedim mi? 

. 

Ama, yakın çevrenizdeki insanlarla günübirliğine bir şeyler yap­
mak, uçup gidici bir şey değil mi? Özellikle kitabınızı okuduktan 
sonra, insan, daha geniş bağlamda bir 'paylaşma'ya ağırlık vermeyi­
şinizi biraz acıklı buluyor. Bir de bununla bağlantılı başka bir soru: 
Şimdi çevirmenlik h'ayli gerilerde kalmıŞ gibi, oysa, en iyi birkaç çe­
virmenden biri olduğunuz rahatlıkla söylenebilir. 

- O işi büsbütün de boşlamadım Mesela bütün bu patırdı için­
de yine de bir Dublinliler'i çevirmeyi tamamlayabildim. En son 
hapishanede çeviri yapmıştım yoğun bir şekilde. Dickens'ı, Law­
rence'ı orada çevirmiştim. Ondan sonra, dediğiniz gibi ciddi bir 
şekilde kesintiye uğradı. Ama bu ara�a yaptığım bazı şeyler de 
henüz insan önüne çıkmadı. Mesela ben hapishanede Ahmet Mit­
hat Efendi'nin Jön Türk romanının yeni Türkçe'ye, yeni yazıya 
traskripsiyonunu da yapmıştım. 

Tam bu noktada bir saptama: Bir çeşit Ahmet Mithat'lığın sizde 
zaten var olduğunu düşünüyoruz. Doğru mu? 

- Bunu ben de söylemiştim kendim için: "sosyalist Ahmet Mit­
hat oldum" diye. 

Yani, diyelim ki Roland Barthes'ta olduğu gibi ışıldağı tek l?ir ola­
ya tutmakla yetinmek yerine, Ahmet Mithat gibi illa okuru da aydın­
latıcı yönde yazmak çizmek, daha geniş bir çevreye dikkati çekmek 
kaygısı yok mu sizde: "Bak, ey ka ri! . . .  " 

- E bende biraz var tabii. Bunu çoı-; sevdiğimden değil, bir 
mecburiyet olarak var. Roland Barthes gibi insanlar kendi zekala­
rını biliyorlar, daha fazlasına da çok fazla meraklı değiller. Nasıl 
olsa onları anlayan, aniayacak olan insanlar var, onlara göre yazı­
yorlar. Benim için sade yazı-çizi meselesinde değil siyasette de 
Türkiye'de forme olmuş bir insan olarak, bir konuda doğru söyle-
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rnek, ya da akıllıca bir şey söylemek önemlidir, Ama bu doğ
'
ruyu 

başkalarına kabul ettirmek daha önemlidir. Yoksa doğruyu ken­
din söyleyip keıı.din dinieyecek olduktan sonra ne söylüyorsun? 
Ya da bir avuç insanla sınırlı kalacak olduktan sonra. Onun için 
bir şeyi söylemenin, benim kendime göre zamanlamaları vardır; 
buna bir çeşit politika da denebilir. Mesela, Stalin konusunda da­
ha Birikim'in ilk sayısında bir şeyler söyleyebilirdik Ama Biri­
kim'in belli bir saygınlığını yerleştirdikten sonra, yavaş yavaş bir 
düşünce yarattıktan sonra Stalin'i eleştirınek daha etkili olacaktı. 
Yani, etkililiğe önem veriyorum. Yani tabii Ahmet Mithat Efendi 
rolünü oynamak da çok sevimli bir şey değil. -İnsanın kendi için­
de rengini matlaştırıyor. 

Bir 'misyon' sahibi olmanın getirdiği bir 'matlaştırma' belki de? 
- Evet. Ama işte onun bir dengesini kurmaya çalışıyorum. bel­

ki değişik düzeylerde değişik şeyler yazarak böyle bir şeyin için­
den çıkılabilir. 

Benim işte böyle tuhaf bir özelliğim var: bir şey yapmak istiyo­
rum ama o doğrultuda değil, ters doğrultuda yola çıkıyorum. 
Oraya gelene kadar birtakım başka şeyleri halletmek gibi bir ırie­
sele. Yani koıuik bir bakıma, mesela İngiliz Filolojisi'ne girdim, 
edebiyada uğraşmak istediğim için, sonra gittim o bölüıuün dil 
sertifikası kısmına girdim. Böylece eski İngilizce, orta İngilizce fi­
lan öğrendim. O zamanki kafamla belki eski İrlanda dili falan da 
öğrenecektim. Edebiyata daha sağlam girebilmek için. Ama sonra 
o eski orta İngilizce gibi dillere çok fazla ilgim olamadı. Diyelim 
ki Türkiye'de 'roman eleştirisi, ya da Türk roman tarihi gibi şeyler 
yazmak türünden tasarılarını vardı daha genç yaşta. Ama Türk 
romanı üzerine yazmak üzere yola çıktığımda, gene öbür sokağa 
sapıp Türk tarihi okumaya başladım. Bu benim bir çeşit kaderim. 
Hala devam ediyor. Estetik teorisi için bir şeyler yazmayı düşün­
düğümde kalkıp tarihi materyalizmden konuşmaya başlıyordum. 
Bu dağılma hikayesi devamlı vardır bende. 1960'larda yazmaya­
çizmeye başladığıma göre o tarihlerde bunu herhalde övünmeden 
söyleyebilirim, hakikaten çok okuyan insanlardandım: Edebiyat, 
sanat, kültür çevrelerinde de böyle bir özelliğim olduğu için bana 
da yer verildi. Yani antropoloji konusunda da söyleyebilecek bir 
lafım vardı, belki bilmem rölativite teorisi hakkında da. Bunları 
tamam söyledim de şimdi �rtık Türkiye gelişti hakikaten. Şöyle 
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bir 15-20 yıl içinde bütün şikayet ettiğimiz şeyler saklı kalmak 
kaydıyla bir sürü gelişme de oldu. Artık bana düşmüyor antropo­
loji hakkında kelam etmek. 
. Ahmet Mithat'lığın alanı ve işlevi daralıyor belki. 

- Evet, tarihi olarak daraldı. Bunları ben hep görüyorum. 
Onun için ben de kendime çeki düzen verme ihtiyacını duyuyo­
rum. Artık bir sürü konuda Murat Belge'nin bir şey söylemesine 
hiç gerek yok. 

Tam bu noktada, çok özel sayılabilecek bir soru: Denemeyi tabii ki 
edebiyat-dışı saydığımızdan değil ama, daha doğrudan edebi bir tür­
de, mesela roman yazma babında bir düşünceniz yoh mu-? 

- Doğrusu böyle bir şey içimden gelmiyor. O konuda galiba ba­
yağı erken bir yaşta oldukça kalıcı bir karar vermişim. Biliyorsun 
"Türkiye'de her üç kişiden dört kişi şiir yazar" diye Aziz Nesin'in 
bir esprisi vardır: Ben mesela hiç şiir yazmadım. Bu günahtan 
muafım ama hikaye konusunda kendimi tutamadım, üç dört tane 
hikaye yazdım, ortaokulda. Şimdi orada ya bir talibiilik demeli ya 
da bir talihsizlik, çok erken yaşta iyi edebiyat okumaya başladım. 
Bunda . annemin bayağı rolü vardır. Okuma merakı bana doğru­
dan doğruya annemden gelir. Şimdi kırkımı geçtiğim şu sırada bu 
kırk yılın. ana yönü, okuma üzerindendir. Dolayısıyla en önemli 
insan da annem. 

Annem, aslında hayatını harcamış bir insandır. O bambaşka bir 
hikaye. Talihsiz bir insandı. Ama insanlar talihlerini kendileri bir 
ölçüde beliderse bu talihsizlikten kendisi de sorumlu. Annemin 
temel özelliği: istifa etmesiydi. Yani işinden istifa ettiği gibi hayat­
tan da istifa ederdi. Nitekim öyle öldü: artık yaşamak istemedi. Ve 
başardı: Öldü . Ama, soruya dönersek, okutdu. H em edebiyat 
okurdu, hem polis romanı okumak gibi bir hobisi vardı. Ben de 
ilk Ingilizce okumaya polis romanlarıyla başladım zaten. Gene 
annemin tavsiyesiyle. 

Mesela Agatha Christie filan mı? 
- Tabii. Agatha Christie ile başladım ve Hazırlık 2'yi bitirdiğim 

yıldı sanıyorum, o yaz kırk tane· Agatha Christie okudum, Ellery 
Queen okudum, bilmem ne okudum. Orta l 'e geldiğimde de 
Don-Kişot, Dostoyevski, Tolstoy vs. Ingilizce'den okur hale gel­
miştim . . .  Şimdi Orta 1 öğrencisiyken Suç ve Ceza'yı okumuşsun, 
bir yandan da hikaye yazmaya kalkışıyorsun, ister istemez o oku-
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duklannın saria verdiği bir eleştirel bakış var, o bakışla kendi hi­
kayene baktığın zaman "hadi canım sen de! "  diyorsun. 

Peki o "Hadi canım sen de"den birkaç yıl sonra yeniden bir "kı­
pırtı" olmadı mı? 

- Olmadi işte. Belki de o yaratıcı .adama çok saygı duyduğum 
için, belki yanlış, ama . orıları bayağı üstün bir yere koyduğum 
için, bu benim ttoffe'um değil, deyip bu işten vazgeçtim. Çok da 
yanlış olduğu kanısında değilim. Bilmiyorum ama bendeki yaratı­
cılık miktarının öyle çok fazla olduğunu sanmıyorum. Ama bu 
miktar deneme gibi türlerde işe yarıyor tabii. Orada hakikaten be­
nim de çok fazla şikayetçi olmadığım şeyler yapıyorum. Bu da ba­
na yetiyor. Bir de kalkayım roman ya da hikaye yazayım demiyo­
rum. Ve doğrusu böyle bir şeyin eksikliğini de duymuyorum."  Ay­
nca başka şeyler de var. Çocukluğumda en çok vaktimi alan şey, 
plastisindi. Ben plastisinle oynardım. Sekiz yaşıının doğum günü 
kutlanıyor: · ·  Babam hediye getirdi ilk defa. Plastisinle böyle tanış­
tık Ben o plastisini aldım; kendi oyuncaklarımı kendim üretme 
şeklinde kullandım. Bayağı mekanik bir gelişme: Elimde plastisin 
miktarı sınırlı dolayısıyla figürü küçülteceksin. Şimdi mesela kur­
şun askerle oynadığım çağ. Bulmak zor. Türkiye'de gayet kötü 
kurşun askerler var ama plastisini istediğim gibi kullanmaya baş­
ladığımda ben Hitler'e 400-500 kişilik ordu, Napolyon'a 600 kişi­
lik ordu yapabiliyordum. Yalnız küçültmek lazım ki hammadde 
yetsin. Dolayısıyla ölçeği küçülttüm ben: Bayağı bir santim bo­
yunda adamlar yapıyordum. Şimdi adamları yapınca bunların 
üzerinde bulunacağı mekanları yapmak gerek. Işte bir gün bir . 
Arap şehri, başka bir seferinde bir jungle, Ortaçağ'da Paris vs. 
Okuduğum kitaba göre bunları yapmaya başladım. Hakikaten 
olağanüstü şeyler yapıyordum. Bir santim boyundaki adam, ça­
vuşsa kolunda iki sırma filan görünüyor. Birgün babam dedi ki: 
"Bu teknik hakimiyetin var. O zaman bunları bırak da portreler 
yap, bir insan yüzü yap," dedi. Ben babamın bu lafını hiç ciddiye 
almadım. Sonra anladım adam çok haklı gene. Ama oraya geçme­
dim. Yani diyorum ki içimde yokmuş benim de. Heykeltraşlık, üç 
boyutlu sanat filan onlar hiç aklıma gelmedi. Çağ bitince, plasti­
sin de bitti. 

Çocuklarınız, onlar oynuyorlar mı sizin gibi? 
- Oynuyorlar, ama benim gibi beceremiyorlar. Ben de özellikle 
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ısrar etmiyorum becersinler diye. Şimdi o da matrak bir şey; be­
nim koi:ı.umum yani, hem biliyorum konuş�uğumuz işip. felsefi 
boyutunu, yani çocuk verilen modele göre değil de kendine göre 
bir rey yapsın . . .  Fakat mesela bizimkiler oturuyorlar, böyle dört 
katlı dikine doğru yükselen bir gemi yapıyorlar, ona da sinirleni­
yorum: "Ulan böyle gemi olur mu?" diye. 

Çocuklardan tekrar babanıza dönersek, şöyle bir soru geliyor ak- . 
la: Bir ortak arkadaşımızın şöyle bir gözlemi var: Esk i Demokratla­
rın çocuklarının hepsinde belli. bir 'kompleks', yaptlmış bir haksızlığı 
düzeltme 'güdüsü' var diyoı: Sizin bu tarz bir düşüneeye kapıldığınız 
oldu mu hiç? 

- Bu, en azından benim için doğru değil. Başkaları için bir şey 
söylemek benim hakkım değil tabii. Demokrat Parti'yi ben ne­
dense sevemedim. Birçok insanı tanıdım. Ve o insanlar benim ha­
yatta değer verdiğim şeylerin çok uzağında insanlardı. Ben Halk 
Partililere belli bir sohbet düzeyinde kendimi her zaman daha ya­
kın hissettim. Halk Partili derken, şu ya da bu şekilde soldaki in­
sanlar. Çocukluk yıllarımda kendim sosyalist olmadan önce o 
çevrede en çok sevdiğim adam Şevket Süreyya idi. 27 Mayıs ol­
duktan sonra (dediğim gibi, onun için ben de karınca kaderince 
bir şeyler yapmaya çalıştım. Her ne kadar Yalçın Küçük gibi dağa 
çıkmadıysam da) mesela babama eşya göndereceğiz, Yassıada'ya. 
Kasımpaşa'daki irtibat bürosuna gidiyorsun, bir şeyler teslim edi­
yorsun, onlar da ulaştırıyorlar . . . Babam takunya ve havlu istemiş, 
ben de onları teslim etmeye gittim. Oradaki subay ya da assubay,· 
"Eh, giysin bakalım takunyaları, senelerce onlar bilmem ne biz 
bilmem ne . . .  " gibi laflar ediyor. Böyle bir durumda bir sosyal 
eziklik ötesinde başka bir şey görüyorsun. Ne olursa olsun hapis­
te olan bir adam var ve onun yakınına hakaret eden bir başka 
adam var. Benim bu hakareti yemiş olmam çok önemli değil. 
Çünkü ben o zaman da Demokrat Parti'nin hatalı olduğuna ina­
nıyorum. Inanmayabilirim de. Ama ben onun bir iktidarın zulüm 
çarkından nasıl yararlandığını görüyorum. Belki bütün geçmişim, 
etrafımdaki insanlar yüzünden daha erken de politize olabilirdi. 
Halbuki çok direndim politize olmamakta. Bunun bir nedeni de 
27 Mayıs'tı. Başka bir olay mesela: Kadıköy'de 27 Mayıs'ı kutla­
mak için açı,k hava toplantısı yapılıyor. Yanımda da kız arkada­
şım. Gidiyoruz oraya. "Kıbrıs Türk'tür" gibi bir derneğin adamı 
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çıkıyor kürsüye hayanın boyunca nefret ettiğim hamasi edebiyatı 
yapıyor, bii' başkası çıkıyor benzer şeyler söylüyor . . .  Bu yaşadığım 
olaylar bana devrim mevrim olmadığını, sevmediğim ve hoşlan­
madığım ne kadar söylem varsa kendi içinde, belki biraz daha 
vahşileşerek devam ettiğini gösteriyor. Ve o sırada kız arkadaşım 
da beni şöyle bir dürtüp yüzünde de gayet mutlu bir ifadeyle: 
"Belki babanı da asarlar" diyor. O zaman da düşünüyorsun: Yani 
şimdi bu adamı niye assı�lar? diye. Hiç de lüıum yok yani, ne 
oluyoruz. Gayet iyi tanıdığım bir insan: Ayrıca Menderes'i niye 
assınlar? Adam kendi inandığı doğrultuda bir şeyler yapıyor. Asıl­
makla filan olacak şey değil . . .  tabii bütün bunları o şekilde yaşa­
mış olmak, "kuyrukları tel'in mitingleri" ile vs bir toplumda bir­
takım insanlar kalkıp zaten hapiste olan birtakım adamlar ve on­
ların yakınlan için kuyruklar muyruklar diye konuşuyorlar, mi­
tingler yapıyorlarsa bundan da hoşlanınama imkan yok tabii. Ya­
ni gerçekten sol bir hareket de, dövüşerek vb. iktidar olabilir ama 
böyle şeyler yapmamalı dır. Buna hiçbir zaman inanmadım . . .  lşe 
yakından da bakınca nedir mesele? l950'de Tek Parti kendinden 
başka bir partinin de seçime girebilmesine karar veriyor. l960'da 
da bu karar geri almıyor. Çok partili rejime geçişin cezası da çok­
luğu temsil eden partiden çıkartılıyor. 

· Peki geri alınmasına da izin verilmediği söylenemez mi? Yani seç­
menler de herhangi bir oy lamada ilk ayiama fırsatında "geri al­
ma"yı kabul etmediklerini gösteriyorlar diyebilir miyiz? 

- Deriz. tabii. Bunu "soJdayım"diyen insanların da çok iyi ince­
lemeleri lazım. Burada zaten, "46 ruhu" denen olay var. Demokrat 
Parti'nin kurulması, tek partiye bir alternatif oluşturmasıyla birlik­
te halkta uyanan bir şeydir. Ve maa:ıesef Demokrat Parti'nin kendi­
si o 46 ruhunu anlamamıştır. Onun sayesinde iktidara geldiği, üs­
tüste seçimler kazandığı halde, bunun ne olduğunu anlamamıştır. 
O kitle desteğini, kendi plebisiter diktatörlüğünün dayanağı hali­
ne getirmiştir. Ama Demokrat Parti'yi iktidara getiren kitlelerdeki 
şeyi, yıllardır solun yaptığı gibi halkın aldatılmışlığı v.b. ile açıkla­
mak benim içime sinmiyor. Ben hiçbir zaman halkın aptal olduğu­
na inanmıyorum. Buna inandığım zaman, Marksizm1le ilişkimi ye­
niden gözden geçirmem gerekir. Ben halkın aptal olduğuna inan­
mıyorum. Darbe bence demokrasiye giden yolu tıkadı. Bugün 27 
Mayıs'ı demokrasiye giden yol vs. diye lanse ediyorlar. Ben o kanı-

51 1 



da değilim. Niye Türkiye'de solcular bir başbakanın köylü şivesiy­
le alay ederler? Ben bunu hala anlayabilmiş değilim. Başbakan de­
mek ki selis bir Istanbul Türkçesiyle konuşmak zorunda. Sadra­
zam Tevfik Paşa'nın soyundan gelmek zorunda. Böyle bir elitist 
sol. Bu tabii Kemalizm'in şemsiyesi altında gelişen bir solun teza­
hürleri. Bunu hiçbir zaman hazmedemedin. Adam kalkıp "sokak­
lar yürümekle aşınmaz! "  diyor. Bunu derken "yürüyün" de diyor. 
"Yürüyün, hani ne olacak?" Peki ama "aşınır" demek mi daha de­
mokrat ve daha şol bir tavır? Bir yandan adamı devirmek için cun­
talar yapıyorsunuz; bir sürü büyük solcu lider biraraya gelmiş, 27 
Mayıs olayını da model alarak önüne koymuş, yani bu adamı as­
ri:ıak üzere bir darbe hazırlığı içinde, bizim sosyalist sol da bunlar­
la aşna fişna. E, yok yani, böyle şeyler üzerine politika falan kurul­
maz. Türk solunun Demokrat Parti'ye de ondan sonra gelen Ada­
let Partisi'ne de müthiş bir anlayışsızlığı vardır ki bu solun kendi­
sini kitleselleştinnesini engelleyen bir şey olmuştur. Yani, gidip o 
elitizmin odalanna kapanmıştır kendi iradesiyle. 

Peki, solun öteki daha askeri kesimleri? 
- Işte bu cuntayı temsil ettiler her zaman. Hala da zora geldik­

lerinde . . .  Türkiye gibi demokratik gelenekleri olmayan bir ülke­
de, sol da antidemokratik olarak ortaya çıkıyor ve bu aslında sa­
dece Türkiye'ye özgü değil, bence Marksizm'le ilgili evrensel bir 
mesele. 

Şimdi isterseniz yavaş yavaş gelelim Marksizm'e. 
- Şu veya bu Marksist hareketin içinde bulunduğu toplumun 

kendisi kendi tarihinde demokratik gelenekler kuramamışsa, 
Marksizm orada demokratik alamıyor. Türkiye de bunun bir ör­
neği. Bunun daha kötü örnekleri de var. Kamboçya gibi. Ama bir 
de mesela Avrupa var. Avrupa'da demokrasi var, o zaman bakıyor­
sun zaman içinde Marksizm demokratikleşebiliyor. Marksizm ko­
nusunda hep konuşurduk, bu total bakıştan totaliter bakışa geçiş 
tehlikesi her zaman var. Bu hem Marksizm'e içkin bir şey, hem de 
değil bence. Bence Marksizm bilim değildir. Birçok insanın söyle­
diğinin aksine. Hani "sınıfın bilimi" gibi deyimler vardır ya. 
Marksizm, toplum sorunlarının çözülmesinde bilimden yana ta­
vır almadır bence. Çözücü ilkenin mümkün olduğu kadar bilim­
sel olmasıdır. Çünkü bilim de mutlak bir şey değildir. Tarihi ma­
teryalizm falan da bence tarihin mümkün olduğu kadar bilimsel · 

512 



açıklama yöntemidir. Ve benim için de ağırlıklı olan tarihi: mater­
yalizm,_ diyalektik materyalizm değil. Diyalektik materyalizm 19. 
yüzyıl genel ideolojik düşünsel atmosferinin içinden çıkan, 20. 
yüzyılda biraz yetersiz kalmış, 21. yüzyılda da pek fazla dayana­
cağını sanmadığım bir düşünce tarzı. Diyalektik materyalizmi bu­
günkü bilimler aşmıştır, en hafif deyimle. 

Peki bugün Türkiye'de sayıları hiç de azımsanmayacak genç in­
san yok mu diyalektik materyalizmin doğruluğuna inanan? 

- Şimdi bence sosyalizm bir yaşama . tarzı. Bugün genel olarak 
bütün sol bir bunalım içinde. Bunun konjonktürel bir şey oldu� 
ğuna, zaman içinde aşılacağına inanıyorum. Solun birtakım yeni 
toplum projeleri üretmesiyle mümkün olacak bu. Sosyalizm, bü­
tünsel bir hayat tarzıdır. Yaşanınası gereken bir şeydir. Yaşanacak­
sa da o zaman bütün insanlarm zaaflarıyla, güçlü oldukları taraf­
lada şunla bunla yaşanacaktır. Eğer biz Marksizm'i bir şekilde ge­
liştirmeyi beceremiyorsak, o zaman Marksizm'le birlikte mahvo­
luruz. Marksizm bilimden yana tavır almak diye konulursa geliş­
memesi için hiçbir sebep yok. 

Hangi bilimden? 
- Herhalde Lisenko'nun bilimi değil. Sonuç olarak beni şu ilgi­

lendiriyor en çok: Marksizm adıyla bu dünyanın statükoya karşı 
en ciddi bir direniş hareketi başlamış. Bu bölünmenin dışına düş­
mek istemiyorum ben şahsen. 

Tarihsel olarak belki. Ama şimdi hala böyle bir fonksiyonu var mı? 
- Evet, bunu sorgulayabiliriz ve bütün dünyada da sorgulanma­

sı lazım. İşte onun için diyorum ki sol kanat örgütlenmelerinin te­
meli olan düşüncelerin birbirlerine daha bir yakınlaşmalarmda ya­
rar var. Bugün daha kararlı Marksist olarak sosyal-demokrat hare­
ketleri, işçi tabanlı hareketlere eskiden yaptığımız gibi kolaylıkla 
defterden silmememiz lazım. Bu adamların da birtakım şeyleri ye­
niden gözden geçirmeleri lazım. Yapıyorlar da. Sosyal-demokrat 
ya da sosyalist kesimde bayağı bir esneklik var. Çeşitli Marksist 
kökenli hareketlerde de var o esneklik. Carillelar vb: 

Bu bağlamda Avrokomünizm hareketi nereye yöneldi diye sorabi­
lir miyiz? Birçok kişinin ilgisini çektikten sonra acaba şimdi inişe 
geçti mi? 

- lnişe geçmiş durumda kesinlikle çünkü Avrokomünizm orta­
ya çıktığında Avrososyalistler çoktan bu alanı tutmuşlardı. Komü-
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nistler o alana çıktıklarİnda 'deplasmana' çıkmış oldular. Sosyal­
demokratların sahasında oynamaya başladılar. Ama sosyal-de­
mokratlar da bugün çok parlak bir durumda değil, o da ayrı bir 
hikaye. Ben de kısa vadede çok büyük şeyler olacağını sanmıyo­
rum. Ben kendimi bir şekilde Marksist gelen�k içinde bir adam 
olarak hissediyorum. llla "korkmayın, ben Lenin gibi düşünmek­
te devam ediyorum" demeye gerek yok. Buna çok fazla gerek gör­
müyorum. Ben açık yüreklilikle diyebilirim ki formasyonumda 
muhtemelen en fazla Marx'ın katkısı var. Ama Kant'tan hiç etki­
leurnedim mi ? Veya Aristo'dan? Hayır. Hepsinden etkilendim. 
Ama artık nerede kimden etkilendiğiınİ hatırlamıyorum, hatırla­
mak için de uğraşmıyorum. Birçok alanda hala büyük ölçüde 
Marksist yöntemle düşündüğümü söyleyebilirim. Bugünün genel 
Marksist literatürü diyebilirim. Bir yandan da Marx'la anlaşmadı­
ğım bir sürü şey de var. Onu da saklamaya gerek yok. 

Sadece Marx'la mı? 
- Marx'la da, Engels'le de, Lenin'le de ... vs. Bu da bana hiç de 

yadırganacak bir şey gibi gelmiyor1 Bu bence dogma değil zaten. 
Bir dogrultuda insanların toplumsal mücadeleleri, kendilerini zen­
ginleştirmelen yolunda düşünülmüş şeyler . . .  Bu genel doğrultu­
nun içinde hissediyorum kendimi hala. Ama 'yabancılaşma' kavra­
mı mesela . . .  Ben buna karşı çıktım. Çok uğraşırsan tabii Marx'dan 
yabancılaşma teorisi çıkar ama bunu kabul etmiyorum. Engels, 
Doganın Diyalektigi'nde Termodinamiğin yasalarının diyalektiğe 
aykırı olduğunu söyleyebiliyor. Ama termodinamik daha fazla so­
nuç verdi dünyada. Bak şöyle söyleyeyim: dünyanın bugünkü va­
roluşu, yapısı devamlı olarak beni arkarndan sol olmaya düzen dı­
şı olmaya itiyor. Birçok taraflarımla muhafazakarım üstelik. 

Bambaşka bir soruya geçelim: Çok başarılı Faulkner çevirileriniz 
var. Faulkner'ın lwnuştugumuz türden "dünyevi türden" şeylerle hiç 
ilgisi yok. Onu iyi çevirebilmek için onun o dünyevi olmayan dünya­
sına da iyice vakıf olunması gerekmez mi? 

- Buna cevap vermek gerçekten zor. Kesin bir cevap verebilece­
ğim şey şu: Ben Faulkner'ı çok severim. Bu adamın edebiyatını 
çok seviyorum. Anlamını çok seviyorum. Anlamak, böyle derin 
anlamak, benim hayatta en sevdiğim şey. Bu adamda bunu bulu­
yorum. Genelde edebiyatı da ben onun için seviyorum. Edebiyat­
ta herkesi anlıyorum. Edebiyana benim de hayatımda önemsedi-
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gim dönüştürme önemli değil işte. Bu edebiyatta birinci derece 
önemli gelmiyor bana. Sanatta ve edebiyatta. Anlamak; dönüştür­
mek tezi var ya . . .  

Peki Fau.lkner'ı niye seçtiniz� Olağanüstü zor, çevrilmez olduğu 
için, bir 'challenge; olduğu için mi? Yani, niye Henri Barbusse gibi 
biri değil de Faulkner7 

- Kader gibi bir şef. 1961 yılındaydı. Bir arkadaşım bana kita­
bım verdi. O zamana kadar hiç okumamıştım. As I Lay Dying ve 
The Sound and the Fury var. Iki roman bir kitapta. As I Lay Dying'i 
okudum bitirdim ve çevirmeye başladım. Tuhaf, içgüdü gibi bir 
olaydı. Elimdeki kitapta iki roman var ve ben ikincisini okumaya 
başlamadan birincisini çevirmeye giriştim. Bizim High School'dan 
kalmış defterler vardı. Bende kalmış bir-iki tane boş. Onları el ya­
zısıyla başladım çevirmeye. 

Zorlanmadığınızı söylemeyeceksiniz herhalde. 
- Zorlandım tabii. Ama bir yandan da çok doğal geldi. Ve ben 

çeviriyi bitirdim, ondan sonra okumaya başladım. The Sound the 
Fury'yi. Nerdeyse bu bir misyonmuş, ben bunun için doğmuşuro 
gibi oturup çevirmeye başladım. Bu bana ilginç geliyor. Yani o ka­
dar sevdiğim herifin ikinci kitabını okumaya girişmedim. Çünkü 
önce bunu çevirmem lazımdı. Garip adam. Güm dedi vurdu. Bu­
nun Marksizm' e girip girmediği sorusuna gelince benim Marksiz­
m' e verdiğim değerde pekala Faulkner da Joyce da giriyor. Niye 
olmasın ki? Sen şimdi mesela Marksizm'i getir şu meşhur l l. te­
ze, yani 'anlamak değil dönüştürmektir aslolan' tezine. Şimdi, bu­
nu yalınkat bir adam söylese o zaman "yık, anasını satayım, iyisi­
ni kur" diye anlarsın. Maalesef haddinden fazla insan böyle anlı­
yor. Ben Marx'ın bunu söylerken çok özel bir anlamda söylediğini 
düşünüyorum. Yani olayı ancak çok iyi aniayarak bir şeyi dönüş­
türebilirsin. Anlamadan dönüştürmek çünkü zırvadır. Ve dönüş­
türemezsin. Anlamamışsan dönüştüremezsin. 
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