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Teşekkür 

Öncelikle B l ackwell  Publishing'den Emma Bennett'a teşekkür edi­
yorum. B u  k itabı yazmak isteyip istemediğimden emin bile değil­
ken, 2005 başında onunla yaptığım konuşmadan sonra neyi,  neden 
yazacağımı art ık tam olarak bi l iyordum. Arkadaşlarım ve meslek­
taşlarım taslaklardan parçalar okuyup bana cesaret verdikleri gibi ,  
fevkalade zekice öneri lerini benden esirgemediler. Amanda Ander­
son, M ichele Barrett, Ben Bateman, Claire Colebrook, K i m  Chabot 
Davis, Wai Chee Dimock, Susan S tanford Friedman, Heather Love, 
Janet Lyon, Gail McDonald, Jerome McGann, Tori l  Moi,  Olga Ta­
x idou ve Stephen White'a sonsuz teşekkür borçluyum. Sundukları 

faydalı  okuma önerileri için Cristina B runs ve Virginia Üniversite­
si İngi l izce Bölümündeki hemen bütün meslektaşlarıma teşekkür 
ederim.  Araştırma asistanl ığı  konusundaki hünerlerini benden esir­
gemediği için Morgan Myers'a müteşekkirim. A llan Megi l l  dikkat­
l i  bir okur olmanın yanı sıra, yeni fikirleri tartışmak için sabırl ı  bir 
danışman oldu hep; getirdiği önerilerin çoğu burada savunduğum 
düşünceler arasına girdi .  
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Giriş 

Genel manifesto tanımına uymayan bir manifesto bu; ne idüğü be­
l irsiz, soyuna çekmemiş,  sarsak, biçimsiz bir mahluk.  B i r  bakıma da 
türüne cuk diye oturan bir manifesto: Tek tarafl ı ,  yamuk bakan, dö­
nüp dolaşıp aynı şeyi söyleyen, hep aynı telden çalan, hikayenin ya­
rısını anlatan bir manifesto. Man ifesto yazmak ucuz eleştiriler yap­
mak, hayali hasımlara saldırmak ve kurunun yanında yaşı da yak­
mak için bulunmaz bir bahanedir. Halbuki avangard manifestoları, 
muhalitl iklerinin getirdiği hiddetin, amansız eleştiri lerle yakıp yık­
ma, sanatı tahtından edip kırık parçalarını da ayaklar altında çiğne­
me itkisinin, böyle ağır basan bir itkinin güdümündeydi .  Ortaya çı­
kansa, bu anlamda, bir gayri-mani festo: Ol umsuzlamanın bir olum­
suzlaması ,  bir hayır deme deği l ,  evet deme edim i ;  kara çalma deği l ,  
müdafaa etme derdinde olan bir  düşünce deneyi. 

Edebiyat ve kültür eleştirmenleri arasında bel l i  bir düşünme bi­
çiminin eskidiği yönünde bir his uç venniş durumda. İdeoloj i  eleş­
tirisinin t ık ır  t ıkır  işleyen makinesini ,  semptomatik okumanın rönt­
gen ış ını  misali  metnin içini  gösteren bakışını ,  bir kuşku yorumbil­
gisine varan sular sel ler gibi ezberlenmiş hamleleri çok iyi bi l iyo­
ruz. Otuz sene öncesine kadar ifşa edici görünen fi k irler -merkez­
sizleşmiş özne ! gerçekliğin toplumsal inşası!- gitg ide beyl ik slo­
ganlara dönüştü - yadırgatma. direngenlik bakımından altüst etmek 
istediği  kesinl iklerden geri kalmayan, çoğu zaman da onlar kadar 
dogmatik olan bir doksaya döndü. Zaten maskenin altında neyin yat­
t ığını  b i ldiğimiz zaman, maske düşürme ediminin ne değeri kal ır  
k i?  Edebiyatla giri len diyaloğun sabit  bir teşhise yol vermesiyle ve 
meti nlere yönelik sağalt ıcı  okumanın,  bu metinlere i lk etapta hangi 
nedenle yöneldiğimizi tamamen gözden kaçırmasıyla, neyin yit iri l­
miş olduğu sorusunu sormaya cesaret eden eleştirmenlerin sayıs ı  da 
günden güne artıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  EDEBiYAT NE  iŞE YARAR? 

Bu arada, öğrencilerimiz de hızla kabaran üniversite faturaları­
nı karşılayacak olan i lerideki kazançlarını garantilemek umuduyla, 
akın akın mesleki yönelimli  bölümlere taşınıyor. Doğa bi l imleri i le 
sosyal bi l imlerin kurumsal alanları her zamankinden daha büyük 
meblağlarda bağış topluyor, üniversite siyasetinin mikro-dramla­
rında sözleri gitgide daha çok geçiyor. Medyada ve kamusal hayat­
ta bilgi  addedi len şey, veri ve ç izelgelerin, soru formları ve pasta di­
l imli grafiklerin, girdi-çıktı oranları ve geri bildirim döngülerinin is­
tiflenmesiyle bir tutul uyor. Edebiyat ve sanattan nasibini almanın 
ahlaki gel işim ve kültürel inceliğin en emin yolu olduğu şek l indeki 
demode inançlar art ı k  büsbütün terk edi lmiş durumda; k imsenin de 
bu durumdan müteessir olduğu falan yok. Peki,  böyle zorlu ve hay­
ra alamet olmayan şartlarda, edebiyat araştırmacı ları  verdikleri uğ­

raşın önemini nası l  hak l ı  çıkarmaktadır? Geçmişteki kanon tapın­
masına dönmeden, k itaplar okuyup haklarında konuşmak için ne gi­
bi gerekçeler öne sürmektedirler? 

Düşüncelerden birine göre. edebiyat incelemeleri içinde bulun­
duğu zor durumdan tamamen kendisi  sorumludur. Teorinin yükse­

lişi edebiyacın ölümüne yol açmış, bu arada sanat eserleri çığ gibi 
büyüyen sosyoloj i k  vaazların ve uğursuz Fransız düzyazısının al­
tında kalmıştır. Gelgelelim bu dikkate değer i thamın mantığını kav­
ramak güçtür. Teori temel çerçeveler, i l keler ve bireysel yorumlama 
edimlerimizi şeki l lendiren varsayımlar üzerine düşünme sürecidir. 
Teoriye karşı edebiyatın bayraktarl ığını yapmak, sonuç i tibariyle, 
kendi içinde bir çel işki  arz eder, zira edebiyatın savunuculuğuna so­
yunanlar da bu işi yapmak için kendilerine göre birtakım genelle­
me, kestirim ve spekülatif savlara başvurmak durumundadır. Zarar­
l ı  etki lerinden dem vurup teoriye dudak büken Harold B l oom bile, 
"benliği güçlendirmek ve benl iğin sahici i lg i lerini öğrenmek için" 
okuduğumuzu i leri sürerken bu şekilde özbeöz teorik bir ifadeye 
başvurmuş olur. 1 

Gene de bugünkü teori kanonunun edebi nesnelerle uğraşmanın 
gerekçeleri konusunda bir kı t l ık  içinde olduğunu kabul edebil iriz. 
Anal itik tarafsızl ık,  eleştire l  dikkat, temkinl i  kuşku tutumlarını be­
nimsemeye davet edil i yoruz; her şeyi tırnak içine alma gibi dizgin-

1 .  Hamid Bloom, How ıo Read and Why (New York: Scribner's, 200 1 ), s.  22. 
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GiRiŞ 1 1  

lenemez bir dürtünün pençesinde kıvranan beşeri bi l imciler aman­
sız bir ironinin kurbanı .  Sorunsal laştırma, sorgulama ve yıkma çağ­
daş düşüncenin hazırlop seçenekleri, i yice derinlerine işlemiş ka­
l ıplar olarak çıkıyor karşı mıza. Görev bildirilerinde, mezuniyet ko­
nuşmalarında ve dekanlarla yapılan görüşmelerde d i l lerden düşme­
yen "eleştirel okuma" ise, bütün değeri okuma edimine yükleyen, 
okunan nesnelere ise hiçbir değer atfetmeyen bir slogan olarak ede­
biyat araştırmalarının kutsal kasesi konumunda.2 Peki bu okunanlar 
gerçekten de bütünüyle bizim eleştirel manevralarım ızın insafına 
kalmış olan atıl ve kayıtsız, pasif  ve itaatkar nesneler mi? B izler oku­
duğumuz şeylerden hiç mi bir şey elde etmiyoruz? 

Edebiyat teorisinin bize öğrettiği şey, eserin kendisine dikkat 
kesilmenin eleştirel bir tercih deği 1. pratik bir imkansızlık olduğu, 
okumanın karmaşık bir  önkabu l ler, beklentiler ve bi l inçdışı peşin 
hükümler örgüsüne dayandığı,  anlam ve değerin daima bir yerde, 
birisi tarafından tayin ed i ldiğidir. Böyle olduğu halde, okuma tek 
yönl ü  bir yol olmaktan uzaktır; nasıl edebiyat metinlerine kendimi­
zi yansıtmamak el imizde deği lse, aynı şekilde metinlerin etkisine 
açı k  olmamız da kaçını lmaz. Eleştirmenin, bu etkiye açık olma du­
rumunun teh likeleri üzerinde durmaktan ziyade, potansiyel art ıları­
nı  öne çıkarması ,  kendisine yönelt i lecek safdi l l ik ,  propagandacı l ı k  
veya metafizik düşünme ithamlarına davetiye çıkarması anlamına 
gelir. Gene de d isiplinimizi gel iştirmekle yükümlü öğretmenler ve 
araştırmacı lar olarak bizler, verdiğimiz uğraşın hak l ı l ığını  göstere­
cek daha kuvvetli  ve ikna.edici gerekçelere fena halde muhtacız. 

Eve Sedgwick kuşku yorumbilgisinin bugün edebiyat teorisinde 
bir seçenekten ziyade, adeta bir zorunluluk haline geldiği gözle­
minde bulunur. Eleştiri uğraşının özü it ibariyle paranoyakça bir tar­
zı olan kuşku yorumbi lgisi ,  sürekli  tetikte bir dikkat ve al ışı lmışın 
dışında bir okumanın yanı sıra, en kötü durum senaryosunun varsa­
yılmasını,  ardından da kendi iç karartıcı tahmininin her metinde ye­
niden keşfini gerektirir. (Sedgwick'in gözlemine göre, fikirleri veya 

2.  Michael Warner şu gözlemde bulunuyor: "Eleştirel okuma uzmanlık ge­
rektiren bir mesleğin halk ideolojisidir ve bize öylesine yakındır ki, pek açıklama 
gereği duymayız." Bkz. Michael Wamer, " Uncritical Reading", Jane Gallop 
(haz.), Polemic: Criıical or Uncritical içinde (New York: Routledge, 2004), s .  1 4. 
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1 2  EDEBiYAT N E  iŞE YARAR? 

imgeleri ifşa etme ve gizeminden arındırma jestinin, bu kaskatı jes­
tin söz konusu fikir veya imgelerin etkisini bir biçimde dağıtacağı 
inancının.  safdilliğin ötesine geçen bir yan ı da vardır.) Sedgwick'in 
edebiyat incelemelerine yönelik kendi kuşkucu okuması, bizim el­
de bir saydığımız yorum kurallarının kaskatı tuhaflığına, bu denli 
olumsuz duyguyla yüklü olan bir eleştirel duruşun acayipliğine dik­
kat çeker.J Anladığım kadarıyla, Sedgwick edebiyat eserlerine dair 
entelektüel açıdan gelişkin, biçimin bilincinde, hatta övücü okuma­
ların yokluğuna hay ı flanmıyor. Parmak bastığı asıl nokta eleştir­
menlerin söz konusu eserlere kendi niyetlerini yansı tan bir sarsıcı­
l ık,  sorgulama veya altüst etme amacı yüklemek dışında bu türden 
okumaları hakl ı göstermekte kendilerini aciz hissetmeleridir. Olum­
suz olan, kaçını lmaz ve ezici bir biçimde kural  haline gelmiş bulu­
nuyor. 

Üstelik çağdaş teori sahip olduğu üstün özbilinçle, sabit fikirle­
ri aman vermeden sorgulamasıyla iftihar etse bile. böyle bir duruş 
benimsemiş olmanın özgür bir seçimden ziyade bilinç-öncesi, se­
çilmiş olmaktan ziyade düzenlenmiş bir nitelik taşıdığı ,  kurumsal 
taleplerin, entelektüel prestijin ve mesleki ilerlemenin statü yöne­
limli kura l larının baskısıyla peşinen belirlenmiş olduğu hissedil­
mektedir. B u  da düpedüz şu anlama geliyor: İdrak sahibi bir lisan­
süstü öğrencisi bir bakıma bilmişlik (knowingness) ile safdil lik ara­
sında seçim yapmak zorunda kalınca bunlardan ilkine yönelecektir. 
Ne var ki son kertede bunun yanl ış  bir ikilik olduğu açığa çıkacak­
t ır; bilmek ile sürekli kuşkucu luk ve keskin şüphe barındıran bir du­
ruş şeklinde anlaşılan bilmişlik arasında dağlar kadar fark vardır. 
Bu noktada, hepimiz direnen okurlarızdır; belki de kendi direncimi-

�. Eve Kosofsky Sedgwick, "Paranoid Reading and Reparative Reading: or, 
You're so Paranoid. You Probably Think This Introduction is About You",  Eve 
Kosofsky Sedgwick (haz.). Noı·e/ Ga:iııg: Qııeer Reading.ı· iıı Ficıioıı içinde 
( Nonh Carolina: Duke University Press. 1997). Sedgwick'in kuşku yorumbilgi­
sinc yönel ik eleştirisi gayet ikna edicidir; tabii, kuşku yorumbilgisine farkl ı  pers­
pektitlerden de pek çok başka eleştiri getirilmiştir. Örneğin bkz. Charles Alt ieri, 
Caııons aııd Comeqııeııces: Reftecıioııs oıı ılıe Eılıical Force o/lmagiııaıiı·e lde­
als ( l l l inois: Nonhwestem University Press, 1 990); Eugene Goodhean, Tlıe 
Skepıical Di.ıposition in Comemporary Critici.rnı ( New Jersey: Princcton Univer­
siıy Press, 199 1  ); Umbeno Eco, Yorıım l'e Aşırı Yorum, çev. Kemal Aıakay ( İstan­
bul :  Can, 1997): Mark Edmundson, Wlıy Read:' ( New York: Bloomsbury, 2004). 
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GiRiŞ 1 3  

zin otomatizmine direnmenin,  estetik bağlanmanın değişik biçim­
lerini hesaba katmay ı göze almanın vakti gelmi ştir art ık.  

Öyleyse bu manifesto bir yandan, Sedgwick'in ifadesiyle, "toy. 
esteti kleştirici, savunmacı, anti-entelektüalist veya gerici"  konum­

lardan uzak durmaya çabalarken, bir yandan da okuma için birta­
kım hak l ı  gerekçeler öne sürmektedir.4 Aynı zamanda teoloj ik  yahut 
ideoloj i k  okuma tarzları diye adlandıracağım hakim eği l imlere 
uzak düşen bir yönteme dikkat çekmektedir. "Teoloj ik"  derken, ge­
nelde açıkça metafizik olmaktan ziyade, seküler anlamda olsa da. 
edebiyatı n  öte dünyaya ait veçhelerine yönelik her türden güçlü id­
diayı kastediyorum. Basit bir ifadeyle. bu eği l ime göre. edebiyatın 
takdir edilmesinin nedeni taşıdığı öteki l i k  nitelikleri .  yani olağan 
varsay ı m larımız ve sağduyu ürünü kanılarımızın yanı sıra analit ik 
yahut kavram güdüm l ü  siyasi veya fe lsefi dü�ünce tarzlarına sırt 
çevinnesidir. Harold Bloom'un Romantizmi .  Julia Krisıeva'nın avan­
gard göstergebil imi  ve güncel Levinasçı eleştiri dalgası da dah i l  ol­
mak üzere, çok çeşit l i  eleştiri konumlarında bu türden bir duruşun 
çeşitlemelerine rastlamak mümkündür. B u  tür perspektifler benim­
sedikleri dünya görüşleri. siyasetler ve okuma yöntemleri bakımın­
dan kendi aralarında öneml i  fark l ı l ıklar gösterir. B ununla birl ikte, 
edebiyatın temelde dünyadan ve o dünyayı anlamanızın diğer yol­
larından farkl ı  olduğu, zaten edebiyatın değerinin de -ister özgün­
lük, teki l l ik,  başkalık,  tercüme edilemezlik. isterse olumsuzluk di­
l iyle ifade edi lmiş olsun- bu farkl ı l ı ktan kaynakl andığı kanısını 
paylaşırlar. 

Edebiyatın benzersizl iği  argümanı i lk  bak ışta gerekçelendinne 
sorununa ideal bir çözüm sunuyormuş gibi görünür. Bir şeyin öne­
mini gerekçelendinnek istiyorsak, onun biricikl iğini gözler önüne 
sermekten daha iyi bir yol olabi l ir  mi? Aslına bakı l ırsa, edebiyat 
eserlerinin ayrıks ı l ık ,  fark l ı l ı k  ve öteki l ik  emareleri sergi lediği id­
diasına karşı koymak güçtür. Marjorie Perloffun bir sanat eserini  
kendi kendimize pek önemli  saydığımız muteber teori leri mizin 
doğrulaması saymak yerine, eserin ayırt edici ontolojis ine i t ibar et­
mek gerektiği yönündeki i htarına hak verebi l iri z  muhakkak.' Fakat 
bu içgörünün genel l ik le hatırı sayı l ı r  bir bedel i  vardır. Edebiyatı et-

4. Sedgwick, "Paranoid Reading and Reparative Reading", s .  35. 
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1 4  EDEBiYAT NE  i Ş E  YARAR? 

rafındaki her şeyden ayıran eleştirmenler, sanat eserlerinin toplum­
sal dünyadan nasıl  doğup ona nası l  geri döndüğünü açı klama işini 
genelde el lerine yüzlerine bulaştırırlar. Edebiyatın birici kliğini ay­
dınlatmaya soyunan bu eleştirmenler, onun bağlant ı l ı  l ığını gösteren 
aynı ölçüde dikkat çekici gerçeklikleri gözden kaçırırlar. Sanat eser­
lerinin tarife s ığmayan bi lmecemsi n i te l i klerine alkış  tutarken, bu 
eserlerin yaşamlarımıza nası l  sızdıklarını ve yaşamlarımızı nasıl ay­
dınlattık larını hakkıyla ele alamazlar. İ nsanların genelde bilgi  edin­
mek ya da hoşça vakit geçirmek için  k itaplara yöneldiği gerçeğiyle, 
bu şaşırt ıcı  gerçekle karşı laştıklarında ise, edebiyatı "edebiyat ola­
rak" okumaktan aciz ya da bu işe gönülsüz olanların safdil l iğine ha­
y ıflandık larıyl a  kalırlar. Edebiyatı edebiyat olarak okumak, sonuç 
it ibariyle, edebiyatın al ımlanış ve özümsenme tarzlarını veya ger­
çek dünyada onu bekleyen akıbetleri umursamayan bir anlayışı ;  sa­
natı yasaklayıcı bir " Dokunmayın ız ! "  tabelasıyla sürekl i  korunan 
ve değerine ancak gündel ik hayatı n  kirl i  e l  izleriyle lekelerini sa­
v uşturmak isteyen bir erbaplık kültürü ve seminer salonu duyarl ı l ı ­
ğ ı y l a  hükmedi lebi lecek bir şey olarak gören b i r  anlayışı  onaylamak 
demektir. Görünen o ki, edebiyatın öneminin savunulmas ı ,  ancak 
onun iktidarsızlığının gösterilmesiyle mümkün olabilmektedi r. 

Bazı eleştirmenlerin ,  edebiyatın ötek i l iğini radikal ve dönüştü­
rücü potansiyelinin kaynağı saymay ı tercih ettikleri için, böyle bir 
tanımlamaya ş iddetle karşı ç ıkacak larının farkı nday ım. Sözgel im i  
Thomas Docherty, yakın zamanda gerçek bir demokratik siyasetin  
-yani bi l inmeyenle sürekli yüzleşmeyi gerektiren bir s iyasetin- zo­
runlu zemini saydığı edebi başkalığın güçlü bir savunusunu geliştir­
miştir. Buna göre edebiyat eseri, s ıradışı olanla karşılaşmaya, ola­
naksız olanın hayal edilmesine, safi ötekiliğe açık olmaya olanak 
sağlar; yani mühim siyasi içerimlerle donanmış durumdadır. Edebi­
yatın, barındırdığı esteti k  vasıflar sayesinde estetik-üstü amaçlara 
hizmet ettiği önermesi hakkında söylenecek çok şey olduğu muhak­
kak. Gene de estetik biçimin radikalizmine yönelik bu ve benzeri 
iddialar, her türden altüst etme retoriğinden kesinkes feragat etmesi 

5.  Marjorie Perloff, "Crisis in ıhe Humanit ies'' Reconfiguring Literary Study 
for the Twenty-firsı Cenıury", Dijferemials: Poetry. Poeıics. Pedagogv içinde 
(Tuscaloosa: University of Alabama Press. 2004). s .  7 .  
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gereken edebiyat incelemelerinin  rutinleşmesi ve profesyoneHeş­
mesi sorunu bir yana, bütün edebiyat metinlerini -anlaşı lması güç 
bir biçimde de olsa- şek i llendiren aşinal ık,  tür ortakl ığı ,  hatta öngö­
rülebi l irl i k  unsurlarını gözden kaçırır. Dahası,  edebiyat metninin ra­
dikal öteki l iğine düzülen övgü, istisnasız biçimde, gündel ik  dene­
yim biçimlerine ve o kadar da avangard olmayan okuma biçi m leri­
ne karşı bir tahammülsüzlüğün güdümündedir; söz konusu deneyim 
ve okuma biçimleri, yorumbilgisel manevralarının kabalığından ötü­
rü, buyurgan bir tavı rla yerden yere v urulur. Sonuç i tibariyle bu tür­
den yaklaşımlarda edebiyatın tek i l l iği ,  ancak onun dışında kalan di­
ğer her şeyin homojenleştirilmesi ve aynı  kefeye konmasıyla temi­
nat altına alınır.6 

İdeoloji kavramına yönelen eleştirmenler ise. edebiyatı doğrudan 
toplumsal dünyaya yerleştirme derdindedir. Bir metnin daima daha 
büyük bir şeyin parçası olduğunu vurgu lar; edebiyatın edebiyat ol­
mayanla  i l işkisine ışık tutarlar. Dolayısıyla ideoloji kavramı taktik 
anlamda, o daha geniş çaplı toplumsal bütünle i l işk iye işaret etme­
nin bir yolu olarak iş görür. Öte yandan, bu fikrin sanat eserini  ikin­
ci l  yahut gereksiz k ı lmak, eleştirmen tarafından sağlanması gere­
ken içgörülerden yoksun olan kurumuş bir kaynak şek linde sunmak 
gibi o kadar da isabetl i  ol mayan bir etkisi vardır. Hangi ideoloj i  ta­
nımı devreye sokulursa sokulsun ( bu terimin çapraşı k  bir değişim, 
dönüşüm tarihinden geçmiş olduğunun da farkındayım),  terim kul­
lanımı i tibariyle metne kulak veri l mekten ziyade teşhis konulduğu­
nu,  metnin toplumsal yapıların veya siyasi davaların bir semptomu 
konumuna havale edildiğini ima eder. Yorumun terimleri metinden 
başka bir yere yerleştiril i r; metin eleştirmenin bildiğini bi lmekten 
menedilmiştir ve baskıcı toplumsal koşul larla nasıl bir danışıkl ı  dö­
vüş içinde olduğundan habersizdir. Lennard Davis ideoloj i-olarak­
edebiyat ekolünün en etk i l i  ifadelerinden birinde kurmacanın rolü­
nün statükoyu desteklemek, radikal iştiyakların önünü kesmek ve 
nihayetinde okurların gözünü boyamak olduğunu üstüne basa basa 

6. Thomas Docherty, Aesıheıic Denıocracv (Cal ifomia: Staııford U ııiversity 
Press, 2006) .  

7 .  Leııııard J.  Dav is, Resisting Nol'e/s: !deo/ogy and Ficıion (New York : Met­
hueıı, 1 987), s. 224-5. 
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bel irtir. 7 Fakat her türden yanlış-bi 1 inç mefhumundan vazgeçen, ide­
oloj i-içinde-olma durumunu daim i  ve kaçınılmaz sayan eleştirmen­
ler bile kendi t ah l i l lerine, metindeki toplumsal durum kavrayışın­
dan tabiatı gereği daha keskin olan bir kavrayış hamlederler. 

K uşkusuz ideoloji mefhumunun bir eserin feminizme, Marksiz­
me ya da ırkçı l ı k  karşıt ı  mücadelelere yakınlığını  selamlamak ama­
cıyla biraz değiştirilerek de olsa övücü bir anlamda kul lanıldığı da 
olur. Bu bakışa göre edebiyat, siyasi aydınlanma ve toplumsal dö­
nüşümün potansiyel aracı olarak kul lanılmaya açıktır. Gelgelelim 
ik incil l ik ,  hatta tabiiyet denen zorluk olduğu gibi kalır:  Edebiyat 
metni eleştirmen in hali hazırda bildiği şeyi doğru lamak, başka are­
nalarda hükme bağlanmış şeyleri örneklendirmek üzere huzura çağ­
rı l ı r. Maksadım kesinl ikle sanat eserlerine siyasi sorular yöneltme­
nin önemini azımsamak değil ;  bir eseri, Ellen Rooney'in deyişiyle, 
bizim kanı ve bağl ı l ıklarımıza kafa tutma veya bunları değiştirme 
-yani dünyaya karşı l ık  venne- kapasitesinden mahrum bıraktığımız­
da neyin kaybolduğunu sonnaktır.8 Edebiyatı ideoloji  diye tanımla­
mak, edebiyat eserlerinin,  bilgi nesnesi olabi lseler bile asla bilgiye 
kaynaklık edemeyeceklerine pqiııen hükmetmek demektir. Bir  
edebiyat metninin bir teori kadar ya da ondan daha fazla bilgi  barın­
dırabileceği ihtimalini kabul etmemek anlamına gelir bu. 

Eleştirinin halihazırdaki manzarası böylece edebiyat, değer ve 
k ullanım konusunda birbirine karşıt kan ı lara sahne olmaktadır. İde­
oloj i  eleştirmenleri edebiyat eserlerinin,  bu dünyaya ait şeyler ola­
rak, daima topl umsal hiyerarşi ler ve iktidar mücadeleleriyle kuşa­
t ı lmış  olduğunda ısrar ederler. Bir metni n  değeri faydasından iba­
rettir, faydası i se metnin toplumsal antagonizmaları gizlemek ya da 
vurgulamaktaki rolüyle ölçülür. Sanatı apol itik ya da amaçsız gös­
termek, Brecht'in de ünlü sözünde i leri sürdüğü gibi,  statükoyla it­
t ifak yapmak demektir. Teoloj i k  yönelimli  eleştirmenler, estetik 
nesnelerin öz nitel i klerine şiddet uyguladıkları için feci  şek i lde in­
dirgemeci bularak el çektik leri bu türden argümanlardan sakınırlar. 
Fayda fikrine karşı alttan alta birikmiş, derin bir i timatsızl ık söz ko­
nusudur; bir şeyin değerin i  getirdiği fayda i le ölçmek, bu bakışa gö­
re, araçların amaçlara indirgenişini,  böyle yabancı l aştırıcı bir indir-

8. Ellen Rooney, "Form and Contentment", MLQ, 6 1 ,  1 ( 2000), s. 38. 
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genişi beraberinde getirir. B u  tür bir itimatsızl ı k  birçok farkl ı  perde­
den seslendiri lir: Romantik estetiğin dil i ,  araçsal akla yöneltilen neo­
Marksist eleştiri, kimlik düşüncesine yönelik post-yapısalcı kuşku. 
B u  düşünce çizgisinde, edebiyatı ayıran şey, amaç ve işlevle ilişki­
li her türden hesaplamaya karşı gösterdiği çetin dirençtir. 

Görünüşe göre, bu kitaba "Edebiyat Ne İşe Yarar?" adını vere­
rek, ideoloj i k  eleştiriyle kader birliği yapıyorum. Aslına bakı l ı rsa, 
daha geniş kapsam l ı  bir "fayda" anlayışını -gerek edebiyatın öteki­
liğine yönelik güçlü iddialara, gerekse metinlerin yontula yontula 
siyasi ve ideolojik işleve indirgenişine al ternatif öneren bir anlayı­
şı- savunuyorum. Böyle bir fayda mefhumu, bize edebiyatın dün­
yevi veçhelerini indirgemeci değ i l  saygıl ı ,  h ükmedici değil diyalo­
jik bir tarzda ele alma imkanı sunuyor. "Fayda"nın i l le de stratej i k  
ya da amaca yönelik, manipülatif ya da zapt edici olması gerekmez; 
fayda veya kul lanımın araçsal rasyonalitenin hükmünü yahut kar­
maşık biçime yönelik direngen bir körlüğü beraberinde getirmesi 
şart değ i ldir. Estetik değerin faydadan ayrı tutu lamayacağını, bu­
nunla birlikte metinlere bağlanma biçimlerimizin s ıradışı bir çeşit­
l i lik, karmaşıkl ık ,  hatta öngörülemezlik sergilediğini ileri sürüyo­
rum . Bu anlamda pragmatik olan şi irsel olanı ne tahrip etmekte ne 
de dışlamaktadır. Edebiyatın anlamının sunduğu faydada yatt ığını 
öne sürmek, muazzam bir pratikler, beklentiler, duygular, umutlar, 
hayal ler ve yorumlar alanını  -Wil liam James'in deyişiyle, "akla ha­
yale sığmayacak kadar bereket li, girift, bulanık,  sancı l ı  ve çapraşık" 
bir alanı- soruşturmaya açmak demektir.9 

Bu anlamda, edebiyat eserleriyle kurdukları ilişki eleştirel kabi­
liyetlerini açıkça sergi lediği, entelektüel ve estetik i lgilerini tatmin 
ettiği ve en kaba anlamda kariyerlerini i lerlettiği halde, bu eserlerin 
belirgin bir amaca hizmet etmediğini ileri süren eleştirmenler beni 
oldum olası şaşırtmıştır. Halbuki sanat çok-yönlü bir tutkular ve 
amaçlar oyununun dışında nası l  var olabilir? Diğer taraftan, edebi­
yatın asli nitel iklerini iyi tanımlanmış ideolojik gündemler arasına 
konumlandırmaya merakl ı  eleştirmen ler ise kendilerini fark lı  çizgi­
lerde metodolojik itirazlara açık hale get irmektedir. Bu tür eleştir-

9. Will iam Jaınes, Pragmaıi.mı (Cambri<lge, Massachusetts: Harvard Univer­
siıy Press, 1 975), s. 1 7- 1 8 . 
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menlerin -muhafazakarların yakınmaya bayı ldığı gibi- tema ve 
içerik adına biçimi gözden kaçırması da söz konusu değildir; onlar­
ca y ı l l ı k  göstergebi l i m  ve post-yapısalcı teori terbiyesinden geçmiş 
olan bu eleştirmenler d i l ,  yapı ve üslup nüanslarına genelde özen 
gösterirler. Ne var ki aynı eleştirmenler metinsel yapı lar i le toplum­
sal yapılar arasında zorlama bir denkl ik  kurmaya, edebi biçimler i le 
daha geniş çaplı siyasi etki ler arasında zorunlu  bir nedensel l ik  öne 
sürmeye çalıştıkları zaman birtakım güçlükler baş gösterir. Bu bağ­
lamda da, edebiyat eserlerine Amanda Anderson'ın "abart ı lmış ey­
leml i l i k "  dediği şeyi yüklemeye, tek başına onlara zorlayıcı iktidar 
rej imleri dayatmaya yahut onları isyancı direniş dalgaları yaratma­
ya muktedir olan, eşsiz kuvvette nesneler şekl inde resmetmeye yö­
nelik çabalarla sık sık karş ı laşırız.ıı1 

K uşkusuz kimi duruml arda edebiyat eserleri fark edi l i r  bir top­
l umsal etki yaratmış olmakla övünebi l ir. İ lk kitabımda, l 970'1 i  ve 
80'1i y ı l larda fem inist kunnaca edebiyatın  siyasi ve kül türel tutum­
ları başkalaştırmakta ve karşı-kamusal alan dediğim şeyi yaratmak­
ta bell i  bir rolü olduğunu savunmuştum ki, halli bunun makul bir 
sav olduğunu düşünüyorum. Fakat edebiyat eleştirmenlerinin oku­
mayı tercih ett iği eserlerin çoğuna baktığımızda, bu türden eserle­
rin topl umsal değişime önayak olmada veya engel oluşturmada na­
sıl bir rol oynadığı aşikar olmaktan uzaktır. Muhalif hareketlerle 
dolaysız bağları kalmamış, ikt idar odaklarıyla  kurdukları çoğu za­
man gergin i l işki lerle öne ç ıkarı lan bu eserlerin benimsediği s iyasi 
görüşler alternati f, hatta karşıt okumalara e lverişl i ,  dolambaçlı ve 
çift-anlam l ı  olacak biçimde ifade edilmiş görüşlerdir. Üstel ik metin­
ler kendi etki lerini  yasalaştınna gücünden yoksundur; bir edebiyat 
eserinin iç öze l l ik leri eserin, şayet varsa, toplumsal alandaki etkisi  
şöyle dursun, nasıl a l ımlanıp anlaşıldığı konusunda bile pek bir şey 
söylemez. S iyasi işlevi edebi yapısından türetilemez ya da çıkarsa­
namaz. Kül türel incelemeler ve al ımlama çalışmalarının da kafi öl­
çüde ortaya koyduğu gibi, esteti k  nesneler farkl ı  bağlamlarda çok 
farklı anlamlar yüklenebilmektedir; metinler ile okurlar arasındaki 
a l ışveriş değişken, olumsal , çoğu zaman da öngörülemezdir. 

1 0. Amanda Anderson, The Way We Argııe Now: A Stııdy in ıhe Cııltııres of 
Tlıemy (New Jerscy: Princeton University Press, 2006). 
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Muhtemelen b u  söy ledi klerimin hiçbiri kulağa yeni y a  d a  tartış­
mal ı gelmiyor. Çoğumuz sanat eserlerinin estetik gücünü ihmal et­
meksizin toplumsal anlamlarını hakkıyla  ele almaya çabalarken, si­
yasi  iş levselciliğin Skyl la'sı i le "Sanat sanat içindir"in Kharybdis'i' 
arasında güçbela yolumuzu bulmaya çalışmıyor muyuz? Eleştiride 
tarihe dönüşün en sevindirici sonuçlarından bir;. edebiyatın dün­
yayla nas ı l  bütünleştiğine i l işkin daha esnek ve incelikli izahların 
ortaya konması olmuştur. Edebiyat eserini kü ltürel ve sosyo-politik 
hayatı n  başka düzeylerine açı lan bir eşik, bir estetik tikel l i k  biçimi 
diye tanımlayan Ato Quayson bu türden bir izahın örneğini sunar. 1 1  
Bunları söylerken, bir taraftan da kendi a lanımı ,  yani son yı l larda 
birçok argümanını s ıkı  bir yeniden değerlendirmeden geçirmiş olan 
feminist eleştiriyi düşünüyorum. B ugün lerde eleştirmenler edebiyat 
metinlerine özü itibariyle değişmez bir feminist yahut kadın düşma­
nı içerik yüklemek yerine, daha çok söz konusu metinlerin değişen 
ve çatışan anlamlarını ayd ınlatma eği l imi gösteriyorlar. Toplumsal 
cinsiyet ile edebiyatın kesiştiği ortam ve anın ayrınt ı larına ve bun­
ların muhtelif kesişme biçimlerine daha yoğun dikkat göstermeleri. 
bu türden okumalara. topl umsal bağlam teorilerine yönelti lebilecek 
indirgemecilik ithamlarına karşı koyma olanağı vermektedir. 

Tarihsel liği göz önünde bul unduran bu tür yaklaşımlar, estetik 
ile siyaset arasında zorlama bir birlik kurma, edebi biçim yahut tür­
ler kendi içlerinde asli ve ihlal edilemez bir ideoloj ik  çekirdek ba­
rındırıyormuş gibi yazma çabasından çok daha verim li geliyor ba­
na. Foucault'yu kalkış noktası alan bu yaklaşım larda. edebiyat me­
tinlerine başl ı  başına kurucu bir nitelik yüklenmiyor ve metinler ön­
ceden bel irlenmiş siyasi hakikatlerin yankı ları yah ut tahrifleri ola­
rak değil, yeni görme biçimlerini bünyesinde toplayan temsiller şek­
linde ele al ınmak suretiyle, ikincil l i k  sorunu bertaraf edilmiş olu­
yor. K ültürel incelemelerde eklemle(n)me siyaseti denen şeyi be­

nimseyen bu yaklaşımlar, farkl ı  i lgiler ve yorum cemaatleriyle ev­
lendirildiklerinde metinlerin anlamlarının nasıl değiştiğini ortaya 

* Yunan m itolojisinde, Odysseus'un yolunu kesen ölümsüz iki dişi canavar. 
-('.n. 

1 1 . Alo Quayson, Calihrutions: Reading for tlıe Social ( Minneapolis:  Uni­
versity of M innesoıa Press, 2003), s. xxi .  
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koyuyor. Dahası ,  bu tür yeni-tarihsel yaklaşımlar okumanın duygu­
sal veçhelerine eğilme, bel l i  duygu yapı larının ayırıcı nitelikleri üze­
rine düşünme ve melodram, duygusal roman gibi biçimlerle kur­
dukları bağlantı larla estetik tepkilerin kayıp tarihlerini yeniden ele 

geçirme yönünde bir eği l i m  de sergilemektedir. 1 2 

Gelgelel im her yöntemin yapabi ldikleri kadar ihmalleri, yani 
düpedüz göremediği yahut yapamadığı şeyler vardır. Diyebil iriz k i ,  
b i r  yöntem olarak tarihsel eleştiri metinlerin ötekiler için arz ettiği 
anlamlara odaklanmayı teşvi k  eder: Eserin kendi  başlangıç noktası ­
na demir atı l ı r, b u  başlangıç noktası da çıkar v e  güçlerin, söylem ve 
izler-kitlelerin geçmişteki karşı l ı k l ı  etkileşimine i st inaden belirle­
nir. K uşkusuz, günümüzde bütün eleştirmenler geçmişi "gerçekten 
olduğu haliyle" yeniden yaratmayı asla bekleyemeyeceğimizi ,  tari­
he bakışımızın, k ısmen de olsa, şimd iye ait tutku ve ihtiyaçların gü­
dümünde olduğunun ayırdına varm ış durumda. B una rağmen, yo­
rum halen geçmişteki bir ana özgü kültürel duyarl ı l ığı ve edebiya­
tın o andaki anlamını  mümkün mertebe kavrayabil me tutkusu etra­
fında dönüp duruyor. 

Bu türden tarihsel bütünleşiklik kurmanın bir sonucu da, eleştir­
menin okuduğu metinle şahsen kurduğu i l işk iden hareketle sonuç 
ç ıkarma ihtiyacından kurtulmasıdır. Yorum lanmak için neden bu 
eser seçilmiştir? Eser şimdi benimle nası l  konuşmaktadır? Şimdi'  
deki değeri nedir? B i r  eserin s ırf kökenlerine odaklanmak, onun gü­
nümüz okurları üstündeki etkisi  meselesinden kaçınmak anlamına 
gelir. Bu tutum. N ietzscheci anlamda, tarih i  bir mazeret olarak kul­
lanmaya denk düşer k i ,  bu da kişinin bir okur olarak kendi i lgi leri , 
yat ırımları ve hassasiyetleri meselesini geçiştirmen in bir yoludur. 

1 2. Diğer eserlerin yanı sıra bkz. Nancy Arnıstrong. Drsirl' a11d Dımıesıic 
Ficıio11: A Poliıical Hisıory ofıhe Nol'el (Oxfon.l: Oxford University Press. 1 987); 
Rita Felski, The Gem/er o/Modemiıy (Cambridge, Massachusctts: Harvard Uni­
versiıy Press, 1 995); Susan Stanford Friedman. Mappi11gs: Fe111i11isnı a11d thl' 
Cıılıııral Geographie.ı· of E11mwırer ( New Jersey: Princeton University Press, 
1 998); Sharon Marcus. Befl1"een Wonıe11 : Friendslıip. Desil"l' mu/ Marriage i11 Vic· 
ıoria11 E11g/and ( New Jcrsey: Princcton Universiıy Press, 2007): Mary Poovey, 
U11eı·e11 Dn·e/opnıe11t.1".· Tlıe Poliıirnl Work ııfGe11drr i11 Mid-Vicıorian E11gla11d 
(Chicago: University of Chicago Press. 1988); Jane Tompkins. Se11.mıio11a/ De­
sig11s: The Cııltııral Work of Anıerirn11 Fictio11 1790- lli60 (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 1 985 ). 
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Koca bir tarihsel bulgular birikimi metin adına peşinen konuşturul­
duğu zaman metnin kendisi  konuşamaz hale gel ir. B ununla birlikte 
metnin geçmiş çağrış ımları, yananlamları ve etkilerinin birikimsel 
gücü hitap gücünü hiçbir şekilde tüketmez. Peki eserin zamansal s ı­
nırları aşma ve -ilk ortaya ç ıktığı koşul lara bakarak öngörüleme­
yenler de dah i l- yeni ve beklenmedik yankı l ar yaratma gücü hak­
kında ne söylenebilir? Wai Chee Dimock'un gözlemine bak ı l ırsa, 
benimsediğimiz geleneksel tarihsel eleştiri tarzları, "özellikle bu 
metnin bugün neden hala önem arz ettiği, ilk ortaya ç ıktığı dönem­
den uzakta, neden gene de anlam ve önem taşımayı ve başka oku­
malara davet etmeyi sürdürdüğü sorusunu cevaplayamaz. " 1 �  

Akademi k  eleştiri alanının dışına çıktığımızda bu tür soru lar bir 
hayli belirginl i k  kazanır. Ne de olsa, çoğu okur edebiyat tarihinin 
ince meselelerine ilgi duymaz; geçmişten bir kitap seçtiklerinde, o 
kitabın bugün yaşayan insanlar olarak kendilerine hitap edeceği 
umuduyla yaparlar bunu. Okul  ve üniversitelerdeki edebiyat öğreti­
mi ise, son tahl i lde, hala bireyin metinle karşı laşması etrafında dön­
mektedir. B ugün öğrenci ler muhtemelen eleştirel tart ışmalardan ve 
edebiyat teorilerinden haberdar olsa da, onlardan, başkalarının yap­
tığı yorumları papağan gibi tekrar etmeleri değil, edebiyat eserleri­
nin içine girmek için kendi yol larını bul maları beklenmektedir. Pe­

ki bu karş ı laşmanın mahiyeti nedir? İ şin içine ne gibi entelektüel 
veya duygusal tepkiler girer? Edebiyatın değerine ışık tutmaya yö­
nelen her türden çabanın okurların değişen güdülerine mutlaka yer 
vermesi ve esrarengiz okuma hadisesi üzerine kafa yorması gerek­
se de, çağdaş teoriler bu gibi sorular konusunda bize pek yol göste­
remez. Benliklerin metinlerle nası l  etki leşime girdiğine dair daha 
zengin ve derinlikli izahlara şiddetle ihtiyaç duyuyoruz. 

Şüphesiz, yorumun hiçbir zaman tarafsız veya nesnel olmadığı,  
daima e leştirmenlerin "okurun özne konumu" dediği şey tarafından 
şeki l lendiri ldiği, bugün yeniden kanı tlanmasına gerek olmayan bir 

kabuldür. Gene de çağdaş teorideki mevcut benlik modelleri, son 
derece şematik bir buyruğa tabi olduğu için, eleştirmenler toplum­
sal cinsiyet, ırk,  cinsel lik, vb. kategorileri öne sürme veya altüst et-

Ll Wai Chee Dimock. "A Theory of Resonance". PMLA, 1 1 2 ,  5 ( 1 997), s. 

1 06 1 .  
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me dramında edebiyatı devreye sokmak için bu gibi kategorilerin 
baskısından kaynaklanan görel i  etkiyi  hesaplamaya çalışırlar. Ne 
var ki  benliğin kuruluşu ve çözülüşü, eleştirmenlerin çok sevdiği 
bir tema olsa da, estet ik tepkinin özne l l iğinin veya değişken l iğinin 
yoğunluğunu kavramak için uygun donanıma sahip bir başl ık  deği l ­
dir.1� K itap okuma veya fi lm izleme deneyimine eşl i k  eden duygu­
sal bağl ı l ıklar ve bi l işsel intibakların incel ikl i  betimlenişi için son 
derece elveriş l i  olan yerleşik teşhis ve nedensel açıklama mekaniz­
masıyla psikanalizin de böyle bir donanıma sahip olduğu söylene­
mez. B urada amaç, hiçbir şeki lde siyasal olanı savuşturmak yahut 
onun ötesine geçmek değil ;  tersine, adına layık olan bir "metin si­
yaset i "nin estetik deneyimin t ikel l iklerini atlamak yerine, bunların 
içinde kendine yol açarak ilerlemesi gerek. 

Bu anlamda John Gui l lory, siyasi uyuşmazlık diyebi leceğimiz 
şeylerin akademik eleştiri i le sıradan okuma arasındaki ayrışma hak­
k ında genel l ik le daha çok şey anlattığını görmemize yardımcı olur. 
Gui l lory akademik okumanın ayırt edici koşul ve beklenti lerle şe­
k i l lenmiş bir faaliyet olduğunu bel i rtir. Akademik okuma, bedeli 
maaşla ve başka takdir biçim leriyle ödenen bir tür iştir; onlarca yıl  
boyunca geliştiri lmiş yorum ve araştırma gelenek lerinin hükmün­
de bulunan disiplinli hir etkinliktir; eleştirel düşünceyi teşvi k  etmek 
amacıyla okumanın hazzından geri durarak teyakku:ıı benimser; baş­
ka profesyonel okurların yargısına tabi. ortaklaşa gerçekleştirilen 

hir pratiktir. Guil lory'nin amacı kati yen bu gerçeklere hayıflanmak 
ya da bunlardan şikayet etmek değildir, zira edebiyat incelemesinin 
kendini akademik bir alan olarak tanımlayıp idame ettirmesini müm­
kün k ı lmış olan olgular bunlardır. Yazarın amacı .  daha ziyade. bu 
olgu ların -ne kadar avangard yahut siyaseten i lerici olduklarını id­
dia ederlerse etsinler- edebiyat eleştirmenlerinin gündel ik  prati kle­
ri üstünde yarattığı genelde görünmeyen ama yoğun olan baskıya 
dikkat çekmektir. Akademik okumanın ethos'u s ıradan okumadan 
öneml i  ölçüde ayrı l ır; s ıradan okuma bir boş zaman faaliyetidir, de­
ğişen yorum gelenekleri tarafından şeki l lendiril ir, isteyerek ve zevk 

için gerçekleştiri l ir, genelde de tek kiş i l ik  bir pratiktir.11 Bu fark lı-

1 4. Bu hususta bkz. Anderson, Tlıe Wu_ı· We Argııe Now ve Frank Farrell ,  W/ır 
Does Liıeraıııre Maııcr:' (New York : Comell Univcrsity Press, 2004). 
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l ık ların içerimlerini kavrayamamak, edebiyat araştırmacıları i le da­
ha geniş izler-kitle arasındaki i letişim kazalarının başl ıca nedenidir. 
Birisi .iane Eyre'i okumanın hazlarına kendini kaptırırken, öbürü­
nün onu Viktorya dönemi emperyalizminin semptomatik bir ifadesi 
olarak görmesi, bu iki kişinin siyasi inançlarından çok farkl ı  okuma 
sahnelerindeki konumlarıyla  i l işk i l idir. 

Gui l lory'nin de kabul ettiği gibi,  bu ayrım bir iki l iğe karşı l ık  gel­
mez; ne de olsa, profesyonel eleştirmenler bir zamanların sıradan 
okurlarıdır, akademik eleştirinin i l keleri de geniş çaplı izler-kitleye 
genel l i kle dersl ikten süzülerek u laşır. B ununla birlikte edebiyat te­
orisyenleri, a lanlarının sınırlarını korumak için epey bir heves ve 
gayretle gözcülük ederler. Mesela  tanıma fikrin i ,  yani okuma edi­
minde kendimize dair bir şeyler öğrend iğimiz şekl indeki yaygın 
kanıyı ele alal ım. Teoloj ik  elqtiri her türden tanıma ediminin ede­
biyat eserinin başkal ığına kaçını lmaz biçimde şiddet uyguladığını 
vurgulayarak, bu iddiaya telaşla tepk i gösterir. Her türden sözümo­
na tanımanın,  sözü çok uzatmadan yanlış tanıma sayı lması gerekti­
ğini vurgulayan ideoloj i k  eleştiri de bu konuda aynı ölçüde müşkül­
pesenttir. Şunu belirtmek gerek: B u  iki  eleştiri tarzı gündel ik d i l  ve 
düşünceyle i lgi l i  kemi kleşmiş bir  huzursuzluğun, yani  sağduyu ürü­
nü inançların sırf maskeleri düşürülmek ve kusurlu i lan edilmek 
için var olduğunu söyleyen bir kanının güdümündedir. 

Bu noktada kendi argümanımın farkl ı  olduğunu iddia edeceğim. 
Edebiyat teorisini harcıfılem bi lgiyle boy ölçüştürmek yerine, ikis i  
arasında daha sağlam köprüler kurma ümidindeyim. Bunu yapmak 
istememin nedeni, sağduyu adına dile getirilen her görüşü destekle­
mem deği l ;  tersine, teorik düşünüşün gündelik düşünüşü şek i l lendi­
ren hirçok itki ve yapıdan güç alması ve bunlara borçlu  olduğu bir­
takım şeyler olması, dolayısıyla da sıradan düşünüşün inkarından 
kötü niyet kokularının yükselmesidir. Geriye dönüp baktığımızda, 
son otuz yı lda ortaya çıkan büyük teorileri� birçoğu,  şimdi artık spe­
külatif düşünce alanının kendi lerini düzensiz, alelade, hataya me­
yi l l i  varoluşun utanç verici sıradan lığından kurtaracağı inancında 
olan Aydınlanmacı filozof krallar geleneğinin ölmeden önceki son 

15. John Guillory, "The Ethics of Reading". Marjorie Garber (haz.). Tlır Tıırn 
ro Erlıics (New York: Routledge. 2000) içinde. 
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çırpınışı  gibi görünmektedir. Dahası metalaşmaya, hapsedici ikti­
dar rejimlerine ve veri li fikirlerle doğallaştır ı lmış ideolojilerin zor­
bal ığına karşı yükselti len çeşitli sesler, edebiyat incelemelerine kök 
salmış Romantik bir gelenekle, dünyeviliğe karşı olma geleneğiyle 
kolayca bağdaşmaktadır. Özerk, kavranması güç bir sanatı bu tür re­
jimlere direnmenin yegane kaynağı olarak ideal leştiren bu tür yak­
laşımlar edebiyat metinlerinin gündelik hayattaki heterojen ve siya­
seten değişken kullanımlarını da hesaba katmamaktadır.ın 

Ortaya çıkansa, bu bakımdan, tam anlamıyla bir gayri-manifes­
to; avangard kavramı itibarını büyük oranda yitirmiş olsa da, edebi­
yat teorisini önemli ölçüde tan ımlamaya devam eden öncü duyarl ı l ı ­
ğa karşı çıkan bir manifestodur. Teori pratiğinin. s ıradan insanların 
inançlarının yanl ış  yola sapmış ya da hatalı olduğunu ifşa etmek için 
onların arkasından işler çevirmeye gerek duymasının ikna edici bir 
gerekçesi yoktur. Asl ına bak ı l ırsa, günümüz entelektüel sahnesi, bi­
limsel kuşkuculuğun sınırlarını irdeleyen ve sıradan düşünüşü kuru 
bir zorlama ve kendini kandırma alanından ziyade vazgeçi lmez bir 
kaynak olarak gören -pragmatizm. kü ltürel incelemeler. Habermas­
çı teori, sıradan dil fe lsefesi gibi- geleneklerin bir karışımını  üret­
mektedir. 17  Peki bu fikri al ıp edebiyat teorisinin kalbine yerleştir­

mek ne anlam ifade edecektir'! 
Bu manifesto, başka şeylerin yanı sıra.  bizi edebiyat araştınna­

cı l ığında ya görmezden gelinen ya da küçümsenen -bilgi arzusu ya­
hut kaçış  isteği gibi- sıradan okuma dürtüleriyle ilgilenmeye başla­
ma çağrısında bulunmaktadır. Ne var ki. bu gibi dürtüler pek onay­
lanmamakla birlikte, akademik düzyazının dipnotlarında ve benze­
ri tahkimatında bel li belirsiz bir mevcudiyete sahiptir. Edebiyat in-

1 6. David Carter ve Kay Ferres. "The Public Life of Literature", Tony Ben­
ııeıı ve David Carter (haz.). Cııltııl"I' i11 Amtralia: Po/icie.ı . Pııhlics anıl Progranı.ı· 
(Cambridge: Cambridge University Press. 200 1 )  içinde. Bu meselelerin ele alın­
dığı başka bir eser için hkz. Davc Becch ve John Robens (haz.) .  Tlıe Plıilisıi11e 
Co11troı·ersy (Londra: Yerso. 2002 ). 

1 7 . Bu l isteye doksa konulu merak uyandırıcı yeni bir çalışmayı da ekleyebi­
liriz. Bkz. Ruth Amossy. "Introducıion to the Study of Doxa". Poeıio· Ttıdar. 23. 
3 ( 2002). s .  369-94. Ufak açıcı iki eser için bkz. Antoine Coıııpagnon, Liıeratııre, 
Tlıeory a11d Conınıon Se11se ( New Jerscy: Princeton Universtiy Press. 2004) ve 
Toril Moi, Wlıaı is a Wonıa11:' A11d Oılıa Essays (Oxford: Oxford University 
Press, 1 999). 
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celemelerinde "okuma" teriminin bir romanın sayfalarını çev innek­
ten PMLA dergis inde yayımlanmış yorumlar üzerinde dikkatle dur­
maya kadar birbirinden son derece farkl ı  etkinl i kleri kapsayacak bi­
çimde kul lanılması,  bu etk in l ik ler arasındaki pek çok fark l ı l ığın üs­
tünü örter. İ kinci türden okuma, bir yazma edimi ,  birçok sınırlan­
dınna pratiğine ve profesyonel norma tabi olan kamusal bir perfor­
mans teşkil eder. B u  pratik ve normlar arasında, yen i l iğin ve karşı­

sezgisel yorum beceris i  gösteri lerin in  teşvik edi lmesi, a landaki 
öneml i  akademisyenlere göndenne yapma zorunlu luğu, hızla deği ­
şen eleştirel  söz dağarcık ları v e  bel l i  üslup türlerinin z ımnen yasak­
lanması sayı labi l i r. Söz konusu pratiğin genel l ikle bir öğretmeni n  
sınıfta yaptığı yorumla ya da evinde koltukta k itap okurken kafasın­
dan geçenlerle ortak yanı pek yoktur. Başka bir deyişle, yayımlan­
mış akademik eleştiri akademisyenlerin okuma biçimleri konusun­
da öyle güven i l ir veya kapsayıcı bir kı lavuz oluşturmaz. B izler teo­
rik safl ı ktan sandığımızdan daha uzağız; tutarl ı kuşku ve kuşkucu­
luk tav ırları daha sıradan ama daha alacal ı  tepki lerle itişip kakış­
maktadır. Benim burada savunduğum argüman akademik yoruma 
karşı sıradan okumanın popülist  bir savunusunu deği l ,  aralarındaki 
bariz farklara rağmen bu iki okuma tarzının bel l i  duygusal ve bi l iş­
sel parametrelerde nası l  ortaklaştığının bir izahını sunuyor. 

İ lerleyen sayfalarda okumanın bir tanıma
.
mantığı içerdiğini ;  es­

tetik deneyimin sözümona büyüsü bozulmuş bir çağda hüyü/e(n)nıe 
ile benzerl ikler serg i lediğini;  edebiyatın ayırıcı toplumsal hilgi bi­
çimlenimleri yarattığını;  okuduğumuz metin tarafından şok edi lme 
deney imine i t ibar edebileceğimizi öne sürüyorum. Saydığım bu dört 
kategori metinsel bağlanma tarzları dediğim şeyi özetl iyor: Edebi­
yatın bünyevi özell iklerine ya da bağımsız psikoloj i k  durumlara kar­
şı l ık  gelmeyen, bunun yerine, metinler ile okurlar arasındaki -ikisi­
nin ayrı ayrı  rol lerine indirgenemeyecek olan- çok-katmanl ı  etki le­
şimleri ifade eden kategoriler bunlar. Bu türden bağlanma tarzları 
modem benli k  oluşumu ve dönüşümü tarihleriyle iç  içe geçmiş du­
rumdadır; bu tarzların kullanımındaki çeşit l i l i k  söz konusu ku l la­
nımları yonta yonta tek bir siyasi amaca indirgeyecek bir tah l i le en­
gel teşk i l  etse bile böyledir bu. 

Okuyanlar kul landığım bu terimlerde k imi  çok eski estetik kate­
gorilerin (aııagııorisis [ b i lgisizl ikten bi lgiye geçiş]. güzel l ik ,  mime-
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sis, yüce gibi)  bel l i  belirsiz varlığını fark edecektir; gene de eğip bü­
kerek yenil ik getirmeyi umduğum kategoriler bunlar. Açıkçası,  bah­
settiğim dört kategori kuşatıcı açıklamalar getirmediği gibi, birbiri­
ni  karş ı l ık l ı  olarak dışlamaktan da uzak: Sık sık iç içe geçen, hatta 
birbiriyle kaynaşan estetik tepki dizi lerini anal it ik açıkl ık  adına bir­
birinden ayırıyorum. B ununla birlikte, insanların neden okuduğu­
yla ilg i l i  her türden izahın farkl ı  birkaç cephede iş görmesi gerekti­
ği ve asal bir kavram veya bütün mitoloj i lerin kapısını açan bir anah­
tar arayışından kati surette vazgeçmemiz gerektiği görüşüne sıkı  sı­
k ıya bağlıyım. N itekim e leştirmenler edebiyatın rol ünün aslında es­
tetik esrime telkin etmek, ahlaki düşünce ve kendini irdelemeyi teş­
vik etmek ya da iktidar i l i şki lerini dönüştüren bir güç alanı işlev i 
görmek olduğunda ısrar ettikleri an, bu söylenenlerin tam tersini 
yapan biçim ve türlerin sayısız örneğini bulmak işten bile değildir. 

S ıradan sezgi ler. edebiyatın neden önemli olduğu üstüne düşün­
mek için kıymetli bir kalkış noktası sunsa da. bu türden sezgilerin 
ne anlam ifade ettiği açık olmaktan çok uzaktır. Daha yakından ba­
kı ldığında, gündelik olanın genel l ik le istisnai bir gizem l i l i k  barın­
dırdığı ortaya çıkar. Edebiyat eleştirisinin amacı.  şayet bil imsel bir 
alan olmak gibi bir iddiası varsa, akademi mensubu olmayan okur­
ların bildik lerini tekrarlamak olamaz. Gündelik algılamalara it ibar 
etmek, teorik bağlanımla bütünüyle bağdaşır; bu türden algılamalar 
bize birtakım cevaplar değil ,  peşine düşülmesi gereken sorular su­
nar. B u  anlayıştan yola çıkan bir yaklaşımın, öyle umuyorum k i ,  
edebiyat incelemelerine e n  kötü anlarında taze kan sağlayan ant i­
entelektüalisı tutumla, sezgi ve karizmaya tesl im oluşla ve her şeyi 
kuşatan bir edebiyat aşkıyla uzaktan yakından i l işkisi yoktur. 

B uradaki argümanımda, rasyonele karşı duygusal olanı, kav­
ramsal olana karşı duyusal olanı ve dışsal anlama karşı içsel anlamı 
savunan yakın dönem estetik deneyim iddialarına da karşı çıkıyo­
rum. Estetik hazzın hiçbir zaman dolayımsız veya içsel olmadığına, 
en i l kel ,  görünüşte tarifsiz olan tepki leri mizin bile eğitim ve kültür 
yoluyla aktarılan eği l imlerle şeki l lendirildiğine beni inandıran sos­
yolojik kanı larıma gayet bağlıyım. Estetik deneyimin değerini ge­
rekçelendirmenin ise kavramsal veya siyasi düşüncenin topyekun 
reddi n i  gerektirdiğine de pek ikna olmuş deği l im.  Edebiyatın  hazla­
rı genell ikle toplumsal varlığımıza yönelik epistemik kazanımlara 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRiŞ 27 

ve içgörülere, d i l in kendine has kul lanım ve biçimlenimlerine ters 
düşmek şöyle dursun bunlardan kaynaklanan içgörülerle sımsıkı  
bir i l işki içindedi r. Ben burada estetik tepkinin bil işsel ve duygusal 
veçhelerine eşit önem vermeyi amaçl ıyorum; adına yaraşır her teori 
edebiyatın ruhumuz üstündeki çoğu zaman derin etkisinin yanı s ıra, 
kendi mizi ve dünyayı anlama biçimimizi nasıl deği ştirdiği üzerine 
kafa yormak durumundadır.1x 

B uradaki argümanımda, bir de güncel teorik tartışmalara makul 
dozda bir fenomenoloji  i lave ediyorum. Fenomenoloj iden bahse­
derken bir parça endişe duyuyorum; şu kadarını söyleyebil irim ki ,  
benimsediğim yaklaşımın H usserl'le ya da Cenevre ekolüyle ortak 
yanı pek yok . Okur tepk isi  teorisinin fenomenolojik  kanadını  da 
kendime k ı lavuz almıyorum; Wolfgang !ser ve Roman l ngarden gi­
bi araştırmacılar, okumanın etki leşime dayalı  mahiyet ini faydalı  bir 
şeki lde aydı nlatmalarına karşın, okurların kitaplara nası l  tepki ler 
verdiğini ifade etmek için,  evrensel bir kalıp olarak son derece bi­
çimci bir estetik tepki modeli  varsayıyorlar. Etik veya siyasi bağla­
nımlardan olduğu gibi,  her tür tutkudan da soyutlanmış, tuhaf bi­
çimde cansız ve bedensiz bir okur onların kafasındaki. Başka bir 
deyişle, d ikkat çekici biçimde tek yönlü olan akademi mensubu ya 
da profesyonel okur ideal ine uygun düşen bir okur bu. Biçimse l  
muğlaklık,  ironi ve aşina şemaların yerinden edilmesinin daima e n  
yüksek esteti k  değerler olduğu ve edebiyat metinlerine yönelmemi­
zin yegane nedenini oluşturduğu görüşüne -tek kelimeyle- katıl­
mıyorum. 

Fenomenologların "aşkın indirgeme" dediği fikre, yani çekir­
dekteki öznel l iğe u laşmak için kül türel ve tarihsel fark l ı l ı k  kabuğu­
nu soyma çabasına da prim vermiyorum. Önyargı larımızı, inançla­
rımızı ve varsay ımlarımızı yabana atamayız; benl ik  ile toplum da­
ima birbiriyle kaynaşmış durumdadır; birinin son bulup ötekinin 
başladığı net bir yer yoktur. Öznel l ik  daima öznelerarası l ığın etkisi 
altındadır, k işisel deneyimse toplumsal ve siyasi  anlamlarla yüklü­
dür. R icoeur'ün fenomenolojiyi  özlerin sezilmesinden ziyade sem­
bol lerin yorumlanması şekl inde yeniden konumlandırmasına; aynı 

1 8. Richard Shustemıan, Swfact' and Deptlı : Dia/ecıics ofCriıicism and Cul­
tıırt' (New York: Cornell University Press, 2002). 
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şeki lde benliğin zaten hep hikayelerin, metaforların, mit lerin ve im­
gelerin dolayı mlayıcı gücüyle kendi çekirdeğinde oluşmuş bir  baş­
ka benl iğe denk geldiği konusundaki vurgusuna kat ı l ıyorum. Be­
nim yaklaşımımın en iyi tanımı  da, R icoeur'ünki gibi, tarihsel bağ­
l ı l ıklarımı hükümsüz kı lmak yerine, onlara s ıkı  sıkıya bağl ı ,  safl ık­
tan uzak veya melez bir fenomenoloji olabil ir. 

Fenomenolojiyi  birinci teki l  şahsın perspektifini ,  fenomenlerin 
kend i lerini benliğe açış biçimlerini dikkate almasından ötürü de­
ğerli bul uyorum. Fenomenoloji dünyanı n  her zaman bize göründü­
ğü gibi olduğunu,  bi l incimiz, algımız ve muhakememizden süzülen 
dünya olduğunu vurgular. Kendi inançlarımızı sorgulamayı öğrene­
bi l ir, kend i l iğinden görünen tepki lerimizin kültürel baskı lar tarafın­
dan şeki l lendirildiğini anlayabi l ir, k ısacası deneyimimizin tarihsel­
l iğini  kavrayabil iriz. Bununla birl ikte. dünyadaki varl ığımızın kaçı­
nı lmaz ve aşılmaz koşul u  olan kendi görüş açı mızın dışına çıkama­
yız. Fenomenoloji  bizi söz konusu bir-benl ik-olma durumunun ne­
yi  içerdiğine yakından lıakmaya teşv ik eder. Bana öyle gel i yor ki ,  
böyle bir  yak ından inceleme. kiş i lerin özerkliğine veya bütünlüğü­
ne inanmayı gerekt irmediği gibi,  bilincin veçhelerinin anlaşı l maz­

l ığını  veya bulanıkl ığını inkar etmeyi de gerektirmez. Gündel ik tu­
tumlar ne ( post-yapısalc ı l ıkta ve çoğu siyasi eleştiride olduğu gibi)  
hükümsüz k ı l ınır, ne de ( "benlik" veya "değer" gibi terimleri, üzeri­
ne pek düşünmeden kul lanan hümanist eleştiride olduğu gibi)  izah 
gerektirmeyecek denl i  açık addedil ir. Gündel ik tutumlar, tersine, 
bütün çok-yönl ü lük leriy le incelemeye değer hale gelir. Bu nedenle, 
k i tabın bölümlerine koyduğum başlı klar, aynı zamanda karmaşık 
tarih lere savrulmuş durumdak i siyasi , felsefi ve estetik kavramlara 
denk gelen son derece sıradan deneyim yapılarının adlarıdır. 

Böyle bir fenomenoloji takv iyesi ,  edebiyat metninin estet ik  ve 
siyasetine dair algımızı nasıl derinleştirebi l ir? Fenomenolojinin meş­
hur şiarı "şeylerin kendisine dönmek" tir: Burnumuzun dibinde du­
ran şeyi  görmeyi -gerçek anlamda görmeyi- öğrenmemiz gerekti­
ğine yapı lan bir v urgudur bu. Başka bir deyişle, fenomenoloj i  bizi 
okumanın ne olduğu konusunda ders kitaplarındaki teorilere yahut 
hüsnükuruntuya daya l ı  spekülasyonlara bel bağlamak yerine, okur­
ların karşı laştık ları sözcüklere tepki veriş biçimlerini hakkaniyetle 
ele almaya çağırır. Kantçı mirasın bu noktada işe yaramadığı görül-
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müştür: Kant, dört başı mamur bir sanat tanımından ziyade, bir do­
ğal güze l l i k  teori si geliştirmeyi amaçlamış; onun fikirleri üzerine 
sonradan yapı lan yorumlar i se esteti k  olan ile sanatsal olanın -hata­
lı bir şek i lde- bütünleştirilmesini teşvik etmiştir. 19 Kantç ıların önem 
verdiği algı lama tarzı -geleneksel olarak "estet ik" denen biçim, gü­
zel l i k  veya anlatım düzenine yönel ik  şaşmaz dikkat- sanat eserleri­
ne verilebi lecek olası tepki lerden biri olmakla beraber, pek o kadar 
da asl i veya ayrıca l ık l ı  bir tepki sayı lmaz. Bu hiçbir şeki lde, sanatın 
modernl ikte bel l i  bir özerk l ik  derecesine ulaştığını reddetmek anla­
mına gelmez; söz konusu sürecin genelde kabu l edildiğinden daha 
değişken, müphem, çatışmalı ve şarta bağ l ı  olduğunu vurgulamak 
demektir. Okuma fenomenolojisi  eldeki edebi tepki ler yelpazesine 
dogmatizmden uzak bir açıklığı gerektirir; hu tepk i lerden bazıları­
nın profesyonel eleştirinin tarihsel kayıt larında henüz kabul edil­
memiş olması da çarpıcı l ıklarından bir şey eksi ltmez. 

Dahası , makul  dozda fenomenoloji ,  metinlerin muhtemel s iyasi 
işlev lerinin hüsnükuruntudan daha uzak bir izahını mümkün kı lar. 
Edebiyat eleştirmenleri okudukları metinlere olmayacak güçler at­
fetmeye. burjuva öznelerin ol uşumundan sanki tek başına romanın 
yükselişi  sorumluymuş gibi yazmaya, yahut en beğendik leri perfor­
mans sanatı eserinden yıkıcı  toplumsal aj itasyon dalgalarının yay ı l ­
ması sanki Tanrı 'nın emriymiş g i b i  düşünmeye bay ı l ı rlar. Ne ki ,  
metinler dünya üzerinde doğrudan etkide bulunmaya muktedir de­
ğildir - bu ancak onları okuyanlar aracı lığıyla mümkündür. Bu okur­
lar da heterojen ve karmaşık birer mikrokozmostur: Toplumsal ola­
rak şek i l lenmiş ama bel l i  bir iç düzen de barındıran karmaşık bir 
inanç ve duygu, yen i l i k  itkisi ve eylemsizlik örüntüsü, i lginç is t i ­
datlarla iç içe geçmiş kültürel ortakl ıklar alaşımıdır her bir i .  Okuma 
ad ını verdiğimiz çift yönlü işlemde, metinler etki lerini hem müm­
kün kı lan,  hem de sınırlayan sımsıkı örülmüş yorum ve duygusal 
yönel im süzgeçlerinden geçer. Türl ü şeki l lerde belirlenen çok-yön­
lü okuma edimini mercek alt ına almak, edebiyatın etki lerinin estet­
lerin öne sürdüğü gibi yüceltici veya kimi radikal lerin üstelediği gi­
bi amansızca otoriter olmadığını ister istemez ortaya koyar. 

1 9. Noel Carroll. "Beauıy and the Gcnealogy of Art Thcory" ,  Bewmd Aesıhe­
tics: Plıilıı.mplıical Es.mvs (Cambridgc: Cambridge Univcrsity Prcss, 200 1 ). 
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O halde, bu k itap, tarihsel ve fenomenoloj i k  perspekt ifleri har­
manlayan, sosyopolit ik düşünceyi rafa kaldırmadan, b i l incin çetre­
fi l l iğine ve karmaşıkl ığına hürmet eden bir neo-fenomenoloj iye kat­
kıda bulunmaktadır. B içimcil iğin edebi l ik  kavram ına başvurması­
nın yanı sıra, eleştiri teorisinin al ış ı lagelmiş çerçeveleri tarafından 
da önü t ıkanan "duygu tözleri , al ışkanl ıkları, araçları, ritüelleri, sap­
lantı ları ,  patoloj i leri ,  süreçleri ve örüntülerine" daha dikkatle eğil­
meyi savunan Steven Connor bu yeni fenomenoloj ik  dönüşün öncü­
l üğünü yapmıştır.20 Günümüzde bir dizi alanda duygu ve duygula­
nıma gösterilen i lg inin art ış ı .  deneyim hal lerine i l işkin yoğun be­
t imlemelere bariz biçimde daha açık olan bir entelektüel ik l imin 
ol uşmasına katkı sağlamıştır. "Queer" teorisi de fenomenoloj i k  bir 
ni te l ik  kazanmakta olan bir alan olarak akla gelmektedir: Sedg­
wick'in kuşku yorumbi lgisine yönel ik  yukarıda değ indiğimiz eleş­
tir isinden esinlenen eleştirmenler aceleyle i lg i  ve yönelimleri açık­
lamaya, yargı lamaya veya savuşturmaya girişmek yerine. bunların 
n itel iğini  ve olanca yoğunluğunu hir parça kavramaya çal ışmak su­
retiyle duygulanımsal bağlanmanın girllap ve akıntı larını araştır­
maktadır. 2 1  

Her türden fenomenoloji anı ştırmasının kimi  okurlara fazlasıy­
la  tarih-dışı ,  kültürel özgüllük lere fazlasıyla duyarsız görüneceği 
muhakkak. Bu nedenle ortakl ık  ile fark l ı l ık,  teori ile tarih arasında­
ki  hassas denge üzerinde di kkatle durmak faydalı olabil ir. B urada 
ele aldığım estetik tepkiler, varl ığını büyük ölçüde okumanın benl i ­
ğin şeki l lenmesinde yeni  ve kurucu bir rol üstlendiği  modernliğin 
koşu l larına borç ludur. Modem öncesi veya modem olmayan oku­
ma biçim lerine yön veren düşünce ve duygu yapıl arıyla i lgi l i  her­
hangi bir iddiada bulunacak deği l im.  Söz konusu edebi bağlanma 
tarzları etrafında dolaşırken, estetik tepkiye yön verdikleri için top­
l umsal ve tarihsel durumun basıncını hatırda tutmaya çalışıyorum. 
Modem okurların şok ve tanımayı deneyimleme biçimleri her ne ka-

20. Steven Connor, "CP: Or a Few Don"ts by a Cultural Phenomenologist" ,  
Paral/ax, 5, 2 ( 1 99 1  ). s. 1 8. 

2 1 .  Örn. bkz. Heather Love, F eeling Backward: Loss and ıhe Poliıin of Qu­
eer Hi.ı·ıory (Cambridge, Massachuseııs: Harvard Universtiy Press, 2007); Sara 
Ahmed, Queer Phenomenology ( North Carol ina: Duke University Press, 2006). 
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dar fark l ı l ık lar gösteriyor olsa d a ,  süre k l i l i kler d e  söz koousudur 
-zaten bel l i  bir geştalt ı ,  kendine has bir düşünce ve duygu yapısını  

ayırt etmeyi olanak l ı  k ı lan tam da bu sürekl i l iklerdir. Söz konusu 
sürekl i l iklerin ayırıcı özel l iklerini ve iç karmaşıkl ık larını estetik 
bağlanmanın tarzları olarak yeterince dikkate almamış bir eleştiri 
tarihi bağlamında, bu sürekl i l ik lerin gözlenmesi adına söylenecek 
çok şey var. Büyülenmenin bel l i  epizotlarını belgelemenin yanı sı­

ra,  söz konusu büyü lenmenin ne anlama geldiği  üzerine de düşün­
mek niyetindeyim. 

Tarihselleştirme ediminin katı l aşarak bir savunma mekanizma­
sına, sanat eserini bel l i  mesafede tutmanın bir aracına dönüştüğü 
dönemler de olmuştur. N icel leştirip nitel leştirir, tereddüt ed ip çetre­
fi l leştirir ve metinleri tehdit arz edecek kadar olgunlaşmamış yahut 
teorik anlamda hata l ı  olan tutku ve yatırı mlarımızdan olabi ldiğince 
uzakta tutarak, etraflarını yoğun tarihsel betimleme ve ampirik ay­

rıntı çal ı l ık larıyla kaplarız. Bu anlamda fenomenoloji bu tür tarih­
se l bütünleştirme edimlerinin bir rak ibi olmaktan ziyade, bunların 
değerl i  bir tamamlayıcısı ve müttefiki iş lev i görür. Tari hsel anal iz  

üçüncü teki l  şahıs nezdinde vuku bul uyorsa, fenomenoloj i  bel l i  
metinlerin biz im iç in  nas ı l  ve neden önem arz ettiğini netleştirmek 
suretiyle bu türden anal izi  tekrar birinci teki l  şahsa bağlar. Fenome­
noloji bizi,  kendi estetik tepki lerimizin çekingen seyircileri olmak 
yerine, okuduğumuz eserlerdeki içeri lmişl iğimizi ve müdahi l l iği­
mizi  takdir etmeye çağırır. B urada sunduğum argümanda, edebiyat 
incelemelerinde yakın zamanda gerçekleşen etik bir dönüşle, ede­
biyat eserini incelemekten ziyade, ona bakmaya; söylenen şeyin 
salt içeriğinden ziyade, söyleme edimini dikkate almaya yönel ik bir 
teşv i kle i rtibat kuruyorum. Okuma edimi başka bir yerde vuku bul­
makta olan daha asli  bir şeyin yerinden edilmesine denk gelmiyor, 
başl ı  başına bir etik ve siyaseti yürürlüğe sokuyor.22 

22. Bununla birlikte, yakın dönemdeki çoğu etik eleştirinin aksine, ben etiği 
salı bir tikel l ik  ve öteki l ik meselesi olarak görmüyorum. Başkalarıyla i l işkimiz­
de. kuşkusuz, sadece farkl ı l ıklarımıza dair bil inç kazanmaya değil. aynı zamanda 
potansiyel ortakl ık ve benzerliklerimize yönelik bir açıklığa da u laşmaya çalışı­
rız. Bkz. Adam Zachary Newton, Narratiı·e Ethics (Cambridge, Massachuseıts: 
Harvard University Press, 1 995); Robert Eaglestone, Etlıical Criticism (Edin­
lıurgh: Edinburgh University Press. t 998). 
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B u  bağlamda, kendimi "empatik deneyim" fikrine yakı n  bulu­
yorum; aşağı sanata karşı yüksek sanat gibi özcü ik i l ik lere kayma­
dan, estetik karşı laşmaların fark l ı l ı k  gösteren gücünü ve yoğunlu­
ğunu hakkıyla değerlendirebilecek bir deyi m  bu.� 1 Son otuz kırk 
y ı l ,  kanonluğa ve geleneksel değer hiyerarşilerine yönel ik  sert eleş­
t iri lere sahne olmuştur. Gene de bu türden eleştiri ler. değer sorunu­
nun öyle kolay bertaraf edi lebileceğini varsayarak, antikalaşmış ve 
adamak ı l l ı  gözden düşmüş bir pozit ivizme düşmektedir çoğu za­
man. Asl ına bakı l ı rsa, bu eleştirilerin kendi argümanlarının da orta­
ya koyduğu gibi,  değerlendirme seçime bağl ı  bir şey deği ldir: Aka­
demide olsun, gündel ik  hayatta olsun bitmez tükenmez bir biçimde 
seçme, sınıflandırma, ayrım yapma, ayrıcal ıkl ı  tutma prati k leriyle 
iştigal eden bizler seçim yapmaya mahkum, derecelend irmeye muh­
tac ızdır. Sadece yorumlamak üzere seçtiğimiz metinleri, ders prog­
ramına aldığımız eserleri veya onaylamaya. göz ardı etmeye ya da 
reddetmeye tenezzül ett iğimiz teorileri göz önüne almak durumun­
dayızdır. Değer eleştirisi .  olumsuz hüküm verme ediminin kendi ­
sindeki değerlendirme ısrarının altını çizmekle yetinir. John Frow' 
un da bel irttiği gibi ,  "değer söy lem inden kaçış  yoktur," - ne nesne­
nin bünyesinde bulunan, ne de kendi başına şeki l lendirilen bir söy­
lem deği l ,  kurumsal yapı lar, yorum cemaatleri ve bireysel beğeni­
nin kendine has özel l ik leri arasındaki karmaşık etki leşimden doğan 
bir söylemdir buY 

Kuşkusuz değerler hayatta olduğu gibi edebiyatta da çeşit l i l i k  
gösterir. İzlandal ı  bal ıkçıların gündelik hayat ını  yakıcı b i r  açık söz-

23. Bu ıerimi ödünç aldığım yer için bkz. J.  M.  Bernsıcin. Againı·ı Volııpıııo­
us Bodie.L· Laıe Moderııisnı and ılıe Meaııiııg of Paiıııiııg (Cal i fornia: Stanfonl 
University Press, 2006). Fakaı Bernstein terimi rasyonelleştiri lmiş ve şeyleştiri l­
miş bir toplumda sanatın rolüne i l işkin Adomovari bir bağlamda kullanıyor; Bems­
tein'ın terimin benimki gibi geniş kapsamlı bir kullanımı allına imza alacağından 
hiç de emin değilim. 

24. John Frow, Cıılıııra/ Sıudies wıd Cıılıııra/ Valııe (Üxford: Oxford Univer­
sity Press. 1 995). s. 1 34. Ayrıca bkz. Barbara Herrnsıcin Smith. "Value/Evalua­
tion", Frank Lentricchia ve Thomas McLaughlin (haz.) .  Criıical Ternıs j(ır Liıe­
rary Sıııdy ( Chicago: University of Chicago Press, 1 995) içinde; Steven Connor, 
Tlıeory wul Cıı/ıııra/ Va/ııe (Oxford: Blackwell, 1992); Simon Frith. Peıj(ırming 
Rites: On ılıe Value of Popıılar Mıısic (Cambridge. Massachusetıs: Harvard Uni­
versity Press. 1 998 ). 
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lü lükle betimlemesinden ötürü bir romanı metheden bir k iş i ,  aynı 
metni  barındırdığı altüst edici özyıkım estetiğinden dolayı yere gö­
ğe koyamayan bir başka okurdan farkl ı  bir değer çerçevesine baş­
vurmaktadır. İ lerleyen sayfalarda, değer çerçevelerinin  değişken ve 
kimi durum larda ölçülemez olduğunu savunacağım. Aslında hüküm­
lerin bel l i  bir değer çerçevesi iç inde bile fark l ı l ı k  göstermesi söz 
konusudur. Estetik tercihler topl umsal çelişki ve kültürel basınçlar­
dan etkilense de, bel l i  bir siyasi demografiyle veya kolektitlikle an­
lamlı bir basit ya da doğrudan i l işki içinde değildir. B u  anlamda, ya­
kın zaman lı  birkaç örnekle belirtmek gerekirse. bir kad ın estetiği­
nin.  popüler estetiğin veya siyah estetiğinin özel l iklerini tan ımlama 
çabaları, bell i  bir toplumsal gruplaşma içindeki gerek değer yargı­
larının,  gerekse değer çerçevelerinin değişkenl iği tarafından kaçı­
nı lmaz biçimde kösteklenir. 

"Empatik deneyim" fikri, bel l i  metinlere verdiğimiz tepk i lerin 
değişkenl iğine değerini tesl im ederken, çeşit l i  değer çerçevelerini 
de içine alabi lecek geniş l iktedi r. Metinlerle kurduğumuz i l işkilerin 
düzey ve çeşit bakımından farkl ı l ık gösterdiğini ,  her metn i aynı öl­
çüde beğenmediğimizi ve beğenemeyeceğimizi, belirl i  tragedya ve­
ya TV dramları içinden bazılarını diğerlerinden daha hatırlanmaya 
değer, daha etkileyici, tek kelimeyle daha sıradışı bulmamızın kaçı ­
nı lmaz olduğunu kabul eder. Bununla birlikte, o empatik deneyimi 
değerlendirmekte kul lanı lan ölçütlerin yanı sıra, deneyimin mahi­
yet ve içeriğinin ucu açık bırakılması yoluyla, estetik tepk inin olan­
ca genişl iğinin tesl im ed i l mesi söz konusudur burada: B ireyler fark­
lı metinlerden çok çeşit l i  nedenlerle etki lenebi l ir. Edebiyat incele­
melerinde çoğu zaman gözden kaçırı lan bir içgörüdür bu. Zira iro­
ni. muğlakl ık  ve bel i rsizliğin erdemleri konusundaki şaşmaz sap­
lantıdan dolayı ,  başka değer yapı larıyla ve sanat eserlerine veri len 
alternat if tepk ilerden anlam çıkartmaya yönelik nafile çabalarla üs­
tü  örtülür. 

B u  bakımdan. buradaki çalışmanın bir avantajı da -bakış açını­
ıa bağl ı  olarak "zaafı da" diyebil irsiniz- edebiyatın yahut edebi l i ­
ğin farazi üstünlüğüne dayanmayan bir  estetik deneyim üzerine dü­
şünme yollarını tartışmasıdır. Roman, oyun ve ş i irlere, görmüş ol­
duğum eğitim ve uzmanlığımın sınırları ölçüsünde odaklanıyorum; 
üstel ik edebiyat bölümleri beşeri bi l imlerin hepsini etkisi altına 
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alan meşrulaştırma krizinden ağır hasar almış durumda. Gene de bu­
rada söylemem gerekenler epistemik içgörülerin, kendi kendini  an­
lamak için kul lanı lan söz dağarcıklarının ve duygulanım durumla­
rının tedarikçisi olarak gitt i kçe önem kazanan sinema gibi sanat bi­
ç imleri iç in de büyük ölçüde geçerl idir. (En çok 2. Bölümde sinema 
üzerinde duruyorum.)  Edebiyat incelemeleri yirm i  birinci yüzyı l ­
dan sağ çıkacaksa, ayrıcalıklı bir statüsü olduğu yönündeki gitgide 
mesnetsizleşen hak iddialarına sadık kalmak yerine, diğer i letişim 
araçlarıyla daha yakın bağlar kurarak kendi tutku ve yöntemlerin i  
yeni lemek durumundadır. Edebiyatın başka sanat biçimleriyle ku­
racağı bu türden işbirli kleri , kuşkusuz. sanatsal biçimlerin mecrala­
rına (medium) özgü özel l ik leri üstünde t i t izl ikle durmayı gerektire­
cektir. 

Öyleyse bu içgörüye sahip bir yaklaşım, edebiyat üstüne tek ta­
raflı bir düşüncenin,  edebiyatın sahip olduğu birçok boyutu açımla­
masına olanak verip vermeyeceği konusunda g irişilen bir kumar, 
belki  de Donki şotça bir bahistir. Son otuz-kırk yı lda ortaya çıkan 
tartışmalar bizi  estet ik  biçimlerin gizli gündemlerine karşı sürekli  
tet ikte olan kuşkucu okurlar haline geti rd i .  Eleştirmenler bir taraf­
sızl ık ölçüsü bulmaya uğraştı klarında dahi ,  metinler öylesine sık 
özgürlüğe karşı zorlama, sınır aşımına karşı kısıt lama gibi  güdük 
bir d iyalektiğe sıkıştırı lmaktadır k i ,  estetik deneyimin ayırt edici 
kipl iklerini hakk ıyla ele almak imkansızlaşmaktadır. Benim bunun 
yerine önerdiğim şeyse, bir düşünce deneyi - şeyleri başka bir açı­
dan görmeye, hadi öyle söyleyel im,  pozit if  bir estetiğin taslağını ç ı­
karmaya yönelik bir çaba. Kuşkuculuk rut inleşmiş,  savunmacı ,  hat­
ta şüphe giderici bir hal aldığında, kalıplaşmış kuşkularımızdan 
kuşku duymaya başlamanın, teşhis koyma yetki nliğimizin güveni­
l i rl iğini  sorgulamanın ve kendi i lg i lerimizin gücüyle kesin bir bi­
ç i mde yüzleşmenin vakti gelmiş demektir. 

B undan kasıt, bel l i  amaçlarla geliştirdiğimiz araçlardan, edind i ­
ğimiz içgörülerden vazgeçmek değil .  H e r  n e  ol ursa olsun, bir masu­
m iyet yahut cehalet durumuna dönmemiz olanaksız.  Uzun vadede, 
hepimiz R i coeur'ün kuşku duyma isteği ile kulak verme arzusunu 
birleştirme öğüdüne kulak vermel iyiz; okumalarımızın tahl i l  i le bağ­
lanmayı ,  eleştiri ile sevgiyi harmanlamaması için hiçbir neden yok­
tur. Gelgelel im, son y ı l l arda sarkaç bir yöne doğru fazlasıyla kay-
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ınış durumda; kul landığımız eleşti ri di l i  gerekçelendirme di l imiz­
den çok daha giri ft ve esaslı  bir  hal aldı .  B i rkaç sayfa boyunca alter­
natif bir düşünce çizgis i  izleyip, farklı  bir ist ikamette yanı lgıya düş­
meyi tasarlıyorum. Beyl i k  laflara ve k l işelere, aşırı duygusal l ığa ve 
Schwiirmerei'ya (müfritçe coşku) düşmeden edebiyatın değerini 
t artışmak mümkün mü? Görelim. 
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Tanıma 

İnsanın bir kitapta kendini bulması. tanıması ne anlama gel ir? Aynı 
anda hem düpedüz sıradan. hem de gene eşsiz gizemde bir deneyim 
gibidir. Sayfal arı çev irirken kuvvet l i  bir betimlemenin. bir olaylar 
kümesinin.  karakterler arasında geçen bir konuşman ın. bir iç mono­
loğun etkisine kapı l ırım. Metin ile okur arasındaki boşluk birdenbi ­
re. habersizce. şimşek gibi bir anda çakıveren bir bağlantıyla aşıl ır; 
bir yakınl ık  ya da uyuma ışık v urur. Sözcüklerin be l l i  bir  birleşimi­
nin barındırdığı önsezi karş,ısında şaşıp kalmış olan ben ya böyle bir 
anın gel mesini bek l iyor ya da böyle bir anla tesadüfen karşı laşıyo­
rumdur. Her iki durumda da, bana hitap edildiğini.  çağrı ldığımı ,  da­
vet edildiğimi h issederim :  Okuduğum sayfalarda kendi izlerimi bu l­
maktan alamam kendimi .  B ir şeylerin değiştiği su götürmez; pers­
pektifim başka bir yöne kaymıştır; daha önce görmediğim bir şeyi 
görü yorumdur. 

Yazı l ı  sözcüklerin gücü kurmaca okurunu içinde bulunduğu ko­
şul ların dışına çektiğinden ötürü, romanlar bu türden uyarlanma an­
larına dair türlü türlü betimleme örneği sunar. Schopenhauer' ı n  k i­
tabını açıp okumaya başlayınca hayatına hayret veric i .  yepyeni b ir  
ış ık  saçan bir fikirler sistemiyle karşı laşan Thomas B uddenbrook'u 

bir düşünün. Ya da The Well of Loneliness ( Yalnızl ı k  K uyusu) ro­
manında, babasının kütüphanesinde Krafft-Ebing'in eserleriyle kar­
şı laştı ktan sonra bir erkek olma ve bir kadına aşık olma arzusunun 
görülmedik bir şey olmadığını şaşkı n l ıkla fark eden kadın kahra­
man Stephen Gordôn'u düşünün. Romanlarda yer alan bu gibi bö­
lümler, kim ve ne olduk ları konusundaki hislerini allak bul lak eden 
metinlere kendini  kaptıran okurları anlatır. Okurlar gözlerini kendi 
içlerinden ziyade dışarı çev irmek, sayfadaki mürekkep lekelerinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlam ını çözmek yoluyla kendi lerini farklı  bir gözle görmeye baş­
larlar. 

K u rmaca eserler çoğu zaman hararetl i  bir kendi kendini i rdele­
meyi tetikler. Dorian Gray'in Portresi'nde Dorian'ın genelde, J. K .  
H uysmans' ın Tersine adlı dekadan manifestosu olduğu varsayı lan 
bir k i taba meftun olduğu söylenir. " Romanın kahramanı ,  benliğinde 
duygusal ve bil imsel eği l imleri birleştiren bu olağanüstü Parisli genç 
erkek, Dorian'ın gözünde kendisinin doğmadan önce tasarlanmış 
bir si mgesi olup çıkmıştı .  Zaten bütün kitap onun yaşamının, yaşan­
mazdan önce yazı lmış  bir öyküsüydü sanki ." 1 Burada tanıma geç­
mişe değ i l ,  geleceğe yönel i ktir:  K u rmaca eser Dorian'ın ne olacağı­
nı, kendisinde pasif, gizi l  halde duran, henüz gün ı şığına çıkmamış 
potansiyeli önceden sezdirir. B undan bir yüzyıl sonra ise, Pankaj 
M i shra'nın Tlıe Ronıantics (Romantikler) roman ının Benares'te öğ­
renci l ik  yapan genç anlatıc ıs ı ,  "başkahraman Frederic Moreau'nun 
büyük, tutkulu ama müphem özlemleri. kararsızl ığı ,  amaçsızl ığı .  
kendini küçük görmesiyle sanki  benim kendi benl i k  i mgemi yansı­
t ıyor," diyerek Flaubcrt ' in  Duygusal E,�itinı ' in i saplantı haline geti­
rir.2 Mishra, Flauberı'in k itabının sayfalarına kend i sözlerini ekleye­
rek. kanonik metinleri Hindistanl ı ları sözde Avrupalı lara dönüştür­
mekle suçlayanlara cevap verir, daha karmaşık ve çok-katmanl ı  bir 
karşı laşmanın gerçek leştiğini ima eder. 

B u  tanıma hikayeleri , kuşkusuz, apayrı, hatta ayırıcı edebi dün­
yalardan al ınmıştır. Tlıe Well of Loneliness romanı ,  çok önemli  bir 
keşfin gerçek leştiği konusunda okurlarını şüpheye mahal bırakma­
yacak şeki lde i kna eder; seksoloji ye i l işkin görüşümüz ne olursa ol­
sun, bizi Stephen Gordon'un dünyadaki yerine i l i şkin canal ıc ı  bir 
içgörü kazandığına inanmaya çağırır. İç inden çıkı lmaz bir durumun 
üstesinden gelinmiş, bir şey açığa ç ıkarı lmış.  bir hakikatin peçesi 
kaldırılmıştır. Kimi  zaman da tanıma anı öyle yoğun bir ironiyle 
yüklüdür ki ,  kendini tanıma melekesi kazanı lmış  mıdır  yoksa kay­
bed ilmiş midir, anlayamay ız. Dorian en derin istidat ve arzularına 
i l işkin bir kavray ışa m ı  u laşmıştır yoksa sadece revaçtaki bir k ita-

1 .  Oscar Wilde, Doriun Gruy'in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, İstanbul: 
Can. 2002, s. 1 6 1 .  

2 .  Pankaj Mishra, Tlıe Romantics ( New York: Yintage, 2000).  � - 1 55 .  
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bın cazibesine kapı l ıp, aynalarla kaplı sonsuz bir koridorda bir tak­
l idi taklit  etme tuzağına m ı  düşmüştür? Ş üphesiz,  bu kendini idrak 
anı, baştan aşağı bizzat Wilde'ın teatrall iğe ve yapmacıklığa meyl i ,  
Dorian'ı başkalarının arzu ve sözcüklerinin bir  pastişi şeklinde su­

nuşu tarafından koşul landırıl ır. Hal böyleyken, okurlar olarak bizle­
rin, Dorian'ın tepkisi aracı l ığıyla takl ide yönelik daha genel bir et­
ki lenebil irl ik ve yatk ınlığın fark ına varmamız sağlanıyor olsa bile, 
gene de bir tan ıma edimi gerçekleşmiş olmaz mı? 

Bir arada ele al ındığında bu örnekler, tanımanın insanın kafası ­
nı al lak bul lak eden, paradoksal mahiyetine işaret eder. Aynı anda 
hem güven verici hem de cesaret k ı rıcı olan tanıma, benzerlik i le 
fark l ı l ığı tek hamlede bir araya getirir. Bir  şeyi tan ıdığımızda, onun 
ayırdına vardığım ızda, onu tam anlamıyla "yeniden bi l ir iz";  aşina 
olmadığımız şeyi var olan bir şemaya yerleştirmek, halihazırda bil­
diğimiz şeyle i rt i batlandı rmak yoluyla anlamlandırırız. Gelgelel im 
Gadamer'in de dikkat çektiği gibi ,  "tanı manın verdiği haz, daha zi­
yade halihazırda aşina olunandan/a:/a.ıwı bi lmenin hazzıdır. " J  Ta­
nıma yineleme deği ldir; sadece önceden bil ineni deği l ,  b i l inmeye 
başlayanı da bel irt ir. Bu lanık ,  dağınık ya da yarı bil inçli  bir şek i lde 
duyumsanmış olabi lecek bir şey art ık  bel irgin bir biçim kazanır, ay­
rınt ı landırı l ı r, derinleştiri l i r  veya yeni bir şeki lde bel irgin  k ı l ın ır. 
Dışsal l ık  i le  içsel l iğin dinamik etkileşimi sayesinde, benim dışı mda 
var olan bir şey benim kim olduğum konusunda gözden geçi ri lmiş 
yahut değiştiri lmiş bir algıya esin verir. 

Romanın benl iğin tarihindeki gizl i  ve çapraşık rolü göz önünde 
tutulduğunda, kendi etki leri üstüne derinlemesine düşünmesi ge­
rektiği gerçeği şaşırtıcı olmaktan uzakt ır. Romanların en değişmez 
olay örgü lerinden birini -hayatının nası l  bir şeki l  alması gerektiği­
ni bulmaya çalışırken -kendini keşfetme sürecine giren kahraman­
ların betimlenmesi oluşturur. Charles Tay lor ve Anthony Giddens'e 
göre, benl iği  gelişimsel ve açı k  uçlu bir proje olarak kavrayan bu 
benlik fikri, yani Taylor' ın kendini biçimlendirme itkisi  dediği şey, 
bel irgin biçimde modem olan bir k iml ik  anlayışının kristal leşmesi-

3. Hans-Georg Gadamer, Trııılı and Meılıod (New York: Conıinuum, 2003),  
s. 1 1 4 (Türkçesi: Hakikaı \'t' Yönıem, 2 cilt .  çev. Hüsameııin Arslan ve İsmail Ya­
vuzcan, İstanbul: Paradigma, 2008). 
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dir. Geleneksel bağlardan ve katı toplumsal hiyerarşilerden kurtul­
muş bireyler, kendi hayatlarını düzenleyip ona bir amaç katmak gi­
bi külfetli bir özgürlüğe davet edi l i r. Benlik kendi üstüne düşünme­
ye dayal ı  bir hal aldıkça edebiyat da kişi olmanın ne anlama geldi­

ğini  keşfetmede canalıcı bir rol üstlenmeye başlar. B i l hassa roman 
güdü ve arzunun bulanık derinl ikleri üstüne düşünmek. bilincin an­

laşı lmaz akım ve karan l ı k  yol larının haritasını çıkarmaya çalışmak, 
kendi kendini bel irleme i le toplumsallaşma arasındaki sayısız bağ 
ve çatışmayı aydınlatmak yoluyla yüksek bir psikolojik fark ındalı­
ğa kucak açar. İçebakış ve iç değerlendirmeye girişen karakterleri 
betimleyen roman bu yolla kendi okurları nı benzer kendini i rdele­
me edimlerine teşvik eder. Roman -bir eleştirmenin "doğaçlama 
öznel l ik"  dediği- modernliğe has bir bireyl ik algısına hitap eder. 
ama bu kişisel eşsizlik ve iç derinl ik kan ısını telkin eden başkaları­
nın fikirleridir.� Kişi aynı şeyi yapan başkalarını örnek alarak ken­
disi olmayı öğrenir. Genç Wcrthcr'iıı sancı l ı  taşk ınlık larından Mrs. 
Dalloway'in hüzünlü tcfckkürlerine kadar, roman öznel l ik teması­
nın sonsuz tonlamaları arasında gezi nir durur. 

Gündelik sohbetler gibi kültür tarihi de. tanımanın okuma esna­
sında gerçekleşen yaygın bir olay ve okumak için güçlü bir güdü ol­
duğunu hatırlatır. Proust meşhur gözleminde şöyle der: 

Her okur. okuma esnasında kendi benl iğini okur. Yazarın el inden çıkan 
eser okurun, bu kitap olmasaydı. kendi başına belki  de h iç kavrayamayaca­
ğı  şeyi fark etmesini sağlamak için yazarın okura sunduğu bir çeşit optik 
araçtan ibarettir. Kitabın söylediği şeyin okur tarafından kendi benl iğinde 
fark edilmesi kitabın doğru luğunun kanıtıdır.' 

Okumanın kendini irdelemeyle eşleşmesi ,  kadınlar ve azınlık ların 
edebiyatı bireyliğin çetrefi l l iklerini incelemek için çok uygun bir 
araç saymaya başladığı son otuz kırk yı lda yeni bir güç ve yoğunluk 

kazanmıştır. B ununla birl ikte, tanıma okuma ve yorumlama pratik­
lerinin her yanına nüfuz etmiş olsa dah i .  tanımayla kurulan teorik 

4. R ichard Banıey. Ploıs of E11/ig/11e11nı('llf: Eılucaıioıı and ılıe Non•/ in ılıe 
Eiglııeen1lı-Ce11111ry f,"11gla11ıl (Califorıı ia :  Stanfor<l University Press. 1 999) .  

5.  Marcel Pnıusl. Reıııenıhrance of!lıe Tlıiııgs Pası (New York : Ran<lonı Ho­
use, 1 98 1  ). 3, s.  949 (Türkçesi: Kayıp Zamaııııı İ:i11de, çev. Roza Haknıen. İstan­
bul: YKY, 20 1 0). 
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i l işki çoğu kez yakışıksız, hatta utanç verici sayı larak reddedilmiş,  
bile isteye profesyonel l ikten uzak bir safd i l l iğe batmaya denk görü­
lerek yasak ve tabularla çevri lm iştir. Bir k i tabın gerçekten benim 

hakk ımda olduğunu düşünmek narsisizmin doruk noktası değil  mi­
dir? Kişinin bir  edebiyat eserini kendi ik i lemlerinin ve yaşadığı  k i ­
şisel güçlüklerin alegorisi olarak okumasında fena halde ç ıkarcı b ir  
yan yok mudur? Metin leri kendi aynamıza dönüştürmeye başlayın­
ca. sanatın alan ını önemsizleştirme ve sınırlandırma gibi bir risk be­
l irmez mi? 

Tanıma konusundaki bu iht iyat. yakın dönemde Levinas'ın ede­
biyat incelemelerindeki etkisiyle artmıştır. Öteki liğin savunucusu 
olan Levinas, farkl ı  yahut yabancı olanı eninde sonunda anlayabi le­
ceğimizi düşünme kibrine karşı uyarıda bulun ur. Etik. ötekinin an­
laşılmazlığını ,  kavramsal şemalar karşısın daki d irencini kabul et­
mek; kendi bi l me arzumuzdan reragat etmek anlamına gel ir. Kiş i ­
nin bir  edebiyat eserini kendi hayatıyla i l işk i lendirme çabası. o ese­
rin indirgenemez teki l l iğine bir tehdit  oluşturur. Tanımanın ad ının 
anılması bile, başkal ık  ve farkl ı l ı k  d i l inin etkisindeki teorisyenlerin 
muhtemelen büyük tepki göstermesine neden olur. Onlara göre. ta­
nımak sadece önemsizleştirmek deği l .  aynı zamanda sömürgeleştir­
mek demektir; narsisistik bir kend ini kopyalamanın,  rezil bir tek­
benci l iğin, her şeyi kendisinin bir versiyonuna çev irerek öteki l iği 
temellük etmeye çal ışan bir öznell iğin buyurgan yayı lmacı l ığının bir 
göstergesidir. 

Şayet tanıma fikri edebiyat teorisinde zerre kadar kabul görmez­
se, -Lacan veya A lthusser reaktitleri kul lanı larak- simya yoluyla 
bir yanlış tanıma durumuna dönüştürülecektir. Kendini  kandı rmay­
la i lgi l i  meşhur ik i  hi kayeyi borçlu  olduğumuz düşünürlerdir bun­
lar. Lacan ayna evresi konulu denemesinde aynaya bakıp kendi gö­
rüntüsü karşısında büyü lenen küçük bir çocuğun senaryosunu can­
landırır. Cam yüzeyin yansıtma gücü -yahut ayna-olarak-annenin 
teşvi k  edici öykünme jestleri- sayesinde çocuk bir ben l ik  algısı  ka­
zanmaya başlar. Çocuğun aynanın parılt ısıyla geri yansıyan görün­
tünün kend isi olduğunu fark etmesiyle, evvelce gel işmemiş halde 
olan şey bir birlik halini almaya başlar. Gelgelelim bu tür pek çok 
yanl ış  algı lamanın i lk i  olan bu tanıma anı aldatıcıdır. Benlik i mge­

si kaynağını sadece benliğin dışından almakla kalmaz, aynadan ba-
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kan görünüşte gerçek figür de kimliğin kalbinde yatan boşlukla çe­
l iş ir. Lacan'ın öznesi ,  temelde benliği  bilmenin mutlak imkansızlı­
ğını özetleyen içi boş, hayaletsi bir figürdür. 

Althusser'e göre ise, yanlış tanımanın asli  kertesi sokakta, ken­

disinin çağırma yahut seslenme dediği anda vuku bul ur. Yolda yü­
rürken, bir pol i s  memurunun arkamdan " Hey sen,  oradak i ! "  d iye 
seslendiğini  duyarım. Geriye dönüp bakma edim inde, bu genel ça­
ğırma ile kendi m i  bana hitap ed i lmiş h issetme edimimde ben bir 

özne olarak v ücuda getiri l ir im. B ir birey olarak, yasayla sınırlandı­
rı lmış biri olarak kendi varoluşumu kabul ederim. Kişinin kendini 

bir özne olarak tanıması ,  kendi tabi iyetine rıza göstermesine karşı­
lık gel ir; benl ik  kendisinin özgür olduğuna inanır, ama her yerde 
zincire v urulmuş durumdad ır. K işinin birey l iği .  tanımayı talep eden 
apaçık bir gerçekl ik olarak son derece aşikardır. Fakat bu aşikarlık 
bireyl iği  ideolojinin özü . siyasetin işlevini yerine getirmesini sağla­
yan araçların ta kend isi  k ı lar. Kurgusal hir öznel l iğin tuzağı saye­
s indedir k i ,  bireyler devlet aygıtına yerlqtir i l i r  ve statüko karşısın­
da uysal k ı l ın ır. 

Son otuz yı ldır  bu mütevazı anekdotlar, kend ini  tanımanın alda­
t ıcı l ığını  vurgulayan i kaz ed ici meseller statüsüne ulaşmıştır. B u  
anlayışa göre. yerine getirdiği  i şlev bakımından ister aynaya ister 
polise benzesin,  kurmaca, okurların kendi varoluşl arını bütünleşik,  
özerk bireyler şeklinde yanl ış  anlamlarına neden olarak, onları uyuş­
turmayı amaçlar. Öyküleme ve gerçekçi l ik  estetiği  bu yanl ış  tanıma 
sürecine derinlemesine sinmişt ir, zira karakterlerle özdeşleşmek bi­
zi k iş i lerin asli  gerçekl iğine inanmaya sev k eden k i l i t  bir mekaniz­
madır. Eleştir inin rolü bu türden benl i k  kurgularını  sorgulamaktır; 
tanımanın yapısı içine kurulmuş olan siyasi pasi fl iğin yerin i  k iml ik 
metlıumunun yakıp y ıkıcı bir sorgu lamasına bırakması gerekir. İ şte 
bu noktada kuşku yorumbilgisi ,  insanlar hakkındaki gündel ik sezgi­
lerimizin sonuna kadar mist ifiye edildiği kanısıyla en uç noktasına 
vardırı l ır. 

Yanl ı ş  tanıma edimlerinin vuku bulup bulmadığı .  kuşkusuz, tar­

t ışmaya açıktır. İnsanların kendi arzu veya i lg i leri konusunda ken­
di lerini aldattıklarını ,  tam olarak kim yahut ne olduğumuzu çok de­
fa yanl ış  değerlendirdiğimizi  k i m  inkar edebi l i r  k i?  Edebiyat eser­
leri öz-şeffaflığın mutlak imkansızl ığına d ikkat çekmek yoluy la, 
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genel l ik le bu türden yanılma anlarının kapsaml ı  birer özeti işlevi 
görür. Tragedya, kişinin kendi n i  ya da öteki leri bilme konusundaki 
başarısızlığının yıkıcı  sonuçlarını  belgelemesiyle ünlü bir türdür. 
Austen, Eliot ya da James'in romanları, yanlış algı lama ve anlama­
nın can sıkıcı bir biçimde her yerde hazır ve nazır oluşunun ifadesi 
değil de nedir? Gene de, yanlış tan ı ma fikri kendi anti tezini varsa­
yar ve kapsar. Yanl ış  tanıma, kendi yargısının mutlak kuvveti bakı­
mından daha az hatal ı  olan bir kavrayışa u laşmanın mümkün oldu­
ğunu, yaptığımız değerlend irmelerin irdelenip noksan bul unabi le­
ceğini ima eder. Bununla birlikte, kendini  kandırma, öznell iğin ka­
çını lmaz zemini olarak karşı landığında, bize ayrım yapacak ya da 
anlamadaki artışları ölçecek araç lar vermediği için, her tür e leştirel 
etkiden ve teşhis gücünden mahrum kalır. Dahası eleştirmen çok 
geçmeden bir tür Girit l i  yalancı paradoksuna düşer. İçgörü yahut 
öz-kavrayış kazanmaktan menedi lm işsek, bir yanl ış  tanıma edimi­
nin gerçek leşmiş olduğunu anlamamız nası l  mümkün olabi l i r? Bu 
bakımdan, tanı ma kavramına karşı çı kan kiş i .  kendi öncül lerine da­
yanak oluşturan normatif bağlanımlarla yüzleşme konusunda kendi 

türüne özgü bir başarısızl ık sergiler. 
Tanıma İ ngil iz Edebiyatı bölümlerinde yerden yere vurulduğu 

halde, başka sahalarda k ısmeti çarpıcı biçimde açı l m ıştır. S iyaset 
teorisyenleri bugünlerde tanımayı içinde bul unduğumuz zamanın 
k i l i t  bir sözcüğü, toplumsal adalet uğruna verilen mücadelelerin an­
lamı ve etkisini tartışmak için yeni çerçeveler yaratan canlandırıcı 
bir fik ir  sayarak selamlamaktadır. Sözgelimi Nancy Fraser ünlü te­
zinde, geleneksel sosyalizmin hedefleri n i  tanımlayan bir ekonomik 
yeniden böl üşüm hedefinin karşısına toplumsal ci nsiyet, ırk ve cin­
sel l i k  gibi farkl ı l ık lar etrafında örgütlenmiş kültürel  bir tanıma si­
yasetin i  koyar. Feminizm, gey-lezbiyen aktivizmi ve ırksal,  etnik 
azınl ık ların kendi kaderlerini tayi n  özlemleri kamusal tanımaya yö­

nel i k  bu türden taleplerin en çok göze çarpan örnekleridir. B unun 
aksine, Axel Honneth'e göre, tanınma arayışı  topl umsal hareketle­

rin taleplerinin güdümündeki yeni bir takımyıldız değil ,  antropolo­
jik bir değişmez, muhtel if  kültürel ve s iyasi biçimlere bürünen "bir 
kişi olma" durumunun taşıdığı anlamın bel irleyici bir özel l iğidir. 

Honneth tanı(n)manın sınıfsal terimlerle n i telenenler de dah i l ,  her 
türden toplumsal eşitsiz l iği ve kendini  gerçekleşti rme mücadelesi-
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ni anlamanın anahtarlarından birini sunduğunu öne sürer. Edebiyat 
incelemesinin bu tart ışmalardan alabi leceği şey. tanımayı aldatı la­
bi l i rl i kten başka terimlerle çerçeveleme yollarıdır. Siyaset teorisi 
tan ımanın bir hata yahut tuzaktan i baret olmadığı -Charles Taylor' 
ın dey işiy le- " insanın yaşamsal bir ihtiyac ı "  olduğu yol l u  gündel ik 
sezgimize hakkını  verir.6 

Bu noktada, argümanımın gidiş yol una yönelti lebi lecek olası it i­
razlara cevaben birkaç şey söyleme ihtiyacı duyuyorum. B uraya ka­
dar kul landığım anlamıyla tan ıma, bi l işsel bir içgörüye, bir bi lme 
yahut yeniden bi lme anına göndermede bulunur. Açıkça bel i rtmek 
gerekirse, insanların sık sık yapt ıkları gibi, bir kitap okuduktan son­
ra kendimi daha iyi tanıdığımı söylemenin ne anlama geldiği konu­
suna kafa yoruyorum. Burada dev reye giren fi kirler kavray ış, içgö­
rü ve kend ini anlama ile i l işki l i  olsa gerek. (Tanımanın bi l işsel ol­
ması,  e lbette. baştan aşağı hi l işscl olduğu anlamına gelmez; kendi­
ni kavrama anları hazdan huzursuzluğa. sevinçten kedere uzanan 
bir dizi duygusal tepkiyi tetikleyebi l i r. )  Bununla birl i kte, siyaset te­
orisyenleri tanıma'dan bahsederken başka bir şeyi .  bilgiyi deği l  ka­
bul görmeyi kasteder. B urada tan ınma talebi ,  kamusal  hayatta ka­
bul göm1e. i t ibar edi l me ve ona dahi l  olma talebidir. B i r  hakikat id­
diasından ziyade bir adalet çağrısı olan tanınma epistemikten çok 
etik bir güce sahiptir. Dahası, okuma ediminde söz konusu olan ta­
nıma. kişisel bir aydınlanma ve manev i bir kendini  anlama anı etra­
fında vuku bulur: siyasetteki tanınma ise kamusal bir kabul görme 
ve onaylanma talebini içerir. Bu iki tanı(n}ma biçiminden i lk i  ben­
l iğe yönel irken, ikincisi öteki lere yönel ir; dolayısıyla terimin ik i  
anlamı birbirine taban tabana zıt gibidir. 

Gelgelel i m  bu ayrım indirgenemez bir ik i l ik  oluşturmaz; bilgi 
meselesi kabul görme pratikleriyle fazlasıyla iç içedir. Stanley Ca­
vell  bu meseleyi alternatif bir ifadeyle gündeme getirmeyi amaçlar: 
Başka i nsanları tanımanın gerçekten ne anlama geldiği,  epistemo-

6. Charles Tay lor. "The Poliıics of Recognition" .  Charles Tay lor ve diğ . .  Mııl­
ıicıılıııralisnı: E.ranıi11i11g ıhe Poliıics o/Recog11iıio11 ( New Jersey: Princeton Uni­
versiıy Prcss, 1 994) içinde, s.  26 (Türkçesi : Çokkiilıürciiliik ı ·e Tanınw siya.H•fi. İs­
tanbul: YKY. 2005 ). Fraser/Honneth ıartı�ması için bkz.  Nancy Fraser ve Axel 
Honneth. RediJlrihuıimı or Rerngııiıion? A Poliıica/-Plıi/o.wp/ıical Erclıange ( Lon­
dra: Verso. 200 1 ) .  
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loj ik  kesinl ik meselelerinden çok, kişisel  bağl ı l ık larımızın gücüyle 
i l işki l idir. Dolayısıyla, aynı şeki lde, kim olduğumuza dair algımız 
da dünyadaki muhtel if  "olma" biçimlerimize ve öteki lere ayak uy­
durma yahut onlarla çatışma anlayışımıza içkindir. Bu benliğin "top­
lumsal olarak inşa edi lmiş"  olması -tartışmasız, hayatımızı ancak 
elimizin alt ındaki kültürel kaynaklar vasıtasıyla yaşayabi l i riz- gö­
rünürlüğünden bir şey eksiltmez: Ortada, kendi benl iğim ize duydu­
ğumuz inancı sürdürmemizi olanakl ı  k ı lan rutin bir anlam zemini 
yoktur. Böyle bir perspektiften hareketle, kuşkuculuğun di l  oyunu 
kendi bünyevi sınırlarına çarpar: Wittgenstein'ın ünlü deyişiyle, "kuş­
kunun bir sonu vardır" .7  Fikren, epistemik kesinl ik yahut kesinl iğin 
olmayışı meselesine tak ı l ıp kal ırsak, dünyayla bütün leş ikl iğimizin 
sonuçlarını kavrama yol unda pek i lerleme kaydedemey iz. 

Tanımanın erdemleri konusunda disipl inler arasındaki uyuşmaz­
l ığın neden lerini anlamak o kadar da güç deği l .  S iyasi tanınma teo­
rileri köklerini Hegel'e kadar dayandırır; oysa edebiyat incelemele­
rini şeki l lendiren şey, yirminci yüzyıl Fransız düşüncesindeki güç­
lü  anti-Hegelci ç izgi olmuştur. Bu i kinci gelenekte. tanınma temel­
lük mantığı  ve totaliter bir aynı l ık arzusuyla olan i l işkisinden dola­

yı genel l ikle yerden yere v urulur. Fakat bu türden yargı lar, öznell i­
ği önceleyen öznelerarası i l işki lere dayanan tanınmanın k iml ikçi 
olmayan diyaloj ik  boyutlarını yok sayar, kavramsal çok-yön lülüğü­
nü ve esnekliğini gerektiği gibi değerlendirmez. Özbi l inç, yani ki­
şinin kendini kendi düşüncesinin nesnesi kı labi l mesi ancak benli­
ğin ötek il ik le karşı laşmasıyla mümkün hale gel i r. Bu nedenle, kim­
liğin oluşumu için asli bir koşul teşki l  eden tanıma, fark l ı l ığı  d ışarı­
da bırakmaktan çok varsayar.8 Bireyl ik  ötekilerle i l işki vasıtasıyla 
ortaya çıkt ığı  ölçüde. kendini tanıma ve kabul birbirine s ık ı  sık ıya 
bağlıdır. B undan dolayı ,  öznelerarası l ı k  teorisyenleri. benl iğin ken­
di içinde bir amaca sahip olmaktan ziyade. toplumsal olarak inşa 
edildiği yönündeki haberler karşısında hayal kırıkl ığı  yahut s ık ıntı  

7.  Ludwig Wiıtgensıein. Plıilo.wphical /nı•t•stigaıiom (Oxford: Blackwell, 
200 1 ), s. 1 54 (Türkçesi: Fel.Hji Sornştıırmalar, çev. Haluk Barışcan. İstanbul: 
Metis. 2007).  

8 .  Majid Yar, "Recogniıion and the Politics of Human(e) Desire",  Scoıı Lash 
ve Mike Feathersıone (haz. ) ,  Recogniıion and Dijji·ence içinde (Londra: Sage, 
2002). 
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yaşamadı kları gibi,  toplumsal olarak inşa edilmiş böyle bir benliğin 
aldatıcı  yahut kurmaca olduğu iddiasını  da kınamazlar. Bireyl i k  fik­
rini,  ideoloji yahut söylem yapıları tarafından meydana getiri lmiş 
epistemolojik  bir yanı lgı  saymak yerine, kişi lerarası i l i şk i lerin kişi­
lerin yaratımındaki önceliğini vurgularlar. B izler, esas i tibariyle, 
hayatta kalması ve esenl iği tek i l ,  cisimleşmiş öteki lerle kurduğu et­
k ileşime bağlı olan toplumsal mahlGklarızdır. Öteki,  benl i k  için bir 
sınır deği l ,  onun bir koşul udur. 

K iş i ler arasındaki bu tür i l işkilerin, di lsel  yapıların ve kültürel 
geleneklerin eleğinden geçtiğini söylemeye gerek yok. Ben ile Sen 
hiçbir zaman birbiriyle çıplak ve yal ın bir biçimde karşı laşmaz. Bir­
birimizle konuşurken kul landığımız sözcükler, bizden önceki sayı­
sız öteki tarafından kul lanılmış elden düşme, yıpranmış imler, bit­
mez tükenmez mit ve fi lmin, şiir antolojisi ve siyasi demecin dökün­
tü leridir. K u l landığımız dil bol miktarda mecazla yüklü,  metaforlar­
la süslü ,  gözümüzden kaçan anlam katmanlarıyla kaplıdır. Ben l ik  di­
yaloj ik  mahiyette olsa da, diya loğu uyum, simetri ya da eksiksiz 
kavrama olarak anlamamak gerekir. Bu noktada Chantal Mouffe'un 
toplumsal i l işki lerin çatışma veya antagonizmadan soyutlanamaya­
cağına yaptığı vurguyu ve Judith Butler' ın  Hegelci tanıma model i­
nin n ihai olarak ayrımın yahut benl ik  yitiminin güdümünde olduğu 
iddiasını göz önünde bulundurabil iriz.9 Tanıma, uzlaşma i le eşan­
lamlı olmaktan uzaktır. 

B ununla birlikte sınırlandıran yapı lar aynı zamanda ayakta tutar; 
bizi kuşatan inanç ve gelenekler birer mistifi kasyon kaynağı olma­
nın yanı s ı ra birer anlam kaynağı da arz eder. Geçmişin sözcükleri, 
biz etki leşimlerimizle c i lalayıp parlattıkça yeni bir göz al ıcı l ık  kaza­
nır. D i l  her zaman sadece bir yabancı laşma ve ayrım sembolü deği l ­
dir, aynı zamanda "daha önceden bi l inmeyen ve sözcüklerle şeki l  
veri l i nceye dek h i ç  v a r  olmamış olan karş ı l ık l ı  anlam deneyimleri­
nin" de kaynağı olarak iş görür. 10  Di l in hiçbir zaman sahibi olmasak 

9. Chantal Mouffe, Tlıe Denıocraıic Parado.ı· (Lon<lra: Verso, 2000; Türkçesi :  
Demokra1ik Parndoks, çev. A. Cevdet Aşkın.  İstanbul: Epos. 2002): Judith Butler. 
"Longing for Recognition", Undoiııg Geııder ( New York: Routledge, 2004). 

1 0. Daniel Stern, The lnteıpl'/'sonal World o{ıhe lııfalll: A Viewfrom Psyclıo­
aııalysi.ç aııd Deı•e/opme11wl Psychology ( New York: Basic Books, 1 985), s. 1 62. 
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da, ağzımızdan çıkan sözlerin k imi  veçheleri maksadımızı aşmaya 
devam edecek olsa da, d i l i  ödünç al ıp kendi amaçlarımıza göre eğip 
bükmeye muktediriz.  Sözcükleri kul lanan ve onlar tarafından kul la­
nı lan cisim leşmiş ve yerleşmiş varl ı klarız. Dil tarafından şek i l len­
dirildiğimizi bilsek dahi, d i l i  şeki l lendirmemiz üzerine düşünebil i r  
v e  dünyadaki yapıp etmelerim izin v e  varl ığımızın kimi  veçhelerini 
değiştirebi l i riz. Dil bizim kendimizi tan ımamızı engel lemekten zi­
yade, kendimizi ve ötekileri anlama çabalarımız ne kadar kısmi ve 
eksikl i  olursa olsun, o tanımaya erişmemizi sağlayan başlıca araçtır. 
Charles Taylor'ın "konuşma ağları" dediği şeyin içinde yaşayıp, ken­
d imizi ötekilerle birl ikte ve onlara karşıt olarak tanımlamaya çaba­
larken düşünme ve özdüşünüm becerisi kazanmaktay ız. 

Tanıma ve özneleraras ı l ı k  konusundaki bu gibi y üzeysel düşün­
celerin edebiyat incelemelerinin özgül kaygılarıyla nasıl bir i lgis i  
vardır? Edebiyat metinleri, tanımanın deneyimsel ve estetik çetre­
fi l l i k lerini derinlemesine araştırmak için ideal bir laboratuvar işlevi 
görür, farkl ı  tanıma biçimlerini davet eder. Ne var k i  k itapları birer 
insan gibi,  okuma edimini  ise yüz yüze bir karşı laşma gibi düşün­
mek, bizi olsa olsa yanl ış  yola sürükler. Metinler düşünemez, h isse­
demez ya da eylemde bul unamaz; dünya üzerinde bir etki leri varsa 
bile, bunu okuyanlar arac ı l ığıyla gerçekleştirirler. Fakat k itaplar bi­
rer özne olmasa da, öylesine birer nesneden, sayısız başka şey ara­

sına sıkışmış gelişigüzel şeylerden de ibaret değildir. Anlamlarla 
yüklü,  katman katman tını larla dolu olan kitaplar inanç ve değerle­
rin çok-katmanl ı  sembolleri şekl i nde karşımıza çıkar; kendilerin­
den daha geniş bir şeyi temsil  ederler. Gene l l ik le k itapları insanlar­
la karıştırmıyor olsak da, çoğu kez insanların tutumlarını aktardı­
klarını,  daha geniş çap l ı  fikirleri ve kolektif düşünme biçimlerini 
onayladıklarını yahut sorguladıklarını düşünürüz. 

Bu anlamda, okumak, G.  H. Mead'in ünlü deyişiyle, "genelleşti­
rilmiş bir ötekiyle karşı laşma"ya benzer. Diğer öznelerarası l ı k  te­
orisyenleri gibi, Mead de benliğin oluşumunun her türlü dolambaç­

l ı l ığı içerdiğini,  öyle ki  "kendi benl i k lerimizle ötekilerin benl ik leri 
arasında kesin bir çizginin çizi lemeyeceğini" i leri sürer. 1 1  B i z  ancak 

1 1 . G. H.  Mead, Mimi. Se/f aııd Society (Chicago: University of Chicago 
Press, 1 962), s .  1 64. 
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bu öteki lerin bek lenti lerini içselleştirmek yoluyla bir bireylik algısı 
ve iç derinlik kazanmaya, daha doğrusu bizi kuran norm ve değerle­
re kuşkuyla bakmaya başlarız. Kendini tanı mlamanın dil ini  ıek ba­
şımıza öğrenmemiz mümkün değ ildir. Genel leştiri lmiş öteki fikri, 
kendimizi kabul ederken yanımızda bul undurduğumuz daha geniş 
kolektiv iteyi veya kolektivi ıeleri i fade etmenin bir yolud ur. Genel­
leştirilmiş öteki kendimiz hakkında anlattığımız hikayelerin yanı sı­
ra,  eylemlerimizi  de etki leyen muhayyel bir yansıtma -ötekilerin 
bizi nası l  gördüğüne dair bir kavrayış- olarak pek gerçek bir kendi l ik  
arz etmez. Bizim topl umsal muhayyileyle, kişisel tarih lerimizi çer­
çeveleyen ve besleyen heterojen hikayeler, tari hler, inançlar ve ide­
aller repertuarıyla birinci tek il  kişi olarak i l işkimizi  ifade eder. 

Peki edebiyat hangi koşullarda bu benlik oluşumu dramında do­
layımlayıcı bir rol oynar? Öyle görünüyor ki ,  ekseriyetle, başka ta­
nıma biçimlerinin eksikliği hissedi ldiği,  kişi kend ini içinde bulun­
duğu ortama yabanc ılaşm ış yahut onunla an laşmazlığa düşmüş his­
settiği zaman. Kendi kurmaca tutk usu üzerinde kafa yoran feminist 
eleştirmen Suzanne Juhasz şöyle der: " K imsenin heninı kim oldu­

,�umu anlamadığını düşündüğüm gerçek dünya durumunda . . .  tek ba­
şıma k itap okuyup kitabın beni tanıdı,�ını ve k itap sayesinde kendi­
m i  tanıdığımı hissettiğim zamanlardakinden daha yalnızım." 1 �  Oku­
mak bütünüyle yalnız olmadığımı.  benim gibi düşünen veya hisse­
den başkalarının da olduğunu doğrulayarak. başka hiçbir yerde bu­
lunamayacak bir tesel l i  ve dinginl i k  sunabi l ir. B u  yakın i l işki kur­
ma deneyimiyle kendimi kabul görmüş hissederim; görünmezlik 
korkusundan, görünmüyor olmanın dehşetinden kurtulurum. Üste­
l i k  bu tan ıma anları özel yahut tek başına okumaya da münhasır de­
ğildir; bireyler bir oyun yahut fi lm izlemek üzere kolektif bir izle­
yici topl uluğu oluşturduğunda bambaşka bir güçle yankı bulan an­
lardır bunlar. Estetik deneyim. daha geniş bir topl uluğun parçasını 
oluşturmanın farkındalığını  kristal leştirir. 

Parmak bast ığım teorik noktayı bu türden bilgi / kabulün tarihsel 
bir örneğiyle aydınlatmak mümkün. l bsen'in oyunl arı 1 880 ve 90' 1 ı  
yı l larda İngiltere'de i l k  oynandığında, büyük bölümünü kadınların 

t 2. Suzanne Juhasz. Readi11g jimn ıhe Hearı: Wome11. Liıeratııre and ılıe Se· 
archfor Trııe Lol'e (Harmondsworth: Penguin, 1 994). s. 5 .  
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oluşturduğu bir seyirci kitlesine hizmet veren bir matinede sahne­
lenmiştir. Dönem in gazeteci leri bu seyircilerin (büyük şapkalar tak­
ma düşkünlüğü. oyun sırasında hapur hupur çikolata yeme adeti gi­
bi) kendine has a l ışkanl ıklarından küçümseyici bir tavırla söz et­
mekle birl ikte, gösterdikleri i lginin yoğunl uğundan da etkilenmiş­
tir. Görünen o ki, kadınlar lbsen'in eserlerinde kendilerini bulma 
eği l imindeydi. lbsen oyunlarının meşhur kadın oyuncusu Elizabeth 
Robins, rol aldığı Hedda Gahler oyununa yönel ik  olumsuz değer­
lendirmelere şöyle tepki verir: 

Bay Cleınent Scoıı mu Hedda'yı anl ıyormuş'? -Şu usta lbsen'den başka 
gerçekten anlayan erkek var mı onu? M ümkünatı yok . Zaten işin en kor­
kunç kısmı da bu ya. Erkekler kendi karı larının.  k ızlarının,  kadın arkadaş­
larının şahsında onu anlamazken, sahnedeki Hedda'yı nas ı l  anlasınlar'? Ev­

l i  ve görünüşe göre öyle mutsuz da olmayan bir kadın tanıdığım bir kere­
�inde gülerek " Hepimiz Hcdda'yız." demişt i . '  1 

Bu her yönüyle sıradan. alelade anekdottan ne anlam çıkamıamız 
gerekir'? Edebiyat teorisyenlerinin  metinle kurulan bu tür yakın i l iş­
ki k ıv ı lcımlarını açıklamak için kul landığı mutat ifade özdeşleşme­
dir. Ne var k i ,  herkesin bildiği gibi,  özdeşlqme birbirinden ayrı, 
hatta birbirine hiç benzemeyen fenomenleri birbirine karıştırarak 
bulanık laşt ı ran gevşek ve her yere çeki lebi len bir terimdir. Özdeş­
leşme, odaklama ve bakış  açısı tekn iklerinin yahut anlat ı  yapısının 
teşvik ettiği bir karakterle biçimsel hir-olmayı belirtebileceği gibi,  
duyumsanan bir yakınl ık  veya muhabbet anlam ında bir karaktere 
duyulan deneyimsel ha.�lılı,�a da gönderme yapar. Özdeşleşmeyi 
eleştirenler, biçi msel anlamda bir kurmaca kişisinin safına geçen 
okurların ,  o kişinin temsi l  ettiği ideoloj i lerin tümüne el lerinde ol­
madan kandıklarını varsayarak bu meseleleri tek bir noktada topla­
ma eği l imindedir. Onlara bakı l ırsa, özdeşleşme bu şeki lde çağırma­
yı teminat allına al ır. Gerçekte ise bu tür yapısal bir-olmalar i le ver­
diğimiz entelektüel yahut duygusal tepki arasındaki i l işki ler öngö­
rülebil irl ikten uzaktır; okurlar değerlendirmeleri ve bağl ı l ıkları açı­
sından büyük farkl ı l ık lar göstermekle kalmaz. metinler de bakış 

1 :ı.  El izabcıh Robiııs, /hserı aııd ıhe Actress (Londra: Hogarth Press, 1 928). s. 

1 X .  
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açısına it imat etmemizin muhtemel olmadığı  sayısız sevimsiz baş­
kişi  veya güveni lmez anlatıcı örneği içerir. 1 4  

Dahası,  b i r  kurmaca kişi sine kanımızın kaynadığı durumlarda, 
geni ş  kapsaml ı  özdeşleşme kavramı o anda devreye giren çeşit l i  zi­
h insel süreçler arasında ayrım yapmakta pek işe yaramaz. Madam 
Bovary sendromu diyebi leceğimiz olası  bir senaryoya göre, hayali 
bir karakterle kurduğu yakın i l işki  --düşünümsel ve analitik bi l incin 
geçici feshini içeren bir i l işkidir bu- okurun özfarkındal ığını orta­
dan kaldırır. Okurun bağl ı l ığı genel l i kle tam da uzakta yahut mesa­
fel i  olmalarından, gündelik varoluştan bir kaçışa veya kurtuluşa 
olanak sağlamalarından ötürü değer veri len idealleştiri lmiş figürle­
re yapılan bir duygu yatırımı biçimini al ır. Bu figürlerin arzu edi l i r­
l ik leri benzemezl ik lerinden kaynakl an ır. B ir kurmaca metninin sa­
nal gerçekl iğine dalıp giden okur kend ini coşmuş. çekime kapılmış 
veya sürüklenmiş hi sseder. Bu esri k kendini unutuş halini büyülen­
me başlığı altında inceleyeceğim. 

Bununla birli kte. kend ini kaybetmekten ziyade, kendini irdele­
menin fenomenolojis i  d iyebileceğim bir başka okuma deneyimi  de 
okurun bi l i ncinden başka yere deği l ,  bu bil incin ta kendisine işaret 
eder. B i r  kurmaca kişisi  okurun kendisinin k im olduğuna i l işkin al­
gısına dair gözden geç irilmiş veya değiştiri lmiş  bir kavrayışı  kıra­
rak yansıtan bir prizma işi  görür. Kendini  tanıma deneyimi  ve yük­
sek özfarkındalığın rotası estetik bir vasıtayla bel irlenir; kişinin 
kendini  Hedda Gabler olarak görmesi, bir bak ıma, kendini yeni bir  
gözle görmesi demektir. "Hepimiz Hedda'y ız," diyen bir kadın bu 
yolla kendini farkl ı  bir adla adlandırır, kendine fark lı  bir ışık altın­
da bakar, kendini tanımlamak için yeni bir söz dağarcığı kullanır. 
Burada kurmaca kişisiyle bir-oluş, kendini  tanıma ve kabulün etki­
leşimini ,  güçlü bir bi l işsel yeniden düzenlemenin eşlik ettiği bir ya­
kınlaşmayı işler k ı lar. Başka bir deyişle, özdeşleşme dili,  okur kat ı­
l ımının değişken epistemi k  ve deneyimsel türlerini birbirinden 
ayırmak için yeterli donanıma sahip değildir. 1 5 

1 4. Murray Smith. Engaging Clıaracters: Fiction. Emotioıı . and ıhe Cinema 
(Oxford: Clarendon Press. 1 995). 

1 5 . Öm. Bkz. Don Kuiken, David S.  M iall ve Shelley S ikora, "Forrns of SelF­
lmpl ication in Liıerary Reading". Poetics 1iıduv. 25, 2 (2004 ) , s. 1 7 1 -203. 
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Robins'den yaptığım alıntının çarpıcı  olan ikinci  veçhesiyse, ço­
ğul bir ses i ,  bir "biz"i i lan ediyor o lmasıd ır. Bağlam bu müşterekli­
ğin toplumsal c insiyet çizgilerine denk düştüğünü, gönderme yapı­
lan "biz"in kad ın olduğunu açı kça ortaya koyuyor. " Hepimizin" 
Hedda olduğu iddiası,  lbsen'in oyununun kad ınların koşullarını ele 
almak suretiyle özel l i kle kadınlara seslendiğini akla getiriyor. Nite­
kim Robins'e bakı l ı rsa, kadın seyircinin Hedda'da görüp tanıdığı ,  
ayırdına vardığı şey, tam da kendi yanlış  tanınma, bi l inmeme tecrü­
besidir. Nasıl ki  lbsen' in erkek karakterleri Hedda'nın güdü ve arzu­
ları hakkında zerre kadar bilgiye sahip değilse, nası l  ki  sey irciler 
arasındaki erkekler Hedda'yı anlamak ve bir oyun karakteri olarak 
onun tarafını tutmakta başarısız oluyorsa, seyirci ler arasındaki ka­
dınlar da kocaları, babaları ve arkadaşları tarafından benzer şeki lde 
yanl ış anlaşı l ıyordur. Burada, meti nle dünya arasında müşterek bir 
toplumsal cinsiyet asimetrisini gün ışığına çı karan yapısal bir s i ­
metri söz konusudur. 

Erkeklerin Hedda'yı anlayamadığı ,  kadınlarınsa kaçınılmaz şe­
ki lde anladığı iddiasının artı larını (bu meseleye daha sonra dönmek 
üzere) şimdi l ik  bir kenara bırakal ım.  B urada önemli olan, bu kısa 
yorumun tanıma'nın yukarıda anahatlarını çıkardığım iki  yönünü 
bir araya getirmesidir. Söz konusu yorumun bir aydınlanma anın ı ,  
estetik karşı laşma tarafından tetik lenen b i r  kendini değerlendirme 
anını di le getirmektedir (lbsen'in oyunu benimle konuşuyor, Hedda 
karakteri bana kendi hayatım hakkında bir şeyler anlatıyor). Bu yo­
rum, aynı zamanda. etik ve siyasi bir kabul talebini de bel irtmekte­
dir ( l bsen'in oyunu daha gen iş çaplı bir adaletsizliğe ışık tutuyor, 
kadınların eşitsiz durumuna, eksiksiz birer birey olarak kabul edi l­
meyişlerine parmak basıyor). Özbi l i nç. bireysel içgörü anı hem top­
lumsal bir teşhis, hem de etik bir muhakeme arz eder; bir sanat ese­
rine verilen tepki kişisel ve kamusal dünyaları kaynaştırır, bilgi tut­
kusu ile kabul talebini birbirine kavuşturur. 

lbsen' in hayatı boyunca kadınlara oy hakkı hareketiyle özdeş­
leştiri lmiş  oldugu ve oyunlarının dönüştürücü gücünü destekleyen 
i fadelere bolca ve sık sık rastlandığı, günümüzde kimi zaman bir 

1 6. Alındığı yer için bkz. Susan Torrey Barstow, "'Hedda is Al i  or Us' :  Late­
Victorian Women at the Matinee". Vicıorian Sıudies 43. 3 (2001 ) . s. 405. 
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nebze unutulmaktadır. B i r  aktrisin sözleriyle, "Ibsen'in kadınları 
kendilerini yorumlamak, geleceğin kadınının yaratı lmasına katkı 
sağlamak suretiyle bugün dünyada iş başındadır. Yepyeni, kocaman 
bir dünyayı insanlarıyla doldurmuştur. " 16 Hedda Gahler'den yükse­
len " Hey sen ! "  nidasının.  bir metin tarafından esir yahut muhatap 
al ınma anının,  izler-kitlesini gönü l  rahat l ığına yahut kayıtsızl ığa 
sevk ederek uyuşturduğunu gösteren hiçbir kanı t  yoktur. Hedda'nın 
çevresindeki kişi ler, ona, varl ığının her zerresiyle karşı çıktığı -mut­
lu luğu yüzünden okunan taze gelin,  neşel i  müstakbel anne, fettan 
kadın gibi- bil indik kadınl ık şemalarını dayatmaya çabalar. Bu ba­
k ımdan lbsen'in oyunu bir tanıma başarısızl ığına dikkat çekmekte­
dir. Oyunun kadın seyirci lerinden en azından bazıları Hedda'nın 
durumunda kend ilerini bulmuş ve dünyayı farkl ı  bir gözle görme 
noktasına gelmişi ir. 

Oyunun sözde safd i l l iğini  kınayan teorisyenler, çoğu gerçekçi 
yazardaki estet ik özfark ındalığı hakkıyla değerlendirmeyi başara­
masa da. lbsen'in al ımlanışı gerçekçi l ik  akımının kendi izler-kitle­
sini statükoyu kabule sürüklediği şekl indeki iddialarla uzaktan ya­
k ından bağdaşmaz. Böyle bir özfarkındalık lbsen'in durumunda 
özel l i kle göze çarpmaktadır, zira oyunlarında di l in bulanıkl ığına ve 
dikbaşl ı l ığına sık sık dikkat çeken bir yazardır o. Hedda Gahler'de 

(dramatik)  eylem büyük ölçüde yüzeyin altında, sözel ton, jest ve 
sessizliğin t ınlamasında, söylenmemiş olanın esrarengiz muamma­
l ı  i fade gücünde v ücut bulur. Hedda'nın kendi varoluşunu dramatik 
bir performans, derinlere yatan arzu ve güdülerini karan l ıkta bıra­
kan ustaca bir manipülasyon şeklinde sahneye koymasında aç ık bir 
teatral l ik  söz konusudur. Lou Andreas-Salome, Hedda'nın " kendine 
tam anlamıyla hakim" olduğu "ve bütünüyle nasırlaşmış bir yüzey, 
aldatıcı bir kabuk, her duruma hazırl ık l ı  bir maske" sunduğu gözle­
m i nde bulunur. 1 7  Cavell'e anıştırm a  yaparak söylersek. Hedda'nın 
bir erkek tarafından tanınmak yerine bir erkek gibi tan ımak/bi lmek. 
kadınsı masum iyet ve cehaletin korunak lı  s ınırlarından k urtu lmak 
istemesini göz önünde tutarak, Hedda Gahler'i bi l inmeyen bir kadı­
nın trajedisi diye tanımlayabil iriz. 

1 7. Lou Amlreas-Salome. lh.l"en's Women (Connecticut: Black Swan, 1 985 ). 
s. 1 30. 
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Gerçekç i l iğin,  karakterlerini ortam ve muhite böyle amansızca 
yerleştirdiği  halde, nası l  olup da özerk benl ik ler kurgusunu devam 
ettirmekle itham edilebildiğini anlamak güçtür. Sözgel imi  Ibsen, ka­
rakterlerini tutup onları baştan aşağı şek i llendiren koşul ların ağına 
düşürür. Hedda'nın kendini  bulunduğu ortama yabancılaşmış hisset­
mesi ,  kocası ve Jul ie Teyze'nin sevecen müşkülpesentliği karşısın­
da çi leden çıkması, onu yaptığı evl i l iği orta s ınıfın taşra kasvetine 
giriş olarak görmeye sevk eden aristokrat yetiştirilme tarzından kay­
naklanır. B ununla birlikte, lbsen çağrılmanın yarattığı hüsrana, ide­
oloj i ler ve dünya görüşlerinin çatışmasına, insanl ar onlara sunulan 
benl ik  normlarından yüz çev irdikleri yahut bunlara farkl ı  bir biçim 
verme arayışına girdikleri zaman ortaya çıkan durumlara da dikkat 
kesi l i r. 

Peki ama erkeklerin Hedda'yı anlayamadığı.  ancak kadı nların 
anlayabi leceği iddiamızdan nası l  bir anlam çı karmamız gerekir? 
Düpedüz kınanmayı hak etmese de, birtakım eleştirmenlere son de­
rece tartışmalı gelecek bir iddiadır  bu. Estetik deneyimin altüst edi­
ci  ve yadırgatıcı nitel ik lerini ısrarla v urgulayan, her türlü tanıma it­
kisine gayretle karşı konması gerektiğini düşünen eleştirmenlerin 
tepkisini  çekmesi kaçını lmaz.  Gelgelel im böyle bir yorum, lbsen'in 
oyununa gelen tepkileri bu denl i  kati biçimde toplumsal cinsi yet 
çizgi leriyle kestiği için, büyük sanatın herkese eşit ölçüde hitap et­
tiği yol l u  geleneksel hüman i st amentüye de bir o kadar aykırı düşer. 
Çağdaş feministler de kadın kimliğinin ırk, sınıf ve başka ayrım lar 
tarafından parçalanmasını göz ardı eden bir toplumsal cinsiyet öz­
cül üğüne muhtemelen it iraz eder. Bu kısa yorum böylece bizi yo­
rum fenomenoloj isiyle i lg i l i  birçok soruya götürür. Kiş i  bir roman­
da, bir oyunda ya da filmde kendini bulduğunda, tanınma nasıl bir 
n itel ik,  öze l l ik yahut fenomen olarak çıkar karşım ıza? 

Öncelikle, okuduğumuz i le bildiğimiz arasında, e l imizde olma­
dan, kısmi de olsa bir bağ kurduğumuz gerçeğini kabullenmemiz 
gerekiyor. Günümüzde di l imize pelesenk ettiğimiz öteki l ik  kavra­
mının ısrarla v urgu ladığı nokta, kökleşmiş referans çerçevelerimiz­
den. sırf bu türden çerçevelerin direngen nüfuzunu alt etmek için 
bile olsa, kurtulup kendi kendi mizle mücadele etmemizin mümkün 
olduğudur. Sara Ahmed, bir yabancı l ı k  ontolojisinin,  saf başkal ıkta 
karşı laşmanın olanak l ı l ığını sorgu larken bu hususu gündeme geti-
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rir. Ahmed yabancının zaten hep bir sembol, bir ayrım işareti,  bel l i  
k iş i leri öteki lerden daha yabancı ,  daha garip addeden kültürel ve s i ­
yasi b i r  tarihin bünyesinde bulunan eğreti b i r  terim olduğu gözle­
m inde bulunur. Ahmed'in de bel irttiği gibi,  yabancı "tanımayı başa­
ramadığımız deği l ,  zaten 'yabancı' diye tanıdığımız şey olarak üre­
t i l i r. "  18 Aynı şey edebiyat metinlerinin ötekil iği için de aynı ölçüde 
geçerlidir; eleştirmenler bir eserin radikal tek i l l iğine hürmet göste­
rirken dahi ,  edebiyatın tarif ve tercüme edi lemezl iğine dair Cleanth 
Brooks vasıtasıyla ta Romantizme kadar uzanan kökleşmiş fikirleri 
yankı lar. Edebi öteki l ik  çok bi l indik bir dizi eleştirel manevra ve sı­
nıfl andırma aracı l ığıyla tanımlanır. 

H içbir şeki lde sanatın bir sürpriz yahut hayret kaynağı olabi le­
ceğinin inkarı anlamına gelmez bu. Aksine öteki l ik  ve aynıl ığın bir­
birine alternatif deği l ,  estet i k  tepk i n i n  birbiriyle kaynaşmış veçhe­
leri olduğu şek l i ndeki basi l  noktayı yeniden bel i rtmek demektir. 
Yen i l ik  ve aşinal ık .  R i coeur'ün de lıe l irı ı iği gibi.  birbirinden ayrış­
tırı lamaz bir lı iç imde iç içe geçm iş duru mdad ı r; bel l i  fenomenlerin 
öteki ,  yeni veya yalıaııı:ı ol arak algı l anması zaten bil inenlerle i lgi l i  
önceki bir  kavrayışa bağ lıdır ya da lıu kavrayış tarafından şeki l len­
diril ir. Bu bak ımdan, çoğu çağdaş teoriden yankı lanan " Ayn ı l ık  kö­
tü, fark l ı l ık  iyid ir" sloganına be lirgin biçi mde ınelodramatik bir ni­
tel ik sinmişt ir. Melodramın dünyayı sabit ahlaki şemalara göre ör­
gütleme temayülü göz önünde tutulduğunda, "melodramatik"  bu 
bağlama cuk oturan bir sıfattır. Ne var ki  felsefi terimler etki lerini 
üstlerinde çı kmaz bir leke gibi taşımaz, aynı l ığa veya farkl ı l ığa 
eğilmenin etik ve s iyasi sonuçları ise öngörü lebi l ir l ikten uzaktır. 

Şayet okuma tanıma anlarını ister istemez içeriyorsa, bu nokta­
da karşımıza çıkan soru böyle anları nası l  savuşturabileceğimiz de­
ği l ,  bu anların ne gibi şek i l ler alabildiğidir. Olası senaryolardan bi­
rine göre, tan ıma, şeylerin açık seçik şemasına cuk oturan bir şeyle 
karşı laşmamızda olduğu gibi,  bir doğrudan benzerli k  yahut aynı l ık  
algısıyla tetikleni r. H ilary Mantel ' ın An Experiment in Lore (Bir Aşk 
Deneyi) romanına rastlayıp da aşina olanın yarattığı şokla afalla­
mam büyük tesadüftü. Mantel ' ın  İngiltere'nin kuzeyinde, pis bir ka-

1 8 . Sara Ahmed, Strwıge Eııcoııntl'l"s: Enıhodied Otlıen in Po.vt-Coloniality 
(Loııdra: Routledge, 2000). s. 3. 
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sabada yetişip seçkinlerin gittiği bir i l köğreti m  okulunu kazanan 
Katol ik bir kızı anlattığı romanda ürkütücü bir biçi mde benimkine 
benzeyen bir öyküyle karşı laştım. İngil tere'den ayrılmamın üstün­
den onlarca yıl geçtiğinden ötürü tanımanın üzerimdeki etkisi bil­
hassa yoğun oldu. M antel ' ın kitabı uzun zamandır unutulmuş anı la­
rı geri getird i :  oyuncak bebekler, okulda bedava dağıtılan süt, .ludy 

ve Bunty gibi mizah dergi leri , tekerlek l i  al ışveriş arabalarını itele­
yerek götüren ihtiyar kadınlar, ("yanak vermek'' gibi)  İngil izceye 
özgü deyişler, işlenmiş bezelye, mend il lerine tükürerek çocuk ları ­
n ın  yüzünü temizleyen anneler. İngil iz üst s ınıf okul larının barok 
usulü üniforma ve eşyaları ( pamuklu bluz . j i le. k ış l ık  etek, okul kra­
vatı, spor ceket, ayakkabı çantası . ev ayakkabıları. dı şarı ayakkabı­
ları . . .  ) 

Buna 6:-yo,�unfaşma anı demek ist iyorum. Gene l l ikle,  gündelik 
hayatın sık ıştırı lmış küçük ayrınt ı larının ustal ıkl ı  sahnelen işiyle te­
t ik lenen bir an bu: B i rçok şey anımsatan kokular ve sesler, tanıdık 
nesneler ve gündel ik  eşyalar, sıradan rutinler, konuşma ve zaman 
geçirme tarzları, dini  ritüel lerden popüler fıkralara, oradan bel l i  bir 
onyıla özgü TV şov larına kadar uzanan bir müşterek göndermeler 
haznesi .  Biçim ve türe özgü içsel basınçların yön verdiği bir k urma­
ca eser okuduğumuzu pekala bilsek de, bir yaşam biçiminin yakala­
nışındaki açıkl ık  karşısında afallarız. Başkalarının betimlenişinde 
kendi yanlarımızı bulmak, kurmaca bir eserde kendi algı ve davra­
nışlarımızın yankılandığını  görmek suretiyle, ayırıcı .ama eşsizlik­
ten uzak olan birikmiş deneyimlerimizin farkına varırız. "Bir kim­
liği  olmak" şekl i ndeki çağdaş deyiş bu tür öznelerarası tanıma, müş­
terekl ik hissi ve ortak tarih anlarına çok şey borçludur. O halde, kur­
maca yazma ve okumanın çoğu zaman toplumsal hareketlere i" me 
kazandırmış olması o kadar da şaşırtıcı deği ldir. 1 9  

Gelgelelim tanıma aynı zamanda kişinin uzak yahut yabancı gö­
rünen şeyde kendinden bir şeyleri görmeye başlaması anlam ında 
ii:-genişfeme dediğim şekl i  de alabi l i r. M i shra'nın The Romantics' i­

nin anlatıcısı Duygusal E.�itim'in kendisi üzerinde uyandırdığı yan­
kıyı düşünürken, bu yankı doğrudan benzerl iğe, bir kültürel ve ta-

1 9. Bkz. Maria Pia Lam, Moral Texıııre.I": Feminist Narratiı·es iıı ıhe Pıı/ılic 
Splıerc ( Berke ley: University of Califomia Press. 1 999). 
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rihsel bağlam ortakl ığına dayanmaz. Aslına bak ı l ırsa, harap binala­
rı, nehir veya göl kenarlarındaki yıkanma taşları ve hacı toplulukla­
rıyla çiçekdürbünü gibi rengarenk olan 1 989'un Benares' i ,  ilk ba­
k ı şta, Flaubert'in romanı nda betimlediği on dokuzuncu yüzyıl Fran­
sası'ndan uzak bir dünya gibi görünür. M i shra, kültürlerarası karşı­
l aşmaların dramlarına engel teşki l  eden bitmek bi lmez yan l ış anla­
maları, yukardan almaları ve yüze göze bulaştırı lan dostluk jestleri­
ni  bir m ikro cerrahın sabrıyla keşfeder. Kalifomiyalı öğrenci ler ve 
Fransız burjuvasının çocukları huzurlu ,  pamuk eğiren, pasifist köy­
lülerin mesken tuttuğu Gandhici bir cennetle karşı laşacaklarından 
emin şeki lde H indistan'da aydınlanmanı n  peşine düşer. Bond Cad­
desi veya Rodeo Yolu hayalleriyle gözleri kamaşmış Hint l i ler ise 
Batı l ı ların hayatının sonsuz bir mutluluk ve büyüyle dolu olduğuna 
inanır. "arzu i le doyum arasındaki ,  en ayrıcal ıkl ı  hayatlarda var ola­
bi lecek görünüşte acımasız asimetri "ninse nadiren farkına varır.20 

Bununla birl ikte Mishra. kend ini yaşam dünyaları arasındaki 
kopuklukları bclgelcıncklc. yabancı kültürlerin çatışma ve çarpış­
malarına yanıp yakı lmakla s ınırlamaz. Kendi Bildııngsronıan' ının 

prototipi olarak Duygusal E,�iıinı'e hürmet gösterse de,  farkl ı l ığın 
yanı sıra ayn ı l ığ ın  birbirini çaprazlamasına kesen karmaşık çizgile­
rini keşfe ç ıkmasına olanak sağlayan bir laytmot if olarak faydalanır 
Flaubert' in roman ından. Romanın anlatıcıs ı ,  1 980'lerde Hindistan' 
ın taşra üniversitelerinden birinde okuyan bir öğrenci i le Frederic 
Moreau ve kuşağı arasında ne gibi bir ortak yan olabi leceğini merak 
eder. K ültürel,  tarihsel ve ekonomi k  fark l ı l ı k lar i l k  bakışta açık ve 
bütünüyle bel irleyici görünür. Ne var ki anlatıcı yavaş yavaş fark 
eder ki ,  " Flaubert'in Duyf?usa/ E,�iıinı'de bahsett iği ,  kösteklenmiş 
umut ve ideallerin küçük, fark edi lmemiş trajedi leri dört bir yanı­
mızdad ı r. " 2 1  An latıcının üzerine pek düşünülmeyen özlem ve yeter­
sizl ik hisleri Flaubert' in kahramanınınkilerle iç içe geçmekle kal­
maz, modem H indistan'da başarı peşinde koşmak için taşral ı  köken­
leri ni inkar edip de sonunda "tutkularının -peş peşe gelen hüsran­
larla- seneler içinde zayıfladığından" başka bir şey görmeyen bi­
reylerin anlatmakla bitmeyecek hikayelerini  açığa vurur.22 M i shra' 

20. Mishra. Tlıe Romaııtics. s. 1 1 8 .  
2 1 .  A .g.y . . s .  250. 22. A .g.y . . s .  250. 
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nın romanı, fark l ı l ığı  egzotik leştirmenin, farkl ı  kültürlere esrarlı ve 
bi l inemez Öteki muamelesi yaparak etraflarında parmak uçlarına 
basarak yürümenin, bizi tarihlerin ve kültürlerin çakıştığı anlara kör 
eden vahim ve son derece dayatmacı bir çaba olduğunu akla getirir. 

Yakın dönemde Shu-mei Shih eleştirmenlerin Batılı  olmayan 
yazarlara gösterdiği i lginin Avrupa-merkezl i  normlar tarafından 
olumsuz etkilendiğini savunarak, dünya edebiyatı alanında etk i l i  
olan "tanıma teknoloj i leri" dediği şeyin güçlü b i r  eleştirisini yap­
mıştır. Shih yaygın bir dizi sorunu şöyle özetler: Geniş kapsamlı ge­
nellemeler ve her şeye kadir tanımlamalar; edebiyat eserlerinin ulu­
salcı alegorilere indirgenmesi; ekonomik yapı lardan veya küresel 
qitsizliklerden arındırı lmış çok-kü ltürlü kimliklerin pazarlanması .  
Shih'e göre, b u  türden pratikler tanıma hapishanesi nden türeti lmiş­
tir: Shih bu prati kleri İsler evrensel l iğe dair hatalı  varsayımlar, is­
terse Şarkiyatçı farkl ı l ık  fantazileri olsun, halihazırda bi l inenin tek­
rarı olarak çözümler. Gene de Shih'nin post-kolonyal incelemeler­
deki çeşit l i  aksakl ık ve yanlış okumalara i l işkin büyük ölçüde i kna 
edici olan kataloğu, tanımanın çift-an lamlı l ığ ı  ve karmaşıklığına da­
ir  belirgin biçimde eksik bir izah sunduğu için tanımayı çürütme he­
define ulaşamaz. Asl ına bak ı l ı rsa, denemenin anafikri olarak, (ken­
dini tanımaya yönelik bir çağrı olarak) Batıl ı  eleştirmenlerin kendi 
pratiklerine karşı daha eleştirel olması talep edi lmekte ve ( kabul 
görmeye yönelik bir çağrı olarak) Bat ı l ı  olmayan edebiyat eserleri­
ne çoğu zaman nası l  gelişigüzel yahut dikkatsiz yaklaş ıldığı detay­
landırılmaktadır - bu anafik ir  de bütünüyle tanımanın öncül ve ku­
ral larının  etkisi alt ındadır.21 

Dahası,  Mishra'nın Duygusal E.�itim'e yaptığı anışt ırmalar, tanı­
ma anlarının --en katı  Gerçekçi l ik eleştirmenlerinin i leri sürdüğü gi­
bi- Gerçekçi l iğin o meşakkatli hak ikate uygunl uğuna bağımlı  okur­
larla sınırlı  olmadığının altını çizer. Kuşkusuz, Flaubert genel l ikle 
aşındırıcı bakışlarıyla dili  parçalayarak, bir rasgele banal l ik ler çe­
şi t l i l iğine, her türden temsi l  gücünden mahrum bırakılmış ezberci ,  
basmakalıp fik irler bulamacına indirgeyen ön-modernist bir yazar 
olarak okunur. Flaubert eserlerinde, kolektif yapıntılar ve sahte 

23. Shu-mei Shih, "Global Literature and ıhc Technologies of Recognition", 
PMLA. 1 1 9. 1 (2004). s. 1 6-10. 
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kimliklerden bir bireylik hissi devşirmek isteyenlerin muhtel if  yan­
lış tanıma hastal ıklarının kıyasıya kaydını  tutar. Duy1wrnl E,�itinı 'in 
sonunda, romanın kahramanının dünyevi hataları ve romantik sar­
sak l ıklarının onun içgörüsünü giderek artıracağı yönündeki bütün 
umutların -bil indiği gibi- boşa çıkarılmasıyla kendini  tanımanın 
ertelendiği görülür. B ununla beraber, kendini yorumlama başarısız­
l ı klarının acı bir anlatımı olan bu tür ironilerin kayda geçirilmesi, 
Flaubert'in metnine teşhis edici bir güç katar. Okurun tanıma sonu­
cu bizzat yaşadığı sarsın t ı  bu anlamda teskin edici olmak yerine öz­
eleştire! bir biçime bürünür: Mishra'nın anlatıcısının Frederic Mo­
reau'da, yani birden ı.;ok ironi düzey inin bulunduğu çok-katmanl ı  
b i r  senaryoda aymlı ııa vardığı  şey. b u  t ü r  kurmaca kişi lerini birer 
öz-yönel im aracı şekl inde kul lanmaya yöne lik ortak temayül leridir. 
Burada kabu lün yönel imi müşterek bir k i mlik hissi etrafında deği l .  
yorum konusunda at ı lan yanlış adımların ve yaşanan aksaklıkların 
paralel tarih ine dayanan negatif  bir müşterekl ik algısı  etrafında be­
l irlenir. Modemizm. bu türden kimlik oluşumu mekanizmalarına 
dair y üksek bir özbi l inç yaratarak tanıma fenomenolojisini  çetrefi l ­
leşti rse de, hiçbir surette hükümsüz kılmaz. 

Sözgel imi,  bir okur bana Yirginia Woolfun Deni: Feneri roma­
nında, Mrs. Ramsay'i  kıskacına alan karanlık özün uzun betimle­
mesiyle karşı laştığında yaşadığı tanımanın delici etkisinden bahset­
mişti .  B urada kurulan geçici müştereklik.  başkaları tarafından ta­
nınmamanın yarattığı  ortak bir düş k ırıkl ığına (kişinin benliğinin 
eriş i lmez kalan,  yemekli  toplantılarda hiç açığa çıkmayan yahut ai­
le üyelerine gösterilmeyen bir parçasına) dayanır. Gene de her tür­
den özgül içerikten soyutlanm ış bir tanımadır bu. Bu okurun sözü­
nü ettiği " karanlığın kalbi" ile M rs.  Ramsay'ninki arasında somut 
bir benzerl i k  bulunduğunu varsaymak, Mrs. Ramsay'i metnin ısrar­
la v urguladığı eşsizl ik ve bil inmezl ikten mahrum etmek olur. Tanı­
ma, Terence Cave' in deyişiyle, namevcut değil  eksik ve kusurlu hal­
de sunulur.24 Modern karakterlerin nihai bir kendi n i  tanıma anına 
erişmesi Viktoryen muadil lerine nazaran daha uzak bir ihtimal olsa 
da, tanıma olumsuzlanmaktan ziyade, bireyliğin istikrarsızlık ve 

24. Terence Cave, Recogııiıimı (Oxford: Oxford Universiıy Press. 1 988),  s. 
D3. 

. 
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bulanıkl ık larına dair daha yüksek bir farkındal ık  kazanmaya zorla­
nan okurlara aktarı l ır. N itekim böyle bir mekanizma olmasaydı ,  
modernist metinlerin yankısını açıklamak çok zor olurdu: Adorno' 
nun da belirttiği gibi,  Kafka'nın eserlerini bu kadar tekinsiz biçim­
de aşina kı lan şey o tuhatl ıklarıdır. Kafka metinleri standart yorum 
stratej i lerimizi  engel leyip, geleneksel yorumbi lgisini hükümsüz 
kı lsa da, çoğumuzun yakından tanıdığı bir bocalama, hüsran ve en­
dişe hissi uyandırır. 

Doğrudan benzerl ik veya metaforik yakınl ık  algısına dayanan 
bu değişken tanıma modelleri, birbiriyle savaşan akademik kabileler 
için totem işlevi görür, edebiyat ve siyaset üzerine yapılan kavgala­
rın çoğunu kamç ılar. K i m i  eleştirmenlere göre, okuma deneyimi is­
ter istemez kim ve ne olduğumuz üzerine kafa yorma arzumuza bağ­
l ıdır; bu türden arzular da birbirinden farklı  tarih ler, şek i llenme de­
neyimleri ve siyasi gerçekliklerle i l işki l idir. Benli klerimiz, Stephen 
White'ın deyişiyle, yapışkanlıd ır; sürtünmesiz, cisimsiz ve kopuk 
deği l ,  zaman ve mekan, k ü ltür ve tarih, beden ve biyografinin t ikel­
l ik leriyle kuşat ı lmıştır.25 B u  fark l ı l ı k  gösteren durumlar öneml idir; 
hayatta olduğu gibi edebiyatta da kabul edilmeleri gerekir. 

Başka birtakım eleştirmenler ise yaratıcı sanatın değeri nin algı­
yı geliştirme veya genişletme gücünden kaynaklandığını belirterek, 
okurları toplumsal kimliklerle i lg i l i  birtakım programatik spekülas­
yonlara göre gruplandırma merakı dedikleri eği l ime karşı çıkarlar. 
Başka dünyalara girmek suretiyle aşina olmayanla tanışık hale ge­
len bizler uzaklardaki hayatlarda bir an için kendimizden bir şeyler 
görürüz. Yerden yere vurulan evrensel l ik  mefhumu, edebiyat eser­
lerinin pek çok farkl ı  geçmişten gelen okurların bam tel ine basabi­
leceğini ,  bu tart ış.ılmaz olguyu kabul etmen in bir yolundan başka 
bir şey değildir. A ntif.?one ciddi görünüşlü erkeklerin olduğu gibi 
lezbiyenlerin. Norveçli lerin olduğu gibi Güney Afrikalı ların da il­
gisini çeker; James Joyce'a hayran lık duymak için İrlandalı  olmak 
gerekmez. Sonuç olarak, bu eleştirmenlere göre. böyle bir benlik 
genişletme deneyimi,  kadınların ancak kadınları konu alan eserler­
de kendini  bulduğu hükmüne varan -ki geyleri Oscar Wi lde, James 

25. Stephen Whiıe. Sıısıainiııg Ajjirnwıion: Tlıe Sırengılıs of Weıık 011/o/ogy 
in Political Theory (New Jersey: Princeton University Press. 2000) ,  s. 5.  
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Baldwin ve Edmund White'tan oluşan bir diyete mahkum etmek an­
lamına gel ir  bu- hizipçi estetiği gölgede bırakır. 

Bunlara cevaben, şunu söylemem gerekir ki ,  her türden siyasi 
i l işkinin sanata dahi l  edilmesini küçümsemeyle karşılayan eleştir­
menler, tam da böylesine göklere ç ıkardı kları yaratıcı l ıktan yok­
sundur. Şayet varoluşumuz tanıma dramı etrafında dönüp duruyor­
sa, estetik bağlanımımızı tanıma/bi lme ve tanınma / kabul edilme 
arzumuzdan tecrit etmek mümkün değildir. Hepimiz çeşit l i  şeki l­
lerde kendi t ikel l iğimizin tanındığını ,  bizi kuşatan dünyada kendi 
yankılarım ızı görmek isteriz. Tanıma yapı l arının açık asimetrisi ve 
pürüzlülüğü, kamusal kabulün başka biçimlerinden mahrum olan­
lar için kitapların çoğu kez cankurtaran işlevi görmesini sağlar. Ör­
neğin başka kadın ları arzulayan kad ınların hayatlarına çok yakın 
zamana kadar bu türden bir mahrumiyet damgasını vurmuştur; be­
dene ve ruha nakşedilmiş bir arzu evde veya işte di le getirilmeyen, 
medyada daksi l le s i l inen, kamusal hayatta görünmez k ı l ınan, sade­
ce ara s ıra kaçamak fısı l t ı larda yahut nahoş şakalarda kendine yer 
bulan bir yokluk olarak iş görmüştür ancak. Tlıe Well of Loııeliness 

romanının lezbiyen okurlar üzerindeki olağand ışı  etkisi üzerine dü­
şünen Terry Castle romanın "en derindeki eros, yakınl ık,  cinsel kim­
l ik  deneyimimize ve dünyevi bedenlerimizin başkalarının dünyevi 
bedenleriyle nası l  i l işki k urduğuna" eğilme kabi l iyetinden bahse­
der.26 Bu türden tan ıma edim leri ni edebi deği l  de salt siyasi sayarak 
bir kenara itmek mazur görülemez. Hall 'un romanı bıktırıcı  bir sos­
yoloj i k  söylev deği l ,  bir anlatı olduğundan; yürek burkan betimle­
meleriyle aynı cinsiyetten olanl arın yaşadığı aşkın dramını  ete ke­
miğe büründürdüğünden; başkahramanının çevresinde bir c iddiyet 
halesi yaratmak için traj ik  topos' ları kul lanıma soktuğundan dolayı 
okurlarda yankı uyandırmıştır. Romanın varoluşsal ve siyasi etkisi,  
kurmaca bir eser olma statüsünden ayrı tutulamaz. 

B ununla beraber, roman birçok heyecanl ı  i tiraza da esin olmuş­
tur: Heather Love'a bakı l ı rsa, "halen en ünlü ve en çok okunan lez­
biyen romanı olarak bi l inen Tlıe Well of Loııeliııess aynı zamanda 

26. Terry Castle. "Afıcrword", Laura Doan ve Jay Prosser (haz.), Palarah/e 
Poi.wn: Criıical Perspecıiı·es on ''Tlıe Well of Loneliııe.u" ( New York: Columbia 
Univcrsity Press. 2003 ) içinde. s. 400. 
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yine lezbiyenler tarafından en çok nefret edi len romandır."27 Hail '  
un aynı cinsiyetten kiş i ler arasındaki i l işki lere dair trajik bakışının 
gey kimliğine i l işkin daha sonraki kavrayışlarla çatışması ve çok 
sayıda okurun kendileri i le  Stephen Gordon arasında kurulabilecek 
her türlü koşutluğu reddetmesine sebep olması anlaşı labi l i r  bir şey­
dir. Bu türden redler ister gerekçelend irilmiş olsun, ister olmasın 
-ki Love gerekçelendiri lmediğini i leri sürer- böyle bir a l ımlama ta­
rihi, tanıma anlarının kararsız l ık  ve olumsa l l ığının altını çizer. Üs­
telik Alexander Garcfa Düttman'ın "X olarak tanıma" (kadın/ lezbi­
yen/s iyah olarak tan ıma) ded iği  şey in beraberinde getirdiği tehl i ­
keler şimdiye dek ayrıntı l ı  biçimde tekrar tekrar yaşanmıştır.28 Kiş i ­
nin bireyliği  k ısa  ve öz biçimde tan ımlandığı ,  inceden inceye tetkik 
edildiği, dolayısıyla indirgendiği için. bu şekilde mercek altına alın­
ması son derece kısıt layıcı olabil ir. Benl iği tanımlama saplantısı 
muğlakl ık, kiml iksizleşme veya uyuşmazlığa pek açık kapı bırak­
mayan baskıcı bir sah ici l ik modeli ne i lham vererek kiml iklerin de­
ğişmez bir kodun hükmünde olduğu kanısını  teşvik edebil ir. Top­
lumsal demografi i le bel l i  bağlantı kurma ve tanıma örüntüleri ara­
sındaki i l işki ler genelde akışkan ve öngörülemez olduğuna göre, bu 
tür kanılar okuma esnasında olup biteni kavramak için son derece 
elverişsiz görünür. Okurlar i le karakterlerin kiml iklerini eşleştir­
mek, tanımanın doğrudan benzerliği  gerektirdiğini varsaymak, esas 
it ibariyle, edebi temsil in metaforik ve öz-düşünümsel boyutlarını 
inkar etmek anlamına gel i r. 

Şimdi son bir kez Hedda Gahler'e dönelim. lbsen'in oyununun 
ilk sahnelendiği dönemde yarattığı etki,  erkekler i le kadınlar arasın­
daki derin uçurumu açığa vurarak ev-içi uyumun maskesini düşür­
me konusunda gösterdiği  ödünsüz tutumdan kaynaklanır. B i r  kadın 
kahramanın duyduğu kapana kısı lma ve panik hissini merkeze alan, 
bir kadının eş ve anne rollerine duyduğu tiksintiye yoğunlaşan i lk 
oyun olarak Hedda Gahler yeni ve rahatsız edici  düşünce ç izgileri­
ne ufuk açmıştır. Kadının doğası tam olarak nedir? Bütün kadınlar 

27. Heather Love, Feeling Bachrnrds: Loss anıl ıhe Poliıics of Qııeer His­
tory (Caınbridge, Massachusetts: Harvard Uııiversiıy Press, 2007). s. 100. 

28. Alexander Garda Düttman, Beıwee11 Cııltııre.L Teıı.l'ions i11 ılıe Sırııggle 
/(ır Rerng11ition (Loııdra: Yerso, 2000). 
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aynı doğaya m ı  sahiptir? Erkeklerin sahip olduğu özgürlüklerden 
kadınların mahrum bırak ı l ışı nası l  hakl ı  gösteri lmektedir? Bu gibi 
soruların insanı yüzleşmeye çağıran mahiyetini  hafife almamak ge­
rekir. Kadınlara oy hakkını savunanların tımarhaneli k  bir grup sayı­
l ıp kapı dışarı edi ldiği bir dönemde, Ibsen'in oyunları kadın özgür­
leşmesiyle i lg i l i  meseleleri orta s ınıfın salonuna taşımı ştır. Herkese 
eşit ölçüde hi tap etmeyen bu oyunlar, seyirciler arasında siyasi an­
lamlarla yüklü,  sancı l ı  hizipleşmelere yol açmıştır. Tarihsel k ayıt lar 
göstermektedir k i ,  erkeklerle kadınlar Hedda Gah/er'in erdemleri 
hususunda i kiye ayrı lmış ve Ibsen'in oyunları bazı kadınlara kendi 
kadınl ık statülerine dair daha güçlü -yahut farkl ı- bir farkındalık 
kazandırmıştır. 

Gelgelelim günümüzde lbscn'in oyununun anlamı art ık topl um­
sal cinsi yet ayrımına sıkı  sık ıya bağlı  deği l  gibidir. Eleştirmen ve 
yönetmenler tarafından kaleme alınmış çok say ıda yapıt,  erkeklerin 
yaradı l ışları gereği Hedda'yı anlama kabil iyetine sahip olmadığı id­
diasını ortadan kaldırmıştır. Bunun yanında, Hedda'nın kadınlar için 
simgelediği şey de değişmiştir. Geçtiğimiz otuz yı lda, sevgisiz ev­
l i l ik lerin ağına düşerek hüsrana uğramış kadın lar hakkında sayısız 
h ikaye duyduk: Bugün için açığa vurucu olan, Ibsen'in aile hayatı­
na özgü huzursuzluğun gizl i  dramlarını ifşasından çok, kadın kah­
ramanına i l işk in cesur kavrayışıdır. Ben feminizmin kadının özü it i­
bari yle erkekten farkl ı  olduğu yönündeki iddialarla özdeşleştirildi­
ği ,  bu iddiaların kadın beslenmesine, bakım etiğine ve kadının ah­
laki üstünlüğüne yapıl an bol miktarda göndermeyle desteklendiği 
bir dönemde reşit oldum. lbsen ise böyle kadın gibi bir kadının an­
titezini, yani kibirl i ,  duygusuz ve açıkça benmerkezci olan, her tür 
kadınsı l ı k  çağrışımından sakınan bir başkahraman sunar bize. Bu­
gün için dikkate değer görünen, Ibsen'in kadınların sev i lebi l irliği­
nin veya iyi l iğinin özgürlü k  taleplerinin  meşru l uğuyla hiçbir alaka­
s ı  olmadığını öne sürerek, ahlakı siyasetten ayınna cesaretidir. lb­
sen'in kadın kahramanı ,  bugün fem inizmle eşanlamlı olmaktan zi­
yade, kadın olmanın geçmişte taşıdığı  anlamı idealleştirmeye ve ta­
nı�lamaya yönelik feminist eği l imler üzerine i leri görüşlü bir yo­
rum sunar. Hedda Gahler' in  tetiklediği tanıma, topl umsal cinsiyet 
ayrımını onaylamaktan çok, onun zaten yıpranmış olan sınırlarını  
aşındırmakta ve gün ışığına çıkarmaktadır. 
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Edebiyat metinleri böylelikle tanımanın çapraşıkl ıklarını çözüm­
lemek için fevkalade zengin bir alan sunar. Tikellere yönelirken gös­
terdik leri dikkat sayesinde, edebiyat meti nleri tikel yaşam dünyala­
rının, benlik lerin yapışkanl ığının yoğunluğuna ve ayırıcıl ığına dair 
yüksek bir fark ındal ık  geli ştirme gücüne sahiptir. Gene de fark l ı l ık­
lar arasında köprü kuran ve demografik bet imlemenin birebirci l iği­
ni aşan gönül  yakınl ıkları ve hayali i l işki leri ateşleyen metinlerdir 
bunlar. Dahası edebiyat metinleri, kişi lerin bulanıkl ığını  ve kendile­
rine yahut başkalarına karşı bütünüyle şeffaf olamayışlarını vurgu­
layan negatif tanıma yapıları yoluyla bil inebil ir l iğin sınırlarına da 
dikkat çekebi l ir. Başka bir deyişle, edebi alan tanımayı düpedüz ala­
şağı veya al tüst etmez, bir deneyim tarzı ve ana lit ik bir kavram ola­
rak taşıdığı çapraşıkl ığın sonsuz örneklerini sunar. Yukarıda verdi­
ğ im örneklerin de gösterdiği gibi,  tanıma değişmez bir edebi içerik 
özü olmasını gerektirmez - yahut bunun etrafında dönmez. Edebiyat 
eserlerinde kendimize ait yanları bulmamızın ncueni,  bu eserlerin, 
muhafazakar eleştirmenlerin i leri sürdüğü gibi,  insanl ık  durumuna 
dair değişmez hakikatleri bünyelerinde toplamaları deği ldir. Her tür 
tanıma anı metin ler i le okurların inişli çıkışlı inanç, umut ve korku­
larının etkileşiminden doğar; dolayısıyla edebiyat eserlerinin sağla­
dığı içgörüler de zaman ve mekana göre büyük fark l ı l ı k  gösterir. 

Bu bakımdan, öznelerarası l ı k  durumu kişinin kendisine veya 
başkalarına programati k  biçimde asli özel l ikler atfetmesine yönelik 
her türden giriş imi dıştalar. Şayet benl ik  diyaloj i k  ve i l işkisel bir  
tarzda kurul uyorsa, bir grubun bir ya da daha fazla üyesine kiml iğe 
dayal ı  değişmez bir öz atfetmenin hiçbir temeli yoktur. Bel l i  türden 
bir insan olmanın anlam ı,  dış güçlere bağl ı  olarak, tutum ve yaşam 
biçimlerindeki sismolojik  değişim lerin basıncıyla değişikl ik göste­
rir. H içbirimiz kendi benl iklerimize dolaysız bir biçimde erişeme­
yiz, zira benl iklerimizi kullanabildiğimiz için elveriş l i  olan kültürel 
kaynaklar vasıtasıyla yorumlamak durumundayızdır. R.  Radhakrish­
nan, tanımanın di lsel ve kültürel temsil  yapılarıyla iç içe geçmişl i­
ğinin sahici ya da i l ksel varl ığın olanak l ı l ığını  dıştaladığını  haklı  bir 
şeki lde vurgular.29 Fakat günümüz teorisinde öznell iğin donuklaştı-

29. R.  Radhakrishnan. "The Use and Abuse of Mulıiculturalism", Tlıeory in 
rm Uneren World içinde (Oxford: B lacwell, 2003) .  
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rı lması, k iş ilere sanki birer gösteren veya metinsel efekt kümesiy­
mişler gibi, üzerinde fazla düşünmeden yapılan göndermeler ne öz­
bi l inç fenomenini  -ne olduğumuz üzerine düşünme, bazı durumlar­
da da ne olduğumuzu değiştirme yeteneğimizi- ne de bel l i  temsi l ­
lerin neden bazı grupların i lgisini çekerken ,  öteki lere hi tap etmeye­
bileceği sorusunu açıklayabilen, fevkalade dayanıksız ve tatm in 
edicilikten uzak bir benl ik  modeli meydana çıkarır. Davranış ve et­
k i leşimimizin hemen her veçhesi .  bireyselleşmiş davranış eği l imle­
rinin. derin kültürel etki lerin karmaşık bir etkileşimini ,  gene l l ikle 
teskin edici olan toplumsal inşa retoriğinin pek kavrayamadığı  dü­
şünümsel kend ini yorumlama ve uyarlama pratiklerini açığa vurur. 

Sonuç olarak, bilme i le kabu lü bir araya getirdikten sonra şimdi 
bu ikisini ayırmayı .  edebi tanıma ve kamusal onay arzusu dinamik­
leri arası ndaki potansiyel geri l im ve iht i latlara ışık tutmayı amaçl ı­
yorum. Siyaset teorisyenleri tanıma siyasetinden bahsederken, yal­
nızca kişinin varoluşunun kamusal düzeyde kabu lüne deği l ,  aynı za­
manda bu varoluşun değerinin  onaylanmasına atıfta bulunur. Kadın­
lar ve azınl ıklar zorbal ık ve marjinalleşme tarihine karşı çıkarken, 
kendi ayrıksıl ıklarını ol umlama ve bunun başkaları tarafından olum­
lanmasını sağlama amacı güder. Tanı nmak, bu anlamda, kişinin ken­
di farkl ı l ıklarının fark edi lmesini sağlamak anlamına değil  (zira bun­
lar daima fark edi lmiştir), bu farkl ı l ıkların arzu edi l ir ve değerli ad­
dedilmesini sağlamak anlamına gelir. Sözgelimi Steven Rockefel­
ler, "farkl ı  kültürlerin değerini tanıma çağrısının koşulsuz kabule 
yönel ik  temel ve yoğun bir evrensel insan arzusunun ifadesi olduğu­
nu" i leri sürer. Daha bel irgin bir psikanalitik çizgide kalem oynatan 
Suzanne Juhasz ise, kadınların kitapta buldukları tanımanın anne 
sevgisine özgü besleme ve empatiye benzer bir onaylanma biçimine 
denk geldiğini savunur. 111 Bu iki benzer gözlemde. bel l i  kişi lere veya 
insan topluluklarına atfedi lecek pozitif değere v urgu yapı lmaktadır. 

Tanımayı koşulsuz onay şekl inde algılayan böyle bir bakış, tanı­
mayı açıkl ığa kavuşturucu öz- irdeleme olarak kavrayan her türden 
tanıma anlayışına ters düşer. zira bu ikinci süreç muhtemelen kişi­
nin cezbedici l ikten daha uzak güdü ve arzularının hesaba katılma-

30. Steven C. Rockefeller, "Comment". Taylor ve diğ., Mıılticıılıııralism için­
de. s. 97; Juhasz. Rradi11gji·om ılıe Hrart. 
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sını gerektiren altüst edici, hatta nahoş bir süreçtir. Bu noktada ede­
biyat incelemeleri tanıma konusundaki siyasi tartışmalara başka bir 
düzenleme ve geni şleme olanağı sunar. Edebiyat ve kültür eleştir­
menleri, imtiyazsızlaştırı lmış grupların olumlu imgelerinin sunul­
ması için y ı l larca bel l i  aralıklarla çağrıda bulunmuşlardır. Fakat bu 
tür girişimler büyük ölçüde estetik idealizme -yani sanatın erdemli  
ve kusursuz kişi leri anlatmak yoluyla izler-kitlesini ahlaken geliş­
t irmesi gerektiğini söyleyen modem-öncesi doktrine- olan uygun­
suz yakınl ığından dolayı genelde pek destek bulamaz, kısa zaman­
da unutulup giderler. Ne var ki  modernl ikte edebiyat metinleri, sah­
tekarl ıklarımız, aldatmalarımız ve yıkıcı arzularımızın boyutlarını 
l isteleme eğil imleri de dah i l  çok başka nedenlerle i lgimizi çeker. 
Olumlu i mgelerden söz eden bu d i l ,  köt ücül ve müstehcen temsi l le­
rin tarihsel arşiv ine gösteri len anlaşı labi l i r  bir tepki olmakla bera­
ber, kişi lerin karmaşıkl ığı  ve çok-yönlülüğünü yok etmesi ve çatı­
şan itki leri veya kabu l edi lemez özlemleri sansürlemesi nedeniyle 
kendine has bir sembolik şiddeti yürürlüğe sokar. 

Lacan'ın çizdiği, kendi idealleştiri lmiş benl ik i mgesi karşısında 
mest olan çocuk resmi,  bu nedenle, edebiyatın benl ik leri temsi l  ediş 
biçimini kavramayı mümkün kı lacak bir şema oluşturmakta açıkça 
yetersiz kalır. Okuma deneyimi çoğu zaman bir restorana giren ça­
t ı k  kaşl ı ,  orta yaşl ı ,  sevimsiz bir kişiyi  görmeye benzer; birdenbire 
karşıda ası l ı  duran bir aynaya baktığınızı,  bu sevimsiz kişinin de 
sizden başkası olmadığını fark edersiniz. Aynalar her zaman insa­
nın gururunu okşamaz; bizi gafi l avlayabil i r, dizginlerimizden çe­
kip, görüntümüzü beklenmedik şeki l lerde, al ışı lmadık açılardan 
yansıtabil ir. Sözgelimi traj i k  dediğimiz eserlerin birçoğu insan öz­
nelliğinin ele avuca sığmazlığını ,  n iyetler i le sonuçlar arasındaki 
genel l ikle felaket boyutuna varan uçurumu, insanların kendi leri ve 
haşkaları hakkında çoğunlukla nası l  yanl ış  hükümlere vardıklarını 
acımasızca yüzümüze çarpar. Edebiyat eserlerine, öz-saygımızı des­
ıekledikleri için deği l ,  tam da bizi -çoğu zaman affedici l ikten uzak 
biçimde- kendi kusur ve kör noktalarımızla yüzleşmeye zorlad ıkla­
rı için kıymet verebi l iriz. 

Edebiyat met inleri bize yeni gönne biçimleri , yüksek öz-kavra­
yış anları, Proust'un benliği  okumak dediği  şeyin farkl ı  farklı  şek i l ­
lerini sunar. Tekrar bi lmek, yeni baştan bi lmenin bir  yolu  olabi l ir, 
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tanımak ise yinelemeyle, gönül rahat l ığıyla ve aşina olan şeyin kor­
kunç ağırl ığıyla eşanlaml ı  olmaktan uzaktır. Bu gibi yüksek içgörü 
anları, sadece okurla metin arasındaki özel bir müşterekliğin kişisel 
ifşası olmakla kalmaz; bunlar aynı zamanda benl iklerle ötekiler ara­
sındaki, toplumsal hayatın demografisine yaklaşan ve onu boydan 
boya kateden kabul ve yakınl ık devrelerine yerleşmiş haldedir. Kim­
l iğin kesin değeri üzerine yapı l an verimsiz tart ı şmalar büyük ölçü­
de özdeşleşme dili tarafından tet iklenmiş olsa da, tanıma öz-kimli­
ğin bütünlüğüne aynı şeki lde bağl ı  değildir. Tanıma değişmez çekir­
dek niteliğinde bir bireyl ikten çok, diyalojik bir i l i şkiye dayandı­
ğından, metin lerde yahut kişi lerde neyi tanıdığımız sorusuna pek 
çok farkl ı  cevap verilebi l ir. Ru noktada, Patchen Markel l ' in  tan ıma 
teorisyenlerinin bir kar� ı l ık l ı  şeffafl ık  dünyasının, yabancılaşmanın 
olmadığı .  kiml iğinse oldubi ı ı i  muamelesi gördüğü bir dünyanın ola­
nakl ı l ığını  varsaydığı yol lu  savına karşı çıkıyorum. 1 1  Bu sav ın Nan­
cy Fraser' ın .  A xel Honneth'in veya Charles Tay lor'ın eserlerinin ha­
tal ı ,  hatta haksız bir tarifi olduğu kanısındayım, zira bu teorisyenle­
rin hepsi tanımayı böyle bir sav ın ima ettiğinden çok daha muğlak, 
çelişk i l i  ve açık uçlu bir süreç şekl inde anlamaktadır. 

Foucault ünlü bir denemesincte. "tanımaların avutucu oyunundan" 
hafife alan bir tavırla bahsederken. tarihte sürekl i l ik  ve benzerlik 
anları yakalamaya yönelik her türlü çabaya karşı ikazda bulunur.1� 
Bu çok tekrarlanan polemik darbelere karşı ben. tanıma fenomeno­
lojisinin aşina i le yabancı .  eski ile yeni. ben lik ile benlik -olmayan ı 
devreye soktuğunu savunuyorum. Tanıma fenomenolojisi bir tikel­
l ik hissinin olumlanıp yoğun laştırılmasına katkıda bulunabil ir. fa­
kat aynı zamanda aşina kimlik baş l ıklarının ötesine geçip. bunları 
allak bul lak da edebilir. Tanımak sadece bi lmek deği ldir; aynı za­
manda bilme ve bi l inebi l irliğin sınırlarıyla.  kendini algılamanın na­
sıl ötekinin dol ayımıyla gerçekleştiğiyle ve ötekil iğin benlik tara­
fından algılanışıyla da i l işki l idir. Tam da bu temel ç i ft-anlam l ı l ığın-

3 1 .  Paıchen Markell. Bowıd hr Recogniıioıı (New Jersey: Priııceıon Uııirer­
sity Press. 2003 ). s. 3. 

32. Michel Foucault. Nieı:sclı<'. Ge11ca/ogy. llisıory. Lı111gıwgc. Cıı111lfff-Mc-
111ory. Pracıicc içinde ( New York: Comell Univcrsity Press. 1 977 ). ·' · 1 .53 ( Türk­
çesi: "Nieızsclıe. Soybiliın ve Tarih" ,  Ö:11c ı·e İkıidar: Scımc Ya:ılar 2.  lıaz. Fer­
da Keskin. çcv. I şık Ergüden. İ stanbul: Ayrıntı, 2000). 
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dan. bilme i le kabul ,  epistemoloj i k  ile etik ,  öznel ile toplumsal ara­
sındaki bu salınımından dolayı ,  tanıma fenomenolojisi  edebiyat ve 
kültür incelemelerinde daha yoğun bir dikkati gerekl i  k ı lmaktadır. 

Christopher Prendergast, tan ı ma fikrine yönel ik  sınırlı  sempati 
ifade eden bir argümanında şöyle bir soru sorar: " B i len öznenin bi­
l işsel 'kategori leri 'nin güvencesini  ve otoritesini garanti eden ne­
dir?" Gelgelel im bizi y ine kuşkuculuğun aldatıcı sularına batma 
tehl ikesiyle karşı karşıya getiren bu imkansız garanti talebini di l­
lendiren bu soru kuşkusuz yanl ıştır. Her türlü kendini  tanıma arayı­
şı  epistemik hata, körlük ve kafa karışı kl ığı  gibi risklere, bu her za­
manki risklere bağl ı  olduğu için,  güç lükle ve başarısızlığın gölge­
sinde gerçek leşir. 1 1  Okumayla edindiğimiz içgörüler daha değersiz 
olmamakla beraber. bi lmeyişin karan l ık  mıntıkalarıyla kuşatı lmış 
olan güven ilmez, yanı labilir ve noksan aydınlanma anlarıd ır. Evvel­
ce bir epifani gibi görünen şey. hayatımızda yankılanmaya ve onu 
dönüştürmeye devam edebileceği gibi, bir zamanlar düşündüğümüz 
kadar mühim olmaktan çıkabi l i r  de. Tlıe Ronıantics roman ının an­
latıcısı kendisiyle Frederic Moreau arasında olduğunu fark ettiği iç 
içe geçmiş yak ınl ık katmanlarının kend ini anlama melekesini sü­
rek li  zenginleştirip deri nleştirdiğini fark eder. Thomas Buddenbro­
ok ise, Schopenhauer'in kitabından edindiği içgörüleri kısa zaman­
da unutur ve roman fi lozofun sözlerinin doğrul uğuna dair nihai bir 
hükümde bulunmasa da, çok geçmeden felç geçirip rezi l  bir şeki lde 
ölür. Tanıma beraberinde hiçbir garanti getinnez; vahiy dünyasında 
deği l ,  insan eyleminin dağınık ve smıdan dünyasında vuku bulur. 
Diğer taraftan , tanıma -tan ımanın sınırlarının üzüntüyle farkına va­
rı lması da dahi l  olmak üzere- girdiği sayısız kı l ık la, metinleri ve 
dünyayı anlamlandınnanın vazgeçi lmez bir aracı olmayı sürdürür. 

J.l Chrisıopher Pren<lergast. Tlıe Order of Mimesis (Canıbridge: Canıbridgc 
University Prcss, 1 986), s. 22. Kendini tanımanın yanılgıya açık oluşu ve kaçııııl­
ıııa1.lığı konusunda bkz. Ridıard Moran. Aııtlıority mu/ Estıwıgeme111: An E.uay 
1111 Scl/Knoııkdge ( Ncw Jerscy: Princeton Univcrsity Press. ::!00 1 ). 
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Büyülenme 

A B D' l i  eleştinnen ve qııccr teorisyeni Joseph Boone, modemizm ve 
cinsel l ik  konulu k itabına yak ın okumanın hararetl i  bir savunusuyla 
başlar. K ültür incelemelerinin yı ldızının parladığı  bir dönemde ka­
lem oynatan Boone, sözcüklerin doku ve rit imleri üzerinde oyalan­
ma, romana özgü olay örgülerini söküp birleştirme, metin tah l i l inin 
dolambaçl ı  ağlarından uzun uzadıya bahsetme arzusunu savunma 
ihtiyacı duyar. Eve Sedgwick'ten kend i görüşünü destekleyen fikir­
leri aldı ktan sonra yakın okumanın cümleleri parçalara ayırarak in­
celemekten ibaret kupkuru bir pratik olmak şöyle dursun, "estetik 
nesnelerin akıl  almaz gücü" dediği şeyle ateşli bir i l işki kunnayı ge­
rektirdiğini savunur. Boone "ayartmaları, esrarları ve uzun çabalar 
sonucu elde edi lebi lecek olası ödül leri i le inançs ızlığın o gönü l lü  
askıya a l ın ış ın ı .  o co�kuyla ötekil iğe tesl im oluş  sürecini teşv i k  
eden uzun. latif romansıl ıktaki kurmacaların olay örgüsü ve karşı­
olay örgüsü labirentlerinde insanın kendine yol açtığını" anlatır. 1  
Boone'a göre, yakın okuma demek tarafsızlıktan çok mest oluş, çı­
kar gözetmezl ikten çok esrikl ik dernektir. Yakın okuma, her şeyden 
önce, tes l im olmayı .  kend ini bırakmayı öğrenmey i gerektiren. gu­
rursuz ya da onur kır ıcı  değil .  esrik l ik  yaratıcı ve erotik anlamlarla 
yüklü bir boyun eğiştir. Eleştirmene bakı l ırsa. okuma edimiyle "in­
sandaki yoğun koyuverme -feragat, bir 'öteki'ye tes l im olma- arzu­
sunu işler k ı l an, mutlak bir güçsüzlük" halini deneyimleyebi l iriz.2 

1 .  Joseph Boone. Lihiıli11a/ Cıırre11ıs: Se.rııaliır wıd ılıe Slıapi11g of Moder­
ni.mı (Chiı:ago: University of Chicago Press, 1 998 ), s. 20. 

2. Boone, Lihidinal Cıırrenıs, s. 1 .  
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Kahire 'nin Mor Gülü fi lminin açı l ı ş  ve kapanış sahnesine dam­
gasını vuran şey. tam anlamıyla kendini  kaptırmış. sinema perde­
sine bakan M ia Farrow'un yüzü. faltaşı gibi açı lmış  gözleridir. Far­
row Büyük B unalım'ın en civcivl i  günlerinde boğazına kadar yok­

sulluğa batmış ve mutsuz bir evl i l iğin batağına saplanmış genç bir 
kadını  canlandırmaktadır. S inema salonu ona gündelik dünyanın 
dert ve kederlerini .  kısa bir süre l iğine de olsa, aklından çıkarıp at­
ma olanağı veren bir avuntu. bir sığınaktır. En sevdiği "Kahire'nin 
Mor Gülü" fi lminin büyüleyici siyah beyaz estetiği,  göz alıcı mace­
raları. bitmek bilmeyen sek martini leri ve Copacabana Sahi l i 'nde 
akşam yemekleriyle ona kendi işyeri ve evl i l iğinin yavanl ığının çı­
rılçıplak bir görsel kanıt ını  sunmaktadır. Farrow'un oynadığı karak­
ter, çoğu kez hayalperest ve pervasız olduğunu düşündürecek şeki l ­
de kendini kaybeder, fakat göz a l ıc ı  yüzüyle ekranı kaplarken yü­
zünde görülen o neşe dolu ifade öyle kolay kolay es geçi lemeyecek 

saf bir mutluluk halinin i lanıdır. Fi lmdeki fi yakal ı  arkeolog karak­
ter, Tom Baxter, perdeden ç ık ıp ağır adımlarla ona doğru i lerledi­
ğinde öyle pek şaşırmaz, çünkü fi lmin dünyası onun için kendinin­
kinden daha canl ı  bir mevcudiyet kazanmıştır. 

Boone'un üslup ve anlatı ayrıntı larına gösterdiği k ı l ı  k ı rk yaran 
di kkat çoğu zaman eleştirinin ayırt edici nitel iği olarak görü lür; ni­

tekim edebiyatı "edebiyat olarak" okumanın olumlu yanları konu­
sunda uzun uzadıya konuşanların kafasındaki okuma tarzıdır bu. Ço­
ğu edebiyat araştırmacıs ı ,  zımnen. yakın okuma pratiğini mensubu 
olduk ları grubun alameti farikası -son kertede. kendi lerini sosyolo­
ji veya tarihteki kafa dengi meslektaşlarından ayıran şey- sayar. Ya­
yımlanan eleştiri yazı larında vazgeçilmeyen, derslerin içeriğini be­
li rleyen. ardı arkası gelmeyen teorilerden gelen saldırı ları savuştu­
rmuş, duygu ve duygulanım araştırmaları, Deleuze ve özürlülük in­
celemeleri gibi alanlardaki yeni eserlerde beklenmedik biçimde or­
taya çıkmış bir yaklaşımdır yakın okuma. Akadem inin modaları ge­
lip geçebil ir, ama di lsel nüanslar ve biçime yönelik keskin dikkat ço­
ğu araştırmacı ve edebiyat öğretmeni tarafından halen kendi alan la­
rındaki yetkinliğin vazgeçi lmez bir göstergesi say ı lmaktadır. Rorty' 
nin deyişiyle, yaptığımız iş in tam adıdır  yakın okuma. 

Öte taraftan, bir fi lmin çekim ine kapı lmak, kit le kül türünün ha­
yal dünyalarının güdümündeki daha sade ve yerel estetik tepki bi-
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ç imleriyle i l işki lendiril ir. Popüler sanat, sanat i le büyünün ta antiki­
teye uzanan ortaklığını devreye sokmakla, çoğu zaman izler-kit le­
sinin kafasını karıştırmak ve onu efsunlamakla i tham edi l ir. Mo­
dern liğin uzun tarihinin önem l i  bir kısmı boyunca, okurları üzerin­
de büyü etkisi yapmakla en çok suçlanan tür roman olmuştur. Bu 
anlay ışa göre, aklını  çeldiği okurlarını abart ı l ı  duyumlar ve su katı l ­
madık hazlar peşinde sürükleyen roman, tehlikeli  b i r  uyuşturucu 
misal i ,  gündelik hayattan koparır. Sözcüklerin gücüyle yollarını kay­
beden okurlar gerçekle hayali birbirinden ayırt edemez hale gelir; 
akı l larından mahrum kalarak, deli ve budala gibi davranmaya baş­
larlar. Don Quijote insan ın akl ını  başından alan bu türden kurmaca 
eserlerin tehl ikelerini  teşhis etme derdine düşen, bir yandan da bun­
ları okurlara deva d i ye sunan bir yığın romanın i lkidir. B i lhassa mo­
demizm edebiyatın düzmece statüsü ve akıl  çelip aldatma gücü ko­
nusunda çok sayıda yoruma önayak olmuş, bir büyü bozumu sana­
tı olduğunu i lan etmiştir. Bu arada da izler-kitlesini gerçekdışı  dün­
yalarla vecdi andıran büyülü bir i l işkiye sokarak uyuşturmakla en 
çok suçlanan araç olarak romanın yerini  s inema almıştır. 

Kadınların gene l l ik le bu gibi gizl i manipülasyonlara daha bir me­
y i l l i  olduğu düşünülmüştür. Hassas ve kolay etki lenen, kendi duy­
gularına entelektüel mesafe alma ve hakim olma kapasitesinden yok­
sun hal leriyle kadınlar sarhoş edici yanılsamalar dünyasında ora­
dan oraya sürü k lenip dururlannış.  Estetik büyülenme insanı i ster is­
temez ontoloj i k  bir karmaşaya, gerçek le hayal i ,  gerçeklikle di lekle­
rin gerçekleşmesini birbirinden ayınna hususunda rahatsız edici bir 
beceriksizliğe sürüklenniş. Flaubert, Emma Bovary'nin Lucia di Lam­

mermoor operasına gidişini  ve bu operaya verdiği tepkiyi anlatır­
ken, bizi bu tür kadınsı  bir kendini  kaptı nna örneğini  gözlemleme­
ye davet eder. Bir duygu fırt ınasına kapıl an Emma primadonna'nın 

acı dolu feryatlarında kendi kaderinin abart ı l ı  bir yankısını  bulur. 
Donizetti 'nin operasıyla karşı laşması, esrik bir boyun eğiş ve eri­
meyi,  neredeyse şehvetl i  bir vazgeçişi tetiklediği için her türden es­
tetik mesafe iddiası ortadan kalkar. Karmakarışık duyguların g irda­
bına kapı lan Emma'nın erkek şarkıcıyı  canlandırdığı karakterle ka­
rıştınnası sonucunda, esteti k  büyülenmenin yarattığı erotik anafor 
daha da çarpıc ı  hale gelir. "Del ice bir fikrin esiri olmuştu: İ şte tam 
şu anda gözlerini dikmiş kendisine bakıyord u !  İçinden, aşkın v ücut 
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bulmuş hali gibi gördüğü onun kol larına atı l mak, onun gücüne sı­
ğınmak, ona 'Al götür ben i !  Yanından ayırm a !  Gidel im!  Bütün tut­
kumla, bütün düşlerimle senini m ! '  d i ye haykı rmak gel iyordu." 1  

Bölümün başında estetik tepkiye dair  verdiğim ik i  örnek -Ja­
ınes Joyce ile Virginia Woolfun düzyazısını  tah l i l  eden edebiyat 
eleşti rmeninin ve bir Hollywood fi lminin büyüsüne kapı lan işçi ka­
dının hikayeleri- i l k  bakışta birbirinden ayrı dünyalara ait gibi gö­
rünüyor. B irincisi parlak estetik detaylara k ı l ı  kırk yaran bir dikkat 
göstermesi bakım ından bir m ikro dikkat biçimiyken, d iğeri başka 
bir dünyanın kuşatıcıl ığına sürüklenmeyi barındırması bakımından 
bir makro d ikkat biçimi arz ediyor. i lk i  yak ın okumanın kurallarına 
i l işkin bir edebiyat eğitimini gerektirirken , ikincisi popüler eğlen­
cenin baştan ç ıkarıcı cazibesine örnek oluşturuyor. Bel l i  bir bakış 
açısından -diyel i m  ki ,  Pierre Bourdieu'nün bakış açısından- hare­
ket le, bu imgeler, estetik deneyimin sınıf  temel l i  katmanlaşmasına 
pekala güçlü birer del i l  oluşturabi l ir. Gene de büyülenme deney imi ,  
bir  metnin bütünüyle içine çek ilme, yoğun ve esrarengiz bir haz de­
neyimi bakımından ortakl ık gösteren imgeler bunlar. B i r  kitabın ya­
hut fi lmin cazibesine kapılma deneyimi �ister "yüksek" isterse "ava­
ma özgü" bir deneyim olsun- kişi lerin rasyonell iği  ve özerkliği ko­
nusunda sahip olduğumuz güçlü inançları yerle bir eder. 

Büyülenme Romantik ş i irin  hazları üzerine konuşurken mest 
olup kendinden geçen eski kafalı profesörleri akla get iren, bu ba­
k ımdan da edebiyat teorisinde pek geçerl i l iği olmayan bir terimdir. 
Çağdaş eleştirmenler kendi büyü bozma, hayal edilebi lecek her 
nesneye eleştirinin lazer keskinliğindeki ışınlarını hiç acımadan 
doğrultma güçleriyle övünürler. Lyotard'ın sözleriyle, "gizeminden 
arındırma hiç bitmeyen bir görevdir. "4 Gelgelelim estetik deneyimi 
esrarengiz ve irrasyonel niteliklerinden arındırmaya yönel ik  bu ar­
zu, sözü geçen nitelikleri hasıraltı etmekten başka bir işe yaramaz. 
Eleştirmenler büyülenmeden bahsetmese de, bu onların hiç büyü­
lenmediği anlamına gelmez. Yapılması gereken ise, edebiyat ve si-

3.  Gusıave Flaubert, Madame Bol'ary ( New York: W. W. Norton, 1 965 ), s .  
1 63 (Türkçesi: Madame Bomry, çev. Tahsin Yücel, İsıanbul: Can, 1 983). 

4. Alınıılandığı yer için bkz. Suzi Gablik, The Reenchanıment of Art (Lon­
dra: Thames and Hudson, 1 99 1  ) ,  s. 26. 
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nemada örneğine sıkça rastlanan ama teoride sürekli yahut olumlu 
bir i lgiye layık görülmeyen bir estetik kapı lma hali  için daha sağ­
lam bir dayanak bulma çabasına girmektir. 

Büyülenme, yoğun bir bağlanma haliyle, bir estetik nesnesine 
başka hiçbir şeyi umursamayacak kadar mutlak biçimde kapı lma 
hissiyle tanım lanır. Stephen Greenblatt'in sözleriyle, "dikkat edimi 
kendi etrafında nesneden başka her şeyi dışarıda bırakan bir daire 
ç izdiğinde, bak ı ş  için büyülenmiş diyebi l iriz."' Kendinizi bir roma­
nın,  fi lmin yahut resmin ayrıntılarına kaptırdığınızda, gündel ik  al­
gının aleladeliğinden ayrı  bir dikkat balonuna kapat ı lmış  gibi hisse­
dersiniz. Bu dalıp gitme, sın ırları ayrı bir çizgiyle bel i rlenm iş, ken­
di  içine kapal ı  ve kend i kend ini var eden bir his gibidir; gündel i k  
dünyaya yapı lan geçişler nahoş. halla münasebetsizdir. Jenerik ya­
zısı görünüp ışıklar yeniden yandığında, el inizdeki k itabı kapatıp 
kafanızı kaldırarak etrafın ızdaki dünyaya baktığın ızda, sarsakça bir 
yeniden al ışma anı ,  sarsıntı  yaratan bir v i tes değişikliği.  an l ık  bir 
üzüntü yahut pişmanl ık  sanc ısı yaşarsınız. 

Büyülenme olayı al ışı lmadık bir algı ve duygulanım yoğunlu­
ğuyla yüklüdür; çoğu zaman mest olma, kafayı bulma yahut düş 
görme haliyle karşı laştırıl ır. Renkler daha parlak görünür, algıl ar 
daha bir açıl ır, ayrıntı lar halüsinasyonu andıran bir keskinlikle gö­
ze çarpar. Üzerinizde uyanan etki,  sunulan hazzın şiddetli  yoğunlu­
ğundan ötürü emsalsiz bir heyecan verici l ikte olabileceği gibi, özerk­
l ik  ve kendine hakim olma h issini baltalamasından dolayı sinir bo­
zucu da olabil ir. Zihninizin analit ik kısmı geri çeki l ir; içinizdeki de­
netmen ve eleştirmen ortadan kaybolur. Metni ciddi ve tarafsız bir 
bakışla incelemek yerine, karşı konulmaz bir biçimde onun çekim 
alanına girersiniz. O andan i tibaren benl i k  i le metin arasında keskin 
bir çizgi değil ,  karmaşık ve ham bir iç içe geçiş söz konusudur. Şo­
kun içgüdüse l l iğini bir ölçüde barındıran büyülenme, h içbir şeki lde 
onun kışkırtıcı ve yüzleştirici mahiyetine sahip deği ldir, zira büyü­
lenme parçalanmadan çok mest edici bir kendini unutma hissi su­
nar. Kendinizi etrafınızdaki lerden, geçm işinizden ve gündelik ha-

5. Sıephen Greenblatı, " Resonance and Wonder", lvan Karp ve Steven D. La­
vine (haz.), The Poetics and Politics of Museum Disp/ay (Washington: Snıithso­
nian lnstitute Press, 1 99 1 )  içinde, s. 49. 
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yatınızdan habersiz hissedersiniz; sadece şimdi 'de ve bir metn in es­
rarlı mevcudiyetinde yaşıyorsunuzdur. 

Özerk l iğinizin yanı sıra, fai l l ik  duygunuz da kuşatma altı ndadır. 
Tepkilerinizi pek denetleyemezsiniz; heyecanla sayfaları çevi rir  
yahut uyurgezer m isali  gözlerinizi ekrana dikersiniz. Büyülenmey­

le i lgi l i  betimlemelerde çoğu zaman bir durgunluk, aklınız başka 
bir yerde olsa da bir donakalma, gözünü alamama, yerinden kımıl­
dayamama hissine yer veri l i r. Zaman adeta durur: Kendinizi son­

suz, değişmeyen bir şimdi'ye hapsolmuş h issedersiniz.  Okuduğu­
nuz metin üzerinde bir hükme sahip olmak şöyle dursun, onun el i­
ne düşmüşsünüzdür. Metnin içine çeki lmiş, sürüklenm iş, kaşla göz 
arasında başka bir yere götürülmüşsünüzdür - ve sımsıcak kolları 
arasında kendinizi  mutlu hissedersiniz.  Sanki hipnotize edilmiş gi­
bi başka bir gücün buyruğuna girm işsinizdir. Kendinize yeniden 
haki m  olmaya çabalar, ama sonunda boyun eğip mücadele etmeyi 
bırakı r  ve sızlanmadan tesl i m  ol ursunuz. 

Estetik büyülenmenin siyasi eği l imli  eleştirmenler arasında böy­
le şiddetle bastırılması şaşırtıcı mıdır? Brecht'in meşhur öfke patla­
ması bu tepkinin mahiyetini  anlatır: 

Tiyatroyu halihazırdaki haliyle kabul etmemiz mümkün değildir. Şu ti­
yatrolardan birine girip, izleyici ler üstünde uyandırdığı etkiyi gözlemleye­
lim. Etrafımıza bakınca tuhaf bir durumda bulunan k ısmen hareketsiz kişi­
ler görürüz: Şayet gevşemiş ve bitkin değil lerse. bütün kaslarını gayretle 

germiş gibi bir halleri vardır. Birbirleriyle hemen hiç iletişim kurmazlar; 
uyuyan bir yığın insanınkine benzer bir i l işki vardır aralarında ... Evet, göz­
leri açıktır, ama görmekten çok gözlerini dikerler, tıpkı duymaktan ziyade 
dinledikleri gibi.  Kendilerinden geçmişçesine sahneye bakarlar; ortaçağ­

dan, cadıların ve rahiplerin zamanından kalma bir i fadedir onlarınki.6 

Brecht'e bak ı l ırsa, tiyatro seyircisi bir anakronizm, batı l  ve i lkel 
inanç döneminin üzücü bir kalıntısıdır. O gözleri kamaşmış, rüya 
görür g ibi haliyle, şeytan girmesi ve büyü ayinlerinin damgasını  
v urduğu tarih olmuş bir çağı akla getirir. B u  türden tepkiler kuşku-

6. Bertolt Brechı, A Short Organıım for ıhe Tlıt'atre, John Willetı ( haz. ) ,  
Breclıt on  Tlıeatre: Tlıe Deı•e/opme/l/ of an Aesthetic içinde ( New York: Hi l l  and 
Wang. 1 964 ), s.  1 87 (Türkçesi: Tiyatro için Kiiçük Orga11011, çev. Ahmet Cemal. 
İstanbul: M itos-Boyut. 2005). 
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culuk ve rasyonel soruşturma i le övünen bi l imsel bir çağda olsa ol­
sa rahatsız edici  birer anomali sayı labil i r. Akı l  hazzı dışarıda bırak­
maz ama, Brecht'e göre, düşünce ve muhakemeyle iç içe geçmiş 
farkl ı  türden bir hazzı beraberinde getirir. Epik t iyatro seyircisinin 
hipnozvari bir mest oluşa tesl im olmak yerine, düşünmeyi elden bı­
rakmayacak şeki lde arkasına yaslanmasına ve sahnede olan biteni 
değerlendirmesine olanak sağlayarak seyi rcide eleştire l  bir bakış 
açısı  gelişt irecektir. 

B irçok edebiyat araştırmacısı ,  Brecht gibi,  sahip oldukları gize­
minden arınd ırma gücü ve kü lyutmaz tutumlarıyla  övünmüşlerdir. 
Bunu anlamak için görsel haz ve eri l bakışa yönelik feminist eleşti­
ri tarihini ,  estetik ideoloj i  ve meta fet işizmine i l işkin Marksist tah­
l i l leri, post-yapısalcı ku�ku ve sonışturma di l ini ,  Yeni Tarihselci  i k­
tidar ve kapatımı ithamlarını dü�ünmem iz yeterl idir. Eleştirmenler 
perde arkasına geçme, putların ki lden ayaklarını ifşa etme yahut pa­
ramparça etme, güzel imgelerin kahpe siyasi gerçekl ik leri örten bi­
rer perde işi gördüğünü ispat etme çabasındadır. Büyü lenme, bu an­
l amda, eleştirinin antitezi ve düşmanıdır. Büyülenmek, kişinin eleş­
t irel düşünceye kapalı hale gel mesi.  akl ını  fikrini kaybetmesi ,  gör­
düğü şeyi ciddi ve akl ı  başında bir incelemeye tabi tutmak yerine 
onun ayartısına kapılması anlamına gelir. 

Büyü lenmeyle bağlantı l ı  sayısız güçlük söz konusudur. Önce­

l ikle bu sözcük esteti k  deneyimin ele avuca sığmaz bir yanı, rasyo­
nel tah l i le direnç gösteren, dile get iri lemez ve esrarengiz bir niteli­
ği  olduğunu ima etmektedir. Böyle bir iddia, benimsenen bakı ş  açı­
s ına bağl ı  olarak, anti-entelektüal ist,  yarı m yamalak, hatta proto-fa­
şist izlen imi bırakabil i r. Büyülenmenin akla getirdiği ,  doğaüstü 
güçlere duyulan inanç ve büyücülük çağrışımları sek üler düşünce­
nin sularında neredeyse karaya oturur; büyü fikrinin kendisi .  antro­
pologlarla tarihçilerin tetki kine havale edilmiş bir dünyayı akla ge­
tirdiği için modernl iğin temel i l keleriyle çatışır. Eleştirmenler bü­
yülenme deneyi mine açık kapı bırakacak olsa bile, onu gerçek dün­
ya meselelerinden uzaklaşma olarak, başka bir şeyi n  semptomu 
olarak teşhis etme eğil i mindedir. Sözgel imi  meta fetişizmi teori le­
rine bakacak olursak, modernl ikte büyü kapitalist  sistemin mantığı­

nın güdümündeki bir mistifıkasyon biçimi şek linde açı k lanıp geçiş­
tiri l i r. B üyülenme bir bak ıma kara büyüdür, e leştiriye düşen de ir-
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rasyonel gibi görünen fenomenlere rasyonel açı klamalar getirmek 
yoluyla bunların t ı ls ımını  bozmaktır. 

Çağdaş eleştirinin baştan bel irlenmiş konumunun en iyi tanı mı ,  
"kenara çek i lme" -bir sanat eserini i ster siyaset, ister psikanaliz, is­
lerse felsefeden devşiri lmiş  açı klayıcı b ir  çerçeveye yerleştirmek 
için ona mesafe alma- olabi l i r. Akademi k  kuşkuculuk kural ları bizi 
mümkün olan her fenomeni olumsal ve değişebi l i r  koşulların bir 
ürünü olarak görmeye zorlar. (Şeyleri elde bir saymak, doğal yahut ka­
çını lmaz addetmek ise, tersine, günahların en kötüsüdür.) Böyle bir 
bakış açısına göre, büyülenme endişe verici bir ihtimaldir. Kendimi­
zi bir  metne büsbütün kaptırırsak, artık onu bir bağ lama yerleştire­
meyiz, zira metn in kend isi  al ım lanış koşu llarını dayatmak suretiy­
le bağlamın ta kendisi hal ine gelmişt ir. M ichael Fried'in deyişiyle, 
bir kendini  kaptırma hali  içinde kalakalııı ış, eser karş ısında afallayıp 
kımıldayamaz duruma gelmiş, çerçeveleme veya bağlama oturtma, 
hatta muhakemede bul unma yetimizden mahrum bırak ı lmışızdır.7  
Büyülenme fikri eserden esrarlı bir şey in sudur edip,  okurun yahut 
izleyicinin tepkisini  alttan alta yönettiğini ima eder. B una göre, biz 
büyücülüğün özneleri deği l ,  nesneleriyizdir. 

B aşka alanlarda olduğu gibi, bu alanda da sanal hakkındaki ar­
gümanlar son kertede toplumsal gerçekliğin daha yakından ince­
lenmeyi hak ettiği yolundaki birtakım söze dökülmemiş kanı lara 
dayanır. Max Weber'in dünyanın büyüsünün bozulmasına i l işkin te­
zi gerçek bir m ihenk taşı olmayı sürdürmektedir. B i l indiği üzere 

Weber, bi l imsel i lerlemenin dünyayı her türlü kutsal l ık ,  mutlak an­
lam hissinden arındırdığını ileri sürmektedir: "Etkide bulunan h iç­
bir gizemli ,  hesaplanamaz güç söz konusu deği ldir  ... kişi, i lkece, 
hesaplama yöntemiyle her şeye h ükmedebil i r. Bu,  dünyanın büyü­
sünün bozulduğu anlamına gelir. Artık bu türden gizemli güçlerin 

var olduğuna inanan vahşi lerin yaptığı gibi, ruhlara hükmetmek ya­
hut onları çağırmak için büyülü yollara başvurmaya gerek yoktur. "K 

7.  Michael Fried, Ahs011J1ion and Theatricality: Paintinf? and Beholder in the 
Age of Dide rot (Chicago: U niversity of Chicago Press, 1 980). 

8 .  Max Weber, "Science as a Yocation", H. H. Gerth ve C. Wright M ilis (haz.), 
Fronı Ma.r Weher: E.uays in Sociology içinde (New York: Oxford University 
Press, 1 968), s. 1 39 (Türkçesi: " Meslek Olarak B il im",  Sosyoloji Yazıları içinde, 
çev. Taha Parla, İstanbul: İletişim, 2006). 
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Modern toplumlarda, büyü ritüel lerinin gizemleri yerini hesap ma­
kinesi ve bilgisayarın hükmüne bırakmıştır. Teknik sorun çözme ye­
teneği bize giderek daha karmaşık cep telefonları tasarlama beceri­

si kazandırsa da, hayatlarımıza ve ölümlerimize amaç katamaz. Tan­
rılar yok edildiğine göre, bizim için en önemli soru olan " Ne yapa­
cağız ve nası l  yaşayacağız?" sorusuna cevap veremez bir halde, 
manevi anlamda terk edilmiş durumdayız. 

Weber'in sosyal bilim teorisyenleri tarafından uzun zaman tartı­
şı lmaz sayılmış tezine art ı k  farkl ı  açı lardan karşı çıkı lmaktadır. Mo­
dernl ik gerçekten de rasyonelleştirmeyle eşanlaml ı  mıdır? Büyü dün­
yadan bütünüyle el ayak çekmiş midir? Jane Bennett The Encha11t­

me11t ol Modem li/'e (Modern Hayatın Büyüsü) adlı  kitabında We­
ber'in tezine hayret. sürpriz ve duygulanımsal bağl ı l ıklarla dolu olan 
alternat if bir modernl ik  bak ışı sunarak karşı çıkmaktadır. İ lahi ama­
cın son bulması büyülenmenin son bulduğu anlamına gelmez - ki 
Bennett büyülenmeyi şeylerin harikulade özgü l lüğüne yapılan du­
yumsal ve neşel i  bir dalış şekl inde tanım layarak, kutsal  olmaktan 
çok seküler bir izah sunar. Melez hayvanların yanı sıra bil imsel fo­

toğraflarda, blucin reklamlarının yanı s ıra Kafka'nın eserlerinde 
hayret deneyimini  saptayan Bennett bizi büyülenme deney imlerini 
geliştirmeye, yaygın bir kötümserl ik ve eleştiri zihniyetinden vaz­
geçmeye çağırır. Hayretin olumlanması dünyaya yönel ik  bir açıklık 
ve cömert l ik  tutumunu teşv ik ettiğinden, potansiyel olarak canlan­
d ırıcı, harekete geçirici, hatta etik bir nitelik taşır. B üyü bozumu 
söylemi ise, tersine, cesaret k ırıcı ve kendi kendini aşındıran bir kuş­
kucu luğun boşluğuna bizi daha da çekerek, betimlediği durumu yi­
neleyip pekiştirir.9 

Böyle bir argüman bizi,  modernliği  geleneğin dar görüşlü hura­
felerine karşıt biçimde tanımlayan ve irrasyonel olanı ancak atalara 
ait bir kalıntı ol arak kavrayan be l l i  bir düşünce tarihini  yeniden de­
ğerlendirmeye davet ettiği için,  modernliğin kendi imaj ın ı  canevin­
den vurur. B u  argüman bizi modernliğin direngen büyülerine gözü­
müzü açmaya, olağanüstünün şimdi'deki sürekl i l iğini kabul etmeye 
çağırmaktadır. Bennett bu noktada büyü bozumunun sözümona her 

9. Jane Benneıı. Tlıe Enclıa111meı11 of Modem Lifi·: Aııaclmıe/l/s. Crossings. 
a11d Eılıin ( New Jersey: Princeıon University Press. 200 1 ). 
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yerde hazır ve nazır oluşunu ve dönüşsüzlüğünü sorgu layan bir grup 
düşünürle hemfikirdir. B i lhassa post-kolonyalist  araştırmacı lar. d i ­
nin karşısına rasyonal itey i ,  hurafenin karşısına sekülarizm i çıkarma 
yönündeki modem eğil ime sağlam eleştiriler getirmiştir. Söz konu­

su araştırmacı lar, tutucu inançlar ve anakron i k  bağlı l ı k lardan kesin 
bir kopuş gerçek leştirmekten çok, New York'tan Yeni Delhi '  ye ka­
dar büründüğü çeşit l i  biçimlerle modernliğin büyüsel ve mitsel dü­
şünceyle fazlasıyla iç içe olduğunu savunmaktadır. 10  

Gelgelelim Bennett ' in  Weber'le arasına koyduğu mesafe sandığı 
kadar büyük deği ld ir. " Meslek Olarak B i l im" yazısına dikkatle ba­
kınca, Weber'in  modernliği kuru bir hesaplamayla ve Dickens'ın 
karakteri Gradgrind'inki gibi bir rasyonal iteyle hiçbir şeki lde bir 
tutmadığını görürüz. Halla Weher' in bil imsel i lerlemenin zahmetli  
hesaplamadan ziyade esinlenmiş fikirlerin büyüsünün güdümünde 
olduğunu savunduğu bile olur. En beklenmedik anda sökün eden 
yahut ortaya ç ı kmaya kat iyen yanaşmayan bu türden fikirlerin ken­
dine has bir gizemi ve sırrına erişilmezl iği vardır. Weber'e göre, bi­
l im pek çok açıdan sanata benzer: İki  alanda da başarı öngörülemez 
yaratıcı l ık,  esin, coşkunluk ve takıntı dalgalarının güdümündedi r. 
Aslına bak ı l ı rsa. Weber " inancın bi l imden çok ince bir çizgiyle ay­
rı ldığına" dikkat çekmek suretiyle büyü bozumu fi krinin büyüsünü 
kasten bozar. 1 1  Weber dünyayı aşkın anlamdan soyutlanmış olması 
anlam ında rasyonelleşmiş addetse de, o dünyayla i l işkimizin man­
tığın demir yasasının hükmünde olduğunu katiyen i leri sürmez. 

Başka bir deyişle. dünya artık büyülü olmasa da. biz büyü lenme de­
neyimini  yaşamaya yatkınız halli. 

Ne var k i  edebiyat teorisi ,  edebiyatın hayal gücü, duygu ve baş­
ka yumuşak, bulanık fikirlerle olan uygunsuz yakınlığıyla i lgi l i  bir 

1 0. Öm. Bkz. Saurabh Dube. " Introduction: Enchantmenıs of Moderıı iıy", 
"Enduring Enchantmenıs" başlıklı özel sayı, S(}ııfh Aılamic Qııarterlr. 1 O 1 ,  4 
( 2002) ,  s. 729-55: Birgit Meyer. Peıer Pels (haz.) ,  Magic mu/ M(}derniıv: lnteıfa­
U's (}! Rnelati(}n aıul C(}cea/meııı (Califomia: Stanford University Press. 2003 ). 

1 1 . Max Weber. "Objectivity in Social Science and Policy", Edward A. Shils 
ve Hcnry A.  Finch (haz. ), Max Weher on tlıe Meıhodology (}ftlı<' S(}cial Scieııce.ı· 
( [ l l inois: Free Press. 1 949) içinde. s.  1 O. Bu konuda daha fazla ayrıntı iç in bkz. 
Basit B ilal Koshul, Tlıe Pos/modern Signijicance of Ma.r Weher's Legacv: Di­
seııclıanting Disenc/ıa111ment ( New York: Palgrave, 2005). 
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tedirginliğin etkisiyle, Weber'in yarım bıraktığı iş i  tamamlamak için 
kolları s ıvamıştır. Üzerine geçirdiği göstergebi l im ve bi l imsel görü­
nüşlü term inoloj i  zırhıyla yapısalc ı l ık, estetik deneyimi her türden 
muğlakl ık ,  ayrıksı l ık  yahut sürpriz kalıntısından arındırmaya yö­
nelmiştir. Benlik ,  kültürün anonim kod l arının içinden geçerek bü­
tünüyle öngörülebi lir sonuçlar ortaya ç ıkaracak şekilde salt bir dü­
ğüm noktasına indirgen m iştir. N itekim yapıbozum tesadüfi ve be­
l i rsiz olanın algısını yoruma geri taşımış olsa da, metafizik mevcu­
diyetler ve köken mitleri konusundaki köklü şüphesiyle -yapı bozu­
m un Rorty'nin  "bi lmişl ik" dediği tutumuyla- büyülenme fikrine eşit 
ölçüde it imatsızdır. Ayd ın lanma geleneğine diş bi leyen yapı bozum­
cu eleştirmenler benimsedikleri o fazlasıyla incelt i lmiş kuşkuculu­
ğun da aynı  gelenekten türediğinin çoğunlukla farkında görünmez­
ler. B üy ülenmenin ıeorideki en yak ın muad i l i ,  belki  de, yüksek l i ­
sans seminerlerinde sık sık hürmetle devreye sokulan seksenlere 
hasjouissancc (key if) sözcüğüdür. Gelgelel im, her ne kadar çoğu za­
man bilmecemsi ve açıklanamaz olduğu iddia edilse de, jouissance 

terimi Star Wars'un en son bölümüne kendini kaptırıp hapır hupur 
patlamış mısır yeme deneyimini içine almaz. Zevk sahibi zümreye 
özgü, Paris usulü erişi lmez bir haz, şantöz Sade'ın deği l ,  Marqu is de 
Sade'ın i l ham verdiği

. 
ihlal edici bir ürperiştir. 

Büyü lenmenin çoğu zaman popüler kurmaca ve fil mle özdeş­
leştirildiğini göz önünde tutarak, kü ltür incelemelerinden bu konu­
da yeni içgörüler getirmesini  bekleyebi l irdik .  Ne var  ki  kültür eleş­
tirmenleri popüler sanat tüketicilerini birbiriyle rekabet halindeki 
anlamlar ve çerçeveler arasında yolunu ustal ıkla bulan deneyimli  
yorumcular ve bil inçli  müzakereci ler olarak selamladıkları için. on­
ların büyülendiği yol l u  görüşü inatla reddederler. K ü ltür inceleme­
lerine göre, popüler tüketicinin uyanık ve eleştirel bakan bir tüketi­
ci  olduğu fikri kutsal bir i lkedir. Bu tür yeniden tanımlama edimle­
ri,  seyirci ki t lesinin rap müzik ve realite şov gibi afyonlann tutsağı 
olan uyuşturulmuş, ağzı bir karış açık insanlardan oluştuğunu söy­
leyen standart entelektüel izahlara duyulan yoğun öfkeden beslen­
mektedir. İ yi eğitim almamış seyirci lerin fi lm ve televizyon endüst­
risinin içi boş ürünleriyle karşı laştığında ironiden, şüphec il ikten 
yahut eleştirel mesafeden büsbütün yoksun olduğuna ol sa olsa bir­
takım Cambridge'l i  uzmanlar yahut Kal ifom iyalı Marksistler ger-
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çekten inanabi l ir. Hal  böyleyken, seyirci lerin bilgili  eylem l i l iğine 
yapı lan bu vurgu, kapıp koyvermekten, başka bir yere sürüklen­
mekten, kendinden geçmekten söz edi l i nce karşımıza ç ıkan estetik 
deneyimin şaşırtıcı unsurlarının da önünü tıkamıştır. Ben bu türden 
unsurların yüksek ve aşağı sanat arasındaki ayrımı pekiştirmek şöy­
le dursun, bu ayrımın s ınırları n ı  aşabileceğini i leri sürüyorum. 

N itekim J. H il l is M i l ler yakın zamanda edebiyatı sektiler bir bü­
yü olarak tanımlama cesaretini gösterm iştir. 1 2  Yapıbozumun baş 
temsi lcis i  olan M i l ler son k itabında. bir kitaba kendini i l k  nası l  kap­
tırdığı  üzerine düşünmek için çocukluk anı larına döner. Bu ilk bü­
yülenme deneyimi,  yetişkin eleştirmen için bugüne dek meçhul kal­
mış olsa da, onun bir okur olarak kitaplarla sonradan kuracağı i l iş­
kiyi etki lemeye devam etmektedir. Mil ler'a göre, bir edebiyat eseri 
yabancı bir dünyanın kapılarını açan sihirli sözler gibi iş görür; ese­
rin i lk  cümleleri bizi sanki büyü aracı l ığıyla başka bir evrene al ıp 
götürür. M i l ler okuduğu ki tabın aklını  başından almasından bahse­
derken, uyanıklıktan ziyade rüyadakine benzeyen tuhaf bir sanrısal 
bil inç durumuna çek ildiğini  anlatır. 

Mil ler' ın bu deney imden bahsederken kul landığı  d i l ,  son derece 
farklı  bir okurun, kendi kendini  yetişt irmiş bir çobanın oğlu  olan 
R ichard Hi l lyer' ın yirminci yüzyı l ın  başına denk gelen gençl ik dö­
neminde, Tennyson ve başka ünlü yazarları keşfedişinden bahse­
derken kul landığı d i l le çarpıcı bir benzerl ik sergi ler: 

Renk l i  sözcükler hirden parlayıverip düş gücümü harekete geçirdi .  
Zihnimde hirtakım resimler çizdiler. Sözcükler büyü l ü  bir  hal  alıp, ruhları 

çağıran sihirl i  sözlere, abrakadabralara dönüştü ... Burada, ki taplarda ken­
dime saklayabileceğim sınırsız bir dünya vardı. Okyanusun dibinden çıkıp 

dünyayı i l k  kez görmeye benziyordu bu.I' 

Kendi disipliner ve düzen leyici güçlerin i  ortaya koyma gayretiyle 
yazılmış,  okuma ve işçi sınıfının eğitimiyle i lgi l i  standart tarih me­
tinleri, ki taba erişimin tuhaf ve fantastik senaryolarla, akla hayale 
gelmedik olas ı l ık larla dolu göz alıcı.  büyülü bir dünyaya girmek gi-

12 .  J .  Hi l l is  Mi ller, On Liıeraıure (Londra: Routledge, 2002). 
1 :ı.  Jonaıhan Rosc. The lnıellecıııal Lifi' oltlıe Briıish Working C/a.l'se.I' (Con­

ııecticuı: Yale University Press, 200 1 ). s. 1 27 .  
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bi çok farkl ı  öznel tarzlarda deneyimlenebildiğini neredeyse gör­

mezden gelmiştir. 
M i l ler da sanal gerçekliğin alternatif biçim leri olarak gördüğü 

edebiyat i le modern medya arasındaki yakınl ıklara dikkat çekmek­
tedir. Büyü modern liğe aykırı olmak bir yana, onun odağında yer 
tutmakta, sahip olduğu etki leyici güçler ise yeni teknoloj i lerin ica­
dıyla yay ı l ı p  peki şmektedir. Siherpunk akımının baş metni Neuro­
mancer'le' popülerl ik kazanan başl ıktaki bu sözden hareketle ede­
biyat ı .  kişinin kendi rızasıyla yaşadığı  halüsinasyonun eskiden beri 
süregelen çok başarı l ı  bir biçimi olarak düşünebi l i riz. M i l ler On Li­

terature ( Edebiyat Üstüne) adlı eserinde sözcük lerin kapı araladığı 
kurmaca dünyanın canl ı  mevcudiyet ini .  var olmayanın nası l  can l ı  

ve yakıcı b i r  gerçeklik kazand ığını anlamaya çalışı yor. Bir  sayfa 
üzerindeki eğri büğrü siyah ç izgiler nasıl olup da insanların. şeyle­
rin, eylem lerin ve yerlerin höylc canl ı  hirer hayal ini canlandırabil­
mekte; okurlar bu gölge ve hayal lere tepki verirken nas ı l  böyle güç­
lü bir algı ve duygu deney imi yaşayabilmektedir? Edebiyat yoklu­
ğu varlığa dönüştürme, birtakım hayaletimsi figürleri yoktan var et­
me, sanrısal bir yoğunluk ve can l ı l ıktaki i mgeleri hayalde canlan­
dırma ve okuru içine çeken kocaman dünyalar yaratma gücü bakı­
m ından büyücülüğe yakın görünür. 

H i l l i s  M i l ler. bu noktada. okumanın duygulanımsal ve insanı 
içine çeken veçhelerine daha uygun bir söz dağarcığı  gel iştimıe ar­
zusunda olan başka eleşt imıenlerle işbirl iğine gider. Tarafsız ve se­
rinkanlı  eleştirmen arketipine o kadar da bağl ı  olmayan fem inist 
eleştirmenler edebiyat metinleriyle kurdukları yakın i l i şkiyi  kabul 
etmeye ve açıkl ığa kavuşturmaya genel l ik le daha i stek l i  olmuşlar­
dır. Sözgel imi  Lynne Pearce. kendi okuma tarihinin canevinde du­
ran duygusal bir rahatsızl ıktan, zengin bir kaos ve karmaşadan bah­
seder, ki standart teorik di l lerin kendisine irdelemesi için yeterli bir 
donanım sağlamadığı bir karmaşadır bu. J anice Radway ise, i lgi  çe­
kici otobiyografik düşüncelerinde, inceden inceye düşünülmüş, ni­
tel i k l i  bir ironi ve muğlakl ık içeren bir d i l le ,  a ldığı  Yen i  Eleştiri eği-

* Will ianı Gibson bu romanının başlığında. İ ngilizcede "falcı" anlamına ge­
len "geonıancer" sözcüğüne anıştırmayla yapılan. "nöro-falcı." "nöro-büyücü" 
şeklinde karşılanabilecek bir kelime oyununa başvunnakıadır. -<;.n. 
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ıımı i le kunnaca eserlerle kurduğu hararet l i ,  neredeyse duygusal 
i l işkiye dair anı ları arasındaki zıt l ığı  anlatır. Radway anlatısal bir 
hipnozdan, bedenle zihnin okuma edimindeki yoğun kuşat ı lmışl ı­
ğından, "'Ben'in o ana kadar olduğundan başka bir şeye dönüştüğü 
ve daha önce düşünebildiğinden başka düşünceler içine girdiği"  
kendine has bir töz-değişiminden bahseder. 14  

Böyle bir kendini tesl i m  ediş deneyi m i  çoğu kez,  hayalperest 
özlemlere hitap eden ve okurlarına yahut izleyici lerine ideal leştiri l­
miş benlik imgelerinin narsisistik saadetini  sunan türlerle özdeşleş­
t iri l ir. Don Quijore ve Madame Bomry'de anlatı çerçevesinin görü­
nüşte daha t it iz ve duygusal l ıktan uzak perspektifiyle değerlendiril­
dik lerinde. baş kahramanları mest edip akı l larını çelen şey. romans 
türünün sunduğu düş dünya larıd ır. Kuşkusuz gird iği muhtel if  bi­
ç imlerle romans. sıradan ve dünyevi olan ın,  gündel ik  ödünler ve 
teslim iyetlerin bitmek bi lmez angaryasının pençes inden an l ı k  bir 
kurtuluş sağladığı için.  her yanıyla sevi lmeye değer yahut kayıtsız 
şartsız hayran olunacak bir arzuyu besler. Hal böyle olunca okurlar 
l i rik ş i irden gerçekçi romanlara ve postmodern hikayelere uzanan 
alacalı bulacal ı bir türler ve biçimler dizisinin büyüsüne kapı ld ıkla­
rını söylerler. Üstel ik eleştirmenler çoğu zaman kendini kaptırma­

nın kurmaca karakterlerle özdeşleşme deneyimine bağlı  olduğunu 
varsaysa da, sanat eserleriyle kurulan bu tür bir i l işki son kertede 
iddia edildiği kadar öngörü lebi lir değildir. 

Marie-Laure Ryan dalıp gitme fenomenolojisini tart ıştığı i lgi  
çek ici eserinde. adeta di l in şeffaflaşarak yavaş yavaş aradan çıktığı­
nı ileri sürer. Okurlar okudukları metne öylesine dalıp gider ki,  sö­
zel araç zamanla ortadan kalkar. Artık gözlerini üstünde gezdirdik­
leri sözcükleri algı lamak yahut kaydetmek yerine, kendilerini haya­
li bir dünyanın tam anlam ıyla içine ginniş hissederler. 1 �  Ryan este­
tik büyülenmenin bir türünü çok iyi yakalasa da, di le  gösterilen her 

14. fanice Radway. A Feeling/(ır Books: Tlıe Book-ofrlıe-Momlı C/ııh; Lifl'­
rııry Ta.ı·fı'. and Middle-Clas.ı· Desil'l' (Chapel Hi l l :  University of North Carolina 
Press, 1 997). s.  1 3; Lynnc Pearcc. Feminism aml rlıe Polirics ofReading (Londra: 
Arnold, 1 997). 

1 5 . Marie-Laure Ryan, Narrariı·e as Virrual Rmliry: lmmersion lllul lmerac­
riı·iry in Liıeraıııre llll<I E/l'C/rmıic Media (Baltimore: Johns Hopkins University 
Prcss. 200 1 ), s. 98. 
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türden d ikkatin bütünüyle beyne ait  ve doğası gereği anal i t ik oldu­
ğunu varsayarak, üslubun ayartısına kapı l ma olas ı l ığını ihmal et­
mektedir. Böyle bir argüman, sözcüklerin t ını  ve görünüşüne yapı­
lan duygusal, hatta erotik yatırımı gözden kaçırır. Burada di l ,  haz 
peşinde koşarken aşılması gereken bir engel deği l ,  o hazza ulaşma­
nın vazgeçi lmez vasıtasıdır. B unu anlamak için okurun kitabı açtık­
tan sonra t ını  ahengi ,  bel l i  ton değişi kl ik leri ve sözel ritimler, söz­
cük seçimi  ve sentaksın karşı konulmaz birleşimiyle metnin içine 
çekildiği  anları düşünmemiz yeterl idir. Eve Sedgwick ise, "queer" 
ol uşun nası l  bel l i  metinlerle hararetl i  bir bağ kurmayı esinleyebildi­
ği  konusunu ele alırken, " i lgisini  çeken yazıyla cümle yapısı ,  vezin 
ve kafiye düzeyinde kurduğu adeta duygusal bir özdeşleşme"den 
bahseder. 16  Bir met inle kurulan fark l ı  yoğunluktaki yakınlık ve i l iş­
k i  tonlama ve vurgulama. ifade biçimleri, t ını ve ton özel l iği ,  üslu­
bun temposu gibi temel unsurların etk is iyle şeki l lenir. 

Bu türden akıl  çelmelere mey i l l i  okurların d i l  ku llanımının nevi 
şahsına münhasır, bel irgin  hatlara sahip, hatta aşırı süslü örnek leri­
ne kapıl masının olas ı l ık  dah i l inde olduğunu varsayabi l iriz. Gene de 
en dikkat l i  irdelemeleri ve en kapsamlı yorumları kendine çeken 
yazarlar arasında çoğunlukla h içbir üsluba sahip olmadığı,  daha 
doğrusu her türden kiş isel l i k  lekesinden arınm ış, üslupsuz bir üslup 
ideali ne erişmiş  olduğu düşünülen yazarlar vardır. Bakış açısıyla i l ­
g i l i  ayrıntı ları açımlayan yahut serbest dolay l ı  üslubun tekni k  de­
taylarına kafa patlatan eleştirmenler bel l i  yazarların -sözgel imi  bir 
Flaubert'in- gayrişahsi tarafsızlığının kendi lerine neden şahsi bir  
bağlanmayı esinlediği konusunda susmayı tercih ederler; oysa öyle 
bir bağlanmadır ki bu, eleştirmen leri n hayatları nın büyük kısmını 
bu gayrişahsi tarafsızlığın zahmetl i ,  hatta saplantıl ı  tahl i l ine adama­
larına yol açar. 

O. A. M i l ler yakın dönemde kaleme aldığı.  Austen ve üslup ko­
nulu makalesinde bu türden meselelere değinir. M i l ler, Jane Austen' 
ın sesinin Sirenlere özgü cazibesi üzerinde durur. M i l ler'ın olağan­
üstü gayrişahsi l ik  barındıran bir i fade güzel l iğ i  saydığı bir büyüle-

1 6. Eve Kosofsky Sedgwick, "Queer and Now", Tendencies (North Carolina: 
Duke University Press. 1 993). s.  3. 
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yici l iktir  bu. M i l ler'a göre, anlatıcının çoğu zaman sözünü esirge­
meyen şen şakrak amca/dayı veya vesvesel i  anne gibi kolayca tanı­

nabi len rol ler üstlendiği İngil iz romanında, Austen'ınki gibi tanrısal 
bir tarafsızl ığın eşine pek rastlanmaz. Öte taraftan Austen'da karş ı­
ınıza ç ıkan şey, üs lup merakı değ i l ,  Üs lubun ta kendisi ;  ayırt edici 
özel l ik leri en çok da -bil lur gibi, ışıl ış ı l ,  göz kamaştırıcı,  mücevhe­
rimsi gibi- mücevher metaforlarıyla yahut -keskin, kıyıcı ,  delici 
gibi- kesme metaforlarıyla öne çıkan,  her türlü şahsi işaretten arın­

d ırılmış, fev kalade cisimsizleşmiş bir anlatı tutumudur. M i l ler bir 
anlatı öze l l iği  olan Austenvari üslup i le karaktere i l işkin bir unsur 
olan üsl ubu yan yana get irir: Bir kadın kahramanın kendi hakkını 
savunan sözleri ve parlak zekası bir yandan eırafındaki ahmak ve 
budalaları defetme, bir yandan da erkek kahramanın i lgisini  çekme 
işlevi görür, ama kadın kahramanın içindeki ev lenme arzusuyla yüz­
leşeceği zaman vazgeçmesi gereken bir üsluptur bu. Başka bir de­
yişle, Austen üslubunun kalbinde evlenme zorunluluğuyla gergin bir 
i l işki yatmaktadır; Austen' ın  kendi anlatısının keskin kenarları ve 
birden parlayıveren yüzeyleri, kadın karakterleri tarafından canı gö­
nülden benimsenirse, bu karakterlerin ağı na düştüğü evl i l ik  komp­
losunun çarkına sürekli  çomak sokacaktır. 

M i ller yazısına Jane Austen okurken yakalanan erkek çocuğu­
nun duyacağı ilk utancı hat ırlatarak başlar. Böyle bir çocuk için,  
Austen'ın üs lubunun -M i l ler' ın "nefes kesici  insanl ık  dış ı l ığı"  dedi­
ği- cazibesi. anormal,  tuhaf, yersiz görü len bireylikten geçici bir 
kopuş sunabi l ir. M i l ler'a göre, böyle bir okur i le Austen'ın kend isi 
arasında bir benzerl ik vardır: Austen eserlerinde onaylanması kati­
yen olanaksız bir durum olan evde kalmışlığının lekesini gizlemek 
için kul lanır üslubu. Bütünüyle Barthes'çı olan bu anlamıyla üsl up. 
benlikten bir arınma, zedelenmiş bir k imliğin ızdıraplarından geçi­
ci bir kurtuluş olarak selamlanır. Hal böyleyken. çocuğun Austen'a 
düşkünlüğü aynı zamanda onu -kanımca özel l ikle günümüz A B D' 

sinde- kendi ıoplumsal cinsiyetinin normlarına açıkça aykırı k ı la­
cak bir damgad ır. Üslup gösterenlerin seçimi  ve şeki l lenimine gös­
ıerdiği k ı l ı  k ırk yaran dikkat vasıtasıyla i lgiyi  benl ikle i lgi l i  bir de­
rinl i k  modelinden başka yöne çevi rme amacında olsa da, eksik ya­
hut başarıs ız  bir erkekliğin çıkmaz lekesini  de üstünde taşır. M i l ler, 
eşcinsel kişinin "her türlü ciddi Üslup deneyiminin aşırı, olağandı-
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şı ,  arındırıcı,  mest edici mahiyeti"nden sakınan bir kültürün şim­
şeklerini üstüne çektiğini  bel irt ir. 1 7  

M i l ler koyduğu d ipnotlardan birinde, kendi Austen okumasının 

yazarın edebi başarısının özgünlüğüne şaşırtıcı biçimde kayıtsız 
kalan tarihselci l ik biçimlerine karşı örtük bir polemik teşkil  ettiğini 
bel i rt ir. Edebiyat incelemelerine de çeşit l i  açı lardan benzer hücum­

lar yapılmaktadır; ideoloji  eleştirisinin estetiği boşlamak pahasına 
zafer kazandığını,  hoşa g iden düzeylerin programati k  siyasi yargı­
lar tarafından bütünüyle yutulduğu, eleştirmenlerin sanat eserleri­

nin kendine has görsel nitelikleri ve sözel dokularını gözden kaçır­
dığını her geçen gün daha sık duymaktayız. Sık sık müjde lenmiş 
olan güze l l iğe dönüş eleştiri söyleşi lerine yeni bir yön verme çaba­
larından biridir; güzel l ik  olumlu bir değere. bir mevcudiyete. bir 
zenginleşmeye delalet eder; söz konusu zeng inleşmenin açık  mahi­
yeti  analitik kavrayışıırnzdan çoğu kez kaçsa da böyledir bu.  Güzel­
lik konusunda kaleme alınmış yak ın  tarih l i  eserlerin büyülenme fe­
nomenoloji siyle çak ıştığı k i l it noktalar vardır. Fakat bu yeni  çalış­
maların çoğu esrimeyi, hayreti yahut kendini kaybetmeyi ancak Ma­

t isse'le yahut Mozart'la yapı lacak bir karşı laşmanın tetikleyebilece­
ği yoll u  kanıyı  sürdürdük leri için ticari sanata ve k it le i letişim araç­
ları vasıtasıyla bize u laşan sanata yönelik bazı çok eski önyargı ları 
tekrarlamaktadır. 1 x  

Hayao M iyazaki 'nin yönetmenl iğini yaptığı göz al ıc ı  v e  son de­
rece başarıl ı  animasyon fi lmi Ruhların Kaçışı'nda genç kahraman 
Chihiro'nun anne ve babasıyla birlikte, terk edilmiş sandıkları bir 
lunaparka girmesiyle başlayan serüvenleri anlat ı l ı r. Chihiro'nun an­
ne ve babası bir büfede kendilerine sunulan baştan çıkarıcı lezzette­
ki  yiyecekleri t ıka basa yemeye başlayınca hom urdanan birer do­
muza dönüşürler. Chihiro korkuyla kaçarken yükselen bir su akın­
tısı önümü keser, bu sırada çökmekte olan karanl ıktan bir hayalet 
ordusu sökün eder. Netice itibariyle lunapark. büyük bir hayalet ve 
ruh topl uluğu tarafından ele geç irilmiştir. Chihiro'nun anne ve ba-

1 7 . D. A. M i ller, iane Au.l'tm. or ılıe Seueı of Sırle (New Jersey: Princeton 
University Prcss, 2003) ,  s. 8. 

1 8 . Ela ine Scarry. On Beawı· and Being ./11.I'/ (New Jersey: Princeton Univer­
sity Press, 1 999); Denis Donoglıue, Speaking of Beaııı_ı· (Connecticut: Yale Uni­
versity Press, 2004 ). 
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basını  kurtarmasının tek yolu i se,  kendine bir hamamda iş bulup, 
oranın doğaüstü müşterilerine hizmet etmektir. B u  anlamda, Ruhla­

mı Kaçışı şeki l  değişt iren, çift cinsiyetli yaratı kların, tekinsiz ikiz­
lerin, konuşan hayvanların ve dev bebek lerin yer aldığı dört dörtlük 
bir büyülenme hikayesidir. Öte yandan, aynı zamanda yaratıcı ve 
etki leyici bir araç olarak animasyonun çok-yönlü zenginl iğinden 
faydalanarak büyülenme hissi  yaratan bir eserdir bu. 

Yürekli  Chihiro, tam anlamıyla Alice Harikalar Diyarı'ndakine 
benzer bir tarzda, serüveni boyunca sev imi  is inden h uysuzuna envai 
çeşit tuhaf ve gerçeküstü yarat ıkla karşı laşır. İzleyicinin i lgis i ,  Chi­
hiro'nun tehditkar kadın kabile reisi  Yubaba. insan-ejder karışımı 
Haku ve sessiz, şekilsiz ruh No Face i le şaşırtıcı karşılaşmaları gibi 
beklenmedik olaylarla canlı tutulurken. an latıdaki merak ve şaşkın­
lık unsurları kendilerine has büyüleriyle iş  başındadır. Gelgelelim 
Ruhların Kaçışı 'nın baştan çıkartıcı l ığı aynı zamanda barındırdığı 
görsel oyunlar, görkeml i  renkler ve istisnai yaratıcı l ık  ve büyüleyi­
cilik sergi leyen görüntülere de bağl ıdır. Turp şekl indeki iri yarı, han­
tal ruhun gü lünç ucubeliği ;  hamamın kazan dairesinin Dante'nin ce­
hennemini  andıran hali ve örümceğe benzer uzuvlarıyla kendinden 
geçmişçesine kürek sallayan ürkütücü bekçis i ;  gölgelerden ve ruh­
lardan ol uşan çeşit çeşit yolcularıyla suyun altında sessizce süzü len 
sihirli  trenin görüntüsü insanın aklından gitmez. Unsurlar gizeml i  
bir biçimde çözülüp yeni biçimler aldıkça. acayip çağrışımlara ve te­
kinsiz yinelemelere, şek i llerin rüya gibi değişip dönüşmelerine sır­
daş l ık  ederiz. Kafası olmayan üç gürbüz vücut birleşip dev bir bebe­
ğe, bebek de laubali bir fareye dönüşür. Görünüşte beyaz kuşlardan 
oluşan bir bulutun ç ırpınan kağıtlardan bir küme olduğu anlaşıl ır, bu 
kağıt kümesi de bi rleşerek ihtiyar bir kad ına, Yubaba'nın turkuaz 
renkl i  pespaye göz farının ayn ısını sürüp sürüştürmüş olan iyi kalpli  
ikiz kardeşine dönüşür. Berbat kokulu,  korkunç ve devasa ruh,  üze­
rine sıvanan kara balçıktan ve üstüne yapışmış çerçöpten en sonun­
da arınınca, yarı-saydam ve iyi l iksever nehir tanrı sına dönüşüverir. 

Bu türden ticari sanatın görsel parlaklığı,  çektiği seyircileri mem­
nun bırakıp ciddi övgüler alsa da. hakiki  büyüleyici l iğin ancak Sha­
kespeare yahut Shel ley sayfalarında bulunabileceği fikrine inatla 
bağlı kalan eleştirmenler tarafından dikkate al ınmaz. Bir metnin bü­
yük şirketler veya kuruluşlar tarafından finanse edilmiş olması. tek 
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başına, bize ne o metnin sahip olduğu biçimsel ve sanatsal ni tel ik­
ler, ne de esinlediği estetik tepki ler hakkında bir şey anlatır. Kültür­
lerin nas ı l  iş lediği ve kendilerini nası l  yeniden ürettikleri konusun­
da sistematik düzeyde bize pek çok şey söylese de, estetik tepki söz 
konusu olduğunda iktisat bil iminin öngörülerine pek güvenilemez. 
B ir metnin sah ip olduğu meta statüsü. kana doymayan bir vampir 

misali söz konusu metni sömürüp her türden güzel l ik  ve estetik de­
ğer iddiasından arındıran nihai bel irleyici l ikte bir öz olmaktan çok , 

varoluşunun bir cephesini oluşturur. 
Sözgelimi müze duvarında sergilenen bir resmin zengin bir dizi 

estetik tepki uyandıracağını,  fakat aynı resmin bir derginin sayfala­
rında karşımıza çıkt ığında olsa olsa daha çok ayakkabı alma arzu­
sunu tet ikleyeceğini bu kadar kolay kabul etmemizin nedeni nedir? 
Bu türden ayrımların biç imse l özel l iklerle, "metn in kendisi"nin 
görsel nitelikleriyle pek i lgisi  olmadığı aç ıktır. Estetik teorileri -es­
ritici sözler. güze l l ik.  büyü lenme- sonuçta örtük toplumsal teorile­
re -Proust sevenlerin ve sergi müdav imlerinin oluşturduğu sihirl i  
dairenin dışında kalanların hayatının bu gibi n iteliklerden tamamen 
yoksun olduğu yoll u  kanıya- dayanı r. Bununla birlikte fenomeno­
lojik olan eninde sonunda yine siyasi olanla iç içe geçmiş haldedir. 
Popüler sanatın ideolojinin zorlamasını  gizleyen bir peçeden ibaret 
olduğu şeklindeki kanı,  büyük ölçüde "sanat" ı  "kül tür"den kesin bi­
çimde ayıran disiplinler-arası ayrımdan kaynaklanmaktad ır. Seçi­
len sanat eserleri araştırmaya, çok-yönlü yorumlara tabi tutulacak­
ları ve özbeöz esteti k  semboller diye ağırlanacakları müzelere nak­
led i l i rler. Geriye kalanlarsa, sırf araçsal kul lanımı cisimleştirmek 
üzere saklanır: kaba ruhsal ihtiyaçlar, izler-k itlenin ideoloj ik  mani­
pülasyonu. faydacı kar hesabı. 1 9  "Edebi l ik"  büyüsü bozul muş bir 
dünyada geriye kalan tek kurtuluş kaynağını temsi l  etse dahi , yük­
sek sanattan popüler sanata uzanan yelpaze eği l ip bükülerek güzel­

l ik  i le  ideoloj i ,  esteti k  i le iş lev arasında keskin bir karşıt l ığa dönüş­
türülür. 

Şayet büyülenme edebiyat ve kültür teorisi için makul bir kav­
ram haline get irilecekse, kavramın bu tür Romantik-Mesiyanik bir 

19. Fre<lric Jameson. A Singıılar Moderııity: Essay on tlıe Ontology of tlıe 
Prneııt (Lon<lra: Ycrso. 2002). s. 1 77-9. 
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bakıştan koparı l ması,  modernliğe aykı rı değil onun bir parçası ola­
rak anlaşı lması gerekir. Greenblatt' in  M u see d'Orsay'de sergilenen 
başyapıtlar karşısında hayretten doilakalma deneyimine i l işkin be­
timlemeleri i le Frankfurt Okıı l u'mm Hol lywood fi lmlerinin büyü­

süne kapılmış tezgahtar kıziarla i lg i l i  yakınmaları arasında -ikinci 
betimlemeleri süsleyen aşağı lama s ıfatları dışında- gerçek anlamda 

bir fark bulmak güçtür. Büyüle•ıme fenomenolojisinin ayırt edici 
özell iği ,  son derece yüklü bir kend ini kapt ırma ve kendini kaybet­
me deneyimidir. B i r  kişinin ya!ıadığı estetik hazzı değerlendirmek 
için kafasının içine girmenin ı ılanaksızlığı düşünüldüğünde, okur 
veya izleyicinin nası l  kendini kaptırdığı konusunda doğru bir s ınıf­
landırma yapmaya -hakiki  büyü lenmeyle kara büyü arasında genel 
ayrımlar yapmaya- yönelik ' ıer çaba s ın ı fsal önyargı temel l i  ref­
lekslerden başka bir şeye da) anmı yor gibi görünccektir.�0 

Manuel Puig'in Öriimcel. Kaı/111111 Öpiicii.�ii romanında, Arjan­
tin'deki bir hapishane hücresine kapatı l ınış iki adamın,  devrimci 
Yalentin i le kadın kiml ik l i  qcinsel Molina'nın sözlerinden uzun bir 
diyalog dokunur. Molina k:.rşı l ı k l ı  keyiflenmek için en sevdiği fi lm­
lerden detaylar anlatır ve çeşit l i  melodram, romantik aşk hikayesi 

ve korku filmlerine dair .ıyrıntı l ı  yorumlarda bulunur. Valentin bu 
oyalanmanın sürmesini çok istediği halde aralarındaki mesafeyi ko­
ruma çabasıyla, bu tür f imlerin genelde prk i lgisini  çekmediği ce­

vabını  yapıştırır. Molina sersem sersem hikayelerini anlatmayı sür­
dürürken, hücre arkadaşı da :ı layc• t<ışlamalaı la veya i lginç Mark­
sist yahut Freudc:.ı tahl i l leriyle araya girer. Yaıcntin teorik kodlarda 
daha da yetkinleşme, estetik yüzeyleri yorum�1i lgisel derin l iklere 
tercüme etme, kültür  endüstrisinin hayal dünya:arında kendini açı­
ğa vuran patoloj i leri teşhis etme hevesinde olan dört dörtlük bir ide­
olojik eleştiri destekçisidir. 

Onun kadar eğit imli  olmay<.ın Molina ise anal it ik terimlere o ka­
dar aşina deği ldir; Yaicntin'in kirl i  çamaşırları dökme stratej i lerine 
karş ı l ık  veremediği için, susmakla yahut somurtmakla yetinir. Öte 
yandan iş fi lmleri yenıden anlatmaya geldiğinde, olay örgüsü öze­
tinden diyalogları anlatmakta, oradan ayrınt ı l ı  görsel betimlemele­
re geçmekte hiç zorlanmayan Molina. çok daha büyük bir belagat 

20. John Carey, Whaı Good are the Arıs:' (Londra: Faber and Faber, 2005), s. 23. 
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yeteneğine sahiptir. S i nemanın biçimsel ve anlatımsal niteliklerini 
ve bu gibi n i tel i k leri n tetiklediği genelde an latı lması güç duyguları 
gözden kaçırmayan Molina'nın sinemayla kurduğu i l işki tam tamı­
na estetik bir i l işkidir. Molina'nın fi lm lerle i lgi l i  yorumlarında, c i l t  
dokularına ve kumaş kıvrımlarına, ış ık ve gölge oyunlarına, arka 
plandaki sahnelerin şaşaa ve gösterişine, bunların karakter hakkın­
da ne anlattığına yönel ik özel bir dikkat göze çarpar. Anlattığı fi lm­
leri  içerik esaslarına indirgemek yerine, fi lmin bir an için donup bir 
tablonun sükunet ve görkemine büründüğü anların üstünlüğünü an­
latmaya çabalarken görsel detayların zenginl ik ve t ınıs ı  üzerinde 
durur. "Şimdi artık pencereden içeri v uran ay ışığı  var yalnızca, Le­
ni'nin üstüne vurunca o da heykele benziyor, o uzun boyuyla. o kı­
lıf gibi beyaz elbisesiyle eski bir Yunan amforasına benziyor, yalnız 
kalçaları o kadar geniş deği l  tabi i ,  başına da neredeyse yere kadar 
inen bir eşarp sarmış ya, saçını zerrece bastırmadan, kusursuz bir 
çerçeve yaratıyor yalnızca. " � 1  

Puig' in romanı b i r  esteti k  yeniden eğitim alışt ırmasıdır; zira t i ­
cari sinemayı hor gören Marksist m i l i tan yavaş yavaş Molina'nın 

hikaye anlatımının büyüsüne kapı l ır. Valentin maçoluğundan bir par­
ça vazgeçip sonunda Mol ina'nın sevgi l is i  olurken. böy lelikle evvel­
ce duygusal kiç diyerek reddettiği fi lmlerin büyüsüne kendini açar. 
S iyaset i le popüler sanatın alanları sonuçta birbirinden o kadar da 
uzak deği ldir:  Valentin'in devrimci inançları da kurtarıc ı kurgular, 
umut tasavvurları ve aşkınl ık düşleridir; biçim leri i t ibariyle de kit­
le kültürünün düş dünyalarından daha az m itsel deği ldir. Puig' in si­
nema sanatına cömert ve sevgi dol u bir ruhla yak laşan roman ı ,  si­
nemanın duygusal yoğunluğunu ve büyülü güçlerini takdir eder. 
Kader mahkumu iki kahraman arasında geçen aşk h ikayesini anlat­
mak için bell i  başlı düşük bütçeli filmlerden yararlanan Örümcek Ka­

dının Öpücü.�ü yüksek ve popüler sanatı çaprazlamasına kesen bir­
çok sürekli l iği  ete kemiğe büründürür. 

Edgar Morin yakın zamanda İngi l izceye çevrilen eserlerinde. 
sinemanın ayart ıcı l ığı  i le büyü ve modernlik konusunda kapsamlı  
bir dizi düşünceyi bir araya getiriyor. Kolekti f  esrime tezahürleri. 

2 1 .  Manucl Puig, Öriimcel.: Kadı11111 Öpiicii,�ii, çev. N ihal Yeğinobalı ( İstan­
bul: Can. 1 990). s. 58. 
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bir şeyin büyüsüne kapı l ıp  kendinden geçme deneyimleri, yoğun­
luk ve duygu patlamaları, sosyolog meslektaşı M ichel Maffesol i  gi­
bi Morin' in de i lgisini  çekm iş, kafasını  meşgul etmiştir. Modernl i k  
kültürüne sızan büyülenme deney imlerin i  özgül amaçlar v e  kişisel 
hazlara tabi olan ritüelleşmi ş  trans hal leri sayarak, bunlara kendi te­

rimleriyle yaklaşmak gerekir. İdeoloji eleştirisinin a l ı ş ı ldık entelek­
tüel tepkisi  olsa olsa başarısız bir büyü bozumu ile sonuçlanabi l ir: 
Ne sinemanın gizemli  cazibesine cidd iyetle yaklaşma meziyeti ne 
de onun barındırdığı güçleri defetme meziyeti olduğu için,  başarı­
sız bir büyü bozumudur bu. 

Morin sinemanın bu gücü konusunda şöyle diyor: " B i r  kez daha 
geri gelen şey ... -harikulade. gerçekdışı.  vb.- dokunmaya kalktığı­
mız anda köpük misali patlayıp yok olan bir alay sö-zcükle çevri l i  
hüyü sözcüğüdür. . .  Bun lar di le get iri lemez olanın yerine kul lanı lan 
parolalardır. "22 Sinemanın baştan ç ı karıcı gücüne benzet i lebi lecek 
olan büyü, kutsal ve okült gelenekler ile çağdaş t icari eğlence biçim­
leri arasında bulunan yakınlı kları fark etmemize olanak sağlar. S i­
nema salonunda her günkü dünya temsil  edi lse de,  animist dinlerin 
anlam dolu dünyasının modern bir y inelenişiyle son derece değiş­

miş, anlam yoğunluğu ve duygu zenginl iğiyle kuşatı lmış bir dünya­

dır bu. Sinema aynı zamanda berızerlere olan kadim düşkünlüğü­
müzü. "henüz biz olmayan" figürlerin -bir tuşa bası lması

-
üzerine 

mucizevi biçimde hayatın  içinde kıpırdanmaya başlayan hayale­
t imsi öteki-ben'ler ve ölümsüz hayallerin- tekinsiz cazibesini yeni­
den canlandırır. 

Gene de sinema ile büyü arasındaki bu benzerlik kusursuz bir 
benzerl ik deği ldir, zira artık bütünüyle değişmiş bir bağlam söz ko­
nusudur; art ık büyü kabile hayatındaki yahut geleneksel hayattaki 
pratik,  sorun çözücü işlev lerinden uzaklaşmış, sinema salonunun 
yalıt ı lmış ve karartı lmış  mekanına tahsis ed i lmiş, k işise l leşmiş, rü­
yaya benzeyen yoğun dalıp gitme deneyimlerine dönüşmüştür. Mo­

rin sinemanın bize verdiği şeyin büyülü,  duygusal ve estetik olanın 
kendine has bir karışımı olduğunu bel irtir. Gündel ik şeyleri bir ışık 

ve anlam halesine bürüme gücü bakımından sinema, görünüşte bü-

22. Edgar Morin. Tlıe Cinema, or Tlıe lnıagiıwr\' Mwı ( Miııııeapolis :  Uııiver­
'iıy of Miııııesoıa Prcss. 200.'i ). s .  1 6. 
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yüsü bozulmuş olanın alanını  yeniden büyülü kı larak. insanlar ile 
yaşadı kları dünya arasında sıkı  bir bağ kurulmasını sağlamaktadır. 
Perdedeki görüntünün parlakl ığı adeta içgüdüsel bir özdeşleşme ve 
dal ıp gitme deneyimini,  benlikten daha büyük bir şeye kendini  kap­
tırma, rüyalardakine benzer bir duygusal yoğunluk ve canl ı l ığı ya­
şamak gibi neredeyse dinsel bir duyguyu mümkün k ı lar. 

B u  argümanların çoğu okuma deney imiyle de uyumludur. Söz­
gelimi roman da betimlediği şeylere olay ların habercisi yahut tote­
mik nesne muamelesi yaparak çoğu zaman aşırı çarpıcı l ık  katar. on­
lara hir anlam dolul uğu hahşeder. Romanın büyü hazma. tam anla­
mıyla seküler bir tür olma girişimlerinin k ısmen başarı l ı  olmasının 
nedeni de budur. Bi l imsel ve tarihsel olma iddialarına rağmen, Ger­
çekçil ik de büyüyle doludur: şeyleri görmemizi sağlar, t ı ls ımlı  kur­
gular ve özel efektler yarat ır. hokuspokus alan ında iş görür ve bizi 
düş ürünü olan her eserin yapt ığı kadar kaçını lmaz ve mutlak bi­
çimde hayali  hir uünyanın iç ine çeker. Dahası.  yazarlar toplumsal 
bir ortamın detayların ı gerçeğe yakın bir kesinlikle aktarma çaba­
sında olsa da. başvurdukları nesneler çoğu kez esrarengiz. sembo­

l ik ,  hatta kutsal bir niteliğe bürünür. " '  Romanlar bize günueliğin s ı­
radanlığının yanı  sıra, büyüsünü de verir: şeylere sıradış ı l ık  zerk 
eder, cansız dünyaya can katar, çoğu zaman gözden kaçan, sıradan 
fenomenlerin estet ik,  duygusa l .  hatta metafizik anlamların birer ta­
şıyıcısı  halini alarak ış ık  saçmasını sağlar. Standart Marksist oku­
manın kabul ett iği gibi,  şeyler sadece meta biçiminin hayali şeylere 
özgü alben isiyle kuşatı lmakla kalmaz.  Kapital izm hüyülü olana da­

ir algımızın biçimini  değiştiriyor, hatta artırıyor olabil ir, ama tarihi 
modem ekonomik sistemlerin çok öncesine uzanan duygusal eği­
l imleri ve insani özlemleri kavrayarak yapar bunu. 

Eleştirinin büyülenme karşısında sergi lediği husumet büyük öl­
çüde bir ikonofobi tarihinden, imge konusunda öteden beri duyulan 
korku ve güvensizl ikten kaynaklanmaktadır. Lukacs'tan Debord'a, 
M arksist düşünürler anlat ının doğruyu söyleme niteliğinin, her tür 
eleştirel veya tarihsel farkınual ıktan soyutlanmış hir tapınma yahut 
putperestlik biçimi olarak kavranan seyirl ik gösterinin mistifikasyo-

23. Bil i  Brown, A Seme ııfT/ıings: T/ıe Ohjecı Maııer ııfA111erica11 Liıeraııı­

n' (Chicago: University or Chicago Press. 2003 ). 
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nuyla taban tabana zıt  olduğu görüşündedir. Sözcüklerin sahte dün­
yalar yaratan, orada olmayanı gömıem izi sağlayan tekinsiz gücüne 
dikkat çeken edebi büyülenme yorumlarına damgasını  vuran şey 

görsel analoj i lerdir. Estetik olanla i lgi l i  yakın zaman l ı  değerlendir­
meler görsel hazzın çoğunlukla i leri derecede irrasyonel olduğunu 
vurgulayan bu görüşü yankılar nite l iktedi r. Stephen Greenblaıı. sa­
natı n  yankı yaratma yeteneği sayesinde hayrete yol açma -bizi afal­
latıp olduğumuz yere mıhlama- gücü i le tarihsel ve kültürel bağlamın 
ezici ağırl ığına dair bir algı yaratma gücü arasında bir karşıt l ık kur­
maktadır. Greenblaıt'e göre, yankı yaratımı seslerin ve t ınının aktarı­
m ına bağl ıdır; hayret ise göz önüne getirilen nesnen in görsel gücü ve 
esrarıyla i l işki l id ir. Estet ik esrimeyi mümkün kı lan şey. bakıştır.24 

Hal böyleyken. büyü lenme (enclımıtnıl'lıf )  kelimesinin etimolo­
jisi üstüne düşünmek. başka türden bir ayartmanın ayırd ına varmak 
demektir: şarkının duygularımızı depreştirmesi, müziğin içimizi erit­
mesi ve konuşulan sözlerden çok sesin tını sına tesl im olma eğil imi­
miz. Algı ların açıkl ığının ve savunmasızl ığının somut örneği göz­
den çok kulaktır; kulak her yandan içine giri lebilecek , istendiğinde 
kapatılamayacak olan. en hoş yahut en ağza a l ınmaz seslerin ist i lası­
na açı k  bir del i ktir. Müzik dinlemek genel l ik le, benl iğin merkezsiz­
leşmesi yahut yer değiştimıesi, Ben'in sın ırlarının yok olması yahut 
bulanıklaşması ,  okyanusa karışma hissiyle yahut Oidipal dönem ön­
cesi mutlulukla özdeşleştiri l i r. En etki leyici büyülenme betimleme­
lerinden bazı larının opera üzerine yazan eleştirmenlerden gelmesi 
bu anlamda şaşırt ıcı  deği ldir.2� 

B i l indiği üzere, Sirenler efsanesi sesin baştan çıkarıcıl ığını sim­
geler. S irenler bizi,  daha iyi  kararlarımızı  bir yana bırakarak tesl im 
olmaya, rasyonel farkındalığımızın sınırlarının ötesine geçmeye ça­
ğırarak, akl ın atı l  kaldığı bir sırada şarkı söylerler. Aydınlanma111n 

Diyalekti.�i'nde, Sirenlerin şarkısının sanatın kökenlerinde yatan o 

24. Greenblatt. "Resonance and Wonder." Söz konusu ayrımın hir eleştirisi 
için bkz. Wai Chee Diıııock. "A Theory of Resonance", PMLA. 1 1 2. 5 ( 1 997), s. 
1 046-59. 

25. Michel Poizat, The Ange/'s Cry: Beyoııd ıhı• Plea.rnre Principle iıı Opera 
( New York: Comell University Press, 1 992); Wayııe Koestenbaum, Tlıe Qııeeıı 's 
Thmaı: Opera. Homo.ı·e.rııality. and ıhe MyMery of Dnire (New York: Da Capo, 
1 993). 
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uyuşturucu kendinden geçişi  ve Dionysosçu neşeyi ete kemiğe bü­
ründürdüğü, "benliğin coşkunlukla askıya al ınması"na yöneli k  açık 
bir arzuya cevap verdiği i leri· sürülür.26 Adomo ve Horkheimer kül­
tür endüstrisinin S irenvari cazibesine dair daha sonraki düşüncele­
rinde ödünsüz bir kararl ı l ıkla Sirenlerin tehl i kelerini vurgulasalar 
da, Sirenler kendini  kaybetmenin hazlarını ve tehl i kelerini temsil 
eder. Sirenlere tesl im olmak, sadece kişinin iradesini devre dışı bı­
rakması anlamına değil ,  aynı zamanda o iradeyi d ı şsal güçlerin de­
neti mine bırakması anlamına da gel ir. Sesin müzik ve müzikall iği­
nin bir gücün buyruğuna girme, yabancı yahut doğaüstü bir güç ta­
rafından ele geçirilme düşünceleriyle bu kadar yoğun şekilde iç içe 
olması ,  bunların büyülenme soykütüğü ve fenomenoloj isiyle i l işki­
sine dikkat çeker. Bu ele geçiri lme hissi sadece bi l inçli  bir şek ilde 
tasarlamadığı sözcüklere ses veren şairi deği l ,  bi l inçl i  olarak açık­
layamayacağı bir biç imde bu sözcüklerin tınısının etki sinde kalan 
okur yahut dinleyiciyi de sarıp avucunun içine al ır.27 

Sözgel imi ,  Barthes "ete kemiğe büründürü lmüş dilden, gırtla­
ğın dokusunu,  ünsüz harflerin pasını ,  ünlü lerin şehvetl i l iğini ,  koca 
bir bedensel stereofoniyi işitebileceğimiz bir metinden" söz eder­
ken, sözcüklerle kurulan duyumsal ve cis imleşmiş bir i l işkiye i şaret 
eder.2� Sesin duyumsal ve yarı-dokunsal n i tel ikleriyle kurulan böy­
le yakınl ık lara, bir üsl uba aşık olmayı konu alan önceki yazı larımda 
da değinmiştim. Sesin bu duyumsal nitelik leri okurun zihnine i şle­
mekle kalmaz, orada yeniden yaratı l ır, zira okur görsel serileri ha­
yali ve duyumsal olan yoğunluk ve v urgu, ahenk veya ahenksizlik,  

26.  Theodor Adorno ve Max Horkheimer. Tlıe Dialectic of E11/iglıte11nırnt 
(Cal ifornia: Sıanford Universiıy Press. 2002). s .  26 (Türkçesi :  Ard11ılaıınıanı11 
Dirnle/.:t(�i. 2 cilt. çev. Elif Özıarhaıı. Nihat Ül ııer, İ stanbul: Kabalcı, 20 10). Bu 
konuda faydalı olabilecek bir makale için ayrıca bkz. Linda Phyl l is Austern, "Te­
ach Me to Hear Mermaids Singing: Embodimcnts of (Acousıic)  Pleasure and 
Danger in the Modern West", Liııda Phyll is Ausıern ve Inna Naroditskaya (haz.), 
Music of ılıe Sireıı.ı· içimle (Bloomington: lndiana University Press, 2006). 

27. Ses ve ele geçirilme konusunda bkz. Susan Stewart. Poetry and tlıe Fate 
of tlıe Sense.ı· (Chicago: University of Chicago Press, 2002). 

28. Roland Barthes. Tlıe Plea.rnre of tlıe Te.rt ( New York: Hill and Wang, 
1 976). s. 66 (Türkçesi: Ya:ı O:erine Çeşitlemeler - Metnin Ha::ı. çev. Şule De­
mirkol. İstanbul :  YKY. 2006). 
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t ın ı  ve ton örüntülerine çevirir. Ses efektleri uyaranlara eşikaltı tep­
kiler veren, olağan idrak ve yorum manzaralarımızdan bağımsız çağ­

rışım durumlarına zemin hazırlayabil i r. 
Seamus Heaney şi irle kuru l an ve müzikallik kadar anlamın da 

etkisi alt ında olan, daha doğrusu anlamın bir şi irin i şaret ettiği şey­
ler yahut temalar kadar sahip olduğu ses efektlerine de bağl ı  olduğu 
bir i l işki biçiminden bahsederken, manzaral ardan ziyade ses-man­
zaralarının yaratı ldığını bel irtir.' Ses-manzarası mefhumu, di l in mad­
di l iğine gösterilen dikkatin ruhsuz bir biçimci l ikle kat iyen bir tutu­
lamayacağının altını çizer; ses-manzarası benliğin içinde ve dışında 
çınlayan, iç içe geçmiş ses örüntülerinin oluşturduğu iş i tsel bir or­
tam, can l ı  bir dünyadır. Heaney "kend ini şi irin seslerinin çın ladığı 
bir yankı odası kı lma" tercihini  d i le get irirken, bir şi irin kavramsal 
i lerleyişini  takip etme kon usundaki gönülsüzlüğünü i fade eder.29 Bu 
gibi durumlarda, büyülenmeyi tetikleyen gösteri lenler deği l ,  göste­
renler, mimetik özdeşleşmeler deği l ,  d ışavurumsal l ığın sesl i  biçim­
leri ve bunların eşikaltı etkileridir. 

D i l  şairi Charles Bernstein, "Artifice of Absorption" ( K apılma 
Sanatı) isimli uzun şi ir/denemesinde okurları büyü leyen, cezbeden 

ve etkisi alt ına alan tekn ik araçların yanı sıra, büyülenme fenome­
nolojisini  derinlemesine araştırır. Bernstein, yer yer kitle i letişim 
araçlarına dair iğneleyici sözler sarfetmekten kendini  alamasa da, 
avangard şi irsel anlat ımın fi i l i  tehl ikesi olan yüce gönül lü lükten ka­
çınmayı başarır. Bunun yerine, çoğu zaman katılaşarak -anlama 
karşı anlamın parçalanması yahut ertelenmesi,  kapılmaya karşı ge­
çirimsizlik, yadırgatmaya karşı uzlaşım, büyüle(n )meye karşı bil­
mişl ik gibi- kısır iki l iklere dönüşen fikirleri ustal ıkla  üst üste ko­
yar. Bemstein kapılmayı ciddiyetle ele almayı, kapı lmanın bel leğin 
keskinl iğini  yahut rüyanın yoğunluğunu artıran -Romantik ş i ir, Poe 
hi kayeleri gibi- farklı  biçim lerdeki ve hayali dünyaları zihinde can­
landıran gerçekçi eserlerdeki rolü üzerine düşünmeyi amaçlar. Berns­
tein'ın varsayı mına göre, nedensel l iğin yahut tutarl ı l ığın baştan çı­
karıcı vaadi,  tıpkı ş i irde düzgün vezin ve yinelemenin teskin edici ,  

* Heaney burada "manzara" anlamındaki "landscape" sözcüğünden, sesle ya­
ratılan manzara anlamında "soundscape" sözcüğünü türetiyor. -ç.n. 

29. Seamus Heaney, " lntluences", Bo.ı·ıon Reı'İl'Vı" 1 4, 5 ( 1 989). 
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hipnotik etk ileri gibi,  okurlar için bir çekim kaynağıdır. Bel l i  alt  
türler -coşku lu kasideler, dini  yahut romantik deneyimi  anlatan şi­
ir ler- insanı içine çeken l irik biçimi esrime hallerinin temsil iyle 
kaynaştırarak bütün durakları, esleri ortadan kaldırır. 

K uşkusuz, bu tür girişimlerin izler-kitlede esnemeye veya kesik 
kahkahalara yol açan amaçlanmamış yabancı laşma etki leri yarata­
rak geri tepmesi i şten bile deği ldir. Öte taraftan Gerçekçi l ik  ve Ro­
mantik şi ir  okurun kat ı l ımına hiçbir şek ilde bel bağlamaz; büyülen­
me biçimin şeffafl ığıyla eşanlaml ı  olmaktan uzaktır. Günümüzde 
eleştirinin birçok dogması hi lafına, Bernstein izler-kitleyi eserin içi­
ne çekmeye hizmet etmeyen araçların, yaygın biçimde eserin içine 
çekme amacıyla kul lanıldığını görmemizi sağlar; biçimsel hüner 
eserin içine çekilmeyi engel lemez. Bernstein Gerçeküstücü lüğün 
"daha derin" bir gerçekliğe ulaşmak amacıyla al ış ı lmadık sözcük 
dizi l iş leri ve sentaks kullanımını.  Zauın akımına mensup şairlerin 
yarı-büyülü bir duyumsal trans hali yaratmak üzere anlaş ı lmaz söz­
cükler uydurmasını  ve kendi met in lerini buna örnek gösterir. "Ken­
di şi irlerimde, Ben/ mat ve sindiri lemeyecek unsurları, ara sözleri 
ve/kesintileri,  insanı içine çeken/geleneksel ve daha mülayim tek­
niklerle/mümkün olduğundan daha güçlü /("güncel leştir i lmiş")  bir 
teknoloj ik  cephanel i k  yaratmak /üzere sık sık kullanırı m . "10 Edebi­
yat teorisyenlerinin yen i l i kçi  biçimi bi lmişl ik,  ironi ve mesafe gibi 
zihinsel durumlarla bir tutmaları yanlıştır. Dilsel deneylerin müzi­
kalliği ve sesin etk ileyic i l iğini ham ama yoğun çağrışımlar yahut 
keskin bir işitsel ve duyumsal farkındalı k  ortaya çı karacak şek i lde 
devreye sokmaları, kat ı l ımın önüne set çekmekten çok, onu vurgu­
lar. Bernstein eserin içine çeki lme hissi i le biçimsel hünerin birbiri­
n i  dışlamaktan ziyade, çoğu zaman birbirine bitişik olduğunu gör­
memizi sağlar. Modem sanatın tarih ini bir zihinsel leşme hikayesi ,  
duygulanım ve eserin içine dalıp gitme halinden daha yüksek dü­
zeylerde bir anal it ik özbi l ince doğru bir gelişme çizgisi şekl inde 
açıklamak yeterli olmayacaktır. Tersine, "her türden okuma ve yaz­
manın /merkezinde eserin içine çek ilmenin /dinamiği vardır. " ı ı  

30. Charles Bemsıein, "Arı ifice o f  Absorption", A Poetics (Cambridge, Mas­
sachusetts: Harvard Universiıy Press. 1 992), s. 52-3. 

3 1 .  Bcmstein. "Arıifice of Absorption". s. 23. 
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Büyülenme düşüncesine karşı çıkan görüşü kamçı layan ik i  it­
ham, büyü lenmeni n  akl ı  çeldiği ve hükümsüz bıraktığıdır. Saf in­
sanların, ak ı l ları karıştırı l ı p  duyuları cezbedi ld iği  zaman gerçek i le 
hayali  dünyayı birbirinden ayırma yeteneklerini bütünüyle yit irece­
ği korkusuna Madam Bovary sorunu adını verebil iriz. Büyülenme­
ye karşı beslenen husumet büyük ölçüde, okurların yahut izleyicile­
rin akıl  çelici kurguları tarihsel gerçeklerle karıştırdığı .  dolayısıyla 
her türlü muhakeme yeteneği ve eleştirel değerlendirmeden yoksun 
olduğu yollu görüşten kaynaklanır. Kuşkusuz, bu husumet pay edi­
l i rken tarafsız davranı lmaz; eleştirmen kendini her zaman böyle bir 
kafa karışık l ığından muaf tutar, ama aynı kafa karışıkl ığının kadın­
lar ve alt  s ın ıfl ar gibi rasyonel düşünce melekesi daha zay ıf addedi­
len gruplar üzerindeki etki lerine ağıtlar yakar. 

Gene de bir sanat eserine dal ır gitme deney imi.  hayali izler-kit­
lelere inatla birebin:i l ik  ( /iterali.rnı ) atfetmeye bay ılan eleşt irmenle­
rin kolayca gözden kaçırdığı zihinsel bir denge içerir. Büyülenmiş, 
bir gücün buyruğuna girmiş, duygusal anlamda tesl im alınmış ol­
sak bile, içine çeki ldiğimiz şeyin hayali bir manzara olduğunun far­
kındayızdır: Sanatı iki  yönlü bir bi l inç hali içinde deneyim leriz.12 
Bu da yaratıcı kurguların hayatımızdan içeri sızıp onu etki lediğini  
reddetmek anlamına deği l .  böyle bir kesişmenin pek gerçek dünya 
ve hayal i  dünyanın düzanlamıyla birbirine karıştırılması gibi bir bi­
çim almadığı anlamına gel i r. Algıda gözle görülür bir çatal laşma, 
ister "yüksek" ister "aşağı" olsun modern estetik deneyimin kalbin­
de yatar; büyülenmiş olduğumuzda dah i ,  içinde bul unduğumuz bü­
yü lenme durumuna i l işkin farkındalığımız ortadan kalkmaz, kaldı 
ki  bu farkındal ık  esere katı l ımımızın yoğunl uğunu da azaltmaz ve­
ya hafifletmez. 

Michael Saler, ironik hayal gücü dediği şeye atıfta bulunarak bu 
fikri tekrarlar. İronik hayal gücü, büyülü dünyalardan al ınan, ama 
bu tür dünyaların hayali  olduğunu da kabul eden bir hazza tekabül 
eder. Bu anlamda, yüksek sanat da popüler sanat da modernliği in­
kar etmeksizin hayret ve gizemle karşılaşmak isteyen yaygın arzu­
ya hitap eder. Modern büyü ler içine dalıp gittiğimiz ama batmadı­
ğımız. büyülendiğimiz ama kandırı lmadığımız büyü ler, bizi cezbe-

32. Morin. Tlıe Ciııenıa. s. 225. 
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den kurguların kurm acalığını  gözden kaçırmayan anlar, ask ıya al ı­
nış  anlarıdır.·1l Böyle büyüler etki  uyandı rmak için doğaüstünün 
müdahalesini gerekli  k ı lmaz; bu hal leriyle de rasyonel leşmiş, kıs­
men de olsa sekü lerleşmiş bir dünyada gizemli ,  harikulade ve şaşır­
tıcı olanın varlığını  sürdürdüğünü anımsatırlar. 

Sonuç olarak büyülenmenin edilgenl ik,  boyun eğiş ve tesl imi­
yetle i lg i l i  çağrışımlarından nası l  bir  anlam çıkarmamız gerekir? 
B i r  kitabın yahut fi lmin bütünüyle içine çek i lme durumu genel l i kle 
ele geç iri l me, tuzağa düşürülme, tutsak edilme imgeleriyle ifade 
edi l i r. Bir  metnin ezici etkisi altına girmek demek, her zamanki te­
ti kte, soğukkan l ı  eleştirmen algımıza ters düşen bir tepkisel şevk ve 
savunmasızlığa izin vermek demektir. Barry Fuller eleştirmenleri 
edebiyat incelemesine çekenin. sadece entelektüel hazlar deği l ,  ay­
nı  zamanda "daha kendinden geç iric i .  daha mahcup edici bir şey, 
kend imiz-olmayan ın nezdi nde olası bir yücel ik  yahut kendini  si lme 
tasavv uru" olduğunu i leri sürer. 14 " Daha kendinden geçiric i ,  daha 
mahcup edici" bir şeye i l işkin bu algı ,  gördüğümüz gibi,  çoğu za­
man ya hiç di le geti ri lmez ya da toy veya bön okur figürüne yönel­
t i l i r. Bununla birlikte, söz konusu algı bi l incin bağlarını gevşetme­
nin. kendi n i  yitirmenin şehvetli ,  kimi zaman da baş döndürücü haz­
larını deneyimleme özlemini açığa vuran uzun ve muhtel if  estetik, 
erotik ve d insel pratikler tarihinin bir parçasını oluşturur. 

Şüphesiz, edilgenl i k  görünüşü bir anlamda yanı l t ıcıdır: Bir  sa­
nat eseriyle kurulan her türden i l işki bir nebze etki leşimi gerektirir. 
Sessizce dalıp giden. karmaşık zihinsel i şlemler yapan. örtük bilgi­
lerin depolandığı haznelerden faydalanan zihinleriyle okur ve izle­
yici ler gizli fakat karmaşık şifre çözme faaliyetlerinde bulunurlar. 
Her zaman için göstergeleri hayali  senaryolara dönüştürür, i l k  ba­
k ışta göze çarpmayan met insel ipuç larına tepki verir, boşluk doldu-

33. Michael Safer, " 'Clap if You Belicvc in Sherlm:k Holmes': Mass Culıure 
and the Re-Enchantmcnt of Modcmity. 1 890- 1 940". llistorical .loıırnal, 46, 3 
(2003). s. 599-622. ve "Modernity and Enchanıment: A Historiographic Review". 
Amerirn11 liistorical Reı-ieıı·. 1 1 .  3 (2006). s.  692-7 1 6. Ayrıca bkz. Simon During. 
Modem E11clıa/l/meııts: Tlıe Cııltııral Poıı·er of Sem/ar Magic (Cambridge. Mas­
sachuseıts: Harvard Universiıy Press. 2002). 

34. Barry Fuller. "Plcasure and Self-Loss in Reading", ADE Bıılleti11. 99 (Güz 
1 99 1 ). 
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rur. bir metnin bize sunduğu şeyi işleyip detaylandırırız. Dahası bağ­
lamsal ipuçları, kurumsal normlar ve kökleşmiş beklenti leri kapsa­
yan ön-değerlendirme yapıları aracı l ığıyla da büyülenme deneyi ­
mine hazırlan ırız. Konser salonunda d i z i  d i z i  kendinden geçmiş. 
hülyalı yüzü mest eden bir keman performansı, söz konusu mekan 
metro altgeçidi olduğunda ancak hissiz yahut öfke l i  yüzlerle karşı­
lanır. '' 

Hal böyleyken. estet ik deneyimin toplumsal çerçevesi konusun­
daki bu önem l i  vurgunun aynı ölçüde dikkat çekici bir gerçeği.  ya­
ni bü tünüyle denetleyemeyeceğimiz yahut izah edemeyeceğimiz 
şeki lde bir metin tarafından etki altına alınmış. ele geçiri lmiş hisse­
debileceğimiz gerçeğini gölgelemesi de muhtemeldir. Nasıl  okurun 
bir gücü varsa. sanat eserinin de bir gücü vardır. söz konusu gücün 
de bel l i  bir karşı laşmanın di nam ikleri nce harekete geçiri l ip var edi­
l inceye dek gizi l  kalmak ı.orunda oluşu bu gerçeği değiştirmez. Al­
dığımız eğit im. yet işt i ri l me tarzımız. toplumsal konumumuz bizi 
belirl i  birtakım kültürel seçim leri yapmaya hazırlasa da. kendimizi 
bazı metinler tarafından sarı l ıp sarmalanmış, bazıları tarafındansa 
hiç etki lenmemiş hissetmemizde çoğu zaman bir öngörülemezlik 
ve beklenmedikl ik söz konusudur. Çok mühim ve gizemli  bir şey­
miş g ibi h issederek bir sanat eserinin çek imine girebileceğimiz ger­
çeği ,  muhafazakar eleşti rinin insafına bırakılmaması gereken feno­
menolojik  bir gerçektir. 

Büyülenme öneml idir, zira insanların sanat eserlerine yönelme­
sinin bir nedeni de kendi lerinin d ış ına çıkma, farkl ı  bir bil inç duru­
mu içine girme ihtiyacıdır. Modem düşünce bu türden aşırı ruh du­
rumu ve duygu yoğunlaşmalarını çoğu zaman çocuksu yahut i lkel 
olanın alanına havale etse de, duygu durum larına yönel i k  ilginin ar­
tışı  önyargıdan ve önceden belirlenm işl ikten daha uzak bir perspek­
t if  vaat etmektedir. Büyülenme deneyimi edebiyat teorisinin müm­
kün kıldığından daha zengin ve çok-yönlüdür; i l le de bir romantik 

J5. "Ön-değerlendirme" ıerimini  Barbara Hermstein Smith'den aldım, "Va­
lue /Evaluation", Frank Lentricchia ve Thomas McLaughlin (haz.), Criıica/ Terms 
/iır Liıcrary Sıudy içinde (Chicago: University of Chicago Press, 1 995). ABD' de 
yayımlanan bir gazete yakın zamanda dünyaca ünlü bir kemancıyı kıl ık değişt ire­
rek tıir metro istasyonunda çalmaya ikna etti ve sonuçları haber olarak yayınladı. 
"Pcarls Before Breakfası. Waslıi11g1011 Post, 8 Nisan 2007. 
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nostalji s isine yahut başlangıç aşamasındaki bir faşizme bağlı ol­
mak zorunda değildir. Asl ına bak ı l ırsa, büyülenme netice itibariyle 
edebiyat teorisinin temel i lkelerini yeniden düşünmek için son de­
rece veriml i  bir dil olarak karşımıza çıkmaktadır. Eleştirel bir yön­
tem yahut teorik bir ideal olarak gizeminden arındırmanın sınırları­
na bir kez gel ip  çattı k  mı, hayatlarımızın büyüden bütünüyle arın­
ması gerektiği yollu modern dogmadan bir kez vazgeçtik mi,  este­
tik deneyimin duygulanımsal ve insanı içine çeken, duyumsal ve 
somatik nitelikleriyle işte o zaman gerçek anlamda i lgi lenmeye baş­

layabi l iriz. 



3 

Bilgi 

Edebiyat neyi bi l ir? Edebi metinlerinin neyi açığa vurduğu yahut 
gizlediği sorusu öylesine enine boyuna tart ış ı lmıştır ki, bundan 
sonra ne yorum yapı lsa, halellerin sonradan akl ına gelen sistemsiz 
düşünceler yahut şerhler olmaktan öteye geçmesi güç gibidir. Gene 
de mimesis kavramı ve bununla i l işki l i  kavramlar konusundaki gün­
cel tartışmalar çoğu kez cesaret k ırıcı  bir ç ıkmaz hissiyle tavsamak­
tadır. Edebiyat teorisyenleri kendi lerini metinlerin temsi l  ettiği şey­
lere i l i şkin sağduyu ürünü görüşleri tenkit etmek zorunda hisset­
mektedirler, fakat bu gibi arındırma ritüel leri sanat eserlerinin şey­
lerin oluş biçimine dair bir şeyi açığa vurduğu yol l u  yaygın sezgiyi  
yerinden etmekte başarısızdır. Söz konusu sezgiyi hakkıyla ele al­
mak ve gönderme ile düşünme, mime.üs i le yansıtma arasında kuru­
lan denkliği tartışmak suretiyle gecikmiş kimi tart ı şmaları yeniden 
canlandırmak elimizde. Temsi l  üzerine düşünmenin başka yol ları 
olduğu gibi, edebi biçimi  can sıkıcı yahut elverişsiz bir ayak bağı 
g ibi ele almayan, zorunluluğuna ayak uydurmuş mime sis model leri 
de vardır. 

Edebiyatın hakikat iddialarını kavramak için k u l lanılan hakim 
metaforları gözden geçirmek bize muazzam genişl ikte bir arşivin ka­
pılarını açacaktır. Muhtemelen, edebiyatın dünyayla i l işkisinin en 
kalıcı sunumu benzerl ik,  gölge, yanı lsama veya sahteci l ik  ya da 
tak l i t  mecazıdır. Sanatın ikinci l l iğine yönel ik  ta Platon'a kadar uza­
nan yakınmalar modern liğin tarihi boyunca yankı bulmuş, bu ya­
k ınmalarda da en çok çirkin l iklerle dolu ve düzenbaz roman türü 
hedef alınmıştır. Bu yalancı l ık  ithamı yirm inci yüzyı l ın  ideoloj ik  
eleştiri pratiğiyle birl ikte yeni bir  boyut kazanarak, edebiyat metin­
lerini topl umsal koşul lara i l i şkin hakikati gizlemekle suçlayan sayı-
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sız yayı nın oluşturduğu bir mekanizmayı devreye sokmuştur. Bu 
düşünce çizgisine göre, sanat eseri esas it ibariyle bir üçkağıt, utan­
mazca bir uydurmadır - bu bilgi yoksunl uğu da. eserin polis' in kir­
lenmesinden tutun da kapitalizmin eşitsizliklerine sayısız bahane­
nin üreti l mesine varıncaya kadar her türlü vahim sonucu peşinden 
sürüklemesine yol açar. 

Öte taraftan. edebiyat ın ifşa edici güçlerini kabul ett i rme kaygı­
sında olanlar da, Stendhal'in, romanı yolda dolaşırken gökyüzünün 
aydınlığı  kadar sokakların sağl ıksız kir ve çamurunu da yansı tan bir 
aynaya benzet işinde olduğu gibi .  çoğu kez yansıtma dil ine başvur­
muştur. Fakat Gerçekçilerin, George El iot'ın deyişiyle. edebiyatın 
aynasının kusurlu. o aynaya yansıyan görüntünün çoğu zaman bu­
lanık ve karı şık. gerçeğe benzerlik hedefinin de y ı ldı rıcı bir görev 
olduğunu kabul etmesi uwn sürmem i�ıir. Bir  diğer cam l ı  imge, ya­
ni edebiyatın dünyaya hakan hir pencere olduğu tasavvuru da Orte­
ga y Gasset. Heııry James. Sarı re ve diğerleri tarafından devreye so­
kulmuş.  insanın önyargı larından azade bir algısal nesnel l ik fikrine 
işaret edecek şeki lde Gerçekçi sinema teorisinde de iş görmüştür. 
Gerek ayna gerekse pencere metaforu, barındırdık ları şeffaflık var­
sayımından ve göz merkezli bir epistemolojinin üstünlüğünü yü­
celtmelerinden ötürü şiddetle eleştiri lmiş.  deney imin di l le dolayı­
mlanmasının bu tür görsel analoj i lerin güvenil irliğini ister istemez 
sakatladığı öne sürülmüştür. 

Marksist eleştirmen Georg Lukacs. yansıtma teorisinin safd i l l i ­
ğine sövüp sayan eleştirmenler tarafından çoğu zaman şamar oğla­
nı  gibi yerden yere vurul muştur. Lukacs tam anlamıyla gerçekçi 
olan her sanat ın çok-katmanl ı ,  seçici olması ve yaratıcısının tutku­
larıyla dolup taşması gerektiğini vurgulayarak. tarafsız kopyacı l ık  
yahut takl it tutkusunun yön verdiği her  tür  estetiğe şiddetle karşı 
çıkmışt ır. Lukacs'ın Balzac veya Tolstoy'un eserlerinin topl umsal 
süreçlerin dinamizmini açığa vuracak şeki lde aldatıcı yüzeylerin ve 
dikkat dağıtan ayrıntı ların içine nüfuz eniği yol lu  görüşü için en uy­
gun analoji  X ışını mecazıdır. Değişken ve kaçın ı lmaz biçimde kıs­
m i  bir dizi  görüş açısı sunan dinamik ve değişken bir yansıtıcı olan 
Stendhal' in aynası bile, ilk bakışta göze çarpandan daha karmaşık 
bir analoji arz eder. 1 Görsel analoj i lerin etkisi ve göndergesel bağl ı­
l ıkların sürekl i l iğ i ,  günümüzde. en iyi  bil inen örneğini Fredric Ja-
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meson'ın "bi l işsel haritalama" fikrinin oluşturduğu haritacı l ık  me­
taforl arına gösterilen rağbetle yeniden su yüzüne çı kmaktadır. Bir  
anlama model i  olarak haritaya duyulan i lgi ,  temsi l  paradokslarını 
akla getirmektedir - toplumsal gerçekliği ele geçinneye dönük her 
türlü çabanın seçici olması gerektiği ve her şey i yakalamaya çaba­
layan yazarın bu gayretinin hiçbir şey aktaramamakla neticelenece­

ği paradokslarını .  
Sanat eserini ,  ayd ınlatıcı enerj i leriyle, etrafı saran gölgelere ış ık 

saçan bir  güç şeklinde düşünen dışavurumcu görüş etrafında da 

ikinci bir  i mgeler soykütüğünün toplandığı görülür. Edebiyat ese­
rini gündelik olumsal l ıkların bir belgesi olarak gören her türlü gö­
rüşten uzak duran "lamba" mecazı, ş i irsel yaratıcı l ığın daha önce 
fark etmediğimiz hakikatleri kavramamıza olanak sağlayan gücünü 

yüceltir. Romant izmin bu düzenley ici mot ifi. modern zamanlarda 
Freud'la ve Nietzscheci ve Bergsoncu uirimsclc i l i kle karşılaşması 
sonucunda zenginleştiri l ip canlandırılmakla beraber, daha kasvetl i  
bir  havaya bürünmüştür. Sanatın temin ettiği hakikat şimdi lerde is­
tikrarsızlaşt ırma ve kendi kend ini yok etme olarak karşılanmakta; 
bil inçdışı  arzuların ve tamamen farkl ı  bir düzen in şeytani akışına 
kapılmış,  bi l imin sunduğu veri lerden yahut gündelik hayatın körel­
t i lmiş,  karmakarışık algı larından tamamen fark l ı  bir hakikat olarak 
değerlendirilmektedir. Epifani modernist estetiğin alameti farikası 
olarak karşımıza çıkmaktadır; sanat eseri düşüncen in erişemediğini 
bil inç için ifşa eder, görünür kı lar, açıkl ığa kavuşturur. Sanat eseri­
nin yarı-kutsal bir hakikat kaynağı sayılarak yücelti lmesi,  sanatın 
yeni bi l inç şeki l leri ve farkl ı  görme biçimlerini devreye sokacak şe­
kilde geleneksel şemaların kabuğunu kı rarak, başkalaştırıp dönüş­
türdüğü savına dayanır.2 

Sanatın epistemolojik statüsü meselesi, Yeni Eleştiri 'nin altın ça­
ğında geri plana düşmüştür, z ira edebiyat metninin sözel ikonun va­
kur hales ine büründüğü, anlamlı olmaktan ziyade mevcut olmakla 

mükellef tutulduğu ve "gerçek değil ,  gerçeğe denk" diye tanımlan-

1 .  Morris Dicksıein, A Mirror in ılıt' Roadwav: Liıeraıııre anıl ılıe Real "(ır/ıl 
( New Jcrscy: Princcton Uııivcrsiıy Press, 2005 ) ,  s. 8. 

2. Charles Taylor. Soııın•s of ılıe Self: Tlıe Ma/.:ing of ılıe Moılerıı lıleıııiıy 
(Camtıri<lge. Massachusens: Harvar<l Universiıy Press. 1 989). 
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dığı bir dönemdir bu. Ş i i rsel biçimin çapraşıkl ıklarına ışık tutmaya 
niyetlenen eleştirmenler, edebiyatın neyi bilmemize olanak sağla­

d ığı sorusunu paranteze almış yahut böyle bir soruyu edebiyatın 
kendi kendine yeterl i l iğine tecavüz sayarak geri püskürtmüştür. Ye­
ni Eleştiri ekolü mensupları, kimi zaman deney imin çok-yönl ü lü­
ğünü en iyi ş i ir  d i l inin karşı ladığı görüşünü dile getirmiş olsa da, bu 
tür beyanlar edebiyat ve haki kat hakkında elle tutulur bir argümana 
dönüşmemiş, ifade ed ildikleriyle kalmışt ır. Ne var ki l 980'1erin ba­
şında l isansüstü eğit imime başladığımda, edebiyat incelemeleri da­
ha yeni yen i polit ik leşmişti ve (Avrupa ve·Avustralya'da AB D'ye na­

zaran çok daha büyük yankı uyandıran) Althusserci M ark sizmin 
ciddi ölçüde etkisi alt ındayd ı.  Alth usserci eleştirmenler, hem Ger­
çekçi hem de Romantik estet iğin mirası saydıkları burjuva hakikat 

anlayışlarına duyuları duygusal bağlı l ığı hor görüyorlardı .  B ununla 
birlikte, sanat eserinin sıradan ideolojiye göre farkl ı  bir düzene sa­

hip olduğunu kabul ederek. geleneksel estet ik teori çizgisine katıl­
maktan da kaç ınmıyorlard ı .  

Peki ideoloji i l e  sanat arasındaki b u  fark nasıl aç ıklanacak, nasıl 
gerekçelendiri lecekti? Tıp ve terapi çağrışım larıy la semptom meta­
foru, sanat nesnesinin statüsünü kavramanın bir yolunu sunuyordu. 
Althusserci eleştirmenler edebiyatın hakiki bi lgi  sağlayamayacağı 
konusunda son derece kararl ıydı,  zira bu on ların Marksizm yahut 
psikana l iz gibi açıklamac ı bi l imlere mahsus saydıkları bir i mkandı .  
Gene d e  b u  argümana göre edebiyat, ideolojinin gündel ik  işleyişini  
estetik biçim çerçevesinde sunmak, böylelikle de bastırı lmış veya 
dışlanmış anlamlarını ifşa etmek yoluyla, ideolojiye karşı eleştirel 
bir mesafe alabil ird i .  " Edebiyat ideoloj iy i  kul lanmak suretiyle ona 
meydan okur," diyordu Pierrc Macherey.1 H i sleri hastasının anlam­
larını yahut nedenlerini kavrayamadığı semptomlar yüzünden acı 
çekmesi gibi, edebiyat metni de bi l inçl i  bir şeki lde ele alamayacağı 
toplumsal çelişkileri akla getiren yokluk ve çatlaklarla parçalanmış 
durumdaydı.  Edebiyat i le dünya arasındaki i l işki böylece kesin bir 
şekilde yeni bir biçim kazanmış oluyordu;  art ık  ( varsayı lan benzer­
l iğe dayal ı )  ikonik bir i l işki  değil ,  (bastırı lmış  yönünü bir nedensel-

3. Pierre Machercy, A Theor\' of Literary Prodııction ( Londra: Rouılcdgc. 
1978). s. 1 33. 
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! iğin belirlediği )  bel irt isel bir i l işki  söz konusuydu. Edebiyat metin­
leri kendi lerini yeteri kadar bi lme, kendi varoluşlarına yön veren 
toplumsal koşulları kavrama yetisinden yoksundu. Gene de bu me­
tinlerin semptomatik sakınımları ve yerinden edişleri bir kez teşhis 
edil ip kökenlerine inildi mi .  onları ortaya çı karan güçlere dair bir 
içgörü sağlayabi l irdi .  

Marksist nesnel bilgi  iddialarının,  s iyasi ve metodoloj ik  i lkele­
rine yönel ik  eleştirilerin artmasıyla ve reel sosyal izm yıkı ldıktan 
sonra yıpranmasıyla beraber, Althusserci teori de sonunda aşınan 
güveni l i rl iğinin kurbanı olacaktı .  Peş peşe gelen entelektüel kuşku­
culuk dalgaları edebiyat incelemelerinin üstünden geçip giderken, 
sayısız hakikat iddiası yapıbozumun kayal ığına çarpıp parçalanır­
ken, eleştirmenler de epistemolojik  iddialarda bulunmak için ayak 
basacak sağlam bir zemin aray ışına girecekti .  Şayet gerçekl ik algı­
mız zaten hep kültürel ol umsal l ı klar ve ideolojik öııyargılar tarafın­
dan şek i l lendirilmişse ve kul landığımız gramerin kendisi keyfi ay­
rım lar ve kendi kendine gönderme yapan mecazlarla dolup taşıyor­
sa, o halde hakikatten söz etme oyun u, görünüşe göre, kesin olarak 
bitmiş demektir. Koca bir terimler k ümesi -bi lgi ,  gönderme, haki­
kat, nıinıesis- gündelik öğretim ve eleştiri pratiklerinden olmasa da 
edebiyat teorisinin i leri düzey yaklaşımlarından s i l inip gitmiş,  Di­

acritics yahut Critical lnquiry gibi sürel i  yayınlara ise ancak bir do­
lu t ı rnak işaretiyle etrafı çevrildiği takdirde kabul edi lmiştir. 

Gelgelel im negati f  bilgi olarak, nıinıesis'in karşıtı  yahut antitezi 
olarak anlaşı lan "bastı rılan"ın edebiyat fikri bünyesinde yeniden be­
l irmesi, beklenenden daha hızl ı  gerçekleşecekti . Bu negatif adlan­
dırmanın bugünlerde edebiyatın örnek statüsünün doğrulaması de­
nerek yanl ış  yorumlanmasını saymazsak, bir bak ıma başlangıç nok­
tamıza -yani sanatın düzmece olduğu fikrine- dönüş yapmış du­
rumdayız. Şayet her türden yazı, değerini  sadakat yahut doğru söz­
lülük ölçütünden ziyade metinsel l ik  oyununa borç luysa, o halde 
edebiyatın  kendi kurmaca statüsüyle doğrudan yüzleşmesinden, 
asılsız ölçütler olan nesnel l ik  ve doğruluğu yerine getirmeyi reddet­
mesinden, modemist yazı söz konusu olduğunda ise, sağduyu ürünü 
ölçütler olan açıkl ık  ve anlatısal tutarl ı l ığı el inin tersiyle itmesinden 
ötürü takdir edilmesi gerekir. Edebiyat eseri d i l  kul lanımının nev i 
şahsına münhasır, al ış ı lmad ı k  biç imlerinin savunuculuğunu yap-



1 04 EDEBiYAT NE iŞE YARAR? 

maktan ziyade, her türden i letişim edimini kuşatan esteti k  ve retorik 
nite l iklerin kavranmasına arac ı l ık eden ideal prizma statüsü kazana­
rak, simgesel merkezi l ik  konumuna terfi ettiri lmiştir. Paul de Man' 
ın çokça al ınt ı lanan sözleriyle, edebiyat "dolaysız anlatım yan ılgı­
sından kurtulmuş yegane di l  biçimidir."4 

Ağızdan çıkan her sözü metalaşt ırmak ve şeyleştirmek yol uyla 
d i l i  her türden anlamlı içerikten yoksun bırakan bir kapitalist sis­
temdeki,  her ne kadar zedelenmiş ve yetersiz olsa da, yegane seçe­
nek diye Katka ve Beckett'in eserlerinin sunduğu negat if bilgiyi yü­
celıen Adorno'da hu bak ış açısı karamsar. hatta melankolik bir ha­
vaya bürünmüştür. Aynı hakış açıs ı .  eleştirmenlerin edebiyatın na­
s ı l  hiç bitmeyen hir döngü içinde kendi kuyruğunu kovaladığını ya­
hut her yerde hazır ve nazır olan teatral l ik  ve performans di l lerin­
den ustal ı kla yıkıcı l ık  ürettiğini göstermekten hazzeden çağdaş N i ­
etzscheci versiyonlarında ise daha şen v e  kaygısız b i r  ifade kazan­
mıştır. Eleştirmenler Roland Barthes'tan hareketle. edebiyatta ger­
çekçi l iğin d i l  oyunuyla üreti lmiş bir gerçeklik etkisinden başka bir 
şey olmadığını .  yazmanın ise akla birtakım yanan lamlar getirdiği 
halde, düzanlam beli rtmeyen geçişsiz bir fii l olduğunu beyan et­
m işlerd i .  Edebiyatın "hakkında-l ığı"nın merkezinde bizatihi  edebi­
yatın yattığı varsayımıyla birlikte, d i l in  şi i rsel iş lev i ,  yegane işlevi 
rütbesine yükselt i lmişt i .  Tlıe Wijc ofBatlı'tan O: Biiyücüsü'ne kadar 
aklımıza gelebi lecek her metnin kendi kurmaca statüsü üzerine 
doğrudan doğruya kendine gönderme yapan bir yorum arz ettiğini 
kanıtlayan bir eleştirel okuma akımı için elveriş l i  koşullar sağlan­
mıştı art ık . '  

Edebiyat eleştirmenleri daha önceki eleşt irmenlere musallat ol­
muş can s ıkıcı  metafizik bağl ı l ık lardan kend ilerini kurtarmayı bi l ­
dikleri iç in ,  bu değişen metaforlar silsi lesi çoğu zaman geçmişte 
yapı lmış hataların vakayinamesi şekl inde konumland ırılmıştır. Ge­
ne de bu türden bağlı l ıklar kurtulmayı en çok arzulayanların anla­
tım tarzına sülük gibi yapışmış. bu anlamda son derece dirençli çık-

4. Paul <le Man.  Kiir/iik re İ�·giirii, ı;cv. Cem Soy<lenıir ve Ferit Burak Ay<lar. 
( İstanbul: Metis. 2008 ). s. 46. 

5. Geral<l Graff. Liıeratııre Agaiıısı lıse/f: Liıerary lılea.ı· iıı Modem Socieır 
(Chicago: l van Dee. 1 995). s. 20- 1 .  
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mıştır. Mimesis'e yönelik saldırı lar sonuçta bir dizi bilgi  iddiasına 
dayanmaktadır: Hakikatin reddi şeylerin gerçekte nası l  olduğu ko­
nusundaki sonsuz gözlemleri tehl ikeye atmaktan başka işe yara­
maz. Sözgelimi Phil ip Weinstein, modernist kumaca tarafından be­
nimsenen "bi lmezlik" durumuna yönelik yakın zamanl ı  savunusun­
da, betimleme. tah l i l  etme, tartışma, açıklama ve hükümde bulun­
ma gibi çeşit l i  söz edim lerine yer verir. Weinstein'ın edebiyatın geç­
mişe ait kavramlar olan hakikat ve bi lgiden nasıl  vazgeçtiği konu­
sundaki izahı negatif  bir teleoloj i  sergi lemekte. bol miktarda tarih­
sel genelleme içermekte ve nedense l l ik  ve etkiye i l işkin birçok var­
say ıma dayanmaktadır. We inste in'ın okumaları genel it ibariyle ay­
dın latıcı olmakla birlikte. argümanı -görünüşe göre- bir kenara at­
mayı çok arzuladığı bu iinernıesel ve göndergesel iddi alara sıkı  sı­
kıya bağlıdır." Aslına bakı l ı rsa. edebiyat teorisyenlerinin hakikat id­
dialarının on dok uzuncu yüzyı l  romanc ı ların ın hayal edebileceği 
her şeyden daha toıallqtirici olduğu birçok vesileyle anlaşı lmışt ır. 
En çok da Gerçekçi l ik .  bireyc i l ik.  burjuva kültürü ve kapitalizmin 
kaygısızca aynı kefeye konup mahkum edi ldiği, her Dickens yahut 
Dreiser eleştirisinin kapitalist sisteme yapılmış kahramanca bir sal­
dırı olmak gibi ikinci bir görev üstlendiği l 980' 1 i  y ı l ların üst düzey 
teori lerinin çoğunun denklik kurma özel l iğinde göze çarpan bir du­

rumdur bu. 
Entelektüel tarihin bu dilsiz olmasa da yüz kızartıcı uğrağına dö­

nüp bakan Christopher Prendergast ile Antoine Compagnon edebi 
nıimesis'e karşı yükselt i len bu gibi yüksek perdeden i t irazların mi­

mesis'in içeriğini karikatürleştirip saptırdığı gözleminde bul unur. 7  
Sözgelimi Gerçekçi l iğin di l ini  "şeffaf' diye yaftalamak. birçok on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyıl romanının metaforik zenginl iğine, 
anlam yoğunl uğuna ve çok-anlaml ı l ığına göz göre göre haksızl ık  
etmekten başka bir şey değildir. Kültürü "doğa" sancağı alt ında top­
layıp sunduğu için Gerçekçi l iğin egemen ideolojiyi  pekişt irdiğini 

6. Phil ip Weinstein. U11kno11·i11g: Tlıe Work ofMoılemisı Fictio11 (New York: 
Comcll Universiıy Press. 2005 ). 

7.  Christopher Prcn<lcrgası. Tlıe Orıla ııfMimesis: Bıı/:ac. Steıullıal. Nermi. 
Flııııherı (Cambri<lge: Cambridge Universiıy Press. 1 986): Anıoine Conıpagnon. 
Liıeratııre. Tlıeorv. a11ıl Co111111011 Sense (New Jersey: Princeıon Univcrsity Press, 
2(Kl4). 
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iddia etmek, bu akımın yazarlar tarafından olduğu kadar okurlar ta­
rafından da d i kkat çeki len belirgin kurgusal, sanatl ı  ve "hayal i"  
veçhelerini yok saymak demekt ir. B u  gibi  ithamların tam da redde­
di lmekte olan düşünce yapılarını tekrar eden göndergesel savları, 
nedensel varsayım ları ve topl umsal teşhisleri temel aldığı düşünül­
düğünde, söz konusu iddianın görmezden gel inemeyecek kadar kö­
tü niyet barındırdığı  görülür. 

Edebiyatın bilgiyle i l işkisi meselesi, ha!a tartışmaya açık  olmak­
l a  beraber, büyük ölçüde bi lme edimini  nası l  tan ımladığım ıza bağlı 
olacaktır kuşkusuz. Kitabın ilk bölümünde, edebiyatın bir kendini 
yorumlama ve anlama rehberi sıfatıyla  sahip olduğu potansiyel er­
demlere odaklandı m .  Şimdi de edebiyatın benl iğin ötesindeki,  dı­
şındaki dünya hak kında neyi açığa vurduğu, insanlar ve şeyler, tö­
reler ve davran ışlar, sembolik anlamlar ve toplumsal katmanlaş­
mayla i l işki l i  olarak ney i i fşa ettiği sorularına dönmek istiyorum. 
Şüphesiz, her metin böyle bir anal itik başl ık  altına sokulmaya aynı 
ölçüde uygun değild ir; kitabın son bölümünde topl umsal referans 
çerçevelerimize etkin biçimde karşı koyan yahut sekte v uran eser­
leri merkeze alıyorum. Fakat insanı okumaya yönelten güdülerden 
biri de, gündelik deneyimlere ve top lumsal hayatın şek l ine i l işkin 
daha derinl ikl i  bir algı kazanma umududur. Edebiyatın dünyevi bil­
giyle i l işkisi  sadece negatif yahut muhalif bir ni tel ik taşımaz; ede­
biyatın, şeylerin nası l  olduğuna dair algımızı geliştirme, genişletme 
veya yeniden düzenleme gücü de vardır. 

Bu anlamlandırma araçları repertuarı edebi metinlerin biçimsel 
ve türsel özel l iklerine sıkı  sıkıya bağlıdır. "Şayet bir edebiyat met­
ninin başl ıca amacı bilgi aktarmak yahut hakikati formül leştirmek­
se, biçim ve tür soruları geri plana i t i l ir," diyen Marjorie Perloff bu 
sav ıyla sık sık rastladığımız hatalı bir sonuca varır.8 Gerçekte, bilgi 
i le tür kaçınıl maz biçimde iç içe geçmiş durumdadır; -ister şi irsel 
veya siyasi, isterse enfes biçimde l irik veya hissizl iğe varacak den­
li Gerçekçi olsun- her türden bilgi  bir biçimsel kaynaklar, üslup ge­
lenekleri ve kavramsal şemalar dizisine dayandığı için bu böyledir. 
Tür kategorisi sadece edebiyata yahut sanata özgü değil ,  her türden 

8. Marjorie Perloff, Differentials: Poetry. Poetics. Pedagogy (Tuscaloosa: 
University of Alabama Press, 2004),  s. 1 7. 
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i letişim için geçerlidir, zira anlam sözcelerin biçimi ve söz konusu 
sözcelerin sarf edildiği durum tarafından kalıcı olarak şeki l lendiri­
l i r. Laboratuvar raporu, siyasi demeç, yapıbozumcu deneme, halk 
masalı - bunların hepsi kendine has hakikat ve gerçeğe uygunluk, 
otorite ve ikna edici l ik etki leri yaratan türsel biçimlerdir.9 Bi lgi sos­
yologları ve dil felsefec ilerinin de uzun zamandır onayladığı gibi ,  
idrak ruh üzerine edilgen bir kay ıt  yahut nakış işlemi deği l ,  malze­
men in etkin olarak seçi lmesi, düzenlenmesi ve şeki l lendiri l mesid ir, 
bir anlaş ı l ır kılma vasıtasıd ır. B u  bakımdan, biçim ile tür bi lginin 
önünde duran birer engel deği l ,  ona u l aşabilmek için tasarlanabile­
cek yegane araçlardır. 

Edebiyatın göndergesel tutkularına son zamanlarda yönelt i len 
eleştirilerin mutlak kapsam lı l ık  idealine olan eskiden kalına bağlı­
l ıklarıyla  hüsrana uğramış hir idealizmin helirti lerini gösterdiği fark 
edilmiştir zaman zaman. Edehiyat eserleri kısmil ik ve sınırl ı l ık be­
l i rt i leri göstermelerinden ötürü eleştiri lmiş.  gerçek leşt irdikleri dış­
lama edimlerinden ötürü yerden yere vuru lmuştur. Her türden bi l­
me biçiminin -eleştirmen inki de dah i l- sınırlayıcı ve olanak sağla­
yıcı türsel gelenekler tarafından şeki l lendirildiğini göz önünde tu­
tarsak, bu gibi yakınmalar totoloj iye kayma riski taşır. Edebiyat 
eserlerinin ister istemez kısıt l ı  bakış  açı larına sahip olmaları, epis­
temik içgörü kaynağı işlevi görmelerini engellemez. Bu bakımdan, 
sözgel imi,  Gerçekçi l iğin dünyanın bi lg isine bütünüyle sahip olma­
ya ve haritasını çıkarmaya çabaladığını ,  modernizmin de katışıksız 
bir bilgi  ve temsil  krizinin kanıtı olduğunu varsayarak, türleri katı 
bir şeki lde bel l i  bir epistemolojiye tabi k ı l maktan kaçınmamız ge­
rekir. Burada tanımladığım şekliyle mimesis hiçbir surette Gerçek­
çi l ikle sınırlı deği ld ir; modemizmden başlayarak şi ir  ve postmo­
dem düzyazıya uzanan gen iş bir alanı kapsar. "Dışarıda" keşfedil­
meyi bekleyen bir gerçek lik olduğu yanılgısından bir kez vazgeçtik 
m i ,  edebi uzlaşımları hakikatin keşfi önünde duran birer engel ol­
maktan ziyade, onu di le getirmeyi mümkün kılan birer araç olarak 
düşünmeye başlayabil iriz. 

Buradaki argümanımda Paul R icoeur'ün çal ışmalarına, ama özel­
l ikle de nıinıesis'i yansıtmadan çok yeniden betimleme, yankı yahut 

9. John Frow, Genre (Londra: Routledge, 2006), s. 1 2. 
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taklitten çok bir dizi yorum süreci şekl inde düşünme çağrısına çok 
şey borçluyum. R icoeur'ün bu yeniden tanımlama çağrıs ı .  mimesis' 

in bir kopyalama edim inden ziyade bir kurma edimi şekl inde düşü­
nüldüğü Aristotelesçi mimesis anlayışına yapılan dönüşe dayan ır. 1 11 
Dünyaya i l işkin deneyimi miz, R icoeur'ün deyişiyle, her durumda 
iin-hiçimlenime tabidir; sembolik prati kler. toplumsal beceriler ve 
söylem repert uarları i le iç içedir. Edebiyat metninin hakikat idd iala­
rını değerlendirirken ölçü aldığımız dünya hi kayeler. i mgeler, mit­
ler. rıkralar. sağduyu ürünü varsayımlar. bil imsel bilgi k ırıntı ları, 
dini inanç lar. popüler aforizmalar. vb. tarafından dolayımlanmış bir 
dünyadır. Bizler varl ığımızı şeki l lendirip ayakta tutan göstergebi ­
l imsel ve toplumsal anlam ağlarınca sonsuza dek kuşatı lmış durum­
dayız. Bu yüzden de edebiyat eserinin haki kat iddialarını değerlen­
dirirken ölçü alabi leceğimiz. "şeylerin gerçek durumu" gibi bir 
methum -her türden sembolleştirme ve anlam landırmadan soyut­
lanmış daha yüksek bir konum- hayal etmenin anlamı yoktur. 

Söz konusu göstergebi l imsel malzeme de, sırası geldiğinde, ken­

disini önceki kul lanımlarından uzak laştırıp anlamlarını yeniden kur­
mak suretiyle yeni bir şekle ve yapıya büründüren edebiyat metn i 
tarafından hi�·imlendirilir. O halde nıinıesis, şuursuzca yapılan bir 
kopyalama işi deği l ,  yaratıcı bir taklit  edimi ,  metinler i le deneyim­
lerin büyük güçlükle şek il lendirilme. damıtı lma ve yeniden düzen­
lenmesidir. R icoeur bu noktada. kültürel gramerimizin başl ıca mah­
sulü,  ve insanlar, şeyler ve mekan ile zamanın koord inatl arı arasın­
da bağ kurmanın vazgeç ilmez bir vasıtası saydığı anlatıya ayrı bir 
önem verir. Olay örgüsünü biçim lenmemiş bir zamansal l ığı  peçele­
yen aldatıcı bir araç sayarak küçümseyen düşünce çizgisini redde­
den Ricoeur, "kendi içinde" zamana u laşmam ızın olanaksız olduğu­
na ve zamanı kaotik ve anlamsız bir akış sayan her türlü anlayışın 
özü it ibariyle modern ist kaygılardan hareketle tasarlanmış  bir kur­
gu olduğuna dikkat çeker. Oysa olay örgüsü ol uşturma tek bir haki­
kat düzeninin egemenliğini işaret etmek yerine olumsall ıklar. tersi­
ne dönüşler ve karmaşık,  çoğu zaman da beklenmedik türden çeşit-

10. Paul Ricoeur. "Time and Narrative: Threefold Mime.üs".  Time mu/ Nar­

ratiı·l'. 1 .  ci l t  içinde (Chicago: University of Chicago Press, 2003: Türkçesi: Za· 

nıaıı ı·e A11/aıı . 1 .  ci l t ,  çev. Mehmet Rıfat ve Sema Rıfat. İstanbul: YKY, 2007) .  
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lemeler barındırır. Kuşkusuz, fem inist eleştirmenlerin Vi ktorya dö­
nemi roman ıyla i l işki l i  olarak yaptığı  gibi .  bel l i  hikaye akışlarıyla 
inşa edilen siyasetleri sorgulamamız mümkün. fakat siyaset. edebi­
yat. insan i l işkileri ve toplumsal yapılarla insanın eylemli l iğ i  arasın­

daki etki leşime dair algılayışımızın anlatı mantığına çok şey borçlu 
olduğu gerçeğini değiştirmez bu. 1 '  

Ricoeur'ün mimesis'i yeniden konumlandırışı. temsi l i  yeniden 
düşünmek için zamansal l ık ve anlatıya yapt ığı vurgunun çok ötesi­
ne geçen yollar açar. Edebiyat eserleri etki lerini gerçekleştirmek 
için çok çeşit l i  mimet ik araçlardan faydalanır; burada bunlardan 
üçüne dikkat çekeceğ im: derin öznelerarası l ık ,  vantri lokluk ve d i l ­
sel natürmort. Bu üç  durumda da.  gerçeğe benzerl ik açıkça ustalık 

gerektiren araçlarla. bir biçimsel kaynak lar repertuarından faydala­
n ı larak elde ed i l ir. Edebiyat eseri kü ltürün ortaya koyduğu ürünü 
yeniden işler. bet imlenmiş olanı yeniden bet imler: bildik dil eleşti ­
risinden devşirme olan yerinde b i r  deyişle söylersek, sözcük lerin 
şeylere tekabül etmesini deği l ,  sözcüklerin sözcükler tarafından ay­
dınlatı lmasını gerektirirY 

Gelgelelim bu di lsel çapraz göndermeler ağı tekbenci yahut 
kendi içine kapal ı  olmaktan uzaktır: d i l  sürekli  kend inin ötesine işa­
ret eder, şeylerin nasıl olduğuna dair birtakım iddialarda bulunma­
yı  göze al ır. Sözcükleri kul lanış biçi mimiz dünyayla  bütünleşi kliği­
mizden ayrı tutu lamaz; i nsanlar ve şeylerle kurduğumuz i l işki ler 

bi lme pratik leriyle sıkı bir şeki lde iç içedir. Madd i gerçekliklerin 
kültürler içinde ve arasında ciddi farklar gösteren anlamlandırma 
örüntülerine zemin sağlaması söz konusu olmasa da, bu gibi ger­
çeklik ler her şeye rağmen neyi ,  nasıl bildiğimizi etki ler. kavramsal 
şemalarımıza direnç kazandırır veya bizi inançlarımızı yeniden de­
ğerlendirmeye sevk eder. Bu anlamda, hakikate i l işkin bir müteka­
bil iyet teorisi yahut insan kavray ışı için doğrudan erişilebi l ir  bir d i l ­
d ı ş ı  gerçeklik koyut lamaksızın di l in  göndergesel işlevinden bahset-

1 1 .  Ricoeur, Tinıe aııd Narratiı·e, s. 72-74. Ayrıca bkz. R ita Fclski, "Plots". 
Literature Aft er F emini.mı içinde (Chicago: University of Chicago Press, 2003) .  

12 .  Kenneth Drauher ve Walter Jost, "Jntroduction: The Varieıies of Ordinary 
Language Criticism", Ordinary Langııagt' Criticisnı: Liıerary Tlıi11/.:i11g Afıer Ca­
ı·el/ Ajier Wittgmsft'İll ( l l l inois: Nonhwestem University Press. 2003) içinde, s. xx.  
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mek pekiila olanaklıdır. Ricoeur yeniden betimleme yaklaşımına 
düşkünlüğü bakımından Rorty'yle benzerl ik gösterse de, bilgi yahut 
göndermeden bahsedi lmesini yasaklamaktan yana deği ldir. Edebi 
yeniden betimlemeler, sadece şaşırtıcı  ya da baştan çıkarıcı olmala­
rıyla değil ,  aynı zamanda şeylerin oluş biçimine i l işkin algımızı ar­
t ırma gücüne sahip olmalarıyla da i lgimizi  çeker. 

R icoeur "metafor olarak mime sis" ifadesiyle tam olarak ne kas­
tetmektedir? Christopher Prendergast yararlı bir açıklama getire­
rek, mimesis'in metaforunkine benzer bir bi l işsel iş lev gördüğünü 
i leri sürer; metaforlar etkin ifşaat tarzları , keşif usulleri , dünyaya 
i l işkin dinamik yeniden bet im lemelerdir. 1 �  Metafor da kurmaca gi­
bi,  temelde doğru olmayan "x  olsaydı y ol urdu" türü önermelerden 
oluşur. Gene de metaforların mevcut olmayan durumlara gönderme 
yapması, onları yanı lt ıcı  ya da yan l ış  k ı lmaz; metaforlar "gibi gör­
me"nin vasıtası ol arak iş görür ve ampirik durumu aktarmaktan zi­
yade, bizi şeyleri fark l ı  hir gözle görmeye davet eder. Metafor i le 
nıimesis' in ortak yanı ise. yeni hak ış aç ı ları yaratma, farkl ı  görme 
biç imlerini olanak lı  kı lma. d i l  tarafından dolayımlanmış olan bir 
dünyayı dinamik biçimde yeniden yaratmak suretiyle anlamı yo­
ğunlaşt ırma kapasitesidir. B i r  şeyin mecaz olması ,  potansiyel haki­
katin bir kaynağı olarak iş görmesine engel olmaz. Diğer metafor 
teorisyenleri gibi R icoeur de bil iş  i le metaforun birbirine ayrı lmaz 
biçimde lehimlenmiş olduğunu, dünyayı ister istemez modeller ve 
ş i irsel analoj i lerle anlamlandırdığımızı  üstüne basa basa bel irt ir. 
Edebi nıinıesis. kısmi kopyalama gibi hatal ı  anlayışlara duyulan bir 
bağl ı l ıktan ziyade, di lde zaten etkin durumda olan yaratıcı l ık "tarz­

larının yoğunlaştırı imasıdır. 
R icoeur'ün şemasındaki üçüncü mimesis unsuru, eserin okur üs­

tündeki etkisini bel irten hiçim de,�iştirme 'dir. Eser ancak okun.ırak 
hayat kazanır, eserin i fade ettiği anlam okurun ondan ne aı:ıfadığın­
dan ayrı tutulamaz. B u  şeki lde al ımlamaya da üretimle aynı önemin 
atfedi lmesiyle, nıinıesis i k i l i  değil  üçlü bir yapıya sah ip şeki lde ta­

sarı mlanır. B ununla birli kte, biçim değiştirme fikri okurların tam 
anlam ıyla bil inebil ir  ve öngörülebi l ir  olmadığını .  demografik veri-

1 3 . Pren<lergast, The On/('!' of Mimesis, s. 2 1 .  
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lere sık ıştırı lamayacağını ,  varl ı k l ı  deği l  oluş halinde var olduğunu 

ima eder. Okurlar bildiklerini el lerinde olmadan metin lere yansıtsa­
lar da, zaman içinde okudukları metinler tarafından biçimlendiri l ir­

ler. B urada da gene katı bir biçimsel kural lar d izisi olarak deği l ,  
ama metinlere atfedebileceğimiz esnek ölçütler olarak anlaşılan "tür" 
ün öneminden bahsedebi l iriz. Sözgel imi  Edith Wharton'ın eserleri­
ne töre romanı olarak mı, natüralist  kurmaca eserler olarak mı, yok­
sa kadın yazısı geleneğine katkı olarak mı yaklaşı lacağı, okurların 
bu eserlerden çıkarabileceği anlamları kuşkusuz etki leyecektir. 

Aslına bakı l ı rsa Wharton, edebi bilgi  i le d iğer bilgi  biçimleri 
aras ındaki kimi  i l işki ler üzerine kafa yormak için iyi bir sınama ve­
si lesi sunmaktadır. Keyif Eı•i roman ında kibar ve terbiyeli Lily Bart' 
ın önlenemez düşüşü anlat ı l ırken, sosyetik ve varl ık l ı  New Yorklu­
ların hayat tarzları ayrınt ı l ı  olarak aktarı l ır. Lüks düşkünü olmakla 
beraber maddi anlamda darboğazda olan Lily zeng in bir koca bul­
maya çabalarken tökezleyince Ncw York hayat ının katmanlarında 
gitgide d ibe batar ve pejmürde bir pansiyonda tek başına rezi l  bir 
halde ölür gider. Wharton genell ikle toplumsal ortam ve anı en ince 
ayrıntılarına kadar canlandırmayı, kimin eli kimin cebinde bel l i  ol­
mayan ritüelleri, i letişimin gizl i  kurallarını ve New York sosyetesi­
nin gizl i  züppelik ve zal iml iklerini ete kemiğe büründürmeyi amaç­
layan bir edebiyat etnografı olarak takdir toplamıştır. Wharton'ın 
eserleri yeni palazlanan antropoloji bi l iminden ve bu bi l imin kültür 
anlayışından alınmış fikirlerle doludur. Wharton eserlerinde sıra­
dan insanların hayatlarını bağlamına oturtmak için, karakterlerini 
dış dünyalarının iç dünyaların ı  nasıl etkileyip biçimlendirdiğini gös­
teren bir sahne düzeni, "davranışların, mobilya ve kostümlerin özen­
le seç i ldiği bir sahne düzeni" içine yerleştirmek için etnografik var­
sayımlardan yararlanmıştır. 14 

Edebiyatın değerini savunmaya titizlenen eleştirmenler ise, bir 
metnin salt tarihsel saydık ları veçhelerini (ki burada " salt tarihsel" 
zaman ve mekana özgü olumsal, özel ayrıntılara atıfta bul unur) gör­
mezden gelme eği limindedir. Onlara bakıl ırsa, edebiyat eserleri bize 

14 .  Ediıh Wharton. "Introduction to the 1 936 Editioıı of Tlu' Hoıı.ff ofMirılı" .  
Cami J .  Singley (haz.) .  Ediılı Wlıarıım'.ı· Tlıe Hoıı.H' of Mirtlı: A Casehook ( New 
York: Oxford University Prcss, 2003) içinde, s .  33. 
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geçmiş hayatlar hakk ında bir şey anlatabilecek olsa bile, böyle bir 
görev tarihçi ler tarafından da pekala yerine getiri lebi leceğine göre 
bu yetenekleri söz konusu eserlerin edebi değeri konusunda hiçbir 
şey anlatmaz. Başka bir deyişle. edebiyatı diğer bilgi alan larından 
ayıran. ayrıksı l ığının kaynağı yahut ölçüsü olan şey tarihsel bilgi 
deği ldir, dolay ısıyla da tarihsel bilginin ciddi edebiyat eleştirmen i­
nin i lgisine yön vermesi söz konusu olamaz. Charles Altieri bu me­
seleyi şu sözlerle gündeme getiriyor: " B ir tür bilgi aktardığı düşü­
nülmemek kaydıyla edebiyat kültür açısından çok önemli  görülür. 
fakat edebiyatın sunduğu tem sil  biçimlerine haddinden fazla anal i ­
t ik  yük bindirdiğimiz takd irde. onun kendine has nitelik lerini  göz­
den kaçırıp. ona ik inci dereceden bir sosyal bi l im. ps ikoloji  veya 
felsefe muamelesi etmemiz pekala ihtimal dahi l indedir. " 1 '  

N e  var k i  i ş  pratiğe geldiğinde. bu türden argüman lar çoğu za­
man ney in tarihsel bilgi sayıldığı sorusunu cevaplamaktan kaçınır 
ve türün özel l iklerine yeterince dikkat göstermez. Oysa bu tür bilgi 
edebi biçimin ayırt edici niteliklerine ters düşmek şöyle dursun, o 
nitel iklere bağımlı  bile olabil ir. Sözgelimi Wharton bize, Wittgens­
tein'ın deyişiyle. "hayat biçi mleri" adını verebileceğimiz şey leri n 
mikroskopik bir betimlemes ini sunar. Wharton Keyif Eı·i romanın­
da dikkatini zımni bi lgi ,  beyl ik jestler, davranış biçimleri ve be l l i  
bir kültürü yahut altkültürü oluşturan totem nesneleri üstünde yo­
ğun laştırır. Wharton belirl i  bir ses tonunun, kalkan bir kaşın. rasge­
le bir karşı laşmanın,  bir partiye davet edi l me ya da edil meme had i­
sesinin topl umsal başarıyı ya da uçuruma yuvarlanmay ı nası l  haber 
verebileceğini gösterir. Wharton duygu yapılarını araştırır, söze dö­
külmemiş varsay ımların hatlarını inceler. bir dünyanın değerlendi­
rilip anlaşı lmasına aracı l ık  eden mecazlar ve incecik düşünce iplik­
lerini yakalar ve bel l i  bir kültürün kendini kurmak için yararlandığı 
sayısız ayrım i l kesinin anahatlarını çizer. Genel l ik le pek düşünme­
den toplum dediğimiz nesnenin t ikel olana karşıt l ık arz etmek yeri­
ne. sayısız tikelin y ığı lmasıyla, gündel ik  olay ların ,  kısacı k  gözlem­
lerin ve m ikroskopik hükümlerin düzenl i  birikimiyle kendini  yeni­
den ürettiğini giderek fark etmeye başlarız. 

1 5 .  Charles Alıieri. Acr aıul Qııaliry: A Theory ofliterary Meaning mııl Hıımıı­
ni.l'tic Under.ı·ıanding (Amherst: University of Massachuseıts Press. 1 98 1  ) . s. 27 1 .  
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Mademki tarih diplomatik manevralar ve dünya tarihindeki sa­

vaşların araştır ı l ıp incelenmesinden uzaklaşarak kültür tarihine ve 
:ihniyet/erin araştırı l ıp incelenmesine doğru kaymıştır, o halde şüp­

hecinin biri çıkıp,  bu saydıklarımızdan herhangi birinin tarihçinin 
yerine getirmesi gereken görevlerden nasıl  ayrıldığını sorabil ir. Ve­
yahut bu saydıklarımızı  bir antropoloğun yahut sosyoloğun bir top­
l umun kendini yeniden üretmesine aracı l ık  eden norm, ritüel ve pra­
t iklere i l işkin incelemesinden nas ı l  ayıracağız? N itekim Keyif Eri 
romanına i l işkin eleşti rileri gözden geçirirken. Yeblen ve Marx'a, 
maddi kültür ve feminist bakış  teorilerine yapı lan say ısız atıfla kar­
şı laşıyoruz, zira araştırmacı l ar Wharton'ın girişimi ile eleştirel teori 
ve sosyal bi l i mlerden istifade eden çeşit l i  tezler arasında ortaklıklar 
bulmaktadır. O halde. Wharton'ın romanı bize bir tarih yahut sosyo­
loji çal ışmasının anlatamayacağı neyi anlatmaktadır? 

Keyif Eı·i gibi bir roman toplumsal bir fenomenoloj i .  bir yaşam 
dünyasının niteliklerinin, biçi msel anlamda hem kurmacadan hem 
de teorik argümandan fark lı  bir bet imlemesini ortaya koymaktadır. 
Bu metinsel bel i rteçler, sözgel imi .  "sözel yapıntıdan ibaret görülen 
tarih ile romanın birbirinden ayırt edilemez olduğu" gözlemini çü­
rüterek. edebi türler i le edebiyat dışı  türler arasında anlam l ı  h içbir 
biçimsel ayrı m bul unmadığı varsayımını altüst eder. 1 b  B u  tür iddi­
alar kaynağ ını anlatı anal izinden al ır; dile dönüşün ertesinde, tarih­
se l yazının şeylerin gerçek durum larına dair çıplak izahlar sunmak­
tan ziyade, ağırl ıkl ı  olarak arketip niteliğindeki olay örgüsü yapıla­
rına ve retorik araçlara dayandığı yaygın kabul görmüştür. Daha son­
raları ise "kurmaca" terimi ,  hem olgusal hem de yaratıcı yazıyı ta­
nımlamak üzere, çoğu zaman da bu ikisi  arasındaki fark ları ortadan 
kaldırmak gibi açık bir niyetle kul lanılan kuşatıcı bir terim olarak 
yeni bir anlam kazanm ıştır. 

Ne var ki tarih i le kurmacanın olay örgüleri bel l i  özel l ik ler bakı­
m ından ortakl ı k  gösteriyor olsa da, roman söylem düzeyinde, başta 
zihin okuma yeteneği olmak üzere çeşit l i  açılardan fark l ı l ı k  göste­
rir. Üçüncü şahısl ı  kurmaca anlatıcıya ne gerçek hayatta, ne de ta­
rihyazım ında geçerli olan epistemoloj i k  bir ayrıcal ık  tanır: Başka 

1 6. Hayden Whiıe, 7i"opin· of Di.H·oıır.l'l' : E.uay.ı· in Cıılıımı/ Criricism (Bal­
t imore: Johns Hopkins Universiıy Press. 1 985). s. 1 2 1 -2. 



1 1 4  EDEBiYAT N E  iŞE YARAR? 

insanların iç dünyalarına sınırsız erişim ayrıcal ığı .  Bu zihin okuma 
deneyimine -ki bir dizi Gerçekçi ve modernist metinde su yüzüne 
çıkan bir deneyimdir bu- atıfta bulunan Dorrit Cohn söz konusu de­
neyimin hem katışıksız tuhaflığına. hem de sağlam bir teorik anali­
ze tabi tutulmamış olmasına dikkat çeker. K urmaca, kişi lerin içsel­
l iğinin rasgele biçimde ama derinlemesine araştırıldığı,  anlatıcıla­
rın karakterlerin akl ından geçenleri kendi lerin inkinden her zaman 
daha iyi bildiği yegane araçtır. Doğrulanabi l ir  kan ı l  ölçütünün sınır­
lamasına tabi olduklarından ötürü tarihçiler konu ettikleri kişi lerin 
iç yaşamlarına ancak mektuplar. günlük ler veya anı yazı ları kendi­
lerine böyle bir olanak tanıdığı takdirde atıfla bu lunurlar; tarih araş­
t ırmasın ın kural ları ki�i lerin içsel l iğine yapılan başka türlü girişle­
rin açıkça spekülat i f  say ı lmasını gerektirir. Tarih biyografiye yak­
laştığında dahi .  romanların söyleminden önemli ölçüde ayrı l an gön­
dergesel belgelemeye dayal ı  bir kestirim ve tümevarım dil inden ya­
rarlanır. 1 7  Kurmaca tam da epistemolojik  güvenilmezliğinden ve ka­
nıtlara dayalı  argümanlar için geçerli olan ampirik ölçüt ve kısıt la­
maları dikkate almama özgürlüğünden ötürü . öznelerarasıl ığın baş­
ka araçlarla ulaşı lamayan tarihsel veçhelerini gösterme olanağına 
sahiptir. 

Sözgelimi Keyif El'i'nin i l k  bölümünde Wharton baş kahramanı 
Lily Bart' ı bir dizi anlaml ı  olaydan geçirir; tren istasyonunda arka­
daşı Lawrence Selden'a rastlayan Li ly. Selden'ın dairesinde akşam 
çayı içmeye gider. tam Selden' ın oturduğu binadan ayrı ldığı sırada 
onu fark eden başka bir tanıdıkla, bankacı Simon Rosedale'la da ge­
reksiz bir sohbete dalar. Metin iç ve dış dünyalar arasında gidip ge­
l işiyle, toplumsal belgelemeyi küçük çaplı algı ve tepki dramlarıy­
la harmanlamasıyla farkl ı  bir bakış açısı sunar. Li ly'ye i l işkin i lk  
tasvirimiz Selden'ın görüş açısıyla s ınırlanmıştır, Selden yolda yü­
rürlerken Lily'nin yüz hatlarına kaçamak bakışlar atar: " küçücük 
kulağının biçimi. saçlarının yukarı doğru k ıvrı lan muntazam dalga­
sı -azıcık rengini  mi açtırm ı ş  ne?- ve simsiyah, ok gibi kirpi kleri­
nin gürl üğü." Bakışımız, bel l i  bir görme biçimine, kadın bedeninin 
parçalarının parlak bir dökümüne ve isabetli  bir değerlendi rmesine 

1 7 .  Dorrit Cohn, Tlıe Distiııction ofFicıion (Baltimore: Johns Hopkins Uni­
versiıy Press, 1 999). 
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program lanır. B u  uçucu algı lar yarı şuurlu bir yorum v e  değerlen­
dirmeler harmanına karışarak farkl ı  bir k ı l ığa bürünür: " [ Lily'nin] 
yaratılması pahalıya mal olmuş olmalı ,  onu yaratmak için bir hayl i  
çirkin ve sıradan insan, esrarengiz bir biçimde, kurban edi lmiş  ol­
malı ,  diyordu kendi kendine şaşk ın bir halde . "  Wharton'ın kadın 
kahramanı,  romanın başından it i baren mübadele ekonom i leri. hay­
ranlarında yarattığı estetik hazdan ayrı deği l ,  onunla iç içe geçmiş 
olan mal iyet ve değer hesaplamaları içine yerleşti rilmiştir. 1 8  

Selden'ın daldığı derin düşünceler bize yalnız Lily hakkında de­
ğ i l ,  Selden hakkı nda da çok şey anlatır. Selden da Lily de. romanın 
başından itibaren, bel l i  bir sınıfa mensup bekar bir kadının payına 

sın ırları bel l i  ve son derece kısıt l ı  bir hareket alanın ın düştüğü , bu 
geniş şemanınsa onu oluşt uran bireylerin yarı şuurlu algı ları. düşü­
nülmeden yapılmış yoru m ları ve kısa süreli  etki leşim leriyle doldu­
ğu bir toplumsal sisteme giiz kırpar. Li ly'nin kendi mevcudiyetini 
zarif bir ohjeı d'art (sanat nesnesi)  gibi sahne lediğini fark etmekle 
kalmaz, Selden'ın eğili mlerinin de onu nası l  Lily'nin estetik nite l ik­
lerini çarpık ve duygusuz bir  şek i lde değerlendirmeye sevk ettiği­
nin ayırd ına varırız. Başka bir deyişle. Li ly'yi başkaları tarafı ndan 
görüldüğü haliyle görmeye başlarız - sadece tarihselci e leştirmenin 
i lgisini çekebilecek söylem ve toplumsal normlardan deği l ,  aynı za­
manda ince benzerl ikler, suç ortaklığı yapan bakışlar, utanç ya da 
heyecanla kızaran yüzler, nazikçe verilen kaçamak cevaplar ve ma­
nalı sessizl ikler. arzu veya nefret kıpırt ı ları , yani Nathalie Sarra­
ute'un deyişiyle "yönel imler" (tropism) diyebileceğimiz şeylerden 
dokunmuş bir kumaşı andıran haliyle görmeye. Algı ve duyguların. 
tepki ve dalıp gitmelerin kendini toplumsal alanda, bu alanın sınır­
ları içinde gerçekleştiren çoğu zaman sakl ı ama incel ik l i  bir kore­
ografisidir "yönel işler". 

Öyleyse Wharton'ın romanı bize sadece antropoloj i  değil ,  aynı 
zamanda bir fenomenoloj i  sunmaktadır: Dünyaların ben l ikleri nasıl 
yarattığının, bunun yanında benl ik lerin de başka ben lik lerden olu­
şan dünyaları nası l  algı layıp, onlara nası l  tepki verdiğinin edebi bir  

1 !!.  Edith Wharıon, The House of Mirrh. haz. Manha Banıa. (üxford: Oxford 
Universiıy Press. 1 994: Türkçes i :  Keyi/ Eı-i, çev. İ lknur Özdemir, İstanbul: K ır­
mızı Kedi, 201 0), s. 7. 
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temsi l id ir  bu. Wharton'ın yazısı ,  kanıtlanabil ir  doğruluk ölçütünden 
m uaf olmasından ötürü kaçamak ifadelerin, bel l i  bel irsiz algı ların, 
değişen dikkat odaklarının,  bi l inçaltı yak ınlaşma ve uzaklaşma de­
vinimlerinin,  k ısacası toplumsal etkileşim dediğimiz şeyi meydana 
getiren, gelip geçici  ve pek üstünde durulmayan her türlü bil inç ve 
i letişim biçiminin kaydını tutmakta serbestt ir. George B utte, insan­
ların algı lamasına ve öteki ler tarafından algı lanmasına aracı l ık eden 
girift algı lar labirentinin, değişen opak l ık  ve şeffafl ık örüntülerinin 
bu kavranışını  anlatmak için "derin öznelerarası l ık" terimini  türet­
m iştir. Derin öznelerarası l ı k  bize insanları Aydınlanma'nın tekben­
ci  monadları veya içi boş d ilsel gösteren ler olarak deği l ,  gösterge 
alışverişi  içinde ol uşmuş. mekana yerleşik ve cisimleşmiş. dolayım­
lanmakla birli kte yine de münferit kalan fai l ler olarak kavrayan bir­
takım temsi l ler sunar. Bizler bakışların karşı laştığı yahut başka ba­
kışlardan kaçtığı.  ses tonları ve ton lama değişikl iklerinin alttan alta 
gizl i  diyaloglar oluşturduğu ve bedenlerin mekan içinde birbirleri­
ni kuşatıp karşı laştığı bir dünyanın içine çeki l iriz. 1 9  

Böyle b i r  öznelerarası l ık  anlayışı ,  sözgel imi  Wittgenstein v e  
Cavel l ' in  başka zihinleri bilmenin olanak l ı l ığına i l işkin düşüncele­
riyle ilgi çekici koşut luklar sergileyen daha geniş çapl ı teorik ve fel­
sefi t ını lara sahiptir.211 B u  anlayış tarih ve hahitus, zihniyet ve sos­
yal l ik tarzlarına i l işkin algımıza da zenginl ik ve derinl ik katar. Oku­
ma edimi genell ikle zamanlar arası bir sıçramayı .  bir zaman çerçe­
vesi ve kültürel duyarl ı l ıktan ötek ine yapıl an istikrarsızlaştırıcı bir 
yer değiştirmeyi gerektirir. Etnik ve ırksal yönden çeşit l i l ik  göste­
ren gruplarla şimdi'de karşılaşmak kadar tedirgin edici olan bu tari­
h-aşırı karşı laşman ın ayrıntı larını nasıl uzlaştırıp hale yola koyarız? 

Derin öznelerarası l ık  tekniği bel l i  toplumlara yönelik " içeriden" 
bir bak ışı somutlaştırır; bel l i  bir hahitus içinde olduğu hissini veren 
şey hakkında bilgi  edinmeye. bir dünyayı apaçık haliyle deneyim­
lemeye. bir hayat tarzının sularında yıkanmaya başlarız. Söylene-

1 9. George Butte. I K11011' ıhar You K11011' ılıaı I K11oıc Narraıi11g Sııhjecı.ı· 
.fiw11 Moll Flanders ıo Manıie (Columbus: Ohio Sıaıe Universiıy Press, 2004) .  

20. Örneğin bkz. Carol de Dobay R ifelj, Rfüdi11g ılıe Oılıer: Nm·e/s a11d ılıe 
Prohlenı ııf Oılıer Mill(/.ı· (Ann Arbor: University of M ichigan Press. 1 992): Mar­
ıha Nussbaum. "The Window: Knowledge of üther M inds in Yirginia Woolfs fo 
ıhe Liglıılıııııse". Nel1' Liıerary l /isrory. 26. 4 ( 1 995 ). s. T'ı 1 -53. 
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nin ve söylenmeden bırakılanın bel irginliğine d ikkat etmek, bakış 

ve jestleri okumak, yarı yarıya seslendiri lmiş  düşüncelere ve uç ve­
ren duyumlara kulak kesi lmek suretiyle i l k  bakışta aldatıcı ya da 
anlaşı lmaz görünen, mutlak keyfi l ikleriyle bizi  şaşırtabilecek ay­
rım ölçütlerine gitgide ayak uydururuz. Keyif Eı•i bir toplumsal ay­
rımlar ve yargı lar ağını tasvir etmekle kalmaz, verdiği sayısız örne­
ğin telkin gücü sayesinde okurlarını bu tür yargı ların mantığıyla, 
oyuna katı lma hissi diyebileceğimiz bir hisle deney imsel bir tanı­

şıkl ığa sokarak sarıp sarmalar. Wharton'ın eserinde, tasvir  ett iği  top­
lumun gelenek ve göreneklerini onaylad ığına dair hiçbir ima yok­
tur; yazarın New York'ta kabileyi andıran toplulukların kültürlerine 
bakışı  yer yer katı, hatta alaycı bir hal al ır. B un unla birlikte, yaşam 
biçimlerinin derin öznelerarası l ık tekniğiyle simülasyonu ,  okurları 
bu yaşam biçimlerine ürkütücü derecede yaklaştırarak. onların geç­
miş  kültürlere mesafe alın a  -bu kültürleri tart ışmasız biçimde geri 
kalmış ve cah i l  olarak değerlendirme- çabasının aleyhine işler. 

Bu anlamda, Wharton'ın romanı Marx ya da Yeblen'in teşhis araç­
larının yerini tutamasa da, bunun tam tersi de söz konusu değildir. 
Bu roman bize farkl ı  bir anahtarla girilen bir toplumsal dünya su­
nar, Alfred Schutz'un "ortamın anlam bağlamları" dediği şeye kapı 
aralar ve mesken tutanların yaşadığı haliyle bir dünyanın anlaml ı l ı ­
ğ ın ı  göz önüne serer. 2 1  Bi lmenin bir  yolu  olarak roman, bağımsız 
olarak veri l i  bir gerçek liğin doğru temsi l i  şekl indek i klasik episte­
moloji fikrinden başka bir yöne dümen kırmaktadır. Toplumsal et­
ki leşimin mikroskopik ayrıntı larına ayak uydurma, genel l ikle ka­
dınlara has bir özel l ik  olarak düşünülmüş ve çok defa sezgisel.  izle­
nimci yahut aşırı öznel sayı larak göz ardı edi lmiştir. Okurlara akta­
rılan bağlama duyarlı bir bilgi biçimi olarak roman savoir'dan (bi l­
mek) ziyade connaitre'e (tanımak), "olanı görmek"ten ziyade "ola­
rak gönne"ye, eğitim yoluyla öğrenmekten ziyade al ışma ve tanı­
şıkl ık yoluyla öğrenmeye yakındır. Hal böyleyken edebiyatın, sa­
natsal araçlarla, şeylerin oluş biçim ine dair eşsiz çok-katmanlı l ıkta 
bir algıyı aktarmasına olanak veren epistemoloj i k  ehl iyetiyle erişi­
len gerçekliğin bu anlam ındad ır paradoks. B u  bakımdan, okurların 

2 1 .  Alfred Schutz, Tlıe Plıe11onıe110/ogy of ılıe Social World, çev. George 
Walsh ve Frederick Lehnhert (Chicago: Northwestern University Press. 1 967 ). 
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yer yer hayal i  karakterler konusundaki -onları gerçek hayattaki in­
sanları tanıdığımızdan daha iyi tanımamız gibi- tepkileri . safdi l l i  
birer yan l ış  hüküm deği l ,  başka kiş i lerin zih insel dünyalarına ve 
girdikleri etk i leşimlerin giz l i  incel iklerine emsalsiz bir  erişim su­
nan öznelerarası l ık simülasyonlarının teşvi k  ettiği son derece isa­
bet l i  bir algıdır. 

K uşkusuz, böyle spekülatif bir toplumsal fenomenoloji  egzersi­
zi ,  beyhude bir çabaya dönüşebil ir  ya da kimi zaman şaşırtıcı bi­
çimde hüsrana uğrayabil i r. Yazarın zihin okuma girişimlerinin inan­
dırıcı gelmeyeceği yahut güdülenim ve davranışların aksi halde in­
cel ik l i  olabi lecek bir sunuşunun bel l i  içsel l ik lerin eşiğine gelindi­
ğinde tam bir çapraşık l ığa ya da olağan bir kayıtsızl ığa düşerek tö­
kezlediği durumlar hayal etmek güç deği l .  Toplumsal alegoriler 
şekl inde sunulan yahut di kkat l i  hir tetk ike değer görülmeyen -h iz­
metçi ler, Batı kökenli  olmayan lar. iwi s ınıfı .  vb.- bütün kişi kate­
gorileri kurmacada uzun zamandır ikinci l  karakter statüsüne düşü­
rü lmüş, topl umsal konumları ise mahkum edici hir estet ik yargıya 
dönüştürü lmüştür. Bireyliğin kurmacadaki her türden sunuluşunun, 
içgörü i l işki lerinin yanı sıra i ktidarın güdümündeki körlük i l işki le­
ri tarafından da şeki l lendiri ldiği su götürmez görünüyor. Ne var ki 
ustaca kaleme aldığı argümanında. Alex Woloch romana yönelti len 
di kkatin bu şeki lde açıktan açığa eşitsiz oluşunun, birincil ve ikin­
cil  karakterlerin hissesine düşen alanlardaki orantısızl ığın hakim 
önyargıyı  körü körüne kabul etmek anlamına gelmediğini,  aksine o 
önyargıyı  açığa v urup hakkında fikir  beyan ettiğini i leri sürmekte­
dir. Woloch'a göre, kurmacada kiş i lerin geri plana iti lmesi ya da 
eşitsiz muamele görmesi ,  daima sığ yahut tek boyutlu t ipler olarak 
sunulması, romanın toplumsal hiyerarşi lerin direngenliğini  kayda 
geçirmesinin ve ayrınt ı l ı  biçimde ele almasının bir yoludur.�� 

Öznelerarası l ığın psi kodinamiklerinin izini sürmek, edebiyatın 
dünyayla i lg i l i  taşıdığı kaygıların kaydını  tutmasının yollarından 
biridir. Peki ya edebiyatın vantri lokluk,  d i l leri taklit  etme, çeşi t l i  
ağızları araştırma, konuşma tarzlarındaki t ik  ve manyerizmleri yan-

22. Alex Woloch, The One ı·er.ms. The Many: Minor Clıaracter.ı· and ılıe Spa· 
ce of ılıe Pmıagonist in tlıe Nr>l'e/ (New Jersey: Princeton University Press, 
2003). 
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sıtma yeteneğine ne denir? Mimesis takl i tç i l ik le (mimicry) yakın­
dan i l işki l idir; görsel benzerliğe dayanıyor gibi görünen bu kavra­

mın sözel öykünme, d i lsel takl i t  ve bir oral ve işitsel çağrışım lar 
yelpazesini bünyesinde barındırması da muhtemeldir. Edebiyat me­
tinleri başka kaynaklardan, sanki bir çeşit sihirle, kendi ağızların­
dan çıkmış g ibi göstermek üzere sözcükler çalmak yoluyla çeşit l i  
seslerin ve farkl ı  esaslara ve söz dağarcık larına dayalı  (heteroglot) 

d i l lerin temsi l ine yer veri r. B i r  di lsel üsluplar ve di l  dizgeleri deni­
zine dalan edebiyat metinleri, bu yolla nevi şahsına münhasır ve de­
y i msel sözcük seçimlerine dikkat çeker, bel l i  konuşma tarzlarında­
ki  ritim ve ahenk leri, kekeleme ve v urguları, yarı dokunsal ve elle 
tutulur nitelikleri öne çı karır. Edehiyat sözel ustalık icra etmek ve 
bizden deneyimi anlam landırman ın al ıemat if  yollarını kuşatan çe­
şit l i  sözcük dağarı ve i fade tarzlarına zihnimizi adapte etmemizi ta­
lep etmek yol uyla düşünmeye sevk eder bizi.  

B u  türden gözlemler Bahtin'in çokça tartışı lmış çok-sesl i l ik ve 
başka-d i l l i l i k  (heteroglo.uia) temalarını akla getirse de, günümü­
zün eleştiri sahnesinde bu gibi temalar çoğunlukla bel ir l i  bir içerik­
ten arındırı l ıp sulandırılarak, roman denen biçimin diyalojik veya 
altüst edici nitelik leri hakkında sarf edilen beyl ik  lafları ısıtıp önü­
müze sürme i şlev i ne indirgenm iştir. Ne var ki çok-di l l i l ik  di lsel ay­
rımların sosyo-ideoloj ik  ayrımlarla örtüştüğü, tarihsel ayrışmaların 
söz dağarcığı,  gramer ve üslubun kendine has biçimlenimleriyle su 
yüzüne çıkarılarak, söze döküldüğü uğrağı tanımlar.21 Böyle sözce­
ler, di lsel ayrımların siyasi ayrımlarla nas ı l  örtüştüğünü, sözcükle­
rin asimetrik ve eşitsiz dünyalardan nası l  pay aldığını görmemizi 
sağlayarak, topl umsal katmanlaşma örüntülerine ışık tutabil ir. Böy­
lece vantrilokluk dolaylı  da olsa, empatiye dayal ı  bir toplumsal yo­
rum aracına dönüşür. 

Seyyar satıcı ların yahut taksici lerin sade ve basmakalı p  sözleri­
ni anlatıcının muntazam düzyazısıyla çerçevelemek de dah i l ,  stan­
dart dış ı  İngi l izceye yapıl an edebi akınlar v aktiyle açıkça kuraldışı  
addedi l irken, şimdilerde yazarlar okurları, Evelyn Chi'en'in "tuhaf 
İngi l izce" dediği şeyin envai çeşidine daldırmakta, çok çeşit l i  ağız-

23. Ken Hirschkop, Mikhail Bakhtin: An Aestheıicfor Denıocracy (Oxford: 
Oxford University Press, 1 999). 
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lara içtenl i k le kucak açmaktadır.2� B unu anlamak ıçın Salman 
Rushdie'nin frapan İngi l iz-Hint deyişlerine ya da lrvine Welsh veya 
J ames Kelman'ın sövgülerle dolu, itici düzyazısına bakmak yeterl i ­
dir. B u  gibi farkl ı l ı klar kurmaca b i r  evrenin korunaklı sınırları için­
de yer almaktan ziyade, okurları eksantrik veya yadırgatıcı görünen 
ifade tarzlarıyla cebel leşmeye, bil inmedik birey-di l leri anlamlan­
dırmak için çabalamaya zorlayan, dolayısıyla kendi lerini  zorla, hat­
ta davetsizce duyuran fark l ı l ık lardır. Doris Sommer'ın verdiği adla, 
bu seçici,  toplumsal olarak ayrışmış kavrayı ş  retoriği,  kültürel ve 
siyasi asimetri lerin i letişimi nası l  yavaşlatabi leceğine yahut kesin­
tiye uğratabi leceğine di kkat çekmek suretiyle, rahatına düşkün ya­
hut sabırsız okurları geri püskürtmeyi amaçlar. B urada amaç, genel 
bir epistemoloj i k  krizi haber vermek deği l .  bi lme biçimlerinin ter­
cümeye direnç gösteren birt akım özel düşünme ve konuşma biçim­
leriyle nası l  bağlant ı l ı  olduğunu aç ıkl ığa kavuşturmaktır.2' 

Avustralyalı  yazar Tim Winton ise küresel bir piyasaya yazma­
nın önündeki engellere dikkat çekiyor, zira İngil iz ve Ameri kalı  
editörlerden pazarlanabi l irliğini artırmak amacıyla kul landığı yerel 
di l in  dozunu azaltması için baskı görmüştür. Winton bir röportajın­
da şöyle diyor: " Hep Avustralya lehçesini kul l anmak istemişimdir; 
sıradan olmaktan çıkıp şi irsel bir hal al ıncaya kadar yoğurmak ge­
rekir bu d i l i  . . .  edebiyatımızda bu damar hep olmuştur, ama son 1 5  

senede u l uslararası olmak ve kimseyi metinden soğutmamak için 
debelenip duruyoruz."20 Yerel lehçenin bu tarzda kullanımı kimi  
okurlarda ters tepse de,  edebiyatta u l usal ve yerel kiml ik leri giderek 
daha bir hararetle keşfe ç ıkan Winton'ın Avustralya edebiyatı ala­
nında tanınmış bir figür haline gelmesine de katkıda bulunmuştur. 
Winton'ın sözcükleri nereye ait olduklarını bel l i  edip Avustralyalı 
kökenlerine delalet etse bile, şi irsel di l le gündelik konuşma arasın­
da kuruh.cak her türden iki l iğin dayanıksızlığına dikkat çeker. İşçi 

24. Evelyn Nien-M ing Chi'en. Weird Englislı (Caıııtıridge. Massachuseııs: 
Harvard University Press. 2005 ). 

25. Doris Soııııııcr. Pmceed 11"illı Caııtion. 11"/ıe11 Engageıl hy Mi11orin- Wriıi11g 
in ılıe Anıericııs (Caıııtıridge, Massachuseıts: Harvard University Press. 1999). 

26. Richard Rossitcr. "in His Own Words: The Life and Tiıııes of Tim Win­
toıı", Rishard Rossiter ve Lyn Jacobs (haz. ). Reading Tim Wi111011 (Sydııey: Aııgus 
and Robcnson. 1 993) içinde. s.  1 1 . 
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sınıfı hayatına i l işkin detaylar incel ik l i  bir sözel araçlar repertuarıy­
la ete kemiğe büründürülür; tasv ir edi len şey onu tasvir  etmek için 
kul lan ı lan sözcüklerden ayırt edi lemez hale gel ir; yerel ağzın tadı­
na ve dokusuna dalmak, bir hayat tarzını bi l ip anlamanın önkoşulu 
haline gelir. Winton' ın  kaleme aldığı  bir kitabı açmak, öteki dünya­
lara erişmenin önünde hem bir engel, hem de onlara açılan bir kapı 
olan di l in  kesif mevcudiyetinin farkına varmaya mecbur kalmak 
demektir. Winton'ı  okurken, bel l i  bir amaçla kul lanı lan di lsel bir 
anahtar halini almış bir toplumsal fenomenolojiyle karşı laşırız, ki  
bel l i  bir yaşam dünyasına i l işkin algının o dünyayı ifade eden söz­
cüklerden ayırt edi lemez olduğu bir alandır burası .  

Sözgel imi Winton'ın Cloııd.ı·ıreeı romanının merkezinde tekin­
siz bir canl ı l ığa sahip, iç geçiren, in leyen ve ürperen, karakterlerin 
terk etmeye çalışıp da çaresizce geri döndüğü bir ev yer al ır. l 940'1ı  
y ı l lardan l 960'lara varan bir zaman di l imini  kapsayan ve Perth ken­
tinde geçen roman, Pickle i le Lamb ad larını taşıyan iki  ailenin ha­
yatları etrafında döner. İk i  aile Pickle'lara beklenmedik bir şeki lde 
miras kalan yıkık dökük bir konağı i kiye bölmüş, ayrı hayatlar yaşa­
maktadır. Romanda di l in  de kendi sakinlerini barınd ırıp bir araya 
getiren bir güç olarak başka bir mesken teşkil ettiğini söylemek 
abartı olmaz. Bu meskenin tuğlaları ve harcını ise, hem tanıdık hem 
de yabancı olan bir deneyim biçimi oluşturacak şeki lde bir araya 
gelmiş konuşma d i l ine özgü sözcükler, argo deyi mler, kaba saba 
sözler, Avustralya'ya özgü deyişler, rasgele gözlem ve k l işeler oluş­
turur. Winton Avustralya'ya özgü kısaltma merak ını (heaut-güzel­
l ik.journo-gazeteci)  bir vantrilok gibi aktarır ve (du1111y-ahbap, chun­
der-kusmuk, grog-içki alemi, rathag-pi l iç,  vb.)  argo ifadelerden ve 
yerel atıflardan (Anzak kulübü, Freo, bir angut sürüsü gibi gülmek, 
vb.) ziyadesiyle faydalanır. İmla ve noktalama genel l ikle yerel ak­
san ve ş iveleri aksettirecek biçimde değiştiri l ir: " Its orright, Fish. / 
Doan cry " (Tamam, Fish / Ağlama). B ununla birl ikte, Cloudsırccı ne 
konuşma di l ine özgü ifadelerin birebir kaydı,  ne de ciddi bir etnog­
rafık belgedir. R icoeur'ün dey işiyle söylersek, Winton gündelik di le 
yeni bir biçim verir, etraftan duyduğu sözleri seçme, yoğun laştırma 
ve üsluplaştırma teknikleriyle kendine mal edip dönüştürürY 

27. Tim Winıon. C/oııdsıreeı (Ncw York: Simon and Schuster, 1 99 1  ). 
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Sentaks ve yapı metinde bel i rleyicidir; d i l  sayfanın üzerinde 
aral ık l ı  nöbet ve püskürmelerle infi lak ederken, aksak ritimler ve 
birbirinden kopuk örüntülerden oluşan metinsel örgü de l afı uzat­
madan kesme h issi yaratmaya yard ı mcı olur. Genell i kle Avustralya 
işçi s ınıfı na özgü konuşma tarzıyla özdeşleştiri len kısa ve ters ifa­
deler kasten abartılarak, kapsayıcı bir estetik araca dönüştürü lür. 

Yerilen her karşı l ığın iki-üç kelimeyi geçmediği k ısa diyaloglar bir 
aklık denizinde tespih boncukları gibi dizi lmiş hal leriyle, gündel ik  
söz kırıntı larında kristalleşen kendi l iğinden şi irler misali  sayfa bo­
yunca birbirini takip eder. Winton'ın metninin büyük kısmı birbiri 
ardınca sıralanmış konuşma ve dolayl ı  anlatım parçalarıyla örtül­
müştür; diyaloglar da herhangi bir yere bağlanmad ığından, kimin 
konuştuğunu tam olarak ayırt etmek, karş ı l ık l ı  konuşmada bir ko­
nuşmacıyı ötekinden ayırmak güçtür. Metinde yaratı lan etki ,  ger­
çekçi romanın açıkça bireyse lleşmiş figürlerinden çok, Yunan koro­
sunun anonim kolektif bilgeliğine yakındır. Winton tırnak işaretle­
rinden uzak durduğundan. diyaloğun unsurları, betimleme ve anla­
t ısal yorum, anlatıcının sözlerini .  hikayesini anlattığı kişi lerin söz­
leriyle harmanlayacak şek ilde kaynaştırır. B i r  sahne hızla bir sonra­
ki  içinde erir, karakterler çoğu kez daha fazla açıklama yapılmaksı­
zın "o" ve "sen" diye bel irt i l ir :  Bir kiml iğe yahut bağlama işaret et­
meksizin yüzeye çıkan sözcükler esrarengiz biçimde, apansız belir­
miş gibi görünür. 

Winton' ın yerel d i l leri ve sıradan deneyimleri sunuşu, varl ıkları 
öngörülebi l i r  bir toplumsal nedensel l ik  hesabına göre tanımlanarak 
oldubi ttiye getirilen yoksu lların tasvirlerine çoğu kez yön veren et­
nografik tepeden bakma tavrından sıyrı lmıştır, bu tür hayatları tas­
vir etmenin al ış ı ld ık  kural larına ters düşer. Sınıfsal ve kül türel fark­
l ı l ık la  i lg i l i  nüanslar insanların konuşma yahut susma biçimlerinde 
kendini gösterse de, Cloudstreet'te tasv ir edilen işçi s ınıfı hayatları 

bu nüansların s ırrını ifşa etmeyi başaramaz. Bayan Lamb nedeni an­
laşı lamayan bir şeki lde evi terk edip, arka av luda kurduğu bir çadı ­
rı yurt edinir; ailenin domuzu bi l inmeyen b i r  di lde konuşuyor gibi­
d ir; evin bazı odalarını hayaletler ve garip güçlerin mesken tuttuğu 
anlaşı l ı r. Yerel d i le ait ifadeler bütün gülünçlüğü, güze l l iğ i  ve ya­
bancı l ığıyla göz önüne seri l irken, metafizik olan fiziksel olan içine 
karışmakta, esrarlı olan gündeliğin içinde kendini göstermekted ir. 
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" Nehrin kenarında şu halimize bir bak ! "  diye söze başlar Win­
ton. "Huzursuz bir koca güruh olan bizler bir günlüğüne, hayatımı­
zın ortasında duran iyi  bir dünyanı n  aydınl ık, ferah ve güzel bir gü­
nünde battaniyelerin üstüne seri lmiş,  rüya gibi deniz koku lu güneş 
ışığının al tında çocuklar gibi debelenerek oynuyoruz." Biz de hiç 
ses çıkarmadan olan bitenlerin ortasına dalıp, kulağa gündelik di lde 
bir monolog yahut konuşma gibi gelen şeyin iç ine çek il iriz. Gene 
de açı l ış  cümlesinin s ıradanlığı ,  ardından gelen cümle tarafından 

tersine çevri l ir:  "Güruh" (moh) günlük Avustralya İng i l izcesinde 
hayl i  yaygın kul lanılan bir kend ini tanı mlama tarzıdır, fakat "rüya 
gibi deniz koku lu gün ışığı,"  sadeliğine rağmen, şi irsel dile kay­
maktadır. Ya peki "debelenmek" (chiacking) ne demektir? Hemen 
sonraki cümlede esrarengiz "kafa yarıc ı "  (swggcrjuice) ifadesiyle 
karşı laşınca ( "Zencefi l l i  hira. kafa yarıcı ve ş işelerce sıcak çay 
var" ), insan Winıon'ın he l l i  hir amaçla yoğurur yeniden kul landığı 
Avustralya'ya has anlaşı lmaz yahut kul lanı lmayan sözcük lere faz­
la yüklend iği hissine kapı l ır. Buna rağmen. hu gibi uydurma söz­
cükler konuşma dil ine özgü sıradan ifadeleri Joycevari söz oyunla­
rından ayıran o çok ince ç izgiyi  koyul ısa da, anlam genel itibariyle 
yeterince açıktır. Çeşitl i  roman kahramanlarına tak ılan tuhaf lakap­
lar gibi, günde lik di l in  de beklenmedik ölçüde tuhaf ve gerçeküstü 
unsurlarla dolu olduğu anlaşı l ır. 

Winton insanların hi ssetme biçim lerini derinlemesine incele­
mekten ziyade, bizi onların konuşma biçimlerinin içine sokmak su­
retiyle bir hayat tarzını yeniden yaratır. Winton'ın içsel l ik  konusun­
daki ihtiyatl ı l ığ ı ,  d i l leri veciz ve duygusall ıktan uzak, şakacı veya 
kaba saba, gösteriş konusunda müsamahasız olan ve şiddeti giderek 
artan hakaretlerle yahut kesik rit imli  hazır cevaplarla öfkesini  ku­
san karakterlerinin ihtiyatl ı l ığını takl i t  eder. C/oudstreet di lsel  tak­
l i t  edim leri yoluyla, okurlarını standart İngi l izcenin repertuarı dı­
şında kalan ve bel l i  hayatların yaşanmasına aracı l ık  eden büyük öl­
çüde şuursuz olsa da,  yaygın deneyim örüntülerinden -kültürel gra­
merden- bir kesit aktaran deyişlerin içine sokarak yönlendirir. Di l ,  
bel l i  b ir  ortam ve anda kökleşmişl iğini  yansıtacak şek ilde estetik 
bir yoğunluk,  ezgisel bir somutluk kazanır. Kapısı kendine has bir 
d i lsel anahtarla açı lan; konuşma d i l ine ait ifadelerin körü körüne 
taklidiyle deği l ,  bu türden ifadelerin yeni anlamların ortaya çıkma-
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sına imkan veren st i l ize yeniden yaratımlarıyla aktarı lan toplumsal 
bi lgidir bu. 

Fenomenoloji genel l ikle şeylere dair bir felsefe, nesneye doğru 
yapı lan sabı rlı ve amaçl ı  bir yöneliş olarak anlaşı l ır. Peki edebiyat 
metinleri bize şeylerin toplumsal t ınısı  hakkında ne öğretir? Sanat 
eserleri bizi maddi dünyaya nasıl yeniden yönlendirir? Çok da uzak 
olmayan geçmişte, ş i ir  veya düzyazının sınırları içinde tutulan nes­
neler, eleştirmenler tarafından buharlaştırı l ıp maddi niteliklerinden 
arındır ı lmış,  görünürdeki somutluklarından sıyrı larak, başka gös­
terenlere atı fta bulunan gösterenler olarak kendi lerine münasip gö­
rülen yere konmuşlardır. Edebiyat teorisyenleri. sözcüklerin somut 
kendi l i klere atıfta bul unduğunu i leri sürme cüretinde bulunan her­
kese, yaygın bir şeki lde geri kalmış ve cahilce added i len bu görüşü 
destekledikleri için tepeden bakmışlardır. Gelgelelim bugün nesne­
ler yeniden i lgiye mazhar olmuş durumda. Sözcükler. eleştirmenle­
rin bugün kabul elliği gibi. su götürmez şeki lde başka sözcüklerle 
bağlantı içinde olsa da. şeylerin gizl i  hayatlarına da gönderme yap­
ma, işaret ettikleri suskun maddeyi az çok açığa v urma potansiyeli­
ne de sahiptir. 

On dokuzuncu yüzyıl romanı, tam bir nesneler arşivi ,  şeyleri 
saplant ı l ı  bir şekilde l isteleyen, kataloglayan, dökümleyen, betim­
leyen ve ist ifleyen bir tür olarak anımsanır. Peter Brooks, Gerçekçi 
romana dair yak ın zamanda yaptığ ı  bir yeniden değerlendirmede. 
Gerçekçi romanın başl ıca amaçlarından birinin dünyanın fenome­
noloj ik  bir envante:·ini ç ıkarmak olduğunu i leri sürer. Peter Brooks'a 
göre Gerçekçi projede esas olan, insanl arın iç içe yaşad ıkları şeyle­
rin -nesneler, meskenler, aksesuarların- önemini  kaydetme tutku­
sudur.2H Bir Balzac. Dickens ya da Zola roman ını açmak. hepsi de 
tarihsel kendine haslığı ve maddi yoğunl uğuyla say ı l ıp dökülmüş 
ve detaylandırı lmış olan bir dolu nesneyle, bir eşya doluluğuyla 
karşılaşmak demektir. Brooks'a bakı l ı rsa, son zamanlarda maddi 
kültüre ve gündel ik  hayata duyulan yoğun i lgi  yüksek modemizmin 
i ri l i  ufakl ı  Viktoryen bibloları ve t ı ka basa eşyayla doldurul muş ro­
manları horgören tutumundan uzaklaştırıp, on dokuzuncu yüzy ı l  

28 .  Peter Brooks. Realist Visio11 (Connecticut: Yale University Press. 2005 ). 
s .  2 1 0. 
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romancı larının tutkularına daha bir sempatiyle yaklaşmamızı sağla­
maktadır. 

Romanın şeylerin tarihiyle i l işkisinin son derece sınırl ı  ve taviz­
lerle dolu olduğunu i leri süren Elaine Freedgood ise, bu gibi sıra­
dan nesneler hususunda iyimserl ikten daha uzak bir bakış  sunmak­
tadır. Nesneleri öznelere tabi k ı lma, c ismani şeyleri karakterin me­

taforik uzantı ları şekl inde kul lanma konusundaki önlenemez mera­
k ından ötürü, roman bu nesnelere yönelik boş ümitler uyandıran 
anlık bakışlardan ve onların k ı salt ı lmış tarihlerinden başka bir şey 
sunmaz . .iane Eyre'de maun mobi lyaların varl ığının yahut Biiyük 

Umutlar'da tütünün bel irişinin altında yatan çirkin çatışma ve ist i la  
epizotlarını peçeleyen romanın kendi bi ldiğini  ok uyan. miyop bir 
bakışı vard ı r. Freedgood roman l arda yer a lan nesne lerin çapraşık 
tarihlerini  bir parça an layabi lmek i ç i n  romanların üst lerine örttüğü 
örtüyü kaldırarak o nesne leri tak ip etmeye. gerçek anlam larıyla de­
ğerlendirmeye. metaforik deği l .  meton imik olarak okumaya davet 
eder bizi .29 

Tüketim ve üretim alanları,  daha doğrusu fenomenoloji i le siya­
sal ikt isat arasında nası l  karara varırız'? B ir nesnenin manası üretim 
tarihine mi yoksa ona sonradan yüklenen anlam lara mı bağlıdır? 
B i r  şeye duyumsal özel l iği,  apaçık mevcudiyeti açısından bakmak, 
o nesneyi halihazırda bul unduğu yere getirmiş  olan önceki üretim 
ve mübadele edimlerini gözden kaçırmak demektir. Lukacs'ın ünlü 
deyişiyle, tasv ir öykülemeyi büyük ölçüde köstekler yahut bozar. 
Siyasi bakış  açısına sah ip eleşt irmenler resim ya da ş i irdeki natür­
mortu çoğu kez tarihi gizlemekle. olumsal l ığı reddetmekle ve za­
manı sabitlemekte itham etmiş. natürmorta belirgin bir düşmanlık­
la yaklaşmışlardır. Hareketin geçici olarak askıya al ınmasının, bir 
şeye dört dörtlük. içten bir d ikkatle yaklaşmak için duraksamanın 
da bir getirisi olabil ir. Asl ına bak ıl ırsa, "şey teorisi" alanındaki muh­
tel if argümanlar. şeyler hakkında konuşmak için benimsenmiş en 
yerleşik eleştiri d i l inin -yani Marksizmin- kendi nesnesine karşı 
takındığı aşırı tenkitçi tutumdan muzdarip olduğu görüşünde ortak­
laşır. Şeyleştirme ve fetişizm şeylerin adını kötüye ç ıkarmıştır. 

29. Elaine Free<lgoo<l. Tlıt' ldeas iıı Tlıiııgs: Fııgitin' Meaıring iıı ılıe Victori­
an Nm·e/ (Chicago: Universiıy of Chicago Press, 2006). 
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Pablo Neruda "Şeylere Övgü" ş i irinde " Delice / delice aşığım 
şeylere," der ve devam eder: "bütün hi kayeyi anlatmam için / kum­
pas kurdu bana birçok şey. / Dokunmakla kalmadı lar ban a /  ya da el­
lerim dokunmakla kalmadı onlara: / öyle yakınd ıl ar ki / varlığımı n /  
b i r  parçasıyd ılar/ öyle can l ıydılar k i  benimle / hayatımın yarısını 
yaşadılar/ ve ölümümün yarısını ölecekler. " 10 Sadece doğal feno­
menlerin ya da can l ı  varlıkların bizde duygu uyandırabileceği yol lu 
görüşe şüpheyle yaklaşan Neruda, "değiştiri lemez şey ler ırmağı"na 
atıfta bulunur, hayatımızı t ıka basa dolduran gündelik eşyalara ve 
seri üretim mallarına yak ından bakar. dikiş yüksükleri ve fırçaların,  
vazo ve şapkaların karşısında şaşkınl ıkla donakalır. Neruda bütün 
ömrünü bir komünist olarak geçirm iş olsa da, bu gibi ticari eşyala­
rı modern yabancı laşmanın tipik birer alegorisi şekl inde değil ,  yük­
lendiği anlam larla canl ı  olan, indirgenemez biçimde öteki olmakla 
birli kte. varl ığımızın dokusuna işlenmiş maddeler olarak görür. 
"Gizl ice göz koyduğu / nesneler" den bahseder, şeylerin ayartması­
nı, "şuna açık den iz renginden. şuna da kad i femsi dokunuşundan 
ötürü " v urulmayı ve tutsak düşmeyi kabu l eder. 1 950' 1 i  y ı l larda ya­
yım lanan çeşi t l i  ş i ir  kitaplarında, Neruda en sıradan ve gözden ka­
çan nesnelere saygısını gösterir: makas, çorap, soğan, sandalye, do­
matesler, kaşıklar, sabun, patates kızartması. 

Kuşkusuz, şi irler çoğu zaman nesnelere yaklaşma, durağan cis­
mi tak l i t  etme, bir somutluk ve kendi kendine yeterl ik hali takınma 
çabasındadır. Bir şey başka bir şeyi bel irgin kı lınca, şeyleşmeyi ar­
t ırmış, toplumsal tı nıdan ve tarihsel yerleşikl ikten iki misl i  soyut­
lanmış bir estetik i fade tarzına ulaşmış gibi oluruz. Alınanların, Ra­
iner Maria R i lke'den Wi l l i aın Carlos Wil l iams'a vı:•·an değişik şeki l­
leriyle Dinggedichı (şey şi ir i .  nesne odak lı  şi ir)  ded iği şeye i l işkin 
çalışmalarda gene l l ikle bu şi ir  türünün hermetizmi. dev inimi askı ­
ya alan ve tarihsel zamanın akışını donduran muntazam, geçirimsiz 
bir yapıya sadık kaldığı vurgulanır. Bununla beraber, natürmort po­
etikası hikaye anlatımına i l le de ters düşmez. Sara Ahmed'e bakı l ı r­
sa, fenomenolojinin hayretli bakışı  i l laki tarihin önünü t ıkamaz. 
Tersine, bu bakış tari hin yeni bir biçimde hayat bulmasına olanak 

30. Pablo Neruda. Odcs to Common Thiııı;.ı-, çev. Ken Krabbenhoft ( New 
York: Bulfinch, 1 994 ) , s. 1 1 -7. 
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sağlayabi l i r. Ahmed şöy le diyor: " Nesnelerle tuhaf birer şey olarak 
yeniden karşı laşmak demek, onların tarihini  gözden kaçırmak de­
ği l ,  onları unutup tarihin çöplüğüne atmayı reddetmek demektir. "3 1  
Ş i irin bir kabil i yeti de şey in katışıksız şey liğine yönel ik  şaşmaz 
d ikkatidir, ki şey i unutuşun yahut eski menin uçurumundan kurtara­
rak. paradoksal bir biçimde yeniden canland ırıp diri lt ir  bu di kkat. 

Sözgel imi  Neruda "hari kulade makas" a  atfen yazdığı ve sahte 
bir dindarl ı k  havası katt ığı i lahisinde, i ş levle çelişmeyen, aksine ona 
bağl ı  olan bir güzel l iğe dikkat çekerek, her evde veya işyerinde bu­
lunan bir alete övgüler düzer. Neruda'nın alaycı bakışı  makasın tu­
haf ikisi-bir-aradalığını belirgin kı lar: "çaprazlama birbirine geç­
miş / uzun ve hain / ik i  bıçak / sonsuza dek / birlqmiş / iki  küçük ne­
hir. "  Bu parlak metal şeri t ler giizüınüzün önünde cıvadan mahlukla­
ra dönüşür, "dalga dalga kuına�ları yararak geçen bir balık / bir 
kuş/  berber dükkan larından süzülen . "  Çevik ve dev ingen, hüneri i ve 
atik haliyle " makas / gezdi yed i ik l im dört bucak / kqfe çıkt ı / dün­
yay ı . "  Sakin bir kayıtsızl ığa sahip ama sokulgan halleriyle bu insan­
ların hayatlarına girmiş günde l ik şeyler, kul lanıc ı larının iz ve koku­
larını üstlerinde taşıyan. sonsuz sayıda birikmiş eylem ve anlatılma­
mış tarihe tanıkl ık  eden kıymetli çağrışım ve hatıra hazneleri olarak 
iş görür. Tırnak kesmek, bayrak biçmek, saç kısaltmak, urları göv­
deden ayırmak suretiyle makas, tarihte yolunu keserek çizmi ştir; 
makas "yeni evl i ler ve ölü ler/yeni doğanlar ve hastane koğuşları 
için kesip biçmek" suretiyle insan varoluşunun köşe taşlarından biri 
olmuştur. Gündel ik  bir nesne, yakından bakınca, her yerde hazır ve 
nazır oluşuyla anıtsal bir nitelik kazanarak, t ıpkı gözümüz ya da di­
şimiz gibi vazgeçilmez olan ve kültürün sonsuz sembolik ve pratik 
işleyişinde yer almış şaşırtıcı bir protez olup çıkmıştır.-12 

B asit l ikleri usta işi olmalarından gelen sabun ve makas üstüne 
yazılmış bu ş i irler, genel l ikle varoluş sancıs ı  ve umutsuzl uğun ka­
bus gibi görüleriyle yoğrulmuş, tıpkı Yeryü:ünde Konaklama kita­
bındaki ş i irler gibi, önceki eserlerden kesin bir kopuş gerçekleştir­
mektedir. B u  basit  övgü modemist zel i l  nesne motifinden bir vaz-

3 l .  Sara Ahmed, Qııeer Phenonıenology: Orienıaıio11s. Ohjecıs. Oıher.ı· (North 
Carolina: Duke University Press, 2006), s. 1 64. 

32. Neruda, Ode.ı· ıo Conınıon Tlıings, s. 89-95. 
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geçişe işaret etmektedir; şi irler Bulantı 'nın anlatıcısını uçuruma sü­
rükleyen meşum maddeden uzak bir dünya teşk i l  eder. Modern l i k­
te şeyler gene l l i k le maddi dünyanın anlaşılmazlığını .  bizim kav­
ramsal şemalarımız karşısındaki o iç karartıcı söz dinlemezliğini 
veya kırı lmaz direncini bünyesinde barındıran, melankol i  ya da dü­
pedüz dehşet kaynakları olarak yer bu lur. Neruda'nın şeyleri ise. ne 
inatçı ne de tehdit  edicidir; biraz eksantrik ev hayvanları yahut so­
kulgan bir uzayl ı  türü gibi aramızda yaşadıkları için d ikenlerini çı­
kanııaktansa soku lmaya eği l i mlidir. B u  basit güzellemelerde. nes­
neleri ticari kültürün yozlaştırıcı alametlerinin yahut uzun zaman 
önce kaybedilmiş bir bol l uğun kutsal ve esrarlı birer hatırlatıcısı 
olarak devreye sokacak şeki lde onları. Douglas Mao'nun deyişiyle. 
Tanrı lar veya mallar şek li nde ikiye ayırma yönündeki modem eği­
l imden uzak durulur. 11 Bunun yerine söz konusu şiirler bizi şeylerin 
değerini müphemleştiri lmiş ve gündelik hal leri içinde düşünmeye. 
ne insani ne de gayri insani olmakla beraber sah ipleriyle iç içe ve 
sıkı fıkı i l işki ler içinde yaşayan ve beşikten mezara kadar bıkıp 
usanmadan bize eşl ik eden bu şeyleri bizim için elzem vazi felerini 
yerine getirirken değerlendirmeye davet eder. Neruda'nın -gerek 
eleştirmenler gerek sıradan okurlar nezdinde kayda değer bir başa­
rı elde eden- bu güzellemeler şey in kendisini bilmenin nihai ola­
naksızlığından umutsuzluk duymak yerine. şeylerin bize göründük­
leri halleriyle bir fenomenolojisini .  yeniden keşfedi lmiş  yakınl ık  ve 
mevcudiyetleri iç inde hem bütünüyle tanıdık hem de yeni bir an­
lamda gizem li  olan nesneleri gündelik işlev leriyle sunar. 

Bu tür fenomenoloj ik  bir tutum şi irsel tasvire, geleneksel epis­
temoloj i lere yakıt sağlayan özne-nesne ayrımının üstesinden gelme 
ve dünyayla i l işkimizi aydınlatıp ayrıntı larıyla anlatma olanağı ve­
rir. Bildiğimiz hal leriyle ama yeni bir düzen ve tasvire kavuşmuş 
olarak, değişik bir ışık alt ında parlayan şeyleri baştan keşfederiz.1� 

33 .  Douglas Mao. Solid Ohjecıs: Modemi.mı mu/ ıhe I<·sı of Pmducıion 
( New Jersey: Princeton University Press, 1 998). Ayrıca bkz. Peıer Schwenger. 
Tlıe Tears o/Tlıings: Melanclıoly and Plırsirnl Ofıjl'l"t.I" ( Minııcapolis: Universiıy 
of M innesota Press. 2006). 

34. Simon Critchley. Tlıings Merelv Are ( Londra: Routledge. 2005): Rosc­
mary Lloyd, Slıinınıering in a Trmı.ıjiırnıed Liglıt: Wriıing ılıe Stili Lij(• (New 
York : Comell Universiıy Press. 2005). 
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Burada da gene biçimlendirme ediminin,  edebil iğin bünyevi özel­
l ikleri anlamında deği l se de esnek bir permütasyon ve olanakl ı l ık 
dizisi  anlamında bir biçimsel araçlar repertuarından nas ı l  faydalan­
dığını görebi l iyoruz. Neruda sözcükleri bir avuç dolusu isim ve ale­
lade sıfata indirgeyerek. en basi t  anlamlarına varıncaya kadar so­
yar; genel l ikle bir ya da iki sözcükten oluşan kısalt ı lmış. çerçeve­
lenm iş, değişken dizeler, sanki o anlatt ık ları makas la kırpı lmış gibi­
dir. Böyle bir vecizlik nesnenin sınırl ı l ı k  ve sonluluğuna dikkat çe­
ker; Neruda'nın güzel lemeleri tasvi r  ett ikleri şeyler gibi kul lanı ş l ı  
ve kıvraktır; "bir makas / misal i /  düzelt i l ip katlanı p /  cebinize sığar" 
onlar. Dikkate değer bir ölçü ekonomisiyle kaleme alınmış bu gü­
zellemeler soğan ve çorapların niteliklerinin.  işlevle örtüşen biçi­
min taslağını çizer. Sonuçta hir şey i gerçekten görmek. sözcük bol­
luğundan çok bir yokluğu: etratlı bir özetten yahut ansiklopedik bir 
tasv irden çok ustaca düzenlenmiş hirkaç çarpıcı ayrıntıyı gerektiri­
yor gal iba. Bu gibi ş i irler. örnek nitel iğindeki vec izl i kleriyle, bize 
bilmenin içeride tutu lan şeyler kadar dışarıda hırakı lanlar tarafın­
dan da şeki l lendi rildiğini hatırlatıyor. 

Sonuç olarak diyebi l i riz  k i ,  kısaltma ve tamamlanmamışl ık ya­
zarlar veya eleştirmenler olarak ne kadar çabalarsak çabalayalım ya­
kamızı bırakmaz. Edebiyatın gerçekdışıl ığını teorinin güvenl i  bakış 
açısından değerlendirmek yerine, tür çokluğunu ikna edic i l ik ,  akla 
uygunluk ve tutarl ı l ık iddiaları yardımıyla sınıtlandırmaya davet 
ed i l iriz. İster kurmaca i ster olgusal, ister ş i irsel ister teorik olsun, bu 
türlerin her biri bir dizi şema yaratır, d i l i  bel l i  ölçütlere göre seçer, 
düzenler ve şeki l lendirir, bazı görme biçimlerine kapı aralarken ba­
zılarını dışarıda bırakır. Her tür, çeşit l i  kör noktalar ve içgörü alan­
larından m üteşekk ildir. ki yaratıcı metinler kadar teorik olanlar için 
de geçerli bir durumdur bu. Başka bir deyişle, komşumuzun gözü­
ne kaçan kıymığı almaya kalkışmadan önce, kendi gözümüze kaçan 
tozla i lgi lensek iyi ederiz. 

Farkl ı  dünyalara değişik referans çerçeveleri vasıtasıyla erişiyor 
olmamız. bütün eleştiri ve değerlendirme ölçütlerinden feragat et­
memiz anlamına gelmediği gibi,  bu türden dünyaların bütünüyle 
yabancı ya da kıyaslanamaz olduğu anlamına da gelmez. B ununla 
beraber, öznel ve nesnel bi lgi ,  ideoloji ve bi l im, edebiyat ve teori 
arasında yapı lacak her türden keskin ayrım altüst  olur. Sanat eseri-
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n i  bi lgiye katkıda bul unmaktan yahut kavrayı ş ı  gel iştirmekten me­
netmek art ı k  mümkün değildir. '5 Sözgel imi geçenlerde Eagleton'ın 
Eleştiri ve İdeoloji'sini yeniden okurken, kitapta rastladığım lafı do­
landıran, kaçamaklı ifadeler dikkatimi çekti ,  zira Austen ve Dic­
kens'ın eserlerinin "bir tür tarihsel bi lg i" .  "bi lgiye benzer" yahut "bil­
g iye yakın bir şey" sunduğu farz edi l iyordu. l 976'nın Eagleton'ı, 
Austen'm romanlarının ,  kendi sinin de fazlasıyla aydınlatıcı buldu­
ğu. "etik söy lem, karakter retoriği. i l işki ritüeli yahut geleneksel tö­
ren"e dair ayrıntı lar üzerinde bu kadar dikkatle durabi lmesinin tek 
nedeni olarak, bunların tarihsel materyalizm perspektifi harındır­

mayan eserler olmasını gösterse bile. başka birçok Marksist eleştir­
men gibi,  edebiyatı hak iki bir bilgi kaynağı saymayı nefsine yedire­
memekıedir.'h 

Edebiyat metinlerine potansiyel içgörü kaynakları olarak bak­
mak, onların yanl ış  bilgi veremeyeceği yahut mistifıye edemeyece­
ği anlamına gelmez: Dünyevi birer nesne olarak edebiyat metinle­
rinin algı yaratma mekanizmaları yanlışsız değildir - elbette yanı­
labi l i rler. Fakat önemli olan, edebiyatın. yaratıcı yahut kurmaca ya­
zı sıfatıyla sah ip olduğu genel statüden ötürü. bi l me pratiklerinde 

pay almaktan otomatik olarak al ıkonamayacağıdır. Kuşkusuz ede­
biyat metinlerinin barındırdığı  hakikatler çok farkl ı  k ı l ık larda kar­
şım ıza çıkmaktadır. Bu bölümde, edebiyata toplumsal bir bilgi biçi­
m i  olarak odaklandım ve bilgi i le edebiyatın bu birl i kteliğinin uy­
gunsuz ya da aykı rı görülmeyi hak etmediğini i leri sürdüm. Edebi­
yat metinlerinden edindiğimiz dünyevi içgörüler türevsel yahut to­
toloj i k  olmadığı gibi bayat, elden düşme tarih ya da antropoloji kı­
rıntı ları da değildir; kendine has bir teknik ler, gelenekler ve estetik 
olanaklar repertuarına yaslanırlar. Edebiyat metinleri toplumsal et­
ki leşimin incel iklerini sunmak. di lsel deyiş ve kültürel gramerleri 
takl i t  etmek, şeylerin somutluğuna şaşmaz bir dikkat göstermek yo­

luyla bizi hayali ama göndergesel anlamda çarpıcı dünyaların içine 
çeker. Öneml i  toplumsal anlam biç im lerini temsil etmekle kalmaz. 

35. Bkz. Nclson Goo<lman. Wııys ııf Wıırldnıaki11g ( l ndianapolis:  Hackctt. 
1 978), s. 1 02 .  

36.  Terry Eagleton. Cririci.mı a11d /deıılııg_r ( Lon<lra: Yerso, 1 976: Türkçesi :  
Eleştiri ı·e İdeoloji. çev. Savaş Kıl ıç. İstanbul: İ let i�im. 2009) .  



BiLGi 1 3 1  

yeni bir k ı l ı k  var ederler; yalnızca gösterdikleri şeylerle deği l ,  oku­

ra hitap etmeleriyle de, Merleau-Ponty'nin sözünü ettiği varl ığımı­
zın dünyayla asli  iç içe geçmişliğini  kristal leştirirler. Edebiyat me­
ti nlerinin k urmaca ve esteti k  boyutları bir bilme başarısızl ığına de­
lalet etmeleri şöyle dursun, söz konusu bi l işsel gücün kaynağı sayı­
l ı p  baş tacı edilmelidir. 



4 

Şok 

Şok sembolik olarak günümüz edebiyat incelemelerinin odağında 
yer tutsa da. sanat teorisi ve kültür eleştirisinde her yerde karşım ıza 
çıkan bu sözcük, edebiyat incelemeleri alanında o kadar yayg ın bir 
kul lanıma sah ip değildir. Acaba çok mu çocuksu veya entelektüel­
l ikten uzak görünmekte ya da zincirleme araba kazalarını .  gençlere 
hitap eden korku fi lmlerini veya yaşını başını almış punk-rockçıla­
rı mı anı msatmaktadır'? Sözcüğün kat ışıksız içgüdüsel l iği muhte­
melen edebi tepkinin dolayl ı  mahiyetine ters düşmektedir. Eleştir­
menler şok konusuna dolambaçlı  ya da ihtiyatlı  bir tarzda yaklaş­
mayı tercih ederek, kavramın etrafından dolaşıyorlar. Edebiyatın 
altüst etme gücünden dem v urduklarında ise, genel l ikle "sınır aşı­
mı",  "travma", "yad ırgatma". "yerinden etme", "özyıkım" ve "yüce" 
gibi terimlerin yer aldığı daha uzmanlık isteyen bir di le başvuruyor­
lar. Bu gibi terim ler kendi lerine göre bir işleve sahip olsa da, çoğu 
zaman üstbel irlenime tabi gündemlerin etkisiyle ele al ınmakta ve 
aşırı yüklü bir teorik bagaj altında ezi lmekted ir. Gündelik kul la­
nımdan al ınmış bir sözcük edebiyat eserlerinin önemi ve etkisi hak­
k ındaki kireçlenm iş ve çoğu yeterince doğru lanmamış olan kimi  
kanı larımızı ortadan kaldırabi l ir. 

O halde şok sarsıcı .  acı verici,  hatta korkunç olana verilen tepki­
yi bel irtir. Edebiyat metinlerine uygulandığındaysa, sözgel imi ,  He­
idegger' in bir sanat eserini tanımlayan şey in bi l inçte yarattığı darbe 
etkisi,  tanıdık referans çerçevelerinden kopuşu olduğu yol l u  iddi­
adan hareketle gelişt irdiği  Stoss (şok) fikrinden daha haşin ve gad­
dar bir şeyi akla geti rir. 1 Burada incelenecek terimler bağlamında 
şok, genel anlamda esteti k  yabancılaşmanın eşanlamlıs ı  olmaktan 
ziyade, bazı metinler için diğerlerinden daha elveriş l i  olan seçici bir 
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sıfat niteliğindedir. Modern sanat altüst etme ve sarsma gücüne sa­
hip tek sanat olmasa da, buradaki argümanı m  Viktoryenlerden ziya­

de modern istlere uygun görünebi l ir. Metinleri salt taşıdıkları şok 
değerlerine göre s ı ralamanın,  manasız biçimde kısmi ve tuhaf bir 
l istenin ortaya çıkmasıyla sonuçlanacağı kuşkusuzdur. Gene de ben 
kendi okuma tarihimde -ki bu konuda tek sayılmam- şiddet ve ih­
lal sanatına d iğerlerine vermediğim kadar geniş bir yer veriyorum. 

Ş imdi Peıer Weiss'ın Marat!Sade oyunuyla i l k  karşılaşmamdan 
bahsedeyim. Weiss bu oyun-içinde-oyununda Marquis de Sade'ın 
uzun süre kapal ı  kaldığı Charenton'daki tımarhanede Fransız Dev­
rimi konulu bir oyun yönetmesini konu al ır. Mahkumlardan biri ta­
rafından canlandırı lan Jean-Paul Maral, Charlotte Corday tarafın­
dan sui kasta uğrayacağı banyo küvetinde otururken, Sade ile devri­
min anlam ve amacı konusunda atq li bir tartı şmaya girişir. Freud 
ile Marx' ın,  insanın irrasyoııal i tcsinc yapılan ödünsüz vurgu i le Ja­
koben devrim iştiyakını n  yarı şt ı rı ldığı  bu felsefi argümanların ara­
sına, ortal ıkta seğirt ip nöbetler geçiren hastalar. erotomanlar, uyur­
gezerler ve bağırıp çağıran deli  gömlekli  adamlardan oluşan karma­
karışık bir grubun devrimin kanlı tari hindeki k i l i t  anları yeniden 
canland ırdığı  sahneler serpi ştirilmiştir. Sanatın sağal tıcı gücünden 
söz eden her türden göstermel ik  inanç. t ımarhanedeki hastaların çı l ­
gınca, kaotik bir  devrim çalkantısı  yaratarak ayaklanmasıyla son 
bulur. "Devrim, devrim, çiftleşme, çiftleşme," diye bağıran hastalar, 
S ade'ın dünyadan bezmiş.  eğlenen bakışları eşliğinde bak ıcıların 
vahşice saldırısına uğrar. 

Şöyle bir bakıyorum da. l isans eğit imim sırasında okuma l i ste­
me girmek için yarışan diğer başl ı klar da en az bunun kadar şaşırtı­
cıydı. Beckeıt'in Oyun Sonıı 'nun kapağını  açmak, adeta kıyametten 
sonraki bir karabasana, bacakları olmayan ebeveynlerin çöp tene­
kelerine t ık ı ldığı ,  sözcüklerden ve anlamdan soyutlanmış klostro­
fobik bir dünyaya girmek demektir. Bertolt Brecht' in Önlemlcr'inde 
devrimci bir eylemci grubunun, içten gelen nazik davranışlarıyla 
davalarına zarar veren bir üyelerini vurup vurmamayı soğukkan l ı ­
l ıkla tartışması anlat ı l ır; oyun söz konusu üyen in infaz edi l ip  bir  çu-

1 .  Gianni Vaıtinıo. The Tran.ıparmı Socieıy ( Baltinıore: Johns Hopkins Uni­
versiıy Press. 1 992). s. 47-5 1 .  
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kura atı ldığını bildiren duygusuz bir tasvi rle son bul ur. Bıılantı'nın 
sayfalarını açmak ise, dünyaya kin kusan ve dinmez varoluş dehşe­
tiyle, karınca gibi kaynaşıp üreyen varlık kütlesinin kat ış ıksız t ik­
s indirici l iğiyle el i  kolu bağlanmış,  hınç dolu ve insan-sevmez bir 
anlatıcıyla karşı laşmak demektir. 

B u  gibi metinlerle karşı laşmak tokat yemişim gibi,  hem entelek­
t üel  hem de içgüdüsel yanımla coşturucu bir saldırıya uğramışım gi­
bi hissettiriyordu bana. B urada söz konusu olan,  şüphesiz, Foucault 
ve diğerlerinin "sınır deneyimi"  dediği,  gündel ik hayatın alışı ldık 
dayanak ve avuntularının amansızca l ime l ime edildiği,  tekbenci l ik ,  
paranoya, vahşet ve kederin coşkulu bir karış ımı  olan aşırı l ı k  edebi­
yatıydı .  Bu i l k  okuma l istem sayesinde, Wayne Booth ve Martha 
Nussbaum'un öne sürdüğü arkadaş olarak kitap metaforu bana her 
zaman mant ık dışı  gelmiştir; kitaplar dikkat çekici pek çok nitel iğe 
sahiptir, fakat kesinlikle arkadaş canlısı  deği l lerdir. Bu bakımdan, 
Lionel Tri l l ing'in tezi daha anlaml ı  görünüyor. Tri l l ing'e göre, mo­
dem edebiyat şiddet ve sövgünün. düzensizlik ve yıkımın,  kültürün 
temellerine yapı lan topyekun ve kesin saldırının edebiyatıdır.2 

Tri l l ing söz konusu yazıyı bundan kırk yıl önce, modemizm ko­
nulu bir ders açma önerisinin Columbia Ü niversitesi İngi l izce bölü­
münde halen tepkiyle karşı l andığı bir  dönemde kaleme almış.  Gü­
nümüzde ise,  çok farkl ı  bir zamanda yaşadığımız düşünülüyor ge­
nel l ikle,  öyle ki  edebiyat i le şokun ortaklığı art ık kabul edi lmiyor. 
B u  noktada, sözgel imi  Fredric Jameson'ın meşhur postmodemizm 
izahı karşım ıza çık ıyor. "Joyce ve Picasso tuhaf ve it ici  olmaktan 
çıkmakla kalmadı lar. klasikleşip bize gayet gerçekçi gelmeye de 
başladı lar. Ayrıca çağdaş sanatın gerek biçim gerekse içeriğinde çağ­
daş toplumun hoş görülemez bulacağı yahut skandal sayacağı çok 
az şey vardır."3 Jameson modem izmin yarattığı bomba etkisi i le 
toplumsal tabu ve geleneklere ve körelmiş duyarl ı l ığımıza yönelik 

2.  Lionell Tril ling. "On thc Teaching of Modem Literaturc", Beyond Culture: 
Essays on Literatııre and Leanıing içinde (New York : Viking, 1 965). 

3 .  Fredric Jameson, "Postmodemism and Consumer Socieıy" ,  Hal Foster 
( haz.), Pos/modern Cııltııre içinde ( Londra: Pluıo Press, 1 983),  s. 1 24 (Türkçesi: 
"Postmodernizm ve Tüketim Toplumu". Kültürel Dihıemeı· içinde, çev. Kemal 
İnal. Ankara: Dost, 2005 ). 
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özgün saldırısının amansızlığını yan yana düşünür. Bugün şokun 
kend isi rutinleştiği için biz de şoka karşı bağış ıkl ık  kazanmış du­
rumdayız; doymak bilmez bir yen i l i k  ve sansasyon talebi nin hük­
mündeki bir kültüre gırt lağına kadar batmış olan şiddetl i  bir deği­
şim ve hummalı bir ritim ler dünyasında yaşıyoruz. B ugün devrim 
halesi bir tasarım ve pazarlama avantajı sağlar hale gelmiş, sınır 
aşımı tenis ayakkabısı satışının h izmetine koşulmuş durumdaysa ve 
gırla cinsel sapkınlık ancak bir t ık  kadar uzaksa. o halde avangard 
proje artakalan sahici l iğini  de geri dönülmez biçimde kaybetmiş 
demektir. 

Jameson'ın tezi,  deli le dayalı parçalardan dönemsel bütünlükler 
devşirmeye çalışan kuvvetli bir tarihselci l iğin aldığı yaralarla mal ul  
olsa da,  baştan çıkarıcı b ir  son noktayı koymu�luk havası yaymak­
tadır. Duygusal ve estetik tepki kuruntu larıııı düzen li  bir tarihsel 
aşamalar si lsi lesine sığdırına yönündeki hu türden çabalarda fazla­
s ıyla şematik bir yan vardır. Art ık Yik toryenlcriıı ya da i lk modem­
lerin dünyasında ya�aınad ığı ınızı .  Picasso'nun tuhaf figürleriyle ya­
hut Stein'ın söz y i t i ın i ni andıran kekeme likleriyle ilk kez karş ı la­
şanların hissettiği o keskin sarsıntı veya hayreti yeniden yakalama­
yacağımızı ki mse inkar etmez. Çağdaş kültürün sapkın ve tuhaf ola­
nın ayartısına daha al ışık olduğunu, bizim dünyamızın atalarımızın 
yaşadığı dünyanın ağırbaşl ı l ığından açıkça uzak olduğunu kabul 
edebil iriz. Gene de, buradan edebiyatın şok etme yeteneğini büsbü­
tün kaybettiği, şokun tarihin i lerlemesi tarafından geri dönülmez bi­
çimde ortadan kaldırıldığı sonucunu mu çıkarmak gerekir? Sanat 
eserleri nin artık yüreğimizi del ip geçmeye gücü yetmez mi? 

Ş imdi ben de kendi kan ı t  fragmanlarımı sunay ım. Lisanstaki 
öğrenci lerimin çoğu, 2004 yı l ında Bulantı 'yı okuduktan sonra t ıpkı  
benim otuz sene önce düştüğüm gibi hayrete düşmüş görünüyordu. 
Birkaç sene önce Witold Gombrowicz'in fevkalade romanı Pornog­

ra[ı'yi ve Yukio M ishima'nın Deni:i Yitiren Deni:ci romanını  okur­
ken, midemde bulantıya benzer hisler olmuştu. Traj i k  kadınlar üze­
rine bir k itap araştırırken, ant ik  ve çağdaş tragedya perfonnansları­
nı  tanımlamak için "yürek parçalayıcı" ,  "cehennemi "  ve "korkunç" 
türünden sıfatlara başvuran eleştirmenlerin kanıt n itel iğindeki be­
yanlarına sürekl i  rastlarım. Şimdi,  bu tepki lerin hepsi kendini  aldat­
ma mıdır? (Ayrıca bir kişinin kendi şok hissi hakkında yanılması ne 
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demektir?) Yoksa şoka i l işkin fikirlerimizi yeniden değerlendirip, 
onları avangard geleneğin el inden, kı smen de olsa, çekip almam ız 
m ı  gerekmektedir? 

Bu gelenek üzerine düşünmek, şiddetle mitoloj i lerin maskesini 
düşüren ve ahlak kural larına karşı gelen ve kendi duruşlarının öz­
günlüğü dışında bütün tabuları yerle bir eden ---dada, Gerçek üstücü­
lük, Fütürizm. vb.- çeşit çeşit akımı incelemek demektir. Burjuva 
rahatl ığının ayağını kaydıran. kodamanların yüzüne tüküren avan­
gard bu şek ilde aşırı, yoğun, ihlal edici, dobra dobra kat ı l ım tarzla­
rına davet eder. Kışkırtma, aşırı l ık ,  başkaldırı ve isyan avangard sa­
natın di l ine doladığı, si mgesi haline gelmiş sözcüklerdir; şiddet içe­
ren eylemin safl ığına doğru karşı konulmaz bir çekim, dünyanın 
yüzünü gözünü dağıtmak için " M uştalarınızı tak ın ! "  çağrısı vardır. 
Avangard estet ik hayk ırışı,  elektrik çarpmasını ve şehrin sokakla­
rındaki sirenlerin çığlık ların ı örnek al ır. Avangard manifestolarında 
m üzelerin, kütüphanelerin, her türden akademinin yıkı lması talep 
edi l i r. burjuva ai lesinin ölmesi arzulanır. mülk iyetin  ortadan kalk­
ması sev inçle karşılanır ve mantık. akıl  ve her türden sistemin im­
hasına dair kehanetlerde bulun ulur. Tzara dada man i festosunda şöy­
le der: "Öfkel i  bir rüzgar g ibiyiz,  felaket , yangın ve çürümenin 
muhteşem manzarasını hazırl ıyoruz."� 

Kuşkusuz bu gibi beyanları birebir anlamlarıyla anlayacak olur­
sak, man i festo biçiminde karşım ıza ç ıkan cesaret gösterisi ve teat­
ral l i k  unsurlarını gözden kaçırı rız. Gene de eleştirmenler böyle 
yüksekten uçan tutkuları avangard ı n  akıbetiyle mukayese ederken, 
umutsuz sayılmasa da. tesel l i  edi lemez bir havaya bürünürler. Her 
türden tav izi reddeden, ana akımın içine çeki l ir; muhalif ve sapkın 
bir karşı-sanat müzesine buyur edil ir; devrimci coşkunun ateşi ku­
rumsal kabul le söndürül ür. Avangard. burjuva bankacı ların kalple­
rine korku salmak yerine, cazip bir süs eşyası, hatta peşinde koşu­
lan bir yatırım olup çıkmışt ır. Böyle umut k ırıcı bir sonun beklen­
meyen bir şey olduğu söylenemez; avangard kendi projesini muh­
temelen sürekli  zinde tutamayacağı öfkel i ,  arındırıcı ve yı kıcı bir 

4. Tristan Tzara, "Dada Manifesto 1 9 1 8", Seı·en Dada Ma111ji•sıo.� a11d lam­
pi.weries, çev. Barbara Wright (Londra: John Calder, 1 977),  s. 8 (Türkçesi: Dada 
Mımifesıoları. çev. Melis Oflas. İstanbul: Altıkırkbeş. 2008). 
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güçle donatmak suretiyle, modern sanat d i n i n i  reddetmekten ziya­
de, sonunda onun altına imza atmıştır. Jean-Joseph Goux'nun da 
alaycı bir edayla bel irttiği gibi,  her türden put k ırıcı l ığın kaderi, tam 
da y ı kmayı ümit ettik leri mitleri ayakta tuımakt ır.5 Manifestolar, şi­
i rler veya rcady-nıade'ler kurumların duvarlarını  nasıl yerle bir eder 
ya da yabanc ı laşmaya bir v uruşta nası l  son verir? Avangard tam da 
kendi olumsuzlama edimlerinin ateşl i l ik  ve mutlaklığı nedeniyle son 
derece ütopyacı bir estetik ve siyasete sadık kalmışt ır. 

Şokun dolaşımdan kaldırıldığı yargısına varmadan önce, onu 
böyle aşırı coşkulu bir belagat ve �i� iri l ıni� savlarla dolu tarihinden 
sıyırmakla yarar var. Sanalla devrimle hayatta devrimi bir tutmak 
modernl iğe has bir hata, metinlerin diiııii�tiirücü gücüne manasızca 
yüksek beklentiler yükleyeceği kesin olaıı bir hatadır. Sanat eserle­
rinin banka ve bürokrasi leri. müze ve marketleri yerle bir etme gü­
cüne sahip olmaması ,  -mutlakçı mantığın gerektirdiği teorik geriye 
saltoya uygun olarak- sanatın bu nedenle a lgıya meydan okuma ve­
ya ruhu sarsma gücü olmadığı,  ikt idarsız ve etkisiz olmaya mah­
kum olduğu anlamına gelmez. Sanat eserlerini önceden üreti lmiş 
devrim yahut işbirlikç i l i k ,  s ınır  aşımı yahut sınırlar içinde kalma gi­
bi kalıplara sokarak. daha y umuşak veya sınırl ı dönüşümleri kü­
çümseyerek onlara açıkça haksızl ık yapıyoruz. Asl ına bakı l ı rsa, 
avangardın çiçeği tartışmasız bir biçimde solmuş olmakla birl ikte. 
şu an için edebiyat teorisinde şokun özgürleştirici bir gücü olduğu 
şeklinde öncü bir inanç gel işmektedir. Edebiyat eleşti rmenlerinin 
seks oyuncaklarından seri kat i l lere varıncaya dek gitgide daha abar­
t ı l ı  meseleleri derinlemesine araştırarak kendi radikal ehliyetlerini 
tahki m  ettiği bugünlerde, olsa olsa sınır aşımının göz al ıcı hale ge­
tiri lmesi diyebi leceğimiz bir sürecin ortasında say ı l ı rız.  

Ne var ki böyle bir d ışarl ık l ı l ı k  tapınması şokun ası l  rahatsız 
edici  unsurlarını göz ardı ederek, steril bir şok estetiği ortaya çıkar­
maktadır; uçurumun derinlerine bakmaktan ziyade, ona şöyle bir 
bakıp kenarından geçen bir tutumdur bu. Eleştirmenler ne zaman 
sınır aşımı ve özgürlükten aynı anda bahsedecek olsa, sanki  şok , 
dehşet ve t iksintinin yaygınlaşması ,  öyle ya da böyle, bizi hasreti 

5.  Jean-Joseph Goux, "The Ecl ipse of Art". Thesis Eleı·en. 44 ( 1 996), s. 57-
68. 
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çekilen bir özgürleşmeye ya da demokratik ütopyaya götürecekmiş 
gibi, Romantiklerde rastlanan o toplumsal kısıt lamalardan kaçış öz­
lemi hemen bel iriverir. Sade ya da Bata i l le'ın eserleriyle üstünkörü 
bir tanışıkl ık bile böyle bir inancın ahmakl ığını anlamaya yeter. Şok 
edebiyatı ,  topl umsal gel işimi i lerlettiği gösterilince deği l ,  tam da 
bunu yapmakta düpedüz çuval layınca, bizim meşrulaştırma çerçe­
velerimizden kaçıp en candan değerlerimize direnç gösterince ha­
kiki  anlamda rahatsız edici bir hal al ır. Tepkimizi anlamland ıracak 
sözcükler aranıp dururken di l imiz tutulmuş gibi kalakaldığımız 
nokta da burasıdır. 

Avangard ethosıı kıt  akı l l ı  burjuvaziyi, her şeye inanan ki tleleri, 
k ültürün mağrur rahip ve muhafızlarını şaşkına çevirip  afal latma 
stratejisi  olarak en büyük si lahı saydığı için şok'a sah ip çıkar. İçer­
l ik l i ler ile dışarl ıkl ı lar, küstah isyancı lar i le eğitimsizlikten muzda­
rip olanlar. şok edenler i le şok edi lmeyi hak eden riyakar ve şarla­
tanlar arasında kesin bir ayrım yapıl ır. Şok kişinin kendi gelişmiş 
bi l incinin doğruluğunu destekleyen sembolik bir üstünlük kaynağı,  
muhalif safl ığın yahut özgürleşme siyasetinin bir garantisi  say ı l ır. 
K ı sacası şok her türlü hakiki dehşetten arındır ı lmıştır. Gene de şo­
kun başka şeki l lerde iş görmeyeceği anlamına gelmez bu, zira şok 
ben i le öteki arasındaki ayrımı bulandırır ve kişinin kanı larını  pe­
kişt irmek şöyle dursun, üstlerindeki kesinl ik peçesini kaldırır. B u  
anlamda şok, gelecekte her tür zorbal ık  v e  baskıdan kurtulup öz­
gürleşmeni n  şen bir müjdeci s i  deği l ,  böyle bir özgürlüğe giden yol­
da duran dış ve iç engel lerin can l ı  bir resmidir. 

Bakklıa/ar genel l ikle en şok edici Yunan tragedyalarından biri 
sayı lmışt ı r; ensesi, intihar, zina, anne baba katli, toplu  kıyım ve en­
vai çeşit  gaddarlıktan geçilmeyen koca bir oyun küll iyatında kü­
çümsenemez bir yere sahiptir. Thebai'nin genç kralı  Pentheus şeh­
rinde kökleşmeye başlayan Dionysos dinini  ortadan kaldırmak ama­
cıyla dağ yamaçlarında Dionysos'a ibadet eden mainadların• üstüne 
bir ordu göndermek niyetindedir. Gizeml i  bir yabancı k ı l ığında do­
laşan tanrının kendisi de Pentheus'u bu kadınlara müdahale etme­
den önce onların kutsal ritüellerini seyretmeye, bu arada da kadın-

* Tanrı Dionysos/Bakkhos'a tapan Bakkhaların Asya' dan getiri lmiş kadınlar­
dan oluşan en coşkun ve hararet l i  grubudur. -ç.11. 
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lar onun yabancı olduğunu anlamasın diye kadın k ı l ığına girmeye 
ikna eder. Ne var ki ibadet edenler arasında bulunan Pentleus'un an­
nesi Agave, Dionysos ak l ını  başından almış olduğu için oğ lunu dağ 
aslanı sanarak, gözlerini kan bürümüş bir halde paramparça eder 

onu. Söz konusu sahne metinde şöyle anlat ı l ı r: "Oğlunun merhamet 
di leyen çığlıklarına aldırmadan / el leriyle Pentheus'un sol kolunu ya­
kaladı / ve ayağını onun böğrüne dayay ı p / omzundan çekli  kopardı 
- kendi kuvvetiyle deği l /  tanrının kuvvetiyle yapıyordu bunu. "6 Aga­
ve'yle b:rtikte ibadet edenler de Pentheus'un etini parçalara ayırır; 
aralarından biri kolunu. bir başkası ayağını koparır, et parçalarını 
top oynar gibi birbirlerine atarlar. Ancak aslan baş ını gururla sahne­
ye taşıdığı sırada Agave'nin ak lı  yavaş yavaş başına gelir; böyle 
kendinden geçmişçesine hir coşkuyla rıarçaladığı hedenin, öz oğ lu­
nun bedeni olduğunu fark eder. 

Bakkhalar'ı hu den li  şok edici k ı lan tanı olarak nedir? Bunda 
şüphesiz, oyunun konusunun katışıksız dehşet veric i l iğinin payı 
var; insan etinden parçaları birbirlerine alan ve çocuklarını l i me l i ­
m e  eden kadın betimlemeleri yaşadığımız bu yorgun zamanlarda 
bile al ış ı ldık olmaktan uzak. Sınırların bu çözülmesi özgürlüğü de­
ği l ,  cinnet ve dehşeti beraberinde getiriyor. Feminist bir okuma ka­
dınl ık  i le öteki l ik.  coşkunluk i le vahşet arasındaki özdeşime dikkat 
çekse de, ele aldığı kadın /erkek, insan /hayvan, akıl /del i l ik  ayrım­
larını yı kan bir oyun bu. Pentheus dağ yamacındaki mainadlar üze­
rinde bir erkek denetimi kurma derdindeyken, ölesiye nefret ettiği 
tanrının el inde bahtsız bir oyuncak olup çıkar. Onun polis'te rasyo­
nell ik ve düzen i sağlama arzusu kendi çı lgınca saplantı l ı l ığına dik­
kat çekmekten başka işe yaramaz; kadın lara olan nefreti , kadın kı­
yafetleri giymesiyle sonuçlanır; Dionysos'a duyduğu tiksinti ise, 
Ayd111/anman111 Diyalekti,�i yazarlarının da onaylayacağı bir baht 
dönüşüyle, kendi kiş i l iğinin Dionysosça derinl iklerini su yüzüne 
çıkarır. Üstel ik Bakkhalar'da Pentheus'un ölümünün tüyler ürperti­

ci  dehşeti v urgulansa da, oyun böyle bir dehşetin sapkın ya da istis­
nai sayı larak lanetlenmesini mümkün kı lan bir bakış  açıs ı  sunmaz. 
Dionysos'un barbar kadın inananlarından oluşan koronun sözlerin-

6. Euripides, Ba/.:khalar, çev. Sabahattin Eyuboğlu (İstanbul: İş Kültür, 
200J), s. 1 09. 
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den, yol açt ığı  insani yıkım ve acıya son derece aldırışsız olan tan­
rının sahnede göründüğü son sahneye kadar, oyun bize bel i rgin bir 
ahlaki zemin,  bir hükümde bul unma fırsatı sunmaz - araştırmacı lar 
Bakklıalar' ın Dionysos d ininin kutsan ışı mı  yoksa eleştirisi mi ol­
duğu konusunda bitmek bilmeyen tartışmalara girmiştir. Oyunun bi­
zim için sahneye koyduğu "saparagmos" -bedenin parçalara ayrı l ı p  
dağ ı lması-. böyle eylemleri anlamlandırmamızı sağlayacak çerçe­

velerin de amansız şeki lde parçalanmasıdır  aynı zamanda. 
Tragedyanın dehşetli  olaylara düzen ve anlaş ı l ı rl ık katmak yo­

luyla acı deneyimiyle aramıza mesafe koyduğu yönündeki evvelce 
yaygın kabul gören görüşe rağmen, Dionysosçu dramı n  doruk nok­
tası olan Bakklıa/ar kurtarıcı yahut uzlaştırıcı bir okumaya pek im­
kan bırakmıyor gibidir. Jean- Pierrc Vernant bu durumu şu sözlerle 
i fade ediyor: 

Tragedyanın dramlaştırdığı konu kurmaca niteliği taşımasından ötürü, 
sahnede canlandırılan acı ya da dehşet verici olaylar. gerçekte olacağından 

hayli farkl ı  bir etki uyandırır. Bu olaylar bizi etkiler ve i lgimizi çeker, fakat 
ancak uzaktan bir etki ve i lgidir bu. Zira bunlar gerçek hayatta deği l .  baş­

ka bir yerde vuku bulan olaylardır. S ı rf hayali bir düzeyde var olmaları için 
de, temsil  edil irken dahi bel l i  bir mesafede konumlandırılırlar. B unların iz­
ler-çevre üzerindeki etkisi -k i onları doğrudan kuşatan bir etki  değildir bu­
gerçek hayatta uyandıracakları korku ve acıma hislerini "temizlcmek"ı ir'.7 

Bakk/ıalar gibi eserlerin derin. yürek sızlatıcı etkisini  böyle bir de­
ğerlendirmeyle açıklamak güçtür (katharsis fi krin in esasen fazla­
sıyla fiziksel bir faal iyet olan bağırsak temizleme i le i l işki l i  olduğu­
nu hatırlatal ım).  Dahası ,  traj ik  duygu ların korku ve ac ımayla sınırl ı  
olduğu yollu yaygın kanı ,  traj ik  sanatların hepsinin olmasa da bazı­
larının tetiklediği şok ürpermesi üzerine düşünmeye imkan bırakmaz. 

Dehşet ya da yoğun korkuyla eşanlamlı olan şok korku duygu­
suna dayanı r, ama hayl i  fark lı  tiksinti ve iğrenme çağrışımları da 
barındırır. Organ veya del i k lerin, salgı veya dışkı ların can l ı  tasv ir­
leri karşısında şok olsak bile,  verdiğimiz bu tepki güvenl iğimize 
dönük gerçek ya da hayal i  bir tehditten kaynaklanmaz; burada fi­
zi ksel esenl iğimizden çok ahlaki ya da esteti k  duyarl ı l ıklarımıza 

7. Jcan-Pierre Vcmanı ve Pierrc Vida! Naquet. Mwlı mu/ Trugcdy in Ancİt'I// 
Gret'cc (New York: Zone. 1 990). s. 246. 
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yapı lmış bir  tahkir söz konusudur. B unun yanında. travma teoris­
yenleri tarafından çok tartışı lan bir h i ssizl ik ya da anlamsızlık hali 
yaratan şok belirgin bir duygu yok luğuna da neden olabil ir. Demek 
ki şok bize bir duygu durumunun özgün içeriğinden çok, bir metin 
yahut nesnenin ruh üzerinde yarattığı n iteliksel etkiye dair bir şey­
ler söyler. Ani bir çarpışmayı. apansız. hatta vahşi bir karşı laşmayı 
bel irtir; sarsıcı olmak şokun mayasında vard ı r. Korku ve acımadan 
farkl ı  olarak, şok temel bir hayret unsurundan beslenir; halihazırda 
bildiğimiz şeyden korkmamız mümkün olsa da. şok beklenmedik 
olanla karşı laşmayı .  fark l ı  bir zihinsel çerçeveye girme deneyimini 
varsayar. Tan ıdık bir mitin draınlaştırılmasında olduğu gibi.  daha 
sonra olacakları tahmin etsek de. kend imizi hayal edi lemez, kor­
kunç ve dehşet verici .  ke l imelerle anlat ı lmayacak kadar ürkütücü 
olan i le karşı karşıya huluruz. Şok Kari Heinz Bohrer'in "apansız­
l ık"  dediği nitelik çevresinde. sürekl i l ik  ve ıuıarlıkıan ani bir kop­
mayı bel i rten bu durumun ekseninde döner. zira zaman kesin ve 
çarpıcı biçimde "önce" ve "sonra"ya ayrılarak parçalanır. Deneyi­
min sürek l i l iği  bozularak. değişen dramatik yoğunluklarla öne çı­
kan birbirinden kopuk parçalara ayrı ldığı için. şok bir kesinti man­
t ığıyla tanımlanan kendine has bir zamansal l ı k  sergi ler.K 

İşte bu nedenle. şok büyü lenmeyle i l işki lendirdiğimiz mutluluk 
verici kucaklaşma ve duyusal hazzın antitezidir. Sarsı lmaktan ziya­
de kendimizi pusuya düşmüş ve saldırıya uğramış hissederiz; şok 
bi l inci ist i la eder ve okuyanın yahut izleyenin süngüsünü düşürür. 
Ruha keskin bir alet gibi saplanır. dünyayı düzene sokup anlamanın 
al ışı lmış biçimlerini altüst eder. Denge hissimiz ortadan kalkar; ken­
dimizi  şaşkına dönmüş, sersem ve allak bul lak bir halde bulur, uy­
gun sözcükler bulmak için debelenir fakat kafamızı toparlayıp da 
tutarlı bir tepki veremeyiz. Çeşit l i  t iksinti , korku ve güvensizl ik his­
lerinin bir araya gelmesiyle oluşan şok gerek bedeni ,  gerekse zihni 
geçici olarak devre dış ı  bırakabi l ir. Şokun yarattığı ani etk i ler bazen 
çabucak dağı l ıp  gitse de, artçı şoklar ruhta bir süre daha hissedilme­
ye devam edebil ir; ilk etkinin apansızlığını,  uzun sürel i ,  ertelenmiş 
yahut gecikmiş bir ruhsal veya somatik tepk iler s i ls i lesi takip eder. 

8. Kari Heinz Bohrer. Sııddenne.u: On tht' Momelll of Aesı/ı('(İc Appearance 
(New York: Columbia, 1 994). 
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Yemant'ın tersine, ben sanatın gerçekdışı l ığı ile yarattığı duygu­
sal etkinin yoğunluğu arasındaki i l işkinin bu kadar keskin hatlarla 
çizi lemeyeceği kanısındayım. Yakınımızdaki bir kişinin acısı karşı­
sında duyduğumuz kederin, bir sanat eserine verdiğimiz tepkiden 

çok daha yoğun ve büyük olacağını  k imse reddetmez. Gelgelelim, 
y ine bu mantıkla, Sarah Kane'in yürek burkucu bir oyununun bizi 
gazetede· verilen bir ölüm istatistiğinden daha fazla sarsması da ih­
timal dahi l indedir. Sanat eserleri derisi  yüzülmüş bedenlere, çarpı­
cı göz çukurlarına ya da mide bulandırıcı açı k  yaralara acımasız bir 

şeki l de odak lanırken bi le, azap ve kendinden t iksinmenin,  yıkım ve 
iğrenmenin ruhsal dramlarını istisnai bir canl ı l ık  ve netl i kle göz 
önüne getirme gücüne sahiptir. Sanat eserleri acıyı  bel l i  bir mesafe­
den sunmaktan çok. acıya mercek tutulmuş haliyle, k imi  zaman da 

kanı yüzümüze sıçramış gibi korkunç ince ayrıntı larla yakından bak­
mamızı sağlar. Sanat eserleri nin olgusal  doğruluk bakımından ek­
sikleri duygusal etki gücüyle kat kat telafi edil i r. Sanat eserlerini bel­

l i  bir mesafeden, estetik tarafsızlığın koruyucu k ı l ıfıyla muhafaza 
edilmiş olarak değerlendirdiğimiz yollu kanı ,  estet ik tepk inin ruh­
sal gerçekliklerinden çok eleştirinin bel l i  bir anına özgü bir doksa­
yı  açığa v urur. 

Üstel ik Bakkhalar gibi eserler bizi şokun zamansall ığı  hakkın­
daki kökleşmiş kanı larımızı gözden geçirmeye çağı rır. Düşünüşü­
müz üzerindeki etkisini halen kaybetmemiş olan avangard mantığı­
na göre, geleneksel olan.  radikal  biçimde yeni ve henüz gelmemiş 

olana zemin hazırlamak üzere alaşağı edi l ip  kökü kazınması gere­
ken baba otoritesinin bir arketipi olarak başl ıca .düşman sayı l ı r. O 
halde, uzak geçmişten gelen eserlerin çağdaş eserlerden daha sarsı­
cı  ve rahatsız edici olabi lmesi durumunu nasıl açıklayacağız? H ür­
met gösteri len, yaygın olarak tahl i l  edilen ve tartışmasız biçi mde 

kanonlaşmış metinler neden ardı l larından daha güçlü bir duygusal 
etki yaratmaktadır? Esk inin yaşattığı şoku nası l  izah edeceğiz? Şok 
estetiğini çizgisel olarak i lerleyen bir hikaye çerçevesinde değer­
lendirmek yerine, şok u, Benjaminci bir ruhla, geleneksel tarih mo­
dellerini parçalamak için benimseyebi l i riz. 

Modern eleştiride şokun tek bir etki anına bağl ı  olduğu varsay ı­
l ırken, yeni l ik  estetik şaşırtıcı l ığın temel kaynaklarından biri  adde­
d i l ir. Yeni bir biçim yahut tür sahneye girdiğinde, yaptığı etk i ,  s ıra-
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dan olanı yabancı l aştırmak, al ış ı ldık görme biçimlerimize meydan 
okumak, al ışı lagelmiş algı larımız ve edini lmiş  fik i rlerimizin yarat­
tığı duygusuzluktan bizi çıkararak afallatmaktır. Bu yeni biçim ve­

ya tür görme biçimimizi değiştirirken, gördüğümüz şeyi de değişi­
me uğratır. Fakat doğası gereği olsa olsa sonlu ve kısa ömürlü bir 
etki  olabi l i r  bu. Şokun yarattığı duygusal etki ve sahip olduğu bi l in­
ci değiştirme gücü yavaş yavaş kaybolur. Evvelce afal latıcı yahut 
tuhaf olan i fade biçimlerinin kültürel söz dağarcığımız tarafından 
azar azar emi lmesiyle. yön kaybı er geç kabule yol açar. Bu neden­
le, edebiyat tarih i  sonsuz bir şaşkınl ık-al ışma-şaşkınlık döngüsü 
tarafından yönlend iri l i r. zira yerleşik ıarzlar algıyı yeniden canlan­
dırma gücüne sahip yen i ıeknik lere bırakır yerleri ni .  

En harareıl i  ifadesini Rus Biçinıci l iği rıde bulan bu argümanda, 
sezgisel algı modem Bat ı'daki esıeı i k  değişim mantığını kavrama­
nın bir yolu olarak yer bul ur. Bununla birl ikte. söz konusu argüman 
edebiyat eserlerini bu kadar kesin biçimde tek bir anın boyunduru­
ğuna koşarak ve yaratt ık ları etkiyi fazla basite indirgeyerek hafife 
al ır. Bu görüşe göre, sanat bizi ancak bir anlığma şaşırtabi l i r, bi l in­
ci  değiştirme ve düşünceyi harekete geçirme gücünü daha sonra 
kaybeder ve zamanın akışı  tarafından tekdüze. yavan ve bayat bir 
k ı l ığa büründürülür. Wai Chee Dimock'un eşzamanl ı  tarihselcil ik de­
diği zihniyettir bu ve bir eserin yarattığı yankının bütünüyle tek bir 
zaman di li miyle, genelde de ilk ortaya çıktığı dönemle sınırlı oldu­
ğu görüşüne dayan ır.9 Ne var k i  edebi anlam kendini birdenbi re açı­
ğa vurmaz, metinler de kendilerini ilk ortaya çıktı kları anda geri dö­
nüşsüz ve mutlak bir biçi mde gözler önüne sermez. Peki, metinle­

rin zaman içinde yankı yaratma potansiyeli ve geçmiş sanatın yön 
kaybı yaşatma veya rahatsız etme gücü hakkında ne söyleyeceğiz? 
Bu gibi metinleri birer zaman gezg ini,  halla zaman ayarl ı birer bom­
ba. imal edildi kten çok sonra etkisini  gösteren, patlayıcı güce sahip 
tahrik edici araçlar olarak düşünebi l iriz. Şok estetiğine i l işkin fikir­
leri miz, şoku yeni olanla eş gören bir zihniyetle haddi nden fazla sı­
nı rlandırı lmış,  çizgisel ve i lerlemeci bir tarih anlayış1 11 1 11 engel ine 
takı lmış durumdadır. 

9. Wai Chee Dimock. "A Theory of Rcsonance". PMLA. 1 1 2. 5 ( 1 997). s. 

1 046-59. 
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Heinrich von K leist ' ın oyunu Pentlıesilea 1 808'de yazıldı .  İzle­
yen ilk eleştirmenl�rin tiksinti i fade eden sözler sarf etmesine ne­
den olan oyun, çılgın anormall ikler ve çirkin sapkınlıklar sergi lemek­
le itham edildi .  Gene de eser i lk  sahnelendiğinde öfke patlamaları­
na yol açan unsurlara bugün aldırış etmediğimiz sonucuna varmak 
güçtür. Kleist oyununda bir cinsiyetler savaşını ,  saplantılar çatışma­

sını .  Akhil leus'la Amazonlar kral içesi Penthesilea arasında gerçek­
leşen çı lgınca, öfkel i  bir ölümüne mücadeleyi sahneye taşır. Akhil­
leus'a karşı şiddetl i  bir tutku duyan Amazon kraliçesi ona k ı l ıcını  
kul lanarak kur yapmak durumundadır. zira Amazon yasaları yurt­
taşlarının ancak savaşla tutsak alınmış erkeklerle cinsel i l i şkiye gir­
mesine müsaade etmekıedir. Savaşçı prensesin aşkından çı lgına dön­
müş Akhi l leus ise. Amazonlarla girdiği  zorlu çatışmalardan birinde 
galip gelir. ama sanki prenses onun deği l  de. o prensesin tutsağıy­
mış gibi davranarak zaferi ni gizlemeyi seçer. Gerçeği öğrendiğinde 
çi leden çıkıp, kend ini hakarete uğramış  sayan Penthesi lea öfkeyle 
bir kez daha savaş yapılmasını emreder. Bu son karşılaşmada, Ak­
hi l leus onun karşısına si lahsız ve savunmasız bir halde ç ıkar; ken­
disini  bekleyen cinsel haz uğruna teslim ol uyormuş gibi yapar, güzel 
Amazon'un kaprisine boyun eğmekten son derece memnundur. 

Ne var ki Akhil leus için eğlenceli bir erotik fetih oyunu olan şe­
yi savaşçı prenses adeta ölesiye ciddiye a l ıyordur. Savaşçı lara özgü 
şeref düsturuna dayanan kadının kendi kendini yönetmesi ideali ile 
kadının boyun eğmesini gerektiren erotik yasan ın bir o kadar zorla­
yıcı olan cazibesi arasında kalan, gitgide yoğunlaşan bir kafa karı­
şıkl ığıyla tereddüt eden Penthesi lea en sonunda delirir. Penthesi lea' 
nın kendisini  iki arada bir derede bırakan bu güç duruma verdiği ni­
hai tepki,  Akhi l leus'u okla boğazından vurmak, sonra da yaralı be­
deninin üstüne hezeyanla atı l ıp, köpekleriyle beraber etini dişleriy­
le parçalamak olur. "Kafasını daldırıp [ Akhi l leus'u n l  zırhını  bede­
ninden yırta y ırta koparıyor/ Dişlerini onun ak göğsüne daldırıyor­
du, / Vahşi köpekleriyle yarışa ginnişt i , / Oxus ve Sphinx onun sağ 
göğsünü çiğnerken, / onun payına da sol taraf düşmüştü; ben geldi­
ğimde,/ağzıyla e l lerinden kanlar damlıyordu . " 1 0 

1 0. Heinrich von Kleist, Penılıesilea, çev. Joel Agee ( New York: Harper Col­
l ins, 1 998), s. 1 28 .  
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Pentlıesilea üzerine yapılan yorumların çoğu oyunu di l in çatış­
kı  ve tuzaklarının bir alegorisi olarak okur ve üst-kurmaca özell ikle­
rine odaklanır. Eleştirmenler di lsel karışıkl ığın, çift-anlamların, me­
taforik olan ile düzanlamlı  olan arasındaki s ınırın bulandırılması­
nın, bu kültür çatışması ve cinsiyet savaşı dramında birbirine nas ı l  
s ıkı  sık ıya bağl ı  olduğunu gösterir. Oyunun e n  meşhur pasaj ı nda, 
Penthesi lea işlediği yamyamca cinayetin dehşetini fark eder gibi ol­
duğunda, çok talihsiz bir "d i l  sürçmesi "  yaşayarak, rahatl ık la karış­
t ırı labilecek iki göstereni (küssen i le hissen: öpmek ile ısırmak) bir­
birine karıştırır. Kendisinin de yarı şuursuz bir monologda söyledi­
ği  gibi, Penthesi lea'n ın eylem leri çok bil inen bir metaforun gerçek 
anlamıyla fi i l iyata dökülmesidir: " H angi kadın söyler, / kollarını 
aşığının boynuna dolayıp: / Seni o kadar çok seviyorum ki / el imde 
olsa, şuracıkta yiyip bitirirdim seni . "  1 1  Cinsel olanla meti nsel olanın 
sürek l i  iç içe geçtiği bir oyundur bu. Buna rağmen, Kleist ' ın oyunu­
nu di lsel karar veri lenıezlik yahut benzetmeye karşı l ı k  nıetaforun 
görece art ı ları konusundaki derin düşüncenin ürünü sayarak çerçe­
velemeye yöne lik bu çabalarda, tuhafl ığıyla göze batan bir yan da 
vardır. Eleştirmenler bak ışlarını oyunun içeriğinde bu katliam ka­
dar kaba olan ne varsa hepsinden kaçırarak, kendi okumalarının 
akademik inceliğini  ortaya koyma çabasına girmiş gibidir. 

Michel Chaouli  Penthesilea i le Kant'ın Yargı Yetisinin Eleştiri­

si'ni yan yana koyup, K leist ' ın oyununun tiksinti uyandıranın tem­

si l ine i l işkin yasağı ihlal  etmesinden ötürü rahatsız edici olduğunu 
i leri sürerken lafı getirmek istediği bir yer vardır. Kant'a göre, çir­
kinl ik sanatta hoş görülebi l i r  ama, kendini bize deneti mi mizin dı­
şındaki duygusal bir tepki olarak dayatmasından ötürü, t iksindirici 

olan için aynı şey söz konusu değildir. Dahası,  Kant estetik beğeni­
nin düşünümsel olarak daneyimlenmesi ile fiziksel beğeninin kaba 

duyumsal uyarımı arasında net bir ayrım yapmayı amaçlar. Penthe­

silea ise söz konusu ayrımı altüst eder, zira oyunun başı ndan i t iba­

ren doymak bilmez ihtiraslarıyla öne çıkan kadın kahramanın ken­
disi ile Akhi l leus arasındaki mesafeyi si lmeye çabalar. Oyunun ba­
şında güneş gibi ış ı l  ış ı l  parlayan göz al ıcı  bir estetik obje olarak 

gösterilen Akhil leus ise, "yüzyıl ların birikimi olan beğeni metafor-

1 1 . Klcist, Prnılıesilca, s. 1 45-6. 
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laştınnasını  birkaç saat içinde tersine çevi recek" biçimde, çok geç­
meden bir et kütlesine dönüşüverir. 1 2  Güzelden t iksindirici  ye doğru 
bir anlatısal kavis çizen Penılıesilea, düşünümsel estetik yargı ola­

rak kavranan beğeni i le hayvansı iştah ve yamyamca ihtiras olarak 
kavranan beğeni / tat arasındaki sınırı  bulanıklaştırır. 

Bu tür gözlemler edebiyat eleştirisinde baştan savı larak geçişti­
rilen somaıik bir tepki türüne hitap etse de. öyle ya da böyle şok tar­
t ışmasına girmekten kend ini alamaz. Rahatsız eden veya afal latan 
sanat birtak ım fiziksel tepki leri tetik ler: Boğazda ani bir t ıkanma; 
gözlerden kend i l iğinden. el inde olmadan süzülen gözyaşları; fazla 
canl ı  imgelerden gayri ihtiyari kaç ınma; tüy lerin diken diken olma­
sı ya da ani bir ürperme; karanl ı k  seyir yerinde atılan gergin bir kah­
kaha. El imizde olmadan verdiğimiz tepki lerin bütün çıplaklığıyla 
karşımızda be lirdiği noktada, estetik düşünceden hızla uzaklaşıp 
biyoloj inin temel iş leyişine geliriz: adrenalin üretimi.  kalp atış hı­
zında artma, kan damarlarında daralma. Zihnimiz neyin tehl ikede 
olduğunu kaydetmeden önce bile beden imiz duygusal telk ine açık­
lığımız ve fiziksel savunmasızlığımızın boyutunu vurgulayacak tep­
kiler verebi l ir. imgeler ve sözcükler son derece somut etkilerini,  san­

ki gizemli  bir uzaktan kumandayla yöneti l iyonnuşçasına, bel l i  bir 
mesafeden bedenimize nakşeder; ancak hayal meyal algı layabi ldi­
ğimiz güçler tarafından harekete geçiri ld iğimizi hissederiz. Ruhun 
koruma kalkanı delinir; özerkl ik  ve bağı msızlık hissimiz yara al ır; 
tepkimizin denetimi bütünüyle bizim el imizde değildir art ık .  Tepki­
lerimizin o kaskatı fi ziksell iğine yeni k  düşmüş, doğa ile kültürün 
tehl i kel i  sını rına çakı l ıp  kalmış olduğumuzu yeni fark etmiş halde, 
kendimizi  z i l let alanında buluruz. 

B u  noktada, akla ister istemez Leo Bersani 'nin özyı k ı m  (se/f 

shaflering) tabiri geliyor. Jameson'ın tarihselci l iğine zı t  bir psika­
nali t ik  bakış açıs ı  benimseyen Bersani ,  kronoloj ik  göstergelere ka­
palı bir ruhsal yıkım biçimi olan şokun esasen çağdaş bir  nite l ik  ta­
şıdığını vurgular. Bersani'ye göre, insan c insel l iği mazoşizme daya­
nır, bu da bizi dünyaya geldiğimiz ilk yı l lardan it ibaren ontolojik 
olarak şiddetle iç içe k ı lar. Bersani'ye göre, "Biz  şiddet i le şiddetsiz-

12. Michel Chaoul i ,  "Devouring Metaphor: Disgusı and Taste in  Kleist's Pen­
th<'Jİ/ea",  Gaman Qııarıerly. 69. 2 ( 1 996). s. 1 30. 
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l ik arasında deği l ,  devingen arzunun ruhsal yer değiştirmeleri i le yı­
kıcı bir anekdotsal şiddet saplantısı arasında seç im yaparız. " 1 1  Ber­
san i gerçekçi l iğin arzunun işley işini  anlatı ve anekdot yol uyla de­
netim altına alma çabaların ı  eleştirirken, her türden tutarl ı l ı k  safsa­
tasını  benl ik  yapı larını parçalayarak baltalamalarından dolayı Ba­
udelaire, Genel ve başkaların ı  metheder. Bersani'ye göre, böyle bir 
çözülme estetiği bizi total i ter kiml ik  model lerinden ve bireyliğe da­
ir görüşlerimizin açık mantıksızlığından kurtararak özgürleştirir. 

Bersani estetik şokun mazoşistçe etkisine, ben l iğin ve onun be­
raberinde gelen zorunluluk ve yükümlii lüklerin yol açtığı acı verici 
hazza dikkat çekmekte kuşkusuz hak l ı dır. Gene de psikanal i t ik  bir 
çerçeve ne şokun değişken yanan lamlarını.  ne de onun neden bazı 
yaratıc ı l ı k  dönemlerinde homha etkisi yapıp bazı larında yapmadı­
ğını açıklayamaz. Aslında Bersan i'nin şokun rad ikal biçimde top­
lumsal l ı k-dışı ve y ı kıc ı  veçhelerine yaptığı ısrarı ı vurgu. hu abartı­
ya kaçma riski taşıyan özyıkım retoriği ---0k umak bil inci değiştirme 
gücüne sahip olmasına karş ın .  onu yıkmaktan yahut kesin biçimde 
çözü lmeye uğratmaktan uzaktır- yazarın şok üzerine yazma kari­
yerindeki çarpıcı başarısına ters düşer. Freud ile Foucault arasında 
seçim yapmaya girişmeden de. şokun insan varoluşunun hem top­
lumsal hem de toplum-dışı  veçhelerine hitap ettiği n i ,  bizi fazlasıy­
la rahatsız edici, ürkütücü ya da tabu olanla yüz yüze getirme po­
tansiyel ine sahip olduğunu, diğer taraftan, aynı zamanda Romantik 
gösteriş, kültür karşıt ı  sahici l i k  veya entelektüel prestiji ifade etmek 
üzere devreye sokulmuş bir kültürel gösteren olduğunu tahmin ede­
bil iriz .  

Ne olursa olsun, Freudcu bir  etiyoloj i  şok estetiğini  önceden ta­
sarlanmış  bir açıklama çerçevesine yerleştirerek, etkisizleştirip su­
landırma riski  taşır. Ben daha ziyade, benliği kendi tarihinin yapış­
kan ağlarına ebediyen ası l ı  kalmış şeki lde tasavvur eden, yüzü geç­
mişe dönük bir felsefe olan psikanal izin i lerlemeci ve çizgisel za­
man model inden yana tavı r  aldığı yollu iddiaya i lgi  duyuyorum. 
Geçmiş, biz geleceğe doğru yol al ırken pervasızca terk edi lmesi ge­
reken, yerin i  yeni lerine bırakmış hatalar ve hükümsüz geleneklerin 

1 3 . Leo Bersani ,  The Frl'lldian Body: P.ıyclıoanalysis and Art (New York: 
Colunıbia University Press, 1 986), s. 70. 
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kaydı olmak şöyle dursun, bizim kendi oluşumuzun, "önce"nin "son­
ra" y ı  birçok şeki lde etkileyip biçimlendinneye devam ettiği o do­
lambaçlı yol un can l ı  bir hatırlatıcısı olarak iş görür. Böyle bir dü­
şünce s i ls i lesi metinsel zamansall ığa ve sözcüklerin tek bir tarihsel 
anın sınırları dışında nası l  yankı l andığına dair daha geni ş  kapsam lı  
soruları tartışmaya açmak iç in  ruhun ötesine geçer. 

Bu bakı mdan, Nachtrö�lichkeit'ın (ertelenmiş eylem) edebiyat 
teorisinde daha merkezi ve etkil i  bir rol oynamak üzere psikanaliz­
deki o kuytu köşesinden çıkartı lmamış olması şaş ırtıcıdır. En iyi  
" sonradanl ık"  olarak tercüme edi lebi lecek bu kavram, anlamın ke­
sin olarak bel l i  bir ana yerleşmiş olmayıp.  zamansal bir sürekl i l iğe 
dağılmış halde var olduğu fikrini i fade eder. Kaynağı Freud'un K urt 
Adam incelenmesine dayanan bu teri m. tedavideki anlamında, bi­
reyin önemini vaktinden sonra anlamasıyla daha sonraki bir zama­
na tarihlenen travmatik bir olayı bel irtir. Bir olayın vuku bulması i le 
yankı bulması arasında geçen zaman sayesinde. anlam tek bir belir­
leyici ana demirlenmez. geleceğe doğru sürüklenerek ertelenmiş 
olur. Ayrıca geçmiş deneyimler bugüne dek varl ığını sürdürse dahi ,  
anlamları yeni bir içgörünün bask ısıyla dönüşüme uğrar. Geçmişe 

bakış geçmişi yeniden yakalarken, aynı zamanda fark l ı  zamanların 
karş ı l ı k l ı  olarak bulaşma ve karışmasıyla yeniden yaratır onu. 1� 

Şu içgörü doğrudan doğruya metinsel aktarımın muammalarını  
ifade eder: Hem eserlerin ortaya çıktıkları tarihsel anın  damgasını  
taşıdığı fikrine sadık kal ıp, hem de onların zaman-aşırı yankı  bulma 
potansiyellerini nası l  açı klayacağız'? Elimizdeki zamansal çerçeve­
lerin zamanı kavramlaştırmak için gereken şema olmadığı ortada. 
Post-kolonyal çalışmalar melezlik,  çev iri ve küresel dolaşım di l ini  
devreye sokarak. mekansal olarak ayrı lmış  u lusal ve etnik kimlik  
modellerine karşı etkin bir meydan okumaya girişmiştir. Metinlerin 
zaman-aşırı hareket veya göçünü kavramlaştınnak için de benzer 
modellere şiddetle ihtiyaç var. Tarihsel eleştirinin, sanat eserinin men­
şeine i l işkin kavrayışımızı zenginleştirmekle beraber. metinlerin 
kendi kökensel koşul l arının tam anlamıyla hükmünde olduğu gibi 
güdük bir bakış ı  teşvik ederek, bizi metinlerin süregelen zamansız-

14. Jean Laplanche. "Noıes on Afıerwardness". E.l"su_ı·.ı· on Oıherne.ı·.I" içinde 
(Londra: Rouıledge, 1 999). 
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l ığını ,  bizlere yüzyı l lar boyunca hitap edebilme potansiyel lerini 
izah edemez durumda bırakma ihtimali  vardır. 

"Sonradan lık" fikri metinlerin zaman-aşırı hareketlerine ve ön­
görülemez hitap dinamiklerine ış ık  tutmak suretiyle işte bu ertelen­
miş yahut gecikmiş aktarım ı  ifade eder. Sanat eserleri ortaya çıktık­
ları  i lk anda kazandıkları şöhretin şimşeği söndükten sonra etkisiz 
ve can çekişir  bir hale düşmek yerine yeni kesişmeler ve dönüşen 
anlam öbekleriyle öne ç ıkan direngen, hatta çok zinde bir ikinci ha­
yat sürdürebilir. B izim geçerl i l iğini yi tirmiş veya geriye yönelik gö­
rüşlerin arka bahçesine havale etme arzularımızı boşa çıkaran geç­
miş metinler, tarihsel i lerleme hikayelerimize sekte vurma, yüzyıl­
lar ötesine hitap etme, zaman fark ının g irdabını  aşarak benzerl ik an­
larını harekete geçirme potansiyel ine sah iptir. N itekim bu metinle­
ri yeni ve güncel k ı lan tam da onların hu zamansızlığıdır. Benjamin' 
in  de diyalektik imgeye i l işkin ünlü tart ışmasında söy lediği gibi,  "O 
Zaman i le  Şimdi bir şimşek çak ımı misali  hi rlqerek hir takımyıldız 
meydana getirir. " '; Eski olan, ücra hir tarihsel koruma alanında tec­
rit ed i lmek yerine, bugüne çarparak şimdi'deki algı layışı etki leyebi­
l i r. Sonuç olarak. şok estetiği yeni l ik  ve güncell iğin boyunduruğun­
da olmaktan ziyade, çok daha değişken ve uçucu bir zamansal l ık  ta­
rafından yöneti l ir. 

Bununla birlikte şok Elisabeth Ladenson'ın yerinde hir ifadeyle 
"kronoloj i k  şovenizm" dediği şeyin getirdiği boşvermişliği  si lkele­
me potansiyeline sahip olduğu halde. tarihin sıkıştırmalarına da bo­
yun eğer; farkl ı  dönemlerin okurlarının aynı eserler karşısında şok 
olabilmesi, aynı şeki lde şok oldukları anlamına gelmez. i l• N itek im 
şok fikri modernlikte insan deneyiminin doku ve rit imlerindeki kök­
lü değişimlere tepki olarak kendine has yeni bir parı l t ı  ve cevher ka­
zanır. Modern duyarl ığın bir heyecan arzusu. uç duygu lara yönelik 
bir özlem tarafından yöneti ldiğini öne süren Georg S immel,  bu so­
ru üzerine etrafl ıca düşünür. Şok etme ve edilme arzusu modern ha­
yatın inşasında daha önce görülmemiş bir yoğunluk ve görünürl ük 

1 5 . Walıcr Bcnjamin. '"N [Re The Theory of Knowledge. Theory of Prog­
ress l " .  Gary Smiıh ( haz.). Bcnjami11 -Philosophy. Acsılıcıics. Hisıory (Chicago: 
University of Chicago Prcss. 1 989). s .  50. 

1 o. Elisabeth Ladenson, Diri j(ır Arr's Sakc: Booh on Tria/ [rom Madame 
Bo\'Ury ıo Loliıa (New York : Corncl l  University Press, 2007 ). s. xvi .  
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kazanır; avangardın hesaplı k itaplı ihlal lerinin yanı sıra, s inema ve 
diğer popüler eğlencelerin yarattığı sansasyonel heyecan ve coşku­
larda kendini gösteren bir durumdur bu. Öyle ki, modern olmak 
adeta sürpriz ve hıza, adrenal in ve zamansal kopuşun sarsıntı larına 
bağımlı ,  yani "şok-kolik" olmak demektir. 

Gelgelelim beğeni ve mizaçtaki bu değişime açık lama olarak 
öne sürülen nedenler bir hayl i  ihtilafl ıdır. Şok etki lerinin kaotik 
uyaranların etki sahasının genişl iği, kalabal ığın koşturmaca ve keş­
mekeşi ,  kentte yaşama deney iminin bir parçası olan yoğun enfor­
masyon bombard ımanı ve görsel-işitsel kargaşa nedeniyle modern­
l iğin dokusuna derinlemesine i�lediği öne sürülür. İnsanın şehrin 
hızla değişen ortamına yanıt veren sinir si stemi yeni meraklar. he­
yecan patlamaları . sarsınt ı lar ve heklcnmedik değişimlerin peşin­
den hevesle koşarak, apansızlığa uyum sağlar. hatta bağımlı hale ge­
l ir. Bu okumaya göre, estetik şok modernl ikle sürekl i l ik  içindedir. 
Öte taraftan şokun cazibesi , ister üretim bandının tahammül edi l ­
mez monotonluğu, isterse yarı-metafizik b i r  i l letin zorlama melan­
kolisi olsun, insanı sarıp sarmalayan o sıkıntı  hissine atfedi l i r. Mo­
dern rutinlerin insanı uyuşturan. ruhu harap eden etki lerinin eşlik 
ettiği duygu yavan lığı ve hissizleşme aşırı heyecanlara yönelik ar­
zuyu ve duygu yoğunlaşmasının beraberinde getirdiği adrenalin ba­
ğımlı l ığını tetikler. Acının keskin sızısı ,  t iksintinin heyecan yaratan 
etkisi,  h issedememenin verdiği o uyuşuk luktan hoş bir kaçış sağlar. 
Dahası ,  modern hayatın  hiçbir pürüze yer bırakmayan tabiatı, sun­
duğu şeker kaplı güvenceleriyle ve ç irkin gerçekleri hasıraltı edi­
şiyle birleştiğinde, insan deneyiminin rezi l  ve nahoş unsurlarıyla 
burun buruna gelme arzusunu ortaya çıkarır. Bu görüşe bak ı l ırsa, 
şok modernl iğe verilen bir tepk idir. 

Modern bil incin bu ik i  yönü de -aşırı hassasiyet ve atalet. uyarı l­
ma ve hissizl ik- Walter Benjamin'in ikna edici  yorumları sayesin­
de şok estetiğiyle en çok özdeşleştirilen şair olan Baudelaire'in eser­
lerine nüfuz etmiştir. Benjamin. l irik ş i irin şok deneyiminin nonn 
halini aldığı bir dünyaya nası l karş ı l ık  vereceğini sorar? 1 7  Baude­
laire'in eserleri modernliğe verilen savunmacı bir tepki .  modern kent 
yaşantısının sahte sarsıntı ve ürpermelerini ş i irsel mecazlara dönüş­
türerek işlemenin bir yol u olarak saygıyla selamlanır. Gelgelelim 
Baudelaire' in şi irleri şoku kaydetmekle kalmaz. sarsıntı ları sarsıntı-



ŞOK 1 5 1  

tarla bertaraf etmek, şiddeti ş iddetle karşı lamak yoluyla kendi icra­
atına katarak sürdürür onu. Burada şok hem şeh i r  hayatının baş dön­
düren kaotik  duyumlarına karşı uyarlanabi l ir  bir savunma, hem de 

kendi okur k itlesine hücum eden, bir edebi saldırı fenomenolojisi  
kuran yazar nezdinde kasıt l ı  bir saldırganl ık  edimidir. Modern sü­

reksizl i k  ve apansızl ık ,  beklenmedi k l ik ve sürpriz deneyimi, okurun 
sorgusuz sualsiz sarı ldığı inançların alt ını  oyan, sapk ınlığa davetiye 
çı karan, uyumsuz bağdaştırmalara ve şi irsel ahenksizl iğe başvuran, 
yumruklar ve karşı yumruklar ind iren şi irsel biçimlerde de yankı 
bu lur. 

Kuşkusuz Baudelaire'in çağdaşlarını  şaşkına çeviren özel l ik le­
rinin birçoğu bugün skandal olmaktan uzaktır. Sözgel imi  lezbiyen­
lerle i lg i l i  ş i irleri hak kında ne düşünürsek düşünelim, bunları şok 
edici bulma ihtimalimiz düşüktür. Bir zamanlar cesaret isteyen söy­
leyiş biçimleri ve biçemsel edepsizl ik leri art ı k  k i mseyi şaşırtmıyor; 
Romantiklerin Satanizm kültü narg ileleri, vampirleri ve cehenne­
min felaketine yakarı şlarıyla, tuhaf biçimde emekliye ayrı lmış gibi .  
Ele avuca sığmaz rock starları akımında olduğu gibi,  çağdaş sanat 
y ı l l ı klarında da bitev iye kopyalanan pol3te nıaııdir ( lanetli  şair) fi­
gürü çoktandı r  k l işe alanına atı lmış durumdadır. Ne var k i  Kötülük 

Çiçekleri'ndeki bel l i  ş i irler halen yabana atı lamaz bir yumruk etki­
si  yaratabi lmektedir. Sözgel imi  "Leş" şi iri gayet sakıncasız bir tarz­
da başlar; şair metresiyle konuştuğu sırada birlikte geçirdikleri bir 
yaz sabahını  hatırlar. Fakat ş i irin o geleneksel nıon anıe (ruhum) hi­
tabının, çift in bir keresinde yol kenarında gördüğü charof?ne infô­
nıe'a ( iğrenç leş) yapı lan kafiyeli göndermeyle kulak t ırmalaması 
amaçlanır. Ayakları havada diki l i  kalmış, karnı açık bir vaziyette 
güneşte kavrulan hayvan leşi, ş i irdeki anlatıcının ak l ına, arzuyla 
yanıp tutuşan bir kadını  getirir: Cinsel taşkınlığın harareti ölümün 
nihai müstehceni iğini taklit  eder ve haber verir. Hiç acımadan bütün 
dikkatini kokuşmuşl u k  ve çürüme göstergelerine veren şair, sevgi­
l isine tiksintiden nası l  i rk i ldiğini hatırlatmakla kalmaz, betimleme-

1 7 . Walter Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" ,  çev. Ahmet Do­
ğukan. Nurdan Gürbilek (haz.). Son Bakışta Aşk içinde. isıanbul: Metis, 200 1 ,  s. 
1 1 6-54. Ayrıca bkz. Yaheed K. Ramazani. "Writing in Pain: Baudelaire, Benja­
min. Haussmann".  801111dary 2. 23, 2 ( 1 996), s. 1 99-224. 
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!erinin sinsi ve sadistçe can l ı l ığıyla geçmişteki dehşeti yeniden can­
landırarak, onu aynı deneyimi bir daha yaşamaya zorlar: "la puan­

teur etait si forte, que sur l 'herbe / vous crutes vous evanou i r" (öyle 

ağırdı ki leş kokusu /çim lerin üstüne düşüp bayılacaktınız) . 1 �  Şairin 
dört bir yandan gelen dayanı lmaz derecede yoğun duyumları devre­
ye sokuşunda halüsinasyona yaklaşan bir yan vardır: vuran güneşin 
kavurucu Sicakl ığı ;  telef olmuş hayvanın kamından yükselen ko­

kuşmuş buğu; kamı açı lmış  leşin canl ı  imgesi; çürümekte olan kar­
nı  etrafında uçuşan sineklerin vızı l t ıs ı .  B urada karşımıza çıkan, bir 
tesel l i  yahut sığınak olarak deği l .  görsel ,  iş itsel ve koklama duyusu­

na ait  algı  tarzlarına vahşi bir saldırı ,  t iksindirici i le müstehcen ola­
nın pis bir sentezi şekl inde tasavvur edi len doğadır. 

Dahası bize cesed in sürekl i  bir dev inim halinde olduğu yavaş 
yavaş sezdiri l ir; bedenin l i me lime olmuş kalıntı larının içinde ya­
pışkan bir sıvı mi sali kurtçuklar akmakta. dalgalar gibi inip kalk­
maktadır. Şair akan suyun müziğini ve rüzgarın sesini andınnasın­
dan ötürü bu ritmik hareketin çarpıcı güzel l iğinden etki lenir. Ölü­

mün ve kendisini  yiyen kurtçuklar tarafından tekinsiz bir şekilde 
canlandı rı l an etin birdenbire yeniden hayat bulmasının  dehşetini 
hatırlarken bile, çürüyüp kokuşmanın ortasında palazlanan çarpıcı 
s imetri leri gönneye zorlar bizi .  B u  esteti kleştirici bakış,  gene de, 

akla getiri lmekte olan şeyin dehşetini ortadan kaldırmaktan çok, 
daha bir v urgular; çürümekte olan leş mukayese edi ldiği açan çiçe­
ğe hem benzemekte, hem de hiç benzememektedir. Ünlü ördek/tav­

şan resminde olduğu gibi,  birbirine rakip olan bu imgeleri sentezle­
yemez, bunun yerine Baudelaire'ci üsl ubun bir unsuru sayılan kı­
yaslanamazların çarpışmasında, t iksinti  i le  estetik hazzın birbirin­

den kopuk izleni mleri arasında sal ınmaya it i l iriz. Ş i i rin konusunun 
katışıksız dehşet vericil iği  son olarak, çürüyen leşi kapmak için, ye­

me ve kaynaşma döngüsünü devam ettirmek için pusuya yatmış 
bekleyen sokak köpeğinin tasv iriyle v urgu lanır. 

Kuşkusuz kokuşma ancak bel l i  koşul larda şokun ürpert is ine uy­
gun şek i lde sunulabil i r; insanl ık  tarihinin büyük kısmında çürüyen 

1 8 . Charles Baudelaire. "La charogne I A Can.:ass". Marthiel ve Jackson Mat­
hews (haz.), Tlıe F/owers of Eı·il (New York: New Dircctions. 1 955: Tiirkçesi: 
Kiitiiliik Çirekleri. çev. Erdoğan Alkan. İstanbul :  Yarl ık, 2000). 
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bir hayvan leşi dikkat çekmeyecek kadar yavan görülmüştür. Bura­
da ise bizler şairin metresini,  doğum ve ölümün kırsal ritimlerine 
yabancı laşmış, modem hayatın kendine has müşkülpesentl ik ve pu­

deur (utanma) hissine bürünmüş, fazlasıyla kibar ve cilveli  bir Pa­
ris kadını olarak hayalimizde canlandırmaya davet edil iyoruz. Şa­
irin temel fikri --doğa durumuna en yakın olan cinsiyetin doğal sü­
reçler karşısında kolayca tiksindiği için en riyakar cinsiyet olduğu 
fikri- her ne kadar kadın düşmanlığı  barındırıyor olsa da, insan ın 
şok olabil irl ik tarihine i l işkin dikkat çekici soruları gündeme getir­
mektedir. Jameson'ın iddia ettiği gibi ,  gerçekten de atalarımızdan 
daha az mı t iksinti ,  dehşet ve şaşkınl ık duymaktayız? Hayır, bazı 
alanlarda açıkça yeni olan bir kayıtsızl ı k  sergilesek de, sözgelimi iş 
yetişkinler ile çocuklar arasındaki ci nsel i l işk i lere gel ince, şiddetli  
bir ahlaki infial göstermiyor muyuz? Dahası. uygarlaşma sürecini 

inceleyen tarihçi lerin de d ikkat çektiği  gibi.  bize ölümlü hatırlatan 
-hastal ı k ,  çürüme, irinli  yaralar, çürüyen etler, m ide bulandırıcı be­
densel koku lar. vb.- şeylere karşı çok daha hassaslaşmış. daha ko­
lay tiksinir durumda deği l  m iyiz? Önceden olağan karşılanan be­

densel s ıvı  değişimleri -başka kadınların çocuğunu emziren anne­
ler. aynı bardaktan içen yabancı lar- karşısında bugün tiksint iden 
tüylerimiz ürperm iyor mu? Modernliğin tarihi bastırmadan aydın­
lanmaya, infialden bezgince kayıtsızlığa doğru tek bir gel işim çiz­
gisi izlemek yerine, yasak ve tabuların bir çözü lüşü ve yeniden ku­
ruluşunu barındırıyor. 

Baude laire'in şi iri şair ve sevgil is inin tepki lerini yan yana koy­

ması açısından şok edenle şok olanın sembolik ayrışması etrafında 
yapılanmışt ır. Şairin soğukkan l ı  bakışı  i le metresinin bu bakışı  boz­
ma işlevi gören end işe ve tiksintisi  arasında duygusal bir işbölümü 
kurulmuştur. Metresin endişesi, şairin tiksintinin ayan beyanlığının 
ötesine geçme, değersiz şeyleri bir çeşit  si myayla altına dönüştür­
me - çirkin ve müstehcen olandan güzel l ik  izleri çek ip çıkarma ye­
teneğini belirgin kılar. Şok estetiği burada, Bakkhalar'dakinden fark­
lı olarak, kolektif  deneyime konu olan bir ritüelden ziyade, bohem 

Paris'in, burjuva sın ıfına ve kadınlara özgü duyarl ı l ı klara yöne l ik  
kuralsız küçümsemesini ifade etmesine olanak sağlayarak, sınırlar 
çizmeye ve ayrımlar koymaya hizmet etmekted ir. Bu tür ayrımları 
benimsemenin kişi için nelere mal olduğu hafife al ınmamal ı  - bunu 
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anlamak için, Baudelaire'in içinde bulunduğu ızdırap verici yoksul­
luk koşul larını ve sansürcülerle giriştiği di l lere destan mücadeleyi 
anı msamak yeter. B una rağmen şoku mutlak surette ihlal edici sa­
yarak romantikleştirmek, onun sonradan sonraya topl umsal ayrım 
hiyerarşileri tarafından nası l  devşi ri ldiğini göz ardı etmek anlamına 
gelir. İ ğrendirici .  dehşet verici veya nahoş nesnelerin sanat için el­
veriş l i  temalar olduğu fi kri. yirmi nci yüzyı l ın ortalarında üst-orta 
sınıf beğenisinin adeta zorunlu bir bi leşeni halini alacaktır. 19 Şok 
estet iği ,  aynı zamanda, erkek maçoluğunu kadınca hassasiyet ve 
aşırı nezaketin karşısına koymak suretiyle bir miktar sembolik ser­

maye de biriktirecektir; " Leş" şi iri gerçekleştirdiği estetik ihlalleri 
kadınsı k ibarlığa yönelik hir sald ırı ol arak kabul eden tek modernist 
eser deği ldir. Denet lenmemiş arzunun zehir saçan dehşet leri ni sem­
bolleştirmek ve Wil l iam Mi l lcr'ın sözleriyle. hepimizin "ürediği. zi­
na yapt ığı ,  bir şeyler salgıladığı ,  boşalt ım yaptığı ,  irin topladığı ,  öl­
düğü ve çürüdüğü" şekl indeki basit içgörüyü cisim leştirmek için 
genelde kadınların gündeme getiri lmesine rağmen, edebi kışkırtma 
tarihsel olarak erkeklere mahsus bir saha olagelmiştir. 20 

B ununla birlikte, ihlal  yanl ı ları tarafından çoğu kez göz ardı 
edilen gölgede kalmış bir şok tarihinin olması da i lginçtir. Kiitülük 

Çiçekleri. Manş Tünel i  hattında çarpıcı duyumlara dayalı (seıısa­

ıionalisı) kurmaca edebiyatta muazzam bir patlamanın yaşandığı 
ve doğrudan duyum lara hitap eden, rasyonel düşünceyi boş verm iş 
bir edebiyatın tehl ikeleri hakkında bolca yorum yapı ldığı bir döne­
me tekabül eder. Mrs. Audley's Secret ( Mrs. Audley'nin S ırrı ) ,  Be­

yazlı Kadın ve Eası Lynne ( Doğu Lynne) gibi gözde popüler roman­
lar sin irleri altüst etmekle yahut duyuları aşırı uyarmakla itham 
edilmiş ve son derece rahatsız edici bulunmuştur. Sansasyon roma­
nının ayırt edici özel l iği ,  okurlarını heyecanlandırma ve k ışkırtma 
gücüdür. Margaret Oliphant'a göre, bu roman türü "eksiksiz kişisel 
şaşkınlıkla ve heyecan şoklarıyla bizde hayret, dehşet ve nefes ke­
sici bir etki uyandırır."2 1  Sansasyon romanı da. Gotik roman gibi ön-

1 9. Pierre Bourdicu. Disti11cıio11: A Social Criıiq11e of ılıc .l11dgmc111 of Tasıe 
(Cambridge. Massachusetts: Harvar<l Universiıy Press. 1 984 ) .  

20. William lan Miller, Tlıe A11111omy ofDisgıw (Üııııbri<lge, Massachusetıs: 
Harvar<l Universiıy Prcss, 1 997), s. 49. 
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ceki tecessümlerine benzer şeki lde dehşetli konulara ve sarsıcı olay 
dizi lerine duyulan kültürel iştahı bel irgin kı lacak biçimde bilhassa 
kadın yazar ve okurları kendine çekmişti r. Şok avangard ve moder­
nist bir yörünge izlemek şöyle dursun, çok daha geniş çaplı bir yan­
kı  ve etki uyand ırmıştır. Bu türden kurmacanın Bersani ve diğerle­
rinin i lgi  alan ı  dışında kalması, şüphesiz, söz konusu türün şok ile 
duygusal l ığı  üst üste bindirmesiyle ve ruhsal huzursuzlukları iyi 
kurulmuş ahlaka dayalı olay örgülerinin tutarl ı l ığı  vasıtasıyla idare 
etmesiyle i l işki l idir. Gene de bu tür kurmacan ın tam da bu nedenle 
normat i f  kimlik modellerini sağlamlaştırma görevi üstlendiği gibi 
bir yargı ,  anlatısal ve yazara ait yorumun yüzey seviyesine fazla ya­
kın, aşırı düzanlamlı bir değerlend irmeye dayanır. Okurların tabu 
konular ve marj inal figürlere duyduğu büyük merak, daha duygu­
sal, ham ve kural tanımaz tepk iler yaratarak. bu türden düzenleyici 
araçların sınırların ı  aşabil ir  yahut a l t ın ı  oyabi l ir. 

Üstel ik bugünkü edebiyat sahnesinde. şokun eril bir şey olduğu 
yolundaki pasl ı  varsayım çabucak okurların merakını uyandırmak­
tadır. Karikatürümsü seks sahneleri, bel altı esprilerle yüklü söz da­
ğarcığı ve ensest saplantısıyla Kathy Acker'ın roman larını yahut El­
friede Jel inek'in kadın c insel mazoşizmi. anne-kız nefreti ve şuur­
suz ergen zal iml iğini konu alan kıyıcı tablolarını şöyle bir hatırla­
mak yeter. Helen Zahavi'nin taşkın ve kan lı  intikam fantazisi Dirty 

Weekendde (Kirl i  Haftasonu). romanın kadın kahramanı kendi sine 
askıntı olan ya da tacizde bul unan çeşi t l i  erkekleri zevkle katleder­
ken , Sarah Kane'in  yukarıda bahsettiğimiz oyunları, dışkı lamadan 
karın deşmeye ve bebek yemeye kadar sahne performansının sınır­
larını zorlayan senaryolarından ötürü hem yücelt i lmiş hem de ayıp­
lanmıştır. Kadınl ığın doğasına i l işkin bek lentilerin tarihinin yoğun 
bir şeki lde vurgulanmasıyla, k ışkırtma ve sapkınl ık  estetiğine yö­
nelen kadın yazarların sayıs ı  gün geçtikçe daha da artmaktadır.22  

2 1 .  Margaret Oliphant. "Sensation Novels", aktarıldığı yer iç in bkz. Deborah 
Wynne. Tlıe Sen.mrimı Noı·el and ıhr Vicıoriwı Family Maga:İm' (New York: 
Palgrave, 200 1 ) , s. 44. 

22.  Kaıhy Acker. Blood and Gur.ı· in Higlı Sclwol (New York: Grove, 1 994): 
Elfriede Jelinek. Piyaııisr. çev. Süheyla Kaya ( İstanbul: Everest. 2003): Helen 
Zahavi. Dinv Weekrnd (Londra: Flamingo. 1 99 1  ): Sarah Kane. Compleıe Plu.n 
(Londra: Methuen, 2001 ). 
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Gayl Jones'un Em's Man ( Eva'nın Erkeği )  romanı görünüşte 
toplum-dışı olan bir şok estetiğinin c insiyetin yanı sıra ırk çizgile­
rinden nası l  izler taşıdığına örnek oluşturur. Romanın anlatıcıs ı ,  sev­
g i l is ini  öldünne suçundan hapse atı lan siyah bir kadındır. Eva bir 
barda adamın biriyle tanışmasını ,  birlikte adamın kaldığı otel odası­
na gitmelerini ve sonunda adamı zehirleyip, muhtemelen (çünkü 
buradaki detaylar kasten bulanık bırakı l mıştır) penisini ıs ırarak ko­
pannasını k ısa ve çoğu zaman da anlamsız cümlelerle aktarır. K ısa 
k ısa cümlelerden oluşan, s ıkı  örülü  bir konuşma dil iyle yazılmış 
olan bu iç karartıcı hi kaye, hapishane hücresinin anlatısal şimdisi ,  
Eva'nın çocukluk anı ları i le beş sene önce işlenen cinayete kadarki 
olayların herhangi bir yere bağlanmayan anlat ımı  arasında gidip ge­
len, paragraftan paragrafa, kimi zaman da cümleden cümleye deği­
şen incel ikl i  bir üçlü zamansal yapı içinde gelişir. Görece tutarl ı bir 
şek i lde başlayan hikaye, metnin.  aralarında tarihsel deği lse de sem­
bol ik  bir bağ olan bir yığın fragmana bölünmesiyle hızl ı  bir şeki lde 
kat kat açı l ır. 

Ne var ki bu zamansal akışkanl ık aralıksız bir k lostrofobi ,  önle­
nemez biçimde dört bir yandan ortalığı saran tarifsiz bir korku his­
sini yoğunlaştırdığı için, özgürleştirici olmaktan uzaktır. Bel l i  ifa­
deler ebedi ve değişmez bir aynıl ığın,  kaçını lmaz bir yazgı nın rit­
mini  aktaracak biçimde durmadan tekrarlanır. "Orospu gibi davran, 
seni  bir orospu gibi s.keceğim";  "et yiyemeyecek kadar yaşl ıs ın";  
"bacaklarını bir kere ayırdın m ı ,  demişti Miss B il l ie, bir daha kapa­
tamazsın." Jones cinsel bir şeye indirgenmenin, cinsel  i l işki tehdidi 
yahut gerçeğinden başka hiçbir şey in olmadığı bir dünyada var ol­
manın o kabusu andıran tablosunu ustal ıkla çizer. Bu tür epizotlar 
genç kızlar ve kadınların maruz kaldığı cinsel i stismarı hedef al ıyor 
gibi görünse de, yarattıkları toplu etk i -romanın başkişisinin her ço­
cukluk anısının sekse odak lanması- anlatıcının güven i l irliğine dair 

akla birtakım sorular getinnektedir. Romanda yer alan çeşit l i  erkek­
ler bulanıklaşarak, kelepçe gibi kavrayan meçhul el ler, a laycı sesler 
ve sertleşmiş penislerden oluşan bir kolaja, metinde dunnaksızın 
üst üste konan şiddet ve tecavüz senaryolarındaki anonim. birbiriy­
le yer değiştirebi l ir  ş ifrelere dönüşür. 

Sağaltıcı bir travma ve cinsel ist ismar d i l i  romanı yorumlamak 
üzere el altında beklemektedir, fakat Jones'un romanı kahraman ın 
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eylemleri için bir güdü bulmaya yönel ik her türden çabayı boşa çı­
karırken, böyle bir yorumu baştan görerek önünü al ır. Eva dört bir 
yandan kendisini i t irafa zorlayan, h islerini bütün çıplaklığıyla orta­
ya dökmesi için tahrik eden, açıklama olarak ai le içi istismar, cinsel 
k ıskançl ık, aşk cinayeti ve del i l iğe başvuran pol is  memurları , avu­
katlar ve terapist lerin hücumu altındadır. Gelgelelim o açı lmay ı,  
eylemlerini açıklamayı yahut rasyonelleştirmeyi reddeder; bunun 
yerine olayları birbirine karışt ırmak, anı ları hayali olaylarla bulan­
dırmak ve kaçamaklı veya bi lmecemsi cümleler sarf etmek yoluyla 
izlerini kapatır ve hikayesini  değiştirir. Eva'nın anlat ımları netice­
sinde ortaya çıkan şey, her türlü içsel l ik  kırıntısını ele vermenin bir 
reddi, bir gayri-it iraf ve sevgi l isinin öldürülmesiyle i lg i l i  verdiği 
i fade de gerçekleri hiçbir şek ilde aydınlatmayan. i fadeden başka 
her şeye benzeyen bir ifadedir. Eva'nın "Sakın beni açık lamaya 
kalkmayın, sakın, sakın" şekl indeki feveranı okura yapılan açık bir 
ihtardır ve bu ihtar romanda Eva'yı din leyen kötü, umursamaz ya da 
aşırı müdahaleci kişi lerin varl ığıyla vurgulanır.21 Buna rağmen, gö­
rünüşe bakı l ı rsa, eleştirmenler nedensel açıklamanın cazibesine da­
yanamayıp, roman kahramanının suskunluğuna "patolojik" ya da 
"güçlendiric i" ,  "yıkıcı" ya da "pasif' gibi teşhisler koymuşlardır. Fa­
kat aslında duygusuz bir suskunluktur bu: Yorumu geri püskürtüp 
koca bir yorumbilgisel olasıl ıklar repertuarını iptal eden ve bizi yar­
gıda bul unmaya çağırsa da, bütün yargı kriterlerinin amansızca al­
tını oyan içi boş, sert bir kabuktur. 

Tıpkı Baudelaire'de olduğu gibi,  metin iç-indeki şiddet metnin 

şiddetine sızar: Sözcüklerin metindeki şok estetiğini yoğunlaştırıp 
güçlendirecek birer si lah olarak kullanı lması söz konusudur bura­

da. Jones'un romanı sarsıcı sözcük dizil işleri, kaba veya açık saçık 
ifadeler, norm ve duyarl ı l ık ihlal lerinden oluşuyor, zira romanın 
kahramanı genel l ikle doğru bulunmayan şeyleri "adet kanı" .  "geğir­
t i "  ve "osuruk", "cinsel organ kokusu" diye açıkça adıyla anmak su­
retiyle edep ve nezaket kural larını ısrarla ihlal eder. Cinsel arzu ide­

al l iğinden amansızca soyutlanarak, salgı salgı layan ve kokan, yi­
yen ve dışkı layan bir  bedenin odağına yerleştiril ir, gene de fiziksel 
zayıfl ığın bu kasvetl i  tasvirinde Rabelais'yi uzaktan yakından çağ-

23. Gayl Jones. Ern's Man ( Boston: Bcacon Press. 1 976). s. 1 73. 
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rıştıran bir şey yoktur. Asl ında, bu tür sınır aşımlarını güdüleyen, 
görünüşe göre, toplumsal ve ahlaki normlara başkaldırma arzusun­
dan çok, bunlarla i lg i l i  tekinsiz bir kayıtsızl ıktır. Eva sevgil is ini  ze­
hirledikten sonra otel odasından ayrı l ıp bara g idişini şöyle anlatır: 

Yemek yedim, bira içtim. Gerçi bana yedirdiği lahana ve sosisle doy­
muştum ama yeniden yemek yemek, çıplak ve beğenilmiş olmayı düşün­
mek güzeldi . .Hayır, s .ki lmiş olmayı. Parmaklarım kalçasının üzerinde, ba­
caklarımı ardına kadar açmış olmayı .2' 

Bu duygusuz, Camusvari ifade suçluluk duygusu, endişe vb. ahlaki 
duyguların çarpıcı yokluğunu acımasızca v urgularken. bir yandan 
da felaketin ortasında ci nsel iştahın yersizl iğine dikkat çekmekte­
dir. Eva'nın sözleri empatiye yahut özdqleşmeyc dayalı her türden 
potansiyel duygu kabarmasıııı geri püsk iirtmektedir; bu sözlerde 
okurun standart bir psikoloj ik .  siyasi yahut ahlaki çerçeve repertu­
arını devreye sokma çabasının önünü kesen bir anlamsızlık vardır. 
Eva'yla konuşan diğer kiş i ler gibi,  biz de onun "aşırı sakin" ,  kayıt­
sızlığının tam da anlaşılmazl ığından ve al ış ı ldık yorum zeminleri 
sunmayı reddedişinden ötürü sinir bozucu olduğunu düşünmeden 
edemeyiz. Romanın kahramanındaki şok eksikliği okurdaki şok 
duygusunu kışkırt ır, zira Jones'un romanı sadece ahlaki duyarl ı l ık­
larım ıza deği l ,  aynı zamanda kurmaca eserlere anlam atfetme yön­
temlerimize yönel ik  bir saldırı niteliğindedir. 

Claudia Tate. bütün enerjisini  hatları açıkça çizilmiş ırksal bas­
kı kategorilerinden ve toplumsal adalet mücadelelerinden alan Af­
ro-Amerikan kurmacasına veri len programatik bir tepki saydığı tu­
tumdan yakı nır. Tate'e göre, ruhsal olanı toplumsal olana tabi k ı lan 
böyle bir bakış,  siyah metinlerin bu türden siyasi geri kazanıma el­
veriş l i  olmayan veçhelerini -karmaşık ve çelişk i l i  arzuları, esraren­
giz duygu girdaplarını,  antisosyal yahut kendi kendine zarar veren 
özlemleri- hakkıyla ele alamaz. Bu ışık altında bakıldığında, Jo­
nes'un romanı benliğin kurtarıcı ı rk siyasetinin kapsamı dışında ka­
lan söz din lemez ve okunaksız veçhelerini işin içine katmaya, ro­
mantik olmaktan çok özü i t ibariyle traj i k  olan bir estetiğe kucak aç­
maya yönelik dikkat çekici bir isteği açığa v urmaktadır.2' Gene de 

24. Jones, Ern's Man, s. 1 30. 
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romanın ırkçı önyargıyı teşvik edeceği endişesine dayanan müp­
hem eleştirel a l ımlanışı , şok estetiğinin sırtına ağır yükler bindiren 
değişken tarihlere d ikkat çekmektedir. Baudelaire'in veya Camus' 
nün patoloj i k  olanı benimsemesi burjuva ahlakına yapılan kahra­
manca bir saldırı sayı l ıp  göklere ç ıkart ı l ırken,  estetik otorite iddi­
aları daha zayı f  olan yazarlara böyle bir ehl i yet aynı cömert l ik le ve­
r i lmez. Avrupa modemizmi geleneğindeki canl ı  erotik şiddet tas­
v irleri çoğu zaman felsefi, hatta manev i bir ihtişama hak kazanır­
ken, benzer tasvirlerin halihazırda hiperseksüalite ve saldırganlık 
önyargı larıyla yüklenmiş olan siyah bedenler vasıtasıyla dramatize 
edildiğinde farkl ı  bir yankı uyandırması kuvvetle muhtemeldir. Af­
ro-Amerikan edebiyatı kanonunda kaygı verici bir yer işgal eden 
El'G's Ma11 romanı,  sınır ihlal i  ve özy ıkım savunucularının görüş 
alanı dışında kalmakla beraber, şok estetiğinin, geleneksel düşünce 
kategori lerimize saldı rma gücü ne olursa olsun, sosyo-kültürel an­
lamlarla yüklü kalacağının alt ını  çizmektedir. 

Eleştirmenlerin sevdikleri sanat eserlerinin isyankar enerji leri ni 
göklere çı karmasına yahut şokun geç kapitalist modern l iğin güçleri 

tarafından etkisizleşt ir i l ip kendi saflarına çeki lmesinden yakınma­
sına fazlasıyla al ışkınız. Şok hakkında yapı lan gerek ütopyacı ge­
rekse ağıt tarzındaki yorumlarda, avangardizm ethosu dediğim şey­
den -estetik yeni l ik ,  algı sarsıntı ları ile yaklaşan toplumsal ayaklan­
ma arasında kurulan vazgeçi lmez bağlara yönelik bir programatik 
inançlar d izisinden- ötürü şoka çoğu kez taşıyamayacağı anlamlar 
yüklenir. Şunu bel irtmek gerekir k i ,  böyle bir ethosım tarihe geçmiş 
avangard akımının, tam da bu türden bir programatik zamansal lığın 
sınırlarını aşma güçlerinden ötürü i lgimizi çekmeye devam eden 
ayrı ayrı eserleriyle pek i lgisi  yoktur.26 

25. Claudia Tate, Psyclıoa11alysis wıd Black Nm·els: Desi re and tlıe Protornls 
ofRaCl' (New York: Oxfor<l University Press, 1 998); David Scott, Conscrıjıı.ı· of 
Modernity: Tlıe Tragedy of Co/011ial E11/iglıtrnme111 ( North Carol ina: Duke Uni­
versity Press, 2004). 

26. Hal Foster benimsediği esriklik ve devrim diliyle avangardın romantik 
retoriğine inanmanın, avangard pratiğin canalıcı boyutlarını yanlış anlamaya gö­
türdüğünü belirtmektedir. Bkz. "Who's Afrai<l of the Neo-Avant-Garde?" Tlıe Re­
turn of tlıe Rea/: Tlıe A\'{/nf-garde at tlıe E11d of tlıe Ce111ııry (Cambridge, Massac­
husetts: MiT Press, 1 996) içinde. 
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Gelgelelim bu tür den k l i k  bağlarının zayı fl ığı ,  şokun fenomeno­
loj i k  gerçekliğini  ortadan kaldırmaz; çeşit l i  türde okurlar halen bel­
l i  sanat eserlerinin kendilerine rahatsızl ık ,  afal lama ya da t iksinti 
hisleri yaşattığını i fade etmektedir. Şokun ani bir toplumsal deği ­
şim dalgası yaratamıyor oluşu, onu b i r  estet ik  tepki olarak çarpıcı­
l ı ktan uzaklaştırmaz. Sözgelimi "yüce" söy lemi bu türden sanatsal 
saldırıları_n sanat dünyası söylemi içinde nasıl çabucak yeniden mit­
leştiri ldiğine pek i lgi  göstermese de, sanatı n  deneyime dayalı etki­
s ine, kavramsal çerçevelerimiz ve sağduyu ürünü varsayım larım ızı 
yerle bir etme gücüne etki l i  biçimde tanıkl ık  eder.27 Üstel i k  bize şok 
edici gelen şey. sadece biçi msel bir yeni l ik ,  biçemsel bir altüst ediş 
ya da kendi başına bir gelenek-dış ı l ık  değildir; şok edici olan ayn ı 
zamanda henüz işlenmemiş olan bi l inç içerik leriyle de bağlant ı l ı ­
dır. Şok estet iği bize dehşet verici ya da tiksindirici gelen her şeyle, 
birbiriyle çat ışan arzu ve tiksinti  i tki leriy le ,  bil inç düzeyine çıkma­
mış ruhsal endişe ve müphemlik dramlarıyla bağlantı kurar. B u  ba­
k ımdan, atalarımızdan daha özgür olduğumuz yahut beşeri kültür­
lerin tabu ve yasaklarla örü l ü  yoğun dokusundan kendimizi  k urta­

rabileceğ imiz söylenemez. Kaçamağa, örtmeceye ve inkara meyyal 
olduğumuz sürece, etten ve kemikten, dolay ısıyla da fani olduğu­
muzu hatırlatan şeylerden kaçındığımız sürece. şok sanatla kendine 
bir yer bulmaya devam edecektir. 

Gene de şokun etki lerinin kesinli kten uzak. değişken ve ölçül­
mesi güç olduğunu belirtmek gerekir: B i l inci a l lak bul lak etmek çe­
tin ve dolambaçl ı  bir girişimdir. Hedefini çok düşük tutarsa, kışkırt ­

ma çabaları ya hiç  fark edil meden geçi l ir  ya da eksik ,  evci l  veya gü­
l ünç bulunma riskiyle karşı karşıya kalır. Bel irl i b ir  anda, seyircinin 
bel l i  konuların yahut temsi l  tarzlarının etkisine bağışık veya kayıt­
sız hale gelmesi. rahatsız etmesi hedeflenen şey karşısında sinir bo­
zucu bir kaygısızl ık sergi lemesi muhtemeldir. Diğer taraftan, şokun 
etki leri çok yükseğe çek i l i rse, bu defa seyirciyi salonu terk etmek 
zorunda bırakacak ya da okurun sanat eseriyle daha fazla i lgi lenme­
yi reddederek kitabını kapatmasına yol açacak yoğun tiksinti veya 
infial dalgaları yaratabil i r. Başka bir deyişle. şok. aşırı şok edici ol-

27. Jean-François Lyotar<l. 'The Sulılime an<l the Avanı-Gar<le"'. Tlw lıılııı-
1111111: Rej7euiom mı Time (Califomia: Stanfor<l University Press. 1 992) içinde. 
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duğunda, etki lerini vaktinden önce sonlandırarak kamikaze misal i 
kendi kendini devre dış ı  bırakır. Bu nedenle şok iki  tür başarısızl ık 
tehdidi i le karşı karşıya: İzler-kitlenin kayıtsızl ığının yaratacağı po­
tansiyel aşağı lanma i le öfke sonucu bir çırp ıda reddedi lmenin arz 
ettiği sürekli risk arasında gidip gel ir. Sonuç itibariyle, ruhumuza ve 
zayı f  noktalarımıza saldıran bir estetik, izler-kitle tepkisinin kapris­
leri karşısında beklenenden daha korunmasız olacaktır. 





Sonuç 

Okur tepkisinin düğümlerini çözerek tek tek tutaml ara ayırmak ve 
bunları daha yakından görmek için birer birer mikroskop altına tut­
mak. kuşkusuz, son derece eğreti bir işlemdir. Sanat eserlerine ver­
diğimiz tepki ler hiçbir zaman bu kadar kesin biçimde parsel lere ay­
rılmış,  bu kadar düzenli  bir şeki lde birbirinden bağımsız kümelere 
bölünmüş deği ldir. Bu anlamda, "dağın ı k " ,  "bulanık", "alaş ıml ı"  ve 
"çel işki l i "  gibi s ıfatlarla daha doğru tanımlanabilecek olan bağlan­

ma biçim lerini farazi s ınıfl andırmalara sokmanın vebal ini kabul 
ediyorum. Üstelik böyle bir yaklaşım gündelik estetik deneyimin ma­
hiyeti ve yapısını bir parça kavrayabilme arzuma da ters düşüyor 
sanki .  Şayet okuma edimi bi l işsel ve duygusal i tki leri kaynaştırıyor 
ve içe, yani benliğe olduğu gibi d ı şarıdaki dünyaya da bakıyor ise, iç 
içe geçmiş bu unsurları birbirinden yalıtarak inceleme gayreti aka­
demik bir k ı l ı  k ı rk yarma al ıştırmasından başka bir şeye benzemez. 

Benim bu yak laşımımın gerekçesi ,  okumanın birtakım veçhe­
lerine, gelişigüzel ya da k ibirl i  değerlendirmelerde s ık s ı k  küçüm­
semeye maruz kalmış veçhelerine dair bireysel leşmiş. incelt i lmiş 
bet imlemelere olanak -umarım- sağl ıyor oluşudur. Negati f  esteti­
ğin kurumlarda köşe başlarını tutmuş olmasından dolayı ,  okur tep­
ki lerinin yelpazesini çizme girişimi en iyi haliyle utanç verici bi­
çimde safd i l l i ,  en kötü haliyle de rasyonalist ,  gerici ya da total leşti­
rici sayı larak, edebiyat teorisinden kapı d ışarı edilmişt ir. Tart ışma­
nın zeminini  değiştirmek için, bu tür tepkilerin kapasite ve nitel ik­
lerinin kararl ı l ı kla  netleştiri l mesi gerekmektedir. Zira bireysel oku­
ma edimleri i le daha geniş çaplı toplumsal alan arasındaki i l işki ler­
de kendini gösteren tepkilerdir bunlar. Başka bir deyişle, bu yoldan 
i lerlemenin bedeli okumamızın nedeni ve nası l ına dair, kesin for­
mül lerden ve önceden tasarlanmış  ya da programati k  sonuçlardan 
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sakınan, kendimizi bildiğimize inandırdığımız şeylere yeni bir göz­
le bakmamıza kapı aralayan daha yüksek bir kavrayışa ulaşma umu­
dudur. Bu noktada edebiyat incelemeleri yalnızca bir m ikro-siyase­
te deği l ,  aynı zamanda bir mikro-estetiğe de fena halde ihtiyaç duy­
maktadır. 

Prati kte ise, burada ana hatlarıyla bel irttiğim bağlanım tarzları­
nın s ıkı  sı kıya. kimi zaman da ayrı lmaz bir şeki lde iç içe geçmiş ol­
duğu kuşkusuzdur. Sözgelimi okumayla toplumsal bilgi edinebi l ­
memiz için. öncelikle metnin hoşumuza gitmesi v e  dikkatimizi çek­
mesi gerekir. MinU'si.ı· okurları cezbedip bağlayacak çeşit l i  araçlar­
la dolayımlanır:  merak uyand ıran olay örgüleri, t i t izl ikle ayarlan­
m ı ş  sözel benzerl ik.  hayali oturma odalarının detay l ı  betim lemele­
ri, dedikodunun. merak ve mahremiyeti tak l i t  eden kim-kime-ne 
demi ş  temsi l leri . Okurun kavrayı şının genişleti lmesine sadece bi­
çimsel araç ve edebi teknik ler değil ,  bu gibi tekniklerin yarattığı bü­
yülü yan ı lsamalar, yaratıcı çağrışımlar ve duygusal hassasiyetler de 
yön verir. Okumanın değerine dair salt bil işsel bir izah geliştirmeye 
yönelik her çaba mimesis i le  büyünün, aydınlanma i le büyülenme­
nin karşı l ık l ı  bağı m l ı l ığını  gözden kaçırma riski taşır. 

Gündelik bir deyiş olan " tanımanın şoku".  kişinin kendi özell ik­
lerini  bir  edebiyat metninde görmesinin öyle basit bir deneyim ol­
madığını vurgulaması açısından ki tabın diğer iki  bölümünün baş l ı ­
ğ ın ı  b ir  araya getirmektedir. Rasyonalist  b ir  fikir g ib i  görünen tan ı ­
m a ,  sonuç itibariyle ayn ı l ı k  i le  fark l ı l ığın, tanıdıkl ık i l e  yabancı l ı ­
ğın etki leşimine dayanır; aynanın bize gösterdiği şey görmeyi umut  
ettiğimiz yahut bek lediğimiz şey değildir her  zaman. Tan ı ma yoru­
mun vazgeçi l mez bir uğrağı olmakla birl ikte, farkl ı  estetik .  kişisel 
ve sosyopolit ik üsluplarla gerçekleştiri l ir. Oysa en içten gelen tep­
ki lerimizde bile bi l işsel ve yorumsal bir yan vardır, zira zihnimiz ve 
bedenimiz t iksindirici,  şiddetli  veya müstehcen olanın rahatsız edi­
ci  etkisini  kaydeder. Sanatın geleneğe saldırması yahut tabulara 
karşı koyuşu benl iği  h içbir zaman tam anlamıyla yahut geri dönül­
mez biçimde yıkıma uğratmaz; esteti k  şok deneyimi,  ne kadar tüy­
ler ürpertici  yahut yürek sızlatıcı o lursa olsun, sembolleştirme ve 
toplumsal anlam ağlarını ortadan kaldırmaz. 

Sonuç olarak, argümanımın şok i le büyülenme arasında olduğu­
nu ima ettiği her türden kesin karşıt l ık  kolayca yapı bozuma uğralı -
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labil ir. Büyülenme böyle yoğun bir husumet uyandırıyorsa, okurların 
özerkliğini  ve irade gücünü ellerinden aldığı,  böylece onları birer 
otomat yahut uyurgezerden farksız kı ldığı  düşünüldüğü içindir. Bü­
yülenmenin verdiği haz, kendimize hakim olma çabalarım ızın sınır­
l ı l ığını vurgulaması ve öznell iğin kesin  anlaşılmazlı k  ve ele avuca 
sığmazlığına i şaret ettiği için özünde tümüyle unheimlich (tekinsiz) 
bir nitel ik taşır. Şok ise tiksinti ,  nefret, dehşet gibi ol umsuz tepkiler 
toplasa bile, çoğu okur ve izleyicinin bu türden duygular yaşama, 
hatta işin doğrusu, bi lfi i l  bunların peşinden koşma konusunda gös­
terdiği istek l i l ik onun paradoksal çekici l iğinin bir kanıt ıdır. B ugü­
nün izler-kitlesi i ster uçurumun dibine bakarak en berbat korkularla 
yüzleşmenin verdiği güçlendirici bilgi,  ister bir sanat eserinden yum­
ruk yemiş gibi hissetmenin verdiği mazoşistçe mutluluk,  isterse da­
ha geleneksel beğeniden önce gelen, bir altkültür grubuna ait ol­
maktan duyulan tatmin olsun, içten gelen tepki lerden farkl ı  hazlar 
duyar. 

Estetik deneyimin bu veçheleri bir karş ı l ık l ı  bağı m l ı l ı k  ve or­
takyaşarl ık  hali  içinde olsa da, bunların bir tek noktaya bağlanma­
sına yahut ortak bir temanın temelde ikinc i l  veya dışsal varyasyon­
ları şekl inde ele al ınarak aralarındaki farkların asgariye indiri l mesi­
ne karşı  ç ıkıyorum. Edebi tepki yelpazesinin iki  ucunu birleşt i rme­
nin bir avantajı da, bu yol la sadece farkl ı  insanların değişik okuma 
biçimlerinin değil ,  aynı kişi lerin farkl ı  okuma biçimlerinin,  esteti k  
bağlanım tarzları ve güdülerindeki çarpıcı  dalgalanmaların da vur­
gu lanmasıdır. Edebi doğrul u k  ve estetik haz gibi kavramları yeni­
den tedavüle sokma niyetindeki yakın dönemli yayınlar arasında 
kendime bir yol açmaya çabalarken, bu gibi terimlerin gene l l ikle 
üstünkörü bir tavırla e le a l ınması dikkatimi çekti .  Ya söz konusu 
kavramlara ancak en bel i rsiz, en simgesel anlamlarıyla işaret edil­
mekte ya da bu terimler son derece yalıt ık,  çoğu zaman da türe özel 
tarzlarda kul lan ı lmaktadır. Eleştirmenler bu gibi akademik doku­
nulmazları "zorl uk" diye sabitleştirmekle kalmay ıp (öyle k i  haz da­
hi  hep "erişilmesi zor haz" diye ç ıkar karşımıza), edebiyatın amacı 
ve değeri hakkında, kaynağı eninde sonunda ya l irik ş i irin, ya ger­
çekçi romanın ya da avangard düzyazının bel irl i  özel l iklerine daya­
nan genel tezler öne sürerler. Günümüz araştırmacı l ığında evrensel­
c i l ik lerden yaygın biçimde ve bir  daha dönmemecesine tövbe edil-
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miş olsa da, birçok eleştirmen sayısız okuma biçimini tek bir anali­
t ik  yahut teorik çerçeveye sıkıştırmak suretiyle okuma biçimlerine 
şiddet uygulamayı sürdürmektedir. 

Bu çerçevelerin sayısını  dörde indirmek, kuşkusuz, olsa olsa 
mütevazı bir gelişmedir, fakat estetik deneyimlerin çeşit l i l iği ve ede­
bi değerin çok lu enstrümanlarına ciddiyetle eği lmeye teşvik etmesi 
açısından ·yapısal bir gel işmeye işaret eden çerçevelerdir bunlar. 
Çok lu değer ölçütlerini kabul etmek, her şeyin mübah olduğunu söy­
lemek, göreci bir bakış açıs ını savunma_k ya da başkalarının estetik 
yargı larına hiçbir zaman eleşt irel  yaklaşamayacağımızı ileri sürmek 
anlamına gelmez. Sadece. sanat eserlerinin birçok hak l ı  nedenle 
takdir görebi leceğini kabul etmek demektir. Okurlar ve okuma edi­
mine dair önceki sayfalarda verdiğim örnekleri anımsayınca, bütün 
bu örneklerin ortak öze l l iğini saptamakla zorlanıyorum. On doku­
zuncu yüzy ı l  sonu Londrası'nın Hedda Gabler'de kendisini  bulan 
kadınlarını .  Austen'cı üsl ubun nefes kesici gayrişahsi l iği karşıs ında 
mest olan queer teorisyenini.  Gayl Jones'un duygusuz şiddet tasv ir­
leri karşısında yüreği parçalansa da merakına laf geçiremeyen çağ­
daş okuru ve Pablo Neruda'nın gündel ik nesnelerin dayanıkl ı l ığını 
anımsatmasının cazibesine kapılan bendenizi birleştiren ortak bir 

nokta var mıdır gerçekten de? Bu bir avuç dolusu örnek bile estetik 
hazza yahut edebiyatın edebi l iğine yapı lan geniş kapsam lı  gönder­
melerin hakkıyla ele alamadığı bir itki ler, duygulanımlar, stratej i ler 

ve okuma sahneleri çokluğu barındırmaktadır. Wittgenstein'ın söz­
lerini değiştirerek söylemek gerekirse, okur tepkisinin koca ipliğini 
boydan boya kaı eden tek bir l if yoktur. 

Edebiyat teorisi halen böyle bir çoğul lukla hesaplaşma mücade­
lesi vermektedir; edebiyatın fark l ı ,  hatta birbi riyle k ıyaslanamaz 
nedenlerle takdir görebileceğini kabu l etmekte açı kça zorluk yaşa­
maktadır. B una karşı l ık,  mutlak olana meftun,  ihtişamdan gözü ka­
maşmış halde, bütün mitoloj i lerin anahtarını ,  başkal ı k  ya da yüce­
l ik ,  arzu ya da yabancı laştırma. ahlaki zenginleşme ya da siyasi  ita­
atsizl ik fikrinde aramaktadır. En gözde yorumbilgimizden yahut en 
gözde teorisyenimizin göz kamaştırıcı bakışından habersiz olan bü­
tün ayaktakımı ve hainleri d ışarıdaki karanl ığa sürgün ederek, la­
netlenmiş olan i le ruhu kurtarı lmış olan arasında bu denl i  kategorik 
bir ayrıma gitmek zorunda mıyız gerçekten de? Bu tür aforoz hare-
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ketlerin i n  edebi yorumun estetiğini  ya da siyasetini  i leri götürdüğü­

ne ben i kna olmu� deği l im.  B u  bakımdan. başka birtakım kitaplar 

gibi.  bu k i tap da ancak eksik ya da k usurlu bir manifesto olarak ad­
landırılabi l i r. 
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Rita Fe l s ki 

Edebiyat Ne İ şe Yarar? 

insan neden okur? Edebiyat okumanın hoşça vakit geçirmek dışında bir 

faydası olabi l i r  mi? Üniversitelerde neden edebiyat bölüm leri vardır? 

Edebiyatın iyi ahlak sah ibi,  entelektüel bakımdan gel işmiş bireyler ye­

tişti rmeye hizmet ettiği söylenebi l i r  mi hala? "Disip l in imiz i  geli ştir­

mekle yükümlü  öğretmen ve araştırmacı lar olarak bizler, verdiğimiz 

uğraşın hakl ı l ığın ı  gösterecek daha kuvvetli gerekçelere fena halde 

muhtacız," diyor Rita Felski .  "Estetik değerin faydadan ayrı tutu lamaya­

cağı nı ,  bununla bir l ikte metinlere bağlanma biçim lerimiz in sıradışı bir 

çeşitl i l i k, karmaşıkl ık,  hatta öngörü lemezl ik sergi lediğin i"  öne sürüyor. 

Edebiyatın anlamın ın  sunduğu faydada yattığını öne sürmeni n  "muaz­

zam bir pratikler, beklentiler, duygular, umutlar, hayaller ve yorumlar 

alan ın ı", bir bakıma "akla hayale sığmayacak kadar bereketl i ,  gi rift, bu­

lanık, sancı l ı  ve çapraşık bir alanı" soruşturmaya açtığını savunuyor. 

Felski'ye göre okur ile edebiyat arasındaki etk ileşim dört tarzda gerçek­

leşiyor: Okurun kendin i  kitapta bulduğu, kendini  öteki olarak teşhis et­

tiği tan ıma süreci, yapıtın içine çekildiği ve etkisinden kurtulamadığı 

büyülenme süreci, geçmişe veya başka yerlere dair bir şeyler öğrendi­

ği b i lg i  amaçlı okuma tarzı ve okuru şaşı rtarak veri l i  o lan üstüne dü­

şündürmek isteyen yapıtın başvurduğu şok stratejisi .  Bu tarzları e le  a l ­

d ığ ı  dört böl ümde yazar edebiyat teorisi i le edebiyata i l işkin yaygın ka­

n ı lar arası ndaki uçurumu kapatmaya çalışıyor. 

Edebiyat Ne İşe Yarar? özgün ve kışkırtıcı düşüncelerle dolu bir kitap. 

Okurun  kendi okuma uğraşı hakkında, kurumların ise edebiyat eğitim i ­

n in  gerekçeleri hakkında daha bi l inçli olmasına yard ımcı olmayı amaç­
lıyor. 
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