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Onsoz

Eski halk danslan gibi, edebiyat eserlerini ¢coziimleme sa-
natinin da tarihe karismasina az kaldi. Nietzsche’nin “yavas
okuma” dedigi koca bir gelenek hicbir iz birakmadan unu-
tulma tehlikesiyle kars1 karsiya. Elinizdeki kitap edebi bi¢cim
ve tekniklerin uzerine egilerek bu gelenegi kurtarma calis-
malarinin miutevazi bir parcasi olmay1 amachyor. Edebiya-
ta yeni baslayanlara rehberlik etmesi niyetiyle kaleme alin-
mis olsa da, halihazirda edebiyat ¢alismalari iginde yer alan
insanlar ya da sadece bos zamanlarinda siir, oyun ve roman
okumaktan hoslananlar icin de faydali olacagini umuyorum.
Edebiyat Nasil Okunur'da anlati, olay orgusi, karakter, ede-
bi dil, kurgunun dogasi, elestirel yorumun sorunlari, oku-
run rolu ve deger yargilan gibi konulara 1s1k tutmaya calis-
tim. Aynca, ihtiyaci olabilecekler i¢in, hem munferit yazar-
lara hem de klasisizm, romantizm, modernizm ve gercekgi-
lik gibi edebi akimlara dair bazi fikirler 6ne surdum.
Tahminimce en ¢ok edebiyat kuramcisi ve siyasi elestir-
men kimliklerimle taniniyorum. Dolayisiyla kimi okuyucu-
lar bu ilgi alanlarimin bu kitapta nereye kayboldugunu me-
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rak edebilirler. Mesele su ki, edebi metinlerin dillerine kar-
st bir miktar hassasiyet gelistirmeden, bu metinler tizerine
siyasi ya da kuramsal sorular soramayiz. Buradaki derdim
okuyuculara ve 6grencilere elestiri zanaatinin, zamani gelin-
ce diger alanlara da gegebilmelerini saglayacak temel arac-
larin1 sunmak. Bu siirecte elestirel ¢cozimlemenin eglence-
li olabilecegini gostermeyi ve boylelikle ¢oziimlemenin bir
metinden alinacak keyfin bas dusmani oldugu seklindeki
mitin yikilmasina katkida bulunmay1 umuyorum.

T.E.



BIiRINCi BOLUM
Acilislar

Seminer masasinin etrafina toplanmis bir grup 6grencinin
Emily Bronté'nin Wuthering Heights [Ugultulu Tepeler] ro-
mani Gzerine tartistigim dusunelim. Tartisma suna benzer
bir sekilde seyredebilir:

Ogrenci A: Catherine’in Heathcliffle iliskisinde bu kadar
muthis olan ne var anlamiyorum. Habire didisen simarik
veletler gibiler.

Ogrenci B: Aslinda bu tam olarak bir iliski degil, yamliyor
muyum? Benliklerin mistik bir sekilde birlesmesi gibi daha
cok. Gundelik dilde konusamayiz bunun hakkinda.
Ogrenci C: Neden ki? Heathcliff mistik degil, vahsinin te-
ki. Adamin Byronik bir kahraman oldugunu séyleyeme-
yiz; koéta biri o.

Ogrenci B: Tamam ama onu bu hale getiren sey ne? Etrafin-
daki [Heights'taki] insanlar tabii ki. Cocukken gayet iyiydi.
Ama sonra Catherine’e layik olmadigim dusinduler, boyle-
ce Heathcliff bir canavara donustu. Aynca Heathcliff, Edgar
Linton gibi pisirik degil en azindan.
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Ogrenci A: Lintonin birazcik odlek ve karaktersiz oldugu
dogru, ama Catherine’e Heathclill'ten cok daha iyi davra-
niyor.

Bu tarismada yanlis olan sey ne? One siirillen noktalarin
bir kism1 gayet yerinde. Herkes romanin en az ilk bes sayfa-
sim1 okumus; Heathcliffin Kansas'ta kiiciik bir kasaba oldu-
gunu disinen kimse yok. Sorun su ki eger Ugultulu Tepe-
ler'i hi¢c duymamus biri bu tartismay: dinleyecek olsayds, tar-
tismanin bir roman tuzerine dondugunu anlamasini saglaya-
cak bir ipucu bulamay1p ogrencilerin biraz tuhaf bir arkadas
grubunun dedikodusunu yaptiklarini disinebilirdi. Cathe-
rine isletme boluminde 6grenci, Edgar Linton sanat fakul-
tesinin dekani, Heathcliff ise psikopat bir hademe olabilirdi
pckala. Kimse romanin karakterleri kurma tekniklerine dair
bir scy soylemedi. Kitabin bu karakterlere karsi nasil bir ta-
vir takindigindan bahsedilmedi. Kitabin yargilar hep tutar-
11 m1, yoksa muglaklasabiliyor mu bunlar? Peki ya imge 6r-
gusu, sembolizmi, anlat1 yapis1? Bu ogeler karakterler hak-
kindaki hislerimizi pekistiriyor mu, yoksa zayiflatiyor mu
aksine?

Elbette tartisma devam ettikce ogrencilerin bir romandan
bahsettikleri daha ¢ok belli olacaktir. Kimi zaman edebiyat
elestirmenlerinin siirler ve romanlar hakkinda soyledikleri sey-
ler gercek hayat hakkindaki konusmalardan ayirt edilemez.
Bu buyuk bir su¢ degil. Ancak giinumuzde bu kimi zaman de-
gil, neredeyse her zaman yapiliyor. Edebiyat ogrencilerinin en
stk dastign hata dosdogru siirin yahut romanin ne soyledigi-
nin pesinden gidip soyledigi seyi nasil soyledigi sorusunu bir
kenara atmak. Bu, eserin “edebiligini”, yani s6z konusu olanin
Nebraska'daki bir toprak kaymasi haberi degil, bir siir, oyun
yahut roman oldugu gercegini bertaraf etmektir. Edebi eser-
ler birer rapor sayilabilecekleri gibi aym1 zamanda retoriklerdir.

12



Tona, atmosfere, tempoya, ture, sozdizimine, dilbilgisine, do-
kuya, ritme, anlat1 yapisina, noktalamaya, muglakliga, kisaca-
s1 “bicim” bashg) altina girebilecek her seye kars: tetikte olma-
muz1 isteyen dikkatli bir okuma gerektirirler. Nebraska'da ya-
sanan toprak kaymasi hakkindaki haberin de boyle “edebi” bir
sekilde okunabilecegi dogru. Haberin dilinin isleyisine dikkat
kesilirsek edebi bir okuma yapmis sayiliriz. Hatta kimi edebi-
yat kuramcilanna gore, bu tip bir okuma o haberi bir sanat ese-
rine donustiirmeye yeter; yine de King Lear'a [Kral Lear] rakip
olamayaca@ konusunda herkes hemfikir tabii.

“Edebi” eser derken kastettigimiz sey, kismen, ne soyledi-
ginasil soyledigine dayanarak alinmasi gereken eserdir. Ice-
rigin, icerigin sunuldugu dilden ayr dustunulemeyecegi ya-
z1 turudar. Edebi eserlerde dil, gercekligin yahut deneyi-
min basit bir araci1 degil, esasidir. Uzerinde “Yol Cahsmala-
ri: Onumiizdeki Yirmi Ug Y1l Boyunca Ramsbottom Tali Yo-
lunda Uzun Gecikmeler Bekleniyor” yazan bir trafik levhasi-
n1 ele alalim. Bu érmekte dil farkh farkh sekillerde ifade edi-
lebilecek bir dustince icin basit bir arac islevi goruyor. Giri-
simci bir yetkili istese siir seklinde bile yazabilirdi aym seyi.
Tali yolun ne miiddetle kapali kalacagindan emin olmasalar-
d1, “Islemeyecektir” kelimesiyle “Tanr bilir”i kafiyelendire-
bilirdi 6rnegin. Halbuki “Ottan ¢cok daha kota kokar curu-
yen zambak”1* baska bir sekilde ifade etmek o kadar kolay
degildir — en azindan dizeyi mahvetmek istemiyorsak. Siir-
sellik derken kastettigimiz seylerden biri de budur.

Edebi bir eserde soylenen seye nasil soylendigi tizerinden
bakmamiz gerektigini soylemek, icerikle bicimin her zaman
tastamam uyustugunu iddia etmek degildir. Bir tarla faresi-
nin yasamoykusunu Milton tarz1 serbest nazimla yazabilir-
siniz. Ya da ozgurluge duydugunuz hasreti kat1 ve sinirh bir
olcuyle ifade edebilirsiniz. Boylesi durumlarda, bigim ilging

(*) Shakespeare’in 94. Sone’sinden — ¢.n.
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bir sekilde icerikle uyusmaz. George Orwell Animal Farm'da
[Hayvan Ciftligi] Bolsevik Devrimi’nin karmasik tarihini
ciftlik hayvanlarini konu alan ve goérinturde gayet basit bir
fabl ile anlatir. Bu tip vakalarda elestirmenler bicimle icerik
arasindaki gerilimden bahsedip bu uyusmazlig: eserin anla-
munin bir parcasi olarak gorebilirler.

Az once kulak verdigimiz 6grencilerin Ugultulu Tepeler
uzerine geligsen gorusleri vardi. Bunlar edebiyat elestirisinden
ziyade edebiyat kurami kapsamina giren pek ¢ok soru isareti
uyandiriyor. Bir metni yorumlamak neler igerir? Bunu yap-
manin dogru ya da yanhs yolu var midir? Bir yorumun ote-
kinden daha gecerli oldugunu ispatlayabilir miyiz? Bir roma-
nin simdiye dek kimsenin aklina gelmemis ve bundan son-
ra da gelmeyecek gercek bir agiklamasi olabilir mi? Ogrenci
A’yla Ogrenci B'nin Heathcliff hakkindaki gérusleri birbiriy-
le siddetle celisirken ikisinin de hakli olmasi miimkiin mui?

Belki masanin etrafindakiler bu sorularla bogusmuslar-
dir, ama gunumuzde ¢ogu ogrencinin bunlar1 aklindan bile
gecirmedigine eminim. Gunimuz 6grencilerine gore oku-
mak epey yalin bir eylem. Yalnizca “Heathcliff"ten bahset-
menin bile ne kadar yikla bir mesele oldugunun farkinda
degiller. Nihayetinde Heathcliff'in var olmadig: bir boyut da
var ve bu karakterden bizimle ayn1 varlik boyutundaymis
gibi bahsetmek biraz tuhaf kagiyor. Edebi karakterlerin var
olduklarimi dusinen edebiyat kuramcilar1 da yok degil ta-
bii. Bunlardan biri uzay gemisi Enterprise’in gercek 1s1 kal-
kanlar1 oldugunu dusuniyor. Biri Sherlock Holmes'un kan-
11 canli bir insan oldugu kamisinda. Bir 6teki Dickens’in Bay
Pickwick’inin gercek oldugunu ve biz géremesek de hizmet-
cisi Sam Weller'in onu gérebildigini ileri sarayor. Hayir, bu
insanlar klinik vakalar degil; bildigimiz filozof bunlar.

Ogrencilerin arasinda doénen tartismayla romanin kendi
yapisi arasinda dikkat etmemiz gereken bir baglanu var. Or-
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negin Ugultulu Tepeler hikayesini farkh bakis agilarin ice-
recek sekilde anlatir. Okuyucunun tepkilerine yol gostere-
cek bir “ust ses” yahut tek bir giivenilir anlatic1 yoktur. Bu-
nun yerine, muhtemelen bazilan 6tekilerden daha giivenilir,
matruskalar gibi birbirinin icine gecen bir dizi aktarimla ye-
tinmemiz gerekir. Kitap mini-anlatilar1 6rerken bize resmet-
tigi karakter ve olaylardan ne ¢ikaracagimizi sdylemez. He-
athcliffin kahraman m1 yoksa seytan mi, Nelly Dean’in kur-
naz mu yoksa aptal mi, Catherine Earnshaw’unsa trajik bir
kahraman mi yoksa simarik bir velet mi oldugunu acik et-
mekte telasa diismez. Bu durum okuyucularin kesin yargi-
lara varmasim zorlastirir ve zorluk, kronolojinin de karman
corman olmasiyla bayr.

Bu “karmasik gormeyi” [complex seeing] Emily’nin kiz
kardesi Charlotte Bronté’nin romanlariyla karsilastirabili-
riz. Charlotte Bronté’nin Jane Eyre’si yalnizca tek bir bakis
acisindan, kahramaninkinden anlatilir ve okur Jane'in an-
lattiklarin1 dogru kabul etmek durumundadir. Kitaptaki di-
ger karakterlerin olaylarin gidisatin1 Jane’in kurdugu anla-
tiya meydan okuyacak sekilde aktarmalarina izin verilmez.
Okuyucular olarak bizler Jane’in hikayeyi anlatirken kendi
cikarimi gozettiginden yahut yeri geldiginde biraz kota ni-
yetli davrandigindan stuphelenebiliriz. Ancak romanin ken-
disi bunu teslim etmez.

Ugultulu Tepeler'de ise aksine, karakterlerin aktarnmlarinin
tarath ve onyargili dogasi romanin yapisim olusturan temel
ogelerdendir. Duruma erken bir noktada, romanin asil anlati-
cist Lockwood'un pek parlak zekal: bir tip olmadigini anladi-
gimizda uyaniriz. Lockwood’un etrafinda gelisen gotik olay-
lar1 pek kavrayamadig zamanlar olur. Nelly Dean ise Heath-
cliffe dis bileyen, anlatisina gozi kapali giivenemeyecegimiz
onyargil bir anlaticidir. Hikayenin Wuthering Heights diin-
yasindan gorundugu haliyle komsu ciftlikten [Thrushcross
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Grange| gorunusu birbirini tutmaz. Ancak ne kadar celisse-
ler de her iki bakisin da dogru yanlari olabilir. Heathcliff hem
vahsi bir sadist, hem de istismar edilmis, toplum disina itilmis
biri olabilir. Catherine hem huysuz bir ¢cocuk, hem de potan-
siyelini gerceklestirme pesinde yetiskin bir kadin gibi okuna-
bilir. Roman bizi se¢cim yapmaya cagirmaz. Aksine, gercek-
ligin birbiriyle celisen farkh versiyonlarini bu gerilim icinde
tutmamiza olanak tanir. Aralarinda akla yatkin bir orta yol
bulmak zorunda oldugumuz anlamina gelmez bu; trajediler-
de orta yollar dikkat cekici ol¢ude kittur.

Dolayisiyla masanin etrafindaki 6grencilerin yaptig: gibi
kurguyu gerceklikle karistirmamak 6nemlidir. Shakespea-
re’in oyunlarindan The Tempest'in [Firtina] kahramani Pros-
pero, oyunun sonunda oyuncular1 bu hataya diismemeleri
icin uyarir; ancak bunu, sanati gercek dunyayla karistirma-
nin sanatin bu dinya tzerindeki etkilerini azaltabilecegini
ima edecek sekilde yapar.

Ne kadar biiyiim varsa

Artik ugtu yok oldu,

Banaysa kala kala

Kendi cihz guiciim kaldh.

Karar sizlerin simdi:

Ister burada tutarsimz beni,
Ister Napoli’ye yollarsimz geri.
Ama madem diikahgimi aldim,
Sahtekar da bagigladim,

Yeter bu corak adada kaldiim,
Biiyiiniizle simsiki baglandigim.
Coziin baglanm, saliverin beni
Curpin o giizelim ellerinizi. *

(*) Ceviri: Bulent Bozkurt. Remzi Kitabevi, 2011 - ¢.n.
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Prospero “Cirpin o guizelim ellerinizi” derken izleyiciden
alkis istemektedir. Tiyatrodaki izleyiciler el ¢irparlarken iz-
ledikleri seyin bir kurgu oldugunu teslim edeceklerdir. Ak-
si takdirde hem izleyiciler hem de sahnedeki figurler bu dra-
matik yanilsamanin icinde sonsuza dek tutsak kalacaktir
sanki; oyuncular sahneyi terk edemeyecek, izleyiciler salon-
da donakalacaktir. Bu yuzden Prospero “buyumizle” sihir-
li adada mahsur kalma tehlikesinden bahseder; burada kas-
tettigi, izleyicinin bir suredir tadini ¢ikardig fanteziye ve-
da etmedeki gonulsuzlugudur. Oysa izleyiciler ellerini ¢irp-
mali ve izleyicilerin yaratici kurgusuna simsiki baglandigin-
dan hareket edemedigini ima eden Prospero’yu ozgur birak-
malidir. Bu sekilde izleyiciler izledikleri seyin sadece bir ti-
yatro oyunu oldugunu itiraf eder; ancak bu itiraf dramanin
gercek etkisini gosterebilmesi icin sartur. lzleyiciler ellerini
cirpip salondan ayrilarak gercek dunyaya donmedikge, oyu-
nun onlara ifsa ettigi her ne ise onu gercek hayatta degerlen-
diremeyeceklerdir. Oyunun sihrini gosterebilmesi icin bu-
yunin bozulmasi gerekir. Bir zamanlar biylerin sesle bo-
zulduguna inanilirdi, Prospero’nun izleyiciden alkis isteme-
sinin bir diger anlam1 da bu olmali.

* % *

Edebiyat elestirmeni olmay:1 6grenmek, diger seylerin ya-
n1 sira, belli tekniklerin nasil kullanilacagini 6grenmektir.
Tupla dalista ya da trombon ¢almakta oldugu gibi, bu tek-
nikler teoriye kiyasla pratikte daha ¢abuk kavranir. Soz ko-
nusu tekniklerin timi, edebi metnin diline bir yemek tari-
finin yahut ahisveris listesinin dilinden daha ¢ok dikkat et-
memizi ister. Ben de bu bolumde edebiyat ¢6ziimlemesin-
de uygulamal alistirmalar sunma amaciyla taninmis edebi-
yat eserlerinin ilk dize yahut cumlelerinden oérnekler vere-
cegim.
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Oncelikle edebi baslangiclar tuzerine bir iki sey soyleye-
lim. Sanatta sonlar mutlaktir, yani Prospero gibi bir figur
ortadan kayboldugu zaman sonsuza kadar kaybolur. Pros-
pero'nun dikaligina donup déonmedigini soramayiz, ¢inki
karakter oyunun son dizesinden sonra yoktur. Edebi bas-
langiclar da bir acidan mutlaktir, ama her agidan degil. Ne-
redeyse butun edebi eserler, farkli kombinasyonlarla olsa
da daha once sayisiz kez kullanilmis kelimelerle baslar. Bu
acihis cimlelerini anlayabilmemizin sebebi, buna olanak ta-
niyan bir kilturel referanslar cercevesi i¢cinde gelmeleridir.
Ayrica bunlara bir edebi eserin ne olduguna, baslangicla ne-
yin kastedildigine ve benzeri seylere dair belli kavrayislarla
yaklasiriz. Bu agidan hicbir edebi eserin acilisi tam anlamiy-
la mutlak degildir. Bitin okumalar belli bir miktarda sah-
ne kurulumu igerir. Bir metnin yalnizca anlasilabilir olma-
st i¢in bile pek cok sey halihazirda var olmalidir. Bunlardan
biri, soz konusu edebi eserden once gelen edebi eserlerdir.
Her edebiyat eseri bilin¢disinda bile olsa yuziinu diger eser-
lere doner. Bununla birlikte, bir siirin yahut romanin acilis1
ayn1 zamanda bir tar sessizlikten dogar gibidir, ¢unku ken-
dinden 6nce var olmayan kurgusal bir dunyanin kapilarini
acar. Belki de, kimi Romantik sanatgilarin inandig gibi, ilahi
Yarat1 eylemine en yakin seydir bu elimizdeki. Fark, bizim
Yaratilisn icinden ¢ikamamamizdir, oysa Catherine Cook-
son’in kitaplarini istedigimiz zaman bir koseye firlatabiliriz.

Ise 20. yizyilin en meshur romanlarindan birinin, E.M.
Forster'in A Passage To India’sinin [Hindistan’a Bir Gegit|
acilis camleleriyle baslayalim:

Marabar Magaralar1 hari¢ —onlar da otuz kilometre 6tededir—
Candapur kenti olaganusti hicbir sey sunmaz. Ganj Irmag
kentin icinden degil, yanindan gecer. Kent, rmak yatag1 bo-
yunca birkag kilometre uzar gider, suyun bol bol biriktirdi-
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gi supruntu ve pislikten farksiz gibidir. Irmagin kiyisinda su-
ya girmek i¢in basamaklar yoktur. Ganj burada kutsal sayil-
maz; irmak kiyisi denilebilecek bir yeri de yoktur; suyun si-
rup giden gorinimiini ¢arst pazar kapatir. Sokaklar bicim-
sizdir, tapinaklar etkisiz, gerci birkac gizel ev yok degildir
ama bunlar da bahcelerde, patikalann ardinda gizlidir; ce-
ri copu, davetli misafirler disinda, herkesi yoldan caydinr.*

Pek ¢ok romanin acilisinda oldugu gibi burada da bir set
havasi hissediliyor; yazar bogazini temizleyip sahneyi res-
men kuruyormus gibi. Genellikle bir yazarin en efendi hali-
ni birinci b6lumun basinda goérirsunuz; okuyucuyu etkile-
me hevesinde, hercai gozleri sayfada tutma cabasinda, elin-
den gelenin en iyisini yapma kararindadir. Ama asiriya kag-
maktan da sakinmalidir, hele ki yazar E.M. Forster gibi ke-
tumluga ve dolayliliga kiymet veren, uygar, orta sinif bir In-
giliz’se. Belki de metnin gambur gumbiur kelimelerle de-
gil, gozden ¢ikarilabilir bir 6bekle (“Marabar Magaralan ha-
ri¢”) acilmasi bu yizdendir. Konuya dogrudan dalmak yeri-
ne yandan yandan yanasir. “Candapur kenti olaganiisti hig-
bir sey sunmaz; Marabar Magaralar haric, onlar da otuz ki-
lometre 6tededir,” dese fazla hantal durur, gosterissiz bir za-
rafeti olan sozdiziminin dengesi bozulurdu. Forster'in ciim-
lesi ustalikla islendigi halde, terbiyesinden otiru ustaligini
okurun gozune sokmuyor. “lyi edebiyat” ya da zaman za-
man kullanilan tabirle “mor” (asin agdali) yaziy akla getire-
cek bir sey yok. Yazann gozu, kendi dilinin stiine diseme-
yecek kadar yakindan bakiyor nesneye.

Romanin agilis ciimlesinin ilk iki kism1 ciimlenin 6znesini
(Candapur kenti) iki kez geciktiriyor, boylelikle ciimlenin
oznesine varmadan once okurun beklentisi artiyor. Ne var
ki bu beklenti arttig1 gibi distyor, ¢inku kentte kayda de-

(*) Filiz Ofluoglu’nun gevirisinden faydalanilmigur. lletisim Yayinlar, 2009 - ¢.n.
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ger bir sey olmadigim 6greniyoruz. Daha dogrusu, tuhaf bir
sekilde, kentte magaralar haricinde kayda deger bir sey ol-
madi@1, ama magaralarin da kentte olmadigi soyleniyor bize.
Aym sekilde irmagin kiyisinda basamaklar olmadigim og-
rendikten hemen sonra aslinda irmak kiyis1 denebilecek bir
yer de olmadiginm 6greniyoruz.

1lk camlenin dért kismu ritimleri ve dengeleri acisindan
neredeyse siir gibi bir 6l¢u duzenine sahip. Hatta ug¢ olcu-
la ya da her dizesinde ti¢ vurgu olan bir siir gibi okunma-
st da mumkun.* Ayni hassas denge, belki biraz fazla titiz bir
dokunus olmakla birlikte, nehrin sehrin icinden degil ke-
narindan gectigini anlatirken kullanilan “edged rather than
washed” ifadesinde de goze carpiyor. Yazarin gozi cok kes-
kin, ama ayn1 zamanda serinkanl bir mesafesi var. Gelenek-
sel Ingiliz tarziyla, heyecanh ve coskulu bir tavr reddediyor
(kent “olaganustu hicbir sey sunmaz”). Burada “sunmak”
kelimesi 6nemli. Candapur bu sekilde icinde yasanilan bir
kent degil de, izleyiciler icin ortaya konan bir sovmus gibi
geliyor kulaga. Sehir kime olaganustu hicbir sey sunmuyor?
Cevap tabii ki “turiste” olmali. Metnin tonu -buiytuden arn-
mis, biraz kendini begenmis ve fazla rafine— daha ¢ok bir el
kitabinin tepeden bakan tonu gibi. Kentin diipeduz bir ¢op-
luk yigin1 oldugunu iddia etmesine ramak kalmis sanki.

Tavir belli eden bir 6ge olarak tonun 6nemi romanda da or-
taya konur. Ingiliz somirgesi alundaki Hindistan’a yeni gelen
ve oradaki Ingilizlerin kulturel ahskanhklarindan bihaber olan
Ingiliz Bayan Moore, emperyalist fikirli oglu Ronny’ye tapmak-
ta geng bir Hintli doktorla karsilasmasini anlatir. Ronny basta
annesinin bir “yerli"den bahsettigini anlamaz, anladiginda da
hemen rahatsiz olup siphelenir. “Neden bir Hintliden bahset-
tigini ses tonuyla belli etmedi?” diye dustunur kendi kendine.

(*) Except [or the Marabar Caves / And they are twenty miles ofl / The city of
Chandrapore / Presents nothing extraordinary — e.n.
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Metnin tonuna baktugimizda Ganjin kentte kutsal sayil-
madigim anlatirken kullamilan “happens not to be holy he-
re” ifadesindeki uclu ses yinelemesi de dikkatimizi ceke-
bilir. Yineleme entelektiiel ve supheci bir yabanci tarafin-
dan Hindu inanglarina yonelik bir alay1 temsil ediyor. Bu-
rada ayn1 zamanda bir “akillihk”, dil ustaligindan alman ke-
tum bir haz da hissediliyor ve bu da anlaticiyla yoksul sehir
arasina mesafe koyuyor. Ayni sey su satirlar icin de gecerli:
“Sokaklar bicimsizdir, taptnaklar etkisiz, ger¢i birkag guzel
ev yok degildir...” Burada sozdizimi biraz fazla kendinin far-
kinda bir sekilde kurulmus; “edebi” bir etki yaratmak iste-
digi cok belli.

Buraya kadar metin bu sefil Hint sehrini hakaret sayilabi-
lecek kadar astanluk taslamadan belli bir mesafede tutmay:
basariyor, ancak sonrasinda tapinaklar: niteleyen “etkisiz”
kelimesi neredeyse kasitl bir bicimde durumu agiga vuru-
yor. Sozdizimi bu tamlamay: 6ne ¢ikarmadan araya sikistir-
sa da okuyucunun yuzine yumusak bir tokat gibi carpiyor.
lfade, tapinaklarin sehrin sakinlerinin iceride ibadet etme-
si icin degil, gozlemcinin keyif almas icin orada olduklan-
n1 varsaylyor. Sanat meraklsi turist i¢in ise yaramaz olduk-
larindan etkisizler. Sifat bu tapinaklan patlak lastikler yahut
bozuk radyolar gibi gosteriyor. Hatta bunu oyle hesapl ki-
taph bir sekilde yapiyor ki okuyucu, belki biraz fazla iyi ni-
yetle, bu ifadede ironi olup olmadigin1 merak ediyor: Anlat-
c1 kendi kustahligiyla dalga m1 geciyor yoksa?

Ille de tarihi bir kisilik olan EM. Forster’la 6zdeslesti-
rilmesi gerekmeyen anlaticimin Hindistan iceriden tamdi-
g1 yeterince acik; gemiden biraz 6nce inmedigi belli. Mese-
la Ganj Nehri'nin bazen kutsal oldugunu, bazen olmadigini
biliyor. Belki de ustu kapal bir sekilde Candapur'u altkita-
nin diger sehirleriyle karsilastiriyor. Alintinin hafiften bik-
kin bir havasi var, sanki yazar hicbir seyden kolay kolay et-
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kilenemeyecek kadar ¢ok sey gorup gecirmis bu ulkede. Bel-
ki de paragrafin amac: Romantiklerin Hindistan’a yukledigi
egzotiklik ve esrarengizligin icini bosaltmakur. Kitabin adi,
Hindistan’a Bir Gegit, Batilh okuyucuda bu yonde beklentiler
uyandiriyorsa da, roman bu beklentileri daha en basindan
hinzirca suya dasarayor. Bu saurlar pislige ve ¢ope kiyasla
daha gizemli bir sey bekleyen okurlar tzerinde yarattig et-
kiyle alttan alta egleniyor da olabilir.

Pislik demisken, daha giizel evlere giden kirli patikalar
neden davetli misafirler hari¢ herkesi caydinyor? Davetli
misafir, siradan turistin aksine, varacag yere giderken o yol-
dan ge¢mek zorunda oldugu i¢in muhtemelen. Burada bel-
li belirsiz bir saka var: Camurlu patikalardan ge¢mek zorun-
da kalanlar, giizel evlere davet edilecek kadar sansh olan ay-
ricalikh insanlar. Pisligin bu insanlan caydirmamasi onlan
cesur ve atak gibi gosterse de, isin ash gorgu kurallarinin ve
belki de guzel bir aksam yemegi beklentisinin onlara baska
bir secenek birakmamasindan ibaret.

Sayet anlaticinin mesafeli tavrinmin sebebi, pasajin tonu-
nun akla getirdigi uzere, o gune dek o ulkede ¢ok sey go-
rup gecirmesiyse, anlatic1 iki zit hissi ~hem mekam taniya-
cak kadar iceriden olmayi, hem de alabildigine magrur bir
uzakhkta durmayi- ilging bir sekilde bir arada yasiyor de-
mektir. Belki de anlatici, Ingiltere’den henuz gelmis birinin
aksine, Hindistan’da oray: tanimasina yetecek kadar yasamis
olmasinin sehre doniik karanhk bakisim akladigini dusunu-
yordur icten ice. Anlaticinin Candapur’a uzakhg sehri yakin
planla degil, genel manzarasiyla anlatmasindan belli oluyor.
Aynca dikkatini ceken seylerin insanlardan ziyade binalar
oldugunu fark ediyoruz.

1924'te, Hindistan halen Ingiliz somurgesi alindayken
yazilan bu pasajdaki kugumser bakisin giinimiizde pek ¢ok
okuyucuya nahos gelmesi muhtemel. Bu yuzden Forster'in
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emperyalizme siddetle karsi oldugunu 6grenmek onlan sa-
sirtabilir. Forster zamaninin 6nde gelen liberal dusunurle-
rinden biriydi ve o zamanlar liberalizm ginumuzdeki kadar
yaygin degildi. Romanin genelinde somirgecilige yaklasi-
m1 muglak, ancak icinde imparatorluk taraftarlarini belirgin
bir sekilde rahatsiz edecek ¢ok sey var. Forster da Misir'da-
ki Iskenderiye limaninda tu¢ sene boyunca Kizil Hag i¢in biz-
zat calismis, burada daha sonralan somurge rejimi tarafin-
dan haksiz bir sekilde hapse atilan yoksul bir kondiktor-
le cinsel iliskiye girmistir. Misir'daki Ingiliz iktidarim kina-
mis, Winston Churchill'den nefret etmis, her tirla milliyet-
cilikten tiksinmis ve Islam diinyasinda kahraman olmustur.
Bunlarin hepsi, yazarlarla eserleri arasinda hayal ettigimiz-
den daha karmasik bir iligki oldugunu gosteriyor. Bu konu-
ya daha sonra deginecegiz. Simdilik sunu soyleyelim: Incele-
digimiz pasajin anlaticisi, Forster'in goruslerini tamamen ya
da kismen yansitiyor yahut higbir sekilde yansitmiyor ola-
bilir. Bilmemizin hicbir yolu olmadig gibi, bunun ¢ok bir
onemi de yok.

Bu pasajda okurun kitabin ilerleyen sayfalarin1 okuyun-
ca fark edecegi muazzam bir ironi var. Roman daha ilk anda
belirlenen bir yadsimayla aciliyor: Candapur'da olaganustu
hicbir sey yok, Marabar Magaralar: hari¢. Yani Marabar Ma-
garalan gercekten olaganusti; ama biz bunu cumleden ati-
labilir bir altcamlecikte 6greniyoruz, dolayisiyla s6zdizimi-
nin bu durumun 6nemini azaltan bir etkisi var. Cimlenin
vurgusu “Marabar Magaralarn hari¢”e degil, “Candapur ken-
ti olaganustu higbir sey sunmaz”a dusuyor. Magaralar sehir-
den daha ilgi ¢ekici, ama sozdizimi aksini iddia ediyor gibi
gorunuyor. Satirlar merakimizi yalnizca bizi hayal kirnkhig-
na ugratmak i¢in uyandinyor sanki. Magaralar bahsi gegtik-
leri anda ortadan kayboluyor ve bu durum onlara duydugu-
muz ilgiyi arttirmaya yariyor sadece. Bu da, yine, paragrafin
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ketum ve dolayh olmasina bir érnek. Yorenin turizm mer-
kezi konusunda bayag bir sekilde heyecanlanmak paragra-
fa yakismazdh tabii. O yuzden magaralarin 6nemini yandan
yandan, olumsuzlarcasina ima ediyor.

Bu belirsizlik -magaralar gercekten olagantustu mi, degil
mi- Hindistan’a Bir Gecit'in merkezinde duruyor. Belli belir-
siz bir sekilde, kitabin 6zt acihs kelimelerinde damitihyor;
okur henuz bu durumun farkinda olamayacag icin burada
bir ironi, hatta alay var. Edebi eserler siklikla okuyucunun
bilmedigi, ya da henuz bilmedigi, veya belki de hi¢bir zaman
bilmeyecegi seyler “bilirler”. Henry James’in romam The
Wings of the Dove’un [Guivercinin Kanatlari] sonunda Mil-
ly Theale’in Merton Densher’a yazdig1 mektupta ne dedigi-
ni hi¢ kimse bilmeyecek, ¢tiinku baska bir karakter biz iceri-
gini 6grenemeden 6nce mektubu yakiyor. Mektupta yazan-
lan Henry James'in bile bilmedigi ileri surulebilir. Macbeth
Banquo'ya verecegi ziyafete katilmasin1 hatirlanp Banquo
gelecegine soz verdiginde, Banquo’'nun ziyafete gercekten de
katilacagini, ancak bu stire zarfinda Macbeth onu oldurece-
gi icin bir hayalet olarak katilacagini oyun bilir, ama izleyi-
ciler bilmez. Shakespeare burada izleyicilerinin anlamayaca-
gim bildigi kuguk bir saka yapar.

Bir bakima, Marabar Magaralan gercekten de romanin
acilis kelimelerinin one surdugu kadar 6nemlidir. Roma-
nin merkezindeki aksiyon burada geciyor. Ama buradaki
aksiyon, aksiyon olmayabilir de. Magaralarda bir sey yasa-
nip yasanmadigina karar vermek zor. Romanin kendi i¢in-
de de bu konuya dair farkh gorugler var. Magaralann ici ke-
limenin gercek anlamiyla bos, dolayisiyla Marabar Magara-
lar’'nin romanin merkezinde durdugunu soylemek, merkez-
de bir tur bosluk oldugunu soéylemek demek aym zamanda.
Doénemin modernist eserlerinin ¢ogu gibi Forster'in eseri de
tayini zor, yakalamas gii¢ bir seye donuk. Olmayan bir mer-
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kezi var. Eger bu eserin 6ztunde bir hakikat varsa, tam ola-
rak saptamasi imkansiza yakin bir hakikat olmali bu. S6zin
0z1, romanin acilis cimleleri bir butin olarak kitabin kii-
cuk bir modelini sunar. Magaralarin 6nemini 6ne sirerken
bunu sozdizimiyle 6nemsizlestirir ama 6nemsizlestirirken
ayni zamanda vurgular. Bu sekilde magaralarin ileride oyna-
yacag1 muglak rolun habercisidir.

* % *

Simdi kisa bir sureligine kurgudan tiyatroya donebiliriz.
Macbeth'in ilk sahnesi soyledir:

Birinci cadi: Gelecek ugler toplantimiz ne zaman peki?
Gok gurlerken, simsek cakarken, yoksa yag-
mur yagarken mi?

tkinci cadi: Guraltil patirt bitsin de oyle;
Savas kazanildiginda ve kaybedildiginde.

Ugiinct cadi: Giin batmadan her sey biter.

Birinci cadi: Bulusacagimiz yer?

Ikinci cadi: Fundalik.

Ucunct cadi: Macbeth'i gorecegiz ya orada!

Birinci cadi: Dur geliyorum, kara kedi, bagirma!

lkinci cadi: Beni de cagiran yesil kurbaga.

Ugiinca cadi: Aksama!

Ucu birden: lyi demek kotu demek, kotu demek iyi demek;
Sisli puslu havalarda kanatlanip u¢mak gerek.*

Bu on dért satirda ti¢cti hemen basta olmak tizere dort so-
ru var. Yani oyun sorularla aciliyor. Aslinda Macbeth’in tama-
mu1 soru isaretleriyle dolu; bazen sorulara bagka sorularla kar-
silik veriliyor ve bu da bir belirsizlik, kayg) ve paranoyakc¢a

(*) Sabahattin Eyuboglu'nun cevirisinden faydalamlmistir. lg Bankasi Kultir Ya-
yinlan, 2002 - ¢.n.
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bir kugku atmosferi yaratilmasina yanyor. Soru sormak karsi-
liginda belirli bir sey talep etmektir, ama bu oyunda, 6zellikle
de cadilar s6z konusu oldugunda o6yle degil. Bu sakalli acuze-
lerin cinsiyetinden emin olmak bile zor. U¢ cad1 var ama tek-
mis gibi hareket ediyorlar, dolayisiyla Baba-Ogul-Kutsal Ruh
seklindeki Kutsal U¢li’niin bu tuyler urperten parodisinde
onlan saymak da kolay degil. “Gok gurlerken, simgek cakar-
ken, yoksa yagmur yagarken mi?” sorusunda da ug¢ 6ge var
ama elestirmen Frank Kermode’un dikkati ¢ektigi gibi dize
tuhaf bir sekilde bunlarin birbirlerine alternatif oldugunu ima
ediyor (virgiller bunun i¢in konulmus), oysa gok gurultisu,
simsek ve yagmur genellikle firtina dedigimiz hava olayinda
birlikte var olurlar. Dolayisiyla say1 burada da bir problem.
Sorular kesinlik ve net ayrimlar ister ama cadilar butin
guvenilir hakikatleri birbirine katiyorlar. Tanimlarn carpi-
tip kutuplan ters yiiz ediyorlar. Bu yuzden “iyi demek ko-
tu demek, koti demek iyi demek”. Ya da ikinci cadinin rep-
ligindeki “hurly burly”yi [guralta patirt1] ele alalim; yayga-
ra ve kesmekes iceren her turlu aktivite demek bu. “Hurly”
“burly”ye yakin tinhyor kulakta, ama aym degil; dolayisiy-
la ifade farkhlikla 6zdesligin etkilesimini barindinyor igin-
de. Bu da cadilarin kendi Kutsuz Ugli’'sinu yansitiyor. Ay-
ni sey “Savas kazanildiginda ve kaybedildiginde” dizesi i¢in
de soylenebilir. Muhtemelen kastedilen sey savasi bir ordu-
nun kaybedip 6tekinin kazandigi; ama askeri seriivenler soz
konusu oldugunda kazanmanin aslinda kaybetmek demek
oldugu ima ediliyordur belki de. Binlerce dusman askerini
dograyip olume gondermekte nasil bir zafer olabilir?
Kaybetmek ve kazanmak birbirinin ziddidir, ancak arala-
rindaki “ve” baglaci onlan ayni seviyeye koyup aym seymis
gibi gosteriyor ve boylelikle 6zdeslikle 6tekilik bir kez daha
karnisiyor. Bizi bir seyin aymi anda hem kendisi, hem de bas-
ka bir sey olabilecegi ¢geliskisini aklimizda tutmaya zorluyor-
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mus gibi. Sonunda Macbeth de insanin var olusu konusun-
da bu tavr1 benimseyip varligin yeterince hayati ve olumlu
goriunmekle birlikte aslinda bir tur hiclik oldugunu dusune-
cek. “Bir aptalin anlattig) bir masal bu, kuru garaltaler, de-
li sagmalariyla dolu; hicbir anlami da yok.” Bir tek o kaliyor
ortada, der Macbeth, o olmayan sey. Hi¢bir seyle bir seyin
arasinda kil pay1 olmasi ve hiclik Shakespeare’de merkezde
duran bir meseledir. Dunya edebiyat: tarihinde “yok yere bu
kadar yaygara”* koparldig1 pek goralmemistir.
Macbeth’teki cadilarin gelecegi gorebilen kahinler oldugu
ortaya cikar. Bu gercek yukandaki agihs dizelerinden, ikin-
ci cadinin bu uglinun savas bitince tekrar bulusacagini soy-
lemesinden de bellidir belki de. Ama burada bir 6ngoru s6z
konusu olmaya da bilir; savas bittikten sonra bulusmaya 6n-
ceden karar vermis ve bu karan birinci cadiya haurlauyor
olmalar ihtimal dahilinde. Uciincii cad1 savasin giin batma-
dan once bitecegini soyluyor, ama bunun da muneccimlikle
bir alakas1 olmayabilir ¢ciunku savaslar genellikle giines bat-
madan once biterler. Gece vakti géremediginiz bir dusman-
la savasmanin manasi yoktur ne de olsa. Macbeth’in daha
sonra kullanacag: ifadeyle bu “u¢ tuhaf kiz kardesin” mu-
cadelenin sonucunu tahmin etmesi beklense de bunu yap-
mazlar. Neredeyse butun savaslar “kaybedildiginde(n) ve
kazanildiginda(n)”, cadilarin bu lafi, yanilma payini en aza
indirmenin akillica bir yolu olabilir. Dolayisiyla bu kadinla-
rin gelecegi gorup gormedikleri agik degil. Macbeth’in son-
radan kendi zararina kesfedecegi uizere, cadilarin gelecek-
ten verdikleri haberlere guvenilmemelidir. Cadilarin kahin-
ce laflar1 paradokslarla dolu ve muglaktir, ama zaten kahin-
lik gibi bir iddialar1 olup olmadig1 da bir o kadar belirsizdir.
Muglaklik, butiin edebiyat ogrencilerinin farkinda oldugu

(*) Shakespeare’in Turkceye “Yok Yere Yaygara” seklinde cevrilen oyunu Much
Ado About Nothing'e gonderme — ¢.n.
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gibi, cok zenginlestirici olmakla birlikte, kahramanin kesfe-
decegi gibi, 6limcil de olabilir.

Bir sonraki acihis Tanrr’'dan gelsin. Incil'in ilk camlesi soy-
ledir: “Baslangicta Tann gogu ve yeri yaratti.” Dunyanin en
meshur kitabi icin gorkemli bir girig; aym zamanda hem
basit hem de otoriter. “Baslangicta” ifadesi, elbette dunya-
nin baslangicina gonderme yapiyor. Ancak dilbilgisel aci-
dan bunu Tanr’nin kendi baslangici olarak okumak, diinya-
y1 yaratmanin Tanr’nin kollan sivadig ilk is oldugunu du-
sinmek de mimkun. Diinyay: yaratmak ilahi giindemin ilk
maddesiymis; Tann Ingilizler icin rezil bir iklim dusunme-
den ya da vahim bir dikkatsizlik aninda Michael Jackson’in
varliga sivismasina izin vermeden once gogu ve yeri yarat-
mis. Ama tamim itibariyla Tanr’nin bir baslangic1 olamaya-
cagindan, durum bu olamaz. Zaten burada evrenin koke-
ninden bahsediyor, Tanr’'nin soyagacindan degil. Ancak s6z
konusu ifade metnin ilk cumlesi oldugundan, sordugumuz
sorunun akla gelmesi kagimlmaz gibi. Incil'in baslangici,
baslangicla ilgili. Eser ve diinya bir anligina cakisiyor sanki.

Incil'in ilk kismi olan Yarauhs'taki anlatic1 “Baglangigta”
ifadesini kullamyor, ¢inka “bir varmis bir yokmus” gibi bu
da bir hikayeye baslamanin geleneksel yollarindan biri. Ka-
baca bir ayrimla, “bir varmis bir yokmus” masal baslangiciy-
ken, “baslangicta” dinyanin kokenine dair mitlerin basinda
kullaniliyor. Duinya kultarlerinde buna benzer ¢ok sayida
mit var; Incil'in ilk kistm da bunlarin arasinda. Pek ¢ok ede-
bi eser gecmiste gecer, ama Yaratulis Kitab’'ndan daha eskiye
gideni bulmak zor. Daha geriye giderseniz u¢urumdan bos-
luga dusersiniz. “Bir varmis bir yokmus” da hikayeyi simdi-
ki zamandan alabildigine uzaklastirip, artik insanlik tarihi-
ne ait degilmis gibi duran sisli bir mitolojik diyara iter. Hika-
yeyi belli bir zaman ve mekanda kurmaktan kasith bir sekil-
de kacinir ve boylelikle ona bir zaman asirilik ve evrensel-

28



lik havas: katar. Omegin Kirmiz1 Bashkli Kiz'in Berkeley'de
yiksek lisans yaptigini ya da Kurt’'un bir donem Bangkok’ta
bir cezaevinde yattigim bilsek o masaldan daha az zevk ala-
biliriz. “Bir varmis bir yokmus” girisi, okurun “Gercekten
olmus mu bu? Nerede olmus? Misir gevregi icat edildikten
once mi, sonra m1?” gibi sorular sormamasi gerektigine isa-
ret eder.

Benzer sekilde “baslangicta” formula de bize bu olayin za-
manin hangi noktasinda meydana geldigini sormamamizi
soyler, cunki bu, diger seylerin yani sira, “zamanin baslan-
gicinda” demektir ve zamanin kendisinin nasil belli bir za-
manda baslayabilecegini anlamak zordur. Evrenin bir car-
samba gunu 6gleden sonra saat ¢t tam on yedi gece yaratil-
digin1 hayal edemeyiz. Kimi insanlarin yaptig1 gibi, sonsuz-
lugun onlar 6ldugu zaman baslayacagim iddia etmek de bir
o kadar tuhaftir. Sonsuzluk baslayamaz. Insanlar zamandan
sonsuzluga gecebilirler, ama bu sonsuzlugun iginde bir olay
degildir. Sonsuzlukta olaylar yoktur.

Ne var ki bize Tann'mn evreni baslangicta yarattigini soy-
leyen bu muhtesem acilis camlesinde bir sorun var. Tan-
n evreni baslangictan baska bir zamanda yaratabilir miy-
di? Yolun yanisinda yaratabilir miydi evreni? Bir seyin bas-
langicta yarauldigim soylemek, onun kaynaktan kaynaklan-
digin1, dogumda dogdugunu sdylemektir. Bir tir totolojidir
bu. Yani Kutsal Kitap'in ilk ifadesi cimleden atilsa buyuk
bir anlam kaybi olmaz. Belki de metnin yazan her kimse, za-
manin belli bir noktada basladigini, basladig1 zaman da Tan-
r’'min evreni yarattigim1 daganmustir. Ama bizler ganamuz-
de evren olmasa zamanin da olmayacagini biliyoruz. Zaman
ve evren ayni anda varliga geldi.

Yaratilis Kitab1 Tanrr’'nin yaratma eylemini kaostan du-
zen ¢itkarmak olarak gorir. 1lk basta seyler karanlik ve bos-
tu, ama sonra Tanr onlara sekil ve madde verdi. Bu agidan
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hikaye alisilageldik anlat1 sirasim tersine geviriyor. Cogu an-
lat1 bir duzen suretiyle baslar, sonra bu duzen bir sekilde bo-
zulur. Eger bir calkant1 ya da kayma olmazsa hikaye hareke-
te gecemez. Jane Austen’in Pride and Prejudice’inde [Gurur
ve Onyargi] Bay Darcy gelmese Elizabeth Bennet 6lene dek
bekar kalirdi. Oliver Twist biraz daha yemek istemeseydi
Fagin’le asla karsilasmazdi ve Hamlet Wittenberg'deki ders-
lerine yogunlagsaydi sonu bu kadar berbat olmayabilirdi.

Incil’de retorigindeki gosteris acisindan Yaratihis Kita-
brnin ilk cimlesiyle yarisabilecek bir cimle daha var. Yu-
hanna Incili soyle baslar: “Baslangicta Soz vardi ve Soz Tan-
m'yla birlikteydi ve S6z Tanrr'yd1.” “Baslangicta S6z vardi”
ifadesi Kutsal Uglirniin ikinci kisisine ggnderme yapar; ama
yazinin daha en basinda karsimiza ciktig igin, bahsedilen
baslangicin yine sozlerden olusan o yazinin baslangici oldu-
gunu dusunmeden edemeyiz. Bunlar ilk Soz tzerine yazi-
lan ilk sozler. Yaratihis Kitabrmin ilk cimlesinde oldugu gi-
bi, metinle metnin soz ettigi sey bir anligina birbirine ayna
tutuyor. Sozdiziminin dramatik etkisini de es ge¢cmeyelim.
Cumle teknik olarak bir parataks 6rmegi; yazar cimlecikleri
aradaki baglantilan gozetmeden birbiri ardina siraliyor. (Bu
teknik Hemingway’e oykunen pek ¢cok Amerikan yazisinda
goralur: “Rico’'nun barinin 6nunden gecti ve meydana don-
du ve birkag avarenin senligi hala bitirmedigini gordua ve ag-
zinda dun geceki viskiden kalan eksi tad1 duyuyordu hala...”
Parataks tekduzelik tehlikesi tasir; camlecikleri aym duzey-
de tuttugundan tonlamadaki fark cuzidir. Bununla birlikte,
Yuhanna'nin sézleri kendini bizi bir sonraki adimda ne ola-
cagl konusunda meraklandiran kuguk bir anlati olarak su-
narak bu monotonluktan kurtulur.

Butun iyi anlatilarda sonda bizi bekleyen bir surpriz var-
dir. Burada da 6nce S6z’un baslangicta oldugunu, sonra
Tanrr'yla birlikte oldugunu, sonra da, hi¢ beklenmedik bir
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sekilde, s6zin Tanrn oldugunu 6greniriz. “Fred, amcasiyla
birlikteydi; Fred, amcasiyd1” cumlesindekine benzer bir si-
kint1 var burada. S6z nasil ayn1 zamanda hem Tanrr’yla bir-
likte, hem de Tann olabilir? Macbeth cadilaninda oldugu gi-
bi yine bir farklilik ve 6zdeslik paradoksuyla kars1 karsiya-
yiz. Baglangicta paradoks vardi, dusintlemeyen, dili mag-
lup eden paradoks, ki bu da s6z konusu S6zin insan soz-
lerindeki kavrayisin 6tesinde oldugu anlamina geliyor. Sir-
priz, sozdizimiyle vurgulaniyor. “Baglangicta s6z vardi” ve
“Soz Tanrr'yla birlikteydi” cumlecikleri aym1 uzunlukta ve
ikisi de aym ritmik yapiya sahip; dolayisiyla ardindan bun-
lar1 dengeleyecek benzer bir cumlecik bekliyoruz — “ve Soz
hakikatle 151d1” gibi bir sey olabilir mesela. Ama bunun ye-
rine “ve Soz Tanm'yd1” cikiveriyor karsimiza apansiz bir se-
kilde. Cumle ritmik dengesini bu ifsanin gucune feda edi-
yormus gibi. llk iki ciumlecik kisa, 6z, duz ve etkili bildiriler;
kulaga tartisilmaz geliyorlar. Ama s6zdizimi agisindan cim-
le bir hayal kirikligiyla bitiyor, son bir retorik gosterisi bek-
lentimizi suya duguriayor. Semantik agidan, yani anlam ac1-
sindansa, mithis bir ¢ikis yaparak sona eriyor.

Ingiliz edebiyatinin en meshur acilis cimlelerinden biri
de soyledir: “Servet sahibi her bekar erkegin mutlaka bir ese
ihtiya¢c duydugu dunyaca kabul edilen bir gercektir.” Jane
Austenin Gurur ve Onyargrsinin bu ilk ciimlesi kendi igin-
de kucuk bir ironi basyapit1 olarak kabul edilir. Ince bir iro-
nidir bu; séylenen seyle —herkesin zengin erkeklerin ese ih-
tiya¢ duydugu konusunda hemfikir olmasi— kastedilen sey
—bu varsayimin aslinda parali koca arayan bekar kadinlar
arasinda yaygin olmasi— arasindaki farkta yatar. Ironik bir
tersine cevirmeyle, yoksul ve evde kalmis kadinlarin arzusu
zengin bekar erkeklere atfedilir.

Zengin erkeklerin es ihtiyac1 boyle evrensel bir gercek gi-
bi sunuldugunda kulaga bir geometri teoremi kadar tartisil-
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maz geliyor; neredeyse bir doga yasasi gibi. Eger bu gercek-
ten doga yasasiysa, evlenmemis kadinlar mustakbel esleri-
nin dstine atladiklan i¢in su¢lanamazlar. Dinya boyle bir
yerdir ¢unka; bu kadinlar varlikh bekarlarin isteklerine ce-
vap veriyordur sadece. Austen'in kelimelerindeki titiz diplo-
masi boylelikle gen¢ bekar kadinlar ve onlarin 1srarci anne-
lerini simf atlama hevesi ve hirs gibi suclardan beraat ettirir.
Bu itibarsiz isteklerin usttine bir gorgu perdesi ¢ceker. Ama
cumle bu perdeyi gormemize de izin verir ve ironi burada
gizlidir. One surdigi sey sudur: Insanlar kendi bayag arzu-
larin1 seylerin olagan diizeninin bir parcasi olarak rasyona-
lize edebilirlerse, bu arzulan karsisinda kendilerini daha iyi
hissederler. Onlarin bu aldatmacalarini izlemekten alinan
bir keyif de var. Austen’in asina oldugumuz soyut, giizelce
olculi ve bir nebze de kuru tarzini tasiyan cimlenin dili bu
ironiyle biraz canlanir.

Austen’'m ironisi kimi ahlaki yargilan gibi sert ve sivri ola-
bilir. Austen Persuasion’da [Ikna] pek ¢ok yazarin gitmeye-
cegi kadar ileri gidip karakterlerinden birinin hi¢ dogma-
sa daha iyi olabilecegini soyler. Daha sert bir 6rnek bulmak
kolay degil. Gurur ve Onyargimin basindaki ironinin ise, ak-
sine, nefis bir yumusaklig1 vardir, ipki Geoffrey Chaucer'in
Canterbury Tales'\n [Canterbury Hikadyeleri] Giris'indeki ilk
dizelere kodladig: ironi gibi:

Nisan tath yagmurlariyla gelip

Kinnca Mart’tan kalan kurag ve delip
Toprag koklere isleyince, kudretiyle
Cigekleri actiran bereketli serbetiyle
Yikayinca en ince damarlar,

Zephirus da dolasarak kirlan, bayirlan
Soluyunca can katan 1hk,

Tath nefesini korpecik
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Filizlere, toy giines yan edince

Koc¢ burcundaki devrini, biitiin gece
Uyumay1p bortii bocek

Sarhilar soyleyince (tabiat diirtiikleyerek
Uyanik tutar onlan) iste o dem,

Hacca gitmeye bityiik bir 6zlem

Duyar insanlar...*

Bahar yeryuzunu yenilerken insanlar kendi kanlarinin da
ayn enerjiyle kaynadigin hisseder ve bu da i¢lerinde hac-
ca gitme istegi uyandirir. Yani Doga’'min lutufkar dongiile-
riyle insan ruhu arasinda gizli bir iliski vardir. Ama insan-
larin hacca baharda gitmesinin bir sebebi de bu mevsimde
havanin iyi olmasidir; kimse kara kisin ortasinda ta Canter-
bury’ye kadar yurumeye can atmaz sonugta. Su halde Cha-
ucer bu buyuk siirinin basinda insanhg bas tac1 edip bu-
yuttagu anda, hicivli bir sekilde kucultup gercek boyutlari-
na dondurir. Insanlar hacca ahlaken zayif olduklar i¢in gi-
derler ve bu zayifligin bir isareti de, hacca gitmek icin nazik
kabaetlerinin donmayacag bir mevsimi tercih etmeleridir.

Amerikan edebiyatinda da Gurur ve Onyargr'min efsane-
vi ilk ctiimlesi kadar meshur acilislar var. “Bana Ishmael de-
yin.” Melville’in Moby Dick’inin bu kisa ve 6z agilis cam-
lesinin kitabin kalanim yansittig1 soylenemez, ¢tinki ro-
man suslua, agiz dolduran edebi aslubuyla anladur. Cam-
lenin yumusak bir ironisi de var, zira butin roman boyun-
ca sadece tek bir karakter anlaticiya Ishmael diye hitap edi-
yor. Peki anlatic1 neden okurdan boyle bir sey istiyor? Asil
ad1 bu oldugu i¢in mi yoksa adin sembolik ¢agrisimlarn yu-
zianden mi? Kutsal Kitap’taki Ishmael [Ismail], yani Ibra-
him’in Misirh hizmetci Hacer'den dogma oglu surgtne yol-
lanmis, haklarindan mahrum edilmis bir gezgindi. Dolay1-

(*) Ceviri: Nazmi Ag1l. Yapt Kredi Yaynlan, 2002 - ¢.n.
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styla bu, derin sularda gezen deneyimli gezginimiz igin uy-
gun bir takma ad olabilir. Ya da belki de anlatic1 gercek adi-
n1 bizden saklamak istiyordur. Eger 6yleyse bunu neden is-
tiyor olabilir? Anlaticinin gorantrdeki agikligi (daha en bas-
tan dostane bir tavirla bizden kendisine ilk adiyla, tabii eger
ilk ad1 buysa, seslenmemizi istiyor) bir gizemi mi gizliyor?

Ad1 Maria olan insanlar ¢ogunlukla “Bana Maria deyin,”
degil. “Benim adim Maria,” derler. “Bana X deyin,” genellik-
le bir lakapla ¢agnlma istegidir; “Asil adim Algernon Digby-
Stuart. Ama bana Lulu diyebilirsiniz,” gibi. Boyle seyleri ge-
nellikle bagkalarna kolaylik olsun diye soyleriz. Mesela su-
na benzer bir seyi pek duymayiz: “Asil adim Doris, ama ba-
na Ugiinci Quentin Clarence Esterhazy diyebilirsiniz.” Ne
var ki Ishmael kulaga bir lakapmis gibi de gelmiyor. Dolay1-
styla okur bunun anlaticinin ya gergek ad1 ya da surguin edil-
mis bir gezgin olmasina isaret eden bir takma ad oldugunu
varsayar. Eger ikinci varsayim dogruysa, anlatic1 cok sami-
mi ve davetkar gorundugu bir anda bizden asil adim gizliyor
demektir. Bati dunyasinin Doris adli insanlann tersine Ish-
mael adli insanlarla tika basa dolu olmamasi da bu noktay1
dogruluyor gibi.

“Bana Ishmael deyin” cimlesi okuyucuya hitap eder ve bu-
tun benzeri hitaplar gibi kurgu oyununu ele verir. Okurun
varligim tanimak bunun bir roman oldugunu itiraf etmek
demektir ve gercek¢i romanlar bu itirafa pek yanasmaz. Ger-
cekci romanlar genellikle kurgu degil, yasanmis olaylann ra-
porlariymis gibi davranmaya c¢alisir. Okurun varligin kabul
etmek, yaratlan gerceklik havasini1 bozma riski tasir. Moby
Dick’in her seyiyle tastamam bir gercek¢i roman 6rnegi olup
olmadig1 bagka bir mesele, ama ilk cimledeki bu hamlenin
kitabin genelinden farkh bir yerde durmasina yetecek kadar
gercekci oldugu kesin. Bir romancinin “Sevgili okuyucu, bu
beceriksiz, aptal ve zavalli tagsra doktoruna ac1 lutfen” yazma-
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s1, “Sevgili okuyucu” hitabiyla ortada becerikli ya da becerik-
siz bir tasra doktoru falan olmadigini, bunun bir kirsal ha-
yat kesiti degil s6z oyunundan ibaret oldugunu ustu kapali
bir sekilde kabul etmesi demektir. Bu durumda aptal doktora
onun gercek oldugunu bildigimiz ya da varsaydigimizda aci-
yacagimizdan daha az acima egilimi gosteririz. (Yeri gelmis-
ken, baz1 edebiyat kuramcilan kurgu karakterlere gercekten
aclyamayacagimizi, hayran olamayacagimizi, onlardan ger-
cekten nefret edip tiksinemeyecegimizi, bu duygulan yalniz-
ca “kurgusal olarak” deneyimleyebilecegimizi dastnuyor.
Yani korku filmi izlerken korkudan bembeyaz kesilmis su-
ratlarla birbirine yapisan insanlar gercekten degil, kurgusal
olarak korkuyorlar. Bu da baska bir mesele.)

“Ishmael” gercekten ziyade edebi bir ada benzediginden,
kurgunun huzurunda oldugumuzun diger bir isareti say1-
labilir. Ote yandan adin kulaga kurgusal gelmesinin sebebi
bunun anlaticinin gergek ad1 degil, takma ad1 olmasi da ola-
bilir. Belki de gercek ad1 Fred Worm’dur ve bu gercegi telafi
etmek icin kendine daha egzotik bir ad se¢mistir. Ama eger
Ishmael takma adsa, okuyucu anlaticinin gercek adini me-
rak edecektir. Ote yandan gercek ad1 bize verilmiyorsa, ger-
cek adi1 yoktur. Melville’in bu ad1 gizlemesi s6z konusu de-
gil. Var olmayan bir seyi gizleyemezsiniz. Bir karakter ola-
rak Ishmael'in butun varlig sayfadaki siyah isaretlerden iba-
ret. Ornegin Ishmael'in alninda bir yara izi oldugunu, ama
romanin bundan bahsetmeyi unuttugunu iddia etmek man-
tikl1 degildir. Eger roman o yaradan bahsetmiyorsa yara yok-
tur. Bir kurgu eser bize karakterlerinden birinin gercek adi-
n1 takma bir adla sakladigini soyleyebilir; ama gercek ad bi-
ze verilse bile o da takma ad kadar kurgudur. Charles Dic-
kens'in son roman1 The Mystery of Edwin Drood’'da [Edwin
Drood’'un Gizemi) kendini gizleyen bir karakter vardir ve s6z
konusu karakter roman boyunca karsilastigimiz baska biri
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de olabilir pekala. Dickens eserini tamamlayamadan oldu-
gu icin bu gizin neyi gizledigini hicbir zaman bilemeyece-
giz. Maskenin ardinda birinin oldugu kesin, ama belirli bi-
ri olamaz o artik.

* % *x

Simdi siire donip ¢ok bilinen alti eserin baslangiclari-
n1 inceleyelim. 1lki John Keats’'in “To Autumn” [Guze] si-
irinin acilis dizesi: Seasons of mists and mellow fruitfulness.
“Sislerin ve tath bereketin mevsimleri”. Dizede insam car-
pan sey ses dokusunun zenginligi. Bir senfoni gibi titizlik-
le bestelenmis; hisir hisir s sesleri ve miril miril minl m’lerle
dolu. Hepsi 1sliks: ve yumusak; sert ve keskin unsuzler pek
yok. “Fruitfulness”taki fler istisna gibi gorunebilir ama bun-
lar da ortalarindaki r'yle yuamusuyorlar. Paralellikler ve ince
farklarla oralmus muthis bir doku var burada. “Mists”teki
m, “mellow”un m’sinde yansiyor; “of”un fsi “fruitfulness”in
fsinde yankilamyor ve “mists”teki s sesleri “fruitfulness”in
s'lerinde tekrarlanirken “season”, “mists” ve “mellow”un ilk
unlaleri aynihik ve farklhihktan karmasik bir orgu olusturu-
yorlar.

Goze carpan bir diger sey dizenin tiklim tikhm dolulugu;
okuru usandirmadan veya i¢ini bulandirmadan kag hece ala-
bilecekse o kadarin1 almay1 basariyor. Bu duyusal zenginli-
gin amaci sonbaharin olgunlugunu ¢agristirmak; boylelikle
dil konu aldig1 seyin parcasi haline geliyor gibi. Dize anlam-
la dolup tasiyor; o yuzden sonraki dizelerin sonbahari bu di-
zenin bakisiyla tartismaya devam etmesi sasirtic1 degil.

Yosun tutmus agaclar elmalarla egilsin,
Ve tatlansin diye tiim meyveler kabuktan cekirdege;
Findik biyiisiin ve sigsin kabak tath iciyle;
Daha ¢ok, daha da ¢cok tomurcuklansin diye



Anlarin usiistiigii mevsimin son cicekleri,
Ta ki sonu gelmez gibi goziikene dek onlara ilik guiz giinleri,
Yaz boyu dolup tastig: icin yapis yapis petekleri.*

Belki de siir sonbahan tasvir ederken farkinda olmadan
kendinden bahsediyordur. Sonbahar gibi siir de yapis yapis
olmaktan ve dolup tasmaktan kaginmakla birlikte bu riski ta-
styor. Yine sonbahar gibi o da olgunlugun bunaltici bir fazlah-
ga (sonbahar 6rmeginde buytumede, siir 6rneginde dilde fazla-
lik) donusebilecegi sinirda duruyor. Ama igten gelen bir tem-
kinle bu tip nahos bir asinhga dusmekten kurtuluyor.

Keats'ten sonra gelecek diger bir Ingiliz sair Philip Larkin
de “The Trees” [Agaclar] siirinde dogal buytumeden bahseder.

Agaclar yeni yapraklar veriyor
Neredeyse dile gelen bir soz gibi...

Genellikle vurgusuz bir aslubu olan Larkin i¢in curetkar-
lik ol¢usunde agik bir imge bu. Tomurcuklanan yaprakla-
r neredeyse dile gelme noktasindaki sozcukler gibi goru-
yor. Ama imge bir anlamda kendini bozuyor. Aga¢ tam ola-
rak yapraklandiginda, dize dogru olmayacak. Agaglann sim-
di minldandig), o yapraklar tamamina erdigindeyse bagira-
cag degil kastedilen. Serpilmeye calisan agaci bir sey soyle-
meye c¢alisan biri gibi distinebiliriz. Ama tamamen yaprak-
lanmis bir agaci dile getirilmis bir 6nerme olarak hayal et-
memiz zor. Dolayisiyla benzetme su an i¢in dogru; ama son-
ra, sure¢ tamamlandiginda gecerliligini yitirecek. Dizelerin
carpici yanlarindan biri de siirgun, yaprak ve dal motifleriy-
le agac1 dilin gorinmez koklerinin gorsel imgesi olarak sun-
masi. Konugsmanin temelindeki stureclerin rontgeni cekil-
mis, maddelesmis ve gorsele dokilmiis gibi.

(*) Ceviri: Sinan Okan - ¢.n.
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Larkin’in daha da meghur bir siiri, “Whitsun Weddings”
[Beyaz Pazar Dugiinleri] soyle baslar:

O Hamsin Yortusu, yola citkmakta ge¢ kalmistim:

Saat neredeyse
Biri yirmi geciyordu giinesli Cumartesi'nin 6gle sonrasinda
Ki hareket etti trenim dortte ticii bos koltuklariyla...

Besli olcuyle yazilan ilk dize hesaph bir sekilde diiz, rahat
ve gundelik bir dilde kaleme alinmis. Baglamindan kopuk
bir sekilde okundugunda siir oldugunu kimse tahmin ede-
mez. Ne var ki siir de bunun farkindaymis gibi hemen kars1
ataga geciyor. “Saat neredeyse” yarun bir dize, oysa biz bura-
da tam bir 6l¢u bekliyoruz. Olgiunin birden, ustahikh bir se-
kilde bozulmas: bize “Evet, birka¢ saniye 6nce oyle disun-
memis olsamz da bu gercekten bir siir,” diyor. Peki dizeler-
de bunu ima eden baska bir sey var m1? Dilin, Gzerinde c¢a-
lisilmis aleladeligine ters dugen ve ona ihtiyath bir bi¢im ve-
ren uyaklar var. Her ne kadar basta bu gercegi bastirmaya
yeltense de sonug olarak sanattir bu. Ketum ve igine kapa-
nik orta simf bir Ingiliz, Parisli zuppe estetler misali sanat-
karhigryla gosteris yapmaz ne de olsa, tipki bankadaki parasi
ya da cinsel deneyimleriyle 6viinmeyecegi gibi.

Elestirmenler her zaman muglaklik bulma pesindedir;
Emily Dickinson'm ilk dizelerinden birinde hatin sayilir bir
omek var: 1ki kez sona erdi hayaum sondan 6nce. “My life
closed twice before it's close.” Dickinson burada “its” yerine
“it's” yaziyor, ginumuzde olsa buna manav apostrofu* der-
dik. Zaten bu sairin noktalamalan oldum olas: biraz tuhaf
ve tutarsizdi; bir de “upon” yerine “opon” yaziyordu. Bu-

(*) Normal sartlar alunda yalmzca iyelik ya da eksik harf kullamim bildirmek
icin kullanilan kesme isareti Ingilicede 6zellikle manavlardaki fiyat etiketle-
rinde ¢ogul ekinden once de kullanilageldiginden, apostrofun bu yanhs kul-
lammina Ingiliz Ingilizcesinde manav apostrofu denir - ¢.n.
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yuk yazarlarin da bizim gibi hata yapabildigini gormek ¢ok
rahatlatic.. W.B. Yeats de basvuru formunda “profesor” ke-
limesini yanhs yazdig icin Dublin’deki akademik bir gore-
ve kabul edilmemisti.

Zaman kipleri baz1 tuhaf oyunlar oynayabilir. Dickin-
son’in dizeleri tahminen s6yle bir anlama geliyor: “Olmeden
once, olumle kiyaslanabilecek kadar ac1 verici ve yikic iki
deneyim yasamis olacagim.” Ama siiri yazdig sirada hentuz
olmedigine gore, bu tir deneyimlerinin ikiyle sinirh kalaca-
gim nereden biliyordu? Cumlenin yuklemi ge¢cmis zaman-
I1, yani o iki kayip an1 halihazirda yasanmis; ama fiil cekimi-
nin yarattif1 etkiyle sairin 6lumu de gerceklesmis gibi du-
ruyor. Ama “Hayatim sona ermeden 6nce, simdiden iki kez
sona ermis olacak” yazsa, kastedilen bu olsa bile kulaga faz-
la hantal gelirdi. Bu haliyleyse Dickinson bize mezardan ses-
leniyormus gibi tuhaf bir hava esiyor. Dickinson hayatinda
yalnizca iki metaforik 6lum oldugunu biliyorsa, ya 6lmiis ya
da en azindan 6lum doseginde olmalidir. Insanlar 6ldikten
sonra baslarina bir sey gelmez ¢unkd. Zamanlan epey olay-
s1z gecer. Ne var ki insan oluyken siir yazamaz. Dolayisiyla
Dickinson 6yleymis gibi yazsa da, 6li olamaz.

Amerikan edebiyatindan bir diger nefis acilis 6rnegi Ro-
bert Lowell'in siiri “The Quaker Graveyard in Nantucket”in
[Nantucket'ta Quaker Mezarhi] ilk dizeleridir:

Tatsiz bir varisti Madaket sighgina

Siddetle kiriliyordu dalgalar hala ve gece

Hizla yelken aciyordu Kuzey Atlantik Filomuza,
Dolandiginda bogulan denizci aglara. Isik
Diistii donuk basina ve mermer ayaklarina,
Talild aga

Lki bukliim, engelli uyluk kaslanyla...*

(*) Ceviri: Seda Ersavel - ¢.n.



11k dize olaganustu bir sekilde agiz dolduruyor. Yuksek
sesle okundugunda kaba seslileri ve bicak gibi sessizleriy-
le biftek ¢ignemek gibi bir his yaratiyor. Yer ismi olan “Ma-
daket” par¢anin kumlu ve giclu diline ¢cok yakigmis. Betim-
ledigi atmosferi ham maddesiyle yansitan tirden bir dil bu.
“Siddetle kinliyordu dalgalar hala ve gece” dizesi “hala” ke-
limesi olmasaydi gayet duzenli bir besli 6l¢u olabilirdi, an-
cak bu kelime 6l¢u dizenini bozuyor. Ne var ki siirin paruz-
stz ya da simetrik olmak gibi bir derdi yok zaten, bu s6zdi-
ziminden de belli:

Siddetle kinhyordu dalgalar hala ve gece
Hizla agilyordu Kuzey Atlantik Filomuza,
Dolandiginda bogulan denizci aglara. Isik
Diistii donuk basina ve mermer ayaklanna...

Okyanusta oldugu gibi siirin kendisinde de siddetli bir
kirllma var. Ugiincu dize bir camleyi bitirip cesurca bir
hamleyle yeni ciimlenin sadece bir kelimesini aliyor, ¢in-
kua 6l¢u yalmizca bu kadar hece alabilecek kadar esneyebi-
lir. Bu yuzden Lowell elini korkak alistirmayip tam dizeden
cikarken o apansiz “Isik” kelimesiyle yeni bir cimleye bas-
liyor. Sonug olarak “aglara”dan sonra nokta isareti var, ya-
ni kisa ama tam bir durma am gerekiyor; sonra “Isik” diyor
ve hemen ardindan kisa bir mola daha vermek zorunda ka-
liyoruz; biz dizenin bitis ¢izgisini gogusler ve sonraki dize-
nin baslangicina adim atarken “Isik” kelimesi orada kendi
kendine asili kalip sallaniyor. Hatirlanmaya deger dramatik
etkiler yaratmak ugruna, sézdizimiyle o6l¢tu dazeni birbiri-
ne dasaralayor.

Ayrica “gece / Hizla agihiyordu Kuzey Atlantik Filomu-
za"daki ilging tersine cevrilme de dikkatimizden kagmama-
l. Filonun geceye agilmasi daha alisildik bir ifade olacak-

40



ken, bu haliyle gecenin kendisi de bir gemiymis ve belki bi-
razdan bir carpismaya sebep olacakmus gibi geliyor kulaga.
(Shakespeare’de de benzer tersine ¢evirmeler vardir: Ome-
gin Julius Caesar’dan bir imge olan “Korkak dudaklan ucu-
verdi kendi renginden” ikna edici olamayacak kadar hesap-
l1 ve zorakidir.) “lki buklum, engelli uyluk kaslanyla”daki
“engelli” muhtemelen “engelli kosan bir kogsucunun kaslar
gibi” anlamina geliyor. Ama ayni1 zamanda siirin kendi siki-
sik, sert ve dugumlu dili de kastediliyor olabilir.

Edebi baslangiclar her zaman gorandukleri gibi degiller-
dir. John Milton’'m yine bir sair olan Edward King'in anisi-
na yazdig1 Lycidas siirinin muhtesem agilis dizelerini ele ala-
lim. Edward King denizde bogularak 6lmustur ve parcada-
ki Lycidas odur:

Simdi bir kez daha siz defneler, bir kez daha

Siz kahverengi mersinler, acrugsimz yapraklanmzi hig
kurumayan.

Toplamaya geldim sert ve ham yemislerinizi

Zoraki parmaklarla hoyratca

Koparacagim yapraklanmzi gelmeden hazan.

Bu hazin olay, insani bunaltan,

Zorluyor beni rahatimzi bogzmaya olgunlasmadan
yemisleriniz.

Cuinkii Lycidas o6ldii, erken éldii

Geng Lycidas, geride bir dengini birakmadan.

Kim siir yazmagz ki Lycidas’a? Yaziyordu

Kendisi de, siiri yiiksege tastyordu.

Yiizmemeli oylece sulu tabutunda, ardindan

Agit yakilmaksizin ctkmamah kar sisina yakici riizgann.

Ahenkli bir gozyasinin tesellisi olmadan.*

(*) Ceviri: Nurcan Baser - ¢.n.



“Lycidas” ad1 bu dizelerde cenaze ¢anlan gibi huzunle
cinhyor. Dizeler yanki ve tekrarlarla dolu: “Bir kez daha...
bir kez daha”, “6ldu, erken 6ldu”, “Kim siir yazmaz ki... Ya-
ziyordu kendisi de”. Ayinsel ya da torensel bir etki yarati-
yor bu; siirin yurekten kopan ac1 bir feryattan ziyade herke-
se acik bir performansa yakin oldugu dusunulurse yeterin-
ce munasip bir durum. Muhtemelen Milton Edward King'i o
kadar da iyi tanimiyordu; King'in vakitsiz 6liminden zerre
kadar ac1 duydugunu dusunmek i¢in bir sebep yok aslinda.
Ustelik King kral taraftariyken Milton ileride 1. Charles'in
idaminin cesur savunucularindan olacakti. Aynca rahmetli
sair hayattayken din adami olmak tuzere egitim aldig: halde
Milton Lycidas’ta o donem igin epey tehlikeli bir ise kalkisip
devlet tarafindan taninan kiliseye siddetli saldirilarda bulu-
nuyor. Siiri adinin yalnizca bas harfleriyle imzalamasinin se-
bebi de bu olsa gerek.

Aslinda bu kasvetli dizeler kendine 6zgu sifrelerle melan-
koli kadar bikkinlik ve isteksizlik de ifade ediyor olabilir.
Milton sairleri simgeleyen defne ve mersin agaclarinin ol-
gunlasmamis yemislerini koparmak zorunda olmaktan bah-
settiginde, buyuk bir sair olma yolunda yaptig1 ruhani hazir-
liklan bu agit1 yazmak i¢in yarim birakmak zorunda kalisi-
n1 kastediyor. Yemisleri koparan parmaklar bu ytuzden zora-
ki, bu yuzden serbest degildir. Hoyrat olmalarinin, yani ya-
z1 konusunda yeterince becerikli olmamalarinin sebebi de
bu. Oysa soz konusu dizelerdeki denge ve yetkinlik bu id-
diay1 curatmeye yeter de artar bile. Hoyrat olmak bir yana,
alabildigine incelikli bir is ¢ikartilmis. Milton uzerine yuk-
lenen gorevi oyle agir hissediyor ki “insanm1 bunaltan bu ha-
zin olay” onu kalemini eline almaya “zorladik¢a” sair siire
iki kat mecbur kaliyor. “Hazin olay” elbette ki King'in 6lu-
mu, ancak insan Milton'in sirf bir meslektasim onurlandir-
mak i¢in kendi ruhani uykusundan uyanmak zorunda ka-
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lisina igerledigini de dusuinmeden edemiyor. Sanki Milton
homurdaniyor, ama homurtularim 6vgulere donastarmeyi
basariyormus gibi.

King'in erken 6lumuyle siirin kendi olmamighg: arasin-
da “sert ve ham yemisler” ile isaret edilen bir benzerlik var.
Milton agitim heniz olgunlasmamis malzemelerle sekil-
lendirmek zorunda. Bir sair olarak kendi olmamislik hissi-
ni defne ve mersinlere yansitiyor. Belki kendini mecbur his-
setmese bu basyapiti yazmaya hicbir zaman kalkigsmayacak-
t.. Bu bir gorev meselesi; kendiliginden olan bir sey degil.
Bu acidan, “Kim siir yazmaz ki Lycidas’a?” sorusu, ciddiye-
tini bozmasa da, samimiyetsiz bir soru. “John Milton” du-
rust bir cevap olabilirdi pekala. Ayrica Hiristiyan aleminin
buyuk ozanlan arasinda sayamayacagimiz King'in élumuyle
geride kalan bir dengi yok muydu gercekten? John Milton
sayamiyor muyuz yine? Bu onermeler alisildik mubalagalar-
dan ibaret; buram buram samimiyet kokmalarim bekleme-
meliyiz. “Yuzmemeli 6ylece sulu tabutunda, ardindan / Agit
yakilmaksizin ¢tkmamali kargisina yakici razgann” dizeleri-
nin de kulaga yeterince sevecen geldigi dogru. Ama sair, da-
ha az sevecen bir yorumla, “mademki illa biri King'in yas1-
n1 tutacak, bari Milton tutuversin” demek istiyor da olabilir.

Bu arada “sulu tabut” olaganistu gugla bir imge. Elestir-
menlerin dikkati cektigi gibi, akla denizin ortasinda oradan
oraya savrulurken susuzluktan élen (“yakici razgar”) bir
adamin korkung goruntistuni ¢agnstinyor. Gozyaslar 1shk
gibi calinmadigy yahut minildanilmadigy igin yine curetkar
bir imge olan “ahenkli gozyas1” Lycidasi¢in dokilurken ona
bir siir bahsetmekle kalmaz, aym zaman da su da verir. 1fa-
denin bu ikinci anlaminin biraz tuhaf bir yam var tabii; zira
susuzluk, bogulan bir adamin en buyiik dertlerinden biri de-
gildir genelde. “Teselli” ise burada 6vgu anlaminda kullamil-
makla birlikte 6dil anlamina da gelebilir ki o zaman siirin,
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garip bir sekilde, King'e 6limunu telafi etmek i¢in sunuldu-
gu dusunulebilir. Sairin aklindakinin kelimenin ilk anlami
olmasi daha akla yatkin.

Milton’in siiri kaleme ahirkenki isteksizliginin hicbir 6ne-
mi yok. Bir sair hi¢ s1z1 hissetmeden sahici bir agit, ask ke-
narindan tatmadan agka dair bir siir yazabilir. Dizeleri ne ka-
dar etkileyici olsa da Milton King'in vakitsiz 6lumunden hi¢
etkilenmemis olabilir. Belki de camim sikan sey kendisinin
de hayatinin baharinda, hayalindeki gibi buyuk bir sair ola-
madan once olebilecegi fikriydi. Hem King'in erken 6limi,
hem de Milton’in bir sair olarak s6ziim ona hamlig aklina
bu korkutucu olasiligy getirmis olabilir. Belki, meslektasinin
erken olumunun yasini tutmak igin kopardig1 yemisler gibi,
nihayetinde o da vaktinden 6nce “koparilacakti”. Bir bitkiyi
koparmak, sanat ugruna, yasam ugruna yapilsa bile, o bitki-
ye olum getirmektir bir nevi.

Milton Lycidash 6zel bir yakinlik duymadig bir meslekta-
sinin cenazesine gider gibi yazar. Burada bir riyakarhk yok.
Aksine, hissetmedigi bir kederi hissediyormus taklidi yap-
saydi riyakarhk olurdu. Tamdigimiz birinin cenaze torenine
katildigimizda bizden torenin kendi usullerine uygun sey-
ler hissetmemiz beklenir. Benzer sekilde, Milton’in bu siir-
deki hisleri sozel stratejilerine baghdir, bunlarin altinda ya-
tan bir kalp kinkligindan kaynaklanmaz. PostRomantikler
olarak bizler, duygularla uzlasimlarin (konvansiyon) farkl
seyler oldugunu dusuniruz. Bize gore gercek hisler toplum-
sal formlarin yapmacikhigim bir kenara atip kalbimizden ne
geciyorsa onu soylemeyi gerektirir. Ama Milton ya da gu-
numuzde Batili olmayan kulturlerde yasayan pek ¢ok insan
boyle distinmuyor muhtemelen.

Jane Austen da boyle dusunmuyordu. Ona ve diger neo-
klasik yazarlara gore sahici hislerin genel ifadede toplum-
sal uzlasimlarla duzenlenen uygun karsiliklan vardi. Keli-
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me anlam “bir araya gelmek” olan konvansiyon, duygusal
olarak nasil davrandigimin sadece bana kalmadigim soyler.
Duygularim, Milton’in ya da Austen’inkinden daha birey-
ci bir toplumun tahmin edebileceginin aksine, benim 6zel
milkiam degildir. Hatta duygusal davramslarim ortak bir
kultare kaularak 6grendigim soylenebilir. Suriyelilerin yas
tutma sekli Iskoclarinkinden farkhdir. Uzlasim ve adap me-
selesi derin bir meseledir. Austen’a gore adap sadece muzu
catal bicakla yemek degil, aym1 zamanda baskalarina hassa-
siyet ve saygiyla yaklasmaktir. Seri surahisine tukurmeme-
niz yetmez medeni olmak icin. Kaba, kibirli, bencil ve ken-
dini begenmis de olmamamz gerekir.

Uzlasim, hissi her zaman bastirmaz. Duygusal bir tepki-
yi fazla abaruli bulabilecegi gibi, fazla cihiz da bulabilir. Duy-
gularla uzlagimlarin birbirine bagh mu, yoksa birbiriyle kanl
bicakl m1 oldugu sorusu Hamletle Claudius'un arasinda da
anlasmazlik sebebidir. Hamlet bireyci tarziyla keder gibi duy-
gularin toplumsal formlan gozetmek zorunda olmadigin sa-
vunurken Claudius hislerle formlarin ¢cok daha yakin bir ilis-
ki icinde olmasi gerektigini soyler. Austen’in Sense and Sen-
sibility’sinde [Akil ve Tutku] Eleanor’la Marianne Dashwood
arasindaki fark da kismen buradan kaynaklanir. Siir duyguy-
la formun arasinin ille de bozuk olmasi gerekmedigine iyi bir
ornektir. Bicim, hissi bastirabildigi gibi yukseltebilir de. Lyci-
das Milton'in King'in 6ltimi karsisinda duydugu uzuntiniin
ifadesi degil, o uzuntidur. Duruma uygun, sorumlulugunu
bilen, usuliince bir agittur. Burada bir samimiyetsizlik s6z ko-
nusu degil; en azindan sabah karsilastigimizda aklimda sizin
nasil bir sabah gecireceginizden daha 6nemli meseleler olma-
sina ragmen size iyi sabahlar dilememden daha buyiik bir sa-
mimiyetsizlik yok ortada.

* %



20. yazyilin belki de en bilindik oyunu Samuel Beckett
imzal Waiting for Godot [Godot’yu Beklerken] su i¢ karart-
a replikle agilir: “Yapacak higbir sey yok.” Konusan Estra-
gon’dur; bu muthis usancin ve dinmeyen sefilligin ortasinda
Estragon’a Vladimir eslik eder. 20. ytuzyilin en meshur Vla-
dimir’i sayabilecegimiz Vladimir Lenin’in Ne Yapmali? bas-
likh bir devrimci kitapgig: var. Bu tesaduf de olabilir tabii,
ama Beckett genellikle yazilarindaki hemen her seyi buyik
bir titizlikle tasarlardi. Eger gonderme kasitliysa, gonderme-
nin daha az belirgin olmasi i¢in repligin Vladimir’e degil Es-
tragon’a emanet edilmis olmasi muhtemel. Su halde zama-
n1 asan ve evrensel bir insanhik durumunu resmetmek ads-
na tarihi ve siyaseti disladig1 dustntlen bir oyunun ashin-
da modern ¢agin siyasi olaylarinin en 6nemlilerinden biri-
ne, Bolsevik Devrimi’'ne ihtiyath bir atifla agiliyor olmasi ih-
timal dahilinde.

Beckett gayet siyasi bir figur oldugu icin ¢ok da sasirtici
olmaz bu. Yazar lkinci Dunya Savasi sirasinda Fransiz Dire-
nisi adina savasmis, sonralar cesareti sebebiyle Fransiz hi-
kumeti tarafindan madalyalarla 6dullendirilmis, hatta ken-
disi kadar korkusuz olan kanisiyla birlikteyken Gestapo’ya
yakalanmaktan kil pay1 kurtulmustu. Beckett'in eserlerinin
o kadar da evrensel olmayan bir yam da i¢lerindeki mizahur;
uslubunda yucelikten siradanliga ani dasusleri, poker surat-
I bilgicligi, igneli sakalan, karanhk taslamalan ve gercekis-
tu fantezileriyle belirgin bir Irlandahilik vardir. Parisli bir ga-
zeteci Dublin dogumlu Beckett'a Ingiliz mi oldugunu sordu-
gunda soyle cevap verir, “Hayir, tam tersi.”

Irlandahhiktan bahsetmisken akla gelen diger bir edebiyat
eseri Flann O’Brien’'m miithis roman1 The Third Policeman
[Uciincii Polis]. Roman insanin kanmim donduran su cimle-
lerle acihiyor:



Thtiyar Philip Mathers'1 ¢enesini karekle paramparca ede-
rek nasil oldurdigiumu herkes bilmez; ama oncelikle John
Divney'yle olan dostlugumdan bahsetsem daha iyi olur, zi-
ra i¢i oyuk kol demirinden kendi elleriyle yapug ozel bir
bisiklet pompasin1 boynuna indirerek Mathers yere ilk y1-
kan o olmustu. Divney gui¢lu kuvvetli ve nazik bir adamd:
ama ayni1 zamanda tembeldi ve akl bir kans havadaydi. Her
seyden 6nce, bu fikrin ardindaki asil sorumlu bizzat kendi-
siydi. Karegimi yanima almami sdyleyen oydu. Olay esna-
sinda komutlar veren ve gerektiginde agiklamalarda bulu-
nan da oydu.

Cok uzun zaman 6nce dogdum. Babam gugla bir ciftciy-
di, annemin ise bir ham vard...*

Bu pasajin Ingilizcesinde duyulan tuhafhigin sebebi, kis-
men, O’Brien’1in Irlandal olmasi ve eserlerinin bir kisminm
Irlanda dilinde yazmasi olabilir. Dolayisiyla yazar Ingilizce-
yi en az Winston Churchill kadar iyi konugsa da bu kitab1
anadilinde yazmis sayilmaz. Irlanda Ingilizcesi standart In-
gilizce konusmaya alisiimadik kivrimlar katar ve bu yizden
edebi etki yaratmak icin bereketli bir aractir. Ornegin “Mat-
hers” adi, “th” sesi Irlanda’da Ingiltere’dekinden farkh ol-
dugundan “Ma-hers” gibi telaffuz edilir. “Uzun zaman 6nce
dogdum” da “yashiyim” demenin beklenmedik ve harika bir
yolu. Ayrica “guclu cift¢i” Irlanda’da ciftginin kash oldugu
degil, cok topragi oldugu anlamina gelir.

Bu saurlann dili Hindistan’a Bir Gegit’in agcihsindaki dil-
den alabildigine uzak. Forster'in yazisi nazik ve medeniyken
O'Brien’inki bariz bir sekilde sanatsiz ve siisstiz. Karakterde
oldugu gibi uslupta da bir yontulmamishk var. Uc dort sat-
ra yayilan ama ipe sapa gelmeyen ilk cumle bu durumu en

(*) Gilden Hatipoglu’nun ¢evirisinden faydalanilmustir. Everest Yayinlan, 2011 -
¢n.
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iyi anlatan 6rmek. Ciimlede ¢ok sayidaki farkl boltime kar-
silik sadece iki noktalama isareti var, bu da anlatic1 rastgele
dustncelerini homurdamyor ya da minldaniyormus gibi bir
etki yaratiyor. “Rastgele” diyorum ctinkt mesela “Divney
gucla kuvvetli ve nazik bir adamdi ama aymi zamanda tem-
beldi ve akli bir karig havadaydi” ciimlesinde tuhaf bir sekil-
de birbirini takip etmeyen bir sey var. Tembel ve akl bir ka-
s havada olmas: gerceginin konuyla pek alakasi yok sanki.
Hatta pasaj onu gayet aktif ve tertipli bir insan gibi sunuyor,
dolayisiyla bu anlaticidan yana haksiz bir yergi olabilir. An-
latic1 buyuk ihtimalle erkek olmali; bu tahminin bir sebebi
erkeklerin cinayet islemeye kadinlardan daha meyilli olma-
s1, bir sebebi bir kadin cinayet isleyecekse bile tercihini ¢o-
gunlukla kurbanin ¢ene kemigini kurekle kirmaktan yana
kullanmamasi, bir 6teki de anlaticiyla Divney’nin eski ah-
baplar oldugu izleniminin uyandirilmasi. Aynca erkek ya-
zarlar genellikle erkek anlaticilan tercih ederler. Ama bun-
larin hepsi haddini asan tahminler olabilir tabii.

Bu tip bir sanatsizlik epey bir sanat gerektirir. O’'Brien’in
yazisinda bir yontulmamishk havasi olsa da buttn paragraf
azami dramatik etki yaratmak adina buyuk bir titizlikle ku-
rulmus. Acgilistaki itirafin carpiciliginin (“thtiyar Philip Mat-
hersr cenesini kuirekle paramparca ederek nasil 6ldurdi-
gumi herkes bilmez”) cimlenin olumsuz kurulusuyla na-
sil pekistigine dikkat edin mesela. “lhtiyar Philip Mathers
ben o6ldurdim,” dese, cimle sok edici kayitsizligim kaybet-
mis olurdu; oysa bu haliyle sinir bozucu guctinin bir kismi-
n1 bize anlaticinin Mathers’1 6ldirdaguna bildirirken baska
bir seye (bu durumu herkesin bilmedigi gercegine) odakla-
niyor gibi gorinmesinden aliyor. Eger bu tavir okurun has-
sasiyetlerine yonelik pervasiz bir saldirysa, bir yandan ku-
cuk bir uckagitcilik yaptigr da kesin. Zira anlatici o miithis
aciklamada bulunduktan sonra birden bambagka bir yone
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sapiyor (“ama oncelikle John Divney’yle olan dostlugumdan
bahsetsem daha iyi olur”). Acilistaki bildirimin gucinu ar-
tirmak icin kurnazca bir yol. Okur agz1 bir kans agik kalir-
ken anlatici, biraz 6nce soyledigi sey tizerinde durmaya deg-
mezmis gibi, buyuk bir sogukkanlhlikla bagka bir konuya ge-
ciyor. “lhtiyar Philip Mathers’1 cenesini kirekle parampar-
ca ederek nasil 6ldardugumu herkes bilmez” girisinde biraz
tuhaf bir yan da var. “Herkes bilmez” ifadesi baz1 insanlann
bu gercekten haberdar oldugunu, yani cinayetin bir dl¢ide
alenen bilindigini ima ediyor.

Anlatic1 bu noktadan sonra kendini mazur gostermeye so-
yunuyor. Mathers'in ¢cene kemigini kirdigin itiraf eder et-
mez sucu hemen, iddialarina gore, ilk darbeyi vuran ve “bu
fikrin arkasindaki asil sorumlu bizzat kendisi” olan Div-
ney’nin istiine atmaya girisiyor. Hikaye boyunca adsiz kalan
anlatici, biz “Kuregimi yanima almami soyleyen oydu”yu
okuyup “gerektiginde aciklamalarda bulunan da oydu”ya
gectigimizde, daha biraz 6nce kendisinin bir katil oldugu-
nu soyledigini unutmamizi umuyor adeta. Bu donuste ka-
ranlik bir mizah var, “Kuregimi yanima almami soyleyen
oydu”daki ciliz kendini hakli ¢ikarma denemesinde oldu-
gu gibi. Mahkemede jurinin bu bilgi tizerine katile merha-
met etmesi pek muhtemel degil. Ayni sekilde “gerektiginde
aciklamalarda bulunan da oydu” ifadesinin muglakliginda
da komik bir yan var. Ne agiklamalar? Matherss neden 6l-
durduklerine dair anlaticiya yapilan aciklamalar m1 (adam
neden oldardaguni zaten bilmiyor mu?), operasyonun na-
sil yarutulecegine dair agiklamalar m1, yoksa cinayet ortaya
cikarsa diye hazirda tuttuklan agiklamalar m1 bunlar?

Absurdluk bilindik bir Irlanda edebiyat1 tarzidir ve bu ya-
lin camlelerde de bol bol var. Divney onca ihtimal dis1 silah
arasinda ihtiyar Mathers't neden bir bisiklet pompasiyla 6l-
durayor? (Roman bisikletlerle kafay1 bozmus.) I¢i oyuk kol
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demirinden bisiklet pompasi yapmak ne kadar kolay olabilir
ve Divney boyle bir seyi neden yapsin? Bisiklet o déonemin
Irlanda’sinda yaygin bir ulagim araciydi, dolayisiyla bisiklet
pompast zor bulunan bir sey olmamali. Anlatici Divney’nin
kol demirinden bisiklet pompasini sirf Mathers pataklamak
icin yapugin kastediyor olamaz, gerci bu giltung ihtima-
li de hemen saf dis1 birakmamak lazim. Neden pompa yap-
mak yerine dogrudan demiri kullanmiyor? Divney’nin cu-
bugu 6nceden pompa yapmis olmasi daha muhtemel, ama
yine de sebebini bilmek hosumuza giderdi. Peki anlatic1 ne-
den once kurekle kurbam yere yikip sonra 6lumciil darbey-
le isi bitirmiyor da ilk darbeyi Divney indirdikten sonra si-
ra anlaticiya geliyor? Bu manuksiz bisiklet pompasi hikaye-
si, aslinda adama elini bile surmedigi halde su¢u Divney'nin
uzerine yikmak icin anlaticinin uydurdugu beceriksizce bir
yalan m1? En azindan bu ihtimali gozden ¢ikarabiliriz ¢tn-
ku roman ilerledik¢e Divney’nin gercekten de pompay1 Mat-
hers’1 yere sermek i¢in kullandigin1 6greniyoruz. (Yere yiki-
lan yagh adam da, anlaticinin duyabildigi kadanyla, “sohbet
edermigcesine yumusak bir tonla” “kerevizden bana ne” ya
da “kilerde gozliuk bahane” gibi bir sey soyluyor.)

Ugiincii Polis'in agilisi son derece merak uyandirici olsa
da, Anthony Burgess'in romani Earthly Powers'inkinden da-
ha carpicisin1 bulmak zor gibi: “Seksen birinci dogum giinu-
mun ikindi vaktiydi; Ali, bagpiskoposun beni gormeye gel-
digini haber verdiginde oglanla birlikte yataktaydim.” Ro-
man tek bir camleyle nefis bir skandal sahnesi kuruyor: Sek-
sen bir yasinda bir adam yatakta bir oglanla; ama adam hem
bir hizmetgisi olacak (Ali'nin hizmetci oldugunu varsayiyo-
ruz) hem de baspiskopos tarafindan ziyaret edilecek kadar
seckin ve saygin biri. Ustelik “oglan” icin kullandig “cata-
mite” kelimesi Fox TV'de duyamayacagimiz turden, iyi egi-
timli, kaltarla insanlarin kullandigy bir kelime. Adamin bu
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durum karsisinda utanip sikilmis gibi gorunmemesiyse In-
giliz serinkanhihigini ve telassizigim getiriyor akla. Ciamle-
nin bir basaris1 da hi¢ kelime kalabalig1 yapmadan, tek bir
hamlede, rahat ve ekonomik bir aslupla bunca bilgiyi vere-
bilmesi. Ali'nin yabanci bir isim olmasindan, anlaticinin eg-
zotik ve denizasin bir yerde oldugunu da varsayabiliriz. Og-
lanciligin Leeds’e ya da Long Island’a kiyasla Dogu’da daha
yaygin oldugu, Batr'nin Dogu'ya doniik basmakalip yargila-
rindan biri. Anlaticimin bolgenin giizelliklerinden kanunsuz
bir sekilde faydalanan bir somiurge subay1 oldugundan sup-
helenebiliriz mesela.

Ama ¢ok gecmeden meshur bir yazar oldugunu 6greniriz.
Hatta bu anlatici i¢in bir seferinde “Ingiltere’'nin en hasmet-
li homolarindan” biri olarak tarif edilen Ingiliz yazar W. So-
merset Maugham model alinmistir. Yukaridaki acilig ciimle-
si, bir elestirmenin ileri sirdugu gibi Maugham’in kalemin-
den ¢ikmis buttun ctiimlelerden daha iyi olsa da, Maugham’in
uslubunun acimasiz bir parodisidir. Viyana kelimesinin Al-
manca asl olan Wien'den daha siirsel olmas: gibi, burada da
kopya, aslin1 golgede birakmaktadir. Su halde romanin ilk
cumlesinin bir roman yazar tarafindan yazildig farz edil-
mektedir ve bu da bize iyi bir ipucu verir. Anlatic1 sansasyo-
nellikte diger butin edebi acilislan cebinden ¢ikaracak tur-
den bir ilk hamle pesindedir. Yani bir bakima, bu ilk cim-
le aslinda gizliden gizliye bir cumle olarak kendisi hakkin-
dadir.

Ancak buradaki oyunun bir yan1 da sadece edebi etkisi
icin yazilmis olmamasi (ama tabii yazan kisi Anthony Bur-
gess'in kendisi). Okuyucunun bunu gercek bir durumun ra-
poruymus gibi okumasi bekleniyor. Yani bir roman yazan
olan anlatici, insanin yalnizca romanlarda karsilasacag tur-
den renkli ve sefih bir yasam suriiyor. Bu noktada gercek-
likle kurgu arasindaki iligki basbayag1 bas dondurtcu bir
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hal aliyor. Kendisi de bir roman yazan olan anlatic1 bir ro-
man karakteri gibi davraniyor —ki kendisi zaten bir roman
karakteri. Ama kurgusal bir karakter olmasina karsin, varli-
g1 gercek bir karaktere dayaniyor. Bununla birlikte, bu kur-
gu karakterin dayandigy gercek yazar (Somerset Maugham)
gercek hayatta pek ¢oklanna gore biraz gercekdis: bir hayat
sirdu. Iste bu noktada okuyucu, bu bas donmesi yuziinden,
yaninda bir oglan olsa da olmasa da yataga dusebilir.

Kufur kabilinden bu ilk ciimlede okuyucunun kaslarim
kaldirmak i¢in dusunalmemis tek bir kelime yok neredey-
se. Buna karsilik George Orwell''n 1984'tinde boyle tek bir
Oge var:

Pinl pirl, soguk bir nisan ginuydi; saatler on uci vuru-
yordu. Korkun¢ ruzgardan korunmak i¢in ¢enesini gogsu-
ne gommuis olan Winston Smith, bir toz burgacinin da ken-
disiyle birlikte iceri dalmasini énleyecek kadar hizli olma-
sa da, Zafer Konutlar’'nin cam kapilarindan ¢abucak ice-

ri siizalda. *

1Ik camle carpiciligim diger turla kayda deger bir yan ol-
mayacak tasvirin ortasina 6zenle konan “on u¢”ten alarak
sahnenin ya yabancisi oldugumuz bir medeniyette ya da ge-
lecekte gectiginin sinyalini veriyor. Baz1 seyler degismemis
(hala nisan diye bir ay var, razgar hala korkuncg soguk ese-
biliyor) ama baz1 seyler degismis ve cimlenin etkisi sira-
dan olanla yabanci olanin yan yanaligindan kaynaklaniyor.
Orwell'in kitabini eline alan okuyucularin ¢cogu, bu roma-
nin bize gore olmasa da Orwell'a gore gelecekte kalan bir za-
manda gectigini halihazirda biliyor olmali. Bununla birlik-
te, garip bir sekilde “on ti¢u” vuran saatler, Fransizcada faz-
la hesapl ya da kendisinin fazlasiyla farkinda bir etkiyi an-

(*) Ceviri: Celal Uster. Can Yaynlan, 2013 - ¢.n.
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latmak icin kullanilan ifadeyle voulu. Belki de bu detay biraz
zorlama bir sekilde sokulmus cumleye. “Bu bir bilim kur-
gu kitabidir” beyanim gereginden yiiksek bir sesle aciga vu-
Tuyor.

1984, tarihi olaylardan vatandaslarin kafa yapilarina kadar
her seyi manipule edebilen mutlak giicla bir devlete dair bir
distopya. “Zafer Konutlan’na bu muzaffer adi devletin ver-
digine siphe yok. Ancak pasajin ikinci camlesi bu i¢ karar-
tict durum icinde az da olsa bir umut vaat ediyor. Winston
Smith konutlara girerken bir toz burgaci da onunla birlikte
binaya sizmay1 basariyor; roman bu izinsiz girisi kayg veri-
ci buluyora benziyorsa da (ruzgar “korkung” sifatiyla nite-
leniyor) okuyucu bu davetsiz toz burgacinin o kadar ugur-
suz olmadigim dusunebilir. Toz rastlantinin, tesadifin isa-
retidir. Aciklamasi, mantig1 olmayan seyleri temsil eder, bu-
tuncil ya da anlaml bir model olusturmaz. Dolayisiyla ro-
manin resmettigi totaliter rejimin tam karsit1 gibi okunabilir
bu. Aym sekilde keyfince bir o yone bir bu yone esen razgar
da insan duzenlemelerine meydan okuyan bir gic gibi go-
rulebilir. Onun da bir aciklamasi ve manug yoktur. Su hal-
de devlet en azindan Doga’y: kendi amaglan dogrultusunda
kullanmak tizere kontrolu altina alamaz ve totaliter devlet-
ler duzene ve anlasilabilirlige zorlayamadiklan her seyden
rahatsiz olurlar. Yani Zafer Konutlar’'nin tozu tamamyla di-
sarida tutamamas: gibi, rejim de istemedigi olasiliklan hep-
ten def edemez belki de.

Kimi okurlarin bu yorumu absiurdlik él¢ustnde hayalpe-
rest bulacagina siphe yok. Muhtemelen haksiz da degiller.
Orwell'in tozu pozitif bir imge olarak se¢mis, hatta bunun
aklindan ge¢mis olmasi bile ihtimal dahilinde goranmua-
yor. Ama dahasonra deginecegimiz uizere, okur daima yaza-
rin kafasinda kurdugunu dusundugu seye boyun egmek zo-
runda degildir. Bununla birlikte, yaptigimiz yorumun yeri-
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ne oturmamasinin bagka sebepleri olabilir. Ornegin kitapta
ilerledikge karsimiza cikan diger seylere uymayabilir. Ya da
ruzgarin roman boyunca seytani bir imge gibi sunuldugunu
gorebiliriz. Ote yandan, gérmeyebiliriz de; o takdirde sup-
heci okurlarin bahsi gecen yorumun gulung bir okuma ol-
duguna hikmetmek icin baska sebepler aramalar1 gerekir ve
herhalde bulmakta ¢ok da zorlanmazlar.

Bu kisa elestiri alisurmalaninda size edebiyat elestirisinde
uygulanabilecek farkl stratejileri gostermeye calistim. Bir
pasajin ses dokusunu inceleyebilir, 6nemli gorunen mug-
lakliklarin tzerine gidebilir yahut dilbilgisiyle sozdizimi-
nin nasil ise kosulduguna bakabiliriz. Pasajin kendi sundu-
gu seye kars: sergiledigi duygusal tavirlar ¢oziimlenebilir ya
da ortaya cikan paradokslara, uyumsuzluklara ve celiskilere
odaklamlabilir. Séylenen seylerin tizerinde durulmayan ice-
rimlerinin izini sirmek de kimi zaman 6nemlidir. Bir pasa-
jin tonunu ve bu tondaki degisimleri ya da gidis gelisleri de-
gerlendirmek de bir o kadar verimli olabilir. Yazinin kesin
niteligini belirlemeye calismak da faydali olabilir. Yaz1 kas-
vetli, rahat, dolambacli, gundelik, kisa ve 6z, bezgin, ustan-
koru, teatral, ironik, lakonik, susstz, rahatsiz edici, duyum-
sal, gucli ve daha pek cok sey olabilir. Batun bu elestiri stra-
tejilerinin ortak noktasi, dil karsisindaki ytiksek hassasiyet-
leridir. Yalnizca anlem isaretleri bile bir iki elestirel yorum
hak edebilir. Bunlara edebiyat elestirisinin “mikro” yanlan
diyelim. Bir de karakter, olay orgusu, tema, anlat1 gibi “mak-
ro” meseleler var, simdi sira onlarda.



iIKINCI BOLUM
Karakterler

Bir oyunun ya da romanin “edebiligini” g6z ardi etmenin en
yaygin yollarindan biri, karakterlerini gercek insanlarmis gi-
bi ele almakur. Bir acidan, buna engel olmak imkansiz. Le-
ar kucuk daglan ben yaratim havasinda, zorba ve huysuz
bir adam seklinde tasvir edildiginde, onu gunimiizde yasa-
yan bir medya patronu gibi dusinmemiz ka¢inilmaz sanki.
Ancak Lear’la patron arasindaki fark, birinin sayfalardaki si-
yah murekkep izlerinden ibaretken otekinin, maalesef ger-
cek olmasi. Medya patronu biz ondan haberdar olmadan 6n-
ce de vards; oysa edebi karakterler igin aym seyi soyleyeme-
yiz. Hamlet perde acilmadan once, metin dyle dese de, uni-
versite ogrencisi degildi. Hicbir sey degildi. Hedda Gabler da
sahneye adim atmadan bir saniye once yoktu; Gablerla ilgili
bilebileceklerimiz Ibsen’in oyununun bize anlatmay1 sectik-
leriyle sinirh. Baska hicbir bilgi kaynagimiz olamaz.
Heathcliff gizem dolu yillar boyunca Ugultulu Tepe-
lerden kayboldugunda, roman bize adamin nereye gittigini
soylemez. Heathcliffin o arada ¢cocukken evlat edinildigi Li-
verpool’a donup orada kole ticaretinden zengin oldugu yo-
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nunde bir teori var, ama sonucta Reading’de berber ditkka-
n1 isletmis olmasi da bir o kadar mumkiin. Isin ash, karakter
o siralar bizim haritada gosterebilecegimiz bir yerde degil-
dir. Kendini belirsiz bir konuma tasir. Gergek hayatta boyle
belirsiz konumlar bulunmaz, ama kurguda bu maumkundur.
Ayni sekilde Heathcliffin kag disi oldugu sorusuna verilebi-
lecek tek olasi cevap da belirsiz bir sayidir. Heathcliffin ag-
zinda disleri oldugu sonucuna mesru bir sekilde varabiliriz,
ancak roman bize bu dislerin kag tane oldugunu s6ylemiyor.
“Leydi Macbeth'in Ka¢ Cocugu Vardi1?” bashkli meshur bir
makale var. Oyundan Leydi'nin en az bir cocuk dogurdugu-
nu ¢tkanyoruz, ama gerisi hakkinda bir fikrimiz yok. Yani
Leydi Macbeth'in belirsiz sayida ¢ocugu var; aslinda devlet-
ten cocuk bakim yardimi alirken isine yarayabilir bu.

Edebi kisiliklerin gecmisi yoktur. Harold Pinter'in oyunla-
rindan birini sahneleyen bir tiyatro yonetmeni, yazara oyun-
daki karakterlerin sahneye ¢ikmadan 6nce neler yaptiklarini
sorar. Pinter cevaben “Sana ne?” der. Jane Austen’in roma-
n1 Emma’nin kahraman1 Emma Woodhouse biri onu oku-
dugu muddetce vardir. Eger belli bir anda okunmuyorsa (ki
romanin harikuladeligi ve dinyada Ingilizce bilen milyar-
larca kisi oldugu dustunulirse bu epey kugtk bir ihtimal)
yokluga karigir. Emma, Emma’'nin sonundan sag ¢ikmaz.
Bu geng¢ kadin buyuk bir koskte degil, bir metinde yasar ve
metinler kendileriyle okurlar arasindaki etkilesimlerdir. Ki-
taplar kimse onlan eline almazken de varligin1 surduren so-
mut seylerdir, ancak bu metinler icin gecerli degil. Metin-
ler anlam oruntileridir ve, yilanlarin yahut koltuklarin aksi-
ne, anlam oruntulerinin kendilerine ait bir hayatlan yoktur.

Kimi Viktorya donemi romanlar hikayenin sonunda se-
vecen bir tavirla karakterlerinin geleceklerine bakar ve yas-
landiklarni, ele avuca sigmaz torunlarnin arasinda agarmis
saclanyla nese icinde oturduklanni hayal eder. Bayudukleri
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halde ¢ocuklarini serbest birakmak istemeyen ebeveynler gi-
bi, bu romanlar da karakterlerini kendi hallerine birakmakta
zorlanir. Ama bir karakterin gelecegine bakmak, elbette bir
edebiyat tekniginden ibarettir. Edebi kisiliklerin gelecekleri
yoktur, ya da muebbet yemis bir seri katilin ne kadar gelece-
gi olabilirse onlarin da o kadar vardir. Shakespeare bu nok-
tay1 daha 6nce de baska bir kismina odaklandigimiz Firti-
na'mn sonlarina dogru guzel bir pasajla aciklar:

Keyfini bogma bayim;
Senliklerimiz burada bitti.
Gordugin oyunculara gelince,
Sana dedigim gibi, onlar birer ruhtu ve
Hepsi eriyip havaya kansti, o incecik havaya.
Iste tipkr bu hayallerin elle tutulmaz dokusu gibi,
Tepesi bulut kaph burclar, gorkemli saraylar,
Ulu mabetler, hatta su yiice yerkiire
Ve iistiinde var olan ne varsa, bir gin eriyecek;
Biraz once ucup giden su hayali gosteri gibi,
Duman bile kalmayacak ardinda.
Riiya dedigin sey de bizlerden olur iste
Ve minicik 6mriimiizii yine bir uyku noktalar...*

Oyun sona ererken karakterler ve olaylar da o incecik ha-
vaya kansir. Shakespeare bu oyunu yazdig: siralar Londra
tiyatrosunu birakip memleketi Stratford’a donmek uzerey-
di. Ilginctir ki Prospero'nun dile getirdigi bu sozler, sahne-
nin gercekdisiligiyla gercek insanlarin kanl canl varlig: ara-
sinda karsitlik kurmaz. Aksine, oyun karakterlerinin sabun
kopukligunu, insan yagaminin gelip gegiciliginin ve fante-
zilerle yuklu olusunun metaforu olarak yakalar. Shakespea-
re’in hayal giictinin urant olan Ariel ve Caliban gibi, bizler

(*) Ceviri: Bulent Bozkurt. Remzi Kitabevi, 2011 — ¢.n.



de hayallerden olusuyoruz. Bu dunyanin tepesi bulut kap-
l1 burglan da, gorkemli saraylan da sahne dekoru neticede.

Tiyatro bize bir hakikat ogretebilir, ama bu ancak ken-
di varhigimizin yamltic1 dogasinmin hakikatidir. Hayatlarimi-
zin riyalara ne kadar benzedigini, kisaligini, degiskenligini,
temelsizligini gostererek bizi uyarabilir ve bu sekilde fanili-
gimizi hatirlatarak tevazu erdemini asilayabilir. Bu kiymet-
li bir basandir, cunku ahlaki sikintlannmizin ¢ogu bilingdi-
simizdaki sonsuza dek yasayacagimiz varsayimindan kay-
naklanir. Halbuki yasamlanmiz Firtina'minki kadar katego-
rik bir son bulacaktir. Bununla birlikte, bu durum kulaga
geldigi kadar rahatsiz edici degildir. Eger varhgimizin Pros-
pero’nun ya da Miranda’ninki kadar kirilgan ve gecici oldu-
gunu kabul edebilirsek, bundan fayda da saglayabiliriz. Ha-
yata daha endisesiz bir sekilde baglanabilir, boylece hem ha-
yattan daha ¢ok keyif alabilir hem de baskalarina daha az za-
rar verebiliriz. Belki de Prospero’nun, baglamda biraz tuhaf
kacsa da, keyfimizi bozmamamizi istemesinin sebebi budur.
Her seyin gecici olmas1 hepten uzintu verici bir sey degil-
dir. Askin da guizel bir sise sarabin da sonu gelir, ama savas-
larin ve zalimlerin de o6yle.

“Karakter” kelimesi ginimiizde sadece edebiyat figuru
degil, isaret, harf veya sembol anlamlarina da geliyor. Terim
antik Yunan'da ayirt edilir bir nisan birakmak i¢in kullani-
lan kase anlamina gelen kelimeden turemistir. Sonra bir bi-
reyin imzasi da diyebilecegimiz, bireye has bir 6zellik anla-
m1 kazanmistir. Karakter, ginimizdeki “karakter referan-
sindaki” gibi, bir insanin nasil biri oldugunun isareti, resmi,
tasviriydi. Ondan da sonra, dogrudan insan anlamina gel-
meye baslamistir. Yani birey yerine kullanilan isaret, bireyin
kendisi demek olmustur. lsaretin ayirt edilirligi, kisinin biri-
cikligi haline gelmistir. Dolayisiyla “karakter” kelimesi, par-
ca butuan iliskisiyle kurulan ad aktarmasina 6rnektir.
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Bu yalmzca teknik bir ayrint1 degil. Karakter kelimesinin
anlaminin bir bireye has bir 6zellikten bireyin kendisini ta-
nimlamaya gecisinin arkasinda butun bir toplumsal tarih ya-
uyor. Ozetlemek gerekirse, modern bireyciligin dogusu bu.
Gunumuzde bireyler imzalan yahut benzersiz kisilikleri gi-
bionlara 6zgu nitelikleriyle tammlaniyorlar. Bizi birbirimiz-
den ayiran seyler, miistereklerimizden daha 6nemli artk.
Tom Sawyer1 Tom Sawyer yapan sey, Huck Finn'le paylas-
madigs 6zellikleridir. Leydi Macbeth siddetli arzulan ve azih
hirslan yuzunden Lady Macbeth’tir; ac1 cektigi, guldagu, ke-
derlendigi ya da hapsirdigy icin degil. Bunlar insanhigin geri
kalaniyla paylasug seyler, dolayisiyla karakterinin bir par-
casi sayilmazlar. Biraz daha ileri goturursek, bu acayip anla-
y1s bir insanin oldugu ve yapug seylerin buyuk kisminin as-
linda 0 olmadigim ileri strer. Bunlar ona 6zgu degildir; ka-
rakter ya da kisiligin benzersiz olmasi gerektigi dusanulda-
gune gore, bir parcasi da sayillamazlar.

Gunumtizde “karakter” terimi bir bireyin zihinsel ve ah-
laki nitelikleri anlamina geliyor; Prens Andrew’in Falkland
Savasr'nda vurulmanin “karakter gelisimi agisindan cok fay-
dal” oldugunu soylemesi gibi — karakterini daha sik gelis-
tirseymis o zaman. Kelime elbette ki roman, oyun ve film-
lerdeki figurlere de isaret ediyor. Ancak aym kelimeyi Ingi-
lizcede gercek insanlar icin de kullanabiliyor, 6rnegin “Vati-
kan penceresinden asag1 kusan karakterler kimdi?” diyebili-
yoruz. Karakter, hareketleri kolay tahmin edilemeyen, nevi
sahsina munhasir insan anlamina da gelebilir, “Vay canina,
amma da karaktermis herif!” 6rneginde oldugu gibi. Bu an-
lamu, ilging bir sekilde, kadinlardan ziyade erkekler i¢cin kul-
lamlmakla birlikte, Ingilizlerin eksantriklik tutkusunu yan-
sitir. Ingilizler etrafindakilere uyum saglamamaya 6zen gos-
teren, huysuz ve marjinal tipleri severler. Insanlarin hosu-
na giden bir sekilde, kendilerinden baskasi olmak ellerin-

59



den gelmez boylelerinin. Omzunda sansar tasiyan yahut ka-
fasinda kesekagidiyla gezen tiplerin “tam bir karakter” oldu-
gu soylenir ki, bu da s6z konusu kisilerin anormalliklerine
musamaha gosterilmesi gerektigini ima eder. “Karakter” ke-
limesinde bir hosgori havasi vardir. Bu sayede baz1 insanlar
deli diye yaftalayip onlan iceri itkmaktan kurtuluruz.

Charles Dickens'in romanlarinda oldugu gibi, bu acayip-
lik durumu sevimlilikle baslayip dupediz meymenetsizli-
ge varan bir cesitlilik gosterebilir. Bu iki ucun arasinda ge-
zen Dickens karakterleri de var; bunlar hem eglenceli zaaf-
larla doludur, hem de birazaik urkuticadar. Danyayr ken-
dilerininkinden baska bir perspektiften gorme yetileri yok-
mus gibidir. Ahlaki acilarimin darhigy onlan komik kilmak-
la birlikte, aym1 zamanda potansiyel canavarlar haline geti-
rir. Zincirlerinden kurtulmus bir zihne sahip olmakla, insa-
nin kendi egosunun icinde baskalarindan kopmasi arasin-
da ince bir ¢izgi var. Kisinin kendi duvarlan arasinda faz-
la uzun siire kalmasa bir cesit delilikle sonu¢lanir. Samuel
Johnson’in yasaminin da akla getirdigi gibi, “karakterler” bu
deliligin yakininda durur. Buyileyici, ucubeden yalnizca bir
adim uzaktadr.

Elde bir norm yoksa, sapma da olamaz. Nevi sahsina
munhasir insanlar inatla kendileri olmaktan gurur duyabi-
lirler, ancak basina buyrukluklan “normal” insanlarin varh-
gina baghdir bir bakima. Eksantrik sayilan sey, standart ali-
nan davramsa kiyasla eksantrik sayilir. Bu durum, karakter-
lerin kendi aralarinda normaller ve groteskler olarak ikiye
aynldigx Dickens diinyasinda yeterince agiktir. The Old Cu-
riosity Shop'ta [Antikaci Diikkam] her can sikici ve erdem
timsali Kucik Nell'e karsilik bir puro ¢igneyen ve karisi-
n1 1sirmakla tehdit eden vahsi cice Quilp vardir. Nicholas
Nickleby gibi siradan ve geng bir beyefendinin karsisina her
zaman tek gozlu bir canavar, zavallh 6grencilerine “pencere”
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kelimesinin nasil yazildigin1 6gretmek yerine onlara oku-
lun pencerelerini sildiren dizenbaz okul muduria Wackford
Squeers cikacakur.

Sorun su ki, eger butin erdemler normal karakterlere gi-
diyorsa, hayatin batan renkleri de ucubelerin oluyor. Kim-
se Fagin’le biralan yuvarlamak varken Oliver Twist’le porta-
kal suyu icmek istemez. Serserilik sayginliktan daha cazip-
tir her zaman. Viktorya donemi orta sinifi normalligi tutum-
luluk, sagduyu, sabr, iffet, uysallik, 6zdisiplin ve caliskan-
lik seklinde tanimladigindan beri, butin eglencenin seytana
kalacag belliydi. Boyle bir durumda en iyi secenek anormal-
liktir. Vampirlere, Gotik dehsetlere, sapkinliga ve ceperde-
kilere yonelik postmodern saplantinin sebebi budur ve bun-
lar da bir zamanlarin tutumluluk ve iffeti kadar ortodoks bir
hale gelmistir. Paradise Lost'u [Kayip Cennet] okuyanlarin
arasinda, icindeki ofkenin atesiyle meydan okuyan seytani
degil, kabizhktan mustarip bir devlet memuru gibi konusan
Tanr'y1 tercih eden ¢ok az kisi vardir herhalde. Aslinda In-
gilizlerin tarihinde erdemin sikici, kottinun ayartici olmaya
bagladig1 noktay: saptamak neredeyse mumkun. 17. yuzy-
lin ortalarinda yazan filozof Thomas Hobbes cesaret, onur,
san, yuce gonullulik gibi kahramanca ya da aristokratik ni-
teliklere hayranhgim belirtirken, 17. yiizyilin sonlarinda ya-
zan filozof John Locke caliskanhk, tutumluluk, agirbashlik
ve itidal gibi orta simif degerlerini yere goge sigdiramaz.

Yine de Dickens’in grotesk karakterlerinin normlar cigne-
diklerini sdyleyemeyiz. Konvansiyonel davranms bicimlerine
ters gittikleri dogru. Ama kendi tarzlarina oyle sikismislar,
garipliklerinde oyle 1srarcilar ki onlar da kendi icinde norm-
lan temsil etmeye bashyorlar. Saygin karakterlerin gelene-
ge mahkam olmasi gibi, onlar da kendilerini acayiplikleri-
ne hapsediyor. Oniimiizde her bireyin kendi kendisinin 61-
citi oldugu bir toplum var. Herkes kendine 6zgti olan yapi-
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yor; kansini 1sinyor ya da cebindeki bozukluklan singirdati-
yor. Ne var ki bu durum, tahmin edebileceginiz uizere, sahi-
ci 6zgurlukten fersah fersah uzak. Ortak standartlar neredey-
se ¢oktu ve standartlarla birlikte gercek iletisim de kaybolu-
yor. Karakterler 6zel deyimlerle ve anlagilmaz jargonlarla ko-
nusuyor. Birbirleriyle iliski kurmak yerine rastgele carpisiyor
gibiler. Bunlarin hepsi Laurence Sterne’in 18. yuzyilda yazdi-
g1 muthis anti-romam Tristram Shandy’de alabildigine eglen-
celi bir sekilde ongoralmustur. Tristram Shandy ucubelerle,
paranoyaklarla, takintili ve duygusal acidan sakat insanlar-
la doludur ve Ingiliz edebiyatinin en komik basyapitlarindan
biri olmasinin pek ¢ok sebebinden biri de budur.

Erdemli edebi karakterler ¢cok heyecan verici olmayabi-
lir, ancak bu gercegin farkindaymis gibi gérinen romanlar
ve oyunlar da var. Sozgelimi Jane Austen imzali Mansfield
Park’in kahramani Fanny Prince sorumluluk sahibi, ginah
nedir bilmeyen, edepli ve (pek cok okura gore) biraz fazla
donuk bir gen¢ kadindir. Silik, pasif ve sinir bozucudur. An-
cak roman bu duruma isaret etme patavatsizligina dugenleri
puskurtmeye hazir gibidir. Romanin resmettigi kadar yirtici
bir toplumda parasi, sosyal statasi, kendisiyle ilgilenen bir
ailesi olmayan genc¢ ve bekar bir kadin kendini baska nasil
koruyacaktir? Fanny'nin cansizligy, icinde yasadig1 topluma
yonelik ortuk bir elestiri degil midir? Ne de olsa Fanny, Em-
ma Woodhouse gibi zengin, cekici, ast sinif ve dolayisiyla
her aklina eseni yapabilen biri degildir. Ancak gucliler, yap-
tiklarinin bedelini 6deyebilecekler bagkaldirmay: goze ala-
bilirler; yoksullarla savunmasizlar kendilerine dikkat etme-
ye mecburdur. Daha ciddi su¢lamalardan kaginmak icin ya-
vanlik sucunu ustlenmek zorundadirlar. Eger Fanny’de bir
sikicilik varsa bu onun hatasi degildir. Ne onun hatasidir, ne
de baska sartlar altinda hayat dolu genc¢ kadinlar yaratmasim
gayet iyi bilen yazarin hatas.
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Charlotte Bronté’nin Jane Eyre’isi icin de benzer seyler
soylenebilir. Hep kendini hakli goren, ahlak¢: ve hafiften
de mazosist olan Jane insanin sehirleraras: otobuste yanina
dusmek isteyecegi turden tath biri degil. Bir elestirmenin Sa-
muel Richardson’'m Pamela’s1 icin dedigi gibi o da cevirdigi
dolaplan bilingsizce ceviriyor gibidir. Eyre’in kendini icinde
buldugu agir kosullar altinda agik yurekli ve sen sakrak ol-
masinin mumkin olup olmadigin dasinmek gerekir yine.
Etrafinda cokeslilik pesindeki Rochesterlar, Aziz John Ri-
vers gibi onu Afrika’da erken bir 6liime suritklemeye heves-
li yobazlar oldugu muddetce Jane gibi meteliksiz, yetim bir
geng¢ kadinin ahlaken rahatlamasi buyuk bir ihtiyatsizhik 6r-
negi olabilir. Hazlar, bunlara giict ve parasi yetenler icindir.

Bu durum Ingiliz edebiyatimin gelmis gecmis en buyuk
kadin karakterlerinden biri olan, Samuel Richardson’m Cla-
rissa’s1i¢in de gecerlidir. Elestirmenler ¢ok az karakteri Cla-
rissa kadar hirpalamislardir. Sefih bir aristokratla yatmay:
reddeden ve onun tecaviziine ugrayan Clarissa'nin bagnaz,
bilgi¢, hastalikh, narsist, her seyi dramatize eden, mazosist,
ikiyuzla, kendini begenmis biri oldugu ve (kadin bir eles-
tirmenden geliyor) “siddeti davet ettigi” sdylendi. Kusursuz
bir erdem timsalinden boyle yurekten nefret edildigi nadi-
ren goralar. Richardson’in kahramaninin dinci, ahlake: ve
biraz da kendini begenmis oldugu su gotirmez, ama nihaye-
tinde vahsilik 6l¢usunde ataerkil bir diinyada bekaretini ko-
rumaktan baska bir sey yaptig1 yok. Shakespeare’in Viola’s1
veya Thackeray’nin Becky Sharpinm aksine, birlikte bar bar
gezip eglenmek isteyeceginiz tirden bir kadin degilse de, ro-
man Clarissa’nm bunu neden goze alamayacagini gayet acik
bir sekilde ortaya koyuyor.

Ahlaken bozuk bir toplumda masumiyet her zaman biraz
eglencelidir. 18. yuazy1l roman yazan Henry Fielding, Pame-
la’daki Joseph Andrews ve Parson Adams gibi iyi yurekli ka-
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rakterlerini sever, ama onlarla dalga gecmekten de keyif alir.
Masum karakterler cogunlukla her duyduklarina inanan na-
if tiplerdir ve dolayisiyla hiciv komedileri i¢in bereketli kay-
naklardir. lyiler saftirik olmaya mahkamdur, ¢inku erdem
kendine elestirel bir gozle bakarsa erdem olmaya devam ede-
mez. Saflik takdire sayan oldugu kadar absdurddur de. Fiel-
ding iyi yarekli karakterlerini etraflarindaki koti adamlan ve
duzenbazlan afise etmek icin kullanir ve bunu yaparken ka-
rakterlerin bu dunyadan olmayan masumluklariyla onlan in-
citmeden dalga gecer. Eger roman bu karakterlerin iyiligini
bizzat gozetmeseydi, ikisi de daha birinci bélimun sonuna
gelemeden kaybolup giderdi muhtemelen.

* %

Bir sure once, nevi sahsina minhasir karakterlerden “tip”
diye bahsetmistim, burada bir celiski var gibi gérunuayor.
(Rastlantiya bakin ki “tip” kelimesi de “karakter” kelime-
si gibi basili harf anlamina da gelir.) Bireylere tip roller ver-
mek onlar1 benzersizlestirmek degil, belli kategorilere oturt-
maktir. Bununla birlikte, acayip tiplerden bahsetmek kesin-
likle mantikli, 6zellikle de etrafta bunlardan surusuyle oldu-
gu icin. lronik bir sekilde, “acayip”, “tuhaf” ve “miistesna”
gibi kelimeler jenerik ifadelerdir, yani bir grup ya da simfa
isaret ederler. “Bakir” ya da “cesur” kadar geneldirler. Oy-
le ki farkh eksantriklik tarlerinden soz edilebilir. Dolayisiy-
la ucube insanlar bile siniflandirilamaz degildir. Kaya tirma-
niscilannin ya da sagc1 cumhuriyetgilerin kendi iglerinde ne
kadar ortak noktasi varsa, tuhaf oldugu séylenen insanlarin
da o kadar ¢ok ortak noktas: olabilir.

Bireylerin benzersiz oldugunu disunmek hosumuza gi-
der. Ama bu durum herkes i¢in gecerliyse hepimiz bu ni-
teligi, yani benzersizligimizi paylasiyoruz demektir. Her-
kes 6zeldir, yani hi¢ kimse 6zel degildir. Oysa insanlar yal-
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nizca bir noktaya kadar olagandisidir. Yalnizca tek bir bi-
reyin sinirli, kindar ya da 6lduarucu 6l¢ide saldirgan oldu-
gu bir dunya olamaz ne yazik ki. Canku insanlar, her ne ka-
dar postmodernler bunu kabul etmeye goniilsiz olsa da, te-
melde birbirinden o kadar da farkl degildir. Yalmzca insan
olmamizdan otirua bile ¢ok fazla ortak noktamiz var ve bu
durum insan mizacin tartisirken kullandigimiz kelime haz-
nesiyle bile kendini belli ediyor. Kendimizi bireylestirirken
gectigimiz toplumsal stregler bile ortak.

Bireylerin bu ortak nitelikleri kendi benliklerinde ¢ok
farkl sekillerde bir araya getirdigi ve onlar kendine has ki-
lan seyin bu oldugu dogru. Ama niteliklerin kendileri ortak
para birimi gibidir. Yalnizca benim delicesine kiskang olabi-
lecegimi iddia etmek, cebimdeki bozukluga baska hi¢ kimse
oyle demezken metelik demekten daha mantikh degil. Cha-
ucer’la Pope bu durumu gayet dogal karsilayacakken Oscar
Wilde ve Allen Ginsberg 6yle yapmazdi muhtemelen. Edebi-
yat elestirmenleri bireylerin kiyas kabul etmediklerini dusu-
nebilir, ama sosyologlar aym fikirde degiller. Eger insanlar
hosa gidecek bir sekilde ongorilemez olsalardi, sosyolog-
lar issiz kalirdi. Stalinciler ne kadar birey odakliysa, sosyo-
loglar da ancak o kadar birey odakhdir. Onlar ortak davra-
nis kaliplarim arastirirlar. Supermarket kasalarindaki sirala-
rin her zaman asag1 yukar1 ayni uzunlukta olmasi sosyolojik
bir gercekliktir, ciinkt insanlar market alisverisleri icin para
odemek gibi can sikic1 ve nispeten 6nemsiz islere fazla vakit
harcamak istemezler. Bir insanin sirf eglence olsun diye sira-
ya girmesi ciddi sekilde tuhaf bir harekettir. Oyle birini sos-
yal hizmetlere bildirirseniz onlara iyilik yapmis olabilirsiniz.

Bir bireyin “6zunid”, yani onu o yapan seyi yakalamaya ¢a-
hisirken kendimizi kaginilmaz bir sekilde genel ifadeler kul-
lanirken buluruz. Bu gundelik konusmalar i¢in oldugu ka-
dar edebiyat icin de gecerlidir. Edebi eserlerin her seyden
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once somut ve 6zgul olanla ilgilendigi dusunilur kimi za-
man. Ancak burada bir ironi vardir. Bir yazar, bir seyin ele
gelmeyen 6zinu yakalamak igin cumle ustine cumle, sifat
ustune sifat yigabilir. Ama bir karakteri ya da olayi dille ne
kadar sararsa, o karakter ya da olay1 genellik y1gininin al-
tina o kadar gomer. Daha basit bir sekilde, dilin altina go-
mer de diyebiliriz. Gustave Flaubert'in romam Madam Bo-
vary'de yer alan Charles Bovary'nin sapkasi buna meshur bir
ornektir:

Bu kasket de biraz acayipti: Tuylu kasketle kalpak, melon
sapka, samur kasket, pamuklu takke arasi bir seydi. Zavall
bir hali vard,, sessiz cirkinligi de tipk: aptal bir adamun yu-
ziindekine benzeyen bir ifade derinligi tasimaktaydi. Yu-
murta bi¢imindeydi, balinalarla kabarulmisti, cepecevre ti¢
halkayla basliyor, sonra da birbirlerinden kirmiz1 bir serit-
le aynlmis olan kadife, tavsan tiyi, eskenar dortgenler ge-
liyordu; bundan sonra bir cesit torba gelmekteydi ki bu da
ici mukavval bir ¢okgenle sona eriyordu ve bu torba gibi
kismin uzeri, karisik bir serit islemeyle kapliyds; en tepe-
den de ince bir kaytanin ucunda, sar1 sirmadan bir puskal
sarkmaktaydi. Kasket yepyeniydi, ginesligi piril pirildi.*

Kelimelerle islenen kin dolu bir cinayet bu. Elestirmenle-
rin dedigi gibi, Charles'in sapkasim gozumuzde canlandir-
mamiz neredeyse imkansiz. Battin bu aynnular tutarh bir
butinde birlestirmeye ¢alismak hayal gicunu saskina gevi-
riyor. Bu sapka yalmzca edebiyatta var olabilecek tirden bir
nesne; dilin Grana yalnizca. Sokaktan gecen birinin basinda
hayal edilmesi zor. Flaubert'in tasviri absurdluk raddesinde-
ki ayrintilarla kendini iptal ediyor. Bir yazar yazdig seyi ne
kadar ozgullestirirse o kadar ¢ok bilgi sunar. Ama ne kadar

(*) Ceviri: Samih Tiryakioglu. lletisim Yayinlari, 2013 - ¢.n.
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cok bilgi sunarsa okurun farkli yorumlar yapabilmesi icin o
kadar az alan birakir. Ve bunun sonucu, canlilik ve 6zgulluk
yerine bulaniklik ve muglaklik olabilir.

Bu acidan, bir sey yazmak beyhude bir ¢abadir. Flau-
bert’in pasaji ayrintilarla kafamiz1 karistirirken muzip bir
sekilde bu durumun altini ¢iziyor sanki. Okura ragmen ya-
pilan bir saka bu. Dahas, sapka i¢in gecerli olan sey karak-
ter icin de gecerli. En azindan gercekgi edebiyat s6z konu-
su oldugunda, edebiyat karakterlerinin bireysellikleri zen-
ginlestirildigi olcude iyi islenmis karakterler oldugu dusu-
nular. Ama bir o6l¢iide “tip” olmasalar, daha once de karsi-
lastigimiz nitelikler sunmasalar, anlasilmaz olurlardi. Tama-
muyla 6zgin bir edebi figiir dilin aglarindan siyrilip bize di-
yecek hicbir sey birakmazdi. Ama bir “tip” ille de bir stere-
otip degildir. Yine de bu, bir ressamin bir kadin1 akill biri
gibi cizmemesinin yakisik almayacagini ileri suren Aristote-
les’i hakli ¢ikarmaz. Stereotipler insanlar1 genel kategorile-
re indirger; buna karsilik tipler bireyliklerini korurken onla-
ra daha genis baglamlar kazandirir. Kinikler bu 6nermeden
Irandalilarin sonsuza dek icip icip birbirleriyle dalasacakla-
r1, ama her birinin bunu kendine 6zgu bir tarzda yapacag:
sonucunu ¢ikarabilir.

Edebiyatin, ama belki de oncelikle siirin, bizi indirgene-
mez bir 6zgulligin huzurunda oldugumuzu hissettirdigi
dogru. Ancak burada bir laf cambazlig1 var. Mutlak 6zgul-
likle kastedilen bir seyin biitiin genel kategorilerin disina
ciktigiysa, hicbir sey mutlak bir sekilde kendine 6zgu degil-
dir. Nesneleri yalnizca dilin i¢cinde tanimlayabiliriz ve dil do-
gasi itibariyla geneldir. Genel olmasayd1 diinyadaki her plas-
tik ordek ya da her seker kamisi icin farkli bir kelime kullan-
mamiz gerekirdi. “Bu”, “burada”, “simdi” ve “benzersiz” gi-
bi ifadeler bile jeneriktir. Benim kaslarim ya da somurtkan-
lik nobetlerim icin de ozel bir ad yok. “Ahtapot” demek, isa-
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ret ettigim ahtapotun diger ahtapotlara benzedigini ima et-
mektir sadece. Isin asli, diinyada bir a¢idan baska bir seye
benzemeyen hicbir sey yoktur. Cin Seddi, bir muzun kabu-
gunu soyma becerisi olmamasi agisindan goniil yarasi kav-
ramina benzeyebilir mesela.

Her halukarda, edebi eserlerin soyut ve genel degil, elle tu-
tulur ve dolaysiz seyler iizerine ¢alistig1 goriist yakin zaman-
l1 bir gorustur ve buayuk 6l¢iide Romantiklerin mirasidir. 18.
yuzyilda yazan Samuel Johnson ozgullukle gereginden fazla
ugrasmanin zevksizlik oldugunu dusunirda. Ona gore ev-
rensellik ¢ok daha cazipti. Johnson’'in yaklasimi giinumuzde
kimi insanlar icin trigonometriyi seksten daha heyecan veri-
ci bulmak kadar acayip. Bu, romantizmin tikele duydugu tut-
kunun duyarliklarimizi ne kadar dénusturdiginun isareti.

Yani hicbir sey mutlak bir sekilde kendisi degil. Ne var ki
bunu yalnizca postRomantikler dert ediniyor. Dante, Chau-
cer, Pope ve Fielding gibi yazarlar bireyi boyle gormuyor, bi-
reyligi genelin zidd1 saymiyorlardi. Aksine, bireyi birey yapan
sey buyuk ol¢iide insan tirune ortak olan seylerdi. Zaten “bi-
rey” kelimesi [individual], eskiden “boliinemez” [indivisible]
anlamina geliyor ve bireylerin daha genis bir baglamdan ko-
parilamayacagna isaret ediyordu. Insan toplumuna dogdugu-
muz i¢in bireysel insanlar oluyorduk. Belki de bu Ingilizcede
“tekil” ve “miustesna” gibi anlamlara gelen “singular” kelime-
sinin ayn1 zamanda “tuhaf” demek olmasinin da sebeplerin-
den biridir. Eskiden “canavar” da toplumsal varligin sinirlari-
nin disinda yasayan yaratik anlamina geliyordu.

Elimizdeki en eski edebiyat elestirisi metinlerinden biri
Aristoteles’in Poetika’sy; bu eser buyik ol¢ude trajedi turi
iizerine donen bir tartismadan olussa da karakterlere odak-
lanmaz. Hatta Aristoteles icinde tek bir karakterin bile olma-
dig1 bir trajedinin mumkun olduguna inaniyor gibidir. Sa-
muel Beckett, Breath'te birka¢ adim daha ileri gidip olay or-
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gusu, karakterleri, konusu, diyaloglari, dekoru ve hatta ne-
redeyse uzunlugu bile olmayan bir oyunla ¢ikar karsimiza.
Aristoteles icin 6nemli olan sey olay 6rgusu ve dramatik ak-
siyondur. Bireysel karakterlerin gorevi bunlan “destekle-
mekten” ibarettir. Kendileri i¢in degil, aksiyon i¢in varlardir
ve Aristoteles’e gore aksiyon toplumsal bir meseledir. Eski
Yunancada dramanin kelime anlami “yapilan sey”dir. Yani
karakterler aksiyona renk katabilir ama olaylar her seyden
once gelir. Trajedi izlerken bu aynintiy1 gormezden gelmek,
bir futbol macini sahadaki bireylerin hareketlerinin toplami
ya da kendi “kisiliklerini” gosterme firsat1 gibi izlemektir.
Baz1 futbolcularin futbol gercekten de boyle bir seymis gibi
davranmasi, bu tavrin yanhshigini degistirmez.

Aristoteles karakterlerin genel olarak 6nemsiz oldugunu
dusunuayor degildi. Aksine, bir diger kitabi Nikomakhos'a
Etik’'te netlestirdigi gibi, karakter mithis 6nemliydi. Niko-
makhos’a Etik tamamiyla ahlaki degerler, karakter 6zellikle-
ri, erdemli ve erdemsiz bireylerin farklar1 ve benzeri konu-
larla ilgilenir. Bununla birlikte, Aristoteles’in gercek hayat-
taki karakterlere bakis1 modern bakistan farklidir. Burada da
aksiyona oncelik verir. Ahlaki acidan en 6nemli sey, insan-
larin yaptiklan seyler ve toplumsal alandaki yaratic1 gugle-
rinin farkina varip varamamalaridir. Yani kendi basiniza er-
demli olamazsiniz. Erdem havug¢ yemek ya da corap 6rmek
gibi bir sey degildir. Modernlerin aksine, eski distnurler
bireyi toplumsal iliskilerden kusursuz bir sekilde yalitarak
dusunme egiliminde degillerdi. Okuma sanslar olsa Ham-
leti anlamakta sikint1 yasayacaklarina hi¢ suphe yok, Mar-
cel Proust'un ya da Henry James'in eserleri karsisinda iyi-
ce sersemleyecekleri de kesin. Gerg¢i farkli sebeplerle olsa
da, Proust’la James'in eserleri karsisinda sersemlemek gunu-
muzde de asina oldugumuz bir deneyim.

Antik yazarlarin insanlar1 zombi gibi gorduga anlami-
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na gelmiyor tim bunlar. Mesele biling, duygu, psikoloji ve
benzeri mefhumlarimin bizimkinden cok farkli olmasindan
ibaret. Aristoteles gibi yazarlar insanlarin bir i¢ dunyalan
oldugunun gayet iyi farkindalardi. Ama Romantik ve mo-
dern yazilarin aksine, bu i¢ dunyalan kalkis noktas1 almi-
yor, bu duanyay: aksiyon, akrabalik, tarih ve toplum hayati
baglamina yerlestirmeye meylediyorlardi. Yani onlara gore,
bir dile ve kulture ait oldugumuz i¢in i¢ dinyalarnnmiz olabi-
liyor. Duygu ve dustncelerimizi saklayabiliriz elbette, ama
bu toplumsal pratikle 6grendigimiz bir seydir. Bebekler hic-
bir seyi saklayamaz. Aristoteles toplumsal hareketlerimizin
i¢c dunyalarimiz uzerinde etkisi oldugunu da teslim eder. Er-
demli hareketlerde bulunmak, erdemli insanlar olmamiz:
saglar. Homeros'la Vergilius insanlan pratik, toplumsal ve
bedensel varliklar olarak alip insan bilincine bunlarin 1s1g1n-
da bakar. Aiskhylos ve Sophokles de 6yle. Insana dair bu ba-
kis acisinin yavas yavas kaybolmasi, toplum hissimizin za-
yiflamasiyla yakindan iliskili. Ginumiuzun edebi karakter
mefhumu buyuk 6lcade son derece bireyci bir toplumsal
duzenin parcasidir ve koku ¢ok yakin bir tarihe dayanir. Ya-
ni insan1 resmetmenin tek yolu degildir hicbir sekilde.
Aristoteles’e gore karakter, karmasik bir sanatsal tasar-
min 6gelerinden biridir. Karakterler “Ophelia’nmin Cocukluk
Yillan” ya da “lago Arizona Valisi Secilse Bagarihh Olur muy-
du?” gibi bashklarla makaleler yazan elestirmenlerin yaptig
gibi baglamlarindan kopanlip alinmamalhdir. Gercek hayat-
ta da baglam vardir; insanlarla belirli ortamlarda karsilasilir.
Birbirimizi her zaman bir arka planda algilanz. Bir insanin
belli bir anda belli bir durum icinde olmamas: imkansizdir.
Her tirli durumun disinda olmak, 61t olmakur. Bazi insan-
larin 6lumleriyle yasarken yarattiklarindan ¢cok daha drama-
tik senaryolar yarattiklar1 dogru, ancak bunlar geride kalan-
lar icin senaryodur, 6len i¢in degil. Bununla birlikte, gercek
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insanlar dilsel yaratilardan fazlasi olduklar i¢in Joseph K'ya
veya Bathl Kadin’a kiyasla etraflarindan biraz daha bagim-
sizdirlar. Kendileriyle icinde bulunduklar1 durum arasina az
cok mesafe koyabildiklerinden, bu durumlan dénusturebi-
lirler de. Oysa hamambocekleriyle edebi karakterler sonsu-
za dek durumlannin i¢inde kisilmislardir. Bathli Kadin Can-
terbury Hikdyelerinden The Sound and Fury'ye [Ses ve Ofke]
go¢ etmeye karar veremez, oysa biz keyfimiz isterse Sunder-
land’le helallesip kendimizi Sacramento’ya atabiliriz.

Insanlar cevrelerinin fonksiyonlarindan ibaret olmadigin-
dan, otonom (kelime anlamiyla “kendi kendisinin yasas1”)
olduklar: sonucuna varabiliyor, kendilerini hem birbirlerin-
den hem de toplumdan bagimsiz gorebiliyorlar. Bu gorigse
gore insanlarin eylemlerinin kaynag yine kendileridir; yap-
tiklarindan yalnizca ve tamamyla kendileri sorumludurlar
ve kendilerinden bagka hicbir seye bagh degildirler. Kisaca-
s1 Shakespeare’in Coriolanus’u gibi davranirlar: “Sanki insan
kendi kendini yaratmis da / Hisim akraba tanimazmus gibi.”
Insanin yaptiklarindan yalnizca ve tamamiyla kendisinin so-
rumlu oldugu varsayimi, ABD’de 6lum hucrelerindeki kala-
baligin da sebebi ayn1 zamanda.

Bu, antik ¢ag ya da Ortacag dusunurlerinin katilacag: bir
bakis acis1 degil. Shakespeare’in de katilacag: supheli. Ot-
hello’yu ele alalim. Othello bir oyundaki bir karakter elbet-
te; ama o da bunu biliyor gibi davramir, kendini bir oyun-
daki bir karakter gibi gorme egilimindedir. Durmadan tum-
turakl retorikler siralar ve kendini teatral bir sekilde teshir
eder. Hayatim sahnelerde gec¢irmis bir adamin karizmasim
tasir. Oyunun aksiyonunun baslarinda Othello bir kavga-
y1 ayirirken heybetli bir sesle soyle der: “Parlak kiliglarimz1
kinlarina sokun, yoksa ¢iy paslandiracaktir onlar1.”* Mthis

(*) Othello ahnularinda Orhan Burian'in ¢evirisinden faydalamlmsur. MEB Ya-
ymnlan, 1992 - ¢.n.
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dikkat cekici bir replik bu, sanki oyuncu oyunda bir oyun-
cuyu oynuyormus gibi, sahneye ¢ikmadan 6nce harl hanl
prova yapmus gibi. Bu sozler Isa'nin Getsemani Bahcesi'nde-
ki havarilerine kiliglarim1 kinlarina sokmalarini séyleyisini
ammsattif i¢in daha da otoriter bir etki yaratiyor. Bu adam
yalmzca birinci simif bir sanat¢i degil; ayn1 zamanda baba,
ogul ve kutsal ruh uclisunun ikinci sahsina yaklasan bir ya-
n1 da var. Bununla birlikte, sahneyi efsanevi kisiligiyle gos-
teris yapmak i¢in bir sans olarak goren, diger insanlan algi-
layis1 kisith, tabiri caizse eski kafah bir oyuncu. Ekip cahs-
masl Othello’nun en gucla yam degil. Hayatimin, kendi go-
zundeki imajin1 yasatmaktan ibaret oldugu bile soylenebilir.
Bu da, ikisinin de intihar etmis olmasinin yani sira, Ernest
Hemingway’le az sayidaki ortak noktalarindan biri. Othello
baglami olmayan bir karakter — gercekten de 6yle, Berberi ve
Arap kam tasiyan bir Magribi olarak, sonradan tasindig1 Ve-
nedik’te yersiz yurtsuz biri.

Venedik’te bir Magribi muhtesem bir yarati, ama Othel-
lo'nun kendi hakkindaki hiktamlerini bu kadar ¢cabuk kabul
edersek hata yapariz. Bu kahramanda fazla teatral bir yan
var. Sanki, ilging bir sekilde, Shakespeare siirleriyle konus-
tugunun farkinda bu adam.

Asla Iago. Nasil Karadeniz'in

Buzlu akintist ve sert cereyant

Kesilmek nedir bilmeden

Dosdogru Marmara ve Canakkale’yi boylarsa;

Benim kanl: diisiincelerim de oyle miithis adimlarla
ilerleyeceh,

Asla geri bakmayacak,

Asla giicten diistip alcalarak aska gelmeyecek,

Ta ki biiyiik ve kudretli intikam,

Ne var ne yok her seyi yutuncaya kadar.
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Otbhello trajik kahramanlarin genelde meylettigi gibi oyu-
nun sonunda 6lir ama sahneden cekilmeden 6nce daha da
teatral bir ton yakalamaya kararhdur.

Bunu yazin:
Aynca deyin ki, vaktiyle Halep'te,
Bir Venedikliyi oldiirtip devlete iftira eden
Habis bir Turki, kafast sankl,
Bogazindan yakalamis ve
Oldurmiistiim siinnetli kopegi, boyle (Kendini hancerler)

Bir elestirmenin igneli yorumuyla, bu muhtesem bir tiyat-
ro darbesi (coup de théatre). Othello kendini bicaklarken bi-
le bunu kendini kutlayan bir harekete dénusturebilir. Olim
aninda bile idealize eder kendini.

Othello’yu bir butin olarak oyunun baglamina oturtarak,
karakterlestirilme tarzinin tema, olay orgusu, atmosfer, im-
geler ve benzeri ogelerle birlikte dokundugunu gorerek, Ot-
hello'nun kafasindakinden farkh bir edebi karakter mefhu-
muna ulasabiliriz. Bu sekilde Othello eskisi kadar buytk bir
ozerklik icinde gorunmez. Edebi karakterlerden karsi kom-
sulanmizmis gibi bahsetmekten kaginmanin bir yolu da bu-
dur. Hamlet yalnizca tumitsizlige kapilmis geng bir prens de-
gildir; aym zamanda bir butin olarak oyunun belli yansit-
malar icin bir arag ve kendinin otesine gecen bir gorme bi-
ciminin, bir hissetme kipinin simgesidir. Saibeli bir ivey ba-
bas1 olan bir 6grenciden ziyade, icgoruler ve kaygilar yuma-
gidir. Ayrica karakter uretilirken kullanilan teknikleri de in-
celememiz gerekir. Ele aldigimiz edebi figur bir tip ya da
simge olarak m1 sunulmaktadir yoksa psikolojisi ince ince
islenmis midir? Kendi icinden mi kavranir yoksa diger ka-
rakterlerin bakis agilarindan mu ele alimir? Tutarli midir yok-
sa kendiyle celisir mi, duragan midir yoksa evrilir mi, 6zen-
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le torpulenmis midir yoksa bulanik midir hatlar1? Karakter-
lerin kendi basina bir durusu var mi yoksa varliklan olay or-
gusiine mi bagh? Hareketleri ve iliskileri tizerinden mi ta-
nimlamyorlar yoksa bedenden ayrilmis bilingler seklinde mi
cikiyorlar 6ntiimiize? Onlan kanli canh hissedebiliyor mu-
yuz yoksa kelimelerden mi ibaretler yalmzca? Kolaylikla ta-
nimlanabiliyorlar mt yoksa dile hemen gelmeyen derinlik-
lerle mi dolular?

Stendhal’dan Balzac’a, Tolstoy’dan Thomas Mann’a Avru-
pa'nin gercek¢i roman geleneginin basarilarindan biri de ka-
rakterle baglamin birlikte orulasinu gostermesidir. Bu tur
kurgularda karakterler karmasik bir karsihkli bagimhhk-
lar aginda yakalanmis halde sunulurlar. Kendilerinden daha
buyuk toplumsal ve tarihsel gugler tarafindan olusturulur
ve yalnizca boluk porcuk farkinda olduklan sireclerle se-
killenirler. Ancak o guglerin elinde oyuncak olduklar anla-
mina gelmez bu. Aksine, kaderlerinin cizilmesinde aktif rol
oynarlar. Ama butun gerceklik, etraflarindan yalitilmis bir
halde yasayan bir iki biuytuk adamin babayigitligi eksenin-
de de donmez. George Eliot'in ifadesiyle, hicbir 6zel hayat
kendinden daha genis bir kamusal hayatin etkisinden mu-
af degildir. Gercekci roman bireysel hayatlar tarihler, top-
luluklar, akrabaliklar ve kurumlar agisindan ele alma egili-
mindedir. Benlik bu cercevelerin icinde gorulur. Bir edebi-
yat eserinin ortaya ¢ikisinda yazarimin haricinde de etkenler
olmas: gibi, gercekgi bir karakterin olusumunda pek ¢ok et-
ken vardir. Gergekgilik projesiyle modern roman arasinda-
ki farklardan biri de budur. Beckett'in Malone Dies'inda [Ma-
lone Oliiyor] ya da Woolfun Mrs Dalloway’inde [Bayan Dal-
loway] oldugu gibi, modern roman tek ve yalmz bir biling-
le cikabilir karsimiza.

Gergekgi gelenegin karakterleri genellikle karmasik, inan-
dinci, cok yonli ve iyi islenmis bireylerdir. Pek ¢ogu apart-
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man komsularimizdan bile daha gercek goruniur. Bazilarn
daha hostur da. Kimisi mit yahut efsane statusu kazanan bu
miitkemmel bir sekilde tamamina erdirilmis karakterler ol-
masa diinya edebiyat1 cok daha yoksul olurdu. Yine de ger-
cekci karakter anlayisinin pek ¢ok karakter anlayisindan biri
oldugunu unutmamamizda fayda var. Kahramanin kahvalti-
da ne yedigini ya da soforun ne renk corap giydigini anlat-
maya heves etmeyen bir suru edebiyat eseri mevcut. Mesela
Incil Isa'y1 bir karakter olarak sunar ama karakterinin beyni-
ne girmek gibi derdi yoktur. Psikolojik ¢c6ziimlemeler, ese-
rin amaci itibariyla gereksizdir. Incil bir biyografi sunma ni-
yetiyle hazirlanmamistir, 6yle ki ana karakterinin neye ben-
zedigini bile anlatmaz. Kutsal kitabin yazarlan gunumuzde
yaratici yazarlik dersi alsalard: utang verici 6l¢ude dusuk bir
notla yetinmek zorunda kalirlardi.

Karakterlerin kafasindan gecenlere kars1 benzer bir kayit-
sizlik Isaya Kitabi, Dante’nin Ilahi Komedya’si, Ortacag'in di-
ni piyesleri, Jonathan Swift'in Gulliver’s Travels1 [Giiliver'in
Gezileri], Daniel Defoe’nun Moll Flanders, Bertolt Brecht'in
U¢ Kurusluk Opera’si ve daha pek ¢ok kalburustu edebiyat
eserinde de gorulebilir. 20. yuzyilin 6nde gelen Ingiliz ya-
zarlarindan Evelyn Waugh bir seferinde soyle demisti: “Yazi
yazmay1 karakter incelemesi gibi degil, bir dil egzersizi gibi
goriyorum; benim aklimi celen sey bu. Karakter psikolojisi-
nin teknik yanlanyla ilgilenmiyorum. Beni ceken sey drama,
konusmalar ve olaylar.” Aristoteles Waugh'un ne demek is-
tedigini anlardi, ama Scott Fitzgeraldin kafasinin epey bir
karisacag asikar.

Modernistler karakter yaratmanin Viktorya sonras1 done-
me uygun yeni yollarini anyorlardi. Bir kisi olma hissi Franz
Kafka icin George Eliot i¢in oldugundan ¢ok daha farkhyds;
Upanisadlarin ya da Daniel Kitabr'nin yazarlan icin de epey
farkli oldugu kesin. Eliot karakteri “bir siire¢c ve acihm” gi-
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bi gorayordu, oysa Woolf ya da Beckett icin karakter bundan
cok uzak bir seydi. Onlara gore insanlar bu kadar tutarh ya
da devamh varliklar degildir. Oysa tipik gercekg¢i karakterler
hayli stabil ve butanlukludur; Joyce’in Stephen Dedalus’un-
danyadaT.S. Eliot'in Gerontion'undansa Amy Dorrit'e ya da
David Copperfield’e benzerler. Dolayisiyla genel olarak kim-
ligin ginumuzdekinden daha az sorunlu bir mesele oldugu
donemleri yansitirlar. Insanlar kendilerini kendi kaderleri-
nin efendisi gibi gormeye devam ederler. Kendilerinin nere-
de bitip baskalarinin nerede basladigina dair daha keskin bir
hisleri vardir. Kisisel ve kolektif ge¢misleri, butan inis ¢ikis-
lara ragmen, daha tutarh bir evrim sunar ve bu strecler fe-
laketten ziyade saadet donemlerinde gorulme egilimindedir.

Modernizm ise, aksine, butin kimlik kavramim krize so-
kar. James Joyce'un Ulysses’inin ikiz kahramanlan Stephen
Dedalus’la Leopold Bloom Dublin sokaklarinda aylak aylak
gezinirken hayatlarinin ipleri yeterince ellerinde gibidir. Ne
var ki karakterleri harcayarak yapilan bir sakadir bu, ¢un-
ka okur karakterlerin yaptiklan seylerin buyuk él¢ude ro-
manin altyapisindaki Homeroscu olay orgusuyle belirlen-
diginin farkindadir. Karakterler yasamlarimin gizliden gizli-
ye bu sekilde yazildigindan haberdar degildir, haberdar ol-
malar icin kahraman olduklar roman: okuyabilmeleri ge-
rekirdi. Homeroscu alt 6rgu karsisindaki duruslari, egonun
bilin¢dis1 karsisindaki durusu gibidir. llerleyen sayfalarda
modernizmin, insan iliskilerini tizerinde anlasilmis, tutar-
l1 ve kapsayici bir sekilde aktarmanin giderek zorlastig: bir
dunyada geleneksel anlat1 anlayis1n1 masaya yatiracagini go-
recegiz. Soz gelimi Ulysses'te pek az sey olur. Ya da Marabar
Magaralarr’'ndaki gibi, bir sey olup olmadigini soylemek zor-
dur. Godot’yu Beklerken'de ise, bir elestirmenin soyledigi gi-
bi, iki kez hi¢bir sey olmaz: 6nce Birinci Perde’de hicbir sey
olmaz, sonra lkinci Perde’de.
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Yani modernistler mevcut karakter anlayisim sorgulama-
nin pesindeydiler. Bazilar1 bunu edebi kisiliklerin psikolojik
karmasikliklarin, klasik haliyle karakterin ¢6ziinmeye bas-
ladig1 noktaya kadar zorlayarak yapar. Insan bilincini akil al-
maz ol¢ude dolasik ve incelikli bir sey gibi gormeye basladi-
gz anda, bilinci Walter Scott karakteri Rob Roy'un ya da
Robert Louis Stevenson karakteri Jim Hawkins'in dikkatle
cizilmis simirlarinin i¢inde tutup zaptetmek zorlasir. Biling
kenarlardan dokulmeye baslar, hem kendi ¢evresine, hem
de baska benliklere sizar. Bu durum o6zellikle Virginia Wo-
olfun edebiyatinda gecerlidir; kimlik Woolfta Trollope’ta
yahut Thomas Hardy’de oldugundan ¢ok daha kacak, ¢ok
daha belirsizdir. Bu belirsizlik, postmodernlerin sandiginin
aksine, her zaman alkislanasi bir sey degildir. I¢inde travina-
tik bir kayip yahut kaygi hissi olabilir. Kimligin ¢ok az olma-
s1, cok fazla olmasi kadar ket vurucu bir etkene donitisebilir.

Benlik degisen deneyimlere bagliysa, Bunyan'in Hiristi-
yan'indaki ya da Shakespeare’in Coriolanus’undaki gibi bir
butunlik ve tutarliligi olamaz. Kendi hikayesini eskisi ka-
dar tutarh bir sekilde anlatmak elinden gelmez. Inanglariyla
arzulan ille de puruzsiz bir butun olusturmak zorunda de-
gildir. Eserler de bu iddiay tasimak zorunda degildir. Aris-
toteles’ten beri elestirmenler edebiyat eserlerinin, acikta ka-
lip kendi basina sallanan tek bir sembolii olmayan, saginin
tek bir teli tokadan kurtulmayacak sekilde her parcasi tam
yerine oturan bir butin olmasi gerektigini sanma egilimin-
dedir. Ama neden bunun bir deger olmas: gereksin? Celis-
ki ve uyumsuzluk da ovguye layik olamaz mi1? Belki de, Wo-
olfun kimi zaman suphelendigi gibi, benlik yalnizca rastge-
le duyum ve algilar yigimdir ve merkezinde yalmzca bosluk
vardir. Joyce'un Leopald Bloom’unun zihni bu tip modernist
bir zihindir; par¢ali duyumlara tepki verir ancak pek bir de-
vamlilik saglamaz. Her yoniiyle iyi islenmis, titizlikle detay-
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landirilmis bir figar oldugu dogru, ancak bu da yazarin ger-
cekci yahut dogalci karakter anlayisina yonelik taslamala-
rindan biri. George Eliot karakterlerini kahvalti sofrasinda
gosteriyorsa Joyce bir adim oteye gecip kahramanim kloze-
te oturtur. Bloom, olumiine gercekgci Ingiliz gelenegine to-
kat atan mubhalif bir Irlandalinin yaraus:. Ingiliz ezberlerini
bozmay: gorev edinen bir diger Irlandali olan Oscar Wilde
da hakikati “insanin o siradaki ruh hali” seklinde tammlar.
Wilde’a gore gercek anlamda 6zgur olmak, tutarh bir benli-
gin yukunden azat olmak —ve Ingiliz asilzadeleri yataga ata-
bilmek~ demekti.

Modernist eserlerin geleneksel karakter anlayisim parca-
lamak i¢in kullandig: bir yol daha var: Benligi en derininde
sekillendiren gugleri aciga cikarmaya calismak. D.H. Law-
rence karakterle ya da kisilikle ¢ok ilgilenmedigini, ¢inku
benligin ulasmak istedigi derinliklerinin bilingli egonun ¢ok
daha altina gomula oldugunu séylemisti. Freud'un ardin-
dan kimlige dair ortodoks mefhumlarin hepsinin tartisma-
ya acilmasi gerekir. Bilingli yasam, benlik buzdaginin yal-
nizca ucudur artik. Lawrence’in kesfe ¢iktigi benlik de fikir-
lerin, duygularin, ahlaki duruslarin ve rutin iliskilerin uza-
gindadir. Karanlik, kadim ve son derece gayrisahsi bir varlik
alanina aittir ve orasi gercekg¢i yazarlarin arsinlamayr umut
edemeyecegi bir bolgedir. Lawrence’a gore benlik, uzerinde
ahkam kesebilecegimiz bir sey degildir. Kendine ait gizem-
li bir mantig1 vardir ve basina buyruktur. Kendimize gergek-
ten de yabanciyiz aslinda. Ve eger kendi kendimize hakim
degilsek, kendi kimliklerimizi baskalarina dayatamayiz da.
Yani isin i¢inde etik ve politika var.

T.S. Eliot da bilinci horgorur ve bireyin kisiligi karsisinda
buyuk olcude kayitsizdir. Onun yerine bireyin benligini se-
killendiren mitler ve geleneklerle ilgilenir. Eserleri bu daha
derin gugleri ortaya ¢ikarma pesindedir. Bu gigler bireyin
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zihninin cok alt tabakalarinda, bir tiir kolektif bilin¢cdisinda-
dir. Burada hepimiz ayni zamanda asir1 mitleri ve ruhani bil-
geligi paylasiriz. Dolayisiyla siirin biling dizeyindeki anlami
o kadar da 6nemli degildir. Okurlar1 Eliot’'m siirlerine farkl
yorumlarla ¢ikageldiklerinde sairin bunlar1 ¢ok umursama-
masl bu yuzdendi. Eliot1 ilgilendiren, siirlerinin okurlarin
iclerindeki, sinir sistemleri ve bilin¢cdislan uizerindeki etkile-
riydi. Su halde Eliot'm g6z korkutucu 6l¢ude entelektiiel bir
yazar gibi gorulmesi epey ironik. Siirleri értuk sembolizmler
ve bilgi gerektiren amistirmalarla dolu olsa da, “entelektuel”
onun yazilarin tarif ederken en son kullanabilecegimiz ke-
limelerden biri. Eliot’'m eserleri fikirlerin degil, kelimelerin,
imgelerin ve duyumlarin uzerine kuruludur. Oyle ki Eli-
ot bir sairin siirlerinde dusunebilecegine inanmiyordu bile.

Eliot entelektuellik karsit1 tavriyla uyumlu bir sekilde ide-
al okurunun egitimsiz okur oldugunu soylemisti. lddia etti-
gine gore kendisi de Italyanca bilmedigi halde Dante'yi ltal-
yanca aslindan okumaktan buyuk zevk aliyordu. Tam bir
aptal oldugunuzu, defalarca okumaniza ragmen The Waste
Land’'de [Corak Ulke] ya da Four Quartets'te [Dort Kuartet]
neler dondugine dair higbir fikrinizin olmadigin1 dusune-
bilirsiniz, ancak esikalt1 bir duzeyde hepsini hep anlyorsu-
nuzdur. Bu durumun bir sebebi de, Avrupa’da yasayacak ka-
dar talihli olanlarin farkinda olsalar da olmasalar da Avrupa-
11 Akil denen seyin bir pargasi olmalari. Ama Corak Ulke'nin
anlamin1 Endonezyali bir balik¢1 da kavrayabilir muhteme-
len, cunku onun da siirin ¢cagirdig bayik ruhani arketiplere
dair sezgisel bir bilgi birikimi vardir. Ingilizce bilmesi bir ar-
t olabilir tabii, ama bu sart degil. Insanin Corak Ulke’yi an-
lamaya calismadan bile anlayabilmesi butiin edebiyat 6gren-
cileri icin teselli edici olmal. Belki aynm sey Genel Gorelilik
Teorisi icin de gecerlidir. Belki de hepimiz derinlerimizde
bir yerde nukleer fizikcilerizdir.
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Balzac’in ya da Hawthorme’un bildigi haliyle karakter fik-
rinin modern zamanlarda uygulanabilir gorinmemesinin
bir sebebi de kitle kulturu ve ticareti ¢caginda insanlarin gi-
derek daha kimliksiz ve birbirinin yerine gecebilir olmasi.
Othello’yla Iago’yu birbirinden hemen ayirt edebiliriz ama
Beckett'in Vladimir'iyle Estragon’u so6z konusu oldugunda
bu o kadar kolay olmaz. Eliotin dedigi gibi, Corak Ulke'de-
ki karakterler de birbirinden ¢ok farkl1 degildir. Joyce'un Le-
opold Bloom'u keskin bir sekilde bireysellestirilmistir, an-
cak o da duygu ve dusunceleri herhangi birine ait olabilecek
anonim biridir ve zihni olaganustu ol¢ude banaldir. Virgi-
nia Woolf'ta ise hislerle duyumlar titresimler gibi bir birey-
den otekine gecerken karakterler bulanip birbirine karisma-
ya baslar. Belli bir deneyimin kime ait oldugunu saptamak
giderek zorlasir. Joyce'un Finnegans Wake’indeki karakterler
siradandir ama bir riayadaki figurler gibi durmaksizin bir-
lesir, bolunur, ¢ozunir ve tekrar bir araya gelirler; iclerin-
de cesit cesit parcali benlikler ve gecici kimlikler vardir. So-
zun kisasi, pek cok modernist eser icin baskahramanin o ya
da bu karakter degil, dilin kendisi oldugunu soyleyebiliriz.

* %

Simdi belli bir edebi karaktere daha detayl bir sekilde ba-
kabiliriz. Thomas Hardy’nin Jude the Obscure’'undaki [Adsiz
Sansiz Bir Jude] Sue Bridehead, Viktorya donemi edebiya-
tindaki kadin portreleri arasinda 6zgunlukte en ust siralara
oynar. Ancak romanin dikkatsiz okuyucular icin bir tuzag
vardir. Roman Sue’yu kasith bir sekilde sapkin, ¢apkin ve in-
sani ¢ileden ¢ikartacak kadar vefasiz bir kadin gibi gostere-
rek onu okurun gozunde degersizlestirmeye calisiyor gibidir
ve ¢ogu okuyucu goza kapali bir sekilde oltaya gelir. Sue’yu
sertce yargilayan elestirmenlerden birinin yorumu soyledir:



Sue’yu savunmak adina soylenebilecek pek bir sey yok. 11k
sevgilisinin cesedini cigneyen Sue sevilmenin getirdigi he-
yecanin tadim ¢ikarmak icin Jude'u kendine esir eder an-
cak ikircikli sebepler ve tuhaf bir sekilde mekanik bir ka-
yitsizhikla Phillotson’la evlenir. Sire¢ boyunca Jude’a sasi-
las1 6l¢iide duygusuzca davramir. Sonra Phillotson’la sevis-
meyi reddedip onu terk ederek Jude’a doner. Okul mudu-
rit olan Phillotson’un kariyerini mahvettigi gibi, Jude’la da
yatmaz. Derken sirf Arabella’dan kiskandig icin Jude’la ev-
lenmeyi kabul eder, sonra fikrini degistirir ve Jude’u 6lime
terk ederek Phillotson’la yeniden evlenir... Sorun su ki kita-
b1 okurken Sue'nun sapkin, kigctik oyunlarda ve provokatif
aksiliklerde usta bir yosmadan fazlasi oldugunu hissetmeye
basliyoruz, oysa en azindan bir diizeyde onu bu sekilde tas-
vir etmemiz kagimilmaz.

Bu cumleleri bundan kirk yil 6nce romanin New Wessex
baskisinin onso6zu igin yazdigimda bu tasvir bana kaginil-
maz gorunmius olabilir, ancak simdi acinasi 6l¢ude isabetsiz
geliyor. Sue provokatif aksiliklerle dolu degil. Romanda yal-
nizca bir yerde aksilik yapiyor, onun da provokasyonla ala-
kas1 yok. “Kuguk oyunlarla dolu”nun ima ettiginin aksine,
duzenbaz biri de degil. 11k sevgilisinin “cesedini ¢ignedigi”
de supheli. Sevgilisi Sue’nun kalbini kirdigini iddia ediyor,
ama her halukarda suclama epey abes. Kalp kirikligindan
olmek sik rastlanan bir durum degildir; hele ki 6len kisi bir
suredir agir bir hastalik geciriyorsa 6lim sebebinin hasta-
lik degil de kalp kiriklig1 olmasi ihtimali dusuk gorunuyor.
Ayrica Sue Jude’a “sasilasi ol¢ude duygusuzca” davranmi-
yor. Phillotson’in isinden atilmasi da Sue’nun sucu degil. Pa-
saj yalan dolan dolu. Sue giinimiizde yasasaydi bana haka-
ret davasi acabilirdi. Ama D.H. Lawrence’tan benden isteye-
ceginden daha fazla tazminat isterdi kesin. Lawrence Study
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of Thomas Hardy adh cahsmasinda Sue igin “erkek ilkesine”
bagl, “neredeyse erkek”, “kocamis bir cad1” ve “kadin ol-
dugu sapheli” gibi ifadeler kullanir. Hayli tuhaf olan baska
bir nokta da Sue’yu “fiziksel acidan iktidarsiz” olmakla suc-
lamas1. Yani Sue denen kadin aslinda bir erkek, ama gercek
bir erkek olamayan bir erkek. Cinsiyet konusunda bundan
buyuk bir kafa karisikhgina rastlamamiz zor.

Geng Terry'ye biraz olsun hakkim1 vermem gerekirse, yaz-
digim 6nsozde Sue’nun bu halini olas1 okumalardan yalniz-
ca biri olarak ileri surdiagumu ekleyeyim. Sue’nun kiskang,
kaprisli ve insan1 ¢ildirtacak kadar tutarsiz oldugu da dog-
ru. Ancak bunlar insan1 idama goturen tarden suglar degil.
Davraniglarinin buyuk kismi, derinlerindeki cinsellik kor-
kusundan kaynaklandiklar fark edildiginde kulaga daha an-
lasihir geliyor. Korkusunun sebebi Viktoryan iffeti degil, tam
tersi bir sebeptir. Sue evlilik ve cinsellik konusunda curetkar
sayilabilecek kadar ilerici fikirleri olan aydinlanms bir geng
kadindir. Aynica dini inanglara supheyle yaklasir. lroniktir
ki seksten sakinmasinin sebebi de bu serbest diisiinceleridir.
Sue evlilikle cinselligi kadinlarin 6zgurluklerini calan tuzak-
lar gibi gorur; roman da bu gorusi tastamam destekler ashn-
da. “Sug¢ kadinlarin m1,” diye sorar Jude, “yoksa normal seks
durtulerini, ilerlemek isteyen insanlar1 zaptedip geri ¢eken
seytani ev i¢i tuzaklara donustiren bu yapay duzenin mi?”
(Gergek hayatta bir insanin boyle konusup konusmayacagi
ayr1 mesele.) Eger Sue Jude’a duydugu aski inkar edip ikisi
icin de felaket sonuclara yol aciyorsa bunun sebebi kalpsiz
olmasi degil, askin mevcut toplumsal kosullarda baskict ik-
tidar iliskilerinden ayrilamaz olmasidir. Cinsellik hukmet-
mekle ilgilidir. Hardy’nin Far from the Madding Crowd’da
[Cilgin Kalabaliktan Uzak] yazdig gibi, “bir kadinin, erkek-
lerin kendilerini ifade edebilmeleri icin tretilmis bir dilde
kendi duygularini ifade edebilmesi zordur.”
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Sue’nun kendini Jude’a adamay1 zor bulmasinin sebebi
capkin olmasi degil, 6zgurlugune deger vermesi. Kitaptan
ogrendigimize gore Sue erkek gibi buytimustur; onu alisila-
geldik cinsel davranis sinirlarinin disinda tutan bu iki cinsi-
yetli ya da cinsiyetsiz niteligi erkeklerin ona yonelik cinsel
hislerini anlamasini zorlastirir. Bu ytzden istemedigi halde
onlari incitebilir. Aslinda Sue erkeklerle sadece arkadas ol-
may1 tercih ederdi. Roman olaganisti bir kavrayisla ge¢ do-
nem Viktorya toplumunun cinsel kurumlarinin kadinla er-
kek arasindaki yoldaslik olasiligini yerle bir ettigini goruyor.
Sue’'nun gorunurdeki kimi sapkinliklar1 da cinsellik konu-
sundaki ilerici diisuncelerinin kaginilmaz sekilde biraz te-
orik olmasindan ileri geliyor. Kadin 6zgurlugu o siralar he-
naz ¢ok erken bir asamada, dolayisiyla Sue'nun inanglari-
nin toplumsal baskiya direnememesi normal. Sue uygunsuz
davranislar yizunden okuldan atilir, icinde yasadig: toplu-
mun itirazlar1 karsisinda panige kapilir ve hafiften tiksin-
ti uyandiran Phillotson’la evlenmek gibi saygin bir sey ya-
parak her seyi duzeltmek ister. Sonug, tahmin edilebilece-
gi uzere, felakettir.

Roman boyunca Sue’nun kendi gozindeki degerinin ra-
hatsiz edici 6l¢ude az oldugunu goruriz. Aslinda sandigin-
dan ¢ok daha fazla hayranlik uyandiran bir kadindir; roman
da kadinin aslinda oldugu seyle kendine duydugu nefret ara-
sindaki uyusmazligr gormemize izin verir. Jude’la Sue’nun
evlat edindikleri cocuk Sue’nun diger iki ¢cocugunu asip son-
ra da kendini 6ldurdugunde, ki romanin inandirici olmak
icin ¢ok ¢aba harcamadig: bir kismi1 bu, Sue’nun kendi hak-
kindaki olumsuz fikirleri patolojik bir boyuta varir. “Her ya-
nim1 ignelerle delmek istiyorum,” diye haykirir, “ve icimde-
ki kotalagun kanimla birlikte oluk oluk bosalmasini!” Kadin
sucluluk hissi ve kendine duydugu tiksintiyle kivranirken
Jude’u sefil ve yalmz bir 6ltme terk edip Phillotson’a doner.
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Onsozde bundan bahsetsem de, Sue'nun sevgilisini gayet an-
lasilir bir sebeple terk ettigine deginmiyorum. Cocuklarini
boyle grotesk bir sekilde kaybeden ve toplumun saldirgan
elestirilerine hedef olan bir kadinin, cocuklarinin éliimunii
yasadig1 bohem hayata verilmis ilahi bir ceza gibi gorup or-
todoks ahlaka teslim olmasi hig sasirtici degil. Sue’nun cinsel
ozgurlugunun halen embriyo asamasinda ve belirsiz olmasi
da bir etken. Kazanilmis bir konumdan ¢ok, ilerleyen bir sa-
re¢ bu. Bu yolda yalmz yurumek zorundayken, toplumdan
hicbir destek gormezken, biiyiik 6nyargilar ve dugmanliklar-
la kars1 karsiyayken aksi mimkiin olabilir miydi?

Romanin trajedisi Sue’yla Jude'un bir tar yoldashk yasa-
maya calisirken nihayetinde ataerkilligin gucuyle engellen-
meleri. Onlarinki gibi derin ve sarsilmaz bir sevgi bile sistem
tarafindan yoldan ¢ikariliyor. Kitabin yorumcularindan bi-
rinin dedigi gibi, “Seksin eli kanhdir.” Bu alabildigine cesur
roman cinselligin yalnizca tuzaklan ve yanilsamalar uzeri-
ne degil, imkansizlig1 tiizerine de. Ama roman ¢iftin basan-
sizligimin kaginilmaz oldugunu kabul etmeye yanasmiyor.
Bu hezimetin dogayla, ilahi takdirle ya da kotacul bir tanry-
la ilgisi yok. Durum, deneyin vakitsizliginden ibaret. Tarih
buna heniiz hazir degildi. Ayni sey bir isci olan Jude'un Ox-
ford Universitesi'ne girmeye yonelik talihsiz girisimi icin de
gecerli. Jude'un da dedigi gibi, bu proje de basarisizliga mah-
kam degildi ama tarih yine erkendi. Jude’un 6lumunden ki-
sa bir sure Oxford’da is¢ilere yonelik guniimuizde de egitim
vermeye devam eden bir bolim acilacakti. Her halukarda
roman serinkanli bir gercekgilikle kahramanin Oxford Uni-
versitesi diye bilinen karanlik yapiya girme ¢abalarinin zah-
mete degmeyecegini ima eder. Jude'un bir donem yaptig gi-
bi, iscileri kabul etmeyen tniversitelerin duvarlarini onar-
mak, o duvarlarin arasinda doénen egitimin buyuk kismin-
dan ¢ok daha faydalidir Hardy'nin gozunde.
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Elestirmenlerin Sue’yu firijit ve nevrotik biri gibi gérme-
sinin sebeplerden biri de bu karakteri cogunlukla baskalari-
nin gozunden izlememiz. Igeriden erisim saglamamiza pek
izin verilmiyor. Anlatinin buytuk kisminda Sue kendi basi-
na bir karakter gibi degil, Jude’'un deneyinin bir islevi olarak
var olur. Eger aci cektirecek kadar anlasilmaz goruniyorsa,
bunun bir sebebi de Sue’nun bize romanin baskahraman Ju-
de’un ihtiyaclari, arzulan ve kuruntularinin filtresinden go-
runmesidir. Bir elestirmenin ifadesiyle, Sue kendi trajedisi-
nin 6znesi degil, Jude’un trajedisinin nesnesi kilinir. Bu yuz-
den Jude’un 6limunden sonra ortalikta goruinmemesi sasir-
tic1 degildir. Bu agidan, romanin kendisi kadin kahramanin
aciga alinmasinda isbirlik¢i roltt oynar. Ama onu sunusunda
muthis derinlikli bir kavrayis da var.

* % x

Adsiz Sansiz Bir Jude bizi Sue Bridehead'in iiztintiisiine or-
tak olmaya cagirirken bir yandan da kadinin basit duyarlik-
lardan kacacagini da gormemizi ister. Romanda kimsenin
onu gercekten sahiplenememesi gibi, okur da sahiplenemez.
Sue’nun acisini paylasmamiz istenir, ancak tutarsizliklari-
n1 torpiileyerek degil. Kitaptaki bazi karakterler, yer yer Ju-
de’u da onlarin arasinda sayabiliriz, Sue’nun kacakligini ebe-
di ve ezeli “*kadin muammasi” sanma hatasina diiserler. Oy-
sa butune baktigimizda roman bu tepeden bakisi reddeder.
Sue'nun “gizemi” cinselligi bir baski araci olarak kullanan
toplumsal duizende cinselligin karmasik ve kendisiyle ¢eli-
sen dogasindan kaynaklanmaktadir buyuk o6l¢ude.

Pek cok gercekei kurgu, okuru karakterlerle 6zdeslesme-
ye davet eder. Onlarin yerinde olma fikri hosumuza gitme-
se bile baska biri olmanin nasil bir sey oldugunu hissetme-
miz istenir. Gercek¢i roman baska insanlarin deneyimleri-
ni hayal gucimuzde canlandirmamiza olanak tamyarak in-
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sani duyarliklarimiz1 genisletip derinlestirir. Bu acidan, ah-
lak dersi vermek zorunda olmayan ahlaki bir olgudur. Hat-
ta sadece icerigiyle degil, bicimi itibariyla da ahlaki oldugu
soylenebilir. George Eliot modern donemin zevki i¢in fazla
ahlaka bir yazardir, ama zaten roman turuni bu 1sikta go-
rur. “Yazilarim araciligiyla bayuk bir istekle uretmeyi hedef-
ledigim tek etki,” der bir mektubunda, “okurlarimin, dur-
madan miicadele eden ve hata yapan insan yaratiklar1 olma-
larinin haricinde kendileriyle hicbir ortak noktasi olmayan
kisilerin ac1 ve zevklerini hayal edip hissedebilmeleridir.” Eli-
ot’a gore yaratici hayal gucu egoizmin tersidir. Bizi kendi ici-
mizde kisili kalmaktan kurtarip bagkalarinin i¢ duinyalarina
girmemize imkan tanmir. Dolayisiyla sanat, etige ¢ok yakin-
dir. Eger dunyayi bir bagkasinin bakis agisindan kavrayabi-
lirsek, yaptiklar1 seyleri nasil ve neden yaptiklarim1 daha iyi
anlayabilir, bu yuzden disaridan ve tepeden bakan bir aciya
kiyasla onlar1 daha az suglama egiliminde oluruz. Anlamak,
bagislamaktir.

Bu iyi niyetli 6rnekte savunulasi ¢cok sey olmakla birlik-
te bir o kadar da hata var. Oncelikle, butian edebi eserler bi-
zi karakterleriyle 6zdeslesmeye cagirmaz. Ayrica birini anla-
manin tek yolu empati degildir. Hatta duz anlamiyla alindi-
ginda, empati anlamanin bir yolu degildir. Eger kendimi se-
nin yerine koyarsam, seni tanima yetimi kaybederim. Ben
sen olursam, geride seni anlayacak biri kalmaz. Ustelik Dra-
cula ya da Mansfield Park’taki Bayan Norris gibi igreng ka-
rakterlerle de empati kurmamiz gerekiyor mu? (Vampir ol-
may1 dunyadaki her seyden c¢ok isteyen ciddi sekilde aca-
yip insanlar olabilir, ancak cogumuz Odysseus ya da Eliza-
beth Bennet olmay1 tercih ederiz.) Her halukarda, eger ben
Hector ya da Homer Simpson “olursam”, onlar1 ancak on-
lar kendilerini anlarsa anlayabilirim, ki bu en azindan Ho-
mer orneginde epey uzak bir ihtimal. D.H. Lawrence Studies
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in American Literature kitabinda empati konusunda iyice ku-
camser bir tavir takinir. “Walt Whitman bir seyi bildigi an-
da, hemen onunla Tek Kimlige burinurda. Eskimolarmn ka-
noya bindigini mi 6grendi, o anda bir kanoya oturmus, ufak
tefek, san tenli ve yagh kafal Eskimo Walt olurdu.” Aradaki
irk¢iliga ragmen dikkate deger bir elestiri bu.

Sophokles Oidipus’la empati kurmamizi beklemez. Oyu-
nun bizden beklentisi korkun¢ bir kadere mahkam olan
kahraman adina tzulmemizdir. Birinin acisin1 paylasmakla
(sempati) hislerini hissetmek (empati) farkli seylerdir. Sayet
hayal dunyamizda Oidipus’la birbirimize karisirsak onun
hakkinda nasil yargida bulunabiliriz? Bu, elestirinin 6nem-
li bir kismidir. Bir seyi degerlendirebilmek icin onu belli bir
mesafede tutmak gerekir; bu tutum sempatiyle értasur, an-
cak empatiyle degil. Antik Yunanin edebiyat sanat1 bizden
insanin kalbine hancer saplanmasinin yahut rahminde bir
canavar olmasinin nasil bir sey oldugunu hissetmemizi is-
temez. Onun yerine, karakter ve olaylar: bizim takdirimize
sunmak uzere sahneye koyar. Henry Fielding gibi kimi neo-
klasik yazarlarin yaptig1 da budur. Fielding Tom Jones'u iro-
nik, eglenen ve sempati duyan gozlerle gozlemlememizi is-
ter, onunla yataga girmemizi degil. Adamin yatag1 yeterince
kalabalik zaten.

Hitler doneminde yazan Marksist oyun yazari Bertolt
Brecht de sahnedeki karakterle empati kurmanin elestiri ye-
tilerimizi koreltebilecegini, dolayisiyla iktidardakiler icin son
derece kullanigh bir ara¢ oldugunu disuniayordu. Empa-
ti, duyguyu elestirel mantigin ustune tasiyordu. Bir Marksist
olarak Brecht toplumsal varligin celiskilerden olustuguna ve
bu celigkilerin insanlarin kimliklerinin bir parcas: olduguna
inaniyordu. Insanlan olduklar1 gibi gostermek aslinda onla-
n degisken, tutarsiz ve kendi iclerinde bolinmiis gostermek
demekti. Tutarh bir biitiin olarak karakter fikri Brecht icin
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yanilsamadan ibaretti. Bu yanilsama benligin icindeki, top-
lumsal degisimin yolunu agabilecek celiskileri bastiriyordu.
Brecht'in kisa oykulerinden birinde, uzun yillardir kéyun-
den uzakta yasayan Herr Keuner eve doner ve eski komsula-
1 ona buyuk bir neseyle hi¢ mi hi¢ degismedigini soylerler.
Bunu duyan Herr Keuner'in yuzunun bembeyaz kesildigini
yazar Brecht. Scott’la Balzac'in karakter anlayisinin ardinda
bir politika vardir, Brecht'inkinin ardinda baska bir politika.
Brecht tarihte Danimarka Komunist Partisinden daha uyelik
icin basvurmasina kalmadan yasaklanan tek insandir.

Karaktere yaklasmanin yollarindan yalnmizca biri olan ya-
raticl sempatinin daha genel kisitlamalar1 da var. “Yaratici
hayal gucu” ifadesi, “Yarin Marakes’e tatile gidiyoruz” ya da
“Bir Guinness daha icelim mi?” gibi, gezegendeki neredey-
se herkesin su goturmez sekilde olumlu algilayacag: bir ifa-
de. Ancak hayal gucunin mutlak surette olumlu oldugunu
soyleyemeyiz. Mesela seri katil olmak da epey bir hayal gu-
cu gerektiriyor. Hayal guci pek ¢cok muspet senaryo tasarla-
yabildigi gibi, her tarlu karanlk, hastalikh senaryoyu da ha-
yata dokebilir. Simdiye dek icat edilen butun 6lumcul silah-
lar hayal gictunun urinuydu. Hayal gictanun insan yetileri-
nin en yucesi oldugu dusunulse de, aynm zamanda fanteziye,
ki fantezi genellikle bu yetilerin en dusugu olarak simflandi-
rilir, korkutucu bir sekilde yakindir.

Her halukarda, bir bagkasinin hislerini hissetmeye calis-
mak ille de ahlaki durusun guclenmesine katkida bulun-
maz. Bir sadist de kurbaninin ne hissettigini bilmek isteye-
bilir pekala. Biri, sirf sizi iyi somurebilmek icin kendinizi
nasil hissettiginizi 6grenmek isteyebilir. Naziler Yahudile-
ri Yahudilerin hisleriyle 6zdeslik kuramadiklar i¢in 6ldur-
mediler. Yahudilerin ne hissettigi umurlarinda bile degildi.
Ben cocuk dogururken yasanan aciy1 deneyimleyemem ama
bu durum sé6z konusu aciy1 ¢eken birine kars1 duyarsizhk



ve kayitsizlik icinde oldugum anlamina gelmez. Zaten ah-
lakin hislerle pek ilgisi yoktur. Kafasinin yansi u¢gmus biri-
ni gorince midenizin bulanmasi, ona yardim etmeye calis-
tiginiz muddetce 6nemli degildir. Buna karsilik, kanalizas-
yon cukuruna dasen biri icin yogun bir merhamet hisset-
meniz, onu kurtarmak zorunda kalmamak icin solugu he-
men yan sokakta aliyorsaniz size yilin insanlik 6dulunu ka-
zandirmaz.

Kimi zaman edebiyatin “vekaleten” yasanan deneyim ol-
dugu dusunulebilir. Ben bir kokarca olmanin nasil bir sey
oldugunu bilemem, ama bir kokarcanin etrafinda donen il-
ging bir hikaye bu kisitlamay1 asmami saglayabilir. Bunun-
la birlikte kokarcaligin nasil bir sey oldugunu bilmenin 6zel
bir degeri yoktur. Hayal giica edimleri kendi iclerinde de-
gerli degildir. Ginumun buyuk bir kismini elektrikli supur-
ge olmanin nasil bir his olabilecegini hayal etmeye calisarak
gecirsem bu benim yuce yaraticiligimin delili olmaz. Elek-
trikli sipurge olmanin hissi yoktur bir kere. Ayrica hayal
gucu her zaman gergege tercih edilmez. Oyle oldugunu du-
sunmek, ki Romantiklerin yaptig1 buydu, gundelik gercekli-
ge karsi olumsuz bir tavri ima eder. Var olmayanin var olan-
dan her zaman daha buytileyici, daha cazibeli oldugunu 6ne
surer. Gundelik gerceklik deyince akliniza Donald Trump
geliyorsa dogru olabilir bu, ama Nelson Mandela geliyorsa
oyle dusunmezsiniz.

Edebiyat eserleri okuyarak hayat deneyimimizi faydal bir
sekilde genisletebilecegimize suphe yok. Ama gercekligin
yetersizliklerini telafi etmenin bir yolu da olabilir bu. Yete-
rince parasi ve bos vakti olanlar, mesela, Afganistan’la Pa-
kistan arasindaki daglik bolgeyi kesfe ¢ikabilirler. Ne var ki
gezegenimizdeki ¢ogu insan bu gezi icin gerekli kaynaklara
sahip degil ve sirf bu isi belese getirmek ugruna el-Kaide'ye
katilmak da ¢ok mantikli olmayabilir. Bunun yerine gezi ki-
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taplariyla yetinmek zorundalar. Oysa servet daha esit bir se-
kilde dagiulsayds, bolgeyi ¢ok daha fazla insan gezebilirdi —
tabii vurulma tehlikesini goze almak kaydiyla. Evinizde otu-
rup Lonely Planet'in gezi rehberlerini okumanin avantajla-
rindan biri de bunu yaptiginiz icin kafaniza kursun yeme
ihtimalinizin dusuk olmasi. 19. yuzyilda is¢i sinifina tazi-
ya binmek ya da bir vikontla evlenmek gibi gercekte yapa-
mayacaklar1 seyleri deneyimlemenin bir yolu olarak edebi-
yat okumalar: tavsiye ediliyordu. Ama romanlarin ve siirle-
rin neden okunmaya deger olduguna dair ¢cok daha ikna edi-
ci argumanlar var.



UCUNCU BOLUM
Anlati

Bazi anlaticilarin ilahi bir bakis agilar1 vardir, yani anlat-
tiklan: hikayeyle ilgili her seyi bildikleri varsayilir ve oku-
run bu anlaticilarin soylediklerini sorgulamalart beklenmez.
Eger bir roman, “Hasmetli, tombul Buck Mulligan tuzerinde
bir aynayla usturanin ¢apraz durdugu tiras kopugu dolu ta-
siyla merdiven basinda belirdi,” diye bashyorsa, okuyucu-
nun “Yok canim, sen nereden biliyorsun bunu?” ya da “Ba-
na bunlarla gelme!” gibi seyler soylemesi beyhudedir. 11k
sayfadaki “Roman” kelimesi bu sorular gecersiz kilar. Anla-
ticinin otoritesine boyun egmemiz gerekir. Eger anlatic1 bi-
ze Mulligan’in tiras kopugi dolu bir tas tasidigini sdylayor-
sa, itaatkar bir sekilde bu illizyona istirak ederiz; tipki ya-
zar sirf cani dyle istedigi icin IMF baskaninin yurameyi ye-
ni yeni soken bir bebek oldugunu soylese oyunu bozmaya-
cagimiz gibi.

Ancak anlaticinin otoritesine boyun egerek buyuk bir risk
aliyor degiliz, ¢cinku altina imza attigimiz ¢ok bir sey yok.
Tiras sabunu kopuaguyle dolu bir tas tagsiyan Buck Mulligan
adh birinin gercekten var olduguna inanmamiz istenmiyor.
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Inanmis gibi yapmamiz isteniyor demek daha dogru olur.
Kitabin basinda “Roman” yazmasindan ya da metnin kur-
gu olmasi niyetiyle yazilmasindan, yazarin bizi kandirmaya,
bahsettigi olayin gercekten yasandigina ikna etmeye calis-
madigini anliyoruz zaten. Joyce bu ctuimleyi gercek diinyaya
dair bir 6nerme olarak sunmuyor. 18. yuzyilda yasayan bir
piskoposun Swift'in roman Giiliver’in Gezilerini okuduktan
sonra kitabi buyuk bir 6fkeyle atese atip okuduklarinin tek
kelimesine bile inanmadigini1 duyurdugu séylenir. Besbelli
hikayenin gercek olmasi gerektigini duiisinmus, ama uydur-
ma oldugundan stiphelenmisti. Tabii ki uydurmaydu. Pisko-
pos kurguyu reddediyor, ¢iinkii kurgulanmis oldugunu du-
sinuyordu.

Eger Mulligan’la ilgili 6nermenin derdi bizi kandirmak
degilse, ilging bir sekilde, 6nermenin ne yanls ne de dog-
ru oldugu iddia edilebilir. Ciinku yalmzca gerceklikle ilgi-
li savlar dogru ya da yanls olabilir ve bu cumle gerceklikle
ilgili degil. Sadece 6yleymis gibi gorinuyor. Bi¢im itibariy-
la gerceklik uzerine bir iddia gibi, ama icerik itibariyla oyle
degil. Dolayisiyla inanmamiz beklenmiyor, ama “Ge¢ bun-
lar1!” ya da “Ne sa¢gmalik!” diye bagirmamiz da beklenmi-
yor. Bagirsak, yazarin dunyaya dair gercek bir iddiada bu-
lundugunu ima etmis oluruz ki durum bu degil. Aym sekil-
de “lyi gunler” de kulaga gerceklik uzerine bir 6nermeymis
gibi gelse de (Bunlar iyi giinler) ashinda bir dilek ifadesidir
(Gununuzun iyi ge¢mesini diliyorum) ve tipk: “Rahat birak
beni”, “Ne bakiyosun birader?” ya da “Seni ikiyuzlu igreng
yarauk!” ifadeleri gibi, yanhs ya da dogru olamaz. Raskolni-
kov adli kafay1 cinayetle bozmus bir Rus 6grenci ya da Wil-
ly Loman diye hirpani bir satict oldugu dogru degil. Ancak
bir edebiyat eserinde oyle oldugunu soylemek yanhs da de-
gil, cinku eser bu insanlarin gercekten var oldugunu iddia
etmiyor zaten.

92



Her seyi bilen anlaticilar yerleri teshis edilebilen karakter-
lerden ziyade, nereden geldigi belli olmayan viicutsuz ses-
lerdir. Anonimlikleri ve taninmazliklariyla eserin kendi zih-
niymis gibi davranirlar. Ancak bu zihnin, yazarin gercek
hayattaki duygu ve dusuncelerini ifade ettigini varsayama-
yiz. Bunun bir érnegini E.M. Forster'in Hindistan’a Bir Ge-
¢it romaninin agihs ciimlelerinde gorduk. Cumleler her ge-
yi bilen anlaticiya aittir ancak bu cumlelerde sergilenen ta-
virlar Forster’a atfedilmek zorunda degildir. Candapur diye
bir kent yoktur, dolayisiyla Forster'in bu kente dair gorus-
leri de olamaz. Genel olarak Hindistan tizerine fikirleri var-
dir elbette, ancak soz konusu paragraf bu fikirlerin yansima-
st olabilecegi gibi yalnizca edebi bir etki yaratmak icin yazil-
mis da olabilir. Yazarlarla eserleri arasinda duz bir iliski na-
diren bulunur. Sean O’Casey’nin oyunu The Plough and The
Stars, durmadan Marksist jargonla konusan ve is¢ilerin mia-
cadelesinin ulusal 6zgiirlikten once gelmesi gerektiginde 1s-
rar eden Covey adli karakterle acimasizca dalga gecer. Oysa
Casey de Marksisttir ve Covey'in sonu gelmez nutuklarinda
soyledigi her seye gonulden inanir. Joyce'un A Portrait of the
Artist as a Young Man'inin [Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi] sonunda da kahraman estetik tizerine uzun bir tar-
tismaya girisir. Joyce’un kahramanin fikirlerinden bazilarina
kesinlikle katilmadigindan emin olabiliriz, ancak roman bu-
nu bize soylemez.

Bir kurguda anlaticinin kimliginin tam olarak netlesmedi-
gi zamanlar da vardir. Saul Bellow imzal1 Henderson the Rain
King'deki [Yagmur Kral] su pasaji ele alalim:

Basimin ustiindeki dar bir pencereden giin 15181 geliyordu;
yukarida san olan bu 1sik taslara degince griye cahiyordu.
Pencerede kugik bir cocugun bile iceri girmesini engelle-
yecek iki demir ¢ubuk vardi. I¢inde bulundugum durumu
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olcup bigerken, asag1 dogru kivrilan tas basamakh baska bir
merdivene acilan, sert kayaya oyulmus kugcuk bir gegit gor-
dum. Bu kez basamaklar daha dar ve yuksekti, bir siire son-
ra baz1 yerlerinde otlarin buyiaduguni, catlaklardan topra-
gin sizdigin fark ettim. “Kral, hey, orada misiniz, majeste-
leri?” diye seslendim. Ama kimse cevap vermedi, 6riimcek
aglarim sallayan sicak bir hava akiminin disinda higbir ha-
reket yoktu. “Bu adamin acelesi ne?” diye disindim...*

Bu pasajin kitabin kahramani Henderson'in agzindan ya-
zilmis oldugunu varsayiyoruz. Ne var ki Henderson “Kral,
hey!” ya da ““Bu adamin acelesi ne?” diyebilecek, ancak sar
151g1n taslara degince griye calmasindan siirsel bir dille bah-
setme ihtimali dusik, pratik bir Amerikalidir. “I¢inde bu-
lundugum durumu ol¢ip bicerken sert kayaya oyulmus ka-
cuk bir gecit gordum” gibi nispeten ciddi ve duzgun bir tarz-
da yazmas: da ¢cok mumkun degil sanki. Hendersonin sesi-
nin yazarin daha sofistike tonuna karistigr melez bir anlat
bu. Romanin dilsel kapsami karakterin bilincinin 6tesine ge-
cemeseydi ¢ok sinirh kalirdi. Ama karakterin konusma tar-
zinin kendini gostermesine de ihtiyaci var.

Her seyi bilen anlaticilarin hikayede bilinebilecek her seyi
bildiklerinin varsayildigini soyledim, ama bu kuralin da istis-
nalan ¢ikabiliyor. Bir anlatici, 6megin, hikayesindeki bir se-
yi bilmiyormus taklidi yapabiliyor. The Footsteps at the Lock
adh vasat dedektiflik hikayesinde karakterlerden biri ucuz
bir sigara yakar ve zuppe yazar sigaranin markasim bilmi-
yormus taklidi yapar. “Taklidi yapar” diyorum, ama aslinda
yazar markay: biliyor da bizden sakhiyor degil. Marka oku-
ra soylenmiyorsa, yoktur. Markasiz sigara nadir gorulen bir
seydir (sarma sigaralar1 tenzih ederim). Boyle bir sigara sade-
ce edebiyatta var olabilir, pk: kedisiz bir siritma, Armavut-

(*) Osman Yener'in cevirisinden faydalamlmustr. lletisim Yayinevi, 2009 —¢.n.
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ca konusan bir devekusu ya da ayni anda bir yandan Ingilte-
re’deki Binningham’da viskisini icerken diger yandan Alaba-
ma’daki Binningham’da beyin ameliyat1 yapan bir cerrah gi-
bi. Gercek hayat bu agidan ne yazik ki ¢ok daha az cesitlilik
gosterir. Oscar Wilde'in dedigi gibi, sanat bir seyin hem ken-
disinin hem de ziddinin dogru olabilecegi bir yerdir. Giinde-
lik hayattan daha ekonomiktir. Akla Samuel Beckett'in Mol-
loy’'unun son cimlelerini getiriyor bu: “Gece yarisi. Yagmur
cama vuruyor. Gece yansi degildi. Yagmur yagmiyordu.”

Her seyi bilen anlaticilarin yani sira giivenilmez anlatici-
lar da var. Mesela Henry James'in The Turn of the Screw'ini
[Yurek Burgusu] anlatan murebbiyenin deli oldugu neredey-
se kesin. James okuyuculara sinsi bir oyun oynayip mireb-
biyenin aktariciligina itibar etmemiz i¢in yeterli zemin su-
narken, bir yandan da ona guvenemeyecegimizi ima eden
ipuclan verir. Ugultulu Tepelerde Nelly Dean’in anlatimi-
nin timden guven telkin etmedigine daha 6nce de degin-
mistik. Jane Eyre hikayesini anlatirken ise isin icine guru-
ru, darginhklar, kiskanchklar, kaygilar, saldirganhg ve ¢i-
karlan karisir. Joseph Conrad’in bazi anlaticilan kendi yo-
rum guglerinin kisithhgina dikkat ceker. Anlattiklan hika-
yede neler dondugune dair degisken ve karnsik hisleri var-
dir. Under Westem Eyes'taki [Batili Gozler Altinda] anlatica
buna tipik bir 6rnektir; Ford Madox Ford'un The Good Sol-
dier [En Acikli Oykii-lyi Asker] ve Thomas Mann'in Doktor
Faustus'undaki anlaticilar da 6yle. Bu tip anlaticilar hikaye-
nin 6nemini okurdan daha az kavrayabilirler. Bizler onlarin
gormedikleri seyleri, hatta belki goremedikleri seyleri neden
goremediklerini gorebiliriz.

Guliver’in Gezilerimin kahramani givenilmezligiyle mes-
hur anlaticilardan bir digeridir. Yaptig: gezilerden hicbir sey
ogrenmiyora benzeyen Giiliver giivenilmez oldugu kadar ka-
lin kafal bir anlaticidir da. Butiin kalin kafal anlaticilar gave-
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nilmezdir, ancak butiin giivenilmez anlaticilar kalin kafal de-
gildir. Guliver hicvin odak noktasi islevi gorur, ancak sik bir
taktikle, hicvin hedef tahtasinda da yer alir. Patetik bir sekil-
de, kendini arasinda buldugu tuhaf yarauklarla 6zdeslesme-
ye cok meraklidir. Ornegin Lilliput'ta minik yaratiklarin stan-
dartlarim buyiik bir sevkle benimser. Oyle ki bir noktada yal-
nizca Ug¢ bes santim uzunlugundaki Lilliputlu bir kadinla seks
yaptigl yonundeki suclamalarn biytk bir hararetle reddeder
ve kendisini savunurken, suclandig cinsel iligkinin fizik ku-
rallarina bariz bir sekilde aykin oldugu gercegine deginmez.
Ayrica Lilliputlu yerden bitmelerin ona verdikleri unvanla ap-
talca bir gurur duyar. Soziin 6zu, Guliver biraz saftiriktir.

Swift Anglo-Irlandalr’yd: ve kendini ne Irlanda’da, ne de
Ingiltere’de tastamam evinde hissediyordu. Bu agmazdan
ctkmanin bir yolu, Oscar Wilde'm da kesfedecegi uizere, In-
gilizlerden cok Ingiliz olmakt. Guliver’in saksak¢ tavrinin
yansittigl strateji buydu. Romanin sonlarina dogru, bir za-
mandir ata benzeyen Houyhnhnmlerin arasinda yasayan
Guliver ortahikta tins gitmekte, ara ara kisnemektedir. Cok
az anlatic1 kendi anlatisinin icinde boyle kafay: usutturken
gosterilir. Ote yandan Guliver kendi kiiltiirel 6nyargilarinin
farkinda olmayan kibirli ve budala bir Ingiliz olarak, yérenin
gelenek goreneklerinden bihaberdir. Yani ya fazla disan ta-
sar ya da kendi kafasinin icinden ¢ikamaz. Swift anlaticisini
baskalarinin zalimligini ve yozlugunu ifsa etmek icin kulla-
nir, ama ayni zamanda kahramanim kendi hikayesinde gu-
liin¢ duruma dustiriir durmadan.

Eger hikayenizi belli bir karakterin bakis acisindan anlati-
yorsamz bu perspektifin disina ¢tkmak kolay olmayabilir. Bir
kurbaganin goztuinden aktarilan edebi bir eser, kendini kur-
baga dunyasina hapsetme tehlikesi tagir. Anlaticisinin bilin-
cinin dstine ¢ikmasi zordur. Anlaticisi kurbaga olan eserle-
rin sayisi fazla degil tabii, ama mesela ¢ocuk goziinden an-
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latillan1 ¢ok var. The Catcher in the Rye''n [Cavdar Tarlasinda
Cocuklar| ¢ok sevilen ergen anlaticisi gibi, bunlarin kendine
ozgu bir cekiciligi olmakla birlikte dezavantajlan da yok de-
gil. Dinyay: bir cocugun gozlerinden gormek, o dinyay: asi-
na olmadigimiz bir sekilde, farkh kapilar acarak gosterebi-
lir. Wordsworth’un de farkinda oldugu gibi, nesneleri garip
bir tazelik ve dolaysizlikla gormemizi saglayabilir. Ancak, do-
gal olarak, bir ¢cocugun gorme bicimleri kisithdir. (Bu kurala
dikkate deger bir istisna Henry James’in romam What Maisie
Knew’in Maisie Farangedir; kucik kiz neredeyse yazan ka-
dar ¢ok sey bilir.) Dickens’in karakteri David Copperfield da
bize her seyi parca parca gorebildigini, ama butinu goreme-
digini soyler. Ironiktir ki Dickens’in kendisi de diinyayi boyle
goruayor gibidir. Bir cocugun gerceklige bakisi rengarenk ama
parcalidir ve Dickens'inki de ¢ogunlukla boyledir. Dolayisiy-
la eserlerinde sikhikla dunyaya cocuklarin gozlerinden bakan
Dickens’in kendine ¢ok uygun bir a¢1 yakaladig1 soylenebilir.

Cocuk anlaticilar simirh bakis agilar yuziinden yasadikla-
r1 deneyimden tutarh bir anlam ¢ikaramazlar ve bu kimi eg-
lenceli ya da tehlikeli durumlara yol acar. Ama Oliver Twist
gibi bir karakterin, icinde ac1 cektigi sistemi hicbir suret-
le anlayamamasi anlamina da gelir bu. Oliver’'in tum iste-
gi kendisine hemen yardim eli uzatilmasidir ve dogal ola-
rak buna sempati duyariz. Ne var ki sistemin nasil ¢calistigi-
ni, nasil degistirilebilecegini biraz olsun kavramadikca, daha
cok cocuk bir kepce fazladan lapa alabilmek i¢in Bay Bumb-
le'in koca gobegine dikecektir bakislarini. Dickens bu er-
ken donem eserlerinde isin icinde tek tek bireylerin zalimli-
ginden ya da temel ihtiyaclarin giderilmesinden daha baska
seylerin donduguni anlamaktan uzaktir sanki. Asil mesele,
daha sonra Dickens’in da fark edecegi gibi, butiin bir toplu-
mun vicdansiz mantigidir. Bu konuya daha sonra Great Ex-
pectations [Biiyiik Umutlar] 6rnegiyle donecegiz.



Bazi anlaticilar yalnizca guivenilmez degil, dupediz ucka-
gitcidir. Agatha Christie polisiyesi The Murder of Roger Ack-
royddaki [Roger Ackroyd Cinayeti] anlatici katilin ta kendi-
sidir, ama anlatic1 statusu sayesinde kazandig1 otoriteyle bi-
zi hedeften uzaklastirir. (Dedektiflik hikayelerinde katil ¢o-
gunlukla gizlenir; ancak gizleyen olay orgusudiir; anlatma
eylemi degil.) Flann O’Brien’in Ugiincii Polis’'inin sonunda
ise anlaticinin romanin bayuk kismi boyunca zaten 6la ol-
dugunu ogreniriz, tipk1 William Golding roman1 Pincher
Martin'in sonunda, hikayeyi anlatan Martin’in kitabin daha
ilk sayfasinda bogulup 6lduguni anlamamiz gibi.

Andrew Marwell'in siiri “To His Coy Mistress”te konusan,
gorunuse gore 6lum korkusunun musallat oldugu bir adam,
sevgilisine bakire utangagligini yenmesi ve ikisi de mezari
boylamadan once onunla sevismesi i¢in i1srar eder. Adamin
tam anlamiyla guivenilmez bir anlatic1 oldugu soylenemez,
ancak hem sevgilisinin hem de okurun bu anlaticinin moti-
vasyonuna supheyle yaklasmasinda fayda vardir. Adam ha-
yatin ve askin kisalig1 karsisinda ¢ilgina mi1 donmustur ger-
cekten, yoksa tek derdi sevgilisini onunla yatmaya ikna et-
mek midir? Anlauc: fanilik hakkindaki dustincelerinde sa-
mimi midir yoksa sevgilisini hala bir bedeni varken bedeni
hazlara teslim olmaya ikna etmek i¢in kurnazca bir oyun mu
oynar? Insanlik tarihinde bir kadim yataga atmak icin veri-
len en entelektiiel miicadele midir bu? Siir bu seceneklerden
birini secmemize izin vermez. Bunun yerine, hem oyunbaz
hem de baskici bir tavirla iki ihtimalin de ironik bir gerilim-
de birlikte var olmasini saglar. Anlatic1 bile soylediklerinde
ne kadar ciddi oldugunu bilmiyordur belki de.

Elestirmenler arasinda Maria Edgeworth romani Castle
Rackrent’in anlaticis1 Thady Quirk’in guvenilirligine dair tar-
tismalar donmektedir. Thady, Irandali aristokrat Rackrent
ailesinin hizmetcilerinden biridir ve disaridan gérundugu
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kadariyla son derece sadik ve yash bir usakur. Igkici ve ko-
ta kalpli efendilerinin hikayelerini dalkavukea bir sevecen-
likle anlaur. Kitap boyunca ustlerinin kotulukleri karsisin-
da, ki bu kétuluklerin arasinda Sér Kit Rackrent’in yedi y1l
boyunca karisini yatak odasina hapsetmesi gibi “ufak tefek
ve sevimli zayifliklar” da vardir, dostca bir hosgoru sergiler.
Dolayisiyla roman, hizmetcilerin kendilerinden ¢ok efendi-
lerinin ¢ikarlarina hizmet eden sug ortakliklarina girmeye
kandirilmalar etrafinda dénen bir hiciv gibi okunabilir. Bu
acidan, yanlhs yonlendirilmis sadakatler tizerine bir fabldir.

Ama olasi tek okuma bu degil. Thady’yi hosnutsuzlugu-
nu itaatkarlik maskesi ardina gizleyen isyankar lIrlanda koy-
lusa olarak da gorebiliriz. Belki de toprak sahiplerini devir-
mek icin gizli gizli calisiyor ve halkin topraklan geri alaca-
g1 gunu bekleyen eski Gal riyasina katkida bulunmaya ¢a-
baliyordur. Romanda bu tip bir plani akla getirecek ipuglari
var. Thady'nin ara sira kirdigi potlar ya da dikkatsizlik sonu-
cu yaptigi hatalar gérundugunden daha kasith olabilir. Hika-
yenin sonunda Thady’nin oglu Jason, belki de babasinin gizli
yardimlariyla, Rackent miilklerini ele gecirmeyi basarir. Eger
durum buysa Thady yalnizca efendilerini degil, ashnda bir
anligina bile guvenip acilmadig okurlarini da kandirmis de-
mektir. Bu acidan bakildiginda, ganduzleri efendisine bagli-
ik yemini edip geceleri sinsice efendisinin hayvanlarini sa-
katlayan dalkavuk ve ikiyuzli Irlanda koylusi stereotipidir.
Bir diger okumaya goreyse, Thady okuyucuyu degil kendini
aldatmaktadir. Klasik bir kendini kandirma eylemiyle, Rack-
rentlere sadik olduguna inaniyor ama bilin¢disinda onlarin
felaketini tasarliyordur. Anlatis1 Rackrentlerin dehset verici
davranislarini hafifletmeye calisir, ancak bu ¢abasi yaptikla-
n seyleri daha da kotu gosterir. Kisacas1 Thady’nin neyin pe-
sinde olduguna dair farkh okumalar vardir ve okurun bunla-
rin arasinda bir secim yapmasina izin verilmez.



Her seyi bilen ve ticiincu tekilden konusan anlaticinin an-
latis1 bir tar ast dildir, yani en azindan gercekei kurguda an-
lat1 dahilinde bir elestirinin ya da yorumun nesnesi olamaz.
So6z konusu olan hikayenin kendi sesi oldugundan, sorgu-
lanmas: imkansiz gibidir. Tartismaya ac¢ilmasinin tek yo-
lu anlatinin kendi tizerine diasiinmek i¢in durmasidir. Bu-
nun en bilindik 6rneklerinden biri George Eliot'in hikaye-
yi kesip araya gercekgilige, karakterin dogasina, kalbural-
t1 hayatlar yasayan insanlarin edebi temsillerine ve benze-
ri konulara dair sorular irdeledigi bir bolim koydugu Adam
Bede adl1 eseri. Bu, tabiri caizse, roman tirii tizerine disu-
nen bir romandir. Karakterlerin birbirlerine yazdiklar1 mek-
tuplardan olusan romanlarda boyle bir st dil ya da yazarin
ust sesi duyulamaz. Eserin degil, karakterlerin konusmala-
rin1 duydugumuz tiyatro oyunlarinin ¢ogunda da mumkin
degildir bu. Ben Jonson oyunu bolip de Volpone hakkinda-
ki dusuncelerini bizimle paylasamaz; oysa Thackeray Vanity
Fair [Gurur Diinyasi] romaninda lata kansip kitabin sevile-
si karakterlerin cogunun yarim akilli oldugunu soyleyebilir.

Ayni durum bir tiyatro oyununun hangi bakis acilarini
onayladigini, hangilerini reddettigini anlamay1 zorlastirir.
Shakespeare’in The Merchant of Venice’inde [Venedik Ta-
ciri] Portia'nin merhametle ilgili meshur konusmasini 6r-
nek alalim:

Zorlama yoktur merhametin 6ziinde.

Cennetten yagan ferahlatict yagmur gibidir

Suzulir gelir asagiya, yeryiizine.

Iki kez kutsanmistir: Hem verene hem alana rahmettir.
O hkudretlerin iistinde en biiyiik kudrettir.

Tahtindaki krala tacindan daha ¢ok yakstr...*

(*) Ceviri: Ozdemir Nutku. Is Bankas: Kaltar Yayinlari, 2010 — ¢.n.
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Bu hitabet gicu karsisinda ikna olmamak elde degil. An-
cak Portia'nin sozleri gorunduagunden daha ¢ikarc: olabilir.
Kadin kendisi gibi Venedikli bir Hiristiyan olan Antonio’yu
igren¢ Yahudi Shylock’'un pengesinden kurtarmaya kararli-
dir. Sehrin Hiristiyanlar1 bu asagilik yabanciya merhamet et-
meye pek hevesli davranmamislardir ve Yahudi kendileri-
ne karsi actig1 davay: kaybettigi takdirde onu sert bir sekilde
cezalandirmaya hazirlardir. Ama dava istedikleri gibi gitmez
ve sehir halki, kendi istegiyle sozciluk yapan Portia aracihi-
giyla, Yahudilerden olesiye nefret eden Antonio’yu affetme-
si i¢in Shylock’a yalvarir. Shylock’tan merhamet dilemeleri-
nin sebebi adaletin ona verdigi hakk: kullanmasini isteme-
meleridir. Shylock'un elinde Antonio’nun vicudundan ya-
rim kilo et kesebilecegini belirten mahkeme karar: vardir; ne
kadar barbarca olursa olsun, o yarim kilo et kanunen Shy-
lock’un hakkidir. Ustelik Antonio da anlasmay1 kabul etmis-
tir. Hatta sartlar géz 6ntinde bulunduruldugunda gayet ma-
kul bulmustur bu cezay1.

Shylock’un mahkeme kararinda ustelemesi ne kadar ya-
salsa, Portia'nin oyunu da o kadar yasaldir. Portia bu ka-
rar geregi Shylock’'un Antonio’nun etini alabilecegine, an-
cak kanini dokemeyecegine, kan dokmeden etini almasinin
da imkansiz olduguna dikkat cekerek Yahudi'yi alt eder.
Hicbir gercek mahkeme boyle anlamsiz bir mantik oyunu-
na itibar etmezdi. Yasa ortak anlayislara gore islemelidir;
kili kirk yarip bosluk arayan aldatic titizliklere gore de-
gil. Her halikarda, merhamette zorlama olmayabilir ama
adalette kesinlikle vardir. Ornegin, verilen cezalar suglar-
la orantili olmalidir. Merhametli olmak gercekten de bir er-
demdir, ama merhametin adaleti kiicitk duruma dustrme-
sine izin verilmemelidir. Bu isin icinde Portia'nin konus-
masinin 6ne surdugunden fazlasinin dondugunden siphe-
lenmek icin pek ¢ok sebep var. Ne var ki, ne dustinecegimi-
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zi soyleyen bir ust ses olmadigi icin kendi sonuglarimizi ¢1-
karmak zorundayiz.

Hamlet'te Polonius’un oglu Laertes’e verdigi tavsiyede de
benzer bir sorun var. Oyun su dizelerle sona eriyor: “Her
seyden once de kendine karsi dogru ol / O zaman gecenin
gunduze varisi gibi / Sen de aldatmaz olursun kimseyi”. Bu
gercekten akillica bir nasihat mi? Ya siz dogustan duzenbaz-
saniz ve doganiza sadik kalmaya karar verirseniz? Shakespe-
are’in gercek hayatta bu baba tavsiyesi hakkinda ne dusun-
dugunt bilmemizin hic¢bir yolu yok. Dizelerin bazi okurla-
ra giiven verebilecek tumturakli bir havasi var. Ote yandan,
Polonius oyun boyunca kulaga cafcafli gelse de pek bir de-
geri yokmus gibi gorunen seyler soyluyor. Belki de oyun sik
sik yaptig1 gibi dalga geciyor adamcagizla. Ya da belki adam
bir anligina her zamanki kibrinin disina ¢ikip samimi bir ah-
laki kavrayis sergiliyor. Shakespeare’in hayat1 boyunca ken-
dine bu tavsiyenin mantikli olup olmadigin1 yahut mantik-
I1 ama yanhs olup olmadigini sormus olmasi da bir ihtimal.
Veya bir insanin dogustan tckagitci olabilecegi fikri aklina
gelmemis olabilir. Biyilk ozanin da zayif yonleri olabilece-
gini disinmekten korkmamaliyiz. Ornegin Shakespeare’in
komedileri bizi gulmekten kirip gecirmez; Twelfth Night
[On Ikinci Gece] izleyenlerin histerik kahkahalar attiklar
icin salondan disar1 ¢ikarilmalar: gerekmez genellikle.

* % x

Her seyi bilen anlaticilarin her dedigini kabul etmemiz
icin bir sebep yok. Onlarin da kendi 6nyargilar1 ve kor nok-
talar1 oldugundan suphelenebiliriz. Anlatilarla karakterleri
arasindaki iliskileri ele alalim. Bir roman, karakterlerinden
birini gereginden fazla idealize edebilir ya da hikayeye pers-
pektiflerden birini kayiran bir ac1 verebilir. Kurgu eserler
resmettikleri karakter ve olaylara, ortuk yahut acik bir se-
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kilde, okurun sorgulamak isteyebilecegi ozellikler yukleye-
bilirler. Cin fikirli bir elestirmen bir seferinde Graham Gre-
ene’nin romani The Heart of the Matterda [Meselenin Kalbi]
bagkahraman Scobie’nin romanin disindugunden hem da-
ha az, hem de daha ¢ok hayranlik uyandirdigini soylemisti.
Elimizde baska kaynak olmasa bile, bir kurgu eserin sozleri-
ni kutsal kitap metni gibi almak zorunda degiliz. Bir roman
bize kahramaninin yesil benekli gozleri oldugunu soyledi-
ginde onunla tartismamiz zor. Ancak ayni kahramanin Luc-
rezia Borgia'dan beri gérulmus en kota kalpli disi oldugunu
iddia ederse, bu iddiay1 romanin kahramana dair gosterdik-
lerini temel alarak sorgulamak isteyebiliriz. Bir edebiyat ese-
ri karakterlerinin kalin kafal, yufka yurekli ya da basbayag:
asagihk olduguna inanabilir, ama hata pay1 her zaman var-
dir. Farkinda olmadan bize bu hitkkimlerine kars: delil sag-
layabilir.

D.H. Lawrence imzali Sons and Lovers [Ogullar ve Sevgi-
liler] buna iyi bir 6rnek. Roman, kahramani1 Paul Morel’e
yonelik asti kapal: elestiriler icerse de dinyay: cogunluk-
la bu kahramanin gozlerinden goruruz. Anlatiyla merkez-
deki figur arasinda gizli bir su¢ ortakligi vardir. Zaman za-
man hikaye kendi kahramanini bizden daha ¢ok takdir eder.
Diinya buayuk 6l¢ude Paul'un agisindan gérundugu igin, sev-
gilisi Miriam’a kalan yer sinirhdir. Miriam’in Paul hakkinda
ne dusundigint merak ederiz, ancak buna erisimimiz yok-
tur. Anlat1 Miriam’dan yana degildir. Gergek hayattaki Miri-
am’in da hemen dikkati ¢ektigi gibi, roman yapuis: itibariyla
onyargihdir. Ayni sey yazarin Lady Chatterley’s Lover [Lady
Chatterley’in Sevgilisi] romant icin de soylenebilir; bu eser
de mikrofonu sogukkanh Clifford Chatterley’e vermeyired-
detmekte ve Clifford tamamiyla disaridan sunulmaktadir.
Bu durum Anna Karenina’'min pek de cazip bir figtir olmayan
Karenin’e kars: sergiledigi hassas tavirla kiyaslanabilir. Clif-
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ford ornegi, bir diger Lawrence roman1 Women In Love’daki
[Asitk Kadinlar] Gerald Crich'in ele alinisindan da cok fark-
lidir. Gerald yazarin 6lesiye nefret ettigi pek cok seyi temsil
etmekle birlikte miithis bir sekilde islenir ve karakter kendi
icinden de gosterilir, tabii ne kadar derinlikli bir i¢i oldugu
soylenebilirse. Buna karsilik Clifford Chatterley bir stereoti-
pe indirgenir ve boylelikle roman bu karakteri minimum ¢a-
bayla gecistirebilir. Clifford ayn1 zamanda bedensel engelli-
dir ve Lawrence tekerlekli sandalyeye mahkam insanlardan
bahsederken en sevimli halini takinmaz.

George Eliot Adam Bede’de okurun Hetty Sorrel’in i¢ dan-
yasina girmesine izin verir. Hetty sehvet duskinu bir top-
rak sahibi tarafindan bastan ¢ikarilan geng bir is¢i kadindur.
Bu iliskiden gayrimesru bir ¢cocugu olur, bebegi oldirur ve
hikayenin sonunda daragacindan kurtarilmas: gerekir. Bu
dramin bayuk kismi, Hetty’'nin irdelemeye deger icsel derin-
likleri olamazmis gibi disaridan verilir. Gergek bir trajik fi-
girdense, acima nesnesidir sanki. Soyad1 “Sorrel” akla “sor-
row” [keder] kelimesini getiriyor, ayni zamanda bir at ti-
ri demek ki bu da bayuk bir sayginlik uyandirmiyor. An-
lat1 en sonunda Hetty'yi stirgine gonderir ve boylece eserin
kahramani Adam’in bos kafal sut¢i kizdansa yuce gonulla
ve akilli bir es se¢mesi i¢in 6na agilir. Eliot'in en iyi roma-
n1 Middlemarch’ta boyle bir tek taraflilik yoktur; anlatici ma-
kul bir oturum bagkan: gibi davranip butun karakterlerin
soz almasini saglar. Ruhsuz Casaubon bile hissedebilen, ac1
cekebilen bir mahlak gibi gosterilir. Mikrofon kimsenin eli-
ne yapismaz.

Eliot'in Casaubon’a gosterdigi tavrin benzeri Adsiz Sansiz
Bir Jude’da da vardir. Roman bizi ciddi ve geleneksel zihinli
Phillotson’a antipati duymaya tesvik eder; serbest dusunce-
li Sue Bridgehead'in Phillotson’la mutsuz bir evliligi vardur.
Sue kocasina kendisini 6zgiir birakmasi icin yalvardiginda,
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bu son derece saygin vatandasin Sue’nun istegini reddede-
cegi kesin gibi goriunurken o kansina gitmekte serbest ol-
dugunu soyleyerek bizleri sasirtir. Bunu toplumun kendisi
hakkindaki fikirlerine verdigi 6neme ve sevdigi kadini kay-
betme fikri karsisinda duydugu dehsete ragmen yapar. Fe-
dakarlhiginin sonucunda okul mudurligu isini de kaybeder.
Bu sevimsiz figurden bir canavar yaratmay: reddetmesi, ro-
manin konvansiyona kars1 durusunun bir parcasidir. Yazar
Phillotson’in kansinin mutsuzluguna vakur ve comert bir
tepki vermesine izin verir. Lawrence olsa ona boyle bir yu-
celik hakki tanimazdi asla. Kendine ait bir i¢ diinyasi olma-
sina bile izin vermeyebilirdi.

Bu acidan, Hardy’nin karakterleri Austen ya da Dickens'in-
kilerde alisik olmadigimiz bir sekilde bizi sasirtabilirler. Du-
rup dururken camdan atlayabilir, fiziksel olarak igrendikle-
ri bir adamla evlenebilir, bir agacin tepesinde uzun muddet
kimildamadan oturabilir, ucuruma takilmis birini kurtar-
mak icin i¢ ¢camasirlarini sokebilir, anlik bir hevesle karnla-
rin1 panayirda satabilir ya da ortada hicbir sebep yokken ki-
li¢ dovisine girisebilirler. Jude da bir Oxford barinda zur-
na gibi sarhosken Iznik amentusiini ezberden okur; ma-
halle barinda her gun karsilastigimiz turden bir sey degildir
bu. Hardy'nin romanlar: bu tip olaylardaki gercekgilik eksi-
ginden utaniyora benzemezler, hatta tuhafhgin farkinda bi-
le degillerdir sanki. Gercekgi olan ve olmayan farkh tur kur-
gularin kendi hallerinde yan yana durmasina izin vermekten
memnundurlar, onlar1 tek bir sekle sokmaya calismazlar.

Tess of the D’Urbervilles'te [ Tess] Hardy'nin Tess Durbey-
field1 ele alisiyla George Eliot'in Hetty Sorrel’a yaklasimi
arasinda carpici bir tezat vardir. Clarrisa’sina asik olan Sa-
muel Richardson gibi, Hardy de kendi yarattigi kahramana
bariz bir sekilde asiktir ve fazlasiyla istismar edilen bu geng
kadina hakkini vermek istemektedir. Bu acidan, baz1 karak-
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terlerin Tess’i alcakca suistimal etmesine karsilik, anlatinin
gen¢ kadina duydugu sevgiyle kendini affettirmeye calistig
gorulebilir. Anlat Tess’i Angel Clare’in yaptig: gibi idealize
etmek yahut Alec D’Urberville’in yaptig1 gibi tensellestirmek
yerine, onu butin bir kadin olarak sunmaya calisir.

Yice gonulli bir caba bu, ama sorunlar da yok degil. Ki-
tap Tess'i iceriden betimlemeye ¢alisirken bir yandan onu
kendi asik bakisinin nesnesi haline getirip okuyucunun da
benzer muayenesine sunar. Elestirmenlerin de isaret ettigi
gibi, hikaye, kahramanini1 odaga getirmekte zorlanir. Onu
saydamlastirmaya calisir, ancak daha net bir bakis yakalama
cabasinda bir sesten ya da bakis agisindan otekine kayarken
bulur kendini. Tess’in cinselliginde temsile gelmeyen bir sey
vardir. Anlatinin Tess’in bastan ¢ikarilisi gibi kritik anlarin-
da Tess'’in bilinci okuyucuya kapalidir. Gen¢ kadin, (istu
kapali bir sekilde eril) anlaticinin onu sahiplenmeye ¢alis-
masina direnir. Tess’e dair birbiriyle celisen, hatta zit giden
gorusler tutarh bir bitin olusturmaksizin kesisir. Romanin
kadinin karakterini sergileme cabalariyla kazandig tek ba-
sar1, kadina dair algilarimizi1 durmaksizin bozmaktan ibaret-
tir. Anlaticinin kitabin kahramanina sahip olma fantezile-
ri varmiscasina butin hikaye delme, sokma ve nufuz etme
eylemlerinin imgeleriyle doludur. Ancak nihayetinde Tess
kendini ele vermeyecektir.

Bir romanin kendi konusuna belirgin 6nyargilarla yaklas-
masi da mumkun. Charles Dickens'in Hard Times1 [Zor Za-
manlar] hikayenin gectigi, Ingiltere’nin kuzeyindeki sanayi
kenti Coketown’1 tarafh bir bakisla resmeder. Mekanin ken-
disi de empresyonist bir tavirla, tilkenin guneyinden gelen
bir gozlemci kenti trenden goruyormuscasina anlatilir. Kah-
ramamimiz Stephen Blackpool kurallara saygili, isine bag-
I bir is¢idir. Okurdan kahramanin bir grev sirasinda sendi-
kanin baskilarina teslim olmayi reddedisine hayran kalmasi
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beklenir, ama ashinda Stephen'in siyasi bilinci yok denecek
kadar azdir. Diger iscilere mesafeli durmasinin sebebi siya-
si degil, kisiseldir. Yalniz basina 6lur; verilmek istenen genel
izlenim, kahramanin orgitli isguci bagnazligina kars ver-
digi savasta sehit dustugudur. Oysa Stephen’in 6lumunun
hicbir siyasi 6nemi ve anlami yoktur.

Roman isci hareketini yaygaraci, sekter ve potansiyel ola-
rak siddet egilimliymis gibi tasvir eder. Bu sekilde Viktor-
ya donemi Ingiltere’sinde romanin s6ziim ona cok icerledigi
toplumsal adaletsizliklere meydan okuyan az sayidaki giic-
ten birini bir kalemde harcar. Bahsi gecen grev gercek bir
greve dayanmaktadir ve Dickens gazeteci kimligiyle bu gre-
ve ¢ok daha sicak bakmusg, hatta grevdeki iscilerin gosterdigi
sabr takdir etmekten geri kalmamisti. Zor Zamanlar yazarin
yasadig1 donemlerde Ingiltere’de hayati 6nem tasiyan kimi
toplumsal reformlarin gerceklesmesine onayak olan Fayda-
alik’'in da acimasiz bir karikatarani cizer. Faydacilik hare-
ketinin kurucusu Jeremy Bentham escinselligin su¢ sayilma-
sina karsiydi ve bu soz konusu donem icin sasirtict ol¢ude
aydin bir durustu. Faydacilik, kitabin kaba saba bir sekilde
sundugunun aksine, olgulan fetislestirmekten fazlasini ige-
riyordu. Dickens’in ¢ok yakin arkadaslarinin arasinda Fay-
dacilarin da oldugu dusunilirse, kitabindaki ¢arpitmalarin
farkinda olmadigina inanmak zor.

Bir hikaye, bunu bekledigimiz zamanlarda bile, konusuna
kars1 hi¢bir tavir almayabilir. En azindan Evelyn Waugh'un
hiciv niteligindeki roman1 Decline and Fall'un yaptig1 bu. Ki-
tap, kahramani Paul Pennyfeather Ingiliz yuksek sosyetesi-
nin soytariliklarini ifsa etmek icin kullanir. Bu diinyaya giris
icin bir ara¢ oldugundan, Pennyfeatherin iyi islenmis, ba-
tanlikla bir karakter olmasi gerekmez. Pennyfeather, adin-
daki hafifsikletligin de akla getirdigi gibi [penny: sent, mete-
lik; feather: tiy], romanin merkezinde yer alan bir tar bos-
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luktur. Kendi deneyimini degerlendirmekten aciz gibidir.
Miithis bir kara mizah ornegiyle, bir baskasinin fuhus ve
beyaz kole ticareti suglarini astlenerek yedi y1l hapis cezasi
yer. Ancak bu grotesk adaletsizlige kars: en ufak bir itiraz-
da bulunmaz.

Paul'un boslugu, etrafindaki yiksek sosyetenin sig dun-
yasina ait olma yollarindan biri. Bu yuzden o diinyay1 yan-
sitmakta basarili olamiyor. Ayni sey onu bu dinyay: eles-
tirmekten de alikoyuyor. Kahramanin hicbir acidan higbir
6nem tasimamasi kitabin komedi unsurlarindan; ancak bu
durum onun ast sinif ahbaplarini sorgulamasini da engelli-
yor. Romanin bu kahramanlara karsi tavn titiz bir notrlik-
te ve bu yansiz tavir kitabi daha da komik kiliyor. Sirf sekli-
ni bozmamak adina en sok edici, en gercekustu olaylar1 bile
provasiz bir kayitsizlikla aktariyor. Bu nétr ton Evelyn Wa-
ugh gibi ast sinifa yogun sempati besleyen bir yazar icin son
derece uygun.

Waugh'un komedisi insanlarin i¢ dunyalarin1 bosaltarak
isler kismen. Ama zaten karakterlerinin iclerinde bosaltila-
cak pek bir sey yoktur. Bu bosluk karakterlerin ahlaki zay:f-
liklarini su yuzine ¢ikarmaya yarar ve onlarin aleyhinedir.
Ote yandan karakterler gercekten goriindiikleri kadar bos
ve aptallarsa, rezil davranislarindan sorumlu tutulmalar: da
zordur; dolayisiyla bu durum ayni zamanda onlarin lehine-
dir. Paradoksal bir sekilde, bu tembel asalaklarin en elestiri-
lesi yonleri —yani ciliz kisilikleri- ayn1 zamanda elestirilere
karsi en biyuk savunmalari olur.

Anlatilarin kendilerini hakli cikarmak icin zar tutmasinin
farkh yollar1 var. George Orwell''n Animal Farm [Hayvan
Ciftligi], ciftligin yonetimini ele gecirip kendi baslarina islet-
meye calisan ancak girisimleri felaketle sonuglanan bir grup
hayvan hakkindadir. Bu haliyle roman Sovyetler Birligi'nin
ilk donemlerindeki sosyalist demokrasinin ¢okusu tzeri-

108



ne bir alegori niteligindedir. Ancak hayvanlarin ciftlik islet-
mek gibi bir becerileri olmadig: bir gercektir. Elleriniz yeri-
ne toynaklanniz olsaydi siz de ¢ek yazmakta ya da tedarik-
cileri aramakta zorluk cekerdiniz. Hayvanlarin yapug: dene-
yin basarisizlikla sonu¢lanmasinin sebebi bu degil, ancak yi-
ne de okurun bu deneye verdigi tepkiyi bilin¢disinda etkili-
yor. Dolayisiyla hikaye daha en bastan bir tarafa meylediyor.
Kosullari, iddiasim ispatlayacak sekilde hazirliyor. Bu ale-
gorinin ima ettigi seylerden biri de, hi¢ suphesiz solcu yaza-
r1 boyle bir sey istemese de, isci sinifinin kendi meseleleri-
ni halledemeyecek kadar aptal oldugu. Kitabin ad1 da ironik
bir bakisla okunabilir. “Hayvan” ve “Ciftlik” kelimeleri do-
galinda uyumludur. Ancak burada dyle degil.

Kartlar William Golding'in Lord of the Flies'mda [Sinekle-
rin Tanrisi] benzer bir sekilde karilir. Burada 1ssiz bir ada-
da mahsur kalan bir grup okul ¢cocugunun yavas yavas bar-
barliga gecisini goruruz. Anlatilmak istenen, baska seylerin
yan1 sira, medeniyetin yalnizca yuzeyde oldugudur. Joseph
Conrad’'m Karanligin Yiiregi gibi bu roman da hepimizin te-
melde barbar oldugunu soyler. Her turli toplumsal ilerleme
umudunun 6nuni kesen bir gorus bu. Okul ¢ocugunu azi-
cik esele, karsinda bir barbar bulursun. Ne var ki karakterler
olarak cocuklar1 secmek bu iddiay1 dogrulamayi biraz faz-
la kolaylastiriyor. Cocuklar zaten yari-toplumsal varliklar-
dir. Kendi topluluklarinm ¢ekip ¢evirmek gibi karmasik bir
islemi yuratme kabiliyetleri yoktur. Hatta cogu bu agidan
Orwell''n domuzlarindan daha ileri duzeyde degildir. Yani
adada kurmaya calistiklar1 toplumsal dazenin hizla cokmesi
hi¢ sasirtic1 degil. Dolayisiyla Sineklerin Tanrist isleri kendisi
icin fazla kolaylastiriyor. Savini ortaya koyus sekli, ayni sa-
v1 baska sekillerde sunuldugu takdirde goruneceginden ¢ok
daha akla yatkin gosteriyor. Insanlar Golding’in inandig gi-
bi dusmus ve yozlasmis varliklar olabilirler; ancak bunu Bir-
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lesmis Milletler’in bir dengini yaratmayi basaramayan kork-
mus okul cocuklar tizerinden ispatlayamazsiniz.

Bir anlatinin gosterdikleriyle soyledikleri arasinda uyus-
mazliklar olabilir. Bunun bariz bir 6rnegini John Milton’in
Kayip Cennet'inde, Adem o6lumcul elmay: paylasarak Hav-
va'nin kaderine ortak oldugunda goruriz. Siirin olay1 sunus
sekline bakilirsa, Adem’in bunu sevgilisine duydugu ask icin
yaptigl su goturmezdir:

Hayr, haywr! Hissediyorum,
Doganmin bag: cekiyor beni: Etimsin, kemigimsin sen,
Nesede yahut kederde, ayrilamayiz artik biz.

Adem, Havva'ya olan sadakatinden 6tiird hayatini tehlike-
ye atmaya hazirdir. Ama is elmay1 yemeye geldiginde dize-
lerin tonu degisir:

Once tereddiit etti, yemese miydi,
Yememeliydi, aldatmamal kendini,
Ama kapilmist1 disiligin cazibesine budala gibi.

“Kapilmist1 disiligin cazibesine budala gibi,” dizesi
Adem’in siirin daha biraz 6nce resmettigi ruh halinin ¢ir-
kin bir carpitmasidir. Erkegin cesaret timsali fedakarhigini
guzel bir yuzun ayarticiligina indirger. Adem elmay: aldi-
g1, sevgilisiyle birlikte hayatindan vazgecmeye hazir oldugu
anda siir bu kahramana duydugu butun sempatiyi kaybedip
kat1 ve yargilayici bir ton alir. Bu eylemi kendini kandirma-
dan, ozgurce, felaketle sonuclanacagini bile bile yaptiginda
israr eder. Teolog Milton, himanist Milton’in yerini alirken
doktrin dramay alt eder.

Daniel Defoe’nun eserlerinde de gorduklerimizle bize an-
latilanlar arasinda benzer tezatlar vardir. Defoe’nun romanla-
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r1 maddi dunyanin siradanlhigini cazip bulur. Yazilarinda an-
latinin saf halini goruruz; baskin soru her zaman “Sonra ne
olacak?”ur. Olaylar baska olaylarin 6niinu agtiklar 6l¢iide
onemlidir. Bu tezcanh anlatilar biitanliklia bir model olustur-
may1 pek dert edinmeden ilerlerler. Defoe'nun hikayelerinde
mantiksal bir sonug¢ yahut dogal bir kapanis yoktur. Anlatiy1
anlati ugruna biriktirirler, tpk: kapitalistlerin kan kar ugru-
na biriktirmeleri gibi. Anlatma arzusu bir turlit doymaz san-
ki. Durmanin gerileme anlamina geldigi bir diinyada, yalniz-
ca yeniden harekete gecmek iizere durulursun ve Defoe’da bu
hem anlati, hem de karakterler icin gecerlidir. Robinson Cru-
soe adadan evine doner donmez yeniden seyahate cikar ve ge-
lecekte okuyuculariyla paylasmaya soz verdigi yeni macera-
lar istifler. Moll Flanders gibi karakterler de 6yle hizli hareket
eder, bir kocadan sonra otekini oyle tez elden bulur, bir adi
suctan otekine dyle cabuk atlar ki devamli bir kimlikleri yok-
mus gibi goninurler. Bunun yerine nerede aksam orada sabah
(Moll'un vakasinda gercek anlamiyla) yasarlar.

Defoe acik bir sekilde gercekgilikten keyif alir. James Joy-
ce’un bir seferinde kendisi i¢in soyledigi gibi, onda da bir bak-
kalin zihni vardir. Aslina bakarsaniz Ingiliz roman1 gindelik
varolusun sonsuz bir biyuleyicilige burundigu noktadadir.
Bu, trajedi, destan, mersiye, pastoral siir ve romanslar gibi 6n-
ceki edebi bicimler icin gecerli degildir. Onceki tirler tanrisal
varliklar, soylu karakterler ve olagandisi olaylara egilirler. Fa-
hiselerle yankesiciler ilgilerini cekmez. Hikayeyi Moll Flan-
ders gibi bir orospunun anlatmasina izin vermeleri, anlatiy1
bir ziirafanin insafina birakmalar1 kadar diistintilemezdir. De-
foe gibi Hiristiyanlar i¢in giindelik hayattan bu hayatin baska
bir seye hizmet ettigini disinmeden zevk almak, her ne kadar
eserlerinde tam olarak bunu yapsa da, ahlaken kabul edilebi-
lir degildir. Maddi dunya kendi icinde bir ama¢ olamaz, ma-
nevi duinyaya isaret etmesi gerekir. Gergek olaylarda ahlaki ya
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da dini anlamlar aranmalidir. Bu ytuzden Defoe bulvar gaze-
tesi islubuyla bu sansasyonel durumlarn (hirsizlik, biriyle ev-
liyken baska biriyle evlenme, dolandiricilik, zina vb.) yalnizca
bunlardan ibret alabilmemiz i¢cin anlattigina inandirmaya ¢a-
hsir bizi. Ama bunun dogru olmadig asikar. Hikayeyle ahla-
kin arasi absiirdlik olctisiinde aciktir. Insanlik tarihinin takdi-
ri ilahi tarafindan yonlendirildigini diisinmemiz istenir, oysa
bundan daha mantiksiz bir sey olamaz. Tarih rastlantisaldir.
Doymak bilmez hirslarla gudulur, ahlaki bir planin parcasi fa-
lan degildir. Erdem, parasi erdemli olmaya yetenler icindir.
Romanlarin soyledigi seyler, gosterdikleri seylerle ortiismez.
D.H. Lawrence, Study of Thomas Hardy'deki deyisiyle, “te-
raziyle oynayan” yazarlara karsiydi. Bundan kast1 sudur: Her
kurgu eser, gizemli bir sekilde kendine ait 6zerk bir yasami
olan bir gucler dengesidir ve yazar kendi amaglarim dayat-
mak icin bu hassas dengeyi bozmamalidir. Lawrence, miit-
his yaratis1 Anna Karenina’y1 bagislanamaz bir sekilde 6l-
duren Tolstoy'un tam olarak bunu yaptigim1 dusanir. Yi-
ne Lawrence’in ifadesiyle, Tolstoy’un i¢indeki “Yehuda” bu
kadin kahramanda buyiik bir ihtisamla serpilen yasam kar-
sisinda urker ve korku icinde ondan kurtulmak isteyip ka-
dini trenin altina iter. Bagkahramanlarimn yenilmesine izin
veren yazarlar Lawrence’in gozunde “hayata kazik atarlar”.
Ona gore trajedi, yazarin oyunbozanhk etmesidir. Lawrence
buyuk modernist yazarlardan trajediye duydugu nefretle ay-
rilir. Lawrence’ta kendilerini tamamlayamayan karakterler
trajik gorularler. Digerleri kendilerini tamamlarken, bu ka-
rakterler ayakbag1 olmasinlar diye yoldan gekilirler.
Lawrence Tolstoy ve trajedi konusunda yaniliyor olabi-
lir; ama yazarlarin ¢ogunlukla anlatilarini kendi amaglan
dogrultusunda yonettikleri dogru. George Eliot'in Middle-
march’inda kahraman Dorothea Brooke kendini porsuk ve
ukala bir ihtiyarla asksiz bir evliligin i¢inde kisil1 kalmis his-
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settiginde roman araya girip 6lumcul bir kalp kriziyle adama
oteki dunyayi boylatir. Diger bir deyisle, takdiri ilahinin mo-
dern haline kurgu deriz. Jane Eyre kahramanini Rochester’la
evlendirmek ister ama Rochester halihazirda evlidir; dolayr-
styla roman adamin deli karisini alevler icindeki ¢at1 katin-
dan atip olduarur. Eger karakterler cinayet islemeye gonul-
stzse, anlati araya girip isi bizzat tstlenir. Anlatilar kiralk
katiller gibidir; karakterlerin cekinebilecegi pis isleri yapma-
ya hazirdir. David Copperfield'in ¢ocuksu, biraz bos kafalh
karis1 Dora’nin ona uygun bir es olmadig: aciktir, dolayisiy-
la romanin sonunu gérmeyi basaramayacagi da asikardir. Bir
dedektiflik hikayesinin basinda diger karakterleri hor gorip
ezen zorba isadamimin hikayenin sonunda bogrune bir bicak
yiyecegi ne kadar kesinse, Dora'nm kaderine terk edilecegi
de o kadar kesindir.

Hikaye araya girip durumu tam vaktinde gelen bir miras-
la, bolgeye yeni gelen bir bekarla ya da uzun zamandir orta-
likta olmayan ve ciddi sekilde zengin bir akrabanin kesfiy-
le de kurtarabilir. lyileri odullendirmek, kotiilerin cezasini
vermek bu tip gercekgi anlatilarin gorevidir. Bu anlatilarin,
gercekligin potlarini diizeltmeleri gerekir. Kimi zaman bu-
nu, Henry Fielding’in romanlarinda oldugu gibi ironik bir
sekilde, oynadigi oyunu hissettirerek yapar. Bir roman altan
alta sunu ima edebilir: Gergek hayatta boyle bir karakter ol-
sa muhtemelen daragacini boylardi; ama bu bir kurgu oldu-
gundan bu karaktere ona hayran bir es ve buyitk miktarda
gayrimenkul vermek gerek. Eger karakter soz konusu es ve
gayrimenkulleri elde etmeye calisirken gosterilirse, adamin
erdemine duydugumuz itibar azalir. Erdemin kendi ¢ikari-
na calismamasi gerekir. Dolayisiyla bu tip isleri kahrama-
nin yerine olay oérgiisu yapar. Fielding Tom Jones'un mutlu-
luga ulasmasina izin vermekle birlikte, bu tip isabetli sonla-
ra gercek hayatta pek rastlanmadigini soyleyerek bizi uyarr.
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Romanin akisinda dikkatimizi cektigi gibi, dunyada iyilerin
odullendirilecegini soyleyen degerli bir ahlaki 6greti vardir;
ancak, yine Fielding'in ekledigi uzere, bu 6gretinin tek ku-
suru dogru olmamasidir.

Benzer sekilde, ahlaksizlar ve kotu kalpliler hikayenin so-
nunda genellikle yenilir. Planlar1 suya duser, servetleri pen-
celerinden alinir, kodesi boylar ya da canavarlarla evlenirler.
Yoksullar iyi seylere kavusurken zenginler eli bos gonderi-
lir. Ama ihtiyath bir sekilde ima edilen sey, gercek hayattaki
hikayelerin sonunda kotulerin yuksek ihtimalle hakim ya da
bakan olmalaridir. Shakespeare’in bazi komedilerinin sonun-
da da benzer bir ironi hissi vardir; alayc: bir sekilde, islerin
gercekte boyle yurumedigini fark ettirirler bize. A Midsum-
mer Night's Dream’in [Bir Yaz Gecesi Riiyasi] sonunda “dog-
ru” ciftler birbirleriyle evlenir, ama oyun dnce cinsel ¢ekim
s0z konusu oldugunda dogruluktan bahsedip bahsedemeye-
cegimizi sorgular. Bir insanin baska bir insani nasil arzulaya-
bildigini gosterip, mantikla yapilan planlarin karsisinda teh-
dit olusturan arzunun anarsik niteligini vurgular. Hatta pe-
riler kralicesi bir esege asik olur ve bu, kraliyet mensubu bi-
rinin bunu ilk yapisi degildir. Firtina’da Prospero diismanla-
riyla ancak sihir yardimiyla uzlasabilir. Charlotte Bronté'nin
Villette’si [Ge¢misin Golgesinde Villette] bize biri komik, ote-
ki trajik iki alternatif son sunar. Kitap “Madem 1srar ediyor-
sunuz, buyurun size mutlu son,” diyordur sanki okuyucuya,
“ama isin ashnin ille de boyle oldugunu sanmayin.”

Trajik sonlardan korkmayan Henry James “The Art of Fic-
tion” makalesinde alayc bir dille pek ¢cok gercekc¢i romanin
son sayfalarinda buldugumuz “6dul, emeklilik, koca, kari,
bebek, ek paragraflar ve neseli yorumlarin dagitimindan”
bahseder. Bu tip sonlarin amaci okuru teselli etmekken mo-
dernist sonlarin yarattig: etki genellikle okuru tedirgin et-
mektir. Viktoryanlar okurun moralini yukseltmenin sanatin
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islevlerinden biri olduguna inaniyordu. Kederin insan1 ahla-
ken zayiflattig1 disinuliyordu. Hatta siyasi acidan tehlikeli
bile olabilirdi. Keyifsiz insanlar muhalif insanlardi. Viktorya
doneminde yazilan neredeyse butin romanlarin olumlay:-
c1 tonlarla sona ermesinin sebeplerinden biri de budur. Do-
nemin trajediye en yakin sularda yuzen romani Ugultulu Te-
peler bile tereddutli de olsa muspet bir son yakalamay: be-
cerir. Bu mutlu sonlar aslinda fantezilerden ibarettir ve fan-
teziler de, Freud'un dedigi gibi, “tatmin etmeyen gercekli-
gin duzeltilmeleridir’. Gercek dunyada haklarin ve fayda-
larin dagihsinin geride arzulanacak seyler biraktigini biliyo-
ruz. En begenilen kadinlar sagma sapan adamlarla evlenir,
sahtekar bankacilar hapishaneye adim atmaz, fasist insan-
larin kugik tath bebekleri olur. Dolayisiyla bir gidim siirsel
adaletten kimseye zarar gelmez. Belki de romanlar adaletin
hala mamkaun olabildigi birka¢ alandan biridir. Ama bu in-
san1 ¢cok da avutan bir fikir degil.

Joseph Conrad, Notes on Life and Letters'ta Henry James
uzerine yazdig: bir makalede konvansiyonel kurgu sonla-
rindan, “6dul ve cezalarla, taclanmus asklarla, sansla, kink
bir bacakla ya da beklenmedik bir 6limle getirilen ¢6ziim-
lerden” bahseder. “Bu ¢ozumler,” der, “hasretini ¢ektigimiz,
gundelik dunyanin nimetlerinden daha ¢ok istedigimiz ke-
sin bir son arzumuzu tatmin ettikleri 6él¢ciidde mesrudur. Bel-
ki de insanhigin tek gercek arzusu, bos saatlerde su yuziine
cikan, yuregine su serpilmesi arzusudur.” Bir bitise, kesin
bir kapanisa duydugumuz aglik, durmadan i¢cimizde yanki-
lanan “Sonunda ne olacak?” ¢ighg buyuk bir sevkle oku-
mayadevam etmemizisaglar. Gerilim ve gizem romanlarini,
arkasi yarinlari, Gotik korku oykulerini okurken kendimiz-
den ge¢memizin sebeplerinden biri de bu. Conrad’in bunla-
r1 yazmasindan kisa bir siire sonra, Freud bu kesin son 6zle-
mimize 6lum durtasu adini verir.
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Merakimizi gidermek istiyoruz, ama ayn1 zamanda bu tat-
minden sakiniyoruz. Kapanisin hazzi ¢cok cabuk gelirse, ge-
rilimin keyfi kaciyor. Giivence ariyoruz, ama ayni zamanda
bunu geciktirmek istiyoruz. Doyuma ihtiyacimiz var, ama
bilmeyisin kaygisindan zevk aliyoruz. Cozum gecici ola-
rak geri cekilmezse, ortada bir hikaye olamaz. Anlatiy1 ayak-
ta tutan sey ¢ozumiin yoklugudur. Yine de kayip bir kopek
yavrusu ya da cennet bahcesiymis gibi 6zleriz ¢c6zumu. Ka-
ranhgin Yiregi'nin anlaticisi hikayenin sonunda Kurtz'un
yasli sevgilisiyle karsilastiginda, anlatici, kadini teselli etmek
icin asli olmayan seyler soyler. Hikaye bu kadim1 mutlu son
arayisindaki geleneksel okur yerine koyar sanki. Oysa Con-
rad sadece sonlarin nadiren mutlu oldugundan degil, mut-
lu ya da mutsuz, kesin bir sonun da miimkun olmadigindan
stupheleniyor gibidir.

* K

Daha o6nce hikayelerin bastaki duzenin bozulmasiyla
mumkun oldugunu séylemistik. Mutlu bahgeye bir yilan ya-
nasir, kasabaya bir yabanci gelir, Don Kisot yola ¢ikar, Lo-
velace Clarissa’y1 begenir, Tom Jones hamisinin malikane-
sinden kovulur, Lord Jim 6lumcul atlayisini yapar ve Josef
K adi konmayan bir su¢ ytuizinden tutuklanir. Gergekgi ro-
manlarin pek ¢ogunda sonun amaci bu duizeni yeniden, bel-
ki daha zenginlesmis bir sekilde kurmaktr. llk giinah bir ¢a-
tisma ve kaos haliyle sonuglanir, ancak sonunda bagislana-
cakur. Cennetten dusis gibi, bu da bir felix culpa, yani talih-
li bir hatadir, ¢iinku o olmasa bir hikaye de olmaz. Bu yuz-
den okur da teselli bulur ve keyiflenir. Gergeklikte ustu ka-
pal1 bir mantik olduguna, romanin gorevinin bu 6rtuk man-
tig1 sabirla gun yuzune ¢ikarmak olduguna inanir. Hepimiz
muazzam bir duzenin parcalariyizdir ve, daha da iyisi, bu
duzendeki hikayenin sonu eglencelidir.
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Bu acidan anlatiyr bir tur strateji olarak diisinmek faydal
olabilir. Butiin stratejiler gibi anlat1 da belli kaynaklan hare-
kete gecirir ve hedefine ulasmak icin belli teknikler kullanir.
Gercek¢i romanlarin pek ¢ogu problem ¢ozme araglan gibi
gorulebilir. Kendilerine ¢6zmeye ugrasacaklar1 problemler
yaratirlar. Ayni seyi gercek hayatta yapan insanlara psikiyatr
deniyor, ama gercekg¢i kurguda bekledigimiz bir sey bu. An-
cak anlatida gerilim istiyorsak, zorluklar ¢ok ¢abuk asilma-
malidir. Emma Woodhouse kendini Bay Knightley’in kolla-
rinda bulmalidir, ama daha ikinci paragrafta degil. Ote yan-
dan, edebi eserler bir sorunu ¢ozerken ortaya baska bir so-
run atabilirler ve sirasi gelince bunun da ele alinmasi gere-
kir. Modernist ve postmodernist eserler ise genellikle ¢o-
zumlerle daha az ilgilenirler. Amacglan belli problemleri or-
taya koymaktir daha ziyade. Sefahat i¢inde yasayan dolandi-
ricilarin sokak lambalarina asilmalariyla ya da mutlu evlilik-
lerle sona ermezler. Ve bu acidan ¢cogu gercekgi eserden da-
ha gercekgi olduklar: soylenebilir.

Klasik gercekgilige gore, dunyanin kendisi bir hikaye sek-
lindedir. Buna karsilik pek ¢cok modernist kurguda bizim kur-
duklarimizdan bagka bir diizen yoktur. Bizim kurduklarimiz
da keyfi oldugundan, kurgularin acilislar1 ve sonlar1 da keyfi-
dir. Takdiri ilahiyle atanan baslangi¢lar ya da dogal kapamslar
yoktur. Dolayisiyla bir mantiga oturan orta kisimlar da yok-
tur. Senin son saydigin sey bana gore baslangi¢ olabilir. Ne-
reden istersen oradan baslayabilir ya da nerede istersen ora-
da durabilirsin. Sonlarla baglangi¢lar diinyanin kendinden de-
gildir. Bu acidan, ipler senin elindedir. Ama baslangic1 hangi
noktaya koyarsan koy, o noktadan once de ¢ok fazla seyin ol-
mus oldugundan emin olabilirsin. Ve sen hangi noktada du-
rursan dur, yine ¢ok sey yasanacak o noktadan sonra.

Kimi modemnist eserler bu yiizden butun anlati kavrami-
na supheyle yaklasir. Anlatilar diinyanin sekillenmis oldu-
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gunu, sebeplerle sonuglarin derli toplu bir zincir olusturdu-
gunu ima eder. Bu yaklasim kimi zaman (ama kesinlikle her
zaman degil) ilerlemeye, aklin gtcune ve insanligin hep da-
ha iyiye gidisine duyulan inanciyla iligkilidir. Bu tip klasik
anlat1 anlayisinin Birinci Dunya Savasi’'nin muharebe mey-
danlarinda tuzla buz oldugunu soylemek abartili olmaz; zira
bu savas insan aklina inanmay1 epey zorlastirdi. Sonug ola-
rak Ulysses'ten Corak Ulke’ye, Yeats'in The Wild Swans at Co-
ole'undan Lawrence’in Astk Kadinlarina kadar pek cok bii-
yuk modernist eser hep bu yillarda uretildi. Modernist akla
gore, gerceklik duzenli bir sekilde evrilmez. A olay: B olay:-
na yol acabilir, ama ayni zamanda C, D, E olaylarina ve sa-
yisiz baska seye yol acar. Kendisi de sayisiz etkenin urunu-
dur. Hikayede onceligi hangi olayin alacagina kim karar ve-
recek peki? Gergekgilik diinyay1 bir acilim olarak gorurken
modernizm bir metin olarak gorme egilimindedir. Burada
“metin” [text] “dokuma’ya [textile], cok sayida ipligin bir-
likte ve birbirine orulmesine yakin bir anlamdadir. Bu go-
ruse gore gerceklik mantikl bir gelisimden ziyade her oge-
nin oteki ogelere dolasarak baglandig: koérdigum bir agdir.
Bu agin bir merkezi olmadig gibi, tizerine kuruldugu bir te-
meli de yoktur. Nerede baslayip nerede bittigini kesin ola-
rak bilemeyiz. A ya da Z olay1 yoktur. Sture¢ sonsuz bir se-
kilde ¢ozulup sinirsizca agilabilir. Yuhanna Incili'nin dedigi
gibi, baslangicta so6z vardi; ama bir s6ztun soz olabilmesinin
sebebi baska sozlerle iliskisidir. Yani ilk soztin soz olabilme-
si icin halihazirda en azindan bir tane baska s6z olmasi ge-
rekirdi. Bu da demek oluyor ki ilk soz yoktu. Eger dilin do-
gusundan bahsedeceksek, butiin dil, Claude Levi-Strauss'un
ifadesiyle, “tek hamlede” dogmus olmal.

Yani anlati mefhumu krize girmis durumda. Moderniz-
me sorarsaniz bir seyin nerede basladigini bilmek, bu mum-
kiin olsa bile, ille de o seyin hakikatini vermez. Oyle olaca-
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gim dusunmek “genetik safsatas1” denen hataya dasmektir.
Tek bir buyuk anlat1 yoktur, sadece bir stri kiictik anlati ve
bunlarin kendi kismi hakikatleri vardir. Gergekligin en ba-
sit yani bile sayis1z farklh sekilde anlatilabilir ve anlatildigin-
da bunlarin hepsi birbiriyle uyumlu olmayacakutir. Bir hika-
yedeki hangi incir ¢ekirdegini doldurmayan ayrintinin hika-
yenin sonunda muthis 6nem kazanacagini bilmek imkansiz-
dir; ipki biyologlarin hangi dusik yasam formlarinin zama-
n1 gelince olaganistu bir seye evrilecegim bilmelerinin zor
olmasi gibi. Milyarlarca yi1l oncesinin kendi halindeki bal-
ciksi, kiuguk yumusakgasini goren biri Tom Cruise’un geli-
sini hayal edebilir miydi? Hikayeler diinya denen bu aga bir
duzen yamamaya calisirlar ama bu sekilde dunyayi basitles-
tirmek ve yoksullastirmaktan 6teye gidemezler. Anlatilastir-
mak, saptirmak demektir. Aslinda yazmanin da saptirmak
demek oldugu iddia edilebilir. Yaz1 zamanda acilan bir su-
rectir ve bu acidan anlatiya benzer. Su halde tek sahici ede-
bi eser, bu saptirmanin bilincinde olan ve hikayeyi bu saptir-
may1 da hesaba katarak anlatmaya ¢alisandir.

Bu da butun anlatilarin ironik olmasi gerektigi anlamina
geliyor. Anlatlar hikayelerini anlatirken sinirlamalarim hep
akillarinda tutmalilar. Bilmedikleri seylerle bildikleri seyle-
ri bir sekilde birlestirmeliler. Hikayenin sinirlan hikayenin
parcasl olmal. Conrad’in baz1 anlaticilarinin ya da Ford Ma-
dox Ford'un lyi Asker'indeki anlaticinin kendi kor noktala-
rin1 kabullenmek icin ¢cabalamalarinin sebeplerinden biri de
budur. Sanki insanin hakikate en ¢ok yaklasabildigi nok-
ta, kendi kacginilmaz cehaletini itiraf ettigi andir. Anlaticilar,
konularinin kendilerininkinden baska pek cok versiyonu
olabilecegini ima etmenin bir yolunu bulmahdir. Eger yanil-
tic1 bir sekilde mutlaklik taslamayacaklarsa, kendi keyfilik-
lerine dikkat ¢ekmelidirler. Samuel Beckett bu noktada iyi
bir 6rnektir; bu yazar eserlerinde bazen olmadik bir 6ykuye
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girisir, ama daha iki adim yol almadan o 6ykuden vazgecip
onun kadar anlamsiz olan baska bir dykuye baslar.

Diger bir deyisle, modern hikaye anlaticilig: sairlerin ka-
bilenin mitik kokenlerini aktardig1 ya da askeri zafer sarki-
lar1 soyledigi giinlerdeki gerekliligini kaybetti. Hikaye anlat-
mak lazumsuzlasti. Kabilenin kokeninde ya da ulusun ta-
rihinde oldugu varsayilanin aksine, hikayelerin gerceklik-
te bir temeli yok artik. Dolayisiyla kendi kendilerini ayak-
ta tutmak zorundalar. Yaraths Kitabi’ndan ya da llahi Ko-
medya'dan farkh olarak, kendilerininkinden baska bir oto-
riteye basvuramazlar. Bu da hikaye anlaticisina manevra ya-
pabilecegi daha ¢ok alan tanir. Ama bu negatif bir 6zgurluk-
tar. Her seyin anlatiya dokulebilecegi, ama anlatiya dokal-
mesi gereken hicbir seyin olmadig bir dinyada yasiyoruz.

Keskin sinirlamalari olan ama bu gercegin farkinda degil-
mis gibi gorinen anlatilar da var. Elizabeth Gaskell'in roma-
n1 Mary Barton tipik bir érnek. Erkek kahramani John Bar-
ton Viktorya donemi Manchester’inda ista basi dokulen bir
sanayi is¢isidir. Sonradan militan olur; ancak bu oldugun-
da hikayenin ufkunun, en azindan kavrayisinin disinda ka-
lir. Hikayenin kenarlarinda gizli gizli dolastigx hissedilse de,
dogrudan bir karsilasma yasanmaz. Roman bu karakterin
nasil bir aktivist oldugundan, Cartist mi, komunist mi, yok-
sa baska bir sey mi oldugundan bile emin degildir. Ve eger
kitap bunu bilmiyorsa, kimse bilmiyordur. Barton, siyasi go-
rusleri daha konvansiyonel olan hikayenin kendisini takip
edemedigi karanhk bir dinyaya girmistir. Bu agidan, Gas-
kell'in ilk basta romanina bu bagkahramanin adini1 vermeye
niyetlenmesi, ama sonradan fikrini degistirip kahramanin
sicili daha az bozuk kizinin adini vermesi manidar.

Su halde modernizmin gelisiyle en basit hikayeleri bile ol-
dugu gibi anlatmak giderek zorlasmistir. Denizciyken miit-
his hikayeler uydurma yetenegiyle taninan Joseph Conradn
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ele alalim. Karanhgin Yiiregi diger niteliklerinin yani sira si-
rikleyici bir detektiflik hikayesidir. Ancak fabl ortaya seril-
dikce kenarlar1 bulaniklasmaya, ¢coztinmeye ve ufalanma-
ya baglar. Hikaye canli ve somutlastirici bir aslupla anlati-
lir, ama en ince ayrintilarin bile dagitamadig bir sis vardir
ustiinde. Baskarakter Marlow higbir yere varamiyor gibidir.
Suyun kaynagina, Afrika’'nin merkezine yaklastik¢a, kendi
icinin derinliklerine, mitin ve bilin¢disinin zamansiz alemi-
ne dogru da yol alir. Yani yolculugu aslinda ileriden ¢ok ige-
ri dogrudur. Ayni zamanda, medeniyetten s6ztim ona vah-
silige yelken acarken tarih oncesi gecmise de gider. Afri-
ka’nin kalbine sokulmak, insanligin “ilkel” kokenlerine ge-
ri donmektir. Yani anlat1 ayn1 anda hem ileri hem de geri gi-
der. llerleme tamamuyla hayalidir. Tarihte umut yoktur. Joy-
ce’un Stephen Dedalus’unun sozlerini uyarlarsak, tarih, mo-
dernizmin uyanmaya ¢ahistigr bir kabustur. Conrad’'in an-
latisinda bir sikint1 varsa, bunun bir sebebi de 19. yuzyilin
ilerlemeye —barbarliktan medeniyete dogru surekli bir sekil-
de yukseldigimiz fikrine— duydugu inancin ¢ok buyik bir
darbe almis olmasi.

Bu yuzden Marlow’un pesine dastugu, ahlaksizlig: cana-
varliga vardiran Kurtz'un Afrika’ya “merhamet, bilim, ilerle-
me ve seytan bilir baska nelerin elgisi” olarak gelisi ¢ok sa-
sirtict degil. Somiirge memuru Kurtz Afrika’ya ilerleme ve
aydinlanma sampiyonu gibi gelmis ama zamanla yozlasip
bazi “agza alinmayacak ayinler” ve gizli tiksinglikler yapan
bir adama donigmustir. Belgcika Kongosu sakinlerini aydin-
latmaya gelen Kurtz artik onlann koékanu kazima derdinde-
dir. Yani hikayenin hem iceriginde hem de bi¢iminde ilerici
olan sey ilkele doner.

Ne tarih ne de anlat1 bizi bir yere goturebilir gibi artik.
Joyce’un Leopold Bloom’u kalkar, Dublin sokaklarinda oya-
lanir ve eve doner. Dogrusal tarih anlayis: yerini dongusele
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birakir. Hikayeler ele gelmeyen hakikatleri yakalamaya ca-
hsirlar sonsuza dek. Bir hikaye anlatmak boslugu sekillen-
dirmeye ¢alismaktir. Okyanusta saban siirmek kadar beyhu-
de bir ¢caba bu. Karanligin Yuregi'nde Marlow hikayesini ger-
cekten de karanhkta anlatir; gecenin bir yaris1 guverteye ¢o-
melmis konusurken onu dinleyen birileri olup olmadigini
bilmez. Daha 6nce de degindigimiz gibi, soyledigi son sozler
yalandir. George Eliot'la Thomas Hardy hakikatin anlatlabi-
lir olduguna inanir ama Conrad’la Woolfun bayle bir inanc-
lar1 yoktur. Onlara gore hakikat temsilin 6tesindedir. Goste-
rilebilir, ama ifade edilemez. Belki de Kurtz bunu dehset ve-
rici bir an i¢in gormus, ama gordikleri bir hikayenin sinir-
larina sigdirilamamistir. Belki her hikayenin merkezinde ka-
ranhk bir yurek vardir.

Marlow’un bu hikayeyi anlatabilmesini mamkiin kilan
sey hakikate hi¢cbir zaman ulasamamis ve ulasamayacak ol-
masidir belki de. Insanhik durumuna dair son séziu soyle-
meyi bagaran bir eserin geriye soyleyecek bir seyi kalmazdu.
Sesi kisilir, sessizlige gomiulurdua. Sundugu hakikatle helak
olurdu. “Kekelemeler, bocalamalar i¢inde gecen 6mur, biri-
cik amacimiz olan o son sozti dile getirmek icin fazlasiyla ki-
sa degil midir?” diye sorar Marlow. Anlatiy1 hareket halinde
tutan sey, anlatinin tastamam imkansizhgidir. (Modernist)
hikayelerin pesinde kostugu hakikat dilin sinirlarinin ote-
sinde yatar; ancak hikayeler arayislarindan vazge¢meyi red-
deder ve hikaye anlaticiligini faal tutan sey bu reddir. Insan
hareket ettigi muddetce, dururken oldugundan daha yakin-
dir istedigi seye. Marlow Karanligin Yiireginde “yolculugun
en uzak, deneyimin en tamamlayici noktasindan” bahseder.
Tek mesele bu asir1 uca vardigimizda Kurtz gibi ugurumdan
asag1 bakacak cesareti bulup bulamamanizdir. Kurtz dilin
ve anlatinin sinirlarindan ¢ikip bu sinirlarinin ¢ok 6tesin-
deki ciplak ve yakisiksiz bir gerceklige gecmistir ve hikaye
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bunu dehset verici bir zafer gibi sunar. Kahramani, Medu-
sa'nin yuzune korkmadan bakabilmistir ve belki de bu, or-
ta sinif banliy6 erdemlerinden daha hayran olunas: bir basa-
ridir. Tamidik bir modernist 6rnektir Kurtz; tehlikeli oldugu
kadar gozu pek.

En azindan Marlow kitapta ¢ok da ortalikta gozitkmeyen
Kurtz hakkinda boyle dasunir. Ama onu yersiz bir sekilde
ideallestiriyor da olabilir. Belki Conrad’in bu karakter hak-
kinda baska fikirleri vardir. Yazarin Lord Jim ve Nostromo gi-
bi diger baz1 eserleri de hikayeyi dosdogru anlatmakta ay-
n1 utangachg sergiler. Onlarin anlatimlan da daireler ¢izip
basa doner, yola yaridan baslar, aym anda bir saru hikaye-
yi birden yurutar, anlaticilar1 degistirir ve ayni olaylar fark-
I perspektiflerden aktarirlar. Okur hikayeye once bir aci-
dan, sonra baska bir acidan dalmak, zamanda bir ileri bir ge-
ri kaymak ve birinin aktariminin baska biri tarafindan din-
lenmesini kaydeden bir anlaticinin soylediklerine inanmak
zorunda kalir.

Bunlar, bir kismiyla, Ingiliz edebiyatinin en komik basya-
pitlarindan birini, 18. ytizyil yazan Laurence Sterne’in Tris-
tram Shandy’sini animsatiyor. Anlatilan hikayeyi carpitmak
modernizme has bir sey degil. Sterne’in romani aslinda anla-
tinin, en azindan gercekgi anlatinin imkansizhigi uzerine bir
anlatudir; gercekciligin bizim gucumuzu astigini gorar. Hig-
bir yaz1 gercekligi oldugu gibi anlatamaz. Gercekg¢i oldugu
soylenen her sey ashnda gercekligin ac1 verilmis ve tzerin-
de oynanmis bir versiyonudur. Birakin bir insanin hayati-
n1, tirnagindaki minik bir lekenin bile “eksiksiz” bir aktari-
mi mumkiin degil. Gercek¢i romandan varolusu oldugu gi-
bi, en zaptedilemez ayrintilariyla yansitmasi, ayni1 zamanda
bu sekilsiz malzemeyi bir anlati sekline sokmasi beklenir.
Ama bu iki amag birbiriyle bagdasamaz. Her hikaye malze-
melerini se¢cmeye, degistirmeye, cikarmaya mahkamdur ve
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bu ytuzden bize yalin hakikati veremez. Vermeye c¢alisirsa
sonsuza kadar uzar ¢unku. Bir sey baska bir seyin, o da bas-
ka bir seyin konusunu acar; parantezler kapanmaz. Tristram
Shandy’de olan tam olarak budur.

Sterne’e gore, malzemeyi se¢mek ve ¢ikarmak bir bakima
okuru kandirmaktir. Diizen, diizenbazliktir. Bu ytizden ki-
tabin anlaticis1 Tristram bize dogumu ve biytimesi hakkin-
da anlatabilecegi her seyi, hicbir seyi atlamadan anlatmaya
girisir. Okuyucu dostu gibi goriinen bu jestin sonucu anlati-
nin ¢abucak tikanmasi ve okurun allak bullak olmasidir. O
zaman guya okuyucunun hatirina yapilan bu hareketin ama-
ciin ortalhigr kanistirmak oldugundan supheleniriz. Tris-
tram ana rahmine dustugu andan baglayarak kendisi hak-
kindaki her seyi anlatmaya calisirken oyle hantal ve icinden
cikilmaz bir metin yigim dokur ki ipin ucunu iyice kagirma
tehlikesi yasanz. Butiin proje miithis komik bir sekilde ken-
di kendini bozguna ugratir. Cok ge¢cmeden kahramanin ka-
fay1 asuttigunden siphelenmeye ve biz de ayni istikamette
surukleniyormusuz gibi hissetmeye baglariz.

Gercekgilik bize dunyay: butin keyif verici ve tedirgin
edici karmakansiklig: icinde sunuyor gibi gérunse de boy-
le bir sey yapmaz. Gergekgi bir romanda ya da dogalci bir ti-
yatro oyununda telefon ¢aldiginda bunun yanlhs numara de-
gil, olay orgusi icinde bir hamle oldugu hemen hemen ke-
sindir. Gercekgi eserler kendi ahlaki gorlerini insa etmele-
rine yardim edecek karakter, olay ve durumlar secerler. An-
cak bu seciciligi gizlemek ve boylelikle gerceklik havalanni
korumak igin bize cogu epey gelisiguzel bir suri ayrint1 ve-
rirler. Omegin romanda kisa sureligine goérunip sonra bir
daha ortaya ¢cikmayan bir beyin cerrahinin iri ve killi elleri
oldugunu soylerler, oysa doktorun ¢it1 pit1 ve pamuk gibi el-
leri olsa da hikaye cizgisinde bir sey degismeyecektir. Ayrn-
t1 tamamuyla keyfidir; bir gerceklik hissi uretmek icin orada-
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dir sadece. Gercekgi bir roman, kahramanina bordo bir taksi
durdurtabilir; deneysel bir roman ise bir sayfada taksiyi bor-
do yapar, oteki sayfada taksinin rengi yoktur, sonrakindey-
se taksici badem ezmesinden yapilmis olabilir. Gergekgi ro-
manin arkamizdan cevirdigi isi deneysel roman kendi iste-
giyleifsa eder. Tristram Shandy’nin amaci budur. Roman tu-
runiin Ingilitere’de ortaya ¢ikmasiyla yapt bozumuna ugra-
masi bir oldu.

Tristram’'m niyeti yasamoykusunu yazmaktir. Ama eger
okuru aldatmayacaksa hicbir seyi disarida birakmamasi ge-
rekir ve bu da hikayede ¢ocuklugunun 6tesine gecememe-
siyle sonuglanir. Eserin ilk iki cildini tamamladiginda he-
nuz kendini dogurtamamistir. Dokuzuncu cildin sonunday-
sa kahramanin neye benzedigini hala bilmiyoruzdur. Hika-
yesini aktarmak i¢in durmaksizin bir zaman akisindan ote-
kine atlamak zorunda kalir; bir noktay1 aydinlatmak i¢in ay-
n1 yoldan geri doner; anlatinin bir kismini, baska bir kismin-
da yol almak i¢in durdurur. Ge¢misi, kendi sozleriyle, “ayn1
anda hem konudisi, hem de ilerleyicidir”. Bir gozu de oku-
run kendi zaman akis: diyebilecegimiz sey uizerindedir hep;
duruma gore bizden yavaslamamizi ya da hizlanmamizi is-
ter. Aslinda kahramanin yazabilmek icin yasamay1 kesmesi
gerekir, ¢cinku diger turli kendine yetismesi imkansizlasir.
Ne kadar ¢ok sey yazarsa o kadar ¢cok sey daha yazmas: gere-
kecektir; ¢cunku yazarken, yazmas: gereken baska seyler de
yasayacaktir. Ayrica butinlagi saglamak icin yasamoykusii-
ne yasamoykusuni yazisini da eklemek zorunda kalacaktir.

Tristram haril haril yazarken butin roman yavas yavas el-
lerinde dagiliverir. Anlat1 tikanir, pargalar dokilur, karak-
terler bolumler boyunca kapida bekler, ayrintilar dizginle-
nemez bir sekilde trer, 6nsozle ithaf kisimlar1 yer degistirir
ve yazar sonsuza kadar strebilecek bir metin y1gininin altin-
da, ardinda higbir iz birakmadan bogulma tehlikesiyle kars:
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karsiya kalir. Hikaye anlatmak absurd bir girisimdir. Hic de
siral1 olmayan bir gercekligi siraya sokmaya kalkisir. Dilin
kendisi de boyledir. Bir seyi soylemek, kacinilmaz bir sekil-
de baska bir seyi hari¢ tutmaktir; Finnegans Wake bile bun-
dan muaf degildir. Tristram’in, kimliginin hakikatini yakala-
maya calisirken kullandig1 ara¢ —sozcukler— yalnizca bu ha-
kikatin astuni kapamaya yarar.

Kimi zaman anlat1 icin abartili iddialarda bulunulur.
Uzun bir gecmisi vardir anlatinin; hikaye anlaticilig1 insan-
ik kadar eskidir. Bazen anlatilarla dasundigimiz, dasle-
digimiz, anlatilarla sevip hareket ettigimiz sdylenir. Zama-
na bagh yaratiklar oldugumuz g6z 6niinde bulundurulursa,
bu bir agidan dogru. Ama biitiin insanlar varoluslarini bu se-
kilde deneyimlemezler. Bazilar1 hayatlarini tutarh bir hikaye
gibi gorirken bazilar1 gormez. Aym sey farkh kultirler icin
de gecerlidir. Akla su eski saka geliyor: “Hayatimda hariku-
lade karakterler var ama olay orgisunu bir turla kuramiyo-
rum.” Yasamu bir yolculuk gibi goren basmakalip metafor,
herkesin aydinlatici bulmayacag: bir amag ve sureklilik his-
sini ima ediyor. Insanlar tam olarak nereye gittiklerini sani-
yorlar? Bir hayat, tipki bir sanat eseri gibi, hedefi olmadan
da anlaml olabilir. Cocuk sahibi olmanin ya da cart pembe
tayt giymenin amaci nedir? Tristram Shandy, Karanligin Yii-
regi, Ulysses ve Bayan Dalloway gibi kurgu eserler insan ha-
yatin1 hedefe odakli, mantikli bir sekilde gelisen ve sonuna
kadar tutarl bir sey gibi gormekten kurtulmamiza ve boyle-
likle hayattan daha ¢ok zevk almamiza yardimca olabilirler.

* % *

Son olarak, anlatiyla olay 6rgusiniin birbirinden fark: ne-
dir? Bu ikisini ayirt etmenin yollarindan biri Agatha Chris-
tienin romanlarini disunmek. Agatha Christie polisiyele-
ri neredeyse sadece olay orgusunden ibarettir. Diger anlati

126



ozellikleri —arka plan, diyalog, atmosfer, sembolizm, tasvir,
fikir, karakter derinligi ve benzeri seyler— insafsizca soyulur
ve geride aksiyonun iskeleti kalir. Bu agidan, olay 6rgulerini
cok daha zengin bir anlat1 baglaminda kuran Dorothy L. Sa-
yers, P.D. James, Ruth Rendell ve Ian Rakin gibi yazarlarin
polisiye kurgularindan ayrilirlar.

Su halde olay 6rgusu anlatinin bir parcasidir, tamami de-
gil. Olay orgusuyle genellikle bir hikayenin one ¢ikan ak-
siyonunu kastederiz. Orgu, karakterlerin, olaylarin ve du-
rumlarin birbirine nasil baglandigini gosterir. Anlatinin
mantigl yahut i¢ dinamigidir. Aristoteles’in Poetika’sina go-
re, olay orgusu “hikayedeki rastlantilarin ya da yapilan sey-
lerin kombinasyonudur”. Bir hikayenin ne hakkinda oldu-
gu soruldugunda genellikle olay 6rgusunun o6zetini veririz.
The Sound of Music’in olay 6rgusu Von Trapp ailesinin Nazi-
lerden kagisini icerir; ama Julie Andrewsin bir dagin tepe-
sinde sarki soylemesi ya da 6n dislerinin biraz firlak olma-
s1 orgiye dahil degildir. Banquonun oldurillmesi Macbeth’in
olay 6rgusuniin parcasidir, ama “Yarin ve yarin ve yarin...”
konusmasi degil.

Godot’yu Beklerken, “Eylul Otuz Ceker”* ya da Sanatci-
nin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi gibi, olay orgusii olmayan
pek cok anlat1 da var. Bir de 6nemli bir aksiyonun gercek-
lesip gerceklesmediginden emin olamadigimiz igin bir olay
orgusinun olup olmadigim anlayamadigimiz anlatlar var-
dir. Bazen Franz Kafka'nin eserlerinde goruruz bunu. Ay-
n1 sey zaman zaman Henry James icin de gecerlidir. Para-
noyaklar ve komplo teorisyenleri de ortada bir olay yokken
olay orguleri gorme egilimindedir; rastgele ayrintilar1 ve te-
sadufi olaylar1 gereginden fazla yorumlayip bunlarin igin-
de koti niyetle gizlenmis bir anlatinin isaretlerini bulurlar.
Othello bunu Desdemona’nin sadakatsizliginin delili san-

(*) Hangiaydakag giin oldugunu 6greten eski bir Ingiliz tekerlemesi - ¢.n.
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dig1 mendiliyle yapar. Benzer bir sey Dogu Avrupa’da yil-
lar boyunca kominist rejim altinda yasayan Milan Kunde-
ra’nin Guliisiin ve Unutusun Kitabi’nda da var. Bu tip rejim-
ler sirekli olarak vatandaslarini gozetledikleri, durmaksizin
en kucuk bir muhalefet belirtisi kolladiklar1 i¢in paranoyak
sayilirlar. Paranoyada hicbir sey tesaduf degildir. Her seyin
baska bir seye isaret eden, kendi disinda bir anlam1 olmali-
dir. Kundera’nin hikayesinde karakterlerden biri komiinist
Prag’in orta yerinde kusar; baska bir karakter yanina gidip
yizune bakar ve acisini paylasir gibi mirildanir: “Ne demek
istedigini tamamen anliyorum.”



DORDUNCU BOLUM
Yorum

Bir eserin “edebi” oldugunu soylerken kastettigimiz seyler-
den biri de, eserin belirli bir baglama bagh olmamasidir. Bu-
tin edebi eserlerin belli sartlardan dogduklar1 dogru. Jane
Austen’in romanlar 18. yuzyil ve 19. yuzyil baslarinda Ingil-
tere’deki toprak sahibi soylularin diinyasindan gelirken Ka-
yip Cennet'in perde arkasinda Ingiliz I¢ Savasi ve bu savasin
sonuglar vardir. Ancak eserler bu tip baglamlardan dogsa-
lar da anlamlar1 bunlarla simirh degildir. Bir siirle bir masa
lambasinin montaj kilavuzu arasindaki fark: dasanin. Kila-
vuz yalmizca belirli, pratik bir durumda bir anlam ifade eder.
Insanin dogusundaki gizem ya da insan olmanin kirilganh-
g1 uzerine kafa yoracaksak, ilham perilerini ¢agirmak i¢in
masa lambasi kilavuzuna basvurmamiz epey dusuk bir ihti-
mal. Siirler ise, aksine, ilk bastaki baglamlarinin disinda da
anlamli olabilir ve bir yerden bir yere, bir zamandan otekine
gecerken anlam degistirebilir. Bir bebek gibi, siirler de dun-
yaya gelir gelmez yazarlarindan ayrlir; butin edebi eserler
dogduklar anda oksiiz kalir. Biz buyudiikce ebeveynlerimi-
zin hayatimiz1 yonetmeye devam edememesi gibi, sair de si-
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irinin hangi durumlarda okunacagini ya da ondan ne anlam
cikaracagimizi belirleyemez.

Edebiyat eseri dedigimiz seyler bu acidan yol isaretlerin-
den ve otobiis biletlerinden farkhidir. Edebiyat eserleri ken-
dilerine 6zgu bir sekilde “portatif”tir, bir yerden bir yere ta-
sinabilirler; oysa otobiis biletleri yalnizca otobiis firmalarim
dolandirma niyetindekiler icin boyledir. Edebi eserlerin an-
lami, eserlerin dogduklan sartlara daha az bagimhdir. Do-
galan geregi acik ucludurlar ve genis bir yorum yelpazele-
ri olmasinin sebeplerinden biri de budur. Bu yiizden de ede-
bi eserlerin diline otobiis biletlerinin tizerindeki yazilarin di-
linden daha ¢ok dikkat kesilir, onlara oncelikli olarak pratik
acidan bakmayiz. Bu dilin kendi icinde bir degeri oldugunu
varsayariz en bastan.

Aym sey gundelik dil i¢cin pek gecerli degildir. Panik icin-
de bagiran bir adamdan duydugumuz “Adam denize dus-
ta!” cumlesi nadiren muglakur. Bu ifadeye hos bir kelime
oyunu gibi bakmay1z genelde. Bu ¢ighg bir gemide duyar-
sak kelimelerdeki seslerin uyumuyla ya da vurgunun hangi
hecelere distuguyle ilgilenmeyiz. Oldugumuz yerde durup
sembolik bir anlam aramayiz. Burada gecen “adam” kelime-
sinin insanhga gonderme yaptigini ya da ciimlenin insanh-
gin Tanrr’'nin gozunden dususunu ima ettigini dasunmeyiz.
En azindan bunu sadece denize diisen adam can diismani-
mizsa ve biz yaptigimiz ¢6ztimlemeyi bitirmeden 6nce onun
baliklara yem olmasini dert etmiyorsak yapariz. Aksi takdir-
de, basimiz1 kasiyip bu sozlerin ne anlama geliyor olabilece-
gini sormayiz kendimize. Camlenin anlami, ortam sebebiy-
le asikardir. Bu durum ¢ighg atan kisi saka yaptiysa bile de-
gismez. Ciimleyi duydugumuz sirada denizde degilsek ctim-
leye anlam vermekte zorlanabiliriz, ama gemi motorlarinin
pat patlarim1 duyuyorsak dustnecek bir sey yoktur.

Pratik durumlarin ¢ogunda, anlam acisindan ¢ok secene-
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gimiz yoktur. Anlam, ortam tarafindan belirlenme egilimin-
dedir. Ya da, en azindan, icinde bulunulan durum olas: an-
lamlar yelpazesini buyuk 6l¢ude daraltir. Buyuk bir magaza-
da bir kapinin uzerinde “cikis” [EXIT] tabelas1 gordugum-
de, baglamdan bunun “Buradan gitmek istediginiz zaman
bu yolu kullanin” demek oldugunu duastunirim, “Derhal
buradan gidin” demek oldugunu degil. Zaten 6yle olsa bu-
tin magazalarin sturekli bombos olmasi gerekirdi. Tabelada-
ki kelime betimleyicidir, buyruk belirtmez. Eczacimin aspi-
rin kutusuna yazdig1 “Ginde tg kez birer tablet alin” yazi-
st benim icin yazilmistir; ayni sitede yasadigim diger iki yuz
insanin ustune alinmasi igin bir sebep yoktur. Selektor ya-
pan bir suracu “Dikkatli ol!” da demek istiyor olabilir, “Ce-
kil yolumdan!” da; ama 6limcul olabilecek bu muglaklik
tahmin edilebileceginden ¢ok daha az sayida kazayla sonug-
laniyor, ¢iinku i¢inde bulunulan durum anlami agiklamaya
yeter cogunlukla.

Ancak siirler ya da hikayeler karsimiza pratik bir bagla-
min parcasi olarak ¢itkmaz. “$iir”, “roman”, “destan” ve ben-
zeri kelimelerden, eserin kapagindan, tanitimlarindan, pa-
zarlanmasindan ve tuzerine yazilan yorumlardan c¢ikardigi-
miz seylerin esere verdigimiz tepkide 6nemli bir rol oyna-
dig1 dogru. Ancak bu sinyallerin otesinde, eser bize hazir
bir baglamla gelmez. Anlat1 ilerledikce baglami kendisi ku-
rar. Eserin soyledigi seylerden, soyledigi seyi anlaml kila-
cak arka plani bizim ¢ikarmamiz gerekir. Aslina bakarsiniz,
okurken siirekli ve cogunlukla da farkinda olmadan bu tip
yorum cerceveleri kuruyoruz. Shakespeare'in “Elveda! De-
gerin ¢ok yuksek, tutamam seni,” dizesini okudugumuz-
da, “Tamam, herhalde sevgilisiyle konusuyor. Belli ki ayrili-
yorlar. Demek degeri ¢ok yiiksek? Belki de kadin bol kese-
den para harciyordur, adamin canina tak etmistir” diye fikir
yurutebiliriz. Ama bu kelimelerin haricinde bizi bunu da-
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sinmeye itecek bir sey yoktur. Buna karsilik, biri “Yangin
var!” diye ¢ighk attiginda, o anda neler dondigunta anlama-
miza yardimct olacak baska ipuglar1 da vardir (bagiran kisi-
nin saclarinin alev almis olmasi mesela). Aradaki fark, edebi
eserin anlamini belirleme isini daha zahmetli bir hale getirir.

Edebiyat eserleri tarihi belgelerden ibaret olsalardn, igi-
ne dogduklan sartlar diisiinerek ne demek istediklerine ka-
rar verebilirdik. Ama cok acik ki dyle degiller. Baslangic-
taki kosullariyla aralarindaki iliski ¢cok daha gevsek. Moby
Dick Amerika'daki balina avcilig1 endustrisi tizerine yazilmis
sosyolojik bir inceleme degildir. Roman, yaratici bir dunya
kurmak adina bu baglamdan faydalansa da, anlam ve one-
mi bu agiyla sinirhh kalmaz. Bu, romanin tarihsel kosulla-
rindan koparak evrensellik yakaladigi anlamina gelmiyor il-
le de. Moby Dick’e pek bir anlam veremeyecek medeniyetler
olabilir pekala. Ya da uzak gelecekteki birtakim insanlar bu
romani akil ermez ya da usang verici bulabilir. Dev bir be-
yaz balinanin bacagimzi disleyip koparmasini inanilmaz si-
kici bulup edebiyat i¢in uygun bir malzeme olmadigim du-
stnebilir. Peki gelecekte Horatius’un odlarinin ya da Mon-
taigne’in denemelerinin de usandirici ve anlagilmaz oldugu
dusunulebilir mi? Belki o gelecek halihazirda gelmistir, en
azindan bir 6l¢ude.

Melville’in eserinin evrensel bir cazibesinin olup olmadi-
gin bilemeyiz, cunki, politikacilarimizin butan ugraslar-
na ragmen, tarihin sonuna heniiz varmadik. Dinkalarin ya
da Tuareglerin bu konudaki fikirlerini de bilmiyoruz. Ancak
Moby Dick’in bir roman oldugunu soylemenin, diger nitelik-
lerinin yani sira, kelimenin genis anlamiyla “ahlaki” mese-
leler uizerine bir sey soylemek amaciyla yazilmis oldugu an-
lamina geldigini biliyoruz. “Ahlaki” meselelerden kastim
etik kodlar ya da dini yasaklar degil; daha ziyade insanlarin
duygulari, aksiyonlar: ve dustinceleri tuzerine sorular. Moby
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Dick bize yalnizca balina yaglarini, zipkinlarini ve 19. yiz-
yil Amerikasini degil, sucluluk duygusunu, kotulagu, arzu-
yu ve psikozu da anlatma ¢abasinda.

Aslinda “kurgu” derken kastettigimiz seylerden biri de bu.
Kurgu oncelikli olarak dogru olmayan bir metin demek de-
gildir. Truman Capote’nin In Cold Bloodr [Sogukkanlilikla],
Norman Mailer'in The Executioner’s Song'u [Celladin Sarkisi]
ya da Frank McCourt’'un Angela’s Ashesr [Angela’mn Kiille-
ri] bize hakikat gibi sunulur ancak bu eserler hakikatleri bir
tar yaratici kurguya cevirirler. Kurgu eserler gercege dayal
bilgilerle dolu olabilir. Hatta Vergilius'un Ciftcilik Sanatrnda
tarim Uzerine anlatilanlara dayanarak ciftlik bile isletebilir-
siniz, ama tabii ¢iftligin ne kadar ayakta kalacag: su gotu-
rir. Bununla birlikte, edebi dedigimiz metinlerin 6ncelik-
li amac1 bize gergekleri vermek degildir. Daha ziyade, okur-
lar o gercekleri “hayal etmeye”, yani bunlardan hayali bir
dunya kurmaya ¢aginlir. Bu sekilde bir eser ayn1 anda hem
gercek hem de hayali, hem olgusal hem de kurgusal olabi-
lir. Dickens'in kaleme aldig1 A Tale of Two Cities’in [Iki Seh-
rin Hikayesi] kurgu diinyasinda Londra’dan Paris’e gitmek
icin denizden ge¢cmeniz gerekir, ama bu ayn1 zamanda ger-
cek bir bilgidir. Bu gercek, roman tarafindan “kurgusallasti-
rilmistir”. Dogru ya da yanlis olmasinin asil mesele olmadig:
bir baglamda konmustur metne. Onemli olan, eserin yarati-
c1 mantiginda nasil davrandigidir. Bir seyin dogru olmasiyla
yasanmis olmas: arasinda fark var. Hamlet'te dogru olan pek
cok sey oldugunu soylemek, ya deli, ya deli taklidi yapan, ya
da hem deli olup hem de deli taklidi yapan ve kiz arkadasina
korkung bir sekilde davranan Danimarkal1 bir prensin ger-
cek hayatta da yasadig1 anlamina gelmez.

Edebiyat eserleri bize Dallas'in Saint Petersburg’la ayni ul-
kede olmadigini ya da lyon mimarisinde sutun basliklarinda-
ki sarmal bicimli kivrimlara volit dendigini anlatabilir. Fiti-
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lin siviyr disan1 akitmak yahut tahrisi gecirmek icin ucu disa-
rida kalacak sekilde derinin icine gomiilen emici malzeme-
den yapilmis bir zivana oldugunu soyleyebilir ve neredey-
se herkesin duya duya biktig1 gerceklere gonderme yapabilir.
Bu eserleri kurgu yapan sey bu tip bilgilerin tip kitaplannin
ya da diger pratik amach metinlerin aksine kendi iclerinde-
ki bilgi degerleri icin sunulmamasi, belli bir gorme biciminin
kurulmasina yardimci olmak tizere kullanilmalaridir. Kurgu
eserlerin gercekleri bu amac¢ dogrultusunda egip bukme hak-
lan vardir. Yani hava durumundan cok politikacilarin konus-
malarina benzerler. Kurgu eserler gerceklik parcalarini tah-
rif ettiklerinde, bunu sanatsal sebeplerle yaptiklarimi disa-
nuruz. Eger bir yazar kraliyet saray1 “Buckingham™ surekli
olarak “Fuckingham” seklinde yanlis yaziyorsa, yazarin siya-
si bir mesaj verdigini varsayariz, mirekkep yalamadigini de-
gil. Aym sekilde edebi bir metinde 12. yuzyilda yasayan ka-
rakterler hic durmadan The Smiths’in miizigi uzerine ahkam
kesiyorsa, yazan kara cahillikle suclamaviz. Yazarin tarih ko-
nusunda biraz zayif olmasi, The Smiths’in 12. yuzyilda mu-
zik yaptigina inanmasi ya da Morrissey'in tim zamanlarin en
iyi sarkicisi oldugu iddiasin1 daz anlamiyla almis olmasi da
mumkin. Ama bu hatanin kurgusal bir eserde gecmesi, bi-
zim daha iyi niyetli yaklasip bu carpitmanin kasith oldugunu
dusanmemize sebep olur. Sairlerle roman yazarlarinin da isi-
ne gelir bu. Edebiyat, etrafi dalkavuklarla cevrili sonsuz gic-
la bir hukimdar gibi, hatali olamayacaginiz bir yerdir.
Gercekci romanlar, karakterleri ve olaylar kitaptan ba-
gimsiz varhiklarmis gibi sunar. Ancak biz bunun bir yanilsa-
ma oldugunu, eserin bu dunyay: ilerleyen sayfalarla birlik-
te bicimlendirdigini biliriz. Baz1 kuramcilarin edebiyat eser-
lerinin yalnizca kendilerine gonderme yaptiklarin ileri str-
melerinin sebeplerinden biri de budur. Ahab ya da Joe Ch-
ristmas hi¢c yasamadi. Harry Potter’in gercekten var oldugu-
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nu ve su anda Amsterdam’da terk edilmis binalarda yasayan
bir eroin bagimlisi oldugunu kesfetsek bile, seriyi okuyusu-
muzu degistirmez bu. Sherlock Holmes adinda gergek bir
detektif, Conan Doyle’un haberi olmadan, Holmes hikayele-
rinde kaydedilen butun olaylan en kuguk ayrintisina kadar
yasamis olsa bile bu hikayeler onun hakkinda olmaz, kurgu-
salliklanin1 korurlardi.

Kurgusallik, edebi eserlerin muglakliga edebi olmayanlar-
dan daha yatkin olmasinin sebeplerinden biri. Kurgu eserle-
rin pratik baglamlan olmadigindan, anlamlarin belirlemeye
calisirken elimizde daha az ipucu vardir ve bu yuzden ifade-
ler, olaylar ve karakterler kendilerini farkli okumalara agabi-
lirler. Yazarlarin farkinda olmadan muglakliga dusmeleri ya
da bunu eserlerini zenginlestirmek icin kasten yapmalar1 da
s6z konusu olabilir. Bu tip muglakliklarin arasinda dilin las-
tikligini kullanan cinsel igerikli ifadeler de vardir. Shakespe-
are’in sonelerinden biri su dizelerle acilir: “Sevgilim bana ba-
kir hakikati verdigine and iger / Ben inanirim, oysa bilirim ki
hep yalan dazer.” Ac¢itk anlaminin yani sira, bu dizeler su an-
lama da gelebilir: “Sevgilim bakire olduguna yemin ettiginde
(bakir hakikat), ben inanirim, oysa cinsel iliskiye girdigini
bilirim (duzer).” Richardson’in Clarissa’smda cinsel istekle-
ri doymak bilmeyen ve kendisi de harflerle oynamay1 seven
Lovelace’in “kosesine cekildiginde kalemini elinden birak-
madigin1” ogreniriz. Richardson’m cumlenin ¢ift anlamlili-
ginin farkinda olduguna siphe yok. Ayni sey Dickens’inin
Nicholas Nickleby’sinde de var. Roman bir noktada, agirbash
Mary Graham, bir tasra kilisesinde orgamn (org) basinda-
ki sevgilisi Tom Pinch’in yaninda otururken gosterir: “Mary
Tom'’un organina dokundu ve eskiden Tom’un en mutlu sa-
atlerine eslik eden, artik hi¢ canlanmayacagini sandig1 or-
gan yeni ve tanrisal bir varlik kazandi.” Bu muglakligin ka-
sits1z olduguna inanmak icin ya fazla iyi niyetli ya da fazla
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saf olmak lazim. Jane Eyre buyuk bir hosnutlukla Bay Roc-
hester'in elinin ne kadar dolgun ve kivrak olduguna dikkat
cektiginde altta yatan ima géorundugu kadar masum olmasa
da, muhtemelen kasitsizdir. Henry James’in karakterlerin-
den birinin adinin Fanny Assingham* olmasinda ise buyuk
ihtimalle net bir kasit var.

* K x

Bazi edebiyat eserleri yoruma digerlerinden daha fazla di-
renir. Medeniyet karmasiklasip parcali bir hal aldik¢a hem
insan deneyimi, hem de bu deneyimin edebi ortam1 olan dil
de aymi rotay1 izler. Henry James’in son donem kurgularin-
daki uslubu 6yle dolambacl ve karisiktir ki kimi elestirmen-
ler yazarin boyundan buyuk islere kalkistigim iddia etmis-
tir. James’in The Ambassadors romaninin ilk paragrafi tzeri-
ne, buyuk bir cesaret ornegi gostererek paragrafta ne haltlar
dondiguna anlamaya calisan koca koca makaleler yazilmis-
tir. The Wings of the Dove’daki [Giivercinin Kanatlari] su pa-
ragraf da, ne yazik ki, James’in son donemlerdeki aslubunun
en cetrefil ornegi degildir:

Ustelik arkadasinda buldugu kusur, harcama konusunda
hayal giictiniin eksikligi degildi kesinlikle; korku ve tutum-
luluk bilincinden, baskalarina duyulan bilingli bir bagimli-
ik aliskanhgindan kesinlikle yoksun olusuydu. Boyle an-
larda, 6rnegin Wigmore Sokagi hummali bir taaliyet icin-
deyken ve solgun gen¢ kiz genelde birornek kalabalig tek
tek Ingilizler olarak, belirli bir iliskinin icinde, hatta belki
kendi iclerinde dikkate deger bireyler olarak ele alirken -
ozellikle boyle anlarda Kate arkadasimn 6zgurluginin eri-
silmez mutlulugunu daha iyi algihyordu.**

(*) Ass: (Ing) Kig —¢.n.
(**) Ceviri: Roza Hakmen. Is Bankasi Kaltir Yaynlari, 2008 — ¢.n.
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Dan Brown'in uslubundan epey farkli. Pek ¢ok modernist
yazi gibi, James'in nesri de zahmetsizce akip gitmeyi redde-
derek anlik titketim kiiltiiriine meydan okuyor. Okur buyuk
bir gayret isteyen desifre isine girismeye mecbur birakiliyor;
okurla yazar eseri birlikte yaratiyormus, okuyucu yazarin
aklindaki anlami deliginden ¢ikarma ¢abasiyla s6zdizimi-
nin bukulme ve donuslerine ¢ekiliyormus gibi. James, dene-
yimin her niiansini, bilincin her titresimini yakalayabilmek
icin, sozdizimini 6rumcek ag1 gibi 6rme ihtiyaci hissediyor.

Modemnist sanat eserlerinin kapali, dolayisiyla da zor yo-
rumlanabilir olmasinin sebeplerinden biri de bu muthis in-
celiktir. Genellikle berrak bir anlatimi yegleyen Marcel
Proust da labirentsi ara yollar ve s6zdizimsel sapaklarla do-
lu, bir pasajin anlamini ¢ok sayida dilbilgisel agmaza ve kes-
kin viraja surukleyen yanin sayfalik ctimleler iretir. Ulysses
ise yarim sayfa degil, yaklasik altmis sayfa boyunca noktala-
masiz ilerleyen ve mustehcenlikleri, aykiriliklar1 serbestce
kucaklayan bir cimleyle sonlanir. Modern varolusun opak-
hig1 ve karmasiklig1 edebi eserlerin yalnizca icerigine degil,
bicimine de nufuz etmeye bashyordur.

Bu acidan, gergekei kurguyla arasindaki fark agikuir. Ger-
cekgi yazilarin cogunda dil mimkiin mertebe saydam gosteril-
meye calisilir ve anlamini ¢ok direnmeden teslim eder. Bu se-
kilde gercekligi ham haliyle sundugu havasini yaratir. James’in
biraz énce okudugumuz pasajin1 bu agidan Daniel Defoe’'nun
Moll Flanders'indan tipik bir pasajla karsilastirabiliriz:

Neredeyse bes hafta yataktan ¢ikmadim. Gergi atesimin
siddeti u¢ haftada yatisti, ama kag kez yeniden firlads; he-
kimler iki-u¢ kez benim icin artik baskaca bir sey yapa-
mayacaklarin, isi doga ile hastaligin mucadelesine birak-
mak zorunda olduklarini soylediler. Ancak dogay ilaclar-
la guclendiriyorlardi ki ¢arpismay1 surdurebilsin. Besinci
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haftanin sonunda iyilige donmustum, lakin 6ylesine giic-
suiz, cokmus ve keyifsizdim, iyilesmem oyle yavas ilerliyor-
du ki hekimler hastaligin vereme cevirmesinden korkma-
ya bagladilar.*

Bu tip bir dil yogunluktan ve dokudan mahrumdur. Sade-
ce bir arac olarak kullanilir. Kendi icinde degerlendirilmesi-
nin anlam1 yoktur. Defoe’'nun nesri tiketime son derece ha-
zirdir, hicbir sekilde kendine dikkat cekmez. James'’in islu-
buysa, aksine, bir edebiyat eserindeki her seyin dilin icinde
olup bittigi gercegini 1srarla yizimuze vurur. Firtinali ay-
riliklar ya da trajik ¢okusler sayfanin tizerindeki siyah mu-
rekkep lekelerinden ibarettir. Ara sira, Defoe’da oldugu gi-
bi, dil mitevazi bir sekilde kendini gizlemeye, dikkat cek-
memeye calisabilir. Goze carpmayarak, bize neyle ugrasi-
yorsa ona dogrudan erisim sagladig: izlenimini uyandirip
yapintidan ya da konvansiyondan kurtulmus gibi gorine-
bilir. Ama bu bir yanilsamadir. Defoe’nun pasaji gerceklige
James'inkinden daha “yakin” degildir. Dille uretilen hicbir
sey, gerceklige digerlerinden daha yakin olamaz ctinka dille
gerceklik arasindaki iliski uzamsal degildir. Defoe'nun nes-
ri de Milton'in Lycidas kadar konvansiyonla isliyor. Mesele
Defoe’nun uydugu konvansiyonlara daha asina olmamizdan
ibaret; bu asinalik yuziinden onlari fark etmeyebiliyoruz.

Gercekcilikten bahsetmisken 6nemli bir noktaya degin-
meden gecmeyelim. Bir eserin gercek¢i oldugunu soyledi-
gimizde aslinda bu eserin, gercek¢i olmayan bir esere kiyas-
la, gercege mutlak bir sekilde daha yakin oldugunu kastet-
miyoruz. Kastettigimiz sey, o eserin belli bir mekan ve za-
manda yasayan belli bir insan toplulugunun gerceklik say-
dig1 seye uymasi daha cok. Elimize antik kaltirlerden kal-
ma bir yazi gectigini hayal edelim. Bu metin ilging bir sekil-

(*) Ceviri: Nihal Yeginobah. Can Yayinlan, 2011 - ¢.n.
138



de karakterlerinin kavalkemiklerinin uzunluklariyla ilgile-
niyor olsun. Bundan s6z konusu metnin alabildigine avan-
gard bir hayal gucinun arint oldugu sonucunu ¢ikarabili-
riz. Ama sonra ayn1 kaltarun tarih kayitlanyla karsilasip bu
kultiarde kavalkemigi uzunlugunun toplumsal hiyerarside-
ki yeri belirledigini anlayabiliriz. Uzun kavalkemikliler ¢ole
suralip hayvan tersi yemege mahkum edilirken, kral secil-
me sansl en yuksek olanlar diziyle ayak bilegi arasinda asga-
ri mesafe olanlar olabilir. Bu takdirde, metni yeniden sinif-
landirmamiz ve gercekgi oldugunu teslim etmemiz gerekir.

Benzer sekilde Alpha Centauri’den gelen bir ziyaretgi-
ye butin savaslari, kitliklari, soykirim ve katliamlariyla in-
sanlik tarihinin bir kaydini sunsak, bunun é6l¢uytu kagirmis
gercekustt bir metin oldugunu zannedebilirdi. Tarihimiz-
de inanmas: gii¢ cok sey var. Nobel Baris Oduli'ni Kambog-
ya'y1 bombalayan bir politikaciya vermek bunlardan yalnizca
biri. Ote yandan psikanalitik dustnceye gore rityalar ve fan-
teziler bizi kendimiz hakkindaki hakikatlere uyanik hayati-
miza gore daha cok yaklastirir. Ancak bu ruyalarla fanteziler
kurgu bi¢imine sokulsa sonucun gergekgi bir eser oldugunu
dusiinmeyiz muhtemelen. Her halikarda tastamam gercekgi
olan cok az eser vardir. Gergekci oldugu soylenen cok say1-
da metin hi¢ olmadik 6geler icerir. Karanhgin Yuregi'nde bi-
ze bir kadinin yizinde “delismen bir kederle dilsiz bir aci-
nin, micadele korkusu ve yan sekillenmis bir azme kanstig
trajik ve hiddetli bir ifade” oldugu soylenir. Bu imkansiz yuz
ifadesi yalnizca dil diizeyinde var olabilir. En yetenekli oyun-
cunun bile ayn1 anda trajik, hiddetli, delismen, kederli, acily,
korkmus ve yar1azimli gérunebilecegi supheli. Boyle bir per-
formans icin Oscar ¢ok yetersiz bir 6dul olurdu.

Joyce'un Finnegans Wake'inin yorumlan geri ptaskurtmesi-
nin sebeplerinden biri ayn1 anda farkh dillerle yazilmasi. Joy-
ce’un hemsehrisi J.M. Synge’in ayni anda hem Ingilizce hem
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de Irlanda dilinde yazabilen yegane insan oldugu soylenirdi.
Joyce'un diger butin yazilan gibi, Finnegans Wake'de de keli-
menin gucune duyulan derin bir gaven vardir, ancak bu genel
olarak modernizm icin gecerli degildir. Modernizm kelimele-
ri sonuna kadar zorlar, ama bunun sebebi genellikle kelime-
lere duyduklari sarsilmaz inang degildir. T.S. Eliot ve Samu-
el Beckett orneklerinde gordigumiiz gibi, dile giivenmemek
modernizmde daha tipiktir. Dilin insan deneyiminin dolay-
sizligini yakalayabilmesi ya da mutlak hakikati ucundan kiy1-
sindan, bir anligina da olsa gosterebilmesi mimkun mudur?
Eger hedefibuysa yogunlagmali, yerinden oynamali, daha kar-
masik olmali ve cagrisimlarla dolmalidir; kimi modernist eser-
lerin desifre edilmesindeki zorlugun sebeplerinden biri de bu-
dur. Giindelik haliyle dil bayattir, sahicilikten uzaktir ve an-
cak siddet uygulanarak deneyimimizi yansitmaya yetecek es-
neklige ulasabilir. 20. yuzyilin dile yaklasimini yansitan tum-
turakl kliseleri bu donemden miras aldik: “lletisimde kopuk-
luk yasiyoruz”, “kelimeler yetmiyor”, “sessizlik, konusmak-
tan ¢ok daha iyi anlatiyor her seyi” ya da “keske hislerimi an-
latmanin bir yolu olsayd1” gibi. Modern sinemada, ozellikle de
Fransiz sinemasinda, yatakta yatan bir ¢iftin birbirinin gozleri-
nin i¢ine anlaml anlamh bakip arada katlanilamayacak kadar
uzun sessizliklerle bu gibi seyler soylemesine sik sik rastlariz.

* %

Simdi kitabin basinda s6z ettigim yoruma dair meselelerden
bazilarina egilebiliriz. Cok bilinen su edebi metni ele alalim:

Mee mee kara koyun,
Yiiniin var mi?

Evet, bayim, evet, var,
Hem de ii¢ cuval dolusu.



Biri efendi icin,

Biri hanim icin,

Biri de patikanin sonunda yasayan
Kiciik oglan icin.

Bu tekerleme simdiye dek kaleme alinmis en incelikli ede-
biyat parcasi degil elbette. Insanlik durumuna dair ¢ok da-
ha sorgulayici metinler yazildi. Yine de dizeler belli sorular
uyandiriyor aklimizda. Oncelikle, ilk dizede konusan kim?
Her seyi bilen bir anlatici m1 yoksa koyunun diyalog kurdu-
gu herhangi bir karakter mi? Ve neden “Afedersiniz Sayin
Kara Koyun, yinunuz var m1?” yerine “Mee mee kara koyun,
yanun var m1?” diyor. Konusanin sorusu akademik bir aras-
tirma m1? Koyunun ne kadar yuni oldugunu bos meraktan
mi1 soruyor, yoksa bir ¢ikar saglayacak m1 bu bilgiden?

Konusan kisinin soruyu yunun bir kismini istedigi i¢in
sordugunu dusunmek yerinde bir tahmin olabilir. Ancak o
takdirde hayvana hitap sekli (Mee mee kara koyun) belirgin
bir sekilde tuhaf kaciyor. Koyunun adinin Mee mee olmasi
ve konusan kisinin kibar olmaya ¢alismasi da mumkiin. Bel-
ki kibarhginin sebebi hayvandan bir sey istemesidir. “Mee
mee kara koyun” “Henry kara koyun” ya da “Emily kara
koyun”la (hayvanin cinsiyeti belirsiz) aynt yapida. Ama bu
akla yatkin degil cunkt Mee mee bir koyun icin garip bir
isim. Bir hayvan isminden ¢ok, onun ¢ikardig ses gibi ge-
liyor kulaga. (Tabii burada ¢eviri sorunlar: var. Japon ya
da Koreli koyunlar “mee mee” diye melemezler. Belki Kra-
lice'nin koyunu da daha ust sinif bir aksanla konusup “mii
mii” diye meliyordur.)

Peki konusmaci gercekten de hayvanin karsisina ge-
cip taklidini yapiyor, hitap etme kisvesi altinda, “M66 moo
inek” ya da “Hav hav kopek” der gibi alayc1 bir sekilde hay-
van sesi ¢tkariyor olabilir mi? Eger durum buysa, sasirtict
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olcude patavatsizca davraniyor demektir. Birinin konusma
seklini taklit etmek ondan bir sey koparmak i¢in ¢ok da sa-
hane bir yontem degil. Oyleyse konusmaci yalnizca terbiye-
siz degil, ayn1 zamanda epey aptal. Koyunu ytiztine baka ba-
ka hi¢ cekinmeden asagilamanin kendi ¢ikarina ters dista-
gunii géremiyor. Biraz koyun dusmani oldugu da kesin; ko-
yun kardeslerimize igrenc bir sekilde tepeden bakiyor. Bel-
ki de bayag bir stereotipe kurban gidip koyunlarin bu sekil-
de dalga gecilmeyi umursayamayacak kadar aptal oldugu-
nu ddstunuyor.

Eger durum buysa, konusmaci hesab1 yanlis yapt1 demek-
tir. Cunku koyun hakaretin farkinda. “Evet,” diye cevap ve-
riyor koyun, “yinim var gercekten de, hatta u¢ cuval var.
Biri efendi icin, biri hanim icin, biri de patikanin sonunda
yasayan kugcik oglan icin. Ama senin icin yok kustah pi¢.”
Son sozleri soylemiyor tabii, sadece ima ediyor. Bunlar1 acik
acik soylemek, koyunun kurnazlikla hesapladig iyi huylu
ve igbirlik¢i havasini bozardi. Koyun, konusmacinin soru-
sunu sorun ¢tkarmadan ve ayrintiyla yanitliyor, ama soru-
yu soran1 memnun edecek bir sekilde degil. Hayvanin yap-
tig1 sey soruyu kasten yanlis anlayip akademik bir soru gi-
bi cevaplamak. Kurnazligini gosterip ima edilen anlam (Bi-
raz yun alabilir miyim?) anlamay1 reddediyor. Yolda “Saati-
niz var m1?” diye sordugunuz birinin, “Tabii, var,” diyerek
yoluna devam etmesi gibi. Sorunuzu cevaplar ama sorudan
gerekli cikarsamay1 yapmaz.

Bu acgidan siir, anlamin ¢ok 6énemli bir yanini, ¢ikarimla-
rin ve imalarin oynadig: rola 6rnekliyor. Misafirinize “Kah-
ve ister misiniz?” diye sormaniz ona kahve ikram etmeye ha-
zir oldugunuzu gosterir. Birinin size bu soruyu yonelttigi-
ni ve olumlu cevap vermenize ragmen kahvenin gelmedigi-
ni, sorunun “16. yuzyil Gallerinde kac tane kadin terzi var-
d1?” gibi akademik bir sorusturmadan ibaret oldugunu du-
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sunun. Ayni sekilde “Nasilsin?” sorusu da son zamanlardaki
tibbi durumunuzu bitian korkung ayrintilariyla bir bir an-
latmaniz i¢in sorulmaz.

Siirin diger bir versiyonu “Ama yinum yok, patikanin so-
nunda yasayan kugcuk oglan icin” diye biter. (Kulturel fark-
lara ilgi duyanlar icin siirin alternatif ezgileri oldugunu da
soyleyeyim. Ingiliz versiyonu Amerikan olandan biraz de-
gisik.) Belki de patikanin sonunda yasayan kuguk oglan ko-
nusmacinin ta kendisidir ve bu da onun hi¢ yun alamayaca-
gin1 soylemenin alayci ve dolayli bir yoludur. Ret cevabi ko-
yunun u¢ ¢uval yunu oldugu ve prensipte ¢cocuga da bir ¢u-
val yun dustugu gercegiyle sadistge pekisiyor. Belki koyun
cocugun adini da biliyor ama muhatabinin kendisine asagi-
lar bir tavirla “Mee mee” diye seslenmesine misilleme yap-
mak icin ona adiyla seslenmeyi reddediyordur. Belki de ko-
nusmaci patikanin sonunda oturan ¢ocukla ayni kisi degil-
dir, ama o zaman da koyunun o ¢ocuga yiin vermeyecegin-
den bahsetmesi sasirticr. Cok gerekli bir bilgi degil bu. Ama
koyun kime yiin verip kime vermeyeceginin kendi tasarru-
funda oldugunu gostererek konusmaciya gozdag: veriyor da
olabilir. Belki de giristeki asagilanmadan sonra ipleri bu se-
kilde eline almay1 amagliyordur. Ortada bir iktidar mucade-
lesi dondugu kesin.

Bu ¢ozumlemede hicbir sekilde akla yatkin olmamasinin
haricinde ne gibi bir sorun var? Tabii ki yalnizca igerige ba-
kip bicime hi¢ egilmemesi gibi. Dizelerin yalinligina ve eko-
nomisine, sozel taskinliklarla asiriliklara karsi koymasina da
dikkat etmemiz gerekir oysa. [Ingilizce aslinda] Ug kelime
harig siirdeki biitiin kelimeler tek heceli. Imge tasimayan di-
li gergekgi islubuyla kelimeyle nesne arasinda bir saydamlik
yakalamaya calisiyor. Olcii diizeni saglam; hatta yarim kafi-
yeler ve benzer sesler iceren kafiye orgusunden daha iddial.
Her dizeyi iki vurgulu hecesi varmis gibi okuyabilir, bu se-
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kilde konusma sesinin seceneklerini kisitlayabilirsiniz (ama
okumanin tek yolu bu degildir). “Bir yaz giniine mi benzet-
sem seni?” (Shall I compare thee to a summer’s day) gibi bir
besli 6l¢ii ise, aksine, ¢cok farkh sekillerde seslendirilebilecek
kadar esnektir. Dizeyi okuyan oyuncu okuma temposunu,
sesinin tonunu, gurluguna ve entonasyonunu secebilecegi
gibi, vurguyu nereye yapacagini da makul bir sekilde secebi-
lir. Olgudeki bes vurgu konusma sesinin dogaclama yapabi-
lecegi sabit bir arka plan sunar. Tabii dizeyi benim isaretle-
digim vurgularla okuyan bir oyuncunun ¢ilginca alkislana-
cagl su goturur.

“Mee mee kara koyun”un 6l¢t duzeni dizelerin nasil ses-
lendirilecegini daha kesin bir sekilde belirler. Konusmaci-
nin “kisiligine” daha az alan birakir. Gece kulibunde gon-
liince ¢alkalamakla adimlan belirli danslar arasindaki farka
benziyor bu biraz. Siirin vurgular ¢cok diizenli ve guglu ol-
dugundan, kulaga bir diyalogdan ¢ok ilahi ya da mars gibi
geliyor. Yine de tonlamay: biraz 6nce yaptigim yorumu des-
tekleyecek sekilde ayarlayabilirsiniz. Once alaya bir bogir-
tiyle baslayip (Mee mee) sert ve buyurgan bir sekilde devam
edebilir (Yunun var m1?) ve koyuna dizelerini uzerinde da-
sinulmus alayc1 bir nezaket ve belli belirsiz bir saldirganlik-
la soyletebilirsiniz.

Bu siirin etkisi kismen bicimiyle icerigi arasindaki tezat-
ta yatar. Bicim basit ve sanatsizdir; dili kugik ¢aph bir isa-
retler sistemine indiren bir tekerlemedir. Berraklig seyle-
rin muglakhktan uzak, acikta oldugu bir dunya ileri surer.
Ancak, biraz 6nce gordugumuz gibi, siirin icerigi bunu des-
teklemez. Bicimin saydam ytizeyinin altinda pek ¢ok celis-
ki, gerilim, manipiilasyon ve yanhs anlama gizlenmektedir.
So6z konusu karakterler Henry James’in son dénem karak-
terlerinden fersah fersah uzak olmakla birlikte, soylemle-
ri muglakliklar ve imalarla doludur. Metnin altinda iktidar,
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kotu niyet, tahakkum ve sahte itaate dair karmasik bir alt-
metin yatar. Bundan daha politik ¢ok az metin var dinyada.
Marx'in Kapital'i, “Mee Mee Kara Koyun”un yaninda Mary
Popins gibi kalir.

Bu soylediklerimin dogru olduguna kimse inanir m1? Pek
sanmiyorum. Sundugum okuma tuzerinde disinmeye deg-
meyecek kadar guling. Fazla yiksekten u¢masinin yan si-
ra, tur meselesini de es geciyor. Tekerleme kendi basina ede-
bi bir tardur ve her tur gibi onun da kendine 6zgu kuralla-
r1 ve konvansiyonlari vardir. Bu kural ve konvansiyonlar-
dan biri de, tekerlemelerin ¢ok da anlamli olmasinin gerek-
memesidir. Bu tirdeki yazilara Goethe'nin Faust'u ya da Ril-
ke'nin Orpheus’a Soneler’iyle ayn1 muameleyi yapmak hata
olur. Tekerlemeler ritiellestirilmis sarkilardir, insanlik du-
rumuna dair teshisler degil. Topluma aittirler; hayal ariunu
ve sozel oyun bicimleridirler. Epey rastgele gorinen imge-
lerden olusurlar ve anlatida tutarlilik sergilemeleri beklen-
mez. Hikaye ¢izgilerinde garip bir mantiksizlik vardir (“Ku-
cuk Bayan Mulffet”, “Alt1 Kurusluk Sarki Soyle” ve “Kaz Ka-
fal1 Kaz” tekerlemelerini dusunin); sanki zamanin pusunda
kaybolmus daha uzun anlatilardan hayal meyal, boluk por-
ciik hatirlanan kisimlardir bunlar. Butanlikla anlatilar kur-
may1 reddeden, Eliotvari kriptik imge obekleri gibidirler. Bu
tekerlemeleri Dickens’in Bleak House’'unu [Kasvetli Ev] ya
da Brecht'in Malfi Diisesi'ni okur gibi okumak, Paul McCart-
ney’i Mozart’la kiyaslamak kadar bayuk bir hata olur. Bunlar
farkl turlerdir. Tekerlemeler kucuk bilmecelerle ve kapali
anistirmalarla doludur. Ornegin “Humpty Dumpty”, kralin
atlarimin kinlan bir yumurtanin parcalarini yeniden birles-
tirmeyi beceremedigini soylemekten ¢ekinmez; oysa kayit-
lara gore tarihte hicbir at boyle bir beceriyle inlenmemistir.

Yine de butin bunlar “Mee Mee Kara Koyun” tekerlemesi-
nin benim 6nerdigim sekilde okunup okunamayacagi mesele-
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sini karara baglamiyor. Sunun altim ¢izelim ki bu soru teker-
lemenin benim yorumladigim gibi okunmasi i¢in yazilip ya-
zilmadig1 sorusundan farkl ve bu ikinci sorunun cevabinin
olumsuz oldugu neredeyse kesin. Bununla birlikte, bir yazi-
y1, yazarinin hi¢ beklemedigi sekillerde yorumlamay: secebi-
lirsiniz. Hatta masa lambalarinin montaj kilavuzlarini, butun
o priz ve kablo tasvirlerini siirsel bulup gece yarilarina kadar
urpererek okuyan ciddi sekilde tuhaf tipler olabilir. Bu tip ki-
lavuzlar bosanma sebebi bile olmus olabilir. Ancak kilavuzu
yazanlarin kilavuzun bu sekilde kullanilabilecegini dusun-
mis olmasi yuksek bir ihtimal degil. Su halde soru, “Mee Mee
Kara Koyun”un neden benim one sirdigum anlama geleme-
mesi. Bu okuma, eger gercekten gayrimesruysa, neden oyle?
Bu noktada yazarin kendi yorumuna bagvuramayiz ¢inki
kim olduguna dair hicbir fikrimiz yok. Bunu yapabilseydik
bile meseleye son noktay1 koymus olmazdik. Yazarlar kendi
eserleri tizerine benim “Mee Mee Kara Koyun” okumamdan
bile daha absiird aciklamalar yapabilirler. Ornegin T.S. Eliot
Corak Ulkenin ritmik homurdanmalardan ibaret oldugunu
soylemisti. Bu yorumun tek kusuru bariz bir sekilde yanlis
olmasidir. Thomas Hardy pek ¢ok kez kurgularinda yer alan
tartismali konular hakkinda kesinlikle hicbir gorusu olma-
digini iddia etmisti. Robert Browning'in de, kapal: siirlerin-
den birinde ne demek istedigi soruldugunda, “Yazdigim es-
nada bunu sadece Tanr1 ve Robert Browning biliyordu. Ar-
tik sadece Tann biliyor,” diye cevap verdigi soylenir. Sylvia
Plath siirlerinin antika saat koleksiyonlariyla ilgili oldugunu
aciklasaydi, yanildigini distiinmek zorunda kalirdik buyuk
olasilikla. Olumiine komik seyler yazdiklar1 halde eserleri-
nin muthis bir ciddiyet timsali oldugunu sanan yazarlar da
yok degil. Bu tip bir yazar1 kitabin en sonunda inceleyecegiz.
Yunus Kitab1 da muhtemelen komik olsun diye yazilmayan,
ama farkinda olmadan ustaca mizah yapan bir diger ornek.
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Bir yazar bir siir ya da 6ykiyle ne anlatmak istedigini cok-
tan unutmus olabilir. Her haliikkarda, bir edebiyat eserinin
sadece tek bir anlami yoktur. Edebi eserlerin genis bir anlam
yelpazesi iretme kapasiteleri vardir; bu anlamlardan bazila-
r1 tarihin kendisi degistikce degisebilir ve hepsi yazarin kas-
t1 dahilinde degildir. Ornegin ilk boliimde ele aldigim ede-
bi metinler tzerine sdylediklerimin ¢cogunun bu metinlerin
yaraticilarini sasirtacagina siphe yok. Muhtemelen Flann
O'Brien, Ugiinci Polis’in ilk paragrafinin John Divney’nin ih-
tiyar Mathers'i oldurmek icin bir kol demirini bisiklet pom-
pasina donustirecek kadar alik oldugu imasiyla okunabile-
cegini fark etmemistir. E.M. Forster Hindistan'a Bir Gegit'in
ilk camlesindeki dort kismin her birinde kabaca tu¢ vurgu
oldugunu bizden 6grenebilir. Robert Lowell'ln da “The Qu-
aker Graveyard in Nantucket’in acilis dizelerinde 6lcuyle
sozdiziminin birbirine nasil ters isledigini ayrintili bir sekil-
de anlatabilecegini pek sanmiyorum. Yeats ise “Easter 1916”
[1916 Paskalyasi] siirinde “korkunc bir guzellik”ten bahse-
derken bu ifadenin sevgili Maud Gonne’unun yani sira o y1l
Dublin’de yasanan askeri ayaklanmaya da gonderme yapabi-
leceginden bihaberdi.

Bir eserin anlaminin anahtarinin o eserin yazarinda oldu-
gu inancinin ardinda belli bir edebiyat anlayis1 yatar. Yarati-
c1 yazarlik derslerinde cok ragbet goren bu 6greti, edebiyati
yazarin kendini ifade etme sekli olarak goriir; edebiyat eseri
yazarin yasadig1 ve baskalariyla paylasmak istedigi bir dene-
yimin samimi bir anlatimidir. Bu epey yakin zamanl bir fi-
kir ve bityuk 6l¢tide romantizmden kalma. Homeros'u, Dan-
te'yi ve Chaucer’1 ¢cok sasirtirdi kesin. Alexander Pope’un ka-
fas1 karisir, Ezra Pound’la T.S. Eliot ise hi¢ kaale almazdu. II-
yada'nin yazarinin bizimle nasil bir kisisel deneyimi paylas-
maya calistigl pek net degil sonucta.

Yazarin kendini ifade edisi olarak edebiyat fikrinin, 6zel-
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likle de duz anlamuiyla alirsak, sorunlu oldugu ¢ok bariz or-
nekler var. Ornegin Shakespeare bildigimiz kadariyla hig
buyuli bir adada mahsur kalmadi, ama Firtina’nin kulaga
gayet sahici gelen bir tinis1 var. Sair hindistancevizi yiyerek
ya da sal yaparak vakit gecirmis de olabilirdi, ama son ese-
ri bu sayede ille de daha iyi bir oyun olmazdi. Roman yazari
Lawrence Durrell ise Iskenderiye’de biraz zaman gegcirdi, an-
cak Alexandria Quartet’ini [Iskenderiye Dortliisii] okuyanlar
bunu hi¢ yapmamis olmasini diliyorlar genelde. Shakespea-
re sonelerinde sevgilisinden bahsetse de, hi¢ sevgilisi olma-
mus olabilir. Sevgilisi olup olmamasi1 Shakespeare icin fark
yaratmustir herhalde, ama bizim i¢in degisen bir sey olmaz.

Kisisel deneyim fetis haline getirilmemeli. Yazar olmak is-
teyen insanlara kimi zaman kendi deneyimlerinden fayda-
lanmalar tavsiye edilir. Peki bunun aksi mimkun mu? In-
sanlar yalnizca farkinda olduklari seyleri yazabilirler ve far-
kindalik insan deneyiminin 6nemli bir parcasidir. Sophok-
les Kral Oidipus’u kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak ya-
zar ama bu antik Yunan yazarinin gézleri gormeyen, strgin
edilmis ve ensest iliskiye girmis bir baba katili olmas: diasiuk
bir ihtimal. Kendiniz obur olmadan da oburlugu deneyimle-
yebilirsiniz. Oburluk kavramim anlayabilir, bu fikri baska-
lar1yla tartisabilir, onlarca domuzlu ¢oregi silip supurditkten
sonra patlayip duvarlara sacilan bir obur hakkinda hikaye-
ler okuyabilirsiniz. Hayat1 boyunca kimseyle sevismemis bi-
rinin cinselligi bir zamparadan daha incelikli bir sekilde res-
metmemesi icin hicbir sebep yok.

Bir yazar, yazma deneyiminin otesinde hicbir sey dene-
yimlemeyebilir. Kagida doktagu acili duygular tamamen
kurgu olabilir. Hi¢cbir zaman John Henry Newman adli bir
kaplumbagas1 olmamis ya da Tanca’nin ara sokaklarinda
kan kaybederek dolasmamuis olabilir. Yazar her ug¢ ginde bir
kan revan i¢inde Tanca sokaklarinda dise kalka yuriyor da
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olabilir; ama yine de bunu inandiriciliktan uzak bir sekil-
de yazip bizi supheye dusurebilir. Sairin hissettigini yazdig:
seyleri gercekten hissedip hissetmedigini gormek icin siirin
ardina bakmaya calismak, sair siirinde sekreterine duydugu
tutkuyu anlatiyorsa ve siz de sairin karistysaniz anlamhdir
yalnizca. Siir deneyimi izerine dusiinmenin en iyi yolu onu
siirin “ardindaki”, sairin dile tasimaya calistig1 bir sey gibi
gormek degildir. “Sen sessizligin el degmemis gelini” sozle-
rinin “ardinda” ne gibi bir deneyim olabilir? Ve bunu dene-
yimi tespit etmek icin elimizden kelimeleri tekrar etmek ha-
ricinde bir sey gelir mi? Siirin dili kendinden ayr1 bir seyin
araci degil, kendi icinde bir gercekliktir. Onemli olan siirin
kendi deneyimidir. 1lgili duygu ve dustinceler siirin kelime-
lerine baglidir; kelimelerden koparilip ayr1 dusintlemezler.
Kot oyuncular hislerin dilin kendinde sakli oldugunu kav-
rayamay1p, gereksiz duygu gosterileriyle kendi hislerini siire
yamayarak iyi siirleri mahvederler.

Peki bir yazarin samimi olmasi gerekir mi? Samimiyet
elestirel tartismalarda ¢cok anlamli bir kavram degildir. Hatta
bazen gercek hayatta da pek bir anlami yoktur. Yaptig sey-
de samimi oldugunu soyleyerek Atilla Han'i aklayamayiz. Ja-
ne Austen’in Bay Collins denen igrenc karakteri tasvir eder-
ken ya da Alexander Pope’un “Ahmaklar meleklerin adim
atmaya korktugu yerlere kosar”* derken samimi davrandi-
gin1 soylemenin bir anlami yoktur. Bir dil kesitinin s1g ya da
derin, agdal ya da etkileyici, asir1 dramatik ya da nefret do-
lu oldugundan bahsedebiliriz. Ancak bu, bir yazar hakkinda
bu sekilde konusmakla ayni sey degildir. Bir yazar samimi
olmaya calisip sonunda kulaga yapmacik gelen eserler ire-
tebilir. Insan absiird ve bombos kelimeler kullanirken sami-
miyetle dolup tasamaz. “Seni bir ikizkenar ti¢genin koltu-

(*) Ingilizcede “Aptal insanlar tedbirsiz davramir” anlaminda kullamlan Pope mi-
rasi deyig — ¢.n.
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kaltinda burnunun uzerinde donen bir misir gevregi tanesi-
ni sevdigim gibi seviyorum,” deyip de bunu tutkuyla kaste-
demem. Cinkua burada, tutkulu ya da tutkusuz, kastedilen
bir sey yoktur. Eger size boyle bir sey soylersem beni nikah
dairesi yerine doktora goturmeniz daha hayirh olur.

Samuel Beckett insanlig1 bunca kasvetle resmederken sa-
mimi mi? Kendini ifade edis sekli mi bu? Gercek hayatta-
ki Beckett sen sakrak, saf, umut dolu biri olamaz m1? Olma-
digim biliyoruz aslinda; her ne kadar bir kadeh ickiden, iyi
bir espriden, hos bir muhabbetten keyif alsa da Beckett epey
asik suratl bir insand1. Arkadaslarinin onunla vakit gecirir-
ken gilmekten yerlere dasap karinlarini tuta tuta kahkaha-
lar atmalari ve artik susmasi igin yalvarmalari kesinlikle so6z
konusu degildi. Ama yazar insanligin alabildigine tatmin
edici, muhtesem bir sona yazgili olduguna inaniyor olabilir-
di pekala. Belki eserleri dunyay1 niikleer bir felaketten son-
raki haliyle hayal etme denemeleriydi sadece. Belki de elin-
den geldigince etkileyici bir sekilde yazabilmesi icin geci-
ci olarak bu tavr1 benimsemesi gerekiyordu. Shakespeare en
azindan bildigimiz kadariyla nihilist olmadig1 halde lago ya
da Measure for Measure’daki [Kisasa Kisas] psikopat Barna-
dine gibi nihilist karakterler yaratabilmisti.

Bir yazarin kendi eserlerinden tretilebilecek anlamlarin
uzerindeki kontroluni sorgulamak, edebi eserlerin okur ne
isterse o anlama gelebilecegini iddia etmek degildir. Eger
“Mee Mee Kara Koyun”u Sovyetler Birliginin ilk zamanlarin-
da yasanan heyecanin hikayesi gibi okuyacak olursak, hika-
yeyle metin arasinda baglant: kurmakta zorlanir ve hikaye-
nin nasil o eserin okumasi sayilabilecegi konusunda mantik-
sal bir problemle karsi karsiya kaliriz. Eger bu okumay: sa-
vunursak, ayn1 yorumun baska herhangi bir edebi eser i¢cin
de yapilabilecegini disiinmemek icin bir sebep kalmaz. Belki
Stalin Kayip Cennet’in de Sovyetler Birligi'nin ilk zamanlarm-
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da yasanan heyecani konu aldigim dusunmaustir. Aym sekil-
de, “Kocaman, kanat gibi cirpilan, pathican rengi kulaklar”,
“Kag yasindasin?” sorusuna verilebilecek eksantrik bir cevap
degildir. Cunkii cevap degildir. 1ki ifade arasinda goruntirde
hicbir iliski yoktur. Buna karsihik Virginia Woolfun deniz fe-
nerinin Hint Ayaklanmasr'nin simgesi oldugunu iddia etmek
gibi, Yeats’in “korkung bir giizellik”inin baska seylerin yani
sira Maud Gonne’a gonderme yapiyor olabilecegini ileri siir-
mek de kuru spekulasyondan ibaret degil. Maud Gonne fi-
garuna “korkung bir guzellik” ifadesine oturtabiliriz; ¢iinki
bu kadinin Yeats icin neler ifade ettigini, ne gibi muglaklik-
lar ve simgesel yankilar uyandirdigini, onu diger siirlerinde
nasil resmettigini az da olsa biliyoruz. Elestirmenler iddiala-
rimt destekleyebilmek zorundadir.

Bu da bizi “Mee Mee Kara Koyun” okumamin neden ge-
cersiz olabilecegi sorusuna geri goturtuyor. “Ama yani o te-
kerlemenin o anlama gelemeyecegi ¢ok belli!” diyen birine
nasil cevap verilir? “O tekerlemenin o anlama gelebilecegini
biraz once gayet guzel gosterdim,” iyi bir cevap olabilir me-
sela. Ne de olsa savimi dizelerin tizerinden teker teker gece-
rek tartisuum, iddialarima kanitlar sundum ve okumamin na-
sil bir tutarhlik sergiledigini gosterdim. “Mee mee” sesleni-
siyle anlaticinin koyunu yermedigi nereden ¢ok belli? Aksini
gosteren bir kanit var m1? Anlaticinin koyunun yinune goz
dikmedigini kim soyliyor?

Peki anlaticinin koyunun yiniine goz diktiginin kanit1 var
m1? Siirin, anlaticinin kaba, kiistah ve buyurgan davrandigi-
n1 ya da koyunun buyik bir kurnazlkla intikam almaya ¢a-
lisugini acik segik bir sekilde ortaya koymadig: dogru. Ama
zaten edebi metinler cogunlukla dile getirilmeyen imalar-
la islerler. Hatta dunyadaki her s6z boyle sayisiz imaya da-
yanir. “Copu disari ¢ikarin,” ciimlesinin genellikle insanin
kendi ¢opunu kastettigi varsayilir. Jack Nicholsonin ¢opu-
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nu cikarmak icin Hollywood'a dogru uzun ve tuzlu bir yol-
culuga ctkmamiz gerektigi gelmez aklimiza; oysa 6nerme-
de bu ihtimali dislayan bir sey yoktur. Yurek Burgusu da bi-
ze anlaticinin psikotik oldugunu soylemez, ama kitapta bu
okumay1 yapmamiza yetecek kadar ima vardir. Benzer sekil-
de Graham Greene’in Brighton Rock’s romanin kot kalpli
kahramani Pinkie’nin hayatinin cehenneme donmek tzere
oldugunu sdylemez; ancak durum boyle olmasaydi roman
cok daha az anlaml olurdu. Lear’in da iki bacagi, iki akci-
geri ve bir karacigeri oldugunu varsayiyoruz, oysa oyun bu
gerceklere deginmiyor. Soru, belli bir durumda neyin ma-
kul bir ¢ikarim sayilacagi sorusu. Bu da kurallara indirgene-
meyecek bir yarg1 meselesi; tartisip bulmak zorunda oldu-
gumuz bir sey.

“Mee Mee Kara Koyun” yorumumun, kimligi mechul ya-
zarin kastettigi ya da gunimuzde bu tekerlemeyi soyleyen
cocuklarin aklina gelen anlami tasimadiginin hemen hemen
kesin oldugunu zaten itiraf ettim. Niyetim dizelerin metin-
deki 6nemli bir kanit1 safdis1 birakmadan, mantiksal celiski-
lere diismeden ya da imkansiz ¢ikarimlarda bulunmadan bu
sekilde de yorumlanabilecegini gostermekti. Mesela insan
baslangictaki anlama olabildigince yakin kalma derdindey-
se, “Mee mee”nin motoru calistirilan bir motosikletin sesine
gonderme yaptigin1 dusinemez ¢iinkii bu tekerlemenin tari-
hi motosikletin icadindan daha eskiye dayanmaktadir. Eger
tekerlemenin bir okumasinda patikanin sonunda yasayan
cocuk o siradaki anlaticinin kendisi olsayd: ve, Yeni Ahit
Aramicesinde “Insanoglu” kelimesinin kisinin kendinden
bahsetmesinin konvansiyonel sekli olmas: gibi, “patikanin
sonunda yasayan ¢ocuk” ifadesinin tekerlemelerde her za-
man bu sozu soyleyen kisiye gonderme yaptig1 seklinde bir
konvansiyon oldugu ortaya ¢iksaydi, bu durum s6z konusu
okumayi ciddi sekilde zayiflatirdi. O takdirde koyun tg¢an-
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ct cuval kendine veriyor ya da, tekerlemenin diger versiyo-
nunda, kendine vermeyi reddediyor olurdu.

Dolayisiyla tekerlemenin benim sundugum okumasindaki
sorun metinde bu okumanin aleyhine isleyen yeterince ka-
nit olmasi degil, bu okumay1 destekleyecek yeterli kanit ol-
mamast. Bu ytzden kulaga tuhaf ve zorlama geliyor. Bu oku-
ma mumkun olmakla birlikte ikna edici degil. Buyuk olcide
tonlamaya bagh ve edebiyatta ses tonunun duyulmayisi mug-
lakhiga sebep olur. Tondaki degisimler anlamda kayma yara-
tabilir. Benim okumam metinde metnin mantiksal bir sekilde
destekleyebilecegi kadarim bulsa da, makul bir sekilde des-
tekleyebileceginden fazlasim gorayor muhtemelen.

Tekerleme yorumumun ikna edici olmadiginmi soylemek
bu yorumun anlam aliskanliklarimiz1 zorladigini ima et-
mektir ve bu kenara atilacak bir konu degil. Giindelik ha-
yatta yerlesik olan ustu kapali anlagmalar1 ve varsayimla-
r1 bir kenara atmak entelektiiel kibir gostergesidir; bu an-
lasma ve varsayimlarin ¢ogunda bir bilgelik vardir. Bununla
birlikte, sagduyu her zaman giivenilir degildir. Irksal esitlik,
ornegin, 1960’lar Alabama’sinda sagduyuya aykiriydi. Yo-
rumun ucukluguna gelince, “Kaz Kafali Kaz” tekerlemesi-
nin 17. yuzyilda Ingiltere’de yasanan i¢ savasta Cromwell’in
birliklerinin Katolik kilisesine bagh soylularin evlerini yag-
malamasimi konu aldig ciddi ciddi tarusihyor. Iddiaya gore
“kaz”, Katolik bir soylu kadinin yatak odasini basan asker-
lerin kaz adim yuriyusine gonderme yapiyor; dua etmedi-
gi icin alt kata atilan yash adamsa Protestan tarzi yeni ibadet
sekillerine uymay1 reddeden Katolik bir papaz. Bu okuma
dogru olabilir. Ama ilk bakista benim “Mee Mee Kara Ko-
yun” okumam kadar inanilmaz geliyor kulaga.

Dikkat edilmesi gereken bir nokta daha var. “Kaz Kafah
Kaz” aslen 17. yuzyil Ingiltere’sindeki dini catismalar hak-
kinda olabilir, ama gunumuzde okul bahcelerinde tekerle-
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meyi soyleyen cocuklar oyle disinmuyor. Onlara gore bu
tekerlemenin hikayesi karisinin yukar kattaki odasina ¢ikan
bir adamdan ibaret. Bu durum c¢ocuklarin yorumunun kabul
edilemez oldugu anlamina m: geliyor? Hi¢ de degil. Buradan
cikarilacak tek sonug, cocuklar i¢in bu tekerlemenin anla-
minin birkag yuzyil 6nceki anlamindan farkli oldugu. Aym
sey pek cok edebiyat eseri icin gecerlidir. Bir esere baslangic-
ta yuklenen anlama erisebilecegimizi farz etsek bile, bu an-
lam ille de eserin daha sonra edinebilecegi anlamlardan daha
ustin olmayabilir. Eskiden yazilmis bir eseri, bazi agilardan,
kitab1 yazildig1 donemde okuyan insanlardan daha iyi anla-
yabilmemiz mimkiindir. Ornegin modern psikanaliz saye-
sinde William Blake’in “Songs of Experience”indan [Dene-
yim Sarkilan] yazildig1 donemde mevcut olan bilgi tiirlerine
kiyasla daha ¢ok anlam ¢ikarlabilir. Ya da 20. ytuzyilda yasa-
digimiz despotizm deneyimi Shakespeare’in Julius Caesar'ini
anlayisimizi zenginlestirebilir. Venedik Taciri'ndeki Shylock
figiranun Yahudi soykirimindan sonra éncekiyle ayni anla-
ma gelmesi beklenemez. Richardson'in Clarissa’s: 19. yuz-
yilda horgoruldukten sonra guiniamuzde yeniden “okunur”
olduysa, bunun bir sebebi de modern kadin hareketidir. Bir
acidan, nelerin nelere yol actigimi bildigimiz i¢in, gecmisi
gecmisten daha iyi biliyor sayiliniz. Tarihi bir olay1 yasamak
onu anlamakla ayni1 sey degildir. Ustelik baz: tarihi bilgi bi-
cimleri bizim i¢in sonsuza dek kayiptir. Ik sahnelendiginde
Hamlet'i izlemeye kosan kalabaligin intikam ahlaki tzerine
ne disiundigung, kendileri biliyorsa bile, biz hi¢cbir zaman
kesin olarak bilemeyecegiz.

Tekerleme tirundeki eserleri okurken insanlarin bu me-
tinlerde gizli anlamlar aramasinin turin geleneklerinden ol-
dugunu hayal edelim. Kabala geleneginin Tevrat yorumla-
11 biraz boyledir. Tekerlemelerin de kesfedilmeyi bekleyen,
kapal1 anlamlarla dolu sonsuz bir kaynak oldugunu varsay-

154



mamiz beklenebilirdi. Ya da satir aralarin1 okuyup kendi yo-
rumumuzu getirmemiz istenebilirdi. Rorschach’in mirek-
kep lekesi testlerinde oldugu gibi, tekerlemeden bize 6zgu
bir anlam ¢ikarmamiz tekerlemenin anlaminin bir parcasi
olabilirdi. Ya da mantiksal acidan tutarli olmasi ve metinsel
kanitlar1 olmasi kaydiyla kendi anlamimiz1 kendimiz kur-
maya davet edilebilirdik.

Eger boyle olsayd: “Mee Mee Kara Koyun” okumamin ka-
bul gorecegine siphe yok. Gecerliligi asikar bir okuma de-
gil bu; dogrulugunu kurda kusa bile kanitlayabilecegi soyle-
nemez. Ama az 6nce degindigimiz yorum kurami dahilinde,
bertaraf da edilemez. Ustelik tekerleme su anda benim one
sirdugum anlama gelmese de, ileride gelme ihtimalini sak-
It tutar. Yaptigim okuma kendi kendini gerceklestiren bir
kehanete donusgebilir. Eger ragbet gorurse, ki icten ice boy-
le olacagina inaniyorum, gelecek kusaklarin cocuklar1 okul
bahcelerinde bu tekerlemeyi soylerken kaba anlaticilar1 ve
hilekar koyunlar1 disiinecek. Ben de insanlik tarihindeki
yerimi saglama almis olacagim.

Eski Yahudi gelenegi midrasa gore Tevrat'a yeni ve hic bek-
lenmedik anlamlar yakistirmak kimi zaman kabul edilebilir-
di. Midras aramak ya da arastirmak demekti ve kutsal metin
anlamsal acidan tikenmez bir kaynak goruluyordu. Kutsal
metin her incelenisinde, her yorumcunun karsisina farkl bir
anlam ve boyutla cikabiliyordu. Torah'nin ve diger kutsal Ya-
hudi yazilarinin tamamlanmamis oldugu dusinuluyordu; her
kusaktan farkli yorumcular onu mukemmellige bir adim da-
ha yaklastirmak zorundayd:. Ancak bu yorumlardan hicbiri
son sozi soyleyemezdi. Dahasi, yazilanlar kendi doneminin
ihtiyac ve dertleriyle iliskilendirilemedigi middetce hukum-
stz sayilirdi. I¢inde bulunulan zamanin 1s1g1inda bakilarak ya-
zilara hayat verilmesi gerekirdi. Pratige dokmenin bir yolunu
bulamazsaniz, metni hakikatiyle anlayamazdiniz.
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Benim “Mee Mee Kara Koyun” okumam bu tiirden bir
okuma degil. Sirf bu okumay1 mesrulastirmak icin midrasi
one sirmek gibi bir uckagitcilik yapacak degilim. Yorumu-
mun ¢agimizin ihtiya¢ ve dertlerinden etkilendigini soyleye-
mem; herhangi bir okuma da en az bu kadar etkilenmis sa-
yilabilir. Ayrica yaptigim okuma metne oldugu haliyle sadik
kaldigini, yani aleni bir yorumsal siddet uygulamadigini id-
dia ediyor. Diger bir deyisle, “Mee Mee Kara Koyun” oku-
mam midras kadar curetkar ya da radikal degil. Kara koyu-
nun aslinda Bono oldugunu ya da u¢ ¢uval yuniin yeni Key-
nesyen teorinin modern Macar ekonomisine uygulanamayi-
sinin u¢ sebebini temsil ettigini savunmuyor mesela.

Metin yorumlarinda bunca egzotikligi hos gorebilmemi-
zin sebeplerinden biri de, sz konusu edebiyat oldugunda
hicbir seyin 6lim kalim meselesi olmamasidir. “Mee Mee
Kara Koyun”un anlaticisinin kaba ve zorba olup olmadigi
sorusu yuzinden kimse canindan ya da malindan olmaz; bu
elestirel yaklasimimi 6grencilerime anlatsam, beni mesleki
yetersizligim ve iflah olmaz ciddiyetsizligimden otiri deka-
na sikayet ederler en fazla. Oysa resmi bir belge bu serbest-
likle okunacak olsa insanlar gecim kaynaklarini, 6zguarlikle-
rini ve hatta hayatlarin1 kaybedebilirler. Metinlerin anlamla-
rinin bazen sabit, bazen acik uclu olmasini isteriz; metne go-
re degisir bu. Yol isaretleri ya da doktor receteleri soz konu-
su oldugunda olabildigince diz, muglakliktan uzak bir an-
lam aranir; bazense, 6rnegin sakalarda ya da modern siirler-
de, oyunbazlik ve muglaklik amacin ta kendisi olabilir. An-
lamin ne pahasina olursa olsun yakalanip zaptedilmesi ge-
rektigi durumlar da vardir, zafer kazanmigcasina serbest y1i-
zebilecegi durumlar da. Kimi edebiyat kuramcilari, “Mee
Mee Kara Koyun” yorumumun tatmin edici ve zihin agic1
oldugunu dustunmenizin bu yorumu benimsemeniz icin ye-
terli bir sebep oldugunu ileri stirecektir. Digerleriyse boylesi
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yorumlarin bilissel olmasi, yani bize eser tizerine kesin bil-
giler vermesi gerektiginde 1srar edecektir.

Edebi eserlerin sabit anlamlar1 olan metinler gibi degil, ge-
nis bir anlamlar yelpazesi agma kapasitesine sahip matrisler
gibi gorulmesi daha dogru olabilir. Edebi eserler anlam icer-
mekten cok, anlami uretirler. Ama sunu da tekrarlayalim,
bu her sey kabul edilebilir demek degildir. “Bir yaz gunu-
ne mi benzetsem seni?” ciimlesinin “Kurek kemigimin azi-
cik altin1 kasir misin biraz?” anlamina gelebilecegi akil erdi-
rilebilir bir durum yasanabilir. Mesela Shakespeare’in dizesi-
nin seslerinin inanilmaz bir tesaduf sonucu Amazon Havza-
si'nda yasayan bir kabilenin tyelerinin kiirek kemiklerinin
azicik altinin kasinmasini istediklerini soylerken cikardik-
lar sesin aynisi olabilir. Ya da belki de gelecekte yasanacak
muthis bir felaket dilimizi dyle radikal bir sekilde degistire-
cektir ki biri bize “Bir yaz giniine mi benzetsem seni?” de-
diginde hemen onun sirtim1 kasimaya baslayacagizdir. Ama
Shakespeare’in dizeleri en azindan bizim i¢in ve simdilik bu
anlama gelmiyor.

Bunun bir sebebi, anlamin kamusal bir mesele olmasi. Bir
toprak parcasinin aksine, bir anlam yalnizca bana ait ola-
maz. Anlam 6zel milk kapsaminda degildir. Kendi basima
oturup da “Yorumbilgisel fenomenolojinin” bundan boyle
“Meryl Streep” anlamina gelecegine karar veremem. Anlam
dile aittir ve dil bizim kolektif bir sekilde dunyaya verdigi-
miz anlami suzer. Anlam serbest yizmez. Aksine, gercekli-
gi isleme sekillerimize, toplumun degerlerine, gelenekleri-
ne, varsayimlarina, kurumlarina ve maddi kosullarina bag-
lidir. Son kertede, konustugumuz sekilde konusmamizin
sebebi yaptigimiz seylerdir. Bir dili degistirebilmek icin en
azindan yaptigimiz seylerin bir kismin1 degistirmemiz ge-
rekir. Kelimelere ickin, sabit bir anlam s6z konusu degil-
dir. Oyle olsaydi ceviri diye bir sey mumkin olmazdi. Eger
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anlam nispeten belirliyse, yalnizca sozel bir mesele olmadi-
g1 icindir. Anlam belirli bir zaman ve mekandaki insanlarin
arasinda yapilan ve onlarin ortak eyleme, hissetme ve algila-
ma sekillerini temsil eden bir sozlesmeye isaret eder. Insan-
lar bu ortak eyleme, hissetme ve algilama sekilleri tizerinde
anlasmazhiga dustiklerinde bile ne konuda anlasamadikla-
rinda uzlasabilmek zorundadirlar; aksi takdirde buna anlas-
mazlhiga dismek denemez. Mesela Sofia’nin m1 yoksa Caro-
lina’nin m1 daha seksi oldugu konusunda, ben film yildizla-
rindan bahsederken siz bunlarin cografi bolgeler oldugunu
dusuniyorsaniz, anlasmazliga disemeyiz.

Buradan, edebi bir eserin yalnizca bana 6zel bir anlama
gelemeyecegi sonucu cikiyor. Eserde baska kimsenin gor-
medigi bir sey gorebilirim, ama gordigam seye anlam di-
yebilmemiz icin prensipte baskalariyla paylasabilecegim bir
sey olmasi gerekir. Hatta anlam1 kendi icimde de yalnizca
baskalariyla paylastigim dil uzerinden formiile edebilirim.
Mesela “kara koyun” kelimeleri bana kars1 koyamadigim bir
sekilde Hugh Granti hatirlatiyor olsa, ne zaman biri “ka-
ra koyun” dese o saniyede aklimda Hugh Grant'in bir imge-
si uyansa bile bu imgeler o iki kelimenin anlaminin par¢a-
s1 olamaz. Bu durum bana 6zel ve rastlantisal bir cagrisim-
dan ibarettir sadece. Anlam belediye otoparklar: kadar nes-
nel olmasa da, 6znel de degildir. Ayn1 sey, daha once belirt-
tigim gibi, edebiyat eserleri icin de gecerli. Edebiyat eserle-
ri maddi nesneler degil, etkilesimlerdir. Okur yoksa edebi-
yat da yoktur.

Bir okurun bir siir yahut romani anlamlandirma beceri-
si tarihsel durumuyla da sekillenir. Bir metin belli bir an-
da okurun onu anlamlandirma kapasitesine gore anlamla-
nir. Clarissa bu romani yazildig1 donemde okuyanlar icin fe-
minist kurama 151k tutamaz, oysa bizim icin tutabilir. Okur-
lar edebiyat metinlerine her tiirlii (ama ¢cogunlukla bilin¢di-
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s1) inanis ve varsayimlarini katarlar. Bu inanis ve varsayim-
larin arasinda, kabaca da olsa, edebi bir metnin ne oldugu-
na ve okurun bu tip metinlere nasil yaklagmas: gerektigine
dair fikirleri de vardir. Metinde bulduklar: seyler inancla-
r1 ve beklentileriyle sekillenir, ama metnin okurun inang ve
beklentilerini kokten degistirmesi de mumkundur. Hatta ki-
mi elestirmenlere gore bir edebiyat eserini gercekten olaga-
nustii kilan sey budur. Insan bir siiri okumaya agnostik bi-
ri olarak baslay1p son dizeyi okuduktan sonra Yehova $Sahi-
di olabilir mesela.

“Mee Mee Kara Koyun”un ve ayni sebeplerle diger her-
hangi bir edebi metnin tek bir dogru yorumu olamaz. Yine
de, bir metni anlamlandirmanin bazi yollar1 daha makulken
bazilar1 degildir. Bir okumanin ikna edici olmasi i¢cin metin-
sel kanitlan dikkate almasi gerekir, ancak sunulan kanitla-
rin kendileri de birer yorumudur. Her zaman biri ¢ikip da
“Bana gore bu bir kanit degil!” ya da “Macbeth’teki cadilarin
kotu kalpli oldugunu da nereden ¢ikardin?” diye itiraz ede-
bilir. Metinsel kanitlar genellikle farkh sekillerde okunabi-
lir ve bu farkli versiyonlarin arasindan celigkiler dogabilir.
Bunlardan birini secmenin kesin bir yolu olmayabilir. Zaten
secme ihtiyaci hissetmeyebiliriz de. Peki bir edebiyat eseri-
nin hentiz kimsenin aklina gelmemis, belki de hi¢ gelmeye-
cek ikna edici bir okumasi olabilir mi? Neden olmasin? Bel-
ki de hentuz dogmamis okurlarin sasirtic1 yenilikteki oku-
malariyla tamamina ermeyi bekleyen eserler vardir. Belki de
gecmisi yakalamamiz yalnizca gelecekte mimkiun olacaktir.

* %

Okur durmaksizin varsayimlarda bulunmadik¢a edebi-
yat metni isleyemez. Evelyn Waugh'in kisa 6ykist “Mr. Lo-
veday’s Little Outing”in nefis ruhsuzluktaki ilk ciimlesini
ele alalim: “Babani ¢ok degismis bulmayacaksin,’ dedi Ley-
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di Moping araba sehrin akil hastanesinin kapisina doner-
ken.” Butun dil kesitleri gibi bu cumle de bize ciimleyi an-
lamlandirabilmemiz icin farkinda olmadan da olsa doldur-
mamiz gereken bosluklar veriyor. Bu a¢idan kurgu cimle-
ler bilimsel hipotezlere benzer. Hipotezler gibi, kurgu cum-
lelerde de cimlenin isleyebilecegi bir yol bulana kadar fark-
I1 yollar denemek gerekir. Yukarida alintiladigim cumlede
Leydi Moping'in bahsettigi babanin kendi kocas1 oldugu-
nu (oysa bunun i¢in simdilik bir kanitimiz yok), Leydi Mo-
ping’in onu akil hastanesinde ziyarete gittigini ve cocugunu
da yaninda goturduguni varsayilyoruz. Belki kocasinin akil
hastanesinde hasta oldugunu da varsayimlarimiza ekliyoruz
ki bu da “Babani ¢ok degismis bulmayacaksin,” yorumunu
komiklestiriyor. Bu ciimle, insanin i¢ini rahatlatan bir sekil-
de, “Endiselenme, baban gayet kendinde; iceri girmeden on-
ce ne kadar normalse simdi de o kadar normal,” demek ola-
bilir. Ama daha tedirgin edici bir sekilde, “Doktorlar onu al-
maya gelmeden once ne kadar manyaksa simdi de o kadar
manyak,” demek de olabilir. Soylenisindeki kuruluk kadar
bu muglaklik da ciimleyi komik kiliyor. Leydi Moping’in ¢o-
cugun babasina verecegi tepkiyi tahmin edisi (“bulmayacak-
sin”), ifadeye bir komutun buyurgan tinisim1 katiyor. Bu t1-
ninin bir unvani olan insanlarin tipik 6zelliklerinden biri ol-
dugundan da siiphelenebiliriz belki.

Bununla birlikte, Leydi Moping’in kocasinin hastanenin
hastalarindan biri olmamasi da mamkiin. Adam hemsire,
psikiyatr yahut bah¢ivan da olabilir. Ancak karisinin “Ley-
di” unvani yazinden bu ihtimal pek yiksek gorinmuyor.
Leydi Moping bir aristokrat, kocas:1 da muhtemelen bir lord
ve soylu lordlar genellikle birakin hemsireligi yahut bah¢i-
vanligy, kolay kolay psikiyatr da olmazlar. Dahasi, Ingiliz
soylularinin genellikle az buguk kacik olduguna dair genel
bir kan var; bu da Lord Moping’in tibbi tedaviyi veren kisi-
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den ¢ok alan kisilerden biri oldugu olasiligimi pekistiriyor.
Ustelik cocugun adami, adamin degisebilmesine yetecek ka-
dar uzun bir suredir gormedigi de acik ki, psikiyatr ya da
bahg¢ivan olsayd: boyle olmazdi. “Araba sehrin akil hastane-
sinin kapisina donerken,” ifadesindeki dilbilgisel kurulus da
arabayi surenin Leydi Moping olmadigini, kadinin boyle ba-
yag bir is icin fazla ulvi oldugunu, o arkada otururken ara-
bay1 bir soforun surdugunu ima ediyor olabilir.

Okurlar edebi eserlere varsayimlarini katarken edebi eser-
ler de okurlarina kars: tavir takinabilirler. Ornegin bir eles-
tirmen Swift'in okurlarina karsi tutumunu “yakin ama se-
vimsiz” seklinde tarif eder. Tristram Shandy’'nin okuru kita-
bin yazarlarindan biri gibi davranmaya davet ederken onu
metinden bir anlam cikarabilmesi icin haddinden fazla ca-
ba gostermeye zorlayisinda guleryizla de olsa sadizme ca-
lan bir yan vardir. Bir eser, yash bir emekli gibi okuru algiya
alabilir ya da okura kars: resmi, hatta basbayagi soguk bir ta-
vir takinabilir. Okurla sozstz bir anlasma yapip, onun ken-
disiyle ayn1 medeni degerleri paylasan, cok bilgili ve keyfine
duskun bir insan oldugunu varsayabilir. Ya da okurunu te-
dirgin etme, aklin1 karistirma amaciyla sagduyusuna saldirip
inanclarina yabancilastirabilir ya da adap anlayisini ¢igneye-
bilir. Bir de okura sirtin1 dénen eserler vardir; onlar kendi
kendilerine konusurken, konusmalarina kulak misafiri ol-
mamiza goniilsizce izin verirler sanki.

* K x

Her turla bilgi bir 6l¢iide soyutlamaya dayanir. Konu ede-
biyat elestirisi oldugunda bu, eserin karsisinda biraz geri ce-
kilip bayuk resmi gorebilmek demektir ki bu da kolay bir
sey degil. Kolay olmamasinin bir sebebi edebiyat eserleri-
nin sirece dayanmasi; bir eseri tek bir anda bir bitun ola-
rak gormek zordur. Ayrica, kitabin elle tutulur varhgiyla te-
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mas icindeyken geri ¢ekilmenin de yolunu bulmamiz gere-
kir. Bir siir ya da romani butinuyle kavramay1 deneyebile-
cegimiz yollardan biri temalari, yani eserin i¢inde buldu-
gumuz mesgaleler 6runtusinu incelemektir. Charles Dic-
kens’in Biiyiik Umutlarini ¢ozumlerken yapmay1 hedefledi-
gim seylerden biri bu.

Edebiyat elestirisinin yaraticiliktan en uzak hali, hika-
yeyi farkl1 kelimelerle yeniden anlatmak olmali. Baz1 6g-
renciler metni kendi kelimeleriyle tekrarlayip yer yer ken-
dilerine ait bir iki yorum ekleyerek yaptiklari seyin edebi-
yat elestirisi oldugunu sanirlar. Bununla birlikte, bir oyki
ya daromanda neler oldugunu anlatmak bazen kaginilmaz-
dir. O halde buyrun size Dickens’in romaninin kisa bir 6ze-
ti: Kahramanimiz Pip adli bir ¢ocuktur ve ablas1 Bayan Joe
ve onun naif, iyi yirekli, demirci kocas1 Joe Gargery'yle bir-
likte Ingiltere’nin giineydogusundaki 1ssiz bir bataklik bol-
gesinde yasamaktadir. Ablasi Pip’i otoriter bir sekilde yetis-
tirir ve ¢cok cektirdigi kocasina da ayni kati muameleyi gos-
terir. Bir guin Pip mezarlikta annesiyle babasinin mezarlari-
na bakarken yakinlardaki bir hapishane gemisinden kacan
Abel Magwitch adinda bir mahkama yakalanir. Magwitch
Pip’ten ayagindaki prangadan kurtulmak icin bir ege, biraz
da yiyecek ve icecek ister. Cocuk bunlar1 evden ¢alip geti-
rir. Ne var ki Magwitch yeniden yakalanir ve gemiye bindi-
rilip Avustralya’daki Ingiliz ceza kolonisinde muebbet yat-
maya gonderilir.

O sirada yorenin zengin ve eksantrik hanimefendilerin-
den Bayan Havisham Pip’i yillar gectik¢e ¢uruyen Satis Ko-
nagr'na ¢agirir. Pip’in gorevi Bayan Havisham'in kendini be-
genmis evlathig1 guzeller gizeli Estella’yla oynamakur. Ba-
yan Havisham’in hayati onu dugun guniinde terk eden sev-
gilisi yizuinden kararmis, evdeki saatler o mesum andan
sonra durmustur. Kadin dugiin yemeginin ¢iruyen artikla-
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r1 ve hamamboceklerinin arasinda, lime lime olmus gelinli-
gine kefeni gibi sarinmis halde bir iskelet ya da korkung bir
balmumu heykel gibi oturmaktadir. Pip Estella’ya asik olur,
ancak Bayan Havisham Estella’y1 kendine bunca koti dav-
ranan erkek milletinden intikam almak icin kullaniyor, kiz1
erkeklerin kalbini kirmas: icin yetistirdigini saklamaya ge-
rek bile gormiyordur. Kucuk Pip’in haberi yoktur ama ko-
naga Estella’nin karsi cins tizerinde alistirma yapabilmesi
icin cagrilmistir aslinda.

Pip Satis Konagi’'nda yasadigi deneyimlerin sonucunda,
Joe'ya ciraklik yaptig1 demirhanedeki diisiik seviyeli hayati
karsisinda giderek buyuyen bir hosnutsuzluk duymaya bas-
lar. Bir centilmen olup simdiki avam hayat1 yuziinden ken-
disini hor goren Estella’y1 elde etme hirsina kapilir. Bu arada
Bayan Joe demirhanedeki iscilerden biri olan hain Orlick ta-
rafindan vahsi bir saldiriya ugrar, bir stire konusamadan ya-
tar ve sonunda olur. Joe da kocasinin kulagini cekmeye es-
ki karis1 kadar merakli olmayan geng ve giizel okul ogretme-
ni Biddy’le evlenir.

Derken Londra'dan gelen Jaggers adli bir avukat Pip’e
kimligi belirsiz birinin ona bir servet bagisladigini ve bun-
dan boyle baskente tasinip centilmenler gibi yasayacagini
soyler. Velinimetinin Bayan Havisham oldugunu ve kendi-
sini Estella’ya uygun bir es olmaya hazirladigini sanan Pip
Londra’ya tasinir ve nemrut Jaggers'in vesayeti altinda bos
ve sefih bir hayat surmeye baslar. Ukala ve ziippe biri olup
cikar; eski hayatin kiiciimser, ayrica yaralanan ama halin-
den sikayet etmeyen Joe’yu horgorup ona igren¢ davranir.
Isci sinifi cocugu olmasina ragmen aksanindan kurtulup ge-
lecekte gercek bir Ingiliz beyefendisi olmay1 hayal eder. (Ay-
ni1 sekilde Oliver Twist de yetimhanede buiytimesine ragmen
diplomal1 bir muhasebeci gibi konusur. Viktoryan cevreler-
de kitap kahramanlarinin kelimenin basindaki “h” harfleri-
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ni disurmelerine ya da seslileri yuvarlamalarna izin veril-
memesi gerektigi yonunde genel bir kani vardi. Artful Dod-
ger'in varos bir aksanla konusmasi, mendil caldig: gercegin-
den bagimsiz degildir.)

Magwitch birdenbire yeniden ortaya cikar, Avustralya'da-
ki tutsak hayatindan kagmistir. Pip’e gizli velinimetinin ken-
disi oldugunu soyler. Yurtdisindayken isleri yolunda gitmis
ve zengin olmus, sonra da bataklikta kendisine yardim eden
cocuga duydugu minnetle ondan bir beyefendi yaratmstir.
Pip bu haber karsisinda dehsete diiser ve yeni buldugu ko-
ruyucusuna verdigi ilk tepki ondan tiksinmek olur. Avus-
tralya’dan yasadis: bir sekilde ayrilan Magwitch’in pesinde
polisler vardir. Pip, hamisinin gizlice bir gemiye binip kag-
masi icin gerekli duiizenlemeleri yapar ancak Magwitch yeni-
den tutuklanir. Olime mahkam edilir ama idam giinu gel-
meden olar. Pip’in mahkama karsi duygular1 yumusamis,
ustune bir de Magwicth’in Estella’nin babasi oldugunu an-
cak bunu bilmedigini 6grenmistir. Olum doésegindeki ada-
ma bir kiz1 oldugunu ve o kizi canindan ¢ok sevdigini soy-
ler. Boylelikle yasli adam son nefesinde huzur bulur.

Pip onceki ziippeligi ve toplumsal hirslar1 ytuiziinden de-
rin bir vicdan azabi ¢ekiyordur. Servetini de kaybedip mu-
tevazi bir isletmede 6nce memur, sonra da ortak olur. Agir
bir hastalik gecirir, buyuk bir sevingle Joe ve Biddy’'nin yani-
na doner. Joe Pip’e bir bebek gibi bakip iyilestirir. Pip iyiles-
tikten sonra Estella’yla karsilasir. Estella da neredeyse butiin
mal varlhigini kaybetmistir. Bayan Havisham evinde ¢ikan bir
yanginda 6lmiig, ama 6lmeden once Pip’in kalbini kirmaya
calistig1 i¢in pisman olmustur. Pip gibi Estella da cektigi aci-
larla olgunlasmuis, eski halinden utanan mutevazi biri haline
gelmistir. Dickens’in ilk basta dusundigi son daha karanhk
olsa da, bu haliyle ciftimiz evlenecek gibidir.

Kimi olcusuz tesadiflerin ve gercek olamayacak kadar ih-
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timal dis1 olaylarin insafh bir sekilde kirpildig: haliyle an-
latinin iskeleti bu. Peki bu iskelette hangi 6nemli kaliplar
kesfediyoruz? Oncelikle hikayenin icindeki aile iligkilerin-
de cok sayida sapma olduguna dikkat edebiliriz. Bayan Joe
Pip’in ablasi, ama annesi gibi davraniyor; buna karsilik koca-
s1 Joe Gargery Pip’in babasi konumunda olmasi gerekirken
cocugun en yakin arkadasi ve manevi abisi oluyor. Nihaye-
tinde Pip isleri daha da karmasiklastirmak istercesine Joe'yu
manevi babasi say1yor. Bu acidan Gargery ailesi konvansiyo-
nel ailenin urkiitici bir parodisi gibi; Bayan Joe Pip'in hem
ablas1 hem de annesi roliinii iistlenirken Joe’'nun hem anne-
si hem de karisi gibi davraniyor. Joe da kendi payina duse-
ni yapip Pip'in abisi ve babasi roluna oynuyor. Bitin bunlar
Tom Lehrer’in Oidipus hakindaki hicivli sarkisini getiriyor
akla: “Kimseyi sevmedigi kadar sevdi annesini / Kiz1 karde-
siydi ve oglu abisi.” Romanin sonlarina dogru Pip diger ma-
nevi babas1 Magwitch’e cocuguymus gibi bakiyor. Bu sekil-
de, bir elestirmenin ifadesiyle, babasina babalik yapiyor. Us-
telik Pip'in Joe’yla oldugu gibi Magwitch’le de arasinda ko-
ti gecmis cocukluklarindan kaynaklanan bir kardeslik ba-
g1 var. Eger bagkarakter huzura erecekse suclu yahut ihmal-
kar ebeveynler Cordelia'nin Lear’ affetmesi gibi affedilmeli
ve yaramaz ¢ocuk da, Pip orneginde Joe ve Biddy’'nin bags-
layicihgim kabul etmelidir.

Dickens’in erken donem eserlerinde aile, icindeki sicaklik
ve sevgi baglariyla dis dinyanin acimasizhgina karsi bir si-
ginak gibi goruniir; Jagger'in iyi yturekli muhasebecisi Wem-
mick’in ev ortami da boyledir. Ama aileyi guvenli bir bolge-
ye donustirmek artik ¢ok fazla ¢aba gerektiren bir istir; ni-
tekim Wemmick’in evinin etrafinda gercek bir hendek var-
dir ve hendegi ge¢cmenin tek yolu agilip kapanan bir koprii-
dur. Bu Ingiliz’in evi gercek bir kale gibidir. Kamusal alan-
la ev ici alan birbirinden ayrilmistir ve ev i¢i alanin kamu-
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sal alanin vurdumduymazligindan korunmasinin tek yolu
budur. Bu koruyucu duvarlarin arasinda, Wemmick’'le deh-
set komik ve yasli babasi gayet giizel gecinir. Buna karsilik
Pip’in ailesi marazi 6l¢iide islevsizdir ve yumusak da olsa
ensest tinilar duyulur. Ayrica hem Satis Konagi'nda hem de
demirhanedeki cinsel ve ailevi rahatsizliklar derinden hisse-
dilmektedir. “Demirci atdlyesi” anlamindaki forge fiil haliy-
le sahtekarlik ve dolandiricilik yapmak da demektir ki bu da
akla hem Pip'in diizmece centilmenligini hem de Satis Kona-
gr'm getiriyor. Ask ve cinsellik Bayan Havisham'in hastalik-
l1 dunyasinda siddet, zulam, iktidar, fantezi ve ikiyuzliliuk-
le iliskilidir. Bu romanda ask hicbir sekilde nefret ve tahak-
kumun alternatifi degildir. Ask nefret ve tahakkim ikilisiy-
le birlikte dokunur.

Pip'in cocuklugu fiziksel olarak demirhaneye bagli; bu da,
Wimmick'in kaguk kalesinin aksine, is dunyasinin ev ici
alanla i¢ ice gectigi anlamina geliyor. Bu durumun olumsuz
yani, kamusal alanin baski ve siddetinin 6zel alana da sizma-
si. Joe bir demirci olarak durmadan demir doéviyor; Bayan
Joe'nun Pip’e gosterdigi muamelede de demir dovmeye ben-
zeyen bir siddet ve katilik var. Joe cocuga calismaktan hig
hazzetmeyen kendi babasinin onu “demiri doverken goster-
medigi gayreti kendisini doverken gosterdigini” anlatir. Pip
de Bayan Joe’'nun kendisini pataklamasindan bahsederken
ablasinin “adaletsiz” davrandigini soyler; bu da ev ici haya-
tin siddetini kamusalin hukuk, su¢ ve ceza dunyasina bag-
lar. Demirhanenin temeli demirdir ve Orlick Bayan Joe'ya
bir demir parc¢asiyla saldirir.

Ne var ki isle ev, kamusalla 6zel alan arasindaki yakinli-
gin olumlu yanlar1 da yok degil. Gargery hanesinin iki din-
yas1 arasinda asgari mesafe var. Joe'nun bir zanaatkar ola-
rak nitelikleri, bir arkadas ve baba vekili olarak erdemleriy-
le iligkili. Dickens son donem eserlerinde yatirimlardan para
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kazanan insanlara degil, pratik becerileri olanlara hayranhk
duyar. Elle yapilan isler gercektir; kagit zenginleriyse baska-
larinin emekleri tzerinden gecinen asalaklardir. Magwitch
servetini alin teriyle kazanmistir, ama Bayan Havisham hak-
kinda aym seyi soyleyemeyiz. Yani demirhanede bir sahici-
lik, servet ve ayricalik diinyasinda ise bir gevreklik ve ger-
cekdisihk vardir. Pip tasradaki evinden sosyetik Londra’ya
tasindiginda gerceklikten illuzyona gecer. Sonunda ruhunu
kurtarmak icin bu yolculugu tersine cevirmesi gerekecektir.

Bayan Havisham evlatlik Estella’nin anne vekilidir, Mag-
witch ise Pip’in baba vekili. Magwitch Pip’e, “Ben senin ikin-
ci babanim,” der. “Sen benim oglumsun; 6z oglum olsan an-
cak bu kadar severdim.” Magwitch ayni1 zamanda Estella'nin
gercek babasi oldugundan, burada da bir ensest kokusu ali-
rz. Mecazi konusursak, Pip’le Estella kardes sayilir. Aslin-
da Magwitch Pip’i olduguni sandig1 kizinin birakug boslu-
gu doldurmak icin sahiplenir. Pip’in yash bir sarlatan olan
uzak akrabasi1 Bay Pumblechook da ¢cocuga yapmacik bir ba-
bacanlikla yaklasir. Pip’in vasisi Jagger Pip’in bir diger velisi-
dir. Ayrica iyi yurekli Wemmick ¢ocuga kendi ogluymus gi-
bi ilgi gosterirken arkadas: Herbert Pocket da ona bir centil-
men gibi davranmay 6gretir.

Bu ebeveyn figurlerinden bazilan kotu, bazilar iyidir. Ba-
yan Joe’yla Bayan Havisham kotii ebeveyn figiirleridir, buna
karsilik Joe, Jaggers ve Wemmick iyidir. Daha belirsiz bir se-
kilde olsa da Magwitch de dyle. Ama kitaptaki iyi ve 6z ebe-
veynlerin sayisi ¢cok az. Bayan Havisham kot kalpli peri rolu-
nu ustlenirken (sihirli degnek yerine gegebilecek koltuk deg-
negi bile var), Magwitch dileklerinizi yerine getiren iyilik pe-
risi gibidir. Ne var ki peri geleneginde isteklerinizin bekledi-
giniz sekilde gerceklesmemesi sik gorilen bir durumdur ve
Pip'in basina gelen de budur. Sihirli yiyecek agzinizda hemen-
cecik kiille donusur. Muazzam dasler kabuslara sapiverir.

167



Bu uvey patriarklardan, cocuktan farksiz yetigkinlerden,
kotu kalpli iivey annelerden ve yar1 ensest kardeslerden ne
ctkarmamiz gerekiyor peki? Biiyiik Umutlar, baska seyle-
rin yan sira, koken sorunu diyebilecegimiz seyle de alaka-
l1. Nereden geliyoruz? Varligimizin gercek kaynaklari neler?
Freud bunu kugiik bir cocugun sordugu bir soru gibi gorur;
cocuk ebeveynsiz oldugunu ve kendi kendine dogdugunu
dusler. Belki de hepimiz kendi cinsel organlarimizdan gel-
misizdir; o6yleyse hayatimiz icin baskalarina bagiml olma-
nin getirdigi asagilanmishk hissinden kurtulabiliriz. Belki
tanri gibi bizim de var olmadigimiz hi¢bir an yasanmamis-
tir. Cocuklarin kéken konusunda bocalamasinin bir sebebi
de dogan bir seyin 6lmesinin de mumkun olmasi. Bayudik-
ce ne kadar o6zgiir, baskalarindan ne kadar bagimsiz oldugu-
muzu sanirsak sanalim aslinda kendi kendimizi yaratmadi-
gimiz gercegiyle yuzlesmemiz gerekir. Bizi oldugumuz ye-
re koyan sey, Gzerinde ¢ok az bir kontrolumiizun oldugu ve
hakkinda hicbir sey bilmeyebilecegimiz bir tarihtir. Bu mi-
ras toplumsal kosullarimiza oldugu kadar etimize, damarla-
rimiza, kemiklerimize ve organlarimiza da dokunuyor. Var-
higimiz ve dolayisiyla da 6zgurlugumiiz ve 6zerkligimiz igin,
diger birey ve olaylardan olusan ve tamamiyla ¢ozulemeye-
cek kadar dolasik bir secereye ihtiyacimiz var. Ortada bir
olay orgusii var, ama bu 6rgiinun neresine ve nasil dahil ol-
dugumuzu anlamak o kadar kolay degil. Benligin kokenin-
de ben olmayan bir sey vardir. Birlikte yasamay1 6grenmek
zorunda oldugumuz bir muamma bu.

Bir ¢ocuk, ailesinin gercek ailesi olmadigini da digsleye-
bilir. Belki de ¢ocuk ¢ok daha goz kamastiric1 bir aileye ait-
tir ama dogumda yasanan bir karisiklik sonucu simdiki ai-
lesinin arasina diismaiistiir. Freud buna aile romansi sendro-
mu der ve Pip de bu sendromdan muzdariptir. Satis Konagi
Pip’in dahil olmak istedigi aileyi temsil eder. Bu feci sekilde
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ironiktir ¢inku Satis Konag1 kokusmus, zehirli ve fantezile-
re bogulmus bir kabuktan ibarettir. Yegane sakinleri, arala-
rinda kan bagi olmayan, biri muhtemelen deli, 6teki duygu-
sal acidan ozurlu iki yalniz kadindir. Bu hastalikli ruyalar di-
yarini demirhanedeki hayata yeglemesi Pip’in yanlis bilinci-
ne isaret etmektedir.

Pip romanin olay érgusunu yanhs yorumlar. O Bayan Ha-
visham'in orgusune ait oldugunu sanirken aslinda bir bas-
ka orguye, Magwitch’inkine aittir. Hangi anlatinin parca-
st oldugumuzu anlamak hi¢bir zaman kolay degildir zaten.
Kahramanimiz da kimliginin kaynaklar1 —onu aslinda kimin
“yarattigl”- konusunda feci bir hata yapar. Kendisinin Ba-
yan Havisham’'m yaratis1 oldugunu varsayarken esasinda bir
mahkamun eseridir. Kékenler konusunda bir muamma s6z
konusudur ve Magwitch Pip’e “korkung bir gizem” gibi go-
runur. Ama aslinda bu bireyi asan bir gizemdir. Insan mede-
niyetinin kendisi nereden gelmektedir? Ortak yasamimizin
kaynaklar: nelerdir?

Bu roman agisindan cevap belirsiz degil. Biiyiik Umutlar’a
gore medeniyetin karanlik kokleri sug, siddet, sikinti, aci,
adaletsizlik, sefalet ve baskiya gomulu. Magwitch’in Pip’in
velinimeti oldugu gercegi de derinlerdeki bu hakikatin sim-
gesi. Medeni dunya bayag: ve kaba koklerden cicekleniyor.
Magwitch bir noktada Pip’e “Sen ipeklerde yasayasin diye
ben taslarda uyudum,” der. Pip'in iyi talihi kirek cezasin-
dan ve kanunsuzluktan kopup gelir. Bu yizden Londra’da-
ki aylak hayatinda hi¢bir zaman tam olarak gideremedigi bir
“hapishane ve su¢ kokusu” vardir. Bayan Havisham'in serve-
ti de Pip’in Londra’da icine girdigi sofistike dunya gibi sefa-
let ve somiru uzerine kuruludur. Pip’in kendi kimligini se-
killendiren kaynagin yeralt figura Magwitch oldugunu bil-
memesi gibi, Londra’daki sosyetik dunya da sefalet ve somu-
ru uzerine kuruldugu gerceginin bilincinde degildir. Estel-
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la’nin bile kriminal kokleri oldugu ortaya ¢ikar; babasi mah-
kim Magwitch, annesi ise bir cinayet stuphelisidir. Kitap-
ta resmedildigi haliyle medeniyet kendi temelinin bilincine
varsaydi ayakta kalabilir miydi acaba?

Biiytik Umutlar icin sasirtici 6l¢iide radikal bir bakis bu.
Hatta Dickens’in kendisinden ¢ok daha radikal; gercek ha-
yattaki siyasi goruslerinden fersah fersah uzak. Dickens re-
formcuydu, devrimci degil. Bu acidan yazarin diger baz1 gec
donem eserleri gibi Biiyiik Umutlar da daha once dikkat cek-
tigimiz bir noktayi, yazarin gercek hayattaki goraslerinin
eserin acgiga vurdugu tavirlarla 6rtismek zorunda olmadig:
gercegini ornekler. D.H. Lawrence’'m dedigi gibi, “Anlatana
degil, hikayeye givenmek gerekir.” Roman yeralt1 su¢ dun-
yasina sempati duyar, Dickens’ idollestiren sosyetik diinya-
ya degil. Satis Konag sayginhgin karanhk yuzini meyda-
na cikarir; Bayan Havisham'm acgozly, ikiyuzla akrabalar,
oldigiande parasina konmak icin akbabalar gibi dolanirlar
yasli kadinin etrafinda.

Romanin ahlaki mihenktas: Joe, Magwitch’in bataklik-
ta pesine diisen askerleri atlatabilecegini umar. Pip Lond-
ra'ya vardiginda gordugu ilk seylerden biri perisan halde-
ki mahkamlarin kirbaglanip asildigr Newgate hapishanesi-
dir. Magwitch cezanin infazi icin mahkemeye cikarildigin-
da, roman guvertedeki “kimi meydan okuyan, kimi dehse-
te dusmis, kimi hickira hickira aglayan, kimi yiazuna or-
ten” tutsaklar: “ellerinde dev zincirleri ve 6teki medeni 1vir
zivirlan olan seriflerlerle, canavarlarla, ¢igirtkanlarla ve
gozculerle” kiyaslar. Kitap boyunca konvansiyonel toplu-
mun, kendi gorgila, edepli tarziyla da olsa, hirsizlarla ka-
tillerin dunyasi1 kadar zalim ve yozlagmis oldugu acik bir
sekilde ima edilir.

Roman c¢ocukla mahkam arasinda bir paralellige daha isa-
ret eder. lki karakter de ortodoks toplumun yan icinde yan

170



disinda yasamaktadir; hicbir ayricahiktan faydalanamamalar
bir kenara, 6liimiine ezilmislerdir. lkisi de egitim namina pek
bir sey gormemistir ve ikisi de kendisine emir yagdirilmasina
aligikur. Olim hucresindeki mahkam ne kadar ozgirse Vik-
torya doneminde yasayan ¢ocuk da o kadar 6zgurdur. Kuguk
Pip cocuklan seytanin dolu gibi goren Evanjelik yetiskinler
tarafindan kelepcelenmis, tokatlanmis, azarlanmis ve hirpa-
lanmistir. Kitap bir noktada ¢ocuklarin asilmasi gereken sug-
lular oldugunu agik acik soyleyerek Pip’le Magwitch arasinda
gizli bir dayamigma kurar. Cocuklar ve sug arasinda daha duz
bir baglant1 da vardir. Cok da duyarh ve liberal biri sayilama-
yacak Jaggers Pip'e kizgin bir sekilde ¢ocuklarin nasil “hap-
sedildigini, kirba¢landigini, oradan oraya tasindigimi, ihmal
edildigini, dislandigini, adeta cellat olmak tizere yetistirildik-
lerini ama sonra asildiklarim” gordigunu anlatir.
Londra'daki neredeyse butun eski mahkamlar1 az ¢ok ta-
niyan, hem korkulan hem de sayilan avukat Jaggers yeral-
t1 dunyasiyla yerusta diinyasi arasinda kopru gorevi gorur.
Ofis duvarlarinda idam edilen mahkamlarin korkuncg 6lim
maskeleri vardir. Jaggers parasini kismen 6limden kazan-
digindan kitaptaki pek ¢ok yasayan oluden biridir ayni za-
manda. Bir mahkam olarak gecirdigi hayat1 6lumden fark-
siz olan Magwitch, sevgilisinin ihanet aninda donan Bayan
Havisham ve Orlick kafatasini parcaladiktan sonra yasam-
la 6lum arasinda bir yerde kalan Bayan Joe da 6yle. Bayan
Joe'nun olumd, Pip’in sugcunun bir mahkamla isbirligi yap-
maktan ibaret olmadigim gosterir. Dolayll da olsa, Pip bu
cinayetten sorumludur. Magwitch’in prangasindan kurtul-
mak icin kullandigi demir egeyi calan Pip'ti ve Orlick Bayan
Joe’ya bir kenara atilan o prangayla saldirmisti. Kahrama-
nimizin Gzerinde anne katlinin golgesi de eksik degil yani.

* K *
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Biiytik Umutlar miuthis bir 1ssizlik sahnesiyle acilir. Pip
diiz, kasvetli ve hummali bataklikta, kilisenin bahcesinde-
ki mezartaslarinin arasinda dolasir; demir atmis hapishane
gemisi ve gemideki daragaci ¢cok uzaginda degildir. Olum,
sug ve act ustalikla kurulmus bu sembolizmde birlesir. Mag-
witch primordiyal bir travma am yaratarak ¢ocugun tstine
atlar birdenbire. Dehsete diisen ¢ocuk, yabancilig1 canavar-
liga varan bir tip bulur karsisinda; mitolojideki benzer tiple-
rin cogu gibi o da aksak yurtuyordur.

Kaba saba, boz pacavralara burunmus, bacaginin birin-
de kocaman bir demir parcasi sirayen, korkung bir adam-
d1 bu! Ayakkabilar paramparca, sapkasiz basina eski pus-
ki bir bez dolamis bir adam. 1liklerine dek 1slanmis, tepe-
den urnaga camura bulanmus, taslardan, kayalardan bacak-
lar1 yara bere icinde kalmis, dort bir yanma dikenler yapis-
mus, sirtindakiler cali cirprya takilmaktan lime lime olmus
bir adam. Soguktan titreyerek topallaya topallaya yuriyen,
gozlerini devire devire homurdanan bir adam.*

Adamin bayle korkutucu bir sekilde ortaya ¢ikivermesin-
de hayvanca ya da insanlik disi bir sey var. Ne var ki bu ay-
n1 zamanda katiksiz bir sekilde insani bir seyin —medeniye-
tin tuzaklarindan kurtulmus, Pip'in kendi insanhginin kar-
sisina cirilgiplak ¢ikan bir adamin- insan disiligl. Cocuk,
adamuin isteklerini yerine getirerek toplumun disina itilen-
lerle, butun mulksuzlerle sembolik bir sézlesme yapar ade-
ta. Ayn1 zamanda gunahla da gizli bir dayanisma kurar. As-
linda akildan kolay kolay ¢ikmayan atmosferiyle bu sahneyi
bir cennetten diisus anlatis1 gibi okumak zor degil; gerci Pip
dusmekten ziyade, caresiz yoldas tarafindan topuklarindan
bas asag1 havaya kaldirilmis bulur kendini. Hikaye acildik-

(*) Ceviri: Nihal Yeginobal. Can Yayinlan, 2001 — ¢.n.
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ca Magwitch Pip’in dunyasini gercekten de alt ust edecektir.
Bu cocugun sucla ve zorluklarla ilk karsilasmasidir ve “ilk
ginahin” sahnelenmesi gibidir. Bu tip biitiin sahnelerde bir
sucluluk —sinin1 ihlal ederken sucustu yakalanma- hissi var-
dir; Pip de kendi evinde hirsizlik yaptig1 icin cezalandiril-
maktan korkarken ayni suc¢lulugu duyar. Yaptig: sey iyi ol-
sa bile Magwitch’e yardim elini uzatarak masumiyetini yitir-
mistir. Kanunun disina ¢ikmustir bir kez ve ne kadar cabalar-
sa ¢abalasin bir daha asla iceri giremeyecektir.

Roman, mazluma duydugu butin sefkate ragmen Mag-
witch’i idollestirmeyi reddeder. Hatta onu agir elestirilere
acitk birakir. Kendisi farkinda olmasa bile Pip’in sikintilari-
nin ¢cogunun kaynag1 Magwitch’tir; cocuga servet bagislaya-
rak onu demirhaneye yabancilastirmistir. Magwitch’in co-
mertliginin grotesk bir sekilde yanlis yonlendigi de soylene-
bilir. Sonugta, firsat sunuldugunda memnuniyetle kabul etse
de, Pip kendisinden bir centilmen yaratilmasini istemis de-
gildi. Magwitch cocuga hi¢ danismamuisti. Yaptigi seyi hem
Pip icin, hem de kendini tatmin etmek i¢in yapmisti. Ma-
gwitch buyuk bir gururla hamilik yaptig1 ¢cocuga “sahip ol-
maktan” soz eder. Burada Frankenstein’la canavarina sessiz
bir amistirma vardir. Bir mahkam olan Magwitch’in varhig
kendi kontrolunde degildir ve nihayetinde ¢ok sevdigi Pip’i
de ayn1 konuma getirir. Benzer sekilde Estella da Bayan Ha-
visham’in kuklasidir. Estella sonunda buyuk bir 6fkeyle ya-
raticisina baskaldirir, Pip de aynisim1 Londra'ya ilk gelisinde
Magwitch’e yapar. Mahkamun servetinin bir kismini nere-
deyse hi¢ tanimadig1 birine vermesi, sonra da geri cekilip ese-
rini hayranlikla izlemesi sorumsuzluktur. Bu yalnizca serve-
tin getirebilecegi 1zdiraplar1 gozardi etmek degil, manevi ev-
lathiginin tzerinde baski kurmak da demektir. Ayni sey Ba-
yan Havisham ve Estella 6rneginde de net bir sekilde goru-
lar. Bu romandaki ¢ogu iliskinin altinda iktidar pusu kurar.
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Biiyiik Umutlar'da farkh edebi tarzlar bir arada isler. Ger-
cekgiligin yanminda fantezi de vardir. Ornegin Bayan Havis-
ham insanin alisveris merkezinde karsilasacag bir tip degil
(gerci Magwitch'ten iyi bir gavenlik gorevlisi olurdu). Ki-
taptaki pek cok tesaduf kulaga gercekei gelmiyor. Roman,
baskarakterin egitimini ya da manevi gelisimini anlatan Bil-
dungsroman turune yaklasirken fabl, romans, mit ve peri
masallarindan guglu ogeler tasiyor. Ancak kitabin bu nok-
tada Dickens’in bazi erken donem eserlerinden ayrildigim
soyleyebiliriz. Daha once degindigimiz gibi, romanlar kimi
zaman gercekei bakis acisiyla epey uzak bir ihtimal gibi go-
rinen mutlu sonlara ulagmak icin peri masal tekniklerine
donerler. Jane Eyre’'de, 6rnegin, Jane ruzgarin ¢ok uzaklar-
dan tasidigy feryadi duyarak yaral efendisiyle yeniden bir-
lesir. Erken donem Dickenslar bu tip manevralarda ustadir.
Ama Biiyiik Umutlar peri masalinin i¢ yuzunu gorur. Co-
mert peri Bayan Havisham'in aslinda korkung bir cadi oldu-
gunu, duslerin lekelendigini, servetlerin yozlastigini, hirs-
larin sabun kopugunden ibaret oldugunu teslim eder. Abel
Magwitch yoksul bir cocugu prense donisturebilen gigla
bir cadidir ancak bunun bedeli dehset verici ol¢cude ytksek
olur. Romans eksir. “Havisham” adinin da akla getirdigi gi-
bi, to have is a sham, sahip olmak sahteliktir. Sahip olma ar-
zusunun ici bostur.

Yine de anlati birazcik manipilasyon yapmaktan ¢ekin-
mez. Pip demirhaneye donmez. Artik ¢aliskan biri olsa da
centilmenlige devam etmesine izin verilir. Kisacasi basindan
beri olmak istedigi orta sinif adam olur; ustelik yanhs de-
gerlerinin yerini dogrular almistir. Bayan Havisham’in ber-
bat bir sekilde 6lmesi romanin bir diger manipulasyonudur;
diger icerimlerinin yani sira, roman bu sekilde kadinin Pip
icin kurdugu hain planlarin intikamini alir. Ayrica Pip Mag-
witch’le barissa bile Magwitch bundan hemen sonra 6lur ve
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boylece Pip hayatinin geri kalan1 boyunca onunla muhatap
olmak zorunda kalmaz. O kaba saba morugu son nefesinde
bagriniza basmak ayr seydir, 6nuniizdeki yirmi sene boyun-
ca arka odada ona bakmak zorunda kalmak bagska sey.

Bildungsromanlar her seyden once ilerleme hikayeleridir,
ama Pip’inki geriye donus hikayesi daha ¢ok. T.S. Eliot'in
Dort Kuartet'teki sozleriyle, orayi ilk kez tanimak i¢in bas-
ladig1 yere donmek zorundadir. Pip’in adinin palindrom ol-
duguna, yani tersten de ayni sekilde okunduguna daha 6nce
de dikkat cekildi; Pip gercek ilerlemeyiancak baslangi¢ nok-
tasina donerek saglayabilecektir. Gercek anlamda bagimsiz
olabilmek i¢cin, varhgimzin geldigi nahos kaynaklar1 kabul-
lenmeniz gerekir. Ancak kendi eseriniz olmayan bir tarihi-
niz oldugunu teslim ederek 6zgur olabilir, arkaniza donup
gecmisin yuzine dimdik bakarak ileri dogru adimlar atma-
ya baglayabilirsiniz. Aksini se¢ip gecmisi bastirirsaniz, gec-
misiniz intikam almak, size celme takmak icin geri donecek-
tir; Pip’in Londra’daki evine hi¢ haber vermeden dalan Mag-
witch gibi.

Roman bir tiir sonla (Pip’in anne babasinin kilise bahge-
sindeki mezarlariyla) baglar ve bir tur baslangicla, akl basi-
na gelen Pip ve Estella’nin hayatlarina yeniden baslama ka-
rariyla sona erer. Satis Konag ise anlatinin askiya alindi-
g1 bir yerdir. Burada zaman ¢ikmaza girmistir; Bayan Ha-
visham ciriiyen odasinda higbir yere varmadan mekik do-
kur. Anlati hikayeyi birinci tekilden anlatmasina ragmen an-
laticinin ahlaki agidan korkung bir portesini sunar. Ne ka-
dar sevimsiz ve sonradan gorme biri oldugunu gorebilmesi,
gormekle kalmayip okurlarin gérmesine izin vermesi Pip’in
gucla karakterine vergidir. Nihayetinde o halinden kurtul-
masini saglayan sey de yine ayni gugtar.

Hikayede 6ne cikan ve temalar1 pekistirmeye yarayan ba-
z1 imge kaliplar1 var. Bunlardan biri olan demiri farkh sekil-
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lerde goruruz: Magwitch’in ayagindaki, Orlick’in daha sonra
Bayan Joe’ya vurmak i¢in kullanacag: pranga; Pip’in Joe’dan
caldig1 ve hikayenin ilerleyen kisimlarinda yeniden ortaya
cikan ege; dev capalarla “mahkamlar misali zincire vurul-
mus” gibi gorinen hapishane gemileri; Bayan Joe’nun Pip’i
cezalandirirken ¢ocugun yuzuni ¢izen nikah yuzagu gibi.
Magwitch de Pip’i her ne kadar altindan ve gimusten de olsa
zincire vurur. Ote yandan Pip kanunen girakliga “mahkiam-
dur”, kicimsemeden baska bir sey hissetmedigi demirci-
lik kariyerine prangalanmistir. Boylelikle demir siddetin ve
hapsin simgesi haline gelir, ama ayni zamanda Satis Kona-
grnin ve Londra sosyetesinin bombos dunyasiyla tezat olus-
turan bir saglamlig1 ve sadeligi vardir. Demirhanenin ve ye-
ralt1 su¢ diinyasinin gercekligiyle birlikte bunlarin sert ve ra-
hatsiz yanlarini da ortaya koyar.

Bir de hikaye boyunca kendine yol agan ve benzer bir mug-
laklig1 olan yemek imgeleri var. Demir gibi yemek de iktidar
ve siddetle bagdastirilir. Magwitch Pip'i ¢ocuk haliyle gordi-
ginde onu bir lokmada yemekle tehdit eder; cocugun mah-
kam i¢in ¢aldig: ¢corek vicdan azabi ve dehset kaynagina do-
nugsiar; Bay Pumblechook Pip’in bogazi kesilen bir domuza
donustugi acayip bir masal anlatirken Bayan Havisham etra-
findaki yagmaci akrabalarinin mirasa konmak i¢in kendisini
cig cig yediklerinden bahseder. Ama yiyecek ve icecekler ay-
n1zamanda dostlugu ve dayanismay da simgeler; Pip'in aclik-
tan 6lmek uzere olan Magwitch’e getirdigi comert hediyelerde
oldugu gibi. Zaten dunyadaki higbir sey Dickens’ yagda kiza-
ran domuz pastirmasinin sesi kadar heyecanlandirmaz.

Bu anlattigim haline bakilsa kitabin yer yer insanin aklim
basindan alacak kadar komik oldugunu kimse tahmin ede-
mez herhalde. Oysa Joe Gargery Dickens’in en basarili ko-
mik karakterlerinden biri. Roman bir yandan bu karakter-
le guleryuzli bir sekilde dalgasini gecerken diger yandan
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ona fablin ahlaki ol¢utu gibi davranir. Joe'nun demirhane-
sinin tasrada bir basina olmasi, erdemin yalnizca yozlasan
toplumsal etkilerden yahtildiginda serpilebilecegini ima edi-
yor olabilir; ayn1 sey Wemmick'in ev kalesi i¢in de gecerli.

Kitaptaki tek mizahi 6ge Gargery degil elbette. Dickens en
tatsiz gerceklikleri resmederken bile komik olabiliyor ki bu
da yazarin bu tip nahosluklara karsi 6nerdigi seceneklerden
birinin komedinin kendisi oldugunu dasunduruyor. lyi-
lik Dickensin sonraki kurgularinda dikkat ¢ekecek olcude
az miktarda bulunur; ama romanlarin betimledigi acimasiz
dunyada boyle bir kitlik varsa bile, betimleme sekilleri ahla-
ki ve erdemlidir. Kurgularinindilindeki sevecenlik, sempati,
yaraticilik, iyi niyetli mizah ve ruh yumusakhg Dickens'in
ahlaki degerlerinin yazma ediminden ayr1 dusuntilemeyece-
gini gosterir.

Biiyiik Umutlar, icindeki iki kurgu diinyadan, Joe'nunkiy-
le Bayan Havisham'inkinden hangisinin daha gercek oldugu
konusunda supheye dismez. Oliver Twist ise Fagin’le kuciuk
hirsizlardan olusan ¢etesinin ait oldugu kriminal alt kaltu-
rin, romanin sonunda ¢ocugun imdadina yetisen orta sinif
dunyadan daha saglam olup olmadiginda kararsiz gibidir.
Fagin'in yeralt1 diinyasi tuzu kuru akrabalarin kollarinda su-
kurler ederek uyandiginiz bir kibus mudur yalnizca? Yoksa
Fagin'in pislik yuvasi Brownlow'un misafir odasindan daha
mu gercektir? Fagin'in hayat tarzinda kaotik bir eglence var,
Bay Brownlow'un sik ve zarif yasam tarzi icinse aym sey soy-
lenemez. Fagin de sahte patriark figurudur ama en azindan
sahane sosisler pisirir ve bu da Dickens'a gore buyuk bir ar-
tdir. Fagin'le yankesici ¢iraklari hirsizhiga, siddete ve daha
cirkin birka¢ kotuluge bulasirlar, ancak aym zamanda aile-
nin sapkin bir parodisini (ailenin yegane kadinlar fahiseler-
dir) temsil ederler ve Gargerylere kiyasla daha samataci ve
eglenceye daha duskiin bir ailedirler.
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Romanin bu serseri ceteyi kinamasi onlar1 sunus sekliy-
le uyusmaz. Fagin diizenbazin teki olabilir, ama 6te yan-
dan o da Dickens gibi minnettar bir takipgi kitlesinin hu-
zurundaki eglendiricidir. Hakim karsisina ¢ikarilan Artful
Dodger, “Adaletin dukkan1 buras: degil,” diye dudak buk-
tiginde romanin da onunla ayn fikirde oldugundan sup-
he duymayiz. Buna ragmen Dodger hapsi boylar. Ote yan-
dan Brownlow ve ailesi, Fagin’le Bill Sykes'in aksine, cocu-
ga karsi sahici bir ilgi ve sefkat duyar. Oliver'n onlarla bir
gelecegi vardir, hirsizlarin mutfag ise hi¢cbir umut vaat et-
memektedir. Orta sinif toplumu yuzeysel olmakla sugla-
n1p bir kalemde silinmemelidir; bu toplumun butin ayele-
ri s1g degildir. Brownlow gibilerin medeni degerleri arasin-
da gugsuzlere ve savunmasizlara kol kanat germek de var-
dir. Medeniyet yalnizca masa ortusune simkurmemekten
ibaret degildir.

Pip'in atesler icinde kavrulduktan sonra kendine geldigin-
de Joe'ya yeniden sevgiyle baglandigim1 gordik. Benzer bir
sekilde Oliver da uzun siiren bir hastaligin ardindan kendi-
ni Brownlow’un guzel evinde, Fagin’in cani pengelerinden
uzakta bulur. lki kahraman da bir dinyadan o6tekine gecer
ama farkli yonlere giderler. Oliver daha alt tabakalardan ali-
nip medeni topluma girerken, Pip medeni toplumdan alt ta-
bakalara doner. lki karakterin farkli yonlerdeki yolculugu,
hayatin hangi alaninin daha hakiki oldugu sorusuna verilen
farkli cevaplari yansitir. Aslinda, bir bakima, Biiyitk Umutlar
iki diinyanin da en iyisine sahiptir. Pip demirhanede kalma-
yacaktir. Saygin toplumdaki hayatina donecek, ama bu kez
daha o6lcala yasayacaktir. Pip demirhaneden ayrilir, geri do-
ner, sonra tekrar gider. Onunki pacavralardan ipeklere gegi-
sin, sonra tekrar pacavralara dusisun hikayesi degildir tam
olarak. Daha ziyade pacavralardan orta sinif bir ceket panto-
lona gectigi soylenebilir.
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Elbette anlatida incelemedigim daha pek ¢ok sey var. Bu-
tin yorumlar eksik ve egreti. Son nokta koyulmuyor. An-
cak bu kisa ¢ozimlemenin ne yapmaya calistigini belirtmek
faydal olabilir. C6ziimleme anlatinin akisindan bir adim ge-
ri cekilip, tekrar eden fikir ve mesgaleleri aryor. Paralellik-
lere, zitliklara ve baglantilara dikkat ¢ekiyor. Karakteri ken-
di basina, yalitilmis bir halde degil, temayi, olay 6rgusuni,
imge orgusinu ve sembolizmleri de iceren bir modelin par-
casi olarak gormeye cahisiyor. Dilin atmosfer ve duygusal ik-
lim yaratmak i¢in nasil kullanildigina deginiyor. Ac¢iklama-
lar yalnizca hikayenin soyledikleriyle degil, anlatinin bicim
ve yapisiyla da ilgileniyor. Romanin karakterlere karsi tu-
tumunu dikkate aliyor. Metinde gortulebilecek gercekgilik,
fabl, fantezi ve romans gibi farkl edebi tarzlara goz atiyor.
Romandaki kimi uyusmazlik ve muglakliklar ele alintyor.

Kitabin ahlaki durusuna dair de sorular sordum. Bir oku-
yucu bu durusun ne kadar gecerli oldugunu sorgulamak is-
teyebilir her zaman. Medeniyetin kokleri gercekten sucta ve
sefalette midir, yoksa bu fazla tarafh bir bakis midir? Bu gi-
bi sorular tamamiyla mesrudur. Bir edebiyat eserinin gor-
me bi¢iminin altina imzamiz1 atmak zorunda degiliz. Bii-
yiik Umutlar’in orta sinif hakkindaki yargilarinda fazla ge-
nele kagtigindan, yasay1 acimasiz ve baskici gormeye dun-
den hazir oldugundan, 6lam ve siddet takintisindaki maraz-
dan, Joe’ya yaklagimindaki asir1 duygusalliktan sikayet etme
hakkimiz her zaman saklidir. Eserde Biddy'den baska tek
bir olumlu disi figir gorinmemesi de dikkatimizi cekebilir.

* K *x

Hem Pip hem de Oliver anne babasini kaybetmistir. Dola-
yisiyla Tom Jones’tan Harry Potter’a uzanip Ingiliz edebiya-
t1 sayfalarin1 dolduran okstzler, yetimler, vesayet altindaki,
sokaga atilan, babasi belli olmayan, dogdugunda baska bir
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bebekle degistirildigi sanilan ya da mutsuz uvey cocuklar
ekolundendir. Yazarlarin anne babasiz cocuklara diiskiin ol-
masinin pek cok sebebi var. Bunlardan biri, muhta¢ durum-
daki ve cogunlukla horgorilen bu ¢ocuklarin dunyada yol-
larini yalmz baslarina bulmak zorunda olmalar: ve bu yuz-
den hem sempatimizi hem de takdirimizi toplamalari. Bir
yandan yalmizliklari ve sikintilarina azalirken bir yandan
da kendi baslarinin ¢aresine bakma ¢abalarina hayranhk du-
yariz. Kimsesiz ¢cocuklar kendilerini savunmasiz ve haksizli-
ga ugramis hissetmeye meyillidir ve bu da bir butun olarak
toplumun sembolu olabilir. Dickens’in daha sonraki kurgu-
larinda hepimiz vatandaslarina kars1 sorumluluklarindan
vazgecmis bir toplumsal duzenin yetimleri gibiyizdir. Top-
lumun kendisi bir sahte patriarktir ve butiin insanlar sorum-
suz ve beceriksiz bir babanin yukunu sirtlamak zorundadr.

Romanlar, 6zellikle de Viktorya doneminde yazilanlar,
kendi gayretleriyle pacavralardan ipeklere gecen, sifirdan
zirveye tirmanan karakterlere bayilirlar. Amerikan ruyasinin
provasidir bu. S6z konusu karakterlerin anne babalarinin ol-
mamasl ilerlemelerini kolaylastirir. Onlara ayak bag olacak
gecmisleri daha azdir; akrabaliklar agina yakalanmadan tek
baslarina yol alabilirler. D.H. Lawrence’in Ogullar ve Sevgi-
lilerinde Paul Morel annesini bir anlamda kendisi oldurr.
Hikaye Paul'un daha bagimsiz bir hayata dogru tek basina
yol almasiyla sona erer. Daha 6nce degindigimiz gibi, ger-
cekei romanlar hep bir tur ¢6zam ve uzlasmayla baglanma
egilimindeyken tipik modernist roman kahramanin yalniz,
inancini yitirmis ve sorunlari ¢ozulmese de toplumun ve ai-
lenin yikledigi mecburiyetlerden kurtulmus bir sekilde alip
basini gitmesiyle biter.

Oksiiz ve yetim ¢ocuklar onlari alan ailelerin yar1 disinda,
yar1 icinde duran aykir karakterlerdir. Iginde bulunduklar
sartlarda farkl bir aciyla dururlar. Bu ¢ocuklar gereksizdir,
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yersizdir, hanenin destesindeki fazladan karttir. Anlatiy1 ha-
rekete geciren sey de bu aksamadir. Dolayisiyla anne baba-
st olmayan c¢ocuklar hikaye anlatmak icin faydal araclardir.
Viktorya donemi okuyucusu bu ¢ocuklarin kitabin sonuna
sag salim, keyifleri yerinde varacaklarinm bilir, ama hikaye-
nin isin icinden nasil ¢ikacagini, ¢cocugun yolda hangi ma-
kul talihsizliklerle karsilasacagini merak eder. Bu yuzden ki-
tab1 okurken bir yandan tedirgin, bir yandan da rahatur ve
bu keyif verici bir muglakhkur. Korku filmleri de urkung-
lukleriyle bizi tedirgin ederler ama filmde donen dehsetin
gercek olmadigim bildigimiz i¢in i¢imiz rahattir ashinda.
Ingiliz edebiyatinin son yillardaki en sevilen yetimi Har-
ry Potter. Harry’nin korkung Dursley ailesiyle gecirdigi ilk
yillar1 Pip’in ¢ocukluk deneyimlerinden ya da Jane Eyre’in
Reid ailesiyle yasadiklarindan ¢ok farkh degil. Ancak Harry
orneginde Freud'un aile romansi sendromu dedigi sey ger-
cek olur ve Harry'nin gercekten de Dursleylerden daha bu-
yileyici bir aileye mensup oldugu ortaya cikar. Hatta Har-
ry Potter and the Philosopher’s Stone’da [Harry Potter ve Fel-
sefe Tast) Harry Hogwarts’a ilk adimim attiginda halihazir-
da meshur biri oldugunu kesfeder. Cocuk yalnizca Dursley-
lerden degil, Mugglelardan yani buya yapamayan butun in-
sanlardan daha ustun bir sihirbazlar soyundandir. Ebeveyn-
leri hem bagarili hem de dunyaca unla saygin buyuculerdir.
Biiyuk Umutlar'n tersine, burada fantezi gercektir. Pip'ten
farkh olarak Harry 6zel bir insan olmak zorunda degildir
cunku zaten 6zel bir insandir. Hatta uzerinde suphe gotur-
mez bir sekilde Mesih imalar vardir ve goza hep yuksekler-
de olan Pip’in bile hayal edebileceginden daha yuksek bir
konumdadir. Jaggers'in Pip’e buytuk umutlarla dolu mijdeyi
vermesi gibi, sac1 sakalina karismis dev Hagrid de Harry’ye
gercek gecmisini ve kimligini agiklayip kendisi icin hazir-
lanmus ayricalikli gelecege adim atarken ona eslik eder. Har-
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ry hirslar1 olmayan mutevazi bir cocuktur ve burnu havalar-
da gezen Pip'ten daha sempatiktir. lyi talihi ona bir tepside
sunuluverir, kendisi ¢aba harcamaz.

Kaba saba Bay Dursley koti bir baba vekilidir; ama Harry
yash ve bilge Dumbledore, Hagrid ve Sirius Black gibi pek ¢ok
iyl baba vekiliyle bu talihsizligini telafi eder. Bir Dursleyler-
le yasadig1, kendini evinde hissetmedigi gercek evi, bir de as-
linda ait oldugu fantezi evi Hogwarts vardir. Harry Potter ro-
manlar: bu sekilde fanteziyle gerceklik arasina cizgi cekse de
bu ayrumi sorgulamaktan geri kalmaz. Dumbledore Harry'ye
bir seyin kafasinin icinde olup bitmesinin onun gercek olma-
dig1 anlamina gelmedigini soyler. Fanteziyle giindelik gercek-
lik, gercekgilikle gercekci olmayan arasinda bir yerde duran
yazida birlesir. Kitap feci sekilde olasilik disi olaylarin yasan-
dig1 gercekgi bir dunya resmeder. Okurlarin romanlarda ken-
di gercekliklerini taniyabilmeleri gerekir ¢tinki ancak bu se-
kilde gercekligin sihrin gacuyle nasil donustuguna gorme-
nin tadina varabilirler. Serinin okurlarinin biyuk cogunlugu
cocuk oldugu, bu ¢ocuklarin buyik ¢ogunlugunun da hicbir
statiisit ya da nifuzu olmadig icin, olaganusti gugleri olan
baska cocuklar: izlemek onlara ¢cok da biyuk bir mutluluk
vermeyebilirdi. Bu yuzden gercekgilikle gercekdisiligin birbi-
rine karismasi zorunludur; asina oldugumuz seylerle yaban-
cist oldugumuz seylerin bu sekilde yan yana durmasi kitabin
neredeyse her sayfasinda uyumsuzluklara yol agsa bile. Ka-
rakterler uizerlerinde kot pantolonlariyla biiyu yaparlar. Ucan
stupirgeler havalanirken yerden toz toprak kaldirir. Olam Yi-
yenlerle Muriel Teyze dip dibedir. Gercekdis: karakterler ger-
cek kapilardan girip cikar. Harry firin1 ovaladig1 pis mendili
temizlemek icin sihirli degnegini kullanir. Gergi firini en bas-
tan degnekle temizlemek de fena bir fikir degil tabii.

Ama sihir insanlarin buttan problemlerini ¢ozebilseydi or-
tada bir anlat1 olmazd. Bir hikayenin baslayabilmesi icin ka-
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rakterlerin aksiliklerle, aydinlanmalarla veya buyuk degi-
simlerle karsilasmasi gerektiginden daha 6nce s6z etmistik.
Harry Potter romanlarinda bu aksama sihir ve gerceklik ara-
sindaki bir carpismadan dogamaz ¢unka sihir gercekligi ha-
vada karada yener ve bu mactan anlatmaya deger seruven-
ler cikmaz. Bu yuzden catisma sihir diinyasinin kendi igin-
de bir bolunmeden, iyi biyiculerle kota buyuculerin ara-
sindan dogmalidir. Sihirli gucler iki ucludur; iyilik icin ol-
dugu kadar kotuluk icin de kullanilabilirler ve olay orgusu-
nun acilmasinin tek yolu budur. Ama bu iyilikle kotulagin,
gorunenin aksine, birbirlerinin tam zidd1 olmadig: anlami-
na gelir. lyiyle kot ayni kaynaktan da gelebilir. Serinin Har-
ry Potter and the Deathly Hallows [Harry Potter ve Oliim Ya-
digarlar1] kitabinin bashgindaki “hallows” kutsal saymak ya
da kutsamak gibi bir anlama geliyor, dolayisiyla onu “6lim-
cul” anlamindaki “deathly” kelimesine bu kadar yakin gor-
mek biraz tedirgin edici. Bu da “kutsal” (sacred) kelimesi-
nin baslangicta hem kutlu, hem de lanetli demek oldugu-
nu getiriyor akla. Romanlarin fanteziyle gercekligi karsilas-
tirdigini ve bir yandan da bu iki dlemin nasil i¢ ice gectigini
gosterdigini soylemistik. Benzer bir sekilde, Harry Potter ro-
manlari da 15181n kuvvetiyle karanlhigin giicleri arasinda —fe-
dakar Harry’yle hain Voldemort arasinda—- mutlak bir catis-
ma olmasinda israr ederken bu antitezi hic durmadan sorgu-
lamaya devam eder.

Bu sorgulama farkli sekillerde belli ediyor kendini. Once-
likle, Dumbledore gibi iyi baba figiirleri kotu goriilebiliyor.
Buiyuk Umutlarin Magwitch'i gibi Dumbledore da Harry’nin
kurtulusu icin gizli isler cevirir, ama yine Magwitch’in Pip
icin yaptig1 planlarda oldugu gibi, zaman zaman Dumbledo-
re’'un da tasarilarinda tamamen iyi niyetli olup olmadigini
merak ederiz. Sonunda Dumbledore’un iyiden ve dogrudan
yana olmakla birlikte hatali davranabildigi cikar ve bu da
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iyiyle kotii arasindaki gereginden basit karsithgr karmasik-
lagtirir. Severus Snape'in kugku uyandiran kariyeri de oyle.
Voldemort ise Harry'nin sadece dusmani degil, ayni zaman-
da sembolik babasi ve korkung alter egosudur. lkisi arasin-
daki miicadele akla Star Wars'taki Luke Skywalker’la Darth
Vader getiriyor, iki kota kahramanin adlarinin ilk harfinin
V olmasi da ilging bir ayrint.

Darth Vader'la Luke Skywalker iliskisinden farkh olarak
Voldemort'un Harry’nin biyolojik babasi olmadig1 dogru;
ama Harry'nin icine Voldemort’'un 6nemli bir parcasi yerles-
mis, tipki hepimizin icinde ebeveynlerimizin genetik par¢a-
larinin olmasi gibi. Su halde Harry karanhk Lord'u ortadan
kaldirmaya cahisirken kendisiyle de savasir. Gercek duisman
her zaman icimizdeki diismandir zaten. Harry bu zorbaya
karsi duydugu nefretle, aralarindaki istemsiz samimiyet ara-
sinda ikiye bolunir. “I¢ime girebilmesinden nefret ediyo-
rum,” der Harry, “ama bunu onun aleyhine kullanacagim.”
Harry'yle Voldemort bir diizeyde 6zdestir. Pek ¢ok efsanevi
rakip gibi onlar da birbirlerinin ayna tersidir. Ama Harry ko-
ta karakteri alt edebilmek i¢in onun zihnine girebilme avan-
tajin1 kullanabilmektedir.

Voldemort Harry'nin gercek ebeveynleri gibi hayat verici
ve sefkatli degil, tiksindirici 6l¢tide zalim ve baskici bir baba
imgesidir. Voldemort yasaklayict Kanun'u ya da stiper ego-
yu temsil eder ki bu da, Freud’a gore, harici bir otorite de-
gil, benligin icinde bir kuvvettir. Freud'da patriarkal figu-
rin bu karanhk tarafi yaralanma ve hadim edilme tehdidiy-
le iliskilidir. Harry'nin alninda onu bir tur psisik hatla Vol-
demort’a baglayan gercek bir yara izi tasimasi gibi, bizim de
benzer kokleri olan psikolojik yara izleri tasidigimiz soyle-
nebilir. Voldemort Harry'nin ustunde hak iddia ettiginden,
kahramanimiz 1sikla karanhgin gugleri arasinda bir savas
alanina doner. Hatta hikaye trajediye donusmekten kil pa-
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y1 kurtulur. Kurtaria figurlerin ¢cogu gibi, Harry de baskala-
rinin hayatimi kurtarabilmek icin 6lmelidir. O 6lmedigi tak-
dirde Voldemort yok olmayacakur. Ne var ki ¢cocuklar uy-
kuya dalmadan 6nce travmadan travmaya kosmasinlar diye
onlar icin yazilan hikayeler cogunlukla komiktir ve bu yuz-
den anlati Harry’yi kotu yazgisindan kurtarmak icin envai
cesit sihir kullanir. Kapamis sozleri butun komedilerin sti
kapali son sozleridir: “Her sey yolundaydi.”

Peki bir edebiyat elestirmeni bu masallarda baska neler
kesfedebilir? Muggle kani tasiyan turdaslarina dusmanhk
besleyen fasizan elit buyicitler daha aydin buyuciilerle sa-
vastigindan isin siyasi boyutu da var. Bu durum kimi 6nem-
li sorular doguruyor. Kisi, istiinluk hissetmeden nasil “ote-
ki” olur? Bir azinlik, bir elitten ne acidan farklidir? Buyucu-
lerle cadilarin Mugglelardan aynildig: gibi, bir insanin kit-
leden ayrn olup da onlarla dayanismay: stirdirmesi mum-
kun mudur? Burada ¢ocuklarla yetiskinlerin iliskisine da-
ir, sihirbazlarla Mugglelarin iliskisinin alegori teskil ettigi
ve uzerinde konusulmamis bir soru var. Cocuklar yetiskin-
lere bir yandan benzeyip bir yandan da benzemeyerek bir
muamma sunarlar. Hogwarts sakinleri gibi cocuklar da bu-
yuklerinkiyle kesisse bile kendilerine ait bir dinyada yasar-
lar. Olduklar gibi degerlendirilmeleri icin yetiskinlerden
farkl olduklan teslim edilmeli, ama bu durum onlarin ko-
td niyetli bir sekilde “oteki” olarak konumlandirilacaklar
bir noktaya tasinmamalilardir. Cocuklara dik bash gunah-
karlarmis gibi davranan kimi Viktoryan Evanjeliklerin yap-
tig1 bir hatadir bu. Aynm1 tutuma modern korku filmlerinde
de rastlanir. Cocuklarin otekiliginde aklimiza E.T.’de ya da
The Exorcist'teki [Seytan] gibi, uzayhlar ve kotu ruhlar ge-
tiren bir sey var. Bu drkutucu ¢cocuk modeli, giinahkar ¢o-
cuk modelinin modern dengidir. Freud bize ayni1 anda hem
yabanci, hem de tanidik gelen seylere tekinsiz diyordu. An-
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cak nasil butin ¢ocuklarin ellerine gecen her firsatta etra-
farengarenk kusmuklar sactiklarin1 dustunmek bir hataysa,
onlarn cep boy yetigkinler olarak gormek de o kadar hata-
dir. (Cocuklugun icadindan 6nce ¢ocuklar bu sekilde, ki-
cuk yetiskinler olarak goruluyordu. Ingiliz edebiyatinda
ise ¢cocuk Blake ve Wordsworth’le baslar.) Aym sekilde et-
nik gruplarin arasindaki farklarin da ifade edilmesi gerekir,
ama otekiligin fetis haline getirildigi ve farkh etnik grupla-
rin dev miktardaki musterek yanlarinin golgelendigi nokta-
ya gelmemek kaydiyla.

Harry Potter kitaplarinda dikkat edebilecegimiz bir diger
nokta ana karakterlerin adlarindaki hece sayisi. Ingiltere’de
ast siniftan insanlarin adlan genellikle isci sinifindan ge-
lenlerinkinden daha uzundur; hecelerin bollugu baska tur-
lit bolluklara da isaret eder. Adi1 Fiona Fortescue-Arbuth-
not-Smythe olan birinin Liverpool'un arka sokaklarinda do-
gup buyumius olmasi ¢ok olasi degildir, ama bir Joe Doyle
oralardan gelmis olabilir. Hermione Granger'in adi Ingilte-
re’nin ust-orta sinif cevrelerinde epey yayginken soyad “bu-
yik ciftlik evi” anlamindaki “grange” kelimesini akla geti-
rir ve bu karakter en az alti heceli (bazi1 Amerikalilar hatal
bir sekilde Hermione'yi ti¢ heceli okur) ad1 ve soyadiyla ar-
ka plan baglaminda t¢ baskarakterden en seckin olanmidir.
Konvansiyonel orta simif kahramam Harry Potter'in ne isra-
fa ne de cimrilige kacan bir sekilde muntazaman dengelen-
mis dort hecesi varken alt tabakadan gelen Ron Weasley’nin
pinti gibi ¢ hecesi vardir. Soyad ise hain ya da hilekar anla-
minda da kullanilan “weasel” [gelincik] kelimesini ¢agristi-
rir. Gelincikler pek heybetli hayvanlar degillerdir ve bu yiiz-
den Ron gibi alt tabakadan gelen karakterlere adlarini ver-
melerinde sakinca yoktur.

Voldemort gibi V ile baslayan ve olumsuz ¢agrisimla-
n olan ¢ok sayida kelime olmasi da ilging bir ayrinti. Villa-
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in (kota karakter), vice (kotuluk), vulture (akbaba), veno-
mous (zehirli), vicious (habis), venal (rusvet yiyen, satilik),
vain (nalile), vapid (yavan), vituperative (kifurbaz), vacu-
ous (bos, anlamsiz), voracious (a¢gozlu), virulent (6lduru-
ci), vixen (cadaloz), voyeur (rontgenci), vomit (kusmak,
kusmuk), venture capitalist (risk sermayedar1), vertigo (bas
donmesi), vex (kizdirmak), vulgar (bayag), vile (kepaze),
viper (hain, engerek yilan1), virago (sirret), violent (siddet-
li), verkrampte (Giiney Afrika baglaminda irke1), vindictive
(kindar), vermin (hasarat), vengeful (intikam pesinde olan),
vigilante (yetkisi olmadan kural koyup istedigi duzeni sagla-
maya calisan), vandal, vampir ve (geleneksel Irlanda muzi-
gi hayranlarina gore) Van Morrison bunlardan birkaci. “V”
asagilayici, simgesel olarak hadim edici bir isarettir. Volde-
mort Fransizcada “6lum ucusu” demek, ancak akla yine pek
hasmetli sayilamayacak bir hayvani, “vole”u (tarla faresi)
getiriyor. Vault'a (mezar) ya da mould’a (kuf) gonderme ol-
mast da mumkin.

Harry Potter romanlarini tartismaya deger bulmayan ede-
biyat elestirmenleri de var. Onlara gore bu kitaplar edebiyat
sayllmak icin yeterli meziyetlere sahip degil. O halde sim-
di edebiyatta neyin iyi, neyin kot sayildig1 meselesine egi-
lebiliriz.
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BESINCIi BOLUM
Deger

Bir edebiyat eserini iyi, kotu ya da vasatyapan nedir? Yuzyil-
lar boyunca bu soruya pek ¢ok farkli cevap verildi. Kavrayis
derinligi, hayata yakinlk, bicimsel uyum, evrensellik, ahla-
ki durus, kelime bazh yaratcilik, hayal guci genisligi: Bun-
larin hepsi belli zamanlarda edebi bayiklagan nisam sayil-
di. Hatta isin i¢cine ulusun boyun egmez ruhuna ses verebil-
me, celik is¢ilerini destansi kahramanlar gibi gostererek ce-
lik aretimini hizlandirabilme gibi bir iki saibeli 6l¢ut de ka-
rismadi degil.

Baz1 elestirmenlere gore 6zginluk bu noktada buyuk rol
oynar. Bir eser gelenegi kirdig), ortaya gercekten yeni bir sey
koyabildigi olcude deger gorur. En azindan kimi Roman-
tik sair ve filozoflarin gorusu bu yondeydi. Ancak bu gori-
se kuskuyla yaklasmak icin bir an durup dustunmek yeter-
li. Yeni olan her sey degerli degildir. Ornegin kimyasal si-
lahlar yakin dénemin turunu, ama kimyasal silahlarla kar-
st karsiya kalan insanlarin bu yenilikten keyif aldiklarn soy-
lenemez. Aym sekilde biitiin gelenekler de tutucu degildir.
Zincirli zirhlar kusamp Hastings savasimi sahneleyen ban-
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ka mudurlerinden fazlas1 s6z konusu. Ingiltere’de kadinla-
rin oy hakki icin verilen mucadele ya da ABD’deki sivil hak-
lar hareketi gibi onurlu gelenekler var. Bir miras, geriye do-
nuk oldugu gibi devrimci de olabilir. Gelenekler her zaman
kat1 ve suni degildir. Konvansiyon [convention] kelimesi en
basit haliyle “bir araya gelmek” demektir ve boyle bir bir-
lesme olmadan, birakin sanat eserlerini, toplumsal bir varo-
lus bile mumkun degildir. Insanlar sevisirken bile gelenek-
leri izler. Eger parfumler sirinup yemek masasini mumlar-
la donatmanin ¢ocuk kacirmay: onceleyen bir ritiiel oldugu
bir toplumda yasasaydik, kimse romantik gecelerin hayaliy-
le bunlar1 yapmazdi.

Pope, Fielding ve Samuel Johnson gibi 18. yuzyil yazarla-
r1 6zgunlige biraz sipheyle yaklasiyordu. Ozgunliaga moda
takipciligi, hatta ucubelik gibi goruyorlardi. Yenilik bir ce-
sit eksantriklikti. Yaratic1 hayal guict, aylak fantezilere teh-
likeli olciide yakindi. Her halukarda, yenilikciler kesinlikle
imkansiz bir yerden konusuyordu onlara gore. Sonucta ye-
ni ahlaki degerlerden s6z edilemezdi. Tanrrnin kurtulusu-
muz icin gerekli olan zaten az sayidaki ve basit 6gretileri bi-
ze en basindan vermemesi korkunc bir diistincesizlik olmaz
miyd1? Asurlulara zinanin gunah oldugunu séylemeyi unu-
tup sonra hepsini zina sucundan cehenneme postalamak af-
fedilemez bir lakaytlik 6rnegi sayllmaz miydi? Pope ve John-
son gibi neoklasikcilere gore, kadin erkek milyonlarca insa-
nin yuzyillar boyunca dogru buldugu bir seyin yeni ¢ikmis
bir fikirden daha saygin oldugu kesindi. Deli kilikl1 bir dahi-
nin gecenin ikisinde hayal edebilecegi hicbir sey insanligin
kolektif bilgeliginden daha agir basamazdi. Insan dogasi her
yerde aymiydi, yani Homeros'la Sophokles’in resmettigi ha-
liyle yolda gercek bir ilerleme s6z konusu olamazdi.

Bilim pekala ilerleyebilirdi, fakat sanatta boyle bir sey soz
konusu degildi. Benzerlikler farklardan daha onemli, mus-
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terekler tekilden daha itibarliydi. Sanatin gorevi bize haliha-
zirda bildigimiz seylerin canl imgelerini sunmakti. Simdiki
zaman buyiik ol¢ide ge¢cmisin geri donasimuydu ve mesru-
iyetini gecmige sadakatiyle kazaniyordu. Simdiki zaman ¢o-
gunlukla ge¢cmisten olusurdu ve benzer sekilde gelecek de
ancak onceden olup bitenler tizerindeki ufak tefek cesitle-
melerle gelebilirdi. Degisime supheyle yaklasmak gerekiyor-
du ¢iinki ilerlemeden ziyade yozlasma getirmesi daha muh-
temeldi. Bununla birlikte, elbette ki kacinilmazdi degisim;
ama insan islerinin ve iliskilerinin degisebilirligi, dasmis,
ginahkar halimize isaretti. Cennette degisim yoktu.

Bu neoklasik diinya gorusiiniin bizim dunya goériisumuze
yuzlerce 151k y1li uzak gérunmesinin sebebi iki dunya arasi-
na romantizmin girmis olmasi. Romantiklere gore insanlar,
dunyalarini degistirmek icin tikenmez bir guci olan yarat-
c1 ruhlardir. Dolayisiyla gerceklik statik degil dinamiktir ve
degisim korkulmasi degil kutlanmasi gereken bir seydir. In-
sanlar kendi tarihlerini kendileri yazarlar ve sonsuz bir iler-
leme imkanlar dahilindedir. Bu cesur yeni diinyaya adim
atabilmek icin tek yapmalar gereken sey onlar zincire vu-
ran kuvvetlerden kurtulmaktir. Yaratict hayal gica, en de-
rin arzularimizin 1s1ginda danyayi yeniden sekillendirmeye
mubktedir bir gugtir; siirlerin oldugu kadar devrimlerin de
ilham kaynagidir. Romantik donemde bireysel deha tzerin-
de taze bir vurgu vardir. Insanlar artik her daim hataya mey-
leden, kat1 bir hikumetin samarina muhtag, zayif ve kusur-
lu yaratiklar olarak gorulmezler. Insanin kokleri sonsuzlu-
ga uzanir. Oz, ozgirliktir. Arzulamak ve miicadele etmek
dogasi geregidir ve gercek evi ebediyettedir. Insanin olasi-
liklarina karsi icimizde comert bir giiven yesertmemiz gere-
kir. Tutkularla duygulanimlar ¢ogunlukla iyicildir; kat1 ya-
rekli aklin aksine bizi Doga’ya ve birbirimize baglarlar ve su-
ni kisitlamalardan muaf bir sekilde 6zguirce serpilmelidir-
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ler. Kelimenin gercek anlamiyla adil bir toplum ve iyi sanat
eserleri, bunun gerceklesmesine izin verenlerdir. En el us-
tinde tutulan eserler gelenegi asanlardir; onlar ge¢misi ko-
ra korune taklit etmek yerine daha zengin ve tuhaf bir seye
hayat verirler.

Her sanat eseri yeni ve mucizevi bir yaratidir. Tanr’'nin
dunyay1 yaratisinin bir yankisi yahut tekraridir. Tann gibi,
sanatc1 da eserini sifirdan yaraur. llham kaynag: hayal gicu-
dur ve hayal guci bir gerceklikten ziyade bir olasilik mesele-
sidir. Bu gug, hipnotik gugleri olan yash denizciler ya da fel-
sefi onermelere merakl1 ¢canak ¢omlekler gibi daha once hig
var olmamis seyleri varliga cagirabilir. Yine de sanat¢1 Tan-
ri'yla hesabini hi¢bir zaman kapatamaz ¢unku Tanr yarati-
lisin en basindan beri oradadir ve karsimiza yanina yaklasil-
masi zor bir zaferle ¢tkmistir. Sair ilahi yaratis eylemini tak-
lit edebilir, ancak bunu zamandaki kisithh konumundan ya-
par. Her halukarda bu kuramin yazarlarin pratikte yaptig:
seyle uyusmadig asikar. Hicbir sanat eseri sifirdan yaratil-
maz. Coleridge yasli gemiciler icat etmedi ya da Yunan vazo-
lar1 Keats’in hayal guctnin drunu degildi. Diger butin sa-
natgilar gibi Romantikler de sanatlarini kendi tretmedikleri
malzemelerden duzdiiler. Bu bakimdan, kuguk tanrilardan-
sa tugla oruculere benzerler daha ¢ok.

Romantiklerin yenilik hevesini modernizm miras almis-
tir. Modernist sanat eseri her seyin standartlasmis, stereo-
tiplesmis ve prefabrik gorundigu bir diinyaya karsi durur.
Bu ikinci el ve birornek uygarligin otesinde bir adleme isa-
ret eder. Amaci diinyay1 yeni gozlerle gormemizi saglamak,
rutin algilarimiz1 pekistirmek yerine bu algilar1 bozmaktir.
Modernist sanat eseri, tuhafhig1 ve ozgulliguyle, bir metaya
indirgenmeye direnmeye calisir. Bununla birlikte, eser mut-
lak surette yeniyse onu tanimak, tespit etmek elimizden gel-
meyebilir. Bir eserin sanat olarak taninabilmesi i¢in haliha-
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zirda sanat ad1 alinda kategorize ettigimiz seylerle bir bag-
lantis1 olmasi lazimdir; eser nihayetinde bu kategoriyi do-
nusturip taninmayacak hale getirse bile ilk baglantiy1 gore-
bilmemiz gerekir. Devrimci bir sanat eseri ancak devrim ge-
tirdigi seye referansla degerlendirilebilir.

Sonug olarak en yenilik¢i edebiyat eseri bile, diger pek
cok seyin yani sira, kendinden 6nce gelen say1s1z metnin ka-
lint1 ve artiklarindan olusur. Edebiyatin ortamu dildir ve kul-
landigimiz her sozcik onceden milyarlarca kez kullanildi-
gindan rengi solmus, lekelenmis, yipranmus, ici bosalmistir.
Ornegin, “Ah benim essiz derecede kiymetli, kelimeleri ki-
fayetsiz birakacak kadar tapilasi sevgilim!” diye haykirmak
bir bakima alinti yapmaktir her zaman. Bu ciimle daha 6nce
hi¢ kurulmamus olsa dahi, ki bu ¢cok dustik bir olasilik, he-
pimizin feci sekilde asina oldugu malzemelerden orulidur.
Dolayisiyla Pope ve Johnson gibi muhafazakar neoklasikgi-
ler ilk basta gorundiiklerinden daha akilhlar. Baz1 20. yuzyil
avangardlannin amitsizce dusledigi haliyle mutlak bir ye-
nilik mumkiin degil. Ornegin Joyce’un Finnegans Wake’in-
den daha carpic1 6zgunlukte bir eser olabilecegini hayal et-
mek guc. Birakin kitabin ne demek istedigini, hangi dilde
yazildigini anlamak bile zor ilk basta. Oysa Joyce gayet ale-
lade ve giindelik kelimeler kullaniyor; yeni olan sey bu keli-
meleri bir araya getirisindeki acayiplik. Bu acidan, Finnegans
Wake'in butiin edebi eserlerin zaten sturekli yaptig seyi daha
goz aha bir sekilde yaptigini soyleyebiliriz.

Yeniligin mumkun olmadig1 anlamina gelmiyor bunlar.
Beseri meselelerde mutlak kirilmalar olmadig: gibi, mut-
lak devamliliklar da yoktur. Gostergelerimizi surekli ge-
ri donusturdugumuz dogru. Ama, Noam Chomsky’'nin ha-
urlattig: gibi, daha once hi¢ duymadigimiz, hi¢ kurmadigi-
miz cumleler uretip durdugumuz da dogru. Bu noktada Ro-
mantiklerle modernistler haksiz sayilmaz. Dil sasirtic1 6l¢i-
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de yaratic1 bir eser. Hatta acik ara farkla insanlhigin simdiye
dek ortaya koydugu en muhtesem sey; oyle ki Mel Gibson
filmlerini bile geride birakiyor. Yeni hakikatlere gelince, on-
lar1 her zaman kesfedip duruyoruz zaten. Neoklasikgiler ¢a-
ginda emekleme donemini yasayan bilim, yeni hakikatleri
arastirma yollarindan biri. Ama sanat da miras¢1 oldugu ka-
dar yenilikci de olabilir. Bir yazar, Henry Fielding'in yapti-
gin1 sandig1 ya da Bertolt Brecht'in tiyatroda acik bir sekilde
yaptig1 gibi, yeni edebi bicimler yaratabilir. Insanlik tarihin-
deki diger cogu sey gibi bu yeni bicimlerin de selefleri vardir
ama buna ragmen ¢igir acabilirler. Ornegin edebiyat tarihin-
de T.S. Eliot'in Corak Ulkesi'ne yakindan uzaktan benzeyen
bir sey daha 6nce gorulmemistir.

Yenilige duyulan aclik postmodernizmle birlikte dinme-
ye baslar. Postmodern kuram 6zgunlugu cok el astiinde tut-
maz. Devrimi geride birakmistir. Onun yerine, her seyin ge-
ri donusturaldugu, baska bir dile cevrildigi, parodilestiril-
digi ya da bagka bir seyin tarevi oldugu bir dunyay1 kucak-
lar. Ama bu her seyin bir kopyadan ibaret oldugu anlamina
gelmez. Her seyin kopya olmasi bu kopyalarin bir yerlerde
bir asli oldugunu ima eder ki durum boyle degildir. Elimiz-
deki sey, asli olmayan simulakrlardir. Yani “baslangicta tak-
lit vard1”. Bir asilla, 6zgun bir seyle karsilastigimiz1 dusun-
sek bile onun da bir kopya, bir pastis, bir taklit oldugundan
emin olabiliriz. Bununla birlikte, tmitsizlige kapilmak icin
sebep yok cunki eger hicbir sey sahici degilse, hicbir sey
sahte de olamaz; her seyin kopya ya da taklit olmas1 mantik-
sal olarak mumkiin degildir. Bir insanin imzas1 ona 6zgu bi-
reysel varliginin isaretidir, ancak imzanin sahici sayilmasi-
nin sebebi kisinin attig1 diger imzalarla asag: yukar1 ayn1 ol-
masidir. Yani hakiki olmasi icin kopya olmasi gerekir. Tari-
hin bu ge¢ ve kinik noktasinda her sey onceden yapildi, ama
her sey her zaman yeniden yapilabilir ve yenilik bu yeniden
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yapma eylemindedir. Don Kisot'u kelimesi kelimesine kop-
yalayarak yazmak gercek bir yenilik olarak okunabilir. Sanat
eserleri de dahil olmak tzere bitin olgular diger olgulardan
orulur ve dolayisiyla hicbir sey tam olarak yeni olmadig gi-
bi hicbir sey baska bir seyle aym da degildir. Joyce’un tabi-
rini 6dung alacak olursak, postmodernizm “hi¢ degismeden
sirekli degisen” bir kiltiardur; ge¢ kapitalizmin asla durdu-
gu yerde durmamasi, buna karsilik hi¢bir zaman taninmaya-
cak ol¢ude baskalasmamas: gibi.

lyi edebiyat her zaman ¢ig1ir acan edebiyat olsaydi, antik
donemin pastoral eserlerinden Ortacag'in dini piyeslerine,
sonelerden halk baladlarina kadar pek ¢ok buyuk edebiyat
eserinin degerini inkar etmek zorunda kalirdik. Ayni sey en
iyi siir, oyun ve romanlarin etrafimizdaki duinyay: butin ha-
kikatleri ve dolaysizligiyla yeniden yaratabilen eserler oldu-
gu iddiasi icin de gecerli. Bu teoriye gore iyi edebiyat eserleri
sadece gercekgi eserlerdir. Oyle olsaydi Odysseia'dan Gotik
romanlara, ekspresyonist tiyatro oyunlarindan bilim kurgu
kitaplarina kadar pek ¢ok eserin sorgusuz sualsiz ikinci sinif
gorilmesi gerekirdi. Oysa giindelik gerceklige yakinlik, ede-
bi degeri 6l¢mek i¢in guliing derecede yetersiz bir kistastur.
Shakespeare’in Cordelia’si, Milton'in Seytan’1 ve Dickens’in
Fagin’i tam da bu gibi tiplerle supermarkette karsilasma ih-
timalimiz ¢ok dusuk oldugu i¢in biyileyicidir. Bir tirbuson
resmi sirf gercek bir tirbusona tastamam benziyor diye de-
ger kazanmayacag gibi, edebi bir eserin de hayata sadik ol-
masinda 6zel bir marifet yoktur. Belki de bu tip benzerlik-
lerden aldigimiz haz, yakinlhklara ve tekabiillere digkun mi-
tik ya da sihirli disiince geleneginin kalintisidir. Oysa Ro-
mantik ve modernistlere gore sanatin maksad: hayat1 taklit
etmek degil, donusturmektir.

Her halukarda, neyin gercekgilik sayildig: tartismali bir
mesele. Genellikle gercekgi karakterlerin karmasik, saglam,
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butunlukli ve Shakespeare’in Lear’t ya da George Eliot'in
Maggie Tulliver’1 gibi zamanla evrimlesen figiirler oldugunu
dusuniiriiz. Buna karsihk kimi Dickens karakterleri tam da
boyle olmadiklar: icin gercekeidir. Bu karakterler butinlik-
ten alabildigine uzak, insanhigin grotesk ve iki boyutlu ka-
rikaturleridir. Bir iki tuhaf ozellige ya da dikkat ¢ekici fizik-
sel detaya indirgenmislerdir. Ne var ki, bir elestirmenin isa-
ret ettigi gibi, islek caddelerde ya da kalabalik kose baslarin-
da insanlar1 aynen boyle algilanz. Tasra yesilliklerine degil,
sehrin sokaklarina ait tipik bir kentsel gorme bi¢imidir bu.
Karakterler kalabaligin arasindan bir anda belirir, bize ken-
dilerinin hizhi ve canl bir izlenimini verir ve sonra izdiha-
min icinde sonsuza dek kaybolurlar adeta.

Dickens’in dunyasinda bu durum karakterlerin gizemini
artirmaya yarar. Dickens karakterleri ketum ve anlasilmaz
goruniirler. Ortil bir halleri vardir; i¢c dunyalar baskala-
rina tamamiyla kapaliymis, nifuz edilemezmis gibidir. Bel-
ki de i¢ dinyalar yoktur, yuzeyden ibarettir hepsi. Kimi za-
man canhdan ¢ok esyaya benzerler. Bir ihtimal, hakiki ben-
likleri gorunislerinin ardina kilitli, gozlemcilerin erisiminin
otesindedir. Bu tarz karakterlestirme de yine kent hayatini
yansitir. Buyuk metropollerin anonimliginde bireyler ken-
di yalmiz hayatlarina kapatilmis, surekliligi olan iliskiler as-
gariye inmis gibidir. Insani temaslar gegcici ve seyrektir. In-
sanlar birbirine muamma gibi gérunur. Dolayisiyla Dickens
kent insanlarini bu sekilde resmederken onlar1 buttnlikli
gostermekten daha gercekci davraniyor olabilir.

Edebi bir eser gercekci gelenege uygun olup gercege uy-
gun olmayabilir. Bize tanidik gelmekle birlikte, sig ve ik-
na edicilikten uzak olabilir. Vicik vicik ask romanlar ya da
uctncu smnif polisiyeler bu kategoriye girer. Ya da bir eser
gercekgi gelenege uygun olmadan gercekgi olup, bizimkine
hi¢ benzemeyen bir dunyay: yansitirken gundelik deneyim-
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lerimize dair dogru ve 6nemli seyler soyleyebilir. Guiliver’in
Gezileri boyle bir ornektir. Hamlet de gercekg¢i gelenekten
uzaktir ¢cinku gen¢ adamlar annelerini azarlarken ya da
mustakbel kayinpederlerini kilictan gecirirken siir seklinde
konusmazlar. Ama bu oyun kelimenin daha ince ve muglak
anlamiyla gercekcidir. Hayata yakinlik ille de guindelik go-
rinumlere sadik kalmak demek degildir. Bunlar1 masaya ya-
tirmak anlamina da gelebilir.

Peki butun buyik edebiyat eserleri zaman asir1 ve ev-
rensel midir? Hi¢ kuskusuz bu tez asirlar boyunca ¢ok ka-
bul gordu. Biyik siirler ve romanlar ¢aglarini asip hepimi-
ze anlaml gelenlerdir. Bunlar yerel ve tesadufi seylerle de-
gil, seving, 1zdirap, elem, 6lim ve tutku gibi insan varolusu-
nun surekli ve kalic1 yanlariyla ilgilenirler. Sophokles’in An-
tigone’si ya da Chaucer’in Canterbury Hikayeleri gibi eserle-
rin bizimkinden ¢ok farkh kulturlerde yazilmalarina ragmen
bizi hala etkileyebilmelerinin sebebi budur. Bu goruse gore,
cinsel kiskanclik tizerine baytk bir roman yazilabilir (6rne-
gin Proust’un Kayip Zamanin Izinde’si), ama Ohio’nun kana-
lizasyon sisteminin ¢okusu tGzerine yazilamaz.

Bu dikkate deger bir iddia ancak akla bazi sorular getiri-
yor. Antigone’yle Kral Oidipus’un binlerce yildir okundugu
dogru. Peki bizim hayran kaldigimiz Antigone’yle antik Yu-
nanlarin alkisladigi tiyatro oyunu birbiriyle ayn1 miydi1? On-
lar da bu oyunun odaginda bizim gordigimuz seyi mi goru-
yordu? Eger oyle degilse, ya da 6yle oldugundan emin ola-
miyorsak, ayni eserin asirlar boyu ayakta kaldigini soyler-
ken iki kere dusunmemiz gerekir. Belki antik bir sanat eseri-
nin kendi ¢agdaslar icin ne anlama geldigini gercekten bile-
bilseydik, o esere ytiksek bir deger bicmeyi birakir ya da on-
dan eskisi kadar zevk almazdik. Kralice Elizabeth ve 1. James
doneminde yasayanlar Shakespeare’in eserlerinden bizim
anladigimiz seyleri mi anliyordu? Hi¢ siiphesiz arada 6nem-
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li kesismeler vardir. Ancak o donemde yasayan ortalama bir
Ingiliz’'in bu oyunlara bizimkinden ¢ok farkl: inanclarla yak-
lagtigin1 hatirlamakta fayda var; zira edebi bir eserin her yo-
rumu, ne kadar farkinda olmasak da, kendi kultiirel deger-
lerimiz ve varsayimlarimizla renklenir. Bizim torunlarimizin
cocuklar1 Saul Bellow’a ya da Wallace Stevens’a bizim gozle-
rimizle bakacaklar m1 bakalim?

Kimi elestirmenlere gore bir klasik, degeri hic degismeyen
degil, zamanla yeni anlamlar uretebilen eserdir. Yavas yavas
demlenir; evrildikge yeni yorumlar toplar. Yaslanan bir rock
yildiz1 gibi kendini yeni dinleyicilere adapte edebilir. Yine
de bu klasiklerin her zaman saat misali tikir tikir isledigi-
ni dasinmemeliyiz. Eserler de ticari girisimler gibi kapanip
sonra yeniden acilabilirler. Degisen tarihi kosullara gore go-
ze girebilir ya da gozden dusebilirler. 18. yiizyil elestirmen-
lerinden bazilar1 Shakespeare ya da Donne karsisinda bizim
duydugumuz heyecani duymuyordu. Hatta iclerinden pek
cogu tiyatro oyunlarini birakin iyi edebiyattan saymay1, ede-
biyat bile saymiyordu. Muhtemelen roman denen su bayag,
zipcikt1 ve kirma tur hakkinda da benzer tereddutleri vardu.
Samuel Johnson’a sorsaniz, Milton’in ilk bolamde agilis di-
zelerine degindigimiz Lycidas'inda “sesler kulak tirmalayi-
c1, kafiyeler belirsiz, 6l¢uler nahostur... Bu siirde doga yok-
tur, ¢cunkad hakikat yoktur; sanat yoktur, ¢iinku yenilik yok-
tur. Bigimi itibariyla pastoraldir; basit, bayag: ve dolayisiyla
da mide bulandiricidir.” Oysa Johnson genellikle isinin ehli
bir elestirmen olarak bilinir.

Tarihsel kosullardaki degisimler bir eserin gozden dusme-
sine sebep olabilir. Ornegin Nazilere gore bir Yahudi’nin ka-
leminden ¢ikan bir eser kiymetli olamazdi. Duyarliklarda-
ki genel bir kayma sonucu biz de giinumuzde didaktik ya-
zilar1 pek el dstiinde tutmuyoruz; oysa vaazlar eskiden on-
de gelen edebi turlerden biriydi. Cogu modern okurun san-
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diginin aksine, bize bir seyler 6gretmeye calisan bir edebiya-
tin can sikici olacagini dusunmek icin higbir sebep yok. Biz
modernler “doktriner” edebiyattan hazzetmeme egiliminde-
yiz, ama [lahi Komedya tam da boyle bir eserdir. Doktriner
yazilarin ille de dogmatik olmas: gerekmez. Bizim cani go-
nulden inandigimiz seyler de bir baskasina yavan doktrinler
gibi gelebilir. Romanlarla siirler yazildiklann donemde acilen
ilgilenilmesi gereken ama gunimuzde bize hi¢ de onemli
goriunmeyen meseleleri ele almis olabilirler. Tennyson’in In
Memoriam’1, bugin ¢ogumuzun aklina bile gelmeyecek bir
sey yapip evrim kuramina kafay: takar. Geregince ¢ozilme-
se bile artik problem sayilmayan problemler vardir. Ote yan-
dan, unutulmaya yiz tutmusken tarihsel gelismeler sonucu
hayata dénen eserler de vardir. Ornegin Bat1 medeniyetinin
Birinci Dunya Savasi'yla sonuglanan krizinde, tarihin daha
eski sayfalarindaki toplumsal calkantilar1 yagamis metali-
zik sairlerle Jakoben oyun yazarlar yeniden ragbet gormeye
baslad1. Benzer sekilde, kadin kahramanlarin zulme ugradi-
g1 Gotik romanlar da modern feminizmin dogusuyla birlik-
te arada kalmus bir ilginglik gibi gorulmeyi birakip yeni bir
merkeziyet kazandilar.

Bir edebiyat eserinin 6lum, ac1 ya da cinsellik gibi insan-
lik durumunun kalic1 yonleriyle mesgul olmasi edebiyat ta-
rihinde buyuk bir itibar kazanmasini garantilemez. Bir eser
bu konulan muthis siradan bir sekilde isleyebilir. Kald1 ki
insanlhigin bu evrensel yanlan farkl kulturlerde farkl sekil-
ler alabilir. Olum bizim agnostik ¢cagimizda Aziz Augustinus
ya da Norvegli Julian i¢in geldigi anlama gelmeyecektir. Aci
ve yas elbette ki butun kulturlerin ortak noktalarindandr.
Ancak bir edebi eser bu hisleri bizim ilgimizi ¢cekemeyecek
olcude kendi kulturine 6zgu bir sekilde ifade edebilir. Ay-
nca neden Ohio'nun kanalizasyon sisteminin ¢okusi tizeri-
ne buyuk bir oyun ya da roman yazilamasin? S6z konusu 6r-
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nek, insanlik durumunun kalict yonlerinden biri olmasa da
evrensel bir ilgi cekemez mi? Ne de olsa boyle bir ¢okusin
uyandiracagi hisler de —sinir, telas, sucluluk, pismanlik, has-
talik kapma endisesi, atik korkusu vb.— pek ¢ok farkli mede-
niyetin mustereklerindendir.

Butun biyik edebiyat eserlerinin yerelle degil, evrenselle
istigal ettigi iddiasindaki problemlerden biri de yalnizca be-
lirli kultirlere has oldugunu soyleyebilecegimiz insani duy-
gularin zaten ¢ok az olmasi. Elbette ki yerel duygular diye-
bilecegimiz seylerin 6rmekleri var. Ornegin Bati diinyasinda-
ki modern erkekler onurlar1 konusunda Ortagag sovalyeleri
kadar hassas degiller; sovalyelik kanunlarn ¢ogunun hayat-
n1 pek etkilemiyor. Aym sekilde modern Bat1 kadini da, bir
kabile toplumunda olabileceginin aksine, rahmetli kocasi-
nin amca ¢ocuguyla evlendigi i¢in kendini kirlenmis hisset-
mez. Yine de, cogunlukla, tutkular ve duygular kulturel si-
nirlar1 tanimazlar. Bu durumun bir sebebi tutkularla duygu-
larin insan bedenine bagh olmasi; nihayetinde beden insan-
larin en temel ortak noktasidir.

Ne var ki ilgimizi ceken tek sey ortak noktalarimiz degil.
Bizden farklh olan seyler karsisinda da buytleniriz. Evren-
sellik tutkunlar bu noktay: gézden kacirirlar. Ornegin ge-
zi edebiyatin1 Tonga ya da Melanezya adalarinda yasayan in-
sanlarin gizli bilgi ticareti konusunda bizimle tastamam ayni
hisleri paylastigini 6grenip icimize su serpmek i¢in okuma-
yiz. Izlanda sagalarina merakl insanlarin ¢cogu Avrupa Bir-
ligi'nin tanm politikalarina derin bir ilgi duyduklarin iddia
etmez. Eger yalmzca kendi ilgilerimizi yansitan edebiyattan
ilham alsaydik, bitin okumalar bir narsizm bi¢imi olmak-
tan oteye gitmezdi. Rabelais’yi ya da Aristophanes’i okumak-
taki amacimiz onlarin zihinlerinin derinliklerine girmek ka-
dar kendimizinkinden ¢ikmak da. Her yerde kendilerini go-
ren insanlar can sikicidirlar.
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Bir edebiyat eserinin kendi tarihi durumundan ne ka-
dar uzaga konusabildigi, s6z konusu duruma bagl olabi-
lir. Ornegin bir eser insanlarin diinyayi sarsan déniisim-
lerden gectigi tarihsel acidan kritik bir anda ortaya ¢iktiy-
sa, icinde bulundugu kosullardan aldig: ilham farkli zaman
ve mekanlardaki okurlara da hitap etmesine yetebilir. Rone-
sans ve Romantik donem buna acik 6rnekler. Yani kendi ta-
rih anlarini asan edebiyat eserleri bunu hem o anin dogasi-
nin yardimiyla, hem de eserin kendine has bir sekilde o ana
ait olusuyla basariyor olabilir. Shakespeare, Milton, Blake ve
Yeats’in yazilar1 kendi zaman ve mekanlarini 6yle derinden
yankilarlar ki sesleri asirlar boyunca dinyanin dort bir ya-
nindan duyulabilir.

Hicbir edebiyat eseri zaman asir1 degildir. Butun eserler
belli tarihsel durumlarin urinleridir. Baz1 kitaplarin zamani
astigini soylemek, bu kitaplarin nufus ctizdanlarindan ya da
aligveris listelerinden ¢ok daha uzun yasadigini anlatmanin
bir yoludur. Yine de bu sonsuza kadar sirmeyebilir. Vergi-
lius'un ya da Goethe’nin zamanin sonuna kadar dayanip da-
yanamayacagini ya da J.K. Rowling’in Cervantes’i burun far-
kiyla gecip ge¢meyecegini ancak kiyamet guniinde bilebili-
riz. Bir de uzama yayilma meselesi var. Eger buytuk edebiyat
eserleri evrenselse, Stendhal ya da Baudelaire’in Batililara,
en azindan bazi Batililara ne ifade ediyorsa Dinkalara ya da
Dakotalara da onu ifade etmesi gerekir. Bir Dinka'nin Jane
Austen romanlarini Manchester'da yasayan biri kadar takdir
edebilecegi dogru. Ama bunu yapabilmesi icin Ingilizce 6g-
renmesi, BatI'nin roman tarzina asina olmasi, Austen’in kur-
gularinin anlamlandig tarihi arka plani biraz olsun kavra-
mas1 ve benzeri seyler gereklidir. Bir dili anlamak, bir yasam
bicimini anlamak demektir.

Aymni sey Eskimo siirlerinin zenginligini kesfetmeye az-
meden Ingiliz okurlar icin de gegerli olacaktir. lki durumda
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da, kisinin bagka bir medeniyetin sanatindan zevk alabilme-
si icin kendi kulturel cevresinin sinirlarinin 6tesine gecmesi
gerekir. Imkansiz bir sey degildir bu. Insanlar bunu hep ya-
parlar. Ama baska bir kaltiran sanatini anlamak icin o kil-
tiran matematikgilerinin arettigi bir teoremi anlamanin ge-
rektirdiginden fazlasi gerekir. Bir dili yalnizca o dilden faz-
lasin1 kavrayarak kavrayabilirsiniz. Austen'in diger toplum-
lar icin de anlamli olmasinin sebebinin ister Ingiliz, ister Es-
kimo, ister Dinka olsun herkesin ayni insanlig1 paylasmasi
oldugu da dogru degil. Paylassalar bile bu hepsinin Gurur ve
Onyargrdan zevk almasi icin yeterli degil.

Peki bir edebiyat eserini buyuk kilan sey nedir? Neredeyse
herkes Dante’nin Ilahi Komedyast'nin buyik bir eser oldugu-
nu teslim eder, ancak bu gercekten ziyade, nominal bir yar-
gidir. Birinin cinsel cekiciliginin farkinda olmak, ama ona
cekilmemek gibi. Dante’nin dunya gorusu modern insanla-
rin cogu icin zevk alamayacaklari ya da faydalanamayacakla-
r1 kadar yabancidir. Dante’nin harikulade bir sair oldugunu
onaylarlar; ama Hopkins’'in ya da Hart Crane’in harikulade-
ligini onayladiklan gibi gontulden degil. Insanlar bu tip kla-
siklere, klasikler onlar icin bir anlam ifade etmeyi biraktik-
tan sonra da sapka ¢ikarmaya devam edebilir. Ama eger Ila-
hi Komedya’ya gercek bir hayranlik duyan kimse kalmasaydi
yine de buytk bir siir oldugunu soyler miydik bilmiyorum.

Gayet degersiz buldugunuz bir edebiyat eserini okumak-
tan da zevk alabilirsiniz. Insanlar havaalanlarindaki kitapci-
lar1 dolduran aksiyon kitaplarini ytce bir sanatin huzurun-
da olduklarin1 dusinmeden bir solukta okuyup bitirebilir-
ler. Geceleri yorganlarinin altina girip fenerlerinin 1s1g1nda
Rupert Bear'in maceralarini1 buyuk bir istahla okuyan ede-
biyat profesorleri olabilir. Bir sanat eserinden zevk almakla
ona hayranlik duymak ayni sey degildir. Hayran olmadiginiz
kitaplardan keyif alabilir ve keyif aldiginiz kitaplara hayran
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olmayabilirsiniz. Samuel Johnson Kaytp Cennet'i 6ve 6ve bi-
tirememis olabilir, 6te yandan Johnson'in bu eserin derinlik-
lerine tekrar dalmaya hevesli olmadig: da hissediliyor.

Zevk almak degerlendirmekten daha 6zneldir. Seftaliyi mi
yoksa armutu mu daha ¢ok sevdiginiz bir zevk meselesidir;
ama Dostoyevski'nin John Grisham’dan daha basaril bir ro-
man yazarl oldugunu dusunurseniz farkh bir alana girmis
oluruz. Dostoyevski’'nin Grisham’dan daha iyi bir yazar ol-
masl, Tiger Woods'un Lady Gaga'dan daha iyi bir golf¢u ol-
mast gibi bir sey. Edebiyattan ya da golften yeterince anla-
yan biri bu yargilar kabul etmek zorundadir. Bir malt vis-
ki markasinin birinci sinif oldugunu teslim etmemenin malt
viskiden anlamamak demek oldugu bir nokta vardir. Maltla-
11 bilmek o markay sevseniz de sevmesiniz de kalitesini ka-
bul etmenizi gerektirir kimi zaman.

Peki bu edebiyat yargilarinin nesnel oldugu anlamina mi
geliyor? Olympus Dagrnin ytuksekliginin Woody Allen’in
boyunun uzunlugundan fazla olmasi kadar nesnel degiller
elbette. Eger edebi yargilar bu kadar nesnel olsalardi bunlar
uzerinde tartisamazdik; oysa Elizabeth Bishop'un John Ber-
ryman’den daha iyi bir sair olup olmadig1 konusunda gece-
ler boyu cekisebiliyorduk. Bununla birlikte, gerceklik 6znel-
likle nesnelligi ortadan ikiye ayirmaz. Anlam sigara paketle-
rinin uzerindeki “Sigara Igmek Oldirar” uyarisinin “Niko-
tin Cocuklarin Baytumesine Yardimct Olur, Bu Yuzden Bu
Cigaralar Bebeklerinizle Paylasin!” demek olduguna karar
verebilecegim kadar 6znel de degildir. Yine de “Sigara Ol-
durur” geldigi anlama toplumsal uzlasmayla gelir. Evrenin
bir yerlerinde bu lafin incelikli bir kontrpuanla diizenlenmis
cok sesli bir sarki anlamina geldigi bir dil olabilir.

Mesele su ki seftalinin tadinin ananasinkinden iyi olup ol-
madigim belirlemenin ol¢utii yokken, golfte ya da kurgu-
da neyin ustalik sayilacagin belirleyen olcutler var. Ve bu
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olcutler kisisel tercih meselesi degil, geneldir. Bunlan bel-
li toplumsal pratikleri paylasarak 6greniriz. Edebiyat 6rne-
ginde bu toplumsal pratiklere edebiyat elestirisi denir. Ede-
biyat elestirisi karsit fikirlere, dustunce ayriliklarina fazlasiy-
la yer birakar. Olgiitler deger yargilar: olusturmamizda bize
rehberlik etseler de bizim adimiza yargilarda bulunmazlar,
tipki satrang kurallarina uymanin oyunu kazanmamiza yet-
memesi gibi. Satrang yalnizca kurallara gore degil, bu kural-
larin yaratici bir sekilde uygulamaya konmasiyla oynanir ve
uygulamayi nasil yaratici hale getirecegimizi kurallar soyle-
mez. Teknik bilgi, zeka ve deneyim meselesidir bu. Kurgu-
da neyin ustahk sayildigim bilmek, Cehov’la Jackie Collins
arasinda bir karara varmaniza yarar daha ¢ok, Cehov’la Tur-
genyev arasinda degil.

Neyin iyi neyin koti sanat sayilacagina karar vermede
farkh kaltirlerin farkh olcutleri olabilir. Disaridan gelen bir
izleyici olarak Himalayalar’daki bir koyde bir térene katildi-
ginizda toreni sikici ya da eglenceli, coskulu ya da ruhsuz
buldugunuzu soyleyebilirsiniz. Soyleyemeyeceginiz sey, to-
renin gerektigi gibi diizenlenip duzenlenmedigidir. Bu ko-
nuda bir hukme varabilmek icin o etkinlige mahsus stan-
dartlara erisiminiz olmasi gerekir. Ayni sey edebiyat eserle-
ri icin de gecerli. Ustalik standartlan bir edebi sanat turan-
den otekine degisebilir. Pastoral bir eseri iyi yapan sey, bilim
kurguda ise yaramayabilir.

Derin ve karmasik eserler edebi liyakat i¢in uygun aday-
lar gibi goriinse de karmasiklik kendi icinde bir deger degil-
dir. Bir eserin karmasiklig1 ona dogrudan 6lumsuzlik ka-
zandirmaz. Insan bacagindaki kaslar karmasiktir, ama ba-
cagini incitmis bir insanin bu karmagikliktan memnun ol-
masini bekleyemeyiz. Lord of the Rings'in [Yiiziiklerin Efen-
disi] olay orgusu de karmasiktir, ancak bu durum kacisci-
liktan ya da Ortacag’in tuhafliklarindan hoslanmayan biri-
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ne Tolkien’in eserini sevdirmeye yetmez. Bazi sarki sozleri-
nin ve baladlarin ¢arpicihg karmasikliklarindan degil, sade-
liklerinden kaynaklanir. Ayni sekilde Lear'in “Asla, asla, as-
la, asla, asla” diye haykirmas: hi¢ karmasik degildir ve onu
guzel yapan budur.

Butun iyi edebiyat eserlerinin derin oldugu da dogru de-
gil. Ben Johnson'in komedileri, Oscar Wilde'in ytuksek sos-
yeteyi konu alan oyunlar ya da Evelyn Waugh'un hicivleri
gibi yuzeye bakan muhtesem sanat eserleri de var. (Komedi-
nin daima trajediden daha sig oldugu seklindeki onyargiya
sipheyle yaklasmamiz gerekir. Sorgulayici komediler ve ba-
yag1 trajediler de biliyoruz. Ornegin Joyce’un Ulysses'i derin-
likli bir komedi eseridir.) Yuzeyler her zaman yuzeysel de-
gildir. Ustelik karmasikligin yersiz kacacag: edebi bicimler
vardir. Kayip Cennet psikolojik acidan derinlikli yahut cap-
rasik degildir, Robert Burns'un sarki sozleri de oyle. Blake’in
“Tyger” |Kaplan] siiriyse derin ve karmasiktir, ama psikolo-
jik acidan 6yle oldugunu soyleyemeyiz.

Daha 6nce gordugumiz gibi, pek cok elestirmen iyi sana-
tin tutarl sanat oldugunda 1srarcidir. Bu goruse gore en ba-
sarih edebiyat eserleri kendi icinde ahenkli bir butunluk ku-
ranlardir. Etkileyici bir ekonomiyle, her ayrint1 yapinin bu-
tinu icinde kendi payina duseni yapar. Bu iddiadaki sorun-
lardan biri, ornegin “Kucuk Bo Peep” tekerlemesinin tutar-
li ancak banal olmasi. Ustelik ses getiren pek ¢ok postmo-
dern ya da avangard eser merkezsiz ve eklektiktir, bir bu-
tine oturmayan kisimlardan olusur. Bu durum onlar: diger
tarlu olacaklarindan daha kotu eserler yapmaz. Daha once
de dedigim gibi, ahenk ya da tutarlilik kendi icinde bir mezi-
yet degildir. Futuristlerin, Dadaistlerin ya da Gercekusticu-
lerin kaleminden ¢ikan kimi buyuk sanat eserleri kasith bir
sekilde uyumsuz ve ahenksizdir. Parcalilik, batunlikten da-
ha buyuleyici olabilir.
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Belki de bir edebiyat eserini olagantuistu yapan sey aksiyo-
nu ve anlatisidir. Aristoteles saglam ve iyi islenmis aksiyo-
nun en azindan bir edebiyat tira (trajedi) icin esas oldugun-
dan emindi. Oysa 20. ytizyilin en buyuk oyunlarindan birin-
de (Godot’yu Beklerken), en iyi romanlarindan birinde (Ulys-
ses) ve en ustalikh siirlerinden birinde (Corak Ulke) hemen
hemen hicbir sey olmaz. Siki bir olay 6rgusi ve gugla bir an-
lat1 edebi statu icin sart olsayd1 Virginia Woolf kiime duger-
di kesin. Bizler saglam olay orgulerini Aristoteles kadar el
ustiunde tutmuyoruz. Hatta artik ortada bir olay orgisu ya-
hut anlati olmasinda bile 1srarc1 degiliz. Kucuk ¢ocuklar de-
gilsek, hikayeler bizi atalarimiz1 etkiledigi kadar buyilemi-
yor. Kit malzemelerle oriilen sanatin da ilgimizi ¢ekebilece-
ginin farkindayiz.

Peki ya dilsel nitelik? Butin buyuk edebiyat eserleri di-
li ustalik ve yaraticilikla mi1 kullanir? Elbette ki insan dili-
ni gercek zenginligine kavusturmak edebiyatin meziyetle-
rinden biridir ve bu sekilde bastirilmis insanlhigimizdan bir
seyler kurtarir. Edebi dil buyiik oranda bereketli, canli ve
coskundur. Bu haliyle gundelik soyleyislerimize yonelik bir
elestiri gorevi gorebilir ve edebiyatin belagati, dilin basit ve
kaba bir arag haline geldigi medeniyete yonelik bir sitem gi-
bi okunabilir. Spot ctumlelerin, kisa mesaj dilinin, plaza jar-
gonunu, bulvar gazetesi tarzinin ve siyaset argosunun ne ka-
dar ruhsuz soylemler olduklarini gostermek icin kullanila-
bilir. Hamlet'in son sozleri sunlardir: “Yureginde bir yerim
varsa / Geg git biraz benim gidecegim cennete / Biraz daha
katlan bu kotu dunyamiza / Benim hikayemi anlatmak igin...
Ust taraf1, sessiz bir diinya.”* Steve Jobs'unkiler ise sunlar:
“Vay canina, vay vay vay.” Hamlet'in son sozlerinden son-
ra Jobs'unkinde bir dusus seziliyor. Edebiyat dilin yalnizca
pratik kullanimiyla degil, hissedilen deneyimiyle de ilgilidir.

(*) Ceviri: Sabahattin Eyuboglu - ¢.n.
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Dikkatimizi, dilin kaniksadigimiz icin farkina varamadig-
miz zenginliklerine ceker. Siir yalnizca deneyimin anlamiy-
la degil, anlamin deneyimiyle de ilgilenir.

Ama edebi saydigimiz her eser kelimelerle gosteris yap-
maz. Dili carpici bir sekilde kullanmayan edebi eserler de
vardir. Pek ¢ok gercekg¢i ve dogalci kurgu sade ve ciddi bir
konusma tarzi benimser. Philip Larkin’in ya da William Car-
los Williams'in siirleri metafordan yana bereketli degildir.
George Orwell'in nesrinin sisli oldugu soylenemez. Ernest
Hemingway'de de cilali retoriklere rastlanmaz. 18. yuzyilda
duru, net ve bir ige yarayan nesre deger verilir. Bir edebiyat
eseri elbette ki iyi yazilmalidir, ama ona bakilirsa butun ya-
zilar, hatta buzdolabina asilan notlar ve mentiler de iyi yazil-
malidir. Ancak saygin bir edebiyat eseri yazmak igin ille de
Lawrence'in The Rainbow'unda [Gokkusagi] ya da Shakespe-
are’in Romeeo and Juliet'indeki gibi bir dil kullanmak zorun-
da degilsiniz.

O zaman bu eserleri iyi ya da kot yapan ne? Gordugu-
muz gibi bu alandaki yaygin varsayimlar yakindan incele-
melere pek dayanmiyor. Belki de bazi edebi pasajlarin neyi
ne kadar iyi yaptiklarina dikkat kesilip ¢oziimlemeye calisir-
sak bu soruya biraz daha 1s1k tutabiliriz.

* K *

John Updike'in romani Rabbit at Rest’ten bir cimleyle bas-
layalim: “Bir tren ray1 kadar siska, gamzeleri ve kare cenesiy-
le Tiffany’de Kahvalti gunlerinden kalma Audrey Hepburn’e
benzemekle birlikte boyu daha uzun, piriltili bir manken,
basinda bir araba yariscisi kask ve icinde pariltili iplikler
varmis gibi duran kiyafetiyle sinsi sinsi gilerek arabadan
iner.” “Piriltil1” ve “pariltil” kelimelerinde yazarin dikkatin-
den kagmus bir tekrar havasi var; onun haricinde bu son de-
rece basarili bir cimle. Hatta fazla basarili oldugu soylenebi-
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lir. Zekasina fazla giveniyor ve fazla hesaplh kitapl gibi. Her
kelime titizlikle secilmis, cilalanmis, diger kelimelerin yani-
na diizgunce yerlestirilmis ve sonra da yiizeyin iyice parla-
masl icin puruzsuzlestirilmis gibi gorunuyor. Topuzdan ka-
can tek bir sa¢ teli yok. Ciimle fazla voulu, gereginden fazla
bir 6zenle duzenlenip sergilenmis. Cok caba gosteriyor, do-
gallig1 yok. Asin islenmis, her kelime titizlikle ise kosulmus,
hicbir agik ug, hicbir dizensizlik yok. Sonug olarak ciimle-
de sanat var ama hayat yok. Cumle ayrintil bir tasvir sun-
mak icin yazilmis ama dil duzeyinde dyle ¢cok sey donuyor,
sifatlar oyle kalabalik ve kelimeler 6yle ¢ok st tste biniyor
ki resmedilen seye odaklanmakta zorlaniyoruz. Dil, okurun
dikkatini kendi maharetine cekiyor. Belki de her biri den-
gesini bir an icin olsun kaybetmeden “iner” yiikkleminin 6n-
cesine bezenmis bunca 6geyle kendini agma sekline hayran
kalmaya davet ediyor bizi.

Updike’'in kurgusunda buna benzer ¢ok sey var. Ayni ro-
mandan bir kadin karakterin tasvirini ele alalim.

Pru o yagh Pennsylvania tarziyla agirlasmadan genisle-
misti. Kemiklerine hafif hafif gorinmez levyeler yayilmis-
t1 sanki ve bunlarin iclerine dolan taze kalsiyumun ve buna
uyum saglamak icin zarifce esneyen teninin etkisiyle kadin
kendini daha bir ortaya koyuyordu. Bir zamanlar Judy’'nin-
ki gibi dar olan yuzii bazen basik bir maske gibi gorunu-
yordu. Hep dimdik dururdu; isleri ¢ekip ceviren kau bir es
ve anne oldugu yillarda bu konumuna yarasir sekilde uzun
duz saclarim kisacik kestirmis ve kisacik saglar1 Sfenks'in
sa¢ modeli gibi didiklenip ¢al1 kanatlara dénustivermisti.*

“Sfenks’in sa¢ modeli gibi” hos ve yaratic1 bir dokunus.
Ancak onceki cimlede oldugu gibi metin Pru’yu betimler-

(*) Updike gevirileri: Meram Arvas - ¢.n.
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ken dikkatimizi ihtiyath bir sekilde kendi zekasina cekmek-
te. Bu, hizin1 alamamus bir “giizel yaz1”. “O yagh Pennsylva-
nia tarziyla” ifadesi fazla bilgi¢ ve levye imgesi de carpic1 ol-
makla birlikte fazla zorlama. “Zorlama” aslinda bir bitin
olarak bu yazi tarzi i¢in uygun bir kelime olabilir. Oyle ki
Pru astine ytuklenen detaylarin agirligr alinda kaybolacak
gibi. Metin bir insan1 degil, bir nesneyi tasvir ediyormus et-
kisi yaratiyor. Tarzi, kanh canl bir kadin1 dondurup natar-
morta ceviriyor adeta.

Updikein nesrini Evelyn Waugh'un “Tactical Exercise”
adh kisa oykusunde yer alan su alinuyla karsilastiralim:

Ruzgarl bir Nisan giini, olagan rahatsizlikta bir tren yolcu-
lugundan sonra geldiler sehre. Gardan sonra taksiyle Cor-
nwall'un dar yollarindan, granit kir evlerinden, kadim ve
metruk kalay madenlerinden gecip on kilometre yol aldilar.
Adrese bakilsa evin oldugu koyu gecip koyun yiksek setle-
rinden cikiveren ve nihayetinde ugurumun kenarindaki bir
otlaga acilan patikay takip ettiler; tepede yiksek, tez can-
It bulutlar, deniz kuslari, ayaklarinin altinda ruzgarla titre-
sen kir cicekleriyle yasam dolan otlar, havada tuz, asagida-
ki kayalarda kirilan Atlantik’in ugultusu, ¢ivit mavisinden
beyaz kopiiklere donen dalgalar, ardinda ufkun dingin ka-
visi. Ev buradaydi.

Ben buradayim diye bagiran bir pasaj degil bu. Updike’in
metnindeki kendinin farkinda olan yontulmusluk yok ve hig
suphesiz bu yuzden ¢ok daha iyi. Waugh'un nesri keskin, te-
miz ve tutumlu. Tek bir cimlede, ¢cok sayida alt camlecik-
le hicbir zorlama ya da 6zenti hissi uyandirmadan dumeni
“koyu gecip”ten “ufkun dingin kavisi’ne kirmay basariyor.
Hem sozdiziminde hem de manzaradaki bu genisleme his-
si, hikdayede ve hikayenin sunulus seklinde bir molaya isa-
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ret eden kisa ve 6z “Ev buradayd1” ifadesiyle tezat olusturu-
yor. “Olagan rahatsizlikta bir tren yolculugunda”da hos bir
alay havasi var. “Kadim” biraz haddini asan bir sifat olabilir,
ama satirlardaki ritmik denge son derece hayranhk uyandiri-
c1. Pasajda buyik bir yetkinlik hissediliyor. Manzara hizl ve
becerikli firca darbeleriyle resmediliyor ve bu sekilde metni
detaylarla tika basa doldurmadan ona hayat veriyor.

Waugh’in nesrinde Updike’la kiyaslandiginda kendi-
ni iyice belli eden bir durustlik ve 6dinsiz bir gercekgi-
lik var. Bu acidan, William Faulkner'in romam Absalom,
Absalom!'un [Absalom, Absolom!] su pasajiyla da karsilasti-
rilabilir:

Bornozun uzerine gelisiguzel gecirdigi paltosuyla tuyleri ka-
rismus bir ay1 gibi kocaman ve bicimsiz gorunen Quentin’e
(kam belki hizl aktigindan, belki buiyik 1s1 degisikliklerine
uyum saglamaya daha yatkin oldugundan, belki sirf yuzeye
daha yakin oldugundan kolay kolay uisiimeyen Guneyli'ye)
bakiyordu; sandalyesinde buiziismus, iki kolu arasinda ken-
dini sicak tutmak istercesine ellerini ceplerine sokmustu, ar-
tik sicakhigr da hoslugu da kalmamis pembemsi lamba 151-
ginda biraz kirilgan, hatta solgun géruniyordu, soguk oda-
da ikisinin de soluklar: belli belirsiz buharlasiyordu, o iki-
si orada artik iki kisi degil dort kisiydiler, soluk alanlar tek
kisi degil, ikizden hem fazlasi, hem aziydilar; gencligin yu-
regi ve kani. Shreve on dokuz yasindayd; Quentin’den bir-
kac ay kucik. Tam on dokuzunda gosteriyordu; kimi insan-
lar vardir tam yaslarim gosterdiklerinden o yasta oldukla-
rina bir turla inanamaz insan, ille de goruntmlerinden bir
fayda saglamalarini beklediginden gercek yaslarim bir turla
ogrenemez: Ne iddia ettikleri, ne caresizlikle kabul ettikleri,
ne de baskalarinin onlara yakistirdiklar: yaslara inanabilir. *

(*) Ash Bicen'in cevirisinden [aydalamlmisur. Yapt Kredi Yaymlan, 2011 - ¢.n.
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Amerika'daki yaratic1 yazarlik kurslarinda cok tutulan bu
tar duzyazilarda neredeyse tamamiyla fabrikasyon bir ken-
diligindenlik havasi var. Metin diizen ve konvansiyon konu-
sundaki kayitsiz tavrina ragmen Petrarca’nin soneleri kadar
yapay. Dogal goriinme cabalarinda kasint1 ve yapmacik bir
yan var. Takindig1 sanatsizlik havasi kendi usttine fazla du-
siyor. Dupediz hantallik 6rnekleri (“o ikisi orada artik iki
kisi degil dort kisiydiler”) gercek bir deneyimin sivri kose-
leri gibi yutturulmaya cahisiliyor. Son satirlarda etkileyici bir
karmasiklik yaratma cabasi, ukalaca bir zeka gosterisi gibi
hissettiriyor kendini.

Satirlarin incelikten ve sessizlikten haberi yok. Zarafet, ri-
tim ve ekonomi, (birinin zamaninda tarih icin soyledigi gi-
bi) bir seylerin baska bir seyleri takip ettigi bir yaz1 tirune
feda edilmis. Dili fazla geveze. Yazar susturulmasi asin zor
biri olmali. Ayrica bir insanin tam tamina on dokuz yasinda
gorunmesi de ne demek? Siz hig, kesinlikle on sekiz ya da
yirmi degil, tastamam on dokuz yasinda gorunen birini gor-
duniz mu?

Bir uslubun ayni anda hem “edebi” hem de etkin olma-
st mimkiindir. Vladimir Nabokov'un Lolita’sindaki, kahra-
manin ozel bir detektif tarafindan takip edildigi su pasaj bu-
na guzel bir ornek:

Arabadaki sofor, Trapp'vari biyig1 ve vatkali omuzlary-
la vitrin mankenlerine benziyordu; ustu acilip kapanabi-
len arabasi sanki goriunmez, kimilusiz, ipekten bir iplik-
le bizimkine bagliyd: ve onu biz ¢ekiyorduk. Bizim kulus-
tir onun ihtisamli, cilah makinesinden kat kat zayift; surat
yapilp adamdan kacmaya kalkismadim bile. O lente currite
noctis equi! Ah yavas kosun kabuslar! Tepeleri urmandik,
yokuslardan indik, hiz sinirim1 ge¢medik, agir yarayen co-
cuklar1 ezmedik, sar levhalar uzerindeki siyah kavisleri
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taklit ettik, nasil ve nereye gidersek gidelim kirmizi arabay-
la aramizdaki mesafe, o sasmaz, serapsi aralik, yoldan 6ra-
la o sihirli hali, hic degismedi.

Bu pasaj okura ilk bakista Updike’inkinden ¢ok da fark-
I gelmeyebilir. Burada da benzer bir edebi 6zfarkindalik var
ve detaylar karsisinda ayni cinlik ve titizlik gosteriliyor. Up-
dike gibi Nabokov da nesrinin ses orintusune kulak kesil-
mis. Aralarindaki fark, kismen, Nabokov’'un oyunbazhigin-
dan kaynaklaniyor; pasaj kendi abartih rafineliginin farkin-
daymis ve bununla egleniyormus gibi. Anlatici Humbert
Humbert kendisiyle dalga geciyor adeta. Humbert Hum-
bert adindaki gulunglik bile kendi pahasina yaptig1 bir sa-
ka. Arabanin san trafik levhalarindaki siyah kivrimlarla tem-
sil edilen virajlar1 takip ettigini anlatan “San levhalar tizerin-
deki siyah kavisleri taklit ettik,” deyisinde de ayn1 oyunbaz-
hk hissediliyor. Humbert'in Ovid’in “noctis equi’sini (gece-
nin atlar1) “kabuslar” seklinde yaratici1 ama yanlis bir sekilde
cevirmesinde de ince bir kelime oyunu var.

Amerika’da bir otobanda araba kullanmak gibi ginde-
lik bir eylemle eylemin kibar, kaliteli anlatihis tarz1 (“gorun-
mez, kimiltisiz, ipekten bir iplik”, “ihtisamli, cilali maki-
ne”) arasinda komik bir uyumsuzluk s6z konusu. Kiymet-
li bir uslup bu, yani kasilmis bir inceligi var ve fazla rafine.
Ama pasaj bu agirliktan kurtuluyor ¢unkii hem hafiften eg-
lenceli bir yani var, hem ironik bir sekilde kendinin farkin-
da, hem de anlaticimin kendini icinde buldugu sefil durumu
(yaninda orta yas sehvetinin nesnesi haline getirdigi ve bas-
bayag kacirdigi geng bir kizla araba kullaniyor) telafi etme
cabasinda bir dokunaklilik var. Fazlasiyla islenmis, biraz da
camp'e kacan edebi tarz1 gercekten de Humbert Humbert’e,
kitabin nezih ve eski kafali anlaticisina ait. Bu dil, anlaticiy-
la, anlaticinin icinde hareket ettigi, Lolita’nin pesindeki cin-
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sel arayisiyla suruklendigi giindelik Amerikan kultira man-
zarasi arasindaki ironik mesafeyi mimliyor. Humbert kafas
soylu fikirlerle dolu Avrupali bir akademisyen olarak otoban
kenarlarindaki hamburgerciler ve ucuz moteller ¢élunde su-
riklenirken ne kadar patetik, asagilik ve yakisiksiz bir tablo
cizdiginin pekala farkinda. Karakterle etrafi arasindaki geri-
lim bu uslupla yansitihyor.

Humbert bitan soylu fikirlerine ragmen hikayenin so-
nunda cinsel rakibi Quilty’nin viicuduna kursun yagdirip
adami oldirar. Sahne bu uzun alintiyr mesru kilacak kadar
carpicidir.

Bunu izleyen kursun bogrune bir yere saplanmis, sagla-
1 agarmis, ihtiyar, deli Nijinski, emektar bir zenci usak
—benim eski bir karabasanim- gibi, koltugundan yavas ya-
vas kalkmus, yukselmis, yiukselmis, sicrayan bedeni havay:
yararken harikulade bir irtifaya erismis ya da bana oyle gel-
misti. Kara, yogun muzigin etkisiyle hala tir tir titriyor, ba-
sim1 geriye atmis uluyor, bir eliyle sakagina bastiriyor, ote-
kiyle de esek aris1 sokmus gibi koltukaltini tutuyordu; kut
diye topuklarinin ustine yere dasta, gene robdésambrhi
normal bir adam olmustu, kosarak koridora kagtu...
Birdenbire ciddilesmis, biraz da huysuz bir tavirla genis
basamaklar1 tirmanmaya koyulmustu; pozisyonumu de-
gistirip, ama onun ardindan basamaklari da tirmanmadan,
birbiri ardinca 1u¢ ya da dort kursun siktim, namlunun her
cakisinda onu yaralamistim. Ona bunu, bu korkung seyi
her yapisimda, yuzu, sanki duydugu aciy1 abartir gibi an-
lamsiz bir soytari ifadesiyle seyiriyordu. Yavasladi, gozleri-
ni devirerek gozkapaklarim yari yariya indirdi, kadinsi bir
“ah!” sesi ¢ikard. lsabet eden her kursunda sanki onu gi-
dikliyormusum gibi titriyor, agirkanli, hantal, kér kursun-
larim gelip onu vurdugunda korkung seyirmeler, titreme-
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ler, siritmalar icerisinde ama bir yandan da garip bicim-
de aldirissiz, hatta dostca bir sesle, pes perdeden, ziippece
bir Ingiliz aksaniyla sunlar1 soyluyordu. “Ah, canim aciyor
azizim, yeter artik! Korkung canim aciyor, sevgili dostum,
sevgili dostum. Sana yalvaririm, bir son ver buna. Ah — ¢cok
aciyor, ¢ok, cok aciyor...”*

Bu sahne westernlerden alisik oldugumuz heyecanh ca-
tismalara benzemiyor pek. Tersine, Ingiliz edebiyat: tarihi-
nin en rahatsiz edici acayiplikteki cinayet tasvirlerinden biri.
Pasaji bu kadar grotesk kilan sey, ates etme eylemiyle, kur-
banin tepkisinin absurdluge varan teatralligi arasindaki ge-
rilim. Roman gibi, Quilty de izleyicilerin 6niinde bir perfor-
mans sergiler adeta. Kan1 basamaklara akarken bile Ingiliz
aksaniyla konusmay: becerir. Bir 6nceki pasajin uslubunun
ironik ve eglenceli bir sekilde anlattig1 seyle arasina mesafe
koymas: gibi, Quilty de anlaticinin kursunlariyla delik desik
olurken bile siritmaktan, kibar ve kohne ifadeler (Sana yal-
varirim, bir son ver buna) kullanmaktan vazge¢cmez. lki du-
rumda da, gerceklikle gercekligin sunulus sekli arasinda bir
uyumsuzluk mevcuttur.

Anlaticimin uslubu da bu kanl olaydan kurbanin kendisi
kadar kopuk. Anlaticiyi cinayet islemeye suriikleyen ofke ve
caresizlikle, olay1 tasvir ederken kullandig: titiz ve soyut dil
(“harikulade bir irtifa”) arasinda sok edici bir tezat var. Has-
mina kursun yagdirirken bile meshur bir Rus dansciya gon-
derme yapma (“saclar1 agarmus, ihtiyar, deli Nijinski gibi”)
hevesine direnemiyor. Quilty’nin vicuduna giren kursu-
nun etkisiyle sarsilmasinin esprittel bir sekilde baledeki za-
rif sicrayislara donusturulmesi gibi, metin de sefil bir cina-
yeti ust duzey sanata donustariyor. “Biraz huysuz bir tavir-
la” ifadesindeki guzel ve bir o kadar komik hafiflik de goz-

(*) Ceviri: Fatih Ozgiiven. lletisim Yaynlan. 2013 - ¢.n.
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den kacmamaly, sanki Quilty'nin viicuduna kursun dolma-
sina verdigi tepki keyifsizlikmis gibi. “Sanki onu gidikhyor-
musum gibi” de bir diger muthis kiicimseme o6rnegi. Ama
pasajin belki de en dikkate sayan yani, anadili Ingilizce ol-
mayan biri tarafindan Ingilizce yazilmis olmasi.

Nabokov'un tarzi, kalabalik etmeden, klostrofobiklesme-
den, kelimenin tam anlamiyla “edebi” olmay1 basarir. Ame-
rikali yazar Carol Shields da bir o kadar “edebi” yazabilir,
ancak tonu daha sakin ve kendi halindedir. The Republic of
Love (Ask Cumhuriyeti) romanindan su pasajt ele alalim,; fe-
minist bir akademisyen olan kadin kahraman Fay McLeod
denizkizlar tizerine arastirmalar yapmaktadir:

Birkac y1l 6nce Morris Kroger isminde biradam Fay’e Kizil-
derili yapimi bir denizkizi figurii hediye etmisti; sismanca,
neseli bir denizkiziydi bu, etli dirseginin uzerinde yan yat-
misti. Cilalanmis sabuntasindan yapilmis kil rengi biblo-
nun kucik kuyrugu kuastah bir edayla yukar kiviilmistu...

Denizkizlarinin kuyruklan cesit cesittir. Kuyruklar bel-
lerinin hemen ustinden baslayabilir, kalcalarindan cikabi-
lir ya da iki bacagin sonunda ayak yerine kuyruk olabilir.
Kuyruklar gimausi pullarla ya da selualitin sulu haline ben-
zeyen gamzelerle kaplidir. Kuyruk gostermelik, asir1 uzun
ya da buklim buklum olabilir, bir ejderha yahut yilanin
kuyruguna yahut azginca kalkmis bir penise benzeyebilir.
Denizkizlarimin kuyruklan etli ve kashdir ve icine girilmesi
imkansizdir. Govdelerine gucla bir gorunium saglarlar. Bir
denizkizinin bedeni sert, esnek ve dayanikliyken insan be-
deni bir beze gibi kolayca daglabilir.*

En alasindan edebiyat sanat1 bu, ama kendi usttine lizum-
suz bir ilgi cekmiyor. Ayni anda hem siirsel, hem de giinde-

(*) Hande Telceken’in cevirisinden faydalanilmisur. Siren Yayinlan, 2008 - ¢.n.
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lik olmay1 basariyor. Bunun bir sebebi, tonun rahathgina ve
duzligiane ragmen imgelerin carpici derecede iyi islenmesi.
“Kuyruklar giimiisi pullarla ya da selulitin sulu haline ben-
zeyen gamzelerle kaplidir” cumlesi hos ve yaratici doku-
nuslarla dolu; 6zellikle gamze ve selulit imgesi ¢cok basarili.
Cumle muzip bir hamleyle denizkizlarinin seluliti olabilece-
gi fikriyle birlikte bu gizemli yaratiklar1 bizim albenisiz se-
viyemize indiriyor. “Sismanca” ve “neseli” sifatlar1 da deniz-
kizlarina yonelik diger bir hurmetsizlik 6rnegi.

“Kisa kuyrugu kustah bir edayla yukar1 kivrilmisti” gu-
zel ve ekonomik bir ifade; her kelime tstiine duseni layikiy-
la yapiyor. Ozellikle kiistah kelimesinin beklenmedikligin-
de degisik bir tat var. Belki insanlarin pannaklariyla hareket
cekmesi gibi denizkizlar1 da kuyruklariyla hareket cekiyor-
dur. Belki de kuyrugun kustahliginin sebebi, onun daha dol-
gun ve daha uzun olacag yonundeki beklentimizi hi¢ umur-
samamasidir. Denizkizlarinm kuyruklarin azginca kalkmis
penislere benzetmek de, disil bedenleri eril organa referans-
la tasvir eden romanin kendi kastahlig: gibi geliyor kulaga.
“Etli”, “kasl1”, “sert”, ve “guglua bir gorinum” agiklamalar
da ayn1 yoldan giderken, “igine girilmesi imkansizdir” ifa-
desi surpriz yapiyor. Icine girilemeyen bir iceri girme orga-
ninin paradoksuyla kars1 karsiya kaliyoruz. Yani denizkiz-
lan penisimsi kuyruklar: olan disi varliklar; ama kuyrukla-
r1 penetrasyon organlarina benzedigi icin kendilerine cinsel
acidan penetre edilemez. Roman denizkizlarindan aseksi-
ellermis gibi bahsetmeye devam eder, “giris ve ¢ikis icin di-
sil bir kanal yoktur”. (Bu ifadenin klinik dilinden Fay’in de-
nizkizlar1 uzerine akademik yazilar yazdigini anliyoruz. Bu
tip camlelere yazil olarak rastlayabiliriz, ama bir konusma-
da gecmeleri dusuk bir ihtimal.) Denizkizlarinm bedenleri
“sert, esnek ve dayanikli” oldugundan, gigla bir kadin im-
gesi sunuyorlar. Ancak kadinlar insandir ve insanlarin be-
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denleri “bir beze gibi kolayca dagilabilir”, dolayisiyla ka-
dinlar guclu olduklar1 kadar kirilgandirlar da. Beze imgesi
de muthis yaratici bir hamle. Bedenler bezeler gibi tatli ama
gevrektir. Bezeler gibi bedenler de elinizde un ufak olabilir-
ler. Insanlar kiymetlidir, ama kiymetsiz seyler kadar kolay
kirilabilirler. Fay de hem hayat dolu, hem de savunmasizdir.

* K *

Simdi Algernon Charles Swinburne’iin Atalanta in Caly-
don’'undan bir kesitle siire donelim:

Sazhigin etrafinda devinir derin akintu,
Serpilmis otlar sarilir seyyahin bilegine,
Sicrar baharn tirkek, kérpe yalim
Yapraktan cicege, cicekten meyveye,
Ve meyveyle yaprak, tiphi altin ve ates gibi,
Ve bastirir harpt acarpinin sesi
Ve ezer satirin toynakli topugu
Kestane dibindeki dikenli kabugunu kestanenin.*

Burada soluk kesen bir guizellik var, ancak bu guzellik hi¢-
bir seyin net gorinmemesinden kaynaklaniyor. Dizeler, gor-
sel bir bulanikligin s6zel muadilleri gibi. Her sey fazla tatl,
fazla lirik, fazla i¢ bayici. Hicbir sey kesinlik icinde gorule-
miyor ¢unku her sey insafsizca ses efektlerine kurban edil-
mis. Siir yinelemelerle ve aliterasyonlarla tika basa doldurul-
mus; bu durum “Kestane dibindeki dikenli kabugunu kes-
tanenin” dizesinde absiirdlugiin zirvesine variyor. Dizedeki
tasvir varligin1 bayuk 6l¢iide sairin yank: yapan bir muzik-
sel doku olusturma hevesine borc¢lu. Her dize ozbilingli bir
sekilde “siirsel”. “Serpilmis otlar sarilir seyyahin bilegine”
dizesi de yururken ayaginizin ¢cimenlere takildigini soyleme-

(*) Ceviri: Sinan @kan - ¢.n.
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nin sisla pusli bir yolu sadece. Ton fazla duygusal, dil faz-
la monoton. Dizelerde bir pirilt1 var, ancak derininde hep-
si gevrek. En hafif gerceklik esintisi bile bu gevrek yaratiy1
dunyaya geri getirebilir sanki.

Hislerdeki coskunluga ragmen, Swinburne’an dili dikkat
cekici ol¢ude soyut. “Yaprak”, “cicek”, “meyve” ve “ates”
gibi genel adlar kullaniyor. Hicbir sey yakin planda gorul-
muyor. Bu siiri Amy Lowell'in “The Weather-Cock Points

South”uyla karsilastiralim:

Beyaz cicek,

Mum cicegi, yesim cicegi, sade akik;

Ustii buzlarla ortiilii cicek,

Kizilimst golgelerle bezeli.

Tum bahcelerin hangisinde vardir boylesi?

Yildizlar bir araya toplaniyor leylak yapraklar: misali
Sana bakmak icin.

Alcaktaki ay tizerine bir parlaklik saciyor, giimiis rengi.*

Burada sairin gozu sabit bir sekilde nesnede. Dizeler hay-
ret ve hayranlikla ¢inlamakla birlikte bu duygular titiz bir
tasvirin gerektirdigi sekilde kontrol altinda tutuluyor. Siir
“Yildizlar bir araya toplaniyor leylak yapraklar1 misali / Sa-
na bakmak icin” dizelerinde kendine kiuciik bir dussellik iz-
ni verse de, bunun haricinde hayal dinyasin1 gerceklige ta-
bi kiliyor. “Alcaktaki ay tzerine bir parlaklik sagiyor, gimus
rengi” dizesinde ay, cicege biat ediyormus gibi ama bu fan-
tastik oldugu kadar bir gerceklik de. Swinburne’an dizeleri
tekrarlarla insan1 hipnotize eden ve birbirine bol heceli ke-
lime 6bekleriyle baglanan ritimlerle doluyken Lowell'in ri-
timleri siki ve 6lciil, dili kontrollii ve ekonomik. Lowell ¢i-
cegin guzelliginden etkilense de, sogukkanlligini kaybet-

(*) Ceviri: Seda Ersavct — ¢.n.
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meyi reddediyor. Swinburne’un dizeleri telasla tepetaklak
yuvarlanirken Lowell kullandig: her ifadeyi 6l¢up biciyor.

Incelememizi statisiyle ilgili olarak kimsenin supheye
dusmedigi bir sairle sona erdirebiliriz. Bu sairin eserlerinin
degeri konusunda neredeyse butin dunya hemfikir; 6yle ki
hicbir zaman unutulmayacagindan emin olabiliriz. Cok sa-
yida antolojide yer bulan bu sairin 6lumsuzlerin arasindaki
yeri neredeyse Rimbaud yahut Puskin’inki kadar saglam ve,
kimi meslektaslarinin aksine, kariyerinde hi¢ inis cikis ya-
samadi. 19. yuzyil sairi Isko¢ William McGonagall'dan bah-
sediyorum. Kendisi, oybirligiyle, eline kalem alan en berbat
yazar olmakla tanimiyor. Buyurun size “Railway Bridge of
the Silvery Tay” siirinden bir parca:

Gumusi Tay’in giizel ve yeni demiryolu koprisii,

Tugla ayaklarin saglam, sira sira payandalarin kocaman;
On ii¢ ana kirisinle, 6yle goriniiyorsun ki goziime,
Giicliisiin meydan okuyacak kadar firtinalarin en beterine.

Seyrederken seni senleniyor kalbim,

Ciinku sen en biiyiik demir yolu képriisiisiin medeniyetin;

Ve millerce otesinden goruilebiliyorsun,

Kuzeyinden, giineyinden, dogusundan ve batisindan Tay’in...

Giimiisi Tay’in giizel ve yeni demiryolu kopriisii,
Demiryolu boyunca devam eden nefis siperlerinle,

Ne iyi korursun bizi ruzgarh ginlerde,

Sayende vagonlar ucup gitmez sularmn derinliklerine...

Dinya vasat sairlerle dolu, ama McGonagall'in sasirtici
basarisizhigiyla rekabet etmek icin heybetli bir beceriksiz ge-
rek. Bu kadar unutulmaz ol¢tade berbat yazmak yalnizca bir-
kag kisiye nasip olur. Sair mithis bir tutarhlik 6rnegiyle en
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korkung standartlardan asla sapmamakla birlikte, hayatinin
hi¢bir doneminde siradan veya onemsiz bir dize yazmamis
olmakla 6vunebiliyor. Bir insanin boyle siirler yazarken bu
cirkinligin farkinda olmamasinin mimkunatim sorgulama-
nin lizumu yok. Televizyondaki yetenek sovlarina ¢ikan ye-
teneksiz insanlarda oldugu gibi, sairin ne kadar kotu bir sair
oldugunu bilmemesi bu kotualugin bir parcasi.

Yine de aklimi kurcalayan bir soru var. Cok uzak bir ge-
lecekte yasayacak bir toplum dusianin. Hala bizim dilimi-
zi konusuyor olsunlar ama dilin timilar1 ve konvansiyonla-
r1, belki de muazzam bir tarihsel dénisim sonucu, guni-
miuzdeki halinden cok farkh olsun. Belki o zaman “Ve mil-
lerce otesinden gorilebiliyorsun” gibi deyisler bu kadar sa-
kil durmaz, kafiyeler kulaga absurd 6l¢tide ucuz gelmezdi
ve “Tugla ayaklann saglam, sira sira payandalarin kocaman”
dizesindeki duzanlamhlig: ve ritmik hantallig1 cazip bulabi-
lirdik. S6zun kisasi, eger Samuel Johnson zamaninda Sha-
kespeare’in en yaratici imgelerini yerebildiyse, MacGona-
gall'in gunin birinde muthis bir sair olarak goklere ¢ikaril-
mast hepten imkansiz midir?
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ir edebi metnin ozellikleri nelerdir?
BHang{ unsurlar bir metni edebi eser
olarak okunmaya deger kilar? Karakteri
tipten ayiran incelikler nasil ortaya cikar ve
esere nasil bir zenginlik katar? Bir kullanma

kilavuzu ile bir edebi metni birbirinden ayirt
eden noktalar nelerdir?

Terry Eagleton Edebiyat Nasil Okunur'da bu
basit sorulari ele alarak, edebiyat elestirisinin
temel cercevesini ciziyor. Bir metnin acilis
climlesinden, eser icinde yer alan karakterle-
re, anlatinin yapisi ve dzelliklerinden eserin
nasil yorumlanacagina ve nihayet bir edebiyat
eserini fyl, kotll ya da vasat olarak tasnif etme-
ye yarayacak ayrimlar tek tek inceliyor.

Eagleton metnini bir tekerlemeden giiniimiiziin
coksatar eserlerine, Tolstoy'dan Nabokov'a,
Hamlet'ten Harry Potter'a genis bir drnek dokii-
mii yaparak olusturuyor. Ironiyl ihmal etmeyen
zengin bir bakisla yazilmis, zevkle okunan bir
elestiri klasigi...
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