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Önsöz 

Eski halk dansları gibi, edebiyat eserlerini çözümleme sa­
natının da tarihe karışmasına az kaldı. Nietzsche'nin "yavaş 
okuma" dediği koca bir gelenek hiçbir iz bırakmadan unu­
tulma tehlikesiyle karşı karşıya. Elinizdeki kitap edebi biçim 
ve tekniklerin üzerine eğilerek bu geleneği kurtarma çalış­
malarının mütevazı bir parçası olmayı amaçlıyor. Edebiya­
ta yeni başlayanlara rehberlik etmesi niyetiyle kaleme alın­
mış olsa da, halihazırda edebiyat çalışmaları içinde yer alan 
insanlar ya da sadece boş zamanlarında şiir, oyun ve roman 
okumaktan hoşlananlar için de faydalı olacağını umuyorum. 
Edebiyat Nası l  Ohunur'da anlatı, olay örgüsü, karakter, ede­
bi dil, kurgunun doğası, eleştirel yorumun sorunları, oku­
run rolü ve değer yargılan gibi konulara ışık tutmaya çalış­
tım. Aynca, ihtiyacı olabilecekler için, hem münferit yazar­
lara hem de klasisizm, romantizm, modernizm ve gerçekçi­
lik gibi edebi akımlara dair bazı fikirler öne sürdüm. 

Tahminimce en çok edebiyat kuramcısı ve siyasi eleştir­
men kimliklerimle tanınıyorum. Dolayısıyla kimi okuyucu­
lar bu ilgi alanlarımın bu kitapta nereye kaybolduğunu me-
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rak edebilirler. Mesele şu ki, edebi metinlerin dillerine kar­
şı bir miktar hassasiyet geliştirmeden, bu metinler üzerine 
siyasi ya da kuramsal sorular soramayız. Buradaki derdim 
okuyuculara ve öğrencilere eleştiri zanaatının, zamanı gelin­
ce diğer alanlara da geçebilmelerini sağlayacak temel araç­
larını sunmak. Bu süreçte eleştirel çözümlemenin eğlence­
li olabileceğini göstermeyi ve böylelikle çözümlemenin bir 
metinden alınacak keyfin baş düşmanı olduğu şeklindeki 
mitin yıkılmasına katkıda bulunmayı umuyorum. 

T.E. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Açılışlar 

Seminer masasının etrafına toplanmış bir grup öğrencinin 
Emily Bronte'nin Wuthering Heights [ Uğultulu Tepeler] ro­

manı üzerine tartıştığını düşünelim. Tartışma şuna benzer 
bir şekilde seyredebilir: 

Ôğrenci A: Catherine'in Heathcliffle ilişkisinde bu kadar 

müthiş olan ne var anlamıyorum. Habire didişen şımarık 

veletler gibiler. 

Öğrenci B: Aslında bu tam olarak bir ilişki değil, yanılıyor 

muyum? Benliklerin mistik bir şekilde birleşmesi gibi daha 

çok. Gündelik dilde konuşamayız bunun hakkında. 

Ôğrenci C: Neden ki? Heathcliff mistik değil, vahşinin te­

ki. Adamın Byronik bir kahraman olduğunu söyleyeme­

yiz; kötü biri o. 

Ôğrenci B: Tamam ama onu bu hale getiren şey ne? Etrafın­

daki [Heights'taki] insanlar tabii ki. Çocukken gayet iyiydi. 

Ama sonra Catherine'e layık olmadığını düşündüler, böyle­

ce Heathcliff bir canavara dönüştü. Aynca Heathcliff, Edgar 

Linton gibi pısırık değil en azından. 
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Öğrenci A: Linton'ın birazcık ödlek ve karaktersiz olduğu 

doğru, ama Catherine'e Heathclifften çok daha iyi davra­

nıyor. 

Bu tartışmada yanlış olan şey ne? Öne sürülen noktaların 
bir kısmı gayet yerinde. Herkes romanın en az ilk beş sayfa­
sını okumuş; Heathcliffin Kansas'ta küçük bir kasaba oldu­
ğunu düşünen kimse yok. Sorun şu ki eğer Uğultulu Tepe­
ler'i hiç duymamış biri bu tartışmayı dinleyecek olsaydı, tar­
tışmanın bir roman üzerine döndüğünü anlamasını sağlaya­
cak bir ipucu bulamayıp öğrencilerin biraz tuhaf bir arkadaş 
grubunun dedikodusunu yaptıklarını düşünebilirdi. Cathe­
rine isletme bölümünde öğrenci, Edgar Linton sanat fakül­
tesinin dekanı, Heathcliff ise psikopat bir hademe olabilirdi 
pekala. Kimse romanın karakterleri kurma tekniklerine dair 
bir şey söylemedi. Kitabın bu karakterlere karşı nasıl bir ta­
vır takındığından bahsedilmedi. Kitabın yargıları hep tutar­
lı mı, yoksa muğlaklaşabiliyor mu bunlar? Peki ya imge ör­
güsü, sembolizmi, anlatı yapısı? Bu öğeler karakterler hak­
kındaki hislerimizi pekiştiriyor mu, yoksa zayıflatıyor mu 
aksine? 

Elbette tartışma devam ettikçe öğrencilerin bir romandan 
bahsettikleri daha çok belli olacaktır. Kimi zaman edebiyat 
eleştirmenlerinin şiirler ve romanlar hakkında söyledikleri şey­
ler gerçek hayat hakkındaki konuşmalardan ayırt edilemez. 
Bu büyük bir suç değil. Ancak günümüzde bu kimi zaman de­
ğil, neredeyse her zaman yapılıyor. Edebiyat öğrencilerinin en 
sık düştüğü hata dosdoğru şiirin yahut romanın ne söylediği­
nin peşinden gidip söylediği şeyi nasıl söylediği sorusunu bir 
kenara atmak. Bu, eserin "edebiliğini" , yani söz konusu olanın 
Nebraska'daki bir toprak kayması haberi değil, bir şiir, oyun 
yahut roman olduğu gerçeğini bertaraf etmektir. Edebi eser­
ler birer rapor sayılabilecekleri gibi aynı zamanda retoriklerdir. 
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Tona, atmosfere, tempoya, türe, sözdizimine, dilbilgisine, do­
kuya, ritme, anlatı yapısına, noktalamaya, muğlaklığa, kısaca­
sı "biçim" başlığı altına girebilecek her şeye karşı tetikte olma­
mızı isteyen dikkatli bir okuma gerektirirler. Nebraska'da ya­
şanan toprak kayması hakkındaki haberin de böyle "edebi" bir 
şekilde okunabileceği doğru. Haberin dilinin işleyişine dikkat 
kesilirsek edebi bir okuma yapmış sayılırız. Hatta kimi edebi­
yat kuramcılanna göre, bu tip bir okuma o haberi bir sanat ese­
rine dönüştürmeye yeter; yine de King Lear'a [Kral Lear) rakip 
olamayacağı konusunda herkes hemfikir tabii. 

"Edebi" eser derken kastettiğimiz şey, kısmen, ne söyledi­
ği nasıl söylediğine dayanarak alınması gereken eserdir. İçe­
riğin, içeriğin sunulduğu dilden ayrı düşünülemeyeceği ya­
zı türüdür. Edebi eserlerde dil, gerçekliğin yahut deneyi­
min basit bir aracı değil, esasıdır. Üzerinde "Yol Çalışmala­
rı: Önümüzdeki Yirmi Üç Yıl Boyunca Ramsbottom Tali Yo­
lunda Uzun Gecikmeler Bekleniyor" yazan bir trafik levhası­
nı ele alalım. Bu örnekte dil farklı farklı şekillerde ifade edi­
lebilecek bir düşünce için basit bir araç işlevi görüyor. Giri­
şimci bir yetkili istese şiir şeklinde bile yazabilirdi aynı şeyi. 
Tali yolun ne müddetle kapalı kalacağından emin olmasalar­
dı, "lşlemeyecektir" kelimesiyle "Tanrı bilir"i kafiyelendire­
bilirdi örneğin. Halbuki "Ottan çok daha kötü kokar çürü­
yen zambak''ı * başka bir şekilde ifade etmek o kadar kolay 
değildir - en azından dizeyi mahvetmek istemiyorsak. Şiir­
sellik derken kastettiğimiz şeylerden biri de budur. 

Edebi bir eserde söylenen şeye nasıl söylendiği üzerinden 
bakmamız gerektiğini söylemek, içerikle biçimin her zaman 
tastamam uyuştuğunu iddia etmek değildir. Bir tarla faresi­
nin yaşamöyküsünü Milton tarzı serbest nazımla yazabilir­
siniz. Ya da özgürlüğe duyduğunuz hasreti katı ve sınırlı bir 
ölçüyle ifade edebilirsiniz. Böylesi durumlarda, biçim ilginç 

(*) Shakespeare'in 94. Sone'sinden - ç.n. 
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bir şekilde içerikle uyuşmaz. George Orwell Animal Fann'da 
[Hayvan Çiftliği] Bolşevik Devrimi'nin karmaşık tarihini 
çiftlik hayvanlarını konu alan ve görünürde gayet basit bir 
fabl ile anlatır. Bu tip vakalarda eleştirmenler biçimle içerik 
arasındaki gerilimden bahsedip bu uyuşmazlığı eserin anla­
mının bir parçası olarak görebilirler. 

Az önce kulak verdiğimiz öğrencilerin Uğultulu Tepeler 
üzerine çelişen görüşleri vardı. Bunlar edebiyat eleştirisinden 
ziyade edebiyat kuramı kapsamına giren pek çok soru işareti 
uyandırıyor. Bir metni yorumlamak neler içerir? Bunu yap­
manın doğru ya da yanlış yolu var mıdır? Bir yorumun öte­
kinden daha geçerli olduğunu ispatlayabilir miyiz? Bir roma­
nın şimdiye dek kimsenin aklına gelmemiş ve bundan son­
ra da gelmeyecek gerçek bir açıklaması olabilir mi? Öğrenci 
A'yla Öğrenci B'nin Heathcliff hakkındaki görüşleri birbiriy­
le şiddetle çelişirken ikisinin de haklı olması mümkün mü? 

Belki masanın etrafındakiler bu sorularla boğuşmuşlar­
dır, ama günümüzde çoğu öğrencinin bunları aklından bile 
geçirmediğine eminim. Günümüz öğrencilerine göre oku­
mak epey yalın bir eylem. Yalnızca "Heathcliff'ten bahset­
menin bile ne kadar yüklü bir mesele olduğunun farkında 
değiller. Nihayetinde Heathcliffin var olmadığı bir boyut da 
var ve bu karakterden bizimle aynı varlık boyutundaymış 
gibi bahsetmek biraz tuhaf kaçıyor. Edebi karakterlerin var 
olduklarını düşünen edebiyat kuramcıları da yok değil ta­
bii. Bunlardan biri uzay gemisi Enterprise'ın gerçek ısı kal­
kanları olduğunu düşünüyor. Biri Sherlock Holmes'un kan­
lı canlı bir insan olduğu kanısında. Bir öteki Dickens'ın Bay 
Pickwick'inin gerçek olduğunu ve biz göremesek de hizmet­
çisi Sam Weller'ın onu görebildiğini ileri sürüyor. Hayır, bu 
insanlar klinik vakalar değil; bildiğimiz filozof bunlar. 

Öğrencilerin arasında dönen tartışmayla romanın kendi 
yapısı arasında dikkat etmemiz gereken bir bağlantı var. Ör-
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neğin Uğultulu Tepeler hikayesini farklı bakış açılarını içe­
recek şekilde anlatır. Okuyucunun tepkilerine yol göstere­
cek bir "üst ses" yahut tek bir güvenilir anlatıcı yoktur. Bu­
nun yerine, muhtemelen bazıları ötekilerden daha güvenilir, 
matruşkalar gibi birbirinin içine geçen bir dizi aktarımla ye­
tinmemiz gerekir. Kitap mini-anlatıları örerken bize resmet­
tiği karakter ve olaylardan ne çıkaracağımızı söylemez. He­
athcliffin kahraman mı yoksa şeytan mı, Nelly Dean'in kur­
naz mı yoksa aptal mı , Catherine Earnshaw'unsa trajik bir 
kahraman mı yoksa şımarık bir velet mi olduğunu açık et­
mekte telaşa düşmez. Bu durum okuyucuların kesin yargı­
lara varmasını zorlaştırır ve zorluk, kronolojinin de karman 
çorman olmasıyla büyür. 

Bu "karmaşık görmeyi" [ complex seeing] Emily'nin kız 
kardeşi Charlotte Bronte'nin romanlarıyla karşılaştırabili­
riz. Charlotte Bronte'nin ]ane Eyre'si yalnızca tek bir bakış 
açısından, kahramanınkinden anlatılır ve okur jane'in an­
lattıklarını doğru kabul etmek durumundadır. Kitaptaki di­
ğer karakterlerin olayların gidişatını jane'in kurduğu anla­
tıya meydan okuyacak şekilde aktarmalarına izin verilmez. 
Okuyucular olarak bizler jane'in hikayeyi anlatırken kendi 
çıkarını gözettiğinden yahut yeri geldiğinde biraz kötü ni­
yetli davrandığından şüphelenebiliriz. Ancak romanın ken­
disi bunu teslim etmez. 

Uğultulu Tepeler'de ise aksine, karakterlerin aktanmlannın 
taraflı ve önyargılı doğası romanın yapısını oluşturan temel 
öğelerdendir. Duruma erken bir noktada, romanın asıl anlatı­
cısı Lockwood'un pek parlak zekalı bir tip olmadığını anladı­
ğımızda uyanırız. Lockwood'un etrafında gelişen gotik olay­
ları pek kavrayamadığı zamanlar olur. Nelly Dean ise Heath­
cliffe diş bileyen, anlatısına gözü kapalı güvenemeyeceğimiz 
önyargılı bir anlatıcıdır. Hikayenin Wuthering Heights dün­
yasından göründüğü haliyle komşu çiftlikten [Thrushcross 
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Grange] görünüşü birbirini tutmaz. Ancak ne kadar çelişse­
ler de her iki bakışın da doğru yanları olabilir. Heathcliff hem 
vahşi bir sadist, hem de istismar edilmiş, toplum dışına itilmiş 
biri olabilir. Catherine hem huysuz bir çocuk, hem de potan­
siyelini gerçekleştirme peşinde yetişkin bir kadın gibi okuna­
bilir. Roman bizi seçim yapmaya çağırmaz. Aksine, gerçek­
liğin birbiriyle çelişen farklı versiyonlarını bu gerilim içinde 
tutmamıza olanak tanır. Aralarında akla yatkın bir orta yol 
bulmak zorunda olduğumuz anlamına gelmez bu; trajediler­
de orta yollar dikkat çekici ölçüde kıttır. 

Dolayısıyla masanın etrafındaki öğrencilerin yaptığı gibi 
kurguyu gerçeklikle karıştırmamak önemlidir. Shakespea­
re'in oyunlarından The Tempest'ın [Fırtına] kahramanı Pros­
pero, oyunun sonunda oyuncuları bu hataya düşmemeleri 
için uyarır; ancak bunu, sanatı gerçek dünyayla karıştırma­
nın sanatın bu dünya üzerindeki etkilerini azaltabileceğini 
ima edecek şekilde yapar. 

Ne kadar büyüm varsa 

Artık uçtu yok oldu, 

Banaysa kala kala 

Kendi cılız gücüm kaldı. 

Karar sizlerin şimdi: 

lster burada tutarsınız beni, 

ister Napoli'ye yollarsınız geri. 

Ama madem dükalığımı aldım, 

Sahtekarı da bağışladım, 

Yeter bu çorak adada kaldığım, 

Büyünüzle sımsıkı bağlandığım. 

Çözün bağlarımı, salıverin beni 

Çırpın o güzelim ellerinizi.* 

(*) Çeviri: Bülent Bozkurt. Remzi Kitabevi, 201 l - ç.n. 
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Prospero "Çırpın o güzelim ellerinizi" derken izleyiciden 
alkış istemektedir. Tiyatrodaki izleyiciler el çırparlarken iz­
ledikleri şeyin bir kurgu olduğunu teslim edeceklerdir. Ak­
si takdirde hem izleyiciler hem de sahnedeki figürler bu dra­
matik yanılsamanın içinde sonsuza dek tutsak kalacaktır 
sanki; oyuncular sahneyi terk edemeyecek, izleyiciler salon­
da donakalacaktır. Bu yüzden Prospero "büyümüzle" sihir­
li adada mahsur kalma tehlikesinden bahseder; burada kas­
tettiği, izleyicinin bir süredir tadını çıkardığı fanteziye ve­
da etmedeki gönülsüzlüğüdür. Oysa izleyiciler ellerini çırp­
malı ve izleyicilerin yaratıcı kurgusuna sımsıkı bağlandığın­
dan hareket edemediğini ima eden Prospero'yu özgür bırak­
malıdır. Bu şekilde izleyiciler izledikleri şeyin sadece bir ti­
yatro oyunu olduğunu itiraf eder; ancak bu itiraf dramanın 
gerçek etkisini gösterebilmesi için şarttır. İzleyiciler ellerini 
çırpıp salondan ayrılarak gerçek dünyaya dönmedikçe, oyu­
nun onlara ifşa ettiği her ne ise onu gerçek hayatta değerlen­
diremeyeceklerdir. Oyunun sihrini gösterebilmesi için bü­
yünün bozulması gerekir. Bir zamanlar büyülerin sesle bo­
zulduğuna inanılırdı, Prospero'nun izleyiciden alkış isteme­
sinin bir diğer anlamı da bu olmalı. 

* * * 

Edebiyat eleştirmeni olmayı öğrenmek, diğer şeylerin ya­
nı sıra, belli tekniklerin nasıl kullanılacağını öğrenmektir. 
Tüplü dalışta ya da trombon çalmakta olduğu gibi, bu tek­
nikler teoriye kıyasla pratikte daha çabuk kavranır. Söz ko­
nusu tekniklerin tümü, edebi metnin diline bir yemek tari­
finin yahut alışveriş listesinin dilinden daha çok dikkat et­
memizi ister. Ben de bu bölümde edebiyat çözümlemesin­
de uygulamalı alıştırmalar sunma amacıyla tanınmış edebi­
yat eserlerinin ilk dize yahut cümlelerinden örnekler vere­
ceğim. 
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Öncelikle edebi başlangıçlar üzerine bir iki şey söyleye­
lim. Sanatta sonlar mutlaktır, yani Prospero gibi bir figür 
ortadan kaybolduğu zaman sonsuza kadar kaybolur. Pros­
pero'nun dükalığına dönüp dönmediğini soramayız, çünkü 
karakter oyunun son dizesinden sonra yoktur. Edebi baş­
langıçlar da bir açıdan mutlaktır, ama her açıdan değil. Ne­
redeyse bütün edebi eserler, farklı kombinasyonlarla olsa 
da daha önce sayısız kez kullanılmış kelimelerle başlar. Bu 
açılış cümlelerini anlayabilmemizin sebebi, buna olanak ta­
nıyan bir kültürel referanslar çerçevesi içinde gelmeleridir. 
Ayrıca bunlara bir edebi eserin ne olduğuna, başlangıçla ne­
yin kastedildiğine ve benzeri şeylere dair belli kavrayışlarla 
yaklaşırız. Bu açıdan hiçbir edebi eserin açılışı tam anlamıy­
la mutlak değildir. Bütün okumalar belli bir miktarda sah­
ne kurulumu içerir. Bir metnin yalnızca anlaşılabilir olma­
sı için bile pek çok şey halihazırda var olmalıdır. Bunlardan 
biri, söz konusu edebi eserden önce gelen edebi eserlerdir. 
Her edebiyat eseri bilinçdışında bile olsa yüzünü diğer eser­
lere döner. Bununla birlikte, bir şiirin yahut romanın açılışı 
aynı zamanda bir tür sessizlikten doğar gibidir, çünkü ken­
dinden önce var olmayan kurgusal bir dünyanın kapılarını 
açar. Belki de, kimi Romantik sanatçıların inandığı gibi, ilahi 
Yaratı eylemine en yakın şeydir bu elimizdeki. Fark, bizim 
Yaratılış'ın içinden çıkamamamızdır, oysa Catherine Cook­
son'ın kitaplarını istediğimiz zaman bir köşeye fırlatabiliriz. 

lşe 20. yüzyılın en meşhur romanlarından birinin, E.M. 
Forster'ın A Passage To India'sının [Hindistan'a Bir Geçit] 
açılış cümleleriyle başlayalım: 

1 8  

Marabar Mağaraları hariç -onlar da otuz kilometre ötededir­

Çandapur kenti olağanüstü hiçbir şey sunmaz. Ganj Irmağı 

kentin içinden değil, yanından geçer. Kent, ırmak yatağı bo­

yunca birkaç kilometre uzar gider, suyun bol bol biriktirdi-



ği süprüntü ve pislikten farksız gibidir. Irmağın kıyısında su­

ya girmek için basamaklar yoktur. Ganj burada kutsal sayıl­

maz; ırmak kıyısı denilebilecek bir yeri de yoktur; suyun sü­

rüp giden görünümünü çarşı pazar kapatır. Sokaklar biçim­

sizdir, tapınaklar etkisiz, gerçi birkaç güzel ev yok değildir 

ama bunlar da bahçelerde, patikalann ardında gizlidir; çe­
ri çöpü, davetli misafirler dışında, herkesi yoldan caydım.* 

Pek çok romanın açılışında olduğu gibi burada da bir set 
havası hissediliyor; yazar boğazını temizleyip sahneyi res­
men kuruyormuş gibi. Genellikle bir yazarın en efendi hali­
ni birinci bölümün başında görürsünüz; okuyucuyu etkile­
me hevesinde, hercai gözleri sayfada tutma çabasında, elin­
den gelenin en iyisini yapma karanndadır. Ama aşırıya kaç­
maktan da sakınmalıdır, hele ki yazar E.M. Forster gibi ke­
tumluğa ve dolaylılığa kıymet veren, uygar, orta sınıf bir ln­
giliz'se. Belki de metnin gümbür gümbür kelimelerle de­
ğil, gözden çıkarılabilir bir öbekle ("Marabar Mağaralan ha­
riç") açılması bu yüzdendir. Konuya doğrudan dalmak yeri­
ne yandan yandan yanaşır. "Çandapur kenti olağanüstü hiç­
bir şey sunmaz; Marabar Mağaraları hariç, onlar da otuz ki­
lometre ötededir," dese fazla hantal durur, gösterişsiz bir za­
rafeti olan sözdiziminin dengesi bozulurdu. Forster'ın cüm­
lesi ustalıkla işlendiği halde, terbiyesinden ötürü ustalığını 
okurun gözüne sokmuyor. "iyi edebiyat" ya da zaman za­
man kullanılan tabirle "mor" (aşın ağdalı) yazıyı akla getire­
cek bir şey yok. Yazann gözü, kendi dilinin üstüne düşeme­
yecek kadar yakından bakıyor nesneye. 

Romanın açılış cümlesinin ilk iki kısmı cümlenin öznesini 
(Çandapur kenti) iki kez geciktiriyor, böylelikle cümlenin 
öznesine varmadan önce okurun beklentisi artıyor. Ne var 
ki bu beklenti arttığı gibi düşüyor, çünkü kentte kayda de-

(*) Filiz Ofluoglu'nun çevirisinden faydalanılmıştır. lletişim Yayınlan, 2009 - ç.n. 
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ğer bir şey olmadığını öğreniyoruz. Daha doğrusu, tuhaf bir 
şekilde, kentte mağaralar haricinde kayda değer bir şey ol­
madığı, ama mağaraların da kentte olmadığı söyleniyor bize. 
Aynı şekilde ırmağın kıyısında basamaklar olmadığını öğ­
rendikten hemen sonra aslında ırmak kıyısı denebilecek bir 
yer de olmadığını öğreniyoruz. 

tık cümlenin dört kısmı ritimleri ve dengeleri açısından 
neredeyse şiir gibi bir ölçü düzenine sahip. Hatta üç ölçü­
lü ya da her dizesinde üç vurgu olan bir şiir gibi okunma­
sı da mümkün.* Aynı hassas denge, belki biraz fazla titiz bir 
dokunuş olmakla birlikte, nehrin şehrin içinden değil ke­
narından geçtiğini anlatırken kullanılan "edged rather than 
washed" ifadesinde de göze çarpıyor. Yazarın gözü çok kes­
kin, ama aynı zamanda serinkanlı bir mesafesi var. Gelenek­
sel İngiliz tarzıyla, heyecanlı ve coşkulu bir tavrı reddediyor 
(kent "olağanüstü hiçbir şey sunmaz"). Burada "sunmak" 
kelimesi önemli. Çandapur bu şekilde içinde yaşanılan bir 
kent değil de, izleyiciler için ortaya konan bir şovmuş gibi 
geliyor kulağa. Şehir kime olağanüstü hiçbir şey sunmuyor? 
Cevap tabii ki "turiste" olmalı. Metnin tonu -büyüden arın­
mış, biraz kendini beğenmiş ve fazla rafine- daha çok bir el 
kitabının tepeden bakan tonu gibi. Kentin düpedüz bir çöp­
lük yığını olduğunu iddia etmesine ramak kalmış sanki. 

Tavır belli eden bir öğe olarak tonun önemi romanda da or­
taya konur. İngiliz sömürgesi altındaki Hindistan'a yeni gelen 
ve oradaki İngilizlerin kültürel alışkanlıklarından bihaber olan 
İngiliz Bayan Moore, emperyalist fikirli oğlu Ronny'ye tapmak­
ta genç bir Hintli doktorla karşılaşmasını anlatır. Ronny başta 
annesinin bir "yerli"den bahsettiğini anlamaz, anladığında da 
hemen rahatsız olup şüphelenir. "Neden bir Hintliden bahset­
tiğini ses tonuyla belli etmedi?" diye düşünür kendi kendine. 

(*) Except for the Marabar Caves / And they are twenty miles off / The city of 

Chandrapore / Presents nothing extraordinary- e.n. 
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Metnin tonuna baktığımızda Ganj'ın kentte kutsal sayıl­
madığını anlatırken kullanılan "happens not to be holy he­
re" ifadesindeki üçlü ses yinelemesi de dikkatimizi çeke­
bilir. Yineleme entelektüel ve şüpheci bir yabancı tarafın­
dan Hindu inançlarına yönelik bir alayı temsil ediyor. Bu­
rada aynı zamanda bir "akıllılık", dil ustalığından alman ke­
tum bir haz da hissediliyor ve bu da anlatıcıyla yoksul şehir 
arasına mesafe koyuyor. Aynı şey şu satırlar için de geçerli: 
"Sokaklar biçimsizdir, tapınaklar etkisiz, gerçi birkaç güzel 
ev yok değildir. .. " Burada sözdizimi biraz fazla kendinin far­
kında bir şekilde kurulmuş; "edebi" bir etki yaratmak iste­
diği çok belli. 

Buraya kadar metin bu sefil Hint şehrini hakaret sayılabi­
lecek kadar üstünlük taslamadan belli bir mesafede tutmayı 
başarıyor, ancak sonrasında tapınakları niteleyen "etkisiz" 
kelimesi neredeyse kasıtlı bir biçimde durumu açığa vuru­
yor. Sözdizimi bu tamlamayı öne çıkarmadan araya sıkıştır­
sa da okuyucunun yüzüne yumuşak bir tokat gibi çarpıyor. 
lfade, tapınakların şehrin sakinlerinin içeride ibadet etme­
si için değil, gözlemcinin keyif alması için orada oldukları­
nı varsayıyor. Sanat meraklısı turist için işe yaramaz olduk­
larından etkisizler. Sıfat bu tapınakları patlak lastikler yahut 
bozuk radyolar gibi gösteriyor. Hatta bunu öyle hesaplı ki­
taplı bir şekilde yapıyor ki okuyucu, belki biraz fazla iyi ni­
yetle, bu ifadede ironi olup olmadığını merak ediyor: Anlatı­
cı kendi küstahlığıyla dalga mı geçiyor yoksa? 

llle de tarihi bir kişilik olan E.M. Forster'la özdeşleşti­
rilmesi gerekmeyen anlatıcının Hindistan'ı içeriden tanıdı­
ğı yeterince açık; gemiden biraz önce inmediği belli. Mese­
la Ganj Nehri'nin bazen kutsal olduğunu, bazen olmadığını 
biliyor. Belki de üstü kapalı bir şekilde Çandapur'u altkıta­
nın diğer şehirleriyle karşılaştırıyor. Alıntının hafiften bık­
kın bir havası var, sanki yazar hiçbir şeyden kolay kolay et-
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kilenemeyecek kadar çok şey görüp geçirmiş bu ülkede. Bel­
ki de paragrafın amacı Romantiklerin Hindistan'a yüklediği 
egzotiklik ve esrarengizliğin içini boşaltmaktır. Kitabın adı, 
Hindistan'a Bir Geçit, Batılı okuyucuda bu yönde beklentiler 
uyandırıyorsa da, roman bu beklentileri daha en başından 
hınzırca suya düşürüyor. Bu satırlar pisliğe ve çöpe kıyasla 
daha gizemli bir şey bekleyen okurlar üzerinde yarattığı et­
kiyle alttan alta eğleniyor da olabilir. 

Pislik demişken, daha güzel evlere giden kirli patikalar 
neden davetli misafirler hariç herkesi caydırıyor? Davetli 
misafir, sıradan turistin aksine, varacağı yere giderken o yol­
dan geçmek zorunda olduğu için muhtemelen. Burada bel­
li belirsiz bir şaka var: Çamurlu patikalardan geçmek zorun­
da kalanlar, güzel evlere davet edilecek kadar şanslı olan ay­
rıcalıklı insanlar. Pisliğin bu insanları caydırmaması onları 
cesur ve atak gibi gösterse de, işin aslı görgü kurallarının ve 
belki de güzel bir akşam yemeği beklentisinin onlara başka 
bir seçenek bırakmamasından ibaret. 

Şayet anlatıcının mesafeli tavrının sebebi, pasajın tonu­
nun akla getirdiği üzere, o güne dek o ülkede çok şey gö­
rüp geçirmesiyse, anlatıcı iki zıt hissi -hem mekanı tanıya­
cak kadar içeriden olmayı, hem de alabildiğine mağrur bir 
uzaklıkta durmayı- ilginç bir şekilde bir arada yaşıyor de­
mektir. Belki de anlatıcı, lngiltere'den henüz gelmiş birinin 
aksine, Hindistan'da orayı tanımasına yetecek kadar yaşamış 
olmasının şehre dönük karanlık bakışını akladığını düşünü­
yordur içten içe. Anlatıcının Çandapur'a uzaklığı şehri yakın 
planla değil, genel manzarasıyla anlatmasından belli oluyor. 
Aynca dikkatini çeken şeylerin insanlardan ziyade binalar 
olduğunu fark ediyoruz. 

l 924'te, Hindistan halen İngiliz sömürgesi altındayken 
yazılan bu pasajdaki küçümser bakışın günümüzde pek çok 
okuyucuya nahoş gelmesi muhtemel. Bu yüzden Forster'ın 
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emperyalizme şiddetle karşı olduğunu öğrenmek anlan şa­
şırtabilir. Forster zamanının önde gelen liberal düşünürle­
rinden biriydi ve o zamanlar liberalizm günümüzdeki kadar 
yaygın değildi. Romanın genelinde sömürgeciliğe yaklaşı­
mı muğlak, ancak içinde imparatorluk taraftarlarını belirgin 
bir şekilde rahatsız edecek çok şey var. Forster da Mısır'da­
ki lskenderiye limanında üç sene boyunca Kızıl Haç için biz­
zat çalışmış, burada daha sonraları sömürge rejimi tarafın­
dan haksız bir şekilde hapse atılan yoksul bir kondüktör­
le cinsel ilişkiye girmiştir. Mısır'daki lngiliz iktidarını kına­
mış, Winston Churchill'den nefret etmiş, her türlü milliyet­
çilikten tiksinmiş ve lslam dünyasında kahraman olmuştur. 
Bunların hepsi, yazarlarla eserleri arasında hayal ettiğimiz­
den daha karmaşık bir ilişki olduğunu gösteriyor. Bu konu­
ya daha sonra değineceğiz. Şimdilik şunu söyleyelim: incele­
diğimiz pasajın anlatıcısı, Forster'ın görüşlerini tamamen ya 
da kısmen yansıtıyor yahut hiçbir şekilde yansıtmıyor ola­
bilir. Bilmemizin hiçbir yolu olmadığı gibi, bunun çok bir 
önemi de yok. 

Bu pasajda okurun kitabın ilerleyen sayfalarını okuyun­
ca fark edeceği muazzam bir ironi var. Roman daha ilk anda 
belirlenen bir yadsımayla açılıyor: Çandapur'da olağanüstü 
hiçbir şey yok, Marabar Mağaraları hariç. Yani Marabar Ma­
ğaraları gerçekten olağanüstü; ama biz bunu cümleden atı­
labilir bir altcümlecikte öğreniyoruz, dolayısıyla sözdizimi­
nin bu durumun önemini azaltan bir etkisi var. Cümlenin 
vurgusu "Marabar Mağaraları hariç"e değil, "Çandapur ken­
ti olağanüstü hiçbir şey sunmaz"a düşüyor. Mağaralar şehir­
den daha ilgi çekici, ama sözdizimi aksini iddia ediyor gibi 
görünüyor. Satırlar merakımızı yalnızca bizi hayal kırıklığı­
na uğratmak için uyandırıyor sanki. Mağaralar bahsi geçtik­
leri anda ortadan kayboluyor ve bu durum onlara duyduğu­
muz ilgiyi arttırmaya yarıyor sadece. Bu da, yine, paragrafın 
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ketum ve dolaylı olmasına bir örnek. Yörenin turizm mer­
kezi konusunda bayağı bir şekilde heyecanlanmak paragra­
fa yakışmazdı tabii. O yüzden mağaraların önemini yandan 
yandan, olumsuzlarcasına ima ediyor. 

Bu belirsizlik -mağaralar gerçekten olağanüstü mü, değil 
mi- Hindistan'a Bir Geçit'in merkezinde duruyor. Belli belir­
siz bir şekilde, kitabın özü açılış kelimelerinde damıtılıyor; 
okur henüz bu durumun farkında olamayacağı için burada 
bir ironi, hatta alay var. Edebi eserler sıklıkla okuyucunun 
bilmediği, ya da henüz bilmediği, veya belki de hiçbir zaman 
bilmeyeceği şeyler "bilirler". Henry james'in romanı The 
Wings of the Dove'un [Güvercinin Kanatları) sonunda Mil­
ly Theale'in Merton Densher'a yazdığı mektupta ne dediği­
ni hiç kimse bilmeyecek, çünkü başka bir karakter biz içeri­
ğini öğrenemeden önce mektubu yakıyor. Mektupta yazan­
ları Henry james'in bile bilmediği ileri sürülebilir. Macbeth 
Banquo'ya vereceği ziyafete katılmasını hatırlatıp Banquo 
geleceğine söz verdiğinde, Banquo'nun ziyafete gerçekten de 
katılacağını, ancak bu süre zarfında Macbeth onu öldürece­
ği için bir hayalet olarak katılacağını oyun bilir, ama izleyi­
ciler bilmez. Shakespeare burada izleyicilerinin anlamayaca­
ğını bildiği küçük bir şaka yapar. 

Bir bakıma, Marabar Mağaraları gerçekten de romanın 
açılış kelimelerinin öne sürdüğü kadar önemlidir. Roma­
nın merkezindeki aksiyon burada geçiyor. Ama buradaki 
aksiyon, aksiyon olmayabilir de. Mağaralarda bir şey yaşa­
nıp yaşanmadığına karar vermek zor. Romanın kendi için­
de de bu konuya dair farklı görüşler var. Mağaraların içi ke­
limenin gerçek anlamıyla boş, dolayısıyla Marabar Mağara­
ları'nın romanın merkezinde durduğunu söylemek, merkez­
de bir tür boşluk olduğunu söylemek demek aynı zamanda. 
Dönemin modemist eserlerinin çoğu gibi Forster'ın eseri de 
tayini zor, yakalaması güç bir şeye dönük. Olmayan bir mer-
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kezi var. Eğer bu eserin özünde bir hakikat varsa, tam ola­
rak saptaması imkansıza yakın bir hakikat olmalı bu. Sözün 
özü, romanın açılış cümleleri bir bütün olarak kitabın kü­
çük bir modelini sunar. Mağaraların önemini öne sürerken 
bunu sözdizimiyle önemsizleştirir ama önemsizleştirirken 
aynı zamanda vurgular. Bu şekilde mağaraların ileride oyna­
yacağı muğlak rolün habercisidir. 

* * * 

Şimdi kısa bir süreliğine kurgudan tiyatroya dönebiliriz. 
Macbeth'in ilk sahnesi şöyledir: 

Birinci cadı: Gelecek üçler toplantımız ne zaman peki? 

Gök gürlerken, şimşek çakarken, yoksa yağ­

mur yağarken mi? 

İkinci cadı: Gürültü patırtı bitsin de öyle; 

Savaş kazanıldığında ve kaybedildiğinde. 

Üçüncü cadı: Gün batmadan her şey biter. 

Birinci cadı: Buluşacağımız yer? 

!kinci cadı: Fundalık. 

Üçüncü cadı: Macbeth'i göreceğiz ya orada! 

Birinci cadı: Dur geliyorum, kara kedi, bağırma! 

lkinci cadı: Beni de çağıran yeşil kurbağa. 

Üçüncü cadı: Akşama! 

Üçü birden: lyi demek kötü demek, kötü demek iyi demek; 

Sisli puslu havalarda kanatlanıp uçmak gerek. *  

Bu on dört satırda üçü hemen başta olmak üzere dört so­
ru var. Yani oyun sorularla açılıyor. Aslında Macbeth'in tama­
mı soru işaretleriyle dolu; bazen sorulara başka sorularla kar­
şılık veriliyor ve bu da bir belirsizlik, kaygı ve paranoyakça 

(*) Sabahattin Eyüboğlu'nun çevirisinden faydalanılmıştır. iş Bankası Kültür Ya­
yınlan, 2002 - ç.n. 
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bir kuşku atmosferi yaratılmasına yanyor. Soru sormak karşı­
lığında belirli bir şey talep etmektir, ama bu oyunda, özellikle 
de cadılar söz konusu olduğunda öyle değil. Bu sakallı acuze­
lerin cinsiyetinden emin olmak bile zor. Üç cadı var ama tek­
miş gibi hareket ediyorlar, dolayısıyla Baba-Oğul-Kutsal Ruh 
şeklindeki Kutsal Üçlü'nün bu tüyler ürperten parodisinde 
onlan saymak da kolay değil. "Gök gürlerken, şimşek çakar­
ken, yoksa yağmur yağarken mi?" sorusunda da üç öğe var 
ama eleştirmen Frank Kermode'un dikkati çektiği gibi dize 
tuhaf bir şekilde bunların birbirlerine alternatif olduğunu ima 
ediyor (virgüller bunun için konulmuş), oysa gök gürültüsü, 
şimşek ve yağmur genellikle fırtına dediğimiz hava olayında 
birlikte var olurlar. Dolayısıyla sayı burada da bir problem. 

Sorular kesinlik ve net ayrımlar ister ama cadılar bütün 
güvenilir hakikatleri birbirine katıyorlar. Tanımları çarpı­
tıp kutuplan ters yüz ediyorlar. Bu yüzden "iyi demek kö­
tü demek, kötü demek iyi demek". Ya da ikinci cadının rep­
liğindeki "hurly burly"yi [gürültü patırtı] ele alalım; yayga­
ra ve keşmekeş içeren her türlü aktivite demek bu. "Hurly" 
"burly"ye yakın tınlıyor kulakta, ama aynı değil; dolayısıy­
la ifade farklılıkla özdeşliğin etkileşimini barındırıyor için­
de. Bu da cadıların kendi Kutsuz Üçlü'sünü yansıtıyor. Ay­
nı şey "Savaş kazanıldığında ve kaybedildiğinde" dizesi için 
de söylenebilir. Muhtemelen kastedilen şey savaşı bir ordu­
nun kaybedip ötekinin kazandığı; ama askeri serüvenler söz 
konusu olduğunda kazanmanın aslında kaybetmek demek 
olduğu ima ediliyordur belki de. Binlerce düşman askerini 
doğrayıp ölüme göndermekte nasıl bir zafer olabilir? 

Kaybetmek ve kazanmak birbirinin zıddıdır, ancak arala­
rındaki "ve" bağlacı onları aynı seviyeye koyup aynı şeymiş 
gibi gösteriyor ve böylelikle özdeşlikle ötekilik bir kez daha 
karışıyor. Bizi bir şeyin aynı anda hem kendisi, hem de baş­
ka bir şey olabileceği çelişkisini aklımızda tutmaya zorluyor-
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muş gibi. Sonunda Macbeth de insanın var oluşu konusun­
da bu tavrı benimseyip varlığın yeterince hayati ve olumlu 
görünmekle birlikte aslında bir tür hiçlik olduğunu düşüne­
cek. "Bir aptalın anlattığı bir masal bu, kuru gürültüler, de­
li saçmalarıyla dolu; hiçbir anlamı da yok." Bir tek o kalıyor 
ortada, der Macbeth, o olmayan şey. Hiçbir şeyle bir şeyin 
arasında kıl payı olması ve hiçlik Shakespeare'de merkezde 
duran bir meseledir. Dünya edebiyatı tarihinde "yok yere bu 
kadar yaygara" * koparıldığı pek görülmemiştir. 

Macbeth'teki cadıların geleceği görebilen kahinler olduğu 
ortaya çıkar. Bu gerçek yukarıdaki açılış dizelerinden, ikin­
ci cadının bu üçlünün savaş bitince tekrar buluşacağını söy­
lemesinden de bellidir belki de. Ama burada bir öngörü söz 
konusu olmaya da bilir; savaş bittikten sonra buluşmaya ön­
ceden karar vermiş ve bu kararı birinci cadıya hatırlatıyor 
olmaları ihtimal dahilinde. Üçüncü cadı savaşın gün batma­
dan önce biteceğini söylüyor, ama bunun da müneccimlikle 
bir alakası olmayabilir çünkü savaşlar genellikle güneş bat­
madan önce biterler. Gece vakti göremediğiniz bir düşman­
la savaşmanın manası yoktur ne de olsa. Macbeth'in daha 
sonra kullanacağı ifadeyle bu "üç tuhaf kız kardeşin" mü­
cadelenin sonucunu tahmin etmesi beklense de bunu yap­
mazlar. Neredeyse bütün savaşlar "kaybedildiğinde(n) ve 
kazanıldığında(n)", cadıların bu lafı, yanılma payını en aza 
indirmenin akıllıca bir yolu olabilir. Dolayısıyla bu kadınla­
rın geleceği görüp görmedikleri açık değil. Macbeth'in son­
radan kendi zararına keşfedeceği üzere, cadıların gelecek­
ten verdikleri haberlere güvenilmemelidir. Cadıların kahin­
ce lafları paradokslarla dolu ve muğlaktır, ama zaten kahin­
lik gibi bir iddiaları olup olmadığı da bir o kadar belirsizdir. 
Muğlaklık, bütün edebiyat öğrencilerinin farkında olduğu 

(*) Shakespeare'in Türkçeye "Yok Yere Yaygara" şeklinde çevrilen oyunu Much 
Ado About Nothing'e gönderme - ç.n. 
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gibi, çok zenginleştirici olmakla birlikte, kahramanın keşfe­
deceği gibi, ölümcül de olabilir. 

Bir sonraki açılış Tann'dan gelsin. İncil'in ilk cümlesi şöy­
ledir: "Başlangıçta Tann göğü ve yeri yarattı." Dünyanın en 
meşhur kitabı içi'n görkemli bir giriş; aynı zamanda hem 
basit hem de otoriter. "Başlangıçta" ifadesi, elbette dünya­
nın başlangıcına gönderme yapıyor. Ancak dilbilgisel açı­
dan bunu Tann'nın kendi başlangıcı olarak okumak, dünya­
yı yaratmanın Tann'nın kollan sıvadığı ilk iş olduğunu dü­
şünmek de mümkün. Dünyayı yaratmak ilahi gündemin ilk 
maddesiymiş; Tann İngilizler için rezil bir iklim düşünme­
den ya da vahim bir dikkatsizlik anında Michael jackson'ın 
varlığa sıvışmasına izin vermeden önce göğü ve yeri yarat­
mış. Ama tanım itibarıyla Tanrı'nın bir başlangıcı olamaya­
cağından, durum bu olamaz. Zaten burada evrenin köke­
ninden bahsediyor, Tanrı'nın soyağacından değil. Ancak söz 
konusu ifade metnin ilk cümlesi olduğundan, sorduğumuz 
sorunun akla gelmesi kaçınılmaz gibi. İncil'in başlangıcı, 
başlangıçla ilgili. Eser ve dünya bir anlığına çakışıyor sanki. 

İncil'in ilk kısmı olan Yaratılış'taki anlatıcı "Başlangıçta" 
ifadesini kullanıyor, çünkü "bir varmış bir yokmuş" gibi bu 
da bir hikayeye başlamanın geleneksel yollarından biri. Ka­
baca bir ayrımla, "bir varmış bir yokmuş" masal başlangıcıy­
ken, "başlangıçta" dünyanın kökenine dair mitlerin başında 
kullanılıyor. Dünya kültürlerinde buna benzer çok sayıda 
mit var; İncil'in ilk kısmı da bunların arasında. Pek çok ede­
bi eser geçmişte geçer, ama Yaratılış Kitabı'ndan daha eskiye 
gideni bulmak zor. Daha geriye giderseniz uçurumdan boş­
luğa düşersiniz. "Bir varmış bir yokmuş" da hikayeyi şimdi­
ki zamandan alabildiğine uzaklaştırıp, artık insanlık tarihi­
ne ait değilmiş gibi duran sisli bir mitolojik diyara iter. Hika­
yeyi belli bir zaman ve mekanda kurmaktan kasıtlı bir şekil­
de kaçınır ve böylelikle ona bir zaman aşırılık ve evrensel-
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lik havası katar. Örneğin Kırmızı Başlıklı Kız'ın Berkeley'de 
yüksek lisans yaptığını ya da Kurt'un bir dönem Bangkok'ta 
bir cezaevinde yattığını bilsek o masaldan daha az zevk ala­
biliriz. "Bir varmış bir yokmuş" girişi, okurun "Gerçekten 
olmuş mu bu? Nerede olmuş? Mısır gevreği icat edildikten 
önce mi, sonra mı?" gibi sorular sormaması gerektiğine işa­
ret eder. 

Benzer şekilde "başlangıçta" formülü de bize bu olayın za­
manın hangi noktasında meydana geldiğini sormamamızı 
söyler, çünkü bu, diğer şeylerin yanı sıra, "zamanın başlan­
gıcında" demektir ve zamanın kendisinin nasıl belli bir za­
manda başlayabileceğini anlamak zordur. Evrenin bir çar­
şamba günü öğleden sonra saat üçü tam on yedi geçe yaratıl­
dığını hayal edemeyiz. Kimi insanların yaptığı gibi, sonsuz­
luğun onlar öldüğü zaman başlayacağını iddia etmek de bir 
o kadar tuhaftır. Sonsuzluk başlayamaz. İnsanlar zamandan 
sonsuzluğa geçebilirler, ama bu sonsuzluğun içinde bir olay 
değildir. Sonsuzlukta olaylar yoktur. 

Ne var ki bize Tann'mn evreni başlangıçta yarattığını söy­
leyen bu muhteşem açılış cümlesinde bir sorun var. Tan­
rı evreni başlangıçtan başka bir zamanda yaratabilir miy­
di? Yolun yarısında yaratabilir miydi evreni? Bir şeyin baş­
langıçta yaratıldığını söylemek, onun kaynaktan kaynaklan­
dığını, doğumda doğduğunu söylemektir. Bir tür totolojidir 
bu. Yani Kutsal Kitap'ın ilk ifadesi cümleden atılsa büyük 
bir anlam kaybı olmaz. Belki de metnin yazarı her kimse, za­
manın belli bir noktada başladığını, başladığı zaman da Tan­
rı'nın evreni yarattığını düşünmüştür. Ama bizler günümüz­
de evren olmasa zamanın da olmayacağını biliyoruz. Zaman 
ve evren aynı anda varlığa geldi. 

Yaratılış Kitabı Tanrı'nın yaratma eylemini kaostan dü­
zen çıkarmak olarak görür. llk başta şeyler karanlık ve boş­
tu, ama sonra Tanrı onlara şekil ve madde verdi. Bu açıdan 
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hikaye alışılageldik anlatı sırasını tersine çeviriyor. Çoğu an­
latı bir düzen suretiyle başlar, sonra bu düzen bir şekilde bo­
zulur. Eğer bir çalkantı ya da kayma olmazsa hikaye hareke­
te geçemez. jane Austen'ın Pride and Prejudice'inde [Gurur 
ve Önyargı] Bay Darcy gelmese Elizabeth Bennet ölene dek 
bekar kalırdı. Oliver Twist biraz daha yemek istemeseydi 
Fagin'le asla karşılaşmazdı ve Hamlet Wittenberg'deki ders­
lerine yoğunlaşsaydı sonu bu kadar berbat olmayabilirdi. 

lncil'de retoriğindeki gösteriş açısından Yaratılış Kita­
bı'nın ilk cümlesiyle yarışabilecek bir cümle daha var. Yu­
hanna İncili şöyle başlar: "Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tan­
n'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı." "Başlangıçta Söz vardı" 
ifadesi Kutsal Üçlü'nün ikinci kişisine gönderme yapar; ama 
yazının daha en başında karşımıza çıktığı için, bahsedilen 
başlangıcın yine sözlerden oluşan o yazının başlangıcı oldu­
ğunu düşünmeden edemeyiz. Bunlar ilk Söz üzerine yazı­
lan ilk sözler. Yaratılış Kitabı'nın ilk cümlesinde olduğu gi­
bi, metinle metnin söz ettiği şey bir anlığına birbirine ayna 
tutuyor. Sözdiziminin dramatik etkisini de es geçmeyelim. 
Cümle teknik olarak bir parataks örneği; yazar cümlecikleri 
aradaki bağlantıları gözetmeden birbiri ardına sıralıyor. (Bu 
teknik Hemingway'e öykünen pek çok Amerikan yazısında 
görülür: "Rico'nun barının önünden geçti ve meydana dön­
dü ve birkaç avarenin şenliği hala bitirmediğini gördü ve ağ­
zında dün geceki viskiden kalan ekşi tadı duyuyordu hala..." 
Parataks tekdüzelik tehlikesi taşır; cümlecikleri aynı düzey­
de tuttuğundan tonlamadaki fark cüzidir. Bununla birlikte, 
Yuhanna'nın sözleri kendini bizi bir sonraki adımda ne ola­
cağı konusunda meraklandıran küçük bir anlatı olarak su­
narak bu monotonluktan kurtulur. 

Bütün iyi anlatılarda sonda bizi bekleyen bir sürpriz var­
dır. Burada da önce Söz'ün başlangıçta olduğunu, sonra 
Tanrı'yla birlikte olduğunu, sonra da, hiç beklenmedik bir 
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şekilde, sözün Tanrı olduğunu öğreniriz. "Fred, amcasıyla 
birlikteydi; Fred, amcasıydı" cümlesindekine benzer bir sı­
kıntı var burada. Söz nasıl aynı zamanda hem Tanrı'yla bir­
likte, hem de Tanrı olabilir? Macbeth cadılarında olduğu gi­
bi yine bir farklılık ve özdeşlik paradoksuyla karşı karşıya­
yız. Başlangıçta paradoks vardı, düşünülemeyen, dili mağ­
lup eden paradoks, ki bu da söz konusu Söz'ün insan söz­
lerindeki kavrayışın ötesinde olduğu anlamına geliyor. Sür­
priz, sözdizimiyle vurgulanıyor. "Başlangıçta söz vardı" ve 
"Söz Tanrı'yla birlikteydi" cümlecikleri aynı uzunlukta ve 
ikisi de aynı ritmik yapıya sahip; dolayısıyla ardından bun­
ları dengeleyecek benzer bir cümlecik bekliyoruz - "ve Söz 
hakikatle ışıdı" gibi bir şey olabilir mesela. Ama bunun ye­
rine "ve Söz Tanrı'ydı" çıkıveriyor karşımıza apansız bir şe­
kilde. Cümle ritmik dengesini bu ifşanın gücüne feda edi­
yormuş gibi. llk iki cümlecik kısa, öz, düz ve etkili bildiriler; 
kulağa tartışılmaz geliyorlar. Ama sözdizimi açısından cüm­
le bir hayal kırıklığıyla bitiyor, son bir retorik gösterisi bek­
lentimizi suya düşürüyor. Semantik açıdan, yani anlam açı­
sındansa, müthiş bir çıkış yaparak sona eriyor. 

İngiliz edebiyatının en meşhur açılış cümlelerinden biri 
de şöyledir: "Servet sahibi her bekar erkeğin mutlaka bir eşe 
ihtiyaç duyduğu dünyaca kabul edilen bir gerçektir." Jane 
Austen'ın Gurur ve Önyargı'sının bu ilk cümlesi kendi için­
de küçük bir ironi başyapıtı olarak kabul edilir. İnce bir iro­
nidir bu; söylenen şeyle -herkesin zengin erkeklerin eşe ih­
tiyaç duyduğu konusunda hemfikir olması- kastedilen şey 
-bu varsayımın aslında paralı koca arayan bekar kadınlar 
arasında yaygın olması- arasındaki farkta yatar. lronik bir 
tersine çevirmeyle, yoksul ve evde kalmış kadınların arzusu 
zengin bekar erkeklere atfedilir. 

Zengin erkeklerin eş ihtiyacı böyle evrensel bir gerçek gi­
bi sunulduğunda kulağa bir geometri teoremi kadar tartışıl-
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maz geliyor; neredeyse bir doğa yasası gibi. Eğer bu gerçek­
ten doğa yasasıysa, evlenmemiş kadınlar müstakbel eşleri­
nin üstüne atladıkları için suçlanamazlar. Dünya böyle bir 
yerdir çünkü; bu kadınlar varlıklı bekarların isteklerine ce­
vap veriyordur sadece. Austen'ın kelimelerindeki titiz diplo­
masi böylelikle genç bekar kadınları ve onların ısrarcı anne­
lerini sınıf atlama hevesi ve hırs gibi suçlardan beraat ettirir. 
Bu itibarsız isteklerin üstüne bir görgü perdesi çeker. Ama 
cümle bu perdeyi görmemize de izin verir ve ironi burada 
gizlidir. Öne sürdüğü şey şudur: İnsanlar kendi bayağı arzu­
larını şeylerin olağan düzeninin bir parçası olarak rasyona­
lize edebilirlerse, bu arzulan karşısında kendilerini daha iyi 
hissederler. Onların bu aldatmacalarını izlemekten alınan 
bir keyif de var. Austen'ın aşina olduğumuz soyut, güzelce 
ölçülü ve bir nebze de kuru tarzını taşıyan cümlenin dili bu 
ironiyle biraz canlanır. 

Austen'm ironisi kimi ahlaki yargılan gibi sert ve sivri ola­
bilir. Austen Persuasion'da [ikna] pek çok yazarın gitmeye­
ceği kadar ileri gidip karakterlerinden birinin hiç doğma­
sa daha iyi olabileceğini söyler. Daha sert bir örnek bulmak 
kolay değil. Gurur ve Önyargı'nın başındaki ironinin ise, ak­
sine, nefis bir yumuşaklığı vardır, tıpkı Geoffrey Chaucer'ın 
Canterbury T ales'ın [ Canterbury Hikayeleri ] Giriş'indeki ilk 
dizelere kodladığı ironi gibi: 
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Nisan tatlı yağmurlarıyla gelip 

Kınnca Mart'tan kalan kurağı ve delip 

Toprağı köklere işleyince, kudretiyle 

Çiçekleri açtıran bereketli şerbetiyle 

Yıkayınca en ince damarları, 

Zephirus da dolaşarak kırları, bayırları 

Soluyunca can katan ılık, 

Tatlı nefesini körpecik 



Filizlere, toy güneş yan edince 

Koç burcundaki devrini, bütün gece 

Uyumayıp börtü böcek 

Şarkılar söyleyince (tabiat dürtükleyerek 

Uyanık  tutar anlan) işte o dem, 

Hacca gitmeye büyük bir özlem 

Duyar insanlar . . . * 

Bahar yeryüzünü yenilerken insanlar kendi kanlarının da 
aynı enerjiyle kaynadığını hisseder ve bu da içlerinde hac­
ca gitme isteği uyandırır. Yani Doğa'nın lütufkar döngüle­
riyle insan ruhu arasında gizli bir ilişki vardır. Ama insan­
ların hacca baharda gitmesinin bir sebebi de bu mevsimde 
havanın iyi olmasıdır; kimse kara kışın ortasında ta Canter­
bury'ye kadar yürümeye can atmaz sonuçta. Şu halde Cha­
ucer bu büyük şiirinin başında insanlığı baş tacı edip bü­
yüttüğü anda, hicivli bir şekilde küçültüp gerçek boyutları­
na döndürür. İnsanlar hacca ahlaken zayıf oldukları için gi­
derler ve bu zayıflığın bir işareti de, hacca gitmek için nazik 
kabaetlerinin donmayacağı bir mevsimi tercih etmeleridir. 

Amerikan edebiyatında da Gurur ve Önyargı 'nın efsane­
vi ilk cümlesi kadar meşhur açılışlar var. "Bana Ishmael de­
yin." Melville'in Moby Dick'inin bu kısa ve öz açılış cüm­
lesinin kitabın kalanım yansıttığı söylenemez, çünkü ro­
man süslü, ağız dolduran edebi üslubuyla ünlüdür. Cüm­
lenin yumuşak bir ironisi de var, zira bütün roman boyun­
ca sadece tek bir karakter anlatıcıya Ishmael diye hitap edi­
yor. Peki anlatıcı neden okurdan böyle bir şey istiyor? Asıl 
adı bu olduğu için mi yoksa adın sembolik çağrışımları yü­
zünden mi? Kutsal Kitap'taki Ishmael [İsmail] , yani lbra­
him'in Mısırlı hizmetçi Hacer'den doğma oğlu sürgüne yol­
lanmış, haklarından mahrum edilmiş bir gezgindi. Dolayı-

(*) Çeviri: Nazmi Ağıl. Yapı Kredi Yayınlan, 2002 - ç.n. 
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sıyla bu, derin sularda gezen deneyimli gezginimiz için uy­
gun bir takma ad olabilir. Ya da belki de anlatıcı gerçek adı­
nı bizden saklamak istiyordur. Eğer öyleyse bunu neden is­
tiyor olabilir? Anlatıcının görünürdeki açıklığı (daha en baş­
tan dostane bir tavırla bizden kendisine ilk adıyla, tabii eğer 
ilk adı buysa, seslenmemizi istiyor) bir gizemi mi gizliyor? 

Adı Maria olan insanlar çoğunlukla "Bana Maria deyin," 
değil. "Benim adım Maria," derler. "Bana X deyin," genellik­
le bir lakapla çağnlma isteğidir; "Asıl adım Algernon Digby­
Stuart. Ama bana Lulu diyebilirsiniz," gibi. Böyle şeyleri ge­
nellikle başkalanna kolaylık olsun diye söyleriz. Mesela şu­
na benzer bir şeyi pek duymayız: "Asıl adım Doris, ama ba­
na Üçüncü Quentin Clarence Esterhazy diyebilirsiniz." Ne 
var ki Ishmael kulağa bir lakapmış gibi de gelmiyor. Dolayı­
sıyla okur bunun anlatıcının ya gerçek adı ya da sürgün edil­
miş bir gezgin olmasına işaret eden bir takma ad olduğunu 
varsayar. Eğer ikinci varsayım doğruysa, anlatıcı çok sami­
mi ve davetkar göründüğü bir anda bizden asıl adını gizliyor 
demektir. Batı dünyasının Doris adlı insanlann tersine Ish­
mael adlı insanlarla tıka basa dolu olmaması da bu noktayı 
doğruluyor gibi. 

"Bana Ishmael deyin" cümlesi okuyucuya hitap eder ve bü­
tün benzeri hitaplar gibi kurgu oyununu ele verir. Okurun 
varlığını tanımak bunun bir roman olduğunu itiraf etmek 
demektir ve gerçekçi romanlar bu itirafa pek yanaşmaz. Ger­
çekçi romanlar genellikle kurgu değil, yaşanmış olaylann ra­
porlarıymış gibi davranmaya çalışır. Okurun varlığını kabul 
etmek, yaratılan gerçeklik havasını bozma riski taşır. Moby 
Dick'in her şeyiyle tastamam bir gerçekçi roman örneği olup 
olmadığı başka bir mesele, ama ilk cümledeki bu hamlenin 
kitabın genelinden farklı bir yerde durmasına yetecek kadar 
gerçekçi olduğu kesin. Bir romancının "Sevgili okuyucu, bu 
beceriksiz, aptal ve zavallı taşra doktoruna acı lütfen" yazma-
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sı, "Sevgili okuyucu" hitabıyla ortada becerikli ya da becerik­
siz bir taşra doktoru falan olmadığını, bunun bir kırsal ha­
yat kesiti değil söz oyunundan ibaret olduğunu üstü kapalı 
bir şekilde kabul etmesi demektir. Bu durumda aptal doktora 
onun gerçek olduğunu bildiğimiz ya da varsaydığımızda acı­
yacağımızdan daha az acıma eğilimi gösteririz. (Yeri gelmiş­
ken, bazı edebiyat kuramcıları kurgu karakterlere gerçekten 
acıyamayacağımızı, hayran olamayacağımızı, onlardan ger­
çekten nefret edip tiksinemeyeceğimizi, bu duygulan yalnız­
ca "kurgusal olarak" deneyimleyebileceğimizi düşünüyor. 
Yani korku filmi izlerken korkudan bembeyaz kesilmiş su­
ratlarla birbirine yapışan insanlar gerçekten değil, kurgusal 
olarak korkuyorlar. Bu da başka bir mesele.) 

"Ishmael" gerçekten ziyade edebi bir ada benzediğinden, 
kurgunun huzurunda olduğumuzun diğer bir işareti sayı­
labilir. Öte yandan adın kulağa kurgusal gelmesinin sebebi 
bunun anlatıcının gerçek adı değil, takma adı olması da ola­
bilir. Belki de gerçek adı Fred Worm'dur ve bu gerçeği telafi 
etmek için kendine daha egzotik bir ad seçmiştir. Ama eğer 
Ishmael takma adsa, okuyucu anlatıcının gerçek adını me­
rak edecektir. Öte yandan gerçek adı bize verilmiyorsa, ger­
çek adı yoktur. Melville'in bu adı gizlemesi söz konusu de­
ğil. Var olmayan bir şeyi gizleyemezsiniz. Bir karakter ola­
rak Ishmael'in bütün varlığı sayfadaki siyah işaretlerden iba­
ret. Örneğin Ishmael'in alnında bir yara izi olduğunu, ama 
romanın bundan bahsetmeyi unuttuğunu iddia etmek man­
tıklı değildir. Eğer roman o yaradan bahsetmiyorsa yara yok­
tur. Bir kurgu eser bize karakterlerinden birinin gerçek adı­
nı takma bir adla sakladığını söyleyebilir; ama gerçek ad bi­
ze verilse bile o da takma ad kadar kurgudur. Charles Dic­
kens'ın son romanı The Mystery of Edwin Drood'da [Edwin 
Drood'un Gizemi] kendini gizleyen bir karakter vardır ve söz 
konusu karakter roman boyunca karşılaştığımız başka biri 
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de olabilir pekala. Dickens eserini tamamlayamadan öldü­
ğü için bu gizin neyi gizlediğini hiçbir zaman bilemeyece­
ğiz. Maskenin ardında birinin olduğu kesin, ama belirli bi­
ri olamaz o artık. 

* * * 

Şimdi şiire dönüp çok bilinen altı eserin başlangıçları­
nı inceleyelim. llki john Keats'in "To Autumn" [Güze] şi­
irinin açılış dizesi: Seasons of mists and mellow fruitfulness. 
"Sislerin ve tatlı bereketin mevsimleri". Dizede insanı çar­
pan şey ses dokusunun zenginliği. Bir senfoni gibi titizlik­
le bestelenmiş; hışır hışır s sesleri ve mırıl mırıl mırıl m'lerle 
dolu. Hepsi ıslıksı ve yumuşak; sert ve keskin ünsüzler pek 
yok. "Fruitfulness"taki fler istisna gibi görünebilir ama bun­
lar da ortalarındaki r'yle yumuşuyorlar. Paralellikler ve ince 
farklarla örülmüş müthiş bir doku var burada. "Mists"teki 
m, "mellow"un m'sinde yansıyor; "of'un fsi "fruitfulness"ın 
fsinde yankılanıyor ve "mists"teki s sesleri "fruitfulness"ın 
s'lerinde tekrarlanırken "season", "mists" ve "mellow"un ilk 
ünlüleri aynılık ve farklılıktan karmaşık bir örgü oluşturu­
yorlar. 

Göze çarpan bir diğer şey dizenin tıklım tıklım doluluğu; 
okuru usandırmadan veya içini bulandırmadan kaç hece ala­
bilecekse o kadarını almayı başarıyor. Bu duyusal zenginli­
ğin amacı sonbaharın olgunluğunu çağrıştırmak; böylelikle 
dil konu aldığı şeyin parçası haline geliyor gibi. Dize anlam­
la dolup taşıyor; o yüzden sonraki dizelerin sonbaharı bu di­
zenin bakışıyla tartışmaya devam etmesi şaşırtıcı değil. 

Yosun tutmuş ağaçlar elmalarla eğilsin, 

Ve tatlansın diye tüm meyveler kabuktan çekirdeğe; 

Fındık büyüsün ve şişsin kabak tatlı içiyle; 

Daha çok, daha da çok tomurcuklansın diye 



Anların üşüştüğü mevsimin son çiçekleri, 

Ta ki sonu gelmez gibi gözükene dek onlara ılık güz günleri, 

Yaz boyu dolup taştığı için yapış yapış petekleri . *  

Belki de  şiir sonbaharı tasvir ederken farkında olmadan 
kendinden bahsediyordur. Sonbahar gibi şiir de yapış yapış 
olmaktan ve dolup taşmaktan kaçınmakla birlikte bu riski ta­
şıyor. Yine sonbahar gibi o da olgunluğun bunaltıcı bir fazlalı­
ğa (sonbahar örneğinde büyümede, şiir örneğinde dilde fazla­
lık) dönüşebileceği sınırda duruyor. Ama içten gelen bir tem­
kinle bu tip nahoş bir aşırılığa düşmekten kurtuluyor. 

Keats'ten sonra gelecek diğer bir İngiliz şair Philip larkin 
de "The Trees" [Ağaçlar] şiirinde doğal büyümeden bahseder. 

Ağaçlar yeni yapraklar veriyor 

Neredeyse dile gelen bir söz gibi . . .  

Genellikle vurgusuz bir üslubu olan Larkin için cüretkar­
lık ölçüsünde açık bir imge bu. Tomurcuklanan yaprakla­
rı neredeyse dile gelme noktasındaki sözcükler gibi görü­
yor. Ama imge bir anlamda kendini bozuyor. Ağaç tam ola­
rak yapraklandığında, dize doğru olmayacak. Ağaçların şim­
di mırıldandığı, o yapraklar tamamına erdiğindeyse bağıra­
cağı değil kastedilen. Serpilmeye çalışan ağacı bir şey söyle­
meye çalışan biri gibi düşünebiliriz. Ama tamamen yaprak­
lanmış bir ağacı dile getirilmiş bir önerme olarak hayal et­
memiz zor. Dolayısıyla benzetme şu an için doğru; ama son­
ra, süreç tamamlandığında geçerliliğini yitirecek. Dizelerin 
çarpıcı yanlarından biri de sürgün, yaprak ve dal motifleriy­
le ağacı dilin görünmez köklerinin görsel imgesi olarak sun­
ması. Konuşmanın temelindeki süreçlerin röntgeni çekil­
miş, maddeleşmiş ve görsele dökülmüş gibi. 

(*) Çeviri: Sinan Okan - ç.n. 
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Larkin'in daha da meşhur bir şiiri, "Whitsun Weddings" 
[Beyaz Pazar Düğünleri] şöyle başlar: 

O Hamsin Yortusu, yola çıkmakta geç kalmıştım: 

Saat neredeyse 

Biri yirmi geçiyordu güneşli Cumartesi'nin öğle sonrasında 

Ki hareket etti trenim dörtte üçü boş koltuklarıyla . . .  

Beşli ölçüyle yazılan ilk dize hesaplı bir şekilde düz, rahat 
ve gündelik bir dilde kaleme alınmış. Bağlamından kopuk 
bir şekilde okunduğunda şiir olduğunu kimse tahmin ede­
mez. Ne var ki şiir de bunun farkındaymış gibi hemen karşı 
atağa geçiyor. "Saat neredeyse" yanın bir dize, oysa biz bura­
da tam bir ölçü bekliyoruz. Ölçünün birden, ustalıklı bir şe­
kilde bozulması bize "Evet, birkaç saniye önce öyle düşün­
memiş olsanız da bu gerçekten bir şiir," diyor. Peki dizeler­
de bunu ima eden başka bir şey var mı? Dilin, üzerinde ça­
lışılmış aleladeliğine ters düşen ve ona ihtiyatlı bir biçim ve­
ren uyaklar var. Her ne kadar başta bu gerçeği bastırmaya 
yeltense de sonuç olarak sanattır bu. Ketum ve içine kapa­
nık orta sınıf bir İngiliz, Parisli züppe estetler misali sanat­
karlığıyla gösteriş yapmaz ne de olsa, tıpkı bankadaki parası 
ya da cinsel deneyimleriyle övünmeyeceği gibi. 

Eleştirmenler her zaman muğlaklık bulma peşindedir; 
Emily Dickinson'm ilk dizelerinden birinde hatırı sayılır bir 
örnek var: lki kez sona erdi hayatım sondan önce. "My life 
closed twice before it's close." Dickinson burada "its" yerine 
"it's" yazıyor, günümüzde olsa buna manav apostrofu* der­
dik. Zaten bu şairin noktalamaları oldum olası biraz tuhaf 
ve tutarsızdı; bir de "upon" yerine "opon" yazıyordu. Bü-

(*) Normal şartlar alımda yalnızca iyelik ya da eksik harf kullanımı bildirmek 
için kullanılan kesme işareti lngilicede özellikle manavlardaki fiyat etiketle­
rinde çogul ekinden önce de kullanılageldiginden, apostrofun bu yanlış kul­
lanımına İngiliz lngilizcesinde manav apostrofu denir - ç.n. 
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yük yazarların da bizim gibi hata yapabildiğini görmek çok 
rahatlatıcı. W.B. Yeats de başvuru formunda "profesör" ke­
limesini yanlış yazdığı için Dublin'deki akademik bir göre­
ve kabul edilmemişti. 

Zaman kipleri bazı tuhaf oyunlar oynayabilir. Dickin­
son'ın dizeleri tahminen şöyle bir anlama geliyor: "Ölmeden 
önce, ölümle kıyaslanabilecek kadar acı verici ve yıkıcı iki 
deneyim yaşamış olacağım." Ama şiiri yazdığı sırada henüz 
ölmediğine göre, bu tür deneyimlerinin ikiyle sınırlı kalaca­
ğını nereden biliyordu? Cümlenin yüklemi geçmiş zaman­
lı, yani o iki kayıp anı halihazırda yaşanmış; ama fiil çekimi­
nin yarattığı etkiyle şairin ölümü de gerçekleşmiş gibi du­
ruyor. Ama "Hayatım sona ermeden önce, şimdiden iki kez 
sona ermiş olacak" yazsa, kastedilen bu olsa bile kulağa faz­
la hantal gelirdi. Bu haliyleyse Dickinson bize mezardan ses­
leniyormuş gibi tuhaf bir hava esiyor. Dickinson hayatında 
yalnızca iki metaforik ölüm olduğunu biliyorsa, ya ölmüş ya 
da en azından ölüm döşeğinde olmalıdır. İnsanlar öldükten 
sonra başlarına bir şey gelmez çünkü. Zamanlan epey olay­
sız geçer. Ne var ki insan ölüyken şiir yazamaz. Dolayısıyla 
Dickinson öyleymiş gibi yazsa da, ölü olamaz. 

Amerikan edebiyatından bir diğer nefis açılış örneği Ro­
bert lowell'ın şiiri 'The Quaker Graveyard in Nantucket"ın 
[Nantucket'ta Quaker Mezarlığı ] ilk dizeleridir: 

Tatsız bir varıştı Madaket sığlığına 

Şiddetle kırılıyordu dalgalar hala ve gece 

Hızla yelken açıyordu Kuzey Atlantik Filomuza, 

Dolandığında boğulan denizci ağlara. Işık 

Düştü donuk başına ve mermer ayaklarına, 

Takıldı ağa 

lki büklüm, engelli uyluk kaslarıyla . . . * 

(*) Çeviri: Seda Ersavcı - ç.n. 



llk dize olağanüstü bir şekilde ağız dolduruyor. Yüksek 
sesle okunduğunda kaba seslileri ve bıçak gibi sessizleriy­
le biftek çiğnemek gibi bir his yaratıyor. Yer ismi olan "Ma­
daket" parçanın kumlu ve güçlü diline çok yakışmış. Betim­
lediği atmosferi ham maddesiyle yansıtan türden bir dil bu. 
"Şiddetle kınlıyordu dalgalar hala ve gece" dizesi "hala" ke­
limesi olmasaydı gayet düzenli bir beşli ölçü olabilirdi, an­
cak bu kelime ölçü düzenini bozuyor. Ne var ki şiirin pürüz­
süz ya da simetrik olmak gibi bir derdi yok zaten, bu sözdi­
ziminden de belli: 

Şiddetle kınlıyordu dalgalar hala ve gece 

Hızla açılıyordu Kuzey Atlantik Filomuza, 

Dolandığında boğulan denizci ağlara. Işık 

Düştü donuk başına ve mermer ayaklan na . . .  

Okyanusta olduğu gibi şiirin kendisinde de şiddetli bir 
kırılma var. Üçüncü dize bir cümleyi bitirip cesurca bir 
hamleyle yeni cümlenin sadece bir kelimesini alıyor, çün­
kü ölçü yalnızca bu kadar hece alabilecek kadar esneyebi­
lir. Bu yüzden Lowell elini korkak alıştırmayıp tam dizeden 
çıkarken o apansız "Işık" kelimesiyle yeni bir cümleye baş­
lıyor. Sonuç olarak "ağlara"dan sonra nokta işareti var, ya­
ni kısa ama tam bir durma anı gerekiyor; sonra "Işık" diyor 
ve hemen ardından kısa bir mola daha vermek zorunda ka­
lıyoruz; biz dizenin bitiş çizgisini göğüsler ve sonraki dize­
nin başlangıcına adım atarken "Işık" kelimesi orada kendi 
kendine asılı kalıp sallanıyor. Hatırlanmaya değer dramatik 
etkiler yaratmak uğruna, sözdizimiyle ölçü düzeni birbiri­
ne düşürülüyor. 

Ayrıca "gece / Hızla aç ıl ıyordu Kuzey At lantik Filomu­

za"daki ilginç tersine çevrilme de dikkatimizden kaçmama­
lı. Filonun geceye açılması daha alışıldık bir ifade olacak-
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ken, bu haliyle gecenin kendisi de bir gemiymiş ve belki bi­
razdan bir çarpışmaya sebep olacakmış gibi geliyor kulağa. 
(Shakespeare'de de benzer tersine çevirmeler vardır: Örne­
ğin julius Caesar'dan bir imge olan "Korkak dudakları uçu­
verdi kendi renginden" ikna edici olamayacak kadar hesap­
lı ve zorakidir.) "lki büklüm, engelli uyluk kaslanyla"daki 
"engelli" muhtemelen "engelli koşan bir koşucunun kasları 
gibi" anlamına geliyor. Ama aynı zamanda şiirin kendi sıkı­
şık, sert ve düğümlü dili de kastediliyor olabilir. 

Edebi başlangıçlar her zaman göründükleri gibi değiller­
dir. john Milton'm yine bir şair olan Edward King'in anısı­
na yazdığı Lycidas şiirinin muhteşem açılış dizelerini ele ala­
lım. Edward King denizde boğularak ölmüştür ve parçada­
ki Lycidas odur: 

Şimdi bir kez daha siz defneler, bir kez daha 

Siz kahverengi mersinler, açmışsınız yapraklannızı hiç 

kurumayan. 

Toplamaya geldim sert ve ham yemişlerinizi 

Zoraki parmaklarla hoyratça 

Koparacağım yapraklannızı gelmeden hazan. 

Bu hazin olay, insanı bunaltan, 

Zorluyor beni rahatınızı bozmaya olgunlaşmadan 

yemişleriniz. 

Çünkü Lycidas öldü, erken öldü 

Genç Lycidas, geride bir dengini bırakmadan. 

Kim şiir yazmaz ki Lycidas'a? Yazıyordu 

Kendisi de, şiiri yükseğe taşıyordu. 

Yüzmemeli öylece sulu tabutunda, ardından 

Ağıt yakılmaksızın çıkmamalı karşısına yakıcı rüzgann. 

Ahenkli bir gözyaşının tesellisi olmadan. *  

(*) Çeviri: Nurcan Başer - ç.n. 



"Lycidas" adı bu dizelerde cenaze çanları gibi hüzünle 
çınlıyor. Dizeler yankı ve tekrarlarla dolu: "Bir kez daha ... 
bir kez daha", "öldü, erken öldü", "Kim şiir yazmaz ki... Ya­
zıyordu kendisi de". Ayinsel ya da törensel bir etki yaratı­
yor bu; şiirin yürekten kopan acı bir feryattan ziyade herke­
se açık bir performansa yakın olduğu düşünülürse yeterin­
ce münasip bir durum. Muhtemelen Milton Edward King'i o 
kadar da iyi tanımıyordu; King'in vakitsiz ölümünden zerre 
kadar acı duyduğunu düşünmek için bir sebep yok aslında. 
Üstelik King kral taraftarıyken Milton ileride 1. Charles'ın 
idamının cesur savunucularından olacaktı. Aynca rahmetli 
şair hayattayken din adamı olmak üzere eğitim aldığı halde 
Milton Lycidas'ta o dönem için epey tehlikeli bir işe kalkışıp 
devlet tarafından tanınan kiliseye şiddetli saldırılarda bulu­
nuyor. Şiiri adının yalnızca baş harfleriyle imzalamasının se­
bebi de bu olsa gerek. 

Aslında bu kasvetli dizeler kendine özgü şifrelerle melan­
koli kadar bıkkınlık ve isteksizlik de ifade ediyor olabilir. 
Milton şairleri simgeleyen defne ve mersin ağaçlarının ol­
gunlaşmamış yemişlerini koparmak zorunda olmaktan bah­
settiğinde, büyük bir şair olma yolunda yaptığı ruhani hazır­
lıkları bu ağıtı yazmak için yarım bırakmak zorunda kalışı­
nı kastediyor. Yemişleri koparan parmaklar bu yüzden zora­
ki, bu yüzden serbest değildir. Hoyrat olmalarının, yani ya­
zı konusunda yeterince becerikli olmamalarının sebebi de 
bu. Oysa söz konusu dizelerdeki denge ve yetkinlik bu id­
diayı çürütmeye yeter de artar bile. Hoyrat olmak bir yana, 
alabildiğine incelikli bir iş çıkartılmış. Milton üzerine yük­
lenen görevi öyle ağır hissediyor ki "insanı bunaltan bu ha­
zin olay" onu kalemini eline almaya "zorladıkça" şair şiire 
iki kat mecbur kalıyor. "Hazin olay" elbette ki King'in ölü­
mü, ancak insan Milton'ın sırf bir meslektaşını onurlandır­
mak için kendi ruhani uykusundan uyanmak zorunda ka-
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lışına içerlediğini de düşünmeden edemiyor. Sanki Milton 
homurdanıyor, ama homurtularını övgülere dönüştürmeyi 
başarıyormuş gibi. 

King'in erken ölümüyle şiirin kendi olmamışlığı arasın­
da "sert ve ham yemişler" ile işaret edilen bir benzerlik var. 
Milton ağıtını henüz olgunlaşmamış malzemelerle şekil­
lendirmek zorunda. Bir şair olarak kendi olmamışlık hissi­
ni defne ve mersinlere yansıtıyor. Belki kendini mecbur his­
setmese bu başyapıtı yazmaya hiçbir zaman kalkışmayacak­
tı. Bu bir görev meselesi; kendiliğinden olan bir şey değil. 
Bu açıdan, "Kim şiir yazmaz ki Lycidas'a?" sorusu, ciddiye­
tini bozmasa da, samimiyetsiz bir soru. "John Milton" dü­
rüst bir cevap olabilirdi pekala. Ayrıca Hıristiyan aleminin 
büyük ozanları arasında sayamayacağımız King'in ölümüyle 
geride kalan bir dengi yok muydu gerçekten? John Milton'ı 
sayamıyor muyuz yine? Bu önermeler alışıldık mübalağalar­
dan ibaret; buram buram samimiyet kokmalarını bekleme­
meliyiz. "Yüzmemeli öylece sulu tabutunda, ardından / Ağıt 
yakılmaksızın çıkmamalı karşısına yakıcı rüzgarın" dizeleri­
nin de kulağa yeterince sevecen geldiği doğru. Ama şair, da­
ha az sevecen bir yorumla, "mademki illa biri King'in yası­
nı tutacak, bari Milton tutuversin" demek istiyor da olabilir. 

Bu arada "sulu tabut" olağanüstü güçlü bir imge. Eleştir­
menlerin dikkati çektiği gibi, akla denizin ortasında oradan 
oraya savrulurken susuzluktan ölen ("yakıcı rüzgar") bir 
adamın korkunç görüntüsünü çağrıştınyor. Gözyaşları ıslık 
gibi çalınmadığı yahut mırıldanılmadığı için yine cüretkar 
bir imge olan "ahenkli gözyaşı" Lycidas için dökülürken ona 
bir şiir bahşetmekle kalmaz, aynı zaman da su da verir. ifa­
denin bu ikinci anlamının biraz tuhaf bir yanı var tabii; zira 
susuzluk, boğulan bir adamın en büyük dertlerinden biri de­
ğildir genelde. "Teselli" ise burada övgü anlamında kullanıl­
makla birlikte ödül anlamına da gelebilir ki o zaman şiirin, 
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garip bir şekilde, King'e ölümünü telafi etmek için sunuldu­
ğu düşünülebilir. Şairin aklındakinin kelimenin ilk anlamı 
olması daha akla yatkın. 

Milton'ın şiiri kaleme alırkenki isteksizliğinin hiçbir öne­
mi yok. Bir şair hiç sızı hissetmeden sahici bir ağıt, aşkı ke­
narından tatmadan aşka dair bir şiir yazabilir. Dizeleri ne ka­
dar etkileyici olsa da Milton King'in vakitsiz ölümünden hiç 
etkilenmemiş olabilir. Belki de canını sıkan şey kendisinin 
de hayatının baharında, hayalindeki gibi büyük bir şair ola­
madan önce ölebileceği fikriydi. Hem King'in erken ölümü, 
hem de Milton'ın bir şair olarak sözüm ona hamlığı aklına 
bu korkutucu olasılığı getirmiş olabilir. Belki, meslektaşının 
erken ölümünün yasını tutmak için kopardığı yemişler gibi, 
nihayetinde o da vaktinden önce "koparılacaktı". Bir bitkiyi 
koparmak, sanat uğruna, yaşam uğruna yapılsa bile, o bitki­
ye ölüm getirmektir bir nevi. 

Milton Lycidas'ı özel bir yakınlık duymadığı bir meslekta­
şının cenazesine gider gibi yazar. Burada bir riyakarlık yok. 
Aksine, hissetmediği bir kederi hissediyormuş taklidi yap­
saydı riyakarlık olurdu. Tanıdığımız birinin cenaze törenine 
katıldığımızda bizden törenin kendi usullerine uygun şey­
ler hissetmemiz beklenir. Benzer şekilde, Milton'ın bu şiir­
deki hisleri sözel stratejilerine bağlıdır, bunların altında ya­
tan bir kalp kırıklığından kaynaklanmaz. PostRomantikler 
olarak bizler, duygularla uzlaşımların (konvansiyon) farklı 
şeyler olduğunu düşünürüz. Bize göre gerçek hisler toplum­
sal formların yapmacıklığını bir kenara atıp kalbimizden ne 
geçiyorsa onu söylemeyi gerektirir. Ama Milton ya da gü­
nümüzde Batılı olmayan kültürlerde yaşayan pek çok insan 
böyle düşünmüyor muhtemelen. 

jane Austen da böyle düşünmüyordu. Ona ve diğer neo­
klasik yazarlara göre sahici hislerin genel ifadede toplum­
sal uzlaşımlarla düzenlenen uygun karşılıkları vardı. Keli-
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me anlamı "bir araya gelmek" olan konvansiyon, duygusal 
olarak nasıl davrandığımın sadece bana kalmadığını söyler. 
Duygularım, Milton'ın ya da Austen'ınkinden daha birey­
ci bir toplumun tahmin edebileceğinin aksine, benim özel 
mülküm değildir. Hatta duygusal davranışlarımı ortak bir 
kültüre katılarak öğrendiğim söylenebilir. Suriyelilerin yas 
tutma şekli lskoçlannkinden farklıdır. Uzlaşım ve adap me­
selesi derin bir meseledir. Austen'a göre adap sadece muzu 
çatal bıçakla yemek değil, aynı zamanda başkalarına hassa­
siyet ve saygıyla yaklaşmaktır. Şeri sürahisine tükürmeme­
niz yetmez medeni olmak için. Kaba, kibirli, bencil ve ken­
dini beğenmiş de olmamanız gerekir. 

Uzlaşım, hissi her zaman bastırmaz. Duygusal bir tepki­
yi fazla abartılı bulabileceği gibi, fazla cılız da bulabilir. Duy­
gularla uzlaşımların birbirine bağlı mı, yoksa birbiriyle kanlı 
bıçaklı mı olduğu sorusu Hamlet'le Claudius'un arasında da 
anlaşmazlık sebebidir. Hamlet bireyci tarzıyla keder gibi duy­
guların toplumsal formları gözetmek zorunda olmadığını sa­
vunurken Claudius hislerle formların çok daha yakın bir iliş­
ki içinde olması gerektiğini söyler. Austen'ın Sense and Sen­
sibility'sinde [Akıl ve Tutku] Eleanor'la Marianne Dashwood 
arasındaki fark da kısmen buradan kaynaklanır. Şiir duyguy­
la formun arasının ille de bozuk olması gerekmediğine iyi bir 
örnektir. Biçim, hissi bastırabildiği gibi yükseltebilir de. Lyci­
das Milton'ın King'in ölümü karşısında duyduğu üzüntünün 
ifadesi değil, o üzüntüdür. Duruma uygun, sorumluluğunu 
bilen, usulünce bir ağıttır. Burada bir samimiyetsizlik söz ko­
nusu değil; en azından sabah karşılaştığımızda aklımda sizin 
nasıl bir sabah geçireceğinizden daha önemli meseleler olma­
sına rağmen size iyi sabahlar dilememden daha büyük bir sa­
mimiyetsizlik yok ortada. 

* * * 



20. yüzyılın belki de en bilindik oyunu Samuel Beckett 
imzalı Waitingfor Godot [Godotyu Beklerken] şu iç karartı­
cı replikle açılır: "Yapacak hiçbir şey yok." Konuşan Estra­
gon'dur; bu müthiş usancın ve dinmeyen sefilliğin ortasında 
Estragon'a Vladimir eşlik eder. 20. yüzyılın en meşhur Vla­
dimir'i sayabileceğimiz Vladimir Lenin'in Ne Yapmalı? baş­
lıklı bir devrimci kitapçığı var. Bu tesadüf de olabilir tabii, 
ama Beckett genellikle yazılarındaki hemen her şeyi büyük 
bir titizlikle tasarlardı. Eğer gönderme kasıtlıysa, gönderme­
nin daha az belirgin olması için repliğin Vladimir'e değil Es­
tragon'a emanet edilmiş olması muhtemel. Su halde zama­
nı aşan ve evrensel bir insanlık durumunu resmetmek adı­
na tarihi ve siyaseti dışladığı düşünülen bir oyunun aslın­
da modem çağın siyasi olaylarının en önemlilerinden biri­
ne, Bolşevik Devrimi'ne ihtiyatlı bir atıfla açılıyor olması ih­
timal dahilinde. 

Beckett gayet siyasi bir figür olduğu için çok da şaşırtıcı 
olmaz bu. Yazar lkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız Dire­
nişi adına savaşmış, sonraları cesareti sebebiyle Fransız hü­
kümeti tarafından madalyalarla ödüllendirilmiş, hatta ken­
disi kadar korkusuz olan karısıyla birlikteyken Gestapo'ya 
yakalanmaktan kıl payı kurtulmuştu. Beckett'ın eserlerinin 
o kadar da evrensel olmayan bir yanı da içlerindeki mizahtır; 
üslubunda yücelikten sıradanlığa ani düşüşleri, poker surat­
lı bilgiçliği, iğneli şakaları, karanlık taşlamaları ve gerçeküs­
tü fantezileriyle belirgin bir lrlandalılık vardır. Parisli bir ga­
zeteci Dublin doğumlu Beckett'a İngiliz mi olduğunu sordu­
ğunda şöyle cevap verir, "Hayır, tam tersi." 

lrlandahlıktan bahsetmişken akla gelen diğer bir edebiyat 
eseri Flann O'Brien'm müthiş romanı The Third Policeman 
[ Üçüncü Polis] .  Roman insanın kanını donduran şu cümle­
lerle açılıyor: 



ihtiyar Philip Mathers'ı çenesini kürekle paramparça ede­
rek nasıl öldürdüğümü herkes bilmez; ama öncelikle john 
Divney'yle olan dostluğumdan bahsetsem daha iyi olur, zi­
ra içi oyuk kol demirinden kendi elleriyle yaptığı özel bir 
bisiklet pompasını boynuna indirerek Mathers'ı yere ilk yı­
kan o olmuştu. Divney güçlü kuvvetli ve nazik bir adamdı 
ama aynı zamanda tembeldi ve aklı bir karış havadaydı. Her 
şeyden önce, bu fikrin ardındaki asıl sorumlu bizzat kendi­
siydi. Küreğimi yanıma almamı söyleyen oydu. Olay esna­
sında komutları veren ve gerektiğinde açıklamalarda bulu­
nan da oydu. 

Çok uzun zaman önce doğdum. Babam güçlü bir çiftçiy­
di, annemin ise bir hanı vardı . . . *  

Bu pasajın İngilizcesinde duyulan tuhaflığın sebebi, kıs­
men, O'Brien'ın lrlandalı olması ve eserlerinin bir kısmını 
lrlanda dilinde yazması olabilir. Dolayısıyla yazar İngilizce­
yi en az Winston Churchill kadar iyi konuşsa da bu kitabı 
anadilinde yazmış sayılmaz. İrlanda İngilizcesi standart İn­
gilizce konuşmaya alışılmadık kıvrımlar katar ve bu yüzden 
edebi etki yaratmak için bereketli bir araçtır. Örneğin "Mat­
hers" adı, "th" sesi İrlanda'da lngiltere'dekinden farklı ol­
duğundan "Ma-hers" gibi telaffuz edilir. "Uzun zaman önce 
doğdum" da "yaşlıyım" demenin beklenmedik ve harika bir 
yolu. Ayrıca "güçlü çiftçi" İrlanda'da çiftçinin kaslı olduğu 
değil, çok toprağı olduğu anlamına gelir. 

Bu satırların dili Hindistan'a Bir Geçit'in açılışındaki dil­
den alabildiğine uzak. Forster'ın yazısı nazik ve medeniyken 
O'Brien'ınki bariz bir şekilde sanatsız ve süssüz. Karakterde 
olduğu gibi üslupta da bir yontulmamışlık var. Üç dört satı­
ra yayılan ama ipe sapa gelmeyen ilk cümle bu durumu en 

(*) Gülden Hatipoğlu'nun çevirisinden faydalanılmıştır. Everest Yayınlan, 201 1 -

ç.n. 
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iyi anlatan örnek. Cümlede çok sayıdaki farklı bölüme kar­
şılık sadece iki noktalama işareti var, bu da anlatıcı rastgele 
düşüncelerini homurdanıyor ya da mırıldanıyormuş gibi bir 
etki yaratıyor. "Rastgele" diyorum çünkü mesela "Divney 
güçlü kuvvetli ve nazik bir adamdı ama aynı zamanda tem­
beldi ve aklı bir karış havadaydı" cümlesinde tuhaf bir şekil­
de birbirini takip etmeyen bir şey var. Tembel ve aklı bir ka­
rış havada olması gerçeğinin konuyla pek alakası yok sanki. 
Hatta pasaj onu gayet aktif ve tertipli bir insan gibi sunuyor, 
dolayısıyla bu anlatıcıdan yana haksız bir yergi olabilir. An­
latıcı büyük ihtimalle erkek olmalı; bu tahminin bir sebebi 
erkeklerin cinayet işlemeye kadınlardan daha meyilli olma­
sı, bir sebebi bir kadın cinayet işleyecekse bile tercihini ço­
ğunlukla kurbanın çene kemiğini kürekle kırmaktan yana 
kullanmaması, bir öteki de anlatıcıyla Divney'nin eski ah­
baplar olduğu izleniminin uyandırılması. Aynca erkek ya­
zarlar genellikle erkek anlatıcıları tercih ederler. Ama bun­
ların hepsi haddini aşan tahminler olabilir tabii. 

Bu tip bir sanatsızlık epey bir sanat gerektirir. O'Brien'ın 
yazısında bir yontulmamışlık havası olsa da bütün paragraf 
azami dramatik etki yaratmak adına büyük bir titizlikle ku­
rulmuş. Açılıştaki itirafın çarpıcılığının ("lhtiyar Philip Mat­
hers'ı çenesini kürekle paramparça ederek nasıl öldürdü­
ğümü herkes bilmez") cümlenin olumsuz kuruluşuyla na­
sıl pekiştiğine dikkat edin mesela. "lhtiyar Philip Mathers'ı 
ben öldürdüm," dese, cümle şok edici kayıtsızlığını kaybet­
miş olurdu; oysa bu haliyle sinir bozucu gücünün bir kısmı­
m bize anlatıcının Mathers'ı öldürdüğünü bildirirken başka 
bir şeye (bu durumu herkesin bilmediği gerçeğine) odakla­
nıyor gibi görünmesinden alıyor. Eğer bu tavır okurun has­
sasiyetlerine yönelik pervasız bir saldırıysa, bir yandan kü­
çük bir üçkağıtçılık yaptığı da kesin. Zira anlatıcı o müthiş 
açıklamada bulunduktan sonra birden bambaşka bir yöne 
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sapıyor ("ama önceliklejohn Divney'yle olan dostluğumdan 
bahsetsem daha iyi olur"). Açılıştaki bildirimin gücünü ar­
tırmak için kurnazca bir yol. Okur ağzı bir kanş açık kalır­
ken anlatıcı, biraz önce söylediği şey üzerinde durmaya değ­
mezmiş gibi, büyük bir soğukkanlılıkla başka bir konuya ge­
çiyor. "lhtiyar Philip Mathers'ı çenesini kürekle parampar­
ça ederek nasıl öldürdüğümü herkes bilmez" girişinde biraz 
tuhaf bir yan da var. "Herkes bilmez" ifadesi bazı insanlann 
bu gerçekten haberdar olduğunu, yani cinayetin bir ölçüde 
alenen bilindiğini ima ediyor. 

Anlatıcı bu noktadan sonra kendini mazur göstermeye so­
yunuyor. Mathers'ın çene kemiğini kırdığını itiraf eder et­
mez suçu hemen, iddialarına göre, ilk darbeyi vuran ve "bu 
fikrin arkasındaki asıl sorumlu bizzat kendisi" olan Div­
ney'nin üstüne atmaya girişiyor. Hikaye boyunca adsız kalan 
anlatıcı, biz "Küreğimi yanıma almamı söyleyen oydu"yu 
okuyup "gerektiğinde açıklamalarda bulunan da oydu"ya 
geçtiğimizde, daha biraz önce kendisinin bir katil olduğu­
nu söylediğini unutmamızı umuyor adeta. Bu dönüşte ka­
ranlık bir mizah var, "Küreğimi yanıma almamı söyleyen 
oydu"daki cılız kendini haklı çıkarma denemesinde oldu­
ğu gibi. Mahkemede jürinin bu bilgi üzerine katile merha­
met etmesi pek muhtemel değil. Aynı şekilde "gerektiğinde 
açıklamalarda bulunan da oydu" ifadesinin muğlaklığında 
da komik bir yan var. Ne açıklamaları? Mathers'ı neden öl­
dürdüklerine dair anlatıcıya yapılan açıklamalar mı (adamı 
neden öldürdüğünü zaten bilmiyor mu?), operasyonun na­
sıl yürütüleceğine dair açıklamalar mı, yoksa cinayet ortaya 
çıkarsa diye hazırda tuttukları açıklamalar mı bunlar? 

Absürdlük bilindik bir İrlanda edebiyatı tarzıdır ve bu ya­
lın cümlelerde de bol bol var. Divney onca ihtimal dışı silah 
arasında ihtiyar Mathers'ı neden bir bisiklet pompasıyla öl­
dürüyor? (Roman bisikletlerle kafayı bozmuş.) lçi oyuk kol 
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demirinden bisiklet pompası yapmak ne kadar kolay olabilir 
ve Divney böyle bir şeyi neden yapsın? Bisiklet o dönemin 
lrlanda'sında yaygın bir ulaşım aracıydı, dolayısıyla bisiklet 
pompası zor bulunan bir şey olmamalı. Anlatıcı Divney'nin 
kol demirinden bisiklet pompasını sırf Mathers'ı pataklamak 
için yaptığını kastediyor olamaz, gerçi bu gülünç ihtima­
li de hemen saf dışı bırakmamak lazım. Neden pompa yap­
mak yerine doğrudan demiri kullanmıyor? Divney'nin çu­
buğu önceden pompa yapmış olması daha muhtemel, ama 
yine de sebebini bilmek hoşumuza giderdi. Peki anlatıcı ne­
den önce kürekle kurbanı yere yıkıp sonra ölümcül darbey­
le işi bitirmiyor da ilk darbeyi Divney indirdikten sonra sı­
ra anlatıcıya geliyor? Bu mantıksız bisiklet pompası hikaye­
si, aslında adama elini bile sürmediği halde suçu Divney'nin 
üzerine yıkmak için anlatıcının uydurduğu beceriksizce bir 
yalan mı? En azından bu ihtimali gözden çıkarabiliriz çün­
kü roman ilerledikçe Divney'nin gerçekten de pompayı Mat­
hers'ı yere sermek için kullandığını öğreniyoruz. (Yere yıkı­
lan yaşlı adam da, anlatıcının duyabildiği kadarıyla, "sohbet 
edermişçesine yumuşak bir tonla" "kerevizden bana ne" ya 
da "kilerde gözlük bahane" gibi bir şey söylüyor.) 

Üçüncü Polis'in açılışı son derece merak uyandırıcı olsa 
da, Anthony Burgess'ın romanı Earthly Powers'ınkinden da­
ha çarpıcısını bulmak zor gibi: "Seksen birinci doğum günü­
mün ikindi vaktiydi; Ali, başpiskoposun beni görmeye gel­
diğini haber verdiğinde oğlanla birlikte yataktaydım." Ro­
man tek bir cümleyle nefis bir skandal sahnesi kuruyor: Sek­
sen bir yaşında bir adam yatakta bir oğlanla; ama adam hem 
bir hizmetçisi olacak (Ali'nin hizmetçi olduğunu varsayıyo­
ruz) hem de başpiskopos tarafından ziyaret edilecek kadar 
seçkin ve saygın biri. Üstelik "oğlan" için kullandığı "cata­
mite" kelimesi Fox TV'de duyamayacağımız türden, iyi eği­
timli, kültürlü insanların kullandığı bir kelime. Adamın bu 
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durum karşısında utanıp sıkılmış gibi görünmemesiyse İn­
giliz serinkanlılığını ve telaşsızlığını getiriyor akla. Cümle­
nin bir başarısı da hiç kelime kalabalığı yapmadan, tek bir 
hamlede, rahat ve ekonomik bir üslupla bunca bilgiyi vere­
bilmesi. Ali'nin yabancı bir isim olmasından, anlatıcının eg­
zotik ve denizaşırı bir yerde olduğunu da varsayabiliriz. Oğ­
lancılığın Leeds'e ya da Long Island'a kıyasla Doğu'da daha 
yaygın olduğu, Batı'nın Doğu'ya dönük basmakalıp yargıla­
rından biri. Anlatıcının bölgenin güzelliklerinden kanunsuz 
bir şekilde faydalanan bir sömürge subayı olduğundan şüp­
helenebiliriz mesela. 

Ama çok geçmeden meşhur bir yazar olduğunu öğreniriz. 
Hatta bu anlatıcı için bir seferinde "İngiltere'nin en haşmet­
li homolarından" biri olarak tarif edilen İngiliz yazar W. So­
merset Maugham model alınmıştır. Yukarıdaki açılış cümle­
si, bir eleştirmenin ileri sürdüğü gibi Maugham'ın kalemin­
den çıkmış bütün cümlelerden daha iyi olsa da, Maugham'ın 
üslubunun acımasız bir parodisidir. Viyana kelimesinin Al­
manca aslı olan Wien'den daha şiirsel olması gibi, burada da 
kopya, aslını gölgede bırakmaktadır. Şu halde romanın ilk 
cümlesinin bir roman yazarı tarafından yazıldığı farz edil­
mektedir ve bu da bize iyi bir ipucu verir. Anlatıcı sansasyo­
nellikte diğer bütün edebi açılışları cebinden çıkaracak tür­
den bir ilk hamle peşindedir. Yani bir bakıma, bu ilk cüm­
le aslında gizliden gizliye bir cümle olarak kendisi hakkın­
dadır. 

Ancak buradaki oyunun bir yanı da sadece edebi etkisi 
için yazılmış olmaması (ama tabii yazan kişi Anthony Bur­
gess'ın kendisi) . Okuyucunun bunu gerçek bir durumun ra­
poruymuş gibi okuması bekleniyor. Yani bir roman yazarı 
olan anlatıcı, insanın yalnızca romanlarda karşılaşacağı tür­
den renkli ve sefih bir yaşam sürüyor. Bu noktada gerçek­
likle kurgu arasındaki ilişki basbayağı baş döndürücü bir 
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hal alıyor. Kendisi de bir roman yazan olan anlatıcı bir ro­
man karakteri gibi davranıyor -ki kendisi zaten bir roman 
karakteri. Ama kurgusal bir karakter olmasına karşın, varlı­
ğı gerçek bir karaktere dayanıyor. Bununla birlikte, bu kur­
gu karakterin dayandığı gerçek yazar (Somerset Maugham) 
gerçek hayatta pek çoklarına göre biraz gerçekdışı bir hayat 
sürdü. lşte bu noktada okuyucu, bu baş dönmesi yüzünden, 
yanında bir oğlan olsa da olmasa da yatağa düşebilir. 

Küfür kabilinden bu ilk cümlede okuyucunun kaşlarını 
kaldırmak için düşünülmemiş tek bir kelime yok neredey­
se. Buna karşılık George Orwell'ın 1 984'ünde böyle tek bir 
öğe var: 

Pınl pınl, soğuk bir nisan günüydü; saatler on üçü vuru­
yordu. Korkunç rüzgardan korunmak için çenesini göğsü­

ne gömmüş olan Winston Smith, bir toz burgacının da ken­

disiyle birlikte içeri dalmasını önleyecek kadar hızlı olma­

sa da, Zafer Konutları'nın cam kapılarından çabucak içe­

ri süzüldü. *  

llk cümle çarpıcılığını diğer türlü kayda değer bir yanı ol­
mayacak tasvirin ortasına özenle konan "on üç"ten alarak 
sahnenin ya yabancısı olduğumuz bir medeniyette ya da ge­
lecekte geçtiğinin sinyalini veriyor. Bazı şeyler değişmemiş 
(hala nisan diye bir ay var, rüzgar hala korkunç soğuk ese­
biliyor) ama bazı şeyler değişmiş ve cümlenin etkisi sıra­
dan olanla yabancı olanın yan yanalığından kaynaklanıyor. 
Orwell'ın kitabını eline alan okuyucuların çoğu, bu roma­
nın bize göre olmasa da Orwell'a göre gelecekte kalan bir za­
manda geçtiğini halihazırda biliyor olmalı. Bununla birlik­
te, garip bir şekilde "on üçü" vuran saatler, Fransızcada faz­
la hesaplı ya da kendisinin fazlasıyla farkında bir etkiyi an-

(*) Çeviri: Celal Üster. Can Yayınlan, 2013 - ç.n. 
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latmak için kullanılan ifadeyle voulu. Belki de bu detay biraz 
zorlama bir şekilde sokulmuş cümleye. "Bu bir bilim kur­
gu kitabıdır" beyanını gereğinden yüksek bir sesle açığa vu­
ruyor. 

1 984, tarihi olaylardan vatandaşların kafa yapılarına kadar 
her şeyi manipüle edebilen mutlak güçlü bir devlete dair bir 
distopya. "Zafer Konutlan"na bu muzaffer adı devletin ver­
diğine şüphe yok. Ancak pasajın ikinci cümlesi bu iç karar­
tıcı durum içinde az da olsa bir umut vaat ediyor. Winston 
Smith konutlara girerken bir toz burgacı da onunla birlikte 
binaya sızmayı başarıyor; roman bu izinsiz girişi kaygı veri­
ci buluyora benziyorsa da (rüzgar "korkunç" sıfatıyla nite­
leniyor) okuyucu bu davetsiz toz burgacının o kadar uğur­
suz olmadığını düşünebilir. Toz rastlantının, tesadüfün işa­
retidir. Açıklaması, mantığı olmayan şeyleri temsil eder, bü­
tüncül ya da anlamlı bir model oluşturmaz. Dolayısıyla ro­
manın resmettiği totaliter rejimin tam karşıtı gibi okunabilir 
bu. Aynı şekilde keyfince bir o yöne bir bu yöne esen rüzgar 
da insan düzenlemelerine meydan okuyan bir güç gibi gö­
rülebilir. Onun da bir açıklaması ve mantığı yoktur. Şu hal­
de devlet en azından Doğa'yı kendi amaçlan doğrultusunda 
kullanmak üzere kontrolü altına alamaz ve totaliter devlet­
ler düzene ve anlaşılabilirliğe zorlayamadıkları her şeyden 
rahatsız olurlar. Yani Zafer Konutları'nın tozu tamamıyla dı­
şarıda tutamaması gibi, rejim de istemediği olasılıkları hep­
ten def edemez belki de. 

Kimi okurların bu yorumu absürdlük ölçüsünde hayalpe­
rest bulacağına şüphe yok. Muhtemelen haksız da değiller. 
Orwell'ın tozu pozitif bir imge olarak seçmiş, hatta bunun 
aklından geçmiş olması bile ihtimal dahilinde görünmü­
yor. Ama daha sonra değineceğimiz üzere, okur daima yaza­
rın kafasında kurduğunu düşündüğü şeye boyun eğmek zo­
runda değildir. Bununla birlikte, yaptığımız yorumun yeri-
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ne oturmamasının başka sebepleri olabilir. Örneğin kitapta 
ilerledikçe karşımıza çıkan diğer şeylere uymayabilir. Ya da 
rüzgarın roman boyunca şeytani bir imge gibi sunulduğunu 
görebiliriz. Öte yandan, görmeyebiliriz de; o takdirde şüp­
heci okurların bahsi geçen yorumun gülünç bir okuma ol­
duğuna hükmetmek için başka sebepler aramaları gerekir ve 
herhalde bulmakta çok da zorlanmazlar. 

Bu kısa eleştiri alıştırmalarında size edebiyat eleştirisinde 
uygulanabilecek farklı stratejileri göstermeye çalıştım. Bir 
pasajın ses dokusunu inceleyebilir, önemli görünen muğ­
laklıkların üzerine gidebilir yahut dilbilgisiyle sözdizimi­
nin nasıl işe koşulduğuna bakabiliriz. Pasajın kendi sundu­
ğu şeye karşı sergilediği duygusal tavırlar çözümlenebilir ya 
da ortaya çıkan paradokslara, uyumsuzluklara ve çelişkilere 
odaklanılabilir. Söylenen şeylerin üzerinde durulmayan içe­
rimlerinin izini sürmek de kimi zaman önemlidir. Bir pasa­
jın tonunu ve bu tondaki değişimleri ya da gidiş gelişleri de­
ğerlendirmek de bir o kadar verimli olabilir. Yazının kesin 
niteliğini belirlemeye çalışmak da faydalı olabilir. Yazı kas­
vetli, rahat, dolambaçlı, gündelik, kısa ve öz, bezgin, üstün­
körü, teatral, ironik, lakonik, süssüz, rahatsız edici, duyum­
sal, güçlü ve daha pek çok şey olabilir. Bütün bu eleştiri stra­
tejilerinin ortak noktası, dil karşısındaki yüksek hassasiyet­
leridir. Yalnızca ünlem işaretleri bile bir iki eleştirel yorum 
hak edebilir. Bunlara edebiyat eleştirisinin "mikro" yanlan 
diyelim. Bir de karakter, olay örgüsü, tema, anlatı gibi "mak­
ro" meseleler var, şimdi sıra onlarda. 
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

Karakterler 

Bir oyunun ya da romanın "edebiliğini" göz ardı etmenin en 
yaygın yollarından biri, karakterlerini gerçek insanlarmış gi­
bi ele almaktır. Bir açıdan, buna engel olmak imkansız. Le­
ar küçük dağları ben yarattım havasında, zorba ve huysuz 
bir adam şeklinde tasvir edildiğinde, onu günümüzde yaşa­
yan bir medya patronu gibi düşünmemiz kaçınılmaz sanki. 
Ancak Lear'la patron arasındaki fark, birinin sayfalardaki si­
yah mürekkep izlerinden ibaretken ötekinin, maalesef ger­
çek olması. Medya patronu biz ondan haberdar olmadan ön­
ce de vardı; oysa edebi karakterler için aynı şeyi söyleyeme­
yiz. Hamlet perde açılmadan önce, metin öyle dese de, üni­
versite öğrencisi değildi. Hiçbir şey değildi. Hedda Gabler da 
sahneye adım atmadan bir saniye önce yoktu; Gabler'la ilgili 
bilebileceklerimiz Ibsen'in oyununun bize anlatmayı seçtik­
leriyle sınırlı. Başka hiçbir bilgi kaynağımız olamaz. 

Heathcliff gizem dolu yıllar boyunca Uğultulu Tepe­
ler'den kaybolduğunda, roman bize adamın nereye gittiğini 
söylemez. Heathclifrin o arada çocukken evlat edinildiği Li­
verpool'a dönüp orada köle ticaretinden zengin olduğu yö-
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nünde bir teori var, ama sonuçta Reading'de berber dükka­
nı işletmiş olması da bir o kadar mümkün. İşin aslı, karakter 
o sıralar bizim haritada gösterebileceğimiz bir yerde değil­
dir. Kendini belirsiz bir konuma taşır. Gerçek hayatta böyle 
belirsiz konumlar bulunmaz, ama kurguda bu mümkündür. 
Aynı şekilde Heathcliffin kaç dişi olduğu sorusuna verilebi­
lecek tek olası cevap da belirsiz bir sayıdır. Heathcliffin ağ­
zında dişleri olduğu sonucuna meşru bir şekilde varabiliriz, 
ancak roman bize bu dişlerin kaç tane olduğunu söylemiyor. 
"Leydi Macbeth'in Kaç Çocuğu Vardı?" başlıklı meşhur bir 
makale var. Oyundan Leydi'nin en az bir çocuk doğurduğu­
nu çıkarıyoruz, ama gerisi hakkında bir fikrimiz yok. Yani 
Leydi Macbeth'in belirsiz sayıda çocuğu var; aslında devlet­
ten çocuk bakım yardımı alırken işine yarayabilir bu. 

Edebi kişiliklerin geçmişi yoktur. Harold Pinter'ın oyunla­
rından birini sahneleyen bir tiyatro yönetmeni, yazara oyun­
daki karakterlerin sahneye çıkmadan önce neler yaptıklarını 
sorar. Pinter cevaben "Sana ne?" der. jane Austen'ın roma­
nı Emma'nın kahramanı Emma Woodhouse biri onu oku­
duğu müddetçe vardır. Eğer belli bir anda okunmuyorsa (ki 
romanın harikuladeliği ve dünyada İngilizce bilen milyar­
larca kişi olduğu düşünülürse bu epey küçük bir ihtimal) 
yokluğa karışır. Emma, Emma'nın sonundan sağ çıkmaz. 
Bu genç kadın büyük bir köşkte değil, bir metinde yaşar ve 
metinler kendileriyle okurlar arasındaki etkileşimlerdir. Ki­
taplar kimse onları eline almazken de varlığını sürdüren so­
mut şeylerdir, ancak bu metinler için geçerli değil. Metin­
ler anlam örüntüleridir ve, yılanların yahut koltukların aksi­
ne, anlam örüntülerinin kendilerine ait bir hayatları yoktur. 

Kimi Viktorya dönemi romanları hikayenin sonunda se­
vecen bir tavırla karakterlerinin geleceklerine bakar ve yaş­
landıklarını, ele avuca sığmaz torunlarının arasında ağarmış 
saçlarıyla neşe içinde oturduklarını hayal eder. Büyüdükleri 
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halde çocuklarım serbest bırakmak istemeyen ebeveynler gi­
bi, bu romanlar da karakterlerini kendi hallerine bırakmakta 
zorlanır. Ama bir karakterin geleceğine bakmak, elbette bir 
edebiyat tekniğinden ibarettir. Edebi kişiliklerin gelecekleri 
yoktur, ya da müebbet yemiş bir seri katilin ne kadar gelece­
ği olabilirse onların da o kadar vardır. Shakespeare bu nok­
tayı daha önce de başka bir kısmına odaklandığımız Fırtı­
na'nın sonlarına doğru güzel bir pasajla açıklar: 

Keyfini bozma bayım; 

Şenliklerimiz burada bitti. 

Gördüğün oyunculara gelince, 

Sana dediğim gibi, onlar birer ruhtu ve 

Hepsi eriyip havaya kanştı, o incecik havaya. 

Işte tıpkı bu hayallerin elle tutulmaz dokusu gibi, 

Tepesi bulut kaplı burçlar, görkemli saraylar, 

Ulu mabetler, hatta şu yüce yerküre 

Ve üstünde var olan ne varsa, bir gün eriyecek; 

Biraz önce uçup giden şu hayali gösteri gibi, 

Dumanı bile kalmayacak ardında. 

Rüya dediğin şey de bizlerden olur işte 

Ve minicik ömrümüzü yine bir uyku noktalar . . .  * 

Oyun sona ererken karakterler ve olaylar da o incecik ha­
vaya karışır. Shakespeare bu oyunu yazdığı sıralar Londra 
tiyatrosunu bırakıp memleketi Stratford'a dönmek üzerey­
di. llginçtir ki Prospero'nun dile getirdiği bu sözler, sahne­
nin gerçekdışılığıyla gerçek insanların kanlı canlı varlığı ara­
sında karşıtlık kurmaz. Aksine, oyun karakterlerinin sabun 
köpüklüğünü, insan yaşamının gelip geçiciliğinin ve fante­
zilerle yüklü oluşunun metaforu olarak yakalar. Shakespea­
re'in hayal gücünün ürünü olan Ariel ve Caliban gibi, bizler 

(*) Çeviri: Bülent Bozkurt. Remzi Kitabevi, 201 1  - ç.n. 



de hayallerden oluşuyoruz. Bu dünyanın tepesi bulut kap­
lı burçları da, görkemli sarayları da sahne dekoru neticede. 

Tiyatro bize bir hakikat öğretebilir, ama bu ancak ken­
di varlığımızın yanıltıcı doğasının hakikatidir. Hayatlarımı­
zın rüyalara ne kadar benzediğini, kısalığını, değişkenliğini, 
temelsizliğini göstererek bizi uyarabilir ve bu şekilde fanili­
ğimizi hatırlatarak tevazu erdemini aşılayabilir. Bu kıymet­
li bir başarıdır, çünkü ahlaki sıkıntılarımızın çoğu bilinçdı­
şımızdaki sonsuza dek yaşayacağımız varsayımından kay­
naklanır. Halbuki yaşamlarımız Fırtına'nınki kadar katego­
rik bir son bulacaktır. Bununla birlikte, bu durum kulağa 
geldiği kadar rahatsız edici değildir. Eğer varlığımızın Pros­
pero'nun ya da Miranda'nınki kadar kırılgan ve geçici oldu­
ğunu kabul edebilirsek, bundan fayda da sağlayabiliriz. Ha­
yata daha endişesiz bir şekilde bağlanabilir, böylece hem ha­
yattan daha çok keyif alabilir hem de başkalarına daha az za­
rar verebiliriz. Belki de Prospero'nun, bağlamda biraz tuhaf 
kaçsa da, keyfimizi bozmamamızı istemesinin sebebi budur. 
Her şeyin geçici olması hepten üzüntü verici bir şey değil­
dir. Aşkın da güzel bir şişe şarabın da sonu gelir, ama savaş­
ların ve zalimlerin de öyle. 

"Karakter" kelimesi günümüzde sadece edebiyat figürü 
değil, işaret, harf veya sembol anlamlarına da geliyor. Terim 
antik Yunan'da ayırt edilir bir nişan bırakmak için kullanı­
lan kaşe anlamına gelen kelimeden türemiştir. Sonra bir bi­
reyin imzası da diyebileceğimiz, bireye has bir özellik anla­
mı kazanmıştır. Karakter, günümüzdeki "karakter referan­
sındaki" gibi, bir insanın nasıl biri olduğunun işareti, resmi, 
tasviriydi. Ondan da sonra, doğrudan insan anlamına gel­
meye başlamıştır. Yani birey yerine kullanılan işaret, bireyin 
kendisi demek olmuştur. işaretin ayırt edilirliği, kişinin biri­
cikliği haline gelmiştir. Dolayısıyla "karakter" kelimesi, par­
ça bütün ilişkisiyle kurulan ad aktarmasına örnektir. 
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Bu yalnızca teknik bir ayrıntı değil. Karakter kelimesinin 
anlamının bir bireye has bir özellikten bireyin kendisini ta­
nımlamaya geçişinin arkasında bütün bir toplumsal tarih ya­
tıyor. Özetlemek gerekirse, modem bireyciliğin doğuşu bu. 
Günümüzde bireyler imzalan yahut benzersiz kişilikleri gi­
bi onlara özgü nitelikleriyle tanımlanıyorlar. Bizi birbirimiz­
den ayıran şeyler, müştereklerimizden daha önemli artık. 
Tom Sawyer'ı Tom Sawyer yapan şey, Huck Finn'le paylaş­
madığı özellikleridir. Leydi Macbeth şiddetli arzulan ve azılı 
hırslan yüzünden Lady Macbeth'tir; acı çektiği, güldüğü, ke­
derlendiği ya da hapşırdığı için değil. Bunlar insanlığın geri 
kalanıyla paylaştığı şeyler, dolayısıyla karakterinin bir par­
çası sayılmazlar. Biraz daha ileri götürürsek, bu acayip anla­
yış bir insanın olduğu ve yaptığı şeylerin büyük kısmının as­
lında o olmadığını ileri sürer. Bunlar ona özgü değildir; ka­
rakter ya da kişiliğin benzersiz olması gerektiği düşünüldü­
ğüne göre, bir parçası da sayılamazlar. 

Günümüzde "karakter" terimi bir bireyin zihinsel ve ah­
laki nitelikleri anlamına geliyor; Prens Andrew'in Falkland 
Savaşı'nda vurulmanın "karakter gelişimi açısından çok fay­
dalı" olduğunu söylemesi gibi - karakterini daha sık geliş­
tirseymiş o zaman. Kelime elbette ki roman, oyun ve film­
lerdeki figürlere de işaret ediyor. Ancak aynı kelimeyi İngi­
lizcede gerçek insanlar için de kullanabiliyor, örneğin "Vati­
kan penceresinden aşağı kusan karakterler kimdi?" diyebili­
yoruz. Karakter, hareketleri kolay tahmin edilemeyen, nevi 
şahsına münhasır insan anlamına da gelebilir, "Vay canına, 
amma da karaktermiş herif ! "  örneğinde olduğu gibi. Bu an­
lamı, ilginç bir şekilde, kadınlardan ziyade erkekler için kul­
lanılmakla birlikte, İngilizlerin eksantriklik tutkusunu yan­
sıtır. İngilizler etrafındakilere uyum sağlamamaya özen gös­
teren, huysuz ve marjinal tipleri severler. İnsanların hoşu­
na giden bir şekilde, kendilerinden başkası olmak ellerin-
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den gelmez böylelerinin. Omzunda sansar taşıyan yahut ka­
fasında kesekağıdıyla gezen tiplerin "tam bir karakter" oldu­
ğu söylenir ki, bu da söz konusu kişilerin anormalliklerine 
müsamaha gösterilmesi gerektiğini ima eder. "Karakter" ke­
limesinde bir hoşgörü havası vardır. Bu sayede bazı insanları 
deli diye yaftalayıp onları içeri tıkmaktan kurtuluruz. 

Charles Dickens'ın romanlarında olduğu gibi, bu acayip­
lik durumu sevimlilikle başlayıp düpedüz meymenetsizli­
ğe varan bir çeşitlilik gösterebilir. Bu iki ucun arasında ge­
zen Dickens karakterleri de var; bunlar hem eğlenceli zaaf­
larla doludur, hem de birazcık ürkütücüdür. Dünyayı ken­
dilerininkinden başka bir perspektif ten görme yetileri yok­
muş gibidir. Ahlaki açılarının darlığı onları komik kılmak­
la birlikte, aynı zamanda potansiyel canavarlar haline geti­
rir. Zincirlerinden kurtulmuş bir zihne sahip olmakla, insa­
nın kendi egosunun içinde başkalarından kopması arasın­
da ince bir çizgi var. Kişinin kendi duvarları arasında faz­
la uzun süre kalması bir çeşit delilikle sonuçlanır. Samuel 
johnson'ın yaşamının da akla getirdiği gibi, "karakterler" bu 
deliliğin yakınında durur. Büyüleyici, ucubeden yalnızca bir 
adım uzaktadır. 

Elde bir norm yoksa, sapma da olamaz. Nevi şahsına 
münhasır insanlar inatla kendileri olmaktan gurur duyabi­
lirler, ancak başına buyruklukları "normal" insanların varlı­
ğına bağlıdır bir bakıma. Eksantrik sayılan şey, standart alı­
nan davranışa kıyasla eksantrik sayılır. Bu durum, karakter­
lerin kendi aralarında normaller ve groteskler olarak ikiye 
ayrıldığı Dickens dünyasında yeterince açıktır. The Old Cu­
riosity Shop'ta [Antikacı Dükkanı] her can sıkıcı ve erdem 
timsali Küçük Nell'e karşılık bir puro çiğneyen ve karısı­
nı ısırmakla tehdit eden vahşi cüce Quilp vardır. Nicholas 
Nickleby gibi sıradan ve genç bir beyefendinin karşısına her 
zaman tek gözlü bir canavar, zavallı öğrencilerine "pencere" 
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kelimesinin nasıl yazıldığını öğretmek yerine onlara oku­
lun pencerelerini sildiren düzenbaz okul müdürü Wackford 
Squeers çıkacaktır. 

Sorun şu ki, eğer bütün erdemler normal karakterlere gi­
diyorsa, hayatın bütün renkleri de ucubelerin oluyor. Kim­
se Fagin'le biraları yuvarlamak varken Oliver Twist'le porta­
kal suyu içmek istemez. Serserilik saygınlıktan daha cazip­
tir her zaman. Viktorya dönemi orta sınıfı normalliği tutum­
luluk, sağduyu, sabır, iffet, uysallık, özdisiplin ve çalışkan­
lık şeklinde tanımladığından beri, bütün eğlencenin şeytana 
kalacağı belliydi. Böyle bir durumda en iyi seçenek anormal­
liktir. Vampirlere, Gotik dehşetlere, sapkınlığa ve çeperde­
kilere yönelik postmodern saplantının sebebi budur ve bun­
lar da bir zamanların tutumluluk ve iffeti kadar ortodoks bir 
hale gelmiştir. Paradise Lost'u [Kayıp Cennet] okuyanların 
arasında, içindeki öfkenin ateşiyle meydan okuyan şeytanı 
değil, kabızlıktan mustarip bir devlet memuru gibi konuşan 
Tanrı'yı tercih eden çok az kişi vardır herhalde. Aslında İn­
gilizlerin tarihinde erdemin sıkıcı, kötünün ayartıcı olmaya 
başladığı noktayı saptamak neredeyse mümkün. 1 7. yüzyı­
lın ortalarında yazan filozof Thomas Hobbes cesaret, onur, 
şan, yüce gönüllülük gibi kahramanca ya da aristokratik ni­
teliklere hayranlığını belirtirken, 1 7. yüzyılın sonlarında ya­
zan filozof John Locke çalışkanlık, tutumluluk, ağırbaşlılık 
ve itidal gibi orta sınıf değerlerini yere göğe sığdıramaz. 

Yine de Dickens'ın grotesk karakterlerinin normları çiğne­
diklerini söyleyemeyiz. Konvansiyonel davranış biçimlerine 
ters gittikleri doğru. Ama kendi tarzlarına öyle sıkışmışlar, 
garipliklerinde öyle ısrarcılar ki onlar da kendi içinde norm­
ları temsil etmeye başlıyorlar. Saygın karakterlerin gelene­
ğe mahkum olması gibi, onlar da kendilerini acayiplikleri­
ne hapsediyor. Önümüzde her bireyin kendi kendisinin öl­
çütü olduğu bir toplum var. Herkes kendine özgü olanı yapı-
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yor; kansını ısırıyor ya da cebindeki bozuklukları şıngırdatı­
yor. Ne var ki bu durum, tahmin edebileceğiniz üzere, sahi­
ci özgürlükten fersah fersah uzak. Ortak standartlar neredey­
se çöktü ve standartlarla birlikte gerçek iletişim de kaybolu­
yor. Karakterler özel deyimlerle ve anlaşılmaz jargonlar la ko­
nuşuyor. Birbirleriyle ilişki kurmak yerine rastgele çarpışıyor 
gibiler. Bunların hepsi Laurence Sterne'in 18.  yüzyılda yazdı­
ğı müthiş anti-romanı Tristram Shandy'de alabildiğine eğlen­
celi bir şekilde öngörülmüştür. Tristram Shandy ucubelerle, 
paranoyaklarla, takıntılı ve duygusal açıdan sakat insanlar­
la doludur ve Ingiliz edebiyatının en komik başyapıtlarından 
biri olmasının pek çok sebebinden biri de budur. 

Erdemli edebi karakterler çok heyecan verici olmayabi­
lir, ancak bu gerçeğin farkındaymış gibi görünen romanlar 
ve oyunlar da var. Sözgelimi jane Austen imzalı Mansfield 
Park'ın kahramanı Fanny Prince sorumluluk sahibi, günah 
nedir bilmeyen, edepli ve (pek çok okura göre) biraz fazla 
donuk bir genç kadındır. Silik, pasif ve sinir bozucudur. An­
cak roman bu duruma işaret etme patavatsızlığına düşenleri 
püskürtmeye hazır gibidir. Romanın resmettiği kadar yırtıcı 
bir toplumda parası, sosyal statüsü, kendisiyle ilgilenen bir 
ailesi olmayan genç ve bekar bir kadın kendini başka nasıl 
koruyacaktır? Fanny'nin cansızlığı, içinde yaşadığı topluma 
yönelik örtük bir eleştiri değil midir? Ne de olsa Fanny, Em­
ma Woodhouse gibi zengin, çekici, üst sınıf ve dolayısıyla 
her aklına eseni yapabilen biri değildir. Ancak güçlüler, yap­
tıklarının bedelini ödeyebilecekler başkaldırmayı göze ala­
bilirler; yoksullarla savunmasızlar kendilerine dikkat etme­
ye mecburdur. Daha ciddi suçlamalardan kaçınmak için ya­
vanlık suçunu üstlenmek zorundadırlar. Eğer Fanny'de bir 
sıkıcılık varsa bu onun hatası değildir. Ne onun hatasıdır, ne 
de başka şartlar altında hayat dolu genç kadınlar yaratmasını 
gayet iyi bilen yazarın hatası. 
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Charlotte Bronte'nin jane Eyre'isi için de benzer şeyler 
söylenebilir. Hep kendini haklı gören, ahlakçı ve hafiften 
de mazoşist olan jane insanın şehirlerarası otobüste yanına 
düşmek isteyeceği türden tatlı biri değil. Bir eleştirmenin Sa­
muel Richardson'm Pamela'sı için dediği gibi o da çevirdiği 
dolaplan bilinçsizce çeviriyor gibidir. Eyre'in kendini içinde 
bulduğu ağır koşullar altında açık yürekli ve şen şakrak ol­
masının mümkün olup olmadığını düşünmek gerekir yine. 
Etrafında çokeşlilik peşindeki Rochesterlar, Aziz john Ri­
vers gibi onu Afrika'da erken bir ölüme sürüklemeye heves­
li yobazlar olduğu müddetçe jane gibi meteliksiz, yetim bir 
genç kadının ahlaken rahatlaması büyük bir ihtiyatsızlık ör­
neği olabilir. Hazlar, bunlara gücü ve parası yetenler içindir. 

Bu durum Ingiliz edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük 
kadın karakterlerinden biri olan, Samuel Richardson'm Cla­
rissa'sı için de geçerlidir. Eleştirmenler çok az karakteri Cla­
rissa kadar hırpalamışlardır. Sefih bir aristokratla yatmayı 
reddeden ve onun tecavüzüne uğrayan Clarissa'nın bağnaz, 
bilgiç, hastalıklı, narsist, her şeyi dramatize eden, mazoşist, 
ikiyüzlü, kendini beğenmiş biri olduğu ve (kadın bir eleş­
tirmenden geliyor) "şiddeti davet ettiği" söylendi. Kusursuz 
bir erdem timsalinden böyle yürekten nefret edildiği nadi­
ren görülür. Richardson'ın kahramanının dinci, ahlakçı ve 
biraz da kendini beğenmiş olduğu su götürmez, ama nihaye­
tinde vahşilik ölçüsünde ataerkil bir dünyada bekaretini ko­
rumaktan başka bir şey yaptığı yok. Shakespeare'in Viola'sı 
veya Thackeray'nin Becky Sharp'ınm aksine, birlikte bar bar 
gezip eğlenmek isteyeceğiniz türden bir kadın değilse de, ro­
man Clarissa'nm bunu neden göze alamayacağını gayet açık 
bir şekilde ortaya koyuyor. 

Ahlaken bozuk bir toplumda masumiyet her zaman biraz 
eğlencelidir. 18.  yüzyıl roman yazan Henry Fielding, Pame­
la'daki j oseph Andrews ve Parson Adams gibi iyi yürekli ka-

63 



rakterlerini sever, ama onlarla dalga geçmekten de keyif alır. 
Masum karakterler çoğunlukla her duyduklarına inanan na­
if tiplerdir ve dolayısıyla hiciv komedileri için bereketli kay­
naklardır. lyiler saftirik olmaya mahkumdur, çünkü erdem 
kendine eleştirel bir gözle bakarsa erdem olmaya devam ede­
mez. Saflık takdire şayan olduğu kadar absdürddür de. Fiel­
ding iyi yürekli karakterlerini etraflarındaki kötü adanılan ve 
düzenbazları afişe etmek için kullanır ve bunu yaparken ka­
rakterlerin bu dünyadan olmayan masumluklarıyla onlan in­
citmeden dalga geçer. Eğer roman bu karakterlerin iyiliğini 
bizzat gözetmeseydi, ikisi de daha birinci bölümün sonuna 
gelemeden kaybolup giderdi muhtemelen. 

* * * 

Bir süre önce, nevi şahsına münhasır karakterlerden "tip" 
diye bahsetmiştim, burada bir çelişki var gibi görünüyor. 
(Rastlantıya bakın ki "tip" kelimesi de "karakter" kelime­
si gibi basılı harf anlamına da gelir.) Bireylere tip roller ver­
mek onları benzersizleştirmek değil, belli kategorilere oturt­
maktır. Bununla birlikte, acayip tiplerden bahsetmek kesin­
likle mantıklı, özellikle de etrafta bunlardan sürüsüyle oldu­
ğu için. lronik bir şekilde, "acayip", "tuhaf' ve "müstesna" 
gibi kelimeler jenerik ifadelerdir, yani bir grup ya da sınıfa 
işaret ederler. "Bakir" ya da "cesur" kadar geneldirler. Öy­
le ki farklı eksantriklik türlerinden söz edilebilir. Dolayısıy­
la ucube insanlar bile sınıflandırılamaz değildir. Kaya tırma­
nışçılannın ya da sağcı cumhuriyetçilerin kendi içlerinde ne 
kadar ortak noktası varsa, tuhaf olduğu söylenen insanların 
da o kadar çok ortak noktası olabilir. 

Bireylerin benzersiz olduğunu düşünmek hoşumuza gi­
der. Ama bu durum herkes için geçerliyse hepimiz bu ni­
teliği, yani benzersizliğimizi paylaşıyoruz demektir. Her­
kes özeldir, yani hiç kimse özel değildir. Oysa insanlar yal-
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nızca bir noktaya kadar olağandışıdır. Yalnızca tek bir bi­
reyin sinirli, kindar ya da öldürücü ölçüde saldırgan oldu­
ğu bir dünya olamaz ne yazık ki. Çünkü insanlar, her ne ka­
dar postmodernler bunu kabul etmeye gönülsüz olsa da, te­
melde birbirinden o kadar da farklı değildir. Yalnızca insan 
olmamızdan ötürü bile çok fazla ortak noktamız var ve bu 
durum insan mizacını tartışırken kullandığımız kelime haz­
nesiyle bile kendini belli ediyor. Kendimizi bireyleştirirken 
geçtiğimiz toplumsal süreçler bile ortak. 

Bireylerin bu ortak nitelikleri kendi benliklerinde çok 
farklı şekillerde bir araya getirdiği ve onları kendine has kı­
lan şeyin bu olduğu doğru. Ama niteliklerin kendileri ortak 
para birimi gibidir. Yalnızca benim delicesine kıskanç olabi­
leceğimi iddia etmek, cebimdeki bozukluğa başka hiç kimse 
öyle demezken metelik demekten daha mantıklı değil. Cha­
ucer'la Pope bu durumu gayet doğal karşılayacakken Oscar 
Wilde ve Allen Ginsberg öyle yapmazdı muhtemelen. Edebi­
yat eleştirmenleri bireylerin kıyas kabul etmediklerini düşü­
nebilir, ama sosyologlar aynı fikirde değiller. Eğer insanlar 
hoşa gidecek bir şekilde öngörülemez olsalardı, sosyolog­
lar işsiz kalırdı. Stalinciler ne kadar birey odaklıysa, sosyo­
loglar da ancak o kadar birey odaklıdır. Onlar ortak davra­
nış kalıplarım araştırırlar. Süpermarket kasalarındaki sırala­
rın her zaman aşağı yukarı aynı uzunlukta olması sosyolojik 
bir gerçekliktir, çünkü insanlar market alışverişleri için para 
ödemek gibi can sıkıcı ve nispeten önemsiz işlere fazla vakit 
harcamak istemezler. Bir insanın sırf eğlence olsun diye sıra­
ya girmesi ciddi şekilde tuhaf bir harekettir. Öyle birini sos­
yal hizmetlere bildirirseniz onlara iyilik yapmış olabilirsiniz. 

Bir bireyin "özünü", yani onu o yapan şeyi yakalamaya ça­
lışırken kendimizi kaçınılmaz bir şekilde genel ifadeler kul­
lanırken buluruz. Bu gündelik konuşmalar için olduğu ka­
dar edebiyat için de geçerlidir. Edebi eserlerin her şeyden 
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önce somut ve özgül olanla ilgilendiği düşünülür kimi za­
man. Ancak burada bir ironi vardır. Bir yazar, bir şeyin ele 
gelmeyen özünü yakalamak için cümle üstüne cümle, sıfat 
üstüne sıfat yığabilir. Ama bir karakteri ya da olayı dille ne 
kadar sararsa, o karakter ya da olayı genellik yığınının al­
tına o kadar gömer. Daha basit bir şekilde, dilin altına gö­
mer de diyebiliriz. Gustave Flaubert'in romanı Madam Bo­
vary'de yer alan Charles Bovary'nin şapkası buna meşhur bir 
örnektir: 

Bu kasket de biraz acayipti: Tüylü kasketle kalpak, melon 

şapka, samur kasket, pamuklu takke arası bir şeydi. Zavallı 

bir hali vardı, sessiz çirkinliği de tıpkı aptal bir adamın yü­

zündekine benzeyen bir ifade derinliği taşımaktaydı. Yu­

murta biçimindeydi, balinalarla kabartılmıştı, çepeçevre üç 

halkayla başlıyor, sonra da birbirlerinden kırmızı bir şerit­

le aynlmış olan kadife, tavşan tüyü, eşkenar dörtgenler ge­

liyordu; bundan sonra bir çeşit torba gelmekteydi ki bu da 

içi mukavvalı bir çokgenle sona eriyordu ve bu torba gibi 

kısmın üzeri, karışık bir şerit işlemeyle kaplıydı; en tepe­

den de ince bir kaytanın ucunda, sarı sırmadan bir püskül 

sarkmaktaydı. Kasket yepyeniydi, güneşliği pırıl pırıldı.*  

Kelimelerle işlenen kin dolu bir cinayet bu. Eleştirmenle­
rin dediği gibi, Charles'ın şapkasını gözümüzde canlandır­
mamız neredeyse imkansız. Bütün bu aynntıları tutarlı bir 
bütünde birleştirmeye çalışmak hayal gücünü şaşkına çevi­
riyor. Bu şapka yalnızca edebiyatta var olabilecek türden bir 
nesne; dilin ürünü yalnızca. Sokaktan geçen birinin başında 
hayal edilmesi zor. Flaubert'in tasviri absürdlük raddesinde­
ki ayrıntılarla kendini iptal ediyor. Bir yazar yazdığı şeyi ne 
kadar özgülleştirirse o kadar çok bilgi sunar. Ama ne kadar 

(*) Çeviri: Samih Tiryakioğlu. lletişirn Yayınlan, 20 13 - ç.n. 
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çok bilgi sunarsa okurun farklı yorumlar yapabilmesi için o 
kadar az alan bırakır. Ve bunun sonucu, canlılık ve özgüllük 
yerine bulanıklık ve muğlaklık olabilir. 

Bu açıdan, bir şey yazmak beyhude bir çabadır. Flau­
bert'in pasajı  ayrıntılarla kafamızı karıştırırken muzip bir 
şekilde bu durumun altını çiziyor sanki. Okura rağmen ya­
pılan bir şaka bu. Dahası, şapka için geçerli olan şey karak­
ter için de geçerli. En azından gerçekçi edebiyat söz konu­
su olduğunda, edebiyat karakterlerinin bireysellikleri zen­
ginleştirildiği ölçüde iyi işlenmiş karakterler olduğu düşü­
nülür. Ama bir ölçüde "tip" olmasalar, daha önce de karşı­
laştığımız nitelikler sunmasalar, anlaşılmaz olurlardı. Tama­
mıyla özgün bir edebi figür dilin ağlarından sıyrılıp bize di­
yecek hiçbir şey bırakmazdı. Ama bir " tip" ille de bir stere­
otip değildir. Yine de bu, bir ressamın bir kadını akıllı biri 
gibi çizmemesinin yakışık almayacağını ileri süren Aristote­
les'i haklı çıkarmaz. Stereotipler insanları genel kategorile­
re indirger; buna karşılık tipler bireyliklerini korurken onla­
ra daha geniş bağlamlar kazandırır. Kinikler bu önermeden 
lrandalıların sonsuza dek içip içip birbirleriyle dalaşacakla­
rı, ama her birinin bunu kendine özgü bir tarzda yapacağı 
sonucunu çıkarabilir. 

Edebiyatın, ama belki de öncelikle şiirin, bizi indirgene­
mez bir özgüllüğün huzurunda olduğumuzu hissettirdiği 
doğru. Ancak burada bir laf cambazlığı var. Mutlak özgül­
lükle kastedilen bir şeyin bütün genel kategorilerin dışına 
çıktığıysa, hiçbir şey mutlak bir şekilde kendine özgü değil­
dir. Nesneleri yalnızca dilin içinde tanımlayabiliriz ve dil do­
ğası itibarıyla geneldir. Genel olmasaydı dünyadaki her plas­
tik ördek ya da her şeker kamışı için farklı bir kelime kullan­
mamız gerekirdi. "Bu" , "burada",  "şimdi" ve "benzersiz" gi­
bi ifadeler bile jeneriktir. Benim kaşlarım ya da somurtkan­
lık nöbetlerim için de özel bir ad yok. "Ahtapot" demek, işa-

67 



ret ettiğim ahtapotun diğer ahtapotlara benzediğini ima et­
mektir sadece. İşin aslı, dünyada bir açıdan başka bir şeye 
benzemeyen hiçbir şey yoktur. Çin Seddi, bir muzun kabu­
ğunu soyma becerisi olmaması açısından gönül yarası kav­
ramına benzeyebilir mesela. 

Her halükarda, edebi eserlerin soyut ve genel değil, elle tu­
tulur ve dolaysız şeyler üzerine çalıştığı görüşü yakın zaman­
lı bir görüştür ve büyük ölçüde Romantiklerin mirasıdır. 18. 
yüzyılda yazan Samuel Johnson özgüllükle gereğinden fazla 
uğraşmanın zevksizlik olduğunu düşünürdü. Ona göre ev­
rensellik çok daha cazipti. Johnson'ın yaklaşımı günümüzde 
kimi insanlar için trigonometriyi seksten daha heyecan veri­
ci bulmak kadar acayip. Bu, romantizmin tikele duyduğu tut­
kunun duyarlıklarımızı ne kadar dönüştürdüğünün işareti. 

Yani hiçbir şey mutlak bir şekilde kendisi değil. Ne var ki 
bunu yalnızca postRomantikler dert ediniyor. Dante, Chau­
cer, Pope ve Fielding gibi yazarlar bireyi böyle görmüyor, bi­
reyliği genelin zıddı saymıyorlardı. Aksine, bireyi birey yapan 
şey büyük ölçüde insan türüne ortak olan şeylerdi. Zaten "bi­
rey" kelimesi [ individual] ,  eskiden "bölünemez" [indivisible] 
anlamına geliyor ve bireylerin daha geniş bir bağlamdan ko­
parılamayacağına işaret ediyordu. İnsan toplumuna doğduğu­
muz için bireysel insanlar oluyorduk. Belki de bu İngilizcede 
"tekil" ve "müstesna" gibi anlamlara gelen "singular'' kelime­
sinin aynı zamanda "tuhaf' demek olmasının da sebeplerin­
den biridir. Eskiden "canavar" da toplumsal varlığın sınırları­
nın dışında yaşayan yaratık anlamına geliyordu. 

Elimizdeki en eski edebiyat eleştirisi metinlerinden biri 
Aristoteles'in Poetika'sı; bu eser büyük ölçüde trajedi türü 
üzerine dönen bir tartışmadan oluşsa da karakterlere odak­
lanmaz. Hatta Aristoteles içinde tek bir karakterin bile olma­
dığı bir trajedinin mümkün olduğuna inanıyor gibidir. Sa­
muel Beckett, Breath'te birkaç adım daha ileri gidip olay ör-
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güsü, karakterleri, konusu, diyalogları, dekoru ve hatta ne­
redeyse uzunluğu bile olmayan bir oyunla çıkar karşımıza. 
Aristoteles için önemli olan şey olay örgüsü ve dramatik ak­
siyondur. Bireysel karakterlerin görevi bunları "destekle­
mekten" ibarettir. Kendileri için değil, aksiyon için varlardır 
ve Aristoteles'e göre aksiyon toplumsal bir meseledir. Eski 
Yunancada dramanın kelime anlamı "yapılan şey"dir. Yani 
karakterler aksiyona renk katabilir ama olaylar her şeyden 
önce gelir. Trajedi izlerken bu ayrıntıyı görmezden gelmek, 
bir futbol maçını sahadaki bireylerin hareketlerinin toplamı 
ya da kendi "kişiliklerini" gösterme fırsatı gibi izlemektir. 
Bazı futbolcuların futbol gerçekten de böyle bir şeymiş gibi 
davranması, bu tavrın yanlışlığını değiştirmez. 

Aristoteles karakterlerin genel olarak önemsiz olduğunu 
düşünüyor değildi. Aksine, bir diğer kitabı Nikomakhos'a 
Etik'te netleştirdiği gibi , karakter müthiş önemliydi. Niko­
makhos'a Etik tamamıyla ahlaki değerler, karakter özellikle­
ri, erdemli ve erdemsiz bireylerin farkları ve benzeri konu­
larla ilgilenir. Bununla birlikte, Aristoteles'in gerçek hayat­
taki karakterlere bakışı modern bakıştan farklıdır. Burada da 
aksiyona öncelik verir. Ahlaki açıdan en önemli şey, insan­
ların yaptıkları şeyler ve toplumsal alandaki yaratıcı güçle­
rinin farkına varıp varamamalarıdır. Yani kendi başınıza er­
demli olamazsınız. Erdem havuç yemek ya da çorap örmek 
gibi bir şey değildir. Modernlerin aksine, eski düşünürler 
bireyi toplumsal ilişkilerden kusursuz bir şekilde yalıtarak 
düşünme eğiliminde değillerdi. Okuma şansları olsa Ham­
let'i anlamakta sıkıntı yaşayacaklarına hiç şüphe yok, Mar­
cel Proust'un ya da Henry james'in eserleri karşısında iyi­
ce sersemleyecekleri de kesin. Gerçi farklı sebeplerle olsa 
da, Proust'lajames'in eserleri karşısında sersemlemek günü­
müzde de aşina olduğumuz bir deneyim. 

Antik yazarların insanları zombi gibi gördüğü anlamı-
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na gelmiyor tüm bunlar. Mesele bilinç, duygu, psikoloji ve 
benzeri mefhumlarının bizimkinden çok farklı olmasından 
ibaret. Aristoteles gibi yazarlar insanların bir iç dünyaları 
olduğunun gayet iyi farkındalardı. Ama Romantik ve mo­
dern yazıların aksine, bu iç dünyaları kalkış noktası almı­
yor, bu dünyayı aksiyon, akrabalık, tarih ve toplum hayatı 
bağlamına yerleştirmeye meylediyorlardı. Yani onlara göre, 
bir dile ve kültüre ait olduğumuz için iç dünyalarımız olabi­
liyor. Duygu ve düşüncelerimizi saklayabiliriz elbette, ama 
bu toplumsal pratikle öğrendiğimiz bir şeydir. Bebekler hiç­
bir şeyi saklayamaz. Aristoteles toplumsal hareketlerimizin 
iç dünyalarımız üzerinde etkisi olduğunu da teslim eder. Er­
demli hareketlerde bulunmak, erdemli insanlar olmamızı 
sağlar. Homeros'la Vergilius insanları pratik, toplumsal ve 
bedensel varlıklar olarak alıp insan bilincine bunların ışığın­
da bakar. Aiskhylos ve Sophokles de öyle. İnsana dair bu ba­
kış açısının yavaş yavaş kaybolması, toplum hissimizin za­
yıflamasıyla yakından ilişkili. Günümüzün edebi karakter 
mefhumu büyük ölçüde son derece bireyci bir toplumsal 
düzenin parçasıdır ve kökü çok yakın bir tarihe dayanır. Ya­
ni insanı resmetmenin tek yolu değildir hiçbir şekilde. 

Aristoteles'e göre karakter, karmaşık bir sanatsal tasarı­
mın öğelerinden biridir. Karakterler "Ophelia'nın Çocukluk 
Yıllan" ya da "Iago Arizona Valisi Seçilse Başarılı Olur muy­
du?" gibi başlıklarla makaleler yazan eleştirmenlerin yaptığı 
gibi bağlamlarından koparılıp alınmamalıdır. Gerçek hayat­
ta da bağlam vardır; insanlarla belirli ortamlarda karşılaşılır. 
Birbirimizi her zaman bir arka planda algılarız. Bir insanın 
belli bir anda belli bir durum içinde olmaması imkansızdır. 
Her türlü durumun dışında olmak, ölü olmaktır. Bazı insan­
ların ölümleriyle yaşarken yarattıklarından çok daha drama­
tik senaryolar yarattıkları doğru, ancak bunlar geride kalan­
lar için senaryodur, ölen için değil. Bununla birlikte, gerçek 
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insanlar dilsel yaratılardan fazlası oldukları için joseph K'ya 
veya Bathlı Kadın'a kıyasla etraflarından biraz daha bağım­
sızdırlar. Kendileriyle içinde bulundukları durum arasına az 
çok mesafe koyabildiklerinden, bu durumları dönüştürebi­
lirler de. Oysa hamamböcekleriyle edebi karakterler sonsu­
za dek durumlarının içinde kısılmışlardır. Bathlı Kadın Can­
terbury Hihayeleri'nden The Sound and Fury'ye [Ses ve Öfke] 
göç etmeye karar veremez, oysa biz keyfimiz isterse Sunder­
land'le helalleşip kendimizi Sacramento'ya atabiliriz. 

İnsanlar çevrelerinin fonksiyonlarından ibaret olmadığın­
dan, otonom (kelime anlamıyla "kendi kendisinin yasası") 
oldukları sonucuna varabiliyor, kendilerini hem birbirlerin­
den hem de toplumdan bağımsız görebiliyorlar. Bu görüşe 
göre insanların eylemlerinin kaynağı yine kendileridir; yap­
tıklarından yalnızca ve tamamıyla kendileri sorumludurlar 
ve kendilerinden başka hiçbir şeye bağlı değildirler. Kısaca­
sı Shakespeare'in Coriolanus'u gibi davranırlar: "Sanki insan 
kendi kendini yaratmış da / Hısım akraba tanımazmış gibi." 
İnsanın yaptıklarından yalnızca ve tamamıyla kendisinin so­
rumlu olduğu varsayımı, ABD'de ölüm hücrelerindeki kala­
balığın da sebebi aynı zamanda. 

Bu, antik çağ ya da Ortaçağ düşünürlerinin katılacağı bir 
bakış açısı değil. Shakespeare'in de katılacağı şüpheli. Ot­
hello'yu ele alalım. Othello bir oyundaki bir karakter elbet­
te; ama o da bunu biliyor gibi davranır, kendini bir oyun­
daki bir karakter gibi görme eğilimindedir. Durmadan tum­
turaklı retorikler sıralar ve kendini teatral bir şekilde teşhir 
eder. Hayatını sahnelerde geçirmiş bir adamın karizmasını 
taşır. Oyunun aksiyonunun başlarında Othello bir kavga­
yı ayırırken heybetli bir sesle şöyle der: "Parlak kılıçlarınızı 
kınlarına sokun, yoksa çiy paslandıracaktır onları."* Müthiş 

(*) Othello alıntılarında Orhan Burian'ın çevirisinden faydalanılmıştır. MEB Ya­
yınlan, 1992 - ç.n. 
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dikkat çekici bir replik bu, sanki oyuncu oyunda bir oyun­
cuyu oynuyormuş gibi, sahneye çıkmadan önce harıl harıl 
prova yapmış gibi. Bu sözler lsa'nın Getsemani Bahçesi'nde­
ki havarilerine kılıçlarım kınlarına sokmalarını söyleyişini 
anımsattığı için daha da otoriter bir etki yaratıyor. Bu adam 
yalnızca birinci sınıf bir sanatçı değil; aynı zamanda baba, 
oğul ve kutsal ruh üçlüsünün ikinci şahsına yaklaşan bir ya­
m da var. Bununla birlikte, sahneyi efsanevi kişiliğiyle gös­
teriş yapmak için bir şans olarak gören, diğer insanları algı­
layışı kısıtlı, tabiri caizse eski kafalı bir oyuncu. Ekip çalış­
ması Othello'nun en güçlü yam değil. Hayatının, kendi gö­
zündeki imajını yaşatmaktan ibaret olduğu bile söylenebilir. 
Bu da, ikisinin de intihar etmiş olmasının yam sıra, Emest 
Hemingway'le az sayıdaki ortak noktalarından biri. Othello 
bağlamı olmayan bir karakter - gerçekten de öyle, Berberi ve 
Arap kam taşıyan bir Mağribi olarak, sonradan taşındığı Ve­
nedik'te yersiz yurtsuz biri. 

Venedik'te bir Mağribi muhteşem bir yaratı, ama Othel­
lo'nun kendi hakkındaki hükümlerini bu kadar çabuk kabul 
edersek hata yaparız. Bu kahramanda fazla teatral bir yan 
var. Sanki, ilginç bir şekilde, Shakespeare şiirleriyle konuş­
tuğunun farkında bu adam. 
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Asla Iago. Nasıl Karadeniz'in 

Buzlu akıntısı ve sert cereyanı 

Kesilmek nedir bilmeden 

Dosdoğru Marmara ve Çanakkale'yi boylarsa; 

Benim kanlı düşüncelerim de ôyle müthiş adımlarla 

ilerleyecek, 

Asla geri bakmayacak, 

Asla güçten dü.şüp alçalarak aşka gelmeyecek, 

Ta ki büyük ve kudretli intikam, 

Ne var ne yok her şeyi yutuncaya kadar. 



Othello trajik kahramanların genelde meylettiği gibi oyu­
nun sonunda ölür ama sahneden çekilmeden önce daha da 
teatral bir ton yakalamaya kararlıdır. 

Bunu yazın: 

Aynca deyin ki, vaktiyle Halep'te, 

Bir Venedikliyi öldürüp devlete iftira eden 

Habis bir Türk'ü, kafası sanklı, 

Boğazından yakalamış ve 

öldürmüştüm sünnetli köpeği, böyle (Kendini hançerler) 

Bir eleştirmenin iğneli yorumuyla, bu muhteşem bir tiyat­
ro darbesi (coup de theatre) . Othello kendini bıçaklarken bi­
le bunu kendini kutlayan bir harekete dönüştürebilir. Ölüm 
anında bile idealize eder kendini. 

Othello'yu bir bütün olarak oyunun bağlamına oturtarak, 
karakterleştirilme tarzının tema, olay örgüsü, atmosfer, im­
geler ve benzeri öğelerle birlikte dokunduğunu görerek, Ot­
hello'nun kafasındakinden farklı bir edebi karakter mefhu­
muna ulaşabiliriz. Bu şekilde Othello eskisi kadar büyük bir 
özerklik içinde görünmez. Edebi karakterlerden karşı kom­
şulanmızmış gibi bahsetmekten kaçınmanın bir yolu da bu­
dur. Hamlet yalnızca ümitsizliğe kapılmış genç bir prens de­
ğildir; aynı zamanda bir bütün olarak oyunun belli yansıt­
maları için bir araç ve kendinin ötesine geçen bir görme bi­
çiminin, bir hissetme kipinin simgesidir. Şaibeli bir üvey ba­
bası olan bir öğrenciden ziyade, içgörüler ve kaygılar yuma­
ğıdır. Ayrıca karakter üretilirken kullanılan teknikleri de in­
celememiz gerekir. Ele aldığımız edebi figür bir tip ya da 
simge olarak mı sunulmaktadır yoksa psikolojisi ince ince 
işlenmiş midir? Kendi içinden mi kavranır yoksa diğer ka­
rakterlerin bakış açılarından mı ele alınır? Tutarlı mıdır yok­
sa kendiyle çelişir mi, durağan mıdır yoksa evrilir mi, özen-
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le törpülenmiş midir yoksa bulanık mıdır hatları? Karakter­
lerin kendi başına bir duruşu var mı yoksa varlıkları olay ör­
güsüne mi bağlı? Hareketleri ve ilişkileri üzerinden mi ta­
nımlanıyorlar yoksa bedenden ayrılmış bilinçler şeklinde mi 
çıkıyorlar önümüze? Onları kanlı canlı hissedebiliyor mu­
yuz yoksa kelimelerden mi ibaretler yalnızca? Kolaylıkla ta­
nımlanabiliyorlar mı yoksa dile hemen gelmeyen derinlik­
lerle mi dolular? 

Stendhal'dan Balzac'a, Tolstoy'dan Thomas Mann'a Avru­
pa'nın gerçekçi roman geleneğinin başarılarından biri de ka­
rakterle bağlamın birlikte örülüşünü göstermesidir. Bu tür 
kurgularda karakterler karmaşık bir karşılıklı bağımlılık­
lar ağında yakalanmış halde sunulurlar. Kendilerinden daha 
büyük toplumsal ve tarihsel güçler tarafından oluşturulur 
ve yalnızca bölük pörçük farkında oldukları süreçlerle şe­
killenirler. Ancak o güçlerin elinde oyuncak oldukları anla­
mına gelmez bu. Aksine, kaderlerinin çizilmesinde aktif rol 
oynarlar. Ama bütün gerçeklik, etraflarından yalıtılmış bir 
halde yaşayan bir iki büyük adamın babayiğitliği eksenin­
de de dönmez. George Eliot'ın ifadesiyle, hiçbir özel hayat 
kendinden daha geniş bir kamusal hayatın etkisinden mu­
af değildir. Gerçekçi roman bireysel hayatları tarihler, top­
luluklar, akrabalıklar ve kurumlar açısından ele alma eğili­
mindedir. Benlik bu çerçevelerin içinde görülür. Bir edebi­
yat eserinin ortaya çıkışında yazarının haricinde de etkenler 
olması gibi, gerçekçi bir karakterin oluşumunda pek çok et­
ken vardır. Gerçekçilik projesiyle modern roman arasında­
ki farklardan biri de budur. Beckett'in Malone Dies'ında [Ma­
lone Ölüyor] ya da Woolfun Mrs Dalloway'inde [Bayan Dal­
loway] olduğu gibi, modern roman tek ve yalnız bir bilinç­
le çıkabilir karşımıza. 

Gerçekçi geleneğin karakterleri genellikle karmaşık, inan­
dırıcı, çok yönlü ve iyi işlenmiş bireylerdir. Pek çoğu apart-
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man komşularımızdan bile daha gerçek görünür. Bazıları 
daha hoştur da. Kimisi mit yahut efsane statüsü kazanan bu 
mükemmel bir şekilde tamamına erdirilmiş karakterler ol­
masa dünya edebiyatı çok daha yoksul olurdu. Yine de ger­
çekçi karakter anlayışının pek çok karakter anlayışından biri 
olduğunu unutmamamızda fayda var. Kahramanın kahvaltı­
da ne yediğini ya da şoförün ne renk çorap giydiğini anlat­
maya heves etmeyen bir sürü edebiyat eseri mevcut. Mesela 
İncil lsa'yı bir karakter olarak sunar ama karakterinin beyni­
ne girmek gibi derdi yoktur. Psikolojik çözümlemeler, ese­
rin amacı itibarıyla gereksizdir. İncil bir biyografi sunma ni­
yetiyle hazırlanmamıştır, öyle ki ana karakterinin neye ben­
zediğini bile anlatmaz. Kutsal kitabın yazarları günümüzde 
yaratıcı yazarlık dersi alsalardı utanç verici ölçüde düşük bir 
notla yetinmek zorunda kalırlardı. 

Karakterlerin kafasından geçenlere karşı benzer bir kayıt­
sızlık lşaya Kitabı, Dante'nin llahi Komedya'sı, Ortaçağ'ın di­
ni piyesleri, jonathan Swift'in Gulliver's Travels'ı [Güliver'in 
Gezileri ] ,  Daniel Defoe'nun Moll Flanders'ı, Bertolt Brecht'in 
Üç Kuruşluk Opera'sı ve daha pek çok kalburüstü edebiyat 
eserinde de görülebilir. 20. yüzyılın önde gelen İngiliz ya­
zarlarından Evelyn Waugh bir seferinde şöyle demişti: "Yazı 
yazmayı karakter incelemesi gibi değil, bir dil egzersizi gibi 
görüyorum; benim aklımı çelen şey bu. Karakter psikolojisi­
nin teknik yanlarıyla ilgilenmiyorum. Beni çeken şey drama, 
konuşmalar ve olaylar." Aristoteles Waugh'un ne demek is­
tediğini anlardı, ama Scott Fitzgerald'ın kafasının epey bir 
karışacağı aşikar. 

Modernistler karakter yaratmanın Viktorya sonrası döne­
me uygun yeni yollarını arıyorlardı. Bir kişi olma hissi Franz 
Kafka için George Eliot için olduğundan çok daha farklıydı; 
Upanişadların ya da Daniel Kitabı'nın yazarları için de epey 
farklı olduğu kesin. Eliot karakteri "bir süreç ve açılım" gi-
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bi görüyordu, oysa Woolf ya da Beckett için karakter bundan 
çok uzak bir şeydi. Onlara göre insanlar bu kadar tutarlı ya 
da devamlı varlıklar değildir. Oysa tipik gerçekçi karakterler 
hayli stabil ve bütünlüklüdür; Joyce'ın Stephen Dedalus'un­
dan ya da T.S. Eliot'ın Gerontion'undansa Amy Dorrit'e ya da 
David Copperfield'e benzerler. Dolayısıyla genel olarak kim­
liğin günümüzdekinden daha az sorunlu bir mesele olduğu 
dönemleri yansıtırlar. İnsanlar kendilerini kendi kaderleri­
nin efendisi gibi görmeye devam ederler. Kendilerinin nere­
de bitip başkalarının nerede başladığına dair daha keskin bir 
hisleri vardır. Kişisel ve kolektif geçmişleri, bütün iniş çıkış­
lara rağmen, daha tutarlı bir evrim sunar ve bu süreçler fe­
laketten ziyade saadet dönemlerinde görülme eğilimindedir. 

Modernizm ise, aksine, bütün kimlik kavramını krize so­
kar. James Joyce'un Ulysses'inin ikiz kahramanları Stephen 
Dedalus'la Leopold Bloom Dublin sokaklarında aylak aylak 
gezinirken hayatlarının ipleri yeterince ellerinde gibidir. Ne 
var ki karakterleri harcayarak yapılan bir şakadır bu, çün­
kü okur karakterlerin yaptıkları şeylerin büyük ölçüde ro­
manın altyapısındaki Homerosçu olay örgüsüyle belirlen­
diğinin farkındadır. Karakterler yaşamlarının gizliden gizli­
ye bu şekilde yazıldığından haberdar değildir, haberdar ol­
maları için kahramanı oldukları romanı okuyabilmeleri ge­
rekirdi. Homerosçu alt örgü karşısındaki duruşları, egonun 
bilinçdışı karşısındaki duruşu gibidir. tlerleyen sayfalarda 
modernizmin, insan ilişkilerini üzerinde anlaşılmış, tutar­
lı ve kapsayıcı bir şekilde aktarmanın giderek zorlaştığı bir 
dünyada geleneksel anlatı anlayışını masaya yatıracağını gö­
receğiz. Söz gelimi Ulysses'te pek az şey olur. Ya da Marabar 
Mağaraları'ndaki gibi, bir şey olup olmadığını söylemek zor­
dur. Godot'yu Beklerken'de ise, bir eleştirmenin söylediği gi­
bi, iki kez hiçbir şey olmaz: önce Birinci Perde'de hiçbir şey 
olmaz, sonra lkinci Perde'de. 
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Yani modernistler mevcut karakter anlayışını sorgulama­
nın peşindeydiler. Bazıları bunu edebi kişiliklerin psikolojik 
karmaşıklıklarını, klasik haliyle karakterin çözünmeye baş­
ladığı noktaya kadar zorlayarak yapar. İnsan bilincini akıl al­
maz ölçüde dolaşık ve incelikli bir şey gibi görmeye başladı­
ğınız anda, bilinci Walter Scott karakteri Rob Roy'un ya da 
Robert Louis Stevenson karakteri Jim Hawkins'in dikkatle 
çizilmiş sınırlarının içinde tutup zaptetmek zorlaşır. Bilinç 
kenarlardan dökülmeye başlar, hem kendi çevresine, hem 
de başka benliklere sızar. Bu durum özellikle Virginia Wo­
olfun edebiyatında geçerlidir; kimlik Woolfta Trollope'ta 
yahut Thomas Hardy'de olduğundan çok daha kaçak, çok 
daha belirsizdir. Bu belirsizlik, postmodemlerin sandığının 
aksine, her zaman alkışlanası bir şey değildir. İçinde travına­
tik bir kayıp yahut kaygı hissi olabilir. Kimliğin çok az olma­
sı, çok fazla olması kadar ket vurucu bir etkene dönüşebilir. 

Benlik değişen deneyimlere bağlıysa, Bunyan'ın Hıristi­
yan'ındaki ya da Shakespeare'in Coriolanus'undaki gibi bir 
bütünlük ve tutarlılığı olamaz. Kendi hikayesini eskisi ka­
dar tutarlı bir şekilde anlatmak elinden gelmez. inançlarıyla 
arzulan ille de pürüzsüz bir bütün oluşturmak zorunda de­
ğildir. Eserler de bu iddiayı taşımak zorunda değildir. Aris­
toteles'ten beri eleştirmenler edebiyat eserlerinin, açıkta ka­
lıp kendi başına sallanan tek bir sembolü olmayan, saçının 
tek bir teli tokadan kurtulmayacak şekilde her parçası tam 
yerine oturan bir bütün olması gerektiğini sanma eğilimin­
dedir. Ama neden bunun bir değer olması gereksin? Çeliş­
ki ve uyumsuzluk da övgüye layık olamaz mı? Belki de, Wo­
olfun kimi zaman şüphelendiği gibi, benlik yalnızca rastge­
le duyum ve algılar yığınıdır ve merkezinde yalnızca boşluk 
vardır. Joyce'un Leopald Bloom'unun zihni bu tip modernist 
bir zihindir; parçalı duyumlara tepki verir ancak pek bir de­
vamlılık sağlamaz. Her yönüyle iyi işlenmiş, titizlikle detay-
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landırılmış bir figür olduğu doğru, ancak bu da yazarın ger­
çekçi yahut doğalcı karakter anlayışına yönelik taşlamala­
rından biri. George Eliot karakterlerini kahvaltı sofrasında 
gösteriyorsa Joyce bir adım öteye geçip kahramanını kloze­
te oturtur. Bloom, ölümüne gerçekçi İngiliz geleneğine to­
kat atan muhalif bir İrlandalının yaratısı. İngiliz ezberlerini 
bozmayı görev edinen bir diğer lrlandalı olan Oscar Wilde 
da hakikati "insanın o sıradaki ruh hali" şeklinde tanımlar. 
Wilde'a göre gerçek anlamda özgür olmak, tutarlı bir benli­
ğin yükünden azat olmak -ve lngiliz asilzadeleri yatağa ata­
bilmek- demekti. 

Modernist eserlerin geleneksel karakter anlayışını parça­
lamak için kullandığı bir yol daha var: Benliği en derininde 
şekillendiren güçleri açığa çıkarmaya çalışmak. D.H.  Law­
rence karakterle ya da kişilikle çok ilgilenmediğini, çünkü 
benliğin ulaşmak istediği derinliklerinin bilinçli egonun çok 
daha altına gömülü olduğunu söylemişti. Freud'un ardın­
dan kimliğe dair ortodoks mefhumların hepsinin tartışma­
ya açılması gerekir. Bilinçli yaşam, benlik buzdağının yal­
nızca ucudur artık. Lawrence'ın keşfe çıktığı benlik de fikir­
lerin, duyguların, ahlaki duruşların ve rutin ilişkilerin uza­
ğındadır. Karanlık, kadim ve son derece gayrişahsi bir varlık 
alanına aittir ve orası gerçekçi yazarların arşınlamayı umut 
edemeyeceği bir bölgedir. Lawrence'a göre benlik, üzerinde 
ahkam kesebileceğimiz bir şey değildir. Kendine ait gizem­
li bir mantığı vardır ve başına buyruktur. Kendimize gerçek­
ten de yabancıyız aslında. Ve eğer kendi kendimize hakim 
değilsek, kendi kimliklerimizi başkalarına dayatamayız da. 
Yani işin içinde etik ve politika var. 

T.S. Eliot da bilinci horgörür ve bireyin kişiliği karşısında 
büyük ölçüde kayıtsızdır. Onun yerine bireyin benliğini şe­
killendiren mitler ve geleneklerle ilgilenir. Eserleri bu daha 
derin güçleri ortaya çıkarma peşindedir. Bu güçler bireyin 
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zihninin çok alt tabakalarında, bir tür kolektif bilinçdışmda­
dır. Burada hepimiz aynı zamanda aşırı mitleri ve ruhani bil­
geliği paylaşırız. Dolayısıyla şiirin bilinç düzeyindeki anlamı 
o kadar da önemli değildir. Okurları Eliot'm şiirlerine farklı 
yorumlarla çıkageldiklerinde şairin bunları çok umursama­
ması bu yüzdendi. Eliot'ı ilgilendiren, şiirlerinin okurların 
içlerindeki, sinir sistemleri ve bilinçdışlan üzerindeki etkile­
riydi. Şu halde Eliot'm göz korkutucu ölçüde entelektüel bir 
yazar gibi görülmesi epey ironik. Şiirleri örtük sembolizmler 
ve bilgi gerektiren anıştırmalarla dolu olsa da, "entelektüel" 
onun yazılarını tarif ederken en son kullanabileceğimiz ke­
limelerden biri. Eliot'm eserleri fikirlerin değil, kelimelerin, 
imgelerin ve duyumların üzerine kuruludur. Öyle ki Eli­
ot bir şairin şiirlerinde düşünebileceğine inanmıyordu bile. 

Eliot entelektüellik karşıtı tavrıyla uyumlu bir şekilde ide­
al okurunun eğitimsiz okur olduğunu söylemişti. İddia etti­
ğine göre kendisi de İtalyanca bilmediği halde Dante'yi İtal­
yanca aslından okumaktan büyük zevk alıyordu. Tam bir 
aptal olduğunuzu, defalarca okumanıza rağmen The Waste 
Land'de [Çorak Ülke] ya da Four Quartets'te [Dört Kuartet] 
neler döndüğüne dair hiçbir fikrinizin olmadığını düşüne­
bilirsiniz, ancak eşikaltı bir düzeyde hepsini hep anlıyorsu­
nuzdur. Bu durumun bir sebebi de, Avrupa'da yaşayacak ka­
dar talihli olanların farkında olsalar da olmasalar da Avrupa­
lı Akıl denen şeyin bir parçası olmaları. Ama Çorak Ülke'nin 
anlamını Endonezyalı bir balıkçı da kavrayabilir muhteme­
len, çünkü onun da şiirin çağırdığı büyük ruhani arketiplere 
dair sezgisel bir bilgi birikimi vardır. İngilizce bilmesi bir ar­
tı olabilir tabii, ama bu şart değil. İnsanın Çorak Ülke'yi an­
lamaya çalışmadan bile anlayabilmesi bütün edebiyat öğren­
cileri için teselli edici olmalı. Belki aynı şey Genel Görelilik 
Teorisi için de geçerlidir. Belki de hepimiz derinlerimizde 
bir yerde nükleer fizikçilerizdir. 
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Balzac'ın ya da Hawthome'un bildiği haliyle karakter fik­
rinin modern zamanlarda uygulanabilir görünmemesinin 
bir sebebi de kitle kültürü ve ticareti çağında insanların gi­
derek daha kimliksiz ve birbirinin yerine geçebilir olması. 
Othello'yla Iago'yu birbirinden hemen ayırt edebiliriz ama 
Beckett'in Vladimir'iyle Estragon'u söz konusu olduğunda 
bu o kadar kolay olmaz. Eliot'ın dediği gibi, Çorak Ülke'de­
ki karakterler de birbirinden çok farklı değildir. Joyce'un Le­
opold Bloom'u keskin bir şekilde bireyselleştirilmiştir, an­
cak o da duygu ve düşünceleri herhangi birine ait olabilecek 
anonim biridir ve zihni olağanüstü ölçüde banaldir. Virgi­
nia Woolfta ise hislerle duyumlar titreşimler gibi bir birey­
den ötekine geçerken karakterler bulanıp birbirine karışma­
ya başlar. Belli bir deneyimin kime ait olduğunu saptamak 
giderek zorlaşır. Joyce'un Finnegans Wake'indeki karakterler 
sıradandır ama bir rüyadaki figürler gibi durmaksızın bir­
leşir, bölünür, çözünür ve tekrar bir araya gelirler; içlerin­
de çeşit çeşit parçalı benlikler ve geçici kimlikler vardır. Sö­
zün kısası, pek çok modernist eser için başkahramanın o ya 
da bu karakter değil, dilin kendisi olduğunu söyleyebiliriz. 

* * * 

Şimdi belli bir edebi karaktere daha detaylı bir şekilde ba­
kabiliriz. Thomas Hardy'nin ]ude the Obscure'undaki [Adsız 
Sansız Bir ]ude] Sue Bridehead, Viktorya dönemi edebiya­
tındaki kadın portreleri arasında özgünlükte en üst sıralara 
oynar. Ancak romanın dikkatsiz okuyucular için bir tuzağı 
vardır. Roman Sue'yu kasıtlı bir şekilde sapkın, çapkın ve in­
sanı çileden çıkartacak kadar vefasız bir kadın gibi göstere­
rek onu okurun gözünde değersizleştirmeye çalışıyor gibidir 
ve çoğu okuyucu gözü kapalı bir şekilde oltaya gelir. Sue'yu 
sertçe yargılayan eleştirmenlerden birinin yorumu şöyledir: 



Sue'yu savunmak adına söylenebilecek pek bir şey yok. tık 

sevgilisinin cesedini çiğneyen Sue sevilmenin getirdiği he­

yecanın tadını çıkarmak için jude'u kendine esir eder an­

cak ikircikli sebepler ve tuhaf bir şekilde mekanik bir ka­

yıtsızlıkla Phillotson'la evlenir. Süreç boyunca jude'a şaşı­

lası ölçüde duygusuzca davranır. Sonra Phillotson'la seviş­

meyi reddedip onu terk ederek jude'a döner. Okul müdü­

rü olan Phillotson'un kariyerini mahvettiği gibi, jude'la da 

yatmaz. Derken sırf Arabella'dan kıskandığı için jude'la ev­

lenmeyi kabul eder, sonra fikrini değiştirir ve jude'u ölüme 

terk ederek Phillotson'la yeniden evlenir . . .  Sorun şu ki kita­

bı okurken Sue'nun sapkın, küçük oyunlarda ve provokatif 

aksiliklerde usta bir yosmadan fazlası olduğunu hissetmeye 

başlıyoruz, oysa en azından bir düzeyde onu bu şekilde tas­

vir etmemiz kaçınılmaz. 

Bu cümleleri bundan kırk yıl önce romanın New Wessex 
baskısının önsözü için yazdığımda bu tasvir bana kaçınıl­
maz görünmüş olabilir, ancak şimdi acınası ölçüde isabetsiz 
geliyor. Sue provokatif aksiliklerle dolu değil. Romanda yal­
nızca bir yerde aksilik yapıyor, onun da provokasyonla ala­
kası yok. "Küçük oyunlarla dolu"nun ima ettiğinin aksine, 
düzenbaz biri de değil. llk sevgilisinin "cesedini çiğnediği" 
de şüpheli. Sevgilisi Sue'nun kalbini kırdığını iddia ediyor, 
ama her halükarda suçlama epey abes. Kalp kırıklığından 
ölmek sık rastlanan bir durum değildir; hele ki ölen kişi bir 
süredir ağır bir hastalık geçiriyorsa ölüm sebebinin hasta­
lık değil de kalp kırıklığı olması ihtimali düşük görünüyor. 
Ayrıca Sue jude'a "şaşılası ölçüde duygusuzca" davranmı­
yor. Phillotson'ın işinden atılması da Sue'nun suçu değil. Pa­
saj yalan dolan dolu. Sue günümüzde yaşasaydı bana haka­
ret davası açabilirdi . Ama D.H. Lawrence'tan benden isteye­
ceğinden daha fazla tazminat isterdi kesin. Lawrence Study 
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of Thomas Hardy adlı çalışmasında Sue için "erkek ilkesine" 
bağlı , "neredeyse erkek" , "kocamış bir cadı" ve "kadın ol­
duğu şüpheli" gibi ifadeler kullanır. Hayli tuhaf olan başka 
bir nokta da Sue'yu "fiziksel açıdan iktidarsız" olmakla suç­
laması. Yani Sue denen kadın aslında bir erkek, ama gerçek 
bir erkek olamayan bir erkek. Cinsiyet konusunda bundan 
büyük bir kafa karışıklığına rastlamamız zor. 

Genç Terry'ye biraz olsun hakkını vermem gerekirse, yaz­
dığım önsözde Sue'nun bu halini olası okumalardan yalnız­
ca biri olarak ileri sürdüğümü ekleyeyim. Sue'nun kıskanç, 
kaprisli ve insanı çıldırtacak kadar tutarsız olduğu da doğ­
ru. Ancak bunlar insanı idama götüren türden suçlar değil. 
Davranışlarının büyük kısmı, derinlerindeki cinsellik kor­
kusundan kaynaklandıkları fark edildiğinde kulağa daha an­
laşılır geliyor. Korkusunun sebebi Viktoryan iffeti değil, tam 
tersi bir sebeptir. Sue evlilik ve cinsellik konusunda cüretkar 
sayılabilecek kadar ilerici fikirleri olan aydınlanmış bir genç 
kadındır. Aynca dini inançlara şüpheyle yaklaşır. lroniktir 
ki seksten sakınmasının sebebi de bu serbest düşünceleridir. 
Sue evlilikle cinselliği kadınların özgürlüklerini çalan tuzak­
lar gibi görür; roman da bu görüşü tastamam destekler aslın­
da. "Suç kadınların mı," diye sorar Jude, "yoksa normal seks 
dürtülerini, ilerlemek isteyen insanları zaptedip geri çeken 
şeytani ev içi tuzaklara dönüştüren bu yapay düzenin mi?"  
(Gerçek hayatta bir insanın böyle konuşup konuşmayacağı 
ayrı mesele.) Eğer Sue Jude'a duyduğu aşkı inkar edip ikisi 
için de felaket sonuçlara yol açıyorsa bunun sebebi kalpsiz 
olması değil, aşkın mevcut toplumsal koşullarda baskıcı ik­
tidar ilişkilerinden ayrılamaz olmasıdır. Cinsellik hükmet­
mekle ilgilidir. Hardy'nin Far from the Madding Crowd'da 
[Çı lgın Kalabalıktan Uzak] yazdığı gibi, "bir kadının, erkek­
lerin kendilerini ifade edebilmeleri için üretilmiş bir dilde 
kendi duygularını ifade edebilmesi zordur. " 
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Sue'nun kendini jude'a adamayı zor bulmasının sebebi 
çapkın olması değil, özgürlüğüne değer vermesi. Kitaptan 
öğrendiğimize göre Sue erkek gibi büyümüştür; onu alışıla­
geldik cinsel davranış sınırlarının dışında tutan bu iki cinsi­
yetli ya da cinsiyetsiz niteliği erkeklerin ona yönelik cinsel 
hislerini anlamasını zorlaştırır. Bu yüzden istemediği halde 
onları incitebilir. Aslında Sue erkeklerle sadece arkadaş ol­
mayı tercih ederdi. Roman olağanüstü bir kavrayışla geç dö­
nem Viktorya toplumunun cinsel kurumlarının kadınla er­
kek arasındaki yoldaşlık olasılığını yerle bir ettiğini görüyor. 
Sue'nun görünürdeki kimi sapkınlıkları da cinsellik konu­
sundaki ilerici düşüncelerinin kaçınılmaz şekilde biraz te­
orik olmasından ileri geliyor. Kadın özgürlüğü o sıralar he­
nüz çok erken bir aşamada, dolayısıyla Sue'nun inançları­
nın toplumsal baskıya direnememesi normal. Sue uygunsuz 
davranışları yüzünden okuldan atılır, içinde yaşadığı toplu­
mun itirazları karşısında paniğe kapılır ve hafif ten tiksin­
ti uyandıran Phillotson'la evlenmek gibi saygın bir şey ya­
parak her şeyi düzeltmek ister. Sonuç, tahmin edilebilece­
ği üzere, felakettir. 

Roman boyunca Sue'nun kendi gözündeki değerinin ra­
hatsız edici ölçüde az olduğunu görürüz. Aslında sandığın­
dan çok daha fazla hayranlık uyandıran bir kadındır; roman 
da kadının aslında olduğu şeyle kendine duyduğu nefret ara­
sındaki uyuşmazlığı görmemize izin verir. Jude'la Sue'nun 
evlat edindikleri çocuk Sue'nun diğer iki çocuğunu asıp son­
ra da kendini öldürdüğünde, ki romanın inandırıcı olmak 
için çok çaba harcamadığı bir kısmı bu, Sue'nun kendi hak­
kındaki olumsuz fikirleri patolojik bir boyuta varır. "Her ya­
nımı iğnelerle delmek istiyorum," diye haykırır, "ve içimde­
ki kötülüğün kanımla birlikte oluk oluk boşalmasını ! "  Kadın 
suçluluk hissi ve kendine duyduğu tiksintiyle kıvranırken 
Jude'u sefil ve yalnız bir ölüme terk edip Phillotson'a döner. 
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Önsözde bundan bahsetsem de, Sue'nun sevgilisini gayet an­
laşılır bir sebeple terk ettiğine değinmiyorum. Çocuklarını 
böyle grotesk bir şekilde kaybeden ve toplumun saldırgan 
eleştirilerine hedef olan bir kadının, çocuklarının ölümünü 
yaşadığı bohem hayata verilmiş ilahi bir ceza gibi görüp or­
todoks ahlaka teslim olması hiç şaşırtıcı değil. Sue'nun cinsel 
özgürlüğünün halen embriyo aşamasında ve belirsiz olması 
da bir etken. Kazanılmış bir konumdan çok, ilerleyen bir sü­
reç bu. Bu yolda yalnız yürümek zorundayken, toplumdan 
hiçbir destek görmezken, büyük önyargılar ve düşmanlıklar­
la karşı karşıyayken aksi mümkün olabilir miydi? 

Romanın trajedisi Sue'yla jude'un bir tür yoldaşlık yaşa­
maya çalışırken nihayetinde ataerkilliğin gücüyle engellen­
meleri. Onlarınki gibi derin ve sarsılmaz bir sevgi bile sistem 
tarafından yoldan çıkarılıyor. Kitabın yorumcularından bi­
rinin dediği gibi, "Seksin eli kanlıdır." Bu alabildiğine cesur 
roman cinselliğin yalnızca tuzakları ve yanılsamaları üzeri­
ne değil, imkansızlığı üzerine de. Ama roman çiftin başarı­
sızlığının kaçınılmaz olduğunu kabul etmeye yanaşmıyor. 
Bu hezimetin doğayla, ilahi takdirle ya da kötücül bir tanrıy­
la ilgisi yok. Durum, deneyin vakitsizliğinden ibaret. Tarih 
buna henüz hazır değildi. Aynı şey bir işçi olan jude'un Ox­
ford Üniversitesi'ne girmeye yönelik talihsiz girişimi için de 
geçerli. jude'un da dediği gibi, bu proje de başarısızlığa mah­
kum değildi ama tarih yine erkendi. jude'un ölümünden kı­
sa bir süre Oxford'da işçilere yönelik günümüzde de eğitim 
vermeye devam eden bir bölüm açılacaktı. Her halükarda 
roman serinkanlı bir gerçekçilikle kahramanın Oxford Üni­
versitesi diye bilinen karanlık yapıya girme çabalarının zah­
mete değmeyeceğini ima eder. Jude'un bir dönem yaptığı gi­
bi, işçileri kabul etmeyen üniversitelerin duvarlarını onar­
mak, o duvarların arasında dönen eğitimin büyük kısmın­
dan çok daha faydalıdır Hardy'nin gözünde. 
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Eleştirmenlerin Sue'yu firijit ve nevrotik biri gibi görme­
sinin sebeplerden biri de bu karakteri çoğunlukla başkaları­
nın gözünden izlememiz. İçeriden erişim sağlamamıza pek 
izin verilmiyor. Anlatının büyük kısmında Sue kendi başı­
na bir karakter gibi değil, Jude'un deneyinin bir işlevi olarak 
var olur. Eğer acı çektirecek kadar anlaşılmaz görünüyorsa, 
bunun bir sebebi de Sue'nun bize romanın başkahramanıju­
de'un ihtiyaçları, arzuları ve kuruntularının filtresinden gö­
rünmesidir. Bir eleştirmenin ifadesiyle, Sue kendi trajedisi­
nin öznesi değil, Jude'un trajedisinin nesnesi kılınır. Bu yüz­
den jude'un ölümünden sonra ortalıkta görünmemesi şaşır­
tıcı değildir. Bu açıdan, romanın kendisi kadın kahramanın 
açığa alınmasında işbirlikçi rolü oynar. Ama onu sunuşunda 
müthiş derinlikli bir kavrayış da var. 

* * * 

Adsız Sansız Bir ]ude bizi Sue Bridehead'in üzüntüsüne or­
tak olmaya çağırırken bir yandan da kadının basit duyarlık­
lardan kaçacağını da görmemizi ister. Romanda kimsenin 
onu gerçekten sahiplenememesi gibi, okur da sahiplenemez. 
Sue'nun acısını paylaşmamız istenir, ancak tutarsızlıkları­
nı törpüleyerek değil. Kitaptaki bazı karakterler, yer yer Ju­
de'u da onların arasında sayabiliriz, Sue'nun kaçaklığını ebe­
di ve ezeli "kadın muamması" sanma hatasına düşerler. Oy­
sa bütüne baktığımızda roman bu tepeden bakışı reddeder. 
Sue'nun "gizemi" cinselliği bir baskı aracı olarak kullanan 
toplumsal düzende cinselliğin karmaşık ve kendisiyle çeli­
şen doğasından kaynaklanmaktadır büyük ölçüde. 

Pek çok gerçekçi kurgu, okuru karakterlerle özdeşleşme­
ye davet eder. Onların yerinde olma fikri hoşumuza gitme­
se bile başka biri olmanın nasıl bir şey olduğunu hissetme­
miz istenir. Gerçekçi roman başka insanların deneyimleri­
ni hayal gücümüzde canlandırmamıza olanak tanıyarak in-
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sani duyarlıklarımızı genişletip derinleştirir. Bu açıdan, ah­
lak dersi vermek zorunda olmayan ahlaki bir olgudur. Hat­
ta sadece içeriğiyle değil, biçimi itibarıyla da ahlaki olduğu 
söylenebilir. George Eliot modern dönemin zevki için fazla 
ahlakçı bir yazardır, ama zaten roman türünü bu ışıkta gö­
rür. "Yazılarım aracılığıyla büyük bir istekle üretmeyi hedef­
lediğim tek etki," der bir mektubunda, "okurlarımın, dur­
madan mücadele eden ve hata yapan insan yaratıkları olma­
larının haricinde kendileriyle hiçbir ortak noktası olmayan 
kişilerin acı ve zevklerini hayal edip hissedebilmeleridir." Eli­
ot'a göre yaratıcı hayal gücü egoizmin tersidir. Bizi kendi içi­
mizde kısılı kalmaktan kurtarıp başkalarının iç dünyalarına 
girmemize imkan tanır. Dolayısıyla sanat, etiğe çok yakın­
dır. Eğer dünyayı bir başkasının bakış açısından kavrayabi­
lirsek, yaptıkları şeyleri nasıl ve neden yaptıklarını daha iyi 
anlayabilir, bu yüzden dışarıdan ve tepeden bakan bir açıya 
kıyasla onları daha az suçlama eğiliminde oluruz. Anlamak, 
bağışlamaktır. 

Bu iyi niyetli örnekte savunulası çok şey olmakla birlik­
te bir o kadar da hata var. Öncelikle, bütün edebi eserler bi­
zi karakterleriyle özdeşleşmeye çağırmaz. Ayrıca birini anla­
manın tek yolu empati değildir. Hatta düz anlamıyla alındı­
ğında, empati anlamanın bir yolu değildir. Eğer kendimi se­
nin yerine koyarsam, seni tanıma yetimi kaybederim. Ben 
sen olursam, geride seni anlayacak biri kalmaz. Üstelik Dra­
cula ya da Mansfield Park'taki Bayan Norris gibi iğrenç ka­
rakterlerle de empati kurmamız gerekiyor mu? (Vampir ol­
mayı dünyadaki her şeyden çok isteyen ciddi şekilde aca­
yip insanlar olabilir, ancak çoğumuz Odysseus ya da Eliza­
beth Bennet olmayı tercih ederiz.)  Her halükarda, eğer ben 
Hector ya da Homer Simpson "olursam",  onları ancak on­
lar kendilerini anlarsa anlayabilirim, ki bu en azından Ho­
mer örneğinde epey uzak bir ihtimal. D.H. Lawrence Studies 
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in American Literature kitabında em pati konusunda iyice kü­
çümser bir tavır takınır. "Walt Whitman bir şeyi bildiği an­
da, hemen onunla Tek Kimliğe bürünürdü. Eskimoların ka­
noya bindiğini mi öğrendi, o anda bir kanoya oturmuş, ufak 
tefek, san tenli ve yağlı kafalı Eskimo Walt olurdu." Aradaki 
ırkçılığa rağmen dikkate değer bir eleştiri bu. 

Sophokles Oidipus'la empati kurmamızı beklemez. Oyu­
nun bizden beklentisi korkunç bir kadere mahkum olan 
kahraman adına üzülmemizdir. Birinin acısını paylaşmakla 
(sempati) hislerini hissetmek (empati) farklı şeylerdir. Şayet 
hayal dünyamızda Oidipus'la birbirimize karışırsak onun 
hakkında nasıl yargıda bulunabiliriz? Bu, eleştirinin önem­
li bir kısmıdır. Bir şeyi değerlendirebilmek için onu belli bir 
mesafede tutmak gerekir; bu tutum sempatiyle örtüşür, an­
cak empatiyle değil. Antik Yunan'ın edebiyat sanatı bizden 
insanın kalbine hançer saplanmasının yahut rahminde bir 
canavar olmasının nasıl bir şey olduğunu hissetmemizi is­
temez. Onun yerine, karakter ve olayları bizim takdirimize 
sunmak üzere sahneye koyar. Henry Fielding gibi kimi neo­
klasik yazarların yaptığı da budur. Fielding Tom jones'u iro­
nik, eğlenen ve sempati duyan gözlerle gözlemlememizi is­
ter, onunla yatağa girmemizi değil. Adamın yatağı yeterince 
kalabalık zaten. 

Hitler döneminde yazan Marksist oyun yazarı Bertolt 
Brecht de sahnedeki karakterle empati kurmanın eleştiri ye­
tilerimizi köreltebileceğini, dolayısıyla iktidardakiler için son 
derece kullanışlı bir araç olduğunu düşünüyordu. Empa­
ti, duyguyu eleştirel mantığın üstüne taşıyordu. Bir Marksist 
olarak Brecht toplumsal varlığın çelişkilerden oluştuğuna ve 
bu çelişkilerin insanların kimliklerinin bir parçası olduğuna 
inanıyordu. lnsanlan oldukları gibi göstermek aslında onla­
n değişken, tutarsız ve kendi içlerinde bölünmüş göstermek 
demekti. Tutarlı bir bütün olarak karakter fikri Brecht için 
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yanılsamadan ibaretti. Bu yanılsama benliğin içindeki, top­
lumsal değişimin yolunu açabilecek çelişkileri bastırıyordu. 
Brecht'in kısa öykülerinden birinde, uzun yıllardır köyün­
den uzakta yaşayan Herr Keuner eve döner ve eski komşula­
rı ona büyük bir neşeyle hiç mi hiç değişmediğini söylerler. 
Bunu duyan Herr Keuner'in yüzünün bembeyaz kesildiğini 
yazar Brecht. Scott'la Balzac'ın karakter anlayışının ardında 
bir politika vardır, Brecht'inkinin ardında başka bir politika. 
Brecht tarihte Danimarka Komünist Partisi'nden daha üyelik 
için başvurmasına kalmadan yasaklanan tek insandır. 

Karaktere yaklaşmanın yollarından yalnızca biri olan ya­
ratıcı sempatinin daha genel kısıtlamaları da var. "Yaratıcı 
hayal gücü" ifadesi, "Yarın Marakeş'e tatile gidiyoruz" ya da 
"Bir Guinness daha içelim mi? " gibi, gezegendeki neredey­
se herkesin su götürmez şekilde olumlu algılayacağı bir ifa­
de. Ancak hayal gücünün mutlak surette olumlu olduğunu 
söyleyemeyiz. Mesela seri katil olmak da epey bir hayal gü­
cü gerektiriyor. Hayal gücü pek çok müspet senaryo tasarla­
yabildiği gibi, her türlü karanlık, hastalıklı senaryoyu da ha­
yata dökebilir. Şimdiye dek icat edilen bütün ölümcül silah­
lar hayal gücünün ürünüydü. Hayal gücünün insan yetileri­
nin en yücesi olduğu düşünülse de, aynı zamanda fanteziye, 
ki fantezi genellikle bu yetilerin en düşüğü olarak sınıflandı­
rılır, korkutucu bir şekilde yakındır. 

Her halükarda, bir başkasının hislerini hissetmeye çalış­
mak ille de ahlaki duruşun güçlenmesine katkıda bulun­
maz. Bir sadist de kurbanının ne hissettiğini bilmek isteye­
bilir pekala. Biri, sırf sizi iyi sömürebilmek için kendinizi 
nasıl hissettiğinizi öğrenmek isteyebilir. Naziler Yahudile­
ri Yahudilerin hisleriyle özdeşlik kuramadıkları için öldür­
mediler. Yahudilerin ne hissettiği umurlarında bile değildi. 
Ben çocuk doğururken yaşanan acıyı deneyimleyemem ama 
bu durum söz konusu acıyı çeken birine karşı duyarsızlık 
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ve kayıtsızlık içinde olduğum anlamına gelmez .  Zaten ah­
lakın hislerle pek ilgisi yoktur. Kafasının yansı uçmuş biri­
ni görünce midenizin bulanması, ona yardım etmeye çalış­
tığınız müddetçe önemli değildir. Buna karşılık, kanalizas­
yon çukuruna düşen biri için yoğun bir merhamet hisset­
meniz, onu kurtarmak zorunda kalmamak için soluğu he­
men yan sokakta alıyorsanız size yılın insanlık ödülünü ka­
zandırmaz. 

Kimi zaman edebiyatın "vekaleten" yaşanan deneyim ol­
duğu düşünülebilir. Ben bir kokarca olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilemem, ama bir kokarcanın etrafında dönen il­
ginç bir hikaye bu kısıtlamayı aşmamı sağlayabilir. Bunun­
la birlikte kokarcalığın nasıl bir şey olduğunu bilmenin özel 
bir değeri yoktur. Hayal gücü edimleri kendi içlerinde de­
ğerli değildir. Günümün büyük bir kısmını elektrikli süpür­
ge olmanın nasıl bir his olabileceğini hayal etmeye çalışarak 
geçirsem bu benim yüce yaratıcılığımın delili olmaz. Elek­
trikli süpürge olmanın hissi yoktur bir kere. Ayrıca hayal 
gücü her zaman gerçeğe tercih edilmez. Öyle olduğunu dü­
şünmek, ki Romantiklerin yaptığı buydu, gündelik gerçekli­
ğe karşı olumsuz bir tavrı ima eder. Var olmayanın var olan­
dan her zaman daha büyüleyici, daha cazibeli olduğunu öne 
sürer. Gündelik gerçeklik deyince aklınıza Donald Trump 
geliyorsa doğru olabilir bu, ama Nelson Mandela geliyorsa 
öyle düşünmezsiniz. 

Edebiyat eserleri okuyarak hayat deneyimimizi faydalı bir 
şekilde genişletebileceğimize şüphe yok. Ama gerçekliğin 
yetersizliklerini telafi etmenin bir yolu da olabilir bu. Yete­
rince parası ve boş vakti olanlar, mesela, Afganistan'la Pa­
kistan arasındaki dağlık bölgeyi keşfe çıkabilirler. Ne var ki 
gezegenimizdeki çoğu insan bu gezi için gerekli kaynaklara 
sahip değil ve sırf bu işi beleşe getirmek uğruna el-Kaide'ye 
katılmak da çok mantıklı olmayabilir. Bunun yerine gezi ki-
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taplarıyla yetinmek zorundalar. Oysa servet daha eşit bir şe­
kilde dağıtılsaydı, bölgeyi çok daha fazla insan gezebilirdi -
tabii vurulma tehlikesini göze almak kaydıyla. Evinizde otu­
rup Lonely Planet'ın gezi rehberlerini okumanın avantaj la­
rından biri de bunu yaptığınız için kafanıza kurşun yeme 
ihtimalinizin düşük olması. 1 9 .  yüzyılda işçi sınıfına tazı­
ya binmek ya da bir vikontla evlenmek gibi gerçekte yapa­
mayacakları şeyleri deneyimlemenin bir yolu olarak edebi­
yat okumaları tavsiye ediliyordu. Ama romanların ve şiirle­
rin neden okunmaya değer olduğuna dair çok daha ikna edi­
ci argümanlar var. 



Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Anlatı 

Bazı anlatıcıların ilahi bir bakış açıları vardır, yani anlat­
tıkları hikayeyle ilgili her şeyi bildikleri varsayılır ve oku­
run bu anlatıcıların söylediklerini sorgulamaları beklenmez. 
Eğer bir roman, "Haşmetli, tombul Buck Mulligan üzerinde 
bir aynayla usturanın çapraz durduğu tıraş köpüğü dolu ta­
sıyla merdiven başında belirdi," diye başlıyorsa, okuyucu­
nun "Yok canım, sen nereden biliyorsun bunu?" ya da "Ba­
na bunlarla gelme ! "  gibi şeyler söylemesi beyhudedir. tık 
sayfadaki "Roman" kelimesi bu soruları geçersiz kılar. Anla­
tıcının otoritesine boyun eğmemiz gerekir. Eğer anlatıcı bi­
ze Mulligan'ın tıraş köpüğü dolu bir tas taşıdığını söylüyor­
sa, itaatkar bir şekilde bu illüzyona iştirak ederiz; tıpkı ya­
zar sırf canı öyle istediği için IMF başkanının yürümeyi ye­
ni yeni söken bir bebek olduğunu söylese oyunu bozmaya­
cağımız gibi. 

Ancak anlatıcının otoritesine boyun eğerek büyük bir risk 
alıyor değiliz, çünkü altına imza attığımız çok bir şey yok. 
Tıraş sabunu köpüğüyle dolu bir tas taşıyan Buck Mulligan 
adlı birinin gerçekten var olduğuna inanmamız istenmiyor. 
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İnanmış gibi yapmamız isteniyor demek daha doğru olur. 
Kitabın başında "Roman" yazmasından ya da metnin kur­
gu olması niyetiyle yazılmasından, yazarın bizi kandırmaya, 
bahsettiği olayın gerçekten yaşandığına ikna etmeye çalış­
madığım anlıyoruz zaten. Joyce bu cümleyi gerçek dünyaya 
dair bir önerme olarak sunmuyor. 18.  yüzyılda yaşayan bir 
piskoposun Swift'in romanı Güliver'in Gezileri'ni okuduktan 
sonra kitabı büyük bir öfkeyle ateşe atıp okuduklarının tek 
kelimesine bile inanmadığım duyurduğu söylenir. Besbelli 
hikayenin gerçek olması gerektiğini düşünmüş, ama uydur­
ma olduğundan şüphelenmişti. Tabii ki uydurmaydı. Pisko­
pos kurguyu reddediyor, çünkü kurgulanmış olduğunu dü­
şünüyordu. 

Eğer Mulligan'la ilgili önermenin derdi bizi kandırmak 
değilse, ilginç bir şekilde, önermenin ne yanlış ne de doğ­
ru olduğu iddia edilebilir. Çünkü yalnızca gerçeklikle ilgi­
li savlar doğru ya da yanlış olabilir ve bu cümle gerçeklikle 
ilgili değil. Sadece öyleymiş gibi görünüyor. Biçim itibarıy­
la gerçeklik üzerine bir iddia gibi, ama içerik itibarıyla öyle 
değil . Dolayısıyla inanmamız beklenmiyor, ama "Geç bun­
ları ! "  ya da "Ne saçmalık! "  diye bağırmamız da beklenmi­
yor. Bağırsak, yazarın dünyaya dair gerçek bir iddiada bu­
lunduğunu ima etmiş oluruz ki durum bu değil. Aynı şekil­
de "lyi günler" de kulağa gerçeklik üzerine bir önermeynıiş 
gibi gelse de (Bunlar iyi günler) aslında bir dilek ifadesidir 
(Gününüzün iyi geçmesini diliyorum) ve tıpkı "Rahat bırak 
beni",  "Ne bakıyosun birader?" ya da "Seni ikiyüzlü iğrenç 
yaratık ! "  ifadeleri gibi, yanlış ya da doğru olamaz. Raskolni­
kov adlı kafayı cinayetle bozmuş bir Rus öğrenci ya da Wil­
ly Loman diye hırpani bir satıcı olduğu doğru değil. Ancak 
bir edebiyat eserinde öyle olduğunu söylemek yanlış da de­
ğil, çünkü eser bu insanların gerçekten var olduğunu iddia 
etmiyor zaten. 
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Her şeyi bilen anlatıcılar yerleri teşhis edilebilen karakter­
lerden ziyade, nereden geldiği belli olmayan vücutsuz ses­
lerdir. Anonimlikleri ve tanınmazlıklarıyla eserin kendi zih­
niymiş gibi davranırlar. Ancak bu zihnin, yazarın gerçek 
hayattaki duygu ve düşüncelerini ifade ettiğini varsayama­
yız. Bunun bir örneğini E.M. Forster'ın Hindistan'a Bir Ge­
çit romanının açılış cümlelerinde gördük. Cümleler her şe­
yi bilen anlatıcıya aittir ancak bu cümlelerde sergilenen ta­
vırlar Forster'a atfedilmek zorunda değildir. Çandapur diye 
bir kent yoktur, dolayısıyla Forster'ın bu kente dair görüş­
leri de olamaz. Genel olarak Hindistan üzerine fikirleri var­
dır elbette, ancak söz konusu paragraf bu fikirlerin yansıma­
sı olabileceği gibi yalnızca edebi bir etki yaratmak için yazıl­
mış da olabilir. Yazarlarla eserleri arasında düz bir ilişki na­
diren bulunur. Sean O'Casey'nin oyunu The Plough and The 
Stars, durmadan Marksist jargonla konuşan ve işçilerin mü­
cadelesinin ulusal özgürlükten önce gelmesi gerektiğinde ıs­
rar eden Covey adlı karakterle acımasızca dalga geçer. Oysa 
Casey de Marksisttir ve Covey'in sonu gelmez nutuklarında 
söylediği her şeye gönülden inanır. joyce'un A Portrait of the 
Artist as a Young Man'inin [Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi ]  sonunda da kahraman estetik üzerine uzun bir tar­
tışmaya girişir. joyce'un kahramanın fikirlerinden bazılarına 
kesinlikle katılmadığından emin olabiliriz , ancak roman bu­
nu bize söylemez. 

Bir kurguda anlatıcının kimliğinin tam olarak netleşmedi­
ği zamanlar da vardır. Saul Bellow imzalı Henderson the Rain 
King'deki [ Yağmur Kral] şu pasajı ele alalım: 

Başımın üstündeki dar bir pencereden gün ışığı geliyordu; 

yukarıda sarı olan bu ışık taşlara değince griye çalıyordu. 

Pencerede küçük bir çocuğun bile içeri girmesini engelle­

yecek iki demir çubuk vardı. İçinde bulunduğum durumu 
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ölçüp biçerken, aşağı doğru kıvrılan taş basamaklı başka bir 

merdivene açılan, sert kayaya oyulmuş küçük bir geçit gör­

düm. Bu kez basamaklar daha dar ve yüksekti, bir süre son­

ra bazı yerlerinde otların büyüdüğünü, çatlaklardan topra­

ğın sızdığını fark ettim. "Kral, hey, orada mısınız, majeste­

leri?" diye seslendim. Ama kimse cevap vermedi, örümcek 

ağlarım sallayan sıcak bir hava akımının dışında hiçbir ha­

reket yoktu. "Bu adamın acelesi ne?" diye düşündüm . . .  * 

Bu pasajın kitabın kahramanı Henderson'ın ağzından ya­
zılmış olduğunu varsayıyoruz. Ne var ki Henderson "Kral, 
hey ! "  ya da ""Bu adamın acelesi ne?" diyebilecek, ancak sarı 
ışığın taşlara değince griye çalmasından şiirsel bir dille bah­
setme ihtimali düşük, pratik bir Amerikalıdır. "lçinde bu­
lunduğum durumu ölçüp biçerken sert kayaya oyulmuş kü­
çük bir geçit gördüm" gibi nispeten ciddi ve düzgün bir tarz­
da yazması da çok mümkün değil sanki. Henderson'ın sesi­
nin yazarın daha sofistike tonuna karıştığı melez bir anlatı 
bu. Romanın dilsel kapsamı karakterin bilincinin ötesine ge­
çemeseydi çok sınırlı kalırdı. Ama karakterin konuşma tar­
zının kendini göstermesine de ihtiyacı var. 

Her şeyi bilen anlatıcıların hikayede bilinebilecek her şeyi 
bildiklerinin varsayıldığını söyledim, ama bu kuralın da istis­
naları çıkabiliyor. Bir anlatıcı, örneğin, hikayesindeki bir şe­
yi bilmiyormuş taklidi yapabiliyor. The Footsteps at the Lock 
adlı vasat dedektiflik hikayesinde karakterlerden biri ucuz 
bir sigara yakar ve züppe yazar sigaranın markasını bilmi­
yormuş taklidi yapar. "Taklidi yapar" diyorum, ama aslında 
yazar markayı biliyor da bizden saklıyor değil. Marka oku­
ra söylenmiyorsa, yoktur. Markasız sigara nadir görülen bir 
şeydir (sarma sigaraları tenzih ederim) . Böyle bir sigara sade­
ce edebiyatta var olabilir, tıpkı kedisiz bir sırıtma, Arnavut-

(*) Osman Yener'in çevirisinden faydalanılmıştır. iletişim Yayınevi, 2009 - ç.n. 
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ça konuşan bir devekuşu ya da aynı anda bir yandan İngilte­
re' deki Binningham'da viskisini içerken diğer yandan Alaba­
ma'daki Binningham'da beyin ameliyatı yapan bir cerrah gi­
bi. Gerçek hayat bu açıdan ne yazık ki çok daha az çeşitlilik 
gösterir. Oscar Wilde'ın dediği gibi, sanat bir şeyin hem ken­
disinin hem de zıddının doğru olabileceği bir yerdir. Günde­
lik hayattan daha ekonomiktir. Akla Samuel Beckett'in Mol­
loy'unun son cümlelerini getiriyor bu: "Gece yansı. Yağmur 
cama vuruyor. Gece yansı değildi. Yağmur yağmıyordu."  

Her şeyi bilen anlatıcıların yanı sıra güvenilmez anlatıcı­
lar da var. Mesela Henry james'in The Tunı of the Screw'ini 
[Yürek Burgusu) anlatan mürebbiyenin deli olduğu neredey­
se kesin. james okuyuculara sinsi bir oyun oynayıp müreb­
biyenin aktarıcılığına itibar etmemiz için yeterli zemin su­
narken, bir yandan da ona güvenemeyeceğimizi ima eden 
ipuçları verir. Uğultulu Tepeler'de Nelly Dean'in anlatımı­
nın tümden güven telkin etmediğine daha önce de değin­
miştik. jane Eyre hikayesini anlatırken ise işin içine guru­
ru, dargınlıkları, kıskançlıkları, kaygıları, saldırganlığı ve çı­
karları karışır. joseph Conrad'ın bazı anlatıcıları kendi yo­
rum güçlerinin kısıtlılığına dikkat çeker. Anlattıkları hika­
yede neler döndüğüne dair değişken ve karışık hisleri var­
dır. Under Westenı Eyes'taki [Batılı Gözler Altında] anlatıcı 
buna tipik bir örnektir; Ford Madox Ford'un The Good Sol­
dier [En Acıklı Öykü-lyi Asker) ve Thomas Mann'ın Doktor 
Faustus'undaki anlatıcılar da öyle. Bu tip anlatıcılar hikaye­
nin önemini okurdan daha az kavrayabilirler. Bizler onların 
görmedikleri şeyleri, hatta belki göremedikleri şeyleri neden 
göremediklerini görebiliriz. 

Güliver'in Gezileri'nin kahramanı güvenilmezliğiyle meş­
hur anlatıcılardan bir diğeridir. Yaptığı gezilerden hiçbir şey 
öğrenmiyora benzeyen Güliver güvenilmez olduğu kadar ka­
lın kafalı bir anlatıcıdır da. Bütün kalın kafalı anlatıcılar güve-
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nilmezdir, ancak bütün güvenilmez anlatıcılar kalın kafalı de­
ğildir. Güliver hicvin odak noktası işlevi görür, ancak şık bir 
taktikle, hicvin hedef tahtasında da yer alır. Patetik bir şekil­
de, kendini arasında bulduğu tuhaf yaratıklarla özdeşleşme­
ye çok meraklıdır. Örneğin Lilliput'ta minik yaratıkların stan­
dartlarını büyük bir şevkle benimser. Öyle ki bir noktada yal­
nızca üç beş santim uzunluğundaki Lilliputlu bir kadınla seks 
yaptığı yönündeki suçlamaları büyük bir hararetle reddeder 
ve kendisini savunurken, suçlandığı cinsel ilişkinin fizik ku­
rallarına bariz bir şekilde aykın olduğu gerçeğine değinmez. 
Ayrıca Lilliputlu yerden bitmelerin ona verdikleri unvanla ap­
talca bir gurur duyar. Sözün özü, Güliver biraz saftiriktir. 

Swift Anglo-lrlandalı'ydı ve kendini ne lrlanda'da, ne de 
lngiltere'de tastamam evinde hissediyordu. Bu açmazdan 
çıkmanın bir yolu, Oscar Wilde'm da keşfedeceği üzere, İn­
gilizlerden çok İngiliz olmaktı. Güliver'in şakşakçı tavrının 
yansıttığı strateji buydu. Romanın sonlarına doğru, bir za­
mandır ata benzeyen Houyhnhnmlerin arasında yaşayan 
Güliver ortalıkta tıns gitmekte, ara ara kişnemektedir. Çok 
az anlatıcı kendi anlatısının içinde böyle kafayı üşütürken 
gösterilir. Öte yandan Güliver kendi kültürel önyargılarının 
farkında olmayan kibirli ve budala bir İngiliz olarak, yörenin 
gelenek göreneklerinden bihaberdir. Yani ya fazla dışarı ta­
şar ya da kendi kafasının içinden çıkamaz. Swift anlatıcısını 
başkalarının zalimliğini ve yozluğunu ifşa etmek için kulla­
nır, ama aynı zamanda kahramanını kendi hikayesinde gü­
lünç duruma düşürür durmadan. 

Eğer hikayenizi belli bir karakterin bakış açısından anlatı­
yorsanız bu perspektifin dışına çıkmak kolay olmayabilir. Bir 
kurbağanın gözünden aktarılan edebi bir eser, kendini kur­
bağa dünyasına hapsetme tehlikesi taşır. Anlatıcısının bilin­
cinin üstüne çıkması zordur. Anlatıcısı kurbağa olan eserle­
rin sayısı fazla değil tabii, ama mesela çocuk gözünden an-
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latılanı çok var. The Catcher in the Rye'ın [Çavdar Tarlasında 
Çocuklar) çok sevilen ergen anlatıcısı gibi, bunların kendine 
özgü bir çekiciliği olmakla birlikte dezavantajları da yok de­
ğil. Dünyayı bir çocuğun gözlerinden görmek, o dünyayı aşi­
na olmadığımız bir şekilde, farklı kapılar açarak gösterebi­
lir. Wordsworth'un de farkında olduğu gibi, nesneleri garip 
bir tazelik ve dolaysızlıkla görmemizi sağlayabilir. Ancak, do­
ğal olarak, bir çocuğun görme biçimleri kısıtlıdır. (Bu kurala 
dikkate değer bir istisna Henry james'in romanı What Maisie 
Knew'in Maisie Farange'ıdır; küçük kız neredeyse yazan ka­
dar çok şey bilir.) Dickens'ın karakteri David Copperfield da 
bize her şeyi parça parça görebildiğini, ama bütünü göreme­
diğini söyler. lroniktir ki Dickens'ın kendisi de dünyayı böyle 
görüyor gibidir. Bir çocuğun gerçekliğe bakışı rengarenk ama 
parçalıdır ve Dickens'ınki de çoğunlukla böyledir. Dolayısıy­
la eserlerinde sıklıkla dünyaya çocukların gözlerinden bakan 
Dickens'ın kendine çok uygun bir açı yakaladığı söylenebilir. 

Çocuk anlatıcılar sınırlı bakış açıları yüzünden yaşadıkla­
rı deneyimden tutarlı bir anlam çıkaramazlar ve bu kimi eğ­
lenceli ya da tehlikeli durumlara yol açar. Ama Oliver Twist 
gibi bir karakterin, içinde acı çektiği sistemi hiçbir suret­
le anlayamaması anlamına da gelir bu. Oliver'ın tüm iste­
ği kendisine hemen yardım eli uzatılmasıdır ve doğal ola­
rak buna sempati duyarız. Ne var ki sistemin nasıl çalıştığı­
nı, nasıl değiştirilebileceğini biraz olsun kavramadıkça, daha 
çok çocuk bir kepçe fazladan lapa alabilmek için Bay Bumb­
le'ın koca göbeğine dikecektir bakışlarını. Dickens bu er­
ken dönem eserlerinde işin içinde tek tek bireylerin zalimli­
ğinden ya da temel ihtiyaçların giderilmesinden daha başka 
şeylerin döndüğünü anlamaktan uzaktır sanki. Asıl mesele, 
daha sonra Dickens'ın da fark edeceği gibi, bütün bir toplu­
mun vicdansız mantığıdır. Bu konuya daha sonra Great Ex­
pectations [Büyük Umutlar] örneğiyle döneceğiz. 



Bazı anlatıcılar yalnızca güvenilmez değil, düpedüz üçka­
ğıtçıdır. Agatha Christie polisiyesi The Murder of Roger Ack­
royd'daki [Roger Ackroyd Cinayeti] anlatıcı katilin ta kendi­
sidir, ama anlatıcı statüsü sayesinde kazandığı otoriteyle bi­
zi hedeften uzaklaştırır. (Dedektiflik hikayelerinde katil ço­
ğunlukla gizlenir; ancak gizleyen olay örgüsüdür; anlatma 
eylemi değil.) Flann O'Brien'ın Üçüncü Polis'inin sonunda 
ise anlatıcının romanın büyük kısmı boyunca zaten ölü ol­
duğunu öğreniriz, tıpkı William Golding romanı Pincher 
Martin'in sonunda, hikayeyi anlatan Martin'in kitabın daha 
ilk sayfasında boğulup öldüğünü anlamamız gibi. 

Andrew Marwell'ın şiiri "To His Coy Mistress" te konuşan, 
görünüşe göre ölüm korkusunun musallat olduğu bir adam, 
sevgilisine bakire utangaçlığını yenmesi ve ikisi de mezarı 
boylamadan önce onunla sevişmesi için ısrar eder. Adamın 
tam anlamıyla güvenilmez bir anlatıcı olduğu söylenemez, 
ancak hem sevgilisinin hem de okurun bu anlatıcının moti­
vasyonuna şüpheyle yaklaşmasında fayda vardır. Adam ha­
yatın ve aşkın kısalığı karşısında çılgına mı dönmüştür ger­
çekten, yoksa tek derdi sevgilisini onunla yatmaya ikna et­
mek midir? Anlatıcı fanilik hakkındaki düşüncelerinde sa­
mimi midir yoksa sevgilisini hala bir bedeni varken bedeni 
hazlara teslim olmaya ikna etmek için kurnazca bir oyun mu 
oynar? İnsanlık tarihinde bir kadını yatağa atmak için veri­
len en entelektüel mücadele midir bu? Şiir bu seçeneklerden 
birini seçmemize izin vermez. Bunun yerine, hem oyunbaz 
hem de baskıcı bir tavırla iki ihtimalin de ironik bir gerilim­
de birlikte var olmasını sağlar. Anlatıcı bile söylediklerinde 
ne kadar ciddi olduğunu bilmiyordur belki de. 

Eleştirmenler arasında Maria Edgeworth romanı Castle 
Rackrent'in anlatıcısı Thady Quirk'in güvenilirliğine dair tar­
tışmalar dönmektedir. Thady, lrandalı aristokrat Rackrent 
ailesinin hizmetçilerinden biridir ve dışarıdan göründüğü 
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kadarıyla son derece sadık ve yaşlı bir uşaktır. İçkici ve kö­
tü kalpli efendilerinin hikayelerini dalkavukça bir sevecen­
likle anlatır. Kitap boyunca üstlerinin kötülükleri karşısın­
da, ki bu kötülüklerin arasında Sör Kit Rackrent'in yedi yıl 
boyunca karısını yatak odasına hapsetmesi gibi "ufak tefek 
ve sevimli zayıflıklar" da vardır, dostça bir hoşgörü sergiler. 
Dolayısıyla roman, hizmetçilerin kendilerinden çok efendi­
lerinin çıkarlarına hizmet eden suç ortaklıklarına girmeye 
kandırılmaları etrafında dönen bir hiciv gibi okunabilir. Bu 
açıdan, yanlış yönlendirilmiş sadakatler üzerine bir fabldır. 

Ama olası tek okuma bu değil. Thady'yi hoşnutsuzluğu­
nu itaatkarlık maskesi ardına gizleyen isyankar İrlanda köy­
lüsü olarak da görebiliriz. Belki de toprak sahiplerini devir­
mek için gizli gizli çalışıyor ve halkın toprakları geri alaca­
ğı günü bekleyen eski Gal rüyasına katkıda bulunmaya ça­
balıyordur. Romanda bu tip bir planı akla getirecek ipuçları 
var. Thady'nin ara sıra kırdığı potlar ya da dikkatsizlik sonu­
cu yaptığı hatalar göründüğünden daha kasıtlı olabilir. Hika­
yenin sonunda Thady'nin oğlu jason, belki de babasının gizli 
yardımlarıyla, Rackent mülklerini ele geçirmeyi başarır. Eğer 
durum buysa Thady yalnızca efendilerini değil, aslında bir 
anlığına bile güvenip açılmadığı okurlarını da kandırmış de­
mektir. Bu açıdan bakıldığında, gündüzleri efendisine bağlı­
lık yemini edip geceleri sinsice efendisinin hayvanlarını sa­
katlayan dalkavuk ve ikiyüzlü lrlanda köylüsü stereotipidir. 
Bir diğer okumaya göreyse, Thady okuyucuyu değil kendini 
aldatmaktadır. Klasik bir kendini kandırma eylemiyle, Rack­
rentlere sadık olduğuna inanıyor ama bilinçdışında onların 
felaketini tasarlıyordur. Anlatısı Rackrentlerin dehşet verici 
davranışlarını hafifletmeye çalışır, ancak bu çabası yaptıkla­
rı şeyleri daha da kötü gösterir. Kısacası Thady'nin neyin pe­
şinde olduğuna dair farklı okumalar vardır ve okurun bunla­
rın arasında bir seçim yapmasına izin verilmez. 



Her şeyi bilen ve üçüncü tekilden konuşan anlatıcının an­
latısı bir tür üst dildir, yani en azından gerçekçi kurguda an­
latı dahilinde bir eleştirinin ya da yorumun nesnesi olamaz. 
Söz konusu olan hikayenin kendi sesi olduğundan, sorgu­
lanması imkansız gibidir. Tartışmaya açılmasının tek yo­
lu anlatının kendi üzerine düşünmek için durmasıdır. Bu­
nun en bilindik örneklerinden biri George Eliot'ın hikaye­
yi kesip araya gerçekçiliğe, karakterin doğasına, kalbural­
tı hayatlar yaşayan insanların edebi temsillerine ve benze­
ri konulara dair soruları irdelediği bir bölüm koyduğu Adam 
Bede adlı eseri. Bu, tabiri caizse, roman türü üzerine düşü­
nen bir romandır. Karakterlerin birbirlerine yazdıkları mek­
tuplardan oluşan romanlarda böyle bir üst dil ya da yazarın 
üst sesi duyulamaz. Eserin değil, karakterlerin konuşmala­
rını duyduğumuz tiyatro oyunlarının çoğunda da mümkün 
değildir bu. Ben jonson oyunu bölüp de Volpone hakkında­
ki düşüncelerini bizimle paylaşamaz; oysa Thackeray Vanity 
Fair [Gurur Dünyası ) romanında lafa karışıp kitabın sevile­
si karakterlerin çoğunun yarım akıllı olduğunu söyleyebilir. 

Aynı durum bir tiyatro oyununun hangi bakış açılarını 
onayladığını, hangilerini reddettiğini anlamayı zorlaştırır. 
Shakespeare'in The Merchant of Venice'inde [Venedik Ta­
ciri ] Portia'nın merhametle ilgili meşhur konuşmasını ör­
nek alalım: 

Zorlama yoktur merhametin ö.zünde. 

Cennetten yağan ferahlatıcı yağmur gibidir 

Sü.zülür gelir aşağıya, yeryüzüne. 

lki kez kutsanmıştır: Hem verene hem alana rahmettir. 

O kudretlerin üstünde en büyük kudrettir. 

Tahtındaki krala tacından daha çok yakışır . . . * 

(*)  Çeviri: Ôzdemir Nutku. iş Bankası Kültür Yayınları, 2010 - ç.n. 
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Bu hitabet gücü karşısında ikna olmamak elde değil. An­
cak Portia'nın sözleri göründüğünden daha çıkarcı olabilir. 
Kadın kendisi gibi Venedikli bir Hıristiyan olan Antonio'yu 
iğrenç Yahudi Shylock'un pençesinden kurtarmaya kararlı­
dır. Şehrin Hıristiyanları bu aşağılık yabancıya merhamet et­
meye pek hevesli davranmamışlardır ve Yahudi kendileri­
ne karşı açtığı davayı kaybettiği takdirde onu sert bir şekilde 
cezalandırmaya hazırlardır. Ama dava istedikleri gibi gitmez 
ve şehir halkı, kendi isteğiyle sözcülük yapan Portia aracılı­
ğıyla, Yahudilerden ölesiye nefret eden Antonio'yu affetme­
si için Shylock'a yalvarır. Shylock'tan merhamet dilemeleri­
nin sebebi adaletin ona verdiği hakkı kullanmasını isteme­
meleridir. Shylock'un elinde Antonio'nun vücudundan ya­
rım kilo et kesebileceğini belirten mahkeme kararı vardır; ne 
kadar barbarca olursa olsun, o yarım kilo et kanunen Shy­
lock'un hakkıdır. Üstelik Antonio da anlaşmayı kabul etmiş­
tir. Hatta şartlar göz önünde bulundurulduğunda gayet ma­
kul bulmuştur bu cezayı. 

Shylock'un mahkeme kararında üstelemesi ne kadar ya­
salsa, Portia'nın oyunu da o kadar yasaldır. Portia bu ka­
rar gereği Shylock'un Antonio'nun etini alabileceğine, an­
cak kanını dökemeyeceğine, kan dökmeden etini almasının 
da imkansız olduğuna dikkat çekerek Yahudi'yi alt eder. 
Hiçbir gerçek mahkeme böyle anlamsız bir mantık oyunu­
na itibar etmezdi. Yasa ortak anlayışlara göre işlemelidir; 
kılı kırk yarıp boşluk arayan aldatıcı titizliklere göre de­
ğil .  Her halükarda, merhamette zorlama olmayabilir ama 
adalette kesinlikle vardır. Örneğin, verilen cezalar suçlar­
la orantılı olmalıdır. Merhametli olmak gerçekten de bir er­
demdir, ama merhametin adaleti küçük duruma düşürme­
sine izin verilmemelidir. Bu işin içinde Portia'nın konuş­
masının öne sürdüğünden fazlasının döndüğünden şüphe­
lenmek için pek çok sebep var. Ne var ki, ne düşüneceğimi-
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zi söyleyen bir üst ses olmadığı için kendi sonuçlarımızı çı­
karmak zorundayız. 

Hamlet'te Polonius'un oğlu Laertes'e verdiği tavsiyede de 
benzer bir sorun var. Oyun şu dizelerle sona eriyor: "Her 
şeyden önce de kendine karşı doğru ol / O zaman gecenin 
gündüze varışı gibi / Sen de aldatmaz olursun kimseyi" . Bu 
gerçekten akıllıca bir nasihat mi? Ya siz doğuştan düzenbaz­
sanız ve doğanıza sadık kalmaya karar verirseniz? Shakespe­
are'in gerçek hayatta bu baba tavsiyesi hakkında ne düşün­
düğünü bilmemizin hiçbir yolu yok. Dizelerin bazı okurla­
ra güven verebilecek tumturaklı bir havası var. Öte yandan, 
Polonius oyun boyunca kulağa cafcaflı gelse de pek bir de­
ğeri yokmuş gibi görünen şeyler söylüyor. Belki de oyun sık 
sık yaptığı gibi dalga geçiyor adamcağızla. Ya da belki adam 
bir anlığına her zamanki kibrinin dışına çıkıp samimi bir ah­
laki kavrayış sergiliyor. Shakespeare'in hayatı boyunca ken­
dine bu tavsiyenin mantıklı olup olmadığını yahut mantık­
lı ama yanlış olup olmadığını sormuş olması da bir ihtimal. 
Veya bir insanın doğuştan üçkağıtçı olabileceği fikri aklına 
gelmemiş olabilir. Büyük ozanın da zayıf yönleri olabilece­
ğini düşünmekten korkmamalıyız . Örneğin Shakespeare'in 
komedileri bizi gülmekten kırıp geçirmez; Twelfth Night'ı 
[ On ikinci Gece] izleyenlerin histerik kahkahalar attıkları 
için salondan dışarı çıkarılmaları gerekmez genellikle. 

* * * 

Her şeyi bilen anlatıcıların her dediğini kabul etmemiz 
için bir sebep yok. Onların da kendi önyargıları ve kör nok­
taları olduğundan şüphelenebiliriz . Anlatılarla karakterleri 
arasındaki ilişkileri ele alalım. Bir roman, karakterlerinden 
birini gereğinden fazla idealize edebilir ya da hikayeye pers­
pektiflerden birini kayıran bir açı verebilir. Kurgu eserler 
resmettikleri karakter ve olaylara, örtük yahut açık bir şe-
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kilde, okurun sorgulamak isteyebileceği özellikler yükleye­
bilirler. Cin fikirli bir eleştirmen bir seferinde Graham Gre­
ene'nin romanı The Heart of the Matter'da [Meselenin Kalbi] 
başkahraman Scobie'nin romanın düşündüğünden hem da­
ha az, hem de daha çok hayranlık uyandırdığını söylemişti. 
Elimizde başka kaynak olmasa bile, bir kurgu eserin sözleri­
ni kutsal kitap metni gibi almak zorunda değiliz. Bir roman 
bize kahramanının yeşil benekli gözleri olduğunu söyledi­
ğinde onunla tartışmamız zor. Ancak aynı kahramanın Luc­
rezia Borgia'dan beri görülmüş en kötü kalpli dişi olduğunu 
iddia ederse, bu iddiayı romanın kahramana dair gösterdik­
lerini temel alarak sorgulamak isteyebiliriz. Bir edebiyat ese­
ri karakterlerinin kalın kafalı , yufka yürekli ya da basbayağı 
aşağılık olduğuna inanabilir, ama hata payı her zaman var­
dır. Farkında olmadan bize bu hükümlerine karşı delil sağ­
layabilir. 

D.H. Lawrence imzalı Sons and Lovers [Oğullar ve Sevgi­
li ler] buna iyi bir örnek. Roman, kahramanı Paul Morel'e 
yönelik üstü kapalı eleştiriler içerse de dünyayı çoğunluk­
la bu kahramanın gözlerinden görürüz. Anlatıyla merkez­
deki figür arasında gizli bir suç ortaklığı vardır. Zaman za­
man hikaye kendi kahramanını bizden daha çok takdir eder. 
Dünya büyük ölçüde Paul'un açısından göründüğü için, sev­
gilisi Miriam'a kalan yer sınırlıdır. Miriam'ın Paul hakkında 
ne düşündüğünü merak ederiz, ancak buna erişimimiz yok­
tur. Anlatı Miriam'dan yana değildir. Gerçek hayattaki Miri­
am'ın da hemen dikkati çektiği gibi, roman yapısı itibarıyla 
önyargılıdır. Aynı şey yazarın Lady Chatter!ey's Lover [Lady 
Chatter!ey'in Sevgilisi ] romanı için de söylenebilir; bu eser 
de mikrofonu soğukkanlı Clifford Chatterley'e vermeyi red­
detmekte ve Clifford tamamıyla dışarıdan sunulmaktadır. 
Bu durum Anna Karenina'nın pek de cazip bir figür olmayan 
Karenin'e karşı sergilediği hassas tavırla kıyaslanabilir. Clif-
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ford örneği, bir diğer Lawrence romanı Women In Love'daki 
[Aşık Kadınlar] Gerald Crich'in ele alınışından da çok fark­
lıdır. Gerald yazarın ölesiye nefret ettiği pek çok şeyi temsil 
etmekle birlikte müthiş bir şekilde işlenir ve karakter kendi 
içinden de gösterilir, tabii ne kadar derinlikli bir içi olduğu 
söylenebilirse. Buna karşılık Clifford Chatterley bir stereoti­
pe indirgenir ve böylelikle roman bu karakteri minimum ça­
bayla geçiştirebilir. Clifford aynı zamanda bedensel engelli­
dir ve Lawrence tekerlekli sandalyeye mahkum insanlardan 
bahsederken en sevimli halini takınmaz. 

George Eliot Adam Bede' de okurun Hetty Sorrel'in iç dün­
yasına girmesine izin verir. Hetty şehvet düşkünü bir top­
rak sahibi tarafından baştan çıkarılan genç bir işçi kadındır. 
Bu ilişkiden gayrimeşru bir çocuğu olur, bebeği öldürür ve 
hikayenin sonunda darağacından kurtarılması gerekir. Bu 
dramın büyük kısmı, Hetty'nin irdelemeye değer içsel derin­
likleri olamazmış gibi dışarıdan verilir. Gerçek bir trajik fi­
gürdense, acıma nesnesidir sanki. Soyadı "Sorrel" akla "sor­
row" [keder] kelimesini getiriyor, aynı zamanda bir at tü­
rü demek ki bu da büyük bir saygınlık uyandırmıyor. An­
latı en sonunda Hetty'yi sürgüne gönderir ve böylece eserin 
kahramanı Adam'ın boş kafalı sütçü kızdansa yüce gönüllü 
ve akıllı bir eş seçmesi için önü açılır. Eliot'ın en iyi roma­
nı Middlemarch'ta böyle bir tek taraflılık yoktur; anlatıcı ma­
kul bir oturum başkanı gibi davranıp bütün karakterlerin 
söz almasını sağlar. Ruhsuz Casaubon bile hissedebilen, acı 
çekebilen bir mahluk gibi gösterilir. Mikrofon kimsenin eli­
ne yapışmaz. 

Eliot'ın Casaubon'a gösterdiği tavrın benzeri Adsız Sansız 
Bir jude'da da vardır. Roman bizi ciddi ve geleneksel zihinli 
Phillotson'a antipati duymaya teşvik eder; serbest düşünce­
li Sue Bridgehead'ın Phillotson'la mutsuz bir evliliği vardır. 
Sue kocasına kendisini özgür bırakması için yalvardığında, 
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bu son derece saygın vatandaşın Sue'nun isteğini reddede­
ceği kesin gibi görünürken o kansına gitmekte serbest ol­
duğunu söyleyerek bizleri şaşırtır. Bunu toplumun kendisi 
hakkındaki fikirlerine verdiği öneme ve sevdiği kadını kay­
betme fikri karşısında duyduğu dehşete rağmen yapar. Fe­
dakarlığının sonucunda okul müdürlüğü işini de kaybeder. 
Bu sevimsiz figürden bir canavar yaratmayı reddetmesi, ro­
manın konvansiyona karşı duruşunun bir parçasıdır. Yazar 
Phillotson'ın kansının mutsuzluğuna vakur ve cömert bir 
tepki vermesine izin verir. Lawrence olsa ona böyle bir yü­
celik hakkı tanımazdı asla. Kendine ait bir iç dünyası olma­
sına bile izin vermeyebilirdi. 

Bu açıdan, Hardy'nin karakterleri Austen ya da Dickens'ın­
kilerde alışık olmadığımız bir şekilde bizi şaşırtabilirler. Du­
rup dururken camdan atlayabilir, fiziksel olarak iğrendikle­
ri bir adamla evlenebilir, bir ağacın tepesinde uzun müddet 
kımıldamadan oturabilir, uçuruma takılmış birini kurtar­
mak için iç çamaşırlarını sökebilir, anlık bir hevesle kanla­
rını panayırda satabilir ya da ortada hiçbir sebep yokken kı­
lıç dövüşüne girişebilirler. Jude da bir Oxford barında zur­
na gibi sarhoşken lznik amentüsünü ezberden okur; ma­
halle barında her gün karşılaştığımız türden bir şey değildir 
bu. Hardy'nin romanları bu tip olaylardaki gerçekçilik eksi­
ğinden utanıyora benzemezler, hatta tuhaflığın farkında bi­
le değillerdir sanki. Gerçekçi olan ve olmayan farklı tür kur­
guların kendi hallerinde yan yana durmasına izin vermekten 
memnundurlar, onları tek bir şekle sokmaya çalışmazlar. 

Tess of the D'Urbervilles'te [Tess ) Hardy'nin Tess Durbey­
field'ı ele alışıyla George Eliot'ın Hetty Sorrel'a yaklaşımı 
arasında çarpıcı bir tezat vardır. Clarrisa'sına aşık olan Sa­
muel Richardson gibi, Hardy de kendi yarattığı kahramana 
bariz bir şekilde aşıktır ve fazlasıyla istismar edilen bu genç 
kadına hakkını vermek istemektedir. Bu açıdan, bazı karak-
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terlerin T ess'i alçakça suistimal etmesine karşılık, anlatının 
genç kadına duyduğu sevgiyle kendini affettirmeye çalıştığı 
görülebilir. Anlatı Tess'i Angel Clare'in yaptığı gibi idealize 
etmek yahut Alec D'Urberville'in yaptığı gibi tenselleştirmek 
yerine, onu bütün bir kadın olarak sunmaya çalışır. 

Yüce gönüllü bir çaba bu, ama sorunları da yok değil. Ki­
tap Tess'i içeriden betimlemeye çalışırken bir yandan onu 
kendi aşık bakışının nesnesi haline getirip okuyucunun da 
benzer muayenesine sunar. Eleştirmenlerin de işaret ettiği 
gibi, hikaye, kahramanını odağa getirmekte zorlanır. Onu 
saydamlaştırmaya çalışır, ancak daha net bir bakış yakalama 
çabasında bir sesten ya da bakış açısından ötekine kayarken 
bulur kendini. Tess'in cinselliğinde temsile gelmeyen bir şey 
vardır. Anlatının Tess'in baştan çıkarılışı gibi kritik anların­
da Tess'in bilinci okuyucuya kapalıdır. Genç kadın, (üstü 
kapalı bir şekilde eril) anlatıcının onu sahiplenmeye çalış­
masına direnir. Tess'e dair birbiriyle çelişen, hatta zıt giden 
görüşler tutarlı bir bütün oluşturmaksızın kesişir. Romanın 
kadının karakterini sergileme çabalarıyla kazandığı tek ba­
şarı, kadına dair algılarımızı durmaksızın bozmaktan ibaret­
tir. Anlatıcının kitabın kahramanına sahip olma fantezile­
ri varmışçasına bütün hikaye delme, sokma ve nüfuz etme 
eylemlerinin imgeleriyle doludur. Ancak nihayetinde Tess 
kendini ele vermeyecektir. 

Bir romanın kendi konusuna belirgin önyargılarla yaklaş­
ması da mümkün. Charles Dickens'ın Hard Timcs'ı [Zor Za­
manlar] hikayenin geçtiği, lngiltere'nin kuzeyindeki sanayi 
kenti Coketown'ı taraflı bir bakışla resmeder. Mekanın ken­
disi de empresyonist bir tavırla, ülkenin güneyinden gelen 
bir gözlemci kenti trenden görüyormuşçasına anlatılır. Kah­
ramanımız Stephen Blackpool kurallara saygılı, işine bağ­
lı bir işçidir. Okurdan kahramanın bir grev sırasında sendi­
kanın baskılarına teslim olmayı reddedişine hayran kalması 
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beklenir, ama aslında Stephen'ın siyasi bilinci yok denecek 
kadar azdır. Diğer işçilere mesafeli durmasının sebebi siya­
si değil, kişiseldir. Yalnız başına ölür; verilmek istenen genel 
izlenim, kahramanın örgütlü işgücü bağnazlığına karşı ver­
diği savaşta şehit düştüğüdür. Oysa Stephen'ın ölümünün 
hiçbir siyasi önemi ve anlamı yoktur. 

Roman işçi hareketini yaygaracı, sekter ve potansiyel ola­
rak şiddet eğilimliymiş gibi tasvir eder. Bu şekilde Viktor­
ya dönemi lngiltere'sinde romanın sözüm ona çok içerlediği 
toplumsal adaletsizliklere meydan okuyan az sayıdaki güç­
ten birini bir kalemde harcar. Bahsi geçen grev gerçek bir 
greve dayanmaktadır ve Dickens gazeteci kimliğiyle bu gre­
ve çok daha sıcak bakmış, hatta grevdeki işçilerin gösterdiği 
sabrı takdir etmekten geri kalmamıştı. Zor Zamanlar yazarın 
yaşadığı dönemlerde lngiltere'de hayati önem taşıyan kimi 
toplumsal reformların gerçekleşmesine önayak olan Fayda­
cılık'ın da acımasız bir karikatürünü çizer. Faydacılık hare­
ketinin kurucusu jeremy Bentham eşcinselliğin suç sayılma­
sına karşıydı ve bu söz konusu dönem için şaşırtıcı ölçüde 
aydın bir duruştu. Faydacılık, kitabın kaba saba bir şekilde 
sunduğunun aksine, olgu lan f etişleştirmekten fazlasını içe­
riyordu. Dickens'ın çok yakın arkadaşlarının arasında Fay­
dacıların da olduğu düşünülürse, kitabındaki çarpıtmaların 
farkında olmadığına inanmak zor. 

Bir hikaye, bunu beklediğimiz zamanlarda bile, konusuna 
karşı hiçbir tavır almayabilir. En azından Evelyn Waugh'un 
hiciv niteliğindeki romanı Decline and Fall'un yaptığı bu. Ki­
tap, kahramanı Paul Pennyfeather'ı İngiliz yüksek sosyetesi­
nin soytarılıklarım ifşa etmek için kullanır. Bu dünyaya giriş 
için bir araç olduğundan, Pennyfeather'm iyi işlenmiş, bü­
tünlüklü bir karakter olması gerekmez. Pennyfeather, adın­
daki hafifsıkletliğin de akla getirdiği gibi [penny: sent, mete­
lik; feather: tüy] , romanın merkezinde yer alan bir tür boş-
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luktur. Kendi deneyimini değerlendirmekten aciz gibidir. 
Müthiş bir kara mizah örneğiyle, bir başkasının fuhuş ve 
beyaz köle ticareti suçlarını üstlenerek yedi yıl hapis cezası 
yer. Ancak bu grotesk adaletsizliğe karşı en ufak bir itiraz­
da bulunmaz. 

Paul'un boşluğu, etrafındaki yüksek sosyetenin sığ dün­
yasına ait olma yollarından biri. Bu yüzden o dünyayı yan­
sıtmakta başarılı olamıyor. Aynı şey onu bu dünyayı eleş­
tirmekten de alıkoyuyor. Kahramanın hiçbir açıdan hiçbir 
önem taşımaması kitabın komedi unsurlarından; ancak bu 
durum onun üst sınıf ahbaplarını sorgulamasını da engelli­
yor. Romanın bu kahramanlara karşı tavrı titiz bir nötrlük­
te ve bu yansız tavır kitabı daha da komik kılıyor. Sırf şekli­
ni bozmamak adına en şok edici, en gerçeküstü olayları bile 
provasız bir kayıtsızlıkla aktarıyor. Bu nötr ton Evelyn Wa­
ugh gibi üst sınıfa yoğun sempati besleyen bir yazar için son 
derece uygun. 

Waugh'un komedisi insanların iç dünyalarını boşaltarak 
işler kısmen. Ama zaten karakterlerinin içlerinde boşaltıla­
cak pek bir şey yoktur. Bu boşluk karakterlerin ahlaki zayıf­
lıklarını su yüzüne çıkarmaya yarar ve onların aleyhinedir. 
Öte yandan karakterler gerçekten göründükleri kadar boş 
ve aptallarsa , rezil davranışlarından sorumlu tutulmaları da 
zordur; dolayısıyla bu durum aynı zamanda onların lehine­
dir. Paradoksal bir şekilde, bu tembel asalakların en eleştiri­
lesi yönleri -yani cılız kişilikleri- aynı zamanda eleştirilere 
karşı en büyük savunmaları olur. 

Anlatıların kendilerini haklı çıkarmak için zar tutmasının 
farklı yolları var. George Orwell'ın Animal Farm'ı [Hayvan 
Çiftliği ] ,  çiftliğin yönetimini ele geçirip kendi başlarına işlet­
meye çalışan ancak girişimleri felaketle sonuçlanan bir grup 
hayvan hakkındadır. Bu haliyle roman Sovyetler Birliği'nin 
ilk dönemlerindeki sosyalist demokrasinin çöküşü üzeri-
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ne bir alegori niteliğindedir. Ancak hayvanların çiftlik işlet­
mek gibi bir becerileri olmadığı bir gerçektir. Elleriniz yeri­
ne toynaklannız olsaydı siz de çek yazmakta ya da tedarik­
çileri aramakta zorluk çekerdiniz. Hayvanların yaptığı dene­
yin başarısızlıkla sonuçlanmasının sebebi bu değil, ancak yi­
ne de okurun bu deneye verdiği tepkiyi bilinçdışında etkili­
yor. Dolayısıyla hikaye daha en baştan bir tarafa meylediyor. 
Koşulları, iddiasını ispatlayacak şekilde hazırlıyor. Bu ale­
gorinin ima ettiği şeylerden biri de, hiç şüphesiz solcu yaza­
rı böyle bir şey istemese de, işçi sınıfının kendi meseleleri­
ni halledemeyecek kadar aptal olduğu. Kitabın adı da ironik 
bir bakışla okunabilir. "Hayvan" ve "Çiftlik" kelimeleri do­
ğalında uyumludur. Ancak burada öyle değil. 

Kartlar William Golding'in Lord of the Flies'mda [Sinekle­
rin Tanrısı] benzer bir şekilde karılır. Burada ıssız bir ada­
da mahsur kalan bir grup okul çocuğunun yavaş yavaş bar­
barlığa geçişini görürüz. Anlatılmak istenen, başka şeylerin 
yanı sıra, medeniyetin yalnızca yüzeyde olduğudur. joseph 
Conrad'm Karanlığın Yüreği gibi bu roman da hepimizin te­
melde barbar olduğunu söyler. Her türlü toplumsal ilerleme 
umudunun önünü kesen bir görüş bu. Okul çocuğunu azı­
cık eşele, karşında bir barbar bulursun. Ne var ki karakterler 
olarak çocukları seçmek bu iddiayı doğrulamayı biraz faz­
la kolaylaştırıyor. Çocuklar zaten yarı-toplumsal varlıklar­
dır. Kendi topluluklarını çekip çevirmek gibi karmaşık bir 
işlemi yürütme kabiliyetleri yoktur. Hatta çoğu bu açıdan 
Orwell'ın domuzlarından daha ileri düzeyde değildir. Yani 
adada kurmaya çalıştıkları toplumsal düzenin hızla çökmesi 
hiç şaşırtıcı değil. Dolayısıyla Sineklerin Tanrısı işleri kendisi 
için fazla kolaylaştırıyor. Savını ortaya koyuş şekli, aynı sa­
vı başka şekillerde sunulduğu takdirde görüneceğinden çok 
daha akla yatkın gösteriyor. İnsanlar Golding'in inandığı gi­
bi düşmüş ve yozlaşmış varlıklar olabilirler; ancak bunu Bir-
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leşmiş Milletler'in bir dengini yaratmayı başaramayan kork­
muş okul çocukları üzerinden ispatlayamazsınız . 

Bir anlatının gösterdikleriyle söyledikleri arasında uyuş­
mazlıklar olabilir. Bunun bariz bir örneğini John Milton'ın 
Kayıp Cennet'inde, Adem ölümcül elmayı paylaşarak Hav­
va'nın kaderine ortak olduğunda görürüz. Şiirin olayı sunuş 
şekline bakılırsa, Adem'in bunu sevgilisine duyduğu aşk için 
yaptığı su götürmezdir: 

Hayır, hayır! Hissediyorum, 

Doğanın bağı çekiyor beni: Etimsin, kemiğimsin sen, 

Neşede yahut kederde, ayrılamayız artık biz. 

Adem, Havva'ya olan sadakatinden ötürü hayatını tehlike­
ye atmaya hazırdır. Ama iş elmayı yemeye geldiğinde dize­
lerin tonu değişir: 

Ônce tereddüt etti, yemese miydi, 

Yememeliydi, aldatmamalı kendini, 

Ama kapılmıştı dişi liğin cazibesine budala gibi. 

" Kapılmıştı dişiliğin cazibesine budala gib i , "  dizesi 
Adem'in şiirin daha biraz önce resmettiği ruh halinin çir­
kin bir çarpıtmasıdır. Erkeğin cesaret timsali fedakarlığını 
güzel bir yüzün ayartıcılığına indirger. Adem elmayı aldı­
ğı, sevgilisiyle birlikte hayatından vazgeçmeye hazır olduğu 
anda şiir bu kahramana duyduğu bütün sempatiyi kaybedip 
katı ve yargılayıcı bir ton alır. Bu eylemi kendini kandırma­
dan, özgürce, felaketle sonuçlanacağını bile bile yaptığında 
ısrar eder. Teolog Milton, hümanist Milton'ın yerini alırken 
doktrin dramayı alt eder. 

Daniel Defoe'nun eserlerinde de gördüklerimizle bize an­
latılanlar arasında benzer tezatlar vardır. Defoe'nun romanla-

1 1 0  



rı maddi dünyanın sıradanlığını cazip bulur. Yazılarında an­
latının saf halini görürüz; baskın soru her zaman "Sonra ne 
olacak?"tır. Olaylar başka olayların önünü açtıkları ölçüde 
önemlidir. Bu tezcanlı anlatılar bütünlüklü bir model oluştur­
mayı pek dert edinmeden ilerlerler. Defoe'nun hikayelerinde 
mantıksal bir sonuç yahut doğal bir kapanış yoktur. Anlatıyı 
anlatı uğruna biriktirirler, tıpkı kapitalistlerin kan kar uğru­
na biriktirmeleri gibi. Anlatma arzusu bir türlü doymaz san­
ki. Durmanın gerileme anlamına geldiği bir dünyada, yalnız­
ca yeniden harekete geçmek üzere durulursun ve Defoe'da bu 
hem anlatı, hem de karakterler için geçerlidir. Robinson Cru­
soe adadan evine döner dönmez yeniden seyahate çıkar ve ge­
lecekte okuyucularıyla paylaşmaya söz verdiği yeni macera­
lar istifler. Moll Flanders gibi karakterler de öyle hızlı hareket 
eder, bir kocadan sonra ötekini öyle tez elden bulur, bir adi 
suçtan ötekine öyle çabuk atlar ki devamlı bir kimlikleri yok­
muş gibi görünürler. Bunun yerine nerede akşam orada sabah 
(Moll'un vakasında gerçek anlamıyla) yaşarlar. 

Defoe açık bir şekilde gerçekçilikten keyif alır. James Joy­
ce'un bir seferinde kendisi için söylediği gibi, onda da bir bak­
kalın zihni vardır. Aslına bakarsanız İngiliz romanı gündelik 
varoluşun sonsuz bir büyüleyiciliğe büründüğü noktadadır. 
Bu, trajedi, destan, mersiye, pastoral şiir ve romanslar gibi ön­
ceki edebi biçimler için geçerli değildir. Önceki türler tanrısal 
varlıklar, soylu karakterler ve olağandışı olaylara eğilirler. Fa­
hişelerle yankesiciler ilgilerini çekmez. Hikayeyi Moll Flan­
ders gibi bir orospunun anlatmasına izin vermeleri, anlatıyı 
bir zürafanın insafına bırakmaları kadar düşünülemezdir. De­
foe gibi Hıristiyanlar için gündelik hayattan bu hayatın başka 
bir şeye hizmet ettiğini düşünmeden zevk almak, her ne kadar 
eserlerinde tam olarak bunu yapsa da, ahlaken kabul edilebi­
lir değildir. Maddi dünya kendi içinde bir amaç olamaz, ma­
nevi dünyaya işaret etmesi gerekir. Gerçek olaylarda ahlaki ya 
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da dini anlamlar aranmalıdır. Bu yüzden Defoe bulvar gaze­
tesi üslubuyla bu sansasyonel durumları (hırsızlık, biriyle ev­
liyken başka biriyle evlenme, dolandırıcılık, zina vb.) yalnızca 
bunlardan ibret alabilmemiz için anlattığına inandırmaya ça­
lışır bizi. Ama bunun doğru olmadığı aşikar. Hikayeyle ahla­
kın arası absürdlük ölçüsünde açıktır. İnsanlık tarihinin takdi­
ri ilahi tarafından yönlendirildiğini düşünmemiz istenir, oysa 
bundan daha mantıksız bir şey olamaz. Tarih rastlantısaldır. 
Doymak bilmez hırslarla güdülür, ahlaki bir planın parçası fa­
lan değildir. Erdem, parası erdemli olmaya yetenler içindir. 
Romanların söylediği şeyler, gösterdikleri şeylerle örtüşmez. 

D.H. Lawrence, Study of Thomas Hardy 'deki deyişiyle , "te­
raziyle oynayan" yazarlara karşıydı. Bundan kastı şudur: Her 
kurgu eser, gizemli bir şekilde kendine ait özerk bir yaşamı 
olan bir güçler dengesidir ve yazar kendi amaçlarını dayat­
mak için bu hassas dengeyi bozmamalıdır. Lawrence, müt­
hiş yaratısı Anna Karenina'yı bağışlanamaz bir şekilde öl­
düren Tolstoy'un tam olarak bunu yaptığını düşünür. Yi­
ne Lawrence'ın ifadesiyle, Tolstoy'un içindeki "Yehuda" bu 
kadın kahramanda büyük bir ihtişamla serpilen yaşam kar­
şısında ürker ve korku içinde ondan kurtulmak isteyip ka­
dını trenin altına iter. Başkahramanlarının yenilmesine izin 
veren yazarlar Lawrence'ın gözünde "hayata kazık atarlar" . 
Ona göre trajedi, yazarın oyunbozanlık etmesidir. Lawrence 
büyük modernist yazarlardan trajediye duyduğu nefretle ay­
rılır. Lawrence'ta kendilerini tamamlayamayan karakterler 
trajik görülürler. Diğerleri kendilerini tamamlarken, bu ka­
rakterler ayakbağı olmasınlar diye yoldan çekilirler. 

Lawrence Tolstoy ve trajedi konusunda yanılıyor olabi­
lir; ama yazarların çoğunlukla anlatılarını kendi amaçları 
doğrultusunda yönettikleri doğru. George Eliot'ın Middle­
march'ında kahraman Dorothea Brooke kendini pörsük ve 
ukala bir ihtiyarla aşksız bir evliliğin içinde kısılı kalmış his-
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settiğinde roman araya girip ölümcül bir kalp kriziyle adama 
öteki dünyayı boylatır. Diğer bir deyişle, takdiri ilahinin mo­
dem haline kurgu deriz. ]ane Eyre kahramanını Rochester'la 
evlendirmek ister ama Rochester halihazırda evlidir; dolayı­
sıyla roman adamın deli karısını alevler içindeki çatı katın­
dan atıp öldürür. Eğer karakterler cinayet işlemeye gönül­
süzse, anlatı araya girip işi bizzat üstlenir. Anlatılar kiralık 
katiller gibidir; karakterlerin çekinebileceği pis işleri yapma­
ya hazırdır. David Copperfield'ın çocuksu, biraz boş kafalı 
karısı Dora'nın ona uygun bir eş olmadığı açıktır, dolayısıy­
la romanın sonunu görmeyi başaramayacağı da aşikardır. Bir 
dedektiflik hikayesinin başında diğer karakterleri hor görüp 
ezen zorba işadamının hikayenin sonunda böğrüne bir bıçak 
yiyeceği ne kadar kesinse, Dora'nm kaderine terk edileceği 
de o kadar kesindir. 

Hikaye araya girip durumu tam vaktinde gelen bir miras­
la, bölgeye yeni gelen bir bekarla ya da uzun zamandır orta­
lıkta olmayan ve ciddi şekilde zengin bir akrabanın keşfiy­
le de kurtarabilir. İyileri ödüllendirmek, kötülerin cezasını 
vermek bu tip gerçekçi anlatıların görevidir. Bu anlatıların, 
gerçekliğin potlarını düzeltmeleri gerekir. Kimi zaman bu­
nu , Henry Fielding'in romanlarında olduğu gibi ironik bir 
şekilde, oynadığı oyunu hissettirerek yapar. Bir roman altan 
alta şunu ima edebilir: Gerçek hayatta böyle bir karakter ol­
sa muhtemelen darağacını boylardı; ama bu bir kurgu oldu­
ğundan bu karaktere ona hayran bir eş ve büyük miktarda 
gayrimenkul vermek gerek. Eğer karakter söz konusu eş ve 
gayrimenkulleri elde etmeye çalışırken gösterilirse, adamın 
erdemine duyduğumuz itibar azalır. Erdemin kendi çıkarı­
na çalışmaması gerekir. Dolayısıyla bu tip işleri kahrama­
nın yerine olay örgüsü yapar. Fielding Tom jones'un mutlu­
luğa ulaşmasına izin vermekle birlikte, bu tip isabetli sonla­
ra gerçek hayatta pek rastlanmadığını söyleyerek bizi uyarır. 
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Romanın akışında dikkatimizi çektiği gibi, dünyada iyilerin 
ödüllendirileceğini söyleyen değerli bir ahlaki öğreti vardır; 
ancak, yine Fielding'in eklediği üzere, bu öğretinin tek ku­
suru doğru olmamasıdır. 

Benzer şekilde, ahlaksızlar ve kötü kalpliler hikayenin so­
nunda genellikle yenilir. Planları suya düşer, servetleri pen­
çelerinden alınır, kodesi boylar ya da canavarlarla evlenirler. 
Yoksullar iyi şeylere kavuşurken zenginler eli boş gönderi­
lir. Ama ihtiyatlı bir şekilde ima edilen şey, gerçek hayattaki 
hikayelerin sonunda kötülerin yüksek ihtimalle hakim ya da 
bakan olmalarıdır. Shakespeare'in bazı komedilerinin sonun­
da da benzer bir ironi hissi vardır; alaycı bir şekilde, işlerin 
gerçekte böyle yürümediğini fark ettirirler bize. A Midsum­
mer Night's Dream'in [Bir Yaz Gecesi Rüyası] sonunda "doğ­
ru" çiftler birbirleriyle evlenir, ama oyun önce cinsel çekim 
söz konusu olduğunda doğruluktan bahsedip bahsedemeye­
ceğimizi sorgular. Bir insanın başka bir insanı nasıl arzulaya­
bildiğini gösterip, mantıkla yapılan planların karşısında teh­
dit oluşturan arzunun anarşik niteliğini vurgular. Hatta pe­
riler kraliçesi bir eşeğe aşık olur ve bu, kraliyet mensubu bi­
rinin bunu ilk yapışı değildir. Fırtına'da Prospero düşmanla­
rıyla ancak sihir yardımıyla uzlaşabilir. Charlotte Bronte'nin 
Villette'si [Geçmişin Gölgesinde Villette] bize biri komik, öte­
ki trajik iki alternatif son sunar. Kitap "Madem ısrar ediyor­
sunuz, buyurun size mutlu son," diyordur sanki okuyucuya, 
"ama işin aslının ille de böyle olduğunu sanmayın." 

Trajik sonlardan korkmayan Henry james "The Art of Fic­
tion" makalesinde alaycı bir dille pek çok gerçekçi romanın 
son sayfalarında bulduğumuz "ödül, emeklilik, koca, karı, 
bebek, ek paragraflar ve neşeli yorumların dağıtımından" 
bahseder. Bu tip sonların amacı okuru teselli etmekken mo­
dernist sonların yarattığı etki genellikle okuru tedirgin et­
mektir. Viktoryanlar okurun moralini yükseltmenin sanatın 
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işlevlerinden biri olduğuna inanıyordu. Kederin insanı ahla­
ken zayıflattığı düşünülüyordu. Hatta siyasi açıdan tehlikeli 
bile olabilirdi. Keyifsiz insanlar muhalif insanlardı. Viktorya 
döneminde yazılan neredeyse bütün romanların olumlayı­
cı tonlarla sona ermesinin sebeplerinden biri de budur. Dö­
nemin trajediye en yakın sularda yüzen romanı Uğultulu Te­
peler bile tereddütlü de olsa müspet bir son yakalamayı be­
cerir. Bu mutlu sonlar aslında fantezilerden ibarettir ve fan­
teziler de, Freud'un dediği gibi, "tatmin etmeyen gerçekli­
ğin düzeltilmeleridir'' . Gerçek dünyada hakların ve fayda­
ların dağılışının geride arzulanacak şeyler bıraktığını biliyo­
ruz. En beğenilen kadınlar saçma sapan adamlarla evlenir, 
sahtekar bankacılar hapishaneye adım atmaz, faşist insan­
ların küçük tatlı bebekleri olur. Dolayısıyla bir gıdım şiirsel 
adaletten kimseye zarar gelmez. Belki de romanlar adaletin 
hala mümkün olabildiği birkaç alandan biridir. Ama bu in­
sanı çok da avutan bir fikir değil. 

Joseph Comad, Notes on Life and Letters'ta Henry James 
üzerine yazdığı bir makalede konvansiyonel kurgu sonla­
rından, "ödül ve cezalarla, taçlanmış aşklarla, şansla, kınk 
bir bacakla ya da beklenmedik bir ölümle getirilen çözüm­
lerden" bahseder. "Bu çözümler," der, "hasretini çektiğimiz, 
gündelik dünyanın nimetlerinden daha çok istediğimiz ke­
sin bir son arzumuzu tatmin ettikleri ölçüde meşrudur. Bel­
ki de insanlığın tek gerçek arzusu, boş saatlerde su yüzüne 
çıkan, yüreğine su serpilmesi arzusudur. "  Bir bitişe, kesin 
bir kapanışa duyduğumuz açlık, durmadan içimizde yankı­
lanan "Sonunda ne olacak?" çığlığı büyük bir şevkle oku­
maya devam etmemizi sağlar. Gerilim ve gizem romanlarını, 
arkası yarınları, Gotik korku öykülerini okurken kendimiz­
den geçmemizin sebeplerinden biri de bu. Comad'ın bunla­
rı yazmasından kısa bir süre sonra, Freud bu kesin son özle­
mimize ölüm dürtüsü adını verir. 

1 1 5  



Merakımızı gidermek istiyoruz, ama aynı zamanda bu tat­
minden sakınıyoruz. Kapanışın hazzı çok çabuk gelirse, ge­
rilimin keyfi kaçıyor. Güvence arıyoruz, ama aynı zamanda 
bunu geciktirmek istiyoruz. Doyuma ihtiyacımız var, ama 
bilmeyişin kaygısından zevk alıyoruz. Çözüm geçici ola­
rak geri çekilmezse, ortada bir hikaye olamaz. Anlatıyı ayak­
ta tutan şey çözümün yokluğudur. Yine de kayıp bir köpek 
yavrusu ya da cennet bahçesiymiş gibi özleriz çözümü. Ka­
ranlığın Yüreği'nin anlatıcısı hikayenin sonunda Kurtz'un 
yaslı sevgilisiyle karşılaştığında, anlatıcı, kadını teselli etmek 
için aslı olmayan şeyler söyler. Hikaye bu kadını mutlu son 
arayışındaki geleneksel okur yerine koyar sanki. Oysa Con­
rad sadece sonların nadiren mutlu olduğundan değil, mut­
lu ya da mutsuz, kesin bir sonun da mümkün olmadığından 
şüpheleniyor gibidir. 

* * * 

Daha önce hikayelerin baştaki düzenin bozulmasıyla 
mümkün olduğunu söylemiştik. Mutlu bahçeye bir yılan ya­
naşır, kasabaya bir yabancı gelir, Don Kişot yola çıkar, Lo­
velace Clarissa'yı beğenir, Tom jones hamisinin malikane­
sinden kovulur, Lord Jim ölümcül atlayışını yapar ve josef 
K adı konmayan bir suç yüzünden tutuklanır. Gerçekçi ro­
manların pek çoğunda sonun amacı bu düzeni yeniden, bel­
ki daha zenginleşmiş bir şekilde kurmaktır. llk günah bir ça­
tışma ve kaos haliyle sonuçlanır, ancak sonunda bağışlana­
caktır. Cennetten düşüş gibi, bu da bir felix culpa, yani talih­
li bir hatadır, çünkü o olmasa bir hikaye de olmaz. Bu yüz­
den okur da teselli bulur ve keyiflenir. Gerçeklikte üstü ka­
palı bir mantık olduğuna, romanın görevinin bu örtük man­
tığı sabırla gün yüzüne çıkarmak olduğuna inanır. Hepimiz 
muazzam bir düzenin parçalarıyızdır ve, daha da iyisi, bu 
düzendeki hikayenin sonu eğlencelidir. 
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Bu açıdan anlatıyı bir tür strateji olarak düşünmek faydalı 
olabilir. Bütün stratejiler gibi anlatı da belli kaynaklan hare­
kete geçirir ve hedefine ulaşmak için belli teknikler kullanır. 
Gerçekçi romanların pek çoğu problem çözme araçları gibi 
görülebilir. Kendilerine çözmeye uğraşacakları problemler 
yaratırlar. Aynı şeyi gerçek hayatta yapan insanlara psikiyatr 
deniyor, ama gerçekçi kurguda beklediğimiz bir şey bu. An­
cak anlatıda gerilim istiyorsak, zorluklar çok çabuk aşılma­
malıdır. Emma Woodhouse kendini Bay Knightley'in kolla­
rında bulmalıdır, ama daha ikinci paragrafta değil. Öte yan­
dan, edebi eserler bir sorunu çözerken ortaya başka bir so­
run atabilirler ve sırası gelince bunun da ele alınması gere­
kir. Modemist ve postmodemist eserler ise genellikle çö­
zümlerle daha az ilgilenirler. Amaçlan belli problemleri or­
taya koymaktır daha ziyade. Sefahat içinde yaşayan dolandı­
rıcıların sokak lambalarına asılmalarıyla ya da mutlu evlilik­
lerle sona ermezler. Ve bu açıdan çoğu gerçekçi eserden da­
ha gerçekçi oldukları söylenebilir. 

Klasik gerçekçiliğe göre, dünyanın kendisi bir hikaye şek­
lindedir. Buna karşılık pek çok modemist kurguda bizim kur­
duklarımızdan başka bir düzen yoktur. Bizim kurduklarımız 
da keyfi olduğundan, kurguların açılışları ve sonları da keyfi­
dir. Takdiri ilahiyle atanan başlangıçlar ya da doğal kapanışlar 
yoktur. Dolayısıyla bir mantığa oturan orta kısımlar da yok­
tur. Senin son saydığın şey bana göre başlangıç olabilir. Ne­
reden istersen oradan başlayabilir ya da nerede istersen ora­
da durabilirsin. Sonlarla başlangıçlar dünyanın kendinden de­
ğildir. Bu açıdan, ipler senin elindedir. Ama başlangıcı hangi 
noktaya koyarsan koy, o noktadan önce de çok fazla şeyin ol­
muş olduğundan emin olabilirsin. Ve sen hangi noktada du­
rursan dur, yine çok şey yaşanacak o noktadan sonra. 

Kimi modemist eserler bu yüzden bütün anlatı kavramı­
na şüpheyle yaklaşır. Anlatılar dünyanın şekillenmiş oldu-
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ğunu, sebeplerle sonuçların derli toplu bir zincir oluşturdu­
ğunu ima eder. Bu yaklaşım kimi zaman (ama kesinlikle her 
zaman değil) ilerlemeye, aklın gücüne ve insanlığın hep da­
ha iyiye gidişine duyulan inancıyla ilişkilidir. Bu tip klasik 
anlatı anlayışının Birinci Dünya Savaşı'nın muharebe mey­
danlarında tuzla buz olduğunu söylemek abartılı olmaz; zira 
bu savaş insan aklına inanmayı epey zorlaştırdı. Sonuç ola­
rak U!ysses'ten Çorak Ülke'ye, Yeats'in The Wild Swans at Co­
ole'undan Lawrence'ın Aşık Kadın !ar'ına kadar pek çok bü­
yük modernist eser hep bu yıllarda üretildi. Modernist akla 
göre, gerçeklik düzenli bir şekilde evrilmez. A olayı B olayı­
na yol açabilir, ama aynı zamanda C, D, E olaylarına ve sa­
yısız başka şeye yol açar. Kendisi de sayısız etkenin ürünü­
dür. Hikayede önceliği hangi olayın alacağına kim karar ve­
recek peki? Gerçekçilik dünyayı bir açılım olarak görürken 
modernizm bir metin olarak görme eğilimindedir. Burada 
"metin" [ text] "dokuma"ya [ textile ] ,  çok sayıda ipliğin bir­
likte ve birbirine örülmesine yakın bir anlamdadır. Bu gö­
rüşe göre gerçeklik mantıklı bir gelişimden ziyade her öğe­
nin öteki öğelere dolaşarak bağlandığı kördüğüm bir ağdır. 
Bu ağın bir merkezi olmadığı gibi, üzerine kurulduğu bir te­
meli de yoktur. Nerede başlayıp nerede bittiğini kesin ola­
rak bilemeyiz. A ya da Z olayı yoktur. Süreç sonsuz bir şe­
kilde çözülüp sınırsızca açılabilir. Yuhanna lncili'nin dediği 
gibi, başlangıçta söz vardı; ama bir sözün söz olabilmesinin 
sebebi başka sözlerle i lişkisidir. Yani ilk sözün söz olabilme­
si için halihazırda en azından bir tane başka söz olması ge­
rekirdi. Bu da demek oluyor ki ilk söz yoktu. Eğer dilin do­
ğuşundan bahsedeceksek, bütün dil, Claude Levi-Strauss'un 
ifadesiyle, "tek hamlede" doğmuş olmalı. 

Yani anlatı mefhumu krize girmiş durumda. Moderniz­
me sorarsanız bir şeyin nerede başladığını bilmek, bu müm­
kün olsa bile, ille de o şeyin hakikatini vermez. Öyle olaca-
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ğını düşünmek "genetik safsatası" denen hataya düşmektir. 
Tek bir büyük anlatı yoktur, sadece bir sürü küçük anlatı ve 
bunların kendi kısmi hakikatleri vardır. Gerçekliğin en ba­
sit yanı bile sayısız farklı şekilde anlatılabilir ve anlatıldığın­
da bunların hepsi birbiriyle uyumlu olmayacaktır. Bir hika­
yedeki hangi incir çekirdeğini doldurmayan ayrıntının hika­
yenin sonunda müthiş önem kazanacağını bilmek imkansız­
dır; tıpkı biyologların hangi düşük yaşam formlarının zama­
nı gelince olağanüstü bir şeye evrileceğini bilmelerinin zor 
olması gibi. Milyarlarca yıl öncesinin kendi halindeki bal­
çıksı, küçük yumuşakçasını gören biri T om Cruise'un geli­
şini hayal edebilir miydi? Hikayeler dünya denen bu ağa bir 
düzen yamamaya çalışırlar ama bu şekilde dünyayı basitleş­
tirmek ve yoksullaştırmaktan öteye gidemezler. Anlatılaştır­
mak, saptırmak demektir. Aslında yazmanın da saptırmak 
demek olduğu iddia edilebilir. Yazı zamanda açılan bir sü­
reçtir ve bu açıdan anlatıya benzer. Şu halde tek sahici ede­
bi eser, bu saptırmanın bilincinde olan ve hikayeyi bu saptır­
mayı da hesaba katarak anlatmaya çalışandır. 

Bu da bütün anlatıların ironik olması gerektiği anlamına 
geliyor. Anlatılar hikayelerini anlatırken sınırlamalarını hep 
akıllarında tutmalılar. Bilmedikleri şeylerle bildikleri şeyle­
ri bir şekilde birleştirmeliler. Hikayenin sınırları hikayenin 
parçası olmalı. Conrad'ın bazı anlatıcılarının ya da Ford Ma­
dox Ford'un iyi Asker'indeki anlatıcının kendi kör noktala­
rını kabullenmek için çabalamalarının sebeplerinden biri de 
budur. Sanki insanın hakikate en çok yaklaşabildiği nok­
ta, kendi kaçınılmaz cehaletini itiraf ettiği andır. Anlatıcılar, 
konularının kendilerininkinden başka pek çok versiyonu 
olabileceğini ima etmenin bir yolunu bulmalıdır. Eğer yanıl­
tıcı bir şekilde mutlaklık taslamayacaklarsa, kendi keyfilik­
lerine dikkat çekmelidirler. Samuel Beckett bu noktada iyi 
bir örnektir; bu yazar eserlerinde bazen olmadık bir öyküye 
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girişir, ama daha iki adım yol almadan o öyküden vazgeçip 
onun kadar anlamsız olan başka bir öyküye başlar. 

Diğer bir deyişle, modem hikaye anlatıcılığı şairlerin ka­
bilenin mitik kökenlerini aktardığı ya da askeri zafer şarkı­
ları söylediği günlerdeki gerekliliğini kaybetti. Hikaye anlat­
mak lüzumsuzlaştı. Kabilenin kökeninde ya da ulusun ta­
rihinde olduğu varsayılanın aksine, hikayelerin gerçeklik­
te bir temeli yok artık. Dolayısıyla kendi kendilerini ayak­
ta tutmak zorundalar. Yaratılış Kitabı'ndan ya da llahi Ko­
medya'dan farklı olarak, kendilerininkinden başka bir oto­
riteye başvuramazlar. Bu da hikaye anlatıcısına manevra ya­
pabileceği daha çok alan tanır. Ama bu negatif bir özgürlük­
tür. Her şeyin anlatıya dökülebileceği, ama anlatıya dökül­
mesi gereken hiçbir şeyin olmadığı bir dünyada yaşıyoruz. 

Keskin sınırlamaları olan ama bu gerçeğin farkında değil­
miş gibi görünen anlatılar da var. Elizabeth Gaskell'in roma­
nı Mary Barton tipik bir örnek. Erkek kahramanı john Bar­
ton Viktorya dönemi Manchester'ında üstü başı dökülen bir 
sanayi işçisidir. Sonradan militan olur; ancak bu olduğun­
da hikayenin ufkunun, en azından kavrayışının dışında ka­
lır. Hikayenin kenarlarında gizli gizli dolaştığı hissedilse de, 
doğrudan bir karşılaşma yaşanmaz. Roman bu karakterin 
nasıl bir aktivist olduğundan, Çartist mi, komünist mi, yok­
sa başka bir şey mi olduğundan bile emin değildir. Ve eğer 
kitap bunu bilmiyorsa, kimse bilmiyordur. Barton, siyasi gö­
rüşleri daha konvansiyonel olan hikayenin kendisini takip 
edemediği karanlık bir dünyaya girmiştir. Bu açıdan, Gas­
kell'in ilk başta romanına bu başkahramanın adım vermeye 
niyetlenmesi, ama sonradan fikrini değiştirip kahramanın 
sicili daha az bozuk kızının adım vermesi manidar. 

Şu halde modemizmin gelişiyle en basit hikayeleri bile ol­
duğu gibi anlatmak giderek zorlaşmıştır. Denizciyken müt­
hiş hikayeler uydurma yeteneğiyle tanınan joseph Conrad'ı 
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ele alalım. Karanlığın Yüreği diğer niteliklerinin yanı sıra sü­
rükleyici bir detektiflik hikayesidir. Ancak fabl ortaya seril­
dikçe kenarları bulanıklaşmaya, çözünmeye ve ufalanma­
ya başlar. Hikaye canlı ve somutlaştırıcı bir üslupla anlatı­
lır, ama en ince ayrıntıların bile dağıtamadığı bir sis vardır 
üstünde. Başkarakter Marlow hiçbir yere varamıyor gibidir. 
Suyun kaynağına, Afrika'nın merkezine yaklaştıkça, kendi 
içinin derinliklerine, mitin ve bilinçdışının zamansız alemi­
ne doğru da yol alır. Yani yolculuğu aslında ileriden çok içe­
ri doğrudur. Aynı zamanda, medeniyetten sözüm ona vah­
şiliğe yelken açarken tarih öncesi geçmişe de gider. Afri­
ka'nın kalbine sokulmak, insanlığın "ilkel" kökenlerine ge­
ri dönmektir. Yani anlatı aynı anda hem ileri hem de geri gi­
der. llerleme tamamıyla hayalidir. Tarihte umut yoktur. Joy­
ce'un Stephen Dedalus'unun sözlerini uyarlarsak, tarih, mo­
dernizmin uyanmaya çalıştığı bir kabustur. Conrad'ın an­
latısında bir sıkıntı varsa, bunun bir sebebi de 19 .  yüzyılın 
ilerlemeye -barbarlıktan medeniyete doğru sürekli bir şekil­
de yükseldiğimiz fikrine- duyduğu inancın çok büyük bir 
darbe almış olması. 

Bu yüzden Marlow'un peşine düştüğü, ahlaksızlığı cana­
varlığa vardıran Kurtz'un Afrika'ya "merhamet, bilim, ilerle­
me ve şeytan bilir başka nelerin elçisi" olarak gelişi çok şa­
şırtıcı değil. Sömürge memuru Kurtz Afrika'ya ilerleme ve 
aydınlanma şampiyonu gibi gelmiş ama zamanla yozlaşıp 
bazı "ağza alınmayacak ayinler" ve gizli tiksinçlikler yapan 
bir adama dönüşmüştür. Belçika Kongosu sakinlerini aydın­
latmaya gelen Kurtz artık onlann kökünü kazıma derdinde­
dir. Yani hikayenin hem içeriğinde hem de biçiminde ilerici 
olan şey ilkele döner. 

Ne tarih ne de anlatı bizi bir yere götürebilir gibi artık. 
Joyce'un Leopold Bloom'u kalkar, Dublin sokaklarında oya­
lanır ve eve döner. Doğrusal tarih anlayışı yerini döngüsele 

1 21 



bırakır. Hikayeler ele gelmeyen hakikatleri yakalamaya ça­
lışırlar sonsuza dek. Bir hikaye anlatmak boşluğu şekillen­
dirmeye çalışmaktır. Okyanusta saban sürmek kadar beyhu­
de bir çaba bu. Karanlığın Yüreği'nde Marlow hikayesini ger­
çekten de karanlıkta anlatır; gecenin bir yarısı güverteye çö­
melmiş konuşurken onu dinleyen birileri olup olmadığını 
bilmez. Daha önce de değindiğimiz gibi, söylediği son sözler 
yalandır. George Eliot'la Thomas Hardy hakikatin anlaulabi­
lir olduğuna inanır ama Conrad'la Woolfun böyle bir inanç­
ları yoktur. Onlara göre hakikat temsilin ötesindedir. Göste­
rilebilir, ama ifade edilemez. Belki de Kurtz bunu dehşet ve­
rici bir an için görmüş, ama gördükleri bir hikayenin sınır­
larına sığdırılamamıştır. Belki her hikayenin merkezinde ka­
ranlık bir yürek vardır. 

Marlow'un bu hikayeyi anlatabilmesini mümkün kılan 
şey hakikate hiçbir zaman ulaşamamış ve ulaşamayacak ol­
masıdır belki de. İnsanlık durumuna dair son sözü söyle­
meyi başaran bir eserin geriye söyleyecek bir şeyi kalmazdı. 
Sesi kısılır, sessizliğe gömülürdü. Sunduğu hakikatle helak 
olurdu. "Kekelemeler, bocalamalar içinde geçen ömür, biri­
cik amacımız olan o son sözü dile getirmek için fazlasıyla kı­
sa değil midir?" diye sorar Marlow. Anlatıyı hareket halinde 
tutan şey, anlatının tastamam imkansızlığıdır. (Modernist) 
hikayelerin peşinde koştuğu hakikat dilin sınırlarının öte­
sinde yatar; ancak hikayeler arayışlarından vazgeçmeyi red­
deder ve hikaye anlatıcılığını faal tutan şey bu reddir. İnsan 
hareket ettiği müddetçe, dururken olduğundan daha yakın­
dır istediği şeye. Marlow Karanlığın Yüreği'nde "yolculuğun 
en uzak, deneyimin en tamamlayıcı noktasından" bahseder. 
Tek mesele bu aşırı uca vardığınızda Kurtz gibi uçurumdan 
aşağı bakacak cesareti bulup bulamamanızdır. Kurtz dilin 
ve anlatının sınırlarından çıkıp bu sınırlarının çok ötesin­
deki çıplak ve yakışıksız bir gerçekliğe geçmiştir ve hikaye 
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bunu dehşet verici bir zafer gibi sunar. Kahramanı, Medu­
sa'nın yüzüne korkmadan bakabilmiştir ve belki de bu, or­
ta sınıf banliyö erdemlerinden daha hayran olunası bir başa­
rıdır. Tanıdık bir modemist örnektir Kurtz; tehlikeli olduğu 
kadar gözü pek. 

En azından Marlow kitapta çok da ortalıkta gözükmeyen 
Kurtz hakkında böyle düşünür. Ama onu yersiz bir şekilde 
idealleştiriyor da olabilir. Belki Conrad'ın bu karakter hak­
kında başka fikirleri vardır. Yazarın Lord]im ve Nostromo gi­
bi diğer bazı eserleri de hikayeyi dosdoğru anlatmakta ay­
nı utangaçlığı sergiler. Onların anlatımları da daireler çizip 
başa döner, yola yarıdan başlar, aynı anda bir sürü hikaye­
yi birden yürütür, anlatıcıları değiştirir ve aynı olayları fark­
lı perspektiflerden aktarırlar. Okur hikayeye önce bir açı­
dan, sonra başka bir açıdan dalmak, zamanda bir ileri bir ge­
ri kaymak ve birinin aktarımının başka biri tarafından din­
lenmesini kaydeden bir anlatıcının söylediklerine inanmak 
zorunda kalır. 

Bunlar, bir kısmıyla, İngiliz edebiyatının en komik başya­
pıtlarından birini, 18 .  yüzyıl yazarı Laurence Sterne'in Tris­
tram Shandy'sini anımsatıyor. Anlatılan hikayeyi çarpıtmak 
modernizme has bir şey değil. Sterne'in romanı aslında anla­
tının, en azından gerçekçi anlatının imkansızlığı üzerine bir 
anlatıdır; gerçekçiliğin bizim gücümüzü aştığını görür. Hiç­
bir yazı gerçekliği olduğu gibi anlatamaz. Gerçekçi olduğu 
söylenen her şey aslında gerçekliğin açı verilmiş ve üzerin­
de oynanmış bir versiyonudur. Bırakın bir insanın hayatı­
nı, tırnağındaki minik bir lekenin bile "eksiksiz" bir aktarı­
mı mümkün değil. Gerçekçi romandan varoluşu olduğu gi­
bi, en zaptedilemez ayrıntılarıyla yansıtması, aynı zamanda 
bu şekilsiz malzemeyi bir anlatı şekline sokması beklenir. 
Ama bu iki amaç birbiriyle bağdaşamaz. Her hikaye malze­
melerini seçmeye, değiştirmeye, çıkarmaya mahkumdur ve 
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bu yüzden bize yalın hakikati veremez. Vermeye çalışırsa 
sonsuza kadar uzar çünkü. Bir şey başka bir şeyin, o da baş­
ka bir şeyin konusunu açar; parantezler kapanmaz. Tristram 
Shandy'de olan tam olarak budur. 

Sterne'e göre, malzemeyi seçmek ve çıkarmak bir bakıma 
okuru kandırmaktır. Düzen, düzenbazlıktır. Bu yüzden ki­
tabın anlatıcısı Tristram bize doğumu ve büyümesi hakkın­
da anlatabileceği her şeyi, hiçbir şeyi atlamadan anlatmaya 
girişir. Okuyucu dostu gibi göıiinen bu jestin sonucu anlatı­
nın çabucak tıkanması ve okurun allak bullak olmasıdır. O 
zaman güya okuyucunun hatırına yapılan bu hareketin ama­
cının ortalığı karıştırmak olduğundan şüpheleniriz. Tris­
tram ana rahmine düştüğü andan başlayarak kendisi hak­
kındaki her şeyi anlatmaya çalışırken öyle hantal ve içinden 
çıkılmaz bir metin yığını dokur ki ipin ucunu iyice kaçırma 
tehlikesi yaşanz. Bütün proje müthiş komik bir şekilde ken­
di kendini bozguna uğratır. Çok geçmeden kahramanın ka­
fayı üşüttüğünden şüphelenmeye ve biz de aynı istikamette 
sürükleniyormuşuz gibi hissetmeye başlarız. 

Gerçekçilik bize dünyayı bütün keyif verici ve tedirgin 
edici karmakanşıklığı içinde sunuyor gibi görünse de böy­
le bir şey yapmaz. Gerçekçi bir romanda ya da doğalcı bir ti­
yatro oyununda telefon çaldığında bunun yanlış numara de­
ğil, olay örgüsü içinde bir hamle olduğu hemen hemen ke­
sindir. Gerçekçi eserler kendi ahlaki göıiilerini inşa etmele­
rine yardım edecek karakter, olay ve durumları seçerler. An­
cak bu seçiciliği gizlemek ve böylelikle gerçeklik havalannı 
korumak için bize çoğu epey gelişigüzel bir sürü ayrıntı ve­
rirler. Örneğin romanda kısa süreliğine görünüp sonra bir 
daha ortaya çıkmayan bir beyin cerrahının iri ve kıllı elleri 
olduğunu söylerler, oysa doktorun çıtı pıtı ve pamuk gibi el­
leri olsa da hikaye çizgisinde bir şey değişmeyecektir. Aynn­
tı tamamıyla keyfidir; bir gerçeklik hissi üretmek için orada-
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dır sadece. Gerçekçi bir roman, kahramanına bordo bir taksi 
durdurtabilir; deneysel bir roman ise bir sayfada taksiyi bor­
do yapar, öteki sayfada taksinin rengi yoktur, sonrakindey­
se taksici badem ezmesinden yapılmış olabilir. Gerçekçi ro­
manın arkamızdan çevirdiği işi deneysel roman kendi iste­
ğiyle ifşa eder. Tristram Shandy'nin amacı budur. Roman tü­
rünün lngilitere'de ortaya çıkmasıyla yapı bozumuna uğra­
ması bir oldu. 

Tristram'm niyeti yaşamöyküsünü yazmaktır. Ama eğer 
okuru aldatmayacaksa hiçbir şeyi dışarıda bırakmaması ge­
rekir ve bu da hikayede çocukluğunun ötesine geçememe­
siyle sonuçlanır. Eserin ilk iki cildini tamamladığında he­
nüz kendini doğurtamamıştır. Dokuzuncu cildin sonunday­
sa kahramanın neye benzediğini hala bilmiyoruzdur. Hika­
yesini aktarmak için durmaksızın bir zaman akışından öte­
kine atlamak zorunda kalır; bir noktayı aydınlatmak için ay­
nı yoldan geri döner; anlatının bir kısmını, başka bir kısmın­
da yol almak için durdurur. Geçmişi, kendi sözleriyle, "aynı 
anda hem konudışı, hem de ilerleyicidir" . Bir gözü de oku­
run kendi zaman akışı diyebileceğimiz şey üzerindedir hep; 
duruma göre bizden yavaşlamamızı ya da hızlanmamızı is­
ter. Aslında kahramanın yazabilmek için yaşamayı kesmesi 
gerekir, çünkü diğer türlü kendine yetişmesi imkansızlaşır. 
Ne kadar çok şey yazarsa o kadar çok şey daha yazması gere­
kecektir; çünkü yazarken, yazması gereken başka şeyler de 
yaşayacaktır. Ayrıca bütünlüğü sağlamak için yaşamöyküsü­
ne yaşamöyküsünü yazışını da eklemek zorunda kalacaktır. 

Tristram harıl harıl yazarken bütün roman yavaş yavaş el­
lerinde dağılıverir. Anlatı tıkanır, parçalar dökülür, karak­
terler bölümler boyunca kapıda bekler, ayrıntılar dizginle­
nemez bir şekilde ürer, önsözle ithaf kısımları yer değiştirir 
ve yazar sonsuza kadar sürebilecek bir metin yığınının altın­
da, ardında hiçbir iz bırakmadan boğulma tehlikesiyle karşı 
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karşıya kalır. Hikaye anlatmak absürd bir girişimdir. Hiç de 
sıralı olmayan bir gerçekliği sıraya sokmaya kalkışır. Dilin 
kendisi de böyledir. Bir şeyi söylemek, kaçınılmaz bir şekil­
de başka bir şeyi hariç tutmaktır; Finnegans Wake bile bun­
dan muaf değildir. Tristram'ın, kimliğinin hakikatini yakala­
maya çalışırken kullandığı araç -sözcükler- yalnızca bu ha­
kikatin üstünü kapamaya yarar. 

Kimi zaman anlatı için abartılı iddialarda bulunulur. 
Uzun bir geçmişi vardır anlatının; hikaye anlatıcılığı insan­
lık kadar eskidir. Bazen anlatılarla düşündüğümüz, düşle­
diğimiz, anlatılarla sevip hareket ettiğimiz söylenir. Zama­
na bağlı yaratıklar olduğumuz göz önünde bulundurulursa , 
bu bir açıdan doğru. Ama bütün insanlar varoluşlarını bu şe­
kilde deneyimlemezler. Bazıları hayatlarını tutarlı bir hikaye 
gibi görürken bazıları görmez. Aynı şey farklı kültürler için 
de geçerlidir. Akla şu eski şaka geliyor: "Hayatımda hariku­
lade karakterler var ama olay örgüsünü bir türlü kuramıyo­
rum. "  Yaşamı bir yolculuk gibi gören basmakalıp metafor, 
herkesin aydınlatıcı bulmayacağı bir amaç ve süreklilik his­
sini ima ediyor. İnsanlar tam olarak nereye gittiklerini sanı­
yorlar? Bir hayat, tıpkı bir sanat eseri gibi, hedefi olmadan 
da anlamlı olabilir. Çocuk sahibi olmanın ya da cart pembe 
tayt giymenin amacı nedir? Tristram Shandy, Karanlığın Yü­
reği, Ulysses ve Bayan Dalloway gibi kurgu eserler insan ha­
yatını hedefe odaklı, mantıklı bir şekilde gelişen ve sonuna 
kadar tutarlı bir şey gibi görmekten kurtulmamıza ve böyle­
likle hayattan daha çok zevk almamıza yardımcı olabilirler. 

* * * 

Son olarak, anlatıyla olay örgüsünün birbirinden farkı ne­
dir? Bu ikisini ayırt etmenin yollarından biri Agatha Chris­
tie'nin romanlarını düşünmek. Agatha Christie polisiyele­
ri neredeyse sadece olay örgüsünden ibarettir. Diğer anlatı 
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özellikleri -arka plan, diyalog, atmosfer, sembolizm, tasvir, 
fikir, karakter derinliği ve benzeri şeyler- insafsızca soyulur 
ve geride aksiyonun iskeleti kalır. Bu açıdan, olay örgülerini 
çok daha zengin bir anlatı bağlamında kuran Dorothy L. Sa­
yers, P.D. James, Ruth Rendell ve lan Rakin gibi yazarların 
polisiye kurgularından ayrılırlar. 

Şu halde olay örgüsü anlatının bir parçasıdır, tamamı de­
ğil. Olay örgüsüyle genellikle bir hikayenin öne çıkan ak­
siyonunu kastederiz. Örgü, karakterlerin, olayların ve du­
rumların birbirine nasıl bağlandığını gösterir . Anlatının 
mantığı yahut iç dinamiğidir. Aristoteles'in Poetika'sına gö­
re, olay örgüsü "hikayedeki rastlantıların ya da yapılan şey­
lerin kombinasyonudur" . Bir hikayenin ne hakkında oldu­
ğu sorulduğunda genellikle olay örgüsünün özetini veririz. 
The Sound of Music'in olay örgüsü Yon Trapp ailesinin Nazi­
lerden kaçışını içerir; ama julie Andrews'ün bir dağın tepe­
sinde şarkı söylemesi ya da ön dişlerinin biraz fırlak olma­
sı örgüye dahil değildir. Banquo'nun öldürülmesi Macbeth'in 
olay örgüsünün parçasıdır, ama "Yarın ve yarın ve yarın . . .  " 
konuşması değil. 

Godot'yu Beklerken, "Eylül Otuz Çeker" * ya da Sanatçı­
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi gibi, olay örgüsü olmayan 
pek çok anlatı da var. Bir de önemli bir aksiyonun gerçek­
leşip gerçekleşmediğinden emin olamadığımız için bir olay 
örgüsünün olup olmadığını anlayamadığımız anlatılar var­
dır. Bazen Franz Kafka'nın eserlerinde görürüz bunu. Ay­
nı şey zaman zaman Henry James için de geçerlidir. Para­
noyaklar ve komplo teorisyenleri de ortada bir olay yokken 
olay örgüleri görme eğilimindedir; rastgele ayrıntıları ve te­
sadüfi olayları gereğinden fazla yorumlayıp bunların için­
de kötü niyetle gizlenmiş bir anlatının işaretlerini bulurlar. 
Othello bunu Desdemona'nın sadakatsizliğinin delili san-

(*) Hangi ayda kaç gün olduğunu öğreten eski bir lngiliz tekerlemesi - ç.n. 
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<lığı mendiliyle yapar. Benzer bir şey Doğu Avrupa'da yıl­
lar boyunca komünist rejim altında yaşayan Milan Kunde­
ra'nın Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 'nda da var. Bu tip rejim­
ler sürekli olarak vatandaşlarını gözetledikleri, durmaksızın 
en küçük bir muhalefet belirtisi kolladıkları için paranoyak 
sayılırlar. Paranoyada hiçbir şey tesadüf değildir. Her şeyin 
başka bir şeye işaret eden, kendi dışında bir anlamı olmalı­
dır. Kundera'nın hikayesinde karakterlerden biri komünist 
Prag'ın orta yerinde kusar; başka bir karakter yanına gidip 
yüzüne bakar ve acısını paylaşır gibi mırıldanır: "Ne demek 
istediğini tamamen anlıyorum. "  



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yorum 

Bir eserin "edebi" olduğunu söylerken kastettiğimiz şeyler­
den biri de, eserin belirli bir bağlama bağlı olmamasıdır. Bü­
tün edebi eserlerin belli şartlardan doğdukları doğru. Jane 
Austen'ın romanları 18 .  yüzyıl ve 19 .  yüzyıl başlarında lngil­
tere'deki toprak sahibi soyluların dünyasından gelirken Ka­
yıp Cennet'in perde arkasında İngiliz iç Savaşı ve bu savaşın 
sonuçları vardır. Ancak eserler bu tip bağlamlardan doğsa­
lar da anlamları bunlarla sınırlı değildir. Bir şiirle bir masa 
lambasının montaj kılavuzu arasındaki farkı düşünün. Kıla­
vuz yalnızca belirli, pratik bir durumda bir anlam ifade eder. 
İnsanın doğuşundaki gizem ya da insan olmanın kırılganlı­
ğı üzerine kafa yoracaksak, ilham perilerini çağırmak için 
masa lambası kılavuzuna başvurmamız epey düşük bir ihti­
mal. Şiirler ise, aksine, ilk baştaki bağlamlarının dışında da 
anlamlı olabilir ve bir yerden bir yere, bir zamandan ötekine 
geçerken anlam değiştirebilir. Bir bebek gibi, şiirler de dün­
yaya gelir gelmez yazarlarından ayrılır; bütün edebi eserler 
doğdukları anda öksüz kalır. Biz büyüdükçe ebeveynlerimi­
zin hayatımızı yönetmeye devam edememesi gibi, şair de şi-
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irinin hangi durumlarda okunacağını ya da ondan ne anlam 
çıkaracağımızı belirleyemez. 

Edebiyat eseri dediğimiz şeyler bu açıdan yol işaretlerin­
den ve otobüs biletlerinden farklıdır. Edebiyat eserleri ken­
dilerine özgü bir şekilde "portatif'tir, bir yerden bir yere ta­
şınabilirler; oysa otobüs biletleri yalnızca otobüs firmalarını 
dolandırma niyetindekiler için böyledir. Edebi eserlerin an­
lamı, eserlerin doğdukları şartlara daha az bağımlıdır. Do­
ğaları gereği açık uçludurlar ve geniş bir yorum yelpazele­
ri olmasının sebeplerinden biri de budur. Bu yüzden de ede­
bi eserlerin diline otobüs biletlerinin üzerindeki yazıların di­
linden daha çok dikkat kesilir, onlara öncelikli olarak pratik 
açıdan bakmayız. Bu dilin kendi içinde bir değeri olduğunu 
varsayarız en baştan. 

Aynı şey gündelik dil için pek geçerli değildir. Panik için­
de bağıran bir adamdan duyduğumuz "Adam denize düş­
tü ! "  cümlesi nadiren muğlaktır. Bu ifadeye hoş bir kelime 
oyunu gibi bakmayız genelde. Bu çığlığı bir gemide duyar­
sak kelimelerdeki seslerin uyumuyla ya da vurgunun hangi 
hecelere düştüğüyle ilgilenmeyiz. Olduğumuz yerde durup 
sembolik bir anlam aramayız. Burada geçen "adam" kelime­
sinin insanlığa gönderme yaptığını ya da cümlenin insanlı­
ğın Tanrı'nın gözünden düşüşünü ima ettiğini düşünmeyiz. 
En azından bunu sadece denize düşen adam can düşmanı­
mızsa ve biz yaptığımız çözümlemeyi bitirmeden önce onun 
balıklara yem olmasını dert etmiyorsak yaparız. Aksi takdir­
de, başımızı kaşıyıp bu sözlerin ne anlama geliyor olabilece­
ğini sormayız kendimize. Cümlenin anlamı, ortam sebebiy­
le aşikardır. Bu durum çığlığı atan kişi şaka yaptıysa bile de­
ğişmez. Cümleyi duyduğumuz sırada denizde değilsek cüm­
leye anlam vermekte zorlanabiliriz, ama gemi motorlarının 
pat patlarım duyuyorsak düşünecek bir şey yoktur. 

Pratik durumların çoğunda, anlam açısından çok seçene-
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ğimiz yoktur. Anlam, ortam tarafından belirlenme eğilimin­
dedir. Ya da, en azından, içinde bulunulan durum olası an­
lamlar yelpazesini büyük ölçüde daraltır. Büyük bir mağaza­
da bir kapının üzerinde "çıkış" [ EXIT] tabelası gördüğüm­
de, bağlamdan bunun "Buradan gitmek istediğiniz zaman 
bu yolu kullanın" demek olduğunu düşünürüm, "Derhal 
buradan gidin" demek olduğunu değil. Zaten öyle olsa bü­
tün mağazaların sürekli bomboş olması gerekirdi. Tabelada­
ki kelime betimleyicidir, buyruk belirtmez. Eczacımın aspi­
rin kutusuna yazdığı "Günde üç kez birer tablet alın" yazı­
sı benim için yazılmıştır; aynı sitede yaşadığım diğer iki yüz 
insanın üstüne alınması için bir sebep yoktur. Selektör ya­
pan bir sürücü "Dikkatli o l ! "  da demek istiyor olabilir, "Çe­
kil yolumdan ! "  da; ama ölümcül olabilecek bu muğlaklık 
tahmin edilebileceğinden çok daha az sayıda kazayla sonuç­
lanıyor, çünkü içinde bulunulan durum anlamı açıklamaya 
yeter çoğunlukla. 

Ancak şiirler ya da hikayeler karşımıza pratik bir bağla­
mın parçası olarak çıkmaz. "Şiir" , "roman" , "destan" ve ben­
zeri kelimelerden, eserin kapağından, tanıtımlarından, pa­
zarlanmasından ve üzerine yazılan yorumlardan çıkardığı­
mız şeylerin esere verdiğimiz tepkide önemli bir rol oyna­
dığı doğru. Ancak bu sinyallerin ötesinde, eser bize hazır 
bir bağlamla gelmez. Anlatı ilerledikçe bağlamı kendisi ku­
rar. Eserin söylediği şeylerden, söylediği şeyi anlamlı kıla­
cak arka planı bizim çıkarmamız gerekir. Aslına bakarsınız , 
okurken sürekli ve çoğunlukla da farkında olmadan bu tip 
yorum çerçeveleri kuruyoruz. Shakespeare'in "Elveda ! De­
ğerin çok yüksek, tutamam seni,"  dizesini okuduğumuz­
da, "Tamam, herhalde sevgilisiyle konuşuyor. Belli ki ayrılı­
yorlar. Demek değeri çok yüksek? Belki de kadın bol kese­
den para harcıyordur, adamın canına tak etmiştir" diye fikir 
yürütebiliriz. Ama bu kelimelerin haricinde bizi bunu dü-
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şünmeye itecek bir şey yoktur. Buna karşılık, biri "Yangın 
var ! "  diye çığlık attığında, o anda neler döndüğünü anlama­
mıza yardımcı olacak başka ipuçları da vardır (bağıran kişi­
nin saçlarının alev almış olması mesela) .  Aradaki fark, edebi 
eserin anlamını belirleme işini daha zahmetli bir hale getirir. 

Edebiyat eserleri tarihi belgelerden ibaret olsalardı, içi­
ne doğdukları şartları düşünerek ne demek istediklerine ka­
rar verebilirdik. Ama çok açık ki öyle değiller. Başlangıç­
taki koşullarıyla aralarındaki ilişki çok daha gevşek. Moby 
Dick Amerika'daki balina avcılığı endüstrisi üzerine yazılmış 
sosyolojik bir inceleme değildir. Roman, yaratıcı bir dünya 
kurmak adına bu bağlamdan faydalansa da, anlam ve öne­
mi bu açıyla sınırlı kalmaz. Bu, romanın tarihsel koşulla­
rından koparak evrensellik yakaladığı anlamına gelmiyor il­
le de. Moby Dick'e pek bir anlam veremeyecek medeniyetler 
olabilir pekala. Ya da uzak gelecekteki birtakım insanlar bu 
romanı akıl ermez ya da usanç verici bulabilir. Dev bir be­
yaz balinanın bacağınızı dişleyip koparmasını inanılmaz sı­
kıcı bulup edebiyat için uygun bir malzeme olmadığını dü­
şünebilir. Peki gelecekte Horatius'un odlarının ya da Mon­
taigne'in denemelerinin de usandırıcı ve anlaşılmaz olduğu 
düşünülebilir mi? Belki o gelecek halihazırda gelmiştir, en 
azından bir ölçüde. 

Melville'in eserinin evrensel bir cazibesinin olup olmadı­
ğını bilemeyiz, çünkü, politikacılarımızın bütün uğraşları­
na rağmen, tarihin sonuna henüz varmadık. Dinkaların ya 
da Tuareglerin bu konudaki fikirlerini de bilmiyoruz. Ancak 
Moby Dick'in bir roman olduğunu söylemenin, diğer nitelik­
lerinin yanı sıra, kelimenin geniş anlamıyla "ahlaki" mese­
leler üzerine bir şey söylemek amacıyla yazılmış olduğu an­
lamına geldiğini biliyoruz. "Ahlaki" meselelerden kastım 
etik kodlar ya da dini yasaklar değil; daha ziyade insanların 
duyguları, aksiyonları ve düşünceleri üzerine sorular. Moby 
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Dick bize yalnızca balina yağlarını, zıpkınlarını ve 19 .  yüz­
yıl Amerikasını değil, suçluluk duygusunu, kötülüğü, arzu­
yu ve psikozu da anlatma çabasında. 

Aslında "kurgu" derken kastettiğimiz şeylerden biri de bu. 
Kurgu öncelikli olarak doğru olmayan bir metin demek de­
ğildir. Tnıman Capote'nin In Cold Blood'ı [Soğukkanlılıkla ] ,  
Norman Mailer'ın The Executioner's Song'u [Celladın Şarkısı) 
ya da Frank McCourt'un Angela's Ashes'ı [Angela'mn Külle­
ri ) bize hakikat gibi sunulur ancak bu eserler hakikatleri bir 
tür yaratıcı kurguya çevirirler. Kurgu eserler gerçeğe dayalı 
bilgilerle dolu olabilir. Hatta Vergilius'un Çiftçilik Sanatı'nda 
tarım üzerine anlatılanlara dayanarak çiftlik bile işletebilir­
siniz , ama tabii çiftliğin ne kadar ayakta kalacağı su götü­
rür. Bununla birlikte, edebi dediğimiz metinlerin öncelik­
li amacı bize gerçekleri vermek değildir. Daha ziyade, okur­
lar o gerçekleri "hayal etmeye" ,  yani bunlardan hayali bir 
dünya kurmaya çağınlır. Bu şekilde bir eser aynı anda hem 
gerçek hem de hayali, hem olgusal hem de kurgusal olabi­
lir. Dickens'ın kaleme aldığı A Tale of Two Cities'in [lki Şeh­
rin Hikayesi ]  kurgu dünyasında Londra'dan Paris'e gitmek 
için denizden geçmeniz gerekir, ama bu aynı zamanda ger­
çek bir bilgidir. Bu gerçek, roman tarafından "kurgusallaştı­
rılmıştır" . Doğru ya da yanlış olmasının asıl mesele olmadığı 
bir bağlamda konmuştur metne. Önemli olan, eserin yaratı­
cı mantığında nasıl davrandığıdır. Bir şeyin doğru olmasıyla 
yaşanmış olması arasında fark var. Hamlet'te doğru olan pek 
çok şey olduğunu söylemek, ya deli, ya deli taklidi yapan, ya 
da hem deli olup hem de deli taklidi yapan ve kız arkadaşına 
korkunç bir şekilde davranan Danimarkalı bir prensin ger­
çek hayatta da yaşadığı anlamına gelmez. 

Edebiyat eserleri bize Dallas'ın Saint Petersburg'la aynı ül­
kede olmadığını ya da lyon mimarisinde sütun başlıklarında­
ki sarmal biçimli kıvrımlara volüt dendiğini anlatabilir. Fiti-
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lin sıvıyı dışarı akıtmak yahut tahrişi geçirmek için ucu dışa­
rıda kalacak şekilde derinin içine gömülen emici malzeme­
den yapılmış bir zıvana olduğunu söyleyebilir ve neredey­
se herkesin duya duya bıktığı gerçeklere gönderme yapabilir. 
Bu eserleri kurgu yapan şey bu tip bilgilerin tıp kitaplarının 
ya da diğer pratik amaçlı metinlerin aksine kendi içlerinde­
ki bilgi değerleri için sunulmaması , belli bir görme biçiminin 
kurulmasına yardımcı olmak üzere kullanılmalarıdır. Kurgu 
eserlerin gerçekleri bu amaç doğrultusunda eğip bükme hak­
lan vardır. Yani hava durumundan çok politikacıların konuş­
malarına benzerler. Kurgu eserler gerçeklik parçalarını tah­
rif ettiklerinde, bunu sanatsal sebeplerle yaptıklarını düşü­
nürüz. Eğer bir yazar kraliyet sarayı "Buckingham"ı sürekli 
olarak "Fuckingham" şeklinde yanlış yazıyorsa, yazarın siya­
si bir mesaj verdiğini varsayarız, mürekkep yalamadığını de­
ğil. Aynı şekilde edebi bir metinde 12 .  yüzyılda yaşayan ka­
rakterler hiç durmadan The Smiths'in müziği üzerine ahkam 
kesiyorsa, yazan kara cahillikle suçlamayız . Yazarın tarih ko­
nusunda biraz zayıf olması , The Smiths'in 1 2. yüzyılda mü­
zik yaptığına inanması ya da Morrissey'in tüm zamanların en 
iyi şarkıcısı olduğu iddiasını düz anlamıyla almış olması da 
mümkün. Ama bu hatanın kurgusal bir eserde geçmesi, bi­
zim daha iyi niyetli yaklaşıp bu çarpıtmanın kasıtlı olduğunu 
düşünmemize sebep olur. Şairlerle roman yazarlarının da işi­
ne gelir bu. Edebiyat, etrafı dalkavuklarla çevrili sonsuz güç­
lü bir hükümdar gibi, hatalı olamayacağınız bir yerdir. 

Gerçekçi romanlar, karakterleri ve olayları kitaptan ba­
ğımsız varlıklarmış gibi sunar. Ancak biz bunun bir yanılsa­
ma olduğunu, eserin bu dünyayı ilerleyen sayfalarla birlik­
te biçimlendirdiğini biliriz. Bazı kuramcıların edebiyat eser­
lerinin yalnızca kendilerine gönderme yaptıklarını ileri sür­
melerinin sebeplerinden biri de budur. Ahab ya da joe Ch­
ristmas hiç yaşamadı .  Harry Potter'ın gerçekten var olduğu-
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nu ve şu anda Amsterdam'da terk edilmiş binalarda yaşayan 
bir eroin bağımlısı olduğunu keşfetsek bile, seriyi okuyuşu­
muzu değiştirmez bu. Sherlock Holmes adında gerçek bir 
detektif, Conan Doyle'un haberi olmadan, Holmes hikayele­
rinde kaydedilen bütün olaylan en küçük ayrıntısına kadar 
yaşamış olsa bile bu hikayeler onun hakkında olmaz, kurgu­
sallıklannı korurlardı. 

Kurgusallık, edebi eserlerin muğlaklığa edebi olmayanlar­
dan daha yatkın olmasının sebeplerinden biri. Kurgu eserle­
rin pratik bağlanılan olmadığından, anlamlarını belirlemeye 
çalışırken elimizde daha az ipucu vardır ve bu yüzden ifade­
ler, olaylar ve karakterler kendilerini farklı okumalara açabi­
lirler. Yazarların farkında olmadan muğlaklığa düşmeleri ya 
da bunu eserlerini zenginleştirmek için kasten yapmaları da 
söz konusu olabilir. Bu tip muğlaklıkların arasında dilin las­
tikliğini kullanan cinsel içerikli ifadeler de vardır. Shakespe­
are'in sonelerinden biri şu dizelerle açılır: "Sevgilim bana ba­
kir hakikati verdiğine and içer I Ben inanırım, oysa bilirim ki 
hep yalan düzer. " Açık anlamının yanı sıra, bu dizeler şu an­
lama da gelebilir: "Sevgilim bakire olduğuna yemin ettiğinde 
(bakir hakikat) , ben inanırım, oysa cinsel ilişkiye girdiğini 
bilirim (düzer) ."  Richardson'ın Clarissa'smda cinsel istekle­
ri doymak bilmeyen ve kendisi de harflerle oynamayı seven 
Lovelace'in "köşesine çekildiğinde kalemini elinden bırak­
madığını" öğreniriz. Richardson'm cümlenin çift anlamlılı­
ğının farkında olduğuna şüphe yok. Aynı şey Dickens'ının 
Nicholas Nickleby'sinde de var. Roman bir noktada, ağırbaşlı 
Mary Graham'ı, bir taşra kilisesinde organın (org) başında­
ki sevgilisi Tom Pinch'in yanında otururken gösterir: "Mary 
Tom'un organına dokundu ve eskiden Tom'un en mutlu sa­
atlerine eşlik eden, artık hiç canlanmayacağını sandığı or­
gan yeni ve tanrısal bir varlık kazandı." Bu muğlaklığın ka­
sıtsız olduğuna inanmak için ya fazla iyi niyetli ya da fazla 

135 



saf olmak lazım. ]ane Eyre büyük bir hoşnutlukla Bay Roc­
hester'ın elinin ne kadar dolgun ve kıvrak olduğuna dikkat 
çektiğinde altta yatan ima göründüğü kadar masum olmasa 
da, muhtemelen kasıtsızdır. Henry James'in karakterlerin­
den birinin adının Fanny Assingham * olmasında ise büyük 
ihtimalle net bir kasıt var. 

* * * 

Bazı edebiyat eserleri yoruma diğerlerinden daha fazla di­
renir. Medeniyet karmaşıklaşıp parçalı bir hal aldıkça hem 
insan deneyimi, hem de bu deneyimin edebi ortamı olan dil 
de aynı rotayı izler. Henry James'in son dönem kurguların­
daki üslubu öyle dolambaçlı ve karışıktır ki kimi eleştirmen­
ler yazarın boyundan büyük işlere kalkıştığını iddia etmiş­
tir. James'in The Ambassadors romanının ilk paragrafı üzeri­
ne, büyük bir cesaret örneği göstererek paragrafta ne haltlar 
döndüğünü anlamaya çalışan koca koca makaleler yazılmış­
tır. The Wings of the Dove'daki [Güvercinin Kanatları] şu pa­
ragraf da, ne yazık ki, James'in son dönemlerdeki üslubunun 
en çetrefil örneği değildir: 

Üstelik arkadaşında bulduğu kusur, harcama konusunda 

hayal gücünün eksikliği değildi kesinlikle; korku ve tutum­
luluk bilincinden, başkalarına duyulan bilinçli bir bağımlı­

lık alışkanlığından kesinlikle yoksun oluşuydu. Böyle an­

larda, örneğin Wigmore Sokağı hummalı bir faaliyet için­

deyken ve solgun genç kız genelde birörnek kalabalığı tek 

tek lngilizler olarak, belirli bir ilişkinin içinde, hatta belki 

kendi içlerinde dikkate değer bireyler olarak ele alırken -

özellikle böyle anlarda Kate arkadaşının özgürlüğünün eri­

şilmez mutluluğunu daha iyi algılıyordu.**  

( *) Ass: (lng.) Kıç - ç.n. 

(**) Çeviri: Roza Hakmen. iş Bankası Kiiltiir Yayınları, 2008 - ç.n. 

1 36 



Dan Brown'ın üslubundan epey farklı. Pek çok modemist 
yazı gibi , james'in nesri de zahmetsizce akıp gitmeyi redde­
derek anlık tüketim kültürüne meydan okuyor. Okur büyük 
bir gayret isteyen deşifre işine girişmeye mecbur bırakılıyor; 
okurla yazar eseri birlikte yaratıyormuş, okuyucu yazarın 
aklındaki anlamı deliğinden çıkarma çabasıyla sözdizimi­
nin bükülme ve dönüşlerine çekiliyormuş gibi. james, dene­
yimin her nüansını, bilincin her titreşimini yakalayabilmek 
için, sözdizimini örümcek ağı gibi örme ihtiyacı hissediyor. 

Modemist sanat eserlerinin kapalı, dolayısıyla da zor yo­
rumlanabilir olmasının sebeplerinden biri de bu müthiş in­
celiktir. Genellikle berrak bir anlatımı yeğleyen Marcel 
Proust da labirentsi ara yollar ve sözdizimsel sapaklarla do­
lu, bir pasajın anlamını çok sayıda dilbilgisel açmaza ve kes­
kin viraja sürükleyen yanın sayfalık cümleler üretir. Ulysses 
ise yarım sayfa değil, yaklaşık altmış sayfa boyunca noktala­
masız ilerleyen ve müstehcenlikleri, aykırılıkları serbestçe 
kucaklayan bir cümleyle sonlanır. Modern varoluşun opak­
lığı ve karmaşıklığı edebi eserlerin yalnızca içeriğine değil, 
biçimine de nüfuz etmeye başlıyordur. 

Bu açıdan, gerçekçi kurguyla arasındaki fark açıktır. Ger­
çekçi yazıların çoğunda dil mümkün mertebe saydam gösteril­
meye çalışılır ve anlamını çok direnmeden teslim eder. Bu şe­
kilde gerçekliği ham haliyle sunduğu havasını yaratır. james'in 
biraz önce okuduğumuz pasajını bu açıdan Daniel Defoe'nun 
Moll Flanders'ından tipik bir pasajla karşılaştırabiliriz: 

Neredeyse beş hafta yataktan çıkmadım. Gerçi ateşimin 

şiddeli üç haftada yatıştı, ama kaç kez yeniden fırladı; he­

kimler iki-üç kez benim için artık başkaca bir şey yapa­

mayacaklarını, işi doğa ile hastalığın mücadelesine bırak­

mak zorunda olduklarını söylediler. Ancak doğayı ilaçlar­

la güçlendiriyorlardı ki çarpışmayı sürdürebilsin. Beşinci 
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haftanın sonunda iyiliğe dönmüştüm, lakin öylesine güç­

süz, çökmüş ve keyifsizdim, iyileşmem öyle yavaş ilerliyor­

du ki hekimler hastalığın vereme çevirmesinden korkma­

ya başladılar. * 

Bu tip bir dil yoğunluktan ve dokudan mahrumdur. Sade­
ce bir araç olarak kullanılır. Kendi içinde değerlendirilmesi­
nin anlamı yoktur. Defoe'nun nesri tüketime son derece ha­
zırdır, hiçbir şekilde kendine dikkat çekmez. james'in üslu­
buysa, aksine, bir edebiyat eserindeki her şeyin dilin içinde 
olup bittiği gerçeğini ısrarla yüzümüze vurur. Fırtınalı ay­
rılıklar ya da trajik çöküşler sayfanın üzerindeki siyah mü­
rekkep lekelerinden ibarettir. Ara sıra, Defoe'da olduğu gi­
bi, dil mütevazı bir şekilde kendini gizlemeye, dikkat çek­
memeye çalışabilir. Göze çarpmayarak, bize neyle uğraşı­
yorsa ona doğrudan erişim sağladığı izlenimini uyandırıp 
yapıntıdan ya da konvansiyondan kurtulmuş gibi görüne­
bilir. Ama bu bir yanılsamadır. Defoe'nun pasajı gerçekliğe 
James'inkinden daha "yakın" değildir. Dille üretilen hiçbir 
şey, gerçekliğe diğerlerinden daha yakın olamaz çünkü dille 
gerçeklik arasındaki ilişki uzamsal değildir. Defoe'nun nes­
ri de Milton'ın Lycidas'ı kadar konvansiyonla işliyor. Mesele 
Defoe'nun uyduğu konvansiyonlara daha aşina olmamızdan 
ibaret; bu aşinalık yüzünden onları fark etmeyebiliyoruz. 

Gerçekçilikten bahsetmişken önemli bir noktaya değin­
meden geçmeyelim. Bir eserin gerçekçi olduğunu söyledi­
ğimizde aslında bu eserin, gerçekçi olmayan bir esere kıyas­
la, gerçeğe mutlak bir şekilde daha yakın olduğunu kastet­
miyoruz. Kastettiğimiz şey, o eserin belli bir mekan ve za­
manda yaşayan belli bir insan topluluğunun gerçeklik say­
dığı şeye uyması daha çok. Elimize antik kültürlerden kal­
ma bir yazı geçtiğini hayal edelim. Bu metin ilginç bir şekil-

(*)  Çeviri: Nihal Yeginobah. Can Yayınları. 201 l - ç.n. 
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de karakterlerinin kavalkemiklerinin uzunluklarıyla ilgile­
niyor olsun. Bundan söz konusu metnin alabildiğine avan­
gard bir hayal gücünün ürünü olduğu sonucunu çıkarabili­
riz. Ama sonra aynı kültürün tarih kayıtlanyla karşılaşıp bu 
kültürde kavalkemiği uzunluğunun toplumsal hiyerarşide­
ki yeri belirlediğini anlayabiliriz. Uzun kavalkemikliler çöle 
sürülüp hayvan tersi yemeğe mahküm edilirken, kral seçil­
me şansı en yüksek olanlar diziyle ayak bileği arasında asga­
ri mesafe olanlar olabilir. Bu takdirde, metni yeniden sınıf­
landırmamız ve gerçekçi olduğunu teslim etmemiz gerekir. 

Benzer şekilde Alpha Centauri'den gelen bir ziyaretçi­
ye bütün savaşları, kıtlıkları, soykırım ve katliamlarıyla in­
sanlık tarihinin bir kaydını sunsak, bunun ölçüyü kaçırmış 
gerçeküstü bir metin olduğunu zannedebilirdi . Tarihimiz­
de inanması güç çok şey var. Nobel Barış Ödülü'nü Kamboç­
ya'yı bombalayan bir politikacıya vermek bunlardan yalnızca 
biri. Öte yandan psikanalitik düşünceye göre rüyalar ve fan­
teziler bizi kendimiz hakkındaki hakikatlere uyanık hayatı­
mıza göre daha çok yaklaştırır. Ancak bu rüyalarla fanteziler 
kurgu biçimine sokulsa sonucun gerçekçi bir eser olduğunu 
düşünmeyiz muhtemelen. Her halükarda tastamam gerçekçi 
olan çok az eser vardır. Gerçekçi olduğu söylenen çok sayı­
da metin hiç olmadık öğeler içerir. Karanlığın Yüreği'nde bi­
ze bir kadının yüzünde "delişmen bir kederle dilsiz bir acı­
nın, mücadele korkusu ve yan şekillenmiş bir azme kanştığı 
trajik ve hiddetli bir ifade" olduğu söylenir. Bu imkansız yüz 
ifadesi yalnızca dil düzeyinde var olabilir. En yetenekli oyun­
cunun bile aynı anda trajik, hiddetli , delişmen, kederli, acılı, 
korkmuş ve yarı azimli görünebileceği şüpheli. Böyle bir per­
formans için Oscar çok yetersiz bir ödül olurdu. 

joyce'un Finnegans Wake'inin yorumlan geri püskürtmesi­
nin sebeplerinden biri aynı anda farklı dillerle yazılması. joy­
ce'un hemşehrisi j.M. Synge'in aynı anda hem İngilizce hem 
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de İrlanda dilinde yazabilen yegane insan olduğu söylenirdi. 
Joyce'un diğer bütün yazılan gibi, Finnegans Wake'de de keli­
menin gücüne duyulan derin bir güven vardır, ancak bu genel 
olarak modemizm için geçerli değildir. Modemizm kelimele­
ri sonuna kadar zorlar, ama bunun sebebi genellikle kelime­
lere duydukları sarsılmaz inanç değildir. T.S. Eliot ve Samu­
el Beckett örneklerinde gördüğümüz gibi, dile güvenmemek 
modernizmde daha tipiktir. Dilin insan deneyiminin dolay­
sızlığını yakalayabilmesi ya da mutlak hakikati ucundan kıyı­
sından, bir anlığına da olsa gösterebilmesi mümkün müdür? 
Eğer hedefi buysa yoğunlaşmalı, yerinden oynamalı, daha kar­
maşık olmalı ve çağrışımlarla dolmalıdır; kimi modemist eser­
lerin deşifre edilmesindeki zorluğun sebeplerinden biri de bu­
dur. Gündelik haliyle dil bayattır, sahicilikten uzaktır ve an­
cak şiddet uygulanarak deneyimimizi yansıtmaya yetecek es­
nekliğe ulaşabilir. 20. yüzyılın dile yaklaşımını yansıtan tum­
turaklı klişeleri bu dönemden miras aldık: "lletişimde kopuk­
luk yaşıyoruz" ,  "kelimeler yetmiyor" , "sessizlik, konuşmak­
tan çok daha iyi anlatıyor her şeyi" ya da "keşke hislerimi an­
latmanın bir yolu olsaydı" gibi. Modem sinemada, özellikle de 
Fransız sinemasında, yatakta yatan bir çiftin birbirinin gözleri­
nin içine anlamlı anlamlı bakıp arada katlanılamayacak kadar 
uzun sessizliklerle bu gibi şeyler söylemesine sık sık rastlarız. 

* * * 

Şimdi kitabın başında söz ettiğim yoruma dair meselelerden 
bazılarına eğilebiliriz. Çok bilinen şu edebi metni ele alalım: 

Mee mee kara koyun, 

Yünün var mı? 

Evet, bayım, evet, var, 

Hem de üç çuval dolusu. 



Biri efendi için, 

Biri hanım için, 

Biri de patikanın sonunda yaşayan 

Küçük oğlan için. 

Bu tekerleme şimdiye dek kaleme alınmış en incelikli ede­
biyat parçası değil elbette. İnsanlık durumuna dair çok da­
ha sorgulayıcı metinler yazıldı. Yine de dizeler belli sorular 
uyandırıyor aklımızda. Öncelikle, ilk dizede konuşan kim? 
Her şeyi bilen bir anlatıcı mı yoksa koyunun diyalog kurdu­
ğu herhangi bir karakter mi? Ve neden "Afedersiniz Sayın 
Kara Koyun, yününüz var mı?"  yerine "Mee mee kara koyun, 
yünün var mı?" diyor. Konuşanın sorusu akademik bir araş­
tırma mı? Koyunun ne kadar yünü olduğunu boş meraktan 
mı soruyor, yoksa bir çıkar sağlayacak mı bu bilgiden? 

Konuşan kişinin soruyu yünün bir kısmını istediği için 
sorduğunu düşünmek yerinde bir tahmin olabilir. Ancak o 
takdirde hayvana hitap şekli (Mee mee kara koyun) belirgin 
bir şekilde tuhaf kaçıyor. Koyunun adının Mee mee olması 
ve konuşan kişinin kibar olmaya çalışması da mümkün. Bel­
ki kibarlığının sebebi hayvandan bir şey istemesidir. "Mee 
mee kara koyun" "Henry kara koyun" ya da "Emily kara 
koyun"la (hayvanın cinsiyeti belirsiz) aynı yapıda. Ama bu 
akla yatkın değil çünkü Mee mee bir koyun için garip bir 
isim. Bir hayvan isminden çok, onun çıkardığı ses gibi ge­
liyor kulağa. (Tabii burada çeviri sorunları var. Japon ya 
da Koreli koyunlar "mee mee" diye melemezler. Belki Kra­
liçe'nin koyunu da daha üst sınıf bir aksanla konuşup "mii 
mii" diye meliyordur. ) 

Peki konuşmacı gerçekten de hayvanın karşısına ge­
çip taklidini yapıyor, hitap etme kisvesi altında, "Möö möö 
inek" ya da "Hav hav köpek" der gibi alaycı bir şekilde hay­
van sesi çıkarıyor olabilir mi? Eğer durum buysa, şaşırtıcı 
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ölçüde patavatsızca davranıyor demektir. Birinin konuşma 
şeklini taklit etmek ondan bir şey koparmak için çok da şa­
hane bir yöntem değil. Öyleyse konuşmacı yalnızca terbiye­
siz değil, aynı zamanda epey aptal. Koyunu yüzüne baka ba­
ka hiç çekinmeden aşağılamanın kendi çıkarma ters düştü­
ğünü göremiyor. Biraz koyun düşmanı olduğu da kesin; ko­
yun kardeşlerimize iğrenç bir şekilde tepeden bakıyor. Bel­
ki de bayağı bir stereotipe kurban gidip koyunların bu şekil­
de dalga geçilmeyi umursayamayacak kadar aptal olduğu­
nu düşünüyor. 

Eğer durum buysa, konuşmacı hesabı yanlış yaptı demek­
tir. Çünkü koyun hakaretin farkında. "Evet," diye cevap ve­
riyor koyun, "yünüm var gerçekten de, hatta üç çuval var. 
Biri efendi için, biri hanım için, biri de patikanın sonunda 
yaşayan küçük oğlan için. Ama senin için yok küstah piç. "  
Son sözleri söylemiyor tabii, sadece ima ediyor. Bunları açık 
açık söylemek, koyunun kurnazlıkla hesapladığı iyi huylu 
ve işbirlikçi havasını bozardı. Koyun, konuşmacının soru­
sunu sorun çıkarmadan ve ayrıntıyla yanıtlıyor, ama soru­
yu soranı memnun edecek bir şekilde değil. Hayvanın yap­
tığı şey soruyu kasten yanlış anlayıp akademik bir soru gi­
bi cevaplamak. Kurnazlığını gösterip ima edilen anlamı (Bi­
raz yün alabilir miyim?) anlamayı reddediyor. Yolda "Saati­
niz var mı? " diye sorduğunuz birinin, "Tabii, var," diyerek 
yoluna devam etmesi gibi. Sorunuzu cevaplar ama sorudan 
gerekli çıkarsamayı yapmaz. 

Bu açıdan şiir, anlamın çok önemli bir yanını, çıkarımla­
rın ve imaların oynadığı rolü örnekliyor. Misafirinize "Kah­
ve ister misiniz?" diye sormanız ona kahve ikram etmeye ha­
zır olduğunuzu gösterir. Birinin size bu soruyu yönelttiği­
ni ve olumlu cevap vermenize rağmen kahvenin gelmediği­
ni, sorunun " 16. yüzyıl Galler'inde kaç tane kadın terzi var­
dı?" gibi akademik bir soruşturmadan ibaret olduğunu dü-
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şünün. Aynı şekilde "Nasılsın?" sorusu da son zamanlardaki 
tıbbi durumunuzu bütün korkunç ayrıntılarıyla bir bir an­
latmanız için sorulmaz. 

Şiirin diğer bir versiyonu "Ama yünüm yok, patikanın so­
nunda yaşayan küçük oğlan için" diye biter. (Kültürel fark­
lara ilgi duyanlar için şiirin alternatif ezgileri olduğunu da 
söyleyeyim. İngiliz versiyonu Amerikan olandan biraz de­
ğişik.) Belki de patikanın sonunda yaşayan küçük oğlan ko­
nuşmacının ta kendisidir ve bu da onun hiç yün alamayaca­
ğını söylemenin alaycı ve dolaylı bir yoludur. Ret cevabı ko­
yunun üç çuval yünü olduğu ve prensipte çocuğa da bir çu­
val yün düştüğü gerçeğiyle sadistçe pekişiyor. Belki koyun 
çocuğun adını da biliyor ama muhatabının kendisine aşağı­
lar bir tavırla "Mee mee" diye seslenmesine misilleme yap­
mak için ona adıyla seslenmeyi reddediyordur. Belki de ko­
nuşmacı patikanın sonunda oturan çocukla aynı kişi değil­
dir, ama o zaman da koyunun o çocuğa yün vermeyeceğin­
den bahsetmesi şaşırtıcı. Çok gerekli bir bilgi değil bu. Ama 
koyun kime yün verip kime vermeyeceğinin kendi tasarru­
funda olduğunu göstererek konuşmacıya gözdağı veriyor da 
olabilir. Belki de girişteki aşağılanmadan sonra ipleri bu şe­
kilde eline almayı amaçlıyordur. Ortada bir iktidar mücade­
lesi döndüğü kesin. 

Bu çözümlemede hiçbir şekilde akla yatkın olmamasının 
haricinde ne gibi bir sorun var? Tabii ki yalnızca içeriğe ba­
kıp biçime hiç eğilmemesi gibi. Dizelerin yalınlığına ve eko­
nomisine, sözel taşkınlıklarla aşırılıklara karşı koymasına da 
dikkat etmemiz gerekir oysa. [İngilizce aslında] Üç kelime 
hariç şiirdeki bütün kelimeler tek heceli. İmge taşımayan di­
li gerçekçi üslubuyla kelimeyle nesne arasında bir saydamlık 
yakalamaya çalışıyor. Ölçü düzeni sağlam; hatta yarım kafi­
yeler ve benzer sesler içeren kafiye örgüsünden daha iddialı. 
Her dizeyi iki vurgulu hecesi varmış gibi okuyabilir, bu şe-
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kilde konuşma sesinin seçeneklerini kısıtlayabilirsiniz (ama 
okumanın tek yolu bu değildir) . "Bir yaz gününe mi benzet­
sem seni?" (Shall I compare thee to a summer's day) gibi bir 
beşli ölçü ise, aksine, çok farklı şekillerde seslendirilebilecek 
kadar esnektir. Dizeyi okuyan oyuncu okuma temposunu, 
sesinin tonunu, gürlüğünü ve entonasyonunu seçebileceği 
gibi, vurguyu nereye yapacağını da makul bir şekilde seçebi­
lir. Ölçüdeki beş vurgu konuşma sesinin doğaçlama yapabi­
leceği sabit bir arka plan sunar. Tabii dizeyi benim işaretle­
diğim vurgularla okuyan bir oyuncunun çılgınca alkışlana­
cağı su götürür. 

"Mee mee kara koyun"un ölçü düzeni dizelerin nasıl ses­
lendirileceğini daha kesin bir şekilde belirler. Konuşmacı­
nın "kişiliğine" daha az alan bırakır. Gece kulübünde gön­
lünce çalkalamakla adımlan belirli danslar arasındaki farka 
benziyor bu biraz. Şiirin vurguları çok düzenli ve güçlü ol­
duğundan, kulağa bir diyalogdan çok ilahi ya da marş gibi 
geliyor. Yine de tonlamayı biraz önce yaptığım yorumu des­
tekleyecek şekilde ayarlayabilirsiniz. Önce alaycı bir böğür­
tüyle başlayıp (Mee mee) sert ve buyurgan bir şekilde devam 
edebilir (Yünün var mı?) ve koyuna dizelerini üzerinde dü­
şünülmüş alaycı bir nezaket ve belli belirsiz bir saldırganlık­
la söyletebilirsiniz. 

Bu şiirin etkisi kısmen biçimiyle içeriği arasındaki tezat­
ta yatar. Biçim basit ve sanatsızdır; dili küçük çaplı bir işa­
retler sistemine indiren bir tekerlemedir. Berraklığı şeyle­
rin muğlaklıktan uzak, açıkta olduğu bir dünya ileri sürer. 
Ancak, biraz önce gördüğümüz gibi, şiirin içeriği bunu des­
teklemez. Biçimin saydam yüzeyinin altında pek çok çeliş­
ki, gerilim, manipülasyon ve yanlış anlama gizlenmektedir. 
Söz konusu karakterler Henry James'in son dönem karak­
terlerinden fersah fersah uzak olmakla birlikte, söylemle­
ri muğlaklıklar ve imalarla doludur. Metnin altında iktidar, 
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kötü niyet, tahakküm ve sahte itaate dair karmaşık bir alt­
metin yatar. Bundan daha politik çok az metin var dünyada. 
Marx'ın Kapital'i, "Mee Mee Kara Koyun"un yanında Mary 
Popins gibi kalır. 

Bu söylediklerimin doğru olduğuna kimse inanır mı? Pek 
sanmıyorum. Sunduğum okuma üzerinde düşünmeye değ­
meyecek kadar gülünç. Fazla yüksekten uçmasının yam sı­
ra, tür meselesini de es geçiyor. Tekerleme kendi başına ede­
bi bir türdür ve her tür gibi onun da kendine özgü kuralla­
rı ve konvansiyonları vardır. Bu kural ve konvansiyonlar­
dan biri de, tekerlemelerin çok da anlamlı olmasının gerek­
memesidir. Bu türdeki yazılara Goethe'nin Faust'u ya da Ril­
ke'nin Orpheus'a Soneler'iyle aynı muameleyi yapmak hata 
olur. Tekerlemeler ritüelleştirilmiş şarkılardır, insanlık du­
rumuna dair teşhisler değil. Topluma aittirler; hayal ürünü 
ve sözel oyun biçimleridirler. Epey rastgele göıiinen imge­
lerden oluşurlar ve anlatıda tutarlılık sergilemeleri beklen­
mez. Hikaye çizgilerinde garip bir mantıksızlık vardır ("Kü­
çük Bayan Muffet" , "Altı Kuruşluk Şarkı Söyle" ve "Kaz Ka­
falı Kaz" tekerlemelerini düşünün) ; sanki zamanın pusunda 
kaybolmuş daha uzun anlatılardan hayal meyal, bölük pör­
çük hatırlanan kısımlardır bunlar. Bütünlüklü anlatılar kur­
mayı reddeden, Eliotvari kriptik imge öbekleri gibidirler. Bu 
tekerlemeleri Dickens'ın Bleak House'unu [Kasvetli Ev] ya 
da Brecht'in Malfi Düşesi'ni okur gibi okumak, Paul McCart­
ney'i Mozart'la kıyaslamak kadar büyük bir hata olur. Bunlar 
farklı türlerdir. Tekerlemeler küçük bilmecelerle ve kapalı 
anıştırmalarla doludur. Örneğin "Humpty Dumpty" , kralın 
atlarının kınlan bir yumurtanın parçalarım yeniden birleş­
tirmeyi beceremediğini söylemekten çekinmez; oysa kayıt­
lara göre tarihte hiçbir at böyle bir beceriyle ünlenmemiştir. 

Yine de bütün bunlar "Mee Mee Kara Koyun" tekerlemesi­
nin benim önerdiğim şekilde okunup okunamayacağı mesele-
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sini karara bağlamıyor. Şunun altını çizelim ki bu soru teker­
lemenin benim yorumladığım gibi okunması için yazılıp ya­
zılmadığı sorusundan farklı ve bu ikinci sorunun cevabının 
olumsuz olduğu neredeyse kesin. Bununla birlikte, bir yazı­
yı, yazarının hiç beklemediği şekillerde yorumlamayı seçebi­
lirsiniz. Hatta masa lambalarının montaj kılavuzlarını, bütün 
o priz ve kablo tasvirlerini şiirsel bulup gece yarılarına kadar 
ürpererek okuyan ciddi şekilde tuhaf tipler olabilir. Bu tip kı­
lavuzlar boşanma sebebi bile olmuş olabilir. Ancak kılavuzu 
yazanların kılavuzun bu şekilde kullanılabileceğini düşün­
müş olması yüksek bir ihtimal değil. Şu halde soru, "Mee Mee 
Kara Koyun"un neden benim öne sürdüğüm anlama geleme­
mesi. Bu okuma, eğer gerçekten gayrimeşruysa, neden öyle? 

Bu noktada yazarın kendi yorumuna başvuramayız çünkü 
kim olduğuna dair hiçbir fikrimiz yok. Bunu yapabilseydik 
bile meseleye son noktayı koymuş olmazdık. Yazarlar kendi 
eserleri üzerine benim "Mee Mee Kara Koyun" okumamdan 
bile daha absürd açıklamalar yapabilirler. Örneğin T.S. Eliot 
Çorak Ülke'nin ritmik homurdanmalardan ibaret olduğunu 
söylemişti. Bu yorumun tek kusuru bariz bir şekilde yanlış 
olmasıdır. Thomas Hardy pek çok kez kurgularında yer alan 
tartışmalı konular hakkında kesinlikle hiçbir görüşü olma­
dığını iddia etmişti. Robert Browning'in de, kapalı şiirlerin­
den birinde ne demek istediği sorulduğunda, "Yazdığım es­
nada bunu sadece Tanrı ve Robert Browning biliyordu. Ar­
tık sadece Tanrı biliyor," diye cevap verdiği söylenir. Sylvia 
Plath şiirlerinin antika saat koleksiyonlarıyla ilgili olduğunu 
açıklasaydı, yanıldığını düşünmek zorunda kalırdık büyük 
olasılıkla. Ölümüne komik şeyler yazdıkları halde eserleri­
nin müthiş bir ciddiyet timsali olduğunu sanan yazarlar da 
yok değil. Bu tip bir yazarı kitabın en sonunda inceleyeceğiz. 
Yunus Kitabı da muhtemelen komik olsun diye yazılmayan, 
ama farkında olmadan ustaca mizah yapan bir diğer örnek. 
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Bir yazar bir şiir ya da öyküyle ne anlatmak istediğini çok­
tan unutmuş olabilir. Her halükarda, bir edebiyat eserinin 
sadece tek bir anlamı yoktur. Edebi eserlerin geniş bir anlam 
yelpazesi üretme kapasiteleri vardır; bu anlamlardan bazıla­
rı tarihin kendisi değiştikçe değişebilir ve hepsi yazarın kas­
tı dahilinde değildir. Örneğin ilk bölümde ele aldığım ede­
bi metinler üzerine söylediklerimin çoğunun bu metinlerin 
yaratıcılarını şaşırtacağına şüphe yok. Muhtemelen Flann 
O'Brien, Üçüncü Polis'in ilk paragrafınınjohn Divney'nin ih­
tiyar Mathers'i öldürmek için bir kol demirini bisiklet pom­
pasına dönüştürecek kadar alık olduğu imasıyla okunabile­
ceğini fark etmemiştir. E.M. Forster Hindistan'a Bir Geçit'in 
ilk cümlesindeki dört kısmın her birinde kabaca üç vurgu 
olduğunu bizden öğrenebilir. Robert Lowell'ın da "The Qu­
aker Graveyard in Nantucket"in açılış dizelerinde ölçüyle 
sözdiziminin birbirine nasıl ters işlediğini ayrıntılı bir şekil­
de anlatabileceğini pek sanmıyorum. Yeats ise "Easter 1 9 1 6" 
[ 1916  Paskalyası] şiirinde "korkunç bir güzellik" ten bahse­
derken bu ifadenin sevgili Maud Gonne'unun yanı sıra o yıl 
Dublin'de yaşanan askeri ayaklanmaya da gönderme yapabi­
leceğinden bihaberdi. 

Bir eserin anlamının anahtarının o eserin yazarında oldu­
ğu inancının ardında belli bir edebiyat anlayışı yatar. Yaratı­
cı yazarlık derslerinde çok rağbet gören bu öğreti, edebiyatı 
yazarın kendini ifade etme şekli olarak görür; edebiyat eseri 
yazarın yaşadığı ve başkalarıyla paylaşmak istediği bir dene­
yimin samimi bir anlatımıdır. Bu epey yakın zamanlı bir fi­
kir ve büyük ölçüde romantizmden kalma. Homeros'u, Dan­
te'yi ve Chaucer'ı çok şaşırtırdı kesin. Alexander Pope'un ka­
fası karışır, Ezra Pound'la T.S. Eliot ise hiç kaale almazdı. 11-
yada'nın yazarının bizimle nasıl bir kişisel deneyimi paylaş­
maya çalıştığı pek net değil sonuçta. 

Yazarın kendini ifade edişi olarak edebiyat fikrinin, özel-
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likle de düz anlamıyla alırsak, sorunlu olduğu çok bariz ör­
nekler var. Örneğin Shakespeare bildiğimiz kadarıyla hiç 
büyülü bir adada mahsur kalmadı, ama Fırtına'nın kulağa 
gayet sahici gelen bir tınısı var. Şair hindistancevizi yiyerek 
ya da sal yaparak vakit geçirmiş de olabilirdi, ama son ese­
ri bu sayede ille de daha iyi bir oyun olmazdı. Roman yazarı 
Lawrence Durrell ise lskenderiye'de biraz zaman geçirdi, an­
cak Alexandria Quartet'ini [ lskenderiye Dörtlüsü] okuyanlar 
bunu hiç yapmamış olmasını diliyorlar genelde. Shakespea­
re sonelerinde sevgilisinden bahsetse de, hiç sevgilisi olma­
mış olabilir. Sevgilisi olup olmaması Shakespeare için fark 
yaratmıştır herhalde, ama bizim için değişen bir şey olmaz. 

Kişisel deneyim fetiş haline getirilmemeli. Yazar olmak is­
teyen insanlara kimi zaman kendi deneyimlerinden fayda­
lanmaları tavsiye edilir. Peki bunun aksi mümkün mü? İn­
sanlar yalnızca farkında oldukları şeyleri yazabilirler ve far­
kındalık insan deneyiminin önemli bir parçasıdır. Sophok­
les Kral Oidipus'u kendi deneyimlerinden yola çıkarak ya­
zar ama bu antik Yunan yazarının gözleri görmeyen, sürgün 
edilmiş ve ensest ilişkiye girmiş bir baba katili olması düşük 
bir ihtimal. Kendiniz obur olmadan da oburluğu deneyimle­
yebilirsiniz. Oburluk kavramını anlayabilir, bu fikri başka­
larıyla tartışabilir, onlarca domuzlu çöreği silip süpürdükten 
sonra patlayıp duvarlara saçılan bir obur hakkında hikaye­
ler okuyabilirsiniz. Hayatı boyunca kimseyle sevişmemiş bi­
rinin cinselliği bir zamparadan daha incelikli bir şekilde res­
metmemesi için hiçbir sebep yok. 

Bir yazar, yazma deneyiminin ötesinde hiçbir şey dene­
yimlemeyebilir. Kağıda döktüğü acılı duygular tamamen 
kurgu olabilir. Hiçbir zaman John Henry Newman adlı bir 
kaplumbağası olmamış ya da Tanca'nın ara sokaklarında 
kan kaybederek dolaşmamış olabilir. Yazar her üç günde bir 
kan revan içinde Tanca sokaklarında düşe kalka yürüyor da 
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olabilir; ama yine de bunu inandırıcılıktan uzak bir şekil­
de yazıp bizi şüpheye düşürebilir. Şairin hissettiğini yazdığı 
şeyleri gerçekten hissedip hissetmediğini görmek için şiirin 
ardına bakmaya çalışmak, şair şiirinde sekreterine duyduğu 
tutkuyu anlatıyorsa ve siz de şairin karısıysanız anlamlıdır 
yalnızca. Şiir deneyimi üzerine düşünmenin en iyi yolu onu 
şiirin "ardındaki" ,  şairin dile taşımaya çalıştığı bir şey gibi 
görmek değildir. "Sen sessizliğin el değmemiş gelini" sözle­
rinin "ardında" ne gibi bir deneyim olabilir? Ve bunu dene­
yimi tespit etmek için elimizden kelimeleri tekrar etmek ha­
ricinde bir şey gelir mi? Şiirin dili kendinden ayrı bir şeyin 
aracı değil, kendi içinde bir gerçekliktir. Önemli olan şiirin 
kendi deneyimidir. llgili duygu ve düşünceler şiirin kelime­
lerine bağlıdır; kelimelerden koparılıp ayrı düşünülemezler. 
Kötü oyuncular hislerin dilin kendinde saklı olduğunu kav­
rayamayıp, gereksiz duygu gösterileriyle kendi hislerini şiire 
yamayarak iyi şiirleri mahvederler. 

Peki bir yazarın samimi olması gerekir mi? Samimiyet 
eleştirel tartışmalarda çok anlamlı bir kavram değildir. Hatta 
bazen gerçek hayatta da pek bir anlamı yoktur. Yaptığı şey­
de samimi olduğunu söyleyerek Atilla Han'ı aklayamayız. Ja­
ne Austen'ın Bay Collins denen iğrenç karakteri tasvir eder­
ken ya da Alexander Pope'un "Ahmaklar meleklerin adım 
atmaya korktuğu yerlere koşar" * derken samimi davrandı­
ğını söylemenin bir anlamı yoktur. Bir dil kesitinin sığ ya da 
derin, ağdalı ya da etkileyici, aşırı dramatik ya da nefret do­
lu olduğundan bahsedebiliriz. Ancak bu, bir yazar hakkında 
bu şekilde konuşmakla aynı şey değildir. Bir yazar samimi 
olmaya çalışıp sonunda kulağa yapmacık gelen eserler üre­
tebilir. lnsan absürd ve bomboş kelimeler kullanırken sami­
miyetle dolup taşamaz. "Seni bir ikizkenar üçgenin koltu-

(*) lngilizcede "Aptal insanlar tedbirsiz davranır" anlamında kullanılan Pope mi­
rası deyiş - ç.n. 
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kaltında burnunun üzerinde dönen bir mısır gevreği tanesi­
ni sevdiğim gibi seviyorum," deyip de bunu tutkuyla kaste­
demem. Çünkü burada, tutkulu ya da tutkusuz, kastedilen 
bir şey yoktur. Eğer size böyle bir şey söylersem beni nikah 
dairesi yerine doktora götürmeniz daha hayırlı olur. 

Samuel Beckett insanlığı bunca kasvetle resmederken sa­
mimi mi? Kendini ifade ediş şekli mi bu? Gerçek hayatta­
ki Beckett şen şakrak, saf, umut dolu biri olamaz mı? Olma­
dığım biliyoruz aslında; her ne kadar bir kadeh içkiden, iyi 
bir espriden, hoş bir muhabbetten keyif alsa da Beckett epey 
asık suratlı bir insandı. Arkadaşlarının onunla vakit geçirir­
ken gülmekten yerlere düşüp karınlarını tuta tuta kahkaha­
lar atmaları ve artık susması için yalvarmaları kesinlikle söz 
konusu değildi .  Ama yazar insanlığın alabildiğine tatmin 
edici, muhteşem bir sona yazgılı olduğuna inanıyor olabilir­
di pekala. Belki eserleri dünyayı nükleer bir felaketten son­
raki haliyle hayal etme denemeleriydi sadece. Belki de elin­
den geldiğince etkileyici bir şekilde yazabilmesi için geçi­
ci olarak bu tavrı benimsemesi gerekiyordu. Shakespeare en 
azından bildiğimiz kadarıyla nihilist olmadığı halde Iago ya 
da Measure for Measure'daki [Kısasa Kısas ) psikopat Barna­
dine gibi nihilist karakterler yaratabilmişti . 

Bir yazarın kendi eserlerinden üretilebilecek anlamların 
üzerindeki kontrolünü sorgulamak, edebi eserlerin okur ne 
isterse o anlama gelebileceğini iddia etmek değildir. Eğer 
"Mee Mee Kara Koyun"u Sovyetler Birliği'nin ilk zamanların­
da yaşanan heyecanın hikayesi gibi okuyacak olursak, hika­
yeyle metin arasında bağlantı kurmakta zorlanır ve hikaye­
nin nasıl o eserin okuması sayılabileceği konusunda mantık­
sal bir problemle karşı karşıya kalırız. Eğer bu okumayı sa­
vunursak, aynı yorumun başka herhangi bir edebi eser için 
de yapılabileceğini düşünmemek için bir sebep kalmaz. Belki 
Stalin Kayıp Cennet'in de Sovyetler Birliği'nin ilk zamanlarm-
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da yaşanan heyecanı konu aldığını düşünmüştür. Aynı şekil­
de, "Kocaman, kanat gibi çırpılan, patlıcan rengi kulaklar" , 
"Kaç yaşındasın?" sorusuna verilebilecek eksantrik bir cevap 
değildir. Çünkü cevap değildir. lki ifade arasında görünürde 
hiçbir ilişki yoktur. Buna karşılık Virginia Woolfun deniz fe­
nerinin Hint Ayaklanması'nın simgesi olduğunu iddia etmek 
gibi, Yeats'in "korkunç bir güzellik"inin başka şeylerin yanı 
sıra Maud Gonne'a gönderme yapıyor olabileceğini ileri sür­
mek de kuru spekülasyondan ibaret değil. Maud Gonne fi­
gürünü "korkunç bir güzellik" ifadesine oturtabiliriz; çünkü 
bu kadının Yeats için neler ifade ettiğini, ne gibi muğlaklık­
lar ve simgesel yankılar uyandırdığını, onu diğer şiirlerinde 
nasıl resmettiğini az da olsa biliyoruz. Eleştirmenler iddiala­
rını destekleyebilmek zorundadır. 

Bu da bizi "Mee Mee Kara Koyun" okumamın neden ge­
çersiz olabileceği sorusuna geri götürüyor. "Ama yani o te­
kerlemenin o anlama gelemeyeceği çok belli ! "  diyen birine 
nasıl cevap verilir? "O tekerlemenin o anlama gelebileceğini 
biraz önce gayet güzel gösterdim," iyi bir cevap olabilir me­
sela. Ne de olsa savımı dizelerin üzerinden teker teker geçe­
rek tartıştım, iddialarıma kanıtlar sundum ve okumamın na­
sıl bir tutarlılık sergilediğini gösterdim. "Mee mee" sesleni­
şiyle anlatıcının koyunu yermediği nereden çok belli? Aksini 
gösteren bir kanıt var mı? Anlatıcının koyunun yününe göz 
dikmediğini kim söylüyor? 

Peki anlatıcının koyunun yününe göz diktiğinin kanıtı var 
mı? Şiirin, anlatıcının kaba, küstah ve buyurgan davrandığı­
nı ya da koyunun büyük bir kurnazlıkla intikam almaya ça­
lıştığını açık seçik bir şekilde ortaya koymadığı doğru. Ama 
zaten edebi metinler çoğunlukla dile getirilmeyen imalar­
la işlerler. Hatta dünyadaki her söz böyle sayısız imaya da­
yanır. "Çöpü dışarı çıkarın," cümlesinin genellikle insanın 
kendi çöpünü kastettiği varsayılır. jack Nicholson'ın çöpü-
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nü çıkarmak için Hollywood'a doğru uzun ve tuzlu bir yol­
culuğa çıkmamız gerektiği gelmez aklımıza; oysa önerme­
de bu ihtimali dışlayan bir şey yoktur. Yürek Burgusu da bi­
ze anlatıcının psikotik olduğunu söylemez, ama kitapta bu 
okumayı yapmamıza yetecek kadar ima vardır. Benzer şekil­
de Graham Greene'in Brighton Rock'ı romanın kötü kalpli 
kahramanı Pinkie'nin hayatının cehenneme dönmek üzere 
olduğunu söylemez; ancak durum böyle olmasaydı roman 
çok daha az anlamlı olurdu. Lear'ın da iki bacağı, iki akci­
ğeri ve bir karaciğeri olduğunu varsayıyoruz, oysa oyun bu 
gerçeklere değinmiyor. Soru, belli bir durumda neyin ma­
kul bir çıkarım sayılacağı sorusu. Bu da kurallara indirgene­
meyecek bir yargı meselesi; tartışıp bulmak zorunda oldu­
ğumuz bir şey. 

"Mee Mee Kara Koyun" yorumumun, kimliği meçhul ya­
zarın kastettiği ya da günümüzde bu tekerlemeyi söyleyen 
çocukların aklına gelen anlamı taşımadığının hemen hemen 
kesin olduğunu zaten itiraf ettim. Niyetim dizelerin metin­
deki önemli bir kanıtı safdışı bırakmadan, mantıksal çelişki­
lere düşmeden ya da imkansız çıkarımlarda bulunmadan bu 
şekilde de yorumlanabileceğini göstermekti. Mesela insan 
başlangıçtaki anlama olabildiğince yakın kalma derdindey­
se, "Mee mee"nin motoru çalıştırılan bir motosikletin sesine 
gönderme yaptığını düşünemez çünkü bu tekerlemenin tari­
hi motosikletin icadından daha eskiye dayanmaktadır. Eğer 
tekerlemenin bir okumasında patikanın sonunda yaşayan 
çocuk o sıradaki anlatıcının kendisi olsaydı ve, Yeni Ahit 
Aramicesinde "İnsanoğlu" kelimesinin kişinin kendinden 
bahsetmesinin konvansiyonel şekli olması gibi, "patikanın 
sonunda yaşayan çocuk" ifadesinin tekerlemelerde her za­
man bu sözü söyleyen kişiye gönderme yaptığı şeklinde bir 
konvansiyon olduğu ortaya çıksaydı, bu durum söz konusu 
okumayı ciddi şekilde zayıflatırdı. O takdirde koyun üçün-
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cü çuvalı kendine veriyor ya da, tekerlemenin diğer versiyo­
nunda, kendine vermeyi reddediyor olurdu. 

Dolayısıyla tekerlemenin benim sunduğum okumasındaki 
sorun metinde bu okumanın aleyhine işleyen yeterince ka­
nıt olması değil, bu okumayı destekleyecek yeterli kanıt ol­
maması. Bu yüzden kulağa tuhaf ve zorlama geliyor. Bu oku­
ma mümkün olmakla birlikte ikna edici değil. Büyük ölçüde 
tonlamaya bağlı ve edebiyatta ses tonunun duyulmayışı muğ­
laklığa sebep olur. Tondaki değişimler anlamda kayma yara­
tabilir. Benim okumam metinde metnin mantıksal bir şekilde 
destekleyebileceği kadarını bulsa da, makul bir şekilde des­
tekleyebileceğinden fazlasını görüyor muhtemelen. 

Tekerleme yorumumun ikna edici olmadığını söylemek 
bu yorumun anlam alışkanlıklarımızı zorladığını ima et­
mektir ve bu kenara atılacak bir konu değil. Gündelik ha­
yatta yerleşik olan üstü kapalı anlaşmaları ve varsayımla­
rı bir kenara atmak entelektüel kibir göstergesidir; bu an­
laşma ve varsayımların çoğunda bir bilgelik vardır. Bununla 
birlikte, sağduyu her zaman güvenilir değildir. Irksal eşitlik, 
örneğin, 1960'lar Alabama'sında sağduyuya aykırıydı. Yo­
rumun uçukluğuna gelince, "Kaz Kafalı Kaz" tekerlemesi­
nin 17 .  yüzyılda lngiltere'de yaşanan iç savaşta Cromwell'in 
birliklerinin Katolik kilisesine bağlı soyluların evlerini yağ­
malamasını konu aldığı ciddi ciddi tartışılıyor. lddiaya göre 
"kaz" , Katolik bir soylu kadının yatak odasını basan asker­
lerin kaz adımı yürüyüşüne gönderme yapıyor; dua etmedi­
ği için alt kata atılan yaşlı adamsa Protestan tarzı yeni ibadet 
şekillerine uymayı reddeden Katolik bir papaz. Bu okuma 
doğru olabilir. Ama ilk bakışta benim "Mee Mee Kara Ko­
yun" okumam kadar inanılmaz geliyor kulağa . 

Dikkat edilmesi gereken bir nokta daha var. "Kaz Kafalı 
Kaz" aslen 1 7. yüzyıl lngiltere'sindeki dini çatışmalar hak­
kında olabilir, ama günümüzde okul bahçelerinde tekerle-
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meyi söyleyen çocuklar öyle düşünmüyor. Onlara göre bu 
tekerlemenin hikayesi karısının yukarı kattaki odasına çıkan 
bir adamdan ibaret. Bu durum çocukların yorumunun kabul 
edilemez olduğu anlamına mı geliyor? Hiç de değil. Buradan 
çıkarılacak tek sonuç, çocuklar için bu tekerlemenin anla­
mının birkaç yüzyıl önceki anlamından farklı olduğu. Aynı 
şey pek çok edebiyat eseri için geçerlidir. Bir esere başlangıç­
ta yüklenen anlama erişebileceğimizi farz etsek bile, bu an­
lam ille de eserin daha sonra edinebileceği anlamlardan daha 
üstün olmayabilir. Eskiden yazılmış bir eseri, bazı açılardan, 
kitabı yazıldığı dönemde okuyan insanlardan daha iyi anla­
yabilmemiz mümkündür. Örneğin modern psikanaliz saye­
sinde William Blake'in "Songs of Experience"ından [Dene­
yim Şarkılan] yazıldığı dönemde mevcut olan bilgi türlerine 
kıyasla daha çok anlam çıkarılabilir. Ya da 20. yüzyılda yaşa­
dığımız despotizm deneyimi Shakespeare'injulius Caesar'ını 
anlayışımızı zenginleştirebilir. Venedik Taciri'ndeki Shylock 
figürünün Yahudi soykırımından sonra öncekiyle aynı anla­
ma gelmesi beklenemez. Richardson'ın Clarissa'sı 19. yüz­
yılda horgörüldükten sonra günümüzde yeniden "okunur" 
olduysa, bunun bir sebebi de modern kadın hareketidir. Bir 
açıdan, nelerin nelere yol açtığını bildiğimiz için, geçmişi 
geçmişten daha iyi biliyor sayılırız. Tarihi bir olayı yaşamak 
onu anlamakla aynı şey değildir. Üstelik bazı tarihi bilgi bi­
çimleri bizim için sonsuza dek kayıptır. llk sahnelendiğinde 
Hamlet'i izlemeye koşan kalabalığın intikam ahlakı üzerine 
ne düşündüğünü, kendileri biliyorsa bile, biz hiçbir zaman 
kesin olarak bilemeyeceğiz . 

Tekerleme türündeki eserleri okurken insanların bu me­
tinlerde gizli anlamlar aramasının türün geleneklerinden ol­
duğunu hayal edelim. Kabala geleneğinin Tevrat yorumla­
rı biraz böyledir. Tekerlemelerin de keşfedilmeyi bekleyen, 
kapalı anlamlarla dolu sonsuz bir kaynak olduğunu varsay-
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mamız beklenebilirdi. Ya da satır aralarını okuyup kendi yo­
rumumuzu getirmemiz istenebilirdi. Rorschach'ın mürek­
kep lekesi testlerinde olduğu gibi, tekerlemeden bize özgü 
bir anlam çıkarmamız tekerlemenin anlamının bir parçası 
olabilirdi. Ya da mantıksal açıdan tutarlı olması ve metinsel 
kanıtları olması kaydıyla kendi anlamımızı kendimiz kur­
maya davet edilebilirdik. 

Eğer böyle olsaydı "Mee Mee Kara Koyun" okumamın ka­
bul göreceğine şüphe yok. Geçerliliği aşikar bir okuma de­
ğil bu; doğruluğunu kurda kuşa bile kanıtlayabileceği söyle­
nemez. Ama az önce değindiğimiz yorum kuramı dahilinde, 
bertaraf da edilemez. Üstelik tekerleme şu anda benim öne 
sürdüğüm anlama gelmese de, ileride gelme ihtimalini sak­
lı tutar. Yaptığım okuma kendi kendini gerçekleştiren bir 
kehanete dönüşebilir. Eğer rağbet görürse, ki içten içe böy­
le olacağına inanıyorum, gelecek kuşakların çocukları okul 
bahçelerinde bu tekerlemeyi söylerken kaba anlatıcıları ve 
hilekar koyunları düşünecek. Ben de insanlık tarihindeki 
yerimi sağlama almış olacağım. 

Eski Yahudi geleneği midraşa göre Tevrat'a yeni ve hiç bek­
lenmedik anlamlar yakıştırmak kimi zaman kabul edilebilir­
di. Midraş aramak ya da araştırmak demekti ve kutsal metin 
anlamsal açıdan tükenmez bir kaynak görülüyordu. Kutsal 
metin her incelenişinde, her yorumcunun karşısına farklı bir 
anlam ve boyutla çıkabiliyordu. Torah'nın ve diğer kutsal Ya­
hudi yazılarının tamamlanmamış olduğu düşünülüyordu; her 
kuşaktan farklı yorumcular onu mükemmelliğe bir adım da­
ha yaklaştırmak zorundaydı. Ancak bu yorumlardan hiçbiri 
son sözü söyleyemezdi. Dahası, yazılanlar kendi döneminin 
ihtiyaç ve dertleriyle ilişkilendirilemediği müddetçe hüküm­
süz sayılırdı. İçinde bulunulan zamanın ışığında bakılarak ya­
zılara hayat verilmesi gerekirdi. Pratiğe dökmenin bir yolunu 
bulamazsanız, metni hakikatiyle anlayamazdınız. 
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Benim "Mee Mee Kara Koyun" okumam bu türden bir 
okuma değil. Sırf bu okumayı meşrulaştırmak için midraşı 
öne sürmek gibi bir üçkağıtçılık yapacak değilim. Yorumu­
mun çağımızın ihtiyaç ve dertlerinden etkilendiğini söyleye­
mem; herhangi bir okuma da en az bu kadar etkilenmiş sa­
yılabilir. Ayrıca yaptığım okuma metne olduğu haliyle sadık 
kaldığını, yani aleni bir yorumsal şiddet uygulamadığını id­
dia ediyor. Diğer bir deyişle, "Mee Mee Kara Koyun" oku­
mam midraş kadar cüretkar ya da radikal değil. Kara koyu­
nun aslında Bono olduğunu ya da üç çuval yünün yeni Key­
nesyen teorinin modern Macar ekonomisine uygulanamayı­
şının üç sebebini temsil ettiğini savunmuyor mesela. 

Metin yorumlarında bunca egzotikliği hoş görebilmemi­
zin sebeplerinden biri de, söz konusu edebiyat olduğunda 
hiçbir şeyin ölüm kalım meselesi olmamasıdır. "Mee Mee 
Kara Koyun"un anlatıcısının kaba ve zorba olup olmadığı 
sorusu yüzünden kimse canından ya da malından olmaz; bu 
eleştirel yaklaşımımı öğrencilerime anlatsam, beni mesleki 
yetersizliğim ve iflah olmaz ciddiyetsizliğimden ötürü deka­
na şikayet ederler en fazla. Oysa resmi bir belge bu serbest­
likle okunacak olsa insanlar geçim kaynaklarını, özgürlükle­
rini ve hatta hayatlarını kaybedebilirler. Metinlerin anlamla­
rının bazen sabit, bazen açık uçlu olmasını isteriz; metne gö­
re değişir bu. Yol işaretleri ya da doktor reçeteleri söz konu­
su olduğunda olabildiğince düz, muğlaklıktan uzak bir an­
lam aranır; bazense, örneğin şakalarda ya da modern şiirler­
de, oyunbazlık ve muğlaklık amacın ta kendisi olabilir. An­
lamın ne pahasına olursa olsun yakalanıp zaptedilmesi ge­
rektiği durumlar da vardır, zafer kazanmışçasına serbest yü­
zebileceği durumlar da. Kimi edebiyat kuramcıları, "Mee 
Mee Kara Koyun" yorumumun tatmin edici ve zihin açıcı 
olduğunu düşünmenizin bu yorumu benimsemeniz için ye­
terli bir sebep olduğunu ileri sürecektir. Diğerleriyse böylesi 
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yorumların bilişsel olması, yani bize eser üzerine kesin bil­
giler vermesi gerektiğinde ısrar edecektir. 

Edebi eserlerin sabit anlamları olan metinler gibi değil, ge­
niş bir anlamlar yelpazesi açma kapasitesine sahip matrisler 
gibi görülmesi daha doğru olabilir. Edebi eserler anlam içer­
mekten çok, anlamı üretirler. Ama şunu da tekrarlayalım, 
bu her şey kabul edilebilir demek değildir. "Bir yaz günü­
ne mi benzetsem seni?" cümlesinin "Kürek kemiğimin azı­
cık altını kaşır mısın biraz?" anlamına gelebileceği akıl erdi­
rilebilir bir durum yaşanabilir. Mesela Shakespeare'in dizesi­
nin seslerinin inanılmaz bir tesadüf sonucu Amazon Havza­
sı'nda yaşayan bir kabilenin üyelerinin kürek kemiklerinin 
azıcık altının kaşınmasını istediklerini söylerken çıkardık­
ları sesin aynısı olabilir. Ya da belki de gelecekte yaşanacak 
müthiş bir felaket dilimizi öyle radikal bir şekilde değiştire­
cektir ki biri bize "Bir yaz gününe mi benzetsem seni?"  de­
diğinde hemen onun sırtını kaşımaya başlayacağızdır. Ama 
Shakespeare'in dizeleri en azından bizim için ve şimdilik bu 
anlama gelmiyor. 

Bunun bir sebebi, anlamın kamusal bir mesele olması. Bir 
toprak parçasının aksine, bir anlam yalnızca bana ait ola­
maz. Anlam özel mülk kapsamında değildir. Kendi başıma 
oturup da "Yorumbilgisel fenomenolojinin" bundan böyle 
"Meryl Streep" anlamına geleceğine karar veremem. Anlam 
dile aittir ve dil bizim kolektif bir şekilde dünyaya verdiği­
miz anlamı süzer. Anlam serbest yüzmez. Aksine, gerçekli­
ği işleme şekillerimize, toplumun değerlerine, gelenekleri­
ne, varsayımlarına, kurumlarına ve maddi koşullarına bağ­
lıdır. Son kertede, konuştuğumuz şekilde konuşmamızın 
sebebi yaptığımız şeylerdir. Bir dili değiştirebilmek için en 
azından yaptığımız şeylerin bir kısmını değiştirmemiz ge­
rekir. Kelimelere içkin, sabit bir anlam söz konusu değil­
dir. Öyle olsaydı çeviri diye bir şey mümkün olmazdı. Eğer 
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anlam nispeten belirliyse, yalnızca sözel bir mesele olmadı­
ğı içindir. Anlam belirli bir zaman ve mekandaki insanların 
arasında yapılan ve onların ortak eyleme, hissetme ve algıla­
ma şekillerini temsil eden bir sözleşmeye işaret eder. İnsan­
lar bu ortak eyleme, hissetme ve algılama şekilleri üzerinde 
anlaşmazlığa düştüklerinde bile ne konuda anlaşamadıkla­
rında uzlaşabilmek zorundadırlar; aksi takdirde buna anlaş­
mazlığa düşmek denemez. Mesela Sofia'nın mı yoksa Caro­
lina'nın mı daha seksi olduğu konusunda, ben film yıldızla­
rından bahsederken siz bunların coğrafi bölgeler olduğunu 
düşünüyorsanız , anlaşmazlığa düşemeyiz. 

Buradan, edebi bir eserin yalnızca bana özel bir anlama 
gelemeyeceği sonucu çıkıyor. Eserde başka kimsenin gör­
mediği bir şey görebilirim, ama gördüğüm şeye anlam di­
yebilmemiz için prensipte başkalarıyla paylaşabileceğim bir 
şey olması gerekir. Hatta anlamı kendi içimde de yalnızca 
başkalarıyla paylaştığım dil üzerinden formüle edebilirim. 
Mesela "kara koyun" kelimeleri bana karşı koyamadığım bir 
şekilde Hugh Grant'ı hatırlatıyor olsa, ne zaman biri "ka­
ra koyun" dese o saniyede aklımda Hugh Grant'ın bir imge­
si uyansa bile bu imgeler o iki kelimenin anlamının parça­
sı olamaz. Bu durum bana özel ve rastlantısal bir çağrışım­
dan ibarettir sadece. Anlam belediye otoparkları kadar nes­
nel olmasa da, öznel de değildir. Aynı şey, daha önce belirt­
tiğim gibi, edebiyat eserleri için de geçerli . Edebiyat eserle­
ri maddi nesneler değil, etkileşimlerdir. Okur yoksa edebi­
yat da yoktur. 

Bir okurun bir şiir yahut romanı anlamlandırma beceri­
si tarihsel durumuyla da şekillenir. Bir metin belli bir an­
da okurun onu anlamlandırma kapasitesine göre anlamla­
nır. Clarissa bu romanı yazıldığı dönemde okuyanlar için fe­
minist kurama ışık tutamaz, oysa bizim için tutabilir. Okur­
lar edebiyat metinlerine her türlü (ama çoğunlukla bilinçdı-
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şı) inanış ve varsayımlarını katarlar. Bu inanış ve varsayım­
ların arasında, kabaca da olsa, edebi bir metnin ne olduğu­
na ve okurun bu tip metinlere nasıl yaklaşması gerektiğine 
dair fikirleri de vardır. Metinde buldukları şeyler inançla­
rı ve beklentileriyle şekillenir, ama metnin okurun inanç ve 
beklentilerini kökten değiştirmesi de mümkündür. Hatta ki­
mi eleştirmenlere göre bir edebiyat eserini gerçekten olağa­
nüstü kılan şey budur. İnsan bir şiiri okumaya agnostik bi­
ri olarak başlayıp son dizeyi okuduktan sonra Yehova Şahi­
di olabilir mesela. 

"Mee Mee Kara Koyun"un ve aynı sebeplerle diğer her­
hangi bir edebi metnin tek bir doğru yorumu olamaz. Yine 
de, bir metni anlamlandırmanın bazı yolları daha makulken 
bazıları değildir. Bir okumanın ikna edici olması için metin­
sel kanıtları dikkate alması gerekir, ancak sunulan kanıtla­
rın kendileri de birer yorumudur. Her zaman biri çıkıp da 
"Bana göre bu bir kanıt değil ! "  ya da "Macbeth'teki cadıların 
kötü kalpli olduğunu da nereden çıkardın?"  diye itiraz ede­
bilir. Metinsel kanıtlar genellikle farklı şekillerde okunabi­
lir ve bu farklı versiyonların arasından çelişkiler doğabilir. 
Bunlardan birini seçmenin kesin bir yolu olmayabilir. Zaten 
seçme ihtiyacı hissetmeyebiliriz de. Peki bir edebiyat eseri­
nin henüz kimsenin aklına gelmemiş, belki de hiç gelmeye­
cek ikna edici bir okuması olabilir mi? Neden olmasın? Bel­
ki de henüz doğmamış okurların şaşırtıcı yenilikteki oku­
malarıyla tamamına ermeyi bekleyen eserler vardır. Belki de 
geçmişi yakalamamız yalnızca gelecekte mümkün olacaktır. 

* * * 

Okur durmaksızın varsayımlarda bulunmadıkça edebi­
yat metni işleyemez. Evelyn Waugh'ın kısa öyküsü "Mr. Lo­
veday's Little Outing"in nefis ruhsuzluktaki ilk cümlesini 
ele alalım: "'Babanı çok değişmiş bulmayacaksın,' dedi Ley-
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di Moping araba şehrin akıl hastanesinin kapısına döner­
ken." Bütün dil kesitleri gibi bu cümle de bize cümleyi an­
lamlandırabilmemiz için farkında olmadan da olsa doldur­
mamız gereken boşluklar veriyor. Bu açıdan kurgu cümle­
ler bilimsel hipotezlere benzer. Hipotezler gibi, kurgu cüm­
lelerde de cümlenin işleyebileceği bir yol bulana kadar fark­
lı yollar denemek gerekir. Yukarıda alıntıladığım cümlede 
Leydi Moping'in bahsettiği babanın kendi kocası olduğu­
nu (oysa bunun için şimdilik bir kanıtımız yok),  Leydi Mo­
ping'in onu akıl hastanesinde ziyarete gittiğini ve çocuğunu 
da yanında götürdüğünü varsayıyoruz. Belki kocasının akıl 
hastanesinde hasta olduğunu da varsayımlarımıza ekliyoruz 
ki bu da "Babanı çok değişmiş bulmayacaksın," yorumunu 
komikleştiriyor. Bu cümle, insanın içini rahatlatan bir şekil­
de, "Endişelenme, baban gayet kendinde; içeri girmeden ön­
ce ne kadar normalse şimdi de o kadar normal," demek ola­
bilir. Ama daha tedirgin edici bir şekilde, "Doktorlar onu al­
maya gelmeden önce ne kadar manyaksa şimdi de o kadar 
manyak," demek de olabilir. Söylenişindeki kuruluk kadar 
bu muğlaklık da cümleyi komik kılıyor. Leydi Moping'in ço­
cuğun babasına vereceği tepkiyi tahmin edişi ("bulmayacak­
sın") ,  ifadeye bir komutun buyurgan tınısını katıyor. Bu tı­
nının bir unvanı olan insanların tipik özelliklerinden biri ol­
duğundan da şüphelenebiliriz belki. 

Bununla birlikte, Leydi Moping'in kocasının hastanenin 
hastalarından biri olmaması da mümkün. Adam hemşire, 
psikiyatr yahut bahçıvan da olabilir. Ancak karısının "Ley­
di" unvanı yüzünden bu ihtimal pek yüksek görünmüyor. 
Leydi Moping bir aristokrat, kocası da muhtemelen bir lord 
ve soylu lordlar genellikle bırakın hemşireliği yahut bahçı­
vanlığı, kolay kolay psikiyatr da olmazlar. Dahası, İngiliz 
soylularının genellikle az buçuk kaçık olduğuna dair genel 
bir kanı var; bu da Lord Moping'in tıbbi tedaviyi veren kişi-

1 60 



den çok alan kişilerden biri olduğu olasılığını pekiştiriyor. 
Üstelik çocuğun adamı, adamın değişebilmesine yetecek ka­
dar uzun bir süredir görmediği de açık ki, psikiyatr ya da 
bahçıvan olsaydı böyle olmazdı. "Araba şehrin akıl hastane­
sinin kapısına dönerken," ifadesindeki dilbilgisel kuruluş da 
arabayı sürenin Leydi Moping olmadığını, kadının böyle ba­
yağı bir iş için fazla ulvi olduğunu, o arkada otururken ara­
bayı bir şoförün sürdüğünü ima ediyor olabilir. 

Okurlar edebi eserlere varsayımlarını katarken edebi eser­
ler de okurlarına karşı tavır takınabilirler. Örneğin bir eleş­
tirmen Swift'in okurlarına karşı tutumunu "yakın ama se­
vimsiz" şeklinde tarif eder. Tristram Shandy'nin okuru kita­
bın yazarlarından biri gibi davranmaya davet ederken onu 
metinden bir anlam çıkarabilmesi için haddinden fazla ça­
ba göstermeye zorlayışında güleryüzlü de olsa sadizme ça­
lan bir yan vardır. Bir eser, yaşlı bir emekli gibi okuru alçıya 
alabilir ya da okura karşı resmi, hatta basbayağı soğuk bir ta­
vır takınabilir. Okurla sözsüz bir anlaşma yapıp, onun ken­
disiyle aynı medeni değerleri paylaşan, çok bilgili ve keyfine 
düşkün bir insan olduğunu varsayabilir. Ya da okurunu te­
dirgin etme, aklını karıştırma amacıyla sağduyusuna saldırıp 
inançlarına yabancılaştırabilir ya da adap anlayışını çiğneye­
bilir. Bir de okura sırtını dönen eserler vardır; onlar kendi 
kendilerine konuşurken, konuşmalarına kulak misafiri ol­
mamıza gönülsüzce izin verirler sanki. 

* * * 

Her türlü bilgi bir ölçüde soyutlamaya dayanır. Konu ede­
biyat eleştirisi olduğunda bu, eserin karşısında biraz geri çe­
kilip büyük resmi görebilmek demektir ki bu da kolay bir 
şey değil. Kolay olmamasının bir sebebi edebiyat eserleri­
nin sürece dayanması; bir eseri tek bir anda bir bütün ola­
rak görmek zordur. Ayrıca, kitabın elle tutulur varlığıyla te-
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mas içindeyken geri çekilmenin de yolunu bulmamız gere­
kir. Bir şiir ya da romanı bütünüyle kavramayı deneyebile­
ceğimiz yollardan biri temaları, yani eserin içinde buldu­
ğumuz meşgaleler örüntüsünü incelemektir. Charles Dic­
kens'ın Büyük Umutlar'mı çözümlerken yapmayı hedefledi­
ğim şeylerden biri bu. 

Edebiyat eleştirisinin yaratıcılıktan en uzak hali, hika­
yeyi farklı kelimelerle yeniden anlatmak olmalı. Bazı öğ­
renciler metni kendi kelimeleriyle tekrarlayıp yer yer ken­
dilerine ait bir iki yorum ekleyerek yaptıkları şeyin edebi­
yat eleştirisi olduğunu sanırlar. Bununla birlikte, bir öykü 
ya da romanda neler olduğunu anlatmak bazen kaçınılmaz­
dır. O halde buyrun size Dickens'ın romanının kısa bir öze­
ti: Kahramanımız Pip adlı bir çocuktur ve ablası Bayan joe 
ve onun naif, iyi yürekli, demirci kocasıjoe Gargery'yle bir­
likte lngiltere'nin güneydoğusundaki ıssız bir bataklık böl­
gesinde yaşamaktadır. Ablası Pip'i otoriter bir şekilde yetiş­
tirir ve çok çektirdiği kocasına da aynı katı muameleyi gös­
terir. Bir gün Pip mezarlıkta annesiyle babasının mezarları­
na bakarken yakınlardaki bir hapishane gemisinden kaçan 
Abel Magwitch adında bir mahkuma yakalanır. Magwitch 
Pip'ten ayağındaki prangadan kurtulmak için bir eğe, biraz 
da yiyecek ve içecek ister. Çocuk bunları evden çalıp geti­
rir. Ne var ki Magwitch yeniden yakalanır ve gemiye bindi­
rilip Avustralya'daki İngiliz ceza kolonisinde müebbet yat­
maya gönderilir. 

O sırada yörenin zengin ve eksantrik hanımefendilerin­
den Bayan Havisham Pip'i yıllar geçtikçe çürüyen Satis Ko­
nağı'na çağırır. Pip'in görevi Bayan Havisham'ın kendini be­
ğenmiş evlatlığı güzeller güzeli Estella'yla oynamaktır. Ba­
yan Havisham'ın hayatı onu düğün gününde terk eden sev­
gilisi yüzünden kararmış, evdeki saatler o meşum andan 
sonra durmuştur. Kadın düğün yemeğinin çürüyen artıkla-
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rı ve hamamböceklerinin arasında, lime lime olmuş gelinli­
ğine kefeni gibi sarınmış halde bir iskelet ya da korkunç bir 
balmumu heykel gibi oturmaktadır. Pip Estella'ya aşık olur, 
ancak Bayan Havisham Estella'yı kendine bunca kötü dav­
ranan erkek milletinden intikam almak için kullanıyor, kızı 
erkeklerin kalbini kırması için yetiştirdiğini saklamaya ge­
rek bile görmüyordur. Küçük Pip'in haberi yoktur ama ko­
nağa Estella'nın karşı cins üzerinde alıştırma yapabilmesi 
için çağrılmıştır aslında. 

Pip Satis Konağı'nda yaşadığı deneyimlerin sonucunda, 
Joe'ya çıraklık yaptığı demirhanedeki düşük seviyeli hayatı 
karşısında giderek büyüyen bir hoşnutsuzluk duymaya baş­
lar. Bir centilmen olup şimdiki avam hayatı yüzünden ken­
disini hor gören Estella'yı elde etme hırsına kapılır. Bu arada 
Bayan joe demirhanedeki işçilerden biri olan hain Orlick ta­
rafından vahşi bir saldırıya uğrar, bir süre konuşamadan ya­
tar ve sonunda ölür. Joe da kocasının kulağını çekmeye es­
ki karısı kadar meraklı olmayan genç ve güzel okul öğretme­
ni Biddy'le evlenir. 

Derken Londra'dan gelen Jaggers adlı bir avukat P ip'e 
kimliği belirsiz birinin ona bir servet bağışladığını ve bun­
dan böyle başkente taşınıp centilmenler gibi yaşayacağını 
söyler. Velinimetinin Bayan Havisham olduğunu ve kendi­
sini Estella'ya uygun bir eş olmaya hazırladığını sanan Pip 
Londra'ya taşınır ve nemrut Jaggers'ın vesayeti altında boş 
ve sefih bir hayat sürmeye başlar. Ukala ve züppe biri olup 
çıkar; eski hayatını küçümser, ayrıca yaralanan ama halin­
den şikayet etmeyen Joe'yu horgörüp ona iğrenç davranır. 
İşçi sınıfı çocuğu olmasına rağmen aksanından kurtulup ge­
lecekte gerçek bir İngiliz beyefendisi olmayı hayal eder. (Ay­
nı şekilde Oliver Twist de yetimhanede büyümesine rağmen 
diplomalı bir muhasebeci gibi konuşur. Viktoryan çevreler­
de kitap kahramanlarının kelimenin başındaki "h" harfleri-
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ni düşürmelerine ya da seslileri yuvarlamalanna izin veril­
memesi gerektiği yönünde genel bir kanı vardı. Artful Dod­
ger'ın varoş bir aksanla konuşması, mendil çaldığı gerçeğin­
den bağımsız değildir.)  

Magwitch birdenbire yeniden ortaya çıkar, Avustralya'da­
ki tutsak hayatından kaçmıştır. Pip'e gizli velinimetinin ken­
disi olduğunu söyler. Yurtdışındayken işleri yolunda gitmiş 
ve zengin olmuş, sonra da bataklıkta kendisine yardım eden 
çocuğa duyduğu minnetle ondan bir beyefendi yaratmıştır. 
Pip bu haber karşısında dehşete düşer ve yeni bulduğu ko­
ruyucusuna verdiği ilk tepki ondan tiksinmek olur. Avus­
tralya'dan yasadışı bir şekilde ayrılan Magwitch'in peşinde 
polisler vardır. Pip , hamisinin gizlice bir gemiye binip kaç­
ması için gerekli düzenlemeleri yapar ancak Magwitch yeni­
den tutuklanır. Ölüme mahkum edilir ama idam günü gel­
meden ölür. Pip'in mahkuma karşı duyguları yumuşamış, 
üstüne bir de Magwicth'in Estella'nın babası olduğunu an­
cak bunu bilmediğini öğrenmiştir. Ölüm döşeğindeki ada­
ma bir kızı olduğunu ve o kızı canından çok sevdiğini söy­
ler. Böylelikle yaşlı adam son nefesinde huzur bulur. 

Pip önceki züppeliği ve toplumsal hırsları yüzünden de­
rin bir vicdan azabı çekiyordur. Servetini de kaybedip mü­
tevazı bir işletmede önce memur, sonra da ortak olur. Ağır 
bir hastalık geçirir, büyük bir sevinçle joe ve Biddy'nin yanı­
na döner. Joe Pip'e bir bebek gibi bakıp iyileştirir. Pip iyileş­
tikten sonra Estella'yla karşılaşır. Estella da neredeyse bütün 
mal varlığını kaybetmiştir. Bayan Havisham evinde çıkan bir 
yangında ölmüş, ama ölmeden önce Pip'in kalbini kırmaya 
çalıştığı için pişman olmuştur. Pip gibi Estella da çektiği acı­
larla olgunlaşmış, eski halinden utanan mütevazı biri haline 
gelmiştir. Dickens'ın ilk başta düşündüğü son daha karanlık 
olsa da, bu haliyle çiftimiz evlenecek gibidir. 

Kimi ölçüsüz tesadüflerin ve gerçek olamayacak kadar ih-
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timal dışı olayların insaflı bir şekilde kırpıldığı haliyle an­
latının iskeleti bu. Peki bu iskelette hangi önemli kalıpları 
keşfediyoruz? Öncelikle hikayenin içindeki aile ilişkilerin­
de çok sayıda sapma olduğuna dikkat edebiliriz. Bayan joe 
Pip'in ablası, ama annesi gibi davranıyor; buna karşılık koca­
sı joe Gargery Pip'in babası konumunda olması gerekirken 
çocuğun en yakın arkadaşı ve manevi abisi oluyor. Nihaye­
tinde Pip işleri daha da karmaşıklaştırmak istercesinejoe'yu 
manevi babası sayıyor. Bu açıdan Gargery ailesi konvansiyo­
nel ailenin ürkütücü bir parodisi gibi; Bayan joe Pip'in hem 
ablası hem de annesi rolünü üstlenirken joe'nun hem anne­
si hem de karısı gibi davranıyor. joe da kendi payına düşe­
ni yapıp Pip'in abisi ve babası rolünü oynuyor. Bütün bunlar 
Tom Lehrer'in Oidipus hakındaki hicivli şarkısını getiriyor 
akla: "Kimseyi sevmediği kadar sevdi annesini I Kızı karde­
şiydi ve oğlu abisi." Romanın sonlarına doğru Pip diğer ma­
nevi babası Magwitch'e çocuğuymuş gibi bakıyor. Bu şekil­
de, bir eleştirmenin ifadesiyle, babasına babalık yapıyor. Üs­
telik Pip'in joe'yla olduğu gibi Magwitch'le de arasında kö­
tü geçmiş çocukluklarından kaynaklanan bir kardeşlik ba­
ğı var. Eğer başkarakter huzura erecekse suçlu yahut ihmal­
kar ebeveynler Cordelia'nın Lear'ı affetmesi gibi affedilmeli 
ve yaramaz çocuk da, Pip örneğinde joe ve Biddy'nin bağış­
layıcılığını kabul etmelidir. 

Dickens'ın erken dönem eserlerinde aile, içindeki sıcaklık 
ve sevgi bağlarıyla dış dünyanın acımasızlığına karşı bir sı­
ğınak gibi görünür; Jagger'ın iyi yürekli muhasebecisi Wem­
mick'in ev ortamı da böyledir. Ama aileyi güvenli bir bölge­
ye dönüştürmek artık çok fazla çaba gerektiren bir iştir; ni­
tekim Wemmick'in evinin etrafında gerçek bir hendek var­
dır ve hendeği geçmenin tek yolu açılıp kapanan bir köprü­
dür. Bu lngiliz'in evi gerçek bir kale gibidir. Kamusal alan­
la ev içi alan birbirinden ayrılmıştır ve ev içi alanın kamu-
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sal alanın vurdumduymazlığından korunmasının tek yolu 
budur. Bu koruyucu duvarların arasında, Wemmick'le deh­
şet komik ve yaşlı babası gayet güzel geçinir. Buna karşılık 
Pip'in ailesi marazi ölçüde işlevsizdir ve yumuşak da olsa 
ensest tınılar duyulur. Ayrıca hem Satis Konağı'nda hem de 
demirhanedeki cinsel ve ailevi rahatsızlıklar derinden hisse­
dilmektedir. "Demirci atölyesi" anlamındaki forgc fiil haliy­
le sahtekarlık ve dolandırıcılık yapmak da demektir ki bu da 
akla hem Pip'in düzmece centilmenliğini hem de Satis Kona­
ğı'nı getiriyor. Aşk ve cinsellik Bayan Havisham'ın hastalık­
lı dünyasında şiddet, zulüm, iktidar, fantezi ve ikiyüzlülük­
le ilişkilidir. Bu romanda aşk hiçbir şekilde nefret ve tahak­
kümün alternatifi değildir. Aşk nefret ve tahakküm ikilisiy­
le birlikte dokunur. 

Pip'in çocukluğu fiziksel olarak demirhaneye bağlı; bu da, 
Wimmick'in küçük kalesinin aksine, iş dünyasının ev içi 
alanla iç içe geçtiği anlamına geliyor. Bu durumun olumsuz 
yanı, kamusal alanın baskı ve şiddetinin özel alana da sızma­
sı. Joe bir demirci olarak durmadan demir dövüyor; Bayan 
Joe'nun Pip'e gösterdiği muamelede de demir dövmeye ben­
zeyen bir şiddet ve katılık var. Joe çocuğa çalışmaktan hiç 
hazzetmeyen kendi babasının onu "demiri döverken göster­
mediği gayreti kendisini döverken gösterdiğini" anlatır. Pip 
de Bayan Joe'nun kendisini pataklamasından bahsederken 
ablasının "adaletsiz" davrandığını söyler; bu da ev içi haya­
tın şiddetini kamusalın hukuk, suç ve ceza dünyasına bağ­
lar. Demirhanenin temeli demirdir ve Orlick Bayan Joe'ya 
bir demir parçasıyla saldırır. 

Ne var ki işle ev, kamusalla özel alan arasındaki yakınlı­
ğın olumlu yanları da yok değil. Gargery hanesinin iki dün­
yası arasında asgari mesafe var. joe'nun bir zanaatkar ola­
rak nitelikleri, bir arkadaş ve baba vekili olarak erdemleriy­
le ilişkili. Dickens son dönem eserlerinde yatırımlardan para 
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kazanan insanlara değil, pratik becerileri olanlara hayranlık 
duyar. Elle yapılan işler gerçektir; kağıt zenginleriyse başka­
larının emekleri üzerinden geçinen asalaklardır. Magwitch 
servetini alın teriyle kazanmıştır, ama Bayan Havisham hak­
kında aynı şeyi söyleyemeyiz. Yani demirhanede bir sahici­
lik, servet ve ayrıcalık dünyasında ise bir gevreklik ve ger­
çekdışılık vardır. Pip taşradaki evinden sosyetik Londra'ya 
taşındığında gerçeklikten illüzyona geçer. Sonunda ruhunu 
kurtarmak için bu yolculuğu tersine çevirmesi gerekecektir. 

Bayan Havisham evlatlık Estella'nın anne vekilidir, Mag­
witch ise Pip'in baba vekili. Magwitch Pip'e, "Ben senin ikin­
ci babanım," der. "Sen benim oğlumsun; öz oğlum olsan an­
cak bu kadar severdim." Magwitch aynı zamanda Estella'nın 
gerçek babası olduğundan, burada da bir ensest kokusu alı­
rız. Mecazi konuşursak, Pip'le Estella kardeş sayılır. Aslın­
da Magwitch Pip'i öldüğünü sandığı kızının bıraktığı boşlu­
ğu doldurmak için sahiplenir. Pip'in yaşlı bir şarlatan olan 
uzak akrabası Bay Pumblechook da çocuğa yapmacık bir ba­
bacanlıkla yaklaşır. Pip'in vasisijagger Pip'in bir diğer velisi­
dir. Ayrıca iyi yürekli Wemmick çocuğa kendi oğluymuş gi­
bi ilgi gösterirken arkadaşı Herbert Pocket da ona bir centil­
men gibi davranmayı öğretir. 

Bu ebeveyn figürlerinden bazıları kötü, bazıları iyidir. Ba­
yan J oe'yla Bayan Havisham kötü ebeveyn figürleridir, buna 
karşılık Joe, Jaggers ve Wemmick iyidir. Daha belirsiz bir şe­
kilde olsa da Magwitch de öyle. Ama kitaptaki iyi ve öz ebe­
veynlerin sayısı çok az. Bayan Havisham kötü kalpli peri rolü­
nü üstlenirken (sihirli değnek yerine geçebilecek koltuk değ­
neği bile var) , Magwitch dileklerinizi yerine getiren iyilik pe­
risi gibidir. Ne var ki peri geleneğinde isteklerinizin bekledi­
ğiniz şekilde gerçekleşmemesi sık görülen bir durumdur ve 
Pip'in başına gelen de budur. Sihirli yiyecek ağzınızda hemen­
cecik küle dönüşür. Muazzam düşler kabuslara sapıverir. 
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Bu üvey patriarklardan, çocuktan farksız yetişkinlerden, 
kötü kalpli üvey annelerden ve yarı ensest kardeşlerden ne 
çıkarmamız gerekiyor peki? Büyük Umutlar, başka şeyle­
rin yanı sıra, köken sorunu diyebileceğimiz şeyle de alaka­
lı. Nereden geliyoruz? Varlığımızın gerçek kaynakları neler? 
Freud bunu küçük bir çocuğun sorduğu bir soru gibi görür; 
çocuk ebeveynsiz olduğunu ve kendi kendine doğduğunu 
düşler. Belki de hepimiz kendi cinsel organlarımızdan gel­
mişizdir; öyleyse hayatımız için başkalarına bağımlı olma­
nın getirdiği aşağılanmışlık hissinden kurtulabiliriz. Belki 
tanrı gibi bizim de var olmadığımız hiçbir an yaşanmamış­
tır. Çocukların köken konusunda bocalamasının bir sebebi 
de doğan bir şeyin ölmesinin de mümkün olması. Büyüdük­
çe ne kadar özgür, başkalarından ne kadar bağımsız olduğu­
muzu sanırsak sanalım aslında kendi kendimizi yaratmadı­
ğımız gerçeğiyle yüzleşmemiz gerekir. Bizi olduğumuz ye­
re koyan şey, üzerinde çok az bir kontrolümüzün olduğu ve 
hakkında hiçbir şey bilmeyebileceğimiz bir tarihtir. Bu mi­
ras toplumsal koşullarımıza olduğu kadar etimize, damarla­
rımıza, kemiklerimize ve organlarımıza da dokunuyor. Var­
lığımız ve dolayısıyla da özgürlüğümüz ve özerkliğimiz için, 
diğer birey ve olaylardan oluşan ve tamamıyla çözülemeye­
cek kadar dolaşık bir şecereye ihtiyacımız var. Ortada bir 
olay örgüsü var, ama bu örgünün neresine ve nasıl dahil ol­
duğumuzu anlamak o kadar kolay değil. Benliğin kökenin­
de ben olmayan bir şey vardır. Birlikte yaşamayı öğrenmek 
zorunda olduğumuz bir muamma bu. 

Bir çocuk, ailesinin gerçek ailesi olmadığını da düşleye­
bilir. Belki de çocuk çok daha göz kamaştırıcı bir aileye ait­
tir ama doğumda yaşanan bir karışıklık sonucu şimdiki ai­
lesinin arasına düşmüştür. Freud buna aile romansı sendro­
mu der ve Pip de bu sendromdan muzdariptir. Satis Konağı 
Pip'in dahil olmak istediği aileyi temsil eder. Bu feci şekilde 
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ironiktir çünkü Satis Konağı kokuşmuş, zehirli ve fantezile­
re boğulmuş bir kabuktan ibarettir. Yegane sakinleri, arala­
rında kan bağı olmayan, biri muhtemelen deli, öteki duygu­
sal açıdan özürlü iki yalnız kadındır. Bu hastalıklı rüyalar di­
yarını demirhanedeki hayata yeğlemesi Pip'in yanlış bilinci­
ne işaret etmektedir. 

Pip romanın olay örgüsünü yanlış yorumlar. O Bayan Ha­
visham'ın örgüsüne ait olduğunu sanırken aslında bir baş­
ka örgüye, Magwitch'inkine aittir. Hangi anlatının parça­
sı olduğumuzu anlamak hiçbir zaman kolay değildir zaten. 
Kahramanımız da kimliğinin kaynakları -onu aslında kimin 
"yarattığı"- konusunda feci bir hata yapar. Kendisinin Ba­
yan Havisham'm yaratısı olduğunu varsayarken esasında bir 
mahkumun eseridir. Kökenler konusunda bir muamma söz 
konusudur ve Magwitch Pip'e "korkunç bir gizem" gibi gö­
rünür. Ama aslında bu bireyi aşan bir gizemdir. İnsan mede­
niyetinin kendisi nereden gelmektedir? Ortak yaşamımızın 
kaynakları nelerdir? 

Bu roman açısından cevap belirsiz değil. Büyük Umutlar'a 
göre medeniyetin karanlık kökleri suç, şiddet, sıkıntı, acı, 
adaletsizlik, sefalet ve baskıya gömülü. Magwitch'in Pip'in 
velinimeti olduğu gerçeği de derinlerdeki bu hakikatin sim­
gesi. Medeni dünya bayağı ve kaba köklerden çiçekleniyor. 
Magwitch bir noktada Pip'e "Sen ipeklerde yaşayasın diye 
ben taşlarda uyudum," der. Pip'in iyi talihi kürek cezasın­
dan ve kanunsuzluktan kopup gelir. Bu yüzden Londra'da­
ki aylak hayatında hiçbir zaman tam olarak gideremediği bir 
"hapishane ve suç kokusu" vardır. Bayan Havisham'ın serve­
ti de Pip'in Londra'da içine girdiği sofistike dünya gibi sefa­
let ve sömürü üzerine kuruludur. Pip'in kendi kimliğini şe­
killendiren kaynağın yeraltı figürü Magwitch olduğunu bil­
memesi gibi, Londra'daki sosyetik dünya da sefalet ve sömü­
rü üzerine kurulduğu gerçeğinin bilincinde değildir. Estel-
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la'nın bile kriminal kökleri olduğu ortaya çıkar; babası mah­
kum Magwitch, annesi ise bir cinayet şüphelisidir. Kitap­
ta resmedildiği haliyle medeniyet kendi temelinin bilincine 
varsaydı ayakta kalabilir miydi acaba? 

Büyük Umutlar için şaşırtıcı ölçüde radikal bir bakış bu. 
Hatta Dickens'ın kendisinden çok daha radikal; gerçek ha­
yattaki siyasi görüşlerinden fersah fersah uzak. Dickens re­
formcuydu, devrimci değil. Bu açıdan yazarın diğer bazı geç 
dönem eserleri gibi Büyük Umutlar da daha önce dikkat çek­
tiğimiz bir noktayı, yazarın gerçek hayattaki görüşlerinin 
eserin açığa vurduğu tavırlarla örtüşmek zorunda olmadığı 
gerçeğini örnekler. D.H. Lawrence'm dediği gibi, "Anlatana 
değil, hikayeye güvenmek gerekir. "  Roman yeraltı suç dün­
yasına sempati duyar, Dickens'ı idolleştiren sosyetik dünya­
ya değil. Satis Konağı saygınlığın karanlık yüzünü meyda­
na çıkarır; Bayan Havisham'm açgözlü, ikiyüzlü akrabaları, 
öldüğünde parasına konmak için akbabalar gibi dolanırlar 
yaşlı kadının etrafında. 

Romanın ahlaki mihenktaşı joe, Magwitch'in bataklık­
ta peşine düşen askerleri atlatabileceğini umar. Pip Lond­
ra'ya vardığında gördüğü ilk şeylerden biri perişan halde­
ki mahkumların kırbaçlanıp asıldığı Newgate hapishanesi­
dir. Magwitch cezanın infazı için mahkemeye çıkarıldığın­
da, roman güvertedeki "kimi meydan okuyan, kimi dehşe­
te düşmüş, kimi hıçkıra hıçkıra ağlayan, kimi yüzünü ör­
ten" tutsakları "ellerinde dev zincirleri ve öteki medeni ıvır 
zıvırları olan şeriflerlerle, canavarlarla, çığırtkanlarla ve 
gözcülerle" kıyaslar. Kitap boyunca konvansiyonel toplu­
mun,  kendi görgülü, edepli tarzıyla da olsa, hırsızlarla ka­
tillerin dünyası kadar zalim ve yozlaşmış olduğu açık bir 
şekilde ima edilir. 

Roman çocukla mahkum arasında bir paralelliğe daha işa­
ret eder. lki karakter de ortodoks toplumun yan içinde yan 
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dışında yaşamaktadır; hiçbir ayrıcalıktan faydalanamamaları 
bir kenara, ölümüne ezilmişlerdir. lkisi de eğitim namına pek 
bir şey görmemiştir ve ikisi de kendisine emir yağdırılmasına 
alışıktır. Ölüm hücresindeki mahkum ne kadar özgürse Vik­
torya döneminde yaşayan çocuk da o kadar özgürdür. Küçük 
Pip çocukları şeytanın dölü gibi gören Evanjelik yetişkinler 
tarafından kelepçelenmiş, tokatlanmış, azarlanmış ve hırpa­
lanmıştır. Kitap bir noktada çocukların asılması gereken suç­
lular olduğunu açık açık söyleyerek Pip'le Magwitch arasında 
gizli bir dayanışma kurar. Çocuklar ve suç arasında daha düz 
bir bağlantı da vardır. Çok da duyarlı ve liberal biri sayılama­
yacak jaggers Pip'e kızgın bir şekilde çocukların nasıl "hap­
sedildiğini , kırbaçlandığını, oradan oraya taşındığını, ihmal 
edildiğini, dışlandığını, adeta cellat olmak üzere yetiştirildik­
lerini ama sonra asıldıklarını" gördüğünü anlatır. 

Londra'daki neredeyse bütün eski mahkumları az çok ta­
nıyan, hem korkulan hem de sayılan avukat jaggers yeral­
tı dünyasıyla yerüstü dünyası arasında köprü görevi görür. 
Ofis duvarlarında idam edilen mahkumların korkunç ölüm 
maskeleri vardır. jaggers parasını kısmen ölümden kazan­
dığından kitaptaki pek çok yaşayan ölüden biridir aynı za­
manda. Bir mahkum olarak geçirdiği hayatı ölümden fark­
sız olan Magwitch, sevgilisinin ihanet anında donan Bayan 
Havisham ve Orlick kafatasım parçaladıktan sonra yaşam­
la ölüm arasında bir yerde kalan Bayan joe da öyle. Bayan 
joe'nun ölümü, Pip'in suçunun bir mahkumla işbirliği yap­
maktan ibaret olmadığını gösterir. Dolaylı da olsa , Pip bu 
cinayetten sorumludur. Magwitch'in prangasından kurtul­
mak için kullandığı demir eğeyi çalan Pip'ti ve Orlick Bayan 
joe'ya bir kenara atılan o prangayla saldırmıştı . Kahrama­
nımızın üzerinde anne katlinin gölgesi de eksik değil yani. 

* * * 
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Büyük Umutlar müthiş bir ıssızlık sahnesiyle açılır. Pip 
düz, kasvetli ve hummalı bataklıkta, kilisenin bahçesinde­
ki mezartaşlarının arasında dolaşır; demir atmış hapishane 
gemisi ve gemideki darağacı çok uzağında değildir. Ölüm, 
suç ve acı ustalıkla kurulmuş bu sembolizmde birleşir. Mag­
witch primordiyal bir travma anı yaratarak çocuğun üstüne 
atlar birdenbire. Dehşete düşen çocuk, yabancılığı canavar­
lığa varan bir tip bulur karşısında; mitolojideki benzer tiple­
rin çoğu gibi o da aksak yürüyordur. 

Kaba saba, boz paçavralara bürünmüş, bacağının birin­

de kocaman bir demir parçası sürüyen, korkunç bir adam­

dı bu ! Ayakkabıları paramparça, şapkasız başına eski püs­
kü bir bez dolamış bir adam. Iliklerine dek ıslanmış, tepe­

den tırnağa çamura bulanmış, taşlardan, kayalardan bacak­
ları yara bere içinde kalmış, dört bir yanma dikenler yapış­

mış, sırtındakiler çalı çırpıya takılmaktan lime lime olmuş 

bir adam. Soğuktan titreyerek topallaya topallaya yürüyen, 

gözlerini devire devire homurdanan bir adam. * 

Adamın böyle korkutucu bir şekilde ortaya çıkıvermesin­
de hayvanca ya da insanlık dışı bir şey var. Ne var ki bu ay­
nı zamanda katıksız bir şekilde insani bir şeyin -medeniye­
tin tuzaklarından kurtulmuş, Pip'in kendi insanlığının kar­
şısına çırılçıplak çıkan bir adamın- insan dışılığı. Çocuk, 
adamın isteklerini yerine getirerek toplumun dışına itilen­
lerle, bütün mülksüzlerle sembolik bir sözleşme yapar ade­
ta. Aynı zamanda günahla da gizli bir dayanışma kurar. As­
lında akıldan kolay kolay çıkmayan atmosferiyle bu sahneyi 
bir cennetten düşüş anlatısı gibi okumak zor değil; gerçi Pip 
düşmekten ziyade, çaresiz yoldaşı tarafından topuklarından 
baş aşağı havaya kaldırılmış bulur kendini. Hikaye açıldık-

(*) Çeviri: Nihal Yeginobalı. Can Yayınlan, 2001 - ç.n. 
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ça Magwitch Pip'in dünyasını gerçekten de alt üst edecektir. 
Bu çocuğun suçla ve zorluklarla ilk karşılaşmasıdır ve "ilk 
günahın" sahnelenmesi gibidir. Bu tip bütün sahnelerde bir 
suçluluk -sınırı ihlal ederken suçüstü yakalanma- hissi var­
dır; Pip de kendi evinde hırsızlık yaptığı için cezalandırıl­
maktan korkarken aynı suçluluğu duyar. Yaptığı şey iyi ol­
sa bile Magwitch'e yardım elini uzatarak masumiyetini yitir­
miştir. Kanunun dışına çıkmıştır bir kez ve ne kadar çabalar­
sa çabalasın bir daha asla içeri giremeyecektir. 

Roman, mazluma duyduğu bütün şefkate rağmen Mag­
witch'i idolleştirmeyi reddeder. Hatta onu ağır eleştirilere 
açık bırakır. Kendisi farkında olmasa bile Pip'in sıkıntıları­
nın çoğunun kaynağı Magwitch'tir; çocuğa servet bağışlaya­
rak onu demirhaneye yabancılaştırmıştır. Magwitch'in cö­
mertliğinin grotesk bir şekilde yanlış yönlendiği de söylene­
bilir. Sonuçta, fırsat sunulduğunda memnuniyetle kabul etse 
de, Pip kendisinden bir centilmen yaratılmasını istemiş de­
ğildi. Magwitch çocuğa hiç danışmamıştı. Yaptığı şeyi hem 
Pip için, hem de kendini tatmin etmek için yapmıştı. Ma­
gwitch büyük bir gururla hamilik yaptığı çocuğa "sahip ol­
maktan" söz eder. Burada Frankenstein'la canavarına sessiz 
bir anıştırma vardır. Bir mahkum olan Magwitch'in varlığı 
kendi kontrolünde değildir ve nihayetinde çok sevdiği Pip'i 
de aynı konuma getirir. Benzer şekilde Estella da Bayan Ha­
visham'ın kuklasıdır. Estella sonunda büyük bir öfkeyle ya­
ratıcısına başkaldırır, Pip de aynısını Londra'ya ilk gelişinde 
Magwitch'e yapar. Mahkumun servetinin bir kısmını nere­
deyse hiç tanımadığı birine vermesi, sonra da geri çekilip ese­
rini hayranlıkla izlemesi sorumsuzluktur. Bu yalnızca serve­
tin getirebileceği ızdırapları gözardı etmek değil, manevi ev­
latlığının üzerinde baskı kurmak da demektir. Aynı şey Ba­
yan Havisham ve Estella örneğinde de net bir şekilde görü­
lür. Bu romandaki çoğu ilişkinin altında iktidar pusu kurar. 
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Büyük Umutlar'da farklı edebi tarzlar bir arada işler. Ger­
çekçiliğin yanında fantezi de vardır. Örneğin Bayan Havis­
ham insanın alışveriş merkezinde karşılaşacağı bir tip değil 
(gerçi Magwitch'ten iyi bir güvenlik görevlisi olurdu) .  Ki­
taptaki pek çok tesadüf kulağa gerçekçi gelmiyor. Roman, 
başkarakterin eğitimini ya da manevi gelişimini anlatan Bil­
dungsroman türüne yaklaşırken fabl, romans, mit ve peri 
masallarından güçlü öğeler taşıyor. Ancak kitabın bu nok­
tada Dickens'ın bazı erken dönem eserlerinden ayrıldığını 
söyleyebiliriz . Daha önce değindiğimiz gibi, romanlar kimi 
zaman gerçekçi bakış açısıyla epey uzak bir ihtimal gibi gö­
rünen mutlu sonlara ulaşmak için peri masalı tekniklerine 
dönerler. ]ane Eyre'de, örneğin, jane rüzgarın çok uzaklar­
dan taşıdığı feryadı duyarak yaralı efendisiyle yeniden bir­
leşir. Erken dönem Dickenslar bu tip manevralarda ustadır. 
Ama Büyük Umutlar peri masalının iç yüzünü görür. Cö­
mert peri Bayan Havisham'ın aslında korkunç bir cadı oldu­
ğunu, düşlerin lekelendiğini, servetlerin yozlaştığını, hırs­
ların sabun köpüğünden ibaret olduğunu teslim eder. Abel 
Magwitch yoksul bir çocuğu prense dönüştürebilen güçlü 
bir cadıdır ancak bunun bedeli dehşet verici ölçüde yüksek 
olur. Romans ekşir. "Havisham" adının da akla getirdiği gi­
bi, to have is a sham, sahip olmak sahteliktir. Sahip olma ar­
zusunun içi boştur. 

Yine de anlatı birazcık manipülasyon yapmaktan çekin­
mez. Pip demirhaneye dönmez. Artık çalışkan biri olsa da 
centilmenliğe devam etmesine izin verilir. Kısacası başından 
beri olmak istediği orta sınıf adam olur; üstelik yanlış de­
ğerlerinin yerini doğruları almıştır. Bayan Havisham'ın ber­
bat bir şekilde ölmesi romanın bir diğer manipülasyonudur; 
diğer içerimlerinin yanı sıra, roman bu şekilde kadının Pip 
için kurduğu hain planların intikamını alır. Ayrıca Pip Mag­
witch'le barışsa bile Magwitch bundan hemen sonra ölür ve 
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böylece Pip hayatının geri kalanı boyunca onunla muhatap 
olmak zorunda kalmaz. O kaba saba moruğu son nefesinde 
bağrınıza basmak ayrı şeydir, önünüzdeki yirmi sene boyun­
ca arka odada ona bakmak zorunda kalmak başka şey. 

Bildungsromanlar her şeyden önce ilerleme hikayeleridir, 
ama Pip'inki geriye dönüş hikayesi daha çok. T.S. Eliot'ın 
Dört Kuartet'teki sözleriyle, orayı ilk kez tanımak için baş­
ladığı yere dönmek zorundadır. Pip'in adının palindrom ol­
duğuna, yani tersten de aynı şekilde okunduğuna daha önce 
de dikkat çekildi; Pip gerçek ilerlemeyi ancak başlangıç nok­
tasına dönerek sağlayabilecektir. Gerçek anlamda bağımsız 
olabilmek için, varlığınızın geldiği nahoş kaynakları kabul­
lenmeniz gerekir. Ancak kendi eseriniz olmayan bir tarihi­
niz olduğunu teslim ederek özgür olabilir, arkanıza dönüp 
geçmişin yüzüne dimdik bakarak ileri doğru adımlar atma­
ya başlayabilirsiniz. Aksini seçip geçmişi bastırırsanız , geç­
mişiniz intikam almak, size çelme takmak için geri dönecek­
tir; Pip'in Londra'daki evine hiç haber vermeden dalan Mag­
witch gibi. 

Roman bir tür sonla (Pip'in anne babasının kilise bahçe­
sindeki mezarlarıyla) başlar ve bir tür başlangıçla, aklı başı­
na gelen Pip ve Estella'nın hayatlarına yeniden başlama ka­
rarıyla sona erer. Satis Konağı ise anlatının askıya alındı­
ğı bir yerdir. Burada zaman çıkmaza girmiştir; Bayan Ha­
visham çürüyen odasında hiçbir yere varmadan mekik do­
kur. Anlatı hikayeyi birinci tekilden anlatmasına rağmen an­
latıcının ahlaki açıdan korkunç bir portesini sunar. Ne ka­
dar sevimsiz ve sonradan görme biri olduğunu görebilmesi, 
görmekle kalmayıp okurların görmesine izin vermesi Pip'in 
güçlü karakterine vergidir. Nihayetinde o halinden kurtul­
masını sağlayan şey de yine aynı güçtür. 

Hikayede öne çıkan ve temaları pekiştirmeye yarayan ba­
zı imge kalıpları var. Bunlardan biri olan demiri farklı şekil-
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lerde görürüz: Magwitch'in ayağındaki, Orlick'in daha sonra 
Bayan joe'ya vurmak için kullanacağı pranga; Pip'in joe'dan 
çaldığı ve hikayenin ilerleyen kısımlarında yeniden ortaya 
çıkan eğe; dev çapalarla "mahkumlar misali zincire vurul­
muş" gibi görünen hapishane gemileri; Bayan joe'nun Pip'i 
cezalandırırken çocuğun yüzünü çizen nikah yüzüğü gibi. 
Magwitch de Pip'i her ne kadar altından ve gümüşten de olsa 
zincire vurur. Öte yandan Pip kanunen çıraklığa "mahkum­
dur" , küçümsemeden başka bir şey hissetmediği demirci­
lik kariyerine prangalanmıştır. Böylelikle demir şiddetin ve 
hapsin simgesi haline gelir, ama aynı zamanda Satis Kona­
ğı'nın ve Londra sosyetesinin bomboş dünyasıyla tezat oluş­
turan bir sağlamlığı ve sadeliği vardır. Demirhanenin ve ye­
raltı suç dünyasının gerçekliğiyle birlikte bunların sert ve ra­
hatsız yanlarını da ortaya koyar. 

Bir de hikaye boyunca kendine yol açan ve benzer bir muğ­
laklığı olan yemek imgeleri var. Demir gibi yemek de iktidar 
ve şiddetle bağdaştırılır. Magwitch Pip'i çocuk haliyle gördü­
ğünde onu bir lokmada yemekle tehdit eder; çocuğun mah­
kum için çaldığı çörek vicdan azabı ve dehşet kaynağına dö­
nüşür; Bay Pumblechook Pip'in boğazı kesilen bir domuza 
dönüştüğü acayip bir masal anlatırken Bayan Havisham etra­
fındaki yağmacı akrabalarının mirasa konmak için kendisini 
çiğ çiğ yediklerinden bahseder. Ama yiyecek ve içecekler ay­
nı zamanda dostluğu ve dayanışmayı da simgeler; Pip'in açlık­
tan ölmek üzere olan Magwitch'e getirdiği cömert hediyelerde 
olduğu gibi. Zaten dünyadaki hiçbir şey Dickens'ı yağda kıza­
ran domuz pastırmasının sesi kadar heyecanlandırmaz. 

Bu anlattığım haline bakılsa kitabın yer yer insanın aklını 
başından alacak kadar komik olduğunu kimse tahmin ede­
mez herhalde. Oysa joe Gargery Dickens'ın en başarılı ko­
mik karakterlerinden biri. Roman bir yandan bu karakter­
le güleryüzlü bir şekilde dalgasını geçerken diğer yandan 
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ona fablın ahlaki ölçütü gibi davranır. joe'nun demirhane­
sinin taşrada bir başına olması, erdemin yalnızca yozlaşan 
toplumsal etkilerden yalıtıldığında serpilebileceğini ima edi­
yor olabilir; aynı şey Wemmick'in ev kalesi için de geçerli. 

Kitaptaki tek mizahi öğe Gargery değil elbette. Dickens en 
tatsız gerçeklikleri resmederken bile komik olabiliyor ki bu 
da yazarın bu tip nahoşluklara karşı önerdiği seçeneklerden 
birinin komedinin kendisi olduğunu düşündürüyor. İyi­
lik Dickens'ın sonraki kurgularında dikkat çekecek ölçüde 
az miktarda bulunur; ama romanların betimlediği acımasız 
dünyada böyle bir kıtlık varsa bile, betimleme şekilleri ahla­
ki ve erdemlidir. Kurgularının dilindeki sevecenlik, sempati, 
yaratıcılık, iyi niyetli mizah ve ruh yumuşaklığı Dickens'ın 
ahlaki değerlerinin yazma ediminden ayrı düşünülemeyece­
ğini gösterir. 

Büyük Umutlar, içindeki iki kurgu dünyadan, joe'nunkiy­
le Bayan Havisham'ınkinden hangisinin daha gerçek olduğu 
konusunda şüpheye düşmez. Oliver Twist ise Fagin'le küçük 
hırsızlardan oluşan çetesinin ait olduğu kriminal alt kültü­
rün, romanın sonunda çocuğun imdadına yetişen orta sınıf 
dünyadan daha sağlam olup olmadığında kararsız gibidir. 
Fagin'in yeraltı dünyası tuzu kuru akrabaların kollarında şü­
kürler ederek uyandığınız bir kabus mudur yalnızca? Yoksa 
Fagin'in pislik yuvası Brownlow'un misafir odasından daha 
mı gerçektir? Fagin'in hayat tarzında kaotik bir eğlence var; 
Bay Brownlow'un şık ve zarif yaşam tarzı içinse aynı şey söy­
lenemez. Fagin de sahte patriark figürüdür ama en azından 
şahane sosisler pişirir ve bu da Dickens'a göre büyük bir ar­
tıdır. Fagin'le yankesici çırakları hırsızlığa, şiddete ve daha 
çirkin birkaç kötülüğe bulaşırlar, ancak aynı zamanda aile­
nin sapkın bir parodisini (ailenin yegane kadınları fahişeler­
dir) temsil ederler ve Gargerylere kıyasla daha şamatacı ve 
eğlenceye daha düşkün bir ailedirler. 
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Romanın bu serseri çeteyi kınaması onları sunuş şekliy­
le uyuşmaz. Fagin düzenbazın teki olabilir, ama öte yan­
dan o da Dickens gibi minnettar bir takipçi kitlesinin hu­
zurundaki eğlendiricidir. Hakim karşısına çıkarılan Artful 
Dodger, "Adaletin dükkanı burası değil, "  diye dudak bük­
tüğünde romanın da onunla aynı fikirde olduğundan şüp­
he duymayız. Buna rağmen Dodger hapsi boylar. Öte yan­
dan Brownlow ve ailesi, Fagin'le Bili Sykes'ın aksine, çocu­
ğa karşı sahici bir ilgi ve şefkat duyar. Oliver'ın onlarla bir 
geleceği vardır, hırsızların mutfağı ise hiçbir umut vaat et­
memektedir. Orta sınıf toplumu yüzeysel olmakla suçla­
nıp bir kalemde silinmemelidir; bu toplumun bütün üyele­
ri sığ değildir. Brownlow gibilerin medeni değerleri arasın­
da güçsüzlere ve savunmasızlara kol kanat germek de var­
dır. Medeniyet yalnızca masa örtüsüne sümkürmemekten 
ibaret değildir. 

Pip'in ateşler içinde kavrulduktan sonra kendine geldiğin­
de joe'ya yeniden sevgiyle bağlandığını gördük. Benzer bir 
şekilde Oliver da uzun süren bir hastalığın ardından kendi­
ni Brownlow'un güzel evinde, Fagin'in cani pençelerinden 
uzakta bulur. Iki kahraman da bir dünyadan ötekine geçer 
ama farklı yönlere giderler. Oliver daha alt tabakalardan alı­
nıp medeni topluma girerken, Pip medeni toplumdan alt ta­
bakalara döner. Iki karakterin farklı yönlerdeki yolculuğu, 
hayatın hangi alanının daha hakiki olduğu sorusuna verilen 
farklı cevapları yansıtır. Aslında, bir bakıma, Büyük Umutlar 
iki dünyanın da en iyisine sahiptir. Pip demirhanede kalma­
yacaktır. Saygın toplumdaki hayatına dönecek, ama bu kez 
daha ölçülü yaşayacaktır. Pip demirhaneden ayrılır, geri dö­
ner, sonra tekrar gider. Onunki paçavralardan ipeklere geçi­
şin, sonra tekrar paçavralara düşüşün hikayesi değildir tam 
olarak. Daha ziyade paçavralardan orta sınıf bir ceket panto­
lona geçtiği söylenebilir. 
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Elbette anlatıda incelemediğim daha pek çok şey var. Bü­
tün yorumlar eksik ve eğreti. Son nokta koyulmuyor. An­
cak bu kısa çözümlemenin ne yapmaya çalıştığını belirtmek 
faydalı olabilir. Çözümleme anlatının akışından bir adım ge­
ri çekilip, tekrar eden fikir ve meşgaleleri arıyor. Paralellik­
lere, zıtlıklara ve bağlantılara dikkat çekiyor. Karakteri ken­
di başına, yalıtılmış bir halde değil, temayı, olay örgüsünü, 
imge örgüsünü ve sembolizmleri de içeren bir modelin par­
çası olarak görmeye çalışıyor. Dilin atmosfer ve duygusal ik­
lim yaratmak için nasıl kullanıldığına değiniyor. Açıklama­
lar yalnızca hikayenin söyledikleriyle değil, anlatının biçim 
ve yapısıyla da ilgileniyor. Romanın karakterlere karşı tu­
tumunu dikkate alıyor. Metinde görülebilecek gerçekçilik, 
fabl, fantezi ve romans gibi farklı edebi tarzlara göz atıyor. 
Romandaki kimi uyuşmazlık ve muğlaklıklar ele alınıyor. 

Kitabın ahlaki duruşuna dair de sorular sordum. Bir oku­
yucu bu duruşun ne kadar geçerli olduğunu sorgulamak is­
teyebilir her zaman. Medeniyetin kökleri gerçekten suçta ve 
sefalette midir, yoksa bu fazla taraflı bir bakış mıdır? Bu gi­
bi sorular tamamıyla meşrudur. Bir edebiyat eserinin gör­
me biçiminin altına imzamızı atmak zorunda değiliz. Bü­
yük Umutlar'ın orta sınıf hakkındaki yargılarında fazla ge­
nele kaçtığından, yasayı acımasız ve baskıcı görmeye dün­
den hazır olduğundan, ölüm ve şiddet takıntısındaki maraz­
dan, Joe'ya yaklaşımındaki aşırı duygusallıktan şikayet etme 
hakkımız her zaman saklıdır. Eserde Biddy'den başka tek 
bir olumlu dişi figür görünmemesi de dikkatimizi çekebilir. 

* * * 

Hem Pip hem de Oliver anne babasını kaybetmiştir. Dola­
yısıyla Tom Jones'tan Harry Potter'a uzanıp İngiliz edebiya­
tı sayfalarını dolduran öksüzler, yetimler, vesayet altındaki, 
sokağa atılan, babası belli olmayan, doğduğunda başka bir 
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bebekle değiştirildiği sanılan ya da mutsuz üvey çocuklar 
ekolündendir. Yazarların anne babasız çocuklara düşkün ol­
masının pek çok sebebi var. Bunlardan biri, muhtaç durum­
daki ve çoğunlukla horgörülen bu çocukların dünyada yol­
larını yalnız başlarına bulmak zorunda olmaları ve bu yüz­
den hem sempatimizi hem de takdirimizi toplamaları. Bir 
yandan yalnızlıkları ve sıkıntılarına üzülürken bir yandan 
da kendi başlarının çaresine bakma çabalarına hayranlık du­
yarız. Kimsesiz çocuklar kendilerini savunmasız ve haksızlı­
ğa uğramış hissetmeye meyillidir ve bu da bir bütün olarak 
toplumun sembolü olabilir. Dickens'ın daha sonraki kurgu­
larında hepimiz vatandaşlarına karşı sorumluluklarından 
vazgeçmiş bir toplumsal düzenin yetimleri gibiyizdir. Top­
lumun kendisi bir sahte patriarktır ve bütün insanlar sorum­
suz ve beceriksiz bir babanın yükünü sırtlamak zorundadır. 

Romanlar, özellikle de Viktorya döneminde yazılanlar, 
kendi gayretleriyle paçavralardan ipeklere geçen, sıfırdan 
zirveye tırmanan karakterlere bayılırlar. Amerikan rüyasının 
provasıdır bu. Söz konusu karakterlerin anne babalarının ol­
maması ilerlemelerini kolaylaştırır. Onlara ayak bağı olacak 
geçmişleri daha azdır; akrabalıklar ağına yakalanmadan tek 
başlarına yol alabilirler. D.H. Lawrence'ın Oğullar ve Sevgi­
liler'inde Paul Morel annesini bir anlamda kendisi öldürür. 
Hikaye Paul'un daha bağımsız bir hayata doğru tek başına 
yol almasıyla sona erer. Daha önce değindiğimiz gibi, ger­
çekçi romanlar hep bir tür çözüm ve uzlaşmayla bağlanma 
eğilimindeyken tipik modernist roman kahramanın yalnız, 
inancını yitirmiş ve sorunları çözülmese de toplumun ve ai­
lenin yüklediği mecburiyetlerden kurtulmuş bir şekilde alıp 
başını gitmesiyle biter. 

Öksüz ve yetim çocuklar onları alan ailelerin yarı dışında, 
yarı içinde duran aykırı karakterlerdir. İçinde bulundukları 
şartlarda farklı bir açıyla dururlar. Bu çocuklar gereksizdir, 
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yersizdir, hanenin destesindeki fazladan karttır. Anlatıyı ha­
rekete geçiren şey de bu aksamadır. Dolayısıyla anne baba­
sı olmayan çocuklar hikaye anlatmak için faydalı araçlardır. 
Viktorya dönemi okuyucusu bu çocukların kitabın sonuna 
sağ salim, keyifleri yerinde varacaklarını bilir, ama hikaye­
nin işin içinden nasıl çıkacağını, çocuğun yolda hangi ma­
kul talihsizliklerle karşılaşacağını merak eder. Bu yüzden ki­
tabı okurken bir yandan tedirgin, bir yandan da rahattır ve 
bu keyif verici bir muğlaklıktır. Korku filmleri de ürkünç­
lükleriyle bizi tedirgin ederler ama filmde dönen dehşetin 
gerçek olmadığını bildiğimiz için içimiz rahattır aslında. 

İngiliz edebiyatının son yıllardaki en sevilen yetimi Har­
ry Potter. Harry'nin korkunç Dursley ailesiyle geçirdiği ilk 
yılları Pip'in çocukluk deneyimlerinden ya da Jane Eyre'in 
Reid ailesiyle yaşadıklarından çok farklı değil. Ancak Harry 
örneğinde Freud'un aile romansı sendromu dediği şey ger­
çek olur ve Harry'nin gerçekten de Dursleylerden daha bü­
yüleyici bir aileye mensup olduğu ortaya çıkar. Hatta Har­
ry Potter and the Philosopher's Stone'da [Harry Potter ve Fel­
sefe Taşı ] Harry Hogwarts'a ilk adımını attığında halihazır­
da meşhur biri olduğunu keşfeder. Çocuk yalnızca Dursley­
lerden değil, Mugglelardan yani büyü yapamayan bütün in­
sanlardan daha üstün bir sihirbazlar soyundandır. Ebeveyn­
leri hem başarılı hem de dünyaca ünlü saygın büyücülerdir. 
Büyük Umutlar'ın tersine, burada fantezi gerçektir. Pip'ten 
farklı olarak Harry özel bir insan olmak zorunda değildir 
çünkü zaten özel bir insandır. Hatta üzerinde şüphe götür­
mez bir şekilde Mesih imaları vardır ve gözü hep yüksekler­
de olan Pip'in bile hayal edebileceğinden daha yüksek bir 
konumdadır. Jaggers'ın Pip'e büyük umutlarla dolu müjdeyi 
vermesi gibi, saçı sakalına karışmış dev Hagrid de Harry'ye 
gerçek geçmişini ve kimliğini açıklayıp kendisi için hazır­
lanmış ayrıcalıklı geleceğe adım atarken ona eşlik eder. Har-

181 



ry hırsları olmayan mütevazı bir çocuktur ve burnu havalar­
da gezen Pip'ten daha sempatiktir. lyi talihi ona bir tepside 
sunuluverir, kendisi çaba harcamaz. 

Kaba saba Bay Dursley kötü bir baba vekilidir; ama Harry 
yaşlı ve bilge Dumbledore, Hagrid ve Sirius Black gibi pek çok 
iyi baba vekiliyle bu talihsizliğini telafi eder. Bir Dursleyler­
le yaşadığı, kendini evinde hissetmediği gerçek evi, bir de as­
lında ait olduğu fantezi evi Hogwarts vardır. Harry Potter ro­
manları bu şekilde fanteziyle gerçeklik arasına çizgi çekse de 
bu aynını sorgulamaktan geri kalmaz. Dumbledore Harry'ye 
bir şeyin kafasının içinde olup bitmesinin onun gerçek olma­
dığı anlamına gelmediğini söyler. Fanteziyle gündelik gerçek­
lik, gerçekçilikle gerçekçi olmayan arasında bir yerde duran 
yazıda birleşir. Kitap feci şekilde olasılık dışı olayların yaşan­
dığı gerçekçi bir dünya resmeder. Okurların romanlarda ken­
di gerçekliklerini tanıyabilmeleri gerekir çünkü ancak bu şe­
kilde gerçekliğin sihrin gücüyle nasıl dönüştüğünü görme­
nin tadına varabilirler. Serinin okurlarının büyük çoğunluğu 
çocuk olduğu, bu çocukların büyük çoğunluğunun da hiçbir 
statüsü ya da nüfuzu olmadığı için, olağanüstü güçleri olan 
başka çocukları izlemek onlara çok da büyük bir mutluluk 
vermeyebilirdi. Bu yüzden gerçekçilikle gerçekdışılığın birbi­
rine karışması zorunludur; aşina olduğumuz şeylerle yaban­
cısı olduğumuz şeylerin bu şekilde yan yana durması kitabın 
neredeyse her sayfasında uyumsuzluklara yol açsa bile. Ka­
rakterler üzerlerinde kot pantolonlarıyla büyü yaparlar. Uçan 
süpürgeler havalanırken yerden toz toprak kaldırır. Ölüm Yi­
yenlerle Muriel Teyze dip dibedir. Gerçekdışı karakterler ger­
çek kapılardan girip çıkar. Harry fırını ovaladığı pis mendili 
temizlemek için sihirli değneğini kullanır. Gerçi fırını en baş­
tan değnekle temizlemek de fena bir fikir değil tabii. 

Ama sihir insanların bütün problemlerini çözebilseydi or­
tada bir anlatı olmazdı. Bir hikayenin başlayabilmesi için ka-
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rakterlerin aksiliklerle, aydınlanmalarla veya büyük deği­
şimlerle karşılaşması gerektiğinden daha önce söz etmiştik. 
Harry Potter romanlarında bu aksama sihir ve gerçeklik ara­
sındaki bir çarpışmadan doğamaz çünkü sihir gerçekliği ha­
vada karada yener ve bu maçtan anlatmaya değer serüven­
ler çıkmaz. Bu yüzden çatışma sihir dünyasının kendi için­
de bir bölünmeden, iyi büyücülerle kötü büyücülerin ara­
sından doğmalıdır. Sihirli güçler iki uçludur; iyilik için ol­
duğu kadar kötülük için de kullanılabilirler ve olay örgüsü­
nün açılmasının tek yolu budur. Ama bu iyilikle kötülüğün, 
görünenin aksine, birbirlerinin tam zıddı olmadığı anlamı­
na gelir. İyiyle kötü aynı kaynaktan da gelebilir. Serinin Har­
ry Potter and the Deathly Hallows [Hany Potter ve Ölüm Ya­
digarları ] kitabının başlığındaki "hallows" kutsal saymak ya 
da kutsamak gibi bir anlama geliyor, dolayısıyla onu "ölüm­
cül" anlamındaki "deathly" kelimesine bu kadar yakın gör­
mek biraz tedirgin edici. Bu da "kutsal" (sacred) kelimesi­
nin başlangıçta hem kutlu, hem de lanetli demek olduğu­
nu getiriyor akla. Romanların fanteziyle gerçekliği karşılaş­
tırdığını ve bir yandan da bu iki alemin nasıl iç içe geçtiğini 
gösterdiğini söylemiştik. Benzer bir şekilde, Harry Potter ro­
manları da ışığın kuvvetiyle karanlığın güçleri arasında -fe­
dakar Harry'yle hain Voldemort arasında- mutlak bir çatış­
ma olmasında ısrar ederken bu antitezi hiç durmadan sorgu­
lamaya devam eder. 

Bu sorgulama farklı şekillerde belli ediyor kendini. Önce­
likle, Dumbledore gibi iyi baba figürleri kötü görülebiliyor. 
Büyük Umutlar'ın Magwitch'i gibi Dumbledore da Harry'nin 
kurtuluşu için gizli işler çevirir; ama yine Magwitch'in Pip 
için yaptığı planlarda olduğu gibi, zaman zaman Dumbledo­
re'un da tasarılarında tamamen iyi niyetli olup olmadığını 
merak ederiz. Sonunda Dumbledore'un iyiden ve doğrudan 
yana olmakla birlikte hatalı davranabildiği çıkar ve bu da 
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iyiyle kötü arasındaki gereğinden basit karşıtlığı karmaşık­
laştırır. Severus Snape'in kuşku uyandıran kariyeri de öyle. 
Voldemort ise Harry'nin sadece düşmanı değil, aynı zaman­
da sembolik babası ve korkunç alter egosudur. lkisi arasın­
daki mücadele akla Star Wars'taki Luke Skywalker'la Darth 
Vader'ı getiriyor, iki kötü kahramanın adlarının ilk harfinin 
V olması da ilginç bir ayrıntı. 

Darth Vader'la Luke Skywalker ilişkisinden farklı olarak 
Voldemort'un Harry'nin biyolojik babası olmadığı doğru; 
ama Harry'nin içine Voldemort'un önemli bir parçası yerleş­
miş, tıpkı hepimizin içinde ebeveynlerimizin genetik parça­
larının olması gibi. Şu halde Harry karanlık Lord'u ortadan 
kaldırmaya çalışırken kendisiyle de savaşır. Gerçek düşman 
her zaman içimizdeki düşmandır zaten. Harry bu zorbaya 
karşı duyduğu nefretle, aralarındaki istemsiz samimiyet ara­
sında ikiye bölünür. "İçime girebilmesinden nefret ediyo­
rum," der Harry, "ama bunu onun aleyhine kullanacağım." 
Harry'yle Voldemort bir düzeyde özdeştir. Pek çok efsanevi 
rakip gibi onlar da birbirlerinin ayna tersidir. Ama Harry kö­
tü karakteri alt edebilmek için onun zihnine girebilme avan­
tajım kullanabilmektedir. 

Voldemort Harry'nin gerçek ebeveynleri gibi hayat verici 
ve şefkatli değil, tiksindirici ölçüde zalim ve baskıcı bir baba 
imgesidir. Voldemort yasaklayıcı Kanun'u ya da süper ego­
yu temsil eder ki bu da, Freud'a göre, harici bir otorite de­
ğil, benliğin içinde bir kuvvettir. Freud'da patriarkal figü­
rün bu karanlık tarafı yaralanma ve hadım edilme tehdidiy­
le ilişkilidir. Harry'nin alnında onu bir tür psişik hatla Vol­
demort'a bağlayan gerçek bir yara izi taşıması gibi, bizim de 
benzer kökleri olan psikolojik yara izleri taşıdığımız söyle­
nebilir. Voldemort Harry'nin üstünde hak iddia ettiğinden, 
kahramanımız ışıkla karanlığın güçleri arasında bir savaş 
alanına döner. Hatta hikaye trajediye dönüşmekten kıl pa-
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yı kurtulur. Kurtarıcı figürlerin çoğu gibi, Harry de başkala­
rının hayatını kurtarabilmek için ölmelidir. O ölmediği tak­
dirde Voldemort yok olmayacaktır. Ne var ki çocuklar uy­
kuya dalmadan önce travmadan travmaya koşmasınlar diye 
onlar için yazılan hikayeler çoğunlukla komiktir ve bu yüz­
den anlatı Harry'yi kötü yazgısından kurtarmak için envai 
çeşit sihir kullanır. Kapanış sözleri bütün komedilerin üstü 
kapalı son sözleridir: "Her şey yolundaydı. "  

Peki bir edebiyat eleştirmeni bu masallarda başka neler 
keşfedebilir? Muggle kanı taşıyan türdaşlarına düşmanlık 
besleyen faşizan elit büyücüler daha aydın büyücülerle sa­
vaştığından işin siyasi boyutu da var. Bu durum kimi önem­
li sorular doğuruyor. Kişi, üstünlük hissetmeden nasıl "öte­
ki" olur? Bir azınlık, bir elitten ne açıdan farklıdır? Büyücü­
lerle cadıların Mugglelardan ayrıldığı gibi, bir insanın kit­
leden ayrı olup da onlarla dayanışmayı sürdürmesi müm­
kün müdür? Burada çocuklarla yetişkinlerin ilişkisine da­
ir, sihirbazlarla Muggleların ilişkisinin alegori teşkil ettiği 
ve üzerinde konuşulmamış bir soru var. Çocuklar yetişkin­
lere bir yandan benzeyip bir yandan da benzemeyerek bir 
muamma sunarlar. Hogwarts sakinleri gibi çocuklar da bü­
yüklerinkiyle kesişse bile kendilerine ait bir dünyada yaşar­
lar. Oldukları gibi değerlendirilmeleri için yetişkinlerden 
farklı oldukları teslim edilmeli, ama bu durum onların kö­
tü niyetli bir şekilde "öteki" olarak konumlandırılacakları 
bir noktaya taşınmamalılardır. Çocuklara dik başlı günah­
karlarmış gibi davranan kimi Viktoryan Evanjeliklerin yap­
tığı bir hatadır bu. Aynı tutuma modern korku filmlerinde 
de rastlanır. Çocukların ötekiliğinde aklımıza E. T.'de ya da 
The Exorcisfteki [Şeytan] gibi, uzaylıları ve kötü ruhları ge­
tiren bir şey var. Bu ürkütücü çocuk modeli, günahkar ço­
cuk modelinin modern dengidir. Freud bize aynı anda hem 
yabancı, hem de tanıdık gelen şeylere tekinsiz diyordu. An-
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cak nasıl bütün çocukların ellerine geçen her fırsatta etra­
fa rengarenk kusmuklar saçtıklarını düşünmek bir hataysa, 
onları cep boy yetişkinler olarak görmek de o kadar hata­
dır. (Çocukluğun icadından önce çocuklar bu şekilde, kü­
çük yetişkinler olarak görülüyordu. İngiliz edebiyatında 
ise çocuk Blake ve Wordsworth'le başlar.)  Aynı şekilde et­
nik grupların arasındaki farkların da ifade edilmesi gerekir, 
ama ötekiliğin fetiş haline getirildiği ve farklı etnik grupla­
rın dev miktardaki müşterek yanlarının gölgelendiği nokta­
ya gelmemek kaydıyla. 

Harry Potter kitaplarında dikkat edebileceğimiz bir diğer 
nokta ana karakterlerin adlarındaki hece sayısı. lngiltere'de 
üst sınıftan insanların adları genellikle işçi sınıfından ge­
lenlerinkinden daha uzundur; hecelerin bolluğu başka tür­
lü bolluklara da işaret eder. Adı Fiona Fortescue-Arbuth­
not-Smythe olan birinin Liverpool'un arka sokaklarında do­
ğup büyümüş olması çok olası değildir, ama bir joe Doyle 
oralardan gelmiş olabilir. Hermione Granger'ın adı lngilte­
re'nin üst-orta sınıf çevrelerinde epey yaygınken soyadı "bü­
yük çiftlik evi" anlamındaki "grange" kelimesini akla geti­
rir ve bu karakter en az altı heceli (bazı Amerikalılar hatalı 
bir şekilde Hermione'yi üç heceli okur) adı ve soyadıyla ar­
ka plan bağlamında üç başkarakterden en seçkin olanıdır. 
Konvansiyonel orta sınıf kahramanı Harry Potter'ın ne isra­
fa ne de cimriliğe kaçan bir şekilde muntazaman dengelen­
miş dört hecesi varken alt tabakadan gelen Ron Weasley'nin 
pinti gibi üç hecesi vardır. Soyadı ise hain ya da hilekar anla­
mında da kullanılan "weasel" [gelincik] kelimesini çağrıştı­
rır. Gelincikler pek heybetli hayvanlar değillerdir ve bu yüz­
den Ron gibi alt tabakadan gelen karakterlere adlarını ver­
melerinde sakınca yoktur. 

Voldemort gibi V ile başlayan ve olumsuz çağrışımla­
rı olan çok sayıda kelime olması da ilginç bir ayrıntı. Villa-
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in (kötü karakter) , vice (kötülük) , vulture (akbaba) ,  veno­
mous (zehirli) , vicious (habis) , venal (rüşvet yiyen, satılık) , 
vain (nafile) , vapid (yavan) , vituperative (küfürbaz) ,  vacu­
ous (boş, anlamsız) ,  voracious (açgözlü) , virulent (öldürü­
cü) ,  vixen (cadaloz) ,  voyeur (röntgenci) ,  vomit (kusmak, 
kusmuk) , venture capitalist (risk sermayedarı) , vertigo (baş 
dönmesi) , vex (kızdırmak) , vulgar (bayağı) ,  vile (kepaze) , 
viper (hain, engerek yılanı ) ,  virago (şirret) , violent (şiddet­
li) , verkrampte (Güney Afrika bağlamında ırkçı) , vindictive 
(kindar) , vermin (haşarat) , vengeful (intikam peşinde olan) , 
vigilante (yetkisi olmadan kural koyup istediği düzeni sağla­
maya çalışan) , vandal, vampir ve (geleneksel İrlanda müzi­
ği hayranlarına göre) Van Morrison bunlardan birkaçı. "V" 
aşağılayıcı , simgesel olarak hadım edici bir işarettir. Volde­
mort Fransızcada "ölüm uçuşu" demek, ancak akla yine pek 
haşmetli sayılamayacak bir hayvanı ,  "vole"u ( tarla faresi) 
getiriyor. Vault'a (mezar) ya da mould'a (küf) gönderme ol­
ması da mümkün. 

Harry Potter romanlarını tartışmaya değer bulmayan ede­
biyat eleştirmenleri de var. Onlara göre bu kitaplar edebiyat 
sayılmak için yeterli meziyetlere sahip değil. O halde şim­
di edebiyatta neyin iyi, neyin kötü sayıldığı meselesine eği­
lebiliriz . 
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

Değer 

Bir edebiyat eserini iyi, kötü ya da vasat yapan nedir? Yüzyıl­
lar boyunca bu soruya pek çok farklı cevap verildi. Kavrayış 
derinliği, hayata yakınlık, biçimsel uyum, evrensellik, ahla­
ki duruş, kelime bazlı yaratıcılık, hayal gücü genişliği: Bun­
ların hepsi belli zamanlarda edebi büyüklüğün nişanı sayıl­
dı. Hatta işin içine ulusun boyun eğmez ruhuna ses verebil­
me, çelik işçilerini destansı kahramanlar gibi göstererek çe­
lik üretimini hızlandırabilme gibi bir iki şaibeli ölçüt de ka­
rışmadı değil . 

Bazı eleştirmenlere göre özgünlük bu noktada büyük rol 
oynar. Bir eser geleneği kırdığı, ortaya gerçekten yeni bir şey 
koyabildiği ölçüde değer görür. En azından kimi Roman­
tik şair ve filozofların görüşü bu yöndeydi. Ancak bu görü­
şe kuşkuyla yaklaşmak için bir an durup düşünmek yeter­
li. Yeni olan her şey değerli değildir. Örneğin kimyasal si­
lahlar yakın dönemin ürünü, ama kimyasal silahlarla kar­
şı karşıya kalan insanların bu yenilikten keyif aldıkları söy­
lenemez. Aynı şekilde bütün gelenekler de tutucu değildir. 
Zincirli zırhlar kuşanıp Hastings savaşını sahneleyen ban-
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ka müdürlerinden fazlası söz konusu. lngiltere'de kadınla­
rın oy hakkı için verilen mücadele ya da ABD'deki sivil hak­
lar hareketi gibi onurlu gelenekler var. Bir miras, geriye dö­
nük olduğu gibi devrimci de olabilir. Gelenekler her zaman 
katı ve suni değildir. Konvansiyon [ convention] kelimesi en 
basit haliyle "bir araya gelmek" demektir ve böyle bir bir­
leşme olmadan, bırakın sanat eserlerini, toplumsal bir varo­
luş bile mümkün değildir. İnsanlar sevişirken bile gelenek­
leri izler. Eğer parfümler sürünüp yemek masasını mumlar­
la donatmanın çocuk kaçırmayı önceleyen bir ritüel olduğu 
bir toplumda yaşasaydık, kimse romantik gecelerin hayaliy­
le bunları yapmazdı. 

Pope, Fielding ve Samuel Johnson gibi 18. yüzyıl yazarla­
rı özgünlüğe biraz şüpheyle yaklaşıyordu. Özgünlüğü moda 
takipçiliği, hatta ucubelik gibi görüyorlardı. Yenilik bir çe­
şit eksantriklikti. Yaratıcı hayal gücü, aylak fantezilere teh­
likeli ölçüde yakındı. Her halükarda, yenilikçiler kesinlikle 
imkansız bir yerden konuşuyordu onlara göre. Sonuçta ye­
ni ahlaki değerlerden söz edilemezdi. Tanrı'nın kurtuluşu­
muz için gerekli olan zaten az sayıdaki ve basit öğretileri bi­
ze en başından vermemesi korkunç bir düşüncesizlik olmaz 
mıydı? Asurlulara zinanın günah olduğunu söylemeyi unu­
tup sonra hepsini zina suçundan cehenneme postalamak af­
fedilemez bir lakaytlık örneği sayılmaz mıydı? Pope vejohn­
son gibi neoklasikçilere göre, kadın erkek milyonlarca insa­
nın yüzyıllar boyunca doğru bulduğu bir şeyin yeni çıkmış 
bir fikirden daha saygın olduğu kesindi. Deli kılıklı bir dahi­
nin gecenin ikisinde hayal edebileceği hiçbir şey insanlığın 
kolektif bilgeliğinden daha ağır basamazdı . insan doğası her 
yerde aynıydı, yani Homeros'la Sophokles'in resmettiği ha­
liyle yolda gerçek bir ilerleme söz konusu olamazdı. 

Bilim pekala ilerleyebilirdi , fakat sanatta böyle bir şey söz 
konusu değildi. Benzerlikler farklardan daha önemli, müş-
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terekler tekilden daha itibarlıydı. Sanatın görevi bize haliha­
zırda bildiğimiz şeylerin canlı imgelerini sunmaktı. Şimdiki 
zaman büyük ölçüde geçmişin geri dönüşümüydü ve meşru­
iyetini geçmişe sadakatiyle kazanıyordu. Şimdiki zaman ço­
ğunlukla geçmişten oluşurdu ve benzer şekilde gelecek de 
ancak önceden olup bitenler üzerindeki ufak tefek çeşitle­
melerle gelebilirdi. Değişime şüpheyle yaklaşmak gerekiyor­
du çünkü ilerlemeden ziyade yozlaşma getirmesi daha muh­
temeldi. Bununla birlikte, elbette ki kaçınılmazdı değişim; 
ama insan işlerinin ve ilişkilerinin değişebilirliği, düşmüş, 
günahkar halimize işaretti. Cennette değişim yoktu. 

Bu neoklasik dünya görüşünün bizim dünya görüşümüze 
yüzlerce ışık yılı uzak görünmesinin sebebi iki dünya arası­
na romantizmin girmiş olması. Romantiklere göre insanlar, 
dünyalarını değiştirmek için tükenmez bir gücü olan yaratı­
cı ruhlardır. Dolayısıyla gerçeklik statik değil dinamiktir ve 
değişim korkulması değil kutlanması gereken bir şeydir. İn­
sanlar kendi tarihlerini kendileri yazarlar ve sonsuz bir iler­
leme imkanları dahilindedir. Bu cesur yeni dünyaya adım 
atabilmek için tek yapmaları gereken şey onları zincire vu­
ran kuvvetlerden kurtulmaktır. Yaratıcı hayal gücü, en de­
rin arzularımızın ışığında dünyayı yeniden şekillendirmeye 
muktedir bir güçtür; şiirlerin olduğu kadar devrimlerin de 
ilham kaynağıdır. Romantik dönemde bireysel deha üzerin­
de taze bir vurgu vardır. İnsanlar artık her daim hataya mey­
leden, katı bir hükümetin şamarına muhtaç, zayıf ve kusur­
lu yaratıklar olarak görülmezler. İnsanın kökleri sonsuzlu­
ğa uzanır. Özü, özgürlüktür. Arzulamak ve mücadele etmek 
doğası gereğidir ve gerçek evi ebediyettedir. İnsanın olası­
lıklarına karşı içimizde cömert bir güven yeşertmemiz gere­
kir. Tutkularla duygulanımlar çoğunlukla iyicildir; katı yü­
rekli aklın aksine bizi Doğa'ya ve birbirimize bağlarlar ve su­
ni kısıtlamalardan muaf bir şekilde özgürce serpilmelidir-
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ler. Kelimenin gerçek anlamıyla adil bir toplum ve iyi sanat 
eserleri, bunun gerçekleşmesine izin verenlerdir. En el üs­
tünde tutulan eserler geleneği aşanlardır; onlar geçmişi kö­
rü körüne taklit etmek yerine daha zengin ve tuhaf bir şeye 
hayat verirler. 

Her sanat eseri yeni ve mucizevi bir yaratıdır. Tanrı'nın 
dünyayı yaratışının bir yankısı yahut tekrarıdır. Tanrı gibi, 
sanatçı da eserini sıfırdan yaratır. llham kaynağı hayal gücü­
dür ve hayal gücü bir gerçeklikten ziyade bir olasılık mesele­
sidir. Bu güç, hipnotik güçleri olan yaşlı denizciler ya da fel­
sefi önermelere meraklı çanak çömlekler gibi daha önce hiç 
var olmamış şeyleri varlığa çağırabilir. Yine de sanatçı Tan­
rı'yla hesabını hiçbir zaman kapatamaz çünkü Tanrı yaratı­
lışın en başından beri oradadır ve karşımıza yanına yaklaşıl­
ması zor bir zaferle çıkmıştır. Şair ilahi yaratış eylemini tak­
lit edebilir, ancak bunu zamandaki kısıtlı konumundan ya­
par. Her halükarda bu kuramın yazarların pratikte yaptığı 
şeyle uyuşmadığı aşikar. Hiçbir sanat eseri sıfırdan yaratıl­
maz. Coleridge yaşlı gemiciler icat etmedi ya da Yunan vazo­
ları Keats'in hayal gücünün ürünü değildi. Diğer bütün sa­
natçılar gibi Romantikler de sanatlarını kendi üretmedikleri 
malzemelerden düzdüler. Bu bakımdan, küçük tanrılardan­
sa tuğla örücülere benzerler daha çok. 

Romantiklerin yenilik hevesini modernizm miras almış­
tır. Modernist sanat eseri her şeyin standartlaşmış, stereo­
tipleşmiş ve prefabrik göründüğü bir dünyaya karşı durur. 
Bu ikinci el ve birörnek uygarlığın ötesinde bir aleme işa­
ret eder. Amacı dünyayı yeni gözlerle görmemizi sağlamak, 
rutin algılarımızı pekiştirmek yerine bu algıları bozmaktır. 
Modernist sanat eseri, tuhaflığı ve özgüllüğüyle, bir metaya 
indirgenmeye direnmeye çalışır. Bununla birlikte, eser mut­
lak surette yeniyse onu tanımak, tespit etmek elimizden gel­
meyebilir. Bir eserin sanat olarak tanınabilmesi için haliha-
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zırda sanat adı altında kategorize ettiğimiz şeylerle bir bağ­
lantısı olması lazımdır; eser nihayetinde bu kategoriyi dö­
nüştürüp tanınmayacak hale getirse bile ilk bağlantıyı göre­
bilmemiz gerekir. Devrimci bir sanat eseri ancak devrim ge­
tirdiği şeye referansla değerlendirilebilir. 

Sonuç olarak en yenilikçi edebiyat eseri bile, diğer pek 
çok şeyin yanı sıra, kendinden önce gelen sayısız metnin ka­
lıntı ve artıklarından oluşur. Edebiyatın ortamı dildir ve kul­
landığımız her sözcük önceden milyarlarca kez kullanıldı­
ğından rengi solmuş, lekelenmiş, yıpranmış, içi boşalmıştır. 
Örneğin, "Ah benim eşsiz derecede kıymetli, kelimeleri ki­
fayetsiz bırakacak kadar tapılası sevgilim ! "  diye haykırmak 
bir bakıma alıntı yapmaktır her zaman. Bu cümle daha önce 
hiç kurulmamış olsa dahi, ki bu çok düşük bir olasılık, he­
pimizin feci şekilde aşina olduğu malzemelerden örülüdür. 
Dolayısıyla Pope ve johnson gibi muhafazakar neoklasikçi­
ler ilk başta göründüklerinden daha akıllılar. Bazı 20. yüzyıl 
avangardlannın ümitsizce düşlediği haliyle mutlak bir ye­
nilik mümkün değil. Örneğin Joyce'un Finnegans Wake'in­
den daha çarpıcı özgünlükte bir eser olabileceğini hayal et­
mek güç .  Bırakın kitabın ne demek istediğini, hangi dilde 
yazıldığını anlamak bile zor ilk başta. Oysa Joyce gayet ale­
lade ve gündelik kelimeler kullanıyor; yeni olan şey bu keli­
meleri bir araya getirişindeki acayiplik. Bu açıdan, Finnegans 
Wake'in bütün edebi eserlerin zaten sürekli yaptığı şeyi daha 
göz alıcı bir şekilde yaptığını söyleyebiliriz. 

Yeniliğin mümkün olmadığı anlamına gelmiyor bunlar. 
Beşeri meselelerde mutlak kırılmalar olmadığı gibi, mut­
lak devamlılıklar da yoktur. Göstergelerimizi sürekli ge­
ri dönüştürdüğümüz doğru. Ama, Noam Chomsky'nin ha­
tırlattığı gibi, daha önce hiç duymadığımız, hiç kurmadığı­
mız cümleler üretip durduğumuz da doğru. Bu noktada Ro­
mantiklerle modernistler haksız sayılmaz. Dil şaşırtıcı ölçü-
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de yaratıcı bir eser. Hatta açık ara farkla insanlığın şimdiye 
dek ortaya koyduğu en muhteşem şey; öyle ki Mel Gibson 
filmlerini bile geride bırakıyor. Yeni hakikatlere gelince, on­
ları her zaman keşfedip duruyoruz zaten. Neoklasikçiler ça­
ğında emekleme dönemini yaşayan bilim, yeni hakikatleri 
araştırma yollarından biri. Ama sanat da mirasçı olduğu ka­
dar yenilikçi de olabilir. Bir yazar, Henry Fielding'in yaptı­
ğını sandığı ya da Bertolt Brecht'in tiyatroda açık bir şekilde 
yaptığı gibi, yeni edebi biçimler yaratabilir. İnsanlık tarihin­
deki diğer çoğu şey gibi bu yeni biçimlerin de selefleri vardır 
ama buna rağmen çığır açabilirler. Örneğin edebiyat tarihin­
de T.S. Eliot'ın Çorak Ülkesi'ne yakından uzaktan benzeyen 
bir şey daha önce görülmemiştir. 

Yeniliğe duyulan açlık postmodernizmle birlikte dinme­
ye başlar. Postmodern kuram özgünlüğü çok el üstünde tut­
maz. Devrimi geride bırakmıştır. Onun yerine, her şeyin ge­
ri dönüştürüldüğü, başka bir dile çevrildiği, parodileştiril­
diği ya da başka bir şeyin türevi olduğu bir dünyayı kucak­
lar. Ama bu her şeyin bir kopyadan ibaret olduğu anlamına 
gelmez. Her şeyin kopya olması bu kopyaların bir yerlerde 
bir aslı olduğunu ima eder ki durum böyle değildir. Elimiz­
deki şey, aslı olmayan simülakrlardır. Yani "başlangıçta tak­
lit vardı" . Bir asılla, özgün bir şeyle karşılaştığımızı düşün­
sek bile onun da bir kopya, bir pastiş, bir taklit olduğundan 
emin olabiliriz. Bununla birlikte, ümitsizliğe kapılmak için 
sebep yok çünkü eğer hiçbir şey sahici değilse, hiçbir şey 
sahte de olamaz; her şeyin kopya ya da taklit olması mantık­
sal olarak mümkün değildir. Bir insanın imzası ona özgü bi­
reysel varlığının işaretidir, ancak imzanın sahici sayılması­
nın sebebi kişinin attığı diğer imzalarla aşağı yukarı aynı ol­
masıdır. Yani hakiki olması için kopya olması gerekir. Tari­
hin bu geç ve kinik noktasında her şey önceden yapıldı , ama 
her şey her zaman yeniden yapılabilir ve yenilik bu yeniden 
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yapma eylemindedir. Don Kişot'u kelimesi kelimesine kop­
yalayarak yazmak gerçek bir yenilik olarak okunabilir. Sanat 
eserleri de dahil olmak üzere bütün olgular diğer olgulardan 
örülür ve dolaytstyla hiçbir şey tam olarak yeni olmadtğt gi­
bi hiçbir şey başka bir şeyle aym da değildir. Joyce'un tabi­
rini ödünç alacak olursak, postmodernizm "hiç değişmeden 
sürekli değişen" bir kültürdür; geç kapitalizmin asla durdu­
ğu yerde durmamast, buna karşthk hiçbir zaman tanmmaya­
cak ölçüde başkalaşmamast gibi. 

lyi edebiyat her zaman çtğtr açan edebiyat olsaydı, antik 
dönemin pastoral eserlerinden Ortaçağ'm dini piyeslerine, 
sonelerden halk baladlarına kadar pek çok büyük edebiyat 
eserinin değerini inkar etmek zorunda kahrdık. Aynı şey en 
iyi şiir, oyun ve romanların etrafımızdaki dünyayı bütün ha­
kikatleri ve dolaysızhğıyla yeniden yaratabilen eserler oldu­
ğu iddiası için de geçerli. Bu teoriye göre iyi edebiyat eserleri 
sadece gerçekçi eserlerdir. Öyle olsaydı Odysseia'dan Gotik 
romanlara, ekspresyonist tiyatro oyunlarından bilim kurgu 
kitaplarma kadar pek çok eserin sorgusuz sualsiz ikinci sınıf 
görülmesi gerekirdi. Oysa gündelik gerçekliğe yakmhk, ede­
bi değeri ölçmek için gülünç derecede yetersiz bir kıstastır. 
Shakespeare'in Cordelia'sı, Milton'm Şeytan'ı ve Dickens'm 
Fagin'i tam da bu gibi tiplerle süpermarkette karşılaşma ih­
timalimiz çok düşük olduğu için büyüleyicidir. Bir tirbuşon 
resmi sırf gerçek bir tirbuşona tastamam benziyor diye de­
ğer kazanmayacağı gibi, edebi bir eserin de hayata sadık ol­
masmda özel bir marifet yoktur. Belki de bu tip benzerlik­
lerden aldığımız haz, yakmhklara ve tekabüllere düşkün mi­
tik ya da sihirli düşünce geleneğinin kalmtısıdır. Oysa Ro­
mantik ve modernistlere göre sanatm maksadı hayatı taklit 
etmek değil, dönüştürmektir. 

Her halükarda, neyin gerçekçilik sayıldığı tartışmah bir 
mesele. Genellikle gerçekçi karakterlerin karmaşık, sağlam, 
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bütünlüklü ve Shakespeare'in Lear'ı ya da George Eliot'ın 
Maggie Tulliver'ı gibi zamanla evrimleşen figürler olduğunu 
düşünürüz. Buna karşılık kimi Dickens karakterleri tam da 
böyle olmadıkları için gerçekçidir. Bu karakterler bütünlük­
ten alabildiğine uzak, insanlığın grotesk ve iki boyutlu ka­
rikatürleridir. Bir iki tuhaf özelliğe ya da dikkat çekici fizik­
sel detaya indirgenmişlerdir. Ne var ki, bir eleştirmenin işa­
ret ettiği gibi, işlek caddelerde ya da kalabalık köşe başların­
da insanları aynen böyle algılarız. Taşra yeşilliklerine değil, 
şehrin sokaklarına ait tipik bir kentsel görme biçimidir bu. 
Karakterler kalabalığın arasından bir anda belirir, bize ken­
dilerinin hızlı ve canlı bir izlenimini verir ve sonra izdiha­
mın içinde sonsuza dek kaybolurlar adeta. 

Dickens'ın dünyasında bu durum karakterlerin gizemini 
arttırmaya yarar. Dickens karakterleri ketum ve anlaşılmaz 
görünürler. Örtülü bir halleri vardır; iç dünyaları başkala­
rına tamamıyla kapalıymış, nüfuz edilemezmiş gibidir. Bel­
ki de iç dünyaları yoktur, yüzeyden ibarettir hepsi. Kimi za­
man canlıdan çok eşyaya benzerler. Bir ihtimal , hakiki ben­
likleri görünüşlerinin ardına kilitli, gözlemcilerin erişiminin 
ötesindedir. Bu tarz karakterleştirme de yine kent hayatını 
yansıtır. Büyük metropollerin anonimliğinde bireyler ken­
di yalnız hayatlarına kapatılmış, sürekliliği olan ilişkiler as­
gariye inmiş gibidir. İnsani temaslar geçici ve seyrektir. İn­
sanlar birbirine muamma gibi görünür. Dolayısıyla Dickens 
kent insanlarını bu şekilde resmederken onları bütünlüklü 
göstermekten daha gerçekçi davranıyor olabilir. 

Edebi bir eser gerçekçi geleneğe uygun olup gerçeğe uy­
gun olmayabilir. Bize tanıdık gelmekle birlikte, sığ ve ik­
na edicilikten uzak olabilir. Vıcık vıcık aşk romanları ya da 
üçüncü sınıf polisiyeler bu kategoriye girer. Ya da bir eser 
gerçekçi geleneğe uygun olmadan gerçekçi olup, bizimkine 
hiç benzemeyen bir dünyayı yansıtırken gündelik deneyim-
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lerimize dair doğru ve önemli şeyler söyleyebilir. Güliver'in 
Gezileri böyle bir örnektir. Hamlet de gerçekçi gelenekten 
uzaktır çünkü genç adamlar annelerini azarlarken ya da 
müstakbel kayınpederlerini kılıçtan geçirirken şiir şeklinde 
konuşmazlar. Ama bu oyun kelimenin daha ince ve muğlak 
anlamıyla gerçekçidir. Hayata yakınlık ille de gündelik gö­
rünümlere sadık kalmak demek değildir. Bunları masaya ya­
tırmak anlamına da gelebilir. 

Peki bütün büyük edebiyat eserleri zaman aşırı ve ev­
rensel midir? Hiç kuşkusuz bu tez asırlar boyunca çok ka­
bul gördü. Büyük şiirler ve romanlar çağlarını aşıp hepimi­
ze anlamlı gelenlerdir. Bunlar yerel ve tesadüfi şeylerle de­
ğil, sevinç, ızdırap, elem, ölüm ve tutku gibi insan varoluşu­
nun sürekli ve kalıcı yanlarıyla ilgilenirler. Sophokles'in An­
tigone'si ya da Chaucer'ın Canterbury Hikayeleri gibi eserle­
rin bizimkinden çok farklı kültürlerde yazılmalarına rağmen 
bizi hala etkileyebilmelerinin sebebi budur. Bu görüşe göre, 
cinsel kıskançlık üzerine büyük bir roman yazılabilir (örne­
ğin Proust'un Kayıp Zamanın lzinde'si) , ama Ohio'nun kana­
lizasyon sisteminin çöküşü üzerine yazılamaz. 

Bu dikkate değer bir iddia ancak akla bazı sorular getiri­
yor. Antigone'yle Kral Oidipus'un binlerce yıldır okunduğu 
doğru. Peki bizim hayran kaldığımız Antigone'yle antik Yu­
nanların alkışladığı tiyatro oyunu birbiriyle aynı mıydı? On­
lar da bu oyunun odağında bizim gördüğümüz şeyi mi görü­
yordu? Eğer öyle değilse, ya da öyle olduğundan emin ola­
mıyorsak, aynı eserin asırlar boyu ayakta kaldığını söyler­
ken iki kere düşünmemiz gerekir. Belki antik bir sanat eseri­
nin kendi çağdaşları için ne anlama geldiğini gerçekten bile­
bilseydik, o esere yüksek bir değer biçmeyi bırakır ya da on­
dan eskisi kadar zevk almazdık. Kraliçe Elizabeth ve I . James 
döneminde yaşayanlar Shakespeare'in eserlerinden bizim 
anladığımız şeyleri mi anlıyordu? Hiç şüphesiz arada önem-
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li kesişmeler vardır. Ancak o dönemde yaşayan ortalama bir 
lngiliz'in bu oyunlara bizimkinden çok farklı inançlarla yak­
laştığını hatırlamakta fayda var; zira edebi bir eserin her yo­
rumu, ne kadar farkında olmasak da, kendi kültürel değer­
lerimiz ve varsayımlarımızla renklenir. Bizim torunlarımızın 
çocukları Saul Bellow'a ya da Wallace Stevens'a bizim gözle­
rimizle bakacaklar mı bakalım? 

Kimi eleştirmenlere göre bir klasik, değeri hiç değişmeyen 
değil, zamanla yeni anlamlar üretebilen eserdir. Yavaş yavaş 
demlenir; evrildikçe yeni yorumlar toplar. Yaşlanan bir rock 
yıldızı gibi kendini yeni dinleyicilere adapte edebilir. Yine 
de bu klasiklerin her zaman saat misali tıkır tıkır işlediği­
ni düşünmemeliyiz. Eserler de ticari girişimler gibi kapanıp 
sonra yeniden açılabilirler. Değişen tarihi koşullara göre gö­
ze girebilir ya da gözden düşebilirler. 18. yüzyıl eleştirmen­
lerinden bazıları Shakespeare ya da Donne karşısında bizim 
duyduğumuz heyecanı duymuyordu. Hatta içlerinden pek 
çoğu tiyatro oyunlarını bırakın iyi edebiyattan saymayı, ede­
biyat bile saymıyordu. Muhtemelen roman denen şu bayağı, 
zıpçıktı ve kırma tür hakkında da benzer tereddütleri vardı. 
Samuel Johnson'a sorsanız, Milton'ın ilk bölümde açılış di­
zelerine değindiğimiz Lycidas'ında "sesler kulak tırmalayı­
cı, kafiyeler belirsiz, ölçüler nahoştur . . .  Bu şiirde doğa yok­
tur, çünkü hakikat yoktur; sanat yoktur, çünkü yenilik yok­
tur. Biçimi itibarıyla pastoraldir; basit, bayağı ve dolayısıyla 
da mide bulandırıcıdır. " Oysa Johnson genellikle işinin ehli 
bir eleştirmen olarak bilinir. 

Tarihsel koşullardaki değişimler bir eserin gözden düşme­
sine sebep olabilir. Örneğin Nazilere göre bir Yahudi'nin ka­
leminden çıkan bir eser kıymetli olamazdı. Duyarlıklarda­
ki genel bir kayma sonucu biz de günümüzde didaktik ya­
zıları pek el üstünde tutmuyoruz; oysa vaazlar eskiden ön­
de gelen edebi türlerden biriydi. Çoğu modern okurun san-
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<lığının aksine, bize bir şeyler öğretmeye çalışan bir edebiya­
tın can sıkıcı olacağını düşünmek için hiçbir sebep yok. Biz 
modernler "doktriner" edebiyattan hazzetmeme eğiliminde­
yiz, ama Jlahi Komedya tam da böyle bir eserdir. Doktriner 
yazıların ille de dogmatik olması gerekmez. Bizim canı gö­
nülden inandığımız şeyler de bir başkasına yavan doktrinler 
gibi gelebilir. Romanlarla şiirler yazıldıkları dönemde acilen 
ilgilenilmesi gereken ama günümüzde bize hiç de önemli 
görünmeyen meseleleri ele almış olabilirler. Tennyson'ın In 
Memoriam'ı ,  bugün çoğumuzun aklına bile gelmeyecek bir 
şey yapıp evrim kuramına kafayı takar. Gereğince çözülme­
se bile artık problem sayılmayan problemler vardır. Öte yan­
dan, unutulmaya yüz tutmuşken tarihsel gelişmeler sonucu 
hayata dönen eserler de vardır. Örneğin Batı medeniyetinin 
Birinci Dünya Savaşı'yla sonuçlanan krizinde, tarihin daha 
eski sayfalarındaki toplumsal çalkantıları yaşamış metafi­
zik şairlerle jakoben oyun yazarları yeniden rağbet görmeye 
başladı. Benzer şekilde, kadın kahramanların zulme uğradı­
ğı Gotik romanlar da modern feminizmin doğuşuyla birlik­
te arada kalmış bir ilginçlik gibi görülmeyi bırakıp yeni bir 
merkeziyet kazandılar. 

Bir edebiyat eserinin ölüm, acı ya da cinsellik gibi insan­
lık durumunun kalıcı yönleriyle meşgul olması edebiyat ta­
rihinde büyük bir itibar kazanmasını garantilemez. Bir eser 
bu konulan müthiş sıradan bir şekilde işleyebilir. Kaldı ki 
insanlığın bu evrensel yanlan farklı kültürlerde farklı şekil­
ler alabilir. Ölüm bizim agnostik çağımızda Aziz Augustinus 
ya da Norveçli julian için geldiği anlama gelmeyecektir. Acı 
ve yas elbette ki bütün kültürlerin ortak noktalarındandır. 
Ancak bir edebi eser bu hisleri bizim ilgimizi çekemeyecek 
ölçüde kendi kültürüne özgü bir şekilde ifade edebilir. Ay­
nca neden Ohio'nun kanalizasyon sisteminin çöküşü üzeri­
ne büyük bir oyun ya da roman yazılamasın? Söz konusu ör-
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nek, insanlık durumunun kalıcı yönlerinden biri olmasa da 
evrensel bir ilgi çekemez mi? Ne de olsa böyle bir çöküşün 
uyandıracağı hisler de -sinir, telaş, suçluluk, pişmanlık, has­
talık kapma endişesi, atık korkusu vb.- pek çok farklı mede­
niyetin müştereklerindendir. 

Bütün büyük edebiyat eserlerinin yerelle değil, evrenselle 
iştigal ettiği iddiasındaki problemlerden biri de yalnızca be­
lirli kültürlere has olduğunu söyleyebileceğimiz insani duy­
guların zaten çok az olması. Elbette ki yerel duygular diye­
bileceğimiz şeylerin örnekleri var. Örneğin Batı dünyasında­
ki modern erkekler onurları konusunda Ortaçağ şövalyeleri 
kadar hassas değiller; şövalyelik kanunları çoğunun hayatı­
nı pek etkilemiyor. Aynı şekilde modern Batı kadını da, bir 
kabile toplumunda olabileceğinin aksine, rahmetli kocası­
nın amca çocuğuyla evlendiği için kendini kirlenmiş hisset­
mez. Yine de, çoğunlukla, tutkular ve duygular kültürel sı­
nırları tanımazlar. Bu durumun bir sebebi tutkularla duygu­
ların insan bedenine bağlı olması; nihayetinde beden insan­
ların en temel ortak noktasıdır. 

Ne var ki ilgimizi çeken tek şey ortak noktalarımız değil. 
Bizden farklı olan şeyler karşısında da büyüleniriz. Evren­
sellik tutkunları bu noktayı gözden kaçırırlar. Örneğin ge­
zi edebiyatını Tonga ya da Melanezya adalarında yaşayan in­
sanların gizli bilgi ticareti konusunda bizimle tastamam aynı 
hisleri paylaştığını öğrenip içimize su serpmek için okuma­
yız. lzlanda sagalarına meraklı insanların çoğu Avrupa Bir­
liği'nin tanın politikalarına derin bir ilgi duyduklarını iddia 
etmez. Eğer yalnızca kendi ilgilerimizi yansıtan edebiyattan 
ilham alsaydık, bütün okumalar bir narsizm biçimi olmak­
tan öteye gitmezdi. Rabelais'yi ya da Aristophanes'i okumak­
taki amacımız onların zihinlerinin derinliklerine girmek ka­
dar kendimizinkinden çıkmak da. Her yerde kendilerini gö­
ren insanlar can sıkıcıdırlar. 
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Bir edebiyat eserinin kendi tarihi durumundan ne ka­
dar uzağa konuşabildiği, söz konusu duruma bağlı olabi­
lir. Örneğin bir eser insanların dünyayı sarsan dönüşüm­
lerden geçtiği tarihsel açıdan kritik bir anda ortaya çıktıy­
sa, içinde bulunduğu koşullardan aldığı ilham farklı zaman 
ve mekanlardaki okurlara da hitap etmesine yetebilir. Röne­
sans ve Romantik dönem buna açık örnekler. Yani kendi ta­
rih anlarını aşan edebiyat eserleri bunu hem o anın doğası­
nın yardımıyla, hem de eserin kendine has bir şekilde o ana 
ait oluşuyla başarıyor olabilir. Shakespeare, Milton, Blake ve 
Yeats'in yazıları kendi zaman ve mekanlarını öyle derinden 
yankılarlar ki sesleri asırlar boyunca dünyanın dört bir ya­
nından duyulabilir. 

Hiçbir edebiyat eseri zaman aşırı değildir. Bütün eserler 
belli tarihsel durumların ürünleridir. Bazı kitapların zamanı 
aştığını söylemek, bu kitapların nüfus cüzdanlarından ya da 
alışveriş listelerinden çok daha uzun yaşadığını anlatmanın 
bir yoludur. Yine de bu sonsuza kadar sürmeyebilir. Vergi­
lius'un ya da Goethe'nin zamanın sonuna kadar dayanıp da­
yanamayacağını ya da j.K. Rowling'in Cervantes'i burun far­
kıyla geçip geçmeyeceğini ancak kıyamet gününde bilebili­
riz. Bir de uzama yayılma meselesi var. Eğer büyük edebiyat 
eserleri evrenselse, Stendhal ya da Baudelaire'in Batılılara, 
en azından bazı Batılılara ne ifade ediyorsa Dinkalara ya da 
Dakotalara da onu ifade etmesi gerekir. Bir Dinka'nın Jane 
Austen romanlarını Manchester'da yaşayan biri kadar takdir 
edebileceği doğru. Ama bunu yapabilmesi için İngilizce öğ­
renmesi, Batı'nın roman tarzına aşina olması, Austen'ın kur­
gularının anlamlandığı tarihi arka planı biraz olsun kavra­
ması ve benzeri şeyler gereklidir. Bir dili anlamak, bir yaşam 
biçimini anlamak demektir. 

Aynı şey Eskimo şiirlerinin zenginliğini keşfetmeye az­
meden İngiliz okurlar için de geçerli olacaktır. İki durumda 
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da, kişinin başka bir medeniyetin sanatından zevk alabilme­
si için kendi kültürel çevresinin sınırlarının ötesine geçmesi 
gerekir. İmkansız bir şey değildir bu. İnsanlar bunu hep ya­
parlar. Ama başka bir kültürün sanatını anlamak için o kül­
türün matematikçilerinin ürettiği bir teoremi anlamanın ge­
rektirdiğinden fazlası gerekir. Bir dili yalnızca o dilden faz­
lasını kavrayarak kavrayabilirsiniz. Austen'ın diğer toplum­
lar için de anlamlı olmasının sebebinin ister İngiliz, ister Es­
kimo, ister Dinka olsun herkesin aynı insanlığı paylaşması 
olduğu da doğru değil. Paylaşsalar bile bu hepsinin Gurur ve 

Önyargı'dan zevk alması için yeterli değil. 
Peki bir edebiyat eserini büyük kılan şey nedir? Neredeyse 

herkes Dante'nin llahi Komcdyası'nın büyük bir eser olduğu­
nu teslim eder, ancak bu gerçekten ziyade, nominal bir yar­
gıdır. Birinin cinsel çekiciliğinin farkında olmak, ama ona 
çekilmemek gibi. Dante'nin dünya görüşü modern insanla­
rın çoğu için zevk alamayacakları ya da faydalanamayacakla­
rı kadar yabancıdır. Dante'nin harikulade bir şair olduğunu 
onaylarlar; ama Hopkins'in ya da Hart Crane'in harikulade­
liğini onayladıkları gibi gönülden değil. İnsanlar bu tip kla­
siklere, klasikler onlar için bir anlam ifade etmeyi bıraktık­
tan sonra da şapka çıkarmaya devam edebilir. Ama eğer lla­
hi Komcdya'ya gerçek bir hayranlık duyan kimse kalmasaydı 
yine de büyük bir şiir olduğunu söyler miydik bilmiyorum. 

Gayet değersiz bulduğunuz bir edebiyat eserini okumak­
tan da zevk alabilirsiniz. İnsanlar havaalanlarındaki kitapçı­
ları dolduran aksiyon kitaplarını yüce bir sanatın huzurun­
da olduklarını düşünmeden bir solukta okuyup bitirebilir­
ler. Geceleri yorganlarının altına girip fenerlerinin ışığında 
Rupert Bear'ın maceralarını büyük bir iştahla okuyan ede­
biyat profesörleri olabilir. Bir sanat eserinden zevk almakla 
ona hayranlık duymak aynı şey değildir. Hayran olmadığınız 
kitaplardan keyif alabilir ve keyif aldığınız kitaplara hayran 
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olmayabilirsiniz . Samuel Johnson Kayıp Cennet'i öve öve bi­
tirememiş olabilir, öte yandanjohnson'ın bu eserin derinlik­
lerine tekrar dalmaya hevesli olmadığı da hissediliyor. 

Zevk almak değerlendirmekten daha özneldir. Şeftaliyi mi 
yoksa armutu mu daha çok sevdiğiniz bir zevk meselesidir; 
ama Dostoyevski'nin john Grisham'dan daha başarılı bir ro­
man yazarı olduğunu düşünürseniz farklı bir alana girmiş 
oluruz. Dostoyevski'nin Grisham'dan daha iyi bir yazar ol­
ması, Tiger Woods'un Lady Gaga'dan daha iyi bir golfçü ol­
ması gibi bir şey. Edebiyattan ya da golften yeterince anla­
yan biri bu yargıları kabul etmek zorundadır. Bir malt vis­
ki markasının birinci sınıf olduğunu teslim etmemenin malt 
viskiden anlamamak demek olduğu bir nokta vardır. Maltla­
n bilmek o markayı sevseniz de sevmesiniz de kalitesini ka­
bul etmenizi gerektirir kimi zaman. 

Peki bu edebiyat yargılarının nesnel olduğu anlamına mı 
geliyor? Olympus Dağı'nın yüksekliğinin Woody Allen'ın 
boyunun uzunluğundan fazla olması kadar nesnel değiller 
elbette. Eğer edebi yargılar bu kadar nesnel olsalardı bunlar 
üzerinde tartışamazdık; oysa Elizabeth Bishop'un John Ber­
ryman'den daha iyi bir şair olup olmadığı konusunda gece­
ler boyu çekişebiliyorduk. Bununla birlikte, gerçeklik öznel­
likle nesnelliği ortadan ikiye ayırmaz. Anlam sigara paketle­
rinin üzerindeki "Sigara İçmek Öldürür" uyarısının "Niko­
tin Çocukların Büyümesine Yardımcı Olur, Bu Yüzden Bu 
Cigaraları Bebeklerinizle Paylaşın ! "  demek olduğuna karar 
verebileceğim kadar öznel de değildir. Yine de "Sigara Öl­
dürür" geldiği anlama toplumsal uzlaşmayla gelir. Evrenin 
bir yerlerinde bu lafın incelikli bir kontrpuanla düzenlenmiş 
çok sesli bir şarkı anlamına geldiği bir dil olabilir. 

Mesele şu ki şeftalinin tadının ananasınkinden iyi olup ol­
madığını belirlemenin ölçütü yokken, golfte ya da kurgu­
da neyin ustalık sayılacağını belirleyen ölçütler var. Ve bu 
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ölçütler kişisel tercih meselesi değil, geneldir. Bunları bel­
li toplumsal pratikleri paylaşarak öğreniriz. Edebiyat örne­
ğinde bu toplumsal pratiklere edebiyat eleştirisi denir. Ede­
biyat eleştirisi karşıt fikirlere, düşünce ayrılıklarına fazlasıy­
la yer bırakır. Ölçütler değer yargıları oluşturmamızda bize 
rehberlik etseler de bizim adımıza yargılarda bulunmazlar, 
tıpkı satranç kurallarına uymanın oyunu kazanmamıza yet­
memesi gibi. Satranç yalnızca kurallara göre değil, bu kural­
ların yaratıcı bir şekilde uygulamaya konmasıyla oynanır ve 
uygulamayı nasıl yaratıcı hale getireceğimizi kurallar söyle­
mez. Teknik bilgi, zeka ve deneyim meselesidir bu. Kurgu­
da neyin ustalık sayıldığını bilmek, Çehov'la Jackie Collins 
arasında bir karara varmanıza yarar daha çok, Çehov'la Tur­
genyev arasında değil. 

Neyin iyi neyin kötü sanat sayılacağına karar vermede 
farklı kültürlerin farklı ölçütleri olabilir. Dışarıdan gelen bir 
izleyici olarak Himalayalar'daki bir köyde bir törene katıldı­
ğınızda töreni sıkıcı ya da eğlenceli, coşkulu ya da ruhsuz 
bulduğunuzu söyleyebilirsiniz. Söyleyemeyeceğiniz şey, tö­
renin gerektiği gibi düzenlenip düzenlenmediğidir. Bu ko­
nuda bir hükme varabilmek için o etkinliğe mahsus stan­
dartlara erişiminiz olması gerekir. Aynı şey edebiyat eserle­
ri için de geçerli. Ustalık standartları bir edebi sanat türün­
den ötekine değişebilir. Pastoral bir eseri iyi yapan şey, bilim 
kurguda işe yaramayabilir. 

Derin ve karmaşık eserler edebi liyakat için uygun aday­
lar gibi görünse de karmaşıklık kendi içinde bir değer değil­
dir. Bir eserin karmaşıklığı ona doğrudan ölümsüzlük ka­
zandırmaz. İnsan bacağındaki kaslar karmaşıktır, ama ba­
cağını incitmiş bir insanın bu karmaşıklıktan memnun ol­
masını bekleyemeyiz. Lord of the Rings'in [ Yüzüklerin Efen­
disi ) olay örgüsü de karmaşıktır, ancak bu durum kaçışçı­
lıktan ya da Ortaçağ'ın tuhaflıklarından hoşlanmayan biri-
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ne Tolkien'in eserini sevdirmeye yetmez. Bazı şarkı sözleri­
nin ve baladların çarpıcılığı karmaşıklıklarından değil , sade­
liklerinden kaynaklanır. Aynı şekilde Lear'ın "Asla, asla, as­
la, asla, asla" diye haykırması hiç karmaşık değildir ve onu 
güzel yapan budur. 

Bütün iyi edebiyat eserlerinin derin olduğu da doğru de­
ğil. Ben johnson'ın komedileri, Oscar Wilde'ın yüksek sos­
yeteyi konu alan oyunları ya da Evelyn Waugh'un hicivleri 
gibi yüzeye bakan muhteşem sanat eserleri de var. (Komedi­
nin daima trajediden daha sığ olduğu şeklindeki önyargıya 
şüpheyle yaklaşmamız gerekir. Sorgulayıcı komediler ve ba­
yağı trajediler de biliyoruz. Örneğinjoyce'un Ulysses'i derin­
likli bir komedi eseridir. ) Yüzeyler her zaman yüzeysel de­
ğildir. Üstelik karmaşıklığın yersiz kaçacağı edebi biçimler 
vardır. Kayıp Cennet psikolojik açıdan derinlikli yahut çap­
raşık değildir, Robert Burns'ün şarkı sözleri de öyle. Blake'in 
"Tyger" [Kaplan) şiiriyse derin ve karmaşıktır, ama psikolo­
jik açıdan öyle olduğunu söyleyemeyiz. 

Daha önce gördüğümüz gibi, pek çok eleştirmen iyi sana­
tın tutarlı sanat olduğunda ısrarcıdır. Bu görüşe göre en ba­
şarılı edebiyat eserleri kendi içinde ahenkli bir bütünlük ku­
ranlardır. Etkileyici bir ekonomiyle, her ayrıntı yapının bü­
tünü içinde kendi payına düşeni yapar. Bu iddiadaki sorun­
lardan biri , örneğin "Küçük Bo Peep" tekerlemesinin tutar­
lı ancak banal olması. Üstelik ses getiren pek çok postmo­
dern ya da avangard eser merkezsiz ve eklektiktir, bir bü­
tüne oturmayan kısımlardan oluşur. Bu durum onları diğer 
türlü olacaklarından daha kötü eserler yapmaz. Daha önce 
de dediğim gibi, ahenk ya da tutarlılık kendi içinde bir mezi­
yet değildir. Fütüristlerin, Dadaistlerin ya da Gerçeküstücü­
lerin kaleminden çıkan kimi büyük sanat eserleri kasıtlı bir 
şekilde uyumsuz ve ahenksizdir. Parçalılık, bütünlükten da­
ha büyüleyici olabilir. 
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Belki de bir edebiyat eserini olağanüstü yapan şey aksiyo­
nu ve anlatısıdır. Aristoteles sağlam ve iyi işlenmiş aksiyo­
nun en azından bir edebiyat türü (trajedi) için esas olduğun­
dan emindi . Oysa 20. yüzyılın en büyük oyunlarından birin­
de (Godot'yu Beklerken) , en iyi romanlarından birinde (Ulys­

ses) ve en ustalıklı şiirlerinden birinde (Çorak Ülke) hemen 
hemen hiçbir şey olmaz. Sıkı bir olay örgüsü ve güçlü bir an­
latı edebi statü için şart olsaydı Virginia Woolf küme düşer­
di kesin. Bizler sağlam olay örgülerini Aristoteles kadar el 
üstünde tutmuyoruz. Hatta artık ortada bir olay örgüsü ya­
hut anlatı olmasında bile ısrarcı değiliz . Küçük çocuklar de­
ğilsek, hikayeler bizi atalarımızı etkilediği kadar büyülemi­
yor. Kıt malzemelerle örülen sanatın da ilgimizi çekebilece­
ğinin farkındayız. 

Peki ya dilsel nitelik? Bütün büyük edebiyat eserleri di­
li ustalık ve yaratıcılıkla mı kullanır? Elbette ki insan dili­
ni gerçek zenginliğine kavuşturmak edebiyatın meziyetle­
rinden biridir ve bu şekilde bastırılmış insanlığımızdan bir 
şeyler kurtarır. Edebi dil büyük oranda bereketli, canlı ve 
coşkundur. Bu haliyle gündelik söyleyişlerimize yönelik bir 
eleştiri görevi görebilir ve edebiyatın belagati, dilin basit ve 
kaba bir araç haline geldiği medeniyete yönelik bir sitem gi­
bi okunabilir. Spot cümlelerin, kısa mesaj dilinin, plaza jar­
gonunu, bulvar gazetesi tarzının ve siyaset argosunun ne ka­
dar ruhsuz söylemler olduklarını göstermek için kullanıla­
bilir. Hamlet'in son sözleri şunlardır: "Yüreğinde bir yerim 
varsa / Geç git biraz benim gideceğim cennete / Biraz daha 
katlan bu kötü dünyamıza / Benim hikayemi anlatmak için . . .  
Üst tarafı, sessiz bir dünya."*  Steve Jobs'unkiler ise şunlar: 
"Vay canına, vay vay vay. " Hamlet'in son sözlerinden son­
ra Jobs'unkinde bir düşüş seziliyor. Edebiyat dilin yalnızca 
pratik kullanımıyla değil, hissedilen deneyimiyle de ilgilidir. 

(*)  Çeviri: Sabahattin Eyüboğlu - ç.n. 
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Dikkatimizi, dilin kanıksadığımız için farkına varamadığı­
mız zenginliklerine çeker. Şiir yalnızca deneyimin anlamıy­
la değil, anlamın deneyimiyle de ilgilenir. 

Ama edebi saydığımız her eser kelimelerle gösteriş yap­
maz. Dili çarpıcı bir şekilde kullanmayan edebi eserler de 
vardır. Pek çok gerçekçi ve doğalcı kurgu sade ve ciddi bir 
konuşma tarzı benimser. Philip Larkin'in ya da William Car­
los Williams'ın şiirleri metafordan yana bereketli değildir. 
George Orwell'ın nesrinin süslü olduğu söylenemez. Ernest 
Hemingway'de de cilalı retoriklere rastlanmaz. 18. yüzyılda 
duru , net ve bir işe yarayan nesre değer verilir. Bir edebiyat 
eseri elbette ki iyi yazılmalıdır, ama ona bakılırsa bütün ya­
zılar, hatta buzdolabına asılan notlar ve menüler de iyi yazıl­
malıdır. Ancak saygın bir edebiyat eseri yazmak için ille de 
Lawrence'ın The Rainbow'unda [ Gökkuşağı ] ya da Shakespe­
are'in Romeeo and]uliet'indeki gibi bir dil kullanmak zorun­
da değilsiniz. 

O zaman bu eserleri iyi ya da kötü yapan ne? Gördüğü­
müz gibi bu alandaki yaygın varsayımlar yakından incele­
melere pek dayanmıyor. Belki de bazı edebi pasajların neyi 
ne kadar iyi yaptıklarına dikkat kesilip çözümlemeye çalışır­
sak bu soruya biraz daha ışık tutabiliriz. 

* * * 

John Updike'ın romanı Rabbit at Rest'ten bir cümleyle baş­
layalım: "Bir tren rayı kadar sıska, gamzeleri ve kare çenesiy­
le Tiffany'de Kahvaltı günlerinden kalma Audrey Hepburn'e 
benzemekle birlikte boyu daha uzun, pırıltılı bir manken, 
başında bir araba yarışçısı kaskı ve içinde parıltılı iplikler 
varmış gibi duran kıyafetiyle sinsi sinsi gülerek arabadan 
iner."  "Pırıltılı" ve "parıltılı" kelimelerinde yazarın dikkatin­
den kaçmış bir tekrar havası var; onun haricinde bu son de­
rece başarılı bir cümle. Hatta fazla başarılı olduğu söylenebi-
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lir. Zekasına fazla güveniyor ve fazla hesaplı kitaplı gibi. Her 
kelime titizlikle seçilmiş, cilalanmış, diğer kelimelerin yanı­
na düzgünce yerleştirilmiş ve sonra da yüzeyin iyice parla­
ması için pürüzsüzleştirilmiş gibi görünüyor. Topuzdan ka­
çan tek bir saç teli yok. Cümle fazla voulu, gereğinden fazla 
bir özenle düzenlenip sergilenmiş. Çok çaba gösteriyor, do­
ğallığı yok. Aşırı işlenmiş, her kelime titizlikle işe koşulmuş, 
hiçbir açık uç, hiçbir düzensizlik yok. Sonuç olarak cümle­
de sanat var ama hayat yok. Cümle ayrıntılı bir tasvir sun­
mak için yazılmış ama dil düzeyinde öyle çok şey dönüyor, 
sıfatlar öyle kalabalık ve kelimeler öyle çok üst üste biniyor 
ki resmedilen şeye odaklanmakta zorlanıyoruz. Dil, okurun 
dikkatini kendi maharetine çekiyor. Belki de her biri den­
gesini bir an için olsun kaybetmeden "iner" yükleminin ön­
cesine bezenmiş bunca öğeyle kendini açma şekline hayran 
kalmaya davet ediyor bizi. 

Updike'ın kurgusunda buna benzer çok şey var. Aynı ro­
mandan bir kadın karakterin tasvirini ele alalım. 

Pru o yağlı Pennsylvania tarzıyla ağırlaşmadan genişle­

mişti. Kemiklerine hafif hafif görünmez levyeler yayılmış­

tı sanki ve bunların içlerine dolan taze kalsiyumun ve buna 

uyum sağlamak için zarifçe esneyen teninin etkisiyle kadın 

kendini daha bir ortaya koyuyordu. Bir zamanlar Judy'nin­

ki gibi dar olan yüzü bazen basık bir maske gibi görünü­

yordu. Hep dimdik dururdu; işleri çekip çeviren katı bir eş 

ve anne olduğu yıllarda bu konumuna yaraşır şekilde uzun 
düz saçlarını kısacık kestirmiş ve kısacık saçları Sfenks'in 

saç modeli gibi didiklenip çalı kanatlara dönüşüvermişti . *  

"Sfenks'in saç modeli gibi" hoş ve yaratıcı bir dokunuş. 
Ancak önceki cümlede olduğu gibi metin Pru'yu betimler-

(*) Updike çevirileri: Meram Arvas - ç.n. 
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ken dikkatimizi ihtiyatlı bir şekilde kendi zekasına çekmek­
te. Bu, hızını alamamış bir "güzel yazı" . "O yağlı Pennsylva­
nia tarzıyla" ifadesi fazla bilgiç ve levye imgesi de çarpıcı ol­
makla birlikte fazla zorlama. "Zorlama" aslında bir bütün 
olarak bu yazı tarzı için uygun bir kelime olabilir. Öyle ki 
Pru üstüne yüklenen detayların ağırlığı altında kaybolacak 
gibi. Metin bir insanı değil, bir nesneyi tasvir ediyormuş et­
kisi yaratıyor. Tarzı, kanlı canlı bir kadını dondurup natür­
morta çeviriyor adeta. 

U pdike'ın nesrini Evelyn Waugh'un "Tactical Exercise" 
adlı kısa öyküsünde yer alan şu alıntıyla karşılaştıralım: 

Rüzgarlı bir Nisan günü, olağan rahatsızlıkta bir tren yolcu­

luğundan sonra geldiler şehre. Gardan sonra taksiyle Cor­

nwall'un dar yollarından, granit kır evlerinden, kadim ve 

metruk kalay madenlerinden geçip on kilometre yol aldılar. 

Adrese bakılsa evin olduğu köyü geçip köyün yüksek setle­

rinden çıkıveren ve nihayetinde uçurumun kenarındaki bir 

otlağa açılan patikayı takip ettiler; tepede yüksek, tez can­

lı bulutlar, deniz kuşları, ayaklarının altında rüzgarla titre­

şen kır çiçekleriyle yaşam dolan otlar, havada tuz, aşağıda­

ki kayalarda kırılan Atlantik'in uğultusu , çivit mavisinden 

beyaz köpüklere dönen dalgalar, ardında ufkun dingin ka­

visi. Ev buradaydı. 

Ben buradayım diye bağıran bir pasaj değil bu. Updike'ın 
metnindeki kendinin farkında olan yontulmuşluk yok ve hiç 
şüphesiz bu yüzden çok daha iyi. Waugh'un nesri keskin, te­
miz ve tutumlu. Tek bir cümlede, çok sayıda alt cümlecik­
le hiçbir zorlama ya da özenti hissi uyandırmadan dümeni 
"köyü geçip"ten "ufkun dingin kavisi"ne kırmayı başarıyor. 
Hem sözdiziminde hem de manzaradaki bu genişleme his­
si, hikayede ve hikayenin sunuluş şeklinde bir molaya işa-
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ret eden kısa ve öz "Ev buradaydı" ifadesiyle tezat oluşturu­
yor. "Olağan rahatsızlıkta bir tren yolculuğunda"da hoş bir 
alay havası var. "Kadim" biraz haddini aşan bir sıfat olabilir, 
ama satırlardaki ritmik denge son derece hayranlık uyandırı­
cı. Pasajda büyük bir yetkinlik hissediliyor. Manzara hızlı ve 
becerikli fırça darbeleriyle resmediliyor ve bu şekilde metni 
detaylarla tıka basa doldurmadan ona hayat veriyor . 

Waugh'ın nesrinde Updike'la kıyaslandığında kendi­
ni iyice belli eden bir dürüstlük ve ödünsüz bir gerçekçi­
lik var. Bu açıdan , William Faulkner'ın romanı Absalom, 
Absalomf'un [Abşalom, Abşolom! ]  şu pasajıyla da karşılaştı­
rılabilir: 

Bornozun üzerine gelişigüzel geçirdiği paltosuyla tüyleri ka­

rışmış bir ayı gibi kocaman ve biçimsiz görünen Quentin'e 

(kanı belki hızlı aktığından, belki büyük ısı değişikliklerine 

uyum sağlamaya daha yatkın olduğundan, belki sırf yüzeye 

daha yakın olduğundan kolay kolay üşümeyen Güneyli'ye) 

bakıyordu; sandalyesinde büzüşmüş, iki kolu arasında ken­

dini sıcak tutmak istercesine ellerini ceplerine sokmuştu, ar­

tık sıcaklığı da hoşluğu da kalmamış pembemsi lamba ışı­

ğında biraz kırılgan, hatta solgun görünüyordu, soğuk oda­

da ikisinin de solukları belli belirsiz buharlaşıyordu, o iki­

si orada artık iki kişi değil dört kişiydiler, soluk alanlar tek 

kişi değil, ikizden hem fazlası, hem azıydılar; gençliğin yü­

reği ve kanı. Shreve on dokuz yaşındaydı; Quentin'den bir­

kaç ay küçük. Tam on dokuzunda gösteriyordu; kimi insan­

lar vardır tam yaşlarını gösterdiklerinden o yaşta oldukla­

rına bir türlü inanamaz insan, ille de görünümlerinden bir 

fayda sağlamalarını beklediğinden gerçek yaşlarını bir türlü 

öğrenemez: Ne iddia ettikleri, ne çaresizlikle kabul ettikleri, 

ne de başkalarının onlara yakıştırdıkları yaşlara inanabilir. *  

( * )  Aslı Biçen'in çevirisinden faydalanılmıştır. Yapı Kredi Yayınlan, 201 1  - ç.n. 
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Amerika'daki yaratıcı yazarlık kurslarında çok tutulan bu 
tür düzyazılarda neredeyse tamamıyla fabrikasyon bir ken­
diliğindenlik havası var. Metin düzen ve konvansiyon konu­
sundaki kayıtsız tavrına rağmen Petrarca'nın soneleri kadar 
yapay. Doğal görünme çabalarında kasıntı ve yapmacık bir 
yan var. Takındığı sanatsızlık havası kendi üstüne fazla dü­
şüyor. Düpedüz hantallık örnekleri ("o ikisi orada artık iki 
kişi değil dört kişiydiler") gerçek bir deneyimin sivri köşe­
leri gibi yutturulmaya çalışılıyor. Son satırlarda etkileyici bir 
karmaşıklık yaratma çabası , ukalaca bir zeka gösterisi gibi 
hissettiriyor kendini. 

Satırların incelikten ve sessizlikten haberi yok. Zarafet, ri­
tim ve ekonomi, (birinin zamanında tarih için söylediği gi­
bi) bir şeylerin başka bir şeyleri takip ettiği bir yazı türüne 
feda edilmiş. Dili fazla geveze. Yazar susturulması aşın zor 
biri olmalı .  Ayrıca bir insanın tam tamına on dokuz yaşında 
görünmesi de ne demek? Siz hiç , kesinlikle on sekiz ya da 
yirmi değil, tastamam on dokuz yaşında görünen birini gör­
dünüz mü? 

Bir üslubun aynı anda hem "edebi" hem de etkin olma­
sı mümkündür. Vladimir Nabokov'un Lolita'sındaki, kahra­
manın özel bir detektif tarafından takip edildiği şu pasaj bu­
na güzel bir örnek: 

Arabadaki şoför, Trapp'vari bıyığı ve vatkalı omuzlarıy­

la vitrin mankenlerine benziyordu; üstü açılıp kapanabi­

len arabası sanki görünmez, kımıltısız , ipekten bir iplik­

le bizimkine bağlıydı ve onu biz çekiyorduk. Bizim külüs­

tür onun ihtişamlı, cilalı makinesinden kat kat zayıftı; sürat 

yapıp adamdan kaçmaya kalkışmadım bile. O !ente currite 

noctis equi !  Ah yavaş koşun kabusları  Tepeleri tırmandık, 

yokuşlardan indik, hız sınırını geçmedik, ağır yürüyen ço­

cukları ezmedik, sarı levhalar üzerindeki siyah kavisleri 
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taklit ettik, nasıl ve nereye gidersek gidelim kırmızı arabay­

la aramızdaki mesafe, o şaşmaz, serapsı aralık, yoldan örü­

lü o sihirli halı, hiç değişmedi. 

Bu pasaj okura ilk bakışta Updike'ınkinden çok da fark­
lı gelmeyebilir. Burada da benzer bir edebi özfarkındalık var 
ve detaylar karşısında aynı cinlik ve titizlik gösteriliyor. Up­
dike gibi Nabokov da nesrinin ses örüntüsüne kulak kesil­
miş . Aralarındaki fark, kısmen, Nabokov'un oyunbazlığın­
dan kaynaklanıyor; pasaj kendi abartılı rafineliğinin farkın­
daymış ve bununla eğleniyormuş gibi. Anlatıcı Humbert 
Humbert kendisiyle dalga geçiyor adeta. Humbert Hum­
bert adındaki gülünçlük bile kendi pahasına yaptığı bir şa­
ka. Arabanın san trafik levhalarındaki siyah kıvrımlarla tem­
sil edilen virajları takip ettiğini anlatan "San levhalar üzerin­
deki siyah kavisleri taklit ettik," deyişinde de aynı oyunbaz­
lık hissediliyor. Humbert'in Ovid'in "noctis equi"sini (gece­
nin atları) "kabuslar" şeklinde yaratıcı ama yanlış bir şekilde 
çevirmesinde de ince bir kelime oyunu var. 

Amerika'da bir otobanda araba kullanmak gibi günde­
lik bir eylemle eylemin kibar, kaliteli anlatılış tarzı ("görün­
mez, kımıltısız, ipekten bir iplik" , " ihtişamlı, cilalı maki­
ne") arasında komik bir uyumsuzluk söz konusu . Kıymet­
li bir üslup bu, yani kasılmış bir inceliği var ve fazla rafine. 
Ama pasaj bu ağırlıktan kurtuluyor çünkü hem hafif ten eğ­
lenceli bir yanı var, hem ironik bir şekilde kendinin farkın­
da, hem de anlatıcının kendini içinde bulduğu sefil durumu 
(yanında orta yaş şehvetinin nesnesi haline getirdiği ve bas­
bayağı kaçırdığı genç bir kızla araba kullanıyor) telafi etme 
çabasında bir dokunaklılık var. Fazlasıyla işlenmiş, biraz da 
camp'e kaçan edebi tarzı gerçekten de Humbert Humbert'e, 
kitabın nezih ve eski kafalı anlatıcısına ait. Bu dil, anlatıcıy­
la, anlatıcının içinde hareket ettiği, Lolita'nın peşindeki cin-
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sel arayışıyla sürüklendiği gündelik Amerikan kültürü man­
zarası arasındaki ironik mesafeyi mimliyor. Humbert kafası 
soylu fikirlerle dolu Avrupalı bir akademisyen olarak otoban 
kenarlarındaki hamburgerciler ve ucuz moteller çölünde sü­
rüklenirken ne kadar patetik, aşağılık ve yakışıksız bir tablo 
çizdiğinin pekala farkında. Karakterle etrafı arasındaki geri­
lim bu üslupla yansıtılıyor. 

Humbert bütün soylu fikirlerine rağmen hikayenin so­
nunda cinsel rakibi Quilty'nin vücuduna kurşun yağdırıp 
adamı öldürür. Sahne bu uzun alıntıyı meşru kılacak kadar 
çarpıcıdır. 

Bunu izleyen kurşun böğrüne bir yere saplanmış, saçla­

rı ağarmış, ihtiyar, deli Nijinski, emektar bir zenci uşak 

-benim eski bir karabasanını- gibi, koltuğundan yavaş ya­

vaş kalkmış, yükselmiş, yükselmiş, sıçrayan bedeni havayı 

yararken harikulade bir irtifaya erişmiş ya da bana öyle gel­

mişti. Kara, yoğun müziğin etkisiyle hala tir tir titriyor, ba­

şını geriye atmış uluyor, bir eliyle şakağına bastırıyor, öte­

kiyle de eşek arısı sokmuş gibi koltukaltını tutuyordu; küt 

diye topuklarının üstüne yere düştü, gene robdöşambrlı 

normal bir adam olmuştu, koşarak koridora kaçtı . . .  

Birdenbire ciddileşmiş, biraz da huysuz bir tavırla geniş 

basamakları tırmanmaya koyulmuştu; pozisyonumu de­

ğiştirip, ama onun ardından basamakları da tırmanmadan, 

birbiri ardınca üç ya da dört kurşun sıktım, namlunun her 

çakışında onu yaralamıştım. Ona bunu, bu korkunç şeyi 

her yapışımda, yüzü, sanki duyduğu acıyı abartır gibi an­

lamsız bir soytarı ifadesiyle seyiriyordu. Yavaşladı, gözleri­

ni devirerek gözkapaklarım yarı yarıya indirdi, kadınsı bir 

"ah ! "  sesi çıkardı. lsabet eden her kurşunda sanki onu gı­

dıklıyormuşum gibi titriyor, ağırkanlı, hantal, kör kurşun­

larım gelip onu vurduğunda korkunç seyirmeler, titreme-
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ler, sırıtmalar içerisinde ama bir yandan da garip biçim­

de aldırışsız, hatta dostça bir sesle, pes perdeden, züppece 

bir İngiliz aksanıyla şunları söylüyordu. "Ah, canım acıyor 

azizim, yeter artık! Korkunç canım acıyor, sevgili dostum, 

sevgili dostum. Sana yalvarırım, bir son ver buna. Ah - çok 

acıyor, çok, çok acıyor . . . " *  

Bu sahne westernlerden alışık olduğumuz heyecanlı ça­
tışmalara benzemiyor pek. Tersine , İngiliz edebiyatı tarihi­
nin en rahatsız edici acayiplikteki cinayet tasvirlerinden biri. 
Pasajı bu kadar grotesk kılan şey, ateş etme eylemiyle, kur­
banın tepkisinin absürdlüğe varan teatralliği arasındaki ge­
rilim. Roman gibi, Quilty de izleyicilerin önünde bir perfor­
mans sergiler adeta. Kanı basamaklara akarken bile İngiliz 
aksanıyla konuşmayı becerir. Bir önceki pasajın üslubunun 
ironik ve eğlenceli bir şekilde anlattığı şeyle arasına mesafe 
koyması gibi, Quilty de anlatıcının kurşunlarıyla delik deşik 
olurken bile sırıtmaktan, kibar ve köhne ifadeler (Sana yal­
varırım, bir son ver buna) kullanmaktan vazgeçmez. lki du­
rumda da, gerçeklikle gerçekliğin sunuluş şekli arasında bir 
uyumsuzluk mevcuttur. 

Anlatıcının üslubu da bu kanlı olaydan kurbanın kendisi 
kadar kopuk. Anlatıcıyı cinayet işlemeye sürükleyen öfke ve 
çaresizlikle, olayı tasvir ederken kullandığı titiz ve soyut dil 
("harikulade bir irtifa") arasında şok edici bir tezat var. Has­
mına kurşun yağdırırken bile meşhur bir Rus dansçıya gön­
derme yapma ( "saçları ağarmış, ihtiyar, deli Nijinski gibi") 
hevesine direnemiyor. Quilty'nin vücuduna giren kurşu­
nun etkisiyle sarsılmasının espritüel bir şekilde baledeki za­
rif sıçrayışlara dönüştürülmesi gibi, metin de sefil bir cina­
yeti üst düzey sanata dönüştürüyor. "Biraz huysuz bir tavır­
la" ifadesindeki güzel ve bir o kadar komik hafiflik de göz-

(*) Çeviri: Fatih Özgüven. iletişim Yayınları, 2013 - ç .n. 
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den kaçmamalı; sanki Quilty'nin vücuduna kurşun dolma­
sına verdiği tepki keyifsizlikmiş gibi. "Sanki onu gıdıklıyor­
muşum gibi" de bir diğer müthiş küçümseme örneği. Ama 
pasajın belki de en dikkate şayan yanı, anadili İngilizce ol­
mayan biri tarafından İngilizce yazılmış olması. 

Nabokov'un tarzı, kalabalık etmeden, klostrofobikleşme­
den, kelimenin tam anlamıyla "edebi" olmayı başarır. Ame­
rikalı yazar Cara! Shields da bir o kadar "edebi" yazabilir, 
ancak tonu daha sakin ve kendi halindedir. The Republic of 
Love (Aşk Cumhuriyeti) romanından şu pasajı ele alalım; fe­
minist bir akademisyen olan kadın kahraman Fay McLeod 
denizkızları üzerine araştırmalar yapmaktadır: 

Birkaç yıl önce Morris Kroger isminde bir adam Fay'e Kızıl­

derili yapımı bir denizkızı figürü hediye etmişti; şişmanca, 

neşeli bir denizkızıydı bu, etli dirseğinin üzerinde yan yat­

mıştı. Cilalanmış sabuntaşından yapılmış kül rengi biblo­

nun küçük kuyruğu küstah bir edayla yukarı kıvrılmıştı. . .  

Denizkızlarının kuyrukları çeşit çeşittir. Kuyrukları bel­

lerinin hemen üstünden başlayabilir, kalçalarından çıkabi­

lir ya da iki bacağın sonunda ayak yerine kuyruk olabilir. 

Kuyruklar gümüşi pullarla ya da selülitin sulu haline ben­

zeyen gamzelerle kaplıdır. Kuyruk göstermelik, aşırı uzun 

ya da büklüm büklüm olabilir, bir ejderha yahut yılanın 

kuyruğuna yahut azgınca kalkmış bir penise benzeyebilir. 

Denizkızlarının kuyrukları etli ve kaslıdır ve içine girilmesi 

imkansızdır. Gövdelerine güçlü bir görünüm sağlarlar. Bir 

denizkızının bedeni sert, esnek ve dayanıklıyken insan be­

deni bir beze gibi kolayca dağılabilir. * 

En alasından edebiyat sanatı bu, ama kendi üstüne lüzum­
suz bir ilgi çekmiyor. Aynı anda hem şiirsel, hem de günde-

(*) Hande Telçeken'in çevirisinden faydalanı lmıştır. Siren Yayınlan, 2008 - ç.n. 
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lik olmayı başarıyor. Bunun bir sebebi, tonun rahatlığına ve 
düzlüğüne rağmen imgelerin çarpıcı derecede iyi işlenmesi. 
"Kuyruklar gümüşi pullarla ya da selülitin sulu haline ben­
zeyen gamzelerle kaplıdır" cümlesi hoş ve yaratıcı doku­
nuşlarla dolu; özellikle gamze ve selülit imgesi çok başarılı. 
Cümle muzip bir hamleyle denizkızlarının selüliti olabilece­
ği fikriyle birlikte bu gizemli yaratıkları bizim albenisiz se­
viyemize indiriyor. "Şişmanca" ve "neşeli" sıfatları da deniz­
kızlarına yönelik diğer bir hürmetsizlik örneği. 

"Kısa kuyruğu küstah bir edayla yukarı kıvrılmıştı" gü­
zel ve ekonomik bir ifade; her kelime üstüne düşeni layıkıy­
la yapıyor. Özellikle küstah kelimesinin beklenmedikliğin­
de değişik bir tat var. Belki insanların pannaklarıyla hareket 
çekmesi gibi denizkızları da kuyruklarıyla hareket çekiyor­
dur. Belki de kuyruğun küstahlığının sebebi, onun daha dol­
gun ve daha uzun olacağı yönündeki beklentimizi hiç umur­
samamasıdır. Denizkızlarınm kuyruklarını azgınca kalkmış 
penislere benzetmek de, dişil bedenleri eril organa referans­
la tasvir eden romanın kendi küstahlığı gibi geliyor kulağa. 
"Etli'' , "kaslı" , "sert", ve "güçlü bir görünüm" açıklamaları 
da aynı yoldan giderken, " içine girilmesi imkansızdır" ifa­
desi sürpriz yapıyor. İçine girilemeyen bir içeri girme orga­
nının paradoksuyla karşı karşıya kalıyoruz. Yani denizkız­
ları penisimsi kuyrukları olan dişi varlıklar; ama kuyrukla­
rı penetrasyon organlarına benzediği için kendilerine cinsel 
açıdan penetre edilemez. Roman denizkızlarından aseksü­
ellermiş gibi bahsetmeye devam eder, "giriş ve çıkış için di­
şil bir kanal yoktur". (Bu ifadenin klinik dilinden Fay'in de­
nizkızları üzerine akademik yazılar yazdığını anlıyoruz. Bu 
tip cümlelere yazılı olarak rastlayabiliriz , ama bir konuşma­
da geçmeleri düşük bir ihtimal.) Denizkızlarınm bedenleri 
"sert, esnek ve dayanıklı" olduğundan, güçlü bir kadın im­
gesi sunuyorlar. Ancak kadınlar insandır ve insanların be-
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denleri "bir beze gibi kolayca dağılabilir" ,  dolayısıyla ka­
dınlar güçlü oldukları kadar kırılgandırlar da. Beze imgesi 
de müthiş yaratıcı bir hamle. Bedenler bezeler gibi tatlı ama 
gevrektir. Bezeler gibi bedenler de elinizde un ufak olabilir­
ler. İnsanlar kıymetlidir, ama kıymetsiz şeyler kadar kolay 
kırılabilirler. Fay de hem hayat dolu, hem de savunmasızdır. 

* * * 

Şimdi Algernon Charles Swinburne'ün Atalanta in Caly­
don'undan bir kesitle şiire dönelim: 

Sazlığın etrafında devinir derin akıntı, 

Serpilmiş otlar sarılır seyyahın bileğine, 

Sıçrar baharın ürkek, körpe yalımı 

Yapraktan çiçeğe, çiçekten meyveye, 

Ve meyveyle yaprak, tıpkı altın ve ateş gibi, 

Ve bastırır harpı açarpının sesi 

Ve ezer satirin toynaklı topuğu 

Kestane dibindeki dikenli kabuğunu kestanenin. * 

Burada soluk kesen bir güzellik var, ancak bu güzellik hiç­
bir şeyin net görünmemesinden kaynaklanıyor. Dizeler, gör­
sel bir bulanıklığın sözel muadilleri gibi. Her şey fazla tatlı, 
fazla lirik, fazla iç bayıcı. Hiçbir şey kesinlik içinde görüle­
miyor çünkü her şey insafsızca ses efektlerine kurban edil­
miş. Şiir yinelemelerle ve aliterasyonlarla tıka basa doldurul­
muş; bu durum "Kestane dibindeki dikenli kabuğunu kes­
tanenin" dizesinde absürdlüğün zirvesine varıyor. Dizedeki 
tasvir varlığını büyük ölçüde şairin yankı yapan bir müzik­
sel doku oluşturma hevesine borçlu. Her dize özbilinçli bir 
şekilde "şiirsel" .  "Serpilmiş otlar sarılır seyyahın bileğine" 
dizesi de yürürken ayağınızın çimenlere takıldığını söyleme-

( * )  Çeviri: Sinan Okan - ç.n. 
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nin süslü püslü bir yolu sadece. Ton fazla duygusal, dil faz­
la monoton. Dizelerde bir pırıltı var, ancak derininde hep­
si gevrek. En hafif gerçeklik esintisi bile bu gevrek yaralıyı 
dünyaya geri getirebilir sanki . 

Hislerdeki coşkunluğa rağmen, Swinburne'ün dili dikkat 
çekici ölçüde soyut. "Yaprak" , "çiçek",  "meyve" ve "ateş" 
gibi genel adlar kullanıyor. Hiçbir şey yakın planda görül­
müyor. Bu şiiri Amy Lowell'ın "The Weather-Cock Points 
South"uyla karşılaştıralım: 

Beyaz çiçek, 

Mum çiçeği, yeşim çiçeği, sade akik; 

Üstü buzlarla örtülü çiçek, 

Kızıl ımsı gölgelerle bezeli. 

Tüm bahçelerin hangisinde vardır böylesi?  

Yıldızlar bir  araya toplanıyor leylak yaprakları misali 

Sana bakmak için. 

A lçaktaki ay üzerine bir parlaklık saçıyor, gümüş rengi. *  

Burada şairin gözü sabit bir şekilde nesnede. Dizeler hay­
ret ve hayranlıkla çınlamakla birlikte bu duygular titiz bir 
tasvirin gerektirdiği şekilde kontrol altında tutuluyor. Siir 
"Yıldızlar bir araya toplanıyor leylak yaprakları misali / Sa­
na bakmak için" dizelerinde kendine küçük bir düşsellik iz­
ni verse de, bunun haricinde hayal dünyasını gerçekliğe ta­
bi kılıyor. "Alçaktaki ay üzerine bir parlaklık saçıyor, gümüş 
rengi" dizesinde ay, çiçeğe biat ediyormuş gibi ama bu fan­
tastik olduğu kadar bir gerçeklik de. Swinburne'ün dizeleri 
tekrarlarla insanı hipnotize eden ve birbirine bol heceli ke­
lime öbekleriyle bağlanan ritimlerle doluyken Lowell'ın ri­
timleri sıkı ve ölçülü, dili kontrollü ve ekonomik. Lowell çi­
çeğin güzelliğinden etkilense de, soğukkanlılığını kaybet-

(*) Çeviri: Seda Ersavo - ç.n. 
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meyi reddediyor. Swinburne'ün dizeleri telaşla tepetaklak 
yuvarlanırken Lowell kullandığı her ifadeyi ölçüp biçiyor. 

incelememizi statüsüyle ilgili olarak kimsenin şüpheye 
düşmediği bir şairle sona erdirebiliriz. Bu şairin eserlerinin 
değeri konusunda neredeyse bütün dünya hemfikir; öyle ki 
hiçbir zaman unutulmayacağından emin olabiliriz. Çok sa­
yıda antolojide yer bulan bu şairin ölümsüzlerin arasındaki 
yeri neredeyse Rimbaud yahut Puşkin'inki kadar sağlam ve, 
kimi meslektaşlarının aksine, kariyerinde hiç iniş çıkış ya­
şamadı. 19 .  yüzyıl şairi lskoç William McGonagall'dan bah­
sediyorum. Kendisi, oybirliğiyle, eline kalem alan en berbat 
yazar olmakla tanınıyor. Buyurun size "Railway Bridge of 
the Silvery Tay" şiirinden bir parça: 

Gümüşi Tay'in güzel ve yeni demi ryolu köprüsü, 

Tuğla ayakların sağlam, sıra sıra payandaların kocaman; 

On üç ana kirişinle, öyle görünüyorsun ki gözüme, 

Güçlüsün meydan okuyacak kadar fırtmaların en beterine. 

Seyrederken seni şenleniyor kalbim, 

Çünkü sen en büyük demiryolu köprüsüsün medeniyetin; 

Ve millerce ötesinden görülebiliyorsun, 

Kuzeyinden, güneyinden, doğusundan ve batısmdan Tay'in . . .  

Gümüşi Tay'in güzel ve yeni demiryolu köprüsü, 

Demiryolu boyunca devam eden nefis siperlerinle, 

Ne iyi korursun bizi rüzgarlı günlerde, 

Sayende vagonlar uçup gitmez suların derinliklerine . . .  

Dünya vasat şairlerle dolu, ama McGonagall'ın şaşırtıcı 
başarısızlığıyla rekabet etmek için heybetli bir beceriksiz ge­
rek. Bu kadar unutulmaz ölçüde berbat yazmak yalnızca bir­
kaç kişiye nasip olur. Şair müthiş bir tutarlılık örneğiyle en 
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korkunç standartlardan asla sapmamakla birlikte, hayatının 
hiçbir döneminde sıradan veya önemsiz bir dize yazmamış 
olmakla övünebiliyor. Bir insanın böyle şiirler yazarken bu 
çirkinliğin farkında olmamasının mümkünatım sorgulama­
nın lüzumu yok. Televizyondaki yetenek şovlarına çıkan ye­
teneksiz insanlarda olduğu gibi, şairin ne kadar kötü bir şair 
olduğunu bilmemesi bu kötülüğün bir parçası. 

Yine de aklımı kurcalayan bir soru var. Çok uzak bir ge­
lecekte yaşayacak bir toplum düşünün. Hala bizim dilimi­
zi konuşuyor olsunlar ama dilin tınıları ve konvansiyonla­
rı, belki de muazzam bir tarihsel dönüşüm sonucu, günü­
müzdeki halinden çok farklı olsun. Belki o zaman "Ve mil­
lerce ötesinden görülebiliyorsun" gibi deyişler bu kadar sa­
kil durmaz, kafiyeler kulağa absürd ölçüde ucuz gelmezdi 
ve "Tuğla ayakların sağlam, sıra sıra payandaların kocaman" 
dizesindeki düzanlamlılığı ve ritmik hantallığı cazip bulabi­
lirdik. Sözün kısası, eğer Samuel johnson zamanında Sha­
kespeare'in en yaratıcı imgelerini yerebildiyse, MacGona­
gall'ın günün birinde müthiş bir şair olarak göklere çıkarıl­
ması hepten imkansız mıdır? 

220 




