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Sunus

Universitelerin Tirk Dili ve Edebiyati Béliimlerinde cagdag edebiyata yeterince
yer verilmedigi bir elestiri konusu olarak ¢ok sik dile getirilir. Klasik Tiirkoloji
egitiminin yikli mifredat: nedeniyle ¢agdas edebiyatin cogu zaman akademide yer
bulamadig1 dogrudur. Bu olgunun yanina, akademinin edebiyat tarihine mal olmusg
isimlerle ilgilenmeyi yasayan yazarlar iizerinde galismaya tercih ettigini de eklersek,
cagdas edebiyatin niversitelerde neden yeterince ele alinmadig1 anlasilir. Oysa
cagin edebiyatini fark eden ve zamaninda degerlendirebilen bir akademi, edebiyatin
malzemesine ancak tarihsellestigi zaman egilmeyi segecek arastirmaci igin de kayda
deger biris yapacaktir. Glinimuzden elli y1l sonra 2000’lerin edebiyati Gizerine ¢alisacak
olan bir aragtirmacinin yapacagi ilk iglerden biri, hi¢ siiphesiz yazarin yasadig1 dénemde
nasil yorumlandigi, okundugu ve anlasildiginin izini siirmek olacaktir.

Bu diislinceden hareketle, 2014 yilinda, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi,
Tirk Dili ve Edebiyati Bolimi olarak, gliniimiiz edebiyatimiza not diismek amaciyla
“Gagdas Edebiyata Akademik Yaklasimlar” baglikh etkinlik serisini baslattik. Kendine
6zgi dil yaratabilmis, kimlikli bir edebiyat ortaya koymus, iiretiminde belirli bir mesafe
kaydetmis glinimiz yazarlarini akademik incelemelerin konusu haline getirmek
istedik.

Serinin ilk yazari, edebi {iretimine yirmi bes yil 6nce baslayan Ayfer Tung oldu.
Roman, hikidye, deneme, ani/yasant: tiirlerinde bugiine kadar on bes eser veren Ayfer
Tung, yazdigiyla, yayimladigiyla yetinmeyen insa ettigi edebi binayr durmadan
kontrol eden, gerek duydugunda tadil ve tanzim etmeyi siirdiiren bir yazar. Birbirinin
icinden dogarak ilerleyen hikayelerle genis bir anlatiy1 yine ve yeniden yazmasi, buna
ragmen her birinde bagimsiz edebi diinyalar kurabilmesi Ayfer Tung edebiyatinin en
6zgln yonlerindendir. Tanig1 oldugu ¢agin insanlk durumlarini giiclii bir edebi dile
dontstiirerek isleyen Ayfer Tung, gliniimiziin en dikkate deger yazarlarindan biridir.

Ayfer Tung'un edebi birikimi {izerine 17 Nisan 2014 tarihinde Gniversitemizin Sedad
Hakki Eldem Oditoryumu’'nda gerceklestirilen etkinlikte toplam on dért bildiri
sunuldu. Konusmalarin sonuna Tung, uzun bir konusmayla edebi diinyasini anlatti.
Bu bildirilere ek olarak, bélimiimiiziin Yiiksek Lisans ve Doktora 6grencilerinin Ayfer
Tung icin kaleme aldig1 incelemeler de kitaba eklendi. Ayrica etkinlik kapsaminda
kendisiyle bir sdylesi kitab1 hazirlandi (Karanlikta Kelimeler, Ayfer Tung - Handan Inci
Can Yayinlar, Aralik 2014).
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Cagdas Edebiyata Akademik Yaklagimlar: I / Edebiyat Hayatimn 25. Yilinda Ayfer Tung
kitabu bir seri olusturacak etkinligimizin ilk yayindur.

Belirli bir periyodu gozetmeden, lizerinde konusmay1 diisindiigiimiiz yazarlarimizla
giniimiz edebiyat: igin kaynak olusturmaya devam edecegiz.
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Ayfer Tun¢ Edebiyatina
25 Maddelik Girizgah

HANDAN iNcCi¥*

« Ayfer Tung edebiyatinin can damari “hayat”in kendisidir. Uzerinde qok da diisiinme-
den yasadigimiz giindelik hayatimiz, Ayfer Tung i¢in her inisinde yeni bir hikdyeyle
cikt1ig1 maden kuyusu gibidir. Bu verimli kaynaktan, hayat kadar siradan ve yine hayat
kadar sasirtic1 hikayeleri derin bir sezgi ve algi giiciiyle cekip ¢ikarir. Hayatin ta kendisi
olduklar igin, en tuhaf hallerde bile yadirgamadigimiz hikayelerini okudukca kendi ya-
santilarimizin da anlami ve ayrintilan zerine diiginmeye baslariz. Yazarin ciimlesiyle
soylersem, bizi bagkalarinin kuyusuna atarken kendi kuyumuzun derinlerini yoklatir.
Yani iyi bir edebiyattan bekleyebilecegimiz o benzersiz kazanimla, tek basimiza edine-
meyecegimiz bir hayat deneyimiyle doldurur igimizi.

e Yizl hayata bakan edebiyatin temel arac1 da “géz” olacaktir elbette. Tungun kale-
minden ¢ikan metinlerin gozleri alabildigine aciktir. Her ayrintiyl, davranis, esyayy,
mekani, duygu dalgalarini yakalar, dil vizériinden gegirir, qogu siyah beyaz, kimi sepya
renkli, bazen de bir deliler evinden yiikselen kahkahalar kadar alacali kareler halinde
birakir 6niimiize.

« Kelimelerle ¢ekilmis bu fotograflar hayatin sadece dis yiizeyini de géstermez tstelik.
Tung’un dili, okurun kalp géziinii agmaya niyetli bir dildir. Hastalarin i¢ organlarin
goriintiileyen gelismis teknolojik aletler gibi, Tung’un dili de anlattig1 kisinin zihindeki
yaralari, ruhundaki burkulmalar, kinklar, i¢ kanamalan gériintiiler. Tung’'un canl ve
gorsel dili esyay:r ve mekanioldugu gibi duygulari, diisiinceleri de adeta somutlastirir,
elle tutulur hale getirir.

Tung'un yazar acgézliligiiyle hayatin iizerinde dolasan gdzleri yildan yila derin-
lesir, olgunlagir. Yirmi bes y1l once ilk hikayelerinde insana dair ne varsa doymaksi-
zin bakmak ve anlatmak igin acilmis bu gozler, diinyay: yatay kesitiyle kat ederken
bir “tanik”tir yazar. Bu bakis yillar icinde giderek ice donmiis, derine, daha derine inen
dikey dalislar’la insanlik durumlarini bir sondaj gibi kazip ¢ikardikca, tanik olmanin
Otesine ge¢mis, biitlin soy yazarlar gibi anlattigi duygularin yakic diliyle konusmaya
baslamig ve bu 25 yilin sonunda “kelimelerle sikilmig bir yumruk” olan Diinya Agrisrni
icimize birakivermistir.

* Sadece tanik oldugu ya da sezdigi durumlar yazmaz Ayfer Tung, kendi hayat deneyi-
mini de sizdirnir metinlerine. Yani, gérdigiinden degil, yasadigindan da beslenir. Anlat-

* Prof. Dr,, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1Bolimil.
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tiklarina bir camin arkasindan bakmadiginy, elleriyle de yoklamis oldugunu hissedersi-
niz. Tabii bunu 6ylesine ustalikli bir déntistirmeyle yapar ki Max Frisch’in deyimiyle
yazarin kendini “ancak ele verdigi” yerleri bulmanin hazzi sadik okuruna kalmistir.

» Tun¢’un kirlgan hikayeleri alabildigine saglam kurulmugtur. Okura aktarmak istedi-
gi duyguyu sansa birakmaz. Uzerinde yogun emek harcanmig ciimleleri birbirine ekler-
ken olusturdugu yapinin gii¢li bir iletkenligi vardir. Tasavvur asamasinda mimarisi
iyi planlanmug, inga ederken harci saglam tutulmug kunt yapilar gibidir yazdiklar. Ust
kattaki biyiileyici atmosferi yaratmak icin, alt katta isini ¢ok ciddiye alan zanaatkar bir
golge yazarin calistif bellidir. Kulaga tuhaf gelebilir ama Ayfer Tung, edebiyatin “agir
igcisi”dir. [lham perisini hi¢ yabana atmasa da onun kanadina takilip gitmez. Bize bir
solukta okuttugu bol s6zlii uzun, kivrak hig tokezlemeden, tekrara diigmeden ilerleyen
metinlerini sik1 dokur. Bu konuda bir kusur gériirse geriye doniip metninin yirtigini,
sokiiglini dikmekten gekinmez. Bu tiir miiddahaleler onun edebiyatinin en garpici yon-
lerinden biridir. Kitaplastiklar halde ve {izerinden yllar gectikten sonra bile, metninin
iizerinden elini gekmeyen bir yazardir o.

» Kitaplarinin heyecan verici bir noktasi da burada baslar. “Higbir sey gériindiigii gibi
degildir” cimlesini, “higbir sey yazdigim gibi degildir’e ¢evirmistir Ayfer Tung. Matrus-
kalar gibi hikayeler i¢inden bambagka hikayeler ¢ikarabilecegi ihtimalini hesaba ka-
tarak yazacaklarini merakla beklersiniz. Bu hikayeler yayimlandiktan sonra iki kapak
arasinda donup kalmaz. Adeta canli organizmalar gibi yasamalarini stirdiiriirler. Ayfer
Tunc’a gore “pazi da yazaniyla birlikte dogar, yasar, yaslanir, yazannin éliimiiyle birlikte
dliir.” Bu nedenle anlattig1 hikayeler bir tarhlik duygusu yaratsa bile, bitirilmemis me-
tinlerin huzursuzlugunu da birakir icimizde. Sonsuz bir deneysellik potansiyeli tasir-
lar. Sakl, Evvelotelde, Kapak Kizi, Yesil Peri Geceside yeniden gikabilir karsimiza. Oyle
saniyorum ki bagkalar da yoldadir. Edebiyat tarihinde yazarin elden gegirdigi, yeniden
yazdig1 metinler vardir ama Tung’un yaptig1 bunun disinda, daha bagka ve ¢ok orijinal
bir seydir. Bu yoniiyle Ayfer Tung, resim ve heykellerini zaman ve mekén icinde déni-
stimlere ugratabilen cagdas sanatcilara benzetilebilir.

» Boylece Ayfer Tung edebiyatinin dnemli bir maddesi daha ortaya gikar. Tung, sadece
tahkiyeci degil, ayn1 zamanda bir “oyunbaz”dir da. Isterse kurmaca ile gerceklik arasin-
da ilging oyunlar kurabilecegini de gostermistir. Bir sdylesisinde dedigi gibi, edebiyat
onun i¢in bu yéniiyle durmadan yapip bozacag), sonsuz ihtimallerle yeniden kurabile-
cegi, hayat kadar genis ve heyecan verici bir puzzle de olabilir. Ama bunu yaparken bile
kendi deyimiyle hikdye yanihayat, her zaman oyunun bir adim 6niinde yriir.

» Ve hemen bir madde daha eklemeliyim burada: Ayfer Tung, usta bir kurgucu olabilir
ama her seyden 6nce hikdye anlaticisidir. Anlatmanin hazzi her satirda apagik gorilir.
Sadece Tunc degil, hikdye ve romanlarindaki kisiler de durmadan bize kendilerinin ve
baskalarinin hikayelerini istahla anlatir dururlar. Onlar sahici kilan, can katan ve go-
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rinir yapan da bu hikayelerdir aslinda. Ciinkii hayat, ancak bir hikaye konusu olabil-
digi zaman yasanmuis olabilir. Ve biz okurlar/dinleyiciler, tipki1 W.Benjamin'in “hikaye
anlaticis1” yazisinda soyledigi gibi, bagkalarinin tamamlanan émirlerine tanik oldukca
sonunu géremeyecegimiz kendi hikdyemizi yasams gibi biitlinleniriz, avunuruz.

» Tung¢’un kitaplar uzun solukludur. Kisa, kisacik metinlere sigdirilamayacak hikdyeleri
coskuyla anlatir. Onun edebiyatinin ayirici 6zelliklerinden biridir bu ve bence Tun¢'un
giderek 6ykii tiriinden romana akisinin bir agiklamasi da olabilir. Tiirler arasinda hig-
bir deger siralamasina girmeden séyleyebilirim ki, Tun¢’un dili, anlatma tarzi, romanci
kumasina daha yakindir. Hikayeleri bile hayattan bir kesit degildir. Anlatmaya neresin-
den baslanirsa baslansin dmriin genis dairesini gozettigi i¢in roman tad1 verir. Yanls
anlagilmasin, klasik anlamda olaya dayanarak yazan bir hikayeci degildir o; olay varsa
eger, sadece duyguyu, durumu tagimak igindir. aslolan yasantinin kiside biraktigi izler-
dir. Demem o ki Ayfer Tung, hikayeyi birakip romana ge¢gmemistir, hikdyeye ihanet
etmemistir, sadece anlatisinin hacmini daha da genisletmistir, o kadar.

* Ayfer Tung yalnizlarin yazandir. Kimi, yeterince anlagilamamus, igine kapanmus, ke-
derini usul usul biyiitms, kimi yalnizligin giderilmez bir varolus sikintis oldugunun
bilincine vardig1 i¢in melali anlamus, sessizlesmis, yalnizlarla doludur kitaplar. Yalniz-
ligin kaynagi ise ac1 bilgidir; biiyiik par¢adan (anneden) koparak “6liime dogmanin”
bilinciyle yaralanmistir. Yalnizhigin oyuncaklari ise gesit cesittir ve agk bunlarin basin-
da gelir.

* Cok ilgingtir, sanki bu biytik boslugu ve giderilmez yalnizlig1 doldurmak icin alabil-
digine kalabaliktir da Tun¢’un metinleri; cok insan, ¢ok soz, gok duygu, ¢cok diisiince
ylklidir. Yazar (ve anlaticilarl) metnin her yanina yayilir ve iglerinden ya da dislarin-
dan durmadan konusurlar. Sadece Bir Deliler Evinin Yalan Y anlis Anlatilan Kisa Tarihinde
bile 300°’den fazla kisi vardir. Bu kitaplar ayrica kisi kadrosu agisindan da incelemek
gerekir.

« Benim icin Ayfer Tung anlatilarinin en ¢arpic1 yonlerinden biri, bir iki cimleyle s6z
ettigi kisilerde bile ¢ok etkileyici karakter portreleri cizebilmesidir. Evet, Ayfer Tung
kuvvetli bir portre yazarndir. Aziz Bey’i, Mikail'i, Miistak’s unutmak miimkiin midir?
Onlan uzun uzun anlatmugtir yazar ama o kisacik roliinde bile ciltler dolusu roman
etkisi birakan Elvan, Mirsit'in kizin1 da unutamayiz. Sadece 6ykiilerinde, romanlarin-
da degil, denemelerinde, yasant: kitaplarinda da unutulmaz portreler cizer Tung. Omiir
Diyorlar Buna “hayatimizdan insan manzaralar1” adl1 bir portreler galerisi gibidir.

 Hemen ekleyelim Oyleyse: Ayfer Tung¢'un hayata bakan gozleri hemen daima kenarda
kalmis, siradan insanlara odaklanmastir. Her yazarin kalemine, kumasina uygun bir
malzemesi vardir ve hayati1 boyunca onu igler. Bu agidan biiyiik yazarlar aslinda tek bir
kitab: yazarlar. Tung'un malzemesi ise siradan giindelik hayatin icinden derin insanlik
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dramlarini gorebildigi kisiler ve hikayelerdir. O da Gehov gibi, basit, ama agir hayat bil-
gisiyle dolu insanlar anlatir.

e Yalnizlann yazan Ayfer Tung, paradoksal olacak ama, aslinda bir aile yazarndir. Ai-
lenin 6rdiigi kaginilmaz baglar icinde anneler, babalar, kardesler, esler, akrabalar an-
latilarinda ¢ok genis bir yer tutar. Kisilerini hemen daima aileyle birlikte ele almasj,
aile dedigimiz segilmemis yakinliklarin hayat tizerindeki etkisini anlama ve anlatma
konusundaki 1srar1 edebiyatinin dzgiin yonlerinden biridir. Anne ve babalarin neden
oldugu ¢ocukluk travmalar, pek ¢ok hikayesinin temelini olusturur.

« Aileden sonra siray1 daha biiyiik bir aile konumunda olan memleket alir; komsular,
hemgsehriler, mahalleliler, sokaktakiler, carsidakiler... ile bir arada yasamanin gesitli hal-
lerini anlatmasiyla Ayfer Tung “memleketin ruhu”nu kavramaya calisan bir yazardur.

o Ayfer Tung edebiyatinin 6nemli bir yoni de cinsiyetsizligidir. Kadin olma hallerine
de erkek olma hallerine de altin1 hi¢ ¢izmeden, bir tiiketim malzemesine dontstiirme-
den, doktorun hastasina baktig1 gibi biitiin cinsiyet rollerinden arinmis olarak yaklasur.
Bu mesafeyi kendi cinsiyetine gore ayarlamaz. Yazarken hem kadin hem erkektir Ayfer
Tung; “kadin edebiyatc1” nitelemesini yiizgeri eden “yazar duyarhiligiyla” hareket eder.

 Aslinda su maddeyi ilk siralara koymaliydim. Ciinkli “merhamet”, bana gére Ayfer
Tung’un anlattif hikayelerin en énemli temasidir. Tabii “vicdan” adl kardesiyle birlik-
te diiglinmeliyiz onu. Ayfer Tung, edebiyatta rahatlikla istismar edilebilecek buikiagir
malzemeyi, hicbir sekilde pazara ¢ikarmadan, kivrak ve yakic1 edebiyat dilinden usul
usul sizdirir okurlarina. Hikdyenin somiiriiye en acik en duyarli anlarda bile 6l¢iili bir
dil kullanir; kahramanlanna aglamaz, ama okurun igine kolay kolay dindiremeyecegi
ince, lezzetli bir aciyla doldurur. Iyi edebiyat da boyle bir seydir bence. Sanatin giiciiyle
bizi bagkalarinin kederine ortak etmesi, merhametin géziini agmasi, vicdanin pasini
silmesi kisacasi insanlastirmasidir. Tung'un edebiyat1 okurunun igini agritirken onu in-
sanlastiran bir edebiyattir. Merhamet ise bagkalarinin acisimi hissedebilmenin esigidir.
Ayfer Tung’un hepsi birer ‘suzan defter’ olan kitaplarinda ac1 ve keder varolus bilinci-
ninin doruk noktasidir. Suzan Defter'in unutulmaz kisilerinden Ekmel Bey’in séyledigi
gibi “agirbash bir ruh hali” olan keder, bize “hayatla konusma firsat1” verir. Bu agidan
bir basyapit olan Diinya Agrist romaninin ad1 biitiin bir Ayfer Tung edebiyati igin st
baslik olarak onerilebilir.

» Mekan Ayfer Tung edebiyatinin temelidir diyebiliriz. Kisilerin yasadiklan evler, oda-
lar, sokaklar bir hikaye kisisi kadar titiz, incelikli anlatimla islevsellestirilir. Tun¢un
hikayeleri mekanla canlanir, etlenir varlik kazanir. Gerektigi kadar aynntily, igindeki
insanla 6zdeslesmig mekanlar kimi zaman basroldedir. Bir apartman, bir hastane binasi,
bir otel.. Onlar artik sadece bir makan degil, toplumsal hallerimizin simgelerine dé-
nismistir. Mekan, gérme giiciiyle de ilgilidir. Tung, edebiyatimizda benzerini ¢ok az
gorecegimiz kadar esyaya, mekdna niifuz eden bir bakis sahibidir.
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» Maddeleme manti§ina uygun olarak metin érneklerine giremeden genellemelerle
ilerledigimin farkindayim, ama biitlin bu genellemeler toplami i¢inde, Tun¢’un edebi-
yat1 i¢in bir yol haritas: ¢izmeye kalkisirken gézden kacirilmamas: gereken seyler de
vardir. Mesela hig hafife almamamiz gereken mizahi. Tung'un gérmiis gecirmislerin ac1
gulisleri gibi parlayip sénen ince bir mizahin hakkini verdigini de sdylememiz gerekir.
Daha “Magara Arkadaslan” hikdyesinde kendini gosteren bu kara mizah, ‘hayata maruz
kalma durumlar’ iizerine ¢ilgin bir ¢esitleme olan Deliler Evinde doruga ulagir.

» Hem, aslinda sdylendigi gibi timiiylekaranlik, umutsuz hikayeler de degildir Tung'un
yazdiklar1. Tinelin sonunda birdenbire 1s1klar patlatmaz ama o karanlikta ilerleyebil-
me giicli veren ince aydinliklar diigiiriir yola. Hayata inanan bir yazardir Tung. Yikilmig
ve kederli insanlardan soz etse bile ¢ikigsiz degildir. Kimi zaman kil olduktan sonra ye-
niden doganlar, ya da yasadiklan acinin egsiz lezzetinde dirim giicli bulanlar da vardir.
Tunc’un giderek 6liimle biten hikayelerden uzaklagsmasi da bu konuda dikkat gekici bir
nokta olarak kaydedilmelidir.

* Ayfer Tung edebiyati “hatirlayan” bir edebiyattir. Hikayelerine sokuldugumuz kisile-
rin ¢ogu gecmisleriyle hesaplasarak ya da 6zleyerek hatirlaya hatirlaya yasarlar. Hatir-
lamak, Ayfer Tung edebiyatinin 6nemli bir izlegidir ama o “ge¢misci” bir yazar degildir.
Gegmigsin, bugline ne kattig1 6nemlidir Tung igin. Simdiki kimligimizin kokleri ge¢mis-
tedir. Bu yoniiyle ¢ok sevdigi Tanpinar’la birlikte de diislinebiliriz onu.

« Bu nedenledir ki Tung, sik sik anlattig1 kisilerin ¢ocukluk déneminden bilgiler akta-
rir okura. Cocukluk Tung’un roman ve dykiilerinde anlattigy hikayelerin vazgegilmez
zaman kesitidir. Cansever’in dizesindeki olaganiistii saptamayla, hicbir yere gitmeyen
gokyiiziidiir o. Tung’'un metinlerinde ¢ocukluk ve simdi siirekli yer degistiren bir sar-
mal gibi ilerler. Cocukluk ¢agy, yetiskinlikte iyice su yiiziine ¢ikan ruhsal kirikliklarin
nedenleriyle doludur. Aileler 6rselenmis cocuk hikayeleriyle bir cehennem gibi kaynar.
Yetiskin insanlar1 anlatiyor goriinse bile Tung'un, bir ayag1 hep ¢ocukluktadir. Diinya
Agnsrnda sik stk Mirsit’in, Madenci'nin, Cumhur’un kiigiikligline dénmesi bosuna
degildir. Siddet tohumlarinin ekildigi o tehlikeli yaslarda, merhamet ve vicdan kadar
siddetin de 6gretilen bir sey oldugunu, istelik bunun aileyi de asan toplumsal bir kay-
naktan beslendigini ¢ok etkileyici bir dille isler.

» Gecmise bakmanin bedeli hesaplasmay1 goze alabilmektir. Bu sadece bireyler icin
degil, toplum igin de boyledir. Tun¢'un edebiyatinda “hatirlama” temasi “yiizlesme”yle
birlikte odagina toplumu da alir kimi kez ve bireyler kadar toplumsal hesaplasmalar da
onemli bir izlek olur. Ozellikle toplumun ikiyiizliiliigiinii diga vurdugu Yesil Peri Gecesi,
Bir Deliler Evi ve Diinya Agnrist romanlarinda hatirlamanin ve ytizlesmenin iyilesme icin
tek mekanizma olduguna isaret edilir. Hatirladigimiz kadar yuzl Rstifimiz za-
man anlar, anlagir ve ¢ozebiliriz. Toplumsal hafizanin her yeni olh A\Dy&@Asghda sifirlan-
masi ise birikimi, bliytimeyi ve sorumluluk almayi engeller. Bu nédg@{ng’a gore bu
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topraklarda en bitylik glinah nisyan’dir. Sug, nisyanla 6rtiildiigii igin toplum yaralarini
bir tirld iyilestiremez. Diinya Agrisrndaki su¢ makinasi Cumhur'un ad: bu agidan iro-
nik bir anlam tagir.

« Kigsilerin ve toplumun oldugu kadar, edebiyatin da bir gecmisi vardir ve Ayfer Tung,
bir yazar olarak ge¢misle, kurdugu iligki acisindan da ayrica dikkate degerdir. Tung,
kendi yazarhk ge¢misini dikkatle gozden gegirmekten, onu bilyliten yazarlarn sik sik
selamlamaktan yiikstinmez. Kendi dilini kurmus olsa bile, Tiirk¢enin ge¢misini unut-
maz. Refik Halid Karay, Tanpinar, Sait Faik, Oguz Atay, Edip Cansever, Turgut Uyar,
Leyla Erbil basta olmak iizere tizerinde hakki olanlara borcunu ddemeyi ihmal etmez.
Bu yoniiyle Ayfer Tung edebiyati 6ncelikle iyi bir okurun edebiyatidir.
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Ayfer Tungc: Gelenegin Modern Sesi

ABDULLAH UQMAN*

1989 yilinda “Sakll” adh 6ykiisiiyle Yunus Nadi Oykii Armaganrni kazanan Ayfer
Tung’un, aym yil bagka hikdyeler de ekleyerek ilk kitab1 Sakl'y1 yayimladigindan bu
yana tam 25 y1l gegcti.

Bugiin kendisini her biri 6tekinden ileride dort hikaye kitab1 (Sakli, Magara Arkadas-
lan, Aziz Bey Hadisesi, Evvelotel), konusu ve anlatim teknigiyle birbirinden ilgi ¢ekici
dort romani (Kapak Kizi, Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi, Yesil Peri
Gecesi, Diinya Agnst) ve hayata dair gozlemlerini hikdyeci duyarliligiyla topladig: ya-
sant1 kitaplaniyla (Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Omiir Diyorlar Buna, Memleket
Hikdyelerr) Tlrk edebiyatinin gelecegine adini bugiinden yazdirmis, kendine 6zgii bir
edebiyatin cergevesini ¢izmis ve bu edebiyatin iginde saglam adimlarla ilerlemeye ko-
yulmus degerli bir yazarimizdir.

Universitelerin asil gérevi gecmis edebiyat birikimini yeni nesillere tanitmak, klasik ya-
zarlar iizerinde incelemeler yapmak, edebiyat tarihlerinin bogluklarin1 doldurmak ola-
bilir, ama bir gorevi de ¢cagin kayda deger yazarlarin1 gérmek, tanimak ve tanitmaktir.

Hikaye ve romanlariyla Tiirkgenin birikimine katkida bulunan, konulary, anlatim tarz,
dili ve duyarlihgiyla Tiirk edebiyatini zenginlestiren yazarlardan biri olan Ayfer Tung
adina boyle bir etkinlik diizenlemekten b6lim olarak mutluluk duyuyoruz.

Ayfer Tung edebiyatinin s6zii edilmesi gereken pek ¢ok yoni, dzelligi vardir. Bugiin bu-
rada degerli konusmacilarimiz her biri izerinde ayr1 ayri duracaklar. Ancak benim icin
en 6nemlisi ya da mutlaka sézii edilmesi gereklilerden biri diyelim, Ayfer Tung’'un Tiirk
edebiyatinin birikimine ydnelik okumalari, Tiirkgenin ustalar olan yazarlara duydugu
sevgi ve saygl, onlardan etkilenme ve beslenme bigimi, bu yazarlar okurlarina da tanit-
ma gayretidir.

Ayfer Tung, iyi yazar olmanin yolunun 6ncelikle iyi okur olmaktan gectiginin, bir ya-
zarin oncelikle yazdig: dilin usta yazarlarini okumus olmas: gerektiginin de somut bir
ornegidir.

Ayfer Tung, Tlrkcenin birikimini iyi 6zimsemis bir yazardir.

Ayfer Tung¢'un daha ilkokul yillarindan baslayarak Resat Nuri, Sait Faik, Orhan Kemal,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz Atay, Fiiruzan... gibi Tiirk edebiyatinin klasik yazarlari-

# Prof. Dr,, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bsliimi.
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n1 okumasy, onlarin zengin dil hazinesinden nasiplenmesi, bu yazarlann temiz, duru
saglam Tirkgelerinden etkilenmesi kendi edebiyatini kurarken de temel dayanak nok-
talari olmustur.

Ayfer Tung’un Tirkgenin klasik yazarlarina duydugu baghihig: ve onlardan etkilenme
bigimini “Alafranga thtiyar” (Magara Arkadaslart) adli hikayesindeki kisi tizerinden de
dile getirdigini gériyoruz:

“Neden bu kadar eski bir lisanla yazdigimi sormaniz da ¢ok tabiidir. Bunu
sormanizi bilhassa bekliyorum. [..] Bu satirlar eski bir lisanla yazmamin iki sebebi
var. Birincisi ¢ok basit, hogsuma gidiyor da ondan. Gidemez mi? Refik Halid'in,
Halid Ziya'nin, M.$.E'nin, Resad Nuri'nin Hiiseyin Rahmi’nin, Peyami Safa’nin
ve bilhassa Tanpinarin kullandig1 zengin lisanin kelimelerini dilimin ucunda ve
hafizamin tozlanmig hatiralarinda aramak, onlarin eserlerindeki siirin hasretini
cekerek, o siirden gittikce uzaklasan, kalinlasan, kabalasan, zamana gore yeniden
sekillenmis hayatimizin yeni lisanina bir nevi cila gibi siiriip parlatmak; o siire
ve vukufa mimkiin gériinmedigini bile bile taklit etmek, cok hosuma gidiyor.”
(Tung, 2006: 131)

Ayfer Tung, yaz1 hayatinin baslangicinda TRT icin Resat Nuri Giintekin’den (“Bahgeli
Lokanta”), Memduh Sevket Esendal’dan (“Ev Ona Yakist1”), Refik Halid Karay’dan (Bu
Bizim Hayatimiz) cesitli edebiyat uyarlamalari yaparken, bir tiir dil temrini gibi Tiirkge-
nin zenginliklerine agilmis, bu yazarlann hikaye etme bicimlerini 6grenerek yetismis
ve elbette daha sonra kendi tarzini yaratirken bu okumalarin ve bu tiir caligmalarin da
onemli etkisini gdrmustir.

Ikinci 6yk kitabi Magara Arkadaslarindan itibaren Ayfer Tung, sadece hikdye yazma-
ya girigmis biri olmadigin, arkasindaki biiyiik birikimin farkinda, kendinden énceki
yazarlari okumus, 6ziimsemis, Uzerlerinde diisinm{is bir okur olarak gikt.

Hayata yaklagimi, insanlara bakigy, dili kurma bicimi, hikdye anlatma tarz1 Ay-
fer Tun¢’un da yiziind Sait Faik’in, Sabahattin Ali'nin, Tanpinarin Refik Halid'in,
Esendal’in baktig1 bir dilnyaya dondiigiinii gésterir. Tung’un hikdye ve romanlarinda
referans olarak verdigi yazarlar ve kitaplar, alintiladig siirler ve giifteler de zengin bir
kilttiri kullanma konusundaki yeteneginin ve duyarhliginin saglam ipuglandir.

Saglam kurulmus uzun ciimleleri, kisileri gii¢lii bir anlatimla canlandirabilmesi, okur
iizerinde edebi agidan doygunluk hissi birakan etkileyici, iyi tahkiye edilmis hikayeleri,
piril pinl dilj, ilettigi duyguyu, diislinceyi biitiin manasiyla kavramaya yonelik gok isa-
betli kelime segimleri ve bu yolla elde ettigi etkileyici atmosferler Ayfer Tung’'un da bu
soy yazarlardan oldugunun ilk ¢arpici ipuglandir.
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Tabii, Ayfer Tung zamanla biitiin iyi yazarlar gibi kendi yolunu, bi¢imini, dilini gelistir-
mis, kendisine ait bir edebiyat tarzinin altini cizerek, ona bir tat ve kimlik katarak 6ne
¢ikarmistir.

Bu anlamda Ayfer Tung, kendi duyarliligiyla, kendi ¢agina bakan bir yazardir.

Ayfer Tung¢’'un edebiyatin odaginda “insan” vardir. Bu memleketin insanindan yola ¢i-
karak evrensel insana ulasan bir yazardir Ayfer Tung. Giderek edebiyatin da bir tarafa
ittigi siradan, kiiciik insanlarin hayatina egildikge, basit gibi gériinen hayatlann iginde
en trajik hikdyelerin yasandig1 gercegini ortaya cikarir.

Edebiyatin gitgide bir oyuna, bir titketim aracina dénistiigii, insan acilarini dile ge-
tirmekten uzaklastif1 gliniimiiz edebiyat ortaminda Ayfer Tung'un yazarlik ¢izgisi bu
yondeki farklihgiyla dne gikar.

Ayfer Tung’un edebiyati, okuru oyalayici bir edebiyat degildir; insan1 anlamaya ve an-
latmaya yonelmistir. Tipk: Resat Nuri Glintekin gibi, Refik Halid Karay gibi, Tanpinar
gibi, Oguz Atay gibi...

Tabii 6ncelikle kendisi yani Ayfer Tung olarak.

Ayfer Tungu Tiirk edebiyati geleneginin icinden gelen, onunla biiylim{s, yetismis, zen-
ginlesmis ama tamamen kendine has bir edebiyat: kurmus ve gelistirmis bir yazar ola-
rak, yani gelenegin modern sesi olarak yazi hayatinda daha nice verimli yillar gegirmesi

dilegiyle kutluyorum.

Kaynakc¢a
Tung, Ayfer (2006). Magara Arkadaglari, Can Yayinlar, Istanbul.
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Klasik Anlatinin Sinirlarinda
Ayfer Tung Deneyleri

MURAT GULSOY*

Edebiyat ve Deney kavramlar yan yana kullanildifinda genellikle anlasilmas: zor mo-
dernist metinler akla gelir. 20. ylizyilin baslarinda girisilen edebiyat deneyleri 6zellikle
dilin ve anlatim araclarinin sinirlarini zorluyor, tstelik bunu da felsefi bir temele da-
yandiriyordu. Realist edebiyatin hakimiyetini sarsmayi planlayan modernistlerin tem-
sil kavramini mesele edindiklerini biliyoruz. Onlara gore, realist edebiyatin mottosu
kabul edilen “roman sokakta dolastirilan bir aynadir” metaforu degistirilmeliydi, artik
roman kirilmig, paramparca olmug bir aynaydi. Bu kirilmanin nedenleri ayn bir galig-
manin konusu olmali. Ancak bu arayislarin sonuglarina baktigimizda realist anlatinin
bildik dramatik hikdye egilimlerinin terk edilmeye calisildigini, okuru sasirtan hatta
kimi zaman tamamen disinda birakan kapali metinlerin ortaya giktigim gériiyoruz.
Bu nedenle gerceklikten koptuklar elestirileriyle siklikla karsilasan modernistler gogu
zaman snoplukla, seckincilikle itham edilmis ve hatta diglanmistir. Oysa modernistler
son derece devrimci bir itkiyle yola ¢ikmiglardir. $6yle ki realist edebiyatin anlatim
araclarini ve dili mesele etmeyen tavri, “temsil”i verili bir durum kabul ederek sorgu-
lamaya yanasmayist birgok sakincayi beraberinde getiriyordu. Edebiyat yapit1 yazarin
bilingli ve bilin¢dis1 siireglerinin sonucunda ortaya ¢gikar. Yazar da yasadig ¢agin, top-
lumun, i¢inde nefes aldig1 diinyanin, onu gevreleyen ideolojik baglamin bir géringi-
siidiir. Bunlarla miicadele ediyor olmasi onlardan kurtulmus oldugu anlamina gelmez.
Yazarin diinyay1 dogrudan temsil ettigi iddiasinda kurdugu her cimle sorunludur. Na-
s1l “o mabhiler ki derya igredir deryay: bilmezler”, insan da iginde yasadig1 ideolojinin
varligini hissedemez. Modernistlerin bicimsel arayislar1 séylem kirici bir 6zellik tasir
ve bu bagli bagina devrimci bir mirastir.

Ayfer Tung, yazmaya 1980’lerde baslamis, gliniimiize kadar da farkl tiirlerde eserler
vermis bir yazar. Dramatik hikaye anlatmaktaki ustaliginin, diinya kurmaktaki bagar-
sinin ¢ogu zaman onun daha realist bir edebiyatin temsilcisi gibi gériinmesine yol ag-
tigin1 ve bu ytzden de edebiyata getirdigi yenilikgi solugun yeterince irdelenmedigini
diisiiniyorum. Oysa Ayfer Tung 6yki, roman, inceleme, deneme ve senaryo tiirlerinde
cok sayida eser verirken bu tiirlerin de sinirlarini zorlamais, yeni deneylere girigmistir.
Burada hepsini olamasa da kimi ilging drneklerini ele almaya ¢alisacagim.

Aziz Bey Hadisesi adli kitabinin son 6ykiisii “Kirmizi Azap”, o ana kadar realist anlati-
min 6zenli 6rneklerine alismig Ayfer Tung okuru igin tam bir srprizdir. “Yazarimizin
kafasinda kaderlerimizin bir an énce yazilmasini bekleyen, ti¢ hikdye kisisiydik. No-

* Yazar, Prof. Dr., Bogazigi Universitesi, Biyomedikal Miihendisligi B6limil.
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ter, Delikanl ve ben,” (Tung, 2011: 161) ciimleleriyle baglayan éykii ilk anda “Ulkenin
biiytik sehirlere uzak bir dag bas1 kasabasinda, bir demiryolu istasyonunda ¢aligan ii¢
hikayeciydik,” (Atay, 1999:185) diye baglayan Oguz Atay’in “Demiryolu Hikayecileri
Bir Rilya” adl1 6ykiisiini ¢agrigtirir. Hayali bir kasabada demiryolu istasyonuna ait bir
binanin odalarinda 6ykiler yazip bunlan yatakl vagon yolcularina satmaya calisarak
yasamlarini siirdiiren ¢ hikdyecinin riya benzeri hikdyesi olay orgiisiniin sasirtic
biikliimlerinde yavas yavas kendi icine dogru ¢okmeye baslar. Hikdyeciler birer birer
yok olur, anlatici bagindan beri miicadele ettigi istasyon sefine doniisiir, hatta en son
sayfada yazarin kendi sesini duyariz, o iinli “Sevgili okurum ben buradayim, sen ne-
redesin?” cimlesi ile biter 6ykil. Oguz Atay, 70’li yillarda son derece dncii ¢caligmalar
ile ¢ok tepki toplamis, zamaninda anlagilamamis ve anlasildigi kadariyla reddedilmis
ancak 80’li yillardan sonra her yeni kusakla kendi kemik okurunu ve hatta yazarlan-
n1 yaratmus kilt bir yazardir. Atay’in edebiyat kanonunu koékiinden sarsmak arzusu ile
yazdigini biliyoruz. Ayfer Tung ise asil yapitlarini go’l1 ve 2000’li yillarda veren, Atay'in
tersine en basindan beri hem edebiyat cevrelerinin hem de okurlarin begenisini kazan-
mis, buglin yazarhiginin 2s. yilinda Tirkce edebiyatin major yazarlarindan biri olarak
kabul géren bir yazar olmustur. Oguz Atay’la yetismis okurun ve elestirmenlerin artik
Ayfer Tun¢’un edebiyatina hazir oldugunu séyleyebiliriz.

“Kirmiz1 Azap” yazarin zihninin icinde, belirsiz bir yerde olusan ve aym hikayede
var olacaklarin hisseden hikaye kisilerini anlatiyor. Pirandello’nun ete kemige biird-
nerek yazarini arayan hikdye kisileri gibi degildir Noter, Delikanl ve anlatic1 kadin.
Pirandello’nun heniiz tamamlanmamis ama hikayeleri baglamig karakterlerinden fark-
l1 olarak “Kirmiz1 Azap™in karakterleri baglangigta soluk hayaletler gibidirler. Ancak bir
siire sonra aralarindan biri, Noter, 6n plana ¢ikmaya baglar. Yazar onun tzerinde daha
fazla calistig1 icin Noter de digerlerinden Gistiinmiis gibi davranmakta ya da onlara éyle
gelmektedir.

“Yazarimiz hep onun iizerinde ¢alisiyordu. Tutkulariny, zaaflariny, aligkanliklarin,
garip arzularini, hatta yasadigi mekdni bile tasarlamisti. Yazarimizin aldig
notlara ve yazdigy bélimlere gore, sehrin epeyce disinda, 6niinden demiryolu
gegen, Urkiticd, bitylik ve bakimsiz bir evde tek basina yasiyordu.” (Tung, 2011:
164)

Atay'in “Demiryolu Hikayecileri"ni bir kez daha yankilayan bu bélim bir yandan da
Ayfer Tung’'un yazma siireciyle ilgili ipuclan veriyor. Gergekten de yazdig: tiim 6yku-
lerde, romanlarda tutkular ve zaaflariyla hayatin onlara sunduklan arasinda sikisip
kalmis karakterleri anlatir. Hemen hemen tiim karakterleri giiclii arzular, ihtiraslan
olan ancak ¢ogu zaman bunlarn gerceklestirecek kosullar1 bulamamis kisilerdir. Yine
de bir¢ogu hayata siki sikiya sarilirlar, sonuna kadar giderler. Bu ugurda kimi zaman
yanlis kararlar alirlar, biiyiik hatalar yaparlar, bile bile zaaflarina yenilirler hatta bazen
bu yerine ulasmayan tutkular hayatlarini zehirler.
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Hikaye ilerledikge, “Kirmiz1 Azap”in hayaletimsi karakterleri, Noter basta olmak tizere
yavas yavas cisimlenmeye baglarlar. Var olma endigeleri ile hikdyelerinin ilerleyisi bir-
birine dolanir. Yazilmaya basladiklar1 anda bizim diinyamizdakine benzer, hatta birebir
ayni iktidar iligkileri kuruluverir. Metakurmaca bir oyun olmaktan ¢ikar, kuvvetli bir
asit gibi edebiyat ile felsefenin sinirlarini eritir. Cervantes’in Don Kisot'undan beri yazi-
lan metnin kendisine gondermede bulunarak kurmaca diinyaile gercek diinya arasinda
mucizevi bir gedik agmasina alisik olan okurlar igin “Kirmiz1 Azap” bekleneni sunar.
Ancak Ayfer Tung yapitlarinda metakurmacayi ya da yazar karakterleri siklikla kulla-
nan bir yazar degildir. Bu yiizden “Kirmiz1 Azap” ilk bakista yazarin yapitlan icinde ¢ok
ayriksi bir yere sahip gibi goriiniir. Oysa Suzan Defter, Magara Arkadaslan, Bir Deliler
Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi ve hatta Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek
adl kitaplar ¢esitli agilardan cesur bi¢imsel arayiglar igerir.

“Magara Arkadaslar1” bir apartmanin bakis agisindan kaleme alinmis bir 6ykiidur. Eski
sasaali glinlerini geride birakmis, halihazirda iginde yasayanlarin hicbir kayda deger
6zelligi olmayan siradan bir Istanbul apartmanidir. Kisiliksiz bile denebilir. Bir anlam-
da sehrin alegorisidir. Bir zamanlar simdiki halinden farkli ve daha parlak olduguna
dair birtakim sayialarin oldugu ama kisa zamanda ashina riicu etmis, anlatilmaya de-
ger bir hikayesi olmayan siradanligin temsilidir. Ancak bu apartmana bir giin bir seyler
olur. Bu binada yasayan basansiz yazarn aklindaki projelerden biri apartmanin aklim
celer. Yedi sayisinin gizemine, hayatta, dogada, kiiltiirde tekrarlanan yedilere aklini ta-
kar. Ciinki kendisi de yedi kathdir. Yedi Uyurlar efsanesinin bir yankis: olduguna inan-
dirarak kendini, var olusuna bir anlam katmaya caligir. Birbiriyle ilgisi olmayan apart-
man sakinleri artik bir hikdyenin birbirine bagh unsurlandir. Iginde yasadiklan bina
bir ¢ergeve kurgu gibi onlarin hikdyelerini biinyesinde tasir. Modern hayatin, sehirlerde
birbirlerine ve hayatlarina yabancilagarak yasayan insanlarini bir arada tutan sey bir
degerler sistemi degildir, sadece hasbelkader icinde bulunduklan fiziksel yapidir. Bu
yapinin kendisi disinda bir anlam yoktur. Bina sehri hatta tilkeyi temsil eden bir mecaz
olarak okuru uyarnr: Ne umduysaniz vazgecin, unutun, dyle bir anlami bulamayacaksi-
niz, der gibidir. Kiraci geng kadin hem ev sahibiyle hem de ev sahibinin ogluyla birbir-
lerinin haberi olmadan birlikte olur érnegin. Bir bagka dairede artik insan bile yoktur.
Sadece stinger deposu olarak kullanilmaktadir. Mekani dolduran sahte bir hacimdir.

“Magara Arkadaslari’nda ilkeyi eski, gdzden diismiis, intihar etmeye egilimli bir apart-
man olarak resmeden Tung, daha sonra ¢ok farkh bir kitapla okurlarinin karsisin da
cikar. Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek bashigini tagiyan kitap 70’li yillardaki ha-
yatimiz1 anlatir. Daha sonra 80’li, 9o’lh yillar igin yazildigimi gérecegimiz bir nostalji
edebiyati degildir bu. Tam tersine o yillardaki yasanti son derece nesnel bir dille anla-
tilir. 2001 yilinda yayimlanan kitap ¢ok genis bir okur kitlesiyle bulusur, coksatar ki-
taplar listesinde ilk siralara yiikselir. Bunun ¢ok 6nemli bir nedeni vardir: 1980 askeri
darbesi ile birlikte trajik bir toplumsal donilisim gegiren Tirkiye i¢in 70’li yillar uzun
zaman boyunca “seksen dncesi” olarak anilacaktir. Muhafazakar orta sinif i¢in “Anar-
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si ve ter6r”iin kol gezdigi, kendilerini devrimci olarak tanimlayanlar iginse dayanigsma
ve direnisin altin yillan olarak hatirlanan 70’li yillar bu kitap yazilana kadar hep si-
yasi analizlerin konusu olmustu. Oysa Ayfer Tung kimsenin aklina gelmeyen bir seyi
yapiyor, giindelik hayatin arkeolojisiyle ugrasiyordu. Cocuk oyunlarindan, mahalle
genglerinin aligkanliklarina, okul hayatindan giyim-kusama, bayramlardan yas tutma
adetlerine kadar toplumsal tarihin son derece zengin bir resmini ¢iziyordu. Tarihin
sadece siyasi olaylar manzumesi olmadigini, insanlarin giindelik yasamlarinin ayrin-
tilarinin bir bagka deyisle sosyal tarihin énemini tespit eden 6nemli bir eser oldu. Bir
Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek toplumsal davranislar ve adetler katalogu gibi son
derece ansiklopedik bir dille kaleme alinmisti. Romantik bir nostalji malzemesi hali-
ne getirmekten ozellikle uzak durmustu yazar. Ama yine de etkisi genis oldu. insan-
lar kendi gocukluklarny, ilk gengliklerini ya da kaybolup gitmis hayatlarini buldular
kitapta. ilk baskis: diyebilecegimiz bir bolimiiniin elektronik yayinevi altkitap.com'da
yayimlanmasi sonrasinda okurlardan gelen katkilarla ciddi bir veri tabani da ortaya ¢ik-
must. Ama 60’lh, 70li yillarin giindelik yasaminin sunulacag: bir miizenin kurulmasi
i¢in 2012 yilin1 beklemek zorunda kalacaktik. Hemen hemen ayn1 dénemde giindelik
hayatin kaydini tutmak amaciyla calismaya baslayan Orhan Pamuk, 2008 yilinda Ma-
sumiyet Miizes'ni yayimladl. Roman ayn1 dénemde gecen bir agk hikayesini anlatirken
bir yandan da giindelik yasamin miizesini kurma iddiasindadir. Oyle ki Pamuk, roma-
n1 yazma strecinde bir yandan da giindelik yasama dair nesneleri biriktirmis, roman
bittikten sonra acilacak bu miizenin pargalarini toplamistir. Masumiyet Miizesi bir agk
hikdyesinin takintili karakterinin delicesine topladig1 nesnelerden olusur; Bir Maniniz
Yoksa Annemler Size Gelecekkitabi ise nesneleri icermekle beraber asil olarak davranislar,
distinceler, yaklagimlar, yasantilar katalogudur. Dramatik hikayeden neredeyse bilim-
sel bir kaygiyla arindirilmig, bu yiizden de kahramani hepimiz olan bir dénem romani
gibi de okunabilir.

Ayfer Tung'un yazarhg higbir zaman sadece insanlarin dramatik hikayelerini anlat-
maktan ibaret olmamustir. I¢inde yasadig1 cografyanin kaderi her zaman temel mese-
lelerinden biri olmustur. Ancak kurmaca yazar olarak tlkeyi hangi metaforla temsil
edecektir? “Magara Arkadaslari’nda siradan bir apartman olarak ele almigtir. Ama
Tuncg’a gére memleket ya da ilke sabit, donuk bir mekan degildir. Hareket halindeki
insanlardan olusur. Biiylk bir devinimdir. Yolculuktur. Belki de bu ylizden Kapak Kiz1
adli romanini iki kez yazmastir, yetinmeyip devamini Yesil Peri Gecesi adiyla kaleme al-
mistir. Kapak Kiziromani da bir tren yolculugunu anlatir. Belki “Kirmizi Azap”ta iki kez,
Oykiniin iki farkh zirvesinde basrol alan trendir bu... Kim bilir?

Hareket mi, bina m1? Devinim mi, durdugu yerde ¢iirime mi? Yazar zihnini kurcalayan
bu sorularin cevabin Bir Deliler Evi'nde bulacaktir. Hem devinimdir hem de bulundugu
yerde ¢liriimekte olan bir yapidir memleket. Bir Deliler Evi, Karadeniz kiyisinda, sirtin1
denize dénmiis bir binadir. Ad: iizerinde bir akil hastanesidir. Ulke bir deliler evidir
artik. Ama sadece ¢liriiyen, yozlasan bir yer degildir. I¢inde birbirinden renkli insan-
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lanin bulundugu bir yerdir. Birbirine dokunan yasamlar ¢icek dirbiintindekine benzer
sekiller ortaya cikarirlar. Yizlerce karakterin hikdyesi anlatilir bu romanda. Bagkisisi
olmayan ya da Deliler Evi'nin kendisi olan bir romandir bu. Binbir Gece Masallan gibi
birbirininiginden dogarak zaman ve mekan iginde yayilir hikayeler. Yazildig1 dénemin
roman tzerinde ¢ok ciddi bir etkisi vardir. 2000’li yillara damgasini vuran gelisme in-
ternetin yayginlasmasidir. Kimilerine gére matbaa ile karsilastirilabilecek énemde bir
icattir internet. Dinyayi algilama seklimizi kokinden degistirecek bir platformdur in-
ternet, tim kategorileri alt iist eden, her seyi blinyesinde toplayan, sinirlan gecisken
hale getiren yeni hayattir. Bu diinyada anahtar sézciik: Baglanmaktir. Bu kisisel bilgi-
sayarin ya da akilli cep telefonunun internete erigmesi anlaminda da, yaz, fotograf,
video, ses kayitlar1 aracihifiyla insanlarin birbirine dokunmas! anlaminda da baglan-
maktir. Bu déneme damgasini vuracak kiiltiirel olgu yillarca stirecek televizyon dizisi
LOST’tur. Ugak kazasinda bir adaya diisen bir grup insanin genis bir mekan ve zaman
yelpazesinde birbirlerine baglanan hikdyeleri milyonlarca insani dizinin fanatik izleyi-
cisi yapmigtir. LOST’u bu denli gekici kilan internet ortaminda kesfedilen “baglanma”
konusudur. Ayfer Tung da zamanin ruhundan nasibini alarak birbirine baglanan insan-
larin hikayelerini anlattig Bir Deliler Evinde memleketi olusturan esasin ne toprak ne
bina ne de bir tilkil oldugunu anlatir; memleketi olusturan insanlarin birbirine 6rim-
cek ag1 gibi baglanmis hikdyeleri ve kesisen yollaridir. Ayfer Tung’un bu romaninin
tarihsel atalarinin izini siirdiiiimiizde ise iki énemli eser kargimiza gikar: ilki, Nazim
Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralant adli uzun siiridir. Gergekten de yiizlerce
karakterin yasamlarindan kesitleri barindiran ve tiirler arasinda gezinen Memleketim-
den Insan Manzaralan modern edebiyatimizin en 6nemli yapitlarindan biridir. Ilgingtir,
burada da memleketin insanlan bir tren yolculugunda resmedilir. Yaratic1 yazar, bas-
kas1 olmak icin yazarken, bagkalarini kesfeder. Kimi zaman bagkalan ile dolmak, tim
iilkeyi anlamak bir tutkuya déniislir. Nazim Hikmet, kazanan muktedirlerin degil, ad
olmayan, ezilen insanlarin, hikdyesini anlatamayanlarin goziinden bir Tiirkiye tarihi
yazmak ister. Yazmaya bagladifinda Kemal Tahir'e mektuplarinda “Meshur Insanlar
Ansiklopedisi” diye soz eder eserinden. Benzer bir arzu birka¢ on yil sonra bagka bir
yazarda da kendini gosterecektir. Oguz Atay Tutunamayanlar adli kiilt romaninin i¢inde
bir Tutunamayanlar Ansiklopedisi yazacak, siradan insanin zayifliklarini, hayal kirik-
liklarin1 ama en 6nemlisi harcanip giden yasamlan ironik bir dille kaleme alacaktir.
Ayfer Tung’un Bir Deliler Evi, bu iki yapitin zamanimizdaki sentezi gibidir. Hem Memle-
ketimden Insan Manzaralan gibi tarihsel ve toplumsal kaygilarla ii¢ ytizden fazla karak-
terin hikayeleri yiiz yillik bir zaman dilimine ve Balkanlardan Rusya’ya uzanan genis
bir cografyaya yayilir; hem de bakis agisi gogu zaman ironiktir, Oguz Atay’in Tutunama-
yanlarini ustaca anistirir.

Ayfer Tung’un 6yki ve romanlari i¢inde bicimsel olarak en farkl olani kugkusuz Suzan
Defterdir. Kisa bir roman olan Suzan Defter ilk olarak Gece Yazistadl bir dergide yayim-
lanmigts. Malum, dergi 6ykiiniin dogal mecrasidir. Bir romanin tamaminin bir dergide
yayimlanmasi sik rastlanabilecek bir durum degildir. Ancak Gece Yazis: iddiali bir der-
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giydi, yapilamayacak olani yapmak derdindeydi. Ayfer Tunc da dergide yayimlanmak
lizere bu romani kaleme almisti. Ancak daha sonra kitap olarak Tas-Kdgit-Makas adli
o6yki kitabinin icinde bir uzun 6yki olarak yayimlandi. Yakin zamanda ise bence ok
daha dogru bir kararla tek basina bir roman olarak yayimlanmugtir. Suzan Defter yapisal
farklilig1 ile hemen dikkat ceker. Kitabin sol sayfalarindan Ekmel adl1 bir adamin, sag
sayfalardan ise Derya adli bir kadinin giinliklerini okuruz. Ayni giinlerde tutulan bu
ginliklerden iki insanin yasamini 6grenerek onlar birbirlerine adim adim yaklastiran
gelismeleri izleriz. Bu da bir kesisim hikayesidir. Suzan Defterin deneysel kurgusu bize
su gercegi anlatir: Bir kadin ve bir adam, sehir denilen bu yeni ormanda kargilastikla-
ninda ashinda kargilagan sadece iki insan degildir. Iki hayattir. Ayfer Tung, yasamin bu
kesisimlerle zenginlestigini, diinya denilen kétiiliik denizine bu sayede katlandigimizi
anlatir. Ancak romanin deneysel yapisi bu 6zetlenen hikayeyi cizgisel olmaktan kur-
tardig1 gibi farkli bakis agilarinin gergekligin ingasinda nasil bir rol oynadigini gézler
onune serer. Ayfer Tung’un bicimsel deneyleri aslinda bir bigim arayis1 degildir, hakikat
arayisidir.

Sonug olarak...

Modernistlerin gecen yilizyilin basinda giristikleri deneysel arayislardan ¢ok énemli
bir miras kald: bugiliniin edebiyatina. Kimi zaman ytizeysel bir oyuna ya da gosteriye
donustiirildiginde postmodern edebiyatin ucuz érneklerinin ortaya ¢iktifina tanmik
oldugumuz bir dénemde Ayfer Tung, bu modernist mirasi derininden kavrayarak ken-
di edebiyatini saglam temeller izerinde insa etmeye devam ediyor. Bicimsel sinirlarin
zorlanmasi hakikate dair yeni bir imkén yarattig1 dlglide Tung’un edebiyatina can suyu
veriyor.
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Ayfer Tun¢’un Romanlarinda
Disarida Kalanlarin Temsili

OLCAY AKYILDIZ¥*

Ayfer Tung Diinya Agristromaninda babasindan kalan, eski gérkemli giinlerini yitirmis
bir oteli goniilstizce isleten Mirsit'in uzak bir tasra sehrindeki sikic1 hayati ekseninde
diinyaagrisin1(Weltschmerz), diinyanin agrisini, tasra agrisini, tagranin ig agritan dur-
gunlugunu, boguculugunu, insanin i¢inin nasil agridigini, bitin bu agrilarin ortaklig1-
ny, okurun da icini agritacak kadar kesif bir atmosfer yaratarak, metnine neredeyse hig
aydinlik sizdirmayarak anlatiyor. Tasra ne denli durgunsa roman da o denli durgun.
Higbir seyin acelesi yok bu romanda. Miirsit'in oglu Ozgiir harig hig kimsenin de acelesi
yok. Yazar da acele etmiyor. Ayfer Tung sakin bir dille yavas yavas anlatiyor olani bite-
ni. Hatirlamalar bile yavas yavasoluyor romanda. Birbirinin ayni giinler ge¢cmek bilmi-
yor. Miirsit gibi okur da hem o uzak sehre hem de otelin tozly, kiiflii diinyasina hapso-
luyor satirlarin arasinda. Bu yogunlastirilmis yavaghgin yazarin ¢ok isabetli bir tercihi
oldugunu diisiiniiyorum. Yazar, okurun da kendisini Miirsit gibi, otel misterileri gibi,
sigara dumani kapli izbe otele hapsolmus hissetmesine neden olacak bir dil ve tslup
tutturmamais olsa okurun Miirsit'in géziinden diinyaya bakmasi, agrisini anlamasi en
azindan sikintisini anlamaya yeltenmesi miimkin olmazdi. Okur hem Mirsit'in go-
ziinden dlinyaya bakiyor hem de diinya agrisinin/Miirsit’in agrisinin farkinda olmayan
cevresinin Miirsit’i nasil gérdigiine, onlarin diinyaya nereden ve nasil baktigina sahit
oluyor. Ikisini birden goren, birbirlerine dokun(a)mayan bu diinyalarin ¢ikmazlarini
okuyan, bunun altinda ezilen okurun bu agir yiik karsisinda Mirsit ve otel musterisi
Madenci gibi bir biiyiik rakiya siginmalan an meselesi. Edebiyat elestirmeninin sig1-
nacag yerse kendi canini da acitan bu kérdiigiimden uzaklasarak onu ¢ézmeyi, baska
ipuglanyla birlikte ele alarak bir analiz yapmay: denemek.

Bu yazinin amac1 Diinya Agnistni merkeze koyarak, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis An-
latilan Kisa Tarihi* (Tung, 2009) ile Dinya Agnst romanlarin birlikte ele alarak her
iki romanda hem tagranin hem de bu tasra anlatimi dolayimu ile tagrada/disarida ka-
lanlanin nasil temsil edildigine bakmak. Bu iki roman gerek dilleri, gerek yarattiklan
atmosfer gerekse kurgular agisindan ilk bakista asla karsilastirlabilir iki roman gibi
goziikmiyorlar. Diinya Agrisi ne denli durgun, kesif, duragan, agir ve agrili ise Bir Deli-
ler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi o kadar hizly, hafif, neseli ve senlikli. Deliler
Evrnde en trajik seyler bile hizli bir hafiflikle, géz acip kapayana kadar oluyor. Okur
daha hikdyesini okudugu karakterin basina gelenlere tiziilmeye firsat bulamadan 1slak
sahne musambasi lizerinde kayip diisen bir diger karakterin, Erdem Bakircioglu'nun,

*Yrd. Dog. Dr., Bogazici Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimil.
1 Yazinin geri kalaninda romandan kisaca Deliler Evi olarak bahsedilecektir.
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corap jartiyerlerine mi giilsiin yoksa “Tren Yolculuklarinin Ruh Saglhigina Faydalan”
baslikli konusmanin absiirtliigiine mi sagsin bilemeden musambalari silen hastane per-
soneli Kulaksiz Ziya'nin kulaksiz kalma hikayesini okuyor. Bu romanda dilin hizina ve
zamansal atlamalara yetismek neredeyse imkansiz. Diinya Agrnisnda bir glinii bin giin
gibi hisseden okur burada aym sayfanin iginde bir ailenin hap gibi konsantre bir bigim-
de aktanlan yiiz yillik hikayesini okuyor. Gérard Genette'in tabirleri ile ifade edecek
olursak anlatinin hizi olaylarin uzunlugu ile dogru orantili degil. Olaylarin 151k hiz1 ile
6zetlendigi buromanda her sey ddeta nefes nefese anlatiliyor. Sadece sahis kadrosunun
inanilmaz ¢oklugu? degil buna neden olan. Romanin adini telaffuz etmek bile belli bir
hiz gerektiriyor. Karakterlerin de higbir zaman sadece isimleri yok bu metinde, zincir-
leme tamlamalarla siislenmis hepsi: Feriha yalnizca Feriha degildir “Kéyisleri ilge mi-
dirligiinde calisan ii¢ kadindan biri olan” Feriha’dir ya da “ig telli, yayl bir Oset calgist
olanfendiricok giizel calmasiyla civarda in yapmis” Elbeg’den sézedilir. Fiirizan’a dsik
olunmaz, “Macka’nin en giizel kiz1 Fliruzan’a” dsik olunur. Bu tanimlarini ve zincirleme
isim tamlamalarindan miitesekkil sifatlarini isimlerinin ardinda stiriikleyen sahislar
kadrosunuanlatan dil de bu uzun tamlamalara yetismek icin hep kosar.

Uslup ve atmosfer olarak birbirinin z1dd: gibi gériinen iki roman1 ortaklagtiran iki sey
var: Hizla da olsa yavasyavas da olsa tagray1 anlatiglan ve anlattiklar tasra sehirlerinin
-Deliler Eviyalnizca o sehri anlatmaz ama yine de merkez orasidir, anlatilan her hikaye
bir bigimde o sehre, o Karadeniz sehrinin Ruh Saglig1 Hastanesi'ne baglanir- iginde olup
bitenlerle ve insanlar ile bir tiir Tlrkiye mikro modeli olmasi. Her ne kadar yazarin ni-
yeti ile metnin gerceklestirdiklerinin her zaman 6rtiigmesi gerekmese de, yazarin niye-
tinin pesine diismek bazen bizi metinden uzaklastirsa da ben bu noktada Ayfer Tung’un
kendi romanina dair sdylediklerine basvurmay: anlamli buluyorum. Bir sOylesisinde
“Romandaki kasvetli tasra hikdyesinin ardinda aslinda bir Tiirkiye resmi yatiyor desek
dogru olur mu? Yola gikarkenbumuyduaklinizdan gegen?” sorusuna Ayfer Tung: “Buy-
du,” diye cevap veriyor:

“Tirkiye aslinda devasa bir tasra ¢iinki. Hem sehirlerinin sehir olma niteliginin
disiikligld, hem de kendini oldum olast Avrupamnin tasrasi olarak gérmesi
nedeniyle. Tagra romantik gosterilmeye, hatta goriilmeye misaittir. Tagra fikri
insancil vaatler tasir. Ama tasranin duygularinda eksiklik vardir. Hep merkeze
bakar, kendini merkezle kiyaslar. Es gecilmisglik, hakkim1 alamamighk hissi
i¢indedir. Tanzimat'tan beri Tiirkiye’nin Avrupa ile macerasina baktigimizda hor
gorilmis, dikkate alinmamis, kenarda kalmig olmanin s1zisinin dillendirildigini
goruriz. Hala boyle. “Avrupa Avrupa duy sesimizi” slogani bir tasra ighg: degil
mi?” (Atabilen, 2014)

Tirkiye’yi bir diinya tasrasi olarak konumlandiran Ayfer Tung bu tagrali olusa roman-
tik bir pencereden bakmaz, ne Tiirkiye'nin durumu ne anlatilan sehirler ne de romanin

2 Yazar kendisi ile yapilan bir soyleside ashinda kendi bildigi yolda ilerlese sahis kadrosunun daha da
genislemisolacagini belirtir.
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merkezindeki tasra oteli “orada bir kdy var uzakta” hayali ile hasret duyulacak, 6zenile-
cek yerlerdir. Bu noktada Ayfer Tung da Tiirkce edebiyatta artik bir stirekliligi olmayan
Anadolu’'nun duragan, ylceltilmis, romantize edilmigs gergeklikten uzak ideal anlatimi
gelenegine baglanmaz. Aksine bu gelenegin bir bagka aksi 6rnegi olarak diisiiniilebile-
cek Anayurt Oteli gizgisine baglanir. Metninde bu romana minik bir de selam yollar3

Her iki romani da birer kiiglik Tlirkiye modeli olarak aldigimizda toplu linglerin an
meselesi olusuy, belki bu nedenle her yere sirayet etmis inkdrin adeta bir sis gibi sehrin
her yanini kaplayisy, her satira sizmig olan sugluluk duygusu, Deliler Evinde karsimi-
za gitkan biirokrasinin abstirtliigii de Diinya Agrisrnin depresif ve karanlik atmosferi de
digerinin senlikli deliligi de aslinda ayn1 anda mevcut bu diinya tasrasinda. Tirkiye ta-
rihinin bir gergegi olarak hatirlanan ve hatirlatilan Marag katliami ya da Deliler Evinde
laf arasinda s6yleniveren Dogu’da yasanan eziyetler ya da 1980 sonrasina yapilan eles-
tirel gondermeler de bu sehirlerin birer Tirkiye modeli olarak okunabilecegi fikrini
destekliyor. Diinya Agnisrnda bir sehrin 6tekilestirdikleri, digan attiklar ya da zorla
kendine benzeterek kabullenmeye ¢alistiklar, 6lditkten sonra Miisliman mezarligina
gomebilmek icin zorla Miislimanlastirmaya calistiklant Kamar gibiler. Aska giiya son-
suz saygis1 olan Mirsit'in babast i¢in sevilen kadinin Alevi olmasi “o zaman orada dur-
mak lazim” demeyi gerektirecek bir tabudur. Miirsit ve annesi iptal olan bir diigiinden
eve donditklerinde damadin aslinda baska bir kiz1 sevdigini duyan babasi “Ben de onu
adam sanirdim” diyerek bir erkek bir kiz1 severse ne olursa olsun onu almas: gerektigi-
ne dair, agkin kitabinin bunu gerektirdigine dair uzun bir nutuk geker. Annesinin ciliz
bir sesle “Kiz Aleviymis.” demesinin ardindan duraksayan baba kendinden emin “Haa,”
der “o zaman bagka” Susarlar ¢linki “tartisilacak bir sey kalmamist1”r. (Tung, 2014:138)
Miirsit igin agkin kitabinda neden Alevilerin isminin gegmedigi meghuldiir ama bir ey
sormaz, bu agkin imkansizligini kabullenir ¢linkd hayal meyal da olsa bilmektedir ki
Aleviler 6tekidir, disarida birakilandir.# Mirsit gibi kendi halinde bir cocugu dahi bir
canavara doniistiirecek, merkezinde Cumhur isimli karakterin oldugu, toplu ling sah-
nesi de bu tip bir dtekilestirmenin neticesi olarak gerceklesir. Neticede anlatilan “deli-
ler evi” de “tasra” da bir anlamda bir Tiirkiye mecazi, dillendirilen agr1 da bu baglamda
Tirkiye'nin i¢ agrisidir.

Romanin anahtar sahnelerinden birisi olan bu toplu lingte herkesi harekete geciren ka-
rakterin ismi elbette tesadiifen Cumhur degildir. Ismin ¢agnistirdiklari, géndermeleri
aciktir. Ancak bence asil Cumhur'un Mirsit'in rityalarina giren canavarlagmig hali Gize-
rinde durulmaya deger bir nokta:

3 Oteli iglettigi genglik yillarinda bir ig igin Istanbul'a giden Miirsit gece otobiisiinii beklerken aradaki zamani
degerlendirmek igin sinemaya gider: “Film bir romandan uyarlanmigst1. Bir otel ve katibi hakkindaki bu
roman biliyordu ama okumamisti. Afigin 6niinde dururken sebebini pek de berraklikla anlayamadig bir
duygu onu igeri gekmeye, aynizamanda disar1itmeye baslad. (...) Istklar sondd, film basladi. Cok gegmeden
i¢ini bir huzursuzluk kapladi. Kendi oteline benzemeyen bu oteli, otel katibinin kendi hayatina benzemeyen
hayatini seyretmekten hoglanmadi.” (Ayfer Tung, Diinya Agnisi, Can Yayinlary, Istanbul, 2014, 5. 126.)

4 “Mrsit igin tam bir agiklama say1lmazdi ama Alevilere dair bilgi, duygu, hurafe karisimi, bulanik bir birikim
zihninin dibinde duruyordu, bu da agkin imkansizigini kabul etmesine yetiyordu.” (Ayfer Tung, Diinya Agrisi,
Can Yayinlary, Istanbul, 2014, 5. 139.)
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“Bir siiredir rityasinda hep Cumhur’u gériiyor. Dinozor kiligina girmis, korkutucu,
akil almaz 6lgiide ¢irkin. (..) Her gérdigiinde egri sirt1 daha da egriliyor
Cumhur'un zehirli dikenlerle kaplaniyor. Iri, terli elleri biraz daha biyiiyor,
tirnaklan giderek pengeye benziyor. Gozleri baglangigta simsiyah iki bosluktan
ibaretti, simdi yerlerinde cehennemi andiran kipkirmiz1 birer kor pargas: var.
Bedenine gore kiiciik olan kafas: yine kiiciik; ama sar, sivri diglerinin arasinda
pis bocekler geziniyor. Iltihaph bir yaraya benzeyen, yesillenmis agzin1 agiyor
-Unuttun mu?- diyor. Agzinin kenarlarindan yapis yapis bir salya akiyor. Uzun
pltirld dilini Mirsit'in yliziine yapistirirken tekrarhiyor: Unuttun mu?” (age, 9)

Ustelik bu abartili cirkinlestirmenin yer aldig1 satirlar romanin agili sahnesidir. Bu
sahneyiaynizamanda bir iimitsizlik romani olan bu kitabin gz kirptigiihtimal olarak
da disiinmek miimkiin. Kusaklar boyunca devam eden bu meselelerin toplumun biling
diizeyine ¢ikmasinin yolu 6ncelikle biling disindaki bu yiizlesmeden gecer. Bu kabusu
yeniden ve yeniden zihinlerde tasimak bu baglamda romanda bir anahtar olarak ortaya
konur.

Bunca igrenclestirilmis ve korkunclastirilmig bir imge olarak Miirsit’in rilyasinda beli-
ren Cumhur hem Miirsit’in bilingaltina ittigi su¢luluk duygusunun hem de toplumsal
bilingaltinin bir sembolil haline gelir bu sahne ile. Toplumun toplu korkuncglugu ve
siddet potansiyeli sanki ancak dislerinin arasinda bocekler gezinen bir yaratik aracilig
ile dile getirilebilir. Oysa bize hayatlari anlatilan bu siradan sehrin siradan insanlari dig
gorunisleri bu kadar sembolik olarak korkung olmasa da “agizlarindan salyalar akarak”
bir komsularini diglamaya, dislamakla kalmayip ling etmeye hazirlar.

Disarida kalmak, disarida olmak ile tasra arasindaki baglanti aslinda aciktir. Ben de bu-
rada tasranin nasil anlatildigindan ¢ok her anlamda disarida kalanlarin aslinda kalan
burada dogru kavram degil disarida birakilanlann, iktidarin disariya attiklarinin nasil
anlatildifina bakmaya calisiyorum. Bir Deliler Evi de disarida birakilanlarin hikayesi
aslinda. En tutunmusundan hi¢ tutunamamigina kadar anlatilan insan hikayelerinin
¢ogu o ya da bu nedenle bir seylerin, bir merkezin digina atilanlarin hikayesi. Bir Deliler
Evinin hikayesi olsa da aslinda/sadece o deliler evine kapatilan delilerin hikayesi de-
gil. Ancak romanin ad1 bile akla hemen Foucault’yu Deliligin Tarihini ve deliligin de ne
denli keyfi ve simirlandiric: bir bicimde tamimlanmus bir sey oldugunu, sinirlarin nasil
¢izildigini bu sinirlarn ve kurallari iktidarin belirledigini hatirlatiyor bize. Bu baglamda
Ayfer Tung¢’'un da her iki metinde de Foucaultcu 6tekilestirme mekanizmalar ile pas-
lagtigini séylemek miimkin.

Her iki romanda da tiim bu toplumsal 6tekilestirme sistemlerine, muktedir olanin mer-
kezi sahiplenisine karsi son derece elestirel bir tavri olan Tung, Deliler Evinde bunu kar-
navalesk bir anlati ile komik bir roman olusturarak mizahi bir dil aracilig ile yaparken
Diinya Agrisrnda trajik bir anlati ile giilimsemeye asla izin vermeyen kati bir iislup ile
gerceklestirir.
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Ayfer Tung’un tagraya ve Tirkiye’nin tasralilifina dair sdyledikleri baglaminda Diinya
Agnisrnda Tung’'un bitylk bir tasra olarak tanimladigy, kendisini her zaman kenarda,
kiyida, sinirda tanimlamis olan Tiirkiye'nin de merkezinde olmayan bir yer anlatilir.
Yani s6z konusu olan bu biiyiik tasranin merkezi olan Istanbul ya da bagkenti Ankara
degildir. Bu tasranin da tagrasi bir Orta Anadolu sehri -Orta Anadolu sehirleri nedense
Ege’ye oranla daha datasradirromanlarda- ve bu Orta Anadolu sehrinin de eskiden mer-
kezinde yer alan ama simdi artik kalitesi dismiis, dolayisi ile de merkeziligini yitirmis,
kenarda kiyida kalmais bir oteli. Bu baglamda, disarida kalmayi/birakilmay: sistematik
bir hiyerarsik yapilanmanin bir sonucu olarak diisiiniirsek su siralamadan séz etmek
miimkiin. Avrupa olmayan, Avrupa’nin kiyisinda yer alan Tirkiye’de eski canliligini
yitirmigunutulmus bir Orta Anadolu sehri, “bir zamanlar az ¢cok sehre benzeyen bu yarn
6l sehrin” en kiyida kalmisindan bir otelinin o sehre gelen daha seckin insanlar gibi
olmayan ancak parasi pulu olmadi1 i¢cin mecburiyetten bu otelde kalan, cogu zaman
da hayatin digina itilmis yolcular.

Disan itilmekten digarda kalmaktan soz ettigimiz anda aslinda merkezden ve iktidar-
dan da soz ediyoruz. Romanda da cesitli iktidar bi¢imleri, kurumlarn ve muktedir po-
zisyonlar s6z konusudur. Mirsit'in agrisinin da temel nedeni gibi géziiken toplu ling
sahnesine odaklandigimizda tiim bu farkh dlcekleri birlestiren bir model goriiyoruz.
Once bir hikaye uyduruluyor: Hamalin birinin 6z ogluna tecaviiz ettigi hikayesi. Hamal
elbette yar1 ag yar tok sefillik icinde yasanan, toplumun biinyesinden disar1 atilmigla-
rin yasadigl Yaban mahallesinde oturuyor. Bu mahalledekilerin ¢ogu disaridan gelmis
insanlar. Belki zorunlu gé¢ sonucu kendilerini orada bulmusg toplumun en kiyisinda ba-
rinmaya ¢alisanlar. Bastan 6tekilestirilmis bu giiruhu suglamak ve ling etmek oldukca
kolaydir. Tam da bunu vurgulamak iizere bir bagka ensest hikdyesine daha yer verir ro-
manda Ayfer Tung. Bu defa Tiirkiye’nin de toplumun da daha merkezi bir yerinden orta
sinif bir ailede yasanan bu taciz ve belki tecaviiz sessizce ortaya ¢ikmadan kabullenil-
mistir. Madenci'nin karisinin intihar ile sonuglanan bu olay isti kapal olarak anlatil-
sa da belli ki yillarca siiren bir baba tacizidir. Bu iki olayn zitlig1 toplumun/cumhurun
ikiyiizliligine ayna tutar. Madenci ve Mirsit gibi bu ikiyiizliligin farkinda olanlara
da iki secenek sunulmustur romanda: i¢i agriyarak sessizce durmak ya da garesizce bi-
rini 6ldiirerek adaleti saglamaya caligmak. Miirsit babasinin Alevileri agk kitabindan
sildigi sahnede icsel bir itirazi olsa da sessiz kalmistir ve dyle davranmaya devam eder.
Madenci ise tiim sessiz ve seyirci kaldiklarinin bedelini 6dermiscesine kendi babasinin
6limiiniin ardindan karis1 Arzu’'nun babasini sessizce ¢ldurir.

Iktidar, merkezi, tagray1 ve disarida kalmayy/birakilmay: romandaki baba-ogul iligkile-
rine odaklanarak okumak miimkiin ¢iinkii iktidar meselesi sadece daha genis diizlemde
degil daha mikro bir bigimde baba-ogul iliskileri tizerinden de gériiniir kilinir. Romanin
gozden kagabilecek sahnelerinden birisine kisaca bakarak aslinda romani baba-ogul
arasindaki iktidar iligkisi ekseninde okumanin da miimkiin oldugunu séylemek isti-
yorum. Bu sahnede Istanbul’da Felsefe bolimiinii kazanmig olan Mirsit'in iniversite

Ucretsiz PDEYSHRDUNGIVN-ROWDEVAARISDA DIGARIDA KALANLARIN TEMSILI 29



sinav sonucu gelmigstir. Postac1 kagidi getirdiginde babasi ona hayal kiriklig1 ile bakar
ve ylreklendirici tebrik sozleri yerine “Tahsil edecek bagka sey bulamadin mi1” der ve
yiziine tikirir gibibakar. O giin Mirsit'in sugluluk hissinin yerini hig iyilesmeyen de-
rin bir kirginlik alir. O ac1 hig dinmez. Miirsit hep sunu sorar kendine: Babasinin haka-
ret dolu bakislarinin altinda basini egmek yerine basini kaldirmak onu bir bagka adam
yapar miydi? Ama o bagini kaldirmaz ve babasinin onu disar1 atmasina miisaade eder
aslinda. Babasi da ondan vazgeger. Onun istedigi gibi olmayan evladi disarida birakir.
Bu bir iktidar mekanizmasidir ve bence tim romanin anahtar sahnelerinden birisidir.
Toplum da ortalama beklentiye uymayan her yasam bi¢imini diglamaktadir stirekli.

Bu sahneyi dnceleyen benzer bir sahne ise Mirsit ilkokulu bitirdiginde yasanir. Okul
birincisi olan Miirsit babasindan karne hediyesi olarak bisiklet yerine otelde calistiril-
mamay1 diler. Bu babasina, babasinin iktidarina ilk kars: ¢ikisidir. Tokat yemise donen
babasi hayatinin yegane eseri olan oteli oglunun sevmemesine inanamaz ve ogluna ki-
ser. Hayatin ironisi yillar sonra bu defa hayata kiismiis olan Milrsit nefret ettigi, hancisi
olmak istemedigi bu otele canla bagla baglanan oglunu anlamaz, anlayamaz ve kendin-
ce onu bu otelden kurtarmak ister.

Miirsit'in babasi felg olur ve boylece iktidarini yitirir ama bu aslinda Miirsit'in kaderini
de belirleyen bir sey olur. Eve geri donecek otelin ve ailenin bagina gececektir. iktidar ba-
badan ogula gegiyorsa simdi sira ondadir ama Miirsit hi¢bir zaman o iktidar1 doldur(a)
maz. Oglununsa kendisi gibi degil de kendi babast gibi olusunu bir tiirlii kabullenemez
ve aslinda oglu Ozgiir'ii rahatsiz ettigini bile bile bogvermigliginin ve giigsiizliigiiniin
altini gizer siirekli. Ama romanin sonunda Mirsit déngiiyt kiran bir sey yapar. Oglunu
disarida birakmak yerine, sahte de olsa iktidarini siirdiirmek yerine, yerini/iktidarini
ogluna birakir. Ozgiir de bu hiyerarsik yapillanmanin ona verdigi aile terbiyesi geregi
heniiz 6lmemis babasinin yerini aliyor olmanin utancini tagiyor olsa da bununla miica-
dele eder ve yapmak istedigi isin basina geger.

Ece Ayhan “Babalar babaliktan sessizce ¢ekilmesini bilmelidir abiler” diyordu. Miirsit
de sessizce cekilir babaliktan, romanin icine 151k sizan tek sahnesi burasidir. Kendine
benzemeyen oglunu disarida birakmayan onu zor da olsa kabullenen bir baba olarak
Mirsit bunu asla bir ihtimal olarak gérmeyen ve kendinden olmayani hig sorgulama-
dan o6fkeyle dislayan babasindan en azindan bilingli olmak baglaminda biraz daha ile-
ridedir. Mirsit'in babasi oglunun da bir bigimde karistig1 ling olayina ¢ok siddetli bir
tepki verir, bunu hi¢ onaylamaz ancak yine de kendi durdugu noktadan ve kendi dog-
rularindan ¢ok emindir. Bu sahne, kendinden farkli olani en iyi ihtimal ile digan atan
en kotl ihtimal ile ling eden Cumhur’un da birkag kusak sonra degisebileceginin imidi
olabilir mi diye sormay1 miimkiin kilacak bir iyimserlikle yazilmamis olan Diinya Ag-
nist stk sik kendisini “normal olmayan bir adam” ya da “insan formunda bir yabanci
madde” olarak tanimlayan Miirsit ve Madenci'yi tiiriine cok ¢ok az rastlanir istisnalar
olarak ortaya koyarak da toplulugun, toplumun, “Cumhur”un igine sizilmast zor kati
homojenligini de vurgulamis olur.
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Gok sesli yapist ve iislubu ile ilk bakista Diinya Agnisrnin tersine senlikli, imitli bir at-
mosfer icerisinde toplumun heterojen gesitliligini temsil eden bir roman gibi gériinen
Deliler Eviise giiliimseyen ve giildiiren dili ile aslinda ¢ok benzer bir sistemi resmeder.
Bu kadar ¢ok sayida ve farkli kusaktan insani kisa stire ile merceginin altina alan yazar
adeta bu kisa ve eglenceli notlar araciligi ile bu insan giiruhunu, “Cumhur”u ortaklasti-
ran birbirleri ile miicadele i¢inde olsalar dahi disardan gelen bir tehlike karsisinda birle-
sen bu otekilestirici tutuma isaret eder.

Yazinin basinda/bashiginda Ayfer Tung’'un romanlarinda disarida/tasrada kalanlarin
temsiline odaklanacagimi séylemistim ancak nasil Tung anlatisinin merkezine digari-
da kalanlar degil de onlarin disarida birakilma mekanizmalarini ve disarida birakan
muktedirlerin kétiiligiiniin siradanligini almigsa bu yazi da digarida birakilanlarin kim
olduklar1 ya da onlarin sesinden ziyade kendini tekrar eden bu sistemin farkli temsille-
riyle ilgilendi. Sistemin farkli bigimlerde ve kiliklarda kendini tekrar ediyor olusunu
imleyen bu metinler bu yazinin kapsaminda yer verilmeyen Tirkge edebiyatta tasra-
nin ve/veya disarida kalanlarin daha dogrudan anlatildig: toplumcu gercekgei edebiyatla
neden ve nasil értiismedigi sorular1 baglaminda yapilacak bir okuma ile yeni anlamlar
kazanabilir.
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Ayfer Tun¢’un
Modernizmle Derdi Ne?

GIMEN GUNAY-ERKOL%*

Ayfer Tun¢'un metinlerinde modernizmin ¢ikmaz sokaklarina uzanmak konusunda
bir 1srar goze carpmaktadir. Yazar, hemen hemen tiim metinlerinde o6rtiik elestiriler
yonelttigi modernizmle romantik bir hesaplagsma ¢abasi iine girmekte, kapitalist mo-
dernlesmenin yozlagmis diisiince ve ahlak kaliplarini dramatik bir sekilde hatirlatarak
insanin aydinlanmasi ve 6zglirlesmesi sorununu, toplumsal rollerin ve kimliklerin ya-
kic1 catigmalarnyla birlikte yeniden ele almaktadir. Bu bildiri igin ayrilan kisa siirede
tim metinlere deginmek ne yazik ki miimkiin olamayacagi igin, sézlinii ettigim ¢ikmaz
sokaklar1 Tungun iki romaninda, Diinya Agnisive Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan
Kisa Tarihinden yola gikarak belirginlestirmeye ¢alisacagim.

Modernizm ve ona gosterilen direng, pek ¢cok farkli alanda, degisik bakis agilarindan ha-
reketle incelenebilir. Modernizme yonelttikleri elestirilerden, baslattiklan ve katildik-
lan1 kuramsal tartigmalarindan yararlanabilecegimiz sayisiz diiginir, siyaset bilimci,
sosyolog ve elestirmen var. Ben bu bildiride kendime Hannah Arendt’in biraktig1 izleri
takip ederek bir yol ¢cizmeye ¢alisacagim; ¢iinki, Arendt’'in “kamusal alan”, “kétilik” ve
“totalitarizm” gibi kavramlar lizerinde ylikselen elestirisinin ve 6znellik, ahlak, devrim
gibi konular ile magdur/zalim diyalektigi, insanlarin bir araya gelmesi, iktidar odag:
olusturmas, iktidara direnmesi, insani sorumluluklarla karar almas: gibi felsefi temelli
siyasal eylemler iizerinde yogunlasan ¢aligmalarinin, Tung'un modernizmde sezdigi ve
kendine has bir tislupla edebiyata doniistiirdiigii diigtimleri ¢6zmek adina 6nemli ipug-
lan sagladigini dilsiniiyorum?.

Modernizm tartismalarinda farkl ¢ikis noktalan ve bakis agilar olabilirse de, yiiriitiile-
cek her tartismanin bir noktada, “faillik” denen olgunun akil/bilim/rasyonalizm gerge-
vesinde sorgulandig1 bir duraktan ge¢mesi gerekir. Faillik, kamusallik konusunu da giin-
deme getirir. Modernizmin yumusak karni, birgyin toplum icindeki huzursuzlugudur
ve bu huzursuzlugun hakkiyla ¢éztimlenmesi i¢in toplum yasalarinin ve rasyonellik-
ten ne anlasildifinin agiga kavusturulmas: gerekir. Tarihsel gelisimi igerisinde moder-
nizm, “evrensel akil” diisiincesine tasinan vurgu nedeniyle, farklihklar tanimayan ve
insanlari, nesneleri, fikirleri tek yonleriyle tanimlayan “6zci” bir rasyonalizme saplan-
mistir. Bu saplanma noktasy, rasyonel diisincenin pozitivizme sapan ¢tkmaz sokagini

* Yrd. Dog. Dr., Ozyegin Universitesi, Sosyal Bilimler Fakiiltesi.

1 Hannah Arendt, siyaset bilimi ile yakindan ilgilenen bir felsefecidir ve yirminci yiizyihn en 6nemli
kuramalarindan biri sayilmaktadir. Ailesi asimile olmus bir Alman Yahudisidir. Calkantili dénemlerde
yasayan Arendt, Nazilerden kagt, 1953'te Princeton Universitesi‘nin ilk kadin profesorii oldu ve 1975'te
Amerika'da 6ldi.
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olusturmus ve modernizmin bu konudaki buyurganhgina duyulan tepki, nesnellik ve
evrensellik gibi kavramlara ikircikli yaklasan, bu diisiince sistemindeki celigkilere, cifte
standartlara, yapayliga ve carpikliga dikkat ¢eken dinamik ve 6zgiirlestirici yeni diigtin-
celeri beslemistir.

Hem Diinya Agristhem de Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi, sozind et-
tigim ¢ikmaz sokaklarin etrafinda dolasan, modernizmle birlikte ortaya sagilan geligki-
lere, kurmaca standartlara ve acilara odaklanan iki cagdas metin. Kalabalik bir kadroya
sahip olan bu romanlarda faillik, rasyonalizm ve kamusallik 6nemli birer agirlik mer-
kezidir. Tung’un yarattig1 karakterler, varoluscu sorulari yankilarlar. Her iki romanda
da insan yagamini nasil yonlendirir, nasil karar alir, 6tekiyle nasil anlagir; insanlar nasil
yan yana gelir; nasil birbirlerinin yaninda kalir; nasil birbirlerini desteklerler; nasil bi-
rey olunur ve birey toplumda nasil var olur gibi can alic1 sorular tizerinden vatandaslk,
milliyet, cinsiyet, toplumun 6tekisi olmakla ilgili pek ¢ok farkl tartismaya kap: agil-
maktadir. Diinya Agnistnin Tirkge edebiyatta hakkiyla konu edilmemis tarihsel kara
deliklerden biri olan Maras katliami ve dolayisiyla Alevilik olgusu tizerinden tartisma-
ya agtig1 “Otekilik” meselesine, Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi'nde
“delilik” sokagindan gikilir.

Her iki romanda da, 6teki olan ve olmayanin birbirlerine déniiglimiini izlemek mim-
kiindir. Diinya Agrisrnin Mursit'i hentz bir oglan ¢ocugu iken pesine takildig: kala-
balikla masum bir insan: ling edip, evde babasina yaptigini savunurken soyleyecegi
seyin kendisini kurtaracagini umarak “ama Aleviymis” deyiverir. (Tung, 2014: 313) Ba-
banin ylizlindeki kizginligin dehsete doniismesiyle, Miirsit'in ailesinin de aslinda Alevi
olduklarini saklayan, ¢ocuklarini korumak icin onlara Alevi olduklarini séylemeyen
ailelerden olabilecegi ihtimali ile bag basa kaliniz. Tung'un acik biraktig1 bu kapi, mo-
dernizm tartismalarinda en az “6zcti”liik meselesi kadar 6nemli olan bir diger meseleye,
gercekligin “kurgusalligi” meselesine agilir. Yazar, romani igin segtigi sonla, rasyona-
lizmin yicelttigi “gercegi bilmek” ¢abasinin, bir labirentin iginde kurgusal duvarlara
carpa garpa ve kivranarak ilerlemek anlamina geldigini hatirlatmaktadur.

Benzer bir gegis Bir Deliler Evinde de géze ¢arpmaktadir. Bir akil hastanesinde yasanan-
lar tizerine kurulu olan bu romanda, baghekim, doktorlar, hemsireler, eczacilar ve bu fi-
glrlerin merkezinde oldugu duygusal catigmalar ve tiirlii dengesizliklerle dolu iligkiler
yumagini ¢ézmeye koyulan okurun karsisina takriben ilk yiiz elli sayfada tek bir “akil
hastas1” bile ¢ikmaz. “Saglam” olanlarin da aslinda biraz “hasta” oldugu Deliler Evi ve
“magdur/mazlum”un “muktedir/zalim”e dénisebildigi Diinya Agnsi, kimlikler arasin-
daki gegislilige isaret ederek ve gercekligin anlik déniisimlerini vurgulayarak moder-
nizmin kati rasyonel ¢ercevesini yumusatmaktadir.

Bu bildiride Ayfer Tung ile Hannah Arendt’i yan yana getiren, bu olabilirlik, sinir du-
rum hali, sinirlar aras gegis potansiyelidir. Diinya Agrisi ve Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis
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Anlatilan Kisa Tarihtni okuduktan sonra, kendimi Arendt’in {inli kavramlagtirmas: “ké-
tuliglin siradanhigi”na bir de “deliligin siradanhigi’ni ekleyebilir miyiz diye disiiniir-
ken buldum. Rasyonalizmin hijyen anlayis1 dogrultusunda 6tekilestirilen distince ve
davranis kaliplarinin aslinda bizzat 6tekilestirenlerin kimliklerinde kurucu rol iistlen-
digini sdyleyeceksek-korkaklig1 drtmek icin gelistirilmis magoluk kabugunda oldugu
gibi- bu, modern disiincenin rasyonalizm vurgusunun ve ikili karsithiklara bagvurarak
ilerleme aligkanliginin elestirel bir gozle ele alinmas: gerektigi konusunda ¢nemli bir
uyari olur.

Tung’'un metinlerindeki koétuligun/deliligin siradanhigi konusuna gelmeden once,
Arendt’in “kotiiliglin siradanhig1” kavramsallagtirmasinin genel cergevesini hatirlat-
mak gerekir. Arendt, hocas: Karl Jaspers ile Nazi politikalarinin sug olarak tanimlanip
tanimlanamayacag Uzerine girdigi tartigmada, Nazi politikasini érgiitli bir yok etme
politikasi, “radikal kotiilik” olarak degerlendirir. Buna verilecek higbir ceza yeterli de-
gildir. Arendt, radikal kétiliige yenik digsmemizi dnleyecek ¢ikis yolunun onu anla-

maktan gectigini soyler.

Anlamak endoktrinasyona, érgiitlii bir bicimlendirilmeye direnmenin ilk sartidir. Do-
layisiyla Arendt, bu politikayy, “radikal kotiiliigii” anlama gabasina girisir. Ust diizey
Nazi subaylarindan biri olan Adolf Eichmann, Giiney Amerika'da yakalandiginda ve
tim diinyada ilgiyle takip edilen mahkemesi 11 Nisan 1961’de basladiginda, Arendt
bu mahkemeyi izlemek ve izlenimlerini The New Yorkera yazmak icin génilld olur.
Eichmann’in mahkemedeki siradan gértintiisii onu ¢ok sasirtmistir: Daha korkutucu,
seytani, canavarca bir figiir beklemis ama karsisinda basit bir devlet memuru bulmus-
tur: Eichmann bir canavar degildi, diye yazar Arendt “sadece ne yaptigini hic fark etme-
misti.” (Arendt, 2010: 292)

Arendt, Nazi politikasini yasalari agan bir kétiilitk olarak gériirama Eichmann’ineylem-
lerini k6tligin farkinda olmadan yaptigini iddia eder. Bunu bir aklama olarak diistin-
mez; bu gorevlilerin sorumlu olduklarim soyler. Sadece Nazi dénemine iliskin suglarin
seytani bir kétiiliikle degil, ne yaptig1 hakkinda bir fikri olmayan insanlarla birlikte dii-
stniilmesi gerektigini ifade eder. Savunma makami da mahkemede Eichmann’a yonel-
tilen suglamalar1 emir-komuta zincirine dayal bir mantikla reddetmistir: Eichmann,
Nazi hukuk sistemine gore yanlis bir sey yapmamus, itaat etmekle ylikimld oldugu
emirleri gerceklestirmistir. Arendt, bu mahkeme {izerine olan izlenimlerini anlatirken
siradan insanlarin nasil birer katile doniistiigtine iligkin bliy ik bir yaraya parmak basar.

Bu dramatik “kétulik” parantezini Tirkiye tarihinde agan bir roman olan Diinya
Agnsrnda Tung, ayn1 Arendt’in yaptigr gibi, “k6tiiligiin kaynagin1” anlamaya caligir.
Romanda Miirsit'in hayatini kronik bir agriya ceviren lincin hatirasi, mutsuz ve ¢ikigsiz
Mirsit'in babasiyla ¢atigmali iligkisinden, felsefe okudugu biiyiik kenti birakip tasraya
dénmesine neden olan aile iliskilerinden, yasadig: kentteki sikintisindan, cocuklar El-
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van ile Ozgiirle ve karis1 Sitkran’la olan tartigmalarindan kaynaklanan agrlarla birlege-
rek bir agrilar toplami olusturmaktadir. Okur, babasindan kalan oteli igleten Miirsit'in,
unutmak istedigi “kotiiligd” yani arkadast Cumhur’un pesinden kalabaliga karisarak
suguna ortak oldugu linci romanin en sonunda 6grenir. Mirsit'in yine romanin sonun-
da 6grenecegimiz bagka bir sug nedeniyle kagarak kente gelen ve sirdasi olmayi bagaran
maden mithendisi arkadas1 Uzay da, siradan bir insanin, bu sefer “hakli gerekcelerle”
katil olusunu romana tasimaktadir.

Diinya Agrisrnda insanlarin 6liimleri nasil normallestirdigi ve kabullendigi can alic1 bir
tartisma konusudur. Ornegin, romanda Maras olaylarinin yildéniimiinde “7 giinde 150
6lu” yerine “bes sinif dolusu 611 cocuk” denecek olursa, diger bir deyisle “sivi doldugu
kapla” tarif edilecek ve somutlastirilacak olursa insanlarin aciy1 “daha iyi” kavradig: id-
diasina yer verilir. (Tung, 2014: 119) Bu modernizmin somutlastirma, rasyonalize etme
ve agtklama gabasinin dramatik ve ¢ok kolay akilda kalacak bir 6rnegidir. Tung, say1-
larin yaratmadigi duygulanimin acilarin somutlastirilmasi ile yaratildigini gosterir.
Ancak Diinya Agnisrnin anlaticisi, somutlastirmanin giderek bir koérlesme yarattigini
da ekler: Icinde yagsadigimiz cag1 “duygusal taglasma gag1” olarak tanimlayan anlaticy,
boylece akla yaslanan modernizmin duygusal olani 6tekilestirmesinin korkutucu so-
nucuna isaret etmektedir.

Kotuligin/deliligin siradanligi konusunun alimlanmasinda goz ard: edilemeyecek bir
de din faktori var. Islam’da geytan, insana digsal ve onun aklini gelen bir varlik olarak
kabul edilmektedir. Bu konuda edebiyata uzanan bir tartisma baslatan Serif Mardin, ko-
tuligin yaraticl giiciiniin islami anlayista yeri olmadigini belirtmektedir. 1984 tarihli
“Aydinlar Konusunda Ulgener ve Bir izah Denemesi” baglikl yazisinda aydin figiiriinii
tartigmaya agan Serif Mardin, seytani yaraticiligin elestirel diisiincenin itici giiglerin-
den biri ve Bat1 modernitesinin de kurucu unsuru oldugunu belirtir ve Islam, seytani
yaraticihik gibi bir fikri giinah saydig icin, islam cografyasinda ve modernlesmesinde
koéttligiin (demonizmin) yaratici bir yer bulamadigini ifade eder.

Mardin, benzer gorigleri 17-18 Kasim 2000°de Islami flimler Aragtirma Vakfrmn di-
zenledigi bir toplantida dile getirmis ve bu konusmadan bazi alintilar gazetelere san-
sasyonel bir sekilde yansiyinca konusmast elestiri konusu olmustu. (Mardin, 2000: 27)
Mardin’in, Tiirk romaninin iyiden yana taraf tuttugu, bu nedenle trajediden ¢ok me-
lodramin ortaya ¢iktig1 ve fantastik tiiriniin gelismedigi yoniindeki iddialar gazete-
lere taginmist1. “Tiirk edebiyatindan Dostoyevski ¢ikmaz, Baudelaire ¢itkmaz” manseti
Oonemli bir tartigma baglatmisty; ¢linkd Mardin, Tiirk edebiyatinin o yillarda Nobel’siz
olusunu da yazarlarin bir nevi otosansiir sonucu iyi ile kétiintin dogallikla i¢ ice gec-
tigi karakterler iretememelerine baghyordu. Mardin'in tezleri, Attila ilhan tarafindan
“Tiirk edebiyatini bilmiyor” cevabiyla karsilanmist: ve PEN’'in o dénemki bagkani olan
Alpay Kabacali da “otosanstire degil, devlet sansiirine bakalim” diyerek hapiste olan
veya yargilanan yazarlara dikkat ¢ekmisti.
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Mardin’in tezlerinin “k6tliliglin siradanligl” meselesini edebiyat tizerinden tartigmak
icin 6nemli bir cephe actigini diigtiniiyorum. Modern Tiirkge edebiyatin karanlik koge-
leri konu edinen érneklerinde bile yazarlarin belki de biling dis1 bir sekilde karakterleri
aklama cabasi icinde oldugu iddias: gézden gecirilmeyi hak ediyor. Diinya Agrisrndaki
Miirsit yerine dylesine koti olan, linci érgiitleyen Cumhur bagkarakter olabilir miydi?
Veya karisinin kendisinden yillarca sakladigi gergegi, babasinin tecaviiziine ugradigi
gercegini 6grendiginde gidip kayinpederinin bogazini kesen maden miihendisi Uzay
yerine, kizina tecaviiz eden baba romanda etraflica konusabilir, merkezi bir karaktere
biirtinebilir miydi? Kotiiligiin siradanhiginin tespit edildigi metinlerde birinci derece
faillerin neden konusmadigy, kenarda kaldig1 sorusu, Gizerinden kolayca atlanacak bir
soru degil.

Diinya Agnsrnda mazlum/zalim diyalektigi iizerinden tartisilan sinirlarin gegisken-
ligi meselesi, Deliler Evinde akilhilik/delilik ikiligi izerinden islevsellestirilmektedir.
Karadeniz’e sirtin1 vermis bir akil hastanesini mesken tutarak ve bir karakterden digeri-
ne atlamak suretiyle insanlar birbirine baglayan sosyal agin karmasikligini gézler 6ni-
ne seren Tung, bu romanda da “deliligin siradanlig1”n1 ima eder. Romanda, hastanedeki
gozde sizofren Barig Bakig'a gelinceye kadarki ilk yiiz elli sayfada, hastaneye yatmayan
tirnak igindeki “deliler” anlatilir. Bashekim’in her seyi yikayan obsesif kompulsif karist
Sevim Demir, kendini begenmis profesér Altay Camur, hafifmesrep karist Marmarisli
Nilgiin yiiziinden huzuru bozulan Oltulu eczac1 Ruhi romanin kalabalik kadrosunu
olusturan kisilerden sadece birkagl. Romanda Tirkiye'nin ilk kadin hikimlerinden
olan Tiirkan Kaymakoglu'nun “igine seytan girmis gibi hiz yapan” ve 6limli bir kazaya
karisan sof6rit Hamdi Tutus'un 6lime sebebiyet verdigini anlayinca aklini yitirmesi,
soz konusu gegisliligin ilk isareti olarak karsimiza gikar. Polislerin olay yerinde teskin
edemedigi, “Allaaaah!” diye bagiran ve hiinglirhiingiir aglayan sofériin akli dengesinin
yerinde olup olmadiginin tespiti i¢in hastaneye génderilmesi ve miisahede altindayken
ayakkabi bagciklariile intihara tesebbiis etmesi, hastanenin gediklisi olmasinin yolunu
acar. Kisacas, hastanenin iginde veya disinda olmay belirleyen kiiciik tesadiflerdir.

Kendi yasamlarindaki tiirlii dertler yiiziinden ruhsal sikintilar yasayan hastane perso-
nelini, sapik kocasindan dayakyiyen ve tiirli eziyetler géren, bunu ¢aligma arkadaslari-
na yiikli bir asabiyetle yansitan bagshemsire Servinaz Ceviz’i, yaptig1 keklere esrar katip
personele yediren Noropsikiyatr Nebahat Ozdamar1 ve hastanenin gézde sizofreni Ba-
r1s Bakig'a asik olan yeni mezun psikolog Gililnazmiye Gorgiin’ti de disiinecek olursak,
romanda delilik ve akillilifin ig ice gecmesinin temel bir izlek oldugunu séyleyebiliriz.
Tekrar Arendt’e donecek olursam, onun “kétiiligiin siradanligr” ile kast ettigi de tam
bu i¢ igelik durumudur: Her akilli biraz deli, her deli biraz akillidir. Masum kisilerin
icinde kotiiliik biiyiyebilir. Ikili kargitliklarla ilerleyen bir diisiince tarzinin yarattigi
kutuplastirma ortaminda goériinmez kilinan bu gecislilik hali akilda tutulmaly, idealist
veromantik modellere karg1 gikarak kendisini var eden modernizmin yarattigi kaliplar
goézden kacirilmamalidir.
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Bu elestirel bakis agisy, kimligi statik bir olgu olarak kabul etmez. Kimlik insa halinde-
dir, yaralandikca sahiplenilir. Kendisini bir feminist olarak adlandirmayan Arendt'in
“Princeton’daki ilk kadin profesor olmak nasil bir duygu?” sorusuyla karsilasinca “Bir
kadin profesdr olmaktan hig rahatsizlik duymuyorum... Ne de olsa epeydir kadin olma-
ya alismig durumdayim” gseklinde esprili bir cevap vermesine yol agan sahiplenme 6rne-
gin, biryaralanmanin sonucu olarak tarif edilebilir. (Berktay, 2012: 203) Bu bildiride ele
aldigim iki romaninda Tung, benzersizlikleri iginde insanlarin, kendilerine kargit gor-
diklerine doniisebildiklerini gésterirken ¢ok ince bir sekilde bu yaralanmalar da agik
ediyor. Bu ylizden de metinleri, hem kimliklerin derinlikli bir analizini barindirmakta
hem de bu kimliklerin aslinda parcalanabilir ve déniistirilebilir oldugunu gézler 6ni-
ne sermektedir.

Tung¢'un aynilifa dayanmayan bir esitlik idealini sorguladig1 metinleri, hem bu pargah
kimlik yapisi nedeniyle, hem de bildirimin baginda séziini ettigim “faillik”, “rasyona-
lizm” ve “kamusallik” sorularimin labirentlerine hapsolan kisileri nedeniyle, moderniz-
me Ortiik bir elestiri yoneltmektedir. Gerek temelleri 1898'de atilan ve 1902°de hizmete
giren eski pliski akil hastanesi, gerekse Miirsit'in soba yerine kaloriferli 1sitmaya bir
turld geciremedigi yikik dokiik baba yadigan oteli, kéhneligin sembolii olarak anlati-
lara yerlesir ve simdiki zamanla kurulmaya calisilan uzlagmay: sorunsallagtinirlar. So-
runlara temas etmekle ve bir elestiri sunmakla birlikte, ne Diinya Agrisine de Bir Deliler
Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi, gikis yolu 6neren metinler degiller. Deliler Evi,
Baris Bakig'in daha dnce atese verdigi 6teberiden ilham alan psikolog Giilnazmiye’nin
astk oldugu Barig1 hastaneden kagirmak amaciyla gikarttig1 yanginla son bulur. Baris,
bashekim ve diger bazi hastane calisanlariyla birlikte yanginda hayatimi kaybeder. Diin-
yaAgnsiise Mirsit'in okumakicin kapagini actig1 bir kitapla biter. Kitabi almig ama bir
tiirld okumak icin bagina oturamamigtir. Miirsit’in agtig1 sayfada okudugu ciimle, yani
“Insan bir ugurumdur” ciimlesi, diinyada acilarin ve agrlarn bitmeyecegini yalin bir
sekilde ifade eder. Tung'un modernizme romantik direnisi, buna ragmen yagsamaktir.
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Tasra Agrisi

ASUMAN KAFAOGLU-BUKE#*

Insanin biytksehirlerde yasarken hissettigi 6zgtirliik, fark edilmemekten mi kaynak-
lanir? Fark edilmemek aslinda 6zgiirliigiin en temel unsuru belki de. Kiigiik sehirlerde
ve kasabalarda herkesin birbirini tanimasi, herkesin bir digeriyle ilgilenmesi, yapilan
her hareketin toplumca goriilmesi, iistelik bunun dedikodularla kulaktan kulaga hizla
ve deforme edilerek yayilmasi.. Bunlar tasrada yasayanlar i¢in 6zgirligi, bireyselligi,
farkl olma sansini kisitlayan seylerin basinda geliyor.

Ayfer Tung'un Diinya Agnisrm1 okurken ozellikle Tagra/Istanbul karsithginda bireyin
durusunun nasil degistigini gérilyoruz. Tasray: bogucu yapan, unutmaya izin verme-
mesi bir yandan da. Aralarina yeni insan katmadan hayat: siirdirmek. Her giin aym
insanlar gorerek unutamamak. Bunlar, kapali toplum i¢inde yasamanin zorluklary, ha-
yati ¢ekilmez kilan yanlar.

Diinya Agrnisrmin kahramani Mirsit, sehre okumaya gittiginde bir nebze 6zgiirligin ta-
din1 almis fakat kendisini bogan, varhgini kisitlayan bu yere babasinin hastalig1 sonra-
sinda geri ddnmek zorunda kalmis. Mekandan kopusun onu 6zgiir kildigini distintyor.
Yillardir kabuklagmis, ¢evresinden kendini soyutlamis bir sekilde ve istelik anlagilma-
digin1 diistinerek herkese yabancilagmig bir hayat siirdiiriiyor; ta ki kendisine benzeyen
sehirli bir miihendis oteline gelip, onunla dost olana dek. fki adamin dostlugu aksamla-
11 raki sofrasinda yavas yavas birbirlerine kendilerini agma seanslarn seklinde gelisiyor.
Her seferinde daha 6nce kimseye anlatmadiklar, kimseyle paylasamadiklar acilanni
birbirlerine anlatiyorlar. Roman boyunca hayata kiiskiin bu iki adamin birbirlerinde
kendilerini bulmalariny, birbirlerini yavas yavas soymalarini, en derindeki gerceklige
dogru yol almalarini izliyoruz. Gergek ad1 Uzay olan Madenci ile Miirsit’in iligkisi so-
nunda bir ferahlama vaat etmiyor. Romanin baslarindan itibaren bu iki adamin hayat-
larinda diizelme olasilig1 olmadig agikga sdyleniyor.

Halbuki Miirsit'in hayatinda onu seven bir karisi, babasindan kalan sehrin en giizel ote-
li, ona saygili davranan ¢ok iyi yetigsmis iki cocuk, 6zellikle akilli ve anlayish kiz1 var
fakat bunlarin iyiligi onu iyilestirecegine, onda agir bir su¢luluk duygusu uyandiriyor.
Miirsit kendi istemedigi hayatini yasarken, ailesini de mutsuz kildiginin farkinda.

Ayfer Tung'un anlattig1 bu sehrin insanlari, kaderini eline alamamis insanlar. Gelecek-
leri konusunda s6z hakkina sahip olamamuglar. Ancak, sorunlan yiizeysel degil, “Ha-
fizas1 insanin diismanidir” (Tung, 2014: 12) sozlerinin farkh sekillerde tekrarlandigy,
insanin kendi iginde bir diisman tagimasi asil sorunlar1. Ulkenin ortak belleginin yarat-

* Elestirmen, yazar.
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11 acilarn unutamayan kahramanlar. Bir yandan da sugly, sehrin ortak bellegi. Bu bizi
romanin ana temast /inckonusuna getirir.

Romanda birkag kez farkl ling tiirleri gérityoruz. Bazilan kahvede bir arada oturan in-
sanlann birlikte televizyon seyrederken kolayca havaya girdikleri, masum bir tiird lin-
cin. Fakat bu hareket basladiginda eger biri durdurmaya galismazsa, ¢ok korkung boyut-
lara gidebiliyor. Nedensellik ve diisiince liretmeden, sadece ortak bir hareketin iginde
yer alan siradan insanlarin seytana doniistiglint gosteriyor Tung. Yalan yanhs bilgi-
lerle, abartilmig dedikodularla bir anda karsilarindaki giigsiizii ling etmeye girisiyorlar.
Farkinda degil gibi davraniyorlar fakat alttan alta toplum icinde &tekilestirilmiglerin
de hincini aliyorlar. Bir hamalin Alevi olmasi, yash bir adamin Ermeni olmasu... Birlikte
yasadiklari, bu insanlarin aslinda yabanci olduklar diisiincesiyle nefret bir anda katla-
narak ¢ogaliyor.

“Suglu kim?” diye sorabiliriz bu 1ss1z sehrin hikayesinde. Topluca oldugunda saldir,
suclu da yok olur. Bu bilingaltiyla daha saldirganlasir insan. §imdi bir de “Kim sug-
lu Miirgit'in hikiyesinde?” diye soralim. Insan, vicdanina fazla bilyiik gelen acilar
icin genelde kendi disinda bir suglu arar. Mirsit de aym bdyle yapiyor. Bunu en iyi
kibuslarindan anliyoruz. Yanlhs eylemi igin kendini suglamak yerine kabuslarinda
Cumbhur adl bir ¢ocugu geytan kiliginda goérityor. Once Cumhur'un dogrudan Miirsit'e
bir kétiilik yaptig1 diisiincesi uyandiriiyor, belki gocukken tecaviiz etmistir, dévmis-
tiir, yaralamigtir Miirsit'i diye diisintiyoruz fakat Cumhur'un yaptig, Miirsit'in dzene-
cegi bir model olmak. Miirsit'in icindeki kotilyd uyandirmak.

Sugclu olarak seytani gérmek insanin kendini aklama yollarindan biridir. Miirsit'in gii-
nahi o denli bilyiik ki yasamaya devam etmek igin bu yolu buluyor. Kendi disinda bir
olgu olarak gérmeye bagliyor kéttligli. Bu da diinyay: kotiiliik ile dolu olarak gérmesi-
ne neden oluyor. Diinyanin kétiliga. Kendi kotiiligi degil! Iste bu duyguyla yasamak
daha kolay geliyor Miirsit’e.

Bu noktada romanin baghigina geliyoruz: Diinya agrisi. 18. yiizy1l Alman romantik ya-
zarlarin Weltschmerz diye adlandirdiklan fiziksel bir neden olmadan hissedilen ruhsal
acl. Romantizmdeki ideal insan portresinin Mirsit'in zihninde de varhgim strdirdi-
gunil goriyoruz. Cevresindekilerden ideal insan olmalarini bekler buluyoruz onu. En
cok da oglundan. Istiyor ki oglu onun yagam ideallerine sarilsin. Onu, kendi hayal ettigi
hayat1 yagsamadigicin de agsagiladigini gériiyoruz. Kendine sinirli bir hayat segtigi igin,
ona umutlarla verdigi Ozgiir adin1 hak etsin istiyor. Ve tabii bunu yaparken, babasinin
ona yaptiginin aynisini ogluna yaptiginin farkina varmiyor.

Romanda tekrarlanan motiflerden biri farkl erkeklerin ortak mutsuzluklari. Roman-
daki ¢ok sayidaki kahraman, sevmedigi kadinla evlenmek zorunda kalmig erkekler.
Roman boyunca Ayfer Tung sevgi ile agk arasinda ayirim yapiyor. K6t hayattan tek
kurtarici agk. Sevgi yeterli degil bu kurtulus i¢in. Acima duygusu, sefkat gibi Mirsit'in
kisilik 6zellikleri de mutlu olmak igin yetersiz kaliyor.
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Romandaki dramatik degisim yasayan karakterler Miirsit'in gocuklar oluyor ve belki
bunlarla baglantih olarak Mirsit'in biraz onlar1 tanimaya bagladigini gérityoruz. Birkag
kez oglunun aslinda sandig1 ¢ocuk olmadigini anlamasi énem tasiyor. Ayrica kiziyla ya-
kinlastig1 balkondaki sahne, ilk kez kizin1 gergekten gérdigiinii diistindtiriiyor. Bunlar
romanin kurgusal olarak nefes aldig1 anlar.

Yine Mirsit ile Madenci'nin iliskisine donersek, romanin baglarinda farkli bir bo-
yutta ilerleyecegini bile diisiindiiriiyor okura iki adamin iligkisi. Karsihikl “iyi ki sen
varsin” demeleri, birbirlerinden yenilenme umudu tasidiklarinin séylenmesi, bir tek
Madenci'nin isiimesini istememesi ve sobay1 onun odasina vermesi, Madenci’nin “gi-
zel gozleri” ve Madenci oteli terk ettikten sonra Miirsit'in onun odasina girip yatagina
uzanmast ve bir daha bagka miisteriye vermemek iizere otel odasini kilitlemesi... Hayat-
larinda higbir kadini sevmemis (bu gok kereler sdyleniyor) bu iki erkek arasinda fiziksel
bir yakinlagma beklentisi ile oynuyor Ayfer Tung. Madenci romandaki tek ¢ekici insan.
Okur onu Miirsit'in gozlerinden gériiyor. Roman boyunca iki adam arasinda fiziksel bir
yakinlasma olmuyor, sadece ruhsal acilarini paylasmakla yetiniyorlar.

Romandaki kadin kahramanlara gelince, Siikran, Arzu, Hilya.. Hepsi mutsuz erkek-
ler tarafindan mutsuzluga mahkim edilmis kadinlar. lging bir sahne yakaliyor Ayfer
Tung. Mirsit karisina bakarken birkag kez ¢ok duygulaniyor; sefkat ve acima duygusu
agir basiyor fakat dzellikle karisina bu duygularim sezdirmemeye calisiyor ¢linkd al-
sirsa daha mutsuz olur diye distiniiyor. Bu davranis, Mirsit'in duygularini ne denli kilit
altinda tuttugunu anlamamizi saghyor.

Romandaki bir bagka tasra agrisindan daha s6z ediliyor. O da “utang¢” Vicdan sahibi in-
sanlar olarak Miirsit ve Madenci otele gelen asir1 yoksul, zavalli insanlarin varligindan
utang duyuyorlar. Dilenciler kargisinda insanin duydugu utang duygusunu gok giizel
anlatiyor Tung. Ozellikle Madenci otelin tek 1sinan odasinda kaldig1 igin, kendinden is
isteyenlere is veremedigi i¢in, insanlarin yoksulluklarini engelleyemedigi igin, belli bir
utang icinde.

Romandaki 6nemli simgeden de bahsetmek gerekir: Madenci ve altin. Madenci, kelime
anlamiyla, derini kazan, Mirsit'in derinlerindeki aciy1 ortaya ¢ikaracak kisi olarak; al-
tin da biitiin sehrin umutlarini bagladig, derinden ¢ikarmak istedigi, ama gikartirken
cevreyi yok edecegi, ama yine de degerli varlif1. Toprak icinde her seyi barindirir diyor
romanin sonunda Madenci: pislik, bocek, 6liller.. Ama ayn1 zamanda altin da. “Hayat
kayag katmanlar gibi parcalarina ayrilan degersiz bir kiitledir” diyor Miirsit ama bu
sozlere Madenci “ama gene de bir yerlerinde altin var” diye ekliyor. Altin, bu sehrin
insanlaninin géziinde kurtulus. Derinlerde varligi bilinen ama yiizeye bir tiirli ¢ikama-
yan maden.

Kaynake¢a
Tung, Ayfer (2014). Diinya Agrisi, Can Yayinlary, Istanbul.
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Yesil Peri Gecesi
Romaninda $iir Gegisleri

HAYDAR ERGULEN*

Biiyiik trajedilerin hikayecisi

Ayfer Tung’'un o6nce hikayelerini okudum; Magara Arkadaslan, Aziz Bey Hadisesi,
Tas-Kdgit-Makas ve Evvelotel. Bunlardan en ¢ok, 2000’de ilk baskisi yapilan Aziz Bey
Hadisestne tutuldum. Bu kitapta eski, uzun hikaye tadini bir yasant: zenginligi iginde
buldum. Ortaokul, lise yillarimda okudugum klasik Tiirk hikayeciligi damarindan gel-
mis bir isimle, Ayfer Tung’la tanigmaktan mutlu oldum. Bir yandan 1900’lerin basi, son-
ra 1930’lar, Refik Halid Karay, Halid Ziya Usakligil, Memduh $evket Esendal, Sabahattin
Alj, sonra da 1950’lerde Orhan Kemal hikdyelerini hatirlatan bir bilyiik antoloji i¢inde,
onu bu akrabalariyla birlikte okumaktan da ayr bir zevk duydum. Aziz Bey Hadisesine
biraz da bu nedenlerle 6zel bir sevgim var ama Ayfer Tung¢un hikayelerini tiimiyle be-
genirim. Dedigim gibi, o bilyiik hikdyeciler damarindan bir hikayecidir. Hikdyenin bir
“tad1”nin oldugunuy, bu bazen bir “ac1 kdk tad1” da olsa hi¢ unutmayan, her yazdigiyla,
romanlan da dahil, hep hatirlatan bir hikdyeci. Klasik de diyebilirim onun hikayeleri
icin ama daha ¢ok saglam, siky, garpicy, etkileyici, gergekei, dokunakly, acitici ve hakiki
nev'inden sifatlan tercih ediyorum.

“Biiyiik hayatlardan bilytk trajediler dogar” ciimlesi her zaman dogru olmayabilir, ¢iin-
kii kiglik hayatlann, kiiciik insanlarin, kiiciik gibi goriinen seylerin de biiytk trajedile-
ri olabilecegini gosterir Tung’un hikayeleri bize. Kimbilir belki de Tung’un hikdyelerini
bityiiten biraz da sectigi, buldugu, yarattig1 kisiliklerdir, kiiciik insanlardan bilytk traje-
diler cikarabilme yetenegidir. Ayfer Tung’un, Refik Halid Karay’in 1919’da yayimlanan
Memleket Hikdyeleri kitabini selamladig1 Memleket Hikdyelerinde unutulmaz bir atmos-
fer ustalig1 ve portre cizimiyle karsilastigimi da sdylemek isterim.

Yesil Peri Gecesi

Bu yaziy1 yazarken son romani Diinya Agrisrn1 okuyordum. Birhan Keskin’in “serin
bir rityanin hatirinadir/gektigim diinya agris1” dizelerini hatirlatan adi ve elbette Ay-
fer Tung’'un romani olmasi hasebiyle de okudugum bir roman. Hikayeleriyle taniyip
sevdigim bazi yazarlar zamanla romana gecse de ben hemen onlarla birlikte gecemiyo-
rum. Gogu kere de diyeyim onlarla birlikte romana gectigimden tiziinti duyuyorum.
Bu konuda beni yaniltan birkag yazar var yine de, Sema Kaygusuz var sézgelimi, roman-

hikayeleri miithis.

* Sair.
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Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nden Prof. Dr.
Handan Inci arayip Ayfer Tung'la ilgili bir sempozyuma beni de konusmac olarak ¢a-
girdiginda hikayeleri hakkinda konugmay: diginmistiim. Fakat Handan Inci, Yesil Peri
Gecesini Onerdi ve siirle ¢ok ilgili bir roman oldugunu da ekledi. Ben de bdylece kendi-
mi Yesil Peri Gecesini okurken buldum. 2010’da yayimlanan bu roman hig stiphe yok ki
bir “¢okiis” hikdyesi. Toplumun neredeyse tim kesimlerinin her bakimdan zihniyet,
adalet, merhamet, ahlaki, vicdani, siyasi ¢okiisli ve ¢okiintiisi.

“Gagdas Edebiyata Akademik Yaklasimlar - I” istbaghgiyla “Edebiyat Hayatr'nin 25. Y1-
linda Ayfer Tung” igin diizenlenen sempozyum, 17 Nisan 2014 Persembe giinti Giizel
Sanatlar Fakiiltesi'nin Findiklrdaki Sedad Hakki Eldem Oditoryumu’nda gerceklestiril-
di. Ben de sempozyumda Yesil Peri Gecesindeki siir gecigleri {izerine konustum. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, ssmpozyumdaki konusmamin baslig: bu degildi, programda
“Bir Gecenin Yiizyil1” olarak yer aliyordu. $Simdi onu “Yesil Peri Gecestndeki $iir Gegisle-
1i” olarak degistiriyorum.

Meraklis1 i¢in dizeler

474 sayfalik romanin sonunda 4,5 sayfalik bir “Notlar” boliimi var. Attila {lhan’in ki-
taplarinin sonundaki “Merakhsi I¢in Notlar™ gagristiran bu bélimde; filmlerden yerli-
yabanci sarki sozlerine ve 6zellikle pek ok sairin dizelerine kadar gesitli notlarin yani
sira, kimi Ermenice deyimler ve sézctikler de yer aliyor.

Bir romanda ya da hikaye kitabinda sarki sozlerinin ya da siirlerin, dizelerin alint1 ve
alinlik olarak yer almasi kuskusuz ilk kez olan bir sey degil. Ayse Sanisayin ve Karin
Karakaslrnin hikdye kitaplarinda gérmistiim daha dnce. Benim gérmedigim ya da
unuttugum baska denemeler de vardir hi¢ kuskusuz. Karin Karakasli'nin hikdyelerinde,
hatirladigim kadariyla, hikayelerin girisinde yer aliyordu dizeler, Ayse Sarisayin’in ki-
tabindaysa bolim baslarinda. Ayfer Tung’'un romanindaysa hem sarki sézleri hem de
dizeler metnin icinde yer aliyor. Adeta metnin bir parcast gibi kurgulanmus, farkl ve
ilging olan bu. Elbette bazen siirler adiyla aniliyor, bazen sairinden s6z ediliyor, bazen
de bir siir kitabinin ad1 geciyor romanda.

32 bolim baghgindan 5’i de siirlerden alinma dizeler: Edip Cansever'in “Iki Ada” siirin-
den, “Bir dedikodu gibi gelisti kis”, yine Cansever’in “Neler Almaliyim Yanima” siirinin
bashgy, Necip Fazil'in “Cile” siirinden “Kustum 6z agzimdan kafatasimi”, Daglarca’nin
“Korku” siirinden “Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok giizel” dizeleri ve kitabin ruhu da say1-
lan “Phoenix” siiri.

“Hayatimin siiri”: Phoenix

“Phoenix’ diye mirildandim. Hayatimin siiriydi.” (Tung, 2010: 288) Romanin “esas kiz1”,
“kapak kiz1” boyle mirildanir. En gok da “Gyle ya kim sevisirdi acilar olmasa/kim bakardi
uzaga kopekleri saymazsam” dizelerini. Edip Cansever’in Petrolkitabinda yer alan bu iinli
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siir, romanda yalnizca zaman zaman bir “leitmotive” gibi kullanilmakla kalmayacak.
Ote yandan Phoenix adl1 bir porno dergi/ya da erkek dergisine de isim olacaktir. Kahra
manimiz vaktiyle bu dergiye ¢iplak pozlar vermistir ve bu pozlardan biri de kapakta
yer aldig1 icin “kapak kiz1” olarak taninmistir. $imdi bunu unutturma ¢abasindadir ama
toplumdaki ¢iirimenin boyutlar1 buna izin vermeyecektir. Cok okuyan, 6zellikle (ok
siir okuyan ve siiri 6zleyen biridir:

“Ozlityordum ciinkii siiri. Ama siir okuduktan sonra bir siire kendimi kotii hisse-
diyordum. Kendimi kot hissedince de roman okuyordum. Trajik romanlar siirin
acisini temizliyordu. Ama iyi romanlar beni gene siire itiyordu. Siir bana doku
nuyordu. Daha dogrusu hayatimi sabitliyordu, ac1y1 daha derinden hissetmeme
neden oluyordu. Krizlere giriyordum bu ytzden. Korkung seyler yapiyordum.
Sarhos oluyordum. Esrar ¢ekiyordum. Hap atiyordum. Siiriintiyordum. Her sabah
bagka bir yatakta uyaniyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Cok asagilani-
yordum. Ama higbir sey hissetmiyordum.” (age, 36-37)

Derginin adinin da, hayatinin siirinin de “Phoenix” olmasi boguna degildir. Romanin
sonu da siirin bitisiyle aynidir ddeta: “kim ne derse desin ben bu giinii yakiyorum/yeniden
dogmak icin gikardigim yangindan”. Kitabin bitig bolimiintin adinin “Yeniden dogan”
olmasi da bir tesadiif degildir elbette. Arka kapak yazisinda da ¢ok dogru bir bigimde
tanimlandig tzere, “Giizelligini zehirli bir sermaye olarak kullanan geng bir kadinin
hayattan 6¢ almak i¢in soyunmasiyla baslayan bir diisiis hikayesidir” bu.

Roman Kahramanlar - §iir Kigileri

Ayfer Tun¢’un romanlarindan ve hikayelerinden, Aziz Bey Hadisesi basta olmak tizere,
hatirladigim kahramanlarinin unutulmaz karakterler olarak edebiyatimizda yeri ol-
dugunu disiniyorum. Bu kitabin “esas kiz1” yani “kapak kiz1” da 6yle, ayrica kocasi
Osman da, emniyet midiri Ulugmidirim de, gazetecilerin “midirim midirim”
diye gevresinde dolastig1 tiplerden yani. Hi¢ yabancimiz degil. Osman’in orkestra kur-
mak igin bir araya geldigi gengler de, hepsi bildigimiz, tanidigimiz ve gogunu ilk kez
bu kitapta esas kahramanlar ve yan kisilikler olarak gérdigiimiiz karakterler. Ozellikle
Osman baska bir romanin da ana karakteri olacak giigte. Hayur, gii¢li olan o degil, Tung
onu 6yle kuvvetli ¢izmis ki, tipk: bu kitabin “bugiiniin roman1” olarak belirtildigi gibi,
Osman da “Zamanimizin Bir Kahraman1” bence. Yazar da belli ki bu “silik” gibi gériinen
tipi sevmemis, ama ne tuhaf, silik olmak bir yana, bir “antikahraman” olarak diyelim,
iyice goriniir bir karakter olmus Osman. Silikligiyle degil ama sinikligiyle, zayiflikla-
riyla, amagsizligy, can sikintisiyla “6zel” bir karakter olarak romanin iginde/n sivrilmis
¢itkmis. Ayn bir uzun hikayeyi ya da anlatiy1 hak ediyor bence Osman.

Kapak kizinin babasy, Berlin’e kagan annesi, kayinbiraderi Teoman da ddeta, romanin

yan kisileri, tamamlayic1 6geleri degil, isleyisin, gergegin olmazsa olmaz gereklilikleri
olarak, romani varliklariyla daha da biyttiiyorlar. Sahiciliklerine, inandinciliklarina
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soylenecek higbir sey yok, zira hepsini farkli zamanlardan, farkhh yasamalardan tani-
yoruz, Osman gibi varliklarindan haberdar oldugumuz ama tanimadigimiz kisileri de,
artik hem unutulmaz roman kahramanlari olarak taniyoruz hem de romancinin kurgu-
ladig1 ve yeni zamanlarin kahramani diye armagan ettigi karakterler olarak okuyoruz.

Bunlardan kapak kizinin, annesinin ve Ermeni komsulan Vatus'un ayni zamanda birer
siir kisisi olarak da okunabilecegini diisiiniyorum. Kapak kiz1 zaten hayatinin siirini
soylemisti, “Phoenix”, o bir Edip Cansever kisisi olabilir, annesi kesinlikle bir Ece Ayhan
siirine yakisir, Vatusg ise hem Edip Cansever'in hem de Ece Ayhan’in siir kisisi olabilir
ayni anda.

Fazla “gairane” bir Ali

Alj, kapak kizinin uzatmali, unutulmaz, en hakiki agky, sevgilisi. Ali'yi sevmeye ¢ok
aciktim, fazlasiyla hazirdim. Alj, aslinda bu romanin gizli “esas oglan”1. Ama bu denli
capcanl ve tiim olumlu-olumsuz kahramanlariyla bize romani okuttugu kadar da “ya-
satan” bu kitapta, nedense klise duygusunu uyandiran bir kisi. O yiizden, Ayfer Tun¢’'un
buldugu ya da kurdugu karakterlerden ¢ok, bagka romanlardan gelmis ya da oralara ait
bir karakter olarak gérdiim Ali’yi. Sevemedim. Fazla idealize edilmis geldi bana. Fazla
sairane bir bicimde kurgulanmais biri.

Soyle disiindiim: Ayfer Tung “kapak kiz1” dahil tiim kahramanlarina ¢ogu zaman sert,
yer yer kiyicy, paylayicy, haddini bildirici, sorgulayici, neredeyse acimasiz davraniyor,
yani elestirmen agziyla soylersek “elestirel” davranip onlari sigaya gekiyor. Kendileriy-
le, diinyayla, hayatla, toplumla, gelenekler ve aligkanliklarla, ruhun ve bedenin ¢liriiyt-
style hesaplagsmalarina da hem biiylik 6nem hem de hayli yer veriyor. Deyim yerindey-
se zaman zaman kemiklerine, iliklerine, hiicrelerine kadar ayinyor onlar1. Ve yalnizca
Ali’yi muaf tutuyor bundan.

Romanci sevmedigi, nefret ettigi, yaralamak, 61diirmek istedigi, asagiladigy, acidigi, oyu-
na getirdigi, deger vermedigi tiim karakterleri 6yle iyi, dyle canli anlatmug ki, hakikat
duygumuzu bile yeniden onarmaya girigmis adeta. Oyle olur ya bazen, hakikat duygu-
muz yaraly, eksik, zedelenmis bir bigimde, bizimle stirlip gider, sonra biri gelir, diismek
iizere olan ¢iviyi cakinca tablo da sanki yeni, eksiksiz, tam bir doygunluk hissi veren bir
goriiniim kazanir. Ayfer Tung’un Yesil Peri Gecesinde yaptig1 boyle bir sey. Kahramanla-
nyla birlikte kotardig1 boyle bir is.

Amais Ali'ye gelince, belli ki ¢cok fazla sevdiginden, toz kondurmamus Gistline, kisiligine,
sozlerine, eylemlerine. Yani Ali’yi Ali’den bile fazla sevmis. Tam tamina bu hissi verdi
bana. Ali'nin kendisini, kendi zayifliklarini, zaaflarni elestirdigi, sorguladig yerde bile
onu savunmaya geciyor. O zaman da “keske romancimiz biraz daha az sevseymis onu”
diye diiginmeden edemiyorsunuz. Severek yok etmek ya da 6ldiirmek boyle bir sey ol-
mall. Tim kahramanlar romanin i¢indeyken, Ali sahnenin digina diisiiyor ne yazik ki.
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Ali: Devrimci, eski solcu, siiri seven, ansiklopedilerde ¢alisan, Fransizca 6grenen, ceviri
yapan, Paris’e giden, kadinlarin umarsizligina bayildig: biri. “Siirin eteklerinde kalmis”
biri kendi deyimiyle, ama bence asil olarak romanin eteklerinde kalmis, yasamasiz biri
olarak kalmis. 12 Eyliil'den degil, daha da eski, 12 Mart’'tan bu yana, ad1 Ali olsun, olma-
sin, siir seven kadinlarin agir1 merhametine “maruz” kalmis, ideal ya da idealize edilmis
Oyle ¢ok “eski devrimci”yle karsilastik ki, filmlerde, hikayelerde ve bilhassa romanlarda,
sanki bir “hayalet karakter” yapittan yapita geziyor hissine fazlasiyla kapildim. Hayata,
aska neler kattiklarini bilemem ama filmlere, romanlara, 6zellikle de bir Ayfer Tung
romanina bir sey katmadigini distindiim. Neyse bu kadar yeter, yoksa “acaba Ali'yi kis-
kandim m1?” diye diisiinmeye baslayacagim. Ben diisiinmesem, bu satirlar okuyanlar
dustinecek yoksa!

Ali siir hakkinda giizel, anlamli seyler de s6yliiyor, disiinceler de iretiyor. Kendisini
adayacak bir sey bulamadigindan yakinirken soyle diyor: “Siirden bagka. Siir belki saf
anlamdy, belki degildi, bilmiyorum. Ama hayattan daha biiyiik bir sey oldugu kesindi,
ona da ulasamadim. Eteklerinde kaldim, siire tirmanamadim.” (age, 287) Kapak kizinin
diistincesi de bunu destekleyecektir: “Evrende siirden bagka bir sey yokmus, varsa da Ali
bulmamis.” (age, 288)

Bu hususta son olarak, belki de romanda siirlerinden alinti yapilan sairler, Yahya
Kemal'den Ahmet Hasim’e, Necip Fazil'a, Edip Cansever'den Turgut Uyar’a, Cemal
Siireya’ya, hepsi de bityiik sairler oldugu igin, Ali karakteri onlarin yaninda fazla “saira-
ne” kalmis da olabilir.

Siir gecisleri

Ayfer Tung’'un bu konuda 6zel bir ¢abasi var my, bilmiyorum ama, romandaki baz bo-
limler, baz1 cimleler kendiliginden siirsel bir etki yaratiyor: “Sakla beni. Al. Bagrina
bas. Teninle kaynastir. Koynunda unut beni. G6gsiinde fazladan bir kemik olayim” (age,
55) cimlelerinin tasidig siirsellik gibi.

Kahramanlar, en ¢ok da “esas kiz” bazen siirle sesleniyor, siirle konusuyor, bazen siiri
konusuyor, bazen de “siir gibi” konusuyor. Cogunlukla da umutsuz agki ya da unutama-
dig1 aski Ali’ye, onunlayken de onsuzken de: “Bir dedikodu gibi gelisti kis/Dondu belleklerde
bir daha unutulmad” dizelerini s6ylityor 6rnegin, Edip Cansever'in “Iki Ada” siirinden.

Ali'ye, on yillar sonra kargilastiklarinda, ona okudugu ilk dizeyi hatirlayip hatirlama-
digin1 soruyor, Hisar'da, Ali Baba'nin Kahvesi'nde (Ali Bey demez miydik ona?) Ali ha-
tirhyor: “Gékyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk/hi¢bir yere gitmiyor.” Bu iinli ve romanda sik¢a
tekrarlanan, ayrica benim de en gok sevdigim dizeler arasinda yer alan dizeler de Edip
Cansever'in “Manastirhi Hilmi Bey’e Ikinci Mektup” siirinden. Ali de bu esnada, Edip
Cansever'in Bezik Oynayan Kadinlar kitabin1 okumaktadir.
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Ayfer Tung'un siir sevgisi, 6zellikle Ikinci Yeni sairlerine duydugu sevgi soylesilerin-
den bilinir, onlar stk sik anar, en ¢ok da Edip Cansever’i. Ve zaman zaman onun dizele-
rinden miilhem climleler kurar. $iir gegisleri, roman gegisleri, ciimle gecisleri diyelim
buna: “Benim ¢ocuklugum basta iyi, sonra kot gegmisti. Az iyi, cogu kotii cocuklu-
gum gokyuzu gibi tepemde duruyordu.” (age, 65)

“Neler almaliyim yanima” da, hem Edip Cansever’in bir siirinin basligi, hem de roman-
da bir bolimiin baglig1. Yine bu siirden milhem ciimleler okuyoruz Ayfer Tungun ka-
leminden: “Hayat i¢in, ask i¢in, sevilmek i¢in, dayanmak, var olabilmek, unutmak icin,
agri-sanci-sizi icin ve agriy1 durdurmak icin neler almaliyim yanima?” diye baslayan
yarim sayfalik bu boliim, “Sabah olmast, kar yagmas, giines agmasy, bir yerlerde icli bir
sarki calmast igin. Neler almaliyim yanima?” (age, 96) sorusuyla bitiyor.

Cemal Stireya’nin “Onlar Igin Minibiis Sarkis” siirinden dizeler de romanda hayli yer
bulacaktir kendine ve kahramanimizin agzindan siirin 6nemi soyle anlatilacaktir: “Ne
kadarayan beyandi bu siir, yazildiktan kirk kiisur yil sonra ne kadar bildik bir hale gel-
misti. Sosyal igerikli biitiin sinavlarin cevap anahtar olmustu. Okudukca heyecanlan-
dim. Kendi kendimin kanaat 6nderi kesildim. Dizelerden ‘toplumbilim kurallarr’ ¢ikar-
maya kalkistim...” (age, 300)

Kitabin pek cok bolimi gibi, “Carpe Diem” boliimii de siirle yiiklidir, daha ilk climle-
sinden kendini gosterir bu siirsel tutum: “Aksam bize de gelirdi eskiden, cok eskiden.”
(age, 423) Ve bu kisa bolimiin 6zellikle son iki sayfas1 ddeta roman iginde bir siirpriz
siir gibidir.

“Unutulmak ¢linkil 6liimiin provas1” (age, 445) ciimlesinde, Cemal Stireya’nin “bekle-
mek govde kazanmas: zamann” dizesindeki tad1 yakaladim.

“Bu yiizy1l gbzyasina inanilacak bir ylizyil degil” (age, 447) climlesi de rahatlikla bir dize
olarak okunabilir. Kitapta daha boyle ylizlerce climle, pek ¢ok béliim var. Bu roman
icin siirle i¢ ice demek bile fazla, ¢iinki ilk sayfasindan baglayarak sonuna kadar zaten
anlatiyla siir arasinda gidip geliyorsunuz. Hem derin, hem giizel bir okuma vaat ediyor
ve vaadini de gerceklestiriyor siiri saygiyla selamlayarak.

Kimvar...

Unutamadig sevgilisi Ali'yle yirmi {i¢ y1l sonra karsilastiklarinda, vaktiyle birlikte
okuduklarsiirlerden dizelerden hatirlayacaklardir. Timi de énemli sairlerimizin unu-
tulmaz siirlerinden dizelerdir: Turgut Uyar'in “Tel Cambazinin Tel Ustiindeki Duru-
munu Anlatir $iirdir”, Behget Necatigil'in “Donmusg Dallarda Cicek”, Edip Cansever’in
“Infilak”, Cemal Siireya’nin “Gégebe”, Melih Cevdet Anday’in “Isa’dan Once”, Sezai
Karakog’un “Bat1 Korosu”, Enis Batur'un “Dogdugum Coller Ardimdan Gelecektir” ve
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Can Yiicel'in “Sevgi Duvary” siirlerinden dizelerdir bunlar. Alt alta geldiklerinde bir “siir
remixi” halinde de okunabilir, ad1 da “Ali Remixi” olabilir. (age, 126)

Kitaptaki siir alintilarina devam edelim: Annesi, “kapak kiz1’nin saglarinin kesildigini
gortnce Attila [Than'in dizeleriyle haykiracaktir: “Boyle bir kiz degildin sen eskiden/sana ne
yaptilar sana ne yaptilar?”(“Sana Ne Yaptilar?” siirinden)

Giilten Akin da “Sonra iste yaslandim/Bir roman kadar uzun bu tiimce” dizeleriyle kargimi-
za ¢ikar, Ali ve kapak kiz1 i¢ sesleri olarak bu dizeleri karsilikli gegirirler iglerinden. Sait
Faik de Havada Bulut kitabindaki hikayelerinden iki climleyle gériintr kitapta: “Askin
ilk tezahtiri hayranlktir.”

“Bosodobeni”: Bu da Cemal Siireya'nin Beni Op Sonra Dogur Beni kitabina verdigi kisa
addir ve romanda da bu haliyle yer alir. Ahmet Hasim'’in {inlii “Bir Glinlin Sonundaki
Arzu” siirinden “Yorgun goziimiin halkalarinda giiller gibi fecroldu niimdyan” dizesi, bir ro-
man kahramaniny, Giin’i tanimlamak igin kullanilan bir ciimleye déniisecektir. Kapak
kizy, hastalanan arkadagi Giin’e, Turgut Uyar'in “Hadi kalk/fzmirlere filan gidelim” di-
zeleriyle seslenecektir. Giin 6ldigiinde ise, okunacak bir dua arar gibi, Yahya Kemal'in
tinlii siiri “Rindlerin Olim@”ni hatirlamaya galisir. Dizeleri tam gikaramaz: “Oliim
miistesna bir bahar tlkesidir rinde. Miistesna degildi, baska bir seydi” der (age, 253) ve
yanlis olan “miistesna”nin yerine dogrusunu, “asude”yi hatirlar. Kayinbiraderi ve roma-
nin en “kotli adam”larindan Teoman da, kapak kizinin defterinin diirilecegi diisiince-
siyle, icinden Yahya Kemal'in bu kez de “Rindlerin Aksami” siirinden “Bu son fasildir ey
dmriim nasil gegersen ge¢” dizesini gegirecektir.

Siir dergileri de tipki bazi siir kitaplarn gibi adlariyla anilacaktir. Kahramanimiz kapak
kiz1, Sahaflar Carsisi'nda Gdasteri, Milliyet Sanat, Olusum, Somut gibi 70’li ve 80’li yillarda
cikmig siir, edebiyat ve sanat dergileriyle, Hayat, Sesve Hey gibi miizik, sinema ve maga-
zin dergilerinin eski sayilarini gorecek ve “kapagi elle yapilmis”, Oktay Rifat'in Yasayip
Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler kitabini alacaktir.

Kapak kizi, babasi hastalaninca gittikleri genc¢ doktorun masasinda Daglarca’nin Cocuk
ve Allah kitabini goriir ve kitaptan “Korku” siirindeki “korkuyorum yasamaktan ki ¢ok gii-
zel” dizesini okur, dize daha sonra da kitapta bir bolimiin baslig1 olur. (Daha sonra an-
lasilir ki, geng doktor Daglarca’nin adini bile duymamusg, kitabi bir hastas: unutmustur!)

Kitapta dizeleri yer alan sairler, bazilan birden fazla dizesiyle, sunlar: Edip Cansever,
Divan $airi Mahir, Turgut Uyar, Behget Necatigil, Cemal Siireya, Melih Cevdet Anday,
Sezai Karakog, Enis Batur, Can Yiicel, Giilten Akin, Ahmet Hagim, Ismet Ozel, Yahya
Kemal, Sait Faik, Ahmet Rasim, Ahmet Hamdi Tanpinar, Oktay Rifat, Fazil Hiisnii Dag-
larca, Cahit Sitki Taranci, Necip Fazil Kisakiirek...
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Kim yok?

Romanda bunca 6nemli sairi ve inld siirlerinden dizeleri gériince, aklima su sorular
takildi:

Tirk siirinin kurucu ustalarindan, modern siirin baglaticis: ve 6nciilerinden Yahya Ke-
mal, Ahmet Hasim ve Necip Fazil var, ama Nazim Hikmet yok.

Garip’ten Melih Cevdet ve Oktay Rifat var, Orhan Veli yok.

fkinci Yeni’den Turgut Uyar, Edip Cansever, Sezai Karakog, Cemal Siireya var, ilhan
Berk, Ece Ayhan ve Ulkii Tamer yok.

Bagimsizlardan Daglarca, Giilten Akin, Necatigil, Tanpinar, Taranci, Can Yiicel var, Asaf
Halet, Diranas, Ziya Osman Saba, Hilmi Yavuz yok.

60 Kusagindan Ismet Ozel, 70 Kusagindan Enis Batur var, Metin Altiok, Cahit Zarifoglu
yok.

Oysa Ayfer Tung ¢agdaslarindan da dizeler alabilirdi bence: Murathan Mungan, Yildi-
rim Tiirker, Ahmet Giintan, Lale Mildir, Akif Kurtulug, Orhan Alkaya, kiictik iskender,
Birhan Keskin, Sami Baydar ve Didem Madak ilk aklima gelenler. Niye yoklar diye sor-
muyorum elbette, dyle sey olur mu, yalnizca roman okurken, Tun¢'un alint1 yaptigi
sairler gibi, bu sairlerin kimi siirlerinin de denk geldigi yerler gérdim. Ayfer Tung da
yeniden yazmayi reddeden bir yazar degil, olur ya ilerde Yesil Peri Gecestne bu ve bagka
sairlerden de dizeler ekleyebilir!

Bazilarinin kitabin hangi bélimlerinde hangi siirleriyle yer alabilecegini de isaretle-
dim. Bunlardan birkagin gérelim.

CGocukken annesi ve babasi iste olduklari igin kapak kizini kap: komsularn Vartanug'a
birakiyorlar, o da Ermenice “Agvor Agcig” (glizel kiz) diye seviyor onu. Vartanus ya
da onun deyimiyle Vatus, Yesilcam filmlerinin senaryolarini “benim emektar paz-
makir” dedigi eski piiskii siyah bir daktiloda cogaltarak geciniyor. Aslinda Varta-
nus da bir Edip Cansever siiri kahramani, daha dogrusu Ahmet Oktay’in deyimiyle
“antikahraman”larindan biri sayilir. Cansever’in toplum tarafindan itilmis, dislanmas,
Otelenmis, otel katibi, genelev kadin, garson gibi kahramanlarindan biri. Vartanus icin
de uygun bir Edip Cansever dizesi olabilirmis. Ece Ayhan da olurdu. Belki de onun da
yasamina, yoksulluguna, gittikge diiskiinlesmesine bakarak, Necatigil'in “Daktilo” sii-
rinden su dizeler uygun olurmus diye diisindiim: “Bana pek sert vurmuslar/Bir yerlerim
agniyor”

Cemal Streya'nin “Bir kitapta resim sart” dedigi gibi, bu romanda da Ece Ayhan sartms!
Gocuklukla ilgili travmalar, dekadans, ¢okis, yoksullasma, ikiyizlilik, otorite, etik.
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Oyle ¢ok mesele ve trajedi var ki kitapta, insan Ece Ayhan’in dizelerini aniyor, aniyor,
hem de hayli. S6zgelimi “Cocuklugumun mutlu resimleri simdi Berlin’de, Demirperde
zamanindan kalma, yirmi kiisur katl bir apartmanin on dérdiincii kattaki dairesinde,
kulplan ¢icek bigiminde, ¢girkin bir cekmecede duruyor olabilirdi.” (age, 98) ctimleleri,
bana, Ece Ayhan'in Zambakl Padisah kitabindaki “Balaban ile Kesis” siirinin buraya ne
kadar uygun distiigini séylityor: “Hafiz/sence ¢ocuklar/giceklerin koynunda uyumaliydi/
degil mi?”

“Uykudan 6nce uykudan sonra” (age, 111-11 3) bdliimij, kitabin icinde, hem kitabin bii-
tiinligline uygun hem de istenirse bagimsiz bir bigimde de okunabilecek “felsefi” bir
boliim olarak durur. Ruh-beden, varlik-6liim iligkilerini sorgulayan, didikleyen bir bo-
lim. Edip Cansever'in varoluscu felsefeden etkilenen siirleri diistiniildigiinde, buraya
da Cansever’in dzellikle varolusla ilgili biiyileyici siiri “Gelmis Bulundum”dan dizeler
alinsa sahane olurmus diye disindiim: “ey yagmur sonralari los bahgeler aksam sefalarv/
sdylesin benimle biraz bir kere gelmis bulundum”

Yesil Pertyi, yani absent ickisini denedikleri boliime, Lale Miildiirin kozmik yesil siir-
lerinden biri iyi gidermis dedim. Osman ve geng arkadaslarinin miizik gruplarina isim
aradiklan boliime ise, Yildirim Tirker'in “Cihangir Kedileri” siirinden dizeler yakisir-
mis: “ciplak hayvan, kadife yeralti, hirsizin giinliigii/ah bir isim bulsaydik su gruba”

Kapak kizinin annesiyle Berlin'de karsilasma ihtimali Gizerine aklina getirdigi sahne.
(age, 412) Burada uzun uzun alint1 yapmayacagim ama, ne tuhaf, bana hem Necip Fazl,
hem Attila {lhan hem de kii¢lik Iskender’in dizelerinin denk diigecegi bir bolim olarak
geldi. “Alisirdim” adli bu boéliim, “Bir kdkiim yok” climlesiyle bitiyor. Burasi da ya Metin
Altiok’un “Kendime diinyada bir act kik tad sectim” dizesi ya da bir Birhan Keskin dizesi-
nin tam yeriymis.

Bitirirken, “Itiraf” (age, 206) lizerine yazdig1 kisa metnin de kiigiik ama garpici bir sos-
yoloji dersi oldugunu da belirtmek isterim. Ayrica neden olmasin, baska kitaplarinda,
hikdyelerinde de rastladigim, ciimleden ¢ok dize diye okudugum satirlar, paragraflar,
bolimler ilerde Ayfer Tung’a bir siir kitab1 armagan eder, belki o da bize armagan eder.

Kaynakc¢a
Tung, Ayfer (2010). Yesil Peri Gecesi, Can Yayinlary, Istanbul.
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Bir Bitimsizlik Hali

YALGIN TOSUN*

Oncelikle bu ¢agr igin Sayin Handan Inci’ye ve emegi gecen herkese tegekkiirlerimi
sunarim. Benim igin Ayfer Tung’un dykiilerini bir kez daha okuma firsatiyla birlikte bu
oykiler iizerine birkag s6z sdyleme sans1 dogurdu ¢linkd.

Edebiyatta kusaklara inaniyorsaniz Ayfer Tung benim ve yasitim yazarlarn bir kusak
oncesinde yer almakta. Ama ben kusaklara ya da kugsaklara dayal keskin gizgilere, zo-
raki yaftalara inanmiyorum pek. Kusak yerine bazi yazarlarin arasinda dénem ya da
yasa bakilmaksizin var olan bir duygudashiga, tanighiga ya da akrabaliga inaniyorum.
Bununsa yazinsal tiirden, bahsedilen yazarlarin isluplanindan, dillerinden, kurguya
yaklasimlarindan ya da yeniliklerin pesinde kosup kosmamalarindan bir 6l¢iide ba-
gimsiz, tanimi biraz daha zor olan bagka bir kaynaktan ¢ogaldigim1 diisinmekteyim.
Bu anlamda Ayfer Tung dykiileri, kendimi hep yakin hissettigim, okurken beni ¢ogalt-
tigin1 duyumsadigim, bunun yankilarini yazarken ya da yazdiktan bir siire sonra satir
aralarinda yakaladigim éykiler oldu benim igin.

Ayfer Tung 6ykiileri iizerinden birkag kisisel yorum yapmaya caligacagim. Daha dogru-
su o dykiileri neden bu kadar sevdigim, neden bende bdyle bitimsiz olduklan dstiine.
Bu bitimsizlik kolay anlatilir bir sey degil belki ama elimden geldigince agiklamaya ca-
lisacagim.

Nedendir tam bilmiyorum, genellikle okudugum kitaplardan, izledigim filmlerden ¢ok
bir sey hatirlamam. Detaylar bir tarafa temel konu, izlek bile kisa bir siire icinde yogun
bir sis i¢inde kaybolur. Sadece bir duygu ya da renk kalir bende, bir eksiklik ya da doy-
gunluk hissi kalir. O yapit1 ne kadar seversem seveyim bu genellikle boyle olur. Ancak
baz1 yazarlar ve eserleri bunun istisnasini olusturur bende. Ayfer Tung un dykiileri de
boyledir. O 6ykiilerden resimler, anlar, soluklar ve bazi sesler, arada ve ansizin aklima
diiser. Anlarim ki usul usul devam etmektedir ykiiler bende. Farkl bir patikada da
olsa, yeni izler sirmektedir.

Bunu biraz daha agmak i¢in énce bu dykiilerde buldugum bu bitimsizligi dogurdugunu
diistindtigiim temel 6geleri siralamak isterim.

1. Detaylarin coklugu ve zorlama olmaksizin kazanilmis sahiciligi:

Ayfer Tung'un 6ykiilerindeki detaylar okuyucuyu yormaz, rahatsiz etmez, gereksiz be-
timleme ya da bilgi icermez. Her detay bir amaca hizmet eder, bunu yaparken yazmanin

* Yazar, Yrd. Dog. Dr., Bilgi Universitesi, Hukuk Boliim{.
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sehvetini tamamen yok saymayan ama buna titizligi ve bilinciyle eslik eden bir yakla-
sim hissedilir. Bu yaklasim, detaylar1 metnin biitiintine dahil kilar, bir zenginlestirici
etmen haline getirir.

2. Gergeklige boylesi dayanirken fantastik bir boyutu da icermek:

Ayfer Tung¢un 6ykiileri gercek diinyada geger. Gergege dayanan, gercekle dirsek temasi
olan dykiilerdir-ki buna kendisi de baz1 séylesilerinde deginmistir. Ancak buna ragmen
oOykiileri zaman zaman fantastik denebilecek agilimlar kazanir. Bunlar gizemlj, sir tagi-
yan, bazen masals1 bazen de karanlik bir doku katarlar metne. Derinlik katarlar. Ancak
buna ragmen, gercekiistli ya da tamamen fantastik bir hale gelmez anlat: higbir zaman,

tipk1 “Ses Tutsag1” adl1 dykiide oldugu gibi.
3. Kendini durmaksizin yeniden doguran ikinci anlam:

Bu durum biitiin iyi dykiilerin ortak 6zelligidir bence. $oyle agiklamak isterim: Oykiide
anlatilan hikayenin kendi gercekligine paralel baska, gdériinmez ama ancak hissedilir
ikinci bir hikdye daha vardir sanki. Bu anlatilan hikdyeyi golgelemez, geride birakmaz,
ancak sezilebilen varligiyla kusatir, sarmalar. Okurla yazarin “sezgide” bulusmasindan
dogan bu ikinci anlam risklidir, ulasilmasi zordur, ama ulasildiginda 6ykiyd tamlar.

4. Mesafenin -ya da yazann konumlandii yerin- 6nemi:

Burada mesafeyle kastim yazarin 6yki kisilerinin her birine kars1 kusandig ve sirrini
sadece kendinin bildigi mesafedir. Oykiideki temel izlege kars1 duyumsadig1 mesafedir.
Mesafenin bir éykiiniin olup olmamasi acisindan ¢ok 6nem tasidigini distiniiyorum.
Iyi ayarlanmis mesafeler sayesinde 6yki nefes alir, ilerler ve bitmesi gereken yerde bi-
ter.

5. Bir kisi ya da olgunun kag kisi varsa, o kadar farkh algilanacaginin bilgisi:

Bu mutlak ya da muglak olmakla ilgili degildir. Bu daha ¢ok ihtimallere duyulan say-
gidir. “Cinnet Bahgesi” adli 6ykiideki Mileyyet Bey aklima diser sik sik. Onun iginde
kopmaya hazir duran o firtinanin kendi baginaliginin bagkalarinda buldugu farkl farklh
yankilar diisiniirim. Varhigimizin tanidigimiz insan sayisinda ¢ogaliyor olmasindan
korkmanin ya da bundaki iirkitici giizelligin {izerine diiginmenin vurgusudur biraz
da bu. Oykiiniin hayata dokunugunun sahiciliginin vurgusudur.

6. Bu baglamda hicbir seyin yegane bir anlaminin ve varliginin tek boyuta indirgenme-
sinin olmamas:

Soyle de denebilir: -Her sey icin- onu o yapan seyin tek bir sey olmamas, bir¢ok unsu-

54 EDEBIYAT HAYATININ 25. YILINDA AYFER TUNG



run bir bileskesi olmas1 6ykiiyii koyultan renklerin gesitliligine katkida bulunur. Tek
boyutlu karakterler yoktur bu dykiilerde, soyulmay: bekleyen kat kat 6zellikle kusa-
tilmig 6yki kisileri, farkli agilimlara gebe gizli anlamlar vardir. Bu da Ayfer Tung’'un
oykilerindeki ¢cok katmanliligi ve bunun devamlhilik duygusuna katkisini agiklamaya
yardimcidir kanimca.

7. Oykiilerdeki son duygusunun yeni agilimlar saglamast:

Bitimsizlik duygusunun en 6nemli kaynaklarindan biri budur benim a¢imdan. Bu ko-
nusmay! hazirlarken bu “son duygusu”na, okurken ve yazarken ne kadar 6nem verdigi-
mi bir kez daha anladim. Oykiiler aslinda nokta konduktan sonra bitmiyor, yeni bir yol-
culukta devam ediyor; aynen hayat gibi, biz i¢inde olsak da olmasak da... Bize bagimli
ama bir o kadar da basina buyruk.

Tim bu 6zellikler dykiilerine sinmistir Ayfer Tung’'un bana gére. (Sadece bunlar degil-
dir elbet, burada dykiilerdeki temel izlekler bahsine hig girmedim ¢rnegin. Ciinkii onlar
ayr bir konusmanin konusu olurdu.) Ancak bu bitimsizligin bence en giizel drneklerin-
den olan ti¢ 6ykiniin adini gegirmek isterim: “thtilaller Neye Benzer”, “ Ay Bakiyor” ve
“Kigitk Kuyu”

“Kiglk Kuyu”daki anlatict “Sonra, kalbimin dstiindeki yumrukla yagsamaya alistim”
diye bir son koyar 6ykiiye. Ama tiim iyi dykiler gibi orada bitmez o dyki de. Sadece
bir yumruk bagislar okuruna, tistten bakmadan, diretmeden. Elinden tutarak bagislar.
O bitimsizlik hali iginde, kalbinin iistiine koysun ve bundan sonra o yumrukla yasasin
diye...

Ayfer Tung’a edebiyatla dolu nice yirmi bes yillar diliyor, sayg1 ve sevgilerimle sozleri-
me Son veriyorum.
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Suzan Defter'de Yanan Hayatlar

HULYA SOYSEKERCi*

“Yaziyorum, ¢iinkii bana bahgedilen tek bir hayatla yetinemi yorum,
ayni anda ben ve baskalar olmak i¢in yaziyorum.”
Ayfer Tung

Ayfer Tuncg’y, pek cok okur gibi yillar dnce Bir Mdniniz Yoksa Annemler Size Gelecek adl
kitabiyla tanidim. Daha o zamanlar, onun gézlem giicline; aynintilardaki inanilmaz
titizlik ve dikkatine hayran kalmigtim. ilk genclik ¢agin1 1970’lerin Istanbul’'unda ya-
sayan biri olarak, o yillara 6zgii giinliik hayat zenginliginin, bu kitap sayesinde belle-
gimde yeniden canlandigina yakindan tanik olmustum. Bir Maniniz Yoksa Annemler
Size GeleceK'in sonrasinda Ayfer Tung’'un hayata yonelik dikkatini, insan hikéayelerini
anlatmadaki basarisini kanitlayan bagka belgesel nitelikte ¢aligmalar da ilgi uyandird
bende. Omiir Diyorlar Buna ve daha sonra Memleket Hikdyeleri gibi kurmaca icermeyen
kitaplarinda, Ayfer Tung'un gercek yasantilardan dikkatli bir incelikle stizerek olustur-
dugu metinleri, ruhumda iz birakmayi stirdiirda.

Yirmi bes yila yayilan yazma seriiveni dikkate alindiginda, Ayfer Tung edebiyatinin,
gercek hayatsahneleriyle dolu insan hikayeleri (yasantilar) ve 6zgiin kurmaca metinler
olmak iizere iki ayr1 kanaldan ilerledigi gorilir.

Her iki tarzda da unutulmaz yapitlara imza atan Ayfer Tun¢'un kurmaca metinlerinin
baslica 6zelliklerini kisaca dile getirmeye ¢alisirsak; yapisal saglamlik, siirsellikten iro-
niye gidip gelen anlatimdaki akicilik, karakterlerin canli ve etkileyici olusu, sehir ve ev
odaginda yer alan insan-mekan-esya iliskilerini kurmada diyalektik yaklasim, bir mese-
le odaginda gelisen ve sasirtan deneyselliklere agilan kurgulamalar... seklinde ifade ede-
biliriz. Kesit 6ykiiciiligii degil, biitiinsel yaklasimla yazilan 6ykiilerdir Ayfer Tung'un
oOykileri. Bir 6mriin muhasebesini yapan karakterler, genis, uzun bir zaman diliminde
soluk alir; kisa anlar yerine genis zamanlarin iginde var olurlar. Temel sorunsal1 “hayat”
ve “hikdye etmek” olan yazarin kahramanlar da kendi hikayelerini anlatarak hayat ka-
zanirlar. Ayfer Tung “Aslinda ben higbir zaman kisa 6ykiici olmadim. En kisa dykiim
30 sayfa. Ayrica ben kesit oykiiciisii degilim; oykiilerimde biitiin hayati anlatiyorum.
Amacim bunun hakkini vermek, istedigim etkiyi yaratmak” diyor. (Igrek, 2014) Ayfer
Tung’un, hayati/hikayeleri bir siireg olarak degerlendirdigini; dykilerini de bu siireg
fikri Wizerinde temellendirdigini ve kurguladigini belirtmek miimkiin.

Semih Giimis, “Ayfer Tun¢’u gelecegin on yazarindan biri olarak diisinmemin nedeni,
Aziz Bey Hadisesi ile Tas-Kagit-Makas 6yki kitaplari. ikisinde de ¢ok saglam metinler

*Elestirmen, yazar.
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yazarken kunt bir yazara déniisiiyor Ayfer Tung. Insanin gu yasanan hayattaki dramati-
gini ayrintilarin igine s1zarak anlamlandirma kaygisi ve basarisi évglye deger” (Gimiis,
2008: 39) derken yazarla ilgili 6nemli noktalarin altini giziyor. Gergekten, Ayfer Tung
oOykilerinde tim bir yasamin dolu dolu hesaplagmalari, pismanliklar, ¢ocukluktaki
travmalarnn ileriki yaslara etkisi gibi izleklerin; terk edilmislik, ihanet, aldatma, kis-
kanclik ve pismanliklarla birlikte agkin biitiin hallerinin, insani odagina alan bir bakig
agstyla, ¢ogu zaman kederin egemen oldugu hiiziinlii atmosfer i¢inde dile getirildigi-
ne tanik oluyoruz. Bu dile getirilmenin, uzun ama saglam kurulmus metinlerle ve bu
metinlerin dokusuna igleyen saglam bir dil ve bigemle gerceklestirildigini gériiyoruz.

Ayfer Tung igin ayn1 zamanda “yogun bir kederin, igten ige yasanan tarifsiz bir melalin
yazandir” da diyebiliriz. Kendisi bu meldl izerinde durarak soyle séyliyor: “Kim kulla-
niyor simdi bu kelimeyi? Hi¢ kimse. Melal ¢ok ince bir duyguya isaret ediyor. Bu ince
duygular bizi insanlagtiran seyler, giderek kalinlagiyoruz. [..] Insan inceldikge yeni duy-
gular kesfeder ve ona yeni isimler koyar. Bu olumlu bir siiregtir. Bazi duygular kuru-
dukga o duygulan ifade eden kelimeler de gekiliyor hayattan.” (igrek, 2014) Boylece dil,
duygu ve hayat arasindaki etkilesimi gosteriyor.

Ayfer Tung’'un yogun keder duygusuyla dokudugu metinlerinden biri de Suzan
Defterdir. Suzan Defter dnceleri Tas-Kdgit-Makas adl1 kitabinin icinde yer aliyordu; an-
cak yap1 ve kurulus agisindan, 6ykiiden daha ¢ok novellaya yakindi. Yazar, bu durumu
dikkate alarak Suzan Defter'in ayn bir kitap olarak yayimlanmasini sagladi. Béylece eser
daha genis bir okur kitlesine ulasmis oldu. Ayfer Tung, bu eserinin ayn basimi igin
sOyle konusuyor: “Suzan Defter, Tas-Kdgit-Makas icindeyken kimse fazla tistiinde dur-
mady, roman adi altinda basildiginda 6. baskiya eristi. Bunu tek basina basmak benim
kararimds, Can Yayinlar saygi gosterdi. Suzan Defter bir novella idi ve yalniz basilmay1
hak ediyordu.” (igrek, 2014)

Suzan Defteri Tas-Kagit-Makas icindeyken kesfetmis ve kitabin en yakici metni oldugu-
nu gormistim. Suzan Defter sevdanin atesten bir gémlek gibi insanin yuregini sardi-
giny, yakip kiile cevirdigini, ama agki yagsamanin, ac1 ¢gekmenin ve yana yana kiile do-
nismenin insana 6zgl bir var olma bigimi oldugunu; kederin ve melal inceligindeki
satirlann Uzerinden ifade eder.

Bilindigi iizere sanat, kendinden dnceki formlari ve bigemleri asarak yeni dénistiirim-
lerle ilerleyen ve sonsuza agilan bir siiregtir. Oykii sanatinda da yazar, kendinden énceki
birikime kendine ait yeni unsurlar kazandirdig1 zaman edebiyat tarihi sayfalarinda yer
alir. Nitelikli edebiyatin kalic1 giizelliklerine, yeni formlar deneyerek, igerikte yeni ba-
kis acgilar gelistirerek ulasilir. Ayfer Tung, soz konusu dengeyiiyikuran yazarlardandir.
Metinlerindeki deneyselligi icerigin belirledigini siklikla vurgulayarak, yazma siirecin-
de, odaklanip dile getirmek istedigi meseleyi en iyi anlatabilecegi bigimi arastirdigini
ve bunu metnine uyguladigini belirtir. Bu noktada, Ayfer Tung’un yogun duygu/diisiin-
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ce ortaklip1 kurdugu yazarlardan Leyla Erbil'in; “Metni deneysel olmaya zorlayan igeri-
gin kendisidir” sézli aklimiza geliyor. Odagimizda yer alan Suzan Defter de siki dokuluy,
sarsicl, okuru gasirtan, sira dis1 ve deneysel bir metin.

“Ayfer Tung, kurmaca ile gerceklik arasindaki o ince ¢izgide nerede duruyor?” sorusu-
nun yanitini da yazarin kendi sozlerinden ¢ikarsayabiliriz. Murat Giilsoy’la bir sdylesi-
sinde gergekle bag1 olan dykiiler kaleme aldigini, kurmacasinin gergekle birbirine deg-
digi bir yerin mutlaka bulundugunu belirtiyor. “Edebiyatin temel meselesinin hayat
oldugunu diisiniiyorum. Hayata bir sey katmiyorsa, ne ise yarar? Hayata bir sey katma-
s1icin de, bir gerceklikten hareket ediyor olmasi lazim” diyor. (Gilsoy, Tung, 2005: 26)
Bu durumun, bir yazar olarak yepyeni denemelere, fantastik boyutlara agilmasina engel
olusturmadigini, asl’olanin yasam ve yasama bir sey katma diiglincesi oldugunu dile
getiriyor. Aynisoyleside Tas-Kdgit-Makas'taki “Suzan Defter” icin “gergekgi bir hikdye
denemez ona. Magritte’in tablolar gibi denebilir: Her sey ok gercektir ama onlarin bir
arada oluslarinda fantastik bir taraf vardir. Bu benim edebiyatta da gok sevdigim bir
sey zaten. [kisinde de bu hesaplagma var gibi geliyor bana” deniyor.(age, 26)Bu sdzlerin
agt1g1 pencereden Suzan Defterin diinyasina daha yakindan bakabiliriz.

Iki ayn kisinin kargilikli akan giinliigii bigiminde kurgulanan Suzan Defterde ilk olarak
kitaptaki sayfalarin dizilimindeki aykin ve sira dist durum dikkatimizi gekiyor. Once
sasiriyoruz; “Acaba hatali ciltlenmis bir kitap m1 aldim?” sorusu geciyor icimizden.
Sonra biraz gayret edip durumu ¢6zmeye ¢alistigimizda, yazarin okurunu yaratici okur
olmaya ¢agirdigini anlhiyoruz. Okudukga, 6ykiideki kisilerin i¢ diinyalarini kesfetmeye
baghyor ve iyi okur olmanin yaraticilik, gayret, dikkat ve yogun bir ¢aba gerektirdigini
bir kez daha disiintiyor ve fark ediyoruz.

Ekmel Bey’in ve Suzan adl1 karakterin yerine gecen Derya’nin, ayni tarihli giinliiklerin-
den olusan bu uzun 6yki icin degisik bir okuma teknigi dneriyor Ayfer Tung: “Onun
avantaji su; ister dnce Ekmel'in hikdyesini okur bitirirsiniz yani sadece sol sayfalan ya
da 6nce Derya'nin hikdyesini okursunuz yani sag sayfalari. Isterseniz de kargilikli okur-
sunuz. Cok okuma Onerisi sunan bir hikaye olsun istedim. Ayr1 ayr okumakla, karsi-
likl1 okumak farkl seyler diisiindirebilir insana. Clinkd ben de yazarken 6yle yaptim.
Kimi zaman arka arkaya, kimi zaman kargilikli yazdim.” (Ozcan, 2003: 105) Gérdiigi-
miiz kadaryla, sayfalar1 yan yana okudugumuzda gergekler birbirini reddetmektedir.
Oteki okuma bigiminde ise 6nce sag sayfalar, sonra sol sayfalar1 okuma (ya da tam tersi)
soz konusu. Her iki okuma tarzinda da, gergeklerin, metnin kisilerine gére farkh al-
gilamalarla yorumlandigini gériiyoruz. Buradan da “mutlak ger¢ek” diye bir kavramin
olmadigy, gercegin kisilerin bakisina gore yaratilabilir hikayeler icerdigi ya da herkesin
kendi hikayesini anlatmak, kurmak icin kendi gergegini yarattig1 sezdirimine ulasiyo-
ruz. Max Frisch “Her insan éniinde sonunda kendi hayat1 zannettigi bir hikaye uydu-
rur” der. Umberto Eco'nun da Foucault Sarkacr'nda dile getirdigi “mutlak”in olmamasi
durumu, kurmaca diinyasi agisindan degerlendirildiginde, anlatilarda hakikatin yazar
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acisindan hikaye edilmesi durumuna da isaret eder ki bu da bir st gercek olarak okura
ulasur.

Glnliklerden birini Ekmel Bey yazar; 6tekini ise Derya. Ekmel Bey, baba meslegi olan
avukatliktan vazgecerek evine kapanip inzivaya cekilir. Bu sirada defterini yazmaya
baglar. Ekmel Bey, gecmise uzanir, eski giinlerini disiinir. Aile iliskilerinde hep hiis-
rana ugramistir. Sevgisiz ve kat1 bir annenin elinde bilyiir; anne ve babasi arasinda sev-
ginin sicaklig1 yoktur. Babasi, kiskandirmak igin annesini aldatma girisimlerinde bulu-
nur, hatta bazen bunlarn gergeklestirir; ancak annesi bunun iizerine daha kat1 bir zirha
biriinir. Kardesleriyle de aras: agiktir Ekmel Bey’in. Mutsuz bir evliligi noktalamigtir
ve geng bir kizi vardir. O da babasini arayip sormaz. Yalnizlikla kusatilmistir Ekmel Bey.
Yazdigi satirlardan, bu duyguyu biraz olsun agmak icin giinliik tutmaya basladigini 6g-
reniriz. Ancak bu 6yle bir defterdir ki sayfalar sona erip doldugunda Ekmel Bey 6limi
cagiracaktir yanina; bu konuda kesin kararhdir. Evini satacagina dair gazeteye bir ilan
verir; asil amaci yalnizhigina ortak bulmak, biraz olsun konusabilmek, dertlesebilmek-
tir. flan1 okuyup telefon edenler arasindan sadece kadinlara randevu verir. Bu konuda
kadin seslerindeki tiniya dikkat eder, ses iizerinden karakter yorumlamaya ¢aligir, ona
gore randevu verir kadinlara. Bir kadinin sefkatine, sohbetine ihtiyaci vardir. Bir giin,
sesini ok begendigi Derya’ya randevu verir. Kargilagirlar...

Derya da Ekmel Bey gibidir; uzun siireden beri eve kapanmig durumdadir; higbir giic
onu bu kapanmigliktan kurtaramaz. Bir giin abisinin eski sevgilisi Suzan gelerek onu
yeniden yasama dondiirmeye, evden ¢ikarmaya ugrasir. Derya yeniden, abisinin sahte
ve tekd{ize saatlerden olusan aile yasami iginde, bir sekilde, yer almaya ¢aligsa da mutlu
degildir. O da bir defter tutmaya baslar. Suzan, yillar 6nce Derya’nin abisinin ¢ok sevdigi
kizdir. Abisine agin bagli ve marazi bir tutkuyla bagimli olan Derya, Suzan’la abisinin
yakinlagmasina engel oldugunu, onlar kiskandigini ve bundan duydugu pismanliklar:
yazar defterine yillar sonra. Abisi eski bir devrimcidir; tutuklu oldugu giinlerde tek des-
tegi Suzan’dir. Onu sabirla bekler Suzan. Ama yillar sonra Derya’nin cani kadar sevdigi
mithendis abisi, hem onu hem de Suzan’i terk ederek Tirkmenistan’a gider. Bir siire
sonra Suzan’a iizerinde “beni unut” yazan bir not génderir. Yillar gecip Tirkiye’ye don-
digiinde Derya'nin hig sevemedigi Tilay’la evlenen abisi, toplumsal ideallerini iyice
terk ederek, kendi tekdize ve sinirli yasaminin iginde iki gocugu ve karisiyla yasar.

Derya hem mutsuz hem de pismanliklarla doludur. Ge¢miste Suzan’la abisi arasinda
daimi bir engel olarak kalmasindan, bu agki hep ii¢ kisi olarak yasamalarina neden ol-
masindan dolay1 Suzan’a kars: derin bir mahcubiyet hisseder. Bir glin evden ¢ikmaya
karar verir Derya. Ig ilanlarina bakarken “satilik ev” ilani ilgisini eker. Telefon ederek
Ekmel Bey’den randevu alir. O da yapayalnizdir ve asil amaci oturup konusacak, igini
dokecek birini aramaktir. Boylece Ekmel Bey’in evine gider. Karsilasirlar..
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Ikisi de yalnizliktan bunaldiklar ve konusacak insan aradiklariny; kisacasi bu 6nemli
gercegi birbirlerine itiraf ederler. Ekmel Bey’e adin1 Suzan olarak veren Derya, kendi-
ni Suzan’in yerine koyarak, onunla dzdesleserek, olaylar Suzan'in bakisina gore anla-
tir Ekmel Bey’e. Asil hissettiklerini ya da yasadiklariny; yani kendi gergegini de ayrica
defterine yazar. Bu noktada, yazarn, gercekligin farkl farkh algilanma bigimlerinin
olduguna; yani hakikatin goreceliligine dair sezdirimleriyle karsilagiyoruz. Ekmel Bey
de gecmiste yasadiklarim sik sik farkl bigimde anlatir Derya’ya; o da kendi hikayesini
kurmak icin kendi gercegini yaratmaya galisir aslinda. Birbirlerine anlattiklarini deftere
yazarak birbirlerini aynalar 6yki kisileri. Boylece, bircok hikaye i¢ ige geger. Anlati sar-
mal bir durum alir. Derya’nin, Ekmel Bey’in anlattiklanyla, Suzanin etrafinda olusan
hikayeler bir aradadir; kisilerin kendi anlattiklariyla yasadiklarinin celigkisinden yeni
yeni hikdyeler dogar...

Ginliklerinde, 6yki kisilerinin yazma 4ni iginde yillar dnceki yasantilarina dénerek
animsamalar Uzerinden kendi ge¢mislerini dile getirdikleri géruliiyor. Her defter, bir
i¢ yolculuklar defteridir. Bu eserde bicimsel aykirihigin icerigin bir geregi oldugunu;
bir yandan bu bigimsel aykiriligin igerigi belirledigini; sonugta yazarin icerik ve bi¢cim
arasindaki etkilesimi ¢ok iyi gozettigini belirtebiliriz. Suzan Defter yasamdan kopuk ol-
mayan, yasamdan beslenen ama bir sekilde toplumdan soyutlanmis ya da bir kenara
cekilmis kisilerin kurmacalar tireten diinyasinda sekillenen, diigsel nitelikler tasiyan
bir eserdir.

Suzan Defterde, Ekmel Bey ve Derya'nin ortak yonleri; yalnizlik ve sevgiye muhtag olma
halleridir. Cevreleri iyice bosalmistir; kendileri de topluma uzak kalmay: yeglemisler-
dir. Her ikisi de gegmis karsisinda pismanlik ve ac1 duyarlar. Her ikisi de agorafobik'tir.
Disariya ¢tkma korkular hastalikli bir bicim almistir. Hayattan, dig diinyadan korkar
bu kisiler, ¢iinki hayat onlan siirekli incitmigtir. Her ikisi i¢in ev “rahim”dir; sefkatle
sarar, korur onlar1. O nedenle ev giivenlidir; digarinin kétilikleri eve giremez. Acitan
dis gergekler eve ulasamaz. Asil olayin ev ortaminda gegmesi, yazarin 6yki kisilerinin
i¢ dlinyasina uygun, kapali ve dar mekanlara 6zel bir 6nem vermesinden kaynaklanir.
Diissel bir rahim iginde hareket eder dyki kisileri; ama bu sefkat algilamasi ne yazik ki
bir yanilsamadir yalnizca. Derya’nin, cocukken annesini kaybetmesi, onu sevgisiz bir
diinyada birakmistir. Babaannesinin elleri soguktur, sevgi bulamaz o ellerde. Babasy, ka-
ranlik islerle ugrasir, sadece bol para verir; eve de pek ugramaz. Biitiin sevgiyi abisinde
bulmak ister Derya. Suzan1 o nedenle ¢ok kiskanir; abisi, kendi ve Suzan hep bir arada-
dirlar genglik giinlerinde.

Ekmel Bey de sevgisiz ve soguk annesinin yarattig1 gerginlik dolu bir ortamda biytr.
O da annesizdir bir bakima. “Annemin bagrini tanimadim desem yeridir” (Tung, 2005:
174)der. Her iki 6yki kisisinin kendilerini eve kapatmalary; evi rahim olarak gérme-
leri, cocukluktan tasidiklar1 bu travma ve yasadiklar sevgisizlikten kaynaklanir. Ay-
fer Tung, ev konusundaki diisiincelerini soyle dile getiriyor: “Ev fikri rahimdir. Zaten
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bizim aldigimiz ilk yara, depremden sonra evlerimizin yikilmasiyla oldu. Gene rahim
olacak. Giinkil insan her zaman bir rahim arar. O, annemizin giivenligine donmektir.
Depremde eger rahimler parcalanmasaydi bu kadar agir bir depresyon yasamazdik. Agir
depresyonun altinda aslinda kendimizi iyi hissettigimiz rahmin kaybolusu yatiyor. Cok
buyik bir sarsint1 bu. ilk gergek huzur, annemizin karnindaydi. O imgenin devarmdir
birgok imgenin varhigi” (Ozcan, 2003: 105) Yine, yazarin belirttigine gore, Tas-Kagit-
Makas yogun Max Frisch ve Freud okumalarindan sonra ¢ikan bir kitaptir. Dolayisiyla
Suzan Defter bu yogun psikoloji okumalarinin ézimsenmis ve déntigsmiis halini igerir.
Ev i¢cinden Ekmel Bey s0yle soz eder: “Iceride ise bagka bir zaman vardy, kalp atiglarimiza
ayarl1.” (Tung, 2005: 180) Bu soz, soyut anlamiyla sevgiyi, somut anlamiyla rahmi ¢ag-
ristirmaktadir. Bagka bir yerde de soyle der: “Yeniden annemin rahmine-evine- geldim.
Ama baktim ki olmuyor; doku tutmuyor artik.” (age, 177) Yazar, bu metninde, birey
olmanin, yalnizlik ve sevgisizlikte var olmanin zorlu sancilarini ¢eken karakterleri us-
talikla yaratmustir.

Ayfer Tung, Suzan Defterde mekanla kisi arasindaki sancily, gerilimli iligkiyi ¢ok iyi vur-
gular ve hissettirir. Ekmel'in anlatimina gére, kars1 kutbunu bulmamis bir ask dolasir
baba evinde. Bu ask, 6fke, ac1 ve kin olarak dolanir egyalarin arasinda; duygular esyaya
sirayet eder. Abajurlar carpar, bardaklar catlar, duvardaki ¢iviler yerinden oynar. Ba-
bas1 evden uzaklasip bir yolculuga cikinca evdeki esyanin 6fkesi yatisir. Ekmel’e gore,
ask olmayan evde egyanin ruhu da kaybolur, bir parfiim gibi azalip buharlasir. Geriye
maddenin sert anlami kalir. Kendi gibi tek basina yasayan bir adamin evindeyse esya
evin efendisi olur, musluklar bozulur, koltuklar giderek kiigiilir. Esya yalmizlikta gok
ses verir. (age, 124) Ciinki artik doku uymamaktadir... Bagka bir yerde de mekan soyle
anlatilir: “Salonda iki takim koltuk vardi. Egyasi epeyce eski, perdeler kadife, yemek ma-
sasi biiyiik, ceviz. Evde agir hayatlar yasanmis oldugunu hissettirerek gézdag veriyor
her sey.” (age, 103)

Suzan Defterde dil ve tislupla ilgili pek ¢ok 6zellik dikkat ¢ekiyor. Her seyden 6nce giin-
liklerin arasinda dis gibi dolanan Suzanin adi bilingle se¢ilmistir. Suzan; eski dilde
“yanan”ve “yakan” anlamlarina gelir. Suzan Defter, yanan/yakan defterdir. Derin bir hiis-
ran, defterlerin, glincelerin yanmasi metaforuyla anlatilir. Yanmak; hem dile getirile-
memis, i¢in i¢in yasanan sevgileri, hem de bosa giden umutlar ve kirilan disleri temsil
etmektedir. Her iki defter de “suzan defter”dir; ¢inki kisilerin kacamadiklar1 ge¢mis-
leri, pismanlik ve kirginliklarini tasir icinde. Keder, hiizlin ve yeterince yasanamayan
agklar “suzan defter”leri olustururlar.

Sayfalar azalirken 6yki kisilerinin karsilikl sohbetten olusan dostluklar biter; béylece
defterleri de bir anlamda bitmis olur. Derya ve Ekmel Bey, kendi kosullarina teslim
olurlar. Derya, abisi ve haniminin tekdiize yasamina ayak uydurmaya ¢alisir; Ekmel Bey
ise defter bittiginde yagamina son verme konusunda aldif1 karar1 animsar... Oykiiniin
ucu teslimiyete acilir; kisiler ya kosullara teslim olurlar ya da 6liime. Ne yazik ki ikisi
de caresizdirler...
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Oykiiniin ekseninde “yanmak” vardir ve yogun “keder” biitiin defterleri (yagsami) kap-
lamis durumdadir. Kederin 6ykiist de diyebiliriz Suzan Defter’e; yakici kederin 6ykiisi.
Bu duyguyu s6yle tanimlar Ekmel Bey: “Keder agirbash bir ruh hali. Ne bileyim, sanki
hayatla konusma firsat1. Yaa hayat, iste sonunda beni de bu hale getirdin. Eserinle 6viin
simdi.” (age, 172)

“Yanmak” da Gi¢ ayn sayfada birbirini tamamlayan sozlerdedir: “Suzan Hanim, ‘ayril-
mak, gidenin, kalanin kucaginda bir kucak kor birakmasidir, yanar durursunuz kil ola-
na kadar’ dedi.” (age, 134, 136)“Kag kisi bdylesine sevebilmistir dinyada? ‘Ama kuca-
ginda bir kucak korla kalan siz olmugsunuz.’ ‘Iyi ya, bos degildi kucagim.’ ‘Ama yandiniz
kil oldunuz.’ ‘Ama vardim, kil bunun kanitr’ (age, 166) “.kiliin bir gegmisi var, bir
zamanlar ategmis hi¢ olmazsa.” (age, 168)

Suzan Defter, Ayfer Tung'un yazarlik yasaminda déniim noktasini olusturan énemli bir
eser. Icerdigi anlam katmanlan ¢6zildikce ve farkli okuma bicimleriyle yeni donts-
tirlimlere acildikca zenginlesen ve her okurda anlami ¢ogalan saglam, yaratici, duygu
dolu bir metin. Suzan Defterden kahramanin psikolojisini tasiyan, ritmi bozulan, sa-
tirlarindan zehirli bir seyler sizan su climle metnin ruhunu dillendiriyor: “Yillar boyu
yanmaktansa i¢in i¢in, bog odalarla dolu bir evde bogluk biiyiitmektense; ipin iistiinde
yuriimekten bagka NEDIR BIR HAYAT?” (age, 134)
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Ayfer Tun¢’un Toplumsal Ironisi:
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan
Kisa Tarihi

SADIK YALSIZUGANLAR¥

Ayfer Tung¢un Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi, inanilmaz bir hizda
seyreden, durmadan kendini gogaltarak gelisen bir roman. Mekan ve zaman sinin ta-
nimayan, bir ucu 19. yiizyilda, bir ucu giiniimizde, yazinsal bir Tiirkiye panoramasi.
Sasirticr bir 6ykiniin bittiginin sanildig: yerde, okuru olmadik bir 6ykiyle yeniden
afallatan bir “insan manzaralar” kitabi.

Ayfer Tung, bu kez, Karadeniz’in kiiciik bir kentinde denize sirtin1 dénmiis bir akil
hastanesinden yola ¢ikarak, akillara durgunluk veren kisilerin yasam zincirlerinden
cimbislil bir anlat1 dokuyor. Yaklasik ytz yillik bir kesitte, siyasal ve toplumsal do-
niim noktalarinin insanlarin yasamlarinda biraktig1 izleri siiriyor. Roman, bir bakima
Tiirkiye’nin ve diinyanin halleri... Hem Ayfer Tun¢’un roman ve 6yki evrenine hem de
klasik/akilci veya postmodern roman kurgularina aligkin olan okuru sagirtan bir roman.
Binbir Gece'nin, Mesnevinin, Dogulu anlatilarin 6yki iginden 6yki ¢ikan, birbirine ulan-
mis ya da eklenmis, i¢ ige ge¢mis zincirleme dykiileme tarzina daha yakin gériiniiyor.
Fakat onlardan da farkl bir dili ve kurgusu var. Dr. Zerrin Eren’in karnavalesk roman
nitelemesi daha gergekgi goriiniiyor. Ne ki karnavalesk de tek basina Deliler Evini nite-
lemeye yetmiyor. Farkl kisilerin 6ykiilerinin siralandig1 bu kalabalik kadrolu ve sadece
yansitmakla kalmayip ince gonderme ve alintilarla yorumlayan ve giderek yargilayan
anlat:1 bigimi, bize, yeni bir deney karsisinda oldugumuzu séyliiyor. Tung, zaten bunu
her yeni anlatisiyla yapty, yapiyor. Gerek 6yku gerekse romanlariyla, hem modern anla-
t1birikimimize sadik kaldi1 hem de bu gelenegi yeni deneylerle zenginlestirmeye calist1.

Tung'un Deliler Evinin karnavalesk niteligine génderme yaparken, bu kavramin sa-
hibinden s6z etmemek olmaz. Rus diisiiniir ve edebiyat kuramcis1 Mihail Mihaylovig
Bakhtin, diislince diinyamiza, karnaval, diyaloji, kronotop ¢ok 6énemli kavramlar kat-
mistir. Kavramin edebi baglamini ima ederken “Dolaysiz ve dolayissiz olarak veya bir
dizi ara baglant1 araciligiyla dolayli olarak (antik veya Orta Cag) karnaval folklorunun
su ya da bu cesitlemesinden etkilenmis olan edebiyati, karnavallasmis edebiyat olarak
adlandiracagiz” der.

Tun¢’un romaninin tam da Bakhtin’in s6z ettigi anlamda bir karnavaldan ¢ok, metafor
ve ironiyle aciklanabilecek, elestirel bir yakin tarih panoramasi oldugu daha gergekgi

* Yazar.

AYFER TUNG'UN TOPLUMSAL IRONISI: BiR DELILER EVININ YALAN YANLI$ ANLATILAN KISA TARIHI 65



bir yaklagim olacaktir. Tung da, esasen kimi konugmalarinda ve notlarinda iki kavrama
gonderme yapiyor: Metafor ve ironi. Romandaki yiizlerce kisi/karakter tizerinden yapil-
mak istenen tam da budur. Burada belki grotesk s6zciigii bizim igin daha islevsel olabilir.
Clinkii Tung, romanda hem i¢ ice dykiiler anlatmakta hem de o panoramik toplumsal
tasviri saglarken bunu yapmaktadir. Kullandig1 gercek veya kurgusal biitiin malzeme,
onun ayrinti merakini, gézlem giiciini ve tasvir yetenegini de kullanarak bize kimi za-
man giiliing kimi zamansa acikli bir hikdye imkani sunmaktadir. Bu imkanlariyla Deli-
ler Evi, ok kisilikli, cok sesli, cok katli, cok kompartimanly, ¢ok ¢agrisimli ve ciimbiisli
bir roman olma dzelligini tasiyor ve bu 6zelligiyle de roman gelenegimiz iginde 6zgiin
bir 6rnek olarak karsimizda duruyor.

Son olarak romana, bir tiir hikayeler konfederasyonu da denilebilir.

Roman, bir Karadeniz sehrinde, sirtin1 denize donmiis bigimde insa edilmis olan Ruh
Saglig1 Hastanesi’'nde baslar. Romanla birlikte ironik elegtiri de baslamis olur. Sirtini de-
nize dénerek oturmak bize 6zgii bir davranig olarak yazarin gézlem alanindan kagmaz.
Bunu kendisi de vurgular: “Akla uygun olan karmasaya degil, denizin hissettirdigi gii-
zellige bakmaktir. Denize sirtin1 dénmiis bir yap, akla uygun olmayan bir durus edindi-
gimizi ortaya koyar.” Akla uygun olmayanifadesi, yazarin akilci oldugunu ima etmemeli.
Yaptigim alintinin siyak ve sibakinda sadece aklin degil ikiyiizlaltgiin, gerceklere sirti-
n1 dénme arzusunun, gergeklerin Ustesinden gelememe garesizliginin de vurgulandig
gorulir. Sirtin1 denize dénmek, Tung'un da géndermesiyle, devekusunun tehlikeden
korunmak veya gergeklerden kagmak istediginde basini kuma sokmas: gibidir. Bu, bi-
zim toplumsal gercekligimizin dnemli boyutlarindan birini olusturmaktadir. Romanin
hem sirtin1 denize ddnmis hem de bir “ruh saglig hastanesi”yle agilmis olmasi zaten,
anlatinin gerisindeki niyeti ele vermektedir. Baglangicin béyle olmasy, ilk anda, oku-
Ia, sanki romanin bir Ruh Saghig Hastanesi etrafinda gelisecegi izlenimi verir. Fakat
durumun béyle olmadig1 ilerleyen boliimlerde ortaya gikar. Ozellikle giristeki kisiye
bakarak, romanin yine bir akademi ortamini konu edindigi kanisi olusur. Ne var ki aka-
demik personelden ¢ok hastanenin diger ¢aliganlarinin, kentte yasayanlarin ve yakin-
larinin hayatlarinin ilging ayrintilarn belirmeye baslar. Roman bu yéniiyle bir portreler
galerisidir. Sadece kisilikler yansitilmaz, o kisileri ¢evreleyen toplumsal fon da betimle-
nir. Dénemin olaylarina géndermeler yapilir. Dénemi yansitan dekor ve kostiimler, yer
yer dlisiince yasamy, kiiltiirel vasat, siyasal olaylar tasvire eslik eder. Tung, o kendine
0zgi incelikli anlatimiyla, sakin bir bicimde sabirla dokumaya baslar. Yazarin 6zellikle
argo ve kifiir kullanimi bakimindan cesur, gergekgi oldugunu belirtmek gerekiyor. Bu,
gercekliklerin yansitilmasina son derece olumlu katkilar verir.

Tung’un romany, Tiirkiye'nin neredeyse ylzyillik hicranl tarihidir. Dramatik ve trajik
olan, geligkiler, ikiytzlulikler, alg1 diinyamizi olusturan malzemeler, dimagimizi zehir-
leyen unsurlar, 6zetle mutsuzlufumuza neden olan ne varsa ortaya sagilmaya baglar.
Yazar biitiin bu muazzam hesaplagmayi kisiler/kisilikler tizerinden yapar. Onlarin igin-
den geligen ve iginde gelistikleri olaylar marifetiyle ortaya koyar.
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Romanin gerisindeki diisiince, esas itibariyle, bizim neden modern zamanlarda mutsuz
ve kotiiciil oldugumuza iligkin kaygidir.

Bunu, kendisi bir soylesisinde soyle dile getirir:

“Kibris Barig Harekat: sirasinda on yasindaydim. Adinda barg sdzciigi gectigi
halde, annem camlan ‘diisman ugaklar 151g1miz1 gérmesin’ diye mavi kagitla
kaplarken, yasadigimiz seyin pek de iyi bir sey olmadig1 hissine kapilmistim.
On yasimdan beri, toplumca pek de iyi bir durumda olmadigimiz hissi, herkes
gibi beni de fazlasiyla sik, hemen her giin yoklar. Ama bu romana ‘nasil da
kotilik gemberi iginde doniip duran, dibe vurdu vuracak bir toplum yaratmigiz?
hayiflanmasini ispat etmek i¢in baslamig degilim. Deliler Evini yazarken tiimden
gelmedim, ama sonugta ‘Givisi ¢itkmig’ bir tiime vardiysam; bu da korkutucu ve
utandinc bir gergegin kiigiik de olsa bir parcasini resmediyorsa, uzun bir tarihin
sonunda vardigimiz yer acikli bir bagansizlik olmali. Ote yandan, evet, kétilyiiz.”
(Bora, 2009: 60)

Burada tam da bizi, “edebiyat ve kotiilik” kargilar.

Biliyoruz ki, kétiiliik sorunu, felsefenin de edebiyatin da hem dramatik hem de trajik
olana iligkin endiseleriyle birlikte yUrimistir.

Disiintrlerin belki de gelip gelip durdugu yer, kotiiliik problemidir. Edebiyatcilar agi-
sindan bu, bilingli ya da bilingsiz bicimde, yazmanin temel dinamigini olusturan bir
sorundur.

Tung, bu sorunu daha derinden yasadifindan olsa gerek, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis
Anlatilan Kisa Tarihini yazmastir.

Kottlik deyince, edebiyatla kotiilagin iligkisi sorununa en ¢ok kafa yormus olan
Bataille’ranmadan gegmek olmaz.

Kotiiliik sorunu Bataille’in merkezi konularindan biri. Yagamin belki de en temel ger-
cekligi budur. Ona gore kotiilik, ahlak yoksunlugu veya yetersizliginden kaynaklan-
maz. Aksine, egemen ahlak anlayislarinin ¢ogunu dislayan daha ytice bir ahlakilik bi-
lincinden kaynaklanir. Yasamin ahlaki sinirlarin1 agsmak bizatihi ahlaki olmaktir. Bu da
edebiyatin beslendigi, edebiyati besleyen bir ilkedir.

Kotiliik sorunu bizim gelenegimizde 6zellikle bazi ariflerce Batailler da asacak bigim-
de derinden kavranabilmistir. Ne ki bu 6zgilin yaklasim, genel diisinme ortamina ter-
ciime edilemediginden, gelenegin daha yiizeysel bigimlerinde kendisini siradan, naif
bir ahlaklilik durumu bigiminde gostermistir. Bu da edebiyatin kétaliigi, iyiligin ger-
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ceklesmesinde/anlasilmasinda vazgecilmez bir anahtar olarak gérmemizi ve yansitma-
miz1 engellemistir. Tung, belki de farkinda olmadan bu algiya deyim yerindeyse link
atmakta ve bdylece kotiligu yeniden ve daha derin bicimde kavrama imkdnlarimiza
katkida bulunmaktadir. Deliler Evinin tasvir ettigi o berbat diinya, esasen, diinyanin
dramatik ve trajik boyutudur. Bir yazarin kétiilitk var diye sos vermesi, iyilige iligkin
tutkulu bir istekle ilgilidir. Yoksa biliyoruz ki edebiyat kotiligi, sadece kotileri tasvir
ederek yansitmaz. Onlarin neden/nasil kot olduklarina iliskin bir anlama gabasina bizi
davet eder. Kotiilerin neden/nasil ké6td olduklarini anlamayabasladigimizda, aslolanin
iyilik olduguna iligkin bilingaltimizda uyumakta olan o esasl fikir yeniden uyanmaya
baslayacaktur.

Ben, Deliler Evi'ni okurken hep bu ¢agriy1 duydum.

Zaman zaman ben de bir karnavalin iginde gezinmekte oldugumu hissettim. Evet, De-
liler Evi, gercekten de bir karnavalesk roman izlenimi veriyor. Ama sorunun sadece bir
karnaval roman yazmak-okumak sorunu olmadigini, Wittgenstein’in dedigi gibi, “keli-
melerin eylemler” oldugunu, bunun ise yazmanin kendisinin bizatihi ancak etik iginde
kalinarak acimlanabilecek kodlara sahip oldugunu belirtmemiz gerekiyor. Tung, andi-
g1m soylesisinde sorunu soyle vaz ediyor:

“Givisi gikmig bir toplum oldugumuzu diisiinmek hosumuza gitmiyor, ¢linki
héla Sakalli Celal'in cimlesiyle hayat bulan o metaforu tekrarliyoruz.-Bazilarimiz
coktan vazgegmis olsa da- hila Dogu’ya giden bir gemide Batr'ya kosan insanlariz.
Isin acikli yani, onu bile ‘gibi’ yapiyoruz. Biz, cakilmamig ve elimizde dura dura
eskimis ¢ivilerimizle Batili-medeni-kii¢lik azinhigin iginde veya yakininda degil,
can egrisinin en genis kisminda yer aliyoruz. Ozetle Deliler Evrni yazma siirecimin
bana bir kez daha gosterdigi manzara bu oldu: Civisiz yapi ¢oker ve toplum olmak,
ayni zamanda organize olabilmektir. Ama deliler ve aptallar organize olamazlar.
Sunu da eklemeliyim: Deliler Evinde herkes k6tii-kétiiciil-deli degil. Ama kétilik
dominantbirdurum oldugu, miirekkep gibikoyu bir leke biraktig1icin, oncasayfa
okunduktan sonra akilda kalan iyilik ya da erdem degil, kotiilik veya ahlaksizlik
oluyor. Bu da esyanin tabiat1 bence, edebiyatin dogas1.” (age, 60-61)

Psikoloji dogenti Ulkii Birinci’nin 14 Subat Sevgililer Giinii dolayisiyla verdigi konfe-
ransin baghgindaki, “Agk Ozveri mi? Benligi Korumak m1?” bagligindaki soruyu, bir ba-
kima, romanin son kisisi olan ve yanginda hayatini kaybeden Baris Bakis'in, yine 14
Subat Sevgililer Giinii'nde, giinligiine yazdig1 su climle cevaplar: “Karicim, delirmis
bunlar..” Roman bu uyariyla yine hastanede sonlanir. Giinliik de zaten hastane giinli-
guddr.

Roman, bize bir hastanede devinip duran, yiizleri maskeli, komik, caresiz, saldirgan, ya-
piskan, kurnaz, kiistah, ikiytzIg, deli taklidi yapan, aptalligim gizlemeye ¢alisan, zeka-
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sin1 kurnazlikta kullanan, duyarsiz, sehvetini denetleme konusunda en kiigitk bir caba
gostermeyen, giidiileri ve dirtilerini salivermis, ¢ikarcy, sikicy, baskicy, irkey, dzverisiz,
cimri, kaba, cahil, sersem, muhbir, nemelazimci, beni sokmayan yilan bin yil yasasin-
c1, “amaan sen de”’ci, yagci, dalkavuk, kibirli, korkak, hovarda, aldatan, pisirik, hirsiz,
bagiml, pis kokan, katil, zalim, unutkan, 6zensiz, bencil, kirli, glriltild, zevzek, bog
konusan, hain, bastangikarici, namussuz, yalanci, dedikoducu, miifteri, tembel, yilisik,
kendine a1k, vicdansiz, hak hukuk tanimaz, 6nyargily, artniyetli, hatasina kor, kiskang,
alayc1 vs. kigilerin resmi gegidini sunar.

Mekan olarak hastane, 6zellikle de ruh saghg: hastanesi 6nemlidir.

Hastane derken, Bilge Karasu'nun son giinlerini gecirdigi hastanede yazdig, 6limiin-
den sonra yayinlanan Alt1 Ay Bir Giizde gecen “Hastane, ciddi bir yerdir. Az énce soy-
lendigi Gzere, 6limu geciktirmege ¢alisanlarin yeridir orasi. Sellemehiisselam girilmez.
Girmenin haracini vermek gerekir; bu haracin hemen hemen tiimi yiiz suyudur. Ama,
yliz suyunun da gesitleri vardir. Hastane, 6limiinii geciktirmege caligsanlarin;daha dog-
rusuy, yazgisinin kendisine haksizlik ettigini diigtintip bu yazginin ancak degistirilmek,
en azindan el katilmakla gergek yazgi olarak gerceklesecegine inananlarin umut bagla-
digy, tip ad1 verilen gizli dinin, hekimleri, hemsireleri, hastabakicilari, laboratuvarlar,
gizemsel bir gizlilik iginde korunan karanlik ya da yarikaranlik odalar, aygitlar, isgile-
riyle, soziin kisasy, irili ufakh kullary, rahipleriyle yuritildigi yerdir.” (Karasu, 1996:

32-33)

Tung’un romaninin sadece bu kaotik yapiya yonelik toplumsal bir ironi olmadigini da
belirtmemiz yerinde olacaktir. Zaten yazar da, bunun edebiyata 6zgii bir “tatli”lik igin-
de okunmasini dilemektedir. Deliler Evi,bu baglamda edebiyatimizin kimi érneklerinin
konu edindigi toplumsal cinneti yeniden glindemimize tagimaktadir.

Romanin tartigmaya galistig1 énemli sorunlardan biri de cinselliktir. Yazarin ifadesiy-
le, “Tirk’iin seksle imtihani”nin farkh boyutlaryla dile geldigi bir roman bu. Yazarin
Tiirkiye toplumundaki cinsellik sorunlarina ilgisi énceden baslamistir. Oya Ayman’la
birlikte Tirkiye toplumundaki cinsel davranislar ve cinselligin toplumsal boyutlarina
iligkin calismada da bu ¢ekici ve karanlik bolgeye girmisti. Romanda bunun ¢ok daha
gercekgi ve cliretkar bir dille yansitildigini/tartisildigini gériiyoruz.

Bu dili ve kurgusuyla, Georges Perec’in Yasam Kullanma Kilavuzu'nu da animsatiyor.
Pek ¢ok kiiglik dairenin bulundugu bir bina. Yillarca bu binadaki dairelerin degisen ki-
racilary, ev sahipleri, onlarin ayrintili dykileri..Yapboz gibi. Perec tek tek bu dairelerin

i¢ini, i¢inde yasanan olaylar1 ayrintili bicimde anlatiyor.

Tung’a esin kaynagi oldugunu saniyorum.
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Roman icerdigi zengin malzemeyle, 6niimiize baska sorunlar da getiriyor. Tiirkiye’deki
kitlesel iletisim ortamlarinin dili ve dogasi, popiiler kiiltiir, bilimsel ¢aligmalar, bilim
ortamlary, bilim anlayislary, akademiya, egitim sorunlari, edebi kamu, yayincilik orta-
my, askeri darbeler, “yiice devlet”, erk, siyaset bigimleri, yapilar, olusumlar, aktorler,
hastaneler, hekimler, tip bilimi ve ortamlar, saglikgilarin gizli diinyasy, teshircilik ve
rontgencilik 6zetle yakin toplumsal ve siyasal tarihimizin basat sorunlari...

Bu yapisiyla Deliler Evi, giiniimiiz ve yakin gelecek romaninin parcal dykilere dayal
kurgusunu da destekliyor.

Tung, bunu, “dijital diinyanin noktaciklardan olusmasi®yla da iliskilendiriyor.

Bilim alanlarinin alt disiplinlerinin artmas;, ailenin atomize olmas, bireyin par¢alan-
masi da bu baglamda sz konusu edilebilir.

Fakat ben yine de edebiyatin insanlastirici etkisinden séz edecegim.

Biitiin karamsar-kotiimser bakisina, en bayag, en olumsuz, en karanlik yanlarina kar-
sin Deliler Evi, okundukga insanlagtiran bir hikaye. Oyle degil midir? Sorunla yiizlesme-
dikge iyilesilebilir mi? Sorunun {izerini 6rttiikce onu ¢6zmek miimkiin miidiir?

Roman, sadece konu edindigi malzeme agisindan degil, yarattig1 etki bakimindan da
6vgliyi hak ediyor. Gergekgi, ikna edici ve zengin bir anlatimla diinyay: kuruyor, kisi-
leri yaratiyor, atmosferi olusturuyor. Bu diinyanin ve kisilerin gercekligine uygun bir
dil kullaniyor.

Sozl, Tung’a birakiyorum :

“Yalan Yanhg'a kadar, genellikle 6ncesini ve sonrasmni kurguladigim, ruhuna
sikistigim bir karakterin icinden yazdim. Benzetme yapacak olursak, bir karakter
kendi diinyasina 151k tutuyor ve bu g1kl alana girenleri anlatiyordu. Bu kez tanr-
anlaticinin elinde, biitiin bir cografyay: ve yaklasik ytzyillik bir tarihi, kismen
ve kimi zaman da “yalan yanlis” aydinlatan bir lamba var. Sivri dillj, alaycy, hatta
bazen kiistah anlatic1 elindeki lambay istedigi yere tutmakta 6zglr; ancak her
tuttugu yerde puzzle’in bir pargasini isaret ediyor. Evet ama neden? Bugiine
kadar yazdiklarimda tek bir karakterin iginden digsar1 bakmayi tercih etmigken,
ne oldu da séziini sakinmayan, kistah bir anlaticiyla yukarida bir yerden olup
bitenlere bakmak istedim? Sanirim beni bu tiirden bir metin yazmaya y6nelten
sey, ¢agimizin hepimizi zorladigr bu etkisiz tanikliga igten ice isyan ediyor
olusumdur. Toplum olarak, akilla kurdugumuz iliskide, aklin siirekli ve vahsice
yenilmesi bu roman1 yazmamda en bilyiik etkendir. Bu ilkede yasanan sayisiz
ling girigiminden tutun, baris génillisi bir italyan kadin sanatginin Dogu'nun
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baslangicl olan Tirkiye’de Gebze'den oOteye gidemeden tecaviize ugrayarak
oldirdlisi bile yeterli yazma dirtiisind olugturur. [..] Kabaca diisiindigimuzde
¢ tarafi denizlerle gevrili ilkemiz, tarih boyunca kiltirel ahgverisin yasandig,
etnik go¢ yollan diyebilecegimiz iki ana hat igerir. Bunlardan biri kuzey
hattidir, batida Trakya’dan gegerek Avrupa’yla birlesir ve kuzeybati ucumuz
Avrupa'ya baghdir. Aynm kuzey hatt1 doguda Asya'yla birlesir, Kafkaslardan Orta
Asya’ya uzanir. Tarih boyunca bu hattin -benim atalarim da dahil olmak iizere-
birgok yolcusu olmustur. Bir de giiney hatt1 vardir ki bunun birlesme noktasi
gliineydogudur ve bizi Ortadogu’ya baglar. Ne garip bir tesadiiftir ki, tilkemizin
iki ana fay hatt1 da benzer bicimde giineyi ve kuzeyi kateder. Kuzey dogudan
Asya’ya aqilan, Kafkaslardan Kinm’a, Giircistan’dan Rusya’ya kadar uzanan bu
yoldan gecen etnik cesitliligi fantezi olsun diye degil, tarihsel bir gercegimiz
olarak islemek istiyordum. Zihnimde daha énce séziini ettigim tiirden tablolar
birikmeye basladiginda, Tiirkiye'deki akil hastanelerini biraz aragtirdim. Oyle
derin bir arastirma degildi. Bir hareket noktasi anyordum sadece. Karadeniz
sehirlerinden birinde, kisacik tarihiyle zihnimdeki tablolarn kuvvetle etkileyen
bir akil hastanesinin var oldugunu gérdiim. Hastanenin tarihi tig satirdan ibaretti,
ama bu topraklarin bir zamanlar farkli din ve milletlerden insanlann nasil yan
yana yasadiklarini biitiin agikligiyla gosteriyordu. Buna bir de Karadeniz insaninin
fikralara konu olan akilla iligkisi eklenince, aradigim yeri bulmus oldum. Séziini
ettigim hastaneyi gidip gérmedim, ¢iinkli kurgusal bir mekdn tasarliyordum,
gercekte nasil isledigi veya ne gibi bir seriivenden gegtigi beni ilgilendirmiyordu.
O tarih bana yetti. Ug satirlik tarihinden etkilendigim hastane Karadeniz'de degil
baska yerde olsayds, kurgusal hastaneyi yine Karadeniz’e yerlestirecektim, ¢linki
kuzey hattini segmistim.
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Gecip de Gitmeyen Yillar:
Ayfer Tun¢’un 70’li Yillar Iicin
Tuttugu Kayit Defteri

OZGE SAHIN*

Ayfer Tung’un 70’li yillan anlattig1 Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, gegmis, ha-
f1za ve hatirlamak kavramlariyla yakindan ilgilidir. Ayfer Tung bu kitabin dyle yillarca
biriktirdigi notlardan degil, anlik bir kararla 2001 y1linin Mayis ayinda baglar yazmaya.
450 sayfay1 bulan kitap, sekiz ayhik disiplinli bir ¢aliymanin iiriiniidiir. 7o’lerin ddeta
cetelesini cikaran arsiv degerindeki kitap, bu déneme dair arastirma yapacak birgok
arastirmaci igin referans kitabi 6zelligi tasir. 2001 yilinda kitap gikar ¢tkmaz kendisiyle
yapilan bir sdyleside kitabin yazilma stirecini soyle anlatir Ayfer Tung:

“1995 yilinda Tarih Vakfrndan Abdiilaziz Bey'in bir kitab1 qikts. -Osmanli Adet,
Merasim ve Tabirleri- Kitap beni ok etkiledi. Yazar, yasadigi zamanin giinlitk
hayatini birebir anlatiyor. Benim kitapla yan yana koyarsan, birgok baghgin ortak
oldugunu da gorirsiin. Digiinler, bayramlar, hastaliklar, tedaviler gibi. Bu bende
bir 151k olusturdu. Bu kitabi okuyup, etkisinden ciktiktan sonra ayni formiille
boyle bir sey yazilabilecegini diisiindim. Bir tir tarih, gelecege birakilan giindelik
hayat tarihi ¢aligmasi olsun diye diisiindiim.” (Oztoprak, 2001)

Ayfer Tung, Abdiilaziz Bey’in kitabindaki formiilii model alarak 70’li yillar1 yazmaya
koyulur. Ancak bir farkla. Ayfer Tung elindeki malzemeyi daha esprili bagliklarla yer
yer kendi yorum ve elestirilerini de ekleyerek kitabi kuru bir tarih aktarimindan kur-
tarir. Abdiilaziz Bey ise 1900’lii y1llarin baginda yazmaya basladigi Osmanh Adet, Mera-
sim ve Tabirlerinde daha didaktik bir tarih anlatimini tercih eder. Osmanl toplumunda
glindelik yasam, torenler, gelenek ve gérenekler ile kullanilan bazi tabirler {izerine bilgi
ve gozlemlerini aktanir. Ayni sekilde Ayfer Tung da kitabini boliimlere ayirarak kurgu-
lar. Konular1 segme ve ayrintilardaki titizligi bir tarihgi tavr tasisa da, kullanilan dil ve
anlatim, bir edebiyat¢inin zevkini yansitir. Kitap bir insanin biiyime siirecini sirasiyla
anlatan bir diizene sahiptir. 70’li yillarda ¢ocukluk, oyunlar, okul dénemi, bayramlar,
eglence anlayisi, giyim-kusam, arkadaghiklar, asklar, evlilik, dogum ve 6liime dair riti-
eller, misafirlikler, haberlesme ve ulagim araglarina kadar 450 sayfay: bulan hacimli bir
caligma cikar ortaya.

Ayrica her boliimiin kendi alt kategorileri bulunmaktadir. Ornegin; “Saklambag Oyna-
yan Kaleye Mum Diksin” baglikl1 béliimde eskiden gocuk olmak nasil bir seydir sorusu-

* Yrd. Dog. Dr., Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tirk Dili ve Edebiyat1 Bolimi.
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nun cevabi verilirken dut silkmeden misir calmaya tiim zamanlarin oyunu futboldan
yakantop, istop, seksek, misket, ¢ivi, topag, isim-sehir-hayvan, adam asmacaya kadar
1970’lerde oynanan oyunlarla birlikte oyun malzemeleri anlatilir. O yillarda ¢ocuk olan
yazar kisisel deneyimlerinden ziyade gézlemledigi ve taniklik ettigi simdi gegmiste ka-
lan o giinleri hatirlamaya galisarak kaleme alir. Arsivci gibi degil hafizasinda olanlarn
kagida gecirerek yapar.

Kitapta déneme dair elegtiri ve yorumlar da bulunur. Bunlardan biri egitim sistemi
tzerinedir. {lkokulda ¢ocuklara giydirilen parlak kumash siyah onlikler Ayfer Tung’a
gore yo'lerin tek tip egitim anlayisinin, devletin herkesi aynilagtirma politikasinin
daha egitim yillarinin ilk déneminden baslayarak sistemli bir sekilde uygulandig, basit
ama etkili bir 6rnektir.70’li yillar yazarin 6nsézde vurguladig: gibi bir tiir “tutumluluk
cag1”dir. Sicacik bir soba sadece evi 1sitmak igin degil ayni zamanda su 1sitmak ya da ye-
mek pisirmek i¢in aynianda birden gok islevi yerine getirmek tizere kullanilir. En temel
ihtiyaclar i¢in bile kuyrukta beklenilen bir donemdir. Her seyi kit kanaat yagayan top-
lumun tek eglence kaynagisiyah-beyaz seyredilen Dallas, Charlie’nin Melekleri, Zengin ve
Yoksul gibi televizyon dizileridir. Yakin zamana kadar etkisini stirdiren Eurovision $ar-
k1 Yarigmasi da, yine 7o’lerin toplumsal hadiselerinden biri olarak kargimiza gikar. Bu
yarismayla Tirkiye, Avrupa’ya onlarin bir parcasi oldugunu gosterme firsat: yakalar.
Diger iilkelerde bizdeki kadar 6nemsenmeyen Eurovision, o yillarda Tiirkiye’nin kendi-
ni kanitlama ¢abasidir adeta. Bu 6rnekler Tirkiye’nin yakin tarihine dair sosyo-kiiltiirel
dinamiklerini gostermesi agisindan 6nemlidir.

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Ayfer Tung’un 6ykil ve romanlarina kiyasla en
cokilgi gdren kitabidir ve 2001-2004 yillar1 arasinda Yapi Kredi Yayinlarr'ndan 32 baski
yapar. Ayni zamanda 2003 yilinda yedi Balkan iilkesinin katilimiyla diizenlenen Ulus-
lararas1 Balkanika Odiili’'ni kazanan kitap, Balkan dillerine de gevrilir. Ancak Ayfer
Tung bu ilgiye ragmen, elindeki malzemeyi edebiyat1 i¢in kullanmak istemez.

Hig stiphesiz 70li yillar insan iligkileri bakimindan sadakatin, diristligiin hakim ol-
dugu, ‘fakir ama gururlu’ bir dénem. Dolayisiyla bir yazar icin okuru kolaylikla yaka-
lamaya elverisli hikayeler saklidir bu yillarda. Ancak Ayfer Tung, islenmeye degil, her
seyiyle oldugu gibi kullanima hazir bir dénemi, edebiyatinin ana malzemesi yapmak-
tan uzak durur, 70’lere karst duydugu sorumlulugunu bu kitapla bir vefa 6rnegi olarak
gosterir. Sirma Koksal'in Subat 2004’te Picus dergisi icin kendisiyle yaptig1 soyleside
edebiyat metnine kolaylikla sizabilecek malzemeyi bu kitabiyla bertaraf ettigini dile
getirir Ayfer Tung.

Ayfer Tung'un ‘bertaraf ettim” ifadesini ilk okudugumda acikgas: oldukca iddiali bul-
mugtum. Bir yazarin yasadigy, giindelik hayatin1 anlatmak tzere yeniden hatirlamaya
calistig1 bir dénemin etkilerinden kolay kolay kurtulamayacagini diigiiniiyordum. Bu
yiizden 70’lerin izini sirmek tizere dykiilerini yeniden okumaya basladim. Ayfer Tung
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iddiasinin arkasinda durmus, dykiilerinde 70’leri “kurucu bir unsur” olarak kullanma-
mist1. Fakat pesinde oldugum sey bana aym zamanda sunu da gostermis oldu. Ayfer
Tung, 6ykilerinde anlattif1 insani gercevelemesi i¢in zaten 6zel bir zaman dilimi belir-
lememisti.

Ancak, Ayfer Tung¢’un dykiilerinde bir dénemlestirme yapilmasa da 7o’lerin giindelik
hayatindan kimi izlere rastlamak miimkiin. Bir Mdniniz Yoksa Annemler Size Gelecek'ten
bir y1l 6nce, 2000 yilinda yayimlanan Aziz Bey Hadisesi adl1 6ykii kitabinda, Aziz Bey'in
hovardaliklar anlatilirken 70’lerde kullanilan gelincik sigarasina rastlanz. “Akasya
agaglan altinda, tahta iskemleli kir kahvelerinde bulusup bulusup ayrilird: kadinlar-
dan. Sonra? Sonras! hig.. Hemen her kadindan geriye, masanin iistiinde bulunmus bir
paket Gelincik sigarast kalird1.” (Tung, 2011: 13-14); ya da Aziz Bey’in gaml annesinin
“Elleri dirseklerine kadar sodali sularin iginde camasir yika(mast)” (age, 14); heniiz tambur
calmaya baslamadan 6nce Aziz Bey’in “Birkag yaz iist Uiste Florya plajinda can kurtaranhk
etmesi”, “gen¢ kizlarin tistil acik arabalarla plaja gelmesi” (age, 16) 70’lerin yasam tarzi-
nl1yansitir.

Aziz Bey'in babasinin kahvede oynadig1 canak oyunu, (age, 26) halasinin evinde sicactk
yanan soba (age, 54), yine Aziz Bey’in hikdyesiyle okudugumuz gazino kiiltiird, gegmis
yillarin yasamindan orneklerdir. $liphesiz bu érnekler sadece ayrintidadir, hikdyenin
dogal akisi icinde ortaya ¢ikarlar, bir dénem filmi i¢in sonradan toplanan malzemeye
benzemezler. Ayni kitapta yer alan “Kadin Hikayeleri Yiiziinden” adl 6ykiide Semavi
Bey’in karisinin yaktig1 gaz lambasi (age, 125), hemen ardindan gelen “Mikail’in Kalbi
Durdu” 6ykiisinde Mikail'in dékiinti Anadol’u, Anadol’'un tstiine vinileks kilif gegiril-
mis direksiyonu (age, 152) 70’lerin pekala Ayfer Tung'un dykiilerine sizdigini gosterir.
Ancak donemlestirme vurgusu yapilmadan anlatinin gergekligi iginde okuruz bu 6r-
nekleri.

Sadece 70’ler degil, ge¢mis, hatirlamak Ayfer Tung’un 6yki ve romanlarinda oldukga
6nemli bir yere sahip. Anlatici, gecmisi stirekli hatirlar durur. “Genglik Sabah Ciyidir”
adli 6ykide yash 6yki kisisinin duygulari eski esyalar iizerinden anlatilirken yine geg-
mis zaman vurgusu vardir. Evini lizumundan fazla egyalarla dolduran yash kadin, bu
esyalarin arkasinda uzunsiirmis bir Smir tasidiginy, sirf bu yiizden esyalarin hor goril-
memesi gerektigini diisiiniir. Ciink esyalar yash kadinin uzun siiren hayatina girmis
yizlerce insanin kokusunu, izini ve gélgesini tagir. Tiim fazlaliklariyla bir mriin batiin
hatiralarina hiirmet etmek lazimdir. (Tung, 2006: 101-102)

Yash kadinin komsusunun evinde gérdiigii detaylar da tipki kendi evindeki gibi gecmis
zamana aittir. Aynali ceviz biife, genis kadife kanepe, zarif iskemlelerde hiirmete deger
hatiralar, ¢ok eski zamanlardan kalmis bir mahzunlugun géstergesidir. (age, 104) Ev
sahibinin ikram ettigi giimiis sigaralik, zarfh fincanlarda igilen kahve, cizirtili plaktan
gelen miizik sesi bugiinde yasayan gecmistir. (age, 106-108)
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“Siz ve Sakalariniz” 6ykiisinde anlaticinin; “Ne garip; insanin egyalar da, hatiralan gibi
yillar boyunca birikiyor. Sonra bir y1gin ayninty, ne bileyim, koltuklar, perdeler, karyo-
la, kitaplik, calar saat, caydanlik, dantel ortiiler, abajur, aynali mektup kutusu tek tek
kayboluyor. Ama hatiralar hep kaliyor.” (age, 122) ifadesi, gecmisi hatirlatacak objeler
yerlerini yenilerine biraksa da yasanmis olan bir sey’in hatirasinin asla yok olmayacagi
inancini tagir.

1989’da yayimlanan ilk 6ykii kitabi Saklrdaki “Onemsizlik” éykiisinde Madam
Esterea’nin hi¢ susmayan eski kocaman radyosu, sonbaharin ilk esintileriyle tutustur-
dugu antika ¢ini sobast (Tung, 2013: 189) dyki kisisinin ge¢mis kiiltiirin insan: oldu-
gunu gosterir.

Ayfer Tung gecmis zamana ait insan hikayeleri anlatmanin yani sira yarattigi karakter-
leri yillar sonra yeniden ele alarak zamanin deviniminin hi¢ bitmedigini de gosterir. Bir
erkek dergisinin kapagina giplak poz veren $ebnem’in hikayesini anlattigi Kapak Kizi
romanindan bes yil sonra, 2010 yilinda yayimlanan Yesil Peri Gecesinde ayni karakte-
1i tekrar karsimiza gikarnir. 1992’de ilk baskisi yapilan Kapak Kizi, 2005 yilinda kurgu
ve anlatim tarzi korunsa da gereksiz bolimleri kisaltilarak yeniden yayimlanir. Yesil
Peri Gecesinde ayn1 hikaye bu kez daha katmanl bir sekilde toplumsal elestiri dozunun
daha da arttif bir seviyeye ulasir. Bu romaninda $ebnem’in “bizim mill{ ikilimiz sug
ve ceza degildir, suc ve nisyandir” vurgusu oldukga énemli. Nisyan yani unutma iize-
rinden hatasini, sugunu konusmak, onunla yiizlesmek yerine unutmay: tercih eden bir
toplum hedef alinir. Ayfer Tung da toplumsal travmalarimizi ge¢misi yeterince hatirla-
mamakla, ylizlesmemekle agiklamaktadir.

Ayfer Tunc¢’a gére bugiin toplumsal anlamda artan ¢liriimenin 6niine gegebilmek an-
cak gecmise ait hesaplarin goriilmesiyle miimkiindir. 7o’lerdeki hayatimizi anlattif
Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek diginda letisim Yayinlarrnin “Memleket Kitap-
lan” dizisi igin ¢ocuklugundan baslayarak cevresinde gordigi ve dinledigi hikayeleri
bir araya getirdigi Memleket Hikdyeleri, Yeni Yiizyil gazetesinde ¢alistig1 donem gercekles-
tirdigi roportajlarin yillar sonra Omiir Diyorlar Bunakitabina kaynaklik etmesi, yazarin
ge¢misi, miimkiin olan biitiin yollarla irdeledigini gosterir.

Memleket Hikdyeleri, Ayfer Tun¢’un yine gecmisle kurdugu bagi en iyi gosteren kitapla-
rindan biri. Blitlin ikiyiizliligine, duyarsizligina ragmen, memleketine duydugu derin
baglilig1 anlatmak iizere kaleme aldig1 hikayeler, an1 parcalar: ilkenin son 50-60 yilina
ait acilarla yiizlestirmektedir okuru. Alevi bir ailenin evine kirmizi1 boyayla gizilen car-
p1 isareti, degisen ama planl gelismeyen, hoyratca talan edilen Istanbul icin kaleme
aldig1 agit ve daha birgok baglikta memleket, millet, sehir kavramlan {izerine yeniden
diisiinmemizi sagliyor Ayfer Tung. Aksehir'de yasayan Bigakc1 Giimiis Ahmet’in bando
ve klasik miizik askindan vazgegmeyen hikayesi ise hiiziinlii modernlesme hikayemizi
gosteren parcalardan biridir.
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Ayfer Tung’'un gegmisle kurdugu bag dylesine kuvvetli ki zaman zaman giilimseten
ancak ¢ogunlukla acitan metinlerinde toplumsal hafizamizin ne kadar zayif oldugu
gercegi daha da belirginlesiyor. S6zlin giicli hayatin ddeta bir adim 6niinde gidiyor.
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Refik Halid Karay’dan
Ayfer Tun¢’a Memleket Hikdyeleri

ZEYNEP ZENGIN*

Memleket Hikdyeleri kavrami edebiyatimiza Refik Halid Karay’in 1919 yilinda yayimla-
dig1 ilk 6yki kitabiyla girmistir. Bu kitap Tiirk oykiictligiine yeni bir soluk getirmis
ve daha 6nce Istanbul digina -birka¢ 6rnek harig- neredeyse hi¢ ¢ikmamis olan Tirk
Oykisii Anadolu’ya acilmistir. Karay, sadece 6ykiiniin mekanini degistirmesiyle degil,
Anadolu’ya bakisiyla da kendinden 6nceki yazarlardan ayrilir. “Dogrusu Hangisi” bas-
likl1 yazisinda Anadolu'nun Tiirk edebiyatinda hep siyasi ve ideolojik fikirler dogrul-
tusunda ele alindigina dikkat ¢eken Karay, “kimseye yaranmak icin degil, bilmek ve
tanimak” (Karay, 2009: 75) adina Anadolu’yu eserlerine dahil eder ve buralarda yasayan
insanlarin sorunlarina deginir. Hemen hemen hepsinde sosyal bir igerik bulunan bu
oykilerde kiigiik bir cevrede yasamanin kisi izerindeki baskilari, merkezden uzak ol-
manin devlet gorevlilerine verdigi rahatlik, dinin insanlar iizerindeki etkisi ve bunun
bazi kisilerce kullanilmasi, degisen hitkimetle beraber memurlarin kolayca harcanma-
s1, savag sonrasi {ilkelerine donen askerlerin karsilastiklarn ilgisizlik ve sefalet, patron-
larin isgilerin hakkini gasp etmesi ve devletin buna g6z yummas: gibi gesitli toplumsal
konular ele alinmigtir.

Refik Halid Karay’in Memleket Hikdyeleri, kendinden sonra gelen birgok yazari etkilemesi
bakimindan da 6nemlidir. Karay, kullandig: sade dili, 6ykii kurulusu ve gercekei anlati-
muyla Omer Seyfettin, dykiilerinin igerigiyle de Sabahattin Ali bagta olmak tizere bircok
yazar tizerinde etkili olmustur. Ayrica Refik Halid Karay okuru oldugunu bildigimiz Be-
kir Sitki1 Kunt'un ilk 6yki kitabinin adin1 Memleket Hikdyeleri koymasi, Tomris Uyar'in
“melale asina bir okur kitlesi gorebilseydi” (Uyar, 2009: 353) Memleket Hikdyelerine ken-
dince bir 6yki eklemek istedigini sdylemesi ve Ayfer Tun¢'un 2012 yilinda yayimlanan
ani-anlati kitabina Refik Halid Karay’dan ilhamla Memleket Hikdyeleri adin1 vermesi de
Karay’in bu kitabiyla bir “Memleket Hikayeleri” kavrami olusturdugunu gosterir.

Refik Halid Karay'in Memleket Hikdyeleri bitiin bu dzelliklerinin yani sira 1910’larin
sosyal ve kiilttrel hayatin1 anlatmasi bakimindan da dikkat geker. Cok iyi bir gézlemci
olan Karay, o yillarin yasayisini bir sosyolog dikkatiyle gozlemlemis ve gordiiklerini
eserlerine dahil etmistir. Ayfer Tun¢’'un Memleket Hikdyeleri de bu agidan Karay’in 6y-
kiilerine yakin bir yerde durur. Refik Halid Karay’dan neredeyse yiizy1l sonra bu kez
Ayfer Tung, Tiirkiye’nin kiiltiirel ve sosyal panoramasini gikarir. Ozellikle 60’11 ve 70'li
yillarin giinliik hayati, ddnemin modalari, hamam sefalar, kiz isteme gelenekleri ya da
azinhiklarn artik unutulmaya yiiz tutmus bayram rittelleri gibi daha birgok unsuru bu

* Arg. GOr.,,Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bolumi.
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kitap sayesinde takip edebiliriz. Bu 6zellikleriyle her iki kitap da yazarlarn, zamanla
kaybolacak olan giinlitk hayata dair ayrintilari gelecege not diigme isteklerini de yansi-
tir ve edebi degerlerinin yani sira yasadiklar1 donemlerin giinliik hayat kronikleri ola-
rak da 6nemli bir yerde dururlar.

Ancak Ayfer Tun¢'un kitabinin asil ¢ikig noktas: “Memleketimi sevmek igin elimde
ne kald1?” (Kartal, 2012) sorusudur. Tung, bu sorudan yola ¢itkarak kaleme aldig kita-
binda bir yandan toplumsal bellegimizde yeri olan ama arkalara itilmis olaylar sayip
dokerken diger yandan da okurlarini bu topraklarin tarihiyle yiizlesmeye davet eder.
Eskiden her birinin kendine ait hususiyetleri olan tasra kentleri gitgide kimliklerini
kaybetmis ve birbirine benzeyen yerler haline gelmistir. Istanbul, her ne kadar diren-
se de eski giizelliginden her gegen giin uzaklagmaktadir. Ustelik sehirlerin mimari ve
kiiltiirel 6zelliklerini yitirmeleri bir yana bu topraklarin artik “ezeli ve ebedi” sorunlari
haline gelmis olan kéken meseleleri, “6teki” olmak, mezhep gatigmalari, millet/milliyet
kavramlan da insanlar1 umutsuz birakir. Ayfer Tung kendisiyle yapilan bir soyleside
Memleket Hikdyelerini kaleme alma nedenlerini sdyle agiklar:

“Bu ilkede iyi-kéti otuz yildir yazan bir yazar olarak memlekete dair bir
seyler soylemek; hiisranimi, kahrimi, askimi, sevgimi; bitiin hoyrathigina,
ikiyilizluliigiine, giderek daha fazla duyarsizlasmasina, canim hasletlerini hizla
kaybediyor olmasina ragmen, memleketim olan Tirkiye'ye derin baghhgimi
anlatmak, ezeli ve ebedi meselelerimizin beni-bizi nasil yaraladigini, nasil
geleceksiz ve iimitsiz biraktigini anlatmak istiyordum.” (Kartal, 2012)

Refik Halid Karay’la Ayfer Tung’'un Memileket Hikdyeleri arasinda neredeyse bir asir ol-
masina ragmen bu topraklarda degismeyen seyler vardir. Refik Halid Karay, dykiilerin-
de daha ¢ok bireysel sorunlara/kisilerin dramlarina yoénelmistir. Ancak zaman zaman
toplumun insanlar izerindeki baskilarini da anlatir. Ayfer Tung ise toplumun insan
hayatinda ne kadar ¢énemli bir yerde durdugunu, milliyetcilik veya mezhepgilik gibi
kavramlarin hem fark ettirmeden insanlar nasil ele gecirdigini hem de bu aynmciliga
maruz kalanlarin hayatinin nasil degistigini giinlitk hayattan carpici érneklerle anla-
tir. Kiigiik yerlesim yerlerinde “6teki” olmak hala zordur. “Oteki”nin toplum icindeki
karsilig1 degismisse de nefret ayni kalmistir. Nasil ki Yatik Emine stirtildiigi kasabada
toplumdan adeta tecrit edilip, hem psikolojik hem de fiziksel siddete maruz kaliyorsa
ya da Sar1 Bal, iicra bir mahallede herkesten uzakta yagsamak zorunda birakiliyorsa sim-
di de Anadolu’da bir kdye atanan 6gretmenin mezhep gatigmasi yiiziinden burada ban-
namadigini, pencerelerinin taglandigini, kapisina kirmizi boyayla ¢arp: koyularak he-
def haline getirildigini, hamama giden bir travestinin diger misteriler tarafindan darp
edildigini goriiriiz. Yatik Emine icin “burasi namuslu bir kasaba, o kar1 agliktan geberir
fakat kimseden yardim géremezdi, glinaht1” (Karay, 2009: 33) diyen kasabalilarla, tra-
vestlyl hamamdan kovduktan sonra arkasindan “bunlari 6ldiirmek lazim, bunlarin ya-
samaya ne hakki var, hi¢ acimayacaksin bdylelerine, asacaksin, geberip gidecek” (Tung,
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2012: 146) diyen kadinlar ayn1 hosgdriisiizliigii ve ikiytizliliga yansitirlar. Refik Halid
Karay'dan neredeyse ylizyil sonra bu kez Ayfer Tung yasadigimiz topraklarin hal-i pir-
melalini anlatir bizlere.

Ancak elbette sadece kot seyler olmaz bu topraklarda. Kimi zaman da tanimadiklari
bir adamin vasiyetini yerine getirmek igin seferber olan koyliileri, kendisini soyan hir-
s1zin hikayesini 6grendikten sonra ona yardim eli uzatanlarn veya esi hastanede olan bir
kadina yardim etmek igin ugrasanlan goriiriiz. Her iki yazarin da bu topraklara koyu
bir kétiimserlikle bakmalarini engelleyen sey “memleket insanina yonelik sevecen
meraklari”dir. (Yalginkaya, 2012: 18) Ancak bu merak onlarin olan biteni objektif bir
sekilde gérmelerine engel olmaz. Onlarin Memleket Hikdyelerindeki memleket uzaktan
bakilarak idealize edilmez, aksine dogrulan ve yanlislariyla ele alinir.

Biitlin bu benzerliklerin yani sira iki kitap arasinda “Garaz” adl1 6ykii sayesinde organik
bir bag kurmak da miimkiindir. “Garaz”, Memleket Hikdyelerinin ilk baskisinda yer al-
mazken, 1945 yilinda yapilan basimina Refik Halid Karay tarafindan eklenir ve boylece
Memleket Hikdyelernin son 6ykiisii olur. Ayfer Tung da kitabini yayimlarken “Garaz’a
hem atifta bulunarak hem de konusunu yeniden ele alarak ayni isimde bir 6yki yazar.
Yazilmis bir 6ykiiniin karakterlerinden, temalarindan ya da konularindan yeni bir ykii
yazmak Ayfer Tung edebiyatinda daha énce de kargilagtifimiz bir durumdur. {1k oykii
kitab1 Saklrdaki dykiileri yillar sonra Evvelotelde bagka bir sekilde kaleme alan Ayfer
Tung, Sonkisot dergisinin yeniden yazim sayisi i¢in de Bedri Rahmi Eytiboglu'nun “Igde
Agacr” isimli 6ykisunt “Ide Agac1” olarak yazar. (Inci; Lekesiz; Barbarosogly; Yildirim,
2006: 74)Ancak bu sefer “Garaz” yeniden yazmak yerine ayni konuyu baska bir dénem-
de farkli karakterlerle anlatmay tercih eder.

Oykiiniin ana karakteri Merig, Karay’in Memleket Hikdyeler?yle birgogumuz gibi okul
siralarinda tanigmigtir. Okumayi pek sevmeyen bu kiigiik kiz, bir 6dev i¢in komsusun-
dan 6diing aldig1 kitabi okumaya baglar. “Ilk 6ykiiniin ad: ‘Yatik Emine’. Baglangicta s1-
kiliyor, bilmedigi s6zciiklerin anlamini gikartmaya galigiyor ama okudukga buna gerek
kalmadigini fark ediyor, kolayca anlamaya bagliyor. Derken asla olmayacagini sandig1
bir sey oluyor, kitaba fena halde kaptiriyor. Aksam annesi yemege gelmesi icin sesleni-
yor. Ama kitab: elinden birakmak istemiyor. ‘Kiis Omer’e iiziiliiyor, ‘Vehbi Efendi'nin
Kuskusu'nu merak ediyor. ‘Ayse’nin Yazgisi'ndan irkiliyor. Uyanir uyanmaz ilk isi kal-
dig1 yerden devam etmek. Kahvalti yaparlarken bir yandan kitap okudugu igin sucuklu
yumurtalarin ¢ogunu abisi yiyor.” (Tung, 2012: 128) Karay'in bu éykdileri, kitab: yillar
sonra okuyan Meri¢i i¢ine aliyor adeta. Ciinkd bu 6ykiiler degisik sekillerde de olsa
yan1 basimizda hala yasaniyor. Bir yerlerde bir kadin fahise oldugu icin yasadigi sehirde
kalacak yer bulamiyor, bir bagka kadin tecaviize ugruyor, bir isci agir calisma kosullar
yiiziinden hayatini kaybediyor, arkadaslarina saka yapmak isteyen bir adam kaza so-
nucu canindan oluyor.. Meri¢’in bu éykileri okurken aklina komsusu Ziilal Abla’nin
gelmesi de bu yiizden. Ziilal Abla, Karay’in kaleminden ¢ikmis gibi duran ama hemen
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yan evimizde oturanlardan biri aslinda. Ancak Ziilal Abla’ya gegmeden onun 6ncisii
olarak nitelendirebilecegimiz Nebile’yi hatirlamakta fayda var.

Refik Halid Karay’in “Garaz” adli 6ykisiinde, bir Anadolu kasabasindan Istanbul’a ta-
sinan Cerci Halil ve ailesinin basindan gecenler anlatilir. Kasabadaki dikkanina mal
almak igin Istanbul’a giden Cer¢i Halil orada bir yolunu bulup zengin olur. Paranin
nereden geldigi belli degildir ama muhtemelen kagakgiliktan kazanilmistir. Cerci Ha-
lil durumunu dizelttikten sonra kdyde biraktig1 esi ve kizi Nebile’yi de yanina alir.
Istanbul’a tasinmalariyla bilmedikleri bir sehirde alisik olmadiklan bir hayat yasama-
ya baslayan Nebile ve annesi yeni hayatlarina aligana kadar bir siire bocalarlar. Ancak
cok gecmeden “ayaklarinda mantar 6kceli iskarpinler, baslarinda tiillii sapkalar, Beyog-
lu kalabaligina katilirlar.” (Karay, 2009: 194) Istanbul'a geldigi ilk giinlerde annesinin
yanindan ayrilmaya cesaret bile edemeyen Nebile, tek basina magaza magaza dolasip
en pahalisindan el ¢antalary, esarplar, eldivenler ne bulursa almaya baslar. Nebile’yle
ailesinin bolluk ve refah icindeki hayati bes sene devam eder. Bu siirede kasabadaki
hayatin1 tamamen unutmus olan geng kiz, Istanbul’'daki giinlerini ahgverig yaparak,
pastanelere, sinemalara ve plajlara giderek gecirir. Buradaki rahat hayatina aligmis olan
Nebile'nin mutlulugu babasinin iglerinin kétii gitmesiyle sekteye ugrar. Once harca-
malari kismaya galisan aile, en sonunda evin perdelerinden Nebile’nin i¢ camagirlarina
kadar ellerinde ne var ne yoksa satip Istanbul’'dan ayrnilmak zorunda kalir.

Daha on alt1 yagindayken Istanbul’a gelen, kisiliginin olusma evresinde burada liiks
icinde bir hayata aligan Nebile'nin yirmi bir yasinda “kasabadaki dort duvarla gevrili,
helas: sokak kapisi yaninda, bir tek kavak agacini zor besleyen kavruk bahceli, izbe ka-
saba evine dontisii pek hazin olur.” (age, 196) Hayatinin altiist olmasinin tek sorumlusu
olarak babasini géren geng kiz, kiiciik kasabasinda ufak tefek istekleriyle memnun yasa-
y1p giderken ona Istanbul’u tanitan ve liks iginde bir hayata aligtirdiktan sonra kasaba-
ya geri getiren babasina karg1 biiyiik bir nefret duyar. Iki diinya arasinda sikigan Nebile,
babasina olan nefreti ve Istanbul’a olan 6zlemiyle gitgide zayiflayip solar. Nebile'nin
bundan sonra “hep boyle, burada, kasabada miyagamayamahkim” (age, 191) oldugunu
distinmesi onun garesizligini gosterir. Geng kizin ne herhangi bir egitimi ne de bir isi
oldugu distnilirse onun kasabadan aynlip Istanbul'da kendine yeni bir hayat kura-
bilmesi séz konusu degildir. Refik Halid Karay, Nebile’nin hayatinin geri kalaninda ne
yaptigini bize anlatmaz ama geng kizin émriini o evde gegirdigini tahmin edebiliriz.

Meri¢’in komsgusu Ziilal Abla da Nebile’yle benzer bir hayat yasamuistir. Ziilal'in babasi
bir giin eve valiz dolusu parayla gelir. Paranin nereden geldigi yine belli degildir. Her ne
kadar dededen miras kaldi dense de defineden kacakgiliga, piyangodan kuyumcu soy-
gunlarina kadar pek ¢ok dedikodu dolasir ortalikta. Ancak Ziilal ve annesi paranin kay-
nagini hi¢ sormazlar ve “nereden geldigini bilmeseler de haram oldugunu bildikleri bu
paray1 bir an &nce harcayip bitirmek isterler.” (Tung, 2012: 132) Ziilal o glinleri, i¢i para
dolu olan dolaptan “isteyen, istedigi zaman, istedigi kadar alip harciyordu. Aklina ne
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gelirse aliyorduk, belki elli ¢ift ayakkabim olmugtu. Cantalar, sapkalar, eldivenler.. Ipek
mendilleri diizineyle alirdik, kirlenince atardik. Biri tilki biri vizon iki kiirk mantom
vardy, annemle ablaminkiler ayr1” (age, 130) sdzleriyle anlatir. Aile misrifligi artik o ka-
dar abartmistir ki yoldan cevirdikleri bir taksiyle on beg giinliik bir tatile bile ¢ikmiglar-
dir. Ancak bu hesapsiz harcamalarin sonucunda ellerindeki tiim parayn tiiketirler. Once
altin takilar bozdurulur, sonra ellerinde ne var ne yoksa birer birer eskicilere satilir. Bir
siire sonra babanin da 6lmesiyle anne-kiz bas basa kalirlar. Ailenin gecimini artik Ziilal
Ustlenmistir ve terzilik para getirmedigi icin “etek bastirmak, paca kisaltmak, fermuar
degistirmek, bel daraltmak gibi ufak-tefek tamirat igleri” yapmaya baslar. Ziilal belki de
annesinin sorumlulugu nedeniyle “yokus asag: gittikge hayata daha ¢ok baglanmak”
zorunda kalmigtir; anne, Ziilal'in freni olmugtur. Babadan, aileye kalan tek sey icinde
yasadiklar evdir ancak maddi durumlarini biraz diizeltmek igin bu evi satmak istedik-
lerinde babanin evi bagkasinin iizerine yaptirdigini 6grenmisglerdir. Siginabilecekleri
tek yer olan bu evde, her an sokaga atilma tehlikesiyle yasamaya baglarlar. Baba 6lmiis
olsa da ailenin yasami iizerinde hala ¢ok etkilidir. Buradaki ev imgesi ayrica dnemlidir.
“Gerek edebiyatta gerek sosyal hayatta ‘ev’ kavraminafazladan bir ilgi”si oldugunu soy-
leyen Ayfer Tung, “insanin temel arayisinin aslinda anne rahmi oldugu, bunu da ev kav-
raminda somutlastirdig1 kanisinda”dir. (Kartal, 2012) Kisinin “sinirsizca ve kosulsuzca
glivende oldugu tek yeranne rahmidir.” Ancak bu dykiide Ziilal, siginabilecegi tek yerin
aslinda ona ait olmadigini 6grenir ve bu bilgi onu hayata kars: tutamaksiz birakir.

Nebile ve Ziilal'in yasamlan birbirlerine oldukga benzer. Her iki karakterin de hayatlarn
babalar tarafindan kékli bir sekilde, hem de iki kere degistirilir. Baba tarafindan gelen
bu degisiklik ilk seferde olumlu goriinse de her iki karakter i¢in de ¢ok iyi sonuglar ver-
mez. Kendilerini eski hayatlarina nazaran inanilmaz bir bolluk iginde bulan iki karak-
ter, gecmis yasamlarini hemen unutmus ve misriflesmislerdir. Ekonomik sartlar iyi
oldugu stirece bu biiyiik bir sikint1 yaratmaz. Ancak ne zaman ki ailenin paras: tiikenir,
Nebile ve Zilal'in aileleriyle iligkileri de bozulmaya baslar. Nebile, hayatinin akigini
iki kere degistiren babasina adeta diisman olur. Kendini ¢ok sevdigi hayatindan ayiran
babasinin suratin1 gérmek bile onu rahatsiz eder. Huzur bulmasi babasinin éliimiine
bagliymis gibi onun 6limiini ister hale gelir. Zilal'in ise her seyi ge¢miste birakmig
gibi rahathig1 vardir. Ancak o giinlerin sézi agildifinda hentiiz gegmisiyle hesaplasa-
madigini gériirtz. Zilal, babanin getirdigi paray: “helal olmadigin1” bildigi icin bir an
once harcayip bitirmek isterken simdi kime ait oldugunu bile bilmedigi “haram” evde
otuz y1l oturmak zorunda kalmistir. Ziilal saklamaya galigsa da bu ytizden babasini hala
affedememektedir. Her iki dykide de anne varla yok aras: bir yerdeyken asil gatisma
baba-kiz arasindadir. Ayfer Tung'un edebiyatina baktigimizda da onun bazi 6ykilerin-
de, 6zellikle de Evveloteldekilerde cocuklarla babalar: arasinda bir sorun oldugunu gé-
ruriiz. Babalar, isteyerek ya da istemeyerek aile ici dengeleri degistirirlerken gocuklar
da bir sekilde yollarin1 bulmaya ugrasirlar. Kimi babasiyla yan yana gelmek, ayni kare
icinde bile yer almak istemez kimi babasina olan nefretini ona ait esyalar satarak hafif-
letmeye calisir. Bu agidan “Garaz”, Karay'in Ayfer Tung dykuciiligiine konu olarak en
yakin yerde duran 6ykisiidiir.
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Ayfer Tung, “Garaz’la Karay’in biraktig1 yerden devam eder gibidir. Karay, dykistini
Nebile ve ailesinin biitlin servetini yitirip kdy evine dénmesinden hemen sonra biti-
rir. Ayfer Tung ise, Ziillal'in hayatin biitiin o bolluk ve refah giinlerinden yillar sonra
anlatmaya baslar. Bir yandan Ziilal'in kay1p sonrasi yasamini okurken diger yandan da
geri donisler sayesinde Ziilal'in gegmisini 6greniriz. Ayfer Tung bylece hem Karay'in
ucunu agik biraktign dykiisii “Garaz™ hem de 1910 1945 arasinda gecen Memleket
Hikdyelertni giinimuze kadar getirir. “Garaz”la bir yandan Karay’in kitabini kendi ki-
tabiyla ilmeklerken, ilmegin diger ucunu da eklenecek diger Memieket Hikdyeleri igin
acik birakir.
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‘Hikayemizin Hikayesi’nin Hikayesi:
“Acilezzet”te Kendi’lik ve Kimlik

BENGU VAHAPOGLU*

“Acilezzet” dykisiniin kaderine yaklasan ve ona yakisan bir sey var bu metnin
hikdyesinde. $6yle ki: Sempozyumun kitaplasma asamasinda 2014’te sundugum tebligi
gozden gegirmek istedim. Ancak metni tekrar okuyunca bu “gézden gecirme” yerini,
yaziy1 “elden gegirme” ihtiyacina birakti. Bugiinden bakinca yazi, dykiiniin kivaml
dokusunun yaninda daha yavan kalmisti, tizerinde durulmas: gereken birkag yeri de
1skalamistim. Belli ki ben de 2014’teki ben degildim ve kitap vesilesiyle 6ykiiyu tekrar
okurken metne yeni sorular sormaya baglamistim. Zihnimde metne dair yeni boyutlar
agilmist1. Temel sorunsalim degismemekle birlikte yapiy: bastan kurmam gerekiyor-
du. Yaziy1 yeniden yazmak icin gereken cesareti ise Ayfer Tun¢'un kendisinden aldim:
“Hep soylerim, hi¢bir metin yazarn 6lmedikce bitmis degildir; yasar, degisir, dontsiir.
Yazar isterse dontismus hallerini tekrar tekrar yazar, isterse 6ylece birakir.” (Inci, 2014:
204) diyordu Tung. Metni yasayan bir organizma olarak gérdigi icin ilk kitabi Sak-
Irdaki oykiileri dontistirmis ve Evvelotel kitabi ¢ikmisti ortaya. Benim burada incele-
digim “Acilezzet” de Saklrdaki “Onemsizlik” 6ykiistiniin yeniden yazilmig halidir, hatta
“Acilezzet”in konusu da bir hikdyenin yeniden yazimi izerinedir.

Oykiiniin anlaticisinin ev sahibi olan Madam, anlaticiya bir kitap verir. Bu kitaptaki
hikayelerin birinde anlatilanin kendisi oldugunu ama anlatilanlarin dogru olmadigini
soyler ve anlaticidan hikayesinin “dogru”sunu yazmasini ister. Anlaticimiz mimardr,
oysa Madam onun bir yazar oldugunda, kendisini televizyonda gérdiigiinde 1srar eder.
Belki Madam benzetmistir, belki anlatic1 bir yazar degildir ama yazar olmay1 istemistir.
O giine kadar yazmak i¢in y1ginla defter almis, birkag satir karalayip bir kenara atmugtir.
Madamin 1srar1 onun bu eski rityasina dokunmus, icten ige hosuna da gitmistir. Sonun-
da yiginin icinden sectigi bos defterin bir yiizine Madamin hikayesini, diger ytziineyse
Madamin hikayesinin tetikledigi kendi hikdyesini yazmaya baglar. Oykiiniin bu erge-
vesi bizi slirekli metnin gercekliginden yani edebi gergeklikten dis gergeklige firlatir.
Anlaticinin hikayelerini yazdigi gift tarafli defter Evvelotel ve Saklrnin bir arada basil-
dig tek kitap (Evvelotel-Sakli) gibidir* Ayrica anlatici, Madamin hikayesinin i¢inde bu-
lundugu kitabin yayimlanis tarihinin tizerinden en az on bes y1l gectigini soyler ki bu,
Saklrnin yayimlanisiyla (1989) “Acilezzet”in yazilis1 (2004) arasindaki siireye tekabiil
eder. Ayfer Tung, okuru Evvelotel-Saklrnin kendisine géndermekte ve bu sekilde siirekli
kitabin kendisine géndererek “Acilezzet”in aslinda tam da bu kitabin hikdyesi, yani bu
kitaptaki hikayelerin hikayesi oldugunu hatirlatmaktadir ddeta.

* Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii, Yeni Tiirk Edebiyat: Anabilim Dals,
Doktora Ogrencisi.

1 AyferTung'unilk dykiikitabi Sakli 1989’da, Evvelotel ise 2006°da yayimlanmugtir. Sonrakibaskilardaiki kitap
Evvelotel-Sakh ad1yla tek ciltte bir araya getirilmistir.
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“Yamlmak her seyi yeniden gérmek gibi bir sey oluyor™

Madamin “Onemsizlik” éykiistine itirazi vardir. “Onemsizlik’le Madamin hikayesi
arasinda kisilerin isimlerinden bagka ortaklik yoktur. “Onemsizlik”in yazar1 Madamin
hikayesini tahrif etmigtir. Halbuki sdz konusu bir edebi eserdir, dolayisiyla tahrif gor-
mezden gelinebilir ve okur i¢in bu tahrif bir 6nem arz etmeyecektir. Ayfer Tung, “[...] her
hikayenin sonsuz sayida gesitlemesi var. Anlatilmis olandan matematige sigmayacak
kadar ¢ok cesitleme yapabiliriz. Aslinda insanlik bilgisinin i¢inde yer alan kodlar birbi-
riyle siirekli yeniden eslestiriyoruz. Yeniden, yeniden, yeniden eslestirerek yeni gérme,
anlama bigimleri ortaya koymaya galisiyoruz.” (age, 209) der. Sonugta “Onemsizlik”in
yazari da (burada Ayfer Tung kendisini bir golge gibi kurgu kisilerin icine yerlestirmis
oluyor)-tipk1 Tung'un séyledigi gibi- miimkiin eslestirmelerden birini yapmistir. Ancak
her metin bir eslestirmeyse her eslestirme baska eslesme imkanlarini digarida birakacak
demektir. Alexander Nehamas, Edebiyat Olarak Hayat kitabinda bunu resim tizerinden
orneklendirir: “[..] tim anlatilar ve yansitmalar, sonsuz sayida bilgiyi disarida birak-
maktadir. Ressamlar ‘tamamen gordiikleri seyin’ resmini yapabilirler; ama goérdiikleri
sey kacinilmaz olarak manzaranin son derece kendine 6zgii, dolayimlanan ‘pargasr’dir
ve genellikle herhangi bir manzaranin pargasi veya sonugta diinyanin baska bir parcast
degildir.” (Nehamas, 1999: 87) O zaman “Onemsizlik”in yazarinin perspektifiyle Mada-
muin perspektifi arasinda bir uyumsuzluk vardir yalnizca, denip gegilebilirdi. Madam
icin bu hikdye sadece bir hikdye olsayd1 boyle sdylenebilirdi elbette. Ama Madam igin
hikaye, hayatin ta kendisidir. Oyle ki “Bir hayata nasil olur da énemsizlik denebilir,”
(Tung, 2013: 76) diye yakinmigtir Sykiintin bir yerinde. Hikayesinin dogrusu yazildigin-
da bir hayata hak ettigi itibar1 iade edilmis olacaktir onun géziinde.

Madam, hayat ve edebiyat arasindaki baga Aristotelesgi bir bakisla yaklasir, “hayat ya-
zild1g1 gibi olan olmal1”dir ona gore, “yasanan gecip gidiyor ne de olsa, hicbir sey kalmi-
yor geriye.” (age, 80) der. Madamin penceresinden edebiyat hayatin mimesisi, yaz1 bir
cesit hayat ikamesidir. “Acilezzet”teki tek ikame figiir yaz1 degildir. Oykiideki hemen
her sey, diger bir seyin ikamesidir ve metnin temel meselesi de budur: taklit/yedek degil
as1l olmak, sahte degil sahih olmak, baskas: degil kendi olmak. Edip Cansever’in “Bir
giin herkes kendisi olsun” dizesi, 6ykiiniin merkezindeki bu kimlik probleminin leit-
motividir. Anlatic1 “Bir kitabi kapatip digerini agarken, tuhaf bir baglant1 ciimlesiymis
ya da kétiiliiklerden koruyan bir duaymis gibi mirildandigim dize beni ele veriyordur:
Bir gtin herkes kendisi olsun.” (age, 61) diyerek dizenin dykiiyll kusatan yapisini biraz da
mistik bir duyguyla ortaya koyar.

“Her seyin tersini tasiyor yiizii -sanki- / Ve tasmiyor”

“Kendi” Tirkcedeki diger zamirlerden farklidir. “Ben”in kendi tizerine biikilisiidir.
“Ben” faildir, eyleyendir ama “kendi” hem eyleyen hem eyleminden etkilenendir. “Ken-
di” ayn1 zamanda bir topos’tur. Failin ve miinfailin ayn1 yerde toplanmasidir, ‘kendi ol-

2 Edip Cansever'in Bezik Oynayan Kadnlar kitabindaki “Manastirli Hilmi Bey’e Birinci Mektup” siirinden bir
dizedir. Diger ara baghklar da ayni kitabin -sirasiyla- “Cemal'in I¢ Konugmalan I1I” ve “Bitis” siirlerinde yer alir.
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mak’ bir tiir geligkisizliktir. Halbuki “Acilezzet”in kisileri yerlerinden olmus kisilerdir.
Kimse olmas gerektigi varolus diizleminde degildir. Anlaticinin, hayatina ve kendisine
dair algis1 heniiz alt1 yasindayken tersyiiz olmustur. Bir sabah annesi, babasi ve dayi-
s1 sandig kisilerin ablasi, enistesi ve abisi oldugunu 6grenir. Annesi onu dogururken
6lmistiir, babasi da daha annelerinin kirki ¢ikmadan ¢ocuklarini terk etmistir. Anla-
ticinin kim oldugunu, daha dogrusu kim olmadigini 6grendigi o an, biyiik bir kimlik
krizini, agir bir kayip duygusunu da beraberinde getirir. Anlatic1 6zdesligini/kimligini
kaybetmis, kendisini tanimlayan bitiin aidiyetlerden soyulmus ve ¢iplak kalmistir.
Kimlikteki bu altiist olusa ragmen roller oynanmaya devam edilir. Anlatic1 ablasinin
hi¢ dogurmadig1 gocugunun, enistesinin hig sahip olmadig1 oglunun yerindedir, karsi-
l1ig1nda abla “anne”nin, eniste “baba” figliriiniin ikamesidir. Anlatici, “Yine aralarindaki
temel konu oldum, onlar birbirlerine baglayan, sevmekte yanstiklan varlik. Garip bir
sevgi bu iginde ylizdigim diye diisiindim, saf, igten, ¢ok, ama yine de yerinde olmayan
bir sey var.” (age, 74) sozleriyle ikame olmanin hiizniini sezdirir. Hi¢bir samimi mua-
mele bu eksiklik ve egretilik duygusunu gideremeyecektir. Kadinlarin kendisine neden
diigkiin oldugunu soran anlaticiya ablas1 “Yiiziinde tezat var,” “hem masumsun hem
degil” (age, 63) der. Tezat tagiyan bu yiize yakindan bakilacak olsa annesinin dliimiine
sebep olan suclu bebek rahatlikla gériilebilir. Ayni yiiz, ablaya kendi 6z cocuguna hig
sahip olmadig1 ve olamayacagini da hatirlatmaktadir.

Oykiiilerledikge Madamin da ikame bir figiir haline geldigini goriiriiz. Anlatici igin Ma-
dam, “agk ile anne arasinda bir yerde”dir. Anlaticinin, Madama duydugu merakla karisik
ilgi zamanla tutkuya dénlismistiir. Ancak buduygu, erkek cocugun annesine hissettigi
o6dipal tutkudan baska bir sey degildir. Anlatici, Madam ve 611 annesi arasinda baglanti
kurmaktadir. Madamin dairesine misafir oldugu ilk giin karsilagtig1 manzarayi “Salona
girdim. Igerisi neredeyse soguktu, tiil perde titrestigine gore pencere aralikty, ayakh iki
abajurdan buz beyaz bir 151k siziyor, bu losluk ve soguk 6limi ¢agristiriyordu.” (age,
65) sozleriyle tasvir eder. Tung, “Yuva temel iggiidiilerden biridir. Insanin en giivende
oldugu yer annesinin rahmi. Ama oradan ¢ikmisiz bir kere geri donemeyecegiz. Onun
i¢in bir yuva yapiyoruz kendimize, kendimizi glivende hissettigimiz yer ev.” (Inci, 2014:
243) diyerek evle rahmi esitler. Anlatic1 bir giin Madamu izlerken sunlar disiinir: “Kol-
larinin omuzlanyla birlestigi yere, ardindan gogiislerine her gelisimde dayanilmaz bir
kucak arzusu duydum, beni dertop edip icine alacak, kendi varligina kaynastiracak bir
kucak. Anlasilmaz bir karsitlikt: bu, kemik ve kucak” (Tung, 2013: 75) Mevzubahis bu
“dayanilmaz kucak arzusu” ana rahmine doéniis istegidir. Ancak anlaticinin tasvirine
bakilirsa log ve soguk olusuyla 6liimii cagristiran bu rahim 6li bir bedenin, 61 annenin
rahmidir. Anlaticinin “Madam annem degil. Madam sevgilim degil. Ablam annem de-
gil. Enistem babam degil. Abim dayim degil. Ne zaman hikdye kayd1 ya da ben ne zaman
kaydim bilmiyorum.” (age, 81) sozlerindeyse kendi olamamanin acis1 biitiin agirhigiy-
la agiga vurulur. “Oteki”, “farklr”, “benzemez”, “ters”, “aksi”, “z1t”, “degisik”, “esitsiz” gibi
pek cok karsit anlami vardir “kendi” kelimesinin. Bunlardan biri de “bagka”dir. “Kendi”
olmayan kisi bir bagkasidir. “Acilezzette tam da bu yersizliktir, bu ikame olma halidir
bagkalik.
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“insanlara uzaklik varma”

“Bir gilin herkes kendisi olsun” dizesi anlatici i¢in bazen de bir isyan ciimlesi yerine ge-
cer. Bir 6gle yemeginde enistesine durduk yere bu dizeyi yinelediginde enistesi bunun
o kadar da kolay olmadigini soyler, “[..] herkesin bir kendisi var, bir de olmak istedigi
kendisi. Kimi kendisi olmayi, kimi olmay istedigi kendisi olmay: istiyor, kansik bir
mesele yani.” (age, 79) der. Gergekten de kimlik meselesi tartismali bir konudur. Fre-
udyen acidan ele alindiginda “benlik” kesfedilir. Ama drnegin Nietzsche’ye gore benlik
kesfedilen degil, insa edilen bir seydir. Bu ylizden de Nietzsche, {inlii eseri Ecce Homo’ya
“Kisi nasil kendi olur” (Wie man wird, was man ist) alt bashgini koymustur. Nehamas,
“[Nietzsche icin..] benligin biitliinliigt, verili bir sey degil, kazanilan, ulasilan bir seydir;
bir baslangi¢ degil, bir hedeftir.” (Nehamas, 1999: 248) der. “Acilezzet”in anlaticisi da
kendini bir yandan kesfederken diger yandan bir yazar olarak inga eder. Bir metin ku-
rarken ayni anda da tipki bir metin kurar gibi kurar kendi kimligini. Bu yoniiyle hikaye
bir olusum hikayesidir. Anlaticinin kendi 6z, hakiki dogasina yolculugu Madamin an-
laticiya hikayesini emanet etmesiyle baglar. Madam, anlaticinin hakiki dogasini ondan
daha once kesfetmis gibidir: “Sizi anliyorum giillimsemesi belirdi yiiziinde, kim, kim
oldugunu belli etmek ister ki giilimsemesi, hepimiz bagka biri degil miyiz bagkalar-
nin yaninda glilimsemesi.” (Tung, 2013: 65) der. Zamanla anlatic1 da ‘yazarlik’ fikrine
alisacak, hatta yaziyla bir tistiinlitk miicadelesine bile girecektir. “Yazmaya baslayinca
gelisigiizel satirlar yazmakla yetinemeyecegimi, yazdiklarimin kendine ait bir evren ka-
zanmasini siddetle istedigimi fark ettim. Kelimeler bana hakim olmaya kalkistik¢a, ben
ona hitkmetmeye ¢aligtim. Endise ile haz birbirine dolanip beni kovalamaya basladi.
Defterin iki yiizii arasinda gittim geldim kovalandika.” (age, 75) der. Oykii boyunca
anlaticinin adim adim bir yazara déniigmesine sahit oluruz. Oykiiniin bir yerinde “(bu
hikayeyi] yazabilirsem kendim olacagim saniyorum.” (age, 60) diyen anlatici i¢in Ma-
damin hikdyesini yazmak, daha dogrusu yazar olmak bir ¢esit varolus meselesi halini
almistir.

Madam, anlaticinin yazar olma yolunda gecis nesnesi gibidir, Madamla karsilasana ka-
dar bir hikayesi yoktur. Modern toplumda bireyin en bityiik sorunu da kendine ait bir
hikdyesinin olmamasidir belki. Karsilasmanin degistirici/dontstiiriicti bir gicli vardir
ve kendinden baska bir varlikla karsilagan kisi de doniigime ugrar. Her karsilagma yeni
bir insan, her yeni insan yeni bir deneyimdir. Hikdye anlatmak bu deneyimlerin degis
tokus edilmesidir. Benjamin, “Biitiin hikaye anlaticilarinin beslendigi kaynak deneyim-
dir.” (Benjamin, 2014: 78) der. “Anlatic1 hikayesini deneyimden cekip alir, kendi dene-
yiminden ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi
haline getirir.” (age, 81) Anlatic1 sadece Madamin hikayesini temize cekmekle kalmaz,
defterin birtarafina da kendi hikdyesini yazar ama bazen hikayelerin yerlerini kangtinr:
“Madamla tanigtigimiz sabahi yazdim diin aksam. Defterin ne tarafina yazacagimi di-
sindim 6nce, bu kimin hikayesi? Madamin mj, benim mi? Karar veremedim, sonunda
hikayenin igine yazdim, ikimize de ait olsun diye.” (Tung, 2013: 61) Béylece Madamin
hikdyesiyle anlaticinin hikayesi birbirinin igine gegerek iki ayn hikaye yerine tek bir
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hikdye halini alir. Anlatic1 “Hikdyemin hangi satin dogru bilmiyorum. Dogrulann ne
6nemi var, onu da bilmiyorum. Kitap masamin iistiinde duruyor. Defalarca okudum ve
oyle ¢ok ciimle yazdim ki kendime ve Madama dair, artik o hikaye de hikayelerimizin
hikayesi de bana aitmis gibi geliyor.” (age, 59-60) der. Ricoeur, her bir kimsenin
hikdyesinin/tarihinin bagka birgok kimsenin hikayesiyle/tarihiyle ic ice gegtigini soy-
ler: “[..] su ya da bu kimsenin gercek hayat hikayeleri baskalarinin hikayeleriyle i¢ ice
ge¢mistir. Benim hayatimin biitiin dilimleri bagkalarinin, anamin babamin, dostlari-
min, iste ve is disinda beraber olduklarimin hayat hikayesinin bir parcasidir.” (Ricoeur,
2010: 219) Ricoeur, “{..] edebi anlatilarin ve hayat hikayelerinin/tarihlerinin, birbirlerini
dislamak soyle dursun, karsithklarina ragmen veya kargitliklar sayesinde birbirlerini
tamamladiklar”n1 diisiinir. (age, 221-222) “Acilezzet” ne sadece anlaticinin, ne de sa-
dece Madamin hikayesidir; hem Madamin (bagkasinin) hem anlaticinin (kendinin),
hem her ikisinin hikayesidir. Bagkasinin hikayesi kendi hikdyesi olurken, ortaya gikan
hikaye okurun yani bir anlamda baskalarinin hikayesi olmustur. Ciinkii “baska” her za-
man “kendi”nin disinda bir sey degildir. Paul Ricoeur, Baskas: Olarak Kendisi kitabinin
basligiyla ilgili yaptig1 aciklamada “Bagligimizca sezdirilen baskalik, kiyaslamayla ilgili
olmayan (ya da sadece bunlarla ilgili olmayan) bir bagkaliktir, bizzat ‘kendilik’in kendi-
sinin kurucu 6gesi olabilecek tiirden bir bagkaliktir. Basgkasi olarak Kendisi, ‘kendisi'nin
kendiliginin (the selfhood of oneself) baskalig1 en icten bir derecede igerdigini ta en
bastan itibaren sezdirir; ylesine en icten bir derecede ki, Hegel'in diliyle dile getirile-
bilecegi gibi, biri dteki olmaksizin diisiinillemez, tam tersine biri 6tekiyle i¢ ice geger.”
(age, 5) sozleriyle anlatir kendi-bagka diyalektigini. “Madamdan sonra ben baska biri-
yim.” (Tung, 2013: 6 1) diyen anlaticinin da bagka biri olmas: kendisi olmasidir bir yerde.
Madam, anlaticiya yazar olmanin bdylece de kendisi olmasinin kapisini agmigstir.

Ayfer Tung “Ayni anda ben ve bagkalan olmak i¢in yaziyorum diyorum ama yazmak
bana bu hazzi vermese ayni anda ben ve bagkalan olamam.” (Inci, 2014: 203) der. Yazar-
larin kendileri ve bagkalar1 olabilmek adina ayricalikli bir konumlarinin oldugu dog-
rudur. Ama sadece yazar igin degil okur i¢in de kendisi olabilmenin yollarindan biridir
edebiyat. Benjamin’in de soyledigi gibi, “Hikdye anlaticisi, diiriist adamin kendisiyle
ylizlestigi kisidir.” (Benjamin, 2014: 100)
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Ayfer Tun¢’un Yazarlhiginda Kelebek
Malkaminda Derin Dokunuslar

TEZER CEM*

Ayfer Tung da birgok yaratici gibi acidan beslenir, suyunu yalnizliktan iger, hayallerin-
den kanar, duyarhiigindan yaralanir, sézciiklerle giyinir. Bizim kitap tasarimi seklinde
okudugumuz sozcitkler acilar-yalnizliklar-kanlardan kék boyalarla renklendirilmis,
dokunmus, dizilmis hayat pargaciklaridir. Yazar, “yaziyorum ¢iinkd paylasmak istiyo-
rum,” diyor. Oziinde yasarken doldurdugu hayatin gamim yiikiini, yasayabilmek igin
oyki - roman vasitasi ile kendinden atmak zorundadir. Yani bir nevi hayatta kalma mi-
cadelesidir yazarinki, bagka tiirli direnemez. “Yazmasaydim delirecektim” diyen Sait
Faik gibi Ayfer Tung da “kendi kendine konusmay1 makbul saymazlar. Oysa ne fark
var ki arada?” (Tung, 2005: 75) diye bir kahramaninin agzindan yapar durumun agikla-
masinl. Bence éyle pek de kendi kendine yazmiyor Ayfer Tung, memleketin kalabalig
toplanip geliyor dykiilerde romanlarda. Her bir kahraman kendi hayat hikayesini, aile
bireyleri, es-dost, akraba, ahbap, arkadaslarla katistirip kar topuyken ¢1g olup yuvarla-
niveriyor Uizerimize. Bazilan ok yalniz ve ugurumun kiyisinda resmedilmis bile olsalar
gecmislerinin kalabalifindan kagamiyorlar ya da kalabaliklar igerisinde yapayalniz ya-
samla miicadele ediyorlar. Kendi s6yledigi gibi “herkes kendine bir hayat hikayesi ya-
zar elbet, ama aslinda higbiri gercek degildir, naylondur hepsi.” Biz animsadigimiz veya
anmimsamak istedigimiz bir gegmis yasariz ve bu kurgu ile kendimizi tanimlariz. Herke-
sin bir glin sadece kendisi olma hakkini ise yazar bize degil, hikaye kahramanlarina ve-
rir bu yolla. Ama onlar da bizlerden farkli olmadig: i¢in bu hakki kullanamazlar ¢linki
kim oldugunu artik kimse bilmemektedir. Bildigini sananlar ve bilmediginin farkinda
olanlar olarak kutuplastirir kahramanlarini. Bildigini sananlar kat1 gergekgi, acimasiz,
sert ve kotiictil karakterlerdir ki bunlarin fazla detayina girmeden yani 6ykide fazla
yasatmadan yarattiklarn aci ve travmalarin, bilmediginin farkinda olan veya 6ykiniin
sonunda farkina varacak olan duygusal, zayif, bagimly, hasarl karakterler iizerindeki
etkileri, yasamsal acilar, i¢ doktimleri ve yalnizliklar 6ykiilerini belirginlestiren ana
izleklerdir.

Cokiyibir hikdye anlaticisidir Ayfer Tung, kahramanlar vasitasi ile okura siki hikdyeler
anlatir, kendisi de 6tekilesip digsaridan dinler anlatilanlari. Kocaman kocaman hayat-
lar sunar bize.. Kiiglik dykiilere sigdirilmis nice asklar, acilar, kederler anlatir incelikle
dokuyarak... Bittiginde arkamiza yaslanip distinebilecegimiz kendimizi sorgulayabile-
cegimiz tiirden, yazma amacina tam da bu noktada erigir. Hani tarihi mekanlarda so-
kaklarda dolagirken “Kim bilir ne hayatlar yagsanmigtir buralarda?”, diye diistinir ge-
cer gideriz ya, Ayfer Tung orada durur. Bog bir fotograf karesi alip bekler, kapilardan,

* Sair.
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pencerelerden, kaldirimlardan karakterleri ¢ikip gelmeye baslarlar, tanisirlar onunla ve
anlatirlar bir bir... Kareler cogalir, s6zciikler yagar...

Yaratic, bir yazar olarak kurgulama ve bicim verme hakkini elinde tutar yaratinin. Ya-
zar bir yaratici olarak dehasini, kendisindeki Tanr pargacigini, kutsal bir emanet gibi
var oldurmakla yazgilidir. Yaratici giicinii yok etmeye galisan, giinahkar olur edebi
alemde. Bir de bilingli olarak tasimaktan vazgecenler, istemeyenler ¢ikabilir onlarda bir
katil vicdaniyla koyun koyuna giinahlariyla ytizlesir dururlar. Yalniz kendilerini taglar-
lar, bagkalarin degil.

Ayfer Tung da ilk 6ykisiinde terk ettigi bigimsel siirsellik ile kendini taglamaktadir as-
linda. Bunun kendisinde yarattig1 travma, kederli ve karamsar gercekgilik olarak do-
nisen oykilerinin karakterlerinde acilar igerisinde tutunamayip intihar etmektedir.
Yazar, yazarlik seriiveni boyunca bigimde ve tislupta hep bir arayis igerisinde olmustur.
Ana temalan agk, acy, yalnizlik, itilmislik, cocukluk travmalar, hafif delilik gibi izlek-
lerde pek degismese de bunlan aktarma bigimleri hep bir degisim ve gelisim goster-
migstir. Tipki siirsellikte oldugu gibi absiirt-ironik anlatimi da denemis ve simdilik terk
etmigtir. (Burada simdilik demeyi tercih ediyorum, ¢linkii kendisinden beklentim sii-
riyor.) Yaratim siirecinde farkh yollara farkh kaliplara girip ¢tkmustir, ¢inki kendini
denemeye, zorlamaya mecburdur. Hayal glicliniin sinir1 yoktur ama kalemin vardir.
O da sinirlanim bilmek ve erisebilecegi noktayr gérmek igin siirekli kalemini gokteki
bulutlara uzatmak durumundadur.

Ana temalar hizla degisen hayat igerisinde gelisen tasvir ve arketiplerde ilk ve yeniden
dogurmak, can vermek ve beslemek yaraticinin en agir yikiidiir. Bu yeniden ve ilk do-
gurmalar 6ykiileri romana déniistiiriir. Oykiilerdeki kahramanlari yeni ve yenilenmis
olarak, bagka adlarda, bagka karakterlerde bagkas: olarak yeniden dogurarak karsimiza
cikarr, onlardan ayrilamaz ¢iinki onlar: kendi imgeleminde yaratmistir, yasatmakta-
dir. “Ha ben seni su 6ykiimde var etmistim ama orda ¢ok da tistiinde durmamigstim, bak
bu dykiime nasil yakisacaksin” deyip davet eder sanki. Evlerine karilarina, ¢ocuklarina
baglanamayan erkekler, erkeklere bagimli yasamaya kosullu kadinlar tipik karakter or-
nekleridir anlaticinin.

Ayfer Tung, ilk yazmaya basladig yillardan beri baz1 dykiilerini begenmeyip ya da
simdiki yeterlik diizeyinde bulmayip tekrar yazarak, ayni yaratim siirecini bugiiniin
imbiginden gegirerek, ayn: temalar igerisinde, ayn: karakterlerle, ayni olaylar etrafin-
da bambagka bir anlatimla bizlere sunmustur. Bunu kotiiciil bir elestiri olarak sdyle-
miyorum aksine duygusal bir zayifliga kapilmadan kendine disaridan bakabilen ve
0z elestirel gézligiinden yikip yeniden insa edebilen kalemi tutabilme glicline sahip
oldugunu disiiniiyorum. Bence ayni gii¢ yazarin kendisinden bazi kahramanlarina da
gecebiliyor. Oykiilerinde karakterlerin son derece giilii yanlarina da taniklik edebili-
yoruz ama yasadiklarn travmalar da bir o kadar agirdir, hani Allah dagina gore kar verir
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derler ya, Ayfer Tung da kendi gii¢ dengesini karakterlerine Allah ne verdiyse dagitiyor.
Yani karakterler agir yara almaktadir ¢ogu dykiisiinde ama yazar bize bunlan kelebek
makaminda derin dokunuslar olarak hissettirir. Trajediye kagmayan ya da arabeskin
tirmalayici nagmelerinde dolasmayan, anzaly, baglanamayan, tutunamayan kisiliklerle
karsilaginiz. Ya bir i¢ dékiimii veya bir anlatic1 agzindan, gegmisini, cocuklugunda yasa-
diklarim kesitler halinde &greniriz ve yasadig: giine geldigimizde nasil bir insan oldu-
gunu, niyeleri ve nedenleri sessizce anlamig oluruz. Bunu ustalikla bize birakir yazar,
biitlin olaylar 6rgiisii kelebekler gibi ugusur ama okura kalan kismi en agir makamda
sona erer. Biyiik giiriiltiiler, patirtilar, kriz anlan yoktur éykiilerinde, olmugstur ama
hepsi gecmistedir, o bize kalan izleri anlatir. Kisiler gecmisi ya da travmay: sorgulayan
bireylerde degildirler, sadece bugiinkii halleri gecmisten gelmektedir yani dogumdan
itibaren yasayageldikleridir. Bagka da yapabilecekleri bir sey yoktur. Karakterlerin
Kavafis'in inli siirindeki gibi gidecekleri bagka bir yer yoktur. Degisemezler, kendileri-
ni kabul etmeye mahktmdurlar, biitiin mesele budur. Yazarin asil derdi insanin kendi-
siyle ylizlesmesi oldugu i¢in neredeyse biitiin karakterlerini bu hitkiim ile yargilar. Yiiz-
lesemeyeni de dmiir boyu tutuklu birakabilir. Ben iste boyle yazarlardan korkarim, asla
onun bir karakteri olmak istemem. Ayfer Tun¢'un karakterlerinin ¢ok belirgin sonlar
vardir. Oliime yazgiliysa liime gider ya da terk edilmislige, yalmzliga maruz kalmigsa
omri bu sekilde geger hicbir yerde var olamaz, tutunamaz. Kendini gerceklestirme fir-
satin1 kagirmigsa bir daha 6mrii boyunca bunu yapamayacaktir. Asla siradan normal
insanlar degildir dykiilerin kahramanlar, mutlaka hayatin bir yerinde ¢ogunlukla ¢o-
cuklukta kirilmis, darbe almis, yarali karakterlerdir ve hayatlari da eninde sonunda agir
bir veya bir dizi olayla karsilasir. Yazarimiz bize bu olayin sonrasini anlatmaya baslar,
yer yer geri donfiglerle kisileri tanimamizi saglarken ayni zamanda giinii tiim ge¢misin
yiikiiyle yasatir. Kisa bir zaman aralifinda ¢ok yogun dokunuslarla kisa bir 6yki forma-
tinda okumamiza sunar.

Ayfer Tung kendi yasadig1 yarim yiizyilin en genis sinirlarinda yasayan bir yazardur.
Son derece gercekcidir yaklasimlarinda, yasadig toplumun tam icinden anlatir bize ko-
ylinden, kirsalindan, kentinden, okumusundan, cahilinden, zengininden, fukarasindan,
diismiisiinden, sonradan gérmusiinden, hafifinden, agirindan herkesi, her seyi yazabi-
lir. Her yere girip ¢ikabilir, herkes olabilir ve olduklarindan da yeni kisiler yaratabilir.
Bu soylediklerimi Orta Cag’da sdyleseydim bir cadiy1 ya da biiyliciiyid tanimliyor olabi-
lirdim. Sonu da yakilmak olurdu. Aslinda cadilarin yaptig1 6teki olabilmek ve 6tekinin
yapabileceklerini tahmin edebilmekten ibaretti, aslinda yaratici ve dstiin insanlardi.
Bugiin itibaryla ise; dtekilesemiyorsak zaten kendimizi basta olmak tzere karsimiz-
dakileri hi¢ anlayamiyoruz demek oluyor. Hele edebiyat icin biiyili kalem kesinlikle
gerekiyor ama ayni zamanda da edebiyatta bityil gerceklikle bozuluyor maalesef, ¢iinkii
bu acilarin kederlerin hepsi gergek, yani gercek hayattan geliyor. Var olan, iligimizde
kemigimizde tasidigimiz ama kan gibi icimizden géziikkmeden akan hayatin tam da
kendisi. Yazarimizda kendisini hayattan soyutlayp fildisi kuleye ¢ikip oturmuyor, her
kanaldan besleniyor, beslenmek zorundadir. Murat Giilsoy ile sdylesisinde “popiiler
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kiiltiir hayatimizin igine giriyorsa bizim buna uzak durmamiz olumlu bir sey olarak
algilanamaz,” (Tung, Giilsoy, 2005: 28) diyor. “Burada énemli olan yazar kendi diisiinsel
gelisiminde popiiler kiiltiirii bir malzeme olarak mi1 kullaniyor, yoksa kendisi bu kiil-
tliriin bir malzemesi mi oluyor,” diye soruyor ve uzak durmasi degil kendi iiretimine
malzeme olarak kullanmas: gerektigi seklinde cevapliyor. (age, 28) Popiiler kiiltiiriin
dakika bas: aktardig yiizeysel hikdyelerden doymus bir toplumu gercek edebiyata ge-
kebilecek aslinda ayni ama derinlikli yeni eserler tiretebilmek glintimiiz yazarlan igin
hayli zor bir qita seviyesi belirliyor. Kendisinin de sdyledigi gibi ylizyillardir insanoglu-
nun hikayeleri hi¢ degismedi aslinda ama eski duyarliklardan maalesef kirint1 kalmadi
artik icimizde, sosyal medyanin dayattig her giin ekranlar dolusu karsilastigimiz an-
latilar bizi 6ylesine biktirmis ve duygularimizi bitirmis ki artik aciyamaz ve sevemez
olmus bir yiizy1l1 yasiyoruz. Bosaltilmis icimizi incelikli kiigiik seylerle doldurmak icin
kendimizi edebiyatin kucagina atiyoruz. Biitiin hikayeleri herkes biliyor, herkes her
seyi bildigini saniyor aslinda... Gergek edebiyat romanla, 6ykiiyle siirle bu bildigimizi
sandigimiz seylerin asliny, igini, duygu pargaciklarini derleyip toplayip bize ziyafet sun-
makla aslinda ¢agin penisilinini bize veriyor, tabii kesfedebilenlere.

Ve tam da burada Ayfer Tun¢'un son romani Diinya Agris'nda bir karakter yerinde bir
saptamayla “medeni diinyanin tasiyacak merhameti kalmad1” diyor. Medeniyet dedigin
tek disi kalmig canavar gibi evet duygumuzu, merhametimizi, kendimizi ve bagkalarini
yiyip bitiriyor. Avrupalilar gibi 6zgiir, yalniz, bencil, igeriksiz ve taslasmis oluyoruz git-
gide. Bu olgunun sehirlerde ¢ok daha belirginlesmeye baslamasi bir kagis plani olarak
tasranin mercek altina alinmasina yol agiyor. Bu baglamda da tasra biitiin handikapla-
niyla, cekilmez ¢ilesi ve gegmeyen zamani ile sehir yasantisinin kargisina bir duvar gibi
dikiliyor. Aradigimiz merhamet burada dev bir éfke olup ling etmeye kalkisiyor ya da
topluca susup, unutup sessizlige gomiilebiliyor garesizce. Burada yazarin vicdani1 Cum-
hur olup her gece rityalara girip unutma diyen bir canavara déntsebiliyor. Medeniyetin
isle, parayla, malla miilkle, gezip tozmalarla dolduramadig kisinin igindeki ugurumu
tasrada bir intihar ile dogal gergekligine kavusturabiliyoruz. Ama “act masumiyetini ta-
styan fotograf1” bizi asla birakmiyor, yazar vicdani buna izin vermiyor. Diinya Agrisrnda
var olma veya daha ¢ok var olamama sancisini anlatiyor Ayfer Tung. Bir giin doniip
geriye baktifinda kendini istedigi gibi var edememis, inga edememis insan karakterleri
ciziliyor, tasrada. Tasra bu kitapta bir hapishaneyi sembolize ediyor. Aslinda kendi ha-
pishanemizi diinyanin her yerinde yaratabilecegimizi ironik dalgalanmalardan hisse-
debiliyoruz. Esas adam Miirsit hep gecmis travmalar tekrar tekrar yasayan genel Ayfer
Tung karakterlerine son derece uyumlu, son derece somut bir hayat memnuniyetsizligi
tastyor. Bunu ve kendince giinahlarini Madenci’ye itiraf ederek huzur bulmaya ¢alis1-
yor. Oziinde asksizhigin bedelini sikismighginda 6diiyor. Agik olabilseydi Sitkrana her
seyi degistirebilecek giicli agktan alabilirdi, oteli ve kendisini yasayan, ¢caga ayak uydu-
rabilen bir hale getirebilirdi ama iste bu olasiliktan da iyi bir roman ¢ikmazdi! Neden-
lerin olumlu ya da olumsuz olmasi 6nemli degildir, anlatici bize varilan ¢6ziimsiizligi
bu érgiiyle icsellestirerek benimsetmistir. Ya da yine agk ¢ift tarafli olarak gergeklesmis
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olsaydi, Miirsit ve $iikran baglarini ahp birlikte ¢ekip gidebilir miydi? Bu da bagka bir
hikaye olurdu ¢iinkii ask 6zgiirlestirmis olurdu. Kahramanimiz agk gerceklesmeyince
aslinda 6zgiirligiini yitirir ve oteldeki isine ilk baglardaki coskuyla sarilmas: yerini
zamanla biiyiik bir yenilgiye birakir. Kolunu bile kaldirabilecek giicti ve istegi yoktur,
clinkil agk: bulamamistir ama yasarken 6limiin tadina varmigtir. Bu duygunun yarat-
tig1 bilgelikle etrafindaki herkesi konusmadan dinleyerek ¢ok iyi anlamaktadir ama
insanin kendisi olma durumu kendisini anlama ve ¢dzme yetenegini azaltmaktadr.
Aslinda sevgi ¢ok derinde ve gizli olarak vardir sadece kisi bunun farkinda olmayabi-
lir. Clink sevgi, ask kadar kolay fark edilebilen bir duygu degildir, etkileri ask kadar
belirgin ve carpic1 degildir. Cogunlukla karisina adiyla sembolize edildigi gibi sitkran
duydugunu sanir ama gece uykusunda kolunu atmasina igten ige iztildiigiinden, cama-
sir katlarken onu seyredisinden derin bir sevgi ile baglandigini ve artik gidemeyecegini
anlanz. Cocuklar s6z konusu olunca da her seyi géze alabilen, aslan kesilen bir baba ile
karsilasinz. Hicbir yapayliga kagmadan gercek evlat sevgisi tadini neredeyse goz yasar-
tic1 bir etki ile hissederiz.

Ayfer Tung, diger 6ykil ve romanlarindan farkh olarak bu kitapta biraz daha politik
simgeler kullanmaya bashyor. Halka yaranmaya ¢alisan iktidar odakh siyasetin bazen
de bir canavara déniigebilecegi mesaji veriyor. Oykiiden romana giderken kalemini
politika, sosyoloji ve psikoloji ile biraz daha saglamlagtirniyor. Bunlar yasam tarzinda
benimsedigi i¢in okurda olay orgiisii ve karakter davraniglan baglaminda saglikh bir
baglanma duygusu yaratabiliyor. Biitiin olaylarn gercekten yasamis, anlamis, hissetmis,
etkilenmis duygu bag: kurmus bir yazar olarak iiriinii sunuyor ve yapay bir kurgusalli-
ga asla izin vermiyor. Toplumcu gercekei akimi bireyin i¢ine dogdugu ve yasadigi haya-
tin temel sorunsalinda kavray1p kisilerini var ediyor.

Ayfer Tun¢'un yazarlik gelisimi 25 yillik siireg icerisinde bir cocuk gibi géziimiiziin
oniinde bliylytp gelisiyor. Cok ¢alisip cabalayip siirekli en iyiyi yapmaya ¢alistyor.
Baz1 yazarlar vardir durur durur hicbir sey yazmaz hatta yazar bile degildir, sonra ém-
riiniin bir béliminde birden bir basyapit yazar. Bu tip yazarlar sonrasinda genellikle
baska hi¢ yazmaz, yazamaz veya yazdiklan ilkinin yanina dahi yaklasamaz. Ayfer Tung,
bunlardan degildir. O yazma karan-bilinci ve ¢aligkanligiyla seriivenini stirdurir, “ni-
¢in yazmaliyim” diisturunu da asla ve asla unutmaz. Edebiyat, hayati anlatmalidir ona
gore, edebiyat hayata bir sey katmiyorsa bir ise de yaramaz diye diisiintir. Akil ve man-
tik yoluyla yaraticiliginin dniine bilerek ve isteyerek set cekmektedir. Bence kendisinin
de bahsettigi gerceklikle olan sikintis1 buradadir. Hayal triiniinii fantastigi, siirselligi
nerede ve hangi dozda kullanacag yazip silmelere, tekrar denemelere ve derin disiin-
melere sevk etmektedir yazari. Oysa Deliler Evinde, Suzan Defterde, “Kirmiz1 Azap”ta
ve Diinya Agnisrnda imgeleme dayanan fantastik yaraticihiginin harika érneklerini,
digerlerinden ayrilan parltiy1 okur goktan gérmiis ve hak ettigi degeri vermistir. Bu-
rada bahsettigim tamamen bir gerceklikten kopus degildir. Yazarin tutundugu amaca
sahip ¢ikarak, kalemini siirselligi ve imgelemi dogrultusunda iggiidiisel olarak serbest
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birakmast talebidir. Siki bir okuru olarak; bazen kendisindeki diis giicii potansiyelinin
glglilagi, bircok dykiistinde gizliden gizliye gilimsemekte ama yazarn disiplinli ve
amaca odakl kalemi tarafindan bertaraf edildigi hissine kapilmaktayim. Ama yine de
Ayfer Tung’'un gergeklikle olan sikintisini samimiyetsizlik olarak gérmiiyorum, yle
olsa zaten actklama yapmazdi ve yazdiklarindan hemen belli olurdu. Daha ¢ok ideal
amacina ulasmak ve bu yoldan asla sapmamak miicadelesi diyebilirim hissedebildigim
kadariyla. Sonugcta esere baski kurmadig 6l¢iide amaci kutsaldir.

Ama yine de siir yazan birisi olarak yaptig1 bir agiklama kanima dokundu. Ayfer Tung
demis ki “eserlerime doniip baktigimda olgunlasma gérdigimi séyleyebilirim, baslan-
gicta siirden fazla etkilenen, derinligi az, s6ziin cazibesine kapilan metinler yaziyormu-
sum.” (Giizelce, 2014) Keske bu ii¢ saptamanin baginda siirden fazla etkilenen dedigi
kisim olmasaydi. Sanirim burada sairaneligi kastediyor yazar. Giinki kendisi siiri sai-
ranelikten ayirabilecek algida ve yetenekte birisidir. Yillardir edebiyat camiasinin ice-
risinde yetigmis, sair ve yazarlarla aynimasada oturmus ve her seyden 6nemlisi gercek
bir siir okurudur bildigim kadariyla. Oyleyse birakalim sairanelik degil siirden etkilen-
sin 6yki, siirden etkilensin roman, miizikten, resimden, fotograftan etkilensin ki zaten
Oyle de olmaktadir. Sanatin amaci etki birakmak oldugu igin tiirler aras: etkilesimde
cok daha verimli sonuglar yaratmaktadir. Bu etki Ayfer Tung’un eserlerinde de 6zellik-
le son romani Diinya Agrisrnda bir bagyapit diizeyine erigmektedir. Bence siirsel vuru-
culugu son derece yiiksek bir romandir. Sonugta “i¢ agrisi’ni en derin siir anlatir, ama
“neden i¢im agriyor” anlatisi diiz yazinin isidir ki bu romanda betimleme olarak nefis
fotograf kareleri vardir, canli canli gériirsiiniiz, sinematografik olarak dondurucu bir
tipi canlandirabilirsiniz imgeleminizde, kar, kan ve 6fke birbirine karismaktadir. “Ce-
binde masumiyetinin aci fotograf1” bash basina bir siirdir. “Hikayeler insani kendi ku-
yusundan ¢ikarir, bagkasinin kuyusuna atar” (age, 12) séziindeki kuyu derinligi, siirdir.

Daha birgok 6rnek verebilirim kitaplarindan ama siiremiz dar ve fazla okuma, alint1
yapma firsatimiz yok maalesef. Bu kadarla soylemek istediklerimi anlatabildim sani-
yorum.

Bir sair olarak Ayfer Tung'un eserlerinden etkileniyorum, bana siir yazma ilham ve ru-
hunu bahsediyor. Bunun igin kendisine sonsuz sevgi ve tesekkiirlerimi sunuyorum.
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Yolcu Degil, Hanc1 Olmak

SEDA I§IK*

Yeniligin, doniisiimiin, gelecege adim atmanin ya da ge¢misle ylizlesmenin baslangici-
dir yol. “Bir yerden bir yere gitmek icin kullanilan alan, mesafe” olmanin disinda gesitli
karsilagmalarin, tesadiiflerin meydana geldigi yollar ¢ok defa hayatin akigini degistirir.
Kisi yolda goérdiikleriyle bazen i¢ diinyasini zenginlestirir bazen de yolun sebep oldu-
gu kayiplarla yiiz ytize gelir. Kisiye kazanma duygusunu yasatabilecegi gibi kaybetme
duygusunu da tattirir. Insan hayat1 ve psikolojisi tizerinde bu derece belirleyici olan
yol, edebiyatta da genis bir kullanim yeri bulur kendine. Halk hikayelerinin, destanla-
rin kahramanlar hep yollarda gecirirler 6mirlerini; amaglarina, sevdiklerine kavusa-
bilmek i¢in zorlu sartlarda o yollan arsinlarlar. Destan ve halk hikayeleriyle sinirh de-
gildir elbet yolun kullanimu. $iirden, 6ykiiye, 6ykiiden romana giinimiiz modern edebi
tiirlerinin de vazgecilmez 6gesidir “yol”lar. Uzun soluklu olmasindan dolay: ézellikle
romanin 6nemli izleklerinden olan yol, Don Kisoftan bugiine Tiirk ve diinya romanla-
rinin pek cogunda kullanildi. M. Bakhtin’in s6zlerine kulak verildiginde roman ile yol
arasinda nasil bir iligki oldugu daha net anlasilir:

“Bir romanda karsilagsmalar genellikle ‘yolda’ cereyan eder. Yol rastlantisal
karsilasmalar icin 6zellikle iyi bir yerdir. Yolda (‘anayol’) -tim toplumsal
siniflann, ziimrelerin, dinlerin, milliyetlerin, ¢aglarin temsilcileri olan- ¢ok
degisik insanlarn izledikleri uzamsal ve zamansal patikalar, tek bir uzamsal ve
zamansal noktada kesisir. Olagan kosullarda toplumsal ve uzamsal mesafeyle
birbirinden aynlan insanlar rastlantisal olarak bir araya gelebilir; herhangi bir
z1thik boy gosterebilir, en farkh yazgilar carpisip i ige gegebilir. Yolda, insanlarin
yazgilarini ve yasamlarini tanimlayan uzamsal ve zamansal diziler, bir yandan
toplumsal mesafelerin kaybolmasiyla giderek daha karmagik ve daha somut bir
hal alirken, ayn1 zamanda birbirleriyle farkh sekillerde birlesirler. Yol kronotopu,
hem yeni baslangiclarin hareket noktas: hem de olaylarin sonuglandig: yerdir.”
(Bakhtin, 2001: 317)

Romanda sikga bagvurulan yol, yalnizca fiziki olarak degil, i¢ yolculuk seklinde de kul-
lanilir. Mecazen kullanildiginda; tesadiiflerin, karsilasmalarin ¢ok daha 6tesinde bir an-
lam aralig) ortaya gikar. Bireyin 6zellikle gegmisine dogru yaptig: yolculuk, kendini ta-
nimasl, kendisiyle karsilagmasi eserin odak noktasini olustururken, romanin sonunda
gelinen noktada roman kisisi, gelisimini ve/veya bulundugu konumun nedenini ¢6zer.
Bu anlamda “yol” okura da, baslangigla; bulunulan yer arasindaki gelgitleri, durumu
verir. Ozellikle hayatlarindan memnun olmayan, neden/nigin sorularini sik¢a soran

* Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimd, Yeni Tirk Edebiyat1 Anabilim
Dali, Doktora Ogrencisi.
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roman kisilerinin konu edinildigi romanlarda yol, bugiinden kagisin, ge¢misi sorgula-
manin ve arayigin simgesi olarak karsimiza gikiyor. Ister fiziki, ister i¢ yolculuk seklinde
kullanilsin her halitkarda “yol” kisiyi baslangigtan farkl bir konuma getiriyor. Tabii her
defasinda “yolculuga cikabilenlerin” romani yazilmiyor. Bir de bunun tam tersi olan,
yol ve yolculuk fikirlerinin tiim roman boyunca kullanildig1, ama roman kisisinin/kisi-
lerinin bir tiirli bunu bagaramadiklari romanlar da var.

Ayfer Tung'un Diinya Agrist boyle bir roman. Gidemeyenleri, gitse de umdugunu bula-
mayanlari, unutamayanlari, kendinden kagamayanlari konu ediniyor. Denizi olmayan,
kirsal bir sehre, tasraya sikigmig insanlarin yasamlarini, altin bulma, zengin olma umut-
lariny, birbirleriyle olan iligkilerini, hasetlerini, 6fkelerini anlatiyor Ayfer Tung. Tiirkiye
tarihinin, 6zellikle Maras katliaminin da golge olarak yansidig:1 Diinya Agrisi'nda sade-
ce bir tasra sehrinin degil aslinda tiim yurdun umutsuzlugunu romanin ana karakteri
Mirsit Gizerinden dile getiriyor.

Mirsit; kirkl yaslarin ortalarinda, evli, iki ¢ocuklu bir aile reisidir. Dededen babasina,
ondan da kendisine kalan oteli igletir. Diinyadan, insanlardan, ailesinden ve kendisin-
den memnun olmayan, her daim umutsuzlugun ve mutsuzlugun girdabinda savrulan
Mirsit yogun bir agniyla yasar bu otelde, hatta bu hayatta. Tung, bunu “yasadigimiz
diinya ile ¢6ziilmeyen problemlerimizin icimizde yarattifr agr” (Igrek, 2014) olarak
tanimliyor ve bu agr, Miirsit'in oldugu gibi romanin da agirlik noktasini olusturuyor.
Agrinin sebebi Miirsit'in yasadiklary, anlattiklar ve sehir ahalisinin olaylar kargsisindaki
tavirlanyla agiga gikiyor.

Roman Mirsit'in rityasiyla baglar. Daha ¢ok kdbus olarak nitelendirebilecek bu riiya-
dan arta kalan en belirgin sozciik “unutmak”tir. Roman boyunca sik sik tekrarlanan
unutmak, sadece Miirsit’i ve sehir halkini degil tiim Tirkiye insanini ézetler nitelik-
tedir adeta. “Hafizas1 insanin diigmanidir. Unuttum, kurtuldum sanirsin ama oyle bir
sey yok. Yasanmistan kurtulmak yok.” (Tung, 2014: 12) Sehir halki romanda unutarak
yasar. Clinkil unutmak; kiigiik, disarlikli, 6fke ve hasetle yogrulmus hayatlarina kat-
lanabilmelerine olanak verir. Bagkalarinin acilarina kayitsiz kalmalarinin, katildiklar
ling gosterilerinde sorumlulugu tizerlerinden atabilmelerinin, kendilerini aklayabilme-
lerinin yoludur unutmak. Mirsit de unutmak ister. “Hayatta kalmak istiyorsan unuta-
caksin, basina gelenleri sineye ¢ekeceksin, bagka yolu yok!” (age, 196) diye dusiinse de
o, yasanmishktan kurtulmanin imkansizligini bilir. Yine de dener. Memnun olmadi1
hayatiny, sugluluk duygusunu, iilkeye, insanlara, ailesine, babasina en ¢ok da babasina
kars1 citkamadigl igin kendisine duydugu 6fkeyi alkole siginarak unutmayi dener. An-
cak sehre altin arama ekibiyle gelen maden mithendisi Uzay ile arkadas olup konugma-
ya basladiktan sonra unutmaya galistig1 her sey hafizasinin dehlizlerinden teker teker
cikmaya baglar. Ruhlarini acitan, agritan bu konusmalara Miirsit kadar Madenci'nin de
ihtiyaci vardir. Hayatlari ortayerindengatlayacak, kederden ilecek iki kisinin zehre bulanmig
konusmalary, bir yandan onlari ferahlatir diger yandan giinahlarini, unutmaya ¢alistik-
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larin1 adim adim giin ytziine ¢ikarir. Miirsit anlattikga hatirlar, hatirladik¢a mutsuzlu-
gunun nedenleri goriinir olur.

Mirsit, glinimiiz toplumsal yasaminin mutluluk kaynag (!) olarak belirledigi él¢iitle-
rin hepsine sahiptir. Ev, kendine ait diizenli bir ig, aile.. Ama bunlarin hi¢biri Mirsit’i
mutlu etmeye yetmez, icindeki agriy1 dindiremez. Hatta otel, bu dinyada en nefret etti-
gi yerdir. Genglik yillarinda Istanbul'da felsefe bolimiint kazanmus ve oraya gittikten
sonra babasinin hastalig1 nedeniyle geri dénmek zorunda kalmigtir Miirsit. Annesinin
“oglum don, bagimizda bir erkek bulunsun”sézleri, onun hayat gizgisini degistirir. Miir-
sit, tiniversite ve Istanbuly, zaten cocukluktan beri sevmedigi sehir ve otelden kurtulug
yolu olarak gorse de yeni bir baglangica vesile olan bu yoldan gerisin geri dénmigtiir.
Otelin basina ge¢mis, annesinin buldugu $itkran’la evlenmistir. Kardegleri Gurbet ve
Hasret icin kendi hayatindan vazge¢mis, ancak yaptig1 fedakarliklar bir tiirld anlagila-
mamistir. Yolcu olmak istedigi halde hanci olmus, gidememistir. Ama ayni zamanda
kalamamistir da.

Mirsit'in 6nceleri diger insanlarinkine benzeyen normal bir yasami varken oglu
Ozgiir'iin siinnet giiniinde, hayatiyla ruhu bir daha biitiinlesmemek iizere birbirinden
ayrilir. Uzun zamandur i¢inde bekleyen yabancilagma ortaya gikar. Ilkokul yillarina da-
yanan bu duygunun basladig1 yer oteldir. Babasinin karne hediyesi olarak alacag: bi-
siklet yerine o, otelde ¢aligmamay ister. Oteli reddetmek, babanin simgesi oldugu i¢in
babay1 da reddetmektir ayni1 zamanda. Babanin biiytik umutlarla biytttiigd, aile mira-
sin1 devretmeyi istedigi ogul, onun yolundan gitmeyi istemeyince bedeli agir olur. Ita-
atsizliginin sonucu olarak babadan mahrum birakilir. Baba, ¢alisanlarina Miirsit’i otele
almamalanin emreder ve o giinden sonra bir daha Miirgit’e yakinlik gostermez. Hatta
Miirsit'ten timidini dyle kesmistir ki o aksam eve déndiiglinde daha dnce hic ilgi gos-
termedigi kizlan Hasret ve Gurbet’le sohbet eder. Ayrilmayy, kars: ¢ikisini ilk kez dile
getirdiginde baslayan bu kopus Miirsit'in hayatin belirler. Bundan sonra otelden, baba-
dan, sehirden aynlacag1 giin igin yasamaya baglar. Universite bunun igin firsattir ancak
felsefe bolimiinii kazandiginda baba yine hayal kirikligiyla bakar Mirsit’e. stanbul'da-
ki hayatina dair fazla bir sey 6grenemedigimiz Miirsit, yeniden sehre dsnmeye mecbur
olur. Mirsit'in gitmek istedigi yol bir kez daha baba ve otel nedeniyle kapanmuistir. Aile-
nin kendisi icin belirledigi, yasamasi igin sectigi hayat icinde Miirsit kendisinden bek-
lenileni yerine getirir; oteli ¢ekip cevirir, ailesine bakar; baba, eg ve cocuk olarak sorum-
luklarini elinden geldigince yerine getirmeye ¢alisir. Ancak otel “gidememek demektir,
gelip gidenleri kiskanmaktir.” En ¢ok da Istanbul'dan gelenleri kiskanir. Bir miiddet
sonra altta kaynayan duygular agir basar. Miirsit'in benligini bulacag: zaman, aileden
aynilmasina izin verilmedigi, engellendigi icin olusan 6fkesi cok gecmeden hayati bo-
yunca tagtyacagi sugluluga dontsir. Cocuklugunda stk sik otelin yandigini, babasinin
6ldiigiini hayal eden Miirsit icin, otoritesi yikilmis, gligten diigmiis felcli bir baba artik
tasinmasi oldukga zor bir yiik haline gelmistir. “Yillarca babasinin 6lmesini istedigi i¢in
kendinden nefret etti, ayn1 zamanda babasinin bir tiirli 6lmedigi i¢in de babasindan
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nefret etti. Babasi inadina 6lmedi, yillarca, Mirsit 6lmesini istedigi i¢in 6lmedi.” (age,
68) Miirsit'in duydugu dfke, nefret ve sugluluk babasinin éliimiinden sonra da devam
eder. Babasinin hayatin amaci haline getirdigi oteli harabeye cevirir. Bakimsizliktan do-
lay itibarini kaybeden otele miisteri olarak sectigi insanlar yine babasinin nefret ettigi,
asagiladigr kesimdendir. Erkek ¢ocugun gelisimini tamamlamasi, “ben” olabilmesi igin
mecazen babanin 6lmesi, Miirsit'te bir yok olus seklinde kendini gésteriyor. Kendisi 61-
diremiyor, babadan kurtulamiyor, karsi ¢ikamiyor, istedigini/istemedigini sdyleyemi-
yor; dogal afetlere, yanginlara bel bagliyor. Bir yandan da babasinin élimiint istedigi
icin sugluluk hissediyor. Bu anlamda babasinin 6limiinden sonra bile onun istekleri-
nin tam aksini yapmasi aslinda babasinin 6limiini istedigi icin hissettigi suglulugun
bir yansimasi gibi duruyor romanda. Diger yandan, babasinin kurallaryla ve onun be-
lirledigi hayat gizgisinde yasamayi reddettigi zaman, Miirsit'i yok saymasi, bu kadar ca-
buk gozden ¢ikarmasy, baba hakkinda hissedilen olumsuz hatta 6liimciil diislincelerin
kendi vicdaninda hakli bir nedene baglanmasini kolaylastiriyor. Babasinin her 6lim
yildéntiminde sehrin tek meyhanesi olan Atlantis’in miisterilerine raki 1smarlamas,
“zamaninda babamin girtlagini sikabilmis olsaydim bugiin burada olmazdim” diistin-
cesine ragmen hala orada yagamasi Miirsit'in baba hakkindaki hislerinde nasil bir tezat
icinde oldugunu gosterir. Babanin 6limiinden sonra otelde ve sehirde kaldig: gibi baba-
nin evindeki egyalar1 da atmaz. Iki evi birlestirir. “Nesli ¢oktan tiitkenmis bir zevke” ait
esyalarla kendi esyalarini ayni yere koyar. Bu da siirekli kendi istedigi hayat ile babasi-
nin yasamasini istedigi hayatin uyumsuzlugunu hatirlatir.

Miirsit'in hayatta ilerlemek istedigi yola dair babasi ile yasadig1 bu uyumsuzluk, kendi
ogluyla arasinda da yasaniyor. Ozgiir yasadig diinyaya ayak uydurmus, zengin olma
pesindeki ¢agin insanidir. Tek istikbalinin otel oldugunu diisliniir. Bu nedenle oteli de-
desinin zamanindaki ihtisaml haline getirmeye kararhdir. Temizlik, caliganlarin du-
rumy, 1sitma sistemi gibi konularda gesitli projeler iiretir. Askerden déndiikten sonra
“darbe yaparak oteli ele gegirmeye kararhdir.” O zamana kadar bir sey yapamaz ¢linki
onun da 6niinde babas1 Miirgit vardir. Miirsit'in babasinin, oglu kendisine benzemedigi
icin yagadig1 hayal kirkligin1 Miirsit oglu Ozgiir iizerinden yasar. Ozgiir ise tipki Mir-
sit gibi babasini gitmek istedigi yolda engel koyucu olarak gériir. Bu nedenle Mirsit'in
“ben oglum gibi bir ogul olsaydim babam mutlu 6liirdi; oglum babamin istedigi gibi
bir ogul oldugu icin ben mutsuz 6lecegim” (age, 58) sdzleri romanin énemli noktala-
rindan birini olusturan baba ogul ¢atigmasini, beklentileri ve hayal kiriklarini tam
anlamiyla agiklar. Miirsit, kendini bunlarn disiintirken yakaladiginda sugluluk duyar
ve kendinden nefret eder. Tipk: babasinin kendisine yaptigi gibi o da oglunun hayalle-
rinj, isteklerini kiiglimser; oglunun kendi dogrularina gére hareket etmesini ister. Boyle
anlarda babasina ne kadar benzediginin farkina varir. Ancak Ozgiir, Miirsit'ten farkli-
dir. O, Miirsit'in aksine babasina isteklerini sdyler, catigmasini yasar. Otel icin yapmak
istedikleri Miirsit tarafindan alayla kargilaninca “Sen nasil bi babasin ya! Istikbalimle
oynuyorsun! Benim bu otelden bagka istikbalim mi var? [..] Mahvettin, hayatimi da, ge-
lecegimi de, her seyimi mahvettin!” (age, 194-195) sozleriyle tavrini ortaya koyar. Bu
nedenle Miirsit'in babasini 6ldiirme istegi, Ozgiirde yerini “darbe yapma”ya birakir.
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Baba ogul ve torun zincirinde, otel ve hayata tutunma konusundaki en zayif halka
Mirsit'tir. O, babasinin isteklerini yerine getir(e)medigi icin gozden diisen oguldur,
bagarili bir girisimci ol(a)madig igin degersiz ve giicsiiz bir babadir. Ozellikle Elvan'in
evlenip evden aynlmasindan sonra Miirsit, Sitkran ve Ozgiir icin zaten kuvvetlice ta-
styamadif1 aile reisi unvanini kaybeder. Ait olmadif1 evegelip giden, herhangi bir agir-
111 olmayan bir kocadirayni zamanda Miirsit. Sitkran ondan ¢oktan vazge¢mistir, onu
eski bir hatirayi sever gibi sevmektedir. Miirsit'in de, zaten hic dsik olmadig: Sitkran’a
ilgisi azalmistir. $ikran’in canina tak ettigini syleyerek kendisini terk ettigini hayal
eder. Tipki babasinin 6liimiini istedigi zamanlarda yanginlardan, dogal afetlerden me-
det umdugu gibi evliliginin sonlanmast i¢in de Sitkran’dan medet umar. Ancak $iitkran
kavgasi olmayan, kendi kii¢iik diinyasini kabullenmis bir kadindir. Torununu kucag-
na almanin, oglunun otelin bagina gegmesinin hayallerini kurar. Miirsit'ten beklentisi
kalmamustir. Bu beklenti yoklugu Mirsit'te “Sanki yillar énce yanhglikla kendisinin ol-
mayan bir eve girmis, evdekiler de kaybettikleri birinin yerine koymuslar, benimsemis-
ler, geginip gidiyorlar...” hissini uyandirir. Miirsit, evine oldugu gibi sehre de yabancidir
aslinda. Kendini ait hissedemez bir tiirli. Alevilerin, Ermenilerin 6tekilestirildigi ve bu
oOtekilestirmenin ling kiiltlirine dontstigii bir yerdir Miirsit'in birakip gidemedigi se-
hir. Kendi sikintilarindan uzaklagmak i¢in bagkalarinin acilarini dillendiren, para icin
kadinlarin 61diirtildiigii ama kadin 6ldiirmenin tam anlamaiyla sug sayilmadigi ve buna
tecaviiz hikdyelerinin de eklendigi, kadina siddetin dogal sayildig1 bu sehirde tiim za-
rarina ragmen altin gikarilmasi dort gozle beklenir. Isi diistigii i¢in sehre ugrayan yol-
cular ve televizyon sayesinde farkina vardiklar dis diinya, sehir insanina bir kez daha
hatirlatir ne kadar itildiklerini. Bu dislanmayi, haset ve 6fkeye doniistiirerek birbirine
yoneltirler, kavgalan keyifle seyrederler. Miirsit'in kendisini buraya ait hissedememis
olmamasinin nedeni onun iniversite yillarinda Istanbul’a giderek farkli bir yagami
deneyimlemesinde yatar. Nurdan Glirbilek “Tagra Sikintisi"nda kiginin ancak tagranin
disina gikabildiginde bunu anladigini sdyler: “Tagranin kendisini tasra olarak ayristira-
bilmesi i¢in, kendisinden esirgenmis bir baska yasantinin, kiyisina itildigi bir merkezin
farkina varmasy, kendisini onun géziiyle gérmesi, onun karsisinda kendisini eksik, yok-
sun hissetmesi gerekir. Tagranin ufku her zaman biiytik sehirdir. Ona ufku acan da, onu
ufkun berisine kapatan, tasra kilan da biiyiiksehirdir. Tasra, icinde yasayanlara ancak
o zaman dar gelmeye, ici bosalmis bir dis gibi gelmeye, onlar1 o zaman bogmaya bas-
lar” (Girbilek, 2005: 57) Bu tespit, Mirsit'in durumunu netlikle ortaya koymaktadir.
Ciinkt Mirsit de otuz y1l 6nce, kendisinden yagga biiyitk olan Cumhurun pegine taki-
lip, 6z ogluna tecaviiz ettigi soylendigi i¢in hamali taglayan sehir halkinin arasina hig
cekinmeden katilmistir. Babasinin kendisine kizmasi izerine yaptig1 “Ama Aleviymis”
savunmasl onun, tasranin digina ¢tkmadan onceki algisini gostermektedir. Kisa zaman
i¢in bile olsa Istanbul Miirsit'i degistirir. Baskalagarak dondiigiinden beri, sehir halki
icinde ayrik otudur artik. Oteli, Ozgiir'e biraktiktan sonra hayatla barigmanin, kaderine
boyun egmenin, normal olmanin yollarini arar. Normallige dair ortaya koydugu 6zel-
liklerse, tagradan ayrlip bir siireligine de olsa farkli bir sehri gérmiis birinin gézlemle-
ridir: “bulmaca ¢o6zmeli, geleni gideni goézlemeli, yufkaciyla, berberle, camciyla ¢anak

YOLCU DEGIL, HANCI OLMAK 101



oynamal1. Tespih ¢ekmeli. Otur otur sikildim diyerek disan gtkmaly, eller arkada sokak
boyunca yiriimeli, esnafin isi nasil gidiyor diye bakmaly, ona buna takilmaly, giraklan
ustalarina sikayet etmeli, yapmiyormus gibi dedikodu yapmayn, tistiine vazife olmadigi
halde akil vermeysi, fit sokmayi, kemirmeyi, birbirine diisirmeyi 6grenmeli. Bagkalari-
nin kazancina haset etmeli, ama haset ettigini gizlemeyi basarmali.” (Tung, 2014: 323)
Tagsra insaninin 6zelligi olarak sayilan bu davranig bigimi Miirsgit'in uzun yillar yasadi-
g1 sehirde arkadagsiz kalmasina sebep olmustur. Uzun zaman sonra konusabildigi tek
insan ise Istanbul’dan gelen Madenci'dir. Roman boyunca Miirsit gibi Madenci’nin de
agrist anlatilir. Kanis1 Arzu'nun intiharindan sonra kizina tecaviiz ettigi icin Arzu'nun
babasini 6ldiren Madenci, polisler geldiginde sehirden ayrilmak zorunda kalir. Boylece
Miirsit de konusabildigi tek insan1 kaybeder.

Yol; bazen baslangigtir, bazen son, bazen de degisim. Diinya Agrisrnda ise Miirsit icin
yolun sadece ad1 var. Romanin sonunda Miirsit, yakalanmamak icin giden Madenci
ile birlikte gitmek istiyor. Basaramayacagini da biliyor. Hayat1 boyunca gidebilirdi.
Istanbul'dan dénmeyebilir, Sitkran’la evliliginden vazgegebilir, babasinin élimiinden
sonra sehri terk edebilirdi. Ama gitmedi. Sonunda da gitmiyor. Biliyor, “bu yol onu bir
yere gétiirmez. Hicbir yol onu bir yere gétiirmez. Hanci dogdu o, ad1 istiinde otelci.
Gidemiyor. Kalamiyor.” (age, 215) Romanin sonunda Miirsit oteli Ozgiir'e birakarak, o,
kendi yoluna gidememis olsa da, oglunu engellemekten, Ozgiir’iin sectigi yola ipotek
koymaktan vazgecmistir. Mirsit'in babasinin 6limiinden sonra bile otelden kopama-
y151, yine de babasinin istedigi hayat1 yasamaya galismasi, kendini cezalandirma olarak
gorulirse; otelden vazgecmesi de bu cezanin artik bittigi, babanin kendisi tizerindeki
tahakkiimiint kaldirarak 6zgtirlesebildigi seklinde okunabilir.
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Nemesis de Hesap Oder:
Yesil Peri Gecesi’nin Intikam,
Giizellik ve Mutsuzluk Cetelesi

NiHAN ABiR*

“Yar g1 kesin: Act duymak ruhun fiyakasidir/ Kin, susturur insant; adina ¢idam denir

Susulunca tutulan getele simsiyahtir/ O siyah dcalmakcasina giir ve bereketlidir.
L Ozel

Yesil Peri Gecesinde kopkoyu bir intikam cetelesidir okudugumuz. Absentin yiiksek
doz alkoli, 6ldiiriicii pelin otu etkisi tiim romana sizmistir demek haksizlik olur, adeta
boca edilmistir. Her sayfadan bir yudum alan okuyucu igmeye/okumaya devam ettikge
o uyusturucu ve sersemletici etkiden nasibini daha fazla alacaktir.

Kigikligunden itibaren annesine benzeyen destans: giizelligiyle cok canlar yakacag:
belli olan Sebnem, miithendis babas1 ve hemsire annesiyle mutlu bir ¢ocukluk gecir-
mektedir. Tatillere giderler, evde sofralar kurulur, $ebnem’in ilkokula bagladig: yil bi-
tiin dersleri pekiyidir. Ancak kader aglarin: 6rmektedir, babasinin gegirdigi is kazas: sade-
ce kolunu koparmakla kalmaz aileyi de dagitarak dipsiz bir karanliga siiriikler. Bundan
sonras! “par¢alanmis ailenin diigmiis kiz1” ekseninde Yesilcam filmlerinin gozii yash
izleyicilerine parlak bir seyir imkani sunabilirdi, eger Ayfer Tung, melodram 6geleriyle
dolu romanini acimayla kopiirterek Sebnem’i zavalli, mazlum, hayatin “sillesini yemis”
bir kadindan ibaret gosterseydi.

Lakin hayatin her tokadina -kendince- daha kuvvetli cevap verecektir $ebnem. “Sustu-
gu kin” ve “tuttugu cetele” o kadar “simsiyah”tir ki sonunda Tiirk edebiyatinda esine az
rastlanir bir intikam tanricasina, Nemesis'e doniisecek, ikiylizliliigii ve diinya nimetle-
rinin 6denmeyecegi disiinilen bedelini okuyucunun ytziine de acimasizca garpacak-
tir.

Annesini, amcasiyla uygunsuz vaziyette basan, babasinin ve ailesinin sevgisinden
mahrum kalan yasadig: tiim ikiytzliliklerden intikamini 6nce “kapak kiz1” sonra da
“bir porno gecesinin aktristi” olmak zorunda birakildigini diinyaya haykirarak anlatan
Sebnem’in hikayesi psikanaliz 15181nda okunmaya son derece elverislidir. Bu sebeple
yazimda psikanalitik kuramin verileri kullanilarak $ebnem’in ve Yesil Peri Gecesinin
anlamlandinlmasi amaglanmaktadir.

* Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimd, Yeni Tiirk Edebiyat1 Anabilim
Daly, Doktora Ogrencisi.
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Biiyiiyemeyen Cocuk, Tamamlanamayan Benlik

“Oliim gelir, 6liim duyqusuna karsi sayqisiz/ Ve zekd babacan tavnyla tiksinti verir
Séz yavan, kardeslik sarkilant gayetle tkiz/ Ocalinmazsa ¢ocuklar bile birden biiyiiyebilir.”
L Ozel

Oliim, Sebnem’in hayatina ilk kez babasinin gecirdigi kaza ile girer. Babas1 lmez, ama
onun kopan kolu, dagilan yiizii, ¢oken psikolojisi ve bunlara tahammiil edemeyerek
kendilerini terk eden annesi ile birlikte $ebnem’in “gocukluk” giinleri, mutlu bir gele-
cek ihtimali sona erer. Bundan sonrast art arda gelen felaketlerin $ebnem’in ruhunda
agtig1 derin yaralarin hikdyesidir.

Babasinin kaza gecirdigi donemde babaannesinde kalan $ebnem’in komsu ¢ocuklarin-
dan kaptig1 uyuz, babaannesinin ve yengesinin “kadin giizelliginden” intikamlarini
almalarina firsat verir. Bu olay, onun annesi ile hesaplagmasinin da baslangicini olus-
turur. Babaannesinin evinden kagan $ebnem, annesini ve amcasini yatakta “uygunsuz”
vaziyette yakalar. “Birincil kadinsi 6geyi olusturan, annenin babaya olan arzusudur. Bu
nedenle baba, anne-cocuk iliskisinde yasamin baglangicindan beri bir ii¢iincii olarak
yer alir. K1z gocugu babayi arzulayan anneyle, yani ondaki kadins: 6ge ile 6zdeslesir. Ge-
rek kadinsilik gerek annelikle 6zdeglesmeler, kiz cocugunun ileride bir kadin ve anne
olabilmesi i¢in zorunlu olan bedensel benligin gelisimine yol agar.” (Abreyeva, 2001:
50) Yiizli paramparga olan bir kolu kopan ve eski yakisikliligindan eser kalmayan baba-
sinin annesi tarafindan arzulanmayisy, amcasiyla aldatilmas: $ebnem’in annesiyle 6z-
deslesiminde sorun yasamasina ve bir tistbenlik kuramamasina sebep olur. Belki de bu
sebeple Sebnem bir gocuk sahibi olmayi, eksiksiz bir aile kurmay: hi¢ diigiinmez. Zira
annesinin ihaneti $ebnem’in aile algisinin yikilmasina da yol agar: Kardesinin karisiyla
yatan bir amca, babay1 aldatan bir anne, anneden nefret eden bir babaanne... Yesil Peri
Gecesi'nde aile kavrami tam anlamiyla kokusmus bir ikiyiizliiliik cehennemine dént-
secektir.

“Anne ¢ocugunu yasama ve diisinme bicimine babay1 da sokarak, onlarn arasinda bir
sefkat iliskisi gelisimini de kolaylastirmis olur. Anne ve gocuk, baba ve gocuk arasin-
daki sevecen bir bagin olusmasi 6dipal sorunsalin agilmasini kolaylastirir ayni sekilde
ergenlikte ortaya ¢itkacak olan 6dipal canlanmanin agilmasini da. Boyle bir bag ilk kez
kuran ve aile bireyleri arasinda olusmasini saglayan annedir.” (Court-Janin, 2001: 59)
Bu bag1 saglayamayan giizeller giizeli anne Hiilya, $ebnem’in babasini bagkalariyla da
aldatarak, evlilik ustiine evlilik yaparak; ancak ne olursa olsun giizelli§ine toz kondur-
mayarak $ebnem’in kendi giizelligini bir zehre déniistiirmesinin éniini agar. Bu sebep-
le giizelligin ve kadinsilifin en énemli gostergelerinden biri olan saglar da $ebnem’in
hayatinin iki kirilma aninda 6nemli yer tutar. Uyuz oldugu anlasildiktan sonra Nihal
yengesinin saclarini kdkiinden kesmesi Sebnem’in evden kacarak kendi evlerine git-
mesine ve orada amcasiyla annesinin yasak iligkisini gérmesine sebep olur. Bu sahne
Sebnem’in atlatamayacagi ilk biiytlik travmadir. “Fikriyanimin evinden yanik sa¢ koku-
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su ¢ikmiyor” (Tung, 2014: 88) ciimlesi ile akibeti aktarilan saglarin kokusu Sebnem’in
biitiin hayatina siner. Kendisini en dibe siiritkkleyen Ulu¢gmiidiir'le yasadig: grup seks
gecesini kaydettigi ve dagittig1 yani evliliginin ve hayatinin “ipini ¢ektigi” giin saglarini
bu defa kendisi kaziyarak Ali'nin yanina siginir.

Saglarin ilk kazinmasinin anne ile amcanin yasak iligkisine tanik olmadan énce, ikinci-
sinin ise evli bir kadinken yasak iliskiye zorlandiktan sonraya denk gelmesi tesadiiften
ote gérinmektedir. Romanin sonunda $ebnem’le réportaj yapan Selda’nin “Saglarini
neden kazidin?” sorusuna verdigi “Cevabi ¢cok uzun be Selda. Anlaman i¢in biitiin haya-
timi1 anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatirnm da benim kirik dokiik hayatimdan

diinyaya ne?” (age, 450-451) cevab1 bunun bilingli bir tercih oldugunun ispatidir.

“1970’lerde feminizmin gériniimiinii tanimlayan kisa kesilmis saglar, yakilan sutyen-
ler, is¢i tulumlan ve makyajdan uzak durmak (ezici eril klise olarak goriilen) ‘gtizelli-
gi’ kadin diinyasindan kovma istegini temsil etti.” (Pacteau, 2005: 16) $ebnem’in kisa
kesilen saclar onun disiisiinii hazirlayan annesine borglu oldugu zehirli giizelligin
mirasidir. Annesine diisman iki kadinin, babaannesinin ve yengesinin, saglarini kese-
rek Sebnem’den dolayisiyla annesinden ve giizellikten aldiklar intikam, ayni zaman-
da onun annesini manevi anlamda kaybettiginin farkina varmasina sebep olur. Bunun
sebebi ise yasaklanmig bir cinsellige tanik olmasidir. Sebnem’in goziinde guzelligi ve
cinselligi intikam icin kullanilabilecek bir nesneye dénistiiren ilk olay budur. Esinin
kardesi Teoman'in tehditleri sonucu Ulugmudiir’le yasadig: seks ve bu olay: kayda aldi-
g1 gece ise ruhunu tamamiyla parcaladig ikinci gecedir. Bunu biitiin gazete ve televiz-
yon kanallarina gondererek kendisini ifsa etmesi, ahlaksiz bir kadin olarak zihinlerde
yer edinmeyi géze aldiktan sonra saglarini kazimasi annesini ve giizelli§i/ni tamamen
yok ederek gocukluguna donme, bu sayede anneyi yeniden yaratma isteginin yansima-
s1 kabul edilebilir. Saglarinin cocukken kazindig an, can1 maddi anlamda yansa da an-
nesinin yasak iligkisini hentiz bilmedigi andir. Aile kavraminin heniiz par¢alanmadig,
annesinin ve babasinin sevgisinden tamamiyla mahrum kalmadig bir zaman dilimidir.
Nitekim ilk olaydan sonra kendisini kosulsuz seven ve kizi gibi kabul eden Vartanug'a
ikincisinden sonra saflig1 ve temizligi bozulmamus, “yarim kalmis” bir ask yasadig
Ali'ye sifinmasi da bu iki olay arasindaki parallelligi gosterir niteliktedir. Boylece Seb-
nem “6c alinmazsa ¢ocuklarin bile birden bityiyebil[digi]” diinyada ¢ocukluguna dén-
mek, hayata yeniden baglamak igin en biyiik ve yikiciintikam hamlesini gergeklestirir.

Al Giizelligimi ve Verme Sevginden Bagka Bir $ey

“Duygular paketlenmis, tecime elverisli/ Govdede gokytiziinii kigkirtan siir sahtedir

Gazeteler tutuklamis diinya kelimesini/ O diinyadan, o siirden dcalmali demektir.
I Ozel

Anne ve aile sorunsalinin yani sira Yesil Peri Gecesinde tartigilan 6nemli problemlerden
biri de glizellik ve tiiketim toplumunda giizelligin iktidandir. ebnem’in annesi ¢ok gii-
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zel bir kadindir. Babasinin kaza gecirmeden 6nce yakisikl bir adam oldugunu bildigi-
miz Sebnem de muazzam giizellikte bir kiz ocugudur. Ancak babasinin gegirdigi kaza
ailesinin giizellik uyumunu bozarak babasinin kendisini toplumdan soyutlamasina,
annesi Hiilya tarafindan terk edilmesine sebep olur.

Giizelligin paraya, giice, sohrete, zengin kocaya, iktidara ulagmak icin bir takas arac
olarak kullanildigy; duygularin ikinci, iiciinci plana atilarak hatta paketlenerek raflara
kaldinldig: ginimiizde $ebnem’in giizelligini dncelikle “vicdanlara musallat olmak”
icin kullanmast ilgi ¢ekicidir. “Armut dibine diisermis, anasi gibi orospu oldu sonunda!
diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarina musallat olacagim. Karaba-
sanlar gordiirecegim. Her ne kadar kendilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz,
etbeni) gecenin bir yarnsi firladiklan yataklarindan, rityalarinda ben olmuslar, ¢iplak,
rezil. Sadakallahiilazim!” (Tung, 2014: 191)

Sebnem’in niyeti hayatinin kétiiye gitmesinde kendisi de dahil kimlerin pay1 olduysa
hepsinden 6ciinii almaktir. “Teshircilik, insanin kendi bedeninin par¢asina bakmasini
iceren otoerotik etkinlikten kaynaklanir; bu etkinlik daha ileride, karsilastirma siireciy-
le, bagkasinin bedenine bakmaya dontsiir. Skopofilik dirtii, daha sonra bir kere daha
insanin kendi bedeninin parcasina geri donecektir ama bu sefer bakilan olmaya yonelik
yeni bir edilgen erekle. Son olarak, insanin kendisini bakilmak amaciyla sergiledigi yeni
bir ézne olaya katilir. Ozne, digsal nesnenin bulunmasi ve ardindan bu digsal nesneye
yliz ¢evirme arasinda bagka birinin bedeniyle 6zdesleserek kendi bedeninin imgesini
elde eder. [..] Kendini sergilemekle elde edilen haz, 6znenin 6tekinin bakisiyla kurdu-
gu 6zdeglesmede ortaya gikar: Ozne, 6tekinin bakis agisindan kendini bir resim olarak
goriir.” (Pacteau, 2005: 182) $ebnem’in Phoenix’e verdigi ¢iplak pozlari, annesinin ve
amcasinin iligkisi sirasinda cinsel bir giplaklig1 ilk defa gérdiiglinii varsayarsak, cinsel-
likten alinan bir tiir intikam olarak yorumlanabilir. Clinkil “kesin olarak sdylenebile-
cek sey glizelligin cinsel duygu alanindan tiiredigidir. Giizellik sevgisi, mitkemmel bir
amaci ketlenmis itki érnegidir. ‘Glizellik’ ve ‘uyaran’ kokensel olarak cinsel nesnenin
ozellikleridir.” (Freud, 2013: 42-43) Bu baglamda annesinin giizelligini alan $ebnem’in
“kapak kiz1” olugunun cinsellikten de alinan bir intikam oldugu yorumu daha saglam
bir temele oturur. Ancak daha kesin olan bu fotograflarla kendisini amcasinin, annesi-
nin, babaannesinin, teyzesinin goziinden gérmeyi onlarin da kendisi ile 6zdeslesimini
saglamay1 amagladigidir. Boylece “ahlak ve namus timsali” aile biyiikleri biyik bir
dehsete disecekler, geceleri kan ter i¢inde uykularindan uyanarak kendilerine musal-
lat olan bu karabasandan “Sadakallahiilazim!” diyerek kurtulmay1 amaglayacaklardir.
Sebnem’in i¢indeki bu intikam ve utang hissi uyandirma umudu “her ne kadar ken-
dilerinde zerre kabahat bulmasalar da” ciimlesiyle zihninde sekteye ugrasa da Kapak
Kizrndan ve Yesil Peri Gecesnin sonundan 6grendigimiz iizere ailenin ikinci nesli, yani
cocuklan Selda ve Ersin tizerinde hayatlarim degistiren derin izler birakur.
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“Gizelligin dogasinda sadece erisilemez olabilen bir sey vardir; sadece ulasilabilecek
mesafenin disinda degil, ayn1 zamanda kayip olarak taninan bir sey.” (Pacteau, 200s5:
226) Sebnem’in genc kizligindan orta yaslarinda bir kadin oldugu déneme kadar er-
kekler tarafindan tutkuyla istenmesinin “erigilemez” olana tutku oldugu disiintilebi-
lir. Baslangictaki giizelligine erkekler tarafindan kolay ulasildigindan bir siire sonra
sikildiklarindan s6z eden $ebnem’in orta yaslarinda siirekli bir tacize hatta sonunda
Ulugmidiir tarafindan neredeyse tecaviize ugramasi kayip giizelligin pesinden gitmek
olarak yorumlanabilir. Sebnem’in annesinin giizelliginin, onu kizi1 igin erisilmez hale
getirmesi, annesini kaybetmesine yol agmasi da “giizelligin dogas:” ile sagladig1 eslesme
acisindan dikkat ¢ekicidir.

Gtizellik ve sevgi arasinda roman boyunca kurulan bag, siradan bir “Giizel kadinlar se-
vilir” yorumunun 6tesine geger. Giiniim{iiziin tiitketim toplumunda giizelligin gosterige
ve iktidara uzanan yolda arzu edilen bir meta haline gelmesi, onun agk/sevme/sevilme
duygusundan ¢ok, kullanilma ve gosterilme amaclarina hizmet eder. “Ne olursa olsun,
asik olma duygusu genellikle, kisinin salt alig-veris igin sahip oldugu olanaklar bagla-
minda gelisir. Pazarlik pesindeysem, alacagim nesne toplumsal deger agisindan arzu
edilir olmaly, ayn1 zamanda da agik-rtiili degerlerim ve potansiyellerim agisindan
beni istemeli. Boylece, kendi piyasa degerlerinin sinirlar icinde, pazarda mevcut bulu-
nan en iyi nesneyi bulduklarina inandiklan zaman iki insan birbirine agik olur. Sik sik,
gayrimenkul satin alirken oldugu gibi, bu pazarlikta da ileride gelisebilecek olan gizli
potansiyeller dnemli bir rol oynar.” (Fromm, 2007: 11)

Hiilya'nin ask tercihlerine bakildiginda $ebnem’in babasinin hem kendisine uygun bir
yakisiklilik hem de toplum tarafindan kabul géren iyi bir meslek sahibi oldugu gori-
lir. Kazadan sonra yakisiklihigini ve isini kaybeden baba, giizelligini ve toplumsal statii
denkligini kaybettigi icin annesi tarafindan terk edilir. ikinci evliligini zengin bir kadin
dogum uzmani olan Ekrem ile yapan Hiilya, gorgisiiz ve girkin olarak tasvir edilen bu
adamin parasina ve sosyal statiisiine kargilik kendi giizelligini takas eder. Ancak pa-
ranin strekliligine karsilik giizellik gegici ve ¢abuk bikilabilen bir seydir. Bu sebeple
Hiilya’nin Ekrem’den bosandiktan sonraki sevgilileri ve son evliligi orta yasindan sonra
yiten giizelligi dogrultusunda dibe inen bir grafik seyreder.

Sebnem’in ask ve sevgi iligkileri ise inisli ¢ikishi seyreder. O, giizelligini takas etmekten
cok dagitir gibidir, annesinin gozlemleyebildigimiz hesapgiligina kars: Sebnem, gi-
zelligini har vurup harman savurarak adeta tiiketmeyi amaglar. Ekrem’e ve annesine
kizdiktan sonra bisiklet tamircisi Cemal’le gezmesi, yatili okuldaki hocas: Segkin Bey’e
kizdiktan sonra kantinde ¢alisan Suat ile yatmas: giizellik intikaminin baglangicidir.
Osman ile olan iligkisinde giizelliginin intikamdan ¢ok sevgi ve “aska benzer bir duygu-
ya” eslik ettigi sdylenebilir. Ancak Osman’in sosyal statiist, zayif kisiligi romanin son-
larinda $ebnem’in degil Osman’in bu giizelligi refah seviyesinin yiikseltilmesi i¢in bir
tiir takas araci olarak kullandiginin goéstergesi olur.
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Annesinden kalma giizelligini ¢ogunlukla erkekleri ve kendisini zehirlemek igin kul-
lansa da sevmek, sevilmek istedigini roman boyunca haykirir Sebnem. “Sevilmek iste-
mistim. Omriim sevilmek isteyerek gecmisti. Sevilmek igin giizelligimden bagka vere-
bilecegim higbir seyim yoktu. Ama giizelligimi herkes istemiyordu. Isteyenler de gabuk
bikiyorlardu. [...] Sevginin kesintisiz bir sey olduguna inanmiyordum. Sevgi doguyordu.
Sonra bir giin 6lilyordu.” (Tung, 2014: 18)

Sebnem’in sevgiyle olan sorunu da gocukluk yillarina dayanir. Onda saghkl bir sekil-
de yapilanamayan kadinlik ve kadinsilik kavramlan ¢ocuklugunda annesi ile yasadig1
problemlerden kaynaklanir. “Kiz cocugunda kadinsiligin olusumunu dogumdan ergen-
lik sonras1 déneme kadar uzanan bir siireklilik icinde ele alabiliriz. Dogdugu andan iti-
baren kizin varligini ve cinsiyetini taniyan anne ve babanin bakislar sayesinde kadins:
narsisizmin temeli atilmig olur. Freud'un kadin cinselligi Gizerindeki arastirmasinda en
son agamada vardig1 ve Melanie Klein’in basindan beri ortaya attig1 genitallik 6ncesi d6-
nemde annenin, yani birincil annenin, kadinsilifin yapilanmasindaki 6nemidir. Diger
bir deyisle kadinlar erkekleri sevmeden 6nce ilk olarak annelerini sevmelidirler. Ancak
bu sekilde erkekleri genital anlamda sevebilirler. Birincil anne gerek kiz gerek erkegin
ilk yatirim nesnesidir ve yitirilmis nesnedir.” (Abrevaya, 2001: 49)

Annesini sevmeyen, hatta ondan nefret eden $ebnem, esi Osman ve dsik oldugu Ali
dahil hicbir erkekle saghkl bir iligki kuramaz. Osman’a olan duygularin1 “Osman’la
yasadigimiz sey ask degildi. Aska ¢ok benzedigi zamanlar olmustu. Ama tiimiiyle ask
degildi. Bagka bir seydi. Benim bogucu derin umutsuzlugumdu. Kapandaki fare gibi ¢a-
resizligimdi. Tuzaga diismisliigiimdi. Sevilmeyi 6lesiye isteyisimdi” (Tung, 2014: 22)
sozleriyle dile getiren Sebnem, sevme duygusundan ¢ok sevilme duygusuna odaklanir.
Bu durum onun ilk sevgi nesneleri olan annesi ve babasindan géremedigi sevginin ve
glivenin yansimasidir.

En ¢ok da Ali tarafindan sevilmek ister Sebnem. Ali’yi “kendince” ¢ok sever. Ancak
Sebnem’in “Beni birakip gitmeseydin, belki unuturdum seni” (age, 58) climlesi Ali'yle
yasanacak uzun stireli bir agkin da mutsuzlukla sonuglanacaginin sinyali gibidir. Zira
Sebnem, “yitirilmis” nesneyi bulduguna inandig anda tekar yitirir anne/baba sevgi-
sinden sonra Ali'yi de kaybederek onu mitlestirir. Ali'nin roman boyunca ¢ogunlukla
aileye atfedilen koruyucu, kollayici, sefkatli oldugunun vurgulanmasi onun bir tiir ebe-
veyn sevgisinin yansimasy, idealize edilmis bir sevgili oldugunun géstergesidir.

Ulu¢midiiriin $ebnem’e olan saplantili cinsel arzusu ise sevgi ve giizelligin farklh bir
boyutuna isaret eder. “Glzel kadin, mitsel hiyeroglif gibi, 6znenin ‘cocuksu’ sorgulama-
sinin umutlu cekiciliginde askida birakildigr ayricalikli an igin arzunun doyumunun
hem olabilirligi, hem olanaksizlig1 anlamina gelir.” (Pacteau, 2005: 145) Ulugmidir
icin yillar 6nce dergi kapaginda gérdiigi Sebnem, arzularini doyurabilecegi “olanaksiz-
liktan” bir anda “olanakli” hale gecer. Ikisinin de evli olmasi bir sey degistirmez. Glici
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elinde tutan bu adam i¢in o, saplantil1 bir iktidar nesnesine déntigiir. “Cinsel arzu kay-
nasmay1 amagclar ve sadece fiziksel bir istahin, ac1 verici bir gerilimin giderilmesi elbette
degildir. Sevgi kadar yalmizhigin kaygis, fethetme veya fethedilme, kibir, ac1 ¢ektirme,
hatta yok etme arzusu da cinsel arzuyu kamgilayabilir.” (Fromm, 2007: 54) Sebnem’le
gegirdikleri ilk gece onun tarafindan istenmedigini anlayan Ulu¢miidiir igin cinsel bir-
lesme kibirle karigik gii¢ gosterisine ve tecaviize dontgir. Iktidarindan emin olan mi-
diir, bu sebeple avciyken Sebnem’in kumpasinda rahatlikla ava donisiir.

“Glizel kadin 6liimle iligkilendirilir. Ancak bu, 6zel bir 6limdtr; térensel sahnelenme-
sinde gosteri, goriilebilirligin asirihig1 ve zalim bir yok etme olgusu olarak degil, var
olmamanin bosluk duygusu olarak sunulan 6limdiir.” (Pacteau, 2005: 134) Sebnem’in
cektigi, her seyin alabildigine “gériiniir” oldugu seks kasedinde asil 6limciil olan onun

guzelligi degil, Ulugmidiiriin kendi iktidarina yakistiramadig: “var olmama”, “sahip
olamama” korkusunun hangi kosulda olursa olsun ele gegirdigi giizelliktir.

Mutlulugun Bedeli Hep Daha Fazladir Mutsuzluktan

“Bir sehrin urgan satilan ¢arsilan kenevir/ Kandil geceleri bir sehrin buhur kokmuyorsa
Yagmurdan sonra sokaklar ortadan kalkmiyorsa/ O sehirden dcalmanin vakti gelmis demektir.”
I.Ozel

Ulu¢miidiirle gegirdigi geceden sonra benligi timiiyle pargalanan $ebnem igin giizel-
ligini 6limcil bir intikam malzemesine doniistiirmenin vakti gelir. Osman’in kardesi
Teoman’in kendisini pazarlamasi, kocasinin para ve refah icinde gegirecegi bir hayat
icin buna g6z yummas: ahlaki degerlerin, uygarhgin ¢6kiisii boyle bir hayatin icinde
yasayan insanlarin ikiyiizliligliniin ve mutsuzlugunun yiize carpilmas: demektir.

Sebnem’in tiim roman boyunca tekrarladif seylerdendir “mutsuzluk” ve “ikiytizlulik”
Babasi sakat kaldigy, kendisini toplumdan soyutladig: i¢in mutlu degildir, annesi, baba-
sin1 amcasi ile aldattig1 ve onlari terk ettigi icin mutlu degildir, babaannesi ve teyzenin
annesine olan nefretlerinden nasibini aldig1 i¢in mutlu degildir, insanlarin giice ve pa-
raya tapmalarindan, sahte iliskiler iginde yiizmekten mutlu degildir...

Tim bunlar $ebnem’de zaman i¢inde “mutsuzluga tapma” seklini alir. “Mutsuzluga ta-
parak onu olusun etkeni ve cevheri haline getirdigimizde, alnimiza yazili akibetin ber-
rakhigi icinde, bir felaket safaginda dogurgan bir cehennemde yiizeriz.” (Cioran, 2013:
68)Bu sebeple o, her diisiisti bir galibiyet gibi kutlar ve kabullenir. Osman’la evlendigin-
de de gevresindekilerin sahtekarliginin, kocasinin kendisini aldatmasinin, evli adamla-
rin kendisine sarkintilik etmelerinin bir 6nemi yoktur. Ta ki, en bilytik asagilanmay1
yasayip buna tahammiil edemedigi zaman olan Ulugmiidiirle iligkisine kadar.

Bundan sonras saf bir mutsuzluk bilincine gecistir Sebnem i¢in: “Mutsuzluk bilinci, bir
can ¢ekisme aritmetiginde ya da devasizlik sicilinde boy géstermeyecek kadar vahim
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bir hastaliktir. Cehennemin itibarini diigiiriir ve zamanin mezbahalarini kir siirlerine
gevirir.” (age, 32) Sebnem’in hayatinin en asagilayici davranisi olan “takas edilme” hayat
cehenneminin itibarini digtiriir. Bu sebeple yasadig: felaketlerin acisini ve insanlarin
pisligini giin yiiziine ¢itkarmak igin daha da saldirgan davranir. Osman’la evlenene ka-
dar hayattan intikam almak igin giizelligini aktif olarak kullanan $ebnem, Osman’la
evlendikten sonra nispeten daha “agirbagh” bir kadin halini almistir oysa. Bunun se-
bebinin yasadig1 hayatin konforundan ¢ok Osman’a agka benzer bir sevgi hissetmesi,
onun tarafindan korundugunu bilmesi oldugu agiktir. Zira “kéti, kargilig sevgi yitimi
tehdidi olan seydir; bu yitirme kaygisi nedeniyle kotiiliikten kaginmak gerekir.” (Freud,
2013: 81) Sebnem, uzun yillar sonra elde ettigi sevgi ve giiven konforundan mahrum
kalmamak igin 6¢ alma ve kétiilik yapma duygularini kismen de olsa rafa kaldirmastr.
Ne de olsa “uygarlik insanin mutluluk olanaginin bir béliimiinii bir parga giivenlik ile
takas etmigtir.” (age, 72)

Ancak, Sebnem’in gézden kagirdigi bir sey vardir: “Biitlin sevinglerinin bedelini 6deyen,
biitiin zevklerinin kefaretini ceken, biitiin unuttuklarinin hesabin1 vermek zorunda
olan kimseler vardir: Tek bir mutluluk an1 icin bile bor¢lu kalmayacaklardir.” (Cioran,
2013: 48) O, bu kimselerden biridir. Bazen bilerek, isteyerek, dibi secerek; bazense haya-
tin dayattiklan sonucu her mutlulugunun bedelini 6demek zorunda kalir. Babasinin
kazasina kadar gecen ¢ocuklugundan sonra en giivenli ve mutlu yillar1 Osman’la geger.
Bunun kefaretini de Osman’la evliyken onun kardesi Teoman tarafindan pazarlanarak
o6der. Ancak bu borcu kapatirken ruhsal zaaflarini bilse de gérmezden geldigi kocas:
basta olmak tizere herkese kabarik bir hesap cikarr.

Kendi kefaretini 6dedikten sonra $ebnem’in Ali'nin yaninda yeni bir baslangi¢ yapabil-
me ihtimali var midir? Romanin sonunda iyimser bir tablo sunulsa da benligi pargalan-
mus iki kisinin giice, iktidara, paraya tapan bir toplumda uzun siire mutlu kalabilmesi
pek miimkiin gézikmemektedir. Bir okur iyi niyetiyle $ebnem’in en azindan giivende
olacag diisintldigiinde ise “yarim kalmig ideal ask” Ali’yle tamamlanarak gegen yil-
lardan sonra ne tiir bir bedel 6deyecegi sorusu uyanir zihinde.

“Vandal yiirek! Goriin ki alkislanasin

Ez biitiin ¢icekleri kendine canavar dedir
Haksizlik et, haksiz oldugun anlasilsin
Yasamak bir sann dedgilse dcalinmak gerekir.’

dizeleri mi anlatacaktir yagadiklarinin kalanini?
Bu defa “mutluluk kefareti” ne kadara mal olacaktir?

1 Metinde epigraf olarak kullanilan tiim dizeler Ismet Ozel'in “Esenlik Bildirisi” siirine aittir. (Ismet Ozel,
“Esenlik Bildirisi”, Cinayetler Kitabi, Oglak Yay., Istanbul, 1994.)
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Kapak Kiz’'nin Varoluscu Feminist
Okuma Denemesi:
Kapak Kiz’'nin Kadinlan

BAHANUR GARAN*

Kapak Kizi, erotik bir derginin sayfalarim siisleyen “Ayin Kizi1 $ebnem” sayesinde
Sebnem’in uzak akrabasi Selda, Sebnem’in ilk agk: ve ayni zamanda kuzeni Ersin ile
TCDD’de garson olarak ¢alisan Biinyamin’in bir trende kendi vicdanlanyla ytzlesme-
sinin dykisiini anlatir bize. Birbirini tanimayan bu insanlarin ortak paydas: Sebnem,
daha dogrusu onun ciiretkar fotograflaridir.

Kadin bedeninin sinirlarini kim ¢izer? Nerede baglar, nerede biter bu sinirlar? Kapak
Kizi'nda farkl kisiliklere sahip bu {i¢ insandan yola ¢ikarak eril baski altinda kalmig
kadinlar gercevesinde ahlak ve namus konularini tartigir Ayfer Tung. Edilgen bir rolde
yansitilmakla birlikte Sebnem, romanin ana kahramany, olaylarin digiimlendigi fakat
¢ozlilemedigi noktadir. Ciplak viicuduyla, Selda ve Ersin’in mazisinden ¢ikip gelen bir
hayalet gibi onlan kendi agmazlanyla, ikiyiizlilikleriyle, umursamazliktan kararmig
vicdanlanyla yiizlestirir. Bir aynadir $ebnem; saklanilanlari, unutulanlar, gérmezden
gelinenleri tiim ¢iplakligiyla gosteren bir ayna. Sebnem’i bu agamaya getiren sebepler
ve toplumun deger yargilaridir tartisilan. Yazar, Kapak K1z ile “hangimiz daha suglu,
hangimiz daha ahlaksiz, hangimiz daha giplak?” diye sorar bize.

Simone de Beauvoir, varoluscu feminizmin temelini olugturan Ikinci Cinsadli eserinde
erkek yazarlarin yapitlan ekseninde ataerkil toplumlarda kadinin nasil 6tekilegtirildi-
gini ele alarak incelemistir. Biz de bu yazida Beauvoir'in eserlerinden hareketle “Kapak
Kiz1” $ebnem ve giizel annesi Hillya’dan, onlardan nefret eden yakin akrabalar1 Lamia,
Nihal, Fikriye ile Nezaket'ten, Biinyamin’in karis1 Cennet’ten, Anahit ve Selda’dan yola
¢ikarak dokuz kadinin ataerkil bir toplumda erkeklerle oldugu kadar hemcinsleriyle de
girdigi var olma savasini ele alacagiz. Erkek diinyasinin kat1 kurallariny, deger yargilar-
ni; ihanet, namus, ahlak kavramlarinin romanin hem kadin hem de erkek kahramanlan
tarafindan nasil algilandigini feminist bir yorumla inceleyecegiz.

Diinden Bugiine Kapak K1z

Ayfer Tung, “metinler organizma gibidir, yasamaya devam eder” diyerek roman bitse
dahi kahramanlarin zihninde yasadigini ve yazar ile eser arasindaki organik bagin ya-
zarin 6limiine dek kopmadiginy, hatta bu iliskinin eserlerini tekrardan ele almasina se-

* Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimi, Yeni Tirk Edebiyat1 Anabilim
Dali, Doktora Ogrencisi.
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bep oldugunu sdyler. (Tung, 2011: 259) Bu baglamda “ayni zemin, ayni inga” iizerinden
kelime tasarrufuna giderek 1992 yilinda yayimladig1* Kapak Kizi'n1 2005’te yeniden ka-
leme almis, kendi deyimiyle “kamburunu” diizeltmistir. (Dénmez, 2005: 24) Kurgu ayni
sekilde ilerler fakat kahramanlarn i¢ konugmalarinin kisaltildigy, uzun diyaloglarin
toparlandig goriiliir, ayrintii agiklamalara yer verilmeyerek birgok yer okuyucunun
hayal giictine birakilir.

Bu iki baskiy1 inceledigimizde en énemli degisiklik romanin sonunda yapilmistir di-
yebiliriz. Kitabin ilk baskisinda Selda ile Ersin’in ortak noktas: Sebnem’i agiklamaz ya-
zar. Ikisi de qiplak modeller, erotik kadin dergileri iizerine uzun bir sohbete dalsa da bu
sohbet $ebnem’de ¢oziimlenmez, sikintinin asil kaynag gizli tutulur, bulmaca yarim
birakilir. Ne Selda ne de Ersin onun adin séylemeye cesaret eder. Zira Kapak Kiz'nin
diger baskisinda oldugu gibi Selda dergiyi ¢antasinda da tasimamaktadir. Blinyamin’in
elleri de Sebnem’in fotograflarim goriince yasadig: sagkinliktan dolay: degil, trenin sar-
silmasiyla yanmugtir. Yazar, kitabin diger baskisinda ise Selda’y1 daha cesur bir mizagta
gosterir bize. Her ne kadar kendisini bir korkak olarak tanimlasa da sohbetin en koyu
noktasinda dergiyi ¢ikarip masaya koyar Selda ve yillardir iginde tasidigi, dokunmaya
cekindigi yaray1 kanatir. Adi sdylenemeyen arzu nesnesi artik ete kemige biirinmstiir.
Sebnem’e dair bir sohbet baslarken yapbozun yarim kalan parcalan da birbirinin anlat-
tiklariyla tamamlanir. Herkesin kagtigy, hatta korktugu giizelligin qinilciplak bir sekilde
goriinmesi Selda’y: da Ersin’i de kendi vicdanlarini sorgulamaya yoéneltecek, $ebnem
sayesinde tiim giinahlarortaya dokiilecektir.

Kapak Kiz'nda Kadinlarinin Varolug Miicadelesi

I. Karanhgin Kiz1 $ebnem

Erkek egemen diinyaya meydan okuyan, kadinlarin sosyal ve siyasi hayatta daha aktif
olmalarini savunan feminizm, kadinin ataerkiye kars: varolus miicadelesini de destek-
lemektedir. Kadinin bu miicadelede yiiklendigi rol ya nesne ya da 6zne konumundadr.
Aldig1 egitimle kadinliginin bilincine varan, ekonomik bagimsizligina eriserek kendi
ayaklari izerinde durabilen kadin, “kendi olug” siirecini tamamlar ve erkege bagli nesne
konumundan 6zne konumuna geger. (Eliuz, 2011: 223) Kapak Kizrndaki kadinlar da
evlenerek ya da gocuk dogurarak, erkeklerden kacarak ya da bedenini erkeklerin 6niine
atarak var olmaya caligir.

Diinyaya atilmighk, yalmzlik ve higlik duygulan bireyin var olma miicadelesinde itici
glctiir. Yalnizlik ve hiclik duygusuyla bogusan $ebnem de kendini var etmek, gériiniir

1 Ayfer Tung, KapakKizenin yazildip1 giinleri Handan Inci'nin hazirladiga Ayfer Tung’la K aranlikta Kelimeleradl
soylesi kitabinda su sekilde anlatir: “Romana hazir olmadan yazdim, hadsizlik olan buydu. Hazir olmadigimi
da biliyordum {stelik.Bu yiizden ortalama bir romandir.Cok garip bir donemde yazdim onu.Kérfez Savas
baglamists, esim Glineydogu’da askerligini yapiyordu. Tirkiye savasa girerse o da savasa gidecekti. Cok
endigeliydim. Kendimi tek bir metne kaptirmam gerektigi gibi bir hisse kapildim. Oyle bagladim.” (Handan
Inci, Ayfer Tung’la Karanlikta Kelimeler, Can Yayinlar, Istanbul, 2014, 5.163)
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kilmak icin erotik dergilere malzeme olur. Karanlik bir mazi, kopmus aile baglar, yitip
giden gocukluktan olusan kopkoyu bir gecenin i¢inde gériinmeye calisir. Erkegin 6z-
neligini pesinen kabul ederek, goriiniirligi nesneleserek basarir. Selda’nin anilarindan
Sebnem’in daha gocukluktan itibaren giizelliginin farkinda oldugunu ve ¢ikarlar igin
erkekleri kullanmaktan zevk aldigini égreniriz. Simone de Beauvoir'in fkinci Cins adli
eserinden yola ¢iktigimizda $ebnem’in 6zelliklerinin “kendine hayran kadin” tipiyle 6r-
tistigiini goriiriz. Zira “kendine hayran kadin” tipinin en belirgin 6zelliklerinden biri
erkekleri kole yapmasi ve bununla gurur duymasidir: “Kendileri igin alinyazisi erkek
olduguna gore, kadinlar, basarilarini, kendilerine boyun egen erkeklerin say1 ve nite-
ligine bakarak olgerler.” (Beauvoir, 1993: 64) Sebnem de daha lise yillarindan itibaren
etrafindaki erkekleri etkilemeye ¢alisir. Selda ile ilk karsilastiklarinda ona asik olan er-
keklerden gururla bahsetmesi, onlarn asagilayarak egosunu tatmin etmesi Sebnem’in
erkekler tizerinden bir varolus miicadelesinde oldugunu gosterir bize. Ancak “kendine
hayran kadin” var olmaya calisirken bedenini nesnelegtirerek bir hice doniisiir. Clinki
erkegi kole eden kadinin varliginin devamy, erkegin hayranlhiginin devamina baglhdir.
Tapilan kadin “hayranlarinin kélesi” durumuna diiger, hayranlan igin giyinip siislenir.
Ve bu hayranligin bitmesi kadinin yok olmas: demektir. (age, 64) Nitekim Sebnem de
lise yillarinda erkeklerin efendisiyken zaman gectikge bir arzu nesnesine doniisiir, be-
deninin iktidar iken kolesi olur.

Onun var olma miicadelesinin en yakin sahidi olan Selda, yillar sonra bir telefon gé-
rigmesiyle $ebnem ile yeniden bulusacaktir.> Meshur olma, televizyona ¢ikma heve-
sindedir $ebnem, Selda’y1 yardim istemek icin aradigini séylese de asil sebep kendisini
hatirlatmak, hala yasadigim gostermektir. Yalnizhii, unutulmuslugu yasamus bir ka-
din olan $ebnem, gegen yillarla birlikte daha da katilagmistir. Ailevi duygulara ilgisiz,
toplumsal degerlere kars1 kayitsizdir, babasina kars: tavirlar da gayet acimasiz, sert ve
alayaidir. Intikam arzusuyla yanar. Meshur olmak, taninmak igin degil, tamiyip da ta-
nimamazliktan gelenlerden, unutanlardan alinacak bir intikamdir. Selda, onun hayat
karsisinda yikilmadigini ispatlamak, cesaretini gostermek igin bu yolu sectigini diisii-
niir. Zira bu hevesi yillar éncesine dayanmaktadir. Sebnem kadinligini kesfeder kegfet-
mez resimlerinin duvarlan siisleyecegine dair hayaller kurmaya baslamis, Selda ile de
bu hayallerini paylasmistir. Sebnem’in karakterini aciklayacak climlelere, psikolojisini
coziimlememizi saglayan gercekci gozlemlere Selda aracilifiyla ulagmak miimkiindir.
Onun sahip olamadiklarina sahip olan, ulagamadiklarina ulasan kisidir Selda. Selda’nin
giizel gocukluk yillari, mutlu aile ortamy, aldig1 iyi egitim Sebnem’in 6zendigi seylerdir.
Selda’nin cicili bicili odasina imrenen, hatta kiskanan fakat bunu géstermeyi gururuna
yediremeyen, “cok kiz odas1 bu” (Tung, 2011: 53) diyerek hayranhigini alaya donistiren
Sebnem, onun karsisinda hep ciplaktir, zaaflarini gizleyemez. Selda, onun ruhunda ka-
nayan yaralari daha ilk karsilasmalarinda gérmdustiir. Ersin ise bu yaralar géremez, Seb-
nem de Selda’nin yaninda oldugu kadar fiitursuzca konusmaz Ersin’in yaninda. Daha

2 Kitabin ilk baskisinda yazar, bu telefon konusmasini ve $ebnem’in Selda iizerindeki etkisini ayrintil bir
sekilde anlatir. (Ayfer Tung, Diinya Agnisi, Can Yayinlary, Istanbul, 2014, 5. 53-55)
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6l¢tili durur, masum geng kiz roliine siginir. Ciinki Sebnem’in asil savast hemcinsle-
rine kargidir.

Nigin soyunmustur $ebnem? Para ya da sohret i¢in mi? Yoksa gercekten var olmak
icin mi? Ataerkil toplumun ahlaki degerlerine uymayan $ebnem; kendi bedenini me-
talastirarak eril 6znenin degerlerinin sorgulanmasini saglamigtir. Annesinin, babasi-
nin, yakin akrabalarinin okullarda, yurtlarda unuttugu kiz kendisini hatirlatacak yolu
bulmus, hafizalardan gtkmayacak sekilde gériiniir olmay: basarmistir. Para, s6hret icin
soyundugunu disiinen Ersin’e karsin Selda, $ebnem’in var olmak igin soyundugunu,
onu gérmezden gelenlere kars1 viicuduyla bir nevi intikam aldiginmi diigtiniir. Var olmak
icin gériiniir olmak gereklidir, ebnem’in soyunmasinin ardinda da bir bagkaldiri, gori-
nirliik arzusu yatar. Nitekim Ayfer Tung da bir réportajinda $ebnem’in gériiniir olma
arzusuyla soyundugunu séyler:

“Sebnem’in ne disindigini bilmiyoruz, intikam olup olmadig1 diger
karakterlerin sordugu bir soru. Bana soruyorsaniz, her ikisi de degil, varhig1 ayak
bag1 olmus bir kisinin kendini var kilmasinin bir yoludur bu segim. Gérinmek,
varliginin en biiyiik kamitidir, ulagilamayan insanlara varhigini hatirlatmanin
en zor/kolay yolu da kamuya agik bir bigimde gériinmektedir. Sebnem de bunu
yapiyor.” (Dénmez, 2005: 25)

Giizellik kavrami aileler arasinda bir tehdit, anneden kiza bulasan bir lanet olarak
nitelendirilir Kapak Kizr'nda. $ebnem’in ve annesi Hillya'nin giizelligi hem erkekler
icin hem de kadinlar icin tehlike arz eder. Bu giizellik sebebiyle hem Ersin’in hem de
Selda’nin ailesi, Sebnem ve annesinden hep uzak durmus, onlan kendi kaderine terk
etmigtir. Bu yiizden diigmanlarina kars: bir silah olarak kullanir bedenini $ebnem. Gor-
mek istemeyenlerin goziine sokar giizelligini. Bu giplaklik tahrik edici, sehvet uyandiri-
c1 degil, can aciticy, yakicr bir giizelliktedir. Ciplak kalan utanca bogulmus vicdanlardir
artik. O vicdanlar ki yillarca ortiili kalmis, gizlenmis, glinliik gaileler arasina saklan-
miglardir. Sebnem sadece kendini degil, gizlenen vicdanlar da fiitursuzca soyarak ayiby,
glinahi qirilgiplak bir sekilde ortaya dokmiistir.

Diigmis kadini digiiren de eril 6znedir, ona yardim eli uzatmayan da, asagilayan da.
Erkekler hem bu kadinlardan igrenir, tirlii hakaretlere maruz birakarak asagilar, hem
de onlan cinsel istekleri igin adice kullanir. Beauvoirin da dedigi gibi, fahiseler kar-
sisinda erkekler ikiyiizliidir, “viicutlarini satarak yasayan kizlara sapik ya da orospu
goziyle bakilmakta, ama onlar: kullanan erkekler tertemiz durmaktadir.” (Beauvoir,
1993: 25) Namus ve ahlak konusunda kadina yapmadig eziyeti birakmayan, eve kapa-
tan, déven, séven ve hatta 6ldiiren erkek s6z konusu kendi sehveti ise ikiyiizlii bir sekil-
de arzularinin esiri olur. Geneleve gitmeyi, erotik dergi biriktirmeyi, baska kadinlarla
diisiip kalkmayi erkekliginin ispat1 olarak goriir. Ustelik ataerkil toplumlarda kadinin
ihaneti 6liimle cezalandirilirken erkeginki ¢apkinlik olarak nitelendirilerek 6vgiiyle
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miikafatlandinilhir. Erotik dergiler de erkeklerin cinsel ihtiyaglarini gideren ama yalniz-
liklarin1 unutmalarim saglamayan bir kagit pargasindan ziyade, eril hislerini tatmin
eden bir tiiketim nesnesidir. Kitapta ad1 gegen tiim erkekler erotik dergi tiryakisidir.
Nitekim Biinyamin’in arkadas: Tayfur icin bu dergiler uyusturucu madde gibi bagim-
lilik haline gelmistir, “anlasilmaz bir tutku, bir tiryakilik olmus, hatta seksin yerini
almistir].” (Tung, 201 : 20) Biinyamin bu kadinlan sokakta yiriiyen, soyunduktan son-
ra giyinen, soluk alip veren bir insan olarak gérmez. Bir resim, cansiz bir esya daha dog-
rusu nesnedir onlar; 6nemsiz, tiiketilmeye ve yok olmaya mahkimdurlar. Beauvoir'in
da vurguladig gibi, fahiselerin bireysel haklarn yoktur ve koleligin biitiin bi¢imleri on-
larda 6zetlenmistir. (Beauvoir, 2010: 202) Biinyamin’in bu diisiincelerini Sebnem degis-
tirecektir. Zira ebnem onun ruhuna adi bir kadin, bir seks objesi olarak degil, masum
bir sevgili, dizlerinde uyunulacak bir kadin olarak tesir etmis, bu kiz1 diger erkeklerden
bile kiskanmistir. Sebnem’in masum yiizli Binyamin’i ocukluguna gétiiriir, annesinin
sicak kucagini hatirlatan duygulara siiriikler. Sebnem’in fotograflarini Selda ve Ersin’in
masasinda goren ve Sebnem’in bir tiikketim nesnesi oldugu gergegiyle yiizlesen Biinya-
min, ona duydugu yakinliktan dolay: sarsilir, tagidigr corbalan dstiine doker. Nitekim
Sebnem’in soyunmasina kadar Ersin de bu kadinlara kars: ikiytizlilik, umursamazlik
icerisindedir. Onun erotik dergiler hakkindaki diisiinceleri, agsagilamayla dolu ciimle-
leri ve $ebnem’e bu dergilerde yer aldig1 i¢in duydugu 6fke ataerkil toplumun diismiis
kadina bakisini ozetler niteliktedir. Hayat kadinlanyla iliskiye giren, erotik dergilere
zevkle bakan Ersin, Hakanin evinde $ebnem’in fotograflanyla ilk karsilastiginda sas-
kinligim gizlemek istemis, onun yakin akrabasi oldugunu sdylemeye utanmustir. Cin-
sel obje olarak sunulan bir kadinin yakini olmak erkek igin utanglarin en biiytigidir.
Ersin’in $ebnem konusunda caninin bdylesine yanmasi da bu yiizdendir. Dahas ilk
aski, masum gengclik yillarinin aziz hatirasidir Sebnem. Utanmanin yani sira sugluluk
duygusuyla yanmakta, kendi vicdaniyla bogusmaktadir. Sebnem yardim isterken, ilgi
beklerken onu yalniz birakmus, terk etmistir ¢linki. Selda, Ersin’in ikiydzlaligind yi-
ziine vururken aslinda kadini nesnelegtiren tiim erkekleri hedef alir:

“Siz de aliyorsunuz o dergilerden. O bayag dergilere ¢iplak poz veren kadinlann
para ya da sohret icin her seyi yapacak kadar dustik karakterli olduklarina inani-
yorsunuz. $imdi vaktiyle deger vermis oldugunuz birinin o kadinlar arasinda yer
almasi sizi mahvediyor, kendinizi asagilanmig hissediyorsunuz.” (Tung, 2011:236)

Kagtify, etkisine girmekten korktugu giizellik yillar sonra Ersin’in karsisina ¢ikmus, is-
telik onu vicdaniyla yiizlestirirken inandig: tiim degerleri altiist etmistir.

IL. Lanetlenen Giizellik Hiilya ve Golgesinde Kalanlar

Ataerkil toplumlarda erkekler kadar kadinlar da ataerkiye hizmet eder, dolayisiyla
hemcinslerine erkeklerden daha gok zarar verir. Eserde de giizelligin getirdigi kiskang-
lik kadin1 kadina diisman ederek kin ve nefrete yol agmistir. Sebnem gibi giizelligiyle
lanetlenen, nefret unsuruna dontisen bir kadin olan Hiilya; Ersin’in babaannesi Fikriye
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icin lanetli bir gelin, Selda’nin babaannesi Nezaket'in goziinde oglu Lami'yi bastan ¢1-
karacak potansiyel bir tehlike, Selda’nin halas1 Lamia ve Ersin’in annesi Nihal iginse
erkeklerini ellerinden alacak cinsel bir tehdittir.

Bu kadinlarin hepsinin paydasinda paylasilamayan bir erkek vardir. Erkekler tarafin-
dan yticeltilmek, takdir edilmek isteyen kadinlar “hep birlikte yiizlerini degerlerine te-
ker teker sahip olmak istedikleri erkek diinyasina dénmiislerdir.” (Beauvoir, 2010: 187)
Hiilya basina buyruk, aklina estigini yapan, kimseyi umursamayan bir kadindir. Evli-
ligi de bosanmasi da kendi karariyla olmustur. Bu ytizdendir ki ataerkil kaidelere bagh
kadinlar igin Hiilya, giizelliiyle oldugu kadar ézgiir ruhuyla da bir tehlike arz etmis,
firsat bulduklan her an Hiillya’y1 kotiileyerek ailenin erkeklerini Hiilya'dan uzak tutma-
ya calismiglardir. Her ne kadar deger yargilarina, ahlak kurallarina siginarak Hiilya'y1
elestirseler de asil mesele kiskancliktir. Beauvoir'a gore bu tip kadinlar “fedakar es” ro-
lint segerek giizel kadin karsisinda bir savunma hatt1 kurar, erkegini bu sekilde elinde
tutmaya caligir:

“Kadin, eger giizel ve gekici degilse, mutlu bir yasami yoksa, o zaman kurbanhg
benimseyecektir; yenilmez bir inatla Mater dolorasa (acil ana), anlagilamamis
es rolind oynayacak, kendini hep ‘diinyanin en mutsuz kadinr’ sayacaktir.”
(Beauvoir, 1993: 53)

Hillya’y: kiskanan kadinlar da “fedakar es”, “acili anne” roliine siginarak onu hirpala-
maktan ¢ekinmez. Lamia ve Nihal, namus ve ahlak timsali “fedakar es” konumunday-
ken oglunu korumaya galisan Nezaket ve Fikriye de “acili anne” roliindedir. Hillya'yr
asagilayarak ahlaki meziyetlerini ytcelttigine inanan Nihal ve Fikriye; Hillya'nin sa-
dece glizelligini degil; 6zgiir, suh ve neseli tavirlarimi da kiskanmaktadir. Giyimi kusa-
muyla, rahat konusmasiyla Hiilya kendilerinden tamamen farkh oldugu icin tehlike-
lidir. Dahasi Hiilya bir erkek tarafindan delicesine sevilmis, agki ve tutkuyu doyasiya
yasamigtir. Nihal'in asil kabul edemedigi de bu agktir. Iyi bir aileye, anlayigh bir kocaya
sahip olan Nihal'in ytregi hep bir askin arzusuyla yanmistir. Kitabin ilk baskisinda da
yazar, Nihal'in agka agligini uzun uzun anlatarak Hiilya'ya olan nefretinin sebebini
aciklamagtir:

“Uykusunu kagirdigy gecelerde; yaninda sirtin1 dénmis uyuyan kocasina
dokunur, bu dokunugla tirpermedigini hisseder, heyecanl bir agk yasayamamas
oldugu igin ici burkulurdu. Nihal Hanim, i¢ini kimseye a¢gmayan bir kadindi,
bu yiizden, onun iginde sakli kalmis duygulary, istekleri, heyecanlan kimseler
bilemezdi. Kocasinda ince duygulann hafif izlerini bulurdu sadece. Aralarinda
bir duvar oldugunu, bu duvar ikisinden birisi goyle bir omuzlasa yikilacagini, o
zaman ¢ok daha derin ve duygulu bir iligki yasayacagim hi¢ disiinmezdi. Sanki
o duvar, evlilikleriyle birlikte aralarina konulmustu ve ikisinin de giicii bunu
yikmaya yetmezdi.” (Tung, 1992: 178)
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Nihal, ataerkil dayatmalarla ev hanimi olmak igin yetistirilmis bir kadindur, iyi es ro-
liiyle yasamini giivence altina alir, agkla baglanamadig evlilige fedakarlik ve sadakatle
baglanir. Kendi basina degersizdir Nihal, kendini var etmeden “ailenin gelini” sifatiyla
var olmugtur ¢linkii. Aile yoksa o da yoktur, bu sebeple aile digina itilmekten korkar.
Aileye baghligini her firsat buldugunda vurgulayarak bu baghligin onaylanmasina ih-
tiyac duyar, i¢indeki boslugu bu sekilde doldurmaya galisir. Gergek dyle olmadig: halde
kayinvalidesinin 61digi an1 hissettigini 1srarla soylemesi de onun bu sancisini agiklar
niteliktedir:

“Ersin annesinin gergekte olmayan bir bagi varmis gibi gostermeye ¢alisarak,
kendini aileye tam olarak ait hissetmek istedigini diiginmusti. Ailenin uyesi
oldugu halde, boyle sezgisel bir baglhlk yaratmaya galistigina gore, bir pamuk
ipligi duygusu olmahyd1” (Tung, 201 1: 96)

Hiilya gibi siddete maruz kalsa bile onun gibi evini terk etmeyecegini soyler “fedakar
anne” Nihal. Savasamadigi bu giizellikten “kendini var edecek kadar cok nefret
et[mistir].” (age, 246) Ve kocasin1 Hillya’dan uzak tutarak aileyi koruduguna inanir.
Ersin’in annesi gibi babaannesi Fikriye de bir erkegin askina mazhar olan, sevilen ve
deger goren Hiilya’y1 daha tanimadan diigman ilan etmistir. Oglu Cavit'in kendisine da-
nigmadan, fikrini 6nemsemeden tereddiitsiiz bir sekilde Hiilya’y1 es olarak se¢mesiyle
baslayan diigmanlig1 dmri boyunca slirdtiriir Fikriye. Hatta Cavit'in yasadig1 kazadan
bile Hiilya’y1 sorumlu tutacak, gelinine élene kadar lanetler yagdiracaktir.

Hiilya'nin giizelliginin gélgesi altinda biiyiiyen ve ¢ocuklugundan itibaren onunla ki-
yaslanan Lamia da Hiilya’ya disman olan kadinlardan biridir. Glizelligi, zarafeti, nege-
siyle begeni toplayan Hiilya'dan dlesiye nefret eder Lamia. Hatta bir aile gezmesinde esi
Selahattin’in, Hillya’dan hayranlikla bahsetmesi onun sinir krizine girmesine sebep ol-
mus, evliligini bitirme noktasina gelmistir. flerleyen yaslarla birlikte psikolojisi daha da
bozulacak, Hiilya’ya duydugu nefret ve kiskanglik artacaktir. Beauvoir'in Kadmn II - Ikinci
Cins eserinde yer alan “yash kadin” tipi de Lamia’nin psikolojisini ¢6zmemize yardim-
c1olur. Yagh kadinda umutsuzluk ve kiskanglik zaman gectikce bir travma halini alir,
“zellikle kocasini hastalikl1 derecesinde kiskanir: adamin arkadaslar, kiz kardesleri,
ugras: girer bu kiskanchigin icine; hakli ya da haksiz, biitiin dertlerini yarigtig1 birine
yiikler. Kiskancglik hele 50-55 yaslarinda tam bir hastalik haline gelebilir.”(Beauvoir,
2010:232)

Ask: ve tutkuyu yasamayan Lamia, anne olarak i¢indeki boslugu doldurmak ister ama
bu arzusuna da ulasamaz. “Benliginden bir seyi devredememis, siirememis, siirdiireme-
mis, giderek kuruyan, ise yaramaz, dev bir tohuma déniigmiistiifr].” (Tung, 2011: 118)
Yasly, ¢irkin iistelik annelik sifatindan mahrum kalan Lamia’nin énemsenmek, gériinir
olmak arzusu yillar gectikge artmis, dikkat cekmek adina ilging oyunlara bagvurmaya
baslamistur. ilgisiz, sevgisiz bityiiyen Sebnem gibi gériiniir olmak, ilgi gekmek ve ken-
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disini hatirlatmak arzusuyla yanar Lamia, var olamayan bir kadinin sdnmeyecek yan-
ginidir bu.

Sebnem’in babasi Cavit'in mahvinin sebebi de Hiilya'nin kusursuz giizelligi degil mi-
dir? Ataerkil toplumun erkegi, kadin karsisinda ezilmeyi, onun golgesinde kalmay: ka-
bul edemez. Onceleri karisina biiyiik bir agkla baglanan Cavit, gecirdigi kaza sonucu
bedeninde olusan tahribattan dolay1 bunalima siiritkklenmis ve par¢alanmis viicudunu
glizel karisina yakistiramadigindan aileyi pargalamayi tercih etmistir. Karisinin munta-
zam vicudy, kusursuz giizelligi karsisinda sakathginin sancisini aileyi dagitacak kadar
siddetli bir sekilde duyar Cavit. Glizellik bir giictiir, ondan mahrum kalan erkek de gare-
yi o glicti yok etmekte bulmustur.

I11. Kalbi Kirnnk Anahit

Cennet’in yakin arkadasi, Garo’nun ablast Anahit; gengliginde yasadigi ask yuziin-
den hayata kiismis, bir daha higbir erkege yakinlik duymamis kederli bir kadindir.
Beauvoirin “sevdali kadin” tipine karsilik gelen Anahit de bir nevi erkek siddetine
maruz kalmis, aldatilmig, duygulariyla oynanmistir. Sadi, Anahit’i aylarca oyalayarak
cinsel olarak sémiirmiis, sonunda bagkasiyla evlenerek terk etmistir. Beauvoir'in da de-
digi gibi “[sJevdali kadinin en biiyiik talihsizliklerinden biri, bu agkin onu higlestirme-
si, kisiligini bozmasidir; seven kadin bir kéleden, bir usaktan, fazla sadik bir aynadan,
gereksiz bir yankidan bagka bir sey degildir.”(Beauvoir, 1993: 93) Ve Sadi’'nin ardindan
aska inancini yitiren Anahit sararip solacak ve gengliginin baharinda kuruyacak, “ken-
disine; gzyaslari, hakkini aramalar, kavgalar giiriiltiiler arasinda, kalan gekiciligine de
yitir[ecektir].” (age, 93)

Anahit'in aynhg: herhangi bir kadinin aynlmasindan gok daha hazindir. Giink{ o, Sadi
ugruna dinini, inanglarini degistirmeyi géze almis, benligini Sadi'nin ellerine birakarak
varolusunun temellerini derinden sarsmistir. Beauvoir'in belirttigi gibi cocuksu agklar
yasamayan, “geleneksel kadin yazgisini1” kabul ederek biiyiik yalnizlik geken kadin; tim
benligini bir erkege adayarak mutlulugu yakalayabilecegini sanir. (age, 68) Kendisine
yakinlik gosteren ilk erkek olan Sadi, 6teki olarak yasadig1 toplumda derin bir yalniz-
lik ceken Anahit’in tiim varligini kaplamais, 6tekilestirilen kimligini agkla var etmek
yegane umudu olmustur. Bu sebeple sadece Sadi'yi kaybetmemis, biitiin varligini kay-
betmigtir Anahit.

Kadinlik bilincine sahip kadinin, benligine deger veren erkekle yasadig ask, varolusu-
na olumlu bir katki saglarken bilingsiz kadinin sadece cinselligi igin ona yaklasan er-
kekle yasadig1 ask yok olusunu hazirlar. Anahit de degerlerini, hayallerini, inanglarini
bir erkege verdigi icin var olmaya calisirken tutundugu biitiin dallarin kirilmasiyla hig
olmugtur.
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IV. Duvarlar Arasinda Kalan Selda

Etrafina 6rdgi duvarlarla kiigiik bir diinyaya hapsolmus bir kadindir Selda. Iyi bir egi-
tim alan, giizel bir ige giren Selda da var olma adina biiylik miicadeleler vermemis, aile-
sinin dogrularnyla biiyiimiis ve onlarnn kendisine ¢izdigi yolda ylriimistir.

Beauvoir'a gére kendi diinyasinda mutlulugu yakalamayan kadin baska hayatlar iizerin-
den kurmaca bir diinya yaratir. Bu baglamda sanat veya edebiyat da ataerkil diinyanin
¢itkmazlarindan uzaklagmak, varligini anlamlandirmak icin kadina yardima eder. (age,
140-141) Kendine ait bir hikayesi olmayan Selda da bagkalarinin hikayelerine siginarak
avunur. Duydugu, tanik oldugu hikayeleri radyo programlarinda anlatarak var olma
sancisini unutmaya calisir. Fakat bu da bir oyalanmadan &teye gidemez, higliginin Gisti-
ni 6rtemez. Selda, giizel insanlarin kiiglik hikdyeleriyle beslenir, var olmaya ¢alisirken
surekli yok eder, tiiketir fakat asla yetinmez. Radyoda anlattig1 hikayelerle doldurmaya
calistigr ruhunda biiytik bir “batakhik” vardir, her seyi yutan “koyu bir bataklik.” (Tung,
2011: 222) I¢indeki bu batakhigin adi Sebnem’dir zira o, gérmekten kactig higligiyle
tanigtirmustir Selda’y1. Benligini sorgularken de kendisine model olarak Sebnem’i alir.
Gilizelliginden ziyade cesaretini kiskandig, karsilastig1 tiim zorluklara ragmen ayakta
durabilmis, kafasina eseni yapmis cesur $ebnem’i. Cocuklugundan itibaren ailesinin
golgesinde bilyiimiis, onlarin dogrulariyla yasamistir Selda. Sebnem’in ise bagkalarinin
dogrularina ihtiyac: yoktur, kendi dogrularim gizerek bagkalarinin dogrularim yikip
gecer ¢uinki.

Daha ilk gériismelerinde Selda’y1 sarsmais, kurallarla ¢evrili diizgiin ve glivenli hayatim
kigimseyerek hicligiyle ylizlesmesi yolunda ilk adimi attirmigtir. Dahas: yillar sonra
higligini kabul ettiren sey de yine $ebnem’in cesaretini, umursamazligini, basina buy-
ruklugunu belgeleyen ciplak fotograflaridir. Sebnem bedenini erkeklerin éniine atar,
Selda erkeklerden kagar. Selda’nin kurallarla ¢evrili yasami onu bir korkak yapmustir.
Asktan kagmasi da korkakligindan ileri gelir. Biiyiik agklar yasamaya, bir erkek igin
miicadele vermeye cesareti yoktur. Nihayetinde de hapsoldugu yalmzlig1 bir bosluga
doniigerek tiim benligini yutmugtur.

V. Evinin Hanimi Cennet

Ozne olamayan kadin, evlilikle kendisini giivenceye alir ve esinin “iicretsiz evcil kéle-
si” (Michel, 1984: 65) olmay1 kabul ederek 6zgtrliigiinden vazgeger, higlige siiriiklenir.
Evlilikle varligini anlamlandirmaya calisan Cennet de higlikle tanigmis, evinin hanimi
olmay: diislerken ddeta bir ev esyasina doniigmstiir.

Oysa Biinyamin ile evlenmeden 6nce galisan, kendi ayaklar tizerinde duran bir kadin-
dir Cennet. Ancak cocuklugundan beri calistif1 igin asagilanma hissiyle doludur, bir
var olma savasl ierisindedir. Bu sebeple eline gegen paray: babasinin 6fkesine ragmen
giyimine kusamina ayirir ve cevresindeki kadinlar arasinda bir ayricalik kazanmaya,
sadece dis goriintsiiyle de olsa var olmaya c¢alisir. Evlilik de maddi ylkimliliklerin-
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den bir kurtulustur, ev hanimi sifatiyla rahat bir hayata kavusacagini distiniir. Nitekim
Blinyamin’i yeterince tanimadan, sevip sevmedigini anlamadan kosmustur evlilige.
Kadinlik bilincine ulasamadigindan var olmanin yolunun bir erkegin hitkmi altina
girmekten gegtigini sanmis, “etine, evine kapanmistir.” (Beauvoir, 1993: 8) Evlenir ev-
lenmez Biinyamin’in onu isten ¢ikarmasina hig itiraz etmeyen Cennet, ilk aylarda ev-
cilik oynayarak oyalanir. Onceleri Biinyamin’in giizel karsi, biricik sevgilisidir Cennet,
daha sonra onun lanetine ugrayarak dayaga ve hakarete maruz kalacaktir. Bu siirete
evliliginin monotonlagsmasi, bir ¢ocuk sahibi olamamalar ve zaman ilerledikce bas
gosteren maddi sikintilarin pay: da vardir. Fakat en biiylik sorun Garo’nun Cennet’e
duydugu hayranhigin artik gizlenemez duruma gelmesidir. Kendisinden ¢ok daha yaki-
sikl1 Garo’yu delice kiskanir Biinyamin. Bu noktada giizelligin bagh basina bir nefret un-
suruna doniiserek kadinlar arasinda oldugu kadar erkekler arasinda da diismanliklara
yol agabilecegini Garo ile érneklendirir yazar. Glizellik kiskanghig, laneti ve nefreti be-
raberinde getirir. Guzellik bir erktir, ona sahip olan giiglidiir, muktedirdir. Binyamin
ise ¢irkindir dolayisiyla zayiftir. Garo'nun karnsina bakmasina bile tahammiil edemez.
Onu rakip gérmek Blinyamin'’i ezer, Garo’nun giizelliginde kendi eksikligini, ¢irkinligi-
ni gorr.

Ataerkil toplumlarda erkegin giiclinii temsil eden en 6nemli unsur ¢cocuk sahibi olma
yetisidir, hatta erkegin evlenmekteki amaci ¢ocuktur. Biinyamin’in evlenme amaci da
baba olma hayaline dayanir. “Hem insan ¢ocuk sahibi olamayacaksa niye evlenirdi ki?”
(Tung, 201 : 142) diyerek erkeklerin evlilige bakisini 6zetler Biinyamin. Bir oglu olursa
Cennet’i daha ¢ok sevecegine inanir, ¢iinkii kadini annelik sevilebilir kilar. Beauvoir da
kadinin yalnizca annelik sifatiyla erkekler arasinda kabul gérdiigiint belirtir:

“Es olarak yetkin bir birey sayilmayan kadin, ana olduktan sonra bu nitelige
kavusur; ¢ocuk onun yasama sevinci, varligin1 dogrulamasidir. Kadin, cinsel ve
toplumsal agidan, gocuk araciligiyla gerceklestirir kendini; evlilik de yine gocukla
bir anlam kazanir, eregine varir.” (Beauvoir, 2010: 110)

Doktor raporu sonucu kendisinin kusurlu ¢ikmasiyla Cennet’e duydugu nefret bityiir.
Tam bu sirada Cennet’in hamile kalmasiyla Garo ile Cennet arasindaki yasak ask siiphe-
si de giiclenmigtir. Biinyamin kisir oldugunun arkadaglar: tarafindan 6grenilmesinden
o derece korkar ki ihanete dair kuskularini bir anda silerek gocugu kabullenir. Erkegin
glciini ve iktidarini temel alan ataerkil sistem zayifligy, giicsiizliigii kabul etmez, asa-
gilar ve diglar:

“Karnisinin boynuzladig, cocugu olmayan bir erkek, neresi erkek? Boynuzlu diye
ad takarlard: arkadaslar, yaparlards, gaddard: hepsi. Cennet tutar miydi agzini?
Tutmazdy, niye tutsun? Binyamin’den hamileyim, derdi. Evet benden dese niye
evden atiyordu karisini, benden degil dese boynuzlanmis oluyordu. Boynuzlu diye
ad takinca insan arkadaslarinin arasinda barinamazdi, isten ayrilmas: gerekirdj,
ailesinin yiiziine bile bakamazdi. Cikamiyordu iginden.” (Tung, 2011: 150)
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Biinyamin vasitasiyla Ayfer Tung, ataerkinin sadece kadinlar degil, bir paradoks olarak
erkekleri de ezdigini vurgulamistir. Aldatilmaktan bu derece korkan Biinyamin’in de-
gerlerini erkek cevresi belirler, dyle ki namus ve ahlak kavrami Biinyamin icin ataerkil
toplumun yaptirimlarindan ibarettir. Aldatildigini disiinen Biinyamin, ihaneti kendi
ahlak anlayis1 ekseninde sorgulamaktan ziyade arkadaglarn arasinda “aldatilan es” sifa-
tiyla nasil karsilanacaginmi distiniir. Daha 6nce de soyledigimiz gibi ahlak konusunda
Ersin gibi ikiyiizliidiir o da. Erotik kadin dergilerine bayilarak bakmakta, ¢iplak kadin-
larla sehvet dolu hayaller kurmaktadir. Cennet’i de bir kapak kizi olarak diistinerek, zih-
ninde metalagtirarak bu kadinlarla karsilagtirir. Zamanla bu kiyaslamalardan da vazge-
cecek, Cennet’in kadinhigini unutarak onu bir esya gibi gérmeye baslayacaktir.

Sonug olarak Kapak Kiz'n1 feminist bir bakisla inceledigimizde biitiin kadin kahraman-
lanin higlikle, yalnizlikla, diinyaya atilmighkla bogustugunu, ataerkil dayatmalar altin-
da kendi yontemleriyle varolus micadelesi verdigini goriiriiz. Eserde ya es, ya kapak
kiz1 ya da anne roliinde anlatilan bu kadinlar, kadinlik bilincine ererek 6zne olmak yeri-
ne, erkek egemenligini kabul ederek nesnelesmistir. Kendini ararken kaybolanlarin, var
olmaya calisirken higlegenlerin dykiisiinii anlatir. Kapak Kiz1. Ve sorar bize, bir kadin
nasil var olabilir ataerkil diizende?
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Ucurum Denilen Bataklikta
Hafizaya ve Diinyaya Saplanma
“Yas ve Melankoli”

BURCU S$AHIN*

“Izzetinefsin en tuhaf ¢igegi olan melankoli, kendi
usaresini ve biitiin zayifliklarinin diriligi tiirettigi
zehirlerin ortasinda serpilip gelisir. Kendini yozlastiranla
beslenerek, kulaga hog gelen isminin ardinda,
Maglubiyet’in Kibri'ni ve Kendine Acima’y: gizler..”

(E. M. Cioran, Ciiriimenin Kitabi,103)

Biitlin giiciini gligsiizlikten alan melankoli, yapis: geregi celiskilerden beslenir. Me-
lankolik kisi muzaffer oldugu anda maglubiyeti tadandir. Ayni zamanda melankolik
icin maglubiyeti kabul etmek zafere ulasmaktir. Diinya Agrs: romaninda Miirsit de
kaybettigi anda kazanmaya baslayan, eksilmeyi ve cogalmay: es zamanli yasayan bir
melankoliktir. Cocukken ‘kocaman goézli eli baltalr’ bir kalabalikla paylastigi sucun
bityiik bir glinah halinde sadece onun pesine takilmasi, yillarca kabullenemedigi bu
giinahla ytizlesmeye calismasi Miirsit'in melankolik kisiliginin olusum asamalandir.
Miirsit kurban eden olarak, “kendisi vurdugu darbeden darbe ye[r], kurbani ile birlikte
batar, kaybolur.” (Bataille, 2014: 186) Maglubiyeti kabul ederek hayatta kalan Miirsit,
bu yolla ‘giiruhtan’ uzaklagir ve -bir ayricalik olarak- étekilesir. Otekinin melankolisi ise
ylizlesme siirecini daha sancili hale getirir. Oteki olan Miirsit, ‘yasini tutmay1 becereme-
yer’, ‘gecmis’ ve ‘simdi’ arasindaki mengeneden ‘gelecek’ini kurtarmaya ¢aligan biridir.
Roman, Miirsit'in ¢ocukken karsilastigi 6limin yillar sonra tutulan yas: gibidir. Yas
streci, Mursit'in rityalarina giren giinahini dile getirmesiyle baslar ve bu andan itibaren
yas, bir varolus bicimine, melankoliye doniisir.

Olim, gelis bigimiyle Miirsit'in var olmasini saglayan, sonrasinda ise varligini ele
geciren olgudur. Mirsit'in melankolik yapisinin kaynaginda qocuk yasta arkadas:
Cumbhur’la birlikte karistig1 ling olay1 bulunur. Cumhur’a benzemeyen ve hentiz o yas-
larda babasinin iktidar alaninda yasayan Miirsit, bu durumu Cumhur’la kendisini “tek
bir viicut yapan tehlikeli seyin elinde” (Tung, 2014: 93) yikmistir. Kasabada bir anda
ortaya Gikan ve hizla yayilan ‘hamalin 6z oglunu yaptigr’ haberi, ayni hizla toplanan ka-
labalik tarafindan hamalin yok edilmesiyle sonlanir. Cogunluga, Cumhura miitereddid

* Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimi, Yeni Tirk Edebiyat: Anabilim
Daly, Yitksek Lisans Ogrencisi.
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bir sekilde uyum saglayan Miirsit, kalabaligin bir an yanip sénen goéz kamastirici cos-
kusunakapilir ve biitiinromanboyuncasayikladig1 ucusivribeyaz taglahamalin gozi-
ni ¢ikarr. Olayin gerceklestigi ana kadar sessizce etrafi izleyen Mirsit, Cumhur’un ve
babasinin iktidarindan, giiruhun bir parcas: olarak kurtulmaya calisir. Kisiligini hazir-
layan bu olayla Cumhur’a benzeyerek Cumhur'u ve sessizligini bozarak babasini yik-
mustir. Babanin iktidar alanindan, bir bagka babay: 6ldiirerek gikan Miirsit, hafizasina
gdémmeye calistig1 bu olayin sonunda ne hamalin ne de kaybettigi degerlerinin yasin
tutabilmistir. Miirsit, yasadiklarini hafizasinin batakligina ggmmek igin ‘kalabalik’ gibi
evine gitmistir. Roman, Miirsit'in beceremedigi ‘yas ¢alismasinin’ -Miirsit'in sug ortagi-
anlaticl-yazar tarafindan tamamlanma ugrasidir.* Yas stirecini Madenci ile konugarak
tamamlamaya galigan Miirsit, hikayeyi biitiiniiyle anlatana kadar yas siirecini sonlan-
diramayacaktir.?

Freud, “Yas ve Melankoli” adli metninde yas1 “sevilen bir yakinin veya tlke, dzgiirliik,
bir ideal gibi disiinsel-soyut bazi degerlerin kaybina kars: gelisen bir reaksiyon” sek-
linde tanimlar. Romanda sevilen bir yakinin kaybindan ziyade hamalin 6liimiiyle bir-
likte Miirsit’in ‘soyut degerlerini’ kaybetmesi s6z konusudur. Mirsit igin 6limin ya
da 6ldiirmenin yarattig1 nesne kaybiyla birlikte (sevilen nesnenin degil ancak sevilen
nesne olarak kendisinin kaybi, egonun kayb1) vicdan gibi soyut bir kavramin da kay-
bina yol agmigtir. Vicdan sorgulanmadan evvel, Miirsit'in bellegi yasadiklarina karsi
direnmistir. Freud’un bahsettigi yas ¢alismasi, 6len kisiyi yok etme islemi, Miirsit icin
kaybettigi degerleriyle ylizlesmeye basladigi ve bunu biitiiniiyle dile getirdigi zaman
tamamlanmigtir. Kabullenme gerceklesene kadar basarisiz yas diye adlandirilan bu du-
rumda, ego kaybedilen ve aslinda takintiyla baglanilan nesne tarafindan ele gegirilir,
bir stire sonra melankolik kisi kendini bu nesneye adar. Bu siirecte kaybedilen nesne-
nin yerine bagka bir nesne koyamayan ego parcalanir. Freud'un nesne kaybina bagh
olarak inceledigi melankoli kavramini J. Kristeva da ayni noktadan ele alir. Depresyon
ve melankolide nesne kaybi telafi edilemezligin yarattigi duygu olarak degerlendirilir.
Buna karsiik Agamben “Melankolide nesne ne mal edilebilir ne de kaybedilir, aksine

1 Diinya Agnisrni siyasal roman olarak degerlendiren Orhan Kogak, romanda kullanilan anlatim tekniginin
yazar ile karakteri arasinda bir ortaklik sagladigini belirtir: “Serbest dolayh islup, climlenin karaktere mi
yoksa yaziciya/yorumcuya mu ait oldugunu tam anlayamadigimiz soylem, ikame kavrayisla elde edilen bir
gesit masum sug ortakligini da getirir.” (Birikim, say1 318, Ekim 2015, 5. 15.)

2 Ayfer Tung, diinya agrns! tamlamasim “weltschemerz” kavramina karsilik olarak kullanmis ve romanin
icinde de bu kavrami “sebepsiz keder diye kodla”mistir. Kendisiyle yapilan bir roportajda buna melal
kelimesinin de denk diisebilecegini belirtmis, “duruma bagh olarak zaman zaman melankolinin bile yakin”
olabilecegini vurgulamistir. Bu yazi ise romanin melankoliyle ortiistiigiini ileri sirmektedir. Miirsit'in daimi
yasini keder diye vurgulamak dogrudur ancak buna sebepsiz keder denmesine ilk kars1 gikacak kisi anlaticidir.
Anlatici-yazar, Mirsit igin hayatin ve havanin temiz oldugu zamanlan “..Cumhurlagsmamisken daha, hamal
hayattayken, eli ucu sivri beyaz tas1 kavramadan o6nce..” diye tanimlar. (Ayfer Tung, Diinya Agnsi, Can
Yayinlar, Istanbul, 2014, s. 166.) Diinya agrisinin, sebepsiz keder olarak imlenmesi, romanda ve réportajlarda
Cioran’daki bosluk duygusuna yapilan géndermeler yerini bulamaz.Yazarin Cioran’a olan yakinhig Miirsit'e
aktarilamamigtir. Yazar, (Ayfer Tung’un melankoli tanimlarini akilda tutarak), melankoliden bagka bir durum
oldugunu daha igten ve varolussal bir sikint1 yasandigini belirtse de okur olarak Mirsit'in boyle yasadigini
soylemek giigtiir. Mirsit'in Madenci ile olan konusmalarinda zaman zaman sebepsiz kederden izler gériilir
fakat 6niinde sonunda Miirsit gegmise takilir, hatirlar, ac1 geker ve nihayetinde de Madenci’ye/okura her seyi
anlatir.
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ayn! anda hem sahip olunur hem de kaybedilir” (Cogito, 2007: 260) der. Bu da aslinda
melankolik kisideki ruh halinin zithiklarla kusatildigini gosterir. Bu sahiplik ve kayip
melankoligi acidan zevk duymaya, stirekli anlatmaya da itebilir. Miirsit, “kendi[nden]
kurtulamadig1 zaman, kendi[ni] yiyip bitirmenin tadim ¢ikar{maya]” (Cioran, 2010:
103) baslar. Miirsit'in parcalanan benliginin bir yam hamalda diger yam Cumhur'da
asili kalir ancak kaybettigi asil nesne kendisi, degerleridir. Her yasin birbirinden fark-
11 oldugunu kabul edersek riiyalarin Miirsit'te gizli bir yas siireci oldugu sdylenebilir.
Yas siireci, hafizadaki yaral parcalarin rityada su ylizline vurmasiyla baglar. Riiyalarda
(seytan ya da farkh sekillerde) ortaya ¢ikan Cumhur’dan kurtulus, basarisiz yas siirecini
sonlandirmakla gerceklesecektir. Bu da Madenci’nin varligi ile miimkiin kilinir. Artik
melankolik ruh hali biitiin romana sirayet eder. Basarisiz yas siireci, yazarin kalemi eli-
ne almastyla, bellegin vicdanla yiizlesmesiyle son bulur.

“Beni boyle agir agir bitiren ey, hamurumdaki melaldir..” diyen Mirsit, 6lmeden
once kendi olabilmek igin savasan bir ruhtur. Neredeyse her gece giinahiyla yiizle-
sir ve Madenci’yle taniginca giinahinin yiikiini hafifletir ya da esiri olur. Madenci ile
sohbetleri, anlattiklar hikdyeler, kendi deyimleriyle “kuyularindan g¢ikarir” onlar.
“Anlatma[nin] aciy1 gider{medigini], ama uyustur{dugunu]” (Tung, 2014: 143) diisinen
Miirsit, Madenci’'nin gidisiyle tekrar kuyusuna cekilir fakat bu defa aciy1 gizlemek icin
degil onu adlandirabilmek icin. Buna ragmen uzun siire anlatamamas: Miirsit’i yorar.
Bu yorulma hali, A. Diirer'in Melencolia I graviiriindeki kadinin baginin desteksiz dura-
mamasl, basi dik tutabilmek igin bir elin yardimina ihtiya¢ duymas gibi Mirsit'in de
Madenci’ye duydugu ihtiyacin gostergesidir. Daha sonra suskunun, esrimeyle -biitiin
yasananlarin bir ¢irpida anlatilmasiyla- son bulmasi da bunu ispatlar. Romanin sonuna
dogru, derinlerden gériinmeye baslayan gergekler, kuyudan yayilan 1s1kla Miirsit’i ve
romani aydinliga ulastirir. Karanligin icinde kor edici bir parlaklifa sahip olan bu 151k,
melankolinin 15181d1r ayn1 zamanda. Hafizanin derinliklerinden her konusmada daha
da keskinleserek ortaya ¢ikan, tamamlanan hikaye Miirsit'in kendi olmasini saglar.
“Konusan varlik icin yagam anlami olan bir yagsamdir”, “anlam koptugunda [ise] yagsam
tehlikededir.” (Kristeva, 2009: 14) Miirsit, yasadiklarini, acisini anlamlandirabilmek
icin anlatmaya bagladiginda “anlama[nin] her seyi degistir(digini]” (Tung, 2014: 243)
disiinir. Romanda hayata anlam yiikleme ¢abasi aciy1 hikdye anlatarak dindirmekle
es degerdir. Konusma ve diisinme disinda neredeyse hareketsizlige varan bir melan-
koli hakimdir. Hareketin oldugu tek yer hafizadir. Miirsit, diinyaya sigamadigini tespit
eder ancak bunun icin bir eylemde bulunmaz. Hayatin bir arayis oldugunun bilinciyle
ne aradigini bilmeden dylece yasar ve bunu stirdiiriir. Hayat1 kabullenemeyen Miirsit,
intihan disiinmez ki onun “kendini 6ldirecek hali bile yoktur.” (age, 220) Miirsit'in
melankolisinde diisiinmenin ve anlatmanin diginda bir eylem yoktur. Miirsit “Hep ayn1
bunaltiyla gegen giinler[ine]” baslar, “insanin kendine dayanmasi imkansiz” der fakat
yasama inadindan vazge¢mez, diisliniir: “Yagsamanin bir sebebi yok.” “Sebebi biz uydu-
ruyoruz. Yasamak bu demek, hayat denen bu seyi stirdiirebilmek icin sebep yaratmak.”
(age, 105) Hayat ve 6liim tizerine kafa yoran Mirsit, intihar yerine hicbir sey yapmadan
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yasamay1 tercih eder. Bu tavrin bir direnis oldugunu ileri stirer. Miirsit'in melankolisi
hayati ve 6liimii anlamlandirmada, anlatmada ve bunu kabul eden hareketsizlikte sa-
bitlenir.

Miirsit'in hafizasinin batakligindan ilk gériinen, Cumhur ve ucu sivri beyaz tastir. Av-
cundaki bu tas, roman boyunca bir dua gibi tekrarlanir. Bu dua ya da sayiklama bitince
yas da sonlanacaktir. Yasadig1 travma, onun simdisini ele ge¢irmistir. “Tim kahredici-
ligiyle ve bir tiirli gegmek bilmeyen taglasmighigiyla simdiki zaman yasanir.” (Teber,
2004: 34) Hatta Derrida'nin dedigi gibi “travmatik bir olay gergeklesmis olanin amsiy-
la -bilingdist anis1 bile olsa- damgalanmis bir olay degildir sadece. Clinki yara sadece
gecmis degil, gelecek karsisindaki dehsetimiz yiiziinden de agik kalir.” (Derrida, 2008:
124-125) Mirsit'in ge¢misi, simdisini ele gegirdigi gibi gelecegini de tehdit etmektedir.
Romanda Mirsit'in dilini ve riiyalarini ¢dzen ikinci bir ling olay: vardir. Peynirciyi ling
etme sahnesi Mirsit'e kendi ge¢misini, elindeki ‘sivri beyaz vazifemizi yapalim taginr’
hatirlatir. Mirsit, ge¢misle olan ylizlesmesini tamamlarsa simdi'nin eziyetinden ve
gelecegin tehdidinden kurtulacaktir. §imdi'nin yikicilig: giindelik hayatinda gérdigi
hemen her seyi gecmisinde degerlendirilmesiyle hissedilir. Peynirciye yapilan ling gi-
risimi, gegmisin bir anda simdiye biliylik bir giiriiltiiyle diismesidir. Bu sahnede gecmis,
simdi’ye yerlesir. Ge¢mis ve simdi birbirine karnigir.

Bir sarmal halinde ilerleyen zamanda Miirsit, kendini insanlardan uzaklastirir. Clinki
insanlarla yakin oldugu o giin biiyiik bir glinah iglemistir. Bu uzaklagsma kendini oraya
ait hissedememekten ¢ok, kalabaligin iginde ayni olay1 yasama, tekrarlama korkusun-
dan kaynaklanir. Felsefe okumak i¢in babasina direnmeyen, iizerine kalan oteli isleten,
sessizce babasinin 6limiind bekleyen Mirsit, riiyalarinda Cumhur ile bogusana kadar
yasini tutamaz, bastirmaya calisir. Bunun miimkiin olmadigini anladiginda ise konus-
maya ve gecikmis yasini tutmaya baslar. Hafizasinin derinliklerine, kendi deyimiyle
batakligina gémiilen Miirsit, Madenci ile konusmaya basladiktan sonra ge¢misini tam
anlamiyla yasar ve yas strecini hizlandirir. Melankoli ise bu yas siirecinin zorunlu so-
nucudur. “Aklin sesinin 6nce kalbe ulastig1 [yerde], 6nce orada bir kapistik[tan], sonra
seslestigi” ve Madenci ile konusmaya bagladig1 zaman (Tung, 2014: 177) yizlesme ile
birlikte bastirilan kotii anilar, melankolik ruh haliyle giin yiiziine gikar. Yaganmistan
kurtulmak yok diyen Miirsit, cehennemini hafizasinda, rityada ve diinyada yagar. Miir-
sit vicdaniyla karg1 karsiya gelince “Sug boyle bir sey” diye disiinir, “asla kendisiyle
sinirh kalmaz, gecmisi de ortaya doker, yeniden yazar, kuyruguna bagka seyler takilr,
devasa bir glinah haline gelir” (age, 92) der.

Gegmisini unutmak icin cabalayan Mirsit'in ‘ikinci hayatlar’ diyebilecegimiz riiyala-
rinda giinahin tekrar tekrar isleyisi onun melankolik yapisini giiglendirir. Yasin dile
getirilerek kedere doniismesi ve bdylece melankolinin diri tutulmasi, Mirsit'in giina-
hiyla ylizlesme stirecini daha aci bir hale getirir. Ge¢mis ve simdi arasinda gektigi aci-
larla yiizlesme hikayesinde Mirsit, “ruh halinin tutsagidir” “Kendi hiizniinde bogulan
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bir varhk” olarak Miirsit, “baz1 ruhsal ya da distinsel kirilganlhklar sergiler” ama “ruh
halinde bir gesitlemenin, farkli renkler iceren bir hiizniin, kederde ya da yasta incel-
misligin, kuskusuz muzaffer olmayan ama ince, miicadeleci ve yaratici bir insanligin
isaretini” (Kristeva, 2009: 34) de verir. Miirsit'in hikayesi de aslinda burada, yani roma-
nin sonunda baslar. Sonun baslangici, gegmisteki travmanin gelecegini tehdit etmeyi
biraktig1 yani “birden higbir sey yapmadan yasamasinin bastan sona bir direnis oldu-
gunun farkina” (Tung, 2014: 321) vardig1 andir. Mirsit, sefil ve bu sebeple biiyiik bir
ruhtur. Yizlesmenin gergeklesmesiyle Miirsit, kaybettigi degerlerin yerini giinahinin
agirhgiyla doldurur. Umutsuzlugun goélgesinde yasayan Mursit, riyalarina giren bu
sahnenin agiga ¢cikmasiyla gecikmis yasini tutmus olur. Travma sona ermis, yas siireci
hayat1 biitiiniiyle kabullenmesiyle birlikte bitmistir. Ve bu andan sonra sebepsiz keder,
varolugsikintisi baglayabilir. Egoizmin diis hali olan melankolide Miirsit'in “disinda ar-
tik higbir nesne, hicbir sevgi ya da nefret sebebi yoktur.” (Cioran, 2010: 103)
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Bir Ozyikim Hikayesi:
“Kendim Ettim, Kendim Buldum”

FERHAT OZKAN*

Fransa’daki gé¢men isyaninin filmi La Haine, Diinya’nin uzaydan cekilmis bir fotograf
ekrandayken anlatilan bir disis oykisiyle agiir: “Elli kathik bir binadan diigen ada-
min hikayesidir bu: Adam her katta kendisini rahatlatmak i¢in s6yle diyormus i¢inden:
Buraya kadar her sey yolunda. Buraya kadar her sey yolunda. Buraya kadar her sey yo-
lunda. Onemli olan diisiis degil, yere inistir.” Bu hikdyenin sadece iig kez degil elli kere
tekrar edilebilecek climlesi, Yesil Peri Gecesi'nin ismi hi¢ anilmayan, fakat Kapak Kizi
romanindan 6tlird $ebnem oldugunu bildigimiz anlaticisinin macerasini da ézetler as-
linda: Sebnem, intikam amaciyla giplak poz vererek kendi yikimini baslatir ve oraya
kadar her sey yolundadir. Verdigi poz onu bir golge gibi takip ederek olmadik yerlerde
karsisina gikar, ailece yenilen bir yemekte 6rnegin, yine de her sey yolundadir. Sebnem,
lisede kendisini taciz eden 6gretmeniyle, tikir tikir isleyen plani sayesinde ve harika
bir zamanlamayla “basilir” ve oraya kadar da her ey yolundadir. “Istanbul'un Allah”
Ulugmidirin ahlaksiz teklifini ilkinde kabul etmese de, daha sonra bunu kabul et-
mekle kalmayip, tilke capinda bir skandal yaratir ve -tabii ki yine- her sey yolundadir.
Kisaca, Sebnem’in kendi hayat filmindeki diisiisii hep devam eder ve her sey, her zaman
yolundadir. Onun yolu diististiir ¢linkii. Sebnem, bilerek ve isteyerek kendi 6zy1kimini
kurgulayan, kendi atesine odun atan ve kendi ruhunu yaptig1 her kétiiliikle biraz daha
ortaya ¢ikaran bir karakterdir. Diistiigii katlar yerine indigi basamaklar1 saymasa da ha-
yatinin “asagiya inen bir merdiven” oldugunu zaten kendisi de itiraf edecektir. Ustelik
bodrumu ¢oktan ge¢mistir ve arzin merkezine seyahat etmektedir.

Sebnem, kendisini etrafiyla birlikte yikar. Hatta, yikacagi yuvay: diisiintince iginin yag-
lar1 eriyen $ebnem’in kétiiliiklerini art arda siralasak, “Sebnem’i demonik bir kahraman
olarak tanimlamanin hakli nedenleri’nin bir listesini de ¢ikarmis olabiliriz. Ne var ki,
onu bir ¢irpida “demonik” olarak yaftalamaya igimiz elvermez. Bu sorun, 6ncelikle “de-
mon” veya “demonik” ile neyin kastedildigine yonelik bir kavram karmasasindan 6ti-
rl yasanir. “Demon” sézciigliniin ¢agrisimindan olsa gerek, aklimiza tiimiiyle kot bir
karakter getirir bu kelime. Karsimizda, mesum bakislarini gérdiigiimiz anda, o sirada
kafasindan gegen dusiincenin mutlaka bir masuma zarar verecegine inandigimiz bir
Aliye Rona veya guriiltili kahkahalan kulaklarimizda ginlayan bir Erol Tag karakteri
ctkmasini bekleriz. Yesil Peri Gecesindeki bircok karakterde bu “ylizeysel seytaniligi” go-
rebiliriz aslinda: Fikriyanim, Siilleyman Amca veya Ulugmiidiir, bu tiir “k6ti karakter-
ler” igin iyi bir érnek olabilir; ancak higbirini “demonik” mertebesine ¢ikaramayiz. Oysa

* Necmettin Erbakan Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolim, Aragtirma Gorevlisi.
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bu sifat, bagka bir ifadeyle “iyilige ickin olan demonik” kavramini en gok Sebnem’in
hak ettigini, hatta sayfalar gevirdikce, bunun ona gok yakistigini fark ederiz.

Zaten Sebnem, her seyin kendisine ¢ok yakisacagy, son derece “estetize” bir karakterdir.
Siurf giizelliginden o6tiirt degil; giizelligini okurlar igin anlamh kilan ruhi derinligiyle,
agzin her actiginda bagka bir dize sacan edebi birikimiyle ve sadece bir “yikim” degil
“6zy1kim” dogurmasi gibi nedenlerle bu “seytanilik”, Sebnem’i Tiirk edebiyatindaki ka-
din roman karakterleri arasinda ayr bir yere koyar. Sebnem, kelimenin tam anlamiyla
bir femme-fatale’dir: En ¢ok da kendisini -yavas yavas- 61diiren bir femme-fatale.

Kotiliik ve Kadin

Doguda “kucaginda seytanin oturdugu”, Batida “seytanin kandirip igine girebilecegi
zayif, hatta yari-seytan” kadin, Divan edebiyatinda ise hep arzulanan kisi olagelmistir:
Meleksi bir varliktir, “daimi masuk”tur. Kotii olarak anildig1 ender durumlardan biri,
“asik”a karsihilik vermemesidir, ki bu durum da yine masuklugun sanindandir. Tirk
edebiyatindaki ilk romanlarla birlikte kadin, sadece dsik olunan bir “mahlik” olmak-
tan fazlasi olmaya bagladiysa da sesi cilizdir. I¢ sesi ise neredeyse yoktur. Belirli rolle-
re hapsedilmistir: Ecnebi miirebbiye, kotil yola diigmiis kadin, kéle/cariye veya evinin
kadini 6rnek insan.. Marazi kadinlar da vardir elbette. Kiskanmak'in Seniha’si, Ask-
Memnu'nun Bihter’i gibi, bu baglamda anmadan gegemeyecegimiz drnekler de bulunur.
(Hatta bir cocuk: Bir éykii karakteri olsa da, Omer Seyfettin’in Kasagrsindaki ¢ocuk.)
Ancak “insaniyetin bir parcasi olarak kétiilitk™tin, Tiirk romaninda hep bir parca eksik
kaldigini sdylemek de yanlig olmayacaktir. Oysa Sebnem’in kotiiltikleri, onun insanlik
durumunun bir pargasidir. Bir yoniiyle, Tiirk edebiyatinda eksikligi duyulan tiirden bir
roman kahramanidir $ebnem.

Serif Mardin, Tiirk edebiyatindaki bu eksikligi elestirmeden 6nce “daemon” kavraminin
ne oldugunun agik olarak karsilamanin Tiirkcede 6zel bir zorluk ¢ikardigini belirtir.
Bu durumun “basit sebebi’ni, daha sonra kavramin kendisini ve ardindan bunun sonu-
cunu ise su sekilde agiklar: “Insanin ‘daemon’ tarafi geleneksel kiiltiiriimiizde oldugu
kadar -belki de bu sebepten- ¢cagdas kiiltiirimiizde de 6rtiilii kalmig (birakilmisg) bir in-
san davranisi ekseni olusturuyor. ‘Daemonic’ insan sahsiyetinin timini bir dalga gibi
kaplama potansiyeli tasiyan herhangi bir tabii egilimidir. Cinsiyetin kudreti, yaratici-
nin inady, kizginhgin yakicihigy, iktidar hirsi insanin ‘daemonic’ uzantilarinin érnekle-
ridir. ‘Daemonic’ bir nesne olmaktan ¢ok, sakl bir gii¢, insanin yaratici ve kahredici
gliciniin mugterek kaynagidir. Insan davraniginin derinliklerine niifuz etme insanin
‘daemon’unu suurunda kabul etmeye ve anlamaya baghdir. Klasik trajedi, ‘daemon’un
oniinde durulmaz giicii iizerinde bir yorumdur. ‘Daemon’un kabul edilmedigi, maske-
lendigi ve yalniz ‘k6t@’ ile bir tutuldugu uygarliklarda edebiyat ve sanat yuzeysel kal-
maya mahkimdur.” (Mardin, 2007: 175)

Serif Mardin bagka bir yazisinda ise, Batinin anlayisinda “demon” kavraminin bir ta-
raftan trkitiicl, diger taraftan yaratici bir 6ge olarak anlasildigini sdyledikten sonra,
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bu durumu “seytaniligin yaraticillig1” olarak aciklar. “Ttrkiye’'de, Islam’da, Osmanlr'da
‘seytan’ vardir, fakat ‘seytaniligin yaraticihigy’ fikri olmadigi gibi, bunu disiinmek bile
glinahtir. Batr'daki ‘demon’ kavramuysa, yikiciligiyla birlikte -bu sayede diyelim- 6zgiin
bir anlayisi yaratabilen, insanin iki tarafliligini bir sug olarak degil, bir 6zgiinlik kay-
nagi olarak tanimlayan bir anlayistir.” (Mardin, 2000: 27) Yesil Peri Gecesini ve onun bag
karakteri Sebnem’i degerli kilan, iste boyle bir anlayis1 yansitmasidir.

Istanbul Art Newsin 2014 Ocak tarihli “En Sevdiginiz Kétii Hangisi” baglikli sorugtur-
masina verilen yanitlar, hem Tiirk edebiyatinin basat kotii kahramanlari, hem de ko-
tilik sorunu karsisinda Yesil Peri Gecesi yazarinin tutumu bakimindan hatirlanmaya
degerdir. Bu sorusturmada Ayfer Tung, “iyilik” ve “kotiilik” kavramlarinin géreceligi-
ne degindikten sonra soyle soyler: “Ko6tiiligiin niianslar var, vicdani dumura ugramis
bir ¢ocuk katili ile zayiflig1 nedeniyle pek cok kisiye zarar veren siradan bir adami ya
da mesela bir soykirimciy1 nasil karsilastirabiliriz? lyilige/kotilige dair genel anlayis
ve dogrular yetmez, elimizde sabit bir 6l¢t, bir tiir katsay: olmas: gerekir ki kétiinin
neye/kime gore kot oldugu konusunda bir fikir birligine degilse de ¢okluguna karar
verebilelim. Isin bir de k6tii ama sor bakalim niye kota?" kismu var. Sebepler ve etki-
ler kotiiligu besliyor, cogaltiyor olabilir. Ama edebiyat tam da burada yeseriyor bence:
Kotiintn ve kotiiligin dogusuna, serpilmesine, yonelmesine baktig: yerde, etki-tepki
yasasinin dengeyi aradig1 nokta edebiyatin asli alanlarindan biri.” (Tung, 2014: 89) Yesil
Peri Gecesinin aslinda ytzeysel bir anlatimla pekala bir Tiirk dizisine yarasabilecek kur-
gusu, edebiyatin yeserdigi bir alana déniisiir bu yiizden. Ondan ¢ok daha kétiileri olsa
da, Sebnem, her “kétiilitk”le, biraz daha kuvvetli bir karaktere doniisiir.

Ayfer Tung’un Arnon Glirnberg'in Tirza’sindaki Jérgen Hofmeester'in adimi andig1 so-
rusturmada Tirk edebiyatindan verilen drnekler ise birkag farkl isim diginda hep bi-
lindik karakterlerden olusur. Nitekim Handan Inci de, “K6tulagy, iyilige de ickin olan
demonigin trajigiyle birlikte ele alan, kalemini benligin karanhk koridorlarinda dolas-
tiran yazarlarimiz ne yazik ki ¢ok degil.” (Inci, 2014: 88) diyerek bu konuda farkh 6rnek
bulmak i¢in kendimizi paralamamizin faydasizligina isaret eder.

“I¢im Nefretle Dolu, Ociimii Alacagim.”

Yuva dagitmay: “iyi” bir eylem olarak géremeyiz, ama 6grenciyken ona sarkintilik
eden Ogretmeninin yuvasini dagitmak icin sinsiligin daniskasini yapan $ebnem’e ig-
ten ige kolaylhiklar diler, onun bagariya ulagmasini isteriz. Intibah'taki Mehpeyker’e,
Kiskanmak'in veya Kiralik Konak'in Seniha’larina; yine kétiiligi kiskanghigindan gelen,
Nabizade Nazim’'in Zehra’sina -en azindan giigli bir sekilde- iyi niyet besleyemeyiz. On-
lar1 “ko6tii kadin” sifatiyla etiketler, amaglarina ulagmalarini istemez ve bir kogede kotii-
liikleriyle bas basa birakarak iyilerin akibetiyle mesgul olur, bagka bir ifadeyle, mesgul
ediliriz. Gin’in @niversitedeki hocas1 Haluk Bey’le birlikte olmak i¢in plan yaparken
“Ama bu kez asik falan olmadigimi ben de gayetiyi biliyordum. Bu kez sadece yuva y1ik-
mak istiyordum. Daha 6nce de yikmistim, zevkliydi. Bir kez daha yikmak istiyordum,”
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(Tung, 2010: 260) diyen Sebnem’e -Haluk Bey ve Sebnem’in babasi arasindaki ruh iplik-
lerini bir sekilde gorebildigimiz i¢in- antipati duymak yerine, onunla bir okur empatisi
kurmaya calisiniz.

Sebnem’i “yiizeysel bir k6tli” olmaktan ayiran bir diger unsur, onun kendi diisiisiiniin,
deyim yerindeyse, “ahlaksizliklarla ortaya ¢ikan ahlaki bir tepki” olmasidir belki de.
Onun yaptig1 her kotiiliik, iyiligin ortadan kalktig1 bir toplumdan alinan intikamdir. Za-
ten kime sorsak, memlekette “elinden tutup yiiziine tiikiiriilecek bir insan kalmadig1”m
soyleyecektir. Toplumun ¢iirimiisligiinii gérmek, bu nedenle pek de biiyiik bir marifet
degildir ashinda. Fakat Sebnem, se¢imini yapmis ve bedelini kendisine verdigi zararla
odemigtir. Yesil Peri Gecestnin, Kutsal Kitap'tan alinan pasajinda gegen “I¢inizde kim
glinahsizsa, ilk tas1 o atsin!” ciimlesi, Tolstoy'un “adalet sorunu”yla cebellestigi Dirilis
romaninin da epigrafidir. Sebnem’in kendi adaletini kendince saglama gabas diistinil-
diigiinde, iki kitap arasinda bir “dert akrabalig1” kurulabilir. Yine de, bir okur olarak Yesil
Peri Gecesi'ne Tolstoy’un da kullandig1 baska bir epigrafi daha ok yakistirma hakkimiz
varsa, Anna Karenina'nin da epigrafi olan “Igim nefretle dolu, 6ctimii alacagim!” ciimle-
sini segebiliriz. Sebnem’j, bir okur olarak, bu climleyi kendi kendisine tekrar ederken
disinmekte zorlanmayiz ne de olsa.

Hatta Sebnem’in, ¢iplak pozlar verirken de kendi kendisine bu ciimleyi mirildanmig
olabilecegini ve “kendi hayati”na dogru ilk hamlesini gergeklestirdigini de hayal edebi-
liriz. Bir bakima, her seyi degistiren trajik bir hatadir (hamartia) o fotograflar. §ebnem’in
tiim kaderi, tizerinde kendi fotografinin oldugu Phoenix kapag: tizerinde yiikselir. En
cok kendisine zarar verir Jebnem. En biiyiik k6tiiligi kendisine yapar. Fakat ne yaparsa
yapsin, sonunda bir kenara ¢ekilip, bagin1 pismanlikla 6ne egerek “Hata bende... Ken-
dim ettim, kendim buldum,” demez. Kendi kendisine “Naturamizin hi¢ mi sugu yok?”
diye sorar gerci, yine de kendi 6zyikim1 hakkinda bir yorum yapacak olsa, “Kendim
ettim, kendimi buldum,” diyecektir. Zaten romanin heniiz baglarinda “bizatihi hazin
bir macera olan dmrii[ni]’ diisliniirken, “[ajnan gibi orospu mu olacaksin?” diye soran
babaannesini hatirlar ve “Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvettim. Ya da
beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, babaanne, Silleyman Amca, herkes. Beni ki-
min mahvettigini bilmiyorum. Sadece mahvoldugumu biliyorum,”(age, 21) der. Basina
“ya da” eklenerek belirtilen diger segenekler, her ne kadar secilebilecek birer alternatif
olsalar da, “retorik bir soruyu olusturmak igin gereken unsurlar kadar” giigliidiirler an-
cak. Yine de onlarin, $ebnem’in ruhunu kirlettikleri, onu intikam almaya ve kendisini
yikmaya zorladiklan da inkar edilmez.

Kendisini pislikten arindirma, 6ziline ulasma ¢abasidir onun yikimi. Hatta, kendi eseri
olan enkazin altindaki kendisine ulasma amaciyla yapilan bir tiir hafriyat ¢aligmasi...
“Ikinci dirustlik hareketi”nin -kendisi de dahil- herkesi mahvedeceginin farkindadir,
ama sogukkanlilikla s6yle disintr: “Kaderimi elinde tutanlarin, dolayh dolaysiz ka-
derime musallat olanlarin hepsini bitirecek. Beni de bitirecek. Ama deger. Kesinlikle
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deger.” (age, 110) Ardindan, kendi orji partisinin gériintiilerini kendi elleriyle kaydeder.
Bir baskasi olsa, yayilmamasi i¢in elinden geleni yapacakken, $ebnem, bu gériintiilerin
yayilmast igin canla basla ¢alisir. Bu anlamda, sadece koéttligiyle degil, kendi dzyiki-
min1 hazirlamasiyla, kadin antikahramanlar repertuarinda kendisine ayricalikli bir yer
edinir.

Iyi Bir Ozy1ikim I¢in Gereken Her Sey

Yazarnn, Aziz Bey Hadisesi kitabinda yer alan “Kadin Hikayeleri Yiziinden” 6ykustniin,
durusu “terk edilmis bir ev kdpegini andiran”, kendisinden dig gériiniis bakimindan
hi¢ memnun olmayan anlaticis1 da, durduk yere kendi sonunu hazirlamakta oldukga
yeteneklidir. Kadin miisterisinin ¢antasindan ¢aldig1 ruju kullanarak, 6zenle yakasina
kondurdugu lekelerle gelir eve. Sirf karisy, onun bagka kadinlarla kirigtirdigina inansin
diye pavyondaki konsomatris kadinla resimler cektirir ve kii¢iik hesaplar yaparak ka-
risinin bunlar gérmesini saglar, olmadik fenaliklar yapar. “Karisini kiskandirmak” gibi
masum bir itkiyle yapildif1 diisiintilebilecek tiim bu eylemlerle aslinda kendi sonunu
hazirlar. Gergi sonunda intihar eden kisi o degil, karsi olsa da, bu intihar anlaticinin
6zyikimini pekistiren bir agama, hatta bu 6zyikimin siddetini gosteren bir dlgiit nite-
ligindedir. “Kime oynadim bu oyunu, niye oynadim? Bilmiyorum. Ama oynarken hos-
landim, mutlu oldum. Hepsi bu. Béyle olacagini bilseydim hi¢ oynar miydim?” (Tung,
2002: 77) der kambur adam. Ancak “Kadin Oykiileri Yiizinden” dykiisiindeki 6zy1kim
hikayesi, sanki daha basit/cocuksu/zayif bir zaaftan veya ruhsal giidiiden kaynaklandig1
icin ya da $ebnem’inki gibi “daha ulvi bir amaca hizmet etmedigi i¢in” cok da “gdsteris-
1i” degildir. Kamburadamin derdi hagmetten mahrumdur, bir 6zyikima heybet kazandi-
racak niteliklerden yoksundur. Kambur, bicimsiz, zayif, 6zenti bir karakterin kendisini
yikmasy; giizelligiyle bas dondiiren bir kadinin kendisine verdigi zarar karsisinda soniik
kalir. Gergi en sahici acilar “kiiciik gibi gériinen” acilardir ve edebi nitelik kiigiik seylerde
saklidir ¢ogunlukla. Yine de bu gercek, Sebnem’in bir 6zyikim hikayesini “etkileyici”
kilacak tim niteliklerle donatilmig oldugu gercegini degistirmez.

Basariya ulasmak icin gereken seytani zekdya fazlasiyla sahiptir ve giizelligini bu
zekdnin emrine vermistir $ebnem. Ancak ad: dahi anilmayan $ebnem’in gozlerinin
rengini bile tam olarak bilemeyiz. Glizelligi Sebnem’in kendisi tarafindan biiyiik bir
Ozgiivenle anlatilmis, olaylar ve kisiler Sebnem’i dogrulamis; kisaca okur, Sebnem’in
giizelligine timiyleinandirilmistir. Kocas: Osman’in, “Sebnem’in saglarinin sirtina do-
kilmesini sevdigini” ve Sebnem’in kafasini kazimadan on beg giin saclarini koyu kes-
tane rengine boyattigini bilsek de, -Kapak Kizrndaki bu tiir bilgileri, romanin miistakil
degeri bakimindan goz ard1 ettigimizde- o saglarin gergek rengini kestiremeyiz, veya
Sebnem’in yiizii yuvarlak mi yoksa keskin hatli mi, herhangi bir fikrimiz yoktur. Emin
oldugumuz tek sey onun giizelligidir. Belki de dis goriiniis 6zelliklerinden biri ifsa edil-
se, Sebnem neredeyse goksel bir giizellige degil de, cisimlesmis bir giizellige sahip ola-
cak ve somutlagmis her sey gibi begeniye oldugu kadar begenilmemeye de elverigli hale
gelecektir. Diger yandan Sebnem, salt fiziksel giizellikten ibaret olmadig1 ve ruhen de
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incelmeyi bagardigini gosterir. Hem ig sesinde, hem de konusmalarinda sanat musikisi
giifteleri, kinci Yeni dizelerine kansir. Bauhaus'u da bilir, Marcel Duchamp’ da... Op-
art'n da farkindadir, pop-art'in da.. Sebnem’in diisiisi, iste bu nedenlerle, seyir zevki
sunan bir performans sanatina doniisiir ddeta. Boylece Sebnem, “giizel ve {istiin” olanin
“¢irkin ve diigkiin” hale gelmesinin daha dramatik oldugunu hatirlatir okurlara; Kis-
kanmak'taki Mitkerrem'’in -deyim yerindeyse- kotii yola digsmesinin, Seniha’nin maks
kaderine gore daha ig acitici gelmesinin sebebine benzer bir sekilde...

Oz (Hakiki) Yikim

Sebnem’in 6zyikimy, kendisine act vermekten hoslanan bir insanin, mazosizmini ten-
sel olanla yetinmeyerek tim hayatina uygulamasindan veya kendisini zaafina feda
eden zayif bir insanin diigiigiinden daha sahicidir. Intikam hissi gozlerini birimustir
Sebnem’in. Belki de bu ylizden Yeraltindan Notlarin, adini bilmedigimiz ama kendi 6z-
yikimini nasil da biiytik bir zevkle anlattigini bildigimiz anonim anlaticisinin su sézle-
rini hatirlatir bize. “Og almak isteyen veya genel olarak kendisini korumasini bilen disli
kimseler bunu nasil yapar? Boyleleri kendilerini 6¢ hissine kaptirdilar mi, bu duygu
varliklarinda her seyi siler stiptiriir. Boyle bir adam, kudurmus bir boga gibi, boynuzla-
rin1 6ne egerek hedefe dogru atilir ve ancak 6niine ¢ikan bir duvar onu durdurabilir.”
(Dostoyevski, 2011: 11) Bu agitklamayi, uygulamaya dokerek 6rneklendirir Sebnem.
Phoenix’in kapak kizi olmasi hakkinda yapilan uyarilan “Vicdanlarina musallat olaca-
gim. Karabasanlar gérdiirecegim” (Tung, 2010: 191) diyerek kulak arkas: eder, boynuz-
larini 6ne egerek hedefe dogru atilir.

Intihar, bir secenek degildir bu nedenle. Kendisini yikar, “ne kadar rezil olursak o kadar
iyi,” mottosuyla yasar, daha derine diiser. Ama Sebnem 6liim korkusu ¢ekerken bile ya-
sama stki sikiya baghdir. “Askinin ve hayatinin ipini gektikten sonra” Ali'ye giderken
yanina alacag esyalar topladig sirada “intihar etmek ya da etmemek icin” der. Intiha-
rin ihtimali, hemen yani1 baginda “intihar etmemek” se¢enegiyle gelir. Yine o giin evden
cikarken merdivenlerden diisiince yasamak istedigini fark eder zaten. Yikim arzusuyla
(thanatos), yasama arzusu (eros) at bas: gider. Ahlaksiz teklifi karsisinda Ulu¢gmudiire
diklenmeye cesaret edemeyince, “O zaman anlamaliydim aslinda, her seye ragmen ya-
samak istedigimi. Oliim arzum ile yagama istegimin siirekli birbirini ezdigini,” der. Di-
ger taraftan, intihar ederse, kendisini daha fazla yikamayacaktir. Sermayeyi titkketecek,
basrol oyuncusunu 6ldiirecek ve kendi filminin sonunu getirecektir. Oysa Sebnem, fil-
min i¢inde olmak ister, o filmin devam etmesini ve kendisinin hep gériinmesini arzu-
lar. Ozy1kimin farkindadir, bunu Osman’dan gizledigi icin kendisini suglu hisseder (ki
Osman &ézyikimin hakli nedenlerinden birisidir aslinda) ve gdyle sdyler: “Ozyikim arzu-
su dedigim sey intihar degildi. Yavas yavas mahvolmakti. Kendini agir agir, her cezadan
acil1 bir zevk alarak bitirmekti. Benim hayatima anlam veren tek sey buydu.” (age, 292)

Goriinme Arzusu veya Dorianna Gray

Gortinmek, $ebnem’in kendisini imha planinin ana stratejisidir. Elbette $ebnem, ¢ii-
rumislikten aldig1 intikamy, kendi bedenini Phoenix’in kapaginda teshir etmek yerine
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bagka bir sekilde de alabilirdi. Fakat kendi giizelliginden 6yle emin ve diger taraftan
da kendisine Oyle asiktir ki, aldig1 son intikam da yine kendi gérintiisiinii kaydettigi
CD’leri ilgili yerlere yollamak olur. (§6hret olacagini disiinerek sevinir, hatta kétiictil
bir gohret figlirii olmanin hayallerini kurar.) Kendi gériintiilerinin bir infiale sebep ol-
dugu o6l¢iide kendi basarisiyla mutlu olacaktir. Yesil Peri Gecesinin bolimlerinden biri-
sinin de ad1 olan “Bana bir ekran bul ya da agkimizdan s6z et,” climlesi, ayni sekilde, agk
kadar kuvvetli bir narsisizme isaret eder. Ustelik, kafatasina girecek merminin giizelli-
gini dert edecek bir karakterin kendisine duydugu hayranhktan bahsetmenin pek de
mithim bir tarafi yoktur. Kafasina girdigi anda, “ona ait” veya “ondan bir parga” haline
gelecek kursunun giizelligi hakkinda sunlan disiiniir $ebnem: “Beni bagimdan vura-
caklar. Merminin ne giizel bir formu vardir. Hem parlaktir da. Miicevhere benzer. Ama
viicuda girince egrilir, bozulur, gizelliginden eser kalmaz. Basimda giizeldir benim.
Giizel bagima giren giizel merminin formu bozulur. Formunu marazi bir mutlulukla
kesfettigim kafatasimi pargalar.” (age, 109) Boylece Sebnem, intikama kars: kendince gi-
ristigi miicadelede kitabin bélimlerinden birine adini veren bir Donna Kisot olmasinin
yan sira, glizellik ve sug iligkisini kendisinde toplayan Dorianna Gray olarak da gorii-
lebilir. Dorian Gray’in tabloda kirisip girkinlesen ama gergek hayatta hep giizel kalan
yiiziine benzer sekilde, Sebnem’in yiizii de “askinin ipini ¢ektigi gece’nin kayitlarinin
izlendigi ekranlarda giinah veren bir aciyla kasilir, ama Sebnem gercek hayatta her za-
man glizeldir. Roman boyunca ilk gencliginden orta yasliligina ilerleyen Sebnem, kendi
gorunusindeki yas degisikliklerinden soz etse de degismeyen tek sey onun giizelligidir.

Oznelikten Nesnelige, “Ozyikim”dan “Oz”e

Ne var ki, tiim narsisizmine, izlenme ve kendi hayatinin antikahramani olma ¢abasina
ragmen “Dorianna Gray Sebnem”in kendisini yonta yonta varmak istedigi yer, kendi ha-
yatinn kraligesi olma arzusu degildir. Disil bir kastrasyon olarak adlandirabilecegimiz
“saclarinin kesilmesi” vakasi sonrasi, kendisini budamaya, yikmaya baslamigtir $eb-
nem. Her bir agamada, sesi biraz daha kendinden emin ¢inlamaktadir adeta. Kendisini
hentz bulamadiysa da, sonunda kendisine ulasmak icin kendisini biraz daha yiktigin
distindirir. Zaten hicbir zaman kendisi olamadiginin kendisi de farkindadir: “Arzu
nesnesiydim, bas belasiydim, orospuydum, pornocuydum, pazarhiktim, simdi de haber,
reyting, firsat olmustum. [..] Ben hayatimin her déneminde bagka bir sey olmugstum.
Ben her zaman, her durumda insandan baska bir seydim.” (age, 455)

Yesil Peri Gecesi, kronolojik bir ¢izgi takip etmemesine ragmen -okurun hakimiyetini
elinde tutmak istercesine- $ebnem’in akibetini son sayfalara saklamistir. Oysa daha ki-
tabin ilk sayfalarinda Sebnem, “agkinin ve hayatinin ipini ¢ektigi” o meshur geceden
bahseder ve “cok 6nceden bilinen bir cinayetin 6ykiisii” her bolimde biraz daha aciga
cikar. Degil silahin varliginy, silahin patladigini bile daha en bastan biliriz, nasil patla-
digim 6greniriz, neden patladifindan haberdar oluruz; ama patlamadan sonrasini 6g-
renmek arzusuyla da geviririz sayfalarn. Bu sirada olaylar “bir ileri bir geri” giderek onun
6zyikim hikdyesinin bosluklarini doldurur, Sebnem’in demonik tarafi her boliimde bir
parca daha aydinlanir. Sonunda; akilly, bilgili, edebi duyarlilik sahibi, kendisiyle yaptig
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felsefi miillahazalarin seslendiricisi, seytani zeka sahibi olmasina ragmen bir erdem sa-
vasgisi olan Dorianna Gray'imizi ne 6zgirligiine kavugsmus bir halde ne de -bagina onca
is agmisg bir insanin basina gelmesini bekleyecegimiz sekilde- mezarda buluruz: Siradan
bir nesne olmustur Sebnem. Goriintiiler yayilmis, skandal patlamis, olayin failleri ko-
nusulur olmustur, $ebnem hari¢. “Ulu¢gmiidiir skandalin éznesiydi, ben nesnesiydim.
Eski devrimci haber miidiirii hakliydi. Bu olayda kokain neyse ben de oydum,” (age, 461)
diye aklindan gegirir kendi yarattig1 skandalin gériintiilerini izlerken Dorianna Gray.
Kendi hayatina deger vermeyen Sebnem’in, kendi trajedisinin haber degeri tagimamasi
kargisinda igi yanar ilk anda. Yine de, “Belki.” diye biten 6zyikim oykiisd, yikila yikila
iyice dinginlesmis bir gekilde sona erdigini sezdirir. Deniz fenerinden agik denize bakan
Sebnem,-romanin neredeyse her yoniiyle en aydinhk karakteri olan- Glin'in kucaginda
6ldigl odada, yine Ali'yle kucak kucaga, taptaze bir diinyaya uyanma umuduyla yatar.
Kendisini gevreleyen diinyanin gelecegiyle ilgili ilk kez “iyi bir seyler” hisseder, yeni-
den dogmak igin yiktig1 kendisinden, umutlu bir $ebnem ¢ikarmaya yatar. Yikim ve
hafriyat ¢caligmasi, harf harf devam eder dort yiiz kiisur sayfa boyunca. Kendi “i¢biikey
ruhu’nun kistini sonunda patlatmis, rahatlamig gibidir Dorianna Gray. Bu nedenle Yesil
Peri Gecesi, Sebnem’in“kendisine edip, yine kendisini bulma” hikayesidir biraz da, belki.
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Biyografi

1964 yilinda Adapazarrnda diinyaya geldi. Ug gocuklu bir ailenin ikinci gocugudur.
Milli Egitim Bakanligi'nda mudir ve miifettis olarak da galisan 6gretmen babasinin
gorevi nedeniyle bir yasindan dért yasina kadar Mardin’de yasadi. Babasin bir trafik
kazasinda kaybetmeleri {izerine annesi i kiziyla birlikte Adapazarrna geri déndu.
Gocukluk yillarinda, mahalle arkadaslarinin oynadig: sokak oyunlarinda basarili olma-
yan, bunun icin ¢ok istek de gdstermeyen Ayfer Tung, yolunu daha o yillarda gizmisti.
Biiytlik bir okuma tutkusuyla kitaplara sarilmigti.

Ilkokulu zmit'te ortaokulu Adapazari'nda bitirdi. Orhan Kemal'in, Yasar Kemal'in, Ke-
mal Tahir’in kitaplan heniiz ortaokuldayken elindeydi. Bu donemde okudugu kitaplar
icinde onu en ok etkileyen, Resat Nuri, Sait Faik, Viis'at O. Bener gibi yazarlan tanidig
En Giizel Segme Tiirk Hikdyeleri adl1 derleme oldu. Okumay1 6grendiginde yaz1 yazmaya
da baslamisti. ‘K6tl bir Kemalettin Tugcu taklidiydi® dedigi ilk romanini yazdiginda
daha ilkokul 6grencisiydi ve tek okuru, onu bu yolda her zaman desteklemis olan anne-
si Y1ildiz Hanim’d.

Liseyi 1976-1980 yillar arasinda Erenkdy Kiz Lisesi'nde yatili olarak okudu. Ortaokul-
da stirdiirdiigt yazi denemelerini liseye gegince birakti. Kendi ifadesiyle, edebiyatin ne
oldugunu daha iyi biliyordu artik. Yazmak ciddi bir isti ve 6nce ¢ok okumak gerekiyor-
du. Bu yillarda okuma listesine Leyla Erbil, Fiiruzan, Ferit Edgiil, Tomris Uyar gibi Tiirk
Oykiictligiini 6nde isimleri dahil oldu.

1981°de Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ne girdi. Yeniden yazmaya basla-
dive ilk dykiilerinitiniversitenin birinci sinifindayken kaleme ald1. Universitede kendi-
si gibi edebiyata merakl bir arkadas gevresi edinmigti. Sadece dyki degil, gesitli yazilar
da yaziyordu.

Ik yazis1 1983’te Edebiyat 81 adli dergide yayinlandi: «Caz ve Arabesk».Universite yil-
larinda ‘iyi siir’le tanigma sansi bulunca siir izerine olumsuz diistinceleri degisti. Tesa-
diifen eline gegen Bezik Oynayan Kadinlari okumasi onda bir déniim noktasi yaratt.
Sadece Edip Cansever’i degil, Turgut Uyar, Cemal Siireya, Fazil Hiisnli Daglarca ve Gil-
ten Akin gibi sairleri de art arda okumaya basladi. Ttirk¢e'nin bu zengin damari, sonraki
yillarda edebiyatini derinden etkiledi.

Universitedeyken arkadaglanyla birlikte Tanim adl bir dergi cikardi. 1984 yilinda bu
dergide bazi yazilan yayimlandi. 1988 yilinda ilk defa bir 6ykiisiinii yayimlatmak tizere
Varlik dergisine gonderdiyse de dykiist oldukga kirici bir mektupla reddedildi. Ayni
dykiiyii bir yil sonra Cumhuriyet gazetesinin diizenledigi Yunus Nadi Oykii Armaganina
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gonderdi. 619 kisinin katildi§1 yarismada basilmasi reddedilen «Sakli» adh 6ykiisi bi-
rincilige deger gortldi. Juride; Oktay Akbal, Tomris Uyar, Sabahattin Kudret Aksal,
Dogan Hizlan ve Celal Uster vardi. Odiiliinii Oktay Akbal'dan aldi. Oykiisii Cumhuriyet
Dergide yayimlandi.

Ayni1yil Cem Yayinlar, diger dykiilerini de igine alan Sakl1(1989) adl1 ilk 6yki kitabini
yayimladi.

Universiteyi bitirdikten sonra TRT igin gesitli edebiyat eserlerinden radyo oyunlari
ve film senaryolarn uyarladi. Diis, Ger¢ek, Bir de Sinema adl1 senaryosu 1995’te yonet-
men TiilayEratalar tarafindan filme alind. Film Ankara ve Adana festivallerinde gesitli
odiillere layik gortldi.

Daha sonra aligma hayatini gazeteci olarak siirdiirdii. Once Sokak adli bir dergide ar-
dindan Giines gazetesinde ¢alisti.

90’l1 yillarin basinda gazetenin Giines Pazar ekini gikarirken kendi ifadesiyle «sahane
bir kadro»nun igindeydi. Is arkadaglar1 Omer Madra, Enis Batur ve Giindiiz Vassaf't1.

Gazetecilik yaptig1 yillarda bir yandan da ilk romani Kapak Kizi'n1 yazmaktayda. Kitap,
1992 yilinda Simavi Yayinlar tarafindan basildi. Ayfer Tung, 2005 yilinda kitabini el-
den gegirdi ve baz1 degisiklikler yaptiktan sonra yeniden yayimladi.

1994’te Yeni Ylizyil gazetesinde ¢aligmaya baslayan Ayfer Tung, ise muhabir olarak gir-
misti ama yetenegi nedeniyle kendisinden daha ¢ok hikayelestirilmis gazete yazilan
yazmas! istendi. Béylece, daha sonra Omiir Diyorlar Buna'nin kaynagi olacak réportajlar
yapmaya baslad.

Oya Ayman’la birlikte Yeni Yiizyil icin hazirladiklan fkiyiizli Cinsellik adli yaz1 dizisi
1994'te Altin Kitaplar tarafindan kitap olarak basildi.

Ikinci 6yki kitab1 Magara Arkadaslart 1996'da Yap1 Kredi Yayinlan tarafindan yayim-
land1

Yeni Yiizyil'dan ayrildiktan bir siire sonra Enis Batur'un is teklifini kabul ederek Yapi
Kredi Yayinlar’'nda yayin yonetmeni olarak ¢alist1 (1999-2004).Birbirinden farkl diin-
yalan olan insanlarin toplandig1 YKY gibi bir kiiltiir kurumunda ¢aligmanin kendisi
icin ikinci bir iiniversitede okumak kadar yetistirici oldugunu soyledi.

2000 yilinda yayimlanan ti¢lincl 6yki kitab1 Aziz Bey Hadises?yle edebiyat diinyasinda
kendisini iyi bir yazar olarak kabul ettirdi.
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Elestirmen Fiisun Akatly, kitap igin sunlar yazdi: «Aziz Bey Hadisesi beni hem sasirtty,
hem heyecanlandirdi, hem de tutkulu bir hikdye okuru olan yanimi daldig1 uyusukluk-
tan gekip ¢ikardi Bastan beri soziini ettigim keyif bu iste. Okursaniz goreceksiniz -ya
da okuyanlar bileceklerdir- keyifli, civil cival hikdyeler degil Tung'un hikayeleri. Cogu
adamakilli ‘agir’, kimi neredeyse kasvetli, boguntulu. Ama mutluluk veriyorlar yine de
insana. Gercek edebiyatin saglayabilecegi bir doyum duygusu.»

2001 y1linda yayimlanan Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek-70’li Yillarda Hayatimiz
adh kitab1 biiytik ilgi gérdi ve kisa siirede ¢ok sayida bask: yaptiKitap, 2003 yilinda
alt1 Balkan tilkesinin katihimiyla diizenlenen Balkanika Odiili'ne deger goriildii ve alt:
Balkan diline ¢evrilmesine karar verildi.

Sait Faik’in dykiilerinden hareketle kaleme aldig1 Havada Bulut adl1 senaryosu 2003’te
filme gekildi ve TRT’de dort boliim halinde gésterildi. Cok begenilen Havada Bulut basa-
nl1 bir edebiyat uyarlamasi olarak TRT tarihine gecti.

2003 yilinda doérdincii 6yki kitabr Tas-Kdgit-Makas, YKY tarafindan yayimlandi. Eles-
tirmen Semih Giim{s, bu kitabin ardindan Ayfer Tunc’u gelecegin on yazanndan biri
olarak gosterdi:«Ayfer Tung'u gelecegin on yazarindan biri olarak diisinmemin nede-
ni, Aziz Bey Hadisesi ile Tas-Kagit-Makas dykii kitaplari. Ikisinde de ok saglam metinler
yazarken kunt bir yazara dontigiiyor Ayfer Tung. Insanin gu yaganan hayattaki drama-
tigini ayrintilarin icine sizarak anlamlandirma kaygis: ve basarisi 6vgiiye deger.» Sakh
adh ilk 6yki kitabindaki 6ykilerden yola gikarak yazdig1 Evvelotel 2006 yilinda Can
Yayinlar tarafindan basildi. Kitap, Ayfer Tung’'un yazarlifinda biiyiik bir agama olarak
gorildi ve 6vgliyle karsiland.

2007'de gazetecilik yillarinda kaleme aldig1 baz1 yazilan gelistirerek Omiir Diyorlar
Buna ad1 altinda topladi. Aym y1l Harflere Biliinmiis Zaman baslikli denemelerinden olu-
san kitab e-kitap olarak altkitap’ta yayimlandi

2009’da yayimlanan ikinci romani Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi
bityiik ilgi goérdil. “Mekan ve zaman sinir1 tanimayan, bir ucu 19. ylizyila, bir ucu giint-
mize dayanan yazinsal bir Tiirkiye panoramasi» seklinde tanimlanan roman, elestir-
menler arasinda diizenlenen bir sorusturmada yilin en iyi romani segildi.

11k roman1 Kapak Kizinda hikayesi anlatilan bir karakteri gelistirerek yazdig: Yesil Peri
Gecesi 2010 yilinda Can Yaymnlarr'ndan ¢ikti. Kitap tizerine yazdig1 yazida elestirmen
Omer Tiirkes; 80’lerden 2000’lere uzanan siirecte tiiketim kiiltiiriiniin girdabina kapil-
mis bir geng kizin caresizce mutluluk arayisini anlattigl bu romanda Ayfer Tung¢’'un
hayranlik uyandiran bir dil kurdugunu séyledi.
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Daha 6nce Tas-Kagit-Makas kitabinda uzun oyki olarak basilan Suzan Defteri 2011’de
tek ciltte yayimladi.«Modern zamanlarin karmasik insanlik halleri»ni yakici bir dille
anlatan kitap, en az hikayesi kadar ilging anlatim teknigiyle de dikkat ¢ekti.

Iletisim Yayinlar, ‘Memleket Kitaplarr’ dizisi i¢in kendisinden bir kitap yazmasini iste-
yince ¢ocuklugundan baglayarak zihninde biriken an1 parcalarin, gevresinde gordigi
ve dinledigi hikdyeleri bir araya getirdigi Memleket Hikdyeler'ni (2012)kaleme ald.

Sadece bireylerin degil ge¢misi yarali toplumlarin da ancak vicdan ve merhamet duygu-
suyla iyilesebilecegini «kelimelerle sikilmis bir yumruk» gibi anlatan son romani Diin-
va Agnist 2014’te yayimlandi. Bu etkileyici romanla Ayfer Tung, edebiyat hayatinin 25.
yilinda okurlarinm gergek bir bagyapitla selamladi. Ayni yil, hayati ve edebiyati tizerine
Handan Inci ile gerceklestirdikleri uzun soylesi, Karanhkta Kelimeler adiyla Can Yayin-
lar tarafindan basildi.

Kitaplan Ingilizce, Fransizca, Almanca, Arapga, Arnavutga, Hirvatca, italyanca, Isvegce
ve Cince’ye gevrildi.
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Eserleri

1989 Sakli (hikaye), Cem Yayinlar.

1992 Kapak Kizi (roman) Simavi Yayinlary; Yenilenmis basim: Can Yayinlar, 2005
1994 Iki Yiizlii Cinsellik (aragtirma),

1996 Magara Arkadaslan (hikaye), YKY.

2000 Aziz Bey Hadisesi (hikdye), YKY.

2001 Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (yasant1), YKY.

2003 Tas-Kagit-Makas (hikaye), YKY.

2006 Aziz Bey Hadisesi (roman), Can Yayinlar.

2006 Evvelotel (hikdye), Can Yayinlar.

2007 Omiir Diyorlar Buna (yagant1), Can Yayinlari.

2007 Harflere Boliinmiis Zaman (yazilar) e-kitap altzine.

2009 Bir Deliler Evinin Yalan Yanlhs Anlatilan Kisa Tarihi, (roman) Can Yayinlar.
2010 Yesil Peri Gecesi, (toman),Can Yayinlari.

2011 Suzan Defter (Tag-Kagit-Makas'tan ayr baski), Can Yayinlar.

2012 Memleket Hikdyeleri (yasanty), {letisim Yayinlar.

2013 Diinya Agnisi (roman) Can Yayinlar.

2014 Karanhkta Kelimeler (Handan Inci ile nehir sdylesi), Can Yayinlari.
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gagdas edebiyata yeterince yer verilmedigi bir elestiri
konusu olarak gok sik dile getirilir. Klasik Tirkoloji
egitiminin yikli mifredati nedeniyle cagdas edebiyatin
gogu zaman akademide yer bulamadigi dogrudur. Oysa
gagin edebiyatini fark eden ve zamaninda
degerlendirebilen bir akademi, sadece gelecekteki
edebiyat arastirmalarina kaynak yaratmakla kalmayacak
ayni zamanda giiniin edebiyatina da katki yapacaktir.
Bu diistinceden hareketle, 2014 yilinda, Mimar Sinan
Giizel Sanatlar Universitesi, Tirk Dili ve Edebiyati
Bdlimi olarak, ginimiz edebiyatina not digmek igin
“GCagdas Edebiyata Akademik Yaklagimlar” baglikli
etkinlik serisini baslattik. Kendine 6zgu dil
yaratabilmis, kimlikli bir edebiyat ortaya koymus,
tretiminde belirli bir mesafe kaydetmis yazarlari,
yazmayi ve yayimlamay sirdirirken akademik in-
celemelerin konusu haline getirmek istedik. Serinin
ilk yazari, edebi Uretimine yirmi beg y1l 6nce baglayan
Ayfer Tung oldu. Roman, hikaye, deneme, ani/yasant
tirlerinde bugiine kadar on begs eser veren Ayfer Tung,
tanigl oldugu cagin insanhk durumlarini gigli bir
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