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Sunuş 

Üniversitelerin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümlerinde çağdaş edebiyata yeterince 
yer verilmediği bir eleştiri konusu olarak çok sık dile getirilir. Klasik Türkoloji 
eğitiminin yüklü müfredatı nedeniyle çağdaş edebiyatın çoğu zaman akademide yer 
bulamadığı doğrudur. Bu olgunun yanına, akademinin edebiyat tarihine mal olmuş 
isimlerle ilgilenmeyi yaşayan yazarlar üzerinde çalışmaya tercih ettiğini de eklersek, 
çağdaş edebiyatın üniversitelerde neden yeterince ele alınmadığı anlaşılır. Oysa 
çağın edebiyatını fark eden ve zamanında değerlendirebilen bir akademi, edebiyatın 
malzemesine ancak tarihselleştiği zaman eğilmeyi seçecek araştırmacı için de kayda 
değer bir iş yapacaktır. Günümüzden elli yıl sonra 2ooo'lerin edebiyatı üzerine çalışacak 
olan bir araştırmacının yapacağı ilk işlerden biri, hiç şüphesiz yazarın yaşadığı dönemde 
nasıl yorumlandığı, okunduğu ve anlaşıldığının izini sürmek olacaktır. 

Bu düşünceden hareketle, 20 1 4  yılında, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü olarak, günümüz edebiyatımıza not düşmek amacıyla 
"Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşımlar" başlıklı etkinlik serisini başlattık. Kendine 
özgü dil yaratabilmiş, kimlikli bir edebiyat ortaya koymuş, üretiminde belirli bir mesafe 
kaydetmiş günümüz yazarlarını akademik incelemelerin konusu haline getirmek 
istedik. 

Serinin ilk yazarı, edebi üretimine yirmi beş yıl önce başlayan Ayfer Tunç oldu. 
Roman, hikaye, deneme, anı/yaşantı türlerinde bugüne kadar on beş eser veren Ayfer 
Tunç, yazdığıyla, yayımladığıyla yetinmeyen inşa ettiği edebi binayı durmadan 
kontrol eden, gerek duyduğunda tadil ve tanzim etmeyi sürdüren bir yazar. Birbirinin 
içinden doğarak ilerleyen hikayelerle geniş bir anlatıyı yine ve yeniden yazması, buna 
rağmen her birinde bağımsız edebi dünyalar kurabilmesi Ayfer Tunç edebiyatının en 
özgün yönlerindendir. Tanığı olduğu çağın insanlık durumlarını güçlü bir edebi dile 
dönüştürerek işleyen Ayfer Tunç, günümüzün en dikkate değer yazarlarından biridir. 

Ayfer Tunç'un edebi birikimi üzerine 1 7  Nisan 201 4  tarihinde üniversitemizin Sedad 
Hakkı Eldem Oditoryumu'nda gerçekleştirilen etkinlikte toplam on dört bildiri 
sunuldu. Konuşmaların sonuna Tunç, uzun bir konuşmayla edebi dünyasını anlattı. 
Bu bildirilere ek olarak, bölümümüzün Yüksek Lisans ve Doktora öğrencilerinin Ayfer 
Tunç için kaleme aldığı incelemeler de kitaba eklendi. Ayrıca etkinlik kapsamında 
kendisiyle bir söyleşi kitabı hazırlandı (Karanlıkta Kelimeler, Ayfer Tunç - Handan İnci 
Can Yayınları, Aralık 20 14). 
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Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşımlar: I / Edebiyat Hayatının 25. Yılında Ayfer Tunç 
kitabı bir seri oluşturacak etkinliğimizin ilk yayınıdır. 

Belirli bir periyodu gözetmeden, üzerinde konuşmayı düşündüğümüz yazarlarımızla 
günümüz edebiyatı için kaynak oluşturmaya devam edeceğiz. 
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Ayfer Tunç Edebiyatına 
25 Maddelik Girizgah 
HANDAN İNCİ* 

• Ayfer Tunç edebiyatının can damarı "hayat"ın kendisidir. Üzerinde çok da düşünme­
den yaşadığımız gündelik hayatımız, Ayfer Tunç için her inişinde yeni bir hikayeyle 
çıktığı maden kuyusu gibidir. Bu verimli kaynaktan, hayat kadar sıradan ve yine hayat 
kadar şaşırtıcı hikayeleri derin bir sezgi ve algı gücüyle çekip çıkarır. Hayatın ta kendisi 
oldukları için, en tuhaf hallerde bile yadırgamadığımız hikayelerini okudukça kendi ya­
şantılarımızın da anlamı ve ayrıntıları üzerine düşünmeye başlarız. Yazarın cümlesiyle 
söylersem, bizi başkalarının kuyusuna atarken kendi kuyumuzun derinlerini yoklatır. 
Yani iyi bir edebiyattan bekleyebileceğimiz o benzersiz kazanımla, tek başımıza edine­
meyeceğimiz bir hayat deneyimiyle doldurur içimizi. 

• Yüzü hayata bakan edebiyatın temel aracı da "göz" olacaktır elbette. Tunç'un kale­
minden çıkan metinlerin gözleri alabildiğine açıktır. Her ayrıntıyı, davranışı, eşyayı, 
mekanı, duygu dalgalarını yakalar, dil vizöründen geçirir, çoğu siyah beyaz, kimi sepya 
renkli, bazen de bir deliler evinden yükselen kahkahalar kadar alacalı kareler halinde 
bırakır önümüze. 

• Kelimelerle çekilmiş bu fotoğraflar hayatın sadece dış yüzeyini de göstermez üstelik. 
Tunç'un dili, okurun kalp gözünü açmaya niyetli bir dildir. Hastaların iç organlarını 
görüntüleyen gelişmiş teknolojik aletler gibi, Tunç'un dili de anlattığı kişinin zihindeki 
yaraları, ruhundaki burkulmaları, kırıkları, iç kanamaları görüntüler. Tunç'un canlı ve 
görsel dili eşyayı ve mekanı olduğu gibi duyguları, düşünceleri de adeta somutlaştırır, 
elle tutulur hale getirir. 

Tunç'un yazar açgözlülüğüyle hayatın üzerinde dolaşan gözleri yıldan yıla derin­
leşir, olgunlaşır. Yirmi beş yıl önce ilk hikayelerinde insana dair ne varsa doymaksı­
zın bakmak ve anlatmak için açılmış bu gözler, dünyayı yatay kesitiyle kat ederken 
bir "tanık"tır yazar. Bu bakış yıllar içinde giderek içe dönmüş, derine, daha derine inen 
dikey dalışlar'la insanlık durumlarını bir sondaj gibi kazıp çıkardıkça, tanık olmanın 
ötesine geçmiş, bütün soy yazarlar gibi anlattığı duyguların yakıcı diliyle konuşmaya 
başlamış ve bu 2 5 yılın sonunda "kelimelerle sıkılmış bir yumruk" olan Dünya Ağrzsı'nı 
içimize bırakıvermiştir. 

• Sadece tanık olduğu ya da sezdiği durumları yazmaz Ayfer Tunç, kendi hayat deneyi­
mini de sızdırır metinlerine. Yani, gördüğünden değil, yaşadığından da beslenir. Anlat-

* Prof. Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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tıklarına bir camın arkasından bakmadığını, elleriyle de yoklamış olduğunu hissedersi­
niz. Tabii bunu öylesine ustalıklı bir dönüştürmeyle yapar ki Max Frisch'in deyimiyle 
yazarın kendini "ancak ele verdiği" yerleri bulmanın hazzı sadık okuruna kalmıştır. 

• Tunç'un kırılgan hikayeleri alabildiğine sağlam kurulmuştur. Okura aktarmak istedi­
ği duyguyu şansa bırakmaz. Üzerinde yoğun emek harcanmış cümleleri birbirine ekler­
ken oluşturduğu yapının güçlü bir iletkenliği vardır. Tasavvur aşamasında mimarisi 
iyi planlanmış, inşa ederken harcı sağlam tutulmuş kunt yapılar gibidir yazdıkları. Üst 
kattaki büyüleyici atmosferi yaratmak için, alt katta işini çok ciddiye alan zanaatkar bir 
gölge yazarın çalıştığı bellidir. Kulağa tuhaf gelebilir ama Ayfer Tunç, edebiyatın "ağır 
işçisi"dir. İlham perisini hiç yabana atmasa da onun kanadına takılıp gitmez. Bize bir 
solukta okuttuğu bol sözlü uzun, kıvrak hiç tökezlemeden, tekrara düşmeden ilerleyen 
metinlerini sıkı dokur. Bu konuda bir kusur görürse geriye dönüp metninin yırtığını, 
söküğünü dikmekten çekinmez. Bu tür müdahaleler onun edebiyatının en çarpıcı yön­
lerinden biridir. Kitaplaştıkları halde ve üzerinden yıllar geçtikten sonra bile, metninin 
üzerinden elini çekmeyen bir yazardır o. 

• Kitaplarının heyecan verici bir noktası da burada başlar. "Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir" cümlesini, "hiçbir şey yazdığım gibi değildir"e çevirmiştir Ayfer Tunç. Matruş­
kalar gibi hikayeler içinden bambaşka hikayeler çıkarabileceği ihtimalini hesaba ka­
tarak yazacaklarını merakla beklersiniz. Bu hikayeler yayımlandıktan sonra iki kapak 
arasında donup kalmaz. Adeta canlı organizmalar gibi yaşamalarını sürdürürler. Ayfer 
Tunç'a göre ''.Yazı da yazanyla birlikte doğar, yaşar, yaşlanır, yazannzn ölümüyle birlikte 
ölür. " Bu nedenle anlattığı hikayeler bir tamlık duygusu yaratsa bile, bitirilmemiş me­
tinlerin huzursuzluğunu da bırakır içimizde. Sonsuz bir deneysellik potansiyeli taşır­
lar. Saklz, Evvelotdde, Kapak Kızı, Yeşil Peri Gecesı'de yeniden çıkabilir karşımıza. Öyle 
sanıyorum ki başkaları da yoldadır. Edebiyat tarihinde yazarın elden geçirdiği, yeniden 
yazdığı metinler vardır ama Tunç'un yaptığı bunun dışında, daha başka ve çok orijinal 
bir şeydir. Bu yönüyle Ayfer Tunç, resim ve heykellerini zaman ve mekan içinde dönü­
şümlere uğratabilen çağdaş sanatçılara benzetilebilir. 

• Böylece Ayfer Tunç edebiyatının önemli bir maddesi daha ortaya çıkar. Tunç, sadece 
tahkiyeci değil, aynı zamanda bir "oyunbaz" dır da. İsterse kurmaca ile gerçeklik arasın­
da ilginç oyunlar kurabileceğini de göstermiştir. Bir söyleşisinde dediği gibi, edebiyat 
onun için bu yönüyle durmadan yapıp bozacağı, sonsuz ihtimallerle yeniden kurabile­
ceği, hayat kadar geniş ve heyecan verici bir puzzle de olabilir. Ama bunu yaparken bile 
kendi deyimiyle hikaye yani hayat, her zaman oyunun bir adım önünde yürür. 

• Ve hemen bir madde daha eklemeliyim burada: Ayfer Tunç, usta bir kurgucu olabilir 
ama her şeyden önce hikaye anlatıcısıdır. Anlatmanın hazzı her satırda apaçık görülür. 
Sadece Tunç değil, hikaye ve romanlarındaki kişiler de durmadan bize kendilerinin ve 
başkalarının hikayelerini iştahla anlatır dururlar. Onları sahici kılan, can katan ve gö-
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rünür yapan da bu hikayelerdir aslında. Çünkü hayat, ancak bir hikaye konusu olabil­
diği zaman yaşanmış olabilir. Ve biz okurlar/dinleyiciler, tıpkı W.Benjamin'in "hikaye 
anlatıcısı" yazısında söylediği gibi, başkalarının tamamlanan ömürlerine tanık oldukça 
sonunu göremeyeceğimiz kendi hikayemizi yaşamış gibi bütünleniriz, avunuruz. 

• Tunç'un kitapları uzun solukludur. Kısa, kısacık metinlere sığdırılamayacak hikayeleri 
coşkuyla anlatır. Onun edebiyatının ayırıcı özelliklerinden biridir bu ve bence Tunç'un 
giderek öykü türünden romana akışının bir açıklaması da olabilir. Türler arasında hiç­
bir değer sıralamasına girmeden söyleyebilirim ki, Tunç'un dili, anlatma tarzı, romancı 
kumaşına daha yakındır. Hikayeleri bile hayattan bir kesit değildir. Anlatmaya neresin­
den başlanırsa başlansın ömrün geniş dairesini gözettiği için roman tadı verir. Yanlış 
anlaşılmasın, klasik anlamda olaya dayanarak yazan bir hikayeci değildir o; olay varsa 
eğer, sadece duyguyu, durumu taşımak içindir. aslolan yaşantının kişide bıraktığı izler­
dir. Demem o ki Ayfer Tunç, hikayeyi bırakıp romana geçmemiştir, hikayeye ihanet 
etmemiştir, sadece anlatısının hacmini daha da genişletmiştir, o kadar. 

• Ayfer Tunç yalnızların yazarıdır. Kimi, yeterince anlaşılamamış, içine kapanmış, ke­
derini usul usul büyütmüş, kimi yalnızlığın giderilmez bir varoluş sıkıntısı olduğunun 
bilincine vardığı için melali anlamış, sessizleşmiş, yalnızlarla doludur kitapları. Yalnız­
lığın kaynağı ise acı bilgidir; büyük parçadan (anneden) koparak "ölüme doğmanın" 
bilinciyle yaralanmıştır. Yalnızlığın oyuncakları ise çeşit çeşittir ve aşk bunların başın­
da gelir. 

• Çok ilginçtir, sanki bu büyük boşluğu ve giderilmez yalnızlığı doldurmak için alabil­
diğine kalabalıktır da Tunç'un metinleri; çok insan, çok söz, çok duygu, çok düşünce 
yüklüdür. Yazar (ve anlatıcıları) metnin her yanına yayılır ve içlerinden ya da dışların­
dan durmadan konuşurlar. Sadece Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihz'nde 
bile 3oo'den fazla kişi vardır. Bu kitapları ayrıca kişi kadrosu açısından da incelemek 
gerekir. 

• Benim için Ayfer Tunç anlatılarının en çarpıcı yönlerinden biri, bir iki cümleyle söz 
ettiği kişilerde bile çok etkileyici karakter portreleri çizebilmesidir. Evet, Ayfer Tunç 
kuvvetli bir portre yazarıdır. Aziz Bey'i, Mikail'i, Müştak'ı unutmak mümkün müdür? 
Onları uzun uzun anlatmıştır yazar ama o kısacık rolünde bile ciltler dolusu roman 
etkisi bırakan Elvan'ı, Mürşit'in kızını da unutamayız. Sadece öykülerinde, romanların­
da değil, denemelerinde, yaşantı kitaplarında da unutulmaz portreler çizer Tunç. Ömür 
Diyorlar Buna "hayatımızdan insan manzaraları" adlı bir portreler galerisi gibidir. 

• Hemen ekleyelim öyleyse: Ayfer Tunç'un hayata bakan gözleri hemen daima kenarda 
kalmış, sıradan insanlara odaklanmıştır. Her yazarın kalemine, kumaşına uygun bir 
malzemesi vardır ve hayatı boyunca onu işler. Bu açıdan büyük yazarlar aslında tek bir 
kitabı yazarlar. Tunç'un malzemesi ise sıradan gündelik hayatın içinden derin insanlık 
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dramlarını görebildiği kişiler ve hikayelerdir. O da Çehov gibi, basit, ama ağır hayat bil­
gisiyle dolu insanları anlatır. 

• Yalnızların yazarı Ayfer Tunç, paradoksal olacak ama, aslında bir aile yazarıdır. Ai­
lenin ördüğü kaçınılmaz bağlar içinde anneler, babalar, kardeşler. eşler, akrabalar an­
latılarında çok geniş bir yer tutar. Kişilerini hemen daima aileyle birlikte ele alması, 
aile dediğimiz seçilmemiş yakınlıkların hayat üzerindeki etkisini anlama ve anlatma 
konusundaki ısrarı edebiyatının özgün yönlerinden biridir. Anne ve babaların neden 
olduğu çocukluk travmaları, pek çok hikayesinin temelini oluşturur. 

• Aileden sonra sırayı daha büyük bir aile konumunda olan memleket alır; komşular, 
hemşehriler, mahalleliler, sokaktakiler, çarşıdakiler.. . ile bir arada yaşamanın çeşitli hal­
lerini anlatmasıyla Ayfer Tunç "memleketin ruhu"nu kavramaya çalışan bir yazardır. 

• Ayfer Tunç edebiyatının önemli bir yönü de cinsiyetsizliğidir. Kadın olma hallerine 
de erkek olma hallerine de altını hiç çizmeden, bir tüketim malzemesine dönüştürme­
den, doktorun hastasına baktığı gibi bütün cinsiyet rollerinden arınmış olarak yaklaşır. 
Bu mesafeyi kendi cinsiyetine göre ayarlamaz. Yazarken hem kadın hem erkektir Ayfer 
Tunç; "kadın edebiyatçı" nitelemesini yüzgeri eden "yazar duyarlılığıyla" hareket eder. 

• Aslında şu maddeyi ilk sıralara koymalıydım. Çünkü "merhamet", bana göre Ayfer 
Tunç'un anlattığı hikayelerin en önemli temasıdır. Tabii "vicdan" adlı kardeşiyle birlik­
te düşünmeliyiz onu. Ayfer Tunç, edebiyatta rahatlıkla istismar edilebilecek bu iki ağır 
malzemeyi, hiçbir şekilde pazara çıkarmadan, kıvrak ve yakıcı edebiyat dilinden usul 
usul sızdırır okurlarına. Hikayenin sömürüye en açık en duyarlı anlarda bile ölçülü bir 
dil kullanır; kahramanlarına ağlamaz, ama okurun içine kolay kolay dindiremeyeceği 
ince, lezzetli bir acıyla doldurur. İyi edebiyat da böyle bir şeydir bence. Sanatın gücüyle 
bizi başkalarının kederine ortak etmesi, merhametin gözünü açması, vicdanın pasını 
silmesi kısacası insanlaştırmasıdır. Tunç'un edebiyatı okurunun içini ağrıtırken onu in­
sanlaştıran bir edebiyattır. Merhamet ise başkalarının acısını hissedebilmenin eşiğidir. 
Ayfer Tunç'un hepsi birer 'suzan defter' olan kitaplarında acı ve keder varoluş bilinci­
ninin doruk noktasıdır. Suzan Defterin unutulmaz kişilerinden Ekmel Bey'in söylediği 
gibi "ağırbaşlı bir ruh hali" olan keder, bize "hayatla konuşma fırsatı" verir. Bu açıdan 
bir başyapıt olan Dünya Ağrısı romanının adı bütün bir Ayfer Tunç edebiyatı için üst 
başlık olarak önerilebilir. 

• Mekan Ayfer Tunç edebiyatının temelidir diyebiliriz. Kişilerin yaşadıkları evler, oda­
lar, sokaklar bir hikaye kişisi kadar titiz, incelikli anlatımla işlevselleştirilir. Tunç'un 
hikayeleri mekanla canlanır, etlenir varlık kazanır. Gerektiği kadar ayrıntılı, içindeki 
insanla özdeşleşmiş mekanlar kimi zaman başroldedir. Bir apartman, bir hastane binası, 
bir otel... Onlar artık sadece bir makan değil, toplumsal hallerimizin simgelerine dö­
nüşmüştür. Mekan, görme gücüyle de ilgilidir. Tunç, edebiyatımızda benzerini çok az 
göreceğimiz kadar eşyaya, mekana nüfuz eden bir bakış sahibidir. 
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• Maddeleme mantığına uygun olarak metin örneklerine giremeden genellemelerle 
ilerlediğimin farkındayım, ama bütün bu genellemeler toplamı içinde, Tunç'un edebi­
yatı için bir yol haritası çizmeye kalkışırken gözden kaçırılmaması gereken şeyler de 
vardır. Mesela hiç hafife almamamız gereken mizahı. Tunç'un görmüş geçirmişlerin acı 
gülüşleri gibi parlayıp sönen ince bir mizahın hakkını verdiğini de söylememiz gerekir. 
Daha "Mağara Arkadaşları" hikayesinde kendini gösteren bu kara mizah, 'hayata maruz 
kalma durumları' üzerine çılgın bir çeşitleme olan Deliler Evı'nde doruğa ulaşır. 

• Hem, aslında söylendiği gibi tümüyle karanlık, umutsuz hikayeler de değildirTunç'un 
yazdıkları. Tünelin sonunda birdenbire ışıklar patlatmaz ama o karanlıkta ilerleyebil­
me gücü veren ince aydınlıklar düşürür yola. Hayata inanan bir yazardır Tunç. Yıkılmış 
ve kederli insanlardan söz etse bile çıkışsız değildir. Kimi zaman kül olduktan sonra ye­
niden doğanlar, ya da yaşadıkları acının eşsiz lezzetinde dirim gücü bulanlar da vardır. 
Tunç'un giderek ölümle biten hikayelerden uzaklaşması da bu konuda dikkat çekici bir 
nokta olarak kaydedilmelidir. 

• Ayfer Tunç edebiyatı "hatırlayan" bir edebiyattır. Hikayelerine sokulduğumuz kişile­
rin çoğu geçmişleriyle hesaplaşarak ya da özleyerek hatırlaya hatırlaya yaşarlar. Hatır­
lamak, Ayfer Tunç edebiyatının önemli bir izleğidir ama o "geçmişçi" bir yazar değildir. 
Geçmişin, bugüne ne kattığı önemlidir Tunç için. Şimdiki kimliğimizin kökleri geçmiş­
tedir. Bu yönüyle çok sevdiği Tanpınar'la birlikte de düşünebiliriz onu. 

• Bu nedenledir ki Tunç, sık sık anlattığı kişilerin çocukluk döneminden bilgiler akta­
rır okura. Çocukluk Tunç'un roman ve öykülerinde anlattığı hikayelerin vazgeçilmez 
zaman kesitidir. Cansever'in dizesindeki olağanüstü saptamayla, hiçbir yere gitmeyen 
gökyüzüdür o. Tunç'un metinlerinde çocukluk ve şimdi sürekli yer değiştiren bir sar­
mal gibi ilerler. Çocukluk çağı, yetişkinlikte iyice su yüzüne çıkan ruhsal kırıklıkların 
nedenleriyle doludur. Aileler örselenmiş çocuk hikayeleriyle bir cehennem gibi kaynar. 
Yetişkin insanları anlatıyor görünse bile Tunç'un, bir ayağı hep çocukluktadır. Dünya 
Ağnsz'nda sık sık Mürşit'in, Madenci'nin, Cumhur'un küçüklüğüne dönmesi boşuna 
değildir. Şiddet tohumlarının ekildiği o tehlikeli yaşlarda, merhamet ve vicdan kadar 
şiddetin de öğretilen bir şey olduğunu, üstelik bunun aileyi de aşan toplumsal bir kay­
naktan beslendiğini çok etkileyici bir dille işler. 

• Geçmişe bakmanın bedeli hesaplaşmayı göze alabilmektir. Bu sadece bireyler için 
değil, toplum için de böyledir. Tunç'un edebiyatında "hatırlama" teması "yüzleşme"yle 
birlikte odağına toplumu da alır kimi kez ve bireyler kadar toplumsal hesaplaşmalar da 
önemli bir izlek olur. Özellikle toplumun ikiyüzlülüğünü dışa vurduğu Yeşil Peri Gecesi, 
Bir Deliler Evi ve Dünya Ağnsz romanlarında hatırlamanın ve yüzleşmenin iyileşme için 
tek mekanizma olduğuna işaret edilir. Hatırladığımız kadar yüzl�ştiğimiz za­
man anlar, anlaşır ve çözebiliriz. Toplumsal hafızanın her yeni o(J�s}pda sıfırlan­
ması ise birikimi, büyümeyi ve sorumluluk almayı engeller. Bu ne�nç'a göre bu 

.. , � 
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topraklarda en büyük günah nisyan' dır. Suç, nisyanla örtüldüğü için toplum yaralarını 
bir türlü iyileştiremez. Dünya Ağnsz'ndaki suç makinası Cumhur'un adı bu açıdan iro­
nik bir anlam taşır. 

• Kişilerin ve toplumun olduğu kadar, edebiyatın da bir geçmişi vardır ve Ayfer Tunç, 
bir yazar olarak geçmişle, kurduğu ilişki açısından da aynca dikkate değerdir. Tunç, 
kendi yazarlık geçmişini dikkatle gözden geçirmekten, onu büyüten yazarları sık sık 
selamlamaktan yüksünmez. Kendi dilini kurmuş olsa bile, Türkçenin geçmişini unut­
maz. Refik Halid Karay, Tanpınar, Sait Faik, Oğuz Atay, Edip Cansever, Turgut Uyar, 
Leyla Erbil başta olmak üzere üzerinde hakkı olanlara borcunu ödemeyi ihmal etmez. 
Bu yönüyle Ayfer Tunç edebiyatı öncelikle iyi bir okurun edebiyatıdır. 
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Ayfer Tunç: Geleneğin Modern Sesi 
ABDULLAH UÇMAN* 

1 989 yılında "Saklı" adlı öyküsüyle Yunus Nadi Öykü Armağanı'nı kazanan Ayfer 
Tunç'un, aynı yıl başka hikayeler de ekleyerek ilk kitabı Saklı'yı yayımladığından bu 
yana tam 2 5 yıl geçti. 

Bugün kendisini her biri ötekinden ileride dört hikaye kitabı (Saklı, Mağara Arkadaş­
lan, Aziz Bey Hadisesi, EvveloteO, konusu ve anlatım tekniğiyle birbirinden ilgi çekici 
dört romanı (Kapak Kızı, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, Yeşil Peri 
Gecesi, Dünya Ağnsı) ve hayata dair gözlemlerini hikayeci duyarlılığıyla topladığı ya­
şantı kitaplarıyla (Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Ömür Diyorlar Buna, Memleket 
Hikayelen) Türk edebiyatının geleceğine adını bugünden yazdırmış, kendine özgü bir 
edebiyatın çerçevesini çizmiş ve bu edebiyatın içinde sağlam adımlarla ilerlemeye ko­
yulmuş değerli bir yazarımızdır. 

Üniversitelerin asıl görevi geçmiş edebiyat birikimini yeni nesillere tanıtmak, klasik ya­
zarlar üzerinde incelemeler yapmak, edebiyat tarihlerinin boşluklarını doldurmak ola­
bilir, ama bir görevi de çağın kayda değer yazarlarını görmek, tanımak ve tanıtmaktır. 

Hikaye ve romanlarıyla Türkçenin birikimine katkıda bulunan, konuları, anlatım tarzı, 
dili ve duyarlılığıyla Türk edebiyatını zenginleştiren yazarlardan biri olan Ayfer Tunç 
adına böyle bir etkinlik düzenlemekten bölüm olarak mutluluk duyuyoruz. 

Ayfer Tunç edebiyatının sözü edilmesi gereken pek çok yönü, özelliği vardır. Bugün bu­
rada değerli konuşmacılarımız her biri üzerinde ayrı ayrı duracaklar. Ancak benim için 
en önemlisi ya da mutlaka sözü edilmesi gereklilerden biri diyelim, Ayfer Tunç'un Türk 
edebiyatının birikimine yönelik okumaları, Türkçenin ustaları olan yazarlara duyduğu 
sevgi ve saygı, onlardan etkilenme ve beslenme biçimi, bu yazarları okurlarına da tanıt­
ma gayretidir. 

Ayfer Tunç, iyi yazar olmanın yolunun öncelikle iyi okur olmaktan geçtiğinin, bir ya­
zarın öncelikle yazdığı dilin usta yazarlarını okumuş olması gerektiğinin de somut bir 
örneğidir. 

Ayfer Tunç, Türkçenin birikimini iyi özümsemiş bir yazardır. 

Ayfer Tunç'un daha ilkokul yıllarından başlayarak Reşat Nuri, Sait Faik, Orhan Kemal, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Füruzan .. . gibi Türk edebiyatının klasik yazarları-

* Prof. Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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nı okuması, onların zengin dil hazinesinden nasiplenmesi, bu yazarların temiz, duru 
sağlam Türkçelerinden etkilenmesi kendi edebiyatını kurarken de temel dayanak nok­
taları olmuştur. 

Ayfer Tunç'un Türkçenin klasik yazarlarına duyduğu bağlılığı ve onlardan etkilenme 
biçimini "Alafranga İhtiyar" (Mağara Arkadaşlan) adlı hikayesindeki kişi üzerinden de 
dile getirdiğini görüyoruz: 

"Neden bu kadar eski bir lisanla yazdığımı sormanız da çok tabiidir. Bunu 

sormanızı bilhassa bekliyorum.[ ... ] Bu satırları eski bir lisanla yazmamın iki sebebi 
var. Birincisi çok basit, hoşuma gidiyor da ondan. Gidemez mi? Refik Halid'in, 
Halid Ziya'nın, M.Ş.E.'nin, Reşad Nuri'nin Hüseyin Rahmi'nin, Peyami Safa'nın 
ve bilhassa Tanpınar'ın kullandığı zengin lisanın kelimelerini dilimin ucunda ve 

hafızamın tozlanmış hatıralarında aramak, onların eserlerindeki şiirin hasretini 
çekerek, o şiirden gittikçe uzaklaşan, kalınlaşan, kabalaşan, zamana göre yeniden 
şekillenmiş hayatımızın yeni lisanına bir nevi cila gibi sürüp parlatmak; o şiire 

ve vukufa mümkün görünmediğini bile bile taklit etmek, çok hoşuma gidiyor." 
(Tunç, 2006: 1 3 1 ) 

Ayfer Tunç, yazı hayatının başlangıcında TRT için Reşat Nuri Güntekin'den ("Bahçeli 
Lokanta"), Memduh Şevket Esendal'dan ("Ev Ona Yakıştı"), Refik Halid Karay'dan (Bu 
Bizim Hayatımız) çeşitli edebiyat uyarlamaları yaparken, bir tür dil temrini gibi Türkçe­
nin zenginliklerine açılmış, bu yazarların hikaye etme biçimlerini öğrenerek yetişmiş 
ve elbette daha sonra kendi tarzını yaratırken bu okumaların ve bu tür çalışmaların da 
önemli etkisini görmüştür. 

İkinci öykü kitabı Mağara Arkadaşlan'ndan itibaren Ayfer Tunç, sadece hikaye yazma­
ya girişmiş biri olmadığını, arkasındaki büyük birikimin farkında, kendinden önceki 
yazarları okumuş, özümsemiş, Üzerlerinde düşünmüş bir okur olarak çıktı. 

Hayata yaklaşımı, insanlara bakışı, dili kurma biçimi, hikaye anlatma tarzı Ay­
fer Tunç'un da yüzünü Sait Faik'in, Sabahattin Ali'nin, Tanpınar'ın Refik Halid'in, 
Esendal'ın baktığı bir dünyaya döndüğünü gösterir. Tunç'un hikaye ve romanlarında 
referans olarak verdiği yazarlar ve kitaplar, alıntıladığı şiirler ve güfteler de zengin bir 
kültürü kullanma konusundaki yeteneğinin ve duyarlılığının sağlam ipuçlarıdır. 

Sağlam kurulmuş uzun cümleleri, kişileri güçlü bir anlatımla canlandırabilmesi, okur 
üzerinde edebi açıdan doygunluk hissi bırakan etkileyici, iyi tahkiye edilmiş hikayeleri, 
pırıl pırıl dili, ilettiği duyguyu, düşünceyi bütün manasıyla kavramaya yönelik çok isa­
betli kelime seçimleri ve bu yolla elde ettiği etkileyici atmosferler Ayfer Tunç'un da bu 
soy yazarlardan olduğunun ilk çarpıcı ipuçlarıdır. 
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Tabii, Ayfer Tunç zamanla bütün iyi yazarlar gibi kendi yolunu, biçimini, dilini geliştir­
miş, kendisine ait bir edebiyat tarzının altını çizerek, ona bir tat ve kimlik katarak öne 
çıkarmıştır. 

Bu anlamda Ayfer Tunç, kendi duyarlılığıyla, kendi çağına bakan bir yazardır. 

Ayfer Tunç'un edebiyatın odağında "insan" vardır. Bu memleketin insanından yola çı­
karak evrensel insana ulaşan bir yazardır Ayfer Tunç. Giderek edebiyatın da bir tarafa 
ittiği sıradan, küçük insanların hayatına eğildikçe, basit gibi görünen hayatların içinde 
en trajik hikayelerin yaşandığı gerçeğini ortaya çıkarır. 

Edebiyatın gitgide bir oyuna, bir tüketim aracına dönüştüğü, insan acılarını dile ge­
tirmekten uzaklaştığı günümüz edebiyat ortamında Ayfer Tunç'un yazarlık çizgisi bu 
yöndeki farklılığıyla öne çıkar. 

Ayfer Tunç'un edebiyatı, okuru oyalayıcı bir edebiyat değildir; insanı anlamaya ve an­
latmaya yönelmiştir. Tıpkı Reşat Nuri Güntekin gibi, Refik Halid Karay gibi, Tanpınar 
gibi, Oğuz Atay gibi . . .  

Tabii öncelikle kendisi yani Ayfer Tunç olarak. 

Ayfer Tunç'u Türk edebiyatı geleneğinin içinden gelen, onunla büyümüş, yetişmiş, zen­
ginleşmiş ama tamamen kendine has bir edebiyatı kurmuş ve geliştirmiş bir yazar ola­
rak, yani geleneğin modern sesi olarak yazı hayatında daha nice verimli yıllar geçirmesi 
dileğiyle kutluyorum. 

Kaynakça 

Tunç, Ayfer ( 2006). Mağara Arkadaş/an, Can Yayınlan, İstanbul. 
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Klasik Anlatının Sınırlarında 
Ayfer Tunç Deneyleri 
MURAT GÜLSOY* 

Edebiyat ve Deney kavramları yan yana kullanıldığında genellikle anlaşılması zor mo­
dernist metinler akla gelir. 20. yüzyılın başlarında girişilen edebiyat deneyleri özellikle 
dilin ve anlatım araçlarının sınırlarını zorluyor, üstelik bunu da felsefi bir temele da­
yandırıyordu. Realist edebiyatın hakimiyetini sarsmayı planlayan modernistlerin tem­
sil kavramını mesele edindiklerini biliyoruz. Onlara göre, realist edebiyatın mottosu 
kabul edilen "roman sokakta dolaştırılan bir aynadır" metaforu değiştirilmeliydi, artık 
roman kırılmış, paramparça olmuş bir aynaydı. Bu kırılmanın nedenleri ayrı bir çalış­
manın konusu olmalı. Ancak bu arayışların sonuçlarına baktığımızda realist anlatının 
bildik dramatik hikaye eğilimlerinin terk edilmeye çalışıldığını, okuru şaşırtan hatta 
kimi zaman tamamen dışında bırakan kapalı metinlerin ortaya çıktığını görüyoruz. 
Bu nedenle gerçeklikten koptukları eleştirileriyle sıklıkla karşılaşan modernistler çoğu 
zaman snoplukla, seçkincilikle itham edilmiş ve hatta dışlanmıştır. Oysa modernistler 
son derece devrimci bir itkiyle yola çıkmışlardır. Şöyle ki realist edebiyatın anlatım 
araçlarını ve dili mesele etmeyen tavrı, "temsil"i verili bir durum kabul ederek sorgu­
lamaya yanaşmayışı birçok sakıncayı beraberinde getiriyordu. Edebiyat yapıtı yazarın 
bilinçli ve bilinçdışı süreçlerinin sonucunda ortaya çıkar. Yazar da yaşadığı çağın, top­
lumun, içinde nefes aldığı dünyanın, onu çevreleyen ideolojik bağlamın bir görüngü­
südür. Bunlarla mücadele ediyor olması onlardan kurtulmuş olduğu anlamına gelmez. 
Yazarın dünyayı doğrudan temsil ettiği iddiasında kurduğu her cümle sorunludur. Na­
sıl "o mahiler ki derya içredir deryayı bilmezler", insan da içinde yaşadığı ideolojinin 
varlığını hissedemez. Modernistlerin biçimsel arayışları söylem kırıcı bir özellik taşır 
ve bu başlı başına devrimci bir mirastır. 

Ayfer Tunç, yazmaya ı 98o'lerde başlamış, günümüze kadar da farklı türlerde eserler 
vermiş bir yazar. Dramatik hikaye anlatmaktaki ustalığının, dünya kurmaktaki başarı­
sının çoğu zaman onun daha realist bir edebiyatın temsilcisi gibi görünmesine yol aç­
tığını ve bu yüzden de edebiyata getirdiği yenilikçi soluğun yeterince irdelenmediğini 
düşünüyorum. Oysa Ayfer Tunç öykü, roman, inceleme, deneme ve senaryo türlerinde 
çok sayıda eser verirken bu türlerin de sınırlarını zorlamış, yeni deneylere girişmiştir. 
Burada hepsini olamasa da kimi ilginç örneklerini ele almaya çalışacağım. 

Aziz Bey Hadisesi adlı kitabının son öyküsü "Kırmızı Azap", o ana kadar realist anlatı­
mın özenli örneklerine alışmış Ayfer Tunç okuru için tam bir sürprizdir. "Yazarımızın 
kafasında kaderlerimizin bir an önce yazılmasını bekleyen, üç hikaye kişisiydik. No-

* Yazar, Prof. Dr., Boğaziçi Üniversitesi, Biyomedikal Mühendisliği Bölümü. 
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ter, Delikanlı ve ben," (Tunç, ıou :  1 6 1 ) cümleleriyle başlayan öykü ilk anda "Ülkenin 
büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasında, bir demiryolu istasyonunda çalışan üç 
hikayeciydik," (Atay, 1 999: 1 85 )  diye başlayan Oğuz Atay'ın "Demiryolu Hikayecileri 
Bir Rüya" adlı öyküsünü çağrıştırır. Hayali bir kasabada demiryolu istasyonuna ait bir 
binanın odalarında öyküler yazıp bunları yataklı vagon yolcularına satmaya çalışarak 
yaşamlarını sürdüren üç hikayecinin rüya benzeri hikayesi olay örgüsünün şaşırtıcı 
büklümlerinde yavaş yavaş kendi içine doğru çökmeye başlar. Hikayeciler birer birer 
yok olur, anlatıcı başından beri mücadele ettiği istasyon şefine dönüşür, hatta en son 
sayfada yazarın kendi sesini duyarız, o ünlü "Sevgili okurum ben buradayım, sen ne­
redesin?" cümlesi ile biter öykü. Oğuz Atay, 7o'li yıllarda son derece öncü çalışmaları 
ile çok tepki toplamış, zamanında anlaşılamamış ve anlaşıldığı kadarıyla reddedilmiş 
ancak 8o'li yıllardan sonra her yeni kuşakla kendi kemik okurunu ve hatta yazarları­
nı yaratmış kült bir yazardır. Atay'ın edebiyat kanonunu kökünden sarsmak arzusu ile 
yazdığını biliyoruz. Ayfer Tunç ise asıl yapıtlarını 9o'lı ve ıooo'li yıllarda veren, Atay'ın 
tersine en başından beri hem edebiyat çevrelerinin hem de okurların beğenisini kazan­
mış, bugün yazarlığının ı 5. yılında Türkçe edebiyatın majör yazarlarından biri olarak 
kabul gören bir yazar olmuştur. Oğuz Atay'la yetişmiş okurun ve eleştirmenlerin artık 
Ayfer Tunç'un edebiyatına hazır olduğunu söyleyebiliriz. 

"Kırmızı Azap" yazarın zihninin içinde, belirsiz bir yerde oluşan ve aynı hikayede 
var olacaklarını hisseden hikaye kişilerini anlatıyor. Pirandello'nun ete kemiğe bürü­
nerek yazarını arayan hikaye kişileri gibi değildir Noter, Delikanlı ve anlatıcı kadın. 
Pirandello'nun henüz tamamlanmamış ama hikayeleri başlamış karakterlerinden fark­
lı olarak "Kırmızı Azap"ın karakterleri başlangıçta soluk hayaletler gibidirler. Ancak bir 
süre sonra aralarından biri, Noter, ön plana çıkmaya başlar. Yazar onun üzerinde daha 
fazla çalıştığı için Noter de diğerlerinden üstünmüş gibi davranmakta ya da onlara öyle 
gelmektedir. 

"Yazarımız hep onun üzerinde çalışıyordu. Tutkularını, zaaflarını, alışkanlıklarını, 
garip arzularını, hatta yaşadığı mekanı bile tasarlamıştı. Yazarımızın aldığı 
notlara ve yazdığı bölümlere göre, şehrin epeyce dışında, önünden demiryolu 

geçen, ürkütücü, büyük ve bakımsız bir evde tek başına yaşıyordu." (Tunç, 201  r: 

1 64) 

Atay'ın "Demiryolu Hikayecileri"ni bir kez daha yankılayan bu bölüm bir yandan da 
Ayfer Tunç'un yazma süreciyle ilgili ipuçları veriyor. Gerçekten de yazdığı tüm öykü­
lerde, romanlarda tutkuları ve zaaflarıyla hayatın onlara sundukları arasında sıkışıp 
kalmış karakterleri anlatır. Hemen hemen tüm karakterleri güçlü arzuları, ihtirasları 
olan ancak çoğu zaman bunları gerçekleştirecek koşulları bulamamış kişilerdir. Yine 
de birçoğu hayata sıkı sıkıya sarılırlar, sonuna kadar giderler. Bu uğurda kimi zaman 
yanlış kararlar alırlar, büyük hatalar yaparlar, bile bile zaaflarına yenilirler hatta bazen 
bu yerine ulaşmayan tutkular hayatlarını zehirler. 
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Hikaye ilerledikçe, "Kırmızı Azap"ın hayaletimsi karakterleri, Noter başta olmak üzere 
yavaş yavaş cisimlenmeye başlarlar. Var olma endişeleri ile hikayelerinin ilerleyişi bir­
birine dolanır. Yazılmaya başladıkları anda bizim dünyamızdakine benzer, hatta birebir 
aynı iktidar ilişkileri kuruluverir. Metakurmaca bir oyun olmaktan çıkar, kuvvetli bir 
asit gibi edebiyat ile felsefenin sınırlarını eritir. Cervantes'in Don Kişofundan beri yazı­
lan metnin kendisine göndermede bulunarak kurmaca dünya ile gerçek dünya arasında 
mucizevi bir gedik açmasına alışık olan okurlar için "Kırmızı Azap" bekleneni sunar. 
Ancak Ayfer Tunç yapıtlarında metakurmacayı ya da yazar karakterleri sıklıkla kulla­
nan bir yazar değildir. Bu yüzden "Kırmızı Azap" ilk bakışta yazarın yapıtları içinde çok 
ayrıksı bir yere sahip gibi görünür. Oysa Suzan Defter, Mağara Arkadaş/an, Bir Deliler 
Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi ve hatta Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek 
adlı kitapları çeşitli açılardan cesur biçimsel arayışlar içerir. 

"Mağara Arkadaşları" bir apartmanın bakış açısından kaleme alınmış bir öyküdür. Eski 
şaşaalı günlerini geride bırakmış, halihazırda içinde yaşayanların hiçbir kayda değer 
özelliği olmayan sıradan bir İstanbul apartmanıdır. Kişiliksiz bile denebilir. Bir anlam­
da şehrin alegorisidir. Bir zamanlar şimdiki halinden farklı ve daha parlak olduğuna 
dair birtakım şayiaların olduğu ama kısa zamanda aslına rücu etmiş, anlatılmaya de­
ğer bir hikayesi olmayan sıradanlığın temsilidir. Ancak bu apartmana bir gün bir şeyler 
olur. Bu binada yaşayan başarısız yazarın aklındaki projelerden biri apartmanın aklını 
çeler. Yedi sayısının gizemine, hayatta, doğada, kültürde tekrarlanan yedilere aklını ta­
kar. Çünkü kendisi de yedi katlıdır. Yedi Uyurlar efsanesinin bir yankısı olduğuna inan­
dırarak kendini, var oluşuna bir anlam katmaya çalışır. Birbiriyle ilgisi olmayan apart­
man sakinleri artık bir hikayenin birbirine bağlı unsurlarıdır. İçinde yaşadıkları bina 
bir çerçeve kurgu gibi onların hikayelerini bünyesinde taşır. Modern hayatın, şehirlerde 
birbirlerine ve hayatlarına yabancılaşarak yaşayan insanlarını bir arada tutan şey bir 
değerler sistemi değildir, sadece hasbelkader içinde bulundukları fiziksel yapıdır. Bu 
yapının kendisi dışında bir anlam yoktur. Bina şehri hatta ülkeyi temsil eden bir mecaz 
olarak okuru uyarır: Ne umduysanız vazgeçin, unutun, öyle bir anlamı bulamayacaksı­
nız, der gibidir. Kiracı genç kadın hem ev sahibiyle hem de ev sahibinin oğluyla birbir­
lerinin haberi olmadan birlikte olur örneğin. Bir başka dairede artık insan bile yoktur. 
Sadece sünger deposu olarak kullanılmaktadır. Mekanı dolduran sahte bir hacimdir. 

"Mağara Arkadaşları"nda ülkeyi eski, gözden düşmüş, intihar etmeye eğilimli bir apart­
man olarak resmeden Tunç, daha sonra çok farklı bir kitapla okurlarının karşısın da 
çıkar. Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek başlığını taşıyan kitap 7o'li yıllardaki ha­
yatımızı anlatır. Daha sonra 8o'li, 9o'lı yıllar için yazıldığını göreceğimiz bir nostalji 
edebiyatı değildir bu. Tam tersine o yıllardaki yaşantı son derece nesnel bir dille anla­
tılır. 2001 yılında yayımlanan kitap çok geniş bir okur kitlesiyle buluşur, çoksatar ki­
taplar listesinde ilk sıralara yükselir. Bunun çok önemli bir nedeni vardır: 1 980 askeri 
darbesi ile birlikte trajik bir toplumsal dönüşüm geçiren Türkiye için 7o'li yıllar uzun 
zaman boyunca "seksen öncesi" olarak anılacaktır. Muhafazakar orta sınıf için "Anar-
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şi ve terör"ün kol gezdiği, kendilerini devrimci olarak tanımlayanlar içinse dayanışma 
ve direnişin altın yıllan olarak hatırlanan 7o'li yıllar bu kitap yazılana kadar hep si­
yasi analizlerin konusu olmuştu. Oysa Ayfer Tunç kimsenin aklına gelmeyen bir şeyi 
yapıyor, gündelik hayatın arkeolojisiyle uğraşıyordu. Çocuk oyunlarından, mahalle 
gençlerinin alışkanlıklarına, okul hayatından giyim-kuşama, bayramlardan yas tutma 
adetlerine kadar toplumsal tarihin son derece zengin bir resmini çiziyordu. Tarihin 
sadece siyasi olaylar manzumesi olmadığını, insanların gündelik yaşamlarının ayrın­
tılarının bir başka deyişle sosyal tarihin önemini tespit eden önemli bir eser oldu. Bir 
Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek toplumsal davranışlar ve adetler kataloğu gibi son 
derece ansiklopedik bir dille kaleme alınmıştı. Romantik bir nostalji malzemesi hali­
ne getirmekten özellikle uzak durmuştu yazar. Ama yine de etkisi geniş oldu. İnsan­
lar kendi çocukluklarını, ilk gençliklerini ya da kaybolup gitmiş hayatlarını buldular 
kitapta. İlk baskısı diyebileceğimiz bir bölümünün elektronik yayınevi altkitap.com'da 
yayımlanması sonrasında okurlardan gelen katkılarla ciddi bir veri tabanı da ortaya çık­
mıştı. Ama 6o'lı, 7o'li yılların gündelik yaşamının sunulacağı bir müzenin kurulması 
için 201 2 yılını beklemek zorunda kalacaktık. Hemen hemen aynı dönemde gündelik 
hayatın kaydını tutmak amacıyla çalışmaya başlayan Orhan Pamuk, 2008 yılında Ma­
sumiyet Müzesı'ni yayımladı. Roman aynı dönemde geçen bir aşk hikayesini anlatırken 
bir yandan da gündelik yaşamın müzesini kurma iddiasındadır. Öyle ki Pamuk, roma­
nı yazma sürecinde bir yandan da gündelik yaşama dair nesneleri biriktirmiş, roman 
bittikten sonra açılacak bu müzenin parçalarını toplamıştır. Masumiyet Müzesi bir aşk 
hikayesinin takıntılı karakterinin delicesine topladığı nesnelerden oluşur; Bir Maniniz 
Yoksa Annem/er Size Gelecek kitabı ise nesneleri içermekle beraber asıl olarak davranışlar, 
düşünceler, yaklaşımlar, yaşantılar kataloğudur. Dramatik hikayeden neredeyse bilim­
sel bir kaygıyla arındırılmış, bu yüzden de kahramanı hepimiz olan bir dönem romanı 
gibi de okunabilir. 

Ayfer Tunç'un yazarlığı hiçbir zaman sadece insanların dramatik hikayelerini anlat­
maktan ibaret olmamıştır. İçinde yaşadığı coğrafyanın kaderi her zaman temel mese­
lelerinden biri olmuştur. Ancak kurmaca yazarı olarak ülkeyi hangi metaforla temsil 
edecektir? "Mağara Arkadaşları"nda sıradan bir apartman olarak ele almıştır. Ama 
Tunç'a göre memleket ya da ülke sabit, donuk bir mekan değildir. Hareket halindeki 
insanlardan oluşur. Büyük bir devinimdir. Yolculuktur. Belki de bu yüzden Kapak Kızı 
adlı romanını iki kez yazmıştır, yetinmeyip devamını Yeşil Peri Gecesi adıyla kaleme al­
mıştır. Kapak Kızı romanı da bir tren yolculuğunu anlatır. Belki "Kırmızı Azap"ta iki kez, 
öykünün iki farklı zirvesinde başrol alan trendir bu .. . Kim bilir? 

Hareket mi, bina mı? Devinim mi, durduğu yerde çürüme mi? Yazar zihnini kurcalayan 
bu soruların cevabını Bir Deliler Evı'nde bulacaktır. Hem devinimdir hem de bulunduğu 
yerde çürümekte olan bir yapıdır memleket. Bir Deliler Evi, Karadeniz kıyısında, sırtını 
denize dönmüş bir binadır. Adı üzerinde bir akıl hastanesidir. Ülke bir deliler evidir 
artık. Ama sadece çürüyen, yozlaşan bir yer değildir. İçinde birbirinden renkli insan-
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lann bulunduğu bir yerdir. Birbirine dokunan yaşamlar çiçek dürbünündekine benzer 
şekiller ortaya çıkarırlar. Yüzlerce karakterin hikayesi anlatılır bu romanda. Başkişisi 
olmayan ya da Deliler Evi'nin kendisi olan bir romandır bu. Binbir Gece Masa/lan gibi 
birbirinin içinden doğarak zaman ve mekan içinde yayılır hikayeler. Yazıldığı dönemin 
roman üzerinde çok ciddi bir etkisi vardır. 2ooo'li yıllara damgasını vuran gelişme in­
ternetin yaygınlaşmasıdır. Kimilerine göre matbaa ile karşılaştırılabilecek önemde bir 
icattır internet. Dünyayı algılama şeklimizi kökünden değiştirecek bir platformdur in­
ternet, tüm kategorileri alt üst eden, her şeyi bünyesinde toplayan, sınırlan geçişken 
hale getiren yeni hayattır. Bu dünyada anahtar sözcük: Bağlanmaktır. Bu kişisel bilgi­
sayarın ya da akıllı cep telefonunun internete erişmesi anlamında da, yazı, fotoğraf, 
video, ses kayıtlan aracılığıyla insanların birbirine dokunması anlamında da bağlan­
maktır. Bu döneme damgasını vuracak kültürel olgu yıllarca sürecek televizyon dizisi 
LOST'tur. Uçak kazasında bir adaya düşen bir grup insanın geniş bir mekan ve zaman 
yelpazesinde birbirlerine bağlanan hikayeleri milyonlarca insanı dizinin fanatik izleyi­
cisi yapmıştır. LOST'u bu denli çekici kılan İnternet ortamında keşfedilen "bağlanma" 
konusudur. Ayfer Tunç da zamanın ruhundan nasibini alarak birbirine bağlanan insan­
ların hikayelerini anlattığı Bir Deliler Evı'nde memleketi oluşturan esasın ne toprak ne 
bina ne de bir ülkü olduğunu anlatır; memleketi oluşturan insanların birbirine örüm­
cek ağı gibi bağlanmış hikayeleri ve kesişen yollarıdır. Ayfer Tunç'un bu romanının 
tarihsel atalarının izini sürdüğümüzde ise iki önemli eser karşımıza çıkar: İlki, Nazım 
Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzara/an adlı uzun şiiridir. Gerçekten de yüzlerce 
karakterin yaşamlarından kesitleri barındıran ve türler arasında gezinen Memleketim­
den İnsan Manzara/an modern edebiyatımızın en önemli yapıtlarından biridir. İlginçtir, 
burada da memleketin insanları bir tren yolculuğunda resmedilir. Yaratıcı yazar, baş­
kası olmak için yazarken, başkalarını keşfeder. Kimi zaman başkaları ile dolmak, tüm 
ülkeyi anlamak bir tutkuya dönüşür. Nazım Hikmet, kazanan muktedirlerin değil, adı 
olmayan, ezilen insanların, hikayesini anlatamayanların gözünden bir Türkiye tarihi 
yazmak ister. Yazmaya başladığında Kemal Tahir'e mektuplarında "Meşhur İnsanlar 
Ansiklopedisi" diye söz eder eserinden. Benzer bir arzu birkaç on yıl sonra başka bir 
yazarda da kendini gösterecektir. Oğuz Atay Tutunamayanlar adlı kült romanının içinde 
bir Tutunamayanlar Ansiklopedisi yazacak, sıradan insanın zayıflıklarını, hayal kırık­
lıklarını ama en önemlisi harcanıp giden yaşamları ironik bir dille kaleme alacaktır. 
Ayfer Tunç'un Bir Deliler Evi, bu iki yapıtın zamanımızdaki sentezi gibidir. Hem Memle­
ketimden İnsan Manzara/an gibi tarihsel ve toplumsal kaygılarla üç yüzden fazla karak­
terin hikayeleri yüz yıllık bir zaman dilimine ve Balkanlardan Rusya'ya uzanan geniş 
bir coğrafyaya yayılır; hem de bakış açısı çoğu zaman ironiktir, Oğuz Atay'ın Tutunama­
yanlarını ustaca anıştırır. 

Ayfer Tunç'un öykü ve romanları içinde biçimsel olarak en farklı olanı kuşkusuz Suzan 
Defterdir. Kısa bir roman olan Suzan Defter ilk olarak Gece Yazısı adlı bir dergide yayım­
lanmıştı. Malum, dergi öykünün doğal mecrasıdır. Bir romanın tamamının bir dergide 
yayımlanması sık rastlanabilecek bir durum değildir. Ancak Gece Yazısı iddialı bir der-
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giydi, yapılamayacak olanı yapmak derdindeydi. Ayfer Tunç da dergide yayımlanmak 
üzere bu romanı kaleme almıştı. Ancak daha sonra kitap olarak Taş-Kağıt-Makas adlı 
öykü kitabının içinde bir uzun öykü olarak yayımlandı. Yakın zamanda ise bence çok 
daha doğru bir kararla tek başına bir roman olarak yayımlanmıştır. Suzan Defter yapısal 
farklılığı ile hemen dikkat çeker. Kitabın sol sayfalarından Ekmel adlı bir adamın, sağ 
sayfalardan ise Derya adlı bir kadının günlüklerini okuruz. Aynı günlerde tutulan bu 
günlüklerden iki insanın yaşamını öğrenerek onları birbirlerine adım adım yaklaştıran 
gelişmeleri izleriz. Bu da bir kesişim hikayesidir. Suzan Defter'ın deneysel kurgusu bize 
şu gerçeği anlatır: Bir kadın ve bir adam, şehir denilen bu yeni ormanda karşılaştıkla­
rında aslında karşılaşan sadece iki insan değildir. İki hayattır. Ayfer Tunç, yaşamın bu 
kesişimlerle zenginleştiğini, dünya denilen kötülük denizine bu sayede katlandığımızı 
anlatır. Ancak romanın deneysel yapısı bu özetlenen hikayeyi çizgisel olmaktan kur­
tardığı gibi farklı bakış açılarının gerçekliğin inşasında nasıl bir rol oynadığını gözler 
önüne serer. Ayfer Tunç'un biçimsel deneyleri aslında bir biçim arayışı değildir, hakikat 
arayışıdır. 

Sonuç olarak . . . 

Modernistlerin geçen yüzyılın başında giriştikleri deneysel arayışlardan çok önemli 
bir miras kaldı bugünün edebiyatına. Kimi zaman yüzeysel bir oyuna ya da gösteriye 
dönüştürüldüğünde postmodern edebiyatın ucuz örneklerinin ortaya çıktığına tanık 
olduğumuz bir dönemde Ayfer Tunç, bu modernist mirası derininden kavrayarak ken­
di edebiyatını sağlam temeller üzerinde inşa etmeye devam ediyor. Biçimsel sınırların 
zorlanması hakikate dair yeni bir imkan yarattığı ölçüde Tunç'un edebiyatına can suyu 
veriyor. 
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Ayfer Tunç'un Romanlarında 
Dışarıda Kalanların Temsili 
OLCAY AKYILDIZ* 

Ayfer Tunç Dünya Ağnsı romanında babasından kalan, eski görkemli günlerini yitirmiş 
bir oteli gönülsüzce işleten Mürşit'in uzak bir taşra şehrindeki sıkıcı hayatı ekseninde 
dünya ağrısını (Weltschmerz), dünyanın ağrısını, taşra ağrısını, taşranın iç ağrıtan dur­
gunluğunu, boğuculuğunu, insanın içinin nasıl ağrıdığını, bütün bu ağrıların ortaklığı­
nı, okurun da içini ağrıtacak kadar kesif bir atmosfer yaratarak, metnine neredeyse hiç 
aydınlık sızdırmayarak anlatıyor. Taşra ne denli durgunsa roman da o denli durgun. 
Hiçbir şeyin acelesi yok bu romanda. Mürşit'in oğlu Özgür hariç hiç kimsenin de acelesi 
yok. Yazar da acele etmiyor. Ayfer Tunç sakin bir dille yavaş yavaş anlatıyor olanı bite­
ni. Hatırlamalar bile yavaş yavaş oluyor romanda. Birbirinin aynı günler geçmek bilmi­
yor. Mürşit gibi okur da hem o uzak şehre hem de otelin tozlu, küflü dünyasına hapso­
luyor satırların arasında. Bu yoğunlaştırılmış yavaşlığın yazarın çok isabetli bir tercihi 
olduğunu düşünüyorum. Yazar, okurun da kendisini Mürşit gibi, otel müşterileri gibi, 
sigara dumanı kaplı izbe otele hapsolmuş hissetmesine neden olacak bir dil ve üslup 
tutturmamış olsa okurun Mürşit'in gözünden dünyaya bakması, ağrısını anlaması en 
azından sıkıntısını anlamaya yeltenmesi mümkün olmazdı. Okur hem Mürşit'in gö­
zünden dünyaya bakıyor hem de dünya ağrısının/Mürşit'in ağrısının farkında olmayan 
çevresinin Mürşit'i nasıl gördüğüne, onların dünyaya nereden ve nasıl baktığına şahit 
oluyor. İkisini birden gören, birbirlerine dokun(a)mayan bu dünyaların çıkmazlarını 
okuyan, bunun altında ezilen okurun bu ağır yük karşısında Mürşit ve otel müşterisi 
Madenci gibi bir büyük rakıya sığınmaları an meselesi. Edebiyat eleştirmeninin sığı­
nacağı yerse kendi canını da acıtan bu kördüğümden uzaklaşarak onu çözmeyi, başka 
ipuçlarıyla birlikte ele alarak bir analiz yapmayı denemek. 

Bu yazının amacı Dünya Ağnsı'nı merkeze koyarak, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış An­
latılan Kısa Tarihi" (Tunç, 2009) ile Dünya Ağnsı romanlarını birlikte ele alarak her 
iki romanda hem taşranın hem de bu taşra anlatımı dolayımı ile taşrada/dışarıda ka­
lanların nasıl temsil edildiğine bakmak. Bu iki roman gerek dilleri, gerek yarattıkları 
atmosfer gerekse kurguları açısından ilk bakışta asla karşılaştırılabilir iki roman gibi 
gözükmüyorlar. Dünya Ağnsı ne denli durgun, kesif, durağan, ağır ve ağrılı ise Bir Deli­
ler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi o kadar hızlı, hafif, neşeli ve şenlikli. Deliler 
Evı'nde en trajik şeyler bile hızlı bir hafiflikle, göz açıp kapayana kadar oluyor. Okur 
daha hikayesini okuduğu karakterin başına gelenlere üzülmeye fırsat bulamadan ıslak 
sahne muşambası üzerinde kayıp düşen bir diğer karakterin, Erdem Bakırcıoğlu'nun, 

•Yrd. Doç. Dr., Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
ı Yazının geri kalanında romandan kısaca Deliler Evi olarak bahsedilecektir. 
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çorap jartiyerlerine mi gülsün yoksa "Tren Yolculuklarının Ruh Sağlığına Faydalan" 
başlıklı konuşmanın absürtlüğüne mi şaşsın bilemeden muşambaları silen hastane per­
soneli Kulaksız Ziya'nın kulaksız kalma hikayesini okuyor. Bu romanda dilin hızına ve 
zamansal atlamalara yetişmek neredeyse imkansız. Dünya Ağnsı'nda bir günü bin gün 
gibi hisseden okur burada aynı sayfanın içinde bir ailenin hap gibi konsantre bir biçim­
de aktarılan yüz yıllık hikayesini okuyor. Gerard Genette'in tabirleri ile ifade edecek 
olursak anlatının hızı olayların uzunluğu ile doğru orantılı değil. Olayların ışık hızı ile 
özetlendiği bu romanda her şey adeta nefes nefese anlatılıyor. Sadece şahıs kadrosunun 
inanılmaz çokluğu• değil buna neden olan. Romanın adını telaffuz etmek bile belli bir 
hız gerektiriyor. Karakterlerin de hiçbir zaman sadece isimleri yok bu metinde, zincir­
leme tamlamalarla süslenmiş hepsi: Feriha yalnızca Feriha değildir "Köyişleri ilçe mü­
dürlüğünde çalışan üç kadından biri olan" Feriha' dır ya da "üç telli, yaylı bir Oset çalgısı 
olan fendırı çok güzel çalmasıyla civarda ün yapmış" Elbeg'den sözedilir. Fürüzan'a aşık 
olunmaz, "Maçka'nın en güzel kızı Füruzan'a" aşık olunur. Bu tanımlarını ve zincirleme 
isim tamlamalanndan müteşekkil sıfatlarını isimlerinin ardında sürükleyen şahıslar 
kadrosunu anlatan dil de bu uzun tamlamalara yetişmek için hep koşar. 

Üslup ve atmosfer olarak birbirinin zıddı gibi görünen iki romanı ortaklaştıran iki şey 
var: Hızla da olsa yavaş yavaş da olsa taşrayı anlatışları ve anlattıkları taşra şehirlerinin 
-Deliler Evi yalnızca o şehri anlatmaz ama yine de merkez orasıdır, anlatılan her hikaye 
bir biçimde o şehre, o Karadeniz şehrinin Ruh Sağlığı Hastanesi'ne bağlanır- içinde olup 
bitenlerle ve insanları ile bir tür Türkiye mikro modeli olması. Her ne kadar yazann ni­
yeti ile metnin gerçekleştirdiklerinin her zaman örtüşmesi gerekmese de, yazarın niye­
tinin peşine düşmek bazen bizi metinden uzaklaştırsa da ben bu noktada Ayfer Tunç'un 
kendi romanına dair söylediklerine başvurmayı anlamlı buluyorum. Bir söyleşisinde 
"Romandaki kasvetli taşra hikayesinin ardında aslında bir Türkiye resmi yatıyor desek 
doğru olur mu? Yola çıkarken bu muydu aklınızdan geçen?" sorusuna Ayfer Tunç: "Buy­
du," diye cevap veriyor: 

"Türkiye aslında devasa bir taşra çünkü. Hem şehirlerinin şehir olma niteliğinin 
düşüklüğü, hem de kendini oldum olası Avrupa'nın taşrası olarak görmesi 
nedeniyle. Taşra romantik gösterilmeye, hatta görülmeye müsaittir. Taşra fikri 
insancıl vaatler taşır. Ama taşranın duygularında eksiklik vardır. Hep merkeze 
bakar, kendini merkezle kıyaslar. Es geçilmişlik, hakkını alamamışlık hissi 
içindedir. Tanzimat'tan beri Türkiye'nin Avrupa ile macerasına baktığımızda hor 
görülmüş, dikkate alınmamış, kenarda kalmış olmanın sızısının dillendirildiğini 
görürüz. Hala böyle. "Avrupa Avrupa duy sesimizi" sloganı bir taşra çığlığı değil 
mi?" (Atabilen, 2014) 

Türkiye'yi bir dünya taşrası olarak konumlandıran Ayfer Tunç bu taşralı oluşa roman­
tik bir pencereden bakmaz, ne Türkiye'nin durumu ne anlatılan şehirler ne de romanın 

ı Yazar kendisi ile yapılan bir söyleşide aslında kendi bildiği yolda ilerlese şahıs kadrosunun daha da 
genişlemiş olacağını belirtir. 
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merkezindeki taşra oteli "orada bir köy var uzakta" hayali ile hasret duyulacak, özenile­
cek yerlerdir. Bu noktada Ayfer Tunç da Türkçe edebiyatta artık bir sürekliliği olmayan 
Anadolu'nun durağan, yüceltilmiş, romantize edilmiş gerçeklikten uzak ideal anlatımı 
geleneğine bağlanmaz. Aksine bu geleneğin bir başka aksi örneği olarak düşünülebile­
cek Anayurt Oteli çizgisine bağlanır. Metninde bu romana minik bir de selam yollar.3 

Her iki romanı da birer küçük Türkiye modeli olarak aldığımızda toplu linçlerin an 
meselesi oluşu, belki bu nedenle her yere sirayet etmiş inkarın adeta bir sis gibi şehrin 
her yanını kaplayışı, her satıra sızmış olan suçluluk duygusu, Deliler Evz'nde karşımı­
za çıkan bürokrasinin absürtlüğü de Dünya Ağnsı'nın depresif ve karanlık atmosferi de 
diğerinin şenlikli deliliği de aslında aynı anda mevcut bu dünya taşrasında. Türkiye ta­
rihinin bir gerçeği olarak hatırlanan ve hatırlatılan Maraş katliamı ya da Deliler Evz'nde 
laf arasında söyleniveren Doğu' da yaşanan eziyetler ya da 1 980 sonrasına yapılan eleş­
tirel göndermeler de bu şehirlerin birer Türkiye modeli olarak okunabileceği fikrini 
destekliyor. Dünya Ağnsı'nda bir şehrin ötekileştirdikleri, dışarı attıkları ya da zorla 
kendine benzeterek kabullenmeye çalıştıkları, öldükten sonra Müslüman mezarlığına 
gömebilmek için zorla Müslümanlaştırmaya çalıştıkları Kamar gibiler. Aşka güya son­
suz saygısı olan Mürşit'in babası için sevilen kadının Alevi olması "o zaman orada dur­
mak lazım" demeyi gerektirecek bir tabudur. Mürşit ve annesi iptal olan bir düğünden 
eve döndüklerinde damadın aslında başka bir kızı sevdiğini duyan babası "Ben de onu 
adam sanırdım" diyerek bir erkek bir kızı severse ne olursa olsun onu alması gerektiği­
ne dair, aşkın kitabının bunu gerektirdiğine dair uzun bir nutuk çeker. Annesinin cılız 
bir sesle "Kız Aleviymiş." demesinin ardından duraksayan baba kendinden emin "Haa," 
der "o zaman başka" Susarlar çünkü "tartışılacak bir şey kalmamıştı"r. (Tunç, 20 14: 1 3 8) 
Mürşit için aşkın kitabında neden Alevilerin isminin geçmediği meçhuldür ama bir şey 
sormaz, bu aşkın imkansızlığını kabullenir çünkü hayal meyal da olsa bilmektedir ki 
Aleviler ötekidir, dışarıda bırakılandır.4 Mürşit gibi kendi halinde bir çocuğu dahi bir 
canavara dönüştürecek, merkezinde Cumhur isimli karakterin olduğu, toplu linç sah­
nesi de bu tip bir ötekileştirmenin neticesi olarak gerçekleşir. Neticede anlatılan "deli­
ler evi" de "taşra" da bir anlamda bir Türkiye mecazı, dillendirilen ağrı da bu bağlamda 
Türkiye'nin iç ağrısıdır. 

Romanın anahtar sahnelerinden birisi olan bu toplu linçte herkesi harekete geçiren ka­
rakterin ismi elbette tesadüfen Cumhur değildir. İsmin çağrıştırdıkları, göndermeleri 
açıktır. Ancak bence asıl Cumhur'un Mürşit'in rüyalarına giren canavarlaşmış hali üze­
rinde durulmaya değer bir nokta: 

3 Oteli işlettiği gençlik yıllarında bir iş için İstanbul'a giden Mürşit gece otobüsünü beklerken aradaki zamanı 
değerlendirmek için sinemaya gider: "Film bir romandan uyarlanmıştı. Bir otel ve katibi hakkındaki bu 
romanı biliyordu ama okumamıştı. Afişin önünde dururken sebebini pek de berraklıkla anlayamadığı bir 
duygu onu içeri çekmeye, aynı zamanda dışarı itmeye başladı. ( .. . ) Işıklar söndü, film başladı. Çok geçmeden 
içini bir huzursuzluk kapladı. Kendi oteline benzemeyen bu oteli, otel katibinin kendi hayatına benzemeyen 
hayatını seyretmekten hoşlanmadı." (Ayfer Tunç, Dünya Ağnsı, Can Yayınları, İstanbul, 2014, s. 1 2 6.) 
4 "Mürşit için tam bir açıklama sayılmazdı ama Alevilere dair bilgi, duygu, hurafe karışımı, bulanık bir birikim 
zihninin dibinde duruyordu, bu da aşkın imkansızlığını kabul etmesine yetiyordu." (Ayfer Tunç, Dünya Ağnsı, 
Can Yayınları, İstanbul, 2014, s. 1 39.) 
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"Bir süredir rüyasında hep Cumhur'u görüyor. Dinozor kılığına girmiş, korkutucu, 
akıl almaz ölçüde çirkin. ( ... ) Her gördüğünde eğri sırtı daha da eğriliyor 
Cumhur'un zehirli dikenlerle kaplanıyor. İri, terli elleri biraz daha büyüyor, 
tırnakları giderek pençeye benziyor. Gözleri başlangıçta simsiyah iki boşluktan 
ibaretti, şimdi yerlerinde cehennemi andıran kıpkırmızı birer kor parçası var. 
Bedenine göre küçük olan kafası yine küçük; ama sarı, sivri dişlerinin arasında 
pis böcekler geziniyor. İltihaplı bir yaraya benzeyen, yeşillenmiş ağzını açıyor 
-Unuttun mu?- diyor. Ağzının kenarlarından yapış yapış bir salya akıyor. Uzun 
pütürlü dilini Mürşit'in yüzüne yapıştırırken tekrarlıyor: Unuttun mu?" (age, 9) 

Üstelik bu abartılı çirkinleştirmenin yer aldığı satırlar romanın açılış sahnesidir. Bu 
sahneyi aynı zamanda bir ümitsizlik romanı olan bu kitabın göz kırptığı ihtimal olarak 
da düşünmek mümkün. Kuşaklar boyunca devam eden bu meselelerin toplumun bilinç 
düzeyine çıkmasının yolu öncelikle bilinç dışındaki bu yüzleşmeden geçer. Bu kabusu 
yeniden ve yeniden zihinlerde taşımak bu bağlamda romanda bir anahtar olarak ortaya 
konur. 

Bunca iğrençleştirilmiş ve korkunçlaştırılmış bir imge olarak Mürşit'in rüyasında beli­
ren Cumhur hem Mürşit'in bilinçaltına ittiği suçluluk duygusunun hem de toplumsal 
bilinçaltının bir sembolü haline gelir bu sahne ile. Toplumun toplu korkunçluğu ve 
şiddet potansiyeli sanki ancak dişlerinin arasında böcekler gezinen bir yaratık aracılığı 
ile dile getirilebilir. Oysa bize hayatları anlatılan bu sıradan şehrin sıradan insanları dış 
görünüşleri bu kadar sembolik olarak korkunç olmasa da "ağızlarından salyalar akarak" 
bir komşularını dışlamaya, dışlamakla kalmayıp linç etmeye hazırlar. 

Dışarıda kalmak, dışarıda olmak ile taşra arasındaki bağlantı aslında açıktır. Ben de bu­
rada taşranın nasıl anlatıldığından çok her anlamda dışarıda kalanların aslında kalan 
burada doğru kavram değil dışarıda bzrakılanlann, iktidarın dışarıya attıklarının nasıl 
anlatıldığına bakmaya çalışıyorum. Bir Deliler Evi de dışarıda bırakılanların hikayesi 
aslında. En tutunmuşundan hiç tutunamamışına kadar anlatılan insan hikayelerinin 
çoğu o ya da bu nedenle bir şeylerin, bir merkezin dışına atılanların hikayesi. Bir Deliler 
Evz'nin hikayesi olsa da aslında/sadece o deliler evine kapatılan delilerin hikayesi de­
ğil. Ancak romanın adı bile akla hemen Foucault'yu Deliliğin Tarihfni ve deliliğin de ne 
denli keyfi ve sınırlandırıcı bir biçimde tanımlanmış bir şey olduğunu, sınırların nasıl 
çizildiğini bu sınırları ve kuralları iktidarın belirlediğini hatırlatıyor bize. Bu bağlamda 
Ayfer Tunç'un da her iki metinde de Foucaultcu ötekileştirme mekanizmaları ile pas­
laştığını söylemek mümkün. 

Her iki romanda da tüm bu toplumsal ötekileştirme sistemlerine, muktedir olanın mer­
kezi sahiplenişine karşı son derece eleştirel bir tavrı olan Tunç, Deliler Evtnde bunu kar­
navalesk bir anlatı ile komik bir roman oluşturarak mizahi bir dil aracılığı ile yaparken 
Dünya Ağnsz'nda trajik bir anlatı ile gülümsemeye asla izin vermeyen katı bir üslup ile 
gerçekleştirir. 
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Ayfer Tunç'un taşraya ve Türkiye'nin taşralılığına dair söyledikleri bağlamında Dünya 
Ağnsı'nda Tunç'un büyük bir taşra olarak tanımladığı, kendisini her zaman kenarda, 
kıyıda, sınırda tanımlamış olan Türkiye'nin de merkezinde olmayan bir yer anlatılır. 
Yani söz konusu olan bu büyük taşranın merkezi olan İstanbul ya da başkenti Ankara 
değildir. Bu taşranın da taşrası bir Orta Anadolu şehri -Orta Anadolu şehirleri nedense 
Ege'ye oranla daha da taşradır romanlarda- ve bu Orta Anadolu şehrinin de eskiden mer­
kezinde yer alan ama şimdi artık kalitesi düşmüş, dolayısı ile de merkeziliğini yitirmiş, 
kenarda kıyıda kalmış bir oteli. Bu bağlamda, dışarıda kalmayı/bırakılmayı sistematik 
bir hiyerarşik yapılanmanın bir sonucu olarak düşünürsek şu sıralamadan söz etmek 
mümkün. Avrupa olmayan, Avrupa'nın kıyısında yer alan Türkiye'de eski canlılığını 
yitirmiş unutulmuş bir Orta Anadolu şehri, "bir zamanlar az çok şehre benzeyen bu yarı 
ölü şehrin" en kıyıda kalınışından bir otelinin o şehre gelen daha seçkin insanlar gibi 
olmayan ancak parası pulu olmadığı için mecburiyetten bu otelde kalan, çoğu zaman 
da hayatın dışına itilmiş yolcuları. 

Dışarı itilmekten dışarda kalmaktan söz ettiğimiz anda aslında merkezden ve iktidar­
dan da söz ediyoruz. Romanda da çeşitli iktidar biçimleri, kurumları ve muktedir po­
zisyonları söz konusudur. Mürşit'in ağrısının da temel nedeni gibi gözüken toplu linç 
sahnesine odaklandığımızda tüm bu farklı ölçekleri birleştiren bir model görüyoruz. 
Önce bir hikaye uyduruluyor: Hamalın birinin öz oğluna tecavüz ettiği hikayesi. Hamal 
elbette yarı aç yarı tok sefillik içinde yaşanan, toplumun bünyesinden dışarı atılmışla­
rın yaşadığı Yaban mahallesinde oturuyor. Bu mahalledekilerin çoğu dışarıdan gelmiş 
insanlar. Belki zorunlu göç sonucu kendilerini orada bulmuş toplumun en kıyısında ba­
rınmaya çalışanlar. Baştan ötekileştirilmiş bu güruhu suçlamak ve linç etmek oldukça 
kolaydır. Tam da bunu vurgulamak üzere bir başka ensest hikayesine daha yer verir ro­
manda Ayfer Tunç. Bu defa Türkiye'nin de toplumun da daha merkezi bir yerinden orta 
sınıf bir ailede yaşanan bu taciz ve belki tecavüz sessizce ortaya çıkmadan kabullenil­
miştir. Madenci'nin karısının intiharı ile sonuçlanan bu olay üstü kapalı olarak anlatıl­
sa da belli ki yıllarca süren bir baba tacizidir. Bu iki olayın zıtlığı toplumun/cumhurun 
ikiyüzlülüğüne ayna tutar. Madenci ve Mürşit gibi bu ikiyüzlülüğün farkında olanlara 
da iki seçenek sunulmuştur romanda: İçi ağrıyarak sessizce durmak ya da çaresizce bi­
rini öldürerek adaleti sağlamaya çalışmak. Mürşit babasının Alevileri aşk kitabından 
sildiği sahnede içsel bir itirazı olsa da sessiz kalmıştır ve öyle davranmaya devam eder. 
Madenci ise tüm sessiz ve seyirci kaldıklarının bedelini ödermişçesine kendi babasının 
ölümünün ardından karısı Arzu'nun babasını sessizce öldürür. 

İktidarı, merkezi, taşrayı ve dışarıda kalmayı/bırakılmayı romandaki baba-oğul ilişkile­
rine odaklanarak okumak mümkün çünkü iktidar meselesi sadece daha geniş düzlemde 
değil daha mikro bir biçimde baba-oğul ilişkileri üzerinden de görünür kılınır. Romanın 
gözden kaçabilecek sahnelerinden birisine kısaca bakarak aslında romanı baba-oğul 
arasındaki iktidar ilişkisi ekseninde okumanın da mümkün olduğunu söylemek isti­
yorum. Bu sahnede İstanbul'da Felsefe bölümünü kazanmış olan Mürşit'in üniversite 
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sınav sonucu gelmiştir. Postacı kağıdı getirdiğinde babası ona hayal kırıklığı ile bakar 
ve yüreklendirici tebrik sözleri yerine "Tahsil edecek başka şey bulamadın mı" der ve 
yüzüne tükürür gibi bakar. O gün Mürşit'in suçluluk hissinin yerini hiç iyileşmeyen de­
rin bir kırgınlık alır. O acı hiç dinmez. Mürşit hep şunu sorar kendine: Babasının haka­
ret dolu bakışlarının altında başını eğmek yerine başını kaldırmak onu bir başka adam 
yapar mıydı? Ama o başını kaldırmaz ve babasının onu dışarı atmasına müsaade eder 
aslında. Babası da ondan vazgeçer. Onun istediği gibi olmayan evladı dışarıda bırakır. 
Bu bir iktidar mekanizmasıdır ve bence tüm romanın anahtar sahnelerinden birisidir. 
Toplum da ortalama beklentiye uymayan her yaşam biçimini dışlamaktadır sürekli. 

Bu sahneyi önceleyen benzer bir sahne ise Mürşit ilkokulu bitirdiğinde yaşanır. Okul 
birincisi olan Mürşit babasından kame hediyesi olarak bisiklet yerine otelde çalıştırıl­
mamayı diler. Bu babasına, babasının iktidarına ilk karşı çıkışıdır. Tokat yemişe dönen 
babası hayatının yegane eseri olan oteli oğlunun sevmemesine inanamaz ve oğluna kü­
ser. Hayatın ironisi yıllar sonra bu defa hayata küsmüş olan Mürşit nefret ettiği, hancısı 
olmak istemediği bu otele canla başla bağlanan oğlunu anlamaz, anlayamaz ve kendin­
ce onu bu otelden kurtarmak ister. 

Mürşit'in babası felç olur ve böylece iktidarını yitirir ama bu aslında Mürşit'in kaderini 
de belirleyen bir şey olur. Eve geri dönecek otelin ve ailenin başına geçecektir. İktidar ba­
badan oğula geçiyorsa şimdi sıra ondadır ama Mürşit hiçbir zaman o iktidarı doldur(a) 
maz. Oğlununsa kendisi gibi değil de kendi babası gibi oluşunu bir türlü kabullenemez 
ve aslında oğlu Özgür'ü rahatsız ettiğini bile bile boşvermişliğinin ve güçsüzlüğünün 
altını çizer sürekli. Ama romanın sonunda Mürşit döngüyü kıran bir şey yapar. Oğlunu 
dışarıda bırakmak yerine, sahte de olsa iktidarını sürdürmek yerine, yerini/iktidarını 
oğluna bırakır. Özgür de bu hiyerarşik yapılanmanın ona verdiği aile terbiyesi gereği 
henüz ölmemiş babasının yerini alıyor olmanın utancını taşıyor olsa da bununla müca­
dele eder ve yapmak istediği işin başına geçer. 

Ece Ayhan "Babalar babalıktan sessizce çekilmesini bilmelidir abiler" diyordu. Mürşit 
de sessizce çekilir babalıktan, romanın içine ışık sızan tek sahnesi burasıdır. Kendine 
benzemeyen oğlunu dışarıda bırakmayan onu zor da olsa kabullenen bir baba olarak 
Mürşit bunu asla bir ihtimal olarak görmeyen ve kendinden olmayanı hiç sorgulama­
dan öfkeyle dışlayan babasından en azından bilinçli olmak bağlamında biraz daha ile­
ridedir. Mürşit'in babası oğlunun da bir biçimde karıştığı linç olayına çok şiddetli bir 
tepki verir, bunu hiç onaylamaz ancak yine de kendi durduğu noktadan ve kendi doğ­
rularından çok emindir. Bu sahne, kendinden farklı olanı en iyi ihtimal ile dışarı atan 
en kötü ihtimal ile linç eden Cumhur'un da birkaç kuşak sonra değişebileceğinin ümidi 
olabilir mi diye sormayı mümkün kılacak bir iyimserlikle yazılmamış olan Dünya Ağ­
nsı sık sık kendisini "normal olmayan bir adam" ya da "insan formunda bir yabancı 
madde" olarak tanımlayan Mürşit ve Madenci'yi türüne çok çok az rastlanır istisnalar 
olarak ortaya koyarak da topluluğun, toplumun, "Cumhur"un içine sızılması zor katı 
homojenliğini de vurgulamış olur. 
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Çok sesli yapısı ve üslubu ile ilk bakışta Dünya Ağnsı'nın tersine şenlikli, ümitli bir at­
mosfer içerisinde toplumun heterojen çeşitliliğini temsil eden bir roman gibi görünen 
Deliler Evi ise gülümseyen ve güldüren dili ile aslında çok benzer bir sistemi resmeder. 
Bu kadar çok sayıda ve farklı kuşaktan insanı kısa süre ile merceğinin altına alan yazar 
adeta bu kısa ve eğlenceli notlar aracılığı ile bu insan güruhunu, "Cumhur"u ortaklaştı­
ran birbirleri ile mücadele içinde olsalar dahi dışardan gelen bir tehlike karşısında birle­
şen bu ötekileştirici tutuma işaret eder. 

Yazının başında/başlığında Ayfer Tunç'un romanlarında dışarıda/taşrada kalanların 
temsiline odaklanacağımı söylemiştim ancak nasıl Tunç anlatısının merkezine dışarı­
da kalanları değil de onların dışarıda bırakılma mekanizmalarını ve dışarıda bırakan 
muktedirlerin kötülüğünün sıradanlığını almışsa bu yazı da dışarıda bırakılanların kim 
oldukları ya da onların sesinden ziyade kendini tekrar eden bu sistemin farklı temsille­
riyle ilgilendi. Sistemin farklı biçimlerde ve kılıklarda kendini tekrar ediyor oluşunu 
imleyen bu metinler bu yazının kapsamında yer verilmeyen Türkçe edebiyatta taşra­
nın ve/veya dışarıda kalanların daha doğrudan anlatıldığı toplumcu gerçekçi edebiyatla 
neden ve nasıl örtüşmediği soruları bağlamında yapılacak bir okuma ile yeni anlamlar 
kazanabilir. 
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Ayfer Tunç'un 
Modernizmle Derdi Ne? 
ÇİMEN GÜNAY-ERKOL* 

Ayfer Tunç'un metinlerinde modemizmin çıkmaz sokaklarına uzanmak konusunda 
bir ısrar göze çarpmaktadır. Yazar, hemen hemen tüm metinlerinde örtük eleştiriler 
yönelttiği modemizmle romantik bir hesaplaşma çabası içine girmekte, kapitalist mo­
dernleşmenin yozlaşmış düşünce ve ahlak kalıplarını dramatik bir şekilde hatırlatarak 
insanın aydınlanması ve özgürleşmesi sorununu, toplumsal rollerin ve kimliklerin ya­
kıcı çatışmalarıyla birlikte yeniden ele almaktadır. Bu bildiri için ayrılan kısa sürede 
tüm metinlere değinmek ne yazık ki mümkün olamayacağı için, sözünü ettiğim çıkmaz 
sokakları Tunç'un iki romanında, Dünya Ağnsı ve Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan 
Kısa Tarihz'nden yola çıkarak belirginleştirmeye çalışacağım. 

Modemizm ve ona gösterilen direnç, pek çok farklı alanda, değişik bakış açılarından ha­
reketle incelenebilir. Modemizme yönelttikleri eleştirilerden, başlattıkları ve katıldık­
ları kuramsal tartışmalarından yararlanabileceğimiz sayısız düşünür, siyaset bilimci, 
sosyolog ve eleştirmen var. Ben bu bildiride kendime Hannah Arendt'in bıraktığı izleri 
takip ederek bir yol çizmeye çalışacağım; çünkü, Arendt'in "kamusal alan", "kötülük" ve 
"totalitarizm" gibi kavramlar üzerinde yükselen eleştirisinin ve öznellik, ahlak, devrim 
gibi konular ile mağdur/zalim diyalektiği, insanların bir araya gelmesi, iktidar odağı 
oluşturması, iktidara direnmesi, insani sorumluluklarla karar alması gibi felsefi temelli 
siyasal eylemler üzerinde yoğunlaşan çalışmalarının, Tunç'un modemizmde sezdiği ve 
kendine has bir üslupla edebiyata dönüştürdüğü düğümleri çözmek adına önemli ipuç­
ları sağladığını düşünüyorum'. 

Modemizm tartışmalarında farklı çıkış noktaları ve bakış açıları olabilirse de, yürütüle­
cek her tartışmanın bir noktada, "faillik" denen olgunun akıl/bilim/rasyonalizm çerçe­
vesinde sorgulandığı bir duraktan geçmesi gerekir. Faillik, kamusallık konusunu da gün­
deme getirir. Modemizmin yumuşak kamı, bireyyin toplum içindeki huzursuzluğudur 
ve bu huzursuzluğun hakkıyla çözümlenmesi için toplum yasalarının ve rasyonellik­
ten ne anlaşıldığının açığa kavuşturulması gerekir. Tarihsel gelişimi içerisinde moder­
nizm, "evrensel akıl" düşüncesine taşınan vurgu nedeniyle, farklılıkları tanımayan ve 
insanları, nesneleri, fikirleri tek yönleriyle tanımlayan "özcü" bir rasyonalizme saplan­
mıştır. Bu saplanma noktası, rasyonel düşüncenin pozitivizme sapan çıkmaz sokağını 

* Yrd. Doç. Dr., Özyeğin Üniversitesi, Sosyal Bilimler Fakültesi. 
x Hannah Arendt, siyaset bilimi ile yakından ilgilenen bir felsefecidir ve yirminci yüzyılın en önemli 
kuramcılarından biri sayılmaktadır. Ailesi asimile olmuş bir Alman Yahudisidir. Çalkantılı dönemlerde 
yaşayan Arendt, Nazilerden kaçtı, 1 9 5 3 'te Princeton Üniversitesi'nin ilk kadın profesörü oldu ve 1 9 7 5 'te 
Amerika'da öldü. 
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oluşturmuş ve modernizmin bu konudaki buyurganlığına duyulan tepki, nesnellik ve 
evrensellik gibi kavramlara ikircikli yaklaşan, bu düşünce sistemindeki çelişkilere, çifte 
standartlara, yapaylığa ve çarpıklığa dikkat çeken dinamik ve özgürleştirici yeni düşün­
celeri beslemiştir. 

Hem Dünya Ağnsı hem de Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, sözünü et­
tiğim çıkmaz sokakların etrafında dolaşan, modernizmle birlikte ortaya saçılan çelişki­
lere, kurmaca standartlara ve acılara odaklanan iki çağdaş metin. Kalabalık bir kadroya 
sahip olan bu romanlarda faillik, rasyonalizm ve kamusallık önemli birer ağırlık mer­
kezidir. Tunç'un yarattığı karakterler, varoluşçu soruları yankılarlar. Her iki romanda 
da insan yaşamını nasıl yönlendirir, nasıl karar alır, ötekiyle nasıl anlaşır; insanlar nasıl 
yan yana gelir; nasıl birbirlerinin yanında kalır; nasıl birbirlerini desteklerler; nasıl bi­
rey olunur ve birey toplumda nasıl var olur gibi can alıcı sorular üzerinden vatandaşlık, 
milliyet, cinsiyet, toplumun ötekisi olmakla ilgili pek çok farklı tartışmaya kapı açıl­
maktadır. Dünya Ağnsı'nın Türkçe edebiyatta hakkıyla konu edilmemiş tarihsel kara 
deliklerden biri olan Maraş katliamı ve dolayısıyla Alevilik olgusu üzerinden tartışma­
ya açtığı "ötekilik" meselesine, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi'nde 
"delilik" sokağından çıkılır. 

Her iki romanda da, öteki olan ve olmayanın birbirlerine dönüşümünü izlemek müm­
kündür. Dünya Ağnsı'nın Mürşit'i henüz bir oğlan çocuğu iken peşine takıldığı kala­
balıkla masum bir insanı linç edip, evde babasına yaptığını savunurken söyleyeceği 
şeyin kendisini kurtaracağını umarak "ama Aleviymiş" deyiverir. (Tunç, 20 14: 3 1 3 ) Ba­
banın yüzündeki kızgınlığın dehşete dönüşmesiyle, Mürşit'in ailesinin de aslında Alevi 
olduklarını saklayan, çocuklarını korumak için onlara Alevi olduklarını söylemeyen 
ailelerden olabileceği ihtimali ile baş başa kalırız. Tunç'un açık bıraktığı bu kapı, mo­
dernizm tartışmalarında en az "özcü"lük meselesi kadar önemli olan bir diğer meseleye, 
gerçekliğin "kurgusallığı" meselesine açılır. Yazar, romanı için seçtiği sonla, rasyona­
lizmin yücelttiği "gerçeği bilmek" çabasının, bir labirentin içinde kurgusal duvarlara 
çarpa çarpa ve kıvranarak ilerlemek anlamına geldiğini hatırlatmaktadır. 

Benzer bir geçiş Bir Deliler Evı'nde de göze çarpmaktadır. Bir akıl hastanesinde yaşanan­
lar üzerine kurulu olan bu romanda, başhekim, doktorlar, hemşireler, eczacılar ve bu fi­
gürlerin merkezinde olduğu duygusal çatışmalar ve türlü dengesizliklerle dolu ilişkiler 
yumağını çözmeye koyulan okurun karşısına takriben ilk yüz elli sayfada tek bir "akıl 
hastası" bile çıkmaz. "Sağlam" olanların da aslında biraz "hasta" olduğu Deliler Evi ve 
"mağdur/mazlum"un "muktedir/zalim"e dönüşebildiği Dünya Ağnsı, kimlikler arasın­
daki geçişliliğe işaret ederek ve gerçekliğin anlık dönüşümlerini vurgulayarak moder­
nizmin katı rasyonel çerçevesini yumuşatmaktadır. 

Bu bildiride Ayfer Tunç ile Hannah Arendt'i yan yana getiren, bu olabilirlik, sınır du­
rum hali, sınırlar arası geçiş potansiyelidir. Dünya Ağnsı ve Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
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Anlatılan Kısa Tarihi'ni okuduktan sonra, kendimi Arendt'in ünlü kavramlaştırması "kö­
tülüğün sıradanlığı"na bir de "deliliğin sıradanlığı"nı ekleyebilir miyiz diye düşünür­
ken buldum. Rasyonalizmin hijyen anlayışı doğrultusunda ötekileştirilen düşünce ve 
davranış kalıplarının aslında bizzat ötekileştirenlerin kimliklerinde kurucu rol üstlen­
diğini söyleyeceksek-korkaklığı örtmek için geliştirilmiş maçoluk kabuğunda olduğu 
gibi- bu, modem düşüncenin rasyonalizm vurgusunun ve ikili karşıtlıklara başvurarak 
ilerleme alışkanlığının eleştirel bir gözle ele alınması gerektiği konusunda önemli bir 
uyarı olur. 

Tunç'un metinlerindeki kötülüğün/deliliğin sıradanlığı konusuna gelmeden önce, 
Arendt'in "kötülüğün sıradanlığı" kavramsallaştırmasının genel çerçevesini hatırlat­
mak gerekir. Arendt, hocası Karl Jaspers ile Nazi politikalarının suç olarak tanımlanıp 
tanımlanamayacağı üzerine girdiği tartışmada, Nazi politikasını örgütlü bir yok etme 
politikası, "radikal kötülük" olarak değerlendirir. Buna verilecek hiçbir ceza yeterli de­
ğildir. Arendt, radikal kötülüğe yenik düşmemizi önleyecek çıkış yolunun onu anla­
maktan geçtiğini söyler. 

Anlamak endoktrinasyona, örgütlü bir biçimlendirilmeye direnmenin ilk şartıdır. Do­
layısıyla Arendt, bu politikayı, "radikal kötülüğü" anlama çabasına girişir. Üst düzey 
Nazi subaylarından biri olan Adolf Eichmann, Güney Amerika'da yakalandığında ve 
tüm dünyada ilgiyle takip edilen mahkemesi I I  Nisan r 9 6 r 'de başladığında, Arendt 
bu mahkemeyi izlemek ve izlenimlerini The New Yorker'a yazmak için gönüllü olur. 
Eichmann'ın mahkemedeki sıradan görüntüsü onu çok şaşırtmıştır: Daha korkutucu, 
şeytani, canavarca bir figür beklemiş ama karşısında basit bir devlet memuru bulmuş­
tur: Eichmann bir canavar değildi, diye yazar Arendt "sadece ne yaptığını hiç fark etme­
mişti." (Arendt, 2o ro: 2 9 2 )  

Arend t ,  Nazi politikasını yasaları aşan bir kötülük olarak görür ama Eichmann'ın ey  lem­
lerini kötülüğün farkında olmadan yaptığını iddia eder. Bunu bir aklama olarak düşün­
mez; bu görevlilerin sorumlu olduklarını söyler. Sadece Nazi dönemine ilişkin suçların 
şeytani bir kötülükle değil, ne yaptığı hakkında bir fikri olmayan insanlarla birlikte dü­
şünülmesi gerektiğini ifade eder. Savunma makamı da mahkemede Eichmann'a yönel­
tilen suçlamaları emir-komuta zincirine dayalı bir mantıkla reddetmiştir: Eichmann, 
Nazi hukuk sistemine göre yanlış bir şey yapmamış, itaat etmekle yükümlü olduğu 
emirleri gerçekleştirmiştir. Arendt, bu mahkeme üzerine olan izlenimlerini anlatırken 
sıradan insanların nasıl birer katile dönüştüğüne ilişkin büyük bir yaraya parmak basar. 

Bu dramatik "kötülük" parantezini Türkiye tarihinde açan bir roman olan Dünya 
Ağnsı'nda Tunç, aynı Arendt'in yaptığı gibi, "kötülüğün kaynağını" anlamaya çalışır. 
Romanda Mürşit'in hayatını kronik bir ağrıya çeviren lincin hatırası, mutsuz ve çıkışsız 
Mürşit'in babasıyla çatışmalı ilişkisinden, felsefe okuduğu büyük kenti bırakıp taşraya 
dönmesine neden olan aile ilişkilerinden, yaşadığı kentteki sıkıntısından, çocukları El-
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van ile Özgür'le ve karısı Şükran'la olan tartışmalarından kaynaklanan ağrılarla birleşe­
rek bir ağrılar toplamı oluşturmaktadır. Okur, babasından kalan oteli işleten Mürşit'in, 
unutmak istediği "kötülüğü" yani arkadaşı Cumhur'un peşinden kalabalığa karışarak 
suçuna ortak olduğu linci romanın en sonunda öğrenir. Mürşit'in yine romanın sonun­
da öğreneceğimiz başka bir suç nedeniyle kaçarak kente gelen ve sırdaşı olmayı başaran 
maden mühendisi arkadaşı Uzay da, sıradan bir insanın, bu sefer "haklı gerekçelerle" 
katil oluşunu romana taşımaktadır. 

Dünya Ağnsı'nda insanların ölümleri nasıl normalleştirdiği ve kabullendiği can alıcı bir 
tartışma konusudur. Örneğin, romanda Maraş olaylarının yıldönümünde "7 günde l 50  
ölü" yerine "beş sınıf dolusu ölü çocuk" denecek olursa, diğer bir deyişle "sıvı dolduğu 
kapla" tarif edilecek ve somutlaştırılacak olursa insanların acıyı "daha iyi" kavradığı id­
diasına yer verilir. (Tunç, 20 14: I I 9) Bu modernizmin somutlaştırma, rasyonalize etme 
ve açıklama çabasının dramatik ve çok kolay akılda kalacak bir örneğidir. Tunç, sayı­
ların yaratmadığı duygulanımın acıların somutlaştırılması ile yaratıldığını gösterir. 
Ancak Dünya Ağnsı'nın anlatıcısı, somutlaştırmanın giderek bir körleşme yarattığını 
da ekler: İçinde yaşadığımız çağı "duygusal taşlaşma çağı" olarak tanımlayan anlatıcı, 
böylece akla yaslanan modernizmin duygusal olanı ötekileştirmesinin korkutucu so­
nucuna işaret etmektedir. 

Kötülüğün/deliliğin sıradanlığı konusunun alımlanmasında göz ardı edilemeyecek bir 
de din faktörü var. İslam'da şeytan, insana dışsal ve onun aklını çelen bir varlık olarak 
kabul edilmektedir. Bu konuda edebiyata uzanan bir tartışma başlatan Şerif Mardin, kö­
tülüğün yaratıcı gücünün İslami anlayışta yeri olmadığını belirtmektedir. 1 984 tarihli 
"Aydınlar Konusunda Ülgener ve Bir İzah Denemesi" başlıklı yazısında aydın figürünü 
tartışmaya açan Şerif Mardin, şeytani yaratıcılığın eleştirel düşüncenin itici güçlerin­
den biri ve Batı modernitesinin de kurucu unsuru olduğunu belirtir ve İslam, şeytani 
yaratıcılık gibi bir fikri günah saydığı için, İslam coğrafyasında ve modernleşmesinde 
kötülüğün (demonizmin) yaratıcı bir yer bulamadığını ifade eder. 

Mardin, benzer görüşleri 1 7- 1 8  Kasım 2ooo'de İslami İlimler Araştırma Vakfı'nın dü­
zenlediği bir toplantıda dile getirmiş ve bu konuşmadan bazı alıntılar gazetelere san­
sasyonel bir şekilde yansıyınca konuşması eleştiri konusu olmuştu. (Mardin, 2000: 2 7) 
Mardin'in, Türk romanının iyiden yana taraf tuttuğu, bu nedenle trajediden çok me­
lodramın ortaya çıktığı ve fantastik türünün gelişmediği yönündeki iddiaları gazete­
lere taşınmıştı. "Türk edebiyatından Dostoyevski çıkmaz, Baudelaire çıkmaz" manşeti 
önemli bir tartışma başlatmıştı; çünkü Mardin, Türk edebiyatının o yıllarda Nobel'siz 
oluşunu da yazarların bir nevi otosansür sonucu iyi ile kötünün doğallıkla iç içe geç­
tiği karakterler üretememelerine bağlıyordu. Mardin'in tezleri, Attila İlhan tarafından 
"Türk edebiyatını bilmiyor" cevabıyla karşılanmıştı ve PEN'in o dönemki başkanı olan 
Alpay Kabacalı da "otosansüre değil, devlet sansürüne bakalım" diyerek hapiste olan 
veya yargılanan yazarlara dikkat çekmişti. 
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Mardin'in tezlerinin "kötülüğün sıradanlığı" meselesini edebiyat üzerinden tartışmak 
için önemli bir cephe açtığını düşünüyorum. Modern Türkçe edebiyatın karanlık köşe­
leri konu edinen örneklerinde bile yazarların belki de bilinç dışı bir şekilde karakterleri 
aklama çabası içinde olduğu iddiası gözden geçirilmeyi hak ediyor. Dünya Ağnsz'ndaki 
Mürşit yerine öylesine kötü olan, linci örgütleyen Cumhur başkarakter olabilir miydi? 
Veya karısının kendisinden yıllarca sakladığı gerçeği, babasının tecavüzüne uğradığı 
gerçeğini öğrendiğinde gidip kayınpederinin boğazını kesen maden mühendisi Uzay 
yerine, kızına tecavüz eden baba romanda etraflıca konuşabilir, merkezi bir karaktere 
bürünebilir miydi? Kötülüğün sıradanlığının tespit edildiği metinlerde birinci derece 
faillerin neden konuşmadığı, kenarda kaldığı sorusu, üzerinden kolayca atlanacak bir 
soru değil. 

Dünya Ağnsz'nda mazlum/zalim diyalektiği üzerinden tartışılan sınırların geçişken­
liği meselesi, Deliler Evtnde akıllılık/delilik ikiliği üzerinden işlevselleştirilmektedir. 
Karadeniz'e sırtını vermiş bir akıl hastanesini mesken tutarak ve bir karakterden diğeri­
ne atlamak suretiyle insanları birbirine bağlayan sosyal ağın karmaşıklığını gözler önü­
ne seren Tunç, bu romanda da "deliliğin sıradanlığı"nı ima eder. Romanda, hastanedeki 
gözde şizofren Barış Bakış'a gelinceye kadarki ilk yüz elli sayfada, hastaneye yatmayan 
tırnak içindeki "deliler" anlatılır. Başhekim'in her şeyi yıkayan obsesif kompulsif karısı 
Sevim Demir, kendini beğenmiş profesör Altay Çamur, hafifmeşrep karısı Marmarisli 
Nilgün yüzünden huzuru bozulan Oltulu eczacı Ruhi romanın kalabalık kadrosunu 
oluşturan kişilerden sadece birkaçı. Romanda Türkiye'nin ilk kadın hakimlerinden 
olan Türkan Kaymakoğlu'nun "içine şeytan girmiş gibi hız yapan" ve ölümlü bir kazaya 
karışan şoförü Hamdi Tutuş'un ölüme sebebiyet verdiğini anlayınca aklını yitirmesi, 
söz konusu geçişliliğin ilk işareti olarak karşımıza çıkar. Polislerin olay yerinde teskin 
edemediği, "Allaaaah!" diye bağıran ve hüngür hüngür ağlayan şoförün akli dengesinin 
yerinde olup olmadığının tespiti için hastaneye gönderilmesi ve müşahede altındayken 
ayakkabı bağcıkları ile intihara teşebbüs etmesi, hastanenin gediklisi olmasının yolunu 
açar. Kısacası, hastanenin içinde veya dışında olmayı belirleyen küçük tesadüflerdir. 

Kendi yaşamlarındaki türlü dertler yüzünden ruhsal sıkıntılar yaşayan hastane perso­
nelini, sapık kocasından dayak yiyen ve türlü eziyetler gören, bunu çalışma arkadaşları­
na yüklü bir asabiyetle yansıtan başhemşire Servinaz Ceviz'i, yaptığı keklere esrar katıp 
personele yediren Nöropsikiyatr Nebahat Özdamar'ı ve hastanenin gözde şizofreni Ba­
rış Bakış'a aşık olan yeni mezun psikolog Gülnazmiye Görgün'ü de düşünecek olursak, 
romanda delilik ve akıllılığın iç içe geçmesinin temel bir izlek olduğunu söyleyebiliriz. 
Tekrar Arendt'e dönecek olursam, onun "kötülüğün sıradanlığı" ile kast ettiği de tam 
bu iç içelik durumudur: Her akıllı biraz deli, her deli biraz akıllıdır. Masum kişilerin 
içinde kötülük büyüyebilir. İkili karşıtlıklarla ilerleyen bir düşünce tarzının yarattığı 
kutuplaştırma ortamında görünmez kılınan bu geçişlilik hali akılda tutulmalı, idealist 
ve romantik modellere karşı çıkarak kendisini var eden modernizmin yarattığı kalıplar 
gözden kaçırılmamalıdır. 
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Bu eleştirel bakış açısı, kimliği statik bir olgu olarak kabul etmez. Kimlik inşa halinde­
dir, yaralandıkça sahiplenilir. Kendisini bir feminist olarak adlandırmayan Arendt'in 
"Princeton'daki ilk kadın profesör olmak nasıl bir duygu?" sorusuyla karşılaşınca "Bir 
kadın profesör olmaktan hiç rahatsızlık duymuyorum ... Ne de olsa epeydir kadın olma­
ya alışmış durumdayım" şeklinde esprili bir cevap vermesine yol açan sahiplenme örne­
ğin, bir yaralanmanın sonucu olarak tarif edilebilir. (Berktay, 201 2 :  203)  Bu bildiride ele 
aldığım iki romanında Tunç, benzersizlikleri içinde insanların, kendilerine karşıt gör­
düklerine dönüşebildiklerini gösterirken çok ince bir şekilde bu yaralanmaları da açık 
ediyor. Bu yüzden de metinleri, hem kimliklerin derinlikli bir analizini barındırmakta 
hem de bu kimliklerin aslında parçalanabilir ve dönüştürülebilir olduğunu gözler önü­
ne sermektedir. 

Tunç'un aynılığa dayanmayan bir eşitlik idealini sorguladığı metinleri, hem bu parçalı 
kimlik yapısı nedeniyle, hem de bildirimin başında sözünü ettiğim "faillik", "rasyona­
lizm" ve "kamusallık" sorularının labirentlerine hapsolan kişileri nedeniyle, moderniz­
me örtük bir eleştiri yöneltmektedir. Gerek temelleri l 898'de atılan ve l 902 'de hizmete 
giren eski püskü akıl hastanesi, gerekse Mürşit'in soba yerine kaloriferli ısıtmaya bir 
türlü geçiremediği yıkık dökük baba yadigarı oteli, köhneliğin sembolü olarak anlatı­
lara yerleşir ve şimdiki zamanla kurulmaya çalışılan uzlaşmayı sorunsallaştırırlar. So­
runlara temas etmekle ve bir eleştiri sunmakla birlikte, ne Dünya Ağnsı ne de Bir Deliler 
Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, çıkış yolu öneren metinler değiller. Deliler Evi, 
Barış Bakış'ın daha önce ateşe verdiği öteberiden ilham alan psikolog Gülnazmiye'nin 
aşık olduğu Barış'ı hastaneden kaçırmak amacıyla çıkarttığı yangınla son bulur. Barış, 
başhekim ve diğer bazı hastane çalışanlarıyla birlikte yangında hayatını kaybeder. Dün­
ya Ağnsı ise Mürşit'in okumak için kapağını açtığı bir kitapla biter. Kitabı almış ama bir 
türlü okumak için başına oturamamıştır. Mürşit'in açtığı sayfada okuduğu cümle, yani 
"İnsan bir uçurumdur" cümlesi, dünyada acıların ve ağrıların bitmeyeceğini yalın bir 
şekilde ifade eder. Tunç'un modernizme romantik direnişi, buna rağmen yaşamaktır. 
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Taşra Ağrısı 
ASUMAN KAFAOÔLU-BÜKE* 

İnsanın büyükşehirlerde yaşarken hissettiği özgürlük, fark edilmemekten mi kaynak­
lanır? Fark edilmemek aslında özgürlüğün en temel unsuru belki de. Küçük şehirlerde 
ve kasabalarda herkesin birbirini tanıması, herkesin bir diğeriyle ilgilenmesi, yapılan 
her hareketin toplumca görülmesi, üstelik bunun dedikodularla kulaktan kulağa hızla 
ve deforme edilerek yayılması... Bunlar taşrada yaşayanlar için özgürlüğü, bireyselliği, 
farklı olma şansını kısıtlayan şeylerin başında geliyor. 

Ayfer Tunç'un Dünya Ağnsz'nı okurken özellikle Taşra/İstanbul karşıtlığında bireyin 
duruşunun nasıl değiştiğini görüyoruz. Taşrayı boğucu yapan, unutmaya izin verme­
mesi bir yandan da. Aralarına yeni insan katmadan hayatı sürdürmek. Her gün aynı 
insanları görerek unutamamak. Bunlar, kapalı toplum içinde yaşamanın zorlukları, ha­
yatı çekilmez kılan yanları. 

Dünya Ağnsz'nın kahramanı Mürşit, şehre okumaya gittiğinde bir nebze özgürlüğün ta­
dını almış fakat kendisini boğan, varlığını kısıtlayan bu yere babasının hastalığı sonra­
sında geri dönmek zorunda kalmış. Mekandan kopuşun onu özgür kıldığını düşünüyor. 
Yıllardır kabuklaşmış, çevresinden kendini soyutlamış bir şekilde ve üstelik anlaşılma­
dığını düşünerek herkese yabancılaşmış bir hayat sürdürüyor; ta ki kendisine benzeyen 
şehirli bir mühendis oteline gelip, onunla dost olana dek. İki adamın dostluğu akşamla­
rı rakı sofrasında yavaş yavaş birbirlerine kendilerini açma seansları şeklinde gelişiyor. 
Her seferinde daha önce kimseye anlatmadıkları, kimseyle paylaşamadıkları acılarını 
birbirlerine anlatıyorlar. Roman boyunca hayata küskün bu iki adamın birbirlerinde 
kendilerini bulmalarını, birbirlerini yavaş yavaş soymalarını, en derindeki gerçekliğe 
doğru yol almalarını izliyoruz. Gerçek adı Uzay olan Madenci ile Mürşit'in ilişkisi so­
nunda bir ferahlama vaat etmiyor. Romanın başlarından itibaren bu iki adamın hayat­
larında düzelme olasılığı olmadığı açıkça söyleniyor. 

Halbuki Mürşit'in hayatında onu seven bir karısı, babasından kalan şehrin en güzel ote­
li, ona saygılı davranan çok iyi yetişmiş iki çocuk, özellikle akıllı ve anlayışlı kızı var 
fakat bunların iyiliği onu iyileştireceğine, onda ağır bir suçluluk duygusu uyandırıyor. 
Mürşit kendi istemediği hayatını yaşarken, ailesini de mutsuz kıldığının farkında. 

Ayfer Tunç'un anlattığı bu şehrin insanları, kaderini eline alamamış insanlar. Gelecek­
leri konusunda söz hakkına sahip olamamışlar. Ancak, sorunları yüzeysel değil, "Ha­
fızası insanın düşmanıdır" (Tunç, 20 14: 1 2) sözlerinin farklı şekillerde tekrarlandığı, 
insanın kendi içinde bir düşman taşıması asıl sorunları. Ülkenin ortak belleğinin yarat-

* Eleştirmen, yazar. 
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tığı acıları unutamayan kahramanlar. Bir yandan da suçlu, şehrin ortak belleği. Bu bizi 
romanın ana teması linç konusuna getirir. 

Romanda birkaç kez farklı linç türleri görüyoruz. Bazıları kahvede bir arada oturan in­
sanların birlikte televizyon seyrederken kolayca havaya girdikleri, masum bir türü lin­
cin. Fakat bu hareket başladığında eğer biri durdurmaya çalışmazsa, çok korkunç boyut­
lara gidebiliyor. Nedensellik ve düşünce üretmeden, sadece ortak bir hareketin içinde 
yer alan sıradan insanların şeytana dönüştüğünü gösteriyor Tunç. Yalan yanlış bilgi­
lerle, abartılmış dedikodularla bir anda karşılarındaki güçsüzü linç etmeye girişiyorlar. 
Farkında değil gibi davranıyorlar fakat alttan alta toplum içinde ötekileştirilmişlerin 
de hıncını alıyorlar. Bir hamalın Alevi olması, yaşlı bir adamın Ermeni olması. . .  Birlikte 
yaşadıkları, bu insanların aslında yabancı oldukları düşüncesiyle nefret bir anda katla­
narak çoğalıyor. 

"Suçlu kim?" diye sorabiliriz bu ıssız şehrin hikayesinde. Topluca olduğunda saldırı, 
suçlu da yok olur. Bu bilinçaltıyla daha saldırganlaşır insan. Şimdi bir de "Kim suç­
lu Mürşit'in hikayesinde?" diye soralım. İnsan, vicdanına fazla büyük gelen acılar 
için genelde kendi dışında bir suçlu arar. Mürşit de aynı böyle yapıyor. Bunu en iyi 
kabuslarından anlıyoruz. Yanlış eylemi için kendini suçlamak yerine kabuslarında 
Cumhur adlı bir çocuğu şeytan kılığında görüyor. Önce Cumhur'un doğrudan Mürşit'e 
bir kötülük yaptığı düşüncesi uyandırılıyor, belki çocukken tecavüz etmiştir, dövmüş­
tür, yaralamıştır Mürşit'i diye düşünüyoruz fakat Cumhur'un yaptığı, Mürşit'in özene­
ceği bir model olmak. Mürşit'in içindeki kötüyü uyandırmak. 

Suçlu olarak şeytanı görmek insanın kendini aklama yollarından biridir. Mürşit'in gü­
nahı o denli büyük ki yaşamaya devam etmek için bu yolu buluyor. Kendi dışında bir 
olgu olarak görmeye başlıyor kötülüğü. Bu da dünyayı kötülük ile dolu olarak görmesi­
ne neden oluyor. Dünyanın kötülüğü. Kendi kötülüğü değil! İşte bu duyguyla yaşamak 
daha kolay geliyor Mürşit'e. 

Bu noktada romanın başlığına geliyoruz: Dünya ağrısı. r 8. yüzyıl Alman romantik ya­
zarların Weltschmerz diye adlandırdıkları fiziksel bir neden olmadan hissedilen ruhsal 
acı. Romantizmdeki ideal insan portresinin Mürşit'in zihninde de varlığını sürdürdü­
ğünü görüyoruz. Çevresindekilerden ideal insan olmalarını bekler buluyoruz onu. En 
çok da oğlundan. İstiyor ki oğlu onun yaşam ideallerine sarılsın. Onu, kendi hayal ettiği 
hayatı yaşamadığı için de aşağıladığını görüyoruz. Kendine sınırlı bir hayat seçtiği için, 
ona umutlarla verdiği Özgür adını hak etsin istiyor. Ve tabii bunu yaparken, babasının 
ona yaptığının aynısını oğluna yaptığının farkına varmıyor. 

Romanda tekrarlanan motiflerden biri farklı erkeklerin ortak mutsuzlukları. Roman­
daki çok sayıdaki kahraman, sevmediği kadınla evlenmek zorunda kalmış erkekler. 
Roman boyunca Ayfer Tunç sevgi ile aşk arasında ayırım yapıyor. Kötü hayattan tek 
kurtarıcı aşk. Sevgi yeterli değil bu kurtuluş için. Acıma duygusu, şefkat gibi Mürşit'in 
kişilik özellikleri de mutlu olmak için yetersiz kalıyor. 
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Romandaki dramatik değişim yaşayan karakterler Mürşit'in çocukları oluyor ve belki 
bunlarla bağlantılı olarak Mürşit'in biraz onları tanımaya başladığını görüyoruz. Birkaç 
kez oğlunun aslında sandığı çocuk olmadığını anlaması önem taşıyor. Ayrıca kızıyla ya­
kınlaştığı balkondaki sahne, ilk kez kızını gerçekten gördüğünü düşündürüyor. Bunlar 
romanın kurgusal olarak nefes aldığı anlar. 

Yine Mürşit ile Madenci'nin ilişkisine dönersek, romanın başlarında farklı bir bo­
yutta ilerleyeceğini bile düşündürüyor okura iki adamın ilişkisi. Karşılıklı "iyi ki sen 
varsın" demeleri, birbirlerinden yenilenme umudu taşıdıklarının söylenmesi, bir tek 
Madenci'nin üşümesini istememesi ve sobayı onun odasına vermesi, Madenci'nin "gü­
zel gözleri" ve Madenci oteli terk ettikten sonra Mürşit'in onun odasına girip yatağına 
uzanması ve bir daha başka müşteriye vermemek üzere otel odasını kilitlemesi ... Hayat­
larında hiçbir kadını sevmemiş (bu çok kereler söyleniyor) bu iki erkek arasında fiziksel 
bir yakınlaşma beklentisi ile oynuyor Ayfer Tunç. Madenci romandaki tek çekici insan. 
Okur onu Mürşit'in gözlerinden görüyor. Roman boyunca iki adam arasında fiziksel bir 
yakınlaşma olmuyor, sadece ruhsal acılarını paylaşmakla yetiniyorlar. 

Romandaki kadın kahramanlara gelince, Şükran, Arzu, Hülya ... Hepsi mutsuz erkek­
ler tarafından mutsuzluğa mahkum edilmiş kadınlar. ilginç bir sahne yakalıyor Ayfer 
Tunç. Mürşit karısına bakarken birkaç kez çok duygulanıyor; şefkat ve acıma duygusu 
ağır basıyor fakat özellikle karısına bu duygularını sezdirmemeye çalışıyor çünkü alı­
şırsa daha mutsuz olur diye düşünüyor. Bu davranış, Mürşit'in duygularını ne denli kilit 
altında tuttuğunu anlamamızı sağlıyor. 

Romandaki bir başka taşra ağrısından daha söz ediliyor. O da "utanç" Vicdan sahibi in­
sanlar olarak Mürşit ve Madenci otele gelen aşırı yoksul, zavallı insanların varlığından 
utanç duyuyorlar. Dilenciler karşısında insanın duyduğu utanç duygusunu çok güzel 
anlatıyor Tunç. Özellikle Madenci otelin tek ısınan odasında kaldığı için, kendinden iş 
isteyenlere iş veremediği için, insanların yoksulluklarını engelleyemediği için, belli bir 
utanç içinde. 

Romandaki önemli simgeden de bahsetmek gerekir: Madenci ve altın. Madenci, kelime 
anlamıyla, derini kazan, Mürşit'in derinlerindeki acıyı ortaya çıkaracak kişi olarak; al­
tın da bütün şehrin umutlarını bağladığı, derinden çıkarmak istediği, ama çıkartırken 
çevreyi yok edeceği, ama yine de değerli varlığı. Toprak içinde her şeyi barındırır diyor 
romanın sonunda Madenci: pislik, böcek, ölüler ... Ama aynı zamanda altın da. "Hayat 
kayaç katmanları gibi parçalarına ayrılan değersiz bir kütledir" diyor Mürşit ama bu 
sözlere Madenci "ama gene de bir yerlerinde altın var" diye ekliyor. Altın, bu şehrin 
insanlarının gözünde kurtuluş. Derinlerde varlığı bilinen ama yüzeye bir türlü çıkama­
yan maden. 
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Yeşil Peri Gecesi 

Romanında Şiir Geçişleri 
HAYDAR ERGÜLEN* 

Büyük trajedilerin hikayecisi 

Ayfer Tunç'un önce hikayelerini okudum; Mağara Arkadaş/an, Aziz Bey Hadisesi, 
Taş-Kağıt-Makas ve Evvelotel. Bunlardan en çok, 2ooo'de ilk baskısı yapılan Aziz Bey 
Hadisestne tutuldum. Bu kitapta eski, uzun hikaye tadını bir yaşantı zenginliği içinde 
buldum. Ortaokul, lise yıllarımda okuduğum klasik Türk hikayeciliği damarından gel­
miş bir isimle, Ayfer Tunç'la tanışmaktan mutlu oldum. Bir yandan ı goo'lerin başı, son­
ra ı 93o'lar, Refik Halid Karay, Halid Ziya Uşaklıgil, Memduh Şevket Esendal, Sabahattin 
Ali, sonra da 1 9 5o'lerde Orhan Kemal hikayelerini hatırlatan bir büyük antoloji içinde, 
onu bu akrabalarıyla birlikte okumaktan da ayrı bir zevk duydum. Aziz Bey Hadisestne 
biraz da bu nedenlerle özel bir sevgim var ama Ayfer Tunç'un hikayelerini tümüyle be­
ğenirim. Dediğim gibi, o büyük hikayeciler damarından bir hikayecidir. Hikayenin bir 
"tadı"nın olduğunu, bu bazen bir "acı kök tadı" da olsa hiç unutmayan, her yazdığıyla, 
romanları da dahil, hep hatırlatan bir hikayeci. Klasik de diyebilirim onun hikayeleri 
için ama daha çok sağlam, sıkı, çarpıcı, etkileyici, gerçekçi, dokunaklı, acıtıcı ve hakiki 
nev'inden sıfatları tercih ediyorum. 

"Büyük hayatlardan büyük trajediler doğar" cümlesi her zaman doğru olmayabilir, çün­
kü küçük hayatların, küçük insanların, küçük gibi görünen şeylerin de büyük trajedile­
ri olabileceğini gösterir Tunç'un hikayeleri bize. Kim bilir belki de Tunç'un hikayelerini 
büyüten biraz da seçtiği, bulduğu, yarattığı kişiliklerdir, küçük insanlardan büyük traje­
diler çıkarabilme yeteneğidir. Ayfer Tunç'un, Refik Halid Karay'ın 1 9 1 9'da yayımlanan 
Memleket Hikayeleri kitabını selamladığı Memleket Hikô.yelen'nde unutulmaz bir atmos­
fer ustalığı ve portre çizimiyle karşılaştığımı da söylemek isterim. 

Yeşil Peri Gecesi 

Bu yazıyı yazarken son romanı Dünya Ağnsı'nı okuyordum. Birhan Keskin'in "serin 
bir rüyanın hatırınadır/çektiğim dünya ağrısı" dizelerini hatırlatan adı ve elbette Ay­
fer Tunç'un romanı olması hasebiyle de okuduğum bir roman. Hikayeleriyle tanıyıp 
sevdiğim bazı yazarlar zamanla romana geçse de ben hemen onlarla birlikte geçemiyo­
rum. Çoğu kere de diyeyim onlarla birlikte romana geçtiğimden üzüntü duyuyorum. 
Bu konuda beni yanıltan birkaç yazar var yine de, Sema Kaygusuz var sözgelimi, roman-
larını da hikayeleri kadar sevdiğim, Murat Gülsoy var, şimdi de AY, ç oldu. Tersi 
de geçerli, romandan hikayeye geçen Murat Uyurkulak, onun d anları hem 
hikayeleri müthiş. �-
* Şair. 
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Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden Prof. Dr. 
Handan İnci arayıp Ayfer Tunç'la ilgili bir sempozyuma beni de konuşmacı olarak ça­
ğırdığında hikayeleri hakkında konuşmayı düşünmüştüm. Fakat Handan İnci, Yeşil Peri 
Gecestni önerdi ve şiirle çok ilgili bir roman olduğunu da ekledi. Ben de böylece kendi­
mi Yeşil Peri Gecestni okurken buldum. 2oı o'da yayımlanan bu roman hiç şüphe yok ki 
bir "çöküş" hikayesi. Toplumun neredeyse tüm kesimlerinin her bakımdan zihniyet, 
adalet, merhamet, ahlaki, vicdani, siyasi çöküşü ve çöküntüsü. 

"Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşımlar - I" üstbaşlığıyla "Edebiyat Hayatı'nın 2 5 .  Yı­
lında Ayfer Tunç" için düzenlenen sempozyum, 1 7  Nisan 20 14  Perşembe günü Güzel 
Sanatlar Fakültesi'nin Fındıklı'daki Sedad Hakkı Eldem Oditoryumu'nda gerçekleştiril­
di. Ben de sempozyumda Yeşil Peri Gecestndeki şiir geçişleri üzerine konuştum. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, sempozyumdaki konuşmamın başlığı bu değildi, programda 
"Bir Gecenin Yüzyılı" olarak yer alıyordu. Şimdi onu " Yeşil Peri Gecestndeki Şiir Geçişle­
ri" olarak değiştiriyorum. 

Meraklısı için dizeler 

474 sayfalık romanın sonunda 4,5 sayfalık bir "Notlar" bölümü var. Attila İlhan'ın ki­
taplarının sonundaki "Meraklısı İçin Notlar"ı çağrıştıran bu bölümde; filmlerden yerli­
yabancı şarkı sözlerine ve özellikle pek çok şairin dizelerine kadar çeşitli notların yanı 
sıra, kimi Ermenice deyimler ve sözcükler de yer alıyor. 

Bir romanda ya da hikaye kitabında şarkı sözlerinin ya da şiirlerin, dizelerin alıntı ve 
alınlık olarak yer alması kuşkusuz ilk kez olan bir şey değil. Ayşe Sarısayın ve Karin 
Karakaşlı'nın hikaye kitaplarında görmüştüm daha önce. Benim görmediğim ya da 
unuttuğum başka denemeler de vardır hiç kuşkusuz. Karin Karakaşlı'nın hikayelerinde, 
hatırladığım kadarıyla, hikayelerin girişinde yer alıyordu dizeler, Ayşe Sarısayın'ın ki­
tabındaysa bölüm başlarında. Ayfer Tunç'un romanındaysa hem şarkı sözleri hem de 
dizeler metnin içinde yer alıyor. Adeta metnin bir parçası gibi kurgulanmış, farklı ve 
ilginç olan bu. Elbette bazen şiirler adıyla anılıyor, bazen şairinden söz ediliyor, bazen 
de bir şiir kitabının adı geçiyor romanda. 

3 2  bölüm başlığından 5 'i de şiirlerden alınma dizeler: Edip Cansever'in "İki Ada" şiirin­
den, "Bir dedikodu gibi gelişti kış", yine Cansever'in "Neler Almalıyım Yanıma" şiirinin 
başlığı, Necip Fazıl'ın "Çile" şiirinden "Kustum öz ağzımdan kafatasımı", Dağlarca'nın 
"Korku" şiirinden "Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel" dizeleri ve kitabın ruhu da sayı­
lan "Phoenix" şiiri. 

"Hayabmın şiiri": Phoenix 

'"Phoenix' diye mırıldandım. Hayatımın şiiriydi." (Tunç, 2o ıo: 288) Romanın "esas kızı", 
"kapak kızı" böyle mırıldanır. En çok da "öyle ya kim sevişirdi acılan olmasa/kim bakardı 
uzağa köpekleri saymazsam" dizelerini. Edip Cansever'in Petrol kitabında yer alan bu ünlü 
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şiir, romanda yalnızca zaman zaman bir "leitmotive" gibi kul lan ı l makla kalmayaL- a k .  

öte yandan Phoenix adlı bir porno dergi/ya da erkek dergisine de i s i m  olacakt ır. K a h ra 

manımız vaktiyle bu dergiye çıplak pozlar vermiştir ve bu pozlardan b i ri de k a p a k t a  

yer aldığı için "kapak kızı" olarak tanınmıştır. Şimdi bunu unutt urma çabasındad ı r  a m a  

toplumdaki çürümenin boyutları buna izin vermeyecektir. Çok okuyan,  özel l i k k  1, ı ı k 
şiir okuyan ve şiiri özleyen biridir: 

"Özlüyordum çünkü şiiri. Ama şiir okuduktan sonra bir süre kendimi kötü h i sse 

diyordum. Kendimi kötü hissedince de roman okuyordum. Traj ik roman lar ş i i r i n  

acısını temizliyordu. Ama iyi romanlar beni gene şiire i t iyordu. Ş i ir  bana doku 

nuyordu. Daha doğrusu hayatımı sabitliyordu, acıyı daha derinden hissetmeme 
neden oluyordu. Krizlere giriyordum bu yüzden. Korkunç şeyler yapıyordum. 
Sarhoş oluyordum. Esrar çekiyordum. Hap atıyordum. Sürünüyordum. Her sabah 

başka bir yatakta uyanıyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Çok aşağılanı­
yordum. Ama hiçbir şey hissetmiyordum." (age, 3 6-3 7) 

Derginin adının da, hayatının şiirinin de "Phoenix" olması boşuna değildir. Romanın 
sonu da şiirin bitişiyle aynıdır adeta: "kim ne derse desin ben bu günü yakıyorum/yeniden 
doğmak için çıkardığım yangından". Kitabın bitiş bölümünün adının "Yeniden doğan" 
olması da bir tesadüf değildir elbette. Arka kapak yazısında da çok doğru bir biçimde 
tanımlandığı üzere, "Güzelliğini zehirli bir sermaye olarak kullanan genç bir kadının 
hayattan öç almak için soyunmasıyla başlayan bir düşüş hikayesidir" bu. 

Roman Kahramanları - Şiir Kişileri 

Ayfer Tunç'un romanlarından ve hikayelerinden, Aziz Bey Hadisesi başta olmak üzere, 
hatırladığım kahramanlarının unutulmaz karakterler olarak edebiyatımızda yeri ol­
duğunu düşünüyorum. Bu kitabın "esas kızı" yani "kapak kızı" da öyle, ayrıca kocası 
Osman da, emniyet müdürü Uluçmüdürüm de, gazetecilerin "müdürüm müdürüm" 
diye çevresinde dolaştığı tiplerden yani. Hiç yabancımız değil. Osman'ın orkestra kur­
mak için bir araya geldiği gençler de, hepsi bildiğimiz, tanıdığımız ve çoğunu ilk kez 
bu kitapta esas kahramanlar ve yan kişilikler olarak gördüğümüz karakterler. Özellikle 
Osman başka bir romanın da ana karakteri olacak güçte. Hayır, güçlü olan o değil, Tunç 
onu öyle kuvvetli çizmiş ki, tıpkı bu kitabın "bugünün romanı" olarak belirtildiği gibi, 
Osman da "Zamanımızın Bir Kahramanı" bence. Yazar da belli ki bu "silik" gibi görünen 
tipi sevmemiş, ama ne tuhaf, silik olmak bir yana, bir "antikahraman" olarak diyelim, 
iyice görünür bir karakter olmuş Osman. Silikliğiyle değil ama sinikliğiyle, zayıflıkla­
rıyla, amaçsızlığı, can sıkıntısıyla "özel" bir karakter olarak romanın içinde/n sivrilmiş 
çıkmış. Ayrı bir uzun hikayeyi ya da anlatıyı hak ediyor bence Osman. 

Kapak kızının babası, Berlin'e kaçan annesi, kayınbiraderi Teoman da adeta, romanın 
yan kişileri, tamamlayıcı ögeleri değil, işleyişin, gerçeğin olmazsa olmaz gereklilikleri 
olarak, romanı varlıklarıyla daha da büyütüyorlar. Sahiciliklerine, inandırıcılıklarına 
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söylenecek hiçbir şey yok, zira hepsini farklı zamanlardan, farklı yaşamalardan tanı­
yoruz, Osman gibi varlıklarından haberdar olduğumuz ama tanımadığımız kişileri de, 
artık hem unutulmaz roman kahramanları olarak tanıyoruz hem de romancının kurgu­
ladığı ve yeni zamanların kahramanı diye armağan ettiği karakterler olarak okuyoruz. 

Bunlardan kapak kızının, annesinin ve Ermeni komşuları Vatuş'un aynı zamanda birer 
şiir kişisi olarak da okunabileceğini düşünüyorum. Kapak kızı zaten hayatının şiirini 
söylemişti, "Phoenix", o bir Edip Cansever kişisi olabilir, annesi kesinlikle bir Ece Ayhan 
şiirine yakışır, Vatuş ise hem Edip Cansever'in hem de Ece Ayhan'ın şiir kişisi olabilir 
aynı anda. 

Fazla "şairane" bir Ali 

Ali, kapak kızının uzatmalı, unutulmaz, en hakiki aşkı, sevgilisi. Ali'yi sevmeye çok 
açıktım, fazlasıyla hazırdım. Ali, aslında bu romanın gizli "esas oğlan"ı. Ama bu denli 
capcanlı ve tüm olumlu-olumsuz kahramanlarıyla bize romanı okuttuğu kadar da "ya­
şatan" bu kitapta, nedense klişe duygusunu uyandıran bir kişi. O yüzden, Ayfer Tunç'un 
bulduğu ya da kurduğu karakterlerden çok, başka romanlardan gelmiş ya da oralara ait 
bir karakter olarak gördüm Ali'yi. Sevemedim. Fazla idealize edilmiş geldi bana. Fazla 
şairane bir biçimde kurgulanmış biri. 

Şöyle düşündüm: Ayfer Tunç "kapak kızı" dahil tüm kahramanlarına çoğu zaman sert, 
yer yer kıyıcı, paylayıcı, haddini bildirici, sorgulayıcı, neredeyse acımasız davranıyor, 
yani eleştirmen ağzıyla söylersek "eleştirel" davranıp onları sigaya çekiyor. Kendileriy­
le, dünyayla, hayatla, toplumla, gelenekler ve alışkanlıklarla, ruhun ve bedenin çürüyü­
şüyle hesaplaşmalarına da hem büyük önem hem de hayli yer veriyor. Deyim yerindey­
se zaman zaman kemiklerine, iliklerine, hücrelerine kadar ayırıyor onları. Ve yalnızca 
Ali'yi muaf tutuyor bundan. 

Romancı sevmediği, nefret ettiği, yaralamak, öldürmek istediği, aşağıladığı, acıdığı, oyu­
na getirdiği, değer vermediği tüm karakterleri öyle iyi, öyle canlı anlatmış ki, hakikat 
duygumuzu bile yeniden onarmaya girişmiş adeta. Öyle olur ya bazen, hakikat duygu­
muz yaralı, eksik, zedelenmiş bir biçimde, bizimle sürüp gider, sonra biri gelir, düşmek 
üzere olan çiviyi çakınca tablo da sanki yeni, eksiksiz, tam bir doygunluk hissi veren bir 
görünüm kazanır. Ayfer Tunç'un Yeşil Peri Gecesı'nde yaptığı böyle bir şey. Kahramanla­
rıyla birlikte kotardığı böyle bir iş. 

Ama iş Ali'ye gelince, belli ki çok fazla sevdiğinden, toz kondurmamış üstüne, kişiliğine, 
sözlerine, eylemlerine. Yani Ali'yi Ali'den bile fazla sevmiş. Tam tamına bu hissi verdi 
bana. Ali'nin kendisini, kendi zayıflıklarını, zaaflarını eleştirdiği, sorguladığı yerde bile 
onu savunmaya geçiyor. O zaman da "keşke romancımız biraz daha az sevseymiş onu" 
diye düşünmeden edemiyorsunuz. Severek yok etmek ya da öldürmek böyle bir şey ol­
malı. Tüm kahramanlar romanın içindeyken, Ali sahnenin dışına düşüyor ne yazık ki. 
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Ali: Devrimci, eski solcu, şiiri seven, ansiklopedilerde çalışan, Fransızca öğrenen, çeviri 
yapan, Paris'e giden, kadınların umarsızlığına bayıldığı biri. "Şiirin eteklerinde kalmış" 
biri kendi deyimiyle, ama bence asıl olarak romanın eteklerinde kalmış, yaşamasız biri 
olarak kalmış. ı 2 Eylül'den değil, daha da eski, ı 2 Mart'tan bu yana, adı Ali olsun, olma­
sın, şiir seven kadınların aşırı merhametine "maruz" kalmış, ideal ya da idealize edilmiş 
öyle çok "eski devrimci"yle karşılaştık ki, filmlerde, hikayelerde ve bilhassa romanlarda, 
sanki bir "hayalet karakter" yapıttan yapıta geziyor hissine fazlasıyla kapıldım. Hayata, 
aşka neler kattıklarını bilemem ama filmlere, romanlara, özellikle de bir Ayfer Tunç 
romanına bir şey katmadığını düşündüm. Neyse bu kadar yeter, yoksa "acaba Ali'yi kıs­
kandım mı?" diye düşünmeye başlayacağım. Ben düşünmesem, bu satırları okuyanlar 
düşünecek yoksa! 

Ali şiir hakkında güzel, anlamlı şeyler de söylüyor, düşünceler de üretiyor. Kendisini 
adayacak bir şey bulamadığından yakınırken şöyle diyor: "Şiirden başka. Şiir belki saf 
anlamdı, belki değildi, bilmiyorum. Ama hayattan daha büyük bir şey olduğu kesindi, 
ona da ulaşamadım. Eteklerinde kaldım, şiire tırmanamadım." (age, 287 )  Kapak kızının 
düşüncesi de bunu destekleyecektir: "Evrende şiirden başka bir şey yokmuş, varsa da Ali 
bulmamış." (age, 2 88) 

Bu hususta son olarak, belki de romanda şiirlerinden alıntı yapılan şairler, Yahya 
Kemal'den Ahmet Haşim'e, Necip Fazıl'a, Edip Cansever'den Turgut Uyar'a, Cemal 
Süreya'ya, hepsi de büyük şairler olduğu için, Ali karakteri onların yanında fazla "şaira­
ne" kalmış da olabilir. 

Şiir geçişleri 

Ayfer Tunç'un bu konuda özel bir çabası var mı, bilmiyorum ama, romandaki bazı bö­
lümler, bazı cümleler kendiliğinden şiirsel bir etki yaratıyor: "Sakla beni. AL Bağrına 
bas. Teninle kaynaştır. Koynunda unut beni. Göğsünde fazladan bir kemik olayım" (age, 
5 5) cümlelerinin taşıdığı şiirsellik gibi. 

Kahramanlar, en çok da "esas kız" bazen şiirle sesleniyor, şiirle konuşuyor, bazen şiiri 
konuşuyor, bazen de "şiir gibi" konuşuyor. Çoğunlukla da umutsuz aşkı ya da unutama­
dığı aşkı Ali'ye, onunlayken de onsuzken de: "Bir dedikodu gibi gelişti kış/Dondu belleklerde 
bir daha unutulmadı" dizelerini söylüyor örneğin, Edip Cansever'in "İki Ada" şiirinden. 

Ali'ye, on yıllar sonra karşılaştıklarında, ona okuduğu ilk dizeyi hatırlayıp hatırlama­
dığını soruyor, Hisar'da, Ali Baba'nın Kahvesi'nde (Ali Bey demez miydik ona?) Ali ha­
tırlıyor: "Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/hiçbir yere gitmiyor. " Bu ünlü ve romanda sıkça 
tekrarlanan, ayrıca benim de en çok sevdiğim dizeler arasında yer alan dizeler de Edip 
Cansever'in "Manastırlı Hilmi Bey'e İkinci Mektup" şiirinden. Ali de bu esnada, Edip 
Cansever'in Bezik Oynayan Kadınlar kitabını okumaktadır. 
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Ayfer  Tunç'un şiir sevgisi, özellikle İkinci Yeni şairlerine duyduğu sevgi söyleşilerin­
den bi l inir, onları sık sık anar, en çok da Edip Cansever'i. Ve zaman zaman onun dizele­
r i nden mülhem cümleler kurar. Şiir geçişleri, roman geçişleri, cümle geçişleri diyelim 
buna :  "Benim çocukluğum başta iyi, sonra kötü geçmişti. Azı iyi, çoğu kötü çocuklu­
ğum gökyüzü gibi tepemde duruyordu." (age, 6 5 )  

"Ne l e r  almalıyım yanıma" da, hem Edip Cansever'in bir şiirinin başlığı, hem de  roman­
da bir  bölümün başlığı. Yine bu şiirden mülhem cümleler okuyoruz Ayfer Tunç'un ka­
leminden: "Hayat için, aşk için, sevilmek için, dayanmak, var olabilmek, unutmak için, 
ağrı -sancı-sızı için ve ağrıyı durdurmak için neler almalıyım yanıma?" diye başlayan 
yarım sayfalık bu bölüm, "Sabah olması, kar yağması, güneş açması, bir yerlerde içli bir 
şarkı çalması için. Neler almalıyım yanıma?" (age, 96) sorusuyla bitiyor. 

Cemal Süreya'nın "Onlar İçin Minibüs Şarkısı" şiirinden dizeler de romanda hayli yer 
bulacaktır kendine ve kahramanımızın ağzından şiirin önemi şöyle anlatılacaktır: "Ne 
kadar ayan beyandı bu şiir, yazıldıktan kırk küsur yıl sonra ne kadar bildik bir hale gel­
mişti. Sosyal içerikli bütün sınavların cevap anahtarı olmuştu. Okudukça heyecanlan­
dım. Kendi kendimin kanaat önderi kesildim. Dizelerden 'toplumbilim kuralları' çıkar­
maya kalkıştım. .. " (age, 300) 

Kitabın pek çok bölümü gibi, "Carpe Diem" bölümü de şiirle yüklüdür, daha ilk cümle­
sinden kendini gösterir bu şiirsel tutum: "Akşam bize de gelirdi eskiden, çok eskiden." 
(age, 4 2 3) Ve bu kısa bölümün özellikle son iki sayfası adeta roman içinde bir sürpriz 
şiir gibidir. 

"Unutulmak çünkü ölümün provası" (age, 445) cümlesinde, Cemal Süreya'nın "bekle­
mek gövde kazanması zamanın" dizesindeki tadı yakaladım. 

"Bu yüzyıl gözyaşına inanılacak bir yüzyıl değil" (age, 447) cümlesi de rahatlıkla bir dize 
olarak okunabilir. Kitapta daha böyle yüzlerce cümle, pek çok bölüm var. Bu roman 
için şiirle iç içe demek bile fazla, çünkü ilk sayfasından başlayarak sonuna kadar zaten 
anlatıyla şiir arasında gidip geliyorsunuz. Hem derin, hem güzel bir okuma vaat ediyor 
ve vaadini de gerçekleştiriyor şiiri saygıyla selamlayarak. 

Kim var ...  

Unutamadığı sevgilisi Ali'yle yirmi üç yıl sonra karşılaştıklarında, vaktiyle birlikte 
okudukları şiirlerden dizelerden hatırlayacaklardır. Tümü de önemli şairlerimizin unu­
tulmaz şiirlerinden dizelerdir: Turgut Uyar'ın "Tel Cambazının Tel Üstündeki Duru­
munu Anlatır Şiirdir", Behçet Necatigil'in "Donmuş Dallarda Çiçek", Edip Cansever'in 
"İnfilak", Cemal Süreya'nın "Göçebe", Melih Cevdet Anday'ın "İsa'dan Önce", Sezai 
Karakoç'un "Batı Korosu", Enis Batur'un "Doğduğum Çöller Ardımdan Gelecektir" ve 
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Can Yücel'in "Sevgi Duvarı" şiirlerinden dizelerdir bunlar. Alt alta geldiklerinde bir "şiir 
remixi" halinde de okunabilir, adı da " Ali Remixi" olabilir. (age, r 2 6) 

Kitaptaki şiir alıntılarına devam edelim: Annesi, "kapak kızı"nın saçlarının kesildiğini 
görünce Attila İlhan'ın dizeleriyle haykıracaktır: "Böyle bir kız değildin sen eskiden/sana ne 
yaptılar sana ne yaptılar?" ("Sana Ne Yaptılar?" şiirinden) 

Gülten Akın da "Sonra işte yaşlandım/Bir roman kadar uzun bu tümce" dizeleriyle karşımı­
za çıkar, Ali ve kapak kızı iç sesleri olarak bu dizeleri karşılıklı geçirirler içlerinden. Sait 
Faik de Havada Bulut kitabındaki hikayelerinden iki cümleyle görünür kitapta: "Aşkın 
ilk tezahürü hayranlıktır." 

"Bösodobeni": Bu da Cemal Süreya'nın Beni Öp Sonra Doğur Beni kitabına verdiği kısa 
addır ve romanda da bu haliyle yer alır. Ahmet Haşim'in ünlü "Bir Günün Sonundaki 
Arzu" şiirinden "Yorgun gözümün halkalannda güller gibi fecroldu nümayan"  dizesi, bir ro­
man kahramanını, Gün'ü tanımlamak için kullanılan bir cümleye dönüşecektir. Kapak 
kızı, hastalanan arkadaşı Gün'e, Turgut Uyar'ın "Hadi kalk/İzmirlere filan gidelim" di­
zeleriyle seslenecektir. Gün öldüğünde ise, okunacak bir dua arar gibi, Yahya Kemal'in 
ünlü şiiri "Rindlerin Ölümü"nü hatırlamaya çalışır. Dizeleri tam çıkaramaz: "Ölüm 
müstesna bir bahar ülkesidir rinde. Müstesna değildi, başka bir şeydi" der (age, 2 5 3) ve 
yanlış olan "müstesna"nın yerine doğrusunu, "asude"yi hatırlar. Kayınbiraderi ve roma­
nın en "kötü adam"larından Teoman da, kapak kızının defterinin dürüleceği düşünce­
siyle, içinden Yahya Kemal'in bu kez de "Rindlerin Akşamı" şiirinden "Bu son fasıldır ey 
ömrüm nasıl geçersen geç" dizesini geçirecektir. 

Şiir dergileri de tıpkı bazı şiir kitapları gibi adlarıyla anılacaktır. Kahramanımız kapak 
kızı, Sahaflar Çarşısı'nda Gösteri, Milliyet Sanat, Oluşum, Somut gibi 7o'li ve 8o'li yıllarda 
çıkmış şiir, edebiyat ve sanat dergileriyle, Hayat, Ses ve Hey gibi müzik, sinema ve maga­
zin dergilerinin eski sayılarını görecek ve "kapağı elle yapılmış", Oktay Rifat'ın Yaşayıp 
Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler kitabını alacaktır. 

Kapak kızı, babası hastalanınca gittikleri genç doktorun masasında Dağlarca'nın Çocuk 
ve Allah kitabını görür ve kitaptan "Korku" şiirindeki "korkuyorum yaşamaktan ki çok gü­
zel" dizesini okur, dize daha sonra da kitapta bir bölümün başlığı olur. (Daha sonra an­
laşılır ki, genç doktor Dağlarca'nın adını bile duymamış, kitabı bir hastası unutmuştur!) 

Kitapta dizeleri yer alan şairler, bazıları birden fazla dizesiyle, şunlar: Edip Cansever, 
Divan Şairi Mahir, Turgut Uyar, Behçet Necatigil, Cemal Süreya, Melih Cevdet Anday, 
Sezai Karakoç, Enis Batur, Can Yücel, Gülten Akın, Ahmet Haşim, İsmet Özel, Yahya 
Kemal, Sait Faik, Ahmet Rasim, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oktay Rifat, Fazıl Hüsnü Dağ­
larca, Cahit Sıtkı Tarancı, Necip Fazıl Kısakürek. .. 
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Kim yok? 

Romanda bunca önemli şairi ve ünlü şiirlerinden dizeleri görünce, aklıma şu sorular 
takıldı: 

Türk şiirinin kurucu ustalarından, modem şiirin başlatıcısı ve öncülerinden Yahya Ke­
mal, Ahmet Haşim ve Necip Fazıl var, ama Nazım Hikmet yok. 

Garip'ten Melih Cevdet ve Oktay Rifat var, Orhan Veli yok. 

İkinci Yeni'den Turgut Uyar, Edip Cansever, Sezai Karakoç, Cemal Süreya var, İlhan 
Berk, Ece Ayhan ve Ülkü Tamer yok. 

Bağımsızlardan Dağlarca, Gülten Akın, N ecatigil, Tanpınar, Tarancı, Can Yücel var, Asaf 
Halet, Dıranas, Ziya Osman Saba, Hilmi Yavuz yok. 

60 Kuşağından İsmet Özel, 70 Kuşağından Enis Batur var, Metin Altıok, Cahit Zarifoğlu 
yok. 

Oysa Ayfer Tunç çağdaşlarından da dizeler alabilirdi bence: Murathan Mungan, Yıldı­
rım Türker, Ahmet Gün tan, Lale Müldür, Akif Kurtuluş, Orhan Alkaya, küçük İskender, 
Birhan Keskin, Sami Baydar ve Didem Madak ilk aklıma gelenler. Niye yoklar diye sor­
muyorum elbette, öyle şey olur mu, yalnızca romanı okurken, Tunç'un alıntı yaptığı 
şairler gibi, bu şairlerin kimi şiirlerinin de denk geldiği yerler gördüm. Ayfer Tunç da 
yeniden yazmayı reddeden bir yazar değil, olur ya ilerde Yeşil Peri Gecesz'ne bu ve başka 
şairlerden de dizeler ekleyebilir! 

Bazılarının kitabın hangi bölümlerinde hangi şiirleriyle yer alabileceğini de işaretle­
dim. Bunlardan birkaçını görelim. 

Çocukken annesi ve babası işte oldukları için kapak kızını kapı komşuları Vartanuş'a 
bırakıyorlar, o da Ermenice "Ağvor Ağçiğ" (güzel kız) diye seviyor onu. Vartanuş ya 
da onun deyimiyle Vatuş, Yeşilçam filmlerinin senaryolarını "benim emektar paz­
makir" dediği eski püskü siyah bir daktiloda çoğaltarak geçiniyor. Aslında Varta­
nuş da bir Edip Cansever şiiri kahramanı, daha doğrusu Ahmet Oktay'ın deyimiyle 
"antikahraman"larından biri sayılır. Cansever'in toplum tarafından itilmiş, dışlanmış, 
ötelenmiş, otel katibi, genelev kadını, garson gibi kahramanlarından biri. Vartanuş için 
de uygun bir Edip Cansever dizesi olabilirmiş. Ece Ayhan da olurdu. Belki de onun da 
yaşamına, yoksulluğuna, gittikçe düşkünleşmesine bakarak, Necatigil'in "Daktilo" şii­
rinden şu dizeler uygun olurmuş diye düşündüm: "Bana pek sert vurmuşlar/Bir yerlerim 
ağnyor" 

Cemal Süreya'nın "Bir kitapta resim şart" dediği gibi, bu romanda da Ece Ayhan şartmış! 
Çocuklukla ilgili travmalar, dekadans, çöküş, yoksullaşma, ikiyüzlülük, otorite, etik. 
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Öyle çok mesele ve trajedi var ki kitapta, insan Ece Ayhan'ın dizelerini arıyor, anıyor, 
hem de hayli. Sözgelimi "Çocukluğumun mutlu resimleri şimdi Berlin'de, Demirperde 
zamanından kalma, yirmi küsur katlı bir apartmanın on dördüncü kattaki dairesinde, 
kulpları çiçek biçiminde, çirkin bir çekmecede duruyor olabilirdi." (age, 98) cümleleri, 
bana, Ece Ayhan'ın Zambaklı Padişah kitabındaki "Balaban ile Keşiş" şiirinin buraya ne 
kadar uygun düştüğünü söylüyor: "Hafiz/sence çocuklar/çiçeklerin koynunda uyumalıydı! 
değil mi?" 

"Uykudan önce uykudan sonra" (age, r r r - r  r 3) bölümü, kitabın içinde, hem kitabın bü­
tünlüğüne uygun hem de istenirse bağımsız bir biçimde de okunabilecek "felsefi" bir 
bölüm olarak durur. Ruh-beden, varlık-ölüm ilişkilerini sorgulayan, didikleyen bir bö­
lüm. Edip Cansever'in varoluşçu felsefeden etkilenen şiirleri düşünüldüğünde, buraya 
da Cansever'in özellikle varoluşla ilgili büyüleyici şiiri "Gelmiş Bulundum"dan dizeler 
alınsa şahane olurmuş diye düşündüm: "ey yağmur sonralan loş bahçeler akşam sefa/an! 
söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum" 

Yeşil Pen'yi, yani absent içkisini denedikleri bölüme, Lale Müldür'ün kozmik yeşil şiir­
lerinden biri iyi gidermiş dedim. Osman ve genç arkadaşlarının müzik gruplarına isim 
aradıkları bölüme ise, Yıldırım Türker'in "Cihangir Kedileri" şiirinden dizeler yakışır­
mış: "çıplak hayvan, kadife yeraltı, hırsızın günlüğü/ah bir isim bulsaydık şu gruba" 

Kapak kızının annesiyle Berlin'de karşılaşma ihtimali üzerine aklına getirdiği sahne. 
(age, 4 1 2) Burada uzun uzun alıntı yapmayacağım ama, ne tuhaf, bana hem Necip Fazıl, 
hem Attila İlhan hem de küçük İskender'in dizelerinin denk düşeceği bir bölüm olarak 
geldi. "Alışırdım" adlı bu bölüm, "Bir köküm yok" cümlesiyle bitiyor. Burası da ya Metin 
Altıok'un "Kendime dünyada bir acı kök tadı seçtim" dizesi ya da bir Birhan Keskin dizesi­
nin tam yeriymiş. 

Bitirirken, "İtiraf' (age, 206) üzerine yazdığı kısa metnin de küçük ama çarpıcı bir sos­
yoloji dersi olduğunu da belirtmek isterim. Ayrıca neden olmasın, başka kitaplarında, 
hikayelerinde de rastladığım, cümleden çok dize diye okuduğum satırlar, paragraflar, 
bölümler ilerde Ayfer Tunç'a bir şiir kitabı armağan eder, belki o da bize armağan eder. 

Kaynakça 

Tunç, Ayfer ( 2o ro). Yeşil Peri Gecesi, Can Yayınları, İstanbul. 
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Bir Bitimsizlik Hali 
YALÇIN TOSUN* 

Öncelikle bu çağrı için Sayın Handan İnci'ye ve emeği geçen herkese teşekkürlerimi 
sunarım. Benim için Ayfer Tunç'un öykülerini bir kez daha okuma fırsatıyla birlikte bu 
öyküler üzerine birkaç söz söyleme şansı doğurdu çünkü. 

Edebiyatta kuşaklara inanıyorsanız Ayfer Tunç benim ve yaşıtım yazarların bir kuşak 
öncesinde yer almakta. Ama ben kuşaklara ya da kuşaklara dayalı keskin çizgilere, zo­
raki yaftalara inanmıyorum pek. Kuşak yerine bazı yazarların arasında dönem ya da 
yaşa bakılmaksızın var olan bir duygudaşlığa, tanışlığa ya da akrabalığa inanıyorum. 
Bununsa yazınsal türden, bahsedilen yazarların üsluplarından, dillerinden, kurguya 
yaklaşımlarından ya da yeniliklerin peşinde koşup koşmamalarından bir ölçüde ba­
ğımsız, tanımı biraz daha zor olan başka bir kaynaktan çoğaldığını düşünmekteyim. 
Bu anlamda Ayfer Tunç öyküleri, kendimi hep yakın hissettiğim, okurken beni çoğalt­
tığını duyumsadığım, bunun yankılarını yazarken ya da yazdıktan bir süre sonra satır 
aralarında yakaladığım öyküler oldu benim için. 

Ayfer Tunç öyküleri üzerinden birkaç kişisel yorum yapmaya çalışacağım. Daha doğru­
su o öyküleri neden bu kadar sevdiğim, neden bende böyle bitimsiz oldukları üstüne. 
Bu bitimsizlik kolay anlatılır bir şey değil belki ama elimden geldiğince açıklamaya ça­
lışacağım. 

Nedendir tam bilmiyorum, genellikle okuduğum kitaplardan, izlediğim filmlerden çok 
bir şey hatırlamam. Detaylar bir tarafa temel konu, izlek bile kısa bir süre içinde yoğun 
bir sis içinde kaybolur. Sadece bir duygu ya da renk kalır bende, bir eksiklik ya da doy­
gunluk hissi kalır. O yapıtı ne kadar seversem seveyim bu genellikle böyle olur. Ancak 
bazı yazarlar ve eserleri bunun istisnasını oluşturur bende. Ayfer Tunç'un öyküleri de 
böyledir. O öykülerden resimler, anlar, soluklar ve bazı sesler, arada ve ansızın aklıma 
düşer. Anlarım ki usul usul devam etmektedir öyküler bende. Farklı bir patikada da 
olsa, yeni izler sürmektedir. 

Bunu biraz daha açmak için önce bu öykülerde bulduğum bu bitimsizliği doğurduğunu 
düşündüğüm temel öğeleri sıralamak isterim. 

ı. Detayların çokluğu ve zorlama olmaksızın kazanılmış sahiciliği: 

Ayfer Tunç'un öykülerindeki detaylar okuyucuyu yormaz, rahatsız etmez, gereksiz be­
timleme ya da bilgi içermez. Her detay bir amaca hizmet eder, bunu yaparken yazmanın 

* Yazar, Yrd. Doç. Dr., Bilgi Üniversitesi, Hukuk Bölümü. 
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şehvetini tamamen yok saymayan ama buna titizliği ve bilinciyle eşlik eden bir yakla­
şım hissedilir. Bu yaklaşım, detayları metnin bütününe dahil kılar, bir zenginleştirici 
etmen haline getirir. 

ı. Gerçekliğe böylesi dayanırken fantastik bir boyutu da içermek: 

Ayfer Tunç'un öyküleri gerçek dünyada geçer. Gerçeğe dayanan, gerçekle dirsek teması 
olan öykülerdir -ki buna kendisi de bazı söyleşilerinde değinmiştir. Ancak buna rağmen 
öyküleri zaman zaman fantastik denebilecek açılımlar kazanır. Bunlar gizemli, sır taşı­
yan, bazen masalsı bazen de karanlık bir doku katarlar metne. Derinlik katarlar. Ancak 
buna rağmen, gerçeküstü ya da tamamen fantastik bir hale gelmez anlatı hiçbir zaman, 
tıpkı "Ses Tutsağı" adlı öyküde olduğu gibi. 

3. Kendini durmaksızın yeniden doğuran ikinci anlam: 

Bu durum bütün iyi öykülerin ortak özelliğidir bence. Şöyle açıklamak isterim: Öyküde 
anlatılan hikayenin kendi gerçekliğine paralel başka, görünmez ama ancak hissedilir 
ikinci bir hikaye daha vardır sanki. Bu anlatılan hikayeyi gölgelemez, geride bırakmaz, 
ancak sezilebilen varlığıyla kuşatır, sarmalar. Okurla yazarın "sezgide" buluşmasından 
doğan bu ikinci anlam risklidir, ulaşılması zordur, ama ulaşıldığında öyküyü tamlar. 

4. Mesafenin -ya da yazarın konumlandığı yerin- önemi: 

Burada mesafeyle kastım yazarın öykü kişilerinin her birine karşı kuşandığı ve sırrını 
sadece kendinin bildiği mesafedir. Öyküdeki temel izleğe karşı duyumsadığı mesafedir. 
Mesafenin bir öykünün olup olmaması açısından çok önem taşıdığını düşünüyorum. 
İyi ayarlanmış mesafeler sayesinde öykü nefes alır, ilerler ve bitmesi gereken yerde bi­
ter. 

5 .  Bir kişi ya da olgunun kaç kişi varsa, o kadar farklı algılanacağının bilgisi: 

Bu mutlak ya da muğlak olmakla ilgili değildir. Bu daha çok ihtimallere duyulan say­
gıdır. "Cinnet Bahçesi" adlı öyküdeki Müeyyet Bey aklıma düşer sık sık. Onun içinde 
kopmaya hazır duran o fırtınanın kendi başınalığının başkalarında bulduğu farklı farklı 
yankıları düşünürüm. Varlığımızın tanıdığımız insan sayısında çoğalıyor olmasından 
korkmanın ya da bundaki ürkütücü güzelliğin üzerine düşünmenin vurgusudur biraz 
da bu. Öykünün hayata dokunuşunun sahiciliğinin vurgusudur. 

6. Bu bağlamda hiçbir şeyin yegane bir anlamının ve varlığının tek boyuta indirgenme­
sinin olmaması: 

Şöyle de denebilir: -Her şey için- onu o yapan şeyin tek bir şey olmaması, birçok unsu-
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run bir bileşkesi olması öyküyü koyultan renklerin çeşitliliğine katkıda bulunur. Tek 
boyutlu karakterler yoktur bu öykülerde, soyulmayı bekleyen kat kat özellikle kuşa­
tılmış öykü kişileri, farklı açılımlara gebe gizli anlamlar vardır. Bu da Ayfer Tunç'un 
öykülerindeki çok katmanlılığı ve bunun devamlılık duygusuna katkısını açıklamaya 
yardımcıdır kanımca. 

7.  Öykülerdeki son duygusunun yeni açılımlar sağlaması: 

Bitimsizlik duygusunun en önemli kaynaklarından biri budur benim açımdan. Bu ko­
nuşmayı hazırlarken bu "son duygusu"na, okurken ve yazarken ne kadar önem verdiği­
mi bir kez daha anladım. Öyküler aslında nokta konduktan sonra bitmiyor, yeni bir yol­
culukta devam ediyor; aynen hayat gibi, biz içinde olsak da olmasak da .. . Bize bağımlı 
ama bir o kadar da başına buyruk. 

Tüm bu özellikler öykülerine sinmiştir Ayfer Tunç'un bana göre. (Sadece bunlar değil­
dir elbet, burada öykülerdeki temel izlekler bahsine hiç girmedim örneğin. Çünkü onlar 
ayrı bir konuşmanın konusu olurdu.) Ancak bu bitimsizliğin bence en güzel örneklerin­
den olan üç öykünün adını geçirmek isterim: "İhtilaller Neye Benzer", " Ay Bakıyor" ve 
"Küçük Kuyu" 

"Küçük Kuyu"daki anlatıcı "Sonra, kalbimin üstündeki yumrukla yaşamaya alıştım" 
diye bir son koyar öyküye. Ama tüm iyi öyküler gibi orada bitmez o öykü de. Sadece 
bir yumruk bağışlar okuruna, üstten bakmadan, diretmeden. Elinden tutarak bağışlar. 
O bitimsizlik hali içinde, kalbinin üstüne koysun ve bundan sonra o yumrukla yaşasın 
diye ... 

Ayfer Tunç'a edebiyatla dolu nice yirmi beş yıllar diliyor, saygı ve sevgilerimle sözleri­
me son veriyorum. 
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Suzan Defter' de Yanan Hayatlar 
HÜLYA SOYŞEKERCİ* 

"Yazıyorum, çünkü bana bahşedilen tek bir hayatla yetinemiyorum, 

aynı anda ben ve başka/an olmak için yazıyorum. "  

Ayfer Tunç 

Ayfer Tunç'u, pek çok okur gibi yıllar önce Bir Mii.niniz Yoksa Annem/er Size Gelecek adlı 
kitabıyla tanıdım. Daha o zamanlar, onun gözlem gücüne; ayrıntılardaki inanılmaz 
titizlik ve dikkatine hayran kalmıştım. İlk gençlik çağını r 9 7o'lerin İstanbul'unda ya­
şayan biri olarak, o yıllara özgü günlük hayat zenginliğinin, bu kitap sayesinde belle­
ğimde yeniden canlandığına yakından tanık olmuştum. Bir Maniniz Yoksa Annem/er 
Size Gelecekin sonrasında Ayfer Tunç'un hayata yönelik dikkatini, insan hikayelerini 
anlatmadaki başarısını kanıtlayan başka belgesel nitelikte çalışmaları da ilgi uyandırdı 
bende. Ömür Diyorlar Buna ve daha sonra Memleket Hikii.yeleri gibi kurmaca içermeyen 
kitaplarında, Ayfer Tunç'un gerçek yaşantılardan dikkatli bir incelikle süzerek oluştur­
duğu metinleri, ruhumda iz bırakmayı sürdürdü. 

Yirmi beş yıla yayılan yazma serüveni dikkate alındığında, Ayfer Tunç edebiyatının, 
gerçek hayat sahneleriyle dolu insan hikayeleri (yaşantılar) ve özgün kurmaca metinler 
olmak üzere iki ayrı kanaldan ilerlediği görülür. 

Her iki tarzda da unutulmaz yapıtlara imza atan Ayfer Tunç'un kurmaca metinlerinin 
başlıca özelliklerini kısaca dile getirmeye çalışırsak; yapısal sağlamlık, şiirsellikten iro­
niye gidip gelen anlatımdaki akıcılık, karakterlerin canlı ve etkileyici oluşu, şehir ve ev 
odağında yer alan insan-mekan-eşya ilişkilerini kurmada diyalektik yaklaşım, bir mese­
le odağında gelişen ve şaşırtan deneyselliklere açılan kurgulamalar. .. şeklinde ifade ede­
biliriz. Kesit öykücülüğü değil, bütünsel yaklaşımla yazılan öykülerdir Ayfer Tunç'un 
öyküleri. Bir ömrün muhasebesini yapan karakterler, geniş, uzun bir zaman diliminde 
soluk alır; kısa anlar yerine geniş zamanların içinde var olurlar. Temel sorunsalı "hayat" 
ve "hikaye etmek" olan yazarın kahramanları da kendi hikayelerini anlatarak hayat ka­
zanırlar. Ayfer Tunç "Aslında ben hiçbir zaman kısa öykücü olmadım. En kısa öyküm 
30 sayfa. Ayrıca ben kesit öykücüsü değilim; öykülerimde bütün hayatı anlatıyorum. 
Amacım bunun hakkını vermek, istediğim etkiyi yaratmak" diyor. (İğrek, 2014) Ayfer 
Tunç'un, hayatı/hikayeleri bir süreç olarak değerlendirdiğini; öykülerini de bu süreç 
fikri üzerinde temellendirdiğini ve kurguladığını belirtmek mümkün. 

Semih Gümüş, "Ayfer Tunç'u geleceğin on yazarından biri olarak düşünmemin nedeni, 
Aziz Bey Hadisesi ile Taş-Kii.ğıt-Makas öykü kitapları. İkisinde de çok sağlam metinler 

* Eleştirmen, yazar. 
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yazarken kunt bir yazara dönüşüyor Ayfer Tunç. İnsanın şu yaşanan hayattaki dramati­
ğini ayrıntıların içine sızarak anlamlandırma kaygısı ve başarısı övgüye değer" (Gümüş, 
2008: 39)  derken yazarla ilgili önemli noktaların altını çiziyor. Gerçekten, Ayfer Tunç 
öykülerinde tüm bir yaşamın dolu dolu hesaplaşmaları, pişmanlıkları, çocukluktaki 
travmaların ileriki yaşlara etkisi gibi izleklerin; terk edilmişlik, ihanet, aldatma, kıs­
kançlık ve pişmanlıklarla birlikte aşkın bütün hallerinin, insanı odağına alan bir bakış 
açısıyla, çoğu zaman kederin egemen olduğu hüzünlü atmosfer içinde dile getirildiği­
ne tanık oluyoruz. Bu dile getirilmenin, uzun ama sağlam kurulmuş metinlerle ve bu 
metinlerin dokusuna işleyen sağlam bir dil ve biçemle gerçekleştirildiğini görüyoruz. 

Ayfer Tunç için aynı zamanda "yoğun bir kederin, içten içe yaşanan tarifsiz bir melalin 
yazarıdır" da diyebiliriz. Kendisi bu melal üzerinde durarak şöyle söylüyor: "Kim kulla­
nıyor şimdi bu kelimeyi? Hiç kimse. Melal çok ince bir duyguya işaret ediyor. Bu ince 
duygular bizi insanlaştıran şeyler, giderek kalınlaşıyoruz. [ . . .  ] İnsan inceldikçe yeni duy­
gular keşfeder ve ona yeni isimler koyar. Bu olumlu bir süreçtir. Bazı duygular kuru­
dukça o duyguları ifade eden kelimeler de çekiliyor hayattan." (İğrek, 20 14) Böylece dil, 
duygu ve hayat arasındaki etkileşimi gösteriyor. 

Ayfer Tunç'un yoğun keder duygusuyla dokuduğu metinlerinden biri de Suzan 
Defterdir. Suzan Defter önceleri Taş-Kağıt-Makas adlı kitabının içinde yer alıyordu; an­
cak yapı ve kuruluş açısından, öyküden daha çok novellaya yakındı. Yazar, bu durumu 
dikkate alarak Suzan Defterin ayrı bir kitap olarak yayımlanmasını sağladı. Böylece eser 
daha geniş bir okur kitlesine ulaşmış oldu. Ayfer Tunç, bu eserinin ayrı basımı için 
şöyle konuşuyor: "Suzan Defter, Taş-Kağıt-Makas içindeyken kimse fazla üstünde dur­
madı, roman adı altında basıldığında 6. baskıya erişti. Bunu tek başına basmak benim 
kararımdı, Can Yayınları saygı gösterdi. Suzan Defter bir novella idi ve yalnız basılmayı 
hak ediyordu." (İğrek, 20 14) 

Suzan Defteri Taş-Kağıt-Makas içindeyken keşfetmiş ve kitabın en yakıcı metni olduğu­
nu görmüştüm. Suzan Defter sevdanın ateşten bir gömlek gibi insanın yüreğini sardı­
ğını, yakıp küle çevirdiğini, ama aşkı yaşamanın, acı çekmenin ve yana yana küle dö­
nüşmenin insana özgü bir var olma biçimi olduğunu; kederin ve melal inceliğindeki 
satırların üzerinden ifade eder. 

Bilindiği üzere sanat, kendinden önceki formları ve biçemleri aşarak yeni dönüştürüm­
lerle ilerleyen ve sonsuza açılan bir süreçtir. Öykü sanatında da yazar, kendinden önceki 
birikime kendine ait yeni unsurlar kazandırdığı zaman edebiyat tarihi sayfalarında yer 
alır. Nitelikli edebiyatın kalıcı güzelliklerine, yeni formlar deneyerek, içerikte yeni ba­
kış açıları geliştirerek ulaşılır. Ayfer Tunç, söz konusu dengeyi iyi kuran yazarlardandır. 
Metinlerindeki deneyselliği içeriğin belirlediğini sıklıkla vurgulayarak, yazma sürecin­
de, odaklanıp dile getirmek istediği meseleyi en iyi anlatabileceği biçimi araştırdığını 
ve bunu metnine uyguladığını belirtir. Bu noktada, Ayfer Tunç'un yoğun duygu/düşün-
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ce ortaklığı kurduğu yazarlardan Leyla Erbil'in; "Metni deneysel olmaya zorlayan içeri­
ğin kendisidir" sözü aklımıza geliyor. Odağımızda yer alan Suzan Defter de sıkı dokulu, 
sarsıcı, okuru şaşırtan, sıra dışı ve deneysel bir metin. 

"Ayfer Tunç, kurmaca ile gerçeklik arasındaki o ince çizgide nerede duruyor?" sorusu­
nun yanıtını da yazarın kendi sözlerinden çıkarsayabiliriz. Murat Gülsoy'la bir söyleşi­
sinde gerçekle bağı olan öyküler kaleme aldığını, kurmacasının gerçekle birbirine değ­
diği bir yerin mutlaka bulunduğunu belirtiyor. "Edebiyatın temel meselesinin hayat 
olduğunu düşünüyorum. Hayata bir şey katmıyorsa, ne işe yarar? Hayata bir şey katma­
sı için de, bir gerçeklikten hareket ediyor olması lazım" diyor. (Gülsoy, Tunç, 2005 :  2 6) 
Bu durumun, bir yazar olarak yepyeni denemelere, fantastik boyutlara açılmasına engel 
oluşturmadığını, asl'olanın yaşam ve yaşama bir şey katma düşüncesi olduğunu dile 
getiriyor. Aynı söyleşide Taş-Kağzt-Makas'taki "Suzan Defter" için "gerçekçi bir hikaye 
denemez ona. Magritte'in tabloları gibi denebilir: Her şey çok gerçektir ama onların bir 
arada oluşlarında fantastik bir taraf vardır. Bu benim edebiyatta da çok sevdiğim bir 
şey zaten. İkisinde de bu hesaplaşma var gibi geliyor bana" deniyor.(age, 2 6)Bu sözlerin 
açtığı pencereden Suzan Defter'ın dünyasına daha yakından bakabiliriz. 

İki ayrı kişinin karşılıklı akan günlüğü biçiminde kurgulanan Suzan Defter' de ilk olarak 
kitaptaki sayfaların dizilimindeki aykırı ve sıra dışı durum dikkatimizi çekiyor. Önce 
şaşırıyoruz; "Acaba hatalı ciltlenmiş bir kitap mı aldım?" sorusu geçiyor içimizden. 
Sonra biraz gayret edip durumu çözmeye çalıştığımızda, yazarın okurunu yaratzcz okur 
olmaya çağırdığını anlıyoruz. Okudukça, öyküdeki kişilerin iç dünyalarını keşfetmeye 
başlıyor ve iyi okur olmanın yaratıcılık, gayret, dikkat ve yoğun bir çaba gerektirdiğini 
bir kez daha düşünüyor ve fark ediyoruz. 

Ekmel Bey'in ve Suzan adlı karakterin yerine geçen Derya'nın, aynı tarihli günlüklerin­
den oluşan bu uzun öykü için değişik bir okuma tekniği öneriyor Ayfer Tunç: "Onun 
avantajı şu; ister önce Ekmel'in hikayesini okur bitirirsiniz yani sadece sol sayfaları ya 
da önce Derya'nın hikayesini okursunuz yani sağ sayfaları. İsterseniz de karşılıklı okur­
sunuz. Çok okuma önerisi sunan bir hikaye olsun istedim. Ayrı ayrı okumakla, karşı­
lıklı okumak farklı şeyler düşündürebilir insana. Çünkü ben de yazarken öyle yaptım. 
Kimi zaman arka arkaya, kimi zaman karşılıklı yazdım." (Özcan, 2003 :  ros )  Gördüğü­
müz kadarıyla, sayfaları yan yana okuduğumuzda gerçekler birbirini reddetmektedir. 
Öteki okuma biçiminde ise önce sağ sayfalar, sonra sol sayfaları okuma (ya da tam tersi) 
söz konusu. Her iki okuma tarzında da, gerçeklerin, metnin kişilerine göre farklı al­
gılamalarla yorumlandığını görüyoruz. Buradan da "mutlak gerçek" diye bir kavramın 
olmadığı, gerçeğin kişilerin bakışına göre yaratılabilir hikayeler içerdiği ya da herkesin 
kendi hikayesini anlatmak, kurmak için kendi gerçeğini yarattığı sezdirimine ulaşıyo­
ruz. Max Frisch "Her insan önünde sonunda kendi hayatı zannettiği bir hikaye uydu­
rur" der. Umberto Eco'nun da Foucault Sarkacı'nda dile getirdiği "mutlak"ın olmaması 
durumu, kurmaca dünyası açısından değerlendirildiğinde, anlatılarda hakikatin yazar 
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açısından hikaye edilmesi durumuna da işaret eder ki bu da bir üst gerçek olarak okura 
ulaşır. 

Günlüklerden birini Ekmel Bey yazar; ötekini ise Derya. Ekmel Bey, baba mesleği olan 
avukatlıktan vazgeçerek evine kapanıp inzivaya çekilir. Bu sırada defterini yazmaya 
başlar. Ekmel Bey, geçmişe uzanır, eski günlerini düşünür. Aile ilişkilerinde hep hüs­
rana uğramıştır. Sevgisiz ve katı bir annenin elinde büyür; anne ve babası arasında sev­
ginin sıcaklığı yoktur. Babası, kıskandırmak için annesini aldatma girişimlerinde bulu­
nur, hatta bazen bunları gerçekleştirir; ancak annesi bunun üzerine daha katı bir zırha 
bürünür. Kardeşleriyle de arası açıktır Ekmel Bey'in. Mutsuz bir evliliği noktalamıştır 
ve genç bir kızı vardır. O da babasını arayıp sormaz. Yalnızlıkla kuşatılmıştır Ekmel Bey. 
Yazdığı satırlardan, bu duyguyu biraz olsun aşmak için günlük tutmaya başladığını öğ­
reniriz. Ancak bu öyle bir defterdir ki sayfalar sona erip dolduğunda Ekmel Bey ölümü 
çağıracaktır yanına; bu konuda kesin kararlıdır. Evini satacağına dair gazeteye bir ilan 
verir; asıl amacı yalnızlığına ortak bulmak, biraz olsun konuşabilmek, dertleşebilmek­
tir. İlanı okuyup telefon edenler arasından sadece kadınlara randevu verir. Bu konuda 
kadın seslerindeki tınıya dikkat eder, ses üzerinden karakter yorumlamaya çalışır, ona 
göre randevu verir kadınlara. Bir kadının şefkatine, sohbetine ihtiyacı vardır. Bir gün, 
sesini çok beğendiği Derya'ya randevu verir. Karşılaşırlar. . .  

Derya da Ekmel Bey gibidir; uzun süreden beri eve kapanmış durumdadır; hiçbir güç 
onu bu kapanmışlıktan kurtaramaz. Bir gün abisinin eski sevgilisi Suzan gelerek onu 
yeniden yaşama döndürmeye, evden çıkarmaya uğraşır. Derya yeniden, abisinin sahte 
ve tekdüze saatlerden oluşan aile yaşamı içinde, bir şekilde, yer almaya çalışsa da mutlu 
değildir. O da bir defter tutmaya başlar. Suzan, yıllar önce Derya'nın abisinin çok sevdiği 
kızdır. Abisine aşırı bağlı ve marazi bir tutkuyla bağımlı olan Derya, Suzan'la abisinin 
yakınlaşmasına engel olduğunu, onları kıskandığını ve bundan duyduğu pişmanlıkları 
yazar defterine yıllar sonra. Abisi eski bir devrimcidir; tutuklu olduğu günlerde tek des­
teği Suzan' dır. Onu sabırla bekler Suzan. Ama yıllar sonra Derya'nın canı kadar sevdiği 
mühendis abisi, hem onu hem de Suzan'ı terk ederek Türkmenistan'a gider. Bir süre 
sonra Suzan'a üzerinde "beni unut" yazan bir not gönderir. Yıllar geçip Türkiye'ye dön­
düğünde Derya'nın hiç sevemediği Tülay'la evlenen abisi, toplumsal ideallerini iyice 
terk ederek, kendi tekdüze ve sınırlı yaşamının içinde iki çocuğu ve karısıyla yaşar. 

Derya hem mutsuz hem de pişmanlıklarla doludur. Geçmişte Suzan'la abisi arasında 
daimi bir engel olarak kalmasından, bu aşkı hep üç kişi olarak yaşamalarına neden ol­
masından dolayı Suzan'a karşı derin bir mahcubiyet hisseder. Bir gün evden çıkmaya 
karar verir Derya. İş ilanlarına bakarken "satılık ev" ilanı ilgisini çeker. Telefon ederek 
Ekmel Bey' den randevu alır. O da yapayalnızdır ve asıl amacı oturup konuşacak, içini 
dökecek birini aramaktır. Böylece Ekmel Bey'in evine gider. Karşılaşırlar ... 

60 EDEBİYAT HAYATININ 25. YILINDA AYFER TUNÇ 



İkisi de yalnızlıktan bunaldıkları ve konuşacak insan aradıklarını; kısacası bu önemli 
gerçeği birbirlerine itiraf ederler. Ekmel Bey'e adını Suzan olarak veren Derya, kendi­
ni Suzan'ın yerine koyarak, onunla özdeşleşerek, olayları Suzan'ın bakışına göre anla­
tır Ekmel Bey'e. Asıl hissettiklerini ya da yaşadıklarını; yani kendi gerçeğini de ayrıca 
defterine yazar. Bu noktada, yazarın, gerçekliğin farklı farklı algılanma biçimlerinin 
olduğuna; yani hakikatin göreceliliğine dair sezdirimleriyle karşılaşıyoruz. Ekmel Bey 
de geçmişte yaşadıklarını sık sık farklı biçimde anlatır Derya'ya; o da kendi hikayes in i  
kurmak için kendi gerçeğini yaratmaya çalışır aslında. Birbirlerine anlattıklarını deftere 
yazarak birbirlerini aynalar öykü kişileri. Böylece, birçok hikaye iç içe geçer. Anlatı sar­
mal bir durum alır. Derya'nın, Ekmel Bey'in anlattıklarıyla, Suzan'ın etrafında oluşan 
hikayeler bir aradadır; kişilerin kendi anlattıklarıyla yaşadıklarının çelişkisinden yeni 
yeni hikayeler doğar... 

Günlüklerinde, öykü kişilerinin yazma anı içinde yıllar önceki yaşantılarına dönerek 
anımsamalar üzerinden kendi geçmişlerini dile getirdikleri görülüyor. Her defter, bir 
iç yolculuklar defteridir. Bu eserde biçimsel aykırılığın içeriğin bir gereği olduğunu; 
bir yandan bu biçimsel aykırılığın içeriği belirlediğini; sonuçta yazarın içerik ve biçim 
arasındaki etkileşimi çok iyi gözettiğini belirtebiliriz. Suzan Dqter yaşamdan kopuk ol­
mayan, yaşamdan beslenen ama bir şekilde toplumdan soyutlanmış ya da bir kenara 
çekilmiş kişilerin kurmacalar üreten dünyasında şekillenen, düşsel nitelikler taşıyan 
bir eserdir. 

Suzan Defter' de, Ekmel Bey ve Derya'nın ortak yönleri; yalnızlık ve sevgiye muhtaç olma 
halleridir. Çevreleri iyice boşalmıştır; kendileri de topluma uzak kalmayı yeğlemişler­
dir. Her ikisi de geçmiş karşısında pişmanlık ve acı duyarlar. Her ikisi de agorafobik'tir. 
Dışarıya çıkma korkuları hastalıklı bir biçim almıştır. Hayattan, dış dünyadan korkar 
bu kişiler, çünkü hayat onları sürekli incitmiştir. Her ikisi için ev "rahim"dir; şefkatle 
sarar, korur onları. O nedenle ev güvenlidir; dışarının kötülükleri eve giremez. Acıtan 
dış gerçekler eve ulaşamaz. Asıl olayın ev ortamında geçmesi, yazarın öykü kişilerinin 
iç dünyasına uygun, kapalı ve dar mekanlara özel bir önem vermesinden kaynaklanır. 
Düşsel bir rahim içinde hareket eder öykü kişileri; ama bu şefkat algılaması ne yazık ki 
bir yanılsamadır yalnızca. Derya'nın, çocukken annesini kaybetmesi, onu sevgisiz bir 
dünyada bırakmıştır. Babaannesinin elleri soğuktur, sevgi bulamaz o ellerde. Babası, ka­
ranlık işlerle uğraşır, sadece bol para verir; eve de pek uğramaz. Bütün sevgiyi abisinde 
bulmak ister Derya. Suzan'ı o nedenle çok kıskanır; abisi, kendi ve Suzan hep bir arada­
dırlar gençlik günlerinde. 

Ekmel Bey de sevgisiz ve soğuk annesinin yarattığı gerginlik dolu bir ortamda büyür. 
O da annesizdir bir bakıma. "Annemin bağrını tanımadım desem yeridir" (Tunç, 200 5 :  

1 7  4)der. Her  iki öykü kişisinin kendilerini eve kapatmaları; evi rahim olarak görme­
leri, çocukluktan taşıdıkları bu travma ve yaşadıkları sevgisizlikten kaynaklanır. Ay­
fer Tunç, ev konusundaki düşüncelerini şöyle dile getiriyor: "Ev fikri rahimdir. Zaten 
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bizim aldığımız ilk yara, depremden sonra evlerimizin yıkılmasıyla oldu. Gene rahim 
olacak. Çünkü insan her zaman bir rahim arar. O, annemizin güvenliğine dönmektir. 
Depremde eğer rahimler parçalanmasaydı bu kadar ağır bir depresyon yaşamazdık. Ağır 
depresyonun altında aslında kendimizi iyi hissettiğimiz rahmin kayboluşu yatıyor. Çok 
büyük bir sarsıntı bu. İlk gerçek huzur, annemizin karnındaydı. O imgenin devamıdır 
birçok imgenin varlığı." (Özcan, 2003 :  ro5 )  Yine, yazarın belirttiğine göre, Taş-Kağıt­
Makas yoğun Max Frisch ve Freud okumalarından sonra çıkan bir kitaptır. Dolayısıyla 
Suzan Defter bu yoğun psikoloji okumalarının özümsenmiş ve dönüşmüş halini içerir. 
Ev içinden Ekmel Bey şöyle söz eder: "İçeride ise başka bir zaman vardı, kalp atışlarımıza 
ayarlı ." (Tunç,  2005 :  1 80) Bu söz, soyut anlamıyla sevgiyi, somut anlamıyla rahmi çağ­
rıştırmaktadır. Başka bir yerde de şöyle der: "Yeniden annemin rahmine-evine- geldim. 
Ama baktım ki olmuyor; doku tutmuyor artık." (age, r n) Yazar, bu metninde, birey 
olmanın, yalnızlık ve sevgisizlikte var olmanın zorlu sancılarını çeken karakterleri us­
talıkla yaratmıştır. 

Ayfer Tunç, Suzan Defter' de mekanla kişi arasındaki sancılı, gerilimli ilişkiyi çok iyi vur­
gular ve hissettirir. Ekmel'in anlatımına göre, karşı kutbunu bulmamış bir aşk dolaşır 
baba evinde. Bu aşk, öfke, acı ve kin olarak dolanır eşyaların arasında; duygular eşyaya 
sirayet eder. Abajurlar çarpar, bardaklar çatlar, duvardaki çiviler yerinden oynar. Ba­
bası evden uzaklaşıp bir yolculuğa çıkınca evdeki eşyanın öfkesi yatışır. Ekmel'e göre, 
aşk olmayan evde eşyanın ruhu da kaybolur, bir parfüm gibi azalıp buharlaşır. Geriye 
maddenin sert anlamı kalır. Kendi gibi tek başına yaşayan bir adamın evindeyse eşya 
evin efendisi olur, musluklar bozulur, koltuklar giderek küçülür. Eşya yalnızlıkta çok 
ses verir. (age, r 24) Çünkü artık doku uymamaktadır. . .  Başka bir yerde de mekan şöyle 
anlatılır: "Salonda iki takım koltuk vardı. Eşyası epeyce eski, perdeler kadife, yemek ma­
sası büyük, ceviz. Evde ağır hayatlar yaşanmış olduğunu hissettirerek gözdağı veriyor 
her şey." (age, ro3 )  

Suzan Defter' de  dil ve  üslupla ilgili pek çok özellik dikkat çekiyor. Her  şeyden önce gün­
lüklerin arasında düş gibi dolanan Suzan'ın adı bilinçle seçilmiştir. Suzan; eski dilde 
"yanan"ve "yakan" anlamlarına gelir. Suzan Defter, yanan/yakan defterdir. Derin bir h üs­
ran, defterlerin, güncelerin yanması metaforuyla anlatılır. Yanmak; hem dile getirile­
memiş, için için yaşanan sevgileri, hem de boşa giden umutlar ve kırılan düşleri temsil 
etmektedir. Her iki defter de "suzan defter"dir; çünkü kişilerin kaçamadıkları geçmiş­
leri, pişmanlık ve kırgınlıklarını taşır içinde. Keder, hüzün ve yeterince yaşanamayan 
aşklar "suzan defter"leri oluştururlar. 

Sayfalar azalırken öykü kişilerinin karşılıklı sohbetten oluşan dostlukları biter; böylece 
defterleri de bir anlamda bitmiş olur. Derya ve Ekmel Bey, kendi koşullarına teslim 
olurlar. Derya, abisi ve hanımının tekdüze yaşamına ayak uydurmaya çalışır; Ekmel Bey 
ise defter bittiğinde yaşamına son verme konusunda aldığı kararı anımsar . . .  Öykünün 
ucu teslimiyete açılır; kişiler ya koşullara teslim olurlar ya da ölüme. Ne yazık ki ikisi 
de çaresizdirler . . .  

62 EDEBİYAT HAYATININ 25 . YILINDA AYFER TUNÇ 



Öykünün ekseninde "yanmak" vardır ve yoğun "keder" bütün defterleri (yaşamı) kap­
lamış durumdadır. Kederin öyküsü de diyebiliriz Suzan Defter'e; yakıcı kederin öyküsü. 
Bu duyguyu şöyle tanımlar Ekmel Bey: "Keder ağırbaşlı bir ruh hali. Ne bileyim, sanki 
hayatla konuşma fırsatı. Yaa hayat, işte sonunda beni de bu hale getirdin. Eserinle övün 
şimdi." (age, 1 7 2) 

"Yanmak" da üç ayrı sayfada birbirini tamamlayan sözlerdedir: "Suzan Hanım, 'ayrıl­
mak, gidenin, kalanın kucağında bir kucak kor bırakmasıdır, yanar durursunuz kül ola­
na kadar' dedi." (age, 1 34, 1 3 6)"'Kaç kişi böylesine sevebilmiştir dünyada?' 'Ama kuca­
ğında bir kucak korla kalan siz olmuşsunuz.' 'İyi ya, boş değildi kucağım.' 'Ama yandınız 
kül oldunuz.' 'Ama vardım, kül bunun kanıtı' (age, 1 66) " ... külün bir geçmişi var, bir 
zamanlar ateşmiş hiç olmazsa." (age, 1 68) 

Suzan Defter, Ayfer Tunç'un yazarlık yaşamında dönüm noktasını oluşturan önemli bir 
eser. İçerdiği anlam katmanları çözüldükçe ve farklı okuma biçimleriyle yeni dönüş­
türümlere açıldıkça zenginleşen ve her okurda anlamı çoğalan sağlam, yaratıcı, duygu 
dolu bir metin. Suzan Defter'den kahramanın psikolojisini taşıyan, ritmi bozulan, sa­
tırlarından zehirli bir şeyler sızan şu cümle metnin ruhunu dillendiriyor: "Yıllar boyu 
yanmaktansa için için, boş odalarla dolu bir evde boşluk büyütmektense; ipin üstünde 
yürümekten başka NEDİR BİR HAYAT?" (age, 1 34) 
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Ayfer Tunç'un Toplumsal İronisi: 
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan 

Kısa Tarihi 
SADIK YALSIZUÇANLAR* 

Ayfer Tunç'un Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, inanılmaz bir hızda 
seyreden, durmadan kendini çoğaltarak gelişen bir roman. Mekan ve zaman sınırı ta­
nımayan, bir ucu 1 9. yüzyılda, bir ucu günümüzde, yazınsal bir Türkiye panoraması. 
Şaşırtıcı bir öykünün bittiğinin sanıldığı yerde, okuru olmadık bir öyküyle yeniden 
afallatan bir "insan manzaraları" kitabı. 

Ayfer Tunç, bu kez, Karadeniz'in küçük bir kentinde denize sırtını dönmüş bir akıl 
hastanesinden yola çıkarak, akıllara durgunluk veren kişilerin yaşam zincirlerinden 
cümbüşlü bir anlatı dokuyor. Yaklaşık yüz yıllık bir kesitte, siyasal ve toplumsal dö­
nüm noktalarının insanların yaşamlarında bıraktığı izleri sürüyor. Roman, bir bakıma 
Türkiye'nin ve dünyanın halleri. . .  Hem Ayfer Tunç'un roman ve öykü evrenine hem de 
klasik/ akılcı veya postmodern roman kurgularına alışkın olan okuru şaşırtan bir roman. 
Binbir Gece'nin, Mesnevi'nin, Doğulu anlatıların öykü içinden öykü çıkan, birbirine ulan­
mış ya da eklenmiş, iç içe geçmiş zincirleme öyküleme tarzına daha yakın görünüyor. 
Fakat onlardan da farklı bir dili ve kurgusu var. Dr. Zerrin Eren'in karnavalesk roman 
nitelemesi daha gerçekçi görünüyor. Ne ki karnavalesk de tek başına Deliler Evı'ni nite­
lemeye yetmiyor. Farklı kişilerin öykülerinin sıralandığı bu kalabalık kadrolu ve sadece 
yansıtmakla kalmayıp ince gönderme ve alıntılarla yorumlayan ve giderek yargılayan 
anlatı biçimi, bize, yeni bir deney karşısında olduğumuzu söylüyor. Tunç, zaten bunu 
her yeni anlatısıyla yaptı, yapıyor. Gerek öykü gerekse romanlarıyla, hem modern anla­
tı birikimimize sadık kaldı hem de bu geleneği yeni deneylerle zenginleştirmeye çalıştı. 

Tunç'un Deliler Evi'nin karnavalesk niteliğine gönderme yaparken, bu kavramın sa­
hibinden söz etmemek olmaz. Rus düşünür ve edebiyat kuramcısı Mihail Mihayloviç 
Bakhtin, düşünce dünyamıza, karnaval, diyaloji, kronotop çok önemli kavramlar kat­
mıştır. Kavramın edebi bağlamını ima ederken "Dolaysız ve dolayışsız olarak veya bir 
dizi ara bağlantı aracılığıyla dolaylı olarak (antik veya Orta Çağ) karnaval folklorunun 
şu ya da bu çeşitlemesinden etkilenmiş olan edebiyatı, karnavallaşmış edebiyat olarak 
adlandıracağız" der. 

Tunç'un romanının tam da Bakhtin'in söz ettiği anlamda bir karnavaldan çok, metafor 
ve ironiyle açıklanabilecek, eleştirel bir yakın tarih panoraması olduğu daha gerçekçi 

* Yazar. 
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bir yaklaşım olacaktır. Tunç da, esasen kimi konuşmalarında ve notlarında iki kavrama 
gönderme yapıyor: Metafor ve ironi. Romandaki yüzlerce kişi/karakter üzerinden yapıl­
mak istenen tam da budur. Burada belki grotesk sözcüğü bizim için daha işlevsel olabilir. 
Çünkü Tunç, romanda hem iç içe öyküler anlatmakta hem de o panoramik toplumsal 
tasviri sağlarken bunu yapmaktadır. Kullandığı gerçek veya kurgusal bütün malzeme, 
onun ayrıntı merakını, gözlem gücünü ve tasvir yeteneğini de kullanarak bize kimi za­
man gülünç kimi zamansa acıklı bir hikaye imkanı sunmaktadır. Bu imkanlarıyla Deli­
ler Evi, çok kişilikli, çok sesli, çok katlı, çok kompartımanlı, çok çağrışımlı ve cümbüşlü 
bir roman olma özelliğini taşıyor ve bu özelliğiyle de roman geleneğimiz içinde özgün 
bir örnek olarak karşımızda duruyor. 

Son olarak romana, bir tür hikayeler konfederasyonu da denilebilir. 

Roman, bir Karadeniz şehrinde, sırtını denize dönmüş biçimde inşa edilmiş olan Ruh 
Sağlığı Hastanesi'nde başlar. Romanla birlikte ironik eleştiri de başlamış olur. Sırtını de­
nize dönerek oturmak bize özgü bir davranış olarak yazarın gözlem alanından kaçmaz. 
Bunu kendisi de vurgular: "Akla uygun olan karmaşaya değil, denizin hissettirdiği gü­
zelliğe bakmaktır. Denize sırtını dönmüş bir yapı, akla uygun olmayan bir duruş edindi­
ğimizi ortaya koyar." Akla uygun olmayan ifadesi, yazarın akılcı olduğunu ima etmemeli. 
Yaptığım alıntının siyak ve sibakında sadece aklın değil ikiyüzlülüğün, gerçeklere sırtı­
nı dönme arzusunun, gerçeklerin üstesinden gelememe çaresizliğinin de vurgulandığı 
görülür. Sırtını denize dönmek, Tunç'un da göndermesiyle, devekuşunun tehlikeden 
korunmak veya gerçeklerden kaçmak istediğinde başını kuma sokması gibidir. Bu, bi­
zim toplumsal gerçekliğimizin önemli boyutlarından birini oluşturmaktadır. Romanın 
hem sırtını denize dönmüş hem de bir "ruh sağlığı hastanesi"yle açılmış olması zaten, 
anlatının gerisindeki niyeti ele vermektedir. Başlangıcın böyle olması, ilk anda, oku­
ra, sanki romanın bir Ruh Sağlığı Hastanesi etrafında gelişeceği izlenimi verir. Fakat 
durumun böyle olmadığı ilerleyen bölümlerde ortaya çıkar. Özellikle girişteki kişiye 
bakarak, romanın yine bir akademi ortamını konu edindiği kanısı oluşur. Ne var ki aka­
demik personelden çok hastanenin diğer çalışanlarının, kentte yaşayanların ve yakın­
larının hayatlarının ilginç ayrıntıları belirmeye başlar. Roman bu yönüyle bir portreler 
galerisidir. Sadece kişilikler yansıtılmaz, o kişileri çevreleyen toplumsal fon da betimle­
nir. Dönemin olaylarına göndermeler yapılır. Dönemi yansıtan dekor ve kostümler, yer 
yer düşünce yaşamı, kültürel vasat, siyasal olaylar tasvire eşlik eder. Tunç, o kendine 
özgü incelikli anlatımıyla, sakin bir biçimde sabırla dokumaya başlar. Yazarın özellikle 
argo ve küfür kullanımı bakımından cesur, gerçekçi olduğunu belirtmek gerekiyor. Bu, 
gerçekliklerin yansıtılmasına son derece olumlu katkılar verir. 

Tunç'un romanı, Türkiye'nin neredeyse yüzyıllık hicranlı tarihidir. Dramatik ve trajik 
olan, çelişkiler, ikiyüzlülükler, algı dünyamızı oluşturan malzemeler, dimağımızı zehir­
leyen unsurlar, özetle mutsuzluğumuza neden olan ne varsa ortaya saçılmaya başlar. 
Yazar bütün bu muazzam hesaplaşmayı kişiler/kişilikler üzerinden yapar. Onların için­
den gelişen ve içinde geliştikleri olaylar marifetiyle ortaya koyar. 
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Romanın gerisindeki düşünce, esas itibariyle, bizim neden modern zamanlarda mutsuz 
ve kötücül olduğumuza ilişkin kaygıdır. 

Bunu, kendisi bir söyleşisinde şöyle dile getirir: 

"Kıbrıs Barış Harekatı sırasında on yaşındaydım. Adında barış sözcüğü geçtiği 
halde, annem camları 'düşman uçakları ışığımızı görmesin' diye mavi kağıtla 
kaplarken, yaşadığımız şeyin pek de iyi bir şey olmadığı hissine kapılmıştım. 
On yaşımdan beri, toplumca pek de iyi bir durumda olmadığımız hissi, herkes 
gibi beni de fazlasıyla sık, hemen her gün yoklar. Ama bu romana 'nasıl da 
kötülük çemberi içinde dönüp duran, dibe vurdu vuracak bir toplum yaratmışız!' 
hayıflanmasını ispat etmek için başlamış değilim. Deliler Evi'ni yazarken tümden 
gelmedim, ama sonuçta 'çivisi çıkmış' bir tüme vardıysam; bu da korkutucu ve 
utandırıcı bir gerçeğin küçük de olsa bir parçasını resmediyorsa, uzun bir tarihin 
sonunda vardığımız yer acıklı bir başarısızlık olmalı. Öte yandan, evet, kötüyüz." 
(Bora, 2009: 60) 

Burada tam da bizi, "edebiyat ve kötülük" karşılar. 

Biliyoruz ki, kötülük sorunu, felsefenin de edebiyatın da hem dramatik hem de trajik 
olana ilişkin endişeleriyle birlikte yürümüştür. 

Düşünürlerin belki de gelip gelip durduğu yer, kötülük problemidir. Edebiyatçılar açı­
sından bu, bilinçli ya da bilinçsiz biçimde, yazmanın temel dinamiğini oluşturan bir 
sorundur. 

Tunç, bu sorunu daha derinden yaşadığından olsa gerek, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
Anlatılan Kısa Tarihi'ni yazmıştır. 

Kötülük deyince, edebiyatla kötülüğün ilişkisi sorununa en çok kafa yormuş olan 
Bataille'ı anmadan geçmek olmaz. 

Kötülük sorunu Bataille'ın merkezi konularından biri. Yaşamın belki de en temel ger­
çekliği budur. Ona göre kötülük, ahlak yoksunluğu veya yetersizliğinden kaynaklan­
maz. Aksine, egemen ahlak anlayışlarının çoğunu dışlayan daha yüce bir ahlakilik bi­
lincinden kaynaklanır. Yaşamın ahlaki sınırlarını aşmak bizatihi ahlaki olmaktır. Bu da 
edebiyatın beslendiği, edebiyatı besleyen bir ilkedir. 

Kötülük sorunu bizim geleneğimizde özellikle bazı ariflerce Bataille'ı da aşacak biçim­
de derinden kavranabilmiştir. Ne ki bu özgün yaklaşım, genel düşünme ortamına ter­
cüme edilemediğinden, geleneğin daha yüzeysel biçimlerinde kendisini sıradan, naif 
bir ahlaklılık durumu biçiminde göstermiştir. Bu da edebiyatın kötülüğü, iyiliğin ger-
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çekleşmesinde/anlaşılmasında vazgeçilmez bir anahtar olarak görmemizi ve yansıtma­
mızı engellemiştir. Tunç, belki de farkında olmadan bu algıya deyim yerindeyse link 
atmakta ve böylece kötülüğü yeniden ve daha derin biçimde kavrama imkanlarımıza 
katkıda bulunmaktadır. Deliler Evı'nin tasvir ettiği o berbat dünya, esasen, dünyanın 
dramatik ve trajik boyutudur. Bir yazarın kötülük var diye sos vermesi, iyiliğe ilişkin 
tutkulu bir istekle ilgilidir. Yoksa biliyoruz ki edebiyat kötülüğü, sadece kötüleri tasvir 
ederek yansıtmaz. Onların neden/nasıl kötü olduklarına ilişkin bir anlama çabasına bizi 
davet eder. Kötülerin neden/nasıl kötü olduklarını anlamaya başladığımızda, aslolanın 
iyilik olduğuna ilişkin bilinçaltımızda uyumakta olan o esaslı fikir yeniden uyanmaya 
başlayacaktır. 

Ben, Deliler Evı'ni okurken hep bu çağrıyı duydum. 

Zaman zaman ben de bir karnavalın içinde gezinmekte olduğumu hissettim. Evet, De­
liler Evi, gerçekten de bir karnavalesk roman izlenimi veriyor. Ama sorunun sadece bir 
karnaval roman yazmak-okumak sorunu olmadığını, Wittgenstein'ın dediği gibi, "keli­
melerin eylemler" olduğunu, bunun ise yazmanın kendisinin bizatihi ancak etik içinde 
kalınarak açımlanabilecek kodlara sahip olduğunu belirtmemiz gerekiyor. Tunç, andı­
ğım söyleşisinde sorunu şöyle vaz ediyor: 

"Çivisi çıkmış bir toplum olduğumuzu düşünmek hoşumuza gitmiyor, çünkü 
hala Sakallı Celal'in cümlesiyle hayat bulan o metaforu tekrarlıyoruz. -Bazılarımız 
çoktan vazgeçmiş olsa da- hala Doğu'ya giden bir gemide Batı'ya koşan insanlarız. 

İşin acıklı yanı, onu bile 'gibi' yapıyoruz. Biz, çakılmamış ve elimizde dura dura 
eskimiş çivilerimizle Batılı-medeni-küçük azınlığın içinde veya yakınında değil, 
çan eğrisinin en geniş kısmında yer alıyoruz. Özetle Deliler Evı'ni yazma sürecimin 
bana bir kez daha gösterdiği manzara bu oldu: Çivisiz yapı çöker ve toplum olmak, 
aynı zamanda organize olabilmektir. Ama deliler ve aptallar organize olamazlar. 
Şunu da eklemeliyim: Deliler Evı'nde herkes kötü-kötücül-deli değil. Ama kötülük 
dominant bir durum olduğu, mürekkep gibi koyu bir leke bıraktığı için, onca sayfa 
okunduktan sonra akılda kalan iyilik ya da erdem değil, kötülük veya ahlaksızlık 
oluyor. Bu da eşyanın tabiatı bence, edebiyatın doğası." (age, 60-6 1 )  

Psikoloji doçenti Ülkü Birinci'nin I 4  Şubat Sevgililer Günü dolayısıyla verdiği konfe­
ransın başlığındaki, "Aşk Özveri mi? Benliği Korumak mı?" başlığındaki soruyu, bir ba­
kıma, romanın son kişisi olan ve yangında hayatını kaybeden Barış Bakış'ın, yine 1 4  

Şubat Sevgililer Günü'nde, günlüğüne yazdığı şu cümle cevaplar: "Karıcım, delirmiş 
bunlar.. ." Roman bu uyarıyla yine hastanede sonlanır. Günlük de zaten hastane günlü­
ğüdür. 

Roman, bize bir hastanede devinip duran, yüzleri maskeli, komik, çaresiz, saldırgan, ya­
pışkan, kurnaz, küstah, ikiyüzlü, deli taklidi yapan, aptallığını gizlemeye çalışan, zeka-
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sını kurnazlıkta kullanan, duyarsız, şehvetini denetleme konusunda en küçük bir çaba 
göstermeyen, güdüleri ve dürtülerini salıvermiş, çıkarcı, sıkıcı, baskıcı, ırkçı, özverisiz, 
cimri, kaba, cahil, sersem, muhbir, nemelazımcı, beni sokmayan yılan bin yıl yaşasın­
cı, "amaan sen de"ci, yağcı, dalkavuk, kibirli, korkak, hovarda, aldatan, pısırık, hırsız, 
bağımlı, pis kokan, katil, zalim, unutkan, özensiz, bencil, kirli, gürültülü, zevzek, boş 
konuşan, hain, baştançıkarıcı, namussuz, yalancı, dedikoducu, müfteri, tembel, yılışık, 
kendine aşık, vicdansız, hak hukuk tanımaz, önyargılı, artniyetli, hatasına kör, kıskanç, 
alaycı vs. kişilerin resmi geçidini sunar. 

Mekan olarak hastane, özellikle de ruh sağlığı hastanesi önemlidir. 

Hastane derken, Bilge Karasu'nun son günlerini geçirdiği hastanede yazdığı, ölümün­
den sonra yayınlanan Altı Ay Bir Güide geçen "Hastane, ciddi bir yerdir. Az önce söy­
lendiği üzere, ölümü geciktirmeğe çalışanların yeridir orası. Sellemehüsselam girilmez. 
Girmenin haracını vermek gerekir; bu haracın hemen hemen tümü yüz suyudur. Ama, 
yüz suyunun da çeşitleri vardır. Hastane, ölümünü geciktirmeğe çalışanların; daha doğ­
rusu, yazgısının kendisine haksızlık ettiğini düşünüp bu yazgının ancak değiştirilmek, 
en azından el katılmakla gerçek yazgı olarak gerçekleşeceğine inananların umut bağla­
dığı, tıp adı verilen gizli dinin, hekimleri, hemşireleri, hastabakıcıları, laboratuvarları, 
gizemsel bir gizlilik içinde korunan karanlık ya da yarıkaranlık odaları, aygıtları, işçile­
riyle, sözün kısası, irili ufaklı kulları, rahipleriyle yürütüldüğü yerdir." (Karasu, 1 996 :  
3 2- 3 3 )  

Tunç'un romanının sadece bu kaotik yapıya yönelik toplumsal bir ironi olmadığını da 
belirtmemiz yerinde olacaktır. Zaten yazar da, bunun edebiyata özgü bir "tatlı"lık için­
de okunmasını dilemektedir. Deliler Evi, bu bağlamda edebiyatımızın kimi örneklerinin 
konu edindiği toplumsal cinneti yeniden gündemimize taşımaktadır. 

Romanın tartışmaya çalıştığı önemli sorunlardan biri de cinselliktir. Yazarın ifadesiy­
le, "Türk'ün seksle imtihanı"nın farklı boyutlarıyla dile geldiği bir roman bu. Yazarın 
Türkiye toplumundaki cinsellik sorunlarına ilgisi önceden başlamıştır. Oya Ayman'la 
birlikte Türkiye toplumundaki cinsel davranışlar ve cinselliğin toplumsal boyutlarına 
ilişkin çalışmada da bu çekici ve karanlık bölgeye girmişti. Romanda bunun çok daha 
gerçekçi ve cüretkar bir dille yansıtıldığını/tartışıldığını görüyoruz. 

Bu dili ve kurgusuyla, Georges Perec'in Yaşam Kullanma Kılavuzu'nu da anımsatıyor. 

Pek çok küçük dairenin bulunduğu bir bina. Yıllarca bu binadaki dairelerin değişen ki­
racıları, ev sahipleri, onların ayrıntılı öyküleri ... Yapboz gibi. Perec tek tek bu dairelerin 
içini, içinde yaşanan olayları ayrıntılı biçimde anlatıyor. 

Tunç'a esin kaynağı olduğunu sanıyorum. 
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Roman içerdiği zengin malzemeyle, önümüze başka sorunları da getiriyor. Türkiye' deki 
kitlesel iletişim ortamlarının dili ve doğası, popüler kültür, bilimsel çalışmalar, bilim 
ortamları, bilim anlayışları, akademiya, eğitim sorunları, edebi kamu, yayıncılık orta­
mı, askeri darbeler, "yüce devlet", erk, siyaset biçimleri, yapılar, oluşumlar, aktörler, 
hastaneler, hekimler, tıp bilimi ve ortamları, sağlıkçıların gizli dünyası, teşhircilik ve 
röntgencilik özetle yakın toplumsal ve siyasal tarihimizin başat sorunları . . .  

Bu yapısıyla Deliler Evi, günümüz ve yakın gelecek romanının parçalı öykülere dayalı 
kurgusunu da destekliyor. 

Tunç, bunu, "dijital dünyanın noktacıklardan oluşması"yla da ilişkilendiriyor. 

Bilim alanlarının alt disiplinlerinin artması, ailenin atomize olması, bireyin parçalan­
ması da bu bağlamda söz konusu edilebilir. 

Fakat ben yine de edebiyatın insanlaştırıcı etkisinden söz edeceğim. 

Bütün karamsar-kötümser bakışına, en bayağı, en olumsuz, en karanlık yanlarına kar­
şın Deliler Evi, okundukça insanlaştıran bir hikaye. Öyle değil midir? Sorunla yüzleşme­
dikçe iyileşilebilir mi? Sorunun üzerini örttükçe onu çözmek mümkün müdür? 

Roman, sadece konu edindiği malzeme açısından değil, yarattığı etki bakımından da 
övgüyü hak ediyor. Gerçekçi, ikna edici ve zengin bir anlatımla dünyayı kuruyor, kişi­
leri yaratıyor, atmosferi oluşturuyor. Bu dünyanın ve kişilerin gerçekliğine uygun bir 
dil kullanıyor. 

Sözü, Tunç'a bırakıyorum : 

"Yalan Yanlzş'a kadar, genellikle öncesini ve sonrasını kurguladığım, ruhuna 
sıkıştığım bir karakterin içinden yazdım. Benzetme yapacak olursak, bir karakter 

kendi dünyasına ışık tutuyor ve bu ışıklı alana girenleri anlatıyordu. Bu kez tanrı­
anlatıcının elinde, bütün bir coğrafyayı ve yaklaşık yüzyıllık bir tarihi, kısmen 
ve kimi zaman da "yalan yanlış" aydınlatan bir lamba var. Sivri dilli, alaycı, hatta 
bazen küstah anlatıcı elindeki lambayı istediği yere tutmakta özgür; ancak her 
tuttuğu yerde puzzle'ın bir parçasını işaret ediyor. Evet ama neden? Bugüne 
kadar yazdıklarımda tek bir karakterin içinden dışarı bakmayı tercih etmişken, 
ne oldu da sözünü sakınmayan, küstah bir anlatıcıyla yukarıda bir yerden olup 
bitenlere bakmak istedim? Sanırım beni bu türden bir metin yazmaya yönelten 
şey, çağımızın hepimizi zorladığı bu etkisiz tanıklığa içten içe isyan ediyor 
oluşumdur. Toplum olarak, akılla kurduğumuz ilişkide, aklın sürekli ve vahşice 
yenilmesi bu romanı yazmamda en büyük etkendir. Bu ülkede yaşanan sayısız 
linç girişiminden tutun, barış gönüllüsü bir İtalyan kadın sanatçının Doğu'nun 
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başlangıcı olan Türkiye'de Gebze'den öteye gidemeden tecavüze uğrayarak 
öldürülüşü bile yeterli yazma dürtüsünü oluşturur.[ ... ] Kabaca düşündüğümüzde 
üç tarafı denizlerle çevrili ülkemiz, tarih boyunca kültürel alışverişin yaşandığı, 

etnik göç yollan diyebileceğimiz iki ana hat içerir. Bunlardan biri kuzey 

hattıdır, batıda Trakya'dan geçerek Avrupa'yla birleşir ve kuzeybatı ucumuz 
Avrupa'ya bağlıdır. Aynı kuzey hattı doğuda Asya'yla birleşir, Kafkaslardan Orta 
Asya'ya uzanır. Tarih boyunca bu hattın -benim atalarım da dahil olmak üzere­
birçok yolcusu olmuştur. Bir de güney hattı vardır ki bunun birleşme noktası 
güneydoğudur ve bizi Ortadoğu'ya bağlar. Ne garip bir tesadüftür ki, ülkemizin 
iki ana fay hattı da benzer biçimde güneyi ve kuzeyi kateder. Kuzey doğudan 
Asya'ya açılan, Kafkaslar'dan Kırım'a, Gürcistan'dan Rusya'ya kadar uzanan bu 
yoldan geçen etnik çeşitliliği fantezi olsun diye değil, tarihsel bir gerçeğimiz 
olarak işlemek istiyordum. Zihnimde daha önce sözünü ettiğim türden tablolar 
birikmeye başladığında, Türkiye'deki akıl hastanelerini biraz araştırdım. Öyle 
derin bir araştırma değildi. Bir hareket noktası arıyordum sadece. Karadeniz 
şehirlerinden birinde, kısacık tarihiyle zihnimdeki tabloları kuvvetle etkileyen 
bir akıl hastanesinin var olduğunu gördüm. Hastanenin tarihi üç satırdan ibaretti, 
ama bu toprakların bir zamanlar farklı din ve milletlerden insanların nasıl yan 
yana yaşadıklarını bütün açıklığıyla gösteriyordu. Buna bir de Karadeniz insanının 

fıkralara konu olan akılla ilişkisi eklenince, aradığım yeri bulmuş oldum. Sözünü 
ettiğim hastaneyi gidip görmedim, çünkü kurgusal bir mekan tasarlıyordum, 
gerçekte nasıl işlediği veya ne gibi bir serüvenden geçtiği beni ilgilendirmiyordu. 
O tarih bana yetti. Üç satırlık tarihinden etkilendiğim hastane Karadeniz'de değil 
başka yerde olsaydı, kurgusal hastaneyi yine Karadeniz'e yerleştirecektim, çünkü 

kuzey hattını seçmiştim. 
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Geçip de Gitmeyen Yıllar: 
Ayfer Tunç'un 7o'li Yıllar İçin 
Tuttuğu Kayıt Defteri 
ÖZGE ŞAHİN* 

Ayfer Tunç'un 7o'li yılları anlattığı Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek, geçmiş, ha­
fıza ve hatırlamak kavramlarıyla yakından ilgilidir. Ayfer Tunç bu kitabını öyle yıllarca 
biriktirdiği notlardan değil, anlık bir kararla 2001 yılının Mayıs ayında başlar yazmaya. 
4 5 0  sayfayı bulan kitap, sekiz aylık disiplinli bir çalışmanın ürünüdür. 7o'lerin adeta 
çetelesini çıkaran arşiv değerindeki kitap, bu döneme dair araştırma yapacak birçok 
araştırmacı için referans kitabı özelliği taşır. 2001 yılında kitap çıkar çıkmaz kendisiyle 
yapılan bir söyleşide kitabın yazılma sürecini şöyle anlatır Ayfer Tunç: 

" 1 99 5 yılında Tarih Vakfı'ndan Abdülaziz Bey'in bir kitabı çıktı. -Osmanlı Adet, 

Merasim ve Tabirleri- Kitap beni çok etkiledi. Yazar, yaşadığı zamanın günlük 
hayatını birebir anlatıyor. Benim kitapla yan yana koyarsan, birçok başlığın ortak 
olduğunu da görürsün. Düğünler, bayramlar, hastalıklar, tedaviler gibi. Bu bende 
bir ışık oluşturdu. Bu kitabı okuyup, etkisinden çıktıktan sonra aynı formülle 
böyle bir şey yazılabileceğini düşündüm. Bir tür tarih, geleceğe bırakılan gündelik 
hayat tarihi çalışması olsun diye düşündüm." (Öztoprak, 200 1 )  

Ayfer Tunç, Abdülaziz Bey'in kitabındaki formülü model alarak 7o'li yılları yazmaya 
koyulur. Ancak bir farkla. Ayfer Tunç elindeki malzemeyi daha esprili başlıklarla yer 
yer kendi yorum ve eleştirilerini de ekleyerek kitabı kuru bir tarih aktarımından kur­
tarır. Abdülaziz Bey ise l goo'lü yılların başında yazmaya başladığı Osmanlı Adet, Mera­
sim ve Tabirlen'nde daha didaktik bir tarih anlatımını tercih eder. Osmanlı toplumunda 
gündelik yaşam, törenler, gelenek ve görenekler ile kullanılan bazı tabirler üzerine bilgi 
ve gözlemlerini aktarır. Aynı şekilde Ayfer Tunç da kitabını bölümlere ayırarak kurgu­
lar. Konuları seçme ve ayrıntılardaki titizliği bir tarihçi tavrı taşısa da, kullanılan dil ve 
anlatım, bir edebiyatçının zevkini yansıtır. Kitap bir insanın büyüme sürecini sırasıyla 
anlatan bir düzene sahiptir. 7o'li yıllarda çocukluk, oyunlar, okul dönemi, bayramlar, 
eğlence anlayışı, giyim-kuşam, arkadaşlıklar, aşklar, evlilik, doğum ve ölüme dair ritü­
eller, misafirlikler, haberleşme ve ulaşım araçlarına kadar 4 5 0  sayfayı bulan hacimli bir 
çalışma çıkar ortaya. 

Ayrıca her bölümün kendi alt kategorileri bulunmaktadır. Örneğin; "Saklambaç Oyna­
yan Kaleye Mum Diksin" başlıklı bölümde eskiden çocuk olmak nasıl bir şeydir sorusu-
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nun cevabı verilirken dut silkmeden mısır çalmaya tüm zamanların oyunu futboldan 
yakantop, istop, seksek, misket, çivi, topaç, isim-şehir-hayvan, adam asmacaya kadar 
1 9 7o'lerde oynanan oyunlarla birlikte oyun malzemeleri anlatılır. O yıllarda çocuk olan 
yazar kişisel deneyimlerinden ziyade gözlemlediği ve tanıklık ettiği şimdi geçmişte ka­
lan o günleri hatırlamaya çalışarak kaleme alır. Arşivci gibi değil hafızasında olanları 
kağıda geçirerek yapar. 

Kitapta döneme dair eleştiri ve yorumlar da bulunur. Bunlardan biri eğitim sistemi 
üzerinedir. İlkokulda çocuklara giydirilen parlak kumaşlı siyah önlükler Ayfer Tunç'a 
göre 7o'lerin tek tip eğitim anlayışının, devletin herkesi aynılaştırma politikasının 
daha eğitim yıllarının ilk döneminden başlayarak sistemli bir şekilde uygulandığı, basit 
ama etkili bir örnektiI. ?o'li yıllar yazarın önsözde vurguladığı gibi bir tür "tutumluluk 
çağı" dır. Sıcacık bir soba sadece evi ısıtmak için değil aynı zamanda su ısıtmak ya da ye­
mek pişirmek için aynı anda birden çok işlevi yerine getirmek üzere kullanılır. En temel 
ihtiyaçlar için bile kuyrukta beklenilen bir dönemdir. Her şeyi kıt kanaat yaşayan top­
lumun tek eğlence kaynağı siyah-beyaz seyredilen Dallas, Charlie'nin Melekleri, Zengin ve 
Yoksul gibi televizyon dizileridir. Yakın zamana kadar etkisini sürdüren Eurovision Şar­
kı Yarışması da, yine 7o'lerin toplumsal hadiselerinden biri olarak karşımıza çıkar. Bu 
yarışmayla Türkiye, Avrupa'ya onların bir parçası olduğunu gösterme fırsatı yakalar. 
Diğer ülkelerde bizdeki kadar önemsenmeyen Eurovision, o yıllarda Türkiye'nin kendi­
ni kanıtlama çabasıdır adeta. Bu örnekler Türkiye'nin yakın tarihine dair sosyo-kül türel 
dinamiklerini göstermesi açısından önemlidir. 

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Ayfer Tunç'un öykü ve romanlarına kıyasla en 
çok ilgi gören kitabıdır ve 2001-2004 yılları arasında Yapı Kredi Yayınları'ndan 3 2 baskı 
yapar. Aynı zamanda 2003 yılında yedi Balkan ülkesinin katılımıyla düzenlenen Ulus­
lararası Balkanika Ödülü'nü kazanan kitap, Balkan dillerine de çevrilir. Ancak Ayfer 
Tunç bu ilgiye rağmen, elindeki malzemeyi edebiyatı için kullanmak istemez. 

Hiç şüphesiz 7o'li yıllar insan ilişkileri bakımından sadakatin, dürüstlüğün hakim ol­
duğu, 'fakir ama gururlu' bir dönem. Dolayısıyla bir yazar için okuru kolaylıkla yaka­
lamaya elverişli hikayeler saklıdır bu yıllarda. Ancak Ayfer Tunç, işlenmeye değil, her 
şeyiyle olduğu gibi kullanıma hazır bir dönemi, edebiyatının ana malzemesi yapmak­
tan uzak durur, 7o'lere karşı duyduğu sorumluluğunu bu kitapla bir vefa örneği olarak 
gösterir. Sırma Köksal'ın Şubat 2004'te Picus dergisi için kendisiyle yaptığı söyleşide 
edebiyat metnine kolaylıkla sızabilecek malzemeyi bu kitabıyla bertaraf ettiğini dile 
getirir Ayfer Tunç. 

Ayfer Tunç'un 'bertaraf ettim" ifadesini ilk okuduğumda açıkçası oldukça iddialı bul­
muştum. Bir yazarın yaşadığı, gündelik hayatını anlatmak üzere yeniden hatırlamaya 
çalıştığı bir dönemin etkilerinden kolay kolay kurtulamayacağını düşünüyordum. Bu 
yüzden 7o'lerin izini sürmek üzere öykülerini yeniden okumaya başladım. Ayfer Tunç 
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iddiasının arkasında durmuş, öykülerinde 7o'leri "kurucu bir unsur" olarak kullanma­
mıştı. Fakat peşinde olduğum şey bana aynı zamanda şunu da göstermiş oldu. Ayfer 
Tunç, öykülerinde anlattığı insanı çerçevelemesi için zaten özel bir zaman dilimi belir­
lememişti. 

Ancak, Ayfer Tunç'un öykülerinde bir dönemleştirme yapılmasa da 7o'lerin gündelik 
hayatından kimi izlere rastlamak mümkün. Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek'ten 
bir yıl önce, 2000 yılında yayımlanan Aziz Bey Hadisesi adlı öykü kitabında, Aziz Bey'in 
hovardalıkları anlatılırken 7o'lerde kullanılan gelincik sigarasına rastlarız. "Akasya 
ağaçları altında, tahta iskemleli kır kahvelerinde buluşup buluşup ayrılırdı kadınlar­
dan. Sonra? Sonrası hiç ... Hemen her kadından geriye, masanın üstünde bulunmuş bir 
paket Gelincik sigarası kalırdı." (Tunç, 20I I :  1 3 - 1 4); ya da Aziz Bey'in gamlı annesinin 
"Elleri dirseklerine kadar sodalı sulann içinde çamaşır yıka(ması)" (age, 1 4); henüz tambur 
çalmaya başlamadan önce Aziz Bey'in "Birkaç yaz üst üste Florya plajında can kurtaranlık 
etmesi", "genç kızların üstü açık arabalarla plaja gelmesi" (age, 1 6) 7o'lerin yaşam tarzı­
nı yansıtır. 

Aziz Bey'in babasının kahvede oynadığı çanak oyunu, (age, 2 6) halasının evinde sıcacık 
yanan soba (age, 54), yine Aziz Bey'in hikayesiyle okuduğumuz gazino kültürü, geçmiş 
yılların yaşamından örneklerdir. Şüphesiz bu örnekler sadece ayrıntıdadır, hikayenin 
doğal akışı içinde ortaya çıkarlar, bir dönem filmi için sonradan toplanan malzemeye 
benzemezler. Aynı kitapta yer alan "Kadın Hikayeleri Yüzünden" adlı öyküde Semavi 
Bey'in karısının yaktığı gaz lambası (age, 1 2 5), hemen ardından gelen "Mikail'in Kalbi 
Durdu" öyküsünde Mikail'in döküntü Anadol'u, Anadol'un üstüne vinileks kılıf geçiril­
miş direksiyonu (age, l 5 2) 7o'lerin pekala Ayfer Tunç'un öykülerine sızdığını gösterir. 
Ancak dönemleştirme vurgusu yapılmadan anlatının gerçekliği içinde okuruz bu ör­
nekleri. 

Sadece 7o'ler değil, geçmiş, hatırlamak Ayfer Tunç'un öykü ve romanlarında oldukça 
önemli bir yere sahip. Anlatıcı, geçmişi sürekli hatırlar durur. "Gençlik Sabah Çiyidir" 
adlı öyküde yaşlı öykü kişisinin duyguları eski eşyalar üzerinden anlatılırken yine geç­
miş zaman vurgusu vardır. Evini lüzumundan fazla eşyalarla dolduran yaşlı kadın, bu 
eşyaların arkasında uzun sürmüş bir ömür taşıdığını, sırf bu yüzden eşyaların hor görül­
memesi gerektiğini düşünür. Çünkü eşyalar yaşlı kadının uzun süren hayatına girmiş 
yüzlerce insanın kokusunu, izini ve gölgesini taşır. Tüm fazlalıklarıyla bir ömrün bütün 
hatıralarına hürmet etmek lazımdır. (Tunç, 2006: r o 1- ro2 )  

Yaşlı kadının komşusunun evinde gördüğü detaylar da  tıpkı kendi evindeki gibi geçmiş 
zamana aittir. Aynalı ceviz büfe, geniş kadife kanepe, zarif iskemlelerde hürmete değer 
hatıralar, çok eski zamanlardan kalmış bir mahzunluğun göstergesidir. (age, ro4) Ev 
sahibinin ikram ettiği gümüş sigaralık, zarflı fincanlarda içilen kahve, cızırtılı plaktan 
gelen müzik sesi bugünde yaşayan geçmiştir. (age, r o6-ro8) 
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"Siz ve Şakalannız" öyküsünde anlatıcının; "Ne garip; insanın eşyalan da, hatıraları gibi 
yıllar boyunca birikiyor. Sonra bir yığın aynntı, ne bileyim, koltuklar, perdeler, karyo­
la, kitaplık, çalar saat, çaydanlık, dantel örtüler, abajur, aynalı mektup kutusu tek tek 
kayboluyor. Ama hatıralar hep kalıyor." (age, r 2 2) ifadesi, geçmişi hatırlatacak objeler 
yerlerini yenilerine bıraksa da yaşanmış olan bir şey'in hatırasının asla yok olmayacağı 
inancını taşır. 

r 989'da yayımlanan ilk öykü kitabı Saklz'daki "Önemsizlik" öyküsünde Madam 
Esterea'nın hiç susmayan eski kocaman radyosu, sonbahann ilk esintileriyle tutuştur­
duğu antika çini sobası (Tunç, 2 0 1 3 :  1 89) öykü kişisinin geçmiş kültürün insanı oldu­
ğunu gösterir. 

Ayfer Tunç geçmiş zamana ait insan hikayeleri anlatmanın yanı sıra yarattığı karakter­
leri yıllar sonra yeniden ele alarak zamanın deviniminin hiç bitmediğini de gösterir. Bir 
erkek dergisinin kapağına çıplak poz veren Şebnem'in hikayesini anlattığı Kapak Kızı 
romanından beş yıl sonra, 2o ıo  yılında yayımlanan Yeşil Peri Gecesi'nde aynı karakte­
ri tekrar karşımıza çıkarır. ı 9 9 2 'de ilk baskısı yapılan Kapak Kızı, 2005 yılında kurgu 
ve anlatım tarzı korunsa da gereksiz bölümleri kısaltılarak yeniden yayımlanır. Yeşil 
Peri Gecesı'nde aynı hikaye bu kez daha katmanlı bir şekilde toplumsal eleştiri dozunun 
daha da arttığı bir seviyeye ulaşır. Bu romanında Şebnem'in "bizim milli ikilimiz suç 
ve ceza değildir, suç ve nisyandır" vurgusu oldukça önemli. Nisyan yani unutma üze­
rinden hatasını, suçunu konuşmak, onunla yüzleşmek yerine unutmayı tercih eden bir 
toplum hedef alınır. Ayfer Tunç da toplumsal travmalarımızı geçmişi yeterince hatırla­
mamakla, yüzleşmemekle açıklamaktadır. 

Ayfer Tunç'a göre bugün toplumsal anlamda artan çürümenin önüne geçebilmek an­
cak geçmişe ait hesaplann görülmesiyle mümkündür. 7o'lerdeki hayatımızı anlattığı 
Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek dışında iletişim Yayınlan'nın "Memleket Kitap­
lan" dizisi için çocukluğundan başlayarak çevresinde gördüğü ve dinlediği hikayeleri 
bir araya getirdiği Memleket Hikayeleri, Yeni Yüzyıl gazetesinde çalıştığı dönem gerçekleş­
tirdiği röportajların yıllar sonra Ömür Diyorlar Buna kitabına kaynaklık etmesi, yazann 
geçmişi, mümkün olan bütün yollarla irdelediğini gösterir. 

Memleket Hikayeleri, Ayfer Tunç'un yine geçmişle kurduğu bağı en iyi gösteren kitapla­
nndan biri. Bütün ikiyüzlülüğüne, duyarsızlığına rağmen, memleketine duyduğu derin 
bağlılığı anlatmak üzere kaleme aldığı hikayeler, anı parçaları ülkenin son 50-60 yılına 
ait acılarla yüzleştirmektedir okuru. Alevi bir ailenin evine kırmızı boyayla çizilen çar­
pı işareti, değişen ama planlı gelişmeyen, hoyratça talan edilen İstanbul için kaleme 
aldığı ağıt ve daha birçok başlıkta memleket, millet, şehir kavranılan üzerine yeniden 
düşünmemizi sağlıyor Ayfer Tunç. Akşehir' de yaşayan Bıçakçı Gümüş Ahmet'in bando 
ve klasik müzik aşkından vazgeçmeyen hikayesi ise hüzünlü modernleşme hikayemizi 
gösteren parçalardan biridir. 
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Ayfer Tunç'un geçmişle kurduğu bağ öylesine kuvvetli ki zaman zaman gülümseten 
ancak çoğunlukla acıtan metinlerinde toplumsal hafızamızın ne kadar zayıf olduğu 
gerçeği daha da belirginleşiyor. Sözün gücü hayatın adeta bir adım önünde gidiyor. 
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Refilc Halid Karay' dan 
Ayfer Tunç'a Memleket Hika;yeleri 
ZEYNEP ZENGİN* 

Memleket Hikayeleri kavramı edebiyatımıza Refik Halid Karay'ın 1 9 1 9  yılında yayımla­
dığı ilk öykü kitabıyla girmiştir. Bu kitap Türk öykücülüğüne yeni bir soluk getirmiş 
ve daha önce İstanbul dışına -birkaç örnek hariç- neredeyse hiç çıkmamış olan Türk 
öyküsü Anadolu'ya açılmıştır. Karay, sadece öykünün mekanını değiştirmesiyle değil, 
Anadolu'ya bakışıyla da kendinden önceki yazarlardan ayrılır. "Doğrusu Hangisi" baş­
lıklı yazısında Anadolu'nun Türk edebiyatında hep siyasi ve ideolojik fikirler doğrul­
tusunda ele alındığına dikkat çeken Karay, "kimseye yaranmak için değil, bilmek ve 
tanımak" (Karay, 2009: 7 5) adına Anadolu'yu eserlerine dahil eder ve buralarda yaşayan 
insanların sorunlarına değinir. Hemen hemen hepsinde sosyal bir içerik bulunan bu 
öykülerde küçük bir çevrede yaşamanın kişi üzerindeki baskıları, merkezden uzak ol­
manın devlet görevlilerine verdiği rahatlık, dinin insanlar üzerindeki etkisi ve bunun 
bazı kişilerce kullanılması, değişen hükumetle beraber memurların kolayca harcanma­
sı, savaş sonrası ülkelerine dönen askerlerin karşılaştıkları ilgisizlik ve sefalet, patron­
ların işçilerin hakkını gasp etmesi ve devletin buna göz yumması gibi çeşitli toplumsal 
konular ele alınmıştır. 

Refik Halid Karay'ın Memleket Hikayeleri, kendinden sonra gelen birçok yazarı etkilemesi 
bakımından da önemlidir. Karay, kullandığı sade dili, öykü kuruluşu ve gerçekçi anlatı­
mıyla Ömer Seyfettin, öykülerinin içeriğiyle de Sabahattin Ali başta olmak üzere birçok 
yazar üzerinde etkili olmuştur. Ayrıca Refik Halid Karay okuru olduğunu bildiğimiz Be­
kir Sıtkı Kunt'un ilk öykü kitabının adını Memleket Hikayeleri koyması, Tomris Uyar'ın 
"melale aşina bir okur kitlesi görebilseydi" (Uyar, 2009: 3 s 3) Memleket Hikayelen'ne ken­
dince bir öykü eklemek istediğini söylemesi ve Ayfer Tunç'un 20 1 2 yılında yayımlanan 
anı-anlatı kitabına Refik Halid Karay' dan ilhamla Memleket Hikayeleri adını vermesi de 
Karay'ın bu kitabıyla bir "Memleket Hikayeleri" kavramı oluşturduğunu gösterir. 

Refik Halid Karay'ın Memleket Hikayeleri bütün bu özelliklerinin yanı sıra l 9 ı o'ların 
sosyal ve kültürel hayatını anlatması bakımından da dikkat çeker. Çok iyi bir gözlemci 
olan Karay, o yılların yaşayışını bir sosyolog dikkatiyle gözlemlemiş ve gördüklerini 
eserlerine dahil etmiştir. Ayfer Tunç'un Memleket Hikayeleri de bu açıdan Karay'ın öy­
külerine yakın bir yerde durur. Refik Halid Karay'dan neredeyse yüzyıl sonra bu kez 
Ayfer Tunç, Türkiye'nin kültürel ve sosyal panoramasını çıkarır. Özellikle 6o'lı ve 7o'li 
yılların günlük hayatı, dönemin modaları, hamam sefaları, kız isteme gelenekleri ya da 
azınlıkların artık unutulmaya yüz tutmuş bayram ritüelleri gibi daha birçok unsuru bu 

* Arş. Gör., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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kitap sayesinde takip edebiliriz. Bu özellikleriyle her iki kitap da yazarların, zamanla 
kaybolacak olan günlük hayata dair ayrıntıları geleceğe not düşme isteklerini de yansı­
tır ve edebi değerlerinin yanı sıra yaşadıkları dönemlerin günlük hayat kronikleri ola­
rak da önemli bir yerde dururlar. 

Ancak Ayfer Tunç'un kitabının asıl çıkış noktası "Memleketimi sevmek için elimde 
ne kaldı?" (Kartal, 201 2) sorusudur. Tunç, bu sorudan yola çıkarak kaleme aldığı kita­
bında bir yandan toplumsal belleğimizde yeri olan ama arkalara itilmiş olayları sayıp 
dökerken diğer yandan da okurlarını bu toprakların tarihiyle yüzleşmeye davet eder. 
Eskiden her birinin kendine ait hususiyetleri olan taşra kentleri gitgide kimliklerini 
kaybetmiş ve birbirine benzeyen yerler haline gelmiştir. İstanbul, her ne kadar diren­
se de eski güzelliğinden her geçen gün uzaklaşmaktadır. Üstelik şehirlerin mimari ve 
kültürel özelliklerini yitirmeleri bir yana bu toprakların artık "ezeli ve ebedi" sorunları 
haline gelmiş olan köken meseleleri, "öteki" olmak, mezhep çatışmaları, millet/milliyet 
kavramları da insanları umutsuz bırakır. Ayfer Tunç kendisiyle yapılan bir söyleşide 
Memleket Hikayeleri'ni kaleme alma nedenlerini şöyle açıklar: 

"Bu ülkede iyi-kötü otuz yıldır yazan bir yazar olarak memlekete dair bir 
şeyler söylemek; hüsranımı, kahrımı, aşkımı, sevgimi; bütün hoyratlığına, 
ikiyüzlülüğüne, giderek daha fazla duyarsızlaşmasına, canım hasletlerini hızla 
kaybediyor olmasına rağmen, memleketim olan Türkiye'ye derin bağlılığımı 
anlatmak, ezeli ve ebedi meselelerimizin beni-bizi nasıl yaraladığını, nasıl 
geleceksiz ve ümitsiz bıraktığını anlatmak istiyordum.'' (Kartal, 201 2) 

Refik Halid Karay'la Ayfer Tunç'un Memleket Hikayeleri arasında neredeyse bir asır ol­
masına rağmen bu topraklarda değişmeyen şeyler vardır. Refik Halid Karay, öykülerin­
de daha çok bireysel sorunlara/kişilerin dramlarına yönelmiştir. Ancak zaman zaman 
toplumun insanlar üzerindeki baskılarını da anlatır. Ayfer Tunç ise toplumun insan 
hayatında ne kadar önemli bir yerde durduğunu, milliyetçilik veya mezhepçilik gibi 
kavramların hem fark ettirmeden insanları nasıl ele geçirdiğini hem de bu ayrımcılığa 
maruz kalanların hayatının nasıl değiştiğini günlük hayattan çarpıcı örneklerle anla­
tır. Küçük yerleşim yerlerinde "öteki" olmak hala zordur. "Öteki"nin toplum içindeki 
karşılığı değişmişse de nefret aynı kalmıştır. Nasıl ki Yatık Emine sürüldüğü kasabada 
toplumdan adeta tecrit edilip, hem psikolojik hem de fiziksel şiddete maruz kalıyorsa 
ya da Sarı Bal, ücra bir mahallede herkesten uzakta yaşamak zorunda bırakılıyorsa şim­
di de Anadolu' da bir köye atanan öğretmenin mezhep çatışması yüzünden burada barı­
namadığını, pencerelerinin taşlandığını, kapısına kırmızı boyayla çarpı koyularak he­
def haline getirildiğini, hamama giden bir travestinin diğer müşteriler tarafından darp 
edildiğini görürüz. Yatık Emine için "burası namuslu bir kasaba, o karı açlıktan geberir 
fakat kimseden yardım göremezdi, günahtı" (Karay, 2009: 3 3) diyen kasabalılarla, tra­
vestiyi hamamdan kovduktan sonra arkasından "bunları öldürmek lazım, bunların ya­
şamaya ne hakkı var, hiç acımayacaksın böylelerine, asacaksın, geberip gidecek" (Tunç, 
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2 0 1 2 :  1 46) diyen kadınlar aynı hoşgörüsüzlüğü ve ikiyüzlülüğü yansıtırlar. Refik Halid 
Karay' dan neredeyse yüzyıl sonra bu kez Ayfer Tunç yaşadığımız toprakların hal-i pür­
melalini anlatır bizlere. 

Ancak elbette sadece kötü şeyler olmaz bu topraklarda. Kimi zaman da tanımadıkları 
bir adamın vasiyetini yerine getirmek için seferber olan köylüleri, kendisini soyan hır­
sızın hikayesini öğrendikten sonra ona yardım eli uzatanları veya eşi hastanede olan bir 
kadına yardım etmek için uğraşanları görürüz. Her iki yazarın da bu topraklara koyu 
bir kötümserlikle bakmalarını engelleyen şey "memleket insanına yönelik sevecen 
merakları"dır. (Yalçınkaya, 20 1 2 :  r 8) Ancak bu merak onların olan biteni objektif bir 
şekilde görmelerine engel olmaz. Onların Memleket Hikayeleri'ndeki memleket uzaktan 
bakılarak idealize edilmez, aksine doğruları ve yanlışlarıyla ele alınır. 

Bütün bu benzerliklerin yanı sıra iki kitap arasında "Garaz" adlı öykü sayesinde organik 
bir bağ kurmak da mümkündür. "Garaz", Memleket Hikayelen'nin ilk baskısında yer al­
mazken, 1 945  yılında yapılan basımına Refik Halid Karay tarafından eklenir ve böylece 
Memleket Hikayelen'nin son öyküsü olur. Ayfer Tunç da kitabını yayımlarken "Garaz"a 
hem atıfta bulunarak hem de konusunu yeniden ele alarak aynı isimde bir öykü yazar. 
Yazılmış bir öykünün karakterlerinden, temalarından ya da konularından yeni bir öykü 
yazmak Ayfer Tunç edebiyatında daha önce de karşılaştığımız bir durumdur. İlk öykü 
kitabı Sak/ı'daki öyküleri yıllar sonra Evvelotefde başka bir şekilde kaleme alan Ayfer 
Tunç, Sonkişot dergisinin yeniden yazım sayısı için de Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun "İğde 
Ağacı" isimli öyküsünü "İde Ağacı" olarak yazar. (İnci; Lekesiz; Barbarosoğlu; Yıldırım, 
2006: 7 4)Ancak bu sefer "Garaz"ı yeniden yazmak yerine aynı konuyu başka bir dönem­
de farklı karakterlerle anlatmayı tercih eder. 

Öykünün ana karakteri Meriç, Karay'ın Memleket Hikayelen'yle birçoğumuz gibi okul 
sıralarında tanışmıştır. Okumayı pek sevmeyen bu küçük kız, bir ödev için komşusun­
dan ödünç aldığı kitabı okumaya başlar. "İlk öykünün adı 'Yatık Emine'. Başlangıçta sı­
kılıyor, bilmediği sözcüklerin anlamını çıkartmaya çalışıyor ama okudukça buna gerek 
kalmadığını fark ediyor, kolayca anlamaya başlıyor. Derken asla olmayacağını sandığı 
bir şey oluyor, kitaba fena halde kaptırıyor. Akşam annesi yemeğe gelmesi için sesleni­
yor. Ama kitabı elinden bırakmak istemiyor. 'Küs Ömer'e üzülüyor, 'Vehbi Efendi'nin 
Kuşkusu'nu merak ediyor. 'Ayşe'nin Yazgısı'ndan irkiliyor. Uyanır uyanmaz ilk işi kal­
dığı yerden devam etmek. Kahvaltı yaparlarken bir yandan kitap okuduğu için sucuklu 
yumurtaların çoğunu abisi yiyor." (Tunç, 20 1 2 :  r 2 8) Karay'ın bu öyküleri, kitabı yıllar 
sonra okuyan Meriç'i içine alıyor adeta. Çünkü bu öyküler değişik şekillerde de olsa 
yanı başımızda hala yaşanıyor. Bir yerlerde bir kadın fahişe olduğu için yaşadığı şehirde 
kalacak yer bulamıyor, bir başka kadın tecavüze uğruyor, bir işçi ağır çalışma koşulları 
yüzünden hayatını kaybediyor, arkadaşlarına şaka yapmak isteyen bir adam kaza so­
nucu canından oluyor ... Meriç'in bu öyküleri okurken aklına komşusu Zülal Abla'nın 
gelmesi de bu yüzden. Zülal Abla, Karay'ın kaleminden çıkmış gibi duran ama hemen 
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yan evimizde oturanlardan biri aslında. Ancak Zülal Abla'ya geçmeden onun öncüsü 
olarak nitelendirebileceğimiz Nebile'yi hatırlamakta fayda var. 

Refik Halid Karay'ın "Garaz" adlı öyküsünde, bir Anadolu kasabasından İstanbul'a ta­
şınan Çerçi Halil ve ailesinin başından geçenler anlatılır. Kasabadaki dükkanına mal 
almak için İstanbul'a giden Çerçi Halil orada bir yolunu bulup zengin olur. Paranın 
nereden geldiği belli değildir ama muhtemelen kaçakçılıktan kazanılmıştır. Çerçi Ha­
lil durumunu düzelttikten sonra köyde bıraktığı eşi ve kızı Nebile'yi de yanına alır. 
İstanbul'a taşınmalarıyla bilmedikleri bir şehirde alışık olmadıkları bir hayat yaşama­
ya başlayan Nebile ve annesi yeni hayatlarına alışana kadar bir süre bocalarlar. Ancak 
çok geçmeden "ayaklarında mantar ökçeli iskarpinler, başlarında tüllü şapkalar, Beyoğ­
lu kalabalığına katılırlar." (Karay, 2009: 1 94) İstanbul'a geldiği ilk günlerde annesinin 
yanından ayrılmaya cesaret bile edemeyen Nebile, tek başına mağaza mağaza dolaşıp 
en pahalısından el çantaları, eşarplar, eldivenler ne bulursa almaya başlar. Nebile'yle 
ailesinin bolluk ve refah içindeki hayatı beş sene devam eder. Bu sürede kasabadaki 
hayatını tamamen unutmuş olan genç kız, İstanbul'daki günlerini alışveriş yaparak, 
pastanelere, sinemalara ve plajlara giderek geçirir. Buradaki rahat hayatına alışmış olan 
Nebile'nin mutluluğu babasının işlerinin kötü gitmesiyle sekteye uğrar. Önce harca­
maları kısmaya çalışan aile, en sonunda evin perdelerinden Nebile'nin iç çamaşırlarına 
kadar ellerinde ne var ne yoksa satıp İstanbul' dan ayrılmak zorunda kalır. 

Daha on altı yaşındayken İstanbul'a gelen, kişiliğinin oluşma evresinde burada lüks 
içinde bir hayata alışan Nebile'nin yirmi bir yaşında "kasabadaki dört duvarla çevrili, 
helası sokak kapısı yanında, bir tek kavak ağacını zor besleyen kavruk bahçeli, izbe ka­
saba evine dönüşü pek hazin olur." (age, l 96) Hayatının altüst olmasının tek sorumlusu 
olarak babasını gören genç kız, küçük kasabasında ufak tefek istekleriyle memnun yaşa­
yıp giderken ona İstanbul'u tanıtan ve lüks içinde bir hayata alıştırdıktan sonra kasaba­
ya geri getiren babasına karşı büyük bir nefret duyar. İki dünya arasında sıkışan Nebile, 
babasına olan nefreti ve İstanbul'a olan özlemiyle gitgide zayıflayıp solar. Nebile'nin 
bundan sonra "hep böyle, burada, kasabada mı yaşamaya mahkum" (age, 1 9 1 ) olduğunu 
düşünmesi onun çaresizliğini gösterir. Genç kızın ne herhangi bir eğitimi ne de bir işi 
olduğu düşünülürse onun kasabadan ayrılıp İstanbul'da kendine yeni bir hayat kura­
bilmesi söz konusu değildir. Refik Halid Karay, Nebile'nin hayatının geri kalanında ne 
yaptığını bize anlatmaz ama genç kızın ömrünü o evde geçirdiğini tahmin edebiliriz. 

Meriç'in komşusu Zülal Abla da Nebile'yle benzer bir hayat yaşamıştır. Zülal'in babası 
bir gün eve valiz dolusu parayla gelir. Paranın nereden geldiği yine belli değildir. Her ne 
kadar dededen miras kaldı dense de defineden kaçakçılığa, piyangodan kuyumcu soy­
gunlarına kadar pek çok dedikodu dolaşır ortalıkta. Ancak Zülal ve annesi paranın kay­
nağını hiç sormazlar ve "nereden geldiğini bilmeseler de haram olduğunu bildikleri bu 
parayı bir an önce harcayıp bitirmek isterler." (Tunç, 20 1 2 :  1 3 2) Zülal o günleri, içi para 
dolu olan dolaptan "isteyen, istediği zaman, istediği kadar alıp harcıyordu. Aklına ne 

82 EDEBİYAT HAYATININ 25. YILINDA AYFER TUNÇ 



gelirse alıyorduk, belki elli çift ayakkabım olmuştu. Çantalar, şapkalar, eldivenler... İpek 
mendilleri düzineyle alırdık, kirlenince atardık. Biri tilki biri vizon iki kürk mantom 
vardı, annemle ablamınkiler ayrı" (age, r 30) sözleriyle anlatır. Aile müsrifliği artık o ka­
dar abartmıştır ki yoldan çevirdikleri bir taksiyle on beş günlük bir tatile bile çıkmışlar­
dır. Ancak bu hesapsız harcamaların sonucunda ellerindeki tüm parayı tüketirler. Önce 
altın takılar bozdurulur, sonra ellerinde ne var ne yoksa birer birer eskicilere satılır. Bir 
süre sonra babanın da ölmesiyle anne-kız baş başa kalırlar. Ailenin geçimini artık Zülal 
üstlenmiştir ve terzilik para getirmediği için "etek bastırmak, paça kısaltmak, fermuar 
değiştirmek, bel daraltmak gibi ufak-tefek tamirat işleri" yapmaya başlar. Zülal belki de 
annesinin sorumluluğu nedeniyle "yokuş aşağı gittikçe hayata daha çok bağlanmak" 
zorunda kalmıştır; anne, Zülal'in freni olmuştur. Babadan, aileye kalan tek şey içinde 
yaşadıkları evdir ancak maddi durumlarını biraz düzeltmek için bu evi satmak istedik­
lerinde babanın evi başkasının üzerine yaptırdığını öğrenmişlerdir. Sığınabilecekleri 
tek yer olan bu evde, her an sokağa atılma tehlikesiyle yaşamaya başlarlar. Baba ölmüş 
olsa da ailenin yaşamı üzerinde hala çok etkilidir. Buradaki ev imgesi ayrıca önemlidir. 
"Gerek edebiyatta gerek sosyal hayatta 'ev' kavramına fazladan bir ilgi"si olduğunu söy­
leyen Ayfer Tunç, "insanın temel arayışının aslında anne rahmi olduğu, bunu da ev kav­
ramında somutlaştırdığı kanısında"dır. (Kartal, 2o r  2) Kişinin "sınırsızca ve koşulsuzca 
güvende olduğu tek yer anne rahmidir." Ancak bu öyküde Zülal, sığınabileceği tek yerin 
aslında ona ait olmadığını öğrenir ve bu bilgi onu hayata karşı tutamaksız bırakır. 

Nebile ve Zülal'in yaşamları birbirlerine oldukça benzer. Her iki karakterin de hayatları 
babaları tarafından köklü bir şekilde, hem de iki kere değiştirilir. Baba tarafından gelen 
bu değişiklik ilk seferde olumlu görünse de her iki karakter için de çok iyi sonuçlar ver­
mez. Kendilerini eski hayatlarına nazaran inanılmaz bir bolluk içinde bulan iki karak­
ter, geçmiş yaşamlarını hemen unutmuş ve müsrifleşmişlerdir. Ekonomik şartları iyi 
olduğu sürece bu büyük bir sıkıntı yaratmaz. Ancak ne zaman ki ailenin parası tükenir, 
Nebile ve Zülal'in aileleriyle ilişkileri de bozulmaya başlar. Nebile, hayatının akışını 
iki kere değiştiren babasına adeta düşman olur. Kendini çok sevdiği hayatından ayıran 
babasının suratını görmek bile onu rahatsız eder. Huzur bulması babasının ölümüne 
bağlıymış gibi onun ölümünü ister hale gelir. Zülal'in ise her şeyi geçmişte bırakmış 
gibi rahatlığı vardır. Ancak o günlerin sözü açıldığında henüz geçmişiyle hesaplaşa­
madığını görürüz. Zülal, babanın getirdiği parayı "helal olmadığını" bildiği için bir an 
önce harcayıp bitirmek isterken şimdi kime ait olduğunu bile bilmediği "haram" evde 
otuz yıl oturmak zorunda kalmıştır. Zülal saklamaya çalışsa da bu yüzden babasını hala 
affedememektedir. Her iki öyküde de anne varla yok arası bir yerdeyken asıl çatışma 
baba-kız arasındadır. Ayfer Tunç'un edebiyatına baktığımızda da onun bazı öykülerin­
de, özellikle de Evvelotddekilerde çocuklarla babaları arasında bir sorun olduğunu gö­
rürüz. Babalar, isteyerek ya da istemeyerek aile içi dengeleri değiştirirlerken çocuklar 
da bir şekilde yollarını bulmaya uğraşırlar. Kimi babasıyla yan yana gelmek, aynı kare 
içinde bile yer almak istemez kimi babasına olan nefretini ona ait eşyaları satarak hafif­
letmeye çalışır. Bu açıdan "Garaz", Karay'ın Ayfer Tunç öykücülüğüne konu olarak en 
yakın yerde duran öyküsüdür. 
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Ayfer Tunç, "Garaz"la Karay'ın bıraktığı yerden devam eder gibidir. Karay, öyküsünü 
Nebile ve ailesinin bütün servetini yitirip köy evine dönmesinden hemen sonra biti­
rir. Ayfer Tunç ise, Zülal'in hayatını bütün o bolluk ve refah günlerinden yıllar sonra 
anlatmaya başlar. Bir yandan Zülal'in kayıp sonrası yaşamını okurken diğer yandan da 
geri dönüşler sayesinde Zülal'in geçmişini öğreniriz. Ayfer Tunç böylece hem Karay'ın 
ucunu açık bıraktığı öyküsü "Garaz"'ı hem de 1 9 ı o  1 94 5  arasında geçen Memleket 
Hikayelen'ni günümüze kadar getirir. "Garaz"la bir yandan Karay'ın kitabını kendi ki­
tabıyla ilmeklerken, ilmeğin diğer ucunu da eklenecek diğer Memleket Hikayeleri için 
açık bırakır. 
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'Hilcayemizin Hikayesi'nin Hikayesi: 
"Acılezzet"te Kendi'lilc ve Kimlilc 
BENGÜ VAHAPOGLU* 

"Acılezzet" öyküsünün kaderine yaklaşan ve ona yakışan bir şey var bu metnin 
hikayesinde. Şöyle ki: Sempozyumun kitaplaşma aşamasında 20 14'te sunduğum tebliği 
gözden geçirmek istedim. Ancak metni tekrar okuyunca bu "gözden geçirme" yerini, 
yazıyı "elden geçirme" ihtiyacına bıraktı. Bugünden bakınca yazı, öykünün kıvamlı 
dokusunun yanında daha yavan kalmıştı, üzerinde durulması gereken birkaç yeri de 
ıskalamıştım. Belli ki ben de 201 4'teki ben değildim ve kitap vesilesiyle öyküyü tekrar 
okurken metne yeni sorular sormaya başlamıştım. Zihnimde metne dair yeni boyutlar 
açılmıştı. Temel sorunsalını değişmemekle birlikte yapıyı baştan kurmam gerekiyor­
du. Yazıyı yeniden yazmak için gereken cesareti ise Ayfer Tunç'un kendisinden aldım: 
"Hep söylerim, hiçbir metin yazarı ölmedikçe bitmiş değildir; yaşar, değişir, dönüşür. 
Yazar isterse dönüşmüş hallerini tekrar tekrar yazar, isterse öylece bırakır." (İnci, 20 14: 
204) diyordu Tunç. Metni yaşayan bir organizma olarak gördüğü için ilk kitabı Sak­
lı'daki öyküleri dönüştürmüş ve Evvelotel kitabı çıkmıştı ortaya. Benim burada incele­
diğim "Acılezzet" de Saklı'daki "Önemsizlik" öyküsünün yeniden yazılmış halidir, hatta 
"Acılezzet"in konusu da bir hikayenin yeniden yazımı üzerinedir. 

Öykünün anlatıcısının ev sahibi olan Madam, anlatıcıya bir kitap verir. Bu kitaptaki 
hikayelerin birinde anlatılanın kendisi olduğunu ama anlatılanların doğru olmadığını 
söyler ve anlatıcıdan hikayesinin "doğru"sunu yazmasını ister. Anlatıcımız mimardır, 
oysa Madam onun bir yazar olduğunda, kendisini televizyonda gördüğünde ısrar eder. 
Belki Madam benzetmiştir, belki anlatıcı bir yazar değildir ama yazar olmayı istemiştir. 
O güne kadar yazmak için yığınla defter almış, birkaç satır karalayıp bir kenara atmıştır. 
Madamın ısrarı onun bu eski rüyasına dokunmuş, içten içe hoşuna da gitmiştir. Sonun­
da yığının içinden seçtiği boş defterin bir yüzüne Madamın hikayesini, diğer yüzün eyse 
Madamın hikayesinin tetiklediği kendi hikayesini yazmaya başlar. Öykünün bu çerçe­
vesi bizi sürekli metnin gerçekliğinden yani edebi gerçeklikten dış gerçekliğe fırlatır. 
Anlatıcının hikayelerini yazdığı çift taraflı defter Evvelotel ve Saklı'nın bir arada basıl­
dığı tek kitap (Evvelotel-Saklı) gibidir.' Ayrıca anlatıcı, Madamın hikayesinin içinde bu­
lunduğu kitabın yayımlanış tarihinin üzerinden en az on beş yıl geçtiğini söyler ki bu, 
Saklı'nın yayımlanışıyla ( 1 989) "Acılezzet"in yazılışı (2004) arasındaki süreye tekabül 
eder. Ayfer Tunç, okuru Evvelotel-Saklı'nın kendisine göndermekte ve bu şekilde sürekli 
kitabın kendisine göndererek "Acılezzet"in aslında tam da bu kitabın hikayesi, yani bu 
kitaptaki hikayelerin hikayesi olduğunu hatırlatmaktadır adeta. 

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalı. 
Doktora Öğrencisi. 
ı Ayfer Tunç'un ilk öykü kitabı Saklı r 989'da. Evvelotel ise 2006'da yayımlanmıştır. Sonraki baskılarda iki kitap 
Evvelotel-Saklı adıyla tek ciltte bir araya getirilmiştir. 

'HİKAYEMİZİN HİKAYESi'NİN HİKAYESİ: "ACILEZZET"TE KENDİ'LİK VE KİMLİK 85 



"Yanılmak her şe.vi .veniden görmek gibi bir şe.v olu.vor"' 

Madamın "Önemsizlik" öyküsüne itirazı vardır. "Önemsizlik"le Madamın hikayesi 
arasında kişilerin isimlerinden başka ortaklık yoktur. "Önemsizlik"in yazarı Madamın 
hikayesini tahrif etmiştir. Halbuki söz konusu bir edebi eserdir, dolayısıyla tahrif gör­
mezden gelinebilir ve okur için bu tahrifbir önem arz etmeyecektir. Ayfer Tunç, " [  . . .  ] her 
hikayenin sonsuz sayıda çeşitlemesi var. Anlatılmış olandan matematiğe sığmayacak 
kadar çok çeşitleme yapabiliriz. Aslında insanlık bilgisinin içinde yer alan kodları birbi­
riyle sürekli yeniden eşleştiriyoruz. Yeniden, yeniden, yeniden eşleştirerek yeni görme, 
anlama biçimleri ortaya koymaya çalışıyoruz." (age, 209) der. Sonuçta "Önemsizlik"in 
yazarı da (burada Ayfer Tunç kendisini bir gölge gibi kurgu kişilerin içine yerleştirmiş 
oluyor) -tıpkı Tunç'un söylediği gibi- mümkün eşleştirmelerden birini yapmıştır. Ancak 
her metin bir eşleştirmeyse her eşleştirme başka eşleşme imkanlarını dışarıda bırakacak 
demektir. Alexander Nehamas, Edebiyat Olarak Hayat kitabında bunu resim üzerinden 
örneklendirir: " [  . . .  ] tüm anlatılar ve yansıtmalar, sonsuz sayıda bilgiyi dışarıda bırak­
maktadır. Ressamlar 'tamamen gördükleri şeyin' resmini yapabilirler; ama gördükleri 
şey kaçınılmaz olarak manzaranın son derece kendine özgü, dolayımlanan 'parçası' dır 
ve genellikle herhangi bir manzaranın parçası veya sonuçta dünyanın başka bir parçası 
değildir." (Nehamas, 1 999:  87)  O zaman "Önemsizlik"in yazarının perspektifiyle Mada­
mın perspektifi arasında bir uyumsuzluk vardır yalnızca, denip geçilebilirdi. Madam 
için bu hikaye sadece bir hikaye olsaydı böyle söylenebilirdi elbette. Ama Madam için 
hikaye, hayatın ta kendisidir. Öyle ki "Bir hayata nasıl olur da önemsizlik denebilir," 
(Tunç, 201 3 :  76) diye yakınmıştır öykünün bir yerinde. Hikayesinin doğrusu yazıldığın­
da bir hayata hak ettiği itibarı iade edilmiş olacaktır onun gözünde. 

Madam, hayat ve edebiyat arasındaki bağa Aristotelesçi bir bakışla yaklaşır, "hayat ya­
zıldığı gibi olan olmalı" dır ona göre, "yaşanan geçip gidiyor ne de olsa, hiçbir şey kalmı­
yor geriye." (age, 80) der. Madamın penceresinden edebiyat hayatın mimesisi, yazı bir 
çeşit hayat ikamesidir. "Acılezzet"teki tek ikame figür yazı değildir. Öyküdeki hemen 
her şey, diğer bir şeyin ikamesidir ve metnin temel meselesi de budur: taklit/yedek değil 
asıl olmak, sahte değil sahih olmak, başkası değil kendi olmak. Edip Cansever'in "Bir 
gün herkes kendisi olsun" dizesi, öykünün merkezindeki bu kimlik probleminin leit­
motividir. Anlatıcı "Bir kitabı kapatıp diğerini açarken, tuhaf bir bağlantı cümlesiymiş 
ya da kötülüklerden koruyan bir duaymış gibi mırıldandığım dize beni ele veriyordur: 
Bir gün herkes kendisi olsun." (age, 6 1 )  diyerek dizenin öyküyü kuşatan yapısını biraz da 
mistik bir duyguyla ortaya koyar. 

"Her şe.vin tersini taşı.vor .vüzü -sanki- ! Ve taşın.vor" 

"Kendi" Türkçedeki diğer zamirlerden farklıdır. "Ben"in kendi üzerine bükülüşüdür. 
"Ben" faildir, eyleyendir ama "kendi" hem eyleyen hem eyleminden etkilenendir. "Ken­
di" aynı zamanda bir topos'tur. Failin ve münfailin aynı yerde toplanmasıdır, 'kendi ol-

2 Edip Cansever'in Bezik Oynayan Kadınlar kitabındaki "Manastırlı Hilmi Bey'e Birinci Mektup" şiirinden bir 
dizedir. Diğer ara başlıklar da aynı kitabın -sırasıyla- "Cemal'in İç Konuşmaları III" ve "Bitiş" şiirlerinde yer alır. 
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mak' bir tür çelişkisizliktir. Halbuki "Acılezzet"in kişileri yerlerinden olmuş kişilerdir. 
Kimse olması gerektiği varoluş düzleminde değildir. Anlatıcının, hayatına ve kendisine 
dair algısı henüz altı yaşındayken tersyüz olmuştur. Bir sabah annesi, babası ve dayı­
sı sandığı kişilerin ablası, eniştesi ve abisi olduğunu öğrenir. Annesi onu doğururken 
ölmüştür, babası da daha annelerinin kırkı çıkmadan çocuklarını terk etmiştir. Anla­
tıcının kim olduğunu, daha doğrusu kim olmadığını öğrendiği o an, büyük bir kimlik 
krizini, ağır bir kayıp duygusunu da beraberinde getirir. Anlatıcı özdeşliğini/kimliğini 
kaybetmiş, kendisini tanımlayan bütün aidiyetlerden soyulmuş ve çıplak kalmıştır. 
Kimlikteki bu altüst oluşa rağmen roller oynanmaya devam edilir. Anlatıcı ablasının 
hiç doğurmadığı çocuğunun, eniştesinin hiç sahip olmadığı oğlunun yerindedir, karşı­
lığında abla "anne"nin, enişte "baba" figürünün ikamesidir. Anlatıcı, "Yine aralarındaki 
temel konu oldum, onları birbirlerine bağlayan, sevmekte yarıştıkları varlık. Garip bir 
sevgi bu içinde yüzdüğüm diye düşündüm, saf, içten, çok, ama yine de yerinde olmayan 
bir şey var." (age, 74) sözleriyle ikame olmanın hüznünü sezdirir. Hiçbir samimi mua­
mele bu eksiklik ve eğretilik duygusunu gideremeyecektir. Kadınların kendisine neden 
düşkün olduğunu soran anlatıcıya ablası "Yüzünde tezat var," "hem masumsun hem 
değil." (age, 6 3 )  der. Tezat taşıyan bu yüze yakından bakılacak olsa annesinin ölümüne 
sebep olan suçlu bebek rahatlıkla görülebilir. Aynı yüz, ablaya kendi öz çocuğuna hiç 
sahip olmadığı ve olamayacağını da hatırlatmaktadır. 

Öykü ilerledikçe Madamın da ikame bir figür haline geldiğini görürüz. Anlatıcı için Ma­
dam, "aşk ile anne arasında bir yerde"dir. Anlatıcının, Madama duyduğu merakla karışık 
ilgi zamanla tutkuya dönüşmüştür. Ancak bu duygu, erkek çocuğun annesine hissettiği 
ödipal tutkudan başka bir şey değildir. Anlatıcı, Madam ve ölü annesi arasında bağlantı 
kurmaktadır. Madamın dairesine misafir olduğu ilk gün karşılaştığı manzarayı "Salona 
girdim. İçerisi neredeyse soğuktu, tül perde titreştiğine göre pencere aralıktı, ayaklı iki 
abajurdan buz beyaz bir ışık sızıyor, bu loşluk ve soğuk ölümü çağrıştırıyordu." (age, 
6 5 )  sözleriyle tasvir eder. Tunç, "Yuva temel içgüdülerden biridir. İnsanın en güvende 
olduğu yer annesinin rahmi. Ama oradan çıkmışız bir kere geri dönemeyeceğiz. Onun 
için bir yuva yapıyoruz kendimize, kendimizi güvende hissettiğimiz yer ev." (İnci, 20 14: 
243)  diyerek evle rahmi eşitler. Anlatıcı bir gün Madamı izlerken şunları düşünür: "Kol­
larının omuzlarıyla birleştiği yere, ardından göğüslerine her gelişimde dayanılmaz bir 
kucak arzusu duydum, beni dertop edip içine alacak, kendi varlığına kaynaştıracak bir 
kucak. Anlaşılmaz bir karşıtlıktı bu, kemik ve kucak" (Tunç, 2 0 1 3 :  7 5) Mevzubahis bu 
"dayanılmaz kucak arzusu" ana rahmine dönüş isteğidir. Ancak anlatıcının tasvirine 
bakılırsa loş ve soğuk oluşuyla ölümü çağrıştıran bu rahim ölü bir bedenin, ölü annenin 
rahmidir. Anlatıcının "Madam annem değil. Madam sevgilim değil. Ablam annem de­
ğil. Eniştem babam değil. Abim dayım değil. Ne zaman hikaye kaydı ya da ben ne zaman 
kaydım bilmiyorum." (age, 8 1 )  sözlerindeyse kendi olamamanın acısı bütün ağırlığıy­
la açığa vurulur. "Öteki", "farklı", "benzemez", "ters", "aksi", "zıt", "değişik", "eşitsiz" gibi 
pek çok karşıt anlamı vardır "kendi" kelimesinin. Bunlardan biri de "başka" dır. "Kendi" 
olmayan kişi bir başkasıdır. "Acılezzet"te tam da bu yersizliktir, bu ikame olma halidir 
başkalık. 
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"İnsanlara uzaklık vurma" 

"Bir gün herkes kendisi olsun" dizesi anlatıcı için bazen de bir isyan cümlesi yerine ge­
çer. Bir öğle yemeğinde eniştesine durduk yere bu dizeyi yinelediğinde eniştesi bunun 
o kadar da kolay olmadığını söyler, " [  ... ] herkesin bir kendisi var, bir de olmak istediği 
kendisi. Kimi kendisi olmayı, kimi olmayı istediği kendisi olmayı istiyor, karışık bir 
mesele yani." (age, 79) der. Gerçekten de kimlik meselesi tartışmalı bir konudur. Fre­
udyen açıdan ele alındığında "benlik" keşfedilir. Ama örneğin Nietzsche'ye göre benlik 
keşfedilen değil, inşa edilen bir şeydir. Bu yüzden de Nietzsche, ünlü eseri Ecce Homo'ya 
"Kişi nasıl kendi olur" (Wie man wird, was man ist) alt başlığını koymuştur. Nehamas, 
" [Nietzsche için ... ] benliğin bütünlüğü, verili bir şey değil, kazanılan, ulaşılan bir şeydir; 
bir başlangıç değil, bir hedeftir." (Nehamas, 1 999 :  2 48) der. "Acılezzet"in anlatıcısı da 
kendini bir yandan keşfederken diğer yandan bir yazar olarak inşa eder. Bir metin ku­
rarken aynı anda da tıpkı bir metin kurar gibi kurar kendi kimliğini. Bu yönüyle hikaye 
bir oluşum hikayesidir. Anlatıcının kendi öz, hakiki doğasına yolculuğu Madamın an­
latıcıya hikayesini emanet etmesiyle başlar. Madam, anlatıcının hakiki doğasını ondan 
daha önce keşfetmiş gibidir: "Sizi anlıyorum gülümsemesi belirdi yüzünde, kim, kim 
olduğunu belli etmek ister ki gülümsemesi, hepimiz başka biri değil miyiz başkaları­
nın yanında gülümsemesi." (Tunç, 2 0 1 3 :  6 5 )  der. Zamanla anlatıcı da 'yazarlık' fikrine 
alışacak, hatta yazıyla bir üstünlük mücadelesine bile girecektir. "Yazmaya başlayınca 
gelişigüzel satırlar yazmakla yetinemeyeceğimi, yazdıklarımın kendine ait bir evren ka­
zanmasını şiddetle istediğimi fark ettim. Kelimeler bana hakim olmaya kalkıştıkça, ben 
ona hükmetmeye çalıştım. Endişe ile haz birbirine dolanıp beni kovalamaya başladı. 
Defterin iki yüzü arasında gittim geldim kovalandıkça." (age, 7 5) der. Öykü boyunca 
anlatıcının adım adım bir yazara dönüşmesine şahit oluruz. Öykünün bir yerinde "[bu 
hikayeyi] yazabilirsem kendim olacağım sanıyorum." (age, 60) diyen anlatıcı için Ma­
damın hikayesini yazmak, daha doğrusu yazar olmak bir çeşit varoluş meselesi halini 
almıştır. 

Madam, anlatıcının yazar olma yolunda geçiş nesnesi gibidir, Madamla karşılaşana ka­
dar bir hikayesi yoktur. Modern toplumda bireyin en büyük sorunu da kendine ait bir 
hikayesinin olmamasıdır belki. Karşılaşmanın değiştirici/dönüştürücü bir gücü vardır 
ve kendinden başka bir varlıkla karşılaşan kişi de dönüşüme uğrar. Her karşılaşma yeni 
bir insan, her yeni insan yeni bir deneyimdir. Hikaye anlatmak bu deneyimlerin değiş 
tokuş edilmesidir. Benjamin, "Bütün hikaye anlatıcılarının beslendiği kaynak deneyim­
dir." (Benjamin. 20 14: 78) der. "Anlatıcı hikayesini deneyimden çekip alır, kendi dene­
yiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi 
haline getirir." (age, 8 1 )  Anlatıcı sadece Madamın hikayesini temize çekmekle kalmaz, 
defterin bir tarafına da kendi hikayesini yazar ama bazen hikayelerin yerlerini karıştırır: 
"Madamla tanıştığımız sabahı yazdım dün akşam. Defterin ne tarafına yazacağımı dü­
şündüm önce, bu kimin hikayesi? Madamın mı, benim mi? Karar veremedim, sonunda 
hikayenin içine yazdım, ikimize de ait olsun diye." (Tunç, 20 1 3 :  6 1 )  Böylece Madamın 
hikayesiyle anlatıcının hikayesi birbirinin içine geçerek iki ayrı hikaye yerine tek bir 
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hikaye halini alır. Anlatıcı "Hikayemin hangi satırı doğru bilmiyorum. Doğruların ne 
önemi var, onu da bilmiyorum. Kitap masamın üstünde duruyor. Defalarca okudum ve 
öyle çok cümle yazdım ki kendime ve Madama dair, artık o hikaye de hikayelerimizin 
hikayesi de bana aitmiş gibi geliyor." (age, 5 9-60) der. Ricoeur, her bir kimsenin 
hikayesinin/tarihinin başka birçok kimsenin hikayesiyle/tarihiyle iç içe geçtiğini söy­
ler: " [  . . . ] şu ya da bu kimsenin gerçek hayat hikayeleri başkalarının hikayeleriyle iç içe 
geçmiştir. Benim hayatımın bütün dilimleri başkalarının, anamın babamın, dostları­
mın, işte ve iş dışında beraber olduklarımın hayat hikayesinin bir parçasıdır." (Ricoeur, 
20 10: 2 1 9) Ricoeur, "[ ... ] edebi anlatıların ve hayat hikayelerinin/tarihlerinin, birbirlerini 
dışlamak şöyle dursun, karşıtlıklarına rağmen veya karşıtlıkları sayesinde birbirlerini 
tamamladıkları"nı düşünür. (age, 2 2 1 -2 2 2) "Acılezzet" ne sadece anlatıcının, ne de sa­
dece Madamın hikayesidir; hem Madamın (başkasının) hem anlatıcının (kendinin), 
hem her ikisinin hikayesidir. Başkasının hikayesi kendi hikayesi olurken, ortaya çıkan 
hikaye okurun yani bir anlamda başkalarının hikayesi olmuştur. Çünkü "başka" her za­
man "kendi"nin dışında bir şey değildir. Paul Ricoeur, Başkası Olarak Kendisi kitabının 
başlığıyla ilgili yaptığı açıklamada "Başlığımızca sezdirilen başkalık, kıyaslamayla ilgili 
olmayan (ya da sadece bunlarla ilgili olmayan) bir başkalıktır, bizzat 'kendilik'in kendi­
sinin kurucu ögesi olabilecek türden bir başkalıktır. Başkası olarak Kendisi, 'kendisi'nin 
kendiliğinin (the selfhood of oneself) başkalığı en içten bir derecede içerdiğini ta en 
baştan itibaren sezdirir; öylesine en içten bir derecede ki, Hegel'in diliyle dile getirile­
bileceği gibi, biri öteki olmaksızın düşünülemez, tam tersine biri ötekiyle iç içe geçer." 
(age, 5) sözleriyle anlatır kendi-başka diyalektiğini. "Madamdan sonra ben başka biri­
yim." (Tunç, 2 0 1 3 :  6 l) diyen anlatıcının da başka biri olması kendisi olmasıdır bir yerde. 
Madam, anlatıcıya yazar olmanın böylece de kendisi olmasının kapısını açmıştır. 

Ayfer Tunç "Aynı anda ben ve başkaları olmak için yazıyorum diyorum ama yazmak 
bana bu hazzı vermese aynı anda ben ve başkaları olamam." (İnci, 20 14: 203)  der. Yazar­
ların kendileri ve başkaları olabilmek adına ayrıcalıklı bir konumlarının olduğu doğ­
rudur. Ama sadece yazar için değil okur için de kendisi olabilmenin yollarından biridir 
edebiyat. Benjamin'in de söylediği gibi, "Hikaye anlatıcısı, dürüst adamın kendisiyle 
yüzleştiği kişidir." (Benjamin, 20 14: 1 00) 
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Ayfer Tunç'un Yazarlığında Kelebelc 
Malcamında Derin Dolcunuşlar 
TEZER CEM* 

Ayfer Tunç da birçok yaratıcı gibi acıdan beslenir, suyunu yalnızlıktan içer, hayallerin­
den kanar, duyarlılığından yaralanır, sözcüklerle giyinir. Bizim kitap tasarımı şeklinde 
okuduğumuz sözcükler acılar-yalnızlıklar-kanlardan kök boyalarla renklendirilmiş, 
dokunmuş, dizilmiş hayat parçacıklarıdır. Yazar, "yazıyorum çünkü paylaşmak istiyo­
rum," diyor. Özünde yaşarken doldurduğu hayatın gamını yükünü, yaşayabilmek için 
öykü - roman vasıtası ile kendinden atmak zorundadır. Yani bir nevi hayatta kalma mü­
cadelesidir yazarınki, başka türlü direnemez. "Yazmasaydım delirecektim" diyen Sait 
Faik gibi Ayfer Tunç da "kendi kendine konuşmayı makbul saymazlar. Oysa ne fark 
var ki arada?" (Tunç, 2005 :  7 5 )  diye bir kahramanının ağzından yapar durumun açıkla­
masını. Bence öyle pek de kendi kendine yazmıyor Ayfer Tunç, memleketin kalabalığı 
toplanıp geliyor öykülerde romanlarda. Her bir kahraman kendi hayat hikayesini, aile 
bireyleri, eş-dost, akraba, ahbap, arkadaşlarla katıştırıp kar topuyken çığ olup yuvarla­
nıveriyor üzerimize. Bazıları çok yalnız ve uçurumun kıyısında resmedilmiş bile olsalar 
geçmişlerinin kalabalığından kaçamıyorlar ya da kalabalıklar içerisinde yapayalnız ya­
şamla mücadele ediyorlar. Kendi söylediği gibi "herkes kendine bir hayat hikayesi ya­
zar elbet, ama aslında hiçbiri gerçek değildir, naylondur hepsi." Biz anımsadığımız veya 
anımsamak istediğimiz bir geçmiş yaşarız ve bu kurgu ile kendimizi tanımlarız. Herke­
sin bir gün sadece kendisi olma hakkını ise yazar bize değil, hikaye kahramanlarına ve­
rir bu yolla. Ama onlar da bizlerden farklı olmadığı için bu hakkı kullanamazlar çünkü 
kim olduğunu artık kimse bilmemektedir. Bildiğini sananlar ve bilmediğinin farkında 
olanlar olarak kutuplaştırır kahramanlarını. Bildiğini sananlar katı gerçekçi, acımasız, 
sert ve kötücül karakterlerdir ki bunların fazla detayına girmeden yani öyküde fazla 
yaşatmadan yarattıkları acı ve travmaların, bilmediğinin farkında olan veya öykünün 
sonunda farkına varacak olan duygusal, zayıf, bağımlı, hasarlı karakterler üzerindeki 
etkileri, yaşamsal acıları, iç dökümleri ve yalnızlıkları öykülerini belirginleştiren ana 
izleklerdir. 

Çok iyi bir hikaye anlatıcısıdır Ayfer Tunç, kahramanları vasıtası ile okura sıkı hikayeler 
anlatır, kendisi de ötekileşip dışarıdan dinler anlatılanları. Kocaman kocaman hayat­
lar sunar bize ... Küçük öykülere sığdırılmış nice aşklar, acılar, kederler anlatır incelikle 
dokuyarak. . .  Bittiğinde arkamıza yaslanıp düşünebileceğimiz kendimizi sorgulayabile­
ceğimiz türden, yazma amacına tam da bu noktada erişir. Hani tarihi mekanlarda so­
kaklarda dolaşırken "Kim bilir ne hayatlar yaşanmıştır buralarda?", diye düşünür ge­
çer gideriz ya, Ayfer Tunç orada durur. Boş bir fotoğraf karesi alıp bekler, kapılardan, 

* Şair. 
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pencerelerden, kaldırımlardan karakterleri çıkıp gelmeye başlarlar, tanışırlar onunla ve 
anlatırlar bir bir... Kareler çoğalır, sözcükler yağar. . .  

Yaratıcı, bir yazar olarak kurgulama ve biçim verme hakkını elinde tutar yaratının. Ya­
zar bir yaratıcı olarak dehasını, kendisindeki Tanrı parçacığını, kutsal bir emanet gibi 
var oldurmakla yazgılıdır. Yaratıcı gücünü yok etmeye çalışan, günahkar olur edebi 
alemde. Bir de bilinçli olarak taşımaktan vazgeçenler, istemeyenler çıkabilir onlarda bir 
katil vicdanıyla koyun koyuna günahlarıyla yüzleşir dururlar. Yalnız kendilerini taşlar­
lar, başkalarını değil. 

Ayfer Tunç da ilk öyküsünde terk ettiği biçimsel şiirsellik ile kendini taşlamaktadır as­
lında. Bunun kendisinde yarattığı travma, kederli ve karamsar gerçekçilik olarak dö­
nüşen öykülerinin karakterlerinde acılar içerisinde tutunamayıp intihar etmektedir. 
Yazar, yazarlık serüveni boyunca biçimde ve üslupta hep bir arayış içerisinde olmuştur. 
Ana temaları aşk, acı, yalnızlık, itilmişlik, çocukluk travmaları, hafif delilik gibi izlek­
lerde pek değişmese de bunları aktarma biçimleri hep bir değişim ve gelişim göster­
miştir. Tıpkı şiirsellikte olduğu gibi absürt-ironik anlatımı da denemiş ve şimdilik terk 
etmiştir. (Burada şimdilik demeyi tercih ediyorum, çünkü kendisinden beklentim sü­
rüyor.) Yaratım sürecinde farklı yollara farklı kalıplara girip çıkmıştır, çünkü kendini 
denemeye, zorlamaya mecburdur. Hayal gücünün sınırı yoktur ama kalemin vardır. 
O da sınırlarını bilmek ve erişebileceği noktayı görmek için sürekli kalemini gökteki 
bulutlara uzatmak durumundadır. 

Ana temaları hızla değişen hayat içerisinde gelişen tasvir ve arketiplerde ilk ve yeniden 
doğurmak, can vermek ve beslemek yaratıcının en ağır yüküdür. Bu yeniden ve ilk do­
ğurmalar öyküleri romana dönüştürür. Öykülerdeki kahramanları yeni ve yenilenmiş 
olarak, başka adlarda, başka karakterlerde başkası olarak yeniden doğurarak karşımıza 
çıkarır, onlardan ayrılamaz çünkü onları kendi imgeleminde yaratmıştır, yaşatmakta­
dır. "Ha ben seni şu öykümde var etmiştim ama orda çok da üstünde durmamıştım, bak 
bu öyküme nasıl yakışacaksın" deyip davet eder sanki. Evlerine karılarına, çocuklarına 
bağlanamayan erkekler, erkeklere bağımlı yaşamaya koşullu kadınlar tipik karakter ör­
nekleridir anlatıcının. 

Ayfer Tunç, ilk yazmaya başladığı yıllardan beri bazı öykülerini beğenmeyip ya da 
şimdiki yeterlik düzeyinde bulmayıp tekrar yazarak, aynı yaratım sürecini bugünün 
imbiğinden geçirerek, aynı temalar içerisinde, aynı karakterlerle, aynı olaylar etrafın­
da bambaşka bir anlatımla bizlere sunmuştur. Bunu kötücül bir eleştiri olarak söyle­
miyorum aksine duygusal bir zayıflığa kapılmadan kendine dışarıdan bakabilen ve 
öz eleştirel gözlüğünden yıkıp yeniden inşa edebilen kalemi tutabilme gücüne sahip 
olduğunu düşünüyorum. Bence aynı güç yazarın kendisinden bazı kahramanlarına da 
geçebiliyor. Öykülerinde karakterlerin son derece güçlü yanlarına da tanıklık edebili­
yoruz ama yaşadıkları travmalar da bir o kadar ağırdır, hani Allah dağına göre kar verir 
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derler ya, Ayfer Tunç da kendi güç dengesini karakterlerine Allah ne verdiyse dağıtıyor. 
Yani karakterler ağır yara almaktadır çoğu öyküsünde ama yazar bize bunları kelebek 
makamında derin dokunuşlar olarak hissettirir. Trajediye kaçmayan ya da arabeskin 
tırmalayıcı nağmelerinde dolaşmayan, arızalı, bağlanamayan, tutunamayan kişiliklerle 
karşılaşırız. Ya bir iç dökümü veya bir anlatıcı ağzından, geçmişini, çocukluğunda yaşa­
dıklarını kesitler halinde öğreniriz ve yaşadığı güne geldiğimizde nasıl bir insan oldu­
ğunu, niyeleri ve nedenleri sessizce anlamış oluruz. Bunu ustalıkla bize bırakır yazar, 
bütün olaylar örgüsü kelebekler gibi uçuşur ama okura kalan kısmı en ağır makamda 
sona erer. Büyük gürültüler, patırtılar, kriz anları yoktur öykülerinde, olmuştur ama 
hepsi geçmiştedir, o bize kalan izleri anlatır. Kişiler geçmişi ya da travmayı sorgulayan 
bireylerde değildirler, sadece bugünkü halleri geçmişten gelmektedir yani doğumdan 
itibaren yaşayageldikleridir. Başka da yapabilecekleri bir şey yoktur. Karakterlerin 
Kavafis'in ünlü şiirindeki gibi gidecekleri başka bir yer yoktur. Değişemezler, kendileri­
ni kabul etmeye mahkumdurlar, bütün mesele budur. Yazarın asıl derdi insanın kendi­
siyle yüzleşmesi olduğu için neredeyse bütün karakterlerini bu hüküm ile yargılar. Yüz­
leşemeyeni de ömür boyu tutuklu bırakabilir. Ben işte böyle yazarlardan korkarım, asla 
onun bir karakteri olmak istemem. Ayfer Tunç'un karakterlerinin çok belirgin sonları 
vardır. Ölüme yazgılıysa ölüme gider ya da terk edilmişliğe, yalnızlığa maruz kalmışsa 
ömrü bu şekilde geçer hiçbir yerde var olamaz, tutunamaz. Kendini gerçekleştirme fır­
satını kaçırmışsa bir daha ömrü boyunca bunu yapamayacaktır. Asla sıradan normal 
insanlar değildir öykülerin kahramanları, mutlaka hayatın bir yerinde çoğunlukla ço­
cuklukta kırılmış, darbe almış, yaralı karakterlerdir ve hayatları da eninde sonunda ağır 
bir veya bir dizi olayla karşılaşır. Yazarımız bize bu olayın sonrasını anlatmaya başlar, 
yer yer geri dönüşlerle kişileri tanımamızı sağlarken aynı zamanda günü tüm geçmişin 
yüküyle yaşatır. Kısa bir zaman aralığında çok yoğun dokunuşlarla kısa bir öykü forma­
tında okumamıza sunar. 

Ayfer Tunç kendi yaşadığı yarım yüzyılın en geniş sınırlarında yaşayan bir yazardır. 
Son derece gerçekçidir yaklaşımlarında, yaşadığı toplumun tam içinden anlatır bize kö­
yünden, kırsalından, kentinden, okumuşundan, cahilinden, zengininden, fukarasından, 
düşmüşünden, sonradan görmüşünden, hafifinden, ağırından herkesi, her şeyi yazabi­
lir. Her yere girip çıkabilir, herkes olabilir ve olduklarından da yeni kişiler yaratabilir. 
Bu söylediklerimi Orta Çağ' da söyleseydim bir cadıyı ya da büyücüyü tanımlıyor olabi­
lirdim. Sonu da yakılmak olurdu. Aslında cadıların yaptığı öteki olabilmek ve ötekinin 
yapabileceklerini tahmin edebilmekten ibaretti, aslında yaratıcı ve üstün insanlardı. 
Bugün itibarıyla ise; ötekileşemiyorsak zaten kendimizi başta olmak üzere karşımız­
dakileri hiç anlayamıyoruz demek oluyor. Hele edebiyat için büyülü kalem kesinlikle 
gerekiyor ama aynı zamanda da edebiyatta büyü gerçeklikle bozuluyor maalesef, çünkü 
bu acıların kederlerin hepsi gerçek, yani gerçek hayattan geliyor. Var olan, iliğimizde 
kemiğimizde taşıdığımız ama kan gibi içimizden gözükmeden akan hayatın tam da 
kendisi. Yazarımızda kendisini hayattan soyutlayıp fildişi kuleye çıkıp oturmuyor, her 
kanaldan besleniyor, beslenmek zorundadır. Murat Gülsoy ile söyleşisinde "popüler 
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kültür hayatımızın içine giriyorsa bizim buna uzak durmamız olumlu bir şey olarak 
algılanamaz," (Tunç, Gülsoy, 2005 :  2 8) diyor. "Burada önemli olan yazar kendi düşünsel 
gelişiminde popüler kültürü bir malzeme olarak mı kullanıyor, yoksa kendisi bu kül­
türün bir malzemesi mi oluyor," diye soruyor ve uzak durması değil kendi üretimine 
malzeme olarak kullanması gerektiği şeklinde cevaplıyor. (age, 2 8) Popüler kültürün 
dakika başı aktardığı yüzeysel hikayelerden doymuş bir toplumu gerçek edebiyata çe­
kebilecek aslında aynı ama derinlikli yeni eserler üretebilmek günümüz yazarları için 
hayli zor bir çıta seviyesi belirliyor. Kendisinin de söylediği gibi yüzyıllardır insanoğlu­
nun hikayeleri hiç değişmedi aslında ama eski duyarlıklardan maalesef kırıntı kalmadı 
artık içimizde, sosyal medyanın dayattığı her gün ekranlar dolusu karşılaştığımız an­
latılar bizi öylesine bıktırmış ve duygularımızı bitirmiş ki artık acıyamaz ve sevemez 
olmuş bir yüzyılı yaşıyoruz. Boşaltılmış içimizi incelikli küçük şeylerle doldurmak için 
kendimizi edebiyatın kucağına atıyoruz. Bütün hikayeleri herkes biliyor, herkes her 
şeyi bildiğini sanıyor aslında . . .  Gerçek edebiyat romanla, öyküyle şiirle bu bildiğimizi 
sandığımız şeylerin aslını, içini, duygu parçacıklarını derleyip toplayıp bize ziyafet sun­
makla aslında çağın penisilinini bize veriyor, tabii keşfede bilenlere. 

Ve tam da burada Ayfer Tunç'un son romanı Dünya Ağnsz'nda bir karakter yerinde bir 
saptamayla "medeni dünyanın taşıyacak merhameti kalmadı" diyor. Medeniyet dediğin 
tek dişi kalmış canavar gibi evet duygumuzu, merhametimizi, kendimizi ve başkalarını 
yiyip bitiriyor. Avrupalılar gibi özgür, yalnız, bencil, içeriksiz ve taşlaşmış oluyoruz git­
gide. Bu olgunun şehirlerde çok daha belirginleşmeye başlaması bir kaçış planı olarak 
taşranın mercek altına alınmasına yol açıyor. Bu bağlamda da taşra bütün handikapla­
rıyla, çekilmez çilesi ve geçmeyen zamanı ile şehir yaşantısının karşısına bir duvar gibi 
dikiliyor. Aradığımız merhamet burada dev bir öfke olup linç etmeye kalkışıyor ya da 
topluca susup, unutup sessizliğe gömülebiliyor çaresizce. Burada yazarın vicdanı Cum­
hur olup her gece rüyalara girip unutma diyen bir canavara dönüşebiliyor. Medeniyetin 
işle, parayla, malla mülkle, gezip tozmalarla dolduramadığı kişinin içindeki uçurumu 
taşrada bir intihar ile doğal gerçekliğine kavuşturabiliyoruz. Ama "acı masumiyetini ta­
şıyan fotoğrafı" bizi asla bırakmıyor, yazar vicdanı buna izin vermiyor. Dünya Ağnsz'nda 
var olma veya daha çok var olamama sancısını anlatıyor Ayfer Tunç. Bir gijn dönüp 
geriye baktığında kendini istediği gibi var edememiş, inşa edememiş insan karafterleri 
çiziliyor, taşrada. Taşra bu kitapta bir hapishaneyi sembolize ediyor. Aslında kendi ha­
pishanemizi dünyanın her yerinde yaratabileceğimizi ironik dalgalanmalardan hisse­
debiliyoruz. Esas adam Mürşit hep geçmiş travmaları tekrar tekrar yaşayan genel Ayfer 
Tunç karakterlerine son derece uyumlu, son derece somut bir hayat memnuniyetsizliği 
taşıyor. Bunu ve kendince günahlarını Madenci'ye itiraf ederek huzur bulmaya çalışı­
yor. Özünde aşksızlığın bedelini sıkışmışlığında ödüyor. Aşık olabilseydi Şükran'a her 
şeyi değiştirebilecek gücü aşktan alabilirdi, oteli ve kendisini yaşayan, çağa ayak uydu­
rabilen bir hale getirebilirdi ama işte bu olasılıktan da iyi bir roman çıkmazdı! Neden­
lerin olumlu ya da olumsuz olması önemli değildir, anlatıcı bize varılan çözümsüzlüğü 
bu örgüyle içselleştirerek benimsetmiştir. Ya da yine aşk çift taraflı olarak gerçekleşmiş 
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olsaydı, Mürşit ve Şükran başlannı alıp birlikte çekip gidebilir miydi? Bu da başka bir 
hikaye olurdu çünkü aşk özgürleştirmiş olurdu. Kahramanımız aşk gerçekleşmeyince 
aslında özgürlüğünü yitirir ve oteldeki işine ilk başlardaki coşkuyla sarılması yerini 
zamanla büyük bir yenilgiye bırakır. Kolunu bile kaldırabilecek gücü ve isteği yoktur, 
çünkü aşkı bulamamıştır ama yaşarken ölümün tadına varmıştır. Bu duygunun yarat­
tığı bilgelikle etrafındaki herkesi konuşmadan dinleyerek çok iyi anlamaktadır ama 
insanın kendisi olma durumu kendisini anlama ve çözme yeteneğini azaltmaktadır. 
Aslında sevgi çok derinde ve gizli olarak vardır sadece kişi bunun farkında olmayabi­
lir. Çünkü sevgi, aşk kadar kolay fark edilebilen bir duygu değildir, etkileri aşk kadar 
belirgin ve çarpıcı değildir. Çoğunlukla karısına adıyla sembolize edildiği gibi şükran 
duyduğunu sanır ama gece uykusunda kolunu atmasına içten içe üzüldüğünden, çama­
şır katlarken onu seyredişinden derin bir sevgi ile bağlandığını ve artık gidemeyeceğini 
anlarız. Çocukları söz konusu olunca da her şeyi göze alabilen, aslan kesilen bir baba ile 
karşılaşmz. Hiçbir yapaylığa kaçmadan gerçek evlat sevgisi tadını neredeyse göz yaşar­
tıcı bir etki ile hissederiz. 

Ayfer Tunç, diğer öykü ve romanlarından farklı olarak bu kitapta biraz daha politik 
simgeler kullanmaya başlıyor. Halka yaranmaya çalışan iktidar odaklı siyasetin bazen 
de bir canavara dönüşebileceği mesajı veriyor. Öyküden romana giderken kalemini 
politika, sosyoloji ve psikoloji ile biraz daha sağlamlaştmyor. Bunları yaşam tarzında 
benimsediği için okurda olay örgüsü ve karakter davranışları bağlamında sağlıklı bir 
bağlanma duygusu yaratabiliyor. Bütün olaylan gerçekten yaşamış, anlamış, hissetmiş, 
etkilenmiş duygu bağı kurmuş bir yazar olarak ürünü sunuyor ve yapay bir kurgusallı­
ğa asla izin vermiyor. Toplumcu gerçekçi akımı bireyin içine doğduğu ve yaşadığı haya­
tın temel sorunsalında kavrayıp kişilerini var ediyor. 

Ayfer Tunç'un yazarlık gelişimi 2 5  yıllık süreç içerisinde bir çocuk gibi gözümüzün 
önünde büyüyüp gelişiyor. Çok çalışıp çabalayıp sürekli en iyiyi yapmaya çalışıyor. 
Bazı yazarlar vardır durur durur hiçbir şey yazmaz hatta yazar bile değildir, sonra öm­
rünün bir bölümünde birden bir başyapıt yazar. Bu tip yazarlar sonrasında genellikle 
başka hiç yazmaz, yazamaz veya yazdıkları ilkinin yanına dahi yaklaşamaz. Ayfer Tunç, 
bunlardan değildir. O yazma karan-bilinci ve çalışkanlığıyla serüvenini sürdürür, "ni­
çin yazmalıyım" düsturunu da asla ve asla unutmaz. Edebiyat, hayatı anlatmalıdır ona 
göre, edebiyat hayata bir şey katmıyorsa bir işe de yaramaz diye düşünür. Akıl ve man­
tık yoluyla yaratıcılığının önüne bilerek ve isteyerek set çekmektedir. Bence kendisinin 
de bahsettiği gerçeklikle olan sıkıntısı buradadır. Hayal ürününü fantastiği, şiirselliği 
nerede ve hangi dozda kullanacağı yazıp silmelere, tekrar denemelere ve derin düşün­
melere sevk etmektedir yazarı. Oysa Deliler Evı'nde, Suzan Defter'de, "Kırmızı Azap"ta 
ve Dünya Ağnsı'nda imgeleme dayanan fantastik yaratıcılığının harika örneklerini, 
diğerlerinden ayrılan parıltıyı okur çoktan görmüş ve hak ettiği değeri vermiştir. Bu­
rada bahsettiğim tamamen bir gerçeklikten kopuş değildir. Yazarın tutunduğu amaca 
sahip çıkarak, kalemini şiirselliği ve imgelemi doğrultusunda içgüdüsel olarak serbest 
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bırakması talebidir. Sıkı bir okuru olarak; bazen kendisindeki düş gücü potansiyelinin 
güçlülüğü, birçok öyküsünde gizliden gizliye gülümsemekte ama yazarın disiplinli ve 
amaca odaklı kalemi tarafından bertaraf edildiği hissine kapılmaktayım. Ama yine de 
Ayfer Tunç'un gerçeklikle olan sıkıntısını samimiyetsizlik olarak görmüyorum, öyle 
olsa zaten açıklama yapmazdı ve yazdıklarından hemen belli olurdu. Daha çok ideal 
amacına ulaşmak ve bu yoldan asla sapmamak mücadelesi diyebilirim hissedebildiğim 
kadarıyla. Sonuçta esere baskı kurmadığı ölçüde amacı kutsaldır. 

Ama yine de şiir yazan birisi olarak yaptığı bir açıklama kanıma dokundu. Ayfer Tunç 
demiş ki "eserlerime dönüp baktığımda olgunlaşma gördüğümü söyleyebilirim, başlan­
gıçta şiirden fazla etkilenen, derinliği az, sözün cazibesine kapılan metinler yazıyormu­
şum." (Güzelce, 20 14) Keşke bu üç saptamanın başında şiirden fazla etkilenen dediği 
kısım olmasaydı. Sanırım burada şairaneliği kastediyor yazar. Çünkü kendisi şiiri şai­
ranelikten ayırabilecek algıda ve yetenekte birisidir. Yıllardır edebiyat camiasının içe­
risinde yetişmiş, şair ve yazarlarla aynı masada oturmuş ve her şeyden önemlisi gerçek 
bir şiir okurudur bildiğim kadarıyla. Öyleyse bırakalım şairanelik değil şiirden etkilen­
sin öykü, şiirden etkilensin roman, müzikten, resimden, fotoğraftan etkilensin ki zaten 
öyle de olmaktadır. Sanatın amacı etki bırakmak olduğu için türler arası etkileşimde 
çok daha verimli sonuçlar yaratmaktadır. Bu etki Ayfer Tunç'un eserlerinde de özellik­
le son romanı Dünya Ağnsı'nda bir başyapıt düzeyine erişmektedir. Bence şiirsel vuru­
culuğu son derece yüksek bir romandır. Sonuçta "iç ağrısı"nı en derin şiir anlatır, ama 
"neden içim ağrıyor" anlatısı düz yazının işidir ki bu romanda betimleme olarak nefis 
fotoğraf kareleri vardır, canlı canlı görürsünüz, sinematografik olarak dondurucu bir 
tipi canlandırabilirsiniz imgeleminizde, kar, kan ve öfke birbirine karışmaktadır. "Ce­
binde masumiyetinin acı fotoğrafı" başlı başına bir şiirdir. "Hikayeler insanı kendi ku­
yusundan çıkarır, başkasının kuyusuna atar" (age, 1 2) sözündeki kuyu derinliği, şiirdir. 

Daha birçok örnek verebilirim kitaplarından ama süremiz dar ve fazla okuma, alıntı 
yapma fırsatımız yok maalesef. Bu kadarla söylemek istediklerimi anlatabildim sanı­
yorum. 

Bir şair olarak Ayfer Tunç'un eserlerinden etkileniyorum, bana şiir yazma ilham ve ru­
hunu bahşediyor. Bunun için kendisine sonsuz sevgi ve teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Yolcu Değil, Hancı Olmak 
SEDA IŞIK* 

Yeniliğin, dönüşümün, geleceğe adım atmanın ya da geçmişle yüzleşmenin başlangıcı­
dır yol. "Bir yerden bir yere gitmek için kullanılan alan, mesafe" olmanın dışında çeşitli 
karşılaşmaların, tesadüflerin meydana geldiği yollar çok defa hayatın akışını değiştirir. 
Kişi yolda gördükleriyle bazen iç dünyasını zenginleştirir bazen de yolun sebep oldu­
ğu kayıplarla yüz yüze gelir. Kişiye kazanma duygusunu yaşatabileceği gibi kaybetme 
duygusunu da tattırır. İnsan hayatı ve psikolojisi üzerinde bu derece belirleyici olan 
yol, edebiyatta da geniş bir kullanım yeri bulur kendine. Halk hikayelerinin, destanla­
rın kahramanları hep yollarda geçirirler ömürlerini; amaçlarına, sevdiklerine kavuşa­
bilmek için zorlu şartlarda o yollan arşınlarlar. Destan ve halk hikayeleriyle sınırlı de­
ğildir elbet yolun kullanımı. Şiirden, öyküye, öyküden romana günümüz modem edebi 
türlerinin de vazgeçilmez öğesidir "yol"lar. Uzun soluklu olmasından dolayı özellikle 
romanın önemli izleklerinden olan yol, Don Kişortan bugüne Türk ve dünya romanla­
rının pek çoğunda kullanıldı. M. Bakhtin'in sözlerine kulak verildiğinde roman ile yol 
arasında nasıl bir ilişki olduğu daha net anlaşılır: 

"Bir romanda karşılaşmalar genellikle 'yolda' cereyan eder. Yol rastlantısal 
karşılaşmalar için özellikle iyi bir yerdir. Yolda ('anayol') -tüm toplumsal 
sınıfların, zümrelerin, dinlerin, milliyetlerin, çağların temsilcileri olan- çok 

değişik insanların izledikleri uzamsal ve zamansal patikalar, tek bir uzamsal ve 

zamansal noktada kesişir. Olağan koşullarda toplumsal ve uzamsal mesafeyle 

birbirinden ayrılan insanlar rastlantısal olarak bir araya gelebilir; herhangi bir 

zıtlık boy gösterebilir, en farklı yazgılar çarpışıp iç içe geçebilir. Yolda, insanların 

yazgılarını ve yaşamlarını tanımlayan uzamsal ve zamansal diziler, bir yandan 

toplumsal mesafelerin kaybolmasıyla giderek daha karmaşık ve daha somut bir 
hal alırken, aynı zamanda birbirleriyle farklı şekillerde birleşirler. Yol kronotopu, 

hem yeni başlangıçların hareket noktası hem de olayların sonuçlandığı yerdir." 
(Bakhtin, 2001 :  3 1 7) 

Romanda sıkça başvurulan yol, yalnızca fiziki olarak değil, iç yolculuk şeklinde de kul­
lanılır. Mecazen kullanıldığında; tesadüflerin, karşılaşmaların çok daha ötesinde bir an­
lam aralığı ortaya çıkar. Bireyin özellikle geçmişine doğru yaptığı yolculuk, kendini ta­
nıması, kendisiyle karşılaşması eserin odak noktasını oluştururken, romanın sonunda 
gelinen noktada roman kişisi, gelişimini ve/veya bulunduğu konumun nedenini çözer. 
Bu anlamda "yol" okura da, başlangıçla; bulunulan yer arasındaki gelgitleri, durumu 
verir. Özellikle hayatlarından memnun olmayan, neden/niçin sorularını sıkça soran 

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı Anabilim 
Dalı, Doktora Öğrencisi. 
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roman kişilerinin konu edinildiği romanlarda yol, bugünden kaçışın, geçmişi sorgula­
manın ve arayışın simgesi olarak karşımıza çıkıyor. İster fiziki, ister iç yolculuk şeklinde 
kullanılsın her halükarda "yol" kişiyi başlangıçtan farklı bir konuma getiriyor. Tabii her 
defasında "yolculuğa çıkabilenlerin" romanı yazılmıyor. Bir de bunun tam tersi olan, 
yol ve yolculuk fikirlerinin tüm roman boyunca kullanıldığı, ama roman kişisinin/kişi­
lerinin bir türlü bunu başaramadıkları romanlar da var. 

Ayfer Tunç'un Dünya Ağnsı böyle bir roman. Gidemeyenleri, gitse de umduğunu bula­
mayanları, unutamayanları, kendinden kaçamayanları konu ediniyor. Denizi olmayan, 
kırsal bir şehre, taşraya sıkışmış insanların yaşamlarını, altın bulma, zengin olma umut­
larını, birbirleriyle olan ilişkilerini, hasetlerini, öfkelerini anlatıyor Ayfer Tunç. Türkiye 
tarihinin, özellikle Maraş katliamının da gölge olarak yansıdığı Dünya Ağnsı'nda sade­
ce bir taşra şehrinin değil aslında tüm yurdun umutsuzluğunu romanın ana karakteri 
Mürşit üzerinden dile getiriyor. 

Mürşit; kırklı yaşların ortalarında, evli, iki çocuklu bir aile reisidir. Dededen babasına, 
ondan da kendisine kalan oteli işletir. Dünyadan, insanlardan, ailesinden ve kendisin­
den memnun olmayan, her daim umutsuzluğun ve mutsuzluğun girdabında savrulan 
Mürşit yoğun bir ağnyla yaşar bu otelde, hatta bu hayatta. Tunç, bunu "yaşadığımız 
dünya ile çözülmeyen problemlerimizin içimizde yarattığı ağrı" (İğrek, 20 14) olarak 
tanımlıyor ve bu ağrı, Mürşit'in olduğu gibi romanın da ağırlık noktasını oluşturuyor. 
Ağrının sebebi Mürşit'in yaşadıkları, anlattıkları ve şehir ahalisinin olaylar karşısındaki 
tavırlarıyla açığa çıkıyor. 

Roman Mürşit'in rüyasıyla başlar. Daha çok kabus olarak nitelendirebilecek bu rüya­
dan arta kalan en belirgin sözcük "unutmak"tır. Roman boyunca sık sık tekrarlanan 
unutmak, sadece Mürşit'i ve şehir halkını değil tüm Türkiye insanını özetler nitelik­
tedir adeta. "Hafızası insanın düşmanıdır. Unuttum, kurtuldum sanırsın ama öyle bir 
şey yok. Yaşanmıştan kurtulmak yok." (Tunç, 20 14: 1 2) Şehir halkı romanda unutarak 
yaşar. Çünkü unutmak; küçük, dışarlıklı, öfke ve hasetle yoğrulmuş hayatlarına kat­
lanabilmelerine olanak verir. Başkalarının acılarına kayıtsız kalmalarının, katıldıkları 
linç gösterilerinde sorumluluğu Üzerlerinden atabilmelerinin, kendilerini aklayabilme­
lerinin yoludur unutmak. Mürşit de unutmak ister. "Hayatta kalmak istiyorsan unuta­
caksın, başına gelenleri sineye çekeceksin, başka yolu yok!" (age, 1 96) diye düşünse de 
o, yaşanmışlıktan kurtulmanın imkansızlığını bilir. Yine de dener. Memnun olmadığı 
hayatını, suçluluk duygusunu, ülkeye, insanlara, ailesine, babasına en çok da babasına 
karşı çıkamadığı için kendisine duyduğu öfkeyi alkole sığınarak unutmayı dener. An­
cak şehre altın arama ekibiyle gelen maden mühendisi Uzay ile arkadaş olup konuşma­
ya başladıktan sonra unutmaya çalıştığı her şey hafızasının dehlizlerinden teker teker 
çıkmaya başlar. Ruhlarını acıtan, ağrıtan bu konuşmalara Mürşit kadar Madenci'nin de 
ihtiyacı vardır. Hayatlan orta yerinden çatlayacak, kederden ölecek iki kişinin zehre bulanmış 
konuşmaları, bir yandan onları ferahlatır diğer yandan günahlarını, unutmaya çalıştık-
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larını adım adım gün yüzüne çıkarır. Mürşit anlattıkça hatırlar, hatırladıkça mutsuzlu­
ğunun nedenleri görünür olur. 

Mürşit, günümüz toplumsal yaşamının mutluluk kaynağı (!) olarak belirlediği ölçütle­
rin hepsine sahiptir. Ev, kendine ait düzenli bir iş, aile ... Ama bunların hiçbiri Mürşit'i 
mutlu etmeye yetmez, içindeki ağrıyı dindiremez. Hatta otel, bu dünyada en nefret etti­
ği yerdir. Gençlik yıllarında İstanbul' da felsefe bölümünü kazanmış ve oraya gittikten 
sonra babasının hastalığı nedeniyle geri dönmek zorunda kalmıştır Mürşit. Annesinin 
"oğlum dön, başımızda bir erkek bulunsun" sözleri, onun hayat çizgisini değiştirir. Mür­
şit, üniversite ve İstanbul'u, zaten çocukluktan beri sevmediği şehir ve otelden kurtuluş 
yolu olarak görse de yeni bir başlangıca vesile olan bu yoldan gerisin geri dönmüştür. 
Otelin başına geçmiş, annesinin bulduğu Şükran'la evlenmiştir. Kardeşleri Gurbet ve 
Hasret için kendi hayatından vazgeçmiş, ancak yaptığı fedakarlıklar bir türlü anlaşıla­
mamıştır. Yolcu olmak istediği halde hancı olmuş, gidememiştir. Ama aynı zamanda 
kalamamıştır da. 

Mürşit'in önceleri diğer insanlarınkine benzeyen normal bir yaşamı varken oğlu 
Özgür'ün sünnet gününde, hayatıyla ruhu bir daha bütünleşmemek üzere birbirinden 
ayrılır. Uzun zamandır içinde bekleyen yabancılaşma ortaya çıkar. İlkokul yıllarına da­
yanan bu duygunun başladığı yer oteldir. Babasının karne hediyesi olarak alacağı bi­
siklet yerine o, otelde çalışmamayı ister. Oteli reddetmek, babanın simgesi olduğu için 
babayı da reddetmektir aynı zamanda. Babanın büyük umutlarla büyüttüğü, aile mira­
sını devretmeyi istediği oğul, onun yolundan gitmeyi istemeyince bedeli ağır olur. ita­
atsizliğinin sonucu olarak babadan mahrum bırakılır. Baba, çalışanlarına Mürşit'i otele 
almamalarını emreder ve o günden sonra bir daha Mürşit'e yakınlık göstermez. Hatta 
Mürşit'ten ümidini öyle kesmiştir ki o akşam eve döndüğünde daha önce hiç ilgi gös­
termediği kızları Hasret ve Gurbet'le sohbet eder. Ayrılmayı, karşı çıkışını ilk kez dile 
getirdiğinde başlayan bu kopuş Mürşit'in hayatını belirler. Bundan sonra otelden, baba­
dan, şehirden ayrılacağı gün için yaşamaya başlar. Üniversite bunun için fırsattır ancak 
felsefe bölümünü kazandığında baba yine hayal kırıklığıyla bakar Mürşit'e. İstanbul'da­
ki hayatına dair fazla bir şey öğrenemediğimiz Mürşit, yeniden şehre dönmeye mecbur 
olur. Mürşit'in gitmek istediği yol bir kez daha baba ve otel nedeniyle kapanmıştır. Aile­
nin kendisi için belirlediği, yaşaması için seçtiği hayat içinde Mürşit kendisinden bek­
lenileni yerine getirir; oteli çekip çevirir, ailesine bakar; baba, eş ve çocuk olarak sorum­
luklarını elinden geldiğince yerine getirmeye çalışır. Ancak otel "gidememek demektir, 
gelip gidenleri kıskanmaktır." En çok da İstanbul'dan gelenleri kıskanır. Bir müddet 
sonra altta kaynayan duygular ağır basar. Mürşit'in benliğini bulacağı zaman, aileden 
ayrılmasına izin verilmediği, engellendiği için oluşan öfkesi çok geçmeden hayatı bo­
yunca taşıyacağı suçluluğa dönüşür. Çocukluğunda sık sık otelin yandığını, babasının 
öldüğünü hayal eden Mürşit için, otoritesi yıkılmış, güçten düşmüş felçli bir baba artık 
taşınması oldukça zor bir yük haline gelmiştir. "Yıllarca babasının ölmesini istediği için 
kendinden nefret etti, aynı zamanda babasının bir türlü ölmediği için de babasından 
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nefret etti. Babası inadına ölmedi, yıllarca, Mürşit ölmesini istediği için ölmedi." (age, 
68) Mürşit'in duyduğu öfke, nefret ve suçluluk babasının ölümünden sonra da devam 
eder. Babasının hayatın amacı haline getirdiği oteli harabeye çevirir. Bakımsızlıktan do­
layı itibarını kaybeden otele müşteri olarak seçtiği insanlar yine babasının nefret ettiği, 
aşağıladığı kesimdendir. Erkek çocuğun gelişimini tamamlaması, "ben" olabilmesi için 
mecazen babanın ölmesi, Mürşit'te bir yok oluş şeklinde kendini gösteriyor. Kendisi öl­
düremiyor, babadan kurtulamıyor, karşı çıkamıyor, istediğini/istemediğini söyleyemi­
yor; doğal afetlere, yangınlara bel bağlıyor. Bir yandan da babasının ölümünü istediği 
için suçluluk hissediyor. Bu anlamda babasının ölümünden sonra bile onun istekleri­
nin tam aksini yapması aslında babasının ölümünü istediği için hissettiği suçluluğun 
bir yansıması gibi duruyor romanda. Diğer yandan, babasının kurallarıyla ve onun be­
lirlediği hayat çizgisinde yaşamayı reddettiği zaman, Mürşit'i yok sayması, bu kadar ça­
buk gözden çıkarması, baba hakkında hissedilen olumsuz hatta ölümcül düşüncelerin 
kendi vicdanında haklı bir nedene bağlanmasını kolaylaştırıyor. Babasının her ölüm 
yıldönümünde şehrin tek meyhanesi olan Atlantis'in müşterilerine rakı ısmarlaması, 
"zamanında babamın gırtlağını sıkabilmiş olsaydım bugün burada olmazdım" düşün­
cesine rağmen hala orada yaşaması Mürşit'in baba hakkındaki hislerinde nasıl bir tezat 
içinde olduğunu gösterir. Babanın ölümünden sonra otelde ve şehirde kaldığı gibi baba­
nın evindeki eşyaları da atmaz. İki evi birleştirir. "Nesli çoktan tükenmiş bir zevke" ait 
eşyalarla kendi eşyalarını aynı yere koyar. Bu da sürekli kendi istediği hayat ile babası­
nın yaşamasını istediği hayatın uyumsuzluğunu hatırlatır. 

Mürşit'in hayatta ilerlemek istediği yola dair babası ile yaşadığı bu uyumsuzluk, kendi 
oğluyla arasında da yaşanıyor. Özgür yaşadığı dünyaya ayak uydurmuş, zengin olma 
peşindeki çağın insanıdır. Tek istikbalinin otel olduğunu düşünür. Bu nedenle oteli de­
desinin zamanındaki ihtişamlı haline getirmeye kararlıdır. Temizlik, çalışanların du­
rumu, ısıtma sistemi gibi konularda çeşitli projeler üretir. Askerden döndükten sonra 
"darbe yaparak oteli ele geçirmeye kararlıdır." O zamana kadar bir şey yapamaz çünkü 
onun da önünde babası Mürşit vardır. Mürşit'in babasının, oğlu kendisine benzemediği 
için yaşadığı hayal kırıklığını Mürşit oğlu Özgür üzerinden yaşar. Özgür ise tıpkı Mür­
şit gibi babasını gitmek istediği yolda engel koyucu olarak görür. Bu nedenle Mürşit'in 
"ben oğlum gibi bir oğul olsaydım babam mutlu ölürdü; oğlum babamın istediği gibi 
bir oğul olduğu için ben mutsuz öleceğim" (age, 58) sözleri romanın önemli noktala­
rından birini oluşturan baba oğul çatışmasını, beklentileri ve hayal kırıklarını tam 
anlamıyla açıklar. Mürşit, kendini bunları düşünürken yakaladığında suçluluk duyar 
ve kendinden nefret eder. Tıpkı babasının kendisine yaptığı gibi o da oğlunun hayalle­
rini, isteklerini küçümser; oğlunun kendi doğrularına göre hareket etmesini ister. Böyle 
anlarda babasına ne kadar benzediğinin farkına varır. Ancak Özgür, Mürşit'ten farklı­
dır. O, Mürşit'in aksine babasına isteklerini söyler, çatışmasını yaşar. Otel için yapmak 
istedikleri Mürşit tarafından alayla karşılanınca "Sen nasıl bi babasın ya! İstikbalimle 
oynuyorsun! Benim bu otelden başka istikbalim mi var? [ ... ] Mahvettin, hayatımı da, ge­
leceğimi de, her şeyimi mahvettin!" (age, 1 94- 1 9 5)  sözleriyle tavrını ortaya koyar. Bu 
nedenle Mürşit'in babasını öldürme isteği, Özgür' de yerini "darbe yapma"ya bırakır. 
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Baba oğul ve torun zincirinde, otel ve hayata tutunma konusundaki en zayıf halka 
Mürşit'tir. O, babasının isteklerini yerine getir(e)mediği için gözden düşen oğuldur, 
başarılı bir girişimci ol(a)madığı için değersiz ve güçsüz bir babadır. Özellikle Elvan'ın 
evlenip evden ayrılmasından sonra Mürşit, Şükran ve Özgür için zaten kuvvetlice ta­
şıyamadığı aile reisi unvanını kaybeder. Ait olmadığı evegelip giden, herhangi bir ağır­
lığı olmayan bir kocadıraynı zamanda Mürşit. Şükran ondan çoktan vazgeçmiştir, onu 
eski bir hatırayı sever gibi sevmektedir. Mürşit'in de, zaten hiç aşık olmadığı Şükran'a 
ilgisi azalmıştır. Şükran'ın canına tak ettiğini söyleyerek kendisini terk ettiğini hayal 
eder. Tıpkı babasının ölümünü istediği zamanlarda yangınlardan, doğal afetlerden me­
det umduğu gibi evliliğinin sonlanması için de Şükran' dan medet umar. Ancak Şükran 
kavgası olmayan, kendi küçük dünyasını kabullenmiş bir kadındır. Torununu kucağı­
na almanın, oğlunun otelin başına geçmesinin hayallerini kurar. Mürşit'ten beklentisi 
kalmamıştır. Bu beklenti yokluğu Mürşit'te "Sanki yıllar önce yanlışlıkla kendisinin ol­
mayan bir eve girmiş, evdekiler de kaybettikleri birinin yerine koymuşlar, benimsemiş­
ler, geçinip gidiyorlar.. ." hissini uyandırır. Mürşit, evine olduğu gibi şehre de yabancıdır 
aslında. Kendini ait hissedemez bir türlü. Alevilerin, Ermenilerin ötekileştirildiği ve bu 
ötekileştirmenin linç kültürüne dönüştüğü bir yerdir Mürşit'in bırakıp gidemediği şe­
hir. Kendi sıkıntılarından uzaklaşmak için başkalarının acılarını dillendiren, para için 
kadınların öldürüldüğü ama kadın öldürmenin tam anlamıyla suç sayılmadığı ve buna 
tecavüz hikayelerinin de eklendiği, kadına şiddetin doğal sayıldığı bu şehirde tüm za­
rarına rağmen altın çıkarılması dört gözle beklenir. İşi düştüğü için şehre uğrayan yol­
cular ve televizyon sayesinde farkına vardıkları dış dünya, şehir insanına bir kez daha 
hatırlatır ne kadar itildiklerini. Bu dışlanmayı, haset ve öfkeye dönüştürerek birbirine 
yöneltirler, kavgaları keyifle seyrederler. Mürşit'in kendisini buraya ait hissedememiş 
olmamasının nedeni onun üniversite yıllarında İstanbul'a giderek farklı bir yaşamı 
deneyimlemesinde yatar. Nurdan Gürbilek "Taşra Sıkıntısı"nda kişinin ancak taşranın 
dışına çıkabildiğinde bunu anladığını söyler: "Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştıra­
bilmesi için, kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin 
farkına varması, kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yok­
sun hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufku açan da, onu 
ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyükşehirdir. Taşra, içinde yaşayanlara ancak 
o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi gelmeye, onları o zaman boğmaya baş­
lar." (Gürbilek, 2005 :  5 7) Bu tespit, Mürşit'in durumunu netlikle ortaya koymaktadır. 
Çünkü Mürşit de otuz yıl önce, kendisinden yaşça büyük olan Cumhur'un peşine takı­
lıp, öz oğluna tecavüz ettiği söylendiği için hamalı taşlayan şehir halkının arasına hiç 
çekinmeden katılmıştır. Babasının kendisine kızması üzerine yaptığı "Ama Aleviymiş" 
savunması onun, taşranın dışına çıkmadan önceki algısını göstermektedir. Kısa zaman 
için bile olsa İstanbul Mürşit'i değiştirir. Başkalaşarak döndüğünden beri, şehir halkı 
içinde ayrık otudur artık. Oteli, Özgür'e bıraktıktan sonra hayatla barışmanın, kaderine 
boyun eğmenin, normal olmanın yollarını arar. Normalliğe dair ortaya koyduğu özel­
liklerse, taşradan ayrılıp bir süreliğine de olsa farklı bir şehri görmüş birinin gözlemle­
ridir: "bulmaca çözmeli, geleni gideni gözlemeli, yufkacıyla, berberle, camcıyla çanak 
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oynamalı. Tespih çekmeli. Otur otur sıkıldım diyerek dışarı çıkmalı, eller arkada sokak 
boyunca yürümeli, esnafın işi nasıl gidiyor diye bakmalı, ona buna takılmalı, çırakları 
ustalarına şikayet etmeli, yapmıyormuş gibi dedikodu yapmayı, üstüne vazife olmadığı 
halde akıl vermeyi, fit sokmayı, kemirmeyi, birbirine düşürmeyi öğrenmeli. Başkaları­
nın kazancına haset etmeli, ama haset ettiğini gizlemeyi başarmalı." (Tunç, 20 14: 3 2 3) 
Taşra insanının özelliği olarak sayılan bu davranış biçimi Mürşit'in uzun yıllar yaşadı­
ğı şehirde arkadaşsız kalmasına sebep olmuştur. Uzun zaman sonra konuşabildiği tek 
insan ise İstanbul' dan gelen Madenci'dir. Roman boyunca Mürşit gibi Madenci'nin de 
ağrısı anlatılır. Karısı Arzu'nun intiharından sonra kızına tecavüz ettiği için Arzu'nun 
babasını öldüren Madenci, polisler geldiğinde şehirden ayrılmak zorunda kalır. Böylece 
Mürşit de konuşabildiği tek insanı kaybeder. 

Yol; bazen başlangıçtır, bazen son, bazen de değişim. Dünya Ağnsz'nda ise Mürşit için 
yolun sadece adı var. Romanın sonunda Mürşit, yakalanmamak için giden Madenci 
ile birlikte gitmek istiyor. Başaramayacağını da biliyor. Hayatı boyunca gidebilirdi. 
İstanbul'dan dönmeyebilir, Şükran'la evliliğinden vazgeçebilir, babasının ölümünden 
sonra şehri terk edebilirdi. Ama gitmedi. Sonunda da gitmiyor. Biliyor, "bu yol onu bir 
yere götürmez. Hiçbir yol onu bir yere götürmez. Hancı doğdu o, adı üstünde otelci. 
Gidemiyor. Kalamıyor." (age, 2 1 5) Romanın sonunda Mürşit oteli Özgür'e bırakarak, o, 
kendi yoluna gidememiş olsa da, oğlunu engellemekten, Özgür'ün seçtiği yola ipotek 
koymaktan vazgeçmiştir. Mürşit'in babasının ölümünden sonra bile otelden kopama­
yışı, yine de babasının istediği hayatı yaşamaya çalışması, kendini cezalandırma olarak 
görülürse; otelden vazgeçmesi de bu cezanın artık bittiği, babanın kendisi üzerindeki 
tahakkümünü kaldırarak özgürleşebildiği şeklinde okunabilir. 
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Nemesis de Hesap Öder: 
Yeşil Peri Gecesi'nin İntikam, 
Güzellik ve Mutsuzluk Çetelesi 
NİHAN ABİR* 

"Yargı kesin: Acı duymak ruhun fiyakasıdır/ Kin, susturur insanı; adına çıdam denir 

Susulunca tutulan çetele simsiyahtır! O siyah öcalmakcasma gür ve bereketlidir. " 

İ. Özel 

Yeşil Peri Gecesi'nde kopkoyu bir intikam çetelesidir okuduğumuz. Absentin yüksek 
doz alkolü, öldürücü pelin otu etkisi tüm romana sızmıştır demek haksızlık olur, adeta 
boca edilmiştir. Her sayfadan bir yudum alan okuyucu içmeye/okumaya devam ettikçe 
o uyuşturucu ve sersemletici etkiden nasibini daha fazla alacaktır. 

Küçüklüğünden itibaren annesine benzeyen destansı güzelliğiyle çok canlar yakacağı 
belli olan Şebnem, mühendis babası ve hemşire annesiyle mutlu bir çocukluk geçir­
mektedir. Tatillere giderler, evde sofralar kurulur, Şebnem'in ilkokula başladığı yıl bü­
tün dersleri pekiyidir. Ancak kader ağlarını örmektedir, babasının geçirdiği iş kazası sade­
ce kolunu koparmakla kalmaz aileyi de dağıtarak dipsiz bir karanlığa sürükler. Bundan 
sonrası "parçalanmış ailenin düşmüş kızı" ekseninde Yeşilçam filmlerinin gözü yaşlı 
izleyicilerine parlak bir seyir imkanı sunabilirdi, eğer Ayfer Tunç, melodram öğeleriyle 
dolu romanını acımayla köpürterek Şebnem'i zavallı, mazlum, hayatın "sillesini yemiş" 
bir kadından ibaret gösterseydi. 

Lakin hayatın her tokadına -kendince- daha kuvvetli cevap verecektir Şebnem. "Sustu­
ğu kin" ve "tuttuğu çetele" o kadar "simsiyah"tır ki sonunda Türk edebiyatında eşine az 
rastlanır bir intikam tanrıçasına, Nemesis'e dönüşecek, ikiyüzlülüğü ve dünya nimetle­
rinin ödenmeyeceği düşünülen bedelini okuyucunun yüzüne de acımasızca çarpacak­
tır. 

Annesini, amcasıyla uygunsuz vaziyette basan, babasının ve ailesinin sevgisinden 
mahrum kalan yaşadığı tüm ikiyüzlülüklerden intikamını önce "kapak kızı" sonra da 
"bir porno gecesinin aktristi" olmak zorunda bırakıldığını dünyaya haykırarak anlatan 
Şebnem'in hikayesi psikanaliz ışığında okunmaya son derece elverişlidir. Bu sebeple 
yazımda psikanalitik kuramın verileri kullanılarak Şebnem'in ve Yeşil Peri Gecesz'nin 
anlamlandırılması amaçlanmaktadır. 

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı Anabilim 
Dalı, Doktora Öğrencisi. 
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Büyüyemeyen Çocuk, Tamamlanamayan Benlik 

"Ölüm gelir, ölüm duygusuna karşı saygısız! Ve zeka babacan tavnyla tiksinti verir 
Söz yavan, kardeşlik şarkı/an gayetle tıkız! Öcalznmazsa çocuklar bile birden büyüyebilir. " 

İ. Özel 

Ölüm, Şebnem'in hayatına ilk kez babasının geçirdiği kaza ile girer. Babası ölmez, ama 
onun kopan kolu, dağılan yüzü, çöken psikolojisi ve bunlara tahammül edemeyerek 
kendilerini terk eden annesi ile birlikte Şebnem'in "çocukluk" günleri, mutlu bir gele­
cek ihtimali sona erer. Bundan sonrası art arda gelen felaketlerin Şebnem'in ruhunda 
açtığı derin yaraların hikayesidir. 

Babasının kaza geçirdiği dönemde babaannesinde kalan Şebnem'in komşu çocukların­
dan kaptığı uyuz, babaannesinin ve yengesinin "kadın güzelliğinden" intikamlarını 
almalarına fırsat verir. Bu olay, onun annesi ile hesaplaşmasının da başlangıcını oluş­
turur. Babaannesinin evinden kaçan Şebnem, annesini ve amcasını yatakta "uygunsuz" 
vaziyette yakalar. "Birincil kadınsı öğeyi oluşturan, annenin babaya olan arzusudur. Bu 
nedenle baba, anne-çocuk ilişkisinde yaşamın başlangıcından beri bir üçüncü olarak 
yer alır. Kız çocuğu babayı arzulayan anneyle, yani ondaki kadınsı öğe ile özdeşleşir. Ge­
rek kadınsılık gerek annelikle özdeşleşmeler, kız çocuğunun ileride bir kadın ve anne 
olabilmesi için zorunlu olan bedensel benliğin gelişimine yol açar." (Abreyeva, 200 1 :  
50) Yüzü paramparça olan bir kolu kopan ve  eski yakışıklılığından eser kalmayan baba­
sının annesi tarafından arzulanmayışı, amcasıyla aldatılması Şebnem'in annesiyle öz­
deşleşiminde sorun yaşamasına ve bir üstbenlik kuramamasına sebep olur. Belki de bu 
sebeple Şebnem bir çocuk sahibi olmayı, eksiksiz bir aile kurmayı hiç düşünmez. Zira 
annesinin ihaneti Şebnem'in aile algısının yıkılmasına da yol açar: Kardeşinin karısıyla 
yatan bir amca, babayı aldatan bir anne, anneden nefret eden bir babaanne ... Yeşil Peri 
Gecesi'nde aile kavramı tam anlamıyla kokuşmuş bir ikiyüzlülük cehennemine dönü­
şecektir. 

"Anne çocuğunu yaşama ve düşünme biçimine babayı da sokarak, onların arasında bir 
şefkat ilişkisi gelişimini de kolaylaştırmış olur. Anne ve çocuk, baba ve çocuk arasın­
daki sevecen bir bağın oluşması ödipal sorunsalın aşılmasını kolaylaştırır aynı şekilde 
ergenlikte ortaya çıkacak olan ödipal canlanmanın aşılmasını da. Böyle bir bağı ilk kez 
kuran ve aile bireyleri arasında oluşmasını sağlayan annedir." (Court-Janin, 200 1 :  5 9) 
Bu bağı sağlayamayan güzeller güzeli anne Hülya, Şebnem'in babasını başkalarıyla da 
aldatarak, evlilik üstüne evlilik yaparak; ancak ne olursa olsun güzelliğine toz kondur­
mayarak Şebnem'in kendi güzelliğini bir zehre dönüştürmesinin önünü açar. Bu sebep­
le güzelliğin ve kadınsılığın en önemli göstergelerinden biri olan saçlar da Şebnem'in 
hayatının iki kırılma anında önemli yer tutar. Uyuz olduğu anlaşıldıktan sonra Nihal 
yengesinin saçlarını kökünden kesmesi Şebnem'in evden kaçarak kendi evlerine git­
mesine ve orada amcasıyla annesinin yasak ilişkisini görmesine sebep olur. Bu sahne 
Şebnem'in atlatamayacağı ilk büyük travmadır. "Fikriyanımın evinden yanık saç koku-
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su çıkmıyor" (Tunç, 2 0 1 4: 88) cümlesi ile akıbeti aktarılan saçların kokusu Şebnem'in 
bütün hayatına siner. Kendisini en dibe sürükleyen Uluçmüdür'le yaşadığı grup seks 
gecesini kaydettiği ve dağıttığı yani evliliğinin ve hayatının "ipini çektiği" gün saçlarını 
bu defa kendisi kazıyarak Ali'nin yanına sığınır. 

Saçların ilk kazınmasının anne ile amcanın yasak ilişkisine tanık olmadan önce, ikinci­
sinin ise evli bir kadınken yasak ilişkiye zorlandıktan sonraya denk gelmesi tesadüften 
öte görünmektedir. Romanın sonunda Şebnem'le röportaj yapan Selda'nın "Saçlarını 
neden kazıdın?" sorusuna verdiği "Cevabı çok uzun be Selda. Anlaman için bütün haya­
tımı anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatırım da benim kırık dökük hayatımdan 
dünyaya ne?" (age, 4 5 0-45 l) cevabı bunun bilinçli bir tercih olduğunun ispatıdır. 

" 1 9 7o'lerde feminizmin görünümünü tanımlayan kısa kesilmiş saçlar, yakılan sutyen­
ler, işçi tulumları ve makyajdan uzak durmak (ezici eril klişe olarak görülen) 'güzelli­
ği' kadın dünyasından kovma isteğini temsil etti." (Pacteau, 200 5 :  1 6) Şebnem'in kısa 
kesilen saçları onun düşüşünü hazırlayan annesine borçlu olduğu zehirli güzelliğin 
mirasıdır. Annesine düşman iki kadının, babaannesinin ve yengesinin, saçlarını kese­
rek Şebnem'den dolayısıyla annesinden ve güzellikten aldıkları intikam, aynı zaman­
da onun annesini manevi anlamda kaybettiğinin farkına varmasına sebep olur. Bunun 
sebebi ise yasaklanmış bir cinselliğe tanık olmasıdır. Şebnem'in gözünde güzelliği ve 
cinselliği intikam için kullanılabilecek bir nesneye dönüştüren ilk olay budur. Eşinin 
kardeşi Teoman'ın tehditleri sonucu Uluçmüdür'le yaşadığı seks ve bu olayı kayda aldı­
ğı gece ise ruhunu tamamıyla parçaladığı ikinci gecedir. Bunu bütün gazete ve televiz­
yon kanallarına göndererek kendisini ifşa etmesi, ahlaksız bir kadın olarak zihinlerde 
yer edinmeyi göze aldıktan sonra saçlarını kazıması annesini ve güzelliği/ni tamamen 
yok ederek çocukluğuna dönme, bu sayede anneyi yeniden yaratma isteğinin yansıma­
sı kabul edilebilir. Saçlarının çocukken kazındığı an, canı maddi anlamda yansa da an­
nesinin yasak ilişkisini henüz bilmediği andır. Aile kavramının henüz parçalanmadığı, 
annesinin ve babasının sevgisinden tamamıyla mahrum kalmadığı bir zaman dilimidir. 
Nitekim ilk olaydan sonra kendisini koşulsuz seven ve kızı gibi kabul eden Vartanuş'a 
ikincisinden sonra saflığı ve temizliği bozulmamış, "yarım kalmış" bir aşk yaşadığı 
Ali'ye sığınması da bu iki olay arasındaki parallelliği gösterir niteliktedir. Böylece Şeb­
nem "öc alınmazsa çocukların bile birden büyüyebil[diği]" dünyada çocukluğuna dön­
mek, hayata yeniden başlamak için en büyük ve yıkıcı intikam hamlesini gerçekleştirir. 

Al Güzelliğimi ve Verme Sevginden Başka Bir Şey 

"Duygular paketlenmiş, tecime elverişli/ Gövdede gökyüzünü kışkırtan şiir sahtedir 
Gazeteler tutuklamış dünya kelimesini/ O dünyadan, o şiirden öcalmalı demektir. " 

İ. Özel 

Anne ve aile sorunsalının yanı sıra Yeşil Peri Gecesı'nde tartışılan önemli problemlerden 
biri de güzellik ve tüketim toplumunda güzelliğin iktidarıdır. Şebnem'in annesi çok gü-
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zel bir kadındır. Babasının kaza geçirmeden önce yakışıklı bir adam olduğunu bildiği­
miz Şebnem de muazzam güzellikte bir kız çocuğudur. Ancak babasının geçirdiği kaza 
ailesinin güzellik uyumunu bozarak babasının kendisini toplumdan soyutlamasına, 
annesi Hülya tarafından terk edilmesine sebep olur. 

Güzelliğin paraya, güce, şöhrete, zengin kocaya, iktidara ulaşmak için bir takas aracı 
olarak kullanıldığı; duyguların ikinci, üçüncü plana atılarak hatta paketlenerek raflara 
kaldırıldığı günümüzde Şebnem'in güzelliğini öncelikle "vicdanlara musallat olmak" 
için kullanması ilgi çekicidir. "Armut dibine düşermiş, anası gibi orospu oldu sonunda! 
diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarına musallat olacağım. Karaba­
sanlar gördüreceğim. Her ne kadar kendilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, 
etbeni) gecenin bir yarısı fırladıkları yataklarından, rüyalarında ben olmuşlar, çıplak, 
rezil. Sadakallahülazim!" (Tunç, 20 14: 1 9 1 )  

Şebnem'in niyeti hayatının kötüye gitmesinde kendisi d e  dahil kimlerin payı olduysa 
hepsinden öcünü almaktır. "Teşhircilik, insanın kendi bedeninin parçasına bakmasını 
içeren otoerotik etkinlikten kaynaklanır; bu etkinlik daha ileride, karşılaştırma süreciy­
le, başkasının bedenine bakmaya dönüşür. Skopofilik dürtü, daha sonra bir kere daha 
insanın kendi bedeninin parçasına geri dönecektir ama bu sefer bakılan olmaya yönelik 
yeni bir edilgen erekle. Son olarak, insanın kendisini bakılmak amacıyla sergilediği yeni 
bir özne olaya katılır. Özne, dışsal nesnenin bulunması ve ardından bu dışsal nesneye 
yüz çevirme arasında başka birinin bedeniyle özdeşleşerek kendi bedeninin imgesini 
elde eder. [ . . . ] Kendini sergilemekle elde edilen haz, öznenin ötekinin bakışıyla kurdu­
ğu özdeşleşmede ortaya çıkar: Özne, ötekinin bakış açısından kendini bir resim olarak 
görür." (Pacteau, 2005 :  1 8 2) Şebnem'in Phoenix'e verdiği çıplak pozları, annesinin ve 
amcasının ilişkisi sırasında cinsel bir çıplaklığı ilk defa gördüğünü varsayarsak, cinsel­
likten alınan bir tür intikam olarak yorumlanabilir. Çünkü "kesin olarak söylenebile­
cek şey güzelliğin cinsel duygu alanından türediğidir. Güzellik sevgisi, mükemmel bir 
amacı ketlenmiş itki örneğidir. 'Güzellik' ve 'uyaran' kökensel olarak cinsel nesnenin 
özellikleridir." (Freud, 2 0 1 3 :  4 2-43)  Bu bağlamda annesinin güzelliğini alan Şebnem'in 
"kapak kızı" oluşunun cinsellikten de alınan bir intikam olduğu yorumu daha sağlam 
bir temele oturur. Ancak daha kesin olan bu fotoğraflarla kendisini amcasının, annesi­
nin, babaannesinin, teyzesinin gözünden görmeyi onların da kendisi ile özdeşleşimini 
sağlamayı amaçladığıdır. Böylece "ahlak ve namus timsali" aile büyükleri büyük bir 
dehşete düşecekler, geceleri kan ter içinde uykularından uyanarak kendilerine musal­
lat olan bu karabasandan "Sadakallahülazim!" diyerek kurtulmayı amaçlayacaklardır. 
Şebnem'in içindeki bu intikam ve utanç hissi uyandırma umudu "her ne kadar ken­
dilerinde zerre kabahat bulmasalar da" cümlesiyle zihninde sekteye uğrasa da Kapak 
Kızı'ndan ve Yeşil Peri Gecesı'nin sonundan öğrendiğimiz üzere ailenin ikinci nesli, yani 
çocukları Selda ve Ersin üzerinde hayatlarını değiştiren derin izler bırakır. 
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"Güzelliğin doğasında sadece erişilemez olabilen bir şey vardır; sadece ulaşılabilecek 
mesafenin dışında değil, aynı zamanda kayıp olarak tanınan bir şey." (Pacteau, 2005 :  
2 2 6) Şebnem'in genç kızlığından orta yaşlarında bir  kadın olduğu döneme kadar er­
kekler tarafından tutkuyla istenmesinin "erişilemez" olana tutku olduğu düşünülebi­
lir. Başlangıçtaki güzelliğine erkekler tarafından kolay ulaşıldığından bir süre sonra 
sıkıldıklarından söz eden Şebnem'in orta yaşlarında sürekli bir tacize hatta sonunda 
Uluçmüdür tarafından neredeyse tecavüze uğraması kayıp güzelliğin peşinden gitmek 
olarak yorumlanabilir. Şebnem'in annesinin güzelliğinin, onu kızı için erişilmez hale 
getirmesi, annesini kaybetmesine yol açması da "güzelliğin doğası" ile sağladığı eşleşme 
açısından dikkat çekicidir. 

Güzellik ve sevgi arasında roman boyunca kurulan bağ, sıradan bir "Güzel kadınlar se­
vilir" yorumunun ötesine geçer. Günümüzün tüketim toplumunda güzelliğin gösterişe 
ve iktidara uzanan yolda arzu edilen bir meta haline gelmesi, onun aşk/sevme/sevilme 
duygusundan çok, kullanılma ve gösterilme amaçlarına hizmet eder. "Ne olursa olsun, 
aşık olma duygusu genellikle, kişinin salt alış-veriş için sahip olduğu olanaklar bağla­
mında gelişir. Pazarlık peşindeysem, alacağım nesne toplumsal değer açısından arzu 
edilir olmalı, aynı zamanda da açık-örtülü değerlerim ve potansiyellerim açısından 
beni istemeli. Böylece, kendi piyasa değerlerinin sınırları içinde, pazarda mevcut bulu­
nan en iyi nesneyi bulduklarına inandıkları zaman iki insan birbirine aşık olur. Sık sık, 
gayrimenkul satın alırken olduğu gibi, bu pazarlıkta da ileride gelişebilecek olan gizli 
potansiyeller önemli bir rol oynar." (Fromm, 2007 :  1 1 ) 

Hülya'nın aşk tercihlerine bakıldığında Şebnem'in babasının hem kendisine uygun bir 
yakışıklılık hem de toplum tarafından kabul gören iyi bir meslek sahibi olduğu görü­
lür. Kazadan sonra yakışıklılığını ve işini kaybeden baba, güzelliğini ve toplumsal statü 
denkliğini kaybettiği için annesi tarafından terk edilir. İkinci evliliğini zengin bir kadın 
doğum uzmanı olan Ekrem ile yapan Hülya, görgüsüz ve çirkin olarak tasvir edilen bu 
adamın parasına ve sosyal statüsüne karşılık kendi güzelliğini takas eder. Ancak pa­
ranın sürekliliğine karşılık güzellik geçici ve çabuk bıkılabilen bir şeydir. Bu sebeple 
Hülya'nın Ekrem' den boşandıktan sonraki sevgilileri ve son evliliği orta yaşından sonra 
yiten güzelliği doğrultusunda dibe inen bir grafik seyreder. 

Şebnem'in aşk ve sevgi ilişkileri ise inişli çıkışlı seyreder. O, güzelliğini takas etmekten 
çok dağıtır gibidir, annesinin gözlemleyebildiğimiz hesapçılığına karşı Şebnem, gü­
zelliğini har vurup harman savurarak adeta tüketmeyi amaçlar. Ekrem'e ve annesine 
kızdıktan sonra bisiklet tamircisi Cemal'le gezmesi, yatılı okuldaki hocası Seçkin Bey'e 
kızdıktan sonra kantinde çalışan Suat ile yatması güzellik intikamının başlangıcıdır. 
Osman ile olan ilişkisinde güzelliğinin intikamdan çok sevgi ve "aşka benzer bir duygu­
ya" eşlik ettiği söylenebilir. Ancak Osman'ın sosyal statüsü, zayıf kişiliği romanın son­
larında Şebnem'in değil Osman'ın bu güzelliği refah seviyesinin yükseltilmesi için bir 
tür takas aracı olarak kullandığının göstergesi olur. 

NEMESİS DE HESAP ÖDER YEŞİL PERİ GECESİ'NİN İNTİKAM, GÜZELLİK VE MUTSUZLUK ÇETELESİ 107 



Annesinden kalma güzelliğini çoğunlukla erkekleri ve kendisini zehirlemek için kul­
lansa da sevmek, sevilmek istediğini roman boyunca haykırır Şebnem. "Sevilmek iste­
miştim. Ömrüm sevilmek isteyerek geçmişti. Sevilmek için güzelliğimden başka vere­
bileceğim hiçbir şeyim yoktu. Ama güzelliğimi herkes istemiyordu. İsteyenler de çabuk 
bıkıyorlardı. [ . . .  ] Sevginin kesintisiz bir şey olduğuna inanmıyordum. Sevgi doğuyordu. 
Sonra bir gün ölüyordu." (Tunç, 20 14: 1 8) 

Şebnem'in sevgiyle olan sorunu da çocukluk yıllarına dayanır. Onda sağlıklı bir şekil­
de yapılanamayan kadınlık ve kadınsılık kavramları çocukluğunda annesi ile yaşadığı 
problemlerden kaynaklanır. "Kız çocuğunda kadınsılığın oluşumunu doğumdan ergen­
lik sonrası döneme kadar uzanan bir süreklilik içinde ele alabiliriz. Doğduğu andan iti­
baren kızın varlığını ve cinsiyetini tanıyan anne ve babanın bakışları sayesinde kadınsı 
narsisizmin temeli atılmış olur. Freud'un kadın cinselliği üzerindeki araştırmasında en 
son aşamada vardığı ve Melanie Klein'ın başından beri ortaya attığı genitallik öncesi dö­
nemde annenin, yani birincil annenin, kadınsılığın yapılanmasındaki önemidir. Diğer 
bir deyişle kadınlar erkekleri sevmeden önce ilk olarak annelerini sevmelidirler. Ancak 
bu şekilde erkekleri genital anlamda sevebilirler. Birincil anne gerek kız gerek erkeğin 
ilk yatırım nesnesidir ve yitirilmiş nesnedir." (Abrevaya, 200 1 :  49) 

Annesini sevmeyen, hatta ondan nefret eden Şebnem, eşi Osman ve aşık olduğu Ali 
dahil hiçbir erkekle sağlıklı bir ilişki kuramaz. Osman'a olan duygularını "Osman'la 
yaşadığımız şey aşk değildi. Aşka çok benzediği zamanlar olmuştu. Ama tümüyle aşk 
değildi. Başka bir şeydi. Benim boğucu derin umutsuzluğumdu. Kapandaki fare gibi ça­
resizliğimdi. Tuzağa düşmüşlüğümdü. Sevilmeyi ölesiye isteyişimdi" (Tunç, 20 14: 2 2) 
sözleriyle dile getiren Şebnem, sevme duygusundan çok sevilme duygusuna odaklanır. 
Bu durum onun ilk sevgi nesneleri olan annesi ve babasından göremediği sevginin ve 
güvenin yansımasıdır. 

En çok da Ali tarafından sevilmek ister Şebnem. Ali'yi "kendince" çok sever. Ancak 
Şebnem'in "Beni bırakıp gitmeseydin, belki unuturdum seni" (age, 5 8) cümlesi Ali'yle 
yaşanacak uzun süreli bir aşkın da mutsuzlukla sonuçlanacağının sinyali gibidir. Zira 
Şebnem, "yitirilmiş" nesneyi bulduğuna inandığı anda tekar yitirir anne/baba sevgi­
sinden sonra Ali'yi de kaybederek onu mitleştirir. Ali'nin roman boyunca çoğunlukla 
aileye atfedilen koruyucu, kollayıcı, şefkatli olduğunun vurgulanması onun bir tür ebe­
veyn sevgisinin yansıması, idealize edilmiş bir sevgili olduğunun göstergesidir. 

Uluçmüdür'ün Şebnem'e olan saplantılı cinsel arzusu ise sevgi ve güzelliğin farklı bir 
boyutuna işaret eder. "Güzel kadın, mitsel hiyeroglif gibi, öznenin 'çocuksu' sorgulama­
sının umutlu çekiciliğinde askıda bırakıldığı ayrıcalıklı an için arzunun doyumunun 
hem olabilirliği, hem olanaksızlığı anlamına gelir." (Pacteau, 2005 :  145 )  Uluçmüdür 
için yıllar önce dergi kapağında gördüğü Şebnem, arzularını doyurabileceği "olanaksız­
lıktan" bir anda "olanaklı" hale geçer. İkisinin de evli olması bir şey değiştirmez. Gücü 
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elinde tutan bu adam için o, saplantılı bir iktidar nesnesine dönüşür. "Cinsel arzu kay­
naşmayı amaçlar ve sadece fiziksel bir iştahın, acı verici bir gerilimin giderilmesi elbette 
değildir. Sevgi kadar yalnızlığın kaygısı, fethetme veya fethedilme, kibir, acı çektirme, 
hatta yok etme arzusu da cinsel arzuyu kamçılayabilir." (Fromm, 2007 :  54) Şebnem'le 
geçirdikleri ilk gece onun tarafından istenmediğini anlayan Uluçmüdür için cinsel bir­
leşme kibirle karışık güç gösterisine ve tecavüze dönüşür. İktidarından emin olan mü­
dür, bu sebeple avcıyken Şebnem'in kumpasında rahatlıkla ava dönüşür. 

"Güzel kadın ölümle ilişkilendirilir. Ancak bu, özel bir ölümdür; törensel sahnelenme­
sinde gösteri, görülebilirliğin aşırılığı ve zalim bir yok etme olgusu olarak değil, var 
olmamanın boşluk duygusu olarak sunulan ölümdür." (Pacteau, 2005 :  1 34) Şebnem'in 
çektiği, her şeyin alabildiğine "görünür" olduğu seks kasedinde asıl ölümcül olan onun 
güzelliği değil, Uluçmüdür'ün kendi iktidarına yakıştıramadığı "var olmama", "sahip 
olamama" korkusunun hangi koşulda olursa olsun ele geçirdiği güzelliktir. 

Mutluluğun Bedeli Hep Daha Fazladır Mutsuzluktan 

"Bir şehrin urgan satılan çarşı/an keneviri Kandil geceleri bir şehrin buhur kokmuyorsa 

Yağmurdan sonra sokaklar ortadan kalkmıyorsa! O şehirden öcalmanın vakti gelmiş demektir. " 

İ. Özel 

Uluçmüdür'le geçirdiği geceden sonra benliği tümüyle parçalanan Şebnem için güzel­
liğini ölümcül bir intikam malzemesine dönüştürmenin vakti gelir. Osman'ın kardeşi 
Teoman'ın kendisini pazarlaması, kocasının para ve refah içinde geçireceği bir hayat 
için buna göz yumması ahlaki değerlerin, uygarlığın çöküşü böyle bir hayatın içinde 
yaşayan insanların ikiyüzlülüğünün ve mutsuzluğunun yüze çarpılması demektir. 

Şebnem'in tüm roman boyunca tekrarladığı şeylerdendir "mutsuzluk" ve "ikiyüzlülük" 
Babası sakat kaldığı, kendisini toplumdan soyutladığı için mutlu değildir, annesi, baba­
sını amcası ile aldattığı ve onları terk ettiği için mutlu değildir, babaannesi ve teyzenin 
annesine olan nefretlerinden nasibini aldığı için mutlu değildir, insanların güce ve pa­
raya tapmalarından, sahte ilişkiler içinde yüzmekten mutlu değildir. . .  

Tüm bunlar Şebnem' de zaman içinde "mutsuzluğa tapma" şeklini alır. "Mutsuzluğa ta­
parak onu oluşun etkeni ve cevheri haline getirdiğimizde, alnımıza yazılı akıbetin ber­
raklığı içinde, bir felaket şafağında doğurgan bir cehennemde yüzeriz." (Cioran, 2 0 1 3 :  
6 8 )  Bu sebeple o ,  her düşüşü bir galibiyet gibi kutlar v e  kabullenir. Osman'la evlendiğin­
de de çevresindekilerin sahtekarlığının, kocasının kendisini aldatmasının, evli adamla­
rın kendisine sarkıntılık etmelerinin bir önemi yoktur. Ta ki, en büyük aşağılanmayı 
yaşayıp buna tahammül edemediği zaman olan Uluçmüdür'le ilişkisine kadar. 

Bundan sonrası saf bir mutsuzluk bilincine geçiştir Şebnem için: "Mutsuzluk bilinci, bir 
can çekişme aritmetiğinde ya da devasızlık sicilinde boy göstermeyecek kadar vahim 
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bir hastalıktır. Cehennemin itibarını düşürür ve zamanın mezbahalarını kır şiirlerine 
çevirir." (age, 3 2) Şebnem'in hayatının en aşağılayıcı davranışı olan "takas edilme" hayat 
cehenneminin itibarını düşürür. Bu sebeple yaşadığı felaketlerin acısını ve insanların 
pisliğini gün yüzüne çıkarmak için daha da saldırgan davranır. Osman'la evlenene ka­
dar hayattan intikam almak için güzelliğini aktif olarak kullanan Şebnem, Osman'la 
evlendikten sonra nispeten daha "ağırbaşlı" bir kadın halini almıştır oysa. Bunun se­
bebinin yaşadığı hayatın konforundan çok Osman'a aşka benzer bir sevgi hissetmesi, 
onun tarafından korunduğunu bilmesi olduğu açıktır. Zira "kötü, karşılığı sevgi yitimi 
tehdidi olan şeydir; bu yitirme kaygısı nedeniyle kötülükten kaçınmak gerekir." (Freud, 
2 0 1 3 :  8 1 )  Şebnem, uzun yıllar sonra elde ettiği sevgi ve güven konforundan mahrum 
kalmamak için öç alma ve kötülük yapma duygularını kısmen de olsa rafa kaldırmıştır. 
Ne de olsa "uygarlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir parça güvenlik ile 
takas etmiştir." (age, 7 2 )  

Ancak, Şebnem'in gözden kaçırdığı bir şey vardır: "Bütün sevinçlerinin bedelini ödeyen, 
bütün zevklerinin kefaretini çeken, bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda 
olan kimseler vardır: Tek bir mutluluk anı için bile borçlu kalmayacaklardır." (Cioran, 
2 0 1 3 :  48) O, bu kimselerden biridir. Bazen bilerek, isteyerek, dibi seçerek; bazense haya­
tın dayattıkları sonucu her mutluluğunun bedelini ödemek zorunda kalır. Babasının 
kazasına kadar geçen çocukluğundan sonra en güvenli ve mutlu yılları Osman'la geçer. 
Bunun kefaretini de Osman'la evliyken onun kardeşi Teoman tarafından pazarlanarak 
öder. Ancak bu borcu kapatırken ruhsal zaaflarını bilse de görmezden geldiği kocası 
başta olmak üzere herkese kabarık bir hesap çıkarır. 

Kendi kefaretini ödedikten sonra Şebnem'in Ali'nin yanında yeni bir başlangıç yapabil­
me ihtimali var mıdır? Romanın sonunda iyimser bir tablo sunulsa da benliği parçalan­
mış iki kişinin güce, iktidara, paraya tapan bir toplumda uzun süre mutlu kalabilmesi 
pek mümkün gözükmemektedir. Bir okur iyi niyetiyle Şebnem'in en azından güvende 
olacağı düşünüldüğünde ise "yarım kalmış ideal aşk" Ali'yle tamamlanarak geçen yıl­
lardan sonra ne tür bir bedel ödeyeceği sorusu uyanır zihinde. 

"Vandal yürek! Görün ki alkış/anasın 
Ez bütün çiçekleri kendine canavar dedir 
Haksızlık et, haksız olduğun anlaşılsın 
Yaşamak bir sann değilse öcalınmak gerekir. ' 

dizeleri mi anlatacaktır yaşadıklarının kalanını? 
Bu defa "mutluluk kefareti" ne kadara mal olacaktır? 

ı Metinde epigraf olarak kullanılan tüm dizeler İsmet Özel'in "Esenlik Bildirisi" şiirine aittir. (İsmet Özel, 
"Esenlik Bildirisi", Cinayetler Kitabı, Oğlak Yay., İstanbul, 1 994.) 
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Kapak Kızı'nın Varoluşçu Feminist 
Olcuma Denemesi: 
Kapak Kızı'nın Kadınları 
BAHANUR GARAN* 

Kapak Kzzz, erotik bir derginin sayfalarını süsleyen "Ayın Kızı Şebnem" sayesinde 
Şebnem'in uzak akrabası Selda, Şebnem'in ilk aşkı ve aynı zamanda kuzeni Ersin ile 
TCDD'de garson olarak çalışan Bünyamin'in bir trende kendi vicdanlarıyla yüzleşme­
sinin öyküsünü anlatır bize. Birbirini tanımayan bu insanların ortak paydası Şebnem, 
daha doğrusu onun cüretkar fotoğraflarıdır. 

Kadın bedeninin sınırlarını kim çizer? Nerede başlar, nerede biter bu sınırlar? Kapak 
Kzzz'nda farklı kişiliklere sahip bu üç insandan yola çıkarak eril baskı altında kalmış 
kadınlar çerçevesinde ahlak ve namus konularını tartışır Ayfer Tunç. Edilgen bir rolde 
yansıtılmakla birlikte Şebnem, romanın ana kahramanı, olayların düğümlendiği fakat 
çözülemediği noktadır. Çıplak vücuduyla, Selda ve Ersin'in mazisinden çıkıp gelen bir 
hayalet gibi onları kendi açmazlarıyla, ikiyüzlülükleriyle, umursamazlıktan kararmış 
vicdanlarıyla yüzleştirir. Bir aynadır Şebnem; saklanılanları, unutulanları, görmezden 
gelinenleri tüm çıplaklığıyla gösteren bir ayna. Şebnem'i bu aşamaya getiren sebepler 
ve toplumun değer yargılarıdır tartışılan. Yazar, Kapak Kzzz ile "hangimiz daha suçlu, 
hangimiz daha ahlaksız, hangimiz daha çıplak?" diye sorar bize. 

Simone de Beauvoir, varoluşçu feminizmin temelini oluşturan İkinci Cins adlı eserinde 
erkek yazarların yapıtları ekseninde ataerkil toplumlarda kadının nasıl ötekileştirildi­
ğini ele alarak incelemiştir. Biz de bu yazıda Beauvoir'ın eserlerinden hareketle "Kapak 
Kızı" Şebnem ve güzel annesi Hülya' dan, onlardan nefret eden yakın akrabaları Lamia, 
Nihal, Fikriye ile Nezaket'ten, Bünyamin'in karısı Cennet'ten, Anahit ve Selda' dan yola 
çıkarak dokuz kadının ataerkil bir toplumda erkeklerle olduğu kadar hemcinsleriyle de 
girdiği var olma savaşını ele alacağız. Erkek dünyasının katı kurallarını, değer yargıları­
nı; ihanet, namus, ahlak kavramlarının romanın hem kadın hem de erkek kahramanları 
tarafından nasıl algılandığını feminist bir yorumla inceleyeceğiz. 

Dünden Bugüne Kapak Kızı 

Ayfer Tunç, "metinler organizma gibidir, yaşamaya devam eder" diyerek roman bitse 
dahi kahramanların zihninde yaşadığını ve yazar ile eser arasındaki organik bağın ya­
zarın ölümüne dek kopmadığını, hatta bu ilişkinin eserlerini tekrardan ele almasına se-

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı Anabilim 
Dalı, Doktora Öğrencisi. 
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bep olduğunu söyler. (Tunç, 2oı r :  2 5 9) Bu bağlamda "aynı zemin, aynı inşa" üzerinden 
kelime tasarrufuna giderek 1 9 9 2  yılında yayımladığı' Kapak Kızı'nı 2005 'te yeniden ka­
leme almış, kendi deyimiyle "kamburunu" düzeltmiştir. (Dönmez, 2005 :  24) Kurgu aynı 
şekilde ilerler fakat kahramanların iç konuşmalarının kısaltıldığı, uzun diyalogların 
toparlandığı görülür, ayrıntılı açıklamalara yer verilmeyerek birçok yer okuyucunun 
hayal gücüne bırakılır. 

Bu iki baskıyı incelediğimizde en önemli değişiklik romanın sonunda yapılmıştır di­
yebiliriz. Kitabın ilk baskısında Selda ile Ersin'in ortak noktası Şebnem'i açıklamaz ya­
zar. İkisi de çıplak modeller, erotik kadın dergileri üzerine uzun bir sohbete dalsa da bu 
sohbet Şebnem'de çözümlenmez, sıkıntının asıl kaynağı gizli tutulur, bulmaca yarım 
bırakılır. Ne Selda ne de Ersin onun adını söylemeye cesaret eder. Zira Kapak Kızı'nın 
diğer baskısında olduğu gibi Selda dergiyi çantasında da taşımamaktadır. Bünyamin'in 
elleri de Şebnem'in fotoğraflarını görünce yaşadığı şaşkınlıktan dolayı değil, trenin sar­
sılmasıyla yanmıştır. Yazar, kitabın diğer baskısında ise Selda'yı daha cesur bir mizaçta 
gösterir bize. Her ne kadar kendisini bir korkak olarak tanımlasa da sohbetin en koyu 
noktasında dergiyi çıkarıp masaya koyar Selda ve yıllardır içinde taşıdığı, dokunmaya 
çekindiği yarayı kanatır. Adı söylenemeyen arzu nesnesi artık ete kemiğe bürünmüştür. 
Şebnem'e dair bir sohbet başlarken yapbozun yarım kalan parçaları da birbirinin anlat­
tıklarıyla tamamlanır. Herkesin kaçtığı, hatta korktuğu güzelliğin çırılçıplak bir şekilde 
görünmesi Selda'yı da Ersin'i de kendi vicdanlarını sorgulamaya yöneltecek, Şebnem 
sayesinde tüm günahlar ortaya dökülecektir. 

Kapak Kızı'nda Kadınlarının Varoluş Mücadelesi 

1. Karanlığın Kızı Şebnem 

Erkek egemen dünyaya meydan okuyan, kadınların sosyal ve siyasi hayatta daha aktif 
olmalarını savunan feminizm, kadının ataerkiye karşı varoluş mücadelesini de destek­
lemektedir. Kadının bu mücadelede yüklendiği rol ya nesne ya da özne konumundadır. 
Aldığı eğitimle kadınlığının bilincine varan, ekonomik bağımsızlığına erişerek kendi 
ayakları üzerinde durabilen kadın, "kendi oluş" sürecini tamamlar ve erkeğe bağlı nesne 
konumundan özne konumuna geçer. (Eli uz, 201  l: 2 2 3) Kapak Kızı'ndaki kadınlar da 
evlenerek ya da çocuk doğurarak, erkeklerden kaçarak ya da bedenini erkeklerin önüne 
atarak var olmaya çalışır. 

Dünyaya atılmışlık, yalnızlık ve hiçlik duyguları bireyin var olma mücadelesinde itici 
güçtür. Yalnızlık ve hiçlik duygusuyla boğuşan Şebnem de kendini var etmek, görünür 

r Ayfer Tunç, Kapak Kızı'nın yazıldığı günleri Handan İnci'nin hazırladığı Ayfer Tunç'la Karanlıkta Kelimeler adlı 
söyleşi kitabında şu şekilde anlatır: "Romana hazır olmadan yazdım, hadsizlik olan buydu. Hazır olmadığımı 
da biliyordum üstelik.Bu yüzden ortalama bir romandır.Çok garip bir dönemde yazdım onu.Körfez Savaşı 
başlamıştı, eşim Güneydoğu'da askerliğini yapıyordu. Türkiye savaşa girerse o da savaşa gidecekti. Çok 
endişeliydim. Kendimi tek bir metne kaptırmam gerektiği gibi bir hisse kapıldım. Öyle başladım." (Handan 
İnci, Ayfer Tunç'la Karanlıkta Kelimeler, Can Yayınları, İstanbul, 2 0 1 4, s. r63 )  
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kılmak için erotik dergilere malzeme olur. Karanlık bir mazi, kopmuş aile bağları, yitip 
giden çocukluktan oluşan kopkoyu bir gecenin içinde görünmeye çalışır. Erkeğin öz­
neliğini peşinen kabul ederek, görünürlüğü nesneleşerek başarır. Selda'nın anılarından 
Şebnem'in daha çocukluktan itibaren güzelliğinin farkında olduğunu ve çıkarları için 
erkekleri kullanmaktan zevk aldığını öğreniriz. Simone de Beauvoir'ın İkinci Cins adlı 
eserinden yola çıktığımızda Şebnem'in özelliklerinin "kendine hayran kadın" tipiyle ör­
tüştüğünü görürüz. Zira "kendine hayran kadın" tipinin en belirgin özelliklerinden biri 
erkekleri köle yapması ve bununla gurur duymasıdır: "Kendileri için alınyazısı erkek 
olduğuna göre, kadınlar, başarılarını, kendilerine boyun eğen erkeklerin sayı ve nite­
liğine bakarak ölçerler." (Beauvoir, 1 993 :  64) Şebnem de daha lise yıllarından itibaren 
etrafındaki erkekleri etkilemeye çalışır. Selda ile ilk karşılaştıklarında ona aşık olan er­
keklerden gururla bahsetmesi, onları aşağılayarak egosunu tatmin etmesi Şebnem'in 
erkekler üzerinden bir varoluş mücadelesinde olduğunu gösterir bize. Ancak "kendine 
hayran kadın" var olmaya çalışırken bedenini nesneleştirerek bir hiçe dönüşür. Çünkü 
erkeği köle eden kadının varlığının devamı, erkeğin hayranlığının devamına bağlıdır. 
Tapılan kadın "hayranlarının kölesi" durumuna düşer, hayranları için giyinip süslenir. 
Ve bu hayranlığın bitmesi kadının yok olması demektir. (age, 64) Nitekim Şebnem de 
lise yıllarında erkeklerin efendisiyken zaman geçtikçe bir arzu nesnesine dönüşür, be­
deninin iktidarı iken kölesi olur. 

Onun var olma mücadelesinin en yakın şahidi olan Selda, yıllar sonra bir telefon gö­
rüşmesiyle Şebnem ile yeniden buluşacaktır.' Meşhur olma, televizyona çıkma heve­
sindedir Şebnem, Selda'yı yardım istemek için aradığını söylese de asıl sebep kendisini 
hatırlatmak, hala yaşadığını göstermektir. Yalnızlığı, unutulmuşluğu yaşamış bir ka­
dın olan Şebnem, geçen yıllarla birlikte daha da katılaşmıştır. Ailevi duygulara ilgisiz, 
toplumsal değerlere karşı kayıtsızdır, babasına karşı tavırları da gayet acımasız, sert ve 
alaycıdır. İntikam arzusuyla yanar. Meşhur olmak, tanınmak için değil, tanıyıp da ta­
nımamazlıktan gelenlerden, unutanlardan alınacak bir intikamdır. Selda, onun hayat 
karşısında yıkılmadığını ispatlamak, cesaretini göstermek için bu yolu seçtiğini düşü­
nür. Zira bu hevesi yıllar öncesine dayanmaktadır. Şebnem kadınlığını keşfeder keşfet­
mez resimlerinin duvarları süsleyeceğine dair hayaller kurmaya başlamış, Selda ile de 
bu hayallerini paylaşmıştır. Şebnem'in karakterini açıklayacak cümlelere, psikolojisini 
çözümlememizi sağlayan gerçekçi gözlemlere Selda aracılığıyla ulaşmak mümkündür. 
Onun sahip olamadıklarına sahip olan, ulaşamadıklarına ulaşan kişidir Selda. Selda'nın 
güzel çocukluk yılları, mutlu aile ortamı, aldığı iyi eğitim Şebnem'in özendiği şeylerdir. 
Selda'nın cicili bicili odasına imrenen, hatta kıskanan fakat bunu göstermeyi gururuna 
yediremeyen, "çok kız odası bu" (Tunç, 2on:  5 3) diyerek hayranlığını alaya dönüştüren 
Şebnem, onun karşısında hep çıplaktır, zaaflarını gizleyemez. Selda, onun ruhunda ka­
nayan yaraları daha ilk karşılaşmalarında görmüştür. Ersin ise bu yaraları göremez, Şeb­
nem de Selda'nın yanında olduğu kadar fütursuzca konuşmaz Ersin'in yanında. Daha 

2 Kitabın ilk baskısında yazar, bu telefon konuşmasını ve Şebnem'in Selda üzerindeki etkisini ayrıntılı bir 
şekilde anlatır. (Ayfer Tunç, Dünya Ağnsı, Can Yayınları, İstanbul, 2014, s. 5 3-5 5) 
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ölçülü durur, masum genç kız rolüne sığınır. Çünkü Şebnem'in asıl savaşı hemcinsle­
rine karşıdır. 

Niçin soyunmuştur Şebnem? Para ya da şöhret için mi? Yoksa gerçekten var olmak 
için mi? Ataerkil toplumun ahlaki değerlerine uymayan Şebnem; kendi bedenini me­
talaştırarak eril öznenin değerlerinin sorgulanmasını sağlamıştır. Annesinin, babası­
nın, yakın akrabalarının okullarda, yurtlarda unuttuğu kız kendisini hatırlatacak yolu 
bulmuş, hafızalardan çıkmayacak şekilde görünür olmayı başarmıştır. Para, şöhret için 
soyunduğunu düşünen Ersin'e karşın Selda, Şebnem'in var olmak için soyunduğunu, 
onu görmezden gelenlere karşı vücuduyla bir nevi intikam aldığını düşünür. Var olmak 
için görünür olmak gereklidir, Şebnem'in soyunmasının ardında da bir başkaldırı, görü­
nürlük arzusu yatar. Nitekim Ayfer Tunç da bir röportajında Şebnem'in görünür olma 
arzusuyla soyunduğunu söyler: 

"Şebnem'in ne düşündüğünü bilmiyoruz, intikam olup olmadığı diğer 

karakterlerin sorduğu bir soru. Bana soruyorsanız, her ikisi de değil, varlığı ayak 
bağı olmuş bir kişinin kendini var kılmasının bir yoludur bu seçim. Görünmek, 
varlığının en büyük kanıtıdır, ulaşılamayan insanlara varlığını hatırlatmanın 
en zor/kolay yolu da kamuya açık bir biçimde görünmektedir. Şebnem de bunu 
yapıyor." (Dönmez, 2005 : 2 5) 

Güzellik kavramı aileler arasında bir tehdit, anneden kıza bulaşan bir lanet olarak 
nitelendirilir Kapak Kızı'nda. Şebnem'in ve annesi Hülya'nın güzelliği hem erkekler 
için hem de kadınlar için tehlike arz eder. Bu güzellik sebebiyle hem Ersin'in hem de 
Selda'nın ailesi, Şebnem ve annesinden hep uzak durmuş, onları kendi kaderine terk 
etmiştir. Bu yüzden düşmanlarına karşı bir silah olarak kullanır bedenini Şebnem. Gör­
mek istemeyenlerin gözüne sokar güzelliğini. Bu çıplaklık tahrik edici, şehvet uyandırı­
cı değil, can acıtıcı, yakıcı bir güzelliktedir. Çıplak kalan utanca boğulmuş vicdanlardır 
artık. O vicdanlar ki yıllarca örtülü kalmış, gizlenmiş, günlük gaileler arasına saklan­
mışlardır. Şebnem sadece kendini değil, gizlenen vicdanları da fütursuzca soyarak ayıbı, 
günahı çırılçıplak bir şekilde ortaya dökmüştür. 

Düşmüş kadını düşüren de eril öznedir, ona yardım eli uzatmayan da, aşağılayan da. 
Erkekler hem bu kadınlardan iğrenir, türlü hakaretlere maruz bırakarak aşağılar, hem 
de onları cinsel istekleri için adice kullanır. Beauvoir'ın da dediği gibi, fahişeler kar­
şısında erkekler ikiyüzlüdür, "vücutlarını satarak yaşayan kızlara sapık ya da orospu 
gözüyle bakılmakta, ama onları kullanan erkekler tertemiz durmaktadır." (Beauvoir, 
1 9 9 3 :  2 5) Namus ve ahlak konusunda kadına yapmadığı eziyeti bırakmayan, eve kapa­
tan, döven, söven ve hatta öldüren erkek söz konusu kendi şehveti ise ikiyüzlü bir şekil­
de arzularının esiri olur. Geneleve gitmeyi, erotik dergi biriktirmeyi, başka kadınlarla 
düşüp kalkmayı erkekliğinin ispatı olarak görür. Üstelik ataerkil toplumlarda kadının 
ihaneti ölümle cezalandırılırken erkeğinki çapkınlık olarak nitelendirilerek övgüyle 
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mükafatlandırılır. Erotik dergiler de erkeklerin cinsel ihtiyaçlarını gideren ama yalnız­
lıklarını unutmalarını sağlamayan bir kağıt parçasından ziyade, eril hislerini tatmin 
eden bir tüketim nesnesidir. Kitapta adı geçen tüm erkekler erotik dergi tiryakisidir. 
Nitekim Bünyamin'in arkadaşı Tayfur için bu dergiler uyuşturucu madde gibi bağım­
lılık haline gelmiştir, "anlaşılmaz bir tutku, bir tiryakilik olmuş, hatta seksin yerini 
almıştı[r] ." (Tunç, 20 1  ı: 20) Bünyamin bu kadınları sokakta yürüyen, soyunduktan son­
ra giyinen, soluk alıp veren bir insan olarak görmez. Bir resim, cansız bir eşya daha doğ­
rusu nesnedir onlar; önemsiz, tüketilmeye ve yok olmaya mahkumdurlar. Beauvoir'ın 
da vurguladığı gibi, fahişelerin bireysel hakları yoktur ve köleliğin bütün biçimleri on­
larda özetlenmiştir. (Beauvoir, 20 10: 202)  Bünyamin'in bu düşüncelerini Şebnem değiş­
tirecektir. Zira Şebnem onun ruhuna adi bir kadın, bir seks objesi olarak değil, masum 
bir sevgili, dizlerinde uyunulacak bir kadın olarak tesir etmiş, bu kızı diğer erkeklerden 
bile kıskanmıştır. Şebnem'in masum yüzü Bünyamin'i çocukluğuna götürür, annesinin 
sıcak kucağını hatırlatan duygulara sürükler. Şebnem'in fotoğraflarını Selda ve Ersin'in 
masasında gören ve Şebnem'in bir tüketim nesnesi olduğu gerçeğiyle yüzleşen Bünya­
min, ona duyduğu yakınlıktan dolayı sarsılır, taşıdığı çorbaları üstüne döker. Nitekim 
Şebnem'in soyunmasına kadar Ersin de bu kadınlara karşı ikiyüzlülük, umursamazlık 
içerisindedir. Onun erotik dergiler hakkındaki düşünceleri, aşağılamayla dolu cümle­
leri ve Şebnem'e bu dergilerde yer aldığı için duyduğu öfke ataerkil toplumun düşmüş 
kadına bakışını özetler niteliktedir. Hayat kadınlarıyla ilişkiye giren, erotik dergilere 
zevkle bakan Ersin, Hakan'ın evinde Şebnem'in fotoğraflarıyla ilk karşılaştığında şaş­
kınlığını gizlemek istemiş, onun yakın akrabası olduğunu söylemeye utanmıştır. Cin­
sel obje olarak sunulan bir kadının yakını olmak erkek için utançların en büyüğüdür. 
Ersin'in Şebnem konusunda canının böylesine yanması da bu yüzdendir. Dahası ilk 
aşkı, masum gençlik yıllarının aziz hatırasıdır Şebnem. Utanmanın yanı sıra suçluluk 
duygusuyla yanmakta, kendi vicdanıyla boğuşmaktadır. Şebnem yardım isterken, ilgi 
beklerken onu yalnız bırakmış, terk etmiştir çünkü. Selda, Ersin'in ikiyüzlülüğünü yü­
züne vururken aslında kadını nesneleştiren tüm erkekleri hedef alır: 

"Siz de alıyorsunuz o dergilerden. O bayağı dergilere çıplak poz veren kadınların 

para ya da şöhret için her şeyi yapacak kadar düşük karakterli olduklarına inanı­
yorsunuz. Şimdi vaktiyle değer vermiş olduğunuz birinin o kadınlar arasında yer 

alması sizi mahvediyor, kendinizi aşağılanmış hissediyorsunuz." (Tunç, 2ou:2  36) 

Kaçtığı, etkisine girmekten korktuğu güzellik yıllar sonra Ersin'in karşısına çıkmış, üs­
telik onu vicdanıyla yüzleştirirken inandığı tüm değerleri altüst etmiştir. 

il. Lanetlenen Güzellik Hülya ve Gölgesinde Kalanlar 

Ataerkil toplumlarda erkekler kadar kadınlar da ataerkiye hizmet eder, dolayısıyla 
hemcinslerine erkeklerden daha çok zarar verir. Eserde de güzelliğin getirdiği kıskanç­
lık kadını kadına düşman ederek kin ve nefrete yol açmıştır. Şebnem gibi güzelliğiyle 
lanetlenen, nefret unsuruna dönüşen bir kadın olan Hülya; Ersin'in babaannesi Fikriye 
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için lanetli bir gelin, Selda'nın babaannesi Nezaket'in gözünde oğlu Lami'yi baştan çı­
karacak potansiyel bir tehlike, Selda'nın halası Lamia ve Ersin'in annesi Nihal içinse 
erkeklerini ellerinden alacak cinsel bir tehdittir. 

Bu kadınların hepsinin paydasında paylaşılamayan bir erkek vardır. Erkekler tarafın­
dan yüceltilmek, takdir edilmek isteyen kadınlar "hep birlikte yüzlerini değerlerine te­
ker teker sahip olmak istedikleri erkek dünyasına dönmüşlerdir." (Beauvoir, 20 10: 1 87)  
Hülya başına buyruk, aklına estiğini yapan, kimseyi umursamayan bir kadındır. Evli­
liği de boşanması da kendi kararıyla olmuştur. Bu yüzdendir ki ataerkil kaidelere bağlı 
kadınlar için Hülya, güzelliğiyle olduğu kadar özgür ruhuyla da bir tehlike arz etmiş, 
fırsat buldukları her an Hülya'yı kötüleyerek ailenin erkeklerini Hülya' dan uzak tutma­
ya çalışmışlardır. Her ne kadar değer yargılarına, ahlak kurallarına sığınarak Hülya'yı 
eleştirseler de asıl mesele kıskançlıktır. Beauvoir'a göre bu tip kadınlar "fedakar eş" ro­
lünü seçerek güzel kadın karşısında bir savunma hattı kurar, erkeğini bu şekilde elinde 
tutmaya çalışır: 

"Kadın, eğer güzel ve çekici değilse, mutlu bir yaşamı yoksa, o zaman kurbanlığı 
benimseyecektir; yenilmez bir inatla Mater dolorasa (acılı ana), anlaşılamamış 
eş rolünü oynayacak, kendini hep 'dünyanın en mutsuz kadını' sayacaktır." 
(Beauvoir, 1 99 3 :  5 3 )  

Hülya'yı kıskanan kadınlar da "fedakar eş", "acılı anne" rolüne sığınarak onu hırpala­
maktan çekinmez. Lamia ve Nihal, namus ve ahlak timsali "fedakar eş" konumunday­
ken oğlunu korumaya çalışan Nezaket ve Fikriye de "acılı anne" rolündedir. Hülya'yı 
aşağılayarak ahlaki meziyetlerini yücelttiğine inanan Nihal ve Fikriye; Hülya'nın sa­
dece güzelliğini değil; özgür, şuh ve neşeli tavırlarını da kıskanmaktadır. Giyimi kuşa­
mıyla, rahat konuşmasıyla Hülya kendilerinden tamamen farklı olduğu için tehlike­
lidir. Dahası Hülya bir erkek tarafından delicesine sevilmiş, aşkı ve tutkuyu doyasıya 
yaşamıştır. Nihal'in asıl kabul edemediği de bu aşktır. İyi bir aileye, anlayışlı bir kocaya 
sahip olan Nihal'in yüreği hep bir aşkın arzusuyla yanmıştır. Kitabın ilk baskısında da 
yazar, Nihal'in aşka açlığını uzun uzun anlatarak Hülya'ya olan nefretinin sebebini 
açıklamıştır: 

"Uykusunu kaçırdığı gecelerde; yanında sırtını dönmüş uyuyan kocasına 
dokunur, bu dokunuşla ürpermediğini hisseder, heyecanlı bir aşk yaşayamamış 
olduğu için içi burkulurdu. Nihal Hanım, içini kimseye açmayan bir kadındı, 
bu yüzden, onun içinde saklı kalmış duyguları, istekleri, heyecanları kimseler 
bilemezdi. Kocasında ince duyguların hafif izlerini bulurdu sadece. Aralarında 
bir duvar olduğunu, bu duvarı ikisinden birisi şöyle bir omuzlasa yıkılacağını, o 
zaman çok daha derin ve duygulu bir ilişki yaşayacağını hiç düşünmezdi. Sanki 
o duvar, evlilikleriyle birlikte aralarına konulmuştu ve ikisinin de gücü bunu 
yıkmaya yetmezdi." (Tunç, 1 992 :  1 7 8) 

118 EDEBİYAT HAYATININ 25 . YILINDA AYFER TUNÇ 



Nihal, ataerkil dayatmalarla ev hanımı olmak için yetiştirilmiş bir kadındır, iyi eş ro­
lüyle yaşamını güvence altına alır, aşkla bağlanamadığı evliliğe fedakarlık ve sadakatle 
bağlanır. Kendi başına değersizdir Nihal, kendini var etmeden "ailenin gelini" sıfatıyla 
var olmuştur çünkü. Aile yoksa o da yoktur, bu sebeple aile dışına itilmekten korkar. 
Aileye bağlılığını her fırsat bulduğunda vurgulayarak bu bağlılığın onaylanmasına ih­
tiyaç duyar, içindeki boşluğu bu şekilde doldurmaya çalışır. Gerçek öyle olmadığı halde 
kayınvalidesinin öldüğü anı hissettiğini ısrarla söylemesi de onun bu sancısını açıklar 
niteliktedir: 

"Ersin annesinin gerçekte olmayan bir bağı varmış gibi göstermeye çalışarak, 
kendini aileye tam olarak ait hissetmek istediğini düşünmüştü. Ailenin üyesi 
olduğu halde, böyle sezgisel bir bağlılık yaratmaya çalıştığına göre, bir pamuk 

ipliği duygusu olmalıydı." (Tunç, 201  ı: 96) 

Hülya gibi şiddete maruz kalsa bile onun gibi evini terk etmeyeceğini söyler "fedakar 
anne" Nihal. Savaşamadığı bu güzellikten "kendini var edecek kadar çok nefret 
et[miştir] ." (age, 246) Ve kocasını Hülya'dan uzak tutarak aileyi koruduğuna inanır. 
Ersin'in annesi gibi babaannesi Fikriye de bir erkeğin aşkına mazhar olan, sevilen ve 
değer gören Hülya'yı daha tanımadan düşman ilan etmiştir. Oğlu Cavit'in kendisine da­
nışmadan, fikrini önemsemeden tereddütsüz bir şekilde Hülya'yı eş olarak seçmesiyle 
başlayan düşmanlığı ömrü boyunca sürdürür Fikriye. Hatta Cavit'in yaşadığı kazadan 
bile Hülya'yı sorumlu tutacak, gelinine ölene kadar lanetler yağdıracaktır. 

Hülya'nın güzelliğinin gölgesi altında büyüyen ve çocukluğundan itibaren onunla kı­
yaslanan Lamia da Hülya'ya düşman olan kadınlardan biridir. Güzelliği, zarafeti, neşe­
siyle beğeni toplayan Hülya' dan ölesiye nefret eder Lamia. Hatta bir aile gezmesinde eşi 
Selahattin'in, Hülya' dan hayranlıkla bahsetmesi onun sinir krizine girmesine sebep ol­
muş, evliliğini bitirme noktasına gelmiştir. İlerleyen yaşlarla birlikte psikolojisi daha da 
bozulacak, Hülya'ya duyduğu nefret ve kıskançlık artacaktır. Beauvoir'ın Kadın il - İkinci 
Cins eserinde yer alan "yaşlı kadın" tipi de Lamia'nın psikolojisini çözmemize yardım­
cı olur. Yaşlı kadında umutsuzluk ve kıskançlık zaman geçtikçe bir travma halini alır, 
"özellikle kocasını hastalıklı derecesinde kıskanır: adamın arkadaşları, kız kardeşleri, 
uğraşı girer bu kıskançlığın içine; haklı ya da haksız, bütün dertlerini yarıştığı birine 
yükler. Kıskançlık hele 50-5 5 yaşlarında tam bir hastalık haline gelebilir."(Beauvoir, 
20 10: 2 3 2) 

Aşkı ve tutkuyu yaşamayan Lamia, anne olarak içindeki boşluğu doldurmak ister ama 
bu arzusuna da ulaşamaz. "Benliğinden bir şeyi devredememiş, sürememiş, sürdüreme­
miş, giderek kuruyan, işe yaramaz, dev bir tohuma dönüşmüştü[r] ." (Tunç, 201 1 :  n 8) 
Yaşlı, çirkin üstelik annelik sıfatından mahrum kalan Lamia'nın önemsenmek, görünür 
olmak arzusu yıllar geçtikçe artmış, dikkat çekmek adına ilginç oyunlara başvurmaya 
başlamıştır. İlgisiz, sevgisiz büyüyen Şebnem gibi görünür olmak, ilgi çekmek ve ken-
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disini hatırlatmak arzusuyla yanar Lamia, var olamayan bir kadının sönmeyecek yan­
gınıdır bu. 

Şebnem'in babası Cavit'in mahvının sebebi de Hülya'nın kusursuz güzelliği değil mi­
dir? Ataerkil toplumun erkeği, kadın karşısında ezilmeyi, onun gölgesinde kalmayı ka­
bul edemez. Önceleri karısına büyük bir aşkla bağlanan Cavit, geçirdiği kaza sonucu 
bedeninde oluşan tahribattan dolayı bunalıma sürüklenmiş ve parçalanmış vücudunu 
güzel karısına yakıştıramadığından aileyi parçalamayı tercih etmiştir. Karısının munta­
zam vücudu, kusursuz güzelliği karşısında sakatlığının sancısını aileyi dağıtacak kadar 
şiddetli bir şekilde duyar Cavit. Güzellik bir güçtür, ondan mahrum kalan erkek de çare­
yi o gücü yok etmekte bulmuştur. 

111. Kalbi Kırık Anahit 

Cennet'in yakın arkadaşı, Garo'nun ablası Anahit; gençliğinde yaşadığı aşk yüzün­
den hayata küsmüş, bir daha hiçbir erkeğe yakınlık duymamış kederli bir kadındır. 
Beauvoir'ın "sevdalı kadın" tipine karşılık gelen Anahit de bir nevi erkek şiddetine 
maruz kalmış, aldatılmış, duygularıyla oynanmıştır. Sadi, Anahit'i aylarca oyalayarak 
cinsel olarak sömürmüş, sonunda başkasıyla evlenerek terk etmiştir. Beauvoir'ın da de­
diği gibi " [s]evdalı kadının en büyük talihsizliklerinden biri, bu aşkın onu hiçleştirme­
si, kişiliğini bozmasıdır; seven kadın bir köleden, bir uşaktan, fazla sadık bir aynadan, 
gereksiz bir yankıdan başka bir şey değildir."(Beauvoir, 1 99 3 :  93 )  Ve Sadi'nin ardından 
aşka inancını yitiren Anahit sararıp solacak ve gençliğinin baharında kuruyacak, "ken­
disine; gözyaşları, hakkını aramalar, kavgalar gürültüler arasında, kalan çekiciliğine de 
yitir[ecektir] ." (age, 9 3 )  

Anahit'in ayrılığı herhangi bir kadının ayrılmasından çok daha hazindir. Çünkü o, Sadi 
uğruna dinini, inançlarını değiştirmeyi göze almış, benliğini Sadi'nin ellerine bırakarak 
varoluşunun temellerini derinden sarsmıştır. Beauvoir'ın belirttiği gibi çocuksu aşklar 
yaşamayan, "geleneksel kadın yazgısını" kabul ederek büyük yalnızlık çeken kadın; tüm 
benliğini bir erkeğe adayarak mutluluğu yakalayabileceğini sanır. (age, 68) Kendisine 
yakınlık gösteren ilk erkek olan Sadi, öteki olarak yaşadığı toplumda derin bir yalnız­
lık çeken Anahit'in tüm varlığını kaplamış, ötekileştirilen kimliğini aşkla var etmek 
yegane umudu olmuştur. Bu sebeple sadece Sadi'yi kaybetmemiş, bütün varlığını kay­
betmiştir Anahit. 

Kadınlık bilincine sahip kadının, benliğine değer veren erkekle yaşadığı aşk, varoluşu­
na olumlu bir katkı sağlarken bilinçsiz kadının sadece cinselliği için ona yaklaşan er­
kekle yaşadığı aşk yok oluşunu hazırlar. Anahit de değerlerini, hayallerini, inançlarını 
bir erkeğe verdiği için var olmaya çalışırken tutunduğu bütün dalların kırılmasıyla hiç 
olmuştur. 
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iV. Duvarlar Arasında Kalan Selda 

Etrafına ördüğü duvarlarla küçük bir dünyaya hapsolmuş bir kadındır Selda. İyi bir eği­
tim alan, güzel bir işe giren Selda da var olma adına büyük mücadeleler vermemiş, aile­
sinin doğrularıyla büyümüş ve onların kendisine çizdiği yolda yürümüştür. 

Beauvoir'a göre kendi dünyasında mutluluğu yakalamayan kadın başka hayatlar üzerin­
den kurmaca bir dünya yaratır. Bu bağlamda sanat veya edebiyat da ataerkil dünyanın 
çıkmazlarından uzaklaşmak, varlığını anlamlandırmak için kadına yardıma eder. (age, 
1 40-1 4 1 )  Kendine ait bir hikayesi olmayan Selda da başkalarının hikayelerine sığınarak 
avunur. Duyduğu, tanık olduğu hikayeleri radyo programlarında anlatarak var olma 
sancısını unutmaya çalışır. Fakat bu da bir oyalanmadan öteye gidemez, hiçliğinin üstü­
nü örtemez. Selda, güzel insanların küçük hikayeleriyle beslenir, var olmaya çalışırken 
sürekli yok eder, tüketir fakat asla yetinmez. Radyoda anlattığı hikayelerle doldurmaya 
çalıştığı ruhunda büyük bir "bataklık" vardır, her şeyi yutan "koyu bir bataklık." (Tunç, 
20 1 1 :  2 2 2) İçindeki bu bataklığın adı Şebnem'dir zira o, görmekten kaçtığı hiçliğiyle 
tanıştırmıştır Selda'yı. Benliğini sorgularken de kendisine model olarak Şebnem'i alır. 
Güzelliğinden ziyade cesaretini kıskandığı, karşılaştığı tüm zorluklara rağmen ayakta 
durabilmiş, kafasına eseni yapmış cesur Şebnem'i. Çocukluğundan itibaren ailesinin 
gölgesinde büyümüş, onların doğrularıyla yaşamıştır Selda. Şebnem'in ise başkalarının 
doğrularına ihtiyacı yoktur, kendi doğrularını çizerek başkalarının doğrularını yıkıp 
geçer çünkü. 

Daha ilk görüşmelerinde Selda'yı sarsmış, kurallarla çevrili düzgün ve güvenli hayatını 
küçümseyerek hiçliğiyle yüzleşmesi yolunda ilk adımı attırmıştır. Dahası yıllar sonra 
hiçliğini kabul ettiren şey de yine Şebnem'in cesaretini, umursamazlığını, başına buy­
rukluğunu belgeleyen çıplak fotoğraflarıdır. Şebnem bedenini erkeklerin önüne atar, 
Selda erkeklerden kaçar. Selda'nın kurallarla çevrili yaşamı onu bir korkak yapmıştır. 
Aşktan kaçması da korkaklığından ileri gelir. Büyük aşklar yaşamaya, bir erkek için 
mücadele vermeye cesareti yoktur. Nihayetinde de hapsolduğu yalnızlığı bir boşluğa 
dönüşerek tüm benliğini yutmuştur. 

V. Evinin Hanımı Cennet 

Özne olamayan kadın, evlilikle kendisini güvenceye alır ve eşinin "ücretsiz evcil köle­
si" (Michel, 1 9 84: 6 5 )  olmayı kabul ederek özgürlüğünden vazgeçer, hiçliğe sürüklenir. 
Evlilikle varlığını anlamlandırmaya çalışan Cennet de hiçlikle tanışmış, evinin hanımı 
olmayı düşlerken adeta bir ev eşyasına dönüşmüştür. 

Oysa Bünyamin ile evlenmeden önce çalışan, kendi ayakları üzerinde duran bir kadın­
dır Cennet. Ancak çocukluğundan beri çalıştığı için aşağılanma hissiyle doludur, bir 
var olma savaşı içerisindedir. Bu sebeple eline geçen parayı babasının öfkesine rağmen 
giyimine kuşamına ayırır ve çevresindeki kadınlar arasında bir ayrıcalık kazanmaya, 
sadece dış görünüşüyle de olsa var olmaya çalışır. Evlilik de maddi yükümlülüklerin-
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den bir kurtuluştur, ev hanımı sıfatıyla rahat bir hayata kavuşacağını düşünür. Nitekim 
Bünyamin'i yeterince tanımadan, sevip sevmediğini anlamadan koşmuştur evliliğe. 
Kadınlık bilincine ulaşamadığından var olmanın yolunun bir erkeğin hükmü altına 
girmekten geçtiğini sanmış, "etine, evine kapanmıştır." (Beauvoir, 1 99 3 :  8) Evlenir ev­
lenmez Bünyamin'in onu işten çıkarmasına hiç itiraz etmeyen Cennet, ilk aylarda ev­
cilik oynayarak oyalanır. Önceleri Bünyamin'in güzel karısı, biricik sevgilisidir Cennet, 
daha sonra onun lanetine uğrayarak dayağa ve hakarete maruz kalacaktır. Bu süreçte 
evliliğinin monotonlaşması, bir çocuk sahibi olamamaları ve zaman ilerledikçe baş 
gösteren maddi sıkıntıların payı da vardır. Fakat en büyük sorun Gara'nun Cennet'e 
duyduğu hayranlığın artık gizlenemez duruma gelmesidir. Kendisinden çok daha yakı­
şıklı Gara'yu delice kıskanır Bünyamin. Bu noktada güzelliğin başlı başına bir nefret un­
suruna dönüşerek kadınlar arasında olduğu kadar erkekler arasında da düşmanlıklara 
yol açabileceğini Gara ile örneklendirir yazar. Güzellik kıskançlığı, laneti ve nefreti be­
raberinde getirir. Güzellik bir erktir, ona sahip olan güçlüdür, muktedirdir. Bünyamin 
ise çirkindir dolayısıyla zayıftır. Gara'nun karısına bakmasına bile tahammül edemez. 
Onu rakip görmek Bünyamin'i ezer, Gara'nun güzelliğinde kendi eksikliğini, çirkinliği­
ni görür. 

Ataerkil toplumlarda erkeğin gücünü temsil eden en önemli unsur çocuk sahibi olma 
yetisidir, hatta erkeğin evlenmekteki amacı çocuktur. Bünyamin'in evlenme amacı da 
baba olma hayaline dayanır. "Hem insan çocuk sahibi olamayacaksa niye evlenirdi ki?" 
(Tunç, 201  ı: 142 )  diyerek erkeklerin evliliğe bakışını özetler Bünyamin. Bir oğlu olursa 
Cennet'i daha çok seveceğine inanır, çünkü kadını annelik sevilebilir kılar. Beauvoir da 
kadının yalnızca annelik sıfatıyla erkekler arasında kabul gördüğünü belirtir: 

"Eş olarak yetkin bir birey sayılmayan kadın, ana olduktan sonra bu niteliğe 
kavuşur; çocuk onun yaşama sevinci, varlığını doğrulamasıdır. Kadın, cinsel ve 
toplumsal açıdan, çocuk aracılığıyla gerçekleştirir kendini; evlilik de yine çocukla 
bir anlam kazanır, ereğine varır." (Beauvoir, 2oıo: ı ıo) 

Doktor raporu sonucu kendisinin kusurlu çıkmasıyla Cennet'e duyduğu nefret büyür. 
Tam bu sırada Cennet'in hamile kalmasıyla Gara ile Cennet arasındaki yasak aşk şüphe­
si de güçlenmiştir. Bünyamin kısır olduğunun arkadaşları tarafından öğrenilmesinden 
o derece korkar ki ihanete dair kuşkularını bir anda silerek çocuğu kabullenir. Erkeğin 
gücünü ve iktidarını temel alan ataerkil sistem zayıflığı, güçsüzlüğü kabul etmez, aşa­
ğılar ve dışlar: 

"Karısının boynuzladığı, çocuğu olmayan bir erkek, neresi erkek? Boynuzlu diye 
ad takarlardı arkadaşları, yaparlardı, gaddardı hepsi. Cennet tutar mıydı ağzını? 
Tutmazdı, niye tutsun? Bünyamin'den hamileyim, derdi. Evet benden dese niye 
evden atıyordu karısını, benden değil dese boynuzlanmış oluyordu. Boynuzlu diye 
ad takınca insan arkadaşlarının arasında barınamazdı, işten ayrılması gerekirdi, 
ailesinin yüzüne bile bakamazdı. Çıkamıyordu içinden." (Tunç, 2or r :  1 50) 
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Bünyamin vasıtasıyla Ayfer Tunç, ataerkinin sadece kadınları değil, bir paradoks olarak 
erkekleri de ezdiğini vurgulamıştır. Aldatılmaktan bu derece korkan Bünyamin'in de­
ğerlerini erkek çevresi belirler, öyle ki namus ve ahlak kavramı Bünyamin için ataerkil 
toplumun yaptırımlarından ibarettir. Aldatıldığını düşünen Bünyamin, ihaneti kendi 
ahlak anlayışı ekseninde sorgulamaktan ziyade arkadaşları arasında "aldatılan eş" sıfa­
tıyla nasıl karşılanacağını düşünür. Daha önce de söylediğimiz gibi ahlak konusunda 
Ersin gibi ikiyüzlüdür o da. Erotik kadın dergilerine bayılarak bakmakta, çıplak kadın­
larla şehvet dolu hayaller kurmaktadır. Cennet'i de bir kapak kızı olarak düşünerek, zih­
ninde metalaştırarak bu kadınlarla karşılaştırır. Zamanla bu kıyaslamalardan da vazge­
çecek, Cennet'in kadınlığını unutarak onu bir eşya gibi görmeye başlayacaktır. 

Sonuç olarak Kapak Kızı'nı feminist bir bakışla incelediğimizde bütün kadın kahraman­
ların hiçlikle, yalnızlıkla, dünyaya atılmışlıkla boğuştuğunu, ataerkil dayatmalar altın­
da kendi yöntemleriyle varoluş mücadelesi verdiğini görürüz. Eserde ya eş, ya kapak 
kızı ya da anne rolünde anlatılan bu kadınlar, kadınlık bilincine ererek özne olmak yeri­
ne, erkek egemenliğini kabul ederek nesne leşmiştir. Kendini ararken kaybolanların, var 
olmaya çalışırken hiçleşenlerin öyküsünü anlatır. Kapak Kızı. Ve sorar bize, bir kadın 
nasıl var olabilir ataerkil düzende? 
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Uçurum Denilen Bataklıkta 
Hafızaya ve Dünyaya Saplanma 
"Yas ve Melanl�oli" 
BURCU ŞAHİN* 

"İzzetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi 
usaresini ve bütün zayıflıklarının diriliği türettiği 

zehirlerin ortasında serpilip gelişir. Kendini yozlaştıranla 
beslenerek, kulağa hoş gelen isminin ardında, 

Mağlubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acıma'yı gizler..." 

(E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, ro3 )  

Bütün gücünü güçsüzlükten alan melankoli, yapısı gereği çelişkilerden beslenir. Me­
lankolik kişi muzaffer olduğu anda mağlubiyeti tatlandır. Aynı zamanda melankolik 
için mağlubiyeti kabul etmek zafere ulaşmaktır. Dünya Ağnsz romanında Mürşit de 
kaybettiği anda kazanmaya başlayan, eksilmeyi ve çoğalmayı eş zamanlı yaşayan bir 
melankoliktir. Çocukken 'kocaman gözlü eli baltalı' bir kalabalıkla paylaştığı suçun 
büyük bir günah halinde sadece onun peşine takılması, yıllarca kabullenemediği bu 
günahla yüzleşmeye çalışması Mürşit'in melankolik kişiliğinin oluşum aşamalarıdır. 
Mürşit kurban eden olarak, "kendisi vurduğu darbeden darbe ye[r] , kurbanı ile birlikte 
batar, kaybolur." (Bataille, 20 14: 1 86) Mağlubiyeti kabul ederek hayatta kalan Mürşit, 
bu yolla 'güruhtan' uzaklaşır ve -bir ayrıcalık olarak- ötekileşir. Ötekinin melankolisi ise 
yüzleşme sürecini daha sancılı hale getirir. Öteki olan Mürşit, 'yasını tutmayı becereme­
yen', 'geçmiş' ve 'şimdi' arasındaki mengeneden 'gelecek'ini kurtarmaya çalışan biridir. 
Roman, Mürşit'in çocukken karşılaştığı ölümün yıllar sonra tutulan yası gibidir. Yas 
süreci, Mürşit'in rüyalarına giren günahını dile getirmesiyle başlar ve bu andan itibaren 
yas, bir varoluş biçimine, melankoliye dönüşür. 

Ölüm, geliş biçimiyle Mürşit'in var olmasını sağlayan, sonrasında ise varlığını ele 
geçiren olgudur. Mürşit'in melankolik yapısının kaynağında çocuk yaşta arkadaşı 
Cumhur'la birlikte karıştığı linç olayı bulunur. Cumhur'a benzemeyen ve henüz o yaş­
larda babasının iktidar alanında yaşayan Mürşit, bu durumu Cumhur'la kendisini "tek 
bir vücut yapan tehlikeli şeyin elinde" (Tunç, 20 14: 93 )  yıkmıştır. Kasabada bir anda 
ortaya çıkan ve hızla yayılan 'hamalın öz oğlunu yaptığı' haberi, aynı hızla toplanan ka­
labalık tarafından hamalın yok edilmesiyle sonlanır. Çoğunluğa, Cumhur'a mütereddid 

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı Anabilim 
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bir şekilde uyum sağlayan Mürşit, kalabalığın bir an yanıp sönen göz kamaştırıcı coş­
kusuna kapılır ve bütün roman boyunca sayıkladığı ucu sivri beyaz taşla hamalın gözü­
nü çıkarır. Olayın gerçekleştiği ana kadar sessizce etrafı izleyen Mürşit, Cumhur'un ve 
babasının iktidarından, güruhun bir parçası olarak kurtulmaya çalışır. Kişiliğini hazır­
layan bu olayla Cumhur'a benzeyerek Cumhur'u ve sessizliğini bozarak babasını yık­
mıştır. Babanın iktidar alanından, bir başka babayı öldürerek çıkan Mürşit, hafızasına 
gömmeye çalıştığı bu olayın sonunda ne hamalın ne de kaybettiği değerlerinin yasını 
tutabilmiştir. Mürşit, yaşadıklarını hafızasının bataklığına gömmek için 'kalabalık' gibi 
evine gitmiştir. Roman, Mürşit'in beceremediği 'yas çalışmasının' -Mürşit'in suç ortağı­
anlatıcı-yazar tarafından tamamlanma uğraşıdır.' Yas sürecini Madenci ile konuşarak 
tamamlamaya çalışan Mürşit, hikayeyi bütünüyle anlatana kadar yas sürecini sonlan­
dıramayacaktır.2 

Freud, "Yas ve Melankoli" adlı metninde yası "sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, 
bir ideal gibi düşünsel-soyut bazı değerlerin kaybına karşı gelişen bir reaksiyon" şek­
linde tanımlar. Romanda sevilen bir yakının kaybından ziyade hamalın ölümüyle bir­
likte Mürşit'in 'soyut değerlerini' kaybetmesi söz konusudur. Mürşit için ölümün ya 
da öldürmenin yarattığı nesne kaybıyla birlikte (sevilen nesnenin değil ancak sevilen 
nesne olarak kendisinin kaybı, egonun kaybı) vicdan gibi soyut bir kavramın da kay­
bına yol açmıştır. Vicdan sorgulanmadan evvel, Mürşit'in belleği yaşadıklarına karşı 
direnmiştir. Freud'un bahsettiği yas çalışması, ölen kişiyi yok etme işlemi, Mürşit için 
kaybettiği değerleriyle yüzleşmeye başladığı ve bunu bütünüyle dile getirdiği zaman 
tamamlanmıştır. Kabullenme gerçekleşene kadar başarısız yas diye adlandırılan bu du­
rumda, ego kaybedilen ve aslında takıntıyla bağlanılan nesne tarafından ele geçirilir, 
bir süre sonra melankolik kişi kendini bu nesneye adar. Bu süreçte kaybedilen nesne­
nin yerine başka bir nesne koyamayan ego parçalanır. Freud'un nesne kaybına bağlı 
olarak incelediği melankoli kavramını r. Kristeva da aynı noktadan ele alır. Depresyon 
ve melankolide nesne kaybı telafi edilemezliğin yarattığı duygu olarak değerlendirilir. 
Buna karşılık Agamben "Melankolide nesne ne mal edilebilir ne de kaybedilir, aksine 

ı Dünya Ağnsı'nı siyasal roman olarak değerlendiren Orhan Koçak, romanda kullanılan anlatım tekniğinin 
yazar ile karakteri arasında bir ortaklık sağladığını belirtir: ·serbest dolaylı üslup, cümlenin karaktere mi 
yoksa yazıcıya/yorumcuya mı ait olduğunu tam anlayamadığımız söylem, ikame kavrayışla elde edilen bir 
çeşit masum suç ortaklığını da getirir." (Birikim, sayı 3 1 8, Ekim 201 5 ,  s. 1 5 .) 
2 Ayfer Tunç, dünya ağrısı tamlamasını "weltschemerz" kavramına karşılık olarak kullanmış ve romanın 
içinde de bu kavramı "sebepsiz keder diye kodla"mıştır. Kendisiyle yapılan bir röportajda buna melal 
kelimesinin de denk düşebileceğini belirtmiş, "duruma bağlı olarak zaman zaman melankolinin bile yakın" 
olabileceğini vurgulamıştır. Bu yazı ise romanın melankoliyle örtüştüğünü ileri sürmektedir. Mürşit'in daimi 
yasını keder diye vurgulamak doğrudur ancak buna sebepsiz keder denmesine ilk karşı çıkacak kişi anlatıcıdır. 
Anlatıcı-yazar, Mürşit için hayatın ve havanın temiz olduğu zamanları " ... Cumhurlaşmamışken daha, hamal 
hayattayken, eli ucu sivri beyaz taşı kavramadan önce .. ." diye tanımlar. (Ayfer Tunç, Dünya Ağnsı, Can 
Yayınları, İstanbul, 2014, s. 1 66.) Dünya ağrısının, sebepsiz keder olarak imlenmesi, romanda ve röportajlarda 
Cioran'daki boşluk duygusuna yapılan göndermeler yerini bulamaz.Yazarın Cioran'a olan yakınlığı Mürşit'e 
aktarılamamıştır. Yazar, (Ayfer Tunç'un melankoli tanımlarını akılda tutarak), melankoliden başka bir durum 
olduğunu daha içten ve varoluşsal bir sıkıntı yaşandığını belirtse de okur olarak Mürşit'in böyle yaşadığını 
söylemek güçtür. Mürşit'in Madenci ile olan konuşmalarında zaman zaman sebepsiz kederden izler görülür 
fakat önünde sonunda Mürşit geçmişe takılır, hatırlar, acı çeker ve nihayetinde de Madenci'ye/okura her şeyi 
anlatır. 
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aynı anda hem sahip olunur hem de kaybedilir" (Cogito, 2007:  2 60) der. Bu da aslında 
melankolik kişideki ruh halinin zıtlıklarla kuşatıldığını gösterir. Bu sahiplik ve kayıp 
melankoliği acıdan zevk duymaya, sürekli anlatmaya da itebilir. Mürşit, "kendi[nden] 
kurtulamadığı zaman, kendi[ni] yiyip bitirmenin tadını çıkar[maya]" (Cioran, 2o ıo: 
ıo3 )  başlar. Mürşit'in parçalanan benliğinin bir yanı hamalda diğer yanı Cumhur'da 
asılı kalır ancak kaybettiği asıl nesne kendisi, değerleridir. Her yasın birbirinden fark­
lı olduğunu kabul edersek rüyaların Mürşit'te gizli bir yas süreci olduğu söylenebilir. 
Yas süreci, hafızadaki yaralı parçaların rüyada su yüzüne vurmasıyla başlar. Rüyalarda 
(şeytan ya da farklı şekillerde) ortaya çıkan Cumhur' dan kurtuluş, başarısız yas sürecini 
sonlandırmakla gerçekleşecektir. Bu da Madenci'nin varlığı ile mümkün kılınır. Artık 
melankolik ruh hali bütün romana sirayet eder. Başarısız yas süreci, yazarın kalemi eli­
ne almasıyla, belleğin vicdanla yüzleşmesiyle son bulur. 

"Beni böyle ağır ağır bitiren şey, hamurumdaki melaldir. . ." diyen Mürşit, ölmeden 
önce kendi olabilmek için savaşan bir ruhtur. Neredeyse her gece günahıyla yüzle­
şir ve Madenci'yle tanışınca günahının yükünü hafifletir ya da esiri olur. Madenci ile 
sohbetleri, anlattıkları hikayeler, kendi deyimleriyle "kuyularından çıkarır" onları. 
"Anlatma[nın] acıyı gider[mediğini], ama uyuştur[duğunu]" (Tunç, 20 14: 143 )  düşünen 
Mürşit, Madenci'nin gidişiyle tekrar kuyusuna çekilir fakat bu defa acıyı gizlemek için 
değil onu adlandırabilmek için. Buna rağmen uzun süre anlatamaması Mürşit'i yorar. 
Bu yorulma hali, A. Dürer'in Melencolia I gravüründeki kadının başının desteksiz dura­
maması, başı dik tutabilmek için bir elin yardımına ihtiyaç duyması gibi Mürşit'in de 
Madenci'ye duyduğu ihtiyacın göstergesidir. Daha sonra suskunun, esrimeyle -bütün 
yaşananların bir çırpıda anlatılmasıyla- son bulması da bunu ispatlar. Romanın sonuna 
doğru, derinlerden görünmeye başlayan gerçekler, kuyudan yayılan ışıkla Mürşit'i ve 
romanı aydınlığa ulaştırır. Karanlığın içinde kör edici bir parlaklığa sahip olan bu ışık, 
melankolinin ışığıdır aynı zamanda. Hafızanın derinliklerinden her konuşmada daha 
da keskinleşerek ortaya çıkan, tamamlanan hikaye Mürşit'in kendi olmasını sağlar. 
"Konuşan varlık için yaşam anlamı olan bir yaşamdır", "anlam koptuğunda [ise] yaşam 
tehlikededir." (Kristeva, 2009: 1 4) Mürşit, yaşadıklarını, acısını anlamlandırabilmek 
için anlatmaya başladığında "anlama[nın] her şeyi değiştir[diğini]" (Tunç, 20 14: 243)  
düşünür. Romanda hayata anlam yükleme çabası acıyı hikaye anlatarak dindirmekle 
eş değerdir. Konuşma ve düşünme dışında neredeyse hareketsizliğe varan bir melan­
koli hakimdir. Hareketin olduğu tek yer hafızadır. Mürşit, dünyaya sığamadığını tespit 
eder ancak bunun için bir eylemde bulunmaz. Hayatın bir arayış olduğunun bilinciyle 
ne aradığını bilmeden öylece yaşar ve bunu sürdürür. Hayatı kabullenemeyen Mürşit, 
intiharı düşünmez ki onun "kendini öldürecek hali bile yoktur." (age, 2 20) Mürşit'in 
melankolisinde düşünmenin ve anlatmanın dışında bir eylem yoktur. Mürşit "Hep aynı 
bunaltıyla geçen günler[ine]" başlar, "insanın kendine dayanması imkansız" der fakat 
yaşama inadından vazgeçmez, düşünür: "Yaşamanın bir sebebi yok." "Sebebi biz uydu­
ruyoruz. Yaşamak bu demek, hayat denen bu şeyi sürdürebilmek için sebep yaratmak." 
(age, rns )  Hayat ve ölüm üzerine kafa yoran Mürşit, intihar yerine hiçbir şey yapmadan 
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yaşamayı tercih eder. Bu tavrın bir direniş olduğunu ileri sürer. Mürşit'in melankolisi 
hayatı ve ölümü anlamlandırmada, anlatmada ve bunu kabul eden hareketsizlikte sa­
bitlenir. 

Mürşit'in hafızasının bataklığından ilk görünen, Cumhur ve ucu sivri beyaz taştır. Av­
cundaki bu taş, roman boyunca bir dua gibi tekrarlanır. Bu dua ya da sayıklama bitince 
yas da sonlanacaktır. Yaşadığı travma, onun şimdisini ele geçirmiştir. "Tüm kahredici­
liğiyle ve bir türlü geçmek bilmeyen taşlaşmışlığıyla şimdiki zaman yaşanır." (Teber, 
2004: 34) Hatta Derrida'nın dediği gibi "travmatik bir olay gerçekleşmiş olanın anısıy­
la -bilinçdışı anısı bile olsa- damgalanmış bir olay değildir sadece. Çünkü yara sadece 
geçmiş değil, gelecek karşısındaki dehşetimiz yüzünden de açık kalır." (Derrida, 2008: 
1 24-1 2 5) Mürşit'in geçmişi, şimdisini ele geçirdiği gibi geleceğini de tehdit etmektedir. 
Romanda Mürşit'in dilini ve rüyalarını çözen ikinci bir linç olayı vardır. Peynirciyi linç 
etme sahnesi Mürşit'e kendi geçmişini, elindeki 'sivri beyaz vazifemizi yapalım taşını' 
hatırlatır. Mürşit, geçmişle olan yüzleşmesini tamamlarsa şimdi'nin eziyetinden ve 
geleceğin tehdidinden kurtulacaktır. Şimdi'nin yıkıcılığı gündelik hayatında gördüğü 
hemen her şeyi geçmişinde değerlendirilmesiyle hissedilir. Peynirciye yapılan linç gi­
rişimi, geçmişin bir anda şimdiye büyük bir gürültüyle düşmesidir. Bu sahnede geçmiş, 
şimdi'ye yerleşir. Geçmiş ve şimdi birbirine karışır. 

Bir sarmal halinde ilerleyen zamanda Mürşit, kendini insanlardan uzaklaştırır. Çünkü 
insanlarla yakın olduğu o gün büyük bir günah işlemiştir. Bu uzaklaşma kendini oraya 
ait hissedememekten çok, kalabalığın içinde aynı olayı yaşama, tekrarlama korkusun­
dan kaynaklanır. Felsefe okumak için babasına direnmeyen, üzerine kalan oteli işleten, 
sessizce babasının ölümünü bekleyen Mürşit, rüyalarında Cumhur ile boğuşana kadar 
yasını tutamaz, bastırmaya çalışır. Bunun mümkün olmadığını anladığında ise konuş­
maya ve gecikmiş yasını tutmaya başlar. Hafızasının derinliklerine, kendi deyimiyle 
bataklığına gömülen Mürşit, Madenci ile konuşmaya başladıktan sonra geçmişini tam 
anlamıyla yaşar ve yas sürecini hızlandırır. Melankoli ise bu yas sürecinin zorunlu so­
nucudur. "Aklın sesinin önce kalbe ulaştığı [yerde]. önce orada bir kapıştık[tan], sonra 
sesleştiği" ve Madenci ile konuşmaya başladığı zaman (Tunç, 2014: 1 7 7) yüzleşme ile 
birlikte bastırılan kötü anılar, melankolik ruh haliyle gün yüzüne çıkar. Yaşanmıştan 
kurtulmak yok diyen Mürşit, cehennemini hafızasında, rüyada ve dünyada yaşar. Mür­
şit vicdanıyla karşı karşıya gelince "Suç böyle bir şey" diye düşünür, "asla kendisiyle 
sınırlı kalmaz, geçmişi de ortaya döker, yeniden yazar, kuyruğuna başka şeyler takılır, 
devasa bir günah haline gelir" (age, 9 2 )  der. 

Geçmişini unutmak için çabalayan Mürşit'in 'ikinci hayatlar' diyebileceğimiz rüyala­
rında günahını tekrar tekrar işleyişi onun melankolik yapısını güçlendirir. Yasın dile 
getirilerek kedere dönüşmesi ve böylece melankolinin diri tutulması, Mürşit'in güna­
hıyla yüzleşme sürecini daha acı bir hale getirir. Geçmiş ve şimdi arasında çektiği acı­
larla yüzleşme hikayesinde Mürşit, "ruh halinin tutsağıdır" "Kendi hüznünde boğulan 
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bir varlık" olarak Mürşit, "bazı ruhsal ya da düşünsel kırılganlıklar sergiler" ama "ruh 
halinde bir çeşitlemenin, farklı renkler içeren bir hüznün, kederde ya da yasta incel­
mişliğin, kuşkusuz muzaffer olmayan ama ince, mücadeleci ve yaratıcı bir insanlığın 
işaretini" (Kristeva, 2009: 34) de verir. Mürşit'in hikayesi de aslında burada, yani roma­
nın sonunda başlar. Sonun başlangıcı, geçmişteki travmanın geleceğini tehdit etmeyi 
bıraktığı yani "birden hiçbir şey yapmadan yaşamasının baştan sona bir direniş oldu­
ğunun farkına" (Tunç, 20 14: 3 2 1 ) vardığı andır. Mürşit, sefil ve bu sebeple büyük bir 
ruhtur. Yüzleşmenin gerçekleşmesiyle Mürşit, kaybettiği değerlerin yerini günahının 
ağırlığıyla doldurur. Umutsuzluğun gölgesinde yaşayan Mürşit, rüyalarına giren bu 
sahnenin açığa çıkmasıyla gecikmiş yasını tutmuş olur. Travma sona ermiş, yas süreci 
hayatı bütünüyle kabullenmesiyle birlikte bitmiştir. Ve bu andan sonra sebepsiz keder, 
varoluş sıkıntısı başlayabilir. Egoizmin düş hali olan melankolide Mürşit'in "dışında ar­
tık hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi yoktur." (Cioran, 2o ro: ıo3 )  
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Bir Özyıkım Hikayesi: 
"Kendim Ettim, Kendim Buldum" 
FERHAT ÖZKAN* 

Fransa'daki göçmen isyanının filmi La Haine, Dünya'nın uzaydan çekilmiş bir fotoğrafı 
ekrandayken anlatılan bir düşüş öyküsüyle açılır: "Elli katlık bir binadan düşen ada­
mın hikayesidir bu: Adam her katta kendisini rahatlatmak için şöyle diyormuş içinden: 
Buraya kadar her şey yolunda. Buraya kadar her şey yolunda. Buraya kadar her şey yo­
lunda. Önemli olan düşüş değil, yere iniştir." Bu hikayenin sadece üç kez değil elli kere 
tekrar edilebilecek cümlesi, Yeşil Peri Gecesı'nin ismi hiç anılmayan, fakat Kapak Kızı 
romanından ötürü Şebnem olduğunu bildiğimiz anlatıcısının macerasını da özetler as­
lında: Şebnem, intikam amacıyla çıplak poz vererek kendi yıkımını başlatır ve oraya 
kadar her şey yolundadır. Verdiği poz onu bir gölge gibi takip ederek olmadık yerlerde 
karşısına çıkar, ailece yenilen bir yemekte örneğin, yine de her şey yolundadır. Şebnem, 
lisede kendisini taciz eden öğretmeniyle, tıkır tıkır işleyen planı sayesinde ve harika 
bir zamanlamayla "basılır" ve oraya kadar da her şey yolundadır. "İstanbul'un Allah'ı" 
Uluçmüdür'ün ahlaksız teklifini ilkinde kabul etmese de, daha sonra bunu kabul et­
mekle kalmayıp, ülke çapında bir skandal yaratır ve -tabii ki yine- her şey yolundadır. 
Kısaca, Şebnem'in kendi hayat filmindeki düşüşü hep devam eder ve her şey, her zaman 
yolundadır. Onun yolu düşüştür çünkü. Şebnem, bilerek ve isteyerek kendi özyıkımını 
kurgulayan, kendi ateşine odun atan ve kendi ruhunu yaptığı her kötülükle biraz daha 
ortaya çıkaran bir karakterdir. Düştüğü katlar yerine indiği basamakları saymasa da ha­
yatının "aşağıya inen bir merdiven" olduğunu zaten kendisi de itiraf edecektir. Üstelik 
bodrumu çoktan geçmiştir ve arzın merkezine seyahat etmektedir. 

Şebnem, kendisini etrafıyla birlikte yıkar. Hatta, yıkacağı yuvayı düşününce içinin yağ­
ları eriyen Şebnem'in kötülüklerini art arda sıralasak, "Şebnem'i demonik bir kahraman 
olarak tanımlamanın haklı nedenleri"nin bir listesini de çıkarmış olabiliriz. Ne var ki, 
onu bir çırpıda "demonik" olarak yaftalamaya içimiz elvermez. Bu sorun, öncelikle "de­
mon" veya "demonik" ile neyin kastedildiğine yönelik bir kavram karmaşasından ötü­
rü yaşanır. "Demon" sözcüğünün çağrışımından olsa gerek, aklımıza tümüyle kötü bir 
karakter getirir bu kelime. Karşımızda, meşum bakışlarını gördüğümüz anda, o sırada 
kafasından geçen düşüncenin mutlaka bir masuma zarar vereceğine inandığımız bir 
Aliye Rona veya gürültülü kahkahaları kulaklarımızda çınlayan bir Erol Taş karakteri 
çıkmasını bekleriz. Yeşil Peri Gecesı'ndeki birçok karakterde bu "yüzeysel şeytaniliği" gö­
rebiliriz aslında: Fikriyanım, Süleyman Amca veya Uluçmüdür, bu tür "kötü karakter­
ler" için iyi bir örnek olabilir; ancak hiçbirini "demonik" mertebesine çıkaramayız. Oysa 
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bu sıfatı, başka bir ifadeyle "iyiliğe içkin olan demonik" kavramını en çok Şebnem'in 
hak ettiğini, hatta sayfaları çevirdikçe, bunun ona çok yakıştığını fark ederiz. 

Zaten Şebnem, her şeyin kendisine çok yakışacağı, son derece "estetize" bir karakterdir. 
Sırf güzelliğinden ötürü değil; güzelliğini okurlar için anlamlı kılan ruhi derinliğiyle, 
ağzını her açtığında başka bir dize saçan edebi birikimiyle ve sadece bir "yıkım" değil 
"özyıkım" doğurması gibi nedenlerle bu "şeytanilik", Şebnem'i Türk edebiyatındaki ka­
dın roman karakterleri arasında ayrı bir yere koyar. Şebnem, kelimenin tam anlamıyla 
bir femmejatale'dir: En çok da kendisini -yavaş yavaş- öldüren bir femmejatale. 

Kötülük ve Kadın 

Doğuda "kucağında şeytanın oturduğu", Batıda "şeytanın kandırıp içine girebileceği 
zayıf, hatta yan-şeytan" kadın, Divan edebiyatında ise hep arzulanan kişi olagelmiştir: 
Meleksi bir varlıktır, "daimi maşuk"tur. Kötü olarak anıldığı ender durumlardan biri, 
"aşık"a karşılılık vermemesidir, ki bu durum da yine maşukluğun şanındandır. Türk 
edebiyatındaki ilk romanlarla birlikte kadın, sadece aşık olunan bir "mahlUk" olmak­
tan fazlası olmaya başladıysa da sesi cılızdır. İç sesi ise neredeyse yoktur. Belirli rolle­
re hapsedilmiştir: Ecnebi mürebbiye, kötü yola düşmüş kadın, köle/cariye veya evinin 
kadını örnek insan ... Marazi kadınlar da vardır elbette. Kzskanma/(ın Seniha'sı, Aşk-ı 
Memnu'nun Bihter'i gibi, bu bağlamda anmadan geçemeyeceğimiz örnekler de bulunur. 
(Hatta bir çocuk: Bir öykü karakteri olsa da, Ömer Seyfettin'in Kaşağı'sındaki çocuk.) 
Ancak "insaniyetin bir parçası olarak kötülük"ün, Türk romanında hep bir parça eksik 
kaldığını söylemek de yanlış olmayacaktır. Oysa Şebnem'in kötülükleri, onun insanlık 
durumunun bir parçasıdır. Bir yönüyle, Türk edebiyatında eksikliği duyulan türden bir 
roman kahramanıdır Şebnem. 

Şerif Mardin, Türk edebiyatındaki bu eksikliği eleştirmeden önce "daemon" kavramının 
ne olduğunun açık olarak karşılamanın Türkçede özel bir zorluk çıkardığını belirtir. 
Bu durumun "basit sebebi"ni, daha sonra kavramın kendisini ve ardından bunun sonu­
cunu ise şu şekilde açıklar: "İnsanın 'daemon' tarafı geleneksel kültürümüzde olduğu 
kadar -belki de bu sebepten- çağdaş kültürümüzde de örtülü kalmış (bırakılmış) bir in­
san davranışı ekseni oluşturuyor. 'Daemonic' insan şahsiyetinin tümünü bir dalga gibi 
kaplama potansiyeli taşıyan herhangi bir tabii eğilimidir. Cinsiyetin kudreti, yaratıcı­
nın inadı, kızgınlığın yakıcılığı, iktidar hırsı insanın 'daemonic' uzantılarının örnekle­
ridir. 'Daemonic' bir nesne olmaktan çok, saklı bir güç, insanın yaratıcı ve kahredici 
gücünün müşterek kaynağıdır. İnsan davranışının derinliklerine nüfuz etme insanın 
'daemon'unu şuurunda kabul etmeye ve anlamaya bağlıdır. Klasik trajedi, 'daemon'un 
önünde durulmaz gücü üzerinde bir yorumdur. 'Daemon'un kabul edilmediği, maske­
lendiği ve yalnız 'kötü' ile bir tutulduğu uygarlıklarda edebiyat ve sanat yüzeysel kal­
maya mahkumdur." (Mardin, 2007:  1 7 5) 

Şerif Mardin başka bir yazısında ise, Batının anlayışında "demon" kavramının bir ta­
raftan ürkütücü, diğer taraftan yaratıcı bir öge olarak anlaşıldığını söyledikten sonra, 
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bu durumu "şeytaniliğin yaratıcılığı" olarak açıklar. "Türkiye'de, İslam'da, Osmanlı'da 
'şeytan' vardır, fakat 'şeytaniliğin yaratıcılığı' fikri olmadığı gibi, bunu düşünmek bile 
günahtır. Batı'daki 'demon' kavramıysa, yıkıcılığıyla birlikte -bu sayede diyelim- özgün 
bir anlayışı yaratabilen, insanın iki taraflılığını bir suç olarak değil, bir özgünlük kay­
nağı olarak tanımlayan bir anlayıştır." (Mardin, 2000: 2 7 )  Yeşil Peri Gecesı'ni ve onun baş 
karakteri Şebnem'i değerli kılan, işte böyle bir anlayışı yansıtmasıdır. 

İstanbul Art News'ın 20 14  Ocak tarihli "En Sevdiğiniz Kötü Hangisi" başlıklı soruştur­
masına verilen yanıtlar, hem Türk edebiyatının başat kötü kahramanları, hem de kö­
tülük sorunu karşısında Yeşil Peri Gecesi yazarının tutumu bakımından hatırlanmaya 
değerdir. Bu soruşturmada Ayfer Tunç, "iyilik" ve "kötülük" kavramlarının göreceliği­
ne değindikten sonra şöyle söyler: "Kötülüğün nüansları var, vicdanı dumura uğramış 
bir çocuk katili ile zayıflığı nedeniyle pek çok kişiye zarar veren sıradan bir adamı ya 
da mesela bir soykırımcıyı nasıl karşılaştırabiliriz? İyiliğe/kötülüğe dair genel anlayış 
ve doğrular yetmez, elimizde sabit bir ölçü, bir tür katsayı olması gerekir ki kötünün 
neye/kime göre kötü olduğu konusunda bir fikir birliğine değilse de çokluğuna karar 
verebilelim. İşin bir de 'kötü ama sor bakalım niye kötü?' kısmı var. Sebepler ve etki­
ler kötülüğü besliyor, çoğaltıyor olabilir. Ama edebiyat tam da burada yeşeriyor bence: 
Kötünün ve kötülüğün doğuşuna, serpilmesine, yönelmesine baktığı yerde, etki-tepki 
yasasının dengeyi aradığı nokta edebiyatın asli alanlarından biri." (Tunç, 20 14: 89) Yeşil 
Peri Gecesi'nin aslında yüzeysel bir anlatımla pekala bir Türk dizisine yaraşa bilecek kur­
gusu, edebiyatın yeşerdiği bir alana dönüşür bu yüzden. Ondan çok daha kötüleri olsa 
da, Şebnem, her "kötülük"le, biraz daha kuvvetli bir karaktere dönüşür. 

Ayfer Tunç'un Arnon Gürnberg'in Tirza'sındaki Jörgen Hofmeester'in adını andığı so­
ruşturmada Türk edebiyatından verilen örnekler ise birkaç farklı isim dışında hep bi­
lindik karakterlerden oluşur. Nitekim Handan İnci de, "Kötülüğü, iyiliğe de içkin olan 
demoniğin trajiğiyle birlikte ele alan, kalemini benliğin karanlık koridorlarında dolaş­
tıran yazarlarımız ne yazık ki çok değil." (İnci, 20 14: 88) diyerek bu konuda farklı örnek 
bulmak için kendimizi paralamamızın faydasızlığına işaret eder. 

"İçim Nefretle Dolu, Öcümü Alacağım." 

Yuva dağıtmayı "iyi" bir eylem olarak göremeyiz, ama öğrenciyken ona sarkıntılık 
eden öğretmeninin yuvasını dağıtmak için sinsiliğin daniskasını yapan Şebnem'e iç­
ten içe kolaylıklar diler, onun başarıya ulaşmasını isteriz. İntibah'taki Mehpeyker'e, 
Kzskanmak'ın veya Kiralık KonalCın Seniha'larına; yine kötülüğü kıskançlığından gelen, 
Nabizade Nazım'ın Zehra'sına -en azından güçlü bir şekilde- iyi niyet besleyemeyiz. On­
ları "kötü kadın" sıfatıyla etiketler, amaçlarına ulaşmalarını istemez ve bir köşede kötü­
lükleriyle baş başa bırakarak iyilerin akıbetiyle meşgul olur, başka bir ifadeyle, meşgul 
ediliriz. Gün'ün üniversitedeki hocası Haluk Bey'le birlikte olmak için plan yaparken 
"Ama bu kez aşık falan olmadığımı ben de gayet iyi biliyordum. Bu kez sadece yuva yık­
mak istiyordum. Daha önce de yıkmıştım, zevkliydi. Bir kez daha yıkmak istiyordum," 
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(Tunç, 20 10: 2 60) diyen Şebnem'e -Haluk Bey ve Şebnem'in babası arasındaki ruh iplik­
lerini bir şekilde görebildiğimiz için- antipati duymak yerine, onunla bir okur empatisi 
kurmaya çalışırız. 

Şebnem'i "yüzeysel bir kötü" olmaktan ayıran bir diğer unsur, onun kendi düşüşünün, 
deyim yerindeyse, "ahlaksızlıklarla ortaya çıkan ahlaki bir tepki" olmasıdır belki de. 
Onun yaptığı her kötülük, iyiliğin ortadan kalktığı bir toplumdan alınan intikamdır. Za­
ten kime sorsak, memlekette "elinden tutup yüzüne tükürülecek bir insan kalmadığı"nı 
söyleyecektir. Toplumun çürümüşlüğünü görmek, bu nedenle pek de büyük bir marifet 
değildir aslında. Fakat Şebnem, seçimini yapmış ve bedelini kendisine verdiği zararla 
ödemiştir. Yeşil Peri Gecesz'nin, Kutsal Kitap'tan alınan pasajında geçen "İçinizde kim 
günahsızsa, ilk taşı o atsın!" cümlesi, Tolstoy'un "adalet sorunu"yla cebelleştiği Diriliş 
romanının da epigrafıdır. Şebnem'in kendi adaletini kendince sağlama çabası düşünül­
düğünde, iki kitap arasında bir "dert akrabalığı" kurulabilir. Yine de, bir okur olarak Yeşil 
Peri Gecesi'ne Tolstoy'un da kullandığı başka bir epigrafı daha çok yakıştırma hakkımız 
varsa, Anna Karenina'nın da epigrafı olan "İçim nefretle dolu, öcümü alacağım!" cümle­
sini seçebiliriz. Şebnem'i, bir okur olarak, bu cümleyi kendi kendisine tekrar ederken 
düşünmekte zorlanmayız ne de olsa. 

Hatta Şebnem'in, çıplak pozlar verirken de kendi kendisine bu cümleyi mırıldanmış 
olabileceğini ve "kendi hayatı"na doğru ilk hamlesini gerçekleştirdiğini de hayal edebi­
liriz. Bir bakıma, her şeyi değiştiren trajik bir hatadır (hamartia) o fotoğraflar. Şebnem'in 
tüm kaderi, üzerinde kendi fotoğrafının olduğu Phoenix kapağı üzerinde yükselir. En 
çok kendisine zarar verir Şebnem. En büyük kötülüğü kendisine yapar. Fakat ne yaparsa 
yapsın, sonunda bir kenara çekilip, başını pişmanlıkla öne eğerek "Hata bende ... Ken­
dim ettim, kendim buldum," demez. Kendi kendisine "Naturamızın hiç mi suçu yok?" 
diye sorar gerçi, yine de kendi özyıkımı hakkında bir yorum yapacak olsa, "Kendim 
ettim, kendimi buldum," diyecektir. Zaten romanın henüz başlarında "bizatihi hazin 
bir macera olan ömrü[nü]" düşünürken, " [a]nan gibi orospu mu olacaksın?" diye soran 
babaannesini hatırlar ve "Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvettim. Ya da 
beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, babaanne, Süleyman Amca, herkes. Beni ki­
min mahvettiğini bilmiyorum. Sadece mahvolduğumu biliyorum,"(age, 2 r ) der. Başına 
"ya da" eklenerek belirtilen diğer seçenekler, her ne kadar seçilebilecek birer alternatif 
olsalar da, "retorik bir soruyu oluşturmak için gereken unsurlar kadar" güçlüdürler an­
cak. Yine de onların, Şebnem'in ruhunu kirlettikleri, onu intikam almaya ve kendisini 
yıkmaya zorladıkları da inkar edilmez. 

Kendisini pislikten arındırma, özüne ulaşma çabasıdır onun yıkımı. Hatta, kendi eseri 
olan enkazın altındaki kendisine ulaşma amacıyla yapılan bir tür hafriyat çalışması... 
"İkinci dürüstlük hareketi"nin -kendisi de dahil- herkesi mahvedeceğinin farkındadır, 
ama soğukkanlılıkla şöyle düşünür: "Kaderimi elinde tutanların, dolaylı dolaysız ka­
derime musallat olanların hepsini bitirecek. Beni de bitirecek. Ama değer. Kesinlikle 
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değer." (age, r ı o) Ardından, kendi orji partisinin görüntülerini kendi elleriyle kaydeder. 
Bir başkası olsa, yayılmaması için elinden geleni yapacakken, Şebnem, bu görüntülerin 
yayılması için canla başla çalışır. Bu anlamda, sadece kötülüğüyle değil, kendi özyıkı­
mını hazırlamasıyla, kadın antikahramanlar repertuannda kendisine ayrıcalıklı bir yer 
edinir. 

iyi Bir Özyıkım için Gereken Her Şey 

Yazarın, Aziz Bey Hadisesi kitabında yer alan "Kadın Hikayeleri Yüzünden" öyküsünün, 
duruşu "terk edilmiş bir ev köpeğini andıran", kendisinden dış görünüş bakımından 
hiç memnun olmayan anlatıcısı da, durduk yere kendi sonunu hazırlamakta oldukça 
yeteneklidir. Kadın müşterisinin çantasından çaldığı ruju kullanarak, özenle yakasına 
kondurduğu lekelerle gelir eve. Sırf karısı, onun başka kadınlarla kırıştırdığına inansın 
diye pavyondaki konsomatris kadınla resimler çektirir ve küçük hesaplar yaparak ka­
nsının bunları görmesini sağlar, olmadık fenalıklar yapar. "Karısını kıskandırmak" gibi 
masum bir itkiyle yapıldığı düşünülebilecek tüm bu eylemlerle aslında kendi sonunu 
hazırlar. Gerçi sonunda intihar eden kişi o değil, kansı olsa da, bu intihar anlatıcının 
özyıkımını pekiştiren bir aşama, hatta bu özyıkımın şiddetini gösteren bir ölçüt nite­
liğindedir. "Kime oynadım bu oyunu, niye oynadım? Bilmiyorum. Ama oynarken hoş­
landım, mutlu oldum. Hepsi bu. Böyle olacağını bilseydim hiç oynar mıydım?" (Tunç, 
2002:  7 7) der kambur adam. Ancak "Kadın Öyküleri Yüzünden" öyküsündeki özyıkım 
hikayesi, sanki daha basit/çocuksu/zayıfbir zaaftan veya ruhsal güdüden kaynaklandığı 
için ya da Şebnem'inki gibi "daha ulvi bir amaca hizmet etmediği için" çok da "gösteriş­
li" değildir. Kambur adamın derdi haşmetten mahrumdur, bir özyıkıma heybet kazandı­
racak niteliklerden yoksundur. Kambur, biçimsiz, zayıf, özenti bir karakterin kendisini 
yıkması; güzelliğiyle baş döndüren bir kadının kendisine verdiği zarar karşısında sönük 
kalır. Gerçi en sahici acılar "küçük gibi görünen" acılardır ve edebi nitelik küçük şeylerde 
saklıdır çoğunlukla. Yine de bu gerçek, Şebnem'in bir özyıkım hikayesini "etkileyici" 
kılacak tüm niteliklerle donatılmış olduğu gerçeğini değiştirmez. 

Başarıya ulaşmak için gereken şeytani zekaya fazlasıyla sahiptir ve güzelliğini bu 
zekanın emrine vermiştir Şebnem. Ancak adı dahi anılmayan Şebnem'in gözlerinin 
rengini bile tam olarak bilemeyiz. Güzelliği Şebnem'in kendisi tarafından büyük bir 
özgüvenle anlatılmış, olaylar ve kişiler Şebnem'i doğrulamış; kısaca okur, Şebnem'in 
güzelliğine tümüyle inandırılmıştır. Kocası Osman'ın, "Şebnem'in saçlarının sırtına dö­
külmesini sevdiğini" ve Şebnem'in kafasını kazımadan on beş gün saçlarını koyu kes­
tane rengine boyattığını bilsek de, -Kapak Kzzz'ndaki bu tür bilgileri, romanın müstakil 
değeri bakımından göz ardı ettiğimizde- o saçların gerçek rengini kestiremeyiz, veya 
Şebnem'in yüzü yuvarlak mı yoksa keskin hatlı mı, herhangi bir fikrimiz yoktur. Emin 
olduğumuz tek şey onun güzelliğidir. Belki de dış görünüş özelliklerinden biri ifşa edil­
se, Şebnem neredeyse göksel bir güzelliğe değil de, cisimleşmiş bir güzelliğe sahip ola­
cak ve somutlaşmış her şey gibi beğeniye olduğu kadar beğenilmemeye de elverişli hale 
gelecektir. Diğer yandan Şebnem, salt fiziksel güzellikten ibaret olmadığı ve ruhen de 

BİR ÖZYIKIM HİKAYESİ: "KENDİM ETIİM, KENDİM BULDUM" 135 



incelmeyi başardığını gösterir. Hem iç sesinde, hem de konuşmalarında sanat musikisi 
güfteleri, İkinci Yeni dizelerine karışır. Bauhaus'u da bilir, Marcel Duchamp'ı da .. . Op­
art'ın da farkındadır, pop-art'ın da . . . Şebnem'in düşüşü, işte bu nedenlerle, seyir zevki 
sunan bir performans sanatına dönüşür adeta. Böylece Şebnem, "güzel ve üstün" olanın 
"çirkin ve düşkün" hale gelmesinin daha dramatik olduğunu hatırlatır okurlara; Kıs­
kanmak'taki Mükerrem'in -deyim yerindeyse- kötü yola düşmesinin, Seniha'nın makus 
kaderine göre daha iç acıtıcı gelmesinin sebebine benzer bir şekilde .. . 

Öz (Hakiki) Yıkım 

Şebnem'in özyıkımı, kendisine acı vermekten hoşlanan bir insanın, mazoşizmini ten­
sel olanla yetinmeyerek tüm hayatına uygulamasından veya kendisini zaafına feda 
eden zayıf bir insanın düşüşünden daha sahicidir. İntikam hissi gözlerini bürümüştür 
Şebnem'in. Belki de bu yüzden Yeraltından Notların, adını bilmediğimiz ama kendi öz­
yıkımını nasıl da büyük bir zevkle anlattığını bildiğimiz anonim anlatıcısının şu sözle­
rini hatırlatır bize. "Öç almak isteyen veya genel olarak kendisini korumasını bilen dişli 
kimseler bunu nasıl yapar? Böyleleri kendilerini öç hissine kaptırdılar mı, bu duygu 
varlıklarında her şeyi siler süpürür. Böyle bir adam, kudurmuş bir boğa gibi, boynuzla­
rını öne eğerek hedefe doğru atılır ve ancak önüne çıkan bir duvar onu durdurabilir." 
(Dostoyevski, 2 0 I I :  I I ) Bu açıklamayı, uygulamaya dökerek örneklendirir Şebnem. 
Phoenix'in kapak kızı olması hakkında yapılan uyarıları "Vicdanlarına musallat olaca­
ğım. Karabasanlar gördüreceğim" (Tunç, 2o ro: r 9 r ) diyerek kulak arkası eder, boynuz­
larını öne eğerek hedefe doğru atılır. 

İntihar, bir seçenek değildir bu nedenle. Kendisini yıkar, "ne kadar rezil olursak o kadar 
iyi," mottosuyla yaşar, daha derine düşer. Ama Şebnem ölüm korkusu çekerken bile ya­
şama sıkı sıkıya bağlıdır. "Aşkının ve hayatının ipini çektikten sonra" Ali'ye giderken 
yanına alacağı eşyaları topladığı sırada "intihar etmek ya da etmemek için" der. İntiha­
rın ihtimali, hemen yanı başında "intihar etmemek" seçeneğiyle gelir. Yine o gün evden 
çıkarken merdivenlerden düşünce yaşamak istediğini fark eder zaten. Yıkım arzusuyla 
(thanatos), yaşama arzusu (eros) at başı gider. Ahlaksız teklifi karşısında Uluçmüdür'e 
diklenmeye cesaret edemeyince, "O zaman anlamalıydım aslında, her şeye rağmen ya­
şamak istediğimi. Ölüm arzum ile yaşama isteğimin sürekli birbirini ezdiğini," der. Di­
ğer taraftan, intihar ederse, kendisini daha fazla yıkamayacaktır. Sermayeyi tüketecek, 
başrol oyuncusunu öldürecek ve kendi filminin sonunu getirecektir. Oysa Şebnem, fil­
min içinde olmak ister, o filmin devam etmesini ve kendisinin hep görünmesini arzu­
lar. Özyıkımın farkındadır, bunu Osman'dan gizlediği için kendisini suçlu hisseder (ki 
Osman özyıkımın haklı nedenlerinden birisidir aslında) ve şöyle söyler: "Özyıkım arzu­
su dediğim şey intihar değildi. Yavaş yavaş mahvolmaktı. Kendini ağır ağır, her cezadan 
acılı bir zevk alarak bitirmekti. Benim hayatıma anlam veren tek şey buydu." (age, 2 9 2 )  

Görünme Arzusu veya Dorianna Gray 

Görünmek, Şebnem'in kendisini imha planının ana stratejisidir. Elbette Şebnem, çü­
rümüşlükten aldığı intikamı, kendi bedenini Phoenix'in kapağında teşhir etmek yerine 
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başka bir şekilde de alabilirdi. Fakat kendi güzelliğinden öyle emin ve diğer taraftan 
da kendisine öyle aşıktır ki, aldığı son intikam da yine kendi görüntüsünü kaydettiği 
CD'leri ilgili yerlere yollamak olur. (Şöhret olacağını düşünerek sevinir, hatta kötücül 
bir şöhret figürü olmanın hayallerini kurar.) Kendi görüntülerinin bir infiale sebep ol­
duğu ölçüde kendi başarısıyla mutlu olacaktır. Yeşil Peri Gecestnin bölümlerinden biri­
sinin de adı olan "Bana bir ekran bul ya da aşkımızdan söz et," cümlesi, aynı şekilde, aşk 
kadar kuvvetli bir narsisizme işaret eder. Üstelik, kafatasına girecek merminin güzelli­
ğini dert edecek bir karakterin kendisine duyduğu hayranlıktan bahsetmenin pek de 
mühim bir tarafı yoktur. Kafasına girdiği anda, "ona ait" veya "ondan bir parça" haline 
gelecek kurşunun güzelliği hakkında şunları düşünür Şebnem: "Beni başımdan vura­
caklar. Merminin ne güzel bir formu vardır. Hem parlaktır da. Mücevhere benzer. Ama 
vücuda girince eğrilir, bozulur, güzelliğinden eser kalmaz. Başımda güzeldir benim. 
Güzel başıma giren güzel merminin formu bozulur. Formunu marazi bir mutlulukla 
keşfettiğim kafatasımı parçalar." (age, r o9) Böylece Şebnem, intikama karşı kendince gi­
riştiği mücadelede kitabın bölümlerinden birine adını veren bir Donna Kişot olmasının 
yanı sıra, güzellik ve suç ilişkisini kendisinde toplayan Dorianna Gray olarak da görü­
lebilir. Dorian Gray'in tabloda kırışıp çirkinleşen ama gerçek hayatta hep güzel kalan 
yüzüne benzer şekilde, Şebnem'in yüzü de "aşkının ipini çektiği gece"nin kayıtlarının 
izlendiği ekranlarda günah veren bir acıyla kasılır, ama Şebnem gerçek hayatta her za­
man güzeldir. Roman boyunca ilk gençliğinden orta yaşlılığına ilerleyen Şebnem, kendi 
görünüşündeki yaş değişikliklerinden söz etse de değişmeyen tek şey onun güzelliğidir. 

Öznelikten Nesneliğe, "Özyıkım"dan "Öz"e 

Ne var ki, tüm narsisizmine, izlenme ve kendi hayatının antikahramanı olma çabasına 
rağmen "Dorianna Gray Şebnem"in kendisini yonta yonta varmak istediği yer, kendi ha­
yatının kraliçesi olma arzusu değildir. Dişil bir kastrasyon olarak adlandırabileceğimiz 
"saçlarının kesilmesi" vakası sonrası, kendisini budamaya, yıkmaya başlamıştır Şeb­
nem. Her bir aşamada, sesi biraz daha kendinden emin çınlamaktadır adeta. Kendisini 
henüz bulamadıysa da, sonunda kendisine ulaşmak için kendisini biraz daha yıktığını 
düşündürür. Zaten hiçbir zaman kendisi olamadığının kendisi de farkındadır: "Arzu 
nesnesiydim, baş belasıydım, orospuydum, pornocuydum, pazarlıktım, şimdi de haber, 
reyting, fırsat olmuştum. [ ... ] Ben hayatımın her döneminde başka bir şey olmuştum. 
Ben her zaman, her durumda insandan başka bir şeydim." (age, 45 5)  

Yeşil Peri Gecesi, kronolojik bir çizgi takip etmemesine rağmen -okurun hakimiyetini 
elinde tutmak istercesine- Şebnem'in akıbetini son sayfalara saklamıştır. Oysa daha ki­
tabın ilk sayfalarında Şebnem, "aşkının ve hayatının ipini çektiği" o meşhur geceden 
bahseder ve "çok önceden bilinen bir cinayetin öyküsü" her bölümde biraz daha açığa 
çıkar. Değil silahın varlığını, silahın patladığını bile daha en baştan biliriz, nasıl patla­
dığını öğreniriz, neden patladığından haberdar oluruz; ama patlamadan sonrasını öğ­
renmek arzusuyla da çeviririz sayfaları. Bu sırada olaylar "bir ileri bir geri" giderek onun 
özyıkım hikayesinin boşluklarını doldurur, Şebnem'in demonik tarafı her bölümde bir 
parça daha aydınlanır. Sonunda; akıllı, bilgili, edebi duyarlılık sahibi, kendisiyle yaptığı 

BİR ÖZYIKIM HİKAYESİ: "KENDİM ETIİM, KENDİM BULDUM" 137 



felsefi mülahazaların seslendiricisi, şeytani zeka sahibi olmasına rağmen bir erdem sa­
vaşçısı olan Dorianna Gray'imizi ne özgürlüğüne kavuşmuş bir halde ne de -başına onca 
iş açmış bir insanın başına gelmesini bekleyeceğimiz şekilde- mezarda buluruz: Sıradan 
bir nesne olmuştur Şebnem. Görüntüler yayılmış, skandal patlamış, olayın failleri ko­
nuşulur olmuştur, Şebnem hariç. "Uluçmüdür skandalın öznesiydi, ben nesnesiydim. 
Eski devrimci haber müdürü haklıydı. Bu olayda kokain neyse ben de oydum," (age, 46 1 )  
diye aklından geçirir kendi yarattığı skandalın görüntülerini izlerken Dorianna Gray. 
Kendi hayatına değer vermeyen Şebnem'in, kendi trajedisinin haber değeri taşımaması 
karşısında içi yanar ilk anda. Yine de, "Belki." diye biten özyıkım öyküsü, yıkıla yıkıla 
iyice dinginleşmiş bir şekilde sona erdiğini sezdirir. Deniz fenerinden açık denize bakan 
Şebnem,-romanın neredeyse her yönüyle en aydınlık karakteri olan- Gün'ün kucağında 
öldüğü odada, yine Ali'yle kucak kucağa, taptaze bir dünyaya uyanma umuduyla yatar. 
Kendisini çevreleyen dünyanın geleceğiyle ilgili ilk kez "iyi bir şeyler" hisseder, yeni­
den doğmak için yıktığı kendisinden, umutlu bir Şebnem çıkarmaya yatar. Yıkım ve 
hafriyat çalışması, harf harf devam eder dört yüz küsur sayfa boyunca. Kendi "içbükey 
ruhu"nun kistini sonunda patlatmış, rahatlamış gibidir Dorianna Gray. Bu nedenle Yeşil 
Peri Gecesi, Şebnem'in"kendisine edip, yine kendisini bulma" hikayesidir biraz da, belki.. 
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Biyografi 

1 964 yılında Adapazan'nda dünyaya geldi. Üç çocuklu bir ailenin ikinci çocuğudur. 
Milli Eğitim Bakanlığı'nda müdür ve müfettiş olarak da çalışan öğretmen babasının 
görevi nedeniyle bir yaşından dört yaşına kadar Mardin' de yaşadı. Babasını bir trafik 
kazasında kaybetmeleri üzerine annesi üç kızıyla birlikte Adapazan'na geri döndü. 
Çocukluk yıllannda, mahalle arkadaşlannın oynadığı sokak oyunlannda başanlı olma­
yan, bunun için çok istek de göstermeyen Ayfer Tunç, yolunu daha o yıllarda çizmişti. 
Büyük bir okuma tutkusuyla kitaplara sarılmıştı. 

İlkokulu İzmit'te ortaokulu Adapazan'nda bitirdi. Orhan Kemal'in, Yaşar Kemal'in, Ke­
mal Tahir'in kitaplan henüz ortaokuldayken elindeydi. Bu dönemde okuduğu kitaplar 
içinde onu en çok etkileyen, Reşat Nuri, Sait Faik, Vüs'at O. Bener gibi yazarlan tanıdığı 
En Güzel Seçme Türk Hikayeleri adlı derleme oldu. Okumayı öğrendiğinde yazı yazmaya 
da başlamıştı. 'Kötü bir Kemalettin Tuğcu taklidiydi' dediği ilk romanını yazdığında 
daha ilkokul öğrencisiydi ve tek okuru, onu bu yolda her zaman desteklemiş olan anne­
si Yıldız Hanım'dı. 

Liseyi 1 9 76-1 980 yıllan arasında Erenköy Kız Lisesi'nde yatılı olarak okudu. Ortaokul­
da sürdürdüğü yazı denemelerini liseye geçince bıraktı. Kendi ifadesiyle, edebiyatın ne 
olduğunu daha iyi biliyordu artık. Yazmak ciddi bir işti ve önce çok okumak gerekiyor­
du. Bu yıllarda okuma listesine Leyla Erbil, Füruzan, Ferit Edgül, Tomris Uyar gibi Türk 
öykücülüğünü önde isimleri dahil oldu. 

1 98 1 'de İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne girdi. Yeniden yazmaya başla­
dı ve ilk öykülerini üniversitenin birinci sınıfındayken kaleme aldı. Üniversitede kendi­
si gibi edebiyata meraklı bir arkadaş çevresi edinmişti. Sadece öykü değil, çeşitli yazılar 
da yazıyordu. 

İlk yazısı 1 983 'te Edebiyat 8r adlı dergide yayınlandı: «Caz ve Arabesk».Üniversite yıl­
lannda 'iyi şiir'le tanışma şansı bulunca şiir üzerine olumsuz düşünceleri değişti. Tesa­
düfen eline geçen Bezik Oynayan Kadınlar'ı okuması onda bir dönüm noktası yarattı. 
Sadece Edip Cansever'i değil, Turgut Uyar, Cemal Süreya, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Gül­
ten Akın gibi şairleri de art arda okumaya başladı. Türkçe'nin bu zengin damarı, sonraki 
yıllarda edebiyatını derinden etkiledi. 

Üniversitedeyken arkadaşlanyla birlikte Tanım adlı bir dergi çıkardı. 1 984 yılında bu 
dergide bazı yazıları yayımlandı. 1 988 yılında ilk defa bir öyküsünü yayımlatmak üzere 
Varlık dergisine gönderdiyse de öyküsü oldukça kırıcı bir mektupla reddedildi. Aynı 
öyküyü bir yıl sonra Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği Yunus Nadi Öykü Armağanı'na 
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gönderdi. 6 1 9  kişinin katıldığı yarışmada basılması reddedilen «Saklı» adlı öyküsü bi­
rinciliğe değer görüldü. Jüride; Oktay Akbal, Tomris Uyar, Sabahattin Kudret Aksal, 
Doğan Hızlan ve Celal Üster vardı. Ödülünü Oktay Akbal'dan aldı. Öyküsü Cumhuriyet 
Dergtde yayımlandı. 

Aynı yıl Cem Yayınları, diğer öykülerini de içine alan Saklı ( 1 989) adlı ilk öykü kitabını 
yayımladı. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra TRT için çeşitli edebiyat eserlerinden radyo oyunları 
ve film senaryoları uyarladı. Düş, Gerçek, Bir de Sinema adlı senaryosu l 99 5 'te yönet­
men Tülay Eratalar tarafından filme alındı. Film Ankara ve Adana festivallerinde çeşitli 
ödüllere layık görüldü. 

Daha sonra çalışma hayatını gazeteci olarak sürdürdü. Önce Sokak adlı bir dergide ar­
dından Güneş gazetesinde çalıştı. 

9o'lı yılların başında gazetenin Güneş Pazar ekini çıkarırken kendi ifadesiyle «şahane 
bir kadro»nun içindeydi. İş arkadaşları Ömer Madra, Enis Batur ve Gündüz Vassaftı. 

Gazetecilik yaptığı yıllarda bir yandan da ilk romanı Kapak Kızı'nı yazmaktaydı. Kitap, 
1 9 9 2  yılında Simavi Yayınları tarafından basıldı. Ayfer Tunç, 2005 yılında kitabını el­
den geçirdi ve bazı değişiklikler yaptıktan sonra yeniden yayımladı. 

l 994'te Yeni Yüzyıl gazetesinde çalışmaya başlayan Ayfer Tunç, işe muhabir olarak gir­
mişti ama yeteneği nedeniyle kendisinden daha çok hikayeleştirilmiş gazete yazıları 
yazması istendi. Böylece, daha sonra Ömür Diyorlar Buna'nın kaynağı olacak röportajlar 
yapmaya başladı. 

Oya Ayman'la birlikte Yeni Yüzyıl için hazırladıkları İkiyüzlü Cinsellik adlı yazı dizisi 
l 994'te Altın Kitaplar tarafından kitap olarak basıldı. 

İkinci öykü kitabı Mağara Arkadaş/an l 996'da Yapı Kredi Yayınları tarafından yayım­
landı. 

Yeni Yüzyıl'dan ayrıldıktan bir süre sonra Enis Batur'un iş teklifini kabul ederek Yapı 
Kredi Yayınları'nda yayın yönetmeni olarak çalıştı ( 1 999-2004).Birbirinden farklı dün­
yaları olan insanların toplandığı YKY gibi bir kültür kurumunda çalışmanın kendisi 
için ikinci bir üniversitede okumak kadar yetiştirici olduğunu söyledi. 

2000 yılında yayımlanan üçüncü öykü kitabı Aziz Bey Hadisestyle edebiyat dünyasında 
kendisini iyi bir yazar olarak kabul ettirdi. 
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Eleştirmen Füsun Akatlı, kitap için şunları yazdı: «Aziz Bey Hadisesi beni hem şaşırttı, 
hem heyecanlandırdı, hem de tutkulu bir hikaye okuru olan yanımı daldığı uyuşukluk­
tan çekip çıkardı. Baştan beri sözünü ettiğim keyif bu işte. Okursanız göreceksiniz -ya 
da okuyanlar bileceklerdir- keyifli, cıvıl cıvıl hikayeler değil Tunç'un hikayeleri. Çoğu 
adamakıllı 'ağır', kimi neredeyse kasvetli, boğuntulu. Ama mutluluk veriyorlar yine de 
insana. Gerçek edebiyatın sağlayabileceği bir doyum duygusu.» 

2001 yılında yayımlanan Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek-70 '/i Yıllarda Hayatımız 
adlı kitabı büyük ilgi gördü ve kısa sürede çok sayıda baskı yaptı.Kitap, 2003 yılında 
altı Balkan ülkesinin katılımıyla düzenlenen Balkanika Ödülü'ne değer görüldü ve altı 
Balkan diline çevrilmesine karar verildi. 

Sait Faik'in öykülerinden hareketle kaleme aldığı Havada Bulut adlı senaryosu 2003 'te 
filme çekildi ve TRT' de dört bölüm halinde gösterildi. Çok beğenilen Havada Bulut başa­
rılı bir edebiyat uyarlaması olarak TRT tarihine geçti. 

2003 yılında dördüncü öykü kitabı Taş-Kağıt-Makas, YKY tarafından yayımlandı. Eleş­
tirmen Semih Gümüş, bu kitabın ardından Ayfer Tunç'u geleceğin on yazarından biri 
olarak gösterdi:«Ayfer Tunç'u geleceğin on yazarından biri olarak düşünmemin nede­
ni, Aziz Bey Hadisesi ile Taş-Kağıt-Makas öykü kitapları. İkisinde de çok sağlam metinler 
yazarken kunt bir yazara dönüşüyor Ayfer Tunç. İnsanın şu yaşanan hayattaki drama­
tiğini ayrıntıların içine sızarak anlamlandırma kaygısı ve başarısı övgüye değer.» Saklz 
adlı ilk öykü kitabındaki öykülerden yola çıkarak yazdığı Evvelotel 2006 yılında Can 
Yayınları tarafından basıldı. Kitap, Ayfer Tunç'un yazarlığında büyük bir aşama olarak 
görüldü ve övgüyle karşılandı. 

2007'de gazetecilik yıllarında kaleme aldığı bazı yazıları geliştirerek Ömür Diyorlar 
Buna adı altında topladı. Aynı yıl Harflere Bölünmüş Zaman başlıklı denemelerinden olu­
şan kitabı e-kitap olarak altkitap'ta yayımlandı. 

2009'da yayımlanan ikinci romanı Bir Deliler Evinin Yalan Yanlzş Anlatılan Kısa Tarihi 
büyük ilgi gördü. "Mekan ve zaman sınırı tanımayan, bir ucu 1 9. yüzyıla, bir ucu günü­
müze dayanan yazınsal bir Türkiye panoraması» şeklinde tanımlanan roman, eleştir­
menler arasında düzenlenen bir soruşturmada yılın en iyi romanı seçildi. 

İlk romanı Kapak Kızı'nda hikayesi anlatılan bir karakteri geliştirerek yazdığı Yeşil Peri 
Gecesi 2o rn  yılında Can Yayınları'ndan çıktı. Kitap üzerine yazdığı yazıda eleştirmen 
Ömer Türkeş; 8o'lerden 2ooo'lere uzanan süreçte tüketim kültürünün girdabına kapıl­
mış bir genç kızın çaresizce mutluluk arayışını anlattığı bu romanda Ayfer Tunç'un 
hayranlık uyandıran bir dil kurduğunu söyledi. 
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Daha önce Taş-Kağıt-Makas kitabında uzun öykü olarak basılan Suzan Defteri 2ou'de 
tek ciltte yayımladı.«Modern zamanların karmaşık insanlık halleri»ni yakıcı bir dille 
anlatan kitap, en az hikayesi kadar ilginç anlatım tekniğiyle de dikkat çekti. 

İletişim Yayınları, 'Memleket Kitapları' dizisi için kendisinden bir kitap yazmasını iste­
yince çocukluğundan başlayarak zihninde biriken anı parçalarını, çevresinde gördüğü 
ve dinlediği hikayeleri bir araya getirdiği Memleket Hikii.yelen'ni ( 20 1 2)kaleme aldı. 

Sadece bireylerin değil geçmişi yaralı toplumların da ancak vicdan ve merhamet duygu­
suyla iyileşebileceğini «kelimelerle sıkılmış bir yumruk» gibi anlatan son romanı Dün­
ya Ağnsı 20 14'te yayımlandı. Bu etkileyici romanla Ayfer Tunç, edebiyat hayatının 2 5 . 
yılında okurlarını gerçek bir başyapıtla selamladı. Aynı yıl, hayatı ve edebiyatı üzerine 
Handan İnci ile gerçekleştirdikleri uzun söyleşi, Karanlıkta Kelimeler adıyla Can Yayın­
ları tarafından basıldı. 

Kitapları İngilizce, Fransızca, Almanca, Arapça, Arnavutça, Hırvatça, İtalyanca, İsveçce 
ve Çince'ye çevrildi. 
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Eserleri 

1 989 Saklı (hikaye), Cem Yayınları. 
1 99 2  Kapak Kızı (roman) Simavi Yayınları; Yenilenmiş basım: Can Yayınları, 2005 
1 994 İki Yüzlü Cinsellik (araştırma), 
1 996  Mağara Arkadaşlan (hikaye), YKY. 
2000 Aziz Bey Hadisesi (hikaye), YKY. 
2001 Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (yaşantı), YKY. 
2003 Taş-Kağıt-Makas (hikaye), YKY. 
2006 Aziz Bey Hadisesi (roman), Can Yayınları. 
2006 Evvelotel (hikaye), Can Yayınları. 
2007 Ömür Diyorlar Buna (yaşantı), Can Yayınları. 
2007 Harflere Bölünmüş Zaman (yazılar) e-kitap altzine. 
2009 Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, (roman) Can Yayınları. 
2oıo  Yeşil Peri Gecesi, (roman),Can Yayınları. 
2on Suzan Defter (Taş-Kağıt-Makas'tan ayrı baskı), Can Yayınları. 
2 0 1 2  Memleket Hikayeleri (yaşantı), İletişim Yayınları. 
2 0 1 3  Dünya Ağnsı (roman) Can Yayınları. 
20 14  Karanlıkta Kelimeler (Handan İnci ile nehir söyleşi), Can Yayınları. 
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çağdaş edebiyata yeterince yer veri l mediği  b i r  e leşt ir i  

kon usu o l arak çok s ı k  d i le geti r i l i r . K las ik  Tü rkoloj i 

eğitim i n i n  yüklü müfredatı neden iyle çağdaş edebiyat ı n  

çoğu zaman akademide yer bu lamadığı  doğrudur.  Oysa 

ç a ğ ı n  e d e b i y a t ı n ı  f a r k  e d e n  ve z a m a n ı n d a  

değe r l end i re b i l e n  b i r  akade m i ,  sadece gel ecekte k i  

edebiyat araştırmaları na kaynak yaratmakla kal mayacak 

aynı zamanda g ü n ü n  edebiyat ına da katkı yapacaktır. 

Bu d üşünceden hareketle, 2014 y ı l ı nda,  M i mar S i nan 

G ü ze l  Sanat lar  Ü n iversites i ,  Türk D i l i  ve Edeb iyatı 

B ö l ü m ü  o larak, g ü n ü m üz edebiyat ı n a  not d üşmek i ç i n  

" Çağdaş Edeb iyata Akade m i k  Ya k l a ş ı m lar"  başl ı k l ı  

e t k i n l i k s e r i s i n i  b a ş l a tt ı k .  K e n d i n e ö z g ü  d i l  

yarata b i l m i ş ,  k i m l i k l i  b i r  edebiyat ortaya koy m u ş ,  

ü ret i m i n d e  be l i r l i  b i r  mesafe kaydet m i ş  yazar lar ı , 

yazmayı  ve yay ı m l a mayı  s ü rd ü r ü rken a kadem i k  i n­

c e l e m e l e r i n  konusu h a l i ne get i rmek isted i k .  Seri n i n  

i l k  yazarı , edebi üret i m i ne yirmi  beş y ı l  önce başlayan 

Ayfer Tunç o l d u .  Roman,  h i kaye, deneme, an ı/yaşantı 

tü rleri nde bugüne kadar on beş eser veren Ayfer Tunç,  

t a n ı ğ ı  o l d uğu çağ ı n  i n san l ı k  d u r u m l ar ı n ı  güç l ü  bir  

edebi d i le dön üştürerek işleyen, günümüzün en d i kkate 

değer yazarl a r ı n dan b i r i d i r .  

Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşımlar:  1 / Edebiyat 

Hayat ı n ı n  2 5 .  Y ı l ı n d a  Ayfer T u n ç  k i t a b ı  b i r  s e r i  

o l u şturacak etk i n l iğ i m iz i n  i l k  yayı n ı d ı r. 
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