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ÖN SÖZ 

Modern olma hal inin ve bu ''yeni hal"le baş etme telaşının 
hayata ve edebiyata sinmiş  ilk seslerini yüzlerce yı l  sonrasında 
benzersiz bir hacimle duyulur kı lan Marshall Berman, Katı Olan 
Her Şey Buharlaşıyor adl ı  eserinde, modernliği, muhatabına "çar­
pan" bir şey olarak tanımlar. Şehirlerin ve sokakların yüzlerce y ı l ­
l ık  zamanında yankı yankı ç ın layan bu çarpmanın i l k  muhatapları ,  
Bennan'ın tabiriyle, "modem hayatı alg ı lamaya yeni başlamışlar­
dır; onlara ney in çarpt ığ ın ı  anlayamazlar henüz. Umutsuzca, el yor­
damıyla uygun sözcükleri bulmak için çırpınırlar" 

Bennan ' ın modernl iğe ve modernleşmeye i l i şkin yorumları­
nın okuyucuda yarattığı da tıpkı kendisinin tarif ettiği türden mu­
azzam bir çarpma etkisidir. Yazar okuyucusu için, farkl ı  akademik 
i lg i lerle farkl ı  patikalardan yürünebi lecek geniş bir ufuk ç izer. Y ı l lar 
öncesinde yaşadığım Berman çarpmas ından sonra, benim yürüdü­
ğüm patika, ''gündel ik  hayat" patikasıyd ı ;  "modernl iğin" mümkün 
kı ldığı  ve aynı  zamanda modernl iği mümkün kı lan bir uzamsal l ı k  ve 
zamansal l ı k  olarak günde l ik  hayat. 

Günde l ik  hayat adeta nereye bastığı mızı görmeden yürüdü­
ğümüz dar ve engebel i  bir patikadır. Muazzam bir sıkışıkl ı k  hissi ,  
iktidar oyunları , entrikalar ve ufak tefek hesaplar eşl iğ inde, ard ı ar­
dına eklenen y irmi dört saatler boyunca yürüyüp durduğumuz bu 
patikada -yine de i stisnasız- gökkuşağına da, ateş böceklerine de 
rastlarız. H iç  beklenmedik  zamanlarda ufka düşen gökkuşağını  ya 
da yanıp sönen ateş böceklerini yeniden görebi lme umudu, bu dar 
ve engebel i  patikayı  mütemadiyen yeniden yürüneb i l i r  ve katlan ı l ı r  
hale getirir. Bazen biz gündel ik  hayatı s ırt ımızda taşırız; bazen de 
gündel ik hayat bizi  s ırtında taşır  . . .  Nası l ol ursa olsun, basıp geçt i ­
ğimiz bu hayat kesiti yakından bakı lmayı da hak eder. Zira bizatihi  
kend imizle olduğu kadar, başkalarıy la da "gerçekten karşı laşabi le­
ceğim iz" tek zaman kesiti ve tek hayat kesiti buras ıdır. 
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Edebi Gündelik 

Bu karş ı laşmalara duyduğum i lgi  doğrultusunda, çağdaş gün­
delik hayat incelemeleri alanı ve bu alanın i letiş im çalışmalarıyla 
öneml i  bir çakışmaya denk düşen l iteratürüyle epeyce uzun bir süre 
haşır neşi r  olduktan sonra, l i sansüstü programımızda gündelik hayat 
eleştirisi alanında dersler açmıştım. Bu dersleri bugün de heyecanla 
sürdürüyorum. Bu kitabı ortaya çıkaranlar, "gündel ik  hayat" heye­
canımı büyük bir coşku i le paylaşan ve birkaç y ı lda bir karş ı laşı­
lan "özel" bir doktora sınıfının öğrenci leridir. On larla 2005-2006 
öğretim y ı l ında yaptığımız dersler, akademik hayatımın en veriml i  
ve zevkl i  geçen derslerindendi . Bu kitap o heyecanın ürünüdür. Bu 
nedenle, sadece kitapta makaleleri yer alanlara deği l ,  o sene dersi­
me katı lanların tüm üne teşekkür borçluyum.  Kitabın yazarları ise, 
pekala unutul up gidebi lecek bir vaadi -dersteki yükümlü l ükleri 
çerçevesinde yaptık ları çal ışmaları bir kitaba dönüştürıne vaadi­
ni- gerçek k ı ldı lar. Kitabı editör Tuğba Taş tanıtacak. Ben sade­
ce, Türkiye 'nin gündel ik hayatını "edebi" bir yolculuk aracı l ığıyla  
keşfetmeye girişen b i r  çal ışma olduğunu söylemek isterim .  Kıvanç 
duyuyorum . . .  

B 

Sevi lay Çelenk 
1 Ekim 20 1 0, Ankara 



�.q/ 

SUNUŞ 

NAşina olunan her zaman bilinen değildir." 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 

Sıradan tekrarlardan oluşur gündel ik hayat, rutinin alanıdır. 
Yaşamımıza o kadar ince ve derinden işlemiştir ki üzerinde düşün­
meden, konuşmadan, sorgulamadan yaşayıp gideriz. Bu özel l iği ,  onu 
bize sorunsuz bir alanmış gibi gösterir, oysa karmaşık ve gizeml i  bir 
yapısı vardır. Kendisini gizleyerek ve görünmez k ı larak, toplumsal 
eşitsizliklerin de görünmez olmasına ve sorunsuz biçimde sürdürül­
mesine neden olur. 

Gündel ik hayat, her gün tekrarladığımız yeme içme, barınma, 
uyuma, giyinme gibi faal iyetleri içerir. Bu faaliyetler bireyin zama­
nının fragmanlara bölünmesi gerektirir. Çünkü modernl ik, gündel ik 
zamanı ;  iş zamanı, evde geçen zaman, boş zaman gibi parçalara ayı­
rır. Gündel ik faal iyetler belirl i bir mekan içinde gerçekleştiri l ir  ve 
bunları gerçekleştirmek için yiyecekler, ev eşyaları gibi özel nesneler 
gerekl idir. Mekanın ve zamanın içinde nesneleri kul lanarak farkında 
olmadan tekrarladığımız; yemek yapmak, yemek, işe gitmek, okula 
gitmek, otobüse binmek, televizyon izlemek gibi gündel ik pratikleri, 
toplumsal yaşamın "önemsiz" görUlen bu yanlarını ,  veri alan ı  olarak 
ele almak, yaşamın sıradanl ığı  içinde gizlediklerini su yüzüne çıkar­
mak için önemlidir. Gündel ik hayatımızı oluşturan bu pratikler, nes­
neler, mekanlar ve simgesel anl amlar her ne kadar pol itikadan bağım­
sız gözükseler de var olan toplumsal yapının devaml ı l ığını  sağlamak 
üzere düzenlenmişlerdir. 

Tüm bunlar, bizi kuşatıp sarmalayan gündel ik hayatı eleştir­
memizi gerektirir. Gündel ik hayatı eleştirmek; insanların yapıp et­
melerinde üstü örtülü olanın, görül-e-meyenin ortaya çıkarı lmasını 
amaçlar. Edebi eserler, görünmez k ı l ınmış, yeraltına iti lmiş gündeliği 
kavramanın yol lar ından biri olarak imdadımıza yetişir. Çünkü edebi­
yat, yazı ldığı ve konu edindiği dönemin gündel iğini tartışmaya açar, 
hatta bu gündel iğe yönel ik  çok sert eleştiri lerde bulunabi l ir. Kurmaca 
metinlerdeki gündel ik  hayat iki temel düzeyde karşımıza ç ıkar. Bi­
rincisi yazarın gündel ik yaşamın ın yansımaları ,  ikincisi kurmacanın 
iç inde temsi l  edi len gündel ik yaşamın kendisi .  Bu iki gündel ik yaşa­
mın birbiriyle, onu kurgulayanla, mevcut sanatsal, toplumsal yapıyla 
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Edebi Gündelik 

etki leşimi de kaçını lmazdır. Yazıldıkları dönemin toplumsal ve yazın­
sal eği l imlerinden bağımsız düşünemeyeceğimiz edebi metinler, aynı  
zamanda konu edindikleri dönemin toplumsal yapısına dair yazarın 
anal izini de içinde barındır. Bir toplumsal yapıyı anlama girişiminde 
gündelik hayat hareket noktası olabi l iyorsa, kurmaca metinler üze­
rinden gündelik yaşamın izini sürmek, kurmaca bir gündel ik yaşamın 
nas ı l  temsi l edi ldiğini araştırmak da anlaml ı  olacaktır. 

Biz bu kitapta, Türkiye'nin yakın tarihine i l işkin bir gündel ik  
hayat okuması yapmak iç in  edebi metin leri kaynak o larak kul lanıyo­
ruz. Ele aldığımız edebi metin ler üzerinden, bireyin kent deneyimini, 
modem insanın yabancılaşması ve yalnızlığını, göç ve gecekondulaş­
mayı, toplumsal cinsiyet meselesini, kadın-erkek i l i şki lerini, işsizli­
ği, yoksul luğu, darbeyi, gündelik nesnelerin anlamlarını araştırmaya 
çalış ıyoruz. 

Bu kitap, Ankara Üniversitesi İ letişim Fakültesi ' nde Sevi lay 
Çelenk hocamız taratindan yürütülen Gündel ik Hayat İncelemeleri 
i l e  Günlük Hayat Kültürü ve Tarih başl ıkl ı  doktora derslerinin ürünü 
olarak ortaya çıktı . İncelenen eserlerin tarihlerine göre yapı landırı lan 
kitabın birinci bölümünde, Burcu Canar' ın "Gündelik Hayatın Garip­
l iği Üzerin( d)e" başl ık l ı  yazısı yer al ıyor. Canar, yazısında gündel ik 
konuşma di l inin doğal l ığını kul lanarak, gündelik hayatın sorunlanna 
eği len Garip şi irini ele alıyor. Orhan Vel i ,  Melih Cevdet ve Oktay 
Rifat' ın şi irlerini  gündel ik hayat kuramlarıyla bir l ikte okuyan Canar, 
gündel ik hayatın büyüklüğünü, sefaletini, sürekl i l iğini Garip şi iriyle 
birl ikte sorgul uyor. 

Kitabın ikinci bölümünde Sevgi Can Yağcı 'n ın "Aylak 
Adam ' ın Gündel ik Yalnızl ığı" başl ıkl ı  yazısı yer al ıyor. Yağcı bu ya­
zısında, YusufAtı lgan' ın Aylak Adam romanına odaklanıyor. Modem 
hayatta bireyin yabancı laşmasını ve yalnızlaşmasını ele alan Aylak 
Adam'a roman kahramanıyla yazan aras ındaki i l işki bağlamında ba­
kan Yağcı ,  bu roman üzerinden modern insana dair bir gündel ik hayat 
okuması yapıyor. 

Kitabın üçüncü bölümünde yer alan "Sevgi Soysal i le  Gün­
del ik Hayatta Yürümek" başl ıkl ı  yazısında Burcu Şimşek, Sevgi 
Soysal'ın Yürümek adl ı  romanı üzerinden Türkiye'de 1 970 ' 1 i  yı l larda 
gündel ik hayatın romana nas ı l  yansıdığına bakıyor. Romanda, kah­
ramanın gündel ik hayatı i le yazarın kendi gündel ik hayatının kesiş­
tiği noktalara d ikkat çeken Şimşek, böylel ikle romanın birden fazla 
şeki lde bir gündel ik hayat anlatısına döşünebi ldiğini iddia ediyor. 
Ş imşek bunun yanında, özel l ikle kadınl ık ve erkek lik rol l erinin ve 
kadın-erkek i l işk i lerinin gündel ik hayat pratikleri üzerinden nası l  ku­
rulduğunu araştınyor. 
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Sunuş 

Dördüncü bölümde Hülya Göğercin Toker ' in  "Beyaz Say­
falarda Gündel ik Hayatın Trajedis i :  Çocukluğun Soğuk Geceled' 
başlıkl ı  yazısı bulunuyor. Göğercin Toker, yazısında Tezer Özlü' nün 
Çocukluğun Soğuk Geceleri adl ı  romanına kendisini ,  kendisini kuran 
toplumu ve toplumsal i l işki leri anlattığını söylüyor. Özlü'nün günde­
lik pratikler dolayımıyla yeniden üretilen toplumsal yaşamı, toplum­
sal i l işki leri , yabancılaşmayı ve yalnızlığı, gündelik hayatın sürekli 
tekrarının yarattığı bıkkın l ığı ve kaçma duygusunu irdelediğini bel ir­
ten Göğercin Toker 'e  göre, Özlü gündelik hayatın bu nitel iğine kendi 
yaşamı üzerinden bir eleştiri getiriyor. 

Kitabın beşinci bölümünde Tuğba Taş ' ın  "Çöpten Kurulan 
Bir Gündel ik Hayat" baş l ıkl ı yazısı bulunuyor. Türkiye'de göç ve 
gecekondulaşma meselelerini anlamak için romanda karşımıza çıkan 
gündelik hayatın veriml i  bir kaynak o lduğunu iddia eden Taş, Latife 
Tekin' in Berci Kristin Çöp Masalları adlı romanını inceliyor. B ir yan­
dan toplumsal bir meselenin neden büyülü gerçekçi bir di l le yazıldığı 
sorusunu yanıtlamaya çal ış ırken diğer yandan böyle bir anlatıda gün­
del ik hayatın nas ı l  görünür hale geldiğini ortaya koymaya çal ışıyor. 

A ltıncı bölümde Gülsüm Depel i 'nin, "Edebiyatta Otobiyogra­
fik Kurgu ve Gündel ik Hayat: Hayat Bir Kervansaray. İki kapısı var: 
Birinden Girdim, Birinden Çıktım" başl ıkl ı yazısı yer al ıyor. Depe­
l i, yazısında Emine Sevgi Ozdamar ' ın Hayat Bir Kervansaray. iki 
Kapısı Var: Birinden Girdim, Birinden Çıktım adl ı  romanıyla birl ikte 
1 950- 1 960' l ı  y ı l ların Türkiye'sine dair bir gündel ik hayat okuması 
yapıyor. Di l ,  anadi l  ve otobiyografik romana dair bir tartışma yürüten 
Depel i ,  ayrıca eserin anlatısal dokusunun, gündel iği resmetmedeki 
yaratıcı özel l iğine vurgu yapıyor. 

"Gündel ikl iğin Nesneleri, Bel leğin Biriktirdikleri ve Aşk Üze­
rine: Masumiyet Miizesr' başl ık l ı  yazısında Emek Çaylı  Rahte, Orhan 
Pamuk'un Masumiyet Müzesi romanını nesneler, biriktinne, saklama, 
bel lek, hatırlama gibi temalarla bir l ikte okuyor. Çayl ı  Rahte, roman­
daki aşk hikayesine ve bu aşk hikayesinin arka planındaki ,  1 970' l i  
y ı l ların Türkiyesi 'ne, istanbulu' na, burjuva yaşantısına, darbenin bur­
juva bir ailenin günde l ik  yaşamındaki görünümlerine bakıyor. 

Bu kitabın ortaya çıkmas ında Sevi lay Çelenk' in katkı ları çok 
büyüktür. K itabın her aşamasında yanımızda olan, desteğini es irge­
meyen, yazı larımızı okuyup öneml i  katkı lar sunan Çelenk 'e  teşekkür 
borçluyum. Kitapta yer alan yazıların i lk  okumasını yapan Sevgi Can 
Yağcı, Burcu Canar ve Burcu Şimşek'e ayrıca teşekkür ederim. Son 
olarak, Fatin Kanat, Abdulkadir Çetin, Özgün Dinçer, Yasemin Ba­
şaran, A l i  Anıl Aral ve Eren Yüksel 'e  desteklerinden dolayı teşekkür 
ederim. 
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GÜNDELİK HAYATIN 
GARİPLİGİ ÜZERİN(D)E 

'§>o<4! 
Burcu Canar 

Şi ir  m i  dediniz? ! Hani şu kafiyel i  sözler mi ,  birbirini kova­
layıp duran? (Harfler nefes nefese noktalama işaretlerine takı l ıp 
düşüyorlar ha bire . . .  ) Sayfalar arasında unutulan şu sözler mi, ku­
rumuş bir çiçeğin eşl ik  ettiği? (Kurumuş çiçeği nereden bulacağım 
ben şimdi? ! )  Metaforlara boğulan şu anlam mı yoksa? (Öhö öhöö . . .  ) 
Seslendirmek de ayrı bir hüner i ster ve herkes ş i i r  okuyamaz ve ş i ir  
bazı ların ı  şi i rsel bulmaz. ( ! ?) 

Bir  ş i i r  nas ı l  yazı l ı r? Nas ı l  yazdığının hiç önemi yok . . .  Şai­
rin, şair olması için şiir yazması gerekmez. B iri lerinin yazdıklarına 
"bu bir ş i irdir" demesi yeterl i .  Bu biri leri "önemli" biri l eri olursa 
iyi .  Yazdıklarından k imse bir şey anlamazsa daha iy i .  Unutma, ş i ir  
rahatça derdini  anlat ırsa Garip olur. 

Bu kolay anlaş ı labi l i r  olma meselesi üzerinde biraz daha dur­
malı .  Sokağa çıkar gibi ş i i r  yazarsak ne olur? Olmaz. Bu garipl iği 
biri lerinin ş i ir  kabul etm esi ,  bu defa yazılanları ş i ir  yapmaz. Garip 
olacağına Sarhoş Gemi' de bir garip Annabel Lee ol daha iy i .  O hal­
de ne yapmalı? Ş i irin garipliği bir şeye benzemel i .  "Buldum!" dedi 
biri . "Şi irin garipl iğinde bir P icasso gizl idir". "Picasso mu dedin iz, 
hani şu herkesin bi ldiği ressam?" ''Garip mi dediniz, han i şu herke­
sin bi ldiği ş i i r?" ''Ve yeri ge lmişken şu herkes de kimdir? ! "  

P icasso'yu bırakal ım.  B ıraktık ve  ressam düştü yere. Garip'e 
gel ince, yazdıklarının ş i ir olup olmadığını hala tartışmal ı m ıyız? 
Düşünel im . . .  Ş i i r, gündel ik  yaşamın bir parçası olursa kafalar karışır 
ve kafa karış ık l ığ ı  da pek sevi lmez. 

"Sıcak bir yemek lezzetinde mısar mırıldanan/ardan "1 kork 
"Rahatı Kaçan Ağaç?" /ardan uzak dur, 

1 ··ve bir  mısra m ırı ldanıyorum/Sıcak bir yemek lezzet inde . . . Orhan Ve l i. 
"Veda"". Bütün Ş i i rleri . İstanbul: Varl ık. 1 963. 8 1 . 

2 "Rahatı Kaçan Ağaç'' Mel ih Cevdet Anday · ın ş i i ridir. 
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"Ekmek yerine yıldız3" yiyenleri seversen, 
"Gün Olıır4" gündelik olursun; 
Akşamı da, "rakı şişesinde balık5" olup karşıladın mı, 
"Dönülmez bir akşamın ufkundasın" demektir. 
"Vakit de çok geç. 6" 

Kağıdın üstünde bir gölge . . .. Ş i i r  gibi bir sessizl ik .  Başım ı  
kaldırıyorum v e  o bana bir garip bakıyor . . .  

Sokağa Çıkıyorum Melih Cevdet 
Sokağa bir diyalog gibi çıkıyorum 

Umrunda değilim gecenin. '  

Bu çal ışma Garip şi irlerle gündel ik  yaşamı kağıt üstünde bira­
raya getirecektir. Söze günlük işleri sıralamakla başlayal ım:  Sokağa 
çıkarken, Mel ih Cevdet'e  haber veri lecek. Sokakta Giderken Orhan 
Vel i  karşımıza çıkacak ve ben Günlük Yaşamın Psikopatolojisi 'nden 
uzak bir biçimde "ay ne hoş tesadüf' d iyeceğim .  Sonra ne mi yapa­
cağız? Konuşa konuşa gerçeküstü bir biçimde Garip Bir Zamanın 
İzinde Ankara ' da yürüyeceğiz ve Marcel  Proust' un Kayıp Zamanına 
selam söyleyeceğiz. Ak ı l  çağrışımlarla yüklü olacak ve Orhan Vel i  
eskiler alacak şiir yazmak için.8 Ben bi lmecelerle si.istedikçe sokağı 
fener alayı gibi ,  Orhan Vel i  ş i ir adımlarıyla i lerleyecek sessizce. 

"Sokağa bir diyalog gibi" çıkınca monologdan uzak dur­
mal ı .  Orhan Vel i 'y le birl ikte gün lük yaşamı inceleyelim diye 
Lefebvre 'den de Certeau'ya uzanan bir yolda i lerleyeceğiz. Sonra 
Oktay Rifat 'a uğrayacağız, o bize bir y ı ldız bulur nası l  olsa, yemek 
için. Günde l ik  yaşamda acıkınca rahatça acıktım diyebi l irim öy le 
deği l  mi? O halde sorun yok. Yemek molasının ardından, sokağa 
çıkarken evde bıraktığım Mel ih Cevdet'le buluşacağız. Ben özür di­
lemek için garip bir ş i ir  okuyacağım.  

Sokakta Garipçi lerle dolaşırken beni bir gören olursa, derim ki : 
Sokakta giderken. kendi kendime 

"Ekmek ve Y ı ld ızlar· · Oktay Rifat ' ın şiiridir. 

"Gün Olur'' Orhan Veli'nin şiiridir. 

'Orhan Vel i ,  .. Eski ler Al ıyorum· · .  Bütün Şiirleri. İstanbul : Varl ık, 1963, 136.  

6 Yahya Kemal'in "Dönülmez akşamın ufkundayız. Vakit çok geç" m ısrasına 
göndermedir. Bkz. H i lm i  Yücebaş, Yahya Kemal: Hayatı, Hatıraları, Şiirleri. 
İstanbul: Yelken. 1979, 408. 

7 Melih Cevdet Anday . .. Sokağa Çıkıyorum". Sözcükler (Bütün Şiirler), İstan­
bul : Türkiye İş Bankas ı Kültür Yayın ları , 1978, 171 .  

8 ··şiir yazıp eskiler alıyorum··. Orhan Vel i . "Eski ler Al ıyorum" 1963. 136.  
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Gülümsediğiminfarkına vardığım zaman 

Beni deli zannedecek/erini düşünüp 
Gülümsüyorum. 9 

Şehir içinde silren bu garip yolculukta herşeyi bir ç ırpıda an­
latmayacağım. Her böl Umde gerektiği kadar konuşacağım, ne eksik 
ne de fazla. Sözün özü, not alır gibi yürilyeceğiz yollarda . . . .  

Hava güneşl i .  Aylardan Haziran. Gündel ik yaşamı yazaca­
ğım. Kitapların içinde Mel ih  Cevdet, Oktay Rifat ve Orhan Vel i . . .  
Ş i i rleri üzerine kısa kısa düşünmel i .  Nefes alır gibi yazmak. Ne 
kadar güzel .  K itaplar masa üstünde ikiye ayrı l ıyor ve yol ortasın­
da masa bir garip duruyor. Garipler ve Garip hakkında yazı lanlar . . .  
Kaynaktan yana s ıkıntım yok. K itaplara baktım; bunca söz bu yola 
fazla. Ama garipl iğin nerede başladığını işaretleyel im :  

Hakan Sazyek ' in (2006) kitabında yazdığına göre, garip şi­
irleriniz i lk  kez l 937 'de Varlık dergisinde yay ınlanmış. Orhan Yel i  
muzipçe: ' 'Varl ık, garip ' i  buldu desene." Sazyek 'ten okumaya de­
vam ettim : "Garip hareketi , edebiyat kamu oyunun önüne i lkin ş i ir  
düzleminde çıkmışt ır. Edebi toplulukların, okul ların oluşumunda 
yaygın olan 'kuramdan uygulamaya' ya da 'b i ldirgeden örneğe' yolu 
bu hareketin oluşumunda söz konusu deği ldir. ( . . .  ) Garip ' in  oluşumu 
'kendi l iğinden' l i k  özel l iğ i  gösterir" (Sazyek, 2006 : 69). Orhan Vel i  
gülilmsed i :  "Şu  kendi l iğ indenl ik  meselesi ne de  garip gelm işti ." 

Yürümeye devam ettik .  Mel ih Cevdet de Akan Zaman Du­
ran Zaman içinde şöyle demiş :  ' 'Bizden öncekiler içinde en insaflı 
olanlar bile söy lediklerim izi gülümseyerek dinlerlerdi .  Bu da bizi 
alaycı l ığa, sululuğa iterdi . Madem adam hesabına konulmuyorduk, 
biz de onların ' adaml ığı ' ndan vazgeçerdik, olur biterdi" (aktaran 
Sazyek, 2006 : 68).  Orhan Vel i  ciddiyetle "sululuk deği ldi  aslında 
bizimkisi kabahat Süleyman Efendi ' n in nasırındad ır. Ayaktaki yeri 
kadar söze de değmek i stemez mi?  Ne yapsaydık yani? Nasıra da 
bası lmaz ki!' '  

Yürüdükçe Orhan Vel i  ne düşünürsem onu söy lüyordu. Gün­
del ik hayatta düşüncemin sesi yolda yürüyen bir Orhan Vel i 'ydi. 
E l imdeki kitabın sayfaların ı  karıştınnaya başladım. Garip akımı 
1 94 1  'de Garip bi ldirgesini yayınlamış :  

Garip bildirgesinin getirdiği öneri ve ilkeler ise şunlardır: Şiirin 
"değişmez" olmadığı; aksine görece bir yapıya sahip olduğu yeni 
kuşaklara anlatılmalıdır. Mevcut şiirin temel yanlışlarından biri 
olan yapaylığın yalınlaştırılması, doğallaştırılması gerekmekte-

9 Orhan Veli. ·'Sokakta Giderken·· 1 963, 5 3 .  
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dir. Şairin amacı, duyuşta ve söyleyişte yalınlık olmalıdır. Bunun 
için de halkın konuşma dili esas alınmalıdır. "Nazım"la "şiir"i bir 
tutan anlayış aşılmalıdır. Birer nazım öğesi olan vezin ve kafiye­
nin şiirde yeri yoktur; bu iki öğe şiirden uzaklaştırılmalıdır. Vezin 
ve kafiyeye dayalı olan ahenk de şiirden atılmalıdır. Varlığı bu iki 
öğenin dışında oluşan bir ahenk ise şiirde yer bulabilir; ancak o da 
şiir için gereksizdir. ( ... ) Şiirin doğallaşmasını engelleyen söz ve 
anlam sanatlarına gerek yoktur. Şiir "müreffeh sınıflar"ın temsil­
cisi olamaz. Onun yönelmesi gereken toplum kesimi, ekonomik 
ve zevk bakımlarından gelişmemiş geniş halk katmanı olmalıdır. 
Bir başka deyişle, şiir azınlığın değil; çoğunluğun sanatı olmalıdır 

(Sazyek, 2006: 73-74 ). 

Bi ldirgeyi yeniden dinlemek Orhan Vel i 'yi  sevindirdi .  Hakan 
Sazyek' in Garip Hareketini  dört evrede incelemiş olduğunu söyle­
diğimde nası l  diye merak etti, özetleyerek okudum: 

l 937'de başlayan ilk evre hareketin bildirgesi niteliğini taşıyan 
Garip'in 1941'de yayınlanmasıyla tamamlanır( ... ) 1941-1945 
yıllarını kapsayan ikinci evre, Garipçiler arasında ilk görüş ayrılı­
ğının yaşandığı dönemdir. Söz konusu görüş ayrılığının nedeni de 
Melih Cevdet Anday'ın 1941 Mayısının ilk günlerinde yayınlanan 
Garip' in önsözüne mesafeli duruşudur (Sazyek, 2006: 75-76). 

El l i l i  y ı l ların sonuna doğru Mel ih Cevdet, kendisiyle yapı lan 
bir görüşmede "( ... ) gerçekten dilşilnilyorum da o önsöz, bağdaşmaz 
birtakım düşüncelerin toplamı olmaktan başka, kitabın içindeki ş i ir­
leri açıklamaktan da uzaktır" dese de Sazyek, şairin zaman geçtikçe 
önsöze ''daha olumlu" yaklaştığını bel i rtm iştir (2006 : 76). '·Bu dö­
nem in bir başka özel l iği de 1 944 sonlarında askerl ik görevlerini ta­
mamlayan ilç şairin az sayıda şi ir  yazmalarıdır" (Sazyek, 2006: 78) .  

Orhan Vel i  okuduklarım için sadece '·hayatı yaşarken evre­
lerden bi haberd ik" dedi .  Yilrilmeye ve okumaya devam edersek;  
1 945- 1 949 arasındaki üçilncü evrenin ismi Durgunluk Evresi :  "İ l k  
şi irleri n i  dergi lerde sürekl i  birarada yayımlamaya özen gösteren, 
hatta bu şi irleri y ine birl ikte kitaplaştıran üç şair, genel olarak Ga­
rip hareketi iç inde kalmakla birl ikte, 1 945- 1 949 arasında. yazma ve 
yayım lama hususlarında birbirlerinden ayrı davranma eği l im inde 
görülür" (Sazyek, 2006: 79). 1949- 1 950 arası son evrede ise "Garip 
hareketi, Tilrk ş i i rinin gidiş yönünü değiştiren, ona yeni imkanlar 
kazandıran on üç y ı l l ık  verimin ard ından, başl ıca savunucusunu 
[Orhan Vel i] y itird iğ i 1 950 y ı l ının son larında gündemden çeki lme­
ye başlar" (Sazyek, 2006: 87). Orhan Vel i  ne desin? "Öldilk diye 
ş i i r  biter mi? Kuru luş, Yükselme, Durgunluk ve Çöküş . . . Garip, bir 
imparatorl ukm uş da haberimiz yokmuş'' 
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Şimdi gündel ik hayat içinde garip ş i irlerle çıktığımız sokakta 
kendi yürüyüşümUzün anlatısına geçelim . . .  

Sokakta Giderken Orhan Veli 

Bu karşılaşmayı nası l  anlatmalı? Garip Hareketinin doğduğu 
yer olan Atatürk Bulvarı üzerindeki Özen Pastanesi 'nde karşılaşma­
dık. Mezarlık sadece Mel ih Cevdet ' in şi iri . . .  Zaman şu yürüdüğü­
müz sokaktan daha değerli değ i l .  Bu yolculuk başlı başına gerçeküs­
tü . . .  Yürürken konuşup durduğumuz şi ire garipl iğim izi veriyoruz. 

Bu gündel ik hayata bir gündel ik hayat tarifi lazım şimdi. 
''Gündel ik  hayat mütevazi ve sağlamdır, doğal olandır, kısımlan ve 
parçaları bel irl i  bir zaman kullanımı içinde, kuşkuya meydan ver­
meyecek bir biçimde birbirlerine bağlanan şeydir. Gündel ik hayat, 
tarih taşımaz" (Lefebvre, 1 998 :  3 1  ). İ lk adım : gündel ik hayat için 
tarih atma, tarih i  at . Orhan Veli'yle yürüyüşe bir tarih vermek gerek­
seydi bu garip yolculuk başlamadan biterdi .  

İ kinci adım : Durum tespiti . Bugün hava güzel .  Hem sokağa 
çıkı l ır  hem de ş i ir  yazıl ır. "Bu yolun havası Güzel Havalar i le  aynı" 
dedi Orhan Vel i .  "Beni bu güzel havalar mahvetti" . . . .  Ve aynı ş i ir­
de "Ş i ir  yazma hastalığım/Hep böyle havalarda nüksetti" demişti 
(Orhan Vel i ,  1 963 : 1 1 4) .  Sonuç : Adımlar, güneşli bir havada, şiir 
yazdı10• 

Ankara görmeyel i  bembeyaz bir kağıt olmuş cümlelerin peşi­
s ıra geldiği . . .  "Garibim;/Ne bir güzel var avutacak gönlümü/ Bu şe­
hirde, I Ne de bir tanıdık çehre; /Bir tren sesi duymaya göreyim/İki 
gözüm,/ İki çeşme." (Orhan Vel i ,  1963 : 1 3 1 )  Hakl ısın mekanda kü­
çük değişiklikler oldu. A ma i stenirse bu kağıt, Yol Türküleri ' ndeki 
İzmit sokakları ; İstanbul Türküsii'ndeki Boğaziçi olur. Üste l ik Tren 
Sesi duyulmaz. De Certeau' nun metaforuna binmek için daha çok 
yolumuz var. 

Lefebvre daha başka ne dedi? Gündel ik hayat için der ki 
''Görünüşte göstergesizdir; kişiyi meşgul eder ve uğraştırır, yine 
de söylenmeye gerek duymaz" (Lefebvre. 1 998 :  3 1  ) . "Burada dur" 
dedi şai r. "Söy lenmeye gerek duyulmayanın şi irini yazarlarsa ne 
olur?" Soru da cevabı gibi  Garip olur. Ama Lefebvre 'nin derdi baş­
ka, onun niyeti kendi deyimiyle "gündel ik hayatın içeriğini mantıkl ı  

·'Yürüyüş bir ş i i rd ir. ş i i r  de bir  yürüyüştür'· diyen Roger Gi lbert 'a teşekkür­
ler . . .  Bkz. Roger G i l bert Walks in The Wor/d, Represeııtatioıı and Experi­
eııce in Modern American Poetry. Princeton: Princeton University Press, 
1 99 1 .  3. 
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bir  biçimde düzene dökmekten çok, gündel ik hayatı dönüştürmek" 
(Letebvre, 1 998 :  32). Evet, cümleler Lefebvre 'den; ama ortada 
Lefebvre 'den eser yok ve Baş Ağrısı i se şöyle :  "Ş imdi evime girsem 
bi le/B iraz sonra çıkabi l i rim/Madem ki bu esvaplarla ayakkaplar be­
nim/Ve madem ki  sokaklar kimsenin deği l" (Orhan Vel i . 1 963: 1 08). 
Sokak kimsenin deği lse, gündelik hayat da kimsenin deği l .  

Gündelik hayatı bi r yere bağlamak için diyorum ki, Lefebv­
re. "gündel ik hayatın sefaletinden" de bahsetmiş bizlere. Bu "usanç 
verici görevler. aşağı lanmalar, işçi s ınıfının hayatı, gündel ikl iğin 
yükünü taş ıyan kadınların hayat ı .  Sürekl i  yeniden başlayan çocuk 
ve çocukluk. Satıc ı larla ve metalarla olduğu kadar, şey lerle. gereki­
n im lerle ve paray la kurulan i lkel i l i şki ler. Sayı ların hakimiyet i' ' (Le­
febvre, 1 998 :  4 1 -42). O zaman gündel ik  hayatın sefaletine Karşı: 

Gerin, bedenim, gerin; 

Doğan güne karşı .  

Duyw; duyzırabilirsen, 

Elinin kolunun gücünü, 
Ele güne karşı 

Bak' Dünya renkler içinde! 

Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen, 
İnsanlığın haline karşı. 

Durmadan işleyen saatlerde 
Dişli dişliye karşı; 

Dişlilerin arasında, 
Güçsüz güçlüye karşı. 

Herkes bir şeye karşı 

Küçük hanım, yatağında, uykuda, 

Rüyalarına karşı. 

Gerin, bedenim, gerin, 

DoRan giine karşı. (Orhan Veli. 1963:176) 

"Gündel ik hayatın büyüklüğü"ne gele l im .  "Sürekl i l ik" der 
Lefebvre yani, ''bu zemin üzerine kurulmuş olan hayatın sürüp 
gitmesi ( . . .  ) Gündelik olanın gizl i traj ik  yanı ( . . .  ) Yapıt ve yapıtlar 
(gündel ik  olandan, onun dolu ve boş yanlarından yola ç ıkarak bir 
yapıt yaratma kapasitesi -gündelik hayatı bireyler, gruplar, sınıflar 
iç in bir yapıt hal ine getirme olanağı) ( . . .  )" (Lefebvre, 1 998 : 42). 

- Lefebvre epey düşünmüş olmal ı .  . .  
- Cümlelerin arasındaki üç nokta hangi cümle leri gizl iyor? 
- Bu al ıntının hangi ş i iri düşündürmesi gerekiyor? 
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Zemin meselesine gel ince bir zemin üzerine kurulmuş olan 
bu "iş bana zor ge l i r" :  

İstanbul 'dan ayva da gelir, nar gelir. 
Döndüm baktım, bir edalı ydr geliı: (Orhan Veli. 1963: 198). 
Döndüm baktım,  son dize Lefebvre 'ye pek uymadı .  Hep aynı 

fikirde olacak deği l iz  ya, Orhan Vel i 'nin Gelirli Şiir' i nden devam : 

Gelir desen dar gelir; 

Gün aşırı alacaklılar gelir. 

Ananı ananı, 

Dayanamam. 

Bu iş bana :::or gelir ( 1963: 198). 

Gündelik hayatta bir zorluk var; bu hayat üzerine düşünmek 
'·bana zor gel i r" O bize rağmen devam ediyor ama biz arada bir ya­
pılacak işlere rağmen devam edemiyoruz. Yazının başındaki o açl ığı 
an ımsadım.  Ve ded im ki "acıktım". O ne dese beğenirsiniz? "B i l iyo­
rum. kolay deği l  yaşamak" (Orhan Ve l i , 1963: 200). 

Bir  Yı ldız Bu lmal ı  Oktay Rifat 

Oktay Rifafa doğru yürürken düşündüklerim iz :  "Hep şairlik 
hep şairl ik  nereye kadar?" ya da "Hep öğrenc i l ik  hep öğrenc i l i k  ne­
reye kadar?" Geçim derdi nereye kadar? Lefebvre 'yi ,  geç im derd i­
nin -Orhan Vel i 'deki adıyla 28 kuruşun'' - bir yere kadar o lmadığın ı 
kanıtlamak iç in ku l landık:  

Hiç kimse gündel ik  hayatı görme:k, orada durduğunu bi lmek iste­
mez [Geçim derdi gibi] . H iç  kimse günde l ik  hayatı kabul etmek 
istemez (Geçim derd i gibi] . Asl ında bütün konuşmaların konusu 
olmasına rağmen, kimse ondan söz etmez (Geçim derdi gibi] (Le­
febvre, 1 998: 1 1 8 ) .  

Bir ekleme: Herşeyden söz etmeden, herşey i konuşuruz. Ve 
yaşamak bir yerden geçmek, bir şeki lde geçinmek deği l  midir? 

Günde l ik  hayat, Orhan Vel i 'de bedavad ır. duyuru l ur: 

Bedava yaşıyoruz, bedava; 

Hava bedava, bulut bedava; 
Dere tepe bedava; 
YlıKmur çamur bedava; 

11 '"Orhan Veli l 950"dc 36 yaşında öldüğünde. ceb i nde 28 kur�ışu vardı'" , Zcı­
ncp Oral. ··Artık Ş i i rlerde Yaşıyor", Cıımlııır�veı. 19 Mayıs 2002. 
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Otomohillerin dışı, 
Sinemaların kapısı, 
Camekanlar bedava; 
Peynir ekmek değil ama 
Acı su bedava; 
Kelle fiyatına hürriyet, 

Esirlik bedava; 

Bedava yaşıyoruz, bedava (1963:182). 

Su artık bedava deği l  ya neyse. Ve Freud bizi duysa ne derdi? 
"Bu kurgusal yürüyüş bu yazıyla sınırl ı  kaldığı sürece sorun yok.'" 
Freud"un kızacağına hiç ihtimal vennem. Öy le olsa nası l  yazardı 
''ruhsaldan m ustarip" insanları? Ve ne kadar da sevecen. Bir sorun 
yok, bir sorun yok, sorunun bir sebebi var, derken . . . .  

"Bütün konuşmaların konusu olan" gündel ik  hayata dönecek 
olursak, aman ne güzel ne konuşursak konuşal ım o gündel ik hayat. 
Oktay Rifat' la  yol üstünde karşı laştığımızda, neler konuştuğumu­
zu özetledim :  Biz, gündel ik  hayatta Lefebvre 'den öteye gidemedik. 
Hep sorun ları n ardında birşeyler arayan Freud' un hayaleti gerçekte 
varolmayan bu yolcul ukta bizi, yol boyunca huzursuz etti . Asl ında 
sadece beni huzursuz ett i ;  ama Orhan Vel i  yol arkadaşlığı hatırı­
na anlayış gösterdi de huzursuzların sayısı ikiye ç ıktı . Oktay Rifat 
inanmayarak baktı . Kim korkar Freud 'dan? Ben de el imdeki Günlük 
Yaşamın Psikopatolojisi'nin içindeki ler kısmını açtım . Yola baştan 
yanlış kitapla çıkm ıştım. 

Oktay Rifat içindeki leri okuyunca dedi ki herşeyin bir açık­
laması var öy le m i?  Düşünsenize, her dil sürçmesinde Freudyen bir 
end işe, unutmak, bulamamak vs. Freud 'dan rastgele seçi lmiş bir 
sayfa: ' ·Bulamama olguları üzerine bir inceleme yapı lsa, herhangi 
bir şeyin bi l inçdışı bir niyet söz konusu olmadığı halde yitiri ldiğine 
inanmak güçleşir" (Freud, 2003 : 1 75) .  Freud 'da bulamamayı bul­
duk. Eyvah! 

En iyisi  ne yapmalı? En başa dönmel i : ''Gün olur, alır başımı 
giderim'" (Orhan Vel i ,  1 963 : 1 69). Gündel ik hayatta derler ki ,  "Ora­
da dur!.. Al ıp  başını nereye gidersin?" Bizler bu hayatın ne zaman 
dışına çıkarız? Çı ktığımız zaman ne olur? Yeni ikametgah "geçmiş" 
olur, Orhan Vel i ,  Orhan Vel i ' den -Ölüme Yakın' ı - okur: 
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Gün ortası bir karamsarl ık, bir kasvet. Günlük hayat bir an 
için durakladı . Dağıtmak için bu kederi , gidip yı ldız yiyelim . . .  

duk : 
Oktay Rifat' ın meşhur şiiri Ekmek ve Yıldızlar'a gel ince dur-

Ekmek dizimde 
Yıldızlar uzakta, ta uzakta. 
Ekmek yiyorum yıldızlara bakarak. 
Öyle dalmışım ki sormayın, 

Bazen şaşırıp, ekmek yerine 

Yıldız yiyorum. (Okıay R(fat �an akıaran Sazyek, 2006: 21 O). 

Orhan Vel i  gülümsedi .  "Hay şaşkın!" Güpegündüz yı ldızları 
nası l bulduğumuz akl ınıza takı lmış olabi l ir. Yanıtımız, bu gündelik 
hayatın bir garip olduğudur. Öğle yemeği niyetine yıldız yeme işi, 
Oktay Rifat ' ın ş i irlerini  düşününce, hiç de garip deği l .  Bu '"garip"in 
sandığınız "garip'' olmadığını bel irtmeliyim. Garibin bütün garipl i ­
ği içimizde . . .  

Oktay Rifat ' ın ş i irlerinin adı  peşisıra gelsin şimd i :  
Bir Şehri Bırakmak 
Başka Bir Şehre Doğru 
Su Gibi Geçen Günler 

O Gün Bu Gün 

Ekmek ve Yıldızlar 
Şükür 
Yaramaz Çocuklar 

Bir Şarkı İcadetsem 

Name 

Ah 

Kırlangıç 
Güvercin 
Kuzu 
Dolma 
Son Söz 
Güzel. 

Oktay Rifat, Orhan Vel i ' nin kulağına "Fazla Sürreal i st" de­
yince Orhan Vel i  de aynı sessizlikte "İdare ediver" dedi .  
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İ ki şair bana gülümsedi . . . .  

Gündelik Hayatı şaşırtıc ı  kı lmaktı tek isteğ im.  E l imde dün­
yanın şiiri, açtım sayfa 406'yı . "Beyler, s izleri Alman şair Hel ınut 
Mader ' in  Orhan Veli'nin Bilge Şiirlerine Giriş ' iyle tanıştırayım." 
Orhan Vel i  ve Oktay Rifat oyunu bozmadan şaş ınnış  gibi : "Helmut 
Mader m i?" 

"Mader. 1 932- 1 977. Burada yazdığına göre, ş i i rleri ni  tanı­
dıkça sana ve tabi ki  rakı ş isesindeki o bal ığa hayran olmuş. Ş i irin i  
okuyal ım m ı?" 

Oktay Rifat: "Evet ama yalnızca bir kısmını .  Okuyucuyu me­
raklandıral ım .  Dipnota yazı verirsin kitabın ismini c ismini ki arayan 
bulsun" 

Orhan Veli: "Şu dipnotlar da ney in nesi?" 

Orhan Vel i 'n in B i lge Şi i rlerine Gi riş 

( . .) 

Orhan Veli'nin balığı olsam, 
Hani o yaşamı boyunca rakı şisesinde yü:zen. 

Kabullenirdim seve seve ölümsü:= bir ruhumun olmamasını 
(.. .) (Madeı: 1979: 407). 

Orhan Vel i  kibarca Mader ' in ş i ir in i  selamladı ve bizlere e l in­
deki Edebiyat Akımları kitabını gösterdi .  1 965 basımı ,  ölümünün 
1 5  yıl sonras ı .  . . .  Okumak için sürreal izm in ikinci paragrafını seçti . 
Madem ad ı geç ip duruyor bir tanım ister bu sözcük: 

Sürrealizmi benimseyen kişi sürreal ist ad ın ı  a l ı r. Gerçeküstücü­
lük, üstgerçekçilik de denilen sürrealizm; XX. yüzy ı l  baş larında 
Fransa'da Andre Breton tarafından Freud 'un görüşlerine dayan ı­
larak aç ı lan ve bilinçaltı gerçeğini rüyada olduğu gibi parçaları 
birbirini tutmaz bir ifade halinde anlatmaya çal ışan sanat ç ığır ı  
o larak kabul edil ir" (Karaalioğlu, 1 965 : 1 37). 

Bu yolcul ukta Freud 'un hayaletine bir yer bulduk sonunda . . .  
Gündel ik  Hayat İ ncelemeleri 'n in okuma l i stesindeki Freud ' un de­
rin l ik lerinde, bir sürreal izm var. 

Orhan Vel i  bir ik i  paragraf atlad ığında kendi ism ini gördü, 
durdu. Kitabı e l inden aldım ve okumaya başlad ım:  ''Orhan Vel i  ya­
zı larından birinde şöyle diyor: 'Edebiyat tarih inde her yeni akım şi-
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i re yeni bir hudut getirdi . Bu hududu azami derecede genişletmek, 
daha doğrusu, ş i i ri huduttan kurtarmak bize nasiboldu. Bizim arzu­
muza en çok yaklaşan san 'at akımı  sürreal izm akımıdır"' (Karaal i­
oğlu, 1 965 : 1 37- 1 3 8) .  

Hakan Sazyek de sizinle i lgi l i  incelemesinde gerçeküstü­
cülük ve Garip akımı arasındaki bağlantıdan söz etmişti (Sazyek, 
2006 : 3 1 4-323).  Sazyek' i n  çal ışmasını okuduğumda şu sonuç çıkı­
yor: Garip ' in kimi gerçeküstü garipl i k leri olsa da garip bütünüyle 
gerçeküstü deği l :  

Gerçeküstücülüğün Garip ş i i rindeki doğrudan yansımalarına 
gel ince; ( . . .  ) yukarıda anı lan ortak d iyalog-şi i rin (Orhan Vel i  ve 
Oktay Rifat ' ı n  Sürreal ist Oyun ları] yanında bir kaç şi ir i  kap­
sar. Bunlar, y ine Oktay Rifat i le Orhan Vel i  Kan ık ' ı n  bir l ikte 
yazd ık ları"Ağaç", Oktay Rifat' ın "Karga", Orhan Vel i  Kan ık ' ın 
"Sabah" ve Melih Cevdet Anday' ın "El lerimiz Gibi" ad l ı  ş i ir leri­
dir (Sazyek, 2006: 323) .  

Ellerimiz Gibi m i? !  Mel ih  Cevdet 'e bir an önce haber ver­
mel i  . . .  ''Modern Atinal ı larda toplu taşıma araçlarına metaphorai adı 
veri l ir. İ şe gitmek veya eve gelmek için tek yapmanız gereken bir 
metafora -bir  otobüse veya bir trene- binmek" (de Certeau, 1 984: 
1 1 5). Mel ih Cevdet bir metafora binmel i ,  acele etmel i ,  e l imdeki Ga­
rip Şiirler Antolojisi 'nden bir ş i ir okuyacağım ona . . .  Bu yolculukta 
Anday ' ın ş i irlerine yeni geld i  sıra . . .  

Melih Cevdet görünmeden b i r  açıklama: Üç  şair çalışmanın 
yani  yolun geri kalan kısmında şiir söz konusuyken mümkün oldu­
ğunca kendi ş i i rleri nden dizeleri seslendireceklerdir. Bu yolculuk­
la i lg i l i  daha önce söy lediklerine gelince, onları "olmayan I olası 
sözleri" olarak kabul etmeniz gerek ir, okuyunca sadece "size öyle 
gel iyorsa öy led i r" 12 den i l mel id i r. 

Ve Mel ih Cevdet de geldi . Hangi metafora binip de gelm iş, 
nerede o lduğumuzu nereden b i lm iş? E lde bir kitap, seçtim bir ş i i r  
ve okudum : 

Çağırdım geldiler. 
Oturmasalar ölürdüm. 
Oturdular öldüm 
Anlamadılar (Özdemir Asaf.1958: 25) 

O zaman oturmamak gerek, anlamak iç in . . .  Kaldı kı yol üs-

12 Pirandcl lo iyi  ki ,  Si::e Öyle Geliyorsa Öyledir adl ı  bir piyes yazmış. Böylelik­
le bu çalışman ın  ··kusuru·· edebi b ir  n ite l ik  kazandı .  
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tünde yoldan başka oturacak yer yok. Yol, beyaz bir kağıt o lursa 
olacağı budur. Bu bölümün sonunda ne mi oldu? Ben, Orhan Veli, 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet bir yolda buluştu. 

Gündelik Derdim Başka Garip 

Benim için neden Garip? Garip şi irlerde hepimizden bir par­
ça var da ondan. Basit ve güzel .  Süslü sözlerin ardına gizlenmeye 
gerek yok. Günün anlatısı, günden başka ne olabi l i r  ki? Bir asfaltı 13, 
asfalt deyip geçmeyen, kaç şair vardır ki? 

Gündelik hayatta "Güvercin/Pencerede kopan alkış" (Anday, 
l 978: l 77) var, şi irsel "bülbüle" inat. Olası bir itiraza örnek: "Güz 
sabahını koval ıyor/Köpek/ Çocuk bahçesinde" (Anday, 1978: l 60). 
Melih Cevdet ' in Köpek adl ı  bu şiiri ; gündelik hayat deği l .  Köpeğin 
çocuk bahçesinde koştuğunu söylemek gündel ik, bunu söylememi­
ze bi le gerek olmadığı zaman daha gündelik; ama "Güz sabahını ko­
valayan" köpeğin gündelikte yeri yok. Cevap: Nereden bel l i? Koşan 
köpek neden koştuğunu söyledi mi?! 

Garip şi irlerinde ne var? Bir şehri gezmek, bir şehri dinle­
mek, bir yolda yürümek, havanın durumu, havanın düşündürdükle­
ri, yorgunluk, sabah, öğle, akşam, çocukluk, gençlik, mezarlık, can 
sıkıntısı ,  yapı lacak işler, kuş, böcek, ağaç ... . Kısaca gündel ik  hayatı 
gündelik bir d i l le anlatmak var. 

Gündeliği yaşıyorsam, yaşıyorum demektir. Yine de bazen 
sormak gerekir, füşıyor Musun? 

Takmaya çalışırken kuyruğunu 

Birlikte yaptığımız şeytan uçurtmasının 

Görürdüm çırpınırdı ufacık kalbin. 
Hatırrmdan bile geçmezdi 

Sana duyduklarımı söylemek. 

Acaba hdld yaşıyor musun? (Orhan Veli, 1963: 70) 

G ündel ik Hayat, bir uçurtmanın kuyruğunu takmaktır. Gün-
del ik  Hayat , Islık Çalmak'tır: 

Balıklar için deniz lôzım 
Sevişmek için işsiz olmak, 
Vi,• geceleri yatakta 
Duymamak için tabanların sızısını 

13 Bkz. Orhan Vel i. .. Asfalt Üzerine Şiirler·· 1 963. 48. 
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Zengin olmak lazım. 
Oysa ıslık çalmak için 
Bir şey lazım değil (Anday, 1978: 343). 

Yaşamak iç in "bir şey lazım deği l" ;  hergün Şaşırtıcı 
Karşılaşma'larda gizlendiğinden beri . . .  

"Çok eskiden yaşadım bu dnı ben" 
Dersiniz şaşkınlık içinde. 
İlk girdiğiniz bir ev, bir merdiven, 
Birden güneş vuran pencere, 
Ve tam sırasında tren düdüğü ... 
İşte böyle gelmişti siz dünyada 
Değilken bir gün öğle üstü 
Bu renklerle bu sesler biraraya. 
Yaşamak anımsamak mıdır yoksa? 
Sanmam, biz de bir sestik belki 
Birileri için yıllar önceki 
Şaşırtıcı karşılaşmada (Anday, 1978:9-10). 

Günde l ik  Hayatın Garipl iği 'nde yaşamak, anımsamaktır ... 

Bir Elimde Üç Yaprak 

Yol ortasında durup el imdeki hazineleri gösterdim. Ne çok 
elim vannış benim, hepsi de bir başka kitabı göstennek için . . .  Gerçi 
bu kez el imdeki kitap değ i l ,  üç adet yaprak . . .  İki turuncu bir de mor 
zemin üstünde s iyah harflerle YAPRAK yazılı . "Fikir, Sanat Gaze­
tesi" . . .  İsm ini  tek yaprak oluşundan almış. "Sahibi ve yazı işlerin i  
fi i len idare eden : Orhan Vel i  Kanık". Yıl : 1 el imdeki sayı ları 5 ,  6 

ve 1 2 . Gündel ik  hayat, 1 5  kuruşa . . .  Bakmayın siz "her ayın biriyle 
onbeşinde" çıktığına . . .  

Abone o lmak istersek, "6 ay lığı 1 50 kuruş"muş. "Adres :  Pos­
ta Kutusu 1 79, Ankara Güney Matbaacılık ve Gazetecilik T.A .O. -
Ankara" Yı l  1 949. "Yaşamak anımsamaktır". Yaprak'ta Orhan Vel i ,  
Mel ih  Cevdet ve Oktay Rifat birarada tıpkı bu kağıttan yol üzerinde 
olduğu gibi . . .  

Yaprağı göremeyenler i ç in  kısaca b i r  özetleyel im, ne  var ne 
yok? Beşinci sayıyı seçti k :  ''Sanatta Gafi l  Avlanmak". Melih Cev­
det imzal ı yazı d iyor ki : "Bugünün sanatkarı tarihçi ler, toplum­
bilimciler iç in di ls iz bir kal ıntı  olmak yani gafi l avlanmak istemiyor. 
O, yaşadığı günler, iç inde bulunduğu toplum üstüne veri lecek yar-
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gı lara karışmak, etk in bir ödev gütme isteğindedir" (Anday, 1 949). 
Orhan Vel i ,  Dalgacı Mahmut' la "Genç Şairden Beklenen"leri (Or­
han Vel i ,  1 949) aynı yaprakta buluşturuyor, Oktay Rifat "bugünün 
halkı, hangi çeşit şairi seviyor acaba? Galiba kahraman şairi" (Ok­
tay Rifat, 1 949) diyor. Yazıyor yazıyor, garip bir yaprakta yazıyor ! . .  

Düşünün "her sayıda bir kel ime" açıklanıyor: Benim ömek­
lerimde beşinci sayı "real izm"i ; altıncı sayı : " ideoloj i"yi ;  onik inci 
sayı "humanizma"yı açıklamış.  Hepsi bir yaprakta olacak iş  mi? 
Dergi lerden, kitaplardan, tiyatro oyunlarından söz edi lmiş .  Bütün 
yazı ların sağına soluna altına üstüne garip ş i i rler yerleştir i lmiş .  Bir  
gazete çıkarmak gündel ik hayat deği l  de nedir? 

Bizden Sonra 
Haydi burda öl dediler bana 
Ölmek istemiyorum demedim 
Demedim ama 
Şimdi bilmek istiyorum 
Toprak gene bizim zamanımızdaki gibi mi sürülecek? 

Tezgah başında çalışırken 
Gene denizde, güneşte mi kalacak adamın aklı? 
Biz nasıl olsa öldük. 
Artık ne çiçek koklamak. 
Ne de ötekine, berikine içerleyip 
Rakıya sarılmak var bizim için? 
Hiç, hiçbirşey kalmadı. 
Bari bizden sonra ne olacağını bilsek ... (Anday, 1978: 370) 

Orhan Vel i ,  Mel ih Cevdet ve Oktay Rifat'dan sonra ne oldu­
ğu bel l i .  Peki ya bizden sonra? 

Gündel ik Olma Hal i: Kapal ı  Çarşı14 

Kapalı Çarşı 'ya doğru giderken düşündüklerim iz: Kapal ı  
Çarşı Ankara'da deği l  k i?  Ankara beyaz b ir  kağıt da deği ldi ! Günde­
l ik, günlük hayat ve gündel ik olma hal i arasındaki farkları söylesem 
mi? Kapalı  Çarşı ne zamandan beri gündel ik olma hal i?  Bu bir hal 
mi?  Yeni  mi aç ı lm ış? Daha ne kadar yürüyeceğiz  kim bi l i r? Boşuna 
"taban ların sızısını" an latan bir ş i i r  yazmadım ben ! 

Kapalı Çarşı'ya girerken gündel iğe dair birşeyler söy lenmel i :  

"'Kapalı Çarşı'· Orhan Veli"n in şi ir idir. 
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Lefebvre 'n in, Marksist terminoloj iye i lave ettiğini iddia ettiği 
kavram, "gündel ik"tir [the everyday] . Bu temel kavramı daha iyi 
tanımlamak için, günlük hayat [dai ly l ife/la vie quotidiennete] i le 
gündel ik [the everyday/le quotidien] ve onun uzantısı olan gün­
delik olma hali [everydayness/le quotid iennete] arasında ince ve 
öneml i  bir ayrım yapar: "Günlük hayat için basitçe şöyle diyebi­
l iriz: Her zaman varolmuştur, ama hep değerlerle, mitlerle iç içe . 
Gündel ik kel imesi, b ir  programlama nesnesidir ve işleyişi p iyasa 
tarafından, eşdeğer l i l ik ler sistem i tarafından, pazarlama ve rek­
lamcı l ık  tarafından dayat ı l ı r. "Gündel ik olma hal ine gel ince, gün­
lük hayatın türdeş, tekrarlamal ı ,  fragman lara ayrı lmış  kıs ım ların ı  
ifade eder (Zayan i, 2005) .  

Lefebvre'den sonra kısa bir sessizl i k  . . .  Garip ş i ir i ,  günlük ha-
yatın tekrarlamal ı kısımlarını işaret etmekte .. . 

Dayan 
İşte gün başladı 
İşte yeniden gün başladı 
Her şey yeniden başladı 
İşte güneş, işte kolların 
İşte potin/erin, urba/arın 
İşin gücün yeniden başladı 
İşsizliğin yeniden başladı 
Yeniden başladı 

Açlığın, susuzluğun. . .  
Dayan bre Melih 

Her şey, her şey yeniden başladı (Anday, 1 9 78:289). 

"Bütün sıradanl ığı iç inde gündel ik  hayat, tekrarlardan o luşur: 
işteki ve i ş  dışındaki tavırlar, mekanik hareketler ( . . .  ) saatler, günler, 
haftalar, aylar, y ı l lar; ç izg isel  tekrarlar ve döngüsel tekrarlar, doğal 
zaman ve akı lc ı  zaman, vs. ' '  (Lefebvre, 1 998:  25). Bütün bu tekra­
rın şi ir ini yazdığın zaman Garip olur. Anlatı lmayıp yaşananlar gibi 
gündel ik olma hal i bir "kapal ı  kutu" olur :  

Kapalı Çarşı 
Giyilmemiş çamaşırlar nasıl kokar bilirsin, 
Sandık odalarında; 
Senin de dükkanının öyle kokar işte. 

Ablamı lummazsm, 
Hürriyette gelin olacaktı, yaşasaydı; 
Bu teller onun telleri, 

Bu duvak onun duvağı işte, 
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Ya bu camlardaki kadınlar? 
Bu mavi mavi, 

Bu yeşil yeşil.fistanlı . . .  
Geceleri de ayakta mı dururlar böyle? 
Ya şu pembezar gömlek? 
Onun da bir hikayesi yok mu? 
Kapalı çarşı deyip de geçme; 
Kapalı çarşı, 
Kapalı kutu (Orhan Veli, 1963: 1 58). 

Garip ş i i rinde sevdiğim hal ler: Gündel ik konuşmalar na­
s ı l  '·hazırl ıksızsa"; konuşmak. nası l  konuşmak içinse ş i ir  de öy le .  
Kapalı Çarşı 'yı  okurken konuşuruz şiirle . . .  Kimseler duymaz . . .  
Söylenen her söze kendimizce bir cevabımız var; gündel ik  haya­
ta "bir diyalog gibi" çıktığımızdan beri . . .  B ir itiraf: Onu Lefebvre 
gibi dönüştünnekle uğraşmıyoruz, hiç okunmayan yönlerini açığa 
çıkarmıyoruz. Lefebvrevari bir ··ritm" bi le eklemiyoruz. Modernl ik­
le  garipl ik i se çoktan konu edini lmiş 1 5 •  Şi i rin bir açıklaması yok ve 
gündel ik  hayatı dert edinmenin başka yolları da var. Kapalı Çarşı 
kendini tıpkı hayat gibi tek bir söz bi le söylemeden anlatır. O zaten 
hepimizin bi ldiği yerdir. O, gündelik hayatın bir mekandaki tarifidir. 

Harry Harootunian, ''gündelikliğin tanımlanmasıyla birl i kte 
artık d ışarıs ı  diye bir yer yoktur" (2006: 6) der. Ve hayat hep zor hep 
zor hep zor . . .  Sahi bizler gündel ikl iğin dışında ne olduğunu sanmış­
tık Rahat rahat? 

Şu kavga bir bitse dersin, 

Acıkmasam dersin, 

Yorulmasam dersin. 

Çişim gelmese dersin, 

Uykum gelmese dersin; 
Ölsem desene! (Orhan Veli, 1963: 189) 

Yanyana Dalgınlık16 ve de Certeau 

Hayatta yol alırken birdenbire durup ş i ir  okunur mu? ''Me­
tafor"' geçmediği sürece bir tehl ike yok. Yolun sonuna gel i rken 
Garip ' in  nas ı l  ortaya çıktığını bir de şairlerinden dinleyel im yanya­
na dalgınlığın farkına varabilmek için . . .  

1 5  Bkz. . .  Modern izm Bağlamında Garip Hareket ine ve Şi irine Bakış .. Sazyek, 
2006 : 5 1 7-544 . 

··Yanyana Da lg ı n l ı k .. Mel ih Cevdet Anday · ın şi irid ir. 
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1937 yı l ın ın yaz ay larında, hangi ay o lduğunu şimdi pek kestire­
miyorum, güneş l i  bir gün Orhan' la yan yana Özen' e  [Ankara'da 
Atatürk Bulvarı üzerinde bir pastahane] doğru yürüdüğümüz göz­
lerimin önüne gel iyor. Mel ih, Belçika'da. Hava alab i ldiğine gü­
zel .  Özen 'de caddeye karşı iskem lelere kuruluyoruz. Orhan ayak 
ayak üstüne atıyor. Üstteki ayağı yere değiyor. Sırtı kanbur. Uzun, 
ince, badem tırnak l ı  şehadet parmağı sivi lce lerinde. Ş i ir lafı edi­
yoruz. Piyasa şairlerin in  şi irleri ikimizi de sarm ıyor. Başka, bam­
başka bir şi ir hasreti ikimizin de iç inde. Ben yeni bir şi ir yazmı­
şım, Orhan 'a  okumağa pek cesaret edemiyorum. Çünkü ne vezni 
var, ne kafiyes i .  Hem de birkaç satır l ık bişey. Adı: Saksı lar (bu 
şi ir ilk k itabımda vardır)Bir ara boşverip okuyuveriyorum. Orhan 
kolay coşmaz. Coşuyor. Şu işe bakın ki o da cebinden dört satırl ık 
bir  ş i ir ç ıkarıyor. Adı :  Kelebek. Raymond Radiguet'den tercüme 
etmiş .  Bu sefer coşmak sırası bende. Sarmaş dolaş o luyoruz. O 
bambaşka ş i ire i lk  adımı attığım ızı b i l iyoruz. Üç dört günün için­
de bu çeşit ş i i rlerden bir sürü yazıyoruz. Yarışırcasına karş ı l ık l ı  
okuyoruz (Oktay Rifat ' tan aktaran Sazyek, 2006: 64-65) .  

Orhan Vel i ,  Melih Cevdet ve Oktay Rifat ' la  yürürken günde­
lik hayat gezgini  M ichel de Certeau'dan söz etmemek olmaz. '"Cad­
deye karşı" oturacak iskemleler bulmal ı . . .  Gelip geçenlere şöyle bir 
bakmalı .  Şehir, günde l iğ in i  ayaklarının üzerinde çıkartıyor . . .  B i r  
şehri dolaşmak, gündel ik l iğin kendis i  oluyor. De  Certeau "herkesin 
yaptığı bütün o şeylerin ne kadarı yazılmıştır?" ( 1 984: 42) diye sor­
muş, üç şair gü lümseyerek yanıt venniş:  Garip Şii rler kadarı . 

Günlük hayat düşünürü de Certeau yürüyüşe bir başka önem 
vermiş sanki "bir şehi rde yürümek" üzerine yazarken. Gar ipçi lere 
dedim ki, Ve Günde l ik  Yürüyüşe Çıktı ,  haydi peşinden gidel im . . .  

B ir  başka sayfada, de Certeau hakkında yazdıklarımı okuduk­
tan sonra bu yazının ritmini  bozmamak için geri döndük. Ama ak­
l ım ız, de Certeau 'nun ( 1 984 :  97-99) yaya söz edimlerin in yaratıcısı 
"aylak adımlar"da kaldığı için "yürüyüş konuşur" dedik sessizce. 
Bu konuşmanın üzerinde daha fazla gevezel ik etmeye gerek yok . . . .  

Garip, b i r  pastanede -bir mekanda- keşfedi ldi . Konuşa ko­
nuşa yazı ld ı ,  ''her hikaye bir seyahat hikayesidir-bir uzamsal dene­
yimdir'' (de Certeau, 1 984: 1 1 5) .  Üste l ik, gündel ik ,  bir yürüyüşten 
ibaretse (hem öy le hem öyle  deği l )  az yol almadı Garip . . .  Bakınız 
Melih Cevdet Yolculuk Şiirleri; bakınız Orhan Vel i  Yol Türküleri . . .  
Birde bu yürüyüşe bakın ız, öy le söyleyemez ben buraday ım d iye, 
pek bir mütevazidir kendis i ,  "hayal i" sözcüğüne sığınarak dolaşır ve 
mutlu o lur herkesin b i ld iğ i  gündel ik l iği farkedebi ldiği iç in . . .  
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Yanyana Dalgınlık 

Gözlerine bakıyorum 

Denizden çıkarılmış bir tabaktaki kuş resmi  
Dağınık köy evleri gibi orda hurda 
Sepetteki sümbül soğanı gibi gölgeli 
Yüreğimiz öylesine aşmış ki düşüncemizi 

Yarışı başlatan tabanca sesi gibi 

Dudaklarımız koşuya çıktıktan sonra 
Duyuyoruz söylediklerimizi (Anday, 1978: 180).  

Herkes tek başına yürüyor ve bu ilzüntü duyacağımız bir şey 
deği l .  K imi  zaman beraber kimi zaman da ayrı ayrı çıkıyoruz bu yol­
culuğa ve en çok da gündel ikte dolaşıyoruz yanyana, dalgın dalgın . . .  

Garip Bir Son 

Giderayak 
Handan, hamamdan geçtik, 

Gün ışığındaki hissemize razıydık; 
Saadetinden geçtik, 
Ümidine razıydık; 
Hiç birini bulamadık; 

Kendimize hüzünler icadettik, 
Avıınamadık; 

Yoksa biz . . .  
Biz bu dünyadan değil miydik? (Orhan Veli, 1963: 133) 

Herkesin gündel ik hayatı kendine . . .  S ıradanl ığı ,  tekrarları , 
ödevleri , görev leri , sabahı ,  öğle vakti, akşamı hem aynı hem değ i l .  
B i r  Günde l ik  Hayatı ,  gündel ik hayatlarım ızla doldurmuşuz. Üç şa­
irle sokak-şehir-yolda yürürken öğrendiklerim :  Garip hiç eskimedi ,  
başka sokağa eskici ! Ne zaman "sıradan insan [da] ( . . .  ) günlük hayat 
da öyküleme tekniğiyle, gerek dar gerekse geniş ölçekte ş i ire girer" 
(Sazyek, 2006: 408) o zaman gündel ik hayat garip olur ki o gün 
bugündür bir gariptir yaşamak. 

Sıradan insanın günlük hayatı gerçekte s ıradış ı .  .. Bir örnek: 
Mel ih Cevdet ' l e  Masamız, Bardak, Ağız Mızıkası, Kapı, Taş, Ağaç, 
Açık Pencere, Kediler ş i i r  oldu. Diyeceksiniz k i ,  bazı lan ş i i rde zaten 
konuydu. Peki hangimizin masası çıtırtı lar içindeydi? 1 7 Kim "tut-
1 7 Melih Cevdet, "( . . .  ) Şarapçıya girdik./ Masamız çıt ırtı l ar içindeydi .". "Ma­

sam ız"", 1978, 154.  
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sak" bardağa bakıp, sözünün gömülürken, kendisinin d iri ldiğini 1 8 
söyledi de korkuttu beni ,  sen i ,  onu? Hangi ş i ir, evin önünden ağız 
mızıkası çalarak geçen biri 1 9  var diye yazıldı? Bir kapıya iki ş i i ri 
birden kim yazdı, birinde "soğuk taşlara bastığını" 20 söylemek için? 
Hangi şi irde taş, bizlere birer "ayrıntı"2 1 olduğumuzu hatırlattı? 
Hangi ağacın yeri yurdu açık açık  yazı ldı  da rahatı kaçtı?22 Laf ara­
mızda ağacın rahatı şair in dediğine göre aşık  olacağı için kaçacaktı . 
Ama biz nedense huzursuzluğunun ası l  nedenini  "Etl i k  bağlarına 
yakın" diye yazı lmasına bağl ıyoruz. 

Gündel ik  Hayat bel i r l i  bir mekan problemi deği l  midir aynı 
zamanda? Açık pencerede kim, akşamı acemi bi l ip  onun bir maden 
gibi damar damar olduğunu söy ledi?23 Ve günde l ik  yorgunu insan lar 
kedi lerin "geceleri karanl ı kta [onlara] baktığını"24 kimin sayesinde 
öğrendi? 

Mel ih Cevdet araya gird i :  "Kediler bahis konusu olunca en 
meşhur kedi Orhan Vel i ' nin  ciğercinin kedi sine açı lan sokak kedi­
sidir" Orhan Vel i 'den, "Kuyruklu Ş i i r"i bir sokakta, öze l l ik le de 
kağıttan bir sokakta yol alan bütün kedi ler için  okumasını istedik. 
Alkış alkış ve Kuyruklu Şiir: 

Uyuşamayız. yollarımız ayrı; 
Sen ciğercinin kedisi, ben sokak kedisi; 
Senin yiyeceğin kalaylı kapta; 

Benimki aslan ağzında; 

Sen aşk rüyası görürsün, ben kemik. 

Ama seninki de kolay değil, kardeşim; 
Kolay değil hani, 

Böyle kuyruk sallamak tanrının günü (Orhan Veli, 1963: 

. . . . . . . . . . . . . .  /.?W: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
1 8  Mel ih  Cevdet, " İsterim tutsak bardağımın gizini/Parçalanmaz gölges in i  ev­

renin./ Yeni  doğmuş hoyrat söğüdün erinc in i ./Gömülmüş sözüm ben dir i l ­
miş" "Bardak'' 1 978, 20 1 .  

1 9  Mel ih Cevdet ''Dün gece yatmak üzere iken/ Evin önünden biri geçt i,/ Ağız 
mızıkası çalarak . . r, ' 'Ağız Mızıkası" 1 978, 3 39. 

20 Melih Cevdet. "Soğuk taşlara basıyorum/ Bütün ısın ıyor ten im'' "Kapı" 
1 978, 259. Ayrıca Rkz. Mel ih  Cevdet. ·' Kapı", 1 978. 95 . 

21 Melih Cevdet. "( . . .  ) Ayrıntı gibiyiz, eski ustalar" 'Taş··, 1 978. 1 3 . 
22 Melih Cevdet. "Tan ıdığım b i r  ağaç var/ Etl ik bağlarına yakın" "Rahatı Ka­

çan Ağaç", 1 978, 347.  

23 Melih Cevdet. "Acem id i r  akşamlar yürek gibi, /Bir maden gibi damar da­
mar'' "Açık Pencere" 1 978.  2 3 .  

2 4  Mel ih  Cevdet. "Geceley in ı.,ed i lcr uyanır/B ize bakarlar karan l ıkta" "Kedi­
ler" 1 978. 1 5 1 .  
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Gündel ik  hayat bi r sokak ked is id ir . . . . Geçerken sorarız ona 
"ne var ne yok gündel ik?" O da cevap verir: "Var da var yok da 
yok". 

Bu hayatta farkına vardık:  Oktay Rifat, Melih Cevdet geç 
geldi diye, son bölümlerde Anday ' ın şi irlerine çok yer verdiğim iç in 
UzUldü. Kıskançlıktan değildi bu sessizliği . . .  Bir üzüntü ansızın gün­
del ik  hayatın üstüne kuruluverdi . 

Karar: Üç Yaprak 'tan eşit söz etmel i . . .  

Oktay Rifat ' ın ş i i rini Oktay Rifat'a okusam? Gündel ik haya­
tın yer yer, zaman zaman adaletsizl iğinden dert yansam acaba bu bir 
özür olur mu? Oktay Rifat bir cevap isteyince, Orhan Veli, arkadaş ı­
nın c iğerc inin kedisinin sokak kedisine cevabını dinl emek isted iğini 
sanıp Cevap şi irini okumasın m ı?  Ne olacak şimdi? 

Açlıktan bahsediyorsun; 
Demek ki sen komünistsin. 

Demek bütün binaları yakan sensin. 
İstanbulda 'kileri sen, 

Ankara 'dakileri sen. . .  
Sen ne  domuzsun, sen! (1963: 191) 

Hayat, bir anda, veremediğ imiz cevap oldu. 

Şi ir, bir suçun özrü olmasın diye Oktay Rifat'tan "bambaşka 
ş i iri" nasıl  bulduklarını anlatmasını istiyorum, beni k ı rm ıyor, bir şa­
irin farklı l ığı bu olsa gerek: 

Bir gün ( . .. ) Melih'le kahvede karşı karşıyayız. Orhan yanımızda 
değil galiba. Melih 'in "Ukde" şiirini, Orhan' ın gondollu, şam­
danlı ,  in memoriam'lı şiirlerini yazdığı demler. Gelgelelim bizim 
aklımız fikrimiz o bambaşka şiirde. Şunu da söyleyeyim ki, hayal 
ettiğimiz bu bambaşka şiir bazen sadece bambaşka bir şiir, çoğu 
zaman da ileri şiir. Melih'le kahvede düşünüyoruz. İleri şiir, di­
yoruz nas ı l  olur? Nasıl olmalıdır? Bazı esaslar kararlaştırdığımızı 
hatırlıyorum. O gün kullandığımız kelimeyle söylüyorum, ileri 
şiir, primitif olmalıdır diyoruz. Bize bu vasıf çok önemli görünü­
yor (aktaran Sazyek, 2006: 64) .  

Gündel ik  Hayat "primitif' olma hal idir, bütün o yaşam tarz­
larına rağmen . . .  Bu primitiflik biraraya getirir bizleri . Garip, mo­
dern hayatın asl ında primitif olduğunu söylemenin bir yolu gibi . 
Bugün söy lediklerimizin hiçbiri yanl ış gelm iyor. Yarın ne olacak 
kim bi l ir? Galata Köprüsü üzerindeki yaşam, hala Orhan Vel i 'n in an-

3 2  



Gündelik Hayatırı Garipliği Üzerin(d)e 

!attığı gibidir : "( . . .  ) Ama hepi niz hepiniz . .  ./Hepiniz geçim derd inde/ 
Bir  ben miyim keyif  ehl i iç in izde?/ Bakmayın, gün olur, ben de/ Bir  
ş i i r  söylerim belki s izlere dair;/ E l ime üç beş kuruş geçer;/Kamım 
doyar benim de" ( 1 963 : 1 75) .  

Ve eleştiriyi görmeden o lmaz. Ne de olsa Garip 'e  yönel ik  
eleştir inin merkezinde de "gündel ik  hayatın" ta kendis i  var . . .  

Bir çok bi len: Bunlar del i  . . .  

Oktay Rifat: "De l i  deği l ,  o lsa olsa b i r  çocuk" (aktaran Sazyek, 
2006 : 326). 

Behçet Necatigi l :  S iz ler, "gündel ik  hayatın gürültüsünde ş i ir i  
ayağa düşürdünüz." (aktaran Sazyek, 2006 : 4 1 2) .  

Orhan Vel i :  "Hiç b ir  şeyden çekmedi dünyada/Nasırdan çektiği 
kadar" ( 1 963 : 1 03) .  

Sezai Karakoç : "'Orhan Vel i  akım ı  gün lük çırp ın ış ların ş i iriydi ."25 

Orhan Vel i :  "Hayat Böyle Zaten"( l 963 : 75). Anlayamayanlara 
duyurulur . . .  

Yolun sonunda üç  şaire, Garip 'e  yakışır b i r  biçimde, çok sev­
diğim Yazışmalar' dan bir bölüm okuyorum : 

Çehov'dan Gorki 'ye 
Yalta, 3 Eylü l  1 899 

Azizim Aleksi Maks imoviç, 

( . . .  ) Bir  öğüt daha: provaları okurken, mümkün olduğu yerlerde 
s ıfatları ve zarfları kaldır ın .  O kadar çok kul lan ıyorsunuz ki ,  oku­
yucunun dikkati dağ ı l ıyor, yoru luyor okuyucu. "Adam çimene 
oturdu." diye yazd ığ ım zaman, ne demek istediğim anlaş ı l ıyor. 
çünkü aç ık, çünkü d ikkat i  çekmiyor. Buna karş ı l ık "Omuzları 
geniş, göğsü bas ık, orta boylu, k ız ı l  sakal l ı  adam, yoldan gel ip  
geçen lerin ayak ları alt ında ç iğnenmiş çimene, gürültüsüzce, çev­
resine çekingen ve korkak bir şek i lde bakarak oturdu." yazarsam, 
hem güç an laşı l ı r, hem de okuyanı yorarım. Çünkü, bir defada 
zihne yerleşen bir cümle değ i l ,  halbuki edebiyat bir san iyede zih­
ne kazı lmal ıd ır  ( . . .  ) 

25 Sezai Karakoç "tan aktaran Sazyek, 2006. 4 7 1 .  Garip Hareketine Yöne l i k  De­
ğerlendirme ler ve Eleşti r i ler iç in  ayrıca bkz. Sazyek. 2006, 345- 472. 
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Dostunuz A. Çehov. ( 1 966: 55)  

Garip adam çimene oturdu, dikkati dağıtmadı,  b iz i  gündel ik  
hayattan daha fazla yormadı ve b ir  saniyede zihne kazı ldı ,  ne garip 
öyle deği l  m i? Garip adam çimene oturdu, adam çimene oturdu, ç i ­
mene oturdu, oturdu, garip . . .  

Giderayak garip b i r  son, hatırlanmal ı . . .  Yanında fotoğraf ma­
kinesi olan? Gündel ik Hayatın Garip l iğini görünür k ı lmak için bu 
ı srar niye diye sorarlarsa modern hayatın bir hastal ığı der geçerim .  
İ kna olmazlarsa, John Berger 'den öğrendiğim bir kaç sözü sırala­
rım :  ·'görme konuşmadan önce gelmiştir" (2003 : 7) ve "nedir sözü 
ed i len · inand ırma' olayı? Resimlerin üzerimizdeki etkisinden başka 
bir şey deği ldir" (Berger, 2003 : 1 4). 

Herkes ikna olsun diye Fotoğraf ı  tutuşturdular el ime. Yaz-
dığına göre; 

3 4  

Dört kişi parkta çektirmişiz, 
Ben, Oktay, Orhan bir de Şinasi . .  
Anlaşılan son bahar 

Kimimiz paltolu kimimiz ceketli 
Yapraksız arkamızdaki ağaçlar. . .  
Henüz babası ölmemiş Oktay 'ın 
Ben bıyıksızım, 

Orhan, Süleyman Efendi 'yi tanımamış 

Lakin ben hiç böyle mahzun olmadım; 
Ölümü hatırlatan ne var bu resimde? 

Oysa haya/tayız hepimiz. (Anday, 1 978: 358) 

Orhan Vel i ' nin, Oktay Rifat ' ın  ve Mel ih  Cevdet ' in imzasıyla :  

Peki bu yazılanlara ne demeli? 

Karışık bir iş vesselam 
Deli dolu yazar kalem 
Yazdığı da ne? Bir sürü 
İpe sapa gelmez kelam. (Orhan Veli, 1963: 186) 

Yürümeye devam, yürümeye devam . . .  
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A YLAK ADAM'IN G Ü N DELİ K  YALN IZLIG I 
�� 

Sevgi Can Yağcı 

" N e  S ı k ıc ı  İ ş leri Var İ nsan l a r ı n "  

Sıradan anlar toplamıdır  gündel ik  yaşam. Rutin aksayınca 
üzerine düşünmeye başladığım ız, tekrarlarla bezel i  bir akıştır. Faz­
la önemsenmez çünkü "sıradan''a önemsizl ik  atfetme eği l im imiz 
vardır. Onu tanıdığımızı ,  b i lg isine sahip olduğumuzu varsayarız. 
' "Hız"ın tanım ladığı gündel ik  koşuşturmalar, bu koşuşturmaların 
yön verdiği yüzeysel karş ı l aşmalar, kalabal ıkta yalnızl ıktan bunalan 
kentl i insanın modern yaşama özgü i letiş im deney im leri ni yaratır. 
Bu deneyimlerse sosyo-kültüre l atmosferin insanı hem özne hem de 
nesne olarak kavradığı  günde l i k  yaşam zemininde yaşanır. 

Gündel ik  yaşamın irdelenebi leceği başl ıca alanlardan biri 
edebiyattır. Yazar ve yapıtı . hem gerçek dünya içinde bir anlama 
sahiptir, hem kurmaca dünyanın özgün anlamlarına. Bununla bir­
l i kte, yazar parçası olduğu sosyo-kültürel dünyayı hem varl ığıy la, 
hem yapıtıyla üretendir. Bu bağlamda edebiyatta gündel ik yaşam 
incelemeleri , ik i  ayrı düzlemde gerçekleşt iri lebi l i r :  Edebi metinde 
yaratı lan günde l ik  yaşamın kendisi ve gerçek gündel ik  yaşamın kur­
maca metindek i görünümü. Her ik is inde de baş aktör olan yazar, 
hem kaleme aldığı meti nle, hem onu okuyanla, gerçek ve kurmaca­
nın birbirine sızdığı ,  çok katmanl ı  bir i let iş im kurmaktad ır. Bu etki­
leşimsel alan, toplumsal yaşamın fark l ı  gerçekl ik lerine, yazarın bu 
gerçekl iklerle i l işk is ine ve yapıtının bu i l işkiyi nas ı l  barındırdığına 
ulaşmaya olanak yaratır. 

Yı ldırım B .  Doğan, edebiyatın "toplumun kendisine bakma 
araçlarından biri" olduğunu söylerken, başl ıca edebi ürünlerden 
olan romanın bu konuda sağlam bi r izlenim sunduğunu şöyle ak­
tarır: 

Sın ıfsal İ l işki lerin, bu i l işki lerle bağlantı l ı  o larak gel işen uzlaşır/ 
uzlaşmaz çel işk i lerin sanat düzlem ine yansıdığı en önem l i  alan-
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!ardan b iris i  de edebiyatt ır .  . .  N ite l i k l i  bir edebiyat ürününe ve 
özel inde romana bakarak okuduğunuz döneme dair, o ü lkede, o 
ülken in yer aldığı anakarada, hatta daha geniş p landa dünyada 
olup bitenler hakkında hatırı say ı l ı r  izlen imler ed in irs in iz (Doğan, 
2006 : 1 5 ) .  

Bu düşünceyle, yazıda yazar ve gündel ik yaşamının, roman­
daki karakterler ve gündel ik yaşamları i l e  i l i şkisi ,  Yusuf Atı lgan ' ın  
Aylak Adam adl ı  romanı örneğinde irdelenmişti r. Bakhtin 'e  göre 
(200 1 :  1 5) her yapıt kend ini konumland ırırken başka yapı t ları ve 
top lumsal koşu l ları da "anımsar" "Anımsama" edebiyatçı ,  edebiyat 
ürünü ve okur arasında, etki leşimsel bir varoluşla mümkün olacaktır. 
Bu etki leşimsel varoluş, Aylak Adam romanında, romanın başkişisi 
C .  i le  yazar Yusuf Atı lgan ' ın gündel ik yaşamlarındaki kesişmelere, 
yazar ve kahramanının modem kent yaşamına karşı ortak hislerine 
işaret etmektedir. Gündel ik  yaşamın edebiyattaki görünümü, günde­
l ik olanın d i l  ve yazı arac ı l ığıyla düşünce ve b i l inç alanında da yer 
etmesi anlamına gelmektedir (Lefebvre. 1 998 : 9). Aylak Adam ara­
c ı l ığıyla günde l ik  yaşamın temsi l i  üzerine düşünmek, bu .. yer ediş"e 
dair i letişimse] b ir  "anlama serüven i" demektir. 

Türk Romanında Atı lgan Bir  Adım: Aylak Adam 

1 950 ' 1erle bir l ikte, Türk romanında tarihsel -toplumsal dönü­
şüm ün ele al ı ndığı yeni bir romancı l ık anlayışının bel i rdiği görül­
mektedir. Batı romanının,  öze l l ikle de Fransız romanının gel iş imin­
den etki lenen Türk romanında, toplumsal kaygı ların yanı sıra. kent 
yaşamının ve kent l in in sorunlarının konu olarak iş lenmesi dönemin 
tipik özel l ik lerindendir. Anadolu yaşamı,  düzen eleştiri leri ve  in­
sana dair sorgulamalar, bu dönem romanında merkezdedir. Geçiş 
dönem inin değiş imle gelen açmazları , varoluşsal meseleler, savaş 
sonrası bir toplumun hal i ,  romanda yeni leşme dönemi olarak ad­
land ırı lan 1 950 ' ler ve 1 960' 1ar Türk romancı l ığında, tematik olarak 
karşımıza çıkar (Andaç, 1 998 :  1 88- 1 89). Geçiş döneminin gündel i k  
yaşamı da, Yusuf Atı lgan ' ın da 1  dahi l  olduğu Cumhuriyet kuşağı ya­
zarların ın  yapıtlarında, o günlerde yaşanan hayatın izlerini saklayan 
zengin birer kaynak olarak durur. 

1 Yusuf Atı lgan. 2 1  Haziran 1 92 1  ·de Manisa' da doğdu. 1 944 ·ıe İ . Ü .  Edebiyat 
Fakül tesini bit ird i .  Ün iversitede Ahmet Hamdi Tanpınar · ın öğrencisi  oldu.  
K ı sa bir süre edebiyat öğretmenl iği ,  ardından Hacırahman l ı  Köy ünde ç i ft­
ç i l i k  yaptı . İ l k  romanı Aylak Adam 1 959'da. Bodur Minareden Öte ad ı y l a  
öykü ler i 1 960 'ta, i k i nc i  roman ı A nayurt Oteli 1 973 "te. Ekmek Elden 5i u  Giil­
den ad l ı  Masa l ları 1 98 1  "de yay ım land ı .  \ 989'da aramızdan ayrı lan yazarı n  
tama ın lann ıaın ış roman ı < :anistan. 2000 y ı l ında yayım land ı .  
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Geçiş dönemi gündel ik  yaşam ına yön veren başl ıca olgu­
lardan birisi modernleşmedir. 1 957- 1 958 Yunus Nadi Armağanı 
ikinc i l ik  ödülünü kazanan Aylak Adam, ele aldığı yabancı laşma ve 
yalnızl ık temalarıy la, modem yaşamda bireyin iç  dünyasına ağır l ık 
vererek cumhuriyet kuşağının öze l l ik le psikoloj ik durumuna i l işkin 
iy i  bir çözümleme sunar (Ceyhun, 1 992: 1 50). Yusuf Atı lgan, başka­
rakteri C. 'y i ,  "el i  paketl i l er"den o luşan modem toplumun gündel ik  
koşuşturmasına b ir  eleştiri o larak yaratmıştır. Aylak adamın toplum­
dan kopuk duruşu, Fethi Naci 'ye göre ( 1 992 : 1 59), "toplumun çözü­
lüş y ı l ların ın  aydını"nı tanım lamaktadır. 

Berman ' ın da dediği gibi ,  kahramanların sorunları yalnızca 
onlara özgü veri lerden ibaret deği ld ir  (Berman, 2003 : 202). Bu bağ­
lamda, Aylak Adam ' ın kahramanı C. 'y i  ve sorunlarını tartışmak iç in 
önce, yazarı Yusuf Atı lgan ' ı n  gündel ik  yaşam deney imine ve bu de­
neyime bakışına kısaca değin i lecektir. 

Yusuf Atı lgan' ın Gündel ik "Tekrar" ları 

Ay lak Adam bir çeşit gün lük yaşam eleştirisiydi ,  bir karşı ç ık ıştı. 
Yani  kültürlü bir ayd ın ın  bazı toplumsal kural lara, ev l i l iğe, eli pa­
ket l i  olmaya vb. karşı ç ık ış ı ,  özgürlüğe tutkunluğuydu (Atı lgan, 
2006 : 66). 

Yusuf Atı lgan, roman kişi lerin in  gündel ik yaşamını, kendi 
yaşamının gündel ik  akışıy la  gözle görülür bir paralel l i kte kunnuş 
ve bunu da yeri geld ikçe söyleş i lerinde ifade etmiştir. Yazar, günde­
l ik  yaşamı "tekrarın mekanı" olarak gören Lefebvre'y i  ( 1 998 :  25) 
ve bu "tekrarın mekanı"nı uygarl ıklar ın geçic i l iği olarak tanım la­
yan ve bir romanın  doğrudan gündel iğe ait gibi durmasa da asl ında 
onu tanım lad ığını rfade eden Braudel 'i (2006 : 58) desteklercesine, 
tekrarların, bir yaşam ın karakterini anlaşı l ı r  kı ldığını ortaya koyar. 
Bu yüzden, yakın bir dostuna mutluluğu "her gün aynı koltuğa yeni­
den oturabi lmek" o larak tan ımlaması çok anlaml ıdır (Gürata, 2007). 
Yaşamı, b i l inç l i  o l uşturduğu ve korumaya çal ıştığı rutinler ve dü­
zen l i l ik lerle doludur. Yazar, günde l ik  zamanlarının, kendisi dış ın­
da tanımlanmasına ve kendis in in denetleyemediği bir akışta yit ip 
gitmeye b i l inçl i  o larak karşı dururken, hareket noktasının sıradan 
akış olduğunu fark etmiştir. Üretebi lmesi iç in gündel iğin tanıml ı ,  
bel irl i  yapısına gereksin im i  vardır. Atı lgan, Refik Durbaş 'a sı radan 
bir güne i l işkin şu ayrınt ı ları vermiştir :  

Sabah 7 .30'da kalk ıyorum,  bir 1 0- 1 5 dakika yürüyüş yap ıyorum, 
sonra kahvaltıya oturuyorum. Gazeteleri okuyorum. Yazacağım 
bir günse yazıyorum . . .  Masada yazmam, sed ire oturur, e l imde 
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bel l i  b ir  kağıda yazarım . . .  ası l  evimden ayrı b ir  yerde, atö lye gibi 
kul landığım bir yerde kal ıyorum . Öğleye doğru eve gider, oğlu­
mu okula yolcu ederim. Ödevi fi lan varsa onunla biraz konuşuruz 

öğle yemeğini d ışarıda yerim . Ası l  verim l i  çalıştığım zamanlar 
geceleridir. Gece geç yatarım 00.00, 00.30 gibi . . .  Sigara içerim 
ama az. Sigarayı yazmadığım zaman daha çok içiyorum . İçkiyi 
de gece yatmadan önce içiyorum. Ya bir duble rakı ,  ya da kanyak 
(Durbaş, 1 988 :  69-74) .  

Atılgan ' ın  geçmişi  anlatışında da "sıradan" ayrıntı lar göze 
çarpar. Doğumunu anlatırken gündel ik yaşamın fotoğrafını çeker 
gibidir. Ayrınt ı lar adeta toplumsal yapıyı ortaya koyan ipuçları, top­
lumsal gerçekl iğe çıkan basamaklardır (Yükse l ,  1 992 : 1 1  ). 

Bakhtin 'e  göre, gerçek ve temsi l i  dünyalar, kaynaşmaya ne 
kadar direnirse dirensin, aralarında mevcut o lan sınır ç izgisi ne denl i 
değişmez olursa olsun, bu iki  dünya kopmaz biçimde birbirine bağ­
l ıdır. Aralarında sürekl i b ir  etki leşim vardı r. Nası l  organizma yaşar­
ken çevreye direnirse ama çevre dışında varl ık  gösteremezse, roman 
da öy ledir. Yapıtta tems i l  edilen dünya gerçek dünyanın parçası ha­
l ine gelebi l i r  (Bakhtin, 200 1 : 328).  

Yusuf Atı lgan ' ın anlatı dünyası da kendi yaşamıyla sıkı bağ­
lantı lar taşır. Atı lgan, kendi yaşamının, yapıtlarına olan yansıması­
nı konusunda, kendis ine yönelti len sorulara net yanıtlar vermiştir. 
Yazdıklarından kendini soyutlamadığını, kendi yaşamının yazdıkla­
rının doğrudan rehberi olduğunu, duyumsadık larının, gördüklerinin, 
dönemin topl umsal ve sanatsal koşul larının, kalemini etki lediğini 
birçok kez dile get irmiştir. Kendisinde iz bırakan mekan ve insanla­
rın, romanlarındaki mekanların ve insanların is imlerine değin, nası l 
sızdığını ,  roman ve yaratıcısı arasındaki etki leşim i  birçok edebiyat 
söyleşisinde ifade etmiştir :  
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Çocukluğum köyde geçti . . .  Köy çocukl arı çok küçükken bi le  
cinse l l ik le  iç içedir. Hayvanlarla sık s ık karşı laşmak, kızl ı oğlan­
l ı  evci l ik oyun ları  falan fi lan . Yazı larımda cinse l l iğin ön planda 
oluşu, cinse l l iği önemsemem belki buradan gel iyor (Ün lü, 1 992 : 
78-90). 

Bunun cevabı benim dünya görüşümle i lgi l idir. Aylak Adam bo­
yuna gerçek bir sevgi arıyor, bence aradığı  sevgi dünyada yoktur 
(Andak, 1 992 : 60-62). 

Ben o dönemde ( 1 960 ' lar) kasabada oturuyordum .  Bu nedenle 
büyük şehi r  özlemi duyuyordum . Bir  de o dönemin kuşağın ı  va­
roluşçu luk düşüncesi oldukça etki lemişti (Cengiz, 1 992 : 74-75) .  
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Manisa' da Anavatan Otel i  diye bir otel vardı .  Ben Hacırahman­
lardanım.  Manisa yandıktan sonra oraya yerleşmişiz. Babamla 
Manisa'ya her gidişim izde Anavatan Ote l i ' nde kal ı rd ık . . .  Otel i  
de Ahmet Efendi i le oğlu Zebercet işletirdi (Durbaş, 1 992:  69-74). 

Bu saptamalar, Atı lgan ' ın roman kahramanlarıyla özdeşi­
mi  gibi sığ bir indirgemeci l ikten çok, düzenl i  olarak her Perşem­
be meyhaneye giden, çok okuyan, içkiyi ve mezeyi seven yazarın 
kendi gündel ik hayatının, kurguladığı roman yaşamındaki günde­
l ik öğelerle sıkı bir etki leş imi gösterir. Bu etki leşim, yazarla Aylak 
Adam ' ın başkahramanı C .  arasında da izlenebi lmektedir. Her edebi 
yapıt, gerçek yaşamdan beslenir ama doğrudan gerçeği anlatmayı 
seçmek ya da onu yorumlayarak, yeni bir anlatıya büründürmek el­
bette yazarın terc ih i ;  metindeki gerçekl ik motiflerini yorumlamak 
ise okurun özgürlüğüdür. Bu  roman için, özel l ikle gündel ik yaşa­
mın, yalnızlar kalabalığının, yabancı laşmanın egemen olduğu kent 
yaşamının yazarın gerçek dünyasıyla kahramanı C . ' nin  kurmaca 
dünyasının paralel l i k  taşıdığı söylenebi l ir. 

Gerçek yaşam ve kurmaca yaşam arasındaki i l işkiye Yusuf 
Atı lgan ve Aylak Adam aç ısından, Gürbilek farkl ı  bir açı l ım getir­
mektedir. Gürbi lek 'e  göre (2007:  1 25), C 'nin rahatsızl ık duyduğu 
"el i  paket l i"  başkaları, Yusuf Atılgan ' ın gerçek yaşamdaki okurla­
rıdır. Aylak Adam ' ın  temel problemi olarak "başkaları"nı gösteren 
Gürbi lek, okuru da yazarın "başkaları" olarak görmektedir. 

C . 'nin "onlar"la olan i l işkisiyle, Atılgan ' ın okurlarıyla olan 
i l i şkisinin benzediğini ifade eden Gürbi lek (2007:  1 29), C. karak­
terinin kendi dış lanmışl ığı  nedeniy le de "onlar"a öfke duyduğunu 
bel i rtir. Atı lgan ' ın  Aylak Adam ' ı  yaratırken beslendiği temel duygu­
lardan biri de bu öfkeye neden olan, anlaşı lamama hal i  ve giderile­
meyen yalnızl ık hissidir. 

Aylak Adam'ı Saran Gündel ik  Yaln ız l ıklar 

Yaln ızdım . . . Yoksa her şey ben olmad ığım zaman, benim olmadı­
ğım yerlerde mi  oluyordu? (Atı lgan, 2006 : 1 1  ) . 

Romanda, dört mevsiml ik bir yalnızl ık öyküsü anlatı lmakta­
dır ( Iş ın, 1 992 : 280). Yalnızl ık, gündel ik telaşların yuttuğu kalaba­
l ıkları, camın ötesine geçip izleyen aykırı bir aylak için kaçını lmaz 
deneyimdir. Aylak adam, gündel i k  olanı ,  vaat ettiği pratikl iği ,  ko­
layl ığı ve tek düzel iğ i ,  sorgulamadan yaşayaduranlardan olmadığı 
için, bu deneyimle baş başadır ( I şın, 1 992 : 275). Düzen ve onu ya­
şayan insanların gündel ik yaşamı,  C. ' nin eleştiri ve öfke nesnesidir 
ve bu gündel ik  düzen modern yaşamın gündel ik düzenidir. 
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Aylak adamın hal i ,  İ nsanın sürdürdüğü yaşam i l e  duyumsadı­
ğı ,  sezdiği yaşam arasında o görünmez sınırı dar bir kapıya benzeten 
ve bireyci bir dünyada insanoğlunun tek başına yalnız l ığa mahkum 
olduğunu ve parçalandığını ifade eden Musi l ' in(2006 : 1 8), Nitelik­
siz Adam ' ına benzemekted ir. Gerçek hayat i l işki leri kahramanın 
zihninde bozulmaya uğramıştır. Romana egemen olanı günde l ik  ya­
şamdan kaynaklandığı iddia edi lense, yoğun bir yalnızl ıktır. 

Çoğunluktan, atomize toplumdan uzak duran C .  için günde­
l ik  yaşamı iç inde öneml i  olan kalabal ıklar tarafından boğulmamak, 
onlardan biri olmamak, kendi sesini özgürce duyabi lmektir. Asl mda 
bu sesi paylaşab i lmek de i ster ama kend ini pay laşabi leceği birini 
bulmakta zorlan ır, umutsuzluğa düşer; 

S izi bek leyenler vard ır. Rahatsın ız. Hem ne ko lay rahatl ıyorsunuz. 
İç in izde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi olam ıyorum? Bir  
ben m iyim düşünen, bir ben m iyim yalnız? (Atı lgan, 2006 : 43) .  

Yalnızl ığı en iy i  kalabal ık lar gizler. Modern kent yaşam ının 
en büyük ve korku verici paradoksunun kalabal ık lar iç inde yaln ız 
kalmak olduğu söylenir. B i rbi rine değmeyen insanların arasındaki 
mesafeler, uzaktan bakı ld ığında görülmez. Aynı anda aynı  yolda 
i lerleyen insanlar, koca bir bütün görünümü sergi lerler. Oysa bu bü­
tün, parçal ı  yalnız l ık lardan ibarettir. Bu, bir tür kitle yalnızl ığıdır 
(Löwy, 2007). 

Aylak adam için, kalabal ık, her zaman yalnızl ığını  gizlediği 
ortam deği ldir. Kalabal ık lar, yalnızl ığını yüzüne vurur. Uyum sağ­
layan:ıadığı bu "el i paket l i l er"den rahatsız olmaktadı r. Bazen ko­
şuşturan insanları üzerine gelen karınca sürüsü gibi görür. Ancak 
yine de kalabal ığın, onun kendi kendine var ettiği oyun dünyasın­
da, '·umut" anlam ına geldiği an lar da vard ır. İ şte sokağı ve insan ları 
katlanı l ı r  k ı lan bu anlard ır. Kahraman ımız ancak. muzip bir çocuk 
gibi, tek başına oyunlar yaratarak kalabal ığa katı labi l ir :  Oyunu, 
''Aramaca"d ır .  . .  ' 'Arad ığı kadını bulmaca" 

Kalabal ığın romanda ne çok anı ldığına bakıp, as l ında bu 
"anma'' ların hep yalnızl ığı çağrıştıran ve yalnızl ığın  dayatt ığ ı  · ·bir 
baş ına'' l ığa seçenek olabi lecek bir aşkın umudunun peşinden koş­
mak anlamına geldiğini görebi l i riz .  C . ,  yaşama tutunabi lmek iç in 
sevebi lmek i stemektedir: 
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Birden kald ır ım lardan taşan kalabal ıkta onun da o labi leceği akl ı ­
ma geld i .  İ ç imdeki s ık ıntı erid i .  Kalabal ıkla i lgim kes i ld i .  Yine 
lök gibi oturdu iç ime deminki s ıkıntı (Atı lgan, 2006: 9). 
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Şunların aras ında sevi lmeye değer birkaç kişi n iye o lmasın? Tok 
karın iyimserliği mi yoksa? Bu öfke, bu kırgın l ık, başkalarına 
küsme duygusuyla karışıktı .  Seveceğini sandığı i nsanlar bun lar 
m ıydı? (Atı lgan, 2006 : 1 8) .  

Altı buçuk kalabal ığ ındaki insan lar ona göre diş i l i  erkekl i  hep bir­
birin in benzeri . Bir  ayrı l ık ları yok. Kapıdan giren lere o mu deği l  
mi diye bakıyor. Kad ın ları görmüyor. İçinde bir umut var (At ı l ­
gan, 2006 : 24). 

Modern çağın bunalan ve özgürlük arayan insanı için aşk zor­
dur. C. ,  rotas ız biçimde arayış ın ı  sürdürür. Bu rotas ızl ık, Bauman 'a 
göre ay lakl ığın doğasında vardır (Bauınan, 200 1 : 1 29). Bauman, ay­
laklar için her yerin bir durak olacağını söy ler. "Ay lak bu durakların 
herhangi birinde ne kadar kalacağın ı  asla bi lmez. Hüsranla netice­
lenen umutlar onu yeni duraklara doğru harekete geçirir" (Bauman, 
200 1 :  1 29). Bauman, başkaldıran ay lakların, parçası olamadıkları 
düzenin aktörlerine "hacı lar" adın ı  vermiştir. Bu açıdan, C. 'n in  "el i 
paket l i"leri, ya da "başkaları ;" Bauman için "hareketleri her zaman 
öngörülebi len hac ı lar''dır. 

Ay lak adam ın hac ı larla gündel ik  i l işki leri süreksizdir. Kısa 
konuşmalar kes i l i r  ve derin l iksizdir. C. adeta kendine psikanal iz 
yapmaktadır. Romanda en özeni len, aranan i l işki biçimi olan aşkı 
pay laştığı kad ınlar bile, s ıradanlaştıkça nesneleşirler. Ayşe ve Gü­
ler i le i l işkisi de böy led ir. Başta yücelttiği , hayal kurduğu, ardı ndan 
gittiği kadınlar, yaşama bağlanmak için tutunma çabasıdır. Oysa 
tutunmak için. umudu kendi dış ında bir şeye bağlayan herkes gibi 
onu da bekleyen düş kır ıkl ığıdır. Ancak düş kır ıkl ıkları , olmayanı 
aramaktan onu alı koymadığı  sürece, yaşam devam edecektir. 

Bir söy leşisinde doğulu lara özgü olan "aylak l ık" kavram ı­
nın bat ı l ı ları n ''bohem lik" kavram ından fark l ı  olduğunu söyleyen 
Atı lgan, ··olmayan ı aramak" kavram ını  ikis inin ortak noktas ı ola­
rak değerlend irir (Kolcu, 2003 : 34).  Aylak C . ' n in başkaldırı yolu 
ve arad ığı ama bir türl ü bulamadığı "olmayan", gerçek sevgidir. C. ,  
entelektüel bir çevrede, ressamlar, aktörler, üniversite öğrenci leri 
i le birl ikte yaşar. Bütün yaşamı, hayal indeki kadın ın peşinden koş­
makla geçer. Tanıdığı ya da sokaklarda peşine takı ldığı  kadınların 
hayal indeki kadın olup olmadığını araştırır, ancak her seferinde düş 
kır ıkl ığıyla vazgeçer. 

Bunun dış ında en yoğun i l işk i kurduğu kişi ler, uğrad ığı 
mekan larda o an varolanlard ı r. Burada y ine Goffman ' ın bir kavra­
mı akla ge lmekted ir. Goffman, "odaklanm ış i leti şim" anına ''karşı­
laşmalar'' der. Yani  birey in  diğerin in  söy lediklerine dikkat etmesi, 
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"uygar kayıts ızl ık"ın bir kenara bırakı lmasıdır (akt. Giddens, 2000 : 
82). Gündel ik  yaşam odaklanmamış  etki leşimlerle doludur. C .  'nin 
bir ardalan içinde, garson, şaşı fahişe, terzi ler, pastırmacının karıs ı ,  
hizmetçi Eleni,  avukat, ressam, aktör, trafik polis i ,  öğrenciler, top 
oynayan çocuklar, berber, kunduracı ,  kahveci ,  kiracı ,  di lenci, bak­
kal, camdan bakan kocakarı, sinemada yanına yaklaşan kadınlar, 
b i letçi i le i l işki leri buna iyi birer örnektir. Sadık, Erhan, B. ,  Ayşe, 
Güler i le  i se daha bel irgin yaşanan, tercih edilen, odaklanmış bir 
etki leşimdir. Yine de o, kentin kalabal ığında konuşabi leceği bir ay­
kırının peşindedir ( I şın, 1 992 :  278). Bireyin, Simmel ' in  deyişiyle 
(2005 :  37) "fragmanlara ayrı lan hayat içerikleriy le", i şbölümünün 
şeyleştirdiği, birbirine benzeyen insan yüzleriy le dol u sokaklarda 
dolaşan Aylak Adam, e l i  paket l i  insanlarla konuşmaz, onlardan biri 
olmayacaktır . . .  "A ltı buçuk kalabalığındaki insanlar'', ona göre "di­
ş i l i  erkekl i ,  hepsi b irbirinin benzeri" dir, akıp giden günleri gibi .  

Tekrarlar, mekanikleşen yaşam, yabancı laştıran kültür, C .  'yi  
de yaratan kül türdür. İ nsanlara, değerlere kayıtsızl ık, dış dünyaya 
duyulan bıkkınl ık,  kendi içine kapanma. bireyin dünya i l e  arasına 
giren aşı lmaz mesafaler, modern kültürün uzantı ları olarak (Frisby, 
2005 : 32), Atılgan ' ın  karşı çıktığı hayat biç iminin kahramanlarını 
yaratmıştır. 

Özgürlüğe tutkunluk, para kazanmak zorunda ol mamak, evl i  
olmamak, toplumsal kural lara uymamak, Aylak Adam ' ın "kültürlü" 
ve "aydın" olma özel l ik leri olarak tanım lanmıştır. Aydın, kendi gün­
del ik yaşamında, kendisini "diğerleri"nden ayrı konumlandırabil ir. 
Herkes gibi olmaya direnebil ir. Herkesin gezdiği yerlerde farkl ı  bir 
b i l inçle gezebi l i r. Romandaki kahraman böyle  yapmaktadır. C. 'nin 
gündel ik yaşamı ,  "diğerleri"nin gündel ik  ortamında, ama kendi 
oyununa göre sürüp gitmektedir. Çocuk kalmış Aylak Adam her an 
çekip gidebi leceği bir oyun gibi görür hayatı . Yaşadığı duygu, en 
azından gündel ik yalnızl ığını tanımlayan duygulardan biri belki de 
budur. A i le, evl i l i k ,  toplumu olumlayan her türl ü kurum ve kurum­
sal laşma çabası onun uzak durduğu, eleştirdiği yetişkinler dünyası­
nın parçasıdır. C. ,  sokak larda rastlaştığı insanları asık surat l ı ,  s insi ,  
kay ıtsız, sevgisiz olarak görmektedir. Roman boyunca kalabal ık lar­
dan yakınır. Kent yaşam ı, kentl i ler ve onların benimsediği düzenin 
tüm değerleri sahte ve gülünçtür ve sonuçta C .  yapayalnızdır (Mo­
ran, 2005 : 296). 

C .  'nin yalnızl ığında ve gündel ik i l i şk i lerinde gitgide bel irle­
yici  olan baş l ıca öğelerden biri de babası i l e  i l işk i lerinin yansıma­
sıdır. Bu i l işki . evl i l iğe ve toplum düzenine bakışının da yeniden 
ifadesidir. Kültüre özgü, otoriter, baskıcı, evlatla mesafel i  baba mo­
deli metropol kü ltürünün bi ld ik çel işkisine de işaret eder. Modem 
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kültüre uyum sağlamaya çal ışan metropol insanı,  aslında geleneksel 
bağlarla da kuşat ı lmış, birbirine karşı gibi duran bu iki kavram, kent 
yaşamını var eden çel işkiye dönüşmüştür. Bu bağlamda lşın' ın da 
ifade ettiği gibi, Aylak Adam 'daki baba, gündel ik  yaşamın gelenek­
sel leşmiş  ai le kurumunu ayakta tutan dinamiktir (I şın, 1 992 : 288).  

Önce babamı anlatmam gerek, dedi . Kadın bacaklarının 
bende uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın. Bende gördü­
ğün her şey babamla  başlar. (Atı lgan, 2006: 1 25). 

Aylak Adam'ın Aylak l ı k  Mekanları 

Günlerin ad ı sürelerince yaşan ı lan olayların değerine göre deği­
şebi l ir .  . .  Bazen bir sebep olmadan, insana önünden geçtiği yap ı ,  
b i r  sokak köşesi ,  üstünde oturduğu sandalye, hayatında önem l i  
bir yer tutacakm ış gibi ge l i r  (Musi l ,  2006: 49). 

Certeau ( 1 984), yalnız insanlann mekanı olarak, kentin tüm 
girinti ve çıkıntı larını ,  sokakları adımlayan sıradan insanları. kentin 
sı radan deneyimci leri olan yürüyüşçüler olarak tanımlar. Ona göre 
kentin sıradan deneyimci leri olan yürüyüşçüler, aylak adımları i le  
gündelik yaşamın izlerini sürenlerdir. Kentsel yaşamın pratikleri kent­
sel mekanları işgal etmektedir. Certeau, bu pratiklerle gerçekleştiri len 
bel lek inşalarının, kent mekanlarının varl ığını sağladığını söyler. 

Romanda, Beyoğlu kent in Bat ı laşmış yakasıdır. Aylak adım­
ların yürüyüşleri en çok bu semtte gerçekl eşir. C. karakterinin ya­
şadıkları, l stanbul 'da, başta Beyoğlu olmak üzere, Harbiye, Tünel , 
N işantaşı, Maçka, Taksim,  S ı raselvi ler Caddesi, İki Öksüzler soka­
ğı gibi bölgelerde geçmektedir. Romanda bu yerlerin büyük önemi 
vardı r. Kahraman, günde l ik  yaşam üzerine düşünürken, sokakları 
da, sokak ad larını da i hmal etmez ve o dönemin sanat ve edebiyat 
çevreleri nası l  yaşar, sorusunu yanı tlar (Ertop, 1 992:  326). 

C .  'nin, gündel i k  yaşamın tekrara dayanan yönüne uygun ola­
rak sık sık uğradığı mekanlar ve insanlar vardır. Özel l ikle sokak­
lar, romanın başl ıca mekansal bel ir leyic i lerindendir. Yol bi ld ik bir 
alandan geçer, kahramanın kendi ülkesinin toplumsal , tarihsel he­
terojenl iğini tanımlar. Yolda karşıdan gelenle birbirimizi süzüp son­
ra başımızı çevirmek. Goffman' ın  tanımıyla "uygar kayıtsızl ık"tı r  
(Giddens, 2000: 72) .  ''Uygar kayıtsızl ı k", Yusuf Atı lgan ' ın  roma­
nındaki karşı laşma ve sunu lan sokak yaşantıs ında geçerl i bir haldir. 

Sokaklar ve kald ırım lar, kahramanımız C .  'n in hayatının ka­
dınını  ararken izlediği , ''e l i  paket l i ler" kalabal ığının ya da ''karın-
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calar sürüsü"nün alanıdır. O, kendini unutmuş insan ları genel l ik le 
izlemeyi tercih eder. Aralarına karıştığında ise onlardan biri o lmadı­
ğını kendine ve okuyucuya adeta kanıtlar. 

Sonra o Rum kızın ı  öptüm. Harbiye'ye yakın caddenin ortası ten­
hayd ı .  İki kişiyd i ler, kol ko la gülüşerek gel iyorlard ı .  Yanımdan ge­
çerlerken, benden yana olanı tuttum, öptüm . . . . Kafamı h ınçla ge­
riye attım gülerken . G itt i ler. Ne yamansınız dökme kal ıp ların ızla. 
Bir  şeyi onlara uydurmadan rahat edemezs iniz (Atı lgan, 2006: 1 O) .  

İki Öksüzler Sokağı ad ın ı  duyduğum zaman kendi kendimi bir işe 
atadım. Şehrin sokak adlar ın ı  top layacak, bun lar üzerine düşüne­
cektim . . .  Üç gün çalıştım bu işte, dün öğlen bırakt ım. Hangi soka­
ğa gitsem, ard ında hep o bir omzu düşük adam vard ı .  . .  İçin izde İki 
Öksüzler Sokağı 'ndan geçenler o lmuştur belki ama bi lmezsiniz. 
Çoğu iki kat l ı ,  yen i  ya da yen i görülen evler. Şarlo' unun · Easy 
Street ' ded iği sokaklardan . Ben 'e l i  paket l i ler sokağı '  d iyorum 
(Atı lgan, 2006: 1 4) .  

Sıra Selvi ler Caddesi, Asfalt, üst üste beton yap ı lar, otomobi l ler 
sürüsü, h ızl ıyürüyeninsan lar sürüsü. Bu yolun selv i l i  olduğu za­
manlar da insan lar böyle mi yürürdü? (Atı lgan, 2006: 1 5) .  

Yüksek Kaldırım ' ı  tırman ıp Tüne l 'e  varınca, köşelerinden birin­
de kitapçı ,  ötekinde bakkal dükkanı o lan sokağı gördü (Atı lgan, 
2006: 1 7) .  

O gün büyük caddede karşı laştıklarında yanında Selim vardı .  Ser­
giden çıkm ışlardı (Atı lgan, 2006: 23) .  

Sokaklar, onun dış ında kalmayı seçtiği dünya i le  çarpışma 
mekanlarıdır. Bir an lamda, yabancı laşmayı yaşad ığı ve huzur bul­
mak için uzaklaşmayı seçtiği ortam lar, genelde dış mekan ve çok 
insan ile ifade edi lmektedir. 

C. 'n in  huzur bulduğu ve kendini düzen dışında hissettiği ,  
gündel ik yaşamında ağırl ıkla yer alan öneml i  bir mekan da s ine­
madır. Bekleme salonunda çay içerek zaman öldünnesi, tek başına 
girdiği seanslarda, yanına oturan kadınlar üzerine kurguları, onun 
hayattan çaldığı kutsal anlardır. Sinema, o dönem in gündel ik  yaşa­
mında başl ıca eğlence mekanlarındandır. Televizyonun bi le olma­
dığı düşünülürse, sinemanın önemi kavranacaktır. S inema, yazarın 
ayrınt ı l ı  betim lemelerinden anlaşı ldığı üzere, bugünkü kültüründen 
mekansal olarak da farkl ıdır. Her şeyden önce derin locaları vard ı r. 
B i let al ınır, k iş i  isted iği koltuğu seçer oturur. C .  için s inema fil m  
öncesinden baş layan bir serüvendir. 
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Çağımızda geçmiş yüzy ı l l arın bi lmediği kısa ömürlü bir yaratık 
yaş ıyor. Sinemadan ç ıkm ı ş  insan . Gördüğü film ona bir şeyler 
yapmış .  Salt kendi ç ıkarın ı  düşünen kişi deği l .  İnsan larla barış ık .  
Onun büyük iş ler yapacağı umulur ama beş on dakikada ö lüyor. 
Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu.  Asık yüzleri, kay ıtsız l ık la­
rı, sinsi yürüyüşleriyle, onu aralarına al ıyorlar, eritiyorlar . . .  (At ı l ­
gan, 2006 : 1 8) .  

C.  'n in sık s ık uğradığı bir mekan da, sanatç ı ,  ressam, ente­
lektüel çevrenin temsi l  edi ld iği ,  Sadık ' ın resim atölyesidir. Ayşe ve 
diğerleriy le gündel ik  yaşamlar, resim ve hayat üzerine sohbetler, 
meyhane ve s inema öncesi zaman doldurmalar burada geçer. Bu 
mekan, resimle i lg i lenen entelektüel lerin yaşam sti l ini güzel yansı­
tır. O günlerin ısınma biçim i  olan soba da res im atölyesinde çal ışan­
lar tarafından sırasıyla beslenmekted ir. 

Son katın sağan l ığ ında yaln ız bir kapı vardı .  . .  Bu aydın l ık, büyük 
odada, e l l erinde paletleri ,  sehpaların önlerinde diki len ler, dönüp 
ona baktı lar . . .  Sonra o koku, B irden az önce kararsız sokağa 
ç ıkal ıberi duymak isted iğin in  hep bu koku olduğunu an ladı  (Atı l­
gan, 2006 : 1 3) .  

Beyoğlu'ndaki terzi dükkanları , Tramvay ve ona binenler, 
Parmakkapı, Beşiktaş, Karaköy 'deki pi lav yediği lokantalar, tatl ıcı 
dükkanından sokak seyirleri C .  iç in gündel ik yaşamın ve yalnızl ı­
ğın mekanlarıdır. Bu mekanlarda bütünüyle o günlere özgü nesneler 
de ansızın çıkıverir karş ımıza. Unuttuğumuz "Vita takvimi", ya da 
baş ağırısına iyi gelen "Derman" gibi .  Üç ayakl ı  yüksek iskemlele­
ri olan, çinko tezgah l ı  birahaneler, Kaval ıdere şarabı ,  mezeler, bu 
hayatın vazgeçi lmezleri , tekrar larla var olan minik yapı taşlarıdır 
(Atı lgan, 2006 : 1 7). 

Sokaklarda yoru lan C., akşamdan akşama eve gel i r. Ev onun 
için uyuduğu, uyandığı bir alandır. Ekonom ik özgürl üğünün ya da 
tutsakl ığının da simgesi, babasının hatırlatıcısıdır. Ve her duyguyu 
adeta yoğunlaştıran "ev'" C. iç in yalnızl ık demektir. Belki de kendi­
sini sokaklara atıp, ''karınca"ları seyredalması da bu yüzdendir. 

Yataktan, kendi ı l ığı ndan ayr ı lmak istem iyor. Kalkıp odan ın  
tek penceresinden perdey i çekse, y ı l lardır  ezberled iği, üst üste 
küçük banyo de l i leriy le yandaki apartmanın - o da kendi mal ı ;  
daha doğrusu babasından kalma-sıval ı duvarın ı  görecek (At ı lgan, 
2006 : 1 1  ) . 

Aylak Adam ' ın  mekanları yalnızl ıkla oynadığı kovalamaca 
oyununda. ebelenmemek iç in  sürekl i  yer değiştirdiği alanlardır. Ya-
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şanı/oyun, ebelenene kadar süreceğinden, iy i bi ldiği  bu kalabal ık 
kentin, alıştığı rutin yolları , aşina kokular ve eşyalarla bezel i  evi , bu 
kovalamacada, saklanma alanları, soluklanma noktalarıdır. Okur bir  
yandan C.nin kurmaca yalnızlığına, bir yandan da o y ı l ların toplum­
sal yaşantısına, sokaklarına, gündelik yaşamına, Atı lgan ' ın  gerçekle 
kurmaca arasında ustaca kurduğu köprülerden rahatl ıkla ulaşabi l­
mektedir. 

Sonuç 

Aylak Adam ' ın  gündel ik yaşam la bağlantı l ı  olarak ele al ın­
dığı yazıda, romandaki gündel ik akış  ortamları i le gerçek hayattaki 
gündel ik  akış üzerinde durulmuştur. 

Gürbi lek ' in  (2007 :  1 1 8- 1 43)  yazar ve okur i l işkisi tanımıy­
la yeni bir boyut açtığı Yusuf Atı lgan ve C. arasındaki etki leşime 
Bauman ' ın '"ay laklar ve hacı lar'' kavramsal laştırması da eklenince, 
bu romanın gerçekl ik ve kurmaca etki leşiminde, birbiriy le sürekl i  
i l işki kuran kurmaca v e  gerçek aktörleri i k i  ayrı kümede değerlen­
dirmek olanakl ı  hale gelmişt ir :  Yazar (YusufAtılgan), "C " . ,  ve "Ay­
laklar " kümesine karşı, "Okur ", "Başkaları " ve "Hacılar" küme­
si . . .  Romandaki gündel ik  yaşama karşı duran yalnız ve ay lak adam 
C. ,  Yusuf Atı lgan ' ın toplum eleştirisini kendis inde barınd ırmaktad ır. 

Bir  toplumsal e leştiri olarak gündel ik  yaşam ın art alan ola­
rak kul lanıldığı romanda kurmaca gündel ik yaşama i l işkin de sap­
tamalar söz konusudur. Romanda üç ayrı gündelik yaşamı süregel­
mektedir. Aylak Adam ' ın  kendi başına bildik tekrarlara dayanarak 
sürdürdüğü günde l ik  yaşam, diğer insanlarla kesişen zaman ve 
mekanlardaki gündel ik yaşam, "eli paketl i ler"in gündel ik yaşam ı .  
Bu ayrım, gündel ik l iğin bireysel ve  topl umsal görünüm lerinden 
yola çıkarak da tan ımlanabi l i r. Gündel ik yaşamlar, aynı topl um iç in 
zaman zaman kesişen, zaman zaman ayrışan, geçiş l i  bir yapı sergi­
ler. Bu ayrışmanın baş l ıca bel irleyici lerden biri, sosyo-ekonomik, 
sosyo-kültürel yapı lar, toplumsal sınıflard ır. Ay lak Adam ' ın yer al­
dığı sosyo-ekonomik sınıfın  sürdüğü yaşam biçiminin kaygı ları ve 
hazları , ''e l i  paket l i ler"inkinden farkl ıdır, ancak elbette ekonomik 
sorunu olmayan, entelektüel ,  sanatla iç içe  olan insanların. hayatı 
kadar, "eli paket l i ler"in  gündelik yaşamı da kentin görkeml i  kala­
bal ığında ve hareketinde yer al ır. Ortak nokta, toplumsal ve tari hsel 
dönüşümden, herkesin etki lenmesi, bu etkiyi kendi hareket alanını 
bel irlerken aktarmasıdır. Dolayısıyla, gündel ik yaşam, romanda da 
gördüğümüz gibi ,  kentte yaşayan herkese aittir. 

Aylak Adam ' ı n yaşad ığı kent, çok parti l i l iğe al ışmaya, savaş 
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sonrası sürecinde ayakta kalmaya çal ışan, ağırl ık l ı  olarak memur­
ların egemen olduğu bir kenttir. Kalabal ık, kenti en iyi ifade eden 
kavramlardan biridir. Karınca misali birbirine benzeyen, eylemleri 
ve duruşları ayn ı  insanlar arasında, farkl ı bir insan arayan bir de 
adsız C. vardır. C., hayatın anlamını  ve hayatının kadınını ,  döngüsel 
bir hareketle, aynı  mekanlarda arar. Resim atölyesi, kitapları , bira­
hanesi, tatl ıcısı ,  uyuşamadığı düzeni izlemek için gizlendiği s ığı­
naklardır. 

İ çinde yaşanan top lumsal dönem, yukarıda sıralanan ve 
C .  ' nin gündel ik diyaloglarında anladığımız meslek gruplarına ba­
k ı l ı rsa, küçük esnafç ı l ığın saltanat günleridir. Henüz kitapç ı lar, bak­
kal lar, al ışveriş merkezlerine t ık ı lmam ış, insanlar sokaktan dış lan­
mamıştır. 

İç monologları , b i l inç akışları, yalnızlık ve yabancılaşmay ı  
Türk romanına kazandırmakla anı lan, yalnız bireye odaklanmak ve 
tek bir kahramanın yaşamına ve duygularına "saplanmak"la eleş­
tiri len bu roman, gündel ik  olanı ve eleştiris ini tüm kurgunun arka 
planına oturtmuştur. Yazı ld ığ ı  dönem in en özgün ve en unutulmaz 
romanlarından biri olan Aylak Adam, yalnız bireyi deği l ,  gündel ik 
yaşamı da aynı derinl ikle ele alm ıştır. Yazar, gerçek yaşamın, kentte 
ay lak sorgulamaların, kurmaca dünyadaki izdüşümünü, özgün bir 
d i l l e  ortaya koymuştur. 
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SEVG İ SOYSAL İ LE G Ü N DELİ K HAYATA YÜRÜMEK 
�� 

Burcu Şimşek 

Yürüyüş d ünyaya açı lmad ı r. 
( Le Breton, 2008: 1 1 ) 

Pablo Neruda'n ın meşhur ş i i rlerinden biri zihnimde dolaşı­
yor. Dolanıp durmak' . . .  Ayaklarım bi ldiğim, b i lmediğim ya da yeni 
öğrendiğim sokaklarda gezin irken, zihnim Neruda 'nın dizelerine 
sıçrayıveriyor. İ nsan olmanın tüm köşel i hal lerin i  bir ş i ire sığdı­
rıvermiş asl ında Neruda. Ve asl ında bu hal lerin yaşamına değen 
yorgunluğundan, dolanarak, sokak sokak yürüyerek arınmaktadır. 
Berber dükkanlarının, kasapların önünden geçen şair için, ortopedi 
dükkanlarının önünde duran protezlerin çağrıştırdıkları benim iç in 
farkl ı  coğrafyalarda farkl ı  mekanlarla nesnelerle eşleşiyor. Yorgun­
l ukları, sıkışmışl ıkları adımlarla dönüştürme çabasının modem ede­
biyatta varlığı yadsınamaz. Modem yaşamın mekanı kentlerin yürü­
nerek tanımının yapı ldığın ı ifade eden Neruda gibi pek çok is im var. 

Yürümenin kendis in in gezinmekten, dolanmaktan sıyrı l ıp  
kend ince b ir  o lma hal ine dönüştüğü romanlardan birin i ,  kend i yaşa­
mı i le örtüşme çabasının sonucu olarak bu yazı varl ık buldu. B iraz 
da kent içinde yürüyerek varolmaya çabalamış bir kadının yaşamını 
anmak için. Bu yazıy ı yazma uğraşı, i lk romanı olan Yürümek'te 
Sevgi Soysal ' ın" yaşamından çıkıp gelen adımları, yazarın ölümün-

1 Walking around (Dolanıp durmak) ş i iri için http://www.poetryconnection.net/po­
ets/Pablo Neruda/1 847 

2 Sevgi Soysal 'a dair biyografik not vermek, romanın  yazarın kendi yaşamın ın 
hangi noktalarıy la  kesiştiğ in i  göstermesi bakımından yerinde olacaktı r. 1 936 
y ı l ı nda İ stanbul ' da doğan Sevgi Soysal 1 952 'te Ankara Kız L isesi "n i  bit ird i .  
Ankara Üniversi tesi " nde b ir  süre eğitim gördü.  1 956'da şair Özdemir  N ut­
ku i l e  evlendi ve onun la bir l i kte Almanya'ya gitt i .  1 958 y ı l ında Türkiye"ye 
döndü ler ve Korkut ad ında b ir  oğu l ları oldu. Ankara Radyosu "nda çal ışan 
Soysal ' ın ( 1 960- 1 96 1 )  .. yeni gerçekç i l i k'" akımından izler taş ıyan öykü leri 
çeşit l i dergi lerde bası ld ı  ( 1 960- 1 964 ). 1 965 y ı l ında Başar Sabuncu ile ev-
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den yı l lar sonra kendi yaşamında tekrar atma düşüncesiyle kesişir. 
Ne de olsa "Yürümek çoğu zaman insan ın kendi iç inde yoğunlaş­
masını sağlayan bir dönemeçtir" (Le Breton, 2008 :  1 1 ) .  M ichel de 
Certaue 'ya göre ise "yürüyen kişi seçen, seçim yapan kişidir" (de 
Certaue, 2009: 1 94). Yürümenin modern varolma sürecinde öneml i  
bir yeri var kuşkusuz. Walter Benjamin ' i n  Pasajlar ' mdan 1 9 . Yüz­
y ı l  kent gezgini ,  .fianuer Mike Featherstone'nun özetled iği üzere 
"i lginç bir sosyal t iptir çünkü sosyal yaşam ın merkezi l iğ ine işaret 
eden bir lokomotiftir: gezinen kimse yeni deneyim dalgalarınca ku­
şatı l ı r  ve kent görünümleri ve kalabal ıkları içindeki hareketiy le ge­
l i ş ir'' (Featherstone, 1 998 :  9 1  O). Ancak flanuerun eri l özel l ik lerini 
tartışmaya açan ve kadınların kent ile i l i şk is in in görünmezl i k  ya da 
günümüzde yeni görünürl ük/görünmezl ik biçim leri i le kurulduğunu 
ifade eden pek çok metin mevcut. 3  Ancak bu çal ışma merkezine '.fia­
neıır. fianuese 'e karşı ' tartışmalarını  koymadan, i l i şki lerin gündel i ­
ğini  ya da gündel ik i l işki leri merkezine almayı seçmiştir. 

Kent içinde, yürüme edimi .  d i lde ya da d i l le getiri len sözcelerde, 
sözce leme (speech act) neyi ifade ed iyorsa odur. En temel an­
lam ında, bu ed imin asl ında "sözcelemeye i l işkin" üç iş levi var­
dır :  Yaya tarafından topografik s istemin ben imsenmesi iş lemi 
(bir konuşmacı d i l i  nas ı l  özümsüyor ve benimsiyorsa), mekan ın 
uzamsal o larak gerçekleşt ir i lmesi (as ı l  söz ed imi  d i l i n  sessel o la­
rak gerçekleşt ir i lmes iyse), son o larak da fark l ı  konumlar arasında 
i l işki kurulmasın ı  gerektirmesidir, yan i hareketler biçim indeki 
pragmatik "sözleşmeler" arasında i l işki kurmay ı gerektirir (na­
s ı l  sözsel sözcelem, "kısa b ir  söy levse", "bir konuşmacıyla yüz 
yüze gelmeyi gerektiriyorsa" ve "ortak konuşmacı lar arasında 
sözleşmelerle oyunu kuruyorsa) . Dolayıs ıy la yürüme bir  sözce le-

lendi. l 968 'te birbirine bağl ı  öykülerden oluşan k itabı Tanıe Rosa. ardından 
l 970 'te Yürümek adl ı  i l k  romanı bas ı ld ı .  Ayn ı  y ı l  bu k i tap i le  TRT Sanat 
Ödül leri Yarı şması Başarı Ödü lü 'nü  kazand ı .  1 2  Mart dönem inde J'iiriimek 
müstehcen l ik  gerekçesi ile toplatı ld ı .  Sevgi Soysal k ı sa bir süre tutuklu luğun 
ardından TRT' den ayrı lmak zorunda kald ı .  Mamak Cezaev inde tutuk lu luğu 
s ırasında Anayasa Profesörü Mümtaz Soysal i le ev lend i .  Tutuklu luk dönem i 
Mamak i le b itmed i ,  bu kez siyasi  nedenlerle sek iz ay Yı ld ır ım Bölge'dc. 
iki buçuk ay da Adana'da sürgünde kald ı .  Cezaevi ııde yazdığı lenişehir 'de 
Bir Öğle Vakii ad l ı  romanıy la  1 974 'te Orhan Kemal Roman A rmağan ı ' n ı  
kazandı .  K ızları Defne Aral ık  1 973 'te. Funda i s e  Mart 1 975 ' te doğdu . 1 2  
Mart ' ı  eleştird iği romanı Şt!fi:ık l 975' te yay ınland ı .  Yakalandığı kanser yü­
zünden 1 975 sonbaharında göğsü a l ındı .  hastal ı k  izlen imlerini yazd ığı Ba­
rış Adlı Çocuk 1 976'da bası ld ı .  Ey lül  1 976'da bir  amel iyat daha geç ird i ,  
üzeri nde çal ıştığı Hoş Geldin Ölüm ' ü  tamamlayamadan 22 Kasım 1 976 ' da 
İ stanbu l '  da öldü ( Soysal. 2006). 

3 Flaıınese tartışmaları için bkz. Hartman. 2008 : Nesci .  200 1 :  Wi lson. 1 992: 
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Woın: 1 985 .  Kad ınların kent i le gündel ik  yaşam iç indeki i l işki leri iç in bkz. 
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me uzam ı o larak ilk kez bir tan ıma kavuşmuş görünür (Ceartue, 
2009 : 1 93- 1 94). 

De Certau 'nun ( 1 984) yürüyüşün konuştuğunu ve bir retoriği 
olduğunu söylemesi , Sevgi Soysal ile Yenişehir ' in kurulduğu, geliş­
tiği Ankara'yı okurken, söz edimi i le yürüyüşün birleştiği noktaya 
dikkat etmeyi sağlamıştır. Soysal ' ın yürüyüşü, kendi hayatına dair 
gölgeleri romanına yerleştinnesi i le daha da bel irgin hale gel ir. 

Gündel ik  Hayatın Rutininde G izlenenlere 
Romanlarla Bakmak 

Gündel ik  hayatın akademik bir ilgi ile incelenmesi,  makro ta­
rih anlatı larının genel lemelerle dışarıda bıraktığı toplumsal yaşamın 
öğeleri i le  tarih yazmanın m ümkün olduğunu göstenniştir. Toplum­
sal yaşamın dönüşümünü serg i lemek aç ısından, uygarl ık  tarihini  sa­
vaşlar ve büyük imparatorl ukların seyri üzerinden kurarak gündel ik  
hayatı dışlayan makro tarih anlatı larının yerine; yeme içme al ışkan­
l ıkları , barınma, giyinme gibi  gündel ik  hayatın öğelerini içeren tarih 
yazımı daha büyük öneme sah iptir. 

Edebi anlatı lar yazı ldıkları dönemler hakkında bireysel ve 
toplumsal ayrıntı lar sunar; modemitenin, yaşamın her anına iş leyen 
döngüsünde, modem insanın kıst ırı lmış l ığı ,  dönüşümü, iç ine hap­
sed i ldiğini hissettiği düzenden kurtulma çabası ve umutsuzluğunun 
ortaya koyulması bağlamında zengin bir kaynaktır. Romanlarda kar­
ş ımıza çıkan gündel ik hayat, kuşkusuz bir döneme ait gel iş ime, dö­
nüşüme, yıkıma dair öneml i  izler taşır. Marshal l Bennan ' ın  (2005) 
düşünceleri romanlar üzeriden gündel ik hayata bakma çabasında 
yol göstericidir. Ona göre romanlar "modem kültürü ya da genel 
olarak kültürü yorumlamanın biricik yolu" deği ld ir, "ama kültürü 
ö lü lerin kültürü olarak deği l  de, süre giden hayat iç in bir beslenme 
kaynağı olarak gönnek istiyorsak, an laml ı  bir yoldur bu" (Berman, 
2005 : 1 2). 

Bu bağ lamda örneğin Wil l iam Faulkner ' ın  l 929 'da yazdığı 
DöşeKimde O/ürken adl ı romanında, tarım toplumundan sanayi top­
lumuna geçişte yaşanan ve makro tarih an latı larında yer bulmayan 
"gündelik" sıkıntının izleri sürülebi l i r. Roman, ortakçı bir güneyl i  
a i len in anne Addie Bundren ' in öl ümünde sonra onu gömmek üzere 
Mississippi 'ye yaptığı yolculuğu konu eder. George Lukacs 'a göre, 
tarih in, "popüler" güçlerin toplumsal hareketleriyle i l i şki iç ind� kav­
ramsal laştırı lması önemlid ir. Ona göre, tari hsel t ipikl iği  göstermek 
iç in "kahraman"lar yerine, "orta karar"' karakterlerin kul lanı lması 
daha doğrudur (aktaran Wi l l i s. 1 993 : 55) .  Faulkner ' ı n  karakterleri 
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"ortalama"dır ve bu yönüyle tarih kitaplarında yer bulmayan sıradan 
insanın öyküsünü görünür kı lmak açıs ından öneml id ir. 

Modem hayata geçiş, kırdan şehre sey irle yaşamın yeniden 
şeki l lenmesi ,  çelişki lerle bezenmiş bu yeni hayatta sorgulama­
y ı  da beraberinde getirmiştir. Modem zamanda yazar, insanların 
h ikayelerini anlatmakta, bu hikayelerin okunması ve diğer ortalama 
kişi lerle buluşması yoluyla belki de kendi çel işkis inin üstesinden 
gelmeye çabalamaktadır. 

Modem insan, kendini evinde hissetmek iç in, modern ya­
şamın sürek l i  değişim ve dönüşümü içinde devinınektedir. Bu de­
vinim ler pek çok ülke edebiyatı gibi Türk edebiyatında da varl ık 
göstermiştir. Bu yazıya konu olan Sevgi Soysal ' ı n  Yürümek romanı 
1 970' ler Türkiye'sinde gündel ik yaşam ın romanlara nası l  yansıdığı­
nı  gözlemlemek için seçi lmiştir. Yürümek özel l ikle bireysel olan ile 
toplumsal olan arasındaki bağı yansıtmadaki başarıs ı  ve Türkiye 'n in 
yakın dönemine bireysel bir s ıkışmışl ık içinden bakıyor olması açı­
s ından incelenmeye değer bir romandır. 

1 960 ' larda Türk yazın hayatının aceleci, bir o kadar da ve­
rim l i  yazarlarından biri olan Soysal ' ın i lk  roman ı olan Yürümek, 
kullandığı ''ortalama" karakterlerle modern yaşam iç inde kadın - er­
kek i l işki lerine kendine özgü bir üslupla bakar. Soysal , çevresindeki 
topl umsal yaşamı romanlarında ustaca işlemiştir. Mümtaz İ d i l  onun 
sanatının bu yönü i le i lg i l i olarak şöyle demiştir: 

Hem edebiyatta varoluşçu-nih i l i st bakış ın ın getirdiği bunal ımın 
rüzgarların ı  est irmes i, hem de Sevgi Soysal ' ın öze l yaşam ında 
sorun ların ın bir çığ gibi büyümesi ,  doğal olarak yazdık larını da 
etk i lem iştir. Nesnel yaşam ın Sevgi Soysal ' ı n  yapıt larını  da etki­
lemesi ,  daha sonra yazdık larında da kendin i  gösterecektir. Ancak 
unutu lmaması gereken nokta, bu 'etk i leş imin '  bir yaşam öyküsü 
biçim inde olmayacağıdır (aktaran Uyguner, 2002 : 1 5- 1 6) .  

Yazar hakkında derinlemesine bir  araşt ı rmaya giriş i ld i ­
ğ inde kurmaca olan bu an latıda kendi yaşamın ın  izlerinin gizl i 
o lduğu görüleb i l i r. B u  durum, bir romanın  birden fazla şekilde 
bir  gündel ik  yaşam anlatısına dönüşebi ld iğ in i  kanıtlar n itel ik­
ted ir. Soysal ' ı n  eserleri nin bu nitel iğine d ikkat çeken Muzaffer 
Uyguner 'e göre ; 
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Yaşamındaki olay lar, roman larında ve diğer kitap larında da gö­
rü lür. Yaşamsal durum yapıtl arında olduğu gibi değ i l ,  sanatsal 
bir yaklaş ımla karşım ıza ç ıkar. Yaşamsal durum roman ve öykü 
gerçeğine ustal ık la dönüştürülmüştür. Kişi ler de böyle bir düşün-
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ce ile ele al ın ıp öykü ve roman kişis i  o larak karş ım ıza ç ıkarı l ı r  
(Uyguner, 2002 : 1 6) .  

Erdal Doğan da Sevgi Soysal Yaşasaydı Aşık Olurdum adl ı  
biyografi çal ışmasında Yürümek i l e  Soysal ' ın yaşamındaki sıkıntı­
lar arasındaki paralel l ik lere değinir; "Sevgi, Yürümek'te çocukluk 
ve gençlik  yı l larının, i lk  evl i l iğinin, boşanmasının ve yeniden aşık 
olmasının izlerin i ,  k ısaca 1 969 sonlarına kadar olan serüvenin i  b ir  
şek i lde yansıtmıştı" (Doğan, 2007 : 1 34).  Soysal ' ın metinlerindeki 
bu nite l iği vurgulayan Ati l l a  Özkırıml ı 'ya göre de Soysal ' ın  ''ha­
yat ç izgisi" ile "yazarl ık çizgisi" birbirine paralel i lerler. Ancak 
Özkırıml ı 'ya göre bu durum "Sevgi Soysal ' ı n  otobiyografiye kaydı­
ğını göstermez, ters ine . . .  otobiyografik öğelerin öykü ya da roman 
gerçeğine dönüştürülmesi gibi bir ustalığı gösterir" (aktaran Uygu­
ner, 2002 : 48). 

Roman 1 970 yı l ında yayımlandığında buna en çok şaşıran 
Sosyal ' ın TRT'de oda arkadaşı olan Ela Güntekin olur. Güntekin.  
sıcak muhabbetlerinde Soysal ' ı n  sorularını  yanıtlam ış ve hayatına 
dair pek çok şeyi paylaşmıştır. K i tap çıkınca Ela Güntekin "Bu be­
nim" der. Ancak Doğan, bunun doğru olmadığını söyleyerek kitapta 
anlatı lan ların çoğunun Soysal olduğuna işaret eder. "Kitapta yazarın 
çocukluğuna, gençl ik y ı l larına, aşklarına dair anekdotlar yer al ıyor" 
der (Doğan, 2007: 1 36). 

Bu bağlamda Yürümek, gerek yazarın kendi yaşam seyrini 
örtülü de olsa sunması, gerekse karakterlerin yaşadıkları çevreleri 
betimlemesi ve bir döneme dair düşünce s istemin i  ortaya sermesi 
bakımından öneml i  bir yapıttır. 

Soysal , romanında kadın sorununu merkeze yerleşt irmişt ir. 
Doğan ' ın  ifade ettiği üzere, Soysal ; 

TRT y ı l l arında yazd ığı Tante Rosa ve yine o y ı l ların eseri olan 
Yürümek romanında, ge leneksel kural ların d ışına ç ıkan kadın ti­
p in i  anlat ır. Erkek kültürü iç inde ayakta kalmaya çal ı şan, özgür­
l üklerine tutkun ve bir o kadar da haksızl ığa tahammül  edemeyen, 
sah ici aşkı arayan, 'Yan l ı ş ımı  kendim seçerim, yan l ı ş  da yapsam, 
kendim, bi le bi le, ama kend im yaparım ' diyen b ir  kadın . . .  ( Do­
ğan, 2007: 1 34). 

Soysal ' ın  bir kadın olarak yazarl ık  serüveni ve onun kadın 
sorununu i lk  romanının merkezine yerleşt irmesi, Yürümek' i  sanat­
çıya yönel ik bir bak ışı femin ist bir duruş noktası ile bi rleşt irerek ele 
almayı  gerektirmişt ir. Bu bakımdan bu incelemede, dört temel bö­
lümde gündel ik yaşam okuması yapı lacaktır. İ l k  bölümde romanın 
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anlatı örgüsü çözümlenmeye, ikinci bölümde çocukluktan kadınl ığa 
ve erkekl iğe geçme evresinde kadınl ık ve erkekl ik  rol lerinin top­
l umsal olarak nası l  kurulduğuna, üçüncü bölümde kadınl ığın zorl u 
evreleri üzerinden Soysal ' ın hayatından romana yansıyan bazı oto­
biyografik öğeler, dördüncü bölümde ise yetişkin kadınlarla erkek­
lerin i l i şki lerinin gündeli k  yaşam içindeki pratikleri üzerinden bir 
döneme ait tabular i rdelenmeye çal ış ı lacaktır. 

İ nsanlar, Sincaplar, Kedi ler, Hamam Böcekleri, 
Ayrıkotu . . .  

Yürümek romanının 1 996 tarih l i  B i lgi Yay ınevi baskısın ın  
başında b i r  mahkeme tutanağı yer al ır. Sevgi Soysal romanın ba­
s ımından bir y ı l  sonra müstehcen neşriyat suçu i le yargı lanmış, bi­
l irkiş i  raporları i le böyle bir sebeple yargı lanmaya sebep olmadığı 
görülüp beraat etm iştir. Daha ilk sayfadan, romana dair bir anlatı he­
nüz kuru lmadan önce "müstehcen neşriyat" meselesiyle, o döneme 
ait bir kısıtlama eği l im iyle karşı laşırız. Romanın satırlarında i lerle­
dikçe müstehcen neşriyat fişlemesinin o zamanın koşul ları hakkında 
asl ında nası l  bir mesaj verdiği netleşecektir. 

Soysal, anlatısını tam da gündel ik olan bir koşuşturmanın. 
telaşın betimlemesi i le açar. Yazar, kendi çocukluk dönemine işa­
ret eden 1 950- 1 960 yı l larında, Ankara 'n ın bir zamanlar can damarı 
olan Samanpazarı 'ndan, modern bir kent olma yolunda i lerleyen 
başkentin yeni yeni serpi len Çankaya'sına, Kavakl ıdere 'sine ve şeh­
rin merkezi hal ine getiri lmeye çal ışı lan Yenişehir ' ine taşır okuru. 
Bu betimlemeler insanlardan yalıtı lmış deği ldir, değiş imi gayet açık 
b ir  şeki lde an latmaktadır; 

Şimdi şunun bunun, işini uyduramamış ların semti Samanpazar ı 'na 
kim bakar? İ şte bu as la geri ge lmeyecek eskiyle 'Tolet' li yeni 
zaman arasında; kas ınt ı l ı ,  bir bildiği o lan, vatan mil let demeyi 
bi len, "birimiz hepimiz için"ci, Yerli Mal ları Haftasın ı  kutlayan 
Ankara' da Samanpazarı 'y la Çankaya aras ındaki batak, sevimsiz, 
sivrisinekli bozkırdan asfaltlarla, beton yapı lar, bahçe l i  tek kat l ı ,  
iki kat l ı  evlerle "Yenişehir" gelişti (Soysal ,  1 996:  1 4). 

Yeni gel işen bir semt içinde yaşam ın devamına dair ayrıntı­
larla bu an latıy ı i lerletir Soysal .  O dönemde eski Ankaral ı ların kendi 
evlerinde oturdukların ı ,  ancak vatan görev i iç in Ankara'ya çal ışma­
ya gelenlerin kirada oturma lüksünü sürdürebi ldiklerin i  öğreniriz. 
Çocukluk dönem indeki bir oyuna giden satırlardan evlerin hala iki 
katl ı  ve müstak i l  olduğu, kaloriferli ve kapıcısı olan apartmanların 
pek de yaygın olmadığı anlaşı l ı r. "Benzer evler, benzer ev eşyaları, 
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benzer bayram l ıklar, benzer harç l ık larla oynayan çocuklar. Sadece 
bisik let, paten ya da futbol topunu kıskanan" (Soysal, 1 996: 1 5) .  
Romanın kadın kahramanı E la 'n ın  çocukluğunun geçtiği Ankara 'dır 
buras ı .  Ela'nın yaşamının tanıkl ık edeceğimiz i leriki aşamalarında 
da hep içerdiği anlamlarla kafasının bir köşesinde olduğunu hisse­
deceğimiz . . .  

Romanın d iğer kahramanı olan Memet' le, Ela'nın yaşamları 
b irbirleriyle bağlantı kurulmadan ayrı kulvarlarda i lerler. Anlatı ları 
kesişene kadar iki ayrı hikaye olarak kurguladığı romanda Soysal , 
doğal yaşam döngüsüne, doğanın  doğum-ölüm arasında, uyanış­
dir i l iş-çürüyüş döngüsüne gönderme yapan kısa parçalar yerleştir­
miştir. Kuşkusuz bu iki yaşam arasında bölünmeyi sağlayan, okuru 
karakterlerden koparan bu anlatı larda değişim ön plandadır. Doğa­
da her şey değişim iç indedir ve değişimin bir parçasıdır. Döngünün 
iç inde kedi ler, s incaplar, yarasalar, karabataklar gibi bir canl ı  olarak 
sıradanlaştıran insan, modem yaşam i le  doğadaki değişime bir nevi 
seyirci kalan konumundadır. Soysal ' ın yansıtmaya çal ı ştığı, doğa­
daki kadar bel irgin, kendi l iğ inden bir değişime özlemdir. Özkırıml ı ,  
doğa betimlemelerinin daha çok determinizm açısından simgesel 
bir iş lev yüklenmiş olduğuna değinir. Ancak Uyguner ' i n  ifade et­
tiği üzere, bu beti lemelerde "bir oluşum anlayışını da buluruz. Bu 
oluşum durumu ve doğanın hareketl i l iği Yüriimek'te araya sokulan 
paragraflarla sık sık karş ımıza çıkar" (Uyguner, 2002 : 44). 

Priska Furrer (2004), romanda Soysal ' ın "değişme" ve değiş­
meme" kelimeleri ve bunlardan türeyen sözcükleri s ıkl ıkla kul landı­
ğına değinir. Ela i le i lgi l i  pasaj larda "değişme" kel imesi ve türevleri 
ağırl ık kazanıp olum l u  bir ifade bütünü oluşurken, Memet ile i lgi l i  
pasaj larda olumsuz b i r  etki i l e  "değişmeme" ön  plana ç ıkmaktadı r. 
Ancak Furrer ' i n  de ifade ettiği üzere, "değişim"in en arzu edilen, 
imreni len hal i d iğer bir değişle tam an lam ıyla gerçekleşen şek l i  
doğa i le i lgi l i  kesitlerde görülmektedir; 

Tükenen son k ırınt ı ların hiçbir anlamı  kalmam ıştı karıncalara. 
Baharı o karanl ık  toprak d iplerinde nas ı l  sezdi lerse, bini ,  b inler­
ces i bozkırın yüzüne ç ıkt ı .  Kend i leri için çok büyük engel leri aş­
t ı lar, kaynayan, dural l ı k  tan ımayan bir yüzeyde i lerledi ler, i lerle­
d i ler. Her adım ları bir şeyi değişt ird i .  Görünmeyen bir şey. Ufak, 
ama bitmeyen değişim, karınca ad ımlarıyla i lerled i .  Görmeyen le­
ri, göremeyen leri şaşırttı bir gün (Soysal, 1 996: 20). 

Diğer bir pasajda ise sincaplara dai r bir anlatı kurar Soysal ; 

Sincap baharda bel irmiş sürgünleri kem irerek ormanda, meyve 
bahçelerinde, cevizl i klerde yaşad ı .  Uzun saçakl ı  kuyruğu tanıt-
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tı onu düşman larına. Orman ın sık dalgaları aras ında güneş alan, 
ış ıkl ı ,  s ıcak yerlerde arka ayakları üzerine oturdu, ön ayaklarıyla 
ceviz, fıstık, palamut, kozalak kemird i .  Güçlü tırnaklarıyla tutun­
du, tırmandı .  Sarı kırmızı l ı  postuyla, güze l l iğ in i  y itirmeden yaşa­
d ı .  Sadece rengi değişti mevsimlere göre. Ağaçların çatal dal ları 
arasında, oyuklarda yaptı yuvas ın ı . Y ı lda iki  üç kez, yedi kez yav­
ru doğurarak çoğald ı .  Yavru ları en düz ağaçlara bi le t ırmanmayı 
öğrendi ler ondan . O olmasa kend i l ik lerinden öğrenecek lerdi .  Kı­
ş ın yuvanın ağzını kapamay ı,  kuyrukların ı  yorgan gibi örtünüp 
uyumayı kendi l iklerinden öğrenebi lecekleri g ib i .  Sonra her yazla, 
bütün güneş l i  havalarda yuvadan d ışarı çıkmayı ,  ormanda özgür 
yaşamayı öğrendi ler (Soysal, 1 996: 48) .  

Doğadan gelen kesitlerle Soysal, Furrer ' in de (2004) söyledi­
ği  gibi durgunluk ve değişim arasındaki karşıtl ığı romanın genel ine 
yaymış olur. Doğum kadar ö lüm de bu değişimin bir parçasıdır ve 
bir son olmaktan çok yeni hayatın başlangıcının bir evresidir. Oysa 
Ela ve Memet' in ayrı ayrı akan anlatı larında değişim olması bek­
lenen, özlenen, oldurulmaya çal ış ı landır. Bu akış, her iki karakte­
rin çocukluktan yetişkinl iğe giden an latısında iç inde kıvrandıkları 
umutsuzlukla bel i rgin hale gel i r. 

Ela "Kadın", Memet "Erkek" Oluyor . . .  

Soysal, romanında toplumsal olarak kadınl ık  ve erkekl ik rol­
lerinin kurulmasını kahramanlarının çocukluklarına kadar götürür. 
Karşı cinsle temasının bir nevi s ınırlarını çizen i lk  olayla Ela'nın 
çocukl uk yı l larında karş ı laşırız. Sınıf arkadaşı Sidikl i  Erol ' un Şişko 
Aysel 'e "komşunun piçi" dey ip, ona da "canımın içi" demesi sonu­
cunda Ela i le "Sidikl i  Erol ' un canının iç i ' '  diye dalga geçi l i r; 

Ela can ın ın  içi  olmanın, komşunun piçi olmaktan niçin bunca 
önem l i, alay edilesi bir şey olduğunu anlayamad ı bir türlü .  İ leride 
büyüyünce "komşunun piçini" takmayan bir toplumda yaşadığın ı  
an lad ı .  Anladı  ya, "can ım" sözü hep  "piç" sözünü getirdi  akl ı­
na. Ona "canım" dendiğinde "piçleri" " düşündü ara sıra (Soysal ,  
1 996: 1 6). 

Ela, "Sidikli Erol ' un canının içi" olarak konumlandırı lma­
sından kaynaklanan çı kmazla boğuşurken, Memet de farkl ı  bir çık­
mazla mücadele etmektedir. Tirebolu'da Dumlupınar İ lköğretim 
Okulu 'nun bahçesinde toprak zemine kuru akasya dalı i le sanki 
gitm iş gibi genelev planı ç izen Memet, arkadaşı Etkafa Rifat' ın so­
ruların ı  bir uzman edası i le  cevaplar ve çalan zi l  i le  olası maceranın 
ayrıntı larından kurtulur. Daha sonraki dönemlerde de,  erkekler arası 
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sohbetlerde "geneleve gitm iş  olma"ya atfed i len önem, erkeklerin 
ilk c insel deneyimlerine ve bu deneyimi anlamlandırmalarına dair 
öneml i  ipuçları sunar. 

Soysal, kadınl ık ve erkekl ik  evrelerin i  izleyerek iki kahrama­
nın birbirleriyle kesişecek olan ortak öykülerine kadar Ela'nın genç 
kızl ık, kadınl ığa geçiş ve annel ik evrelerinde gerek hem cinsleri 
gerekse erkeklerle olan i l i şki lerine odaklanır. Moran ' ının da ifade 
ettiği gibi (2009 : 27), Soysal ' ın "pek çok kesimden insanı alarak 
bir çeşitl i l ik yaratmaya verdiği önem", Yürümek romanında i l i şki 
örüntülerini sunma şeklinde bel irginl ik kazanır. Yenişehir 'de geçen 
genç kızlık dönem inde "kötü söz öğreten, oyun bi lmeyen çocuklar" 
ay ıklanıp "iyi ai le çocukları" i le arkadaşl ık edi len bir düzen ortaya 
çıkar. Ela, bu düzen içinde istop oynamaya devam etmek isterken, 
Şükran artık etekleri açı ld ı  mı örtmektedir. Ancak Şükran oynarsa 
istop oynayan oğlanlar hep Şükran ' ı  vurma hevesindedirler. Ela 'nın 
çocukluk yı l ları sokakta oyun oynanan, parmaklara geçiri len m us­
luk halkalarıyla başka mahal lelerin çocuklarıy la dövüşülen zaman­
lardır. Tam bu sıralarda Tirebolu 'da Memet babasının getirdiği 
oyuncak tabancay ı Gavurkesen Paşanın Nuri 'ye kaptırmanın hüz­
nünü yaşamaktadır. Bu kaptırmanın, Nuri ile oynamanın ve "genele­
ve gittim" yalanının cezası tokat olacaktır. Erkek olmanın bir ölçütü 
olarak erkek çocukların sohbetlerine konu olan geneleve gitm iş  ol­
mak ve oradaki başarılar, erkeklik k iml iğinin inşasında öneml i  bir 
yere sahiptir. Kadınl ığın inşasında ise farklı  bir seyir vardır; asl ında 
Soysal ' ın Ela karakteri arac ı l ığıyla isyan ettiği de dayatı lan tabular 
ve "ayıplar" i le örülen kadınl ık hal idir.4 Ela'nın Yı ldız dergisindeki 
Diana Durbin gibi poz vermeye çal ışan Şenel ile arkadaşl ık etme­
si yasaktır. Ancak Ela için Şenel i le oynamak gizli bir serüvendir. 
Şene l ' i n  genç kızl ık hal i i le  Ela'nın annesinin yasaklarıyla örülen 
genç kızlık hal i aras ında çok büyük bir fark vard ır; 

İşte, işte yine uydu Şene l '  in çağrısına. Bütün istek lerine Şene l '  in .  
Yatakta s ırtüstü, Şenel nas ı l  d iyorsa öy le yatarken, ansızın aç ı l ­
d ı  kap ı .  Ela korkuyla sıçrad ı. bir tespihböceği g ib i  k ıvrı ld ı  yata­
ğın içinde. Bazı bağrışlar, çığrışlar bek led i .  Oysa Şene l ' in ana-

. . . . . . . . . . . . . . .  �.ı.'. . .  �-��'.X� . . �.�-����-ı . . . '?.� .ı.�.� . . ?. .i.� . .  küçük kızın yatakta sevişme öncesi 

4 Ezgi Doğru (2007) Tante Rosa kitabı üzerine hazırladığı  yazıya Tante 
Rosa . . .  k imsin sen?/-Tante Rosa. tüm kadınca bi lmey işlerin lek ad ıdır, der 
Sevgi Soysal" d iyerek başlar. ··Tante Rosa, kad ına b iç i lmiş  bütün rol lere 
giren ve üzerine olmadığında ya da onu boğduğunda arkasına dönüp bakma­
dan kaç ıp giden bir kadındır·· (2007:  75) .  Kendine hep erkeklerin gözünden 
bakmış bir kadınd ır  o. Sarkmaya  başlam ış beden i n de yaşlandığı n ı  fark ettiği 
gün rüyasında şiddetl i sancı larla genç Rosa'yı  doğurur ve onunla yüzleşir. 
Doğru . Tante Rosa i l e  Soysal " ı n gözümüze soktuğu kad ı n l ı k  hal ler i n i "yı l ­
larca provası yapı ldığı halde üstüne uymayan bu kad ı n l ı k  hal lerini" zaman­
dan ve mekandan bağımsız kaç bin kad ın ın  yaşad ığını  sorar kendi kendine.  
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tav ırlar taş ıması çok gündel ik  bir olaym ışcas ına Şene l 'e  döndü 
"perdeyi kapa" der gibi :  

-Yı ld ız dergisini  ben okumadan alma demedim mi? 

Hızla kapandı kap ı .  Başka türlüsünden "demed im mi"ler, "sokak 
kızı mı oldun"lar bekleyen Ela suç lu o lduğuna, yan l ış bir şey 
yaptığına tek başına inandığın ı ,  tek başına korktuğunu, titrediğini 
an lad ı .  Anası olsaydı şimdi, Ela'nın anası ,  neyin yan l ı ş  olduğunu, 
neyin yapı lmaması gerektiğin i bi len ve h iç unutmayan, unuttur­
mayan Ela' nın anası (Soysal ,  1 996: 29). 

Yanlış ve doğru arasında kurulan düzen içinde gidip gelen bu 
bocalama, romanın devamında olay lar değişse de Ela kendini diğer­
lerin in gözünden değerlend irmeye, kıstırı lmışl ığı sorgulamaya de­
vam eder. Ancak ataerki l  yapının dayattığı kal ıplara karşı çıkışında 
da içine sindirmediği bir hal mevcuttur. Soysal, toplumun onayladı­
ğı aile yapısını yeniden üretmek üzerine kurulu olan öğretinin nası l  
yücelti ldiğini ,  onaylanmayan bir birli ktel iğin ise nası l  lanetlendiği­
ni ,  dışarıda bırakı ldığını, cezalandırı ldığını an latır. E la, şahit olduğu 
konuşmalarda aldatan eşlerin cezasını bulması, "gününü görmesi" 
gerektiğini ,  "bir kadınla bir erkeğin yaşayabi lmeleri için birçok şe­
yin gerektiğini" öğrenmiştir (Soysal, 1 996: 47). 

Ela'nın tat i l lerinin geçtiği adalarda, Rumlarla Türklerin bir 
arada yaşamında iç içel iğin ortasında ince bir ç izginin varl ığı d ik­
kat çekicidir. Uygunsuz hal ler konusunda uyarı lan Ela'nın A leko i le  
olan arkadaşlığı ,  aynen Şenel i le  arkadaşlığı gibi yasakl ıdır. Ancak 
bu yasağın da cazibesi dayanılmazdır. Merak, Ela'yı  bu yasaklar­
dan geri durmak konusunda engeller. Tepedeki ki l i senin bahçesinde 
Aleko 'nun onu defalarca öpmesine izin verir ve tüm bunların so­
nunda kafasında şu düşünceler gezinir; 

Bunca öpüşmeler sonucu? Nas ı l  gebe kal ın ır? Gebe miyim ben 
şimdi? Olab i l i r  mi? Aya N ikolai 'de öpüşmelerimiz sonucu gebe 
kalmış olab i l ir miyim? (Soysal, 1 996 : 57) .  

Norbert El ias ' ın Uygarlık Süreci 'nde ulaştığı sonuçlardan en 
öneml isi "psi ko-oluşumsal ve sosyo-oluşumsal gelişmenin iç içe 
geçmiş oluşudur; yani psikoloj ik  yapı lar i le toplumsal egemenl ik 
yapı larının karş ı l ık l ı  birbirine bağıml ı l ığıdır" (aktaran Hammer, 
2000 : 75). Kiş i l ik  yapı larında giderek artan bir biçimde, dürtüle­
rin ve duyguların daha kapsaml ı  ve daha ayrınt ı l ı  b i r  özdenetimi ve 
buna bağlı olarak da dürtü yapı larında utanma ve s ıkı lma eşiği yük­
selmekte, bedensel ve duygusal gereksinimler gizl i l i k  kazanmakta 
ve tabulaştırılmaktadır. El ias, insan psiş iğini  ve her bir topl umun 
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yapı larını ve onlar ın tarihlerini ,  birbirinden ayrı lmaz bütünl ükler 
olarak ve de ancak birbiriy le bağlantı l ı  bir biçimde birl ikte araştırı­
labi len olgular (fenomen) olarak algı lar. "Toplumsal süreç, yetişen 
her bireyde kendini tekrarlamakta ve böylece bireysel gel işme, top­
lumsal gelişmeyi yansıtmaktadır" (aktaran Yontar, 2000 : 1 1 4). 

El ias 'tan yola çıkarak Ela'nın, gerek Şenel ' l e  gerekse 
Aleko 'yla arkadaşl ığının yasaklanmasının bedeni ve dürtüleri üze­
rinde kurulan toplumsal denetimin  göstergesi  olduğu söy lenebi l i r. 
Ancak Ela toplumun dayattığı  tabulara direnir, hem Şenel ' l e  hem 
de A leko'yla "kaçamak" da olsa arkadaşl ık kurar. Ancak bu d iren­
menin de sınırları vardı r. İç indeki toplumsal ın  sesi hami le  kalma 
korkusuyla gün yüzüne ç ıkar. 

E la 'nı n  iç çel işki leri üniversite y ı l larında da devam eder. Bu  
y ı l larda Ela'nın karşısında duran, "gel işmiş butları" i le  d ikkat çe­
ken, kantindeki erkekler iç in türkü söyleyen Ede'di r; kendin i  kar­
ş ı laştırdığı, bir türlü benzeri olamadığı ,  olmaktan al ıkonduğu, bu 
durumdan da karşı sındakini  aşağıda görerek kurtulduğu . . .  Ancak 
diğerinin yaptıklarını yapmıyor olmanın ödülü  yaşamında eksiktir 
Ela 'n ın. Elinde gezdirdiği ancak bir türlü tam olarak okuyamadığı ,  
anlama umudunu yakalayamadığı  Hegel ' in Tarih Felsefesi, üniver­
sitede tam anlamıyla öğrenememenin eksikl iğini  s imgeler. Ona göre 
peşinden koşan Bülent, onun üzerine gel i r; 

-Senin gibi  taşra kızlarına aşık oldukça böy le s ıkıntı ları aşamıyo­
ruz. Ne yapal ım? Kızl ığ ın ı  ve Hege l ' i  şan ına yaraş ır bir koca için 
yan ında gezdirir durursun (Soysal,  1 996: 71 ) . 

Ela, ataerki l  düzenin  en temel öğretisi olan "kızl ığını" sakla­
maya karşı gelmeyip, öğretini n tüm kural larına uyar. Balayı ritüel ini  
İ stanbul 'da Hi lton Otel i ' nde Hakkı i le geçirmeye ad ım atar; 

Kend ini  b i le, yan i top lumdaki yerlerini bi len bütün yen i evl i ler 
balayların ı  orda geçirmeye can atıyorlard ı .  Hakkı da bunu düşü­
nüp sevindirmek istemiş olmal ıyd ı Ela 'yı .  Kapıyı her aç ış ında 
düşünüyordu : Buraya niçin geldim? A leko 'dan, Bü lent'ten esir­
gediğimi Hakkı 'ya vermek için mi? Bunu onlara beni H i lton 'a 
getirmedik leri iç in  mi  vermed im? (Soysal , 1 996: 80). 

Ela'ya ayrı lmış anlatıya benzer şeki lde, Memet' in yatı l ı  okul 
maceralarının geçtiği İ stanbul y ı l larında da, Moda'da "hususi ga­
raj l ı  l üks apartmanların'' yanı başında geçen tutsak günleri an lat ır 
Soysal . Ela'n ın  kıstırı lmış l ığ ın ın farkl ı  bir şekl id ir  Memet ' i n  maruz 
kaldığ ı .  Ataerki l  düzenin erkeklere biçtiği rolü  gereğince oynamak 
durumundadır ne de olsa. C insel deneyimlerini onu okuldan bi le 

63 



Edebi Gündelik 

aramayı göze alan, kendi nden yaşça o ldukça büyük olan, komu­
şusunun karısıyla yaşar. Yat ı l ı  okulda, Playboy eşl iğinde, yatağın 
altından çıkarı l an rakı şişesi ,  ince kesi len sucuklar, yemekhaneden 
çal ınan çatal bıçak ile kurulan ç i l ingir sofrasında okul arkadaşı, 
memleketi Söke 'de eşek i le cinsel i l işkinin ayrıntı larını anlatır. Ro­
manda, cinsel l iğin gündelik yaşamdaki anlatı larda, erkekler arası ve 
kadınlar arası sohbetlerde yer al ış şekl i  o zamana ait tabular hakkın­
da oldukça net bir görünüm sunmaktadır. Romana yönelti len "müs­
tehcen neşriyat" suçlamasıyla Soysal ' ın  yargı lanmasına sebep olan 
da zaten Söke 'de eşek i le  giri len cinsel i l i şki hikayesidir. Toplumsal 
yaşamda kulaktan kulağa yayı lan hikayeler yoluyla varl ığı bi l inen, 
ancak açıkça söz edi lmemesi, bastır ı lması gereken yasaklı davra­
nışlardan birin in  bir romanda yer alması, üste l ik  tam da bu nedenle 
romanın müstehcen bulunması l 970 ' ler Türkiyesi hakkında bilgi 
verir bize. 

Acın ın  Gündel ikleşmesi 

Sevgi Soysal ' ın  kadınl ık ve erkekl iğ in toplumsal evrelerini 
gündel ik yaşam ın içinden anlatmayı seçmiş olması ve "gündel ik.' 
kel imesini s ıkl ıkla kul lanması dikkat çekicid ir. Kadınl ığın toplumsal 
evreleri söz konusu olduğunda, doğum ve annel ik sürecinin hatları 
toplumsal normlarla, "evl i l ik" gibi kurumlarla bel i rlenmiştir. Ela, 
doğum yapmak üzere gittiği hastanede yaşadıklarıyla annel iğe i lk  
keskin adımı atar. Sancı larına rağmen sessizce yattığı yatakta, onun 
acısına kayıtsız kalan ancak bir taraftan duygusal bir film hakkında 
konuşan iki hasta bakıcının ifadeleri d ikkate şayandır. Bir yandan 
çarşafları düzeltirken diğer yandan "mendi l  kurumayan" cinsten bir 
film hakkında konuşan hasta bakıcı ların konuşmalarına Ela arada 
bir malzeme olur: 

Bağırmadıkça çoğalan, dayanı lmazlaşan sancıyla yan döndü. 
Sondayı hazırlayan hademe k ıza bakt ı .  

-Öte yana dön ! 
-Tıraş ı yap ı ld ı  mı bunun? 
-Yapı ld ı .  
-Kaç saattir  burada. Hiç ses yok. Daha sancıs ı  baş lamamış her-
halde. 
-Böyledir bun lar, bir yerlerinde bir sızı duymayla  doğuruyorum 
diye m i l leti ayağa kaldırırlar. Ben böyle zamansız hastaneye gel ip  
giden leri çok gördüm (Soysal ,  1 996 : 90) .  

Ela, beklediği odaya getiri lmeden önce kapısı açık doğum 
koğuşunda kadınların acı larını görür: 

64 



Sevgi Soysal İle Gündelik Hayata Yürümek 

Can pazarında çirkin l ik, utanma, ac ıma sözcüklerinin an lamsız­
l ığ ını .  Koridordan geçen erkek hademeler kadın lar üzerine kaba 
şakalar yapıyorlardır. Doğum ve ölüm kavramların ın bu kaba şa­
kaların içine, arasına, yanına yerleştiri lmeye, aralarında bir bağ­
lantı kurmaya çal ıştı .  ( . . .  ) Acın ın da gündel ik  bir alaya dönüşe­
b i leceğini ,  kötü ama acık l ı  bir fi lme gözyaşı döken lerin gerçek 
acıya aldırmamaların ın  neden ini düşünmeye çabal ıyor; bu kaba 
aldırışsızl ığı suçlamamaya (Soysal ,  1 996: 90). 

Soysal ' ın  Ela'nın doğum sancıları arasında girdiği bu sorgula­
ma, bebeğin çığlıkları i le sonlanmaz. Çünkü Soysal ,  bu yeni yaşam ın 
var olan düzene i lk andan itibaren nası l  eklem lendiğini ortaya koyar: 

Sonra çiçekler, i lk  nazarlıklar, ilk geçmiş olsun lar, "hay ır l ı s ı" lar, 
"bağış lasın"lar, armağanlar, al ış ı lmış bayağı l ık lara her zaman 
açık  b ırakı lan kapı lardan içeri süzüldüler. Ela o anı bir daha ele 
geçirmemek üzere kaçırdığını ,  ş imdi geriye aç ık kapı lardan s ızan 
bayağı l ığa kat lanmak kaldığını ,  artık hep katlanmak kald ığını  dü­
şündü. Katlanmaya dönüşen sevinç. Göreve dönüşen soluk. "Biz 
de büyüttük", "biz de çektik", "can ım ız çıktı", "burnumuzdan 
geldi can ımız" cüm lelerine bulaşan bir görev. Bebek bezleri, 
bebek banyosu, mama saatleri, bütün bun ları yapmak nas ı l  doğal­
ken, bu doğal görevleri yerine getirmenin, güzel o lmayanın yan l ış 
b ir çizgiyi sürdürmeye dönüşmesi (Soysal ,  1 996: 92). 

Çocuğu o lan bir kadın için kurallar daha da katı laşmıştır. 
Ela 'nın kendin i  bir türlü kurtaramadığı, bir nevi hücreye kapatı l ­
mışl ık hali söz konusudur, değiş im bir türlü gerçekleşmez. Çocuk 
bahanesi ile hareket alanı  daha da daralır. "Çocuğun var ona göre 
ayağını denk al", "çocuklu yuva yıkı lmaz", "çocuk anal ı babal ı bü­
yümel i "  gibi tümceler, evl i  ve çocuklu bir kadını toplumsal olarak 
kendine çizi len ai le sınırları iç inde tutmak için seferber olmuştur. 

O hiç unutamayacağı kadar güzel bir ağlama sesinin,  kumbaralara 
atı lacak paralar, bankada açı lacak hesaplar, doğum günlerine ka­
t ı lacak akrabalarla uzaklaşacağını ,  uzaklaşacağın ı (Soysal ,  1 996: 
93). 

Toplumun dayattığı "doğrular" ve "yanl ış lar"ın neden olduğu 
çıkmaz, Ela'nın ve Memet ' in  hikayelerindeki ortak noktalardan bi­
rid i r. Kendini  d iğerlerinin gözüyle değerlendiren Memet ' in Playboy 
almak üzere girdiği yabancı kitaplar satan dükkanda dergi i l e  bir 
türlü buluşamaması ,  çekinmesi,  üstüne bir de bir zamandır bakış­
tığı ,  hoşland ığı kızın dükkana girmesiyle dergiye ulaşmanın artık 
imkansız hale gel iş i  buna çarpıcı bir örnektir (Soysal, 1 996 : 94-97). 
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Soysal, Ela'nın boşanmasını takip eden böl ümde Ankara'da 
çal ıştığı devlet dairesinden bir günü yazar. Ela'n ın  gözlerinden, bü­
roda çalışan kadınlar örgü örerken, ayn ı  konumdaki adamın kendini 
ağırdan satan tavırlarla iktidarını nas ı l  kurduğunu anlatır. Evraklar, 
evrak dolapları , dosyalar, sıradan bir devlet dairesi ,  öneml i  iş lerin 
ya da öneml i  gösteri len işlerin gündel ik akışı . 

Gündeliği B i rl ikte Yaşamak 

Ela ve Memet ' in  farklı hikayeleri b ir  bayram arifesi, 
Ankara'da, postanede karşı laşmaları i le  kesiş ir. Soysal , bayram 
arifesinde insanların postane önünde tanıdıkları iç in, mem lekete 
göndennek için aldıkları yaldızlı kartları ,  gül lerle bezenmiş kartla­
rı Yürümek' in sayfalarına taşır. Ela ve Memet ' i n  birl iktel ikleri i le 
Soysal okuru tozpembe bir hayalle deği l ,  biraradal ık  pratiğinin ger­
çekl iği i le yüzleştirir. Diğer bir deyişle, k imin buzdolabına su ko­
yacağı, hangi işi  kimin yapacağı gibi gündel ik meseleler üzerinden 
'"paylaşı lacak yük"ler dünyasına sokar okurunu (Soysal , 1 996 : 1 25) .  

Bu bir arada olma hal i içinde Ela'nın boşandığı kocasından 
olan çocuğu ile Memet ' in  i l işkisi de sorun ludur. Hangi kurallara 
göre davranı lacaktır? Ela'ya göre, çocuğun yarattığı herhangi bir 
huysuzlanma '"paylaş ı lamayacak bir yük''tür. Böylece, Memet i le 
ortaklaşa kurulan bir sofra için hazırlanan domates, salatalık, peynir 
ve kavundan oluşan ilk paylaşımlar, yakınl ık lar uçup gidecektir. 

Ela i le Memet ' in i l işkinin seyri içinde döneme dair olayları 
da buluruz. Baş başa kalmak için gittikleri ada tati l inde, Rumlar ve 
Türklerin vapuru bir arada karşı lamalarını ,  b irbirlerine yaslanarak 
kurduk ları yaşamın  adaya birkaç gün sonra asker çı kması i le bir 
anda bölünmesini ,  karşıdaki kıyıya işaret veri l iyor diye k i l i sedeki 
mumların tamamen söndürtülmesini ve askerler için plaj ın tel lerle 
çevri l ip hususi plaj hal ine getiri lmesini anlatır Soysal . Kendi yaşam­
larına geri döndüklerinde günlerin akıp gidiş i  i le  son bulur Yürümek: 
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Zi l ler çal ıyor. Açı lan kapı lar. Kiran ın artışıyla koyulaşan can sı­
kıntıs ı ,  camdan içeri vuran güneşin soldurduğu koltuk yüzleri kar­
şısındaki beceriksizl ik; aç ı lan kapıdan içeri g iriyor Memet. Bir­
l ikte paralar say ıyorlar, elektrik faturaları, su paraları, ödüyorlar. 
Mutfakta ya da banyoda aç ık bırakı lan ış ık,  ödenmesi gereken ha­
talar. Ekmeğin al ınması, etin buzdolabında bozulmamas ı ,  ceketin 
dolaba ası lması ,  ödenmesi taksit lerin, ayrı tonda turuncu lar çiğle­
şiyor, dayanı lmaz bir güneş ışığı gibi beyn ine yüklen iyor Ela' nın,  
m ides i bulanıyor, kusacak; sabah gazetelerin in ,  kapanan bir ka­
pının ard ında sürdürülen dural l ığın üstüne (Soysal, 1 996: 1 54). 
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Romanın anlatıs ı ,  sadece zenginlerin kirada oturduğu bir 
Ankara' dan farkl ı  bir Ankara' da yürünerek son buluyor. Artık kira­
da oturmak ev sahibi  olmanın mümkün olmadığı bir dönemde ge­
çerl i  olan bir barınma seçeneğidir. 

Sonuç Yerine . . .  

Sevgi Soysal ' ı  yakından tanıyan, Adalet Ağaoğlu, Murat Bel­
ge gibi dostları , yazı larında onun eserleri ve kendi yaşamı arasında­
ki bağlantıyı vurgulamışlardır. Yürümek böyle bir gözle okunduğun­
da, Soysal ' ın kendi yaşamından izler taşıması bakımından, sadece 
bir roman olmanın ötesine geçen bir eser olduğu görülür. Günde­
lik yaşam kültürünün izlerini sürmek için okunduğunda i se, Ela ve 
Memet ' in yaşamları üzerinden, bireylerin çocukluktan yetişkinl iğe 
uzanan süreçte nası l  toplumsal laştıklarının örnekleriyle doludur. 
Tekel i 'ye göre "Gündelik  yaşam bağlam bağımlıdır. Zamana ve 
mekana göre toplumdaki değiş imlerden etki lenerek oluşur'' (Tekel i ,  
2000 : 45) .  Sevgi Soysal ' ın sunduğu bağlamlar dizisi ,  toplumdaki 
değişim i iki insanın yaşamı üzerinden anlatmayı başarır. Romanda, 
1 950- 1 960 ' l ı  y ı l ların Türkiye 'sindeki büyük değişim lerin -varl ık 
vergisi  i le Rumların el lerinden çıkarıp kimi Türklerin ucuza kap­
tıkları mülkler, Ankara'n ın kalbinin Samanpazarı ' ndan yeni inşa 
edilen Yenişehir 'e  taşınması gibi- ve küçük ayrıntı ların -yabancı ya­
yınlara eriş imin kısıtl ı olması gibi- izleri sürülebi l i r. 

Soysal, ataerki l  toplumda kadın ve erkek olmak arası ndaki 
keskin hatlarla bel i rlenmiş farkl ı l ıkların üstesinden gelmeye çal ış ır. 
Bu si stemi n  karşısında durmaya çabalamış kadınların toplumsallaş­
ma süreci içinde başlarına gelebi lecekler hakkında nası l  uyarı ld ık­
ların ı  an latan Soysal, baskının yaş i lerledikçe farkl ı nesneler üzerin­
den nası l  daim kı l ındığını sorgular satı rlarında.5 Bu noktada kad ın­
ların yazma serüveninin, ataerki l  örüntüleri kesintiye uğratabi lme 
potansiyel i  taşıdığı söylenebi l i r. 

Deborah Cameron, ' Erkeklerin erkek olması ,  ancak kadın ların 

' l "ı/dırını Bölge Kadınlar Koğıışıı ' nda Soysal ' ı n  üstüne bastı ra bastıra ifade et­
tiği üzere kadın ları '"H izaya geti rmek"tir  erkek egemen l iğ in in temel hedefi .  
Erkek tutuklu lar ın kadınların j imnastik yapmaların ı  engel lemek iç in  haber 
göndermesi. kad ın  tutukluların da buna uyması Soysal ' in tepkis in i  çeker. 
' "Yahu erkek tayfasın ın buyurduğuna uyup durmasan ıza, sizin kendi kafa­
n ız  yok mu?' Tabi i  bu görüşlerim ·feminist '  bulunuyor'' der. Hapishanedeki 
şiddet ve i şkencenin bir h izaya getirme pratiği olmasın ın yan ında duvar­
lar ardından bi le  müdahale edi lebi l iyor olmak erkek egemen l iğ in in  fiziksel 
ya da sözlü şiddeti ku l lanım ın ın ne derece etk i l i  olduğunu göstermekted ir. 
Soysal ' ın ··erkek egemenl ik  eleştirisi i se doğrudan fem inizme bağlan ıyor" 
(Alt ınay. 2007:  39).  
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daha bel irgin bir biçimde kadın olmasına bağl ıd ı r '  (dem iştir). 
Daha bel i rgin bir biçimde kad ın olmak ne demektir? Yaşamın 
merkezine bir erkeği oturtmak ve ancak bu birinci l  konumunu 
sürdürecek şeylerin olmasına izin vermek demektir. Erkeğin ye­
rine kad ın ların zaman zaman Tanrı 'y ı  ya da İsa'yı koydukları ol­
muştur; sonuç değişmez. İnsanın kendi arzuları ve arayışları her 
zaman ikincil p landa kalacaktı r. Kısa bir süre, flört döneminde, 
kadın ların nazlanarak, merkezi konumda olduk ları yan ı lsamaları 
sürdürü lür. Kadın ların, ömürlerince sürecek ikinc i l l ik  ro lünü ka­
bul etmelerini sağlamak için bu kısa parlak dönem i yaşamalarına 
izin veri l ir- kadınların yaşamın ın, binbir değiş ik temsi l le  h iç dur­
madan, en can l ı  biç imde oynanan kesimidir bu .  F lörtün kend isi 
de zaten, çoğu zaman bir yan ı lsamad ır :  Başka b ir  deyiş le kadın ın ,  
yaşamına güvenl i  b ir  merkez oluşturmak üzere bir erkeği tuzağa 
düşürmesidir. Geris i  yaşlanmak ve pişman l ıktan ibarett ir (Hei l­
burn, 1 992 : 1 4- 1 5) .  

İ şte Sevgi Soysal ' ın eleşt irdiği böylesine bir  kadın l ık hal id ir 
zaten. Soysal ,  Yürümek romanında l rzık ' ın sözünü ettiği ·'kadınl ık 
ve erkekl ik kurgularının oluşturulması , sergi lenmesi ve değiştir i l ­
mesi yolunda edebiyatın sunduğu imkiinlar"ı (2004 : 1 O) kadınlar 
lehine kul lanır. Kadınların gündeliğini akan bir kesit iç inde göster­
meyi başaran Soysal ' ın  romanı, kadın sorununu kadınların yaşamla­
rının gündel ik pratikleri üzerinden anlatması bakımından değerl idir. 
Ne de olsa ' '[k]endine al ışı lmışın dışında bir yaşam yazan kadın ya 
da yaşamöyküsü yazarınca töresel beklentilerin dışında yaşayan bi­
risi  olarak görülen kadın, erken bir tarihte, ad ya da tanım bulamadı­
ğı özel bir yetiye sahip olduğunu keşfeder. Bu yetinin en bel irleyici  
göstergesi, kadının kendisine yakıştırı lan cinsiyet beklenti lerinden 
rahatsızl ık duymasıdır" (Hei lbum, 1 992 : 45) .  

Yürümek, bir yandan bir kadın için kentin içinde kendine ait 
bir metin yazma çabasına gönderme yaparken, bir yandan da kadın­
ların modern yaşamda yal ıtı ldıkları mekan olarak kenti sorgulamaya 
davet eder okuyucuyu. Soysal, belki de bu yüzden, hastalığı sıra­
sında gittiği Londra' dan Ati l la İ lhan 'a  yazdığı mektuplarda, yaşam ı 
dönüştürme çabasından bahsetmiştir: 
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O sözünü ettiğin aynı l ık deği l  mid ir, ben i hasta eden- iyiye ya da 
kötüye- kend ini  ve her şeyi değiştireceğim d iye, bütün bir yaşam 
boyunca aban ıp  dururken, y ı l ları kapsayan tek düzel iği farked i­
vermek, ve en çok da ahmak lığına kahrolmak deği l  mid ir? ( . . .  ) 
As ı l  ge l i ş  nedenimin hastal ık olduğu gerçeğin i ,  kafamdan s i l ip  
atmak konusunda öylesine i leri gitt im ki  Mümtaz' ın da haberi 
olmadan tüm Londra'yı yürüyerek tanıyıp öğrenmeye kalkışt ım.  
Bunun neden i, iş in ucuzluğu bir yana, bir kent in ancak yürüne-
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rek tanınd ığına kesin inancım la, hastal ık gibi tatsız bir sorunun, 
inançlarımın önüne çıkmasından hiç de hoşlanmayışım (İ lhan,  
1 984: 34). 

Bozkırın ortasında kurulu şehirdeki yaşam yürüyüşü, büyüdü­
ğü, yaşamın ı  kurduğu ve yaşamaktan vazgeçmediği kentten, 
Ankara'dan uzakta son buldu Sevgi Soysal ' ın .  Ancak onun ya­
şamındaki yürüyüş kadınların yazma edimlerine dair çarpıcı dö­
nemeçlerle dolu, her yeni yürüyüş i le farkl ı  yazı lan . . .  İ l işki lerin 
gündel iğine onunla yürümek de bu yüzden yazma çabası içinde 
i lham veric i .  Ne de olsa "[h]er yürüyüş bir konuşma, bir söylem­
dir, güzergah düşü içinde eski bir anlatı ve gelecekte dostlara ya 
da daha sonraki tartışmalarda veya dönüş yolunda ya da döndük­
ten sonra evde an latı lacak bir öykü" (Breton, 2008: 77). 
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BEYAZ SAYFALARDA G Ü N DELİ K  HAYATI N TRAJEDİS İ :  
Çocukluğun Soğuk Geceleri 

'§>o� 
Hülya Göğercin Toker 

H içbi r yerden gel m iyoru m .  Kend i mden başka. 
(Öz l ü, 200 1 : 2 7) 

Tezer Özlü'ye Türk edebiyatının ''nostalj i k  prensesi" ( 1 995) 
ve "gaml ı  prensesi" (200 1 )  olma hal i  yakıştırı l ır. Oysa o iki roma­
nının da arka kapağında yazdığı gibi ne nostalj iktir, ne gaml ıdır ne 
de bir prensestir. Geçmişinden, çocukluk ve gençl iğinden kitaplarına 
taşıdığı yaşanmışlıkları karşısında nostalj ik olamayacak kadar ger­
çekçi ve eleştire l ;  gaml ı  olamayacak kadar alaycı, öfkel i ve dışa d(}. 
nüktür. Bir prensese ise belki  sarı saçları dışında benzeti lebilecek bir 
yanı yoktur; çünkü o, prenseslere aşina olmayan bir toplumda ne bir 
prenses gibi büyütülmüştür ne de bir prenses gibi yaşatı lmıştır. Derin 
gözlem yeteneği i le topladığı tüm veri ler önce yüreğine g iderek o yü­
reği acıtıp yakmış; daha sonra küllerin arasından damıtı larak süzülen 
her bir cümle dupduru bir anlatım olup okuyucunun gözleri önüne 
seri lmiştir. "Acı duyarak, ancak acı larım taştığı zamanlar yazabildi­
ğim için, kendi kendime işkence etmek yazı yazmak" der (Özlü Kı­
ra!, 1 997b: 1 4  7). Kendi kendine ettiği bu işkencenin ardından ortaya 
çıkardığı eserlerinde her şey insana dairdir. Öyle sade ve basit anlatır 
ki insana dair olanı, bu sadel ik ve basitl ik adeta toplum un da, insanın 
da içyüzünü gösteren durgun bir su birikinti sidir. Tezer Özlü, yazdık­
larında ne topluma ne de insana sak lanacak bir kuytu bırakır. Tüm 
maskeleri düşürür; kral kadar tebaası da çıplaktır  artık. 

Edebiyat camiasından, farkl ı  bir edebiyat anlayışı olduğunu 
"özel l ikle Çocukluğun Soğuk Geceleri adl ı  kitabımda düşündüğüm 
ve yıktığım yazın kural ları, kendimce yaratmaya çal ıştığım bir ede­
biyat biçimi . . .  " ( 1 997b: 1 49) ifadesi ile anlatan Tezer Özlü'nün öy­
küleri dışında yazdıklarının  türüne karar vermekte zorlanan sesler 
yükselmiştir. Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yol­
culuk adını taşıyan iki romanına "anı' ' denir, "anlatı" denir de di l ­
ler "roman" demeye pek yanaşmaz. Füsun Akat l ı  ve aynı zamanda 
yakın arkadaşı olan Leyla Erbi l ' in yazı larında, Tezer Özlü'yü ve 
yazınını edebiyat cam iasına anlatmaya çalı şan ve bir yandan da sa­
vunan ifadeler vardır. Füsun Akatl ı  ( 1 997 : 28) Çocukluğun Soğuk 
Geceleri 'nin "bireyse l'', "öznel" "sayrı" ve ''aykırı" oluşu nede-

73 



Edebi Gündelik 

niyle olumsuz e leştiriler alabi leceğini bel irtirken eser, yaşanm ışları 
yazınsal l ık  içinde kalarak ortaya koyduğu gerçeği gözardı edi lme­
den ele alındığı sürece, bu olumsuz denebi lecek nitel ik lerin eserin 
değerinden bir şey kaybettiremeyeceğini bel i rtmektedir. Leyla Erbi l  
i se ( 1 997a: 3 1 )  Tezer Özlü'nün "romanına kendisini  odak alan ya­
zarlardan" oluşunu yapay lıktan uzak duruşu ve doğal anlat ımı saye­
sinde telafi edebildiğini söylemektedir. 

Herhangi bir yaşam ve o yaşamın anlatım ı  aynı zamanda bir 
öykü, bir roman ve bir kurgudur. Söz konusu yaşam da, o yaşamın 
anlatım ı  da topl umdan ve toplumdaki i l i şki lerden bağımsız düşünü­
lemez. Bu nedenle kendini anlatmak demek aynı zamanda '·kendi"ni 
kuran toplumu ve i l işkileri an latmak demektir. Kendisini ,  anlat ımı­
nın merkezinde konumlayan Özlü, gündelik pratikler arac ı l ığı i le 
yeniden üreti len topl umsal yaşamı ,  o topl umsal yaşamdaki i l işki leri, 
yabancılaşmay ı .  yalnızl ığı ,  sıradan l ık iç inde tekrarlanıp duran gün­
del ik  hayatın neden olduğu bıkkınl ık ve kaçma duygusunu, "terörist 
bir toplum'"da herkesin herkese uygulad ığı  baskıyı anlatmaktadır. 

Kırk yaşımda başlamam ya da biti rmem gerekeni bitirdiğimi 
sanıyorum. B ir  insan yaşamı kırk yı l  da olabi l i r. Olmal ı .  B ir  ölüm 
özlemi deği l bu . . .  (Özlü, 2000: 20). 

Tezer Özlü, 1 943 1 yı l ında doğmuş; 1 8  Şubat 1 986'da 43 ya­
ş ındayken göğüs kanseri nedeniyle yaşam ını yitirmiştir. 

Dönemin  ideal i st öğretmen kuşağından olan anne ve baba, 
y ı l lar sonra üçü de edebiyatçı olacak ikisi kız biri erkek olmak üzere 
üç kardeş ve babaanneden oluşan Özlü ailesi, Anadolu 'nun çeşit­
li kasabalarında yaşadıktan sonra 1 950 ' lerin başlarında i stanbul 'a 
yedeşir. İ lkokuldan sonra iki kız kardeş de Avusturya Kız Lisesi St .  
Georg 'a devam eder. Bu l ise Tezer Özlü' nün yaşamındaki k i l it nok­
tadır ve bu k i l it noktaya i l işkin olarak Çocııklıığun Soğuk Geceleri 
üzerine yazdığı  bir yazıda şöy le der: 

Bu k itapta bir şoku an latmak isted im.  On bir yaş ındaki ,  bir Türk 
küçük burj uva a i lesinin çocuğunun, 20 yaşına dek okumak iç in 
gönderi ldiği İ stanbul kentindeki çeş i t l i  yabancı oku l lardan bir i  
olan Avusturya okulunda karşı laşt ığı Batı kültür ve eğit imin in 
yaratt ığı şoku . . .  Taşradan İ stanbul kentine yen i gel ip ,  burada kü­
çük yaşta Avusturya ve öze l l ikle A lman kü ltürü ile Katol ik k i l ise 
oku lunda karş ı laşan bir Türk kızı ne o lur? Evinden kaçmak i ster, 

Te=er Ödü ye Armağan ( 1 997) adl ı  k i tapta kız kardeşi Sezer Duru doğum 
tarih in i  1 942 olarak verirken, ö lümünün ard ından kaleme al ı nan yazı ların da 
topland ığı ayn ı  k itapta ve Fotobiyografı Tde ( 1 988) yer alan kendi kalem in­
den otobiyografisinde doğum tarih i  1 943 olarak yazı lmışt ır. 
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çünkü bu evlerde süren durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe 
yaşamın düşündüğüne uymadığının şokunu yaşar. Oku ldan kaç­
mak ister, çünkü oku l karanl ık  bir k i l isedir. Okulda öğreti len bir­
çok yalan, gerçek yaşamda hiçbir zaman gerekmeyecektir (Özlü 
Kıra!, 1 997a: 1 45) .  

Edebiyatla i lgi lenmeye çok küçük yaşlarda başlayan Tezer 
Özlü, ağabeyi Demir Özlü 'nün de edebiyatçı olması nedeniyle ki­
taplara ve aralarında H i lm i  Yavuz, Ferit Edgü, Ahmet Oktay, Fethi 
Naci ,  Sevim Burak, Orhan Duru ve Edip Cansever gibi is imlerin 
de olduğu bir camiaya ulaşmakta güç lük çekmez. Küçük yaşlarda 
düşüncesi ile tanıştığı Avrupa'ya i lk  kez 1 96 1  y ı l ın ın yaz tat i l inde 
gider. Bu gidişleri 1 962 ve 1 963 'te de tekrarlar. Aynı yı l larda okul­
dan mezun olmanın gereksizl iğine inanıp l isey i bitirmemeye karar 
verir. 20' 1 i  yaşların başındayken, 1 964 yı l ında Adalet Ağaoğlu'nun 
kardeşi olan Güner Sümer ile evlenir. Bu evl i l ik  çok uzun sürmez ve 
1 968 'de genç bir sinemacı olan Erden Kırat i le  evlenir. 1 973 y ı l ında 
Deniz adını verdikleri kız çocukları dünyaya gel ir. DAA D  (Alman 
Akademik Değişim Servisi ) 'den aldığı bir yı l l ık sanatçı bursu i le  
1 98 1  y ı l ında kızı i le birl ikte Berl in 'e  gider. Berl in 'de 1 982 yı l ında, 
bir sergi sırasında İ sviçre l i  Hans Peter Marti ile tanışır. Kendisinden 
1 O yaş küçük olan Marti ile 1 984 y ı l ında evlenir. Yakın arkadaşı 
Leyla Erbi l ' e  yazdığı bir mektupta "Bizler belki de kendi kendi leri­
ne yaşaması gereken, ama belki de toplumumuz buna e lvermediği 
için evl i l ikler yapan kadınlarız . . .  Paris, New York gibi kentlerde 
olsaydık, belki başka türlü yaşardık . . .  bi lmiyorum" diyecektir (ak­
taran Erbi l ,  200 1 : 60). 

Tezer Özlü 'nün yaşamındaki kilit noktalardan bir diğeri "de­
l i l ik  zamanları"dır. "Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istedi­
ğim insanlar var. Karşı ç ıkmak istediğim evler, koltuklar, hal ı lar, 
m üzi kler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim kural lar var. Bir  
haykırış !  Küçük dünyan ız s iz in olsun .  Bir  hayk ırış ! '' ( 1 995 : 1 2) söz­
leriy le anlattığı intihar girişim inin ardından manik-depresif tanısı i le 
kl iniklerde yatar. Tezer Özlü 'nün, Çocukluğun Soğuk Geceleri ' nde 
anlattığı Türk kızının "söy lediği her şey, ü lke değerlendirıneleri kar­
şısında 'deli l ik '  de say ı labi l ir. Kültürsüz psikiyatri doktorları şimdi 
bu insanı neye dayanarak yargı layacak, neye dayanarak iyi  etmeye 
çal ışacaktır. Psikiyatri k l iniklerinde insanlar iyi edilebi l i r  mi? Ya da 
iyice hasta mı edi l ir?" (Özlü Kırat, l 997a: 1 46). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, Katol i k ki l ise okulunda Batı 
kültürü ile karşı laşmanın şokunu yaşayan, özgür olmak istey ip de 
yaşad ığı toplum buna izin vermediği için en çok yolculukları , kaç­
maları ve gitmeleri seven, tutsak bedenindeki özgür zihninden çıkan 
fikirleri ve yaşamak istedikleri nedeniyle "del irti len" bir Türk kızını 
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anlatmaktadır. Yazarın i lk  kitabı , 1 978 y ı l ında yayınlanan ve 1 963 
yı l ından it ibaren çeşitl i dergi lerde yer alan öykülerinin toplandığı 
Eski Bahçe adl ı  k itaptır. İ lk romanı olan Çocukluğun Soğuk Gece­
leri, 1 980 yı l ında yay ınlanmış ve Almanya'da Marburg Edebiyat 
Ödülünü almıştır. İ kinci romanında, hayranı olduğu ve yaşamında 
derin izler bırakan l talo Svevo, Franz Kafka ve Cesare Pavese' nin  
ayak izlerini takip ederek yaptığı yolcu luğu Almanca anlatmıştır. 
K itabın Türkçesini 1 984 yı l ında Yaşamın Ucuna Yolculuk adı i le ya­
yınlatmıştır. Ortaya koymaya çal ı ştığı yeni bir edebiyat biç iminin en 
olgun döneminde yaşamını  yitiren Tezer Özlü'niln ölümünden sonra 
yayınlanan Zaman Dışı Yaşam adl ı  bir de senaryosu bulunmaktadır. 

H içbir şeyin değişmeyeceği umutsuzluğuna kapı ldığım kısa anlar 
kadar korkunç ve umutsuz anlar tan ımıyorum. Değişecek . . .  
Kurallar doğrultusundaki bir yaşam yal nız v e  yalnız durgunluktur 
(Özlü, 200 1 :  59). 

Lefebvre, gündel ik  hayatın iki yönünden söz etmektedir: se­
faleti ve büyüklüğü. Gündel ik hayatın sefaletinde işçi sınıfının, ka­
dınların ve çocukların yerine getimıek durumunda oldukları bıktırıcı 
görev leri i le aşağı lanmaları yer alırken gündel ik hayatın büyüklüğü 
bu sefalet kısmında konumlanan ların sürekl i l iğinden oluşmaktadır. 
Yani sefalet üzerine kurulmuş olan günde l ik  hayat sürüp gitmekte­
dir. Sayı ların hakim olduğu sefalet kısmında, kıtl ık  ve yokluk ne­
deniyle nesnelerle, parayla, gereksinimlerle i l i şki kurulmaktadır. 
''Sayı ların hakimiyeti"ndeki bu i l i şki tasarrufu, c imri l iğ i ,  arzuların 
bastırı lması nı beraberinde get irir. Şeylerle sürekli i l i şki  kurul ur; iş­
çi lerin, kadınların ve çocukların arzuları sürekl i  bastırı l ı r  ve yoksun 
bırakı l ırlar. İ şte bu sürek l i l ikten de bir trajedi doğar: gündel ik haya­
tın trajedisi ( Lefebvre. 1 998 :  4 1 -42). Ç ocuk/uğıın Soğuk Geceleri, 
gündel ik hayata içkin olan bu trajediye bir kız çocuğunun ve bir 
kadının gözleri i le  bakmam ızı sağlar. 

Trajedinin i lk  i şareti öğretmen baba karakteri i le  gel ir. Evde 
askeri bir düzen uygulamaya çal ışan; sabahları çocuklarını düdük 
öttürerek uyandıran bu baba çocuklarının çalışma masasının olduğu 
duvara öğütlerin i  yazar: "Yavrularım :  1 .  Iş ık soldan gelmeli 2 .  Kitap 
gözünüzden 30-45 cm uzakl ıkta dumıal ı .  3. Çalışma biter bitmez 
ışıklar kapatı lmalı  vb . . .  Sevgi l i  ve cefakar babanız. Ad. Soyadı . 
İ mza'' (Özlü, 1 995 : 1 O). Kendisini çocuklarının nazarında "sevgi­
l i"  ve "cefakar" i l an eden babanın, evi özel alan olarak görmek­
ten çok "görev ve vatanına düşkün" bireylerin yetişeceği bir alan 
olarak gördüğü ortadadır. l 950 ' l i  y ı l ların cumhuriyetçi ve ideal ist 
öğretmen kuşağını pek çok noktada Si lah l ı  Kuvvetlerden ayırmak 
zordur. S i lahl ı  Kuvvetler gibi öğretmenler de cumhuriyeti korumak, 
güçlendi rmek ve yaşatmakla görev l idir. Öğretmenler, ordunun top-
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lum iç indeki temsi lci leri, subaylar da kışladaki öğretmenler gibidir. 
Evindeki büfenin önünü Atatürk köşesi yapan öğretmen baba, özel­
l ikle ulusal bayramlarda ai lece İ stiklal Marşı söylenmesini isterken, 
radyoda İ stiklal Marşı 'n ı  duyunca da tüm ailenin hazırola geçmesini 
istemektedir. Ancak evin  kışla o lmadığının farkında ve Cumhuriye­
tin daha özgürlükçü yeni kuşağ ın ı  oluşturacak olan çocuklar "Evde 
hazırol durulmaz" ( 1 995 : 1 1 ) cümlesi ile baba/öğretmen/askere di­
renmektedir. Aynı baba, evde tasarrufu sağlamak için loşluğu i le  can 
sıkan ampul leri tercih etmekte, k imsenin olmadığı yerde yanan bir 
ış ık gördüğünde ise son derece öfkelenmektedir. 

Lefebvre gündel ik hayatın sefaleti ve sürekl i l iğinin yanı s ıra 
ritm inden de söz eder. Lefebvre ve Regul ier ' in  (2005) çal ışmasına 
göre, gündel ik hayatın ritmi için tekrar şarttır ancak bu, her tekrarın 
bir ritim ortaya çıkaracağı anlamına gelmez. Ritim, gündel ik olanda 
insanların yürüttüğü faal iyetlerin sıralanışıdır. Bu sıralanış da içsel 
deği l d ışsaldır. Dayatıl ır. Bu dayatmaya bedenin ve beynin alışması 
için bel irl i zaman geçmesi gerekir. Dayatmayı ve yı l lar süren bu al ış­
ma sürecini en net çocukların h ırç ınl ık ları ortaya koyar. Çocuklar top­
lumsal ritimlere ı srarla direnirler (Lefebvre ve Regulier, 2005). Tezer 
Özlü'nün romanında an lattığı böylesi bir direniş, kahramanın çocuk­
l uğunda olduğu kadar yetişkinl iğ inde de devam edip gitmektedir. 

Tezer Özlü 'de pazar günleri , günde l ik  hayatın büyüklüğü­
nü ve ritmini gösterir. "Büyükl ük" ve "ritm"in kendis inin, insan­
da oluşturduğu baskı çok net biç imde ifade ed i l ir. Her pazar günü 
tekrarlanan "curcuna"nın dayanı lmazl ığ ı ,  romanın başkarakterinin 
çocukluğuna olduğu kadar yeti şkinl iğine de damgasını  vuracaktır. 
Gündel ik  hayatın bozulamayan ritm i ,  engellenemeyen sürekli l iği 
bitip tükenmek bi lmeyen bir gitme i steğini beraberinde getirir: 

Pazar gün leri . . .  Ş imdi lerde . . .  Sokak aralarından geçerken . . .  gözü­
me pijamal ı a i le babaları i l iş i rse, kış ın, yağmurlu gri gün lerde tü­
ten soba bacalarına i l iş i rse gözlerim . . .  evlerin pencere camları bu­
harlaşmışsa . . .  odaların iç ine ası lmış  çamaşır görürsem . . .  bulutlar 
ıs lak kirem itlere yakınsa, yağmur ç isel iyorsa, radyolardan naklen 
futbol maçları yayımlanıyorsa, g itmek, gitmek, gitmek, gitmek, 
gitmek . . .  i sterim hep (Özlü, 1 995 :  1 5). 

Tezer Özlü, çocukluğunu soğuk ve gece ile özdeşleştirmiştir. 
İnsan yaşamının büyük oranda evde geçen, d ışarı i le  etki leşiminin 
yaşam ın diğer dönem lerine oranla daha az olduğu bu dönemi bizi 
"ev"e götürür. "Mutlu luk mekanı' 'nın imgelerini inceleyen Gaston 
Bachelard, evde ş i irsel bir öz bul unduğunu söy ler ve evin düşü ba­
rındırdığı ,  düş kuran ı koruduğu ve d ingin l ik  içinde düş kurmaya 
olanak sağladığı iç in değerl i olduğunu bel irtir. İnsanın düşünceleri, 
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anı ları ve düşlerini birleştirme noktasında en büyük birleştirici olan 
ev, insanın dağı l ıp  gitmesine engel olmaktadır. "Ev insanı gökten 
inen fırtınalara karşı koruduğu gibi, yaşamında yaşadığı fırtınalara 
karşı da ayakta tutar" d iyen Bachelard ( 1 996 : 34-35), evin içinde 
yaşanan fırtınaları olduğu kadar evin kendisinin neden olduğu fırtı­
naları da göz ardı etmektedir. 

Özlü'nün "Geceleri anneme sokulunca hem soğuktan koru­
nuyorum, hem de yalnızl ıktan" ( 1 995 : 7) diyerek gece, soğuk ve 
yalnızl ık i le özdeşleştirdiği çocukluk mekanı ,  koruyucu, düş kur­
maya olanak veren ve insanı dingin leşti ren bir mekan olmaktan 
uzaktır.2 Bireyleştirme burada başlamakta; toplumun temel değer­
leri öğreti l ip paylaşılmakta; hakl ı laştırı lmış belirl i bir gündel ik ha­
yat tarzı öğreti l ip benimsetilmektedir. Ev, daha sonraki y ı l larda da 
Özlü için, bir arada ama yalnız yaşanan, hatta ve hatta yalnızlaş­
tıran bir mekan olarak kalacaktır. Bachelard geçmişteki yalnızlık 
mekanlarının içimizde s i l inmez biçimde kaldığını ,  dahası özell ik­
le s i l ip atmak istemediğimizi söylemektedir. Si l ip atmak i stemeyiz 
çünkü bu mekanların bizleri kuran mekanlar olduğunu içgüdüsel 
olarak bi l i riz (Bachelard, 1 996: 37). Diğer yandan bu mekanlar 
bizleri kurmaları nedeniyle istesek de s i l ip  atamadığımız başka bir 
dey işle kurtulamadığımız mekanlard ır. Sartwel l  ise eve okunan her 
lanetin bir dereceye kadar insanın kendine okuduğu lanet olduğunu 
bel i rtmekted ir. Çünkü o evde doğulmuş, o evin ortaya koyduğu bir 
varl ık olunmuştur. "Çocukluğumuz gibi,  çocukluğumuzdaki gibi, 
bizi yaratan odur" (Sartwel l ,  1 999 : 44 ) . Buna rağmen hem evden 
hem de belki de kendinden kurtulabilmek bir umut olarak sürer gi­
der. Özlü'nün gitmek, gitmek, gitmek isteyişi de bu kurtulamayıştan 
kaynaklanan bir umuttur. Gidince kurtulabi lme umudu . . .  

Romanda, Avrupa' nın düşünsel dünyası i le  tanışmayı sağla­
yan Avusturya Kız Lisesi St. Georg 'taki öğrenci l ik  y ı l larıdır. "Tanrı­
yı her şeyden çok sevdiği için" orada olan rah ibelerden dersler al ın­
makta; y ı l larca "Andımız" i le başlayan okul saat leri geçir i ldikten 
sonra şimdi Almanca derslerine, 

Tanrı sizlerle olsun, sevgi l i  çocuklar! 

Tanrı bizlerle o lsun, sevgi l i  şivester 3 ! 

Ne o lacaksam, eks iksiz o lmak isterim!  

Ne o lacaksam eksiksiz olmak isterim ! ( 1 995 :  1 8) 

sözleriyle baş lanmaktadır. Bu sözler, 1 .  Dünya Savaşı önce-
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
2 Çocukluğun Soğuk Geceleri ve ev üzerine ayrınt ı l ı  b ir  ince leme iç in  hkz. Gür­

bi lek. 1 999 . 

. ı Schwester. A lmanca'da ''kız kardeş. hemşire" an lamlarına ge len sözcük. 
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sinde iki büyük imparatorluğun parçası olan ancak savaşın ard ın­
dan cumhuriyete dönüşen iki ülkenin eğitim anlayışındaki farkl ı l ığı 
ortaya koymaktadır. B ir yanda Türkiye 'nin  laik ancak yetişen ku­
şaklardan varl ığını Türk varl ığına armağan etmesini isteyen eğitim 
sistemi ;  diğer yanda ise Avusturya 'nın Katolik okulunun öğrenci­
lerine "ne olacaksa eksiksiz olma" isteğini  vermeye çalışan eğitim 
anlayış ı .  Bu iki farklı  eğitim anlayışı aynı kişi üzerinde elbette farkl ı  
izler bırakmıştır. Romanın kahramanına "içinde yaşadığı toplumun 
genel düzeyinden çok daha fazlası [nın] öğreti l [diği]" yerlerin başın­
da Avusturya Kız Lisesi St. Georg gelmektedir. "Sonra da ondan bu 
ülkenin kural larına uyması istenmiştir" (Özlü Kıra), 1 997a: 1 45) .  

Ancak iki farkl ı  eğitim an layışında da ortak olan dis ipl in ,  
baskı ve cezadır. Taşradaki okulda öğrenci lerin saçlarında bit  ara­
yan öğretmenini hatırlayan romanın başkarakterinin anı larında, 
öğretmenin bitli öğrenci leri dövüşü tüm canl ı l ığı ile varlığını koru­
maktadır. İ stanbul 'daki bu yabancı okulda da kapı önünde bekleyen 
şişman bir rahibe öğrenci lerin giysi lerini denetlemekte, iz in veri len 
iki renk olan lacivert ve beyaz.�ışında bir renkte giysi giyip giyme­
diklerini kontrol etmektedir (Ozlü, 1 995 : 1 6-- 1 7) .  Tezer Ozlü 'nün 
yaşamındaki tüm kapıları açacak olan, zaman zaman xaptığı çev i ­
ri lerle geçimini sağlamasına olanak tanıyan Almanca, Ozlü 'nün ha­
pishane olarak nitelediği bu okulda öğret i lmişt ir :  

Can sıkıcı ,  küçük burjuva, memur evimin yanına bir de karan l ık,  
kara, ortaçağımsı Hristiyan, sörlerin yönettiği b ir  l i se eklen iyor. 
Dokuz y ı l ım ı  geçirmek zorunda kaldım bu okulda, ta ki bir n isan 
günü kaçıp, Paris 'e  gid inceye kadar. Orada Montparnasse bulva­
rında bir kahveye oturdum. S ıcak bir nisan yağmuru yağıyordu. 
En sonunda yaşamın tam ortas ındaydım. Bu okuldan bugün b i l e  
kaçarım . Okula çıkan sokaklardan bir daha h iç  geçmedim . Bu 
hapishane bana bir d i l  verd i .  Bir  di l  ve onunla  birl ikte ikinci b ir  
dünya. Her ik i  dünyaya da a i t  olmayayım diye. H içbir yerde ya­
şamaya hüküm giyeyim diye. (Özlü, 2000 : 1 9) .  

Çocukluğun Soğuk Geceleri ' nin Tezer ' i , gerçek yaşamın so­
kaklarda olduğunu çocukluk sıkıntı ları içinde anlayacaktır. Yaşama­
nın gelecekteki bel i rsiz bir zamana ertelenmesine ve hep o bel i rsiz 
zaman için hazırlanmaya tepki l idir. "Öfke içinde büyüyoruz" der. 
''Oturduğumuz semte, sokağa, odalara, eşyalara, kış ay larında güç­
lükle ısıtt ığımız, eskimiş, ortası çukur pamuk yataklara öfke duya­
rak büyüyoruz" ( 1 995 : 2 1 ) .  Bu öfke, yazarın "güzel olan, gerçek 
olan" ( 1 995 : 22) dediği kentin insanlarına, kalabal ığa ve dış  dünya­
ya ulaşamamasından kaynaklanan öfkedir. Oturulan semtteki, yaşa­
nan sokak ve odalardaki gündel ik  hayatın sürüp giden sıkıc ı l ığından 
kaynaklanan öfkedir :  
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Dünyanın b ize yaşatı landan, öğreti lenden daha başka o lduğunu 
seziyorum . . .  Odun depolarının yanından, tren istasyonunun altın­
dan geçiyorum. Ayakkabı larımın altında taşınmas ı  güç çamurlar 
birikiyor. Eve dönmek istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaşan 
akşamında herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan gök­
yüzüyle birl ikte, evin sönük ışıklarına, geri l iml i ,  rahatsız havası­
na dönmek zorundayım (Özlü, 1 995 : 23). 

Deniz Durukan (2009 : 1 3), Tezer Özlü 'deki öfkenin asl ında 
korkudan kaynaklandığın ı ;  baskı ve korkunun ondaki öfkeyi besle­
diğini yazmaktadır. Ona göre, sisteme ve uygulanan her türlü baskı­
ya direnmeye çal ış ırken korkusu öfkesini ,  öfkesi de d irencini besle­
mektedir. Durukan gibi Leyla Erbi l  de ( 1 997b) korkunun Özlü'nün 
yaşamında bir fon müziği gibi olduğundan söz etmektedi r. Erbi l  bu 
korkuya neden olanları da şöyle açıklamaktadır :  "Ü lkenin en öneml i  
sendikacı larından birinin cesedi ,  lüks arabada, arka koltukta gaze­
tesini okuyarak geçen işadamı ,  kamyonetlere doldurulmuş sarkan, 
çal ışmaya götürülen insanlar, postal sesleri, bu toplum un çıkardığı 
her ses ürkütmektedir onu" ( l 997b: 82-83) 

Çocukluğun Soğuk Geceleri 'nde çocukluktan ç ık ıp genç kız­
lığa adım atış, kısa çorapları çıkarıp naylon çorap giyer olmakla an­
lat ı l ı r  ya da "cumartesi leri kabarık, kolalı j üponlar giyip, kentin yeni 
ol uşan zengin mahal lelerindeki lokal lere dans etmeye gidi [şle] ." Ve 
elbette cumartesiden cumartesiye buluşulan ve dans edilen sevgi l i­
lerle (Özlü, 1 995 : 22-24). Lefebvre ve Regul ier (2005), gündel i k  
hayatta bir kurgu olduğunu söylerler. Şeyler, toplumsal i l işki lere 
bağl ı  olarak ortaya çıkar. Ancak söz konusu kurgu neden i  i le özne­
ler bu şeyleri zorunlu, mutlak ve hakikat olarak alg ı lar. Bu kurgu­
nun bozulması ya da açığa çıkarı lması ise gündel ik zamana yeni bir 
unsurun dahi l  edi lmesi i le mümkündür. Yeni unsur, kişiye farkl ı  bir 
gündel ik hayat deneyimi yaşatacak olan "uykusuzluk çekmek, aşık 
olmak ya da oburluk hastal ığına yakalanmak" olabi l i r  (Lefebvre ve 
Regulier, 2005). 

Gündel ik hayattaki kurguyu küçük yaşlarda farkeden özgür 
bir zihin için ise durum farklıdır. Aşık olmakla birl ikte gelen de­
ğişikl ik gündel ik  olandaki tekdüzeliği, s ıkıcı l ığı ve bıktırıcıl ığı or­
tadan kald ırmaya yetmez. Gündelik hayatın  sefalet i ,  sürek l i l iği ve 
ritmi tahamm ül edi lemez boyutlarda devam etmektedir: 

80 

Almanca, İngi l izce, Latince. Goethe. Schi l ler. Rus-Alman sa­
vaşları . Karlofça-Pasarofça Anlaşmaları . Fen b i l im leri . Sayı ların 
kökleri, kökler in kareleri . Tüm dünya ü lke leri . Tüm dünya ü lke­
lerin in savaşları .  Ne al ıp ne sattıkları . Türk yazının ın en an laşı l ­
mayan örnekleri . Nası l  yurttaş olunabi leceği .  Asker l ik görevle-
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ri .  Savunma. Müslüman l ığın koşu l lar ı .  Faust ' un özü . Bulutların 
oluşması .  Ezberlenen sözcükler, ezberlenen fonnüller . . .  Bütün 
öğrendiklerimi unutmak istiyorum: Uzun, ıslak, nemli ,  soğuk, 
gri yıl lar. Erken bastıran karanlık günler. Tanınmasına izin veri l­
meyen erkek gövdes in in özlemiyle geçen geceler. Kara başörtü­
lü rahibeler. Ayinleri. Is ınmayan evler. Müzikhol lerde çalan "es 
o es, la luna es o es" şark ı ları, sonradan kaçakçı olan sevg i l i ler. 
Yeni  gel işen araba tutkusu. Devri len bir yönetim. Devrim le değiş­
meyen ortam. Yüreğe işleyen Rus yazın ı .  Gen iş leyen bulvarlar. 
Yükselen Hi lton Ote l i .  Birbirini sevmeyen, sevişmeyen anne ba­
balar. Tanrısıyla evlenen rah ibeler. Kanımıza işletilen ai le bağları . 
Kan ımıza iş leti len vatan sevgisi ,  vatan . Kanımıza işleti len vatan, 
vatan, vatan . . .  (Özlü, 1 995 : 27) 

Özgür olabi lmenin yolu eğer gündel ik hayatın ritmini boz­
maktan geçiyorsa, Tezer Özlü 'nün romandaki otobiyografik karak­
teri bu ritmi öğrendiklerini unutmakla; okulun önünden bir daha hiç 
geçmemekle bozmaya karar verir. Çıkmaz sokakta, öğretmen ana 
baba i le devam ett iri len gündel ik hayattan kurtulmanın yolu da o 
çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya dönmemekten geçmekte­
dir. Özetle Tezer Özlü, yine gitmek, gitmek, gitmek . . .  istemektedir. 
Onun naif özgürlük anlayış ında plaklarının ve kitapların ın olması ,  
istediğini okuması, i sted iği zaman yatması ,  istediği zaman evden 
çıkması vardır. Yal nız geceleri de, daima "soğuk" ve "gece" i le 
birl ikte andığı çocukluğunu da geride bırakmak istemektedir. Tüm 
bunlara evlenerek u laşabileceğini düşünür. Evlenmek Özlü için, eve 
dönmemek için kendisini seven ve evlenmek isteyen ağabeyinin ar­
kadaşına gitmektir: 

Öğrend iklerim i  unutacağım.  Okulun önünden bir daha hiç geç­
meyeceğim.  Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dönmek 
istem iyorum . Ben imle evlenmek isteyen, ağabeyimin arkadaş la­
rından biri var. Seviyor ben i .  Eve dönmemek için ona gideceğim. 
Plaklarım, kitaplarım o lur. İstediğimi okurum, istediğim zaman 
yatarım, isted iğim zaman evden ç ıkarım.  Yalnız geceler de b iter. 
Çocukluğun soğuk geceleri de (Özlü, 1 995 :  27). 

Bu gidişe,  evl i l iğe bir  yandan da sanki bir oyunmuşçasına bak­
maktad ır :  

Birkaç porselen tabak, birkaç tahta sandalye, b ir  ki l im sat ın al ıyo­
ruz. Dantel giysi diktir iyorum. Üzerine saten pardösü giyeceğim . 
Son anda ab lası başıma tü l l ü  bir şapka takacak, P irko e l ime bir  
çiçek demeti getirecek . . .  ve gerçekten evleneceğim gal iba. Ga­
rip bir evlenme tören i .  Üç dört arkadaş var. Sarhoşum. Nerede 
olduğumu bi l iyorum.  Neden evlendiğimi bi lm iyorum. Sevmeden 

8 1  



Edebi Gündelik 

evlendiğimi derinden duyuyorum. N ikah memurunun söylevini 
bir güldürü izlermiş gibi  dinl iyorum . Gülüyorum. Arkadaşlar da 
gü lüyor. Boş salonu kahkaha ve kikirdemeler dolduruyor. 'Bu ol­
mayacak, kalkıp çıkayım," diyorum. Kalkıyorum. İmzaya çağrı l ­
mış ım (Özlü, 1 995 :  3 8) .  

Ancak özgür olmak için seçtiği yeni yol, kısa süre içinde kaç­
tığı ç ıkmaz sokaktan farksız hale gel ir: "O Paris 'te. Onsuz her şey 
daha güzel .  Gelecek. Bu akışa kendi bunal ımların ı ,  dünyaya karşı 
mutsuz bakışını ekleyecek . Umutsuzluğunu. Paris 'te kalsın.  Ya da 
gel irse, bensiz yaşasın.  Bu ne dostluk, ne evl i l i k, ne de sevgi" (Özlü, 
1 995 :  32).  Romanda, bu evl i l ik  ne karı koca ne de dost ol unabil inen 
bir evl i l i k  olarak anlatı l ı r. Yaşanı lmış, hi ssedi lmiş  bir beraberl ik de­
ği l ;  bir kitapta okunmuş, bir fi lmde izlenm iş gibi bir beraberl iktir. 
Ozlü' nün, yine kısa ama anlamı derin cümleleri i le "Uzun yaşamın 
bir küçük kesiti . Dünyasındaki insanlardan biriydim .  Onunla bir­
l ikte hiçbir şey im ölmedi .  İnsan ö lümünü kend i kendine ölüyor" 
( 1 995 :  5 l ) dediği bir evl i l iktir. 

O zamanlar gençtim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama. 
Elektriği beyin hücrelerime daha iyi gönderebi l mek için tuz 
kullanıyorlardı .  Dayan buna, d iye düşündüm. Senin düşünceleri ni 
değiştirip kendilerininkine nasıl olsa uyduramayacaklar. Seni 
görmek istedikleri gibi ol mayacaksın  hiçbir zaman (Özlü, 2000: 
1 8). 

Lefebvre ( 1 998), kentteki gündel i k  hayatta neredeyse her 
adımda bir örgütlenmiş/düzenlenmiş zorlama olduğunu söyler. 
Zorlamaların baskısından kurtulmanın yolu uyum sağlamaktan 
geçmektedir. Uyumlu  insan zorlamaların baskıs ını  en az h issede­
cek olandır. Zorlamanın aç ıkça hissedi ld iği noktalarda uyumsuzluk 
fazla demekti r. Lefebvre ' e  göre ( 1 998 : 9 1 -92), bu şek i ldeki bir di­
yalektik çatışmaya gerçek bir çözüm bulamayan kişi ler bu noktadan 
sonra "yansıtma"yı kul lanmaya baş larlar. Bu da imgesel alana gir­
miş olmaları anlamına gel ir. K işi ler artık arzu larını çeşit l i  nesnelere 
ve/veya etkinl ik lere yansıtırlar. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri ' nde intihar giriş iminin ardından 
Psikiyatri Kliniği i le tanış ır hem yazar hem de okuyucu. Bu tanış­
mada kl inikte geçiri len süre son derece k ısadır. "Çoğunluk gibi do­
ğal ölümü bekleyeceğim" der ana kahraman ımız ve inti har düşün­
cesi de bundan sonra yazarın peşini bırakacaktır. Romanda intihara 
kalkışmanın nedenini soran ağabeye veri len yanıt "Kazan Töreni .  
Zilbük" ol ur (Özlü, 1 995 :  1 3  ) .  Tezer Özlü ' nün ''Dışarı çıkınca, etrafı 
bir laboratuarmış gibi tetk ik ederim" d iyen Aziz Nesin ( 1 997 : 1 64) 
i le ortak bir noktas ı gözlem yeteneğidir. Özlü 'nün pek çok cümlesi. 
fotoğraf makinesi i le yakalanmış enstantaneler gibidir :  Göz kapağı 
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aç ı l ır; beyne, odaklandığı görüntüyü yol lar ve sonra hızla kapanır. 
Betimlemelerin, edebi süslemelerin olmadığı yal ın  ifadeler, fotoğraf 
karesi gibi kal ır okuyucunun zihninde. Ortak gözlem yeteneği ,  Aziz 
Nesin'de mizahın kaynağı o lurken Tezer Özlü 'de intihar girişimin­
den manik-depresif  tanısına, psikiyatri kliniklerinde geçiri len uzun 
zamanlara ve elektroşok tedav i lerine neden olur. Ablası Sezer Duru, 
Özlü'nün hastalığı ve kişi l iği ile i lg i l i  olarak şunları söylemektedir: 

Ankara y ı l l arında yaptığı i lk çeviri kitapları da B i lgi yayınevince 
yayım lanmıştı . Çeviri  iş in i  her zaman sürdürdü. O y ı l l arda Kafka 
i le uzun süre uğraştı, onu zaten yaşam ının sonuna kadar da bırak­
madı .  Hastalanması da o gün lere rastlar. Tezer' in hastal ığı üzeri­
ne çok düşünmüşümdür. Ona manik-depres if tan ısı konmuştu . Bu 
hasta l ık her zaman, çevres indeki i nsan lardan bir darbe yediğinde, 
ona yapı lan haksızl ıklara dayanacak gücü kalmad ığ ında, toplu­
mun büyük o laylara gebe o lduğu, insan ların öldürü ldüğü, i şkence 
gördüğü zamanlarda depreşiyordu. Tezer tan ıdığı herkese karş ı 
insanca yak laşan, ezi len in  yanında yer alan özveri l i  bir k iş i l iğe 
sah ipti (Duru, 1 997: 1 6) .  

Aziz Nesin ' in  ( 1 997:  1 49) "gıdasını ufak zannedi len fakat 
günlük hayatın büyük hadiselerinden alan" öykülerin in gündel ik 
hayattaki karşı l ığı Tezer Özlü'yü "del irtmek"tedir. Çünkü o bir 
uyumsuzdur. Topl umda hiç eks i lmeyen hatta çoğu zaman dozu artan 
dayatmaları , zorlamaları ve baskıları çok net farkedebi lmekte; far­
kettikçe uyumsuzlaşmakta ve Lefebvre ' in  de bel irttiği gibi uyum­
suzlaştıkça zorlamaların baskısını daha çok h issetmektedir. 

James C .  Scott 'a göre ( 1 995 : 50-66), gündel ik hayatta ik­
tidarın etkisi en kolay "hürmet, tabiyet ve yağcı l ık"ta ortaya çık­
maktadır. Gerçek duygu, düşünce ve istek ler bastırı l ı r  ve denetlenir. 
İ ktidar karşısında yüz ifadesi ve jestler bi le uyumludur. Kısaca ikti­
dar ka�ş ısında varl ığını koruyabi lmenin yolu "rol yapma"dan geçer. 
Tezer Ozlü de "rol yapan"lar kervanındand ır: 

Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı,  ev l i  olup o lmadığımı,  
kocam ın ne iş yaptığını ,  ana babam ın ne olduklarını sordukları 
zaman, ne gibi koşu l l arda yaşadığım ı ,  yanıt larım ı  nas ı l  memnun­
lukla onayladıkların ı  yüzlerinde okuyorum . Ve heps ine haykır­
mak istiyorum. Onayladığınız yan ıtlar yaln ız bir yüzey, benim 
gerçeğimle bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzen l i  bir iş, ne iyi bir 
konut, ne sizin 'meden i durum ' dediğiniz durumsuzluk, ne de ba­
şarı l ı  bir birey olmak ya da sayı lmak ben im gerçeğim deği l .  Bu 
kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine saptad ığınız için ben de 
erişt im. Hem de h içbir çaba har.::amadan. Belki de hiç isted iğim 
gibi çal ışmadan . İstediğin iz düzene erişmek o den l i  kolay ki . . .  
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Ama insan ın gerçek yeteneğini,  tüm yaşamın ı ,  kanın ı ,  akl ın ı, va­
roluşunu verdiği iç dünyasının olgularının s izler için hiçbir değeri 
yok k i .  . .  B ırakıyorsun insan onları  kendisiyle birl ikte gömsün .  
Ama hayır, h iç değilse susarak hepsin i  yüzünüze haykırmak isti­
yorum. Sizin düzeninizle, akı l  anlayış ın ızla, namus anlayış ınızla, 
başarı anlayış ınızla hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak 
için giyin iyorum. Hem de iyi giyin iyorum . İy i  giyinene iyi yer 
verdiğiniz için. Aran ızda dolaşmak için çal ış ıyorum . İ stediğimi 
çal ışmama izin vermediğiniz için .  İçgüdülerim i  h içbir işte uygu­
lamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bun ları 
yapabi l iyorum, birşey yapı ld ı  san ıyorsunuz. Yaşamım boyunca 
içim i kemirttiniz. Evlerinizle. Oku l ların ızla. İş yerlerin izle. Özel 
ya da resmi kuruluşlarınızla içim i kemirttin iz. Ölmek isted im, di­
ri lttin iz. Yazı yazmak isted im, aç kal ırs ın ,  ded iniz. Aç kalmayı 
denedim, serum verdiniz. Del irdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç 
ai le olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile o lduk. Ben bü­
tün bun ların dış ındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu ote lden 
ayrı l ırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalan ı 
ya da hangi l imana doğru gideceğimi  b i lmed iğim bu sabahta, iyi, 
başarı l ı ,  düzenl i  bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum 
(Özlü, 200 1 : 57-58). 

Evlendikten sonra Ankara'da yaşamaya başlayan Tezer Özlü, 
''büyük bir coşkuyla başlayan hastal ı [ğı]"nın ardından İstanbul 'a  
"büyük kentin ortasındaki s in ir  hastanesinin sevimsiz odasına" gel­
mek zorunda kal ır. Bu sırada 24 yaşındadır. Beş yıl süreyle kalacağı 
bu odada "büyük coşkuları, duyarl ı l ığı ,  düşüncelerin in sınır tanımaz 
özgürlüğü, korkusuzluğu" el inden alınacaktır  (Özlü, 1 995 : 34). 

Foucault (2005 : 2 1 -22), modem insanın deliyle i letişim 
kurmadığına dikkat çekmektedir. Akıl insanı ,  del i l iği artık heki­
min işi yapmış ve ondan uzaklaşm ıştır. Del i l ik  akı l hastal ığı olarak 
kurulduğundan beri, akı l insanı i le del i l i k  insanı arasındaki ortak 
d i l  ortadan kaybolmuş ve del i l ik  susturu lmuştur. Foucault 'ya göre 
psikiyatri akl ın, del i l ik  hakkındaki monoloğudur. Psikiyatri, del i l i­
ğin kel imelerinin olmadığı bir sessizl ik  üzerinde aklın del i l ik  ad ına 
konuşmasıdır. Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde yer alan psikiyatri 
kl iniklerinin Foucault'nun bel irttiği ortak di lden yoksun olma hal i 
çok net ifadelerle an latı lmaktadır. Akı l l ı  olduğu kabul edilen dok­
torlar, hemşireler ve hademelerin, psikiyatrinin del i  ded iği insanlara 
yaptıkları karşısında akı l l ı  olma hal ini sorgulama gerekl i l iği ortaya 
çıkmaktadır. 

Hastanenin yaş l ı  hemşiresi ,  hastaneye yatırılacak olan roma­
nın ana kahramanı i le i lgi l i  olarak annesine, "acaba kendini balkon­
dan atar mı" sorusunu yöneltir. Anne, hemşireye cevap verirken ana 
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kahramanımız kendi kendine yaşamayı ne kadar da çok sevdiğini 
anlatmaktadır: "Hayır. Balkondan falan atlamam. Aksine yaşamı 
çok seviyorum. Yüzlerce y ı l  yaşamak istiyorum. Benim için neler 
de düşünüyorlar, diye geçiyor aklımdan. Bir şey söylemiyorum" 
(Özlü, 1 995 : 32) .  Hastanenin ş işman hemşiresi i se akşam nöbetle­
rinde sevgi l i lerini hastaneye almakta ve bazı hastalardan sevgi l i leri 
karşısında soyunmasını i stemektedir. 

Tezer Özlü, iktidara boyun eğenlerden olur: "Soyunmaz­
sam, ertesi gün doktorlara şikayet eder. Çok hasta olduğumu, bana 
şok yapılması gerektiğini söyler. Bahçeye salmaz. Çay vermez. 
Üzerimdeki geceliği çıkarıyorum" ( 1 995:  42). Hastanenin nöbet­
çi hemşiresi bunlarla meşgulken görevlerin i  hastanenin bir başka 
"akı l l ı lar" grubu olan hademelere devretmiştir. Hademeler kan al­
makta, iğne yapmakta ve kızdıkları hastaları deli gömleğine bağla­
maktadırlar ( 1 995 : 43). Gazete, k itap, dergi ve müziğin olmadığı, 
bahçe yürüyüşlerinin yasak olduğu bir kl inikte Tezer Özlü, günde 
dört paket sigara içmekten başka yapacak bir şey bulamamaktadır. 
Sigarasını yerde söndürdüğü bir an, koridoru paspaslayan hademe­
nin yumrukları , ağzını ve bumunu kanatana kadar yüzüne inecek­
tir ( 1 995 : 49-50). Bu kl inik yaşamında doktorların ise ayrı bir yeri 
vardır. Tüm düşünceleri para, ev, araba ve gizli sevgi l i ler edinmek 
olan bu insanların bir yandan da kendi lerin i  mutlu aile babaları ve 
çok iyi bi l im adamları olarak göstermeye çal ıştıklarını anlatır Te­
zer Özlü. Bu doktorlar, iy i leşmeye başlayan genç ve güzel hastala­
rını Beyoğlu'ndaki garsoniyerlerine çağırmakta, hastalar da Tezer 
Özlü 'nün hemşire ve sevgi l isi karşısında soyunma gerekçeleri i le 
neredeyse aynı gerekçelerle bu doktorların dediğini de yapmakta­
dırlar ( 1 995 : 43,  49). Kişinin kendisini kurtarmak için "gülümse­
yerek", "kuzu gibi" iktidara tesl im oluşudur bu: "Bu hastaneyi ken­
tin diğer öneml i  kl inikleri izleyecek, çeşit çeşit hastalar tan ıyacak, 
kimiyle kavga edecek, kimiyle arkadaş olacağım. Bazen dövüşüp, 
birbirim izin saçını yolacağız. Gülümseyerek, kuzu gibi ,  elektroşoka 
yatmayı öğreneceğim. Kendimi kurtarmak istiyorsam" ( 1 995 : 34). 

Tezer Özlü ve Foucault, akı l hastal ığ ın ın tedavisine yönel ik 
olarak aynı görüşleri paylaşmaktadırlar. Foucault anti-psikiyatriden 
yanadır. Ona göre tedavi bir baskı biçimidir ve bu nedenle hekimin 
koyduğu tanı lara ve aldığı kararlara kuşkuyla bakı lmalıdır. Tedavi 
noktasında akı l  hastaların ın tecrit edilmesine karşı olan Foucault, 
bu tecrit etmeyi psikiyatrların eksiklerinden biri olarak görür. Temel 
sorun, tecrit edi len kişinin yeni ortama uyumunun nasıl sağlanaca­
ğıdır. Bu neden le Foucault, kişinin zaten yaşamakta olduğu ortamda 
tedavi edi lmesi gerektiğini söy lemekted ir (Foucault, 2005 :  1 30). Te­
zer Özlü de aynı doğrultudaki düşüncelerini "Hastalar ancak günlük 
yaşam içinde, yakınları arasında, davran ış larına hasta deni lmeyen 
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insanlar arasında iyi edi lebi l i rler." cümleleri i le  anlatmaya çal ış ır 
romanında. Çünkü ona göre sinir hastal ığı bulaşıcıdır. M ikrobuyla 
deği l  de ,  kişinin b ir  insanın umutsuzluğunu kendi umutsuzluğuy­
m uşçasına hissedip paylaşmasıyla bi le bulaşabi lmektedir. Bu sözleri 
i le ikna etmeye çal ıştığı ,  romanın adeta düzenin, uyum sağlamanın 
ve normal l iğ in temsilcisi o lan karakteridir, ablasıdır. Özlü, ablas ını 
"Kent yaşamına al ışm ış. Koşul ları hızl ı bir gerçekl ikle benimsiyor" 
( 1 995 : 1 O) cümleleri i le  anlatmaktadır. Bu karakterden gelen yanıt 
normal leştirme i ktidarının sesi gibidir: "Ama sen hastaydın, onlar 
arasında bakı lman, k i l itl i kalman yerinde olmuştur" ( 1 995 :  36). 

Normun sesi olan abla, Foucaultcu anlamda ''dı şarıda olan­
ların içeriye kapatı lması"ndan yanadır (Akay, 2000: 69). Yaşam ın 
tüm alanlarına yayı lmış  olan ikt idar bir çocuğun, bir genç kızın ve 
bir kadının yapması ve hatta düşünmesi gerekenleri bel irlem iştir. 
Ç izi len sınırlar içinde düşünmeyi ve bu düşüncelere göre yaşamayı 
reddeden kiş i ,  s ın ırları aşıp da dışarıya çıkabi l meyi başaran kişi  çok 
gecikmeden içeri çekilmel i ;  bu çekiştirmede zorluk ç ıkarıyor ve içe­
ride kalmayı da reddediyorsa kendisi gibi olanlarla b ir  arada olacağı 
bir mekana kapatılmalıdır. Modern toplumun k l inik leri ,  hastaneleri, 
doktorları ve hatta normal leştiri lmiş tüm bireyleri "dışarı"ya kaça­
cak kadar akı l l ı  olanlara "del i" yaftasını yapıştırmal ıdır ki iktidarın 
norm ları varl ığını  sürdürebi lsin. 

Ancak Tezer Özlü gündel ik hayatını norm ların dış ında sür­
dürmek i ster. Özlü 'nün normların dışına çıkış ının bir örneğini H i lm i  
Yavuz'un şu  sözlerinde bulabi l i riz: 

Tezer, ben im tan ıd ığım t ik kadın başkald ırıc ıd ır. Türkiye' de daha 
feminizm in  sözü b i le  ed i lmezken ve bir Victoria ah lak ın ın nere­
deyse okuryazarları b i le  kuşattığı 1 950 ' l i  y ı l ların sonunda, kad ın ı  
c inse l l iğiyle tan ım layan bir çevreye başkaldır ıp üstüne üstüne g i ­
den odur. Daha min i  eteğin ucu b i le görünmem işken, 1 960 y ı l ın­
da, iyiden iy iye mini  b ir  etekle Beyoğ lu ' na ç ık ı ş ın ı anımsayan lar 
var m ıd ı r, b i lm iyorum, ama ben buna tan ık  o lmuşumdur (Yavuz, 
1 99 7 :  23-24). 

" 'M ini  eteğin ucu bile görUnmemişken" min i  etek giyen bu 
genç kız, çocukluğunda olduğu gibi kendisi için çizi len sın ırlar iç in­
de kalamamakta, bu sınırları hep aşmakta ya da aşmak istemekted ir. 
Amansız bir ''g iden"dir o. Sınırları aşıp, mekanları bırakıp gidendir. 
Her türl ü kalmayı, gidememeyi özgürlüğünün önüne koyulan en­
ge l ler olarak görmüştür. Kalmak uymak demektir çünkü. Tren ray­
ları n ı  sevmiştir bu nedenle :  "Tren rayların ı  severim .  Bağ ımsızl ığı ,  
gidebi lmeyi ,  kalmak zorunda olmamayı, uymak zorunda olmama­
yı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızl ıktır ben im için" (Özlü, 
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200 1 : 1 9):  Kendis inden 1 O yaş küçük bir İ sviçrel i i le  evlenmesini 
ülkesinin bürokrasisi sürekli  engel ler çıkarıp gecikt irdiği iç in, en so­
nunda dönmemek üzere gider ülkesinden de. ve İ sviçre 'de evlenir. 
Dönüşü 1 986 yı l ında Aşiyan Mezarlığına olacaktır. 

Türkiye'de herkes, hergün çı ldırabi l i r' diyorum. 'Ve çı ldırmak için 
özel bir  neden gerekmez (Edgü, 1 988: 6). 

Fotobiyografide ( 1 988) Tezer Özlü 'nün kabak soyarken çe­
ki lmiş bir fotoğrafına yer veri lmiştir. Fotoğrafın yanında "Yakın­
larının bel i rttiğine göre, ev iş i  yaparken hep suratı ası l ı rmış Tezer 
Özlü'nün. Yine as ık  surat l ı  bir halde. Ponte Tresa'da" açıklaması 
bulunmaktadır (Yahşi ,  1 988 :  43) .  Lefebvre' i n  bel i rttiği gibi gün­
del ik  hayatın ağırl ığını taşıyan lar kadın lardır. Kadınların büyük 
çoğunluğu bir çıkış yolu bulamadan ya da bir çıkış olabileceğini  
akı l larına bi le getirmeden söz konusu ağırl ığı taşırlarken, bir kısmı 
da gündel ik hayatın dış ına düşünerek çıkabi lmektedir. Böylesi bir 
çıkışı "kaçma" olarak niteler Lefebvre. Düşünerek kaçmayı başa­
ranlar "artık görmemek[te], çamura battığını unutmak[ta] , onları 
dibe çeken yapı şkan kütleyi art ık alg ı lamamak[tadırlar)" (Lefebvre, 
1 998 :  78). Ancak bel ki de düşünebi lmek bir "kaçma" değil de "dibe 
çeken yapışkan kütle"ye iy iden iyiye batmaktır. Çünkü o yapı şkan 
kütle bir kere fark ed i lm iş, görülmüş ve algı lanmıştır. Gündel ik  ha­
yatın sefaleti i le  büyüklüğünün dışına çıkmak için ne kadar çaba 
harcam ış olursa olsun, kabak soymak yine Tezer Özlü'ye kalm ıştır. 
Suratını asarak da olsa, Türkiye dış ında yaşıyor da olsa kabağı so­
yan y ine odur. 

Yine Lefebvre '  e dönecek olursak, Lefebvre ( 1 998) her sınıftı 
toplumun aynı zamanda baskıcı toplum olduğunu ve "ikna etme" 
ile "zorlama'' şekl inde iki yol i le  korunduğunu belirtmektedir. "İkna 
etme" ideoloj inin iş  başında olduğunu gösterirken cezalar, yasalar 
ve kural lar . . .  vs. de bu baskıcı toplumu zor ile korumada işlerl ik  
kazanmaktad ı r. Kökleri çok derinlerde olan bu baskıyı eleştirirken 
sadece ekonom iyi ve kurumlar i le  ideoloj iyi çözümlemek hatalı 
olacak ve doğrul uktan da uzaklaşt ıracaktır. Bu nedenle ası l bakı l ­
ması gerekenin gündel ik l ik  olduğunu söy ler Lefebvre. Çünkü gün­
del ik l iğe bakınca topl umsal baskıdan uzakmış gibi görünen "cinsel 
ve duygusal hayat, özel hayat ve aile hayatı, çocukluk, ergenl ik ,  
genç l ik"teki baskı da ortaya çıkacaktır. Baskıcı toplumun ardın­
dan gelen ''üst-baskıcı toplum"da ise bastırma biçim leri , yöntem ve 
araçları değişikl iğe uğrat ı lmış ;  bastırma görevi aile ve babaya veri l ­
m i ş  hatta her bir bireyin  kendi bi l i ncine yerleştiri lmişt ir. Demokra­
sinin üst-bask ıcı toplumun ulaştığı son nokta olduğunu vurgulayan 
Lefevbre, günde l ik  hayattaki "özbast ı rma"nın önemine değin ir  ve 
bireysel ya da topl u özbastırma görevi üst leni l ip başarıy la yürütül ­
düğü sürece zorlamaların doğrudan algı lanmadığ ın ı  söyler. Zorla-
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malar, baskı ve bastırmalar doğrudan algı lanmadığı sürece demok­
ratik toplumda özgürlüğün hakim olduğu yanı lsaması sürer gider 
(Lefebvre, 1 998 :  1 43-1 46). 

Tezer Özlü, otobiyografik romanında gündel ik hayata baka­
rak bir dönemin gUndelikl iğindeki baskıyı ve bastınna biçimlerini 
anlamamızı sağlamaktadır. Evdeki ,  okuldaki, hastane ve k l inik­
lerdeki ikna etme ve zorlama biçimlerini görür ve toplumun onun 
duygusal ,  özel ve aile hayatına, çocukluk, ergenl ik ve gençl iğine 
yansıyan baskıs ına tanık oluruz. Bu tanıkl ık, ÖzlU'nUn "özbastır­
ma" konusundaki başarısızlığı, "özbastırma"ya olan direnci saye­
sinde daha güçlü bir şeki lde gerçekleşir. "Şiddeti yedeğinde tuta[n] 
ve zorun müdahalesine, ancak son kertede ve son çare olarak izin 
ver[en] ;  [a]s lolarak örgütlü gündel ik hayat içindeki özbastırmaya 
bel bağla[yan]" (Lefebvre, 1 998: 1 46) demokrasinin özgürlük ya­
nı lsaması, Tezer Özlü' nün gündel ik hayat anlatımı arac ı l ığı i le açık­
ça ortaya çıkar. Özlü, belki  de kendisinden bekleneni yapmadığı,  
arzularını bastırmadığı iç in yaşadığı toplumdaki 'özgür olamama' 
problemini iyi b i lenlerdendir. 

Üst-baskıcı toplum, mantıksal ve yapısal olarak "terörist top­
lum" i le sonuçlanır. Toplumun terörist olması, şiddetin açıkça deği l  
de gizl iden gizl iye işlemesinden kaynaklanır. Her birey öncel ikle 
kendisinin teröri stidir. Özbastınnayı  başaramadığı her durumda ön­
cel ikle kendi kendini suçlar ve cezalandırır. Bir  yandan da kısa bir 
an için de olsa iktidarı ele geçirmeye çabalar. Dayatı lan değerle­
ri ve kural ları sorgulayamaz. Böylece dönüştürmeye de çal ışmaz. 
Ancak, terörist toplumun varl ığını sürdürebilmesi gündel ik hayatı 
örgütleyebilmesine bağlıdır. Bel l i  bel irsiz, sıradanl ığ ı  iç inde fark 
edi lmeden sürdürülebilen gündel ik hayat, terörist toplum un varlığı­
nı hakim kı lar (Lefebvre, 1 998:  1 47). Terörist toplumun sürekl i l iği­
ni sağlayabi lmek için, Tezer Özlü ve onun gibi lerin gündel ik hayata 
aykırı davranış ları sapkınl ık ve saçmal ık olarak değerlendiri l ip  en­
gel lenmel idir. Çünkü böylesi davranış lar dayatı lan kural ları n dışın­
da da bir yaşam olduğunu başkalarının da görmesine neden olur ve 
gördüklerinden hoşlanma teh l ikesini de içinde taşır. 

Ferit Edgü, Özlü'nün çocukluğundan beri hep yüksek sesle 
neredeyse bağırarak konuştuğunu yazmaktad ır. Edgü y ı l lar sonra 
bunu Ozlü'ye söylediğinde "Tabi i  bağırıyordum, çünkü beni duy­
manızı i stiyordum'' cevabını vermiştir (Edgü, 1 988 :  6). Gündel ik  
hayata i syan etmiş bir sestir onun sesi ve onca kural ve  baskıyı da­
yatan terörist bir toplumda sesini duyurabilmek için bağırmak zo­
runda kalmıştır. Bu bağırış öykü ve romanları arac ı l ığ ı  i l e  de devam 
etm iştir. 
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De Certeau (2009: 240-242), beyaz sayfayı öznenin ''kendi­
ne ait" uzamı olarak görür. Özne; eylem, uygulama ve üretme yeri 
olan beyaz sayfalarda bir başka dünya inşa eder. Yazarak inşa ettiği 
bu yapay dünyada kendi i radesini uygular ve özgün bir uzamı idare 
eder. Yazı lanlar yaşanı lan dünyadan edini lenlerdi r  ki bu edinimler 
aynı zamanda öznenin geleneğin  karşısındaki pasif duruşunu da 
gösterir. Diğer yandan özne, iç  uzam olan beyaz sayfalar aracı l ı ­
ğı i le edinimlerini değiştirip dönüştürürken ya da en azından bura­
da muhafaza ederken ortaya yeni bir ' ürün '  çıkarmaktadır. Özne, 
kendisinin nesneler oluşturma gücünü de gösteren bu yeni ürünü 
ile mevcut gerçekliği değiştirmeyi amaçlamaktadır. Bu bağlamda, 
gündel ik hayatta eğreti duran Tezer Özlü'nün öykü ve romanları, 
iç ine hapsolunmuş toplumun maskesini düşürdüğü için okuyucuyu 
tedirgin eden birer çığl ıktır. Gündel ik hayatın sefaleti ve sürekli l i ­
ğinden kaynaklanan trajediyi anlatan bu çığl ık, bastırmanın yanında 
kaçışın da olduğunu; zorlamalara uyarlamalar i le karşı koyulabi le­
ceğini gösteren bir stratej idir  de aynı zamanda. 

Bu noktada Leyla Erbi l ' in Çocukluğun Soğuk Geceleri üze­
rine yazdıklarına geri dönecek olursak, Erbi l ' i n  Tezer Özlü ve dev­
rimci mücadele i le i lg i l i  olarak yaptığı yorumu görürüz: 

Yazarın roman boyunca an lattığı, devrimci mücadeleyle h içbir 
ciddi i l işkis inin bu lunmadığını  be l i rttiği genç kız, e lektroşok sı­
rasında şöyle bağırır: 

'Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün ! '  

Devrimci mücadele zaten onsuzdu. Ama işte ölümle burun buruna 
geldiğin i sandığı o son anda ağzından kaçırdığı söz, yaşamında 
yan çizdiği devrimci mücadeleyle i lg i l idir. Vicdana yerleşm iş olan 
tarih i  bir sorum lu luk duygusuyla eks i lenmed ir bu. Giderek bir çe­
şit vasiyettir. 'Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün . '  
' Ben o mücadelede yer a lmadım s izler al ın'  gibi (Erb i l ,  1 997a: 30) .  

Oysa kanım ızca Özlü, ne vicdan azabı çekmekte ne de eksi-
lenmektedir. O önce yaşamında dayatı lan kuralları ,  daha sonra da 
yazdığı i lk romanı i le  yazın kuralların ı  yıkmıştır. Gerçekleştirdiği 
devrim leri Devrim adına yok saymak ise "Yazmayı keseceğim.  Ye­
ter. Gece i lerled i .  Neredeyse bir çocuk doğurabil irim" (2000 : 28) di­
yecek kadar sancı l ı  süreçlerin ardından yaşamını ve topl umu beyaz 
sayfalarda ortaya koyan bir  yazar iç in en azından haksızl ık  olacaktır. 
Çünkü yazdık ları üzerinden terörist topl uma bakabilmem izi sağla­
yan; gündel i�. hayat i le dayatı lan d�ğerleri ve yaşam tarzını ortaya 
koyan Tezer Ozlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri i le dayatı lan mevcut 
gerçekl iği değiştirmeyi amaçlamıştır. 
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ÇÖPTEN KURULAN 
BİR G Ü N DELİ K HAYAT 

�� 
Tuğba Taş 

Latife Tekin ' in Berci Kristin Çöp Masalları ( i lk  basım tarihi 
1 984) romanı,  "gündüzleri kocaman tenekelerin şehrin çöpünü geti­
rip boşalttıkları bir tepenin üstüne, çöp yığınlarından az uzağa, fener 
ışığında sekiz kondu kuruldu" cümlesiyle başlar. Bu sekiz gecekon­
dunun ardından yüz kondu daha kurulur. Çatı ları naylon leğenden, 
kapı ları eski k i l imlerden, camları muşambadan, duvarları ıs lak bri­
ketlerden yüz kondu daha . . .  Kondular "çöp yığınlarının çevresinde, 
ampul ve i laç fabrikalarının alt yanında, tabak fabrikasının karşısın­
da, i laç artıklarının ve çamurun kucağında"dır (Tekin, 1 995 : 7-8). 

Gecekondu mahal lesi Ç içektepe 'nin kuruluş h ikayesi ,  Nur­
dan Gürbi lek ' in ifadesiyle "Durmadan esen rüzgara karşı dayanık­
sız, her an yerle bir olabi lecek, gece kurulan, sabah yıkı lan, derme 
çatma, eğri büğrü, iğreti bir hayat"ın hikayesidir (Gürbi lek, 2005 : 
44). Kente göç edenler, bir gün önce çöplük olan mekanı ,  bir ge­
cede kendi yaşam mekanlarına dönüştürmüşlerdi r. Her şey bir ge­
cede olup bitmiştir, bu mekanın öncesi yoktur, kurulması için bir 
süreç geçmemiştir, dolayısıyla geçmişten yoksundur. Bu mekanda 
yaşayan insan ların geçmişleri, yanlarında getirdik leri ama içinde 
yaşadıkları mekanla birl ikte değişen, dönüşen gelenek leri , adetleri 
ve boş inançlarıdır. Çöpten evlerde yaşayan, evleri bir gecede kurul­
duğu gibi bir gecede yıkı lan, vasıfsız günde l i k  iş lerle uğraşan insan­
ların gelecekleri de meçhuldür. Böyle olunca, roman boyunca ''ş im­
di" ya da bugün çok büyük ağırl ık kazanır. Romanın kahramanları 
roman boyunca sürekl i  bir •·ş imdi"nin gündel iğini  yaşarlar. Sürekl i  
tekrarlayan bir "şimdi" 

Latife Tekin' in Yazın ı  

Tekin, 1 980 sonrasında önce Sevgili Arsız Ölüm, ard ından 
Berci Kristin Çöp Masalları romanlarında köyden kente göç eden­
leri ve yoksu l ları ele almıştır. Bu kesim.  Türk romanında daha çok 
gerçekçi ve toplumcu gerçekçi bak ış aç ısıyla ele alınmışt ır. Ancak, 
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Latife Tekin, romanlarında Turgut' un bel irttiği gibi  Latin Ameri­
ka kökenl i  büyülü gerçekçi l ik tekniği kul lanmıştır (Turgut, 2003 : 
58) .  Berci Kristin Çöp Masalları 'nda gecekondu gerçeği düşsel 
bir atmosferle kuşat ı larak aktarılmıştır. Roman gerek l 980' lerdeki 
Türkiye'n in topl umsal yapısının değişim sürecini anlatmak bakı­
mından, gerekse bunu anlatırken kullandığı anlatım tekniği bakı­
mında özgün bir  yapıttır. Dolayısıyla öncel ikle romanın bu n itel i k­
lerine kısa da olsa değinmek gerekir. 

İ şsizl ik, kötü yaşam koşul ları ve gecekondu yaşam ın ı  konu 
alan romanlar l 980 ' l i  y ı l ların öncesine dayanır. Bu konular, 1 950 
sonrası, Demokrat Parti 'n in iktidarını takip eden y ı l larda köyden 
kente göç ve gecekondu olguları başl ıca sorun haline geldikten son­
ra Türk romanında sıkça irdelenmiştir; bir anlamda düzenin eleşti­
risi roman üzerinden yapı lmıştır. Oktay Akbal ' ın Garipler Sokağı, 
Haldun Taner ' in Keşanlı Ali Destanı, Tarık Dursun K . ' nın  Sabah 
Olmasın romanları bu konulara eği len romanlar arasında sayı labi l i r. 
A ncak Orhan Kemal bunlar arasında öne çıkmıştır (Türkeş, 1 999 : 
l 1 5) .  Kemal, işçi mahal lelerin i ,  köyden kente göçü, ırgat l ıktan iş­
ç i l iğe geçiş i  gerçekçi bir d i l le romanlarında anlatmıştır. Kemal ' i n  
Gurbet Kuşları ( i lk  basım 1 962) adl ı  romanı da özel l ikle kente göç 
ve gecekondulaşma konularına odaklanmıştır. Bu romanların öne 
çıkan özel l iği gerçekç i  bir d i l le  yazı lmış olmalarıdır. 

"Türk Roman Geleneği ve Sevgili Arsız Ölüm" ( 1 998) adl ı  
makalesinde Tek in ' in  Sevgili Arsız Ölüm romanıyla  geleneksel 
''köy romanı"nı karş ı laştıran Murat Belge, Tekin ' in "Türk aydınla­
rının temeldeki ' Batıcı- i lerlemec i '  sorunsal ının dışında" olduğunu 
bel i rtmiştir. Belge'ye göre Tekin, "öneml i  bir kısmı köy hayatını 
anlatan romanı geleneksel 'köy romanı ' sorunsal ının da bütünüyle 
dışında"dır. Tek in ' in  köye baktığı nokta dışarıdan deği l  i çerden bir 
bakıştır ona göre ( Belge, 1 998:  240). Belge 'n in Sevgili Arsız Ölüm 
romanı iç in yaptığı bu saptama Berci Kristin Çöp Masalları iç in de 
geçerl idir. 

Y ı ldız Ecevit de (200 1 )  Türk romanının genelde gerçekçi 
bir ç izgi  izlediğini  ve başat eği l imin  toplumsal l ık  olduğunu söy ler. 
Ecevit 'e göre, Doğu-Batı çatışmasını odaklanan Türk romanı daha 
sonra ezen-ezi len i l işkisi  üzerinde durmuştur. Ti.irk romanında mo­
demist I postmodemist eği l imlerin ortaya çıkması ise 1 970 ' l i  y ı l lara 
rastlar. l 980 ' lerin başına gel i ndiğinde Lat ife Tekin ' i n  Sevgili Arsız 
Ölüm romanında kul landığı fantastik öğe Ti.Irk romanı için önem l i  
b i r  açı l ım ol ur. Ecevife göre, "Ti.Irk romanında baştan beri c iddi­
ye alınmayan, giderek aydınlanmacı b i l ince ters düştüğü gerekçe­
siyle hor görü len fantast ik öğe, seksenlerin başında al ışı lmadık bir 
romanla birl i kte gündeme oturur" Tekin ' in bu romanı gerçek i l e  
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büyü, doğa i le doğaüstünün iç içe geçtiği, Lat in Amerika büyülü 
gerçekç i l ik  akımın ı  Türk romanına taşımıştır. "Kendis iyle yapı lan 
söyleşi lerde; halk edebiyat ından, Türk yaşam kültüründen yola çı­
kan "yeni bir biçim gel i ştirme  çabasında" olduğunu söyler Tekin 
(Ecevit, 200 1 : 83,  85,  89) .  Tek in ' in  Sevgili Arsız Ölüm ' ün ardından 
yazdığı Berci Kristin Çöp Masalları romanı da gecekondu ve göç 
olguları üzerine yazı lmış  olmakla birl ikte, kendinden önce bu konu­
da yazı lan romanlardan farkl ı  olarak gerçekçi bir d i l  yerine fantas­
tik, büyülü gerçekçi bir d i l  ku l lanmıştır. Romanda; kuşlar konuşup 
ağlamakta, bebekler havalanıp uçmaktadır: 

Üç bebek yıkımdan, soğuktan usanıp kaçtı. Yıkımcıların gözleri­
nin önünde kuş olup göğe çıktı (Tekin, 1 995 : 1 3 ) .  

Gecekondu sorununun, bir gecekondu semtinin kuruluş öy­
küsünü merkeze alarak destansı ,  masalsı bir d i l le  aktarılmasında 
Turgut' un ifade ettiği gibi k ırdan kente göç eden insanların ş i i rsel 
bir dile aşina o lmalarıyla i lg is i  vardır. Bu i nsanlar kente göç ederken 
kendi imgesel dünyalarını ,  kendi sözcüklerini de yanlarında getir­
m iş lerdir. Roman, bu anlamda sözlü edebiyat ürünlerini andırır ve 
Turgut' un bel i rttiğ i  gibi "Sözlü edebiyat türlerinin birçoğunda ol­
duğu gibi ,  gerçekl iğin düşsel bir atmosferle kuşatılarak yansıtı lma­
sı söz konusudur" (Turgut, 2003 : 56-57) .  Berna Moran da, Sevgili 
Arsız Ölüm 'ün özgünlüğünün geleneksel hikayelerim izle, modern 
romanın özel l iklerin i  kaynaştırmasına borçlu olduğunu söylemiştir. 
Aynı durumun Berci Kristin Çöp Masalları iç in de geçerl i olduğu 
söylenebi l i r. Bu roman da destan, halk hikayesi, masal ların temel 
öze l l ikleri olarak kabul edi len mekan ve zaman bel i rsiz olması ,  güç­
lü bir nedensel l ik  bağın ın bulunmaması ve doğaüstü olayların ger­
çekleşmesi gibi nitel ik lere sahiptir. Moran 'a göre Tekin, geleneksel 
anlatı türüne, "roman türüne yakışır ideoloj ik  bir sorun, bir gel işme 
teması ve alaycı bir anlatıcı" katm ıştır (Moran, 2005 : 90-9 1 ) . 

Toplumsal bir meselenin gerçekç i deği l  de fantastik ve bü­
yülü gerçekçi bir d i l le  yazı lmış o lması ,  iki noktaya dikkat çekmey i 
gerektirir. İ l k  olarak gerçekçi l i kten, büyülü gerçekçi anlatım tarzına 
geçişin nedenlerin i  araştırmak; ik inci olarak, büyülü gerçekçi d i l le 
yazı lmış bir romanda günde l ik  hayatın izlerini arayıp arayamayaca­
ğımıza bakmamız gerekir. İ l erl eyen satırlarda bu ik i  meseleye sıra­
sıyla değin i lecektir. 

Büyülü Gerçekçi Roman ve Gündel ik  Hayat 

Berna Moran (2005 : 49) Ti.irk romanındaki 1 980 sonrası 
değiş imin nedenlerin i  topl umsal ve yazınsal olarak iki başl ık altın-
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da toplar. Birinci neden 1 2  Eylül  darbesinin yazarların toplumsal 
sorunlara eği lmesini güçleştirmiş olmasıdır. Yazarlar, l 950' lerden 
1 980' 1ere kadar toplumcu ya da i lerici olan belirl i bi r dünya görü­
şüne yaslanırlar. Moran'a göre Marksist olan bu yazarların toplum­
sal ve ekonomik sorunlara karşı geliştird ikleri hazır çözümleri 1 980 
sonrası dönemin kannaşıklığı içinde işlevini y itinniştir. İkinci neden 
toplumu gerçekçi bir yöntemle yansıtmanın art ık yazınsal olarak ya­
zarların i lgisini çekmiyor olmasıdır. Böyle bu ortamda yeni arayış­
lara girişen yazarlar, Türk romanında kökten bir değişikl iğe neden 
olmuştur. Moran ' ı n  saydığı yazarlar arasında Latife Tekin' in de ismi 
vardır. Moran, bu romanların ortak özel l iğinin "'gerçekten kaçış" ol­
duğunu söyler. Yazarların gerçekl ikten kaçıp sığındı k ları anlatım ise 
fantastiktir, büyülü gerçekçi l iktir (Moran, 2005 : 49-55, 74). 

Tekin' in, göç ve gecekondu olguların ı  büyülü gerçekçi bir 
dille anlatmasının nedenlerinden birinin asl ında anlattığı kesim iç in 
yeni bir d i l  aray ışı olduğu söylenebil ir. Tekin "Klasik romanın hal­
kımın kendisine bakışına, dünyay ı algılayışına denk düşmediğini 
düşünüyorum. Romanı büsbütün inkar etmiyorum. Ama kendi halk 
edebiyatımızı ,  kültürümüzü temel alarak yeni bir biçim gel iştirme 
çabasındayım" demiştir (aktaran Moran, 2005 :  76). Moran, Tek in ' in 
yeni bir di l  aramasının nedeninin "sın ıfsal kökenl i  bir başkaldı­
rı dürtüsünün de etkisi" olduğunu söyler. Moran 'a  göre "Batı 'nın 
klas ik gerçekçi romanı, burj uva toplumunun gel iştirdiği bir anlatı 
türü olduğu için Latife Tekin kendi ülkesinin ve sınıfın ın  insanları 
anlatırken burj uva romanının konvansiyonlarına, kal ıplarına ödün 
vermemenin çarelerini aramış"tır (Moran, 2005 : 90-9 1 ). 

Tekin ' in  böy le bir d i l  kullanmasının nedeni, belk i  de nesne­
lerle ve insanlarla kurdukları i l i şkide gündel iğin içinde kaybolma­
m ış, modernleşmemiş, il işkilerinde bireysel l ikten çok kolektif bir 
nitel ik bulunan bu insanları gelenekle olan bağlarından koparmak 
istememiş olmasıdır. Henüz yazıya dökülmemiş, büyüsünü kaybet­
memiş  bir d i ldir onların kul landıkları . Bu d i l i  yazıya dökerken belki  
bu yüzden büyü lü  gerçekçi bir di l  kul lanmıştır. 

Tekin ' in  anlatı sı kendi hayatının izlerini de taşımaktad ır kuş­
kusuz. John Berger, Berci Kristin Çöp Masalları 'nın İngi l izce çev i­
risine yazdığı önsözde romanın d i l le i lgi l i  olduğunu söyler. Ancak 
ona göre Tekin "post-modernist ya da yapısalcı olduğu için deği l ,  
çöp tepelerindeki yaşama aşina olduğu iç in bu böy le"dir :  
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Her şey in  geçici ,  derme çatma, yasadış ı ,  kaypak ve tümüy le 
güvenceden uzak o lduğu bir ortamda takma adların, öykülerin, 
söy lenti lerin, tekerlemelerin, dedikodu ların, şakalar ın, atışmala­
rın b ir  türlü yuva oluşturabi leceğini  çok iyi b i l iyor. Rüzgar, toz, 
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rüzgar. Yine de masal lar, çat ı lardan çok daha iyi bir korunak unu­
tuluşa karşı (aktaran Gürbi lek, 2005 :  37). 

Tekin de bir söyleşisinde yoksulluk diye "tuttunnasın" teme­
l inde yoksul bir geçmişi olmasının yattığını söyler: 

yoksu l luğa bir b içimde sahip ç ıkmak istiyorum. Seçeneksizl ik 
gibi bir şey. Tabi i  ben im yoksul l uk diye tutturmamın yoksul lu­
ğun ben im geçmişim olması  i le i lgi l i  bir yanı var. Ama ben ayn ı  
zamanda yoksul luk üzerine söylenmiş birçok şey i tersine çevir­
mek istiyorum. Bunun için de gösterebi leceğim tek kaynak kendi 
hayatım, yazdık larım, kendi geçmişim. Ancak oradan hareketle  
ikna edeb i l ir im insanları ya da kend imi .  Ama tabi i  Kimse benim 
geçmişimi paylaşmıyor. Yoksu l luk, yoksul luk dediğimde insan­
ların ku lağına fark l ı  b iç imlerde çarpıyor o laf. Ama ben yine de 
ortada varolan söylemi tartışmaya getirmek ist iyorum. Yoksul in­
san, olmayan, bir sürü şeyi o lmayan insandır ya . . .  İşte bu bir sürü 
şeyi olmayan insan lar, b ir  sürü şeyleri olmayarak nas ı l  yaş ıyorlar. 
kendi lerini bu dünyada nas ı l  taş ıyorlar, bütün bun lar ben i çok i l ­
g i lendiriyor (Savaşı r, 1 987 :  1 40). 

İkinci soruya yani ,  büyülü gerçekçi bir di lde gündel ik  hayatın 
izlerini yakalayıp yakalayamayacağımız sorusuna gel ince, öncel ikle 
gündelik hayatın nası l  tan ımlandığına ve gündelik hayat i le romanın 
i l işkisine bakmak gerekir. G ündel ik hayat, Henri Lefebvre 'e göre 
psikoloj ik veya sosyoloj ik  olan; özel yöntemler ve yol larla kavran­
ması gereken özel nesneler ve alanlardır :  ·'Gündelik hayat beslen­
medir, giyinmedir, eşyadır, evdir, barınmadır, komşuluktur, çevre­
dir".  Gündel ikl ik, geçip giden zaman di l imlerinden değil ,  bu geçip 
gitmelerin birbiri ardına sıralanmasından oluşur: Onların toplam ı 
deği l ,  ritmidir (Lefebvre, 1 998 :  28,  83) .  Toplumsal sistem sadece 
büyük savaşlar, ekonomik bunal ımlarla deği l ,  gündel ik hayatın izle­
rinin tak ip edi lmesiyle anlaş ı l ı r  olabi l i r. 

Lefebvre, uzmanlaşmış bi l imlerin "gündelik olguları, mo­
bi lyaları, nesneleri ve nesneler dünyasını ,  zamanın kullanımını ,  
çeşitli olguları, gazetelerdeki i lanları b i l inmeye layık görmeyerek 
küçümse[diğini]" söylemiştir (Lefebvre, 1 998 :  33) .  Bununla birl i kte 
Modern Dünyada Gündelik Hayat ( 1 998) kitabına, James Joyce ' un 
Ulysses ' inden bahsederek başlayan Lefebvre 'e göre 1 900 ' l ü  y ı l ların 
başlarında bir 1 6  Haziran günü neler olup bittiğini öğrenmek için 
yola çıkan biri ,  öncel ikle dönemin gazetelerine, haberlerine bakar; 
burada ''günde l ik  haberler, kazalar, o dönemin i leri gelen kişi leri­
nin söylemiş oldukları sözler, geçerl i l ikleri kalmamış haberler ve 
bi lgi lerden ol uşan tozlu bir yığ ın,  gündemdeki savaşlar ve devrim­
ler üzerine kuşku götürür bi lg i ler" bulur. Ancak sıradan insan la-
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rın o günü yaşama tarzlarına yani  uğraşları , kaygı ları, çabaları ve 
eğlenceleri üzerine herhangi bir şey bulamaz (Lefebvre, 1 998 : 7). 
Bu  noktada roman devreye girer, sıradan insanın gündel ik  hayatına 
i l işkin  bi lgiye erişebi leceğimiz kaynaklardan biridir roman. Lefebv­
re, bu anlamda, yazara büyük önem atfetmiştir. Ona göre "yazar 
gündel ik  hayatı ortaya ç ıkarır, maskesini i ndirir, üzerindeki örtüyü 
kaldırır; onu giderek daha az katlanılabi l i r  bir halde ve öncekinden 
daha az i lgi çekecek bir biçimde gösterir; fakat ayn ı  zamanda, onu 
söyleme, biçim lendirme tarzıyla, yani (edebi) yazı ile i lg i  çekici kı­
lar" ( Lefebvre, 1 998 : 1 7). 

Romanı merkeze alarak gündel ik  hayat çözüm lemesi ya­
pan pek çok çal ışma bulunmaktadır. Arthur Asa Berger de Bloom :� 
Morning ( 1 997) adl ı  çalı şmasında Lefebvre gibi ,  James Joyce ' un 
Ulysses ' inden yola çıkmıştır ve Mr. Leopold B loom ' un diş macu­
nundan hal ıya, pij amadan tost makinesine kadar günde l ik  hayat için­
de kul landığı objelerin sembol ik anlamların ı  ortaya koyarak "mo­
dern" insanın gündel ik  hayatını çözümlemiştir. Marshal l  Berman da 
modernizmi, modernleşmeyi i ncelediği Katı Olan Her Şey Buhar­
laşıyor ( 1 994) adl ı  kitabında Goethe'den Baudelaire'e ,  Puşkin 'den 
Biely 'e ;  On dokuzuncu ve Yirm inci yüzy ı l  yazarların ın  moderniz­
min  ortaya çıkış sürecini nas ı l  ele aldıkları konusuna odaklanmıştı r. 
Berman, Dostoyevski 'nin kent yaşamında yoksul olanın aşağı lan­
mış l ık  hissini ,  nefret ve sevgi karış ımı his lerini anlattığı Yeraltından 
Notlar romanı üzerinden insanların modern izmi yaşayış ların ın gün­
del ik içindeki izlerini sürmüştür (Berman, 2002 : 295-307). 

Roman, ister toplumsal bir duyarl ı l ıkla gerçekçi bir dil kul la­
narak dönemin koşul larını yansıtmayı amaçlasın, i ster tüm toplum­
sal sorunlardan uzak basit öyküler olsun, anlatının fonunda gündel ik 
hayat akıp gider. Dolayısıyla, romanın gündel ik  hayatı anlamak iç in 
geniş bir kaynak sunduğu rahatl ıkla söylenebi l ir. Çünkü roman akıp 
giden ama bu akışta kendini tekrarlayan ve yen iden üreten gündel ik 
yaşam ın izlerini taşımaktad ır. Ömer Türkeş, eği l im i  ne olursa olsun, 
sanat ve edebiyatın yaşanı lan atmosferi yans ıtmak açıs ından en gü­
veni l i r  kaynaklardan biri olduğunu söylemişt ir :  
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Romanlar ve öyküler, -konu ed indik leri tarih i n  değ i l - yazı ld ık­
ları dönem in bireysel ,  top lumsal, hukuksal, s iyasal i l işki lerin in 
kokusunu, rengini ,  ses lerini taşırlar. Çoğu kez de, edebiyat ve 
sanat, top lumsal sorun lara bi l imden önce eği lm iştir. Büyük kent­
lerdeki kalabal ık lar, sefalet ve yoksu l l ukların yaşandığı varoşlar, 
1 840 'a  kadar Fransa'da Balzac ve İ ngi ltere ' de Charles Dickens 
tarafından d i le getiri lmiştir. Konuyu pol i t ik ve sosyal aç ıdan ele 
alan Engels ' in, İngi ltere 'de İşçi S ın ıfın ın Durumu ( 1 844-45) adl ı  
incelemes in i  yazarken, hem bu iki  yazarı hem d e  -Londra ken-
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t ini  kend isi i le neredeyse ayn ı cüm le lerle an latan- E.A.  Poe 'nun 
"Kalabal ığın Adamı" öyküsünü okuyup okumadığını b i lm iyorum 
(Türkeş, 1 999: 1 1  O). 

Tekin ' in gerek yazım tarzı, gerek kendi yaşam öyküsü, ge­
rekse dönemin başat toplumsal sorunlarından biri olan gecekondu 
sorununu ele alıyor olması. Türkeş ' in  romanın yazı ldığı dönemle 
olan i l i şkisine yönel ik savını onaylar nitel iktedir. Büyülü gerçek­
çi bir roman üzerinden gündel ik  hayat analizine girişmek, romanın 
kendi içindeki gerçekl iğinin ya da daha doğrusu büyülü gerçekl i ­
ğinin toplumdaki karşı l ığını aramak i lk bakışta riskl i  bir gibi gö­
rülebi l i r. Ancak kuşkusuz Latife Tekin ' in  romanının fantastik ya 
da büyülü gerçekçi nitel iği, onun toplumsal gerçekl ikten bağımsız 
olduğu anlamına gelmez. Anlatım olarak yansıtmacı l ıktan uzak ol­
makla birl ikte temelde toplumsal sorunlara dayanmaktadır Tekin ' in  
anlatısı .  Murat Belge 'nin  de  bel irttiği gibi Tekin' in, 

zaman zaman fantast ik leşen tekniği" bir "fantezi" deği ldir;  "Fan­
tezi bir 'oyunu' ,  çoğu zaman hatta bir ' kaçış' ı ak la getir ir. Sevg i l i  
Arsız Ölüm ' ün fantastiği i se  toplumsal köken leri be l l i ,  gerçekl i­
ğin bir düzeyinin ta içinin ürünü olan bir fantast ik.  Gerçekl iğin 
bel ir l i  topl umsal koşu l lar iç inde algılanmasını resmediyor roman : 
bir ideoloj ik üret imin sanatsal yeniden üretimi (Belge, 1 998 :  24 1 ) . 

Bu durumda, Tekin' in romandaki karakterlerin gündel ik  hayat 
deneyimlerine bakmanın, göç ve gecekondu üzerine yazı lmış olan 
bi l imsel ,  sosyoloj ik  yapıtlara başvunnak kadar öneml i  olduğu iddia 
edi lebi l ir. Romana yönelik böyle bir okumanın önemi köyden kente 
göç oranları , işsizl ik oranları , kentleşme göstergelerinden ziyade; in­
sanların göç deneyimleri, işsizl ik  deneyimleri ve kentleşme sürecin­
de yaşadıklarının görünür kı l ınması noktasında ortaya çıkmaktadır. 

Çöpten B i r  Yaşam Kuruluyor . . .  

Berci Kristin Çöp Masalları 'nda yirmi  bir bölüm boyunca 
insanların çöp yığınlarının yamacında Çiçektepe 'yi kunnası, her 
durumdan bir mit yaratması ve son olarak ikinci bir Çiçektepe 'yi  
kurması anlatı l ır. Mekanın kendisi ,  Ç içektepe romanın ana karakte­
rinden biri olarak karşımıza çıkar. Mekanın ve insanların dönüşümü 
bir arada anlatı l ı r  romanda. Bu ikisi birbirinden bağımsız deği ldir, 
karş ı l ık l ı  olarak birbirlerini dönüştürür, değ iştirir. İ nsanların bede­
ni mekan iç inde devinir, insanlar mekanın dayattığı koşul lar iç inde 
kendi leri ne bir yaşam alanı kurmaya çalışı rlar. 
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İ lhan Tekel i (2000), beden ve iç inde yaşadığı çevrenin kar­
ş ı l ık lı olarak birbirlerini sürekl i  dönüştürdüğünden söz eder. Ona 
göre, beden sadece içinde yaşadığı çevrey i yaşamını sürdürmek 
için dönüştürmez, aynı zamanda bu çevreyi yaşamında anlaml ı  hale 
getirmeye çalışır. Tekel i 'ye göre, beden kendi çevresinde bir ege­
menlik alanı (territory) oluşturmaya çalış ır. Ancak, çok sayıda be­
den söz konusuysa ve bu bedenlerin bir arada olmasının ekonomik 
dışsal l ıklar gibi önemli  nedenleri varsa, bedenleri n  egemenl ik alanı 
oluşturması olanaksız hale gel ir. Bu durumda "bir arada yaşamak 
için yarışmak ve işbirliği yapmak ve bu yol larla egemenl i k  alanları­
n ı  (yeri) birl ikte oluşturmak durumunda kal ırlar" (Tekel i ,  2000: 58) .  
Çiçektepe halkının yaptığı tam da budur. Roman boyunca, kendi leri 
için ortaklaşa bir yer kurmaya çal ışırlar. Ancak köyden kente göç 
eden ve kentin kıyısında tutunmaya çal ışan insanlar iç in bu mekan 
temelde bir mücadele alanıdır. Yıkım ekipleriyle mücadele ederler, 
rüzgarla mücadele ederler, arazi mafyasıyla mücadele ederler, fab­
rika atıklarıy la mücadele ederler, hastal ık larla, işsizl ikle mücadele 
ederler. . .  

Ç içektepe hal kı bir gecede içinde yaşayacakları , barınacakla­
rı bir yer inşa eder. Ancak gecekondular nası l  bir gecede kurulduysa, 
ayn ı  hızla y ık ı l ır. Yıkımdan sonra insanlar, yakınlardaki tabak fab­
rikasının artıkları olan kırık tabaklar ve çöpten topladıkları plast ik 
artıklarıyla yeni evler kurarlar. "Naylon torbalar, sepetler", "pas l ı  te­
neke kutular, ampul başl ıkları, her gün atı lan tabaklar, çöpten ayık­
lanan kartonlar, naylonlar, şişeler" gecekondu yapımında kul lanı l ır. 
Ancak y ıkım ekipleri bu evleri de yerle bir eder : 

Yıkım tam otuz yedi gün sürdü. Her yıkımdan sonra kurulan kon­
dular biraz daha küçüldü. Gitgide eve benzemez oldu. İnsanlar 
insan l ıktan çıkt ı .  Toza, çamura, çöpe bulandı .  Üstler baş lar y ırtık 
delik iç inde kaldı (Tekin, 1 995 :  1 3 ) .  

Sonunda bir süre yeni ev kurulmaz, yıkım ekipleri buralara 
gelmekten vazgeçer. Bunun üzerine yine bir gecede yüz gecekondu 
birden kurulur ve adına ''Savaştepe" denir, ama resm i görevl i ler ta­
rafından "Çiçektepe" olarak değiştiri l ir. Ardından kurulan üç mahal­
leye de şu adlar konulur: Fabrikadibi, Çöpaltı ,  Dereağzı . 

Gecekondulular, bu yüzden gel ip geçic i l iğ i  ifade eden fi i l ler 
üretirler, "mekanet etmek" gibi . Bu fi i l ,  S ibel l rzı k ' ın bel irttiği gibi 
iğret i l iğ i ,  derme çatmalığı ,  her an yerinden edi lebi l i rl iği ifade eder 
romanda. Bunun gibi  hem mekan adı olarak hem de fi i l  olarak kul­
lan ı labilen "kondu" sözcüğü de daha çok bir hareketi ,  geçici  olma 
hal ini  niteler ( l rzık, 2005 : 233). Gündel ik hayatın tekrara dayalı ni­
te l iğ i  konducuların evlerini her gün yeniden kurmasında su yüzüne 
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çıkar. Konducular, sürek l i  o larak modem kent yaşamının dayattığı 
bir "bugUn"ü yaşarlar. 

Mahal lelerdeki  evler, evden çok yıkık dökük barakaları andı­
rır. Yağmur yağdığında evlerin içine çatı lardan şıp şıp sular damlar. 
Yağmur suları duvarları eritip indirir (Tekin, 1 995 : 24). 

Kondularda çakıp s ıvama işleri hiç bitmezdi .  Bir duvar onarı l ı r, 
öteki çöker, ardından dam akardı .  Bu yüzden kondu ların bir  gün 
bir yan larına teneke çak ı l ı r, bir başka gün açı lan del iklere tahta so­
kulurdu .  Ayrıca, "Konduların çitleri ay doğunca yürür, mezarl ığa 
yanaşınca durur", diye kondu di l inde bir laf vard ı .  Bu lafla kondu­
cular tel l i  tahtal ı  konduların tabiatını anlatırlard ı (Tekin, 1 995 : 64). 

Berci Kristin Çöp Masalları sadece bir mekanın deği l ,  bu 
mekanla birl ikte bir gündel ik hayatın da kurulmasının hikayesidir. 
Gündel ikl ik insanların sadece yapıp ettikleri içinden deği l bu ya­
pıp etme sürecinde oluşturulan di l içinden de kurulur. Nurdan 
Gürbilek 'e göre Berci Kristin Çöp Masalları, gecekondu halkının 
yeni bir d i l ,  yeni  bir sözlük edinmesinin öyküsüdür: 

Burada da öneml i  d i l .  Çünkü gecekondu halkının fabrikayla, 
grevle, sendikayla, NATO'yla, sın ıfla, bankayla, bürokras iyle ta­
nışmasının,  yeni adetler, yeni inançlar, yeni h ikayeler kadar yen i 
bir d i l ,  yeni bir sözlük edinmesinin de h ikayesi Serc i  Kristin .  
Çünkü çöp y ığın ları süs lü k ırık aynalar, kafası bacakları kopmuş 
nay lon bebeklerle b ir l ikte yeni bir di l  de sunmuştur konducu­
lara. Kamyonlar pirinç tokmakl ı  kapılar, buzlu camlar, sapsarı 
musluklar, sırmalı koltuklarla birl ikte yeni bir işaret s istem ini de 
taşır Çiçektepe'ye. Satıcı lar renk renk meyve tozları, blucin ler, 
l ikör takımları , kırmızı tül perdelerle birl ikte yeni bir  d i l  de satar 
Çiçektepe ' l i  kadın lara. Bu yüzden çöpten yayı lan umudun, yine 
ondan yayı lan ölümün olduğu kadar, çöp kokusunun içinde ge­
l işm iş bir d i l in  de h ikayes idir Serci Kristin. Yabancı bir kü ltürün 
atıklarından, nay londan, plastikten oluşmuş, kend isi de p lastik­
leşmiş bir d i l in  h ikayesi (Gürbi lek, 2005 : 44). 

Bu dil gündel iğin d i l idir, modem kente özgü kel imelerin 
oluşturduğu bir di ldir. Tüketim nesnelerinin, kapitalizmin  di l id ir. 
Gecekondu halkı bu d i l i  kentle olan etki leşimi sonucunda edi nm iş­
tir. Modem insanın gündel ik hayatının atıkları ve fabrikaların atık­
larıyla giri len etki leşimin sonucudur bu d i l .  Ç içektepe 'n in kent i n  
çöplüğünün hemen yanına kuru lmuş olması .  insanların günde l i k  di­
l i nde. is im l endirmelerinde de kend in i  gösteri r. Her adet, her  dey i m  
çöpe uyarlanmıştır: "Çöp bakkal''. "'Çöp muhtar", ''Çöp yol u''. Nası l  
k i yeni kel imeler çöpten üret i lm işse. köyden yan larında get ird ikleri 
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kel imelerin içeriği de çöpe göre şek i l lenmiştir. Berci K ız, "köyde 
yazıda yay layan, gece dı şarıda kalan koyunları sağmaya giden kız­
lara'' veri len adken, "Çiçektepe 'de yalnızca çöp ay ıklayan, çöp top­
layan kızlara bu sıfat layık görüldü" (Tekin, 1 995 : 20). 

Modern toplumun değerden düşen nesnelerinden, tüketim 
topl umunun artıklarından kurulan bir hayatı ,  bir d i l i  çöpün şeki l len­
dirmesi kaçını lmazdır. Gündel ik l ik ve modernl ik  kavram ların ı  bir­
l ikte kul lanan Lefebvre 'e göre bu kavramlardan "Biri , d iğerin i  çev­
reler ve üstünü örter; ona ış ık tutar ve onu gizler. Bunlar. zamanın  
ruhunun ik i  yüzüdür". Lefebvre, modernl ik  kel imesinden yen i olanı 
ve yen i l iğ in işaretini taşıyan şeyi anlamak gerekt iğ in i  söylemiştir. 
Gündel ik l ik, modemiten in bir sonucudur (Lefebvre, 1 998:  30-3 1 ) .  
Roman bu bağlamda gecekondu halk ın ın modernle, sanayiyle, ka­
pital izm le tanışmasının öyküsü olarak okunabi l i r. Gecekondu halkı, 
modem kent yaşamına, dolayıs ıyla gündel iğin içine girmekted ir. 
Gecekondu da modem bir olgudur, modernleşme projesin in sonuç­
larından biridir ' . Fabrikalar. işçi ler, buzdolapları , çamaşır makine­
leri de moderndir. Ama bu modern l ik  kimyasal yağmurlar yağdırır. 
gecekondu halk ının ,  işçi lerin vücutlarını deler, çürütür, toz olup ci­
ğerlerine kaçar. Çöp yol undaki fabrikalar "Ciğer Söndürür" "Göz 
Kurutur", ''Kadını  Sağır Eder", '' İ şçis ini Sağır Koyar" (Tekin,  1 995 : 
40). Gecekondu halkı bu modernl iğ in altında ezi lmekted ir :  

. . .  Ç içektepe'de kuru lan bu fabrikada hammadde bölümünde ze­
hir lenip ölen işçi lerin Su Baba'n ın  gazabına uğray ıp ö ldüğüne 
inan ı ld ı  . . .  Fabrika sah ib i, konducu ların duas ın ı  aldıktan sonra 
fabrikan ın serum ve i laç şişelerinin yıkand ığı mavimsi  sıcak suyu 
oluk oluk mahal len in üstüne sald ı . . .  S ıcak suyun önü çevri ld i .  
Aktığı del iğin çevres i ç imentoy la s ıvand ı .  Oraya b ir  çeşme ku­
ru ldu. Üç gün boyunca sıcak suyun baş ında çamaş ır, k imi ,  yün, 
kapkacak yıkandı ,  çocuklar yundu (Tek in, 1 995 : 1 7- 1 8) .  

Çiçektepe Sanayi ' nde küçük tekst i l  atö lyeleri aç ı ld ı .  Sanay i 'den 
gökyüzüne mavi,  yeş i l  kırm ızı dumanlar savru ldu.  Çiçektepe 'n in  

Tli rkiye · d e  kent leşme ve gecekondulaşma sorununu anlamak iç in  1950 son­
rası döneme bakmak gerek i r. Bu  dönemde Amerika B i rleş ik  Dev l etleri " n i n  
·"f'ürk iye ' y i  modern leştinnek i ç i n "  Marshal l  Planı  çerçevesinde yaptığı yar­
d ı m lar Amerikal ı uzman l ar ın deneti m inde tar ım a l an ına  ve yol  yap ı m ı n a  
yönlendiri l m iştir. Tarımda makineleşme ve toprak m ü l k iyet i n i n  küçül mesi 
neden iy le  işsiz kalan pek çok tarı m işçisi ve küçük ç iftç i  u laş ım kolay l ı k­
ları ndan da faydalanarak yeni  o lanak lar aram ak iç in  büyük kentlere göç 
etmeye baş lam ışt ır  (Onat, 1 992 : 1 6) .  1 950' lerde köy lerde yaşayan her on 
k i � iden b ir i  kentlere göç etm i şt i r. · ·Bu mekansal hareket l i l i k. fiz ik i  mesafe­
kri ortadan kal d ı ran ve merkez i le çevren i n kü ltiirünü hoy ratça karşı karşıya 
get i ren ü l ke içi bütlin lcşmenin gerçek başlangıc ıydı · ·  ( Kcyder · den aktaran 
Çelin.  2006 : 54).  
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başına boy boy, renk renk bulutlar oturdu. Konduların üstüne 
fabrika karları yağarken bulutlar renkl i yağmurlar aktard ı (Tekin, 
1 995 : 8 1 ) . 

Fabrika atık ları yüzünden Çiçektepe 'nin içme suyu görü l ­
medik bir hasta l ık yay ı l ı r. Herkesin yüzünde küçük kırm ızı yaralar 
açı l ı r, sonra bu bütün vücutlarına yayı l ır : 

Bebekler kondularda e l  kadar kald ı .  Çocuklar başlar ın ı  tuta tuta 
sedir  ayak ların ın  d ibine k ıvrı ld ı .  Erkekler eğri boyun larında, yü­
rürken yana düşen başlarında açı lan yaralar yüzünden korkulukla­
ra döndü. Ç içektepe'derı kuşlar kaçtı .  Tavuklar kadın ların el inden 
yem almaz oldu . Ağaçlar yaprakların ı  döktü (Tekin,  l 995 : 43 ) .  

Çiçektepe halkı  kendine bir yer yaratma sürecinde romanda 
bir karakter olarak ortaya çıkan rüzgarla da mücadele etmek zorun­
da kal ır. Romanda rüzgar, sanki modernleşmenin, i lerlemenin meta­
foru gibidir. Gecekondu halkı ,  onunla birl ikte yaşamak zorundad ır 
ama aynı zamanda onun la sürekl i  bir mücadele hal indedir. Nereden 
geldiğin i  bi lmezler. onu nas ı l  durduracaklarını da bi lmezler. Ama 
sürekl i  olarak rüzgarla bir l ikte savrulup giderler. İ nsanların düşmanı 
konumundaki rüzgar, konduların çatı larını uçurur, insanların gözle­
rini kurutur. Çiçektepe halkı rüzgara öfl<elenip onu taşa tutar. Hiç 
d inmeyen ve çat ı ları sürekl i a l ıp götüren rüzgar üzerine efsaneler 
üret i l i r. İ nsanlar rüzgarın gecekondu kurdukları tepeye sevdal ı  oldu­
ğunu ve gel ip  bu tepenin başına kondu kurdukları için kendi lerine 
içerlediğine inanırlar. rüzgarın adını alırlarsa durulacağın ı  düşüne­
rek o sıralar doğan bütün çocuklara ' "Rüzgar" ad ını verirler (Tekin, 
1 995 : 2 1 ) . Rüzgarın, camin in  m inaresini söküp uçurmasından yola 
çıkarak, ls lam ' ın beş şart ına '·Geceleri m inare tutmak' diye bir şart 
eklerler. Ancak çocukların, sakatların, gebe ve emzik l i  kadın ları n 
m inare tutması günah sayı l ır, yasaklanır (Tekin, 1 995 : 1 6) . Çocuğu 
rüzgarı n uçurması sonucu ölen bir anne, tepen in en uç noktasına 
gidip rüzgarı taşlar. Buraya "Kovma Burnu'' ad ı veri l i r. 

Gecekonducular sadece rüzgarla i lg i l i  deği l ,  pek çok konuda 
efsaneler yaratır ve onlara yeni is imler verirler, yeni yeni adetler bu­
l urlar. boş inançlar uydururlar. Böyle l ik le kendi lerine sadece barına­
cak bir yer değ i l  aynı zamanda yeni bir yaşam inşa etmeye çal ışırl ar. 
Boş inançlara başvurmak kötü yaşam koşul larıyla mücadele etmen in  
b i r  yol u olarak çıkar karş ımıza .  Hayatın çöpün kıyısında, fabrikanın 
kıy ısında kurulmasından kaynaklanan hastal ık lara, salgınlara çare 
bulamay ınca başvurdukları , s ığındıkları yerdir  boş inanç lar. Ç içek­
tepe halkı için erm iş ler, yatırlar gibi boş inançlar gündel ik hayatın 
doğal bir parçasıdır ve sık s ık efsane ler yarat ırlar. İ nsanları n böy le 
efsaneler yaratmasında Turgut ' un da bel i rttiği gibi köyden yen i göç 
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etmiş olmaları ve geleneksel yaşam tarzının ve sözlü kültürün ya­
şamlarında hala öneml i  yeri olması da etki l idir (Turgut, 2003 : 64). 

Gecekondulular, türlü hastal ık için doktora gitmek yerine ya 
iptidai yöntemler kul lanırlar ya da ermiş olarak gördUkleri Gül lü 
Baba'dan medet umarlar. GöğUsleri şişen ŞengUI, GUl lü Baba'ya 
şifa bulmaya gider, Güllü Baba onun memelerini okşayarak iyileş­
tirmeye çal ışır. Bunun da faydası olmayınca kimi memelerine b iber­
le hamur karıştırıp vurmasını,  kimi lokum ezip bağlamasını söyler 
(Tekin, 1 995 : 3 1  ). 

Çiçektepe'n in  kurulduğu ilk günlerde Fabrikadibi 'nde yazı l ı  
bir taş bulan gecekondulular orada bir yatır olduğu efsanesi yaratır­
lar, yatırdan su di lenirler: 

O taşın bulunduğu yere işemek, tükürmek, ordan dua etmeden 
geçmek suç say ı ld ı (Tekin, 1 995 : 1 6) .  

Lefebvre 'e  göre ( 1 998 : 50), eskiden doğaya bağımlı  olan 
bir "dünya"da, yoksun luk korkusu, hastal ık korkusu, gizl i  güçler­
den duyulan korku, ölüme ve ölülere duyulan korku gibi pek çok 
korku hüküm sürmekte ve bunlardan korunmak için büyü, gözbağı 
gibi mekanizmalar üreti lmektedir. Ancak modem dünyada korkular 
yatışmış, yer değiştirmiş, atom savaşından, ekonomik  krizden kay­
naklanan korku eski korkuların yerini almıştır. Ancak romandaki ge­
cekondu halkı modem kentle, köyden getirdiği gelenekse l l ik  arasın­
da sıkışmış durumdadır ve modem olgulara geleneksel inançlarıy la 
karş ı l ık vermektedir. Sanayi leşme ve fabrika atık larının yarattığı 
hastalıkları kendi anlam dünyasında doğaüstünün gazabı olarak nite­
ler, bi l inmeyen olarak algı lar ve korkar. Bu korkuyla baş etmek için 
de boş inaçlar türetir. Bu yüzden insanlar üzerlerine zehirli "kar yağ­
dıran'' fabrikayla tıpkı doğaüstü bir canavarla savaşır  gibi savaşırlar; 
onu taşa tutarlar, onun duvarlarını yıkar, kapı larını söker, cam larını 
kırarlar. Ama sonunda fabrikanın sahibinin dağıttığı yoğurtları yiye­
rek hastal ıktan korunduklarına inanırlar {Tekin, 1 995 :  1 7). 

Gecekondu Mahallesi Gelişiyor: İşçiler, Burjuvazi ve 
Arazi Mafyası . . .  

Romanda, gecekondu mahal lesinin kurulmasının ardından 
işçi lerle, burjuvaziyle, arazi mafyasıyla karş ı laşırız. Fabrikalarda 
çalı şan işçi l erin çal ışma koşul ları oldukça kötüdür. Akü fabrikasın­
da çal ışan erkeklerin kan ına kurşun iş ler, kurşunlu  yiğit iktidarsız 
kal ır :  
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Çöp yolunda, davul dengi dengine lafın ı ,  "Kanı kurşun lu yiğide, 
c iğeri tozlu gel in" lafı karşı lard ı .  Bu laf akü işçisi gençlerin peş­
peşe iplik işçisi kız almas ından sonra ortaya çıkmışt ı .  Akü fab­
rikasında iki  üç y ı l  çal ışan erkeklerin kanına kurşun iş ler, kan ı 
kurşunlu yiğit iktidarsızl ığa düşer, evlen ip Çöp Yoluna çıkamaz­
dı .  Bu işç i lere bir tek sarım soluk ipl ik işçisi kızlar varırd ı .  Çöp 
yolundaki adetlerden biriydi bu (Tekin, 1 995: 40). 

Çiçektepe Halkı romanın dördüncü bölümünde işçi lerle ta­
nışır. Çöp yolunda akü fabrikası ,  ipl ik  fabrikası, i laç fabrikası gibi 
birçok fabrika kurulmuştur. Bu fabrikalardak i işçi lerin greve gitme­
siyle birl ikte işçi s ınıfı d iye bir s ın ıfın varl ığından, sömürüden, işçi­
lerin dünyayı yerinden oynatacak güçlerinden, sendikadan haberdar 
olur ve onların yanında yer almaya başlarlar: 

İşçi lerin getird ikleri, üstüne 'Yan ındayız! ' yazdıkları bez fabrika­
nın duvarına as ı ld ı .  Hep bir ağızdan 'Yaşasın Grev ! Grev ! '  d iye 
bağırı ld ı .  Grev yerinden dışarı bir halay kolu uzandı .  Çiçektepe' l i  
erkekler omuzlarını titrete t itrete halaya katı ld ı .  Çocuklar e l  ç ırp­
tı. Kadın lar halay çeken işçi kadın ları göstere göstere gülüşüp bir­
birlerine çimdik  attı (Tekin,  1 995 :  36). 

İ şç i lerin gecekondul ularla tanışması 1 970 ' l i  y ı l lara denk 
düşer. 1 970 ' l i  y ı l ların sonunda gecekondu "hareketi" i le işçi ha­
reketi içiçe geçerek öneml i  bir toplumsal muhalefet oluştururlar 
(Akkaya'dan aktaran Çetin, 2006: 56). Ç içektepel i ler ' in  grev yerin­
de işçi lerle birl ikte halay çekmesinin bunun metaforu olduğu söyle­
nebi l ir. Çiçektepel i ler grevi desteklemekle birl ikte kendi isteklerini 
de manilerle dile getirirler: 

Grev çadırının d ireği 

Ak güvercinin te leği 

İçme suyuna kavuşmak 

Çiçektepen in d i leği 

Konducuların d i lekleri, iş, yol, otobüs, okul diye eğri büğrü harf­
lerle yazılmış mani ler olup uzayıp gid iyordu (Tekin, 1 995 : 39) .  

İ şçi lerin mücadelesine destek olan Çiçektepel i ler, bir süre 
sonra kendi leri de işçi olurlar. İ şçi olmak, onlar için öneml idir, çün­
kü işsizl ik Çiçektepe 'nin en öneml i  sorunlarından biridir. Öncele­
ri çöpten topladıkları plasti k leri, demirleri, şişeleri ,  kağıtları çevre 
atölyelere satarak geçinen insanlar çöpün sah ibinin çıkmasıyla işsiz 
kal ırlar. Erkekler iş bulmak için Ç içektepe 'nin dışına çıkmaya baş­
lar ama iş bulmak kolay olmaz: 
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Erkekler günlerce işsiz dolan ırd ı .  Öyle uzun zaman dolanırlardı 
ki iş bu lana topluca gözaydınına gitmek adet hal ine geld i .  Kocas ı 
iş bulan kadın bin çal ımla tüm konduları gezd i,  he lva dağıtıp el  
öptü (Tekin, 1 995 : 21 ) . 

Çiçektepel i ler gecekondunun i lk  kurulduğu dönemde sim it­
çi l ik, tablac ı l ık, ayakkabı boyacı l ığı gibi işler yaparlar. Bay İzak ' ı n  
gel ip  buzdolabı fabrikası açmasıyla Çiçektepe'n in erkekleri de  işçi 
olur. Böylece Çiçektepe bir "i şçi mahal lesi" k iml iği kazanır. 

Bay izak romanda burjuvaziyi temsi l  eder. Ama Turgut 'un 
da (2003 : 66) bel irttiği gibi Bay İzak fabrikas ın ın kurulduğu i l k  
günlerde, işçi leri gibi tulum giyip onlarla bir l ikte çal ış ır, dolayısıyla 
okuyucu onun üst s ınıfa özgü yaşam tarzına pek tan ık  olmaz. Ama 
burada mesele üst sınıfın yaşam tarzı deği l ,  fabrikaların çevreye 
verdiği zarar ve işçi lerin modem yaşamın  nesnelerini üretirlerken 
maruz kaldıkları kötü çalışma koşullarıdır :  

Yerin alt ında yeni  odalar açtı .  Yen i  odalara yen i işç i ler aldı .  Buz­
dolabının yan ında çamaş ır makinesi, radyo, fı rın yapmaya baş la­
d ı .  İşç i lerin çal ı ştığı odaları mezarlardan ayırmak için tavanlarına 
floresan lambalar taktırdı . . .  Öteki işçi lerle bir l ikte yerin altında 
çal ışa çal ışa eriyip kurudu. Bunal ıp boğu ldu . . .  Buzdolabı işçisi 
yoğurt gibi beyaz kesi ld i .  Kocaman gözlerine buzdolabı gazı kaç­
tı. Öksürüğe tutulan işçi lerin gırtlakları y ırt ı ld ı .  Nefesleri boğuldu 
(Tekin, 1 995 : 67). 

Pol isajc ı lar, yüzlerine yapışan bu yağ l ı  karan l ığı s i lmek için yerin 
yüzüne ç ıkmadan önce yıkan ırlard ı .  Tıkanan so luklarını açmak, 
boğazlarına çöken demir tozlarını bir an önce havaya savurmak 
için sıcak suyun altından geçip koşarlardı (Tekin,  1 995 :  75) .  

Bay İzak, işç i lerin koşul ları nı  değiştirmek yerine fabri kas ı­
nı büyütür, buzdolabının yanında çamaş ı r  makinesi gibi yeni şey­
ler üretmeye başlar. Böylel ikle bir yanda işçi lerin sağl ık, beslenme, 
barınma durumları kötüye giderken, öte yanda ucuz işgücüyle ser­
vetini büyüten Bay İzak, zamanla fabrikaya uğramaz olur, yöneti­
mi  müdürlere devredip ortadan kaybolur. Bu dönemde Türkiye 'de 
gecekondulaşma Bay izak örneğinde olduğu gibi burj uvazinin işi­
ne gelmiştir. Çünkü köyden kente göç edenler kentlerde bir emek 
fazlası yaratmış, dolayıs ıyla burjuvaziye emek ücretlerini rekabete 
açarak düşük ücretler verebilmenin yol unu açmışt ır. 

Asl ında yasadış ı  olan gecekondulara burjuvazi tarafından 
devletin konut yapımına ay ırmak durumunda kalabi leceği maddi 
kaynakları kendisine tahsis edebi lmesine olanak taşıdığı  için, pol i-
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tikac ı lar için ise kendi yandaşlarına dağıtı labi lecek ulufe işlevi gör­
mesi nedeniyle göz yumulmuş ve gecekondulaşma neredeyse teşvik 
edi lmiştir. Gecekonduların yapımı ,  siyasi i ktidarlar tarafından seçim 
vaatlerine konu olmuş ve  her seçim öncesi ve  sonrasında tapu dağı­
t ı larak yasallaştır ı lmıştır (Çetin, 2006 : 54). 

Özel l ikle 1 980 sonrası dönemde imar afları ve ıslah imar 
planlarıyla gecekondulaşmanın resmi olarak önü açı lmıştır. Iş ık ve 
Pınarcıoğlu'nun (2002 : 1 1 7) söyledikleri gibi gecekondular, başta 
"değişim değeri için deği l  kullanım değeri için" kurulmuştur. I ş ık 'a  
göre ( 1 996) 1 950' 1erde kırdan kente göç edenlerin kendi olanaklarıy­
la, kendi lerine bir barınma mekanı yaratmak için kurdukları gecekon­
dular l 970 ' 1ere gel ind iğinde al ınıp-satı lan bir metaya dönüşmüştür. 
Bunun elbette siyasi nedenleri mevcuttur. Özel l ikle Özal döneminde 
ç ıkarı lan imar affı kentin bir rant alanına dönüşmesinde büyük rol 
oynamıştır. Böyle bir ortamda, arazi leri örgütlü bir şeki lde bu arazi­
leri işgal eden arazi mafyası ortaya çıkmıştır ( Işık, 1 996 : 793-794). 

Romanda arazi mafyasını  bir görünüp bir kaybolan karak­
terlerden biri o lan Kürt Cemal temsi l  eder. Kürt Cemal çöplüğün 
çevresindeki orman arazisini parseller ve bunları fabrika işçi lerine 
satar. Bu arada kondularda dolaşan gençleri toplayıp muşta, para, ta­
banca dağıtır ve kendi çetesin i  kurar. Romanda bu si stemden bağım­
sız kendi lerine kartondan evler inşa eden çingenelerin mahal lesi ya­
k ı lmıştır. Gecekondu, asl ında tamamen yasadışı bir durumdur ancak 
zamanla resmi makamlarca tanınmaya başlamıştır. Gecekonducular 
tarafından yapılan okula resmi öğretmen atanması, banka şubeleri 
açı lması ve Kürt Cemal ' in Belediye Mecl is i ' ne girmesi bunun be­
l i rgin örnekleridir (Tekin, 1 995 : 96). 

P ierre Mayol ,  mahe l leyi "Üzerinde yetkis inin o lmadığı  an­
cak orada yaşayabi lmek için özümlemek zorunda olduğu düzgüler­
le doldurulmuş kentin bütünü karşıs ında ( . . .  ) geri çeki lme yerleri , 
kentsel uzama kabul ettirmey i becerm iş olduğu, kendi kul lan ımına 
ve zevkine özel güzergah lar" olarak tanımlar (Mayol, 2009 : 34) .  Çi­
çektepe kendini kentsel uzama kabul etti rm iştir. Banka şubelerin in 
açı lması, okul lara öğretmen atanması ,  altyapı hizmetlerinden fayda­
lanmaları bunun göstergeleri olarak okunabi l i r. 

Ç içektepe zamanla büyür, gel iş ir  ve günden güne kentle 
bütünleşir. Kahvehaneler, futbol takımları kurul ur, evlerin hemen 
hepsi buzdolabı sah ibi olur. Kentin kıyıs ında oluşan bu kültürün, 
baş larda kentle herhangi bir teması  yoktur. Ancak semte s inema­
n ın  gelmesinin özel l ik le  kadın lar üzeri nde öneml i  etki leri ol ur. S i­
nemada gördüklerine özenen kad ın lar "kol ları m başların ı  açmaya'' 
baş larlar. Artık onlar ne köylüdür, ne de kent l i . ·  Hem köylerinden 
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geti rdikleri boş inançları vardır, hem de sinemaları, buzdolapları . 
Artık kentle temas hal indedirler, işçi lerle i letiş im kurmuşlar; işçi 
haklarından sendikadan haberdar olmuşlar, kendi leri de işçi olmuş­
lardır. Çöplerin üzerindeki kabuğa kurdukları gecekondular kentin 
ayrı lmaz bir parçası olmuştur. Kent içinde dönüşmekle kalmamış, 
kenti dönüştürmüşlerdir. 

Sonuç 

Tekin' in romanı gerçeküstü bir di l le  yazı lmış olsa da roma­
nın kahramanı olan Çiçektepe büyük kentlerdeki birçok gecekondu 
tepesinin yansımadır asl ında. Çiçektepe halkı, kenti ve kente ait tüm 
değerleri üretimleriyle var ederken kentin kıyısında kötü koşullarda 
yaşamaya mahkum edi lmiştir. Roman asl ında bir gündel ik haya­
tın kuruluş öyküsüdür. Kendi manilerini, kendi efsanelerini, ken­
di ermişlerini yaratan bu insanlar zamanla kapital izmle tanışmaya 
başlamışlardır. Burada yaşayan insanlar kentin kıyısında kurulan 
buzdolabı, ampul, teksti l fabrikalarının sağlıksız ortamlarında ça­
l ışmaktadırlar. Artık büyük patronlarla küçük işçi ler vardır sahne­
de. Ç içektepe'nin yoksul erkekleri artık işçi olmuşlardır. İşçi sınıfı 
bil incine kavuşan Çiçektepe'nin erkekleri sendikalar kurmuşlardır. 
Bu arada arazi mafyası ortaya çıkmış, arazi leri parsel ley ip işçilere 
satmaya başlamıştır. Bu gelişmeler Çiçektepe l i ler ' in gündel ik ha­
yatlarını da değiştirip dönüştünnüştür. Kadınlar çöp toplamayı bı­
rakıp fabrikalarda çalışmaya başlamış, s inemayla tanıştıktan sonra 
başörtüsü takmayı bırakmışlard ır. 

Kentlerde ya da köylerdeki tüm emek arzına iş olanağı sağla­
yamayan modern geli şme hızı, modem kesimin  dış ında bir marj inal 
kesimi ortaya çıkarmıştır. Kentler artık marj inal kesimlerle modem­
ler arasında bölünmüş bir ik i l i  yapı göstermektedir. Tekin bu iki l i  
yapının marj inal kesimine, gecekondulara yönelmiştir. Tekin ' in yö­
nelişini anlam lı  kı lan kentsel değerlerin sadece bir grup azınl ık ta­
rafından sahipleni lerek kul lanı ldığı bir zamanda, kenti üretici leriyle 
birlikte. tüm kent bi leşenlerinin de yaşayabi leceği bir mekan olarak 
kurmaya dönük bir ad ım atmasıdır. Kentsel hayat, tüm kente açık 
olmal ıdır. Bu çağrı gecekonduda yaşayanların ya da kentsel olanak­
ların dışında bırakı lan kesimlerin gündel ik hayatını ele alarak varl ık  
kazanmaktadır. Gecekondu ve gecekonducu vardır ama kente aittir. 
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EDEBİYATTA OTOBİYOG RAFİK KURG U  
V E  G Ü N DELİ K HAYAT: 

Bir Kervansaray, İki Kapısı Var: 
Birinden Girdim Birinden Çıktım 

'§>o� 
Gülsüm Depel i  

Parmağ ı n ı  sürsen e l maya reng i n i  an lars ı n  
G öz ü n l e  görsen e l may ı ses i n i  d uyars ı n  
O n u  i ş itsen yuvarlağı sende ka l ı r . 1  

Bu yazı, Türkiye'de son on  yı ldır tanınır olmaya başlayan 
Em ine Sevgi Özdamar ' ın  Hayat Bir Kervansaray. İki Kapısı Var: 
Birinden Girdim, Birinden Çıktım,  adl ı  romanından yola ç ıkmakta­
dır. Yarı otobiyografik nitel ik l i  roman, adeta göstergesiz gündel iğin 
göstergelerini gezintiye ç ıkarmış gibidir; yazarın roman boyunca 
seslere ve sözlere resim yaptırdığını  görürüz. Bu metin boyunca iz­
lenmeye çal ışı lacak olan, tam da eserin anlatısal dokusunun, günde­
l ik l iği  resmetmedeki ,  görüntüleştirmedeki yaratıcı niteliğidir. 

Emine Sevgi Özdamar ' ı n  kısmen otobiyografik tasarlanmış  
eserleri kronoloj ik  olarak ortaya çıkmıştır. Eserlerini sıral ı izlediği­
m izde yazarın romanlarında hayatını işaretleyen önemli dönemle­
ri de bilgi olarak ediniriz. Doğduğu memleketi Malatya'd ır, gönül 
bağı memleketi ise Bursa. Sanat ve estetik evini soracak olursak, 
orası Berl in 'dir. Zira Emine Sevgi. A lmanya'ya 'misafir işç i '  ola­
rak gittiği 1 965 senesinden itibaren, bu kenti memleket yelpazesi­
ne yerleştirmiştir. Dolayısıyla bugün eserlerini  yazmak iç in tercih 
ettiği yeni d i l i  olan Almanca i le i lk  olarak erken erişkin çağların­
da, 1 9  yaşı civarında tanışmışt ır. 1 976 senesinde Doğu Beri in Halk 
Sahnesi ' ndeki Bertold Brecht Tiyatrosu 'na� kat ı lmış olan Emine 
Sevgi, edebiyat d i l in in lezzet in i  ve duygusunu t iyatrocu olarak rep­
l i klerden, sahnelerden derlemiştir. Sanatsal ve edebi etkinl iklerinin 
dil i  olarak Almanca'yı  seçm işt ir  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
1 Edip Cansever ·e ait Umuş ad l ı  ş i i rden al ınmıştır. 
: Yazar bu dönemini Seltsame Sterne Sıarren Zıır Erde (2003)  ad l ı  otobiyogra­

fik romanında anlat ır. 
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Hayat Bir Kervansaray yazarın en dikkat çekmiş  romanla­
rından biridir. Fakat romanın, yazarın eserlerinin kronoloj ik dizge­
si içindeki yerleşimini görmek istersek, onun bir öncesinde Anadil 
(Mutterzunge, 1 99 1  ), bir sonrasında ise Ha/içli Köprü (Die Goldene 
Brücke, 1 998) adl ı  eserleri görürüz. Anadil birçok anlamda bir i lk 
metindir. Bu kısa metin, di l in yurduna i l işkin sorguyu başlatmak­
ta, özel l ikle de devamından gelen eserlere rota sağlamada bir ipucu 
metni olarak önem taşımaktadır. Anadil' de, ' di l ' i  ve edebi lezzetin 
dil ini araştırırken Emine Sevgi 'nin yolculuğunu başlatan ilk durağı 
görürüz; "Benim di l imde 'di l ' ,  'di l ' demektir. Di l in  kem iği yoktur; 
her yöne dönebi l ir  ve döndüğü yerde kalabi l ir" (Özdamar, 1 994 : 1 ) . 
Almanca'ya kel imesi kel imesine (l iteral) çevri lmiş  olan bu ifadele­
me ona annesinin ana d i l inden hed iye mecaz bir aktarımdır. Yazarın, 
aynı eserinde sakin bir merakla, serin bir 'ah '  i le  söyleşmeye hazır­
landığı geçmiş, şu cümleyle araştırı l ır: "Anadi l imi  nerede kaybetti­
ğimi bir bi lebi lseydim. Nerede?" 

Belki bir IC Tren i restoran ında, be lki Köln Katedral in in bakışları 
altında. Buraya ge lmemin temel neden i Brecht 't i  as l ında. Belki 
de anad i l im i  kaybettiğim an ı orada [tiyatroda] hatır layab i lecek­
tim (Özdamar, 1 994 : 1 3- 1 4) . 

''Ana dil ini yit irmiş  olmak" i lk  duyuşta biraz dokunaklı çal ı­
nır kulağa ama yazarın bir röportaj ında, ''insanın iki coğrafyada aynı 
anda olabi lmesi için, ' baba vatanı 'na ihanet etmesi gerekir"3 (Bağ­
rıaçık, 2007) demesi ,  nostalj ik mekanın karşısına, çok-yurtluluğu 
koyuveren tarzıyla, serinkanlı bir rövanş sunuyor gibidir kişisel 
tarihine. Emine Sevgi ' nin d i l inde biçim kazanmış olsa da, asl ında 
hepimiz adına olan bir rövanştır söz konusu olan. Hepimiz derken 
sadece kadınları kastediyorum; şen bir koro olarak hayat sahnesin­
deki kadınları . Zira Emine Sevgi 'n in bu romanında, hem di l ,  hem 
aktörler hem de izlediği gündel ik hayat, kadındır. 

Almanca eserler veren, Türkçe'yi Almanca 'n ın  içinde t ın la­
tan, bir başka d i l in  iç inde kendine yer yapan (adeta d i l  içi bir iç 
dekor kuran) ve orada yaşayan (metissage) Emine Sevgi 'nin al ışı l­
madık tarzı, eserlerini A lmanya' da, özel l ikle d i l  tartışmalarının ko­
nusu hal ine getirm i ştir. Yazar, A lman Di l i  ve Edebiyatı içinde di lsel 
içerikleriyle birçok çal ışmaya hayret ve hareket noktası sunmuştur; 
Hayat Bir Kervansaray i l e  ik i  edebiyat ödülü kazanmıştır.4 

J Almanca'daki Vater/and sözcüğü Türkçe'ye kel imesi kelimesine "babavatan·· 
olarak çevri lmektedir. Türkçe ' deki sözcük karş ı l ığ ı  "anavatan .. d ır. Çevirinin 
birebir karşı l ığı korunduğunda ortaya ç ıkan an lamsal değiş im d i l lerarası ge­
çi şte yorumsal l ığı içeren bir zengin l ik  taş ımaktadır. 

4 Emine Sevgi Özdamar. llayut Bir Kervansaray adl ı  eseriyle l ngeborg Bahman 
Ödülü ( 1 99 1 )  ve Walter Hasenclever ( 1 992) Ödülü  almaya hak kazanmışt ır. 
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Emine Sevgi eserlerinde i lginç bir iki d i l l i l ik  örneği sunar. 
Onun di l inde cümleler toprakta bitm iş doğa meyveleridir de sanki, 
o da bu metaforik ifadelerin bedeni olan Türkçe cümleleri çantasına 
atıp A lmanca'ya götürmüştür. Yazar, mecazl ı ifadelerin neredeyse 
bütününü l iteral olarak, kel imesi kelimesine A lmanca'ya çevirmiş­
tir; bir di lden diğerine sunulan bir öz gibi yerleşir çeviri ifadeler 
metninin içine. N itekim onun eserlerinin, A lman Di lbi l imi iç inde 
uyandırdığı heyecanın nedeni de bu yazınsal yaratıc ı l ığındaki yeni­
l ikte gizl idir. 

Yazarın i lk  bakışta yurtsuz görünen sanat ve ifade di l ine bir 
yurt, bir ev vermeye yönelen kimi yazarlar onu, bir yazınsal tür olan 
Minör Edebiyat' ın5 öneml i  bir temsi lcis i  olarak görmeyi arzulamış­
tır. Oysa yazarın derdinin pek de bu olmadığını sanıyorum; tarihin 
traj ik c i lveleri içinde bir minör yerleşikl ik deği l  de, şen bir göçebel ik  
sezdirir onun romanları . Bir 'yurt 'a deği l  de manzaraya eklenme­
nin sevinç l i  çabasındadır adeta. N itekim roman boyunca ''aslan kız", 
•·güzel kız", "ak ı l l ı  kız", "fındık kız" gibi övgülü seslemelerle çağ­
rı lan, iç enerj is i  dışına taşan roman kahramanının d i l inde de bir m i­
nör temsi l  yoktur. Elbette, Emine Sevgi 'nin sunduğu yaratıcı alaşım, 
beklendiği üzere çokkültürlü lük ve kültürlerarası l ık  deneyimlerine 
doğru da çekiştiri lmiştir. K iş isel kanaatim, yazarın kültürün kompar­
tımanlaştırıcı tekinsizl iğinden, Bakhtinvari , kamavalesk ve sirayetci l  
b i r  laf  ebeliği i le s ıyrı l ıverdiğidir. Burada sıyrılmak sözcüğü i le kas­
tedi len şüphesiz kaçmaktan ziyade yazarın ele avuca sığmazlığıdır. 

Geniş bir i lgi yelpazesine yayı lmış olan Emine Sevgi ,  en çok 
da kadın anlatısını ve dilini somutlayan bir çoğul ses olarak değer­
lendiri lmiştir. Yazarın di l in in kadın olduğunu söylerken, bu d i l in  öz­
cül bir 'kadın d i l i ' kabulüne dayanmadığı özel l ikle vurgulanmal ıdır. 
John Berger. Emine Sevgi 'n in d i l ini aşağıdaki ifadelerle betimler: 

Sevgi 'n in sesi diş i  mi? Son derece dişi, ama çoğu kez de deği l .  
Cinse l l ikten bir erkek gibi söz edeb i l iyor. Rüyalardan bir çocuk 
gibi söz edeb i l iyor. Sesi, her cümlede çağ değiştiriyor. Bacakları­
n ın aras ındaki de değişebi l iyor. (Böyle söyledim, çünkü cinsiyet 
gibi bir sözcüğü asla ağzına almaz onun ses i . )  ( Berger, 2008 :  7). 

Buradan hareketle denebi l i r  k i ,  Em ine Sevgi 'n in  çoğul ve 
değişken di l ini kadın kı lan unsurlar, daha ziyade öne çıkardığı ko­
nularında ve anlatısal l ığında, odaklandığı kadın aktörlerinde ve bu 
kadınların gündel iğe dahi l  oluşlarındaki kurgulanm ış betimlerdedir. 

5 Minör edebiyat. bir azınl ığın majör b ir  di lde yaptığı edebiyat olarak tanım­
lanmaktad ır. Katka. Joycc, Amerikan d i l inde edebi eser veren S iyahlar, bu 
türün en bel i rgin örnekleri olarak veri lmekted ir (Deleuze ve Guattari 2008:  
25-26). 
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Feminist söylemin doğrudan içinden konuşmaz Emine Sev­
gi, fakat Ghaussy ( 1 999 : 1 - 1 6) onun edebiyatının feminist teorinin 
tartışma unsurları i le  hasbıhal ini  öylesine yerinde tespitlerle ve öy­
lesine kolay betimler k i ;  zira yazarın di l indeki izler bunu Ghaussy 'e  
zaten kendi l iğinden sunmaktadır. Emine Sevgi, romanında kadınla­
rın dünyasını, koca gözlü, koca bakışl ı  bir kız çocuğunun, kapıları 
ardına kadar açık, cereyanlı  duyumlar dünyasından anlatmayı tercih 
etmektedir. Gören, bakan, konuşan, dokunan, takl it  eden, sesleyen, 
ağlayan, yineleyen ve öğrenen bir di l 'dir bu. Anlat ı  boyunca günbe­
gün büyüyen, yeniden ve yeniden kiml ik lenen, kısacası gündeliğin 
içinde metamorfoza uğrayan kahramanımız, bir ' kadın hayat ' ,  bir 
zaman ve bir mekan öznesidir. Hatırlanmal ıdır ki ,  gündel ik  hayat 
özneyi değişime uğratan yerin kendisidir. Zira gündel iğin iç indeki 
özne Lefebvre 'nin deyişiyle Protheus 'dur;6 bir metamorfozlar bütü­
nü, bir i kameler kümesidir ( I  998 : 9- 1 O). Bakhtin (200 1 :  288) için 
i se öznenin değişime uğradığı bu yaşam alanı kamavalesk bir bi le­
şim içermektedi r. 

Hayat Bir Kervansaray Türkiye'nin 1 950- 1 960 ' l ı  y ı l ları üze­
rine tarihsel bir metin olarak da okunabi l i r. Roman hem tarihi hem 
de biyografik 'anlatı 'yı7 kucaklayan bir yazınsal tür örneği olarak, 

6 Yunan m itoloj isinde erken dönem deniz tanrı larından i lk i  olan Proteus (Yu­
nanca ·'protogonos·· = ·'i lk doğan'') Ol impus şeceresinde Tanrı Poseidon 'un 
oğlu o larak gösteri l i r. Poseidon 'un yunus sürülerin in  "çoban ı·· o larak düşü­
nülmüş: dişi yunuslardan oluşan kocaman bir haremin yönet ic is i  azman b ir  
erkek yunus olarak kavramlaştırı lmışt ır. Proteus·un özel l iği gelecekten ha­
ber verebi lmesidir. Fakat kendisine yönelti len sorulara cevap vermez: cevap 
vermekten kaçınmak iç in de türlü kı l ıklara bürünür. Cevap alab i lmek iç in 
onu yakalayabi lmeniz gerekiyor . .. Protean'' sözcüğü İ ngi l i zce'de bir sıfat 
olup, olumlu anlamda esnekl ik. yaratıc ı l ık ,  değişkenl ik, uyum sağlayabi l i r­
l ik yanan lam ları taşır. http ://www. ingi l izcc-ders.com/mitoloj i/03-mitoloj i­
dey imleri .htm/ . eriş im tarih i  28 .08. 2009. 

7 Anlat ı .  tarih ve roman bağlantısı  konusunda Barthes · in görüşleri hatırlanma­
l ıd ır. Konuyu tart ış ırken ·anlatı 'y ı  hareket noktası olarak seçen Barthes'da 
bu kavram. hem romana hem de tar ih·e uygulanan bir biçim olarak ifade 
ed i l i r. Kendi ifadesiyle anlatı ,  "tüm evren kurmaların bulunmaz arac ıdır. ev­
ren doğumların (cosmogen ies), söylenlerin, tarihlerin ve roman ların yapay 
zaman ıdır. Kuru lmuş, hazırlanmış, ayrı lmış.  anlaml ı  ç izgi lere indirgenmiş 
bir dünya içerir, dökülmüş, seri lmiş, sunu lmuş b ir  dünya deği l . ( . . .  ) [Örne­
ğin]. Tarihçi Dük de Guise' in  23 Aral ık 1 588'de öldüğünü kesin lediği ya da 
romanc ı Markiz' i n  saat beşte sokağa çıktığını söy lediği zaman, bu olaylar 
yoğunluğu olmayan bir geçmişten yüzeye çıkar: varoluşun t itrey iş inden sıy­
rı lmış  olarak, bir cebir durağanl ığı, bir cebi r  görüntüsü taşı rlar, b i rer anıdır­
lar. ama önem i süresinden çok daha fazla olan, yararl ı b i rer anı" ( Barthes. 
2004 : 32). 

Barthcs yukarıdaki sözleriyle, roman ve tarih
.
i b irbirine yaklaştı rmakta, onla­

rın gerçekl ik  i le olan i l işki lerini, anlatının  parçal ı seçmec i l iği ve 'd i l i n  kur­
gusal l ığı ' bağlam larında birbirine benzetmekted ir. Hayat Bir Kervansaray 
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o yı l ların gündel ik  yaşam rutinini zengin bir içerikle ve çarpıcı bir 
d i lsel üslupla betim lemektedir. Gündel ik  olan i le tarih ve edebiya­
tın i lişkisi ise başl ıbaşına kuramsal ve yöntembil imsel bir sorudur. 
Aşağıdaki bölümde yönteme i l işkin kısa bir tartışma yürütülecektir. 

Gündel ik Hayat ın Edebiyatı :  Edebi Bir  Eseri Nas ı l  
Okumal ı ?  

'Gündel ik hayatın d i l i ni ve  ritmini en  uygun yakalayan temsi l  
formu nedir? ' sorusu yoruma açık  bir sorudur. Kaldı k i  bu çal ışmada, 
edebiyatın gündel ik olanı  betim lemedeki temsil  form larından biri 
olarak seçi ldiği  açıktır. Dolayısıyla gündel ikl iğe en uygun temsi l i  
araştıran sorular öneml i  olmakla birl ikte bağlamımızın dışındadır. 

Tekrar gündel ik üzerine düşünmeye dönersek, gündel ik, ne 
tek başına teorin in  alanı  olabi lmektedir, ne felsefi gözlemlemenin, ne 
de sanatsal kurmacaların .  Gündel ik olan basitçe rasyonel ve b i lgisel 
olan biçiminde çerçevelenemez. Orası gerçeğin bizzat gerçekleştiği 
sürecin kendisidir; bi l inecek şeyin olmadığı yerin alanıdır. Tam da 
bu nedenle, onu bi lgisel leştirme alanına çekmeye başladığımız anda 
el imizden sıyrı l ıp kaçacaktır (Highmore 2008 : 20-26). Gündel iğin 
yöntem kabına sığmayışı elden avuçtan kurtulan nitel iğiyle i lg i l idir. 
Gündel ik repertuar, gündel ik  sesler, gündel ik olaylar, gündel ik  nes­
neler, gündel ik duygulan ımlar, gündel ik düşler ve kurgular, edebiyat 
dolayımında karşımıza ç ıktığında, onu teorik olarak okumaya çal ış­
manın yöntemi biraz daha iç inden çıkı lmaz bir hale ulaşır. 

Kısa bir yöntembi l im  tartışmasıyla devam ederken, söz ka­
labal ığı yaratmak pahasına tekrarlayal ım; gündel ik hayat 'görünür' 
değildir, her türlü sistematik bakıştan sıyrı l ır, elden kaçar. Zira onu 
sistematize etme çabası en başta sürekl i l iğinin kesi lmesine yol aça­
caktır. İ lginç bir şeki lde, kaçını lmaz olarak içine düştüğümüz, bizi 
sımsıkı yakalayan "gündel i k  hayat tarih taşımaz. Görünüşte göster­
gesizdir; kişiyi meşgul eder ve uğraştırır, yine de söylenmeye gerek 
duymaz" (Lefebvre 1 998 : 3 1 ). Teorize edilemediği ölçüde kıymet­
sizleşen gündel ikl i k, pozitivist perspektifl i tarih yaklaşımları tarafın­
dan da mertebesi düşük olarak i şaretlenmiştir (Highmore 2008 :  20). 
Bu  bağlamda, u lus devlet merkezl i  Resmi Tarih tarihç i l iğinden, ya­
şanan dönemlerin zihniyet ve ruh dünyasını betimlemeye yönelen bir 
tarihç i l ik  ve maddi kültür tarihçi l iği anlayışı çok da eski sayı lmaz.8 

romanı . bir dönem an latısı olma özel l iğiyle, bunun yan ında yazınsal olarak 
anı ve parçal ı  hatırlamalarla örülmüş yapısıyla, Barthes ' ın  tartışmasına ses 
vermekted ir:  böy lece bu yazıy ı  da nesnel bir 'gerçek' sorgusundan kend i l i ­
ğ inden kurtarmaktad ır. 

8 Maddi kültür tarihç i l iğinde bunun örneklerin i  veren yakla�ım lardan bir i  
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Alternatif yöntemsel yaklaşımları da göz önünde bulundura­
rak, günümüzde, tarihin anal iz kategori lerine ve metinsel formlarına 
baktığımızda, edebi bir eserden, biyografik bir anlatıdan, günlükler­
den, fotoğraf albümlerinden, mektuplaşmalardan hareketle bir dö­
nemi okumaya çal ışmanın tarihçi uğraşı olarak görüldüğünü kabul 
edebi l iriz. Ne var ki gündelik olanın kaydından oluşan bu kaynakla­
rın kendi leri , uzun y ı l lar boyunca, sadece 'nesneleştirilmek' yoluyla 
dokunulan materyal yığınları olarak görülmüşlerdir. Tarihsel resmi  
b i r  bütün olarak ortaya çıkarmada görevl i  nesneler olarak konum­
lanmışlardır. 

Fakat gündel ik  hayat tarihçi l iğinin, materyal unsurları sadece 
nesne olarak deği l ,  anlatısal l ıkları, öznel l ik leri , duygusal ve perfor­
matif bel lek pratikleri i le birl ikte, d iyaloj ik  bir yaklaş ımla ele alma 
yönündeki vurgusu, yakın dönem tarih tartışmaları iç inde, yaşam 
dünyasının betimsel bir tarihinin öne çıkarı lması gerektiği yorumu­
nu getirmişti r. Bu durum kendini ,  ulus devlet tarihçi l iğinden günde­
l ik  yaşam deneyimine geçiş olarak, tarihi yazı lmamış olan ların tari­
hine yönel ik bir merak olarak göstermiştir. Devamında, gündel iğin 
yen iden üretim mekanizmalarının iç dinamiğine d ikkat yöneltme 
önem kazanmıştır. Bu konuda Feminist metodoloj inin özel alanın, 
beden ve duygulanım dünyasının pol it ikl iği vurgusu yoluyla önem l i  
katkı ları öze l l ik le tesl im edi lmelidir. 

Teorik yazınsal l ıktan farklı olarak, edebi eserlerdeki olay lar, 
durumlar ve insanlar kurgusunda karşımıza çıkan ifade birimlerin­
den hareket le şu tespiti yapabi l iriz: Edebiyat metinlerinde günde­
l ik l ik  ve anlatısal l ık, hatırlama, çağrışım ve bellek bağlantı ları , bu 
yazınsal türü vareden temel karakteristikleri sunar. Yaşayan özne, 
insanın ömür süresiyle sınırl ı m ikro hayatında, büyük tarihin için­
den geçtiğini nadiren sezer. Ancak ve her zaman günleri kovalarken 
bulur kendin i .  O, dar zaman kipleri içinde, gündel iğin repertuarıy­
la uğraşır; bakar, durur, yürür, ağlar, acıkır, yemek yer, güler, ses­
ler, dokunur . . .  Hayatın kaçınılmazl ığında, Lefebvre'n in deyişiyle 
"Gündel ikl iğ in dışına çıkmak olanaksızdır; onun dış ına çıktığını 
iddia edenler bi le ona kapı lmışlardı r" ( 1 998 : 1 6). Süreçse l l iğin biz­
zat kendisini görünür bir form olarak tasarlama uğraşında olan de 
Certeau, günde l ik  hayatı brikolaj ın, takt iklerin ve stratej i lerin poe­
tik yordamı olarak görür, kuramsal olarak, bir tür " i l işki ler b i l imi" 
gel i ştirmek ister (de Certeau 1 984: ix) .  Zira i l işki lerden söz edildi­
ğinde bir i l işkiyi vareden durumu, kavramı ve aktörü bağımsız, açık  

Annales Okulu olmuştur. Tarihin sosyal b i l im lerle dis ipl in lerarası b i r  bağ 
ku rmaya yönelmesine i l işkin teorik ve metodoloj ik  b ir  öneri olarak ortaya 
çıkmışt ır. bu yönde eserlerin adresi o lmuştur. M arc B loch, Lucicn Fcbvrc ve 
Fcrnand Braudel oku lun b i l inen öneml i  temsi lc i lerindend ir. Konu hakkında 
detay l ı  bilgi için bkz. Burke, 2006. 
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ve steri l tasarlamak asla mümkün olmayacaktır. En basit hal iyle biz, 
gündelik içinde sokakta gördUğümUz bir kişinin 'yürümekte ' oldu­
ğunu düşünürüz. Oysaki o ' hatırlamaktadır'  (de Certeau'dan aktaran 
Highmore 2008 : 1 53).  Baktığımızda, yemek yaptığını düşünürüz; 
belki bu sadece görünendir, asl ında o ' sevmektedir ' Sonuç olarak 
i letişimi görmek zordur. 

Bakhtinin kamavalesk hayatın yoğunluğunu yakalamada en 
bel irgin yazınsal formlardan biri olarak değerlendirdiği edebi me­
tinleri ve romanları, nası l  bir teorik ve yöntemsel yaklaşımla oku­
malıyız? Ebetiyatı ,  anlatı, duyusal ve çağrışımsal i l int i ler, metafor­
lar, mecazlar ve anlamlama bağlantısına yönel ik bir kategori olarak 
bel irlediğimizde, cevabını araştıracağımız soru şudur: Edebiyata 
yönelik gündel ik hayat tarihi perspektifi nasıl bir düşünsel tasarım 
gerektirir? 

Soru burada da bitmez. Yazınsal türler arası bir geçiş araştır­
mak yöntemsel sorgunun ayrılmaz bir bileşenidir. Bu yazıya da konu 
olan Hayat Bir Kervansaray örneğinden devam edersek, anlatının, 
hayal, imge ve imgesel ve figürat if/resimsel bir tür dokuma olarak 
bel irdiği Emine Sevgi romanları , gündel iğin rutininin, ritminin ve 
ritüel inin aralarını açmaya çal ışmakta, adeta kamavalesk gündel iği 
görsel leştirmektedir. Peki, eserdeki bu di lsel pratik, teorik bir tartış­
maya nası l  yansımalıdır? Teknik açıdan, anlatının dokusunu hisset­
meye ve betim yoğun bir tarzda aktarmaya çal ışırken, akademinin 
di l  kural larıyla edebiyatın d i l  hayalleri arasında kalmak, bu çal ışma 
açısından son derece gerçekçi bir diğer ürküdür. 

Emine Sevgi ,  romanının feminist arkaplanı üzerine bir soru­
yu şöyle cevaplar: 

Bunun üzerine [Femin i st bir dil estetiği yaratmak üzerine] pek de 
düşünmedim. Daha ziyade figürlerimi ve onlara olan sevgimi  dü­
şündüm.  Kald ı ki, gündelik hayatta burada aktardığım güçlü ka­
dınlar dünyası elbette mevcut. Aynen erkekler dünyasının olduğu 
gibi, bir de kadınlar dünyas ı  vardır ve bu b ir şeki lde matriarkadır 
(aktaran Ghaussy 1 999: 9- 1 0). 

Edebi bir eserde özneleri sevmek, zenginleştirici ve eseri ge>­
nendirici görünüyor. Oysaki teorik çal ışmaların özneleri i le olan sevgi 
i l işki leri huysuzluk yaratır, hatta çoğu zaman nesnel l ikten uzak, an­
gaje  bil im insanı yaftasını çağırır. Peki, ben Emine Sevgi Özdamar ' ı  
seversem, akademi yurttaşı olmaya hazırlanan b u  metin kendini ne 
derece meşru hissedebilecektir? Duyusal, duygulanımsal ve öznel 
ifadeleri işleyen bir edebi  yazın türünü, akademik fom1Un yazınsal 
görenekleri içinde değerlendirmek şüphesiz zorlu bir dil ve söy lem 
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sorunudur. Konu i le i lg i l i  tartışma bağlam ında, bu yazın ın zoru göze 
alma sevinci dışında hiçbir iddiası yoktur; kervanı yolda dizelim . . .  

Yukarıdaki eleştiri ve tartışmalardan sonra, benim bu yazı­
da, yapmaya çal ışacağım şey, elbette Kervansaray' ın  kapı larından 
sosyal tarihe çıkmak olmayacaktır. Diğer bir ifadeyle, metnin ama­
cı ,  konu edin i len edebiyat eserini, Türkiye 'nin sosyal tarihini, sos­
yoloj ik  ve tarihsel mercek altında incelemek adına nesneleştirmek 
deği ldir. Arzulanan, Kervansaray ' ın  edebi nitel iğini  gözden kaçır­
madan, gündel ik  hayatın iç inde, gündel iğin hayhuyu içinde yavaş 
yavaş büyüyen roman kahramanı çocuk kadının iz inden gitmektir; 
bu iz büyümenin izidir, büyüdükçe değişmenin ,  geçmi şle, tarihle ve 
bel lekle donanmanın, İ stanbul lu K ız, Kuyruklu  Kürt, İ şçi, Tiyatrocu 
olmanın izidir. Gündeliğin sıradan pratiklerin in çokluğunda ve yara­
tıcı çoğul l uğunda, rutinin yinelemelerinde, duygulanımsal sirayetle­
rinde, kurgu - gerçek geçişmelerinde, takl itte ve takl i t  olarak sanatta 
ortaya çıkan bir izdir. 

Bu doğrultuda, çal ışmanın devamında, 1 950- 1 960' lar Tür­
kiyesi fonu önünde, romanın kahramanın ın  da iç inde bulunduğu 
sosyal dünyanın di lsel ve perfonnatif pratiklerin i  izlemeye çalışaca­
ğım. Özneleri izlerken belirlemiş olduğum takl it, s irayet ve yinele­
me gibi betim kategori lerini ise asl ında doğrudan Emine Sevgi 'nin 
yazın tarzı sunmuştur; Lefebvre özney i Protheus olarak nitelemişti, 
bu romanda ise bizzat yazarın tarzı Protheus 'un kendisidir. 

Em ine Sevgi 'n in bütün eserlerinde izlenebi l i r  olan yazma 
tarzı, Almanca'da Bildungsroman türünün önem l i  örneklerinden 
olarak bi l in ir. Bu türün Türkçe'deki karşı l ığı "Nehir Edebiyat"tır; 
kişinin hayat h ikayesini izleyen bir yazınsal tür olarak tanımlanır. 
Bu tür romanların içeriği ,  bel lek, hat ırlama, hayal inde canlandır­
ma gibi zihni kaynaklardan beslenir. Orada düş ve gerçek, fikriyat 
ve hissiyat, tarih ve biyografi, öz düşünüm i le duygulanım anlatı­
nın olağan kaynaklarıdır. N itek im bu öze l l ik leri nedeniyle Emine 
Sevgi 'n in yazım tarzı büyülü-gerçekç i l ik  olarak nite lenm işti r (John­
son, 200 1 : 40). 

Hayat Bir Kervansaray: 1 950'lerden 1 960'lara 

Emine Sevgi , Hayat Bir Kervansaray' ı ,  romana konu olan 
zaman d i l iminden, yani 1 950- 1 960 aral ığından yaklaşık kırk y ı l  
sonra yazmıştır. Yazarın, yazınsal etki n l iğ i  esnasında yaptığı, bu 
neh ir roınan ' ı  1 950' ler Türkiyes i ' ne göm ülen içeriği kendi bireysel 
artistik fi ltresinden geçirerek açığa ç ıkarmak olmuştur. Romanda 
Nine der ki ,  " . . .  evin gözü kulağı vard ır. B iz  ona çıplak ruhlarımızı 
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gösterdik. Eğer bir gün geri gel irsen, söz misal i yaşlanm ışsan, kapı­
yı  açtığında kendini orada, yine şimdiki yaşında bulacaksın" (Özda­
mar, 1 993 : 43). Emine Sevgi de evine, o zamanki yaşına tekrar dön­
müştür. Geçmişi yaratıcı üslubundan süzmüş ve kendi artistik ger­
çekl iğini roman formatında yapı landırmıştır. Aynı zamanda yaptığı, 
kendi gençl iğinin değerlerini ve arkaik geleneklerini, u lusötesi bir 
yazınsal formun içinde dolayımlamak, geçmişini  bir zihni coğrafya­
dan ötekine devşi rmek olmuştur. Yazar romanında, bir zamanların 
Türk iyesi i le sanatsal ve edebi mizacına uygun bir anlat ım arac ı l ı ­
ğ ıy la  tekrar buluşmuş, geçm iş i le  mimetik bir tarzda i l int i lenmiştir 
(Johnson, 200 1 : 50). 

M imeti k bir tarzdan söz etmişken, Hayat Bir Kervansaray' ın  
arkaplanında bir esin, b i r  aura olarak Walter Benjamin ' i  aramak bo­
şuna olmayacaktır. Benjamin, mimetik takl it  ve y inelemeyi, içine 
doğulan doğada, ayn ı l ıkları tanıma, sürdürme ve kural ve düzene 
dönüştürmede insanın en temel melekesi olarak açıklar. Mimetik, 
bir düşünme etkinl iğidir. Çocuklardan ve çocuk oyunlarından ör­
nekler veren Benjamin 'e  göre ( 1 99 1 : 204-207) çocuklar sadece 
satıcıyı ,  öğretmeni,  doktoru vs. oynamazlar, yel değirmenini ,  tren 
yolunu vs. de oynarlar; sadece kiş i leri deği l ,  şeyleri de taklit eder­
ler. Bu onların öğrenme sürecinin parçasıdır. Bu doğrultuda, di l i  
m imetik melekenin ortaya çıkard ığı nihai düzen olarak açıklayan 
Benjamin ' in izinde, öğrenmenin hatırlandığı ve anlatı ldığı Hayat 
Bir Kervansaray'daki dilsel ,  sessel ,  anlamsal y inelemelerin ve tak­
l it lerin izini süre l im.  

Kitap boyunca yazar anekdodik anlat ı larla söylenenleri yan­
k ı lamaktadır; ya söylenmiş olan sözleri söylenti ler düzeyinde yi­
nelemt:kte, ya da karşı laşmaların içindeki performatif takl it ve tek­
rarlarla on ları beden lere giydirmektedir. Sadece sözlere deği l ,  aynı 
zamanda bakışlara, duyuşlara, gölgelere, yaşayanlarla birl ikte öl­
müşlere de yeniden bir mekan ve zaman vermektedir. Onun d i l inde 
gündel iği devindiren aktörler alabi ldiğine kalabal ıkt ır. 

Lefebvre 'den hareketle söy leyecek olursak, gündelik, ''epik 
bir görünüme, maskelere, kostümlere ve dekorlara bürünmüş ola­
rak sahneye çıkar. ( . . .  ) Di l in tüm kaynakları hem bir sefalet hem 
de bir zenginl ik olan gündel ik hayatı d i le  getirmek için kul lan ı l ır" 
(Lefebvre, 1 998 :  9). Emine Sevgi 'n in edebiyatında karş ı laştığımız 
günlerin sahneleri de dolu doludur; yazar gündel iği  süslemede ve 
bezem ede, d i l in bütün zenginl iklerini harekete geçirm iştir. Yazar 
bir çocuğun zihni dünyasından hareketle ortaya koyduğu, iki d i l l i  
b ir  tasarımın içinde, d i l in  sınırlarını zorluyor demeyel im de, d i l in  
ve çocuklukla başlayan d i l lenmenin diplerdeki potansiyel ini  açığa 
ç ıkarmaya çal ışıyor gibidir. Gündel ik sürekl i l iğin iç indeki dokula-
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rı görünür kı lmaya uğraşan bir di l  kullanımı vardır yazarın.  Tekrar 
ve taklidin, elbise giyebi lecek bir beden olarak sözbirimin keşfi i le 
donanmış bir di l  sözkonusudur; sözel tekrarlar, eylemsel tekrarlar, 
taklitle çoğalan eylemler ve tekrarlar, bel leğin metaforları olarak 
çarptığı her nesnede tınlayan sözcükler . . .  Bunlara ek olarak Berger 
(2008:  8) yazarın di l indeki abartıdan ve abartının açığa çıkardığı 
dilsel özgünlükten söz eder. Ona göre, Emine Sevgi ' nin dili tam da 
abartan niteliğiyle "normların ötesine" geçmektedir. Bütün bunlar 
metin boyunca örneklenecekti r. 

Hayat Bir Kervansaray' ın  anlatısına bakacak olursak; roma­
nın küçük kahramanı l 950' 1erle başlayan ve 1 960 İ hti lali i le son­
lanan Türkiye'n in  kısmi tarihinin içinden, CHP' l i  bir ai lenin üyesi 
olarak geçer, çocukluktan genç kızl ığa doğru i lerler. Demokrat Parti 
i le Cumhuriyet Halk Partis i 'nin tarih aktörlükleri gündel ik laflama­
ların alalade konularındandır. Parti ler sokaklarda hatır gönül konu­
su olurlar. Kahramanın annesi Fatma komşusuna sorar: "Sıdıka Ha­
nım, annen, kızkardeşin, Cumhuriyet Halk Partin nas ı l?" (Ôzdamar, 
1 993 : 1 1 1  ). Doktoru ameliyat öncesi narkoz verdiği kahramanımızı 
uykuya "Ya ya ya, şa şa şa Halk Partisi çok yaşa" tezahüratıyla ça­
ğırır ( 1 993 : 245).  Amerikal ı lar iç in çalı şan DP'ye ise ancak zengin 
adamların karı ları oy vermektedir ( 1 993 : 80). 

Yaklaşık 40 yı l  sonra, yazarın yaratıcı etkinl iğinin ürünü ola­
rak yeniden kurulan düş-gerçeğin coğrafyası ,  Malatya, B ursa, İstan­
bul, Ankara, Kars i l lerini katetmektedir. Roman, mevcut ekonomik 
koşullarda tal ihini  arayan bir baba olan Mustafa'nın peşisıra, kadın 
ai le tarafından coğrafyaya çizileduran bir iç  göç rotasında i lerler. 
Ayşe N ine, Fatma Anne, Oğul Al i  ve kahramanımız  asıl karakter­
lerdir. Kadınların hayatına odaklanan romanın anlatısı içinde baba 
Mustafa ancak ikinci l  bir aktör olarak yer bulur. 

Dönemde Amerikanlaşma etkisi olarak izlenen gündel ik de­
ğişim lerle gelen tanımlar hızla tanımladıkları şey lerin bizzat kendisi 
hal i ne gelmektedir; bir Amerikalı yemek yemeye gerek duymayan 
bir insandır. Döpiyes döpiyestir, artist artistt ir, ş izofren şizofrendir, 
komünist komünisttir. Kahramanımızın arkadaşı Güler ise kendisi­
ne Tina densin istemektedir (Özdamar, 1 993 : 95) .  Hol lywood' la iç 
içe yaşanmaya başlanır, gündel ik hayatın yeni aktörleri Türkiye 'nin 
gündelik sosyal l iğinde kendilerine alan açarlar, roman karakterleri­
nin zihin ve his dünyasına ulusötesileşerek ve hızla olağanlaşarak 
yerleşirler. Artık herkes biraz kahramandır. 

1 20 

[Babam] cama gitti ve "Şevrole ge lmiş", dedi .  Dışarı çıktı . 
Pencereden dışarıya baktım, orada şevroleyi gördüm. Şoförü bek­
l iyordu, o sırada şapkal ı  bir adam ge ldi ,  annem "Hampri Bogart 
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gibi adam" dedi .  Hampri Bogart ve babam Erol Fi layn se lam­
laştı lar ve aynı anda b irbirlerinin s igaralarını  yaktı lar (Özdamar, 
1 993 : 1 8) .  

O yı l ların İstanbul ' unda "Kı lark Geybı l bıy ık l ı"  baba 
Mustafa'nın verdiği bir l i rayla dört kez sinemaya gidi lebi lmekte­
dir; kahramanımızın hesaplarına göre bu para salondan hiç çıkma­
dan tam 36 film seyredi lebi lmek demektir (Özdamar, 1 993 : 54). 
Takl it lerle ve yinelemelerle büyüyen kız çocuğunun gelecek hayal­
leri fi lm ler yoluyla biçimlenedurmaktadır; kendi bireyse l l iğini bes­
lerken, cümle içinde kul lanmayı öğrendiği yeni sözcükleri vardır. 
Hamam sefasında gördüğü bir 'orospu'dan sonra, "günün birinde 
bir orospu gibi olmaya" yemin etmekte, barlarda pavyonlarda borç 
para peşinde koşan babasını aramasına yardımcı olsunlar diye, iz­
lediği fi lmlerden Kızı lderi l i l eri alıp eve getirme planları yapmakta­
dır. B iraz daha büyüdüğünde, evin merdivenlerini üçer beşer inerek 
koşarken ise şöyle demektedir kendine :  "Ben komünist ve şizofre­
nim ve şimdi ayva ve domates alacağım" (Özdamar, 1 993 : 34, 43 
ve 234).  

1 950' lerin sonlarına doğru, ülkenin sosyal ve ekonomik at­
mosferine tonunu katan hakim renk kararmaya başlamıştır. İ nşa­
atç ı l ık  ile müteahhitl ik arasında tutunmaya çal ışan, ailenin babası 
M ustafa' nın el ini  attığı iş el inde kalmaktadır. Ama bir tek o mu? 
Baba genel sosyo-ekonomik görünümü "Bizim batmış olmamız 
öneml i  deg,_i l ,  ama memleket battı , Türkiye battı" diye haber et­
mektedir (Ozdamar, 1 993 : 1 70). Nine ise, tentürdiyot içerek geçim 
sıkıntı larından ebediyen kurtulmaya çabalayan anne Fatma'nın bo­
ğazına parmağına sokarak onu kusturmaya çal ışmaktadır. Aradan 
Kore savaşı geçer, Nato üyel iği geçer, Demokrat Parti 'nin di le düş­
müş Vatan Cephesi hamlesi geçer9 • • •  İ htilal ad ım adım yaklaşırken 
evlerde ekmek stoğu yapı lmaya başlanır. 

Kitabın sonunda Demokrat Parti dramatik bir şekilde döne­
mini kapatmış, İ hti lal ' in ardından idam edi len üç temel siyasi figür, 1 0 

9 1 958- 1 960 arası y ı l larda, Adnan Menderes iktidarı kend isine yönel ik muha­
lefete Vatan Cephesi adl ı  oluşumla meydan okumaya yönelmiştir. C HP'ye 
karşı kendi lerini destekleyen insan ları Vatan Cephesi ' ne kat ı lmaya da­
vet etmiştir. O y ı l larda radyolardan Vatan Cephesi ' ne kat ı lan ların is imleri 
anons edi lmiş. bu yolla iktidarın propaganda tarzı sertleşmiştir. İ lan edilen 
is imlerin gerçekdışı bir  rakama ulaşmasıyla birl ikte, kul lanı lan is im lerin 
ası lsızl ığı ,  ölü ve çocukları da kapsadığı yorumu yapı lmaya başlanm ıştır. 
Hatta CHP' l i lerin. köpeklerin i  Vatan Cephesi 'ne kaydedip, radyodan anons 
ettir ip, böylece bu oluşumu alay konusu etti kleri söylenmektedir. Süreç 27 
Mayıs  1 960 Darbesiyle bitmiştir. 

10 27 Mayıs 1 960 İhti lal i " n in devamında yüce divanda yargı lanan dönemin  
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gündel ik  hayatın akışı iç inde, yavaşça ardından konuşulmaması ge­
reken mahrem ve yüce bir mertebeye taşınmıştır. Darbe sonrasında 
ordu, halkı bozulan ekonomiyi düze ç ıkarmak adına alyanslarını 
hazineye bağışlamaya çağırmış, bağışta bulunanlara sembol ik an­
lamını korumak adına ucuz metalden alyanslar veri lmiştir. İht i la l in 
içinden böyle geçi l ir ;  bu tarihtir. 

Gündel ik hayat o yı l larda bu tarihsel arkaplanın içinde, evler­
de ve sokaklarda devinmekte, kişi lerin ve ai lelerin pratikleri kendi 
gerçekl ik lerin i  sürdürmektedir. Şimdi, gündel iğin dokularında ge­
zinmek üzere, romandaki tarihsel fon ile gündel ik  ritmi birbirinden 
ay ırarak düşünmek, romanın sosyoloj ik  rotasından gündel ik rotası­
na doğru kaymak gerekecektir. Aşağıdaki başl ık la birl ikte romanda 
gündel iğin sey ir hal i karakterler, d i l ler ve performanslar izleğinde 
analiz edilecektir. 

Kadınlar ve Çocuklar, Sokaklar ve Pencereler 

Bu altbaş l ıkta s ırasıyla önce toplumsal cinsiyet bağlamında 
bir betimsel anal iz yapı lacak, devamında bu bağlamdan pek de ko­
puk olmayan şeki lde, romanın i l işkisel kurgusu içindeki d i lsel per­
formanslar ve gündel ik hayat bağlantısını izleyebileceğimiz örnek­
ler incelenecektir. 

Önce, Romanın ası l  dokusunu kuran kadın d i l i  izleğinde, 
gündel iğin cinsiyetl i l iğine d ikkat yönelte l im .  Gündel ik  etkinl ik ve 
di l  işaretlemelerinin, rutin içine nası l  da kendi l iğinden, olağanmış­
çasına cinsiyetl i olarak sızdığını izlemek açısından Hayat Bir Ker­
vansaray çok zengin bir metindir. 

Sadece bu roman deği l ,  Lefebvre de ( 1 998 :  78) gündel ik  ha­
yatın ası l  aktörlerinin kadınlar olduğunu söyler. Gündel iğ in görün­
mez yüklerini ağırl ıkla kadı nlar taşırlar. Bu yanıy la onlar gündel i ­
ğin içinde hem özned irler, hem de gündel ik hayatın kurbanlarıd ırlar. 
H ighmore ise (2008 : 1 2) buna ek olarak, d ikkatini gündel ik hayatın 
mekanlarının düzenlenmesine yöneltir ve bu bağlamda kadın ve er­
keğin konumunu betimler. Yazar, sokağın erkek, evin i se kadın ola­
rak yerleştiğini öne sürer. Emine Sevgi 'n in romanı bu yaklaşımlarla 
diyalog halindedir. Fakat sokak i le ev, kadınl ık i le erkekl ik  arasında 
geçişlere izin veren bir  d i ld ir  onunki .  

Toplumsal c i nsiyet ve gündel ikl iğin iz in i  sürmede, roman ın 
kahramanın ın hayat ı  bize bir rota sunmaktad ır. Bir kız çocuğu olan 

Başbakanı Adnan Menderes, D ışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu ve Mal iye 
bakan ı Hasan Polatkan idam edi lmiş lerdir. 
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kahramanımız babasız atlat ı lacak bir döneme doğmuştur. Roman, 
doğmamış kahramanımızın henüz anne karnındayken, dış dünya­
ya yönel ik  yaptığı  i lk  gözlemlerle başlar. Annenin rahmi sıcak ve 
güvenlidir, dışarıda, trende ise kirli üniformalarıyla üşüyen erkek 
askerler vardır. Baba Mustafa askere gitmiştir ve henüz on altı ya­
şındaki anne bu zorlu dönemi atlatmak üzere memleketi Malatya'ya 
doğru bir tren yolculuğu yapmaktadır. 

Fatma Anne küçük bebeğini "Ağlama, ağlama. Erkeksiz bir 
evden çocuk ağlamaları duyulmamal ı ! "  sözleriyle susturmaktadır. 
Süt kokan bebeğinin ağzının kenarına konan bir arı Fatma Annenin 
e l in i  soktuğunda ise, can havl iy le kendisi koyverir çığlığı : "Anne, 
yan ıyorum !" Bu çığl ığı uzaktan duyan köylü kadınların koro ha­
l inde sesledikleri r,oruma göre "Kocası dört senedir askerde olan 
her kadın yanar" (Ozdamar, 1 993 : 7). Fatma'nın kocası nihayet ai le 
ocağına döner de annenin ve ai lenin dertlerinin büyüğü biter. 

Kadınlığın dertlerini ve keyiflerin i  bel irleyen unsurlar, yük­
lendikleri ai le ve topl um sorumluluğuyla kalabal ıklaşmaktadır. 
Hayat Bir Kervansaray' ın kadınları sadece kendi lerinin sağl ık ve 
afiyetinin deği l ,  aile üyelerin in tamamının iyi l iğinin takipçisidirler. 
Kadın kadına sohpetlerde, "Nası ls ın?" sorusunu "Kocan nası l?", 
"Büyük kızın nası l?", "Küçük kızın nası l?", "Oğlun nasıl?" ve ben­
zeri daha birçok başka hatır sorusu takip eder. Cevaplar ise kadın ın 
gündelik di l indeki dinsel l ik  ve c inse l l ik  ifadeleriyle donanır. Meme 
sahibi ,  aşağısında tüyleri çıkmaya başlayan kızları "Al lah'a  şükür" 
evdedir. Kocaları ve erkek oğul ları ise sokaklarda çüklerini gezdi­
rirler (Özdamar, 1 993 : 1 1 0- 1 1 3 ) .  Kadınlarınkine karşı l ık erkekler, 
sadece kendi leri i le i lgi l i  hat ır  sorusuna cevap verirler. Onlara karı­
larından ve çocuklarından ziyade işleri, meşgul iyetleri ve ülke ah­
val i sorulmaktadır. 

Bu örnekte karşım ıza çıktığı üzere, romanın di l i ,  en basit 
gündel ik yinelemelerden olan hat ır  soruşturmalarındaki cevaplarda 
dahi ev i le sokağın paylaş ı lmış  olduğunu aktamıaktadır. Gene de bu 
ayrışma sert çizgi lerle gerçekleşm iş olarak düşünülmemelidir. Gün­
del ik hayatta her zaman sınırlar arası kaçamaklar, geçiş noktaları 
vardır. Fakat l 950' 1erin şen Bursa mahal lesinde, sokağın  bütünüyle 
olmasa da, ağırl ıkla erkek olduğu ortadadır. Annesinin sevgisini ka­
zanmış dördüncü sınıf öğrencis i  kahramanımız ve kardeşi A l i  evden 
okul yoluna doğru giderken, sokaklar boyunca uzun bir bakışlar ve 
seyirler rotasına gimıektedi rler; bir göz onları almakta sokaktaki di­
ğer kişiye vemıekte. bir d iğer göz ötek i bir  göze tesl im etmekte der­
ken , onlar bu gözler boyunca yol alarak okul larına ulaşmaktadırlar. 

Büyük caddeye giden yol üstünde bir berber dükkanı ,  bir ma-
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nav, bir marangozhane vardı .  Her gün ön lerinden geçerken bu 
dükkanlardan içeri bakardık.  Berber de her gün sabun köpürtmeyi 
kesmeden aynadan bize bakardı,  marangoz bir an için e l indeki iş i  
bırakıp talaş tozuna bulanmış kirp ikleriyle bize bakardı ,  manav 
da bir k i lo elma ya da şeftal i tarttığı ve terazisi tam eşit ağırl ığı 
bulmaya çalıştığı sırada bir an bize bakardı .  ( . . .  ) U lu Meşe'ye 
kadar yoğurtçu bize bakardı,  ispirtocu loş dükkanından tozlu şi­
şeleriyle bize bakard ı (Özdamar, 1 993 : 88). 

Erkeklerin bakışları bel irler sokak ları . Fakat ev i le sokağın 
bütünüyle ayrı ldığını söy lemek doğru olmaz; zira pencereler vardır. 
Kadınlar pencerelerden eklenirler sokağa. Kahramanım ıza seslenir­
ler; "Annen nas ı l?", "Baban nası l?", "Ninen nası l?", "Kardeşlerin 
nası l?" Hepsine teker teker cevap verir Aslan kız: "İyi" .  

Hepsine cevap verirdim. Bacaklarımın arasında sokağın kedi leri, 
köperleri, küçük çocukları, pencerelerdeki bütün kadınları, "İyi" 
diye diye, ana caddeye kadar gel irdim. Orada "Nası lsın", - "İyi" 
biterdi .  Oradan otobüsler geç iyordu. N ine, eğer okula geç kalmak 
istemiyorsam, pencerelere bakmamam gerektiğin i  söyledi .  "Yere 
bak, koş geç", ded i .  Ama pencerede gördüğüm, bana hep annemin 
nası l  olduğunu soran bu kadın ları seviyordum (Özdamar, 1 993 : 
1 1 4). 

Kadınlar genel l ikle evlerde veya pencerede olsalar da, arasıra 
''kutularını  havalandırmak üzere" sokağa gezmeye çıkarlar; hama­
ma giderler, çocuklara al ışveriş yapmaya giderler, evlere gün buluş­
malarına giderler. 

Romanda erkeklerin dil i  tekildir, kadınların di l leri ise hep 
koro olarak çınlar. Kadınlar koro halinde konuşurlar, koro halinde 
gülerler, ağlarlar, fısı ldarlar, onaylarlar, kızarlar ve hatta koro hal inde 
susarlar. Tek kişi bi le olsalar bir kadın korosundan seslenmektedirler. 

1 2 4 

Dört evin pencerelerinden dört tane kadın başı ç ıkana dek zıp­
ladık; kadın ların dördü de başörtü lüydü, iç lerinden birisi benim 
annemdi ,  onun da başı örtül üydü. Bize seslendi ler, "Eve gel ! "  
Bu  dört evden dört kadın başı yen iden çıkıp bize bağırana kadar 
zıplamaya devam ett ik :  "Gözün kör olsun cadı ,  eve gel ,  yoksa 
seni ayağımın a ltına al ırım." Biz zıp lamaya devam ettik. Sonra 
dört evden yine dört tane kadın başı çıktı, bu kez şöy le bağırd ı lar : 
"İçeri ge lmezsen akşam babana söylerim." Dağı lan yı ld ızlar gibi 
dört kız, rüzgarla savrulmuşçasına ev lerim ize girdik (Özdamar, 
1 993 : 44). 

Kahramanımız ile ailenin en yaşl ısı olan Ayşe Nine arasında-
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ki i l işki ,  toplumsal hayatın cinsiyet l i l iğ in i  gene maternal bir pence­
renin içinden aktarmaktadır. Ayşe N ine, torunu olan kahramanımıza 
"kardeş" diye hitap eder; yaşl ı  ve genç kuşak kadın kardeşl iğinde 
buluşmuş gibidirler. "Kardeş, eve yeni yeni icatlar getiriyorsun, 
kardeş, ben de başımı al ıp senin gibi burnumun dikine gideceğim, 
kardeş" (Özdamar, 1 993 : 99).  Bu örnekle birlikte, kız çocukluğu du­
rumundan yaşlı kadınl ığa kadar genişleyen bir yaş aral ığı, kadınlık 
durumunda eşitlenmekte gibidirler. Kadınlan ayıran şey onları bir­
leştiren şeyin kendisidir (Smith, 2002:  27 1 ). Bu kardeşl ik, tarihsel 
bir bel lek i le buluşturur her ikisin i .  Her ikisi de günlerinin öneml i  
b ir  kısmını dışarıda geçirir, bu nedenle sokağın onlara tamamen ka­
pal ı olduğunu söylemek doğru bir ifade olmaz. 

Ninem de kurtlarını  dökmek için Bursa'nın sokaklarına çıktı . 
Onu sık sık, hava karardığında cansız sokağımızın sonunda, Ulu 
Çeşme'de beni beklerken görüyordum. Bana, "Kardeş, sen bana 
bugün neler gördüğünü anlat, kardeş ben sana bugün neler gör­
düğümü an latayım," d iyordu.  Ve an latacağı hikayelere "aboooo, 
aboooo!"  diye şaşırarak baş l ıyordu (Özdamar, 1 993: 99). 

İ ki ' kardeş ' akşam ları eve gün tortuları biriktirmiş  olarak ge­
l irler. Nine için önemli olan bu tortuların içindeki ölüm ve yaşam 
oranlarıdır, bir de kadınlık rol leri . Gerek sokaklarda gördüğü genç 
kadınlarda, gerekse gazetedelerdeki kadın fotoğraflarında hep aynı 
şey i araştırır Nine; '"Bak bakalım ölmüş mü, canl ı  mı? Dul mu, yok­
sa gelin mi? Bakire mi ,  evli m i?" (Özdamar, 1 993 : 79-80). Bazen de 
resimlere bakıp yorumlar yapar: "Bu sanki ölmüş gibi gözüküyor. 
Bu, sanki yaşıyor gibi gözüküyor" (Özdamar, 1 993 : 79). Ninenin 
ölllm i le meselesi kahramanımızı  da sarmalar. Her gece ruhuna dua 
ettiği ölülerin sayısı günbegün çoğal ır. Geceleri ruhlarına dualar 
i lettiğ i  bu kişi ler, onun dünyasında geçmiş i le  geleceği, uzak coğ­
rafyalarla yakınları, yabancılarla yerl i leri bi rbi rine bağlamaktadır. 
Dualarıyla andığı kiş i ler aras ında N inenin sekiz ölü çocuğu, Annesi­
n in annesi, boğazına dolanan eşarpla ölen Isodora Duncan, Mol iere, 
savaşta ölmüş 4000 asker, bir kaplumbağa olarak hayata veda eden 
yaş l ı  Enneni komşu, Karagöz i le  Hacivat ve daha birçokları vardır. 
Kahramanımız gündüz duyduğu ölüleri teker teker akşamki duasına 
eklemektedir; her gün yinelenen dualarla kişisel biyografik bel lek, 
nicel ve materyal bir somutluk kazanmaktadır; bir tarih kurmaktadır. 

Nine i le kahramanımız arasındak i bağı sadece ölüm ve ya­
şam izleğinde takip etmeyiz. İ ki kuşağın birbiriyle paylaşacakları 
daha fazla şey leri vardır. Örneğin kahramanımız kızlar arasında oy­
nadığı ''kutu tutmaca" oyununun ad ını gene Nine 'den öğren ir; kız­
lar arasında gizl ice oynanan bu oyuna ''şap şap" denmekted ir. Nine 
de, küçük bir kız çocuğuyken, aynen torunu gibi ,  köydeki kızlarla 
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"şap şap" yapmıştır. Bunu duymak mahrem ' in  utancını öğrenmek 
tehl ikesiyle karşı karşıya olan kız çocuğu kahramanımızın yüre­
ğini  ferahlatır ve sevindirir. Zira bu hikayeyi Ninesine, "kırk kez 
yutkunduktan sonra", çekingen duygularla aktarabi lmiştir. Şap şap 
oyununda kahramanımız koro halinde çınlayan dört kadının minya­
türü, dört kızdan biridir. 

Bir anneyle bir baban ın yatak odasında, dördümüz yan yana yattık. 
Etek lerimizi yukarı kaldırdık, külotlarım ızı indirdik, birimiz el ini 
yanında yatan kızın bacaklarının arasına, kutu denen yere koydu, o 
kız da el in i  öbür yanda yatan kızın bacaklarının arasına, kutu denen 
yere koydu, o kız da el ini  öbür yanda yatan kızın kutusuna koydu. 
Hem sağ, hem de sol e l  kullan ı l ıyordu. Gü lmemek için kendimizi 
tutmaktan dudaklarımız titreyerek, tek söz söyemeden birkaç saat 
yatakta yatıp tavana baktık. Eve gitmek gerektiğinde, koro hal inde 
"Yarın bunu yine yapalım" dedik (Özdamar, 1 993 : 50). 

Kadınlar arasında büyüyen kahramanımız için ergenl ik  yeni 
yetme memelerle, yan i  "süs"lerle ve "hala"larla gel i r. Ona artık 
yavaş yürümesi sal ık veri l i r  ki süsleri sal lanmasın.  Adet gördüğü 
zamanı ise "halam geldi" diye şifrel i söylemelidir; bu herkese duyu­
rulmaması gereken birşeydir. O ergenliğin taze bunal ımlarına doğru 
yol alırken, yazdığı i l k  aşk mektuplarını k i lerdeki çamaşır iplerin­
de kuruturken, İht i lal de tarihe acı zehrin i  akıtmaktadır; başbakan 
Adnan Menderes ve iki bakanı asılarak öldürülmüşlerdir. Onların 
ası ldığı gün, İstanbul 'daki apartmanlarının üç ve dördüncü katları 
arasında mek ik  dokuyarak gündemin sözcelerin i  toplayan kahrama­
nın dünyası bir kez daha, aynı zamanda erkekler ve kadınlar dün­
yası arasında dokumaktadır o mekiği .  Gözyaşları i le  insaf, devrim 
i le darbe ve komplolar, duygu ile bi lgi yukarıdaki ve aşağıdaki ik i  
apartman dairesi arasında pay edi lmiştir adeta; sohpetlerin atmosferi 
birbirine neredeyse hiç geçi şmemektedir  (Özdamar, 1 993 : 235-237). 
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Su ltan soyundan aristokrat komşumuz, hep fi lmlerdeki 
Afrika'dak i  sömürgeci lerin panto lon ları gibi bir pantolon giyen 
Rezzan Teyze, 3. Katta anneme, "Demokrat lar iy i l iğim izi istiyor­
lard ı, on ların da çocukları var", diyordu. 

4 .  katta, erkek kardeşim Al i 'n in ve onun komün ist, ş izofren ar­
kadaş ının edebiyat öğretmeni konuşuyordu.  "Demokrat Parti 
darbeci ordudan önce enflasyon la kapita l i stlerin karın ı  şiş irmek 
istiyordu", d iyordu.  

3 .  kata gitt im.  Rezzan Teyze anneme, "Demokratlar yaln ızca bu 
ülken in refahını  istiyorlardı ,  Fatma Hanım, ş imdi anneleri zıkkım 
yiyor", d iyordu.  
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4. kata gitt im . A l i ' n in edebiyat öğretmeni ,  " 1 926' da devletleştiri­
len Türk Petrol Endüstris i ,  1 954 'de yabancı özel firmalara veri l ­
d i", d iyordu (Özdamar, 1 993 :  235-237). 

Aynı  yı l larda, fazla çalışan hipofiz bezleri kahramanı yavaş 
yavaş delirtmeye başlamıştır; artık ruhunun ve bedeninin enerj is inin 
önünü alamamakta, bu enerj iyle evde sürekl i  temizlik yaparak baş 
etmeye çal ışmaktadır. "Benim Aslan kızım kafayı üşüttü" diyen ba­
bası çareyi onu hastaneye yatırmakta bulur. Hastanede muayene sıra­
sında doktorlar, onun süslerine el leri değdikçe, gerek Bismi l lah diye­
rek günah kovmakta gerekse utangaç bir sesle özür dilemektedirler. 

Romanın sonunda, iyi leştikten sonra Almanya'ya işçi olarak 
gitmeyi kafasına koyacak kadar genç bir kadın olmuş kahramanımı­
za, "Vallahi kıyametleri koparırım" haykırışıyla tek kişi l ik bir koro 
olarak karşı durmaya çalışan annesi, onu inadından döndüremez. 
Annenin, kendini şu sözlerle tesel l i  etmekten başka çaresi kalmaz: 
"Onu bir ordu askerin ortası nda tek kız olarak bırakabi l i rim,  nas ı l  
bıraktıysam öyle bulurum" (Özdamar, 1 993 : 252). 

Takl it, yineleme, bulaşma: Ritmler ve Rutinler 

Romanın di l inin sadece toplumsal cinsiyetin gerçekleşme 
biçimlerini izlemede deği l, gündel ik  hayatın bütün bi leşenlerini bir­
birine değdiren ve tınlatan ritmini görsel leştirmede de özgün bir an­
Iatısal l ığı vardır. Gündeliği oluşturan olay ve nesnelerin i l i şkisel l iği ,  
duyusal algı lamalar arasındaki geçişler yoluyla betim lenmektedir. 
Ağızlardan dökülen sözler bir resim çizmekte, bedene bürünmekte 
ve hayata dökülmektedirler. Gölgeler ve imgeselden taşan imgeler 
de günün rutinlerin i  dokumaya eklenmekte, böylece gündel iğin 
sahne aktörleri kalabal ıklaşmaktadır. Bitpazarında üç haylaz köpek 
gibi dolanan çocukların gölgeleri de hayatın varl ıklarıdır; çocukla­
rın yanında, kah toprakta i lerlemekte, kah bir dereye düşmektedir­
ler. Üzerlerine dişi eksik eski kırık taraklar, ş işeler, karıncalar düşer. 
Gölgelerin üzerinde koşturan g�yretl i  karıncalar, onları tutup yuva­
larına taş ımak için uğraşırlar (Ozdamar, 1 993 : 96). 

Emine Sevgi 'n in romanında cümleler söylenmemekte, ağız­
lardan dökülüp dolaşmaya ç ıkmaktadır adeta. Sobada yakılan Tom 
M iks kahramanlarının gavur gölgelerin in gece evde dolaşması ndan 
korkan Nine, dualarını  eklemektedir hayata. Mezarl ıkta, ölülerin ru­
huna fısı ldadığı, beden kazanmış Arapça sözcüklerini bir sola, bir 
sağa üflemektedir. Onun duası bir deve kervanı resmederken, kah­
ramanımızın acemi duası i se yavru bir deve kervan ı eklemekted ir 
büyüklerin yanına: 
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Deve kervanı ağzımda toplandı,  duaları n ineyle b ir l ikte okudum, 
böylece iki deve kervanımız o ldu, onunki benimki lerden büyük 
olan develeri, benimkileri önlerine alıp develerime yürümeyi öğ­
retti ler. Biz de oturduğumuz yerden, develer gibi sallan ıyorduk, 
ben şöyle söylüyordum: B ismi l lahirrahmanirrah im. Elhamdü l i l­
lahirrabi l  alemin.  Errahmanirrahim, Mal ik i  yevmidd in . . .  ( . . .  ). Bu 
sözlerin an lamını  bi lm iyordum, belki  Ayşe N ine de bi lmiyordu 
(Özdamar, 1 993 : 36). 

· 

Aynı şeki lde gözlerden çıkan bakışlar da bağımsız hacim ler 
olarak hayata eklenmekte, bir gözden kurtulup, diğerine yol almak­
ta, gündel ikte gezinen varl ıklara dönüşmektedirler. Bazen olaylar 
kendi içkin niyetse l l ikleriyle tam gerçekleştikleri anın içinde ger­
çekleştiklerini bi l ir  gibidirler. Kimi zaman ise gündel iğin hızı dü­
şündüğümüzden başka bir duyguyla devinmekte, örneğin bir karpuz 
yavaşça bin parçaya bölünmektedir ( 1 993 : 55), gökyüzüne yükselen 
bir top sessizce yere inmektedir ( 1 993 : 1 3) ve koşturmaktan hiç yo­
rulmayan kahramanımız bazen "hemen düşmektedi r." 

Romanın kahramanı küçük kız çocuğu içine doğduğu sosyal 
dünyayı takl itler ve yinelemeler yoluyla öğrenmektedir. Duyduğu 
sesleri tekrar sesleyerek, gördüğünü tekrar yaparak, iç ine doğduğu 
di l i  kendinin kı lmaktadır. Örneğin, gündel ik i letiş imi  düzenleyen 
onay ve kabul örüntüleri , romandaki "tamam mı?", ''tamam" söz­
cükleriy le örülen diyalogların sıkl ığında kendini göstermektedir. 

Demokrat Parti ' n in osuran Amcası, "Fatma Han ım, [kaybolan] 
kızınızı geri getird im, bunun için şimdi seçim lerde Demokrat 
Parti 'ye oy vermelisin iz, tamam mı?" Annem, "Hayır, osuran 
Amca, biz ai leden gelme Cumhuriyet Halk Parti l iyiz. Ben Halk 
Partis i ' ne oy veririm, bana kızmayın, tamam mı amca." Osuran 
amca, "Tamam", dedi (Özdamar, 1 993 : 1 43) .  

Akşam saatlerinde, masal ları hep yüksek sesle anlatan 
Nine'n in di l i  damağı kuruyordu ve torun "kardeş"ten bir bardak su 
istiyordu. Baba, "Kızım Ninene su getir, tamam mı?" diyordu. Suya 
koşturan kahramanımız, "Beni bekleyin, tamam mı?" diyordu. Ev 
korosu bir ağızdan "tamam", diye bağırıyordu (Özdamar, 1 993 : 1 6 1  ). 

Kahramanımızın sözcük repertuarın ı  toplumsal la bağlayan 
ifade türlerinin daha birçok örneği vardır. G ündel ik d i l sel yinele­
meler hızla onun di l inin içine çekilmektedir. Örneğin bir serzeniş 
cümlesi, "Maşal lah, B ismi l lahirrahmanirrahim '  le ayağa kalkmayı 
y ine unuttunuz" demektedir. Heyecanla beklenen elektriğe, ampul 
yandığı anda, hep birlikte, coşkuyla el çırpı lmaktadır; "Maşal lah 
sana elektrik, maşal lah elektriğe ! "  Romanın genç kahramanı, sürek-
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l i  '"val lah i  b i l lahi" diyerek konuşan Şavkı Day ı 'nın di l inden kaptığı 
bu sözcüğü de hemen kendi cümlesine yedirmektedir. Günlerden bir 
gün, Şavkı Dayı bitlerini ,  farelerini ve örümceklerini de alıp gitti­
ğinde, boş odalara bakıp hayretle "Val lahi b i l lahi gelmiyor'', diye 
hay ıflanmaktadır. Babası onu "Maşal lah, bu saatte nereden teşrif 
ediyorsun, oğlan mı oldun?" diye payladığında ise, Şavkı Day ı 'dan 
öğrendiği gibi cevaplamaktadır :  "Baba, val lahi b i l lahi oğlan olma­
dım" Gene de Annesi onu yanl ış l ıkla oğlan doğurmuş olduğundan 
şüphe etmektedir. Zira o sokaklardan beri gelmemekte, s ırtındaki 
elbisesi dahi,  sokaklarda kirlenmekte, sokaklarda karşı laştığı başka 
kadınlarca yıkanıp paklanmakta, sokaklarda kurumaktadır. Kahra­
manımız akşam eve üzerinde ıs lanıp üzerinde kurumuş elbisesiy le 
dönmektedir (Özdamar, 1 993 : 1 0 1 - 1 05) .  

Di l  içi ve duyulararası geçişlerin yanında kişi lerin gündel ik  
etkinl ikleri de  birbiriy le kendi l iğinden i l işki lenmekte, bir anlamda 
bir durum diğerine, bir davranış bir başkasına sirayet etmektedir. 
Örneğin mezarcı "M usa o kadar çok titredi ,  o kadar çok titredi ki ,  
sonunda biz de titremeye başladık. Bütün tahtakurularımız vücut­
larımızdan ve saçlarımızdan çıkıp Musa 'nın ayaklarına gitti ler" 
( 1 993 : 1 3 ) ifadesi ,  gündel iğin sürekli akan, dağı l ıp yeni bir kombi­
nasyonla yerleşen ritmini betim lemektedir. Kahramanımız bir  gün 
taşa dönüşmektedi r  ( 1 993 : 1 0), ölmek üzere olan yaşl ı  Ermeni kadın 
bir kaplumbağa olmaktadır ( 1 993 : 22) .  Diğer bir gün ai le birey leri, 
çok sallanan bir otobüste dışarıya fırlayan midelerini el lerine al ıp, 
"Al lah 'a  şükür organlarımız hala yerinde" diye sevinerek, kendi­
leriy le birl ikte eve taşımaktadırlar ( 1 993 : l 9). Yazarın, gündel iğ in 
bütün unsurlarını duyulab i l i r, dokunulabi l i r  k ı lmaya çal ışan d i l inin 
daha birçok örneği vardır. Kadınl ıktan erkekl iğe, insanl ıktan kap­
lumbal ığa, çocukluktan köpek yavrusu olmaya geçişe izin veren 
imgesel l ik roman boyunca kendini örnekler. 

Ağlamak hayata o kadar çok dahi ldir ki ,  gözyaşları ebel ediği 
herkesi ağ latan, oyunbaz bir karakter gibid ir. B ir  başladığında ko­
lay kolay durmayan ağlama hal leri vardır. Erken yaşta ölmüş olan 
annesine üzülen Fatma Anne ağlamaya başlar, sonra kahramanı m ız 
ağlamaya başlar, devamında onu gören kardeşi ağlamaya başlar . . .  
Uzun uzun ağlarlar. Bu hezeyan bir defasında, Nine'n in nedensiz 
ağlamaların ölümü çağıracağı uyarısıyla son bulur. Bir diğer seferde 
ise M ustafa eve gel i r, onları susturur. Mustafa hayattaki bazı s irayet­
leri ve geç işleri engel lemekle mükel lef baba, '"ben daha ölmedim" 
der. Mustafa habire biri lerinden borç almaya çırpınır fakat kadınlar­
dan ak ı l  almaya yanaşmaz. 

"Lafta peynir gemisi yürümez, borç para almal ıyım. Yalnız 
A l lah ' ın borcu yoktur, ben borçlanmak zorundayım", ded i .  N ine, 
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"Başka bir inşaatta duvarcı olarak çal ış, ya da sırtında taş taşı ,  
hala bütün dişlerin sağlam", dedi .  Babam, "Ben, büyük müteah­
hit .  . .  Anne, e l inin hamuruyla erkek işine karışma. Sizi şimdiye 
kadar kerhaneye çalışmaya gönderdim mi? Göndermedim. Evde 
oturuyorsunuz, e l iniz e l in izin üstünde, e l in iz de kutunuzun üs­
tünde", dedi .  Sonra göz kırptı ve güldü. Kadınlar koro hal inde, 
"Evet, Mustafa, ne istersen yap. Kendi düşen ağlamaz, anasını 
çağırmaz", ded i ler (Özdamar, 1 993 : 7 1  ) .  

Taklit etkinliği sadece dışsal bir etki bırakmaz, karakterin 
oluşmasına ve dönüşmesine dahi ldir. Takl it eden, taklit ett iği şeyin 
kendi sine dönüşüverir bazen. Kiş i  bir karakterin takl idinden diğeri­
ne geçerken, aynı zamanda yaratıcı öğrenme sürecini  sürdürmekte, 
gündel iğin veri lerini bedenine i ş lemektedir; tüm bunlar onun de­
ğişiminin ve oluşumunun bir parçası olurlar. Kahramanımız Aslan 
Kız, sokakta ağlayan küçük bir çocuktan gözyaşlarını alır, topal bir 
çocuktan sağa sola yatan ayaklarını alır, kırı lan ispirto ş işesinin ye­
rine yenisini alır ve bütiln bu topladıkların ı ,  evi yaşatan gıdalar ola­
rak eve taşır. 

Çocuk ağl ıyordu, ben de ağlamaya başladım, kıza sordum : "Niye 
ağl ıyor?" Kız gülümsedi, "Annemiz camide; anneyi  istiyor," 
dedi .  Ağlayarak sokağımıza yürüdüm, o sırada bir oğlan geldi, 
ayakları sakattı .  Yürürken vücudu bir sağ yana bir sol yana ya­
tıyordu. N iye bilm iyorum, gözlerimde hala yaşlar, onun gibi yü­
rümeye başladım. O sağa sola sallanarak bana doğru geldi,  ben 
sağa sola sal lanarak ona doğru gitt im. O, gözlerine inanamıyor 
gibi bana baktı, ben gözlerime inanamıyor gibi ona baktım, sonra 
annesi ge ldi, oğlan yüksek sesle ona, "Aaanananne, bubuu kıkız 
beben imle aalay eedidiyor," ded i .  ( . . .  ) . . .  b i lerek yapmadığımı 
birisine söylemek istiyordum. İspirto ş işesi yere düştü. Şişeden 
akan ispirtoyu gördüm ve yaln ızca bu sakat bacak l ı  oğlanı niye 
takl i t  ettiğimi düşündüm. ( . . .  ) N ineme n iye o oğlan gibi yürü­
düğümü sordum. "Kim bi l ir, bazen insanın maymunluğu tutar," 
dedi .  Ağzım açık kaldı ,  artık kend imi anlayamıyordum. Sonra 
n inem, "Bak, şimdi ben de senin gibi yürürüm, böylece ödeşirsi­
n iz," ded i .  Odan ın iç inde ben im gibi bir oraya bir buraya yürüdü, 
küçük bir deve gibi, işaret parmağı d işlerinin aras ında. Annem, 
"Bak, ben de komşu kadının kocas ı gibi yürüyorum,"dedi .  Sanki 
aralarında s ıcak yumurtalar taşır gibi, bacakların ı  aça aça yürü­
dü . . .  (Özdamar, 1 993:  92). 

Evlerde insan insana benzer, insan insan iç in ağlar, i nsan in­
sanın yerine ağlar, insan insanı tasalandım. Eve sokaktan olduğu ka­
dar filmlerden, gazetelerden, romanlardan da insanlar gelmektedir­
ler. F i lmlerdeki ler ve romanlardaki ler ve hatta gölgelerin sahipleri 
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dahi l ,  insan insanın hal inden anlamal ıdır. İk i  kardeş, kahramanımız 
ve kardeşi Al i ,  ev ahal isine Madam Bovary'nin acık l ı  hikayesini 
okurlar. Şavkı Dayı 'n ın "Oh canım, oh canım" diye iki büklüm hal­
de Madam Bovary için gözyaşları dökmeye başlamasıyla birl ikte 
diğer yaşlı lar da gözyaşlarını tutamazlar. Kahramanlar kurmacadır, 
gerçek olan gözyaşları i se cömert bir kaynak olup akmaktadır. Bir  
diğer romanda Nine Robinson Crusoe'nun ardında bıraktıklarının 
tasasına düşmüştür: O adada mahsurken "Anası babası ne yaptı , ka­
rısı ne yaptı ,  çocukları ne yedi"  sorularını bir türlü kafasından ata­
mamakta, geride kalanlar için üzülmektedir  (Özdamar, 1 993 : 78) .  

Özel l ikle ev içinde gerçekleşmekte olan di lsel ve performatif 
sirayetler as l ında gündel iğin süreçsel l iğini sergi lemede en yarat ıcı 
unsurlardan biridir. Her şeyin her şeyle i l işkilenme potansiyel i  var­
dır. Bu konuda diğer bir çarpıcı örnek, beden, cinsiyet ve toplum­
sal l ık  bağının, özcüllükten kurtulup gündel iğin algı ve duygusunda 
yeniden kuruluşunu somutlar. Kahramanın dayısını anlatış ı ,  toplum­
daki cinsiyetl i  varoluşu işaretleyen, hapseden durumsal l ıkları ve ta­
nımları kırmada en iyi örneklerden biridir. 

Eve bir gün dayısı gel i r. Artık, cinsel l iğ i  uyanmaya, hatta taş­
maya başlamış olan genç kadın, yatağa girerken hayal lerine yeni 
tanıştığı dayısını almaktadır. Soğuk aynalarda kendi dudaklarını öp­
mekte, dayısınınkiler ile kendi dudaklarının birleştiğini hayal ede­
rek uykuya dalmaktadır. Bir gün arzunun nesnesi olan erkek dayı ,  
bir başka gün, kahramanımızın gözlerinin önünde bir kadına dönü­
şür; ondan teyze kokusu gelmektedir. 

Dayım kol larını yukarı s ıvadı, iki yumruğuyla bu lguru ve kıymayı 
ezdi .  Bu hareketlerden gömleğinin kolu tekrar aşağı kayd ı, bana, 
"Zeytin gözlü kız, kolumu yukarı sıvasana," dedi .  Dayımın kolunu 
yukarı sıvadım, tıpkı annem köfte yaparken onunkini de yaptığım 
gibi .  O anda dayım bir kadına dönüştü, şimdi ondan bir teyze ko­
kusu gel iyordu. Bu teyzenin yan ına oturdum ve ona yardım ettim. 
Teyze ağzıma ezi lmiş bulgur ve k ıymadan biraz verdi ,  lezzetl iyd i .  
Sonra o ve annem ölülerinden konuşmaya başladı lar ve ikis i  de 
iki yaş l ı  kadın gibi inled i ler, o anda dayım anneanneme dönüştü, 
annemin çok genç yaşta ölmek zorunda kalan annesine dönüştü . 
Anneannem olarak otobüse bindi gitti (Özdamar, 1 993 : 224). 

Sonuç olarak, Emine Sevgi 'nin yazın dili hem resim yapmak­
ta hem de resmi boyayıp hareketlendirmektedir. Gündel ik hayatın 
sürekl i ,  şi irsel ve estet ik b ir  ak ış hal i nde olduğunu, pratiklerinin 
kend inde sakl ı  bir iç mantığı ve yordam ı olduğunu, kendi ritm in i  
gerçekleştirdiğini yinelersek, Emine Sevgi 'n in edebi üslubu bu akışı 
betimlemede di l in tüm olanaklarını kul lanmaya çal ışmaktadır. 
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Yazının sonuna yaklaşırken, betimsel l iğ i  ve ş i irse l l iğ i  te­
orik metinlerin kurgusuna çağırmayı arzu eden de Certeau'yu bir  
kez daha hatırlatmak istiyorum. Ne var ki ,  onun soruları etrafında, 
burada yalnızca, edebi metinlerin teorik ve di lsel potansiyel leri 
üzerine bir tartışmayı  sadece akla getirmekle yetineceğim.  Hayat 
Bir Kervansaray' ın izinde, gündel ikl ik i le  zaman ve mekan bağını 
di lötesi leşme ve ulusötesi leşme bağlamında değerlendirerek yazımı  
sonladıracağım .  

Sonuç: Görme Uğraşı 

Aynen Hayat Bir Kervansaray' ın önü al ınamaz akış ında­
ki gibi ,  gündel i k  hayat dönemsel tarihsel olguları içine çekmekte, 
cins iyetl i leştirmekte ve sınıfsal laştırmakta, daha genel bir ifadeyle, 
iş lemekte ve dönüştünnektedir. Teorik yaklaşım larda, k imi  sosyo­
ekonomik  işaretlemelerle, gündel ik hayatın sömürgeleştiri lmeye 
açıklığından söz edi l se de, örneğin dönemin Türk iye'sine i l işkin, 
Amerikanlaşma, sömürgeleşme ve dejenere olma yorumları dile 
gelse de, günde l iğin ritmi kendi doğaç yapısında özgün performatif 
bi leşkeler ortaya çıkarmayı sürdürecektir. Hem diretme hem türet­
me dinamikleri kendinden menkul olacaktır. 

De Certeau 'nun peşine düştüğü günde l ik  "ey leme yol ları"nın 
iç mantığı ve yaratıcı ey leme olarak 'poiesis ' in 1 1  formuna i l işkin 
soru, gündeliğin keşifç i l l iğini "görmeye" çal ışına çabasını sürekl i  
güncel tutmaktadır. Akademik ve  kuramsal bir  görme arzusu, diğer 
bir i fadeyle, ritmlerdeki  bağ dokuları sökme arzusu i le  edebiyatın 
ve sanatın diyaloj ik yapıdaki "gösterme" etkinl iği  arasında büyük 
bir fark vardır şüphesiz. Bu farka i l işkin değerlendirmeler, ne pratik 
olarak ne de kuramsal olarak bu çal ışmaya aksedebi lmiştir. Ancak 
yöntembi l imsel bir bakış birimi tartışması açısından yazınsal form­
lar bir başka çal ışmaya hareket noktas ı sağ layab i l i r. 

Roman i le i lg i l i  sonsözlere dönecek olursak, söz konu­
su kişi Emine Sevgi ve onun A lmanca 'daki edebiyatı olduğunda, 
A lmanya'ya Türkiye'nin kültürel dokusundan bir gündel ik hayat 
tarihi aktaran romanı Hayat Bir Kervansaray, konunun yayı l ım 
alanını genişletmektedir. Roman, gündel ik hayatın, melezleşme ve 
kozmopolitleşmeyle bağlantı l ı  yol lar ını  da açmaya başlamaktad ır. 

Sadece gündel iğin çoğul laşması deği l ,  aynı zamanda fizik 
1 1  Yunan köken l i  poiesis kavram ı,  yapmak. ey lemek an lam ların ı  taşımaktadır. 

Kökeni ş i i rden (poetry) gelen nitel iğiyle sözcük, ey lemenin  gerçekleşme 
anın ı  şi irse l l ik  n itel iğiyle birleştirmekte. dünyay ı dönüştüren ve sürek l i l iğini  
sağlayan şi ir l i  b ir  ritmi de içermektedir. 
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coğrafyalardan zihni coğrafyalara doğru mekansal laşan metn in  
içeriği ,  çoğul d iyalog alanlarını olabi ld iğince genişletmektedir; en  
somut varl ık  göstergesi d i l lerarasındaki yolculuğu olan bu  roman 
içeriği ,  mekan lararası l ığı  yanında, türsel olarak kısmen biyografik 
nitel iği dolayısıyla zamansaldır, geçmiş i le şimdi arasında, zaman­
lararasıdır. Daha da ötesi roman, gerçekl ik ve fantezi arasındaki ge­
çişleri nedeniyle, varl ığın bu dünyadaki günlerini ,  biraz daha berrak 
bir muğlaklaşmaya eriştirmektedi r. 

Yaşayanlardan ölülere, yerl i tanıdık yüzlerden yabancı ta­
nıdıklara, takl i tten sanata, gölgelerden nesnelere kadar genişleyen 
zaman-mekan yelpazesinde, Emine Sevgi 'n in  kahramanın ın insan 
i lg is in in ul usötes i leşmesi ,  makro ölçekl i  takiplerden ziyade m ikro 
alanları takip etmesi ,  onu ulus olarak homojenleşmenin  dış ına çıkar­
mıştır. N itekim bir d i l in  d iğer bir  d i l  iç inde kendis i  olarak keyfini sü­
rebi lmesi rahatl ığı bunu serim lemede en açık  örneklerden biri olarak 
görülmel idir; zira yazar Almanca'nın iç inde Türkçe yazmaktadır. 

Di lsel ve performatif heterojenleşmede cins iyet pratikleri ve 
cinsiyetin ifadeleri de aynı çoğul laşmayı taşır. C insel l ikle i lgi l i  d i l  
pratik lerin in  gündel iğin olağanlığı iç inde çekingenl i kten sıyrı l ıp 
varl ığını sergi lemesi ,  'kadın  d i l i ' nin  özcü! duvarlardan kurtulup c in­
siyet ötesine taşma potansiyel ini  göstermiştir. Di l  çıplaktır, kırı lmaz 
ama esner, sağına ve soluna döner. 

Olaylar, olgular, durumlar, karakterler arası sirayetler ve ge­
ç işler i se, birey in  karşısındakiy le birl ikte oluşadurduğunu öne süren 
d iyaloj ik ifadelemenin en açık örneği olarak değerlendir i lmel idir. 
Emine Sevgi ' ni n  kahramanları badireler köprüsünde tetikte yürü­
mekte deği ldir; onlar kendi nehirlerinde yüzmektedirler. Yazar ise, 
kahramanlarının zihni coğrafyasında, lezzet in temsi l inden ziyade 
lezzetin kendisini  takip etmek üzere yol almaktadır. 

Fotoğraf teknoloj is i ,  hareket hal inde olanı sabitleyebilmekte 
uzun y ı l lar çok zorlanmış, karşılaştığımız örneklerde de görüntüle­
rin hareketi ,  adeta bir hayalet gibi ,  çerçevelenmiş mekanı kademe 
kademe tarayıp geçmiştir. M uğlakl ığa yol açan hareket l i l iğ i  b i l ­
lurlaştırınaktan, ona bir beden vermekten söz etmişken, giderayak 
sorsak : M uğlak olanı görmek arzusu mudur acaba, de Certeau'yu 
cezbeden? Bu biraz da korka korka sorduğumuz bir soru olmal ı .  . .  
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G Ü N DELİ KLİG İ N  N ESNELERİ,  BELLEG İ N  
B İRİ KTİ RDİ KLERİ  VE AŞK ÜZERİ N E: 

Masumiyet Müzesi 

�� 
Emek Çayl ı  Rahte 

. . .  Zaten roman ı n  ve m üzen i n  amac ı ,  hatı ra lar ı m ı­
z ı  içte n l i k l e  a n latı p m utl u l uğum uz u başka ları n ı n  
m utl u l uğu h a l i n e  geti rmek değ i l  m i d i r? (Masu m i­
yet M üzes i ,  s .  3 76) 

. . .  Ş imd i  t ıpk ı  b i r  antropolog g ib i ,  toplad ığı m eş­
yalar ı ,  kap kacağı ,  i nc i k  boncuk i le  e lb i seler i  ve 
res i m l eri  sergi lersem, yaşad ı ğ ı m  y ı l l a ra b i r  an lam 
verebi l i rd i m  a ncak (Masumiyet M üzes i ,  s .  548) . 

Başlarken . . .  

Bu çalışma, bir "i letişimcinin", nesneler, biriktirme, saklama, 
bellek, hatırlama gibi temalarla örülü bir edebiyat yapıtını -Masu­
miyet Müzesi-, söz konusu temaların i şaret ettiği yönde çözümleme 
ve yorumlama denemesidir. B ununla bağlantı l ı  olarak bu yazının 
amacı, gündel ikl iğin cansız ama hayatla ve anı larla yüklü objeler 
etrafında, bir edebi eserde nas ı l  resmedi ldiğini serimlemektir. Söz 
konusu Orhan Pamuk olunca -geleneksel I modem / postmodem­
romana i l i şkin birkaç söz etmek de kaçını lmazdır. Orhan Pamuk' la 
i lg i l i  yazarken onun önceki çal ışmalarına da göndermede bulunma 
ihtiyacı hissed i l i r. Çünkü, yapısalc ı l ık  sonrası ortaya çıkan tablonun 
bizlere gösterdiği gibi artık  üreti len tüm metinler, daha önceden üre­
ti lmiş  metinlerden izler taşımaktadır. Orhan Pamuk 'un romanları da 
birçok edebi esere olduğu gibi ,  yazarının önceki yapıtlarına gönder­
melerle doludur. Roman karakterleri, her yeni yapıtta farkl ı  değini­
lerle çıkar kaşımıza. Bu da Orhan Pamuk romanlarına bir sürekl i l ik 
katar. Bu nedenle Masumiyet Müzesi 'n i  i rdelerken asl ında Orhan 
Pamuk 'un yazınına i l işkin genel bir değini yapmak gerekmektedir. 
Bu doğrultuda, çal ı şma ik i  temel eksen üzerine kurulmuştur. Birin­
cisi romanın kapsadığı tarihsel döneme i l işkin gündel ik hayat im­
gelerinin romanda nasıl yer aldığının çözümlemesidir. İkinci eksen 
i se, bel lek, hatı rlama, hatıra, kutsal l aşt ırma ve fetişleştirme gibi öz­
gül temalar çerçevesinde derinlerde yatanı keşfetmeyi, Masum iyet 
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M üzesi 'n i 1 oluşturan nesneleri, bu nesnelerle biriktir ic i lerin in bağı 
ve müzegezerlerin sergi lenen eşyalarla kurdukları i l i şkiyi  yorumla­
mayı amaçlar. 

Gündeliğin Di l i  . . .  

"Edebiyatın görme gücü, gündel ik  d i l in  görünmez kı ldığını 
yeniden görüleb i l i r  hale getirmesinden i leri gel i r" der Nurdan Gür­
bi lek (2008 :  1 6) .  Gündel ik d i l  yeraltına iti lm iş, gün ışığına çıkarı l­
mamış duyguları, it iraf ed i lemeyeni,  asl ında gündel ik l iğin kendis in i  
ötelerken edebiyat girer devreye. Gündel ik, Harry Harootunian ' ın  
deyişiyle (2006) açık  uçluluğa, tamamlanmamışl ığa, çel işki lere 
ve çok vurgululuğa işaret eden pratiklerin alanıdır ve gündel ik l i ­
ğin ş imdisi ,  inşa edeceği geçmiş  i le  d iyalektik bir i l işki  içindedir. 
Gündel ik l ik2 her yerdedir. Gündel ikl iğin, onun gerçekl iğini yaşayan 
ve onun yazdığı tarihi okuyan tüm insanlar iç in ifade ettiği şey, şu 
anın geçmişi, hal ihazırda bugünde beklemekte olan geçm iş i ,  olmuş 
olanı deği l  unutulmuş fakat yine de unutulmaz olanı edimsel kı l ı ­
ş ıdır. Gündel i k  hayatın edebiyatta ortaya çıkışını F laubert, Zola ve 
öze l l ikle de Joyce 'un Ulysses yapıtı üzerinden örnekleyen Henri 
Lefebvre 'ye göre ( 1 998 :  8- 1 8) Ulysses 'de günde l ik  olan, epik bir 
görünüme bürünmüş olarak ortaya çıkar ve d i l in  tüm kaynakları, bir 
sefalet ve zenginl ik olan gündel ik  hayatı di le getirmek için kul lanı­
l ı r. Okuyucuya sunulan nesne ve özneler anlatı boyunca yoksul la-

1 Masumiyet Müzes i  hem romana hem de Çukurcuma'dak i m üzeye gönderme 
yaptığı için. romandan söz edi ldiğinde italik. müzeden söz edi ldiğinde ise 
düz yazım tercih  edi lmiştir. 

2 'Gündel ik l ik '  kavramı.  on dokuzuncu yüzy ı l  Avrupa'sındaki modern kapita­
l i st toplumun oluşumu üzerine b ir  yorum olarak gel işmiş  olan modern l ik  
hakkındaki bir  söy lem çerçevesinde formüle edi lm iş  ve  yaşanmıştır ( Ha­
rootun ian 2006: 80). Günde l ik  hayatın kuramsal laştır ı lması İk inci  Dünya 
Savaşı ' ndan sonra Henri Lefebvre, Gaston Bachelard, Edgar Morin, Mic­
hel de Certeau gibi is imlerle olmuştur. I rv ing Goffman ' ı n  gündel ik  hayatı, 
insanların toplumsal sistemin işleyişi iç in gerekl i  olan ro l lerin temsi l lerini 
oynadıkları sonsuz bir sahne olarak gören erken bir çal ışması ve Dorothy 
Sın i th ' i n  kadın ların göz ard ı edi len gündel ik yaşam deney imlerin i  sorun­
sal laştıran çalışmaları da öncü yapıtlar arasında gösteri lmektedir. Yine Sig­
ınund freud 'un "Gündel ik  Hayatın Psikopatoloj i si .. ( 1 90 1 )  ad l ı  çalışması da 
gündel ik  hayatın olayların atı l  biç imde depolandığı bir  yer olmanın ötesinde 
en derin çatışma ve arzu semptomlarının 011aya koyulduğu, çel işk i lerin giz­
lendiği ortak deney imlerin mekanı olarak görü lmeye başlaması açıs ından 
öncü olmuştur. Walter Henjamin 'e  göre ise günde l ik  hayat ondan geçmişin 
kaybolmuş ve unutulmuş sözlerin in ve gelecek olas ı l ık ların ın  e lde edi ldiği ,  
ş imdinin cdimscl leşmcsidir. Gündel ik l ik  yalnızca şimdiyi örgütleyen asgari 
bir bir l ik deği l ,  ayn ı  zamanda yaşanan deney im i  b irleşt i recek, gündel ik  olanı  
sanat ya da siyasetle ayn ı  ç izgiye getirecekti r  (Harootunian. 2006, 80-89). 
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şır, zenginleşir, dönüşür. Durağan basit bir nesne, bir başka düzen in 
edimleri ve olaylarının akı lda canlandırı lması sonucunda çözülür. 
Nesne asl ında bir üst nesnedi r. Tüm nesneleri kapsar, kendinden 
başka d iğer nesnelere, diğer düzlemlere göndenne yapar. Özne ise 
bir metaforlar bütünü, bir ikameler kümesidir. Lefebvre 'nin ifade­
siyle ( 1 998:  90) yazma işinin kendisi  başl ı  başına sıradan olanı coş­
ku verici kılma, gündel ik hayatı imgesele tercüme etme etkinl iğidi r. 
M ichel de Certeau da (2009 : 1 59) gündel ik yaşamın ş i irsel ya da 
traj i k  fısı l tı larının (eylem, uygulama, üretme tarzları3) romanlara, 
kısa öykülere yoğun olarak girdiğini ,  bunun öncülüğünil i se 1 9 . 
yüzyı l  gerçekçi romanının yaptığını söyler. De Certeau edebiyatın 
günlük uygulamalara anlatısal l ık kazandırdığının altını çizerek "ro­
man, modem bi l im var olduğundan beri , günlük alışkanlık, tutum 
ve uygulamaların hayvanat bahçesi görevini görür" der (2009 : 1 69). 

Maddesel yaşamla biçimlenen imgelem her zaman kul lanı lan 
alet-edevatla, i leti ş im ve ulaşım araçlarıyla, aşk anlayışıyla, eşyanın 
kul lanım biçimleriyle, dönemin inanış ve değerleri i le  bel irir (Ok­
tay, 1 997: 1 09). Bu çalışmada inceleyeceğimiz roman da, asl ında 
içinde bolca barındırdığı gün lük yaşam nesneleri, akıp giden kent 
yaşam ı ve insan i l işki leri etrafında, 1 975'den 1 990 ' 1ara, İ stanbul 
özel inde, bir Türkiye imgesi sunar bizlere. 

Qrhan Pamuk, Roman ve Masumiyet Müzesi 
Uzerine . . .  

Orhan Pamuk 'un en sürprizlerle dolu, gizeml i  ve özgün ro­
manı Kara Kitap 'tır. "Dikkatl i okur" tarafından çözülmeyi bekle­
yen şifreler ve işaretlerle dolu Kara Kitap ve nispeten daha yal ın  
anlatı sıyla ama yine parçal ı  kurgusu i le  Yeni Hayat'ta, geleneksel 
roman anlatısını kıran; paralel kurgularla, kurmaca ve gerçeğin iç içe 
geçtiği hissi veren akış ve yoğun metinleraras ı l ık, Orhan Pamuk'un 
edebiyatının "yeni", "post" ve benzeri ön takı larla adlandınnasına 
neden olmuştur. Oysa i lk  romanı Cevdet Bey ve Oğulları ve ard ın­
dan gelen Sessiz Ev, onu Kara Kitap ya da Yeni Hayat ile tanıyanlar 

_i5 i_ı:! .. ?.!.���9-�f�.��!.'.� .��-l.��-��-�-�! . . �.?.�!1an anlatısına daha çok uyan, kla-
J De Certeau gündel ik  hayat ın  eylem. uygulama ve üretme tarzları ve bun la­

rın iç indeki gizi l niyetler. umutlar ve beklenti ler ile i lgi lenir. Günde l ik l iğ in 
içeri s indeki sessiz ve  incel ikl i  taktiklerin. egemen düzene s ızd ırd ığı, bu dü­
zen in  usul usul kafasına soktuğu en küçük ölçekteki oyıın alanları üzerinde 
durur. Günlük yaşamdaki pek çok tutıını, alışkanlık ve uygulama (okumak. 
konuşmak. dolaşmak. pazara gitmek, yemek yapmak vb. )  taktik türündendir. 
foktik .:ayı(ın sanatıd ı r. B ir  mülk iyetin var olmamasıyla nite lenen ey lemdir. 
Mekan olarak ötekin in  mekan ın ı  kul lan ı r. Bunun karş ıt ı  olarak strateii ise 
erk öznes in in  ( i ş letme, ordu, kent. b i l imsel kurum) gerçekleşt ird iğ i  oyun ya 
da hesaplaşmadır. 
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s ik anlatı tekniklerinin kul lanı ldığı yapıtlardır. Orhan Pam uk Sessiz 
Ev' den başlayarak farkl ı  kurgu tekniklerini denemeye başlamışsa da, 
onun postmodern edebiyatın ana kurgu öğeleri ve fantastik  unsurlar 
i le donatı lan roman tarzının doruk noktası Kara Kitap olmuştur. 

Murat Belge'ye göre ( 1 998 :  480-483) Cevdet Bey ve 
Oğulları 'nda gerçekçi l ik geleneğinin en bi ldik unsurları kul lanı­
l ırken Sessiz Ev 'de "görüş açısı" tekniği kul l an ı lmış, karakterlerin 
psiko-sosyoloj i k  konumlarının dikkatle aktarı ldığı  romanda okuyu­
cudan karakterlerin iç monologların ı  okuyarak, o lup bitenler hak­
kında kendi yorumunu geliştinnesi beklenmiştir. Geçmiş  bir çağda 
yaşamış insanların düşünce biçimlerini yeniden kurma çabası ola­
rak Beya:::. Kale postmodern bir arazide inşa edi lmiş  olsa da, Orhan 
Pamuk 'un postmodern edebiyat akımın içinde yer alan romanla­
rı Belge'ye göre de Kara Kitap ve Yeni Hayat'tır. Belge, Frederic 
Jameson' ın  kategori leşt irmesine dayanarak bu romanların "üçüncü 
dünya edebiyatı"na özgü "ulusal pol itik alegoriler" o larak değerlen­
diri lebi leceğini söy ler. Bunun nedeni Orhan Pamuk ' un ait olduğu 
toplum hakkındaki genel ve tarihi bir görüşü romanlarında yansıt­
masıdır". Bu noktada, "üçüncü dünya edebiyatı" ifadesi, kavramın 
kendisi oldukça tartı şmal ı olduğu için bir kenara bırakı larak Orhan 
Pamuk'un romanlarında siyasete ve tarihsel olaylara yapı lan gönder­
melerden ötürü "ulusal polit ik alegori '' tanımlaması benimsenebi l ir. 

Geleneksel romanın modem romandan ayrı ldığı temel nite l ik 
Y ı ldız Ecevit ' in  (2004) değinisiyle, okuyucunun kendi dünyasının 
fiziksel koşullarına benzer bir dünyada yaşayan kiş i ler in rahatl ık­
la izlenebi l ir öykülerini, çoğunlukla somut olayları okumasıdır. 
Özel l ik le on dokuzuncu yüzyı l  gerçekçi romanı i le  karakterize olan 
geleneksel romanda nerede, ne zaman ve neden sorularına açık bir 
yanıt oluşturan biçim ve içerik dokusu ve dün-bugün-yamı zinciri 
iç inde zamandizinsel biçimde anlatı lan öyküler i le okur, kapalı bir 
yapı içinde başı sonu bel l i  bir öyküyü izlemenin rahat l ığı içindedir. 
Kend inden emin, her şey i bi len, güçlü bir an latıcının metindeki ba­
şat varl ığı ve anlattığı öykünün iplerini el inde bulundurması, oku­
yucunun el inden tutarak, güvenl i  biçimde ona bilmesi gerekenleri 
anlatması ,  çizgisel biçimde akmakta olan zaman ve insanın ayağı­
nın altında sapasağlam biçimde duran bir uzam anlayış ı  yinninci 
yüzyı l ın  yalnızlaşmış, kalabalıklar iç inde kaybolm uş, bel i rsizl ik ve 
karmaşa içinde savrulmuş, kapital izmin gücü karşısında sinikleşmiş 
modem insanının gerçekliğini öykülemek için k ifayetsiz kal ınca 
hem anlatıcı , hem anlatı lanlar hem de kahramanlar şek i l  değiştirme­
ye başlamıştır. Ecevit roman karakterindeki değişimi şöy le anlatır :  

4 J ameson 'un  · ·uıusal alegori" kavramı ve "üçüncü dünya edebiyatı ' '  kavrayışı­
na i l i şkin Murat Belge 'n in  detayl ı bir  anal izi için bkz. Belge. 1 998. 
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. . .  tahttan inen birey-insanın romandaki yansısı kahraman s i l ik­
leşmiş, gücünü yitirm iş, a l ıştığı değerlerin yok olmasıyla şaşkına 
dönmüştü, onu destekleyecek bir  Tanrısı da yoktu artık . . .  doğadan 
giderek kopmakta, betonlaşmış kentlerde yaşamak zorunda kal­
maktayd ı . . .  çevresine de kendine de yabancı laş ıyordu, yalnızd ı .  . .  
(Ecevit, 2004 : 1 8) .  

Modern romanda özne i le nesne arasındaki sınırların ortadan 
kalkması ,  roman kişi lerin in içinde yaşadığı dünyaya gerçekdış ı  bir 
renk katmış, okurun neyin somut gerçek, neyin düş/fantezi/eğreti ­
leme olduğu konusunda kararsız kalmasına neden olmuştur. Artık 
iç inde yaşanı lan zaman tümüyle öznel leşmiş, ağır akmaya başlam ış, 
çizgisel akışını kaybetmişt ir. A lman romantiklerinden etki lenen bu 
edebiyatta amaç sonsuzu oluşturmak, uzaklarda kalan, unutulmuş 
bir dünyayı  ve onun gizeml i  d i l in i  anlatmak, gerçekl iğin karmaşık­
l ığını ve bel irs izl iğini vurgulamaktır. Yirminci yüzy ı l ın ikinci yarı­
sından sonra, "postmodern" olarak adlandırı lan roman ise bir biçem 
çoğul luğu iç inde oluşmuş, artık modemistlerde olduğu gibi yaşan­
makta olan kaosun çatlakları arasmdan sızacak bir ışık, yaşamda 
her şeye karşın var olduğuna inanı lan bir anlam aramaktan vazgeç­
m iştir. Karşıtl ıkları , çel işki leri kabul lenmiş, yaşanmakta olan kaosu 
sadece sergi lemekle yetin iyordur (Ecevit, 2004 : 20-28). Marshal l  
Berman'dan (2004) esinlenerek söyleyecek ol ursak, modern sanat 
ve düşünüş kendini ve i nsanın bizatihi kendis ini ,  biteviye eleştir­
me ve yeni leme kapasitesinin olduğunu i leri sürerken, post-modem 
düşünüşün ortaya koyduğu eserlerde dünyayı değiştirme olanağının 
tüm dayanak noktalarını alaşağı eden bir tükenme hal i ve çakışsızl ı k  
iması sezi l i r. 

Berna Moran 'a göre (2000 : 1 73)  Orhan Pamuk romana ger­
çekçi bir yazar olarak başlamışken tutumunu değişt irm iş ve Kara 
Kitap i le  postmodernist roman anlayışına yaklaşmış ya da kat ı l ­
mıştır. Özetle, Orhan Pamuk'un romanları geleneksel gerçekçi 
yaklaşımdan postmodernizm in  üstkurmaca (ınetafiction) düzlem i­
ne uzanan bir üs lup serüveni sergi ler. Bu üslup serüven inde Orhan 
Pamuk'un edebiyatının belkemiğini oluşturan ''arama" (quest) anla­
t ı larının kaynağı binlerce y ı l  öncesine giden mitoslar kadar eskidir. 
Yine Orhan Pamuk ' un s ıkça kul landığı "öykü içinde öykü" yöntemi 
de,  bir hikayeden bir başka h ikayeye geçişlerle kurulan Binbir Gece 
Masalları ve Mesnevi'ye Kara Kitap'ta yapı lan göndermelerde anı l ­
dığı üzere, Doğu yapıtların ın anlatı geleneğidir ve Batı edebiyatında 
da ben imsenmiştir (Moran, 2000) . Dolayısıyla yazının bu noktasın­
da Orhan Pamuk 'un edebiyatına '·yen i" demek için vakit erkendir. 
O nedenle neo-post ya da modernin tüm izlerini taşıyan bir yazarla 
karş ı karş ıya olduğumuzu akl ım ızda bulundurmalıyız. 
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Orhan Pamuk'un tüm romanlarını ortak kesen bir şey söy­
lenecek olursa detaylara yer verme tutkusu, tarih, siyaset, felsefe 
ve aşk i le yoğrulmuş bir arayış, arayış yolunda yaşanan yolculuklar 
-ki yolculukları çağrışımsal anlamıyla da dilşilnmek gerekir-, iç içe 
geçmiş öykil karakterleri ve onların iç çelişkilerinden söz etmeden 
olmaz. Gündel ik hayatın göz ardı edilen, farkına varı lmayan detay­
larının, kimi zaman aralara gizlenerek kimi zaman açık anlatımlarla 
karşımıza çıktığı romanlarında Orhan Pamuk, bir metinlerarasılık 
unsuru olarak, s ıkl ıkla diğer romanlarına göndermede bulunurken, 
roman karakterlerini farkl ı  romanlarında ağırlamaktan kaçınmaz. 
Cevdet Bey ve Oğul ları, Kara Kitap'ta da Masumiyet Müzesi 'nde 
de sıkça boy gösterirler. Kara Kitap 'taki gazeteci (Celal Sal ik) yine 
Masumiyet Müzesi' ndedir. Kurgu ve gerçeğin iç içel iğinin en somut 
örneği ise Orhan Pamuk'un Nişantaş ı 'nda geçen yaşamında öneml i  
izleri olan ve yapıtlarında hep söz ettiği, Kara Kitap 'ta oldukça kri­
tik bir önemi olan Alaaddinin Dilkkanı 'dır. Masumiyet Miizesi ' nde 
Celal Sal ik, Alaaddinin Dükkanı 'nın önünde vurularak öldürülen bir 
gazeteci olarak geçer. 

Detaylandırı lmadan geçi lemeyecek bir diğer Orhan Pamuk 
özel l iği ise roman arasına serpiştirilen sırları ya da sürprizleri­
dir. Mavi renk konusundaki tutarl ı l ığın Kara Kitap ve Masumiyet 
Müzesi'nde karşımıza çıkması gibi . Kara Kitap'ta "Rüya'nın mavi 
damalı yorganı", "mavi rüya", "berberin mavi örtüsü'', "ölülerden 
çıkan mavimsi duman", "mavi yatak odası", "ortal ık  bir kar mavisi 
i le aydınlanırken", ''bacalardan fışkıran kirl i mavi sis", "mor dudakl ı  
mavi suratl ı  orospular", "pol is  arabalarının mavi lambaları", "açı lan 
pencereden mavimsi bir baş uzandı" ifadeleri mavi yoğunluğunun 
göstergeleridir. Masumiyet Miizesi'nde de maviler yoğundur: "Mavi 
çarşafl ı yatak", romanda çekilmesi planlanan filmin adı "Mavi Yağ­
mur", "masmavi sigara dumanı", "boynundaki mavi damarın atışı" 
ve müzede sergi lenen "mavi bikini". Bunlar yazarın, "dikkatl i  oku­
yucunun" çözmesi için aralara gizlediği sırlarla, keşfetmesi için bek­
lediği sürprizlerle ördüğil ve şaşırtıcı l ığı  ön planda tutan öyküleme 
tarzının gösterenlerinden sadece bazı larıdır. Aynı zamanda, Orhan 
Pamuk'un karakterlerinin takıntı larla, bağıml ı l ıklarla ve tutkularla 
örülil dilnyaları ile oldukça uyumlu bir anlatım biçimidir. 

Kara Kitap'taki kadar yoğun olmamakla birl ikte, üstkurmaca 
unsuru Masumiyet Müzesi ' nin de tamamlayıcı öğesidir aslında. Ya­
zarın yazma ediminin kurınacanın bir parçası haline gelmesi, kur­
maca metin içinde yazarın okuruna yönelmesi, onunla konuşması 
üstkurmacanın uygulamalarındandır (Ecevit, 2004 : 38 ,  43) .  Masu­
miyet Müzesi' nde kurmacan ın kurmacası iç inde buluruz kend imizi .  
Romanın dışındaki dünyada yaşayan okuyucuya ve aynı zamanda 
"m üzegezer" e ses 1eni1 i r. 
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Masumiyet Müzesi ' nin i lk bakışta, zamandizinsel olay an­
latımı  ile geleneksel roman unsurları barındırdığı düşünülebi l i r. 
Zamana ve mekana i l işkin kesin göndergesel lik, anlattığı dönemin 
tarihsel gerçekl iğinin kurgunun içine yedirilmesi, geleneksel roman 
estetiğinin kıyılarında dolaştığını düşündürse de, birinci tekil  şahıs 
anlatımıyla kurulan öyküde anlatıcının yaşadığı aşk karşısındaki za­
yıflığı, çaresizliği ve iç çelişkileri i le yaratı lan atmosfer modem ro­
manın izlerini taşır. Can sıkıntısı ve çıkışsızl ık, iç içe geçen kunnaca 
ve "gerçek", zaman ve uzam üzerinde oynamalar postmodemist bir 
üslubu da karşımıza çıkannaktadır. 

Masumiyet Müzesi'ndeki ler: Kent İmgesi, Kişi ler ve 
Olaylar 

Masumiyet Müzesi ' nin konusu ve olay örgüsü ilk bakışta 
oldukça yalındır. "Seçkin" bir ailenin kızı olan sevgil isi  i le evl i l ik  
hazırl ıkları yapan İ stanbul lu/Nişantaşı l ı  zengin bir ai lenin oğlu Ke­
mal Basmacı 'nın, uzak ve yoksul akrabası ,  kendinden yaşça olduk­
ça genç, Füsun Keskin 'e duyduğu takınt ı l ı  aşk. Ve bu aşkın hem 
uzağında hem yakınında, içinde ve dışında olan bir erkeğin aşkını ,  
sevdiği  kişinin dokunduğu nesnelerde yaşatma çabası .  1 975 y ı l ın­
da başlayan, kurgusal gerçekl iğe göre 1 2  Nisan 2007'de son bulma 
noktasına gelen öykünün arka planında Orhan Pamuk'un bizlere 
sunmaktan hiç kaçınmadığı, siyasal gel i şmeler, dönemin tüketim 
nesnelerinin gündel ik yaşamdaki kullanım ve anlamları, Türkiye'nin 
kapital ist leşme sürecinde yaşananların İstanbul lu zengin ai leler ve 
onların çevrelerinin gözüyle aktarımları ,  koleksiyonculuk ve müze­
ci l ikle i lgi l i  bi lgi ler vb. bulunmaktadır. Fethi Naci 'nin (2000 : 2 1 )  
Cevdet Bey ve Oğulları iç in söylediği "toplumsal gerçekliği romana 
yamanmış bi lgi yığını olarak deği l ,  roman kişi leri olarak (yani im­
gelerle) verebi lme başarısı" sözü, Orhan Pamuk'un kurguya parale l  
giden, anlattığı zaman ve uzanım gündelik yaşamına dair gerçekçi 
bi lgi lendirmeleri için yerinde bir saptamadır. 

Masumiyet Müzesi t ıpkı Yeni Hayat gibi bir aşk-arayış­
kavuşma-kaybediş hikayesidir. Ama Yeni Hayat' ın ş i irsel d i l inden 
ve nesnesi çok belirlenmemiş, felsefi göndermelerle yüklü yolcu­
luklarından çok, hedefi ve rotası bel l i  bir arayış h ikayesinin görece 
sade bir anlatımını barındırır. Romanda "Füsun 'un Ehl iyeti" adl ı  
bölümde aşk oldukça basit, çocuksu ve "masum" bir anlatımla Ke­
mal tarafından şöyle tanım lanır: 

Aşk Füsun 'un karayol l arı ,  kaldırım lar, evler, bahçeler ve odalarda 
gezinirken ve çay bahçelerinde, lokantalarda ve akşam yemeği 
sofras ında otururken, ona bakan Kemal ' in duyduğu bağ l ı l ık duy­
gusuna veri len add ır (Pamuk, 2008 :  480). 
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Yolculuğun olduğu yerde risk vardır ve kaza ihtimali de. İ şte 
bu, iki romanı ortak kesen bir diğer noktadır bu. Jale Parla'nın Yeni 
Hayat i le  i lgi l i  bir yazısında kullandığı bir tekerlemeyi burada kul­
lanmak anlamlı  olacaktır: "Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir 
zaman. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat" (Parla, 2000: 273) .  
Masumiyet Müzesi ' nde yolculuklar önce aşık olduğu kişiyi arayan 
aşık  özne i le başlar, ardından farklı ülkelere yapılan yolculuklar, 
müze gezi leri i le  devam eder ve nesnelerle yapı lan içsel yolculuk­
larla tamam lanır. 

Roman bir tür özyaşam öyküsü gibi başlar. Romanı, romanın 
başkarakteri Kemal ' in  birinci teki l  şahıs anlatım ı  üzerinden, onun 
anı ları gibi okuruz ilk başlarda. Ama son lara doğru as l ında Kemal ' i n 
ricası i le, üçüncü bir kişinin, yani Orhan Pamuk' un, Kemal ' in ağ­
zından öyküyü anlattığını öğreniriz kunnaca içeris inde. Asl ında 
yazar yerine anlatıcı ile karşı karşıyayızdır. Orhan Pamuk ya da 
hikayeyi doğrundan kendi anlatımıyla dinlediğimiz Kemal, Walter 
Benjamin ' in  ( 1 995) "hikaye anlatıcısı"nın nite l ik lerin i  taşır bir bakı­
ma. Hikaye anlatıcısı ,  anlattıklarını doğal tarihe yedirir, kestinneler­
den yararlanmayı  seçmez, zamanı kısaltma çabası iç inde de deği ldir, 
ö lümü yok saymaz ve yaşanmışl ı klar bir zanaatçının ürünü üzerinde 
bıraktığı izler gibidir. Hatıra, roman ve hikaye anlatıc ı l ığının ortak 
kökenidir. Masumiyet Müzesi, yarattığı gerçekl ik hissi i le  deneyim­
lere göndermede bulunur; geçmişi anımsatı l ı r, zamana yayı lan bir 
hikaye detayl ı  betim lemelerle, hatıralarla bezenerek anlat ı l ı r. 

Romanda yer yer kendine yabancı laştığı anlatım ıyla Orhan 
Pamuk kendi kendini  üçüncü kişi gibi de anlatır. Hatta iş i ,  üçüncü 
kişi olarak Orhan Pamuk 'u  ve ailesini çekiştinneye kadar vardırır. 
Kunnaca ve gerçekliğin iç içe geçtiği, okuyucu açısından en vurucu 
yerlerinden biridir yazar Orhan Pamuk ve "gerçekçi" öykü karakteri 
Kemal ' in  iki farkl ı  kişi olarak karşımızda durması . "Mutluluk" adl ı  
bölümde Kemal, biz okuyuculara ''al lahaı smarladık" der ve birden 
karşım ızda "Merhaba ben Orhan Pamuk . . .  " diyen bir cümle, bir 
anlatıc ıdan bir başka anlatıc ıya geçişim ize yön verir. Bu noktada 
birinci teki l  şah ıs artık Kemal deği l Kemal ' in hikayesini anlatan, 
yazarımız Orhan Pamuk'tur. Romanın en sonuna Kemal ' in  rica­
sı i le ziyaretçi ler tarafından kolayl ıkla bul unması iç in M asumiyet 
Müzes i ' nin krokisi konmuştur. Yine aynı bölümde, Kemal ' i n  isteği 
i le  müzeyi i lk  ziyaretlerinde, okuyucuların damgalatarak içeri gir­
mesi iç in konmuş müze bi leti de yer almaktadır. Kemal müze hayata 
geçtiğinde müzeyi aynı anda en fazla e l l i  kişinin gezmesini ister. 
Oradaki duyguyu yeterince anlayabilmeleri iç in .  Roman bize şunu 
söy lemek ister: '·Bu romanda okuduklarınız gerçekt i r !"  Yazı nsal 
gerçek l ik, "gerçek" yaşam larımıza sirayet etmekte ve bir müze pro­
jesi i l e  kurgunun sınırlarından taşmaktadır. Çukurcuma'da açı lacak 
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olan Masumiyet Müzesi 'n in iki boyutu vardır: Kemal ' i n biriktir­
diği ,  Füsun'a ait eşyaların ve onunla yaşanan hayatın sergi lendiği  
bir kiş ise l  müze; yazar Orhan Pamuk "un topladığı, farkl ı kiş i lere ait 
sıradan günlük eşyaların sergi lendiği bir yarı-kurgusal m üze. Ma­
sumiyet Müzesi 'nde iki boyut lu bir maddesel leştinne çabası vardır. 
İ lk in gündel ik yaşamın ayrıntı larında, yaşanan bir aşkın izlerini ta­
şıyan tüm nesnelerin, romana konu olan aşkın gerçekliğinin i spatı 
olarak saklanması ve vurgulanmas ı ;  i k incisi  ise romanın gerçekl i ­
ğ in in kurgusalın sın ırlarını aşması ve Çukurcuma'da açı lacak olan 
müzede, romanda adı geçen tüm objelerin sergi lenmesi yoluyla elde 
edilen maddesel l ik. 

Masum iyet Müzesi 'nin Kemal ' i ne bi raz yak ından bakacak 
olursak karşımızda ne pol itik erdem ve güçlü iradey i temsi l  eden 
"olumlu kahraman"; ne de ey leme geçemeyen, aylaklığı seçen ya da 
kendini bir böcek gibi algılayan "gereksiz adam" vardır5• Kemal i lk  
başta ortalama b i r  zengin İ stanbul lu erkektir. Aşk onun yaşamındaki 
tüm di.izlükleri engebel i  hale getirir. O aşık ve apolit ik bir adamdır. 
Duyarl ı l ığı ince olsa ve giderek daha da yalnızlaşsa da karamsar 
deği ldir. Hep umut eder bir yandan. Diğer yandan, k imi  zaman ak­
satsa da tekst i l  şi rketinin i ş leri i l e  uğraşmaya devam eder. Ağabeyi 
i le düzgün gitmeyen bir i l i şkis i  olsa da anne ve babası i le i l işkilerini 
makul düzeyde sürdürür. Kemal, aşkını bir köşede tek başına yaşa­
mak yerine harekete geçer. çabalar ve aşık olduğu kişinin yaşamının 
hep iç inde olmayı başarır. Füsun' la  birleşeceği günü beklemekle 
kalmayıp onun hayatının merkezinde olur ya da tersine söy leyecek 
ol ursak onu hayatının merkezinde tutar, rahatsızlık duygusu ve yal­
nızl ıkla sürekl i  yüzleşmek gibi bir bedel ödese de. Kitaptaki son 
sözü şudur Kemal ' in :  ''Herkes bi ls in, çok mutlu bir hayat yaşadım" 

Ecevit ' in  Yeni Hayat için yaptığ ı  tespitin (2004 : 253) bir ben­
zeri Masumiyet Müzesi iç in de yapı labi l ir. Masumiyet Müzesi. çağ ın 
nesne egemenl iğindeki yaşam biç imine koşutluk içinde nesnelerle 
dolup taşmaktadır. Nesne ler evreninde yaln ızlaşan ve acı çeken bir ro­
man karakteri vard ır y ine karşım ızda. Ancak Masumiyet Müzesi 'nin 

' On dokuzuncu yüzy ı l Rus edebiyat ında ağ ı r  basan bir  t ip  vardır :  Zekası par­
lak. duyarl ı l ığı  ince ama karamsar. bir i şe yaramaz. topluma karşı o lum­
suz adam . Bazen iy i niyetl i ve ümit l i  o lsa da eyleme geçemeyen, sonunda 
hep yeni lgiye uğrayan bu t ipe ·•gereksiz adam" denmiştir. Gonçarov · un 
Ob lomov · u bu t ipin en iy i  örneklerindend ir. Öte yandan Sovyct Edebiya­
t ı .  On dokuzuncu yüzy ı l ın bu, iş yapabilme gücünden ve ey lemden yok­
sun kalmış  ··gereks iz  adamları·· yerine toplumcu gerçekçi görüşe paralel  
. . o lum l u  kahraman··ıarı ön p lana çıkarm ıştır. ··oıumlu kahraman lar·· okurda 
saygı uyandıracak. ş imdik i  durum ile ge lecek arasında bir  bağ kurarak sos­
yal izmin başarı labi leceğ in i  gösterecek. karş ı laştığı tüm güçl ük leri yenecek. 
çevres indeki insan lara yard ım ederek tarih in  kendisine verdiği  görevi  yerine 
getirecekt i r  (Moran. 1 99 1 : 6 1  ) .  
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farkı ,  Yeni Hayat 'taki gibi anlamdan soyutlanmış cansız nesneler 
dünyası i le deği l  yaşamın kendisinin, yaşamın tüm anlamlarının çer­
çevesi olan nesnelerin imgesel l iği i le karşı karşıya olmamızdır. 

Romanda detay larıy la karşımıza çıkan anı yüklü tüm nesne­
ler, hikayenin anlatı ldığı y ı l ları hatırlayabi len ve paralel l ikler kura­
bi len okuyucu için asl ında birer özyaşamsal anı nesnesine dönüş­
mektedir. Romanda, İ stanbul Boğazı ' nda 1 5  Kasım 1 979 gecesinde 
yaşanan lndependenta Tankeri kazası ve gem inin saatlerce süren ya­
nış ına tanıkl ık örneğinde de olduğu gibi ,  olaylar ve kiş i ler de, nesne­
ler kadar yüklendikleri anı larla birer hat ırlat ıcı  olarak okuyucunun 
be l leğini çağırmaktadır. 

Berat Günçıkan, Mesele Dergisi ' ndeki yazısında (2009), 
romanda bir sınıfın bir başka sınıf üzerindeki tahakkümünün de­
ği l ,  bir sınıfın bir başka sınıfa kolay kolay dokunamayacağının, 
sokaklarında, evlerinde dolaşsa da ruhuna sokulamayacağının an­
latı ldığını söyleyerek her ne kadar e leştirel bir yerden baksa da, 
esasen Pamuk 'un bunu, tam da İ stanbul burj uvazisini olağan ha­
l iy le hikayeleştirmek için yaptığı söylenebi l i r. Tam da bu noktada 
Fenna Lekesizal ın ' ın (2008) ' 'Masumiyet Çağı 'ndan Masumiyet 
Müzesi"ne adl ı  yazısındaki yorumlarına kulak veri leb i l i r. Pamuk 'un 
bi l inçl i  göndenneler yaptığı, Edith Warton 'un Masumiyet Çağı ro­
manındaki eski New York sosyetesine sempatik ama aynı zamanda 
ironi yüklü bakış, Masumiyet Çağı ' ndaki son derece bel irgin eski 
New York nostalj is i ,  Masumiyet Müzesi 'nde 70' 1erin Türkiyesi ve 
İ stanbulu'na, İ stanbul ' un varl ık l ı  burjuvalarının yaşantısına uyarla­
nır. Lekesizal ın 'a  göre sınıfsal tıkanmışl ıkları, dekadan hayat tarzla­
rı, yasak i l işki leri, zevk ve para düşkünlükleri, dedikoduları , part i le­
ri ve suçluluk duygularıyla Pamuk 'un Türk burj uvaları , Wharton ' ın 
New Yorklu kaymak tabakası portrelerine bir hay l i  benzer. 

Masumiyet Müzesi ' nde burj uva yaşam biçim inin mekanları , 
aşkları, i l işki leri , siyasetle kurduğu (ya da kuramadığı) bağ, kentin 
bel l i  yaşam alan larının gündel ik yaşamı,  romandaki "masum" aşk 
hikayesine eşl ik etmekted ir. Sessiz Ev'de adeta Türkiye 'n in Cum­
huriyet tarihini ve 70 y ı l l ık bir zaman di l iminde yaşanan pol it ik ge­
ri l im leri, darbelerin sarstığı topl umu detay l ı  biç imde anlatan ve bu 
yönüyle tarihi ve pol itik bir roman ortaya ç ıkaran Orhan Pamuk, 
Masumiyet Müzesi ' nde siyasi tarihe s i luet olarak yer verir. 1 2  Mart 
muhtı rası ,  sağ-sol çatışmaları , 1 2  Ey lül  darbesi zihin dünyası, ya­
şadığı tutkulu aşk tarafından zapt edi lmiş  bir adamın algı s ınırları 
çerçevesinde yer bulur kend ine :  
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Ziyaretlerimin baş lamasından dört y ı l  sonra, 1 980 Ey lü lü ' nde 
yeni  bir askeri darbe daha yap ı ld ı, s ık ıyönetim i lan ed i ld i ,  gece 
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sokağa çıkma yasağı kondu .  Akşam saat onda baş layan bu yasak­
lar yüzünden uzun bir dönem Keskinlerin evinden saat on' a  çey­
rek kala, Füsun ' u  görmeye doyamadan ç ıkmak zorunda kaldım . . .  
Şimdi y ı l lar sonra, gazetelerde askerlerin ülkenin hal inden hoşnut 
olmadıklarını ,  yeni bir askeri darbe daha olabi leceğini her okuyu­
şumda, askeri darbenin kötü lüğü o larak ak l ıma ilk Füsun 'a  doya­
madan eve alelacele dönmelerim ge l ir  (Pamuk, 2008 :  325, 326) 

Askeri darbenin günde l ik  yaşamda nası l tezahür ettiğini ,  dö­
nemin  Türkiye burj uvazis inde, ortalama bir Nişantaşı ai lesinde nas ı l  
karşı landığını görme şansı veri r Roman: 

. . .  Sabah bir içgüdüyle herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye 
Caddesi 'n in d iğer sokaklarının bomboş olduğunu görüp, çocuk­
luğumdan beri her on y ı lda bir askeri darbe yaşayan biri olarak 
durumu hemen anlam ışt ım.  Caddeden arada bir içi marşlar söyle­
yen askerle dolu askeri kamyonlar geçiyordu. Hemen televizyonu 
açtım, bayrak ve resmi geçit görüntü lerine, iktidara el koyan pa­
şaların konuşmalarına biraz baktım ve balkona çıktım . . . .  

"Aman iyi oldu, mem leket felaketin eşiğindeydi" dedi annem, te­
levizyondaki palabıyık l ı  serhat türkücüsünün savaş ve kahraman­
l ık  türkülerini dinlerken . . . .  

Sokağa çıkma yasağı bütün gün sürdü.  Arada b i r  caddeden h ızla 
geçen askeri kamyon lara bak ıp, s iyasi lerin, gazetec i lerin, pek çok 
kişinin evlerinden al ın ıp götürüldüğünü anl ıyor, böyle şeylere h iç 
karışmadığımız için şükrediyorduk (Pamuk, 2008 :  4 1 9) .  

Darbenin, dönem in Türkiye medyasının genel iı'ıde nas ı l  kar­
ş ı landığı ve nası l  yer bulduğu da Kemal ' in kişisel deneyimleri i le  
birleştiri lerek anlatı l ı r :  

Gazetelerin hepsi yeni baskı lar yapmış, darbeyi sevinçle karş ı la­
mışlard ı .  Akşama kadar, televizyonda durmadan tekrarlanan pa­
şaların askeri darbe açıklamasını ,  Atatürk 'ün eski görüntü lerini  
seyrederek, gazeteleri okuyarak, pencerelerden boş sokakların 
güzel l iğine bakarak evde annem le oturdum . . .  "Artık rahat rahat 
sokağa çıkabi leceğiz" ded i annem (Pamuk, 2008:  4 1 9, 420). 

Masumiyet Müzesi aynı zamanda Türkiye'de kapital ist eko­
nominin gel iş imini  ve bu süreçte yaşananları da an latır kurmacanın 
akış ı  içinde. Romanda ' ' İ l k  Türk Meyvel i  Gazozu" olarak sıkça söz 
edi len Me/tem ' in, y ı l larca büyük başarı lara imza attıktan sonra Coca 
Cola karşısında yeni lgiye uğrayarak daha küçük çap l ı  yerel pazarla­
ra sıkışıp kalmasının hikayesi bunun en gerçekçi örneğidir :  
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Coca Cola bay i lere kredi l i  satış yapıyor, bedava pleksiglas pano 
veriyor, takvimler, hediyeler dağıtıyor, baş edemiyoruz . . .  Gençler 
de zaten maymun gibi ,  Maradona' n ın e l inde Coca Cola görünce, 
Meltem daha ucuz, daha sağ l ık l ı , yer l i  malı fi lan d in lemiyorlar, 
i l l a  ki onu içecekler . . .  (Pamuk. 2008 :  457) .  

diyerek dert yandığında Zaim. romanın kurgusunda takvim 
1 98 1  y ı l ını göstermektedir. Neo- l iberal ekonomi polit ikalarının 
Türk iye'yi de içine alan küresel etkisinin, yere l in-küresel ile karşı­
laşmasının gündel ik  kesit ini sunar bize roman. 

Romanda nesnelerin tarihsel l iği i le i lg i l i  bi lgi lendirme içeren 
aktarım lar da vardır. Örneğin yı lbaşlarında oynanan ve romanda da 
simgesel bir anlamı olan tombala oyununun tarihi i le  i lg i l i  bilgi veri l i r: 

. . .  İtalyan ai lelerinin Noel akşam ları hep birl ikte top lan ıp oynad ık­
ları bir Napol i  oyunu o lan tombala, pek çok yı lbaşı tören i a l ı şkan­
l ığ ı  gibi, Atatürk ' ün takv im reformundan sonra Levanten ve İtal­
yan ai le lerinden İstanbu l ' a  yay ı lmış, k ısa sürede evlerde yı lbaşı 
geces i eğlencelerinin vazgeçi lmez bir parças ı o lmuştu (Pamuk, 
2008 : 357) .  

Romanın i lk  ik i  yüz sayfal ık kısmında l 970 ' lerin 
Türkiye'sinde burj uvazi kesim inin aşk, c inse l l ik, ev l i l ik,  aldatma 
ve bekaret gibi konularla i lgi l i  yaklaşımları ve deneyimleri, yaşam 
tarzları parça parça, farkl ı  karakterler üzerinden aktarı l ı r. Dönemin 
Türkiye's ine i l i şkin bir diğer öneml i  değini  de Avrupal ı laşma, Ba­
t ı l ı l ı k  ve '·zorunlu Doğulul uk'' arasında gidip gelen I stanbul l uların 
ik irci k l i  hal leridir. Kemal ' in. •·çapk ın l ık ları" ile bi l i nen ve "babası 
meşhur apartman müteahhidi" arkadaşı Mehmef le i lg i l i  söyledik le­
ri, bu an lamda manidardır: 

. . . Batı l ı  fi lm aıtistler ini  tak l it eden kızlarla sabah lara kadar vahşi 
geceler geçirir, çok içtiği zaman larda k ızlara para yetiştiremed iği­
ni ağzından kaçır ır, ama gece yarısı bir davetten ç ıktığım ızda, 
e l i  tesp ih l i  babas ı .  başörtü lü annesi ve kız kardeş leriy le oturup 
Ramazan 'da herkesle birl ikte oruç tuttuğu evine gideceğine biz­
lerden ayr ı l ıp  Cihangir 'e ya da Bebek'e lüks randevuev lerinden 
birine giderdi  (Pamuk, 2008 :  1 29). 

Özel l ikle Kemal ve S ibel '  in nişanlarının anlatı ldığı "N işan" adlı 
bölümde 70 ' lerin modası ve yaygın al ışkanl ık larından da söz edi l ir: 
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. .  .Tıpkı Sibe l  gibi pek çok genç kad ın  da metal kl ips l i  küçük, 
parlak e l  çantalarından almış lard ı yan larına . . .  Erkeklerin çoğu 
üç-dört y ı l  öncen in modası kal ın, iri desen l i  rengarenk "hippi" 
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kravatların ın hatırasıyla, Türkiye ortalamasına göre çok renk l i  sa­
y ı labi lecek kravatlar takmışlard ı .  Birkaç y ı l  önce dünyada yaygın  
olan uzun favori, yüksek topuk ve uzun saç modalar ın ın bittiğini ,  
bel l i  ki  Türkiye' de pek çok zengin ve orta yaş l ı  erkek iş itmem iş 
ya da buna inanmamıştı (Pamuk, 2008 :  1 24) .  

Nişan hazırl ıkların ın  anlatı ldığı kısımlarda, o y ı l larda 
Türkiye 'de yaşanan ·' ithal içki" ve döviz sorununa da yer veri l i r :  

. . .  o y ı l l arda yabancı içk i  ithalatının devletin s ık ı  ve k ıskanç dene­
tim inde olduğunu ve devletin ithalatç ıya zaten tahsis edeceği dö­
vizi olmadığı için, ü lkeye yasal yo l la çok az yabancı içki girdi­
ğini hatırlatmal ıyım. Ama zengin mahal le lerindeki mezeci l erde, 
kaçak eşya satan dükkan larda, lüks ote l lerin barlarında ve şehrin 
kaldırım larında gezinen . . .  b in lerce tombalac ıda, şampanya, viski ,  
kaçak Amerikan sigaras ı h iç  eks ik olmazd ı .  Benimki gibi b iraz 
iddial ı bir davet veren herkes, konuklara sunmak zorunda olduğu 
"Avrupa" içkiyi kendi bulup ote le tes l im etmek zorundaydı (Pa­
muk, 2008 :  1 09) .  

Orhan Pam uk romanlarında (Kara Kitap, Cevdet Bey ve 
Oğullan), içinde yaşayanlar ve yaşananlarla bir kent imgesi oluş­
turur. Gündel ik yaşama dair, olaylar, kişi ler, nesneler ve mekanlara 
i l işkin betimlemelerle Masumiyet Müzesi de bir İ stanbul imgesi su­
nar. Orhan Pamuk' un belki  de Dostoyevski i le en çok yakınlaştığı 
yerlerden biridir bu. Sevi lay Çelenk de (2009), edebiyat dolu bir 
şehir olan St .  Petersburg 'u  Dostoyevski, Puşkin ya da Gogol ' un ha­
yatları ve edebiyatlarıy la cevabını verdik leri yüzy ı l l ık geri l im lerin 
kurduğunu, İ stanbul ' u  da romanlarıyla Orhan Pamuk 'un kurduğunu 
ve uluslararası toplumun imgelemem inde inşa ettiğini söylerken, 
gündel ik hayatın edebiyatla kurduğu bağın önem l i  bir yönünü vur­
gulamış  olmaktad ır. 

Müzeci l ik, Koleksiyonculuk, Nesneler ve 
Kutsal laşt ı rma 

İ talya' nın haftal ık haber dergsi L "espresso'da yayınlanan 
bir röportajda Orhan Pamuk aşk ve müze aras ında nas ı l  bir bağlan­
t ı  kurduğundan söz eder. Pamuk'a göre her ikisini ortak kesen şey 
muhafaza etmedir. Pamuk, şöy le devam eder: 

Eşyalar, bizim için neden böy lesine değer l i?  Neden on ları e l im iz­
de tutmak, mümkünse bir sonrak i kuşak lara aktarmak istiyoruz? 
Bu da bir aşk göstergesi değ i l  mi?  İ şte bir d izi gözlem, bende 
müzelerden söz etme iht iyac ı doğurdu .  Son dönemde, tüm şeh ir-
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!erde, gezdiğim tüm ü lkelerde, onlarca müze gezdim.  Asl ında bu, 
öteden beri zaten yaptığım bir şeyd i .  Müze düşüncesi b i le zaten 
benim hoşlandığım ve de beni yakından i lg i lendi ren bir  şey. Eşya­
ların korunduğu bu mekanlara karşı içimde büyük bir  tutku var.6 

Orhan Pamuk 'u  Masumiyet Müzesi 'ni yazmaya yönelten 
müze i lgis i ,  nesnelerle ve hayatla kurduğu bağ, yazının bu kısmında 
müzec i l ikten ve koleksiyonculuktan kısaca söz etmeyi ve romanın 
anlatısında birikti rme, hatırlama, nostalj i ve kutsal laştı rma unsur­
larını müzeci l ik ve koleksiyonculukla i l i şkisi içerisinde i rdelemeyi 
gerekl i  k ı l ıyor. Müze ler, t ıpkı tarih kitapları gibi dönem in gündel ik 
yaşamının, ortak bel leğin yorumlanması açıs ından zengin bir nes­
neler dünyası sunmaktadır7 •  İnsanın ürettiği ve kul landığı her şeydir 
6 Röportaj la  i lgi l i  haber. 23 Temmuz 2007 tarih l i  Radikal gazetesinde yayınlan­

m ıştı r. Bkz. http://www.rad ikal.eom.tr/haber.php?Jıabemo=227682 

7 Tarih yazım ındaki değişimler müzelerin daha çok önem taşımasına neden ol­
muştur. Annales Okulu 'nun öncülüğünde ekonomi .  sosyoloj i .  psikoloj i .  sos­
yal psiko loj i  ve antropoloj in in  de tarih çalı şmalarına dahi l  olması i le. özel­
l ikle 1 970' lerden sonra maddi kültür çalışmaları ve günde l ik  hayat yazın ı  i le  
beslenen bir tarih yazım ı. "şey lerin'" anlatt ıklar ın ı  yorum lamaya yöne lmiştir . 
.. Maddi kültür" (material cultııre) terimi i le i lk  kez 1 9. yy da İngi ltere "de 
karşı laşı lmıştır. Terim i n  kökeni her ne kadar kesin bir tarihe dayandırı l a­
masa da Oxford İngi l izce sözlüğüne göre i lk  referans Prescott ' un 1 843 'de 
Meksika ·y ı  ziyereti s ıra�ında Meksika maddi uygarl ığına yapı lmıştır (Buch­
li. 2005 ). Terim Amerika 'da 1 9. yüzyı l ın  sonlarından itibaren kul lan ıma gir­
mişt ir. Antropologlar kültür incelemelerinde üç t ip veri s ın ıflaması yapmış­
lardır :  ''düşünsel'· ( ideational) (genel l ikle sözlü ve yazılı veri lerde bulunur). 
··sosyoloj ik  .. ( insan davranış ın ın alan çal ışması üzerinden belgelenmesi .  
Örneğin çocuk yetiştirme, akrabal ık yapı ları g ib i )  ve ··maddi" ( insan ürünü 
objeler, araç-gereçler, evler vb.)  20. yüzy ı ldan it ibaren maddi kültürün çeşit­
l i  formü lasyonlarla yeniden tanımlanmıştır (Schlcreth. 1 992: 3 78). 

Annales Okulu "nun öncülüğünde ekonomi, sosyoloj i . psikoloj i ,  sosyal psikoloj i  
v e  antropoloj in in  d e  tarih çal ı şmalarına dah i l  olması i l e, öze l l ik le l 970 ' ler­
den sonra maddi kültür çal ı şmaları ve gündel ik hayat yazın ı  i le  beslenen 
bir tarih yazımı .  "şey lerin" an latt ıklarını yorumlamaya yönelmişt i r. Yeni­
l ikçi bir tarih anlayış ın ı  tartı şmaya açan, 1 929'da kuru lan ve yaygın o larak 
Anna/es adıyla zikredi len bir tarih dergisi çevresinden yola ç ık ıp bir ekole 
dönüşen Annales Okulu 'nun merkezinde Lucien f-ebvrc, Marc Bloch, f-er­
nand Braudel. Georges Duby gibi isimler vardı r. Üç fark l ı  kuşağa ayrı larak 
incelenseler de genel olarak öncü fikirleri olaylardan oluşan geleneksel anla­
tı yerine sorun odak l ı  bir anal itik tarihtir. S iyasete odaklanan bir tarih yerine 
insan faal iyetlerin in tümüne eği l irler. Esas olarak ekol hal ine gel işi Fcmand 
Braudel ' i n  damgasın ı  vurduğu ikinci kuşakta gerçekleşmişt ir. Maddi Uy­
garlık adl ı  çal ışmasında Braudel gündelik hayata. insanlara ve şey lere, insa­
nın yaptığı ya da kul landığı her şeye eği l i r :  Yiyecek. giyecek, i skan, aletler, 
para kentkr. İk inci  kuşağın  ağırl ığıyla Annales Oku lu " nun odağı gündel ik  
hayat ve maddi  kültürdür. Üçüncü kuşağın vurgu lanması  gereken en önem­
l i  özel l iği ise kadın tarihçi lere yer vermesidir :  Christiane Klapisch. Mona 
Zouf. Michel Perrot gib i .  Bir diğer önem l i  nokta ise Braudel ve çevresinin 
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tarih, "yapı lanlar" ve "söy lenenlerin" hafızasıdır (Sch lereth, 1 992). 
M üzeler i se tarihin kolekt if  belleği, geçmişin canlandırıldığı uzam­
lardır. Bunu da içerdikleri nesneler yoluyla sağlarlar. Çünkü nesne­
ler tarihi anlatırlar, aynı zamanda tarih in kendisidirler. 

Kişisel m üzelerin günlük yaşamda kul lanı lan, kişisel değer 
atfedi len objelerin ön planda oluşuyla tarih müzelerinden ayrıldığı 
yer kolektif bel lek unsurlarından ziyade nostalj i ,  öznel deneyimler 
ve hatıraları temsi l  eden bir s imgese l l iği barındırması olarak yorum­
lanabi l i r. Kişisel müzelerdeki nesneler o nesneleri toplayan ve m üze 
fikri çerçevesinde bir araya getiren kişinin arzularını ,  düşlerin i ,  duy­
guların ı  seslend irmekted ir. Gündel i k  hayatın rutinlerinin, en sıradan 
ya da en özgül anlarının birer kaydıdırlar. Maddi kültür unsurların ı  
sanat tarihi çal ışmalarına uygulayan Jules Prown (aktaran Schlereth, 
l 992) sanat eserleri ve objelerin kültürel yorumlaması yoluy la, kül­
türel ürünleri aklımızla deği l  duyularımızla idrak ettiğimizi söyler. 
Kişisel  müzeler için de benzer bir değerlendirme yapı labi l ir. Kemal 
müzelerin sadece gezi l ip  görülesi deği l yaşanı lası yerler olduğuna 
inanır ve bu konuda görüşünü şöyle ifade eder: 

Müzeler: 1 .  Gezmek iç in deği l ,  h isetmek ve yaşamak içind ir, 2 .  
Hissed i lecek şeyin ruhunu koleksiyon oluşturur, 3 .  Koleksiyon­
suz müze deği l .  sergi evi olur (Pamuk, 2008:  580). 

Müzegezerlerin. nesnelerle kurdukları hissi bağ onların geç­
miş duyularla bağlantı kurmalarını, geçmişe dokunmalarını, geçmi­
ş i  görmelerini ,  tahayyül etmelerini imkanl ı  hale getirir. Romanda 
müzedeki objelerin sadece koleksiyoncunun deği l mi.ize ziyaretçile­
rinin de imgelem dünyalarında bir karş ı l ık  bulacağı beklenmektedir: 

Eşyaların gücü, iç lerinde birikmiş  hatıralar kadar, bizim hayal ve 
hatırlama gücümüzün c i lve lerine bağl ıd ır elbette. Başka h içbir 
zaman i lgi lenmeyeceğim, hatta bayağı bulacağım sepet iç indeki 
bu Ed irne sabun ları, sabundan yapı lmış  bu üzüm ler. ayvalar. ka­
yıs ı  ve ç i lek ler, tombala hediyesi o lduğu için y ı lbaşı gecelerinde 
derinden h issettiğim huzur ve mutlu luk duygusunu, Keskin lerin 
sofrasında geç irdiğim s ih ir l i saatlerin hayatım ın en güzel saatleri 
olduğunu hatır lat ır  bana. Ama bu duygu ların yaln ızca bana ait 
olmad ığına, bu eşyalarla y ı l lar sonra karşı laşan müze ziyaretç i le­
rinin de, ayn ı şeyleri h issedeceğine de içten l ikle ve safl ıkla inan ı ­
r ım (Pamuk, 2008 :  360).  

zihniyetler tari h i n in  ve kül türe l tarih i n  daha çok ekonomik temcide seyreden 
b iç im lerine karşı üçüncü kuşaktaki kültürel "üstyapıya·· doğru yönelmed i r. 
Emmanucl Le Roy Laduric " n i n  i fadesiyle ·'mahzenden tavan aras ına·· geç i l­
m iştir ( Burke. 2002) .  
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Kişisel müzeleri Ben Highmore 'dan (2008 :  24) yola çıkarak 
"gündel ik  hayat arşivi" olarak da tanımlamak mümkündür. Highmo­
re fotoğraflar, günlükler ve benzeri şey leri gündel ik yaşamın  kendi 
hakkında konuştuğu materyal ler derlemesi o larak ad landırır. Gün­
del ik  hayat arşivi ,  günde l ik l iğ in ses in i .  günlük olay ları, günde l ik  
materyal leri ve  duyguları toplayıp kaydetmenin yanı s ıra var olan 
arşivleri de gündel ik l iğ in d i l ine uyarlama sürecin i  kapsamaktadır. 

K işisel müzelerin oluşumu düşünü ldüğünde birçoğunun tut­
kulu birer koleksiyoncu, takıntı l ı  birer biriktirici olduğu akla gel­
mekted ir. Bir koleksiyonun oluşumu ve içeriği ,  asl ı nda kiş inin dış 
dünyay la kurduğu i l işkiyi nas ı l  örgütlediğine, kendine nas ı l  bir 
dünya kurduğuna dair fikir veri r. Koleksiyonculuk üzerine yürütü­
len geleneksel çal ışmalar, materyal leri bi rer 'yüksek kültür' unsuru 
olarak doğa bi l im leri, akademik tarih, arkeoloj i  ve sanat tarih i  gibi 
disipl inlerle bağını kurarak incelemiş. daha çok sınıflandırma ve en­
vanter ol uştunna i le uğraşmıştır. Yirm inci yüzyı l ın  ortalarından it i­
baren koleksiyon nesnelerinin halk kültürleri hakkında bi lg i lendiric i  
oldukları keşfedi lmişt ir (Pearce, 1 995). Maddi kültür alanındaki ça­
l ı şmalar müzec i l ik, koleksiyoncul uk ve genel olarak nesnelerin kul­
lanım ı,  seçi lme neden leri, bu seç imin toplumsal ve kültürel olanla 
bağı gibi konulara eği lmişt ir. Mary Douglas ve Baron l sherwood'un 
( 1 979) The World of Goods ad l ı  çalı şması insanların eşyalarla kur­
dukları i l işkiyi tüketim antropoloj isi çerçevesinde ele a l ı r. Birey ler 
için tüketim nesnelerin in seç imi ,  ait oldukları kültürün, moral değer­
lerin izlerini taşır ve günlük yaşamımızdaki tüm nesneler toplumsal 
i l işki ler ağının iş lemesini sağlar. Tüketim ritüel l er i  kapsay ıcı ve dış­
layıcı l ıklarıyla birer etiketleme hizmeti görürler. Pierre Bourdieu de 
( 1 984) tüketim prat ik leri i l e  toplumun hiyerarşik yapısı arasındaki 
bağlant ıya vurgu yapmış, k iş i lerin materyal birikim lerinin onların 
simgesel ve kültürel sermayelerin in bir göstereni olduğunu, değer 
yargı larını ve zevklerin i ,  yaşam biçim lerin i  ve sosyal statülerini ser­
gi lediğin i  d i l e  get irmiştir. Freud 'un koleksiyonculuk üzerine fikirle­
rinden ve psikanal i t ik çözüm lemelerden esinlenerek nesnelerle daha 
derinlerde kurulan ki ş isel i l işki leri de anlamaya çal ışan yaklaşım lar 
önem kazanm ıştır. 

Kitap koleksiyoculuğu i le i lg i l i  yazısında Walter Benjamin  
( 1 985 :  59-69) koleksiyoncunun tutkusunun, hatıraların kaosu i le  
i l işki l i  olduğunu söyler. Hatı rlanan, düşünülen her şey, sahip  ol u­
nan koleksiyon nesnelerin in birer çerçeves i ,  dayanak noktası ve 
ki l iti hal ine gel i r. Koleksiyoncular birer fizyonom istt irl er. Nesnele­
re bakarak onların uzak geçm işlerin i . nas ı l  bir kaderleri olduğunu 
hissedeb i l irler. Esk i ,  kul lan ı lm ış  bir nesne koleksiyoncunun e l inde 
yeniden doğar, yeni bir hayat e lde eder. Kemal ' i n  topladığı ,  sevdiği 
kadının hayatına ait ayva rendesi ,  giys i ler, biblo köpek ler. kalemler, 
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tokalar, tak ı lar, sinema bi letleri, gazoz ş işe leri, tuzluklar, yüksükler, 
makaralar ve fotoğraflar, Kemal iç in uzak bir geçmişten sonsuzlu­
ğa taşınan, her baktığında zihninde onlarca imge canlandıran hatıra 
nesneleridirler, "İstanbul ' un üzerinden geçen ley lek sürüleri gibi  
sessizce göç ederek dünyaya dağ ı l ırlar" 

Kemal ' in koleksiyonculuğunun ayırt edic i  öze l l iğ i ,  müzesi 
için biriktirdiği eşyaları , yüksek bedel ler ödeyerek satın almaması­
d ır. Kemal müzedeki eşyaları genelde, gizlice ait oldukları yerlerden 
toplayıp evine götürmüştür. Ne kul lanım değeri , ne de değiş im değe­
ri i le  doğrudan bir bağı kalmamıştır bu nesnelerin .  Sosyo-kültürel ve 
pol it ik bir mesaj içermezler. Oldukça kiş ise l ,  romantik  bir motifle ve 
tasarlanarak seçi len müze nesneleri s imgesel anlamları ve Kemal ' i n 
tahayyül dünyasındaki kodların çözülmesi i l e  kavranabi l irler. Ke­
mal okuyucularına ve aynı zamanda müzegezerlere şunu söy ler: 

Füsun 'a  olan aşkım ın, yavaş yavaş onun bütün dünyas ına, onun la  
i lgi l i  her şeye, onun tüm an larına ve eşyalarına yayı ld ığını  müze­
gezerler öze l l ikle ak ı l larında tutsun isterim (Pamuk, 2008 : 397) .  

Devam etmeden önce belk i  de akla geleb i lecek olası bir soru 
üzerinde düşünmekte fayda olabi l i r. Kemal sıradan bir ''biriktirici ' '  
m idir  yoksa gerçekten bir nev i koleksiyoncu mudur? Bu ayrımı  Ke­
mal kendisi de vurgulamaktadır: 

1 996 Aral ığ ı ' nda Necdet Adsız ad l ı  kimsesiz bir b irikt i ric i (ko­
leksiyoncu yan l ış kel ime) Tophane'de küçük evinde tıkış tı­
kış yığdığı kağıt ve eski eşya kule lerin in altında ezi l ip ö lmüş . . .  
Olay gazete lere yarı alayc ı, yarı korkutucu b i r  d i l le geç ince de 
İ stanbu l lu lar bu her şey toplayıc ı lardan korkar olmuştu . . .  (Pamuk, 
2008: 559, 560). 

Burada ''biriktiric i ler'' diye ad l andırı lanlar asl ında bel l i  bir 
amaçla ya da sergi lemek iç in deği l  sadece birikt irmek için topla­
yanlard ır. Kemal, insanların y ı l larını verd ik leri bu amaçsız, amaç l ı  
o lsa da  hedefsiz biriktirmenin sonunda hiçbir yere ulaşamadan ve 
anlaşılamadan yok olup gitmesinden üzüntü duyar: 

Beni utandıran . . .  İ stanbul ' un sokak larında do laşmış ,  evlerinde 
yaşam ış ve şimdi çoğu ö lmüş insan ların hayat larıy la  kaynaşan 
bütün bu eşyaların hiçbir müzeye u laşamadan. h içbir sın ıflama­
dan geçmeden bir v itrin ,  b ir  çerçeve içine h iç konmadan yok ola­
cağını  b i lmemdi (Pamuk. 2008 : 559) .  

Koleksiyonculuk Kemal ' in durumu iç in  uygun bir tanımdır. 
Kemal başlarda sadece aş ık olduğu kiş iden kopaınayışı nedeniy le 
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onun eşyalarını saklay ıp, biriktirerek ve bunu sadece kendis i  i l e  
paylaşarak biriktirirken zamanla tüm bu bir ikt ird iklerini  sergi leme 
ve paylaşma ihtiyacı duymuştur. Üste l ik  birikt irdiği ve topladığı 
binlerce eşyayı sergi leyeceği müzeyi de ayrıntı larıyla  kafasında ta­
sarlamıştır. B u  noktada, koleksiyonculuk ve müzeci l ik üzerine kap­
saml ı  çal ışmalar yapan Susan Pearce ' i n  ( 1 995) açıklamaları bize yol 
gösterebi l ir. Koleksiyoncunun en ayırt edici özel l iği  kendi kafasında 
bir mantığa ve amaca dayanarak, s isteml i  bir şekilde nesneleri bi­
riktirmesidir. Krzysztof Pomian ( 1 990) üç tür koleksiyoncudan söz 
eder: Maddi açıdan değeri olmayan ama kendis i  iç in  büyük değer 
taşıyan nesneleri kendi hal inde biriktiren "zararsız egzantrikler"; 
koleksiyon değeri iç in birikt iren "spekülatörler"; a i le  m irası değerl i 
parçalara i laveten, antika koleksiyonculuğu yönü de olan ' ' iyi a i le 
çocukları" .  Kemal i lk tan ıma uymaktadır: Zararsız Egzantrik .  Ke­
mal kend i biriktir ici l iği i le  i lgi l i  şun ları söy ler: 

Asl ında ne koleksiyonumu, ne de alıp biriktirme huyumu baş­
kalarıy la paylaşmayı hiç istem iyor, yaptığımdan utanç duyuyor­
dum. Kibrit kutu ları , Füsun 'un sigara izmaritleri , tuzluklar, kahve 
fincan ları, fi rketeler, saç tokaları gibi toplanması zor olmayan ve 
dikkat çekmeyen bu i lk  şeylerden sonra daha dikkat çeken kül lük, 
fincan, terl i k  gibi şeyleri almaya başlayınca, yavaş yavaş yerleri­
ne yen i lerin i alıp getinneye başlad ım (Pamuk, 2008 : 4 1 8) .  

"Koleksiyoncular" bölümünde Kemal de ik i  tür koleksiyon­
cudan söz eder: Koleksiyonuyla gururlanıp onu teşhir etmek i steyen 
"mağrurlar"; toplayıp biriktird iklerini bir kenarda gizleyen "utan­
gaçlar" : 

Mağrurlara göre, müzeler kendi koleks iyon ların ın  doğal bir so­
nucudur. Onlara göre bir koleksiyon, baş langıç neden i ne olursa 
olsun, en sonunda müzede gururla teşh ir  edi lmek için yapı l ı r  . . .  

Utangaç lar i se, toplamak için toplarlar. Mağrur top layıc ı lar gibi ,  
başlangıçta onlar için de eşyaları biriktirme, -okurun benim du­
rumumdan da ç ıkaracağı gibi- hayattaki bir acıya, bir derde, ka­
ran l ık  bir dürtüye bir cevap bir tese l l idir, hatta bir i l açtır (Pamuk, 
2008 :  5 57) .  

Kemal, müzesinde sadece Füsun 'dan ve onun yaşam ından 
topladığı eşyaları deği l onunla yaşadığı y ı l ların gündel ik  hayatını  
ve aşk ına tanık l ık  eden i stanbu l 'u  anlatan nesneleri de serg i lemeye 
karar verir: 
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saklamayı ak l ımdan geçirmediğim lokanta menülerin i ,  pas l ı  eski 
konserve kutu larını ,  eski gazete sayfalarını, üzeri şirket ambleml i  
kağıt torbaları, i l aç kutu larını ,  ş işe leri, artist ve  ün lü  res imlerin i  
ve Füsun i le yaşadığımız İstanbul ' u  her şeyden daha çok anlatan 
şehrin sıradan günlük hayat fotoğrafların ı  çöp evlerden kendim 
buldum (Pamuk, 2008 :  5 58) .  

Kemal ' in  müzesi sadece obje ler toplamakla deği l  dünya­
nın çeşit l i  müzelerin i  gezerek edindiği izlenim ler ve Türkiye 'deki 
koleksiyoncularla, birikt iric i lerle kurduğu i l işki lerle biçimlenmiş­
tir. Bu süreç içerisinde Kemal dünyanın çeşit l i  yerlerindeki 5723 
müzey i gezer. Ayn ı  zamanda toplay ıc ı ları n nas ı l  k iş i ler oldukların ı ,  
koleksiyonculuğun nas ı l  b ir  duygu olduğunu da örnek kişi ler üze­
rinden tah l i l  eder: 

Saklanması  gereken, giz l i  ve yüz k ızartıcı bir iş yaptık ları duygu­
sunu ve ondan daha derin bir utancı ,  müzeme ve Füsun 'un hatı­
ras ına katkı larından dolayı  burada şükran la adlarını anmak isted i­
ğim diğer koleksiyoncuların gözlerinde de görürdüm . . .  

K işisel müzelerin h iç  gel i şmediği 1 990' ların İ stanbu l '  unda ta­
kıntı larından dolayı bir iktir ici ler kendi lerini  gizl ice aşağı ladık­
ları gibi, b irbirlerin i  de açıkça ve her fırsatta küçümserlerd i .  Bu 
aşağı lamalar koleksiyoncu k ıskançl ığıyla da karışır, daha da kötü 
olurdu (Pamuk, 2008 :  560, 56 1  ). 

Biriktirme i lg is i  fark l ı  nesnelere yoğunlaşan koleksiyoncu­
lardan da kesitler sunar Kemal . Masumiyet Müzesi 'nde sergi lemek 
üzere film afişleri, lobi fotoğrafları ,  bi letleri ararken bunların kolek­
siyomı yapan H ıfzı Bey ile tanış ır. Kırk yıl boyunca düğün. n işan, 
doğum günü, iş  toplantıs ı  meyhane fotoğrafı çektikten sonra bu fo­
toğrafları kimse bedavaya bi le  i stemeyince, y ı l l ar sonra yersizl ik­
ten e l indeki bütün negat if koleksiyonunu yakan bir Rum fotoğraf­
ç ı .  İ stanbul ' un ünlü kartpostal fotoğrafçısı  Hasta Hal it Bey. Kapı 
kulpları ve anahtar koleksiyonu olan ve kitapta adının geçmesini 
istemediği bel i rt i len b ir  d iğer koleksiyoncu. Fotoğrafın icad ından 
sonra İ stanbul Boğaz ı 'ndan geçmiş olan her geminin orada çeki lmiş 
bir fotoğrafını  e lde etmeye hayatının son otuz y ı l ını  vermiş toplayıc ı  
S iyami Bey. Cenazelerde yakalara takı lan resiml i  küçük kağıt ko­
leksiyoncusu gibi çok çeşit l i  koleksiyonculara teşekkür eder Kemal, 
müzesine katkı ları iç in .  

Kemal müzesinde sergi lenmek üzere b ir  araya gelen tüm nes­
nelerin kend i hi kayeleri olduğu gib i ,  onlara bir araya getirenin de bir 
h ikaye olduğunu söy ler: 
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Ay ış ığı nda gölgeler iç inde ve sank i  boşluktaymış  gibi  gözüken 
eşyaların her biri, tıpkı Aristo' nun bölünemez atomları gibi bö­
lünemez bir ana işaret ediyordu. Aristo'ya göre anları birleştiren 
ç izg in in  zaman olmas ı gibi ,  eşyaları birleştiren ç izgin in  de h ikaye 
olacağ ın ı anl ıyordum (Pamuk, 2008 :  565) .  

Benl iğ in bir uzantısı olarak koleksiyonculuk, ölümsüzlüğe 
duyulan arzuyu temsi l  eder. Koleksiyonculuk, birbiriy le i l işki l i  ama 
birbi rinden farkl ı  bir dizi objeyi ed inme, sah iplenme ve tertipleme­
ye karşı l ık gelen, kendi iç inde si stem l i , akt if, seçici ve uzun erim­
li bir süreçtir. Koleksiyonlar aynı zamanda hem aşk nesneleri hem 
de hakim iyet ve kontrol nesneleridirler (Pearce, 1 993 : 37 ,  49, 5 1  ) . 
Koleksiyon nesne leri kişinin sahip olma arzusunu ve sah ip olduğu 
şey le d i lediğince oynama serbestlsini göstennekted ir (Benjamin, 
1 985  ) . Kemal tak ıntıyla sevd iği ama "elde edemediği"' kişinin eşya­
larına "'sahip olma .. i le i lgi l i  şunları söyler: 

. .  .Takıntıyla sevd iğim ama "elde edemediğim" birisinden. küçük de 
olsa bir parça koparmanın mutluluğuydu bu. 

Koparma kelimesinin ima ettiği şey, tabi i  ki sevd iğimin tapı lası 
gövdesinden bir parçadır  . . .  Füsun 'un bir eşyasını, mesela televizyo­
na dalgın dalgın bakarken el inde zarafetle tuttuğu bir tuzluğu kaşla 
göz arasında cebime indirmiş olmak, sohbet ederken, ağır ağır rakı­
mı içerken tuzluğun ceb imde olduğunu, artık ona sahip olduğumu 
bi lmek bana öyle mutluluk verirdi ki . . .  (Pamuk, 2008 :  4 1 6). 

Kendisi de geniş bir sanat koleksiyonu sahibi  olan (iki bin­
den fazla parça) Sigmund Freud '·toplayıcı l ığı" bir bağıml ı l ık  ve 
karşı konmaz bir dürtü ve sahip olma arzusu olarak tanımlar (ak­
taran Gamwel l . 1 996). Freud 'a  göre koleksiyoncular, topladıkları 
nesnelere aşık olan kişi lerd ir ve onlars ız bir hayat düşünemezler. 
Lynn Gamwel l  ( 1 996) insanların neden topladıkları sorusuna prestij 
kazanmak, ün, uhrevi ihtiyaçlar. yatırım, imaj gibi yanıtlar al ınsa 
da buna en tatmin ed ici cevabı psikanalizin verebi leceğine inanır. 
Psikanal izi tıpkı arkeoloj i  gibi gömülmüş parçalardan geçmişi yeni­
den inşa eden bir alana benzeten Freud kend i toplayıc ı l ık  sevgisine 
dair çok seyrek tespitlerde bul unmuş olsa da onun koleks iyoncular­
la i lgi l i  tespitleri bu a l ı şkanl ığın altında yatan örüntüler hakkında 
bilgi lendiricidir. Koleksiyoncular fazla l ibidolarını cansız objelere 
yönlendirir ve nesnelere aşk duyarlar. Gamwel l  ise Freud' un ko­
leksiyoncul uğunun en yoğun olduğu yı l ların. onun insanlardan en 
izole hayat yaşadığı dönemlere rastlad ığını saptayarak psikanalitik 
bir okuma yapar. Freud 'un çal ışma masasına dizi len obje ler, as l ında 
en yoğun çal ı şmalarında ona eşl ik eden izleyici leridir. 
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Tüm dünyevi l ik leriyle  gündel ik l iğin s ıradan an larına, rutin 
eylemlerine, monoton luğuna eşl ik eden nesnelerin müzel ik nesne­
lere dönüştürülmelerinde bir kutsallaştırma ve yüceleştirme vard ır. 
Nesneler düz anlamlarının ötesinde çağrışımsal anlamlarıyla bir 
kompozisyon oluştururlar. Dünyadaki her nesne der Roland Bart­
hes (2003 : 1 79, 1 80) kapal ı ,  di ls iz bir var oluştan sözlü bir duruma 
geçebi l i r, çünkü doğal ya da başka türlü hiçbir yasa nesnelerden söz 
etmeyi yasaklamaz. Barthes' ın ifadesiyle, küçük yaşta tanınmış  bir 
şair olan Minou Drouet'nin di l lendirdiği ağaç tümüyle ağaç olmak­
tan ç ıkmış. yazınsal incel ik lerle, başka ld ırı l arla, imgelerle. k ısaca­
sı arı özdeğe eklenen bir kul lanı m la donat ı lm ış, süs lü bir ağaçtı r. 
Nesneler bizlerden daha uzun yaşar lar. "Gerçek"le kurdukları i l işki 
sayesinde geçmişi bugüne taş ıma güç leri vard ır. Nesneleri biriktir­
mede ve sergi lemede bu "gerçek l i k'' h issi temeldir. Nesneler b irer 
"gösterge" (sign) olarak iş lerler. Her bir nesne bir bütünü simgeler  
ve bu yönüyle metonimik bir anlama sahiptir. Aynı zamanda nes­
neler Barthes ' i n  term inoloj is iy le .  hem gösteren -mesaj ın taşınd ığ ı  
oıtam- (signifier) hem de gösteri lendir (signified) yani mesaj ın ken­
disidir (Pearce. 1 993 : 24, 3 8). 

Nesnelerle duygusal i l işkimizi psikoloj inin terminoloj isiyle 
açıklayan Susan Pearce ( 1 993) nesne i le erken dönemde kurulan i l iş­
kinin yaşamımız boyunca sürdüğünü söyler. Bebekl ikte i lk  nesnemi1 
anne memesidir. Zamanla can l ı  ve cans ız olan ının ayrım ına varı l ı r  ve 
cansız olan canl ı  olanın yerini  almaya başlar (örneğin emzik). Freud 
( 1 977) fetiş i bedenin, bütünden ayrı lmış  parçası ya da bedenin bir 
parçasının yerini alan obje  olarak tanımlar. Nesnelere bağl ı l ığ ımızı 
onların, gerçekte yerini aldıkları şeye bizim duyduğumuz bağl ı l ı k  
olarak anlayabi l iriz. Portekizce.feitico 'dan gelen fetiş sözcüğü köken 
itibariyle "büyü, muska, sihir" gibi anlamlar taşı r. On beşinci yüzy ı­
lın sonlarında, Hıristiyanl ıkta kutsal emanetler, d insel objeler an la­
mında kul lanı lm ı ştır. Portekizl i  denizci ler ve tüccarlar, aynı yüzyı lda 
Afri ka toprak lar ında karş ı laştı kları ağaçtan. taştan yapı lma yerel fi­
gürleri de bu adla çağırmış lard ı r. K ısacas ı fetiş nesne, fetişleştirme 
ve kııtsallaştırma aras ında tarihsel-etimoloj ik  bir bağ vard ır. 

Kemal ' in  biriktirme ve saklamasında nesne .fetişizm i ya da 
nesnelerin yücelti lmesi olarak ad land ırı labi lecek takın t ı l ı  bir ruh 
hal i söz konusudur. Goethe 'nin Genç U-'erıher 'i1 1 .·lcıları romanında 
(2007). Werther ' in saplantıyla sevdiği Charlotte ' un verdiği kurdele 
düğümünü. kendisine yol ladığı pusulay ı .  dokunduğu tabancaları öp­
mesinde ve hatta onun verdiı!i  kurdele ile !.!öm ülmek istemesinde !!Ö­
rülen kuısa/la�tırma, Kemal 'in Füsun ·a  duyduğu aşk ın vücut buldL�ğ u  
nesneler için de  geçerl idir. Nesneler, sev i len varl ığın bedeninin do­
kunduğu her şey, bu beden in b ir  parçası g ib i  algı lanı r ve aş ık özne, se­
vilen varl ığa ait ya da onunla alakası olan nesnelere tutkuyla bağlanır. 
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Düzdeğişmecesel bir anlamı  olan .fetişleşti ri lm iş  nesneler 
hem burada/ık duygusunu yaşatır ve sevinç verir hem de uzaktalıktır 
ve kederi doğurur (Barthes, 2000 : 1 59, 1 60). Kemal ' in biriktirdiği 
nesneler, Füsun' un varlığının, Kemal ' in Füsun 'a  duyduğu takıntı­
lı aşkın ikame nesneleridirler. Kemal ' in müze tasarısı aslında onun 
içine düştüğü aşk d izgesinin8 dışına çıkabi lecek güce sahip olama­
yışının bir ürünüdür. " . . .  Müze fikrine de; düşünmek i le  hatırlamak, 
kaybetme acısı i le kaybetmenin anlamı  arasındaki bu noktalarda 
vardım" der Kemal (Pamuk, 2008 : 542). 

Masumiyet Müzesi ' nin esas fikri olan aşık o lunan kişiye ait 
nesnelerin varl ığı . bunların birikti ri lmesi ve sergi lenmesi iki para­
doksal anlam taşımaktadır :  Sevi len kişinin uzakl ığı, yokluğu ve as­
l ında tümüyle "buradal ığı". Carlo Ginzburg (2008 :  76) "temsi l  b ir 
yandan temsi l  edi len gerçekliğin yerine geçerek yokluğu hatırlatır; 
diğer yandan o gerçekl iği görünür kı larak mevcudiyeti ima eder" 
der. Müzedeki nesneler de hem yit iri len aşkı ve uzaklarda kalan 
anı l arı yani mesafeyi hem de hatıraları canl ı  tuttukları ve geçmiş i  
"şimdi"ye taş ıd ık ları iç in yakınl ığı ve "buradal ığ ı" tems i l  ederler. 
Aş ık  olunan k i şiye ait objeler, aşı k k iş in in duyduğu güç lü  aşkı zih­
ninde can landırmakla beraber, aşık  olunan kişi i le i letiş im hal inde 
olma, onun varl ığını hissettirme işlevi görmekted ir. Bu an lamda 
birer simgesel işlevi vardır. Bu nesnelerin her biri, yit iri lmiş  aşk 
nesnesin in yerin i  ikame etmektedir. Kul lanım alanından çıkarı l ıp, 
koleksiyona ait mekana kapatı lan bu nesneler Emst Gombrich ' i n  
ifadesiyle birer "semiofor"a, yani simge taşıyıcıya dönüşmüşler­
d ir  (G inzburg, 2008). "Semiofor" kavramını Ginzbug (2008) eski 
Yunan ve Roma'da cenaze ritüel leri için öneml i  bir yeri olan hey­
kel ler, maskeler ve benzeri objelerin, simgeledik leri kişi ve şeyler­
le aralarındaki i l i şkiyi tarihten bugüne aktarı lan, koleksiyoncuların 
biriktird ik leri , müzelerde rastlanan ve kutsal l ığı olan nesnelerle i l ­
g i l i  önem l i  çal ışmaları olan Emst Gombrich ve  Kryzstof Pomian 'a  
referansla kurar. Cenaze törenlerinde veya ayinlerde ölen kiş in in 
yerine geçen heykel ler, artık var olmayan kişi lerin yeri ni alan ve 
on ların dünyevi varl ık larını sürdüren ikizleridir. Kutsal emanetler, 
biblolar. heykel ler, maskeler, tüm bu nesneler as l ında onları göre­
bilenler i l e  görünmeyen dünya arasındaki aracılard ır. Öte yandan 
J. P. Vernant ' ın dikkat çektiği nokta da ikame nesnelerinin ikirc ik l i  
anlamı  açısından öneml i  bir yere işaret eder. Tarihsel koşul lara ve 
bulunduğu coğrafyaya göre tanrı ları, azizleri , kral l arı ,  imparatorları 
ya da k imi  zaman sı radan bir ölüyü de simgeleyen nesneler bir yan­
dan ölmüş k iş i  i l e  hayatta olan. kutsal olan la  insani olan arasında 
köprü kurarken diğer yandan da aralarındaki büyük uçurumu, fark ı 
vurgu lamaktad ır (Ginzburg, 2008 :  83-85) .  Müzede sergi lenen ve 
Füsun 'un dokunduğu objelerden oluşan günlük eşyalar, Kemal ' in 
8 Aşık  özne ve aşk kaygıs ı ndan çıkına çabaları i l e  i l g i l i  bkz. Barthes. 2000. 
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Füsun 'un yaşamına ne derece dahi l  olduğunu, i l i şki lerinin yakın­
l ığını ve geçmiş deneyim lerin i  göstermektedir. Aynı zamanda bir 
mesafeyi  de imlemektedir. B iriktirme ve saklamada gündel ik l iğ in 
akışkanlığı ve geri dönemezl iğ i  karşısında duyulan kaybetme kor­
kusunun tezahürleri ve kaygı karmaşası görülebi l i r. Masumiyet 
M üzesi 'n i  oluşturan nesneler hem mevcudiyetleri simgeleyen ha­
tıralar hem de y itiri lenin yokluğunun, yoksunluğun imleyic i leri 
olarak kabul edi lmel idir. Kemal ' in  biri ktirdiği, Füsun 'a, Füsun ' un 
yaşamına ait tüm nesneler m üze ziyaretçi lerin in Füsun i l e  temas et­
mesini sağlamaktadırlar. 

İnsanların evleri ndeki eşyalar, nesneler ve onlara yüklenen 
anlam lar üzerine yaptık ları araştırmalardan yola ç ıkarak Csikszent­
m ihay l i  ve Rochberg-Halton (aktaran Woodward, 2007 : 1 46- 1 50) 
nesnelerin anlamlarının zaman içinde değiştiğini, kişinin o nesneler­
le neler yapageldiğini söyleyen nesnelerin, geçmişte nelerin yapı la­
bi ldiğini söyleyen nesnelere dönüştüklerini  söyler. Zaman geçtikçe, 
hal ihazırda var olan nesneler kiş iyi geçmişe bağlar ve geçmiş i l e  
gelecek arasında sürek l i l i k  sağlarlar 

Masumiyet M üzes i ' ndeki nesnelerin anlamları kamusal ve 
özel olmak üzere iki fark l ı  düzlemde düşünülebi l i r. Nesnelerin an­
lam ları üzerine çal ışan Marsha L. Richins ' in de (aktaran Woodward, 
2007 : 1 48) takip ettiği bu ik i l i  ayrımda kamusal anlamlar toplum­
sal düzeyde paylaşı lan anlamlara karşı l ık gel i rken özel anlamlar ise 
sahip olunan şey in birey iç in taşıdığı şahsi anlamları, psikoloj ik ,  
bireysel ve öznel olanı karş ı lamaktadır. Günlük hayat eşyalarının 
kolektif anlamlarının ötesinde, nesnelerin kişi lerin zihninde uyan­
dırdığı duygular ve hafızada şeki l lenen tüm anlamlar her bir bireyin 
nesnelerle doğrudan deneyimi  üzerinden, kendi yaşam öyküleri ve 
k işi sel tari hleri i l e  şeki l lenmekted ir. 

Hatı ra, Hat ırlama, H ikaye Anlatıcısı/ Bel lek, 
Belgeleme, Mekan 

Geçmişe ait olanı, mekanından, zamanından koparıp ona 
yeni bir form içinde anlamsal l ı k  yüklemek ve bunu sergi lemekte ha­
tırlayış ve hatır/atış amacı şüphesiz ki vardır. "Hatırlanabi l i r  olan, 
mekanda düşlenebi lendir" sözünü anımsayarak (de Certeau, 2009 : 
208) esasında müzenin Kemal için geçmişi düşleme mekanı ve ha­
tırlayış ,  hatta unutamayış uzamı9 olduğunu söylemek mümkündür. 

9 Uzam. de Certeau· nun uygulama adı n ı  verd iği ,  iç inde stratej i ve takt ik leri, 
oyun ları ve d iren iş i  barı nd ıran günde l i k  etk in l iklerin uygu land ığı yerd i r. 
Örneğin sokak. lizerinde yürüyen ler tarafından bir  uzama dönüştürü lür. (de 
Certeau. 2009 : 2 1 7) .  

1 5 9 



Edebi Cünc/Pl ık 

Kemal için Füsun 'un temas ettiği tüm nesneler asl ında hiç unutula­
mayanı yeniden hatırlatma işlevi görürler: 

Merhamet Apartman ı 'nda biriktirdiğim eşyaları e l ime almadan, 
yalnızca onları bir kere görmekle b i le  Füsun ile geçmiş im izi, ak­
şamları sofrada oturuşumuzu artık hatırlayabi l iyordum. Eşyalar­
la, porse len bir tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi mezuras ı ya 
da korkutucu bir konserve açacağı ya da Füsun ların mutfağından 
h iç  eksik olmayan Batanay marka ayçiçek yağı şişesi i l e  birleş­
tirdiğim tek tek an lar, y ı l lar geçtikçe hafızamda sanki gen iş bir 
zamana yay ı l ıyordu (Pamuk, 2008 :  443) .  

Kemal " i n. geçmişi  sergi lediği objelerle hatırlatma çabasında, 
geçmişe bakarken bugünün öznel l iğinden kopup. "dün'' ile, hikaye 
anlatıcıs ının bel leği üzerinden i l işki kurabi lmesi beklenen bir d in­
leyici  talebi varsayı lab i l ir. Geçmiş, Ahmet Hamdi Tanpınar'da 
''aradık larımızı yerinde bulamadığımız için çeker bizi . . (Gürbi lek, 
2005). Masum iyet Mi.izesi ' ndeki objeler. bu an l amda h ikaye a n l a­
t ıc ıs ı olarak Kemal ' i n ve romanın bir k ısm ından sonra h i kaye an­
lat ıc ısı  rolünü devam ettiren Orhan Pamuk 'un kurgusal deney i m  
dünyasındaki yaşant ı ların imgesini sunar. 

"Gerçek müzeler, Zaman ' ın  Mekan 'a dönüştüğü yerlerdi r·· 
(Pamuk, 2008 :  564) der Kemal kend i müze tasarıs ı  ile i l gi l i  konu­
şurken. Masumiyet M üzesi aynı zamanda bir tür ''hafıza mekanı · ·dır. 
Hafıza duygulara dayalı ve sihirl id ir; buğulu, karışık, iç içe geçmiş. 
özel ve s imgesel anlardan beslenir, hatırayı kutsal laştı rır. B i reysel­
leşmiştir. Uzama, harekete. imgeye ve nesneye kök salm ıştır (Nora, 
2006 : 1 9) .  Hafıza mekanı ,  ritüel is t ik izlerin bulunabi leceği kalıntı­
larla doludur. Yaşanm ışl ıkların tanığıdır. Anlamını  kendi nden al ır. 
kendi üzer ine  kapal ı ,  k iml iği içine kapanı p kalm ı ş  ama gen i ş  an­
lam lara aç ı k  b i r  taşkın l ık  mekanıdır. Pierre Nora · n ın (2006 : 25 J i fo­
desiy le hafıza asl ında hatı rlanması imkansız o lan şey ler in heybet l i  
ve baş döndürücü stokudur. hatırlama ihtiyacı duyabi leceğimiz şey­
lerin sonsuz l istes idir. Bir  mekanın ya da ortam ın hafıza mekan ına 
dön üşmesi ise hayal gücünün ona sembol ik bir anlam kazandırma­
sıyla gerçek leşir. Anı lar, otobiyografi ve günlükler de birer hafıza 
mekanıdır. B i r  hafıza mekanının esas varl ık sebebi Nora'ya göre 
(2006 : 3 2 .  3 3 )  zamanı durdurmak, unutmayı engel lemek . ö lümü 
öli.i ın s ü ı l cş t i rmek. somut olmayanı somutlaştırmaktır. Burada i çe­
r i len anlamlar sürek l i  bir devinim iç indedir ve dönüşüme açı k t ı rlar. 
Masum iyet M üzesi 'ndeki nesne lerin anlam ları da müzegezerkri n 
be l l eğ inde can land ırdık ları duyguca biçimlenir. De Certeau (2009 : 
1 79 )  belleği p iyanoya bemet i r. Piyano. kend ine dokunan el lerin vu­
ruş l arı  ile ses ' er ir, dolay ı -. ı >  l a  başka b i r in in duy usudur. P iyano hem 
kendi sesid i r  l ı c nı  de on;ı "es veren i n . Müzedek i ı ıhje ler ve m üze-
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gezerlerle kurdukları i l işki iç in de benzeri söy lenebi l i r. Sergi lenen 
günlük hayat eşyaları hem onlara sahip olan kiş i lerin hem de onları 
sergi leyenin  bel leğinin izlerini taşırlar ama onlara esas anlam veren, 
onları "okuyan" kişi lerin bel leğidir. 

Konumlandırı lamaz ve sabitlenemez yönüyle bel lek tek baş ı­
na düşünüldüğünde, de Certeau 'yu (2009 : 207) izleyerek söyleyecek 
olursak bir bakıma anti-miizedir. M üzeler konumlandırı lamaz ve sa­
bitlenemez olan bel leğe bir bakıma yön ve çerçeve sunar. M üzeler 
kendi iç düzeni ve dizgeleri i le, tıpkı d i l  dizgesi gibi hem sisteml i  bir 
yapıyı işaret etmekte hem de sınırsız say ıda gösteri lenle anlamlan­
dırı lmayı  beklemektedir. Bu noktada da hatıra devreye girmektedir. 
Müze içinde uyur halde duran nesneler, hatıralarca uyandırı lmak­
ta ve hareket kazanmaktadır. Başkaları tarafından okunabil ir halde 
olan ve geçmişle yüklü olan müzedeki eşyalar. on ları okuyan kiş i ler 
tarafından bitimsizleştiri len bir an lam denizinde çağrı lmay ı bekler­
ler. Şöyle der Kemal : 

Masumiyet Müzemi gezen ler orada sergi lediğim eşyalara, düğ­
melere, bardaklara, Fiisun ' un tarak larına ve eski fotoğraflarına 
şimdi karş ı larında var olan şeyler gibi deği l ,  benim hatıra lar ını 
gibi bakmal ıd ırlar (Pamuk, 2008 :  468). 

Hatıra eşyalar geçmiş deneyim lere içkin parçalardır. Hat ı r­
lanan ama tekrar tecrübe edi lemeyecek yaşanmış l ıklardan birer  mı­
munedir (Pearce, 1 993) .  Kemal öz yaşam öyküsünü, kişisel tarih in i ,  
hatta iç dünyasını ,  hatıralarını taşıyan günlük eşyaları anlaml ı  bir 
bütün içinde sergi leyerek paylaşmak ve belgelemek i ster. Asl ında 
müzede sergi lenmek üzere biriktiri len tüm nesneler birer kanıtt ır :  
aşkın, deneyimin, yaşanamayanların, ertelenenlerin kanıtı : 

Hiç durmadan biriken bu eşyalar. yavaş yavaş aşkımın yoğun­
luğunu gösteren işaretlere dönüşüyordu.  Onlara Füsun ile yaşa­
dığım mutlu saatleri hatır latan tesel l i  ed ici şeyler gibi  değ i l ,  ru­
humda esmekte o lan b i r  fırt ınan ın el le tutu lur uzantı larıym ış gibi  
bakard ım bazen (Pamuk, 2008: 403) .  

Nesneleri biriktirme ve sak lamada, unutmaktan duyulan 
korkunun izleri de bulunab i l i r. Kemal Füsun ' l a  yaşadığı anların, 
onunla birl ikte geç i rdiği zamanlar ın yücel iğini ona her baktığında 
tekrar hatırlatmas ı iç in  bir ikt irdiği  eşyalara büyük an lamlar yükler. 
Kemal ' i n  birikt iric i l iğinde hem nesnelerin fetişleşt ir i lmesi hem de 
hat ıra eşyalar olarak romant ikleşt i ri lmesine özgü bir nesne-özne 
bağı sez i lmekted ir. Pearce 'dan ( 1 993) yola çı karak. her iki d urum 
iç in söy lenebi lecek ortak bir şey ise koleksiyonculukta k i � i ı ı i n  
kend ine özel bir evren yaratarak, obje leri ait oldukları toplumsa l  
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i l işki ler ağından koparmaktan ve zamanı dondurmaktan haz duy­
duğudur. 

Romanda, kişisel müzelerin genelde kiş i lerin kendi yaşadık­
ları evi müzeye dönüştürmesiyle oluşturulduğundan söz eder Orhan 
Pamuk. Masumiyet Müzesi de romanın gerçekliğinde Füsun ' un ai­
lesiyle yaşadığı ve Kemal ' i n  7 yı l  1 0  ay boyunca düzenl i  ziyaret 
ettiği, Füsun 'un ai lesiyle birl ikte akşam yemeği yiyip televizyon iz­
lediği, sohbet ettiği Çukurcuma Dalgıç Sokak 'taki evdir. Bu  nokta­
da gündel ikl iğin bellekte tutulmasında, yaşanan anı ların yegane ko­
runak yeri olarak evin kendisi  üzerine düşünmek isabetl i olacaktı r. 

Kemal ' i n  şu sözlerine kulak vermel idir: 

Bazı ları yaşad ıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatların ın  sonu­
na doğru da bu evlerin i  müzeye dönüştürürler. Ben ise müzeye 
dönüştürü lmüş bir evi yatağım, odam ve varl ığ ımla şimdi tekrar 
eve dönüştürmeye ça l ı ş ıyordum. İnsan ın geceleri ,  derin, duygusal 
i l işki lerle ve hat ıralarla bağl ı  o lduğu eşyalarla aynı  mekanda uyu­
masından güzel ne olab i l i r  (Pamuk, 2008 :  563) .  

Kemal ' in  y ı l larca, aş ık olduğu kişiye ait ya da onun dokun­
duğu eşyaları gizl ice, parça parça al ıp götürdüğü ve aşkını mesafeli  
bir  yakınl ık  içinde yaşadığı bu evi  müzeye dönüştürmesinde, ko­
runmuş anıları yeniden yaşayarak kendini  avutması ,  anı larla yük­
lü objeleri ait olduğu yere ve auralarına kavuşturma arzusu vardır. 
Gaston Bachelard (2008) bel lek ve imgelemin  ayrılmazl ığını ,  bir­
birlerin i  derinleştim1ek iç in çabalayış larını en iyi tarif eden alanın 
ev olduğunu söyleyerek, evin düşlem i (fantazma) barındırdığından, 
düş kuranı koruduğundan ve huzur iç inde düş kurmamızı sağladı­
ğından söz eder. Ev, insanın düşünceleri , anı ları ve düşleri için en 
büyük tümleştirici güçlerden biri, imgeler toplam ıdır. Söz konusu 
tümleştirmenin bağlayıcı i lkesi ise düşlemdir (Bachelard, 2008:  40-
43). Kemal için Füsun ' un yaşadığı ev de aşk nesnesini ,  yitiri len 
sevgil iye dair anı ları koruyup, yaşatabi leceği ,  yaşanmış ve y itiri l­
miş bir aşka dair imgelerle dolu, düşleın in canl ı  tutulduğu güç lü 
bir sığınaktır. Kemal ' i n  tutkusunu hiç eks i l tmeden yaşadığı y ı l ların 
tanığı olan bu ev, işte bu nedenle Müze 'nin  kurulması için en doğru 
adrestir. 

Kemal yaşamını bu müzenin tavan arasında sürdürmek, 
müzegezerleri tavan arasından gözlemek istemiştir. Tavan arası 
Bachelard 'a göre (2008 :  45-55), düşleın sayesinde anı lara yeniden 
kavuşmayı sağlayan, rahatlatıcı ,  yaln ız l ığ ın uzamıdır. Düş kuran 
kişi iç in çatı bulut ları delme aracıdır. Çatıya doğru yükseld ikçe tüm 
düşünceler de açıkl ık kazanır. Kemal iç inse çatı katı ndaki dairede 
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vakit geç irmek yalnız koleksiyonundaki tek tek eşyaları deği l ,  bütün 
mekanın derinl iğini geceleri içinde h issedebi lmesini sağlamaktadır. 

B itirmeden önce, romanla i lg i l i  değin i lmeden geçi lmeyecek 
öneml i  bir i şaretten söz edi lebi l i r. Kemal , h ikayesini  yazan Orhan 
Pamuk'a "kitaptaki son sözüm şudur Orhan Bey, l ütfen unutmayın . . .  
herkes bi lsin, çok mutlu b i r  hayat yaşadım" der. Bu sözler esasen 
Orhan Pamuk 'un entelektüel dünyasındaki Wittgenstein  etkisinin 
bir imleyenidir. Bunun nedeni Ludwig Wittgenste in ' in  ölmeden ön­
ceki son sözlerinin, Ray Monk 'un Lııdwig Wittgenstein: The Duty of 
Geni us ( 1 990) ad l ı  kitabında da yer verdiği şekl iyle "Tel i  them l 've 
had a wonderful l i fe" "söy leyin onlara, harika bir hayat yaşad ım''  
olmasıdır. Monk 'a  göre, Wittgenstein gibi başarı l ı  ama mutsuz bir 
hayat yaşayan bir i  iç in garip bir sözdür bu. Bu noktada, benzer bir 
şeki lde "Kemal mutlu bir hayat m ı  yaşadı?" sorusunu sorabi l ir iz ı0 •  

Bitiri rken . . .  

Her bit iş ,  başlangıç ların süratini ,  cesaretini ,  iy imserl iğ ini  ara­
tan bir huzursuzluk, korku ve hesaplaşma i le  beraber gel i r. Yazıya 
başlarken, onunla henüz uzun uzadıya yaşamam ış olmanın verdiği 
cazibe l i  bir bel i rsizl ik, ortaya ney in ç ıkacağını kest irememenin ver­
diği kaygı l ı  ama yapıcı bir heyecan vuku bulur. Zamanla, yazma 
sürecinde. ortaya ç ıkan ürünle giri len çatışmalar, bir yandan yazı­
nın artık bitmesi ve gitmesi gerektiği düşüncesinin yarattığı mesafe 
duygusu sahne almaya başlar. İ şte bu noktada yazan i le yazı arasın­
daki bağl ı l ığ ın gerçekliği de kendini gösteri r. Yazan i le  ortaya ç ıkan 
ürün arasında tutkulu bir i l i şk i  i se söz konusu olan, ondan ayr ı lmak 
da o kadar zor hale gel ir. Bit işe yaklaştıkça, bir şey ler daha katma, 
çoğaltma isteğinin karş ı konulmazl ığı i le m ücadele etme ve kaçı­
n ı lmaz sonla yüzleşme gerek l i l iği has ı l  olur. Oysa yazan i le  ortaya 
ç ıkan ürün arasında olgunlaşmış bir i l işk i ,  kopuşa d irayet l i  bir hazır 
oluş imkanı da sunar. Ama ürüne hiç sevgi duyamaz hale gel inmişse 
ve eldeki sonuç da hiç tatmin  edici deği lse. o zaman bir bit iş m i  
yoksa yok ediş m idir bekleyen, b i l inmez. 

Tıpkı yazının bütünü gibi ,  bu bitiş yazısı da, yazma ile ya 
da daha büyük ve kapsayıc ı  bir ifadeyle yazın ile gündel ik hayatın 
ne kadar iç  içe olduğunu anlatmak i ster asl ı nda. Bit iş yazısının i l k  
paragrafındaki yazma ve  yazıya son verme pratiği asl ında hayatın 

Asl ında yazın ın  başında yap ı lan bir şey i ben sonunda yapıyorum ve Orhan 
Pam uk "un Wittgcnste in ' la  bağlant ı s ın ı  kurn ıam iç in  önem l i  ipuçları veren, 
yaz ımı  vakit ay ırıp okuma i ncel iğ i  gösteren. Dostoycvski ve Bcnjam i n ' in 
romana kattık lar ı  üzerinde daha çok düşünmem iç in bana yol gösteren ho­
cam Aykut Çelebi "ye teşekkür ediyorum.  
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kendis inin bir özetidir :  Aşkın, ö lümün, ayrı l ı kların, özlemlerin, kor­
kuların, zayıflıkların, gülünçlüklerin. Biraz da benci l l iğin. 

Masumiyet Müzesi ve gündelikl iğe dair son birkaç söz söy­
lemeyi bir kenara i teleyip, içinden geldiği gibi yazmaktan k e nd i n i  
al ıkoyamamada, yazınsal ifade serbestl iğini sonuna kadar k u l l an m a  
isteği vardır belki ,  ki akadem ik metinlerde pek de yapamad ığımız 
bir şeydir. Öte yandan bazı yazı lar da, her şey i an lattığına inancın­
dan ötürü sona bir şey bırakmaz, sonu sahipsiz, baş ıboş bırakacak 
kadar kendini imge lerle, anlamlarla yüklü bulur. 

Tam olarak böy le bir nedenle o l m asa da Masumiyet 
Müzesi 'n in nesneleri, gündel i k  detay ları ve zaman ı n  mekana dönüş­
tüğü anları birleştiren b ir  roman olarak çözüm lenmeye çal ı � ı ld ığ ı  
bu yazı iç in -nedensiz ve rastlantısal olarnh.- herhangi b ir  son yaz ıs ı  
düşünülmemiştir. 

Çünkü gündel ik  hayatın kendis i  ironi ve çel işki yüklü. Masu­
miyet Müzesi bu i roniyi ve çel işkiyi çok gerçekçi  b i r  şeki lde vere­
bildiği için seçi ldi . 

Nesnelerle çevrelenmiş olarak yaşadığımız hayat larım ızda 
içim izde, zihnim izde ya da ötemizde biriktirdiklerimizden türl ü tür­
lü müzeler inşa edi lebi l ir. Hatta ediyoruzdur da kimseye gösterm i­
yoruzdur. Ya da bazı larımız paylaşma yolunu seçiyoruzdur. Orhan 
Pamuk'un roman karakteri Kemal paylaşmayı ,  aşkının  emareleri n i  
sergi lemey i  seçt i .  Bu onun seçimiyd i .  

Masumiyet M üzesi bir gün hayata geçtiğinde adeta bir  müze 
kataloğu iş levi görecek olan Masumiyet /ı.Iüzesi romanında günde­
l ik l iğin detaylarına dair. bu yazının kendi sınırları gereği burada 
bahsedi leınemiş onlarca imge yer al ıyor. Ve romanı her yen iden e l e  
al ış ımızda, kend i günde l ik  yaşamımızdan esinlenerek fark l ı  detay la­
r ı  keşfederken bulabi l i riz  kendimiz i .  Tüm yeniden karşı laşmalarda 
var olan bir ihtimaldir bu. 

H ı..\ 
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Burcu Canar 

1 98 1  y ı l ında Ankara 'da doğdu. Ankara Üniversitesi İ let iş im Fakül­
tesi Gazeteci l ik Bölümü 'nden 2003 'te mezun oldu. ODTÜ Medya 
ve Kültürel Çalışmalar bölümündeki yüksek l isans eğitimini ,  Aral ık  
2005 'te "Pop Phi losophy Versus The Face: Faciality in  Dermocos­
metic Advertisements" başl ık l ı  teziyle tamamladı .  Aral ık  2009 'da 
Türk Sosyal B i l im ler Derneği tarafından düzenlenen Genç Sosyal 
B i l imci ler Yarışması ' nda yüksek l i sans teziyle ödül kazandı . An­
kara Üniversitesi Sosyal Bi l imler Enstitüsü Gazeteci l i k  Anabi l im 
Dal ı ' nda Eylül  2006'da başladığı doktora programına. yazım aşa­
masında olduğu sessizl ik ve i letişim konulu teziyle devam etmek­
tedir. 2006-2007 y ı l ları arasında Bi lkent Üniversitesi Sanat, Tasa­
rım ve Mimarl ık  Fakültesi İ letişim ve Tasarım Bölümü' nde yarı­
zamanl ı  öğretim görevl is i  olarak çeşitl i dersler vermiştir. 2008 'den 
beri Hacettepe Üniversitesi İ letiş im Fakültesi İ letişim B i l im leri Bö­
lümü Medya Çalışmaları Anabi l im Dal ı ' nda araştırma görevl isid ir. 
Akademik i lg i  alanları ; i letiş im felsefesi , karşı laştırmal ı edebiyat ve 
kültürel çal ışmalardır. Ayrıca hikayeler ve anlat ı lar yazmaktadır. 

Sevgi Can Yağcı 

1 998 y ı l ında Ankara Üniversites i ,  DTCF, Batı Di l leri ve Edebiyat­
ları Bölümü Hungaroloj i  Anabi l im Dal ından mezun oldu. 1 999-
2004 y ı l ları arasında Uğur Mumcu Araştırmacı Gazeteci l i k  Vak­
fında (um :ag) editör yard ımcısı ve eğitim yöneticisi olarak çal ışt ı .  
2005 y ı l ında Ankara Üniversitesi Sosyal B i l im ler Enstitüsü Radyo 
Televizyon Sinema Anabi l im Dal ında yüksek l isansın ı  tamam ladı .  
Aynı y ı l  Budapeşte-BBI Enstitüsünde, Burslu olarak Çağdaş Ma­
car Edebiyatı ve Edebi Çeviri dalında uzmanl ık programını bitird i .  
Doktorasını Ankara Üniver<>itesi Sosyal B i l imler Enstitüsünde 20 1 0  
y ı l ı nda · ·s iyasal Rej im Değişimi ve Yayın Politikaları : Macar Tele­
vizyonu (MTV) örneği" adl ı  teziyle tamamladı . l stvan Örkeny 'den 
Bir Dakikal ı k  Öyküler (Sel Yayınları), Atti la Barti s 'ten Sessizl ik 
(Destek Yayınları). Sandor Marai 'den Bir Burjuvan ın İ ti rafları (Can 
Yay ın ları ) ad l ı  yapıtları çevirdi ,  Orhan Tüleyl ioğlu ile birl i kte Ev­
renle Ölç Kendini ad l ı  Att i la Jozsef Anı kitabın ın ed itörl üğünü yaptı 
(Edebiyatçı lar Derneği) .  Orta ve Doğu Avrupa Medyas ı, gündel ik  
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yaşam, kültürlerarası i l et iş im a lanlarına i lgi  duyuyor. Edebiyat ve 
çeviri üzerine çal ışmalarını sürdürüyor. D�rgi ve kitap eklerinde 
kitap eleştiri leri ve portreler yazıyor. Gazi Universitesi i l etişim Fa­
kültes i ,  Radyo Televizyon S inema Bölümü'nde araştırma görevl is i  
olarak çalışıyor. 

Burcu Şimşek 

Hacettepe Üniversitesi İngi l iz  Di l i  ve Edebiyatı Bölümü 'nden l isans 
diploması aldı ve Dünya Gazetesi 'nde gazeteci olarak üç y ı l  çal ı şt ık­
tan sonra, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Di l ler Yüksekokulu'nda 
okutman olarak görev aldı . Aynı zamanda Ankara Üniversitesi Kadın 
Çalışmaları Bölümü 'nde yüksek l i sansını tamamlad ı .  Ankara Üni­
versitesi i letiş im Fakültesi, Halkla İ l i şki ler ve Tanıt ım Bölümü'nde 
başladığı doktorasına, yeterl i l iği  geçtikten sonra Avusturalya'da 
QUT Bursu alarak Queensland University of Technology 'de devam 
etmektedir. Halen Hacettepe Üniversitesi, İ letişim Fakültesi, İ leti­
şim Bi l im leri Bol umu, Toplum ve İ leti şim Anabi l im  Dal ı ' nda araş­
t ırma görevl is i  olarak çal ışmaktadır. Dij ital h ikaye anl atıc ıs ı ,  öykü 
yazarı ve annedir. 

H ülya Göğercin Toker 

Gazi Üniversitesi İ let iş im Fakültesi Gazeteci l i k  Bölümünden me­
zun oldu. Ankara Üniversitesi Sosyal B i l imler Enstitüsü Gazetec i l ik  
Anabi l im Dal ındaki y üksek l isans öğrenimini ,  Doç . Dr. O. Murat 
Güvenir danışmanl ığında hazırladığı "Ulus ve Cumhuriyet Gaze­
telerinde Varl ık  Vergis i  Kanunu (Ekim 1 942-Nisan 1 944)" başl ık l ı  
yüksek l isans tezi i le tamamladı . Afyon Kocatepe Üniversitesi Gü­
zel Sanatlar Fakültesinde araştırma görevl is i  olarak çalışıyor. Kim­
l ik  ve ideoloj i ,  söyl em kuramları, i l etişim sosyoloj is i ,  günde l ik  ha­
yat incelemeleri ,  Türk edebiyatının kadın yazarları gibi konular i l e  
i lg i leniyor. Evl i ;  Can Derin ' in  annesi .  

Gülsüm Depel i  

Lisans eğitim in i  Ankara Üniversitesi İ let iş im Fakültesi Radyo Tele­
vizyon S inema Bölümü 'nde yapmıştır. Yüksek L isansını aynı üni­
versitenin Sosyal B i l im ler Enstitüsü 'nde, Radyo Televizyon Sinema 
Anabi l im Dal ı ' nda yapmış, "Türk Sineması 'nda Doğu Anadolu :  
1 960- 1 990 Y ı l ları Arasında Köy Fi lmleri" baş l ık l ı  tez çalışmasıy la 
mezun olmuştur. Doktora eğit imini ,  Ankara Üniversitesi Sosyal Bi­
l imler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Anabi l im Dal ı ' nda, '·A l­
manyal ı  Türk lerde Evl i l i k  Törenlerinin Dönüşümü :  Kültürel  Bel lek,  
Kiml ik  ve A id iyet" baş l ık l ı  teziyle tamamlamıştır. Hacettepe Üni­
versitesi İ let iş im F akültes i ' nde öğretim görevl is i  olarak çal ı şmakta 
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olan Gülsüm Depe l i ' nin  akademik i lg i  alanları İ let iş im Etnografisi ,  
Görsel Antropoloj i ,  Etnografik F i lm ve Göç Çal ı şmaları 'd ır. 

Emek Çayl ı  Rahte 

1 978 İ stanbul doğumlu .  Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngi l iz Di lbi l imi mezunu. Ankara Üniversitesi Sosyal B i l imler Ens­
titüsü Radyo Televizyon ve Sinema Anabi l im Dal ı ' nda 2003 y ı l ı nda 
tamamladığı yüksek l isansının ardından "Kamusal l ık, Mahremiyet 
ve Medya: Kadın Tartışma Program ları Üzerine Etnografik Bir İn­
celeme" konulu tez çalışması i le 2009 y ı l ında doktora derecesini  
ald ı .  2002-2006 yı l ları Ankara Üniversitesi İ letiş im Fakültes i ' nde 
arasında araştırma görevl is i  olarak çal ıştı . Halen Hacettepe Üniver­
sitesi İ letişim Fakültesi 'nde öğretim görevl is i .  Çal ışma ve i lg i  alan­
ları kültür sosyoloj isi ,  görsel yöntembi l im, eleştirel  medya okurya­
zarlığı, beden pol itikaları ve sosyal teori ' dir. 
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Edebi Gündelik 
Türkiye Romanında Gündelik Hayat 

G ü n d e l i k  hay at adeta n e r eye b a s t ığ ı m ı z ı  g ö r m e d e n  y ü r ü d üğ ü m ü z  d a r  ve 

engebel i  b ir  pat ikad ı r. M uazzam b i r  s ı k ı ş ı k l ı k  h iss i ,  ikt idar oyu n l a r ı ,  entr ika l a r  

ve u f a k  tefek hesaplar eşl iğ in de, ardı  ard ına eklenen y i r m i  dört saat ler boyunca 

y ü r ü y ü p  d u rd uğu m u z  bu pat ikada -yi ne de ist isnas ız- gökkuşağ ı n a  da, ateş 

böcekler ine de rast larız.  H iç  beklenmedik zamanlarda ufka düşen gökkuşağ ı n ı  

ya d a  y a n ı p  sönen ateş böcekle r i n i  y e n i d e n  göre b i l m e  u m u d u ,  b u  d a r  v e  

e n g e b e l i  p a t i k a y ı  mütemadiyen yen iden yürü n e b i l i r  ve kat l a n ı l ı r  h a l e  get i r i r .  

B a z e n  b i z  g ü n d e l i k  hayat ı  s ı rt ı m ı z d a  t a ş ı r ı z ;  b a z e n  de g ü nd e l i k  h a y a t  b i z i  

s ı r t ı n d a  t a ş ı r  . . .  N a s ı l  o l u rsa o l s u n ,  b a s ı p  geçtiğ i m iz bu hayat k e s i t i  y a k ı n d a n  

b a k ı l m ayı da hak e d e r .  Z i r a  b i z a t i h i  k e n d i m i z l e  o lduğu kadar,  başka l a r ı y l a  da 

"gerçekten karşı laşabi leceğ i m iz" tek zaman kes it i  ve tek hayat kes it i  buras ıd ır. 

ön söz 

Sevilay Çelenk Özen 

Sunuş 

Tuğba Taş 

Gündel ik  Hayat ın  Gar ip l iğ i  Üzerin(d)e 

Burcu Canar 

Aylak Ada m ' ı n  Gündelik Yaln ız l ığ ı  

Sevgi Can Yağcı 

Sevgi Soysal ile 

Gündel ik  Hayatta Yürümek 

Burcu Şimşek 

I S B N  978-9944-492-54-6 
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Beyaz Sayfalarda Gündel ik Hayatın TrcıjE"dı· ı 

Çocukluğun Soğuk Geceleri 

Hülya Göğercin Toker 

Çöpten Kurulan Bir Gündel ik Hayat 

Tuğba Taş 

Edebiyatta Otobiyograf ık Kurgu 

ve Gündelik Hayat: 

Hayat Bir Kervansaray. lk ı  Kapı  ·ı Vc:w 

Birinden Girdim. Birınden Çıkt ım 

Gülsüm Oepeli 

Gündel ikl iğin Nesneleri,  Bel lE:>ğın l:l ı r ı k t ı ı  dıkı ı ,  

ve Aşk üzerine: Masumıyet MlJl(''.ı 

Emek Çaylı Rahte 


