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1990"1arin sonunda, Kuzey Fransadaki yoksul bir kasabada, igsizlik,
alkolizm, irkgilik ve homafobiyle ic ige bl'_iyu:,.rr:n Eddy Bel]egueule'iin
tek istedigi ailesinin, arkadaglarinin ve kasabalilarin géziinde bir de-
likanli olmaktir glinkii burada oglan gocuklarindan, kasabadaki yagam
tarzinin driinii olan bir erkeklik tipine uymalari beklenir. Fakat ken-
dini gocuklugundan beri farkl hisseden Eddy, her gegen giin etrafin-
dakiler igin sorun teskil edecektir.

Yirmiden fazla dile gevrilen, toplumsal esitsizlik, cinsellik ve siddet
Uzerine tarugmalara yol agan Eddy'nin Sonu dokunakli, evrensel bir
gocukluk ve biyime hikiyesi. Ayni zamanda cinsel uyanisa ve eril

zorbaha dair ¢arpici bir metin,

“Muazzam bir glic ve sahicilik yiikli.”

Annie Ernaux

“Eddy’nin Sonu sadece dikkate deger bir etnografi degil, ayni zaman-
da farkhlik ve ergenlik hakkinda, birgogundan ¢ok daha gergekgi olan
biyiileyici bir hikiye.”

The New York Times

#fransizedebiyati #gocukluk #aile #iggisinifi #giddet #ataerki #irkgihk

a1

#hemafobi
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Edouard Louis'nin Can Yayinlarendaki diger kitabs:

Babami Kim Oldiirdii, 2020
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EDOUARD LOUIS, 1992 yilinda, Fransa’nin kuzeyindeki Amiens seh-
rinde, isgi sinifina mensup bir ailede dogdu. Ailesinde lniversiteye gi-
den ilk kisi olarak Ecole Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siya-
sal bilimler iizerine yiiksek lisans yapti. 2013'te adini Edouard Louis
olarak degistirdi. 2014’te biiylk yanki uyandiran otobiyografik roman
Eddy’nin Sonu’nu, 2016'da Histoire de la Violence’i (§iddetin Tarihi) yazdi.
Homofobiyi, irk¢ihgi, egemenlerin zorbaligini, iggi sinifim ve sosyal
esitsizligi odagina alan kitaplari yirmiden fazla dile gevrildi. Ginimu-
ziin en etkili geng yazarlarindan biri olarak gosteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, ¢agdas felsefe ve tiyatro kuram-
lari egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal ¢alismalarini bu alan-
larda surdiirdi. Farkli Bau dillerinden g¢ok sayida edebi eseri dilimize
kazandirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkl yay-
nevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden birgogu sahneye
tagindi. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry,
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tés gibi Bati edebiyatinin farkl tirlerinde oncilik etmis isimlerden
yaptigi cevirilerin yani sira kiyida kalmis metinler izerine yaptigi
arastirmalar, yazinsal galigmalar ve hazirladigi koleksiyonlaria alana

katkida bulundu.
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Didier Eribon’a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Adimin telaffuz edilisi ilk defa bir hige kargilik geliyor.”
Lol V. Stein'in Kendinden Gegigi, Marguerite Duras

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI KITAP

Picardie

(1990’]arin sonu — 2000’lerin bag1)
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Tanigsma

Cocukluguma dair mutlu bir anim yok. Tiim bu yil-
lar boyunca mutluluk ya da seving duygusunu tatmamus
oldugumu sdylemek istemiyorum. Ama su var ki aci to-
taliterdir: Sistemine girmeyen her geyi yok eder.

Koridorda iki ¢ocuk ¢ikt1 kargima, biri uzun boyluy,
kizil sagly; 6biirii kisa boylu, kambur. Uzun boylu, kizil
sagli olan tiikiirdii, A¢ lan agzin.

Tiikiiriik yliziimden asag1 yavag yavas akmaya bagla-
dy, irin saris1, koyu bir balgama benziyordu, kokusu agr,
mide bulandiricy, yaghilarin ya da hasta insanlarin bogaz-
larindan oksiire oksiire soktiikleri tiirden. Iki oglanin
keskin, tiz kahkahalar1, Suratina bak lan orospu ¢ocugu-
nun. Tukirik géziimden agag1 akiyordu, dudagima yak-
lagmugt1, agzima girmek iizereydi. Silmeye ¢aligmadim.
Yapabilirdim, kolumun tersini kullanmam yeterdi. Bir
saniyenin binde biri, ufak bir hareket, tiikiiriigii dudag-
ma degmeden durdurmaya yeterdi ama yapmadim, on-
lar1 kiskirtmaktan, daha fazla kizdirmaktan korktum.

Bunu yapacaklarini diisiinmemistim. Oysa siddet ya-
banci oldugum bir sey degildi, hem de hi¢. Kiigiikliigiim-
den beri gérmeye aliskin oldugum, hafizam el verdigince
hatirladigim seylerden biri, sarhos babamin bar ¢ikis1 bag-

ka sarhog a@g;&@;}gﬂgxw&&“ﬁgmpﬁmgg agzini bur-
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nunu kirmasiydi. Anneme bakmanin dozunu kagiran
adamlar ve alkoliin etkisindeki babamin, Ne bakiyorsun
lan kanima kimsin lan sen serefsiz diye patlamasi. Annemin
onu sakinlestirme ¢abalari, Sakin ol canim, sakin ol, kulak
asilmayan ricalar ve sonunda araya giren babamin arkadas-
lar1. Kuralina gére islerdi her sey, iyi bir arkadas, gergek bir
dost olmak bunu, gozii kapal kavgaya dalip babamla &biir
adami, babamin sarhogluguna kurban giderek surat: dag:-
lan adami ayirmayi gerektirirdi. Bagka bir an1 ve yine ba-
bam: Kedilerimizden biri yavrulamig, babam yeni dogmus
yavrular1 alip bir siipermarket pogetine koyuyor, sonra da
poseti yere vuruyor, betona, posetin i¢i kanla dolup miyav-
lama sesleri kesilinceye kadar. Bir defasinda da bahgedeyiz,
domuzlarin bogazini kesiyor, kan sucugu yapacak, hayvan-
dan c¢ikardigr sicak kani igiyor (dudaklar, genesi, tigortii,
her taraf kan), Sonra bir boka benzemez, sicak sicak igecek-
sin girtlagindan. Hayvanin nefes borusuna dayiyor babam
bigagini, domuzun ¢igliklar: tiim kasabayi inletiyor.

On yagindaydim. Okulda yeniydim. Koridorda kargi-
ma ¢iktiklarinda onlari tanimiyordum. Adlarini bile bil-
miyordum — en fazla iki yiiz 6grencisi olan ve herkesin
kisa siirede birbirini tanidig1 bu kiigiik okul binasinda sik
goriilen bir durum degildi bu. Yavagca yaklasiyorlard,
giiliimsiiyorlardi, hicbir saldirganlik belirtisi gostermi-
yorlard, o kadar ki basta tanigmaya geldiklerini sandim.
Okulun biiytiklerinin benim gibi bir ¢dmezle ne konusa-
caklarini sandiysam? Okul bahgesi, diinyanin geri kalam
gibi iglerdi: Biiyiikler kiigiiklerle muhatap olmazdi. An-
nem is¢ilerden bahsederken de béyle séylerdi: Bizim gibi
kiiciiklerle igi olmaz bityiikbaglann, ayak altinda dolanma-
yalim, yeter onlara.

Koridorda yanima gel? kim oldugumu, su herkesin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konustugu Bellegueule' olup olmadigimi sordular. Sonra-
dan aylar, yillar boyunca, bikmadan usanmadan, siirekli
icimden tekrar edecegim soruyu sordular:

O ibne sen misin?

Bu sozciikleri séyleyerek, sonsuza dek silinmeyecek
bir stigmata kazidilar bedenime, Yunanlarin toplum igin
tehlike arz eden sapkin bireylerin bedenlerine bigakla ya
da kizgin demirle kazidiklar su igaretlerden. Cikarmas:
miimkiin degildi artik. Sagkinliktan kalmigtim oldugum
yerde, ilk defa duydugum bir sey degildi oysa. Insan ha-
karet duymaya asla aligamuyor.

Bir giigsiizliik, denge kaybi hissi. Giilimsedim - ka-
famin iginde ibne sdzciigii yankilaniyordu, patliyordu,
kalp atiggmin ritmiyle ¢arpiyordu.

Celimsiz bir ¢ocuktum, kendimi korumay1 becere-
meyecegimi, elimi bile kaldiramayacagimi hesap etmig
olmalilar. O yaslarda Iskelet derdi annemle babam bana
siirekli, babam durmadan ayni sakalan yapard, Sunu bag-
layalim da ugmasin bir yere. Kasabada kilolu olmak deger
goren bir nitelikti. Babamla iki erkek kardegim agir1 sis-
mand, ailemdeki ¢ogu kadin da yle, hep ayni sey sdyle-
nirdi, Agliktan élelim mi camim, atin 6liimii arpadan olsun.

(Ertesi y1l, ailemin siirekli sakayla karigik laf sokma-
sindan bikip kilo almay1 kafaya koydum. Okul ¢ikis: tey-
zemden aldigim parayla —annemle babamin bana vere-
cek parasi yoktu- bir siirii cips aliyor, kitliktan ¢ikmug
gibi hepsini yiyordum. O giine kadar annemin yaptig
fazla yagli yemekleri, sirf babama ve erkek kardeglerime
benzeme korkusu yiiziinden geri ¢eviren ben -kadina
bikkinlik gelirdi: Aman yeme, ¢atlar éliirsiin- birden ne

1. Adini Edouard Louis olarak degistirmeden once, nadir rastlanan ve ileride degi-
necegi lizere fazlasiyla dikkat geken, ¢ogu zaman alay konusu olan bir aile adi tagi-

yan yazarin sWﬁ%Q‘fﬂ?&“ﬁ'&T&ﬁ'&?% é‘ﬁ}'fz_eHﬂggﬁ'll%{ﬁ%%/%@llanabilir. (G.N)
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bulsa yiyen birine doniismiigtiim, kiimelenerek koca
koca tarlalan yok eden béceklere benziyordum. Bir yilda
yirmi kiisur kilo aldim.)

Once parmaklaninin ucuyla diirttiiler, fazla vahsiles-
meden, hala giiliiyorlardj, tiikiiriik hala suratimdayds, son-
ra giderek kahkahaya déniistii giiliisleri, kafami koridorun
duvarina vurmaya bagladilar. Hi¢bir sey demiyordum. Biri
kollanmdan tutarken 6biirii tekme atiyordu, artik daha az
giliiyordu, isini ciddiye almaya baglamisti, yiiziindeki
odaklanma, 6fke ve nefret ifadesi giderek belirginlesiyor-
du. Hatirhyorum: karnima inen tekmeler, kafamla tugla
duvanin garpismasindan dogan ac1. Insan bunu, aciy, yara-
lanan, kanayan bedenin ¢ektigi aciyr diisiinmiiyor esasin-
da. Aklina 6nce -yani béyle bir manzarayla kargilaginca
demek istiyorum, digaridan bir bakigla— agagilanma, anlam
veremezlik, korku geliyor, acinin kendisi degil.

Karnima yedigim tekmeler solugumu kesiyordu, nefes
alamiyordum. Igime oksijen girsin diye agzimi agabildigim
kadar acryor, gégsiimii sisiriyordum ama bir tiirlii hava gir-
miyordu; cigerlerim birden usareyle, kursunla dolmugtu
sanki. Aniden agirlagmiglardi. Bedenim titriyordu, artik
bana ait degilmis gibi geliyordu, irademe boyun egmiyor-
du. Kendini zihnin hitkmiinden kurtarmis ya da zihin ta-
rafindan kaderine terk edilmis yash bir beden gibiydi, ona
itaat etmeyi reddediyordu. Yiike doniigmiis bir beden.

Suratim oksijensizlikten kizardikga giiliiyorlardi (alt
siiflarin dogal tepkisi, her seye ragmen giilmeyi seven
yoksul insanlarin basitligi, yasgamay bilenlerin). Gézleri-
me istemsiz yaslar doluyor, gériigim bulaniyordu, insa-
nin bogazina tiikiiriik ya da yiyecek bir sey kactig1 za-
man oldugu gibi. Gozlerimin yagla dolmasina bogulma-
min sebep oldugunu anlamiyorlards, agladigimi samiyor-

lards. Iyice sinirlerini bozuyordum.
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Yanima sokuldukga soluklarini hissediyordum, eksi-
mig siit, hayvan lesi kokusu. Muhtemelen hig fir¢alanma-
mus digler, benimkiler gibi. Kasabadaki anneler ¢ocuk-
laninin dis sagligin1 pek umursamazdi. Diggiye gitmek ¢ok
pahaliyd1 ve parasizlik er ya da geg, yapilmas: gereken bir
secime doniisiirdii. Neticede daha inemli seyler var hayat-
ta derdi anneler. Ailemin, ait oldugum toplumsal sinifin
bu ihmalinin bedelini hala korkung agrilarla, uykusuz ge-
celerle 6diiyorum. Aradan yillar gectikten sonra Paris’e,
Ecole Normale’e geldigimde arkadaglarimdan ayni soru-
yu duyacaktim: Ailen seni neden hig dis hekimine gotiirme-
di. Imdada yetisen yalanlar. Annemle babam kendilerini
bohem yagama biraz fazla kaptirmis, entelektiiel insanlar-
dy, iyi bir edebiyat egitimi almama o kadar 6zen gosteri-
yorlard: ki maalesef arada sagligimi ihmal ettikleri oldu.

Uzun boylu kizil sagliyla kisa boylu kambur koridor-
da bagiriyorlardi. Kiifiirlerin pesinden tekmeler ve benim
sessizligim geliyordu, daima. fbne, nonog, top, gotveren, yu-
mugak, tekerlek, git oglam, dénme, parlak, gotos, yuvarlak,
kink, topag, homo ya da egcinsel, gey. Bazen merdivende
kargilagirdik ya da bagka bir yerde, bahgenin ortasinda,
dgrencilerle dolu bir yerde. Herkesin gézii 6niinde bana
vurmazlardi, o kadar aptal degillerdi, okuldan atilmaya
varabilirdi sonu. Boyle durumlarda bir kiifiirle gegistir-
mek yeterdi onlara, sadece bir ibne (ya da bagka bir sey).
Kimse doniip bakmazdi ama herkes duyardi. Herkesin
duydugunu biliyorum ¢iinkii tiim ¢ocuklarin o an bahge-
de ya da sonradan koridorda suratlarinda beliren o hog-
nut gilliimseyigleri hatirliyorum, uzun boylu kizil saglhiyla
kisa boylu kamburun adaleti sagladigin1 gérmenin, ken-
dileri dile getirmeseler de diisiindiiklerini ve yanimdan
gecerken fisildamakla yetindiklerini agitk agtkk duymanin
mutlulugu, Bak bak, Bellegueule bu iste, ibne.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babam

Gelelim babama. Y1l 1967, dogdugu y1l, o zamanlar
kasabanin kadinlar1 hastaneye gitmiyor, evde dogum ya-
piyorlar. Annesi onu toz, kedi kopek tiiyii, kapida ¢ika-
rilmayan ¢amurlu ayakkabilarin pisligiyle kapli bir kane-
penin tizerinde diinyaya getirmig. Bugiin hala kullanilan
bir siirii toprak yol vardir kasabada, artik normal yollar
da var tabii ama o zamanin yollar1 toprak ya da tagmus,
tarlalar boyunca uzanan, ¢ocuklarin oyun oynamaya git-
tigi asfaltsiz yollar, yagmur yagdiginda kum bataklarina
doniisen toprak kaldirimlar.

Ortaokula baglamadan 6nce, haftada birkag defa bu
toprak yollara bisiklete binmeye giderdim. Jantin arasina
karton sikigtirirdim, pedali gevirince motosiklet gibi ses
¢ikarird: bisikletim.

Babamin babasi ¢ok icki icermis, pastis, sarap, kasa-
badaki erkeklerin ¢ogu gibi beg litrelik figilardan alirmus.
Ikisini aldig1 bakkal ayn1 zamanda kasabanin bar, tii-
tiinciisii ve ekmek biifesi olarak hizmet veriyormus. Saat
kag olursa olsun aligveris yapmak miimkiinmiis, sahibi-
nin kapisin1 calmak yeterliymis. Istediginizi verirlermis.

Babas: ¢ok igki iger, sarhog oldu mu annesini déver-
mis: Sonra birden ona doner, hakaret etmeye baglarmus,

eline gegeni —sandallx_e dahil- suratina firlatir, onu déver-
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mis. Babamsa, daha kiigiiciik, o siska ¢ocuk bedenine
hapsolmug halde, acizlik icinde onlar1 izlermis. Nefretini
sessizce biriktirirmis.

Bunlarin hig¢birini o anlatmazdi bana. Babam konus-
mazds, en azindan béyle seylerden. Bu vazifeyi annem
tistlenmisti, kadin olarak gérevi buydu.

Bir sabah -babam bes yagindaymig— babasi haber
vermeden cekip gitmis, donmemek iizere. Bunu biiyii-
kannem anlatmigtibana, o da annem gibi aile hikayelerini
aktarird: (tabii ki, kadin olarak gorevi). Gegen yillarin
ardindan giilerdi bunu anlatirken, mutluydu artik, niha-
yet kurtulmustu kocasindan. Bir sabah ¢ikti yine fabrika-
ya gidiyorum diye, aksam yemegine donmedi, bekledik dur-
duk. Fabrikada igciydi, eve para getiren oydu ve ortadan
kaybolunca aile parasiz kalmists, evde alt1 ya da yedi ¢o-
cuk, karinlarini zor doyurur olmusglardi.

Babam hi¢ unutmamist: bunu, yanimda bile séyler-
di, Terk edip gitti bizi orospu gocugu, annemi bes parasiz
ortada birakti, amina koydugumun evlad.

Babamin babasi otuz bes yil sonra 6ldii ve biz o giin
ailece salonda, televizyonun kargisindaydik.

Babama kiz kardesinden ya da pederinin vefat ettigi
digkiinler yurdundan telefon geldi. Telefondaki her
kimse ona dedi ki, Baban —Babaniz— bu sabah hayatim
kaybetti, kanserdi zaten, kaza gegirip kalcasin kirds bir de,
yara iyilesmedi bir tiirlii, her seyi denedik ama maalesef
kurtaramadik. Dal kesmek igin bir agacin tepesine ¢ik-
mis, sonra da oturdugu dali kesmis. Telefondaki kisinin
bu ciimleyi sarf etmesiyle annemle babam &yle bir giil-
meye baglamiglardi ki nefesleri kesilmigti, Oturdugu dal
kesmis geri zekal, aptal herifin yaptigina bak. Bir kaza ve
kirik bir kalga. Haberi duyan babam sevingten deliye

dénmiistii, Geberdi gitti pislik sonunda, dedi anneme.
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Sonra da: Gidip icecek bir seyler alacagim, bunu kutlama-
miz lazim. Birkag giin sonra kirkina1 yasini kutlayacakti
ve onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim, birkag giin
arayla kutlanacak iki biiyiik olay oldugunu séyliyordu,
dibine vurmalik iki biiyiik olay. Geceyi onlarin yaninda
gecirdim, olan bitene anlam veremeden anne babasinin
tepkilerini kopyalayan bir ¢ocuk gibi giiliip duruyordum
(annemin agladig giinler de —niye yaptigimi bilmeden—
onu taklit eder, aglardim). Babam bana kolayla, bayild-
gim kiigiik tuzlu krakerlerden bile getirdi doniiste. Baba-
sinin 6liim haberi geldiginden beri giiliiyordu ama aslin-
da sessizce ac1 m1 ¢ekiyordu hi¢ bilemedim, insan surati-
na tiikirildiginde bile giilebiliyordu neticede, bu da
ona mi1 benziyordu acaba?

Babam okulu ¢ok kiigiik yasta birakmisti. Komsu
kasabalardaki dans gecelerini ve sonunda mutlaka ¢ikan
kavgalari, mobiletle -mopet deniyordu kasabada- gidilen
goletlerde balik tutarak gegirilen giinleri, mobileti daha
giiclii, daha hizli hale getirmek i¢in onu modifiye etme-
ye, bebegini siislemeye ayrilan giindiizleri tercih etmisti.
Okula gitse de degigen bir sey olmuyordu gergi, 6gret-
menlere saygisizlik, hakaret ve devamsizlik gibi sebep-
lerle ceza alip kovuluyordu.

Kavga giiriiltii hi¢ diismezdi dilinden, On beg-on alti
yasimda sert delikanlyydim, okulda ya da danslarda falan
kavga nerede biz orada, arkadaglarla birlikte paso dayak
yerdik. Sikimize taktgimz yoktu ki bir seyi, bize eglence
olsun yeter, o zamanlar baska tabii, fabrikadan kovacak-
larmis misal, kovsunlar lan, cok da sikimde, bagka fabrika
m1 yok, sabaha baglarsin bagka yerde, simdi igler degisti
tabii.

Dedigi gibi de lisede mesleki egitimini yanda birak-

mus, babasi, biiyiikbabasi ve biiyiikbabasinin babas: gibi,
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kasabadaki piring pargalar iireten fabrikada isci olarak
calismaya baglamisti.

Dillerden hi¢ diismeyen eril degerlerin ete kemige
biiriindigii kasaba delikanlilar1 okul disiplinine boyun
egmeyi reddediyorlard: ve bir delikanli olmak onun igin
de 6nemliydi. Erkek kardeslerim ya da kuzenlerimden
birinden delikanh diye bahsedecek oldugunda, sesindeki
hayranhigi hemen sezerdim.

Annem bir giin ona hamile oldugunu agikladi. Dok-
sanli yillarin bagiyd:. Bir erkek ¢ocuk diinyaya getirecek-
ti, beni, ilk ¢ocuklarini. Annemin ilk evliliginden iki ¢o-
cugu daha vardi, agabeyim ve ablam. Sirozdan élen ve
oldiikten birkag giin sonra bedeni tiimden giiriimeye
yiiz tutmus, solucanlara mesken olmus halde yerde bu-
lunan*-mumsu bir yapiya ve sarimtirak bir renge biirii-
nen suratinin tam ortasinda, golf topu biiyiikligiinde bir
delige doniigmiis olan paramparga yanaginin altindan
kurtguklarin oynagtigis damak kemikleri goriiniiyormug—
alkolik ilk kocasindan yaptig1 cocuklar. Babam ¢ok sevin-
misti bu habere. Kasabada sadece delikanli olmak degil,
delikanli ¢ocuklar yetistirmek de 6nemliydi. Bir baba,
eril degerlerini aktarmakla yiikiimlii oldugu ogullar va-
sitastyla kendi eril kimligini de giiclendirmis oluyordu ve
babam da bunu yapacakti iste, benden bir delikanli yara-
tacakt, bundan béyle onun erkeklik onuru s6z konusuy-
du. Televizyonda izledigi (her an, her kogulda mutlaka
televizyon) Amerikan dizileri yiiziinden adimi Eddy
koymaya karar vermisti. Bana aktaracagi soyadimiz -
Bellegueule- ve bu soyadin yiiklendigi bitiin bir geg-
migle adim Eddy Bellegueule olacakti. Bir delikanli ad:.
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Tavirlar

Babamin hayallerini yikip umutlarini séndiirmeyi
cok ¢abuk basardim. Sorun, diinyaya geldikten birkag ay
sonra teshis edildi. Boyle dogmugtum anlagilan, kimse-
nin buna neyin sebep olduguna, yaratiliggmin kokenine
dair fikri yoktu, beni daha dogdugum andan itibaren ele
gegiren, kendi bedenimin tutsag: haline getiren bu meg-
hul giiciin nereden geldigi bilinmiyordu. Dil 6grenip
kendimi ifade etmeye baglamamla, sesimde kadins: vur-
gularin belirmesi bir olmustu. Obiir oglanlarin sesinden
daha ince ¢ikiyordu sesim. Konusmaya baglayinca elime
koluma sahip olamiyordum, bir tiirlii sabit tutamadigim
bileklerim agzimi her agtigimda egilip biikiiliiyor, elle-
rim havada birbirine dolaniyordu.

Annemle babam buna gynagma diyordu. Kes gynas-
may, diye kiziyorlardi. Bu Eddy neden kiz gibi davrantyor,
diye soruyorlard: kendilerine. Kizginligin pesinden emir-
ler geliyordu: Bir rahat dur, deli kanlar gibi oynatyp durma
elini kolunu. Kadins1 davranmaktan yana bir se¢im yapti-
gimi, bunun onlarin canin1 stkmak igin tasarladigim ken-
dime yonelik bir estetik proje oldugunu digtiniiyorlardi.

Oysa her neysem, niye béyle oldugumu ben de bil-
miyordum. Bu tavirlarin hitkmiine girmis, onlara boyun

egmistim. O ince sesle konugmayi ben segmiyordum. Yii-
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riyligimi ben se¢miyordum, yiiriirken kalgamin saga
sola oynamasini ben segmiyordum -ama duyuyordum,
hep duyuyordum sdylendigini- o tiz ¢igliklan atmay: ben
se¢miyordum, ben atmiyordum o ¢igliklan, sasirdigim,
heyecanlandigim ya da korktugum zaman agzimdan -
sozcugiin gercek anlamiyla- kagiyorlardi.

O siralar siirekli ¢ocuklarin odasina giderdim kimse-
ye ¢aktirmadan, odanin lambasi olmadig igin giiniin her
saati karanlikt: (odaya diizgiin bir lamba alacak paramiz
yoktu, tepeye bir avize, bir ampul bile takamiyorduk,
iceride sadece bir masa lambasi vardi).

Ablamin giysilerini yiiriitiip kendi bagima defile ya-
pardim bu odada, deneyebilecegim ne varsa hepsini ge-
cirirdim tzerime: kisa etekler, uzun etekler, puantiyeli
etekler, ¢izgili etekler, dar, dekolteli, eskimis, delinmig
tigortler, dantelli sutyenler, dolgulu sutyenler.

Tek seyircisi oldugum bu gésteriler, izledigim en gii-
zel gosterilermis gibi gelirdi bana. Kendimi o kadar giizel
bulurdum ki sevingten aglardim. Kalbim o kadar hizli
carpmaya baglardi ki yerinden ¢ikmasindan korkardim.

Defilenin sarhoglugu gecince, nefes nefese kalmig
halde, kendimi birden aptal gibi hissetmeye baglardim,
giydigim kiz giysileri beni kirletmis gibi gelirdi, o yiizden
aptal hissetmekle kalsam yine iyi, igrenirdim kendim-
den, beni kilik degistirmeye iten bu delilige anlam vere-
mezdim, alkoliin etkisiyle utang verici hareketlerin ya-
pildigy, ertesi sabah ayilinca acili ve utang verici hatirala-
rin pismanligiyla yiizlesilmesi gereken giinlere benzerdi.
Igimden giydiklerimi kesip pargalamak, yakmak, kimse-
nin bulamayacag bir yere gommek gelirdi.

Zevklerim de yine kendiliginden, yine neden oldu-
gunu bilmeden ve anlamadan, kadins1 zevklere yo6nel-

migti. Erkek karde Iglerxm (hatta bir noktaya kadar kiz
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kardeglerim bile) bilgisayar oyunlariyla, rap miizikle ve
futbolla yatip kalkarken, ben tiyatrodan, kadin pop sar-
kicilarindan ve oyuncak bebeklerden hoglaniyordum.

Babamin bakiglarindaki kaygi ben biiytidiikge arti-
yordu, korkunun onu giderek esir aldigini1 gérityordum,
kendi elleriyle yarattigi ve anormalligini her gecen giin
daha fazla ispat eden bu canavar kargisindaki acizligini
hissediyordum. Annemse durumun ¢oktan kendisini ag-
tigina kanaat getirmis, hi¢ uzatmadan pes etmisti sanki.
Giiniin birinde masanin {izerine bir not birakip evi terk
edecegini diigiiniilyordum, artik dayanamadigini, bunu,
benim gibi bir oglu olmasini istemedigini, bu hayat: ya-
samaya hazir olmadigin1 ve her seyi terk etme hakkini
kullandigin: bildirip gidecekti. Baz1 giinlerse annemle
babamin beni bir yolun sonuna ya da bir ormanin dibine
gotiiriip orada birakacaklarini diigtiniirdiim, tek bagima,
hayvanlara yaptiklari gibi (bunu yapmayacaklarini bili-
yordum elbette, o kadar da degildi, o kadar ileri gitmez-
lerdi ama yine de aklima geliyordu).

Kavrayig sinirlarin1 agan bu yaratik kargisinda eli
ayagina dolanan annemle babam beni dogru yola dén-
diirmek igin canla basla ugrasiyorlardi. Sinirlenip, Yok,
kafasinda sorun var bunun, tahtas: eksik diyorlard: bana.
Cogu zaman prenses diye sesleniyorlardi ve bu prenses,
onlara gore uzak ara en agr, tiksintiyi en net ifade eden
hakaretti —s6ylerken kullandiklar1 tondan anlasiliyordu
bu-, geri zekdli ya da sersem onun yanina bile yaklasa-
mazdi. En 6nemli degerleri eril degerlerin teskil ettigi bu
diinyada annem bile kendisinden bahsederken, Tasakl:
kadwum oglum ben, bulagmayacaksin bana derdi.

Babam futbolun beni sertlestirecegini diisiiniiyor-

dy; gengli%nde kendisi, simdi de kuzenlerim ve erkek
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kardeslerim gibi futbol oynamamu teklif etmisti. Kars:
¢ikip direnmigtim: Daha o yagta bile dans etmek istiyor-
dum ben, ablam gibi, o dans ediyordu. Kendimi sahnede
hayal ediyordum, iizerimde her yanimi saran pullu giy-
siler, karsimda beni alkiglayan seyirciler ve onlar1 selam-
layan ben, gurur ve ter icinde —~ ama béyle bir diis kur-
manin biiyiik bir utang anlamina geldigini bildigim igin
bundan kimseye bahsetmemistim. Bizim kasabadan Ma-
xime diye bir ¢ocuk dans ediyordu, buna onu ailesi zor-
luyordu iistelik, kimse de bilmiyordu bunu neden yap-
tiklarin1 ama sonugta biitiin kasaba ¢ocukla dalga gecer
olmustu. Ad1 danséze cikmusta.

Babam adeta yalvariyordu, Bir dene en azindan, bak
bedava nasilsa, kuzenin de gidiyor, kasabadan arkadagla-
nn da orada, takilirsiiz beraber. Bir dene. Liitfen bir dene.

Bir defaligina gitmeye razi oldum sonunda, mutlu
olsun diye degil tabii, sonradan basima gelebilecek misil-
lemelerden korktugum igin.

Antrenmana gittim, sonra da eve dondiim ama her-
kesten 6nce déndiim ¢iinkii antrenmandan sonra istiimii-
zii degistirmek icin soyunma odasina gitmemiz gerekiyor-
du ve o giin beni dehgsete siiriikleyip i¢cime korku salan bir
gercegi, duglarin ortak oldugunu 6grenmigtim (bunu daha
once de akil edebilirdim tabii, herkesin bildigi bir gey).
Eve déndiim ve babama devam edemeyecegimi soyle-
dim, Ben gitmeyecegim ya, sevmiyorum futbolu, bana gore
degil. Once biraz 1srar edip sonunda umudunu yitirdi.

Babamla bara giderken yolda futbol kuliibiiniin bas-
kaniyla, Pipo lakapli adamla karsilagtik. Pipo insanlarin
sasirdiklan zaman yaptig1 gibi bir kasin1 havaya kaldirarak
babama, Senin oglan niye gelmiyor diye sordu. Babamin
gozlerini yere devirip yalan sdyledigini gordiim, Hasta
oldu da ondan. Anne babasini bagkalarinin karsisinda uta-

nirken goéren bir gocugun her zerresine yayilan o izah edi-
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lemez duygu sard: igimi, sanki diinya bir saniyede yerle
bir olmus, biitiin anlamin1 yitirmisti. Pipo’nun ona inan-
madigin1 anlamugty, toparlamaya ¢alisti: Ya biltyorsun bu-
nun huyu bir acayip, degisik bir cocuk Eddy, degisik de degil
de, biraz tuhaf, otursun biitiin giin televizyon seyretsin, bir
tek ondan hoglaniyor. Uzgiin bir ifadeyle, kagak bakislarla
itiraf etti sonunda: Sevmiyor igte futbolu, ne yapayim.

Kendi evimde degilse bile biiytidiigiim, yaklagik bin
kisinin yagadig1 kuzey kasabasinda sevilen bir ¢ocuktum.
Tasrada gegen bir cocukluga dair akla gelebilecek hemen
her sey bizim kasabada da vardi ve hoguma giden seyler-
di bunlar: ormanda uzun gezintiler, yine ormanda inga
ettigimiz agag evler, séminede yanan ateg, ¢iftlikten taze
taze gelen sicak siit, musir tarlalarinda saklambag, dar so-
kaklara ¢éken sessizlik, seker dagitan yash kadin, biitiin
bahgelerde elma, erik, armut agaglari, sonbahardaki renk
ciimbiisii, kaldirnmlar1 kaplayan yapraklar, bu yaprak
daglarina sokulan ayaklar, yine ayni1 dénemde, sonbahar-
da dokiilen kestaneler ve yaptigimiz kestane savaglari.
Kestaneler ¢ok can yakard1 eve her tarafim morarmisg
dénerdim ama hig sikayet ‘etmezdim bu halimden. An-
nem derdi ki: Sen mi daha fazla morarttin, onlar mi? Kim
kazand: dyle anlagilwr.

Bellegueule'lerin oglan da degisik bir ¢ocuk gibi laflar
duymaya ya da konugtugum insanlarin suratinda alayci
giilimsemelerin belirdigini gérmeye aligkindim. Ote
yandan kasabanin acayip, efemine ¢ocugu olarak tatl bir
merak da uyandiriyordum insanlarda, bu da bir tiir ko-
ruma sagliyordu bana, tipki Martinikli komgum Jordan
gibi, o da bizim o civardaki tek siyahti, kilometrelerce
mesafedeki tek siyah, Styahlan sevmem bilirsin, iilke dol-
du agzina kadar, her yerde sorun gikaran da bunlar, mem-

leketlerinde sava;tzklan etmtyor & eltyor burada arabalan
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yakvyorlar ama sen bagkasin tabii Jordan, sen tyisin bak,
onlara benzemiyorsun, seni seviyoruz derlerdi ona.

Kasabanin kadinlani annemi kutlardi, senin oglan
Eddy ne terbiyeli cocuk dyle, hi¢ benzemiyor ébiirlerine,
aman benzemesin de zaten. Annemin koltuklan kabarr,
gelir o da beni kutlard:.
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Okulda

Servisle gidebilecegim en yakin okul, kasabaya on
bes kilometre uzaklikta, insanin aklina tist iiste binmis,
dip dibe girmis evlerle dolu kuzey kasabalarini ve isgi
sinift manzaralarini getiren (tabii orada olmayan, orada
yasamayan birinin aklina demek istiyorum, yoksa kuzey-
li iscilerin, babamin, amcamin, halamin, bu insanlarin
aklina bir sey getirdigi yoktu. Olsa olsa rutinden duyulan
tiksintiye, iyi ihtimalle de kayitsiz bir karamsarliga sebep
olabilirlerdi), dig cephesi ¢elik kaplama, kirmiz1 tuglal
biiyiik bir binaydi. O evler, o kirmizims: biiyiik binalar,
bag dondiiriicii bacalar hi¢ durmadan, kesif, agir, parlak
beyaz bir duman tiikiiren o sert fabrikalar. Okulla fabri-
kayi birbirinden ayirmanin imkani yoktu zira aralarinda
birka¢ adim mesafe vardi. Cocuklarin ¢ogu, 6zellikle de
delikanhlar, okul biter bitmez fabrikada ige girerlerdi.
Ayni kirmizi tuglalarla, ayni gelik levhalarla, beraber bii-
yiidiikleri ayn1 insanlarla orada tekrar bulusurlarda.

Bir giin annem, gergegi tiim ¢iplakligiyla éniime
serdi. Anlamiyordum, bes ya da alt1 yagindaydim ve bir
¢ocugun soru sorugundaki o saflikla, bir yetigkini —ne za-
mandir liizumsuz gériinen ama bagindan beri temelde
yatan— bazi sorular1 unutusun derinliklerinden ¢ikarmak

zorunda birakan acimasizlikla ona sordum.
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Anne, fabrikalar geceleri duruyor mu, onlar da uyuyor
mu?

Hayr, fabrikalar uyumaz. Hi¢ uyumaz onlar. Baban-
la agabeyin bazen o yiizden gidiyorlar geceleri fabrikaya,
durmasin, uyumasin diye.

Bityityiince ben de mi gitmek zorunda kalacagim gece-
leri fabrikaya?

Evet.

Okulda her sey degisti. Kendimi tanimadigim insan-
larin ortasinda buldum. Farkliligim, kiz gibi konugsuyor
olmam, yiiriime bi¢imim, durugum, her geyim onlara,
okulun delikanlilarini sekillendirmis olan degerlerin sor-
gulanmasina yol agiyordu. Bir giin bah¢ede Maxime,
bagka bir Maxime bu, benden orada, 6niinde, yanindaki
oglanlarin 6niinde kogsmamu istedi. Onlara az sonra giile-
ceklerine dair yemin ederek dedi ki, [zleyin simdi nasil
kan gibi kosuyor. Ben bagta reddedince segenegim olma-
digini, dedigini yapmayacak olursam bunun bedelini
odeyecegimi soyledi, Yapmazsan suratim dagitinm. On-
lerinde kostum, asagilanmus hissediyordum, aglamak is-
tiyordum, bacaklarim sanki yiiz kilo gekiyor, her adimda
son adimimi atiyormusum gibi geliyordu, bacaklarim o
kadar agirlasmist1 ki sanki dalgali bir denizde akintiya
kars1 kogmaya ¢aligityordum. Giildiiler.

Binaya ayak bastigim ilk giinden itibaren her giin
bahgeye ¢ikiyor, 6biir ¢ocuklarla yakinlagmak igin bos
bos dolanip duruyordum. Kimse benimle konugmak is-
temiyordu. Stigmata bulagiciyds. Ibnenin arkadasi olmak
iyi bir fikir degildi.

Bos bos dolanirken bos bog dolandigimu belli etme-
meye ¢alisiyor, hayali hedefime dogru kararli adimlarla

yiiriiyor, gitmem gereken bir yer varmus izlenimi veriyor
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ve tiim bunlan o kadar iyi yapiyordum ki géren birinin
bana uygulanan tecridin farkina varmasina imkan yoktu.

Ote yandan sonsuza kadar bdyle bos bog dolanama-
yacagimi da biliyordum. Kiitiiphaneye giden koridoru
siginak yapmigtim kendime, kimsenin gelip ge¢medigi
bir yerdi, oraya giin gegtikge daha sik gider oldum, bir
siire sonraysa her giin, istisnasiz. Igimde siirekli birilerine
yakalanma korkusuyla, tek basima teneffiisiin bitmesini
bekliyor, birisi gegecek oldu mu hemen ¢antami karigti-
niyor, iginde bir sey ariyormus gibi yapryordum, sirf mes-
gul oldugumu sansin, o mekini ¢ok gegmeden terk ede-
cegime inansin diye.

Koridorda iki ¢ocuk ¢ikti kargima, biri uzun boyluy,
kizil sagly; obiirii kisa boylu, kambur. Uzun boylu, kizil
sagli olan tiikiirdii, A¢ lan agzin.
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Aca

Onlar da geldiler. Noébetgi 6gretmene yakalanmaya-
caklarimi bildikleri, beni bulacaklarindan emin olduklan
bu mekanin 1ss1izligin1 seviyorlardi. Her giin orada bekli-
yorlardi beni. Her giin gidiyordum, bir randevuya gider
gibi, sessiz bir anlagma. Onlarla yiizlesmek icin gitmi-
yordum oraya. Beni o —-beyaz boyasi soyulmus, hastane-
lerde ve belediye binalarinda kullanilan sanayi tipi te-
mizlik tiriinlerinin kokusu sinmis, kisa— koridora girme-
ye iten ne cesaret ne de bir tiir meydan okumayd.

Suydu sadece: Orada kimse bizi géremezdi, kimse-
nin haberi olmazdi. Dayagi bagka bir yerde, bahgede, bas-
kalarinin g6zii 6niinde yemekten bir sekilde kaginmam
gerekiyordu, 6biir ¢ocuklarin goziinde dayak yiyen biri
olmamaya mecburdum. Yoksa siipheleri dogrulanmig
olurdu: Bellegueule dayak yedigine gore ibneymis (ya da
tam tersi, aym sey). Mutlu ¢ocuk imaji vermeyi tercih
ediyordum. Sessizligi en biiyiik miittefikim ve bir anlam-
da, bu siddetin sug ortag: bellemistim (ve simdi, yillar
sonra, su¢ ortakhig sézciigiiniin ne anlama geldigini, suga
ortak olmayi, fiili katihmdan, masumiyetten, aldirmaz-
liktan, korkudan ayiran sinirlan diigiiniip duruyorum).

Koridorda yaklastiklarim duyardim, tipki —giiniin

birinde annem anlatmigti, dogru mu séyliiyordu bilmi-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranfey.org

33



yorum-~ sahibinin adimlarin1 bin insanin arasindan, bir
insanin hayal bile edemeyecegi mesafeden ayirabilen bir
képek gibi.

Bagimin tugla duvara ¢arpmasiyla kulak zarlarimi
yirtan bir 1slik isitip dengemi yitirdim. Gegmek bilme-
yen bas agrilarinin giinler boyunca hareketsiz kalmama
sebep oldugu dénemdi. Daha o yagta 6mriimiin uzun
stirmeyecegini, beynimde tiimér oldugunu diigiiniiyor-
dum (kasabada geng bir kadinin yavag yavas 6ldiigiine
sahit olmustum. Uzun boylu, zayif bir kadind, birkag
hafta i¢inde saglar1 dokiilmiis, kilo almigti. Giderek kam-
burlagmug, tekerlekli sandalyeye mahkiim olmustu, ko-
cas1 itiyordu sandalyeyi. Sonunda bedeninin big¢imi bo-
zuldu, konugma becerisini kaybetti ve ortaokula baglad-
gim o sene 6ldii, ben o kig on yagindaydim).

Saglannmdan ¢ekerken ibne, gétveren hakaretlerinin
melodisi ac1 ac1 sizlamaya devam ediyordu. Bag donme-
si, ellerinde sar1 sa¢ yumaklar1. Aglamaktan ve aglayip da
onlar1 daha fazla kizdirmaktan duydugum korku.

Er ya da ge¢ aciya alisacagimi diisiiniiyordum. Aciya
alistyordu insan, bir sekilde alisiyordu nasilsa, sirt agrila-
rina alisan isciler gibi. Bazen, evet, ac1 baskin geliyordu.
Demek aligmak degildi bu tam anlamiyla, uyum sagli-
yordu insan, acisini gizlemeyi ogreniyordu. Babamin
cektigi acilar1 hatirliyordum, inlerdi biitiin gece, aradaki
duvari delip gecen ¢igliklar atard: sirt agrilan yiiziinden,
hatta aglardi, sonra doktor gelir, ona kortizon ignesi ya-
pardi ama hepsinden 6nce annemin endigeli sorular,
Doktora verecek parayr nereden bulacagz simdi. Ote yan-
dan, Bizde hep var bu sirt agnlan, genetik, iistiine bir de
fabrika, olacag bu diyen annem bu sorunlarin bir sebep
degil, fabrikada calismanin yipratici tabiatinin sonucu

oldugunu anlamazdi. N
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Kasiyer kadinlar —zira kadinlara layik gériilen igler-
den biridir kasiyerlik, erkekler bunu onur kinc bulur-
yasitlan liseye gitmeye, hafta sonlan disar1 ¢itkmaya bag-
lamigken ellerinin, bileklerinin sakatlanmasina, eklemle-
rinin aginmasina ahgirlardi. Sanki genglik denen sey bi-
yolojik bir olay, basit bir yag meselesi ya da hayatin belli
bir dénemi degil, topluca ergenlik ad1 verilen deneyimle-
rin ve duygularin keyfini (toplumsal konumlar sayesin-
de) siirebilecek olanlara taninan bir ayricalikti. Bizim
kasabadaki ve ¢evre kasabalardaki kizlarin biiyiik cogun-
lugu gibi kasiyer olan kuzenim daha yirmi bes yasinda
buna artik dayanamayacagini séylerdi, Dayanamiyorum
artik. Burama kadar geldi, ama yine de halinden fazla
sikdyet etmez, otomatik bir tepkiyle bir ie sahip oldugu
icin sansh sayildigini, en azindan yan gelip yatmadigim
eklerdi, Mutsuz muyum, degilim tabii, neticede isi olma-
yanlar var, kiminin isi benimkinden beter, yan gelip yata-
cak halim de yok sonugta, tembel degilim, gitmezlik yap-
mam ise, her sabah tam vaktinde isimin bagindayim. Ag-
riyan eklemlerinin acisin1 dindirmek igin her aksam elle-
rini 1lik suya batirmak zorunda kaliyordu, kasiyer hasta-
ha. Agrimaktan kasilan bedeni yiiziinden geceleri sanc1
icinde geciyordu, Egil kalk egil kalk her tarafim tutuldu.
Insan o kadar da alisamiyor aciya.

Uzun boylu kizilla kisa boylu kamburdan son bir
yumruk daha yedim. Sonra gittiler. Hemen bagka bir sey-
den konugmaya bagladilar. Giinliik seyler, ezbere laflar —
buna gahit olmak yaraladi beni: Onlar benim hayatimda
bunca yer kaplarken, ben onlarin hayatlarinda 6nemli
degildim. Uyanir uyanmaz onlardan baska bir sey diisiin-
meyen, tiim diisiincelerimi, tiim kaygilarimi onlara ada-
yan bendim. Beni bu kadar ¢abuk unutabilmeleri canimi

yakiyordu. ‘
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Erkek roli

Koridordaki ¢ocuklarin kendi davraniglarim1 gsiddet
olarak niteleyip nitelemediklerini bilmiyorum. Kasaba-
daki erkekler bu s6zctigii hig¢ kullanmazds, onlardan asla
duyamazdiniz bunu. Bir erkek i¢in siddet hayatin icinde
olan, dogal bir seydi.

Kasabanin tiim erkekleri gibi babam da siddete bas-
vururdu. Biitiin kadinlar gibi annem de kocasinin sidde-
tinden sikdyet ederdi. En ¢ok sikdyet ettigiyse, babamin
sarhog oldugundaki davraniglariydi, Piyango camm res-
men, kafayr buldu mu gor bakalm ne ¢ikacak bahtina.
Belli olmuyor ki tyi sarhogluguna m1 kétii sarhogluguna m
denk gelecegin. lyi sarhog olunca da ayn bir dert, siimiik
gibi yapstyor, 6piip duruyor, seni seviyorum'lar, camim
benim’ler falan. Ger¢i o nadir tabii, kotiisiine denk geltyo-
ruz genelde. Ne koca gotliiliigiimiiz kaldr ne karta kagms-
hgmiz. Sabaha kadar saydinyor agzina geleni. Dayana-
cak giiciim kalmad. Bazen de kanal degistir diye tuttu-
ran erkek kardesime sinirlendigi o Noel arifesi aksamin-
da oldugu gibi, huysuzluguna 6fke eklenirdi. Oyle za-
manlarda aniden yerinden firlar, kipirdamadan oldugu
yerde durur, yumruklarini sikabildigi kadar sikardi. Sura-

t1 birden mosmor kesilirdi. Bir de: Gozleri yaglarla dolar
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(sadece igince akardi o yaglar, bagka giinler tutmasini
becerirdi: Erkek olmak, aglamamak demektir) ve anlagil-
maz bir seyler mirildanirdi. Sonra masanin etrafinda dé-
niip durmaya baglardi. Hani insan cani sikilinca ya da
aklina bir gey takilinca da boyle déniip durur ama bu
onlardan degildi iste, 6fkesinden ne yapacagini bileme-
yen insanin déniip durusuydu bu. Nihayet duvarlardan
birini goziine kestirir, artik hangisine denk gelirse, biitiin
giicliyle yumruklamaya baglardi. O evde gegen yirmi yi-
lin ardindan, duvarlar deliklerle dolmustu. Annem onla-
r1, erkek kardegimle kiz kardesimin anaokulunda yapip
getirdigi resimlerle kapatirdi. Vurdukga kerpi¢ duvarla-
rin rengini alip kahverengiye boyanan babamin parmak-
lar1 kanamaya baglardi. Oziir dilerdi sonra, Géziim ka-
rardi yine, korktunuz degil mi, korkmayin yavrum benden,
sizi seviyorum ben, siz benim yavrulanmsimz, kanmsin
sen de benim, endiselenmeyin olur mu, duvardan alryorum
iste hirsumi, kanma, yavrulanma el kaldinr mrywm hig,
asla yapmam éyle bir sey, o orospu ¢ocugu babamin yerine
koymaywn beni, ailemin kilina zarar vermem ben.

Kendisiyle babasinin imaji arasina mesafe koyma ta-
kintis1 onu agabeyime karg:1 siirekli kizgin olmaya itiyor-
du. Kendi payina agabeyim de —en yakinlari da dahil ol-
mak tizere— herkese siddet uygulayan bir adamdi. Ba-
bam onun bu davraniglarina ¢ok sert tepki gosteriyor,
hatta bir tiir nefretle kargilik veriyordu. Agabeyim iggilik
egitimi goriip teknik bakim sertifikasin1 aldiktan sonra
liseye devam etmeyip okulu birakmis ve hemen igmeye
baglamigt1. O da kétii sarhos oluyordu.

Bunu birkag aydir takildig1 kizlarin birinden 6gren-
mistik. Gecenin bir yans1 eve telefon etmis, bizimkileri
uyandirana kadar 1srarla ¢aldirmigti. Sonunda annem ag-
must1 telefonu. Onu gayet iyi duyuyordum —evde kap:
yoktu—, mutfakta (yahut salon veya yemek odasinda) ko-

nusuyordu, Tekrar etmesini istiyordu, giderek sinirleni-
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yordu: Ne, tekrar siyle, ne yapti, ciddi olamazsin, ah salak
¢ocuk ah. Sonra gigliklar, tiirlii tiirlii sagkinlik nidalan.

Babama seslendi, serseme dénmiistii, sok gegiriyor-
du. Bunun bagimiza ilk gelisiydi tabii, —en ince ayrintisi-
na kadar- birbirine benzeyen boliimlerden olusup sonu
bir tiirli gelmek bilmeyecek bir dizinin ilk bélimii.

Baginiyordu iceriden, Uyan uyan, serserilik yapmig
gene bizimki, bu defa ciddi, gercekten ciddi. Igmis igmis kiz
arkadasim dévmiis, kiz telefon etti, her tarafim morard,
kantyor dedi, agzim bumum dagld: dedi, oglunuzu gercek-
ten seviyorum, size de sayg duyuyorum, basimza dert ag-
mak istemiyorum ama sikdyette bulunacagim dedi, mecbu-
rum ¢iinkii benim de ¢ocuklanm var, hadi beni dévityor da
¢ocuklar var ortada, yavrulanm igin korkuyorum. Biltyor-
sunuz oglunuz ictigi zaman gozii hicbir sey gérmityor, bana
vuruyor, ilk defa da olmadi ama bu defa ¢ok ileri gitti. On-
celeri size soylemiyordum, cammizi stkmak istemedim dedi.
Agabeyimin kiz arkadasi dayak yedigini, her tarafinin
mosmor oldugunu belgelemek icin doktora gitmisti.
Sonra sikdyet¢i oldu ve agabeyim bir kez daha zorunlu
hizmette ¢aligmak mecburiyetinde kald:.

Ablamsa ayni geyi tersten deneyimlemigti. Bir ayna
gibiydi yasananlar, sanki onunla agabeyim arasinda, er-
kekle kadin arasinda kusursuz bir simetri ¢izilmisti. Bi-
zim evden birkag sokak ileride oturan bir ¢ocukla goriis-
meye baglamisti - genelde olan budur, kasaba kizlan
ayni1 kasabanin ya da civardaki kasabalarin ¢ocuklanyla
goriisiir. Cocuk baglarda mobiletle ziyarete geliyordu
ablami, sonradan araba aldi. Delikanlilarin kizlara yaz-
mak igin faydalandiklan araglardan biriydi mobiletler,
kizlar seyrederken 6n tekeri kaldirarak ya da arkay: kay-
dirarak onlar etkilemeye ¢aligir; arkalarina bindirip gez-
dirirlerdi, Sevdin degil mi, nasil gidiyor ama.

Gok gegmeden kiiciik bir dairede -yine bizim kasa-
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bada, yine birkag sokak ileride- birlikte yasgamaya bagla-
muglardi. Cocuk ¢alismiyordu. Annem bu iligkiyi onayla-
muyor, bir erkegin ihtiyaglarini bir kadinin sirtina yiikle-
mesini yakisiksiz buluyordu, O tembel herifle mi gegirecek
émrinii, adam parasim yiyor bizim kizin. Kan kilikh sey,
evi gecindiren bizimki resmen.

Cocugun ablami dovdiigiinii fark eden annem oldu.
Ablam tezgahtarlik yaptig1 kasaba firinindan déniiyor-
du. Anneme bir tuhaf gelmisti o giin ablamin hali, bir
derdi var gibiydi, yiizii solmustu, Bir baktim gitiime din-
miig surati dedi, Haywr emin de olamadim ama delirme-
dim ya camm, kiz benim kizim yani, altm degistiren be-
nim, anlamayacak myyvm bir sey oldugunu, enayi degiliz
ya, goziiniin altv mosmor, gordiim yani, belli camm igte,
herif bizimkine gecirmig bir tane.

Ertesi giin ablam bizimkileri ziyarete geldi. Arada
bize ugrar, annemle birlikte film seyredip sohbet eder-
lerdi, Giysi falan konusulmuyor ki erkeklerle, konusuyoruz
iste ne giizel kadin kadina. Sag goziiniin altinda sarimsi
bir morluk vardi. Basta bir sessizlik oldu, annemle ba-
bam ilk birkag dakika bir gsey séylemediler, ta ki babam
—patlamadan 6nce- tamamen yapmacik bir sakinlikle,
sesini yiikseltmeden, bir tiir evcillegtirilmig vahsilik, diz-
ginlenmis siddetle, O goziiniin altindaki morluk ne dyle?
diye soruncaya kadar. Ablamin bakiglarinda panik, keke-
lemeler. Yalan séylemeye hazirlandigin1 daha konugma-
ya baglamadan hepimiz biliyorduk. Biiyiitecek bir sey
olmadigin1 soyledi, Bir sey degil ya, merdivenden diigiip
masamn kenanna ¢arptim, sonra isi sakaya vurmaya ca-
ligt1 rahatsizligini gizlemek igin — ¢iinkii o da fark etmis-
ti yalan soyledigini anladigimizi, Aman bilmiyor musu-
nuz beni, éniime baktygym mu var yiiriirken, Babam ona
bakmaya devam ediyordu, giderek asabi bozuluyor, sak-

lamaya calistig1 kizginlig1 aciga cikiyordu. Ofkesi, duvara
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yumruk attifi zamanlardaki gibi suratin1 sekilden sekle
sokuyordu. Ablama kendisiyle dalga m1 gectigini sordu.
O ¢ocukla gériismeye devam ederse onu bir daha gor-
mek istemedigini soyledi ve neticede ablamla birkag ay
boyunca goriigmedi. Agir1 tepki verdigini biliyorduk: Ka-
bahatli olan ablam degildi. Ama sinirlerine hakim olma-
y1 bir kere daha becerememisti. Gergi bunu denemezdi
bile, aksine bununla gurur duyardi, Asabi adamim ben,
dyle bos veremem, kizacagim varsa kizanm. Erkek olma-
nin geregi buydu. Hele bazi giinler bunu kendisi degil de
annemin soyleyecegi tutards, iste o zaman zevkten dort
kése olurdu, Aman birak canim sen de, erkek adam iste,
bilmiyor musun huyunu, hepsi biyle bunlann, bir Jacky
degil ki, tepesi atmaya gorsiin bu da, hi¢ yaklagma yanina.
Annemi duymuyormus gibi yapardi ama dudaklarina
gururlu bir giilimseme yayilirds.

Bu delikanl roliinii oynamaktan aciz kaldig1 sadece
tek bir hadise yagandi, agabeyimle giristigi kavga sirasin-
da yapamad: bunu, dedim ya, babam i¢in —kendi babasi-
nin aksine- ailesine el kaldirmamak bir onur meselesiydi.

Eyliil ayinda kasabada diizenlenen panayirdan donii-
yorduk (panayir dedigim de ti¢-bes stant, biiyiik bir senlik
gelmesin akliniza). Erkeklerin eglerine nerede olduklarini
izah etmek zorunda kalmadan gece ge¢ saatlere kadar
barda icki icebildikleri yilin tek zamaniydi bu panayirlar.
Geri kalan giinlerde kadinlarin bara gelip tezgihta demle-
nen kocalarini eve gétiirmeleri siradan bir durumdu, Co-
cuklar evde seni beklesin sofraya oturmak icin, sen gel bura-
da, fabrikadan aldigin ii¢ kurugu ickiye yatir.

O panayir aksami agabeyimle erkek kardegim baba-
min yaninda, barda kalmigt1.

Sarhos adamlarin iilkedeki haberleri ve kasabada ya-
sanan son olaylar1 masaya yatirdiklar1 o mekanin bende

uyandirdigy tiksinti yliziinden bizimkilerin yanindan ay-
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nlmistim. Orada kalsam ayyas nefeslerini cekmek zorun-
da kalacagimi biliyordum, konugurken suratimu tiikiiriik-
leriyle kaplayacaklar, gecenin sonunda, sarhos olan her
erkek gibi, katiyen bozulmamas: gereken o kurala uyarak
escinsellere duyduklan nefreti agiga vuracaklardi.
Babamla agabeyim birlikte igtikleri sirada kardegim
birden ortadan yok olmus. Seslenmigler. Basta hemen
endise etmemisler, biiyiik ihtimalle manejlerin yan tara-
finda, tipki yillar 6nce kendilerinin yaptig1 gibi fisek pat-
latiyordur diye diigiinmiigler. Kasabalilarin ayni tecriibe-
leri kusursuz bir benzerlikle, nesilden nesle yeniden
iiretmeleri ve her tiirlii degisime kars1 direng gosterme-
leri, Kangmayn oglum, biz burada béyle egleniyoruz.
Panayir alani1 giderek bosalmis, bar da éyle. Geriye
bir avug insan kalmig. Babamla agabeyim iste o zaman
baglamiglar kardesimi aramaya, civardaki ormanlardan
gelen kokularin kasabayi sardig1 gecenin o geg saatlerin-
de. Taze, rutubetli topragin, mantarlarin, cam agaglarinin
kokusu. Seslenmigler, Rudy, Rudy, yanit gelmemis. insan-
lara sormuglar, Onu gérdiiniiz mii? Derken evlerine he-
niiz donmemis olan kasabalilar toplanip genis ¢apli bir
aramaya ortak olmuglar. Dagildiklan sokaklarda kardesi-
min adi yankilanmaya baglamis, Rudy, Rudy. Ad1 her ké-
seden cikiyor, adeta ¢icek gibi agiyormus. Biitiin kasaba
bir sarki gibi kardesimin adin1 séylemeye basglamis ve her
Rudy bagka Rudy’ler dogurup dilden dile yayilir olmus.
Babam televizyonda izledigi ¢ocuk kagirma olaylan
yiiziinden korkmus. Pedofili o siralar, bizim kasabanin
uykularini kagiran bir efsaneymis. Hatirliyorum, televiz-
yonda ne zaman kuzeyde, bize yakin bir yerde yasanan
bir pedofili vakasi yayinlansa, annemle babam birkag
giin evden ¢tkmamu yasaklardi. Tagaklanm kesip yedire-
ceksin bunlara, dyle gebertmeyeceksin hemen, agaglik he-
rifler, bok vardi kaldwrdilar idam cezasim, bir isi diizgiin

yapmuyorlar ki, al Sc'ir iste tacizcisi, tecaviizciisii, her giin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

41



yenisi gikryor derdi babam. Annem de, Ay hakikaten, béy-
lelerini neden éldiirmiiyorlar anlamvyorum ki. Aramalara
annem de katilmig bu arada, agliyor, baginyormus, Ah
oglum, neredesin yavrum, bir sey mi geldi bagina, kagirma-
mug olsunlar evladimi, her giin artryor béyle haberler, kagi-
nyor ¢ocuklan adamlar, sonra ya tecaviiz ediyorlar ya da
oldiiriiyorlar, gelmesin yavrumun bagina bir sey.

Sonunda biri aradi.

Kardegim bizim evin oniinde, merdivende oturuyor-
du. Séyledigine gore yorulmugtu. Babamla agabeyimin
erken dénmeyecegini anlayinca dinlenmek icin eve gel-
migti. Annemle babam agliyordu. Rudy’yi kollarina alip
bir daha bunu asla yapmamasini séylediler. Agabeyimse
burnundan soluyordu. Cok fazla i¢misti. Kardesime aym
soruyu sorup duruyordu, neden yapmigti bunu? Karde-
sim hicbir sey sdylemiyordu; agabeyim olan bir doksana
yiiz yirmi kilo —daha fazla olabilir-, konustugu zaman
cenesinin altinda iki degil tam ti¢ gidi birden ¢ikan bu
etten canavarin kargisinda nutku tutulmustu. Agabeyim
annemle babama déniip onlar1 ihmalkarlikla sugladi. Da-
yak istiyor bu dayak, buna gekeceksin saglam bir sopa, bak
bir daha yapryor mu, edeceksen boyle adam edeceksin, yiiz
vermekle olmuyor bu igler. Artik susmasi da sakinlesmesi
de miimkiin degildi zira soyledigine gére kendisi kiigiik-
ken, ne zaman bir kabahat iglese tokat {istiine tokat ye-
misti, kardesime gosterilen miisamaha ona asla gosteril-
memisti, Rahati da yerinde itin, biz neler yasadik haberi
yok. Para yoktu lan para, yiiziimiiz kizara kizara giderdik
bakkala yazdirmaya, agevinden koli almaya.

(Sahiden de ayda bir defa agevine gider, tilkedeki en
yoksul ailelere dagitilan yiyecek kolilerinden alirdik.
Oradaki géniillii ¢aliganlar beni tanimigti sonunda, her

gittigimizde bana fazladan —hakkimiz olan miktara ila-
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veten-— gikolata verirlerdi, Qo bizim Eddy gelmis yine, na-
sl gidiyor bakalim? Ama annemle babam siirekli ¢enemi
sik1 tutmami tembih ederdi, Kimseye anlatmak yok, sa-
kn, aile arasinda kalacak tamam mi, agevine gittigimizi
falan kimseden duymayayim sakin. Ne var ki, bana ikaz-
da bulunmalarina gerek olmadiginin, bunu uzun zaman
once anladigimin, nasil bir utanca sebep oldugunu bildi-
gimin, canimu almakla tehdit etseler bile kimseye sdyle-
meyecegimin farkinda bile degillerdi.)

Agsevinden yiyorduk lan, babam balik avlayp getir-
mese et yiizii gormeyecektik, para mi vardi alacak, bilmi-
yor tabii bunlar, yagamadilar ki o giinleri. Sokaga ¢ikip
dilenmek zorunda kaldik be. Yalan séyliiyordu, alkol ona
yalan sdyletiyordu. Dilenmek zorunda kalmamigtik hig.
Sopa ytye yiye geldik biz bu yasa, dyle nonos gibi biiyiitiil-
medik bunlar gibi, kafam eseni yapacaksin, sonra yanina
kar kalacak, nerede bizde oyle, kolay mrydi pagay kurtar-
mak. Bana dogru dondii, gozleri kan ¢anagi, agzinin ke-
narindan akan salyalar, gegirtiler, kusmasi an meselesi.
Al goriin Eddyyi ne hale getirdiginizi, dyle davranmirsamz
olacag bu, mutlu olun eserinizden. Kan gibi oldu ¢ikn.

Her defasinda oldugu iizere, hakkimda bayle bir sey
soylendigini ilk defa duydugumu sansinlar diye sasirmig
gibi yaptim. Hatal1 bir tespit vardi ortada. Agabeyim ka-
fay1 yemis olmaliydi, annemle babamin da aklindan ayn1
sey gecmigse eger, delilik aileden geliyor demekti.

Agabeyimin istedigi sey, kii¢lik kardesginin biiyii-
yiince benim gibi ka1 kilikli olmamasiydi. Oysa ayni
seyi ben de istiyordum. Agabeyim bilmiyordu ama ben
de Rudy’nin okulda dayak yemesini istemiyordum ve
onun heteroseksiiel olmas: igin elimden geleni yapmay1
takint1 haline getirmistim. Daha bebeklikten ¢iktig an-
dan itibaren tizerinde ¢aliymaya baglamigtim. Ona sii-

rekli oglanlarin kizlardan hoglandigini tekrar ediyor, es-
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cinselligin mide bulandinq, igreng étesi bir sey oldugunu
kafasina sokmaya ¢alistyor, insanin lanetlenmesine, ce-
hennemde cayir cayir yanmasina ya da hastalanmasina
sebep olabilecegini soyliiyordum.

Birden tistiime yiiriimeye bagladi, baginiyordu: Ge-
bertecegim lan seni, gebertecegim. Annem beni korumak
icin araya girdi. Daha sonra bu hikayeyi anlatirken kolay
lokma sanilmamas: gerektigini, kadin olmasinin herkese
boyun egecegi anlamina gelmedigini sdyleyip duracakti.
Ben erkeklerden falan korkmam éyle ama bunun agabeyi
de 1zbandut gibi herif yani, ay: gibi bir sey, elinin ayan yok,
ama trsyp kactm mi, ne miinasebet, bende geri basmak
olmaz.

Oniime gegip bana vurmasina firsat tanimadan aga-
beyimi durdurdu. Haykinglarin1 bastirmak igin ondan
daha fazla bagirarak agabeyimi susturmaya calisiyordu,
o kadar baginyordu ki sesi gatliyordu, Indir o elini, indir,
sakin kardegine dokunayim, vurayim deme, bir o kalmgt
yapmadigin, indir elini. Yeter, sakin ol. Aynca sen mi dgre-
teceksin be bana ¢ocuklanmi nasil bityiitecegimi, bes evlat
yetigtirdim ben, senin haddine degil bana ne yapacagrm
sdylemek, kendi cocugun olsun, gorecegiz senin de ne bok
yiyecegini. Agabeyim goziinii bana dikmis, yumruklarim
sikmug, biitiin giiciiyle direnen annemi agmanin yollarim
antyordu. Amacina ulagmasim engellemeye ¢alisan an-
nemse baglarda onu sakince geri itmekle yetiniyordu
ama bu itigler giderek siddetlenmeye, her gegen an biraz
daha vahsilesmeye bagladi. Dokunmayacaksin kardegine,
dokunmayacaksin kardegine. Agabeyim anneme elini
kaldirdi. Babam iste o anda devreye girdi. O zamana ka-
dar ne yapiyordu, annem agabeyimi tutmaya ¢aligirken
neyi bekliyordu bilmiyorum. Herhalde o da bagiriyordu
durmas: i¢in. Annemin onu sakinlestirmeyi daha iyi be-

cerecegini diigiinmiis de olabilir zira kadinlarin, erkekle-
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re gore daha yumusak bir karaktere sahip olduklarini
disiiniirdii, bar ¢ikisi kavgaya tutusan kocalarini ayir-
mak igin araya giren kadinlar da bunun ispatiydi. (Yeter,
kesin artik, aynhn, yakistyor mu size, adamlar kollarin-
dan ¢ekistiren kadinlar, yumruk sallamaya devam eden
adamlar, Agzim kiracagim o picin agzim, yedirecegim ulan
o laflan, sonra da akillar1 baglarina gelince, Kusura bak-
ma canvm, goziim dondii resmen ama herif kasinds, iizeri-
me geldi, ne yapsaydim, susup otursa mrydim?)

Babam, agabeyimin anneme vurmasina ramak kala
araya girdi ve onu tutup kenara ¢ekti. Agabeyime derdi-
nin ne oldugunu, beni neden 6ldiirmek istedigini, kendi
annesine neden vurmaya kalktigin1 soruyordu ama ona
bunlan sorduran sey 6fke degil, biitiin bu yagananlan
gercekten aklinin almamasiydi. Sonra yalvardi ona. Ki-
pirdamadan bu sahneyi izliyordum, babam birine yal-
varirken gormeye aligkin degildim, tstelik kendi ¢ocu-
guydu yalvardigi, ¢ocuklarina otoritesini hatirlatmay bir
giin bile ihmal etmeyen bir adamdi o, Bu evde benim si-
ziim geger. Agabeyimden sakin olmasini, sdziine giiven-
mesini istiyordu, o da ayn1 biz kiigiikler gibi biiyiitiil-
miistli, ayn1 terbiyeyi gdrmiistii. Bize hicbir ayricalik
gostermedigine dair yeminler ediyordu agabeyime, Sizi
hi¢ ayn tutmadim birbirinizden, agabeyimle ablamin bi-
yolojik babasi olmamasina ragmen. Onlar bizim kadar
sevdigini séylityordu, Eddy dogunca ne dedi biliyor mu-
sun ailedekiler, ne mutlu sana Jacky dediler, ilk evladina
kavugtun, iistelik ne sanshsin, erkek babasi oldun dediler,
peki ben ne dedim onlara, hayrwr dedim, hayw, Eddy benim
ilk ¢ocugum degil, benim iki evladim daha var; iivey falan
da degiller. Insamin ¢ocugu ya vardir ya yoktur, iivey evlat
diye bir sey yok benim kitabimda, olamaz, yok dyle bir sey.

Agabeyim Vincent onu dinlemiyordu. Babam kendi
kendine konusuyor gibiydi, agabeyim inadindan vazgeg-

miyordu, bagirip cagiriyordu hala, dili dolaniyordu, bana
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cesitli hakaretler savuruyordu. Artik sabr titkenmisti.
Amacina -yani bana- ulagmak istiyordu. Annem ondaki
bu degisikligi, hizlanma arzusunu hissetti (bu hikayeyi an-
latacak oldugunda: Ben o an anladim giziinden, baktim
ipler kopuyor bunda, tamimam m1 Vincent'r, ben tasidim be
onu dokuz ay karmmda), benden tuvalete saklanmamu, ka-
piy1 kapatmamy, igeriden kilitlememi istedi, Eddy tuvalete
kog, kapryr da kilitle. Vincent'in sabirsizligi engel tanimad.
Babama vurdu. Babam kendini savunmaya ¢aligmiyordu,
reddediyordu bunu, kendi ogluna vurmak istemiyordu.
Ona hi¢ vurmamug degildi, bana da yaptig gibi, ceza olsun
diye, kendisine kars:1 geldigi zaman, ergenlik krizleri sirasin-
da ¢ok tokat atmisti, ama bu baglamda ona vurmak, og-
luyla gergek bir kavgaya girmek istemiyordu. Kargilik ver-
miyordu, sadece geri durmaya, yumruklardan kagmaya
caligtyordu. Ben tuvaletteydim, tir tir titriyordum, bunla-
rin higbirini gormedim. Ertesi giin annem anlatti.

Sonra, kavga. Babam kendini korumak zorunda kal-
mugt1. Birbirine karnigan seslerini duyuyordum, babama
vurmamasi, durmas: igin agabeyime yalvaran annemin
inlemeleri ve gozleri yash, saskin babamin acidan bagir-
madig1 anlarda (sirt agrilan) agabeyime sordugu sorular,
Derdin ne senin? Derdin ne senin? Sonra da Vincent, Sizin
gibi ailem yok benim, geberin gidin lan, iiziileni siksinler
arkamzdan, geberin hepiniz.

Vincent'in sesini duymadim bir daha. Durumun cid-
diyeti kafasina dank edince kagip gitmisti. Tuvaletten ¢1k-
tigimda babam yere uzanmig higkira higkira agliyordu.
Ne ayaga kalkabiliyor ne hareket edebiliyordu. Hareket-
siz bedenindeki gerilimi goriiyordum, gézlerinden oku-
nuyordu, beden kilitlendiginde gézlere yansiyan o geri-
lim, ayaga kalkmak icin nafile ¢abalar, Siktir lan kalkam:-
yorum, boyle kaldym amina koyaywm, béyle kaldvm, yiirii-

yemeyecegim bir daha. Annem hizli hizli nefes aliyorduy,
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panik i¢indeydi, korkmugtu, bakislarinda Vincent'in gol-
gesini gorebiliyordum, babami kaldirmak igin yardim et-
memi istedi. Fel¢li amcamdan dolay: tecriibeliydim bu
konuda, hastane yatagindan diisiince kaldirdigimiz ¢ok
olmustu. Birimiz bacaklarindan, birimiz arkadan kolla-
rindan tutardik. Babami kaldirmaya ¢aligtik, sonug baga-
nisiz. Okiiz gibi dedi annem. Bedeninin en ufak hareketi
¢igliklar atmasina neden oluyordu.

Annem doktoru ¢agirmamiz gerektigini syledi, bas-
ka segenegimiz yoktu, babamin beli kilitlenmigti ve an-
nem ona iyi gelecek tek seyin igne oldugunu biliyordu.

Bir saat kadar sonra doktor geldi. Annemin 6ngér-
diigii {izere ona birkag igne yapti. Babam on giinden faz-
la kipirdamadan yatakta kaldi, doktor her giin gelip ig-
nesini yapiyor, babama moral veriyordu, Merak etmeyin
Bay Bellegueule, diizeleceksiniz. Babamin yaniti, Yok dok-
tor yok, kaldim ben béyle, ilene kadar kalkamayacagim
yataktan, belli iste, geberip gidecegim yattigim yerde.

Annem bir giin aksama dogru beni yanina ¢agirds,
babamin doktor gelmeden bana séylemek istedigi bir
sey oldugunu sdyledi. Babamla aramda sessizligin hii-
kiim siirmesine aligkin oldugum igin sasirmistim. Anne-
min de sesinde ayn1 sagkinlik vardi, gézlerini tavana dik-
misti sdylerken. Babamin odasina gittim.

Yaklagtim. Babam bana bir sey uzatti, bir yiiziik,
kendi alyansi. Benden onu takmami, ona iyi bakmami
istedi, Bak iyi dinle beni, hissediyorum, babamn fazla vak-
ti kalmads, anlyyor musun, o yiizden sana bir sey séylemem
lazim, seni seviyorum, unutma tamam m, sen benim og-
lumsun, ne olursa olsun, ilk evladimsin sen benim. Bunu
—akla tersi gelebilir- giizel ya da dokunakli bulmadim.
Seni seviyorum deyisi midemi bulandirmisti, ensest bir

tinist vardi bu lafin bende.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



Sabahlar1 annem

Anneme gelince... Okulda yasadiklarimdan haberi
bile yoktu. Giiniimiin nasil gegtigini ayda yilda bir merak
eder, ilgisiz, mesafeli bir tavirla birkag¢ soru sormakla ye-
tinirdi. Bunu da ¢ok sik yapmazdi, ona gére bir sey degil-
di bu. Dogrusu, zorla annelik yapiyordu, ¢ok geng yasta
anne olmus kadinlardan biriydi. Hamile kaldiginda on
yedi yagindayd:. Ailesi ona hig akillica bir is yapmadiginy,
bunun yetigkince bir davranis olmadigini séylemisti, In-
san dikkat eder azicik. Mesleki agcilik egitimini yarida bi-
rakip diplomasin1 almadan egitim sisteminden ayrilmak
zorunda kalmisti, Okulu biraktim tabii mecbur, kabiliye-
tim de vard ashinda, ¢ok zekitydim, tyi okullarda okuyabi-
lirdim, diplomam: alir, sonra baska seyler yapardim.

Kasabali kadinlarin ¢ocuk yapmak istemelerinin se-
bebi sanki kadin olmak istemeleriydi, gergek bir kadin
olmanin gart1 buydu, sistem bayle igliyordu. Aksi takdir-
de adlan ya lezbiyene ya frijite ¢ikiyordu.

Kadinlarin okul ¢ikisi konustugu konulardan biri
buydu, O yasa gelmis cocugu yok, normal bir tip degil za-
ten. Lezbiyen herhalde. Frijit de olabilir. Kocas: tyi diidiik-
lemiyor mu nedir.

Tam anlamiyla kadin olmanin kasabanin disinda,

bagka yerlerde, kendi baginin ¢aresine bakabilmek, hem
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kendisiyle hem kariyeriyle ilgilenmek, erken yasta ¢ocuk
yapmamak anlamina geldigini daha sonralar1 anlayacak-
tim. Ergenlikte lezbiyenlik oynamaya bile hakki vardi bu
kadinlarin, tabii ¢ok uzun siire degil, birkag hafta, birkag
giin, biraz giiliip eglenmek igin.

Fazlasiyla kat1, keskin bir karaktere sahip olan ablam
(erkek diinyasinda hayatta kalabilmek icin saglam bir
karakter gerekiyordu, anneminki gibi), annemin bu an-
nelik roliinii savsaklamasindan sikiyet ederdi, vakit ge-
cirmediklerini, higbir gey paylagmadiklarini, anne-kiz
birlikte yapilan seylerin hi¢birini yapmadiklarini, aligve-
rise bile ¢itkmadiklarini siirekli onun yiiziine vururdu.
Annem de utandig igin 6fkelenir, hemen konuyu kapa-
tir, Benim canimi stkma der ya da ablamin tespitleri kar-
sisinda sessiz kalir, sonradan benim yanima gelir, ablamin
neden ona kars1 bu kadar hirgin davrandigini anlamadigi-
n1 soylerdi, onunla aligverige ¢ikmay1 —ya da ablamin de-
yimiyle birlikte shopping yapmayi~ o da isterdi tabii ama
—ablan bilmiyor sanki durumu, aym evde yagtyoruz, aptal
degil ya camm~— yorgunluktan hali kalmiyordu ki bir gey
yapmaya, yapilmas: gereken bir siirii is vard1 evde, kar-
degleriyle ilgilenmesi, yemek hazirlamasi, temizlik yap-
mas1 gerekiyordu, bitmiyordu ki, o yiizden zaten elleri
bos ¢ikacaklar1 magazalarda gezerek giinii heba etmenin
bir anlami yoktu.

Annem sabahlar ¢ok sigara igcerdi. Benimse astimim
vardi ve bazen korkung nobetler gegirirdim, yasamdan
uzaklasip 6liime yaklastigim anlardi bunlar. Baz: giinler
uyumaya ¢alisirken bir daha uyanamayacagimi diistin-
diikge uykum kagards, cigerlerimi azicik oksijenle dol-
durabilmek igin tarifi miimkiin olmayan bir ¢aba goster-

mem gerekirdi. Siéara_nm nefes almami zorlagtirdigini
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soyleyince annem sinirlenirdi. Oldu, bir sigaramiz var,
onu da igmeyelim, sanki fabrikamin dumam kigumizdan
girmiyor her giin, sigara suglu oldu, ébiirii daha beter. An-
nem siirekli sinirlenir, stirekli kizardi.

Ofkeli bir kadindi. Firsatim1 buldu mu 6fkesini kus-
maya baglardi, sabahtan aksama kadar siyasetgilere, sos-
yal yardimlan kisan reformlara, her zerresiyle nefret et-
tigi iktidarin giiciine séviip dururdu. Ne var ki nefret
ettigi bu giicii, hoggorii gosterilmemesi gereken durum-
larda kendisi de kullanirdi: Araplara, alkole, uyusturucu-
ya, rezilligin dik alasi olan cinsel sapkinliklara karg1 hos-
goriiye katiyen yer yoktu. Civisi ikt dilkenin derdi hep.

Yillar sonra Stefan Zweig'in yazdigi Marie-Antoi-
nette biyografisini okurken, Zweig'in satirlar1 ¢ocuklu-
gumun gectigi kasabanin insanlarini, 6zellikle de annemi
getirecekti aklima, aghigin ve sefaletin perisan ettigi ka-
dinlar anlatiyordu Zweig, 1789 yilinda bir giin, sonunda
ofkeden gozleri donmiigtii bu kadinlarin, krali protesto
etmek igin Versailles''n yolunu tutmuglardi ama
Versailles’a vanip da kargilarinda birden krali goriince,
Yasasin Kral! diye baginivermiglerdi: (Onlarin adina séz
alan) bedenleri, giice gosterilen mutlak itaat ile daimi
isyan arzusu arasinda pargalanmigti.

Ofkeli bir kadind1 ama iginden sokiip atamadigi bu
nefretle ne yapacagin1 da bilemezdi. Tek bagina televiz-
yon kargisinda ya da okul ¢ikisi diger annelerle birlikte
bir seylerden sikdyet edip dururdu.

Her giin tekrarlanan sahneyi géziimiizde canlandi-
ralim: kiigiik bir meydan (yeni asfalt dékiilmiis), hemen
her kasabanin olmazsa olmazi, Birinci Diinya Savasi’'nda
olenlerin anisina yapilmis, dibi yosun ve sarmasik kapl
bir anit. Genelde bos duran meydani cevreleyen kilise,

belediye binas1 ve okul. Her giin 6glene dogru bu mey-
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danda toplanip, ¢ocuklarinin okuldan ¢ikmasini bekle-
yen kadinlar. Caligmayan kadinlar. Belki ¢aligan birkagi
harig, biiyiik ihtimalle ¢ocuk bakan birkag¢ kadin, Bebele-
re bakryorum evde ve caligan erkekler, fabrikada ya da
bagka bir yerde —ama ¢ok biiyiik ihtimalle kasabanin en
biiyiik igvereni olan, babamin da ¢aligtigi, buradakilerin
hayatlarina sekil veren piring fabrikasinda— ekmek paras:
kazanan erkekler.

Annem her sabah televizyonu agardi. Her sabah bir-
birine benzerdi. Uyanir uyanmaz o iki ¢ocuk gelirdi go-
zimiin Ontine. Yiizleri her diisinceme sirayet ederdi
ama hatlarina odaklanmaya kalkinca da ayrintilar bir bir
-burunlarn, agizlan, bakiglari— kagardi zihnimden, aci-
masizca. Sadece korku kalirdi onlardan geriye.

Odaklanma sorunum vardi ve annemin akli, televiz-
yonun bir insanin ilgisini ¢ekmeyebilecegini almiyordu
—yani demek istedigim, ger¢ekten bunu anlama yetisine
sahip degildi. Televizyon onun gérdiigii diinyanin icinde
daima olan bir nesneydi. Kiigiiciik evin her odasinda bir
tane, bir tane de oturma odasinda olmak {izere toplam
dért televizyon vardi ve televizyon seyretmeyi sevip sev-
memek sorulabilecek bir soru degildi. Konugtugumuz
dil ya da giydigimiz giysiler gibi kendini dayatan, sorgu-
lamaya kapali bir seydi televizyon. Hicbirini satin alma-
mustik iistelik, babam ¢opten bulmus, sonra da tamir
etmigti. Lisede tek bagima sehirde yasarken annem beni
gormeye gelmig, evde televizyon olmadigini fark edince
delirdigimi diistinmiistii — hi¢ ummadig1 anda deliligin
herhangi bir bigimiyle kars1 karsiya kalan insanin yagadi-
g1 gerginlik ve saskinlik o kadar net belli olmustu ki se-
sinden, Biitiin giin ne yapryorsun televizyonsuz?

Kardeglerim gibi televizyon izlemem igin 1srar ederdi.
Cizgi film seyretsene biraz, stresini alir gitmeden énce. Haywr
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okula gitmeyi niye taktin ki bu kadar kafana, onu da anla-
mryorum, haywr taksan ne degisecek aynca. Bir rahat ol.

Sabahlan gegirdigim panik ataklara sahit olan an-
nem sonunda endigeye kapilip doktoru arad.

Sakinlesmem igin giinde birkag damla ilag icmeme
karar verildi (babam dalga geciyordu: Tumarhanelik oldu
sonunda). Annem, derdimin ne oldugunu merak edenle-
re birkag giindiir gergin hissettigimi soyliiyordu. Bir ihti-
mal hiperaktif bile olabilirdim. Biitiin sorunun okuldan
kaynaklandigin1 biliyor ama kafay:1 buna neden béyle
taktigima bir tiirlii anlam veremiyordu. Bu kadar gergin
oldugum, yerimde duramadigim, kipir kipir oynadigim
i¢in onu da gerdigimi, benim yiiziimden kiigiiciik otur-
ma odasinda sigara iistiine sigara yaktigini sdyliiyordu.
Bense tiim bunlar olurken sadece okudugum ¢izgi ro-
manlara odaklanmaya ¢alistyordum. Oksiiriiyordu, gide-
rek daha siddetli 6ksiiriiyordu, Ay geberiyorum, bak cid-
diyim, bir ayagm ¢ukurda.

Bazen belimden baslayip enseme ¢ikan titremeler
geliyordu, her tarafim karincalaniyordu, annem bunlan
fark etmiyordu ama bana kivraniyormusum, her tarafim
kasiliyormug gibi geliyordu. Zamani kontrol etmeyi de-
niyordum. Rutin sabah faaliyetlerini programlamigtim
(tuvalete git, —siit yoksa suyla— sicak ¢ikolata hazirla, di-
sini fircala —her zaman degil-, yiiziinii yika, dus alma,
annem bunu 6zellikle tembih ederdi. Siirekli derdi ki,
Her giin yikanacak, dus alacak halimiz yok, o kadar sicak
suyu kim kaybetmig de biz buluyoruz? Sofbenin giicii belli,
e biz de yedi.kisiyiz, ¢ok yani, ne yapsin uyduruk alet. Sa-
kin o koca Bellegueule agzim agmaya kalkma, bir sey siy-
leme, cevap da verme. Anneye cevap verilmez, ne diyorsa
yapihr, o kadar. Ben biliyorum seni, banyodan sonra tekrar
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agsak ne olur diyeceksin, hi¢ girme o iglere, agzim agma.
Suyuydu, elektrigiydi, bedava m1 bunlar, paramz yok o
kadar — sonra da annemin mutlaka yaptig1 o espri: Fatu-
ralar duruyor hala, elektrik idaresinden sevgili mi bulsam
ne yapsam. Banyo giinleri igsimizi bitirdikten sonra kii-
vetteki suyu bogaltmamamuizi isterdi, ailenin bes cocugu
—daha fazla su ve elektrik harcamadan- sirayla yikanabil-
sin diye. Sonuncuya kahverengi, kirli bir su kalird1 - sona
kalmamak igin her tiirlii numaray: denerdim.

Bu rutin faaliyetleri elimden geldigince agirdan alir-
dim. Okulun bahgesinde, sonra da koridorda yasanacak
olan anlar1 bilerek geciktirmeye c¢aligirdim. Her sabah,
gerceklesmeyecegini bile bile, okul servisini kagirmanin
umudunu tagirdim. Kendime soyledigim yalanlardan bi-
ri daha.

Annem ayda birkag defa, ona ev iglerinde yardim
etmem kosuluyla okula gitmememe izin verirdi, Yann
gitme okula, evde kal da temizlige yardim et, biitiin giin
onu yrka, bunu sil camim ¢ikryor, biktvm artik, kélesi miyim
camim ben bu evin. Babamin kis icin odun kesmesine ve
sonra onlar1 amcamla birlikte odun istiflemek igin kul-
landiklar1 depoya tagimasina yardim etmeyi —sobayla 1s1-
tilan, kétii yalitimli evler yiiziinden birkag haftalik ha-
zirlik gerektiren uzun ve zorlu kuzey kiglari- ya da ken-
disi aksamiistii komguya gidecegi zaman erkek ve kiz
kardeglerime, Rudy ve Vanessa'ya bakmayi kabul eder-
sem annemden bir giinliik izin koparmis olurdum. Bu
aksamdiistii ziyaretlerinden komsgu kadinla birlikte sarhog
donerdi eve, aralarinda lezbiyen espriler yaparlards, Iki
dil atayim m1 kiz agagrya. Okula gitmeyecek olmak be-
nim igin en biiyiik 6diildii.

Bir bagka komsumuz, beni ne kadar sevdigini gés-
termek isteyen Anais servis duragina kadar bana eslik
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ederdi. Bu ilgiden nefret ettigimi anlamasini1 nasil sagla-
yacagimu bir tiirlii bilemezdim. Ben miimkiin oldugunca
yavas yliriimeye, yolu uzatmaya ¢aligirken o beni servise
yetistirmeye caligirdi. Bir kiz oldugundan benimle arka-
daslik kurmasinda sakinca yoktu. Kizlarin ibnelerle ko-
nugmas: kimse igin sorun degildi. O dénem az sayidaki
arkadaglarimin hepsi de kizdi bu yiizden. Amélie ya da
Anais’le servis duraginda ya da kasaba civarindaki tarla-
larda bulusur, birkag saat birlikte oynardik. Bu yakinlas-
malardan rahatsiz olan annem (oglan ¢ocuklarinin kiz
degil, oglan arkadaglar olurdu ve birlikte mag yaparlar-
d1) hem kendisinin hem de etrafindaki insanlarin igini
rahatlatmaya ¢alisirdi. Ama ne zaman bu konuyla ilgili
bir sey séyleyecek olsa, tereddiidiin 6tesinde, bir tiir kay-
g1 yasadigin1 sesinden hemen anlardim. Normalde dii-
sundiigii, bize de defalarca sdyledigi seyleri sanki iptal
etmek, ortadan kaldirmak i¢in diger kadinlara, Ay gore-
ceksiniz Eddy nin halini, kiigiik Don Juan'im benim, kigin-
dan aynlmryor kizlann, oglanlann yiiziine bakmryor. Kiz-
lar da bunun peginde. Nereye varacak bakalim sonu, top
olmayacag kesin de derdi. Anais neresinden bakarsaniz
bakin biraz tuhaf bir kizdi, baskalarinin dedikleri bir ku-
lagindan girer 6biiriinden ¢ikardi. Kasabali kadinlarin
meydanda annesi hakkinda séylediklerini duya duya bu-
nunla dalga gegmeyi 6grenmisti, Annen éniine gelene ve-
riyor, babam boynuzluyor, belediye santiyesinde iscilere do-
malirken herkes gormiis. Orospu senin annen.

Anais'le birlikte fabrikanin, giine baglamadan énce
son sigaralarini i¢en ya da gece mesaisinin molasinda si-
garalarin tiittiiren isgilerin oniinden gegerdik.

Sartlar ne olursa olsun igerlerdi sigaralarini, kasaba-
ya kuzeyin meshur sisi ¢ékmiis ya da deli gibi yagmur
yagiyor olsa da. Giinlerine heniiz tam anlamiyla bagla-
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mamig olanlarin yiizleri —tipleri, dogru tabir bu-, tipleri
sabahtan kayik olurdu, heniiz ¢alismaya baslamadan pe-
rigan goriinirlerdi. Yine de giilmekten geri kalmazlards,
kadinlar ya da Araplar hakkinda sakalar yaparlardi, en
sevdikleri mevzular. Onlara bakar, kendimi onlarin ye-
rinde hayal ederdim, aklimdan okuldan bir an once ay-
rilmanin hesabini yapar, igimden beni on altinc1 yagim-
dan ayiran yillan sayardim, haftada birkag defa, giinde
birkag defa en bagtan, o okul yoluna bir daha ayak basma-
yacagim yillarin ne zaman gelecegini, ne zaman orada,
fabrikada olacagimi, para kazanacagimi, bir daha okula
gitmeyecegimi diigtintirdiim. O iki ¢ocugu bir daha gor-
meyecegimi. Arada bir laf arasinda on altima basinca
okuldan ayrilma niyetinde oldugumu séyleyince annem
sinirlenirdi, Bak sana bagtan séylityorum, okulu birakmak
falan yok, ¢iinkii birakwrsan aile yardvmimi keserler, kati-
yen miisaade etmem buna.

O giinlerde annemin tepkilerine giinliik, acil ihti-
yaglar (parasizlik) sekil veriyor olsa da en biiyiik arzusu-
nun egitimime devam etmem, kendisinden bir adim ile-
ri gitmem oldugunu da siirekli -neredeyse yalvarircasi-
na- dile getirirdi. Benim gibi siiriinme de bityityiince, bak-
sana halime, ne yaptigim belli degil, her sey icin pismanim,
on yedi yasinda hamile kaldim. Sonra da eziyet baslad
zaten, kaldim burada bok varmu gibi, hicbir sey yapma-
dim. Ne bir yer gordiim, ne bir sey. Hayatim evi siipiirmek-
le, cocuklann bokunu temizlemekle gecti, o gene iyi gergi,
milletin yaghsimin bokunu da temizledim. Kafasizhik iste.
Hatalar yaptigini, kendisini daha iyi bir gelecege, daha
kolay, daha rahat bir yasama, fabrikanin olmadigi, aile
biitgesini dengede tutma mecburiyetinin —tek bir yanlig
kararin bedeli ay sonunda a¢ kalmak olabilirdi- siirekli
bir kayg:1 (daha dogrusu: Siirekli gerginlik) haline déniis-
medigi bir yazgiya ulastirabilecek yollar1 istemeden de
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olsa kapatmig oldugunu diigiiniirdii. Oysa ¢izdigi yolun
—o buna hatalarnm diyordu- aksine, kusursuz isleyen bir
sistemin gereklerini tam olarak kargiladigini, neredeyse
onceden belirli, degismez kurallara harfiyen uydugunu
anlamazdi. Ailesinin, annesiyle babasinin, erkek ve kiz
kardeglerinin, hatta ¢ocuklarinin ve neredeyse tiim kasa-
balilarin ayn1 sorunlan yasadiginin, hatalanim adim ver-
digi seyin aslinda seylerin normal seyrinde akiginin ku-
sursuz bir géstergesi oldugunun farkina varmazdi.
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Annemin hikiyelerinde annem

Annem bana kendisinin ya da babamin bagindan ge-
cenleri anlatarak ¢ok zaman gegirirdi.

Hayatindan sikiliyordu ve yorucu islerle sikici anla-
rin stirekli tekrarindan ibaret olan bu varolug ¢abasinin
boslugunu doldurmanin garesini konugmakta bulmugtu.
Uzun siire ev kadini olarak kalmigty, resmi evraklara boy-
le yazmamu isterdi. Dogum belgemde adinin yaninda ig-
siz ibaresini goriince kendisini hakarete ugramus, kirletil-
mis hissetmisti. Erkek kardesimle kiz kardegim kendi
baglarinin ¢aresine bakabilecek kadar biiyiiyiince ¢alig-
maya karar verdi. Babamsa bunu kiigiik diisiiriicii bulu-
yor, erkeklik statiisiinii tartigmaya agtigini1 diigtintiyordu;
eve para getirmesi gereken oydu. Ama annem biiyiik bir
arzuyla ¢aligmak istiyordu, yapabilecegi islerin zorlugu
goziinii korkutmuyordu: fabrika, ev temizligi ya da sii-
permarkette kasiyerlik. Miicadele etti. Bir anlamda ken-
dine karg1 da verdi bu miicadeleyi, kocas: sirtini igsizlige
dayamigken (babam fabrikadaki igini kaybetmisti, buna
sonra gelecegim) bir kadinin ¢aligmasinin kiigiik diigiirii-
cti oldugunu ona zorla digiindiirten bu elle tutulmaz,
adi konulmaz giice kars1 direndi. Uzun tartigmalarin ar-
dindan babam sonunda kabul etti ve annem yagh insan-
larin tuvalet ihtiyaglarini gidermesine yardimci olmaya
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baslads, iizerinde yillar 6nce babama ait olan ve haliyle
(babamin sirt genigligi yiiziinden) ona ¢ok biiyiik gelen,
her tarafin1 giivelerin yedigi kirmizi bir anorakla pash
bisikletine atliyor, kasabada evden eve dolagiyordu. Ka-
saba kadinlar1 onun bu haline giiliiyorlard, Ay iistiindeki
de ¢ok yakigmis, yakyyor canim, icine ii¢ tane daha girer.
Giiniin birinde annemin babamdan fazla para kazandig:
anlasilinca ~babam tas ¢atlasa yedi yiiz euro kazanirken
annemin kazanci bin euro’yu biraz ge¢misti~ babam
bunu kaldiramadi. Ona bunun gereksiz oldugunu, isi bi-
rakmasini istedigini, bu paraya ihtiyacitmiz olmadigim
soyledi. Yedi yiiz euro yedi kisiye yeterdi.

Benimle ¢ok konugurdu, uzun monologlardi bunlar,
gerci yerimde bagkas: olsa da fark etmezdi, anlatacagini
anlatmaya pekala devam ederdi. Ihtiyaci olan tek sey
onu dinleyecek iki kulakti. Soylediklerimi katiyen dinle-
mezdi. Bana bir geyler anlatmaya bagladigi zaman tele-
vizyonu agardim. Hi¢ orali olmaz, anlatmaya devam
ederdi. Sesi yiikseltirdim. Yine fark etmezdi. Babam ar-
tik dayanamiyordu buna, Bir sus artik be, iki dakika ra-
hat ver, siktin kafamizi. Kasaba meydanindaki diger ka-
dinlar gibi kendi kendine konugurdu, kasabali kadinlar
arasinda yayilan bir hastalik gibiydi bu. Okulun 6éniinde-
ki meydanda toplandiklari zaman, kimsenin birbirini
dinlemeden attig: tiratlar {ist {iste binip sonsuza uzanan
bir ses dalgasina déniigiirdii.

Dinlemek isteyen birini buldu mu anlatmay sevdigi
hikayelerden biri: Beni diinyaya getirmeden énce bir ¢o-
cuk diisiirmiis. Hi¢ beklemiyormus béyle bir seyi, tuva-
letini yaparken ¢ocugu diigiirtivermis, durup dururken,
hicbir belirti olmadan, evi temizlemeye calistifi ama
tozlardan kurtulmay: yine basaramadig1 bir aksamiizeri
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- yandaki tarlalanin ve biitiin giin evin 6niinden gegen
traktorlerin suguydu bu, gegerken arkalarinda koca koca
toprak yiginlan birakiyorlar, eve sizan toprak toza donii-
sup evin duvarlarim1 kapliyor, annemin séylenmekten
bagka caresi kalmiyordu, Niye ugragtyorsam, temiz gorii-
necek sanki, ev degil fare deligi, verdigim emege yazik.

Klozete diisiiverdi.

Yillar sonra bu hikayeyi anlatirken ¢ok eglenirdi.
Giildiikge cildinin yaglanip sarardig: iyice belli olurdu,
sigara yiiziinden sesi boguklagmug, ¢catlamigti, bagira ba-
gira konusurdu istelik, herkes ayni seyi sdylerdi (bazen
babamdan izin alir ben de séylerdim), Bagirma ya, sagr
m1 var karsinda.

Annem giilmeyi seven bir kadindir. Bunu da iizerine
basa basa soylerdi, Ben giiliip eglenmeyi seviyorum, hig
dyle hammefendicilik oynayamam, siradan kadvm ca-
nim igte.

Boyle seyler soylerken ne hissederdi acaba, bilmiyo-
rum. Igten ige can1 m1 yanard aslinda, yalan mu séylerdi,
onu da bilmiyorum. Yoksa niye bu kadar tekrarlasin ki
ayni geyi, kanitlamak ister gibi? Belki de demek istedigi
suydu ya da suna vanyordu, bir hammefendi degildi ¢iin-
kii olmasina imkan yoktu. Siradan bir kadind iste, utang
béyle gosteriyordu belki kendini, gurura biiriinerek.
Arada bir de sdyle sdylerdi, Tabii insamn isi yaghlann
gotiinii yrtkamak olunca, kullandig: tabir buydu, bu yani,
yashlann gotiinii yrkryorum her giin, elimde élmeseler iyi
(hikdyenin tam burasinda hep aynmi saka: Sicaklar bir
azitsin, bir grip salgim ciksin gor, sabaha issiz kalinm), el-
leri buzdolabina, dolaba yiyecek bir seyler koymak icin
her aksam bokun i¢inde yiiziiyordu (annemin dile getir-
meden edemedigi pismanliklar: Bes cocuk, ge¢ geldi tabii
akhm basima, doyurulacak yedi bogaz, biter mi). Talihsiz,
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kii¢iik digtiriicti bir okul tecriibesi yiiziinden diizgiin
Fransizca konugmakta zorlaniyordu, Agabeyin olunca de-
vam edemedim okula, aman ¢ok da sevmiyordum zaten.
Universiteye falan gidebilirdim, diploma alabilirdim de-
mezdi her zaman, okumaya bagindan beri hevesi olma-
digin1 arada bir kaginirdi agzindan. Séyleminin tutarsiz
ya da c¢eligkili olmadigini anlamam icin yillar gegmesi
gerekti, o zamanlar sandigimin aksine, haince bir kibirle,
ona kendi degerlerimle —-kendimi anne babama, aileme
kars1 inga ederken edinmis oldugum degerlerle- uyum-
lu, zoraki bir tutarlilik yiiklemeye ¢alisan bendim. Tutar-
sizlik sadece, herhangi bir séylemi ya da pratigi tireten
mantig1 anlayamayan kigiye goriiniir. Annemin iginden
bir stirti farkli tiirde séylemin gegtigini, bu séylemlerin
onun vasitastyla dile dékiildiigiinii, onun okulu bitirme-
mis olmanin utanciyla her seye ragmen duyulan bir gu-
rur arasinda —ayakta kaldim mi kaldim, bir siirii de giizel
evlat yetigtirdim— siirekli parcalandigin1 ve bu iki séyle-
min ancak aralarindaki iliski sayesinde var oldugunu
sonradan anladim.

Giin gegtikge parga parga dékiilen bir evde yagama-
nin utanci, Tepemize yrkilacak sonunda.

Kisacasi, demek istedigi suydu belki de, Bir hanime-
fendi olamam ama olmak isterdim.

Kendini heyecana kaptirdikga yiikselen sesiyle (aile-
min yanindan ayrilip sehre gidince bagima ciddi bela
olacak bir seydi bu - lisedeki arkadaglarim siirekli ben-
den daha algak sesle konusmamu isteyeceklerdi; iyi aile-
lerde yetismis genglerin o sakin ses tonlarini, kendine
hakim konugma tarzlarini acayip kiskanirdim) o giin tu-
valete nasil kostugunu anlatirdi, Kabiz oldugumu san-
dim, nasil karmim agriyor. Tuvalete kogtum, oturdum kloze-
te, sonra bir ses, pof. Bir baktim agagya, bebek orada, elim



ayagima doland tabii, korktum, sonra da salak gibi sifonu
cektim, bilemedim ki ne yapacagimi. Ay bakryorum sonra,
bebek gitmiyor bir tirlii, aldim fir¢ayr, bir yandan sifonu
¢ekiyorum, biryandan bunu ittyorum agag. Sonra doktoru
aradim, hemen hastaneye gitmemi soyledi, ciddi olabilir
dedi, gittim ben de, muayene ettiler, ciddi bir sey yokmus.

Babamla ¢ocuk yapma denemelerine hiz kesmeden
devam etmiglerdi. Bu babam igin her seyden 6nce gelen
bir meseleydi, Cok istiyordu ¢ocuk, erkek adam iste, ma-
lum, gurur meselesi, gergek bir aile sahibi olmak istiyordu,
evde annestyle kardeslerinin goz bebegiydi, dyle bityiimiis-
tii, babasindan gérememigti ama o ilgiyi, yani goremezdi
zaten, hapisteydi adam, cocuk istiyordu o yiizden, kiiciik
bir kiz istiyordu ama sen oldun, kiz olsan Laurenne koya-
cakti adim, ben kiz istemiyordum artik, evde bir prenses
yeter, sonra da sen oldun zaten, 6biiriinii kaybettik, iizerine
sen geldin. Baban kolay atlatamad: tabii ilk ¢ocugu kay-
betmeyi, zor toparladi. Durmadan aglryordu. Neyse ki ko-
lay hamile kalryordum, agag taraf tyi ¢ahigryor bende, spi-
ral olmasina ragmen hamile kaldim, ikiz dogurdum iistelik
(erkek ve kiz kardegim) bir de bir sey siyleyeyim mi sana,
aramizda kalsin, babaninki de kolum kadardir.

Bunu bilmiyordum.

Evimiz kii¢iik oldugu, odalar arasinda da kap: bu-
lunmadi: igin —odalan al¢1 paneller ve perdeler ayir-
yordu, kap1 taktirmaya ya da duvar 6rdiirmeye yetecek
paramiz yoktu— babamui sik sik ¢iplak goriirdiim. Utan-
mas1 yoktu. Evde ¢iplak gezmeyi sevdigini séylerdi, ben
de ona kizardim. Bedeni ciddi anlamda midemin bulan-
masina sebep olurdu, Ciplak dolanmayr seviyorum, ne
var bunda, ev benim degil mi aynica, ne istersem yapanm.
Bu evde ben oldugum siirece benim soziim geger.
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Annemle babamin odas:

Annemle babamin odasini sokak lambalan aydinla-
tirdi. Gegen yillarin ve kuzey soguklanyla yagmurlarinin
asindirdigx panjurlardan igeri sadece kipirdayan gélgeler
gormeye yarayan zayif bir 1s1k s1izardi. Odada siirekli bir
nem ve bayat ekmek kokusu olurdu. Ciliz 11ga ragmen
ugusan tozlan segebilirdim, sanki farkli, daha yavas akan
bir zamanda hareket eder, havada dans ederdi tozlar. Ki-
pirdamadan onlan izleyerek saatler gegirirdim. Kiigiik-
ken annemle yakindik; kiigiik bir oglanla annesinin yakin
olabilecegi kadar yakin — aramiza utancin yol a¢tigi me-
safe girmeden 6nce. O zamanlar kimi gorse ona benze-
digimi soylerdi, annesine ¢ekmis derdi benim igin.

Geceleri izah1 olmayan bir korkuya kapilirdim. Yal-
nmz uyumak istemezdim. Tek bagima da kalmiyordum
iistelik, erkek ve kiz kardeglerimle ayn1 oday: paylagiyor-
duk. Bes metrekarelik bir oda, beton zemin, kasaba civa-
nndaki goletlerin tasidigi rutubet yiiziinden olusmus
biiyiik, yuvarlak, siyah lekelerle dolu duvarlar. Anneme
neden yeri hali kaplatmadiklarin1 sordugum zaman ra-
hatsiz olurdu (bir kez daha utanirdi dememek igin ra-
hatsiz olurdu diyorum ama s6z konusu olan utangt: ta-
bii), Hal giizel durur ashnda, yaptinnz belki. Dogru de-
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gildi bu. Annemle babamin ne hali kaplatacak parasi ne
de yaptirmaya istekleri vardi. Parasizligin sebep oldugu
imkansizlik, bir sey istemeyi de imkansiz hale getiriyor,
bu da herhangi bir imkinin dogmasini bastan imkénsiz
kiliyordu. Annem onu -hem kendisine hem etrafini sa-
ran diinyaya yonelik — bir adim atmaktan aciz birakan
bu ¢emberde kisilip kalmigti, Halh kaplatinz kaplatmas:-
na da astimin var oglum senin, bilmiyor musun, tehlikeli
diyorlar astim olanlar igin.

Rutubet lekelerini pop sarkicilarinin posterleriyle
ya da gazeteden kestigim televizyon dizilerindeki kadin-
larin resimleriyle kapatirdim. Bir delikanliya yakigacag:
lizere rap sarkicilarini ya da tekno miizigi tercih eden
agabeyim benimle alay ederdi, Bikmadin kan miizigi din-
lemekten (hatirliyorum da bir giin onunla birlikte bakka-
la giderken, bana biitiin yol boyunca gergek bir oglanin
nasil yiirtimesi gerektigini anlatmigti. Bana bak simdi
sana nasil adam gibi yiirityecegini gosterecegim, artik dyle
yiiniyeceksin tamam m, haywr iki dakika sonra arkadas-
larla falan karsilasacagz, rezil edeceksin beni, senin yii-
ziinden benimle tagak gegecekler).

Odada sadece bir ranzayla iizerinde televizyonun
durdugu ahsap bir dolap vards, igerisi o kadar dard: ki
kapidan giren dogruca yataga ¢ikardi, ayak basmak igin
birka¢ santimetrekareyle yetinmek zorundaydik: Tiim
alani ranzayla televizyonun varlig: isgal ederdi. Erkek
kardesim sabaha kadar televizyon seyreder, uykuya dal-
mama izin vermezdi.

O yiizden, yani sadece televizyondan rahatsiz oldu-
gum icin degil, tek bagina uyumaktan da korktugum igin
haftada birkag defa annemle babamin odasinin kapisin-
da alirdim solugu, evde kapisi olan nadir odalardan bi-
riydi burasi. Hemen girmezdim iceri, iglerini bitirene

kadar beklerdim.
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Evde her yere annemin pesinden gitmek gibi bir
aligkanligim vardi (ve on yagina kadar siirdii bu, Ay yok
normal degil derdi annem, normal degil bu ¢ocuk). Banyo
yapmaya girdiginde kapinin oniinde onu beklerdim. A¢-
sin diye kapiy1 zorlar, duvarlan tekmeler, baginir, cagirir,
aglardim. Tuvalete girecek oldugunda da onu gérebile-
yim diye kapiy1 agik birakmasini isterdim, ugup gitme-
sinden korkardim. Ihtiyacim1 giderirken bile tuvaletin
kapisin1 agik birakmayi aligkanlik edindi o da sonunda,
sonradan midemi bulandiracak bir aligkanlik.

Annem her dedigimi hemen yapmazdi. Tavrim aga-
beyimin sinirini bozards, siirekli agladigim icin bana su-
lugéz adin1 takmugt1. Bir oglanin bu kadar aglamasina ta-
hammiil edemiyordu.

Israrimu siirdiiriince annem sonunda pes ederdi. Ba-
bamsa bagirmayi, ciddi olmay: tercih ederdi. Bir yandan
kendilerini asan toplumsal giigler tarafindan onlara da-
yatilan, bir yandan da bilingli olarak tistlendikleri bu rol-
leri aralarinda paylagmig gibilerdi. Annem: Sesini kes,
yoksa babana séylerim ve babam tepki vermeyecek olur-
sa da, Jacky iizerine diiseni yapar misin biraz.

Korkudan kaskati kesilip uyuyamayinca ¢areyi an-
nemle babamin odasina gitmekte buldugum geceler, ka-
pinin ardindan, giderek hizlanan soluklarini, boguk inil-
tilerini, incecik duvarlardan rahatga gegen (al¢1 panellere
Isvigre ¢akimla yazilar kazirdim, Ed'in Odast, altina da
—odamin kapisi olmadigindan— Perdeyi ¢almadan girme-
yin) nefes alip veriglerini duyardim. Annemin inlemele-
ri: Of ¢ok iyi, durma, devam et, devam et.

Igeri girmek igin bitirmelerini beklerdim. Er ya da
ge¢ babamin kuvvetli ¢igliginin evde yankilanacagini bi-
lirdim. Bu ¢1gligin bir tiir isaret oldugunu, artik odaya gi-
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rebilecegimi de bilirdim. Yatagin yaylar1 gicirdamay: ke-
serdi. Ardindan gelen sessizlik de ¢1ghigin bir pargasiyds, o
yiizden kapiy1 agmadan birkag dakika, birkag saniye daha
beklerdim. Odada babamin ¢ighiginin kokusu gezinmeye
devam ederdi. Bugiin halad o kokuyu duydugumda, ¢o-
cuklugumda siirekli tekrarlanan o sahneler gelir g6ziimiin
oniine.

Her defasinda ilk bahanem astim krizi gegirdigim
olurdu, Bityiikannemin basina geldi iste, astim krizinden
olebiliyor insan, olmayacak sey degil yani, uydurma degil
(bu sekilde soylemiyordum ama gimdi bu satirlan yazar-
ken ya da baz giinler, o zamanlar kullandigim dili yeni-
den iiretmek ¢ok yorucu geliyor).

Babam 6fkeden kudururdu, deliye dénerdi, bana so-
viip sayardi. Bu biiyiikanne ve astim hikayelerine inan-
muyordu bir kere, bunlar bahaneydi, zirvahkn, kiz gibi
karanliktan korkuyordum, o kadar. Bagira bagira kendini
sorgulamaya baglardi. Anneme sorard1 gercekten erkek
olup olmadigimi: Bu nasil adam olacak, bitmeyecek mi
kan gibi halleri? Siirekli aglyor, karanhktan korkuyor. An-
lamryorum ki neden? Niye béyle oldu bu? Derdi ne? Kiz
gibi de yetistirmedim ki, 6biir oglanlara ne yaptrysam aym-
stm yaptim. Diigtiigiimiiz hale bak, amina koyayim. Care-
sizligi sesine yansirdi. Gergekte —o bunu bilmiyordu-
ayn1 sorulan ben de kendime soruyordum. Pegimi birak-
mayan sorulardi bunlar. Neden durmadan agliyordum?
Neden karanliktan korkuyordum? Kiigiik bir oglan ¢ocu-
guydum ama neden 6yle degilmisim gibi geliyordu?
Ogzellikle de: Neden 6yle davraniyordum, neydi o haller
tavirlar, biiyiik biiyiik hareketler (ka1 gibi kivirmalar),
konugurken rahat durmayan eller, kadins1 vurgular, o ince
ses. Farkliligimin neden kaynaklandigini bilmiyordum ve
bu bilgisizlik beni yaraliyordu.
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(Yine bu dénemde, on yagina dogru, aklimdan hig
¢ikmayan bir diigiince vardi: Televizyon seyrettigim bir
gece —erkek kardesimle kiz kardesim o gece arkadasla-
rinda kalacaksa bunu mutlaka yapardim- obez insanlara
yoénelik bir zayiflama merkezinin haberini izledim. Uz-
man bir ekibe teslim edilen obez genglere agir bir diyet
programi uygulaniyordu: beslenme, spor, diizenli uyku.
Bu programu izledikten sonra uzun siire, benim gibi in-
sanlara yardim edecek benzer bir yerin hayalini kurdum.
Pesimde o iki oglanin hayaleti, ¢areyi kadins1 tavirlarda
bulundugumda dayak yiyecegim egitmenlerin hayalini
kurmakta buluyordum. Ses ve yiiriime egzersizleri, in-
sanlarla bakigma antrenmanlan yaptigimizi digliiyor-
dum. Okuldaki bilgisayarin bagina gegiyor, biitiin giin
buna benzer kamplar ariyordum kendime.)

Yumugak ve efemine sdzciikleri, bulundugum or-
tamdaki yetigkinlerin agzindan hi¢ diigmezdi: Sadece
okuldaki ¢ocuklardan, sadece o iki oglandan duymazdim
bu laflan. Etimi jilet gibi keserdi bu s6zciikler, saatlerce
kanardi yarasi, giinlerce, icimden tekrar ettikge, baga sar-
dik¢a. Hakli olduklarini yinelerdim icimden. Degismeyi
umardim. Ama bedenim bana itaat etmez, hakaretler
kaldig1 yerden devam ederdi. Bana yumusak, efemine di-
yen kasabanin yetigkinleri bunlar1 her zaman bir hakaret
olarak séylemez, asagilayici bir ton kullanmazlardi. Sas-
kinlikla séyledikleri de olurdu: Senin oglan da hep kiz gibi
konuguyor, hali, tavn da oyle, niye bunu tercih ediyor ki?
Bir tuhaf yani senin oglan Brigitte (annem), halleri bir ga-
rip yani. Bu sagkinlik bogazimi tikar, midemi diigiimler-
di. Ayn1 sorulan bana da sorarlardi, Neden béyle konusu-
yorsun? Anlamamig gibi yapardim, yine sessiz kalirdim
- q1ghk atma arzusu sarardi i¢imi, o ¢1glig1 atamayacag-
mu bile bile, yemek borumda tikanip kalmig yabanci, ya-

kic1 bir madde gibi.
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Kizlarin, annelerin ve
buiyiikannelerin hayati

Okul koridoru, annemle babam ve kasaba sakinleri
arasinda esirdim. Nefes alabildigim tek yer sinifti. Okulu
severdim. Okulun kendisini degil tabii, okul hayatini.
Okulda o iki ¢ocuk vardi. Ama Sgretmenleri severdim.
Kan kiikhlardan ya da gitveren ibnelerden bahsetmezler-
di. Bizlere farkliliklar1 kabul etmemiz gerektigini, hepimi-
zin esit oldugunu izah ederlerdi, cumhuriyetgi egitim sis-
teminin klasik séylemleri. Bir bireyi ten rengi, dini inanig1
ya da cinsel yonelimi (sinifin arkasindaki oglan grubu -
arka sira diyorduk onlara- bu ifadeye her defasinda katila
katila giiliiyordu) {izerinden yargilamamak gerekiyordu.

Vasat notlar alirdim. Evdeki odalarin higbirinde 151k
ya da masa olmadigindan oturma odasinda galigmaktan
baska secenegim yoktu, televizyon seyreden babamin ya
da ¢alistigim masanin dbiir ucunda balik temizleyen ve
Tam da édev yapacak zaman: buldun diye séylenen an-
nemle ayn1 odada. Gergi 6dev yapmayi hi¢ sevmezdim.
Siirekli devamsizlik yaptigim ve ailemin dilini, yani do-
gal olarak kendi dilimi —resmi Fransizcadan daha iyi bil-
digimiz, bir siirii hatayla dolu Picardie agzini- konugtu-
gum iginse saglam bir temel oturtamamigtim.

Yine de 6gretmenlerime kars1 baglilik hisseder, on-
lar1 memnun etmek igin iyi notlar almak zorunda oldu-
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gumu ya da en azindan, tiim zorluklara ragmen miicade-
le ettigimi gostermem gerektigini bilirdim. Ote yandan
stirekli uslu bir cocuk olmam da siiphe uyandirirdi: Uslu
bir 6grenci olmak kadinsi bir 6zellikti.

Tabii bu yalnizca kiigiik siniflar igin gegerliydi, er ya
da ge¢ kizlar da okuldan nefret edip 6gretmenlere satag-
maya bagliyorlardi. Sadece zaman meselesiydi. Kizlarin
sistemden elenmesi sadece biraz daha uzun siiriiyordu.

Ablam en basta, ortaokula giderken, ebelik egitimi-
ne yonelmek istemig ama sonradan bundan vazgeg¢mis,
¢ok para kazanmak icin Ispanyolca dgretmeni olmaya
karar vermigti. Evde 6gretmenleri kiigiik burjuvalar ola-
rak goriirdiik ve Milli Egitim’e bagli 6gretmenler greve
gidince babamin tepesi feci atard, Yattiklan yerden bok
gibi para kazanryorlar, bir de hala sikayet ediyorlar.

Rehber 6gretmeni bir giin ablami gériismeye cagir-
mus, ablam da ona ortaokulda Ispanyolca 6gretmenligi
yapmak istedigini sdylemisti, Anltyorum fakat egitimde
kadrolann tikanmig oldugunu da diigiinmeniz lazim, her-
kes dgretmen olmak istiyor, o kadar kadro mevcut degil el-
bette, hiikiimetler de daha az biitce ayinyor bu ise, egitime
yani. Bana sorarsamz daha giivenli bir adim atmamzda
fayda var, riske girmeyin derim, sats sektoriinii diisiinebi-
lirsiniz mesela, hem notlanniza bakwyorum, durum iyi de-
&il, bakalorya sinaw igin istenen ortalamay: zor tutuyor.

Bir aksam eve déndiigiinde sinirleri ¢ok bozuktu, o
giin yine rehber 6gretmeniyle goriigmiis, 6gretmenin ge-
lecek planlarini sekillendirme girigimlerine ¢ok cani si-
kilmisti, Derdi ne anlamadim ki benimle, taktv adam
bana, ben Ispanyolca 6gretmeni olmak istiyorum. Babam,
Sen onu dinleme, bir zenciden tavsiye almana liizum yok
(rehber 6gretmen Martinikliydi).

68



Ablam basta biraz direndi. Rehber 6gretmen onu
birkag defa daha yanina gagirdi. Ugiincii senesinde, bir
isletmede staj yapmas1 gerekiyordu ve 6gretmeni onu
kasabanin firinina yonlendirdi. Ablam bu stajdan birkag
hafta sonra anneme (hayal kiriklig1: Keske daha tyi bir
meslegi olsaydh) artik Ispanyolca 6gretmeni degil, tezgih-
tar olmak istedigini agikladi. Se¢iminden emindi, rehber
ogretmen hakliydi. Mesleki egitim alirken para kazana-
cak, bu parayla da ailesinin durumu olmadig: igin geng-
ligi boyunca yapamadig seyleri yapabilecekti.

Okulun bahgesinde nobetgi 6gretmeni izler, kiigiik
bir kizken, biiyiiyiip de nobetgi 6gretmen olmadan once,
ne olmak istedigini hayal etmeye ¢alisirdim.

Onunla hi¢ konusmazdim. Iki ¢ocuktan yedigim da-
yaklari fark etmemesi icin elimden geleni yapardim. Ba-
zilarinin aklina gelebilecek olan seyi, gelen seyi, bu da-
yaklar1 hak eden bir yumugak oldugumu ondan saklar-
dim. Beni koridorda iki biikliim, yalvarir bir bakigla bul-
masim —gerci bana vurduklarinda giilimsememi koru-
dugumu séylemistim, bunu deniyordum ama her zaman
bagaramiyordum, Niye sintiyorsun lan manyak, dalga m:
geciyorsun bizimle?—, endiselenmesini, Niye yapryorlar
bunu sana? diye sormasini ve ona cevap vermek zorunda
kalmay1 istemezdim.

Adin1 hatirlamiyorum. Armelle ya da Virginie olabi-
lir. Sadece ona takilan lakaplari hatirliyorum: Catlak,
Manyak. Bahgede ya da koridorda nébetgi oldugu za-
man kendi kendine konugurdu. Biiyiikannesinden bah-
sederdi, hep ondan bahsederdi, takint1 gibi bir seydi her-
halde, ¢ocuklar ona Kes be deli, kendi kendine konugma
deseler bile duymazdan gelirdi, konusmaya devam eder,
kizmazd: bile ¢ocuklara.
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Biiyiikannesinin hikdyesi benim biiyiikannemin hi-
kayesiyle aymiyds, farkliliga ¢ok az imkan saglayan kasa-
badaki tiim biiyiikannelerin hikayesinin aynisi.

Biiyiikannesi kis yaklastik¢a daha fazla iisiiyor, giinler
giderek daha ¢abuk karaniyordu. Aym seyleri biiyiikanne-
min bana anlatigiyla, biiyiikannesinin ona anlatig1 arasinda
hig fark yoktu: Eve giren soguktan, soguk yiiziinden kas-
kat1 kesilip sizlayan ayak parmaklarindan bahsederken
yakinmiyordu, sadece tiziicii bir tespiti paylasiyordu.

Biiyitkannem bir ev satin almanin, reklamlardaki ya
da siyasi sloganlardaki karsiligiyla ev sahibi olmanin ken-
disini daha yiiksek bir toplumsal statiiye, daha giizel bir
yasama ulagtiracagim1 diigiinmiis fakat bunu yaptiktan,
yani bir ev satin aldiktan sonra hicbir seyin degismedigi-
ni, hatta belki de aksine, aldig1 krediyi geri 6demek zo-
runda oldugu igin durumunun zorlagtigini ¢ok gegme-
den fark etmigti.

Usiiyordu, oduna verecek paras: da yoktu. Biitiin
aileye odun getiren, babamin kisaca “bizim bir ahbap”
dedigi adam —kasas1 odun yiiklii ufak bir traktérle sokak
sokak gezerdi- biiyilkanneme odun birakmaya son ver-
migsti: Benim de ¢ocuklanm var hamimefendi, 6deme yap-
mayacaksamz odun birakmayacagim artik, benim ¢ocuk-
lar da yemek bekliyor hanimefendi, bir ailem var. Biiyii-
kannesi, nébet¢i 6gretmene, soguktan korunmak igin
tizerine bir siirii battaniye orttiigiinii ama ise yaramadi-
gin1 anlatiyordu, sogugun sizmasini engelleyemeyen bat-
taniyeler soguk riizginn kendisinden bile daha soguk
buzdan battaniyelere doniigiiyordu.

(Ablam, tam da su siralar, biiyiikannemin evini gii-
liing bir meblag kargiliginda satin almakla ugragiyor, ge-
rekli islemleri baglatmis durumda, bilyiikannemse evden
aynlip bir sosyal konuta yerlegti.
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Gegen giin telefon edip bunu haber verdi, evin yap:-
lacak ¢ok isi oldugunu, bir zamanlar biiyiikannemin yasa-
dig1 bu kiimesin zemininde iki metre ¢apinda koca bir
delik bulundugunu séyledi: Hayir severim de bityiikanne-
mi, elestirmek igin séylemiyorum ama bir duysaydin o koku-
yu! Her yer pislik icinde, hangi hayvanin pisligi o bile belli
degil, her yer kiif Daha ¢ok isi var bu evin, gok. Omriinde
kasaba digina adim atmamug olan ablamin gimdi yirmi beg
yaginda bir evi ve ustalara verecek talimatlar var.)

Biiyiikannem, nébetg¢i 6gretmenin biiyiikannesi gibi,
bir siirii képege bakiyordu. Kendini béyle daha az yalniz
hissediyor, onlara sanlip viicut 1silarindan faydalanabili-
yordu, Hi¢ olmazsa bacaklanm wsintyor onlarla uyuyunca,
hem arkadaghk da ediyorlar, canim mi sikilsin yalmz kala-
yim da. Evde besini, altisin1 bazen daha fazlasini besliyor,
bu da babami ¢ok kizdiriyordu. Bu yaptigini, kendisini
zar zor doyururken képekleri beslemesini mantiksiz bu-
luyordu, Disan ¢ikip iki dakika bile gezemiyorsun degil mi,
biltyorsun tabii, sen olmasan ne hale getirirler evi. Géziimle
gordiim ya, perdeleri yiyorlar, kanepeyi parcaltyorlar, tele-
vizyona bile igediler goziimiin 6niinde. Haydi hepsini geg-
tim, paran yok ya paran, neyle besliyorsun bunlan. Ken-
dince bir savunmasi vardi, Kalanlan yiyorlar ama aldikla-
rinin ¢ogunu kopekler igin aliyordu - ve bunun herkes
farkindaydi. Kopeklerden kalanlan yiyen oydu ve sonug-
ta, liglidiigli yetmiyormus gibi, bir de ag kaliyordu.

Odunu kalmayinca kasaba sinirindaki ormanliga gi-
diyordu. Yaninda her tarafi delik desik —sonunda itiraf
etmigti: Kopeklerin marifeti, ne bulsalar cigniyorlar- yesil-
li mavili pazar arabasin1 da gétiiriiyor, topladig: kiigiik
dallan eve getiriyordu. Ayn1 seyi annem de sobaya ata-
cak ya da et pisirecegi zaman 1zgaray1 yakacak komiir
kalmadig1 zaman yapardi, Ben ¢ocuklanmin ne ag uyuma-
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stna ne ugiimesine izin veririm, annelik gururu. Utangla
yiizlesmemek i¢in bunu bir oyun haline getirirdi. Oysa
bunun yoksulluk yiiziinden, paramiz olmadig igin yap-
tigin1 bilirdik, cocuklar béyle seyleri hayal bile edileme-
yecek kadar ¢abuk anlar. Derdi ki Haydi gidip odun top-
layalim, yiinityiis de yapmis oluruz, otur otur sikildik, egle-
nelim biraz.

Ona inaniyormus gibi yapardik, o da bizim ona
inandigimiza inanmiyormus gibi yapardi.

Bazen yorgun diigiip bu rolii oynamaktan vazgeger-
di. Bizden gergegi gizlemek igin ¢aba gdstermeyi tama-
men birakip beni yiyecek bir geyler almam igin kasaba-
nin bakkalina bor¢ yazdirmaya yollardi, Kog bakalim bak-
kala, sen gocuksun, sen istersen yazdirmay: kabul eder, ben
sorsam kesin haywr der salak kadin, adim gibi biltyorum.
Babam olaya miidahil olmadan evden ¢ikmaya galigir-
dim, Cabuk ol, kaldirma beni ayaga. Beni iirkiitiirdii, o
kadar ki her sdyleneni sesimi ¢ikarmadan yerine getirir-
dim. Cocuklar bagkalarinda daha kolay merhamet uyan-
dintyordu ve ben de gida elde etmek igin bu vasfi kullan-
makla gérevliydim. Sadece bakkala degil, baz1 giinler bir
parca ekmek, bir paket makarna ya da biraz peynir iste-
mek i¢in komgulara, diger kasaba sakinlerine de yollanir-
dim. Sira yiyeceklerin parasin1 6demeye gelince utanur,
bakkaldaki kadinlar duymasin diye olabildigince kisik
sesle konusurdum, Annem yazdiwrabilir miyiz diye soru-
yor. Bakkalin sahibi kadinsa, bana bagira bagira yanit ver-
mekten, sesini icerideki herkese duyurmaktan biiyiik bir
zevk alirdi, Ama her seyin de bir simn var canim, annen-
ler tyice align, siirekli yaz yaz, nereye kadar? Paralan yok-
sa daha fazla ¢ahgacaklar, o kadar. Bak bana, her giin sa-
bah sekizden aksam sekize kadar diikkdnda duruyorum,
para boyle kazamliyor, git aynen siyle bunlan annenlere.
Bu seferlik de yazryorum, ama bu son tamam m, o da eve
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elin bog donme diye, sana iiziilityorum ondan. Yere bakar-
dim, igimde ona duydugum nefret, suratin1 keskin, sivri
bir seyle pargalama 1steg1 Tesekkiirler hammefendi, sag
olun hanmmefendi.

Paramiz hi¢ kalmadiginda son ¢are olarak babamin
avladigs baliklan yerdik. Kiigiikligiinden beri balik tu-
tards, en sevdigi seydi, biitiin oglanlar baliga ¢ikar ya da
ava giderdi. O da ¢ok sik ¢ikardi baliga, kasaba civarinda-
ki goletlere de giderdi, isini kaybetmesine neden olan
fabrikadaki kazadan sonra daha sik gider olmugtu. Eve
getirdigi baliklann annem alir, buzluga koymadan 6nce
iclerini temizler, sonra da gazete kagidina ya da plastik
market pogetlerine sarardi. Buzlugu aginca o korkung
manzarayla, buzdan bir 6rtiiniin altinda yatan cesetlerle
kargilagirdim. Onlann 6liimiin ayazinda donmug, buza
esir diigmiig gozlerini goriince mahvolurdum. Annem
i¢lerini temizledikten sonra giinlerce ¢ikmazdi o koku
oturma odasindan. Ay sonlar1 annemle babamin et ala-
cak paras1 kalmayinca, iist iiste birkag giin boyunca balik
yerdik. Tiksintim oradan gelir. Zamaninda dahil olmaya
caligigaim ziimrenin gézdesi olan bu yemek bugiin hala
midemi bulandinr.
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Kasabanin hikayeleri

Kasabanin en yoksullar1 biz degildik. Bizden bile pa-
rasiz olan yan komsularimiz her tarafi kinip dékiilen, sii-
rekli pislik i¢indeki bir evde oturuyor, annemin ve diger
kadinlarin sohbetlerinde miitemadiyen agagilamyorlar-
di. Calismadiklan igin kasabalillar tarafindan tembeller
ad1 altinda genellenen, sosyal yardimlardan faydalanan,
hicbir sey yapmadan oturan insanlardi. Toplumsal merdi-
venin en alt basamaginda olmamak igin bagka insanlar
kendinden agagiya itme istegi, siirekli yinelenen sefil bir
gayret. Evlerinin her tarafi kirli camasirlarla dolu olurdu,
képekler biitiin odalara iger, yataklar1 camur iginde bira-
kirlardy, mobilyalar toz icindeydi, sadece toz da degil,
gercek durumu ifade etmeye higbir s6zciigiin yeterli
gelmedigi bir pislik biitiinii: toprak, toz, yemek artigi,
dokiiliip kurumus sivilarla ~-Coca-Cola ya da garap-, si-
nek ve sivrisinek cesetlerinden olugan bir karigim. Ken-
dileri de pisti, toprak ya da baska bir seyle lekelenmis
giysiler, yagh saclar, uzun, simsiyah tirnaklar. Annemin
stirekli gururla séyledigi bir sey vardi: Yoksulluk temiz ol-
maya engel degil ki canim, bizim de ¢ok paramiz yok ama
bak evimiz hep temiz, cocuklanmin giysileri de mis gibi de-
terjan kokuyor, iistlerine pacavra gegirip salmryorum soka-
ga. Bu komsular kasaba civarindaki tarlalara musir ve be-
zelye araklamaya giderlerdi, ciftgilere yakalanmamak igin
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gozlerini dort agarlardi, Kdyliilere dikkat. Evlerinde, yan
odadan gelen gazyag: kokusuyla kapli mutfakta ¢ok za-
man gegirirdim. Onceden banyo olan bu odays, evde bir
banyo gerekmedigine kanaat getirerek gazyag: deposuna
cevirmiglerdi. Burada koyliilerden ¢aldiklari musirlan
patlatirdik. Sadece ¢ocuklarin uydurabilecegi hikayeler
uydururduk: yalanlar {izerine inga edilen, ilavelerle, uy-
durmalarla, abartmalarla zenginlegen maceralar. Komgu-
nun bagina gelen hayali olaylar, Derken bir baktim, kiylii-
niin biri gtkmasin mw arkadan, traktirle diigtii pesime ama
ben bir kogsmaya bagladim, kaldr bu geride, yakalayamadh.
Birbirimize kasabada yaganan olaylari, hayatimiz1
daha az sikici hale getiren hikayeleri anlatirdik.
Bunlardan biri beni derinden etkilemigti. Kasabali bir
adamin 6limii. Parasi kalmamug, barlara taktigi borglar
iyice birikmisti. Babam o zamanlar bes yiiz kisinin yasadi-
&1 kasabada on iki tane bar oldugunu keyifle anlatirdi. Bir
adamn hikayesi dedim ama aslinda onu iyi tantyordum.

Yalnizlik, aglik - yagh adam béyle yagamaktan bikmug-
t1 herhalde. Yagamaktan yorulmustu ama kalkip kendini
oldiirmeye de galigmamugty, sanki buna bile tigenmigti.

Ve sonra koku sokaklara yayilmaya bagladi.

Kuzenimle dolagtigim bir giin o kokuyu ben de al-
dim. Buras: les gibi kokuyor dedi bana. Kuzenimle ¢ok
zaman gegirirdim. Ayakkabilarinin bagciklarini baglatmak
ya da sirtin1 kagitmak igin bana ihtiyac1 vardi: Engeli yii-
ziinden hareketlerini kontrol edemiyordu. Cocukken,
fiziksel gelisimi tamamlandiginda belkemigi biiyiimeye,
anormal bir gekilde biiyimeye devam etmigti, kemigin
ucu beynine dayanmuis, geri déniisii olmayan hasarlara
sebep olmustu. Ciddiydi engeli. Egri biigrii yiiriir, sirtin-
daki dev kambur giydiklerinin seklini bozardi. Kasabali-
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lar Notre-Dame'in kamburu diye alay eder, kikir kikir gii-
lerdi arkasindan. Diglerini ¢ok erken yagta kaybetti, yirmi
yagindan itibaren pes pese dokiilmeye bagladilar; bazi
giinler de, kimse neden oldugunu bilmiyordu ama derisi
sarilagirdy, daha dogrusu tamamen sariya dénerdi. O
giinler ategler icinde yanar, haftalarca yataktan ¢ikamaz-
di. Engelliydi ama kasabalilar bu s6zctigii onun ya da an-
nesinin yaninda kullanmaktan imtina ederdi. Annesi —
teyzem- kuzenimin saglik durumunun ciddiyetini bilmi-
yormus gibi mi yapard: yoksa gercekten i¢inde bulundu-
gu durumu anlamaktan aciz miydi, biz de anlamazdik.
“Ogullarinin deli oldugunu en son annesiyle babasi kabul
eder.” Bir giin séylemisti ama, sadece bir defa, hatirliyo-
rum o yiizden, duydugumuzda hayretler icinde kalmg-
tik, sanki bir itirafta bulunmustu, kimsenin bilmedigi bir
sirr1 paylasmisti bizimle: Oglumun durumunu bilityorsu-
nuz, engelli. Ote yandan kasabalilar, annesinin olmadig
ortamlarda onun engelinden rahat rahat bahsederlerdi,
Ah zavall ¢cocuk, ne talihsizmis, aferin ama sana, hep ilgi-
len onunla béyle. Onu ziyarete gittigimde doktor beni
uyarirdi, Kuzeninle tyi vakit gegir olur mu, uzun yasama-
yacak, sen de biliyorsun bunu. Ve sakalar: Kambur senin
kuzenin. Kasabamn sakati. Mongol.

Ailemde, diger ailelere gore daha fazla engelli vardi.
Ya da belki biz bu durumu daha az gizliyor, daha az tibbi
bakim sagliyor, bununla nasil bag edecegimizi bilmiyor-
duk. Belki de sadece parasizlik yiiziinden diizgiin bir te-
davi saglayamiyorduk. Bizimkilerin tibba karsi duydukla-
n nefreti de unutmamak lazim. Bir kiz kuzenim iki da-
makl1 dogdu, bir bagka kuzenim siirekli hastalaniyor, an-
tibiyotiklere, deterjana, otlara alerjisi var. Kafay: buldugu
zaman diglerini penseyle ¢ceken —tamircilerin kullandig:
penselerden— bir halam var, durduk yere yapiyor bunu,
oyun olsun diye. Genelde sarhostur, cekecek dig birakma-
d1 agzinda.
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Kuzenim o giin dedi ki, Buras: leg gibi kokuyor. Hak-
liyds, gergekten de bir les vardi kasabada. Oliimiin boyle
kokacagini hi¢ tahmin etmezdim. Yaghi adam evinde kal-
maya, bir daha digsar1 ¢tkmamaya karar vermisti. Pastis —
bir ufak san— almak igin, erkeklerin aksam isten sonra ya
da igleri yoksa evde televizyon kargisina gegtikleri bir gii-
niin ardindan bulugtuklar bara bile gitmemigsti bir daha.
Yatagina yatmis, hareket etmeden, kipirdamadan 6lii-
miin gelmesini beklemeye baglamisti. Séylentilere gére,
dogru mu bilmiyorum, digkisinda 6lmiistii. Ciginde, bo-
kunda bogulmusg, yatagindan kalkmak istemedigi igin tu-
valete bile gitmemis, ¢is gollerini ve bok dbeklerini gaze-
te sayfalanyla 6rtmiistii, 6lmeden 6nce son bir hijyen.
cabasi. Coraplan derisine adeta yapigmis, ¢tkarmayal
aylar olmus belli ki, isle, irinle kangip yavas yavas derisi-
nin icine girmig coraplar, dyle bir yapigmglar ki bedeninin
parcas: gibi goriiniiyorlarmis. Ve sonra, sessizlik. Bedenin
ciirlime siireci. Kasabanin kadinlar1: Solucanlar yemis her
tarafim ve sokaklara yayilan koku. Ciiriimekte olan be-
denin kokusunun yayildig1 evin etrafinda (kuzenimin
farkinda olmadan -zira leg gibi kokuyor tiim kotii koku-
lar1 ifade etmek igin kullandigimiz bir tabirdi~ 6liimii
tespit ettigi giin) biiyiik bir kalabalik toplanmigti. Hava
¢ok ge¢meden solunamaz hale gelmis olmasina ragmen
kadinlar burunlarini kagit mendillerle 6rtiip yagananlar
izlemeye devam etmis, evin 6niinden ayrilmamuis, béyle
bir olaya tanik olma firsatim kagirmama arzusuyla, ne
bir siirpriz, ne bir beklenti ne de bir siirpriz beklentisi
vaat eden rutinin digina birkag dakikaligina ¢ikmanin
keyfini yasamiglardi. Kuzenimse zayif biinyesi yiiziinden
biitiin aksam kusmugtu.

Bu hikayeyi ¢ok sik anlatirdik, hosumuza giderdi.
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Iyi egitim

Annemle babam iyi bir egitim almamu, varoglardaki
Araplara, ipsiz sapsizlara benzemememi istiyorlardi. An-
nem igin bir gurur vesilesiydi bu: fyi yetigtirdim ben evlat-
lanm, giizel giizel giydirdim, bak benziyorlar mi hig serse-
rilere ya da —bu bilgilere nereden ulagtigini bilmiyorum,
Cezayir Savagy gazilerinden olan babasinin diisiincele-
rinden etkilenmis olabilir- fyi yetistirdim ben evlatlanm,
o Cezayirlilere benzemesinler diye ugrastim, en kétiisii on-
lar biliyorsun degil mi, Cezayirliler, Fashlarmis, Araplar-
mag, bunlann yaminda melek kalir melek.

Annemin daimi telkinleri dogrultusunda Araplardan
ya da asin yoksul komsularimizdan {istiin olduguma so-
nuna dek inanarak bilyiimiig, hi¢ ummadigim kadar ayrn-
caliks1iz oldugumun farkina ise ancak ortaokulu bitirdigim
zaman varabilmistim. Benim diinyamdan daha iyi diinya-
larin var oldugunu bundan 6énce de biliyordum. Babamin
sovdigii burjuvalar, kasabanin bakkali ya da arkadagim
Amélie'nin ailesi mesela. Hatta siirekli aklimdan gegirdi-
gim geylerdi bunlar. Ama bu diger diinyalarin varligina o
giine dek dogrudan sahit olmadigim, i¢lerine girmedigim
icin, tiim bilgim bir sezgi ya da hayal seviyesinde kalmgt1.

Bunu da daha sonradan, eski 6gretmenlerimle —ka-
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sabadaki ailelerin ¢ocuklarini yetigtirme tarz1 kargisinda
iciz kalip pes eden ve 6gretmenler odasinda bundan
bahseden ortaokul 6gretmenlerim, Kapasitesi var bu ¢o-
cugun, Bellegueule var ya, ama édevlerini bosvermeye, bu
kadar sik devamsizhk yapmaya devam ederse yazik ola-
cak— sohbet ederken fark edecektim.

Sabah goziinii agar agmaz televizyon izlemeye bas-
layan, biitiin giin, kalabalik olmayan sokaklarda, yolun
ortasinda, evlerinin arkasinda uzanan ¢ayirlarda ya da
binalarin altinda top oynayan, sonra yine aksama dogru,
biitiin aksam, saatler boyunca, giinde alt1 saat, sekiz saat
televizyon seyreden ¢ocuklarin diinyasinin pargasiydim.
Sabahtan aksama kadar, gece giindiiz fark etmeden disa-
nda gezen, sokakta takilan ¢ocuklarin diinyasinin. Ba-
bam bana canim ne isterse yapabilecegimi —okulla ilgili
bir mesele oldu mu eli ayagina dolagirdi~ ama sonuglar-
na katlanmay:1 goze almam gerektigini séylerdi, Kagta
istiyorsan ¢k, kagta istiyorsan o zaman dén eve ama yann
okulda uyursan derste kangmam, bedelini édersin. Biiyii-
mek lafla olmuyor, zira 6gretmenlerin, doktorun ya da
bakkalin ¢ocuklari biitiin giin evden ¢ikmiyor, 6devlerini
yapiyorlardi. Babam aynmi hafta icinde birkag defa aym
ddevi yapip yapmadigimi sorardi. Onun igin 6nemli olan
alacag yanit degildi, tipki annemin okulda giiniimiin na-
sil gectigini sormasi gibi. Soruyu soran da kendisi degildi
zaten, iistlendigi roldii, bunu ne kendisi istemis ne de
ona soran olmugtu, bir ¢ocugun 6devlerini yapmasinin
daha dogru olacagina dair inanis1 i¢sellegtirmisti sadece.

Disan ¢ikinca mutlaka servis duraginda bulugurduk,
burasi ¢ocuklarin hayatinin merkeziydi. Aksamlan dura-
gin altinda gegirir, riizgardan ya da yagmurdan korunur-
duk. Diinya dénmeye bagladigindan beri aym sey olu-

79



yordu: Ergen oglanlar her aksam burada buluguyor, icki
i¢ip sohbet ediyorlardi. Babam ve agabeyim de zamanin-
da ayni1 yerde, ayn1 seyleri yapmigti. Kasabaya déndii-
giimde, ayrilirken sekiz yaginda biraktigim ¢ocuklari gor-
diim durakta bekleyen. Birkag yil 6nce benim durdugum
yerde duruyorlardi. Hicbir sey degismiyordu, asla.

Gece yarilarina kadar bitmeyen sohbetler: siirekli
kasaba hikayeleri, kendi basina var olan, disariya, bagka
bir yere dair her tiirlii bilgiye yabanci bir diinya, sakalar,
sirf eglence olsun diye tekmeleyip kirdigimiz posta kutu-
lan, Jeanine, servis duraginin kargisinda oturan, fazla gii-
riiltii gitkardigimuz ya da orospu, pérsiimiis kan diye bagir-
digimiz zaman jandarmalan ¢agiran yagh kadin, jandar-
ma gelmeden kagiglarimiz. Paket paket bira alir, kusana
kadar icerdik, bu sahneleri cep telefonuyla videoya ¢e-

kerdik.

Cok kiigiikken, daha on ti¢-on dort yasindayken kar-
silagtigim alkol komasi, biling kayb1 manzaralarini hatir-
liyorum. Yardim ¢agirmak zorunda kaldigim, kendi kus-
mugunda bogulmasin diye yan yatirip 6éyle tutmaya ca-
listigim arkadaglarimi. Aynisi benim bagima gelince, igti-
gimiz aksamlarin ertesi sabah1 (cumartesi zom olmayam
siksinler mi derdik), kasaba civarindaki ¢ayirlarda, kendi
kurdugumuz c¢adirlarin birinde acardim géziimii, iis-
tiimdeki giysiler kurumus kusmuk kapli, kaskat1 kesilmis
olurdu, hasta midemin geri ¢ikardig: besinlerle bezen-
mis uyku tulumundan tarifi hemen hemen imkansiz bir
koku yiikselirdi, karnim agrir, kalbim kafatasimin i¢inde
atardi, kalbimle cigerlerim bir giinliigiine beynimle yer
degistirmig gibi gelirdi. Arkadaslanm az kalsin geberip
gidecegimi, kendi kusmugumda bogulacagimi, dilimi
yutacagimu soylerken giilerlerdi.
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Annemle babamin i¢ini rahatlamak i¢in miimkiin
oldugunca oglanlarla yakinlagmaya ¢aligiyordum. Ger-
cekteyse onlarin arkadaghgindan ¢ok sikiliyordum. An-
neme onlarla oynamaya gittigimi sdyleyip gitmedigim
cok olurdu, aslinda Amélie’'nin yanina gidiyordum. En
sevdigim oyunlardan biri ona makyaj yapmak, elime ge-
¢en biitlin rujlari, pudralan yiiziinde denemekti. Bunu
ogrenseler annemle babamin kapilacaklan1 dehseti dii-
sinmeye bile cesaret edemezdim. Onlarin siiphelerini
gidermeye, kafalarinda dolanan -yok olmasimi istedi-
gim- sorular1 ortadan kaldirmaya ihtiya¢ duyuyordum.

Kavgalar bu aksamlarin olmazsa olmaziydi. Servis
duraginda litrelerce birayla ucuz viski ve pastis birbirine
karigirdi. Samata sabaha kadar siirerdi, giin agarincaya
dek, hicbir sey yapmadan zamanin ge¢mesini, daha dog-
rusu gelmesini bekleyerek gegirilen saatler. Servis durag:
da kirmiz1 tuglalarla ériilmistii, tizerine sprey boyayla
Polisi sikegim, Pis ipnelere éliim' yazilmigt1.

Kavgalar siradan olaylardi, sadece oglanlar degil, kiz-
lar da kavga ederdi — ama tabii oglanlar 6ndeydi bu konu-
da, alkol almadiklar1 zamanlar da kavga ederlerdi (nere-
deyse her giin okulun bahgesinde bir kavga yasanird,
cocuklar iki ya da bazen daha fazla rakibi ¢cembere alir,
destekledikleri gocugun adini avaz avaz bagirirlards).

O kavgalardan biri, bir giin Amélie’yle benim aram-
da ¢ikt1. Bir ¢ocuk kavgasi. Annesiyle babasi tam anla-
muyla burjuva degillerdi ama durumlan bizimkilere gore
daha iyiydi: Annesi hastanede calisiyor, babas: elektrik
idaresinde teknisyenlik yapiyordu. Amélie o giin canimi

1. Metinde gegen haliyle “Nicke la police, A more les salle pédé.” Fransa'da sik
kullanilan polis kargiti “Nique la police” (kisaltmasi “NLP") slogani ve escin-
sellik kariti “A mort les salles pédés” séylemi burada Fransizca yazim kural-
larina gore hatal yazilmis. (G.N.)
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acitmak i¢in ~bunu sdyleyerek amacina ulagacagini bili-
yordu- annemle babamin tembel olduklarini séyledi.
Insan baz1 olaylan siradan, 6nemsiz hatiralan birlestire-
rek kuruyor zihninde, sonradan, aylar, yillar sonra, artik
oldugu kisinin géziinde bir anlam kazaniyor ya da ka-
zanmuyor, ben de bu kavgay1 6yle hatirliyorum.

Ona vurdum. Saglarindan tutup kafasini park halin-
deki okul servisinin kaportasina vurdum, siddetle, kiitiip-
hane koridorundaki uzun boylu kizilla kisa boylu kambu-
run yaptig1 gibi. Bir stirii ¢ocuk bizi izliyordu. Giiliiyorlar
ve beni gaza getiriyorlardi. Vur haydi, vur, dagit suratin.
Amélie durmam igin aglayarak yalvariyordu. Baginyor,
inliyor, feryat ediyordu. Benimkinden daha saygin bir
diinyaya ait oldugunu anlamami saglamigti. Ben servis
duraginda bos bog zaman gegirirken, onun gibi, Amélie
gibi cocuklar, anne babalarinin onlara aldiklan kitaplar
okuyor, sinemaya, hatta tiyatroya gidiyorlardi. Anne ba-
balar1 aksam yemeklerini yerken edebiyat, tarih sohbet-
leri yapiyorlardi — Amélie bir giin annesiyle Akitanyal
Eléonore hakkinda yaptiklari sohbetten bahsedince
utangtan yerin dibine girmigtim.

Bu arada biz aksam yemegi yemezdik, yemek yerdik
sadece. Hatta bunu ifade etmek icin genelde tikinmak
fiilini tercih ederdik. Babamin meshur ¢agnsi: Tikinma
vakti. Yillar sonra annemle babamin yaninda aksam ye-
megi yemekten bahsedince, benimle alay edeceklerdi: Ay
suna bak, laflanm sevsinler. Sik sik okullara gidiyor ya,
beyefendi kesildi basimiza, simdi de baslar felsefi felsefi ko-
nusmaya.

Felsefeden konugmak, diisman sinifin, imkdn: olan-
lann, zenginlerin diliyle konusmak demekti. lyi okullara,
iiniversiteye gitme sans1 bulup felsefe egitimi alanlarin
diliyle. Evet o gocuklar, aksam yemegi yiyen cocuklar da
bazen bira igiyor, televizyon seyrediyor ve futbol oynu-
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yordu. Ama bira igenler, televizyon seyredenler ve fut-
bol oynayanlar tiyatroya gitmiyordu.

Onun annesinin aksine, benimle yeterince ilgilen-
meyen annemi Amélie’ye sikayet ediyordum. Amélie’nin
annesinin benim annemle ayni ige, ayni statiiye, ayni zor-
lukta yasam kosullarina sahip olmadigini bile goremi-
yordum o zamanlar. Bana vakit ve dolayisiyla sevgi ayir-
manin annem i¢in daha zor oldugunu da.

Annemin ilgisizliginin isime geldigi zamanlar da
oluyordu, dogru. Yoksa okuldan déndiigiimde ne kadar
bitkin hissettigimi, yiiziimiin o yagta kirigtigin1 kolayca
fark edebilirdi. Yiiziim kinig kirig goriiniiyordu, yedigim
dayaklar yiiziinden yaglanmistim. On bir yasindaydim
ama annemden daha yash goriiniiyordum.

Aslinda her seyin bir sekilde farkinda oldugunu bili-
yordum. Tam anlamuyla biliyor degildi, sozciiklere dok-
mekte zorlandig, dile getirmeyi basaramayacagini his-
settigi bir sey gibiydi bu daha ¢ok. Giiniin birinde, yillar-
dan beri —sessizligine ragmen- biriktirdigi biitiin sorulan
ciimlelere dékmesinden korkuyordum. Ona yanit ver-
mek zorunda kalmaktan, ona yedigim dayaklardan bah-
setmekten, bagkalarinin da onunla ayni geyi diistindiigii-
nii sdylemekten. Bunlan ¢ok diisiinmemesini, unutup
gitmesini umuyordum.

Bir sabah okula gitmeden dnce bana dedi ki, Eddy su
haline bir ¢ekidiizen ver artik, yetti bu hallerin, bak insan-
lar arkandan alay ediyor, benim kulagima kadar geliyor,
biraz giziinii a¢ da ne nasil yapilryor égren, kizlara yanag
azictk. Bunu séylerken babam gibi, huzursuzluk, utang
ve kizginlik arasinda bir yerde sikigmigti. Neden yillar
once babamin yaptig: gibi gece kuliibiinde ya da kasaba
salonunda diizenlenen dans partilerinde geng kizlarin pe-
sinde kogsmadigimi kendine bir tiirlii izah edemiyordu.
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On iki yagindan beri cumartesi aksamlar, arkadas-
larla birlikte, geng kizlarla tanigmak igin —en azindan bi-
zimkilere béyle soyliiyor, niyetimin ne oldugunu kavra-
diklarindan emin olmak igin siirekli bunu tekrarliyor-
dum- gece kuliibiine gidiyordum. Béyle yerlerde —man-
tik geregi- tanmigmis olmam gereken kizlari —en azindan
birini— eve tanigtirmaya getirmeyigsim, umdugum kadar
saf ¢tkmayan babamin goziinden elbette kagmiyordu.
Abim her ay eve yeni yeni geng¢ kadinlar getirip tanigti-
rirken, bununla da yetinmeyip nisandan, evlilikten, ¢o-
cuk yapmaktan bahsederken, benim bu kadar pasif kali-
sim babamin uykularini kaginiyordu.

(Oglanlara taninan bir ayricalikti bu. Ablam, bir dans
aksami déniigli eve ikinci erkek arkadasini ~ilkini yeni
terk etmisti— tanigtirmaya getirmis ama bizimkilerden
boyle bir seyin miimkiin olamayacag yanitin1 almigt1. Eve
bagka bir ¢ocuk getiremezdi ¢iinkii biitiin kasaba onu 6n-
cekiyle gérmiistii: Yanhs anlama, ona kars: bir seyimiz ol-
dugumuzdan degil, gayet de kibar ¢ocuk ama béyle olmaz
yani, bir onu bir bunu getiremezsin eve. Bak senin igin séy-
lityoruz, iki giin sonra arkandan konugmaya baglarlar, bak
emin ol, adin orospuya gikar, bizden soylemesi.)

Annemle babam tavirlarima, segimlerime, zevkleri-
me anlam verememekte zirveye oynasalar da, s6z konusu
ben oldugumda utanca mutlaka gurur da kangirdi. Ba-
bam hig boyle seyler séylemezdi ama annem bana anla-
tirdi: Kizma yavrum ona, erkek iste, bilmiyor musun, duy-
gulannm paylagma 6ziirlii bunlar. Fabrikadaki arkadaglan-
na soyler, onlar da gelir bana soylerlerdi: Benim oglan iyi
gidiyor okulda, zeki ¢ocuk, iistiin zekdl falan bile olabilir.
Zeki ¢ocuk yani belli oluyor, iyi okullarda okuyacak, sonra
da kesin (onu en mutlu eden buydu), kesin zengin olacak.
O ki, kendi dedigine gore, burjuvalardan neredeyse Arap-
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lar ya da Yahudiler kadar nefret eden adam, benim onla-
rin safina gectigimi gormek istiyordu.

Okuldan déniigte onu oturma odasinda, sandalyesi-
ne ¢6kmiis, televizyon izleyip pastis'ini icerken bulur-
dum. Sesi sonuna kadar agik televizyonun kargisinda uyu-
yakalinca horlamaya baslar, annem televizyonun 6niinden
ge¢meye kalkarsa ona hakaretler savururdu. Hep aym
pozisyon: ileriye dogru uzatilmig bacaklar ve gébegin tize-
rine yerlestirilmis eller. Ablam: Géren de hamile samr.
Oda annemin kizarttig1 patatesler yiiziinden yag kokards,
babamin en sevdigi yemek: Benim dyle salatayla malatay-
la isim olmaz, sehirliler yesin onlan, benim disimin kovugu-
na yetmez, esek yiikii para veriyorsun, ii¢ lokma sey koyu-
yorlar éniine. Bu yalnizca babamin en sevdigi yemek degil,
ayn1 zamanda yedigi nadir yemeklerden biriydi ve bu,
bizim de yedigimiz yemek anlamina gelirdi zira ne yapila-
cagina karar veren oydu. Annem buna kendi karar veri-
yormus gibi davransa da, Arada fasulye, salata falan yapa-
yim diyorum ama olay ¢ikanr baban derken kendini ele
verirdi. Evin yemek meniisii patates kizartmasi, makarna,
arada bir pilav, et, dondurulmus kiyma ya da indirim mar-
ketinden alinan jambondan olusuyordu. Rengi pembeden
cok fusyaya ¢alan jambonun iistiinden yag damlard:.

Kizarmis yag, odun atesi ve rutubet kokusu. Tele-
vizyon hi¢ kapanmazdi, babam geceleri televizyon izle-
yerek uyurdu, arkada ses oluyor, televizyon bana sart,
daha dogrusu televizyon demez, televizyonum derdi.

Televizyon izliyorsa onu katiyen rahatsiz etmemek
gerekirdi. Sofraya oturuldugunda tek bir kural gegerliydi:
Televizyonu seyret ve sus. Yoksa hemen tepesi atar, ses-
sizlik isterdi: Su ¢eneni kapa, canimi sikma benim. Biraz
terbiyeli davranin istiyorum, ¢ok sey mi istiyorum, sofrada
konusulmaz, ailecek oturulur, sessizce televizyon seyredilir.
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Masada arada bir konustugu olurdu, bu hakka sahip
tek kigi oydu (babam). Haberlere yorum yapardi: Agzina
sichgvmin sankhlan, memleketin igine sictlar, hale bak,
paso Arap dolu haberler. Fransa falan tarihe kangt: tarihe,
Afrika’min gobegi artik burasi. Yemekten sonra da: Bugiin
de doyduk.

Onunla gergek anlamda hi¢ sohbet etmedik. Bana
en basit seyleri bile —-merhaba ya da tyi ki dogdun- soyle-
meyi birakmisti. Dogum giiniimde agzini agmadan bir-
ka¢ hediye koyard: 6niime. Benim de bundan bir sikaye-
tim yoktu, benimle konugmasini istemezdim. Belli etme-
meye caligsa da konusmaya can atmadigi her halinden
belli olan s6zde rahat bir tavirla, Hediyen igin ay basgim
bekleyeceksin, aile yardvmim alinca artik. 30 Ekim’de do-
garsan olacag bu, bagtan diisiinecektin, diye agiklamalar
yapardi.

Onun hakkinda, 6zellikle de ge¢misi hakkinda hig-
bir sey bilmiyordum, sahip oldugum bilgileri annemden
Ogrenmigtim.

Arkadaglan her aksam saat altiya dogru ellerinde
pastis siseleriyle eve gelirdi. Babam artik ¢alismiyordu.
Bir sabah —ya da bir aksam, emin degilim- her zamanki
gibi evden ¢ikip fabrikaya gitmigti. Annemin evvelsi ak-
samdan hazirlayip bir Tupperware'in icine koydugu ye-
mekleri de yanina almigti. Babam kabin iginden yerdi ye-
meklerini, hayvanlar gibi. O giin fabrikadan annemi ara-
dilar: Kocamzin beli birden kilitlendi, goziinden yas geldi
adamn, Jacky'yi de tyi tamnz, dyle qukinldim bir adam
degildir, feci agnsti oldu demek, cok bagirdr. Sonra doktorun
sesi (ya da dogrudan babamin), Fabrikada ¢ok uzun siire
cok agr seyler kaldwrmis kocamz. Tabii ok énce fark edilme-
si lazimdh, ge¢ kalinmig onlem alinmakta. (Bilmiyor musu-
nuz huyunu Jacky'nin, sevmez ki doktorlan, ilag bile almi-
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yor, kaymbiraderi yan felcli simdi, aym onun gibi.) Beli ¢ok
kotii durumda, komple ezilmis, diskler hep yutilmig. Bir siire
cabismayr birakmasi gerekecek ama ne kadar, orast mechul.
Annem: lyi de igsiz kalirsa paray: nereden bulacapz?

Babam o aksam eve déndii ve sonraki birkag giinii
yatakta gecirdi. Bazen ¢igliklar, televizyonun sesiyle kom-
sunun ¢ocuklarinin aglamalarini bastirtyordu. Annem:
Sunlann haline bak, bu kadimn bityiitecegi cocuktan haywr
mu gelir?

Bir siireligine ise ara vermeyi diisiiniiyordu, en fazla
birkag haftaligina. Haftalar siiratle aylara, aylar da yillara
déniigtii ve annemle babam uzun siireli is géremezlik, sos-
yal yardimlann, igsizlik maagimin kesilmesi, asgari iicret,
Asgari Gelir Yardvmi gibi seylerden bahseder oldular.
Annem sonunda bana dedi ki: Tabii canim, istese déner
tabii ise ama baksana haline, gormityor musun, her aksam
otursun televizyonun karsisina, arkadaglantyla pastis igsin,
bagka bir derdi yok. Bunu anlaman lazim Eddy, baban bir
alkolik, bir daha ise mise dénmeyecek.

Calismadan gecen birka¢ yilin ardindan babam,
okul ¢ikisinda ya da bakkalin 6éniinde toplanan kadinla-
rin ¢ikardig: kasaba séylentileriyle yiizlesmek zorunda
kaldi: Ay ne tembel adam qikt1 su Jacky, dért yildir caligma-
yor, kansiyla ¢ocuklan ag geziyor, adamin umurunda bile
degil. Evin her tarafi ayn dokiiliiyor, panjurlar diigmiis,
bayast soyulmus, biiyiik oglu da alkolik olmus zaten, belli
ki geciremiyor soziinii.

Annemle babam bunlar1 duymazliktan geliyor, de-
dikodulara kulak asmay: reddediyorlardi. Annem baba-
ma c¢aktirmadan bu soylentileri hi¢ iplemedigini soylii-
yordu bana: O ikiyiizlii kanlann cehenneme kadar yolu
var, ne derlerse desinler, umurumda degil, gitsinler otede
oynasinlar. Babam yeniden is bulmayi denemis ama yiize
yakin bagvurudan ret alinca cesaretini yitirmigti. Her ak-
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sam arkadaglarin1 davet etmeye devam ediyor, arkadagla-
r1da ellerinde —sadece iig kisiye diisecek- iki litre (bazen
daha fazla) pastis'le gelmeyi siirdiiriiyorlardi. Aylar iler-
ledikge kafayr bulmalari da daha zor bir hal aliyordu.
Babamla arkadaglari bunun farkindalard:: I¢e ice pastis
doldurduk damarlan, kan kalmadi viicutta.

Garsamba akgsamlar1 okuldan eve donerken hava ka-
rarmig oluyordu. Fransizca 8gretmenimin kurdugu tiyat-
ro topluluguna katilmigtim. Tiyatroya ilgi duymama en
ufak bir anlam veremeyen babam bu duruma oldukga
sinirleniyordu. Beni prova sonrasi arabayla gelip almaya
hi¢ yanagmuyor, Bir senin tiyatro derdin eksikti, zorla gon-
deren var sanki diyordu homurdanarak. Okulla ev ara-
sindaki on beg kilometrelik mesafeyi yiiriiyerek dénii-
yordum. Tarlalar1 gegmek saatler siiriiyor, ayakkabilari-
min altinda biriken ¢amurla toprak yiiziinden fazladan
birkag kilo daha tagimak zorunda kaliyordum. Tarlalarin
sonu asla gelmeyecek gibi goriintiyordu, hani derler ya,
ugsuz bucaksiz, sahiden 6yleydi. Tarlalar1 agip bir koru-
luktan 6biiriine gegcen hayvanlan goriiyordum.

Eve normalden daha ge¢ dondiigiim o aksamlar, ba-
bamin arkadaglari halid oturuyor olurdu. Bardaklarina
pastis doldururlar, her defasinda Bak bu son ha, sonra kal-
kamayacagz derler, annem de kargilik vermeyi ihmal et-
mezdi: Bu son diye diye dut gibi oldunuz, anca kalkar geri
oturursunuz gétiiniiziin iistiine. Odun sobasiyla igilen siga-
ralarin dumani oday1 karartir, kalinlagan duman 1181 ge-
cirmezdi. Annem: Of su sigara da olmasa. Televizyon.
Babamla arkadaglan, Titi ve Dédé, her giin ayn1 programi
seyrederlerdi. Programa katilan kadinlar hakkinda yo-
rumlar yapar, birbirlerine erkekliklerini kanitlarlardi, Of
tas gibiymis lan bu, baksana oglum, lan bu diisecek benim
elime var ya, sabaha kadar hoplatmazsam serefsizim; an-
nem rahatsiz olur Bir kere de bagka bir sey ge¢sin aklimz-
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dan derdi. Bir aksam, eve yeni girdigim sirada kanal de-
gistirdiler. Bunu ¢ok nadiren yaparlardi, en sevdikleri
programa, Carkifelek’e sadakatsizlik etmezlerdi. Program
baglamak iizereyken iglerinden biri mutlaka, Cabuk og-
lum ¢abuk, baglyor bizim “Cark”, kagumayalhm bagim
der, {i¢ti birden yaptiklan seyi aninda birakir, bagka bir
konudan sohbet ediyorlarsa onu yarida keser, nefes nefe-
se yerlerine gegerlerdi. Biitiin giin bu an1 beklemis olur-
lards, biitiin giine anlami veren yegéne sey, aksamleyin
birkag kadeh esliginde Carkifelek’i izleme beklentisiydi.

Obiir kanalda bir reality sov vardi, programa bir eg-
cinsel katilmigti. Renkli giysileri, kadins1 hareketleri, an-
nemle babam gibilerin aklina bile gelmeyecek bir sag
tarzi olan kipir kipir bir erkek. Kasabada bir erkegin ku-
afére gitmesinin diisiincesi bile hos kargilanmazdi. Er-
kekler saglarini eglerine kestirir, kuafér salonunun yanin-
dan bile gegmezlerdi. Programdaki adam bizimkileri ¢cok
giildiirityordu ~hep ayni1 kahkahalar- her konustugunda
yerlere yatiyorlard: Ha ha ha lan tipe bak amina koydu-
gumun tekerlegi. Sabun diigiirdiin mii yandin ha bunun
yamnda! Bu topun mu? Birak oglum, gotiinii siktirtmeye
yer antyordur lan bu. Mizah yerini baz1 anlarda igrentiye
birakiyordu: Meydanda sallandiracaksin bunun gibi seref-
siz ibneleri var ya, gétlerine odunu soka soka amrtacaksin.

Eve iste tam o anda, televizyondaki escinsel hakkinda
yorumlar yaptiklan sirada girdim. Adamin adi Steevy’ydi.
Babam bana dogru doéndii ve dedi ki, Ee Steevy, ne haber
bakalim, nasu gegti okul? Titi’yle Dédé tepine tepine giil-
meye bagladilar, delirmis gibiydiler: Gézlerinden yaglar
akiyor, bedenleri sanki birden iglerine seytan girmis gibi
kasiliyor, resmen nefes alamiyorlardi: Bak ya, sen deyince
simdi, harbiden benziyor senin oglan Steevy’ye, konugurken
aym hareketler falan. Aglamanin imkansizligi, bir defa
daha. Giiliimsedim ve dogruca odama gittim.
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Diger babam

Bu hikayeyi bana annem anlatmist1. Kasabadaki dans
gecelerinden birinde yaganmigt1 — y1lda birkag defa kasa-
ba salonunda diizenlenen, sagma sapan isimli gecelerden,
“Tartiflette ve Seksenler Gecesi”, “Etli kuru fasulye ve
Johnny’nin Benzerleri Gecesi”. Yagamini gizlenmeden
stirdiirmeye karar vermis cesur bir egcinsel vardi. Bu ge-
celere biiyiik ihtimalle birkag kilometre uzaktaki takilma
mekanlarinda, bog otoparklarda ya da igreng benzin istas-
yonlarinda tanigtig erkeklerle katilirdi. Kasabanin oglan-
lar1 da bu gecelere gelirdi, grup halinde icki icer, eglenir,
sarki soyler ve heniiz kapilmams, heniiz ¢ocuk dogur-
mamus az sayidaki kiz1 tavlamaya ¢alisirlardi. O gece og-
lanlar alkoliin ve grup olmanin etkisiyle escinsel adamla
ugrasmaya baglamiglar, 6nce birkag omuz darbesi, sonra
saldirgan denebilecek bakiglar: Hist ne baktyorsun lan,
ibne misin lan sen, yarrak m istiyor camn, bakma dyle ag-
zim bumunu kiranm. Babam gelmis, her seyi duymus.
Gozlerinden ates ¢ikiyormus, diglerini sikmig, sonra da
oglanlara, Siktirin gidin lan, rahat birakin adam, kiifredin-
ce adam m sanyorsunuz kendinizi, size ne lan ibneyse?
Size mi diigtii derdi? demis. Evlerine dénmelerini séyle-
mis, Defolun gidin lan buradan. Anneme soracak olursa-
niz, Az kalsin kafa goz dalacakn ¢ocuklara.

90



Annem, babamin hayatinin bu déneminde yagadik-
larin1 da anlatmigti bana, babam yirmisine dogru fabri-
kadan ayrilmaya, her seyi birakip Fransa’nin giineyine
yerlesmeye karar vermigti: Siktiri cekmis bir giin patronu-
na, kolay sanma, bityiik is, burada kim yapmys dyle sey,
gordiin mii sen kasabadan aynlan? Once okul, sonra fab-
rika, bir omiir kalr buranin insam burada, bilemedin az
dtede bir koye yerlegir. Baban harbiden ¢ekip gitmis ama.

Babam gitmigti. Bunun hayalini uzun siiredir kuru-
yordu herhalde. Orada giinesin fabrikaya katlanmaya
yardim edecegini, kadinlarin daha giizel olacagini diisii-
niiyordu. Gitmigti. Toulon'da ig bulmaya ¢alismis, basa-
ramamigts. Annem: I bulmaya ¢aligmug, barda garsonluk
yapacakmig s6zde ama bana sorarsan ig mis aramamigtir
o, biitiin giin barda oturup i¢migtir. Belki kargihginda bir
isin ucundan tutmugtur, orasim bilemem, anlatmaz ki bir
sey, ketum adam, ama yash bir kadinin yaninda kalryor-
musg, onu biliyorum. Cok parasi olan yagsh bir kadin. Mor-
mondu galiba.

Yolculugu sirasinda geng bir serseriyle ahbap ol-
mugtu (annem kapgacgt derdi, kelimeleri siirekli yanlig
telaffuz ederdi), lakabi1 Kartopu’ydu geng¢ adamin, koyu
tenli bir Magripli oldugu diisiiniiliirse oldukga ironik bir
lakapt1 bu. Cok yakin arkadas olmuglards, geceleri birlik-
te gegiriyor, kizlarla takiliyorlardi. Aylar boyunca yedik-
leri ictikleri ayr1 gitmemisti, ta ki babam giiniin birinde,
annemin de bilmedigi bir sebepten 6tiirii kuzeye done-
ne kadar. Gegmisine yakalanmugti, gésterdigi onca ¢aba-
ya ragmen kagmamayi basaramamigti. Annemin anlama-
digiysa: Babanin o giinlerden, giineyde yagadig zamanlar-
dan hi¢ bahsetmeyisi bundan herhalde, ¢iinkii nereden
baksan tuhaf yani, mantikl degil, biitiin sanklilan gebert-
mek lazim diyen adam, giineye gidiyor, sanklimin tekiyle
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arkadag oluyor, hem de ne arkadas. Haywr ondan anlami-
yorum simdi niye wk¢1 oldu bu adam, bak ben k¢ degilim
mesela, tamam Araplarla styahlara her seyi serbest birak-
tilar, devletin parasimi, bizim paramizi hep bunlar alyyor
ama hepsini éldiirelim, asalim falan da demiyorum ki ca-
nim, babana sorsan hepsini kamplara gondermek lazim.
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Erkeklerin tibba direnisi

Babamin durmadan soktugu laflara, ettigi hakaret-
lere daha fazla dayanamayip sonunda kasabadan birkag
oglanla yakinlagtim. Onlara arkadagslanim, bizim ekip de-
sem de, bunun sadece dilime vuran bir hayal oldugy,
onlarin yériingesinde kendi basima déniip duran bir ci-
sim oldugum ¢ok agikti. Oglan gruplarinin tam anlamry-
la pargasi olmayi asla basaramiyordum. Itinayla kaytar-
digim akgsam bulugmalarinin, katilmamu istedikleri fut-
bol maglarinin sayis1 oldukga fazlaydi. Bir yetigkin igin
gliing, bir cocukta uzun siire iz birakan seyler.

Haftada birkag defa, plan yapmaksizin, komsularin
odun deposunda bulugsurduk. Bahgenin tam ortasinda du-
ran, korkung bir firtina sirasinda alelacele inga edilmis, fir-
tinadan ¢ikmayi nasil olduysa becermis ama her an yikila-
cakmug gibi gériinen kocaman bir depoydu burasi. Cép-
ten toplanmug ince ve genis celik levhalarla yapilmis bu
depolardan tiim bahgelerde vardi neredeyse. O dénem -
gergi tizerinden ¢ok zaman gegmedi, 21. yiizyilin bagin-
dan bahsediyorum; sehirden, onun hareketliliginden ve
telasindan uzak olan kasaba gecip giden zamanin da digin-
daydi- bahgeler heniiz citlerle ayrilmamisti, evler arka
tarafta ortak bir avluyu paylastyordu ve burada yetigkinle-
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ri uyandirmadan, onlara gériinmeden bulusmamiz kolay
oluyordu.

Ogleden sonralan, erkeklerin sobaya atilip evleri 1s1-
tacak odunlan keserek gegirdigi saatlere tanikhik eden
odun yiginlan ve talaglarin iginde oynardik. Pash iviler
ve kiif tutmug kabuklarin arasinda yalinayak yiiriirdiim,
annem de bagirirdi: Basma ¢iplak ayakla yere, ¢ok tehlike-
li is yapryorsun, ¢ivi vardir o tahtalarda, tetanos kaparsin,
bagka bir sey kaparsin. Kafan cidden ¢ahsmryor senin, git
ayagina bir sey giy, dikkat et biraz. Bir de: Cok ¢ahgiyor-
mug da, ddevlerini yapryormus da, kus beyinli olduktan
sonra neye yarar.

Bir giin annemin 6ngoriisii dogru ¢ikt: ve bir ¢iviye
bastim. Utang, daha dogrusu kibir, ona hakli ¢iktigini séy-
lemekten alikoyuyordu beni. Susmaya, ¢ivinin sag aya-
gimda acgtigx yaray: saklamaya karar verdim. Yara birkag
giin sonra irin toplayip kara bir lekeye doniigtii, artik yii-
zeye ¢ikmis, dolayisiyla 6nem kazanmisti, kumasta yayi-
lan miirekkep lekesi gibi. Uzerinden birkag giin daha
gecti ve nihayet endiselenmeye, giderek korkmaya bagla-
dim ama sorunu fark etmekte ¢ok geciktigim igin bir
adim atmaktan da aciz hissediyordum kendimi. Hani za-
man gectikge, yapilan bir hatay: diizeltme, kétii bir duru-
mu toparlama sansinin giderek zayifladig, tepki verme
becerisinin kéreldigi su durumlardan biriydi. Sonunda -
kendimi eylemsizlikten, giinden giine daha ciddi ve hatta
(sanirim bunu soyleyebilirim) daha tehlikeli bir hal alan
seyirden kurtarmaya ¢aligmak adina inanilmaz bir gayret
gostererek— her giin yaray1 dezenfekte etmek igin tizeri-
ne parfim sikmaya karar verdim - annemin kullandig
ucuz, igreng bir koku. (Cogu zaman ayni giin iginde bir-
ka¢ defa sikiyordum c¢iinkii artik endiseyi geride birak-
mug, panik safhasina gegmistim, hakkinda higbir sey bil-
medigim ya da ¢ok az sey bildigim bir sdzciik siirekli
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kafamda yankilaniyordu: Tetanos.) Annem iizerimde ken-
di kokusunu alinca delirip delirmedigimi, neden kadin
parfiimii, iistelik kendi annemin parfiimiinii siirdiigiimii
sordu. Delilik savin1 ortaya atmasinin sebebi agzindan o
diger sdzciigiin, ibne’'nin kagmasini engellemek, escinsel-
ligi diisiinmemek, bu ihtimali ortadan kaldirmak, mese-
lenin delilikten ibaret olduguna kendini inandirmakt,
kar kilikl bir ogula sahip olmaktansa boylesi daha iyiydi.

Saglik sorunlarina kayitsiz davranmak bana babam-
dan kalan bir mirast1. Kayitsizliktan 6te, tibba ve ilaglara
karg1 bir giivensizlik, bir digmanlikt1 bu. Biiytiyiip ¢ocuk-
lugumun gegtigi kasabadan, beni yaratan diinyadan uzak-
lara gittigimde bile, ilag igmeyi kabullenmem igin yillar
gecmesi gerekti. Antibiyotik kullanma ya da doktora git-
me fikri bugiin bile bir tiir mide bulantisina neden oluyor
bende. Genel anlamda higbir erkek hoglanmiyordu bun-
dan - sadece babam degil. Bir ilke gibi sahip ¢ikiyorlardi:
Para mi verilir be ilaca, hastaliktan m1 korkacagim? Bana
sekil veren, edindigim bu tibba direng tecriibesiydi ve
buna kendimi eril vasiflarla tanimlamaya, bu vasiflar1 -
maymun gibi bile denebilir- taklit etmeye yonelik takin-
t1l1 arzum da ekleniyordu. “Kendini tam anlamiyla erkek
hissetmeyen biri ¢areyi yle gériinmekte, gii¢siiz oldugu-
nu bilen biriyse gii¢ gosterisi yapmakta arar.”

Dayim, erkeklerin saglhik konusundaki kayitsiz tavri-
nin bedelini agir 6demigti. Hayat1 boyunca durmadan si-
gara i¢mig, agiriya kagma, sinin asmama, makul olma gibi
kavramlari aklina bile getirmemigsti. Disleri tiitiin yiiziin-
den sararmugti, daha dogrusu kararmugty, giysilerine Gita-
nes kokusu sinmigti. Sadece sigara degil, i¢ki de igiyordu,
tipki babam gibi, isten sonra, kutu tagiyarak, koli tasiya-
rak, evvelsi aksam karisinin hazirlayip plastik kaba koy-
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dugu boktan yemegi tekrar isitip on beg dakikada yeme-
ye ¢alisarak gecirdigi yipratici giinii unutmak igin. Dag-
tim merkezinin sagir edici, hatta saldirgan giiriiltistin.
Yemegin bagina yeni oturmusken, molayi bir dakika gegi-
recek olursa boliim sefinden isitecegi uyariyr. Annem
onun alkole meylinin zaman i¢inde arttigini séylerdi: Da-
yin da alkolik oldu rahatladi sonunda, aym bunlar aym,
cidden bak, hepsi aym birbirinin, al birini vur étekine. So-
kaklarda sendeleyerek yiirtidiigii, kasabalilara kiifrettigi,
geng kadinlara laf attig1 giderek daha fazla gériiliiyordu:
Higt gel bakayim sen boyle, versen ya lan bir kere, gel lan
buraya kaltak, insanlarin iginde pantolonunu indirip cin-
sel organini gdstermeye varincaya kadar. Yengem vakur
kalmaya, kocasinin okul ¢ikis1 bagka kadinlara yanastigini
bilmiyormus gibi davranmaya ¢alisgiyordu.

Sonunda bir kaldirnmda bulundu, 6lii gibi hareket-
siz, ylizitkoyun yatiyordu yerde, diigmenin etkisiyle su-
ratinin derisi yiiziilmiig, burnu kirilmigti. Alkol komas:.
Onu bulan kisi hemen acil yardimi1 aramigtu.

Surati asfalta yapigsmig halde bulunan dayim ambu-
lansla hastaneye gétiiriilmiis, birkag dakika ge¢gmeden
kasabanin neredeyse yarisi, hareketsiz yatan bedeninin
baginda toplanmisti. Yengem o giiniin aksami bize geldi,
yiizii kaskatiydi, donuktu, tek bir gézyasi dokmedi. Du-
rumun ciddi oldugunu séyledi. Dayim ¢ok fazla sigara,
cok fazla icki igmisti, siirdiigii sagliksiz yagam inmeye se-
bep olmugtu. Fel¢ gecirmisti: Doktor dedi ki uyanamaya-
bilinmis, ben ona dedim birak su icktyi diye, kag kere dedim
birak diye ama dinlemedi ki hi¢. Hep bildigini okudu.

Iki hafta sonra hemipleji sozciigiiniin varligin1 ve an-
lamini &grenecektim. Dayimin sol tarafi tamamen felg
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olmustu. Omriiniin sonuna kadar —ki o giiniin gelmesi
uzun siirmeyecekti, doktor bu gibi durumlarda takin-
diklar {izgiin ifadeyle béyle séylemisti— yatalak kalacak-
t1. Saghk durumu giderek kétiilesiyordu. Oksiiriik n6-
betleri saatler siiriiyor, biitiin giin —ama asil geceleri-
¢aighk ¢ighga baginyor, pozisyonunu degistirmesi, onu
dondiirmesi i¢in yengemi uyandiriyordu, yatmaktan bii-
tiin organlar1 uyusuyor, kollanmn alt kanncalantyordu.
Yengem: Ben artik dayanamyorum, camima krywp kurtu-
layrm diyorum, bitsin bu. Biiyiik ihtimalle icinde bulun-
dugu durum yiiziinden, salonda yataga bagh bir yasama
mahkim olmanin usana yiiziinden demans krizleri ge-
cgiriyordu. Yatak, hastane yatag icerideki odaya sigma-
must1. Yengeme soviip duruyordu: Geberip gitmemi isti-
yorsun, bilmiyorum sanki, kaltak, dort gozle bekliyorsun.

Yengem: Bir de biyle séylityor, sigar mi bu adalete, ha-
yiwr yapabilirdim ¢iinkii, isteseydim yapardim, ben bilmiyor
muyum bakimevine gondermeyi, ama istemedim, onun ya-
mnda kalmayr, onunla ilgilenmeyi ben sectim, dlene kadar
da bakacagim, normali bu sonugta, kanstyim ben onun.

Durumuna ragmen dayim tedavi gérmeyi reddedi-
yordu.

Yengem, kaldig1 yerden devam: Bir sey de diyemiyo-
rum ki, bir giin bile ilag almighg yok adamin, gurur duy-
dugu bir sey iistelik, erkek adam iste, denmiyor ki bir sey.
Ama yazik degil mi, inat olur mu béyle seyde, bagina ne
gelecegi belli degil mi boyle giderse, gordiik iste Sylvain'in
bagina gelenleri, aymi yoldan gidiyor bu da.
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Sylvain (bir gorgii tamgi ifadesi)

Sylvain ailece ¢ok sevilirdi. Benden on yag biiyiik
olan kuzenim Sylvain, gengliginin biiyiik kismini mobilet
calarak, soydugu diikkanlardan arakladig televizyonlarla
oyun konsollarim1 satarak, kamu binalarina zarar vererek,
posta kutularini havaya ugurarak gecirmis bir delikanly-
d. Birkag defa uyusturucu satarken ya da arka koltukta
cocuklariyla birlikte sarhog araba kullanirken yakalanip
tutuklanmighg@1 da vardi, Bitmedi ki bunun serserilikleri.
Senin gibi degildi tabii, hi¢ sevmedi okulu, hi¢. Halam ya da
ailemin bagka bir tiyesi Sylvain’in maceralarindan bahse-
derken, ailede bu kadar sert bir delikanlinin bulunmasin-
dan duyduklar: gurur, kapildiklar1 endiseye ya da ondan
yana sikdyetlere baskin gelirdi: Biraz aklimi bagina alsin,
yoksa ¢ocuklann velayetini kaybedecek.

Galiba alkolik olmas: sebebiyle annesi ¢ocuklarinin
velayetini kaybettikten sonra Sylvain biiyiikannemiz ta-
rafindan biiyiitiilmiistii. Sosyal Hizmetler’in zaten kara
listesinde olan bir kadindi zira ¢ocuklarinin ¢ogunun ba-
bas1 6z kuzeniydi.

Mahkeme Sylvain’in farkh tiirden bir siirii suga ka-
rigmasi ve ayni suglan iglemeye israrla devam etmesi ge-
rekgesiyle —aylardir beklendigi iizere- onu cezaevine yol-
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lamaya karar vermis, otuz hafta hapis cezasina hiikmet-
misti. Bitytikannem gériis giinlerinden doniiste, Sylvain’in
orada yasadig1 zorluklari anlatirdi bize: 6biir mahkiamlarla
kavgalar, yoksul mahkamlar i¢in daha da giiglegen cezae-
vi hayatu. Iceride her sey paraya bakiyordu, Gétiinii sile-
cek kagdi bile parayla satyorlarmis. Bu kadan da ayyp
artik. Ve bunlar yetmiyormus gibi, biiyiikannemin soyle-
meye dilinin varmadig, ytizii kizararak, yere bakarak ima
etmekle yetindigi, mahktmlar tarafindan bagka mahkiim-
lara —ve bu sartlarda, anlagilan, kuzenime de- uygulanan
tecaviizler. Sylvain bu konudan —tipki1 kendisi gibi- yarim
ag1z bahsettigi icin bagina gercekten béyle bir sey gelip
gelmediginden emin olamiyordu biiyiikannem. Sozlere
dokmedikleri bir utanci paylasiyorlards.

Cezaevinde gegen birkag haftanin ardindan, mahke-
me ona -biiyiikannemin dedigine gore tyi halden dolay~
ailesini ve arkadaglarin1 gérmesi igin bir hafta sonu ¢ikis
izni vermisti. Kendine 6zenle bir program hazirlamsg,
saatlerce ugragmus, geceleri yataginda bunun hayalini
kurmus, s6z konusu hafta sonu yaklagip bu planlar daha
somutlagmaya bagladik¢a ¢ocuk gibi heyecanlanarak, 6z-
gur gececek bu iki giinde yapacaklarini dakikas: dakika-
sina ayarlamaya koyulmustu (o siralar aklindan gegenle-
ri hayal etmeye caligtyorum, o kadar). izin giinleri bo-
yunca yasadigi mutlulugu biiyiikanneme anlatmist1. Ya-
sadig1 zorluklar1 yagamayan birinin, mutlulugu asla onun
kadar tadamayacagini anladigini séylemigti. Birini tat-
madan 6biiriinii tatmanin miimkiin olmadigini ve yok-
luk ya da agagilanmanin ne demek oldugunu bilmeden,
sadece rahatlig taniyarak yagamig insanlarin bu duyguya
asla sahip olamayacagini anlamisti. Bu insanlar gergek-
ten yasamug bile sayilmazdi.

Karisiyla sevisebilmis, cocuklariyla oynayabilmis, is-
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tedigi yemegi istedigi saatte yiyebilmisti. Kosa kosa
McDonald's'a gitti, nasil ézlemis.

Biiyiikkannem devamini anlatirken igine bir hiiziin
¢oktii.

Beni ziyarete geldigi o giin —ertesi sabah cezaevine
donmesi gerekiyordu, o giiniin aksam geldi— daha kapidan
girer girmez anladim. Gézlerinde gérdiim camm sikan bir
sey oldugunu, ben tamimam mi camum Sylvain’imi, elimde
biiyiidii. Ogrendim sonra. Cam sikkind1 ama, nasil desem,
izah etmesi de zor boyle seyleri, mutlu gibiydi de bir yan-
dan, ¢iinkii donmeyecegini biltyordu cezaevine. Her seyi
planlamigti. Kapwyr aghvginda, iceri girdiginde, daha o za-
man anladim, kafasia koymugtu ¢oktan, katiyen dénme-
yecekti. Diyemedim bir sey, o kadar uzun zaman olmugtu
ki Sylvain'imi bu kadar mutlu gérmeyeli, hem desem ne
degisirdi, bilmiyor musunuz huyunu, kimin soziinii dinledi
ki bugiine kadar, aklina ne koyduysa onu yapt:.

Delikanl ¢ocuk.

Gegti oturdu bagta karsima, normalmis gibi her sey,
gecerken ugramig gibi. Giiniimiin nasil gegtigini sordu, o
zaman emin oldum zaten, otuz yildwr bir kere sormuglugu
yoktur, belltydi bir sey oldugu. Sordugu da soru olsa. Sanki
bilmiyormusg gibi. Neyse dedim, bozmayalim bakalim. Fi-
nndan gidip ekmek aldim dedim, tavuklara yem verdim,
sonra da kanepeme oturup televizyon seyrettim. Her za-
manki gibi. Oyle duruyordu karsimda, evin masas: san-
dalyesi gibi. O anda bir sessizlik oldu. Hani olur ya bazen,
uzar gider, bitmek bilmez. Santyeleri sayarsin da her santye
bir saat gibi geger. lyice rahatsiz olur insan. Yani neden
soyliiyorum, normalde hi¢ yagamadigym seydi de ondan,
Sylvain’in yaminda hi¢ rahatsiz hissetmemigtim kendimi.
Hig. Elimde bityiidii bu ¢ocuk, yasadik da boyle anlan
ama ne oldu, saniyesinde unutuldu gitti. Hayat bu camim,
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miihim geyler degil ki bunlar. Farkina bile varmazsin nor-
malde, varsan da bog verir gegersin. Ama o giin dyle olmadh
iste, aymi degildi ¢iinkii, bagka bir sey vard o giin.

Bu uzun sessizligin ardindan kuzenim baglamis ko-
nusmaya. Onun igin en zoru, biiyiikannemin anladigin
biliyor olmasiymis. Soylemeye hazirlandig: seyi biiyii-
kannem zaten biliyormus. Endigesi dogru diizgiin anla-
tamamak, onun anlamamasiymis. Zor olan, ona sakladig:
bir seyi itiraf etmek degilmis, zaten bildigi bu seyi bir
sekilde kabul etmesini saglamakmis. Sonunda cezaevine
geri dénmeyecegini soylemis. Istemedigi icin degilmis,
isteyip istememek, bir se¢im yapmak degilmis mesele,
yapamazmis, bu sartlarda miimkiin degilmis bu. Her
giin ayn1 yemekleri yemeye devam edemezmis, Hastane
yemekleri kotii derler ya, sana yemin ederim biiyiikanne,
mumla ararsin o yemekleri iceride. Nefret ettigi, hatta ice-
ride arkadaslik kurdugu mahkimlar1 bile gérmeye de-
vam edemezmig, oray: diigiiniince molalarda avluda bir-
likte zaman gegirdigi, onlara karisindan ve ¢ocuklarin-
dan bahsettigi, onun igin ikinci bir aile olan, bahseder-
ken benim cete dedigi, onu koruyan, ona yardim eden,
karsiliginda onun da korudugu ve yardim ettigi insanlar-
dan bile nefret ediyormus (sanki bireyler, insanlar, 6zel
bir yerle, mekanla ve zamanla bagliymis birbirlerine ve
onlar1 ayr1 tutmak mimkiin degilmis, sanki bir bag, bir
arkadaghik cografyasinda yagiyorlarmig ve bir mekéna
duyulan nefret kaginilmaz olarak, acimasizca, o mekanla
bagi olan insana karg1 da bir nefret doguruyormus). Hiic-
renin kokusunu igine ¢ekmeye, her gece duvar1 yumruk-
ladik¢a demir parmakliklar1 degilse de -zira modern ce-
zaevlerinde artik onlardan kalmamig—, onlarin yerini
alan metal kapiy1 zangirdatan deliyi dinlemeye devam
edemezmis. Gergi delinin giiriiltiisiinden duydugu ra-
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hatsizlik, sonunda ona benzemekten, ayn: seyleri yasa-
maktan, birka¢ metrekarelik alanda kapali kalmaktan
usanip giiniin birinde kafay1 yeme noktasina gelmekten
duydugu korkunun yaninda hi¢ kaliyormus.

Biiyitkannem: Sonra dedi ki, Oziir dilerim bityiikan-
ne ama oraya donmeyecegim. Gozlerimin igine bakryordu.
Kagimadim bakiglanmi. Ben de onun gézlerinin igine
baktim, syledigi seyden rahatsiz olmadigimi, sagkinhik ge-
¢irmedigimi anlamas: igin. Bana giizel giizel anlatmaya
ihttyaci vardi bunu. Kadn oldugum icin degil. Ben ne yap-
tim? Yiiziimii diigiirdiim aziak, tereddiit ediyormug gibi
yaptim, biraz da kizmig gibi, ama suf goreyim diye emin
olup olmadigm, istedigi bu muydu gergekten, onu ogrene-
yim diye. Biltyordu ¢iinkii. Olmaz desem, oraya dénmek
zorunda kalacakn, bana diyecegi de belliydi bagtan, Sen
iceride 6lmemi mi istiyorsun, hapiste mi gebereyim? Haksiz
mi olurdu boyle dese, nasil git derdim bile bile. Ona sordum

Emin misin, iyice diigiindiin mii? Yant verdi: Evet bii-
yiikanne, oraya dénersem, beni bir daha asla géremezsin,
bundan eminim. Bunu duyunca elim ayagim titredi. Agla-
mamak i¢cin zor tuttum kendimi, normalde boyle seylere
aglayan kadin da degilimdir. Burmumu cekiyor gibi yap-
tim, Ay lanet olsun bunlann hasadwa da, alerjim azd: fa-
lan dedim. Yanagmdan optii, sonra da gitti.

Sylvain bunun ardindan evine dénmiis. Arkadagla-
nyla ézgiirliigiinii kutlamig. Basta her sey yolunda gidi-
yormus, polis onu aramaya gelmiyormus. Televizyonda
izledigi dizilerden olsa gerek, polisin hemen kapiya da-
yanacagini, bir siiri polis arabasi, hatta tepede bir heli-
kopterle evi ablukaya alacaklarini diisiinmiig, megafon-
dan yankilanan sesi bile duyar gibiymis: Bay Bellegueule,
tutuklusunuz, sakin kipirdamayin.
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Kafayr bulunca (Bu gece bayilana kadar icecegim,
bunu kutlamayacagm da neyi kutlayacagym) odalarinda
film izleyen ¢ocuklarinin yanina gitmis, Hazirlanmin ¢ocuk-
lar, arabayla gezmeye gidiyoruz. Tipki babam gibi, ne za-
man sarhos olsa mutlaka direksiyon bagina ge¢me istegi
duyuyormus. Kendine kars1 bir meydan okuma. Cocuk-
lar sevinmis, bu saatte gezintinin nereden ¢iktigini tabii
ki sorgulamamuglar. Pijamalarinin altina ayakkabilarim
giymigler. Karisi, Olmaz demis. O aksam ¢ok fazla alkol
aldigin, ¢ok fazla ot ictigini séylemis, sagmalamanin lii-
zumu yokmus: Cidden ¢ikmayacaksin degil mi su halde,
¢ocuklan da alp iistelik. Tartigma ¢ikmus. Sylvain karisina
béyle konusmaya hakki olmadigini séylemis. Haddini bil-
mesi gerekiyormus. Cezaevinde yagamanin ne demek ol-
dugundan bihabermis, orada bagindan gegenleri, neler ya-
sadigin1 hayal bile edemezmis. Alkoliin tesiriyle dile d6-
kiilen ama sdyleyen kisinin eskiden beri icinde biriktirdi-
gi sahici seyler mi yoksa gercekle ilgisi olmayan sa¢malik-
lar m1 oldugundan asla emin olunamayan sozler: Senin
yiiziinden oldu zaten bunlar, beni yeterince sevseydin diiger
miydim hapse, yapar mrydim béyle aptalliklar, sadece sev-
giye ihtiyaam vards, yoklugunu boyle doldurmaya mecbur
kaldim senin yiiziinden, annem de terk edip gitti zamann-
da, hep terk edildim ben, hep. Biiyiikkannemin kafasina sok-
tugu, televizyona ¢ikan psikologlardan 6grenilmis laflar.
Bana kanisinin Sylvain’le yeteri kadar ilgilenmedigini soy-
lemigti, bu ytizden Sylvain’in davraniglarindan onun da
sorumlu oldugunu diigtiniiyordu. Kasabada erkeklerin
davraniglant genelde kadinlarin hesabina yazilirdi, onlar
kontrol etmek —dans aksamlan ¢ikan kavgalarda oldugu
gibi— kadinlarin géreviydi: Kansinin ne oldugu belli canim,
Sylvain umurunda bile degildi kaltagn.

Tartismanin ardindan Sylvain arabasina atlayip yola
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koyulmus, ¢ocuklar yanina almamuig, bedeninin her zer-
resinde 6fke kol geziyormus. Birkag kilometre ileride, bir
polis arabas1 onu durdurmus.

Yine biiyiikannem: Polisler bunu durdugu zaman bili-
yorlarmug tabii her seyi. Planlyymug her sey. Soylememigler
tabii bagta, normal kontrol gibi davranmiglar, rutin bir sey.
Tammanug gibi yapnuglar. Alete iifletmisler, iiflemis bizimki
de, iglerine gelmis tabii, gotiirmek igin bir bahane daha ¢ik-
mug fazladan. Gergi yine gotiireceklermis ama bir de bu gel-
mis igte iistiine, agrlastinci sebep deniyormug. Ot da igmig
o gece iistelik, kafayr iyice bulaym diye, polisler de aptal
degil tabii, aligkwlar, adamlann igi bu. Hemen almiglar ko-
kusunu. Alkol testi yapmiglar kandan, Sylvain'i de bilirsin,
icti mi tyi iger; siinger gibi, sonra da kaldwr ayaga kaldirabi-
lirsen. Polisler herhalde bilerek yapmis boyle, emin degilim
ama kesin keyfine uzatmglardr igi, gotii iyice tutugsun diye
ellerinden geleni yapmglardir. Sonra bir tanesi, komiserleri
galiba, Sylvain'den belgelerini istemis, almg arabasina git-
mis, bilgisayarda kontrol etmis, hani var ya artik polis ara-
balannda su kiigiik bilgisayarlardan, bakip hemen anliyor-
lar kimin kim oldugunu. Kimligini tespit ediyorlar.

Sylvain'in etekler tutugmug. Kagacakms gibi birden
basms gaza. Polis de goriince bunu, kagryor samp herhal-
de, atlanug arabann éniine. Bilmiyorum ki o sirada ne ge-
¢tyormusg bizim ¢ocugun aklindan, birden bir sey tetiklendi
herhalde, gozii karardi bir an, hani sevimli képekler yapar
ya, salonda uslu uslu bebekleriyle oynayan zavalli ocugun
durduk yere iizerine atlarlar, suratimi pargalar, sonra gocu-
gu bulurlar, olmiig olur yazik, ya da yiizii gitmistir, dyle
kalacaktir omiir boyu, kopek de tyi tamr aslinda ¢ocugu,
ailenin kipegidir sonugta, birlikte saatler gegirmislerdir,
sorsan diimyanin en uslu kucusudur. Annesi babas: gelir,
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kopegi sakinlestirmeye ¢ahgsir ama neye yarar o saatten
sonra, miimkiin degil ki, miimkiin degil. Diigiin bak, besle-
digin kopek, karmmi doyuyormugssun, sanlmgsin, yerlerde
yuvarlanmigsin, oyunlar oynamigsin, sonra bir bakvyor-
sun, goziiniin oniinde ¢ocuklanni yiyor. Atlarsin tabii iize-
rine, goziin doner, vurursun hayvana deli gibi, hani insanin
giicii ona katlar ya ¢ok dfkelenince ya da ¢ok korkunca,
baginrsin, aglarsin, yani bilmtyorum, éyle yapar herhalde
insan, hi¢ basgima gelmedi ki. Ama sen vurduk¢a, ¢ocugun
boynuna gegirdigi dislerini daha fazla sikar, biitiin oday
kan kaplar, kan figkinr kiiciik kizin bogazindan, bagirma-
ya ¢alisir ama onu bile yapamaz, cihiz bir nefes gikar agzin-
dan, nefes de degil, hinlt, yani bilmiyorum, kafamda ku-
ruyorum simdi, mutfaga kogar bicak kaparsin bir tane,
sonra doniip bigaklarsin képegi. Birini biyle éldiirmek ko-
lay gelir insana ama gercekte, yemek istedigimde tavuklan-
mu dldiirdiigiim zamandan biltyorum, gercekte zordur. Ete
girsin diye iyi asimak gerekir bicaga, sikr tutmak lazim.
Gergekten istemek lazim, kendimden biliyorum. Kopege so-
kup qikanrsin bicag ama neye yarar artik, tamam oldiir-
meyi bagardmn salak hayvam ama ne oldu simdi, yavrun
yasayacak mu sanki. Al sana iki ceset, ugrag simdi.

Neyse, nereden geldim buraya, bagka bir sey anlatryor-
dum. Sylvain. Basmig bu gaza, polis de kagmasmn diye ara-
banin oniine atlamg ama artik Sylvain'in aklindan ne ge-
¢tyorsa, cekmemis ayagim gazdan, siirmiis iizerine, carpmg
adama. Adam 6n camdan arkaya ugmus. Bir sey olmamg
ama, kalkmig hemen ayaga, sonra da toplamp Sylvain'in
pesine diigmiisler, televizyondaki kovalamacalar gibi. Bizim
oglan pagcay kaptrmamig ama, atlatmug polisleri. Kagms.

Sylvain birkag¢ saat sonra yeni evlerin inga edildigi
bir santiyede bulunmus. Er ya da ge¢ yakalanacagim bi-
liyormus. Bor¢lu oldugu ¢ocuklardan biri —uyusturucu
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ticareti— yolunu keser de parasin1 almak igin saldirirsa
diye siirekli arabasinda bulundurdugu beysbol sopasini
alip santiyeye dalmis. Sessiz gecede yankilanan haykirig-
larla camlar bir bir indirmis. Eline gegeni kirip dékmiis,
yangin ¢ikarmaya caligmis, 6yle bir bagiriyormus ki sanki
komgular1 (ve dolayl olarak polisi) varligindan haberdar
etmeye ¢aligtyormus. Izinden vaktinde dsnmemek gibi
basit bir sey yiiziinden tekrar hapse girmek istemiyor-
mus. Buna layik bir ceza almanin pesindeymis. Polis gel-
diginde, onu cam kiriklarinin, duvarlara firlatip parcala-
dig1 tuglalarin, kiremitlerin arasinda bulmus. Bir duvara
sprey boyayla NLP yazmis, kocaman harflerle. Kelepge
takarlarken mukavemet géstermemis.

Sylvain durugma salonuna girdi. Polisler tarafindan
yakalandig1 zamanki gibi, ¢ok sakin goriiniiyordu. Kimse-
nin aklina gelmeyecek ve eskiden asla olamayacag: kadar
durgun. Savc ona malum sorulari sordu: Bunu neden
yaptigina, neden bu sekilde yaptigina, ge¢misine, cocuk-
larina, 6zel hayatina dair sorular: Hi¢ tammadiginiz baba-
mazin, sizi terk etmig olan annenizin, bu insanlann ya da bu
olaylann suca yonelmenizde pay oldugunu diigiinityor mu-
sunuz? Ve pesinden, dil farklilig1 yiiziinden anlayamadig;,
yarg: sisteminin ve egitim gérmiis bireylerin diinyasina
ait dille kurulan sorular: Sahsimizin s6z konusu eylemlerde
bulunmasimda dis etkenlerin rol aynadgin ileri siirebilir
misiniz yoksa bu eylemleri kimsenin baskist altnda kalma-
dan, hiir iradenizle gerceklestirdiginizi mi beyan etmek ister-
siniz? Kuzenim soruyu anlamadigini mirildanip tekrar
etmesini istedi. Rahatsiz olmamig, savcinin bu soruyla
ona uyguladig1 siddeti, onun okul diinyasindan diglanma-
sina, —ve uzunca bir sebep sonug zincirinin ardindan-bu-
raya, hakim kargisina ¢ikmasina sebep olan sinif siddetini
hissetmemisti. Aksine —muhtemelen— savcinin komik
oldugunu diisiiniiyordu. ibne gibi konustugunu.
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Bu sorulann ardindan savci ona nihayet —yanit1 her-
kes bildigi icin basit bir formaliteydi aslinda— NLP ile ne
kastettigini sordu. Tutuklandig1 giinden beri aile icinde
siirekli konusulan bir mevzuydu bu Sylvain eskiden beri
boyleydi camim, hi¢ tahammiil edemezdi polislere, nefret
ederdi. Sava ona bu polis nefretinin nereden kaynaklan-
digini, onu santiyede her yerin altini iistiine getirdikten
sonra (cam kiriklari, tuglalar, kiremitler) duvara NLP,
yani herkesin bildigi gibi “polisi sikeyim” anlamina gelen
bu kisaltmay1 yazmak igin tekrar arabaya gidip sprey
boya almaya iten motivasyonun sebebini sordu. Gériigii-
ne goére bu énceden tasarlanmis bir eylemdi ve —bu agi-
dan diisiiniildiigiinde- santiyede sergiledigi diger delice
davranglarla értiismiiyordu. Yanhs anlamigsimz saym
savc, NLP polisi sikeyim demek degil, saveryr sikeyim de-
mek'. Aile arasinda bu hikaye anlatilirken bugiin bile tiiy-
leri iirperten bir hakaret: Tagakli hareketti ama. Hapse
geri gonderildi, alt1 y1l ceza aldi. Sonra da akcigerlerinde
ileri derecede kanser teshis edildi. ilag kullanmay: kabul
etmedi. Bir sabah hiicresinde 6lii bulundu. Daha otuz
yasinda bile degildi.

(Ailem hakkinda bilgi toplamak igin iki giinliigiine
cocuklugumun gegtigi kasabaya déndiim. Biiyiikannemi
gormek, ona Sylvain hakkinda sorular sormak niyetin-
deydim. Beni birbirinin tipkis1 dairelerden olusan toplu
konut apartmanindaki yeni, kiiciik dairesinde agirladi.
Eskiden beri yagadigi evi ablama satip buraya yerlesmis-
ti. Bu eve ikinci gelisimdi. Biiyiikannem, ilk gelisimde
olduk¢a temiz buldugum evi anlagilan zaman iginde iyi-

1. “Nique la police” sloganinin kisaltmasi (NLP) tzerinden bir sézcik oyunu.
“Nique le procureur” (Savciy: sikeyim) ifadesi de ayni bas harflere sahip oldu-
gundan NLP olarak kisaltilabilir. (C.N.)
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ce benimsemisti. Igerisi pislik kokuyordu, pis bir képek
kokusu - otuz metrekarelik dairede kiigiik bir képek
besliyordu, eski evindekilerin hepsi 8lmiistii. Her kasaba
evinde oldugu gibi, biiyiikannemin evinde de olan o pis
képek kokusunu tarif edebilecegimi sanmiyorum. Bir
sey icer misin dedi, ben de icerim dedim. Bana pis bir
bardak verdi. Sessimi ¢ikarmadim, bir sey diyemedim.
Bardag: aldim. Igine azicik gilek surubu koydu. Sonra
mutfaga gitti, bos bir deterjan sisesini ovalayip igine su
doldurdu. Onu siirahi niyetine kullanacagim1 anladim.
Igrenmeme ragmen yine bir sey demedim ve o siseden
bardagima su doldururken, i¢inde yiizen deterjan parga-
larin1 dehgetle izlemekle yetindim. Bardagima dokunma-
dan iki saat boyunca ailemiz hakkinda sorular sordum.
Bardaga kagak, sorgulayici bakiglar atip durdu.)
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IKINCI KITAP

Basarisizlik ve kagis






Depo

iki oglandan yedigim ilk dayagin tizerinden ¢ok geg-
memigsti. En fazla birkag ay.

Her sey, komgularin odun deposunda gegirdigimiz o
giinlerden birinde bagladi. Bruno o 6gleden sonra onlara
gitmemizi 6nerdi, annesiyle babasi evde yoktu. Odasin-
da film izleme teklifinde bulundu, epey de israrciyds:
Bende bir sey var, mutlaka size gostermem lazim. Ondan
bes ya da alt1 yas kiigiik olan bizler, onun isteklerine da-
ima boyun egiyorduk, kendine ¢etenin reisi denilmesini
istiyordu.

Bizi yatagina, daha dogrusu rengi bir zamanlar beyaz
ya da kirik beyaz olup pislik yiiziinden kahverengiye, tu-
runcuya dénmiig bir siltenin tizerine oturttu. Oturunca
havaya tozlar ugustu. Icerisi havasizdi, nemli dolap koku-
yordu. Birkag saniye ortalarda gériinmedi. Dondiigiinde
elinde bir video kaset vards, bir porno film: Babamdan
yiiriittiim, porno film, haberi yok, ogrenirse kesin oldiiriir.
Filmi birlikte izlememizi 6nerdi. Diger iki ¢ocuk, kuze-
nim Stéphane ile Fabien, Bruno'nun bagka bir komgusu,
bunu kabul etti. Bense istemiyordum. Bunu yapamayaca-
gimiz1 séyledim, béyle bir seyin olmamas: gerekiyordu.
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Oglanlarin birlikte porno film seyretmesini uygunsuz,
hatta sapik¢a buldugumu ekledim. Kuzenim yar: saka ya-
n ciddi bir tavirla, tam arada bir tonla, yani olur da ters
tepki verirsek saka yaptiginy, tabii ki ciddi olmadigin ile-
ri siirmesini saglayacak sahtelikle, fakat aym1 zamanda
Onerisini ciddiye almamiza vesile olacak bir ciddiyet ve
ozgiivenle film izlerken birlikte mastiirbasyon yapmamai-
z1 6nerdi. Kisa bir sessizlik oldu. Herkes nasil tepki ver-
mesi gerektigini digerlerinin gézlerinden okuyup anla-
maya ¢alisiyordu. Kimse ileride bir diglanma, alay konusu
olma gerekgesine déniigebilecek bir yanit verme riskini
almak istemiyordu.

Kuzenimin teklifini kabul ederek bu riski ilk kim
almig oldu hatirlamiyorum ama bu ilk adim siiratle top-
lu bir onaya déniistii. Ben kabul edemiyordum: Ciikleri-
nizi gérmeye merakl degilim, hi¢c sevmiyorum éyle ibne

ibne igleri.

Escinsellikle uzaktan ya da yakindan baglantili ola-
bilecek her seye mesafeli duruyordum. Bir akgam, kasa-
ba stadindaydik —daha dogrusu o dénem ve sonradan
baslayacak olan ¢aligmalardan 6nce uzunca bir ¢ayirdan
ibaret olan, kale diregi niyetine kullanilan paslanmg ce-
lik direklerin topraktan ¢ikan tuhaf bitkilere benzedigi
yesillik alandaydik—, geceleri parmakliklardan tirmana-
rak gizlice girerdik iceri. Otobiis duraginda basladigimiz
bira faslinin sonunu burada getirirdik. O aksam kafay:
bulan kuzenim Stéphane, kendisi ve fiziksel giicii hak-
kinda mantiksiz iddialarda bulunmaya baglady: Ay giicii
var oglum bende, dokunsunlar da géreyim lan, zzimbalarnm
oglum adam yere. Bedeninin ileri siirdigii kadar giigli
oldugunu kanitlamak igin giysilerini birer birer ¢ikarma-
ya bagladi, sonunda tamamen soyundu. Kasabali erkek-
ler sarhog olduklarinda bunu stirekli yapards, tipki —ka-
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zadan 6nceki zamanlarda- fel¢li dayim ya da her yil dii-
zenlenen belediye senligini, kasabalilar bir araya gelip
patates kizartmalarini ve 1zgara sosislerini yesinler diye
birlegtirilen masalarin tizerinde qirilgiplak tamamlayan
Arnaud ve Jean gibi. Sosisler Fabien'in babasi tarafindan
hazirlanird;, adamin lakabi Merguez'di ¢iinkii belediye
festivalleri ve bitpazarlarinda 1zgaranin bagina mutlaka
kendisi gecerdi. Merguez aym1 zamanda Fabien’in de la-
kabiydi: Lakaplar kalitimsaldir.

Diger oglanlar giiliiyordu: Buldu lan iyice bu kafay,
zuma gibi oldun lan zuma, agzinla i¢sene oglum sunu. Ku-
zenim futbol sahasinin bir ucundan ébiir ucuna, ¢irilgip-
lak halde, devasa boyutuyla beni rahatsiz eden penisini
sergileyerek koguyordu. Deli gibi giilerek onu izleyen
oglanlar da ¢ok gegmeden aynisin1 yapmaya ve giysileri-
ni ¢ikarmaya bagladilar. Hepsi birden koguyorlards, ken-
di cinsel organlarina, birbirlerinin organlarina dokunu-
yorlardi. Bedenleri hareket ettikce bir yandan 6biir yana
savrulan penisler, kiminin bacagina, kiminin gébegine
carpriyordu. Tenleri tenlerine degiyor, birbirlerine siirtii-
nerek cinsel birlesme eylemini taklit ediyorlardi. Oglan-
lar ¢ok giilerdi béyle seylere.

Aralarindan biri neden onlara katilmadigimi sordu.
Hepsinin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle, —bir kez
daha, Bruno'nun getirdigi filme verdigim tepki gibi- bu
tip hareketleri yapmayacagimi, bunu kusturucu buldu-
gumu, cirilgiplak halde su yaptiklarim gérdiikce, bir
grup ibneyle dolagtigimi diigiinmeden edemedigimi séy-
ledim. Gergekse bagkaydi, gérdiigiim et pargalar1 bagimi
déndiiriiyordu. Ibne, yumusak, gétveren laflarini, onlari
kendimden uzak tutmak igin kullaniyordum. Bedenimi
tiimiiyle ele gecirmelerine engel olmak icin bunlar1 bag-
kalarina séyliityordum.
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Otlarin igine oturup davraniglarina soviip saydim.
Escinsel taklidi yapmak, onlar igin escinsel olmadiklarini
gostermenin bir yoluydu. Biitiin bir aksam tek bir haka-
rete ugramadan egcinselmis gibi davranabilmek i¢in es-
cinsel olmamak gerekiyordu.

Benim fikrimin pek 6nemi yoktu. Kararlar, her yerde
oldugu gibi, erkekler tarafindan alimyordu ve ben onlar-
dan biri degildim. Yetki Bruno ve digerlerindeydi. Beni
bilingli olarak mu sessizlige mahkiim ediyorlard: yoksa bu
mekanizma onlardan da habersiz mi igliyordu, bilmiyo-
rum. Beni dinlemeyip kaseti videoya taktilar. ilk sahneleri
sakalasarak izlediler ama sonradan heyecanin tabiati de-
gismeye bagladi. Kesik kesik nefes alip verir oldular. Nem-
li bedenler, ekrana sabitlenmis gozler, hafifce titreyen du-
daklarda belli belirsiz bir sabirsizlik, bilhassa da tir tir tit-
reyen dudaklarin kenarlarinda. Siklerini ¢ikartip oksama-
ya bagladilar. Inleyisleri, sahici zevkle inleyisleri hala ku-
laklarimda. Siklerindeki 1slakhk hala gézlerimin éniinde.

Gitmem gerektigini, bu oyuna katilmak istemedigi-
mi soyledim, ¢ok rahatsiz olmugtum. Rahatsiz oldugu-
mu sdylemedim, bunu gizlemeye, sakin gériinmeye ¢a-
hstim. Eve dénerken aghyordum, oglanlarin icimde
uyandirdigi arzu ile kendimden, arzulayan bedenimden
duydugum tiksinti arasinda par¢alanmigtim.

Ertesi giin birlikte vakit gecirmek i¢in yine yanlarina
déndiim. Filmin lafi hemen agilmadi.

Diger giinler gibi odunlar1 yontup kendimize silah
yapmak i¢in depoda toplanmugtik. Cekiglerin ve testere-
lerin giiriiltiisiinii kuzenim béldii: Nasidi ama diinkii
film, ¢ok kraldi degil mi? (Bu sozciikler agzindan dokii-
lirken kalbim o kadar hizhi ¢arpiyordu ki her ¢arpisin
son olacagini, kalbimin bu kadar gii¢lii sarsintilara daha
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fazla dayanamayacagini hissediyordum.) Sonra devam et-
ti: Lan kegke biz de yapabilsek aym geyleri filmdeki adam-
larla. Birkag saniye bekleyip tekrar igine (odun yontma-
ya) koyuldu, ardindan: Kiz yok ki zaten yapacak kasaba-
da, olanlar da yanagtirmaz yamna (gekig sesi, kalp ¢arp-
masi, cekic sesi, kalp ¢carpmas, iki ses ahenk icinde bir
cehennem senfonisine hayat veriyordu).

Sonra birden o soruyu sordu, durup dururken. An-
nem olsa, Sey gibi ¢ikt yirtik dondan derdi. Kuzenim: Biz
yapalm dyleyse filmdeki gibi, aym geyleri. Bu 6neriye veri-
len tepkiler —dediklerine gére- daha on yasinda, o yasa
kadar biiyiik ihtimalle hi¢ kargilagmamig olmalarina rag-
men yumusaklardan nefret eden bu ¢ocuklardan bekle-
neceginden ¢ok daha cesurdu. Siiper fikir lan, acayip egle-
niriz oglum. Bruno bu oyunu nerede oynayabilecegimizi,
bunu nerede yapabilecegimizi sorduktan sonra depoda kal-
may1 6nerdi. Cocuklarin yiizlerindeki siritig asla kaybol-
muyordu, onlar agisindan bu sintiglar, bu son derece nazik
projeyi, gerektigi takdirde, derhal bir sakaya déniistiirebil-
me glicliniin teminatiydi. Kisik sesle konusuyorlard, san-
ki sozciikler biiyiik bir dikkatle yaklagmalari gereken ve
seslerini yiikseltecek olurlarsa biitiin depoyu havaya ugu-
racak bir patlayiciymig gibi. Kuzenim bir yandan bizlerin,
bir yandan kendi i¢ini rahatlatmaya ¢alistyordu: Bir oyun-
du sadece bu, her giin bir seyler oynamiyor muyduk, o
giin de bunu oynayacaktik iste: Oyun igte oglum, eglencesi-
ne lan. Benden gidip ablamin takilarini yiiriitrnemi istedi:
Eddy, ne yap biliyor musun, bak siiper olur yaparsan, git eve
ablanmin yiiziiklerden yiiriit birkag tane, ne yapacagz siyle-
yeyim mi, yiiziigii kim taktyorsa o kadwn olacak, o sikilecek,
dalgasina yani, yiiziik olmazsa kangir, biyle tam gergek gibi
olur. Kimin kim oldugunu kangtirmayrz.
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Séyleneni yaptim. Reddetmeye giicim kalmamustu.
Istemiyor ya da igreniyor gibi yapamiyordum artik. Be-
denim benden yapmamu istediklerini yapmaktan bagka
bir secenek sunmuyordu bana. Odama kosup ablamin
kiigiik, mor bir miicevher kutusunda sakladig yiiziikleri-
ni astrdim. Déndiigiimde depoda bekliyorlardi. Getirdim
dedim. Géster, diye buyurdu Bruno. Yiiziiklerden birini
bana, digerini Fabien'e verdi: Siz kadn olacaksiiz, benle
Stéphane da erkek. Hicbiri gergin goriinmiiyordu. Sanki
bu aligilmadik, tehlikeli ama neticede bir ¢cocuk oyunun-
dan ibaret olan oyunu oynamaya diinden hazirlard,
Bruno'nun eglence olsun diye annesinin tavuklarina is-
kence etmesi gibi bir oyundu bu da. Olta ipiyle baglayip
sallandirdig1 tavuklari hili unutamiyorum, ¢ighk atardi
tavuklar, sézle anlatilamaz, tarif edilemez o qiglhklar, diri
diri yakardi bazilarin1 ve bir tanesini top niyetine kullan-
muglard1 bir magta. Farkindaydim, kendimi igine diistii-
giim bu duruma siiriikleyen yine bendim, tiim benligim-
le bunu ben istemigtim, 6teden beri bastirdigim arzulari-
ma teslim olmustum. Heyecanla yanip tutusuyordum.

Yiizitkkoyun uzandim yere, daha dogrusu, yiiziimii
deponun zeminini kalin bir hal1 gibi kaplayan talaglarin
icine gomdiim, her nefes aligimda i¢ime ¢ekiyordum ta-
laglar1. Kuzenim pantolonumu siyirdi ve getirdigim yii-
ziiklerden birini uzattr: Al tak sunu, oyun bozulur yoksa.

Sicak sikini kal¢alarimin arasinda, sonra da igimde
hissettim. Bana talimatlar veriyordu: Ayrwr bacagini, domal
tyice. Biitiin emirlerine uyuyordum, nihayet basindan
beri oldugum seye doniigiiyordum, gergege biiriintiyor-
dum. Her igime girigsinde sikim biraz daha sertlesiyordu.
O filmi ilk izledikleri zaman oldugu gibi, i¢ime ilk girig-
lerine eslik eden giiliisler yerini siiratle porno oyuncula-
rinin i¢ gekislerini taklit etmeye birakty, onlarin agzindan
soyledigi replikler bana o giine dek soyledigi en giizel
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sozler gibi geliyordu: Hosuna gitti degil mi, dibine kadar
sokacagm, dibine. Kuzenim benim bedenime sahip olur-
ken, Bruno aymi seyi, bizden birka¢ santimetre ileride
Fabien’e yapiyordu. Ciplak bedenlerin kokusunu duyu-
yor, bu kokuyu elimle tutmak, daha sahici hale gelsin
diye onu yiyebilmek istiyordum. Bir zehir olmasini isti-
yordum beni kendimden gegirip yok edecek. Son hatira-
min, ait olduklan toplumsal sinifin damgasin1 daha bu
yasta yemis, ipek gibi yumusak, narin bir ¢ocuk teninin
altinda ileride doniisecekleri, babalarina odun kesmekte,
depoya tasimakta yardim ettikge, uzuvlarini ige kostukga,
bikmadan usanmadan her giin mag yaptik¢a sertlesip
giiclenecek kas kiitlelerini barindiran bu bedenlerin ko-
kusu olmasini istiyordum. Bizden yagca biiyiik olan
Bruno’nun siki —o on beg, bizlerse dokuz ya da on yagin-
daydik o sira- bizimkilerden ¢ok daha biiyiiktii ve her
tarafi siyah killarla kapliydi. Bir erkek bedenine sahipti.
Onu Fabien’in igine girip ¢ikarken izlerken kiskanghga
kapildim. Bruno’nun bedeninin, gii¢lii kollarinin, kash
bacaklarinin sadece benim olmas: i¢in Fabien'’i ve kuze-
nim Stéphane’1 6ldiirmeyi diisiindiim. Bruno’yu bile 6l-
diirmeyi diisiindiim benden kagamasin, bedeni sonsuza
kadar bana ait olsun diye.

Bu, izledigimiz filmin ve ¢ok gegmeden izleyecegi-
miz yeni filmlerin sahnelerini canlandirmak i¢in toplan-
digimiz 6gleden sonralarinin ilkiydi. Giinde birkag defa
ayrikotlarini temizlemek, topraktan sebze gikarmak ya
da depodan odun almak i¢in bahgeye ¢ikan annelerimi-
ze yakalanmamaya dikkat etmemiz gerekiyordu. Yaklas-
tiklarini1 fark edecek zamani her defasinda buluyor, he-
men Ustiimiizii giyinip bagka bir oyun oynuyormus gibi
yapiyorduk.
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Goziimiiz hi¢bir gey gormez olmugtu. Bruno, kuze-
nim Stéphane ya da Fabien’le bulusmadan tek bir giiniim
gecmiyordu, artik sadece depoda da degil, miimkiin olan
her yerde, bahgenin ucundaki agaglarin arkasinda, Bru-
no'nun tavanarasindaki odasinda, sokaklarda bulusuyor,
aramizdaki adiyla erkek-kadin oynuyorduk. Ellerime sik-
lerinin kokusu sinince giinlerce ytkamiyordum, bir hay-
van gibi saatlerce ellerimi kokluyordum. Oldugum seyin
kokusunu tagiyorlardi.

O dénem, —o giine kadar herkesten duydugum bir
sey olan- oglan bedeninde dogmus bir kiz oldugum dii-
stincesi bana giderek daha gercekgi gériinmeye baglad:.
Giderek bir escinsele doniigiiyordum. Igimde kaos hii-
kiim siiriiyordu. Her giin depoda oglanlarla bulusup giy-
silerini ¢ikarmak, iclerine girmek ya da siklerini i¢cime al-
mak ortada bir hata oldugunu diisiinmeye itiyordu beni
- hatalanin insana mahsus oldugunu biliyordum. Eskiden
beri her yerde ve herkesten duydugum sey, kizlarin og-
lanlardan hoglandigiydi. Oglanlardan hoglandigima gore
ben de bir kizdim demek ki. Bir sabah uyandigimda be-
denimin degismis oldugunu, bir mucize eseri sikimin ye-
rinde olmadigin1 gérmeyi hayal ediyordum. Gece yavag
yavag silinmeye bagladigini, sabah oldugunda yerini bir
ama biraktigin1 diiglityordum. Her yildiz kaydiginda dile-
digim tek dilek, artik bir oglan olmamakti. Giinliigiimde,
herkesten sakladigim arzumun bir kiza doéniigmek oldu-
gunu yazmadigim tek bir sayfa yoktu — ve giinliigii anne-
min bulmasindan duydugum korku her satirda kendini
gosteriyordu.

Bir giin, her sey son buldu.
Annem yiiziinden. Okulda katlanarak artacak haka-
retlerin ve dayaklarin dolayl yoldan bir pargas: olacagini
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bilmiyordu. Ug oglanla birlikte depodaydim. Stéphane,
isaretparmagimda takil yiiziigiin kadinsiligiyla damgalan-
mug bedenimin {izerine uzanmigti. Bruno, Fabien'in igine
giriyordu. Annem geldi. Gérmemistik, elinde tavuklan
besleyecegi yemle dolu cam bir kaseyle girivermigti igeri.
Onu birden orada, tam kargimizda gérdiigimiiz an —ez-
berlenmis, otomatik hareketlerle tavuklarin1 besleyen ka-
din durumundan, on yagindaki oglunu kendi kuzeni tara-
findan tecaviize ugrarken goren anne durumuna gegtigi o
saniyeyi, o kirlma anim fark etmek igin artik ¢ok gecti,
babamdan daha az dile getiriyor olsa da escinsellige dair
onunla ayni diigiinceleri paylagan bir kadindi- ¢oktan do-
nup kalmusty, ne bir ses ¢ikaracak ne bir adim atacak giicti
vardi. Bunun gibi hi¢ beklemedigi bir durumla kargilagan,
agz1 bir karig agik, gézleri yuvalarindan firlamig halde boy-
lesi bir sahneye acziyet icinde taniklik eden her insanin
verecegi siradan ve beklendik tepkiyi vermis, gézleri ben-
de kilitlenip kalmugti.

Bunu takip eden birka¢ saniye boyunca ne o ne ya-
pacagim bilebildi ne de ben. Sonra elindeki cam kase
distd, Gst tiste yigilmig odunlara ¢arpip kinildi. Her in-
san gibi, normalde bir sey yere diisiip kinldig1 zaman
yapacag: seyi yapmads, diigen kaseyi gérmek igin yere
bakmadi. Gézlerini gézlerimden ayirmiyordu, o bakigin-
da hangi duygu sakliydi hatirlamiyorum. Belki igrenme
ya da istirap, bilmiyorum. Yagadigim utang ve birden ak-
lima saplanan, annemin bunlar1 herkese, babama, arka-
daglarina, kasabali kadinlara anlatabilecegi diigiincesiyle
cehennem azab: i¢indeydim, konugtuklarini simdiden
duyar gibi olmustum: Canim diyorduk biz hep o Bellegu-
eule'lerin ufak oglan bir tuhaf diye basindan beri, benzemi-
yordu ki ébiirlerine, o hareketler falan, konusmas: bir garip,
belliydi canim, ibne olacagini herkes biltyordu o ¢ocugun.
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Annem hicbir sey séylemeden ¢ikt1 gitti. Hemen tis-
tiimi giydim. Bir an dnce eve dénmek istiyordum, aklim-
dan gecen tek sey bagkalarina bir sey séylememesi icin
onu ikna etmeye ¢aligmakti. Gerekirse yalvaracaktim.

Cok gecti.

Kapiy1 aginca annemi goérdiim. Bes dakika onceki
yiiz ifadesi hala yerindeydi, sanki felg¢ gecirmis, yasadig:
sokla yiiziiniin sekli bozulmus, sonsuza dek bu suratla
yasamaya mahkim olmustu. Babam yanindayd, yiiziin-
de benzer bir ifade. Her seyi biliyordu. Yavasca yanima
yaklasty, bir tokat atts, saglam bir tokat, 6biir eliyle tisor-
tiime yapigts, hirsina direnemeyen tigértiim yirtihyordu,
sonra ikinci bir tokat ve iigiincii ve sonra bir tane daha
ve bir tane daha, tek bir s6z sdylemeden. Sonra birden:
Bunu bir daha yapmayacakswn. Bir daha yapmayacaksin,
yoksa kangmam.
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Depodan sonra

Depo meselesi birkag hafta boyunca hi¢ konugulma-
d1. Unutulmus olmasin1 umuyordum. Ama varlig: her ye-
re sinmisti ve bu benim canima okuyordu: Annemle ba-
bamin bana her bakis, seslerindeki her vurgu, her hareke-
ti benim igin bir ikazds, sessizligimi korumak zorunda ol-
dugumu belirten isaretler. Susma emri. Bu hikayenin bir
daha asla hatirlatilmamas: gerekiyordu, ondan bahsetmek
onu bir anlamda yeniden iiretmek anlamina gelecekti.

Tekrar ortaya ¢iktig: giin, heniiz kurtulmams oldu-
gumu da anlamig oldum. Oysa yeniden agiga ¢ikmasini
hi¢ beklemiyordum. Annem, babam ve arkadaglanmla
paylastigim utancin her kosulda agir basacagini, bundan
bahsedilmesine engel olacagini, beni koruyacagini sani-
yordum. Yanilmigtim.

Iki oglan koridorda yanima geldiler. Her sabah yap-
tiklan bir sey degildi bu aslinda. Bazi giinler ortada goriin-
miiyorlards, okula gelmedikleri de ¢ok oluyordu, ben ve
diger ¢ocuklar gibi, okula gitmemek icin hi¢bir bahaneyi
kagirmiyorduk. Bazen de bu sonu gelmeyen oyundan o
kadar korkmus, 6zellikle de o kadar sikilmis oluyordum ki
tiim bunlar bagindan beri bir oyunmus gibi geliyor ve bu
oyuna artik katilmak istemedigimi fark ediyordum. Kori-
dora gitmekten, oraya gidip gelmelerini beklemekten,
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oraya dayak yemeye gitmekten vazge¢cmek istiyordum,
tipki stirdigii hayatin anlamini yitiren bir insanin giiniin
birinde bir se¢im yapip her seyini, ailesini, arkadaglarin,
isini ardinda birakip gitmesi gibi. Anlamina inandigim sii-
rece var olan bir yagama artik inanmak istemiyordum. Ne
var ki her seye ragmen, onlar1 karggmda gérmekten korka-
rak, ertesi sabah bedelini daha agir 6deyecegimden endige
ederek kiitiiphanenin yolunu tutuyordum.

Gergin goriindiiler o giin goziime. Iglerinden gegeni
yiizlerinden okumayi 6grenmistim. Iki y1ldir her giin aym
koridorda kargilagtigim bu ¢ocuklari herkesten daha iyi
taniyordum. Hangi giinler yorgun, hangi giinler daha az
yorgun olduklarin séyleyebilirdim. Birinin canini sikkin
goriince, yemin ederim iiziiliyordum onun igin, endigele-
niyordum. Bu duruma nasil geldigimi anlamak igin sa-
bahtan aksama kadar sorguluyordum kendimi. Yiiziime
tiikiiriince ne yemis olduklarini soyleyebilecek noktaya
gelmistim. Onlan gergekten ¢ok iyi tanmiyordum artik.

Sinttiyorlar ve yeni ¢ikan su sdylentinin sahiden dog-
ru olup olmadigini1 6grenmek istiyorlardi. Okuldaki her-
kesin konustugu, ¢ocuklarin bir numarali giindemi olan
seyi. Bilmek istiyorlardi —ve sanki duysalar da inanmaya-
cak gibi bir halleri vards, o kadar beklenmedik bir haber-
di ki bu, hem de o kadar istedikleri bir sey olmasina rag-
men- evet, dogru muydu duyduklari, kuzenim, benim
kendi kuzenim, iddia ettigi seyi yapmig miyd: bana sahi-
den: Senin kuzen diidiiklemis seni, kendi siyledi herkese.
Anlattigina gore, bir 6gleden sonra depoda tek bagina
iserken yanina sokulmus, parmaklarirnin ucuyla sikini
ovmustum. Sonra pantolonumu indirmis, ona siirtiinme-
ye baglamis, sonra da diz ¢6kiip sikini agzima almigtim.
iki cocugun bana aktardigina gore, sonunda beni gitten
becermis ve bu benim ¢ok hoguma gitmisti, kan gibi bagr-
mug, kiz olmak icin yiiziik bile getirmigtim yamimda.
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Uzun boylu kizil ¢cabuk yanit vermem icin boynu-
mu stkiyordu. Soguk parmaklarini1 ensemde hissediyor-
dum, yiiziimde giiliimsemem, korku, itiraf beklentisi.
Uyduruyor kuzenim, inanmaywmn séylediklerine, kafadan
¢atlak o, engelliler ssfinda o yiizden. Gétveren degilim ben.
Ikna edememistim. Zaten duyduklar1 hikaye bastan sona
uydurma bile olsa heveslerini kirmak miimkiin degildi.
Kuzenimin soyledikleri, onlarin géziindeki imajima o
kadar uyuyordu ki. Sinirlendiler: Yalan siyleme lan ibne,
dogru oldugunu biliyoruz.

Yiiziime titkiirmedi. Ceketimin koluna tiikiirdd, ye-
silimsi, koyu bir balgam. Kisa boylu kambur da aym seyi
yapti, aym koluma (kiglar1 giydigim siyah cizgili, ince, ma-
vi bir anorak; kabanimi kaybetmigtim ve ailemin bana ye-
nisini alacak paras: yoktu: Aferin kaybet biitiin egyalanm,
bak simdi bagimin ¢aresine). Giiliiyorlardi. Ceketimin ko-
lunda duran balgamlara bakiyordum, hi¢ olmazsa bir de-
faligina ytiziimii balgam yemekten kurtardigimi diigiinii-
yordum. Sonra uzun boylu kizil bana dedi ki: Yut bakalim
balgamlan, gitveren seni. Giiliimsedim, yine, her zamanki
gibi. Saka yaptiklarini1 diigiindiigiimden degil ama giiliim-
seyerek durumu tersine cevirebilecegimi umdugumdan.
Bir daha séyledi: Yutacaksin o balgamlan, haydi. Reddet-
tim - bunu genelde yapmiyordum, neredeyse hi¢ yapma-
migtim ama balgamlarini yemek istemiyordum, kusar-
dim. Istemedigimi soyledim. Biri kolumdan yakalads,
6biirii bagimdan. Bagimi balgamlara yapistinip zorladilar:
Lyice yala ibne, tyice yala. Dilimi yavasca ¢ikardim ve ko-
kusu agzima yayilan balgamlan yaladim. Her dil atigmda
uysal, babacan bir sesle (ve bagima simsiki bastiran elle-
riyle) cesaret veriyorlard:: Giizel, devam et, aferin aynen
béyle. Emirlerine itaat edip ceketimin kolunu yalamaya
devam ettim, geriye balgam kalmayincaya kadar. Gittiler.
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O giinden sonra, sabahlar1 uyandiktan sonra gegirdi-
gim ilk dakikalar giderek daha ger¢ekdis: bir hale déniis-
meye bagladi. Gozliimii agar agmaz sarhog hissediyor-
dum kendimi. Okulda séylenti yayilmis, bakiglar daha
wsrarct olmugtu. Koridorlarda duydugum ibne’ler, ¢an-
tamda buldugum geber homo notlar1 katlanarak artmgt1.
O zamana kadar yetigkinlerden —nispeten- bir sey duy-
madigim kasabada da hakaretler isitmeye bagladim.

Yolda birkag oglanla ma¢ yaptigim bir yaz aksamu.
Yere koydugumuz ¢anta ve kazaklarla hayali sinirlarini
cizdigimiz sahalarda, anlik bir kararla bagladigimiz bu
maglardan tansiyon eksik olmaz, formalarimiz ter iginde
kalird1. Yanimda Stéphane ile birkag oglan daha vard..

Beceriksizligimle Fabien, Kevin, Steven, Jordan ve
diger arkadaglan ¢ileden ¢ikarirdim, zaten parlamaya
hazir olurlards: Yenilecegiz lan senin yiiziinden, agzina sig-
tin magn. Seni bir daha takima alamin. Bu gibi seylerin
soylendigi tek kisi ben degildim. Sinirlenip kiifretmek
futbolun bir pargasiydi.

Fakat o akgsam, malum hikdyenin biiyiik bir kismu
Stéphane tarafindan uydurulmak suretiyle ifsa edilmesin-
den birkag hafta sonra, igler farkl: gelisti. Cocuklardan biri
bana —kegke unutulabilse bu sézler, keske unutma eylemi--
nin kendisi bile unutulsa, tiimden yok olsa béylece soyle-
nenler- kuzenimle sikisecegime topa vurmay: 6grensem
daha iyi olacagini séyledi: Gétiinii Stéphane’a siktirecegine
git de futbol aynamay égren. Kuzenim bile giiliiyordu ve
ben buna bir anlam veremiyordum. Neden anlatmigt:
Stéphane bu hikiyeyi? Nasil utanmaktan, alay edilmek-
ten korkmamugt1? Neden birlikte mag yaptigimiz o akgam
—ayn1 hakaretlerin siirekli tekrarlandig1 her aksam oldugu
gibi—, o da nefretin ve hakaretlerin hedefi olmuyordu?

Iki kisiydik oysa. Aslinda doért, Bruno ve Fabien de
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vardi. Kimse séylemiyordu bunu. Ben de bir sey diyemi-
yordum, sonuglarindan korkuyordum, istelik ispiyoncu
damgas: yemekle kalacagimi da biliyordum, Stéphane
gibi onlar da siyrilacakti bundan. Oysa mantikli olan,
onun da ibne muamelesi gérmesiydi. Yapmak sug degildi
demek, olmak sugtu. En ¢ok da dyle gériinmek.
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Olmak

Kolza tarlalarinin kokusundan ¢ok, ciftgilerin yavag
yavag katilagsin diye giinege biraktig1 giibreden kasaba
sokaklarina yayilan yanik kokusunu hatirliyorum. Asti-
mum yiiziinden siirekli 6ksiiriirdiim. Bogazimin dibinde,
damagimin iistiinde bir seyler birikirdi, sanki giibre bu-
harlagip havaya karigir, sonra agzimin iginde tekrar top-
lanip ince, gri bir tabaka gibi kaplard: oray:.

Geldiginde hala 1lik olan siitiiyse daha az hatirhyo-
rum, ineklerin memesinden sagihip gelirdi dogruca, an-
nem evde yiyecek bir sey olmadig1 aksamlar gidip kargi-
daki ciftlikten alir, sonra da mutlaka soyle séylerdi: Bu
akgam siit var yemekte. Sefaletin yoktan var ettigi kav-
ramlar.

Digerlerinin —erkek ve kiz kardeslerimin, arkadasla-
nmin- kasaba hayatindan benim kadar mustarip olduk-
larim1 hi¢ sanmiyorum. Onlardan biri olmay: bagarama-
yan bendim ve bu diinyaya ait olan her seyi reddetmem
gerekiyordu. O duman solumaya katlanamamama se-
bebim yedigim dayaklar, aghiga tahammiil edememe se-
bebimse babama diigmanhigimd.

Kagmam gerekiyordu.
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Ama insan bagka bir yerin var oldugunu bilmeyince
kagmay1 hemen aklina getiremiyor. Kagigin bir ihtimal
oldugunu bilmiyor. Once bagkalan gibi olmay: deniyor.
Ben de herkes gibi olmay1 denedim.

On iki yasina geldigimde, o iki ¢ocuk okuldan ayril-
d1. Uzun boylu kizil mesleki resim egitimi almaya bagla-
dy, kisa boylu kambursa okulu birakti. Bu karar1 uygula-
mak icin, ailesinin aldig1 aile yardimin1 kaybettirmemek
adina on alt1 yasina girmeyi beklemisti. Onlarin yok olu-
su benim i¢in yeni bir baglangig firsatiydi. Hakaretler ve
alaylar siirmeye devam etse de, okul hayati eskisiyle —on-
larin oldugu zamanlarla- kiyas bile kabul etmezdi (yeni
bir takinti: Bir yolunu bulup gitmem gereken liseye on-
larla bir daha kargilagmamak igin gitmemek).

O giine kadar davrandigim gibi, basindan beri hep
davranmis oldugum gibi davranmak zorunda degildim ar-
tik. Konusurken elime koluma sahip olmak, sesimi daha
kalin qikartmaya ¢ahismak, erkeklere 6zel faaliyetlere ka-
tilmak zorunda degildim. Daha sik futbol oynamak, tele-
vizyonda mecburen izledigim programlan, dinledigim
CD’leri dinlemek zorunda degildim. O giine dek her sa-
bah banyoda hazirlanirken icimden ayni ciimleyi tekrar
ederdim ve bunu o kadar fazla yapardim ki sonunda anla-
min1 kaybeder, pes pese siralanan hecelere, seslere dénii-
stirdii. Durup durup bagtan baglardim: Bugiin sert bir deli-
kanli olacagzm. Bunu ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii sézciigii
sozciigline bu climleyi tekrar ederdim, bir dua gibi, ayn
sozciikler, aym sirayla: Bugiin sert bir delikanl olacagm
(bugiin bu satirlan yazarken aglhyorum, aghyorum ¢iinkii
bu ciimle, bana yillar boyunca eglik etmis, hayatimin mer-
kezine yerlesmis olan —bunu séylerken abartmiyorum-—
bu ciimle gsimdi bana igreng ve giiliing geliyor).

Her giin ayn bir ¢ileydi, insan o kadar kolay degis-
miyor. Olmak istedigim sert delikanli degildim. Beni
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yeni bir gergeklige ulastirabilecek tek ihtimalin, bir yala-
n1 yagamak oldugunu az ¢ok anlamigtim. Bagka birisi ol-
mak, kendimi bagka birisi sanmak anlamina geliyordu,
ona zamanla, yavas yavas, adim adim dontismek igin 6y-
le olmadigima inanmak zorundaydim (sonradan isitece-
gim ikazlar: Ne santyor bu kendini?).
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Laura

Delikanh olmanin yolu kesinlikle kizlardan gegiyor-
du. Laura'yla, iki ¢ocugun okuldan aynldig: y1l tanigtim.
Komgu kasabada bir bakic ailenin yanina yeni tasinmgtu.
Annesi ona bakmaktan vazge¢misti. Ozel bir sebebi var
miydi bilmiyorum, belki de annesi, benim annem gibi,
anne olmaktan yorulmustu. Belki de sonunda canina tak
etmisti. Laura bana sadece, Annem beni istemiyor artik,
ben isterdim onunla yasamak ama o istemiyor demisti.

Laura’nmin okulda kétii bir gohreti vardi Kasabada
birden ortaya ¢ikip konugma, yagam, giyim tarziyla tagra
sakinlerinde diismanca tepkilere sebep olan su sehirli
kizlardan —annesinin yaninda, gehirde bilyiimiigtii- biriy-
di. Okulun éniinde bekleyen kadinlar: Bu yagta boyle mi
giyinir kiz cocugu, ayp diye bir sey var. Cocuklar: Laura
orospuymusg. Diglanmasi onu benim igin daha ulagilabilir
kiliyordu. Metamorfoz projem igin onu segmistim.

Onunla ilk basta, bizim eve yakin oturan kiz arka-
daglarindan biri vasitasiyla yakinlastim. Laura’dan hog-
landigimi séyledim. Nasil ilerleyecegimi biliyordum. O
yastaki ¢ocuklar igin bile tiim sistem belirli kodlar {ize-
rinden igliyordu. Usul geregi mektup yazmamiz icap
ediyordu, bir kiza agilmanin yolu buydu. Bir kagit alip
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birkag sozciik karaladim, daha dogrusu birkag sayfa bo-
yunca agkimi ilan ettim. Mektubu o malum soruyu sora-
rak tamamladim, Benimle gtkar misin? ve hemen altina
iki kiigiik kare ¢izdim, birinin altina Evet, 6biiriiniin alt-
na Haywr yazdim, son olarak ayni 6zeni gostererek en
alta bir dipnot diistiim: Yanitina gore kutucugu isaretle.
Yanina gittim, bahgeyi boydan boya gectim ve ona mek-
tubu verdim, Yanitin1 séylersin. Bu ciimle de, tipki mek-
tup gibi, belirlenmis bir koddu.

Bekleyis. Bana yanit vermeyi geciktiriyordu. Yanin-
dan gecerken yere indirdigi gozlerinden tereddiit icinde
oldugunu hissediyordum. Giinlerce ne bir isaret ne bir
s6z. Neden yanit vermedigini biliyordum. Bazen yiiziine
baka baka korkak oldugunu séylemek, sadece soylemek
de degil, bahgenin ortasinda bir banka, bir agaca ¢ikip
beni istemedigini avaz avaz bagirmak geliyordu igimden.
Istemiyordu ¢iinkii teklifimi kabul ederse benimle utan-
c1 paylasmasi gerekecekti.

Israr ettim. Baska mektuplar yazdim. Sonunda ka-
bul etti.

Kiz arkadaslarindan biriyle bana bir not yolladi. Ran-
devu ayarlanmisti, aksama dogru, dersten sonra, servisle-
re binmeden 6nce, avludaki taragada bulugacaktik. Bura-
s1 giftlerin her giin aym saatte 6piismek icin bulustuklan
yerdi. Nobet¢i 6gretmen, gelenleri basta bir kovmaya ¢a-
higir: Siz kendinizi nerede sanryorsunuz evladim, épiigiiliir
mii okulun ortasinda, kendinize gelin. Okul burasi okul.
Cok ge¢gmeden pes ederdi.

Laura beni bekliyordu. Yalniz degildi. Haber yay:l-
mus, bagkalan da bu sahneye taniklik etmeye gelmislerdi.
Beni bir kiz1 6perken gérmek, duyduklarinin dogru olup
olmadigini kendi gozleriyle gormek istiyorlardi. Yaklag-
tim, sesim ¢ikmiyordu, titriyordum. Onu 6ptiim, dudak-
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larim1 dudaklarina yapigtirdim, hemen sonra Laura’nin
dilini agzima sokmaya ¢aligtigin1 fark ettim. Yapmasina
izin verdim. Opiigme birkag dakika siirdii - igcimden sa-
niyeleri sayiyor, ne zaman bitecegini gegiriyordum, og-
lan olarak épiismeye son vermeye benim mi karar ver-
mem gerekiyordu, kontrolii almas: ya da beklemesi ge-
reken ben miydim, bunlari digiiniiyordum. Her seye
ragmen Opiigmenin siirmesini istiyordum, digerlerinin,
olabildigince fazla goziin, kalabaliklarin, siirii siirii okul-
lu g¢ocugun bunu gérmesini istiyordum. Tanik ariyor-
dum kendime, kendilerini aptal gibi hissetmelerini, beni
utanca bogduklar1 i¢in yiizlerinin kizarmasini, bagindan
beri sagma bir hata yaptiklarini diigiinmelerini, bu hata-
nin onlarin itibarini sarsmasini, onlar1 yaralamasini isti-
yordum. Opiisme tamamland: ve kogma istegiyle oradan
uzaklastim. Bu eylemi igreng, pis bulmugtum.

Serviste tek bagima oturdum ve gizlice koltugumun
altina tiikiirerek, parmaklarimi diglerime siirterek Laura’
nin salyasini agzimdan gikarmaya, salyasinin dilime yapis-
mus kokusunu oradan kazimaya ¢aligtim. Her seye son
vermeyi diigiindiim. Laura’ya hemen yarin her seyin bu-
raya kadar oldugunu soylemek gegti aklimdan. Ayni ak-
sam kuzenim Stéphane’la bulugtum, bana bir siirii sor-
du: Ne o lan sevgili mi yaptin kendine, Laura’yla mi ¢iki-
yorsun, harbi orospuymus lan o kiz, herkes dyle séylityor.
Bu soruyu sorusunda bir tiir hayranlik, daha énce hig pay-
lasmadigimiz erkeksi bir su¢ ortaklig: fark etmistim. Bir
orospuyla takilmak bana itibar kazandirmigts. Laura’nin-
takildigi-oglanlar kuliibiine kabul edilmemi saglamus,
benden bir mago yaratmigti. Kuzenimle yaptigimiz bu
konugma fikrimi degistirdi.

Sonug olarak her giin, servise binmeden 6nce Laura’
yla bulusmaya devam ettim. Iliskimizden giderek daha
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fazla ¢ocugun haberi oluyordu. Artik sadece okuldan son-
ra degil, teneffiislerde, sabahlar: rastladigimda da épii-
yordum onu, uzun siiren 6piigmeler. Bana onunla benim

hakkimda, ikimiz hakkinda, hikdyemiz hakkinda soru sor-

malarinin keyfini ¢ikariyordum.

Laura’nin bana yazdig1 mektuplar1 annem ¢amasgir y1-
karken bulsun diye bilerek pantolonumun cebinde unu-
tuyordum. Bir aksam masada —belli ki ¢ok ugragti ama—
konugmadan edemedi. Oysa sofra ritiielimiz geregi ma-
sada konugmak yasakti, sadece sessizce televizyon seyret-
memize izin vardi yoksa babamin tepesi atards: Bir susun,
kapaymn su cenenizi. Annem: Demek kiz arkadasin var
Eddy, ask mektuplanm saklamazsan foyan béyle gikar
meydana. Rahatsi1z olmus gibi yaptim. Gergekteyse icime
sigdiramadigim negemi ve gururumu zor zapt ediyor-
dum. Anneme musallat olan kuskular1 —en azindan o ak-
samlik— ortadan kaldirmistim. Gozleri 151l 1511 parhiyordu.

Her aksam saatlerce Laura’yla telefonda konusuyor,
bunun igin digar1 ¢itkmadan 6nce bizimkilere haber veri-
yor, onlara aksam miisait olmayacagimi, endige etmeme-
lerini sdylityordum. Evde sabit telefonumuz ya da inter-
net baglantimiz yoktu, tipki kasabadaki ¢ogu evde —tipki
annemin evinde su an, su satirlar1 yazarken bile- olmad:-
g1 gibi. O yiizden Laura’yla iletigim kurmak igin otobiis
duraginin yanindaki telefon kuliibesine gitmem gereki-
yordu. Koruyucu ailesinin telefonundan o beni ariyordu.

Otobiis duraginda arkadaglanma rasthyordum. Gi-
dip aralarina katilmamu istiyorlardi. Onlara bunu yapa-
mayacagimu ¢iinkii Laura’yla, benim kizla konugsmak zo-
runda oldugumu séylemek, onlar hemen yanda, durakta
dururken dért, bes saati Laura’yla konusarak telefon ku-
liibesinde gecirmek ne biiyiik mutluluktu.
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Bir defasinda, taragada Laura’y1 6perken kasiklarim
sanki hafiften yanar gibi oldu. Sikimin sertlestigini his-
settim, Laura’yla 6piismemiz uzadikga sikim diklegiyor-
du. Arzu duyuyordum: Kendini fiziksel olarak gésteren
bir arzuydu bu, taklit etmenin imkani yoktu béyle bir
seyi. Sikim kalkmusti, depoda arkadaglarla birlikteyken
oldugu gibi, babamin odasinda izledigi porno filmlerde-
ki erkekler gibi — odasina giderken iistiine basa basa s6y-
lerdi: Ben porno izlemeye gidiyorum odaya, iceri gelip asa-
bumi bozmaymn benim. Sikim bir kiza hi¢ kalkmamist1 o
giine kadar. Planimin basariya ulastigini gériiyordum:
Bedenim iradem kargisinda boyun egmisti. Oynadigimiz
roller, taktigimiz maskeler vardir, gergektir bu. Benim
gercegim, iste bu bagka tiirlii var olma iradesiydi.

Sonunda iyilesmistim. Doniis yolunda, okuldan eve
dénerken, bu zafer delilini basa sarip sarip dinledigim
bir sarki gibi tekrarliyordum igimden, tekrarladik¢a giic-
lendiriyordu beni, yatistirmiyordu, aksine bedenimin
giderek costugunu, alev aldiginy, zincirinden bosandigini
hissediyordum. Annemle babamin beni gérdiiklerinde
bendeki déniisiimii fark edebileceklerini umuyordum
(iyilegmis, tyilesmis). Belki de bedenim birden degigim
gegirir, birden bir delikanli bedenine déniisiir, erkek kar-
deslerimin bedenlerine benzer diye disiiniiyordum
icimden. Farki goreceklerine ciddi ciddi inanmigtim.

Higbir sey fark etmediler.

O o6gleden sonranin hatiralar:: serviste, gégstimiin
altinda davul gibi atan kalbim (iyilegtim, tyilestim), bir t1-
kanma silsilesine dénmiis soluma ritmim, nefes alip ver-
me tesebbiislerim, kapinin altina sikigmis ¢akaltaglarinin
kapiy1 agarken ¢ikardigi kulak tirmalayici ses. Igeri girer
girmez selam verdim babama: Naber baba?

Kapa geneni, televizyon seyrediyorum.
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Bedenin isyani

O giine dek ¢aresi olmadigini sandigim bir hastalik-
tan kurtulmus olmanin cogkusuyla bedenimin direnigine
bir siire kayitsiz kaldim. Degismek istemenin, bir yalan
diinyasinda yagamanin yalanin gercege doniigmesine ye-
tecegini saniyordum.

Dimitri yanimiza geldigi sirada okulun bahgesinde
Laura’yla birlikteydim. Okulun delikanli ¢ocuklarindan
biriydi Dimitri, daima korudugu tavri sayesinde —kiistah-
lik, kot notlar ve gerisi— rakipsiz bir itibar kazanmustu.
Beni gérmiiyormus gibi yaparak dogrudan Laura’ya ses-
lendi: Sen niye bu Eddy'le qikryorsun, ibne bu, qikilir m:
ibneyle? Herkes ibneye veriyor diyor arkandan. Laura’nin
dudaklarina bir giilimseme yayildi, utanci gizlemek de-
gildi bu giiliimsemenin niyeti, fark etmistim, bir suga or-
tak olmanin tebessiimiiydii bu, onunla ayn fikirde oldu-
gunu isaret ediyordu, biitiin bunlar1 o da biliyordu, bas-
kalar1 ona hepsini séylemisti. Bir an bagimi 6ne egip on-
dan 6ziir dilemek istedim. Bu yiikii onun da sirtina yiik-
ledigim igin tizgiin oldugumu sdylemek istedim.

Nasil bir tuzagin igine digtiigiimii, ailemin, okulu-
mun diinyasinda yasarken degismemin imkansiz oldugu-
nu bana gosteren iste bunun gibi anlardi.
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Bedenimin geri doniigii olmayan ihanetine ugramam,
birkag arkadagla birlikte diskotege gittigimiz bir gece
gerceklesti. Benden daha biiyiiklerdi ve ehliyetleri vard:
Diskotege gidiyoruz oglum bu akgam, qitir kapmadan din-
mek yok.

Kasabanin erkekleri kanunen resit olur olmaz ehli-
yet sinavina girerler, bu sayede mahkim olduklan kasa-
badan kurtulacaklariny, (o giine kadar ¢ikmadiklari) seya-
hatlere cikabileceklerini, istedikleri kadar gezebilecekle-
rini (civardaki diskoteklerin ya da birkag kilometre uzak-
taki denizin Gtesine gegebileceklerini) diigiiniirlerdi.

Bu pembe renkli, kiymetli belgeyi alabilmek i¢in ge-
nelde biitiin yaz fabrikada ¢ahgirlardi — ¢ogu zaten orada
ise girmig olurdu ¢oktan. Bu ehliyetin onlar1 kasabada tu-
tan etkenlerden biri oldugunu, onun da bu sistemin bir
par¢ast oldugunu gérmezlerdi. Aksamlar: otobiis duragin-
da degil, arabada —iisiimeden, radyodan miizik dinleye-
rek- iceceklerdi bundan boyle, fark buydu sadece. Sinava
girmeyi ve —-kendime olene kadar ayak basmamaya soz
verdigim- fabrikada bir ay ¢alismay1 reddetmisgtim. On
sekiz yasina basinca nasilsa onlardan uzakta olacaktim.

O gece, diskotek -Le Gibus diye bir mekan- tiklim
tiklim doluydu, bolgenin her tarafindan gelmis yiizlerce
gengten olusan devasa, hareketli bir kiitle 6niine ¢ikam
yutuyordu igeride. Yerel ¢apta iinlii bir rap sarkicisinin
konseri vardi. Bu hareketli kalabaligin icinde —tek bir
biitiin, koca ciissesiyle agir agir yiiriiyen bir dev gibi gé-
riintiyordu- terleyen bedenler birbirine yapigiyor, siirtii-
niiyordu. Cogu kasly, ter disinda, benim de siirdiigiim
ucuz tiras losyonu kokusu yayan bedenler.

Bu kadar insan1 bir araya toplamay1 bagarmug sarkiciy1
gorebilmek icin sahneye yaklastim. Dirseklerimi kullana-
rak, bu konser icin 6zel olarak kurulmugsahneye yakin bir
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yerde ufak bir alan agmayi bagardim kendime. Kafay bul-
mus oglanlarin diiglirdiigii bardaklar yiiziinden yer yapig
yapisti. Arkamda bir adam vards, ortamdaki herkese gore
daha yasliyds, sahnenin oniine kadar ilerlememe yardima
olmustu. Biiyiik ihtimalle diskotekteki en geng kisiydim,
bunu fark etmigti. Bana yardim etmek istemisti.

Otuzlu yaglarindayds.

Uzerinde -bizim kasaba ve gevre kasabalardaki og-
lanlarin ¢ogunun tizerinden ¢ikarmadigi, benim de uzun
stire giydigim— o zamanlarin gozdesi Airness marka bir
esofman {istii vardi, kazinmig kafasina ters taktigi bir
kasket, boynunda da kocaman, altin rengi bir zincir. Ti-
sortiinde kocaman agizli bir kurt bas1 vardi. Simdi disii-
niince basit, igreng gelen bir tisért. Ama o aksam beni
acayip etkilemisti.

Bir okiiziin nefesi gibi kokuyordu nefesi, agir, itirls
(pastis kokusu) ve o nefesi ensemde hissediyordum.

Sarkici sahneye cikti. Kalabalik hareketlenip sahne-
nin 6niine dogru yigildi. One itilen adamin bedeni arka-
dan bedenime yapist1 ve bedenlerimiz kalabaligin her
gelgitinde siirtiinmeye bagladi. Giderek daha fazla so-
kulduk birbirimize. Giilimsiiyordu, tedirgindi ama egle-
niyordu, bedeninden terinin kokusu yayiliyordu.

Degistigini, sikinin giderek kalkip sertlestigini ve
sanki miizigin ritmine uyarak kalcama ¢arptigini fark et-
tim. Siki her carpigta sertlesiyor, biiyiiyordu. Giydigi
esofman yiiziinden hatlarin1 en ince ayrintisina kadar
géziimde canlandirabiliyordum.

O gece ates sard1 beni.

Calan sarkiya tahammiil edemememe ragmen be-
denimi bedeninden ayirmamak i¢in yerimden kipirda-
madim. O geceden sonra o garkiy: defalarca dinledim,
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baga sara sara, o adamin hatirasimi tekrar inga edebilmek
icin, en azindan riiyalannmda ve diisiincelerimde. Sézleri
hala ezberimde:

Girl, her geyim senin siyle bana sevdigini
Gel dans edelim yatay pozisyonda seninle.
Oh Girl, takil benimle bulamazsin dengimi
Bulugalim zirvede teslim oldum giizelligine.
Bu gece cumartesi haydi havaya girelim,
Karanhkta giizel bir kizi koynuma gektim,
Sokuldum yanmina sordum soyle ne icersin,
Dedi yavas ol, goster once nasil bir geysin.

Eve doniince tizerimdekileri apar topar ¢ikarip siki-
me sarildim, nefesim bastiramadigim inlemelerle kesili-
yordu. Sessiz olmak zorundaydim: Kiz kardegim ayni
odada, alttaki yatakta uyuyordu. Tiim bedenim, kulakla-
nmin arkasindan islanmig enseme, derimdeki her goze-
nege varincaya dek orgazmla sarsildi.

Bu olaydan sonra bedenim, bana hi¢ durmadan asil
arzumun ne oldugunu hatirlatmaktan, diger oglanlar gibi
olma, onlar gibi kizlardan hoslanma heveslerimi pargala-
maktan, bana isyan etmekten asla vazge¢gmedi.

O geceden sonra, aksamlan ne zaman evde yalniz
olsam abimin yatagina ya da kendi yatagima uzanmaya
bagladim. Annemle babam icki igmek i¢in komgulara gi-
diyor, gece yansina kadar dénmiiyorlardi: Beg dakikaya
dineriz, komguda bir duble icip gelecegiz. Pastis siseleri bo-
saliyor, babam yenilerini almak igin arabasina atlayip
bakkala gidiyordu (Kafa giizelken sikint1 yok, ag oldum mu
binme arabama). Annem yine de telefon edip endise et-
mememi, komgularla birlikte azicik kafa dagitip gelecek-
lerini séyliiyordu. Bizimki de can yani diyordu, baban bii-
tiin giin fabrikada, ben sabahtan aksama kadar onu sil,
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bunu yika, biraz da eglenelim yani. Yine annem babam
isini —fabrika kazasi— kaybettikten sonra: Biitiin giin te-
mizlikle ugrastyorum, baban ne yapryor, sabahtan aksama
kadar televizyonun karsgisinda, kigim bile kipwrdatmyor,
diistin bir de ona tahammiil etmek zorundayim, miisaade
et de egleneyim azicik). Endiselenmeme gerek yoktu ve
eger istersem dolaptaki konserveleri agip ya da ogle ye-
meginden kalan patates kizartmalariniisitip yiyebilirdim.
Evde olmadiklar1 o aksamlarin benim igin en degerli 6z-
giirliik anlari oldugu aklina bile gelmiyordu.

Erkek kardesim siltesinin altinda porno dergileri
saklardi. Bunu herkes bilirdi ve aslinda gercekten sakla-
maya da ¢aligmazds, bundan bir tiir gurur duyard: - Titi
ve Dédé’nin getirdigi porno filmleri mutfaktaki dolapta,
herkesin gozii 6niinde birakan babam gibi.

Dergileri alip yatagima uzanuir, ¢iplak kadin resimle-
rini agardim, bacaklarini iki yana ayirmig 1slak amlarini
sergileyen, bazen de klitorislerini 6éne ¢ikarmak igin am-
larinin etli dudaklarina parmak uglariyla bastiran kadin-
lar. Goziime iki ur, iki bozukluk gibi goriinen, bana hasta
insanlarin bedenlerine ¢oreklenen irin yiginlarini andi-
ran memeler. Bu ¢iplak kadinlara bakarak sikimi siktikga
sikar, otuz bir ¢ekiyormug gibi yapardim. Elimden geldi-
gince odaklanip hayalimde bin bir tiirli sahne canland:-
rarak saatler gegirirdim. Bedenim giderek ter i¢inde kalr,
giysiler cok gegmeden azgin ¢abalarimla islanan bedeni-
me yapisirdi. Cok eskiden, ¢ok kiigiik yastan beri bildi-
gim seyi, sanki dogdugum andan beri bildigim seyi, ak-
limdan tersi hi¢ gegmemis olan seyi, aklim1 bagimdan
alanin bir erkek bedenine bakmak oldugunu bile bile
orgazma ulagmak ister, bunu kendime emrederdim.

Bogalmazdim, asla bosalmazdim ve ¢ogu zaman o
kadar zorlardim ki sikimi, derisi soyulur, her tarafi su
toplardi. Aais1 giinlerce gegmezdi.
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Son bir agk tesebbiisii:

Sabrina

Laura bir mektupla ayrildi benden. Bu utanci paylas-
maya artik dayanamuyor, belli ki —istemeden de olsa— ara-
miza koydugum mesafe yiiziinden aa1 gekiyor, iistelik
buna bir anlam da veremiyordu. Birkag hafta sonra bagka
bir oglanla tanigacakti. Annesiyle yasayan, tatillerde yani-
na gidecegi sehirli bir cocukla. Bu yeni sevgilisiyle gegire-
cegi aksamlari, bazi1 sahnelerini uygulamaya ge¢meden
once birlikte izleyecekleri filmleri, arada bir gériistiikleri
icin giinde arka arkaya bes, bazen alt1 defa sevisecekleri
cilgin giinleri, bagka bir oglanin burnunu kiracak olan bu
Kevin'in destansi maceralarin1 anlatacakti bana: Cocuk
wshk ¢aldi bana, laf att1 falan, Kevin gitti bunun yamna,
dedi ki benim hatunla béyle konusamazsin, terbiyesizlik et-
meyeceksin falan. Cocuk bir sey dedi buna herhalde, Kevin
bir kafa ¢akt buna, nasi var ya, bir baktrm herkes cama
citkmug bizi izltyor.

Bana farkinda olmadan -belki de sandigimin aksine
bile bile- onun igin ve onunla birlikte yapmaktan iciz
oldugum seyleri isaret edecekti. Hi¢ sevigmemistik, onun
icin kimseyi dévmemigtim. Dayag1 yiyen taraftim ben,
atan degil.

Ablam beni kiz arkadaglarindan birine tanigtirmaya
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karar vermisti. Yasin geldi, bir kiz arkadagin olsun artik
diyordu bana ve sahiden de kasabadaki ¢ogu oglanin ka-
sabadaki kizlarla takildig, hatta genelde 6miir boyu sii-
recek ve ¢ok gecmeden —egitim hayatlarinin sonu anla-
mina gelen— bir ya da birka¢ ¢ocugun dogumuyla birlik-
te iyice somutlagacak iliskilere bagladiklar1 yagtaydim.
Hal boyle olunca, ablam tarafindan ayarlanan bir aksam
yemegi vesilesiyle Sabrina adindaki kizla tamstirildim.
Sabrina on sekizine ¢oktan varmis, benden bes yas bii-
yiik bir kizdi ve dolayisiyla okulda tamidigim kizlardan
cok daha gelismis bir viicuda sahipti. Ustelik diye bahsi
artirmugt1 ablam, iyi de vakit gegirirsiniz birlikte. Ablama
benden yas¢a biiyiik kizlardan hoslandigimi séyleyip bil-
hassa da kwnml viicutlan sevdigimi belirttim ama bun-
lar1 sdylerken bile kendimi ¢ikmaz bir sokaga soktugu-
mun, Sabrina'yla kargilagtigim zaman, ablama ve diger-
lerine yansittigim bu imaja uymam gerekeceginin far-
kindaydim.

S6z konusu aksam yemegi, 6zel olarak bu bulusma-
nin gerceklesmesi igin ayarlanmist1 iste. Sabrina’'nin an-
nesi —Jasmine— de oradaydi. Jasmine kocasindan nefret
eden bir kadindi ve agik¢a dile getirdigi iizere, sabirsiz-
likla onun 6lmesini bekliyordu: Ay adam dlmedi gitti bir
tiirlii, biktim yemin ediyorum, bekle bekle, sabir tag olsa
¢atlar. Her hafta falciya gidiyor, falci da ona kocasinin
kisa zamanda ani bir hastaliga tutulup 6lecegini séyli-
yordu. Onu iki yil siiresince gordiim, bu iki y1l boyunca
her hafta ayni kara haberi verdi: Bu sefer tamam, kesin
gidictymig, kurtuluyorum, gelecek ayr zor goriir diyor falci.
Ablama telefon edip, Kizim hazirlan, haftaya cenaze var,
simdi faladan giktim, yetmis iki saate tamam bu ig diyor-
du. Bize aksam yemegine geldiginde ¢ogunlukla kocasi-
nin eli kulaginda olan, kag¢inilmaz 6liimiinden, 6zellikle
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de birakacag: ii¢ kurugluk mirasin paylagimindan bahse-
diliyordu.

Ablam benden Jasmine’e bahsetmis, bahsederken de
babamin giyabimda séyledigi seylerin aynisim1 séylemis-
ti. Iyi bir egitim alacak ve zengin olacaktim. Kizin itele-
yecek saglam bir kap: arayan Jasmine bunu duyar duy-
maz bizim igi onaylamigti.

Tanigma fash gergeklesti. Karsimda ablam, Jasmine,
Sabrina ve Sabrina’nin bir arkadag1 vards, gézleri siirekli
iizerimdeydi ve Sabrina’nin boynuma atlayip beni 6pme-
ye kalktigin1 diigiinerek —bunun gibi durumlarda insanin
aklina gelen sagma sapan diisiincelerle- geriliyordum. Bu
dért kadindan buram buram yayilan -ve sanki dokunabi-
lecegim kadar somut- heyecan, o an duydugum rahatsiz-
likla, sahte bir 6zgiivenle maskelemeye ¢aligtigim rahat-
sizlikla o kadar dogru orantidaydi ki. Sabrina'ya giiliimsti-
yor, ilgi cekebilmek igin elimden geleni yapiyordum. Azi-
cik da olsa bilgi sahibi oldugum tiim konulardan, mesela
okulda yeni igledigimiz Birinci Diinya Savagi’'ndan bahse-
diyordum ve anlagilan o ki bu da Jasmine'in hoguna gidi-
yor, ablama déniip soylediklerime yorum yapiyordu: Ne

hos ¢ocukmus senin bu kardesin, ay ¢ok sevdim inan, farkh
bir kere.

Arkadagiyla yakinlasmam i¢in her seyi yapmaya ha-
zir olan ablam, onlar Jasmine’le i¢kilerini igerken, bizim
Sabrina'yla ¢ikip kiigiik bir tur atmamizi 6nerdi. Sanki
tiim bunlar ikimizin tasarladig1 bir planmis ve tiim plan
tikir tikir igliyormus gibi imali bir bakig att1 bana. Ona
ayn1 tiirden bir bakigla, dudaklarimin kenarina yayilan
bir giiliimsemeyle karsilik verdim.
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Parka gidip yiiriidiik. Bogazim o kadar kurumus, bii-
ziigmiist{i ki canim yamyordu. Kalbim deli gibi atiyor, ge-
cenin sonunda Sabrina’dan, adim atamadigim, gergek bir
oglan gibi davranamadigimi, onu etkileyemedigimi, kars:-
sinda aptala déndiigiimii, tutuldugumu, bok gibi —ya da
ablamdan 6grendigim ve siirekli kullandigim iizere katra-
na diigmiis tagak gibi— kaldigimi duyunca ablamin yasaya-
cag: hayal kirikligini diigiindiikge elim ayagim titriyordu.

Ben lafa giremeden Sabrina konusmaya baslayip ken-
disiyle neden tanigmak istedigimi sordu. Istememistim
ki, ablamin yalaniydi bu. Neyse ki soruyu duyunca sas-
kinligim gecti de birkag palavra sikmayi, onu giizel bul-
dugumu, benim tarzim oldugunu séylemeyi basardim.
Bu konugmanin, en ince ayrintisina varincaya dek Sabri-
na tarafindan diger kizlara aktarilacak olmasin1 ve bu
sayede o kizlarin géziinde delikanli mertebesine yiikse-
lecegimi bilmenin cesaretiyle séylemistim bunlari. Beni
optii. Dudaklarimizin bulugabilmesi igin biraz egilmek
zorunda kalmusti. Opiisme ¢ok uzun siirdii, bogulacak
gibi hissediyordum, ayakta zor duruyordum. Opiisiirken
kacip gitmemek, kusacagim diye bagirmamak igin gide-
rek daha biiyiik bir ¢aba géstermem gerekiyordu. Bir an
evvel bitmesini istedigimi de belli edemezdim ¢iinkii
Sabrina bunu ablama séyleyebilirdi.

Diinyaya gozlerini yeni agan iligkimizi diger konuk-
lar huzurunda da resmiyete kavusturmak igin el ele eve
dondiik. Ablam bizi biiyiik bir sevingle karsiladi: Ooo
dsiklar, hos geldiniz. Herkes alkigladi. Bu davranig bana
birden kaba geldi. Beni ben yapan aligkanliklar, davranig
bicimleri —ailemin aligkanliklar1 gibi: evde ¢iplak dolas-
mak, masada gegirmek, yemek éncesi yitkanmayan eller—
bana simdiden c¢irkin gériinmeye baglamigti. Oglanlar-
dan hoglanmam, diinyayla kurdugum iligkiyi tiimiiyle
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déniistiiriiyor, kendimi aileme ait olmayan degerlerle
tanimlamaya itiyordu beni.

Sanki her bir alkis, iligkimize daha yeni baglamg ol-
mamiza ragmen, Sabrina’yla aramdaki zincirleri sikilas-
tiriyordu.

Her hafta sonu, bizi cumartesi aksgamlari diskotege
gotiiren ablamin evinde bulusmamiza karar verilmisti
(kim tarafindan oldugunu hatirlamiyorum). Diskotekte
elimi Sabrina’nin, son dalgamn belinden ayirmiyordum.
Hem insanlara hem kendime -zira siirekli kendimi izli-
yordum, kendi performansimin en sadik izleyicisiydim-
kadinlardan hoglanmakla kalmadigimi, ayrica benden
yasca ok biiyiik olan kizlar1 cezbetmekte ne kadar yete-
nekli oldugumu da gostermek istiyordum.

Jasmine Sabrina’y:1 ablamin evine birakiyor, oradan
birlikte diskotege gidiyorduk. Komsu kasabalardan bi-
rinde oturuyorlardi. Jasmine'in gelince ilk isi beni iltifat-
lara bogmak oluyordu. Ozel biri oldugumu, kafamin gok
calistigini, sayemde kizinin da okuyacagini ve ¢ok para
kazanacaginmi soyliiyordu. Sabrina ebe olmak istiyordu.
Genelde kuafér, tibbi sekreter, tezgahtar, hirsliysa ogret-
men ya da ev kadin1 olmak isteyen kasabanin diger kiz-
larindan bu yéniiyle ayriliyordu.

Sabrina’nin tip 6grenimi gérmek istemesi hem alay
edilen hem asagilanan bir tercihti.

Kendini bir anlatis1 var, samrsin tamimryoruz, ne ma-
sallar, hammefendi 6zel zannediyor kendisini, hepimizden
tyi sozde. Zamanla hedeflerini kiigiilttii, tipki bagta cer-
rah, sonra pratisyen hekim, sonra hemsire, sonra hemsire
yardimaisi, son olarak da bakicilikta (annemin meslegi,
yashlarin evlerine ugrayip ilaglarin1 vermek ve gétlerini
temizlemek) karar kilan ablam gibi.
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Tiksinti

Diskotek gecelerinin sonunda eve déniiyordum,
Sabrina’ysa geceyi ablamin evinde gegiriyordu. Ertesi sa-
bah kasaba sokaklarinda gezmek ve pazar giinkii futbol
magin1 izlemeye gitmeden 6nce otobiis duraginda igen
arkadaglanma katilmak iizere randevulagiyorduk.

Bu gecelerden birinin déniigiinde, ablam bana kendi
evinde kalmamu énerdi. Tatile gidecekleri igin Jasmine
Sabrina'y1 aksamdan alacak, yani Sabrina onda kalmaya-
cakt1 ve ablam yalmiz kalmak istemiyordu, bundan nef-
ret ediyordu, korktugunu séyliiyordu. Ailemin evinden
bagka bir yerde kalmay1 seviyordum: Oranin yikik dé-
kiik halinden utaniyor, yagmurlu giinlerde igerisi su do-
lan soguk ve nemli odamdan nefret ediyordum.

Siddetli bir firtina giiniin birinde panjuru sokiip go-
tiirmiig, goturiirken camin ortasin1 da patlatmugti. Baba-
ma s6yledim, babam da sonra (uzun zaman sonra, hafta-
lar boyunca her giin tekrar tekrar séyledikten sonra) cam-
daki deligi bir parca kartonla kapatti. Merak etme diye
temin etti, yeni cam alacagim, biraz dursun boyle, degisti-
recegim sonra. Hig degistirmedi.

Karton parg¢asi ¢ok ¢abuk islaniyordu. Siirekli degis-
tirmek gerekiyordu ve degistirirken ne kadar dikkat eder-
sem edeyim, ne kadar ugragirsam ugragayim igeri su giri-
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yordu. Nem duvarlan kapliyordu, beton zemini, ahsap
yataklan.

Kiz kardesim ranzanin altinda, bense iistiindeki ya-
takta uyuyordum ve béylece her defasinda merdiveni
tirmanmas: gereken ben oluyordum. Merdivenden ¢i-
karken ranzanin her tarafi gicirdiyordu ama normaldi bu
gicirdamalar, endige etmiyordum, nem yiiziinden oldu-
gunu hepimiz biliyorduk.

Bir aksam, her aksamki gibi yukar1 ¢ikip yatagima
uzandigimda -olacaklar1 haber veren bir belirti yokken
ve ranza her zamankinden fazla gicirdamamis olmasina
ragmen- yatagin altimdan kayip gittigini hissettim. Su
ranzanin tahtalarin1 yavas yavag kemirmis, tahtalar za-
manla ¢iiriimiis ve sonunda kirilmigt1. Bir metre asagiya,
kiz kardesimin tizerine diistiim. Kinlan tahtalar onu ya-
ralamigts. O giinden sonra yatagim, babam defalarca ta-
mir etmesine ragmen, arada bir kiz kardegimin {izerine
disiip durdu.

O yiizden ablam beni evine kalmaya ¢agirdig, her
tarafin1 bagtan yaptirdigs kiigiik dairesine davet ettigi
icin sevinmigtim.

Diskotege gittik, 6nceki hafta sonlar1 gibi.

Déniigte ablam bir arkadagina ugramas: gerektigini
soyledi. Bende jeton o zaman diistii, bir kere basta bu
hikdye hi¢ mantikli gelmiyordu (diskotek déniisii, saba-
hin besinde, kasabanin sokak lambalar1 bile sénmiisken
ve bu kadar yorgunken bir arkadasa ugramak), ayrica ya-
lan séyledigini belli etmek igin géz kirpmustu. Siz de Sab-
rina’yla burada kalirsvz, annesi de gelir yann alir bura-
dan diye ekledi, béylece Jasmine de sabahin kériinde
arabaya binip kizin1 almaya gelmekten kurtulmus ola-
cakt1 ve elbette daha 6nemlisi, en 6nemlisi, kendisi arka-
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dagindayken ikimiz ablamin yataginda uyuyabilecektik.
Sabrina’ninsa bu gizli ortakligi saklamak gibi bir niyeti
kalmamigti anlagilan, ¢antasindan egyalarini ¢ikarmaya
baglamugti bile. Herkesin haberi vardi. Ayakta uyuyan bir
tek bendim.

Bir kez daha esir diismiistiim, geceyi Sabrina’yla ge-
girecek olmanin distincesiyle ecel terleri dokiiyor, agzi-
mu bile acamayacak olmanin sikintisin1 yagiyordum, tek
bir sézciik bile imajimi yerle bir etmeye yetebilirdi. Be-
nimle bir gece gecirmek istedigini, bunu bekledigini —
aramizdaki yag farkimi diisiiniince ve heniiz sevigmemis
olmamiza dair giderek agiktan yaptig1 gondermelerden-
biliyordum.

Ablamin goz kirpisina ben de géz kirparak kargilik
verdim.

Evden ¢ikt1.

Sabrina’yla yatmaya gittik — ablamin gidisiyle yataga
girdigimiz an arasinda gegen siirede onunla olabildigince
az konugmak, yiiziinii olabildigince az gérmek igin kim
bilir ne sagmaliklar yaptim, simdi hatirlamiyorum tabii.
Her 6piisiime eglik eden o hafif tiksinti tadiyla onu 6p-
tiim. Sonra ona sirtimi doniip ondan uzaklagtim, yatagin
kenarina kadar kaydim, diismemek i¢in zor duruyordum.

Beni 6pmek i¢in yanima sokuldu. Ellerimi tutup go-
stiniin tizerine yerlestirdi, sonra da elini pantolonumdan
iceri soktu. Hareketsiz duran sikimi oksuyordu. Arzu
duymay: bagaramiyordum. Sikim kalksin, Sabrina kug-
kulanmasin diye bagka seyler diisiinmeye ¢alisiyordum
ama odaklandik¢a heyecanlanmaktan uzaklasiyor, bu
ihtimali giderek yitiriyordum. O ise devam ediyor, kasik-
lanimdaki bir tutam sar tiiyle kapli et pargasim1 ovustu-
ruyor, saga sola, yukar1 asag1 biikiiyordu. Once onunla,
Sabrina’yla sevigtigimi diigiindiim, boyle bir gériintiiniin
sikimi kaldirmayacagini bile bile. Sonra arkama yaslan-
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mus erkek bedenlerini diisiindiim, bedenime ¢arpan kas-
l, killi bedenler, ciisseli, vahsi ti¢ adam, dért adam. Beni
kollarimdan tutup, hareket etmeme imkéin tanimadan,
siklerini teker teker i¢ime sokan, susmam igin agzimi ka-
patan erkekler. Bedenimi incecik bir kagit parcasiymig
gibi delip gegen, yirtip atan erkekler. ki oglam diisiin-
diim, uzun boylu kizilla kisa boylu kamburu, siklerine
dokunmam i¢in beni zorladiklarini, 6nce ellerimle, sonra
dudaklarimla ve en son dilimle. Siklerini agzima sokar-
ken yiiziime tiikiirmeye, vurmaya, ibne diye, gétveren di-
ye kiifretmeye devam ettiklerini hayal ettim, siklerini
ayni anda agzima soktuklarini, nefesimi kestiklerini, kus-
mama ramak kaldigini.

Higbiri ise yaramadi. Tenimin Sabrina’yla her temas
edisi beni olan bitenin gergekligine, kadin bedenine duy-
dugum nefrete geri siiriikliilyordu. Bahaneyi astim kri=
zinde buldum, ani ve siddetli bir astim krizi. Eve dén-
mem gerektigini soyledim, ailemin yanina, bir astim
krizi gegirecegimi ve bunun 6liimciil olabilecegini soyle-
dim, daha gegenlerde biiyiikannem 6lmiigtii bu yiizden,
miimkiindii yani.

Ertesi giin Sabrina’y1 terk ettim. Kargimda aglads,
goziimii bile kirpmadim.
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Ik kagma tesebbiisii

Bir delikanliya déniisme istegim ile beni erkeklere
dogru —yani aileme ve biitiin kasabaya kargi— iten bede-
nin arzusu arasindaki savagta Sabrina hamlem bagansiz
olmustu. Ote yandan pes etmek ve pesimi birakmayan o
ciimleyi —Bugiin sert bir delikanh olacagim- tekrar edip
durmak istemiyordum igimden. Sabrina'yla yagadigim
basanisizlik beni daha fazla ¢aba gostermeye tegvik edi-
yordu. Sesimi daha kalin, her defasinda daha kalin gikar-
maya ¢alistyordum. Konugurken elime koluma sahip ola-
mayincacareyi ellerim cebimde konugmakta bulmustum.
Bir kadin bedenini arzulamamin imkansiz oldugunu kus-
kuya yer birakmayacak sekilde kanitlayan o gecenin ar-
dindan, daha 6nce hig¢ olmadig: kadar futbolla ilgilenme-
ye bagladim. Televizyonda maglan seyrediyor, Fransa mil-
li takimu futbolculannin isimlerini ezberliyordum. Giires
de seyrediyordum, erkek kardeslerim ve babam gibi. Siip-
heleri kendimden uzak tutmak igin escinsellere duydu-
gum nefreti siirekli daha fazla dile getiriyordum.

Galiba orta son siniftaydim, okulun bitmesine az
kalmigt1. Okulda benden bile kadins: bir oglan daha var-
dy, lakab1 Sazan’di. Cektigim aciy1 benimle paylagmadig;,
paylasmay: denemedigi, benimle iletisim kurmak iste-
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medigi i¢in ondan nefret ediyordum. Bu nefrete bir tiir
yakinlik hissi de karigiyordu, neticede bana benzeyen biri
vardi yanimda. Hayranlikla izliyordum onu, birkag defa
da yaklagmayi denemistim (sadece kiitiiphanede yalniz
oldugu zamanlar, ¢iinkii onunla konusurken goriilme-
mem gerekiyordu). Mesafesini hep korudu.

Bir giin koridor hinca hing doluyken bagira bagira
konustugunu gérdiim, Kapa lan ¢eneni ibne diye bagir-
dim. Biitiin 6grenciler giildii. Herkes bir ona bir bana
bakti. Koridorda o hakareti ederek, utanci onun iizerine
atmayi bagarmigtim.

Ilerleyen aylarda, iki ¢ocugun liseye gegerek bizim
okuldan gitmesi 've bir delikanli olmak igin verdigim
onca ¢aba karsiligini bulmug, hem okulda hem de evde
daha az hakaret igitir olmugtum. Fakat azaldik¢a siddeti
artiyor, katlanmasi1 daha zor hale geliyordu hakaretlerin,
pesinden gelen hiiziin giinler, haftalar siiriiyordu. Haka-
retler azalmasina ragmen hig kesilmedi, kendimi erkek-
lestirmek icin ne kadar ¢irpinirsam ¢irpinayim bunun
sonu gelmiyordu, ¢iinkii ugradigim hakaretlerin, icinde
bulundugum anla, o anki tavrimla bir ilgisi yoktu, kim
olduguma dair uzun zaman 6nce zihinlere kazinmg bir
algiya yénelikti hepsi.

Kagmak bana birakilan, mecbur kaldigim tek ihti-
maldi.

Burada géstermek istedigim sey, kagisin bagindan
beri aklimi kurcalayan, tasarladigim bir planin neticesi
olmadig1. Ozgiirliigii elinden alinmug bir hayvan gibi his-
setmedim hi¢ kendimi, bagindan beri aklimdaki tek sey
kagmak degildi, aksine, defalarca denememe ragmen
kendimi déniigtiirmeyi bagaramayigimin ardindan mec-
bur kaldigim son bir ¢6ziimdii bu. Bir bagarisizlikt, bo-
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yun egisti kagmak benim igin. Digerleri gibi olabilsey-
dim basarili olurdum, o yasta basarmanin anlami buydu.
Ben her seyi denemistim.

Nasil ilerleyecegimi bilmiyordum. Ogrenmem ge-
rekti. Tanidiklar, gegmise duyulan 6zlem gibi, insan bir
yere baglayan seylerin kagmay: zorlagtirdig: diisiiniiliir
ama kagmanin teknik zorluklarindan hi¢ bahsedilmez.
Basta ¢ok sakarlik, ¢ok rezillik yagadim.

Annemle babam bahgede 1zgara yapiyorlard, Lau-
ra'yla ayrilmamin {izerinden ¢ok zaman ge¢memigti. Ka-
famda bir kagis plani olugturmaya ¢alisarak odama dog-
ru gidiyordum. Babam birkag saniye 6nce ategi harlama-
mu istemis, ben de kendimi yakmaktan korktugum igin
reddedince yine laf sokmustu: Bir kere de kan gibi dav-
ranma be. Odada elime gegen birkag parca egyay: bir sirt
¢antasina sokusturdum. Dénmemek iizere gitmeye ka-
rar vermigtim. Bir daha dénmeyecektim.

Kardegim geldi. Kiigiiktii daha, beg yasindayd, belki
daha kiigiik. Ne yaptigimi sordu, ben de nasilsa gidip
annemle babama yetistirecegini bildigimden -zira als-
kanlig1 buydu- bir daha dénmemek iizere evden ayrildi-
gimi sdyledim. Kipirdamad: yerinden, durmug bana ba-
kiyordu. Bir daha denedim, tekrar sdyledim, bu defa
farklh bir vurguyla, yasak bir sey yaptigimi anlamasini
saglamaya ¢alistim. Gidiyorum, bir daha geri dénmeyece-
gm. Anlamiyordu. Bir deneme daha. Yine tepki yok. So-
nunda ¢areyi ise yarayacagindan emin oldugum bir teklif
sunmakta buldum. thbar karsihginda 6diil teklif ettim,
sekerleme (tath bir seyler dedim daha dogrusu). Odadan
¢ikti. Adimlarinin uzaklagtigini duyuyordum, bagirmaya
baglamist1 bile: Baba, baba. Kosarak ¢iktim, babam duy-
sun ve kardegimin dogru s6yledigini anlasin diye kapiy1
sert¢e carptim arkamdan.

150



Sirtimda ¢antam kasaba sokaklarinda koguyordum
- tempomu babamin izimi kaybetmeyecegi sekilde ayar-
liyor, otuz-kirk metre arkamdan geldigini hissediyor-
dum. Once seslendi, sonra da ertesi giin ¢ikabilecek re-
zaleti, okulun 6niinde toplanan kadinlarin —cad: kazani-
diline diigebilecegini diisiinerek sustu. Bir ¢caliligin arka-
sina saklandim. Babam beni gérmeden oniimden gegti.
Gormemisti beni. Odiim koptu birden, ya izimi kaybe-
derse, ya beni orada birakirsa? Geceyi digarida mi gegire-
cektim? Sogukta? Ne yiyecektim peki? Neler gelecekti
bagima? Beni duysun diye giigliice oksiirdiim.

Arkasin1 déndii ve beni gordii. Saglarimdan yakala-
di: Neredesin lan sen it oglu it, serseri, ne yaptgim santyor-
sun oglum sen, aptal. Tisértiimiin kollarindan tutup dyle
bir silkelemeye baglad: ki, tigértiim yirtilds.

Annem sonradan bu hikayeyi giilerek anlatacakti: O
giin iyi dayak yedin ama ha babandan, adam deliye don-
diirdiin, yine tyi kalmadin elinde.

Kolumdan tutup eve gotiirdii, sikabildigi kadar sikt1
kolumu yol boyunca. Beni odama yolladi. Odamda agla-
dim ve birkag saat sonra igeri girdiginde hala aghyor-
dum. Yatagin ucuna oturdu. Alkol kokuyordu (annem
ertesi giin: Normalden ¢abuk buldu o giin kafay, sen kag-
tin ya, takti onu kafaya, cam iyi sikildi o giin). O da agla-
di: Bunu bir daha yapma olur mu, seviyoruz biz seni, bil-
miyor musun, kagma sakwn bir daha.
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Dar Kap1

Kagmam gerekiyordu.

Artik orta son siniftaydim ve lisede ne yapacagimi
belirlemem gerekiyordu. Herkesin tek tercihi olan Ab-
beville’e, civardaki bolge lisesine gitmeyi katiyen ihtimal
dahilinde gérmiiyordum. Ailemden uzaga gitmek, o iki
oglanla bir daha karsilasmamak istiyordum. Kimsenin
beni ibne olarak algilamayacagi —géstermis oldugum ge-
lisim sayesinde bunu umuyordum- yeni topraklara adim
atmak istiyordum. Her seyi bastan almak, sifirdan bagla-
mak, yeniden dogmak. Okul kuliibiinde tiyatroyla ug-
rasmam bana hi¢ ummadigim bir kap: agmust1. Tiyatroya
¢ok emek vermistim. Asil sebebi babami gicik etmek
olsa da -zira daha o yagtan itibaren, yaptigim her seyi
ona gore (daha dogrusu ona karg1) belirlemeye baglamis-
tim- rol yapmaya da az buguk yetenegim vardi ve tiyat-
ro sahnesi kendimi kabul ettirebildigim bir yerdi. Kendi-
mi sevdirmek igin her seyi yapmaya hazirdim: Ay bir gér
su Bellegueule'lerin oglam, nasil oynuyor aklin durur, yer-
lere yattik giilmekten, yil sonu gosterisinde izledik. Ablam
gurur duyuyordu: Yeni Brad Pitt mi geliyor ne?

Bir aksam okulun yakinindaki belediye salonunda
sahneye ¢iktik, yil sonu gésterisi, bu vesileyle kisa bir
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piyes yazmigtim. Farkli kisilerin sahneye ¢ikip kendileri-
ni tanittig, hikdyelerini anlattigy, sarkilar séyledigi bir
tir kabareydi. Ben Gérard roliindeydim, karis1 tarafin-
dan terk edilmis, evsizlige siiriiklenen bir alkolik, sarkisi-
nin sézleri de:

Germaine, Germaine

Bir vals ya da bir tango

aym sey iste demekle

sensin benim sevdigim

bir sen, bir de Kanterbrau o o0 o

O aksam, iki oglanin salonda oldugunu hatirhyorum.
Gergi artik lisedeydiler. Biiyiik ihtimalle yakinlarin, ai-
lelerindeki bagka ¢ocuklar1 izlemek i¢in gelmiglerdi, bel-
ki de sirf meraktan.

Onlar gériince nasil korktugumu, ¢ikista beni bekle-
yeceklerini diisiindiik¢e ecel terleri déktiigiimii hatirliyo-
rum. Ufacik bir salondu ve karanlikta bile yiizlerini gore-
biliyordum. Sahnemi oynadim ama iki repligimin arasin-
da, tam sustugum sirada birden annemin ve tabii herkesin
oniinde ibne diye bagiracaklarini diigiindiigiim igin elim
ayagim titriyordu. Bir sekilde sonunu getirebildim. Bitir-
digimde ikisinin birden ayaga kalkmuig, kendilerini yirtar-
casina, delirmis gibi bagirdiklarin1 gérdiim: Bravo Eddy,
bravo!

Eddy, Eddy diye bagirarak tempo tutmaya bagladilar
ve salondaki kasabalilarin da onlara katilmasi uzun siir-
medi, yaklagik ii¢ yiiz kisi adimi tekrarliyor, birlikte el
cirpryor, hayranlikla beni izliyorlardi. Tezahiiratlar bir
tiirlii dinmek bilmedi. Kulise gidip selam fasli igin toplu-
lugun diger tiyeleriyle birlikte salona déndiigiimde yine
adimi bagirdilar. Sonra bir daha gérmedim onlan, ¢ikista
yoklardi. Galiba onlar1 son gériigiimdii.
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Okulun miidiresi bir ders ¢ikist yanima gelip bana
bélgenin en biiyiik sehri olan ve korkumdan o giine kadar
gitmedigim Amiens'deki Madeleine-Michelis Lisesi'nden
bahsetti. Babam eskiden beri orada bir siirii siyah, bir sii-
rii tehlikeli insan yasadigini séyler dururdu: Bir gor Ami-
ens'in halini, her tarafta siyahlar, sankllar, Araplar, sanir-
sin Afrika’ya geldin. Sakin gideyim falan deme o sehre, daha
garda soyarlar adami. Bana Amiens’le ilgili siirekli boyle
seyler soyler, ben de irk¢1 oldugunu soyleyerek karsilik
verir —sirf aksini iddia etmek, onunla ters diigmek igin—
yine de bu soylediklerinden cidden rahatsiz olurdum.

Madeleine-Michelis Lisesi’'nin bakalorya veren bir
tiyatro programi vardi. Okula girmek igin 6nce bir sinav-
dan gegmek, sonra da bir bagvuru dosyas:i hazirlayip
oyunculuk sinavina girmek gerekiyordu. Miidire Coquet
bana bu okulu denememi énerdigi siralarda, degil baka-
lorya almak, liseye devam etmek bile gegmiyordu aklim-
dan. Bizim ailede bunu yapan olmamugti, kasabada bile
yoktu, belki birkag 6gretmen ¢ocugu ya da belediye bag-
kaniyla bakkalin ¢ocuklar: hari¢. Bundan anneme bah-
settim. Olaya dair zerre kadar fikri yoktu (Bir bakalorya-
st eksikti, evin enteli ya, mecbur tabii).

Sinavda sunacagim sahneye miidirenin geng bir oyun-
cu olan kiziyla hazirlaniyordum. Annesi derslere girme-
meme izin vermis, ¢alismamiz icin okulun salonunu bile
ayarlamist1. Ayakta duracak halim kalmayincaya kadar
calistyordum. Bu kagis firsatim kagiramazdim. Lisenin
ogrenci yurdu vards, kasabadan uzakta kalmak igin bu-
lunmaz firsat.

Annem beni bastan uyardu: Yurt param ddiiyorlarsa
gidersin o tiyatro lisesine, yoksa unut, bizde para yok, gidersin
herkes gibi Abbeville’e, lise lisedir sonugta. Babam da: Tut-
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turdun Abbeville’e gitmeyecegim diye, anlamryorum ki nesi
kotii, illa farkh bir sey yapacaksin ya herkesten, derdin o.

Babami sinav giinii beni gara gotiirmeye ikna etmek
kolay olmadi: Senin tiyatro sagmaliklanna benzin harca-
yamam, hi¢ kusura bakma. Gar kasabadarr on beg kiisur
kilometre uzaktaydi. Giinler boyunca beni gara gotiir-
meyecegini syleyip durdu, boguna umuda kapilmama-
mi1 tembih etti. Sinavdan énceki aksam fikrini degistirdi:
Yann saatini kurmayr unutma, seni gara bwrakacagm.

Son dakikaya kadar olmaz deyip beni hiingiir hiingiir
aglatir, saatlerce yalvartir, sonra nihayet tatmin olup iste-
digim seyi kabul ederdi, ¢ok sik yaptig1 bir seydi bu. Zevk
alirdi bundan. Yedi ya da sekiz yagindayken, her ¢ocuk
gibi her gece birlikte uyudugum, yanimdan hig ayirmads-
gim peliig oyuncagimi —ortada en ufak bir sebep yokken—
komsunun ¢ocuklarina vermigti. Salya siimiik agladim,
kafay: yemek tizereydim, bagira bagira kosturuyordum
evin iginde. O ise beni izliyor, giilimstiyordu. 31 Aralik
1999, yilbas1 giinii, bana bir dakika sonra bir géktaginin
Diinya’ya ¢arpacagini ve hepimizin olecegini soylemisti,
sag kalma sansimiz yoktu. Vaktin varken git eglen, yakinda
hepimiz élecegiz. Biitiin gece agladim, durmadan. Inliyor-
dum resmen, 6lmek istemiyordum. Annem kars1 ¢ikmug-
t1, babama yilbag1 giinii bunu yapmaya hakki olmadigini
soylemigti, milenyuma merdivenlerde aglayarak, perisan
halde girmeme sebep olmaya hakki yoktu. Beni ikna et-
meye ¢alismustr: Sen dinleme babam, uyduruyor, gel bak
televizyon seyret bizimle, Eiffel Kulesi'ni gosterecekler. Hig-
bir ige yaramiyordu, sadece babamin, evin erkeginin sé-
ziine giiveniyordum. O gece oturma odasinda babamin

kahkahalari yankilandi durdu.
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Ertesi sabah, dediginden yarim saat 6nce kapima da-
yandi, Kalk haydi, kalk. Acele etmezsen gara geg kalacak-
sin. Hazirlanmak icin banyoya kogtum. Diglerimi firgala-
madim. Neyse ki banyoyu babama kaptirmaktan kork-
mama gerek yoktu, sabahlari dusla falan isi olmazdi. Us-
tiine bir tigort, bir pantolon gegirip suratina bir su garpar,
sonra bir sigara yakip televizyonun bagina gegerdi, haber-
leri izler ya da aligveris kanalini agard:.

Arabaya bindigimizde, on bes kilometrelik yolu ala-
cagimuz bir saate yakin vaktimiz vardi. Hi¢ konugmuyor-
duk. Sessizligin rahatsizligindan kurtulmak igin radyoyu
agmasini istedim. Unlii sarkicilarin biitiin sarkilarim ez-
bere bilir, bagira bagira eslik ederdi. iki sark: arasinda bas-
liyordu séylenmeye: Bu saatte kalktik senin yiiziinden, ti-
yatro yapacakms, hayret bir sey ya... (Annem: Babana
bakma sen, o her boka soylenir durur, alma ciddiye. Zaman
gegsin diye sdylentyor, ne yapacagm bilmiyor ki bagka.)

Gara varinca 6nce benden inmemi istedi ama sonra
fikrini degistirip, beklememi soyledi. Sagkin gozlerle,
kétii bir s6z daha duymay: bekleyerek ona bakiyordum.
Ceplerini karigtirip yirmi euro’luk bir banknot ¢ikards.
Bunun bana verebileceginden ve vermesi gerekenden
fazlasi, cok daha fazlasi oldugunu biliyordum. Buna ihti-
yacim olacagim soyledi: Oglen iyi doyur karmim. Paran
yok diye utanma bagkalanmin yaminda. Hepsini harca ak-
sama kadar, geri getirme bir gey, anladin m, eksik kalma
kimseden. Sehirde de tyi ag goziinii, Arap kayntyor orasi.
Sana bakan birini goriirsen, hemen egbagsim, bak yere, kal-
kigma bir seye, macera arama sakin, bak bu tipler tek do-
lasmaz, kardegleri kuzenleri falan da oradadwr mutlaka,
diklenmeye kalkarsan iistiine ¢oker hepsi birden, ne oldu-
gunu bile anlamazsin. Para isteyen olursa ¢ikar ver ne var-

156



sa. Ciizdamm, telefonunu, ver gitsin. Onemli olan saghk.
Haydi git simdi, elenip de gelme sakin.

Amiens’e kadar trenle gittim. Gergindim ve her du-
rakta bir grup Arap’in igeri dalip lizerime atlamasini, ne
kadar direnirsem direneyim beni soyup sogana ¢evirme-
sini bekliyordum.

Michelis Lisesi’ne ulagmak icin bagimi 6ne egip hiz-
li hizl yiiriddiim. Aym1 kaldirnmda bir siyaha ya da bir
Arap’a rastlayinca —sayilar1 o kadar da fazla degildi bu
arada— korkudan dizlerimin bag: ¢éziiliiyordu.

Koridorda aileleriyle birlikte bekleyen bagka ¢ocuk-
lar da vardi. Tek bagima geldigim i¢in mutluydum, kendi-
mi daha yetiskin hissediyordum — 6te yandan i¢imi bur-
kuyordu onlar1 gérmek, aileleriyle béyle saglam bir bag
kurmug olan bu geng insanlar1 kiskaniyordum. Cocukla-
riyla konugurken sanki anne babalar1 da ayni yasta bulu-
suyordu onlarla, sanki siirdiikleri hayatin yumusakliga
karakterlerine yansiyor, mizaglarina tathilik katiyordu.

Beyaz sagli, uzun boylu bir adam sinav salonundan
cikip seslendi: Bellegueule, sira sizde. Koridordakiler giil-
dii. Yetigkinler bile. Bellegueule. Bu se¢menin ilk asama-
styd1, hazirladigim sahneyi daha sonra sunacaktim. Once
tiyatro iizerine birkag¢ soruya yanit vermem ve bu liseye
neden girmek istedigimden bahsetmem gerekiyordu. Ya-
nitlarimi bagtan diigiinmiigtiim: Tiyatro tutkusu, top-
lumda ve tarih boyunca sanatin énemi, vizyonumu ge-
nigletmek. Bir siirii klige.

Bana soru soran dgretmen, beyaz sagli adam, kabul
edildikten sonra tiyatro 6gretmenim olacak olan Gérard’
la bu goriigmeyi bambagka hatirladigimiz sonradan ¢ikts
ortaya. Iki yil sonra agti bana bu sirn ~her zamanki hafif
alayci tavriyla—, ona gore beni liseye almasi igin adeta yal-
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varmigtim. Neredeyse kargisinda diz ¢okmiistiim. Beni
taklit etmisti: Liitfen efendim, yalvannm size, kurtann beni
bu hayattan. Acoyin bana, acrym. Bana giiliimsemeyi hig
birakmadigumi séyledi. Bunu hi¢ dogal bulmamigti ama
irademin saglamligindan etkilenmisti, oysa i¢cimden tasan
caresizlikten bagka bir sey degildi bu. Se¢menin ikinci aga-
masinda, sahnemi oynarken yine yalvarmaya bagladigimi
soyledi: Ne soylesen yalvanr gibi séylityordun, ne soylesen.

Bu sinav sirasinda Fabrice adinda geng bir oglanla
tanigtim. Epeyce konugtuk ve ikimiz de kabul edilirsek
okul baglayinca arkadag olacagimiza dair birbirimize soz
verdik. Fabrice biitiin yaz aklimdan ¢ikmadi Aslinda
Fabrice'ten ¢ok Amiens'de edinebilecegim arkadas cev-
resini hayal ediyordum, hepsi gercek birer oglan olan
arkadaglarim olacakty, tek bir kiz arkadasa yer yoktu.

Biitiin yaz liseden gelecek sonu¢ mektubunu bekle-
dim. Gelmiyordu. Annemle babam eve hicbir sey gel-
medigine yemin ediyorlard:: Delirttin artik be yeter, yok.

Yoktu gelen giden. Umudumu kaybediyordum. So-
nunda pes ettim. Beni kabul etmemigsler, iistelik bunu ha-
ber verme zahmetine bile girmemiglerdi. Abbeville Lise-
si'ne gitmek zorunda kaldigimy, iki ¢ocukla tekrar kargi-
lagtigimu, ortaokulda yasadigim sahnelerin aynisin1 yagadi-
gimu diisiiniiyor, geceleri uyumadan sabaha bagliyordum.

Okulu birakmayi diigiindiim.

Agustos ayinin bag1 ya da bagina dogruydu, bir ak-
sam, yemekten sonra, odamda televizyon izlerken ba-
bam beni oturma odasina ¢agird.

Bir ay kadar énce eve bir mektup geldigini soyledi
ve yine sdyledigine gore, bana haber vermek o saate ka-
dar aklina gelmemigti. Dogru séylemedigini anlamam
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i¢in eglendigini goziime sokmayi da ihmal etmemigti,
bana biitiin yaz eziyet ¢ektirmek i¢in bile bile saklamistu.

Mektubu elinden kaptim: Sayin Bellegueule, Madele-
ine-Michelis Lisesi adina memnuniyetle bildirmek isteriz ki...

Kogarak disar1 ¢iktim, hi¢ disiinmeden. Annemin,
Ne oldu be bu deliye yine? dedigini duyar gibi oldum ¢i-
karken.

Onlarin yaninda kalmak istemiyor, bu 4m1 onlarla
paylagmayi reddediyordum. Uzaklara gitmigtim bile ¢ok-
tan, artik onlarin diinyasina ait degildim, mektup bunu
soyliiyordu. Tarlalara gidip biitiin gece yiiriidiim, kuze-
yin serinligi, toprak yollar, yilin o dénemi her geyi basti-
ran kolza kokusu.

Biitiin geceyi oradan uzakta yagsayacagim yeni haya-
t1 hayal ederek gegirdim.
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EPILOG






Birka¢ hafta sonrasi.

Gidiyorum.

Yurt igin hazirlandim.

Biiyiik bir valiz degil

once abimin, sonra ablamin kullandig: biiyiik bir
Spor ¢antast.

Giysilerin de ¢ogu 6yle, 6nce abime sonra ablama
ait olan giysiler, bazilar1 da kuzenime.

Gara variyorum,

onceki kadar korkmuyorum siyahlardan ve Araplar-
dan.

Babamdan uzakta olmak istiyorum, onlardan uzak-
ta, bir an 6nce

ve bunun biitiin degerlerimi tersyiiz etmekle bagla-
yacagini biliyorum.

Yurt Michelis Lisesi'nde degilmis.

Daha uzakta, sehrin giineyindeymis.

Iki kilometreden biraz uzak

Bilmiyordum, mavi spor ¢antami omzuma asip gel-
mistim liseye

dgrenci sorumlusu Bay Royon giiliiyor beni goriince
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Ne isin var burada evladim, yurt sehrin ta 6biir ucun-
da. Otobiise bineceksin, 2 numara.

Annem otobiis paras1 vermemisti.

O da bilmiyordu

Biitiin yolu yiiriiyorum

Gegenleri durduruyorum

Affedersiniz, affedersiniz, ben seyi artyordum...
Yanit vermiyorlar

Yiizlerinde kizginlik ve kaygi gériiyorum.
Onlardan para isteyecegimi diigiiniiyorlar.

Sonunda buluyorum yurdu -

valizimi, cantami tagiyarak ytiriidiigiim kilometreler
yiiziinden kan oturmug kirmizi parmaklar.

Simdi hatirliyorum, bir de yastigim vardi kolumun
altinda, plastik bir posetin iginde tasgtyordum.

Gorenler giilmiistiir herhalde halime, evsiz falan
sanmuglardir

Yurtta ayr1 bir odada kalacagim séyleniyor, diger 6g-
rencilerden ayr, tek bagima, bagka bir odada.

Diger ¢ocuklar1 ¢ok gormeyecegim demek ki.

Burasi bana yer vermeyi kabul eden bagka bir liseye
aitmis.

Hayal kirikligina ugrayamayacak kadar keyifliyim

Icimden ne fark nerede kaldigim diyorum, arkadas-
larimla lisede bulusurum, daha uzaga kagmak icin bir
firsat bu

Dénem bas:,

Yalnizlik,

Herkes taniyor birbirini, ayn1 okullardan geliyorlar.
Benimle de konusuyorlar arada
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Yemege gidiyoruz, gelir misin bizimle, Eddy’ydi degil
mi adin?

Eddy de tuhaf isim, kisaltma degil mi?

Edouard degil mi gercek ismin, onun kisaltmasi?

Bellegueule de ayn acayip, senin de igin zor, Bellegueu-
le diye gezmek, ¢cok dalga gegmiyor mu insanlar?

Eddy Bellegueule, vay be isme bak, Eddy Bellegueule,
harbiden degisik

Bir sey kesfediyorum —

daha 6nce de siiphelendigim

aklima gelmis olan bir sey.

Burada oglanlar merhaba deyip yanaktan 6piisiiyor-
lar, el sikigmiyorlar

Deri ¢antalar takiyorlar

Tavirlar1 nazik

Bizim okulda hepsinin adin1 ibneye ¢ikards

Burjuvalar bedenlerini farkli kullaniyorlar

Erkekligi babam gibi, fabrikadaki erkekler gibi ta-
nimlamiyorlar

(bu durum Ecole Normale’de daha belirgin olacak-
t1, entelektiiel burjuvazinin kadinsi bedenleri)

Daha en bagsta, onlar1 gériir gérmez

Sunlara bak diyorum i¢cimden

amna kaydugumun ibneleri

Bir rahatlama geliyor

Belki de ibne degilim, hi¢ olmadim, belki de diigiindii-
giim gibi degildi hicbir sey, belki de basindan beni, ¢ocuklu-
gumun diinyasinda mahkam olan bir burjuva bedenine
sahiptim, o kadar

Fabrice bagka bir sinifa diigmiis, bulamiyorum
ama miihim degil, istedigim o degildi, kisi olarak o
degildi, onda bedene biiriinmiis olan seydi.
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Charles-Henri'yle tanigiyorum, benim en iyi arka-
dagim oluyor, onunla zaman gegiriyorum
Kizlardan konusuyoruz

Siniftakiler diyor ki

Bunlar da aynlmaz ikili oldu, Eddy’yle Charles-Henri
Bunu duymaktan zevk aliyorum

Daha fazla séylesinler istiyorum, bagira bagira
kasabaya gitsinler

orada da soylesinler, herkes duysun

Eddy’nin bir kankasi var, bir oglan

Kizlardan konusuyorlar, basketboldan
(Charles-Henri bana 6gretiyordu)

Cim hokeyi bile aynuyorlar

Ote yandan Charles-Henri'nin benden kagmaya ¢a-
listigini hissediyorum

Obiir oglanlarla daha iyi vakit gegiriyor,

onlar da spor yapiyorlar, kiigiikliikten beri

miizikle ugragtyorlar, onun gibi

Kizlardan konusmayi kesinlikle daha iyi biliyorlar

Arkadaghgimizi korumak igin miicadele vermem
gerek

Bir sabah,

aralik aymin bagi, okul baglayali iki ay olmus

Baginda Noel Baba sapkasiyla dolasan liseliler var

Benim iizerimde de liseye girmem vesilesiyle alin-
mus ceketim

Cirtlak bir sar1 ve kirmizi, Airness marka. Satin alir-
ken o kadar gurur duymustum ki, annem anlatmigti son-
radan

o da gurur duymustu
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Lise hediyen bu senin, cok pahal ona gére alalim diye
bityiik fedakdrlk yaptik

Ama liseye gelince gordiim ki kimse béyle giyinmi-
yordu, buradaki insanlara uygun bir giysi degildi, oglan-
lar g1k paltolar, yiin ceketler giyiyorlards, hippiler gibi

Ceketim onlar giildiiriiyordu

Ug glin sonra ¢Ope atiyorum ceketi, yiiziim utang-
tan kipkirmizi.

Annem ona yalan séyleyince aglyor (kaybettim).

Koridordayiz, yiiz on yedi numarali kapinin 6nij,
ogretmeni bekliyoruz, Madam Cotinet'yi.

Biri geliyor,

Tristan.

Bana sesleniyor

Naber Eddy, ibnelige devam m1?

Cocuklar giiliiyor.

Ben de.

167



