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EDOUARD LOUIS, 1992 yılında, Fransa'nın kuzeyindeki Amiens şeh­

rinde, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye gi­

den ilk kişi olarak Ecole Normale Superieure'e girdi. Daha sonra siya­

sal bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013'te adını Edouard louis 

olarak değiştirdi. 2014'te büyük yan kı uyandıran otobiyografik romanı 

Eddy'nin Sonu'nu, 2016'da Histoire de la Violence'ı (Şiddetin Tarihi) yazdı. 
Homofobiyi, ırkçılığı, egemenlerin zorbalığını, işçi sınıfını ve sosyal 

eşitsizliği odağına alan kitapları yirmiden fazla dile çevrildi. Günümü­

zün en etkili genç yazarlarından biri olarak gösteriliyor. 

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram­

ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan­

larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize 

kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı­

nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 

taşındı. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarme, Apollinaire, Valery, 

T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Celine, Genet, Perec, Kol­

tes gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 

yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 

araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 

katkıda bulundu. 
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Didier Eribon'a 
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"Adımın telaffuz edilişi ilk defa bir hiçe karşılık geliyor." 

Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi, Marguerite Duras 
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Tanışma 

Çocukluğuma dair mutlu bir anım yok. Tüm bu yıl­
lar boyunca mutluluk ya da sevinç duygusunu tatmamış 
olduğumu söylemek istemiyorum. Ama şu var ki acı to­
taliterdir: Sistemine girmeyen her şeyi yok eder. 

Koridorda iki çocuk çıktı karşıma, biri uzun boylu, 
kızıl saçlı; öbürü kısa boylu, kambur. Uzun boylu, kızıl 
saçlı olan tükürdü, Aç lan ağzını. 

Tükürük yüzümden aşağı yavaş yavaş akınaya başla­
dı, irin sarısı, koyu bir balgama benziyordu, kokusu ağır, 
mide bulandırıcı, yaşlıların ya da hasta insanların boğaz­
larından öksüre öksüre söktükleri türden. İki oğlanın 
keskin, tiz kahkahaları, Suratına bak lan orospu çocuğu­
nun. Tükürük gözümden aşağı akıyordu, dudağıma yak­
laşmıştı, ağzıma girmek üzereydi. Silmeye çalışmadım. 
Yapabilirdim, kolumun tersini kullanınam yeterdi. Bir 
saniyenin binde biri, ufak bir hareket, tükürüğü dudağı­
ma değmeden durdurmaya yeterdi ama yapmadım, on­
ları kışkırtmaktan, daha fazla kızdırmaktan korktum. 

Bunu yapacaklarını düşünmemiştim. Oysa şiddet ya­
bancı olduğum bir şey değildi, hem de hiç. Küçüklüğüm­
den beri görmeye alışkın olduğum, hafızam el verdiğince 
hatırladığım şeylerden biri, sarhoş babamın bar çıkışı baş­
ka sarhoş adamlarla kavgaya tutuşup adamların ağzını bur-
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nunu kırmasıydı. Annerne bakmanın dozunu kaçıran 
adamlar ve alkolün etkisindeki babamın, Ne bakıyorsun 
lan kanma kimsin lan sen şerefsiz diye patlaması. Annemin 
onu sakinleştirme çabaları, Sakin ol canım, sakin ol, kulak 
asılmayan ricalar ve sonunda araya giren babamın arkadaş­
ları. Kuralına göre işlerdi her şey, iyi bir arkadaş, gerçek bir 
dost olmak bunu, gözü kapalı kavgaya dalıp babamla öbür 
adamı, babamın sarhoşluğuna kurban giderek suratı dağı­
lan adamı ayırınayı gerektirirdi. Başka bir anı ve yine ba­
bam: Kedilerimizden biri yavrulamış, babam yeni doğmuş 
yavruları alıp bir süpermarket poşetine koyuyor, sonra da 
poşeti yere vuruyor, betona, poşetin içi kanla dolup miyav­
lama sesleri kesilineeye kadar. Bir defasında da bahçedeyiz, 
domuzların boğazını kesiyor, kan sucuğu yapacak, hayvan­
dan çıkardığı sıcak kanı içiyor ( dudakları, çenesi, tişörtü, 
her taraf kan), Sonra bir boka benzemez, sıcak sıcak içecek­
sin gırtlağından. Hayvanın nefes borusuna dayıyor babam 
bıçağını, damuzun çığlıkları tüm kasabayı inletiyor. 

On yaşındaydım. Okulda yeniydim. Koridorcia karşı­
ma çıktıklarında onları tanımıyordum. Adlarını bile bil­
miyordum - en fazla iki yüz öğrencisi olan ve herkesin 
kısa sürede birbirini tanıdığı bu küçük okul binasında sık 
görülen bir durum değildi bu. Yavaşça yaklaşıyorlardı, 
gülümsüyorlardı, hiçbir saldırganlık belirtisi göstermi­
yorlardı, o kadar ki başta tanışmaya geldiklerini sandım. 
Okulun büyüklerinin benim gibi bir çömezle ne konuşa­
caklarını sandıysam? Okul bahçesi, dünyanın geri kalanı 
gibi işlerdi: Büyükler küçüklerle muhatap olmazdı. An­
nem işçilerden bahsederken de böyle söylerdi: Bizim gibi 
küçüklerle işi olmaz büyükbaşlann, ayak altında dolanma­
yalım, yeter onlara. 

Koridorcia yanıma gelip kim olduğumu, şu herkesin 
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konuştuğu Bellegueule1 olup olmadığımı sordular. Sonra­
dan aylar, yıllar boyunca, bıkmadan usanmadan, sürekli 
içimden tekrar edeceğim soruyu sordular: 

O ibne sen misin? 
Bu sözcükleri söyleyerek, sonsuza dek silinmeyecek 

bir stigmata kazıdılar bedenime, Yunanların toplum için 
tehlike arz eden sapkın bireylerin bedenlerine bıçakla ya 
da kızgın demirle kazıdıkları şu işaretlerden. Çıkarması 
mümkün değildi artık. Şaşkınlıktan kalmıştım olduğum 
yerde, ilk defa duyduğum bir şey değildi oysa. İnsan ha­
karet duymaya asla alışamıyor. 

Bir güçsüzlük, denge kaybı hissi. Gülümsedim - ka­
famın içinde ibne sözcüğü yankılanıyordu, patlıyordu, 
kalp atışıının ritmiyle çarpıyordu. 

Çelimsiz bir çocuktum, kendimi korumayı becere­
meyeceğimi, elimi bile kaldıramayacağımı hesap etmiş 
olmalılar. O yaşlarda iskelet derdi annemle babam bana 
sürekli, babam durmadan aynı şakaları yapardı, Şunu bağ­
layalım da uçmasın bir yere. Kasahada kilolu olmak değer 
gören bir nitelikti. Babamla iki erkek kardeşim aşırı şiş­
mandı, ailemdeki çoğu kadın da öyle, hep aynı şey söyle­
nirdi, Açlıktan ölelim mi canım, atın ölümü arpadan olsun. 

(Ertesi yıl, ailemin sürekli şakayla karışık laf sokma­
sından bıkıp kilo almayı kafaya koydum. Okul çıkışı tey­
zernden aldığım parayla -annemle babamın bana vere­
cek parası yoktu- bir sürü cips alıyor, kıtlıktan çıkmış 
gibi hepsini yiyordum. O güne kadar annemin yaptığı 
fazla yağlı yemekleri, sırf babama ve erkek kardeşlerime 
benzeme korkusu yüzünden geri çeviren ben -kadına 
bıkkınlık gelirdi: Aman yeme, çatlar ölürsün- birden ne 

1. Adını Edouard Louis olarak değiştirmeden önce, nadir rastlanan ve ileride deği­
neceği üzere fazlasıyla dikkat çeken, çoğu zaman alay konusu olan bir aile adı taşı­
yan yazarın soyadı Bellegueule Türkçede "güzel surat" olarak karşılanabilir. (Ç.N.) 
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bulsa yiyen birine dönüşmüştüm, kümelenerek koca 
koca tarlalan yok eden böceklere benziyordum. Bir yılda 
yirmi küsur kilo aldım.) 

Önce parmaklannın ucuyla dürttüler, fazla vahşileş­
meden, hala gülüyorlardı, tükürük hala suratımdaydı, son­
ra giderek kahkahaya dönüştü gülüşleri, kafaını koridorun 
duvanna vurmaya başladılar. Hiçbir şey demiyordum. Biri 
kollanından tutarken öbürü tekme atıyordu, artık daha az 
gülüyordu, işini ciddiye almaya başlamıştı, yüzündeki 
odaklanma, öfke ve nefret ifadesi giderek belirginleşiyor­
du. Hatırlıyorum: karnıma inen tekmeler, kafamla tuğla 
duvann çarpışmasından doğan acı. İnsan bunu, acıyı, yara­
lanan, kanayan bedenin çektiği acıyı düşünmüyor esasın­
da. Aklına önce -yani böyle bir manzarayla karşılaşınca 
demek istiyorum, dışandan bir bakışla- aşağılanma, anlam 
veremezlik, korku geliyor, acının kendisi değil. 

Karnıma yediğim tekınel er soluğumu kesiyordu, nefes 
alamıyordum. İçime oksijen girsin diye ağzımı açabildiğim 
kadar açıyor, göğsümü şişiriyordum ama bir türlü hava gir­
miyordu; ciğerlerim birden usareyle, kurşunla dolmuştu 
sanki. Aniden ağırlaşrnışlardı. Bedenim titriyordu, artık 
bana ait değilmiş gibi geliyordu, irademe boyun eğmiyor­
du. Kendini zihnin hükmünden kurtarmış ya da zihin ta­
rafından kaderine terk edilmiş yaşlı bir beden gibiydi, ona 
itaat etmeyi reddediyordu. Yüke dönüşmüş bir beden. 

S uratım oksijensiziikten kızardıkça gülüyorlardı (alt 
sınıfların doğal tepkisi, her şeye rağmen gülmeyi seven 
yoksul insanların basitliği, yaşamayı bilenlerin) . Gözleri­
me istemsiz yaşlar doluyor, görüşüm bulanıyordu, insa­
nın boğazına tükürük ya da yiyecek bir şey kaçtığı za­
man olduğu gibi. Gözlerimin yaşla dolmasına boğulma­
mın sebep olduğunu anlamıyorlardı, ağladığımı sanıyor­
lardı. İyice sinirlerini bozuyordum. 
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Yanıma sokuldukça soluklarını hissediyordum, ekşi­
miş süt, hayvan leşi kokusu. Muhtemelen hiç fırçalanma­
mış dişler, benimkiler gibi. Kasabadaki anneler çocuk­
lannın diş sağlığını pek umursamazdı. Dişçiye gitmek çok 
pahalıydı ve parasızlık er ya da geç, yapılması gereken bir 
seçime dönüşürdü. Neticede daha önemli şeyler var hayat­
ta derdi anneler. Ailemin, ait olduğum toplumsal sınıfın 
bu ihmalinin bedelini hala korkunç ağrılarla, uykusuz ge­
celerle ödüyorum. Aradan yıllar geçtikten sonra Paris' e, 
f:cole Normale' e geldiğimde arkadaşlarımdan aynı soru­
yu duyacaktım: Ailen seni neden hiç diş hekimine götürme­
di. İmdada yetişen yalanlar. Annemle babam kendilerini 
bohem yaşama biraz fazla kaptırmış, entelektüel insanlar­
dı, iyi bir edebiyat eğitimi alınama o kadar özen gösteri­
yariardı ki maalesef arada sağlığıını ihmal ettikleri oldu. 

Uzun boylu kızıl saçlıyla kısa boylu kambur koridor­
da bağırıyorlardı. Küfürlerin peşinden tekmeler ve benim 
sessizliğim geliyordu, daima. İbne, nonoş, top, götveren, yu­
muşak, tekerlek, göt oğlanı, dönme, parlak, götoş, yuvarlak, 
kınk, topaç, homo ya da eşcinsel, gey. Bazen merdivende 
karşılaşırdık ya da başka bir yerde, bahçenin ortasında, 
öğrencilerle dolu bir yerde. Herkesin gözü önünde bana 
vurmazlardı, o kadar aptal değillerdi, okuldan atılmaya 
varahilirdi sonu. Böyle durumlarda bir küfürle geçiştir­
rnek yeterdi onlara, sadece bir ibne (ya da başka bir şey). 
Kimse dönüp bakmazdı ama herkes duyardı. Herkesin 
duyduğunu biliyorum çünkü tüm çocukların o an bahçe­
de ya da sonradan koridorcia suratlarında beliren o hoş­
nut gülümseyişleri hatırlıyorum, uzun boylu kızıl saçlıyla 
kısa boylu kamburun adaleti sağladığını görmenin, ken­
dileri dile getirmeseler de düşündüklerini ve yanımdan 
geçerken fısıldamakla yetirıdilJerini açık açık duymanın 
mutluluğu, Bak bak, Bellegueule bu işte, ibne. 
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Babam 

Gelelim babama. Yıll967, doğduğu yıl, o zamanlar 
kasabanın kadınları hastaneye gitmiyor, evde doğum ya­
pıyorlar. Annesi onu toz, kedi köpek tüyü, kapıda çıka­
rılmayan çamurlu ayakkabıların pisliğiyle kaplı bir kane­
penin üzerinde dünyaya getirmiş. Bugün hala kullanılan 
bir sürü toprak yol vardır kasabada, artık normal yollar 
da var tabii ama o zamanın yolları toprak ya da taşmış, 
tarlalar boyunca uzanan, çocukların oyun oynamaya git­
tiği asfaltsız yollar, yağmur yağdığında kum bataklarına 
dönüşen toprak kaldırımlar. 

Ortaokula başlamadan önce, haftada birkaç defa bu 
toprak yollara hisikiete binmeye giderdim. Jantın arasına 
karton sıkıştırırdım, pedalı çevirince motosiklet gibi ses 
çıkarırdı bisikletim. 

Babamın babası çok içki içermiş, pastis, şarap, kasa­
badaki erkeklerin çoğu gibi beş litrelik fıçılardan alırmış. 
içkisini aldığı bakkal aynı zamanda kasabanın barı, tü­
tüncüsü ve ekmek büfesi olarak hizmet veriyormuş. Saat 
kaç olursa olsun alışveriş yapmak mümkünmüş, sahibi­
nin kapısını çalmak yeterliymiş. İstediğinizi verirlermiş. 

Babası çok içki içer, sarhoş oldu mu annesini döver­
miş: Sonra birden ona döner, hakaret etmeye başlarmış, 
eline geçeni -sandalye dahil- suratma fırlatır, onu döver-

20 
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miş. Babamsa, daha küçücük, o sıska çocuk bedenine 
hapsolmuş halde, acizlik içinde onları izlermiş. Nefretini 
sessizce biriktirirmiş. 

Bunların hiçbirini o anlatmazdı bana. Babam konuş­
mazdı, en azından böyle şeylerden. Bu vazifeyi annem 
üstlenmişti, kadın olarak görevi buydu. 

Bir sabah -babam beş yaşındaymış- babası haber 
vermeden çekip gitmiş, dönmernek üzere. Bunu büyü­
kannem aniatmıştı bana, o da annem gibi aile hikayelerini 
aktarırdı (tabii ki, kadın olarak görevi). Geçen yılların 
ardından gülerdi bunu anlatırken, mutluydu artık, niha­
yet kurtulmuştu kocasından. Bir sabah çıktı yine fabrika­
ya gidiyorum diye, akşam yemeği ne dönmedi, bekledik dur­
duk. Fabrikada işçiydi, eve para getiren oydu ve ortadan 
kaybolunca aile parasız kalmıştı, evde altı ya da yedi ço­
cuk, karınlarını zor doyurur olmuşlardı. 

Babam hiç unutmaınıştı bunu, yanımda bile söyler­
di, Terk edip gitti bizi orospu çocuğu, annemi beş parasız 
ortada bıraktı, amına kayduğumun evladı. 

Babamın babası otuz beş yıl sonra öldü ve biz o gün 
ailece salonda, televizyonun karşısındaydık. 

Babama kız kardeşinden ya da pederinin vefat ettiği 
düşkünler yurdundan telefon geldi. Telefondaki her 
kimse ona dedi ki, Baban -Babanız- bu sabah hayatını 
kaybetti, kanserdi zaten, kaza geçirip kalçasını kırdı bir de, 
yara iyileşmedi bir türlü, her şeyi denedik ama maalesef 
kurtaramadık. Dal kesrnek için bir ağacın tepesine çık­
mış, sonra da oturduğu dalı kesmiş. Telefondaki kişinin 
bu cümleyi sarf etmesiyle annemle babam öyle bir gül­
ıneye başlamışlardı ki nefesleri kesilmişti, Oturduğu dalı 
kesmiş geri zekalı, aptal herifin yaptığına bak. Bir kaza ve 
kırık bir kalça. Haberi duyan babam sevinçten deliye 
dönmüştü, Geberdi gitti pislik sonunda, dedi anneme. 
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Sonra da: Gidip içecek bir şeyler alacağım, bunu kutlama­
mız lazım. Birkaç gün sonra kırkıncı yaşını kutlayacaktı 
ve onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim, birkaç gün 
arayla kurlanacak iki büyük olay olduğunu söylüyordu, 
dibine vurmalık iki büyük olay. Geceyi onların yanında 
geçirdim, olan bitene anlam veremeden anne babasının 
tepkilerini kopyalayan bir çocuk gibi gülüp duruyordum 
(annemin ağladığı günler de -niye yaptığımı bilmeden­
onu taklit eder, ağlardım). Babam bana kolayla, bayıldı­
ğım küçük tuzlu krakerlerden bile getirdi dönüşte. Baba­
sının ölüm haberi geldiğinden beri gülüyordu ama aslın­
da sessizce acı mı çekiyordu hiç bilemedim, insan suratı­
na tükürüldüğünde bile gülebiliyordu neticede, bu da 
ona mı benziyordu acaba? 

Babam okulu çok küçük yaşta bırakmıştı. Komşu 
kasabalardaki dans gecelerini ve sonunda mutlaka çıkan 
kavgaları, mobiletle -mopet deniyordu kasabada- gidilen 
göletlerde balık tutarak geçirilen günleri, mobileti daha 
güçlü, daha hızlı hale getirmek için onu modifiye etme­
ye, bebeğini süslemeye ayrılan gündüzleri tercih etmişti. 
Okula gitse de değişen bir şey olmuyordu gerçi, öğret­
meniere saygısızlık, hakaret ve devamsızlık gibi sebep­
lerle ceza alıp kovuluyordu. 

Kavga gürültü hiç düşmezdi dilinden, On beş-on altı 
yaşımda sert delikanlıydım, okulda ya da danslarda falan 
kavga nerede biz orada, arkadaşlarla birlikte paso dayak 
yerdik. Sikimize taktığımız yoktu ki bir şeyi, bize eğlence 
olsun yeter, o zamanlar başka tabii, fabrikadan kovacak­
larmış misal, kovsunlar lan, çok da sikimde, başka fabrika 
mı yok, sabaha başlarsın başka yerde, şimdi işler değişti 
tabii. 

Dediği gibi de lisede mesleki eğitimini yanda bırak­
mış, babası, büyükbabası ve büyükbabasının babası gibi, 
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kasabadaki pirinç parçalar üreten fabrikada işçi olarak 
çalışmaya başlamıştı. 

Dillerden hiç düşmeyen eril değerlerin ete kemiğe 
büründüğü kasaba delikanlıları okul disiplinine boyun 
eğmeyi reddediyorlardı ve bir delikanlı olmak onun için 
de önemliydi. Erkek kardeşlerim ya da kuzenlerimden 
birinden delikanlı diye bahsedecek olduğunda, sesindeki 
hayranlığı hemen sezerdim. 

Annem bir gün ona hamile olduğunu açıkladı. Dok­
sanlı yılların başıydı. Bir erkek çocuk dünyaya getirecek­
ti, beni, ilk çocuklarını. Annemin ilk evliliğinden iki ço­
cuğu daha vardı, ağabeyim ve ablam. Sirozdan ölen ve 
öldükten birkaç gün sonra bedeni tümden çürümeye 
yüz tutmuş, solucaniara mesken olmuş halde yerde bu­
lunan·-mumsu bir yapıya ve sarımtırak bir renge bürü­
nen suratının tam ortasında, golf topu büyüklüğünde bir 
deliğe dönüşmüş olan paramparça yanağının altından 
kurtçukların oynaştığı damak kemikleri görünüyormuş­
alkolik ilk kocasından yaptığı çocuklar. Babam çok sevin­
mişti bu habere. Kasahada sadece delikanlı olmak değil, 
delikanlı çocuklar yetiştirmek de önemliydi. Bir baba, 
eril değerlerini aktarmakla yükümlü olduğu oğulları va­
sıtasıyla kendi eril kimliğini de güçlendirmiş oluyordu ve 
babam da bunu yapacaktı işte, benden bir delikanlı yara­
tacaktı, bundan böyle onun erkeklik onuru söz konusuy­
du. Televizyoncia izlediği (her an, her koşulda mutlaka 
televizyon) Amerikan dizileri yüzünden adımı Eddy 
koymaya karar vermişti. Bana aktaracağı soyadımız -
Bellegueule- ve bu soyadın yüklendiği bütün bir geç­
mişle adım Eddy Bellegueule olacaktı. Bir delikanlı adı. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tavırlar 

Babamın hayallerini yıkıp umutlarını söndürmeyi 
çok çabuk başardım. Sorun, dünyaya geldikten birkaç ay 
sonra teşhis edildi. Böyle doğmuştum anlaşılan, kimse­
nin buna neyin sebep olduğuna, yaratılışıının kökenine 
dair fikri yoktu, beni daha doğduğum andan itibaren ele 
geçiren, kendi bedenimin tutsağı haline getiren bu meç­
hul gücün nereden geldiği bilinmiyordu. Dil öğrenip 
kendimi ifade etmeye başlamamla, sesimde kadınsı vur­
guların belirmesi bir olmuştu. Öbür oğlanların sesinden 
daha ince çıkıyordu sesim. Konuşmaya başlayınca elime 
koluma sahip olamıyordum, bir türlü sabit tutamadığım 
bileklerim ağzımı her açtığımda eğilip bükülüyor, elle­
rim havada birbirine dolanıyordu. 

Annemle babam buna aynaşma diyordu. Kes oynaş­

mayı, diye kızıyorlardı. Bu Eddy neden kız gibi davranıyor, 
diye soruyorlardı kendilerine. Kızgınlığın peşinden emir­
ler geliyordu: Bir rahat dur, deli kanlar gibi aynatıp dunna 
elini kolunu. Kadınsı davranmaktan yana bir seçim yaptı­
ğımı, bunun onların canını sıkmak için tasarladığım ken­
dime yönelik bir estetik proje olduğunu düşünüyorlardı. 

Oysa her neysem, niye böyle olduğumu ben de bil­
miyordum. Bu tavırların hükmüne girmiş, onlara boyun 
eğmiştim. O ince sesle konuşmayı ben seçmiyordum. Yü-
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rüyüşümü ben seçmiyordum, yürürken kalçarnın sağa 
sola oynamasını ben seçmiyordum -ama duyuyordum, 
hep duyuyordum söylendiğini- o tiz çığlıklan atmayı ben 
seçmiyordum, ben atmıyordum o çığlıkları, şaşırdığım, 
heyecanlandığım ya da korktuğum zaman ağzımdan -
sözcüğün gerçek anlamıyla- kaçıyorlardı. 

O sıralar sürekli çocukların odasına giderdim kimse­
ye çaktırmadan, odanın lambası olmadığı için günün her 
saati karaniıktı (odaya düzgün bir lamba alacak paramız 
yoktu, tepeye bir avize, bir ampul bile takamıyorduk, 
içeride sadece bir masa lambası vardı). 

Abiamın giysilerini yürütüp kendi başıma defile ya­
pardım bu odada, deneyebileceğim ne varsa hepsini ge­
çirirdim üzerime: kısa etekler, uzun etekler, puantiyeli 
etekler, çizgili etekler, dar, dekolteli, eskimiş, delinmiş 
tişörtler, dantelli sutyenler, dolgulu sutyenler. 

Tek seyircisi olduğum bu gösteriler, izlediğim en gü­
zel gösterilermiş gibi gelirdi bana. Kendimi o kadar güzel 
bulurdum ki sevinçten ağlardım. Kalbirn o kadar hızlı 
çarprnaya başlardı ki yerinden çıkmasından korkardım. 

Defilenin sarhoşluğu geçince, nefes nefese kalmış 
halde, kendimi birden aptal gibi hissetmeye başlardım, 
giydiğim kız giysileri beni kirletmiş gibi gelirdi, o yüzden 
aptal hissetmekle kalsam yine iyi, iğrenirdim kendim­
den, beni kılık değiştirmeye iten bu deliliğe anlam vere­
mezdim, alkolün etkisiyle utanç verici hareketlerin ya­
pıldığı, ertesi sabah ayılınca acılı ve utanç verici hatırala­
rın pişmanlığıyla yüzleşilmesi gereken günlere benzerdi. 
İçimden giydikterimi kesip parçalamak, yakmak, kimse­
nin bulamayacağı bir yere gömmek gelirdi. 

Zevklerim de yine kendiliğinden, yine neden oldu­
ğunu bilmeden ve anlamadan, kadınsı zevklere yönel­
mişti. Erkek kardeşlerim (hatta bir noktaya kadar kız 
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kardeşlerim bile) bilgisayar oyunlarıyla, rap m üzikle ve 
futbolla yatıp kalkarken, ben tiyatrodan, kadın pop şar­
kıcılarından ve oyuncak bebeklerden hoşlanıyordum. 

Babamın bakışlarındaki kaygı ben büyüdükçe artı­
yordu, korkunun onu giderek esir aldığını görüyordum, 
kendi elleriyle yarattığı ve anormalliğini her geçen gün 
daha fazla ispat eden bu canavar karşısındaki acizliğini 
hissediyordum. Annemse durumun çoktan kendisini aş­
tığına kanaat getirmiş, hiç uzatmadan pes etmişti sanki. 
Günün birinde masanın üzerine bir not bırakıp evi terk 
edeceğini düşünüyordum, artık dayanamadığını, bunu, 
benim gibi bir oğlu olmasını istemediğini, bu hayatı ya­
şamaya hazır olmadığını ve her şeyi terk etme hakkını 
kullandığım bildirip gidecekti. Bazı günlerse annemle 
babamın beni bir yolun sonuna ya da bir ormanın dibine 
götürüp orada bırakacaklarını düşünürdüm, tek başıma, 
hayvanlara yaptıkları gibi (bunu yapmayacaklarını bili­
yordum elbette, o kadar da değildi, o kadar ileri gitmez­
lerdi ama yine de aklıma geliyordu). 

Kavrayış sınırlarını aşan bu yaratık karşısında eli 
ayağına dolanan annemle babam beni doğru yola dön­
dürmek için canla başla uğraşıyorlardı. Sinirlenip, Yok, 
kafasında sorun var bunun, tahtası eksik diyorlardı bana. 
Çoğu zaman prenses diye sesleniyorlardı ve bu prenses, 
onlara göre uzak ara en ağır, tiksintiyi en net ifade eden 
hakaretti -söylerken kullandıkları tondan anlaşılıyordu 
bu-, geri zekalı ya da sersem onun yanına bile yaklaşa­
mazdı. En önemli değerleri eril değerlerin teşkil ettiği bu 
dünyada annem bile kendisinden bahsederken, Taşaklı 
kadınım oğlum ben, bulaşmayacaksın bana derdi. 

Babam futbolun beni sertleştireceğini düşünüyor­
du; gençliğinde kendisi, şimdi de kuzenlerim ve erkek 
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kardeşlerim gibi futbol oynamaını teklif etmişti. Karşı 
çıkıp direnmiştim: Daha o yaşta bile dans etmek istiyor­
dum ben, abiarn gibi, o dans ediyordu. Kendimi sahnede 
hayal ediyordum, üzerimde her yanımı saran pullu giy­
siler, karşımda beni alkışiayan seyirciler ve onları selam­
layan ben, gurur ve ter içinde - ama böyle bir düş kur­
manın büyük bir utanç anlamına geldiğini bildiğim için 
bundan kimseye bahsetmemiştim. Bizim kasabadan Ma­
xime diye bir çocuk dans ediyordu, buna onu ailesi zor­
luyordu üstelik, kimse de bilmiyordu bunu neden yap­
tıklarını ama sonuçta bütün kasaba çocukla dalga geçer 
olmuştu. Adı dansöze çıkmıştı. 

Babam adeta yalvarıyordu, Bir dene en azından, bak 
bedava nasılsa, kuzenin de gidiyor, kasabadan arkadaşia­
nn da orada, takılırsınız beraber. Bir dene. Lütfen bir dene. 

Bir defalığına gitmeye razı oldum sonunda, mutlu 
olsun diye değil tabii, sonradan başıma gelebilecek misil­
lernelerden korktuğum için. 

Antrenmana gittim, sonra da eve döndüm ama her­
kesten önce döndüm çünkü antrenmandan sonra üstümü­
zü değiştirmek için soyunma odasına gitmemiz gerekiyor­
du ve o gün beni dehşete sürükleyip içime korku salan bir 
gerçeği, duşların ortak olduğunu öğrenmiştim (bunu daha 
önce de akıl edebilirdim tabii, herkesin bildiği bir şey) . 
Eve döndüm ve babama devam edemeyeceğirni söyle­
dim, Ben gitmeyeceğim ya, sevmiyorum futbolu, bana göre 
değil. Önce biraz ısrar edip sonunda umudunu yitirdi. 

Babamla bara giderken yolda futbol kulübünün baş­
kanıyla, Pipo lakaplı adamla karşılaştık. Pipo insanların 
şaşırdıklan zaman yaptığı gibi bir kaşını havaya kaldırarak 
babama, Senin oğlan niye gelmiyor diye sordu. Babamın 
gözlerini yere devirip yalan söylediğini gördüm, Hasta 

oldu da ondan. Anne babasını başkalannın karşısında uta­
nırken gören bir çocuğun her zerresine yayılan o izah edi-
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lemez duygu sardı içimi, sanki dünya bir saniyede yerle 
bir olmuş, bütün anlamını yitirmişti. Pipo'nun ona inan­
madığını anlamıştı, topadamaya çalıştı: Ya biliyorsun bu­
nun huyu bir acayip, değişik bir çocuk Eddy, değişik de değil 
de, biraz tuhaf, otursun bütün gün televizyon seyretsin, bir 
tek ondan hoşlanıyor. Üzgün bir ifadeyle, kaçak bakışlada 
itiraf etti sonunda: Sevmiyar işte futbolu, ne yapayım. 

Kendi evimde değilse bile büyüdüğüm, yaklaşık bin 
kişinin yaşadığı kuzey kasabasında sevilen bir çocuktum. 
Taşrada geçen bir çocukluğa dair akla gelebilecek hemen 
her şey bizim kasahada da vardı ve hoşuma giden şeyler­
di bunlar: ormanda uzun gezintiler, yine ormanda inşa 
ettiğimiz ağaç evler, şöminede yanan ateş, çiftlikten taze 
taze gelen sıcak süt, mısır tarlalarında saklambaç, dar so­
kaklara çöken sessizlik, şeker dağıtan yaşlı kadın, bütün 
bahçelerde elma, erik, armut ağaçları, sonbahardaki renk 
cümbüşü, kaldırımları kaplayan yapraklar, bu yaprak 
dağlarına sokulan ayaklar, yine aynı dönemde, sonbahar­
da dökülen kestaneler ve yaptığımız kestane savaşları. 
Kestaneler çok can yakardı, eve her tarafım morarmış 
dönerdim ama hiç şikayet �tmezdim bu halimden. An­
nem derdi ki: Sen mi daha fazla morarttın, onlar mı? Kim 
kazandı öyle anlaşılır. 

Bellegueule'lerin oğlan da değişik bir çocuk gibi laflar 
duymaya ya da konuştuğum insanların suratında alaycı 
gülümsernelerin belirdiğini görmeye alışkındım. Öte 
yandan kasabanın acayip, efemine çocuğu olarak tatlı bir 
merak da uyandırıyordum insanlarda, bu da bir tür ko­
ruma sağlıyordu bana, tıpkı Martinikli komşum Jordan 
gibi, o da bizim o civardaki tek siyahtı, kilometrelerce 
mesafedeki tek siyah, Siyahlan sevrnem bilirsin, ülke dol­
du ağzına kadar, her yerde sorun çıkaran da bunlar, mem­
leketlerinde savaştıklan yetmiyor, geliyor burada arabalan 
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yakıyorlar ama sen başkasın tabii Jordan, sen iyisin bak, 
onlara benzemiyorsun, seni seviyoruz derlerdi ona. 

Kasabanın kadınlan annemi kutlardı, senin oğlan 
Eddy ne terbiyeli çocuk öyle, hiç benzemiyor öbürlerine, 
aman benzemesin de zaten. Annemin koltukları kabanr, 
gelir o da beni kutlardı. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okulda 

Servisle gidebileceğim en yakın okul, kasahaya on 
beş kilometre uzaklıkta, insanın aklına üst üste binmiş, 
dip dibe girmiş evlerle dolu kuzey kasabalarını ve işçi 
sınıfı manzaralarını getiren (tabii orada olmayan, orada 
yaşamayan birinin aklına demek istiyorum, yoksa kuzey­
li işçilerin, babamın, amcamın, halamın, bu insanların 
aklına bir şey getirdiği yoktu. Olsa olsa rutinden duyulan 
tiksintiye, iyi ihtimalle de kayıtsız bir karamsarlığa sebep 
olabilirlerdi), dış cephesi çelik kaplama, kırmızı tuğlalı 
büyük bir binaydı. O evler, o kırmızımsı büyük binalar, 
baş döndürücü hacaları hiç durmadan, kesif, ağır, parlak 
beyaz bir duman tüküren o sert fabrikalar. Okulla fabri­
kayı birbirinden ayırmanın imkanı yoktu zira aralarında 
birkaç adım mesafe vardı. Çocukların çoğu, özellikle de 
delikanlılar, okul biter bitmez fabrikada işe girerlerdi. 
Aynı kırmızı tuğlalarla, aynı çelik levhalarla, beraber bü­
yüdükleri aynı insanlarla orada tekrar buluşurlardı. 

Bir gün annem, gerçeği tüm çıplaklığıyla önüme 
serdi. Anlamıyordum, beş ya da altı yaşındaydım ve bir 
çocuğun soru soruşundaki o saflıkla, bir yetişkini -ne za­
mandır lüzumsuz görünen ama başından beri temelde 
yatan- bazı soruları unutuşun derinliklerinden çıkarmak 
zorunda bırakan acımasızlıkla ona sordum. 
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Anne, fabrikalar geceleri duruyor mu, onlar da uyuyor 
mu? 

Hayır, fabrikalar uyumaz. Hiç uyumaz onlar. Baban­
la ağabeyin bazen o yüzden gidiyorlar geceleri. fabri.kaya, 
durmasın, uyumasın diye. 

Büyüyünce ben de mi gitmek zorunda kalacağım gece­
leri fabri.kaya? 

Evet. 

Okulda her şey değişti. Kendimi tanımadığım insan­
ların ortasında buldum. Farklılığım, kız gibi konuşuyor 
olmam, yürüme biçimim, duruşum, her şeyim onlara, 
okulun delikanlılarını şekillendirmiş olan değerlerin sor­
gulanmasına yol açıyordu. Bir gün bahçede Maxime, 
başka bir Maxime bu, benden orada, önünde, yanındaki 
oğlanların önünde koşmamı istedi. Onlara az sonra güle­
ceklerine dair yemin ederek dedi ki, izleyin şimdi nasıl 
kan gibi koşuyor. Ben başta reddedince seçeneğim olma­
dığını, dediğini yapmayacak olursam bunun bedelini 
ödeyeceğimi söyledi, Yapmazsan suratını dağıtınm. Ön­
lerinde koştum, aşağılanmış hissediyordum, ağlamak is­
tiyordum, hacaklarım sanki yüz kilo çekiyor, her adımda 
son adımımı atıyormuşuro gibi geliyordu, hacaklarım o 
kadar ağırlaşmıştı ki sanki dalgalı bir denizde akıntıya 
karşı koşmaya çalışıyordum. Güldüler. 

Binaya ayak bastığım ilk günden itibaren her gün 
bahçeye çıkıyor, öbür çocuklarla yakıniaşmak için boş 
boş dolanıp duruyordum. Kimse benimle konuşmak is­
temiyordu. Stigmata bulaşıcıydı. İbnenin arkadaşı olmak 
iyi bir fikir değildi. 

Boş boş dalanırken boş boş dolandığıını belli etme­
meye çalışıyor, hayali hedefime doğru kararlı adımlarla 
yürüyor, gitmem gereken bir yer varmış izlenimi veriyor 
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ve tüm bunları o kadar iyi yapıyordum ki gören birinin 
bana uygulanan tecridin farkına varmasına imkan yoktu. 

Öte yandan sonsuza kadar böyle boş boş dolanama­
yacağımı da biliyordum. Kütüphaneye giden koridoru 
sığınak yapmıştım kendime, kimsenin gelip geçmediği 
bir yerdi, oraya gün geçtikçe daha sık gider oldum, bir 
süre sonraysa her gün, istisnasız. İçimde sürekli birilerine 
yakalanma korkusuyla, tek başıma teneffüsün bitmesini 
bekliyor, birisi geçecek oldu mu hemen çantaını karıştı­
rıyor, içinde bir şey arıyormuş gibi yapıyordum, sırf meş­
gul olduğumu sansın, o mekanı çok geçmeden terk ede­
ceğime inansın diye. 

Koridorcia iki çocuk çıktı karşıma, biri uzun boylu, 
kızıl saçlı; öbürü kısa boylu, kambur. Uzun boylu, kızıl 
saçlı olan tükürdü, Aç lan ağzını. 
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Acı 

Onlar da geldiler. Nöbetçi öğretmene yakalanmaya­
caklarını bildikleri, beni bulacaklarından emin oldukları 
bu mekanın ıssızlığını seviyorlardı. Her gün orada bekli­
yorlardı beni. Her gün gidiyordum, bir randevuya gider 
gibi, sessiz bir anlaşma. Onlarla yüzleşrnek için gitmi­
yordum oraya. Beni o -beyaz boyası soyulmuş, hastane­
lerde ve belediye binalarında kullanılan sanayi tipi te­
mizlik ürünlerinin kokusu sinmiş, kısa- koridora girme­
ye iten ne cesaret ne de bir tür meydan okumaydı. 

Şuydu sadece: Orada kimse bizi göremezdi, kimse­
nin haberi olmazdı. Dayağı başka bir yerde, bahçede, baş­
kalannın gözü önünde yemekten bir şekilde kaçınınam 
gerekiyordu, öbür çocukların gözünde dayak yiyen biri 
olmamaya mecburdum. Yoksa şüpheleri doğrulanmış 
olurdu: BeUegueule dayak yediğine göre ibneym:iş (ya da 
tam tersi, aynı şey). Mutlu çocuk imajı vermeyi tercih 
ediyordum. Sessizliği en büyük müttefikim ve bir anlam­
da, bu şiddetin suç ortağı beliemiştim (ve şimdi, yıllar 
sonra, suç ortaklığı sözcüğünün ne anlama geldiğini, suça 
ortak olmayı, fiili katılımdan, masumiyetten, aldırmaz­
lıktan, korkudan ayıran sınırlan düşünüp duruyorum). 

Koridorcia yaklaştıklarını duyardım, tıpkı -günün 
birinde annem anlatmıştı, doğru mu söylüyordu hilmi-
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yorum- sahibinin adımlarını bin insanın arasından, bir 
insanın hayal bile ederneyeceği mesafeden ayırabilen bir 
köpek gibi. 

Başımın tuğla duvara çarpmasıyla kulak zarlarımı 
yırtan bir ıslık işitip dengemi yitirdim. Geçmek bilme­
yen baş ağrılarının günler boyunca hareketsiz kalınama 
sebep olduğu dönemdi. Daha o yaşta ömrümün uzun 
sürmeyeceğini, beynimde tümör olduğunu düşünüyor­
cluro (kasabada genç bir kadının yavaş yavaş öldüğüne 
şahit olmuştum. Uzun boylu, zayıf bir kadındı, birkaç 
hafta içinde saçları dökülmüş, kilo almıştı. Giderek kam­
burlaşmış, tekerlekli sandalyeye mahkum olmuştu, ko­
cası itiyordu sandalyeyi. Sonunda bedeninin biçimi bo­
zuldu, konuşma becerisini kaybetti ve ortaokula başladı­
ğım o sene öldü, ben o kış on yaşındaydım). 

Saçlanından çekerken ibne, götveren hakaretlerinin 
melodisi acı acı sızlamaya devam ediyordu. Baş dönme­
si, ellerinde sarı saç yumakları. Ağlamaktan ve ağlayıp da 
onları daha fazla kızdırmaktan duyduğum korku. 

Er ya da geç acıya alışacağımı düşünüyordum. Acıya 
alışıyordu insan, bir şekilde alışıyordu nasılsa, sırt ağrıla­
rına alışan işçiler gibi. Bazen, evet, acı baskın geliyordu. 
Demek alışmak değildi bu tam anlamıyla, uyum sağlı­
yordu insan, acısını gizlerneyi öğreniyordu. Babamın 
çektiği acıları hatırlıyordum, inlerdi bütün gece, aradaki 
duvarı delip geçen çığlıklar atardı sırt ağrıları yüzünden, 
hatta ağlardı, sonra doktor gelir, ona kortizon iğnesi ya­
pardı ama hepsinden önce annemin endişeli soruları, 
Doktora verecek parayı nereden bulacağı.z şimdi. Öte yan­
dan, Bizde hep var bu sırt ağn.lan, genetik, üstüne bir de 
fabrika, olacağı bu diyen annem bu sorunların bir sebep 
değil, fabrikada çalışmanın yıpratıcı tabiatının sonucu 
olduğunu anlamazdı. 
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Kasiyer kadınlar -zira kadınlara layık görülen işler­
den biridir kasiyerlik, erkekler bunu onur kıncı bulur­
yaşıtları liseye gitmeye, hafta sonları dışarı çıkmaya baş­
lamışken ellerinin, bileklerinin sakatlanmasına, eklemle­
rinin aşınmasına alışırlardı. Sanki gençlik denen şey bi­
yolojik bir olay, basit bir yaş meselesi ya da hayatın belli 
bir dönemi değil, topluca ergenlik adı verilen deneyimle­
rin ve duyguların keyfini (toplumsal konumları sayesin­
de) sürebilecek olanlara tanınan bir ayrıcalıktı. Bizim 
kasabadaki ve çevre kasabalardaki kızların büyük çoğun­
luğu gibi kasiyer olan kuzenim daha yirmi beş yaşında 
buna artık dayanamayacağını söylerdi, Dayanarnıyorum 
artık. Burama kadar geldi, ama yine de halinden fazla 
şikayet etmez, otomatik bir tepkiyle bir işe sahip olduğu 
için şanslı sayıldığını, en azından yan gelip yatmadığını 
eklerdi, Mutsuz muyum, değilim tabii, neticede işi olma­
yanlar var, kiminin işi benimkinden beter, yan gelip yata­
cak halim de yok sonuçta, tembel değilim, gitmezlik yap­
mam işe, her sabah tam vaktinde işimin başındayım. Ağ­
rıyan eklemlerinin acısını dindirrnek için her akşam elle­
rini ılık suya batırmak zorunda kalıyordu, kasiyer hasta­
lığı. Ağrımaktan kasılan bedeni yüzünden geceleri sancı 
içinde geçiyordu, Eğil kalk eğil kalk her tarafim tutuldu. 
İnsan o kadar da alışarnıyar acıya. 

Uzun boylu kızılla kısa boylu kamburdan son bir 
yumruk daha yedim. Sonra gittiler. Hemen başka bir şey­
den konuşmaya başladılar. Günlük şeyler, ezbere laflar -
buna şahit olmak yaraladı beni: Onlar benim hayatımda 
bunca yer kaplarken, ben onların hayatlarında önemli 
değildim. Uyanır uyanmaz onlardan başka bir şey düşün­
meyen, tüm düşüncelerimi, tüm kaygılarımı onlara ada­
yan bendim. Beni bu kadar çabuk unutabilmeleri canımı 
yakıyordu. 
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Erkek rolü 

Koridordaki çocukların kendi davranışlarını şiddet 
olarak niteleyip nitelemediklerini bilmiyorum. Kasaba­
daki erkekler bu sözcüğü hiç kullanmazdı, onlardan asla 
duyamazdınız bunu. Bir erkek için şiddet hayatın içinde 
olan, doğal bir şeydi. 

Kasabanın tüm erkekleri gibi babam da şiddete baş­
vururdu. Bütün kadınlar gibi annem de kocasının şidde­
tinden şikayet ederdi. En çok şikayet ettiğiyse, babamın 
sarhoş olduğundaki davranışlarıydı, Piyango canım res­
men, kafayı buldu mu gör bakalım ne çıkacak bahtına. 
Belli olmuyor ki iyi sarhoşluğuna mı kötü sarhoşluğuna mı 
denk geleceğin. İyi sarhoş olunca da ayrı bir dert, sümük 
gibi yapışıyor; öpüp duruyor; seni seviyorum 'lar; canım 
benim'ler falan. Gerçi o nadir tabii, kötüsüne denk geliyo­
ruz genelde. Ne koca götlülüğümüz kaldı ne karta kaçmış­
lığımız. Sabaha kadar saydınyor ağzına geleni. Dayana­
cak gücüm kalmadı. Bazen de kanal değiştir diye tuttu­
ran erkek kardeşime sinidendiği o Noel arifesi akşamın­
da olduğu gibi, huysuzluğuna öfke eklenirdi. Öyle za­
manlarda aniden yerinden fırlar, kıpırdamadan olduğu 
yerde durur, yumruklarını sıkabildiği kadar sıkardı. Sura­
tı birden mosmor kesilirdi. Bir de: Gözleri yaşlarla dolar 
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(sadece içince akardı o yaşlar, başka günler tutmasını 
becerirdi: Erkek olmak, ağlamamak demektir) ve anlaşıl­
maz bir şeyler mırıldanırdı. Sonra masanın etrafında dö­
nüp durmaya başlardı. Hani insan canı sıkılınca ya da 
aklına bir şey takılınca da böyle dönüp durur ama bu 
onlardan değildi işte, öfkesinden ne yapacağını bileme­
yen insanın dönüp duruşuydu bu. Nihayet duvarlardan 
birini gözüne kestirir, artık hangisine denk gelirse, bütün 
gücüyle yumruklamaya başlardı. O evde geçen yirmi yı­
lın ardından, duvarlar deliklerle dolmuştu. Annem onla­
rı, erkek kardeşimle kız kardeşimin anaokulunda yapıp 
getirdiği resimlerle kapatırdı. Vurdukça kerpiç duvarla­
rın rengini alıp kahverengiye boyanan babamın parmak­
ları kanamaya başlardı. Özür dilerdi sonra, Gözüm ka­
rardı yine, korktunuz değil mi, korkmayın yavrum benden, 
sizi seviyorum ben, siz benim yavrulanmsınız, kanmsın 
sen de benim, endişelenmeyin olur mu, duvardan alıyorum 
işte hırsımı, kanma, yavrulanma el kaldınr mıyım hiç, 
asla yapmam öyle bir şey, o orospu çocuğu babamın yerine 
koymayın beni, ailemin kılına zarar vermem ben. 

Kendisiyle babasının imajı arasına mesafe koyma ta­
kıntısı onu ağabeyime karşı sürekli kızgın olmaya itiyor­
du. Kendi payına ağabeyim de -en yakınları da dahil ol­
mak üzere- herkese şiddet uygulayan bir adamdı. Ba­
bam onun bu davranışiarına çok sert tepki gösteriyor, 
hatta bir tür nefretle karşılık veriyordu. Ağabeyim işçilik 
eğitimi görüp teknik bakım sertifikasını aldıktan sonra 
liseye devam etmeyip okulu bırakmış ve hemen içmeye 
başlamıştı. O da kötü sarhoş oluyordu. 

Bunu birkaç aydır takıldığı kızların birinden öğren­
miştik. Gecenin bir yarısı eve telefon etmiş, bizimkileri 
uyandırana kadar ısrarla çaldırmıştı. Sonunda annem aç­
mıştı telefonu. Onu gayet iyi duyuyordum -evde kapı 
yoktu-, mutfakta (yahut salon veya yemek odasında) ko­
nuşuyordu. Tekrar etmesini istiyordu, giderek sinirleni-
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yordu: Ne, tekrar söyle, ne yaptı, ciddi olamazsın, ah salak 
çocuk ah. Sonra çığlıklar, türlü türlü şaşkınlık nidalan. 

Babama seslendi, serseme dönmüştü, şok geçiriyor­
du. Bunun başımıza ilk gelişiydi tabii, -en ince ayrıntısı­
na kadar- birbirine benzeyen bölümlerden oluşup sonu 
bir türlü gelmek bilmeyecek bir dizinin ilk bölümü. 

Bağınyordu içeriden, Uyan uyan, serserilik yapmış 
gene bizimki, bu defa ciddi, gerçekten ciddi. İçmiş içmiş kız 
arkadaşını dövmüş, kız telefon etti, her tarafım morardı, 
kanıyar dedi, ağzım bum um dağıldı dedi, oğlunuzu gerçek­
ten seviyorum, size de saygı duyuyorum, başınıza dert aç­
mak istemiyorum ama şikayette bulunacağım dedi, mecbu­
rum çünkü benim de çocuklanm var, hadi beni dövüyor da 
çocuklar var ortada, yavrulanm için korkuyorum. Biliyor­
sunuz oğlunuz içtiği zaman gözü hiçbir şey gönnüyor, bana 
vuruyor, ilk defa da olmadı ama bu defa çok ileri gitti. Ön­
celeri size söylemiyordum, canınızı sıkmak istemedim dedi. 
Ağabeyimin kız arkadaşı dayak yediğini, her tarafının 
mosmor olduğunu belgelemek için doktora gitmişti. 
Sonra şikayetçi oldu ve ağabeyim bir kez daha zorunlu 
hizmette çalışmak mecburiyetinde kaldı. 

Ablamsa aynı şeyi tersten deneyimlemişti. Bir ayna 
gibiydi yaşananlar, sanki onunla ağabeyim arasında, er­
kekle kadın arasında kusursuz bir simetri çizilmişti. Bi­
zim evden birkaç sokak ileride oturan bir çocukla görüş­
meye başlamıştı - genelde olan budur, kasaba kızlan 
aynı kasabanın ya da civardaki kasabaların çocuklarıyla 
görüşür. Çocuk başlarda mobiletle ziyarete geliyordu 
ablamı, sonradan araba aldı. Delikanlıların kızlara yaz­
mak için faydalandıkları araçlardan biriydi mobiletler, 
kızlar seyrederken ön tekeri kaldırarak ya da arkayı kay­
clırarak onları etkilerneye çalışır, arkalarma bindirip gez­
dirirlerdi, Sevdin değil mi, nasıl gidiyor ama. 

Çok geçmeden küçük bir dairede -yine bizim kasa-
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bada, yine birkaç sokak ileride- birlikte yaşamaya başla­
mışlardı. Çocuk çalışmıyordu. Annem bu ilişkiyi onayla­
mıyor, bir erkeğin ihtiyaçlarını bir kadının sırtına yükle­
mesini yakışıksız buluyordu, O tembel herifle mi geçirecek 
ömrünü, adam parasını yiyor bizim kızın. Kan kılıklı şey, 
evi geçindiren bizimki resmen. 

Çocuğun abiarnı dövdüğünü fark eden annem oldu. 
Abiarn tezgahtarlık yaptığı kasaba fırınından dönüyor­
du. Annerne bir tuhaf gelmişti o gün abiamın hali, bir 
derdi var gibiydi, yüzü solmuştu, Bir baktım götüme dön­
müş suratı dedi, Hayır emin de olamadım ama delirme­
dim ya canım, kız benim kızım yani, altını değiştiren be­
nim, anlamayacak mıyım bir şey olduğunu, enayi değiliz 
ya, gözünün altı mosmor, gördüm yani, belli canım işte, 
herif bizimkine geçirmiş bir tane. 

Ertesi gün abiarn bizimkileri ziyarete geldi. Arada 
bize uğrar, annemle birlikte film seyredip sohbet eder­
lerdi, Giysi falan konuşulmuyor ki erkeklerle, konuşuyoruz 
işte ne güzel kadın kadına. Sağ gözünün altında sarımsı 
bir morluk vardı. Başta bir sessizlik oldu, annemle ba­
bam ilk birkaç dakika bir şey söylemediler, ta ki babam 
-patlamadan önce- tamamen yapmacık bir sakinlikle, 
sesini yükseltmeden, bir tür evcilleştirilmiş vahşilik, diz­
ginlenmiş şiddetle, O gözünün altındaki morluk ne öyle? 
diye soruncaya kadar. Abiamın bakışlarında panik, keke­
lemeler. Yalan söylemeye hazırlandığını daha konuşma­
ya başlamadan hepimiz biliyorduk. Büyütecek bir şey 
olmadığını söyledi, Bir şey değil ya, merdivenden düşüp 
masanın kenanna çarptım, sonra işi şakaya vurmaya ça­
lıştı rahatsızlığını gizlemek için - çünkü o da fark etmiş­
ti yalan söylediğini anladığımızı, Aman bilmiyor musu­
nuz beni, önüme baktığım mı var yürürken, Babam ona 
bakmaya devam ediyordu, giderek asabı bozuluyor, sak­
lamaya çalıştığı kızgınlığı açığa çıkıyordu. Öfkesi, duvara 
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yumruk attığı zamanlardaki gibi suratını şekilden şekle 
sokuyordu. Abiama kendisiyle dalga mı geçtiğini sordu. 
O çocukla görüşmeye devam ederse onu bir daha gör­
mek istemediğini söyledi ve neticede ablamla birkaç ay 
boyunca görüşmedi. Aşırı tepki verdiğini biliyorduk: Ka­
bahatli olan ablam değildi. Ama sinirlerine hakim olma­
yı bir kere daha becerememişti. Gerçi bunu denemezdi 
bile, aksine bununla gurur duyardı, Asabi adamım ben, 
öyle boş veremem, kızacağım varsa kızanm. Erkek olma­
nın gereği buydu. Hele bazı günler bunu kendisi değil de 
annemin söyleyeceği tutardı, işte o zaman zevkten dört 
köşe olurdu, Aman bırak canım sen de, erkek adam işte, 
bilmiyor musun huyunu, hepsi böyle bunlann, bir Jacky 
değil ki, tepesi atmaya görsün bu da, hiç yaklaşma yanına. 
Annemi duymuyormuş gibi yapardı ama dudaklarına 
gururlu bir gülümseme yayılırdı. 

Bu delikanlı rolünü oynamaktan aciz kaldığı sadece 
tek bir hadise yaşandı, ağabeyimle giriştiği kavga sırasın­
da yapamadı bunu, dedim ya, babam için -kendi babası­
nın aksine- ailesine el kaldırmamak bir onur meselesiydi. 

Eylül ayında kasahada düzenlenen panayırdan dönü­
yorduk (panayır dediğim de üç-beş stant, büyük bir şenlik 
gelmesin aklınıza). Erkeklerin eşierine nerede olduklarını 
izah etmek zorunda kalmadan gece geç saatiere kadar 
barda içki içebildikleri yılın tek zamanıydı bu panayırlar. 
Geri kalan günlerde kadınların bara gelip tezgahta demle­
nen kocalarını eve götürmelen sıradan bir durumdu, Ço­
cuklar evde seni beklesin sofraya oturmak için, sen gel bura­
da, fabrikadan aldığın üç kuruşu içkiye yatır. 

O panayır akşamı ağabeyirnle erkek kardeşim baba­
mın yanında, barda kalmıştı. 

Sarhoş adamların ülkedeki haberleri ve kasahada ya­
şanan son olayları masaya yatırdıkları o mekanın bende 
uyandırdığı tiksinti yüzünden bizimkilerin yanından ay-
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nlmıştım. Orada kalsam ayyaş nefeslerini çekmek zorun­
da kalacağıını biliyordum, konuşurken suratımı tükürük­
leriyle kaplayacaklar, gecenin sonunda, sarhoş olan her 
erkek gibi, katiyen bozulmaması gereken o kurala uyarak 
eşcinsellere duyduklan nefreti açığa vuracaklardı. 

Babamla ağabeyim birlikte içtikleri sırada kardeşim 
birden ortadan yok olmuş. Seslenmişler. Başta hemen 
endişe etmemişler, büyük ihtimalle manejlerin yan tara­
fında, tıpkı yıllar önce kendilerinin yaptığı gibi fişek pat­
latıyordur diye düşünmüşler. Kasabalıların aynı tecrübe­
leri kusursuz bir benzerlikle, nesilden nesle yeniden 
üretmeleri ve her türlü değişime karşı direnç gösterme­
leri, Kanşmayın oğlum, biz burada böyle eğleniyoruz. 

Panayır alanı giderek boşalmış, bar da öyle. Geriye 
bir avuç insan kalmış. Babamla ağabeyim işte o zaman 
başlamışlar kardeşimi aramaya, civardaki ormanlardan 
gelen kokulann kasabayı sardığı gecenin o geç saatlerin­
de. Taze, rutubetli toprağın, mantarların, çam ağaçlarının 
kokusu. Seslenmişler, Rudy, Rudy, yanıt gelmemiş. İnsan­
lara sormuşlar, Onu gördünüz mü? Derken evlerine he­
nüz dönmemiş olan kasabalılar toplanıp geniş çaplı bir 
aramaya ortak olmuşlar. Dağıldıklan sokaklarda kardeşi­
min adı yankılanmaya başlamış, Rudy, Rudy. Adı her kö­
şeden çıkıyor, adeta çiçek gibi açıyormuş. Bütün kasaba 
bir şarkı gibi kardeşimin adını söylemeye başlamış ve her 
Rudy başka Rudy'ler doğurup dilden dile yayılır olmuş. 

Babam televizyoncia izlediği çocuk kaçırma olayları 
yüzünden korkmuş. Pedofili o sıralar, bizim kasabanın 
uykularını kaçıran bir efsaneymiş. Hatırlıyorum, televiz­
yoncia ne zaman kuzeyde, bize yakın bir yerde yaşanan 
bir pedofili vakası yayınlansa, annemle babam birkaç 
gün evden çıkmaını yasaklardı. Taşaklannı kesip yedire­
ceksin bunlara, öyle gebertmeyeceksin hemen, aşağılık he­
rifler; bak vardı kaldırdılar idam cezasını, bir işi düzgün 
yapmıyorlar ki, al gör işte tacizcisi, tecavüzcüsü, her gün 
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yenisi çıkıyor derdi babam. Annem de, Ay hakikaten, böy­
lelerini neden öldünnüyorlar anlamıyorum ki. Aramalara 
annem de katılmış bu arada, ağlıyor, bağırıyormuş, Ah 
oğlum, neredesin yavru m, bir şey mi geldi başına, kaçınna­
mış olsunlar ev/adımı, her gün artıyor böyle haberler, kaçı­
nyar çocuklan adamlar; sonra ya tecavüz ediyorlar ya da 
öldürüyor/ar; gelmesin yavrumun başına bir şey. 

Sonunda biri aradı. 
Kardeşim bizim evin önünde, merdivende oturuyor­

du. Söylediğine göre yorulmuştu. Babamla ağabeyimin 
erken dönmeyeceğini anlayınca dinlenmek için eve gel­
mişti. Annemle babam ağlıyordu. Rudy'yi kollarına alıp 
bir daha bunu asla yapmamasını söylediler. Ağabeyimse 
burnundan soluyordu. Çok fazla içmişti. Kardeşime aynı 
soruyu sorup duruyordu, neden yapmıştı bunu? Karde­
şim hiçbir şey söylemiyordu; ağabeyim olan bir daksana 
yüz yirmi kilo -daha fazla olabilir-, konuştuğu zaman 
çenesinin altında iki değil tam üç gıdı birden çıkan bu 
etten canavarın karşısında nutku tutulmuştu. Ağabeyim 
annemle babama dönüp onları ihmalkarlıkla suçladı. Da­
yak istiyor bu dayak, buna çekeceksin sağlam bir sopa, bak 
bir daha yapıyor mu, edeceksen böyle adam edeceksin, yüz 
vermekle olmuyor bu işler. Artık susması da sakinleşmesi 
de mümkün değildi zira söylediğine göre kendisi küçük­
ken, ne zaman bir kabahat işlese tokat üstüne tokat ye­
mişti, kardeşime gösterilen müsamaha ona asla gösteril­
memişti, Rahatı da yerinde itin, biz neler yaşadık haberi 
yok. Para yoktu lan para, yüzümüz kızara kızara giderdik 
bakkala yazdınnaya, aşevinden koli almaya. 

(Sahiden de ayda bir defa aşevine gider, ülkedeki en 
yoksul ailelere dağıtılan yiyecek kolilerinden alırdık 
Oradaki gönüllü çalışanlar beni tanımıştı sonunda, her 
gittiğimizde bana fazladan -hakkımız olan miktara ila-
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veten- çikolata verirlerdi, Oo bizim Eddy gelmiş yine, na­
sıl gidiyor bakalım? Ama annemle babam sürekli çenemi 
sıkı tutmaını tembih ederdi, Kimseye anlatmak yok, sa­
kın, aile arasında kalacak tamam mı, aşevine gittiğimizi 
falan kimseden duymayayım sakın. Ne var ki, bana ikaz­
da bulunmalarına gerek olmadığının, bunu uzun zaman 
önce anladığımın, nasıl bir utanca sebep olduğunu bildi­
ğimin, canımı almakla tehdit etseler bile kimseye söyle­
meyeceğimin farkında bile değillerdi.) 

Aşevinden yiyorduk lan, babam balık aviayıp getir­
mese et yüzü görmeyecektik, para mı vardı alacak, bilmi­
yor tabii bunlar; yaşamadılar ki o günleri. Sokağa çıkıp 
dilenrnek zorunda kaldık be. Yalan söylüyordu, alkol ona 
yalan söyletiyordu. Dilenrnek zorunda kalmamıştık hiç. 
Sopa yiye yiye geldik biz bu yaşa, öyle nonoş gibi büyütül­
medik bunlar gibi, kafanı eseni yapacaksın, sonra yanına 
kar kalacak, nerede bizde öyle, kolay mıydı paçayı kurtar­
mak. Bana doğru döndü, gözleri kan çanağı, ağzının ke­
narından akan salyalar, geğirtiler, kusması an meselesi. 
Alın görün Eddy'yi ne hale getirdiğinizi, öyle davranırsanız 
olacağı bu, mutlu olun eserinizden. Kan gibi oldu çıktı. 

Her defasında olduğu üzere, hakkımda böyle bir şey 
söylendiğini ilk defa duyduğumu sansınlar diye şaşırmış 
gibi yaptım. Hatalı bir tespit vardı ortada. Ağabeyim ka­
fayı yemiş olmalıydı, annemle babamın da aklından aynı 
şey geçmişse eğer, delilik aileden geliyor demekti. 

Ağabeyimin istediği şey, küçük kardeşinin büyü­
yünce benim gibi karı kılıklı olmamasıydı. Oysa aynı 
şeyi ben de istiyordum. Ağabeyim bilmiyordu ama ben 
de Rudy'nin okulda dayak yemesini istemiyordum ve 
onun heteroseksüel olması için elimden geleni yapmayı 
takıntı haline getirmiştim. Daha bebeklikten çıktığı an­
dan itibaren üzerinde çalışmaya başlamıştım. Ona sü­
rekli oğlanların kızlardan hoşlandığım tekrar ediyor, eş-
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cinselliğin mide bulandırıcı, iğrenç ötesi bir şey olduğunu 
kafasına sokmaya çalışıyor, insanın lanetlenmesine, ce­
hennemde cayır cayır yanmasına ya da hastalanınasına 
sebep olabileceğini söylüyordum. 

Birden üstüme yürümeye başladı, bağırıyordu: Ge­
berteceğim lan seni, geberteceğim. Annem beni korumak 
için araya girdi. Daha sonra bu hikayeyi anlatırken kolay 
lokma sanılmaması gerektiğini, kadın olmasının herkese 
boyun eğeceği anlamına gelmediğini söyleyip duracaktı. 
Ben erkeklerden falan korkmam öyle ama bunun ağabeyi 
de ızbandut gibi herif yani, ayı gibi bir şey, elinin ayan yok, 
ama tırsıp kaçtım mı, ne münasebet, bende geri basmak 
olmaz. 

Önüme geçip bana vurmasına fırsat tanımadan ağa­
beyimi durdurdu. Haykırışiarını bastırmak için ondan 
daha fazla bağırarak ağabeyimi susturmaya çalışıyordu, 
o kadar bağırıyordu ki sesi çatlıyordu, İndir o elini, indir, 
sakın kardeşine dokunayım, vurayım deme, bir o kalmıştı 
yapmadığın, indir elini. Yeter, sakin ol. Aynca sen mi öğre­
teceksin be bana çocuklanmı nasıl büyüteceğimi, beş evlat 
yetiştirdim ben, senin haddine değil bana ne yapacağımı 
söylemek, kendi çocuğun olsun, göreceğiz senin de ne bak 
yiyeceğini. Ağabeyim gözünü bana dikmiş, yumruklarını 
sıkmış, bütün gücüyle direnen annemi aşmanın yollarını 
arıyordu. Amacına ulaşmasını engellemeye çalışan an­
nemse başlarda onu sakince geri itmekle yetiniyordu 
ama bu itişler giderek şiddetlenmeye, her geçen an biraz 
daha vahşileşmeye başladı. Dokunmayacaksın kardeşine, 
dokunmayacaksın kardeşine. Ağabeyim annerne elini 
kaldırdı. Babam işte o anda devreye girdi. O zamana ka­
dar ne yapıyordu, annem ağabeyimi tutmaya çalışırken 
neyi bekliyordu bilmiyorum. Herhalde o da bağırıyordu 
durması için. Annemin onu sakinleştirmeyi daha iyi be­
cereceğini düşünmüş de olabilir zira kadınların, erkekle-
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re göre daha yumuşak bir karaktere sahip olduklarını 
düşünürdü, bar çıkışı kavgaya tutuşan kocalarını ayır­
mak için araya giren kadınlar da bunun ispatıydı. (Yeter, 
kesin artık, aynlın, yakışıyar mu size, adamları kolların­
dan çekiştiren kadınlar, yumruk sallamaya devam eden 
adamlar, Ağzını kıracağım o piçin ağzını, yedireceğim ulan 
o laflan, sonra da akılları başlarına gelince, Kusura bak­
ma canım, gözüm döndü resmen ama herif kaşındı, üzeri­
me geldi, ne yapsaydım, susup otursa mıydım?) 

Babam, ağabeyimin annerne vurmasına ramak kala 
araya girdi ve onu tutup kenara çekti. Ağabeyime derdi­
nin ne olduğunu, beni neden öldürmek istediğini, kendi 
annesine neden vurmaya kalktığını soruyordu ama ona 
bunları sorduran şey öfke değil, bütün bu yaşananları 
gerçekten aklının almamasıydı. Sonra yalvardı ona. Kı­
pırdamadan bu salıneyi izliyordum, babamı birine yal­
varırken görmeye alışkın değildim, üstelik kendi çocu­
ğuydu yalvardığı, çocuklarına otoritesini hatırlatınayı bir 
gün bile ihmal etmeyen bir adamdı o, Bu evde benim sö­
züm geçer. Ağabeyimden sakin olmasını, sözüne güven­
mesini istiyordu, o da aynı biz küçükler gibi büyütül­
müştü, aynı terbiyeyi görmüştü. Bize hiçbir ayrıcalık 
göstermediğine dair yeminler ediyordu ağabeyime, Sizi 
hiç ayn tutmadım birbirinizden, ağabeyirole abiamın bi­
yolojik babası olmamasına rağmen. Onları bizim kadar 
sevdiğini söylüyordu, Eddy doğunca ne dedi biliyor mu­
sun ailedekiler, ne mutlu sana Jacky dediler, ilk eviadına 
kavuştun, üstelik ne şanslısın, erkek babası oldun dediler, 
peki ben ne dedim onlara, hayır dedim, hayır, Eddy benim 
ilk çocuğum değil, benim iki eviadım daha var, üvey falan 
da değiller. İnsanın çocuğu ya vardır ya yoktur, üvey evlat 
diye bir şey yok benim kitabımda, olamaz, yok öyle bir şey. 

Ağabeyim Vincent onu dinlemiyordu. Babam kendi 
kendine konuşuyor gibiydi, ağabeyim inadından vazgeç­
miyordu, bağınp çağınyordu hala, dili dolanıyordu, bana 
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çeşitli hakaretler savuruyordu. Artık sabrı tükenmişti. 
Amacına -yani bana- ulaşmak istiyordu. Annem ondaki 
bu değişikliği, hızlanma arzusunu hissetti (bu hikayeyi an­
latacak olduğunda: Ben o an anladım gözünden, baktım 
ipler kopuyor bunda, tanımam mı Vincent'ı, ben taşıdım be 
onu dokuz ay kamımda), benden tuvalete saklanmamı, ka­
pıyı kapatmamı, içeriden kilitlernemi istedi, Eddy tuva/ete 
koş, kapıyı da kilit/e. Vincent'ın sabırsızlığı engel tanımadı. 
Babama vurdu. Babam kendini savunmaya çalışmıyordu, 
reddediyordu bunu, kendi oğluna vurmak istemiyordu. 
Ona hiç vurmarnış değildi, bana da yaptığı gibi, ceza olsun 
diye, kendisine karşı geldiği zaman, ergenlik krizleri sırasın­
da çok tokat atmıştı, ama bu bağlamda ona vurmak, oğ­
luyla gerçek bir kavgaya girmek istemiyordu. Karşılık ver­
miyordu, sadece geri durmaya, yumruklardan kaçmaya 
çalışıyordu. Ben tuvaletteydim, tir tir titriyordum, bunla­
rın hiçbirini görmedim. Ertesi gün annem anlattı. 

Sonra, kavga. Babam kendini korumak zorunda kal­
mıştı. Birbirine karışan seslerini duyuyordum, babama 
vurmaması, durması için ağabeyime yalvaran annemin 
iniemeleri ve gözleri yaşlı, şaşkın babamın acıdan bağır­
madığı anlarda (sırt ağrıları) ağabeyime sorduğu sorular, 
Derdin ne senin? Derdin ne senin? Sonra da Vincent, Sizin 
gibi ai/em yok benim, geberin gidin lan, üzüleni siksinler 
arkanızdan, geberin hepiniz. 

Vincent'ın sesini duymadım bir daha. Durumun cid­
diyeti kafasına dank edince kaçıp gitmişti. Tuvaletten çık­
tığımda babam yere uzanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Ne ayağa kalkabiliyar ne hareket edebiliyordu. Hareket­
siz bedenindeki gerilimi görüyordum, gözlerinden oku­
nuyordu, beden kilitlendiğinde gözlere yansıyan o geri­
lim, ayağa kalkmak için nafile çabalar, Siktir lan kalkamı­
yontm, böyle kaldım amına koyayım, böyle kaldım, yürü­
yemeyeceğim bir daha. Annem hızlı hızlı nefes alıyordu, 
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panik içindeydi, korkmuştu, bakışlarında V incent'ın göl­
gesini görebiliyordum, babamı kaldırmak için yardım et­
memi istedi. Felçli arncamdan dolayı tecrübeliydim bu 
konuda, hastane yatağından düşünce kaldırdığımız çok 
olmuştu. Birimiz bacaklarından, birimiz arkadan kolla­
rından tutardık Babamı kaldırmaya çalıştık, sonuç başa­
rısız. Öküz gibi dedi annem. Bedeninin en ufak hareketi 
çığlıklar atmasına neden oluyordu. 

Annem doktoru çağırmamız gerektiğini söyledi, baş­
ka seçeneğimiz yoktu, babamın beli kilitlenmişti ve an­
nem ona iyi gelecek tek şeyin iğne olduğunu biliyordu. 

Bir saat kadar sonra doktor geldi. Annemin öngör­
düğü üzere ona birkaç iğne yaptı. Babam on günden faz­
la kıpırdamadan yatakta kaldı, doktor her gün gelip iğ­
nesini yapıyor, babama moral veriyordu, Merak etmeyin 
Bay Bellegueule, düzeleceksiniz. Babamın yanıtı, Yok dok­
tor yok, kaldım ben böyle, ölene kadar kalkamayacağım 
yataktan, belli işte, geberip gideceğim yattığım yerde. 

Annem bir gün akşama doğru beni yanına çağırdı, 
babamın doktor gelmeden bana söylemek istediği bir 
şey olduğunu söyledi. Babamla aramda sessizliğin hü­
küm sürmesine alışkın olduğum için şaşırmıştım. Anne­
min de sesinde aynı şaşkınlık vardı, gözlerini tavana dik­
mişti söylerken. Babamın odasına gittim. 

Yaklaştım. Babam bana bir şey uzattı, bir yüzük, 
kendi alyansı. Benden onu takmamı, ona iyi bakmaını 
istedi, Bak iyi dinle beni, hissediyorum, babanın fazla vak­
ti kalmadı, anlıyor musun, o yüzden sana bir şey söylemem 
lazım, seni seviyorum, unutma tamam mı, sen benim oğ­
lumsun, ne olursa olsun, ilk evladımsın sen benim. Bunu 
-akla tersi gelebilir- güzel ya da dokunaklı bulmadım. 
Seni seviyorum deyişi midemi bulandırmıştı, ensest bir 
tınısı vardı bu lafın bende. 
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Sabahları annem 

Annerne gelince . . .  Okulda yaşadıklanından haberi 
bile yoktu. Günümün nasıl geçtiğini ayda yılda bir merak 
eder, ilgisiz, mesafeli bir tavırla birkaç soru sormakla ye­
tinirdi. Bunu da çok sık yapmazdı, ona göre bir şey değil­
di bu. Doğrusu, zorla annelik yapıyordu, çok genç yaşta 
anne olmuş kadınlardan biriydi. Hamile kaldığında on 
yedi yaşındaydı. Ailesi ona hiç akıllıca bir iş yapmadığını, 
bunun yetişkince bir davranış olmadığını söylemişti, İn­
san dikkat eder azıcık. Mesleki aşçılık eğitimini yarıda bı­
rakıp diplomasını almadan eğitim sisteminden ayrılmak 
zorunda kalmıştı, Okulu bıraktım tabii mecbur, kabiliye­
tim de vardı aslında, çok zekiydim, iyi okullarda okuyabi­
lirdim, diplomamı alır, sonra başka şeyler yapardım. 

Kasabalı kadınların çocuk yapmak istemelerinin se­
bebi sanki kadın olmak istemeleriydi, gerçek bir kadın 
olmanın şartı buydu, sistem böyle işliyordu. Aksi takdir­
de adları ya lezbiyene ya frijite çıkıyordu. 

Kadınların okul çıkışı konuştuğu konulardan biri 
buydu, O yaşa gelmiş çocuğu yok, normal bir tip değil za­
ten. Lezbiyen herhalde. Frijit de olabilir. Kocası iyi düdük­
lemiyor mu nedir. 

Tam anlamıyla kadın olmanın kasabanın dışında, 
başka yerlerde, kendi başının çaresine bakabilmek, hem 
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kendisiyle hem kariyeriyle ilgilenmek, erken yaşta çocuk 
yapmamak anlamına geldiğini daha sonraları anlayacak­
tım. Ergenlikte lezbiyenlik oynamaya bile hakkı vardı bu 
kadınların, tabii çok uzun süre değil, birkaç hafta, birkaç 
gün, biraz gülüp eğlenmek için. 

Fazlasıyla katı, keskin bir karaktere sahip olan ablam 
(erkek dünyasında hayatta kalabilmek için sağlam bir 
karakter gerekiyordu, anneminki gibi), annemin bu an­
nelik rolünü savsaklamasından şikayet ederdi, vakit ge­
çirmediklerini, hiçbir şey paylaşmadıklarını, anne-kız 
birlikte yapılan şeylerin hiçbirini yapmadıklarını, alışve­
rişe bile çıkmadıklarını sürekli onun yüzüne vururdu. 
Annem de utandığı için öfkelenir, hemen konuyu kapa­
tır, Benim canımı sıkma der ya da abiamın tespitleri kar­
şısında sessiz kalır, sonradan benim yanıma gelir, abiamın 
neden ona karşı bu kadar hırçın davrandığını anlamadığı­
nı söylerdi, onunla alışverişe çıkmayı -ya da abiamın de­
yimiyle birlikte shopping yapmayı- o da isterdi tabii ama 
-ablan bilmiyor sanki durumu, aynı evde yaşıyoruz, aptal 
değil ya canım- yorgunluktan hali kalmıyordu ki bir şey 
yapmaya, yapılması gereken bir sürü iş vardı evde, kar­
deşleriyle ilgilenmesi, yemek hazırlaması, temizlik yap­
ması gerekiyordu, bitmiyordu ki, o yüzden zaten elleri 
boş çıkacakları mağazalarda gezerek günü heba etmenin 
bir anlamı yoktu. 

Annem sabahları çok sigara içerdi. Benimse astımım 
vardı ve bazen korkunç nöbetler geçirirdim, yaşamdan 
uzaklaşıp ölüme yaklaştığım anlardı bunlar. Bazı günler 
uyumaya çalışırken bir daha uyanamayacağımı düşün­
dükçe uykum kaçardı, ciğerlerimi azıcık oksijenle del­
durabilmek için tarifi mümkün olmayan bir çaba göster­
ınem gerekirdi. Sigaranın nefes almaını zorlaştırdığını 
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söyleyince annem sinirlenirdi. Oldu, bir sigaramız var, 
onu da içmeyelim, sanki fabrikanın dumanı kıçımızdan 
girmiyar her gün, sigara suçlu oldu, öbürü daha beter. An­
nem sürekli sinirlenir, sürekli kızardı. 

Öfkeli bir kadındı. Fırsatını buldu mu öfkesini kus­
maya başlardı, sabahtan akşama kadar siyasetçilere, sos­
yal yardımları kısan reformlara, her zerresiyle nefret et­
tiği iktidarın gücüne sövüp dururdu. Ne var ki nefret 
ettiği bu gücü, hoşgörü gösterilmemesi gereken durum­
larda kendisi de kullanırdı: Araplara, alkole, uyuşturucu­
ya, rezilliğin dik alası olan cinsel sapkınlıklara karşı hoş­
görüye katiyen yer yoktu. Çivisi çıktı ülkenin derdi hep. 

Yıllar sonra Stefan Zweig'ın yazdığı Marie-Antoi­
nette biyografısini okurken, Zweig'ın satırları çocuklu­
ğurnun geçtiği kasabanın insanlarını, özellikle de annemi 
getirecekti aklıma, açlığın ve sefaletin perişan ettiği ka­
dınları anlatıyordu Zweig, 1 78 9  yılında bir gün, sonunda 
öfkeden gözleri dönmüştü bu kadınların, kralı protesto 
etmek için Versailles'ın yolunu tutmuşlardı ama 
Versailles' a varıp da karşılarında birden kralı görünce, 
Yaşasın Kral! diye bağırıvermişlerdi: (Onların adına söz 
alan) bedenleri, güce gösterilen mutlak itaat ile daimi 
isyan arzusu arasında parçalanmıştı. 

Öfkeli bir kadındı ama içinden söküp atamadığı bu 
nefretle ne yapacağını da bilemezdi. Tek başına televiz­
yon karşısında ya da okul çıkışı diğer annelerle birlikte 
bir şeylerden şikayet edip dururdu. 

Her gün tekrarlanan salıneyi gözümüzde canlandı­
ralım: küçük bir meydan (yeni asfalt dökülmüş), hemen 
her kasabanın olmazsa olmazı, Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölenlerin anısına yapılmış, dibi yosun ve sarmaşık kaplı 
bir anıt. Genelde boş duran meydanı çevreleyen kilise, 
belediye binası ve okul. Her gün öğlene doğru bu mey-
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danda toplanıp, çocuklarının okuldan çıkmasını bekle­
yen kadınlar. Çalışmayan kadınlar. Belki çalışan birkaçı 
hariç, büyük ihtimalle çocuk bakan birkaç kadın, Bebele­
re bakıyorum evde ve çalışan erkekler, fabrikada ya da 
başka bir yerde -ama çok büyük ihtimalle kasabanın en 
büyük işvereni olan, babamın da çalıştığı, buradakilerin 
hayatiarına şekil veren pirinç fabrikasında- ekmek parası 
kazanan erkekler. 

Annem her sabah televizyonu açardı. Her sabah bir­
birine benzerdi. Uyanır uyanmaz o iki çocuk gelirdi gö­
zümün önüne. Yüzleri her düşüneerne sirayet ederdi 
ama hatlarına odaklanmaya kalkınca da ayrıntılar bir bir 
-burunları, ağızları, bakışları- kaçardı zihnimden, acı­
masızca. Sadece korku kalırdı onlardan geriye. 

Odaklanma sorunuro vardı ve annemin aklı, televiz­
yonun bir insanın ilgisini çekmeyebileceğini alınıyordu 
- yani demek istediğim, gerçekten bunu anlama yetisine 
sahip değildi. Televizyon onun gördüğü dünyanın içinde 
daima olan bir nesneydi. Küçücük evin her odasında bir 
tane, bir tane de oturma odasında olmak üzere toplam 
dört televizyon vardı ve televizyon seyretmeyi sevip sev­
mernek sorulabilecek bir soru değildi. Konuştuğumuz 
dil ya da giydiğimiz giysiler gibi kendini dayatan, sorgu­
lamaya kapalı bir şeydi televizyon. Hiçbirini satın alma­
mıştık üstelik, babam çöpten bulmuş, sonra da tamir 
etmişti. Lisede tek başıma şehirde yaşarken annem beni 
görmeye gelmiş, evde televizyon olmadığını fark edince 
delirdiğimi düşünmüştü - hiç ummadığı anda deliliğin 
herhangi bir biçimiyle karşı karşıya kalan insanın yaşadı­
ğı gerginlik ve şaşkınlık o kadar net belli olmuştu ki se­
sinden, Bütün gün ne yapıyorsun televizyonsuz? 

Kardeşlerim gibi televizyon izlernem için ısrar ederdi. 
Çizgi film seyretsene biraz, stresini alır gitmeden önce. Hayır 
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okula gitmeyi niye taktın ki bu kadar kafana, onu da anla­
mıyorum, hayır taksan ne değişecek aynca. Bir rahat ol. 

Sabahları geçirdiğim panik ataklara şahit olan an­
nem sonunda endişeye kapılıp doktoru aradı. 

Sakinleşmem için günde birkaç damla ilaç içmeme 
karar verildi (babam dalga geçiyordu: Tımarhanelik oldu 
sonunda). Annem, derdimin ne olduğunu merak edenle­
re birkaç gündür gergin hissettiğimi söylüyordu. Bir ihti­
mal hiperaktif bile olabilirdim. Bütün sorunun okuldan 
kaynaklandığını biliyor ama kafayı buna neden böyle 
taktığıma bir türlü anlam veremiyordu. Bu kadar gergin 
olduğum, yerimde duramadığım, kıpır kıpır oynadığım 
için onu da gerdiğimi, benim yüzümden küçücük otur­
ma odasında sigara üstüne sigara yaktığını söylüyordu. 
Bense tüm bunlar olurken sadece okuduğum çizgi ro­
manlara odaklanmaya çalışıyordum. Öksürüyordu, gide­
rek daha şiddetli öksürüyordu, Ay geberiyorum, bak cid­
diyim, bir ayağım çukurda. 

Bazen belimden başlayıp enseme çıkan titremeler 
geliyordu, her tarafım karıncalanıyordu, annem bunları 
fark etmiyordu ama bana kıvranıyormuşum, her tarafım 
kastlıyormuş gibi geliyordu. Zamanı kontrol etmeyi de­
niyordum. Rutin sabah faaliyetlerini programlamıştım 
(tuvalete git, -süt yoksa suyla- sıcak çikolata hazırla, di­
şini fırçala -her zaman değil-, yüzünü yıka, duş alma, 
annem bunu özellikle tembih ederdi. Sürekli derdi ki, 
Her gün yıkanacak, duş alacak halimiz yok, o kadar sıcak 
suyu kim kaybetmiş de biz buluyoruz? Şojbenin gücü belli, 
e biz de yedi kişiyiz, çok yani, ne yapsın uyduruk alet. Sa­
kın o koca Bellegueule ağzını açmaya kalkma, bir şey söy­
leme, cevap da verme. Anneye cevap verilmez, ne diyorsa 
yapılır, o kadar. Ben biliyorum seni, banyodan sonra tekrar 
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açsak ne olur diyeceksin, hiç girme o işlere, ağzını açma. 
Suyuydu, elektriğiydi, bedava mı bunlar; paramız yok o 
kadar - sonra da annemin mutlaka yaptığı o espri: Fatu­
ralar duruyor hala, elektrik idaresinden sevgili mi bulsam 
ne yapsam. Banyo günleri işimizi bitirdikten sonra kü­
vetteki suyu boşaltmamamızı isterdi, ailenin beş çocuğu 
-daha fazla su ve elektrik harcamadan- sırayla yıkanabil­
sin diye. Sonuncuya kahverengi, kirli bir su kalırdı - sona 
kalmamak için her türlü numarayı denerdim. 

Bu rutin faaliyetleri elimden geldiğince ağırdan alır­
dım. Okulun bahçesinde, sonra da koridorda yaşanacak 
olan anları bilerek geciktirmeye çalışırdım. Her sabah, 
gerçekleşmeyeceğini bile bile, okul servisini kaçırmanın 
umudunu taşırdım. Kendime söylediğim yalanlardan bi­
ri daha. 

Annem ayda birkaç defa, ona ev işlerinde yardım 
etmem koşuluyla okula gitmememe izin verirdi, Yann 
gitme okula, evde kal da temizliğe yardım et, bütün gün 
onu yıka, bunu sil canım çıkıyor; bıktım artık, kölesi miyim 
canım ben bu evin. Babamın kış için odun kesmesine ve 
sonra onları amcamla birlikte odun istiflemek için kul­
landıkları depoya taşımasına yardım etmeyi -sobayla ısı­
tılan, kötü yalıtımlı evler yüzünden birkaç haftalık ha­
zırlık gerektiren uzun ve zorlu kuzey kışları- ya da ken­
disi akşamüstü komşuya gideceği zaman erkek ve kız 
kardeşlerime, Rudy ve Vanessa'ya bakmayı kabul eder­
sem annemden bir günlük izin koparmış olurdum. Bu 
akşamüstü ziyaretlerinden komşu kadınla birlikte sarhoş 
dönerdi eve, aralarında lezbiyen espriler yaparlardı, İki 
dil atayım mı kız aşağıya. Okula gitmeyecek olmak be­
nim için en büyük ödüldü. 

Bir başka komşumuz, beni ne kadar sevdiğini gös­
termek isteyen Anals servis durağına kadar bana eşlik 
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ederdi. Bu ilgiden nefret ettiğimi anlamasını nasıl sağla­
yacağıını bir türlü bilemezdim. Ben mümkün olduğunca 
yavaş yürümeye, yolu uzatmaya çalışırken o beni servise 
yetiştirmeye çalışırdı. Bir kız olduğundan benimle arka­
daşlık kurmasında sakınca yoktu. Kızların ibnelerle ko­
nuşması kimse için sorun değildi. O dönem az sayıdaki 
arkadaşlarımın hepsi de kızdı bu yüzden. Amelie ya da 
Anai"s'le servis durağında ya da kasaba civarındaki tarla­
larda buluşur, birkaç saat birlikte oynardık. Bu yakınlaş­
malardan rahatsız olan annem (oğlan çocuklannın kız 
değil, oğlan arkadaşlan olurdu ve birlikte maç yaparlar­
dı) hem kendisinin hem de etrafındaki insanların içini 
rahatlatmaya çalışırdı. Ama ne zaman bu konuyla ilgili 
bir şey söyleyecek olsa, tereddüdün ötesinde, bir tür kay­
gı yaşadığını sesinden hemen anlardım. Normalde dü­
şündüğü, bize de defalarca söylediği şeyleri sanki iptal 
etmek, ortadan kaldırmak için diğer kadınlara, Ay göre­
ceksiniz Eddy'nin halini, küçük Don ]uan 'ım benim, kıçın­
dan ayrılmıyor kızlann, oğlan/ann yüzüne bakmıyor. Kız­
lar da bunun peşinde. Nereye varacak bakalım sonu, top 
olmayacağı kesin de derdi. Anai"s neresinden bakarsanız 
bakın biraz tuhaf bir kızdı, başkalannın dedikleri bir ku­
lağından girer öbüründen çıkardı. Kasabalı kadınların 
meydancia annesi hakkında söylediklerini duya duya bu­
nunla dalga geçmeyi öğrenmişti, Annen önüne gelene ve­
riyor, babanı boynuzluyor, belediye şantiyesinde işçilere do­
malırken herkes görmüş. Orospu senin annen. 

Anai"s'le birlikte fabrikanın, güne başlamadan önce 
son sigaralarını içen ya da gece mesaisinin molasında si­
garalarını tüttüren işçilerin önünden geçerdik. 

Şartlar ne olursa olsun içerierdi sigaralarını, kasaba­
ya kuzeyin meşhur sisi çökmüş ya da deli gibi yağmur 
yağıyor olsa da. Günlerine henüz tam anlamıyla başla-
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mamış olanların yüzleri -tipleri, doğru tabir bu-, tipleri 
sabahtan kayık olurdu, henüz çalışmaya başlamadan pe­
rişan görünürlerdi. Yine de gülrnekten geri kalmazlardı, 
kadınlar ya da Araplar hakkında şakalar yaparlardı, en 
sevdikleri mevzular. Onlara bakar, kendimi onların ye­
rinde hayal ederdim, aklımdan okuldan bir an önce ay­
rılmanın hesabını yapar, içimden beni on altıncı yaşım­
dan ayıran yılları sayardım, haftada birkaç defa, günde 
birkaç defa en baştan, o okul yoluna bir daha ayak basma­
yacağım yılların ne zaman geleceğini, ne zaman orada, 
fabrikada olacağımı, para kazanacağımı, bir daha okula 
gitmeyeceğimi düşünürdüm. O iki çocuğu bir daha gör­
meyeceğimi. Arada bir laf arasında on altıma basınca 
okuldan ayrılma niyetinde olduğumu söyleyince annem 
sinirlenirdi, Bak sana baştan söylüyorum, okulu bırakmak 
falan yok, çünkü bırakırsan aile yardımımı keserler, kati­
yen müsaade etmem buna. 

O günlerde annemin tepkilerine günlük, acil ihti­
yaçlar (parasızlık) şekil veriyor olsa da en büyük arzusu­
nun eğitimime devam etmem, kendisinden bir adım ile­
ri gitmem olduğunu da sürekli -neredeyse yalvarırcası­
na- dile getirirdi. Benim gibi sürünme de büyüyünce, bak­
sana halime, ne yaptığım belli değil, her şey için pişmanım, 
on yedi yaşında hamile kaldım. Sonra da eziyet başladı 
zaten, kaldım burada bok varmış gibi, hiçbir şey yapma­
dım. Ne bir yer gördüm, ne bir şey. Hayatım evi süpürmek­
le, çocuklann bakunu temizlemekle geçti, o gene iyi gerçi, 
milletin yaşlısının bakunu da temizledim. Kafasızlık işte. 
Hatalar yaptığını, kendisini daha iyi bir geleceğe, daha 
kolay, daha rahat bir yaşama, fabrikanın olmadığı, aile 
bütçesini dengede tutma mecburiyetinin -tek bir yanlış 
kararın bedeli ay sonunda aç kalmak olabilirdi- sürekli 
bir kaygı (daha doğrusu: Sürekli gerginlik) haline dönüş­
ınediği bir yazgıya ulaştırabilecek yolları istemeden de 
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olsa kapatmış olduğunu düşünürdü. Oysa çizdiği yolun 
-o buna hatalanm diyordu- aksine, kusursuz işleyen bir 
sistemin gereklerini tam olarak karşıladığını, neredeyse 
önceden belirli, değişmez kurallara harfiyen uyduğunu 
anlamazdı. Ailesinin, annesiyle babasının, erkek ve kız 
kardeşlerinin, hatta çocuklannın ve neredeyse tüm kasa­
balıların aynı sorunları yaşadığının, hatalanm adını ver­
diği şeyin aslında şeylerin normal seyrinde akışının ku­
sursuz bir göstergesi olduğunun farkına varmazdı. 
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Annemin hikayelerinde annem 

Annem bana kendisinin ya da babamın başından ge­
çenleri anlatarak çok zaman geçirirdi. 

Hayatından sıkılıyordu ve yorucu işlerle sıkıcı anla­
rın sürekli tekranndan ibaret olan bu varoluş çabasının 
boşluğunu doldurmanın çaresini konuşmakta bulmuştu. 
Uzun süre ev kadını olarak kalmıştı, resmi evraklara böy­
le yazmaını isterdi. Doğum belgernde adının yanında iş­

şiz ibaresini görünce kendisini hakaret€ uğramış, kirletil­
miş hissetmişti. Erkek kardeşirole kız kardeşim kendi 
başlarının çaresine bakabilecek kadar büyüyünce çalış­
maya karar verdi. Baharnsa bunu küçük düşürücü bulu­
yor, erkeklik statüsünü tartışmaya açtığını düşünüyordu; 
eve para getirmesi gereken oydu. Ama annem büyük bir 
arzuyla çalışmak istiyordu, yapabileceği işlerin zorluğu 
gözünü korkutmuyordu: fabrika, ev temizliği ya da sü­
permarkette kasiyerlik. Mücadele etti. Bir anlamda ken­
dine karşı da verdi bu mücadeleyi, kocası sırtını işsizliğe 
dayamışken (babam fabrikadaki işini kaybetmişti, buna 
sonra geleceğim) bir kadının çalışmasının küçük düşürü­
cü olduğunu ona zorla düşündürten bu elle tutulmaz, 
adı konulmaz güce karşı direndi. Uzun tartışmaların ar­
dından babam sonunda kabul etti ve annem yaşlı insan­
ların tuvalet ihtiyaçlarını gidermesine yardımcı olmaya 
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başladı, üzerinde yıllar önce babama ait olan ve haliyle 
(babamın sırt genişliği yüzünden) ona çok büyük gelen, 
her tarafını güvelerin yediği kırmızı bir anorakla paslı 
bisikletine atlıyor, kasahada evden eve dolaşıyordu. Ka­
saba kadınları onun bu haline gülüyorlardı, Ay üstündeki 
de çok yakışmış, yakıyor canım, içine üç tane daha girer. 
Günün birinde annemin babamdan fazla para kazandığı 
anlaşılınca -babam taş çatlasa yedi yüz euro kazanırken 
annemin kazancı bin euro'yu biraz geçmişti- babam 
bunu kaldıramadı. Ona bunun gereksiz olduğunu, işi bı­
rakmasını istediğini, bu paraya ihtiyacımız olmadığını 
söyledi. Yedi yüz euro yedi kişiye yeterdi. 

Benimle çok konuşurdu, uzun monologlardı bunlar, 
gerçi yerimde başkası olsa da fark etmezdi, anlatacağını 
anlatmaya pekala devam ederdi. ihtiyacı olan tek şey 
onu dinieyecek iki kulaktı. Söylediklerimi katiyen dinle­
mezdi. Bana bir şeyler anlatmaya başladığı zaman tele­
vizyonu açardım. Hiç oralı olmaz, anlatmaya devam 
ederdi. Sesi yükseltirdim. Yine fark etmezdi. Babam ar­
tık dayanamıyordu buna, Bir sus artık be, iki dakika ra­
hat ver, siktin kafamızı. Kasaba meydanındaki diğer ka­
dınlar gibi kendi kendine konuşurdu, kasabalı kadınlar 
arasında yayılan bir hastalık gibiydi bu. Okulun önünde­
ki meydanda toplandıkları zaman, kimsenin birbirini 
dinlemeden attığı tiradar üst üste binip sonsuza uzanan 
bir ses dalgasına dönüşürdü. 

Dinlemek isteyen birini buldu mu aniatmayı sevdiği 
hikayelerden biri: Beni dünyaya getirmeden önce bir ço­
cuk düşürmüş. Hiç beklemiyormuş böyle bir şeyi, tuva­
letini yaparken çocuğu düşürüvermiş, durup dururken, 
hiçbir belirti olmadan, evi temizlerneye çalıştığı ama 
tozlardan kurtulmayı yine başaramadığı bir akşamüzeri 
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- yandaki tarlalann ve bütün gün evin önünden geçen 
traktörlerin suçuydu bu, geçerken arkalannda koca koca 
toprak yığınlan bırakıyorlar, eve sızan toprak toza dönü­
şüp evin duvarlannı kaplıyor, annemin söylenmekten 
başka çaresi kalmıyordu, Niye uğraşıyorsam, temiz görü­
necek sanki, ev değil fare deliği, verdiğim emeğe yazık. 

Klozete düşüverdi. 
Yıllar sonra bu hikayeyi anlatırken çok eğlenirdi. 

Güldükçe cildinin yaşlanıp sarardığı iyice belli olurdu, 
sigara yüzünden sesi boğuklaşmış, çatlamıştı, bağıra ba­
ğıra konuşurdu üstelik, herkes aynı şeyi söylerdi (bazen 
babamdan izin alır ben de söylerdim), Bağırma ya, sağır 
mı var karşında. 

Annem gülmeyi seven bir kadındır. Bunu da üzerine 
basa basa söylerdi, Ben gülüp eğlenmeyi seviyorum, hiç 
öyle hanımefendici/ik oynayamam, sıradan kadınım ca­
nım işte. 

Böyle şeyler söylerken ne hissederdi acaba, bilmiyo­
rum. İçten içe canı mı yanardı aslında, yalan mı söylerdi, 
onu da bilmiyorum. Yoksa niye bu kadar tekrarlasın ki 
aynı şeyi, kanıtlamak ister gibi? Belki de demek istediği 
şuydu ya da şuna varıyordu, bir hanımefendi değildi çün­
kü olmasına imkan yoktu. Sıradan bir kadındı işte, utanç 
böyle gösteriyordu belki kendini, gurura bürünerek. 
Arada bir de şöyle söylerdi, Tabii insanın işi yaşlılann 
götünü yıkamak olunca, kullandığı tabir buydu, bu yani, 
yaşlılann götünü yıkıyorum her gün, elimde ölmeseler iyi 
(hikayenin tam burasında hep aynı şaka: Sıcaklar bir 
azıtsın, bir grip salgını çıksın gör, sabaha işsiz kalınm), el­
leri buzdolabına, dalaba yiyecek bir şeyler koymak için 
her akşam bokun içinde yüzüyordu (annemin dile getir­
meden edemediği pişmanlıklar: Beş çocuk, geç geldi tabii 
aklım başıma, doyurulacak yedi boğaz, biter mi) . Talihsiz, 

59 



küçük düşürücü bir okul tecrübesi yüzünden düzgün 
Fransızca konuşmakta zorlanıyordu, Ağabeyin olunca de­
vam edernedim okula, aman çok da sevmiyordum zaten. 
Üniversiteye falan gidebilirdim, diplama alabitirdim de­
mezdi her zaman, okumaya başından beri hevesi olma­
dığını arada bir kaçırırdı ağzından. Söyleminin tutarsız 
ya da çelişkili olmadığını anlarnam için yıllar geçmesi 
gerekti, o zamanlar sandığıının aksine, haince bir kibirle, 
ona kendi değerlerirole -kendimi anne babama, aileme 
karşı inşa ederken edinmiş olduğum değerlerle- uyum­
lu, zoraki bir tutarlılık yüklerneye çalışan bendim. Tutar­
sızlık sadece, herhangi bir söylemi ya da pratiği üreten 
mantığı anlayamayan kişiye görünür. Annemin içinden 
bir sürü farklı türde söylemin geçtiğini, bu söylemlerin 
onun vasıtasıyla dile döküldüğünü, onun okulu bitirme­
miş olmanın utancıyla her şeye rağmen duyulan bir gu­
rur arasında -ayakta kaldım mı kaldım, bir sürü de güzel 
evlat yetiştirdim- sürekli parçalandığını ve bu iki söyle­
min ancak aralarındaki ilişki sayesinde var olduğunu 
sonradan anladım. 

Gün geçtikçe parça parça dökülen bir evde yaşama­
nın utancı, Tepemize yıkılacak sonunda. 

Kısacası, demek istediği şuydu belki de, Bir hanıme­
fendi olarnam ama olmak isterdim. 

Kendini h eyecana kaptırdıkça yükselen sesiyle (aile­
min yanından ayrılıp şehre gidince başıma ciddi bela 
olacak bir şeydi bu - lisedeki arkadaşlarım sürekli ben­
den daha alçak sesle konuşmaını isteyeceklerdi; iyi aile­
lerde yetişmiş gençlerin o sakin ses tonlarını, kendine 
hakim konuşma tarzlarını acayip kıskanırdım) o gün tu­
valete nasıl koştuğunu anlatırdı, Kabız olduğumu san­
dım, nasıl kamım ağrıyor. Tuvalete koştum, oturdum kloze­
te, sonra bir ses, pof Bir baktım aşağıya, bebek orada, elim 



ayağıma dalandı tabii, korktum, sonra da salak gibi sifonu 
çektim, bilemedim ki ne yapacağımı. Ay bakıyorum sonra, 
bebek gitmiyor bir türlü, aldım firçayı, bir yandan sifonu 
çekiyorum, biryandan bunu itiyorum aşağı. Sonra doktoru 
aradım, hemen hastaneye gitmemi söyledi, ciddi olabilir 
dedi, gittim ben de, muayene ettiler; ciddi bir şey yokmuş. 

Babamla çocuk yapma denemelerine hız kesmeden 
devam etmişlerdi. Bu babam için her şeyden önce gelen 
bir meseleydi, Çok istiyordu çocuk, erkek adam işte, ma­
lum, gurur meselesi, gerçek bir aile sahibi olmak istiyordu, 
evde annesiyle kardeşlerinin göz bebeğiydi, öyle büyümüş­
tü, babasından görememişti ama o ilgiyi, yani göremezdi 
zaten, hapisteydi adam, çocuk istiyordu o yüzden, küçük 
bir kız istiyordu ama sen oldun, kız o/san Laurenne kaya­
caktı adını, ben kız istemiyordum artık, evde bir prenses 
yeter; sonra da sen oldun zaten, öbürünü kaybettik, üzerine 
sen geldin. Baban kolay atlatamadı tabii ilk çocuğu kay­
betmeyi, zor toparladı. Durmadan ağlıyordu. Neyse ki ko­
lay hamile kalıyordum, aşağı taraf iyi çalışıyor bende, spi­
ral olmasına rağmen hamile kaldım, ikiz doğurdum üstelik 
(erkek ve kız kardeşim) bir de bir şey söyleyeyim mi sana, 
aramızda kalsın, babanınki de kolum kadardır. 

Bunu bilmiyordum. 
Evimiz küçük olduğu, odalar arasında da kapı bu­

lunmadığı için -odaları alçı paneller ve perdeler ayırı­
yordu, kapı taktırmaya ya da duvar ördürmeye yetecek 
paramız yoktu- babamı sık sık çıplak görürdüm. Utan­
ması yoktu. Evde çıplak gezmeyi sevdiğini söylerdi, ben 
de ona kızardım. Bedeni ciddi anlamda midemin bulan­
masına sebep olurdu, Çıplak dolanmayı seviyorum, ne 
var bunda, ev benim değil mi ayrıca, ne istersem yapanm. 
Bu evde ben olduğum sürece benim sözüm geçer. 
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Annemle babamın odası 

Annemle babamın odasını sokak lambaları aydınla­
tırdı. Geçen yılların ve kuzey soğuklanyla yağmurlannın 
aşındırdığı panjurlardan içeri sadece kıpırdayan gölgeler 
görmeye yarayan zayıf bir ışık sızardı. Odada sürekli bir 
nem ve hayat ekmek kokusu olurdu. Cılız ışığa rağmen 
uçuşan tozlan seçebilirdim, sanki farklı, daha yavaş akan 
bir zamanda hareket eder, havada dans ederdi tozlar. Kı­
pırdamadan onları izleyerek saatler geçirirdim. Küçük­
ken annemle yakındık; küçük bir oğlanla annesinin yakın 
olabileceği kadar yakın - aramıza utancın yol açtığı me­
safe girmeden önce. O zamanlar kimi görse ona benze­
diğimi söylerdi, annesine çekmiş derdi benim için. 

Geceleri izahı olmayan bir korkuya kapılırdım. Yal­
nız uyumak istemezdim. Tek başıma da kalmıyordum 
üstelik, erkek ve kız kardeşlerirole aynı odayı paylaşıyor­
duk. Beş metrekarelik bir oda, beton zemin, kasaba civa­
rındaki göletlerin taşıdığı rutubet yüzünden oluşmuş 
büyük, yuvarlak, siyah lekelerle dolu duvarlar. Annerne 
neden yeri halı kaplatmadıklarını sorduğum zaman ra­
hatsız olurdu (bir kez daha utanırdı dememek için ra­
hatsız olurdu diyorum ama söz konusu olan utançtı ta­
bii), Halı güzel durur aslında, yaptınnz belki. Doğru de-
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ğildi bu. Annemle babamın ne halı kapiatacak parası ne 
de yaptırmaya istekleri vardı. Parasızlığın sebep olduğu 
imkansızlık, bir şey isterneyi de imkansız hale getiriyor, 
bu da herhangi bir imkanın doğmasını baştan imkansız 
kılıyordu. Annem onu -hem kendisine hem etrafını sa­
ran dünyaya yönelik - bir adım atmaktan aciz bırakan 
bu çemberde kısılıp kalmıştı, Halı kaplatınz kaplatması­
na da astımın var oğlum senin, bilmiyor musun, tehlikeli 
diyorlar astımı olanlar için. 

Rutubet lekelerini pop şarkıcılarının posterleriyle 
ya da gazeteden kestiğim televizyon dizilerindeki kadın­
ların resimleriyle kapatırdım. Bir delikanlıya yakışacağı 
üzere rap şarkıcılarını ya da tekno müziği tercih eden 
ağabeyim benimle alay ederdi, Bıkmadın kan müziği din­
lemekten (hatırlıyorum da bir gün onunla birlikte bakka­
la giderken, bana bütün yol boyunca gerçek bir oğlanın 
nasıl yürümesi gerektiğini anlatmıştı. Bana bak şimdi 
sana nasıl adam gibi yürüyeceğini göstereceğim, artık öyle 
yürüyeceksin tamam mı, hayır iki dakika sonra arkadaş­
larla falan karşılaşacağız, rezil edeceksin beni, senin yü­
zünden benimle taşak geçecekler) . 

Odada sadece bir ranzayla üzerinde televizyonun 
durduğu ahşap bir dolap vardı, içerisi o kadar dardı ki 
kapıdan giren doğruca yatağa çıkardı, ayak basmak için 
birkaç santimetrekareyle yetinmek zorundaydık: Tüm 
alanı ranzayla televizyonun varlığı işgal ederdi. Erkek 
kardeşim sabaha kadar televizyon seyreder, uykuya dal­
ınama izin vermezdi. 

O yüzden, yani sadece televizyondan rahatsız oldu­
ğum için değil, tek başına uyumaktan da korktuğum için 
haftada birkaç defa annemle babamın odasının kapısın­
da alırdım soluğu, evde kapısı olan nadir odalardan bi­
riydi burası. Hemen girmezdim içeri, işlerini bitirene 
kadar beklerdim. 
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Evde her yere annemin peşinden gitmek gibi bir 
alışkanlığım vardı (ve on yaşına kadar sürdü bu, Ay yok 
nonnal değil derdi annem, nonnal değil bu çocuk) . Banyo 
yapmaya girdiğinde kapının önünde onu beklerdim. Aç­
sın diye kapıyı zorlar, duvarlan tekmeler, bağırır, çağırır, 
ağlardım. Tuvalete girecek olduğunda da onu görebile­
yim diye kapıyı açık bırakmasını isterdim, uçup gitme­
sinden korkardım. ihtiyacını giderirken bile tuvaletin 
kapısını açık bırakınayı alışkanlık edindi o da sonunda, 
sonradan midemi bulandıracak bir alışkanlık. 

Annem her dediğimi hemen yapmazdı. Tavrım ağa­
beyimin sinirini bozardı, sürekli ağladığım için bana su­
lugöz adını takmıştı. Bir oğlanın bu kadar ağlamasına ta­
hammül edemiyordu. 

Israrımı sürdürünce annem sonunda pes ederdi. Ba­
bamsa bağırmayı, ciddi olmayı tercih ederdi. Bir yandan 
kendilerini aşan toplumsal güçler tarafından onlara da­
yatılan, bir yandan da bilinçli olarak üstlendikleri bu rol­
leri aralarında paylaşmış gibilerdi. Annem: Sesini kes, 
yoksa babana söylerim ve babam tepki vermeyecek olur­
sa da, Jacky üzerine düşeni yapar mısın biraz. 

Korkudan kaskatı kesilip uyuyamayınca çareyi an­
nemle babamın odasına gitmekte bulduğum geceler, ka­
pının ardından, giderek hızlanan soluklarını, boğuk inil­
tilerini, incecik duvarlardan rahatça geçen (alçı panellere 
İsviçre çakımla yazılar kazırdım, Ed'in Odası, altına da 
-adamın kapısı olmadığından- Perdeyi çalmadan ginne­
yin) nefes alıp verişlerini du yardım. Annemin inlemele­
ri: Of çok iyi, dunna, devam et, devam et. 

İçeri girmek için bitirmelerini beklerdim. Er ya da 
geç babamın kuvvetli çığlığının evde yankılanacağım bi­
lirdim. Bu çığlığın bir tür işaret olduğunu, artık odaya gi-
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rebileceğimi de bilirdim. Yatağın yaylan gıcırdamayı ke­
serdi. Ardından gelen sessizlik de çığlığın bir parçasıydı, o 
yüzden kapıyı açmadan birkaç dakika, birkaç saniye daha 
beklerdim. Odada babamın çığlığının kokusu gezinmeye 
devam ederdi. Bugün hala o kokuyu duyduğumda, ço­
cukluğumda sürekli tekrarlanan o sahneler gelir gözümün 
önüne. 

Her defasında ilk bahanem astım krizi geçirdiğim 
olurdu, Büyükannemin başına geldi işte, astım krizinden 
öZebiliyor insan, olmayacak şey değil yani, uydurma değil 
(bu şekilde söylemiyordum ama şimdi bu satırlan yazar­
ken ya da bazı günler, o zamanlar kullandığım dili yeni­
den üretmek çok yorucu geliyor). 

Babam öfkeden kudururdu, deliye dönerdi, bana sö­
vüp sayardı. Bu büyükanne ve astım hikayelerine inan­
mıyordu bir kere, bunlar bahaneydi, zırvalıktı, kız gibi 
karanlıktan korkuyordum, o kadar. Bağıra bağıra kendini 
sorgulamaya başlardı. Annerne sorardı gerçekten erkek 
olup olmadığımı: Bu nasıl adam olacak, bitmeyecek mi 
kan gibi halleri? Sürekli ağlıyor, karanlıktan korkuyor. An­
lamıyorum ki neden? Niye böyle oldu bu? Derdi ne? Kız 
gibi de yetiştirmedim ki, öbür oğlanlara ne yaptıysam aynı­
sını yaptım. Düştüğümüz hale bak, amına kayayım. Çare­
sizliği sesine yansırdı. Gerçekte -o bunu bilmiyordu­
aynı sorulan ben de kendime soruyordum. Peşimi bırak­
mayan sorulardı bunlar. Neden durmadan ağlıyordum? 
Neden karanlıktan korkuyordum? Küçük bir oğlan çocu­
ğuydum ama neden öyle değilmişim gibi geliyordu? 
Özellikle de: Neden öyle davranıyordum, neydi o haller 
tavırlar, büyük büyük hareketler (kan gibi kıvırmalar), 
konuşurken rahat durmayan eller, kadınsı vurgular, o ince 
ses. Farklılığıının neden kaynaklandığını bilmiyordum ve 
bu bilgisizlik beni yaralıyordu. 
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(Yine bu dönemde, on yaşına doğru, aldımdan hiç 
çıkmayan bir düşünce vardı: Televizyon seyrettiğim bir 
gece -erkek kardeşimle kız kardeşim o gece arkadaşla­
nnda kalacaksa bunu mutlaka yapardım- obez insanlara 
yönelik bir zayıflama merkezinin haberini izledim. Uz­
man bir ekibe teslim edilen obez gençlere ağır bir diyet 
programı uygulanıyordu: beslenme, spor, düzenli uyku. 
Bu programı izledikten sonra uzun süre, benim gibi in­
sanlara yardım edecek benzer bir yerin hayalini kurdum. 
Peşimde o iki oğlanın hayaleti, çareyi kadınsı tavırlarda 
bulunduğumda dayak yiyeceğim eğitmenlerin hayalini 
kurmakta buluyordum. Ses ve yürüme egzersizleri, in­
sanlarla bakışma antrenmanları yaptığımızı düşlüyor­
dum. Okuldaki bilgisayarın başına geçiyor, bütün gün 
buna benzer kamplar arıyordum kendime.) 

Yumuşak ve efemine sözcükleri, bulunduğum or­
tamdaki yetişkinlerin ağzından hiç düşmezdi: Sadece 
okuldaki çocuklardan, sadece o iki oğlandan duymazdım 
bu lafları. Etimi jilet gibi keserdi bu sözcükler, saatlerce 
kanardı yarası, günlerce, içimden tekrar ettikçe, başa sar­
dıkça. Haklı olduklarını yinelerdim içimden. Değişmeyi 
umardım. Ama bedenim bana itaat etmez, hakaretler 
kaldığı yerden devam ederdi. Bana yumuşak, efemine di­
yen kasabanın yetişkinleri bunları her zaman bir hakaret 
olarak söylemez, aşağılayıcı bir ton kullanmazlardı. Şaş­
kınlıkla söyledikleri de olurdu: Senin oğlan da hep kız gibi 
konuşuyor, hali, tavn da öyle, niye bunu tercih ediyor ki? 
Bir tuhaf yani senin oğlan Brigitte (annem), halleri bir ga­
rip yani. Bu şaşkınlık boğazımı tıkar, midemi düğümler­
di. Aynı sorulan bana da sorarlardı, Neden böyle konuşu­
yorsun? Anlamamış gibi yapardım, yine sessiz kalırdım 
- çığlık atma arzusu sarardı içimi, o çığlığı atamayacağı­
mı bile bile, yemek borumda tıkanıp kalmış yabancı, ya­
kıcı bir madde gibi. 
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Kızların, annelerin ve 
büyükannelerin hayatı 

Okul koridoru, annemle babam ve kasaba sakinleri 
arasında esirdim. Nefes alabildiğim tek yer sınıftı. Okulu 
severdim. Okulun kendisini değil tabii, okul hayatını. 
Okulda o iki çocuk vardı. Ama öğretmenleri severdim. 
Kan kılıkiı/ardan ya da götveren ibnelerden bahsetmezler­
di. Bizlere farklılıklan kabul etmemiz gerektiğini, hepimi­
zin eşit olduğunu izah ederlerdi, cumhuriyetçi eğitim sis­
teminin klasik söylemleri. Bir bireyi ten rengi, dini inanışı 
ya da cinsel yönelimi (sınıfın arkasındaki oğlan grubu -
arka sıra diyorduk onlara- bu ifadeye her defasında katıla 
katıla gülüyordu) üzerinden yargılamamak gerekiyordu. 

Vasat notlar alırdım. Evdeki odaların hiçbirinde ışık 
ya da masa olmadığından oturma odasında çalışmaktan 
başka seçeneğim yoktu, televizyon seyreden babamın ya 
da çalıştığım masanın öbür ucunda balık temizleyen ve 
Tam da ödev yapacak zamanı buldun diye söylenen an­
nemle aynı odada. Gerçi ödev yapmayı hiç sevmezdim. 
Sürekli devamsızlık yaptığım ve ailemin dilini, yani do­
ğal olarak kendi dilimi -resmi Fransızcadan daha iyi bil­
diğimiz, bir sürü hatayla dolu Picardie ağzını- konuştu­
ğum içinse sağlam bir temel oturtamamıştım. 

Yine de öğretmenierime karşı bağlılık hisseder, on­
ları memnun etmek için iyi notlar almak zorunda oldu-

67 



ğumu ya da en azından, tüm zorluklara rağmen mücade­
le ettiğimi gösterınem gerektiğini bilirdim. Öte yandan 
sürekli uslu bir çocuk olmam da şüphe uyandırırdı: Uslu 
bir öğrenci olmak kadınsı bir özellikti. 

Tabii bu yalnızca küçük sınıflar için geçerliydi, er ya 
da geç kızlar da okuldan nefret edip öğretmeniere sataş­
maya başlıyorlardı. Sadece zaman meselesiydi. Kızların 
sistemden elenınesi sadece biraz daha uzun sürüyordu. 

Ablam en başta, ortaokula giderken, ebelik eğitimi­
ne yönelmek istemiş ama sonradan bundan vazgeçmiş, 
çok para kazanmak için ispanyolca öğretmeni olmaya 
karar vermişti. Evde öğretmenleri küçük burjuvalar ola­
rak görürdük ve Milli Eğitim'e bağlı öğretmenler greve 
gidince babamın tepesi feci atardı, Yattıklan yerden bok 
gibi para kazanıyorlar, bir de hala şikayet ediyorlar. 

Rehber öğretmeni bir gün abiarnı görüşmeye çağır­
mış, ablam da ona ortaokulda ispanyolca öğretmenliği 
yapmak istediğini söylemişti, Anlıyorum fakat eğitimde 
kadrolann tıkanmış olduğunu da düşünmeniz lazım, her­
kes öğretmen olmak istiyor, o kadar kadro mevcut değil el­
bette, hükümetler de daha az bütçe ayınyar bu işe, eğitime 
yani. Bana sorarsanız daha güvenli bir adım atmanızda 
fayda var, riske girmeyin derim, satış sektörünü düşünebi­
lirsiniz mesela, hem notlanmza bakıyorum, durum iyi de­
ğil, bakalorya sınavı için istenen ortalamayı zor tutuyor. 

Bir akşam eve döndüğünde sinirleri çok bozuktu, o 
gün yine rehber öğretmeniyle görüşmüş, öğretmenin ge­
lecek planlarını şekillendirme girişimlerine çok canı sı­
kılmıştı, Derdi ne anlamadım ki benimle, taktı adam 
bana, ben ispanyolca öğretmeni olmak istiyorum. Babam, 
Sen onu dinleme, bir zenciden tavsiye almana lüzum yok 
(rehber öğretmen Martinikliydi). 
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Abiarn başta biraz direndi. Rehber öğretmen onu 
birkaç defa daha yanına çağırdı. Üçüncü senesinde, bir 
işletmede staj yapması gerekiyordu ve öğretmeni onu 
kasabanın fırınına yönlendirdi. Abiarn bu stajdan birkaç 
hafta sonra annerne (hayal kırıklığı: Keşke daha iyi bir 
mesleği olsaydı) artık ispanyolca öğretmeni değil, tezgah­
tar olmak istediğini açıkladı. Seçiminden emindi, rehber 
öğretmen haklıydı. Mesleki eğitim alırken para kazana­
cak, bu parayla da ailesinin durumu olmadığı için genç­
liği boyunca yapamadığı şeyleri yapabilecekti. 

Okulun bahçesinde nöbetçi öğretmeni izler, küçük 
bir kızken, büyüyüp de nöbetçi öğretmen olmadan önce, 
ne olmak istediğini hayal etmeye çalışırdım. 

Onunla hiç konuşmazdım. İki çocuktan yediğim da­
yakları fark etmemesi için elimden geleni yapardım. Ba­
zılarının aklına gelebilecek olan şeyi, gelen şeyi, bu da­
yakları hak eden bir yumuşak olduğumu ondan saklar­
dım. Beni koridorda iki büklüm, yalvarır bir bakışla bul­
masını -gerçi bana vurduklarında gülümsernemi koru­
duğumu söylemiştim, bunu deniyordum ama her zaman 
başaramıyordum, Niye sıntıyorsun lan manyak, dalga mı 
geçiyorsun bizimle?-, endişelenmesini, Niye yapıyorlar 
bunu sana? diye sormasını ve ona cevap vermek zorunda 
kalmayı istemezdim. 

Adını hatırlamıyorum. Arınelle ya da Virginie olabi­
lir. Sadece ona takılan lakapları hatırlıyorum: Çatlak, 
Manyak. Bahçede ya da koridorda nöbetçi olduğu za­
man kendi kendine konuşurdu. Büyükannesinden bah­
sederdi, hep ondan bahsederdi, takıntı gibi bir şeydi her­
halde, çocuklar ona Kes be deli, kendi kendine konuşma 
deseler bile duymazdan gelirdi, konuşmaya devam eder, 
kızmazdı bile çocuklara. 
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Büyükannesinin hikayesi benim büyükannemin hi­
kiiyesiyle aynıydı, farklılığa çok az imkan sağlayan kasa­
badaki tüm büyükannelerin hikayesinin aynısı. 

Büyükannesi kış yaklaştıkça daha fazla üşüyor, günler 
giderek daha çabuk karanyordu. Aynı şeyleri büyükanne­
min bana anlatışıyla, büyükannesinin ona anlatışı arasında 
hiç fark yoktu: Eve giren soğuktan, soğuk yüzünden kas­
katı kesilip sızlayan ayak parmaklanndan bahsederken 
yakınmıyordu, sadece üzücü bir tespiti paylaşıyordu. 

Büyükannem bir ev satın almanın, reklamlardaki ya 
da siyasi sloganlardaki karşılığıyla ev sahibi olmanın ken­
disini daha yüksek bir toplumsal statüye, daha güzel bir 
yaşama ulaştıracağını düşünmüş fakat bunu yaptıktan, 
yani bir ev satın aldıktan sonra hiçbir şeyin değişmediği­
ni, hatta belki de aksine, aldığı krediyi geri ödemek zo­
runda olduğu için durumunun zorlaştığını çok geçme­
den fark etmişti. 

Üşüyordu, oduna verecek parası da yoktu. Bütün 
aileye odun getiren, babamın kısaca "bizim bir ahbap" 
dediği adam -kasası odun yüklü ufak bir traktörle sokak 
sokak gezerdi- büyükanneme odun bırakmaya son ver­
mişti: Benim de çocuklanm var hanımefendi, ödeme yap­
mayacaksanız odun bırakmayacağım artık, benim çocuk­
lar da yemek bekliyor hanımefendi, bir ailem var: Büyü­
kannesi, nöbetçi öğretmene, soğuktan korunmak için 
üzerine bir sürü battaniye örttüğünü ama işe yaramaclı­
ğını anlatıyordu, soğuğun sızmasını engelleyemeyen bat­
taniyeler soğuk rüzgann kendisinden bile daha soğuk 
buzdan battaniyelere dönüşüyordu. 

(Ab lam, tam da şu sıralar, büyükannemin evini gü­
lünç bir meblağ karşılığında satın almakla uğraşıyor, ge­
rekli işlemleri başlatmış durumda, büyükannemse evden 
aynlıp bir sosyal konuta yerleşti. 
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Geçen gün telefon edip bunu haber verdi, evin yapı­
lacak çok işi olduğunu, bir zamanlar büyükannemin yaşa­
dığı bu kümesin zemininde iki metre çapında koca bir 
delik bulunduğunu söyledi: Hayır severim de büyükanne­
mi, eleştirrnek için söylemiyorum ama bir duysaydın o koku­
yu! Her yer pislik içinde, hangi hayvanın pisliği o bile belli 
değil, her yer küf Daha çok işi var bu evin, çok. Ömründe 
kasaba dışına adım atmamış olan abiamın şimdi yirmi beş 
yaşında bir evi ve ustalara verecek talimatlan var.) 

Büyükannem, nöbetçi öğretmenin büyükannesi gibi, 
bir sürü köpeğe bakıyordu. Kendini böyle daha az yalnız 
hissediyor, onlara sarılıp vücut ısılarından faydalanabili­
yordu, Hiç olmazsa bacaklanm ısınıyor onlarla uyuyunca, 
hem arkadaşlık da ediyorlar, canım mı sıkılsın yalnız kala­
yım da. Evde beşini, altısını bazen daha fazlasını besliyor, 
bu da babamı çok kızdırıyordu. Bu yaptığını, kendisini 
zar zor dayururken köpekleri beslemesini mantıksız bu­
luyordu, Dışan çıkıp iki dakika bile gezemiyorsun değil mi, 
biliyorsun tabii, sen olmasan ne hale getirirler evi. Gözüm/e 
gördüm ya, perdeleri yiyorlar, kanepeyi parçalıyorlar, tele­
vizyona bile işediler gözümün önünde. Haydi hepsini geç­
tim, paran yok ya paran, neyle hesliyarsun bunlan. Ken­
dince bir savunması vardı, Kalanlan yiyorlar ama aldıkla­
nnın çoğunu köpekler için alıyordu - ve bunun herkes 
farkındaydı. Köpeklerden kalanlan yiyen oydu ve sonuç­
ta, üşüdüğü yetmiyormuş gibi, bir de aç kalıyordu. 

Odunu kalmayınca kasaba sınırındaki ormanlığa gi­
diyordu. Yanında her tarafı delik deşik -sonunda itiraf 
etmişti: Köpek/erin marifeti, ne bulsalar çiğniyorlar- yeşil­
li mavili pazar arabasını da götürüyor, topladığı küçük 
dallan eve getiriyordu. Aynı şeyi annem de sobaya ata­
cak ya da et pişireceği zaman ızgarayı yakacak kömür 
kalmadığı zaman yap ardı, Ben çocuklanmın ne aç uyuma-
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sına ne üşümesine izin veririm, annelik gururu. Utançla 
yüzleşmemek için bunu bir oyun haline getirirdi. Oysa 
bunun yoksulluk yüzünden, paramız olmadığı için yap­
tığını bilirdik, çocuklar böyle şeyleri hayal bile edileme­
yecek kadar çabuk anlar. Derdi ki Haydi gidip odun top­
layalım, yürüyüş de yapmış oluruz, otur otur sıkıldık, eğle­
nelim biraz. 

Ona inanıyormuş gibi yapardık, o da bizim ona 
inandığımıza inanıyormuş gibi yapardı. 

Bazen yorgun düşüp bu rolü oynamaktan vazgeçer­
di. Bizden gerçeği gizlemek için çaba gösterıneyi tama­
men bırakıp beni yiyecek bir şeyler alınam için kasaba­
nın bakkalma borç yazdırmaya yollardı, Koş bakalım bak­
kala, sen çocuksun, sen istersen yazdırmayı kabul eder, ben 
sorsam kesin hayır der salak kadın, adım gibi biliyorum. 
Babam olaya müdahil olmadan evden çıkmaya çalışır­
dım, Çabuk ol, kaldırma beni ayağa. Beni ürkütürdü, o 
kadar ki her söyleneni sesimi çıkarmadan yerine getirir­
dim. Çocuklar başkalarında daha kolay merhamet uyan­
dırıyordu ve ben de gıda elde etmek için bu vasfı kullan­
ınakla görevliydim. Sadece bakkala değil, bazı günler bir 
parça ekmek, bir paket makama ya da biraz peynir iste­
rnek için komşulara, diğer kasaba sakinlerine de yollanır­
dım. Sıra yiyeceklerin parasını ödemeye gelince utanır, 
bakkaldaki kadınlar duymasın diye olabildiğince kısık 
sesle konuşurdum, Annem yazdırabilir miyiz diye soru­
yor. Bakkalın sahibi kadınsa, bana bağıra bağıra yanıt ver­
mekten, sesini içerideki herkese duyurmaktan büyük bir 
zevk alırdı, Ama her şeyin de bir sının var canım, annen­
ler iyice alıştı, sürekli yaz yaz, nereye kadar? Paralan yok­
sa daha fazla çalışacaklar, o kadar. Bak bana, her gün sa­
bah sekizden akşam sekize kadar dükkdnda duruyorum, 
para böyle kazanılıyor, git aynen söyle bunlan annenlere. 
Bu seferlik de yazıyorum, ama bu son tamam mı, o da eve 
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elin boş dönme diye, sana üzülüyorum ondan. Yere bakar­
dım, içimde ona duyduğum nefret, suratını keskin, sivri 
bir şeyle parçalama isteği, Teşekkürler hanımefendi, sağ 
olun hanımefendi. 

Paramız hiç kalmadığında son çare olarak babamın 
avladığı balıkları yerdik. Küçüklüğünden beri balık tu­
tardı, en sevdiği şeydi, bütün oğlanlar balığa çıkar ya da 
ava giderdi. O da çok sık çıkardı balığa, kasaba civarında­
ki göletiere de giderdi, işini kaybetmesine neden olan 
fabrikadaki kazadan sonra daha sık gider olmuştu. Eve 
getirdiği balıkları annem alır, buzluğa koymadan önce 
içierini temizler, sonra da gazete kağıdına ya da plastik 
market poşetlerine sarardı. Buzluğu açınca o korkunç 
manzarayla, buzdan bir örtünün altında yatan cesetlerle 
karşılaşırdım. Onların ölümün ayazında donmuş, buza 
esir düşmüş gözlerini görünce mahvolurdum. Annem 
içierini temizledikten sonra günlerce çıkmazdı o koku 
oturma odasından. Ay sonları annemle babamın et ala­
cak parası kalmayınca, üst üste birkaç gün boyunca balık 
yerdik. Tiksintim oradan gelir. Zamanında dahil olmaya 
çalıştığım zümrenin gözdesi olan bu yemek bugün hala 
midemi bulandırır. 
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Kasabanın hikayeleri 

Kasabanın en yoksulları biz değildik. Bizden bile pa­
rasız olan yan komşularımız her tarafı kırıp dökülen, sü­
rekli pislik içindeki bir evde oturuyor, annemin ve diğer 
kadınların sohbetlerinde mütemadiyen aşağılanıyorlar­
dı. Çalışmadıkları için kasabalılar tarafından tembeller 
adı altında genellenen, sosyal yardımlardan faydalanan, 
hiçbir şey yapmadan oturan insanlardı. Toplumsal m erdi­
venin en alt basamağında olmamak için başka insanları 
kendinden aşağıya itme isteği, sürekli yinelenen sefil bir 
gayret. Evlerinin her tarafı kirli çamaşırlada dolu olurdu, 
köpekler bütün odalara işer, yatakları çamur içinde bıra­
kırlardı, mobilyalar toz içindeydi, sadece toz da değil, 
gerçek durumu ifade etmeye hiçbir sözcüğün yeterli 
gelmediği bir pislik bütünü: toprak, toz, yemek artığı, 
dökülüp kurumuş sıvılada -Coca-Cola ya da şarap-, si­
nek ve sivrisinek cesetlerinden oluşan bir karışım. Ken­
dileri de pisti, toprak ya da başka bir şeyle lekelenmiş 
giysiler, yağlı saçlar, uzun, simsiyah tırnaklar. Annemin 
sürekli gururla söylediği bir şey vardı: Yoksulluk temiz ol­
maya engel değil ki canım, bizim de çok paramız yok ama 
bak evimiz hep temiz, çocuklanmın giysileri de mis gibi de­
terjan kokuyor, üstlerine paçavra geçirip salmıyorum soka­
ğa. Bu komşular kasaba civarındaki tarlalara mısır ve be­
zelye araklamaya giderlerdi, çiftçilere yakalanmamak için 
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gözlerini dört açarlardı, Köylü/ere dikkat. Evlerinde, yan 
odadan gelen gazyağı kokusuyla kaplı mutfakta çok za­
man geçirirdim. Önceden banyo olan bu odayı, evde bir 
banyo gerekmediğine kanaat getirerek gazyağı deposuna 
çevirmişlerdi. Burada köylülerden çaldıkları mısırları 
patlatırdık Sadece çocukların uydurabileceği hikayeler 
uydururduk: yalanlar üzerine inşa edilen, ilavelerle, uy­
durmalarla, abartmalada zenginleşen maceralar. Komşu­
nun başına gelen hayali olaylar, Derken bir baktım, köylü­
nün biri çıkmasın mı arkadan, traktörle düştü peşime ama 
ben bir koşmaya başladım, kaldı bu geride, yakalayamadı. 

Birbirimize kasahada yaşanan olayları, hayatımızı 
daha az sıkıcı hale getiren hikayeleri anlatırdık 

Bunlardan biri beni derinden etkilemişti. Kasabalı bir 
adamın ölümü. Parası kalmamış, bariara taktığı borçlar 
iyice birikmişti. Babam o zamanlar beş yüz kişinin yaşadı­
ğı kasahada on iki tane bar olduğunu keyifle anlatırdı. Bir 
adamın hikayesi dedim ama aslında onu iyi tanıyordum. 

Yalnızlık, açlık - yaşlı adam böyle yaşamaktan bıkmış­
tı herhalde. Yaşamaktan yorulmuştu ama kalkıp kendini 
öldürmeye de çalışmamıştı, sanki buna bile üşenmişti. 

Ve sonra koku sokaklara yayılmaya başladı. 

Kuzenimle dolaştığım bir gün o kokuyu ben de al­
dım. Burası leş gibi kokuyor dedi bana. Kuzenimle çok 
zaman geçirirdim. Ayakkabılarının bağcıklarını bağla tm ak 
ya da sırtını kaşıtmak için bana ihtiyacı vardı: Engeli yü­
zünden hareketlerini kontrol edemiyordu. Çocukken, 
fiziksel gelişimi tamamlandığında belkemiği büyümeye, 
anormal bir şekilde büyümeye devam etmişti, kemiğin 
ucu beynine dayanmış, geri dönüşü olmayan hasariara 
sebep olmuştu. Ciddiydi engeli. Eğri büğrü yürür, sırtın­
daki dev kambur giydiklerinin şeklini bozardı. Kasabalı-
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lar Notre-Dame'ın kamburu diye alay eder, kıkır kıkır gü­
lerdi arkasından. Dişlerini çok erken yaşta kaybetti, yirmi 
yaşından itibaren peş peşe dökülmeye başladılar; bazı 
günler de, kimse neden olduğunu bilmiyordu ama derisi 
sarılaşırdı, daha doğrusu tamamen sarıya dönerdi. O 
günler ateşler içinde yanar, haftalarca yataktan çıkamaz­
dı. Engelliydi ama kasabalılar bu sözcüğü onun ya da an­
nesinin yanında kullanmaktan imtina ederdi. Annesi -
teyzem- kuzenimin sağlık durumunun ciddiyetini bilmi­
yormuş gibi mi yapardı yoksa gerçekten içinde bulundu­
ğu durumu anlamaktan aciz miydi, biz de anlamazdık 
"Oğullarının deli olduğunu en son annesiyle babası kabul 
eder." Bir gün söylemişti ama, sadece bir defa, hatırlıyo­
rum o yüzden, duyduğumuzda hayretler içinde kalmış­
tık, sanki bir itirafta bulunmuştu, kimsenin bilmediği bir 
sırrı paylaşmıştı bizimle: Oğlumun durumunu biliyorsu­
nuz, engelli. Öte yandan kasabalılar, annesinin olmadığı 
ortamlarda onun engelinden rahat rahat bahsederlerdi, 
Ah zavallı çocuk, ne talihsizmiş, aferin ama sana, hep ilgi­
len onunla böyle. Onu ziyarete gittiğimde doktor beni 
uyarırdı, Kuzeninle iyi vakit geçir olur mu, uzun yaşama­
yacak, sen de biliyorsun bunu. Ve şakalar: Kambur senin 
kuzenin. Kasabanın sakatı. Mongol. 

Ailemde, diğer ailelere göre daha fazla engelli vardı. 
Ya da belki biz bu durumu daha az gizliyor, daha az tıbbi 
bakım sağlıyor, bununla nasıl baş edeceğimizi bilmiyor­
duk. Belki de sadece parasızlık yüzünden düzgün bir te­
davi sağlayamıyorduk. Bizimkilerin tıbba karşı duydukla­
rı nefreti de unutmamak lazım. Bir kız kuzenim iki da­
maklı doğdu, bir başka kuzenim sürekli hastalanıyor, an­
tibiyotiklere, deterjana, otlara alerjisi var. Kafayı bulduğu 
zaman dişlerini penseyle çeken -tamircilerin kullandığı 
penselerden- bir halarn var, durduk yere yapıyor bunu, 
oyun olsun diye. Genelde sarhoştur, çekecek diş bırakma­
dı ağzında. 

76 



Kuzenim o gün dedi ki, Burası leş gibi kokuyor. Hak­
lıydı, gerçekten de bir leş vardı kasabada. Ölümün böyle 
kokacağını hiç tahmin etmezdim. Yaşlı adam evinde kal­
maya, bir daha dışarı çıkmamaya karar vermişti. Pastis -

bir ufak san- almak için, erkeklerin akşam işten sonra ya 
da işleri yoksa evde televizyon karşısına geçtikleri bir gü­
nün ardından buluştukları bara bile gitmemişti bir daha. 
Yatağına yatmış, hareket etmeden, kıpırdamadan ölü­
mün gelmesini beklerneye başlamıştı. Söylentilere göre, 
doğru mu bilmiyorum, dışkısında ölmüştü. Çişinde, bo­
kunda boğulmuş, yatağından kalkmak istemediği için tu­
valete bile gitmemiş, çiş göllerini ve bok öbeklerini gaze­
te sayfalarıyla örtmüştü, ölmeden önce son bir hijyen. 
çabası. Çoraplan derisine adeta yapışmış, çıkarmayalı 
aylar olmuş belli ki, çişle, irinle karışıp yavaş yavaş derisi­
nin içine girmiş çoraplar, öyle bir yapışmışlar ki bedeninin 
parçası gibi görünüyorlarmış. Ve sonra, sessizlik. Bedenin 
çürüme süreci. Kasabanın kadınları: Solucanlar yemiş her 
tarafını ve sokaklara yayılan koku. Çürümekte olan be­
denin kokusunun yayıldığı evin etrafında (kuzenimin 
farkında olmadan -zira leş gibi kokuyor tüm kötü koku­
ları ifade etmek için kullandığımız bir tabirdi- ölümü 
tespit ettiği gün) büyük bir kalabalık toplanmıştı. Hava 
çok geçmeden solunamaz hale gelmiş olmasına rağmen 
kadınlar burunlarını kağıt mendillerle örtüp yaşananları 
izlemeye devam etmiş, evin önünden ayrılmamış, böyle 
bir olaya tanık olma fırsatını kaçırınama arzusuyla, ne 
bir sürpriz, ne bir beklenti ne de bir sürpriz beklentisi 
vaat eden rutinin dışına birkaç dakikalığına çıkmanın 
keyfini yaşamışi ardı. Kuzenimse zayıf bünyesi yüzünden 
bütün akşam kusmuştu. 

Bu hikayeyi çok sık anlatırdık, hoşumuza giderdi. 
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İyi eğitim 

Annemle babam iyi bir eğitim almamı, varoşlardaki 
Araplara, ipsiz sapsızlara benzernememi istiyorlardı. An­
nem için bir gurur vesilesiydi bu: İyi yetiştirJim ben evlat­
lanmı, güzel güzel giydirdim, bak benziyorlar mı hiç serse­
rilere ya da -bu bilgilere nereden ulaştığını bilmiyorum, 
Cezayir Savaşı gazilerinden olan babasının düşüncele­
rinden etkilenmiş olabilir- İyi yetiştirJim ben evlatlanmı, 
o Cezayiriilere benzemesinler diye uğraştım, en kötüsü on­
lar biliyorsun değil mi, Cezayirliler, Faslılarmış, Araplar­
mış, bunlann yanında melek kalır melek. 

Annemin daimi telkinleri doğrultusunda Araplardan 
ya da aşırı yoksul komşularımızdan üstün olduğuma so­
nuna dek inanarak büyümüş, hiç ummadığım kadar ayrı­
calıksız olduğurnun farkına ise ancak ortaokulu bitirdiğim 
zaman varabilmiştim. Benim dünyarndan daha iyi dünya­
ların var olduğunu bundan önce de biliyordum. Babamın 
sövdüğü burjuvalar, kasabanın bakkah ya da arkadaşım 
Arndie'nin ailesi mesela. Hatta sürekli aklımdan geçirdi­
ğim şeyierdi bunlar. Ama bu diğer dünyaların varlığına o 
güne dek doğrudan şahit olmadığım, içlerine girmediğim 
için, tüm bilgim bir sezgi ya da hayal seviyesinde kalmıştı. 

Bunu da daha sonradan, eski öğretmenlerirole -ka-
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sahadaki ailelerin çocuklarını yetiştirme tarzı karşısında 
aciz kalıp pes eden ve öğretmenler odasında bundan 
bahseden ortaokul öğretmenlerim, Kapasitesi var bu ço­
cuğun, Bellegueule var ya, ama ödevlerini boşvenneye, bu 
kadar sık devamsızlık yapmaya devam ederse yazık ola­
cak- sohbet ederken fark edecektim. 

Sabah gözünü açar açmaz televizyon izlemeye baş­
layan, bütün gün, kalabalık olmayan sokaklarda, yolun 
ortasında, evlerinin arkasında uzanan çayırlarda ya da 
binaların altında top oynayan, sonra yine akşama doğru, 
bütün akşam, saatler boyunca, günde altı saat, sekiz saat 
televizyon seyreden çocukların dünyasının parçasıydım. 
Sabahtan akşama kadar, gece gündüz fark etmeden dışa­
rıda gezen, sokakta takılan çocukların dünyasının. Ba­
bam bana canım ne isterse yapabileceğimi -okulla ilgili 
bir mesele oldu mu eli ayağına dolaşırdı- ama sonuçları­
na katianınayı göze alınam gerektiğini söylerdi, Kaçta 
istiyorsan çık, kaçta istiyorsan o zaman dön eve ama yan n 
okulda uyursan derste karışmam, bedelini ödersin. Büyü­
rnek lafla olmuyor, zira öğretmenlerin, daktorun ya da 
bakkalın çocukları bütün gün evden çıkmıyor, ödevlerini 
yapıyorlardı. Babam aynı hafta içinde birkaç defa aynı 
ödevi yapıp yapmadığımı sorardı. Onun için önemli olan 
alacağı yanıt değildi, tıpkı annemin okulda günümün na­
sıl geçtiğini sorması gibi. Soruyu soran da kendisi değildi 
zaten, üstlendiği roldü, bunu ne kendisi istemiş ne de 
ona soran olmuştu, bir çocuğun ödevlerini yapmasının 
daha doğru olacağına dair inanışı içselleştirmişti sadece. 

Dışarı çıkınca mutlaka servis durağında buluşurduk, 
burası çocukların hayatının merkeziydi. Akşamları dura­
ğın altında geçirir, rüzgardan ya da yağmurdan korunur­
duk Dünya dönmeye başladığından beri aynı şey olu-
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yordu: Ergen oğlanlar her akşam burada buluşuyor, içki 
içip sohbet ediyorlardı. Babam ve ağabeyim de zamanın­
da aynı yerde, aynı şeyleri yapmıştı. Kasahaya döndü­
ğümde, ayrılırken sekiz yaşında bıraktığım çocukları gör­
düm durakta bekleyen. Birkaç yıl önce benim durduğum 
yerde duruyorlardı. Hiçbir şey değişmiyordu, asla. 

Gece yanlarına kadar bitmeyen sohbetler: sürekli 
kasaba hikayeleri, kendi başına var olan, dışarıya, başka 
bir yere dair her türlü bilgiye yabancı bir dünya, şakalar, 
sırf eğlence olsun diye tekmeleyip kırdığımız posta kutu­
ları, Jeanine, servis durağının karşısında oturan, fazla gü­
rültü çıkardığımız ya da orospu, pörsümüş kan diye bağır­
dığımız zaman jandarmaları çağıran yaşlı kadın, jandar­
ma gelmeden kaçışlanmız. Paket paket bira alır, kusana 
kadar içerdik, bu sahneleri cep telefonuyla videoya çe­
kerdik. 

Çok küçükken, daha on üç-on dört yaşındayken kar­
şılaştığım alkol koması, bilinç kaybı manzaralarını hatır­
lıyorum. Yardım çağırmak zorunda kaldığım, kendi kus­
muğunda boğulmasın diye yan yatırıp öyle tutmaya ça­
lıştığım arkada.şlanmı. Aynısı benim başıma gelince, içti­
ğimiz akşamların ertesi sabahı (cumartesi zam olmayanı 
siksinler mi derdik), kasaba civarındaki çayırlarda, kendi 
kurduğumuz çadırların birinde açardım gözümü, üs­
tümdeki giysiler kurumuş kusmuk kaplı, kaskatı kesilmiş 
olurdu, hasta midemin geri çıkardığı besinlerle bezen­
miş uyku tulumundan tarifi hemen hemen imkansız bir 
koku yükselirdi, karnım ağrır, kalbirn kafatasıının içinde 
atardı, kalbirole ciğerlerim bir günlüğüne beynirole yer 
değiştirmiş gibi gelirdi. Arkadaşlanm az kalsın geberip 
gideceğimi, kendi kusmuğumda boğulacağımı, dilimi 
yutacağıını söylerken gülerlerdi. 
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Annemle babamın içini rahatlamak için mümkün 
olduğunca oğlanlada yakıniaşmaya çalışıyordum. Ger­
çekteyse onların arkadaşlığından çok sıkılıyordum. An­
neme onlarla oynamaya gittiğimi söyleyip gitmediğim 
çok olurdu, aslında Amelie'nin yanına gidiyordum. En 
sevdiğim oyunlardan biri ona makyaj yapmak, elime ge­
çen bütün rujları, pudraları yüzünde denemekti. Bunu 
öğrenseler annemle babamın kapılacakları dehşeti dü­
şünmeye bile cesaret edemezdim. Onların şüphelerini 
gidermeye, kafalarında dolanan -yok olmasını istedi­
ğim- soruları ortadan kaldırmaya ihtiyaç duyuyordum. 

Kavgalar bu akşamların olmazsa olmazıydı. Servis 
durağında litrelerce birayla ucuz viski ve pastis birbirine 
karışırdı. Şamata sabaha kadar sürerdi, gün ağarıncaya 
dek, hiçbir şey yapmadan zamanın geçmesini, daha doğ­
rusu gelmesini bekleyerek geçirilen saatler. Servis durağı 
da kırmızı tuğlalada örülmüştü, üzerine sprey boyayla 
Polisi sikeğim, Pis ipnelere ölüm1 yazılmıştı. 

Kavgalar sıradan olaylardı, sadece oğlanlar değil, kız­
lar da kavga ederdi - ama tabii oğlanlar öndeydi bu konu­
da, alkol almadıkları zamanlar da kavga ederlerdi (nere­
deyse her gün okulun bahçesinde bir kavga yaşanırdı, 
çocuklar iki ya da bazen daha fazla rakibi çembere alır, 
destekledikleri çocuğun adını avaz avaz bağırırlardı). 

O kavgalardan biri, bir gün Amelie'yle benim aram­
da çıktı. Bir çocuk kavgası. Annesiyle babası tam anla­
mıyla burjuva değillerdi ama durumları bizimkilere göre 
daha iyiydi: Annesi hastanede çalışıyor, babası elektrik 
idaresinde teknisyenlik yapıyordu. Amelie o gün canımı 

1. Metinde geçen haliyle "Nicke la po/ice, A mare tes sal/e pede." Fransa'da sık 
kullanılan polis karşıtı "Nique la police" (kısaltması "NLP") sloganı ve eşcin­
sellik karşıtı "A mort les salles pedes" söylemi burada Fransızca yazım kural­
larına göre hatalı yazılmış. (Ç.N.) 
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acıtmak için -bunu söyleyerek amacına ulaşacağını bili­
yordu- annemle babamın tembel olduklarını söyledi. 
İnsan bazı olayları sıradan, önemsiz hatıraları birleştire­
rek kuruyor zihninde, sonradan, aylar, yıllar sonra, artık 
olduğu kişinin gözünde bir anlam kazanıyor ya da ka­
zanmıyor, ben de bu kavgayı öyle hatırlıyorum. 

Ona vurdum. Saçlarından tutup kafasını park halin­
deki okul servisinin kaportasına vurdum, şiddetle, kütüp­
hane koridorundaki uzun boylu kızılla kısa boylu kambu­
run yaptığı gibi. Bir sürü çocuk bizi izliyordu. Gülüyorlar 
ve beni gaza getiriyorlardı. Vur haydi, vur, dağıt suratını. 
Amelie durmam için ağlayarak yalvarıyordu. Bağırıyor, 
inliyor, feryat ediyordu. Benimkinden daha saygın bir 
dünyaya ait olduğunu anlamarnı sağlamıştı. Ben servis 
durağında boş boş zaman geçirirken, onun gibi, Amelie 
gibi çocuklar, anne babalarının onlara aldıkları kitapları 
okuyor, sinemaya, hatta tiyatroya gidiyorlardı. Anne ba­
baları akşam yemeklerini yerken edebiyat, tarih sohbet­
leri yapıyorlardı - Amelie bir gün annesiyle Akitanyalı 
Eleonore hakkında yaptıkları sohbetten bahsedince 
utançtan yerin dibine girmiştim. 

Bu arada biz akşam yemeği yemezdik, yemek yerdik 
sadece. Hatta bunu ifade etmek için genelde tıkınmak 
fiilini tercih ederdik Babamın meşhur çağrısı: Tıkınma 
vakti. Y ıllar sonra annemle babamın yanında akşam ye­
meği yemekten bahsedince, benimle alay edeceklerdi: Ay 
şuna bak, laflannı sevsinler: Şık şık okullara gidiyor ya, 
beyefendi kesildi başımıza, şimdi de başlar felsefi felsefi ko­
nuşmaya. 

Felsefeden konuşmak, düşman sınıfın, imkanı olan­
lann, zenginlerin diliyle konuşmak demekti. İyi okullara, 
üniversiteye gitme şansı bulup felsefe eğitimi alanların 
diliyle. Evet o çocuklar, akşam yemeği yiyen çocuklar da 
bazen bira içiyor, televizyon seyrediyor ve futbol oynu-
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yordu. Ama bira içenler, televizyon seyredenler ve fut­
bol oynayanlar tiyatroya gitmiyordu. 

Onun annesinin aksine, benimle yeterince ilgilen­
meyen annemi Amelie'ye şikayet ediyordum. Amelie'nin 
annesinin benim annemle aynı işe, aynı statüye, aynı zor­
lukta yaşam koşullarına sahip olmadığını bile göremi­
yordum o zamanlar. Bana vakit ve dolayısıyla sevgi ayır­
manın annem için daha zor olduğunu da. 

Annemin ilgisizliğinin işime geldiği zamanlar da 
oluyordu, doğru. Yoksa okuldan döndüğümde ne kadar 
bitkin hissettiğimi, yüzümün o yaşta kırıştığını kolayca 
fark edebilirdi. Yüzüm kırış kırış görünüyordu, yediğim 
dayaklar yüzünden yaşlanmıştım. On bir yaşındaydım 
ama annemden daha yaşlı görünüyordum. 

Aslında her şeyin bir şekilde farkında olduğunu bili­
yordum. Tam anlamıyla biliyor değildi, sözcüklere dök­
mekte zorlandığı, dile getirmeyi başaramayacağını his­
settiği bir şey gibiydi bu daha çok. Günün birinde, yıllar­
dan beri -sessizliğine rağmen- biriktirdiği bütün soruları 
cümlelere dökmesinden korkuyordum. Ona yanıt ver­
mek zorunda kalmaktan, ona yediğim dayaklardan bah­
setmekten, başkalarının da onunla aynı şeyi düşündüğü­
nü söylemekten. Bunları çok düşünmemesini, unutup 
gitmesini umuyordum. 

Bir sabah okula gitmeden önce bana dedi ki, Eddy şu 
haline bir çekidüzen ver artık, yetti bu hallerin, bak insan­
lar arkandan alay ediyor, benim kulağıma kadar geliyor, 
biraz gözünü aç da ne nasıl yapılıyor öğren, kızlara yanaş 
azıcık. Bunu söylerken babam gibi, huzursuzluk, utanç 
ve kızgınlık arasında bir yerde sıkışmıştı. Neden yıllar 
önce babamın yaptığı gibi gece kulübünde ya da kasaba 
salonunda düzenlenen dans partilerinde genç kızların pe­
şinde koşmadığımı kendine bir türlü izah edemiyordu. 
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On iki yaşından beri cumartesi akşamları, arkadaş­
larla birlikte, genç kızlarla tanışmak için -en azından bi­
zimkilere böyle söylüyor, niyetimin ne olduğunu kavra­
dıklarından emin olmak için sürekli bunu tekrarlıyor­
dum- gece kulübüne gidiyordum. Böyle yerlerde -man­
tık gereği- tanışmış olmam gereken kızları -en azından 
birini- eve tanıştırmaya getirmeyişim, umduğum kadar 
saf çıkmayan babamın gözünden elbette kaçmıyordu. 
Ahim her ay eve yeni yeni genç kadınlar getirip tanıştı­
rırken, bununla da yetinmeyip nişandan, evlilikten, ço­
cuk yapmaktan bahsederken, benim bu kadar pasif kalı­
şım babamın uykularını kaçırıyordu. 

(Oğlanlara tanınan bir ayrıcalıktı bu. Ablam, bir dans 
akşamı dönüşü eve ikinci erkek arkadaşını -ilkini yeni 
terk etmişti- tanıştırmaya getirmiş ama bizimkilerden 
böyle bir şeyin mümkün olamayacağı yanıtını almıştı. Eve 
başka bir çocuk getiremezdi çünkü bütün kasaba onu ön­
cekiyle görmüştü: Yanlış anlama, ona karşı bir şeyimiz ol­
duğumuzdan değil, gayet de kibar çocuk ama böyle olmaz 
yani, bir onu bir bunu getiremezsin eve. Bak senin için söy­
lüyoruz, iki gün sonra arkandan konuşmaya başlar/ar, bak 
emin ol, adın orospuya çıkar, bizden söylemesi.) 

Annemle babam tavırlarıma, seçimlerime, zevkleri­
me anlam veremernekte zirveye aynasalar da, söz konusu 
ben olduğumda utanca mutlaka gurur da karışırdı. Ba­
bam hiç böyle şeyler söylemezdi ama annem bana anla­
tırdı: Kızma yavrum ona, erkek işte, bilmiyor musun, duy­
gulannı paylaşma özürlü bunlar. Fabrikadaki arkadaşları­
na söyler, onlar da gelir bana söylerlerdi: Benim oğlan iyi 
gidiyor okulda, zeki çocuk, üstün zekalı falan bile olabilir. 
Zeki çocuk yani belli oluyor, iyi okullarda okuyacak, sonra 
da kesin (onu en mutlu eden buydu), kesin zengin olacak. 
O ki, kendi dediğine göre, burjuvalardan neredeyse Arap-
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lar ya da Yahudiler kadar nefret eden adam, benim onla­
nn safına geçtiğimi görmek istiyordu. 

Okuldan dönüşte onu oturma odasında, sandalyesi­
ne çökmüş, televizyon izleyip pastis'ini içerken bulur­
dum. Sesi sonuna kadar açık televizyonun karşısında uyu­
yakalınca horlamaya başlar, annem televizyonun önünden 
geçmeye kalkarsa ona hakaretler savururdu. Hep aynı 
pozisyon: ileriye doğru uzatılmış hacaklar ve göbeğin üze­
rine yerleştirilmiş eller. Ablam: Gören tk hamile sanır. 
Oda annemin kızarttığı patatesler yüzünden yağ kokardı, 
babamın en sevdiği yemek: Benim öyle salatayla malatay­
la işi m olmaz, şehirliler yesin onlan, benim dişimin kovuğu­
na yetmez, eşek yükü para veriyorsun, üç lokma şey koyu­
yorlar önüne. Bu yalnızca babamın en sevdiği yemek değil, 
aynı zamanda yediği nadir yemeklerden biriydi ve bu, 
bizim de yediğimiz yemek anlamına gelirdi zira ne yapıla­
cağına karar veren oydu. Annem buna kendi karar veri­
yormuş gibi davransa da, Arada fasulye, salata falan yapa­
yım diyorum ama olay çıkanr baban derken kendini ele 
verirdi. Evin yemek menüsü patates kızartması, makarna, 
arada bir pilav, et, dondurulmuş kıyma ya da indirim mar­
ketinden alınan jambondan oluşuyordu. Rengi pembeden 
çok fuşyaya çalan jambonun üstünden yağ damlardı. 

Kızarmış yağ, odun ateşi ve rutubet kokusu. Tele­
vizyon hiç kapanmazdı, babam geceleri televizyon izle­
yerek uyurdu, arkada ses oluyor, televizyon bana şart, 
daha doğrusu televizyon demez, televizyonum derdi. 

Televizyon izliyorsa onu katiyen rahatsız etmemek 
gerekirdi. Sofraya oturulduğunda tek bir kural geçerliydi: 
Televizyonu seyret ve sus. Yoksa hemen tepesi atar, ses­
sizlik isterdi: Şu çeneni kapa, canımı sıkma benim. Biraz 
terbiye/i davranın istiyorum, çok şey mi istiyorum, sofrada 
konuşulmaz, ailecek oturulur, sessizce televizyon seyredilir. 
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Masada arada bir konuştuğu olurdu, bu hakka sahip 
tek kişi oydu (babam). Haberlere yorum yap ardı: Ağzına 
S1çtığımın sanklılan, memleketin içine sıçtılar, hale bak, 
paso Arap dolu haberler. Fransa falan tarihe kanştı tarihe, 
Afrika'nın göbeği artık burası. Yemekten sonra da: Bugün 
de doyduk. 

Onunla gerçek anlamda hiç sohbet etmedik. Bana 
en basit şeyleri bile -merhaba ya da iyi ki doğdun- söyle­
meyi bırakmıştı. Doğum günümde ağzını açmadan bir­
kaç hediye koyardı önüme. Benim de bundan bir şikaye­
tim yoktu, benimle konuşmasını istemezdim. Belli etme­
meye çalışsa da konuşmaya can atmadığı her halinden 
belli olan sözde rahat bir tavırla, Hediyen için ay başını 
bekleyeceksin, aile yardımını alınca artık. 30 Ekim'de do­
ğarsan olacağı bu, baştan düşünecektin, diye açıklamalar 
yap ardı. 

Onun hakkında, özellikle de geçmişi hakkında hiç­
bir şey bilmiyordum, sahip olduğum bilgileri annemden 
öğrenmiştim. 

Arkadaşlan her akşam saat altıya doğru ellerinde 
pastis şişeleriyle eve gelirdi. Babam artık çalışmıyordu. 
Bir sabah -ya da bir akşam, emin değilim- her zamanki 
gibi evden çıkıp fabrikaya gitmişti. Annemin evvelsi ak­
şamdan hazırlayıp bir Tupperware'in içine koyduğu ye­
mekleri de yanına almıştı. Babam kabın içinden yerdi ye­
rneklerini, hayvanlar gibi. O gün fabrikadan annemi ara­
dılar: Kocanızın beli birden kilit/endi, gözünden yaş geldi 
adamın, Jacky'yi de iyi tanınz, öyle çıtkınldım bir adam 
değildir, feci ağnsı oldu demek, çok bağırdı. Sonra daktorun 
sesi (ya da doğrudan babamın), Fabrikada çok uzun süre 
çok ağır şeyler kaldırmış kocanız. Tabii çok önce fark edilme­
si lazımdı, geç kaZınmış önlem alınmakta. (Bilmiyor musu­
nuz huyunu Jacky'nin, sevmez ki doktor/an, ilaç bile almı-
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yor, kayınbiraderi yan felçli şimdi, aynı onun gibi.) Beli çok 
kötü durumda, komple ezilmiş, diskler hep yırtılmış. Bir süre 
çalışmayı bırakması gerekecek ama ne kadar, orası meçhul. 
Annem: İyi de işsiz kalırsa parayı nereden bulacağı.z? 

Babam o akşam eve döndü ve sonraki birkaç günü 
yatakta geçirdi. Bazen çığlıkları, televizyonun sesiyle kom­
şunun çocuklarının ağlamalarını bastırıyordu. Annem: 
Şunlann haline bak,. bu kadının büyüteceği çocuktan hayır 
mı gelir? 

Bir süreliğine işe ara vermeyi düşünüyordu, en fazla 
birkaç haftalığına. Haftalar süratle aylara, aylar da yıllara 
dönüştü ve annemle babam uzun süreli iş göremezlik, sos­
yal yardımlann, işsizlik maaşının kesilmesi, asgari ücret, 
Asgari Gelir Yardımı gibi şeylerden bahseder oldular. 
Annem sonunda bana dedi ki: Tabii canım, istese döner 
tabii işe ama baksana haline, görmüyor musun, her akşam 
otursun televizyonun karşısına, arkadaşlanyla pastis içsin, 
başka bir derdi yok. Bunu anlarnan lazım Eddy, baban bir 
alkolik, bir daha işe mişe dönmeyecek. 

Çalışmadan geçen birkaç yılın ardından babam, 
okul çıkışında ya da bakkalın önünde toplanan kadınla­
rın çıkardığı kasaba söylentileriyle yüzleşrnek zorunda 
kaldı: Ay ne tembel adam çıktı şu Jacky, dört yıldır çalışmı­
yor, kansıyla çocuklan aç geziyor, adamın umurunda bile 
değil. Evin her tarafı ayn dökülüyor, panjurlar düşmüş, 
boyası soyulmuş, büyük oğlu da alkolik olmuş zaten, belli 
ki geçiremiyor sözünü. 

Annemle babam bunları duymazlıktan geliyor, de­
dikodulara kulak asmayı reddediyorlardı. Annem baba­
ma çaktırmadan bu söylentileri hiç ipiernediğini söylü­
yordu bana: O ikiyüzlü kaniann cehenneme kadar yolu 
var, ne derlerse desinler, umurumda değil, gitsinler ötede 
oynasınlar. Babam yeniden iş bulmayı denemiş ama yüze 
yakın başvurudan ret alınca cesaretini yitirmişti. Her ak-
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şam arkadaşlarını davet etmeye devam ediyor, arkadaşla­
rı da ellerinde -sadece üç kişiye düşecek- iki litre (bazen 
daha fazla) pastis'le gelmeyi sürdürüyorlardı. Aylar iler­
ledikçe kafayı bulmaları da daha zor bir hal alıyordu. 
Babamla arkadaşları bunun farkındalardı: İçe içe pastis 
daldurduk damarlan, kan kalmadı vücutta. 

Çarşamba akşamları okuldan eve dönerken hava ka­
rarmış oluyordu. Fransızca öğretmenimin kurduğu tiyat­
ro topluluğuna katılmıştım. Tiyatroya ilgi duymama en 
ufak bir anlam vererneyen babam bu duruma oldukça 
sinirleniyordu. Beni prova sonrası arabayla gelip almaya 
hiç yanaşmıyor, Bir senin tiyatro derdin eksikti, zorla gön­
deren var sanki diyordu hamurdanarak Okulla ev ara­
sındaki on beş kilometrelik mesafeyi yürüyerek dönü­
yordum. Tarlaları geçmek saatler sürüyor, ayakkabıları­
ının altında biriken çamurla toprak yüzünden fazladan 
birkaç kilo daha taşımak zorunda kalıyordum. Tarlaların 
sonu asla gelmeyecek gibi görünüyordu, hani derler ya, 
uçsuz bucaksız, sahiden öyleydi. Tarlaları aşıp bir koru­
luktan öbürüne geçen hayvanları görüyordum. 

Eve normalden daha geç döndüğüm o akşamlar, ba­
bamın arkadaşları hala oturuyor olurdu. Bardakianna 
pastis doldururlar, her defasında Bak bu son ha, sonra kal­
kamayacağı.z derler, annem de karşılık vermeyi ihmal et­
mezdi: Bu son diye diye dut gibi oldunuz, anca kalkar geri. 
oturursunuz götünüzün üstüne. Odun sobasıyla içilen siga­
raların dumanı odayı karartır, kalınlaşan duman ışığ� ge­
çirmezdi. Annem: Of şu sigara da olmasa. Televizyon. 
Babamla arkadaşları, Titi ve Dede, her gün aynı programı 
seyrederlerdi. Programa katılan kadınlar hakkında yo­
rumlar yapar, birbirlerine erkekliklerini kanıtlarlardı, Of 
taş gibiymiş lan bu, baksana oğlum, lan bu düşecek benim 
elime var ya, sabaha kadar hoplatmazsam şerefsizim; an­
nem rahatsız olur Bir kere de başka bir şey geçsin aklınız-
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dan derdi. Bir akşam, eve yeni girdiğim sırada kanal de­
ğiştirdiler. Bunu çok nadiren yaparlardı, en sevdikleri 
programa, Çarkıfelek' e sadakatsizlik etmezlerdi. Program 
başlamak üzereyken içlerinden biri mutlaka, Çabuk oğ­
lum çabuk, başlıyor bizim "Çark", kaçırmayalım başını 
der, üçü birden yaptıkları şeyi anında bırakır, başka bir 
konudan sohbet ediyorlarsa onu yarıda keser, nefes nefe­
se yerlerine geçerlerdi. Bütün gün bu anı beklemiş olur­
lardı, bütün güne anlamı veren yegane şey, akşamleyin 
birkaç kadeh eşliğinde Çarkıfelek' i izleme beklentisiydi. 

Öbür kanalda bir reality şov vardı, programa bir eş­
cinsel katılmıştı. Renkli giysileri, kadınsı hareketleri, an­
nemle babam gibilerin aklına bile gelmeyecek bir saç 
tarzı olan kıpır kıpır bir erkek. Kasahada bir erkeğin ku­
aföre gitmesinin düşüncesi bile hoş karşılanmazdı. Er­
kekler saçlarını eşierine kestirir, kuaför salonunun yanın­
dan bile geçmezlerdi. Programdaki adam bizimkileri çok 
güldürüyordu -hep aynı kahkahalar- her konuştuğunda 
yerlere yatıyorlardı: Ha ha ha lan tipe bak amına koydu­
ğurnun tekerleği. Sabun düşürdün mü yandın ha bunun 
yanında! Bu topun mu? Bırak oğlum, götünü siktirtmeye 
yer arıyordur lan bu. Mizah yerini bazı anlarda iğrentiye 
bırakıyordu: Meydanda sallandıracaksın bunun gibi şeref­
siz ibneleri var ya, götlerine odunu soka soka anırtacaksın. 

Eve işte tam o anda, televizyondaki eşcinsel hakkında 
yorumlar yaptıkları sırada girdim. Adamın adı Steevy'ydi. 
Babam bana doğru döndü ve dedi ki, Ee Steevy, ne haber 
bakalım, nasıl geçti okul? Titi'yle Dede tepine tepine gül­
ıneye başladılar, delirmiş gibiydiler: Gözlerinden yaşlar 
akıyor, bedenleri sanki birden içlerine şeytan girmiş gibi 
kasılıyor, resmen nefes alamıyorlardı: Bak ya, sen deyince 
şimdi, harbiden benziyor senin oğlan Steevy'ye, konuşurken 
aynı hareketler falan. Ağlamanın imkansızlığı, bir defa 
daha. Gülümsedim ve doğruca odama gittim. 
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Diğer babam 

Bu hikayeyi bana annem anlatmıştı. Kasabadaki dans 
gecelerinden birinde yaşanmıştı - yılda birkaç defa kasa­
ba salonunda düzenlenen, saçma sapan isimli gecelerden, 
"Tartiflette ve Seksenler Gecesi", "Etli kuru fasulye ve 
Johnny'nin Benzerleri Gecesi". Yaşamını gizlenmeden 
sürdürmeye karar vermiş cesur bir eşcinsel vardı. Bu ge­
celere büyük ihtimalle birkaç kilometre uzaktaki takılına 
mekanlannda, boş otoparklarda ya da iğrenç benzin istas­
yonlarında tanıştığı erkeklerle katılırdı. Kasabanın oğlan­
ları da bu gecelere gelirdi, grup halinde içki içer, eğlenir, 
şarkı söyler ve henüz kapılmamış, henüz çocuk doğur­
mamış az sayıdaki kızı tavlamaya çalışırlardı. O gece ağ­
lanlar alkolün ve grup olmanın etkisiyle eşcinsel adamla 
uğraşmaya başlamışlar, önce birkaç omuz darbesi, sonra 
saldırgan denebilecek bakışlar: Hişt ne bakıyorsun lan, 
ibne misin lan sen, yarrak mı istiyor canın, bakma öyle ağ­
zını bumunu kıranm. Babam gelmiş, her şeyi duymuş. 
Gözlerinden ateş çıkıyormuş, dişlerini sıkmış, sonra da 
oğlanlara, Siktirin gidin lan, rahat bırakın adamı, küfredin­
ce adam mı sanıyorsunuz kendinizi, size ne lan ibneyse? 
Size mi düştü derdi? demiş. Evlerine dönmelerini söyle­
miş, Defalun gidin lan buradan. Annerne soracak olursa­
nız, Az kalsın kafa göz dalacaktı çocuklara. 
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Annem, babamın hayatının bu döneminde yaşadık­
larını da aniatmıştı bana, babam yirmisine doğru fabri­
kadan ayrılmaya, her şeyi bırakıp Fransa'nın güneyine 
yerleşmeye karar vermişti: Siktiri çekmiş bir gün patronu­
na, kolay sanma, büyük iş, burada kim yapmış öyle şey, 
gördün mü sen kasabadan ayrılan? Önce okul, sonra fab­
rika, bir ömür kalır buranın insanı burada, bilemedin az 
ötede bir köye yerleşir. Baban harbiden çekip gitmiş ama. 

Babam gitmişti. Bunun hayalini uzun süredir kuro­
yordu herhalde. Orada güneşin fabrikaya katlanmaya 
yardım edeceğini, kadınların daha güzel olacağını düşü­
nüyordu. Gitmişti. Toulon'da iş bulmaya çalışmış, başa­
ramamıştı. Annem: İş bulmaya çalışmış, barda garsonluk 
yapacakmış sözde ama bana sorarsan iş miş aramamışhr 
o, bütün gün barda oturup içmiştir. Belki karşılığında bir 
işin ucundan tutmuştur; orasını bilemem, anlatmaz ki bir 
şey, ketum adam, ama yaşlı bir kadının yanında kalıyor­
muş, onu biliyorum. Çok parası olan yaşlı bir kadın. Mor­
mondu galiba. 

Yolculuğu sırasında genç bir serseriyle ahbap ol­
muştu (annem kapgacçı derdi, kelimeleri sürekli yanlış 
telaffuz ederdi), lakabı Kartopu'ydu genç adamın, koyu 
tenli bir Mağripli olduğu düşünülürse oldukça ironik bir 
lakaptı bu. Çok yakın arkadaş olmuşlardı, geceleri birlik­
te geçiriyor, kızlarla takılıyorlardı. Aylar boyunca yedik­
leri içtikleri ayrı gitmemişti, ta ki babam günün birinde, 
annemin de bilmediği bir sebepten ötürü kuzeye döne­
ne kadar. Geçmişine yakalanmıştı, gösterdiği onca çaba­
ya rağmen kaçınamayı başaramamıştı. Annemin anlama­
dığıysa: Babanın o günlerden, güneyde yaşadığı zamanlar­
dan hiç bahsetmeyişi bundan herhalde, çünkü nereden 
baksan tuhaf yani, manhklı değil, bütün sankiılan gebert­
mek lazım diyen adam, güneye gidiyor; sankiının tekiyle 
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arkadaş oluyor, hem de ne arkadaş. Hayır ondan anlamı­
yorum şimdi niye ırkçı oldu bu adam, bak ben ırkçı değilim 
mesela, tamam Araplarla siyahZara her şeyi serbest bırak­
tılar, devletin parasını, bizim paramızı hep bunlar alıyor 
ama hepsini öldürelim, asalım falan da demiyorum ki ca­
nım, babana sorsan hepsini kamplara göndermek lazım. 
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Erkeklerin tıbba direnişi 

Babamın durmadan soktuğu laflara, ettiği hakaret­
lere daha fazla dayanarnayıp sonunda kasabadan birkaç 
oğlanla yakınlaştım. Onlara arkadaşlanm, bizim ekip de­
sem de, bunun sadece dilime vuran bir hayal olduğu, 
onların yörüngesinde kendi başıma dönüp duran bir ci­
sim olduğum çok açıktı. Oğlan gruplarının tam anlamıy­
la parçası olmayı asla başaramıyordum. itinayla kaytar­
dığım akşam buluşmalarının, katılmaını istedikleri fut­
bol maçlarının sayısı oldukça fazlaydı. Bir yetişkin için 
gülünç, bir çocukta uzun süre iz bırakan şeyler. 

Haftada birkaç defa, plan yapmaksızın, komşuların 
odun deposunda buluşurduk. Bahçenin tam ortasında du­
ran, korkunç bir fırtına sırasında alelacele inşa edilmiş, fır­
tınadan çıkmayı nasıl olduysa becermiş ama her an yıkıla­
cakmış gibi görünen kocaman bir depoydu burası. Çöp­
ten toplanmış ince ve geniş çelik levhalarla yapılmış bu 
depolardan tüm bahçelerde vardı neredeyse. O dönem -
gerçi üzerinden çok zaman geçmedi, 2 1 .  yüzyılın başın­
dan bahsediyorum; şehirden, onun hareketliliğinden ve 
telaşından uzak olan kasaba geçip giden zamanın da dışın­
daydı- bahçeler henüz çitlerle ayrılmamıştı, evler arka 
tarafta ortak bir avluyu payiaşıyordu ve burada yetişkinle-
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ri uyandırmadan, onlara görünmeden buluşmamız kolay 
oluyordu. 

Öğleden sonraları, erkeklerin sobaya atılıp evleri ısı­
tacak odunları keserek geçirdiği saatiere tanıklık eden 
odun yığınları ve talaşların içinde oynardık Paslı çiviler 
ve küf tutmuş kabukların arasında yalınayak yürürdüm, 
annem de bağırırdı: Basma çıplak ayakla yere, çok tehlike­
li iş yapıyorsun, çivi vardır o tahta/arda, tetanos kaparsın, 
başka bir şey kaparsın. Kafan cidden çalışmıyor senin, git 
ayağına bir şey giy, dikkat et biraz. Bir de: Çok çalışıyor­
muş da, ödevlerini yapıyormuş da, kuş beyin/i olduktan 
sonra neye yarar. 

Bir gün annemin öngörüsü doğru çıktı ve bir çiviye 
bastım. Utanç, daha doğrusu kibir, ona haklı çıktığını söy­
lemekten alıkoyuyordu beni. Susmaya, çivinin sağ aya­
ğımda açtığı yarayı saklamaya karar verdim. Yara birkaç 
gün sonra irin toplayıp kara bir lekeye dönüştü, artık yü­
zeye çıkmış, dolayısıyla önem kazanmıştı, kumaşta yayı­
lan mürekkep lekesi gibi. Üzerinden birkaç gün daha 
geçti ve nihayet endişelenmeye, giderek korkmaya başla­
dım ama sorunu fark etmekte çok geciktiğim için bir 
adım atmaktan da aciz hissediyordum kendimi. Hani za­
man geçtikçe, yapılan bir hatayı düzeltme, kötü bir duru­
mu taparlama şansının giderek zayıfladığı, tepki verme 
becerisinin köreldiği şu durumlardan biriydi. Sonunda -
kendimi eylemsizlikten, günden güne daha ciddi ve hatta 
(sanırım bunu söyleyebilirim) daha tehlikeli bir hal alan 
seyirden kurtarmaya çalışmak adına inanılmaz bir gayret 
göstererek- her gün yarayı dezenfekte etmek için üzeri­
ne parfüm sıkmaya karar verdim - annemin kullandığı 
ucuz, iğrenç bir koku. (Çoğu zaman aynı gün içinde bir­
kaç defa sıkıyordum çünkü artık endişeyi geride bırak­
mış, panik safhasına geçmiştim, hakkında hiçbir şey bil­
mediğim ya da çok az şey bildiğim bir sözcük sürekli 
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kafamda yankılanıyordu: Tetanos.) Annem üzerimde ken­
di kokusunu alınca delirip delirmediğimi, neden kadın 
parfümü, üstelik kendi annemin parfümünü sürdüğümü 
sordu. Delilik savını ortaya atmasının sebebi ağzından o 
diğer sözcüğün, ibne'nin kaçmasını engellemek, eşcinsel­
liği düşünmemek, bu ihtimali ortadan kaldırmak, mese­
lenin delilikten ibaret olduğuna kendini inandırmaktı, 
kan kılıklı bir oğula sahip olmaktansa böylesi daha iyiydi. 

Sağlık sorunlarına kayıtsız davranmak bana babam­
dan kalan bir mirastı. Kayıtsızlıktan öte, tıbba ve ilaçlara 
karşı bir güvensizlik, bir düşmaniıktı bu. Büyüyüp çocuk­
luğurnun geçtiği kasabadan, beni yaratan dünyadan uzak­
lara gittiğimde bile, ilaç içmeyi kabullenmem için yıllar 
geçmesi gerekti. Antibiyotik kullanma ya da doktora git­
me fikri bugün bile bir tür mide bulantısına neden oluyor 
bende. Genel anlamda hiçbir erkek hoşlanmıyordu bun­
dan - sadece babam değil. Bir ilke gibi sahip çıkıyorlardı: 
Para mı verilir be ilaca, hastalıktan mı korkacağım? Bana 
şekil veren, edindiğim bu tıbba direnç tecrübesiydi ve 
buna kendimi eril vasıflarla tanımlamaya, bu vasıfları -
maymun gibi bile denebilir- taklit etmeye yönelik takın­
tılı arzum da ekleniyordu. "Kendini tam anlamıyla erkek 
hissetmeyen biri çareyi öyle görünmekte, güçsüz olduğu­
nu bilen biriyse güç gösterisi yapmakta arar." 

Dayım, erkeklerin sağlık konusundaki kayıtsız tavn­
nın bedelini ağır ödemişti. Hayatı boyunca durmadan si­
gara içmiş, aşınya kaçma, sınırı aşmama, makul olma gibi 
kavramları aklına bile getirmemişti. Dişleri tütün yüzün­
den sararmıştı, daha doğrusu kararmıştı, giysilerine Gita­
nes kokusu sinmişti. Sadece sigara değil, içki de içiyordu, 
tıpkı babam gibi, işten sonra, kutu taşıyarak, koli taşıya­
rak, evvelsi akşam karısının hazırlayıp plastik kaba koy-
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duğu boktan yemeği tekrar ısıtıp on beş dakikada yeme­
ye çalışarak geçirdiği yıpratıcı günü unutmak için. Dağı­
tım merkezinin sağır edici, hatta saldırgan gürültüsünü. 
Yemeğin başına yeni oturmuşken, molayı bir dakika geçi­
recek olursa bölüm şefinden işiteceği uyarıyı. Annem 
onun alkole meylinin zaman içinde arttığını söylerdi: Da­
yın da alkolik oldu rahat/adı sonunda, aynı bunlar aynı, 
cidden bak, hepsi aynı birbirinin, al birini vur ötekine. So­
kaklarda sendeleyerek yürüdüğü, kasabalılara küfrettiği, 
genç kadınlara laf attığı giderek daha fazla görülüyordu: 
Hişt gel bakayım sen böyle, versen ya lan bir kere, gel lan 
buraya kaltak, insanların içinde pantolonunu indirip cin­
sel organını göstermeye varıncaya kadar. Yengem vakur 
kalmaya, kocasının okul çıkışı başka kadınlara yanaştığını 
bilmiyormuş gibi davranmaya çalışıyordu. 

Sonunda bir kaldırırnda bulundu, ölü gibi hareket­
siz, yüzükoyun yatıyordu yerde, düşmenin etkisiyle su­
ratının derisi yüzülmüş, burnu kırılmıştı. Alkol koması. 
Onu bulan kişi hemen acil yardımı aramıştı. 

Suratı asfalta yapışmış halde bulunan dayım ambu­
lansla hastaneye götürülmüş, birkaç dakika geçmeden 
kasabanın neredeyse yarısı, hareketsiz yatan bedeninin 
başında toplanmıştı. Yengem o günün akşamı bize geldi; 
yüzü kaskatıydı, donuktu, tek bir gözyaşı dökmedi. Du­
rumun ciddi olduğunu söyledi. Dayım çok fazla sigara, 
çok fazla içki içmişti, sürdüğü sağlıksız yaşam inmeye se­
bep olmuştu. Felç geçirmişti: Doktor dedi ki uyanamaya­
bilirmiş, ben ona dedim bırak şu içkiyi diye, kaç kere dedim 
bırak diye ama dinlemedi ki hiç. Hep bildiğini okudu. 

İki hafta sonra hemipleji sözcüğünün varlığını ve an­
lamını öğrenecektim. Dayımın sol tarafı tamamen felç 
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olmuştu. Ömrünün sonuna kadar -ki o günün gelmesi 
uzun sürmeyecekti, doktor bu gibi durumlarda takın­
dıkları üzgün ifadeyle böyle söylemişti- yatalak kalacak­
tı. Sağlık durumu giderek kötüleşiyordu. Öksürük nö­
betleri saatler sürüyor, bütün gün -ama asıl geceleri­
çığlık çığlığa bağırıyor, pozisyonunu değiştirmesi, onu 
döndürmesi için yengemi uyandırıyordu, yatmaktan bü­
tün organları uyuşuyor, kollannın altı kanncalanıyordu. 
Yengem: Ben artık dayanamıyorum, canıma kıyıp kurtu­
layım diyorum, bitsin bu. Büyük ihtimalle içinde bulun­
duğu durum yüzünden, salonda yatağa bağlı bir yaşama 
mahkum olmanın usancı yüzünden demans krizleri ge­
çiriyordu. Yatak, hastane yatağı içerideki odaya sığma­
mıştı. Yengeme sövüp duruyordu: Geberip gitmemi isti­
yorsun, bilmiyorum sanki, kaltak, dört gözle bekliyorsun. 

Yengem: Bir de böyle söylüyor, sığar mı bu adalete, ha­
yır yapabilirdim çünkü, isteseydim yapardım, ben bilmiyor 
muyum bakımevine göndermeyi, ama istemedim, onun ya­
nında kalmayı, onunla ilgilenmeyi ben seçtim, ölene kadar 
da bakacağım, normali bu sonuçta, kansıyım ben onun. 

Durumuna rağmen dayım tedavi görmeyi reddedi­
yordu. 

Yengem, kaldığı yerden devam: Bir şey de diyemiyo­
rum ki, bir gün bile ilaç almışlığı yok adamın, gurur duy­
duğu bir şey üstelik, erkek adam işte, denmiyar ki bir şey. 
Ama yazık değil mi, inat olur mu böyle şeyde, başına ne 
geleceği beUi değil mi böyle giderse, gördük işte Sylvain'in 
başına gelenleri, aynı yoldan gidiyor bu da. 
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Sylvain (bir görgü tanığı ifadesi) 

Sylvain ailece çok sevilirdi. Benden on yaş büyük 
olan kuzenim Sylvain, gençliğinin büyük kısmını mobilet 
çalarak, soyduğu dükkaniardan arakladığı televizyonlada 
oyun konsollannı satarak, kamu binalanna zarar vererek, 
posta kutularını havaya uçurarak geçirmiş bir delikanlıy­
dı. Birkaç defa uyuşturucu satarken ya da arka koltukta 
çocuklarıyla birlikte sarhoş araba kullanırken yakalanıp 
tutuklanmışlığı da vardı, Bitmedi ki bunun serserilikleri. 
Senin gibi değildi tabii, hiç sevmedi okulu, hiç. Halarn ya da 
ailemin başka bir üyesi Sylvain'in maceralarından bahse­
derken, ailede bu kadar sert bir delikanlının bulunmasın­
dan duydukları gurur, kapıldıkları endişeye ya da ondan 
yana şikayetlere baskın gelirdi: Biraz aklını başına alsın, 
yoksa çocuklann velayetini kaybedecek. 

Galiba alkolik olması sebebiyle annesi çocuklarının 
velayetini kaybettikten sonra Sylvain büyükannemiz ta­
rafından büyütülmüştü. Sosyal Hizmetler'in zaten kara 
listesinde olan bir kadındı zira çocuklarının çoğunun ba­
bası öz kuzeniydi. 

Mahkeme Sylvain'in farklı türden bir sürü suça ka­
nşması ve aynı suçlan işlemeye ısrarla devam etmesi ge­
rekçesiyle -aylardır beklendiği üzere- onu cezaevine yol-
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lamaya karar vermiş, otuz hafta hapis cezasına hükmet­
mişti. Büyükannem görüş günlerinden dönüşte, Sylvain'in 
orada yaşadığı zorlukları anlatırdı bize: öbür mahkumlarla 
kavgalar, yoksul mahkumlar için daha da güçleşen cezae­
vi hayatı. İçeride her şey paraya bakıyordu, Götünü sile­
cek kağıdı bile parayla satıyorlannış. Bu kadan da ayıp 
artık. Ve bunlar yetmiyormuş gibi, büyükannemin söyle­
meye dilinin varmadığı, yüzü kızararak, yere bakarak ima 
etmekle yetindiği, mahkumlar tarafından başka mahkum­
lara -ve bu şartlarda, anlaşılan, kuzenime de- uygulanan 
tecavüzler. Sylvain bu konudan -tıpkı kendisi gibi- yarım 
ağız bahsettiği için başına gerçekten böyle bir şey gelip 
gelmediğinden emin alamıyordu büyükannem. Sözlere 
dökmedikleri bir utancı paylaşıyorlardı. 

Cezaevinde geçen birkaç haftanın ardından, mahke­
me ona -büyükannemin dediğine göre iyi halden dolayı­
ailesini ve arkadaşlarını görmesi için bir hafta sonu çıkış 
izni vermişti. Kendine özenle bir program hazırlamış, 
saatlerce uğraşmış, geceleri yatağında bunun hayalini 
kurmuş, söz konusu hafta sonu yaklaşıp bu planlar daha 
somutlaşmaya başladıkça çocuk gibi heyecanlanarak, öz­
gür geçecek bu iki günde yapacaklarını dakikası dakika­
sına ayarlamaya koyulmuştu (o sıralar aklından geçenle­
ri hayal etmeye çalışıyorum, o kadar) . İzin günleri bo­
yunca yaşadığı mutluluğu büyükanneme anlatmıştı. Ya­
şadığı zorlukları yaşamayan birinin, mutluluğu asla onun 
kadar tadamayacağını anladığını söylemişti. Birini tat­
madan öbürünü tatmanın mümkün olmadığını ve yok­
luk ya da aşağılanmanın ne demek olduğunu bilmeden, 
sadece rahatlığı tanıyarak yaşamış insanların bu duyguya 
asla sahip olamayacağını anlamıştı. Bu insanlar gerçek­
ten yaşamış bile sayılmazdı. 

Karısıyla sevişebilmiş, çocuklarıyla oynayabilmiş, is-
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tediği yemeği istediği saatte yiyebilmişti. Koşa koşa 
McDonald's'a gitti, nasıl özlemiş. 

Büyükannem devamını anlatırken içine bir hüzün 
çöktü. 

Beni ziyarete geldiği o gün -ertesi sabah cezaevine 
dönmesi gerekiyordu, o günün akşamı geldi- daha kapıdan 
girer girmez anladım. Gözlerinde gördüm canını sıkan bir 
şey olduğunu, ben tanımam mı canım Sylvain'imi, elimde 
büyüdü. Öğrendim sonra. Canı sıkkındı ama, nasıl desem, 
izah etmesi de zor böyle şeyleri, mutlu gibiydi de bir yan­
dan, çünkü dönmeyeceğini biliyordu cezaevine. Her şeyi 
planlamıştı. Kapıyı açtığında, içeri girdiğinde, daha o za­
man anladım, kafasına kaymuştu çoktan, katiyen dönme­
yecekti. Diyemedim bir şey, o kadar uzun zaman olmuştu 
ki Sylvain'imi bu kadar mutlu görmeyeli, hem desem ne 
değişirdi, bilmiyor musunuz huyunu, kimin sözünü dinledi 
ki bugüne kadar, aklına ne kayduysa onu yaptı. 

Delikanlı çocuk. 
Geçti oturdu başta karşıma, normalmiş gibi her şey, 

geçerken uğramış gibi. Günümün nasıl geçtiğini sordu, o 
zaman emin oldum zaten, otuz yıldır bir kere sormuşluğu 
yoktur, belliydi bir şey olduğu. Sorduğu da soru olsa. Sanki 
bilmiyormuş gibi. Neyse dedim, bozmayalım bakalım. Fı­
nndan gidip ekmek aldım dedim, tavukZara yem verdim, 
sonra da kanepeme oturup televizyon seyrettim. Her za­
manki gibi. Öyle duruyordu karşımda, evin masası san­
dalyesi gibi. O anda bir sessizlik oldu. Hani olur ya bazen, 
uzar gider, bitmek bilmez. Saniyeleri sayarsın da her saniye 
bir saat gibi geçer. İyice rahatsız olur insan. Yani neden 
söylüyorum, normalde hiç yaşamadığım şeydi de ondan, 
Sylvain'in yanında hiç rahatsız hissetmemiştim kendimi. 
Hiç. Elimde büyüdü bu çocuk, yaşadık da böyle anlan 
ama ne oldu, saniyesinde unutuldu gitti. Hayat bu canım, 
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mühim şeyler değil ki bunlar. Farkına bile varmazsın nor­
malde, varsan da boş verir geçersin. Ama o gün öyle olmadı 
işte, aynı değildi çünkü, başka bir şey vardı o gün. 

Bu uzun sessizliğin ardından kuzenim başlamış ko­
nuşmaya. Onun için en zoru, büyükannemin anladığını 
biliyor olmasıymış. Söylemeye hazırlandığı şeyi büyü­
kannem zaten biliyormuş. Endişesi doğru düzgün anla­
tamamak, onun anlamamasıymış. Zor olan, ona sakladığı 
bir şeyi itiraf etmek değilmiş, zaten bildiği bu şeyi bir 
şekilde kabul etmesini sağlamakmış. Sonunda cezaevine 
geri dönmeyeceğini söylemiş. istemediği için değilmiş, 
isteyip istememek, bir seçim yapmak değilmiş mesele, 
yapamazmış, bu şartlarda mümkün değilmiş bu. Her 
gün aynı yemekleri yemeye devam edemezmiş, Hastane 
yemekleri kötü derler ya, sana yemin ederim büyükanne, 
mumla ararsın o yemekleri içeride. Nefret ettiği, hatta içe­
ride arkadaşlık kurduğu mahkumları bile görmeye de­
vam edemezmiş, orayı düşününce malalarda avluda bir­
likte zaman geçirdiği, onlara karısından ve çocukların­
dan bahsettiği, onun için ikinci bir aile olan, bahseder­
ken benim çete dediği, onu koruyan, ona yardım eden, 
karşılığında onun da koruduğu ve yardım ettiği insanlar­
dan bile nefret ediyormuş (sanki bireyler, insanlar, özel 
bir yerle, mekanla ve zamanla bağlıymış birbirlerine ve 
onları ayrı tutmak mümkün değilmiş, sanki bir bağ, bir 
arkadaşlık coğrafyasında yaşıyorlarmış ve bir mekana 
duyulan nefret kaçınılmaz olarak, acımasızca, o mekanla 
bağı olan insana karşı da bir nefret doğuruyormuş) . Hüc­
renin kokusunu içine çekmeye, her gece duvarı yumruk­
ladıkça demir parmaklıkları değilse de -zira modern ce­
zaevlerinde artık onlardan kalmamış-, onların yerini 
alan metal kapıyı zangırdatan deliyi dinlemeye devam 
edemezmiş. Gerçi delinin gürültüsünden duyduğu ra-
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hatsızlık, sonunda ona benzemekten, aynı şeyleri yaşa­
maktan, birkaç metrekarelik alanda kapalı kalmaktan 
usanıp günün birinde kafayı yeme noktasına gelmekten 
duyduğu korkunun yanında hiç kalıyormuş. 

Büyükannem: Sonra dedi ki, Özür dilerim büyükan­
ne ama oraya dönmeyeceğim. Gözlerimin içine bakıyordu. 
Kaçırmadım bakışlanmı. Ben de onun gözlerinin içine 
bakhm, söylediği şeyden rahatsız olmadığımı, şaşkınlık ge­
çirmediğimi anlaması için. Bana güzel güzel anlatmaya 
ihtiyacı vardı bunu. Kadın olduğum için değil. Ben ne yap­
ttm? Yüzümü düşürdüm azıcık, tereddüt ediyormuş gibi 
yaphm, biraz da kızmış gibi, ama sırf göreyim diye emin 
olup olmadığını, istediği bu muydu gerçekten, onu öğrene­
yim diye. Biliyordu çünkü. Olmaz desem, oraya dönmek 
zorunda kalacakh, bana diyeceği de beUiydi baştan, Sen 
içeride ölmem i mi istiyorsun, hapiste mi gebereyim? Haksız 
mı olurdu böyle dese, nasıl git derdi m bile bile. Ona sordum 

Emin misin, iyice düşündün mü? Yanıt verdi: Evet bü­
yükanne, oraya dönersem, beni bir daha asla göremezsin, 
bundan eminim. Bunu duyunca elim ayağım titredi. Ağla­
mamak için zor tuttum kendimi, normalde böyle şeylere 
ağlayan kadın da değilimdir. Burnumu çekiyor gibi yap­
ttm, Ay lanet olsun bunlann hasadına da, aferjim azdı fa­
lan dedim. Yanağırndan öptü, sonra da gitti. 

Sylvain bunun ardından evine dönmüş. Arkadaşla­
nyla özgürlüğünü kutlamış. Başta her şey yolunda gidi­
yormuş, polis onu aramaya gelmiyormuş. Televizyonda 
izlediği dizilerden olsa gerek, polisin hemen kapıya da­
yanacağını, bir sürü polis arabası, hatta tepede bir heli­
kopterle evi ablukaya alacaklarını düşünmüş, megafon­
dan yankılanan sesi bile duyar gibiymiş: Bay Bellegueule, 
tutuklusunuz, sakın kıpırdamayın. 
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Kafayı bulunca (Bu gece bayılana kadar içeceğim, 
bunu kutlamayacağım da neyi kutlayacağım) odalannda 
film izleyen çocuklannın yanına gitmiş, Hazırlanın çocuk­
lar, arabayla gezmeye gidiyoruz. Tıpkı babam gibi, ne za­
man sarhoş olsa mutlaka direksiyon başına geçme isteği 
duyuyormuş. Kendine karşı bir meydan okuma. Çocuk­
lar sevinmiş, bu saatte gezintinin nereden çıktığını tabii 
ki sorgulamamışlar. Pijamalarının altına ayakkabılarını 
giymişler. Karısı, Olmaz demiş. O akşam çok fazla alkol 
aldığını, çok fazla ot içtiğini söylemiş, saçmalamanın lü­
zumu yokmuş: Cidden çıkmayacaksın değil mi şu halde, 
çocuklan da alıp üstelik. Tartışma çıkmış. Sylvain karısına 
böyle konuşmaya hakkı olmadığını söylemiş. Haddini bil­
mesi gerekiyormuş. Cezaevinde yaşamanın ne demek ol­
duğundan bihabermiş, orada başından geçenleri, neler ya­
şadığını hayal bile edemezmiş. Alkolün tesiriyle dile dö­
külen ama söyleyen kişinin eskiden beri içinde biriktirdi­
ği sahici şeyler mi yoksa gerçekle ilgisi olmayan saçmalık­
lar mı olduğundan asla emin olunamayan sözler: Senin 
yüzünden oldu zaten bunlar, beni yeterince sevseydin düşer 
miydim hapse, yapar mıydım böyle aptallıklar, sadece sev­
giye ihtiyacım vardı, yokluğunu böyle doldurmaya mecbur 
kaldım senin yüzünden, annem de terk edip gitti zamanın­
da, hep terk edildim ben, hep. Büyükannemin kafasına sok­
tuğu, televizyona çıkan psikologlardan öğrenilmiş laflar. 
Bana kansının Sylvain'le yeteri kadar ilgilenmediğini söy­
lemişti, bu yüzden Sylvain'in davranışlarından onun da 
sorumlu olduğunu düşünüyordu. Kasahada erkeklerin 
davranışlan genelde kadınların hesabına yazılırdı, onları 
kontrol etmek -dans akşamlan çıkan kavgalarda olduğu 
gibi- kadınların göreviydi: Kansının ne olduğu belli canım, 
Sylvain umurunda bile değildi kaltağın. 

Tartışmanın ardından Sylvain arabasına atlayıp yola 
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koyulmuş, çocuklan yanına almamış, bedeninin her zer­
resinde öfke kol geziyormuş. Birkaç kilometre ileride, bir 
polis arabası onu durdurmuş. 

Yine büyükannem: Polisler bunu durduğu zaman bili­
yorlarmış tabii her şeyi. Planlıymış her şey. Söylememişler 
tabii başta, normal kontrol gibi davranmışlar; rutin bir şey. 
Tanımamış gibi yapmışlar. Alete üjletmişler; üjlemiş bizimki 
de, işlerine gelmiş tabii, götürmek için bir bahane daha çık­
mış fazladan. Gerçi yine götüreceklermiş ama bir de bu gel­
miş işte üstüne, ağırlaştıncı sebep deniyormuş. Ot da içmiş 
o gece üstelik, kafayı iyice bulayım diye, polisler de aptal 
değil tabii, alışkınlar; adamiann işi bu. Hemen almışlar ko­
kusunu. Alkol testi yapmışlar kandan, Sylvain'i de bilirsin, 
içti mi iyi içer; sünger gibi, sonra da kaldır ayağa kaldırabi­
lirsen. Polisler herhalde bilerek yapmış böyle, emin değilim 
ama kesin keyfine uzatmışlardır işi, götü iyice tutuşsun diye 
ellerinden geleni yapmışlardır. Sonra bir tanesi, komiserleri 
galiba, Sylvain'den belgelerini istemiş, almış arabasına git­
miş, bilgisayarda kontrol etmiş, hani var ya artık polis ara­
balannda şu küçük bilgisayarlardan, bakıp hemen anlıyor­
lar kimin kim olduğunu. Kimliğini tespit ediyorlar. 

Sylvain'in etekler tutuşmuş. Kaçacakmış gibi birden 
basmış gaza. Polis de görünce bunu, kaçıyar sanıp herhal­
de, atlamış arabanın önüne. Bilmiyorum ki o sırada ne ge­
çiyormuş bizim çocuğun aklından, birden bir şey tenklendi 
herhalde, gözü karardı bir an, hani sevimli köpekler yapar 
ya, salonda uslu uslu bebekleriyle oynayan zavallı çocuğun 
durduk yere üzerine atlarlar; suratını parçalar; sonra çocu­
ğu bulurlar, ölmüş olur yazık, ya da yüzü gitmiştir; öyle 
kalacaktır ömür boyu, köpek de iyi tanır aslında çocuğu, 
ailenin köpeğidir sonuçta, birlikte saatler geçirmişlerdir; 
sorsan dünyanın en uslu kuçusudur. Annesi babası gelir; 
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köpeği sakinleştirmeye çalışır ama neye yarar o saatten 
sonra, mümkün değil ki, mümkün değil. Düşün bak, besle­
diğin köpek, karnını doyuyormuşsun, sanlmışsın, yerlerde 
yuvarlanmışsın, oyunlar oynamışsın, sonra bir bakıyor­
sun, gözünün önünde çocuklannı yiyor. Atlarsın tabii üze­
rine, gözün döner, vurursun hayvana deli gibi, hani insanın 
gücü ona katlar ya çok öfke/enince ya da çok korkunca, 
bağınrsın, ağlarsın, yani bilmiyorum, öyle yapar herhalde 
insan, hiç başıma gelmedi ki. Ama sen vurdukça, çocuğun 
boynuna geçirdiği dişlerini daha fazla sıkar, bütün odayı 
kan kaplar, kan fışkınr küçük kızın boğazından, bağırma­
ya çalışır ama onu bile yapamaz, cılız bir nefes çıkar ağzın­
dan, nefes de değil, hınltı, yani bilmiyorum, kafamda ku­
ruyorum şimdi, mutfağa koşar bıçak kaparsın bir tane, 
sonra dönüp bıçaklarsın köpeği. Birini böyle öldürmek ko­
lay gelir insana ama gerçekte, yemek istediğimde tavuklan­
mı öldürdüğüm zamandan biliyorum, gerçekte zordur. Ete 
girsin diye iyi asılmak gerekir bıçağa, sıkı tutmak lazım. 
Gerçekten isternek lazım, kendimden biliyorum. Köpeğe so­
kup çıkanrsın bıçağı ama neye yarar artık, tamam öldür­
meyi başardın sa/ak hayvanı ama ne oldu şimdi, yavrun 
yaşayacak mı sanki. Al sana iki ceset, uğraş şimdi. 

Neyse, nereden geldim buraya, başka bir şey anlatıyor­
dum. Sylvain. Basmış bu gaza, polis de kaçmasın diye ara­
banın önüne atlamış ama artık Sylvain'in aklından ne ge­
çiyorsa, çekmemiş ayağını gazdan, sürmüş üzerine, çarpmış 
adama. Adam ön camdan arkaya uçmuş. Bir şey olmamış 
ama, kalkmış hemen ayağa, sonra da toplanıp Sylvain'in 
peşine düşmüş/er, televizyondaki kova/amacalar gibi. Bizim 
oğlan paçayı kaptırmamış ama, atiatmış polisleri. Kaçmış. 

Sylvain birkaç saat sonra yeni evlerin inşa edildiği 
bir şantiyede bulunmuş. Er ya da geç yakalanacağını bi­
liyormuş. Borçlu olduğu çocuklardan biri -uyuşturucu 
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ticareti- yolunu keser de parasını almak için saldırırsa 
diye sürekli arabasında bulundurduğu beysbol sapasını 
alıp şantiyeye dalmış. Sessiz gecede yankılanan haykırış­
tarla camları bir bir indirmiş. Eline geçeni kırıp dökmüş, 
yangın çıkarmaya çalışmış, öyle bir bağınyarmuş ki sanki 
komşuları (ve dalaylı olarak polisi) varlığından haberdar 
etmeye çalışıyormuş. İzinden vaktinde dönmernek gibi 
basit bir şey yüzünden tekrar hapse girmek istemiyor­
muş. Buna layık bir ceza almanın peşindeymiş. Polis gel­
diğinde, onu cam kırıklarının, duvarlara fırlatıp parçala­
dığı tuğlaların, kiremiderin arasında bulmuş. Bir duvara 
sprey boyayla NLP yazmış, kocaman harflerle. Kelepçe 
takarlarken mukavemet göstermemiş . 

Sylvain duruşma salonuna girdi. Polisler tarafından 
yakalandığı zamanki gibi, çok sakin görünüyordu. Kimse­
nin aklına gelmeyecek ve eskiden asla olamayacağı kadar 
durgun. Savcı ona malum soruları sordu: Bunu neden 
yaptığına, neden bu şekilde yaptığına, geçmişine, çocuk­
larına, özel hayatına dair sorular: Hiç tanımadığınız baba­
nızın, sizi terk etmiş olan annenizin, bu insaniann ya da bu 
olayiann suça yöne/menizde payı olduğunu düşünüyor mu­
sunuz? Ve peşinden, dil farklılığı yüzünden anlayamadığı, 
yargı sisteminin ve eğitim görmüş bireylerin dünyasına 
ait dille kurulan sorular: Şahsınızın söz konusu eylemlerde 
bulunmasında dış etkenierin rol oynadığını ileri sürebilir 
misiniz yoksa bu eylemleri kimsenin baskısı altında kalma­
dan, h ür iradenizle gerçekleştirdiğinizi mi beyan etmek ister­
siniz? Kuzenim soruyu anlamadığım mırıldanıp tekrar 
etmesini istedi. Rahatsız olmamış, savcının bu soruyla 
ona uyguladığı şiddeti, onun okul dünyasından dışlanma­
sına, -ve uzunca bir sebep sonuç zincirinin ardından- bu­
raya, hakim karşısına çıkmasına sebep olan sınıf şiddetini 
hissetmemişti. Aksine -muhtemelen- savcının komik 
olduğunu düşünüyordu. İbne gibi konuştuğunu. 
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Bu sorulann ardından savcı ona nihayet -yanıtı her­
kes bildiği için basit bir formaliteydi aslında- NLP ile ne 
kastettiğini sordu. Tutuklandığı günden beri aile içinde 
sürekli konuşulan bir mevzuydu bu Sylvain eskiden beri 
böyleydi canım, hiç tahammül edemezdi polislere, nefret 
ederdi. Savcı ona bu polis nefretinin nereden kaynaklan­
dığını, onu şantiyede her yerin altını üstüne getirdikten 
sonra (cam kınklan, tuğlalar, kiremi tl er) duvara NLP, 
yani herkesin bildiği gibi "polisi sikeyim" anlamına gelen 
bu kısaltınayı yazmak için tekrar arabaya gidip sprey 
boya almaya iten motivasyonun sebebini sordu. Görüşü­
ne göre bu önceden tasarlanmış bir eylerndi ve -bu açı­
dan düşünüldüğünde- şantiyede sergilediği diğer delice 
davranışlarla örtüşmüyordu. Yanlış anlamışsınız sayın 
savcı, NLP polisi sikeyim demek değil, savcıyı sikeyim de­
mek1 . Aile arasında bu hikaye anlatılırken bugün bile tüy­
leri ürperten bir hakaret: Taşaklı hareketti ama. Hapse 
geri gönderildi, altı yıl ceza aldı. Sonra da akciğerlerinde 
ileri derecede kanser teşhis edildi. İlaç kullanmayı kabul 
etmedi. Bir sabah hücresinde ölü bulundu. Daha otuz 
yaşında bile değildi. 

(Ailem hakkında bilgi toplamak için iki günlüğüne 
çocukluğurnun geçtiği kasahaya döndüm. Büyükannemi 
görmek, ona Sylvain hakkında sorular sormak niyetin­
deydim. Beni birbirinin tıpkısı dairelerden oluşan toplu 
konut apartmanındaki yeni, küçük dairesinde ağırladı. 
Eskiden beri yaşadığı evi abiama satıp buraya yerleşmiş­
tL Bu eve ikinci gelişimdi. Büyükannem, ilk gelişirnde 
oldukça temiz bulduğum evi anlaşılan zaman içinde iyi-

1. "Nique la police" sloganının kısaltması (NLP) üzerinden bir sözcük oyunu. 
"Nique le procureur" (Savcıyı sikeyim) ifadesi de aynı baş harfiere sahip oldu­
tundan NLP olarak kısaltılabilir. (Ç.N.) 
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ce benimsemişti. İçerisi pislik kokuyordu, pis bir köpek 
kokusu - otuz metrekarelik dairede küçük bir köpek 
besliyordu, eski evindekilerin hepsi ölmüştü. Her kasaba 
evinde olduğu gibi, büyükannemin evinde de olan o pis 
köpek kokusunu tarif edebileeeğimi sanmıyorum. Bir 
şey içer misin dedi, ben de içerim dedim. Bana pis bir 
bardak verdi. Sessimi çıkarmadım, bir şey diyemedim. 
Bardağı aldım. İçine azıcık çilek şurubu koydu. Sonra 
mutfağa gitti, boş bir deterjan şişesini ovalayıp içine su 
doldurdu. Onu sürahi niyetine kullanacağını anladım. 
İğrenmeme rağmen yine bir şey demedim ve o şişeden 
bardağıma su doldururken, içinde yüzen deterjan parça­
larını dehşetle izlemekle yetindim. Bardağıma dokunma­
dan iki saat boyunca ailemiz hakkında sorular sordum. 
Bardağa kaçak, sorgulayıcı bakışlar atıp durdu.) 
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İKİNCİ KiTAP 

Başarısızlık ve kaçış 





Depo 

İki oğlandan yediğim ilk dayağın üzerinden çok geç­
memişti. En fazla birkaç ay. 

Her şey, komşuların odun deposunda geçirdiğimiz o 
günlerden birinde başladı. Bruno o öğleden sonra onlara 
gitmemizi önerdi, annesiyle babası evde yoktu. Odasın­
da film izleme teklifinde bulundu, epey de ısrarcıydı: 
Bende bir şey var, mutlaka size göstermem lazım. Ondan 
beş ya da altı yaş küçük olan bizler, onun isteklerine da­
ima boyun eğiyorduk, kendine çetenin reisi denilmesini 
istiyordu. 

Bizi yatağına, daha doğrusu rengi bir zamanlar beyaz 
ya da kırık beyaz olup pislik yüzünden kahverengiye, tu­
runcuya dönmüş bir şiltenin üzerine oturttu. Oturonca 
havaya tozlar uçuştu. İçerisi havasızdı, nemli dolap koku­
yordu. Birkaç saniye ortalarda görünmedi. Döndüğünde 
elinde bir video kaset vardı, bir pomo film: Babamdan 
yürüttüm, pomo film, haberi yok, öğrenirse kesin öldürür. 
Filmi birlikte izlernemizi önerdi. Diğer iki çocuk, kuze­
nim Stephane ile Fabien, Bruno'nun başka bir komşusu, 
bunu kabul etti. Bense istemiyordum. Bunu yapamayaca­
ğımızı söyledim, böyle bir şeyin olmaması gerekiyordu. 
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Oğlanların birlikte pomo fılm seyretmesini uygunsuz, 
hatta sapıkça bulduğumu ekledim. Kuzenim yarı şaka ya­
n ciddi bir tavırla, tam arada bir tonla, yani olur da ters 
tepki verirsek şaka yaptığını, tabii ki ciddi olmadığını ile­
ri sürmesini sağlayacak sahtelikle, fakat aynı zamanda 
önerisini ciddiye almamıza vesile olacak bir ciddiyet ve 
özgüvenle fılm izlerken birlikte mastürbasyon yapmamı­
zı önerdi. Kısa bir sessizlik oldu. Herkes nasıl tepki ver­
mesi gerektiğini diğerlerinin gözlerinden okuyup anla­
maya çalışıyordu. Kimse ileride bir dışlanma, alay konusu 
olma gerekçesine dönüşebilecek bir yanıt verme riskini 
almak istemiyordu. 

Kuzenimin teklifini kabul ederek bu riski ilk kim 
almış oldu hatırlamıyorum ama bu ilk adım süratle top­
lu bir onaya dönüştü. Ben kabul edemiyordum: Çükleri­
nizi görmeye meraklı değilim, hiç sevmiyorum öyle ibne 
ibne işleri. 

Eşcinsellikle uzaktan ya da yakından bağlantılı ola­
bilecek her şeye mesafeli duruyordum. Bir akşam, kasa­
ba stadındaydık -daha doğrusu o dönem ve sonradan 
başlayacak olan çalışmalardan önce uzunca bir çayırdan 
ibaret olan, kale direği niyetine kullanılan pasianmış çe­
lik direkierin topraktan çıkan tuhaf bitkilere benzediği 
yeşillik alandaydık-, geceleri parmaklıklardan tırmana­
rak gizlice girerdik içeri. Otobüs durağında başladığımız 
bira faslının sonunu burada getirirdik O akşam kafayı 
bulan kuzenim Stephane, kendisi ve fiziksel gücü hak­
kında mantıksız iddialarda bulunmaya başladı: Ayı gücü 
var oğlum bende, dokunsunlar da göreyim lan, zımbalanm 
oğlum adamı yere. Bedeninin ileri sürdüğü kadar güçlü 
olduğunu kanıtlamak için giysilerini birer birer çıkarma­
ya başladı, sonunda tamamen soyundu. Kasabalı erkek­
ler sarhoş olduklarında bunu sürekli yapardı, tıpkı -ka-
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zadan önceki zamanlarda- felçli dayım ya da her yıl dü­
zenlenen belediye şenliğini, kasabalılar bir araya gelip 
patates kızartmalarını ve ızgara sosislerini yesinler diye 
birleştirilen masaların üzerinde çırılçıplak tamamlayan 
Arnaud ve Jean gibi. Sosisler Fabien'in babası tarafından 
hazırlanırdı, adamın lakabı Merguez'di çünkü belediye 
festivalleri ve bitpazarlarında ızgaranın başına mutlaka 
kendisi geçerdi. Merguez aynı zamanda Fabien'in de la­
kabıydı: Lakaplar kalıtımsaldır. 

Diğer oğlanlar gülüyordu: Buldu lan iyice bu kafayı, 
zurna gibi oldun lan zurna, ağzınla içsene oğlum şunu. Ku­
zenim futbol sahasının bir ucundan öbür ucuna, çırılçıp­
lak halde, devasa boyutuyla beni rahatsız eden penisini 
sergileyerek koşuyordu. Deli gibi gülerek onu izleyen 
oğlanlar da çok geçmeden aynısını yapmaya ve giysileri­
ni çıkarmaya başladılar. Hepsi birden koşuyorlardı, ken­
di cinsel organlarına, birbirlerinin organlarına dokunu­
yorlardı. Bedenleri hareket ettikçe bir yandan öbür yana 
savrulan penisler, kiminin bacağına, kiminin göbeğine 
çarpıyordu. Tenleri tenlerine değiyor, birbirlerine sürtü­
nerek cinsel birleşme eylemini taklit ediyorlardı. Oğlan­
lar çok gülerdi böyle şeylere. 

Aralarından biri neden onlara katılmadığıını sordu. 
Hepsinin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, -bir kez 
daha, Bruno'nun getirdiği filme verdiğim tepki gibi- bu 
tip hareketleri yapmayacağımı, bunu kusturucu buldu­
ğumu, çırılçıplak halde şu yaptıklarını gördükçe, bir 
grup ibneyle dolaştığıını düşünmeden edemediğimi söy­
ledim. Gerçekse başkaydı, gördüğüm et parçaları başımı 
döndürüyordu. İbne, yumuşak, götveren laflarını, onları 
kendimden uzak tutmak için kullanıyordum. Bedenimi 
tümüyle ele geçirmelerine engel olmak için bunları baş­
kalarına söylüyordum. 
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Otların içine oturup davranışiarına sövüp saydım. 
Eşcinsel taklidi yapmak, onlar için eşcinsel olmadıklarını 
göstermenin bir yoluydu. Bütün bir akşam tek bir haka­
rete uğramadan eşcinselmiş gibi davranabilmek için eş­
cinsel olmamak gerekiyordu. 

Benim fikrimin pek önemi yoktu. Kararlar, her yerde 
olduğu gibi, erkekler tarafından alınıyordu ve ben onlar­
dan biri değildim. Yetki Bruno ve diğerlerindeydi. Beni 
bilinçli olarak mı sessizliğe mahkum ediyorlardı yoksa bu 
mekanizma onlardan da habersiz mi işliyordu, bilmiyo­
rum. Beni dinlemeyip kaseti videoya taktılar. İlk sahneleri 
şakalaşarak izlediler ama sonradan heyecanın tabiatı de­
ğişmeye başladı. Kesik kesik nefes alıp verir oldular. Nem­
li bedenler, ekrana sabitlenmiş gözler, hafifçe titreyen du­
daklarda belli belirsiz bir sabırsızlık, bilhassa da tir tir tit­
reyen dudakların kenarlarında. Siklerini çıkartıp akşama­
ya başladılar. İnleyişleri, sahici zevkle inleyişleri hala ku­
laklarımda. Siklerindeki ıslaklık hala gözlerimin önünde. 

Gitmem gerektiğini, bu oyuna katılmak istemediği­
mi söyledim, çok rahatsız olmuştum. Rahatsız olduğu­
mu söylemedim, bunu gizlemeye, sakin görünmeye ça­
lıştım. Eve dönerken ağlıyordum, oğlanların içimde 
uyandırdığı arzu ile kendimden, arzulayan bedenimden 
duyduğum tiksinti arasında parçalanmıştım. 

Ertesi gün birlikte vakit geçirmek için yine yanlarına 
döndüm. Filmin lafı hemen açılmadı. 

Diğer günler gibi odunları yontup kendimize silah 
yapmak için depoda toplanmıştık Çekiçierin ve testere­
lerin gürültüsünü kuzenim böldü: Nasıldı ama dünkü 
film, çok kraldı değil mi? (Bu sözcükler ağzından dökü­
lürken kalbirn o kadar hızlı çarpıyordu ki her çarpışın 
son olacağını, kalbimin bu kadar güçlü sarsıntılara daha 
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fazla dayanamayacağını hissediyordum.) Sonra devam et­
ti: Lan keşke biz de yapabilsek aynı şeyleri filmdeki adam­
larla. Birkaç saniye bekleyip tekrar işine (odun yontma­
ya) koyuldu, ardından: Kız yok ki zaten yapacak kasaba­
da, olanlar da yanaştırmaz yanına (çekiç sesi, kalp çarp­
ması, çekiç sesi, kalp çarpması, iki ses ahenk içinde bir 
cehennem senfonisine hayat veriyordu) . 

Sonra birden o soruyu sordu, durup dururken. An­
nem olsa, Şey gibi çıktı yırtık dondan derdi. Kuzenim: Biz 
yapalım öyleyse filmdeki gibi, aynı şeyleri. Bu öneriye veri­
len tepkiler -dediklerine göre- daha on yaşında, o yaşa 
kadar büyük ihtimalle hiç karşılaşmamış olmalarına rağ­
men yumuşaklardan nefret eden bu çocuklardan bekle­
neceğinden çok daha cesurdu. Süper fikir lan, acayip eğle­
niriz oğlum. Bruno bu oyunu nerede oynayabileceğimizi, 
bunu nerede yapabileceğimizi sorduktan sonra depoda kal­
mayı önerdi. Çocukların yüzlerindeki sıntış asla kaybol­
muyordu, onlar açısından bu sıntışlar, bu son derece nazik 
projeyi, gerektiği takdirde, derhal bir şakaya dönüştürebil­
me gücünün teminatıydı. Kısık sesle konuşuyorlardı, san­
ki sözcükler büyük bir dikkatle yaklaşınalan gereken ve 
seslerini yükseltecek olurlarsa bütün depoyu havaya uçu­
racak bir patlayıcıymış gibi. Kuzenim bir yandan bizlerin, 
bir yandan kendi içini rahatlatmaya çalışıyordu: Bir oyun­
du sadece bu, her gün bir şeyler oynamıyor muyduk, o 
gün de bunu oynayacaktık işte: Oyun işte oğlum, eğlencesi­
ne lan. Benden gidip abiamın takılarını yürütınemi istedi: 
Eddy, ne yap biliyor musun, bak süper olur yaparsan, git eve 
abianın yüzüklerden yürüt birkaç tane, ne yapacağız söyle­
yeyim mi, yüzüğü kim takryorsa o kadın olacak, o sikilecek, 
dalgasına yani, yüzük olmazsa kanşır, böyle tam gerçek gibi 
olur. Kimin kim olduğunu kanştırmayız. 
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Söyleneni yaptım. Reddetmeye gücüm kalmamıştı. 
İstemiyor ya da iğreniyor gibi yapamıyordum artık. Be­
denim benden yapmamı istediklerini yapmaktan başka 
bir seçenek sunmuyordu bana. Odama koşup abiamın 
küçük, mor bir mücevher kutusunda sakladığı yüzükleri­
ni aşırdım. Döndüğümde depoda bekliyorlardı. Getirdim 
dedim. Göster, diye buyurdu Bruno. Yüzüklerden birini 
bana, diğerini Fabien' e verdi: Siz kadın olacaksınız, ben/e 
Stephane da erkek. Hiçbiri gergin görünmüyordu. Sanki 
bu alışılmadık, tehlikeli ama neticede bir çocuk oyunun­
dan ibaret olan oyunu oynamaya dünden hazırlardı, 
Bruno'nun eğlence olsun diye annesinin tavuklarına iş­
kence etmesi gibi bir oyundu bu da. Olta ipiyle bağlayıp 
saHandırdığı tavukları hala unutamıyorum, çığlık atardı 
tavuklar, sözle anlatılamaz, tarif edilemez o çığlıklar, diri 
diri yakardı bazılarını ve bir tanesini top niyetine ku1lan­
mışlardı bir maçta. Farkındaydım, kendimi içine düştü­
ğüm bu duruma sürükleyen yine bendim, tüm benliğim­
le bunu ben istemiştim, öteden beri bastırdığım arzuları­
ma teslim olmuştum. Heyecanla yanıp tutuşuyordum. 

Yüzükoyun uzandım yere, daha doğrusu, yüzümü 
deponun zeminini kalın bir halı gibi kaplayan talaşların 
içine gömdüm, her nefes alışımda içime çekiyordum ta­
laşları. Kuzenim pantolonumu sıyırdı ve getirdiğim yü­
züklerden birini uzattı: Al tak şunu, oyun bozulur yoksa. 

Sıcak sikini kalçalanının arasında, sonra da içimde 
hissettim. Bana talimatlar veriyordu: Ayır bacağını, domal 
iyice. Bütün emirlerine uyuyordum, nihayet başından 
beri olduğum şeye dönüşüyordum, gerçeğe bürünüyor­
dum. Her içime girişinde sikim biraz daha sertleşiyordu. 
O filmi ilk izledikleri zaman olduğu gibi, içime ilk giriş­
lerine eşlik eden gülüşler yerini süratle porno oyuncula­
rının iç çekişlerini taklit etmeye bıraktı, onların ağzından 
söylediği replikler bana o güne dek söylediği en güzel 
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sözler gibi geliyordu: Hoşuna gitti değil mi, dibine kadar 
sokacağım, dibine. Kuzenim benim bedenime sahip olur­
ken, Bruno aynı şeyi, bizden birkaç santimetre ileride 
Fabien' e yapıyordu. Çıplak bedenierin kokusunu duyu­
yor, bu kokuyu elimle tutmak, daha sahici hale gelsin 
diye onu yiyebilmek istiyordum. Bir zehir olmasını isti­
yordum beni kendimden geçirip yok edecek. Son hatıra­
mın, ait olduklan toplumsal sınıfın damgasını daha bu 
yaşta yemiş, ipek gibi yumuşak, narin bir çocuk teninin 
altında ileride dönüşecekleri, babalarına odun kesmekte, 
depoya taşımakta yardım ettikçe, uzuvlannı işe koştukça, 
bıkmadan usanmadan her gün maç yaptıkça sertleşip 
güçlenecek kas kütlelerini barındıran bu bedenierin ko­
kusu olmasını istiyordum. Bizden yaşça büyük olan 
Bruno'nun siki -o on beş, bizlerse dokuz ya da on yaşın­
daydık o sıra- bizimkilerden çok daha büyüktü ve her 
tarafı siyah kıllarla kaplıydı. Bir erkek bedenine sahipti. 
Onu Fabien'in içine girip çıkarken izlerken kıskançlığa 
kapıldım. Bruno'nun bedeninin, güçlü kollarının, kaslı 
bacaklarının sadece benim olması için Fabien'i ve kuze­
nim Stephane'ı öldürmeyi düşündüm. Bruno'yu bile öl­
dürmeyi düşündüm benden kaçamasın, bedeni sonsuza 
kadar bana ait olsun diye. 

Bu, izlediğimiz filmin ve çok geçmeden izleyeceği­
miz yeni filmierin sahnelerini canlandırmak için toplan­
dığımız öğleden sonralarının ilkiydi. Günde birkaç defa 
ayrıkatlarını temizlemek, topraktan sebze çıkarmak ya 
da depodan odun almak için bahçeye çıkan annelerimi­
ze yakalanmamaya dikkat etmemiz gerekiyordu. Yaklaş­
tıklarını fark edecek zamanı her defasında buluyor, he­
men üstümüzü giyinip başka bir oyun oynuyormuş gibi 
yapıyorduk. 
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Gözümüz hiçbir şey görmez olmuştu. Bruno, kuze­
nim Stephane ya da Fabien'le buluşmadan tek bir günüm 
geçmiyordu, artık sadece depoda da değil, mümkün olan 
her yerde, bahçenin ucundaki ağaçlann arkasında, Bru­
no'nun tavanarasındaki odasında, sokaklarda buluşuyor, 
aramızdaki adıyla erkek-kadın oynuyorduk. Ellerime sik­
lerinin kokusu sinince günlerce yıkamıyordum, bir hay­
van gibi saatlerce ellerimi kokluyordum. Olduğum şeyin 
kokusunu taşıyorlardı. 

O dönem, -o güne kadar herkesten duyduğum bir 
şey olan- oğlan bedeninde doğmuş bir kız olduğum dü­
şüncesi bana giderek daha gerçekçi görünmeye başladı. 
Giderek bir eşcinsele dönüşüyordum. İçimde kaos hü­
küm sürüyordu. Her gün depoda oğlanlarla buluşup giy­
silerini çıkarmak, içlerine girmek ya da siklerini içime al­
mak ortada bir hata olduğunu düşünmeye itiyordu beni 
- hatalann insana mahsus olduğunu biliyordum. Eskiden 
beri her yerde ve herkesten duyduğum şey, kıziann oğ­
lanlardan hoşlandığıydı. Oğlanlardan hoşlandığıma göre 
ben de bir kızdım demek ki. Bir sabah uyandığımda be­
denimin değişmiş olduğunu, bir mucize eseri sikimin ye­
rinde olmadığını görmeyi hayal ediyordum. Gece yavaş 
yavaş silinmeye başladığını, sabah olduğunda yerini bir 
ama bıraktığını düşlüyordum. Her yıldız kaydığında dile­
diğim tek dilek, artık bir oğlan olmamaktı. Günlüğümde, 
herkesten sakladığım arzumun bir kıza dönüşrnek oldu­
ğunu yazmadığım tek bir sayfa yoktu - ve günlüğü anne­
min bulmasından duyduğum korku her satırda kendini 
gösteriyordu. 

Bir gün, her şey son buldu. 
Annem yüzünden. Okulda katlanarak artacak haka­

retlerin ve dayaklann dalaylı yoldan bir parçası olacağını 
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bilmiyordu. Üç oğlanla birlikte depodaydım. Stephane, 
işaretparmağımda takılı yüzüğün kadınsılığıyla damgalan­
mış bedenimin üzerine uzanmıştı. Bruno, Fabien'in içine 
giriyordu. Annem geldi. Görmemiştik, elinde tavuklan 
besleyeceği yemle dolu cam bir kaseyle girivermişti içeri. 
Onu birden orada, tam karşımızda gördüğümüz an -ez­
berlenmiş, otomatik hareketlerle tavuklarını besleyen ka­
dın durumundan, on yaşındaki oğlunu kendi kuzeni tara­
fından tecavüze uğrarken gören anne durumuna geçtiği o 
saniyeyi, o kınlma anını fark etmek için artık çok geçti, 
babamdan daha az dile getiriyor olsa da eşcinselliğe dair 
onunla aynı düşünceleri paylaşan bir kadındı- çoktan do­
nup kalmıştı, ne bir ses çıkaracak ne bir adım atacak gücü 
vardı. Bunun gibi hiç beklemediği bir durumla karşılaşan, 
ağzı bir karış açık, gözleri yuvalarından fırlamış halde böy­
lesi bir sahneye acziyet içinde tanıklık eden her insanın 
vereceği sıradan ve beklendik tepkiyi vermiş, gözleri ben­
de kilitlenip kalmıştı. 

Bunu takip eden birkaç saniye boyunca ne o ne ya­
pacağını bilebildi ne de ben. Sonra elindeki cam kase 
düştü, üst üste yığılmış odunlara çarpıp kırıldı. Her in­
san gibi, normalde bir şey yere düşüp kınldığı zaman 
yapacağı şeyi yapmadı, düşen kaseyi görmek için yere 
bakmadı. Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu, o bakışın­
da hangi duygu saklıydı hatırlamıyorum. Belki iğrenme 
ya da ıstırap, bilmiyorum. Yaşadığım utanç ve birden ak­
lıma saplanan, annemin bunları herkese, babama, arka­
daşlarına, kasabalı kadınlara anlatabileceği düşüncesiyle 
cehennem azabı içindeydim, konuştuklarını şimdiden 
duyar gibi olmuştum: Canım diyorduk biz hep o Bellegu­
eule'lerin ufak oğlan bir tuhaf diye başından beri, benzemi­
yordu ki öbürleri ne, o hareketler falan, konuşması bir garip, 
belliydi canım, ibne olacağını herkes biliyordu o çocuğun. 



Annem hiçbir şey söylemeden çıktı gitti. Hemen üs­
tümü giydim. Bir an önce eve dönmek istiyordum, aklım­
dan geçen tek şey başkalanna bir şey söylememesi için 
onu ikna etmeye çalışmaktı. Gerekirse yalvaracaktım. 

Çok geçti. 
Kapıyı açınca annemi gördüm. Beş dakika önceki 

yüz ifadesi hala yerindeydi, sanki felç geçirmiş, yaşadığı 
şokla yüzünün şekli bozulmuş, sonsuza dek bu suratla 
yaşamaya mahkum olmuştu. Babam yanındaydı, yüzün­
de benzer bir ifade. Her şeyi biliyordu. Yavaşça yanıma 
yaklaştı, bir tokat attı, sağlam bir tokat, öbür eliyle tişör­
tüme yapıştı, hırsına direnemeyen tişörtüm yırtılıyordu, 
sonra ikinci bir tokat ve üçüncü ve sonra bir tane daha 
ve bir tane daha, tek bir söz söylemeden. Sonra birden: 
Bunu bir daha yapmayacaksın. Bir daha yapmayacaksın, 
yoksa kanşmam. 
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Depodan sonra 

Depo meselesi birkaç hafta boyunca hiç konuşulma­
dı. Unutulmuş olmasını umuyordum. Ama varlığı her ye­
re sinmişti ve bu benim canıma okuyordu: Annemle ba­
bamın bana her bakışı, seslerindeki her vurgu, her hareke­
ti benim için bir ikazdı, sessizliğiiDi korumak zorunda ol­
duğumu belirten işaretler. Susma emri. Bu hikayenin bir 
daha asla hatırlatılınaması gerekiyordu, ondan bahsetmek 
onu bir anlamda yeniden üretmek anlamına gelecekti. 

Tekrar ortaya çıktığı gün, henüz kurtulmamış oldu­
ğumu da anlamış oldum. Oysa yeniden açığa çıkmasını 
hiç beklemiyordum. Annem, babam ve arkadaşlanmla 
paylaştığım utancın her koşulda ağır basacağını, bundan 
bahsedilmesine engel olacağını, beni koruyacağını sanı­
yordum. Yanılmıştım. 

İki oğlan koridorda yanıma geldiler. Her sabah yap­
tıklan bir şey değildi bu aslında. Bazı günler ortada görün­
müyorlardı, okula gelmedikleri de çok oluyordu, ben ve 
diğer çocuklar gibi, okula gitmemek için hiçbir bahaneyi 
kaçırmıyorduk. Bazen de bu sonu gelmeyen oyundan o 
kadar korkmuş, özellikle de o kadar sıkılrnış oluyordum ki 
tüm bunlar başından beri bir oyunmuş gibi geliyor ve bu 
oyuna artık katılmak istemediğimi fark ediyordum. Kori­
dara gitmekten, oraya gidip gelmelerini beklemekten, 
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oraya dayak yemeye gitmekten vazgeçmek istiyordum, 
tıpkı sürdüğü hayatın anlamını yitiren bir insanın günün 
birinde bir seçim yapıp her şeyini, ailesini, arkadaşlarını, 
işini ardında bırakıp gitmesi gibi. Anlamına inandığım sü­
rece var olan bir yaşama artık inanmak istemiyordum. Ne 
var ki her şeye rağmen, onları karşımda görmekten korka­
rak, ertesi sabah bedelini daha ağır ödeyeceğimden endişe 
ederek kütüphanenin yolunu tutuyordum. 

Gergin göründüler o gün gözüme. İçlerinden geçeni 
yüzlerinden okumayı öğrenmiştim. İki yıldır her gün aynı 
koridorda karşılaştığım bu çocuklan herkesten daha iyi 
tanıyordum. Hangi günler yorgun, hangi günler daha az 
yorgun olduklarını söyleyebilirdim. Birinin canını sıkkın 
görünce, yemin ederim üzülüyordum onun için, endişele­
niyordum. Bu duruma nasıl geldiğimi anlamak için sa­
bahtan akşama kadar sorguluyordum kendimi. Yüzüme 
tükürünce ne yemiş olduklannı söyleyebilecek noktaya 
gelmiştim. Onları gerçekten çok iyi tanıyordum artık. 

Sırıtıyorlar ve yeni çıkan şu söylentinin sahiden doğ­
ru olup olmadığını öğrenmek istiyorlardı. Okuldaki her­
kesin konuştuğu, çocukların bir numaralı gündemi olan 
şeyi. Bilmek istiyorlardı -ve sanki duysalar da inanmaya­
cak gibi bir halleri vardı, o kadar beklenmedik bir haber­
di ki bu, hem de o kadar istedikleri bir şey olmasına rağ­
men- evet, doğru muydu duydukları, kuzenim, benim 
kendi kuzenim, iddia ettiği şeyi yapmış mıydı bana sahi­
den: Senin kuzen düdüklemiş seni, kendi söyledi herkese. 
Anlattığına göre, bir öğleden sonra depoda tek başına 
işerken yanına sokulmuş, parmaklarıının ucuyla sikini 
ovmuştum. Sonra pantolonumu indirmiş, ona sürtünme­
ye başlamış, sonra da diz çöküp sikini ağzıma almıştım. 
İki çocuğun bana aktardığına göre, sonunda beni götten 
becermiş ve bu benim çok hoşuma gitmişti, kan gibi bağır­
mış, kız olmak için yüzük bile getirmiştim yanımda. 
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Uzun boylu kızıl çabuk yanıt verınem için boynu­
mu sıkıyordu. Soğuk parmaklarını ensemde hissediyor­
dum, yüzümde gülümsemem, korku, itiraf beklentisi. 
Uyduruyor kuzenim, inanmayın söylediklerine, kafadan 
çatlak o, engelliler sınıfında o yüzden. Götveren değilim ben. 
ikna edememiştim. Zaten duydukları hikaye baştan sona 
uydurma bile olsa heveslerini kırmak mümkün değildi. 
Kuzenimin söyledikleri, onların gözündeki imajıma o 
kadar uyuyordu ki. Sinirlendiler: Yalan söyleme lan ibne, 
doğru olduğunu biliyoruz. 

Yüzüme tükürmedi. Ceketimin koluna tükürdü, ye­
şilimsi, koyu bir balgam. Kısa boylu kambur da aynı şeyi 
yaptı, aynı koluma (kışları giydiğim siyah çizgili, ince, ma­
vi bir anarak; kabanıını kaybetmiştim ve ailemin bana ye­
nisini alacak parası yoktu: Aferin kaybet bütün eşyalannı, 
bak şimdi başının çaresine) . Gülüyorlardı. Ceketimin ko­
lunda duran balgamlara bakıyordum, hiç olmazsa bir de­
falığına yüzümü balgam yemekten kurtardığıını düşünü­
yordum. Sonra uzun boylu kızıl bana dedi ki: Yut bakalım 
balgamlan, götveren seni. Gülümsedim, yine, her zamanki 
gibi. Şaka yaptıklarını düşündüğümden değil ama gülüm­
seyerek durumu tersine çevirebileceğirni umduğumdan. 
Bir daha söyledi: Yutacaksın o balgamlan, haydi. Reddet­
tim - bunu genelde yaprnıyordum, neredeyse hiç yapma­
mıştım ama balgamlarını yemek istemiyordum, kusar­
dım. istemediğimi söyledim. Biri kolurodan yakaladı, 
öbürü başımdan. Başımı balgamlara yapıştınp zorladılar: 
İyice yala ibne, iyice yafa. Dilimi yavaşça çıkardım ve ko­
kusu ağzıma yayılan balgamlan yaladım. Her dil atışımda 
uysal, babacan bir sesle (ve başıma sımsıkı bastıran elle­
riyle) cesaret veriyorlardı: Güzel, devam et, aferin aynen 
böyle. Emirlerine itaat edip ceketimin kolunu yalamaya 
devam ettim, geriye balgam kalmayıncaya kadar. Gittiler. 
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O günden sonra, sabahları uyandıktan sonra geçirdi­
ğim ilk dakikalar giderek daha gerçekdışı bir hale dönüş­
meye başladı. Gözümü açar açmaz sarhoş hissediyor­
cluro kendimi . Okulda söylenti yayılmış, bakışlar daha 
ısrarcı olmuştu. Koridorlarda duyduğum ibne'ler, çan­
tamda bulduğum geber homo notları katlanarak artmıştı. 
O zamana kadar yetişkinlerden -nispeten- bir şey duy­
madığım kasabacia da hakaretler işitıneye başladım. 

Yolda birkaç oğlanla maç yaptığım bir yaz akşamı. 
Yere koyduğumuz çanta ve kazaklarla hayali sınırlarını 
çizdiğimiz sahalarda, anlık bir kararla başladığımız bu 
maçlardan tansiyon eksik olmaz, formalarımız ter içinde 
kalırdı. Yanımda Stephane ile birkaç oğlan daha vardı. 

Beceriksizliğimle Fabien, Kevin, Steven, Jordan ve 
diğer arkadaşlan çileden çıkanrdım, zaten parlamaya 
hazır olurlardı: Yenileceğiz lan senin yüzünden, ağzına sıç­
tın maçın. Seni bir daha takıma alanın. Bu gibi şeylerin 
söylendiği tek kişi ben değildim. Sinirlenip küfretmek 
futbolun bir parçasıydı. 

Fakat o akşam, malum hikayenin büyük bir kısmı 
Stephane tarafından uydurolmak suretiyle ifşa edilmesin­
den birkaç hafta sonra, işler farklı gelişti. Çocuklardan biri 
bana -keşke unutulabilse bu sözler, keşke unutma eylemi- · 
nin kendisi bile unutulsa, tümden yok olsa böylece söyle­
nenler- kuzenimle sikişeceğime topa vurmayı öğrensem 
daha iyi olacağını söyledi: Götünü Stephane'a siktireceğine 
git de futbol oynamayı öğren. Kuzenim bile gülüyordu ve 
ben buna bir anlam veremiyordum. Neden aniatmıştı 
Stephane bu hikayeyi? Nasıl utanmaktan, alay edilmek­
ten korkmamıştı? Neden birlikte maç yaptığımız o akşam 
-aynı hakarederin sürekli tekrarlandığı her akşam olduğu 
gibi-, o da nefretin ve hakarederin hedefi olmuyordu? 

İki kişiydik oysa. Aslında dört, Bruno ve Fabien de 
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vardı. Kimse söylemiyordu bunu. Ben de bir şey diyemi­
yordum, sonuçlarından korkuyordum, üstelik ispiyoncu 
damgası yemekle kalacağıını da biliyordum, Stephane 
gibi onlar da sıyrılacaktı bundan. Oysa mantıklı olan, 
onun da ibne muamelesi görmesiydi. Yapmak suç değildi 
demek, olmak suçtu. En çok da öyle görünmek. 
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Olmak 

Kolza tarlalannın kokusundan çok, çiftçilerin yavaş 
yavaş katılaşsın diye güneşe bıraktığı gübreden kasaba 
sokaklarına yayılan yanık kokusunu hatırlıyorum. Astı­
mım yüzünden sürekli öksürürdüm. Bağazırnın dibinde, 
damağırnın üstünde bir şeyler birikirdi, sanki gübre bu­
harlaşıp havaya karışır, sonra ağzıının içinde tekrar top­
lanıp ince, gri bir tabaka gibi kapiardı orayı. 

Geldiğinde hala ılık olan sütüyse daha az hatırlıyo­
rum, ineklerin memesinden sağılıp gelirdi doğruca, an­
nem evde yiyecek bir şey olmadığı akşamlar gidip karşı­
daki çiftlikten alır, sonra da mutlaka şöyle söylerdi: Bu 
akşam süt var yemekte. Sefaletin yoktan var ettiği kav­
ramlar. 

Diğerlerinin -erkek ve kız kardeşlerimin, arkadaşla­
nmın- kasaba hayatından benim kadar mustarip olduk­
larını hiç sanmıyorum. Onlardan biri olmayı başarama­
yan bendim ve bu dünyaya ait olan her şeyi reddetmem 
gerekiyordu. O dumanı solumaya katlanamamama se­
bebim yediğim dayaklar, açlığa tahammül ederneme se­
bebimse babama düşmanlığımdı. 

Kaçınam gerekiyordu. 
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Ama insan başka bir yerin var olduğunu bilmeyince 
kaçınayı hemen aklına getiremiyor. Kaçışın bir ihtimal 
olduğunu bilmiyor. Önce başkalan gibi olmayı deniyor. 
Ben de herkes gibi olmayı denedim. 

On iki yaşına geldiğimde, o iki çocuk okuldan ayrıl­
dı. Uzun boylu kızıl mesleki resim eğitimi almaya başla­
dı, kısa boylu kambursa okulu bıraktı. Bu kararı uygula­
mak için, ailesinin aldığı aile yardımını kaybettirmemek 
adına on altı yaşına girmeyi beklemişti. Onların yok olu­
şu benim için yeni bir başlangıç fırsatıydı. Hakaretler ve 
alaylar sürmeye devam etse de, okul hayatı eskisiyle -on­
ların olduğu zamanlarla- kıyas bile kabul etmezdi (yeni 
bir takıntı: Bir yolunu bulup gitmem gereken liseye on­
larla bir daha karşılaşmamak için gitmemek) . 

O güne kadar davrandığım gibi, başından beri hep 
davranmış olduğum gibi davranmak zorunda değildim ar­
tık. Konuşurken elime koluma sahip olmak, sesimi daha 
kalın çıkartmaya çalışmak, erkeklere özel faaliyetlere ka­
tılmak zorunda değildim. Daha sık futbol oynamak, tele­
vizyonda mecburen izlediğim programları, diniediğim 
CD'leri dinlemek zorunda değildim. O güne dek her sa­
bah hanyoda hazırlanırken içimden aynı cümleyi tekrar 
ederdim ve bunu o kadar fazla yapardım ki sonunda anla­
mını kaybeder, peş peşe sıralanan hecelere, sesiere dönü­
şürdü. Durup durup baştan başlardım: Bugün sert bir deli­
kanlı olacağım. Bunu çok iyi hatırlıyorum çünkü sözcüğü 
sözcüğüne bu cümleyi tekrar ederdim, bir dua gibi, aynı 
sözcükler, aynı sırayla: Bugün sert bir delikanlı olacağım 
(bugün bu satırlan yazarken ağlıyorum, ağlıyorum çünkü 
bu cümle, bana yıllar boyunca eşlik etmiş, hayatıının mer­
kezine yerleşmiş olan -bunu söylerken abartmıyorum­
bu cümle şimdi bana iğrenç ve gülünç geliyor) . 

Her gün ayrı bir çileydi, insan o kadar kolay değiş­
miyor. Olmak istediğim sert delikanlı değildim. Beni 
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yeni bir gerçekliğe ulaştırabitecek tek ihtimalin, bir yala­
nı yaşamak olduğunu az çok anlamıştım. Başka birisi ol­
mak, kendimi başka birisi sanmak anlamına geliyordu, 
ona zamanla, yavaş yavaş, adım adım dönüşrnek için öy­
le olmadığıma inanmak zorundaydım (sonradan işitece­
ğim ikazlar: Ne sanıyor bu kendini?) . 
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La ura 

Delikanlı olmanın yolu kesinlikle kızlardan geçiyor­
du. Laura'yla, iki çocuğun okuldan aynidığı yıl tanıştım. 
Komşu kasahada bir bakıcı ailenin yanına yeni taşınmıştı. 
Annesi ona bakmaktan vazgeçmişti. Özel bir sebebi var 
mıydı bilmiyorum, belki de annesi, benim annem gibi, 
anne olmaktan yorulmuştu. Belki de sonunda canına tak 
etmişti. Laura bana sadece, Annem beni istemiyor artık, 
ben isterdim onunla yaşamak ama o istemiyor demişti. 

Laura'nın okulda kötü bir şöhreti vardı. Kasahada 
birden ortaya çıkıp konuşma, yaşam, giyim tarzıyla taşra 
sakinlerinde düşmanca tepkilere sebep olan şu şehirli 
kızlardan -annesinin yanında, şehirde büyümüştü- biriy­
di. Okulun önünde bekleyen kadınlar: Bu yaşta böyle mi 
giyinir kız çocuğu, ayıp diye bir şey var. Çocuklar: Laura 
orospuymuş. Dışlanması onu benim için daha ulaşılabilir 
kılıyordu. Metamorfaz projem için onu seçmiştim. 

Onunla ilk başta, bizim eve yakın oturan kız arka­
daşlanndan biri vasıtasıyla yakınlaştım. Laura'dan hoş­
landığıını söyledim. Nasıl ilerleyeceğimi biliyordum. O 
yaştaki çocuklar için bile tüm sistem belirli kodlar üze­
rinden işliyordu. Usul gereği mektup yazmamız icap 
ediyordu, bir kıza açılmanın yolu buydu. Bir kağıt alıp 
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birkaç sözcük karaladım, daha doğrusu birkaç sayfa bo­
yunca aşkımı ilan ettim. Mektubu o malum soruyu sora­
rak tamamladım, Benimle çıkar mısın? ve hemen altına 
iki küçük kare çizdim, birinin altına Evet, öbürünün altı­
na Hayır yazdım, son olarak aynı özeni göstererek en 
alta bir dipnot düştüm: Yanıtına göre kutucuğu işaretle. 
Yanına gittim, bahçeyi boydan boyl! geçtim ve ona mek­
tubu verdim, Yanıtını söylersin. Bu cümle de, tıpkı mek­
tup gibi, belirlenmiş bir koddu. 

Bekleyiş. Bana yanıt vermeyi geciktiriyordu. Yanın­
dan geçerken yere indirdiği gözlerinden tereddüt içinde 
olduğunu hissediyordum. Günlerce ne bir işaret ne bir 
söz. Neden yanıt vermediğini biliyordum. Bazen yüzüne 
baka baka korkak olduğunu söylemek, sadece söylemek 
de değil, bahçenin ortasında bir banka, bir ağaca çıkıp 
beni istemediğini avaz avaz bağırmak geliyordu içirnden. 
istemiyordu çünkü teklifimi kabul ederse benimle utan­
cı paylaşınası gerekecekti. 

Israr ettim. Başka mektuplar yazdım. Sonunda ka­
bul etti. 

Kız arkadaşlanndan biriyle bana bir not yolladı. Ran­
devu ayarlanmıştı, akşama doğru, dersten sonra, servisle­
re binmeden önce, avludaki taraçada buluşacaktık. Bura­
sı çiftierin her gün aynı saatte öpüşmek için buluştuklan 
yerdi. Nöbetçi öğretmen, gelenleri başta bir kovmaya ça­
lışır: Siz kendinizi nerede sanıyorsunuz evladım, öpüşülür 
mü okulun ortasında, kendinize gelin. Okul burası okul. 
Çok geçmeden pes ederdi. 

Laura beni bekliyordu. Yalnız değildi. Haber yayıl­
mış, başkaları da bu sahneye tanıklık etmeye gelmişlerdi. 
Beni bir kızı öperken görmek, duyduklarının doğru olup 
olmadığını kendi gözleriyle görmek istiyorlardı. Yaklaş­
tım, sesim çıkmıyordu, titriyordum. Onu öptüm, dudak-
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larımı dudaklarına yapıştırdım, hemen sonra Laura'nın 
dilini ağzıma sokmaya çalıştığını fark ettim. Yapmasına 
izin verdim. Öpüşme birkaç dakika sürdü - içimden sa­
niyeleri sayıyor, ne zaman biteceğini geçiriyordum, oğ­
lan olarak öpüşmeye son vermeye benim mi karar ver­
ınem gerekiyordu, kontrolü alması ya da beklernesi ge­
reken ben miydim, bunları düşünüyordum. Her şeye 
rağmen öpüşmenin sürmesini istiyordum, diğerlerinin, 
olabildiğince fazla gözün, kalabalıkların, sürü sürü okul­
lu çocuğun bunu görmesini istiyordum. Tanık arıyor­
dum kendime, kendilerini aptal gibi hissetmelerini, beni 
utanca boğdukları için yüzlerinin kızarmasını, başından 
beri saçma bir hata yaptıklarını düşünmelerini, bu hata­
nın onların itibarını sarsmasını, onları yaralamasını isti­
yordum. Öpüşme tamamlandı ve koşma isteğiyle oradan 
uzaklaştım. Bu eylemi iğrenç, pis bulmuştum. 

Serviste tek başıma oturdum ve gizlice koltuğumun 
altına tükürerek, parmaklarımı dişierime sürterek Laura' 
nın salyasını ağzımdan çıkarmaya, salyasının dilime yapış­
mış kokusunu oradan kazımaya çalıştım. Her şeye son 
vermeyi düşündüm. Laura'ya hemen yarın her şeyin bu­
raya kadar olduğunu söylemek geçti aklımdan. Aynı ak­
şam kuzenim Stephane'la buluştum, bana bir sürü sor­
du: Ne o lan sevgili mi yaptın kendine, Laura'yla mı çıkı­
yorsun, harbi orospuymuş lan o kız, herkes öyle söylüyor. 
Bu soruyu soruşunda bir tür hayranlık, daha önce hiç pay­
laşmadığımız erkeksi bir suç ortaklığı fark etmiştim. Bir 
orospuyla taktimak bana itibar kazandırmıştı. Laura'nın­
takıldığı-oğlanlar kulübüne kabul edilmemi sağlamış, 
benden bir maço yaratmıştı. Kuzenimle yaptığımız bu 
konuşma fikrimi değiştirdi. 

Sonuç olarak her gün, servise binmeden önce Laura' 
yla buluşmaya devam ettim. ilişkimizden giderek daha 
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fazla çocuğun haberi oluyordu. Artık sadece okuldan son­
ra değil, teneffüslerde, sabahları rastladığımda da öpü­
yordum onu, uzun süren öpüşmeler. Bana onunla benim 
hakkımda, ikimiz hakkında, hikayemiz hakkında soru sor­
malarının keyfini çıkarıyordum. 

Laura'nın bana yazdığı mektupları annem çamaşır yı­
karken bulsun diye bilerek pantolonumun cebinde unu­
tuyordum. Bir akşam masada -belli ki çok uğraştı ama­
konuşmadan edemedi. Oysa sofra ritüelimiz gereği ma­
sada konuşmak yasaktı, sadece sessizce televizyon seyret­
memize izin vardı yoksa babamın tepesi atardı: Bir susun, 
kapayın şu çenenizi. Annem: Demek kız arkadaşın var 
Eddy, aşk mektuplannı saklamazsan foyan böyle çıkar 
meydana. Rahatsız olmuş gibi yaptım. Gerçekteyse içime 
sığdıramadığım neşemi ve gururomu zor zapt ediyor­
dum. Annerne musaHat olan kuşkuları --en azından o ak­
şamlık- ortadan kaldırmıştım. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

Her akşam saatlerce Laura'yla telefonda konuşuyor, 
bunun için dışarı çıkmadan önce bizimkilere haber veri­
yor, onlara akşam müsait olmayacağımı, endişe etmeme­
lerini söylüyordum. Evde sabit telefonumuz ya da inter­
net bağlantımız yoktu, tıpkı kasabadaki çoğu evde -tıpkı 
annemin evinde şu an, şu satırları yazarken bile- olmadı­
ğı gibi. O yüzden Laura'yla iletişim kurmak için otobüs 
durağının yanındaki telefon kulübesine gitmem gereki­
yordu. Koruyucu ailesinin telefonundan o beni arıyordu. 

Otobüs durağında arkadaşianma rastlıyordum. Gi­
dip aralarına katılmaını istiyorlardı. Onlara bunu yapa­
mayacağıını çünkü Laura'yla, benim kızla konuşmak zo­
runda olduğumu söylemek, onlar hemen yanda, durakta 
dururken dört, beş saati Laura'yla konuşarak telefon ku­
lübesinde geçirmek ne büyük mutluluktu. 
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Bir defasında, taraçada Laura'yı öperken kasıkiarım 
sanki hafiften yanar gibi oldu. Sikimin sertleştiğini his­
settim, Laura'yla öpüşmemiz uzadıkça sikim dikleşiyor­
du. Arzu duyuyordum: Kendini fiziksel olarak gösteren 
bir arzuydu bu, taklit etmenin imkanı yoktu böyle bir 
şeyi. Sikim kalkmıştı, depoda arkadaşlarla birlikteyken 
olduğu gibi, babamın odasında izlediği porno filmlerde­
ki erkekler gibi - odasına giderken üstüne basa basa söy­
lerdi: Ben porrıo izlemeye gidiyorum odaya, içeri gelip asa­
bımı bozmayın benim. Sikim bir kıza hiç kalkmaınıştı o 
güne kadar. Planıının başanya ulaştığını görüyordum: 
Bedenim iradem karşısında boyun eğmişti. Oynadığımız 
roller, taktığımız maskeler vardır, gerçektir bu. Benim 
gerçeğim, işte bu başka türlü var olma iradesiydi. 

Sonunda iyileşmiştim. Dönüş yolunda, okuldan eve 
dönerken, bu zafer delilini başa sarıp sarıp diniediğim 
bir şarkı gibi tekrarlıyordum içimden, tekrarladıkça güç­
lendiriyordu beni, yatıştırmıyordu, aksine bedenimin 
giderek coştuğunu, alev aldığını, zincirinden boşandığını 
hissediyordum. Annemle babamın beni gördüklerinde 
bendeki dönüşümü fark edebileceklerini umuyordum 
(iyileşmiş, iyileşmiş) . Belki de bedenim birden değişim 
geçirir, birden bir delikanlı bedenine dönüşür, erkek kar­
deşlerimin bedenlerine benzer diye düşünüyordum 
içimden. Farkı göreceklerine ciddi ciddi inanmıştım. 

Hiçbir şey fark etmediler. 
O öğleden sonranın hatıraları: serviste, göğsümün 

altında davul gibi atan kalbirn (iyileştim, iyileştim), bir tı­
kanma silsilesine dönmüş soluma ritmim, nefes alıp ver­
me teşebbüslerim, kapının altına sıkışmış çakıltaşlarının 
kapıyı açarken çıkardığı kulak tırmalayıcı ses. İçeri girer 
girmez selam verdim babama: Naber baba? 

Kapa çeneni, televizyon seyrediyontm. 

1 33 



Bedenin isyanı 

O güne dek çaresi olmadığını sandığım bir hastalık­
tan kurtulmuş olmanın coşkusuyla bedenimin direnişine 
bir süre kayıtsız kaldım. Değişrnek istemenin, bir yalan 
dünyasında yaşamanın yalanın gerçeğe dönüşmesine ye­
teceğini sanıyordum. 

Dimitri yanımıza geldiği sırada okulun bahçesinde 
Laura'yla birlikteydim. Okulun delikanlı çocuklanndan 
biriydi Dimitri, daima koruduğu tavrı sayesinde -küstah­
lık, kötü notlar ve gerisi- rakipsiz bir itibar kazanmıştı. 
Beni görmüyormuş gibi yaparak doğrudan Laura'ya ses­
lendi: Sen niye bu Eddy'le çıkıyorsun, ibne bu, çıkılır mı 
ibneyle? Herkes ibneye veriyor diyor arkandan. Laura'nın 
dudaklanna bir gülümseme yayıldı, utancı gizlemek de­
ğildi bu gülümsemenin niyeti, fark etrniştim, bir suça or­
tak olmanın tebessümüydü bu, onunla aynı fikirde oldu­
ğunu işaret ediyordu, bütün bunları o da biliyordu, baş­
kaları ona hepsini söylemişti. Bir an başımı öne eğip on­
dan özür dilemek istedim. Bu yükü onun da sırtına yük­
Iediğim için üzgün olduğumu söylemek istedim. 

Nasıl bir tuzağın içine düştüğümü, ailemin, okulu­
rnun dünyasında yaşarken değişmemin imkansız olduğu­
nu bana gösteren işte bunun gibi anlardı. 
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Bedenimin geri dönüşü olmayan ihanetine uğramam, 
birkaç arkadaşla birlikte diskoteğe gittiğimiz bir gece 
gerçekleşti. Benden daha büyüklerdi ve ehliyetleri vardı: 
Diskoteğe gidiyoruz oğlum bu akşam, çıtır kapmadan dön­
mek yok. 

Kasabanın erkekleri kanunen reşit olur olmaz ehli­
yet sınavına girerler, bu sayede mahkum olduklan kasa­
badan kurtulacaklarını, C o güne kadar çıkmadıkları) seya­
hatlere çıkabileceklerini, istedikleri kadar gezebilecekle­
rini C civardaki diskoteklerin ya da birkaç kilometre uzak­
taki denizin ötesine geçebileceklerini) düşünürlerdi. 

Bu pembe renkli, kıymetli belgeyi alabilmek için ge­
nelde bütün yaz fabrikada çalışırlardı - çoğu zaten orada 
işe girmiş olurdu çoktan. Bu ehliyetin onları kasahada tu­
tan etkenlerden biri olduğunu, onun da bu sisternin bir 
parçası olduğunu görmezlerdi. Akşamları otobüs durağın­
da değil, arabada -üşümeden, radyodan müzik dinleye­
rek- içeceklerdi bundan böyle, fark buydu sadece. Sınava 
girmeyi ve -kendime ölene kadar ayak basmamaya söz 
verdiğim- fabrikada bir ay çalışmayı reddetmiştim. On 
sekiz yaşına basınca nasılsa onlardan uzakta olacaktım. 

O gece, diskotek -Le Gibus diye bir mekan- tıklım 
tıklım doluydu, bölgenin her tarafından gelmiş yüzlerce 
gençten oluşan devasa, hareketli bir kütle önüne çıkanı 
yutuyordu içeride. Yerel çapta ünlü bir rap şarkıcısının 
konseri vardı. Bu hareketli kalabalığın içinde -tek bir 
bütün, koca cüssesiyle ağır ağır yürüyen bir dev gibi gö­
rünüyordu- terleyen bedenler birbirine yapışıyor, sürtü­
nüyordu. Çoğu kaslı, ter dışında, benim de sürdüğüm 
ucuz tıraş losyonu kokusu yayan bedenler. 

Bu kadar insanı bir araya toplamayı başarmış şarkıcı yı 
görebilmek için sahneye yaklaştım. Dirsekterimi kullana­
rak, bu konser için özel olarak kurulmuş sahneye yakın bir 
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yerde ufak bir alan açmayı başardım kendime. Kafayı bul­
muş oğlanların düşürdüğü bardaklar yüzünden yer yapış 
yapıştı. Arkamda bir adam vardı, ortamdaki herkese göre 
daha yaşlıydı, sahnenin önüne kadar ilerlememe yardımcı 
olmuştu. Büyük ihtimalle diskotekteki en genç kişiydim, 
bunu fark etmişti. Bana yardım etmek istemişti. 

Otuzlu yaşlarındaydı. 
Üzerinde -bizim kasaba ve çevre kasabalardaki oğ­

lanların çoğunun üzerinden çıkarmadığı, benim de uzun 
süre giydiğim- o zamanların gözdesi Airness marka bir 
eşofman üstü vardı, kazınmış kafasına ters taktığı bir 
kasket, boynuncia da kocaman, altın rengi bir zincir. Ti­
şörtünde kocaman ağızlı bir kurt başı vardı. Şimdi düşü­
nünce basit, iğrenç gelen bir tişört. Ama o akşam beni 
acayip etkilemişti. 

Bir öküzün nefesi gibi kokuyordu nefesi, ağır, ıtırlı 
(pastis kokusu) ve o nefesi ensemde hissediyordum. 

Şarkıcı sahneye çıktı. Kalabalık hareketlenip sahne­
nin önüne doğru yığıldı. Öne itilen adamın bedeni arka­
dan bedenime yapıştı ve bedenlerimiz kalabalığın her 
gelgitinde sürtünmeye başladı. Giderek daha fazla so­
kulduk birbirimize. Gülümsüyordu, tedirgindi ama eğle­
niyordu, bedeninden terinin kokusu yayılıyordu. 

Değiştiğini, sikinin giderek kalkıp sertleştiğini ve 
sanki müziğin ritmine uyarak kalçama çarptığını fark et­
tim. Siki her çarpışta sertleşiyor, büyüyordu. Giydiği 
eşofman yüzünden hatlarını en ince ayrıntısına kadar 
gözümde canlandırabiliyordum. 

O gece ateş sardı beni. 
Çalan şarkıya tahammül edememerne rağmen be­

denimi bedeninden ayırmamak için yerimden kıpırda­
madım. O geceden sonra o şarkıyı defalarca dinledim, 
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başa sara sara, o adamın hatırasını tekrar inşa edebilmek 
için, en azından rüyalanmda ve düşüncelerimde. Sözleri 
hala ezberimde: 

Girl, her şeyim senin söyle bana sevdiğini 
Gel dans edelim yatay pozisyonda seninle. 
Oh Girl, takıl benimle bulamazsın dengimi 
Buluşalım ziroede teslim oldum güzelliğine. 
Bu gece cumartesi haydi havaya girelim, 
Karanlıkta güzel bir kızı koynuma çektim, 
Sokuldu m yanına sordum söyle ne içersin, 
Dedi yavaş ol, göster önce nasıl bir şeysin. 

Eve dönünce üzerimdekileri apar topar çıkarıp siki­
me sarıldım, nefesim bastıramadığım inlemelerle kesili­
yordu. Sessiz olmak zorundaydım: Kız kardeşim aynı 
odada, alttaki yatakta uyuyordu. Tüm bedenim, kulakla­
nının arkasından ıslanmış enseme, derimdeki her göze­
neğe varıncaya dek orgazmla sarsıldı. 

Bu olaydan sonra bedenim, bana hiç durmadan asıl 
arzumun ne olduğunu hatırlatmaktan, diğer oğlanlar gibi 
olma, onlar gibi kızlardan hoşlanma heveslerimi parçala­
maktan, bana isyan etmekten asla vazgeçmedi. 

O geceden sonra, akşamlan ne zaman evde yalnız 
olsam abimin yatağına ya da kendi yatağıma uzanmaya 
başladım. Annemle babam içki içmek için komşulara gi­
diyor, gece yansına kadar dönmüyorlardı: Beş dakikaya 
döneriz, komşuda bir duble içip geleceğiz. Pastis şişeleri bo­
şalıyor, babam yenilerini almak için arabasına atlayıp 
bakkala gidiyordu (Kafa güzelken sıkıntı yok, aç oldum mu 
binme arabama). Annem yine de telefon edip endişe et­
mememi, komşulada birlikte azıcık kafa dağıtıp gelecek­
lerini söylüyordu. Bizimki de can yani diyordu, baban bü­
tün gün fabrikada, ben sabahtan akşama kadar onu sil, 
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bunu yıka, biraz da eğlenelim yani. Yine annem babam 
işini -fabrika kazası- kaybettikten sonra: Bütün gün te­
mizlikle uğraşıyorum, baban ne yapıyor, sabahtan akşama 
kadar televizyonun karşısında, kıçını bile kıpırdatmıyor, 
düşün bir de ona tahammül etmek zorundayım, müsaade 
et de eğleneyim azıcık) . Endişelenmeme gerek yoktu ve 
eğer istersem dolaptaki konserveleri açıp ya da öğle ye­
meğinden kalan patates kızartmalarını ısıtıp yiyebilirdim. 
Evde olmadıkları o akşamların benim için en değerli öz­
gürlük anları olduğu aklına bile gelmiyordu. 

Erkek kardeşim şiltesinin altında porno dergileri 
saklardı. Bunu herkes bilirdi ve aslında gerçekten sakla­
maya da çalışmazdı, bundan bir tür gurur duyardı - Titi 
ve Dede'nin getirdiği porno filmleri mutfaktaki dolapta, 
herkesin gözü önünde bırakan babam gibi. 

Dergileri alıp yatağıma uzanır, çıplak kadın resimle­
rini açardım, bacaklarını iki yana ayırmış ıslak arnlarını 
sergileyen, bazen de klitorislerini öne çıkarmak için am­
larının etli dudaklarına parmak uçlarıyla bastıran kadın­
lar. Gözüme iki ur, iki bozukluk gibi görünen, bana hasta 
insanların bedenlerine çöreklenen irin yığınlarını andı­
ran memeler. Bu çıplak kadınlara bakarak sikimi sıktıkça 
sıkar, otuz bir çekiyormuş gibi yapardım. Elimden geldi­
ğince odaklanıp hayalimde bin bir türlü sahne canıandı­
rarak saatler geçirirdim. Bedenim giderek ter içinde kalır, 
giysiler çok geçmeden azgın çabalarımla ıslanan bedeni­
me yapışırdı. Çok eskiden, çok küçük yaştan beri bildi­
ğim şeyi, sanki doğduğum andan beri bildiğim şeyi, ak­
lımdan tersi hiç geçmemiş olan şeyi, aklımı başımdan 
alanın bir erkek bedenine bakmak olduğunu bile bile 
orgazma ulaşmak ister, bunu kendime emrederdim. 

Boşalmazdım, asla boşalmazdım ve çoğu zaman o 
kadar zorlardım ki sikimi, derisi soyulur, her tarafı su 
toplardı. Acısı günlerce geçmezdi. 
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Son bir aşk teşebbüsü: 

Sabrina 

Laura bir mektupla ayrıldı benden. Bu utancı paylaş­
maya artık dayanamıyor, belli ki -istemeden de olsa- ara­
mıza koyduğum mesafe yüzünden acı çekiyor, üstelik 
buna bir anlam da veremiyordu. Birkaç hafta sonra başka 
bir oğlanla tanışacaktı. Annesiyle yaşayan, tatillerde yanı­
na gideceği şehirli bir çocukla. Bu yeni sevgilisiyle geçire­
ceği akşamları, bazı sahnelerini uygulamaya geçmeden 
önce birlikte izleyecekleri filmleri, arada bir görüştükleri 
için günde arka arkaya beş, bazen altı defa sevişecekleri 
çılgın günleri, başka bir oğlanın bumunu kıracak olan bu 
Kevin'in destansı maceralarını aniatacaktı bana: Çocuk 
ıslık çaldı bana, laf attı falan, Kevin gitti bunun yanına, 
dedi ki benim hatunla böyle konuşamazsın, terbiyesizlik et­
meyeceksin falan. Çocuk bir şey dedi buna herhalde, Kevin 
bir kafa çaktı buna, nasıl var ya, bir baktım herkes cama 
çıkmış bizi izliyor. 

Bana farkında olmadan -belki de sandığıının aksine 
bile bile- onun için ve onunla birlikte yapmaktan aciz 
olduğum şeyleri işaret edecekti. Hiç sevişmemiştik, onun 
için kimseyi dövmemiştim. Dayağı yiyen taraftım ben, 
atan değil. 

Ablam beni kız arkadaşlarından birine tanıştırmaya 
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karar vermişti. Yaşın geldi, bir kız arkadaşın olsun artık 
diyordu bana ve sahiden de kasabadaki çoğu oğlanın ka­
sabadaki kızlarla takıldığı, hatta genelde ömür boyu sü­
recek ve çok geçmeden -eğitim hayatlarının sonu anla­
mına gelen- bir ya da birkaç çocuğun doğumuyla birlik­
te iyice somutlaşacak ilişkilere başladıkları yaştaydım. 
Hal böyle olunca, ablam tarafından ayarianan bir akşam 
yemeği vesilesiyle Sabrina adındaki kızla tanıştırıldım. 
Sabrina on sekizine çoktan varmış, benden beş yaş bü­
yük bir kızdı ve dolayısıyla okulda tanıdığım kızlardan 
çok daha gelişmiş bir vücuda sahipti. Üstelik diye bahsi 
artırınıştı ablam, iyi de vakit geçirirsiniz birlikte. Ablama 
benden yaşça büyük kızlardan hoşlandığımı söyleyip bil­
hassa da kıvrımlı vücutlan sevdiğimi belirttim ama bun­
ları söylerken bile kendimi çıkmaz bir sokağa soktuğu­
mun, Sabrina'yla karşılaştığım zaman, abiama ve diğer­
lerine yansıttığım bu imaja uymam gerekeceğinin far­
kındaydım. 

Söz konusu akşam yemeği, özel olarak bu buluşma­
nın gerçekleşmesi için ayarlanmıştı işte. Sabrina'nın an­
nesi -Jasmine- de oradaydı. Jasmine kocasından nefret 
eden bir kadındı ve açıkça dile getirdiği üzere, sabırsız­
lıkla onun ölmesini bekliyordu: Ay adam ölmedi gitti bir 
türlü, bıktım yemin ediyorum, bekle bekle, sabır taşı olsa 
çatlar. Her hafta falcıya gidiyor, falcı da ona kocasının 
kısa zamanda ani bir hastalığa tutulup öleceğini söylü­
yordu. Onu iki yıl süresince gördüm, bu iki yıl boyunca 
her hafta aynı kara haberi verdi: Bu sefer tamam, kesin 
gidiciymiş, kurtuluyorum, gelecek ayı zor görür diyor falcı. 
Abiama telefon edip, Kızım hazırlan, haftaya cenaze var, 
şimdi falcıdan çıktım, yetmiş iki saate tamam bu iş diyor­
du. Bize akşam yemeğine geldiğinde çoğunlukla kocası­
nın eli kulağında olan, kaçınılmaz ölümünden, özellikle 

1 40 



de bırakacağı üç kuruşluk mirasın paylaşımından bahse­
diliyordu. 

Abiarn benden Jasmine' e bahsetmiş, bahsederken de 
babamın gıyabımda söylediği şeylerin aynısını söylemiş­
ti. İyi bir eğitim alacak ve zengin olacaktım. Kızını itele­
yecek sağlam bir kapı arayan Jasmine bunu duyar duy­
maz bizim işi onaylamıştı. 

Tanışma faslı gerçekleşti. Karşımda ablam, Jasmine, 
Sabrina ve Sabrina'nın bir arkadaşı vardı, gözleri sürekli 
üzerimdeydi ve Sabrina'nın boynuma atlayıp beni öpme­
ye kalktığını düşünerek -bunun gibi durumlarda insanın 
aklına gelen saçma sapan düşüncelerle- geriliyordum. Bu 
dört kadından buram buram yayılan -ve sanki dokunabi­
leceğim kadar somut- heyecan, o an duyduğum rahatsız­
lıkla, sahte bir özgüvenle maskelerneye çalıştığım rahat­
sızlıkla o kadar doğru orantıdaydı ki. Sabrina'ya gülümsü­
yor, ilgi çekebilmek için elimden geleni yapıyordum. Azı­
cık da olsa bilgi sahibi olduğum tüm konulardan, mesela 
okulda yeni işlediğimiz Birinci Dünya Savaşı'ndan bahse­
diyordum ve anlaşılan o ki bu da Jasmine'in hoşuna gidi­
yor, abiama dönüp söylediklerime yorum yapıyordu: Ne 
hoş çocukmuş senin bu kardeşin, ay çok sevdim inan, farklı 
bir kere. 

Arkadaşıyla yakınlaşmam için her şeyi yapmaya ha­
zır olan ablam, onlar Jasmine'le içkilerini içerken, bizim 
Sabrina'yla çıkıp küçük bir tur atmamızı önerdi. Sanki 
tüm bunlar ikimizin tasarladığı bir planmış ve tüm plan 
tıkır tıkır işliyormuş gibi imalı bir bakış attı bana. Ona 
aynı türden bir bakışla, dudaklarımın kenarına yayılan 
bir gülümsemeyle karşılık verdim. 
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Parka gidip yürüdük. Boğazım o kadar kurumuş, bü­
züşmüştü ki canım yanıyordu. Kalbirn deli gibi atıyor, ge­
cenin sonunda Sabrina'dan, adım atamadığımı, gerçek bir 
oğlan gibi davranamadığımı, onu etkileyemediğimi, karşı­
sında aptala döndüğümü, tutulduğumu, bok gibi -ya da 
abiarndan öğrendiğim ve sürekli kullandığım üzere katra­
na düşmüş taşak gibi- kaldığıını duyunca abiamın yaşaya­
cağı hayal kırıklığını düşündükçe elim ayağım titriyordu. 

Ben lafa girerneden Sabrina konuşmaya başlayıp ken­
disiyle neden tanışmak istediğimi sordu. istememiştim 
ki, abiamın yalanıydı bu. Neyse ki soruyu duyunca şaş­
kınlığım geçti de birkaç palavra sıkmayı, onu güzel bul­
duğumu, benim tarzım olduğunu söylemeyi başardım. 
Bu konuşmanın, en ince ayrıntısına varıncaya dek Sabri­
na tarafından diğer kızlara aktarılacak olmasını ve bu 
sayede o kızların gözünde delikanlı mertebesine yükse­
leeeğimi bilmenin cesaretiyle söylemiştim bunları. Beni 
öptü. Dudaklarımızın buluşabilmesi için biraz eğilrnek 
zorunda kalmıştı. Öpüşme çok uzun sürdü, boğulacak 
gibi hissediyordum, ayakta zor duruyordum. Öpüşürken 
kaçıp gitmemek, kusacağım diye bağırmamak için gide­
rek daha büyük bir çaba gösterınem gerekiyordu. Bir an 
evvel bitmesini istediğimi de belli edemezdim çünkü 
Sabrina bunu abiama söyleyebilirdi. 

Dünyaya gözlerini yeni açan ilişkimizi diğer konuk­
lar huzurunda da resmiyete kavuşturmak için el ele eve 
döndük. Abiarn bizi büyük bir sevinçle karşıladı: Ooo 
dşıklar, hoş geldiniz. Herkes alkışladı. Bu davranış bana 
birden kaba geldi. Beni ben yapan alışkanlıklar, davranış 
biçimleri -ailemin alışkanlıkları gibi: evde çıplak dolaş­
mak, masada geğirmek, yemek öncesi yıkanmayan eller­
bana şimdiden çirkin görünmeye başlamıştı. Oğlanlar­
dan hoşlanmam, dünyayla kurduğum ilişkiyi tümüyle 
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dönüştürüyor, kendimi aileme ait olmayan değerlerle 
tanımlamaya itiyordu beni. 

Sanki her bir alkış, ilişkimize daha yeni başlamış ol­
mamıza rağmen, Sabrina'yla ararndaki zincirleri sıkılaş­
tırıyordu. 

Her hafta sonu, bizi cumartesi akşamları diskoteğe 
götüren abiamın evinde buluşmamıza karar verilmişti 
(kim tarafından olduğunu hatırlamıyorum) . Diskotekte 
elimi Sabrina'nın, son dalgamın belinden ayırmıyordum. 
Hem insanlara hem kendime -zira sürekli kendimi izli­
yordum, kendi performansıının en sadık izleyicisiydim­
kadınlardan hoşlanmakla kalmadığımı, ayrıca benden 
yaşça çok büyük olan kızları cezbetmekte ne kadar yete­
nekli olduğumu da göstermek istiyordum. 

Jasmine Sabrina'yı abiamın evine bırakıyor, oradan 
birlikte diskoteğe gidiyorduk. Komşu kasabalardan bi­
rinde oturuyorlardı. Jasmine'in gelince ilk işi beni iltifat­
lara bağmak oluyordu. Özel biri olduğumu, kafaının çok 
çalıştığını, sayemde kızının da okuyacağım ve çok para 
kazanacağını söylüyordu. Sabrina ebe olmak istiyordu. 
Genelde kuaför, tıbbi sekreter, tezgahtar, hırslıysa öğret­
men ya da ev kadını olmak isteyen kasabanın diğer kız­
larından bu yönüyle ayrılıyordu. 

Sabrina'nın tıp öğrenimi görmek istemesi hem alay 
edilen hem aşağılanan bir tercihti. 

Kendini bir anlatışı var, sanırsın tanımıyoruz, ne ma­
sallar, hanımefendi özel zannediyor kendisini, hepimizden 
iyi sözde. Zamanla hedeflerini küçülttü, tıpkı başta cer­
rah, sonra pratisyen hekim, sonra hemşire, sonra hemşire 
yardımcısı, son olarak da bakıcılıkta (annemin mesleği, 
yaşlıların evlerine uğrayıp ilaçlarını vermek ve götlerini 
temizlemek) karar kılan ab lam gibi. 
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Tiksinti 

Diskotek gecelerinin sonunda eve dönüyordum, 
Sabrina'ysa geceyi ablamın evinde geçiriyordu. Ertesi sa­
bah kasaba sokaklannda gezmek ve pazar günkü futbol 
maçını izlemeye gitmeden önce otobüs durağında içen 
arkadaşianma katılmak üzere randevulaşıyorduk. 

Bu gecelerden birinin dönüşünde, ablam bana kendi 
evinde kalmarnı önerdi. Tatile gidecekleri için Jasmine 
Sabrina'yı akşamdan alacak, yani Sabrina onda kalmaya­
caktı ve ablam yalnız kalmak istemiyordu, bundan nef­
ret ediyordu, korktuğunu söylüyordu. Ailemin evinden 
başka bir yerde kalmayı seviyordum: Oranın yıkık dö­
kük halinden utanıyor, yağmurlu günlerde içerisi su do­
lan soğuk ve nemli odamdan nefret ediyordum. 

Şiddetli bir fırtına günün birinde panjuru söküp gö­
türmüş, götürürken camın ortasını da patlatmıştı. Baba­
ma söyledim, babam da sonra (uzun zaman sonra, hafta­
lar boyunca her gün tekrar tekrar söyledikten sonra) cam­
daki deliği bir parça kartonla kapattı. Merak etme diye 
temin etti, yeni cam alacağım, biraz dursun böyle, değişti­
receğim sonra. Hiç değiştirmedi. 

Karton parçası çok çabuk ıslanıyordu. Sürekli değiş­
tirmek gerekiyordu ve değiştirirken ne kadar dikkat eder­
sem edeyim, ne kadar uğraşırsam uğraşayım içeri su giri-
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yordu. Nem duvarlan kaplıyordu, beton zemini, ahşap 
yataklan. 

Kız kardeşim ranzanın altında, bense üstündeki ya­
takta uyuyordum ve böylece her defasında merdiveni 
tırmanması gereken ben oluyordum. Merciivenden çı­
karken ranzanın her tarafı gıcırdıyordu ama normaldi bu 
gıcırdamalar, endişe etmiyordum, nem yüzünden oldu­
ğunu hepimiz biliyorduk. 

Bir akşam, her akşamki gibi yukarı çıkıp yatağıma 
uzandığırnda -olacakları haber veren bir belirti yokken 
ve ranza her zamankinden fazla gıcırdamamış olmasına 
rağmen- yatağın altımdan kayıp gittiğini hissettim. Su 
ranzanın tahtalarını yavaş yavaş kemirmiş, tahtalar za­
manla çürümüş ve sonunda kırılmıştı. Bir metre aşağıya, 
kız kardeşimin üzerine düştüm. Kınlan tahtalar onu ya­
ralamıştı. O günden sonra yatağım, babam defalarca ta­
mir etmesine rağmen, arada bir kız kardeşimin üzerine 
düşüp durdu. 

O yüzden ablam beni evine kalmaya çağırdığı, her 
tarafını baştan yaptırdığı küçük dairesine davet ettiği 
için sevinmiştim. 

Diskoteğe gittik, önceki hafta sonları gibi. 
Dönüşte ablam bir arkadaşına uğraması gerektiğini 

söyledi. Bende jeton o zaman düştü, bir kere başta bu 
hikaye hiç mantıklı gelmiyordu ( diskotek dönüşü, saba­
hın beşinde, kasabanın sokak lambaları bile sönmüşken 
ve bu kadar yorgunken bir arkadaşa uğramak), ayrıca ya­
lan söylediğini belli etmek için göz kırpmıştı. Siz de Sab­
rina 'yla burada kalırsınız, annesi de gelir yann alır bura­
dan diye ekledi, böylece Jasmine de sabahın köründe 
arabaya binip kızını almaya gelmekten kurtulmuş ola­
caktı ve elbette daha önemlisi, en önemlisi, kendisi arka-
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daşındayken ikimiz abiamın yatağında uyuyabilecektik. 
Sabrina'nınsa bu gizli ortaklığı saklamak gibi bir niyeti 
kalmamıştı anlaşılan, çantasından eşyalarını çıkarmaya 
başlamıştı bile. Herkesin haberi vardı. Ayakta uyuyan bir 
tek bendim. 

Bir kez daha esir düşmüştüm, geceyi Sabrina'yla ge­
çirecek olmanın düşüncesiyle ecel terleri döküyor, ağzı­
mı bile açamayacak olmanın sıkıntısını yaşıyordum, tek 
bir sözcük bile imajımı yerle bir etmeye yetebilirdi. Be­
nimle bir gece geçirmek istediğini, bunu beklediğini -
aramızdaki yaş farkını düşününce ve henüz sevişınemiş 
olmamıza dair giderek açıktan yaptığı göndermelerden­
biliyordum. 

Abiamın göz kırpışına ben de göz kırparak karşılık 
verdim. 

Evden çıktı. 
Sabrina'yla yatmaya gittik - abiamın gidişiyle yatağa 

girdiğimiz an arasında geçen sürede onunla olabildiğince 
az konuşmak, yüzünü olabildiğince az görmek için kiin 
bilir ne saçmalıklar yaptım, şimdi hatırlamıyorum tabii. 
Her öpüşüme eşlik eden o hafif tiksinti tadıyla onu öp­
tüm. Sonra ona sırtımı dönüp ondan uzaklaştım, yatağın 
kenarına kadar kaydım, düşmernek için zor duruyordum. 

Beni öpmek için yanıma sokuldu. Ellerimi tutup gö­
sünün üzerine yerleştirdi, sonra da elini pantolonumdan 
içeri soktu. Hareketsiz duran sikimi okşuyordu. Arzu 
duymayı başaramıyordum. Sikim kalksın, Sabrina kuş­
kulanmasın diye başka şeyler düşünmeye çalışıyordum 
ama odaklandıkça heyecanlanınaktan uzaklaşıyor, bu 
ihtimali giderek yitiriyordum. O ise devam ediyor, kasık­
lanındaki bir tutarn sarı tüyle kaplı et parçasını ovuştu­
ruyor, sağa sola, yukarı aşağı büküyordu. Önce onunla, 
Sabrina'yla seviştiğimi düşündüm, böyle bir görüntünün 
sikimi kaldırmayacağını bile bile. Sonra arkama yaslan-
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mış erkek bedenlerini düşündüm, bedenime çarpan kas­
lı, kıllı bedenler, cüsseli, vahşi üç adam, dört adam. Beni 
koliarımdan tutup, hareket etmeme imkan tanımadan, 
siklerini teker teker içime sokan, susmam için ağzımı ka­
patan erkekler. Bedenimi incecik bir kağıt parçasıymış 
gibi delip geçen, yırtıp atan erkekler. İki oğlanı düşün­
düm, uzun boylu kızılla kısa boylu kamburu, siklerine 
dokunınarn için beni zorladıklarını, önce ellerimle, sonra 
dudaklarımla ve en son dilimle. Siklerini ağzıma sokar­
ken yüzüme tükürmeye, vurmaya, ibne diye, götveren di­
ye küfretmeye devam ettiklerini hayal ettim, siklerini 
aynı anda ağzıma soktuklarını, nefesimi kestiklerini, kus­
mama ramak kaldığını. 

Hiçbiri işe yaramadı. Tenimin Sabrina'yla her temas 
edişi beni olan bitenin gerçekliğine, kadın bedenine duy­
duğum nefrete geri sürüklüyordu. Sahaneyi astım kri.: 
zinde buldum, ani ve şiddetli bir astım krizi. Eve dön­
mem gerektiğini söyledim, ailemin yanına, bir astım 
krizi geçireceğimi ve bunun ölümcül olabileceğini söyle­
dim, daha geçenlerde büyükannem ölmüştü bu yüzden, 
mümkündü yani. 

Ertesi gün Sabrina'yı terk ettim. Karşımda ağladı, 
gözümü bile kırpmadım. 
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İlk kaçma teşebbüsü 

Bir delikanlıya dönüşme isteğim ile beni erkeklere 
doğru -yani aileme ve bütün kasahaya karşı- iten bede­
nin arzusu arasındaki savaşta Sabrina harnlem başansız 
olmuştu. Öte yandan pes etmek ve peşimi bırakmayan o 
cümleyi -Bugün sert bir delikanlı olacağım- tekrar edip 
durmak istemiyordum içimden. Sabrina'yla yaşadığım 
başansızlık beni daha fazla çaba göstermeye teşvik edi­
yordu. Sesimi daha kalın, her defasında daha kalın çıkar­
maya çalışıyordum. Konuşurken elime koluma sahip ola­
ınayınca çareyi ellerim cebimde konuşmakta bulrnuştum. 
Bir kadın bedenini arzulamamın imkansız olduğunu kuş­
kuya yer bırakmayacak şekilde kanıtlayan o gecenin ar­
dından, daha önce hiç olmadığı kadar futbolla ilgilenme­
ye başladım. Televizyoncia maçlan seyrediyor, Fransa mil­
li takımı futbolculannın isimlerini ezberliyordum. Güreş 
de seyrediyordum, erkek kardeşlerim ve babam gibi. Şüp­
heleri kendimden uzak tutmak için eşcinsellere duydu­
ğum nefreti sürekli daha fazla dile getiriyordum. 

Galiba orta son sınıftaydım, okulun bitmesine az 
kalmıştı. Okulda benden bile kadınsı bir oğlan daha var­
dı, lakabı Sazan'dı. Çektiğim acıyı benimle paylaşmadığı, 
paylaşmayı denemediği, benimle iletişim kurmak iste-
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mediği için ondan nefret ediyordum. Bu ne&ete bir tür 
yakınlık hissi de karışıyordu, neticede bana benzeyen biri 
vardı yanımda. Hayranlıkla izliyordum onu, birkaç defa 
da yaklaşınayı denemiştim (sadece kütüphanede yalnız 
olduğu zamanlar, çünkü onunla konuşurken görülme­
mem gerekiyordu) . Mesafesini hep korudu. 

Bir gün koridor hınca hınç doluyken bağıra bağıra 
konuştuğunu gördüm, Kapa lan çeneni ibne diye bağır­
dım. Bütün öğrenciler güldü. Herkes bir ona bir bana 
baktı. Koridorcia o hakareti ederek, utancı onun üzerine 
atmayı başarmıştım. 

ilerleyen aylarda, iki çocuğun liseye geçerek bizim 
okuldan gitmesi 've bir delikanlı olmak için verdiğim 
onca çaba karşılığını bulmuş, hem okulda hem de evde 
daha az hakaret işitir olmuştum. Fakat azaldıkça şiddeti 
artıyor, katlanması daha zor hale geliyordu hakaretlerin, 
peşinden gelen hüzün günler, haftalar sürüyordu. Haka­
retler azalmasına rağmen hiç kesilmedi, kendimi erkek­
leştirrnek için ne kadar çırpınırsam çırpınayım bunun 
sonu gelmiyordu, çünkü uğradığım hakaretlerin, içinde 
bulunduğum anla, o anki tavrımla bir ilgisi yoktu, kim 
olduğuma dair uzun zaman önce zihinlere kazınmış bir 
algıya yönelikti hepsi. 

Kaçmak bana bırakılan, mecbur kaldığım tek ihti­
maldi. 

Burada göstermek istediğim şey, kaçışın başından 
beri aklımı kurcalayan, tasarladığım bir planın neticesi 
olmadığı. Özgürlüğü elinden alınmış bir hayvan gibi his­
setmedim hiç kendimi, başından beri aldımdaki tek şey 
kaçmak değildi, aksine, defalarca denememe rağmen 
kendimi dönüştürmeyi başaramayışımın ardından mec­
bur kaldığım son bir çözümdü bu. Bir başarısızlıktı, bo-
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yun eğişti kaçmak benim için. Diğerleri gibi olabilsey­
dim başarılı olurdum, o yaşta başarmanın anlamı buydu. 
Ben her şeyi denemiştim. 

Nasıl ilerleyeceğimi bilmiyordum. Öğrenmem ge­
rekti. Tanıdıklar, geçmişe duyulan özlem gibi, insanı bir 
yere bağlayan şeylerin kaçınayı zorlaştırdığı düşünülür 
ama kaçmanın teknik zorluklarından hiç bahsedilmez. 
Başta çok sakarlık, çok rezillik yaşadım. 

Annemle babam bahçede ızgara yapıyorlardı, Lau­
ra'yla ayrılmarnın üzerinden çok zaman geçmemişti. Ka­
famda bir kaçış planı oluşturmaya çalışarak odama doğ­
ru gidiyordum. Babam birkaç saniye önce ateşi harlama­
mı istemiş, ben de kendimi yakmaktan korktuğum için 
reddedince yine laf sokmuştu: Bir kere de kan gibi dav­
ranma be. Odada elime geçen birkaç parça eşyayı bir sırt 
çantasına sokuşturdum. Dönmernek üzere gitmeye ka­
rar vermiştim. Bir daha dönmeyecektim. 

Kardeşim geldi. Küçüktü daha, beş yaşındaydı, belki 
daha küçük. Ne yaptığımı sordu, ben de nasılsa gidip 
annemle babama yetiştireceğini bildiğimden -zira alış­
kanlığı buydu- bir daha dönmernek üzere evden ayrıldı­
ğıını söyledim. Kıpırdamadı yerinden, durmuş bana ba­
kıyordu. Bir daha denedim, tekrar söyledim, bu defa 
farklı bir vurguyla, yasak bir şey yaptığımı anlamasını 
sağlamaya çalıştım. Gidiyorum, bir daha geri dönmeyece­
ğim. Anlamıyordu. Bir deneme daha. Yine tepki yok. So­
nunda çareyi işe yarayacağından emin olduğum bir teklif 
sunmakta buldum. ihbar karşılığında ödül teklif ettim, 
şekerleme (tatlı bir şeyler dedim daha doğrusu) . Odadan 
çıktı. Adımlarının uzaklaşlığını duyuyordum, bağırmaya 
başlamıştı bile: Baba, baba. Koşarak çıktım, babam duy­
sun ve kardeşimin doğru söylediğini anlasın diye kapıyı 
sertçe çarptım arkamdan. 
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Sırtımda çantam kasaba sokaklarında koşuyordum 
- tempomu babamın izimi kaybetmeyeceği şekilde ayar­
lıyor, otuz-kırk metre arkarndan geldiğini hissediyor­
dum. Önce seslendi, sonra da ertesi gün çıkabilecek re­
zaleti, okulun önünde toplanan kadınların -cadı kazanı­
diline düşebileceğini düşünerek sustu. Bir çalılığın arka­
sına saklandım. Babam beni görmeden önümden geçti. 
Görmemişti beni. Ödüm koptu birden, ya izimi kaybe­
derse, ya beni orada bırakırsa? Geceyi dışarıda mı geçire­
cektim? Soğukta? Ne yiyecektim peki? Neler gelecekti 
başıma? Beni duysun diye güçlüce öksürdüm. 

Arkasını döndü ve beni gördü. Saçlanından yakala­
dı: Neredesin lan sen it oğlu it, serseri, ne yaptığını sanıyor­
sun oğlum sen, aptal. Tişörtümün kollarından tutup öyle 
bir silkelemeye başladı ki, tişörtüm yırtıldı. 

Annem sonradan bu hikayeyi gülerek anlatacaktı: O 
gün iyi dayak yedin ama ha babanda n, adamı deliye dön­
dürdün, yine iyi kalmadın elinde. 

Kolumdan tutup eve götürdü, sıkabildiği kadar sıktı 
kolumu yol boyunca. Beni odama yolladı. Odamda ağla­
dım ve birkaç saat sonra içeri girdiğinde hala ağlıyor­
dum. Yatağın ucuna oturdu. Alkol kokuyordu (annem 
ertesi gün: Normalden çabuk buldu o gün kafayı, sen kaç­
tın ya, taktı onu kafaya, canı iyi sıkıldı o gün) . O da ağla­
dı: Bunu bir daha yapma olur mu, seviyoruz biz seni, bil­
miyor musun, kaçma sakın bir daha. 
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Dar Kapı 

Kaçınam gerekiyordu. 
Artık orta son sınıftaydım ve lisede ne yapacağımı 

belirlernem gerekiyordu. Herkesin tek tercihi olan Ab­
beville' e, civardaki bölge lisesine gitmeyi katiyen ihtimal 
dahilinde görmüyordum. Ailemden uzağa gitmek, o iki 
oğlanla bir daha karşılaşmamak istiyordum. Kimsenin 
beni ibne olarak algılamayacağı -göstermiş olduğum ge­
lişim sayesinde bunu umuyordum- yeni topraklara adım 
atmak istiyordum. Her şeyi baştan almak, sıfırdan başla­
mak, yeniden doğmak. Okul kulübünde tiyatroyla uğ­
raşmam bana hiç ummadığım bir kapı açmıştı. Tiyatroya 
çok emek vermiştim. Asıl sebebi babamı gıcık etmek 
olsa da -zira daha o yaştan itibaren, yaptığım her şeyi 
ona göre (daha doğrusu ona karşı) belirlemeye başlamış­
tım- rol yapmaya da az buçuk yeteneğim vardı ve tiyat­
ro sahnesi kendimi kabul ettirebildiğim bir yerdi. Kendi­
mi sevdirrnek için her şeyi yapmaya hazırdım: Ay bir gör 
şu Bellegueule'lerin oğlanı, nasıl oynuyor aklın durur, yer­
lere yattık gülmekten, yıl sonu gösterisinde izledik. Abiarn 
gurur duyuyordu: Yeni Brad Pitt mi geliyor ne? 

Bir akşam okulun yakınındaki belediye salonunda 
sahneye çıktık, yıl sonu gösterisi, bu vesileyle kısa bir 
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piyes yazmıştım. Farklı kişilerin sahneye çıkıp kendileri­
ni tanıttığı, hikayelerini anlattığı, şarkılar söylediği bir 
tür kabareydi. Ben Gerard rolündeydim, karısı tarafın­
dan terk edilmiş, evsizliğe sürüklenen bir alkolik, şarkısı­
nın sözleri de: 

Gennaine, Gennaine 
Bir va/s ya da bir tango 
aynı şey işte demekle 
sensin benim sevdiğim 
bir sen, bir de Kanterbrau o o o 

O akşam, iki oğlanın salonda olduğunu hatırlıyorum. 
Gerçi artık lisedeydiler. Büyük ihtimalle yakınlarını, ai­
lelerindeki başka çocukları izlemek için gelmişlerdi, bel­
ki de sırf meraktan. 

Onları görünce nasıl korktuğumu, çıkışta beni bekle­
yeceklerini düşündükçe ecel terleri döktüğümü hatırlıyo­
rum. Ufacık bir salondu ve karanlıkta bile yüzlerini göre­
biliyordum. Salınemi aynadım ama iki repliğimin arasın­
da, tam sustuğum sırada birden annemin ve tabii herkesin 
önünde ibne diye bağıracaklarını düşündüğüm için elim 
ayağım titriyordu. Bir şekilde sonunu getirebildim. Bitir­
diğimde ikisinin birden ayağa kalkmış, kendilerini yırtar­
casına, delirmiş gibi bağırdıklarını gördüm: Brava Eddy, 
brava! 

Eddy, Eddy diye bağırarak tempo tutmaya başladılar 
ve salondaki kasabalıların da onlara katılması uzun sür­
medi, yaklaşık üç yüz kişi adımı tekrarlıyor, birlikte el 
çırpıyor, hayranlıkla beni izliyorlardı. Tezahüratlar bir 
türlü dinrnek bilmedi. Kulise gidip selam faslı için toplu­
luğun diğer üyeleriyle birlikte salona döndüğümde yine 
adımı bağırdılar. Sonra bir daha görmedim onları, çıkışta 
yoklardı. Galiba onları son görüşümdü. 
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Okulun müdiresi bir ders çıkışı yanıma gelip bana 
bölgenin en büyük şehri olan ve korkumdan o güne kadar 
gitmediğim Amiens'deki Madeleine-Michelis Lisesi'nden 
bahsetti. Babam eskiden beri orada bir sürü siyah, bir sü­
rü tehlikeli insan yaşadığını söyler dururdu: Bir gör Ami­
ens'in halini, her tarafta siyahlar, sanklılar, Araplar, sanır­
sın Afrika 'ya geldin. Sakın gideyim falan deme o şehre, daha 
garda sayarlar adamı. Bana Amiens'le ilgili sürekli böyle 
şeyler söyler, ben de ırkçı olduğunu söyleyerek karşılık 
verir -sırf aksini iddia etmek, onunla ters düşmek için­
yine de bu söylediklerinden cidden rahatsız olurdum. 

Madeleine-Michelis Lisesi'nin bakalorya veren bir 
tiyatro programı vardı. Okula girmek için önce bir sınav­
dan geçmek, sonra da bir başvuru dosyası hazırlayıp 
oyunculuk sınavına girmek gerekiyordu. Müdire Coquet 
bana bu okulu denememi önerdiği sıralarda, değil baka­
lorya almak, liseye devam etmek bile geçmiyordu aklım­
dan. Bizim ailede bunu yapan olmamıştı, kasahada bile 
yoktu, belki birkaç öğretmen çocuğu ya da belediye baş­
kanıyla bakkalın çocukları hariç. Bundan annerne bah­
settim. Olaya dair zerre kadar fikri yoktu (Bir bakalarya­
sı eksikti, evin enteli ya, mecbur tabii) . 

Sınavda sunacağım sahneye müdirenin genç bir oyun­
cu olan kızıyla hazırlanıyordum. Annesi derslere girme­
meme izin vermiş, çalışmamız için okulun salonunu bile 
ayarlamıştı. Ayakta duracak halim kalmayıncaya kadar 
çalışıyordum. Bu kaçış fırsatını kaçıramazdım. Lisenin 
öğrenci yurdu vardı, kasabadan uzakta kalmak için bu­
lunmaz fırsat. 

Annem beni baştan uyardı: Yurt paranı ödüyorlarsa 
gidersin o tiyatro lisesine, yoksa unut, bizde para yok, gidersin 
herkes gibi Abbevi/le'e, lise lisedir sonuçta. Babam da: Tut-
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turdun Abbeville'e gitmeyeceğim diye, anlamıyorum ki nesi 
kötü, illa farklı bir şey yapacaksın ya herkesten, derdin o. 

Babamı sınav günü beni gara götürmeye ikna etmek 
kolay olmadı: Senin tiyatro saçmalıkianna benzin harca­
yamam, hiç kusura bakma. Gar kasabadan- on beş küsur 
kilometre uzaktaydı. Günler boyunca beni gara götür­
meyeceğini söyleyip durdu, boşuna umuda kapılmama­
mı tembih etti. Sınavdan önceki akşam fikrini değiştirdi: 
Yann saatini kurmayı unutma, seni gara bırakacağım. 

Son dakikaya kadar olmaz deyip beni hüngür hüngür 
ağlatır, saatlerce yalvartır, sonra nihayet tatmin olup iste­
diğim şeyi kabul ederdi, çok sık yaptığı bir şeydi bu. Zevk 
alırdı bundan. Yedi ya da sekiz yaşındayken, her çocuk 
gibi her gece birlikte uyuduğum, yanımdan hiç ayırmadı­
ğım pelüş oyuncağıını -ortada en ufak bir sebep yokken­
komşunun çocuklarına vermişti. Salya sümük ağladım, 
kafayı yemek üzereydim, bağıra bağıra koşturuyordum 
evin içinde. O ise beni izliyor, gülümsüyordu. 3 1  Aralık 
1 999, yılbaşı günü, bana bir dakika sonra bir göktaşının 
Dünya'ya çarpacağını ve hepimizin öleceğini söylemişti, 
sağ kalma şansımız yoktu. Vaktin varken git eğlen, yakında 
hepimiz öleceğiz. Bütün gece ağladım, durmadan. İnliyor­
dum resmen, ölmek istemiyordum. Annem karşı çıkmış­
tı, babama yılbaşı günü bunu yapmaya hakkı olmadığını 
söylemişti, milenyuma merdivenlerde ağlayarak, perişan 
halde girmeme sebep olmaya hakkı yoktu. Beni ikna et­
meye çalışmıştı: Sen dinleme babam, uyduruyor, gel bak 
televizyon seyret bizimle, Eiffel Kulesi'ni gösterecekler. Hiç­
bir işe yaramıyordu, sadece babamın, evin erkeğinin sö­
züne güveniyordum. O gece oturma odasında babamın 
kahkahaları yankılandı durdu. 
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Ertesi sabah, dediğinden yarım saat önce kapıma da­
yandı, Kalk haydi, kalk. Acele etmezsen gara geç kalacak­
sın. Hazırlanmak için banyoya koştum. Dişlerimi fırçala­
madım. Neyse ki banyoyu babama kapurmaktan kork­
mama gerek yoktu, sabahları duşla falan işi olmazdı. Üs­
tüne bir tişört, bir pantolon geçirip suratma bir su çarpar, 
sonra bir sigara yakıp televizyonun başına geçerdi, haber­
leri izler ya da alışveriş kanalını açardı. 

Arabaya bindiğimizde, on beş kilometrelik yolu ala­
cağımız bir saate yakın vaktimiz vardı . Hiç konuşmuyor­
duk. Sessizliğin rahatsızlığından kurtulmak için radyoyu 
açmasını istedim. Ünlü şarkıcıların bütün şarkılarını ez­
bere bilir, bağıra bağıra eşlik ederdi. İki şarkı arasında baş­
lıyordu söylenmeye: Bu saatte kalktık senin yüzünden, ti­
yatro yapacakmış, hayret bir şey ya . . .  (Annem: Babana 
bakma sen, o her boka söylenir durur, alma ciddiye. Zaman 
geçsin diye söyleniyor, ne yapacağını bilmiyor ki başka.) 

Gara varınca önce benden inmemi istedi ama sonra 
fikrini değiştirip, beklernemi söyledi. Şaşkın gözlerle, 
kötü bir söz daha duymayı bekleyerek ona bakıyordum. 
Ceplerini karıştırıp yirmi euro'luk bir banknot çıkardı. 
Bunun bana verebileceğinden ve vermesi gerekenden 
fazlası, çok daha fazlası olduğunu biliyordum. Buna ihti­
yacım olacağını söyledi: Öğlen iyi doyur karnını. Paran 
yok diye utanma başkalannın yanında. Hepsini harca ak­
şama kadar, geri getirme bir şey, aniadın mı, eksik kalma 
kimseden. Şehirde de iyi aç gözünü, Arap kaynıyor orası. 
Sana bakan birini görürsen, hemen eğ başını, bak yere, kal­
kışma bir şeye, macera arama sakın, bak bu tipler tek do­
laşmaz, kardeşleri. kuzenleri. falan da oradadır mutlaka, 
diklenmeye kalkarsan üstüne çöker hepsi birden, ne oldu­
ğunu bile anlamazsın. Para isteyen olursa çıkar ver ne var-
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sa. Cüzdanını, telefonunu, ver gitsin. Önemli olan sağlık. 
Haydi git şimdi, elenip de gelme sakın. 

Amiens' e kadar trenle gittim. Gergindim ve her du­
rakta bir grup Arap'ın içeri dalıp üzerime atlamasını, ne 
kadar direnirsem direneyim beni soyup sağana çevirme­
sini bekliyordum. 

Michelis Lisesi'ne ulaşmak için başımı öne eğip hız­
lı hızlı yürüdüm. Aynı kaldırırnda bir siyaha ya da bir 
Arap'a rastlayınca -sayıları o kadar da fazla değildi bu 
arada- korkudan dizlerimin bağı çözülüyordu. 

Koridorda aileleriyle birlikte bekleyen başka çocuk­
lar da vardı. Tek başıma geldiğim için mutluydum, kendi­
mi daha yetişkin hissediyordum - öte yandan içimi bur­
kuyordu onları görmek, aileleriyle böyle sağlam bir bağ 
kurmuş olan bu genç insanları kıskanıyordum. Çocukla­
rıyla konuşurken sanki anne babaları da aynı yaşta bulu­
şuyordu onlarla, sanki sürdükleri hayatın yumuşaklığı 
karakterlerine yansıyor, mizaçianna tatlılık katıyordu. 

Beyaz saçlı, uzun boylu bir adam sınav salonundan 
çıkıp seslendi: Bellegueule, sıra sizde. Koridordakiler gül­
dü. Yetişkinler bile. Bellegueule. Bu seçmenin ilk aşama­
sıydı, hazırladığım sahneyi daha sonra sunacaktım. Önce 
tiyatro üzerine birkaç soruya yanıt verınem ve bu liseye 
neden girmek istediğimden bahsetmem gerekiyordu. Ya­
nıtlarımı baştan düşünmüştüm: Tiyatro tutkusu, top­
lumda ve tarih boyunca sanatın önemi, vizyonumu ge­
nişletmek. Bir sürü klişe. 

Bana soru soran öğretmen, beyaz saçlı adam, kabul 
edildikten sonra tiyatro öğretmenim olacak olan Gerard' 
la bu görüşmeyi bambaşka hatırladığımız sonradan çıktı 
ortaya. İki yıl sonra açtı bana bu sım -her zamanki hafif 
alaycı tavrıyla-, ona göre beni liseye alması için adeta yal-
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varmıştım. Neredeyse karşısında diz çökmüştüm. Beni 
taklit etmişti: Lütfen efendim, yalvannm size, kurtann beni 
bu hayattan. Acıyın bana, acıyın. Bana gülümsemeyi hiç 
bırakmadığıını söyledi. Bunu hiç doğal bulmaınıştı ama 
irademin sağlamlığından etkilenmişti, oysa içimden taşan 
çaresizlikten başka bir şey değildi bu. Seçmenin ikinci aşa­
masında, salınemi oynarken yine yalvarmaya başladığıını 
söyledi: Ne söylesen yalvanr gibi söylüyordun, ne söylesen. 

Bu sınav sırasında Fabrice adında genç bir oğlanla 
tanıştım. Epeyce konuştuk ve ikimiz de kabul edilirsek 
okul başlayınca arkadaş olacağımıza dair birbirimize söz 
verdik. Fabrice bütün yaz aldımdan çıkmadı. Aslında 
Fabrice'ten çok Amiens'de edinebileceğim arkadaş çev­
resini hayal ediyordum, hepsi gerçek birer oğlan olan 
arkadaşlarım olacaktı, tek bir kız arkadaşa yer yoktu. 

Bütün yaz liseden gelecek sonuç mektubunu bekle­
dim. Gelmiyordu. Annemle babam eve hiçbir şey gel­
mediğine yemin ediyorlardı: Delirttin artık be yeter, yok. 

Yoktu gelen giden. Umudumu kaybediyordum. So­
nunda pes ettim. Beni kabul etmemişler, üstelik bunu ha­
ber verme zahmetine bile girmemişlerdi. Abbeville Lise­
si'ne gitmek zorunda kaldığımı, iki çocukla tekrar karşı­
laştığımı, ortaokulda yaşadığım salınelerin aynısını yaşadı­
ğımı düşünüyor, geceleri uyumadan sabaha bağlıyordum. 

Okulu bırakınayı düşündüm. 

Ağustos ayının başı ya da başına doğruydu, bir ak­
şam, yemekten sonra, odamda televizyon izlerken ba­
bam beni oturma odasına çağırdı. 

Bir ay kadar önce eve bir mektup geldiğini söyledi 
ve yine söylediğine göre, bana haber vermek o saate ka­
dar aklına gelmemişti. Doğru söylemediğini anlarnam 

1 58 



için eğlendiğini gözüme sokmayı da ihmal etmemişti, 
bana bütün yaz eziyet çektirrnek için bile bile saklamıştı. 

Mektubu elinden kaptım: Sayın Bellegueule, Madele­
ine-Michelis Lisesi adına memnuniyetle bildirmek isteriz ki . . .  

Koşarak dışarı çıktım, hiç düşünmeden. Annemin, 
Ne oldu be bu deliye yine? dediğini duyar gibi oldum çı­
karken. 

Onların yanında kalmak istemiyor, bu anı onlarla 
paylaşmayı reddediyordum. Uzaklara gitmiştim bile çok­
tan, artık onların dünyasına ait değildim, mektup bunu 
söylüyordu. Tarlalara gidip bütün gece yürüdüm, kuze­
yin serinliği, toprak yollar, yılın o dönemi her şeyi bastı­
ran kolza kokusu. 

Bütün geceyi oradan uzakta yaşayacağım yeni haya­
tı hayal ederek geçirdim. 
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EPİLOG 





Birkaç hafta sonrası. 
Gidiyorum. 
Yurt için hazırlandım. 
Büyük bir valiz değil 
önce abimin, sonra abiamın kullandığı büyük bir 

spor çantası. 
Giysilerin de çoğu öyle, önce abime' sonra abiama 

ait olan giysiler, bazıları da kuzenime. 

Gara varıyorum, 
önceki kadar korkmuyorum siyahlardan ve Araplar­

dan. 
Babamdan uzakta olmak istiyorum, onlardan uzak­

ta, bir an önce 
ve bunun bütün değerlerimi tersyüz etmekle başla­

yacağını biliyorum. 

Yurt Michelis Lisesi'nde değilmiş. 
Daha uzakta, şehrin güneyindeymiş. 
İki kilometreden biraz uzak 
Bilmiyordum, mavi spor çantaını omzuma asıp gel­

miştim liseye 
öğrenci sorumlusu Bay Royon gülüyor beni görünce 
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Ne işin var burada evladım, yurt şehrin ta öbür ucun­
da. Otobüse bineceksin, 2 numara. 

Annem otobüs parası vermemişti. 
O da bilmiyordu 
Bütün yolu yürüyorum 
Geçenleri durduruyoruro 
Affedersiniz, affedersiniz, ben şeyi anyordum . . .  
Yanıt vermiyorlar 
Yüzlerinde kızgınlık ve kaygı görüyorum. 
Onlardan para isteyeceğimi düşünüyorlar. 

Sonunda buluyorum yurdu -
valizimi, çantaını taşıyarak yürüdüğüm kilometreler 

yüzünden kan oturmuş kırmızı parmaklar. 
Şimdi hatırlıyorum, bir de yastığım vardı kolumun 

altında, plastik bir poşetin içinde taşıyordum. 
Görenler gülmüştür herhalde halime, evsiz falan 

sanmışlardır 

Yurtta ayrı bir odada kalacağım söyleniyor, diğer öğ­
rencilerden ayrı, tek başıma, başka bir odada. 

Diğer çocukları çok görmeyeceğim demek ki. 
Burası bana yer vermeyi kabul eden başka bir liseye 

aitmiş. 
Hayal kırıklığına uğrayamayacak kadar keyifliyim 
İçimden ne fark nerede kaldığım diyorum, arkadaş­

larımla lisede buluşurum, daha uzağa kaçmak için bir 
fırsat bu 

Dönem başı, 
Yalnızlık, 
Herkes tanıyor birbirini, aynı okullardan geliyorlar. 
Benimle de konuşuyorlar arada 
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Yemeğe gidiyoruz, gelir misin bizimle, Eddy'ydi değil 
mi adın? 

Eddy de tuhaf isim, kısaltma değil mi? 
Edouard değil mi gerçek ismin, onun kısaltması? 
Bellegueule de ayn acayip, senin de işin zor, Bellegueu-

le diye gezmek, çok dalga geçmiyor mu insanlar? 
Eddy Bellegueule, vay be isme bak, Eddy Bellegueule, 

harbiden değişik 

Bir şey keşfediyorum -
daha önce de şüphelendiğim 
aklıma gelmiş olan bir şey. 
Burada oğlanlar merhaba deyip yanaktan öpüşüyor-

lar, el sıkışmıyorlar 
Deri çantalar takıyorlar 
Tavırları nazik 
Bizim qkulda hepsinin adını ibneye çıkardı 
Burjuvalar bedenlerini farklı kullanıyorlar 
Erkekliği babam gibi, fabrikadaki erkekler gibi ta­

nımlamıyorlar 
(bu durum Ecole Normale'de daha belirgin olacak­

tı, entelektüel burjuvazinin kadınsı bedenleri) . 

Daha en başta, onları görür görmez 
Şunlara bak diyorum içimden 
amına koyduğurnun ibneleri 
Bir rahatlama geliyor 
Belki de ibne değilim, hiç olmadım, belki de düşündü­

ğüm gibi değildi hiçbir şey, belki de başından beri, çocuklu­
ğurnun dünyasında mahkum olan bir burjuva bedenine 
sahiptim, o kadar 

Fabrice başka bir sınıfa düşmüş, bulamıyorum 
ama mühim değil, istediğim o değildi, kişi olarak o 

değildi, onda bedene bürünmüş olan şeydi. 
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Charles-Henri'yle tanışıyorum, benim en iyi arka­
daşım oluyor, onunla zaman geçiriyorum 

Kızlardan konuşuyoruz 

SınıftakHer diyor ki 
Bunlar da aynlmaz ikili oldu, Eddy'yle Charles-Henri 
Bunu duymaktan zevk alıyorum 
Daha fazla söylesinler istiyorum, bağıra bağıra 
kasahaya gitsinler 
orada da söylesinler, herkes duysun 
Eddy'nin bir kankası var, bir oğlan 
Kızlardan konuşuyorlar, basketboldan 
(Charles-Henri bana öğretiyordu) 
Çim hokeyi bile oynuyorlar 

Öte yandan Charles-Henri'nin benden kaçmaya ça-
lıştığını hissediyorum 

Öbür oğlanlarla daha iyi vakit geçiriyor, 
onlar da spor yapıyorlar, küçüklükten beri 
müzikle uğraşıyorlar, onun gibi 
Kızlardan konuşmayı kesinlikle daha iyi biliyorlar 
Arkadaşlığımızı korumak için mücadele verınem 

gerek 

Bir sabah, 

aralık ayının başı, okul başlayalı iki ay olmuş 
Başında Noel Baba şapkasıyla dolaşan liseliler var 
Benim üzerimde de liseye girmem vesilesiyle alın-

mış ceketim 
Cırtlak bir sarı ve kırmızı, Aimess marka. Satın alır­

ken o kadar gurur duymuştum ki, annem anlatınıştı son­
radan 

o da gurur duymuştu 
. 
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Lise hediyen bu senin, çok pahalı ona göre, alalım diye 
büyük fedakarlık yaptık 

Ama liseye gelince gördüm ki kimse böyle giyinmi­
yordu, buradaki insanlara uygun bir giysi değildi, oğlan­
lar şık paltolar, yün ceketler giyiyorlardı, hippiler gibi 

Ceketim onları güldürüyordu 
Üç gün sonra çöpe atıyorum ceketi, yüzüm utanç­

tan kıpkırmızı. 
Annem ona yalan söyleyince ağlıyor (kaybettim). 

Koridordayız, yüz on yed,i numaralı kapının önü, 
öğretmeni bekliyoruz, Madam Cotinet'yi. 

Biri geliyor, 
Tristan. 
Bana sesleniyor 
Naber Eddy, ibneliğe devam mı? 
Çocuklar gülüyor. 

Ben de. 
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