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Onsoz
Su gibi figkiran bir ipekli mendil

Ortaokuldayim. On ii¢ ya da on dért yasinda. Kisacik bir
6ykii okudum. Her satinnda éykiiniin bana sundugu diinyada
bir adim daha ilerleyerek, her satinnda biraz daha heyecanla-
narak, her satinnda yazidan olugmus bir evrende nefes alma-
nin giizelliine hayran olarak. Son iki paragrafa geldigimde
¢oktan bir yumruk oturmugstu bogazima. Derken o satirlar
cikt1 kargima...

Olmek iizereydi. Simsiky kapal yumrugunu kapra agh. Bu
avucun iginden bir ipekli mendil su gibi fiskirds.

Sonraki paragrafa gegmeden durdum, bir daha okudum bu
satirlan. Neredeyse benimle yagit bir husizin, sevdalisina s6z
verdigi ipekli mendil ugruna éliime diigtiigii sahnenin hiizniin-
den daha giiglii bir duygu sarmigt beni. ipekli mendilin, o ge-
limsiz avugtan “su gibi figkirmasina” vurulup kalmsgtam.

Yillarca okudugum her éykiide, her metinde o benzersiz
fotografi aradim. Sait Faik’in “Ipekli Mendil” dykiisiinde kalemi-
nin giiciiyle ¢ektigi fotografin gériintiisi her okuma inimda
zihnimdeydi. O sade ve giiglii benzetmeye vurulmugtum. Ede-
biyat bana sadece yeni diinyalar ve yeni hikiyeler sunmuyordu.
Bu harika hikiyelerin iginde benzersiz karakterler, nesneler,
renkler, cografyalar, duygular, anlar, kavramlarla biiyiitiiyordu
beni. Arttk okudugum kitaplarda altim ¢izdigim satirlanin digin-
da, kenara kégeye kurgunkalemle aldigim notlar da vardi. Kimi
zaman bir oyuncaga takiliyordu zihnim, kimi zaman bir giinba-
timuna. Ya aniden dykiideki kirmuzi renge vuruluyordum ya da
adin1 bir daha asla unutmayacagim bir karaktere.



2005 yilinda yazar arkadapm Nalan Barbarosoglu, yeni
cikacak bir dykii kiiltiirii dergisinin yayin kurulunda bulun-
mam igin davette bulundugunda, ockuma yolculugumda aldi-
gim bu notlar geldi aklima. Oykii kiiltiiriinden s6z eden bir
dergide, biitiin bu nesnelerin, renklerin, karakterlerin okurla
paylagilmas: diigiincesi heyecanlandirmust: beni. 2006 yilinin
ocak ayinda Enver Ercan’in 6nderliginde ve Komgu Yayinlari
biinyesinde Egik Cini adiyla yayin hayatina baglayacak dergi-
nin Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin Cagaloglu’'ndaki tarihi
binasinda yaptifaimuz ¢aligma toplantilarindan birinde dile ge-
tirdim bu diigiincemi. Yayin kurulu iiyelerinin neler yazacagim
konugurken, “Bir éykii sozliigii yapmak istiyorum,” dedim,
“dykiimiiziin nesnelerini, renklerini, kavramlarini, anlarini, ka-
rakterlerini maddelestiren bir sézliik olacak bu. Her saymnin
son sayfasinda dért-bes maddeyle gikacak okurun kargisina.”

Adini Hulki Aktung’un Bir Cag Yangini romaninin kahra-
manindan alan bir derginin ruhuna, bakis agisina uygun oldu-
gunu diisiindiigiim bu 6neri, diger yayin kurulu iiyelerince de
heyecanla kargilandi. Hatta hemen orada Ibrahim Yildinm ta--
rafindan bir isim konuldu bu sézliige: Esiklopedik Sézliik.

Derginin iki yillik yayin hayatinda kesintisiz olarak okurla
bulustu Esiklopedik Sézliik. Yeterince madde génderemedi-
gim ya da bir nedenle yazamadigim sayilarda Nalan Barbaro-
soglu ve Feryal Tilmag'in katkilani imdadima yetisti. “Ipekli
Mendil” dykiisiinii okudugum giinden beri hayalini kurdugum
sozliige ulagmamda katkus1 olan biitiin bu isimlere ve 6zellikle
Esik Cini dergisinin okurlarina tegekkiir etmeliyim.

Ne yazik ki ¢ogu edebiyat dergisinin bagina gelen, Egik
Cini'nin de bagina geldi. Maddi zorluklar nedeniyle yayin ha-
yatina “geng yagta” veda etti giizelim dergi.

2010 yilinda bir kigisel blog girdi hayamma, “Fil Ugusu”
adin1 verdigim bir blog. Daha énce Egik Cini'nde yayinlanan
Oykii s6zliigii maddelerini burada paylagmaya bagladim. “Egik-
lopedik Sézliik” adi derginin sayfalarinda bir an1 olarak kalsin
diye, “Oykii Sozliigii” adim kullanarak. Daha 6nce yayimlan-
mug maddeler bitince yenilerini yazmaya bagladim. Ama 2012
Eyliil'iinde sézliik kirk bir maddeye ulagtipinda durdum. Ciin-
kii bu galigmanin kigisel bir yolculuktan ¢ikmasini ve daha ko-
lektif bir iiretim haline gelmesini istiyordum. Hayalet Gemi ve

8



altZine yillanmdan kalma bir duyguydu bu; topluca yapilan
iiretimin besleyiciligine olan inang.

Bir arada okumak ve yazmak. Iyi ama béylesi bir gahgma-
y1 kiminle/kimlerle yapabilirdim?

Iste tam bu noktada, edebiyat yolculugumun en ¢aligkan
“sinuf”larindan biri ¢ikt1 karpima. 2010 yilinda Zeynep Ozba-
tur Atakan’in YapimLab adiyla hayata gegirdigi atdlyesinde
“Okumak-Yazmak” baglikli bir ¢aligma yapmaya baglamigtim.
Yillar iginde farkli simiflarda ¢ok sayida égrenci/katilimcryla
tamistim burada. Edebiyat zamkiyla birbirine yapismug giiglii
bir biitiin olugturdu bu simftaki isimler. Zaman iginde ¢ogal-
dik. Aramiza yeni katilanlar, evlenenler, dogum yapanlar, yurt-
digina yerlesenler, okulunu bitirenler, kisa siire ara verip yeni-
den gelenler oldu. Oykiileri dergilerde yayimlanirken ya da
senaryolan kisa film olurken benzersiz bir paylagim igindeydi-
ler hep. Dostluklan atélye digina tagw. Birlikte okumanin, bir-
likte iiretmenin tadina vardilar. Kisacasi, boylesi bir projeyi
onlarla birlikte yapmaktan bagka bir segenek gelmedi aklima.

Ve ¢aligmaya bagladik.

Aylarca okuduk. Ulagabildigimiz her kitaptan, her kay-
naktan dykiimiiziin damarlarim1 bulmaya ¢aligtik. “Ulagabildi-
gimiz” vurgusunu 6zellikle yapiyorum. Ciinkii ¢ogu zaman bir
tag duvara toslayip durmak zorunda kaldik. Adi ok iyi bilinen
oykiiciilerimizin bile, kitaplan yillar iginde raflardaki yerlerini
terk etmis, yeni baski beklentileri birer umut olarak kalmigw
¢linkii. Bu noktada, hila inatla 6ykii basmaya, 6ykiiyii yagat-
maya ve yiiceltmeye ¢aligan biitiin yayinevlerine, sayis1 az da
olsa bize kapilarin1 agan kiitiiphanelere, biiyiik bir emekle
6ykii antolojisi derleyen ustalara ve elbette sahaflara tegekkiir
etmeliyiz. Onlar olmasaydi boylesine genis bir gerceveye ulag-
mamuz olanaksizdi.

Cergeve konusu da ayn bir konu. Elbette bu ¢aligmay:
yapmaya bagladigimizda asil arzumuz, bu cografyada oykii ya-
zan biitiin isimlere birer madde de olsa yer verebilmekti. An-
cak zamanla biitiinii kavrayan bir ¢ergevenin zorluklan ¢ikt1
kargimiza. Bir yanda kitaplara ya da eski dergilere ulagmanin
zorlugu vards, diger yanda hazirlayacagimiz kitabin fiziksel ko-
sullari. Sonunda “simdilik” daha dar bir gercevede kalmaya ka-
rar verdik. Ciinkii biliyorduk ki, ne kadar ¢abalarsak ¢abalaya-
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lim, giiglii bir nehir olarak akan éykiimiizde mutlaka ulagama-
diprmuz isimler olacakti. “Simdilik” diyorum ¢iinkii zaman
icinde bu kitabin “genigletilmig-gézden gegirilmig” baskilanmn
olacagina ve “Oykii Sozliigii” maddelerinin farkli mecralarda
artacagina inancim tam. Yine de bu toplamda yer veremedigi-
miz yazarlardan ve onlarin adin1 gremedigine iiziilen okurlar-
dan éziir diliyorum.

Bu benzersiz okuma siireci, bizi hem &ykiimiiziin hangi
evrelerden gegtigi hem de ne kadar giiglii bir gelenegi oldugu
gergegiyle bir kez daha yiizlegtirdi. Gegen yiizyillin bagindan
giiniimiize gelirken, degeri yeterince verilmemig, kadri bilin-
memisg, unutulmus, kenarda birakilmug nice isimle yeniden bir-
likte olduk. Kimi zaman gagirdik, kimi zaman heyecanlandik.
Maddeleri hazirlarken énceligimiz hep ele aldifimiz baghk
oldu. Sonra &ykiiye ve son olarak da yazara yogunlagtik. Ama-
amuz sézliigin okurlannin, ele aldigimiz bagliktan yola gika-
rak bir éykiiyle ve sonrasinda da yazariyla tanigmasi oldu. Ba-
zen Sykiiyii tek bir kitap olarak ele alip,“Bu kitabin arka kapak
yazis1 ne olurdu?” sorusunun is1ginda metinler yazdik, bazen
de dykiiniin kisa bir 6zetini aktarma yoluna gittik. Kimi me-
tinler daha igsel bir anlatimla hazirlands, kimilerinde ise ara-
dan tiimiiyle gekilerek kisa bir boliimii paylagmakla yetindik.
Tek bir tislup olugturmaktansa, “cok yazarls” bir kitabin kendi-
sini her maddede hissetdirmesini amagladik. Her maddenin
tamamlanmasindan sonra heyecanlandik ve okurda nasil bir
his yaratacagim diigiindiik, tartigtik. Bir maddenin, éykii cog-
rafyamiza bir okur daha kazandirabilecegi duygusuyla ¢ahgtik
hep. O “bir okur"un duygu diinyas: 6niinde saygiyla egildik.

Bir yandan cumhuriyet tarihinin bir fotografin1 gekmenin
heyecanin1 yagadik. Sivil bir fotograf. Maddeleri olugtururken
toplumsal alginin zaman iginde degigsen yapilanyla yiizlestik,
nelerin edebiyatimiza konu oldugunu gérdiik. Bu hafiza kay-
din1 okurlarla paylagmak bir sorumluluktu. Kimi zaman Istan-
bul'un bir sokagina dokunduk, kimi zaman bir kéy &gretmeni-
nin yolculuguna. Bir maddede meyhanede oturduk, bir diger
maddede Cumartesi Anneleri'yle sohbet ettik. Edebiyatla,
6ykiilerle kolektif bir biling olugturmanin ciimlelerini aradik.
Bu arayipt devam ettirecek olanin okur oldugu gergegini bir an
bile unutmadan.
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Okuma yolculugunun heyecanini maddelerin yazilmas:
siirecine tagidik. Bu siiregte 6znel kararlanin 6ne gkt da ol-
du. Kimi zaman éykiiciiliigiiyle degil romancilifiyla taninan
bir yazar da bu 6znel segimler sonucunda kargimiza bir mad-
deyle ¢ikti. Birkag yazann eserleri birden fazla maddede ken-
dini gosterdi. Onceleri sayisal dengenin pesinde kosarken, ede-
bi etkinligin belirleyici olmasina 6zen gésterirken, ¢alisma iler-
ledik¢e bu 6znel kararlann ¢ok daha igten bir liste olugturdu-
gunu gordiik. i¢imizden geldigi gibi yazdik. Ciinkii biliyoruz
ki, edebiyatin iflah olmaz tutkunu okurlar, bu maddeleri ¢o-
galtacak. Sozliik bizden ¢ikacak ve biitiin okurlann kolektif
bilincinde siirecek.

Béyle bir kitap hazirhig iginde oldugumuzu séyledigimde
heyecanimiza ortak olan Can Oz, Sirma Koksal ve Nermin
Mollaoglu’na da aynica tegekkiir etmeliyim. Aylar siiren ¢alig-
manin en sikintih anlarinda, bu isimlerin destegi bizi bir son-
raki maddeye tagid.

Ayni gekilde blogda paylagifim maddelerin altina yo-
rum yazan okurlardan projeyi anlatugimda heyecanima/he-
yecanimuza ortak olanlara kadar, herkese tegekkiirler. Ayrica
Aysegiil Yesim'’in katkilar, kitab: yayina hazirlayan Mustafa
Cevikdogan'in sihirli dokunuglar1 ve Utku Lomlu ile Kiibra
Altuntag'in harika tasanmlar1 olmasayd: béyle bir biitiine ula-
samazdik.

Caligmalanmiza yuvarlak bir masanin baginda baglamg-
tik. Bu masadan yola gikarak, atélyedeki arkadaglannm kendile-
rine “Yuvarlak Masa Yazarlan” adim takular. O masaya oturan,
o masada diigiincelerini bizlerle paylagan, o0 masada gergekle-
sen tartigmalarda akillarindan gegenleri hi¢ cekinmeden soyle-
yen ve 6zellikle bu kitabin olusmasinda biiyiik emegi olan
herkese tegekkiir ederim. Bu kitap, benim sadece sifir noktas:-
n1 belirledigim bir kitap. Emegin gergek sahibi “Yuvarlak Masa
Yazarlan"dur.

Opykiiler bizi, bize anlatiyor. Anlatmaya da devam edecek-
ler. Biitiin o karakterler, diyaloglar, atmosferler, nesneler, renk-
ler, sesler bize insan olmanin giizelliklerini ve girkinliklerini
anlatirken, bizim yapmaya ¢aligipamuz sadece goéle bir damla
temiz su birakma gabasidir. Dileriz o damlanin yaratti: dalga-
lar, yayila yayila okurlara ulagir. O yiizden, gu 4na kadar adim
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anmaya ¢aligtifim biitiin yazarlar, yayinlar ve emek verenlerle
birlikte en biiyiik tegekkiir okurlara. Onlar okumaya devam
ettikge oykiiler yasayacak. Oykiiler yagadik¢a bizler diinyaya
daha korkusuzca dokunacagz.

“Ipekli Mendil” 6ykiisiiniin son paragrafinda séyle diyor
Sait Faik: ,

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep biyledir. Avucunun igin-
de istedigin kadar sikar, burugturursun: sonra avug aqld m,
insamin elinden su gibi figkinr.

Ipekli Mendil'deki her bir maddenin de okurunun elinden
su gibi figkirmasi dilegiyle...

Yekta Kopan



A

ADA: Kis riizgirlan kendini gostermeye bagladiginda,
adada herkes kendisini bekleyen soguk aylara hazirlan-
manin telagina diiger. ... dyle giinlerde ben, tembelligim, hep
kagam kovalayan huyumla yazin, o giizel gogmenin pegine
diigmiigiimdiir. Nerede yakalarsam orada kucaklanm onu.
Kimi bir camn golgesinde durgun ve giinegsizdir. Kimi bir
calilhgn kenanndaki cimenlikte biitiin eski ihtigamiyla
daha yeni baglamigtir. Sait Faik okselerin kurbani kuslarin
ugramadi;, sokiilen ¢imenlerle camurlagan aday1 da,
onun yitirilmemesi gereken giizelliklerini de 6yle naif bir
dille anlatir ki, gene onun sézciiklerindeki bir diinya igin
hiiziinlii bir umut duyarsimiz. Zaten edebiyat dedigin
hep o “ada”y1 diislemek degil midir? Sulh, siir, edebiyat,
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlagmg, sevigmis, ag-
sz, hirssiz bir diinya... )

Sait Faik Abasiyanik, “Son Kuglar”

ADAMOTU: Adamotu koksiiz bir bitkiydi. Insan gibi kol-
lan bacaklan ve bag igin bir glkintist vardi. Bu gilkintlan
kesip bitkinin sadece gévdesi birakimalrydi. Hande Ortag,
katmanlarla agilan éykiisiinde farkli zamanlan ilmek il-
mek sokiip yama yapar birbirine. Adamotundan yapilan
iki yemek tarifi vardir éykiiniin hayat defterinde. Solda-
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ki 6liimii, sagdaki gifay1 vermek igindir. Yillardir siireme-
digi kan kurmuzisi rujunu siirerek siyah beyaza dénmiig
hayatini renklendirmeye ¢aligan anlatici, artik geri kalan
her gey igin harekete geger. Kocasina son yemegini hazir-
ladiktan sonra 6liimiin 6zgiirliigiinii de tadacaktir. Ha-
yat eger gekilmez olur ise bunu yaratam dikkat gekmeden
ortadan kaldyvrmamin anneanne yolu bana adamotu ola-
rak ogretildi.

Hande Ortag, “Kankurutan”

AGDA: Otuz ii¢ yasinda bekir Leman’in mart, nisan,
mayis aylarinda yagamina ve i¢ diinyasindaki gelgitlere
taniklik ederken kadinlanin giinliik hayatta endiselerine,
sevinglerine, hayallerine, toplum baskis: altinda sikagtak-
lar1 bogluklar ve yagama zorluklarina dair giiglii bir 1k
tutar Inci Aral. Leman’in Murat’la 6piismesinden anne-
sine olan nefretine, okuyamamasinin acisindan gorabinin
yikanmasina, hayatta giiglii durma ¢abasindan son kul-
landigx sampuana, igyerinde kavgasindan dimdik meme-
lerine ve agdasina kadar.
“Tutuyorum hep. Tutuyorum... Tutuyor... Tutu... Tu... Uy-
kulanm iyi. Her gece camagir degigtiriyorum. Giiniin to-
zuyla yataga giremem... Memelerim dimdik. Koltuk altla-
nm kolonyalr pamukla siliyorum. Bacaklanm giizeldir...
Tityleri uzamyg gene. Agda zaman geldi...”

Inci Aral, “Agda Zamam”

AHIRKAPI FENERI: Terk edilmis deniz fenerinde yaga-
yan, bal rengi sagh hayalete sevdal bir adamdir ihsan.
Oraya her gidisinde onu bulamamaktan korkar; ¢iinkii
bagka kimsesi yoktur. Aslinda bir hayalet de hi¢ kimse
degilmidir? Birkag basamak ¢ilap duraksad:. Yo, bir haya-
let bazen her seydir. Bir insamin her geyi. Kaybetmekten
korkmanin giizelligini anlatir Jale Sancak éykiisiinde.
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Sahiplenip yitirdiklerimizi hatirlatir. Tipki Marmara De-
nizi'nin girigindeki Ahirkap1 Feneri'nin yol gésteren du-
rugu gibi.

Jale Sancak, “Hi¢ Kimse”

AKORDEON: Baht da teni kadar kara olan bir garip
¢ok paltolu sokak ¢algicisidir Beyrut. Sirtina takmg akor-
deonu sehrin bin bes yiiz sokaginda calar. Siyah beyaz
tuslanin iizerinde ¢ilginca bir agag bir yukan oynatir
parmaklarini. Akordeonun sesi bir ayin miizigi gibi uza-
dikga uzar. Agaglann dallanna dolanur, uzun uzun apart-
man balkonlann yalay\p gectikten sonra bulutlara yama-
nur. iki nota arasinda uzun bir bogluk birakir Kerem Igik.
Boslukta sikkanlik, bezginlik kol gezer. Ofkeyi un ufak
eder akordeonun solugu, bir siirii soruyla birlikte.
Kerem Igik, “Unutulmug Bir Kentteki
Bin Bes Yiiz Sokak”

ALTIPATLAR: Murat Bey, Avrupa’dan gelirken kirmizi
meginden bir kalif igcinde sapr sedef kaplama, kiigiik gocuk
oyuncag gibi bir silah getirir. Cevresindekiler ilk defa
arka arkaya alt1 kere patlayan bir geye sahit olurlar. Mu-
rat Bey ilk olmanin verdigi hakli gururu yagarken goste-
rig igin hicbir firsat1 kagirmaz. Nedendir bilmiyorum ge-
¢en yil tayyareyi havada ugarken gordiigim zaman bu
(alnpatlar)’a saghigm kadar sagmadim. Insan ihtiyarla-
dik¢a, galiba, suna sagmak hassasim da kaybediyor. Dii-
giinde dernekte, nerede nasil denk gelirse, biitiin dikkati
iistiine gekmek istercesine havaya ateg edip durur Murat
Bey. Ta ki efelerin efesi Deli Mehmet'in sinirle silahin
oniine gegip Murat Bey’in ganim1 sarsmasina kadar. Silah
herkesin cebinde durabilir ama gidigsata dur deme cesa-
retini gostermek o kadar kolay degildir.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, “Altipatlar”
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ANNE SUTU: Annemin, tava karastyla memelerini kap-
kara, korkung bir oyuncaga déniigtiiriip beni siitiinden ayr-
dipr gindii. Bir gizin ilk ayagydi sanki ya da bityiimenin ilk
hali. Cok anlatilan hikayeler akilda kalir. Hawralara dénii-
sur. Hatta gergekle hayal birbirine kangir. Bu éykiide de
ategli alnina annesinin cansiz ellerini gétiiren gocugun,
kesildigi memeye dénme ¢abasi kalir akilda. Ve bir de ak
stitiin karanliga doniigtiigii vicdan azabi bir gece.

Murat Ozyasar, “Kara Sayfa”

ARTIK HiC UZULMEYIN SOKAGI: Kimsesiz bir An-
kara gecesinde, yillardir arandig1 halde, beklenmedik bir
anda rastlanan sokaktir. Anlaticinin belleginin koridorla-
nn darmadagin eden, Rio de Janerio'nun ¢ighgyla,
Frankfurt Radyo Kulesi'nin bir ok oluguyla, New York'un
kink pargalarini sergilemesiyle, diinyanin dért bucagin-
dan gelen onlarca imgenin savrulmasiyla kararan bir ge-
cede son duraktir Artik Hi¢ Uziilmeyin Sokagi. Oykii-
niin sonunda, anlatici sokagin kaldinmina yigildiginda,
kink bir teleferik avucundan disariya yuvarlanir. Bu ka-
dar duyguyu tagimaya hangi teleferigin giicii yetebilir
ki? Artik hig iiziilmeyin diyen bir sokak, daha ne kadar
hiiziinlii olabilir ki?

Nazh Eray, “Artk Hig Uziilmeyin Sokag:”

ARTIST: Vize'de Pehlivan filminin ¢ekimi igin her sey
hazirdir. Oyuncular, 151k, kamera... Yagh bir roliin oyun-
cusu rahatsizlanir aniden. Uygun kigiyi aramak gerekir
de, ha deyince bulmak miimkiin mii? Oyuncu Tarik, yé-
netmen Zeki, senaryocu Fehmi, Kér Himmet roliinii ha-
yata gegirecek nefesi bulmak icin diiger yola. Korliigiine
kadar roliin yagamdaki karsiigin1 bulunca geriye bir tek
ona oyunculugu 6gretmek kalir. flk sahne bittiginde ce-
binden bir Birinci sigarasi ¢tkarir Ahmet Amca. Agizhig-
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na takarken elleri titrer. Derin bir nefes geker. “Helecan-

dan yiiregim duracakn...” Hayat bu ya eger 12 Haziran

1984 giinii, 6gle vakti, Ahmet Kayrskesen'in kahvede cami-
m stkmasalardy, artist olamayacakn.

Yavuzer Cetinkaya, “Ahmet Amca Seksen

Yedi Yaginda Nasil ‘Artist’ Oldu”

ASK: .
“Peki, sizce agk nedir?”
“Ihanettir...”
Ask, konusmak kadar, kendini ifade edememek olarak da
anlatilir 6ykiide. Gegmis, anlaticinin ayagina batan bir
tag gibi canim yakar. Ciftin birbirini tamimaya ¢aligtiga
aksam yemeginde, diiniin hatalan, iyilesmeyen yaralar
bir sdzciikle ortaya ¢ikar.
“Peki, sizce agk nedir?”
“Ihanettir...”

Zerrin Kog, “Bir Daha Beni Sevme”

ASURE: Kapi araligindan s1zan duman misali hayatimi-
za giren insanlar vardir. Eziklik ile kumazhk arasinda gi-
dip gelen tavriyla dért numaral dairede oturan komgu da
boyle bir adamdir. Elinde agureyle gelir ama aslinda ara-
larindaki gizli anlasmanin imzasim1 almaya gelmistir ve
agureye katilan yedi malzemeyle yedi giinahindan annir
gibidir. Dért numaranin yaptig: en iyi sey agure degildir
tabii ama ona dair bir tane iyi olmasi bile yeterlidir Barig
Bigak¢1’'min Sykiiyii bitirmesine. Tath bir doygunluk duy-
gusu kalir {izerimizde kiigiik, yuvarlak, kusursuz, sicak
anlar bahgesinden.

Baris Bigakg1, “Dért Numaramin Yaptigi En lyi Sey”

ATTAR: Oliim uykusuna gekilmek iizeredir Sur keni.
Sonu gérmeye dayanamayacak olanlar birer birer kendi
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sonlanni hazirlarlar. Kenti ayakta tutmaya galigan bir at-
tardur, bir de kadinlar. Attar yagayanlanin sirlarina malik
olup acilanina derman olmaya ¢alisirken, kente dirlik ka-
tan kadinlann da giizelliklerini korumasina yardim eder.
Kendisine de bir giizel bulmasim diledigi giizeller giizeli
Dilber Makbule ise herkesin arzusuna Dilber olurken, kim-
senin sevgisine Makbule olamamanin étesine gegemez.
Cabalar, ¢okiige engel olamaz.
Ali Aygil, “Kahkahalar Arasinda Olen Attar”

AYAKKABICI BURJENI: Efendim kunduracmz sizi
gormek istiyor / Soyleyiniz yukan giksin / Efendim sizi bek-
lettigimden dolayr affimizi istirham ederim fakat kabahat
bendenizde degil / Djizmelerinizi yapmaya verdigim ig¢i
daha bu sabah getirdi / Herkes kendi iginin aym zamanda
goniilmesini arzu ettiginden bu vakitlerde igler pek sikidwr /
Koundralanmla djizmelerimi getirdiniz mi? / Evet efendim
getirdim liitfen bir kere giyiniz prova ediniz / Iptida djiniz-
melre bakayem / Buyurun kulaklanndan tutunuz / Bun-
lar pek tar / Ayagma giyemiyorum / Miisaade buyurun
siz bacagimzi uzatmiz ha séyle simdi basymz hig korkmay-
mz bacagmza iyi gelsin diye agzini biraz dar yaptim. Ma-
lumu dlinizdir ki djizme ilk defa giyildigi zaman herhalde
biraz sikar fakat ayagmzi vurmaz / Hakikaten ayagrma
pek giizel geldi / Malumu dlinizdir ki kalin ve kavi kundu-
ralar dyle iskarpinler gibi dar olamaz / Bu dogrudur fakat
otekisi bundan biraz daha dar olmal giinkii kullandik¢a
bollagir / Olgiimii alimz / Okgesi alcak yanlan daha yiik-
sek ve tabami da tyi olsun / Bunlan ne vakit verebileceksi-
niz? / Gelecek hafta verebiliim / Sakin bitirmemezlik et-
meyesiniz / Emin olunuz efendim.
Sevim Burak’i kendi s6zlerinden daha gudjel ne anlatabi-
lir ki?

Sevim Burak, “Ayakkabic1 Biirjeni”
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AZINLIK: Yillar boyu anlatilan azinlik éykiilerinin kor-
kusuyla pencerelerini dig diinyaya siki siki1 kapawmg olan
Yasmina, penceresini aralady; asagda uzayp giden dar
sokak bayunca elindeki gazeteyi sallayarak kogan, bir yan-
dan da, “Tito 6ldii!” diye bagran genci izledi. Diin ile ya-
nn arasindaki endigeli bekleyiste, ansizin ¢ikagelen cin-
nete meyilli Sykiilerin pegine diiger Yesim Eyiiboglu. Ay
kiraz agacmin yapraklan arasindan siiziilerek perdeye,
perdenin arahklanndan siiziilerek odaya girmis, yorganmin
koyu lacivert saten dokusuna konmugtu, yakamoz gibi...
Yesim Eyiiboglu, “Kiraz Agacina Bakan Ev”






‘B

BA-BA: Devrim hayali, ihtilalin ayaklar1 altinda ezilince,
“Bir ihtimal daha var,” der anlaticinin babasi. Genig kanat-
i kaprdan girerek ardindaki herkesi karanliga gémer. Aya-
ga kalkacak gii¢ birakmaz. Artik agzindan sadece canhirag
bir hece gikar, ba. Carpar bosluga. Gitmek ister. Gidemez.
Minltilar, irmik kokusu, kapida biriken ayakkabilar, limon
kolonyas, ah vah sesleriyle kusatilir. Ugiincii giindiir daha.
Gegirebilecek midir kirkins, elli ikisini giinlerin? Iginde
tasgtyamadigy silinmez yagamak sugu ile? Degebilecek mi-
dir yagama bir giin bir yerinden? Oteki hece ba'y1 sese
dénigtiirebilecek midir, yoksa hep yanm mu kalacaktir?
Anlaticinin iizerine kapanan yasin mor perdesini arala-
mak istersiniz ama Kemal Varol'un, “Anneler erken, baba-
lar 6liimlerine yakan sevilir” dizeleri s1zar yiireginize.
Birgiil Oguz, “Dur”

BAHAR: Elleri yilan iki yian gibi. Yiiziine dokunmads
Edi. Evine dénerken béyle hissetti Edi. Herkes béyle
hissederdi, onun yerinde kim olsa... Onun yerinde kim
olsa da ayn geyi yapardi, degil mi? Béyle diisiinmek bir
teselli olabilirdi belki. Iste Bahar 6niinde, yatakta yatiyor,
mavi bir gl gibi. Edi, kendine bile dokunamiyor Bahar'in
yanina yatarken. Kollari, uzuvlan ¢ok agir. Kendinin de-
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gil kollani. Sonradan eklenmis gibi egreti. Edi, az 6nce
Zuhal'in kollanndaydi. Bahar'in arkadagi Zuhal'in. O
gece igi tigiidii. Yaninda Bahar yatarken iginde ki vardi.
Elleri iki yilan gibi. Yiiziine dokunamad Edi.

Hakan Senocak, “Edi'nin Arkadag1”

BAGRIYANIK OMER:
— Hist Omer... Omer...
— Bagrryanik Omer... diye baglar Sait Faik’in ne511da§1 Re-
sat Enis’in 6ykiisii. Gelibolu’da bedenini ve kalbini siper
eden gencecik Omer, onu evine, anacigina kavusturan ge-
minin giivertesinde caresizligin, hasretligin son buluguna
birakmistir kendini. Yoldaglari, omuz omuza ¢arpistipx
nice dostu ve gengligi ardinda kalmugtir. Yorgundur. Giizel
hayallerle, artik kayiplarin ve garesizligin bitisine dayar
kalbini ve derin uykulara birakir kendini. Bu uykunun
sonu onu anasina kavugturacaktir. Ama bilmiyordu ki; si-
yah atlas iizerinde yiirityen bir makas gibi vapurun ikiye
bigtigi sular Omer’i anasindan, anasin1 da Omer’den ay1-
ran mesafeleri kat ededursun, kaderin onu sag salim eve
getirigi bu aynlip siirdiirecektir. Hi¢ unutulmamasi gere-
ken bir yazardan, tarihimizin ac ve korkung ger¢ekleri
kocaman bir diigiim olarak kalbimize kazinir. Oykii bitti-
ginde bile, pervanenin Pat... pat... pat... Pat... pat... pat
giimbiirtiisii duyulmaya devam eder. Pat... pat... pat...
Regsat Enis, “Talkin”

BAHCIVAN: Ug cocugunu da begikte kaybeden bahgi-
van anlatir, en ¢ok kizlanindan birinin para yapmak igin
Almanya’ya giderken gocuklarini kendisine birakmasi
yaralamigtir onu. Torunu on iki yagina gelene dek altina
isemis, doktorlar dedesine baba desin deyince diizelmig-
tir. Bahgivanin dilinde aciklidir da bu, hayat gergekte
6yle midir acaba? Komsunun dediklerini duyunca, igim-
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den bir tel koptu, parama aadigymdan degildi, bu diinya-
nin insam olmadigrm su peyzajin ortasinda bile bana his-
settirmiglerdi. Rekabet, para, aldatmaca...

Erendiz Atasii, “Bahg¢ivan”

BAKISLAR: Herkes bakardi ona. Kisa boyu bakiglarin
yere gevrilmesine neden olurdu. Kiskang bir kocadan ye-
digi yurnrukla yere diigiince sokaktan gecenler bakardi.
Sintfin ortasinda dalgasin1 gegen Sgretmen bakards. Igye-
rinde tuzlu kahve igirerek alaya alindiginda mutemet ba-
kardi gozliigiiniin tstiinden. Yanim kilo sucuga beg lira
alan kazik¢1 bakkal bakardi. Bir de Ali bakmugts, Stekiler-
den farkh gézlerle... Diigtiigiinde onu yerden kaldirmus,
iistiinii bagini temizlemisti. Demek ki o da farkliyd: ken-
disi gibi, pisligin iginde isi yoktu.. Aylak Adam’in ve
Zebercet'in 6ykiideki kardesini sunar bize bu satirlarda
Yusuf Atilgan... Olmeden 6nce kars1 duvara kara boyay-
la kocaman bir YASANMAZ yazmak isteyen ¢agimizin
Ocistnd...

Yusuf Atilgan, “Yaganmaz”

BAY B: “Yer ad: arayicilan” meslegini yapan kag insan
vardir su hayatta? Belki de sirf isminden dolay: sevdigi-
miz sokaklara o isimleri kim verir? I¢igleri Bakanligi’'na
baglh Semt Isimleri Dairesi'nde galigan bir tanidiginiz
olsa... Tipky, gordiigii her giizellige giizel bir isim verme-
ye aliskin Bay B gibi. Karg1 apartmandaki gizemli kom-
susuna da bir isim yakigtirmak ister 6rnegin. Cokga dii-
sundiikten sonra Melusine’de karar kilar. isinde yapama-
digin1 kendi hayatinda yapar. Giinlerce diigiinerek bul-
duklan bir isim miidiiriin onaymdan gegmemigti. Tertemiz,
billur wmaklann gectigi, insanin kavga etmeyi bile asla
diigiinemeyecegi o sipsirin, yemyegsil beldeye bir kahraman-
bk sifan bulmalan istenmigti (...) “Yukanya girin goziike-
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cek ya, Allah kahretsin bu herifi!” Bay B ve arkadagslan
icin oldukga tatsiz gegti o giin. Kahvelerini yudumlarken
bile gegmedi sikintlan. Isi simdilik savsaklamanin dogru
olacagna karar verip aynldilar.

Sezer Ates Ayvaz, “Melusine ya da Cilginca Agk”

BAYANLAR 00: Bayanlar tuvaletinde —pardon, son nu-
marasinda- 6mrii gegmistir Kevser Hanum'in. Devlet
Konservatuvar helasi, hem kadinlar hem erkekler kismi-
na baktig1 Yalova kaplicalan helasi, Ankara ve Istanbul’da
caligtigs iki umumi hela, Parkotel helasi, ilk yapildig yil-
lar kaynldig1 Atlas Sinemasi’'nin helas: ve simdi galigtigs
hela... Kimler gelmemigtir ki Kevser Hanim’in helalan-
na. Yaghs1 genci, giizeli girkini, Ermeni’si Rum'u, Tiirk’d
ecnebisi, vekil karisi, Fransa giizeli, iinlii bir opera yildi-
z1... Konservatuvar yillarindan tamidigi opera yildiz1 o
kadar duygulanur ki, “Sen hi¢ merak etme Kevser Hanim-
agm. Ihtiyacom olduk¢a baska yerde yapmam, sik sik
sana ugranm,” diyesi gelir. Tarihe diigiilen bir kayittir
Kevser Hanim’in helaciligi. Meclisteki hela hademeligi-
nin diigiinii kurmas: boguna degildir.

‘Haldun Taner, “Bayanlar 00”

BAYRAM NAMAZI: Remzi Karabulut, “Nerede o eski
bayramlar” hissini hatirlatarak baglar éykiiye. O bayram
sabahi Kerem, ilk defa namazi kilmaya gidecektir. Baba-
sin1 annesinin de yardimiyla ikna etmistir. I¢i igine s1g-
maz Kerem'in. Her zamanki gibi sorular sorar. “Baba, en
giiclii baba, kimin babas:... Allah simdi ikimizi namaza
giderken gorieyor mu...” Bir mutluluk dalgas: gibidir Bay-
ram Namaz, kavugmak igin kosa kosa gelir cocuklar, bii-
yiikler. Camide bog yer kalmamigtir. Yilana Yunus'un
gelisiyle baba endigelenir. ictenlikle akar 6ykii, Yilana

Yunus'un gémleginden ¢ikan yilani1 Kerem’e yeni sorular
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sordurur: “Baba, yianlar da mi bayram namazina geli-
yor... Baba, her bayramda bir yilan mu éldiirieyorlar cami-
de?” Remzi Karabulut, Yilana Yunus'u her aglattuginda
insanlik biraz daha kirlenir.

Remzi Karabulut, “Bayram Namaz1”

BEKCI: Usta igi dogramalar, algipan siislemeler, ebeveyn
banyolari, ankastre mutfaklar... Sanki bir gecede yerden
bitmis gibi gelir o giizelim miistakbel yuvamiz. Fondéte-
ne bulanmig, botokslu saten duvarlanin ardindaki gare-
sizligi, alin terini, en kétiisii umutsuzlugu hatirlatir. Yere
serili gazete iizerine yay\lmig bir parga peynir ve doma-
testen miirekkep 6gle yemegiyle Bek¢i Mahmut'un ku-
litbesine gotiiriir bizi. Giin dogana kadar siirer misafirli-
gimiz. Karanhigin hitkmii biter, Mahmut yola diiger. Usii-
miigtiir, karm1 agtir. Evde peynir ekmek ve battaniyesi
vardir, yolunu bekleyen. Iste bu noktada zihnimize bir
gizik atar Hakan Bigaka.

Hakan Bigakai, “Karanlik Mesai”

BELLEK: Yasananlan, 6grenilen konulan, bunlarin geg-
migle iligkisini bilingli olarak zihinde saklama giicii, da-
garcik, akil, hafiza, zihin... Bellek igin bunlan yaziyor
sozliik. Alt bagliklar da var; bellek kanigikligy, bellek kay-
by, bellek yitimi... Alt bagliklarin olumsuz fisiltulan: dii-
sindiiricii. “Farkindalik” demek belki de en dogrusu
olacak, ¢cok daha genig bir alan1 kucakliyor sanki. Hele de
farkinda olan kurmaca metnin ta kendisi ise. Iste o za-
man, gercekligi, gercekligin yeniden kurgulanigini, hika-
ye edilisini, aktanlmasini, “yapilmasini-bozulmasini” an-
latiyor sanki. Sézler bilince dogru uzuyor. Peki, gercek-
ten de Lacan’in dedigi gibi biling bir yanilsama mu yara-
tar? Tiirk Sykiisiiniin en usta drneklerinden birinde Mu-

rat Giilsoy, psikanaliz ile dilbilim arasindaki temel so-
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runsalin gergevesinde, okurun gergek-kurmaca yolculu-
gunu yeniden yaratiyor: “Biliyorum, ben bana bakildigin-
da, okundugumda var olabiliyorum. Gerisi iist iiste degen
metinlerin karanhg. Siirekli Araf!”

Murat Giilsoy, “Yazarin Bellegi”

BEY: Hursla, iginin kale duvarlanm yikw gegen bir 6¢ alma
duygusuyla (Bey) sozciigiinii bir daire igine aldi. (B) harfi-
nin alt bogumunu, halkan giivenini sagladiktan sonra, kendi
ckarlanyla yeni bozuk diizen kuran politikaclara benzetti.
Onlann gobekleni ilerdeydi boyle. “Hirsizin, pezevengin adi
da bey oldu artk,” dedi. (B) harfiyle baglayan bozuk, ba-
kan, banka, balta, bakkal, bukalemun, bunak sozciiklerini
siralads ve bu sézciiklerin bazilanndaki kotiiliigii, anlamla-
nndaki giiclii korkuyu yagatng icin (B)yi ortadan ikiye bél-
dii. Sonra karalady. lyi ama (B) harfini karalamakla ger-
gekler yok edilmis olmuyordu ki... Muzaffer Buyruk¢u'nun
bu éykiisiinde Hiiseyin'in ¢igliklannmi duyanz Kimi za-
man diigmesine siirekli basilan bir zil gibi giiriltiilii, kimi
zaman hi¢ misafiri olmayan bir ev kadar sessiz qigliklar.
Muzaffer Buyrukgu, “Bulanik Resimler”

BICAK: “Bigcak gibidir gergek agk,” der Tank Dursun K.
Saklamak istediginde gémlegini yirtmals, koltuk altin1 ka-
natmalidir. Sap1 eline gelmeli, kivnmlan avucunu dol-
durmahdir. Testere disli olmali, hirpalamadan, kinntilan-
n1 sagmadan, dilim dilim kesmelidir taptaze, dumam tii-
ten dimagini. Sorunludur gergek agk. Bel agntan ¢ukur
bir yatak gibidir. intihardir belki de. Sali m1 yoksa gar-
samba mu, hangisinin iizerinden beg saat gegti, emin ola-
mamaktir. Ismi lazim olmayan o giinde vapurdan inip,
sokag gecip kapiya dayanmaktir. Zili ¢alan sen misin, o
mu bilememektir. Saplanan bigak mi, 0 mu anlayama-
dan 6lmeye karar vermig olmaktur.

Tarik Dursun K., “Bigak Isi”
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BOHCANI-KAPGEL TEPESI: Sakalli kéyiinde, Alman-
lar mu Ingilizler mi, tiitiin mii pamuk mu, Hiiseyin Aga
mu Ali Aga my, In6nii mii Demirkirat mu, traktor mii bir
cift 6kiiz- mii tarmgmalar siirerken, Bohgani-Kapgel tepesi,
Sakalh kéyii delikanhlanmn, on begine basan kizlan agka
cagrdg yerdir. Geng dgiklar, muhtann nikdhindan once,
su gerimizdeki kuytuluklarda, gimiil nzastyla birbirine bag-
lamrlar. Kemal Bilbasar, éykiisiinde iki savag arasindan
1950’lere ulagan kéyliiniin sorunlarini, makinelesmeyle
gelen déniigiimii anlatirken, tepeye tirmanan patika do-
lambagh goriinse de, diinya evine giden yollann en kestir-
mesinin Bohgani-Kapgel Tepesi oldugu konusunda temi-
nat vererek, askin kendi derebeyliginin zamandan, idet-
lerden ve mekindan bagimsiz oldugunu hatirlatur.
Kemal Bilbagar, “Pembe Kurt”

BOKSOR:
Aglar mi gampiyon?
Aglar tabii, o da insan.
Cok yaglanmigsin.
Cook.
Zor tamdim seni, inan ki.
Ben de tantyamiyorum kendimi bazen.
Dogru mu gazetelerin yazdiy? Uyugsturucuya aligmigsin.
Alhgtim, dogru.
“Ben babami dovmek igin boksor oldum,” demigtin o ak-
sam, dogru mu?
Irfan Yalgin, “Boksor”

BOMONTTI: Buz gibi bir bardak bira. Koépiiklii. Oykii-
lerle képiirmiig. Konugkan. “Bahyisi sisko kendisi siska”
Galerici Fevzi'yle Kibris Gazisi Maragh Hasan'la tanigti-
niyor bizi. Yol arkadagi olup hayatlarimi paylagtifymiz
kahramanlar, kendi dillerinde kendilerini anlatiyorlar.
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Ama en ¢ok da gegmisin sesi fistldiyor kulagimiza. Hatta
gorintiisii. Bir babanin kemikli elleri, o Bomon#i'yi tu-
tan... Gegmisi diiglerken gelecegin unutulugu yaglandwryor
insam. Bomonti Bira Bahgesi, unutulmug bir diig. Kim bi-
lir kimlerde kalmg bir hikaye. Bir kryrisi bende, o diig deni-
zinin. Bendeki o kyndan, o gegmigten, babamin kemikli el-
leri sallantyor sadece. O selama kars bir selam olsun, bu
hikaye bozuntusu. Murat Yalgin ykiilerinde yeni bir yol-
da gezdiriyor bizi. Ustelik bunun, daha 6nce gormedigi-
miz bir yol olduguna da ikna ediyor.

Murat Yalgin, “Bomonti Bira Bahgesi”

BOSLUK DOLDURMA: Oykii bizi bir tiir bogluk dol-
durma oyunu oynamaya davet ediyor. Sindiremeyen, kur-
tardim, zorla, imam, yemin, kacip, affedemeyen, bagkasty-
la, baskiswyla... sozciiklerini kullanarak eski esi Cigek P.yi
tabancasi ateg almayinca bigagiyla 6ldiiren Murat §.yi
savunan bir metin yazmamuz istiyor. Gergekten zor. Bu
zalimligi gézetmek miimkiin mii? Ash Tohumcu defa-
larca tanik oldugumuz karanlikla, ikiyiizliiliikle bas baga
birakiyor bizi. Bildigimiz mazeretleri kalbimize batira-
rak, seyirciligimize, zulme isyan ediyor. Oluk oluk akan
kani, kalemiyle durdurmak istiyor garesizce.

Ash Tohumcu, “kendin pigir kendin ye”

BOZOGLAN: Terkos Golii'nde denizden ¢akil tastya-
rak gegimlerini saglayan Bulgaryali Deli Ibrahim, Agaza-
de Mustafa, Kurubacak Mehmet silik hayatlariyla 6ykii-
niin merkezindedir. Onlann hayatlarindaysa para, yasak
iligki yagadiklan kadinlar ve gegim kaynaklan olan hay-
vanlar var. Tayfanin kiigiigii Salih bir giin kayalara vuran
bir insan &liisii gériir ve agalarina haber verir. Cesedi,
kervamin en yagh, en zayif fakat en iri merkebi Bozoglan'in
sirtina yiikleyip Kaptan’a gétiirmek igin yola gikarlar.
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Deli Ibrahim iistiine bir saman guval rterken:
— Diinyaya doymamig oglancik, dedi, gozii aqk gitmis.
Salih, diinyaya daymamakla gozii agik kalmanin miinase-
betini anlayamamigt. Kemal Tahir’in her satinnda insa-
nin sesi, topragin kokusu duyulur.

Kemal Tahir, “G6l insanlan”






C

C TUSU: Bu ige silah zoruyla girmedigi halde mutsuzdur
yazar. Belki de bu kadar ¢ok diigiinmek zorunda olmasidir
mutsuzlugunun kaynagi. Ustiine iistliik, artik bilgisayar
kullanmak zorundadir, daktilosu bozuldugu igin. C tusu
tutukluk yapmakta, agiz tadiyla “cehalet” bile yazama-
maktadir. Kahreden bir agmazdadir ve geliski dolu sana-
lar yiiregini kiskaca almuswr. Yazar olabilmek igin insanlar-
la ve hayatla i¢ ice olmak, yazabilmek iginse yalmz kalmak
gerekir.

Sulhi Délek, “Kahramanmmz Bir Yazarla Tamigiyor”

CAMBAZ.: Biitiin panayr gadirlanmin resimleni, giinegte
uzun zaman kalinca ¢atlar. Yagmurlan yiyince de, boyalan
yol yol aga@ (topraga) akar. Adnan Ozyalginer'in ctimle-
leri sizi aliyor, bir tramvaya bindirerek sokak aralanna,
sehrin ¢argisina, pazanna, kuytusuna gétiiriiyor. Orada
yasayan insana dokunduruyor. Bir cambaz, bir palyago,
bir peri kizi, panayir ¢adirlan, ¢adirlarin 6niindeki gigirt-
kanlar. Kusturucu bir kangiklik igcindeydiler ama gene de
sehir hallaina zevk iilegtirmekete iistlerine yoktu.

Adnan Ozyalginer, “Panayir”

CAN IREN: Yirmi alti yaginda, “Bu diinyaya uyamiyo-
rum,” notuyla intihar eden sair Can Iren, “Amerikah Kom-
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sum Willy” adlhi dykiide, Tezer Ozlii'niin 6liim istegine
dert ortag olur. Tezer Ozlii, Can Iren siirlerini hatirlatir-
casina musralar halinde yazmugtir 6ykiisiinii. Noktalama
isaretleri, biiyiik harf kullanmaz. Isyana meyilli baz1 s6z-
ciikler dikey yazilmigtir. Benzersiz 6ykii bigimiyle dayat-
malara, yagama, bagkas1 gibi olmaya bagkaldirir. Oldiiriin
beni diye bagirdik¢a hayata can katilir.

gittim

v

e

dinlendim

bu dinlenme yillardir bitmedi

gece olunca korkuyorum

ve uyuyorum

mevsimler degigiyor

oliim istegi bir hastalik degil

can iren oldii

benim ninem élmikyor

aysa babam onun mezar masraflanm hazirlady

babamin mezar masraflanm hazirlamak da bana m

diigecek

0 zaman onu evde alkayacagm

giinliik yagantim onunla birlikte siirdiirecegim

ona hikéyeler okuyacagm

o0 zaman beni daha iyi dinleyecek.

diigiinmeyecek

ve

konugmayacak

ackmayacak

bana umut dolu gozlerle bakmayacak

insan éliilerin arasinda é6liince yasamamah
Tezer Ozlii, “Amerikah Komgum Willy”

CEMAL: Dagin sarp yamacindaki biitiin magaralan tek
tek arayan askerler geng kadini bulur. Abisinin &liisiiniin
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yaninda bir kipek gibi soluyarak tecaviiz ettikten sonra,
kalabalik bir trene bindirirler. Trende karin agnisiyla kiv-
ranirken, ondan birkag yag kiigiik Cemal adl1 bir oglanla
tanigir. Aralaninda sicacik bir yakinlik olur. Diganda ko-
pekler havlarken, bacaklannin arasindan sizan kan1 ona
koklatir. Cemal, biiyiiyiince gelip kiz1 bulmaya s6z verir.
Yillar sonra Cemal'in soyadindaki bir y harfini gikardig-
n1 duyunca, bunun gizli bir mektup oldugunu anlar ve
tecaviiz sonras1 dogan kizinin adinin bagina ekler. Cemal
Siireya’'nin
“bizi kamyona doldurdular.
tiifekli iki erin nezaretinde.
sonra o iki erle yiik vagonuna doldurdular.
giinlerce yolculuktan sonra bir kiye atnlar.
tarih éncesi kopekler havityordu,” siiri Dersim’in acili &y-
kiistine kar taneleri gibi akar.

Burhan Sénmez, “Tarih Oncesi Kopekler”

CIGER: Aksam vapurundan 6nce iskelede yenilen bir
ceyrek cigerin hikiyesinde nah bdyle tiifekler, her sefe-
rinde sorulan sogan, el silinen kirli havly, Tiirk¢e bilme-
yen cigercinin karnsy, gizemli bir kagis, go¢ edis ve geride
birakilan memleket vardur.
“Sen bana bir geyrek atsana ateg gegmeden.”
Elinde magayla kézleri kangtiryor.
l%k‘ ”
“Ciger mi yok?”
“Ciger cok da vermem. Sen ag kalacagina benim goziim
ciksin ama yedin. Fazlas: tyi degildir. Gene gel, gene ye.”

~ Feryal Tilmag, “Cigerdendir”

CIHANGIR: Aydinlanan giin herkesi korkutur Cihan-
gir'de. Giinegle birlikte gizli gergekler apacik ortaya ¢ik-
tiginda bir felaket olabilir. Iste sabun kopiigii eglenceler,
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tagkin duygusal sovlar ve snob siiziigmeler araciigryla bu
felaketlerin siirekli ertelenmek istendigi koca bir infaz
bahgesidir Cihangir... Ruha sinmis beyhudelik duygusu-
nun birkag dakika daha otelenebilmesi igin biteviye sahte
eglenceler yagamak istemenin mekdni ya da... Beton bina-
lann arkasinda uzanan tarihi yanmada, en iist kata gika-
cak cesareti olanlara bagka bir dlem sunar. Fonda “Nights
in White Satin” ¢alar. Sarki, “Seni seviyorum,” diye agkin
haykirdig1 anda bir kar tanesi konar terastan uzanan ele.

Hikmet Temel Akarsu, “Safak Vakti Cihangir”

CRISTINA NILSSON: Stockholm’de kentin bittigi yere
dogru yuvarlanan, arayss iginde bir adam. Aranan bir ka-
din. Rehberde tam tamina yirmi yedi sayfa yer tutar
Cristina Nilsson ismi. Oysa bulmak istediginin yagadig
sokagy, sadece bir kez gérmiigtiir anlatici, bu bilgiyle iz
siirer ve... biitiin bu ¢abanin ardinda, onu birakmayan,
tanimlayamadig bir bogluk vardir. Insam dondiiriip do-
lagtmp aym yere getiren 1551z sokaklar gibi.

Demir Ozlii, “Cristina Nilsson’u Aramak”

CUMARTESI ANNELERI: Galatasaray Lisesi'nin 6nii-
ne gitti Ah Annem. Giinlerden bir cumartesi. Kadmnlar-
dan biri annemin omuzlanndan tutup konugtu. Anlamad:
annem. Hog geldin, diyormus. Hog bulduk, hog bulduk,
dedi “Ah annem.” Hig boyle demezdim ben. “Anacm, ana
sultan, molla hanim” derdim de bunu bilmezdim. Gegip
aralanna oturdu, torbassm agp gerceveyi qkards, iginde
vesikalik fotografim.
Uzerimizden sesler, kokular, kuglar gecti. Ahmet Biike, ta-
rihin sayfalarinda yer aldinlmayan Cumartesi Anneleri’
nin hicbir zaman unutulmamasini saglar “Mahur Beste”
siyle. Ilerisi igin bir ilag olacaktir Gykii belki de.

Ahmet Biike, “Mahur Beste”
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CADIR: Karanlik bir gecede dogup hizla biiyiiyen Ins’in
dogay1 kesfetmek igin anasi, babasi, kadin1 ve kegisiyle
yollara diisiis hikiyesi. Zaman bildigimizden farkl iler-
ler 6ykiide. Bir vakit gelir, gérdiigiiniin 6tesini kegif igin
bir kiigiik ¢adir kurdurur. Onun iistiine daha biiytigiinii
ve hepsini kapsayan daha da biiyiigiinii. Sonra, en icteki
kiiciik ¢adra girdi. Her ¢adwrdan gegiste onun qulunu in-
dirdi ve karanh@ artrdi. Kiigiik ¢adirda bagina bir ay
postu saldr. Kollanndaki kuvvetle bagim sikt ve onu topra-
Za kadar indirdi ve karanhgin ve sicagin igcinde diigiinceye
vardi. Anlamak istedi.
Kelimesiz kalana, sonra da hayatin anlamini ¢ézecek tek
kelimeyi bulana ve déniisene dek vazge¢medi. Sonunda,
Ins ¢adinnda merhametle gilliimseyerek kendi kendine ilk
ciimleyi siyledi. “Ey yeryiizii degiseceksin; ey insanlar degi-
seceksiniz.”
Bir sairin dilinden, devrik olmayan, kisa, 6z ciimleler.
Masals1 bir anlatim.

Cahit Zarifoglu, “Ins”

CALINTTI: Belki bir tiimér, belki de kabina sigmayan bir
zihnin ¢1gligiydi korkung bag agrisinin sebebi. Fakat daha
biiyiik bir endisesi, daha dogrusu saplantis1 vardi Ga-
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fur'un. Fikirlerinin ¢galinmasi. Josef K. gibi sagma sapan
bir sebeple dolagtigs mahkeme koridorlarinda baglayip
Gregor Samsa misali déniigiimiine giden yolculugu, bu
saplantimin kaynag konusunda bolca ipucu banndinr.
Izler, diinyayla kavgal, 6fkeli bir yazar adayinin, yazar
olmay1 m, yoksa fikirlerin ¢alinmasi tehlikesiyle dolu
yazarliga giden yolu mu daha ¢ok sevdigi sorusuyla bas
basa birakir. Oniindekileri silip siipiirten agliginin sebebi
de bu sorunun cevabinda gizlidir.

Samet Agaoglu, “Ogretmen Gafur”

CAMUR: Mevliiddanne’nin merdiveninin hawn dokiilmiis
bir hal yolluk serilmis basamaklanndan hizla iner. Sebil-
hane bardaklan gibi siralanmig camurlu ayakkabilardan
birini giyer, merdiven altina kapatlan cezasi dolunca 6z-
giirliige kosan ¢ocuklann sevinciyle gocuklugunun gegtigi
sokaklara gikanr bizi. Yolda rastladigimiz Ehliman Am-
ca’'nin elinden tutar, masalci teyzenin limon ¢igegi kokan
evinden igeriye gireriz. Mahallenin biitiin ¢ocuklannin
ugrak yeri olan bu evde yagayan yagh kadina tepsi tepsi
yemek tagir cocuk. Sira arkadaginin getirdigi ayip yerleri
kapatilmig resimli mecmualara bakarken ergenlik kaba-
nriginde. [lk deneyime dair cocuksu bir yalan soyleyive-
rir olurunu olmazinm diigiinmeden.
“Ya éliirsen?”
Balmumundan farksiz yiiziinde bir giiliimseme goniilityor.
“Daha neler! Hele n’ettin. Dur bakalim, bityiiyeceksin,
sarhog olacaksin, ben olmazsam gesmenin ¢amurundan
kim ceker seni?”
Mustafa Balel,
“Ay1p Yerleri Yanlis Konmug Resimler”

CERBETAN: “Ne metin ii¢ boyutludur ne de harita,”
demis bir soylesisinde. Bir diinya haritasinda “diinyayr”
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gordiigiinii sanmak, bir metinde “biitiin boyutlara” ulas-
mak... Imkénsizliklar... Biitiin bu imkansizliklar Yiicel
Balku’'nun edebiyatinda aralik kapilara déniigiir. Parma-
gimizin ucuyla itebileceginiz, ardindaki gizlere ulagabil-
mek icin cesaretten bagka hicbir seye ihtiyacinizin olma-
dig1 6ykii kapilan... [gdir'dan, istanbul’dan, Sakarya’dan
ve elbette Bursa'dan gegen bir ¢izgi... “Doganin ritimle-
rinden kopmamig zaman anlayiss, 6liimii de doganin
icinde bir anormallik olarak algilar. Cesaret de budur
zaten son kertede: Oliimii umursamamak, 6liimii mesru
ve yakin bilmek,” demig bir bagka yerde. Cerbetan’a ge-
lince; okumak gerek, Siikiit Ayyuka Cikardaki Kafdili
adh giizel oykiiyii... Ondan ve her geyden geriye bir tek
sen kaldin Cerbetan bembeyaz kdgdin iistiinde. Dedigin
gibi: Bitti. Senden sonrasi anlatacak tek bir kelime bile
yok artik.

Yiicel Balku, “Kafdili”

CERIBASI: Erkenden gelmigtir geribaghg: Mamus'a. Top-
lulugun ona giiveni tamdir da kolay degildir bag olmak.
Gamo'nun oglu Cemal kuyuya diigiince onu ¢ikarmak
da Mamus'un gérevidir. Bir bahar giinii, gokyiiziinii
ugurtmalar boyarken, sesvermez bir karanligin dibinde,
sahidi oldugu acilarla yiizlesir Mamus. Gayya kuyusu-
nun cehenneminde zamamn yitirse de, dogruyu korumak
ona diiger. Herkes i¢in tekrar iner. Engin Cetinbag, kuyu-
nun iginde bir Mamug, Mamug'un iginde bir kuyu ile bag
baga birakr.

Engin Cetinbag, “Gayya”

CEYIZ: Abla ¢eyiz odasinda miizeyi gezdiren bir rehber gi-
biydi. Dalin yaprag, yapragn ¢icegi canh renklerle sarma-
ladva iglemeli értiileri, dantelleri, ipekleri, satenleri, pikeleri,
taftalan... kag lira oldugunu kimin ne zaman, nasil yaptia-
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m anlatirken kizina iyi ¢eyiz veren bir annenin éviincii
vard sesinde. Ziyarete gelen bir dostun kargilanig sahne-
sidir bu ciimleler ve onu hayrete diisiiriir; giinkii bildigi,
tanidigx insan1 yitirmigtir adeta.
... ranza sohbetlerinin ategli, inangh, kisilikli Goniil'ii... Bi-
zim ddetlerimize gisteris derdi. Kigilik yetersizliginin, gerili-
ginin kamindir. Ne istedigini bilen, cizgisi olan insanin mut-
luluguna highir katkisi olamazdi, ¢agin goktan gerisinde
kalmg evlilik gelenegimizin. Bireysellegme diye baglard:...
Geligimin ortasinda sintan torelere bayun egmeleri nesille-
rin uyurgezerligi, siiriiye katlmalan, diye yorumlayan Gé-
niil. Neredesin Simdi?

Zehra Tinil, “Géoniil”

CIGLIK: Merdivenlere kondular, gece kadar siyahnlar,
yaklagtikca aksamla yatsi arast o kunrak karanlik rengini
aldi suretleni. Ciglik. Bir karasevda qigh# gibi derin, yara-
layra. Cighk. Bir iinlem. Gecede, kestane karanhig. Sonra
qghk. Once qglk. Hemen qiglik.
Osman, karanlik gecede, kanis1 Zeynep'in gézleri 6niin-
de kursunlanur.
Osman susuyor.
Ebedtyen susacak.
Susacak.
Zeynep'e kalan bir aghk, nefessiz kalana kadar.

Miige Iplikgi, “Yargisiz Gece”

CIPLAK FOTOGRAFLAR: Miizeyyen Hamim’in koca-
sindan kalan en degerli hatirasi, gengliginde gekilmig ¢1p-
lak fotograflan evine giren hirsizlar tarafinda galindiginda,
kendisini tamamen soyulmus, girilgiplak kalmug hisseder.
Dogan Yana, “Bir Deste Suret”ine bakar gegmigin.

Bana nasil anlatacagim bilemiyordu ama. Surf bu yiizden
gocuk dogursun istememigti kocasi. “Bir giin doner bakar-
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sin gengligine, viicudunun yaydigr wiga, egsiz giizelligine,
senin her bir kwnmma nasil dsik olduguma,” deyip bas-
migts deklangére, sevismiglerdi iizerinde her birinin. Yitip
gitmigti, polise siyleyemedigi, kimseye siyleyemeyecegi,
onun igin tek degerli sey elinde degildi ark.

Dogan Yana, “Bir Deste Suret”

COCUK GELIN: Suspus oturur diigiiniinde ¢ocuk ge-
lin. Havadaki pus biitiin agizlan lal eder. Damat ortada,
zafer qiglhiklan atan, baltas: eksik savagei gibidir. Diiniirler
evcilik oyunu oynar. Sahte mutluluk nidalarin1 bir tek
¢ocuk gelin Dilan duymaz. Dilan Kiz'in éykiisiine gahit-
lik edenler bilir ki Dilan Kiz dogugtan “lal” olmasina kar-
silik kalpten konusur. Her seyi duyar bilir. Her geyi bilen
duyan yalniz o kalmaz. Aybast1 kéyiiniin sakinleri onun
acisina ortak olur. Gékge Parlakyildiz, 6ykiisiinii masals:
bir dille kurarken, gocuk gelinlerin sessiz ¢1glig1, hepimi-
zi vicdamimizla bag baga birakar.

Gékge Parlakyildiz, “Aybast1 Efsanesi”

COCUKLAR: Esek, ihtiyar adam, bugday degirmeni
camurdan. Bugday ¢uvali da susamdan. Degirmenden
gelen suyun ulagtif1 ovanin iki yanindaki meyve agaglan
saman ¢opiinden. Sehirse topragin iizerine ¢izilen kare
ve dikdortgen gercevelerden ibaret. Efendisinin el verdi-
gi kahramanin son durag, her yerde arayip anca buldu-
gudur bu sehir. Burada kalir. Balgik degirmenden akan,
parmak kalinligindaki suya yansiyan ¢ocugun yiiziindeki
ifadeye yerlesir. Bu ifade. Yani orada hem sakh, hem agikar
olan sey. Yani ezelden beri bildigimiz bir sey. Sonra unuttu-
gumuz o sey. Giiliin yaprag, kokusu, rengi, govdesi, dikeni
ile bize anlatt@, lakin bizde daha fazlas, ash olan gey.
Mustafa Kutly, “Ciiz Giilii”

39



CUHA: Bir sigara almak igin paketi bagagag edip salladr-
anda, cuhamin iistiine bir tutam kwyndmg titiin dokiildii.
Sigaralann zamanla gevgeyen agzlanndan elenmig olma-
liydy paketin dibine. Yer yer sigara yamklanyla kararmyg
kayu yegil cuhamn piirtiiklii dokusu iizerindeki bu toprak
rengi tiitiin kinntlan biikliimlii bir remildi ona uzak bir
masalin gizlerini fisldayan. Uzamp toplads bu egri biigrii
bigcimleri ve tiim sim cebine doldurdu, bilmesin diye giim-
si onun bildiklerini. Biylece giin, aywdinda olmaksizin
bilisizliginin, golgelere soldu.

Ali Teoman, “Remil”



D

DALLAS: 80’ler. Toplumsal bellegimizin ortak paydasi.
Kiiltiirel emperyalizm. Heyecan firtinas. Bebeklerine
Bobby adini vermek isteyenlerden, Dallas’a gitmek igin
evinden kaganlara uzanan bir histeri krizi... Yarati Vakfi
iiyeleri de bu histeri krizine katilir. Biiyiik sanatgiya
Tiirkiye’de ne kadar sevildigini gostermek igin bir 6rnek
Sue Ellen bag1 yaptiran dilbilir annelerimiz. Kérebe gaze-
tesinin agtif1 yarigmay: kazanip Sue Ellen’la “tipik” bir
Tiirk akgam yemegi hakkin1 kazanan “tipik” Tiirk erkegi
Recep Alkan. Roze garap, kink dékiik bir sohbet, sessiz-
likler, sigen ayaklar... Histeriye atilan tokat gibi ¢inlayan
ironik satirlar. Tomris Uyar'in giiniimiizdeki kiliklan ve
diigleriyle var ettigi masal kahramanlari, Sue Ellen ve
Recep... Tarihi bulugmadan geriye Recep’in teslim etme-
yi unuttugu bir cift patik ve 1giksi1z geceyi bélen bir ses-
lenig kalir.
Tomris Uyar,
“Sue Ellen ile Recep’in Kaginilmaz Kargilagmas1”

DAMAT: “Bir siiredir kaympederimin alzheimer hastah@-
na yakalandigindan siipheleniyor ama bagta kanm Nejla
olmak iizere, bunu kimseye inandwramryordum,” der Cen-
giz. Kayinpederinin hastalifa yakalandigindan emindir
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ama kansin1 da baldizini1 da bir tiirlii buna inandiramaz.
Bilim dergisinde okudugu makaleyi anlatmasi da ige ya-
ramaz. Artik aile biiyiigiine hastalik yakistirmas: yapan
kétii damattir. Bir gece uykulanini bélen bir kaybolma
hadisesiyle gercek ortaya ¢ikar. En az gelin olmak kadar
zordur bu cografyada damat olmak.

Sezgin Kaymaz, “Yakin Hafiza”

DAR SOKAK: Sarsic1 bir sevda éykiisiiniin etkileyici bir
karakteri olarak ¢ikar kargimiza kentin dogusundaki da-
racik sokak. Her geyin ¢ok ¢abuk eskidigi bir cagda akas-
yalan savunan, giiz yapraklarim1 sevdalilann iistiine dé-
ken dar sokak. Incinmis bir sevdanin agizda biraktig
acidan uzak, tepeden tirmaga giyindikleri sevdayla tagla-
rina basmaya gelen kumrulan dért mevsim agirlayan so-
kak. Daracik bir sokaga evreni, sicagiyla soguguyla, ka-
riyla yagmuruyla mevsimleri, sevdadan siteme, umuttan
adanmughiga nice duygusuyla insanhig1 sigdiran bir dykii-
diir bu. Anlaticvkocasv/annesi/delikanlvkiz akasyalann
golgesindedir; evdedir, digaridadr, iceridedir, 6zgiirdiir,
tutukludur, dar sokaktadur... sevdalidir. Adalet Agaoglu’
nun Sykiisii sevdanin her halini bir nakig gibi isler oku-
run zihnine...

Adalet Agaoglu, “Savun Sevdam Sen Savun”

DARBE: Hantirlarsamz, darbenin aqklandi gece binlerce
insan Taksim Alani'nda toplamp ellerinde megalelerle ses-
siz bir gosteri yapmiglardi. Bu olayin hemen ardindan cun-
ta konseyi, bir ay siireyle Taksim’e tank ve asker y\garak
insanlann oraya girmesini engellemigti. Politik olaylardan
uzak tutmak igin bir turizm merkezi haline getirilir Tak-
sim. Oysa iiglincii darbe neredeyse Taksim’de baglar. Mey-
dani1 gevreleyen binalarin, 6zellikle de otelin terasindan
izler insanlar olanlar1. Bir sayfamn iizerine daglmis nok-
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talama isaretleri gibi gériiniir alandakiler. Toplumlarin
tarihine meydanlar not diiger. Memleketin, darbe tarihi-
nin agik kiitiiphanesidir Taksim.

Ismail Giizelsoy, “Taksim”

DARON: Cok katmanl, kat kat agilan éykiiniin ortasin-
da bir filiz gibi durur Daron. Suren Amca’nin, dogdugu
ve hi¢ gormedigi halde 6zlemini ¢ektigi yerdir. Yiizii Mug
haritasi olur, kendisi de o haritamn iginde yitip gider anla-
ticinin anilarinda. Oraya gémiilmek ister. Ayaginin dibin-
de Mug Ovast'nin uzamasini, bagim bir dut agacinin bek-
lemesini, riizgirin esmesini... insanin topragindan ayril-
masiyla, o topraklarda biraktiklanyla atmaya devam
eden kalplerin sesi duyulur Jaklin Celik’in &ykiisiinde.
Suren Amca’'nin tek miras1 Mug Ovas: siiri gurbet ¢eke-
ne deva gibidir, siiren onca kavganin iginde.

Jaklin Celik, “Taze Gelin”

DAYIOGLU: Viis'at O. Bener'in kisa dykiisiinde, bilin-
cin en derinlerinden karabasana sizan bir gulyabani gibi-
dir Dayioglu. Dayioglu sapanla serge avlar, megin 6nlii-
giine doldurur kuglan. Dayioglu sergelerin kafalarim
koparir, gogiislerini yarar, yiireklerini yer ¢ig ¢ig. Day1og-
lu secdeye kapanmis ninenin &ldiigiinii soyler, ii¢ yil
once de 6lmiigtii der. Karabasan siirer, gider. Tagranin s1-
kintisi, bityiik aile icindeki yalmzliga doner... Oliimiin
sikintis;, yasamun kogugturmasina déner. Kisacik metin
biiyiik ustanin kaleminde dev bir yapita déner.

Viis’at O. Bener, “Nine”

DEDE-TORUN: Hayat miicadelesinde biitiin cesaretimi
karan, tahakkukuna imkdn bulamadigym arzulanmdr. De-
de torununun giinliigiinii bulur tesadiifen. Okumamasi
gerektigini bile bile okur. Bir derdi olup olmadigin1 me-
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rak eder. Torun, bir sayfaya, “Ah bu kitaplan satin almay
o kadar isterdim ki. Ne olurdu bu kitaplar benim olsayd.
Bir de bisikletim,” yazmugtir. Dede, torununun dilegini
yerine getirmeye karar verir. Onun, kendisi gibi az kitap
okumasina raz1 gelmeyecektir. Hayatin1 yazdig1 defterle-
rini gazete kigidina sarar, kitaplarini okumadigi ama
hayran oldugu yazann evinin yolunu tutar.

Samim Kocagoz, “Bir Garip Kisi”

DELIK: Almma bir delik agmam gerekiyordu. Bir delige,
almmn ortasinda idare eder bityiikliikte bir delige acil ola-
rak ihtiyacim vardy, diye baglar Mehmet Erte’nin 6ykii-
sii. Sessizce ¢ogalan toplumsal deliligimize son derece
sert baglik atar. Siirli, bigak gibi keskin, zihni donduran.
Mehmet Erte, “Delik”

DELIKANLE: Yilin bu zamanlan Iswrancalar'dan inen sert
yel, 6niine kattig1 san1 sicag siiriikleyerek tiim ovayi bag-
tan sona kavurur. Sicaktan bunalan delikanly, tozdan ko-
runmak igin yiiziine doladig: értiiyii biraz gevseterek,
ilerideki bir grup athi ve énlerinde kogturan ¢ocuga dik-
kat kesilir. Gelenler hiikiimetin adami mu ola acep? Oyle
ya! Seller ve arkasindan gelen kurakliktan sonra, civarda
at mu kalmagt1 ki, hele bir de boyle eskin yiiriiye.
Cocugun kagandan isi anlayan kéyliiler birer birer savu-
suyorlar, kapilar kapantyor, arkasina destekler vuruluyor,
mazgallardan rengi ugmus fesli, yemenili baglar goziikityor,
kayboluyordu.

Ne i¢in geldikleri ¢ok bellidir ama ne babasinda ne de
kéyliidde zimik vardir. Bu isin sonunun kdtiiye varacag
cok bellidir. Afetlerden kurtardiklar1 az buguk riziklarins
saklamig kéyliilerin baglanina gelecek bellidir. Eve varin-
ca, bahgedeki siska sarikiza gekistirerek ambara gétiir-
meye caligirken tek derdi, hi¢ olmazsa akmasa da damla-
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yan siitii, yogurdu kurtarmaktir. Bin bir giigliikle inatg1
hayvani igeri soktuktan sonra kapiy1 sessizce kapatir, ba-
sindaki értiiyii ¢ézerek firlatip atar. Az sonra kapinin ar-
dinda yaganacak arbedeyi kestirebilse de, o kap1 tekrar
agildiginda eline bulasacak kam tabii ki tahmin edeme-
mektedir.

Fahri Celal Goktulga, “Salgin”

DEMIR TOZU: Kocanin kabina sigmak zorunda biraki-
lan kadinlarin resmigegidinde rastlanz ona. Ben bir tor-
nacmin kansi olsaydim eger... yatak yorgan, yastk garsaf
demir kokardy, soguk soguk. Kaynanasinin bagiyla usulca
destekledigi kararlan verebilen, ¢evrenin géziinden ken-
dine baktik¢a kiigiilen, ezilen zavalli bir hamile. “Konu
komsu ne der?” ¢ercevesinde yagamaya mahkam edilen
oteki kadinlarda oldugu gibi onun da i¢indeki zenginlik
sakatlanarak da olsa ¢ikiverir bir yerden. Doktorun teg-
his ettigi demir eksikligini, kocasinin iistiinden dokiilen
demir tozlarini yutarak gidermeye ¢aligan tornacinin ka-
nis1 gibi.

Hatice Meryem, “Tornacinin Karis1”

DENIZ YOLCULARI: “Sehirde yasayanlar birbirlerine
yabana1 yagar, yabana éliirler,” der Halikarnas Balikgs,
“oysa gemi yolculan &nce birbirlerine yabanai olsalar da
aradan bir-iki giin gegince bu duygu ortadan kaybolur”
Giiverte yolcularina sa¢ magas1 satmaya ¢aligan adam,
tezkere almig kéylerine donerken yavuklularina hediye
sa¢ magas1 alan erler, hayal diinyas: genis —sekiz yaginda-
ki- ¢apkin oglan ¢ocuguy, kiigiik oglanin gonliinii bir avug
tuzlanmus fistikla ¢alan otuz bes yaslarindaki kéy ogret-
meni kadin, baktigx kadinda iirpermelere neden olan de-
nizci Davut, biitiin bu insanlik sergisine gezmis bir eleg-
tirmen edasiyla, “Insan ne muammal mahliktur,” deyive-
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ren ihtiyar ikinci kaptan... Sayisiz dykiisiinde oldugu gibi

bu 6ykiisiinde de Halikamas Balikgisi'min (Cevat Sakir

Kabaagagli) kaleminden tuzlu su damlamaktadr.
Halikarnas Balikgisi, “Alabanda”

DEPREM: “Herkes aalanyla, sevingleriyle, mutluluklarry-
la, avuntulanyla yagarken, herkesyagarken bu gehirde, bir
gece siddetli bir deprem olacak. Uyuyor ya da uyanik ola-
ca@z, bekliyor ya da kavugmug olacagz. Korkung giiriiltii
hepimizi irkiltecek. Yan odada wyuyan gocuklanmizi ku-
caklamak isteyecegiz, yetisemeyecegiz,” diyor Sebnem Isi-
giizel, “Ters Akan Deniz” adli éykiisiinde. Anlaticinin i
kinklanni, daha énce yagadigimiz ama gargabuk unuttu-
gumuz fay kinklanyla yiizlegtiriyor. Koca gehrin cadde-
lerinin, yokuslarinin, sairlerinin, éykiiciilerinin, hatta pa-
parazzilerinin bile kaybolup gidecegini hatirlatiyor. Bu
yiizlesme ¢ikmaz bir sokakta, soluksuz birakiyor.
Sebnem Isigiizel, “Ters Akan Deniz”

DERSIM: Haydar Karatag, kilam calar gibi anlatir Der-
sim’i. Dili, riizgir gibidir, su akaglanmin, derelerin igine
saklanmug kiigiik kéylerin icinden geger, yonca tarlasinin
ortasindaki cevizi siinikler. Vadinin, yvalmg evlerin iistiine
semsiye olmugs Gola Ostora Dag’'nin, ségiidiin, 1938 énce-
si burada yasayanlardan kalma sallam sagak yer tutan kara
erik agacmin, fokurdayan pinar sulannin, daga, topraga
inleyen acilanin sesine kulak verir. Hikdyesi, efsanesi, ma-
sallan, 1ss1z evleri, 6ldiiriilen gocuklan i¢in aglayan analan
¢oktur Dersim’in. Havasini, insanini, gegmigini koklar.
Masahin bittigi o gecenin iniltilerinden é&liiler iginde otu-
ran kiigiik bir kiz ¢ocugunun korkusu taginir bugiine.
Haydar Karatag, “Masal Bitti O Gece”



DEVRIM: Anlatic1 sinirli. Devrim yapacak! O, alisveris
merkezleriyle dolu biiyliksehrin kalabahginda duyarsiz
insanlara tepkisiz kalamaz. Onlan gérdiikge artar nefreti,
siddeti diiglemeye baglar. Bir kere sistemin baginda tek
adam olacak, demokrasi ¢ok bu insanlara! “Agkitom,” di-
yen mi var, ¢at vurulacak. Sabah uykusu agilmadan futbol
konugan mu var, gat cat. Escinsel diigmanlari hadim edi-
lecek, karo etiketi yapigtiranlanin digleri sékiilecek. Kah-
ramanumiz halkindan nefret eden bir beylerbeyi mi ola-
cak? Oysa yazdiklan hig 6yle degil. Onlarda hep sevgi ve
huzur var, doga var. Yozlagan gevreyle kendini kaybeden
bir “delinin” devrim hayalleri, Onur Caymaz’in kalemiyle
manifestoya doniigiiyor.

Onur Caymaz, “Mahallenin Delisi”

DILSIZLIK: Dedesinin intihar haberi, bozuk olan neyse
onu diizeltmek icin gittikleri adada yakalar anlatic1 ve ka-
nsini. Dalgin hayatlanindaki sessizligi belirginlestirir bu
oliim. Soguk sessizligin ortasindaki nakarat gibi sadece
dede konugulur. Neden ararlarken, “38'den bahseder miy-
di hi¢?” sorusu suskunluga yenilir. Konugmanin insana ve-
rilmig en giizel hediye oldugunu diigiinen karistyla ulaga-
mazlar birbirlerine. Ciinkii zihni, bir stminn, onarilamaya-
cak sekilde agldig diisiincesiyle dolarken, anlayamadig
bir sey anlaticinin biitiin sézciiklerini 6lii ve yabana kil-
maktadir. Geveze bir dilsizlige hapsolmuglarken, “Bu ka-
dar yagamamiz giinahtir,” diyen dedesiyle birlikte biitiin
oliiler igindedir kendisinin. Igindeki 6liileri kimlerin, na-
sil yatigtiracaginu bilememesinin garesizligi ve yasanilan
yikimlann, sag kalma utancinin agtigs vicdan yarasiyla
yiizlestiginde bir soru kalir; “Simdi kim, neyi, nasil onara-
bilir?” Kim bilir, belki de yagayanlann konugmaya bagla-
yabilmesi igin énce éliilerin konugmas: gereklidir.

Ayhan Geggin, “Yikimin Tarihi”
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DIRENMEK:
Kanatlan kiil kiil bir wssiz giivercindi o, dogudan.
Susuzluklardan.
Sislerden.
Yagmurlardan.
Soguk.
Direnmek zor. Aynliklara, sancilara, karanhklara... Her
seye... Her seye! Direnmek zor! Direnmek!
Dirilmek igin yazmak gereklidir, kurtulmak igin, annmak
icin. Yazan, yalnizdrr, i¢ sesi eglikgisidir. Seyit Géktepe,
ruhumuzun karmagalanyla ilgilenir. Duygulan, hece hece
notalara déker.

Seyit Goktepe, “Bir Odada Yapayalmz”

DOSTOYEVSKI: “Insan bir sey isterse, mutlaka gergeklegti-
rir” diye baglar Buket Uzuner'in ykiisii. Anlatici, Dos-
toyevski’nin izini siirebilmek i¢in usul usul, yillarca bek-
ler ve en sonunda parasim denklestirdiginde, bir turla St.
Petersburg’a gider. Kuznetsiy Sokagi'ndaki eve vardigin-
da, Dostoyevski, Karamazov Kardegleri yazmakla mes-
guldiir. Zamanin olmadigx bir boyutta, Dostoyevski'yle
romanlan, yasamu, Pugkin, Turgenyev hakkinda konusur.
Sormak istedigi binlerce sorusu vardir anlaticinin, Dosto-
yevski'ninse yiizy1l sonras: hakkinda merak ettigi tek bir
sey: Insanoglu mutlu mu? Acilar ¢ekiyor mu? Inanglanm
koruyabildi mi? Tiimden yitirdi mi hepsini yoksa?

Buket Uzuner, “St. Petersburg’da Feodor Diye Biri”

DUBAI: Bir deneme metni gibi baglar Orhan Duru’nun
kisa anlatisi. Sehri talan edenlerden savas tellalligiyla ce-
bini dolduran kapitalizme, gokdelenlerden tiiketim ¢il-
ginhigina ¢ok konuda séyleyecekleri vardir ustanin. Bir
“giiniimiiz okumas1” yapar kugbakigi ugugla. Dubai'den
bagladigi ugusunda Guantanamo'ya dek kanat qirpar.
Diimbelek havalanyla bagladig1 yolculugunu Yoko Ono’
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nun sesiyle noktalar. Oykii agisindan ilging olan, deneme
havasindaki gidisatin sitnin muglak bir bélgede gokdelen-
birey catigmasina déniigen bir tonda noktalanmasidir. Ca-
tismanin sonunda gokdelenin giivenlik gérevlisi, anlatic1-
ya —-Orhan Duru'ya- aciyarak sunu séyler:
“Ahgveris kiiltiiriinii gelistirmek igin kurslara giderseniz o
zaman belki kurtulursunuz.”

Orhan Duru, “Dubai ve Diimbelek”

DUVAR: Berlin, 4 Ekim 1990, iki Almanya'nin resmen
birlegsmesi, Berlin Duvari’'nin yikilipp. Duvann ykilmasim
takip eden eglenceler bitip sabah oldugunda ¢opgiiler bir
erkek cesedi bulur. Kalbi durdugu icin 6ldiigii sanilir. Uze-
rinden kimlik veya egya ¢ikmaz. Kimligim yok, yagim da.
Cinayet dedikleri yiiz binlerce yil énce iglendi. Bu hangi du-
var, hangi kapr, hangi tas yigm, kagina gece, kagna safak?
Bu kaginar dliimiim benim? Bagimi duvara yasladigymda,
duvann hangi yamnda Dogu'da mi, Bat'da m oldugumu
diigiimmedim hig. Oya Baydar bu kimliksiz cesetle, haksiz
yere 6ldiiren, oldiiriilen insanlan anlatir. Yer Almanya de-
gildir belki, duvar da Berlin Duvan degildir. Sonugta ne
olursa olsun, insan kimliksiz 6liir gider bir giin iste.

Oya Baydar, “Brandenburg Kapisinda Oliim”

DUGUN DAVETIYESI: Oturdum, davetiyedeki yanhgla-
n diizelttim, bastira bastira.. “de’leri, “da’lan bir giizel
adam ettim. Davetiyenin iistiimdeki pullu cigekleri karala-
dim. Diigiin tarihini ve mekam degistirdim. Sevindim. Inan-
miyorum nasisa, dedim. Neye? Bilmeden. Davetiyelerin
yaldizly, ihtisamli goriintiilerinin altinda yazim hatalan.
Evliliklerin yaldizly, ihtisamli goriintiilerinin altinda ha-
yat hatalari. Gékhan Yilmaz bu kisa dykiisiinde, davetiye-
lerden yola gikarak evlilik kurumunu sorgular.

Gékhan Yilmaz, “Davet fyelik”
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EBEDi DONUS: Anlatici, adeta ebedi doniisiin farkin-
da olan bir iistinsandir. Tepkisizdir, sadece Handan'1 iz-
ler. Handan ay1p nedir bilmez, daha dogrusu kabul et-
mez, dogrulan igin korkmaz, slogan atar, halay ceker.
Sabahlara kadar konugur; “Kapitalizm, sosyalizm, iggi iic-
retleri, arnk sermaye, kizlik zan, namus, namus, iffet, kiir-
dan, kiirtaj, benzin...” Oykii, Siitsan, Esem Lastik Ayakka-
b1 gibi detaylan barindirmasa giiniimiizii anlattig1 séyle-
nebilir. Iste tam bu noktada ebedi déniisiin iginde olanin
sadece anlatic1 degil, hepimiz oldugu fark edilir.

ilhan Durusel, “ll/Han/Dan | Yiiriiyiis, Halay, Kibris”

EFRASIYAB: Hazinesiyle iinlii bir masal kahraman;
Uzun [hsan Efendi'yi takip eden Oliim ve Cezzar De-
de’nin anlattiklan hikayelerin isim babas.

Hazinesi ise Cezzar Dede’nin tath yalanindaki gibi Kaf
Dagi'nda bir magarada degil, Oliim’tin bile yiiziindeki
miihrii kiracak olan minik bir kiz ¢gocugunun ¢ehresinde
gizli. Belki de ¢ocugun dinledigi masallardan yiiziine ka-
zinan tebessiimiin ta kendisi.

Kazanmak igin degil de alinan zevk i¢in oynanan bir oyu-
nun hikayeleri, masallar1 nihayetinde, [hsan Oktay Anar
evreninin ufak bir tezahiirii. Bu kadar kahramani, kurgu-
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yu, metaforu, aforizma ve géndermeleri yiireginizden
stiziip baktiginmizdaysa elinizde kalan, bir cennet bahgesi.
Her seferinde ayni1 soru:
Uzun fhsan Efendi’nin gergekligi miyiz? Yoksa Thsan Ok-
tay Anar’in riiyas1 mi1?

Ihsan Oktay Anar, “Efrasiyab’in Hikayeleri”

EMEKLILIK: Miidiir Bey'in “Artik biitiin vakitler senin
Asim Bey, dansi basgimiza,” deyip elcegiziyle bilegime takt,
altnda “Emeklilik Hatrasi-DSI” yazan saatime bakanm:
7:30. Asim Bey emekli olduktan sonra da sabahin erken
saatinde uyanmaya devam edér. Hayatin yiikiinii birlikte
tasidiklan evrak cantasiyla goz goze gelir. Ikisi de mah-
cuptur. Ciinkii ikisinin de gidecek yeri yoktur.

Kadri Oztopgu, “Simsiyah”

ERIK PESTILI: Evde yokun, yoksulun, fukaranin destek-
cisiyken de; devlete karg1 ¢ikip onun kurumlanni elegti-
rip karakolluk oldugunda da kardeglerinden ayrigir Ve-
dat. Onca mal ve paraya karsin parasiz yatilh okumugtur.
Oysa koskoca aga ogludur, hem dyle devsirme aga degil,
buranin fakir doyuram, adam kaywran...
Evi ¢ekip gevirirken zenginin malina ¢aliganin hain oldu-
guna inanir anasi. “Bu evin horantasy, ¢arsi-pazar erzakry-
la doyurulmaz,” der. Turgu kurar, tarhana karar yogurda,
erigte keser. Ugragip didinip Vedat'in en sevdigi eksi erik
pestillerini de kurutur ama yemek kismet olmaz bu
kez... Fiiruzan’in anlatim ustaligs, i¢ burkan acilan ince-
cik bir dille, sakinmadan ipe serer.

Fiiruzan, “Su Ustas1 Mira¢”

ERNESTO: Orhan Duru’'nun éykiisii 2 Haziran 1970
tarihli Cumhuriyet'te, Sanat Edebiyat ekinin 2. sayisinda
yayimlanir: Géniniigte ¢elimsizdi ama giiglitydii yiireginde
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Emesto, sakallan ve bynklanyla birlikte, sirinda Hergele
meydamnda satlan ucuz ve eski bir parka, ayaginda Ame-
rikan botu. Miithis bir yoksulluk igindeydi ama altyordu
yagama giiciinii inancindan ve kadwmlar katndaki gekicili-
ginden. Gene de sonu hiiziinlii bitiyordu biitiin agklanmn.
Simdi ise seviyordu qlginca Tanca Pavyon'dan Cemile'yi
ki vardi onun diinya sorunlanm kapsayan bir gogsii...
Boyle baglar 6ykii; Emesto’nun kallesge, insafsizca oldii-
riilmesi ve beline kadar soyulu, gégsiinde kursun delik-
leriyle soguk morg masasina uzatilmis fotografinin diin-
yaya dagilig1, yazarin kaleminde bagka bir diizleme, kur-
macanin ugsuz bucaksiz “6zgiirliik” alanina taginir. Saygi
durugunun, ézgiirlegtirmenin, igsellegtirmenin, kurgu-
nun, dilin, kisa 6ykiiniin en seckin érneklerinden biridir
Emesto!

Orhan Duru’'nun “Emesto” isimli 6ykiisiiniin yayimlan-
masindan ii¢ ay sonra, 5 Eyliil 1970’te, yine Cumhuriyet
gazetesinde Erdal Oz'iin bir 6ykiisii yayxmlamr; ciimle ta-
mamlamasi, sayg1 durusuy, siireklilik, edebiyatin paylagim
alaninda ¢ogalma/gogaltma... Once Emesto Che Gueve-
ra'nin igbirlik¢i Bolivya ordusu askerleri tarafindan ayak-
larindan yaralanarak yakalanigini, savunmasiz bedeninin
makineli tiifekle taranmasini, cesedinin sergilenigini tiiy-
ler iirperten bir dille anlatir Erdal Oz... Oykiisiiniin ikinci
béliimiinde ise Emesto’'yu yazmak igin masasinin bagina
oturmus, “az geligmis, cok somiiriilmiis uzak bir iilkenin”
yazari vardir; hem de Emesto’nun konugan/yorumlayan/
isiraz eden/gagtran hayaliyle birlikte... Orhan Duru'dur
bu yazar... Erdal Oz, Orhan Duru ile Emesto’yu konus-
turarak, hem ger¢ek/kurmaca tartigmas: yapar, hem de
sevgili dostunun éykiisiinii bagtan agag1 ¢oziimler. “Bir
kere sunu iyi bilmeni isterim,” der yazar/Orhan Duru,
Emesto’ya: “Sanatgrya kangilmaz. Ozgiirdiir sanatg. Us-
telik her Gykiiniin bir ic mantig vardir.” Oykiiniin ilk bolii-
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miinde biitiin gergekligiyle anlattigx 6liim sahnesini, bir
kere de kurmacanin i¢ mantiginda yineler Erdal Oz.
(Oykiiniin sonunda bir de “Yararlamlan kaynaklar” liste-
si verir Erdal Oz listenin en 6nemli metni olarak da el-
bette Orhan Duru'nun éykiisiinii gosterir.) “Ermesto” ve
“Ernesto’ya Satagma Var” edebiyatimuzin birlikte giigle-
nen iki seckin 6rnegidir. Iki ustanin “dar alanda kisa pas-
lagmalarla” okuru biiyiiledigi iki seckin 6rek...
Orhan Duru, “Ernesto”
Erdal Oz, “Ernesto’ya Satagma Var”

ESIK: Gelgitlerle dolu bir agk hikayesi. Bir kadin ugruna
geri doniilen Istanbul. Agkta, zamanda, mekinda ve ya-
samda arada kalmus insanlar. Umutsuzca biten agk, tek-
rar hiiziin, tekrar Berlin. [ste duvann ¢oktan kalktg, ama
duvarly hallerin 6zlendigi, ozlene 6zlene unutuldugu o egik-
teydi. Sehri ayiran o dev hali yerine yerde beyaz bir ¢ift
cizgiye doniigen, pargalan artik sadece hediyelik egya
diikkanlarinda bulunan duvann yerdeki izine basarak
Bati’ya gegme adimunda.

. Menekgse Toprak, “Dogu’da Bir Yerde”
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FABRIKA: Kiigiiciik diinyalan i¢in biiyiik miicadeleler
vermek zorunda olanlann yazandir Orhan Kemal. Ko-
vuldugu fabrikanin mahallesine bekgi olarak gelir Ali.
Artik amele degil bekgidir. Adamdir. Bunu eski is arka-
daglanina géstermek, anlatmak igin yanar tutugur. Her
giin fabrika ¢ikiginda onlann yolunu gozler. Giderek ma-
halleyi degil, fabrikay: bekler olur. O, yani Bekgi Ali, elle-
ri arkasinda, dehgetli bir gururu yiireginde tagyarak yiirii-
yordu. Fakat... Neden? Hala, hila onu kimse fark etmedi.

Orhan Kemal, “Mahalle Bekgisi Ali”

FAHISE: Hayat her gece ve her saat qlgin bir velvele igin-
de gegmis bir mahliik olan Madam Harden ve Kozlu ma-
deni basmiihendisi Cemil’in yasak agk hikayesi. Cemil’i,
gozlerinin sihri ve handesinin fiisinuyla sanki binbir agda
sararak etkisi altina alan Madam Harden, onu dudaklan
kadar karmizi ve tamamen kolsuz bir elbise ile bastan gika-
nir. Sehvet yataginda giyilmis siyah elbise ile de bu iligki-
den kurtulma ¢abasini engeller. Zaten, “ruhen fahise”dir.
Askin degil, giiglii bir erkegin iradesine sahip olmanin
pesindedir Madam Harlen. Oykii boyunca bir kedi kadar
yaltak, bir kopek gibi muti, daha otesi, agik sézlidiir;
“Sana kendimi bir miiddet daha vermekte devam edersem,
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bu nimetin kadrini bil, zavalh Cemil! Hayatta bundan
bagka tadacagn hicbir saadet yoktur!” der.
Nahid Sirn1 Orik, “Kirmiz1 ve Siyah”

FAZLA MESAI: Daha ¢ok gayret. Yetmez bu kadan. Buz-
dolab gerek, camagsir makinas gerek. Elektrik siipiirgesi,
dikis makinesi, havagaz finmi. Gayret. Sik digini. Biraz
daha gayret. Cumartesi pazar yok. Sabah, aksam yok.
Fazla mesai. Giinde sekiz saat degil. On sekiz, yirmi sekiz,
otuz sekiz saat. Buzdolabi, camagir makinesi, elektrik sii-
piirgesi, bir de kat. Gayret! Almak, daha ¢ok almak, yeni-
sini almak, bunun icin mesaiye kalmak. Daha fazla al-
mak icin fazla mesaiye kalmak. Ve hayatin fazla mesaisi
olmadigini bilerek giinii giine eklemek.

Ayhan Bozfirat, “Biraz Daha Gayret”

FELEK: Dayisinin baktig1 bir oglanin goziinden gezdigi-
miz kéylerde hep yokluk vardir. Kazanglan bogazlarina
yetmez, olmaz, olamaz bir tirlii. Dayis1 6nce kasaptur,
sonra ayakkabi boyamaya baglar, tefecilerden kagmak
icin gofor olur sonunda.“Felek senin de bir giiniinii gorme-
dim / Calindim gqurpindim bir murada ermedim,” ezgileri-
nin egliginde bir ¢ikig ararlar yolun sonuna geldiklerini
fark etmeden. Halbuki zalim felek, hikdyeyi yazip bitir-
mistir bile. Fukara adamin meslegi degigmekle alinyazisi
degigmez bu kétiiler diinyasinda...

Necati Giingér, “Yagamak Bizden Uzak”

FERDI: Bangir bangir Ferdi ¢alryor evde, zamanmn ¢ogu evi
gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asih posterler-
den donmiiyor sesi Ferdi'nin titreyerek, titreterek; kadnlar
bir yandan gerbetlenmemis parmaklanmn ucuyla tuttuk-
lan sigaralanm tellendirip bir yandan eglik ediyorlar Ferdi
Bey'e, yan dudaklanyla. Insanlann kederli olmay gok sev-
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digi yllar. Her seye sinmig bir Maltepe sigaras: kokusu, bir
ucuzluk, bir pazardan alinmighk, bir mugambahk. Ferdi,
zamanin ruhu tam anlamuyla. “Ferdi” olmaya ¢aligmak-
tan ziyade, olamamushigin niteleme sifati. Mahir Unsal
Erig, bir dénemin yasam kodlarin1 koyuyor okuyucunun
oniine. Naif ve dokunakli bir anlatim, fark ettirmeden
buruyor kalbinizi, bogazinizda yutkunmanizi engelleyen
bogumlar oluyor sonra. Bangir bangir ¢alsa da Ferdi, ér-
temiyor yan odadaki edepsizligin sesini.
~ Mahir Unsal Erig, “Cok Sikilir Arkadag1
Olen Cocuklar”

FESLEGEN: Aradig agki bulamayan, sadece sevilmeyi is-
teyen anlatici, pencerenin 6niinde duran feslegene ben-
zetir kendisini. Ne kadersiz ¢igek bu feslegen, kadersizligi
kolay ele gelir olmasindan, strateji bilmez, hemen sevdirir
kendini, okgarsin elinde kokusu kalir, kendini éyle kolay ele
verir ki, geri doniip tekrar oksama ihtiyact duymaz kimse.
Elindeki kokusu beg dakikaya gecmis olur... Feslegen kade-
rini bilir; ilk oksanmada yitirecektir bicyiisiinii. Ha gayret
sansim dener gene de; gines gordiigii anda agqwerir minik
ciceklerini; her seyini bir anda gostermenin akibetindeki
qplakhg yasar sonunda. Artik sunabilecegi bir sey kalma-
magtir. Soluverir. Kendisi olmaya kararli, kimseye agi1z eg-
meyen, kinlgan ve bir o kadar da giiglii kadinlann i¢
diinyasinin sesi olur Seray Sahiner. Gene de naza gekmez,
bagina gelecegi bile bile oksatir kendini.

Seray Sahiner, “Feslegen”

FIRTINA KUSU: Kentten kagarcasina gitmek zorunda
kalan bir erkek, son giiniinde iirkek goriindiigii halde ce-
sur oldugunu kegfettigi geng kadina takar bu ismi. Hesap
vermeyi de sormayr da sevmeyen, sasininca yiizii kocaman
bir gize doniigen bir firuna kusu...
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Liitfiye Aydin bir balik¢1 lokantasinda igilen ilk sarap
sonras1, aralanindaki hatir kirk degil, bin yllik olan bu gif -
tin hikayesini, erkegin géziinden anlatir bize. Ve bu dost-
luk, incecik gegmibiilbiil gibi kalplerde yillarca siiren, giz-
li, beklentisiz, kimsesiz bir agka doniisiir.

Liitfiye Aydin, “Cesmibiilbiil”

FILE CORAP: Cocuklugunu bulmaya gelir kadin, hatin-
m1 sordugu Thsan Bey ve esi Siret Hamim’la konugmalan
onu gecmige gétiinir. Fotograflan ¢ekilecek kiigiik bir kiz
degildir artik ve hep aym kalacagini diigiindiigii adam, fo-
tograf cekemeyecek kadar yasglanmugtir. Kibarca etekleri-
mi yukan cekerdi Ihsan Bey, bacaklanma dokunmazds.
Styah file ¢oraplar, avuca s\gan, yumugacik, ipek yumag...
benim degil, sanki daha gok bacaklanmin resmini gekiyor
gibi gelirdi. Korkardim. '

Feyza Hepgilingirler, “Giin Selleri”

FIS: Fakiiltede okurken arta kalan zamanlarda bir telefon
santralinde calisan Saliha'dir 6ykiiniin 6znesi. Bagt sonu
belirsiz ugultu icinde yalmz isleyen eller, aghp kapanan
agzlar, yamp sonen ampuller ve figler arasinda, kimi zaman -
qigartkan bir kadinin bitmeyen isteklerine nokta koymak
icin, kimi zaman yapigkan isteklerini kulagina bogaltan
adamdan tiksinerek ceker fisi. “Ben, bana da zaman bira-
kacak, beni bir anten parcasina, bir fige doniigtiirmeyecek
bir is sahibi olmak igcin okumak istiyorum. Su yeryiiziinde,
birak yeryiizimii kendi iilkemde, kendi gevremde olup biten-
leri kavrayamiyorum. Yan yerim aydinlikta, yan yerim ka-
ranlikta. Kendimi bile yeterince olgiip bigemiyorum. Iste bu
yiizden okumak istiyorum,” der Saliha. igindeki ¢atismay-
la, gergegin diglerinin birbirine oturmadig1 zamanlan ka-
natir Nursel Duruel bir kere daha.

Nursel Duruel, “03 Nébeti”
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G

G HARFI: Gizli bir toplantiya gelmistir davetli. Gorevli,
ziyaret karw almas: igin 1srar edince, cebindeki korkusuz
kimliklerden birini ¢ikanr. Gézden kartimi alir devlet dai-
resine girebilmek icin. Giivenlikgiyle karsilagtipinda gii-
venlik gecidinden ge¢mesi istenir. Gravat ignesi, dilalt
hap, telefonu, bilgisayan, adres defteri ne varsa iizerinde
masaya birakir. Gézlerinde g harfi vardir giivenlikgiden zi-
yade patron gibi davranan adamin. Gézbebeklerine bakip,
“Hakhsimz,” der davetli, siz, “bir g'siniz.” Giigbela kurtu-
lup igeri girince de igler umdugu gibi gitmez. Gozetleyen
devlet igeride tikur tikir caligmaktadir, gézetmek yerine.
Sadik Yalsizuganlar, “Késtebek”

GAZETE ILANI: Resat kupiirii keserken aramaya karar
verir ilan sahibi kadini. Kadin es arayisi ile ilgili bu ilan1
seriiven olsun diye vermemistir. Satir satir okunmadan
rastlanan bir ilan da degildir iistelik. Hatta kedisi Sems’in
o ilk telefon konugmalarinda oyun oynama ¢abasi1 da
rastlant1 degildir, ne de olsa o da ilanla satin alinmigur.
Her sey bir gazete ilaniyla baglar. Merak dolu ama sakin
adimlarla ilerler ve sasirtarak sonlanir. Kimileri, gazete-
leri sadece ilanlanini okumak igin alir.

nan Cetin, “Bir Senaristin Kaza Sonucu Oliimii”
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GENCLIK: Sule Giirbiiz, edebiyatin zembereginin bo-
salmamasini saglayacak bir yap: kurar anlatilarinda. Ha-
yatlar, diisiinceler, olaylar oradan oraya savrulur da, bir
an bile durmaz edebiyatin deli gibi kosan saniye kolu.
“Akilsiz Adam” ve “Akilsiz Adamin Oglu Sadullah Efen-
di” 6ykiilerinde de, bir baba-ogul hikiyesi ¢evriminin
kargisina oturtur okurunu. Cumhuriyetin “modernlesme
projesi” yaprak yaprak acilir, zihin bogalir, akil sorgulanur.
Insammn icinde oldugu hal ona en yabanai haldir. Birisi yeri
gelir de saylerse bunlan duyar, duyar da yine anlamaz. Ah
igte hayat bu halle yagantyor, hayat habersizken yagantyor,
yagantyor dedigim soyle iistten gegiliyor da aklin basina
gelip kendi hayatina dair haberleri aldgnda oturup bir
bakiltyor, bu da neymis diye, yine bir sey denemiyor. Hani
insan genglik, cocukluk resimlerine bakar da hi¢ tammads-
& birine bakar gibi olur ya, yiiziinii bagka, ifadesini sandi-
&indan degisik bulur ya, bu resmi siindiiriip biitiin hayatin
iistiine gekseniz iste ortii budur. Hak ve hakikat 6rtitsii bu-
dur. Ben gengken neticede sadece bir canltydim, ama ha-
yatta degldim.

Sule Giirbiiz, “Akilsiz Adam”

GEZGINCI TIYATRO: Oykiiciiliigiin ve dergiciligin
“dost”u Salim Sengil, Akdeniz kasabasina ugrayan Topal
Hasan'in gezgincitiyatrosunu, Prigtine gé¢meni Ogirin’in
hafizasina demir anp kalmis hazin hikiyesiyle bulugtura-
rak anlatir. O yillarda, sessiz sinemadan bagka siirekli bir
eglencesi olmayan kentimize, ozellikle kg aylannda ugra-
yan bu tiyatrolar, bir degisiklik getirir, bir bagka hava ya-
sanmir olur gecelerinde...

Salim Sengil, “Oysirin”

GIBI YAPMAK: Samatya Karagiil Meyhanesi'nde 6gle
vakti, bir raki masas. ikram “isadami” Kerem'den, bunla-
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n kabul edip daha ¢ok “ikram” igin pazarhk etmeler
“Hakim” Nadi Bey'den. Meseleleri gizli kalmali, bu yiiz-
den mi béyle ortadalar, bilinmez. Rakt sofrasinin adabr-
na uyulmaya ¢alhgilryor bir yandan. Hem bir-gibi-yapmak
var, uyar-gibi-yapmak, gozetir-gibi-yapmak ve miimkiinse
bu sirada belki de gergekten yapar olmak. Sanki hala in-
sanhik kiiltiriiniin olumlu birtakim degerlerine bagliy-
mus gibi. Sahi kim tamamen kuralsiz olmay ister ki?
Siireyyya Evren, “ictenlik”

GITMEK: Bir sarkag gibi sallanir gidisler Melisa Kes-
mez'in dykiilerinde. Bir ucu gidenlere dokunur, bir ucu
kalanlara. Atlan Baglaywn Geceyi Burada Gegirecegiz dese
de, iplerin ucu bir tiirlii diigiim olamaz. Insan aya da gitse
bazi seyleri farkinda olmadan gotiirityor yamnda. Sen o
yana bakmazken bavuluna gizlice sizryor bir seyler. Anason
kokusu oluyor bu bazen, bazen bir Ahmet Kaya sarkisi, der
Ali, “Sakin Goéllerin Kugusuyduk” adli 6ykiide. Modern
diinyamizin naif ama heyecanh yazan, hayatinda bir kere
olsun arkasina bakmadan gidenlerin diinyasina akic1 diliy-
le sizaverir, bir daha gitmemek {izere.

Melisa Kesmez, “Sakin Géllerin Kugusuyduk”

GOCUK: Nebooglu, 6mrinii, dipdiri insanlann yel gibi
camm alan “kor nefesli” kir bacalara harcamig, buna kar-
sin cesaretini bir an bile kaybetmemesiyle iin salmig bir
gogiik ustasidir. Oyle ki, cevheri alinmak igin altlan ayu-
lan daglar zaman zaman gazaba gelip ssrina bindikleri di-
rek baglara bir yiiklendiler miydi, insan elinin doga giiciinii
oyalamak icin daglann altwm destekledikleri koca mentege
kiitiikler siska birer kibrit ¢opii gibi kinhverir ve dag, altin-
daki hiyiigin tistiine otururdu. Iste Neboo Cavug'un yer
altina iin veren ustahg o zaman baglardr. Neboo Cavug,
gogiik altinda kalan adam, olii veya diri, mutlaka gekip

61



alirdr. Maden iggilerinin zorlu yagam kogullarini éykiile-

rine konu eden ve béylece ¢ekilen 1stirabin duyulmasin

saglayan yazardir Ahmet Naim. O sstirap hila taze.
Ahmet Naim Ciladir, “Ategnefes”

GOKSU: Beykoz ¢ayinnda baglar agklar o zaman. Ne
yiiz kark karakter sinin vardir sohbetlerde ne de sarij1 biter
Goksu'dan esen serin yelin. Kizlar kagar giiliiserek, her-
cai gengler kovalar. Sandalin yaratti§i dalgadan korkan
kelebek, yosun baglamig minik tagin iistiinden havalanur.
Yemyesil ¢cimenlerin iizerinde helezonlar ¢izerek, tam o
sirada yastik yaptigi ceketini diizeltmek igin yoklayan
Safder'in burmuna konuverir. Bagina batan diigmelere
ragmen kimildayamaz Safder. Goz goze geldigini his-
seder minik kelebekle. Aslinda yeldirmesinin ardindan
kikirdayarak bu komik manzaraya bakan Fahriye’'nin
gozleridir bunlar. Gayriihtiyari dogrulmak ister Safder
burnundaki davetsiz misafiri unutarak. Yine havalanir
kelebek ve kapisindan gramofon sesi yayilan ¢omlekgi-
nin 6niinden gegerek az ilerideki kasrin bahgesinde goz-
den kaybolur. Ardinda, nice firtinalar atlatacak, dallarim
riizgirlara kurban verecek yeni filizlenen bir sevda kalir.
Hala giizel, hila taptaze bir oykii birakir Nabizide
Nazim.

Nabizide Nizim, “Hala Giizel”

GRA: Urla'nin Bademler kdyiinde geger éykii. Yazin gel-
mesiyle bag gésteren su sikintisi, birbiri ardina olaylanin
yaganmasina sebep olur. Kendi topragindan ¢ikan suyu,
kardesi Osman’in 1srarina ragmen kéyliiyle paylagmak is-
temez Kocabaglarin Agas1 Hasan. Baba yadigin gra tiife-
ginden ¢ikan mermi agalik sistemini, kirsal kesimde yaga-
manin zorlugunu, siddet yasalanim ve gelenekleri tekrar
tekrar hatirlatir. Necati Cumali’'nin “Susuz Yaz” éykiisi
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sehre uzak kéylerdeki geri kalmug diizenden dogan dramu
anlatan en 6nemli eserlerden biri olarak yer alir. Dokuz y1l
¢abuk gecer Osman! Dokuz yil ¢cabuk geger... Benden yana
akhna bir sey gelmesin. Dokuz yil giin gibi geger... Oglunu
al! Bak, oglunu gor... Dokuz y\l ¢cabuk geger...

Necati Cumali, “Susuz Yaz”

GUMUSLUK: Badem agaglanyla cevrili golgesi manda-
lina kokar Giimiigliik’iin. Telag i¢inde gegen hayatin bag-
ka tiirlii de yasanabileceginin kanit1 gibidir. Bilinmedik
¢iceklerin kokusunu almak, bagka bir iklimle karsilagmak
heyecanlandirir géreni. Sabahlan olaganiistii geniglikteki
gokyiiziine, uzaklarda denizle birlesen mavilige bakmak,
bulutlann daglann istiinden siiziiliip gegtigini gormek...
Giimiigliik’iin akademisi, yagmura, ¢amura, delik desik
edilen hayatlara Buzdan Kiliglaryla direnir. Kelimelerin
giiriiltiisiinden stynlmaya ¢aligan bir yazann suskunlugu-
na, seslere, diig kurana siirini verir. Zamana direnen bir
sadelik iginde yaraticillik igin yagam kollar. Baharda bir
giin goriiniip kaybolan Gokkarga, Pandora’nin. sandigin-
daki umut olup tizerinde kanat girpar. Oradadir ve sizi
bekler. -
Latife Tekin, “Giimiigliik Akademisi”

GUNLUK: Hep istedigi halde bir tiirlii giinliik tutama-
mug olan kadin, gekiligle kazandig: tatile ciktigr giiniin
sabahi alir kalem kagidi eline. Kinillgan diinyasinda belki
de bagina gelmig tek iyi seydir bu édiil. Oysa otobiis yol-
culugu, tatil kéyiiniin boncuklu diinyas;, animatérler,
insan iligkileri, gocuklu aileler kadinin giinlerini perigan
eder. Gaye Boralioglu’nun ince mizahl dili, tek bagina
hayatta kalmaya galigan kadinlarin gittikge daralan alan-
larina bakmamuiz saglar.

Gaye Boralioglu, “Giinliik”
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GUVERCIN: Fazlasiyla tanidik gelen ama birkag aynnt:
ve sahneyle aslinda hi¢ tanimadigimizi anladigimiz “bu-
ral1” karakterlerin hikiyelerini anlatiyor Alper Atalan. Fa-
ro da o karakterlerden biri, hem de insan viicudundaki
her tiir daman bir batinda bulabilme yetenegine sahip
bir karakter. Faro’'nun giilen yiiziinii gostermek igin, sira-
dan bir anlatima, kelime oyunlarindan miirekkep bir cin-
fikirlige ve deyim yerindeyse sonu gelmez geyige sigin-
muyor yazar. Bir evin ¢atisinda besledigi giivercinlere ag-
kini1 anlatmak yetiyor. Bir inip bir kalkan giivercinler sag-
miza, burnumuza, yanagmza, sisromiza, séziimiize, lafimi-
za ¢arpa garpa biitiin anlamlan bulamag ediyorlar. Ruhu-
muz anafor. Hiizniin ve sevincin birlikte oturdugu bir
kahve masasinda éykiileri okurken, yazann arkalarda bir
yerde, “Caylar benden!” diye bagirdigin1 da duyuyoruz.
Alper Atalan, “Bir Usta, Bir Kalfa, Bir de Cirak”



H

HABERMAS: Frankfurt Okulu’'ndan Jiirgen Habermas,
Memet Baydur'un kisa metninde, sosyal bireyin yakin
cevresinin sorgulanmasini saglayan bir aktor olarak yerini
alir. Hayat diinyas: sorgulanmalidir. Altih ganyanda kii-
ciik bir servet batiran anlatici, “Bileydim Habermas’a ay-
nardmm,” diye diisiiniirken okuru felsefe tarihi iginde
kiigiik bir gezintiye ¢ikarir. Hegel, Marks, Weber, Rous-
seau, Descartes, Bataille, Derrida, Foucault... Anlaticinin
beyninde sadece bu isimler degil, bagka isimler de dolas-
maktadir; at yariglarinda kendisini yatiran atlann isimle-
ri. Normal olanla patolojik olan arasindaki farkin diigii-
niildigii iki kigilik bir yiiriiytigtiir felsefe tarihinde giki-
lan yolculuk.

Memet Baydur, “Peki Canmim Habermas”

HABIL-KABIL: Hikéyeler, igcinden neye ihtiyacimz varsa
onu gekebileceginiz kuyulara benzer. Anne baba, kardes-
lerden olugan bir aile, rekabet, kiskanglik, cinayet, cahil-
lik, bilgelik iizerine birbirini takip eden &ykiiler. Habil ve
Kabil séylencesinin gectigi sunaktan sokiilen taglar, on
dért éykiide yeniden yontulup, hatirlatmak, ama bir
yandan da unutabilmenizi saglamak igin, siradan insanin
diinyasina giiniimiizden bir anlatiyla yeniden désenir.
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Sorularla baglayan son éykii “Armagan”, insanlik tarihi-
nin acilariyla yiizleserek biterken, ¢ogalan sorularla zih-
nimizde devam eder. Siz anlayin ve unutmaywn diye biz
kendimizi feda ettik. Bizim hikdyemiz, bizim insanhga ar-
magammz oldu.

Nurdan Begsergil, “Armagan”

HALAY: Kollar birbirine diigiimlendikten sonra omuz-
lar yan yana dizilir. Dizler biikiiliir hafiften. Hep aym
ritim vardir. Ugultulu bir miizige uyulan ritim. Kafalar
onde, ayaklar takip edilir bir siire. Eger oturmugsa ritim
ile ayaklar birbirine, bir 6zgiiven yiikselir insanda, baglar
yerden kalkar. Once yiizler gériilmeye baslar, sonra goz-
ler birbirine deger ve en son kalpler birbirine dokunma-
ya baglar. Miizik biter, kalplerin sesi duyulur o tek ritim-
de. “Kadinlar en gok halayda ézgiirdiirler bizim buralarda.
Baksana yagh kadnlar bile bir bagka oluyorlar halaya
durduklannda.”

Ozlem N. Yilmaz, “Dogudan Zuhur Eden Ask”

HALEPCE: Yine o fotograf qkryor karsiina. O yag belirsiz
dagh, kolunun altindaki bebegin dudaklan uykuda giiliim-
ser gibi arahk...1988 Halepge katliamiyla 6zdeglegen,
“Sessiz Tanik” fotografidir 6ykiide bahsedilen. Yazar, yaza-
madan edilemeyen o an gelene dek fotografla yasar. Sor-
gulan, gelgitleri, vazgecemedigi aligkanhklan, “s” harfi
basmayan daktilosuyla birlikte. Zordur, orda gérdiiklerini
yaziya dékmek, fotograf geker gibi yazabilmek, yazilmas:
gereken ciimlelerin stmnna yaklagmak ve bir tiirlii o sinin
gecememek. Riizgdr bulutlan ugurdu. Halepge sokaklan
wssiz simdi. [lk ve son fotografin dliimiiniin fotograf oldu
diye... Kiigiik kz, kiigiik kz ne olur kizma bana!

Cihan Aktas, “IIk ve Son Fotografin”
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HAPISKENT: “Kadinin kenannda durdupu, hem bir yol
hem de bir nehirdi,” diye baglar 6ykii. Nedenini artik hawr-
layamasa da kargtya gegmek isteyen kadin, yan yana aln
iplik boyunca hi¢ ara vermeden yol alan araglan giigliikle
agtifin1 sanarak refiije varir. Burasi geriye dénmenin de,
ilerlemenin de miimkiin olmadigs, nehrin kendi gibi inat-
la bekleyenleri firlativerdigi bir Hapiskent'tir. Hayvanlan
kurban veren kentin tutsaklar, diinyaya émek bir yer ya-
ratma arzusuyla, baglarina kukuletalar gegirirken, Pelin
Buzluk kisa ve gélgeli ciimleleriyle gidememeyi ve sitkisip
kalmayi kazir kalbimize Michael Ende’ye goz kirparak.
Pelin Buzluk, “Refiij”

HAREKET PLANI: her sey hazirdi. hareket plam aylar
oncesinden belirlenmigti. herkes ne yapacagm biltyordu, en
azindan biliyor olmaliydsr. defalarca konugulmugtu her sey.
tersten oynanlan bir filmin ilk kareye doniisiindeki kararh-
Likla ilerliyordu zaman. hataya yer yoktu. her sey hazird...

Cem Ugan, “Planlar”

HARIKALAR BAHCESI: “Kendimi buldugum giinden
bu yana gévdemin ne kadar bizyiidiigiinii, nasi bebeklik-
ten qilkip korpeligini biraktgim, aynalar bana uzun gosteri-
yor ve Harikalar Bahgesi'ne varmam igin uzun bir yolcu-
lugun gerektigini anlryorum,” diyor Giinseli Inal 6ykiisiin-
de. Sert bir yiizlesmeyle gergegi higlikle kanatiyor.
Giinseli Inal, “Gece Yaris1 Garip Téren”

HARP: Alman ordularinin Polonya'ya girdigi haberi
zengin babalannin hediyeleri bisikletlerle dolagan iriki-
yim gocuklarin agizlarindan duyulur Sankum’da. Bu kii-
¢iik kasabanin, diinyanin biitiin kétiliiklerinden uzak
gibi duran atmosferinde, anlaticinin gocuk diinyas: harp-

le hesaplagir... “Kahrolasicalar, doyamadilar, doyamads-
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lar...” diyen ninesi, genel savagta 6len dayisinin anisi, “Yurt-
ta sulh, cihanda sulh,” diyen Ata’nin ruhu, Taksim’ deki
anttin 6niinde aglayarak, “Aynlmayacagz,” diyen kiz...
Ama Ata’nin séziinii dinlememigtir Almanlar... Ayrilma-
yacagiz ¢igliklan sé6zde kalmugtir, Ata’nin yolundan aynl-
muglardir... Sankum’un ter iginde kalan sokaklarina gece
inerken, harbin yok ediciligi ¢ocuk anlaticinin diigiince-
lerinde kargiligin1 bulur: “Bir sey takilmigti aklima, ne ol-
dugunu bir tirlii bulamryordum. Hatwrlanm wyumadan
once, uykunun mor aydinh@ iginde birden bunu gézdiigii-
mii: Babam, eve girdigi andan beri sarki soylememigti o
gece, ilk olarak...”

Bilge Karasu, “Sarkisiz Gecelerin flki”

HATIRA DEFTERI: Kendi gitmis yiikii kalmis herkesten
kurtuldum. Evet, evet yeni hayatm, ginliimce dolduraca-
&m “kalbim kadar beyaz” bir sayfa. Kendi hayatindaki in-
sanlardan geriye sadece yankiar kalir. Emekli olur, yeni
eve taginur ve sayfay: gevirir. Ama oraya da giinden giine
telefonun eski sahibi Fatma yerlegir. Arayan her yeni kigi-
de Fatma farkli bir insan oluverir hayalinde.
Nihayet riiyalarda bir beden bulur Fatma kendine. Hati-
ra defterinin kapagindaki elbisesi masal pembesi, kumral
saglan topuzlu kiz olarak. Yaninda da artik sadece riiya-
larda kalan Adem.
Berat Alanyali, teknolojiyle gelen ve aslinda insanlan
yalnizlagtiran iletigimi anlatir 6ykiisiinde. Bu sanal kala-
balk, kafamizin icindeki konugmalan bastiracak kadar
bize yakin midir?

Berat Alanyali, “Kalabalik Bir Hayat”

HAVA RAPORU: Cogu zaman hava raporlariyla hayati-
muzin iklimleri ayn1 yénde ilerler. Bir bahar esintisi kal-
bimizin vuslat kapilarmi agar. Ruh halimizin yagmurlu
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oldugu giin mutlak havada bir bulut baslar bosalma-
ya. Laf lafy agamiyor, ses bitiyor ¢abucak.
Bagar Bagarir, “Képriidekiler”

HAVUZ: “Havuz, kokuyor,” dedi. O yagima kadar duy-
dugum en hakiki ciimleydi. Kokan, klor. Ve pehas diizenle-
yicisi. Ferhat Emen, daha énce hi¢ havuz gérmemig bir
gencin kanli canli renklerinden, bizi havuzun tam dibine
batirir. Urpertici, rahatsiz edici, incecik keskin bir cam
pargasiyla lime lime insanin derisini dograr gibi. Havu-
zun berrak dokusu kan, meni, riya ve gergegin sirlarina
bulaniyor. On alttya yirmi beg, i¢i su dolu, derinligi bir
kark ve iig seksen. Cighgimizi kendimiz bile duymuyoruz.

Ferhat Emen, “Kalu”

HAYALET GEMI: “Kentin iginde bir hayalet gemi...” Ge-
minin iginde hikiyeler bekleyen tayfalar, giizel bir 6ykii
yazmak isteyen adam. Bir resim, bir an, hayaller, riiyalar,
kurgular, heyecanlar, umutlar ve hikiye. Pera Palas’in
yan sokagina bakan bir oda. Oda iginde bir tablo. Tablo
icinde kurmuzi bir gél, mavi duman, sonsuzluga uzanan
bir dag. Dag iginde bir kent... Kentin icinde bir hayalet
gemi... Geminin iginde hikiyeler bekleyen tayfalar... Ebe-
di bir simdinin iginde donityor zaman...

Mehmet Acar, “Anarsik Rehavet”

HENT AGAVNI: Hachatun, bu bahar artik bir oglan
dogurmali ve bigare kocas1 Kejo'nun alnina siiriilen kara
lekeyi ortadan kaldirmalidir. Givur Mahallesi'nin sakin-
leri son ¢are olarak Hent Agavni'ye bagvurur. Bir giin
hamamda yikanirken, “Nerede benim tasim taragym, nere-
de benim evim!” diyerek qinlqiplak sokaga firladiktan son-
ra, adinin anlamu giivercin/agavni misali yagamin siirdii-
ren Hent Agavni, elini Hagchatun’un alnina koyar. Higbir
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kutsal kitapta yer almayan bir duaya baglar. “Kétiisii git-
sin, tyisi gelsin... Kotiisii gitsin, tyisi gelsin.” Migirdi¢c Mar-
gosyan, deli giivercinin duasimi ii¢ dilde, hepimiz igin
tekrar eder: Kétiisii gitsin, tyisi gelsin.

Migirdi¢ Margosyan, “Giivercin”

HEYBELIADA: 1940’larin o kétii harp yillan. Heybeli
biiyiik yokluk icinde. Niyandros'taki Aya Yani volisine
atilan aglardan ¢ikacak baliklar adalinin yagam kaynag.
Ne var ki, seferlerden bir sefer, Koca Ibrahim’in tayfasin-
dan Hidayet, olmayacak is yapip ugtaki kayadan denize
iseyecegine, Aya Yani Kilisesi'nden geriye kalan yikintila-
rin duvarina iseyince... Murdar olan sudan balik siiriileri
cekilince... Is, adanin sarhog papaz1 Yakovos’a diiser. Bar-
ba Hristofi, Deli Yano, miiezzin Feyyaz, bakkal Apostol,
kasap Zaharya, firinc1 Karabet, emekli Binbagit Muhittin
Bey, Todoraki Efendi, Ligor Baba ve daha niceleri... Hey-
beliada’ya “igeriden” bakan 6ykii, sonunda aglara takilan

baliklar1 bile mutlu eder.
Kriton Dingmen, “Hidayet'in isemesine Aya Yani
Kizinca, Sarhogs Papaz’a s Diiger”

HICRET: “Bosa gegmis anlamlh giinler"de kullanir bu
tanim1 Emrah Serbes. Aslinda bir tiir transformasyon ya
da metamorfoz etkisidir. Yazmanin da bir gesit kafa ya-
pic1 etkisi oldugunu kesfedip Antalya’dan Ankara’ya, bi-
raly, kiifiirlii, doviiglii, bosa gegmis anlamhi giinlerden,
herhalde yazmanin hayatin merkezine alindig1 giinlere
gegistir Hicret. Aslinda en sondaki tanim da fecidir, her-
kesin hayatinda gordiigii ama ¢ok da anlamlandiramads-
g1 nesneyi cok giizel yerine oturtur. Bir ara sokakta, uzun
zaman once terk edilmis, lastikleri patlak bir arabanin ne
anlami varsa o giinlerin de dyle bir anlami var simdi.
Emrah Serbes, “Bosa Ge¢mis Anlamli Giinler”
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HIC: “Hig karls ya da sisli bir giinde dagda, ormanda ya
da deniz krywinda sessiz bir yerde... bulundunuz mu?” Bel-
legimi yokladim. Belirsiz seyler gordiigiim bir filmi hatrla-
dum. “Hayw,” dedim... “bulunmadim...” “Ben bulundum,”
dedi. “Boyle yerlerin gizemi nedir biliyor musunuz? Kendi-
lerinden bagka higbir anlamlan yoktur. Sizi kigkirtabilecek,
gizli, giiclii bir degerleri varmyg yamilgisi uyandinrlar. On-
lann ya iginde bulursunuz kendinizi, ya da diginda; yani
hem icinde, hem de disinda kalamazsimz, korkung bir eki-
cilikleri oldugundan ya kagarsimiz, ya da yakalamrsimz,
ikisinin ortasi yoktur. Urpertici, soluk kesen ama merakh-
sima tamdik gelen yerler...Oykiiniin hirr delikanlis. O
ciimlen zihnimizin kenar siisii; Liitfen en gok sevdiginiz
sozciigii en baga yazin. Kendinizi yazmanin yerine koyun.

Hiir Yumer, “Baglangi¢”

HIYERARSI: Tiirk edebiyatinin kisir bir déngiiye girdi-
gine inanan bir grup yazar, kaliplasan yazina yeni bir so-
luk getirecek 6neriyi dile getirir dykiide. Yazar hiyerarsi-
sinin yararsizlig1 giin gibi agikardir. Nasil Nazim Hikmet
putlan isim vererek yiktiysa, onlar da bu yikima kendi
isimlerini gizleyerek baglayacaktir. “Ben, ben, ben, sade-
ce ben,” meselesini agmak, siracinin bozaciya sahitlik et-
mesini 6nlemek igin, yazilan kitap bir bagkasinin adiyla
basilacaktir bundan sonra. Bu gélge yazarlik miiessesesi,
kesegenler gibi ayni telden ¢alan edebiyata taze damarlar
agacaktir. Omer Ayhan’in incelikli 6ykiisii, dile getirmesi
bile cesaret isteyen bu tikanikhigin sebeplerinden en én-
celiklisine igne batirarak, fanusu kirma giicii aglar geng-
lesecek yazara. Maldodor'un Sarkilan'ndan dizeler tinlar
oykiiniin sonrasinda: “Bu titreyen kug telegi kalemle de
aym seyi tekrarlamaktan utanmiyor. Sanki istengten de
giiclii yetke...”

Omer Ayhan, “Putlan Yikiyoruz”
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HUCRE: Odada gilge yoktu. Ne tarafa yiiriise golgesi diis-
miiyordu yere. Duvara da diigmityordu. Musluk. Bu mus-
lugun Allah tarafindan gevgetilmis olacagna inandig sapr.
Yalak. Ikide bir sopuk su isteyen ayaklan. Uyusturucu
madde kagakgqiligindan hiikiim giyen Ayse, tek bagina
hiicre cezasini gekmek icin dogdugu sehre getirilir. Iri
beyaz karpuza benzeyen odayi hi¢ yadirgamaz. Arkadas-
lann anlatmigtir, penceresinden battaniyesine, yemegin-
den gardiyanina hepsine hazirliklidir. Hem zaten ¢ok
uzun kalmaya niyetli degildir burada. Gardiyanlardan
birini kandinp gebe kalacaktir. Cezadan kurtulmanin
tek yolunun bu oldugunu séylemistir avukat. Oykiiniin
onu getirdigi noktada, acimas: olmayan bir kadina do-

niigmiigtiir artik.
flhan Tarus, “Ask”
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IRGAT: Irgattur Keto, Cercis Aga igin terini akitur. O, al-
diklan1 nefes dahil her geyin sahibidir. Ama Zeli'si vardir
Keto’nun. Van yogu, éliimii goze alarak kagqirdig: gogiis-
leri selli, sessiz, yumugak yiizlii Zeli'si. Bir zaman sonra
Kiigiik Aga'nin golgesi diiger Zeli'nin iistiine. Cigekle,
sag tokasiyla koyulagir giinden giine. Keto gélgeyi dagit-
maya karar verir. Isteksizce katillir bu karara Zeli. Tek sa-
hit Beyaz Okiiz'diir.

Aynadan sevda ince ince sizarken ¢aresizligin, pigmanli-
gin pengesinde yitmigligi gosterir Osman Sahin. Igi ava-
za varan Zeli'nin agit1 yiireginizi bakira ¢evirir. “Ruhumu
stirmiigem sana. Seni igime manzara yapmisam. Igimin
seyri sana dinmiig. Yiiregimin étiigii senden yana. Ah gok
altnda olaydik. Elele verip dag bayr gezeydik. Bagimiza
ak bulutlar konaydi. Kuglar kanat girpa qirpa ugaydi. Ru-
humu siirmiigem sana. Ruhumu...”

Osman Sahin, “Beyaz Okiiz”

ISINMAK:

“Yiirii, parka kadar kogalim, ssminz.”

Parka kadar kogtuk. Asfalt cadde spissizdr. Oradan istas-
yona kogtuk. Yiiregimiz kiit kiit atryordu. Isnmigtk ama,
sitma agacun altinda biraz bekleyince yeniden iigiimeye
bagladik.
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Istasyon meydaninmin ortasinda bir salepgi duruyor, bir in-
san kalabalpx da salep igiyordu.
Sicak salep bardaklanmn bugulandigyzm gorir gibi oldum.
Elim cebime gitti ama... Nafile... '
Nafile aranir bog cepler. Isitnmak sadece hayaldir kimi
¢ocuklar igin. Aslinda biitiin istenen bir ev sicakhg, bir
baba ocap swcakhpdir. Ortaokul Sgrencisi iki gocukla
birlikte 1slandigimiz, iisiidiigiimiiz, 1stnma hayali kurdu-
gumuz ve en 6nemlisi biiylidiigiimiiz satirlarda Yagar
Kemal, ekmek kadar sicak bir ergenlik &ykiisii anlatur.
Nasil bereketliyse Cukurova yagmurlan, dyle bereketli-
dir Yagar Kemal'in kalemi. Her bir damlasiyla zihinleri
yeserten bir edebiyat yagmuru yagar durur o kalemden.
Yagar Kemal, “Yatak”

ISIK: Aski anlatiyor Burhan Giinel, “Séylence” adli 6ykii-
siinde. Imkansiz agklan, yasanmasina izin verilmeyen duy-
gulan, hasretleri anlatiyor. Dagin ardinda kaliyor kadin,
kendi 6rdiigii duvann ardinda yagiyor adam. Kapilar ka-
paly, kilitli, anahtarlar kayip. Hayal miydi? Gegen aragla-
nn g yatnklan odamin camindan, tiil perdesinden igeri-
ye diigmiigtii. Bagka bir zaman, bagka bir gece bir dag evi-
nin penceresine ay 11y vuruyor ve iste orada dylece duru-
yor. Adam sevdigi kadin yiiziine dalgin bakryor. Oysa hig
kavugamamug agiklardi, agabeylerden, babalardan ceza
almuglardi. Yagayamamak. Sevdigine giiller verememek.
Sonra bir giin bir gimiitiin baginda yeniden agk1 bulmak,
el ele tutugmak.

Burhan Giinel, “Soylence”

ITIR: Hayat bazen sarap sigelerinin dibinde, bazen sinek-
kaydirya oturmakla tatlanir Mavra’ya. Ciinkii o bir er-
kektir. Erkeksen, hayat: sadece bir kadinin terli viicut
hatlan arasinda saadet suyunu aramaktan 6te bir yerde
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aramalisin, 1tir kokulan arasinda bir adada dahi yagasan
bile. Ugur Yiicel hayatin en giizel kivnmlanm hikiye
arasina sikigirmay biliyor Yagmur Kesigi'nde.

Ugur Yiicel, “Mavra”






*

/|

IBIBIK: Kaderin yoksullukla kérdiigiim ettigi hayatlarin
tutunamayanlarindan biridir Rafet. Ona bagka lakaplar
takan kancik heriflere posta koysa da, diiriist cilacinin ibi-
bik diye seslenmesine ses qkarmaz. Ustasimin “ashnda
bir bok bilmedigini” soylemez, kiskanmaz, arkadaglanm
ispiyonlamaz, kimsenin ayagm kaydwmaya caliymaz,
haftaham kimseyle kryaslamaz. Caligir durur ibibik, erte-
ler hayatini. Saatinde isbag1 yapar, zaman akip giderken.
Is kazalari, tazminatsiz isten gikanlanlar, cinayetler, kav-
ga doviigle gevrili hayatinin iizerine hi¢ gitmeyen kara
bulutlar gizer Kenan Biberci.

Kenan Biberci, “Ah Kader, Zalim Kordiigim”

IBNE: Bagin1 yastiga koydugu her gece o 4m diisiiniiyor.
Geng, belkilerinin heniiz kegkelesmedigi on yedi yaginda.
Ceylan gozlii bir oglana sevdali. “Ibne” diyorlar ona. Ol-
sun, umursamuyor. Eflatun bir ikindi vakti, okul gezisin-
de, erguvan agacinin golgesinde elini, sevdiginin elinin
iizerine koyuyor. Nasi élmek istiyor, sevincini ancak
béyle anlatabilirmis gibi geliyor ona. Sonsuz bir kabulle-
nigle adamak istiyor kendini. Erguvanlar igine igine esiyor.
O giinden simdiye riizgarl temiz bir koku kaliyor giin-
begiin kendini hatirlatan. Bir de bir soru: “dgsik olmug
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muydunuz siz de hayatta.” Yalgn Tosun, o unutulmaz
anlarin gélgesinde mutluluk ekiyor, biitiin acimasizhiga
ragmen.

Yalgin Tosun, “Kipirtih Bir Yorgan”

ICRA: Nihan, erkek kardegiyle kamyonun gelmesini bek-
lerken babasini hatirlar. Beraber marangozevine gidisleri-
ni, sohbetlerini, mutlu giinlerini diigiiniir. En bityiik go-
cuk olmak en ¢ok aci gekmek demektir sanki. Sokak orta-
sina dagilmus egyalan beklerken, siit¢ii gelir soru sorar.
Okul arkadag: gelir soru sorar. Ustelik Vedat da uzaktan
goriir olan1 biteni. Elbette tanir koyu takim elbiseli icra
memurlanni. Giilderen Bilgili bir anne kiz 6ykiisii anla-
tir. Bir yanda Nihan'in hayaty, hayalleri 6te yanda anne,
yalnizligi, fakirlik ve hayat miicadelesi... Sikinwlarin
ogiitiilemeyen paragraflanm digliye tek tek dizer.
Giilderen Bilgili, “icra Karan”

[FFET: On yllik iffetli dul Muazzez Harum ve ona asik
geng Hiiseyin'in hikiyesidir bu. Hiiseyin, iirkekligiyle
Muazzez Hanim'a olan sevdasim dile getiremese de her
sabah sandaliyla yalinin bahgesine gelerek salincaktaki
Muazzez Hanim’1n anlattiklanni dinlemekle yetinir. Her
giin tekrarlanan ritiiel, geng delikanlinin bir giin, “Dereye
kadar sandalimla gelir misiniz?” sorusuna kadar siirer. Pe-
yami Safa’nin anlatim ustalig: bizi bog bir sandalin igin-
de bagka bir yiizyilda gezdirir.

Peyami Safa, “Muazzez Hamim’in Agiks”

[HANET: “Yiiziinii giirdiiksira seviyor erkek. Izick da ve-
fasizdir dogru... Kadwm sevdi miydi, éliimiine seviyor, be-
nim gorigiim,” der Memur. Rahime kargilik verir, “Hem
de éldiirmesine.”

Memur'un evinin yatak odasinda. Alt katta annesi ve ¢o-
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cuklan. Yaninda altinc1 kansi Rahime. Thanetle biten ilk
evliliginin, annesinin bir tiirlii miinasip bulamadg evli-
liklerinden siiriiklene siiriiklene vardig: e, Rahime. Ra-
hime’nin ise ihanetle sadece evliligi bitmemis. Onuru
ugruna tepetaklak olmusg hayati. Acilara ragmen bag1 dik
cikmis mahpustan insan igine. Ikinci kez giriyor gerdege.
Memur’un evinde. fhanete ugramighgn bir kadin bir er-
kek tezahiiriidiir hikaye. Erkegin bes gerdegi kadinin bir
sevmesine denk gelir belki de.
Ayse Kilimci, “Memur’un Kalbinin Zonkuna
ve Aluna Gerdegine Dair Hikiyat”

IKINCi GENCLIK CAGL: Madam Todori, insana her
seyi unutturan o ikinci genglik ¢agim yagar. Bu ¢ag, Tank
Bugra’'min ciimleleriyle, kadini dengesizlegtiren, alaya ve
kiiciimsenmeye aldvrmazlagtran, onur ve gururu unuttu-
ran, miinkir kdr ve delicidir. Bazen insan istedigi yerde
olmadigini fark eder bu déneminde. Yine de bir harabe
gibi durur, kalir, gidemez, ayrilamaz. Tipki bir marta gibi.
Manrt béyledir iste; turuncu renkli iri gozlerinde daiissila-
lar tutugsa da, dyle uguverecek gibi gerinse de gidemez gide-
mez, gidemez! Yagama dair trajik bir gergekliktir ikinci
genglik ¢ag1.

Tank Bugra, “Mart1”

ILKBAHAR SENELERI: Hey gidi giinler! Giizel giinler!..
Bir daha asla geri gelemeyecek olan “ilkbahar seneleri”!..
Bu senelerde insan hasta olabilir, yoksulluk iginde kivrana-
bilir, tirlii diziintiiler hatta aalarla pengelegebilir. Ama,
yine de mutludur; giinkii rityalan, hiilyalan vardr; istrap
icinde qirpinan kalbinin bir tarafy gelecege ait umutlarla
doludur.

Halide Nusret Zorlutuna, “Forget Me Not”
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IMZALI KITAPLAR: Has okur igin 6zel bir mutluluk-
tur sevdigi yazarin imzal bir kitabina sahip olmak. Kimi
kitaplarin imzali kopyalar: ise sadece edebiyat tarihi i¢in
degil, insanlik tarihi igin biiyiik anlamlar ifade etmekte-
dir. Kimileri iginse kitab: bir gésterig nesnesine déniig-
tiirmeye yarayabilir. Hele ki Miimin Ekrem Ozaner gibi
sadece sahip oldugu kitaplarin degil, yagadig1 diinyanin
kiiltiirel zemininden habersiz olan bir sonradan gérme
i¢in. Oykii anlaticisi, Falih Rifkr'dan Regat Nuri'ye bii-
yiik yazarlanmizin bir dizi “sahte” imzah kitabim1 gériin-
ce komik ve zekice bir oyun oynamaya karar verir. Ama
Miimin Ekrem Ozaner ve kanisin yiizsiizliikleri oyna-
nabilecek biitiin oyunlann bosa ¢ikartacak cinstendir.
Aziz Nesin'in pinl pinl aynasinda kendimizi gérmek
icin negeli bir firsat...

Aziz Nesin, “Edebiyat Meraklis1”

INSAN MUSVEDDELERI: “Diigmiistiom. Dévillmii-
tiim. Yerden yere vurulmugtum. Dolandinlmigtom. Iftira
atilmigtim. Kovulmugtum. Aldatlmigtim. Dostlanm: kay-
betmigtim. Aklm kagrmigtom. Sevgili arkadaglanm, bu
dost bildigim insan miisveddeleri arasmda ne yapacagym
bilememigstim,” der adam/kadin ve sonra sabwr bankasina
gidip hesabindaki biitiin paray:r sabir satin almak igin
kullanir. Melida Tiiziinoglu, kahramanim1 bir dolu duy-
guyla bag baga birakirken, ironi dolu yiiklemleri, sarsic1
gerceklikle yiizlegtirir.

Melida Tiiziinoglu, “Arkadaglanma Nutuk”

INSANLIK MISAFIRHANESI: Metin Eloglu'nun top-
lumsal sorunlan merkezine yerlegtirdigi 6ykiide, yiirecigi
tyilik, dogruluk, giizellikle, dirilikle, bahtiyarlikla dolu kisi-
ler girebilir Insanhk Misafirhanesi'ne. Igsizler Cemi-
yeti'ni kurmak isteyen Hasan Fener, alm dpiilesi insanhk
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misafirhanesinde bagkiseye buyur edilesi bir vatandagtr.
Hasan Fener'in ii¢ haliyle kang kang Istanbul’u gezer
6ykii. Haziranda agki hatirlatir, misafirhanenin konukla-
nn arar belki de. Metin Eloglu’'nun piril pirl, yeni kap:-
lar agan Tiirkgesi, hicvi umutla hemhal eder/birlegtirir,
direnir vazgegmeye/siimsiikliige.

* Metin Eloglu, “Issizler Cemiyeti”

INTIHAR:
“Kiz kabullenir yeniyetme bir dil ugruna her seyi,
Her insanda bulunan karanhk ikilemi!
Kaldh ki gegitli 6zgiirliikler vardar,
“Kahvaln yaptiktan sonra mi intihar etsem?”
gibi anlamsiz sorular.
“Ben olsam kokteyl bir intihar denerim,” tarzindan
hafif gaza dokunmalar,
tyice azihp sanan politikaya kaydirmalar..” der isyanin
Ya tiim viicuda yayilan akrebin kokusu!
Cezasn nedir diye diigiiniir beden
Insan olmanin, bog yagamanin.
Al sana bir bilgi!
Metin Kagan, “Bagladi Kumbaranin Riiyas:”

INTIZAR: Kiiciik Camnlica Tepesi'ndeki evinde miinzevi
bir ressam. Képegini ve golgelikleri dost edinmis, 6liimii-
nii beklemektedir. Intizar i¢indeki bekleyisi bolen tek kisi
hayatin hir¢inhiindan kagtiinda ressamun sakin sevgisi-
ne siginan anlaticidir. Negesinde garip bir achk hissedilen
ressama kirk yillik inzivanin nedenini sormaz hig. Bir giin
hasta yataginda kabul eder ressam kendisini. Telaglidur,
tereddiitliidiir. Eski bir hikdye anlatir ve 6lgiin sesiyle iti-
raf eder: Cinayet iglemigtir. Ayl gecelerin tath siikiinetini
temsil eden kansim, muhayyilesine musallat olan yakica
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dudaklar ve alevli gozlerle 6ldiirmiigtiir. Cinayet silahi fir-
cas1 ona hayattaki tek kural hatirlatmugtir: Agk imis her
ne var dlemde!

Bekir Sitki Kunt, “Agk”

IPEK CICEKLERI: Nizamli, intizamli hayatlar yagama-
ya mahkiim edilmisg kadinlarin 1stirabin1 agk iizerinden
anlatirken, Batili yagamun gereklerini usulca okurun ku-
lagina fisildar adeta Kerime Nadir. 1930’'lardan 1970’lere
yasanan toplumsal degigimin tamg: Istanbul sokaklan,
kosk bahgelerindeki “Ipek Cigekleri”dir. Ta sokagn alt ba-
sina kadar uzanan bahgedeki asirlik gimarlann kizil-san
yapraklan, giines altinda alnn gibi parltyor, agagda cimen-
ler iizerindeyse tabiat ziimriidin bir sevk tagtyordu. Vefa-
sizlik, bencillik ve nezaket giiglii agkin etrafimi bir illet
gibi sarar, saranip soldurur. Kerime Nadir'in 1943 yilinda
yayimlanan tek éykii kitabi olan Suglw'da vicdanimuzla
mantipimiz arasinda kalarak bir katilin izini siireriz. -
Kerime Nadir, “Suglu”

ISHAK: Bir anlam piresi gibidir Ishak. Uzak yerlere atlar.
Kann iistiinde ayin dogdugu bir gecede, yikintudaki iki
tiimsegin {izerine ¢oken iki gélgenin, Ishak kugunun ara-
larina katilmasiyla ¢ogalmasi ve eksilmesi —tiirlii hayva-
nin varhgin hissettirdigi satirlarda— insanhigi, varolusu
sorgulatir adeta. Kpek sesleri gelir, 6rdek avlanacag ya-
nilgis1 dolagir sézlerde, gizemli bir baykus masali vardir,
bahar esintileri sessiz tilkiler gibi geger otlardan, kor-
kung gekirge siiriilerinin talanlan korkutur, aligkanlikla-
nnn algak duvarlan arasinda tahtakurulan gibi yagsayan
insanlar vardir... Birine huzur veren 6tekini sadece rahat-
s1z eder, belki de bu yiizden biri 6tekine “deli” diye ba-
kinca ¢6ziim bulur kendince. Varolus nedir? Gergekten
ayagimizi bastifimiz bir zemin, kendimizi biraktigimiz-
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da oturacagimiz bir tag var midir? Yabancilagmig, mut-
suz, huzursuz insan igin ancak Ishak dengede tutabilir
bu diinyay:... Onat Kutlar'dan olaganiisti bir éykii...
Nietzsche'ye, Kierkegaard'a, Sartre’a, Camus'ye selam
olsun... Sen bana deli diye bak. Her sey ¢oziiliir.

Onat Kutlar, “Ishak”

ISTANBUL: “Mihr doguyor dogudan, Mah batryor bat-
dan. Mah doguyor dogudan, Mihr battyor bandan...” diye
baglar Berrin Karakag'in 6ykiisii. Usul usul igiklanir gehrin
ayakta kalabilen birkag giizelligi. Sandallar yanagryor Us-
kiidar'a, Mihrimah Camii'nin, eski merdivenlerine. Mihr
ile Mah, Sinan ile Mihrimah, bulusuyorlar ayla giinegin,
giinegle aym birlegtigi, Asya’mn Avrupa’ya degdigi yerde,
gelgit, gelgit, gelgit, gelgitler icinde, sanltyorlar birbirlerine.
Berrin Karakag, “Mihr, Mahr, Mihrimah”

ISTIKLAL CADDESI: Adnan Binyazar icin Istanbul ba-
har yagmurlanyla 1slanan bu caddedir. Ug-bes haftada bir,
takir tukur bir otobiisle Atakiy'den Taksim'e gelir. Gelene
kadar Taksim'den Galatasaray’a yiiriimenin diisiinii kurar.
Ne yiiksek tansiyon kalir ne de yiiregini avuglayan ig si-
kintisi... Kapali-agk, tirbanh-bayal sagh, digi-erkek, tutu-
cu-anarsist, kara cahil-entelektiiel kars1 karsiya degil yan
yanadir Istiklal'de. Kimse dokunmasa ashnda hep yan
yana olacaktir. Kasabaya yerlesip domates yetistirme ha-
yalinde olanlara inat yagami &éver, Binyazar. O kasabalar
Istiklal Caddesi’nin yaninda olsa olsa yaghlar i¢in erken
mezarlardir. Caddeden ve Adnan Binyazar'in bu satirlan-
nin iizerinden gegen herkes bilir ki; hayat bir zaman"i ya-
samaknr.

Adnan Binyazar, “Cuff Cuff”
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JAPON RADYOSU: Bir berber diikkininda ustasinin
dilini anlayan radyodur. Ustaya takviye ve miigteriye de
kryak olsun diye hep agiktir. Caligmasi igin bir tokat vur-
mak ¢iragin gorevidir. Istasyonlan sag iist kosesindeki
kiiciik pencereden, kurrmuzi ya da siyah numaralar halin-
de gosteren, tepesinde, telsizlerdeki gibi bir cubuk anten
yiikselen radyonun sesi éykiiniin i¢inde yayin yapmaya
devam eder. Berber diikkininin higbir egyasina benze-
meyen Japon Radyo, tipki yapayalniz sahibinin hassas,
farkh ve ayriksiliginin sesi gibidir. Umit Kivang, radyoyla
ustay1 o kadar incelikle 6zlegtirir ki, 6ykii yillar sonra
tekrar okundugunda bile benzer tad: birakur. Esrarly, tari-
fi zor, sicacik, biraz da buruk bir giiliis. Tipks, benim bil-
medigim, Japon radyosunda isareti bulynmayan bir dalga-
dan, numaralanmamys veya numarasim benim bilmedi-
&im bir istasyondan gelen sahibinin sesi gibi.

Umit Kivang, “Usta’y1 Ziyaret”

JILET: Cem Akag'in diyaloglar disindaki biitiin ciimlele-
rin son sézciigiinii eksilterek yazdigi bu éykii, Grafitici
Jilet'i, onun yagam bigimiyle ilgili detaylarla anlatir. Bu
deneyselligin bir parcasina déniigiir, tamamlayarak, ta-
mamlanarak ilerlersiniz.
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JILET o gece kullanmay: diigiindiigii sprey boyalan mon-
tunun igine tkigtinrken, bir yandan da etrafi kolagan. Yal-
mz sprey boyaya degil, bagkalanmn “sokak sanat” olarak
adlandwrdi@r, onun igin ise yalmzca “miidahale” olan ¢ahg-
malannda kullanacag higbir malzeme icin, hatta bu ¢alyg-
malan gerceklegtirdiginde giyecegi giysiler igin de kesinlikle
para vermemek gibi bir ilkesi.
“Annen mi koydu sana bu adr?”
“Yok JILET benim sahne adim.”
Eskiden her yere “Nuri Algo” yazarken, simdi “Umudu-
muz Tyler Durden” sablonlar1 yazan “sokak artizi” Ji-
let'in bu ciimleleri bir nesil iin ilerde giiliimseyecegi,
bir fotograf karesi gibi takilir kalir.

Cem Akas, “Bir Giin Hepiniz”

JOKALI HIFRAZ: iki sozciik, tamlama, abartil ifade
iceren, giizelmis gibi gériinen hakaret nidasi. Otuz yil
once kendisini terk etmis babasimin, éliimiinden 6nce
yuttugu video kapsiille elde edilen gériintiilerini izledik-
ten sonra afallayan anlaticinin, doktor heyetine kargi
kullandig: ifadelerden biri. Travmadan iiziintiiye gegis,
gergekiistii bir durumla kargilagmanin verdigi sokla de-
lirmenin arifesine gelen adamin siraladigi nidalardan
biri. Gergi 6éncesinde kullandig1 tamlamalar da benzer
bir ruh halinin sonucu. Bkz. Pugaraling gigogigo gu, torrul
kipefa. Hakan Giinday'in bigak gibi kesen, insam1 otur-
dugu yere mihlatan kaleminden.

Hakan Giinday, “Cihaz”

JOSEPH FUCHS: 1400 yilindan bu yana kentin cellat-
ligin1 yapan, Ortagag’dan beri kizil sagli olan Fuchs’lann
atalanindan kalma bigagi mahzene kaldinp cellathga
veda eden temsilcisi. Cellat Fuchs ailesi; kimse onlarla
konusmaz, onlara bir gey satilmaz, kesilen biitiin bagla-
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nin lanetiyle yagarlar. Giiniin birinde kanun degisir, bele-
diyedeki cellathik gérevi sona erer Joseph Fuchs'un. Bir
bagka géreve atanmak, surun yanindaki atadan kalma
evden cikip kenttekilerin arasina karigmak, ogullannin
oteki gocuklarla futbol oynadigin1 izlemek... bir giin bir
geneleve gitmek... olanaksizdir. Biitiin kapilar kapalidur.
Bir tek irmak, asirlardir Fuchs ailesinin kanla boyadig:
irmak agar kapilarin.
Sevgi Soysal, “Cellat Fuchs Kent
Halkina Nasil Kangt1?”

JURNAL: [talya'daki doktorasiu tamamlayan Ertug-
rul'un amac: fakiiltede ceza asistani olmaktir. Avukatlik
da yapacaktir. Avukath@ karmm, fakiilteyi de kafasim do-
yurmak igin ister. Maarif Nezareti'nde baglayan iglemleri,
annesinin Italyan oldugunun 6grenilmesiyle Zaptiye Ne-
zareti Kism-1 Styasi Sube'ye vanr. Cocuklugu Abdiilhamit
dénemine rastlayan, jurnalin meslek olarak yayildigi gev-
rede hamuru yogrulan sube miidiiriiniin avalk damarla-
n ayaklamr. Kirmizi kalemiyle bir sayfa agar: “Sorugturul-
mast.” Ertugrul’'un hayati mavi pardésiilii ve kanarya san-
s1 iskarpinli golgelerle sarilirken, Cevdet Kudret, uzun
yillar baski altinda yasayan Tiirkiye insaninin sikigmuglig-
na ve bu hali dogal bulmasina isaret eder. Ulkede yapilan
biitiin degigikliklerin bagka yintemler kaymak degil, eskisini
zamanmn ihtiyaglanna gére yenilemekten mi ibaret oldu-
&u sorusuyla bag baga birakr.

Cevdet Kudret, “Kulak”
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KAGCIS: Roman kahramani, yazara biraktig1 bir notla var
oldugu hikiyeyi terk edebilir mi? Attila Senkon, bir ya-
zarin yazma siirecine dahil ediyor okurunu. Esinden ay-
nildiktan sonra bagka bir erkege isik oldugunu anlayan
roman kahramani kendini —yazann deyimiyle- kullanil-
mug ve kirletilmis hissedince yazara bir not birakarak ro-
mani terk ediyor; glinkii ona gére yazar sagmaliyor. Bu
6ykii, herhangi bir kahramanin yazilirken neler hissede-
bilecegi sorusunu sorduruyor. Peki, kahramani tarafin-
dan terk edilmis bir romans, yazar nasil tamamlayabilir?

Attila Senkon, “Ten Yiikii”

KADER: Bir sabah alt1 buguk vapuruna biner Kader. Ne,
nereye gittigini bilir ne de o saatte orada olma sebebini.
Mart: sesleri, dalgalar, simit qitirtilan girdabinda ilerler
vapur. O sabah kader, sadece Istanbul'a degil Santiago
Nasar'in sayfalann arasinda sakli hayatina da sizar. Ciim-
leler, onun kaderiyle Marmara arasinda bir képrii olugtu-
rur. O kadar ki ikizlerin elindeki bigaklarin sarili oldugu
gazete kigidi higirtis1 sehrin ezgisine kangir. Vapur dalga-
lara carpa ¢arpa ilerlerken ikizler de harekete geger.
Akuntiya kapilan kader higbir seyin farkinda degildir. Her
sey olup bittiginde kendine tek bir soru sorar: “Santiago
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Nasar’s ben mi oldiirdiom?” Kim bilir, belki cevab:1 bir
martinin gozlerinden olanlan izleyen Méarquez'dedir.
Aykut Ertugrul, “Kirmiz: Pazartesi”

KADINADAM: Agir bedeller 6demis yirmi bir ka-
din éykiisiinden biri, Madam Arthur Bey. Kadin degil,
bir kadinadam. Zehirli diliyle herkesin hayatina sizip so-
kan bir yilan. Belki de i¢imizdeki tann. Lanetlenmis ve
siddete ugramug biitiin kadinlann sesiyle anlatiliyor 6y-
kii. Aslinda bir kadinsesi degil, bir gocukkadin. Ne oldu,
komgsular neden artik kapilanm agmryor. Biitiin babalanm
demek artik bagkalanm seviyor. Bir tanecik annem toprak
altinda acsindan giirityor. Oli, kan, cinnet, 6liime dogru
gidiste deliligi 6niine alip okuru acitarak, kanatarak, ka-
dinhi@ sirtina ytikleyerek, yerlerde siiriikleyerek ilerleti-
yor dykiilerini. Seyirci koltuguna utang iginde ¢émelip
yavag yavag deliren bu kadinlarin iizerinde bir ileri bir
geri gidip geliyorsunuz.

Mine S6giit, “Madam Arthur Bey”

KAHVALTI: Yasaklar1 yikmaya ¢ahigirken kendilerine
koyduklar: kat: kurallarla ayn diigmiis Cumhuriyetimi-
zin ilk ilerici, ¢agdas gengler kugapndan iki kigi. Onlan
bulusturan, gegmiste bir ¢at: kats, lor peyniri, yumurta,
kanyak ve ¢avdar ekmegi esligindeki sabah kahvalnsi,
ortak dava, ortak dostlar, ortak kavramlar ve duygular-
dir. Artuk yaglan ilerlemis, uzaklagmig da olsalar, biz on-
lar1 kendi ciimlelerinden, tek ses olarak duyar, anlar ve
biitiin yarim kalmughklanmizi hatirlariz Tomris Uyar'in
oykiisiinde.

Tomris Uyar, “Diizbeyaz Bir Cagr1”

KAPI ARALIGE: Titkenmemisken agk, aynhk vakti gelir
ya bazen, hani siitten kesilmig bebek gibi kalir insan. Ma-
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rio Levi'nin “Cin Lokantas” éykiisii, biitiin birliktelik
olasiliklanmi béyle bir parantezin iginden sorgular. iligki-
nin 6zlem olarak kalmasi, yalanla 6zdeg oyunlara girme
tedirginligine yeglenesi bir kap:1 aralifi vermez mi ger-
cekten? Ve bu hiiziinlii esikte beklerken o araliktan kii-
giiciik bir seving pay:1 ¢ikaramaz mu kisi kendisine? Uza-
yan, kimi egyalann yagamrhg ile kimi duvar seslerini ba-
nndiran iligkilerin tiim iyi niyetlere karsin zamanla yrpran-
diklanm, baglangtaki giizelliklerini yitirdiklerini her iki-
miz de ok tyi biliyoruz giinkii. Oyleyse birlikteligimiz bu
tiirden bir yalmzhga, bir ¢oziilmeye yol agmayacad igin
giizel olacak. Birbirimizi tiiketme olanagimi hicbir zaman
bulamayacagz émegin, bedenini, giindelik, en dogal ali-
kanlhiklanm daha yakindan tantyarak, yolun bir yerinde
senden belli belirsiz, giivenilirligi tarngilir bir ézlem adina
aynlma istegini hicbir zaman duyamayacagm igimde. Be-
nim igin hep bir olasilik, beklenmedik, uzun yolculuklarla
ozdeg bir segenek olarak kalacaksin. Seni, aradan uzun yil-
lar, tiimceler ve sevingler gegse de hep bu metindeki gibi
ammsayacagm. Soziinii daha once de ettigim o kiigii-
ciik kapr arahg bu belki de.

Mario Levi, “Cin Lokantas1”

KARABASAN: Satirlar saniye kolunun atiglan gibi iler-
ler Géniil Colakin ykiisiinde ve sona yaklagtigina his-
settigimiz, sonunu ise bilmedigimiz bir karabasanda biz-
ler de onunlailerleriz. Hastane, tiinel, Isvigre, ugak, mi-
nibiis, ¢iiriik pembe duvarlar, hunili hemsireler ve her an
ortaya ¢ikmaya meyilli hilkat garibeleri, ciiceler, yilanlar,
¢tyanlar...

Béyle uzayacagna, uzamasin dedim igimden bu hikéye.
Acil inmek lazimdiy artik! Kabus uzadig gibi basbayag tarz
degistirmig, yozlagmgty; insan gibi girip yaratk olarak ¢ik-
maya hazirlantyordu bagimda. Uslupsuzdu. Uslup onem-
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liydi. Diledigi kadar uzayabilirdi ama bir kiginin elinden
qikng izlenimi uyandirmalydi okurda.

Géniil Colak, “Karanlik Oyunu II -

Kek mi Kraker mi?”

KASABA: Karmagik, oyunbaz, gizemli bir bilingaltina sa-
hip kasabanin sessizligini bozan iki kadin. Ve o iki kadin-
dan birinin dilinden yayilan, etrafi kusatan efsanenin kah-
ramam Kuryun Memed. Naif bir anlatimla ilerleyen &ykii-
lerinden biri Aysegiil Devecioglu’nun. Ve ne segeneksiz
kalanlan yargilayabilirsiniz ne de gérdiiklerinin &tesini
fark etmeyenleri kinarsimiz okuduklannizda. Ne demeli!
En gariplerimiz, hayatta kalabilmek igin biyle yollara ihti-
yag duyar. Bir de o eski kasabalar merhamete ve hayal giicii-
ne firsat verirler ki diinya aziak daha tyi bir yer olabilsin...
Aysegiil Devecioglu, “Kursun Memed”

KAZDAGI: Cetmi kéyiiniin ii¢ dayis: anlatir, gocuk Meh-
met dinler. Anillanni Kazdag’'nin efsaneleri, toprag, be-
reketi besler. Hig kimse onlann gergekliginden siiphe et-
- mez, diiglerini kurar zihinler. Belki havaya, belki suya 6z-
leminden, yillar sonra kéye geri dénen Mehmet'i, Kaz-
dag’'min havasinu bilen Afet Ilgaz hikiyeler. Bu yiizden
olsa gerek; bir kurmacanin mi, yoksa bir hatiranin m
icinde oldugunu ayirt edemez bilingler. Yazar séyler, oku-
ra da hayal etmek diiger.

Afet llgaz, “Gergegi Asmak Isteyen Kéyliiler”

KEDI: Necati Mert'in Nuh’'un Gemisi olarak tanimladig
Adapazan'nda bir mahalle. Sadece kuyrugunun givdeye
kavugtugu yerde fukara gomlegindeki yama gibi san bir leke
olan beyaz bir kedi. Memduh Sevket Esendal'in yavrula-
nn yiyen nankér, Soysuz Kedi'si bu kez, giivercin palazia-
nna dadanmug olarak c¢ikar dykiide. “Kékii diganda birileri
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bizim kediyi sunu kap, sunu yut diye kandrdi sanki,” diye-
rek kopan yaygaraya heniiz akil erdirememigken, kedi kii-
mesteki pilici de yer. Soysuzu 6ldiirmek iizere harekete
gecen mahalleliye, “Biz yiyecegimize varsin kedi yesin!” di-
yemez sekiz yagindaki gocuk. Kedi kediligini yapar oysa.
Babasinin kediyi kasap etiyle avlanma diirtiisiinii yok
edip soysuzlagtrma fikrine igten ige isyan eder. Oykiiniin
sonunda Esendal'la hemfikirdir Necati Mert. Kediye aci-
dim. Babamin dedigi, artik o kedi degil. Kegke o piligleri yese,
agabeyim de éldiirse yahut da komgular vursa idiler.
Necati Mert,
“Delikanh Bir Kedinin Soysuzlaghnlmas:”

KIRMIZI ISIK: Otuz saniyelik bir bakigmadir hayat kimi
zaman. Bir yabanayla. Bir yabancinin diinyay: igine gek-
mig iki siyah delige benzer gozleriyle. Ruhunuzun bir ya-
ntyla sanlmak bir yaniyla gézlerini oyup iistiinde tepin-
mek istediginiz, yolun kargt kiyisinda durmug isaretpar-
magyla sizi gosteren bir yabancaiyla bakismak. Sine Er-
giin'iin ¢ok kisa anlar galerisinden bir tablodur hayat.
Kirmizi 1s1§1in otuz saniyeli§ine durdurdugu hayatta, bir
yabancinin géziinde kendi ruhunuzla hesaplagmadir. Son-
ra doner arkanizi gidersiniz. Isik yegilden kirmiziya déner.

Sine Ergiin, “Kirmizi1 Igik”

KIZAK: Ethem Baran, éykiisiinde bizi bir kizaga bindi-
riyor, kann iistiinde bir eklenip bir ¢ogalan sergelere, ba-
kir legenin iginde sobada 1sinan suyla yikanan, iki biskii-
vinin arasina lokum koyup yiyen gocuklara, “Yeni ayak-
kabinin topuguna basma,” diye arkadan bagiran annele-
re, cocuklara, ignecilere ve kann érttiigi birgok geye
dogru sahici ve yaralayan bir yolculuga ¢ikanyor. Evin
arka penceresinden kendisini izleyen dedesine gidip tam
aglayacakn ki dedesi pencereyi aqp, “Kayar kayar, ahgma-
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st lazim,” demigti. Dedesinin dedigi gibi de olmugtu; gittikge
daha iyi kaymaya, ispitler kayganlagmaya baglamgn.
Ethem Baran, “Kizak”

KiM / KIMINLE / NEREDE / NE YAPTI / KiM GOR-
DU / NE DEDI: Cocukluk yillarindan kalma bir oyun.
Bu kahkaha dolu oyun Selguk Baran’in satirlarinda insa-
nin canini acitan bir térene doéniigiir. Elbette 6ykii kahra-
mam kankoca da giilerler ama hiiziinlii agklaninda bu
negenin sonsuz olmayacag bellidir. Diinyanin bogalma-
styla can1 yanan koca, kendi gergekliginin sinirlarina hap-
solduk¢a kahrolur kadin; oysa ne de ¢ok sevmektedir.
“Cokbilmis Nancy Reagan pala brynkh Afgan partizanlann-
dan birtyle Adana’da kebap yedi. Bunu géren Prenses Dia-
na kiskanghgindan ‘cat’ diye ¢atlady,” diye kahkahayla bas-
layan oyun, “Mutlu B. ile ¢aresiz A. 1ss1z kirlann ortasinda
bulugtular. Al kiiheylani aradilar. Onlan goban gordii. Al
kiiheylan su kayahgn arkasinda, dedi ve hemen uzaklagn,”
diye buruk biter. Koca kayaliga dogru kararli adimlarla
yiinirken “al kiiheylanina” kavusacaginin bilincindedir.
Selguk Baran, “Al Kiiheylan”

KOCA ALI: Bazi éykiiler, cocuklugunuzdan kalbinize
yerlesir. Bir giin, tam da unuttugunuzu digiindiigiiniiz bir
anda Koca Ali karsimzda belirir. Diinyada esi benzeri ol-
mayan, Ziilfikar'in sirnna bile sahip, kimseye géniil borcu
olmayan Ali, size bagka tiirliisiiniin de miimkiin oldugu-
nu arumsatir. Omer Seyfettin, zamansiz bir cografyada,
¢ikmaz sokaklardan yeni dehlizler yaratmaya cesaret ve-
rir. Diyeti kolunu kaybederek 6deyen Ali'yi okuyan ¢o-
cuk, giin gelir, kesilecek bir agag icin kendini siper edebilir.

Omer Seyfettin, “Diyet”

KOLALI YAKA: Magaza vitrinlerinde renk renk, gesit ce-
sit gomlekler iizerinde biitiin renklere hdakim, géz ahcr be-
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yazhpyla sikhgn ve zarafetin timsali gibi duran ve fakat
tecriibesiz boyunlan guaklamaktan bagka bir seye yarama-
yan kolal yakay hi¢ sevmez anlatici. Zorunluluk sebe-
biyle taktig1 bu boynundaki cellat, sikismigliginin simge-
si gibi giin boyu nefesini ensesinde hissettirir. “Kolali Ya-
ka” artikk kullanilmasa da Cahit Sitki Taranci’'nin geri
planda kalan 6ykiileri, sevdigimiz ama sik aramadigamiz
icin kendimize kizdigimiz eski dostlar gibi naif, sade, sa-
mimi bir gekilde derdimizi séyler.

Cahit Sitki Taranci, “Kolah Yaka”

KOY OGRETMENI: Kéyiinden cikip okula giderken
bile kendisiyle gelemeyecek hayallerin kahramani. Gézii
yollarda kalan veya yolu gézlenenlerin, hizli adimlarla,
sevdiklerini bekletmemeye ¢aligan yani. Son giinlere ka-
dar, son zamanlara kadar denilen ve nihayet bu zamanda
annesinin dilinin ucunda huzursuzca dékiilmeyi bekle-
yen agit. Karanlik yiizlii kardeglerin yarattig1 belirsizlikte
yiten bir obiir kardes. Hasan Ozkilig, 6gretmenin agitin1
soyletiyor bize: Ah kardegler!

Hasan Ozlalig, “Ah Kardegler”

KURAKLIK: Umudun bir damla su oldugu, ancak onun
da diigmeyi ¢ok goérdiigii, yank yank yanlan topraklar
burasi. Hacali'nin cas cas yanan yiiregini kéklendiren
topraklar. Kuraklik yiiziinden sararan ekinlerin peglerin-
den gelen borglar, alacaklilar, tiikenen insanlar...
Hacali, can ¢ekigen tarlalara bakarken bulutlar sanyor et-
rafini. Kiigiik damlalanin yere diigmesiyle baglayan umut,
damlalann iri dolu tanelerine déniigmesiyle tekrar yok
oluyor. Dolu taneleri bir tokat gibi iniyor gokyiiziinden.
Abbas Sayar oykiisiiyle bir defa daha, kavrulan kéyliiye
care diliyor.

Abbas Sayar, “Yorganimi Siki Sar”
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KUYU: Karl: bir giinde ¢akigir barbar zihniyetlerin deg-
digi yasamlardan ikisi. Beklenmedik anda toprak kabarrr,
derin kuyulara fisildanmus sirlar gikar ortaya. Insamin
dogmadig bir yer yazar mi kaderini? Farkh hatiralarla
dogdugu yere yerlesemeyenler, Goniil Kivileim'in anla-
munu 6zenle segtigi sézciiklerle hayat bulur. Kitabin 6n-
séziinde Murathan Mungan'in dedigi gibi, “Kendisi far-
kinda olsun ya da olmasm bu iilkede herkesin bir Dersim
hikéyesi vardir” “Yasak Ulke”, kiyimlarda kuyulara fisil-
danan hikiyelerden sadece biridir.

Géniil Kivileim, “Yasak Ulke”

KUF KOKUSU: Bir sokak var ki giinegsiz ve nemli. Bin
bir hayat sikisip kalmig duvarlann arasina. Hepsi havasiz,
hiiziinlii, ac1li ve tutsak. Kiif kokusu sinmis ruhlara. Ma-
dam, “Hig girmeyiniz igine beni dinlerseniz.. Yeriniz bu so-
kak olamaz.. Bu evde yasadiklanmz bile unutunuz kapr-
dan gikar gkmaz.. Ik kise basgindan sapacagmz bagka bir
yerde hayat yagaymz.. Sevinci yasayymz.. Hiiziin diigkii-
nii de olmayymz sakwm.. (...) Hadi gocugum, hadi gidiniz
artik buradan..” Bagiglayimiz Madam ama bu 6ykii soka-
gin acilanini 6grenmeye, kadinlarin bogulan hayatlarini
anlatmaya kararh. '

Selma Findikli, “Bagiglayiniz Beni Madam..”
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LEYLEKLER: Glayér yetigtirmek yerine, tarlaya beyaz
kuskonmaz ekmeyi tercih eden ailenin éykiisiinii resme-
der Can Goknil. Hasat zamani, yoruldukga cayirlara ka-
can anlatici, Karadeniz’i koklar, dogay: dinler, meraya
inen kuglan izler. Kigtan kalma bahar kazilyginda tuma-
y1, martiy1 ve leylekleri gozler. Kuskonmaz Ciftligi'nin,
“kus konmaz”’ anlamindaki logosuna inat, leyleklere
mesken eder ciftligi. Leylekler, agaglan bile kiigiik kilan
irilikleriyle, havada daireler ¢ize ¢ize dallara yaklagir, aga-
ca deyince dizlerini bizimkilerin tersine katlar, dylece ¢oker,
giin aydinlana dek dalda kalir. Hayatin tertemiz, sevgi
dolu, yalin sesi Can Goknil'in rengirenk boyadig: séz-
ciikleriyle kanat girpar.

Can Goknil, “Kugkonmaz Ciftligi”

LIMAN: Nereye gittigini bilmeden, ne zaman varacagm
bilmeden kestiremeden qkilan bir yolculuktu. Zamamn
mavi, diiglerin, hayallerin gri goriindiigii bir ritya gibi. Yeni
olmanin zorluguyla, bilinmeyenlerin coklugunun birlegtigi
bir gemideydi artk.

Giinler gegtikge beklemeyi unutmugtu. Eger bir limandan
bahsediliyorsa varana kadar hayal etmeyi bagkalanna -
rakmtr. Bir limana yaklagnklannda, neyi beklediklerini
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bilmemek bile tyi geliyordu ona. Her gece ay i@ olsun ol-
masim hayatin mucizelerle dolu oldugunu tekrarlyordu
kendine. Kabule hazirdim yazmgt not defterine. Higbir gey
beklemeden... Sonu belli olmayan yolculuklarla liman
béylesi bir gizemle kesisir bu éykiide.

Mehmet Giireli, “Bir Gemiciyle Konugmalar”

LIMON KOLONYASI: Ben onun sordugu her soruyu ce-
vapltyordum. Ama o bana hep, “edebiyat yapma ulan!” diye
bagnyordu. Farkinda oldugu ama degistiremedigi, onu
sémiiren, pegin pesin sayan, taksit taksit éldiiren soysuz dii-
zene resti geker isimsiz anlatici. Ve bir ¢arpigma yagar o
giin. Yillar 6ncesinden kalma, sualsiz bir sorgunun adeta
son diiellosudur bu ¢arpigma. Gegmisin anisin1 hatirlatan
bir limon kolonyas1 kokusu, korku gibi yayilir etrafina.
Ugur Ozakina, “Edebiyat Yapma Ulan”

LIPSOZ: Balik merakhlannin sofralannda gormekten
ozellikle keyif aldigx bir kaya baligadir lipsoz. Kimi gorba
balig1 der, kimiyse dikenli balik. Kadir Bey’in sofrasindaki
durugu ise bambagkadir. Belleksiz, tarihsiz, halsiz duru-
sunda, 6liimii kabullenmeyen bir hayalet tiitmektedir.
Kafas1 bir bigak darbesiyle govdesinden aynlr. Kadir
Bey'in iri elleri beyaz etini kilgigindan ayirmakta zorlanur.
Lokmalar biiyiir, vahsetin ziyafet sofrasi evrene yayilir.
Sezgin, o biiyiik restoraninin gefi Sezgin, iyiligin ve koti-
liigiin bahgesinin 6tesindeki bu sahneyi izlerken, bir in-
sandan bu kadar ¢ok iirkmenin agirhgyla, orada éyle bii-
kiiliip siyahlagarak, Kadir Bey'in ¢ignedigi lokmalar gibi
bigimsizlegmektedir. Derken bir kilgik... Derken soluk
alamamalar... Derken... “Biiyiik Tikinma”nin en akilda ka-
lic1 6rneklerinden biri Sema Kaygusuz'un kaleminde ha-
yat bulmaktadur.

Sema Kaygusuz, “Kilgik”

98



‘M

MADRIGAL: Ask bir okseslilik hali. Beyin ve kalp ara-
sinda kaybolan sesler gibi. Bir ses eksiliyor, kalp 6liyor.
Bir ses artiyor, beyin susuyor. Cem'’in Giinliigii'nden
madrigaller dinletiyor Kiirgat Bagar éykiisiinde. Agaca
oyulmug bir kalbe saplanan okun, igneler batinlmg bir bez
bebegin madrigallerini.

Kiirgat Bagar, “Cem’in Giinliigiinden”

MASA: Cok sik bir masa. Nihan, Erding’e siirpriz bir yil-
déniimii yemegi hazirliyor. Sogumasin diye firinda bek-
leyen servis tabagimn yeri hazir da Erding'in yeri hazir
mu bu masada? Tekdiize giden hayat: da sogumasin diye
firinda bekletebilir mi? Bu g1k masa, beg y1lin1 doldurmusg
bir evliligi tagiyabilir mi tek bagina? Oysayatsindi Nihan,
onu beklemesindi. Gozii masaya takaldr. Cok zor geldi top-
lamak. Masa artik Nihan'i rahatsiz eden sikhgyla dursun-
du ortahk yerde... Hig dokunulmasw... Yizyllarca éyle
kalsindh...

Nalan Barbarosoglu, “Masa”

MASTIKA: Bir sisesine, kéyliiniin iyi niyetini satin alir,
bereketini ise kolayca satar Hagik Aga. Bacalar yarniya
iner madenlerde. Kiikiirt ve zagyag: yayilir etrafa. Bere-
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ketli Lokman kéyiiniin, toprag: rengini kaybeder bir
anda, nazh giizel ¢igek denizi kuruyup agmaz olur, haya-
let gibi siiriiklenir biitiin hayvanlar, insanlannin sert ke-
mikleri burusuk deriyle kefenlenir, cocuklar dogmaz olur,
doganlar ise yasamaz. Bir sige mastika, giiniimiiz diinya-
sinda insanliktan ¢iktigimiz her dna, gii¢ ve para ugruna
yok ettiklerimize, inanglarla nasil da acimasizca oynandi-
gina ayna tutar Sadri Ertem’in bu éykiisiinde.

Sadri Ertem, “Bacay: indir Bacay: Kaldir”

MEKRUH: Kadinlar sessiz ¢iglik atar, kimse duymaz.
Hamit kansi sarst:
“Aglyorsun sen, ne dedi sana?”
Diiriye bir sey siylemeden, Aysad Bahu gozlerini yine agt.
Cok agik bigimde tane tane tekrarladh.
“Beni mekruh kadmnlar mezarhgna gomiin.”
Kadinlar tedirgin edicidir. Kadinlar giinahkardir. Kadin-
lar her tiirlii baski alunda sessizdir. Kadinlar sizin anne-
nizdir. Kadinlar sizin bacinizdir. Kadinlar sizin avradiniz-
dir. Kadinlar sessiz ¢iglik atar, kimse duymaz.

Ayla Kutlu, “Mekruh Kadinlar Mezarh"”

MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI: istanbul.
Istanbulda Beyoglu. Beyoglu deyince ilk akla gelen
Cadde-i Kebir. Burasi Ziya Osman Saba igin biiyiik 6ne-
me sahip hatiralannin anayurdu. Cadde-i Kebir'de yiiri-
yen geng bir adam, gok daha sonra alisacagamiz deyisle
“arzu nesneleri’nin arasindan yiirityerek insanlan, giydir-
meye, doyurmaya, eglendirmeye, bir kat daha mesut etmeye
mahsus diikkdnlar, magazalar, salonlara bakarak kendi
yalnizligin1 sorgular. Oysaki ona bir ev hayatim amimsa-
tan terlikleri ya da sofra saadetini temsil eden portakallan
paylasacak kimsesi yoktur. Gene de, Ziya Osman Saba’nin
bir siirinde bahsetwigi gibi, “biitiin saadetler miimkiindiir,”
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diyen i¢ sesini dinler ve “olabilecek” saadetini tespit ettir-
mek icin bir fotografciya girer. “Ben de pekald su mesut
insanlann fotograflanm qikarttiklan fotografhanelerden bi-
rine girebilir, ben de mesudum, benim de resmimi cekebilir-
siniz diyebilirim. Fotografqi da itiraz edemez, sizin kimseniz
yok, fotograf ne yapacaksimz, diyemez. Sorarsa, elbette gii-
niin birinde benim de bir sevgilim olabilir. Sizin gekeceginiz
bu en giizel fotograf onun ¢antasimn gizli bir kigesinde, giizel
kokular iginde yatabilir,” der. Ziya Osman Saba’y1 ve “Me-
sut Insanlar Fotografhanesi’ni yillar sonra “Boyacikéy'de
Kanl Bir Ask Cinayeti” 6ykiisiinde okurla bulugturan
Murathan Mungan’a el sallama zamanu.
Ziya Osman Saba,
“Mesut Insanlar Fotograthanesi”

MEYAN SERBETI: Sekerci Asim’in bir derdi, sikintis1 var-
dir. Allaben Deresi'ne ynkanmak igin gidenler, koskoca
adamin ¢immek yerine suyu dévdiigiine sahittir. Eger isi
¢oziiliirse alayna birer torba seker verecegini séyler durur
Asim. Cocuklar, bir tek akide bile verecegine inanmazlar.
Oysa soziiniin eridir Sekerci Astm. Muradimi gergeklestir-
diginde Serbet¢i Hidir'in tulugunu alir, Camli Kahve'nin
oniinde sebil dagitir 6nce. Ardindan yeniden doldurdugu
tulugun igindeki serbeti Allaben’e bosaltir. Dereden su ye-
rine tam kark giin meyan serbeti akar. Ulkii Tamer'in pinl
piril, su gibi dili, dostlugu, sevmeyi, giizel zamanlan hatar-
latan bir baglag olup baglar sadakati birbirine.

Ulkii Tamer, “Sekerci Asim”

MEYHANE: Habib Bektag, Tiirk oldugu kadar Alman da
olmus bir meyhanecinin ve bir meyhanenin ziyaretgile-
rinin hikayelerini anlatir. Okudukga anlanz ki, meyhane
Almanya'da yasayan Tiirkler kadar Almanlar i¢in de si1g1-
nak olmugtur. Her gece gelen miigterisi de vardir, hafta-
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da sadece belirsiz baz1 giinlerde ama hep ayni saatte ge-
len miigterileri de. Siparisi sadece gozleriyle verip konus-
mayam da vardir, ¢algilanyla gelip ortamu negelendiren
Cingene gruplan da.
Bir Noel arifesinde meyhaneye gelen sag sakal birbirine
kangmis uzatmah égrendi ile, soydaglan siislii sicak oda-
larda armagan alip verirken hirsla sarap igen orta yagh bir
kadin ve bu sefer miigteri olan yazar meyhane dedikleri
yerde insan iligkilerine dair ¢ok giizel bir fotograf sunar.
Habib Bektag, “Noel”

MEZARLIK: Evden qlap dogruca mezarhga daldim m,
obiir kapr kestirmesi isimi epeyce kolaylagtryordu. Acelesi
olan hamile bir kadin, mezarlik sessizligini bozan sucu
¢ocuklar, sannlar, yogunlagan hisler, yaganan gergek ile
reddedilen arasina korkuyla kurulan képrii. Beklenmedik
bir anda isini bitiren kiralik katil gibidir diigiincede biriken
korku. Niliifer Agikalin’in éykiisii karanligr yoldan gikarir.

Niliifer Acikalin, “Diigiik”

MICYA: Bir denizkiz: tablosu. Islak san saglan omuzla-
rina dékiilmiig bir kadin. Ciplakt1. Belinden agagis1 klasik
denizkiz1 tablolarinda oldugu gibi bir balik kuyruguyla
nihayetleniyordu. Kirmizi ve yesil iki renk bu mavi fonlu
suluboya tablonun iizerinde o kadar fazlaydi ki, insana
garip bir irperti veriyordu. Ismini okudum: Agra Mi-
¢inska. Kisaca Migya! Asfalt yola kavustuktan sonra ruhu
degisen sayfiye yerine gelen bir trup ve o trubun en ilgi
ceken gosterisinde, 6zellikle erkeklerin aklini bagindan
alan Migya! Yagmurun kasabay: avucunun igine aldig:
bir gecede, izleyenlerin gézlerini baglamigcasina dans
eden Migya! Migya denizden mi geliyorsun? Yagmurun
icinden? Belki de bir bulut seni aramiza birakt1? Belki de
sedef kabugundan disan giktin? Giineg ve képiikle yi-
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kanmug gibisin, Migya! Kiigiik bir sayfiye kasabasindan
yagmur bulutlan gibi gegerken, Kenan Huldsi'nin kale-
miyle éykiimiizde iz birakan Migya!

Kenan Huliisi, “Sayfiyede Bir Numero”

MIDE BULANTISL Zarif bir kadinin midesi neden sii-
rekli olur olmaz yerlerde bulanir? Oliimciil bir hastalik
mudir acaba, yoksa bir biiyii mii? Belki bazi renklere kar-
¢t olan duyarliliktar. Belki de siyasete yeni atilmug kocaya
inat olsun diye yapilan numara. Ya da ilgi odag: olma is-
tegini itiraf edemeyince viicudun verdigi tepki. Kadin,
ne modern ne de alternatif wptan sonug alir. Artik daya-
namayip kendisini soyutladiginda fark eder bulantinin
sebebini. Zordur kadin olmak. Her zamanda. Her cog-
rafyada.

Fatma Karabiyrik Barbarosoglu, “Yalan Makinesi”

MIGREN: Hig habersiz, aniden saldiryor, yiiz bilmem kag
incecik ayagm ssrimda hissediyorum, ahtapot bu, onu ta-
ntyorum!.. Her bir ayag, bir bagka siniri kavraywp siktyor,
aymlagtyorlar. Kalp anglanm dértnala, bedenim uyug-
makta, baynumda sizzim sizim sizilar. Ince bir yol ates.. bir,
iki, bes.. saywz, tiimii basima dogru.. kafamin arka tara-
finda bir minik daire yanarak kanncalantyor... Sag diple-
rimden parmak uglanma degin iirperiyorum. Tarifi imkan-
s1z bu agr1 Emine Isinsu'nun su gibi akan kaleminde bir
ahtapota déniigiir. Sesler, 1giklar, gegmiste kalmig insan-
lar, dirdirc1 akrabalar... O ahtapotun her kolu giindelik
yagamun bagka bir sikintisy, kim bilir.

Emine Isinsu, “Migren Dalgalan”

MIKAIL: Oykiimiiziin kilometre taglarindan biri olan
Aziz Bey Hadisesi kitabinin, duygusal cografyamizin ha-
ritasim1 okul ¢antalarimiza koyan &ykiisiidiir, “Mikail’in
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Kalbi Durdu”. Anadol marka otomobili, biyiklan, kara
paltosy, sustalisi, Semirarnis’e olan agki, “Kegke onu sevsey-
din, sevmedin, beni mahvettin,” deyisiyle Mikail, 6ykiimii-
ziin nefes almay1 bilen karakterlerinden biri olarak say-
falar boyunca okura, “Ah!” gektirir. Onu béylesine gergek
ve yiirek pargalayan bir karakter yapan, agkinin biiyiik-
liigii kadar, “6ykii anlaticisi”nin insan olma halini aktar-
madaki becerisidir. Sadece girig paragrafi bile ne ¢ok sey
séyler: Mikail'in kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesap-
lagma gecesinin sonunda, bakimsizhiktan eksilmis digleri
bir tiirlii tamamlanamayan iki kiigiik gocugunun ve du-
daklanndan kahirl beddualar dikiilen kansinin hazin bir
sessizlik ve fakirlik iginde oturduklan, duvarlanndan ac
sular sizan evinde; agladigm degil, yenilmigliginin acstyla
agladgm saklamaya ¢alisirken, ansizin kalbi durdu.
Ayfer Tung, “Mikail’'in Kalbi Durdu”

MILLI GELIR: Mesut Kirkbir, dogar dogmaz deil, bir
cami avlusunda bulundugunda baglar yagamaya. Ad1 da
soyad1 da onu birakan annesinin nisanidir. Adeta bir giin
seni bulacagim demektedir annesi. Bulur da... Birakilmig
bir ¢ocugun sefkat dolu hayallerinden uzak, gazetelerin
tigiincii sayfalanna, hapishanelere yakin. O dénem kisi
bagina diigen milli gelir yiiz elli liradir. Ve hi¢ sagirrmada-
gimuz bir gekilde, milli gelir 6yle memleketteki her kigi-
nin bagina diigmeyebilir. Bazis1 otuz lirasini alr, oglunu
son bir kez éper ve arkasini déniip tam da oglunun iste-
digi gibi uzaklagir gider.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, “Benim Babam Kimdir”

MINI ETEK: Istanbul’da bir minibiis yolculugu. Ama bu
fiziksel yolculuktan daha énemlisi, mini etegini-file ¢o-
rabini giyip bu minibiise binmig bir kadinin igsel yolcu-
lugu. Niliifer Kuyas, doyurulmamus bir cinselligin aghig
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ve saldirganhfiyla, hiikiimdan olduklarina inandiklan
diinyada hoyratga gezen erkekleri biiyiiteg altina alir 6y-
kiisiinde. Adamin kucagindaki ceket ince, mugambadan
bir sey, elleri goziikmiiyor tabii, ceketin altnda gizli yara-
nklar gibi kipwdiyor parmaklan. Igreng. Viicudumu biraz
daha kagirdim koltukta. Bu cografyada kadin olmak, bit-
mek bilmez bir tecaviiz duygusu yagatir kimi zaman.
Niliifer Kuyas, “Seytan Tiiyii”

MISKET: Cok misketi vardir kiigiik kizin. En kahraman
gafliginin icindeki mavi kugun kanadidir dokunmak iste-
digi ama cesaret edemez bir tiirlii, ne de olsa kirilgandur.
Sabahtan aksama kadar yutar da yutulur da. Genelde yu-
tar ama. Boylece dimdik ve yek olur, hitkmeder kendi
diinyasindakilere. Eve gitme vakti gelince bir bagka hii-
kiimranlik vakti baglar. Annenin kiigiik séylenmelerinin
timsah bakigh babanin gézlerince yutuldugu. Bin bir
giigliikle kavanozdan ¢ikanlan tursuyla ortada kaliveri-
len. Ama o izin vermeyecektir ¢ocuklugunun bir kusun
6niine atilan kirintilar gibi ufalanmasina. En sert, en iyi
vurusu igin hazirdir. Kahramanimuz, éfkesini sar1 kanatl
kusa teslim ederken, Dilek Emir bizleri ¢ocuklarin ma-
sum bilinen diinyasinin kin biriktiren yiiziiyle tanigtirr,
avucunda tuttugu misketleriyle.

Dilek Emir, “Kinntilar”

MUALLIM: Memleketi Kibnis'a déniis arefesindedir
Niiveyre. Istasyonda kisa siireli bir ayriligin belki biraz
da komik vedas: gibi baslar 6ykii. llerledikge, kendi halin-
de namuslu bir idadi muallimi olan Remzi Bey'in duygu-
lanyla da yiizlegtirir. Ciinkii gériinenin ardinda sadece
tek bir hikaye yoktur. Edebiyatimizin bagmuallimi Regat
Nuri Giintekin, iyiyle kétiiyii, fakirlikle zenginligi, ince-
likle kabaligr yan yana koyarak savag sonras: Tiirkiye'si-
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nin kabugunda evlilikler ve kabullere isaret eder. Kisacik
oykiiyii sefkatle ilmek ilmek dokur. “Sakin bu son giin
olmasin,” der.

Resat Nuri Giintekin, “Sénmiis Ocak”

MUHTAR:
Diin gece yagmur yagms,
perdeleri sika siktya kapal
kapkara trenler gegerken icimden...
Olii bir kugun kanadindan diigtii selamin
bir sapan lastiginde tag yiiregim
agladm igcimdeki tutsakhgna;
agtom diinyanmin tiim pencerelerini
gille giile sevgilim!
Emekli 6gretmen Sermin, her seye kargin muhtar olabi-
lecek mi? Ulan haram olsun bu mahalleye, bu diinyaya
verdigim emek, bu millet icin parcaladim ben icimi. Uyan
ey millet!...
Ankara'da gekillenen hayatlar. Calkantili yillar. Duvarla-
ra asilan bildiriler. Radyoevi. Sermin’in hayatindan yan-
styan toplum. Yaganan hayal kinkliklan.

Alper Akcam, “Gelmeyin Ustiime!...”

MURAT DAVMAN: Murat Davman, kendi hayatim ko-
laylaghrdigainda zor bir problem kalmayacagina dair tyim-
ser bir inanca sahip bir dedektiftir “Yazgilar Tableti"nde.
Bu kez 6ldiirdiigii adamlarin yanina meslekler listesi bi-
rakan bir seri katilin pegindedir. Listede yer alan baz: ta-
mmlara, sifatlara bir anlam verebilecek yeterli bilgiye sa-
hip degilse de, maddelerin tamaminin, ¢oktandir unutul-
mus bir erkek ahlakinin dilinden, tipik birer erkek sugu-
nu yargiladipan kisa siirede fark eder.

Reha Magden, Murat Davman karakteriyle ¢ocuklugu-
na, siyah beyaz Tiirk filmlerine, Orhan Giingiray’a, poli-
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siye roman yazari Umit Deniz’e selam yollarken, aglaya-
rak isteyip, aglatarak alan maktul, hichir kadimn sevmedi-
& katil, yoksul yasamimuzi allak bullak edenlerden sade-
ce birkagidur.

Reha Magden, “Yazgilarin Tableti”

MUTLULUK: Kardesini sevmese de onu koruyan, kav-
gay1 sevmese de arkadaglannin arasinda olmak igin onla-
ra katilan bir ¢ocugun géziinden Ikinci Diinya Savasr’nin
ekmeksiz gegen yillar1. Giiniin en 6nemli amac1 tencere-
deki patateslerin bilyiigiinii kapmak da olabilir, Ayge-
len’in parlak donunu gérmek de. Askinisareti, Aycelen’in
kendine yilbag1 hediyesi yaptig1 perceminden kestigi bir
tutam sagtir onun igin. Etrafi igsizlik, yokluk ve korkuyla
sarmalansa da mutludur. Ne de olsa gocuktur hala.
Nihat Ziyalan, “Aycelen”
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NAKIS: Bir yumru, bir sitkint var Perihan’in iginde. Bun-
dan kurtulmak igin gittigi hoca efendi nakig islemesini
soyliiyor. Perihan, hoca efendinin séyledigi gibi buldugu
her kumas pargasina renkli ipliklerle kugkanatlan igleme-
ye baghyor ve kanatlar kumaglara islendikge Perihan ha-
fifliyor. igne kumaslara bata gika i¢i ferahliyor Perihan’in.
Kuglar kanatlanm ¢irpwkea igindeki yumru kiigiiliiyor.
Séylemek isteyip de séyleyemedigi ne varsa kuglar kanat-
lariyla alip uguruyorlar sanki. Artik Perihan’in bedeninde
en ufak bir yurnru yok, hepsi kug olmug uguyor!

Sibel K. Tiirker, “Kug Bicimi”

NALIN: Pembe bir yaz anlatir Peride Celal, “Plajda” adl1
oykiisiinde. Nebahat Hanum, geg yasta ikinci kez anne
olmugtur. Oglunu pembe sever. Pembe Hamm plajda
bolca dedikodu yapar, etrafi gzler, Adana’da yasayan ki-
zina yazacag mektup igin malzeme toplar. Kocalar ige,
kadinlar plaja. Sayfiyede gegen bir giinii yagamaya bagla-
riz. Bir filmi izler gibi okuruz 6ykiiyii. Isimler, egyalar,
renkler, hayaller, kiskangliklar, beklentiler. Giinler gegiyor,
cocuklar bityizyor, gengligimiz elden gidiyor, sevilmez oluyo-
ruz. Nebahat'in i¢i sikilr, yiireginin iizerine tag gibi bir sey
oturur. Hava da sikiadwr. Bilmedigi tatlar, sevdalar ¢eki-
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yordu, goridlmez baglarla her yanindan. Sonra firtina pat-

lar, durun bakin neler olur.
Peride Celal, “Plajda”

NASIHAT: Ahmet Mithat Efendi, “Agag yasken egilir,”
der ve bunu kissadan hisselerle &ykiilegtirir. Aymnin bir
yavrusu olur. Yavru ¢ok ¢irkindir. Bigare ayicik ziyade ka-
hurlanarak karganin yanina gider. “Aman karga, ben bu ¢ir-
kin ¢ocugu ne yapayrm? Bunu dleme nasil gistereyim? Ben
bu gocugu bogmak istiyorum. Ne dersin?” diye sorar. Karga,
“Sabret! Haydi git yavrunu yavas yavags yalamaya bagla!
Yakinda giizellegir! O zaman zarfinda sen de iftihar eder-
sin,” der. Anne, nasihati dinler. Bir miiddet sonra da yavru
glizellesir. “Sabnn sonu selamettir” derler. Oykii, cirkin
dogan bir ¢ocugun terbiye ile giizellegsecegini konu eder.
Ahmet Mithat Efendi, “Sabirsizhik”

NAZAR BONCUGU: Tarihi hadiselerde, hasil olan neti-
ce insanlann arzulanna tabi degildir, der Suat Dervig, “Is-
temek, Muvaffak Olmak” adl1 yazisinda. Harp, esaret ve
sefalet yillanidir. O yiizden, kirmuzi tuglal bir bahge, tah-
ta bir ev, karanfil ve feslegen saksilarn, kuyu baginda
ayaklan ¢iplak bir kadin, kadinin, “yahu” diyen sesi ve o
sesin 6zlemi bile ulagilmazdir. Ulagilmazin kaybina olan
korkudan, hayale kondurulan bir nazar boncugu bile
fayda etmez. Kimisi igin basit bir istekten ibaret olan
evlilik, Ali icin ayna kargisinda yagamadan ihtiyarlayan
yiiziine bakarak bagkasina devredilen bir hayaldir artik.
Suat Dervig, “Ali”

NEDEN, NICIN, NASIL: Yalnizhigim dagitacak bir eg-
lence buldu Birsen. Uyuyamadig1 bir gece cep telefonu-
nu eline aldy, rasgele numaralan tugladi Telefonu agan
tigiincii kisi erkekti. Konugmaya bagladilar. Aramalar dii-
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zene girdikge dertlegtiler, konugmalar uzadi, sevigsiler.
Bir giin adam gériigmek istedi. Birsen gitmedi, gidemedi.
Adam giinler, gecelerce aramaya devam etti. Birsen yanit
vermedi. “Neden gelmedin?” sorusuna verecek yanii yok-
tu. En beyaz yalanlar bile kullamila kullamla esktyip, kirle-
niyor, grilesip hicbir ise yaramaz oluyorlardi. Oysa, adam,
“Bilsen nasil istiyorum senin yanminda olmayr,” diye basla-
mugt s6ze.
”Nicl'n?”
“Nigini var mi? Seninle sevigmek icin...”
Iste, Deniz Kavukguoglu’'nun 6ykiilerinde insanlar, ha-
yatlar.

Deniz Kavukguoglu, “Yalan”

NEFRET: Sorgu odasinda, memurun tehdit ve hakaret-
lerine, 6teki odalardan duyulan iniltilere kargin Ziilal,
simsiki kapatir dudaklanini. Sorgucunun, “Kim olabilir?”
sorusunu, kendine bininci kere tekrarlar: “Ziilal'den nef-
ret eden bini ya da birileri. Ona zarar vermeyi, incitmeyi,
hirpalamay, ona aci gektirmeyi isteyebilecek olan kim?
Bundan kim, nasil bir qikar saglayacak. Kim? Kim? Béy-
lesi derin bir nefreti yaratmak igin ne yapmy olabilir ki
Zilal?” Zeynep Aliye, pervanenin ucundaki topag gibi
dondiiniir hing kusan yaftalan. Kadin geytan, kadin be-
deni giinah yuvasi, en biiyiik su¢ kadin olmak diyen top-
lumsal yapiys, kurallari, baskilari. Sonrast yok. Sonrayr
diigiinmiiyor. Nefret, diigiinmeyi bilmiyor.

Zeynep Aliye, “Sorgu”

NEREDE: Bir belirsizlik 4n1. Tedirgin. Belirsiz. Bir o ka-
dar da belirgin. “Yakin” ya da “uzak”. Tek bir kelime ye-
terli. Tipk: hayat gibi...

“Ne Yapalhm?” dedi. “Ben...” dedim. “Evet?” dedi. “Bilmem
ki,” dedim. “Séyle soyle,” dedi merakla. “Bir yer biliyorum
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ama,” dedim. “Nerede?” dedi. “Cok yakinda,” dedim. “Olur
mu?” dedi. “Bilmiyorum ki,” dedim. “Cok mu yakinda?”
dedi. “Evet,” dedim. Yiiziime baktyordu.
Ozcan Ergiider heniiz yirmi yedi yasindayken yayimla-
dig1 ilk ve tek kitabi olan Maskeli Balo’yla hikiye anlat-
maktan ¢ok hayat: kisa ciimlelerle vuruyor. 1950 kugag:
i¢in oldukg¢a yenilikg¢i bir iislup benimseyen yazann her
bir ciimlesinin, adeta bir sinema filmi gibi sahne sahne
zihnimizde canlanmas: bu bagaridan ileri geliyor.
Ozcan Ergiider, “Habersiz”

NISANTASI: “Giirol'un annesi her seyin en dogrusunu
bilirdi,” diye baglar Fatih Ozgiiven’in ykiisii. Gergekten
de her seyin, 6zellikle de anne ogul arasindaki iligki dina-
miklerinin nasil olmas: gerektigini en iyi o bilir: Diinya-
nin geri kalanina sunduklarindan ne daha az1 ne daha
fazlasidir ogluna sunduklan... Giirol kendini bildi bileli
annesinin gevresinin egit haklara sahip, yagsiz, cinsiyetsiz
bir iiyesidir... Amerika ile Tiirkiye, anne kucagi ile sevgili
memeleri arasinda bir diigiince girdabinda déniip duran
Giirol'un diisiinceleri, okurun burnunda keskin bir tuz-
ruhu kokusu birakir. Ayrica bir Nigantag: kafesinin tuva-
leti en ince detayina ve ¢agrigimuna kadar “her geyi”yle
oykiideki yerini almustir artik. Oykii, simdi ve burada’dur.

Fatih Ozgiiven, “Giirol'un Annesi”

NURIYE: Artik kimse ona “anne” ya da “teyze” demiyor-
du. Yillar énce kocas: oldiikten sonra, onu adwyla ¢agiran,
“Nuriye” diyen de kalmamwst. Kocasim ammsayinca igini
bir sicaklik kapladi. Onun, kendisine sevgiyle, giiliimseye-
rek bakan gozleri geldi goziiniin oniine; aglayacak gibi oldu.
“Seni ne gok ozledim Izzet Bey,” dedi. “Advmu bilen bile yok
artik. Advmi duymayr ozledim.” Merdivenlerin baginda
gen¢ kiz olan Nuriye son basamakta babaanne olur.
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Van'dan ¢iktig1 yolun bir adim sonrasi Diyarbakir'dir ar-
wk. Ikinci kattan baglayan yolculukta, evin dis kapisina
ulagmak igin kat ettigi yol ise bir 6miir. Adin1 hatirlayin-
ca gegmis de gelir ardindan. Babaannenin kendi kendine
anlattsg1 bir masalin bagkahramanidir Nuriye.

Mehmet Zaman Saghoglu, “Basamak”






O

ODUN: Halide Edip Adivar'in, savag zulmiinden geride
kalanlara dair yazdigs, biiyiik olasilikla gergek hikayeler-
den birinin kahramanidir Emine. Kasabayi yakip yikarak
ilerleyen diigmana karg: tiifek, dipgik ve kursuna karg:
tek silah1 olan bir yanik odunla dlesiye savagir. Kocasini,
namusunu kurtanr ama hayatin1 kurtaramaz.
Simdi yikintisu iizerinde yeller esen, vaktiyle mamur ve gen
kasabamn bin bir facia arasimda onun oliimiinii, koylerin
tag ywginlanmn distiinde herkes birbirine hem aglatan hem
kalbi isitan bir efsane gibi anlatyyorlards.

Halide Edip Adivar, “Emine’nin Sahadeti”

ON BES KURUS: Kendini genglerin ilk tecriibesini ya-
samas1 igin adamug bir orospudur Haney. Her seyin fiya-
t1 artarken o sadece on beg kuruga bu isi yapar. Kazands-
§1 yetmeyince, iicretini artirmak yerine su tagir ek ig ola-
rak. Kasabadaki kafalan yapigkan diisiincelerle dolmug
mahalle cocuklanna gozlerinde dylesine biiyiittiiklerinin
hi¢ de dyle umduklan gibi olmadiginmi gostermeyi amag bi-
lir. Ama soguk bir gecede tek bagina éliir. Biitiin kasaba
erkeklerinin iizerinde emegi olmasina kargin bir kefen
dahi alinmaz Haney igin. Halbuki o, karanhk ve igreng
bir odada, katlamlmaz kokusuyla, kirli pagavralanyla, ¢o-
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pur yiizii, nasirh eller, kosele ayaklanyla, 6nemlinin énem-
sizligini gostermeye caligmigtir yillarca.
Tahsin Yiicel, “Haney Yagamal”

ORKIDE: Bir Anadolu kasabasinda ilkokul 6gretmenidir
Enver Bey. Gergek bir beyefendidir. Aym1 zamanda dogaya
daymayan cogkulu ruhu gizlenmis bir serseridir de. Cogku-
suz ama tutarl bir duyguyla baglanm oldugu kans: éliir.
Kasabalinin tek endisesi bu insan adamin en giizel cagin-
da nasil toparlanacagidir. Orkidelerle tutunur hayata. Bir
giin ¢ehresinde yalmzligin gélgeleri olan bir kadin goriir.
O aksam huzursuzluk veren hog duygulara kapilir. Topra-
gin kokusu, ciceklerin renkleri arasinda orkideleri bile
unutturan bir ahbaphk kurulur aralaninda. ikisinin de sa-
mimi ve bit orkide zarafetindeki dostlukla ruhlan yege-
rirken kasabanin bogucu havasinda solmaktan endige et-
mektedir Enver Bey.
Zeynep Avci, manidar bakiglann riizgirinda yaganmaya
cesaret edilen zamansiz agkin naif duygulann iki tirkek
kalp iizerinden anlatir ve satir aralanna nakgettigi ince bir
hiiziinle sarmalar.

Zeynep Ava, “Orkideler”

OYUN: Yagam yorgunu yazar, ikiz kadinlarin paylagama-
dig1 bir adamu anlatan bir oyun yazmak ister. Hayatina
anlam verebilecek yeni baglangy noktasi bulmak konusun-
da bir karara varmadan énce uzunca bir tatilin iyi gelece-
gini diisiiniir. Herkesten, her seyden uzak, hi¢ kimse ve
higbir sey olmadig icin segtigi tatil yerinde tanugug bir-
birinin tipkis1 iki kadinla yagadiklari, yazmak istedigi
oyunun ta kendisidir. Talat, bu bendim-bu parmakhkl
pencere, bu kafes icinden higbir zaman gkamadigm yaga-
mimdh. Belki de yazacagm oyunun karakterleri kendi alin-
yazilanm kendileri yazwyordu ve yazarlanmin adm bile
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onlar kaymugtu. Mahir Oztas, oyunun iginden oyunlar
sunar, fona Urgiip’i yerlestirerek.

Mahir Oztas, “Oteki Kadin”

OYUNCU: Taninmug tiyatro oyuncusu Raif Ergiig, doymug
birinin sofradan kalkma istegine benzetilebilecek kararla
intihar eder. Mektubunda hangi nedenlerle intihar etmedi-
gini yazmig, okuyanlardan oziir dilemigtir ciinkii kendi-
si yaganmimin ne kadannin gergek ne kadanmn oyun oldu-
gunu aywt edemeyecek kadar aymamay ileri gotiirmiig-
tiir. Yazdiklan belki de bir yanilsamadir. Tek sancisi, mes-
leki bagansinin gergeklerden kagma becerisinden mi yok-
sa yaratch@indan m geldigi konusundaki siipheleridir.
Dosya kapatilir. Ama iginiz rahat etmez. Kenara sikug-
mug bir neden ararsiniz. Birdenbire bu éliimiin elbirligiyle
islenmis bir cinayet olduguyla yiizlesirsiniz. Belki failler-
den biri de sizsinizdir.
Ahmet Cemal, “Dosyas1 Cabuk
Kapatilan Bir Oliim Olay1”
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OLU: Oldiin! Oldiin ha! Simdi ben ne yapayrm?.. Bir
memur éliisiiniin kansi?.. Daha gencim, giizelim de, kolay
mi?.. Sevgilim! Birbirini incitmeden geginmis kag kan koca
vardwr su diinyada!.. Kendine 6zgii diliyle, Leyla Erbil bir
kadinin son hesaplagmasin1 anlatir dykiisiinde. Gelgitli
bir iligki olanca agikligiyla serilir 6niimiize bu son veda-
da. Bana sahip oldun, her isime burmunu soktun. SAHIP
olmak... Haaahhahahahahahh! Ben de sana sahip oldum
kahkahkah! Dur bir yol daha bakaywm sahip oldugum
sana, hah hah hah! Oliiler ve kalanlar...

Leyla Erbil, “Olii”

OLUM: Hayat bazen kiigiiciik bir yaradan oluk oluk
akar gider. Anlatici, gekilen diginin yerindeki delikten ag-
zim dolduran kan igin ne yapsa fayda etmez. Olim yavag
yavas, agrisiz ve acisiz, sadece yogun bir halsizlikle, gur-
betteki odasinda gelir girer koynuna. “Kapr ¢almp su
anda bini gelse belki de durur diyorum bu kan, bu kan bel-
ki de yalmzhgn akan kam, yalmzhgm yalmzhgma kan
aglyor igte adeta...” der. Uyku ile uyaniklik arasinda ge-
gen sancih zaman sonunda, dayanamaz Frau Anjelike,
goklerden inip sihirli firgasiyla dokunur yaraya. Iste o
zaman, dlimii ertelemenin sevinciyle, yeniden dogmug
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gibi enerjik, atlar kahraman taksiye, yarigmaya resmini
teslim etmeye.

Cihat Burak, “Akil Disi”

ORULMUS CESET TORBASE Saglik Bakanlig, 26
Agustos 1997'de artik memleketin gidisgamndan duydu-
gu endiseden midir bilinmez, evlerde, igyerlerinde ve
otomobillerde ceset torbasi bulundurma zorunlulugu
getirir. Bu durum kargisinda Safiye Saka, elinden dikig
nakis igleri gelen bir ev kadin1 oldugundan ailesinin tor-
balarim1 bizzat kendisi yapmaya karar verir. Sidika da
hand meyd, hot kotiir ceset torbalannin hazir alinmigin-
dan daha makbul olacagini kabul eder. Hatta iizerine ig-
ne oyasi da islemesi i¢in annesini tesvik eder. Ama Safiye
Saka anne ile dalga gegilmeyecegi igin kizinin ceset torba-
s1 dlgiisiinii almak ister. Bakanhgin ilgili tebligi ne olursa
olsun, sonugta kazanan hep mizah olacaktur.

Atilla Atalay, “Torbalanmg Cesetler Ulkesinde”

OZGURLUK: Yakup, kéyiinden, karisinin ailesinden,
kayinpederinin giivenli diikkkanindan, hisim akrabay: ya-
kin tutmaktan vazgecti. Giizel olacak o hayata inanma-
yan karisina bu vazgegislerle a¢ degil, 6zgiir kaldiklarim1
anlatti. Simdi ¢ok uzaklarda olan manav diikkéni, karar-
larin1 yanlis bulan bir anne, sessiz bir baba, dalavereci bir
kayinbirader, bitirdigi askerligi sayesinde &zgiir kald.
Geride biraktig: her seyi bir bir animsarken igindeki he-
yecana engel olamadan kendini sokaga atti. Actyla mut-
luluk arasinda yrglmg bir kaos igindeydi. O arada dolagi-
yordu simdi. Tath, hiiziin verici bir seydi bu. Aa gekmek-
ten, yoksulluktan korkmuyordu. Yalmz tuhaf bir sey vards
burda anlayamadi, kisinin ozgiirliigii kendine ozgii tek
bagmma bir sey midir, yoksa ortaklaga bir duygu mudur?
Rasim Ozdenéren, “Simdi Cok Uzaklarda”
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OZUR: Yazmaya yeltenen bir kadn ige oziir dileyerek bag-
lamak zorundadir her geyden once. Her seyin parayla ol-
¢iildiigii bu diinyada bir kurus kargihig1 olmayan yazma
igi ugruna ¢aligmay birakan kadin, sanki sug islemis gibi,
cevresinin gonliinii hog tutarak adeta af diler toplum-
dan. ... tam da tyi para kazamrken hayatim yeni bagtan
degersiz bir ugraga gore kurmak sagmaliktan bagka neydi
ki. Giindelik yagam icinde bir odada yalniz kalabilmek
icin dig diinyadan yeteri kadar 6ziir dileyen kadin zaten
bilmektedir, aliplmisin diindaki fikirlerin zihinlere ulag-
masi yllar alyyor bu toplumda. Giinliik ¢ikarlar yerine
ideallere odaklanan kadinin toplum kargisinda dik dur-
ma ¢abasinin hikiyesidir “At Hikayesi”.

Yildiz Ramazanoglu, “At Hikiyesi”






P

PALYACO: Neyle suglandigini bilmeyen hiikiimlii, dos-
yasin1 inceleyen, yesil papyon kravaty, kolali gomlegi, kir-
muz1 burnuyla palyagoyu andiran gefin kargisina getirilir.
Uzerine bol gelen idam gomleginin yirtilmastyla bir deri
bir kemik kalmigtir. Hatirlamadig gegmisinde yazdigi ag-
kin tarif eden sézciiklerle suglanir. Okumanin yazmanin
su¢ oldugu bu hapishanede, baski rejiminin biitiin uygu-
lamalan1 her harfte hissedilir. “Hep buradaydin. Burada
yasadn, hepimiz gibi burada oleceksin,” sozii yankilanur-
ken sozciikler kaybeder, yine iktidar kazanur.

Nedim Giirsel, “Sorguda”

PANDOMIMA: Samipasazade Sezai, az yazmis olmasi-
na kargin o giine kadar yapilmayani yapmug, “Pandomi-
ma” dykiisiinde oldugu gibi kiigiik ve sagirtica konulan
giinliik konugma diliyle aktarmugtir. Bir tek kendini giil-
diiremeyen pandomim sanatgisinin agir adimlarla sona
ilerleyisine tanik oluruz bu éykiide. Bir iki dakika sonra
tiyatronun ig tarafindaki topragn iizerine oturarak, hila
gildiirdiigii adamlann kahkahalan devam ederken igini
geke ceke aglyordu.

Samipagazade Sezai, “Pandomima”
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PAPATYA: Narin, ince ve kirilgan. Kadir Aydemir boyle
seciyor sdzciiklerini dykiide. San gobegin etrafina birer
birer diziyor beyaz yapraklari. Taze bir koku yayiliyor.
Eski bir fotografin arkasina ilisiyor sairin ciimleleri.
Papatyalar dudaklanmizin arasinda boyuna uzayrp duru-
yor..
Uyanmatk istemiyorum bu uykudan...
Bu koku qldirtryor beni...

Kadir Aydemir, “Inciten Sarks”

PARA: insanlara yardim etmek igin onlan mutsuz ettigi-
ne inandig paray: hedef alir anlatici. Once yakin arkada-
sinin parasini ¢alar, onun tekrar mutlu oldugunu gérin-
ce, bu ige devam eder, ta ki yakalanincaya kadar. Para
mutsuzlugun kaynagidir, bu nedenle de ortadan kaldinil-
mas: gerekir. Caldig1 paralan yakarken kendini hastalik-
lan yok eden Ortagag sihirbazlarina benzetir. “Ben deli
degilim, Reis Bey,” diyerek kendini savunurken, Yagar
Nabi Nayir, insanlik igin dogrulan hatirlatur.

Yagar Nabi Nayrr, “Para”

PAVURYA: Kirk yillik dostlarla donatilmig bir sofra.
Corbanin iginde kiigiik, kirmizi bir yengeg, Pavurya...
Anilara gikilan bir yolculuk. Foga’nin kayaliklarinda ta-
kirdayan yengegler, restoranin éniinde dayisinin pegin-
den kogturan bir gocuk.

“Bir tadina bakwer hig olmazsa!”

“Ne bilsin on yagindaki akilsiz sipa...”

Marsilyali Claudine’in gegmisten gelen sesi, geng ve gii-
zel. Olur, dergilerinizi ben gotiiriiriim Tiirkiye'deki yoldag-
lanmza...” Simdiyse yaglanmy, gogiislerini almglar, “iki
tarafi da sarmg meger...”

Yagh Claudine, “Sahi, daywmn nasil? Hala o kadar rak igi-
yor mu?” diye sorar. “Hayr, artik raky igmiyor dayym. Yazi
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gikaramadi. Onun elinden pavurya ytyemeyecegim”dir ce-

vab1. Yigit Bener okurunu, bir pavuryanin hatirina kirk

yllik anilarin labirentinde yampiri yampiri gezdirir.
Yigit Bener, “Buyabes”

PAZAR TORBASI: iki erkek bir kadinin hastalikli, sakat
ve soguk diinyasinda geger Ligin’in hikayesi. Iki dilenci-
nin sahiplendigi kimsesiz, bi¢imsiz vé yalmz bir kadin.
Kimse onunla fotograf cektirmek istememis. Yagamaktan
yorgun. Her renk ojeyi pazar torbasinda siirekli yaninda
tagryacak kadar tutkulu ve garip. Bu garip kadina adgikwr
iki dilenci de. Beraberce, uydurduklan yan gergek diinya-
da yagarlar. Uzun geceler, tutuk, sakat, tutkun ve karhdur.
Oniimiizdeki kadin izledigimizi biliyor. Pazar torbast. Kirli.
“Ben dokundum, oksadim.”
“Nasid?”
“Siwcactktr,” dedim, “midesinin gurultusunu hissettim.”
“Kotiilegtyorsun gitgide. Eskiden olsa karmwm doyururdun.”
“Dokundum ya.” Sonra diigtiim, elim kanadi. Sol elim.
“Her giin bagka bir gokyiizii bulacagz ona,” dedim.

Bora Abdo, “Ligin”

PEMBE: Uguk pembe kuglan, tutsak olduklan porselen ta-
kimdan gkanp salwermigtim ¢izdigim resimlerde. Rikkat
Teyze'nin hi¢ gérmedigi ¢eyizindeki porselen ¢ay taki-
mundaki uguk pembe kus, kirlangicwr. Hayal kinklikla-
niyla bir bir kinlmasin diye saklar kuglu takimini. Geg-
mig yeniden gizilir ykii boyunca. Tiim kiz cocuklan gibi
pembeye diigkiinliigiimden olsa gerek, renklerini koyulag-
tirdim biraz. Pembe kug olur muydu? Elbette; yegil kug na-
sul oluyorsa pembe de olurdu. Ziimnidii Anka’min yesil ol-
dugundan dylesine emindim ki!

Ayse Sarisayin, “Kuglarla Giden”

125



PENCERE: Aksam olunca pencerelerden sizan san 11k,
iceride neler olup bittigini digariya duyurmayan saydam
camlardan geger. Bu pencerelerin ardinda neler oldugu,
en fazla tahmin edilebilir. Saat akjam yemegini biraz
gecmigse mutfakta sarkil bir bulagik sesi, iceride gazete-
sine gémiilmiig bir adam pekala olabilir. Tam da bu pen-
cerenin kargisinda, tek aydinlif1 sigarasinin atesi olan biri
icin, bu huzura bir an olsun yaklagabilmek, iceridekilere,
“Hey burada ben de varim,” diyebilmek, sézciikler olma-
dan miimkiin miidiir? Seving Cokum, yamti “Kinlan
Camlar”da imliyor. Hilmi Bey ile karis1, korkarak pence-
reye yaklagirken, asil yalnizlik gekenin igeridekiler mi,
yoksa digaridakiler mi oldugu sorusunun cevabini okura
birakiyor.

Seving Cokum, “Kirilan Camlar”

PINAR BASI: Ne zaman uykusu kagsa, babasiyla ¢iktiga
yolculukta gordiigii pinar bagin1 diigiiniir anlatici. Ufacik
catlaktan qikip koca nehir olan bu pinar basimi. Bagimsiz-
hani. Kopuklugunu. Asindira kamirta yerin altindan qikr-
sindaki giiciinii. Orackta birikisini. Gollenmesini. Kabina
sigamayp akim. Yolunu araya bula uzaklara gidigini.
Aydinlik, ¢ogaltan, serinleten. $Su anda, o ¢atlaktan hala
su siztyor. Sen uyurken. Uyuyamazken. Diinya degigirken.
Siirekli. Orada bir bagina yagayan bir gey var.

Ozlem Akinci, “Sapa”

PIM: Kayaliklan dévityor arsiz dalgalar... Beyaz sisler igin-
de gemiler siizillityor... Filelerde can gekigiyor baliklar... De-
nize tag firlatryoruz, ateg yaktyoruz. Ellerini ategte ovustura-
rak, “Cennet, insan ruhunun egitimi, beynindeki aydinhk-
tir. Cehennem, bir insamin egitimsizligi, hayvanilegmesidir,”
diyor Nuri. Hi¢ dinmeyen silah seslerinin viziltis1 eglik
eder dykiiye. Fon miiziginin birkag notasi, bedene isabet
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eden kuryunlarla eksilir. Anilar {igiigiir kanincalanmakta
olan zihne. Agagilanmus, yaftalar yapigtinlmug, kenara ge-
kilip sorgulanmis hayatlar. Diyarbekir, Dicle’nin gipil
suyu, gonenli toprak, tomurcuk kokusu... Her bir a1 pimi
cekerken daha da giiglendirir yarali bedenini. Ciinkii ger-
cegi bilmek, celiklesmek gerekir. Ince bir si1z1 birakur Suzan
Samana. Yoksa, “Her giin 6liim her giin siiriim.”

Suzan Samana, “Oliim Oncesi”

POPLIN: Selim ileri'nin 6ykiilerinde istanbul, bugiinkii
halinden ¢ok farkhidir. Camlica’nin, Beykoz'un tepele-
rinden damacanalara kaynak suyu doldurulur, gelincik-
ler, papatyalar arasindan sahile, mahalleye inilir. Terzi
Funda Abla, Kemal'in annesine elbise dikmek iizere eve
gelmigtir. Renk renk, sal é6megi basmalan, ucuz ve kotii
cicekli poplinleri, defolu ketenleri goriiriiz ellerinde. Ka-
gitlar kesilir, patron ¢ikanlir, kumag bigilir. “Elbise harita-
lan,” der Kemal, giiliisiirler. Annesiyle goz géze gelir ¢o-
cuk, igini bir s1z1 kaplar, aglar. Dikis, iitii masasi, aynal
dolap, Funda Abla’ya ikram edilmeyen puf bérekli cay
saatleri, uglann kirmuzi kirmuzi Bahar sigaralan, emek,
sevgi, anne... Giderek bagka bir kadinin annesinden daha
giizel oldugunu diigiinen gocuk, Kemal.

Selim Ileri, “Elbise Haritalan”

PROLETER SUNA: Yil 1977. Kiigiik burjuva, apolitik
oglan ve Proleter Suna. ikisi de on yedi yaginda. Olesiye
severler birbirlerini. Hele Suna, daha bir sever. Daha bir
katlanir oglan igin her geye. Ama oglanin cesareti yoktur.
Bagina bir sey gelmesi en biiyiik endigesidir. Elinde Mili-
tan Suna'ya ait ne varsa yakar. Elindekileri yakmak yet-
mez, yaganmugliklar1 da yakmak ister. Ama bilingaltinda-
kileri de yakmak miimkiin miidiir? Fakat ¢ok tyi oldu her
seyi yaktgm; hepsini unuttum igte, hi¢ degilse yok saydim.
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Unutmaktan, yok saymaktan bagka yapilabilecek tek gey,
oracikta oliivermekti; ben garantili bir yol segtim, iigiinii de
yaptim.

Aysegiil Celik, “Kaptan Flint'in En Gizli Hazinesi”

PUL BIBER: Insan desen insan degil, hayvan desen hay-
van degil, 6yle bir mahlukattir gemideki kagak yolcu.
Korkmamak, tedirgin olmamak ne miimkiin... Oyledir
zaten gemi adami olmak; saga dénsen tedirginlik, sola
dénsen korku. Ne sinirler dayanir boylesi bir yagama ne
mideler. Kemal Kaptan'in uyansina ragmen, ¢orba kagig- -
n1 pul biber kisesine daldinp mercimek ¢orbasin1 kizila
boyar Hamit. Ac1 bile, lezzetsiz olmasindan iyidir hem
yemegin hem hayatin. Ve unutmamal ki, ac1 aciyla sokii-
liir. Cemil Kavukqu, Aynadaki Zaman'in iki ayn 6ykii-
siinde, ayn kagik dlgiileriyle doktiinir pul biberi gorbala-
ra. Yolcu'nun tekinsiz atmosferinde ¢orba kagigiyla dokii-
len pul biber, “Mindos Kayaliklar’"nin igedéniik agkinda
cay kagigiyla serpilir...

Cemil Kavukgu, “Yolcu”
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RADYOEVI: “Cadir ¢akilds, yann yazhga gogityoruz go-
cuklar,” diyen baba. “Yazi sersefil gegirecegiz yine,” diyerek
sitem eden anne. Saz evde gegirilecek o son yaz, 70’ler...
Yaz bitip ilkokula bagladiginda aklinda biriktirdigi biitiin
sorularin yanitim bulacagina inanan anlatici. Ornegin,
biitiin o insanlar radyonun igine nasil sigiyorlardi? Yoksa
kente giden yol iistiinde, ¢atisinda igiklarin yanip séndii-
gii, annemin “Radyoevi” dedigi biiyiik gri yapida m1 ya-
samaktaydilar? Radyonun kara haberler verdigi giinler.
Makarios, ismet Paga, Menderes, Demirel, Kibris'in yav-
ru vatan oldugu... Cocuklugun merakl gézleriyle gegmi-
sin anilarinin incelikle dokundugu nefis bir éykii.

Birsen Ferahli, “O Yaz”

RAHIP VE IMAM: Marmara’da bir ada. Balik¢ilar hig
aligik olmadiklan bir kig kuraklig: yagamakta. Oysa yedi
deniz kuruyacak bile olsa Neondros'ta, vre Marmara’da
adalar asla baliksiz kalmaz diye bilir herkes. Kasabalilar
kurakligi ¢6zmek igin bir plan yapar. Protestan bir rahip-
le Miisliiman cemaatin imamun bir kayik iizerinde yan
yana getirmeleri gerekir. Zeyyat Selimoglu, &tekilegtir-
me hastaliinin ilacim1 6ykiiniin bahgesinde yetistirir. Ba-
liksizlar; [brahim, Kogo, Panayot ve Riza ve agilan kaprdan
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igeri giren Hristo ve Yakup. Yer aqiliyor. Siiriiklenen iki san-

dalye. Aln kigi oluyorlar. Konugulmuyor. .
Zeyyat Selimoglu, “Baliksizlar”

RAKI: Hayattir Muzaffer izgii'niin 6ykiileri. Kéyii, ken-
ti, gengleri, yaghlanyla toplumdur, insandir. Nesillere ak-
tanlan aile gelenekleri, giinliik hayatin karmagasina rag-
men devam eder. Babasi 6len Arkin, Riza Amca ile dost-
luunu siirdiiriir. Ev ziyaretleri yaparlar, piknige gidilir
eski giinlerdeki gibi. Mahallenin bakkalina, kasabina ug-
rar Riza Amca. Yanm kilo kuzu pirzola, nane, maydanoz.
Tek eksik rakidir. Onun igin de otobiisle siipermarkete
gitmek gerekir. Rakiys, piknikte polislere ragmen igebil-
sinler diye ayranin icine kangtinr Arkin. Yanm saat sonra
Vasfiye Teyze tiirkii soyleyerek oturdugu yerde aynamaya
bagladi: “Kekligi diiz ovada avlayalhm!”

Muzaffer Izgii, “Ayran”

REKLAMES: istanbul'da bir reklames cinayeti iglendi.
Ahmet, kans1 Nermin'in gégsiine, sogan dogradigx bigag
olanca giicizyle sapladi. Nermin, beynine ¢ip yerlegtirilmis
iki ayakh bir reklam programiydy. Ustelik ti¢ aylik hami-
leydi. Insanin her geyini paylagh@ birinin ona belli mamul-
leri almast igin sabah aksam érgiitlii bask: yapthgm sapta-
mas1 gok berbat bir seydi. Ahmet, cinayetin ardindan bir
siire salonda oturdu. Sonra polise teslim oldu.
Sadik Yemni, edebiyatimizda bir yenilige imza atiyor.
Kadin kahramanlanna bilimkurgu ve fantezi éykiilerinin
bagroliinii veriyor.

Sadik Yemni, “Birinci Reklameg Cinayeti”

REKOR DENEMESI: Sevgilisinin yataginda éliip beden
dis1 kalan geng ruh, acilen bir ruh doktorundan randevu
alir. Oliimiiniin ardindan en ufak bir tepki gostermeyen
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“Gotten bacak!”, “Doktor Zira” kilikl, iki haftadir birlikte
oldugu kiz arkadagina karg:1 6fke ve hing doludur.
Ruh doktoru, beden digina itilmig bu yansimaya “séniik-
legme” 6ncesi kalan son yiiz yirmi saatini nasil gegirebile-
cegi ve duyarsiz kiz arkadagindan nasil intikam alabile-
cegine dair tavsiyeler verir.
Bityiik olasdikla merhum hastam kizin duyarsizbgn abar-
tiyor. Yine de kiza aferin demek geldi icimden: Hastamin
diin geceki rekor denemesi haklanda ne diigiindii acaba?
Biraz yatiymasim bekledim. Aym seyleni iigiincii defa an-
latmaya baglayinca giiliimsedim ve bu sefer ben, nazikge
onun séziinii kestim.

Bahri Vardarhlar, “Ruh Doktoru”

ROM: Raki igilir dykiimiizde, sarap, votka, bira, kan-
yak... Daha bagkalan da vardir mutlaka ama bardaktaki
oynak sivinin rom oldugu metinlere az rastlanir... Bir
marinada oturur adamla kadin. Konugurlar. Kuzeyden
esen serin riizginn getirdigi derin bulutlar tepeleri é6rt-
meye baglamugtir. Anilar, bulutlarin arasindaki kiigiik yrr-
tiktan siiziiliiverir. Mehmet Giinsiir'iin anlaticis1 rom
icen bu ¢ifti dinlemektedir; kendini dinlemektedir: Ko-
nugmayanlann, bilerek kaybetmek istedikleri igin konug-
madiklannm diigiindiigiom olur. Rom, giizel bir igkidir.
Mehmet Giinsiir, “Nasil Dinlenilir?”

ROMAN KAHRAMAN): Miibeccelin teyzesi Belkis
Abla, kocasi, ¢olugu ¢ocugu, ascisi, hizmetgisiyle eksik-
siz bir hayat siirmektedir. Higbir eksigi yoktur. Evliliginin
besinci yilindayken aniden ortadan kayboluverir. Sevda-
ya tutulmustur ¢iinkii. Bir zaman sonra sevdas: talihsiz-
ce son bulur ve bir roman kahramam gibi kalir. Miibeccel
on iki yil sonra teyzesinin bir izdiigiimiine déniigiir. Kar-
desi, Belkis Abla’dan Miibeccel'in sonradan pigmanliklar
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icinde ihttyarlamasina izin vermemesini rica eder. O da,
Miibeccel'e tek bir soru sorar, “Benim halimi gorityorsun,
deger mi?” Miibeccel’in verdigi soru ve cevapla Belkis
Abla'nin bedbaht hali silinir, yasadiklann simdiki tecrii-
be ve durumuyla golgelemekten vazgegisi gozlerinizde
canlanir. Ama yine de umdugumuz cevab: vermemesin-
den korkarak gozlerinizi kaparsimiz. Yoksa Miibeccel de
bir roman kahramani olma firsatin1 kagiracak midar?
Melih Cevdet Anday, “Firsat”

RUYA TIRYAKISI: “Klasik miizikteki kuarterler kadar
diizenli ve anlamh ama dayamlamayacak kadar can siki-
a ve tatsiz olurdu yagamak, uykuda ya da uyamk goniilen
rityalar olmasaydh.
Biitiin giinlerim igkence
Biitiin gecelerim senin oldugun yerde,” diye baglar 6ykii.
Boylesi bir kavugamama hali ve akmayan zamandan ka-
¢1s, sizofreniye kayan bir hayale doniigiir. Psikiyatri egiti-
minin de etkisiyle, bu giindiiz diigiinde okuru, amfinin
sicak bogucu havasindan tenis magina tagir, sonra mono-
tonlasan ortamu bir el bombasinin etkisiyle ustalikla da-
gitur Fikret Urgiip. Yazarin 1977 yilinda, “Bu diinyadan
kurtuldu,” diye duyurulan 6liim ilan1 Riiya Tiryakileri'ne
son kez seslenisi gibidir.

Fikret Urgiip, “Tenis Topu”

RUZGAR: Dinleyecek kimsesi yoktur A'nin. Bu yiizden
kuglarla, riizgarla, 6liilerle konugur. Tag binanin duvarla-
nindan bile katidir yalmizlik. Ama bilir ki, duvarlar kan-
lagnkga diiglerin genigler. Yabanalasmanin, yalmizhigin
oykiistidiir Insanlar. Asli Erdogan’in karanlik, bir o kadar
da derin iislubunun koridorlaninda dolagirken, umutlu
bir yalnizhiin ugultusu duyulur.

Ash Erdogan, “Insanlar”
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SABAH: Yillar sonra misafir olarak gelinen ev, bahgedeki
ceviz agaci, gecmisin paylagilmamig ve unutulamamag sir-
lar1. Erkek tavus, gogsiinii gere gere yiirityordu. Onun da,
koyu, parlak, yegil gogsii giinege benziyordu. Karanhk ol-
dugu halde... Kiigiik kizin gozleri sisli sabahlara benziyor-
du. Belki de unutamamanin sebebi Tanpinar'in &ykii sa-
tirlarinda belirttigi gibi her geyin daima bir geylere ben-
zeyerek kendisi kalmasidir. Bir kelebek tam parmaklan-
nmin oniinde durdu. Garip bir sekilde kaya baliklanna
benztyordu. “Her sey birbirine benziyor...” Hikiyenin de-
taylanin1 okuyamayiz éykiide, misafirin sirn, o korkung
bogluk... Ve ondan evvelki acayip tesadiif.. anlatilmas: la-
zim geleceginden belki de.

Ahmet Hamdi Tanpinar, “Yaz Gecesi”

SAKINCALI KITAP: Sair adam kitap yakar mi? Her an
bir baskinla yakalanma korkusu, Sair’e dengesini kaybet-
tirir yavag yavag. Once saklar, tuvalet boglugundan file-
lerle sarkitip. Sonra tamamen tutugsun diye pargalayip
kan ter iginde yakar hepsini evinde gizledigi kagak Zey-
nel'le birlikte. Ayp degil! Niye ayip olsun! Bana mi ait
sorumlulugu? Insanim ben yahu! Insamm, sairim. Dev-
rimci makineler mi var her actya dayanacak! Insamim
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ben! Siir yazamaz Sair, bu korkunun digina ¢ikamaz. He-
saplagmalannin altinda ezilir 6ykii boyunca. Ne Sair’e
kizabilirsiniz ne Zeynel'e. Kenarlarindan baglayarak kiv-
rilarak yanan kitaplarin utancin hissedersiniz sadece 6y-
kiide.

Ziilfii Livaneli, “Dokuma Isgisi ve Sair”

SANDIK: Giiliim, iginde sakladiklanm kullanmayr belir-
li olaylann olmasina adadiy sandiktan cikarir yeni yaz-
masini. Kirmizilan1 da 6zenle bekletir orada. Dilegi ger-
ceklesince, kismetse giyecektir onlan. Tarhananin bere-
keti, memleketten gelen tereyaginin kokusu, kiymay:
¢ogaltmak icin yemegin icine katilan patates, posetin
icindeki el 6rmesi kiigiik bir bebek giysisi, siradan ama
iyi kalpli insanlarin diinyasinin kapisini aralar. Selgin GB,
oykiisiine kattig lezzetlerle sifa dagitur.

Selgin GB, “Tarhana Corbas1”

SAYI DOLDURMAK: Ne zaman gelmig? Kim getirmig?
Nigin getirmis? Ne sug islemis olabilir ki? Belki elli yagla-
nnda bile yoktu. Ama dylesine yaghyd ki goriiniigii. Elli-
nin ok iistiinde gosteriyor. Acaba gengligi olmug mudur
hig? Sanki hig gengligi olmams... Tipkr Nihat'in babasa...
Kafasinin iginde volta atan bir siirii soru. Demir parmak-
liklarla duvarlann arasina sikisan, hakkini arayan hayki-
niglar. Daha borcu bitmemig bir simit tablasi. Evde baba-
lann1 bekleyen bir garip ahali. “Sayr doldurmak” igin
girdigi hapishaneden giinii dolunca m1 yoksa gilesi do-
lunca mu1 gikacak belli degil.“Yok Genglikli” hi¢ gengligi
olmanuyg belli...

Demirtag Ceyhun, ““Yok Genglikli'lerden Biri”

SEMAVER: Tiirkiye 6ykii tarihinde semaver anne gefka-
ti, baba evi, dost sohbetlerinin bagkahramanidir. Sait
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Faik Abasiyanik’'in 1936’da yayimlanan ilk éykii kitabs-
nin adidir da ayn1 zamanda. Feridun Andag’in bu a1 6y-
kiisiinde, babasinin gehirdeki evinin kiigitk bahgesine
diktigi kiraz agacinun altinda alevlenir bu kez de. Baba
dis diinyanin kirliligiyle yiizlesmemek igin, dogdugu te-
miz topraklara benzetmigtir bahgeyi. Anlatictnin uzun
zamandir ugramadig1 baba evinde demlenen sohbette
hasret, utang ve kirginlik vardir. Ben iilkeyi onun dzleyip
kurdugu baylesibir bahgeye cevirmenin sevdasmdaydim.
Feridun Andac, “Babam ve Kiraz Agaa”

SEPET: Yazlik bir yer. Deniz kenan. Bir kadin. Pazardan
domates alirken, denize girmek igin sahile indiginde se-
peti kolunda. Igine koyuyor her seyini; sebzesini, meyve-
sini, havlusunu, mayosunu, kitabini, en énemlisi yalniz-
ligrna. Kadin, “tek bagimayim yalmzhgmda,” dese de,
bunu aklindan gikarmamaya gayret etse de yalmiz degil
aslinda. Belki, etrafinda konugtugu, bir seyler paylagtig
kimseler bulunuyor ama en énemlisi her igine yarayan,
her yiikiinii tagiyan koskoca bir sepeti de var.

Nezihe Merig, “Sepetli Kadin”

SERCE: Ergin Cokergin, altmig beg yaginda “usta” bir ya-
zardir. Her sabah uyanip penceresine dogru yiiriiyerek
disan bakar ve “egsiz” tegbihlerde bulunur. Bunun igin
doga ve insanlar ona minnettar olmalidir, onun tegbihleri
olmasa diinyada higbir sey yerli yerine oturmayacaktir
¢linkii. Bir sabah, 6liim kapisim galdiginda, bir serge dal-
dan dala konar. Ergin Cokergin éliirken, sergenin higbir
sey yokmus gibi davranmasi onu iyice ¢ileden qkanr.
Feyyaz Kayacan, “Oliim ve Serge” isimli 6ykiisiinde kara
mizahi ince ince igleyerek okuru ayrintilarin giizelliginde
dolagtinr. Ismiyle miisemma Ergin Cokergin dyle tans-
diktur ki. Ve Cokergin'in hi¢ duymadi@ bir sey oldu. Kugun
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otiigiinii buldu. Igindeki boglugun yerinde. Bityiik yazar
buna da kizdv. Bu giipegiindiiz gecekonduluk etmekti.
Feyyaz Kayacan, “Oliim ve Serce”

SESLENDIRME ODASI: Binlerce insanin ekmek paras:
icin birbirini ¢ignedigi bir diinyadan,“Insan gergekten sa-
hane bir maskarayd,” diye sesleniyor Faik Baysal'in 6ykii-
sii. Insanlanin gergek kisilikleriyle, alisirken yiizlerine tak-
tuklani maske arasindaki farklani bize sira digi bir yoldan
anlatirken bir yandan da hangisi aslolan diye sorgulatiyor.
Bir seslendirme odasinin iginde seven, nefret eden, zengin
olup iflas eden, bazen aglayip bazen giilen, bir giin Clark
Gable bagka bir giin Tyrone Power olan yash bir seslen-
dirme sanatgisinin dramatik yalmizligina tanik oluyoruz.
Ne ironik ki gergek hayati da o odanin iginde son bulu-
yor, bir sanatgiya yakisir gekilde.

Faik Baysal, “Ferdane”

SIFIRA SIFIR: Kanda bir gdim akil olsa yine tyi, o da yok!
Sifir! Tam kendimi kaptirmug, yirmi giin boyunca yaptiklan-
mu takir takwr saymaya baglamwgim... Pat, her zamanki so-
rusu. Fiks:
“Nasil oldu da paran yetti peki bu kadar ¢ok gezip tozma-
y a?"
Aym annem!
Ekonomik sorunlar ve hayatin tekdiize akigindan bunal-
mus iki kardes. Gergeklesememis hayallerin biriktigi kiif
kokan bir ev. Iglerinde kat kat biiyiiyen hing, nefret. Akin
Seving, iki kardegle bizlere, “sifira sifir elde var sifir” diyen
insanlan anlatiyor. Yalanlar, giin giin sarmagik gibi ruhu
saran kizganliklar arasinda gergek mi hayal mi oldugunu
bilemedigimiz siddet. Sonras: sifir -

Akun Seving, “Sifira Sifir”
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SILA: Hasta babasini ziyaretten dénen adarmun iki yénlii
déniig 6ykiisii liziim baginda bir kiitiigiin iizerine otur-
masiyla baglar. Gurbet kentleriyle tagramin kiigiik kasabala-
nm, bu sila yurtlanm ig ice gegirerek hatirlar. Incir agac,
bagdaki cesme, geng garson, cilali pastane masasi, serge-
nin kanat sesi arasinda bir sila, bir kent arasinda done
déne golgelerin izi vardir. Kentte golge yoktur. Olani da
hemen kaybolmaya egilimlidir. Otobiiste, pastahanede, evde,
yiiksek binalar arahgnda, her yerde ve her zaman golgen
kaybolur. Durmadan gilgen kaybolur kentte. Tek kalirsin,
daha dogrusu yalmz kalirsin. Golgesiz insan eksiktir. Golge
bizi kabartw, bizi ortaya qtkanr, varhgymiza fon olur. Peki
sila? Sila, igine girilip ynkamlan bir sudur. Bir kevser nehri.

Sezai Karakog, “Doniig”

SINIR: “Ilk kez bir fotograf stiidyosunda giizelliginin fark:-
na vardwm, sonra da hig iflah olmadim,” diyor éykiiniin
yash anlaticist. Ozcan Karabulut, sarsici, garpicy, siirlan
zorlayan bir agk hikayesiyle, bildik olan altiist ederken,
kalemini kiyisinda durdugumuz duygulara batinyor.
Gergi yagimin, annesiyle arkadashgmin ¢izdigi ssmrlar eli-
mi kolumu baglyordu ama, igimdeki ses, hayatin bozup
yeniden kaydugu kurallar, birbirinden kesin cizgilerle ayn-
lan ssmirlan agmam gerektigini soyliiyordu.

Ozcan Karabulut, “Rojda”

SIRDAS: Anlaticinin adi “Sirdas”a qikmustir ¢oktan. Din-
lemeyi de, anlasmay: da sevmez oysa.“Eh, hayat biyle
iste; neyden kagarsan, gelir seni bulur” demek zorunda
kalir i¢ sesi. Arkadaglanin dertlerinin i¢inde, zamanin di-
sinda kalmay: isteyerek pikaba koydugu bir sarkiya sig1-
nir gogu zaman. Behget Celik’in kisa ciimlelerinin kes-
kin noktasi, ayna gibi yerlesir 6ykiiye. Sézciiklerinin, hiz-
lv ama kederli ritmi Sirdagh 6ykiidden ¢ikanp karginiza
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oturtuverir. Sifir noktasinda, gegmigin can katan siikiineti
giviler sizi oldugunuz yere. Kah Erkin Koray, kih Timur
Selguk eglik eder bu bulugmaya. Sessizligi bozansa Sir-
dag'in kargisinda giplak kalmug halinizdir belki de. Asik
Mahsuni’'nin ozanhiginda 6ykii defalarca, kerelerce okun-
maya devam eder. Ozletir, acitur, kanatir ve dinledikge
tedavi eder.

Behget Celik, “Eski Sarkilar”

SILAH: Yavuz Ekinci, “Silah” adh 6ykiisiinde okuru bildi-
gimiz ama cesurca dokunamadimiz o cografyaya gotii-
riiyor. Bu sefer silahin dilinden dinliyoruz ogluyla fotog-
rafinda tanigmug babalann yagadigx o cografyayr. Nam-
lusuna bebegin gézyaglari damliyor. Kéylere baskin ya-
pan palabiyikli adamuin elinde geng bir kizla géz goze
geliyor. Kiz, bu soguk bakislardan iirkiiyor, séyleneni ya-
pip soyunuyor. Silahi tutan igi bitince tetigi gekiyor, ba-
rut kokusu vicdamiyla birlikte yumruk olup oturuyor
namlusuna. Titreyen bir el tutuyor onu. Korkunun du-
man doluyor cigerlerine. Higbir yere varmiyor yolculu-
gun sonu. Yan sarhog, yan uykulu ve biraz da élii.

Yavuz Ekinci, “Silah”

SOYGUN: “Yeni Dalga” filmlerinin komgusu bir &ykii-
niin merkezindedir soygun. Yoksa Film Noir bagyapitla-
niyla mu akrabalik kurmali? Biitgesini biitiinleyemeyen
“banka, berber, bakkal, balik” evreninde sikigmug anlati-
c1... Banka soygunundan sonra her zaman yaptiklan gibi
dag evine siinan gocuk ve kiz... Soygundan sonra ikisini
kanunun elinden kurtarmak, éliime yakin duran beden-
leriyle hesaplagmalarinda muhasebeyi tutmak, silahlan-
nin ortag olmak... Anlaticinin biitge agig1 sadece sikigti-
g1 dar evrende degil, hesapsizca girdigi bu farkh gergek-
lik diizleminde de kargisindadir. Oykii boyunca tekrarla-
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nan nice simgeden biri 6ykiiniin sonunda tekrar kargisina
¢ikar okurun; tomruk tagiyan kamyonlar... Hem bu sefer
tomruk tagiyan kamyonlar sadece okurun degil anlatici-

nin da kargisina gtkmugtar...
Faruk Ulay, “Yiikseklik Korkusu”

SUBAY EMEKLISI: Kirgehirli subay emeklisi Osman
Dede. Beyaz entarisiyle kiigiik odasinda giin gegiren, na-
mazini aksatmayan, okumaya yazmaya diigkiin, kedilere
tutkun Osman Dede. Cumbhuriyetin ilk 6gretmenlerin-
den, sapka devriminin atesli savunucusu, kizlarinin ay-
din babas1 Osman Dede. Giiniin birinde, bir kitap alma-
ya yolladig1 torunu, kazlarin saldinsina ugrayip dedesine
ofkeyle ¢ikisinca, yillar sonra ortaya ¢ikacak giinliigiine
su i¢ pargalayan ciimleleri yazan kirilgan Osman Dede:
En kiigiik torunum bugiin beni azarlads. Kiistiim ona.
Erdal Oz, “Dedem Bana Kiismiis”

SUMBULI ESNAF SOKAGI: Miireffeh bir surigi ile acil
bir surdiggmn ssmnndadir Stimbiili Esnaf Sokagi. Deniz
uzakta diiz bir ¢izgi gibi goriiniir. Iklim siimbiili, zaman
hayaldir bu sokakta. Cikan yanginla harap oldugundan
beri, ugsuz bucaksiz hikiyeleri, fisiltilan, korkung cina-
yetleri dinmek bilmez. Ugultular 6ykiiye eslik eder. Ci-
nayetler ekonomisini de degistirir sokagin. Tagc1, mezar
taglaniyla yiiklii esegiyle giin boyu caligir, tabla sayisimi
arturir. “Durmadan artryor éliiler,” diye minldanir Kazic.
Oliilerin kefeni kanar Siimbiili Esnaf Sokagi’'nda. Kalan-
lar1 bir kumcul gibi savrulur. Artik ategin bile zulmii te-
mizleyecek giicii yoktur.

brahim Yildirim, “Bir Cinayetin Ekonomisi”

SUSLEN BERBERI: Bosnak Muharrem Usta’nin berber
diikkanu cicili bicili kolonya sigeleriyle, sapsan bir otomo-
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bilden el sallayan ¢iplak kiz tablosuyla, giiriiltiiyle yanan
sac sobastyla, takvimin iistinde duran guguklu saatiyle
ve tabii ki miidavimleriyle dykiimiiziin en sicak berber
diikkanlarindandir. Vatman Mustafa, sthhiye Halil, de-
miryolu emeklisi Sefkati Bey, fotografq Riistem, kalfa
Mahmut, ¢irak Siilleyman ve 6ykii anlaticis1 girak Re-
cep'in varligiyla yagayan mekanin kaderi Muharrem Us-
ta’'nin 6liimiiyle degisecektir. Zaten artik ne Siislen Ber-
beri var ne de semt insanlan ve havasiyla dolu berber
diikkanlan.

Umran Nazif Yigiter, “Siislen Berberi”

SUTKARDES: Kurtana belledigi celladina kosar yesil
gozlii delikanlh. Isledigi sugun cezasindan kagmak igin
yardim ister agadan. Aganin gézleri parlar: Hiikiimetle
aramiz aqknr... Bunu diizeltmek gerek,” der ogluna. “Siit-
kardegimin bagtyla m1?” diye soran oglunu ikna eder. Oy-
kiiniin sonunda aganin oglu, daha fazla siit tiiketirken
yaptig1 gibi acimaz ve siitkardegini arkasindan vurur. Ba-
basinin Sark kurnazhipindan nasibini almamug olsa da ye-
rine gegmeyi hak ewmigtir.

Bekir Yildiz, “Diinyadan Bir Ath Gegti”
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SAHMARAN: Yusuf Sahmaran’a bakt, uzun, parlayan
govdesi inceliyor, ucu giile benzer bir kuyruk oluyordu, ama
yerlere degen, kunr kunr saglarla gevrelenmis yiizii, ince,
hafif terle kaph, san titylerle kaph iist dudag, biraz kzar-
mg yanaklan, bigak gibi ince agziyla gencecik, gencecik...
Sabirsizdir kiigiik Yusuf hayata kanigmaya. Bohgalarda
saklanan en degerli hazinedir bayramlik gémlegi. Zirhin1
kuganur gibi giyer istiine. Sehir kumarcisinin tezgahindan
farksizdir oysa hayat. Kurnazlarin kazandig: ve saf olan-
lanin sadece kahinlerden medet umdugu. Igimizde uyu-
yan bir yilan gibidir biiyiimek. Yirtik gémlegin boglu-
gundan yiirege s1zan sogukla uyanir. Aynalardan kagirsak
da oradadir. Bayram yerinden ayrilan kirik bir ¢adirdir
cocukluk. Arkasindan avaz avaz, “Gelmeyecek misiniz ar-
tik? Heey, gelmeyecek misiniz bir daha?” diye bagirilan.
Hulki Aktung, “Bayram Gémlegi”

SARAP: Bir Tiirk, bir Alman, bir Fransiz ve bir Ingiliz
fikrada degil bu kez Murat Uyurkulak’in “Sarap” adl1 6y-
kiisiinde bulugur. Dért énemli arkeolog, biiyiik biitgeli
bir kaziy: yiiriiteceklerdir. Orta Anadolu’da bir kasaba
yakinlaninda gergeklesen, uzun siiren ¢aligmanin sonu-
cunda, iig testi, beg canak, iki zavall duvara da bir korint
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baghkl giidiik siitun ¢ikarabilirler. Dig diinyadan kopuk,
kendi rekabeti iginde yaganir giinler. Ask hikayeleri, de-
dikodular siisler sohbetleri. Deli Sener ileri sarap dolu
dort testi buldugunda kinlir seytanin bacagi. Arkeologlar
kutlama yapmak i¢in kasabaya indiginde, topragin altin-
da aranan tarihle, bugiiniin sakl1 gergekleri garpar yiizle-
rine. Murat Uyurkulak, ger¢ekle yalanin i¢ ige gegmigli-
gine saplar kalemini.

Murat Uyurkulak, “Sarap”

SEF: Kar biitiin yénleri silip siipiirmiigtii zaten ve biz, gok-
yiiziiniin karanhgyla yeryiiziiniin beyazhp arasinda sik-
sip kalmignk. Sef elindeki telsize “Kaybolduk, tamam!”
diye bagrtyordu bu kez ve onun her baginsinda biz biraz
daha kayboluyorduk. Bu kaybolus sefin déniisiimiidiir
aslinda. Once munldandig1 bir Dadaloglu tiirkiisiinden
minicik bir Dadaloglu belirir gézlerinde. Kara saplaninca
arabadakilerin sesleri olur telsizdeki ¢igliklar1. Yollarini
bulmaya calisirken mecalsiz bir kardan adamdar. En so-
nunda yere uzanmig bir adama benzeyen kar yigani olur.
Ancak o zaman bulur bu kaybolugtaki yolu gésterecek
olan sefi. Yagh bekginin gozlerini géricyorum sanki!
Hasan Ali Toptas, “Korkuyla Yarah Dért Keklik”

SEKERCI DUKKANI: Hayat, ruhumuzu paslandinnca,
varolug sancilarinin arasindan damakta tadi kalan bir gey
arar insan. En sevileni segip sona sakladigimiz geker gibi-
dir ¢ocuklugumuz ve yiiregimizin avucunda biriken aci-
larin arasindan geker katariz yagamimiza. Ama ¢ocuklu-
gumuzun gegtigi mekinlarin toz bulutuna kangtigini
goriince gatlar agzimizdaki seker. Dogup biiyiidiigii yere
dénen anlatic1 da aym diig kirikligi igindedir. Okulu pan-
siyon, kestirme bildigi sokaklar ¢tkmazdir artik. Cocuk-
luguyla arasindaki baglann kopar gibi oldugunu duyar.
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Sonra eskiden geker alip sattipx diikkdni gériir sevingle.
Diikkandan igeri adim attigimizda Kamuran Sipal'in sa-
tirlant burcu burcu gekerleme kokulariyla dolar. Renga-
renk bonbonlann arasinda ilkgengligin safligiyla yaganan
tensel hazzin tatlan genzinizi yakar. Eliniz cebinizde,
dudaklannizda tekerlemeyle aynlirsiniz diikkindan. Se-
ker, paray: cepten geker, parasi olmayan siimiigiinii ceker.
Kimuran §ipal, “Rebeka”

SEMSIYE: Ne zaman biiyiir bir cocuk? Ne zaman ogre-
nir insan olmay1? Sabahattin Ali bizleri “Cocuk” ve “Ote-
ki Cocuk” ile tanistirdiginda gok gegtir artik. Cocuk, fika-
ralign da etkisiyle insanlagmaya baglamugtir yavagtan. Beg
kurugun kag kurus ettigini de bilir, gazin nasil pahali ol-
dugunu ve zengin “Oteki Cocuk” ile okulda ayn1 siraya
oturamayacagini da. Ama &grenmek iizere oldugu bir sey
daha vardir, o da bir gemsiyenin iki gocuk arasinda ne
kadar derin bir uqurum agabilecegi gergegidir.
Sabahattin Ali, “Arabalar Beg Kuruga”

SEREF: Patrona Halil Isyanr’'n1 anlatarak girer dykiiye
Kagithane birligindeki astegmen. Bastig1 topraktan gelen
kan kokusunu, yolsuzluklar, kayirmalan, isyanlan anla-
wr usta bir tarih diliyle. Ciimlelerin sonu, “Demek o za-
manlar da varmg,” diye noktalanir. Yikanip da bir tiirlii
cikmayan lekeler gibi yer eder dykiiye bu ciimleler. iki
yil siiren askerlik anilann1 mizah yiiklii yalin bir anlatim-
la samrlara dékerken bile san san sintir bu lekeler. Geri-
ye serefli bir tokat kalir 6ykiiden, ali gegmeyen yanakla-
nimizda.

Yigit Okur, “Kapciklar”

SIIR: Beyoglu'nun En Giizel Abisi yasar Ahmet Umit’in
kaleminde. Polisiyedir, haktir, haksizliktir, karanlik so-
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kaklardir, yetim olmaktur, 6fkedir, 6tekilegtirilenin ruhu-
na dokunmadan korkmaktir, 6liimdiir, dirimdir kalemi-
nin miirekkebi. Ama bir o kadar da siirdir. Karl bir istan-
bul gecesinde, 1s1klan1 séndiinilmiig bir odada, cografya-
lar arasinda siirden bir képrii kurmaktir. O bana Rit-
sos'dan, ben ona Nazim'dan siirleri okuyorduk. Ahmet
Umit, bu dykiisiiyle, devrimin en giizel siir oldugunu ha-
tirlatir bir kez daha.

Ahmet Umit, “Bir Akdeniz Diigii”



T

TANDIR EVI: Belinin agns kalcalanm patlatacak gibi
bask: yaparken gider Tandir evine Hatga. Gobek bagin-
dan bir bigakla kesip ayinirken dogurdugu bebegini, yillar
evvel bir siingiiyle éldiiriilen annesinin entarisinin altin-
dan kopanlgini, evlatlik verilisini ve Meryem’'den Hat-
¢a'ya déniigimiinii hatirlar. O ¢ocuk haliyle iizerine bu-
lagan kan ve irini, bu kez kendi bacaklarinin arasinda
hisseder. Ve yeryiiziinde higbir izini birakmadan evvel
seslenir. “Ben Miyrem'im! Ben Miyrem’im!” Eski defterle-
ri tek tek agar Giirsel Korat.

Giirsel Korat, “Ve Sonra Insanlar Oliir”

TARIH: Tarihin sayfalarindan yapraklar gibi yayihir 6y-
kiiniin satirlarina “Kutsal Aile”. Ailenin kendinden men-
kul kutsal biitiinliigii icinde hesaplagmalar yaganir/yaga-
nacaktir. Gézlerin ve avurtlann yerine oyulmug dért iri
¢ukurdur nine; yitirdigi gobegini bulmak igin raki sise-
sinden medet uman. Odada yiiriiyen bir konsol gibi bir
bagtan bir baga gidip gelir baba; soyunun/bebeginin agzi-
na parmak sokar. Bebegi bir babanin bir oglun kucagina
veren, besleyen, ogullarin1 her vakit kurtaran bir arabu-
lucudur ana. On digleri kirik, seyrek biyiklarini agag1 ge-
kistiren, kendini begenmis diri bir sestir ogul. Agzina t-
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kilan parmaklarla sakinlegen, bir an 6nce biiyiimesi igin
iiziimlerle beslenen, kavgalann sessiz tamigidir bebek.
“Tiim diinya yanhyg belletmigtir halkina gegmisi,” der baba.
“Bizler 6grenmeye bagladik yeni yeni, sizlerinse yapacak
neyiniz kaldi ki?” der ogul. Kutsal ailenin dért duvanna
sinen son ses, anas1 odadan ¢ikar ¢ikmaz yere diigen/iti-
len bebegin koca sesidir: “Baba, bana Viyana'yr kugat;
baba, bana Eflak Bugdan beyliklerini Bosna ve Hersek'i al,
baba bana Kinm'i, Kibns"y, Iran ve Irak"s al! Baba, bana
taaaa Asya'mn ortasindan kopup geldigimiz yerlere gidece-
&im bir at al!”

Leyla Erbil, “Kutsal Aile”

TARLABASI: Trafigin yogunlagmasiyla yikilmaya bagla-
yan Tarlabagi’'min molozlar arasinda, golgeye benzeyen fa-
kat golge olmayan golgeler, kesin olmayan gekiller, yavag
yavag yiikselen kesik ¢1gliklar, keskin digli, yilan kuyruklu
fareler ve bir adam, konugmayan, sadece tarifsiz sesler
¢ikartan. Tislayarak, kavalsiz biitiin o tirkiitiicii kalabali-
& toplar bir gece, adam varsaydipamuz adam. Karanliktan
cikartir hepsini, aydinlatan 1s1gin huzurundaki insanlann
iizerine salar... Poe ve Lovecraft gibi gezdirir bizleri bi-
linmezin i¢inde Giovanni Scognamillo. Bir sinemacinin
gozleriyle hem de...

Giovanni Scognamillo, “Fareler, Siganlar ve Digerleri”

TAVAN ARASI: Tiirk edebiyatinin en garpici tavan arast
Oguz Atay'in satirlarinda gésterir kendini. Oykiiniin igin-
de ilerledikge okurun yiktigr duvarlar kadar yasadigx sag-
kinhigin da sayisi artar. Yazinin giiciiniin gagirticihigidar bu.
Oguz Atay'in satirlan dururken fazla séze gerek var mi?

Igign altindan kapmaya ¢abalayan bir hamambécegi ta-
kildy goziine, kendine geldi. El feneriyle izledi bocegi: girkin
yaratik, yukan qJemaya ¢ahgryordu aglara takilarak. Bo-
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cegin ayaklan, elbiseyi parcalar diye korktu. Yillar gegmis-
ti, kiigiik bir dokunusa dayanamazds, kim bilir? Iste, boy-
nundan yukan dogru qkiyor, yanaginda biraz sendeledi:
sakali biraz uzamyg da ondan; zaten her giin tirag olmay
sevmezdi. Yanaktan yukan qikan bicek, sakaga dogru goz-
den kayboldu. El fenerini oraya tutsam mi? Hayrr. Korktu;
fakat yan karanhikta kursunun deligini gérdii. Titreyerek
geni cekildigi sirada, aymi delikten qiktv hamambécegi: ba-
caklanmn arasmda kiigiik, piiriizlii bir parga tagtyordu.
Dehgete kapilarak feneri deligin icine tuttu: winlar, kafata-
stmin i¢ duvarlannda yansidr. Eyvah! Bicekler beynini ye-
miglerdi, en yumugak tarafimi. Belki de hamambécegi son
pargay tagtyordu. Kendini tutamady: “Seni gok mu yalmz
biraknlar sevgilim?” dedi. Asagdan, bagka bir deligin igin-
den sevgilisinin sesini duydu.
“Bir sey mi siyledin canim?”
Elini telagla kitap sandigana soktu. “Hig” diye karsilik ver-
di aceleyle. “Kendi kendime konuguyordum.”

Oguz Atay, “Unutulan”

TELAS: Ayse Kulin, “Cikmaz Sokakta Yiiriimek” adl1 6y-
kiisiinde okuru erken dogumun telaginda, sanci iginde bir
dag kéyiinden alip kasabadaki dogumhaneye birakiverir.
Kar, soguk, gece, caresizlik, dar yollar, umursamaz insan-
lar, agilmayan kapular ve kiigiik anne Zeyno. Ta ki, anne-
annenin hayat bilgisi satirlara sizana dek. Sonras: gehirli
insanlara uzak duygulann isyans, kulaklan sagir eden am-
bulans sesi ve tanudik bir sanci. Ne ilging bir iilkeydi benim
iilkem, birbirinden ¢ok farkh diinyalann ve yagamlann i¢
ice gectigi, i¢ ice yagandir. Ben dig halkalann birinde dur-
musg, ige dogru bakryordum, anlamaya ¢ahgarak...

Ayse Kulin, “Cikmaz Sokakta Yiiriimek”
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TELEFON KULUBESI: Birakilmgs ciftlikler, terk edilmis
ahgaplar gibidir 6ykiideki telefon kuliibesi. Dékiilmiig
boyasi, kéhne gériintiisiiyle, dért mevsim sonbahar ya-
sayan Boyacikdy'iin hiizniine eglik eder. Sanki oradan
higbir yerle konugamazsimz, orast yalmzca bir konusma
umududur; umutsuzluk telefonlanmin edildigi, kederli ha-
berlerin iletildigi: 6liim, intihar, aynlhk, karasevda ve ben-
zeri... Kimsesizlere, gece yalnizliklarina, umutsuz defter
satirlannda mayinl numaralann izini siirenlere, hig ses
vermeden kapatlan ¢aresiz arayglara, bir sese, bir soluga
sigmarak gecelere tutunanlara, hep oradan telefon edilir.
Hig gérmedigi denizin bagini bekleyen inzibat eri, kapisi
cingirakl asirlik eczane, aglann arasma gizlenmis 6lii 151k-
larla aydinlatlan, tavamindan 6lii baliklar sarkan lokan-
tada tiiller iginde bir gelin... Agir agir akar Murat-
han Mungan’in siirli diinyasindan. Birakilmig hayatlarin
kiyisinda intihar karas: bir efkdr duman duman gezinir.
Murathan Mungan,
“Boyacikdy’de Kanh Bir Agk Cinayeti”

TEPEDEN INME: Muhaberat servisinde herkes seflik kay-
gsina diigmiig, herkes kazan kaldirmgken Feyzi Bey tepe-
den iniverir. Tepeden inmek kolaydir da inilen yerde
ayakta durmak biraz zor olabilir. Oyle ya, muhasebecisi,
sekreteri, kahvecisi, malzemecisi dururken Feyzi Bey gibi
efendi, isinde iyi, hatta Goethe'yi Fransizcadan Tiirk¢eye
¢evirmig biri gef olarak geldigine gére, olsa olsa iyi bir
torpille gelmigtir. Merak edilir, bu tepeden inme gef kah-
valtida ne yer, ne marka ceket giyer, hatta ceketinin ce-
binde ne durur. Mehmet Seyda, insanin cami kétiiliik
yapmak istediginde buldugu yollan anlatarak gésterir
zalimligi. Bilinsin ister ve ta 1930’lardan bugiine sesle-
nir, Melek ya da evliya yoktu aramizda.

Mehmet Seyda, “Allahlik Feyzi Bey”
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TERAZI: Miibeccel Izmirli, suglanmz: ve erdemlerinizi,
giinah ve sevaplanmzi, aydinhkla karanhg tartan bir te-
raziyi dykiiniin tam kalbine yerlegtirir. Sectigi kefe hicbir
zaman kendisinden yana agir basmayan kadin, tarticinin
hileli 6lgiisiine direnmekten yanadir. Ne yoklugun baskisi
ne de agh@gin korkusuyla yilmayan gézleri, ilk kez, bir ke-
re terazinin kendi lehine egildigini gérdiigiinde, bagkasi-
n1 ezerek kazangli duruma gelmenin adaletsizligi kargi-
sinda iirker. Bundan béyle hicbir zaman ve yerde, yitirilmig
o goksel egitlige vanlamayacagni hemen oracikta kesinlikle
ve biisbiitiin anlar. Isesi bir seyleri bagiglama geregi du-
yarken, “Olii Yargiglar” 6ykiisii, Cemal Siireya’nin Mii-
beccel Izmirli siirinde oldugu gibi can yelegi sayisin1 bir
adet daha artinr.

Miibeccel {zmirli, “Olii Yargiglar”

TESADUF: Abdiilhak Sinasi Hisar'in yarattigi Deli
Enigte karakteri, gegmigle gelecek, Dogu ile Bat1 arasin-
da kalan gekimser yagamimuzin ikircikli, ¢irpinan ve ara-
da kalmus halini giin yiiziine ¢ikanr. Omniimiiz tesadiifle-
rin verdigi malzemelerle yapilr. Hayatvmiza tesirleri olan-
lann hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize fenalik eden-
ler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalik etmis ol-
duklanmiz da hep boyle tesadiifen karsilagtklanmizdur.
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyaci bizdedir. Fakat sevdiklerimizi
tesadiifen buluruz, derken sinirda bir zihin berrakligiyla
delilik ile iradelilik arasindaki simirlan yerle yeksan eder.
Tesadiifler kimi zaman kurtaricidir. Kimi zamansa bagka
olasiliklar dogurur.
Abdiilhak Sinasi Hisar, “Deli Enigtemizin
Tellal Hiiseyin Efendiyle Maceralan”

TIRTIL: “Yaz. Swcak.” Temmuz aymn ortalan. Tirtil ye-
nikleriyle dantellenmig iri yegil yaprakl, sogiit agaglannin
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golgesinde kargiladilar, askerden dénen Emir Can’1. Kag-
n giine kadar onu kagramin Emir Can oldugunu sanmy-
ti Nurgill Onu isteyense agabeyi Mehmet Ali'ydi. Hig
kimse anlamamigti ashinda gonliiniin Emir Can'da oldu-
gunu. Coskulu kalabaligin icinde gozlerini kagirarak se-
lamlagtilar ikisi. Nurgiil, sol gogsiiniin altinda kvmiltisim
duydu... irkilerek yakalady; yere att. Ayaklannin dibinde
kwranan tirnla bakn. Bast: iizerine. Patlady tril.
Herkes kelebek olamaz ki.

Yasemin Yazici, “Tirtsl Yagmuru”

TIRE: Bundan bes yiiz su kadar kiisur yil once bir sonbahar
giniiydii, diye baglayan 6ykiide Yegil Tire, tipks bu yilki gibi
ve hig siiphesiz bundan binlerce yrl sonraki gibi ancak o ma-
sallarda rastlanan olgun bir giizellige biininmiistiir. Yemye-
sil Giime daglaninda, bir tabloya yaragacak gekilde 6bek
6bek kizalhiklar vardir. Tertemiz bir cografyanin, lekesiz
maviliklerin diyandir Tire. Insan bir kitheylana binip Kii-
¢ciik Menderes ovalanna ugabilmek, bir pinar bagina oturup
baglamanmin nagmeleriyle cosabilmek, Mahmut Ozay'in Ti-
re’sinin asirlar boyu giizelligini siirdiirebilmesini ister.
Mahmut Ozay, “Yildinm Han
Zevcesi Tireli Hafsa Hatun”

TOMBALA: Yilbag1 gecesi igin sofra hazirlanir. Hindi,
Rus salatasi, karnabahar kizartmas:... Aksama yirmi kisi
olacaklar, hazirlik biiyiik.

“Yirmi mi? Diigiin mii yapryoruz yahu!”

“Evet efendim, bityiik kiiciik herkes burada. Siz diyordu-
nuz ya tombalanmin zevki kalabalikla yasaniyor diye, buyu-
run igte.”

“Anne ne giyecegim ben?”

“Bolerolu pazen elbiseni giy. Yikanacaksin énce, kazan kay-

neyor. ”
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Semra Aktung bir yilbag1 sofrasina degil, bir ortak dile,
tanidik konugmalara, bildik telaglara davet ediyor bizi.
Ickileri konuklar getirecek, orasin halletmigler ama su-
cugu, pastirmasi, kasari... Bunlann masrafim tombala-
dan qakarmah.

Semra Aktung, “Yilbag1”

TURUNCLAR/LAHANALAR: Uzaklardan gelir yoksul
Ibrahim. Kimilerinin “Aptal Ibrahim” demesine neden
olacak kadar saftir. Gece kérliigiine, soguga, yiikiiniin
agirh@ina alding etmeden, rahmetli kuzeninin ailesine er-
zak getirir; bir guval turung ve iig koca lahana... Oysa bir
anne, dért ¢ocuktan olusan babasiz kalmig evin ¢evresi
goz alabildigine lahana tarlalan ve turung bahgeleriyle
doludur. Bu hiiziinlii ve sagirtica tabloyu annenin sozleri
tamamlar: Cuvalin icinde ne varsa var! O aslinda, kendi-
ni getirdi!

Refik Algan, “Turunclar ve Kocaman Lahanalar”

TUVAL: Riizgar, terden islanmg gomlegine, almna, sagla-
nna garpinca, kendini biraz daha rahatlamy hissetti. De-
nizin esintisine dogru arnavutkaldinmli bir sokak. Higbir
resmi aydnlatamayacak, 1siksiz, panltusiz bir renk ve re-
sim yapan bir adam. Istanbul'da sahi ile ritya arasinda
semtleri dolagarak, tuvaline gizmek istedigi, kimi zaman
iirperten, kimi zaman hayal dlemlerinde gezdiren bir ik
arar durur giinden geceye 6ykiide. Terk edilmis eski bir
konakta kargisina ¢ikan boy aynasindan yansiyan gériin-
tiisiinde yiizii yoktur. Her sey dénmeye baglar birden,
renkler saga sola savrulurken, sisler iginde bir tuval gorir.
Dagilan renklerin ardinda tuvalde yarah yiizii vardir,
tekrar aynaya bakar. Aynamn yansimn sirlan dokiilmiig-
tii. Camd, diipediiz cam.

Necip Tosun, “Aynalar ve Sirlar”
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TUTUN: Tiitiiniin, sigaranin yeri yazan insan igin de,
okuyan insan igin de, yazinin kendisi igin de bagkadur.
Tiitiin diigkiinliigiinii bilinenin diginda gésteren bir éykii
karakteri, bu sancili aligkanhigin giiliimseyen yiiziinii
gosterir bizlere; Mahmut Efendi. Mahmut Efendi mek-
ruh dedigi tiitiine para vermektense es dost tabakalarin-
dan otlanmay1 adet haline getirmistir. Igin kotisii tiiti-
niin sagagim iger, tabaka sahibine sadece tozu kalir. Ser-
zenigte bulunuldugunda ise, “Ben igmeseydim de sen i¢-
seydin, daha m1 kdr edecektin?” deyiverir. Otlak¢1 oldu-
gunu yiiziine vuran 6ykii anlaticisina 6nce kiiser, sonra
oziir dilemeye gider. Tabii ki Memduh Sevket Esendal'in
“Otlakg1”s:1 6ziir dilerken de bir kdse dolusu tiitiinii ig-
mekten geri kalmayacaktir...

Memduh Sevket Esendal, “Otlak¢t”
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UCAK: Ugagn pistten havalanarak gokyiiziiniin engin
maviliginde siiziilmeye baglamastyla birlikte yolcular igle-
rindeki tedirginlikten biraz olsun kurtulmuglardi. Kemerle-
rini ¢oziip koltuklanna yayldiar. Higbirinin havaalanin-
da yaganan panikten, heyecanl kogusturmadan haberi
yoktu. Kontrol kulesiyle baglantis1 kesilir 6nce, bir siire
sonra da rotasindan sapar. O sirada havaalani tuvaletinde
pilot bulunur. Donmugtur ama &lmemigtir. Uzmanlar
bir yanda uzaydan gelen bir viriisten bahsederken 6biir
yanda hava korsanlan, terdr siiphesi, Himalayalar iize-
rinde kaybolan ugaklarin hikiyeleri konugulur. Derken
yakit1 bitmek iizere olan ugagin Himalayalara dogru
dondiigii goriliir. Altay Oktem'’in fantastik anlatimiyla
bir maceranin peginde yol almaya baglariz.

Altay Oktem, “Hava Korsanlar”

UCURTMA: Bahar yesil, yaz rengirenk, kig ince bir tiil
gibidir dykiiniin dekorunda. Tevfik, diklemesine béldiigii
kargillan, ¢aprazlama birbirine tutturup yaminda getirdigi
yorgan ipiyle gobekte diigim yapar. Kirmzi ugurtma
kagdini yere yayar. Kargdan iskeleti élciip bigerek bu say-
dam kédgdin iizerine yerlegtirir. Nar agacinin gévdesinde
kuliibecik yapmyg salyangozdan gikanr yapigtinciyr. M.
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Sadik Aslankara’nin kalemi, sihirli bir degnek gibi siizii-
liir Saraykéy’de. Babadag'in eteklerinde kanatlanir. Bii-
yiik Menderes'in serinligini yalayip gegen ugurtmalarla,
ugsuz bucaksiz ovasinda kogturur ¢ocuklar. Ugurtmalar
goklere giktika aciyi, kederi, korkuyu arkasinda birakar.
Oysa sahnenin aydinhig titkenir, ugurtmalar da aglar, bii-
yiimenin zalim topraginda.

M. Sadik Aslankara, “Ugurtmalar Aglar”

UCURUM: Bir giin Regit éldii, nasil éldiigiinii kimse bil-
medi. Kimi bir ugurumun basindan diigtiigiinii soyledi,
kimi zehirli mantar yedigini. Ya da kuyruda yrlan sokmug-
tu. Faruk Duman, “Sir Saklayanin Oykiisii"nde iki kigi-
nin dostlugunun dile getirilemeyen gizini yardan agag
birakirken, sirlar kiminin iginde bir ur olur, biiyiir. Haya-
tinin tam ortasinda duran sirlarin tekinsiz karanhgnda
¢ogalan sorular sordurur.

Faruk Duman, “Sir Saklayanin Oykiisii”

UMUT: Oliimiinden sonraki ilk bayram sabahinda, insa-
nin hayatinin girdisini ¢iktisin1 anlamasinin tek yolunun
oliim oldugunu séyler anlatici. Uzerine kizinin getirdigi
giiller dikilir o esnada. Her tiirlii umudun ancak éldiikten
sonra yok oldugu sozii zihninizin bir kogesini tutar. Yagama
kaldiginiz yerden devam etmek icin adim attigimzda an-
laticinin dile getirdigi gibi hayatin anlamsiz, gereksiz ve
bog olmamas i¢in sessizce dua etmekte oldugunuzu ve
umut etmekten vazgegemeyeceginizi fark edersiniz. Bu
yiizlesmeyle bizi bag baga birakir Selma Sanci. Ne kadar
fark ederek yasadifamuzi, yasamimazi sorgulatr.

Selma Sana, “flkk Bayram”

USKUMRU: Balik akin etti mi, denizleri bhgakla yanimaz
bir koku kaplar, kediler sarhog dolagir, agiklar ¢ig ve canh
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baliklarla birbirini okgsar, bu biyle. Yeditepe'de bu boyle.
Derken denizlerden haber gelir. Uskumru geliyor!
“Uskumru geliyor” qghklanm igiten gebe hatunlar gocuk
diigiiriir, Rum balikqilar istavroz qikany, minarelerde mii-
ezzinler haykinr, askerler selam verir, meyhane miigterileri
ayaga kalkar, genelevde faaliyet durur, deniz dibinde iki
sira gurgur, iki sira kayabal@ heyecanla haykinr:
- Yaga, yaga, bin yaga!

Abidin Dino, “I. Oykii”

USTURA: Rifat [lgaz’in kalemiyle girdigimiz bir berber
diikkani. Musluk tamirinden kirik kiiplerin yapigtanima-
sina elinden her tiir ig gelen bir berber. Berberin hem
gevezeligine hem de sakarliklarina katlanmak durumun-
da kalan 6ykii anlaticisy/miisteri. “Nerde o eski tirag firga-
lan?” diye baglar 6ykii. Ardi arkas1 gelmez séylenmele-
rin: Nerde o eski kayiglar, nerde o eski usturalar, nerde o
eski kantaglari, nerde o eski sabunlar, nerde o eski tarak-
lar, nerde o eski ¢iraklar... Elbette éykiiniin sonunda ka-
fas1 gevezelikten sismis, yiiziinde kesilmedik yer kalma-
mug miigteriye sdyleyecek tek s6z kalmgtir: Nerde o eski
berberler?

Rifat llgaz, “Nerde O Eski Usturalar”

UTANGC: Muharrem Erbey, “Kerdiz” adli &ykiisiinde
akilla delilik arasina kalin bir utang gizer. Bu utancin
kaynagi, sugiistii yakalanmak mu yoksa bir ¢ift masum
goz miidiir bilinmez. Ama her ne olursa olsun, ortada
Faruk’un kaldiramayacag: bir yiik vardir. O da aklinin
sesi olan vicdaninin altinda ezilmektense, deliligin mani-_
velasinda bulur yiikiinii hafifletecek ¢areyi.

Istanbul’'a akil hastanesine gétiiriiliirken sesini birakir
ardinda. Kalbine sugunu fisildama olasihigindan korkar
belki de. Biitiin bunlara kargin bilmedigi sey, sugunun
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damarlarinda bir viriis gibi yillarca dolagacagidur. Ta ki,
yillar sonra kardesi tarafindan meczup halde sokak orta-
sinda bulunana kadar. Aym giin o korkung an1 —akacak
su¢ damarda durmaz ya— mor irin halinde ince belli ik
bardaga doldugunda anlar. Kendi cezasim1 kesme vakti
gelmigtir artik. Kardesi, elinde bigak, éniinde kanh bir et
pargasiyla buldugunda Faruk'u, gaipten su sesi duymug
gibidir. En akilliniz atsin ilk tag.

Muharrem Erbey, “Kerdiz”

UZAK: ihtiyarin kulaklan agir igittiginden mi her gey
uzak geliyordu ona, yoksa artitk memleketten gok uzakta
olmalan miyd: insanlarla arasindaki mesafeyi agan? Pen-
cerenin 6niindeki sedire kurulup ne gorse bir seye ben-
zetiyor, korkulanndan derledigi bir oyun sahnesine dé-
niigiiveriyordu daracik sokak. Korktugundan iyice emin
olunca, hele ki yaklaganin elinde bir satir var sandiysa,
sedirin altina uzanip tabancay1 yokluyor, bazen de ¢ika-
rip nisan aliyordu. Hatta tetigi ¢ektigi bile oluyordu da...
“Hazal'ym geliyor,” dedi ihtiyar. “Baba,” dedi kaz1, “gozlerin
tyi gérmikyor ama torununu uzaktan bile segebiliyorsun.”
“Onun yiirityigii kimsede yoktur kizim, sallamgindan ta-
ntyorum onu,” dedi gururlu bir ifadeyle... Sonra nedense
mahcuplagt, utands, yiizii kizard, ellerini gozlerine gotiir-
dii, kansim diigiindii.

Abdullah Ataggi, “Ancak Orada, Uzakta...”
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UCUNCU SAYFA: Diyorlar ki Batman'da neden bu ka-
dar ¢ok kadwn intihar ediyor?
Oliimden bagka katabilecegimiz bir gey yok, hayata.
Goéninmezizdir evde. Sokakta. Yeri, cam, kapwy bacay si-
len eski bir atlet parcas: gibi. Her ige koguluruz. Hele bir
agmaya baglayalim, kokmaya baglayalim, daha da cekil-
mez olur hayat. On dogumla memeleri sarkmg, eti gevge-
mis annelerimizden bikan babalanmizin gézii takir bag
veren memelerimize. Annemiz kor olur birden, erkek kar-
deglerimiz sagr.
Ciler Ilhan'in ¢ogunlukla iigiincii sayfa haberlerinden
etkilenerek yazmig oldugu éykiilerden biridir “Batman”.
Sadece gazetelerde okudugumuz, ¢ok uzaklarda yaga-
nan korkung aile i¢i tecaviizlerini, insanlarin sahteligini,
ikiytzliligini, kigik kiz kurbanin géziinden biitiin
acimasizhipryla anlatir bizlere.

Ciler ilhan, “Batman”

ULKU: Kimi cografyalarda dogmadan é6nce belirlenir
ogulun kaderi. Soyadina yaragir bir yagam siirmeli, gurur
duyulacak, koltuk kabartacak evlat olmalidir. Kurulu dii-
zeni kutsal saymals, ailenin biitiinliigiinii, siirekliligini her
zaman Oncelikli tutmalidir. Bu ana iilkiiyii benimseme-
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yenlere ise kap1 gosterilir. Ilk yitim boyle yaganur, ikincisi
ise oliim kapiya geldiginde. Ornek evlat, itaatsiz abisinin
cenazesinde bu iki yitimi sorgularken gene babasinn iil-
kiilerinden taviz vermez. Babam aglamad: asla, ben de.
Kadmlar gibi hislerimizle hareket edemezdik biz, savunma-
miz gereken degerler vardy, savunmak igin de giiglii olmak
gerekirdi, bu da énce dig goriiniigte baglardi, babamin temel
ilkelerinden biriydi, ben de giivenle benimsedim, bugiine ka-
dar da ne pahasina olursa olsun taviz vermedim.

Miinir Géle, “Iki Tiir Yitim”

USUMEK: “Kafkas daglanndan bile birkag siirgiin var-
dy,” der Dostoyevski, Oliiler Evinden Notlarda. Anlanz
ki, ilk degildir Refik Halid, Kafkas ellerinden o korkung
yolculuga ¢ikan. Ama sogugu bu denli gérkemli bir ge-
kilde tasvir eden ilk Tiirkge Sykiilerden biridir “Kagak”.
Alelade bir soguk degildir. Bembeyazdir, yanmakatr, tu- -
tugmaktir. Ruhun cisimden aynlmasi olarak tamimlar ya-
zar tigiimeyi. Onde her seyden soyutlanmak isteyen ruh,
arkada diinyevi zevklerin talepkan bir beden ve kafasi
karigik bir yolcu. Bize kalan ise ruhun ¢abasiyla bulunup
cismin doymasiyla kaybedilen, 1ss1zligin ortasindaki ciliz
bir mum 1s1ginda titregen giizelligin dykiistidiir.

Refik Halid Karay, “Kagak”

UVEY: Musa’nin diigiinii var bugiin. Babas: iivey anne-
sini ona verecek. Cocuklugunu kirdi babasi ama belki
telafi edecek. Hem arsa verdi ona Musa, ev verdi. Alman-
ya'da bir bir biriktirmisti. Ya vermezse babasi... Yan oda-
dan sesleri geliyor, soluklar1 kesik kesik... Sonras1 tama-
men kesilmis soluklarinda bir derin uyku... Su yedi tag
bir iist iiste koyabilse, diigiin olacakty, bir koyabilse, babast
bagkigede oturacak, iivey anasi dantelli gelinligi icinde...
onu bekleyecekti. Musa gelinin yiiziindeki kirmizi pegeyi

158



kaldiracak, kansimin gozlerine uzun uzun bakacakt. Su
taglan bir dizebilse...
Isil Ozgentiirk, “Musa’nin Yedi Tag1”

UZUMCU: Insanlar baglarina gelen kétii olaylarla nasil
bag edebilir? Toplumlar yagadiklan yerin isgaline nasil
karsilik verir? Cevaplar genellikle, kétiiliigii yenecek
daha biiyiik kotiiliikleri banindinir. Oyle ya, savaglar hala
savagilarak yenilmeye ¢aligilir. Yenen taraf olmay etkile-
yenlerden biri de insanlarin kendine inanc1 ve giivenidir.
Ahmet Hikmet Miiftiioglu, Birinci Diinya Savag: arife-
sinde hizla toprak kaybeden bir milletin sokaktaki kalin
sesli, iri yapih iiziimciisiine, “Tarlam g¢apalar, davanm
giiderken hakaret goriirsen bugiinkii kayun, yann yirtia
bir kaplan kesilir; yuwvam bozanlan ezersin!” diye seslenir.
Opykii artik, inanci ve giiveni yeniden kazanmak igin kul-
lanilan bir edebiyat nesnesidir.

Ahmet Hikmet Miiftiioglu, “Uziimcii”

UZUNTU AGLARI: Bazan bagka bir adam olur éykii-
niin kahraman. Biitiin gegmisi, en kotii, en karanlk, en
tamir edilmez taraflaniyla canlanir, hortlaklan tek tek ba-
sina tgtigir. Olen oglunun yiizii, bizyiik bir 6riimcek gibi
yagmurun dirt bir tarafima gerdigi kiil rengi iiziintii aglan-
nin iginden uzanir. Yasadigs hayat o kadar onun degildir
ki, herhangi bir kalabalikta kendinden bagka herkes ol-
maya razidir. Ashnda zaman zaman kendini bulan bir
adamdir. Felaketi de bundandir. Dengesini kaybettigin-
de, iginde yilan gibi gezinen zehirli ses fisildar, “Omninii,
omriinii ne yaptin?” diye. Oysa daha 6nce gordiigi gii-
nesli kiigiik yola dalabilse, mutlulugu ve eskiden yagadig1
riiyalanni bulacagi, temiz, yepyeni bir adam olacaktar.,
Ciinkii bir 6miir yaganmaga deger bir seydir.

Ahmet Hamdi Tanpinar, “Bir Yol”
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VALI MUAVINI: Yal¢in Bey giineydogu illerinden birin-
de yeni bagladig1 vali muavinligi gérevinde daglarda ya-
sayan Kiirtler tarafindan tutsak alinir. Tutsaklig: siiresin-
ce saklandiklar1 magaraya gelen biri dikkatini ¢eker. Her-
kesin sayg:1 gésterdigi bu énemli konuk Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi'nden arkadag Aziz'dir. Yalgin Bey, kendisini
siirekli gérmezden gelen arkadagiyla israrla konugmaya
calisir. Asik olduklan kizlardan bahseder, ugruna miica-
dele verdikleri davalarin marglanimi séyler. Aziz’in bu il-
gisiz hallerine gah kizar gah her geyi unutup onu giildiir-
meye ¢aligir ama asla vazgegmez.
Aman be Azizcim! O giizeller giizeli N az beni begendiginde
bile boyle olmamgtik. Ikimiz de seviyorduk onu. Kiz beni
segmigti ama bir kiz igin depmez deyip ikimiz de kizi ortada
biraknkn. Hatrlasana...

Didem Uslu, “Eski Bir Mars”

VAPUR: “Bu kg giinlerinde insan son vapuru kagnp da
eve karadan gitmek mecburiyetinde kaldi m1 ne fena olu-
yor. Hele yol da uzun ve gamurlu ise,” der adam. Otomo-
bile verecek paras1 da yoktur. Sicim gibi yagan yagmura
ragmen bir gayret devam etmek ister, ilk adimda dizine
kadar sulara batar. Islanur, iigiir, eve varamayacakmusg gibi
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hisseder, oturup swcak bir ¢ay igebilecegi bir kahve veya te-
mizce bir meyhane aramaya baglar. Kagirilan son vapur,
icinde esen poyrazi, boynuna dolanan sevgiliyi, épiiciik-
leri 6zgiir kilar. Gergek, yiiziinde patlayan bir samarla
uyandinr riiyayi.

Osman Cemal Kaygihi, “Bir Gece Yolculugu”

VAROLUS: Varolus 6zden 6nce mi gelir? Yoksa ozii
bagkalan yaratabilir mi? Gérmeyen bir kadin, her giin
bog bir kavanozun karsisina gegip belli belirsiz bir gii-
liimsemeyle yesil bahig seyredebilir mi? Gergek hangisi, .
kadinun zihnindeki yesil balik mi, yoksa siitgiiniin gérdii-
gii bog kavanoz mu? Aslinda yanit bellidir, 6nemli olan
segimlerdir. Giinhan Kugkanat, Istanbul'un yikik dokiik
ahsap evlerinin birinden felsefecilere adeta selam cakar.
Giinhan Kugkanat, “Yegil Hirkah Kadin”

VASISTAS: Bir tren yolculugunda vasistas mandali kin-
lirsa ne olur? iceriye riizgar girer. Geng adam dgiir. Ilk
kez kargilagw@ yagh kadin yan vagona gecmeyi teklif
eder. Birinin i§ seyahati, 6tekinin ogul ziyareti bulugtu-
rur onlar1. Bir ogul ve bir ana. Ananin kendi ogluna sev-
gisi doékiiliirken agzindan, adamin anasina hiiznii siizii-
liir inceden. Yol arkadagi olunur. Biz trenin gegisini izler-
ken vagonlann arasindan bir gériiniip bir kaybolur geng
adamin soguk hikayesi. Iclerindeki yariklar disanidaki
depremle birlesir. Bir vasistas mandali kinlirsa igeriye
hayat girer. Ozen Yula birkag karakter tigiitiirken bizi de

yanlanna iligtirir.
Ozen Yula, “Deniz Goren Odalar”

VAV: Bir Akdeniz kentinde mutasarnf olan Abdiilmut-
talip Bey, II. Abdiilhamid’in tahttan diigmesinden az ev-
vel istanbul’a déner. Esi Niiveyra Hanim, onca memuri-
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yetten, dagdagadan sonra kocasinin sikilacagindan endi-
selidir. Abdiilmuttalip Bey’in aklindaysa tek gey vardir.
Bir harfin, sadece Vav’in hattat: olmak. Esin dostun ziya-
retleri kesilip ev sessizligine biiriindiigii giinlerden birin-
de Niiveyra Hanum, iliskisinin en sicagimi yagadir yerde,
mutfaginda, ilk Vav'a rastlar. Vav'lar iiredikge artan bir
susku ilemiyle ¢evrelenirsiniz. Diinyevilikten uzaklagan
Abdiilmuttalip Bey'in iginin aleviyle Vav size de yaslan-
maya baglar. Hakikatin 6tesine gegme, bu diizenin digina
¢ikma istegini hissettirir, bir teslimiyete gahit kilar sizi
Aksal. Ruhunuz yagamla ahenk igindedir ve her yerde
Vav vardir, kdgesinde kiviilip uyuyan kedinizde, riizgara
karg1 egilmis cicekte, her yerde.

Sabahattin Kudret Aksal, “Vav’lar”

VILLA TIPI: Pinar Kiir, bekirliktan bikkinhigin sonucu
yapilmus agksiz evliliklere benzetir heniiz kegfedilmemis
bir kéyde kotii malzemeyle alelacele yapilan kullamigsiz
ve eksikleri cok “villa tipi” evleri. Ustalikla, Muammer’e
derme ¢atma ikinci evliliginde yagadiklarini, arayiglan-
m ve yiiziine eklenen ¢izgileriyle kararlanm sorgulatur.
Demir sertliginde bir hoggériisiizliigiin resmine “Son Ciz-
gi” geker. Koyliiler hemen uyanmg, gegen yrldan bu yana,
kéy evinden ¢ok villayr andiran birkag ev dikmiglerdi ke
ya. Kumsal Istanbul plajlanm aratmayacak bir itig kakisa
kavugunca bir kusur sayilabilecekti. Simdilik her eksiklik,
sessizlik arayan kimi kentlilerin doga iginde yagadiklan
izlenimini pekigtirdiginden bir iistinliiktic cogu kez. Peki,
ama kim, ne zaman ¢izmigti o son ¢izgiyi? Ammsamtyor-
du. Ve neden?

Pinar Kiir, “Son Cizgi”

VURGUN: Eksik bir adam, bir avug yrkintidi, anlatici.
Sirtindaki fazlalik azaltmugtir insanlann goziinde onu.
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Birini sevmekle kurtulacagina inanir. Eksik adamin birini
sevebilmesi miimkiindiir ama sevilenin kendisi oldugu-
nu anlayinca sevdigi yok sayar onu. Benzersiz bir vurgun
yemigtir. Sonra bir is1k goriir dipte. Karanlhkta uzak ve
erigilmez olarak panldayan... Ve yitmiglik duygusunu da
birlikte cagngnran... Adini “Aysel” koyar. Satirlar birbirine
eklendikge anlaticiyla birlikte yavag yavas su yiiziine ¢i-
karsiniz. Kendisi, yanilgilar igine diigmenin tedirginligini
yine duysa da sessizce onun sdyledigi ciimleyi fisildar-
ken bulursunuz kendinizi. Yanilmak ve yeniden yamimak
da girmiyor mu yagamak dedigimizin igine. _

Necati Tosuner, “Vurgun”
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XEZAL: Bir kelimeyle kendini anlat deseler, “Ugiiriim” der
Xezal. Usiimek ona patlayan bombalar, vizildayan kur-
sunlar, ninesinin dinmek bitmeyen dualarindan miras.
Xezal ceylan demek. Dagda gezen maral demek. Bir garp1
isareti gibi sinir giriyor her geyle arasina, sinirs1z kalmak-
tan iirkiiyor. Sonra damla damla umut yegeriyor Karin
Karakagh'nin herkesi egitleyen dilinden. Harabati Cay
Bahgesi'ne hudut tanimayan biri giriyor. “Arkadaghk
yoksa, her sey ssmrdw,” diyor yeni gelen. Kétiliik, gegici
bir leke gibi akip gidiyor. Artik Xezal 6teki degil. Fulya-
nin mis kokusu, insanin igini 1sitiyor.

Karin Karakagh, “Daha Dogu”

165






Y

YAGMUR: Hig yaganmamug bir agk hikyesinin belli be-
lirsiz kahramanlarin1 anlatiyor Siiheyla Acar. Yolun kiys-
sinda sessiz bir kadin, kalbinde bir adam ve kadim1 din-
lerken ona daha ¢ok agik olan bagka bir adam... Yagmu-
run gokten topraga dogru siiziilmesiyle, kadinin icinde
yarattifa ve dirilmeyen hikayesi dokiiliiyor dudaklarin-
dan. Yagmur siddetlendikge duygularin1 daha cémertge
ortaya seriyor kadin. Yagmur yapiyor, gokyiizii rahath-
yor. Kadinin, “Sonunda, o benim sevgimden iirktii, bense
onun sevgisizliginden,” itirafi yagmur damlalan gibi top-
raga diigiiyor.

Siiheyla Acar, “Yaganmams Bir Ask Oykiisii”

YAINIZLIIK: Yasadipgmiz kentlerde, topluluklar icinde
tiim agrhklardan kurtulmak ve yalmz kalmak miimkiin
mii? Bize bu imkdni veren kent nerede? Peki, yalmzhk ara-
nir mi? Oktay Akbal, “Aranir,” diyor “Giizel Yalnizliklar
Kenti” adh 6ykiisiinde. Kent hem biitiin canliligiyla yam
baginizda fakat siz yine de kendi kabugunuzda olabilir
misiniz? Caniniz istediginde, zirhiniza biiriinebilir misi-
niz? Kendinize yeten bir evren kurabilir misiniz? Bu her
yerde olmaz. Insanlanin dikkati, merak, hatta alaycilig,
kiicimserligi, hafife ahciigi, batici, inceleyici bakiglan
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iizerinizdedir. Kendinizi gizlemeniz zordur. Olanaksiz-
dir. Geriye sadece bir “Yaratic1 Yalmzhik” kalr.
Oktay Akbal, “Giizel Yalnizliklar Kenti”

YANIKSARAY: Bir tutam otun zor yetigtigi Allahinbelasy
yerde, sevdigine cennetten bir bahge yaratan Kihtali'nin
evidir Yaniksaray. Kiile désnmeden once, kirrmizi toprak
daminin altinda, diinyaya meydan okuyan Artemiz ile
Kahtal’'nin mutluluguna defalarca tamklik etmistir. Tu-
tusan bir 6fke yavagga ateg alir dykiide. Yaniksaray'dan
geriye ickin bir keder kalir. Sitkran Farimaz'in kaleminin.
ucundaki alevler, dykityii bagtan sona pargalayrp, i¢ kink-
liklarina, Sevim Burak’a, Mirquez'in Kirmizi Pazartesi’
sine yeniden s6z verir. Benzersiz bir bahge daha agar
6liimsiiz agkin éniine.

Siikran Farimaz, “Sariyaprakkugu”

YEMIN ETMEK: 1970’lerde Akdeniz'de bir kdyiin hal-
lerini, sincap gibi hareketli, Kalekale lakapl1 yaramaz go-
cugu takip eder Fakir Baykurt. “Sakin sen sofér olma!
Coban ol oglum,” diye 6giitleyen akilli babasin1 dinleme-
yen Kalekale, kamyonu kagirir bir giin. Keyifle siirdiigii
kamyon, yoksulluk ve mahrumiyet i¢indeki insanin zor-
lu yasam miicadelesini gozler 6niine serer. ilk soforliik
denemesi duvanm yikarak girdigi evin avlusunda sona
erer. Oglunu dévmek igin biitiin kéyii dolagan baba bii-
yiik yeminini bozamadigindan onun saklandigi camiye
giremez. Heniiz borcu bitmemis kamyon biiyiik hasar
gormiigtiir, komsunun evinin zaran ise cabasi. Yine de
diinyadaki biitiin babalar gibi o da kendine karsi ikan
gocugunu sahiplenir. Caresiz, iizgiin ve kizgin babanin
¢ocuguna duydugu sevgi, son ciimlede bogazimizda dii-
glimlenir: “Essekligin geregi yok, hatani kabul et. Yeminim
var dogemiyorum, yoksa kangmam bak!”

Fakir Baykurt, “Kalekale”
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YILAN: Hatwrlanm, giizel, giinegli bir giindii. Kir gezinti-
miz sirasinda, o koca yrlan babam sokup éldiirdii. Boylece
kabilenin bagina ben gegtim.

Ferit Edgii, “Yilan”

YILBASI ALISVERISI: Kalabalik ve telagh olur yilbag
arefesi. O an caddedeki esnaflara bir mikrofon uzatlsa, es-
naf “Bu kalabahgin bakip da almayan, bog bir kalabalik
oldugunu”; vatandaglara uzanlsa, vatandas, “Her seyin
ates pahasi oldugunu, yeni yrlin kendilerine degil zenginlere
hog geldigini,” séyleyecekti. Ama mikrofon yoktu ve herkes
halinden gok memnundu. Tipki giinde on dakikahk konug-
malardan ibaret evlilikler gibi, Rifat'in i¢ diinyasindaki
disa yansimayan ciimleler gibi ya da okudugu ve ismini
bir tiirlii 6ykii boyunca 6grenemedigimiz kitap gibi gé-
riindiigiiniin 6tesinde gergekliklerle dolu bir hayata ben-
zer bu aligveris. Rifat'in i¢ diinyasi, Edip Cansever'in di-
zelerinden sizar. Kendi hesaplagmalanmuizla, bilmedigi-
miz hayatlara dair yargilanmizla yiizlegtirir Sinan Siiliin.
“Demek ki ben mutsuzum
Tuhaf bir su igmigim de sanki igcim goriinityor
Gozlerim buzdan
Icimde yaz kinklan”

Sinan Siiliin, “Arahk”

YOSUN KOKUSU: Oyle ¢ok baghik gikabilir ki bu 6ykii-
den. Unutulmus, unutturulmusg, kabugunun degisimi sak-
lanmus bir Istanbul'dan on ii¢ adimlik avluya tek giivercin
kanadiyla gelen sevince kadar, aglik grevinden, bir sahinin
gozlerinden okunan o ¢arpilmig sehrin ruhuna kadar. Bir
de camagir giinii avluya serilen nemli ¢argaftan burunlara
vuran kiif kokusu vardir. O koku yosun kokusuna dénii-
sur, képiik képiik, ¢6p ¢op yayilir belleklere, bir ufak ha-
tiranin peginde siiriiklenen bedenlere. Giin gelir, zincirler
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lanlir, nemli garsaf kokusunda aranan deniz bir kol boyu
uzaga diiger... Giin gelir, sahinler sopalanmalanna kars1
duran bedenleri tirmalar... Giin gelir...

Feride Cicekoglu, “Kimini §ahin Tirmalar”

YUZLESME: “Eyvah!” diye bagirmig annem ben daha kii-
cliciik bir gocukken, yiiziime ve daha ¢ok da popoma baka-
rak. “Bu dyle akildisi bir yiiz ve popo ki, zavall yavrum
sakin hayat bayunca mutsuzluga mahkiim olmasin.” Aca-
ba yiizlegmekten korktugumuz &zelliklerimizle bagymiz
¢ocuklupumuza mu dayanir, sorusu belirir kafanizda,
Semra Topal’in “Yiiz” adli éykiisiinii okuyunca. Karakter-
ler isimsizdir. Sadece o an ve agiga cikmak isteyen anilar
vardr. Bir giin, bisikletle ormana gider kadin. Orada bir
motosikletliyle kargilagir. Erkek onunla ilgilenir. Fakat
kafasindan kaskini ¢ikarmaz nedense. lyilikler ¢abucak
kayip mu oluyor artik? Ne pahasina olursa olsun ¢ogalt-
mal1 mu iyiligi?

Semra Topal, “Yiiz”

YUZUK: Yokluk, acty1 kendi yakasindan gikarmay: bil-
mek, kira derdi yiiziinden yeri yurdu terk edip rutubetli
lojmanlara yerlesmek, evlad: istemeye istemeye kalaba-
lik yurt odalanina terk etmek, bir yiiziige anlamlar atfet-
mek, onun borcunu yillarca dert etmek demektir. Ogren-
ci demmeginin sobasimin “burjuva Gzentisi” bir yiiziikten
daha énemli oldugunu diigiinmiigtiom. Oysa, o yiiziik ba-
bamdh. Ancak sonradan fark edilen yagam, kiymetli ola-
nin kime kalacaginin tartigildigx cenaze toreni kadar sah-
tedir. Oykii hayat: romantiklegtirmeden, oldugu gibi
¢arpar okurun zihnine.

Neslihan Onderoglu, “Usulca ve Yalmz”
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Z, GUZEL Z: Doksanlarinda bir sair, G. Son sonnet de-
nemesi ve ona ilham kaynag, giizel giiliiglii geng bir ka-
din. Z, giizel Z. Adim séylememeli. Harf en tyisi, hele su
giizelim iinsiiz. Son harf. Son sonnet igin.
Son Sonnet
Z’ye
U/TU/1U/1U/1U/11a
U/TU/TU/TU/TU/TTD
U/1U/TU/1U/1U/ 11 c

Giiven Turan, “Son Sonnet”

ZAMAN: Semin yillar sonra Paris’e dondiigiinde benze-
rinin yaganmas: miimkiin olmayan Paris aksamindan an-
lan1 yakalayabilme umudu igindedir. Kulag: Schubert’in
Alabalik Beglisi'nin notalanyla ve zamanmn digina tagmg
olduklan o gecede, Olaf'in “alabaligyman” haykinglariyla
doludur. Gezindigi yerlerde zamanin o her geyi yerinden
aynatan giglii alagimin izlerini siirerken yiiregini gatolar,
canavarlar, bityiiciiler ve sévalyelerle dolu, korkulu ama
alabildigine giizel yanm kalmug bir masalin hiiznii sarar.
Dinledigi bir plak bile her seferinde aym sesi vermemek-
tedir. Bunun bir yanilsama degil, hichir seyin yeniden ya-
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samlamayacag, ilk algilandig1 yogunlukla hissedileme-
yeceginin kesin igareti oldugu biitiin agirligiyla igini dol-
durur.
Belki de zaman, her seyi durdugu yerden iteye dogru biraz
kvmildatvyor, sesler ve varliklar, duygular ve imgeler, artik
bir daha kendileri olamayacak yeni bir uzaklikta yeniden
bigimlentyorlar.

Erhan Bener, “Alabahk”

ZEMBEREK: Koskoca diinyanin minyatiir bir temsilcisi
gibidir sinif; sinifta zamanin akigim1 hayatlannin merke-
zine almig 6grenciler. Gemlikli Celil, babasinin hediyesi
saatiyle sinifin en 6nemli gahsiyetidir. Ne de olsa 6gren-
cisinden égretmenine herkesin tek bir soru vardir aklin-
da: “Kag dakika var?” Bikmadan usanmadan yanitlar bu
soruyu Celil; “on yedi dakika, bes dakika, ii¢ dakika...”
Hatta elli dakikalik dersin iginde, “Daha kirk beg dakika
var,” diye yanitladig bile olur. Derken bir giin zemberegi
kinlir saatin, sinifin o en énemli sahsiyeti Zemberek la-
kabiyla dalga gegilen birine doniigiir. Babasina yazdig:
mektupta kinlan geyin ne oldugunu yazmaya bile cesa-
ret edemez; ¢linkii asil kinlan saatin zemberegi degil
Celil'in gurbetteki kalbidir...

Sait Faik Abasiyanik, “Zemberek”

ZEMHERI: Hani senin her giin bagka bir siirprizle kars-
ma qkip beni kandrdigin giinlerden biri bu. Zemherinin
ortasinda, vapur jetonundan bagka bir sey olamayan bog
ceplerimde, soguk ellerimin kayboldugunu hatrlyorum.

Soguga ragmen aniden ig1ldayan giinegte ¢ekilmis fotog-
rafla baglayan agk hikayesi, vapurda ¢ay servisi yapan ¢o-
cuga gekuirilecek ézellikle martlar qlernasin istenen bagka
bir fotografla bitecektir. Ugruna kuzey iilkelerinden geri
gelinen Istanbul, katlanilan onca seye kargin anlaticiya
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bekledigini vermekten ¢ok uzak, soguk, umarsiz ve aci-
masizdur.
Biliyorum gittigim yerde hep kulagymda olacak sesin ama
mecburum Sevgili. Bu fotografla ozgiirlegecegim. Seni affe-
debilmek ve zlemek igin gitmeliyim. Yoklugumu hissetmez-
sin bile. Ben kahraman degilim dedim ya, tek bagina inan-
diramam seni bendeki hayal kinkhigna...

Evrim Yagbasan, “Hatira Fotografi”

ZERRIN: Oykiiniin en gekici digi karakterlerindendir.
Her ne kadar sonunda giinahinin meyvelerini penceresi
delik bir komgu kémiirliigiine birakmak zorunda kalsa
da, 6ykii boyunca bakiglariyla, yiiniyiigiiyle, kendini sev-
dirme konusundaki maharetiyle anlaticiya kadinlik cil-
vesini gosterir: Cesur degilsiniz, iste apagik goriinityor ki
beni istiyorsunuz, beni pek giizel buluyorsunuz. Elleriniz
beni oksamak, san titylerimin iizerinden gegmek, o kadar
giizel vaziyetler alan, biikiiliip kwranan viicuduma dokun-
mak, ellerimi tutmak, basgim1 avuglanmin arasinda sitkmak
ihtiyaa var. Isin ilginci boylesine gekici bir tablonun 6z-
nesi olan Zerrin san tiiylii bir sokak kedisidir.

Halit Ziya Usakhgil, “Zerrin’in Oykiisii”

ZURNA: Erkekler bahgenin arka tarafna kurulmusg icki
masasimdaydr. Zuma énde, davul arkada bir durup bir
vurur halde, yiinidiiler masaya dogru. Zumanmn tiz sesi bir
agt tutturmugtu, upuzun bir yas havasi. Rakilar tazelenir-
ken iizerlerine her tiirden bir ac ¢oktii. Zurnadan dékiilen
melodiler nehir gibi akar hayatlann iginden. Ancak ve
ancak o akintiy1 bilenler birbirini gorebilir. Sevgiil'iin go-
ziindeki ugurumun ise gizlenecek yaniyoktur artik. Bag-
kasin1 sevdigini bilip de evlenmesine g6z yummalann-
dan mudir bu ayyuka ¢ikis, yoksa diigiinde bile dillenme-
si midir bu kink sevdanin? Akintiya kapilip gidenlerin
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hikdyesini anlatir elden ele dolagan zurna. Sesi duyan
her kahraman da &biiriiniin hikiyesinde yer bulur ken-
dine.

Berna Durmaz, “Gelinde Bir Ucurum”

ZURAFA YOKUSU: Atilyeye dinmeyi diigiiniirken, bir-
den Neda geldi akhna. Yiiksek Kaldinm'daki Necla. Sevig-
mek istedi cam, bu karda, tipide sxcak bir odada, Meral'i
diigleyerek. Ressam Renan, Meral’e olan olanaksiz agkiyla
yanip tutusurken, Ziirafa Yokugu'nda bulugtugu Necla
onunla hayallerinin agkin1 yagar. Gittikleri konserden bu-
yana, miigteri degil tertemiz gargaflara layik olan sevgili-
dir Renan onun igin. Ablasinin himayesi ve destegiyle,
satacag resimlerden kazanacag paralarin hayalini kuran
Renan ise, cebindeki milyonlarla biiyiik agki Meral’in
kargisina ¢ikacagi giinii beklemektedir. Leyla Ruhan,
“Nii” 6ykiisiinde Ziirafa Yokugu'nda bir kadin, elit bir res-
sam ve ressamun karpliksiz agki Meral'den olugan ii¢geni
mimari hassasiyetle anlatir bizlere.

Leyla Ruhan Okyay, “Nii”
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(Hande Ofiit)
Bilge Karasu Harp “Sarkisiz Gecelerin 1lki",
(1930-1995) Troya'da Oliim Vards
Birgiil Oguz Ba-Ba “Dur”,
(1981) Hah
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Birsen Ferahli Radyoevi O Yaz',

(1960) O Yaz

Bora Abdo Pazar Torbas: “Ligin®,

(1977) Oteki Ksgin Kitaby

Buket Uzuner Dostoyevski “St. Petersburg'da

(1955) Feodor Diye Biri”,
Ayn En Ciplak Giini

Burhan Giinel Ipk “SSylence”,

(1947-2012) Kararfil ve Hanger

Burhan Sénmez  Cemal “Tarih Oncesi Képekler®,

(1965) Bir Dersim Hikayesi
(Murathan Mungan)

Cahit Sitla Kolali Yaka “Kolah Yaka”,

Tarana Giin Eksibnesin Penceremden

(1910-1956)

Cahit Zarifoglu Cadir “Ins”,

(1940-1987) Hikayeler

Can Goknil Leylekler “Kugkonmaz Ciftligi®,

(1945) Deniz Kokusu

Cem Akag Jilet *“Bir Giin Hepiniz”,

(1968) Tekerleksiz Bisiklotler

Cem Ugan Hareket Plam “Planlar”,

(1973) Kare

Cemil Kavukgu Pul Biber “Yolcu®,

(1951) Aynadaki Zaman

Cevdet Kudret Jurnal “Kulak”,

(1907-1992) Sokak
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Cihan Aktag Halepge “lik ve Son Fotografin”,

(1960) Son Bayili Ganler

Cihat Burak Oliim *Akl Digi”,

(1915-1994) Yakiler

Ciler flhan Ugiinci Sayfa *Batman”,

(1972) Sargin

Demir Ozlii Cristina Nilsson “Cristina Nilsson'u Aramak”,
(1935) Sirgiin Kigik Bulutlar
Demirtag Ceyhun  Say1 Doldurmak “Yok Genglikli"lerden Biri”,
(1934-2009) Anlz

Deniz Neden, Nigin, Nasil  “Yalan®,

Kavukguoglu Canim Actryor Baba

(1943)

Didem Uslu Vali Muavini “Eski Bir Mary”,

(1954) Geyip Gitti Gogmen Kuglar
Dilek Emir Misket “Kinntilar®,

(1974) Tek Kigilik Kahvaln

Dogan Yana Ciplak Fotograflar  “Bir Deste Suret”,

(1967) Is Odas:

Emine Ipnsuy Migren “Migren Dalgalan”,

(1938) Bir Gece Yildularla
Emrah Serbes Hicret “Bosa Gegmis Anlaml Giinler”,
(1981) Hikayem Paramparga
Engin Cetinbag Ceribag “Gayya”,

(1956) Kadehi Bogalanlar
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Erdal Oz Emesto “Emesto’ya Satagma Var”,
(1935-2006) Sular Ne Giizelse
Subay Emeklisi *Dedem Bana Kiismiis”,

Cam Kinklan

Erendiz Atasii Bahgivan “Bahgivan”,

(1947) Dullara Yas Yakgir

Erhan Bener Zaman “Alabalik”, M odern Tiirk Ede-

(1929-2007) biyannda 99 Hikayeciden 99
Hikaye (Selim Ileri)

Ethem Baran Kizak “Kizak”,

(1962) Déniigsiiz Yolculuklar Kitaby

Evrim Yagbasan Zembheri “Hatira Fotografi”,

(1976) Kétii Hatira Fotografpst
24 Saat Apk

Fahri Celal Delikanl “Salgin”,

Goktulga Biitiin Hikayeler

(1895-1975)

Faik Baysal Seslendirme Odas1  “Ferdane”,

(1922-2002) Elleri Sesinin Rengindeydi

Fakir Baykurt Yemin Etmek “Kalekale”,

(1929-1999) Kalekale

Faruk Duman Ugurum “Sir Saklayamin Oykiisii”,

(1974) Av Dimiigleri

Faruk Ulay Soygun “Yiikseklik Korkusu”,

(1957) Kopuk Baglannlar

Fatih Ozgiiven Nisantag “Giirol'un Annesi”,

(1957) Bir Sey Oldu

Fatma Karabiytk  Mide Bulantim1 “Yalan Makinesi”,

Barbarosoglu Senin Hikayen

(1962)
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Ferhat Emen Havuz “Kalu”,

(1972) Hisniye Harmmin AZn

Feride Cigekoglu  Yosun Kokusu “Kimini Sahin Tirmalar”,

(1951) Sizin Hig Babanz Oldii mia?

Feridun Andag Semaver “Babam ve Kiraz Agac”,

(1954) Gonlamin Yitik Yurdunda

Ferit Edgii Yilan “Yilan”,

(1936) Dogu Oykileri

Feryal Tilmag Ciger “Cigerdendir”,

(1969) Esneyen Adam

Feyyaz Kayacan  Serge *Oliim ve Serge”,

(1919-1993) Bir Del Depilin Deforleri

Feyza File Corap “Giin Selleri®,

Hepgilingirler Kolangese Gegti Yaz

(1948)

Fikret Urgiip Riiya Tiryakisi “Tenis Topu”,

(1914-1977) Van Kisa Lodos Hikayeleri

Fiiruzan Erik Pestili “Su Ustas1 Mirg”,

(1938) Tanzimanan Gingmize Tirk
Oylkii Antolojisi

Gaye Boralioglu  Giinliik “Giinldk”,

(1963) Hepsi Hikaye

Giovanni Tarlabagi “Fareler, Siganlar ve Digerleri”,

Scognamillo Beyoglu Kabuslan ve Dider

(1929) Oykitler

Gokge Cocuk Gelin “Aybast, Efsanesi”,

Parlakyldiz Hasta Oykiiler

(1982)
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Gokhan Yilmaz Diigiin Davetiyesi ~ “Davet lyelik”,

(1987) Ieiye Kadar Sayamarmak

Géniil Colak Karabasan “Karanlik Oyunu II-Kek mi

(1971) Kraker mi?”,
Komi ve Kemikler

Génill Kivlam  Kuyu “Yasak Olke",

(1963) Bir Dersim Hikdyesi
(Murathan Mungan)

Giilderen Bilgili  lcra “Icra Karan”,

(1954) Insanlar Iginde Bir Insan
Sait Faik Hikiye Armagan
Antolojisi (Nursel Duruel)

Giinhan Kugkanat Varolug “Yesil Hirkali Kadin®,

(1962) Kig Leylekleri

Gfinseli inal Harikalar Bahgesi  “Gece Yans1 Garip Téren”,

(1947) Saklanmig Bahge

Giirsel Korat Tandir Evi “Ve Sonra Insanlar Olir”,

(1960) Cizgili San Defter

Giiven Turan Z, Giizel Z “Son Sonnet”,

(1943) Zemberek

Habib Bektag Meyhane “Noel”,

(1951) Meyhane Dedikleri

Hakan Bigaka Bekgi “Karanlik Mesai”,

(1978) Bir Yaz Gecesi Kabusu

Hakan Giinday Jokali Hifraz “Cihaz",

(1976) Ot dergisi, say1 1

Hakan Senocak Bahar “Edi'nin Arkadag”,

(1961) Naj
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Haldun Taner Bayanlar 00 “Bayanlar 00",

(1915-1986) Hikayeler 3

Halide Edib Odun “Emine’nin $ahadeti”,

Adivar Daga Cikan Kurt

(1882-1964)

Halide Nusret fikbahar Seneleri ~ “Forget Me Not”,

Zorlutuna Benim Kiiguk Dostlaron

(1901-1984)

Halikamas Deniz Yolculan “Alabanda”,

Balikgis : Mavi Siirgiin

(1886-1973)

Halit Ziya Zerrin *Zarin'in Oykiisi”,

Usaklgil Agka Dair

(1866-1945)

Hande Ortag Adamotu “Kankurytan®,

(1980) Kankurutan

Hasan Ali Toptag ~ Sef “Korkuyla Yarali Dért Keklik”,

(1958) Olii Zaman Gezginlen

Hasan Ozlalig Ky Ogretmeni “Ah Kardegler”,

(1951) Lataros Degirmeni'nde
U¢ Dakika

HaticeMeryem  Demir Tozu “Tomaamn Kansi”,

(1968) Sinek Kadar Kocam Olsun
Bagwnda Olsun

Haydar Karatag Dersim “Masal Bitti O Gece”,

(1973) Bir Dersim Hikayesi
(Murathan Mungan)

Hikmet Temel Cihangir “Safak Vakti Cihangir”,

Akarsu Sairlerin Barbar Sofralan

(1960)

Hulki Aktung Sahmaran *Bayram Gomlegi”,

(1949-2011) Gidenler Dinmeyenler



Hiir Yumer Hig “Baglangi¢”,

(1955-1994) Ahdimvar

Hiseyin Rahmi Milli Gelir “Benim Babam Kimdir?”,

Giirpinar Gulyabani / Goniil Ticareti

(1864-1944)

Il Ozgentiirk Uvey *Musa’mun Yedi Tagt",

(1948) Derdim Yeter, Sakin Ol

Ibrahim Yildinm  Siimbiili Esnaf “Bir Cinayetin Ekonomisi”,

(1950) Sokag: Bir Cinayetin Ekonomisi

thsan Oktay Anar  Efrasiyab “Efrasiyab'in Hikiyeleri”,

(1960) Efrasiyab'n Hikayeleri

flhan Durusel Ebedi Déniig “Il/Han/Dan | Yiiriiyiis,

(1965) Halay, Kibns”,
Kitap-Lik, say1 121

flhan Tarus Hiicre “Ask”,

(1907-1967) Turk Hikdye Antolojisi
(Seyit Kemal Karaalioglu)

fnan Cetin Gazete {lam “Bir Senaristin

(1966) Kaza Sonucu Olimi”,
Bin Yaprakh Lotus

Inci Aral Agda “Agda Zamant”,

(1944) Ada Zamam

irfan Yalgin Boksér “Boksér”,

(1934) Cellat Agleyor

Ismail Giizelsoy ~ Darbe “Taksim”,

(1963) Seni Seziyorum Kitab-1
Mubkadder

Jaklin Celik Daron “Taze Gelin”,

(1968) Kum Saatinde Kumbkap
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Jale Sancak Abhurkap: Feneri “Hig Kimse”,
(1958) Aynadalei Yizler
Kadir Aydemir Papatya “Inciten Sarki”,
(1977) Sonsuz Unutug
Kadr Emeklilik “Simsiyah®,
(1954) Kug Oltas:
Kimuran Sipal Sekerci Drikkani *Rebeka”,
(1926) Gece Lambalaroun [ppnda
Karin Karakagh Xezal “Daha Dogu”,
(1972) Kadwn Oyl Dogu
(Hande Ogiit)
Kemal Bilbagar Bohgani-Kapgel “Pembe Kurt”,
(1910-1983) Tepesi Pembe Kurt
Kemal Tahir Bozoglan *Gél Insanlan®,
(1910-1973) Gol Insanlan
Kenan Biberci tbibik “Ah Kader, Zalim Kérdigam”,
(1965) Dullar ve Regeller
Kenan Hulasi Migya “Sayfiyede Bir Numero”,
(1906-1943) Bir Otelde 7 Kigi
Kerem Ipk Akordeon “Unutulmug Bir Kentteki Bin
(1976) Bes Yiiz Sokak”,
Ashnda Cennet de Yok
Kerime Nadir tpek Cigekleri *“Suglu”,
(1917-1984) Suglu
Kriton Dingmen  Heybeliada "Hidayet'in lgemesine Aya Yani
(1924-2008) Kizincs, Sarhog Papaz'a Iy Dii-

ser”, Heybeli'de Tann ve Adam



Kiirgat Bagar Madrigal *Cem’in Giinldgiinden”,
(1963) Kg eindisinin Evinde
Latife Tekin Giumiglik “Gimiglik Akademisi™,
(1957) Gamiglik Alademisi
Leyla Erbil Oli *Oli”, Gecede
(1931-2013)
Tarih “Kutsal Aile”, Hallag

Leyla Ruhan Ziirafa Yokugu “Na",
Okyay Geyikli Orman
(1952)
Liitfiye Aydin Firtina Kugu “Cegmibiilbiil”,
(1949) Sengin Semai Bir Olam
M. Sadik Ugurtma “Ugurtmalar Aglar”,
Aslankara Uykusu Sakz
(1948)
Mahir Oztag - Oyun *Oteki Kadin”,
(1951) Korku Oyunu
Mahir Unsal Erig ~ Ferdi “Cok Sikalir Arkadag Olen
(1980) Cocuklar”, Bangr Bangw Ferdi

Calsyor Evde...
Mahmut Ozay Tire “Yildinm Han Zevcesi Tireli
(1908-1981) Hafsa Hatun”,

Deli Manda
Mario Levi Kap1 Arahfn *“Cin Lokantas:”,
(1957) En Guzel Agk Hikdyemiz
Mehmet Agar Hayalet Gemi “Anargik Rehavet”,
(1963) Anaryik Rehavet
Mehmet Erte Delik “Delik”,
(1978) Balags Kirlewigi Ayna
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Mehmet Ginsir  Rom “Nasil Dinlenili?”,

(1955-2004) Igeriye Bakan Kim?

Mehmet Giireli Liman “Bir Gemiciyle Konugmalar®,

(1949) Hayaller ve Sokaklar

Mehmet Seyda Tepeden inme “Allahlik Fevzi Bey”,

(1919-1986) Baggéz Etme Zamam

Mehmet Zaman Nuriye “Basamak”,

Saglioglu Yaz Evi

(1955)

Melida Tiiziinoglu Insan Miisveddeleri “Arkadaglanma Nutuk”,

(1984) Annem Bir Robot Dogurdu

Melih Cevdet Roman Kahramani  “Firsat”,

Anday Balering'min Oliimi

(1915-2002)

Melisa Kesmez Gitmek *Sakin Géllerin Kugusuyduk”,

(1980) Atlan Baglaym Geceyi Burada
Gegirecediz

Memduh Sevket  Tiitiin “Otlakq”,

Esendal Odaka

(1883-1952)

Memet Baydur Habermas “Peki Canim Habermas®,

(1951-2001) Peki Camm Habermas

Menekse Toprak  Esik “Dogu’da Bir Yerde",

(1970) Hangi Dildedir Agk

Metin Eloglu Insanlik “Issizler Cemiyeti®,

(1927-1985) Misafirhanesi Lanbully

Metin Kagan Intihar “Bagladi Kumbaranin Riiyas:”,

(1961-2013)

Harman Kaplan



Migirdig Hent Agavni “Giivercin”®,

Margosyan Gdvur Mahallesi

(1938)

Mine Sogiit Kadinadam “Msadam Arthur Bey”,

(1968) Deli Kadin Hikayeleri

Muharrem Erbey  Utang “Kerdiz”,

(1969) Kayp Secere

Murat Giilsoy Bellek “Yazann Bellegi”,

(1967) Bu Kitab: Calin

Murat Ozyagar Anne Siiti “Kara Sayfa”,

(1979) Ayna Carpmas

Murat Uyurkulak ~ Sarap “Sarap”,

(1972) Bazuka

Murat Yalgin Bomonti “Bomonti Bira Bahgesi”,

(1970) Kesik Hava

Murathan Telefon Kulubesi “Boyaaksy'de Kanh

Mungan Bir Ask Cinayeti”,

(1955) Kirk Oda

Mustafa Balel Camur “Ay1p Yerleri Yanhs Konmug

(1945) Resimler”, Tanzimatan Gimi-
mitze Tark Oykii Antoloisi

MustafaKutlu  Gocukdar “Ciiz Giilii",

(1947) Swr

Muzaffer Bey “Bulanik Resimler”,

Buyrukgu Bulambk Resimler

(1930-2006)

Muzaffer tzgii Raka “Ayran”,

(1933) Capulou musun? Vay Vay
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Miibeccel lzmirli  Terazi *Olii Yargglar”,

(1934-1982) Sabah Gegidi

Miige tplikgi Cighk “Yargiuiz Gece”,

(1966) Transit Yolcular

Miinir Géle Olki *tki Tar Yitim®,

(1961) Yansdar Kitabr

Nabizide Nizmm  Goksu “Hala Giizel”,

(1862-1893) Hala Gazel

Nahid Sim1 Orik ~ Fahige “Kirmuza ve Siyah”,

(1894-1960) Kirmun ve Siyah

Nalan Masa “Masa”,

Barbarosoglu Aypigekleri

(1961)

Nazli Eray Artk Hig “Artk Hig Uziilmeyin Sokaf”,

(1945) Uziilmeyin Yoldan Gepen Oyleiiler

Sokap

Necati Cumah Gna “Susuz Yaz",

(1921-2001) Susuz Yaz

Necati Giingér Felek “Yagamak Bizden Uzak",

(1949) Bu Sevda Olmek

Necati Mert Kedi “Delikanli Bir Kedinin

(1945) Soysuzlaganlboas:”,
Zomansz

Necati Tosuner Vurgun “Vurgun”,

(1944) Kambwr

Necip Tosun Tuval “Aynalar ve Sirlar”,

(1960) Onaziiginca Peron
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Nedim Giirsel Palyago “Sorguda”,

(1951) Cicipapa

Nezslihan Yiiziak “Usulca ve Yalmz",
Onderoglu Iceri Gomez miydiniz?
(1966)

Nezihe Merig Sepet “Sepetli Kadin",
(1925-2009) Zor Yokugu

Nihat Ziyalan Mutluluk “Aygelen”,

(1939) Kisa Pantolonly Sevda
Niliifer Agkalin ~ Mezarhk “Dugik”,

(1967) Yoldan Culermy Oykeiler
Nilifer Kuyag Mini Etek “Seytan Tayi",

(1954) Yok Adam

Nurdan Habil-Kabil “Armagan”,

(1971) lyi Geceler Opiicia
Nursel Duruel Fig “03 Nébeti®,

(1941) Geyikler, Annem ve Almanya
Oguz Atay Tavan Aran “Unutulan”,
(1934-1977) Korkuyu Beklerken
Oktay Akbal Yalnizhik “Giizel Yalmzhklar Kenti”,
(1923) Tarzan Oldi

Onat Kutlar 1shak “Ishak”,

(1936-1995) Ishak

Onur Caymaz Devrim “Mahallenin Delisi®,
(1977) Gece Gizzelligi
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Orhan Duru Dubai “Dubai ve Diimbelek”, Kan
(1933-2009)

Emesto “Emesto”, Kiip
Orhan Kemal Fabrika “Mahalle Bekgisi Ali",
(1914-1970) Ekmek Kavgas
Osman Vapur “Bir Gece Yolculugu”,
Cemal Kaygih Osman Cemal
(1890-1945) Kaygh'mn Hikayeleri
Osman Sahin Irgat “Beyaz Okiiz",
(1940) Bizyiurmerin Tiirkge Tarihi

(Murathan Mungan)
Oya Baydar Duvar “Brandenburg
(1940) Kapisinda Oliim”,
Elyeda Alyosa

Omer Ayhan Hiyeraryi “Putlan Yikiyoruz”,
(1967) Bir Kang laanbul
Omer Seyfettin Koca Ali *Diyet”,
(1884-1920) Diyet
Ozcan Ergiider Nerede “Habersiz”,
(1928) Maskeli Balo
Ozcan Karabulut ~ Siur “Rojda”,
(1958) Aglen Halleri
Ozen Yula Vasistas *Deniz Géren Odalar”,
(1965) Arwah Kalpler
Ozlem Alana Pinar Bagi “Sapa”,
(1966) Agadar Yantyor
Ozlem N.Yilmaz Halay - “Dogudan Zuhur Eden Ask”,
(1978) Kubdcedi
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Pelin Buzluk Hapiskent “Refiij”,

(1984) Deli Bal

Peride Celal Nalin “Plajda”,

(1916-2013) Jaguar

Peyami Safa fife “Muazzez Hanim'in Agk”,

(1899-1961) Modaern Turk Edebiyannda 99
HikByeciden 99 Hikaye
(Selim fleri)

Pinar Kiir Villa Tipi "“Son Cizgi",

(1945) Alag Olmayan Sular

Rasim Ozdenéren Ozgiirlik *Simdi Gok Uzaklarda”,

(1940) Cozalme

Refik Algan Turunglar/ “Turunglar ve

(1952) Lahanalar Kocaman Lahanalar”,
Saat Kulesi

Refik Halid Karny  Ugiimek “Kagak”,

(1888-1965) Gurbet Hikayeleri

Reha Magden Murat Davman “Yazglann Tableti”,

(1955-2006) Yazgrlare Tableti

Remzi Karabulut  Bayram Naman “Bayram Naman",

(1963) Ac Gasteri

Regat Enis Bagnyamik Omer  “Tallan”, -

(1909-1984) Geng Neslin En Giazel
Hikayeleri (Yagar Nabi)

Regat Nuri Muallim *“S8nmiig Ocal”,

Giintekin Tarzimanan Gimamiize Turk

(1889-1956) Oyki Anwlojiss

Refat llgaz Ustura “Nerde O Eski Usturalar”,

(1911-1993) Nerde O Eski Usturalar
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Sabahattin Ali Semsiye “Arabalar Bes Kuruga”,
(1907-1948) Kagns Ses Esirler
Sabahattin Kudret Vav “Vav'lar”,
Alzal Gazoz Aac ve Diger Oyleiiler
(1920-1993)
Sadik G Harfi “Kostebek”,
Yalsizuganlar Evden Eve Gezen Olim
(1962)
Sadik Yemnni Reklameg “Birinci Reldameg Cinayeti”,
(1951) K2rik ve Gece, Kadinca
Bilimkeurgu Oykiileri
Sadri Ertem Mastika “Bacay: Indir Bacay: Kaldir”,
(1900-1943) Bacay Indir Bacays Kaldir
Sait Faik Ada “Son Kuglar”, Son Kuglar
Abastyamk
(1906-1954) Zemberek “Zemberek”, Segme Hikiyeler
Salim Sengil Gezginci Tiyatro “Oyirin”,
(1916-2005) Savrulup Gidenler
Samet Agaoglu Calintt *Ogretmen Gafur”,
(1909-1982) Bitiin Oykiileri
Samim Kocagéz Dede-Torun “Bir Garip Kisi”,
(1916-1993) Tkegendik Capina Oyleiiler
(Selim fleri)
Samipasazade Pandomima “Pandomima”,
Sezai Tiirk Hikdye Antolojisi
(1860-1936) (Seyit Kemal Karaalioglu)
Selguk Baran Kim/Kiminle/ “Al Kiiheylan",
(1933-1999) /Nerede/NeYaptt  Ceviz Agacna Kar Yagds
/Kim Gérdii/Ne
Dedi
Selgin Gb Sandik “Tarhana Gorbas1”,
(1974) Lezzeti Oykiiler
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Selim fleri Poplin “Elbise Haritalan”,

(1949) Dastluklarn Son Giind
Selma Findikl Kiif Kokusu “Bapslayiniz Beni Madam..”,
(1965) Log Sokagn Kadnlan
Selma Sana Umut *{lk Bayram”,
(1958) Notos, say1 43
Sema Kaygusuz Lipsoz “Kilgk”,
(1972) Dayma Noktass
Semra Aktung Tombala “Yilbagt”,
Yalos
Semra Topal Yiizlegme “Yaz",
(1964) Kiirklsi Gece
Seray Sahiner Feslejen “Feslegen”,
(1984) Haoomlorm Dikkasine
Sevgi Soysal Joseph Fuchs “Cellat Fuchs Kent
(1936-1976) Hallana Nasil Kangti?”,
Tutkuly Pergem
Sevim Burak Ayakkabici Biirjeni  “Ayakkabiai Biirjeni”,
(1931-1983) Afrika Dans:
Seving Cokumn Pencere *“Kinlan Camlar”,
(1943) Eski Bir Sokak Sesi
Seyit Goktepe Direnmek “Bir Odada Yapayalmz”,
(1983) Defter ve Cikolata
Sezai Karakog Sila “Déniy”,
(1933) Hikayeler II

195



Sezer Ateg Ayvaz  Bay B “Melusine ya da Cilginca Agk®,

(1956) Ayralarda Yaz

Sezgin Kaymaz Damat “Yalan Hafizs",

(1962) Sandik Odast

Sibel K. Tirker  Nalog “Kug Bigimi",

(1968) Apula

Sinan Siiliin Yilbagi Ahgverigi “Aralil,

(1980) Karahindiba

Sine Ergin Kirmuzs Ink “Karmuz Ipk”,

(1982) Buras: Tekin Degil

Suat Dervig Nazar Boncugu “Ali*, Yeni Edebiyat

(1905-1972) Sosyalist Gerpekgilik
(Suphi Nuri {leri)

Sulhi Délek C Tugu “Kohramanimiz

(1948-2005) Bir Yazarla Tamgpyor”,
Habis'in Seravenleri

Suzan Samana Pim *Oliim Oncesi”,

(1962) Regins Kolesyordu Hélin

Siiheyla Acar Yagmur “Yaganmamag Bir Agk Oykiisa”,

(1958) Dastluk Hiznii Paylagmaknr

Siireyyya Evren Gibi Yapmak “I¢tenlik”,

(1972) Buruguk Arzular

Sebnem lgigiizel ~ Deprem “Ters Akan Deniz",

(1973) Oykiimi Kim Anlatacak

Sule Giirbiiz Genglik “Akilnz Adam”,

(1974) Coghuyla Obmek
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Siikran Fanmaz Yanikzaray “Sarryaprakkugu”,

(1953) Bir Agag Bir Kadn

Tahsin Yiicel On Beg Kurug “Haney Yasamali®,

(1933) Haney Yagamabh

Tank Bugra fkinci Genglik Cap  “Marts”,

(1918-1994) Yann Diye Bir Sey Yoktur

Tank Dursun K. Bigak "Bigak I5i”,

(1931) Karanfllli Hikaye

Tezer Ozlis Can fren “Amerikal Komgum Willy”,

(1942-1986) Eski Bahge

Tomris Uyar Dallas “Sue Ellen ile Recep’in Kagquml-

(1941-2003) maz Karplagmaa®,
Gexgzen Kular

Kahvalta “Diizbeyaz Bir Cagn”,

Yaza Yolculuk

Ugur Ozalanal Limon Kolonyass  “Edebiyat Yapma Ulan”,

(1960-2004) Aghan Z'si

Ugur Yiicel Iar “Mavra®,

(1957) Yapmur Kesidi

Umran Nazif Siislen Berberi “Siislen Berberi®,

Yigiter Tepedeki Ev

(1915-1964)

Ulkd Tamer Meyan Serbeti *Sekerd Asim”,

(1937) Allaben Oyleileri

Umit Kivang Japon Radyosu “Usta'y1 Ziyaret”®,

(1956) Erkek Hikdyeleri
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Viis'at O Bener Dayioglu “Nine”,

(1922-2005) Kapan

Yakup Kadri Altipatlar “Altipatlar”,

Karaosmanoglu Hikayeler

(1889-1974)

Yalcin Tosun fbne “Kipirtih Bir Yorgan”,

(1977) Anne, Baba ve Diger
Olamcil Seyler

Yasemin Yazica1 Tirtal “Tirtal Yagmury”,

(1957) Ternl Yagmuru

Yagar Kemal Innmak “Yatak”,

(1923) Tkgenglik Cagina Oyleiler
(Selim fleri)

Yagar Nabi Nayir  Para “Para”,

(1908-1981) Sevi Ceman

Yavuz Ekinci Silah “Silah®,

(1979) Sctnmdaki Oliler

Yavuzer Artist "Ahmet Amca Seksen Yedi

Cetinkaya Yaginda Nasil ‘Artist’ Oldu”,

(1948-1992) Savag ve Dogum

Yesim Eyiiboglu  Azinlik “Kiraz Agaana Bakan Ev”,

(1965) Cinnet Misafirleri

Yildiz Oxziir “At Hikdyesi",

Ramazanoglu Angelika

(1958)

Yigit Bener Pavurya “Buyabes”,

(1958) Oteki Kabuslar

Yigit Okur Seref “Kapgqklar”,

(1934) Hayantin Seyni
(Beril Eyiiboglu)
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Yusuf Atilgan Bakuglar “Yaganmaz",
(1921-1989) Batin Oykiileri
Yiicel Balku Cerbetan “Kafdili®,
(1963-2003) Siikist Ayyuka Cukar
Zehra Tunl Ceyiz “Génil",
(1963) Odalarda Annem Yok
Zerrin Kog Agk “Bir Daha Beni Sevme”,
(1956) Agln Selam Var
Zeynep Aliye Nefret “Sorgu”,
(1952) Vahi Kelebek
Zeynep Ava Orkide “Orkideler”,
(1947) Agk Melegi
Zeyyat Selimoglu  Rahip ve fmam “Baliksizlar”,
(1922-2000) Aramuzda O Giin
Ziya Osman Saba  Mesut Insanlar “Mesut Insanlar
(1910-1957) Fotograthanesi Fotografhanesi”,

Mesut Insanlar Fotografhanesi
Ziilfii Livaneli Sakincali Kitap *Dokuma lgcisi ve Sair”,
(1946) Arafat'ta Bir Cocuk
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“Bir oykii sozliigii yapmak istiyorum, oykiimiiziin nesnelerini,
renklerini, kavramlarini, anlarin, karakterlerini maddelestiren
bir sozliik olacak bu.”
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sozliik¢t titizligiyle bir araya getiriyor. Tamidigimiz isimlere
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