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Önsöz 
Su gibi fışkıran bir ipekli mendil 

Ortaokuldayım. On üç ya da on dört yaşında. Kısacık bir 
öykü okudum. Her satırında öykünün bana sunduğu dünyada 
bir adım daha ilerleyerek., her satırında biraz daha heyecanla­
narak, her satırında yazıdan oluşmuş bir evrende nefes alma­
nın güzelliğine hayran olarak. Son iki paragrafa geldiğimde 
çoktan bir yumruk oturmuştu boğazıma. Derken o satırlar 

çıktı karşıma ... 
Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu 

avucun içinden bir ipekli mendil su gibi fışkırdı. 
Sonraki paragrafa geçmeden durdum, bir daha okudum bu 

satırlan. Neredeyse benimle yaşıt bir hırsızın, sevdalısına söz 
verdiği ipekli mendil uğruna ölüme düştüğü sahnenin hüznün­
den daha güçlü bir duygu sarmıştı beni. İpekli mendilin, o çe­
limsiz avuçtan "su gibi fişkırnıasına" vurulup kalmıştım. 

Yıllarca okuduğum her öyküde, her metinde o benzersiz 
fotoğrafı aradım. Sait Faik' in "İpekli Mendil" öyküsünde kalemi­
nin gücüyle çektiği fotoğrafın görüntüsü her okuma 8nımda 
zihnimdeydi. O sade ve güçlü benzetmeye vurulmuştum. Ede­
biyat bana sadece yeni dünyalar ve yeni hikayeler sunmuyordu. 
Bu harika hikayelerin içinde benzersiz karakterler, nesneler, 
renkler, coğrafyalar, duygular, anlar, kavramlarla büyütüyordu 
beni. Artık okuduğum kitaplarda albru çizdiğim satırların dışın­
da, kenara köşeye kurşunkalemle aldığım notlar da vardı. Kimi 
zaman bir oyuncağa takıhyordu zihnim, kimi zaman bir günba­
tımına. Ya aniden öyküdeki kırmızı renge vuruluyordum ya da 
adını bir daha asla unutmayacağım bir karaktere. 



2005 yılında yazar arkadaşım Nalan Barbarosoğlu, yeni 
çıkacak bir öykü kültürü dergisinin yayın kurulunda bulun­
mam için davette bulunduğunda, okuma yolculuğumda aldı­
ğım bu notlar geldi aklıma. Öykü kültüründen söz eden bir 
dergide, bütün bu nesnelerin, renklerin, karakterlerin okurla 
paylaşılması düşüncesi heyecanlandırmıştı beni. 2006 yılının 
ocak ayında Enver Ercan'ın önderliğinde ve Komşu Yayınlan 
bünyesinde Eşik Cini adıyla yayın hayatına başlayacak dergi­
nin Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin Cağaloğlu'ndaki tarihi 
binasında yaptığımız çalışma toplantılanndan birinde dile ge­
tirdim bu düşüncemi. Yayın kurulu üyelerinin neler yazacağını 
konuşurken, "Bir öykü sözlüğü yapmak istiyorum," dedim, 
"öykümüzün nesnelerini, renklerini, kavramlarım, anlarını, ka­
rakterlerini maddeleştiren bir sözlük olacak bu. Her sayının 
son sayfasında dört-beş maddeyle çıkacak okurun karşısına." 

Adını Hulki Aktunç'un Bir Çağ Yangını romanının kahra­
manından alan bir derginin ruhuna, bakış açısına uygun oldu­
ğunu düşündüğüm bu öneri, diğer yayın kurulu üyelerince de 
heyecanla karşılandı. Hatta hemen orada İbrahim Yıldırım ta-· 
rafından bir isim konuldu bu sözlüğe: Eşiklopedik Sözlük. 

Derginin iki yıllık yayın hayatında kesintisiz olarak okurla 
buluştu Eşiklopedik Sözlük. Yeterince madde gönderemedi­
ğim ya da bir nedenle yazamadığım sayılarda Nalan Barbaro­
soğlu ve Feryal Tilmaç'ın katkılan imdadıma yetişti. "İpekli 
Mendil" öyküsünü okuduğum günden beri hayalini kurduğum 
sözlüğe ulaşmamda katkısı olan bütün bu isimlere ve özellikle 
Eşik Cini dergisinin okurlanna teşekkür etmeliyim. 

Ne yazık ki çoğu edebiyat dergisinin başına gelen, Eşik 
Cini'nin de başına geldi. Maddi zorluklar nedeniyle yayın ha­
yatına "genç yaşta" veda etti güzelim dergi. 

2010 yılında bir kişisel blog girdi hayatıma, "Fil Uçuşu" 
adını verdiğim bir blog. Daha önce Eşik Cini'nde yayımlanan 
öykü sözlüğü maddelerini burada paylaşmaya başladım. "Eşik­
lopedik Sözlük" adı derginin sayfalarında bir anı olarak kalsın 
diye, "Öykü Sözlüğü" adını kullanarak. Daha önce yayımlan­
mış maddeler bitince yenilerini yazmaya başladım. Ama 2012 
Eylül'ünde sözlük kırk bir maddeye ulaştığında durdum. Çün­
kü bu çalışmanın kişisel bir yolculuktan çıkmasını ve daha ko­
lektif bir üretim haline gelmesini istiyordum. Hayal.et Gemi ve 
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altZine yıllanmdan kalma bir duyguydu bu; topluca yapılan 
üretimin besleyiciliğine olan inanç. 

Bir arada okumak ve yazmak. İyi ama böylesi bir çalışma­
yı kiminle/kimlerle yapabilirdim? 

İşte tam bu noktada, edebiyat yolculuğumun en çalışkan 
"sınıf''lanndan biri çıktı karşıma. 2010 yılında Zeynep Özba­
tur Atakan'ın YapımLab adıyla hayata geçirdiği atölyesinde 
"Okumak-Yazmak" başlıklı bir çalışma yapmaya başlamıştım. 
Yıllar içinde farklı sınıflarda çok sayıda öğrenci/katılımcıyla 
tanıştım burada. Edebiyat zamkıyla birbirine yapışmış güçlü 
bir bütün oluşturdu bu sınıftaki isimler. Zaman içinde çoğal­
dık. Aramıza yeni katılanlar, evlenenler, doğum yapanlar, yurt­
dışına yerleşenler, okulunu bitirenler, kısa süre ara verip yeni­
den gelenler oldu. Öyküleri dergilerde yayımlanırken ya da 
senaryoları kısa film olurken benzersiz bir paylaşım içindeydi­
ler hep. Dostlukları atölye dışına taştı. Birlikte okumanın, bir­
likte üretmenin tadına vardılar. Kısacası, böylesi bir projeyi 
onlarla birlikte yapmaktan başka bir seçenek gelmedi aklıma. 

Ve çalışmaya başladık. 
Aylarca okuduk. Ulaşabildiğimiz her kitaptan, her kay­

naktan öykümüzün damarlarını bulmaya çalıştık. "Ulaşabildi­
ğimiz" vurgusunu özellikle yapıyorum. Çünkü çoğu zaman bir 
taş duvara toslayıp durmak zorunda kaldık. Adı çok iyi bilinen 
öykücülerimizin bile, kitapları yıllar içinde raflardaki yerlerini 
terk etmiş, yeni baskı beklentileri birer umut olarak kalmıştı 
çünkü. Bu noktada, hala inatla öykü basmaya, öyküyü yaşat­
maya ve yüceltmeye çalışan bütün yayınevlerine, sayısı az da 
olsa bize kapılarını açan kütüphanelere, büyük bir emekle 
öykü antolojisi derleyen ustalara ve elbette sahaflara teşekkür 
etmeliyiz. Onlar olmasaydı böylesine geniş bir çerçeveye ulaş­
mamız olanaksızdı. 

Çerçeve konusu da ayn bir konu. Elbette bu çalışmayı 
yapmaya başladığımızda asıl arzumuz, bu coğrafyada öykü ya­
zan bütün isimlere birer madde de olsa yer verebilmekti. An­
cak zamanla bütünü kavrayan bir çerçevenin zorlukları çıktı 
karşımıza. Bir yanda kitaplara ya da eski dergilere ulaşmanın 
zorluğu vardı, diğer yanda hazırlayacağımız kitabın fiziksel ko­
şullan. Sonunda "şimdilik" daha dar bir çerçevede kalmaya ka­
rar verdik. Çünkü biliyorduk ki, ne kadar çabalarsak çabalaya-
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lım, güçlü bir nehir olarak akan öykümüzde mutlaka ulaşama­
dığımız isimler olacaktı. "Şimdilik" diyorum çünkü zaman 
içinde bu kitabın "genişletilmiş-gözden geçirilmiş" baskılarının 
olacağına ve "Öykü Sözlüğü" maddelerinin farklı meC:ralarda 
artacağına inancım tam . Yine de bu toplamda yer veremediği­
miz yazarlardan ve onların adını göremediğine üzülen okurlar­
dan özür diliyorum. 

Bu benzersiz okuma süreci, bizi hem öykümüzün hangi 
evrelerden geçtiği hem de ne kadar güçlü bir geleneği olduğu 
gerçeğiyle bir kez daha yüzleştirdi. Geçen yüzyılın başından 
günümüze gelirken, değeri yeterince verilmemiş, kadri bilin­
memiş, unutulmuş, kenarda bırakılmış nice isimle yeniden bir­
likte olduk. Kimi zaman şaşırdık, kimi zaman heyecanlandık. 
Maddeleri hazırlarken önceliğimiz hep ele aldığımız başlık 
oldu. Sonra öyküye ve son olarak da yazara yoğunlaştık. Ama­
cımız sözlüğün okurlarının, ele aldığımız başlıktan yola çıka­
rak bir öyküyle ve sonrasında da yazanyla tanışması oldu. Ba­
zen öyküyü tek bir kitap olarak ele alıp, "Bu kitabın arka kapak 
yazısı ne olurdu?" sorusunun ışığında metinler yazdık, bazen 
de öykünün kısa bir özetini aktarma yoluna gittik. Kimi me­
tinler daha içsel bir anlatımla hazırlandı, kimilerinde ise ara­
dan tümüyle çekilerek kısa bir bölümü paylaşmakla yetindik. 
Tek bir üslup oluşturmaktansa, "çok yazarlı" bir kitabın kendi­
sini her maddede hissettirmesini amaçladık. Her maddenin 
tamamlanmasından sonra heyecanlandık ve okurda nasıl bir 
his yaratacağını düşündük, tartıştık. Bir maddenin, öykü coğ­
rafyamıza bir okur daha kazandırabileceği duygusuyla çalıştık. 
hep. O ''bir okur"un duygu dünyası önünde saygıyla eğildik. 

Bir yandan cumhuriyet tarihinin bir fotoğrafını çekmenin 
heyecanını yaşadık. Sivil bir fotoğraf Maddeleri oluştururken 
toplumsal algının zaman içinde değişen yapılanyla yüzleştik, 
nelerin edebiyatımıza konu olduğunu gördük. Bu hafıza kay­
dını okurlarla paylaşmak bir sorumluluktu. Kimi zaman İstan­
bul'un bir sokağına dokunduk, kimi zaman bir köy öğretmeni­
nin yolculuğuna. Bir maddede meyhanede oturduk, bir diğer 
maddede Cumartesi Anneleri'yle sohbet ettik. Edebiyatla, 
öykülerle kolektif bir bilinç oluşturmanın cümlelerini aradık. 
Bu arayışı devam ettirecek olanın okur olduğu gerçeğini bir an 
bile unutmadan. 
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Okuma yolculuğunun heyecanını maddelerin yazılması 
sürecine taşıdık. Bu süreçte öznel kararlann öne çıktığı da ol­
du. Kimi zaman öykücülüğüyle değil romancılığıyla tanınan 
bir yazar da bu öznel seçimler sonucunda karşımıza bir mad­
deyle çıktı. Birkaç yazarın eserleri birden fazla maddede ken­
dini gösterdi. Önceleri sayısal dengenin peşinde koşarken, ede­
bi etkinliğin belirleyici olmasına özen gösterirken, çalışma iler­
ledikçe bu öznel kararların çok daha içten bir liste oluşturdu­
ğunu gördük. İçimizden geldiği gibi yazdık. Çünkü biliyoruz 
ki, edebiyatın iflah olmaz tutkunu okurlar, bu maddeleri ço­
ğaltacak. Sözlük bizden çıkacak ve bütün okurların kolektif 
bilincinde sürecek. 

Böyle bir kitap hazırlığı içinde olduğumuzu söylediğimde 
heyecanımıza ortak olan Can Öz, Sırma Köksal ve Nermin 
Mollaoğlu'na da aynca teşekkür etmeliyim. Aylar süren çalış­
manın en sıkıntılı anlarında , bu isimlerin desteği bizi bir son­
raki maddeye taşıdı. 

Aynı şekilde blogda paylaştığım maddelerin altına yo­
rum yazan okurlardan projeyi anlattığımda heyecanıma/he­
yecanımıza ortak olanlara kadar, herkese teşekkürler. Aynca 
Ayşegül Yeşim'in katkılan , kitabı yayına hazırlayan Mustafa 
Çevikdoğan'ın sihirli dokunuşları ve Utku Lomlu ile Kübra 
Altıntaş'ın harika tasarımları olmasaydı böyle bir bütüne ula­
şamazdık. 

Çalışmalarımıza yuvarlak bir masanın başında başlamış­
tık. Bu masadan yola çıkarak, atölyedeki arkadaşlarım kendile­
rine "Yuvarlak Masa Yazarları" adını taktılar. O masaya oturan , 
o masada düşüncelerini bizlerle paylaşan , o masada gerçekle­
şen tartışmalarda akıllarından geçenleri hiç çekinmeden söyle­
yen ve özellikle bu kitabın oluşmasında büyük emeği olan 
herkese teşekkür ederim. Bu kitap, benim sadece sıfır noktası­
nı belirlediğlln bir kitap. Emeğin gerçek sahibi "Yuvarlak Masa 
Yazarları" dır. 

Öyküler bizi, bize anlatıyor. Anlatmaya da devam edecek­
ler. Bütün o karakterler, diyaloglar, atmosferler, nesneler, renk­
ler, sesler bize insan olmanın güzelliklerini ve çirkinliklerini 
anlatırken , bizim yapmaya çalıştığımız sadece göle bir damla 
temiz su bırakma çabasıdır. Dileriz o damlanın yarattığı dalga­
lar, yayıla yayıla okurlara ul�. O yüzden, şu ana kadar adını 
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anmaya çalıştığım bütün yazarlar, yayınlar ve emek verenlerle 
birlikte en büyük teşekkür okurlara. Onlar okumaya devam 
ettikçe öyküler yaşayacak. Öyküler yaşadıkça bizler dünyaya 
daha korkusuzca dokunacağız. 

"İpekli Mendil" öyküsünün son paragrafında şöyle diyor 
Sait Faik: 

Ya . . .  İyi, halis ipekli mendiller hep böyl.edir. Avucunun için­
de istediğin kadar sıkar, buruşturursun: sonra avuç açıldı mı, 
insanın elinden su gibi fışkınr. 

İpekli Mendil' deki her bir maddenin de okurunun elinden 
su gibi fışkırması dileğiyle . . .  

Yekta Kopan 



ADA: Kış rüzgarlan kendini göstermeye başladığında, 
adada herkes kendisini bekleyen soğuk aylara hazırlan­
manın telaşına düşer . . . .  öyk günl.erde ben, tembelliğim, hep 
kaçanı kovalayan huyumla yazın, o güzel göçmenin peşi.ne 
düşmüşümdür. Nerede yakalarsam orada kucaklanm onu. 
Kimi bir çamın gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir 
çalılığın kenanndaki çi.menlikte bütün eski ihtişamıyla 
daha yeni başlamıştır. Sait Faik ökselerin kurbanı kuşların 
uğramadığı, sökülen çimenlerle çamurlaşan adayı da, 
onun yitirilmemesi gereken güzelliklerini de öyle naif bir 
dille anlatır ki, gene onun sözcüklerindeki bir dünya için 
hüzünlü bir umut duyarsınız. Zaten edebiyat dediğin 
hep o "ada"yı düşlemek değil midir? Sulh, şi.ir, edebzyat, 
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, aç-
sız, hırssız bir dünya. . .  . 

Sait Faik Abasıyanık, "Son Kuşlar" 

ADAMOTU: Adamotu köksüz bir bitkiydi. İnsan gibi kol­
lan bacaklan ve baş için bir çıkıntısı vardı. Bu çıkıntılan 
kesip bitkinin sadece gövdesi bırakılmalıydı. Hande Ortaç, 
katmanlarla açılan öyküsünde farklı zamanlan ilmek il­
mek söküp yama yapar birbirine. Adamotundan yapılan 
iki yemek tarifi vardır öykünün hayat defterinde. Solda-
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ki ölümü, sağdaki şifayı vermek içindir.Yıllardır süreme­
diği kan kırmızısı rujunu sürerek siyah beyaza dönmüş 
hayatını renklendirmeye çalışan anlatıcı, artık geri kalan 
her şey için harekete geçer. Kocasına son yemeğini hazır­
ladıktan sonra ölümün özgürlüğünü de tadacaktır. Ha­
yat eğer çekilmez olur ise bunu yaratanı dikkat çekmeden 
ortadan kaldırmanın anneanne yolu bana adamotu ola­
rak öğretildi. 

Hande Ortaç, "Kankurutan" 

AGDA: Otuz üç yaşında bekar Leman'ın mart, nisan, 
mayıs aylarında yaşamına ve iç dünyasındaki gelgitlere 
tanıklık ederken kadınların günlük hayatta endişelerine, 
sevinçlerine, hayallerine, toplum baskısı altında sıkıştık­
ları boşluklar ve yaşama zorluklarına dair güçlü bir ışık 
tutar İnci Aral. Leman'ın Murat'la öpüşmesinden anne­
sine olan nefretine, okuyamamasının acısından çorabının 
yıkanmasına, hayatta güçlü durma çabasından son kul.,. 
landığı şampuana, işyerinde kavgasından dimdik meme­
lerine ve ağdasına kadar. 
1'Tutuy01Um hep. Tutuy01Um . . .  Tutuyor. . .  Tutu ... Tu ... lly­
kulanm iyi. Her gece çamaşır değiştiriyorum. Günün to­
zuyla yatağa giremem . . . Memelerim dimdik. Koltuk altla­
nmı kolonyalı pamukla siliyorum. Bacaklanm güzeldir. . .  
Tüyleri uzamış gene. Ağda zamanı geldi . .. " 

İnci Aral, "Ağda Zamam" 

AHIRKAPI FENERİ: Terk edilmiş deniz fenerinde yaşa­
yan, bal rengi saçlı hayalete sevdalı bir adamdır İhsan. 
Oraya her gidişinde onu bulamamaktan korkar; çünkü 
başka kimsesi yoktur. Aslında bir hayalet de hiç kimse 
değil midir? Birkaç basamak çıkıp duraksadı. Yo, bir haya­
let bazen her şeydir. Bir insanın her şeyi. Kaybetmekten 
korkmanın güzelliğini anlatır Jale Sancak öyküsünde. 
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Sahiplenip yitirdiklerimizi hatırlatır. Tıpkı Marmara De­
nizi'nin girişindeki Ahırkapı Feneri'nin yol gösteren du­
ruşu gibi . 

Jale Sancak, "Hiç Kimse" 

AKORDEON: Bahtı da teni kadar kara ol.an bir garip 
çok paltolu sokak çalgıcısıdır Beyrut . Sırtına taktığı akor­
deonu şehrin bin beş yüz sokağında çalar. Siyah beyaz 
tuşların üzerinde çılgınca bir aşağı bir yukarı oynatır 
parmaklarını. Akordeonun sesi bir ayin müziği gibi uza­
dıkça uzar. Ağaçl.ann dall.anna dolanır, uzun uzun apart­
man balkonl.annı yalayıp geçtikten sonra bulutlara yama­
nır. İki' nota arasında uzun bir boşluk bırakır Kerem Işık. 
Boşlukta sıkkınlık, bezginlik kol gezer. Öfkeyi un ufak 
eder akordeonun soluğu , bir sürü soruyla birlikte. 

Kerem Işık, "Unutulmuş Bir Kentteki 
Bin Beş Yüz Sokak" 

ALTIPATLAR: Murat Bey, Avrupa'dan gelirken kırmızı 
meşinden bir kılıf içinde sapı sedef kaplama, küçük çocuk 
oyuncağı gibi bir silah· getirir. Çevresindekiler ilk defa 
arka arkaya altı kere patlayan bir şeye şahit olurlar. Mu­
rat Bey ilk olmanın verdiği haklı gururu yaşarken göste­
riş için hiçbir fırsatı kaçırmaz . Nedendir bilmiyorum ge­
çen yıl tayyareyi havada uçarken gördüğüm zaman bu 
(altıpatl.ar) 'a şaştığım kadar şaşmadım. İnsan ihtiyarla­
dıkça, galiba, şuna şaşmak hassasını da kaybediyor. Dü­
ğünde demekte, nerede nasıl denk gelirse, bütün dikkati 
üstüne çekmek istercesine havaya ateş edip durur Murat 
Bey. Ta ki efelerin efesi Deli Mehmet'in sinirle silahın 
önüne geçip Murat Bey'in şanını sarsmasına kadar. Silah 
herkesin cebinde durabilir ama gidişata dur deme cesa­
retini göstermek o kadar kolay değildir. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, "Altıpatlar" 
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ANNE Sürü: Annemin, tava karasıyla memel.erini kap­
kara, korkunç bir oyuncağa dönüştürüp beni sütünden ayır­
dığı gündü. Bir gizin ilk ayağıydı sanki ya da büyümenin ilk 
hali. Çok anlatılan hikayeler akılda kalır. Hatıralara dönü­
şür. Hatta gerçekle hayal birbirine karışır. Bu öyküde de 
ateşli alnına annesinin cansız ellerini götüren çocuğun, 
kesildiği memeye dönme çabası kalır akılda. Ve bir de ak 
sütün karanlığa dönüştüğü vicdan azabı bir gece. 

Murat Ôzyaşar, "Kara Sayfa" 

ARTIK HİÇ ÜZÜLMEYİN SOKAGI: Kimsesiz bir An­
kara gecesinde, yıllardır arandığı halde, beklenmedik bir 
anda rastlanan sokaktır. Anlatıcının belleğinin koridorla­
rını darmadağın eden, Rio de Janerio'nun çığlığıyla, 
Frankfurt Radyo Kulesi'nin bir ok oluşuyla, New York'un 
kırık parçalarını sergilemesiyle, dünyanın dört bucağın­
dan gelen onlarca imgenin savrulmasıyla kararan bir ge­
cede son duraktır Artık Hiç Üzülmeyin Sokağı. Öykü­
nün sonunda, anlatıcı sokağın kaldırımına yığıldığında, 
kırık bir teleferik avucundan dışarıya yuvarlanır. Bu ka­
dar duyguyu taşımaya hangi teleferiğin gücü yetebilir 
ki? Artık hiç üzülmeyin diyen bir sokak, daha ne kadar 
hüzünlü olabilir ki? 

Nazlı Eray, ''.Artık Hiç Üzülmeyin Sokağı" 

ARTİST: Vize'de Pehlivan filminin çekimi için her şey 
hazırdır. Oyuncular, ışık, kamera . . .  Yaşlı bir rolün oyun­
cusu rahatsızlanır aniden. Uygun kişiyi aramak gerekir 
de, ha deyince bulmak mümkün mü? Oyuiıcu Tarık, yö­
netmen Zeki, senaryocu Fehmi, Kör Himmet rolünü ha­
yata geçirecek nefesi bulmak için düşer yola. Körlüğüne 
kadar rolün yaşamdaki karşılığını bulunca geriye bir tek 
ona oyunculuğu öğretmek kalır. İlk sahne bittiğinde ce­
binden bir Birinci sigarası çıkarır Ahmet Amca. Ağızlığı-
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na takarken elleri titrer. Derin bir nefes çeker. "Hel.ecan­
dan yüreğim duracaktı . . .  " Hayat bu ya eğer 12 Haziran 
1984 günü, öğl.e vakti, Ahmet Kayışkesen'in kahvede canı­
nı sıkmasalardı, artist olamayacaktı. 

AŞK: 

Yavuzer Çetinkaya, "Ahmet Amca Seksen 
Yedi Yaşında Nasıl 'Artist' Oldu" 

"Peki, sizce aşk nedir?" 
"İhanettir. . .  " 
Aşk, konuşmak kadar, kendini ifade edememek olarak da 
anlatılır öyküde. Geçmiş, anlatıcının ayağına batan bir 
taş gibi canını yakar. Çiftin birbirini tanımaya çalıştığı 
akşam yemeğinde, dünün hataları, iyileşmeyen yaralar 
bir sözcükle ortaya çıkar. 
"Peki, sizce aşk nedir?" 
"İhanettir. .. " 

Zerrin Koç, ''Bir Daha Beni Sevme" 

AŞURE: Kapı aralığından sızan duman misali hayatımı­
za giren insanlar vardır. Eziklik il.e kurnazlık arasında gi­
dip gel.en tavrıyla dört numaralı dairede oturan komşu da 
böyle bir adamdır. Elinde aşureyle gelir ama aslında ara­
larındaki gizli anlaşmanın imzasını almaya gelmiştir ve 
aşureye katılan yedi malzemeyle yedi günahından arınır 
gibidir. Dört numaranın yaptığı en iyi şey aşure değildir 
tabii ama ona dair bir tane iyi olması bile yeterlidir Barış 
Bıçakçı'nın öyküyü bitirmesine. Tatlı bir doygunluk duy­
gusu kalır üzerimizde küçük, yuvarlak, kusursuz, sıcak 
anlar bahçesinden. 

Banş Bıçakçı, "Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey" 

ATTAR: Ölüm uykusuna çekilmek üzeredir Sur kenti. 
Sonu görmeye dayanamayacak olanlar birer birer kendi 
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sonlarını hazırlarlar. Kenti ayakta tutmaya çalışan bir at­
tardır, bir de kadınlar. Attar yaşayanlann sırlanna malik 
olup acılanna derman olmaya çalışırken, kente dirlik ka­
tan kadınlann da güzelliklerini korumasına yardım eder. 
Kendisine de bir güzel bulmasını dilediği güzeller güzeli 
Dilber Makbule ise herkesin anu.suna Dilber olurken, kim­
senin sevgisine Makbule olamamanın ötesine geçemez. 
Çabalar, çöküşe engel olamaz. 

Ali Ayçil, "Kahkahalar Arasında Ölen Attar" 

AYAKKABICI BÜRJENİ: Efendim kunduracımız sizi 
görmek istiyor/ Söyleyiniz yukan çıksın/ Efendim sizi bek­
letti.ği:mden dol.ayı affınızı istirham ederim fakat kabahat 
bendenizde değil / Djizmelerinizi yapmaya verdiğim işçi 
daha bu sabah getirdi/ Herkes kendi işinin aynı zamanda 
görülmesini arzu ettiğinden bu vakitlerde işler pek sıkıdır/ 
Koundralanmla djizmelerimi geti.rdiniz mi?/ Evet efendim 
getirdim lütfen bir kere giyiniz prova ediniz/ İptida djiniz­
melre bakayem / Buyurun kulaklanndan tutunuz / Bun­
lar pek tar/ Ayağıma giyemiyorum /Müsaade buyurun 
siz bacağınızı uzatınız ha şöyle şimdi basınız hiç korkmayı­
nız bacağınıza iyi gelsin diye ağzını biraz dar yaptım. Ma­
lumu alinizdir ki djizme ilk defa giyildiği. zaman herhalde 
biraz sıkar fakat ayağınızı vunnaz / Hakikaten ayağıma 
pek güzel geldi/ Malumu alinizdir ki kalın ve kavi kundu­
ralar öyle iskarpinler gibi dar olamaz/ Bu doğrudur fakat 
ötekisi bundan biraz daha dar olmalı çünkü kullandıkça 
bollaşır/ Ölçümü alınız/ Ökçesi alçak yanlan daha yük­
sek ve tabanı da iyi olsun / Bunlan ne vakit verebileceksi­
niz?/ Gelecek hafta verebilirim/ Sakın biti.rmemezlik et­
meyesiniz/ Emin olunuz efendim. 
Sevim Burak'ı kendi sözlerinden daha gUdjel ne anlatabi­
lir ki? 

Sevim Burak, ·�yakkabıa Bürjeni" 
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AZINLIK: Yıllar boyu anlatılan azınlık öykülerinin kor­
kusuyla pencerelerini dış dünyaya sıkı sıkı kapatmış olan 
Yasmina, penceresini araladı; aşağıda uzayıp .giden dar 
sokak boyunca elindeki gazeteyi sallayarak koşan, bir yan­
dan da, "Tito öldü!" diye bağıran genci izledi. Dün ile ya­
rın arasındaki endişeli bekleyişte, ansızın çıkagelen cin­
nete meyilli öykülerin p�ine düşer Yeşim Eyüboğlu. Ay 
kiraz ağacının yapraklan arasından süzülerek perdeye, 
perdenin aralıklanndan süzülerek odaya girmiş, yor.ganın 
koyu lacivert saten dokusuna konmuştu, yakamoz gibi . . .  

Yeşim Eyüboğlu, "Kiraz Ağacına Bakan Ev" 





BA-BA: Devrim hayali, ihtilalin ayaklan altında ezilince, 
"Bir ihtimal daha var," der anlatıcının babası. Geniş kanat­
lı kapıdan girerek ardındaki herkesi karanlığa gömer. Aya­
ğa kalkacak güç bırakmaz. Arb.k ağzından sadece canhıraş 
bir hece çıkar, ba. Çarpar boşluğa. Gitmek ister. Gidemez. 
Mınltılar, irmik kokusu , kapıda biriken ayakkabılar, limon 
kolonyası , ah vah sesleriyle kuşatılır. Üçüncü gündür daha. 
Geçirebilecek midir kırkını, elli ikisini günlerin? İçinde 
taşıyamadığı silinmez yaşamak suçu ile? Değebilecek mi­
dir yaşama bir gün bir yerinden? Öteki hece ba'yı sese 
dönüştürebilecek midir, yoksa hep yarım mı kalacaktır? 
Anlatıcının üzerine kapanan yasın mor perdesini arala­
mak istersiniz ama Kemal Varol'un, '�nneler erken, baba­
lar ölüml.eri.ne yakın sevil.ir," dizeleri sızar yüreğinize. 

Birgül Oğuz, ''Dur" 

BAHAR: Elleri yılan iki yılan gibi. Yüzüne dokunmadı 
Edi. Evine dönerken böyle hissetti Edi. Herkes böyle 
hissederdi, onun yerinde kim olsa ... Onun yerinde kim 
olsa da aynı şeyi yapardı , değil mi? Böyle düşünmek bir 
teselli olabilirdi belki. İşte Bahar önünde, yatakta yatıyor, 
mavi bir göl gibi. Edi, kendine bile dokunamıyor Bahar' ın 
yanına yatarken. Kollan, uzuvları çok ağır. Kendinin de-
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ğil kollan. Sonradan eklenmiş gibi eğreti. Edi, az önce 
Zuhal'in kollarındaydı. Bahar'ın arkadaşı Zuhal'in. O 
gece içi üşüdü. Yanında Bahar yatarken içinde kış vardı. 
Elleri iki yılan gibi. Yüzüne dokunamadı Edi. 

Hakan Şenocak, "Edi'nin Arkadaşı" 

BAGRIYANIK ÖMER: 
- Hişt ômer. . .  ômer. .. 
- Bağrryanık ômer. . . diye başlar Sait Faik'in nesildaşı Re-
şat Enis'in öyküsü. Gelibolu'da bederuru ve kalbini siper 
eden gencecik Ömer, onu evine, anacığına kavuşturan ge­
minin güvertesinde çaresizliğin, hasretliğin son buluşuna 
bırakmıştır kendini. Yoldaşları, omuz omuza çarpıştığı 
nice dostu ve gençliği ardında kalmıştır. Yorgundur. Güzel 
hayallerle, artık kayıpların ve çaresizliğin bitişine dayar 
kalbini ve derin uykulara bırakır kendini. Bu uykunun 
sonu onu anasına kavuşturacaktır. Ama bilmiyordu ki; si­
yah atlas üz.erinde yürüyen bir makas gibi vapurun ikiye 
biçtiği sular Ômer'i anasından, anasını da Ômer'den ayı­
ran mesafeleri kat ededursun, kaderin onu sağ salim eve 
getirişi bu ayrılığı sürdürecektir. Hiç unutulmaması gere­
ken bir yazardan, tarihimizin acı ve korkunç gerçekleri 
kocaman bir düğüm olarak kalbimize kazınır. Öykü bitti-
ğinde bile, pervanenin Pat . . .  pat . . .  pat; . .  Pat . . .  pat . . .  pat 
gümbürtüsü duyulmaya devam eder. Pat ... pat... pat .. . 

Reşat Enis, "I'alkın" 

BAHÇIVAN: Üç çocuğunu da beşikte kaybeden bahçı­
van anlatır, en çok kızlarından birinin para yapmak için 
Almanya'ya giderken çocuklarını kendisine bırakması 
yaralamıştır onu. Torunu on iki yaşına gelene dek altına 
işemiş, doktorlar dedesine baba desin deyince düzelmiş­
tir. Bahçıvanın dilinde acıklıdır da bu, hayat gerçekte 
öyle midir acaba? Komşunun dediklerini duyunca, içim-
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den bir tel koptu, parama acıdığımdan değildi, bu dünya­
nın insanı olmadığımı şu peyzajın ortasında bile bana his­
setıinnişlerdi. Rekabet, para, al.datmaca ... 

Erendiz Atasü, "Bahçıvan" 

BAKIŞLAR: Herkes bakardı ona. Kısa boyu bakışların 
yere çevrilmesine neden olurdu. Kıskanç bir kocadan ye­
diği yumrukla yere düşünce sokaktan geçenler bakardı. 
Sınıfın ortasında dalgasını geçen öğretmen bakardı. İşye­
rinde tuzlu kahve içirerek alaya alındığında mutemet ba­
kardı gözlüğünün üstünden. Yarım kilo sucuğa beş lira 
alan kazıkçı bakkal bakardı. Bir de Ali bakmıştı, ötekiler­
den farklı gözlerle ... Düştüğünde onu yerden kaldırmış, 
üstünü başını temizlemişti. Demek ki o da farklıydı ken­
disi gibi, pisliğin içinde işi yoktu ... Aylak Adam' ın ve 
Zebercet'in öyküdeki kardeşini sunar bize bu satırlarda 
Yusuf Atılgan ... Ölmeden önce karşı duvara kara boyay­
la kocaman bir YAŞANMAZ yazmak isteyen çağımızın 
öcüsünü ... 

Yusuf Atılgan, ''Yaşanmaz" 

BAY B: "Yer adı arayıcıları" mesleğini yapan kaç insan 
vardır şu hayatta? Belki de sırf isminden dolayı sevdiği­
miZ sokaklara o isimleri kim verir? İçişleri Bakanlığı'na 
bağlı Semt İsimleri Dairesi'nde çalışan bir tanıdığınız 
olsa ... Tıpkı, gördüğü her güzelliğe güzel bir isim verme­
ye alışkın Bay B gibi. Karşı apartmandaki gizemli kom­
şusuna da bir isim yakıştırmak ister örneğin. Çokça dü­
şündükten sonra Melusine'de karar kılar. İşinde yapama­
dığını kendi hayatında yapar. Günlerce düşünerek bul­
duklan bir isim müdürün onayından geçmemişti.. Tertemiz, 
billur ırmaklann geçtiği, insanın kavga etmeyi bile asla 
düşünemeyeceği o şipşirin, yemyeşil beldeye bir kahraman­
lık sıfatı bulma/an istenmişti. ( . .  .) ''Yukanya şirin gözüke-
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cek ya, Allah kahretsin bu herifi!" Bay B ve arkadaşl.an 
için oldukça tatsız geçti o gün. Kahvelerini yuduml.arken 
bile geçmedi sıkınıılan. İşi şimdilik savsaklamanın doğru 
olacağına karar verip aynldıl.ar. 

Sezer Ateş Ayvaz, "Melusine ya da Çılgınca Aşk" 

BAYANLAR 00: Bayanlar tuvaletinde -pardon, son nu­
marasında- ömrü geçmiştir Kevser Hanım'ın. Devlet 
Konservatuvarı helası, hem kadınlar hem erkekler kısmı­
na baktığı Yalova kaplıcaları helası, Ankara ve İstanbul' da 
çalıştığı iki umumi hela, Parkotel helası, ilk yapıldığı yıl­
lar kayrıldığı Atlas Sineması'nın helası ve şimdi çalıştığı 
hela ... Kimler gelmemiştir ki Kevser Hanım'ın helaları­
na. Yaşlısı genci, güzeli çirkini, Ermeni'si Rum'u, Türk'ü 
ecnebisi, vekil kansı, Fransa güzeli, ünlü bir opera yıldı­
zı... Konservatuvar yıllarından tanıdığı opera yıldızı o 
kadar duygulanır ki, "Sen hiç merak etme Kevser Hanım­
cığım. İhtiyacım oldukça başka yerde yapmam, sık sık 
sana uğranm," diyesi gelir. Tarihe düşülen bir kayıttır 
Kevser Hanım'ın helacılığı. Meclisteki hela hademeliği­
nin düşünü kurması boşuna değildir. 

·Haldun Taner, "Bayanlar 00" 

BAYRAM NAMAZI: Remzi Karabulut, "Nerede o eski 
bayramlar" hissini hatırlatarak başlar öyküye. O bayram 
sabahı Kerem, ilk defa namazı kılmaya gidecektir. Baba­
sını annesinin de yardımıyla ikna etmiştir. İçi içine sığ­
maz Kerem'in. Her zamanki gibi sorular sorar. "Baba, en 
güçlü baba, kimin babası . . .  Allah şimdi ikimizi namaza 
giderken görüyor mu ... 11 Bir mutluluk dalgası gibidir Bay­
ram Namazı, kavuşmak için koşa koşa gelir çocuklar, bü­
yükler. Camide boş yer kalmamıştır. Yılancı Yunus'un 
gelişiyle baba endişelenir. İçtenlikle akar öykü, Yılancı 
Yunus' un gömleğinden çıkan yılanı Kerem' e yeni sorular 
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sordurur: "Baba, yılanlar da mı bayram namazına geli­
yor. .. Baba, her bayramda bir yılan mı öldürüyorlar cami­
de?" Remzi Karabulut, Yılancı Yunus'u her ağlattığında 
insanlık biraz daha kirlenir. 

Remzi Karabulut, ''Bayram Namazı" 

BEKÇİ: Usta işi doğramalar, alçıpan süslemeler, ebeveyn 
banyoları, ankastre mutfaklar ... Sanki bir gecede yerden 
bitmiş gibi gelir o güzelim müstakbel yuvamız. Fondöte­
ne bulanmış, botokslu saten duvarların ardındaki çare­
sizliği, alın terini, en kötüsü umutsuzluğu hatırlatır. Yere 
serili gazete üzerine yayılmış bir parça peynir ve doma­
testen mürekkep öğle yemeğiyle Bekçi Mahmut'un ku­
lübesine götürür bizi. Gün doğana kadar sürer misafirli­
ğimiz. Karanlığın hükmü biter, Mahmut yola düşer. Üşü­
müştür, karnı açtır. Evde peynir ekmek ve battaniyesi 
vardır, yolunu bekleyen. İşte bu noktada zihnimize bir 
çizik atar Hakan Bıçakcı. 

Hakan Bıçakcı, ''Karanlık Mesai" 

BELLEK: Yaşananları, öğrenilen konulan, bunların geç­
mişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, da­
ğarcık, akıl, hafıza, zihin... Bellek için bunları yazıyor 
sözlük. Alt başlıklar da varj bellek karışıklığı, bellek kay­
bı, bellek yitimi .. .  Alt başlıkların olumsuz fısıltıları dü­
şündürücü. "Farkındalık" demek belki de en doğrusu 
olacak, çok daha geniş bir alanı kucaklıyor sanki. Hele de 
farkında olan kurmaca metnin ta kendisi ise. İşte o za­
man, gerçekliği, gerçekliğin yeniden kurgulanışını, hika­
ye edilişini, aktanlmasını, "yapılmasını-bozulmasını" an­
latıyor sanki. Sözler bilince doğru uzuyor. Peki, gerçek­
ten de Lacan'ın dediği gibi bilinç bir yanılsama mı yara­
tır? Türk öyküsünün en usta örneklerinden birinde Mu­
rat Gülsoy, psikanaliz ile dilbilim arasındaki temel so-

25 



runsalın çerçevesinde, okurun gerçek-kurmaca yolculu­
ğunu yeniden yaratıyor: "Biliyorum, ben bana bakıldığın­
da, okunduğumda var olabiliyorum. Gerisi üst üste değen 
metinl.eri.n karanlığı. Sürekli Araf!" 

Murat Gülsoy, "Yazann Belleği" 

BEY: Hırsla, içinin kale duvarlannı yıkıp geçen bir öç alma 
duygusuyla (Bey) sözcüğünü bir daire içine alılı. (B) harfi­
nin alt boğumunu, halkın güvenini saj}adıktan sonra, kendi 
çıkarlarıyla yeni bozuk düzen kuran politikacılara benzetti. 
Onlann göbekleri ilerdeydi böyle. "Hırsızın, pezevengi.n adı 
da bey oldu artık," dedi. (B) harfiyle başlayan bozuk, ba­
kan, banka, balta, bakkal, bukalemun, bunak sözcüklerini 
sıraladı ve bu sözcüklerin bazılanndaki kötülüğü, anlamla­
nndaki güçlü korkuyu yaşattığı için (B)yi ortadan ikiye böl­
dü. Sonra karaladı. İyi ama (B) harfini karalamakla ger­
çekleryok edilmiş olmuyordu ki . . . Muzaffer Buyrukçu'nun 
bu öyküsünde Hüseyin'in çığlıklarını duyarız. Kimi za­
man düğmesine sürekli basılan bir zil gibi gürültülü, kimi 
zaman hiç misafiri olmayan bir ev kadar sessiz çığlıklar. 

Muzaffer Buyrukçu, "Bulanık Resimler" 

BIÇAK: "Bıçak gibidir gerçek aşk," der Tank Dursun K. 
Saklamak istediğinde gömleğini yırtmalı, koltuk altını ka­
natmalıdır. Sapı eline gelmeli, kıvnmları avucunu dol­
durmalıdır. Testere dişli olmalı, hırpalamadan, kınntılan­
nı saçmadan, dilim dilim kesmelidir taptaze, dumanı tü­
ten dimağını. Sorunludur gerçek aşk. Bel ağrıtan çukur 
bir yatak gibidir. İntihardır belki de. Salı mı yoksa çar­
şamba mı, hangisinin üzerinden beş saat geçti, emin ola­
mamaktır. İsmi lazım olmayan o günde vapurdan inip, 
sokağı geçip kapıya dayanmaktır. Zili çalan sen misin, o 
mu bilememektir. Saplanan bıçak mı, o mu anlayama­
dan ölmeye karar vermiş. olmaktır. 

Tank Dursun K., "Bıçak İşi" 
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BOHÇANI-KAPGEL TEPESİ: Sakalh köyünde, Alman­
lar mı İngilizler mi, tütün mü pamuk mu, Hüseyin Ağa 
mı Ali Ağa mı, İnönü mü Demirkırat mı, traktör mü bir 
çift öküz mü tartışmalar sürerken, Bohçanı-Kapgel tepesi, 
Sakallı köyü delikanlılannın, on beşine basan kızlan aşka 
çağırdığı. yerdir. Genç dşık/.ar, muhtann nikahından önce, 
şu gerimizdeki kuytuluklarda, gönül rızasıyla birbirine bağ­
lanırlar. Kemal Bilbaşar, öyküsünde iki savaş arasından 
19SO'lere ulaşan köylünün sorunlarını, makineleşmeyle 
gelen dönüşümü anlatırken, tepeye tırmanan patika do­
lambaçlı görünse de, dünya evine giden yoll.ann en kestir­
mesinin Bohçanı-Kapgel Tepesi olduğu konusunda temi­
nat vererek, aşkın kendi derebeyliğinin zamandan, adet­
lerden ve mekandan bağımsız olduğunu hatırlatır. 

BOKSÖR: 
.Ap)ar mı şampiyon? 
.Ap)ar tabii, o da insan. 
Çok yaşlanmışsın. 
Çook. 
Zor tanıdım seni, inan ki. 

Kemal Bilbaşar, "Pembe Kurt" 

Ben de tanıyamıyorum kendimi bazen. 
Doğru mu gazetelerin yazdığı? Uyuşturucuya alışmışsın. 
Alıştım, doğru. 
"Ben babamı dövmek için boksör ol.dum," demiştin o ak­
şam, doğru mu? 

İrfan Yalçın, "Boksörn 

BOMONTİ: Buz gibi bir bardak bira. Köpüklü. Öykü­
lerle köpürmüş. Konuşkan. "Bahşişi şişko kendisi sıska" 
Galerici Fevzi'yle Kıbrıs Gazisi Maraşlı Hasan'la tanıştı­
rıyor bizi. Yol arkadaşı olup hayatlarını paylaştığımız 
kahramanlar, kendi dillerinde kendilerini anlatıyorlar. 

27 



Ama en çok da geçmişin sesi fısıldıyor kulağımıza. Hatta 
görüntüsü. Bir babanın kemikli elleri, o Bomonti'yi tu­
tan . .. Geçmişi düşl.erken geleceğin unutuluşu yaşlandırıyor 
insanı. Bomonti. Bira Bahçesi, unutulmuş bir düş. Kim bi­
lir kimlerde kalmış bir hikaye. Bir kıyısı bende, o düş deni­
zinin. Bendeki o kıyıdan, o geçmişten, babamın kemikli el­
leri sallanıyor sadece. O selama karşı bir selam olsun, bu 
hikaye bozuntusu. Murat Yalçın öykülerinde yeni bir yol­
da gezdiriyor bizi. Üstelik bunun, daha önce görmediği­
miz bir yol olduğuna da ikna ediyor. 

Murat Yalçın, ''Bomonti Bira Bahçesin 

BOŞLUK DOIDURMA: Öykü bizi bir tür boşluk dol­
durma oyunu oynamaya davet ediyor. Sindiremeyen, kur­
tardım, zorla, imam, yemin, kaçıp, affedemeyen, başkasıy­
la, baskısıyla ... sözcüklerini kullanarak eski eşi Çiçek P. yi 
tabancası ateş almayınca bıçağıyla öldüren Murat Ş.yi 
savunan bir metin yazmamızı istiyor. Gerçekten zor. Bu 
zalimliği gözetmek mümkün mü? Aslı Tohumcu defa­
larca tanık olduğumuz karanlıkla, ikiyüzlülükle baş başa 
bırakıyor bizi. Bildiğimiz mazeretleri kalbimize batıra­
rak, seyirciliğimize, zulme isyan ediyor. Oluk oluk akan 
kanı, kalemiyle durdurmak istiyor çaresizce. 

Aslı Tohumcu, "kendin pişir kendin ye" 

BOZOGLAN: Terkos Gölü'nde denizden çakıl taşıya­
rak geçimlerini sağlayan Bulgaryalı Deli İbrahim, Ağaza­
de Mustafa, K.urubacak Mehmet silik hayatlarıyla öykü­
nün merkezindedir. Onların hayatlarındaysa para, yasak 
ilişki yaşadıkları kadınlar ve geçim kaynaklan olan hay­
vanlar var. Tayfanın küçüğü Salih bir gün kayalara vuran 
bir insan ölüsü görür ve ağalarına haber verir. Cesedi, 
kervanın en yaşlı, en zayıffakat en iri merkebi Bozoğlan'ın 
sırtına yükleyip Kaptan' a götürmek için yola çıkarlar. 
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Deli İbrahim üstüne bir saman çuvalı örterken: 
- Dünyaya doymamış oğlancık, dedi, gözü açık gitmiş. 
Salih, dünyaya doymam.akla gözü açık kalmanın münase­
beti.ni anlayamamıştı. Kemal Tahir' in her satırında insa­
nın sesi, toprağın kokusu duyulur. 

Kemal Tahir, "Göl İnsanlan" 





c 

C TUŞU: Bu işe silah zoruyla girmediği halde mutsuzdur 
yazar. Belki de bu kadar çok düşünmek zorunda olmasıdır 
mutsuzluğunun kaynağı. Üstüne üstlük, artık bilgisayar 
kullanmak zorundadır, daktilosu bozulduğu için. C tuşu 
tutukluk yapmakta, ağız tadıyla "cehalet" bile yazama­
maktadır. Kahreden bir açmazdadır ve çelişki dolu sancı­
lar yüreğini kıskaca almıştır. Yazar ol.abilmek için insanlar­
la ve hayatla iç içe olmak, yaz.abilmek içinse yalnız kalmak 
gerekir. 

Sulhi Dölek, "Kahramanımız Bir Yazarla Tanışıyor" 

CAMBAZ: Bütün panayır çadırlannın resimkri, güneşte 
uzun zaman kal.ınca çatlar. Yağmurlan yiyince de, boyalan· 
yolyol aşağı. (toprağa) akar. Adnan Ôzyalçıner'in cümle­
leri sizi alıyor, bir tramvaya bindirerek sokak aralarına, 
şehrin çarşısına, pazarına, kuytusuna götürüyor. Orada 
yaşayan insana dokunduruyor. Bir cambaz, bir palyaço, 
bir peri kızı, panayır çadırları, çadırların önündeki çığırt­
kanlar. Kusturucu bir karışıklık içindeydiler ama gene de 
şehir halkına zevk ül.eştirmekte üstlınine yoktu. 

Adnan Özyalçıner, ''Panayır" 

CAN İREN: Yirmi altı yaşında, "Bu dünyaya uyamıyo­
rum," notuyla intihar eden şair Can İren, ''Amerikalı Kom-
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şum Willy" adlı öyküde, Tezer Özlü'nün ölüm isteğine 
dert ortağı olur. Tezer Özlü, Can İren şiirlerini hatırlatır­
casına mısralar halinde yazmıştır öyküsünü. Noktalama 
işaretleri, büyük harf kullanmaz. İsyana meyilli bazı söz­
cükler dikey yazılmıştır. Benzersiz öykü biçimiyle dayat­
malara, yaşama, başkası gibi olmaya başkaldırır. Öldürün 
beni diye bağırdıkça hayata can katılır. 
gittim 
v 
e 
dinlendim 
bu dinlenme yıllardır bitmedi 
gece olunca korkuyontm 
veuyuyontm 
mevsimler deği,şiyor 
ölüm isteği bir hastalık değil 
can iren öldü 
benim ninem ölmüyor 
oysa babam onun mezar masraflannı hazırladı 
babamın mezar masraflannı hazırlamak da bana mı 
düşecek 
o zaman onu evde alıkoyacağım 
günlük yaşantımı onunla birlikte sürdüreceğim 
ona hikayeler okuyacağım 
o zaman beni daha iyi dinleyecek 
düşünmeyecek 
ve 
konuşmayacak 
acıkmayacak 
bana umut dolu gözlerle bakmayacak 
insan ölülerin arasında ölünce yaşamamalı 

Tezer Özlü, "Amerikalı Komşum Wılly" 

CEMAL: Dağın sarp yamacındaki bütün mağaraları tek 
tek arayan askerler genç kadını bulur. Abisinin ölüsünün 
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yanında bir köpek gi.bi soluyarak tecavüz ettikten sonra, 
kalabalık bir trene bindirirler. Trende karın ağrısıyla kıv­
ranırken, ondan birkaç yaş küçük Cemal adlı bir oğlanla 
tanışır. Aralarında sıcacık bir yakınlık olur. Dışanda kô­
pekler havlarken, bacaklarının arasından sızan kanı ona 
koklatır. Cemal, büyüyünce gelip kızı bulmaya söz verir. 
Yıllar sonra Cemal'in soyadındaki bir y harfini çıkardığı­
nı duyunca, bunun gizli bir mektup olduğunu anlar ve 
tecavüz sonrası doğan kızının adının başına ekler. Cemal 
Süreya'nın 
"bizi kamyona doldurdular. 
tüfekli iki erin nezaretinde. 
sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular. 
günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar. 
tarih öncesi köpekler havlıyordu,"  şiiri Dersim'in acılı öy­
küsüne kar taneleri gibi akar. 

Burhan Sönmez, "Tarih Öncesi Köpeklern 

CİGER: Akşam vapurundan önce iskelede yenilen bir 
çeyrek ciğerin hikayesinde nah böyle tüfekler, her sefe­
rinde sorulan soğan, el silinen kirli havlu, Türkçe bilme­
yen ciğercinin karısı, gizemli bir kaçış, göç ediş ve geride 
bırakılan memleket vardır. 
"Sen bana bir çeyrek atsana ateş geçmeden."  
Elinde maşayla közleri karıştırıyor. 
''Yok." 
"Ciğer mi yok?" 
"Ciğer çok da vennem. Sen aç kalacağına benim gözüm 
çıksın ama yedin. Faz lası iyi değildir. Gene gel, gene ye. " 

Feryal 1ilmaç, "Ciğerdendir" 

CİHANGİR: Aydınlanan gün herkesi korkutur Cihan­
gir'de. Güneşle birlikte gizli gerçekler apaçık ortaya çık­
tığında bir felaket olabilir. İşte sabun köpüğü eğlenceler, 
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taşkın duygusal şovlar ve snob süzüşmeler aracılığıyla bu 
felaketlerin sürekli ertelenmek istendiği koca bir infaz 
bahçesidir Cihangir ... Ruha sinmiş beyhudelik duygusu­
nun birkaç dakika daha ötelenebilmesi için biteviye sahte 
e;}.encel.er yaşamak istemenin mekanı ya da ... Beton bin,a­
lann arkasında uzanan tarihi yanmada, en üst kata çıka­
cak cesareti olanlara başka bir alem sunar. Fonda "Nights 
in White Satin" çalar. Şarkı, "Seni seviyorum," diye aşkını 
haykırdığı anda bir kar tanesi konar terastan uzanan ele. 

Hikmet Temel Akarsu, "Şafak Vakti Cihangir" 

CRISTINA NILSSON: Stockholm'de kentin bittiği yere 
doğru yuvarlanan, arayış içinde bir adam. Aranan bir ka­
dın. Rehberde tam tamına yirmi yedi sayfa yer tutar 
Cristina Nilsson ismi. Oysa bulmak istediğinin yaşadığı 
sokağı, sadece bir kez görmüştür anlatıcı, bu bilgiyle iz 
sürer ve ... bütün bu çabanın ardında, onu bırakmayan, 
tanımlayamadığı bir boşluk vardır. İnsanı döndürüp do­
laştınp aynı yere getiren ıSsız sokaklar gibi. 

Demir Özlü, "Cristina Nilsson'u Aramak" 

CUMARTESİ ANNELERİ: Galatasaray Lisesi'nin önü­
ne gitti Ah Annem. Günlerden bir cumartesi. Kadınlar­
dan biri annemin omuzl.anndan tutup kon�. Anlamadı 
annem. Hoş geldin, diyormuş. Hoş bulduk, hoş bulduk, 
dedi '�h annem." Hiç böy'le demezdim ben. '�nacım, ana 
sultan, m0ll.a hanım" derdim de bunu bilmezdim. Geçip 
aral.anna oturdu, torbasını açıp çerçeveyi çıkardı, içinde 
vesikalık fotoğrafım. 
Üzerimizden sesler, kokul.ar, kuşlar geçti. Ahmet Büke, ta­
rihin sayfalarında yer aldınlmayan Cumartesi Anneleri' 
nin hiçbir zaman unutulmamasını sağlar "Mahur Beste" 
siyle. İlerisi için bir ilaç olacaktır öykü belki de. 

Ahmet Büke, "Mahur Beste" 
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ç 
ÇADIR: Karanlık bir gecede doğup hızla büyüyen İns'in 
doğayı keşfetmek için anası, babası, kadını ve keçisiyle 
yollara düşüş hikayesi. Zaman bildiğimizden farklı iler­
ler öyküde. Bir vakit gelir, gördüğünün ötesini keşif için 
bir küçük çadır kurdurur. Onun üstüne daha büyüğünü 
ve hepsini kapsayan daha da büyüğünü. Sonra, en içteki 
küçük çadıra girdi. Her çadırdan geçişte onun çulunu in­
dirdi ve karanlığı artırdı. Küçük çadırda başına bir ayı 
postu saldı. Kollanndaki kuvvetle başını sıktı ve onu topra­
ğa kadar indirdi ve karanlığın ve sıcağın içinde düşünceye 
vardı. Anlamak istedi. 
Kelimesiz kalana, sonra da hayatın anlamını çözecek tek 
kelimeyi bulana ve dönüşene dek vazgeçmedi. Sonunda, 
İns çadınnda merhametle gülümseyerek kendi kendine ilk 
cümleyi söyledi. "Ey yeryüzü değişeceksin; ey insanlar deği.­
şeceksiniz."  
Bir şairin dilinden, devrik olmayan, kısa, öz  cümleler. 
Masalsı bir anlatım. 

Cahit Zarifoğlu, "İns" 

ÇALIN11: Belki bir tümör, belki de kabına sığmayan bir 
zihnin çığlığıydı korkunç baş ağrısının sebebi. Fakat daha 
büyük bir endişesi, daha doğrusu saplantısı vardı Ga-
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fur'un. Fikirlerinin çalınması. Josef K. gibi saçma sapan 
bir sebeple dolaştığı mahkeme koridorlarında başlayıp 
Gregor Samsa misali dönüşümüne giden yolculuğu, bu 
saplantının kaynağı konusunda bolca ipucu barındırır. 
İzler, dünyayla kavgalı, öfkeli bir yazar adayının, yazar 
olmayı mı, yoksa fikirlerin çalınması tehlikesiyle dolu 
yazarlığa giden yolu mu daha çok sevdiği sorusuyla baş 
başa bırakır. Önündekileri silip süpürten açlığının sebebi 
de bu sorunun cevabında gizlidir. . 

Samet Ağaoğlu, "Öğretmen Gafur'' 

ÇAMUR: Mevlüdanne'nin merdiveninin havı dökülmüş 
bir halı yolluk serilmiş basamakl.anndan hızla iner. Sebil­
hane bardaki.an gibi sıralanmış çamurlu ayakkabılardan 
birini giyer, merdiven altına kapatıl.an cezası dolunca öz­
gürlüğe koşan çocukl.ann sevinciyl.e çocukluğunun geçtiği 
sokaklara çıkarır bizi. Yolda rastladığımız Ehliman Am.­
ca'nın elinden tutar, masalcı teyzenin limon çiçeği. kokan 
evinden içeriye gireriz. Mahallenin bütün çocuklarının 
uğrak yeri olan bu evde yaşayan yaşlı kadına tepsi tepsi 
yemek taşır çocuk. Sıra arkadaşının getirdiği ayıp yerleri 
kapatılmış resimli mecmualara bakarken ergenlik kaba­
rır içinde. ilk deneyime dair çocuksu bir yalan söyleyive­
rir olurunu olmazını düşünmeden. 
''Ya ölürsen?" 
Balmumundan farksız yüzünde bir gülümseme görülüyor. 
"Daha nel.er! Hel.e n 'ettin. Dur bakalım, büyüyeceksin, 
sarhoş ol.acaksın, ben olmazsam çeşmenin çamurundan 
kim çeker seni?" 

Mustafa Balel, 
"Ayıp Yerleri Yanlış Konmuş Resimler" 

ÇERBETAN: "Ne metin üç boyutludur ne de harita," 
demiş bir söyleşisinde. Bir dünya haritasında "dünyayı" 
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gördüğünü sanmak, bir metinde "bütün boyutlara" ulaş­
mak. . .  İmkansızlıklar. . .  Bütün bu imkansızlıklar Yücel 
Balku'nun edebiyatında aralık kapılara dönüşür. Parma­
ğınızın ucuyla itebileceğiniz, ardındaki gizlere ulaşabil­
mek için cesaretten başka hiçbir şeye ihtiyacınızın olma­
dığı öykü kapıları . . .  lğdır'dan, İstanbul'dan, Sakarya'dan 
ve elbette Bursa'dan geçen bir çizgi . . .  "Doğanın ritimle­
rinden kopmamış zaman anlayışı, ölümü de doğanın 
içinde bir anormallik olarak algılar. Cesaret de budur 
zaten son kertede: Ölümü umursamamak, ölümü meşru 
ve yakın bilmek," demiş bir başka yerde. Çerbetan' a ge­
lince; okumak gerek, Sükilt Ayyuka Çıkar'daki Kafdili 
adlı güzel öyküyü. . .  Ondan ve her şeyden geriye bir tek 
sen kaldın Çerbetan bembeyaz kağıdın üstünde. Dediği.n 
gibi: Bitti. Senden sonrasını ani.atacak tek bir kelime bile 
yok artık. 

Yticel Balku, "Kifdili" 

ÇERİBAŞI: Erkenden gelmiştir çeribaşlığı Mamuş' a. Top­
luluğun ona güveni tamdır da kolay değildir baş olmak. 
Gamo'nun oğlu Cemal kuyuya düşünce onu çıkarmak 
da Mamuş'un görevidir. Bir bahar günü, gökyüzünü 
uçurtmalar boyarken, sesvermez bir karanlığın dibinde, 
şahidi olduğu acılarla yüzleşir Marİıuş. Gayya kuyusu­
nun cehenneminde zamanı yitirse de, doğruyu korumak 
ona düşer. Herkes için tekrar iner. Engin Çetinbağ, kuyu­
nun içinde bir Mamuş, Mamuş'un içinde bir kuyu ile baş 
başa bırakır. 

Engin Çetinbağ, "Gayya" 

ÇEYİZ: Abla çeyiz odasında müzeyi gezdiren bir rehber gi­
biydi. Dalın yaprağı, yaprağın çiçeği canlı renklerle sarma­
ladığı işlemeli örtüleri, dantelleri, ipekleri, satenleri, pikeleri, 
ta/talan . . .  kaç lira olduğunu kimin ne zaman, nasıl yaptı.ğı.-
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nı anlatırken kızına iyi çeyiz veren bir annenin övüncü 
vardı sesinde. Ziyarete gelen bir dostun karşılanış sahne­
sidir bu cümleler ve onu hayrete düşürür; çünkü bildiği, 
tanıdığı insanı yitirmiştir adeta . 
. . .  ranza sohbetlerinin ateşli, inançlı, kişilikli Gönül'ü . . .  Bi­
zim adetlerimize gösteriş derdi. Kişilik yetersizliğinin, gerili­
ğinin kanıtıdır. Ne istediğini bil.en, çizgisi olan insanın mut­
luluğuna hiçbir katkısı olamazdı, çağın çoktan gerisinde 
kalmış evlilik gel.eneğimizin. Bireyselleşme diye başlardı . . .  
Gelişimin ortasında sıntan törelere boyun eğmeleri nesille­
rin uyurgezerliği, sürüye kaıılmalan, diye yonlmlayan Gö­
nül. Neredesin Şimdi? 

Zehra Tınl, "Gönül" 

ÇIGLIK: Merdivenlere kondular, gece kadar siyahtılar, 
yak/.aşııkça akşamla yatsı arası o kıvırcık karanlık rengini 
aldı suretleri. Çığlık. Bir karasevda çığlığı gibi derin, yara­
layıcı. Çığlık. Bir ünlem. Gecede, kestane karanlığı. Sonra 
çığlık. ônce çığlık. Hemen çığlık. 
Osman, karanlık gecede, kansı Zeynep'in gözleri önün­
de kurşunlanır. 
Osman susuyor. 
Ebediyen susacak. 
Susacak. 
Zeynep' e kalan bir çığlık, nefessiz kalana kadar. 

Müge İplikçi, "Yargısız Gece" 

ÇIPLAK FOTOGRAFLAR: Müzeyyen Hanım'ın koca­
sından kalan en değerli hatırası, gençliğinde çekilmiş çıp­
lak fotoğrafları evine giren hırsızlar tarafında çalındığında, 
kendisini tamamen soyulmuş, çınlÇıplak kalmış hisseder. 
Doğan Yarıcı, "Bir Deste Suret''ine bakar geçmişin. 
Bana nasıl anlatacağını bil.emiyordu ama. Sırf bu yüzden 
çocuk doğursun istememişti kocası. "Bir gün döner bakar-
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sın gençliğine, vücudunun yaydığı. ışığa, eşsiz güzelliğine, 
senin her bir kıvnmına nasıl aşık olduğuma," deyip bas­
mıştı deklanşöre, sevişmişlmdi üzerinde her birinin. Yitip 
gitmişti, polise söyleyemediği, kimseye söyleyemeyeceği, 
onun için tek değerli şey elinde değildi artık. 

Doğan Yana, "Bir Deste Suret" 

ÇOCUK GELİN: Suspus oturur düğününde çocuk ge­
lin. Havadaki pus bütün ağızlan lal eder. Damat ortada, 
zafer çığlıkları atan, baltası eksik savaşçı gibidir. Dünürler 
evcilik oyunu oynar. Sahte mutluluk nidalarını bir tek 
çocuk gelin Dilan duymaz. Dilan Kız'ın öyküsüne şahit­
lik edenler bilir ki Dilan Kız doğuştan "lal" olmasına kar­
şılık kalpten konuşur. Her şeyi duyar bilir. Her şeyi bilen 
duyan yalnız o kalmaz. Aybastı köyünün sakinleri onun 
acısına ortak olur. Gökçe Parlakyıldız, öyküsünü masalsı 
bir dille kurarken, çocuk gelinlerin sessiz çığlığı, hepimi­
zi vicdanımızla baş başa bırakır. 

Gökçe Parlakyıldız, "Aybastı Efsanesi" 

ÇOCUKLAR: Eşek, ihtiyar adam, buğday değirmeni 
çamurdan. Buğday çuvalı da susamdan. Değirmenden 
gelen suyun ulaştığı ovanın iki yanındaki meyve ağaçlan 
saman çöpünden. Şehirse toprağın üzerine çizilen kare 
ve dikdörtgen çerçevelerden ibaret. Efendisinin el verdi­
ği kahramanın son durağı, her yerde arayıp anca buldu­
ğudur bu şehir. Burada kalır. Balçık değirmenden akan, 
parmak kalınlığındaki suya yansıyan çocuğun yüzündeki 
ifadeye yerleşir. Bu ifade. Yani orada hem saklı, hem aşikar 
olan şey. Yani ezelden beri bildiğimiz bir şey. Sonra unuttu­
ğumuz o şey. Gülün yaprağı, kokusu, rengi, gövdesi, dikeni 
üe bize anlattığı, lakin bizde daha fazlası, aslı olan şey. 

Mustafa Kutlu, "Cüz Gülü" 
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ÇUHA: Bir sigara almak için paketi başaşağı edip salladı­
ğında, çuhanın üstüne bir tutam kıyılmış tütün döküldü. 
Sigaral.ann zamanla gevşeyen ağızl.anndan elenmiş olma­
lıydı paketin dibine. Yer yer sigara yanıkl.arryl.a kararmış 
koyu yeşil çuhanın pürtüklü dokusu üzerindeki bu toprak 
rengi. tütün kınntıl.an büklümlü bir remildi ona uzak bir 
masalın gizlerini fısıldayan. Uzanıp topladı bu eğri büğrü 
biçimleri ve tüm sım cebine doldurdu, bilmesin diye günı­
şığı onun bildiklerini. Böylece gün, ayırdında olmaksızın 
bilisizliği.nin, gölgelere soldu. 

Ali Teoman, "Remil" 



D.ALLAS: SO'ler. Toplumsal belleğimizin ortak paydası . 
Kültürel emperyalizm. Heyecan fırtınası. Bebeklerine 
Bobby adını vermek isteyenlerden, Dallas' a gitmek için 
evinden kaçanlara uzanan bir histeri krizi . . .  Yaratı Vakfı 
üyeleri de bu histeri krizine katılır. Büyük sanatçıya 
Türkiye' de ne kadar sevildiğini göstermek için bir örnek 
Sue Ellen başı yaptıran dilbilir annelerimiz. Körebe gaze­
tesinin açtığı yarışmayı kazanıp Sue Ellen'la "tipik" bir 
Türk akşam yemeği hakkını kazanan "tipik" Türk erkeği 
Recep Alkan. Roze şarap, kırık dökük bir sohbet, sessiz­
likler, şişen ayaklar . . .  Histeriye atılan tokat gibi çınlayan 
ironik satırlar. Tomris Uyar'ın günümüzdeki kılıkları ve 
düşleriyle var ettiği masal kahramanları, Sue Ellen ve 
Recep . . .  Tarihi buluşmadan geriye Recep' in teslim etme­
yi unuttuğu bir çift patik ve ışıksız geceyi bölen bir ses­
leniş kalır. 

Tomris Uyar, 
"Sue Ellen ile Recep'in Kaçınılmaz Karşılaşması" 

DAMAT: "Bir süredir kayınpederimin al.zheimer hastalığı­
na yakalandığından şüpheleniyor ama başta kanm Nejla 
olmak üzere, bunu kimseye inandıramıyordum," der Cen­
giz. Kayınpederinin hastalığa yakalandığından emindir 
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ama kansını da baldızını da bir türlü buna inandıramaz. 
Bilim dergisinde okuduğu makaleyi anlatması da işe ya­
ramaz. Artık aile büyüğüne hastalık yakıştırması yapan 
kötü damattır. Bir gece uykularını bölen bir kaybolma 
hadisesiyle gerçek ortaya çıkar. En az gelin olmak kadar 
zordur bu coğrafyada damat olmak. 

Sezgin Kaymaz, "Yakın Hafızan 

DAR SOKAK: Sarsıcı bir sevda öyküsünün etkileyici bir 
karakteri olarak çıkar karşımıza kentin doğusundaki da­
racık sokak. Her şeyin çok çabuk eskidiği bir çağda akas­
yaları savunan, güz yapraklarını sevdalıların üstüne dö­
ken dar sokak. İncinmiş bir sevdanın ağızda bıraktığı 
acıdan uzak, tepeden tırnağa giyindikleri sevdayla taşla­
rına basmaya gelen kumruları dört mevsim ağırlayan so­
kak. Daracık bir sokağa evreni, sıcağıyla soğuğuyla, ka­
rıyla yağmuruyla mevsimleri, sevdadan siteme, umuttan 
adanmışlığa nice duygıisuyla insanlığı sığdıran bir öykü­
dür bu. Anlatıcı/kocası/annesi/delikanlı/kız. akasyaların 
gölgesindedir; evdedir, dışarıdadır, içeridedir, özgürdür, 
tutukludur, dar sokaktadır . . .  sevdalıdır. Adalet Ağaoğlu' 
nun öyküsü sevdanın her halini bir nakış gibi işler oku­
run zihnine . . .  

Adalet Ağaoğlu, "Savun Sevdam Sen Savunn 

DARBE: Hatırlarsanız, darbenin açıklandığı gece binlerce 
insan Taksim Alanı'nda toplanıp ellerinde meşalel.erle ses­
siz bir gösteri yapmışlardı. Bu olayın hemen ardından cun­
ta konseyi., bir ay süreyle Taksim'e tank ve asker yığarak 
insanlann oraya ginnesini engellemişti. Politik olaylardan 
uzak tutmak için bir turizm merkezi haline getirilir Tak­
sim. Oysa üçüncü darbe neredeyse Taksim' de başlar. Mey­
danı çevreleyen binaların, öze11ikle de otelin terasından 
izler insanlar olanları. Bir sayfanın üzerine dağılmış nok-
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tal.ama işareti.eri gibi görünür alandakiler. Toplumların 
tarihine meydanlar not düşer. Memleketin, darbe tarihi­
nin açık kütüphanesidir Taksim. 

İsmail Güzelsoy, "faksim" 

DARON: Çok katmanlı, kat kat açılan öykünün ortasın­
da bir filiz gibi durur Daron. Suren Amca'nın, doğduğu 
ve hiç görmediği halde özlemini çektiği yerdir. Yüzü Muş 
haritası olur, kendisi de o haritanın içinde yitip gider anla­
tıcının anılarında. Oraya gömülmek ister. Ayağının dibin­
de Muş Ovası'nın uzamasını, başını bir dut ağacının bek­
lemesini, rüzgarın esmesini. . .  İnsanın toprağından ayrıl­
masıyla, o topraklarda bİraktıklanyla atmaya devam 
eden kalplerin sesi duyulur Jaklin Çelik'in öyküsünde. 
Suren Amca'nın tek mirası Muş Ovası şiiri gurbet çeke­
ne deva gibidir, süren onca kavganın içinde. 

Jaklin Çelik, "Taze Gelin" 

DAYIOGLU: Vüs'at O. Bener'in kısa öyküsünde, bilin­
cin en derinlerinden karabasana sızan bir gulyabani gibi-: 
dir Dayıoğlu. Dayıoğlu sapanla serçe avlar, meşin önlü­
ğüne doldurur kuşları. Dayıoğlu serçelerin kafalarını 
koparır, göğüslerini yarar, yüreklerini yer çiğ çiğ. Dayıoğ­
lu secdeye kapanmış ninenin öldüğünü söyler, üç yıl 
önce de ölmüştü der. Karabasan sürer, gider. Taşranın sı­
kıntısı, büyük aile içindeki yalnızlığa döner. . .  Ölümün 
sıkıntısı, yaşamın koşuşturmasına döner. Kısacık metin 
büyük ustanın kaleminde dev bir yapıta döner. 

Vüs'at O. Bener, ''Nine" 

.DEDE-TORUN: Hayat mücadelesinde bütün cesaretimi 
kıran, tahakkukuna imkan bulamadığım anul.anmdır. De­
de torununun günlüğünü bulur tesadüfen. Okumaması 
gerektiğini bile bile okur. Bir derdi olup olmadığını me-
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rak eder. Torun, bir sayfaya, '�h bu kitapl.an satın almayı 
o kadar isterdim ki. Ne olurdu bu kitaplar benim olsaydı. 
Bir de bisikletim," yazmıştır. Dede, torununun dileğini 
yerine getirmeye karar verir. Onun, kendisi gibi az kitap 
okumasına razı gelmeyecektir. Hayatını yazdığı defterle­
rini gazete kağıdına sarar, kitaplarını okumadığı ama 
hayran olduğu yazarın evinin yolunu tutar. 

Samim Kocagöz, "Bir Garip Kişi" 

DELİK: Alnıma bir delik açmam gerekiyordu. Bir deliğe, 
alnımın ortasında idare eder büyüklükte bir deliğe acil ol.a­
rak ihtiyacım vardı, diye başlar Mehmet Erte'nin öykü­
sü. Sessizce çoğalan toplumsal deliliğimize son derece 
sert başlık atar. Şiirli, bıçak gibi keskin, zihni donduran. 

Mehmet Erte, "Delik" 

DELİKANU: Yılın bu zamanlan Istrancalar'dan inen sert 
yel, önüne kattığı san sıcağı sürükleyerek tüm ovayı baş­
tan sona kavurur. Sıcaktan bunalan delikanlı, tozdan ko­
runmak için yüzüne doladığı örtüyü biraz gevşeterek, 
ilerideki bir grup atlı ve önlerinde koşturan çocuğa dik­
kat kesilir. Gelenler hükümetin adamı mı ola acep? Öyle 
ya! Seller ve arkasından gelen kuraklıktan sonra, civarda 
at mı kalmıştı ki, hele bir de böyle eşkin yürüye. 
Çocuğun kaçışından işi anlayan köylüler birer birer savu­
şuyorlar, kapıl.ar kapanıyor, arkasına destekler vuruluyor, 
mazgallardan rengi uçmuş fesli, yemenili başlar gözüküyor, 
kayboluyordu. 
Ne için geldikleri çok bellidir ama ne babasında ne de 
köylüde zırnık vardır. Bu işin sonunun kötüye varacağı 
çok bellidir. Afetlerden kurtardıkları az buçuk nzıklarını 
saklamış köylülerin başlarına gelecek bellidir. Eve varın­
ca, bahçedeki sıska sarıkızı çekiştirerek ambara götür­
meye çalışırken tek derdi, hiç olmazsa akmasa da damla- . 

44 



yan sütü, yoğurdu kurtarmaktır. Bin bir güçlükle inatçı 
hayvanı içeri soktuktan sonra kapıyı sessizce kapatır, ba­
şındaki örtüyü çözerek fırlatıp atar. Az sonra kapının ar­
dında yaşanacak arbedeyi kestirebilse de, o kapı tekrar 
açıldığında eline bulaşacak kanı tabii ki tahmin edeme­
mektedir. 

Fahri Celil Göktulga, "Salgın" 

DEMİR TOZU: Kocanın kabına sığmak zorunda bırakı­
lan kadınların resmigeçidinde rastlarız ona. Ben bir tor­
nacının kansı olsaydım eğer. . .  yatak yorgan, yastık çarşaf 
demir kokardı, soğuk soğuk. Kaynanasının başıyla usulca 
desteklediği kararları verebilen, çevrenin gözünden ken­
dine baktıkça küçülen, ezilen zavallı bir hamile. "Konu 
komşu ne der?" çerçevesinde yaşamaya mahkfun edilen 
öteki kadınlarda olduğu gibi onun da içindeki zenginlik 
sakatlanarak da olsa çıkıverir bir yerden. Doktorun teş­
his ettiği demir eksikliğini, kocasının üstünden dökülen 
demir tozlarını yutarak gidermeye çalışan tornacının ka­
nsı gibi. 

Hatice Meryem, "Tornacının Kansı" 

DENİZ YOLCULARI: "Şehirde yaşayanlar birbirlerine 
yabancı yaşar, yabancı ölürler," der Halikarnas Balıkçısı, 
"oysa gemi yolcuları önce birbirlerine yabancı olsalar da 
aradan bir-iki gün geçince bu duygu ortadan kaybolur." 
Güverte yolcularına saç maşası satmaya çalışan adam, 
tezkere almış köylerine dönerken yavuklularına hediye 
saç maşası alan erler, hayal dünyası geniş -sekiz yaşında­
ki- çapkın oğlan çocuğu, küçük oğlanın gönlünü bir avuç 
tuzlanmış fıstıkla çalan otuz beş yaşlarındaki köy öğret­
meni kadın, baktığı kadında ürpermelere neden olan de­
nizci Davut, bütün bu insanlık sergisine gezmiş bir eleş­
tirmen edasıyla, "İnsan ne muammalı mahlUktur," deyive-
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ren ihtiyar ikinci kaptan . . . Sayısız öyküsünde olduğu gibi 
bu öyküsünde de Halikamas Balıkçısı'nın (Cevat Şakir 
Kabaağaçh) kaleminden tuzlu su damlamaktadır. 

Halikarnas Balıkçısı, '�banda" 

DEPREM: "Herkes acrlanyla, sevinçleriyle, mutluluklany­
la, avuntulanyla yaşarken, herkes yaşarken bu şehirde, bir 
gece şiddetli bir deprem olacak. Uyuyor ya da uyanık ola­
cağız, bekliyor ya da kavuşmuş olacağız. Korkunç gürültü 
hepimizi irkiltecek. Yan odada uyuyan çocuklanmızı ku­
caklamak isteyeceğiz, yetişemeyeceğiz, " diyor Şebnem İşi­
güzel, "Ters Akan Deniz" adlı öyküsünde. Anlatıcının iç 
kırıklarını, daha önce yaşadığımız ama çarçabuk unuttu­
ğumuz fay kırıklarıyla yüzleştiriyor. Koca şehrin cadde­
lerinin, yokuşlarının, şairlerinin, öykücülerinin, hatta pa­
parazzileri.nin bile kaybolup gideceğini hatırlatıyor. Bu 
yüzleşme çıkmaz bir sokakta, soluksuz bırakıyor. 

Şebnem İşigüzel, "Ters Akan Deniz" 

DERSİM: Haydar Karataş, kılanı çalar gibi anlatır Der­
sim'i. Dili, rüzgar gibidir, su akaçlannın, derelerin içine 
saklanmış küçük köylerin içinden geçer, yonca tarlasının 
ortasındaki cevizi sürükler. Vadinin, yıkılmış evlerin üstüne 
şemsiye olmuş Gola Ostora Dağı'nın, söğüdün, 1938 önce­
si burada yıİşayanlardan kalma salkım saçak yer tutan kara 
erik ağacının, fokurdayan pıiıar sularının, dağa, toprağa 
inleyen aaların sesine kulak verir. Hikayesi, efsanesi, ma­
salları, ıssız evleri, öldürülen çocukları için ağlayan anaları 
çoktur Dersim'in. Havasını, insanını, geçmişini koklar. 
Masalın bittiği o gecenin iniltilerinden ölüler içinde otu­
ran küçük bir kız çocuğunun korkusu taşınır bugüne. 

Haydar Karataş, "Masal Bitti O Gece" 



DEVRİM: Anlatıcı sinirli. Devrim yapacak! O, alışveriş 
merkezleriyle dolu büyükşehrin kalabalığında duyamz 
insanlara tepkisiz kalamaz. Onları gördükçe artar nefreti, 
şiddeti düşlemeye başlar. Bir kere sistemin başında tek 
adam olacak, demokrasi çok bu insanlara! "Aşkitom, n di­
yen mi var, çat vurulacak. Sabah uykusu açılmadan futbol 
konuşan mı var, çat çat. Eşcinsel düşmanları hadım edi­
lecek, kıra etiketi yapıştıranların dişleri sökülecek. Kah­
ramanımız halkından nefret eden bir beylerbeyi mi ola­
cak? Oysa yazdıkları hiç öyle değil. Onlarda hep sevgi ve 
huzur var, doğa var. Yozlaşan çevreyle kendini kaybeden 
bir "delinin" devrim hayalleri, Onur Caymaz'ın kalemiyle 
manifestoya dönüşüyor. 

Onur Caymaz, "Mahallenin Delisi" 

DİLSİZLİK: Dedesinin intihar haberi, bozuk olan neyse 
onu düzeltmek için gittikleri adada yakalar anlatıcı ve ka­
nsını. Dalgın hayatlarındaki sessizliği belirginleştirir bu 
ölüm. Soğuk sessizliği.n ortasındaki nakarat gibi sadece 
dede ko�uşulur. Neden ararlarken, "38 'den bahseder miy­
di hiç?" sorusu suskunluğa yenilir. Konuşmanın insana ve­
rilm4 en güzel hediye olduğunu düşünen karısıyla ulaşa­
mazlar birbirlerine. Çünkü zihni, bir sınınn, onarılamaya­
cak şekilde aşıldığı düşüncesiyle dolarken, anlayamadığı. 
bir şey anlatıcının bütün sözcüklerini ölü ve yabancı kıl­
maktadır. Geveze bir dilsizliğe hapsolmuşlarken, "Bu ka­
dar yaşamamız günahtır," diyen dedesiyle birlikte bütün 
ölüler içindedir kendisinin. İçindeki ölüleri kimlerin, na­
sıl yatıştıracağını bilememesinin çaresizliği ve yaşanılan 
yıkımların, sağ kalma utancının açtığı vicdan yarasıyla 
yüzleştiğinde bir soru kalır; "Şimdi kim, neyi, nasıl onara­
bilir?" Kim bilir, belki de yaşayanlann konuşmaya başla­
yabilmesi için önce ölülerin konuşması gereklidir. 

Ayhan Geçgin, "Yıkımın Tarihi" 
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DİRENMEK: 
Kanatlan kül kül bir ıssız güvercindi o, doğudan. 
Susuzluklardan. 
Sislerden. 
Yağmurlardan. 
Soğuk. 
Direnmek zor. Aynlıklara, sancılara, karanlıklara . . .  Her 
şeye . . .  Her şeye! Direnmek zor! Direnmek! 
Dirilmek için yazmak gereklidir, kurtulmak için, annmak 
için. Yazan, yalnızdır, iç sesi eşlikçisidir. Seyit Göktepe, 
ruhumuzun kannaşalanyla ilgilenir. Duygulan, hece hece 
notalara döker. 

Seyit Göktepe, "Bir Odada Yapayalnız" 

DOSTOYEVSKİ: "İnsan bir şey isterse, mutlakagerçeklefti­
rir," diye başlar Buket Uzuner'in öyküsü. Anlatıcı, Dos­
toyevski'nin izini sürebilmek için usul usul, yıllarca bek­
ler ve en sonunda parasını denkleştirdiğinde, bir turla St. 
Petersburg'a gider. Kuznetsiy Sokağı'ndaki eve vardığın­
da, Dostoyevski, Karamazov Kardeşler' i yazmakla meş­
guldür. Zamanın olmadığı bir boyutta, Dostoyevski'yle 
romanları, yaşamı, Puşkin, Turgenyev hakkında konuşur. 
Sormak istediği binlerce sorusu vardır anlatıcının, Dosto­
yevski'ninse yüzyıl sonrası hakkında merak ettiği tek bir 
şey: İnsanoğlu mutlu mu? Acılar çekiyor mu? İnançlannı 
koruyabildi mi? Tümden yi.tirdi mi hepsini yoksa? 

Buket Uzuner, "St. Petersburg'da Feodor Diye Biri" 

DUBAİ: Bir deneme metni gibi başlar Orhan Duru'nun 
kısa anlatısı. Şehri talan edenlerden savaş tellallığıyla ce­
bini dolduran kapitalizme, gökdelenlerden tüketim çıl­
gınlığına çok konuda söyleyecekleri vardır ustanın. Bir 
"günümüz okuması" yapar kuşbakışı uçuşla. Dubai'den 
başladığı uçuşunda Guantanamo'ya dek kanat çırpar. 
Dümbelek havalarıyla başladığı yolculuğunu Yoko Ono' 
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nun sesiyle noktalar. Öykü açısından ilginç olan, deneme 
havasındaki gidişatın sırun muğlak bir bölgede gökdelen­
birey çatışmasına dönüşen bir tonda noktalanmasıdır. Ça­
tışmanın sonunda gökdelenin güvenlik görevlisi, anlatıcı­
ya -Orhan Duru'ya- acıyarak şunu söyler: 
''Alışveriş kültürünü geliştinnek için kurslara giderseniz o 
zaman belki kurtulursunuz. "  

Orhan Duru, ''Dubai ve Dümbelek" 

DUVAR: Berlin, 4 Ekim 1 990, iki Almanya'nın resmen 
birleşmesi, Berlin Duvarı'nın yıkılışı. Duvarın yıkılmasını 
takip eden eğlenceler bitip sabah olduğunda çöpçüler bir 
erkek cesedi bulur. Kalbi durduğu için öldüğü sanılır. Üze­
rinden kimlik veya eşya çıkmaz. Kimliği.m yok, yaşım da. 
Cinayet dedikleri yüz binlerce yıl ünce işlendi. Bu hangi du­
var, hangi kapı, hangi taş yığını, kaçıncı gece, kaçıncı şafak? 
Bu kaçıncı ölümüm benim? Başımı duvara yasladığımda, 
duvann hangi yanında Doğu'da mı, Batı'da mı olduğumu 
düşünmedim hiç. Oya Baydar bu kimliksiz cesetle, haksız 
yere öldüren, öldürülen insanları anlatır. Yer Almanya de­
ğildir bell<i, duvar da Berlin Duvarı değildir. Sonuçta ne 
olursa olsun, insan kimliksiz ölür gider bir gün işte. 

Oya Baydar, "Brandenburg Kapısında Ölüm" 

DÜGÜN DAVETİYESİ: Oturdum, davetiyedeki yanlışla­
" düzelttim, bastıra bastıra . .  "de"leri, "da"lan bir güzel 
adam ettim. Davetiyenin üstündeki pullu çiçekleri karala­
dım. Düğün tarihini ve mekanı değiştirdim. Sevindim. İnan­
mıymum nasılsa, dedim. Neye? Bilmeden. Davetiyelerin 
yaldızlı, ihtişamlı görüntülerinin altında yazım hataları. 
Evliliklerin yaldızlı, ihtişamlı görüntülerinin altında ha­
yat hataları. Gökhan Yılmaz bu kısa öyküsünde, davetiye­
lerden yola çıkarak evlilik kurumunu sorgular. 

Gökhan Yılmaz, ''Davet İyelik" 
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EBEDi DÖNÜŞ: Anlatıcı, adeta ebedi dönüşün farkın­
da olan bir üstinsandır. Tepkisizdir, sadece Handan'ı iz­
ler. Handan ayıp nedir bilmez, daha doğrusu kabul et­
mez, . doğrulan için korkmaz, slogan atar, hafay çeker. 
Sabahlara kadar konuşur; "Kapitalizm, sosyalizm, işçi üc­
retleri, artık sermaye, kızlık zan, namus, namus, iffet, kür­
dan, kürtaj, benzin . . .  " Öykü, Sütsan, Esem Lastik Ayakka­
bı gibi detaylan barındırmasa günümüzü anlattığı söyle­
nebilir. İşte tam bu noktada ebedi dönüşün içinde olanın 
sadece anlatıcı değil, hepimiz olduğu fark edilir. 

İlhan Dunısel, "İVHan/Dan 1 Yürüyüş, Halay, Kıbrıs" 

EFR.ASİYAB: Hazinesiyle ünlü bir masal kahramanı; 
Uzun İhsan Efendi'yi takip eden Ölüm ve Cezzar De­
de'nin anlattıkları hikayelerin isim babası. 
Hazinesi ise Cezzar Dede'nin tatlı yalanındaki gibi Kaf 
Dağı'nda bir mağarada değil, ôlüm'ün bile yüzündeki 
mührü kıracak olan minik bir kız çocuğunun çehresinde 
gizli. Belki de çocuğun dinlediği masallardan yüzüne ka­
zınan tebessümün ta kendisi. 
Kazanmak için değil de alınan zevk için oynanan bir oyu­
nun hikayeleri, masalları nihayetinde, İhsan Oktay Anar 
evreninin ufak bir tezahürü. Bu kadar kahramanı, kurgu-
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yu, metaforu, aforizma ve göndermeleri yüreğinizden 
süzüp baktığınızdaysa elinizde kalan, bir cennet bahçesi. 
Her seferinde aynı soru: 
Uzun İhsan Efendi'nin gerçekliği miyiz? Yoksa İhsan Ok­
tay Anar'ın rüyası mı? 

İhsan Oktay Anar, "Efrasiyab'ın Hikayeleri" 

EMEKLİLİK: Müdür Bey'in ·�rtık bütün vakitler senin 
Asım Bey, dansı başımıza," deyip elceğiziyl.e bil.eğime taktığı, 
al.ıında "Emeklilik Hatırası-DS/" yazan saatime bakanm: 
7:30. Asım Bey emekli olduktan sonra da sabahın erken 
saatinde uyanmaya devam eder. Hayatın yükünü birlikte 
taşıdıkları evrak çantasıyla göz göze gelir. İkisi de mah­
cuptur. Çünkü ikisinin de gidecek yeri yoktur. 

Kadri Öztopçu, "Simsiyah" · 

ERİK PESTİLİ: Evde yokun, yoksulun, fukaranın destek­
çisiyken de; devlete karşı çıkıp onun kurumlarını eleşti­
rip karakolluk olduğunda da kardeşlerinden ayrışır Ve­
dat. Onca mal ve paraya karşın parasız yatılı okumuştur. 
Oysa koskoca ağa oğludur, hem öyl.e devşirme ağa değil, 
buranın fakir doyuranı, adam kayıranı . . .  
Evi çekip çevirirken zenginin malına çalışanın hain oldu­
ğuna inanır anası. "Bu evin horantası, çarşı-pazar erzakıy­
la doyumlmaz," der. Turşu kurar, tarhana karar yoğurda, 
erişte keser. Uğraşıp didinip Vedat'ın en sevdiği ekşi erik 
pestillerini de kurutur ama yemek kısmet olmaz bu 
kez . . .  Füruzan'ın anlatım ustalığı, iç burkan acıları ince­
cik bir dille, sakınmadan ipe serer. 

Füruzan, "Su Ustası Miraç" 

ERNESTO: Orhan Duru'nun öyküsü 2 Haziran 1 970 
tarihli Cumhuriyet'te, Sanat Edebiyat ekinin 2. sa�ında 
yayımlanır: Görünüşte çelimsizdi ama güçlüydü yüreğinde 
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Emesto, sakaU.an ve bıyıklarıyla birlikte, sırtında Hergele 
meydanında sanlan ucuz ve eski bir parka, ayağında Ame­
rikan botu. Müthiş bir yoksulluk içi.ndeydi ama alıyordu 
yaşama gücünü inancından ve kadınlar katındaki çekicili­
ğinden. Gene de sonu hüzünlü bitiyordu bütün aşklannın. 
Şimdi ise seviyordu çılgınca Tanca Paıryon'dan Cemile'yi 
ki vardı onun dünya sonmlannı kapsayan bir göğsü . . . 
Böyle başlar öykü; Ernesto'nun kalleşçe, insafsizca öldü­
rülmesi ve beline kadar soyulu, göğsünde kurşun delik­
leriyle soğuk morg masasına uzatılmış fotoğrafının dün­
yaya dağılışı, yazarın kaleminde başka bir düzleme, kur­
macanın uçsuz bucaksız "özgürlük" alanına taşınır. Saygı 
duruşunun, özgürleştirmenin, içselleştirmenin, kurgu­
nun, dilin, kısa öykünün en seçkin örneklerinden biridir 
Emesto! 
Orhan Duru'nun "Emesto" isimli öyküsünün yayımlan­
masından üç ay sonra, 5 Eylül l 970'te, yine Cumhuriyet 
gazetesinde Erdal Öz'ün bir öyküsü yayımlanır; cümle ta­
mamlaması, saygı duruşu, süreklilik, edebiyatın paylaşım 
alanında çoğalma/çoğaltma . . .  Önce Emesto Che Gueve­
ra'nın işbirlikçi Bolivya ordusu askerleri tarafından ayak­
larından yaralanarak yakalanışını, savunmasız bedeninin 
makineli tüfekle taranmasını, cesedinin sergilenişini tüy­
ler ürperten bir dille anlatır Erdal Öz . . .  Öyküsünün ikinci 
bölümünde ise Emesto'yu yazmak için masasının başına 
oturmuş, "az gelişmiş, çok sömürülmüş uzak bir ülkenin" 
yazarı vardır; hem de Emesto'nun konuşan/yorumlayan/ 
itiraz eden/şaşıran hayaliyle birlikte . . .  Orhan Duru'dur 
bu yazar . . .  Erdal Öz, Orhan Duru ile Emesto'yu konuş­
turarak, hem gerçek/kurmaca tartışması yapar, hem de 
sevgili dostunun öyküsünü baştan aşağı çözümler. "Bir 
kere şunu i;yi bilmeni isterim,"  der yazar/Orhan Duru, 
Emesto'ya: "Sanatçıya kanşılmaz. Özgürdür sanatçı. Üs­
telik her öykünün bir iç mantığı vardır." Öykünün ilk bölü-
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münde bütün gerçekliğiyle anlattığı ölüm sahnesini, bir 
kere de kumıacanın iç mantığında yineler Erdal Öz. 
(Öykünün sonunda bir de ''Yararlanılan kaynak/.ar'' liste­
si verir Erdal Öz; listenin en önemli metni olarak da el­
bette Orhan Duru'nun öyküsünü gösterir.) "Erneston ve 
"Ernesto'ya Sataşma Var" edebiyatımızın birlikte güçle­
nen iki seçkin örneğidir. İki ustanın "dar alanda kısa pas­
laşmalarla" okuru büyülediği iki seçkin örnek . . .  

Orhan Duru, "Emeston 
Erdal Öz, "Emesto'ya Sataşma Var" 

EŞİK: Gelgitlerle dolu bir aşk hikayesi. Bir kadın uğruna 
geri dönülen İstanbul. Aşkta, zamanda, mekanda ve ya­
şamda arada kalmış insanlar. Umutsuzca biten aşk, tek­
rar hüzün, tekrar Berlin. İşte duvann çoktan kalktığı., ama 
duvarlı hallerin özlendiği, özlene özlene unutulduğu o eşik­
teydi. Şehri ayıran o dev halı yerine yerde beyaz bir çift 
çizgiye dönüşen, parçalan artık sadece hediyelik eşya 
dükkanlarında bulunan duvarın yerdeki izine basarak 
Batı 'ya geçme adımında. 

Menekşe Toprak, "Doğu'da Bir Yerde" 
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FABRİKA: Küçücük dünyaları için büyük mücadeleler 
vermek zorunda olanların yazandır Orhan Kemal. Ko­
vulduğu fabrikanın mahallesine bekçi olarak gelir Ali. 
Artık amele değil bekçidir. Adamdır. Bıinu eski iş arka­
daşlarına göstermek, anlatmak için yanar tutuşur. Her 
gün fabrika çıkışında onların yolunu gözler. Giderek ma­
halleyi değil, fabrikayı bekler olur. O, yani Bekçi Ali, elle­
ri arkasında, dehşetli bir gumm yüreğinde taşryarak yürü­
yordu. Fakat. . .  Neden? Hala, hala onu kimse farlı etmedi. 

Orhan Kemal, "Mahalle Bekçisi Ali" 

FAHİŞE: Hayatı her gece ve her saat çılgın bir velvele için­
de geçmiş bir mahluk olan Madam Harden ve Kozlu ma­
deni başmühendisi Cemil' in yasak aşk hikayesi. Cemil'i, 
gözlerinin sihri ve handesinin füsUnuyla sanki binbir ağda 
sararak etkisi altına alan Madam Harden, onu dudaktan 
kadar kırmızı ve tamamen kolsuz bir elbise ile baştan çıka­
rır. Şehvet yatağında giyilmiş siyah elbise ile de bu ilişki­
den kurtulma çabasını engeller. Zaten, "mhen fahişe"dir. 
Aşkın değil, güçlü bir erkeğin iradesine sahip olmanın 
peşindedir Madam Harlen. Öykü boyunca bir kedi kadar 
yaltak, bir köpek gibi muti, daha ötesi, açık sözlüdür; 
"Sana kendimi bir müddet daha vermekte devam edersem, 
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bu nimetin kadrini bil, zavallı Cemil! Hayatta bundan 
başka tadacağın hiçbir saadet yoktur!" der. 

Nahid Sırrı Örik, "Kırmızı ve Siyah" 

FAZLA MESAİ: Daha çok gayret. Yetmez hu kadan. Buz­
dolabı gerek, çamaşır makinası gerek. Elektrik süpürgesi, 
dikiş makinesi, havagazı fınnı. Gayret. Sık dişini. Biraz 
daha gayret. Cumartesi pazar yok. Sabah, akşam yok. 
Fazla mesai. Günde sekiz saat deği.l. On sekiz, yirmi sekiz, 
otuz sekiz saat. Buzdolabı, çamaşır makinesi, elektrik sü­
pürgesi, bir de kat. Gayret! Almak, daha çok almak, yeni­
sini almak, bunun için mesaiye kalmak. Daha fazla al­
mak için fazla mesaiye kalmak. Ve hayatın fazla mesaisi 
olmadığını bilerek günü güne eklemek. 

Aşhan Bozfırat, "Biraz Daha Gayret'' 

FELEK: Dayısının baktığı bir oğlanın gözünden gezdiği­
miz köylerde hep yokluk vardır. Kazançları boğazlarına 
yetmez, olmaz, olamaz bir türlü. Dayısı önce kasaptır, 
sonra ayakkabı boyamaya başlar, tefecilerden kaçmak 
için şoför olur sonunda. "Felek senin de bir gününü görme­
dim / Çalındım çırpındım bir murada ermedim," ezgileri­
nin eşliğinde bir çıkış ararlar yolun sonuna geldiklerini 
fark etmeden. Halbuki zalim felek, hikayeyi yazıp bitir­
miştir bile. Fukara adamın mesleği değişmekle alınyazısı 
değişmez bu kötüler dünyasında . . .  

Necati Güngör, ''Yaşamak Bizden Uzak" 

FERDİ: Bangır bangır Ferdi çalıyor evde, zamanın çoğu evi 
gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asılı posterler­
den dönüyor sesi Ferdi 'nin 'titreyerek, 'titreterek; kadınlar 
bir yandan şerbetlenmemiş parmaklannın ucuyla tuttuk­
lan sigaralannı tellendirip biryandan eşlik ediyorlar Ferdi 
Bey' e, yan dudaklarıyla. İnsanlann kederli olmayı çok sev-
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diği. yıllar. Her şeye sinmiş bir Maltepe sigarası kokusu, bir 
ucuzluk, bir pazardan alınmışlık, bir muşambalık. Ferdi, 
zamanın ruhu tam anlamıyla. "Ferdi" olmaya çalışmak­
tan ziyade, olamamışlığın niteleme sıfatı. Mahir Ünsal 
Eriş, bir dönemin yaşam kodlarını koyuyor okuyucunun 
önüne. Naif ve dokunaklı bir anlatım, fark ettirmeden 
buruyor kalbinizi, boğazınızda yutkunmanızı engelleyen 
boğumlar oluyor sonra. Bangır bangır çalsa da Ferdi, ör­
temiyor yan odadaki edepsizliğin sesini. · 

Mahir Ünsal Eriş, "Çok Sıkılır Arkadaşı 
Ölen Çocuklar" 

FESLEGEN: Aradığı aşkı bulamayan, sadece sevilmeyi is­
teyen anlatıcı, pencerenin önünde duran fesleğene ben­
zetir kendisini. Ne kadersiz çiçek bu fesleğen, kadersizliği. 
kolay ele gelir olmasından, strateji bilmez, hemen sevdirir 
kendini, okşarsın elinde kokusu kalır, kendini öyle kolay ele 
verir ki, geri. dönüp tekrar okşama ihtiyacı duymaz kimse. 
Elindeki kokusu beş dakikaya geçmiş olur. . .  Fesleğen kade­
rini bilir; ilk okşanmada yitirecektir büyüsünü. Ha gayret 
şansını dener gene de; güneş gördüğü anda açıverir minik 
çiçeklerini; her şeyini bir anda göstennenin akıbetindeki 
çıplaklığı yaşar sonunda. Artık sunabileceği. bir şey kalma­
mıştır. Soluverir. Kendisi olmaya kararlı, kimseye ağız eğ­
meyen, kırılgan ve bir o kadar da güçlü kadınların iç 
dünyasının sesi olur Seray Şahiner. Gene de naza çekmez, 
başına geleceği. bile bile okşatır kendini. 

Seray Şahiner, "Fesleğen" 

FIRTINA KUŞU: Kentten kaçarcasına gitmek zorunda 
kalan bir erkek, son gününde ürkek göründüğü halde ce­
sur olduğunu keşfettiği genç kadına takar bu ismi. Hesap 
vermeyi de sonnayı da sevmeyen, şaşırınca yüzü kocaman 
bir göze dönüşen bir fırtına kuşu . . .  
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Lütfiye Aydın bir balıkçı lokantasında içilen ilk şarap 
sonrası, aralanndaki hatır kırk değil, bin yıllık olan bu çif­
tin hikayesini, erkeğin gözünden anlatır bize. Ve bu dost­
luk, incecik çeşmibülbül gibi kalplerde yıllarca süren, giz­
li, beklentisiz, kimsesiz bir aşka dönüşür. 

Lütfiye .Afdın, "Çeşmibülbül" 

FİLE ÇORAP: Çocukluğunu bulmaya gelir kadın, hatın­
nı sorduğu İhsan Bey ve eşi Siret Hanım'la konuşmaları 
onu geçmişe götürür. Fotoğraflan çekilecek küçük bir kız 
değildir artık ve hep aynı kalacağını düşündüğü adam, fo­
toğraf çekemeyecek kadar yaşlanmıştır. Kibarca etekleri­
mi yukan çekerdi İhsan Bey, bacaklanma dokunmazdı. 
Siyah file çoraplar, avuca sığan, yumuşacık, ipek yumağı . . .  
benim değil, sanki daha çok bacaklanmın resmini çekiyor 
gibi gelirdi. Korkardım. 

Feyza Hepçilingirler, "Gün Selleri" 

·FİŞ: Fakültede okurken arta kalan zamanlarda bir telefon 
santralinde çalışan Saliha' dır öykünün öznesi. Başı sonu 
belirsiz uğultu içinde yalnız işleyen elim; açılıp kapanan 
ağızlar, yanıp sönen ampuller ve fişler arasında, kimi zaman · 
çığırtkan bir kadının bitmeyen isteklerine nokta koymak 
için, kimi zaman yapışkan isteklerini kulağına boşaltan 
adamdan tiksinerek çeker fişi. "Ben, bana da zaman bıra­
kacak, beni bir anten parçasına, bir fişe dönüştünneyecek . 
bir iş sahibi olmak için okumak isıiycnum. Şu yeryüzünde, 
bırak yeryüzünü kendi ülkemde, kendi çevremde olup biten­
leri. kavrayamıycnum. Yan yerim aydınlıkta, yan yerim ka­
ranlıkta. Kendimi bile yeterince ölçüp biçemiycnum. İşte bu 
yüzden okumak istiycnum," der Saliha. İçindeki çatışmay­
la, gerçeğin dişlerinin birbirine oturmadığı zamanları ka­
natır Nursel Duruel bir kere daha. 

Nursel Duruel, "03 Nöbeti" 
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G HARFİ: Gizli bir toplantıya gelmiştir davetli. Görevli, 
ziyaret kartı alınası için ısrar edince, cebindeki korkusuz 
kimliklerden birini çıkarır. Gözden kartını alır devlet dai­
resine girebilmek için. Güvenlikçiyle karşılaştığında gü­
venlik geçidinden geçmesi istenir. Gravat iğnesi, dilaltı 
hapı, telefonu, bilgisayarı, adres defteri ne varsa üzerinde 
masaya bırakır. Gözlerinde g harfi vardır güvenlikçiden zi­
yade patron gibi davranan adamın. Gözbebeklerine bakıp, 
"Haklısınız," der davetli, siz, "bir g'siniz."  Güçbela kurtu­
lup içeri girince de işler umduğu gibi gitmez. Gözetleyen 
devlet içeride tıkır tıkır çalışmaktadır, gözetmek yerine. 

Sadık Yalsızuçanlar, "Köstebek" 

GAZETE İLANI: Reşat kupürü keserken aramaya karar 
verir ilan sahibi kadını. Kadın eş arayışı ile ilgili bu ilanı 
serüven olsun diye vermemiştir. Satır satır okunmadan 
rastlanan bir ilan da değildir üstelik. Hatta kedisi Şems' in 
o ilk telefon konuşmalarında oyun oynama çabası da 
rastlantı değildir, ne de olsa o da ilanla satın alınmıştır. 
Her şey bir gazete ilanıyla başlar. Merak dolu ama sakin 
adımlarla ilerler ve şaşırtarak sonlanır. Kimileri, gazete­
leri sadece ilanlarını okumak için alır. 

İnan Çetin, "Bir Senaristin Kaza Sonucu Ölümü" 
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GENÇLİK: Şule Gürbüz, edebiyatın zembereğinin bo­
şalmamasını sağlayacak bir yapı kurar anlatılarında. Ha­
yatlar, düşünceler, olaylar oradan oraya savrulur da, bir 
an bile durmaz edebiyatın deli gibi koşan saniye kolu. 
·�sız Adam" ve "Akılsız Adamın Oğlu Sadullah Efen­
di" öykülerinde de, bir baba-oğul hikayesi çevriminin 
karşısına oturtur okurunu. Cumhuriyetin "modernleşme 
projesi" yaprak yaprak açılır, zihin boşalır, akıl sorgulanır. 
İnsanın içi.nde ol.duğu hal ona en yabancı hal.dir. Birisi yeri. 
gelir de söylerse bunlan duyar, duyar da yine anlamaz. Ah 
işte hayat bu halle yaşanıyor, hayat habersizken yaşanıyor, 
yaşanıyor dediği.m şöyle üstten geçiliyor da aklın başına 
gelip kendi hayatına dair haberleri. al.dığında oturup bir 
bakılıyor, bu da neymiş diye, yine bir şey denemiyor. Hani 
insan gençlik, çocukluk resimleri.ne bakar da hiç tanımadı­
ğı birine bakar gibi olur ya, yüzünü başka, ifadesini sandı­
ğından deği.şik bulur ya, bu resmi sündürüp bütün hayatın 
üstüne çekseniz işte örtü budur. Hak ve hakikat örtüsü bu­
dur. Ben gençken neticede sadece bir canlıydım, ama ha­
yatta değil.dim. 

Şule Gürbüz, "Akılsız Adam" 

GEZGİNCİ TİYATRO: Öykücülüğün ve dergiciliğin 
"dost"u Salim Şengil, Akdeniz kasabasına uğrayan Topal 
Hasan'ın gezginci tiyatrosunu, Priştine göçmeni Oşirin'in 
hafızasına demir atıp kalmış hazin hikayesiyle buluştura­
rak anlatır. O yıllarda, sessiz sinemadan başka sürekli bir 
eğlencesi olmayan kentimize, özellikle kış aylannda uğra­
yan bu tiyatrolar, bir deği.şiklik getirir, bir başka hava ya­
şanır olur gecelerinde . . .  

Salim Şengil, "Oşirin" 

GİBİ YAPMAK: Samatya Karagül Meyhanesi'nde öğle 
vakti, bir rakı masası. İkram "İşadamı" Kerem' den, bunla-
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n kabul edip daha çok "ikram" için pazarlık etmeler 
"Hakim" Nadi Bey' den. Meseleleri gizli kalmalı, bu yüz­
den mi böyle ortadalar, bilinmez. Rakı sofrasının adabı­
na uyulmaya çalışılıyor bir yandan. Hem bir-gibi-yapmak 
var, uyar-gibi-yapmak, gözetir-gibi-yapmak ve mümkünse 
bu sırada belki de gerçekten yapar olmak. Sanki hala in­
sanlık kültürünün olumlu birtakım değerlerine bağlıy­
mış gibi. Sahi kim tamamen kuralsız olmayı ister ki? 

Süreyyya Evren, "İçtenlik" 

GİTMEK: Bir sarkaç gibi sallanır gidişler Melisa K.es­
mez'in öykülerinde. Bir ucu gidenlere dokunur, bir ucu 
kalanlara. Atlan Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz dese 
de, iplerin ucu bir türlü düğüm olamaz. İnsan aya da gitse 
bazı şeyleri farkında olmadan götürüyor yanında. Sen o 
yana bakmazken bavuluna gizlice sızıyor bir şeyler. Anason 
kokusu oluyor bu bazen, bazen bir Ahmet Kaya şarkısı, der 
Ali, "Sakin Göllerin Kuğusuyduk" adlı öyküde. Modern 
dünyamızın naif ama heyecanlı yazan, hayatında bir kere 
olsun arkasına bakmadan gidenlerin dünyasına akıcı diliy­
le sızıverir, bir daha gitmemek üzere. 

Melisa Kesmez, "Sakin Göllerin Kuğusuyduk" 

GÖÇÜK: Nebooğlu, ömrünü, dipdiri insanlann yel gibi 
canını alan "kör nefesli" kör bacalara harcamış, buna kar­
şın cesaretini bir an bile kaybetmemesiyle ün salmış bir 
göçük ustasıdır. Öyle ki, cevheri alınmak için altlan oyu­
lan dajj.ar zaman zaman gazaba gelip sırtına bindikleri. di­
rek bağlara · bir yüklendiler miydi, insan elinin doğa gücünü 
oyalamak için dajj.ann altını destekledikleri. koca menteşe 
kütükler sıska birer kibrit çöpü gibi kınlıverir ve dağ, altın­
daki höyüğün üstüne otururdu. İşte Neboo Çavuş'un yer 
altına ün veren ustalığı o zaman başlardı. Neboo Çavuş, 
göçük altında kalan adamı, ölü veya diri, mutlaka çekip 
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alırdı. Maden işçilerinin zorlu yaşam koşullannı öyküle­
rine konu eden ve böylece çekilen ıstırabın duyulmasını 
sağlayan yazardır Ahmet Naim. O ıstırap hala taze. 

Ahmet Naim Çıladır, "Ateşnefes" 

GÖKSU: Beykoz çayırında başlar aşklar o zaman. Ne 
yüz kırk karakter sının vardır sohbetlerde ne de şarjı biter 
Göksu' dan esen serin yelin. Kızlar kaçar gülüşerek, her­
cai gençler kovalar. Sandalın yarattığı dalgadan korkan 
kelebek, yosun bağlamış minik taşın üstünden havalanır. 
Yemyeşil çimenlerin üzerinde helezonlar çizerek, tam o 
sırada yastık yaptığı ceketini düzeltmek için yoklayan 
Safder' in burnuna konuverir. Başına batan düğmelere 
rağmen kımıldayamaz Safder. Göz göze geldiğini his­
seder minik kelebekle. Aslında yeldirmesinin ardından 
kıkırdayarak bu komik manzaraya bakan Fahriye'nin 
gözleridir bunlar. Gayriihtiyari doğrulmak ister Safder 
bumundaki davetsiz misafiri unutarak. Yine havalanır 
kelebek ve kapısından gramofon sesi yayılan çömlekçi­
nin önünden geçerek az ilerideki kasrın bahçesinde göz­
den kaybolur. Ardında, nice fırtınalar atlatacak, dallannı 
rüzgarlara kurban verecek yeni filizlenen bir sevda kalır. 
Hala güzel, hala taptaze bir öykü bırakır Nabizade 
Nazım. 

Nabizade Nazım, "Hila Güzel" 

GRA: Urla'nın Bademler köyünde geçer öykü. Yazın gel­
mesiyle baş gösteren su sıkıntısı, birbiri ardına olayların 
yaşanmasına sebep olur. Kendi toprağından çıkan suyu, 
kardeşi O�man'ın ısrarına rağmen köylüyle paylaşmak is­
temez Kocabaşların Ağası Hasan. Baba yadigarı gra tüfe­
ğinden çıkan mermi ağalık sistemini, kırsal kesimde yaşa­
manın zorluğunu, şiddet yasalannı ve gelenekleri tekrar 
tekrar hatırlatır. Necati Cumalı'nın "Susuz Yaz" öyküsü 
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şehre uzak köylerdeki geri kalmış düzenden doğan dramı 
anlatan en önemli eserlerden biri olarak yer alır. Dokuz yıl 
çabuk geçer Osman! Dokuz yıl çabuk geçer. . .  Benden yana 
aklına bir şey gelmesin. Dokuz yıl gün gibi geçer; . •  Oğlunu 
al! Bak, oğlunu gör. .. Dokuz yıl çabuk geçer. . .  

Necati Cumalı, "Susuz Yaz" 

GÜMÜŞLÜK: Badem ağaçlarıyla çevrili gölgesi manda­
lina kokar Gümüşlük'ün. Telaş içinde geçen hayatın baş­
ka türlü de yaşanabileceğinin kanıtı gibidir. Bilinmedik 
çiçeklerin kokusunu almak, başka bir iklimle karşılaşmak 
heyecanlandım göreni. Sabahlan olağanüstü genişlikteki 
gökyüzüne, uzaklarda denizle birleşen maviliğe bakmak, 
bulutl.ann dağl.ann üstünden süzülüp geçtiğini görmek . .. 
Gümüşlük'ün akademisi, yağmura, çamura, delik deşik 
edilen hayatlara Buzdan Kılıçlarıyla direnir. Kelimelerin 
gürültüsünden sıynlmaya çalışan bir yazann suskunluğu­
na, seslere, düş kurana şiirini verir. Zamana direnen bir 
sadelik içinde yaratıcılık için yaşamı kollar. Baharda bir 
gün görünüp kaybol.an Gökkarga, Pandora'nın· sandığın­
daki umut olup üzerinde kanat çırpar. Oradadır ve sizi 
bekler. 

Latife Tekin, "Gümüşlük Akademisi" 

GÜNLÜK: Hep istediği halde bir türlü günlük tutama­
mış olan kadın, çekilişle kazandığı tatile çıktığı günün 
sabahı alır kalem kağıdı eline. Kırılgan dünyasında belki 
de başına gelmiş tek iyi şeydir bu ödül. Oysa otobüs yol­
culuğu, tatil köyünün boncuklu dünyası, animatörler, 
insan ilişkileri, çocuklu aileler kadının günlerini perişan 
eder. Gaye Boralıoğlu'nun ince mizahlı dili, tek başına 
hayatta kalmaya çalışan kadınların gittikçe daralan alan­
larına bakmamızı sağlar. 

Gaye Borahoğlu, "Günlük" 

63 



GÜVERCİN: Fazlasıyla tanıdık gelen ama birkaç ayrıntı 
ve sahneyle aslında hiç tanımadığımızı anladığımız ''bu­
ralı" karakterlerin hikayelerini anlatıyor Alper Atalan. Fa­
ro da o karakterlerden biri, hem de insan vücudundaki 
her tür daman bir batında bulabilme yeteneğine sahip 
bir karakter. Faro'nun gülen yüzünü göstermek için, sıra­
dan bir anlatıma, kelime oyunlarından mürekkep bir cin­
fikirliğe ve deyim yerindeyse sonu gelmez geyiğe sığın­
mıyor yazar. Bir evin çatısında beslediği güvercinlere aş­
kını anlatmak yetiyor. Bir inip bir kalkan güvercinler saçı­
mıza, burnumuza, yanağımıza, sırtımıza, sözümüze, lafımı­
za çarpa çarpa bütün anlamlan bulamaç ediyorlar. Ruhu­
muz anafor. Hüznün ve sevincin birlikte oturduğu bir 
kahve masasında öyküleri okurken, yazarın arkalarda bir 
yerde, "Çaylar benden! "  diye bağırdığını da duyuyoruz. 

Alper Atalan, "Bir Usta, Bir Kalfa, Bir de Çırak" 



HABERMAS: Frankfurt Okulu'nclan Jürgen Haberm.as, 
Memet Baydur'un kısa metninde, sosyal bireyin yakın 
çevresinin sorgulanmasını sağlayan bir aktör olarak yerini 
alır. Hayat dünyası sorgulanmalıdır. Altılı ganyanda kü­
çük bir servet batıran anlatıcı, "Bileydim Habennas' a oy­
nardım,"  diye düşünürken okuru felsefe tarihi içinde 
küçük bir gezintiye çıkarır. Hegel, Marks, Weber, Rous­
seau, Descartes, Bataille, Derrida, Foucault . . .  Anlatıcının 
beyninde sadece bu isimler değil, başka isimler de dolaş­
maktadır; at yarışlarında kendisini yatıran atların isimle­
ri. Normal olanla patolojik olan arasındaki farkın düşü­
nüldüğü iki kişilik bir yürüyüştür felsefe tarihinde çıkı­
lan yolculuk. 

Memet Baydur, "Peki Canım Habermas" 

HABİL-KABİL: Hikayeler, içinden neye ihtiyacınız varsa 
onu çekebileceğiniz kuyulara benzer. Anne baba, kardeş­
lerden oluşan bir aile, rekabet, kıskançlık, cinayet, cahil­
lik, bilgelik üzerine birbirini takip eden öyküler. Habil ve 
Kabil söylencesinin geçtiği sunaktan sökülen taşlar, on 
dört öyküde yeniden yontulup, hatırlatmak, ama bir 
yandan da unutabilmenizi sağlamak için, sıradan insanın 
dünyasına günümüzden bir anlatıyla yeniden döşenir. 
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Sorularla başlayan son öykü ·�ağan", insanlık tarihi­
nin acılarıyla yüzleşerek biterken, çoğalan sorularla zih­
nimizde devam eder. Siz anlayın ve unutmayın diye biz 
kendimizi feda ettik. Bizim hikayemiz, bizim insanlığa ar­
mağanımız oldu. 

Nurdan Beşergil, ·�ağan" 

HALAY: Kollar birbirine düğümlendikten sonra omuz­
lar yan yana dizilir. Dizler bükülür hafiften. Hep aynı 
ritim vardır. Uğultulu bir müziğe uyulan ritim. Kafalar 
önde, ayaklar takip edilir bir süre. Eğer oturmuşsa ritim 
ile ayaklar birbirine, bir özgüven yükselir insanda, başlar 
yerden kalkar. Önce yüzler görülmeye başlar, sonra göz­
ler birbirine değer ve en son kalpler birbirine dokunma­
ya başlar. Müzik biter, kalplerin sesi duyulur o tek ritim­
de. "Kadınlar en çok hal.ayda özgürdürler bizim buralarda. 
Baksana yaşlı kadınlar bile bir başka oluyorlar hal.aya 
durduklannda."  

Özlem N. Yılmaz, ''Doğudan Zuhur Eden Aşk" 

HALEPÇE: Yine o fotoğraf çıkıyor karşısına. O yaşı belirsiz 
dap).ı, kolunun altındaki bebeğin dudaklan uykuda gülüm­
ser gibi aralık . . .  1988 Halepçe katliamıyla özdeşleşen, 
"Sessiz Tanık" fotoğrafıdır öyküde bahsedilen. Yazar, yaza­
madan edilemeyen o an gelene dek fotoğrafla yaşar. Sor­
gulan, gelgitleri, vazgeçemediği alışkanlıkları, "s" harfi 
basmayan daktilosuyla birlikte. Zordur, orda gördüklerini 
yazıya dökmek, fotoğraf çeker gibi yazabilmek, yazılması 
gereken cümlelerin sınınna yaklaşmak ve bir türlü o sının 
geçememek. Rüzgar bulutlan uçurdu. Halepçe sokakl.an 
ıssız şimdi. İlk ve son fotoğrafın ölümünün fotoğrafı oldu 
diye. . . Küçük kız, küçük kız ne olur kızma bana! 

Cihan Aktaş, "İlk ve Son Fotoğrafın" 
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HAPİSKENT: "Kadının kenannda durduğu, hem bir yol 
hem de bir nehirdi," diye başlar öykü. Nedenini artık hatır­
layamasa da karşıya geçmek isteyen kadın, yan yana altı 
iplik boyunca hiç ara vermeden yol alan araçları güçlükle 
aştığını sanarak refüje varır. Burası geriye dönmenin de, 
ilerlemenin de mümkün olmadığı, nehrin kendi gibi inat­
la bekleyenleri fırlatıverdiği bir Hapiskent'tir. Hayvanları 
kurban veren kentin tutsakları, dünyaya örnek bir yer ya­
ratma arzusuyla, başlarına kukuletalar geçirirken, Pelin 
Buzluk kısa ve gölgeli cümleleriyle gidememeyi ve sıkışıp 
kalmayı kazır kalbimize Michael Ende'ye göz kırparak. 

Pelin Buzluk, "Refüj" 

HAREKET PLANI: her şey hazırdı. hareket planı aylar 
öncesinden belirlenmişti. herkes ne yapacağını biliyordu, en 
azından biliyor olmalıydı. defalarca konuşulmuştu her şey. 
tersten oynatılan bir fil.min ilk kareye dönüşündeki kararlı­
lıkla il.erliyordu zaman. hataya yer yoktu. her şey hazırdı . . .  

Cem Uçan, "Planlar" 

HARİKALAR BAHÇESİ: "Kendimi bulduğum günden 
bu yana gövdemin ne kadar büyüdüğünü, nasıl bebeklik­
ten çıkıp körpeliğini bıraktığını, aynalar bana uzun gösteri­
yor ve Harikalar Bahçesi'ne vannam için uzun bir yolcu­
luğun gerektiği.ni anlıyorum," diyor Günseli İnal öyküsün­
de. Sert bir yüzleşmeyle gerçeği hiçlikle kanatıyor. 

Günseli İnal, "Gece Yansı Garip Tören" 

HARP: Alman ordularının Polonya'ya girdiği haberi 
zengin babalarının hediyeleri bisikletlerle dolaşan irikı­
yım çocukların ağızlarından duyulur Sankum'da. Bu kü­
çük kasabanın, dünyanın bütün kötülüklerinden uzak 
gibi duran atmosferinde, anlatıcının çocuk dünyası harp­
le hesaplaşır. . .  "Kahrolasıcalar, doyamadılar, doyamadı-
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far. . . " diyen ninesi, genel savaşta ölen dayısının anısı, ''Yurt­
ta sulh, cihanda sulh," diyen Ata'nın ruhu, Taksim' deki 
anıtın önünde ağlayarak, '�ynlmayacağız," diyen kız . . .  
Am a  Ata'nın sözünü dinlememiştir Almanlar . . .  Aynlma­
yacağız çığlıkları sözde kalmıştır, Ata'nın yolundan aynl­
mışlardır . . . Sankum'un ter içinde kalan sokaklarına gece 
inerken, harbin yok ediciliği çocuk anlatıcının düşünce­
lerinde karşılığını bulur: "Bir şey takılmıştı aklıma, ne ol­
duğunu bir türlü bulamıyordum. Haıırl.anm uyumadan 
önce, uykunun mor aydınlığı içinde birden bunu çözdüğü­
mü: Babam, eve gi.rdiği andan beri şarkı söylememişti o 
gece, ilk olarak . . .  11 

Bilge Karasu, "Şarkısız Gecelerin İlki" 

HATIRA DEFrERİ: Kendi gi.tmiş yükü kalmış herkesten 
kurıul.dum. Evet, evet yeni hayatım, gönlümce dol.duraca­
ğım "kalbim kadar beyaz" bir sayfa. Kendi hayatındaki in­
sanlardan geriye sadece yankıl.ar kalır. Emekli olur, yeni 
eve taşınır ve sayfayı çevirir. Ama oraya da günden güne 
telefonun eski sahibi Fatma yerleşir. Arayan her yeni kişi­
de Fatma farklı bir insan oluverir hayalinde. 
Nihayet rüyalarda bir beden bulur Fatma kendine. Hatı­
ra defterinin kapağındaki elbisesi masal pembesi, kumral 
saçlan topuzlu kız olarak. Yanında da artık sadece rüya­
larda kalan Adem. 
Berat Alanyalı, teknoloj iyle gelen ve aslında insanları 
yalnızlaştıran iletişimi anlatır öyküsünde. Bu sanal kala­
balık, kafamızın içindeki konuşmaları bastıracak kadar 
bize yakın mıdır? 

Berat Alanyalı, "Kalabalık Bir Hayat" 

HAVA RAPORU: Çoğu zaman hava raporlarıyla hayatı­
mızın iklimleri aynı yönde ilerler. Bir bahar esintisi kal­
bimizin vuslat kapılarını açar. Ruh halimizin yağmurlu 
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olduğu gün mutlak havada bir bulut başlar boşalma­
ya. Laf lafı açamıyor, ses bitiyor çabucak. 

Başar Başarır, "Köprüdekiler'' 

HAVUZ: "Havuz, kokuyor," dedi. O yaşıma kadar duy­
duğum en hakiki cümleydi. Kokan, kl.or. ve pehaş düzen/.e­
yicisi. Ferhat Emen, daha önce hiç havuz görmemiş bir 
gencin kanlı canlı renklerinden, bizi havuzun tam dibine 
batırır. Ürpertici, rahatsız edici, incecik keskin bir cam 
parçasıyla lime lime insanın derisini doğrar gibi. Havu­
zun berrak dokusu kan, meni, riya ve gerçeğin sırlarına 
bulanıyor. On altıya yirmi beş, içi su dolu, derinliği bir 
kırk ve üç seksen. Çığlığımızı kendimiz bile duymuyoruz. 

Ferhat Emen, "Kalu" 

HAYALET GEMİ: "Kentin içinde bir hayalet gemi . . .  " Ge­
minin içinde hikayeler bekleyen tayfalar, güzel bir öykü 
yazmak isteyen adam. Bir resim, bir an, hayaller, rüyalar, 
kurgular, heyecanlar, umutlar ve hikaye. Pera Palas'ın 
yan sokağına bakan bir oda. Oda içinde bir tablo. Tablo 
içinde kırmızı bir göl, mavi duman, sonsuzluğa uzanan 
bir dağ. Dağ içinde bir kent . . .  Kentin içinde bir hayalet 
gemi . . .  Geminin içinde hikayeler bekleyen tayfalar . . .  Ebe­
di bir şimdinin içinde dönüyor zaman . . .  

Mehmet Açar, "Anarşik Rehavet" 

HENT AGA VNİ: Haçhatun, bu bahar artık bir oğlan 
doğurmalı ve biçare kocası Kejo'nun alnına sürülen kara 
lekeyi ortadan kaldırmalıdır. Gavur Mahallesi'nin sakin­
leri son çare olarak Hent Ağavni'ye başvurur. Bir gün 
hamamda yıkanırken, ''Nerede benim tasım tarağım, nere­
de benim evim!" diyerek çırılçıplak sokağa fırladıktan son­
ra, adının anlamı güvercin/ağavni misali yaşamını sürdü­
ren Hent Ağavni, elini Haçhatun'un alnına koyar. Hiçbir 
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kutsal kitapta . yer almayan bir duaya başlar. "Kötüsü git­
sin, iyisi gelsin . . . Kötüsü gitsin, iyisi gelsin. "  Mıgırdiç Mar­
gosyan, deli güvercinin duasını üç dilde, hepimiz için 
tekrar eder: Kötüsü gitsin, iyisi gelsin. 

Mıgırdiç Margosyan, "Güvercin" 

HEYBELİADA: l 940'lann o kötü harp yıllan. Heybeli 
büyük yokluk içinde. Niyandros'taki Aya Yani volisine 
atılan ağlardan çıkacak balıklar adalının yaşam kaynağı. 
Ne var ki, seferlerden bir sefer, Koca İbrahim'in tayfasın­
dan Hidayet, olmayacak iş yapıp uçtaki kayadan denize 
işeyeceğine, Aya Yani Kilisesi'nden geriye kalan yıkıntıla­
rın duvarına işeyince . . .  Murdar olan sudan balık sürüleri 
çekilince . . .  İş, adanın sarhoş papazı Yakovos'a düşer. Bar­
ba Hristofi, Deli Yano, müezzin Feyyaz, bakkal Apostol, 
kasap Zaharya, fırıncı Karabet, emekli Binbaşı Muhittin 
Bey, Todoraki Efendi, Ligor Baba ve daha niceleri . . .  Hey­
beliada'ya "içeriden" bakan öykü, sonunda ağlara takılan 
balıklan bile mutlu eder. 

Kriton Dinçmen, "Hidayet'in İşemesine Aya Yani 
Kızınca, Sarhoş Papaz' a İş Düşer" 

HİCRET: "Boşa geçmiş anlamlı günler"de kullanır bu 
tanımı Emrah Serbes. Aslında bir tür transformasyon ya 
da metamorfoz etkisidir. Yazmanın da bir çeşit kafa ya­
pıcı etkisi olduğunu keşfedip Antalya'dan Ankara'ya, bi­
ralı, küfürlü, dövüşlü, boşa geçmiş anlamlı günlerden, 
herhalde yazmanın hayatın merkezine alındığı günlere 
geçiştir Hicret. Aslında en sondaki tanım da fecidir, her­
kesin hayatında gördüğü ama çok da anlamlandıramadı­
ğı nesneyi çok güzel yerine oturtur. Bir ara sokakta, uzun 
zaman önce terk edilmiş, lastikl.eri. patlak bir arabanın ne 
anlamı varsa o günlerin de öyle bir anlamı var şimdi. 

Emrah Serbes, "Boşa Geçmiş Anlamlı Günler" 
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HİÇ: "Hiç karlı ya da sisli bir güruiq dağda, ormanda ya 
da deniz kıyısında sessiz bir yerde . . .  bulundunuz mu?" Bel­
leğimi yokladım. Belirsiz şeyler gördüğüm bir filmi hatırla­
dım. "Hayır," dedim . . .  "bulunmadım . . .  " "Ben bulundum," 
dedi. "Böyle yerlerin gizemi nedir biliyor musunuz? Kendi­
lerinden başka hiçbir anlamlan yoktur. Sizi kışkırtabilecek, 
gizli, güçlü bir değerleri varmış yanılgısı uyandınrlar. On­
lann ya içinde bulursunuz kendinizi, ya da dışında; yani 
hem içinde, hem de dışında kalamazsınız, korkunç bir çeki­
ci.likleri olduğundan ya kaçamnız, ya da yakalanımnız, 
ikisinin ortası yoktur. Ürpertici, soluk kesen ama meraklı­
sına tanıdık gelen yerler. . .  Öykünün hür delikanlısı. O 
cümlen zihnimizin kenar süsü; Lütfen en çok sevdiği.niz 
sözcüğü en başa yazın. Kendinizi yazmanın yeri.ne koyun. 

Hür Yumer, "Başlangıç" 

HİYERARŞİ: Türk edebiyatının kısır bir döngüye girdi­
ğine inanan bir grup yazar, kalıplaşan yazına yeni bir so­
luk getirecek öneriyi dile getirir öyküde. Yazar hiyerarşi­
sinin yararsızlığı gün gibi aşikardır. Nasıl Nazını Hikmet 
putları isim vererek yıktıysa, onlar da bu yıkıma kendi 
isimlerini gizleyerek başlayacaktır. "Ben, ben, ben, sade­
ce ben," meselesini &şmak, şıracının bozacıya şahitlik et­
mesini önlemek için, yazılan kitap bir başkasının adıyla 
basılacaktır bundan sonra. Bu gölge yazarlık müessesesi, 
keseğenler gibi aynı telden çalan edebiyata taze damarlar 
açacaktır. Ömer Ayhan'ın incelikli öyküsü, dile getirmesi 
bile cesaret isteyen bu tıkanıklığın sebeplerinden en ön­
celiklisine iğne batırarak, fanusu kırma gücü aşılar genç­
leşecek yazara. Maldodor'un Şarkılan'ndan dizeler tınlar 
öykünün sonrasında: "Bu titreyen kuş teleği. kalemle de 
aynı şeyi tekrarlamaktan utanmıyor. Sanki istençten de 
güçlü yetke . . .  " 

Ömer Ayhan, "Putları Yıkıyoruz" 

7 1  



HÜCRE: Odada gölge yoktu. Ne tarafa yürüse gölgesi. düş­
müyordu yere. Duvara da düşmüyordu. Musluk. Bu mus­
luğun Allah tarafından gevşetilmiş olacağına inandığı. sapı. 
Yalak. İki.de bir soğuk su isteyen ayaklan. Uyuşturucu 
madde kaçakçılığından hüküm giyen Ayşe, tek başına 
hücre cezasını çekmek için doğduğu şehre getirilir. İri 
beyaz karpuza benzeyen odayı hiç yadırgamaz. Arkadaş­
ları anlatmıştır, penceresinden battaniyesine, yemeğin­
den gardiyanına hepsine hazırhklıdır. Hem zaten çok 
uzun kalmaya niyetli değildir burada. Gardiyanlardan 
birini kandırıp gebe kalacaktır. Cezadan kurtulmanın 
tek yolunun bu olduğunu söylemiştir avukat. Öykünün 
onu getirdiği noktada, acıması olmayan bir kadına dö­
nüşmüştür artık. 

İlhan Tarus, "Aşk" 



'] 

IRGAT: lrgattır Keto, Cercis Ağa için terini akıtır. O, al­
dıkları nefes dahil her şeyin sahibidir. Ama Zeli'si vardır 
Keto'nun. Van yoğu, ölümü göze alarak kaçırdığı göğüs­
leri selli, sessiz, yumuşak yüzlü Zeli 'si. Bir zaman sonra 
Küçük Ağa'nın gölgesi düşer Zeli'nin üstüne. Çiçekle, 
saç tokasıyla koyulaşır günden güne. Keto gölgeyi dağıt­
maya karar verir. İsteksizce katılır bu karara Zeli. Tek şa­
hit Beyaz Öküz' dür. 
Aynadan sevda ince ince sızarken çaresizliğin, pişmanlı­
ğın pençesinde yitmişliği gösterir Osman Şahin. İçi ava­
za varan Zeli'nin ağıtı yüreğinizi bakıra çevirir. "Ruhumu 
sünnüşem sana. Seni içime manzara yapmışam. İçimin 
seyri sana dönmüş. Yılreğimin ötüşü senden yana. Ah gök 
altında olaydık. Elele verip dağ bayır gezeydik. Başımıza 
ak bulutlar konaydı. Kuşlar kanat çırpa çırpa uçaydı. Ru­
humu sünnüşem sana. Ruhumu . . .  " 

Osman Şahin, "Beyaz Öküz" 

ISINMAK: 
''Yılrü, parka kadar koşalım, ısınınz." 
Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan istas­
yona koştuk. Yılreğimiz küt küt atıyordu. Isınmıştık ama, 
sıtma ağacının altında biraz bekleyince yeniden üşümeye 
başladık. 
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İstasyon meydanının ortasında bir salepçi duruyor, bir in­
san kalabalığı da sal.ep içiyordu. 
Sıcak sa/,ep bardakl.annın buğulandığını görür gibi oldum. 
Elim cebime gitti ama . . .  Nafile.. .  

· 

Nafile aranır boş cepler. Isınmak sadece hayaldir kimi 
çocuklar için. Aslında bütün istenen bir ev sıcaklığı, bir 
baba ocağı sıcaklığıdır. Ortaokul öğrencisi iki çocukla 
birlikte ıslandığımız, üşüdüğümüz, ısınma hayali kurdu­
ğumuz ve en önemlisi büyüdüğümüz satırlarda Yaşar 
Kemal, ekmek kadar sıcak bir ergenlik öyküsü anlatır. 
Nasıl bereketliyse Çukurova yağmurları, öyle bereketli­
dir Yaşar Kemal'in kalemi. Her bir damlasıyla zihinleri 
yeşerten bir edebiyat yağmuru yağar durur o kalemden. 

Yaşar Kemal, "Yatak" 

IŞIK: Aşkı anlatıyor Burhan Günel, "Söylence" adlı öykü­
sünde. imkansız aşkları, yaşanmasına izin verilmeyen duy­
guları, hasretleri anlatıyor. Dağın ardında kalıyor kadın, 
kendi ördüğü duvarın ardında yaşıyor adam. Kapılar ka­
palı, kilitli, anahtarlar kayıp. Hayal miydi? Geçen araçla­
nn ışığı yattıklan odanın camından, tül perdesinden içeri­
ye düşmüştü. Başka bir zaman, başka bir gece bir dağ evi­
nin penceresine ay ışığı vuruyor ve işte orada öylece duru­
yor. Adam sevdiği kadının yüzüne dalgın bakıyor. Oysa hiç 
kavuşamamış aşıklardı, ağabeylerden, babalardan ceza 
almışlardı. Yaşayamamak. Sevdiğine güller verememek. 
Sonra bir gün bir gömütün başında yeniden aşkı bulmak, 
el ele tutuşmak. 

Burhan Günel, "Söylence" 

ITIR: Hayat bazen şarap şişelerinin dibinde, bazen sinek­
kaydıya oturmakla tatlanır Mavra'ya. Çünkü o bir er­
kektir. Erkeksen, hayatı sadece bir kadının terli vücut 
hatları arasında saadet suyunu aramaktan öte bir yerde 
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aramalısın, ıtır kokuları arasında bir adada dahi yaşasan 
bile. Uğur Yücel hayabn en güzel kıvnmlarını hikaye 
arasına sıkıştırmayı biliyor Yağmur Kesiği'nde. 

Uğur Yücel, "Mavra" 





• 

'1 

İBİBİK: Kaderin yoksullukla kördüğüm ettiği hayatların 
tutunamayanlarından biridir Rafet. Ona başka lakaplar 
takan kancık heriflere posta koysa da, dürüst cilacının İbi­
bik diye seslenmesine ses çıkarmaz. Ustasının "aslında 
bir bok bilmediğinin söylemez, kıskanmaz, arluu:laşlannı 
ispiyonlamaz, kimsenin ayağını kaydırmaya çalışmaz, 
haftalığını kimseyl.e kıyaslamaz. Çalışır durur İbibik, erte­
ler hayatını. Saatinde işbaşı yapar, zaman akıp giderken. 
İş kazaları, tazminatsız işten çıkarılanlar, cinayetler, kav­
ga dövüşle çevrili hayatının üzerine hiç gitmeyen kara 
bulutlar çizer Kenan Biberci. 

Kenan Biberci, "Ah Kader, Zalim Kördüğüm" 

İBNE: Başını yastığa koyduğu her gece o 8nı düşünüyor. 
Genç, belkilerinin henüz keşkel.eşmediği on yedi ya§ında. 
Ceylan gözlü bir oğlana sevdalı. "İbne" diyorlar ona. Ol­
sun, umursamıyor. Eflatun bir ikindi vakti, okul gezisin­
de, erguvan ağacının gölgesinde elini, sevdiğinin elinin 
üzerine koyuyor. Nasıl ölmek istiyor, sevincini ancak 
böyle anlatabilinniş gibi geliyor ona. Sonsuz bir kabull.e­
nişl.e adamak istiyor kendini. Erguvanlar içine içine esiyor. 
O günden şimdiye rüzgarlı temiz bir koku kalıyor gün­
begün kendini hatırlatan. Bir de bir soru: "dşık olmuş 
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muydunuz siz de hayatta. " Yalçın Tosun, o unutulmaz 
anların gölgesinde mutluluk ekiyor, bütün aamasızlığa 
rağmen. 

Yalçın Tosun, "Kıpırtılı Bir Yorgan" 

İCRA: Nihan, erkek kardeşiyle kamyonun gelmesini bek­
lerken babasını hatırlar. Beraber marangozevine gidişleri­
ni, sohbetlerini, mutlu günlerini düşünür. En büyük ço­
cuk olmak en çok acı çekmek demektir sanki. Sokak orta­
sına dağılmış eşyaları beklerken, sütçü gelir soru sorar. 
Okul arkadaşı gelir soru sorar. Üstelik Vedat da uzaktan 
görür olanı biteni. Elbette tanır koyu takım elbiseli icra 
memurlannı. Gülderen Bilgili bir anne kız öyküsü anla­
tır. Bir yanda Nihan'ın hayatı, hayalleri öte yanda anne, 
yalnızlığı, fakirlik ve hayat mücadelesi. . .  Sıkıntıların 
öğütülemeyen paragraflarını dişliye tek tek dizer. 

Gülderen Bilgili, "İcra Karan" 

İFFET: On yıllık iffetli dul Muazzez Hanım ve ona aşık 
genç Hüseyin'in hikiyesidir bu. Hüseyin, ürkekliğiyle 
Muazzez Hanım 'a olan sevdasını dile getiremese de her 
sabah sandalıyla yalının bahçesine gelerek salıncaktaki 
Muazzez Hanım 'ın anlattıklarını dinlemekle yetinir. Her 
gün tekrarlanan ritüel, genç delikanlının bir gün, "Dereye 
kadar sandalımla gelir misiniz?" sorusuna kadar sürer. Pe­
yami Safa'nın anlatım ustalığı bizi boş bir sandalın için­
de başka bir yüzyılda gezdirir. 

Peyami Safa, "Muazzez Hanım'm Aşıkı" 

İHANET: "Yüzünü gürdüksıra seviyor erkek. Izıcık da ve­
fası:zdır doğru . . .  Kadın sevdi miydi, ölümüne seviyor, be­
nim görüşüm," der Memur. Rahime karşılık verir, "Hem 
de öldürmesine." 
Memur' un evinin yatak odasında. Alt katta annesi ve ço-
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cuklan. Yanında altıncı kansı Rahime. İhanetle biten ille 
evliliğinin, annesinin bir türlü münasip bulamadığı evli­
liklerinden sürüklene sürüklene vardığı eş, Rahime. Ra­
hime'nin ise ihanetle sadece evliliği bitmemiş. Onuru 
uğruna tepetaklak olmuş hayatı. Acılara rağmen başı dik 
çıkmış mahpustan insan içine. İkinci kez giriyor gerdeğe. 
Memur'un evinde. İhanete uğramışlığın bir kadın bir er­
kek tezahürüdür hikaye. Erkeğin beş gerdeği kadının bir 
sevmesine denk gelir belki de. 

Ayşe Kilimci, "Memur'un Kalbinin Zonk.una 
ve Altıncı Gerdeğine Dair Hikiyat" 

İKİNCİ GENÇLİK ÇAGI: Madam Todori, insana her 
şeyi unutturan o ikinci gençlik çağını yaşar. Bu çağ, Tank 
Buğra'nın cümleleriyle, kadını dengesizleştiren, alaya ve 
küçümsenmeye aldırmaz/aştıran, onur ve gururu unuttu­
ran, münkir kör ve delicidir. Bazen insan istediği yerde 
olmadığını fark eder bu döneminde. Yine de bir harabe 
gibi durur, kalır, gidemez, ayrılamaz. Tıpkı bir martı gibi. 
Martı böyledir işte; turuncu renkli iri gözlerinde daüssıla­
/ar tutuşsa da, öyle uçuverecek gibi gerinse de gidemez gide­
mez, gidemez! Yaşama dair trajik bir gerçekliktir ikinci 
gençlik çağı. 

Tank Buğra, "Martı" 

İLKBAHAR SENELERİ: Hey gidi günler! Güzel günler! . .  
Bir daha asla geri gelemeyecek olan "ilkbahar seneleri"! . .  
Bu  senelerde insan hasta olabilir, yoksulluk içinde kıvrana­
bilir, türlü üzüntüler hatta acılarla pençeleşebilir. Ama, 
yine de mududur; çünkü rüya/an, hülya/an vardır; ıstırap 
içinde çırpınan kalbinin bir tarafı geleceğe ait umutlarla 
doludur. 

Halide Nusret Zorlutuna, "Forget Me Not" 
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İMZALI KİTAPLAR: Has okur için özel bir mutluluk­
tur sevdiği yazarın imzalı bir kitabına sahip olmak. Kimi 
kitapların imzalı kopyaları ise sadece edebiyat tarihi için 
değil, insanlık tarihi için büyük anlamlar ifade etmekte­
dir. Kimileri içinse kitabı bir gösteriş nesnesine dönüş­
türmeye yarayabilir. Hele ki Mümin Ekrem Ozaner gibi 
sadece sahip olduğu kitapların değil, yaşadığı dünyanın 
kültürel zemininden habersiz olan bir sonradan görme 
için. Öykü anlatıcısı, Falih Rıfkı'dan Reşat Nuri'ye bü­
yük yazarlarımızın bir dizi "sahte" imzalı kitabını görün­
ce komik ve zekice bir oyun oynamaya karar verir. Ama 
Mümin Ekrem Ozaner ve kansının yüzsüzlükleri oyna­
nabilecek bütün oyunları boşa çıkartacak cinstendir. 
Aziz Nesin'in pırıl pırıl aynasında kendimizi görmek 
için neşeli bir fırsat . . .  

Aziz Nesin, "Edebiyat Meraklısı" 

İNSAN MÜSVEDDELERİ: "Düşmüştüm. Dövülmüş­
tüm. Yerden yere vurulmuştum. Dolandınlmıştım. İftira 
atılmıştım. Kovulmuştum. Aldatılmıştım. Dostlanmı kay­
betmiştim. Aklımı kaçırmıştım. Sevgili arkadaşlanm, bu 
dost bfldiğim insan müsveddeleri arasında ne yapacağı.mı 
bilememiştim," der adam/kadın ve sonra sabır bankasına 
gidip hesabındaki bütün parayı sabır satın almak için 
kullanır. Melida Tüzünoğlu, kahramanını bir dolu duy­
guyla baş başa bırakırken, ironi dolu yüklemleri, sarsıcı 
gerçeklikle yüzleştirir. 

Melida Tüzünoğlu, "Arkadaşlanma Nutuk" 

İNSANLIK MİSAFİRHANESİ: Metin Eloğlu'nun top­
lumsal sorunları merkezine yerleştirdiği öyküde, yüreciği 
iyilik, doğruluk, güzellikle, dirilikle, bahtiyarlıkla dolu kişi­
ler girebilir İnsanlık Misafirhanesi'ne. İşsizler Cemi­
yeti'ni kurmak isteyen Hasan Fener, alnı öpülesi insanlık 

80 



misafirhanesinde başköşeye buyur edilesi bir vatandaştır. 
Hasan Fener'in üç haliyle kanş kanş İstanbul'.u gezer 
öykü. Haziranda aşkı hatırlatır, misafirhanenin konukla­
rını arar belki de. Metin Eloğlu'nun pırıl pırıl, yeni kapı­
lar açan Türkçesi, hicvi umutla hemhal eder/birleştirir, 
direnir vazgeçmeye/ sümsüklüğe. 

, Metin Eloğlu, "İ§sizler Cemiyeti" 

İNTİHAR: 
uKız kabullenir yeniyetme bir dil uğruna her şeyi, 
Her insanda bulunan karanlık ikilemi! 
Kaldı ki çeşitli özgürlükler vardır, 
"Kahvaltı yaptıktan sonra mı intihar etsem?N 
gibi anlamsız sorular. 
uBen olsam kokteyl bir intihar denerim," tamndan 
hafif gaza dokunmalar, 
iyice azıtıp sanatı politikaya kaydırmalar. . . " der isyanın 
dili. 
Ya tüm vücuda yayılan akrebin kokusu! 
Cezası nedir diye düşünür beden 
İnsan olmanın, boş yaşamanın. 
Al sana bir bilgi! 

Metin Kaçan, ''Başladı Kumbaranın Rüyası" 

' İNTİZAR: Küçük Çamlıca Tepesi'ndeki evinde münzevi 
bir ressam. Köpeğini ve gölgelikleri dost edinmiş, ölümü­
nü beklemektedir. İntizar içindeki bekleyişi bölen tek kişi 
hayatın hırçınlığından kaçtığında ressamın sakin sevgisi­
ne sığınan anlatıcıdır. Neşesinde garip bir acılık hissedilen 
ressama kırk yıllık inzivanın nedenini sormaz hiç. Bir gün 
hasta yatağında kabul eder ressam kendisini. Telaşlıdır, 
tereddütlüdür. Eski bir hikaye anlatır ve ölgün sesiyle iti­
raf eder: Cinayet işlemiştir. Aylı gecelerin tatlı sükUnetini 
temsil eden kansını, muhayyilesine musallat olan yakıcı 
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dudaklar ve alevli gözl.erl.e öldürmüştür. Cinayet silahı fır­
çası ona hayattaki tek kuralı hatırlatmıştır: Aşk imiş her 
ne var alemde! 

Bekir Sıtlo Kunt, "Aşk" 

İPEK ÇİÇEKLERİ: Nizamlı, intizamlı hayatlar yaşama­
ya mahkUm edilmiş kadınların ıstırabını aşk üzerinden 
anlatırken, Batılı yaşamın gereklerini usulca okurun ku­
lağına fısıldar adeta Kerime Nadir. 1 930'lardan 1 970'lere 
yaşanan toplumsal değişimin tanığı İstanbul sokakları, 
köşk bahçelerindeki "İpek Çiçekleri"dir. Ta sokağın alt ba­
şına kadar uzanan bahçedeki asırlık çınarlann kızıl-san 
yapraklan, güneş altında altın gibi parlıyor, aşağıda çimen­
ler üzerindeyse tabiat zümtüdin bir şevk taşıyordu. Vefa­
sızlık, bencillik ve nezaket güçlü aşkın etrafını bir illet 
gibi sarar, sararıp soldurur. Kerime Nadir'in 1943 yılında 
yayımlanan tek öykü kitabı olan Suçlu' da vicdanımızla 
mantığımız arasında kalarak bir katilin izini süreriz. -

Kerime Nadir, "Suçlu" 

İSHAK: Bir anlam piresi gibidir İshak. Uzak yerlere atlar. 
Karın üstünde ayın doğduğu bir gecede, yıkıntıdaki iki 
tümseğin üzerine çöken iki gölgenin, İshak kuşunun ara­
larına katılmasıyla çoğalması ve eksilmesi -türlü hayva­
nın varlığını hissettirdiği satırlarda- insanlığı, varoluşu 
sorgulatır adeta. Köpek sesleri gelir, ördek avlanacağı ya­
nılgısı dolaşır sözlerde, gizemli bir baykuş masalı vardır, 
bahar esintileri sessiz tilkiler gibi geçer otlardan, kor­
kunç çekirge sürülerinin talanları korkutur, alışkanlıkla­
rının alçak duvarları arasında tahtakuruları gibi yaşayan 
insanlar vardır . . .  Birine huzur veren ötekini sadece rahat­
sız eder, belki de bu yüzden biri ötekine "deli" diye ba­
kınca çözüm bulur kendince. Varoluş nedir? Gerçekten 
ayağımızı bastığımız bir zemin, kendimizi bıraktığımız-
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da oturacağımız bir taş var mıdır? Yabancılaşmış, mut­
suz, huzursuz insan için ancak İshak dengede tutabilir 
bu dünyayı. . .  Onat Kutlar' dan olağanüstü bir öykü . . .  
Nietzsche'ye, Kierkegaard' a, Sartre' a, Camus'ye selam 
olsun . . .  Sen bana deli diye bak. Her şey çözülür. 

Onat Kutlar, "İshak" 

İSTANBUL: "Mihr doğuyor doğudan, Mah batıyor batı­
dan. Mah doğuyor doğudan, Mihr batıyor batıdan . . .  " diye 
başlar Berrin Karakaş'ın öyküsü. Usul usul ışıldanır şehrin 
ayakta kalabilen birkaç güzelliği. Sandallar yanaşıyor Üs­
küdar'a, Mihrimah Camii'nin, eski merdivenlerine. Mihr 
ile Mah, Sinan ile Mihrimah, buluşuyorlar ayla güneşin, 
güneşl.e ayın birl.qıi.ği, .&ya'nın Avrupa'ya değdiği yerde, 
gel.gi.t, gelgi.t, gelgi.t, gelgi.tl.er içinde, sanlıyorlar birbiri.erine. 

Berrin Karakaş, "Mihr, Mahr, Mihrimah" 

. İSTİKLAL CADDESİ: Adnan Binyazar için İstanbul ba­
har yağmurlarıyla ıslanan bu caddedir. Üç-beş haftada bir, 
takır tukur bir otobüsl.e Ataköy'den Taksim'e gelir. Gelene 
kadar Taksim' den Galatasaray'a yürümenin düşünü kurar. 
Ne yüksek tansiyon kalır ne de yüreğini avuçlayan iç sı­
kıntısı . . .  Kapalı-açık, türbanlı-boyalı saçlı, dişi-erkek, tutu­
cu-anarşist, kara cahil-entel.ektüel karşı karşıya değil yan 
yanadır İstiklal'de. Kimse dokunmasa aslında hep yan 
yana olacaktır. Kasabaya yerleşip domates yetiştirme ha­
yalinde olanlara inat yaşamı över, Binyazar. O kasabalar 
İstiklal Caddesi'nin yanında olsa olsa yaşlılar için erken 
mezarlardır. Caddeden ve Adnan Binyazar'ın bu satırları­
nın üzerinden geçen herkes bilir ki; hayat bir zaman'ı ya­
şamaktır. 

Adnan Binyazar, "Çuff Çuff" 





• 

j 
JAPON RADYOSU: Bir berber dükkinında ustasının 
dilini anlayan radyodur. Ustaya takviye ve müşteriye de 
kıyak olsun diye hep açıktır. Çalışması için bir tokat vur­
mak çırağın görevidir. İstasyonları sağ üst köşesindeki 
küçük pencereden, kırmızı ya da siyah numaralar halin­
de gösteren, tepesinde, telsizlerdeki gibi bir çubuk anten 
yükselen radyonun sesi öykünün içinde yayın yapmaya 
devam eder. Berber dükkanının hiçbir eşyasına benze­
meyen Japon Radyo, tıpkı yapayalnız sahibinin hassas, 
farklı ve ayrıksılığının sesi gibidir. Ümit Kıvanç, radyoyla 
ustayı o kadar incelikle özleştirir ki, öykü yıllar sonra 
tekrar okunduğunda bile benzer tadı bırakır. Esrarlı, tari­
fi zor, sıcacık, biraz da buruk bir gülüş. Tıpkı, benim bil­
mediği.m, Japon radyosunda işareti. bulunmayan bir da'lga­
dan, numaralanmamış veya numarasını benim bilmedi­
ğim bir istasyondan gelen sahibinin sesi gibi. 

Ümit Kıvanç, "Usta'yı Ziyaret" 

JİLET: Cem Akaş'ın diyaloglar dışındaki bütün cümlele­
rin son sözcüğünü eksilterek yazdığı bu öykü, Grafitici 
Jilet'i, onun yaşam biçimiyle ilgili detaylarla anlatır. Bu 
deneyselliğin bir parçasına dönüşür, tamamlayarak, ta­
mamlanarak ilerlersiniz. 
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JİLET o gece kullanmayı düşündüğü sprey baya/an mon­
tunun içi.ne ııkıştınrken, bir yandan da etrafı kolaçan. Yal­
nız sprey hayaya değil, başkalannın "sokak sanatı" olarak 
adlandırdığı., onun içi.n ise yalnızca "müdahale" olan çalış­
malannda kullanacağı hiçbir malzeme içi.n, hatta bu çalış­
ma/an gerçekleştirdiğinde giyeceği giysiler içi.n de kesinlikle 
para vermemek gi.bi bir ilkesi. 
'annen mi kaydu sana bu adı?" 
''Yok JİLET benim sahne adım."  
Eskiden her yere "Nuri. Alço" yazarken, şimdi "Umudu­
muz Tyler Durden" şablonları yazan "sokak artizi" Ji­
let'in bu cümleleri bir nesil için ilerde gülümseyeceği, 
bir fotoğraf karesi gibi takılır kalır. 

Cem Akaş, "Bir Gün Hepiniz" 

JOKALİ HİFRAZ: İki sözcük, tamlama, abartılı ifade 
içeren, güzelmiş gibi görünen hakaret nidası. Otuz yıl 
önce kendisini terk etmiş babasının, ölümünden önce 
yuttuğu video kapsülle elde edilen görüntülerini izledik­
ten sonra afallayan anlatıcının, doktor heyetine karşı 
kullandığı ifadelerden biri. Travmadan üzüntüye geçiş, 
gerçeküstü bir durumla karşılaşmanın verdiği şokla de­
lirmenin arifesine gelen adamın sıraladığı nidalardan 
biri. Gerçi öncesinde kullandığı tamlamalar da benzer 
bir ruh halinin sonucu. Bkz. Puçaraling gigogigo gu, torrul 
kipefa. Hakan Günday' ın bıçak gibi kesen, insanı otur­
duğu yere mıhlatan kaleminden. 

Hakan Günday, "Cihaz" 

JOSEPH FUCHS: 1 400 yılından bu yana kentin cellat­
lığını yapan, Ortaçağ' dan beri kızıl saçlı olan Fuchs'ların 
atalarından kalma bıçağı mahzene kaldırıp cellatlığa 
veda eden temsilcisi. Cellat Fuchs ailesi; kimse onlarla 
konuşmaz, onlara bir şey satılmaz, kesilen bütün başla-
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nn lanetiyle yaşarlar. Günün birinde kanun değişir, bele­
diyedeki celi.atlık görevi sona erer Joseph Fuchs'un. Bir 
başka göreve atanmak, surun yanındaki atadan kalına 
evden çıkıp kenttekilerin arasına kanşmak, oğullarının 
öteki çocuklarla futbol oynadığını izlemek . . .  bir gün bir 
geneleve gitmek . . .  olanaksızdır. Bütün kapılar kapalıdır. 
Bir tek ırmak, asırlardır Fuchs ailesinin kanla boyadığı 
ırmak açar kapılarını. 

Sevgi Soysal, "Cellat Fuchs Kent 
Halkına Nasıl Kanştı?" 

JURNAL: İtalya'daki doktorasını tamamlayan Ertuğ­
rul'un amacı fakültede ceza asistanı olmaktır. Avukatlık 
da yapacaktır. Avukatlığı kamını, fakülteyi de kafasını do­
yurmak için ister. Maarif Nezareti'nde başlayan işlemleri, 
annesinin İtalyan olduğunun öğrenilmesiyle Zaptiye Ne­
zareti Kısm-ı Siyasi Şube' ye varır. Çocukluğu Abdülhamit 
dönemine rastlayan, jurnalin meslek olarak yayıldığı çev­
rede hamuru yoğrulan şube müdürünün avcılık damarla­
n ayaklanır. Kırmızı kalemiyle bir sayfa açar: "Soruştuml­
ması." Ertuğrul' un hayatı mavi pardösülü ve kanarya san­
sı iskarpinli gölgelerle sarılırken, Cevdet Kudret, uzun 
yıllar baskı altında yaşayan Türkiye insanının sıkışmışlığı­
na ve bu hali doğal bulmasına işaret eder. ülkede yapı/Qn 
bütün değişikliklerin başka yöntemler koymak değil, eski.sini 
zamanın ihtiyaçlanna göre yenilemekten mi ibaret oldu­
ğu smusuyla baş başa bırakır. 

Cevdet Kudret, "Kulak" 
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KAÇIŞ: Roman kahramanı, yazara bıraktığı bir notla var 
olduğu hikayeyi terk edebilir mi? Attila Şenkon, bir ya­
zarın yazma sürecine dahil ediyor okurunu. Eşinden ay­
rıldıktan sonra başka bir erkeğe aşık olduğunu anlayan 
roman kahramanı kendini -yazarın deyimiyle- kullanıl­
mış ve kirletilmiş hissedince yazara bir not bırakarak ro­
manı terk ediyor; çünkü ona göre yazar saçmalıyor. Bu 
öykü, herhangi bir kahramanın yazılırken neler hissede­
bileceği sorusunu sorduruyor. Peki, kahramanı tarafın­
dan terk edilmiş bir romanı, yazar nasıl tamamlayabilir? 

Attila Şenkon, "Ten Yükü" 

KADER: Bir sabah altı buçuk vapuruna biner Kader. Ne, 
nereye gittiğini bilir ne de o saatte orada olma sebebini. 
Martı sesleri, dalgalar, simit çıtırtıları girdabında ilerler 
vapur. O sabah kader, sadece İstanbul' a değil Santiago 
Nasar'ın sayfaların arasında saklı hayatına da sızar. Cüm­
leler, onun kaderiyle Marmara arasında bir köprü oluştu­
rur. O kadar ki ikizlerin elindeki bıçakların sarılı olduğu 
gazete kağıdı hışırtısı şehrin ezgisine karışır. Vapur dalga­
lara çarpa çarpa ilerlerken ikizler de harekete geçer. 
Akıntıya kapılan kader hiçbir şeyin farkıiıda değildir. Her 
şey olup bittiğinde kendine tek bir soru sorar: "Santiago 
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Nasar'ı ben mi öldürdüm?" Kim bilir, belki cevabı bir 
martının gözlerinden olanları izleyen Marquez'dedir. 

Aykut Ertuğrul, "Kırmızı Pazartesi" 

KADINADAM: Ağır bedeller ödemiş yirmi bir ka­
dın öyküsünden biri, Madam Arthur Bey. Kadın değil, 
bir kadınadam. Zehirli diliyle herkesin hayatına sızıp so­
kan bir yılan. Belki de içimizdeki tanrı. Lanetlenmiş ve 
şiddete uğramış bütün kadınların sesiyle anlatılıyor öy­
kü. Aslında bir kadınsesi değil, bir çocukkadın. Ne oldu, 
komşular neden artık kapılannı açmıyor. Bütün babalanm 
demek artık başkalannı seviyor. Bir tanecik annem toprak 
altında acısından çürüyor. Ölü, kan, cinnet, ölüme doğru 
gidişte deliliği önüne alıp okuru acıtarak, kanatarak, ka­
dınlığı sırtına yükleyerek, yerlerde sürükleyerek ilerleti­
yor öykülerini. Seyirci koltuğuna utanç içinde çömelip 
yavaş yavaş deliren bu kadınların üzerinde bir ileri bir 
geri gidip geliyorsunuz. 

Mine Söğüt, "Madam Arthur Bey" 

KAHVALTI: Yasaklan yıkmaya çalışırken kendilerine 
koydukları katı kurallarla ayn düşmüş Cumhuriyetimi­
zin ilk ilerici, çağdaş gençler kuşağından ilci kişi. Onları 
btıluşturan, geçmişte bir çatı katı, lor peyniri, yumurta, 
kanyak ve çavdar ekmeği eşliğindeki sabah kahvaltısı, 
ortak dava, ortak dostlar, ortak kavramlar ve duygular­
dır. Artık yaşlan ilerlemiş, uzaklaşmış da olsalar, biz on­
ları kendi cümlelerinden, tek ses olarak duyar, anlar ve 
bütün yanm kalmışlıklanmızı hatırlarız Tomris Uyar'ın 
öyküsünde. 

Tomris Uyar, ''Düzbeyaz Bir Çağrı" 

KAPI ARALlGI: Tükenmemişken aşk, ayrılık vakti gelir 
ya bazen, hani sütten kesilmiş bebek gibi kalır insan. Ma-
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rio Levi'nin "Çin Lokantası" öyküsü, bütün birliktelik 
olasılıklarını böyle bir parantezin içinden sorgular. İlişki­
nin özlem olarak kalması, yalanla özdeş oyunlara girme 
tedirginliğine yeğlenesi bir kapı aralığı vermez mi ger­
çekten? Ve bu hüzünlü eşikte beklerken o aralıktan kü­
çücük bir sevinç payı çıkaramaz mı kişi kendisine? Uza­
yan, kimi eşyalann yaşanırlığı ile kimi duvar seslerini ba­
nndıran ilişkilerin tüm iyi niyetlere karşın zamanla yıpran­
dıklannı, başlangıçtaki güzelliklerini yitirdiklerini her iki­
miz de çok iyi biliyoruz çünkü. Öyleyse birlikteliğimiz bu 
türden bir yalnızlığa, bir çözülmeye yol açmayacağı için 
güzel olacak. Birbirimizi tüketme olanağını hiçbir zaman 
bulamayacağız örneğin, bedenini, gündelik, en doğal alış­
kanlıklannı daha yakından tanıyarak, yolun bir yerinde 
senden belli belirsiz, güvenilirliği tartışılır bir özlem adına 
aynlma isteğini hiçbir zaman duyamayacağım içimde. Be­
nim için hep bir olasılık, beklenmedik, uzun yo'lculuklarla 
özdeş bir seçenek olarak kalacaksın. Seni, aradan uzun yıl­
lar, tümcel.er ve seıri.nçl.er geçse de hep bu metindeki gibi 
anımsayacağım. Sözünü daha önce de ettiğim o küçü­
cük kapı aralığı bu belki de. 

Mario Levi, "Çin Lokantası" 

KARABASAN: Satırlar saniye kolunun atışları gibi iler­
ler Gönül Çolak'ın öyküsünde ve sona yaklaştığını his­
settiğimiz, sonunu ise bilmediğimiz bir karabasanda biz­
ler de onunla ilerleriz. Hastane, tünel, İsviçre, uçak, mi­
nibüs, çürük pembe duvarlar, hunili hemşireler ve her an 
ortaya çıkmaya meyilli hilkat garibeleri, cüceler, yılanlar, 
çıyanlar . . .  
Böyl.e uzayacağına, uzamasın dedim içimden bu hikaye. 
Acil inmek lazımdı artık! Kabus uzadığı gibi basbayağı tarz 
değiştirmiş, yozlaşmıştı; insan gibi gi,rip yaratık olarak çık­
maya hazırlanıyordu başımda. Üslupsuzdu. Üslup önem-
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liydi. Dilediği kadar uzayabilirdi ama bir kişinin elinden 
çıktığı izlenimi uyandınnalıydı okurda. 

Gönül Çolak, "l<aranlık Oyunu il -
Kek mi Kraker mi?" 

KASABA: Karmaşık, oyunbaz, gizemli bir bilinçaltına sa­
hip kasabanın sessizliğini bozan iki kadın. Ve o iki kadın­
dan birinin dilinden yayılan, etrafı kuşatan efsanenin kah­
ramanı Kurşun Memed. Naif bir anlatımla ilerleyen öykü­
lerinden biri Ayşegül Devecioğlu'nun. Ve ne seçeneksiz 
kalanları yargılayabilirsiniz ne de gördüklerinin ötesini 
fark etmeyenleri kınarsınız okuduklannızda. Ne demeli! 
En garip/erimiz, hayatta kalabilmek için böyle yollara ihti­
yaç duyar. Bir de o eski kasabalar merhamete ve hayal gücü­
ne fırsat verirler ki dünya azıcık daha iyi bir yer olabilsin . . . 

Ayşegül Devecioğlu, "Kurşun Memed" 

KAZDAGI: Çetmi köyünün üç dayısı anlatır, çocuk Meh­
met dinler. Anılarını Kazdağı'nın efsaneleri, toprağı, be­
reketi besler. Hiç kimse onların gerçekliğinden şüphe et­
mez, düşlerini kurar zihinler. Belki havaya, belki suya öz­
leminden, yıllar sonra köye geri dönen Mehmet'i, Kaz­
dağı'nın havasını bilen Afet Ilgaz hikayeler. Bu yüzden 
olsa gerek; bir kurmacarun mı, yoksa bir hatıranın mı 
içinde olduğunu ayırt edemez bilinçler. Yazar söyler, oku­
ra da hayal etmek düşer. 

Afet Ilgaz, "Gerçeği Aşmak İsteyen Köylüler" 

KEDİ: Necati Mert'in Nuh'un Gemisi olarak tanımladığı 
Adapazan'nda bir mahalle. Sadece kuyruğunun gövdeye 
kavuştuğu yerde fukara gömleğindeki yama gibi san bir leke 
olan beyaz bir kedi. Memduh Şevket Esendal'ırt yavrula­
nnı yiyen nankör, Soysuz Kedi' si bu kez, güvercin palazla­
nna dadanmış olarak çıkar öyküde. "Kökü dışanda birileri 
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bizim kediyi şunu kap, şunu yut diye kandırdı sanki," diye­
rek kopan yaygaraya henüz akıl erdirememişken, kedi kü­
mesteki pilici de yer. Soysuzu öldürmek üzere harekete 
geçen mahalleliye, "Biz yiyeceğimize vamn kedi yesin!" di­
yemez sekiz yaşındaki çocuk. Kedi kediliğini yapar oysa. 
Babasının kediyi kasap etiyle avlanma dürtüsünü yok 
edip soysuzlaştırma filcrine içten içe isyan eder. Öykünün 
sonunda Esendal'la hemfikirdir Necati Mert. Kediye acı­
dım. Babamın dediği, artık o kedi değil. Keşke o piliçleri yese, 
ağabeyim de öldürse yahut da komşular vursa idiler. 

Necati Mert, 
"Delikanlı Bir Kedinin Soysuzlaştırılması" 

KIRMIZI IŞIK: Otuz saniyelik bir bakışmadır hayat kimi 
zaman. Bir yabancıyla. Bir yabancının dünyayı içine çek­
miş iki siyah deliğe benzer gözleriyle. Ruhunuzun bir ya­
nıyla sarılmak bir yanıyla gözlerini oyup üstünde tepin­
mek istediğiniz, yolun karşı kıyısında durmuş işaretpar­
mağıyla sizi gösteren bir yabancıyla bakışmak. Sine Er­
gün'ün çok kısa anlar galerisinden bir tablodur hayat. 
Kırmızı ışığın otuz saniyeliğine durdurduğu hayatta, bir 
yabancının gözünde kendi ruhunuzla hesaplaşmadır. Son­
ra döner arkanızı gidersiniz. Işık yeşilden kırmızıya döner. 

Sine Ergün, "Kırmızı Işık" 

KIZAK: Ethem Baran, öyküsünde bizi bir kızağa bindi­
riyor, karın üstünde bir eklenip bir çoğalan serçelere, ba­
kır leğenin içinde sobada ısınan suyla yıkanan, iki biskü­
vinin arasına lokum koyup yiyen çocuklara, "Yeni ayak­
kabının topuğuna basma," diye arkadan bağıran annele­
re, çocuklara, iğnecilere ve karın örttüğü birçok şeye 
doğru sahici ve yaralayan bir yolculuğa çıkarıyor. Evin 
arka penceresinden kendisini izl.eyen dedesine gi.dip tam 
ağlayacaktı ki dedesi pencereyi açıp, "Kayar kayar, alışma-
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sı lazım , " demişti. Dedesinin dediği gibi de olmuştu; gittikçe 
daha iyi kaymaya, ispitler kayganlaşmaya başlamıştı. 

Ethem Baran, "Kızak" 

KİM / KİMİNLE I NEREDE I NE YAPTI I KİM GÖR­
DÜ / NE DEDİ: Çocukluk yıllarından kalma bir oyun. 
Bu kahkaha dolu oyun Selçuk Baran'm satırlarında insa­
nın canını aatan bir törene dönüşür. Elbette öykü kahra­
manı kankoca da gülerler ama hüzünlü aşklarında bu 
neşenin sonsuz olmayacağı bellidir. Dünyanın boşalma­
sıyla canı yanan koca , kendi gerçekliğinin sınırlarına hap­
soldukça kahrolur kadın; oysa ne de çok sevmektedir. · 
"Çokbilmiş Nancy Reagan pala bıyıkl.ı Afgan partizanlann­
dan biriyle Adana'da kebap yedi. Bunu gören Prenses Dia­
na kıskançlığından 'çat' diye çatladı," diye kahkahayla baş­
layan oyun, "Mutlu B. ile çaresiz A. ıssız kırlann ortasında 
buluştular. Al küheylanı aradılar. Onlan çoban gördü. Al 
küheylan şu kayalığın arkasında, dedi ve hemen uzaklaştı," 
diye buruk biter. Koca kayalığa doğru kararlı adımlarla 
yürürken "al küheylanına" kavuşacağının bilincindedir. 

Selçuk Baran, "Al Küheylan" 

KOCA ALİ: Bazı öyküler, çocukluğunuzdan kalbinize 
yerleşir. Bir gün, tam da unuttuğunuzu düşündüğünüz bir 
anda Koca Ali karşınızda belirir. Dünyada eşi benzeri ol­
mayan , Zülflkar'm sırrına bile sahip, kimseye gönül borcu 
olmayan Ali, size başka türlüsünün de mümkün olduğu­
nu anımsatır. Ömer Seyfettin , zamansız bir coğrafyada , 
çıkmaz sokaklardan yeni dehlizler yaratmaya cesaret ve­
rir. Diyeti kolunu kaybederek ödeyen Ali'yi okuyan ço­
cuk, gün gelir, kesilecek bir ağaç için kendini siper edebilir. 

Ömer Seyfettin, "Diyet" 

KOLALI YAKA: Mağaza vitrinlerinde renk renk, çeşit çe­
şit gömlekler üzerinde bütün renklere hakim, göz alıcı be-
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yazlığryla şıklığın ve zarafetin timsali gibi duran ve fakat 
tecrübesiz boyunlan gıcıklamak.tan başka bir şeye yarama­
yan kolalı yakayı hiç sevmez anlatıcı. Zorunluluk sebe­
biyle taktığı bu boynundaki cellat, sıkışmışlığının simge­
si gibi gün boyu nefesini ensesinde hissettirir. "Kolalı Ya­
ka" artık kullanılmasa da Cahit Sıtlcı Tarancı'nın geri 
planda kalan öyküleri, sevdiğimiz ama sık aramadığımız 
için kendimize kızdığımız eski dostlar gibi nai� sade, sa­
mimi bir şekilde derdimizi söyler. 

Cahit Sıtla Tarancı, ''Kolalı Yaka" 

KÖY ÔGRETMENİ: Köyünden çıkıp okula giderken 
bile kendisiyle gelemeyecek hayallerin kahramanı. Gözü 
yollarda kalan veya yolu gözlenenlerin, hızlı adımlarla, 
sevdiklerini bekletmemeye çalışan yanı. Son günl.ere ka­
dar, son zamanlara kadar denilen ve nihayet bu zamanda 
annesinin dilinin ucunda huzursuzca dökülmeyi bekle­
yen ağıt. Karanlık yüzlü kardeşlerin yarattığı belirsizlikte 
yiten bir öbür kardeş. Hasan ôzkılıç, öğretmenin ağıtını 
söyletiyor bize: Ah kardeşi.er! 

Hasan Ôzkılıç, "Ah Kardeşler" 

KURAKLIK: Umudun bir damla su olduğu, ancak onun 
da düşmeyi çok gördüğü, yank yank yarılan topraklar 
burası. Hacali'nin cas cas yanan yüreğini köklendiren 
topraklar. Kuraklık yüzünden sararan ekinlerin peşlerin­
den gelen borçlar, alacaklılar, tükenen insanlar . . .  
Hacali, can çekişen tarlalara bakarken bulutlar sarıyor et­
rafını. Küçük damlaların yere düşmesiyle başlayan umut, 
damlaların iri dolu tanelerine dönüşmesiyle tekrar yok 
oluyor. Dolu taneleri bir tokat gibi iniyor gökyüzünden. 
Abbas Sayar öyküsüyle bir defa daha, kavrulan köylüye 
çare diliyor. 

Abbas Sayar, ''Yorganımı Sıkı Sar" 
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KUYU: Karlı bir günde çakışır barbar zihniyetlerin değ­
diği yaşamlardan ikisi. Beklenmedik anda toprak kabarır, 
derin kuyulara fısıldanmış sırlar çıkar ortaya. İnsanın 
doğmadığı bir yer yazar mı kaderini? Farklı hatıralarla 
doğduğu yere yerleşemeyenler, Gönül Kıvılcım'ın arila­
mını özenle seçtiği sözcüklerle hayat bulur. Kitabın ön­
sözünde Murathan Mungan'ın dediği gibi, "Kendisi far­
kında olsun ya da olmasın bu ülkede herkesin bir Dersim 
hikayesi vardır." "Yasak ülke", kıyımlarda kuyulara fısıl­
danan hikiyelerden sadece biridir. 

Gönül Kıvılcım, "Yasak Ülke" 

KÜF KOKUSU: Bir sokak var ki güneşsiz ve nemli. Bin 
bir hayat sıkışıp kalmış duvarların arasına. Hepsi havasız, 
hüzünlü, acılı ve tutsak. Küf kokusu sinmiş ruhlara. Ma­
dam, "Hiç gimıeyiniz içine beni dini.erseniz . .  Yeriniz bu so­
kak olamaz . .  Bu evde yaşadıklannızı bil.e unutunuz kapı­
dan çıkar çıkmaz . .  İlk köşe başından sapacağınız başka bir 
yerde hayatı yaşayınız . . Sevinci yaşayınız . .  Hüzün düşkü­
nü de olmayınız sakın. .  ( . . .  ) Hadi çocuğum, hadi gidiniz 
artık buradan . . " Bağışlayınız Madam ama bu öykü soka­
ğın acılarını öğrenmeye, kadınların boğulan hayatlarını 
anlatmaya kararlı. 

Selma Fındıklı, "Bağışlayınız Beni Madam .. " 
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LEYLEKLER: Glayör yetiştirmek yerine, tarlaya beyaz 
kuşkonmaz ekmeyi tercih eden ailenin öyküsünü resme­
der Can Göknil. Hasat zamanı, yoruldukça çayırlara ka­
çan anlatıcı, Karadeniz'i koklar, doğayı dinler, meraya 
inen kuşları izler. Kıştan kalma bahar kızıllığında turna­
yı, martıyı ve leylekleri gözler. Kuşkonmaz Çiftliği'nin, 
"kuş konmaz" anlamındaki logosuna inat, leyleklere 
mesken eder çiftliği. Leylekler, ağaçlan bile küçük kılan 
irilikleriyle, havada daireler çize çize dallara yaklaşır, ağa­
ca deyince dizl.eri.ni bizimki.l.eri.n tersine katlar, öylece çöker, 
gün aydınlana dek dalda kalır. Hayatın tertemiz, sevgi 
dolu, yalın sesi Can Göknil'in rengarenk boyadığı söz­
cükleriyle kanat çırpar. 

Can Göknil, "Kuşkonmaz Çiftliği" 

LİMAN: Nereye gittiğini bilmeden, ne zaman varacağını 
bilmeden kestiremeden çıkılan bir yolculuktu. Zamanın 
mavi, düşl.eri.n, hayall.eri.n gri. göründüğü bir rüya gibi. Yeni 
olmanın zorluğuyla, bilinmeyenl.eri.n çokluğunun birleştiği. 
bir gemideydi artık. 
Günler geçtikçe beklemeyi unutmuştu. Eğer bir limandan 
bahsediliyorsa varana kadar hayal etmeyi başkalanna bı­
rakmıştı. Bir limana yaklaştıklannda, neyi bekledikl.eri.ni 
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bilmemek bile iyi geliyordu ona. Her gece ay ışığı olsun ol­
masın hayatın mucizelerle dolu olduğunu tekrarlıyordu 
kendine. Kabul.e hazırdım yazmıştı not defterine. Hiçbir şey 
bekl.emeden . . .  Sonu belli olmayan yolculuklarla liman 
böylesi bir gizemle kesişir bu öyküde. 

Mehmet Güreli, "Bir Gemiciyle Konuşmalar" 

LİMON KOLONYASI: Ben onun sorduğu her soruyu ce­
vaplıyordum. Ama o bana hep, "edebiyat yapma ulan!" diye 
bağın:yordu. Farkında olduğu ama değiştiremediği, onu 
sömüren, peşin peşin soyan, taksit taksit öldüren soysuz dü­
zene resti çeker isimsiz anlatıcı. Ve bir çarpışına yaşar o 
gün. Yıllar öncesinden kalma, sualsiz bir sorgunun adeta 
son düellosudur bu çarpışına. Geçmişin anısını hatırlatan 
bir limon kolonyası kokusu, korku gibi yayılır etrafına. 

Uğur Özakıncı, "Edebiyat Yapma Ulan" 

LİPSOZ: Balık meraklılarının sofralarında görmekten 
özellikle keyif aldığı bir kaya balığıdır lipsoz. Kimi çorba 
balığı der, kimiyse dikenli balık. Kadir Bey' in sofrasındaki 
duruşu ise bambaşkadır. Belleksiz, tarihsiz, halsiz duru­
şunda, ölümü kabullenmeyen bir hayalet tütmektedir. 
Kafası bir bıçak darbesiyle gövdesinden ayrılır. Kadir 
Bey'in iri elleri beyaz etini kılçığından ayırmakta zorlanır. 
Lokmalar büyür, vahşetin ziyafet sofrası evrene yayılır. 
Sezgin, o büyük restoranının şefi Sezgin, iyiliğin ve kötü­
lüğün bahçesinin ötesindeki bu sahneyi izlerken, bir in­
sandan bu kadar çok ürkmenin ağırlığıyla, orada öyle bü­
külüp siyahlaşarak, Kadir Bey'in çiğnediği lokmalar gibi 
biçimsizleşmektedir. Derken bir kılçık. . .  Derken soluk 
alamamalar . . .  Derken . . .  "BüyükTıkınma"nın en akılda ka­
lıcı örneklerinden biri Sema Kaygusuz'un kaleminde ha­
yat bulmaktadır. 

Sema Kaygusuz, "Kılçık" 
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MADRİGAL: Aşk bir çokseslilik hali. Beyin ve kalp ara­
sında kaybolan sesler gibi. Bir ses eksiliyor, kalp ölüyor. . 
Bir ses artıyor, beyin susuyor. Cem'in Günlüğü'nden 
madrigaller dinletiyor Kürşat Başar öyküsünde. Ağaca 
oyulmuş bir kalbe sapkı.nan okun, iğnel.er batınlmış bir bez 
bebeği.n madrigallerini. 

Kürşat Başar, "Cem'in Günlüğünden" 

MASA: Çok şık bir masa. Nihan, Erdinç' e sürpriz bir yıl­
dönümü yemeği hazırlıyor. Soğumasın diye fırında bek­
leyen servis tabağının yeri hazır da Erdinç'in yeri hazır 
mı bu masada? Tekdüze giden hayatı da soğumasın diye 
fırında bekletebilir mi? Bu şık masa, beş yılını doldurmuş 
bir evliliği taşıyabilir mi tek başına? Oysa yatsındı Nihan, 
onu bekleme.sindi. Gözü masaya takıl.dı. Çok zor gel.di top­
kımak. Masa artık Nihan'ı rahatsız eden şıklığrykı dursun­
du ortal.ık yerde.. .  Hiç dokunulmasın. . .  Yüzyıllarca öyle 
kalsındı . . .  

Nalan Barbarosoğlu, "Masa" 

MASTİKA: Bir şişesine, köylünün iyi niyetini satın alır, 
bereketini ise kolayca satar Haçik Ağa. Bacalar yarıya 
iner madenlerde. Kükürt ve zaçyağı yayılır etrafa. Bere-
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ketli Lokman köyünün, toprağı rengini kaybeder bir 
anda, nazlı güzel çiçek denizi kuruyup açmaz olur, haya­
let gibi sürüklenir bütün hayvanlar, insanlannın sert ke­
mikleri buruşuk deriyle kefenlenir, çocuklar doğmaz olur, 
doğanlar ise yaşamaz. Bir şişe mastika, günümüz dünya­
sında insanlıktan çıktığımız her ana, güç ve para uğruna 
yok ettiklerimize, inançlarla nasıl da acımasızca oynandı­
ğına ayna tutar Sadri Ertem'in bu öyküsün.de. 

Sadri Ertem, ''Bacayı İndir Bacayı Kaldır" 

MEKRUH: Kadınlar sessiz çığlık atar, kimse duymaz. 
Hamit kansını sarstı: 
'�ıyorsun sen, ne dedi sana?" 
Düriye bir şey söyl.emeden, Aysad Bahu gözlerini yine açtı. 
Çok açık biçimde tane tane tekrarladı. 
"Beni mekmh kadınlar mezarlığına gömün."  
Kadınlar tedirgin edicidir. Kadınlar günahkardır. Kadın­
lar her türlü baskı altında sessizdir. Kadınlar sizin anne­
nizdir. Kadınlar sizin bacıruzdır. Kadınlar sizin avradınız­
dır. Kadınlar sessiz çığlık atar, kimse duymaz. 

AJla Kutlu, "Mekruh Kadınlar Mezarlığı" 

MESUT İNSANLAR FOTOGRAFHANESİ: İstanbul. 
İstanbul' da Beyoğlu. Beyoğlu deyince ilk akla gelen 
Cadde-i Kebir. Burası Ziya Osman Saba için büyük öne­
me sahip hatıralannın anayurdu. Cadde-i Kebir'de yürü­
yen genç bir adam, çok daha sonra alışacağımız deyişle 
"arzu nesneleri"nin aras�dan yürüyerek insani.an, giydir­
meye, doyurmaya, eğ/.endirmeye, bir kat daha mesut etmeye 
mahsus dükkanlar, mağazalar, salonlara bakarak kendi 
yalnızlığını sorgular. Oysaki ona bir ev hayatını anımsa­
tan terlikleri ya da sofra saadetini temsil eden porıaka/lan 
paylaşacak kimsesi yoktur. Gene de, Ziya Osman Saba'nın 
bir şiirinde bahsettiği gibi, "bütün saadeti.er mümkündür," 
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diyen iç sesini dinler ve "olabilecek" saadetini tespit ettir­
mek içi.n bir fotoğrafçıya girer. "Ben de pekala şu mesut 
insanlann fotoğraflannı çıkartııklan /otoğrafhanelerden bi­
rine gi.rebilir, ben de mesudum, benim de resmimi çekebilir­
siniz diyebilirim. Fotoğrafçı da itiraz edemez, sizin kimseniz 
yok, fotoğrafı ne yapacaksınız, diyemez. Sorarsa, elbette gü­
nün birinde benim de bir sevgilim olabilir. Sizin çekeceğiniz 
bu en güzel fotoğraf onun çantasının gizli bir köşesinde, güzel 
kokular içi.nde yatabil.ir," der. Ziya Osman Saba'yı ve "Me­
sut İnsanlar Fotoğrafhanesi"ni yıllar sonra "Boyacıköy'de 
Kanlı Bir Aşk Cinayeti" öyküsünde okurla buluşturan 
Murathan Mungan' a el sallama zamanı. 

Ziya Osman Saba, 
"Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" 

MEYAN ŞERBETİ: Şekerci Asım'm bir derdi, sıkıntısı var­
dır. Allaben Deresi'ne yıkanmak için gidenler, koskoca 
adamın çimmek yerine suyu dövdüğüne şahittir. Eğer işi 
çözülürse alayına birer torba şeker vereceğini söyler durur 
Asım. Çocuklar, bir tek akide bile vereceğine inanmazlar. 
Oysa sözünün eridir Şekerci Asım. Muradını gerçekleştir­
diğinde Şerbetçi Hıdır'm tuluğunu alır, Camlı Kahve'nin 
önünde sebil dağıtır önce. Ardından yeniden doldurduğu 
tuluğun içindeki şerbeti Allaben' e boşaltır. Dereden su ye­
rine tam kırk gün meyan şerbeti akar. Ülkü Tamer'in pınl 
pınl, su gibi dili, dostluğu, sevmeyi, güzel zamanlan hatır­
latan bir bağlaç olup bağlar sadakati birbirine. 

Ülkü Tamer, "Şekerci Asım" 

MEYHANE: Habib Bektaş, Türk olduğu kadar Alınan da 
olmuş bir meyhanecinin ve bir meyhanenin ziyaretçile­
rinin hikayelerini anlatır. Okudukça anlarız ki, meyhane 
Alınanya'da yaşayan Türkler kadar Alınanlar için de sığı­
nak olmuştur. Her gece gelen müşterisi de vardır, hafta-

1 0 1  



da sadece belirsiz bazı günlerde ama hep aynı saatte ge­
len müşterileri de. Siparişi sadece gözleriyle verip konuş­
mayanı da vardır, çalgılarıyla gelip ortamı neşelendiren 
Çingene grupları da. 
Bir Noel arifesinde meyhaneye gelen saçı sakalı birbirine 
karışmış uzatmalı öğrenci ile, soydaşlan süslü sıcak oda­
larda armağan alıp verirken hırsla şarap içen orta yaşlı bir 
kadın ve bu sefer müşteri olan yazar meyhane dedikleri 
yerde insan ilişkilerine dair çok güzel bir fotoğraf sunar. 

Habib Bektaş, "Noel" 

MEZARLIK: Evden çıkıp doğruca mezarlığa daldım mı, 
öbür kapı kestimıesi işimi epeyce kolaylaştınyordu. Acelesi 
olan hamile bir kadın, mezarlık sessizliğini bozan sucu 
çocuklar, sanrılar, yoğunlaşan hisler, yaşanan gerçek ile 
reddedilen arasına korkuyla kurulan köprµ. Beklenmedik 
bir anda işini bitiren kiralık katil gibidir düşüncede biriken 
korku. Nilüfer Açıkalın'ın öyküsü karanlığı yoldan çıkarır. 

Nilüfer Açıkalın, "Düşük" 

MİÇYA: Bir denizkızı tablosu. Islak san saçları omuzla­
rına dökülmüş bir kadın. Çıplaktı. Belinden aşağısı klasik 
denizkızı tablolarında olduğu gibi bir balık kuyruğuyla 
nihayetleniyordu. Kırmızı ve yeşil ilci renk bu mavi fonlu 
suluboya tablonun üzerinde o kadar fazlaydı ki, insana 
garip bir ürperti veriyordu. İsmini okudum: Agra Mi­
çinska. Kısaca Miçya! Asfalt yola kavuştuktan sonra ruhu 
değişen sayfiye yerine gelen bir trup ve o trubun en ilgi 
çeken gösterisinde, özellikle erkeklerin aklını başından 
alan Miçya! Yağmurun kasabayı avucunun içine aldığı 
bir gecede, izleyenlerin gözlerini bağlamışçasına dans 
eden Miçya! Miçya denizden mi geliyorsun? Yağmurun 
içinden? Belki de bir bulut seni aramıza bıraktı? Belki de 
sedef kabuğundan dışarı çıktın? Güneş ve köpükle yı-
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kanmış gibisin, Miçya! Küçük bir sayfiye kasabasından 
yağmur bulutlan gibi geçerken, Kenan Hul1isi'nin kale­
miyle öykümüzde iz bırakan Miçya! 

Kenan Hul1isi, "Sayfiyede Bir Numero" 

MİDE BULAN'TISI: Zarif bir kadının midesi neden sü­
rekli olur olmaz yerlerde bulanır? Ölümcül bir hastalık 
mıdır acaba, yoksa bir büyü mü? Belki bazı renklere kar­
şı olan duyarlılıktır. Bellci de siyasete yeni atılmış kocaya 
inat olsun diye yapılan numara. Ya da ilgi odağı olma is­
teğini itiraf edemeyince vücudun verdiği tepki. Kadın, 
ne modem ne de alternatif tıptan sonuç alır. Artık daya­
namayıp kendisini soyutladığında fark eder bulantının 
sebebini. Zordur kadın olmak. Her zamanda. Her coğ­
rafyada. 

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, "Yalan Makinesi" 

MİGREN: Hiç habersiz, aniden saldırıyor, yüz bilmem kaç 
incecik ayağını sırtımda hissediyorum, ahtapot bu, onu ta­
nıyorum! . .  Her bir ayağı, bir başka siniri kavrayıp sıkıyor, 
aynılaşıyorlar. Kalp atışlanm dörtnala, bedenim uyuş­
makta, boynumda sızım sızım sızılar. ince bir yol ateş . .  bir, 
iki, beş . .  sayısız, tümü başıma doğru . .  kafamın arka tara­
fında bir minik daire yanarak ki.ınncalanıyor. . .  Saç dip'le­
rimden parmak uçlanma değin ürperiyorum. Tarifi imkan­
sız bu ağrı Emine lşınsu'nun su gibi akan kaleminde bir 
ahtapota dönüşür. Sesler, ışıklar, geçmişte kalmış insan­
lar, dırdırcı akrabalar . . . O ahtapotun her kolu gündelik 
yaşamın başka bir sıkıntısı, kim bilir. 

Emine Işınsu, "Migren Dalgaları" 

MİKAİL: Öykümüzün kilometre taşlarından biri olan 
Aziz Bey Hadisesi kitabının, duygusal coğrafyamızın ha­
ritasını okul çantalarımıza koyan öyküsüdür, "Mikail'in 
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Kalbi Durdu". Anadol marka otomobili, bıyıklan, kara 
paltosu, sustalısı, Semiramis' e olan aşkı, "Keşke onu sevsey­
din, sevmedin, beni mahvettin," deyişiyle Mikail, öykümü­
zün nefes almayı bilen karakterlerinden biri olarak say­
falar boyunca okura, "Ah!" çektirir. Onu böylesine gerçek 
ve yürek parçalayan bir karakter yapan, aşkının büyük­
lüğü kadar, "öykü anlatıcısı"nın insan olma halini aktar­
madaki becerisidir. Sadece giriş paragrafı bile ne çok şey 
söyler: Mikail'in kalbi durdu. Soğuk ve yorgun bir hesap­
laşma gecesinin sonunda, bakımsızlıktan eksilmiş dişleri 
bir türlü tamamlanamayan iki küçük çocuğunun ve du­
daklanndan kahırlı beddualar dökülen kansının hazin bir 
sessizlik ve fakirlik içinde oturduklan, duvarlanndan acı 
sular sızan evi.nde; ağladığını değil, yenilmişliğinin acısıyla 
ağladığını saklamaya çalışırken, ansızın kalbi durdu. 

Ayfer Tunç, "Mikail'in Kalbi Durdun 

MİLLİ GELİR: Mesut Kırkbir, doğar doğmaz değil, bir 
cami avlusunda bulunduğunda başlar yaşamaya. Adı da 
soyadı da onu bırakan annesinin nişanıdır. Adeta bir gün 
seni bulacağım demektedir annesi. Bulur da . . .  Bırakılmış 
bir çocuğun şefkat dolu hayallerinden uzak, gazetelerin 
üçüncü sayfalarına, hapishanelere yakın. O dönem kişi 
başına düşen milli gelir yüz elli liradır. Ve hiç şaşırmadı­
ğımız bir şekilde, milli gelir öyle memleketteki her kişi­
nin başına düşmeyebilir. Bazısı otuz lirasını alır, oğlunu 
son bir kez öper ve arkasını dönüp tam da oğlunun iste­
diği gibi uzaklaşır gider. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, "Benim Babam Kimdir" 

MİNİ ETEK: İstanbul' da bir minibüs yolculuğu. Ama bu 
fiziksel yolculuktan daha önemlisi, mini eteğini-file ço­
rabını giyip bu minibüse binmiş bir kadının içsel yolcu­
luğu. Nilüfer Kuyaş, doyurulmamış bir cinselliğin açlığı 
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ve saldırganlığıyla, hükümdarı olduklarına inandıkları 
dünyada hoyratça gezen erkekleri büyüteç altına alır öy­
küsünde. Adamın kucağındaki ceket ince, muşambadan 
bir şey, elleri gözükmüyor tabii, ceketin altında gizli yara­
tıklar gibi kıpırdıyor pamıaklan. İğrenç. Vücudumu biraz 
daha kaçırdım koltukta. Bu coğrafyada kadın olmak, bit­
mek bilmez bir tecavüz duygusu yaşatır kimi zaman. 

Nilüfer Kuyaş, "Şeytan Tüyü" 

MİSKET: Çok misketi vardır küçük kızın. En kahraman 
gafliği.nin içindeki mavi kuşun kanadıdır dokunmak iste­
diği ama cesaret edemez bir türlü, ne de olsa kırılgandır. 
Sabahtan akşama kadar yutar da yutulur da. Genelde yu­
tar ama. Böylece dimdik ve yek olur, hükmeder kendi 
dünyasındakilere. Eve gitme vakti gelince bir başka hü­
kümranlık vakti başlar. Annenin küçük söylenmelerinin 
timsah bakışlı babanın gözlerince yutulduğu. Bin bir 
güçlükle kavanozdan çıkarılan turşuyla ortada kalıveri­
len. Ama o izin vermeyecektir çocukluğunun bir kuşun 
önüne atılan kırıntılar gibi ufalanmasına. En sert, en iyi 
vuruşu için hazırdır. Kahramanımız, öfkesini san kanatlı 
kuşa teslim ederken, Dilek Emir bizleri çocukların ma­
sum bilinen dünyasının kin biriktiren yüzüyle tanıştırır, 
avucunda tuttuğu misketleriyle. 

Dilek Emir, "Kırıntılar'' 

MUALLİM: Memleketi Kıbns'a dönüş arefesindedir 
Nüveyre. İstasyonda kısa süreli bir ayrılığın belki biraz 
da komik vedası gibi başlar öykü. ilerledikçe, kendi halin­
de namuslu bir idadi muallimi olan Remzi Bey' in duygu­
larıyla da yüzleştirir. Çünkü görünenin ardında sadece 
tek bir hikaye yoktur. Edebiyatımızın başmuallimi Reşat 
Nuri Güntekin, iyiyle kötüyü, fakirlikle zenginliği, ince­
likle kabalığı yan yana koyarak savaş sonrası Türkiye'si-
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nin kabuğunda evlilikler ve kabullere işaret eder. Kısacık 
öyküyü şefkatle ilinek ilinek dokur. "Sakın bu son gün 
olmasın," der. 

Reşat Nuri Güntekin, "Sönmüş Ocak" 

MUHfAR: 
Dün gece yağmur yağmış, 
perdeleri sıkı sıkıya kapalı 
kapkara trenler geçerken içimden . . .  
ôlü bir kuşun kanadından di.iftü selamın 
bir sapan lastiğinde taş yüreğim 
ağladım içimdeki tutsaklığına; 
açtım dünyanın tüm pencerelerini 
güle güle sevgilim! 
Emekli öğretmen Şermin, her şeye karşın muhtar olabi­
lecek mi? Ulan haram olsun bu mahalleye, bu dünyaya 
verdiğim emek, bu millet için parçaladım ben içimi. Uyan 
ey millet! . . .  
Ankara'da şekillenen hayatlar. Çalkantılı yıllar. Duvarla­
ra asılan bildiriler. Radyoevi. Şermin'in hayatından yan-
sıyan toplum. Yaşanan hayal kınklıldan. . 

Al "' •- "Gelm · üstüm·· r " per na.çam, eyın e . . . .  

MURAT DAVMAN: Murat Davman, kendi hayatını ko­
layl.aştırdığında zor bir problem kalmayacağı.na dair iyim­
ser bir inanca sahip bir dedektiftir "Yazgılar Tableti"nde. 
Bu kez öldürdüğü adamların yanma meslekler listesi bı­
rakan bir seri katilin peşindedir. Listede yer alan bazı ta­
nımlara, sıfatlara bir anlam verebilecek yeterli bilgiye sa­
hip değilse de, maddelerin tamamının, çoktandır unutul­
muş bir erkek ahlakının dilinden, tipik birer erkek suçu­
nu yargıladığını kısa sürede fark eder. 
Reha Mağden, Murat Davman karakteriyle çocukluğu­
na, siyah beyaz Türk filmlerine, Orhan Günşiray' a, poli-
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siye roman yazan Ümit Deniz' e selam yollarken, ağlaya­
rak isteyip, a/)atarak alan maktul, hiçbir kadının sevmedi­
ği katil, yoksul yaşamımızı allak bullak edenlerden sade­
ce birkaçıdır. 

Reha Mağden, "Yazgılann Tabletin 

MUl'LULUK: Kardeşini sevmese de onu koruyan, kav­
gayı sevmese de arkadaşlarının arasında olmak için onla­
ra katılan bir çocuğun gözünden İkinci Dünya Savaşı'nın 
ekmeksiz geçen yıllan. Günün en önemli amacı tencere­
deki patateslerin büyüğünü kapmak da olabilir, Ayçe­
len'in parlak donunu görmek de. Aşkın işareti, Ayçelen'in 
kendine yılbaşı hediyesi yaptığı perçeminden kestiği bir 
tutam saçtır onun için. Etrafı işsizlik, yokluk ve korkuyla 
sarmalansa da mutludur. Ne de olsa çocuktur hala. 

Nihat Ziyalan, ".Ayçelenn 
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NAKIŞ: Bir yumru, bir sıkıntı var Perihan'ın içinde. Bun-
dan kurtulmak için gittiği hoca efendi nakış işlemesini 
söylüyor. Perihan, hoca efendinin söylediği gibi bulduğu 
her kumaş parçasına renkli ipliklerle kuşkanat/an işleme­
ye başlıyor ve kanatlar kumaşlara işlendikçe Perihan ha­
fifliyor. İğne kumaşlara bata çıka içi ferahlıyor Perihan'ın. 
Kuşlar kanatlarını çırptıkça içindeki yumru küçülüyor. 
Söylemek isteyip de söyleyemediği ne varsa kuşlar kanat­
larıyla alıp uçuruyorlar sanki. Artık Perihan'ın bedeninde 
en ufak bir yumru yok, hepsi kuş olmuş uçuyor! 

Sibel K. Türker, "Kuş Biçimi" 

NALIN: Pembe bir yaz anlatır Peride Celal, "Plajda;' adlı 
öyküsünde. Nebahat Hanım, geç yaşta ikinci kez anne 
olmuştur. Oğlunu pembe sever. Pembe Hanım plajda 
bolca dedikodu yapar, etrafı gözler, Adana' da yaşayan kı­
zına yazacağı mektup için malzeme toplar. Kocalar işe, 
kadınlar plaja. Sayfiyede geçen bir günü yaşamaya başla­
rız. Bir filmi izler gibi okuruz öyküyü. İsimler, eşyalar, 
renkler, hayaller, kıskançlıklar, beklentiler. Günl.er geçiyor, 
çocuklar büyüyor, gençliğimiz elden gidiyor, sevilmez oluyo­
ruz. Nebahat'in içi sıkılır, yüreğinin üzerine taş gi.bi bir şey 
oıunır. Hava da sıkıcıdır. Bilmediği tatlar, sevdalar çeki-
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yordu, görülmez bağlarla her yanından. Sonra fırtına pat­
lar, dumn bakın neler olur. 

Peride Celal, "Plajda" 

NASİHAT: Ahmet Mithat Efendi, ·�aç yaşken eğilir," 
der ve bunu kıssadan hisselerle öyküleştirir. Ayının bir 
yavrusu olur. Yavru çok çirkindir. Biçare ayıcık ziyade ka­
hırlanarak karganın yanına gider. ·�man karga, ben bu çir­
kin çocuğu ne yapayım? Bunu aleme nasıl göstereyim? Ben 
bu çocuğu boğmak istiyorum. Ne dersin?" diye sorar. Karga, 
"Sabret! Haydi git yavrunu yavaş yavaş yaJamaya başla! 
Yakında güzelleşir! O zaman zarfında sen de iftihar eder­
sin," der. Anne, ·nasihati dinler. Bir müddet sonra da yavru 
güzelleşir. "Sabnn sonu selamettir," derler. Öykü, çirkin 
doğan bir çocuğun terbiye ile güzelleşeceğini konu eder. 

Ahmet Mithat Efendi, "Sabırsızlık" 

NAZAR BONCUGU: Tarihi hadiselerde, hasıl olan neti­
ce insanlann arzulanna tabi değil.dir, der Suat Derviş, "İs­
temek, Muvaffak Olmak" adlı yazısında. Harp, esaret ve 
sefalet yıllandır. O yüzden, kırmızı tuğlalı bir bahçe, tah­
ta bir ev, karanfil ve fesleğen saksılan, kuyu başında 
ayaklan çıplak bir kadın, kadının, ''yahu" diyen sesi ve o 
sesin özlemi bile ulaşılmazdır. Ulaşılmazın kaybına olan 
korkudan, hayale kondurulan bir nazar boncuğu bile 
fayda etmez. Kimisi için basit bir istekten ibaret olan 
evlilik, Ali için ayna karşısında yaşamadan ihtiyarlayan 
yüzüne bakarak başkasına devredilen bir hayaldir artık. 

Suat Derviş, ''.Ali" 

NEDEN, NİÇİN, NASIL: Yalnızlığını dağıtacak bir eğ­
lence buldu Birsen. Uyuyamadığı bir gece cep telefonu­
nu eline aldı, rasgele numaralan tuşladı. Telefonu açan 
üçüncü kişi erkekti. Konuşmaya başladılar. Aramalar dü-
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zene girdikçe dertleştiler, konuşmalar uzadı, seviştiler. 
Bir gün adam görüşmek istedi. Birsen gitmedi, gidemedi. 
Adam günler, gecelerce aramaya devam etti. Birsen yanıt 
vermedi. ''Neden gelmedin?" sorusuna verecek yanıtı yok­
tu. En beyaz yalanlar bils kullanıla kullanıla eskiyip, kirle­
niyor, grileşi.p hiçbir işe yaramaz oluyorlardı. Oysa, adam, 
"Bil.sen nasıl istiyonlm senin yanında olmayı," diye başla­
mıştı söze. 
''Niçin?" 
''Niçini var mı? Seninle sevişmek için . . .  " 

İşte, Deniz Kavukçuoğlu'nun öykülerinde insanlar, ha­
yatlar. 

Deniz Kavukçuoğlu, "Yalan" 

NEFRET: Sorgu odasında, memurun tehdit ve hakaret­
lerine, öteki odalardan duyulan iniltilere karşın Zülal, 
sımsıkı kapatır dudaklarını. Sorgucunun, "Kim olabilir?" 
sorusunu, kendine bininci kere tekrarlar: "Zülal'den nef­
ret eden biri ya da biri.l.eri.. Ona zarar vermeyi, incitmeyi, 
hırpalamayı, ona acı çektirmeyi isteyebilecek olan kim? 
Bundan kim, nasıl bir çıkar sağlayacak. Kim? Kim? Böy­
lesi derin bir nefreti yaratmak için ne yapmış olabilir ki 
Zülal?" Zeynep Aliye, pervanenin ucundaki topaç gibi 
döndürür hınç kusan yaftaları. Kadın şeytan, kadın be­
deni günah yuvası, en büyük suç kadın olmak diyen top­
lumsal yapıyı, kuralları, baskıları. Sonrası yok. Sonrayı 
düşünmüyor. Nefret, düşünmeyi bilmiyor. 

Zeynep Aliye, "Sorgu" 

NEREDE: Bir belirsizlik aru. Tedirgin. Belirsiz. Bir o ka­
dar da belirgin. "Yakın" ya da "uzak". Tek bir kelime ye­
terli. Tıpkı hayat gibi . . .  
''Ne Yapalım?" dedi. "Ben . . .  11 dedim. "Evet?" dedi. "Bilmem 
ki, 11 dedim. "Söyle söyle, 11 dedi merakla. "Bir yer biliyorum 
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ama," dedim. "Nerede?" dedi. "Çok yakında," dedim. "Olur 
mu?" dedi. "Bilmiyorum ki., " dedim. "Çok mu yakında?" 
dedi. "Evet," dedim. Yüzüme bakıyordu. 
Ôzcan Ergüder henüz yirmi yedi yaşındayken yayımla­
dığı ilk ve tek kitabı olan Maskeli Balo'yla hikaye anlat­
maktan çok hayatı kısa cümlelerle vuruyor. l 950 kuşağı 
için oldukça yenilikçi bir üslup benimseyen yazarın her 
bir cümlesinin, adeta bir sinema filmi gibi sahne sahne 
zihnimizde canlanması bu başarıdan ileri geliyor. 

Özcan Ergüder, "Habersiz" 

NİŞANTAŞI: "Gürol'un annesi. her şeyin en doğrusunu 
bilirdi, " diye başlar Fatih Ôzgüven' in öyküsü. Gerçekten 
de her şeyin, özellikle de anne oğul arasındaki ilişki dina­
miklerinin nasıl olması gerektiğini en iyi o bilir: Dünya­
nın geri kalanına sunduklarından ne daha azı ne daha 
fazlasıdır oğluna sundukları . . .  Gürol kendini bildi bileli 
annesinin çevresinin eşit haklara sahip, yaşsız, cinsiyetsiz 
bir üyesidir . . .  Amerika ile Türkiye, anne kucağı ile sevgili 
memeleri arasında bir düşünce girdabında dönüp duran 
Gürol'un düşünceleri, okurun burnunda keskin bir tuz­
ruhu kokusu bırakır. Ayrıca bir Nişantaşı kafesinin tuva­
leti en ince detayına ve çağrışımına kadar "her şeyi"yle 
öyküdeki yerini almıştır artık. Öykü, şimdi ve burada' dır. 

Fatih Özgüven, "Gürol'un Annesi" 

NURİYE: Artık ki.mse ona "anne" ya da "teyze" demiyor­
du. Yıllar önce kocası öldükten sonra, onu adıyla çağıran, 
"Nuriye" diyen de kalmamıştı. Kocasını anımsayınca içini 
bir sıcaklık kapladı. Onun, kendisi.ne sevgiyle, gülümseye­
rek bakan gözleri geldi gözünün önüne; ağlayacak gibi oldu. 
"Seni ne çok özledim İzzet Bey," dedi. '�ımı bilen bile yok 
artık. Adımı duymayı özledim."  Merdivenlerin başında 
genç kız olan Nuriye son basamakta babaanne olur. 
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Van' dan çıktığı yolun bir adım sonrası Diyarbakır' dır ar­
tık. İkinci kattan başlayan yolculukta, evin dış kapısına 
ulaşmak için kat ettiği yol ise bir ömür. Adını hatırlayın­
ca geçmiş de gelir ardından. Babaannenin kendi kendine 
anla�ğı bir masalın başkahramanıdır Nuriye. 

Mehmet Zaman Saçlıoğlu, "Basamakn 





o 

ODUN: Halide Edip Adıvar'ın, savaş zulmünden geride 
kalanlara dair yazdığı, büyük olasılıkla gerçek hikayeler­
den birinin kahramanıdır Emine. Kasabayı yakıp yıkarak 
ilerleyen düşmana karşı tüfek, dipçik ve kurşuna karşı 
tek silahı olan bir yanık odunla ölesiye savaşır. Kocasını, 
namusunu kurtarır ama hayatını kurtaramaz. 
Şimdi yıkıntısı üzerinde yeller esen, vaktiyl.e mamur ve şen 
kasabanın bin bir facia arasında onun ölümünü, köylerin 
taş yığınlannın üstünde herkes birbirine hem ağlatan hem 
kalbi ısıtan bir efsane gibi anlatıyorlardı. 

Halide Edip Adıvar, "Emine'nin Şahadeti" 

ON BEŞ KURUŞ: Kendini gençlerin ilk tecrübesini ya­
şaması için adamış bir orospudur Haney. Her şeyin fi.ya­
tı artarken o sadece on beş kuruşa bu işi yapar. Kazandı­
ğı yetmeyince, ücretini artırmak yerine su taşır ek iş ola­
rak. Kasabadaki kafa/an yapışkan düşüncelerle dolmuş 
mahalle çocuklanna gözlerinde öyl.esine büyüttüklerinin 
hiç de öyl.e umduk/an gibi olmadığını göstermeyi amaç bi­
lir. Ama soğuk bir gecede tek başına ölür. Bütün kasaba 
erkeklerinin üzerinde emeği olmasına karşın bir kefen 
dahi alınmaz Haney için. Halbuki o, karanlık ve iğrenç 
bir odada, katlanılmaz kokusuyla, kirl.i paçavralanyla, ço-
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pur yüzü, nasırlı eli.er, kösele ayaklarıyla, önemlinin önem­
sizliği.ni göstermeye çalışmıştır yıllarca. 

Tahsin Yücel, "Haney Yaşamalı" 

ORKİDE: Bir Anadolu kasabasında ilkokul öğretmenidir 
Enver Bey. Gerçek bir beyefendidir. Aynı zamanda doğaya 
doymayan coşkulu ruhu gizlenmiş bir serseridir de. Coşku­
suz ama tutarlı bir duyguyla bağlanmış olduğu kansı ölür. 
Kasabalının tek endişesi bu insan adamın en güzel çağın­
da nasıl toparlanacağıdır. Orkidelerle tutunur hayata. Bir 
gün çehresinde yalnızlığın gölgeleri olan bir kadın görür. 
O akşam huzursuzluk veren hoş duygulara kapılır. Topra­
ğın kokusu, çiçeklerin renkleri . arasında orkideleri bile 
unutturan bir ahbaplık kurulur aralarında. İkisinin de sa­
mimi ve bir orkide zarafetindeki dostlukla ruhtan yeşe­
rirken kasabanın boğucu havasında solmaktan endişe et­
mektedir Enver Bey. 
Zeynep Avcı, manidar bakışların rüzgannda yaşanmaya 
cesaret edilen zamansız aşkın naif duygularını iki ürkek 
kalp üzerinden anlatır ve satır aralarına nakşettiği ince bir 
hüzünle sarmalar. 

Zeynep Avcı, "Orkideler" 

OYUN: Yaşam yorgunu yazar, ikiz kadınların paylaşama­
dığı bir adamı anlatan bir oyun yazmak ister. Hayatına 
anlam verebilecek yeni başlangıç noktası bulmak konusun­
da bir karara vannadan önce uzunca bir tatilin iyi gelece­
ğini düşünür. Herkesten, her şeyden uzak, hiç kimse ve 
hiçbir şey olmadığı için seçtiği tatil yerinde tanıştığı bir­
birinin tıpkısı iki kadınla yaşadıkları, yazmak istediği 
oyunun ta kendisidir. Talat, bu bendim-bu parmaklıklı 
pencere, bu kafes içinden hiçbir zaman çıkamadığım yaşa­
mımdı. Belki de yazacağım oyunun karakterleri kendi alın­
yazılannı kendileri yazıyordu ve yazarlannın adını bile 
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onlar koymuştu. Mahir Ôztaş, oyunun içinden oyunlar 
sunar, fona Ürgüp'ü yerleştirerek. 

Mahir Öztaş, "Öteki Kadın" 

OYUNCU: Tanınmış tiyatro oyuncusu Raif Ergüç, doymuş 
birinin sofradan kalkma isteğine benzetilebilecek kararla 
intihar eder. Mektubunda hangi. nedenlerle intihar etmedi­
ğini yazmış, okuyanlardan özür dilemiştir çünkü kendi­
si yaşamının ne kadannın gerçek ne kadannın oyun oldu­
ğunu ayırt edemeyecek kadar oynamayı il.eri götürmüş­
tür. Yazdı.klan belki de bir yanılsamadır. Tek sancısı, mes­
leki başansının gerçeklerden kaçma beceri.sinden mi yok­
sa yaratıcılığından mı geldiği konusundaki şüpheleridir. 
Dosya kapatılır. Ama içiniz rahat etmez. Kenara sıkış­
mış bir neden ararsınız. Birdenbire bu ölümün elbirliğiyle 
işlenmiş bir cinayet olduğuyla yüzleşirsiniz. Belki failler­
den biri de sizsinizdir. 

Ahmet Cemal, "Dosyası Çabuk 
Kapatılan Bir Ölüm Olayı" 
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ÖLÜ: ôldün! ôldün ha! Şimdi ben ne yapayım? . .  Bir 
memur ölüsünün kansı? . .  Daha gencim, güzelim de, kolay 
mı? . .  Sevgilim! Birbirini incitmeden geçinmiş kaç kan koca 
vardır şu dünyada! . . Kendine özgü diliyle, Leyla Erbil bir 
kadının son hesaplaşmasını anlatır öyküsünde. Gelgitli 
bir ilişki olanca açıklığıyla serilir önümüze bu son veda­
da. Bana sahip oldun, her işime bumunu soktun. SAHİP 
olmak . . .  Haaahhahahahahahh! Ben de sana sahip oldum 
kahkahkah! Dur bir yol daha bakayım sahip olduğum 
sana, hah hah hah! Ölüler ve kalanlar . . .  

Leyla Erbil, "Ölü" 

ÖLÜM: Hayat bazen küçücük bir yaradan oluk oluk 
akar gider. Anlatıcı, çekilen dişinin yerindeki delikten ağ­
zını dolduran kan için ne yapsa fayda etmez. Ölüm yavaş 
yavaş, ağrısız ve acısız, sadece yoğun bir halsizlikle, gur­
betteki odasında gelir girer koynuna. "Kapı çalınıp şu 
anda biri geke belki de durur diyorum bu kan, bu kan bel­
ki de yalnızb.ğın akan kanı, yalnızlığım yalnızlığıma kan 
apJ:ryor işte adeta . . .  " der. Uyku ile uyanıklık arasında ge­
çen sancılı zaman sonunda, dayanamaz Frau Anjelike, 
göklerden inip sihirli fırçasıyla dokunur yaraya. İşte o 
zaman, ölümü ertelemenin sevinciyle, yeniden doğmuş 
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gibi enerjik, atlar kahraman taksiye, yarışmaya resmini 
teslim etmeye. 

Cihat Burak, "Akıl Dişi" 

ÖRÜLMÜŞ CESET TORBASI: Sağlık Bakanlığı, 26 
Ağustos 1997'de artık memleketin gidişatından duydu­
ğu endişeden midir bilinmez, evlerde, işyerlerinde ve 
otomobillerde ceset torbası bulundurma zorunluluğu 
getirir. Bu durum karşısında Safiye Saka, elinden dikiş 
nakış işleri gelen bir ev kadını olduğundan ailesinin tor­
balarını bizzat kendisi yapmaya karar verir. Sıdıka da 
hand meyd, hot kotür ceset torbalarının hazır alınrnışın­
dan daha makbul olacağını kabul eder. Hatta üzerine iğ­
ne oyası da işlemesi için annesini teşvik eder. Ama Safiye 
Saka anne ile dalga geçilmeyeceği için kızının ceset torba­
sı ölçüsünü almak ister. Bakanlığın ilgili tebliği ne olursa 
olsun, sonuçta kazanan hep mizah olacaktır. 

Atilla Atalay, "Torbalanmış Cesetler Ülkesinde" 

ÖZGÜRLÜK: Yakup, köyünden, karısının ailesinden, 
kayınpederinin güvenli dükkanından, hısım akrabayı ya­
kın tutmaktan vazgeçti. Güzel olacak o hayata inanma­
yan karısına bu vazgeçişlerle aç değil, özgür kaldıklarını 
anlattı. Şimdi çok uzaklarda olan manav d�, karar­
larını yanlış bulan bir anne, sessiz bir baba, dalavereci bir 
kayınbirader, bitirdiği askerliği sayesinde özgür kaldı. 
Geride bıraktığı her şeyi bir bir anımsarken içindeki he­
yecana engel olamadan kendini sokağa attı. Acıyla mut­
luluk arasında yığılmış bir kaos içindeydi. O arada dolaşı­
yordu şimdi. Tatlı, hüzün verici bir şeydi bu. Acı çekmek­
ten, yoksulluktan korkmuyordu. Yalnız tuhaf bir şey vardı 
hurda anlayamadığı, kişinin özgürlüğü kendine özgü tek 
başına bir şey midir, yoksa ortaklaşa bir duygu mudur? 

Rasim Özdenören, "Şimdi Çok Uzaklarda" 
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ÖZÜR: Yazmaya yeltenen bir kadın işe özür dileyerek baş­
lamak zorundadır her şeyden önce. Her şeyin parayla öl­
çüldüğü bu dünyada bir kuruş karşılığı olmayan yazma 
işi uğruna çalışmayı bırakan kadın, sanki suç işlemiş gibi, 
çevresinin gönlünü hoş tutarak adeta af diler toplum­
dan . . . .  tam da iyi para kazanırken hayatını yeni baştan 
değersiz bir uğraşa göre kurmak saçmalıktan başka neydi 
ki. Gündelik yaşam içinde bir odada yalnız kalabilmek 
için dış dünyadan yeteri kadar özür dileyen kadın zaten 
bilmektedir, alışılmışın dışındaki fikirl.erin zihinlere ulaş­
ması yıllar alıyor bu toplumda. Günlük çıkarlar yerine 
ideallere o?aklanan kadının toplum karşısında dik dur­
ma çabasının hikayesidir ''.At Hikayesi" . 

Yddız Ramazanoğlu, "At Hikayesi" 





p 

PALYAÇO: Neyle suçlandığını bilmeyen hükümlü, dos­
yasını inceleyen, yeşil papyon kravatı, kolalı gömleği, kır­
mızı burnuyla palyaçoyu andıran şefin karşısına getirilir. 
Üzerine bol gelen idam gömleğinin yırtılmasıyla bir deri 
bir kemik kalmıştır. Hatırlamadığı geçmişinde yazdığı aş­
kını tarif eden sözcüklerle suçlanır. Okumanın yazmanın 
suç olduğu bu hapishanede, baskı rejiminin bütün uygu­
lamaları her harfte hissedilir. "Hep buradaydın. Burada 
yaşadın, hepimiz gibi burada öleceksin," sözü yankılanır­
ken sözcükler kaybeder, yine iktidar kazanır. 

Nedim Gürsel, "Sorguda" 

PANDOMİMA: Samipaşazade Sezai, az yazmış olması­
na karşın o güne kadar yapılmayanı yapmış, "Pandomi­
ma" öyküsünde olduğu gibi küçük ve şaşırtıcı konulan 
günlük konuşma diliyle aktarmıştır. Bir tek kendini gül­
düremeyen pandomim sanatçısının ağır adımlarla sona 
ilerleyişine tanık oluruz bu öyküde. Bir iki dakika sonra 
tiyatronun iç tarafındaki tôprağı.n üzerine oturarak, hal.ti 
güldürdüğü adamlann kahkahalan devam ederken içini 
çeke çeke ağl.ıyordu. 

Samipaşazade Sezai, "Pandomima" 
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PAPATYA: Narin, ince ve kırılgan. Kadir Aydemir böyle 
seçiyor sözcüklerini öyküde. San göbeğin etrafına birer 
birer diziyor beyaz yapraklan. Taze bir koku yayılıyor. 
Eski bir fotoğrafın arkasına ilişiyor şairin cümleleri. 
Papatyalar dudaklanmızın arasında boyuna uzayıp duru­
yor. . .  
Uyanmak istemiyorum bu uykudan . . .  
Bu koku çıl.dırııyor beni . . .  

Kadir Aydemir, "İnciten Şarkı" 

PARA: İnsanlara yardım etmek için onları mutsuz ettiği­
ne inandığı parayı hedef alır anlatıcı. Önce yakın arkada­
şının parasını çalar, onun tekrar mutlu olduğunu görün­
ce, bu işe devam eder, ta ki yakalanıncaya kadar. Para 
mutsuzluğun kaynağıdır, bu nedenle de ortadan kaldınl­
ması gerekir. Çaldığı paralan yakarken kendini hastalık­
ları yok eden Ortaçağ sihirbazlarına benzetir. "Ben deli 
değilim, Reis Bey," diyerek kendini savunurken, Yaşar 
Nabi Nayır, insanlık için doğrulan hatırlatır. 

Yaşar Nabi Nayır, "Para" 

PAVURYA: Kırk yıllık dostlarla donatılmış bir sofra. 
Çorbanın içinde küçük, kırmızı bir yengeç, Pavurya . . .  
Anılara çıkılan bir yolculuk. Foça'nın kayalıklarında ta­
kırdayan yengeçler, restoranın önünde dayısının peşin­
den koşturan bir çocuk. 
"Bir tadına bakıver hiç olmazsa!" 
"Ne bilsin on yaşındaki akılsız sıpa . . .  " 

Marsilyalı Claudine'in geçmişten gelen sesi, genç ve gü­
zel. Olur, dergi/.erinizi ben götürürüm Türkiye'deki yoidQ.f­
lannıza . . .  " Şimdiyse yaşlanmış, göğüslerini almışlar, "iki 
tarafı da sarmış meğer. . .  " 
Yaşlı Claudine, "Sahi, dayın nasıl? Hala o kadar rakı içi­
yor mu?" diye sorar. "Hayır, artık rakı içmiyor dayım. Yazı 
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çıkaramadı. Onun elinden pavurya yiyemeyeceğim"dir ce­
vabı. Yiğit Bener okurunu, bir pavuryanın hatırına kırk 
yıllık anılann labirentinde yampiri. yampiri. gezdirir. 

Yiğit Bener, "Buyabes" 

PAZAR TORBASI: İki erkek bir kadının hastalıklı, sakat 
ve soğuk dünyasında geçer Uçin'in hikayesi. İki dilenci­
nin sahiplendiği kimsesiz, biçimsiz ve yalnız bir kadın. 
Kimse onunla fotoğraf çektirmek istememiş. Yaşamaktan 
yorgun. Her renk ojeyi pazar torbasında sürekli yanında 
taşıyacak kadar tutkulu ve garip. Bu garip kadına aşıktır 
iki dilenci de. Beraberce, uydurdukları yan gerÇek dünya­
da yaşarlar. Uzun geceler, tutuk, sakat, tutkun ve karlıdır. 
Önümüzdeki kadın izlediğimizi · biliyor. Pazar torbası. Kirli. 
"Ben dokundum, okşadım." 
"Nasıldı?" 
"Sıcacıktı," dedim, "midesinin gutultusunu hissetti.m." 
"Kötüleşiyorsun gitgide. �kiden olsa kamını doyuturdun." 
"Dokundum ya."  Sonra düştüm, elim kanadı. Sol elim. 
"Her gün başka bir gökyüzü bulacağız ona," dedim. 

Bora Abdo, "Laçin" 

PEMBE: U�k pembe kuş/an, tutsak olduk/an porselen ta­
kımdan çıkanp salıv.emıiştim çizdiğim resimlerde. Rikkat 
Teyze'nin hiç görmediği çeyizindeki porselen çay takı­
mındaki uçuk pembe kuş, kırlangıçtır. Hayal kınklıkla­
nyla bir bir kınlmasın diye saklar kuşlu takımını. Geç­
miş yeniden çizilir öykü boyunca. 'lüm kız çocuk/an gibi 
pembeye düşkünlüğümden olsa gerek, renklerini koyulaş­
ıırdım biraz. Pembe kuş olur muydu? Elbette; yeşil kuş na­
sıl oluyorsa pembe de olurdu. Zümrüdü Anka'nın yeşil ol­
duğundan öylesine emindim ki! 

Ayşe Sansayın, "Kuşlarla Giden" 
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PENCERE: Akşam olunca pencerelerden sızan san ışık, 
içeride neler olup bittiğini dışarıya duyurmayan saydam 
camlardan geçer. Bu pencerelerin ardında neler olduğu, 
en fazla tahmin edilebilir. Saat akşam yemeğini biraz 
geçmişse mutfakta şarkılı bir bulaşık sesi, içeride gazete­
sine gömülmüş bir adam pekala olabilir. Tam da bu pen­
cerenin karşısında, tek aydınlığı sigarasının ateşi olan biri 
için, bu huzura bir an olsun yaklaşabilmek, içeridekilere, 
''Hey burada ben de varım," diyebilmek, sözcükler olma­
dan mümkün müdür? Sevinç Çokum, yanıtı "Kınlan 
Camlar" da imliyor. Hilmi Bey ile kansı, korkarak pence­
reye yaklaşırken, asıl yalnızlık çekenin içeridekiler mi, 
yoksa dışarıdakiler mi olduğu sorusunun cevabını okura 
bırakıyor. 

Sevinç Çokum, "Kınlan Camlar" 

PINAR BAŞI: Ne zaman uykusu kaçsa, babasıyla çıktığı 
yolculukta gördüğü pınar başını düşünür anlatıcı. Ufacık 
çatlaktan çıkıp koca nehir olan bu pınar başını. Bağımsız­
lığını. Kopukluğunu. Aşındıra kanırta yerin altından çıkı­
şındaki gücünü. Oracıkta birikişini. Göllenmesini. Kabına 
sığamayıp akışını. Yolunu araya bula uzaklara gidişini. 
Aydınlık, çoğaltan, serinleten. Şu anda, o çatlaktan hala 
su sızıyor. Sen uyurken. Uyuyamazken. Dünya değişirken. 
Sürekli. Orada bir başına ya.şayan bir şey var. 

Özlem Akıncı, "Sapa" 

PİM: Kayalıklan dövüyor anız dalgalar. . .  Beyaz sisler için­
de gemiler süzülüyor. . . Filelerde can çekişiyor balıklar. . .  De­
nize taş fırlatıyoruz, ateş yakıyoruz. Ellerini ateşte ovuştura­
rak, "Cennet, insan ruhunun eği.timi, beynindeki aydınlık­
tır. Cehennem, bir insanın eği.timsizliği, hayvanileşmesidir," 
diyor Nuri. Hiç dinmeyen silah seslerinin vızıltısı eşlik 
eder öyküye. Fon müziğinin birkaç notası, bedene isabet 
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eden kurşunlarla eksilir. Anılar üşüşür kanncalanmakta 
olan zihne. Aşağılanmış, yaftalar yapıştırılmış, kenara çe­
kilip sorgulanmış hayatlar. Diyarbekir, Diele'nin çipil 
suyu, gönenli toprak, tomurcuk kokusu . . .  Her bir anı pimi 
çekerken daha da güçlendirir yaralı bedenini. Çünkü ger­
çeği bilmek, çelikleşmek gerekir. İnce bir sızı bırakır Suzan 
Samancı. Yoksa, "Her gün ölüm her gün sürüm." 

Suzan Samana, "Ölüm Öncesi" 

POPLİN: Selim lleri'nin öykülerinde İstanbul, bugünkü 
halinden çok farklıdır. Çamhca'nın, Beykoz'un tepele­
rinden damacanalara kaynak suyu doldurulur, gelincik­
ler, papatyalar arasından sahile, mahalleye inilir. Terzi 
Funda Abla, Kemal' in annesine elbise dikmek üzere eve 
gelmiştir. Renk renk, şal örneği basmalan, ucuz ve kötü 
çiçekli poplinlm, defolu ketenleri görürüz ellerinde. Ka­
ğıtlar kesilir, patron çıkarılır, kumaş biçilir. "Elbise hari.ta­
lan," der Kemal, gülüşürler. Annesiyle göz göze gelir ço­
cuk, içini bir sızı kaplar, ağlar. Dikiş, ütü masası, aynalı 
dolap, Funda Abla'ya ikram edilmeyen puf börekli çay 
saatleri, uçları kırmızı kırmızı Bahar sigaraları, emek, 
sevgi, anne . . .  Giderek başka bir kadının annesinden daha 
güzel olduğunu düşünen çocuk, Kemal. 

Seliın İleri, "Elbise Haritalan" 

PROLETER SUNA: Yıl 1 977 .  Küçük burjuva, apolitik 
oğlan ve Proleter Suna. İkisi de on yedi yaşında. Ölesiye 
severler birbirlerini. Hele Suna, daha bir sever. Daha bir 
katlanır oğlan için her şeye. Ama oğlanın cesareti yoktur. 
Başına bir şey gelmesi en büyük endişesidir. Elinde Mili­
tan Suna'ya ait ne varsa yakar. Elindekileri yakmak yet­
mez, yaşanmışlıkları da yakmak ister. Ama bilinçaltında­
kileri de yakmak mümkün müdür? Fakat çok iyi ol.du her 
şeyi yaktığım; hepsini unuttum işte, hiç değilse yok saydım. 
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Unutmaktan, yok saymaktan başka yapı/.abil.ecek tek şey, 
oracıkta ölüvennekti; ben garantili bir yol seçtim, üçünü de 
yaptım. 

Ayşegül Çelik, "Kaptan Flint'in En Gizli Hazinesi" 

PUL BİBER: İnsan desen insan değil, hayvan desen hay­
van değil, öyle bir mahlukattır gemideki kaçak yolcu. 
Korkmamak, tedirgin olmamak ne mümkün . . . Öyledir 
zaten gemi adamı olmak; sağa dönsen tedirginlik, sola 
dönsen korku. Ne sinirler dayanır böylesi bir yaşama ne 
mideler. Kemal Kaptan'ın uyarısına rağmen, çorba kaşığı- · 
nı pul biber kasesine daldırıp mercimek çorbasını kızıla 
boyar Hamit. Acı bile, lezzetsiz olmasından iyidir hem 
yemeğin hem hayatın. Ve unutmamalı ki, acı acıyla sökü­
lür. Ceniil Kavukçu, Aynadaki Zaman'ın iki ayn öykü­
sünde, ayn kaşık ölçüleriyle döktürür pul biberi çorbala­
ra. Yolcu'nun tekinsiz atmosferinde çorba kaşığıyla dökü­
len pul biber, "Mindos Kayalıklan"nın içedönük aşkında 
çay kaşığıyla serpilir . . .  

Cemil Kavukçu, "Yolcu" 
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RADYOEVİ: "Çadır çakıl.dı, yann yazlığa göçüyoruz ço­
cukl.ar," diyen baba. "Yazı sersefil geçi.receğiz yine," diyerek 
sitem eden anne. Saz evde geçirilecek o son yaz, 70'ler . . .  
Yaz bitip ilkokula başladığında aklında biriktirdiği bütün 
soruların yanıtını bulacağına inanan anlatıcı. Örneğin, 
bütün o insanlar radyonun içine nasıl sığıyorlardı? Yoksa 
kente giden yol üstünde, çatısında ışıkların yanıp söndü­
ğü, annemin "Radyoevi" dediği büyük gri yapıda mı ya­
şamaktaydılar? Radyonun kara haberler verdiği günler. 
Makarios, İsmet Paşa, Menderes, Demirel, Kıbns'ın yav­
ru vatan olduğu . . .  Çocukluğun meraklı gözleriyle geçmi­
şin anılarının incelikle dokunduğu nefis bir öykü. 

Birsen Ferahlı, "O Yaz" 

RAHİP VE İMAM: Marmara'da bir ada. Balıkçılar hiç 
alışık olmadıkları bir kış kuraklığı yaşamakta. Oysa yedi 
deniz kuruyacak bile olsa Neondros'ta, vre Mannara'da 
adalar asla balıksız kalmaz diye bilir herkes. Kasabalılar 
kuraklığı çözmek için bir plan yapar. Protestan bir rahip­
le Müslüman cemaatin imamını bir kayık üzerinde yan 
yana getirmeleri gerekir. Zeyyat Selimoğlu, ötekileştir­
me hastalığının ilacını öykünün bahçesinde yetiştirir. Ba­
lıksız/ar; İbrahim, Koço, Panayot ve Rıza ve açılan kapıdan 
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içeri giren Hristo ve Yakup. Yer açılıyor. Sürüklenen iki san-
dalye. Altı kişi oluyorlar. Konuşulmuyor. , 

Zeyyat Selim.oğlu, "Balıksızlar" 

RAKI: Hayattır Muzaffer İzgü'nün öyküleri. Köyü, ken­
ti, gençleri, yaşhlanyla toplumdur, insandır. Nesillere ak­
tarılan aile gelenekleri, günlük hayatın karmaşasına rağ­
men devam eder. Babası ölen Arkın, Rıza Amca ile dost­
luğunu sürdürür. Ev ziyaretleri yaparlar, pikniğe gidilir 
eski günlerdeki gibi. Mahallenin bakkalına, kasabına uğ­
rar Rıza Amca. Yanm kil.o kuzu pirzola, nane, maydanoz. 
Tek eksile rakıdır. Onun için de otobüsle süpermarkete 
gitmek gerekir. Rakıyı, piknikte polislere rağmen içebil­
sinler diye ayranın içine karıştırır Arkın. Yanm saat sonra 
Vasfiye Teyze türkü söyleyerek oturduğu yerde oynamaya 
başladı: "Kekliği düz ovada avlayalım!" 

Muzaffer İzgü, "Ayran" 

REKLAMEŞ: İstanbul'da bir reklameş cinayeti işlendi. 
Ahmet, kansı Nermin'in göğsüne, soğan doğradığı bıçağı 
olanca gücüyle sapladı. Nermin, beynine çi.p yerleştirilmiş 
iki ayaklı bir reklam programıydı. Üstelik üç aylık hami­
leydi. İnsanın her şeyini paylaştığı birinin ona belli mamul­
leri alması için sabah akşam örgütlü baskı yaptığını sapta­
ması çok berbat bir şeydi. Ahmet, cinayetin ardından bir 
süre salonda oturdu. Sonra polise teslim oldu. 
Sadık Yemni, edebiyatımızda bir yeniliğe imza atıyor. 
Kadın kahramanlarına bilimkurgu ve fantezi öykülerinin 
başrolünü veriyor. 

Sadık Yemni, "Birinci Reklameş Cinayeti" 

REKOR DENEMESİ: Sevgilisinin yatağında ölüp beden 
dışı kalan genç ruh, acilen bir ruh doktorundan randevu 
alır. Ölümünün ardından en ufak bir tepki göstermeyen 
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"Götten bacak!", "Doktor Zira" kılıklı, iki haftadır birlikte 
olduğu kız arkadaşına karşı öfke ve hınç doludur. 
Ruh doktoru, beden dışına itilmiş bu yansımaya "sönük­
leşme" öncesi kalan son yüz yirmi saatini nasıl geçirebile­
ceği ve duyarsız kız arkadaşından nasıl intikam alabile­
ceğine dair tavsiyeler verir. 
Büyük olasılıkla merhum hastam kızın duyarsızlığını abar­
tıyor. Yıne de ima aferin demek geldi içimden: Hastamın 
dün geceki rekor denemesi hakkında ne düşündü acaba? 
Biraz yatışmasını bekledim. Aynı şeyleri üçüncü defa an­
latmaya başlayınca gülümsedim ve bu sefer ben, nazikçe 
onun sözünü kestim. 

Bahri VardarWar, "Ruh Doktoru" 

ROM: Rakı içilir öykümüzde, şarap, votka, bira, kan­
yak . . .  Daha başkaları da vardır mutlaka ama bardaktaki 
oynak sıvının rom olduğu metinlere az rastlanır. . .  Bir 
marinada oturur adamla kadın. Konuşurlar. Kuzeyden 
esen serin rüzginn getirdiği derin bulutlar tepeleri ört­
meye başlamıştır. Anılar, bulutların arasındaki küçük yır­
tıktan süzülüverir. Mehmet Günsür'ün anlatıcısı rom 
içen bu çifti dinlemektedir; kendini dinlemektedir: Ko­
nuşmayanlann, bilerek kaybetmek istedikleri için konuş­
madıklannı düşündüğüm olur. Rom, güzel bir içkidir. 

Mehmet Günsür, "Nasıl Dinlenilir?" 

ROMAN KAHRAMANI: Mübeccel'in teyzesi Belkıs 
Abla, kocası, çoluğu çocuğu, aşçısı, hizmetçisiyle eksilc­
siz bir hayat sürmektedir. Hiçbir eksiği yoktur. Evliliğinin 
beşinci yılındayken aniden ortadan kayboluverir. Sevda­
ya tutulmuştur çünkü. Bir zaman sonra sevdası talihsiz­
ce son bulur ve bir roman kahramanı gibi kalır. Mübeccel 
on iki yıl sonra teyzesinin bir izdüşümüne dönüşür. Kar­
deşi, Belkıs Abla' dan Mübeccel' in sonradan pişmanlıklar 
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içi.nde ihtiyar/amasına izin vermemesini rica eder. O da, 
Mübeccel' e tek bir soru sorar, "Benim halimi görüyorsun, 
değer mi?" Mübeccel'in verdiği soru ve cevapla Belkıs 
Abla'nın bedbaht hali silinir, yaşadıklarını şimdiki tecrü­
be ve durumuyla gölgelemekten vazgeçişi gözlerinizde 
canlanır. Ama yine de umduğumuz cevabı vermemesin­
den korkarak gözlerinizi kaparsınız. Yoksa Mübeccel de 
bir roman kahramanı olma fırsatını kaÇıracak mıdır? 

Melih Cevdet Anday, "Fırsat'' 

RÜYA TİRYAKİSİ: "Klasik müzikteki kuarterler kadar 
düzenli ve anlamlı ama dayanılamayacak kadar can sıkı­
cı ve tatsız olurdu yaşamak, uykuda ya da uyanık görül.en 
Tüyalar olmasaydı. 
Bütün günlerim işkence 
Bütün gecelerim senin olduğun yerde, 11 diye başlar öykü. 
Böylesi bir kavuşamama hali ve akmayan zamandan ka­
çış, şizofreniye kayan bir hayale dönüşür. Psikiyatri eğiti­
minin de etkisiyle, bu gündüz düşünde okuru, amfinin 
sıcak boğucu havasından tenis maçına taşır, sonra mono­
tonlaşan ortamı bir el bombasının etkisiyle ustalıkla da­
ğıtır Fikret Ürgüp. Yazarın 1977 yılında, "Bu dünyadan 
kurtuldu," diye duyurulan ölüm ilanı Rüya Tiryakileri' ne 
son kez seslenişi gibidir. 

Fikret Ürgüp, "fenis Topu" 

RÜZGAR: Dinleyecek kimsesi yoktur .Nnın. Bu yüzden 
kuşlarla, rüzgarla, ölülerle konuşur. Taş binanın duvarla­
rından bile katıdır yalnızlık. Ama bilir ki, duvarlar katı­
laştıkça düşlerin genişler. Yabancılaşmanın, yalnızlığın 
öyküsüdür İnsanlar. Aslı Erdoğan'ın karanlık, bir o kadar 
da derin üslubunun koridorlarında dolaşırken, umutlu 
bir yalnızlığın uğultusu duyulur. 

Aslı· Erdoğan, "İnsanlar" 
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SABAH: Yıllar sonra misafir olarak gelinen ev, bahçedeki 
ceviz ağacı, geçmişin paylaşılmamış ve unutulamamış sır­
lan. Erkek tavus, göğsi.inü gere gere yürüyordu. Onun da, 
koyu, parlak, yeşil göğsi.i güneşe benziyordu. Karanlık ol­
duğu halde. . .  Küçük kızın gözleri sisli sabahlara benziyor­
du. Belki de unutamamanın sebebi Tanpınar'ın öykü sa­
tırlarında belirttiği gibi her şeyin daima bir şeylere ben­
zeyerek kendisi kalmasıdır. Bir kelebek tam parmaklan­
nın önünde durdu. Garip bir şekilde kaya balıklanna 
benziyordu. "Her şey birbirine benziyor. . . " Hikayenin de­
taylarını okuyamayız öyküde, misafirin sırrı, o korkunç 
boşluk . . .  ve ondan evvelki acayip tesadüf. . . anlatılması la­
zım geleceğinden belki de. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, "Yaz Gecesi" 

SAKINCALI KİTAP: Şair adam kitap yakar mı? Her an 
bir baskınla yakalanma korkusu, Şair'e dengesini kaybet­
tirir yavaş yavaş. Önce saklar, tuvalet boşluğundan file­
lerle sarkıtıp. Sonra tamamen tutuşsun diye parçalayıp 
kan ter içinde yakar hepsini evinde gizlediği kaçak Zey­
nel'le birlikte. Ayıp değil! Niye ayıp olsun! Bana mı ait 
sontmluluğu? İnsanım ben yahu! İnsanım, şairim. Dev­
rimci makineler mi var her acıya dayanacak! insanım 
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ben! Şiir yazamaz Şair, bu korkunun dışına çıkamaz. He­
saplaşmalarının altında ezilir öykü boyunca. Ne Şair'e 
kızabilirsiniz ne Zeynel' e. Kenarlarından başlayarak kıv­
rılarak yanan kitapların utancını hissedersiniz sadece öy­
küde. 

Zülfü Livaneli, "Dokuma İşçisi ve Şair" 

SANDIK: Gülüm, içinde sakladıklannı kullanmayı belir­
li olaylann olmasına adadığı sandıktan çıkarır yeni yaz­
masını. Kırmızıları da özenle bekletir orada. Dileği ger­
çekleşince, kısmetse giyecektir onları. Tarhananın bere­
keti, memleketten gelen tereyağının kokusu, kıymayı 
çoğaltmak için yemeğin içine katılan patates, poşetin 
içindeki el örmesi küçük bir bebek giysisi, sıradan ama 
iyi kalpli insanların dünyasının kapısını aralar. Selgin GB, 
öyküsüne kattığı lezzetlerle şifa dağıtır. 

Selgin GB, "farhana Çorbası" 

SAYI DOIDURMAK: Ne zaman gelmiş? Kim getinniş? 
Niçin getinniş? Ne suç işlemiş olabilir ki? Belki elli yaşla­
nnda bile yoktu. Ama öylesine yaşlıydı ki görünüşü. Elli­
nin çok üstünde gösteriyor. Acaba gençliği olmuş mudur 
hiç? Sanki hiç gençliği olmamış . . .  Tıpkı Nihat'ın babası . . .  
Kafasının içinde volta atan bir sürü soru. Demir parmak­
Wdarla duvarların arasına sıkışan, hakkını arayan haykı­
rışlar. Daha borcu bitmemiş bir simit tablası. Evde baba­
larını bekleyen bir garip ahali. "Sayı doldunnak" için 
girdiği hapishaneden günü dolunca mı yoksa çilesi do­
lunca mı çıkacak belli değil. ''Yok Gençlikli" hiç gençliği 
olmamış belli . . .  

Demirtaş Ceyhun, "'Yok Gençlikli'lerden Biri" 

SEMA VER: Türkiye öykü tarihinde semaver anne şefka­
ti, baba evi, dost sohbetlerinin başkahramanıdır. Sait 
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Faile Abasıyanık'ın 1 936'da yayımlanan ilk öykü kitabı­
nın adıdır da aynı zamanda. Feridun Andaç'ın bu anı öy­
küsünde, babasının şehirdeki evinin küçük bahçesine 
diktiği kiraz ağacının altında alevlenir bu kez de. Baba 
dış dünyanın kirliliğiyle yüzleşmemek için, doğduğu te­
miz topraklara benzetmiştir bahçeyi. Anlatıanın uzun 
zamandır uğramadığı baba evinde demlenen sohbette 
hasret, utanç ve kırgınlık vardır. Ben ülkeyi onun özleyip 
kurduğu böylesi·bir bahçeye çevirmenin sevdasındaydım. 

Feridun Andaç, "Babam ve Kiraz Ağaa" 

SEPET: Yazlık bir yer. Deniz kenan. Bir kadın. Pazardan 
domates alırken, denize girmek için sahile indiğinde se­
peti kolunda. İçine koyuyor her şeyini; sebzesini, meyve­
sini, havlusunu, mayosunu, kitabını, en önemlisi yalnız­
lığını. Kadın, "tek başımayım yalnızlığımda, n dese de, 
bunu aklından çıkarmamaya gayret etse de · yalnız değil 
aslında. Belki, etrafında konuştuğu, bir şeyler paylaştığı 
kimseler bulunuyor ama en önemlisi her işine yarayan, 
her yükünü taşıyan koskoca bir sepeti de var. 

Nezihe Meriç, "Sepetli Kadın" 

SERÇE: Ergin Çokergin, altmış beş yaşında "usta" bir ya­
zardır. Her sabah uyanıp penceresine doğru yürüyerek 
dışarı bakar ve "eşsiz" teşbihlerde bulunur. Bunun için 
doğa ve insanlar ona minnettar olmalıdır, onun teşbihleri 
olmasa dünyada hiçbir şey yerli yerine oturmayacaktır 
çünkü. Bir sabah, ölüm kapısını çaldığında, bir serçe dal­
dan dala konar. Ergin Çokergin ölürken, serçenin hiçbir 
şey yokmuş gibi davranması onu iyice çileden çıkanr. 
Feyyaz Kayacan, "Ölüm ve Serçe" isimli öyküsünde kara 
mizahı ince ince işleyerek okuru ayrıntıların güzelliğinde 
dolaştırır. İsmiyle müsemma Ergin Çokergin öyle tanı­
dıktır ki. ve Çokmgin 'in hiç duymadığı bir şey oldu. Kuşun 
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ötüşünü buldu. İçindeki boşluğun yerinde. Büyük yazar 
buna da kızdı. Bu güpegündüz gecekonduluk etmekti. 

Feyyaz Kayacan, "Ölüm ve Serçe" 

SESLENDİRME ODASI: Binlerce insanın ekmek parası 
için birbirini çiğnediği bir dünyadan, "insan gerçekten şa­
hane bir maskaraydı," diye sesleniyor Faik Baysal'ın öykü­
sü. İnsanların gerçek kişilikleriyle, çalışırken yüzlerine tak­
tıkları maske arasındaki farkları bize sıra dışı bir yoldan 
anlatırken bir yandan da hangisi aslolan diye sorgulatıyor. 
Bir seslendirme odasının içinde seven, nefret eden, zengin 
olup iflas eden, bazen ağlayıp bazen gülen, bir gün Clark 
Gable başka bir gün Tyrone Power olan yaşlı bir seslen­
dirme sanatçısının dramatik yalnızlığına tanık oluyoruz. 
Ne ironik ki gerçek hayatı da o odanın içinde son bulu­
yor, bir sanatçıya yakışır şekilde. 

Faile Baysal, "Ferdane" 

SIFIRA SIFIR: Kanda bir gıdım akıl olsa yine iyi, o da yok! 
Sıfır! Tam kendimi kapıımıış, yimıi gün boyunca yapııklan­
mı takır takır saymaya başlamışım . . .  Pat, her zamanki so­
rusu. Fiks: 
"Nasıl oldu da paran yetti peki bu kadar çok gezip tozma­
ya?" 
Aynı annem! 
Ekonomik sorunlar ve hayatın tekdüze akışından bunal­
mış iki kardeş. Gerçekleşememiş hayallerin biriktiği küf 
kokan bir ev. İçlerinde kat kat büyüyen hınç, nefret. Akın 
Sevinç, iki kardeşle bizlere, "sıfıra sıfır elde var sıfır'' diyen 
insanları anlatıyor. Yalanlar, gün gün sarmaşık gibi ruhu 
saran kızgınlıklar arasında gerçek mi hayal mi olduğunu 
bilemediğimiz şiddet. Sonrası sıfır. · 

Akın Sevinç, "Sıfıra Sıfır" 
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SILA: Hasta babasını ziyaretten dönen adamın iki yönlü 
dönüş öyküsü üzüm bağında bir kütüğün üzerine otur­
masıyla başlar. Gurbet kenti.eriyle taşranın küçük kasabala­
nnı, bu sıla yurtlannı iç içe geçirerek hatırlar. İncir ağacı, 
bağdaki çeşme, genç garson, cilalı pastane masası, serçe­
nin kanat sesi arasında bir sıla, bir kent arasında döne 
döne gölgelerin izi vardır. Kentte gölge yoktur. Olanı da 
hemen kaybolmaya eğilimlidir. Otobüste, pastahanede, evde, 
yüksek binalar aralığında, her yerde ve her zaman gölgen 
kaybolur. Dumıadan gölgen kaybolur kentte. Tek kalırsın, 
daha doğrusu yalnız kalırsın. Gölgesiz insan eksiktir. Gölge 
bizi kabartır, bizi ortaya çıkanr, varlığımıza fon olur. Peki 
sıla? Sıla, içine girilip yıkanılan bir sudur. Bir kevser nehri. 

Sezai Karakoç, "Dönüş" 

SINIR: "İlk kez bir fotoğraf stüdyosunda güzelliği.nin farkı­
na vardım, sonra da hiç iflah olmadım," diyor öykünün 
yaşlı anlatıcısı. Ôzcan Karabulut, sarsıcı, çarpıcı, sınırlan 
zorlayan bir aşk hikayesiyle, bildik olanı altüst ederken, 
kalemini kıyısında durduğumuz duygulara batırıyor. 
Gerçi yaşımın, annesiyle arkadaşlığımın çizdiği. sınırlar eli­
mi kolumu baf}:ryordu ama, içimdeki ses, hayatın bozup 
yeniden koyduğu kurallar, birbirinden kesin çizgilerle ayn­
lan sınırlan aşmam gerektiğini söylüyordu. 

Özcan K.arabulut, "Rojda" 

SIRDAŞ: Anlatıcının adı "Sırdaş"a çıkmıştır çoktan. Din­
lemeyi de, anlatmayı da sevmez oysa. "Eh, hayat böyle 
işte; neyden kaçarsan, gelir seni bulur," demek zorunda 
kalır iç sesi. Arkadaşların dertlerinin içinde, zamanın dı­
şında kalmayı isteyerek pikaba koyduğu bir şarkıya sığı­
nır çoğu zaman. Behçet Çelik'in kısa cümlelerinin kes­
kin noktası, ayna gibi yerleşir öyküye. Sözcüklerinin, hız­
lı ama kederli ritmi Sırdaş' ı öyküden çıkarıp karşınıza 
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oturtuverir. Sıfır noktasında, geçmişin can katan süktineti 
çiviler sizi olduğunuz yere. Kah Erkin Koray, kah T�ur 
Selçuk eşlik eder bu buluşmaya. Sessizliği bozansa Sır­
daş'ın karşısında çıplak kalmış halinizdir belki de. Aşık 
Mahsuni'nin ozanlığında öykü defalarca, kerelerce okun­
maya devam eder. Özletir, acıtır, kanatır ve dinledikçe 
tedavi eder. 

Behçet Çelik, "Eski Şarkılar" 

SİLAH: Yavuz Ekinci, "Silah" adlı öyküsünde okuru bildi­
ğimiz ama cesurca dokunamadığımız o coğrafyaya götü­
rüyor. Bu sefer silahın dilinden dinliyoruz oğluyla fotoğ­
rafında tanışmış babaların yaşadığı o coğrafyayı. Nam­
lusuna bebeğin gözyaşları damlıyor. Köylere baskın ya­
pan palabıyıklı adamın elinde genç bir kızla göz göze 
geliyor. Kız, bu soğuk bakışlardan ürküyor, söyleneni ya­
pıp soyunuyor. Silahı tutan işi bitince tetiği çekiyor, ba­
rut kokusu vicdanıyla birlikte yumruk olup oturuyor 
namlusuna. Titreyen bir el tutuyor onu. Korkunun du­
manı doluyor ciğerlerine. Hiçbir yere varmıyor yolculu­
ğun sonu. Yan sarhoş, yan uykulu ve biraz da ölü. 

Yavuz Ekinci, "Silah" 

SOYGUN: "Yeni Dalga" filmlerinin komşusu bir öykü­
nün merkezindedir soygun. Yoksa Film Noir başyapıtla­
rıyla mı akrabalık kurmalı? Bütçesini bütünleyemeyen 
''banka, berber, bakkal, balık" evreninde sıkışmış anlatı­
cı . . .  Banka soygunundan sonra her zaman yaptıkları gibi 
dağ evine sığınan çocuk ve kız . . .  Soygundan sonra ikisini 
kanunun elinden kurtarmak, ölüme yakın duran beden­
leriyle hesaplaşmalarında muhasebeyi tutmak, silahları­
nın ortağı olmak . . .  Anlatıcının bütçe açığı sadece sıkıştı­
ğı dar evrende değil, hesapsızca girdiği bu farklı gerçek­
lik düzleminde de karşısındadır. Öykü boyunca tekrarla-
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nan nice simgeden biri öykünün sonunda tekrar karşısına 
çıkar okurun; tomruk taşıyan kamyonlar . . .  Hem bu sefer 
tomruk taşıyan kamyonlar sadece okurun değil anlatıcı­
nın da karşısına çıkmıştır . . .  

Faruk tnay, "Yükseklik Korkusu" 

SUBAY EMEKLİSİ: Kırşehirli subay emeklisi Osman 
Dede. Beyaz entarisiyle küçük odasında gün geçiren, na­
mazını aksatmayan, okumaya yazmaya düşkün, kedilere 
tutkun Osman Dede. Cumhuriyetin ilk öğretmenlerin­
den, şapka devriminin ateşli savunucusu, kızlarının ay­
dın babası Osman Dede. Günün birinde, bir kitap alma­
ya yolladığı torunu, kazların saldırısına uğrayıp dedesine 
öfkeyle çıkışınca, yıllar sonra ortaya çıkacak günlüğüne 
şu iç parçalayan cümleleri yazan kırılgan Osman Dede: 
En küçük torunum bugün beni azarladı. Küstüm ona. 

Erdal Öz, "Dedem Bana Küsmüş" 

SÜMBÜLi ESNAF SOKAGI: Müreffeh bir suriçi ile acılı 
bir surdışının sınınndadır Sümbüli Esnaf Sokağı. Deniz 
uzakta düz bir çizgi gibi görünür. İklim sümbüli, zaman 
hayal.dir bu sokakta. Çıkan yangınla harap olduğundan 
beri, uçsuz bucaksız hikayeleri, fısıltıları, korkunç cina­
yetleri dinmek bilmez. Uğultular öyküye eşlik eder. Ci­
nayetler ekonomisini de değiştirir sokağın. Taşçı, mezar 
taşlarıyla yüklü eşeğiyle gün boyu çalışır, tabla sayısını 
artırır. "Durmadan artıyor ölüler," diye mınlılanır Kazıcı. 
Ölülerin kefeni kanar Sümbüli Esnaf Sokağı'nda. Kalan­
ları bir kumcul gibi savrulur. Artık ateşin bile zulmü te­
mizleyecek gücü yoktur. 

İbrahim Yıldırım, "Bir Cinayetin Ekonomisi" 

SÜSLEN BERBERİ: Boşnak Muharrem Usta'nın berber 
dükkanı cicili bicili kolonya şişeleriyle, sapsarı bir otomo-

139 



bilden el sallayan çıplak kız tablosuyla, gürültüyle yanan 
sac sobasıyla, takvimin üstünde duran guguklu saatiyle 
ve tabii ki müdavimleriyle öykümüzün en sıcak berber 
dükkinlanndandır. Vatman Mustafa, sıhhiye Halil, de­
miryolu emeklisi Şefkati Bey, fotoğrafçı Rüstem, kalfa 
Mahmut, çırak Süleyman ve öykü anlatıcısı çırak Re­
cep'in varlığıyla yaşayan mekinın kaderi Muharrem Us­
ta'nın ölümüyle değişecektir. Zaten artık ne Süslen Ber­
beri var ne de semt insanları ve havasıyla dolu berber 
dükkanları. 

Umran Nazif Yiğiter, "Süslen Berberi" 

SÜTKARDEŞ: Kurtarıcı bellediği celladına koşar yeşil 
gözlü delikanlı. İşlediği suçun cezasından kaçmak için 
yardım ister ağadan. Ağanın gözleri parlar: Hükümetle 
aramız açıktır. . .  Bunu düzeltmek gerek," der oğluna. "Süt­
kardeşimin başıyla mı?" diye soran oğlunu ikna eder. Öy­
künün sonunda ağanın oğlu, daha fazla süt tüketirken 
yaptığı gibi acımaz ve sütkardeşini arkasından vurur. Ba­
basının Şark kurnazlığından nasibini almamış olsa da ye­
rine geçmeyi hak etmiştir. 

Bekir Yıldız, "Dünyadan Bir Atlı Geçti" 
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ŞAHMARAN: Yusuf Şahmaran'a baktı, uzun, parlayan 
gövdesi inceliyor, ucu güle benzer bir kuyruk oluyordu, ama 
yerlere değen, kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş yüzü, ince, 
hafif terle kaplı, san tüylerle kaplı üst dudağı, biraz kızar­
mış yanaktan, bıçak gibi ince ağzıyla gencecik, gencecik . . .  
Sabırsızdır küçük Yusuf hayata karışmaya. Bohçalarda 
saklanan en değerli hazinedir bayramlık gömleği. Zırhını 
kuşanır gibi giyer üstüne. Şehir kumarcısının tezgahından 
farksızdır oysa hayat. Kurnazların kazandığı ve saf olan­
ların sadece kahinlerden medet umduğu. İçimizde uytİ­
yan bir yılan gibidir büyümek. Yırtık gömleğin boşlu­
ğundan yüreğe sızan soğukla uyanır. Aynalardan kaçırsak 
da oradadır. Bayram yerinden ayrılan kırık bir çadırdır 
çocukluk. Arkasından avaz avaz, "Gelmeyecek misiniz ar­
tık? Heey, gelmeyecek misiniz bir daha?" diye bağırılan. 

Hulki Aktunç, "Bayram Gömleği" 

ŞARAP: Bir Türk, bir Alman, bir Fransız ve bir İngiliz 
fıkrada değil bu kez Murat Uyurkulak'ın "Şarap" adlı öy­
küsünde buluşur. Dört önemli arkeolog, büyük bütçeli 
bir kazıyı yürüteceklerdir. Orta Anadolu'da bir kasaba 
yakınlarında gerçekleşen, uzun süren çalışmanın sonu­
cunda, üç testi, beş çanak, iki zavallı duvara da bir korint 
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başlıklı güdük sütun çıkarabilirler. Dış dünyadan kopuk, 
kendi rekabeti içinde yaşanır günler. Aşk hikayeleri, de­
dikodular süsler sohbetleri. Deli Şener içleri şarap dolu 
dört testi bulduğunda kırılır şeytanın bacağı. Arkeologlar 
kutlama yapmak için kasabaya indiğinde, toprağın altın­
da aranan tarihle, bugünün saklı gerçekleri çarpar yüzle­
rine. Murat Uyurkulak, gerçekle yalanın iç içe geçmişli­
ğine saplar kalemini. 

Murat Uyurkulak, "Şarap" 

ŞEF: Kar bütün yönleri silip süpünnüştü zaten ve biz, gök­
yüzünün karanlığıyla yeryüzünün beyazlığı. arasında sıkı­
şıp kalmıştık. Şef, elindeki telsize "Kaybolduk, tamam!" 
diye bağı.nyordu bu kez ve onun her bağı.nşında biz biraz 
daha kayboluyorduk. Bu kayboluş şefin dönüşümüdür 
aslında. Önce mınldandığı bir Dadaloğlu türküsünden 
minicik bir Dadaloğlu belirir gözlerinde. Kara saplanınca 
arabadakilerin sesleri olur telsizdeki çığlıkları. Yollarını 
bulmaya çalışırken mecalsiz bir kardan adamdır. En so­
nunda yere uzanmış bir adama benzeyen kar yığını olur. 
Ancak o zaman bulur bu kayboluştaki yolu gösterecek 
olan şefi. Yaşlı bekçinin gözlerini görüycnum sanki! 

Hasan Ali .Toptaş, "Korkuyla Yaralı Dört Keklik" 

ŞEKERCİ DÜKKANI: Hayat, ruhumuzu paslandırınca, 
varoluş sancılarının arasından damakta tadı kalan bir şey 
arar insan. En sevileni seçip sona sakladığımız şeker gibi­
dir çocukluğumuz ve yüreğimizin avucunda biriken acı­
ların arasından çeker katarız yaşamımıza. Ama çocuklu­
ğumuzun geçtiği mekanların toz bulutuna karıştığını 
görünce çatlar ağzımızdaki şeker. Doğup büyüdüğü yere 
dönen anlatıcı da aynı düş kırıklığı içindedir. Okulu pan­
siyon, kestirme bildiği sokaklar çıkmazdır artık. Çotuk­
luğı.ıyla arasındaki bağlann kopar gibi olduğunu duyar. 
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Sonra eskiden şeker alıp sattığı dükkinı görür sevinçle. 
Dükkandan içeri adını attığınızda Kimuran Şipal'in sa­
tırlan burcu burcu şekerleme kokulanyla dolar. Renga­
renk bonbonlann arasında ilkgençliğin saflığıyla yaşanan 
tensel hazzın tatlan genzinizi yakar. Eliniz cebinizde, 
dudaklannızda tekerlemeyle ayrılırsınız dükkandan. Şe­
ker, parayı cepten çeker, parası olmayan sümüğünü çeker. 

Kamuran Şipal, "Rebekan 

ŞEMSİYE: Ne zaman büyür bir çocuk? Ne zaman öğre­
nir insan olmayı? Sabahattin Ali bizleri "Çocuk" ve "Öte­
ki Çocuk" ile tanıştırdığında çok geçtir artık. Çocuk, /ık.a­
ralığın da etkisiyle insanlaşmaya başlamıştır yavaştan. Beş 
kuruşun kaç kuruş ettiğini de bilir, gazın nasıl pahalı ol­
duğunu ve zengin "Öteki Çocuk" ile okulda aynı sıraya 
oturamayacağını da. Ama öğrenmek üzere olduğu bir şey 
daha vardır, o da bir şemsiyenin ilci çocuk arasında ne 
kadar derin bir uçurum açabileceği gerçeğidir. 

Sabahattin Ali, "Arabalar Beş Kuruşan 

ŞEREF: Patrona Halil İsyanı'nı anlatarak girer öyküye 
.Kağıthane birliğindeki asteğmen. Bastığı topraktan gelen 
kan kokusunu, yolsuzluklan, kayırmalan, isyanlan anla­
tır usta bir tarih diliyle. Cümlelerin sonu, "Demek o za­
manlar da vamıış," diye noktalanır. Yıkanıp da bir türlü 
çıkmayan lekeler gibi yer eder öyküye bu cümleler. İki 
yıl süren askerlik anılannı mizah yüklü yalın bir anlatım­
la satırlara dökerken bile san san sırıtır bu lekeler. Geri­
ye şerefli bir tokat kalır öyküden, alı geçmeyen yanakla­
rımızda. 

Yiğit Okur, "Kapçıklar" 

ŞİİR: Beyoğlu'nun En Güzel Abisi yaşar Ahmet Ümit' in 
kaleminde. Polisiyedir, haktır, haksızlıktır, karanlık so-
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kaklarchr, yetim olmaktır, öfkedir, ötekileştirilenin ruhu­
na dokunmadan korkmaktır, ölümdür, dirimdir kalemi­
nin mürekkebi. Ama bir o kadar da şiirdir. Karlı bir İstan­
bul gecesinde, ışıklan söndürülmüş bir odada, coğrafya­
lar arasında şiirden bir köprü kunnaktır. O bana Rit­
sos 'dan, ben ona Nazım'dan şiirleri okuyorduk. Ahmet 
Ümit, bu öyküsüyle, devrimin en güzel şiir olduğunu ha­
tırlatır bir kez daha. 

Ahmet Ümit, "Bir Akdeniz Düşü" 



TANDIR EVİ: Belinin ağrısı kalçalannı patlatacak gibi 
baskı yaparken gider Tandır evine Hatça. Göbek bağın­
dan bir bıçakla kesip ayınrken doğurduğu bebeğini, yıllar 
evvel bir süngüyle öldürülen annesinin entarisinin altın­
dan koparılışını, evlatlık verilişini ve Meryem'den Hat­
ça'ya dönüşümünü hatırlar. O çocuk haliyle üzerine bu­
laşan kan ve irini, bu kez keneli bacaklarının arasında 
hisseder. Ve yeryüzünde hiçbir izini bırakmadan evvel 
seslenir. "Ben Miyrem'im! Ben Miyrem'im!" Eski defterle­
ri tek tek açar Gürsel K.orat. 

Gürsel Korat, "Ve Sonra İnsanlar Ölür" 

TARİH: Tarihin sayfalarından yapraklar gibi yayılır öy­
künün satırlarına "Kutsal Aile". Ailenin kendinden men­
kul kutsal bütünlüğü içinde hesaplaşmalar yaşanır/yaşa­
nacaktır. Gözlerin ve avurtların yerine oyulmuş dört iri 
çukurdur nine; yitirdiği göbeğini bulmak için rakı şişe­
sinden medet uman. Odada yürüyen bir konsol gibi bir 
baştan bir başa gidip gelir baba; soyunun/bebeğinin ağzı­
na parmak sokar. Bebeği bir babanın bir oğlun kucağına 
veren, besleyen, oğullarını her vakit kurtaran bir arabu­
lucudur ana. Ön dişleri kırık, seyrek bıyıklarını aşağı çe­
kiştiren, kendini beğenmiş diri bir sestir oğul. Ağzına tı-
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kılan parmaklarla sakinleşen, bir an önce büyümesi için 
üzümlerle beslenen, kavgaların sessiz tanığıdır bebek. 
"Tüm dünya yanlış belletmiştir halkına geçmişi, " der baba. 
"Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni, sizlerinse yapacak 
neyiniz kaldı ki?" der oğul. Kutsal ailenin dört duvarına 
sinen son ses, anası odadan çıkar çıkmaz yere düşen/iti­
len bebeğin koca sesidir: "Baba, bana V"ıyana 'yı kuşat; 
baba, bana Eflak Buğdan beyliklerini Bosna ve Hersek'i al, 
baba bana Kınm'ı, Kıbns'ı, İran ve Irak'ı al! Baba, bana 
taaaa Asya 'nın ortasından kopup geldiğimiz yerlere gidece­
ğim bir at al!" 

Leyla Erbil, "Kutsal Aile" 

TARLABAŞI: Trafiğin yoğunlaşmasıyla yıkılmaya başla­
yan Tarlabaşı'nın molozları arasında, gölgeye benzeyen fa­
kat gölge olmayan gölgeler, kesin olmayan şekiller, yavaş 
yavaş yükselen kesik çığlıklar, keskin dişli, yılan kuyruklu 
fareler ve bir adam, konuşmayan, sadece tarifsiz sesler 
çıkartan. Tıslayarak, kavalsız bütün o ürkütücü kalabalı­
ğı toplar bir gece, adam varsaydığımız adam. Karanlıktan 
çıkartır .hepsini, aydınlatan ışığın huzurundaki insanların 
üzerine salar . . .  Poe ve Lovecraft gibi gezdirir bizleri bi­
linmezin içinde Giovanni Scognamillo. Bir sinemacının 
gözleriyle hem de . . .  

Giovanni Scognamillo, ''Fareler, Sıçanlar ve Diğerleri" 

TAVAN ARASI: Türk edebiya'brun en çarpıcı tavan arası 
Oğuz Atay'ın satırlarında gösterir kendini. Öykünün için­
de ilerledikçe okurun yıktığı duvarlar kadar yaşadığı şaş­
kınlığın da sayısı artar. Yazının gücünün şaşırtıcılığıdır bu. 
Oğuz Atay'ın satırları dururken fazla söze gerek var mı? 
Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği ta­
kıldı gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: çirkin 
yaratık, yukan çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. Bö-
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ceğin ayaklan, elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar geçmiş­
ti, küçük bir dokunuşa dayanamazdı, kim bilir? İfte, boy­
nundan yukan doğru çıkıyor, yanağında biraz sendeledi: 
sakalı biraz uzamış da ondan; zaten her gün tıraş olmayı 
sevmezdi. Yanaktan yukan çıkan böcek, şakağa doğru göz­
den kayboldu. El feneri.ni oraya tutsam mı? Hayır. Korktu; 
fakat yan karanlıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek 
geri çekildiği sırada, aynı delikten çıktı hamamböceği: ba­
caklannın arasında küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. 
Dehşete kapılarak feneri. deliğin içine tuttu: ışınlar, kafata­
sının iç duvarlannda yansıdı. Eyvah! Böcekler beynini ye­
mişlerdi, en yumuşak tarafını. Belki de hamamböceği son 
parçayı taşıyordu. Kendini tutamadı: "Seni çok mu yalnız 
bıraktılar sevgilimr dedi. Aşağıdan, başka bir deliğin için­
den sevgilisinin sesini duydu. 
"Bir şey mi söyledin canım?" 
Elini telaşla kitap sandığı.na soktu. "Hiç" diye karşılık ver­
di aceleyle. "Kendi kendime konuşUyordum. "  

Oğuz Atay, "Unutulan" 

TELAŞ: Ayşe K.ulin, "Çıkmaz Sokakta Yürümek" adlı öy­
küsünde okuru erken doğumun telaşında, sancı içinde bir 
dağ köyünden alıp kasabadaki doğumhaneye bırakıverir. 
Kar, soğuk, gece, çaresizlik, dar yollar, umursamaz insan­
lar, açılmayan kapılar ve küçük anne Zeyno. Ta ki, anne­
annenin hayat bilgisi satırlara sızana dek. Sonrası şehirli 
insanlara uzak duyguların isyanı, kulakları sağır eden am­
bulans sesi ve tanıdık bir sancı. Ne ilgi.nç bir ülkeydi benim 
ülkem, birbirinden çok farklı dünyalann ve yaşamlann iç 
içe geçtiği, iç içe yaşandığı.. Ben dış halkalann birinde dur­
muş, içe doğru bakıyordum, anlamaya çalışarak . . .  

Ayşe Kulin, "Çıkmaz Sokakta Yürümek" 
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TELEFON KULÜBESİ: Bırakılmış çiftlikler, terk edilmiş 
ahşaplar gibidir öyküdeki telefon kulübesi. Dökülmüş 
boyası, köhne görüntüsüyle, dört mevsim sonbahan ya­
şayan Boyacıköy'ün hüznüne eşlik eder. Sanki oradan 
hiçbir yerle konuşamazsınız, orası yalnızca bir konuşma 
umududur; umutsuzluk telefonlannın edildiği, kederli ha­
berlerin iletildiği: ölüm, intihar, aynlık, karasevda ve ben­
zeri.. . .  Kimsesizlere, gece yalnızhklanna, umutsuz defter 
sa"tırlannda mayınlı numaralann izini sürenlere, hiç ses 
vermeden kapatılan çaresiz arayışlara, bir sese, bir soluğa 
sığınarak gecelere tutunanlara, hep oradan telefon edilir. 
Hiç görmediği denizin başını bekleyen inzibat eri, kapısı 
çıngıraklı asırlık eczane, ağlann arasına gizlenmiş ölü ışık­
larla aydınlatılan, tavanından ölü balıklar sarkan lokan­
tada tüller içinde bir gelin . . .  Ağır ağır akar Murat­
han Mungan'ın şiirli dünyasından. Bırakılmış hayatlann 
kıyısında intihar karası bir e/kA.r duman duman gezinir. 

Murathan Mungan, 
"Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti" 

TEPEDEN İNME: Muhaberat servisinde herkes şeflik kay­
gısına düşmüş, herkes kazan kaldırmışken Feyzi Bey tepe­
den iniverir. Tepeden inmek kolaydır da inilen yerde 
ayakta durmak biraz zor olabilir. Öyle ya, muhasebecisi, 
sekreteri, kahvecisi, malzemecisi dururken Feyzi Bey gibi 
efendi, işinde iyi, hatta Goethe'yi Fransızcadan Türkçeye 
çevirmiş biri şef olarak geldiğine göre, olsa olsa iyi bir 
torpille gelmiştir. Merak edilir, bu tepeden inme şef kah­
yaltıda ne yer, ne marka ceket giyer, hatta ceketinin ce­
binde ne durur. Mehmet Seyda, insanın canı kötülük 
yapmak istediğinde bulduğu yollan anlatarak gösterir 
zalimliği. Bilinsin ister ve ta l 930'lardan bugüne sesle­
nir, Melek ya da evliya yoktu aramızda. 

Mehmet Seyda, "Allahlık Feyzi Bey" 
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TERAZİ: Mübeccel İzmirli, suçlannızı ve erdemlerinizi, 
günah ve sevaplannızı, aydınlıkla karanlığı tartan bir te­
raziyi öykünün tam kalbine yerleştirir. Seçtiği kefe hiçbir 
zaman kendisinden yana ağır basmayan kadın, tartıcının 
hileli ölçüsüne direnmekten yanadır. Ne yokluğun baskısı 
ne de açlığın korkusuyla yılmayan gözleri, ilk kez, bir ke­
re terazinin kendi lehine eğildiğini gördüğünde, başkası­
nı ezerek kazançlı duruma gelmenin adaletsizliği karşı­
sında ürker. Bundan böyle hiçbir zaman ve yerde, yitirilmiş 
o göksel eşitliğe vanlamayacağını hemen oracıkta kesinlikle 
ve büsbütün anlar. İçsesi bir şeyleri bağışlama gereği du­
yarken, "Ölü Yargıçlar" öyküsü, Cemal Süreya'nın Mü­
beccel İzmirli şiirinde olduğu gibi can yeleği sayısını bir 
adet daha artırır. 

Mübeccel İzmirli, "Ölü Yargıçlar" 

TESADÜF: Abdülhak Şinasi Hisar'ın yarattığı Deli 
Enişte karakteri, geçmişle gelecek, Doğu ile Batı arasın­
da kalan çekimser yaşamımızın ikircikli, çırpınan ve ara­
da kalmış halini gün yüzüne çıkarır. Ömrümüz tesadüfle­
rin verdiği malzemelerle yapılır. Hayatımıza tesirleri. olan­
lann hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize fenalık eden­
ler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalık etmiş ol­
duklanmız da hep böyle tesadüfen karşılaştıklanmızdır. 
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyacı bizdedir. Fakat sevdiklerimizi 
tesadüfen buluruz, derken sınırda bir zihin berraklığıyla 
delilik ile iradelilik arasındaki sınırları yerle yeksan eder. 
Tesadüfler kimi zaman kurtarıcıdır. Kimi zamansa başka 
olasılıklar doğurur. 

Abdülhak Şinasi Hisar, "Deli Eniştemizin 
Tellil Hüseyin Efendiyle Maceraları" 

TIRTIL: "Yaz. Sıcak." Temmuz ayının ortaları. Tırtıl ye­
nikl.eri.yle dantellenmiş iri. yeşil yapraklı, söğüt ağaçlarının 
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gölgesinde karşıladılar, askerden dönen Emir Can'ı . Kaç­
tığı güne kadar onu kaçıranın Emir Can olduğunu sanmış­
tı Nurgül. Onu isteyense ağabeyi Mehmet Ali'ydi. Hiç 
kimse anl.amamışıı aslında gönlünün Emir Can'da oldu­
ğunu. Coşkulu kalabalığın içinde gözlerini kaçırarak se­
lamlaştılar ikisi. Nurgül, sol göğsünün altında kımıltısını 
duydu . . . irkilerek yakaladı; yere attı. Ayaklannın dibinde 
kıvranan tırtıla baktı. Bastı üzerine. Patladı tırtıl. 
Herkes kelebek olamaz ki. 

Yasemin Yazıcı, '7ırtıl YaAm.uru" 

TİRE: Bundan beş yüz şu kadar küsur yıl önce bir sonbahar 
günüydü, diye başlayan öyküde Yeşil Tire, tıpkı bu yılki gibi 
ve hiç şüphesiz bundan binlen:e yıl sonraki gibi ancak o ma­
sallarda rastlanan olgun bir güzelliğe büriinmüştiir. Yemye­
şil Güme dağlarında, bir tabloya yaraşacak şekilde öbek 
öbek kızıllıldar vardır. Tertemiz bir coğrafyanın, lekesiz 
maviliklerin diyarıdır Tire. İnsan bir küheylana binip Kü­
çük Menderes ovalanna uçabilmek, bir pınar başına oturup 
bağlamanın nağmeleriyle coşabilmek, Mahmut Ôzay'ın Ti­
re'sinin asırlar boyu güzelliğini sürdürebilmesini ister. 

Mahmut Özay, "Yıldınm Han 
Zevcesi Tıreli Hafsa Hanın" 

TOMBALA: Yılbaşı gecesi için sofra hazırlanır. Hindi, 
Rus salatası, karnabahar kızartması . . .  Akşama yirmi kişi 
olacaklar, hazırlık büyük. 
''Yinni mi? Düğün mü yapryOTUZ yahu!" 
"Evet efendim, büyük küçük herkes burada. Siz diyordu­
nuz ya tombalanın zevki kalabalıkla yaşanıyor diye, buyu­
mn işte." 
'�nne ne giyeceğim ben?" 
"Bolerolu pazen elbiseni giy. Yıkanacaksın önce, kazan kay­
nıyor." 
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Semra Aktunç bir yılbaşı sofrasına değil, bir ortak dile, 
tanıdık konuşmalara, bildik telaşlara davet ediyor bizi. 
İçkileri konuklar getirecek, orasını halletmişler ama su­
cuğu, pastırması, kaşan.. .  Bunların masrafını tombala­
dan çıkarmalı. 

Semra Aktunç, "Yılbaşı" 

TIJRUNÇLAR/LAHANALAR: Uzaklardan gelir yoksul 
İbrahim. Kimilerinin ·�ptal İbrahim" demesine neden 
olacak kadar safur. Gece körlüğüne, soğuğa, yükünün 
ağırlığına aldırış etmeden, rahmetli kuzeninin ailesine er­
zak getirir; bir çuval turunç ve üç koca lahana . . .  Oysa bir 
anne, dört çocuktan oluşan babasız kalmış evin çevresi 
göz alabildiğine lahana tarlaları ve turunç bahçeleriyle 
doludur. Bu hüzünlü ve şaşırtıcı tabloyu annenin sözleri 
tamamlar: Çuvalın içi.nde ne varsa var! O aslında, kendi­
ni getirdi! 

Refik Algan, "Turunçlar ve Kocaman Lahanalar'' 

TINAL: Rüzgar, terden ıslanmış göml.eğine, alnına, saçla­
nna çarpınca, kendini biraz daha rahatlamış hissetti. De­
nizin esintisine doğru arnavutkaldınmlı bir sokak. Hiçbir 
resmi aydın/atamayacak, ışıksız, panltısız bir renk ve re­
sim yapan bir adam. İstanbul'da sahi ile rüya arasında 
semtleri dolaşarak, tuvaline çizmek istediği, kimi zaman 
ürperten, kimi zaman hayal al.emlerinde gezdiren bir ışık 
arar durur günden geceye öyküde. Terk edilmiş eski bir 
konakta karşısına çıkan boy aynasından yansıyan görün­
tüsünde yüzü yoktur. Her şey dönmeye başlar birden, 
renkler sağa sola savrulurken, sisler içi.nde bir tuval görür. 
Dağılan renklerin ardında tuvalde yaralı yüzü vardır, 
tekrar aynaya bakar. Aynanın yarısının sırlan dökülmüş­
tü. Camdı, düpedüz cam. 

Necip Tosun, "Aynalar ve Sırlar" 
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TÜTÜN: Tütünün, sigaranın yeri yazan insan için de, 
okuyan insan için de, yazının kendisi için de başkadır. 
Tütün düşkünlüğünü bilinenin dışında gösteren bir öykü 
karakteri, bu sancılı alışkanlığın gülümseyen yüzünü 
gösterir bizlere; Mahmut Efendi. Mahmut Efendi mek­
ruh dediği tütüne para vermektense eş dost tabakalann­
dan otlanmayı adet haline getirmiştir. İşin kötüsü tütü­
nün saçağını içer, tabaka sahibine sadece tozu kalır. Ser­
zenişte bulunulduğunda ise, "Ben içmeseydim de sen iç­
seydin, daha mı kar edecektin?" deyiverir. Otlakçı oldu­
ğunu yüzüne vuran öykü anlatıcısına önce küser, sonra 
özür dilemeye gider. Tabii ki Memduh Şevket Esendal'ın 
"Otlakçı"sı özür dilerken de bir kase dolusu tütünü iç­
mekten geri kalmayacaktır . . .  

Memduh Şevket Esendal, "Otlakçı" 
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UÇAK: Uçağın pistten havalanarak gökyüzünün engin 
maviliğinde süzülmeye başlamasıyla birlikte yolcular içle­
rindeki tedirgi.nlikten biraz olsun kurtulmuşlardı. Kemerle­
rini çözüp koltuklanna yayıldılar. Hiçbirinin havaalanın­
da yaşanan panikten, heyecanlı koşuşturmadan haberi 
yoktu. Kontrol kulesiyle bağlantısı kesilir önce, bir süre 
sonra da rotasından sapar. O sırada havaalanı tuvaletinde 
pilot bulunur. Donmuştur ama ölmemiştir. Uzmanlar 
bir yanda uzaydan gelen bir virüsten bahsederken öbür 
yanda hava korsanları, terör şüphesi, Himal.ayalar üze­
rinde kaybolan uçakların hikayeleri konuşulur. Derken 
yakıtı bitmek üzere olan uçağın Himalayalar' a doğru 
döndüğü görülür. Altay ôktem'in fantastik anlatımıyla 
bir maceranın peşinde yol almaya başlarız. 

Altay Öktem, "Hava Korsanları" 

UÇURTMA: Bahar yeşil, yaz rengarenk, kış ince bir tül 
gibidir öykünün dekorunda. Tevfik, diklemesine böldüğü 
kargılan, çaprazlama birbirine tutıuntp yanında geti.rdiği 
y01gan iptyle göbekte düğüm yapar. Kırmızı uçurtma 
kağıdını yere yayar. Kargıdan iskeleti ö/.çüp biçerek bu say­
dam kağıdın üzerine yerleştirir. Nar ağacının gövdesinde 
kulübecik yapmış sal;yangozdan çıkarır yapıştınayı. M. 
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Sadık Aslankara'nın kalemi, sihirli bir değnek gibi süzü­
lür Sarayköy'de. Babadağ'ın eteklerinde kanatlanır. Bü­
yük Menderes'in serinliğini yalayıp geçen uçurtmalarla, 
uçsuz bucaksız ovasında koşturur çocukları. Uçurtmalar 
göklere çıktıkça acıyı, kederi, korkuyu arkasında bırakır. 
Oysa sahnenin aydınlığı tükenir, uçurtmalar da ağlar, bü­
yümenin zalim toprağında. 

M. Sadık Aslankara, "Uçurtmalar Ağlar" 

UÇURUM: Bir gün Reşit öldü, nasıl öldüğünü kimse bil­
medi. Kimi bir uçunımun başından düştüğünü süy'/edi, 
kimi zehirli mantar yediğini. Ya da kuytuda yılan sokmuş­
tu. Faruk Duman, "Sır Saklayanın Ôyküsü"nde iki kişi­
nin dostluğunun dile getirilemeyen gizini yardan aşağı 
bırakırken, sırlar kiminin içinde bir ur olur, büyür. Haya­
tının tam ortasında duran sırların tekinsiz karanlığında 
çoğalan sorular sordurur. 

Faruk Duman, "Sır Saklayanın Öyküsü" 

UMUr: Ölümünden sonraki ilk bayram sabahında, insa­
nın hayatının girdisini çıktısını anlamasının tek yolunun 
ölüm olduğunu söyler anlatıcı. Üzerine kızının getirdiği 
güller dikilir o esnada. Her türlü umudun ancak öldükten 
sonra yok olduğu sözü zihninizin bir köşesini tutar. Yaşama 
kaldığınız yerden devam etmek için adım attığınızda an­
latıcının dile getirdiği gibi hayatın anlamsız, gereksiz ve 
boş olmaması için sessizce dua etmekte olduğunuzu ve 
umut etmekten vazgeçemeyeceğinizi fark edersiniz. Bu 
yüzleşmeyle bizi baş başa bırakır Selma Sancı. Ne kadar 
fark ederek yaşadığımızı, yaşamımızı sorgulatır. 

Selma Sana, '1lk Bayram" 

USKUMRU: Balık akın etti mi, denizleri bıçakla yarılmaz 
bir koku kaplar, kedi'/er sarhoş do�r, dşıklar çiğ ve canlı 
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balıklarla birbirini okşar, bu böyle. Yeditepe'de bu böyle. 
Derken denizlerden haber gelir. Uskumnt geliyor! 
"Uskumnt geliyor'' çığlıklannı işiten gebe hatunlar çocuk 
düşürür, Rum balıkçılar istavroz çıkanr, minarelerde mü­
ezzinler haykınr, askerler sel.am verir, meyhane müşterileri 
ayağa kalkar, genel.evde faaliyet duntr, deniz dibinde iki 
sıra çurçıır, iki sıra kayabalığ& heyecanl.a haykınr: 
- Yaşa, yaşa, bin yaşa! 

Abidin Dino, '1. Öykü" 

UsnJRA: Rıfat Ilgaz'ın kalemiyle girdiğimiz bir berber 
dükkinı. Musluk tamirinden kırık küplerin yapıştırılma­
sına elinden her tür iş gelen bir berber. Berberin hem 
gevezeliğine hem de sakarlıklarına katlanmak durumun­
da kalan öykü anlatıcısı/müşteri. "Nerde o eski tıraş fırça-
1.an?" diye başlar öykü. Ardı arkası gelmez söylenmele­
rin: Nerde o eski kayışlar, nerde o eski usturalar, nerde o 
eski kantaşlan, nerde o eski sabunlar, nerde o eski tarak­
lar, nerde o eski çıraklar . . .  Elbette öykünün sonunda ka­
fası gevezelikten şişmiş, yüzünde kesilmedik yer kalma­
mış müşteriye söyleyecek tek söz kalmıştır: Nerde o eski 
berberler? 

Rıfat Ilgaz, "Nerde O Eski Usturalar" 

UTANÇ: Muharrem Erbey, "Kerdız" adlı öyküsünde 
akılla delilik arasına kalın bir utanç çizer. Bu utancın 
kaynağı, suçüstü yakalanmak mı yoksa bir çift masum 
göz müdür bilinmez. Ama her ne olursa olsun, ortada 
Faruk.'un kaldıramayacağı bir yük vardır. O da aklının 
sesi olan vicdanının altında ezilmektense, deliliğin mani­
velasında bulur yükünü hafifletecek çareyi. 

' 

İstanbul' a akıl hastanesine götürülürken sesini bırakır 
ardında. Kalbine suçunu fısıldama olasılığından korkar 
belki de. Bütün bunlara karşın bilmediği şey, suçunun 
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damarlarında bir virüs gibi yıllarca dolaşacağıdır. Ta ki, 
yıllar sonra kardeşi tarafından meczup halde sokak orta­
sında bulunana kadar. Aynı gün o korkunç anı -akacak 
suç damarda durmaz ya- mor irin halinde ince belli ılık 
bardağa dolduğunda anlar. Kendi cezasını kesme vakti 
gelmiştir artık. Kardeşi, elinde bıçak, önünde kanlı bir et 
parçasıyla bulduğunda Faruk'u, gaipten şu sesi duymuş 
gibidir. En akıllınız atsın ilk taşı. 

Muharrem Erbey, "Kerdızn 

UZAK: İhtiyarın kulakları ağır işittiğinden mi her şey 
uzak geliyordu ona, yoksa artık memleketten çok uzakta 
olmaları mıydı insanlarla arasındaki mesafeyi açan? Pen­
cerenin önündeki sedire kurulup ne görse bir şeye ben­
zetiyor, korkularından derlediği bir oyun sahnesine dö­
nüşüveriyordu daracık sokak. Korktuğundan iyice emin 
olunca, hele ki yaklaşanın elinde bir satır var sandıysa, 
sedirin altına uzanıp tabancayı yokluyor, bazen de çıka­
rıp nişan alıyordu. Hatta tetiği çektiği bile oluyordu da . . .  
"Hazal'ım geliyor," dedi ihtiyar. "Baba," dedi kızı, "gözl.erin 
iyi görmüyor ama torununu uzaktan bile seçebiliyorsun." 
"Onun yürüyüşü kimsede yoktur kızım, sallanışından ta­
nıyorum onu," dedi gururlu bir ifadeyl.e. . .  Sonra nedense 
mahcupl.aştı, utandı, yüzü kızardı, ellerini gözl.erine götür­
dü, kansını düşündü. 

Abdullah Ata§çı, "Ancak Orada, Uzakta . • .  " 
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'U 

ÜÇÜNCÜ SAYFA: Diyorlar ki Batman'da neden bu ka­
dar çok kadın intihar ediyor? 
Ôlümden başka katabilecegimiz bir şey yok, hayata. 
Görünmezizdir evde. Sokakta. Yeri, camı, kapıyı bacayı si­
l.en eski bir atlet parçası gibi. Her işe koşuluna. Hele bir 
açmaya başlayalım, kokmaya başlayalım, daha da çekil­
mez olur hayat. On doğumla memeleri sarkmış, eti gevşe­
miş annelerimizden bıkan babalanmızın gözü takılır baş 
venm memelerimize. Annemiz kör olur birden, erkek kar­
deşlerimiz sağır. 
Çiler İlhan'ın çoğunlukla üçüncü sayfa haberlerinden 
etkilenerek yazmış olduğu öykülerden biridir "Batman". 
Sadece gazetelerde okuduğumuz, çok uzaklarda yaşa­
nan korkunç aile içi tecavüzlerini, insanların sahteliğini, 
ikiyüzlülüğünü, küçük kız kurbanın gözünden bütün 
acımasızlığıyla anlatır bizlere. 

Çiler İlhan, "Batman" 

ÜLKÜ: Kimi coğrafyalarda doğmadan önce belirlenir 
oğulun kaderi. Soyadına yaraşır bir yaşam sürmeli, gurur 
duyulacak, koltuk kabartacak evlat olmalıdır. Kurulu dü­
zeni kutsal saymalı, ailenin bütünlüğünü, sürekliliğini her 
zaman öncelikli tutmalıdır. Bu ana ülküyü benimseme-
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yenlere ise kapı gösterilir. İlle yitim böyle yaşanır, ikincisi 
ise ölüm kapıya geldiğinde. Örnek evlat, itaatsiz abisinin 
cenazesinde bu iki yitimi sorgularken gene babasının ül­
külerinden taviz vermez. Baham a;)amadı asla, ben de. 
Kadınlar gibi hisl.erimizle hareket edemezdik biz, savunma­
mız gereken değerler vardı, savunmak için de güçlü olmak 
gerekirdi, bu da önce dış görünüşte başlardı, babamın temel 
ilkel.erinden biriydi, ben de güvenle benimsedim, bugüne ka­
dar da ne pahasına olursa olsun taviz vermedim. 

Münir Göle, ''İki Tür Yitimn 

ÜŞÜMEK: "Kafkas dağlanndan bile birkaç sürgün var- · 
dı," der Dostoyevski, Ölüler Evinden Notlar'da. Anlanz 
ki, ille değildir Refik Halid, Kafkas ellerinden o korkwıç 
yolculuğa çıkan. Ama soğuğu bu denli görkemli bir şe­
kilde tasvir eden ille Türkçe öykülerden biridir "Kaçak". 
Alelade bir soğuk değildir. Bembeyazdır, yanmaktır, tu- · 
tuşmaktır. Ruhun cisimden aynlması olarak tanımlar ya­
zar üşümeyi. Önde her şeyden soyutlanmak isteyen ruh, 
arkada dünyevi zevklerin talepkan bir beden ve kafası 
karışık bir yolcu. Bize kalan ise ruhun çabasıyla bulunup 
cismin doymasıyla kaybedilen, ıssızlığın ortasındaki cılız 
bir mum ışığında titreşen güzelliğin öyküsüdür. 

Refik Halid Karay, "Kaçakn 

ÜVEY: Musa'nın düğünü var bugün. Babası üvey anne­
sini ona verecek. Çocukluğunu kırdı babası ama belki 
telafi. edecek. Hem arsa verdi ona Musa, ev verdi. Alman­
ya' da bir bir biriktirmişti. Ya vermezse babası . . .  Yan oda­
dan sesleri geliyor, soluklan kesik kesik. . .  Sonrası tama­
men kesilmiş soluklarında bir derin uyku . . .  Şu yedi taşı 
bir üst üste koyabilse, düğün ol.acakıı, bir koyabilse, babası 
başköşede oturacak, üvey anası dantelli gelinliği içinde. . .  
onu bekl.eyecekıi. Musa gelinin yüzündeki kırmızı peçeyi, 
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kaldıracak, kansının gözlerine uzun uzun bakacaktı. Şu 
taşlan bir dizebilse . . .  

Işd Ôzgentürk, "Musa'nın Yedi Tqı" 

ÜZÜMCÜ: İnsanlar başlanna gelen kötü olaylarla nasıl 
baş edebilir? Toplumlar yaşadıkları yerin işgaline nasıl 
karşılık verir? Cevaplar genellikle, kötülüğü yenecek 
daha büyük kötülükleri banndınr. Ôyle ya, savaşlar hala 
savaşılarak yenilmeye çalışılır. Yenen taraf olmayı etkile­
yenlerden biri de insanlann kendine inancı ve güvenidir. 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Birinci Dünya Savaşı arife­
sinde hızla toprak kaybeden bir milletin sokaktaki kalın 
sesli, iri yapılı üzümcüsüne, 'Tarlanı çapalar, davannı 
güderken hakaret görürsen bugünkü koyun, yann yırtıcı 
bir kaplan kesilir; yuvanı bozanl.an ezersin!n diye seslenir. 
Öykü artık, inancı ve güveni yeniden kazanmak için kul­
lanılan bir edebiyat nesnesidir. 

Ahmet Hikmet MüftüoAlu, "Üzümcü" 

ÜZÜNTÜ AGLARI: Bazan başka bir adam olur öykü­
nün kahramanı. Bütün geçmişi, en kötü, en karanlık, en 
tamir edilmez taraflarıyla canlanır, hortlakları tek tek ba­
§llla üşüşür. Ölen oğlunun yüzü, büyük bir örümcek gibi 
yağmunın dört bir tarafına gerdiği. kül rengi. üzüntü ağl.an­
nın içinden uzanır. Yaşadığı hayat o kadar onun değildir 
ki, herhangi bir kalabalıkta kendinden başka herkes ol­
maya razıdır. Aslında zaman zaman kendini bulan bir 
adamdır. Felaketi de bundandır. Dengesini kaybettiğin­
de, içinde yılan gibi gezinen zehirli ses fısıldar, "Ômrünü, 
ömrünü ne yaptın?" diye. Oysa daha önce gördüğü gü­
neşli küçük yola dalabilse, mutluluğu ve eskiden yaşadığı 
rüyalannı bulacağı, temiz, yepyeni bir adam olacaktır. 
Çünkü bir ömür yaşanmağa değer bir şeydir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, "Bir Yol" 
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VALİ MUAVİNİ: Yalçın Bey güneydoğu illerinden birin­
de yeni başladığı vali muavinliği görevinde daği.arda ya­
şayan Kürtler tarafından tutsak alınır. Tutsaklığı süresin­
ce saklandıkları mağaraya gelen biri dikkatini çeker. Her­
kesin saygı gösterdiği bu önemli konuk Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nden arkadaşı Aziz'dir. Yalçın Bey, kendisini 
sürekli görmezden gelen arkadaşıyla ısrarla konuşmaya 
çalışır. Aşık oldukları kızlardan bahseder, uğruna müca­
dele verdikleri davaların marşlarını söyler. Aziz'in bu il­
gisiz hallerine gih kızar gih her şeyi unutup onu güldür­
meye çalışır ama asla vazgeçmez. 
Aman be Azizcim! O güzeller güzeli Naz beni beğendiğinde 
bile böyle olmamıştık. İkimiz de seviyorduk onu. Kız beni 
seçmişti ama bir kız için değmez deyip ikimiz de kızı ortada 
bıraktıktı. Hatırlasana . . .  

Didem Uslu, "Eski Bir Marş" 

VAPUR: "Bu kış günlerinde insan son vapuru kaçınp da 
eve karadan gi.tmek mecburiyetinde kaldı mı ne fena olu­
yor. Hele yol da uzun ve çamurlu ise, " der adam. Otomo­
bile verecek parası da yoktur. Sicim gibi yağan yağmura 
rağmen bir gayret devam etmek ister, ilk adımda dizine 
kadar sulara batar. Islanır, üşür, eve varamayacakmış gibi 
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hisseder, oturup sıcak bir çay içebileceği bir kahve veya te­
mizce bir meyhane aramaya başlar. Kaçırılan son vapur, 
içinde esen poyrazı, boynuna dolanan sevgiliyi, öpücük­
leri özgür kılar. Gerçek, yüzünde patlayan bir şamarla 
uyanclıru rüyayı. 

Osman Cemal Kaygıh, "Bir Gece Yolculuiu" 

VAROLUŞ: Varoluş özden önce mi gelir? Yoksa özü 
başkaları yaratabilir mi? Görmeyen bir kadın, her gün 
boş bir kavanozun karşısına geçip belli belirsiz bir gü-
. lümsemeyle yeşil balığı seyredebilir mi? Gerçek hangisi, . 
kadının zihnindeki yeşil balık mı, yoksa sütçünün gördü­
ğü boş kavanoz mu? Aslında yanıt bellidir, önemli olan 
seçimlerdir. Günhan Kuşkanat, İstanbul'un yıkık dökük 
ahşap evlerinin birinden felsefecilere adeta selam çakar. 

Günhan Kuşkanat, "Yeşil Hırkalı Kadın" 

VASlsrAS: Bir tren yolculuğunda vasistas mandalı kın­
lırsa ne olur? İçeriye rüzgar girer. Genç adam üşür. ilk 
kez karşılaştığı yaşlı kadın yan vagona geçmeyi teklif 
eder. Birinin iş seyahati, ötekinin oğul ziyareti buluştu­
rur onları. Bir oğul ve bir ana. Ananın kendi oğluna sev­
gisi dökülürken ağzından, adamın anasına hüznü süzü­
lür inceden. Yol arkadaşı olunur. Biz trenin geçişini izler­
ken vagonların arasından bir görünüp bir kaybolur genç 
adamın soğuk hikayesi. İçlerindeki yarıklar dışarıdaki 
depremle birleşir. Bir vasistas mandalı kınlırsa içeriye 
hayat girer. Özen Yula birkaç karakter üşütürken bizi de 
yanlarına iliştirir. 

Özen Yula, ''Deniz Gören Odalar'' 

VAV: Bir Akdeniz kentinde mutasarrıf olan Abdülmut­
talip Bey, il. Abdülhamid' in tahttan düşmesinden az ev­
vel İstanbul'a döner. Eşi Nüveyra Hanım, onca memuri-
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yetten, dağdağadan sonra kocasının sıkılacağından endi­
şelidir. Abdülmuttalip Bey'in aklındaysa tek şey vardır. 
Bir harfin, sadece Vav'ın hattatı olmak. Eşin dostun ziya­
retleri kesilip ev sessizliğine büründüğü günlerden birin­
de Nüveyra Hanım, ilişkisinin en sıcağını yaşadığı. yerde, 
mutfağında, ilk Vav'a rastlar. Vav'lar üredikçe artan bir 
susku alemiyle çevrelenirsiniz. Dünyevilikten uzaklaşan 
Abdülmuttalip Bey'in içinin aleviyle Vav size de yaslan­
maya başlar. Hakikatin ötesine geçme, bu düzenin dışına 
çıkma isteğini hissettirir, bir teslimiyete şahit kılar sizi 
Aksal. Ruhunuz yaşamla ahenk içindedir ve her yerde 
Vav vardır, köşesinde kıvnhp uyuyan kedinizde, rüzgara 
karşı eğilmiş çiçekte, her yerde. 

Sabahattin Kudret Aksal, "Vav'lar" 

VİLLA TİPİ: Pınar Kür, bekarlıktan bıkkınlığın sonucu 
yapılmış aşksız evliliklere benzetir henüz keşfedilmemiş 
bir köyde kötü malzemeyle alelacele yapılan kullanışsız 
ve eksikleri çok "villa tipi" evleri. Ustalıkla, Muammer' e 
derme çatma ikinci evliliğinde yaşadıldannı, arayışları­
m ve yüzüne eklenen çizgileriyle kararlannı sorgulatır. 
Demir sertliğinde bir hoşgöri.isüzlüğün resmine "Son Çiz­
gi" çeker. Köylüler hemen uyanmış, geçen yıldan bu yana, 
köy evinden çok villayı andıran birkaç ev dikmişlerdi kıyı­
ya. Kumsal istanbul plajlannı aratmayacak bir itiş kakışa 
kavuşunca bir kusur sayılabikcekıi. Şimdilik her eksiklik, 
sessizlik arayan kimi kentlilerin doğa içinde yaşadık/an 
izlenimini pekiştirdiğinden bir üstünlüktü çoğu kez. Peki, 
ama kim, ne zaman çizmişti o ;on çizgiyi? Anımsamıyor­
du. � neden? 

Pınar Kür, "Son Çizgi" 

VURGUN: Eksik bir adam, bir avuç yıkıntıdır, anlatıcı. 
Sırtındaki fazlalık azaltmıştır insanların gözünde onu. 
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Birini sevmekle kurtulacağına inanır. Eksik adamın birini 
sevebilmesi mümkündür ama sevilenin kendisi olduğu­
nu anlayınca sevdiği yok sayar onu. Benzersiz bir vurgun 
yemiştir. Sonra bir ışık görür dipte. Karanlıkta uzak ve 
erişilmez olarak panldayan . . .  Ve yitmişlik duygusunu da 
birlikte çağnşııran . . .  Adını ·�ysel" koyar. Satırlar birbirine 
eklendikçe anlatıcıyla birlikte yavaş yavaş su yüzüne çı­
karsınız. Kendisi, yanılgılar içine düşmenin tedirginliğini 
yine duysa da sessizce onun söylediği cümleyi fısıldar­
ken bulursunuz kendinizi. Yanılmak ve yeniden yanılmak 
da girmiyor mu yaşamak dediğimizin içine. 

Necati Tosuner, "Vurgun" 
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XEZAL: Bir kelimeyle kendini anlat deseler, "Üşürüm" der 
XezaL Üşümek ona patlayan bombalar, vızıldayan kur­
şunlar, ninesinin dinmek bitmeyen dualarından miras. 
Xezal ceylan demek. Dağda gezen maral demek. Bir çarpı 
işareti gibi sınır giriyor her şeyle arasına, sınırsız kalmak­
tan ürküyor. Sonra damla damla umut yeşeriyor Karin 
K.arakaşlı'nın herkesi eşitleyen dilinden. Harabati Çay 
Bahçesi'ne hudut tanımayan biri giriyor. '�rkadaşlık 
yoksa, her şey sınırdır," diyor yeni gelen. Kötülük, geçici 
bir leke gibi akıp gidiyor. Artık Xezal öteki değil. Fulya- · 
nın mis kokusu, insanın içini ısıtıyor. 

Karin Karakaşh, "Daha Doğu" 
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YAGMUR: Hiç yaşanmamış bir aşk hikayesinin belli be­
lirsiz kahramanlannı anlatıyor Süheyla Acar. Yolun kıyı­
sında sessiz bir kadın, kalbinde bir adam ve kadını din­
lerken ona daha çok aşık olan başka bir adam . . .  Yağmu­
run gökten toprağa doğru süzülmesiyle, kadının içinde 
yarattığı ve dirilmeyen hikayesi dökülüyor dudakların� 
dan. Yağmur şiddetlendikçe duygularını daha cömertçe 
ortaya seriyor kadın. Yağmur yağıyor, gökyüzü rahatlı­
yor. Kadının, "Sonunda, o benim sevgi:mden ürktü, bense 
onun sevgisizliğinden, " itirafı yağmur dam.lalan gibi top­
rağa düşüyor. 

Süheyla Acar, ''Yaşanmamış Bir Aşk Öyküsü" 

YALNIZLIK: Yaşadığımız kentlerde, topluluklar içinde 
tüm ağırlıklardan kurtulmak ve yalnız kalmak mümkün 
mü? Bize bu imkanı veren kent nerede? Peki, yalnızlık ara­
nır mı? Oktay Akbal, "Aranır," diyor "Güzel Yalnızlıklar 
Kenti" adlı öyküsünde. Kent hem bütün canlılığıyla yanı 
başınızda fakat siz yine de kendi kabuğunuzda olabilir 
misiniz? Canınız istediğinde, zırhınıza bürünebilir misi­
niz? Kendinize yeten bir evren kurabilir misiniz? Bu her 
yerde olmaz. İnsanların dikkati, merakı, hatta alaycılığı, 
küçümserliği, hafife alıcılığı, batıcı, inceleyici bakışları 
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üzerinizdedir. Kendinizi gizlemeniz zordur. Olanaksız­
dır. Geriye sadece bir ''Yaratıcı Yalnızlık" kalır. 

Oktay Akhal, "Güzel Yalnızlıklar Kenti" 

YANIKSARAY: Bir tutam otun zor yetiştiği Allahınbel.ası 
yerde, sevdiğine cennetten bir bahçe yaratan Kihtalı'nın 
evidir Yanıksaray. Küle dönmeden önce, kırmızı toprak 
damının altında, dünyaya meydan okuyan Artemiz ile 
Kihtalı'nın mutluluğuna defalarca tanıklık. etmiştir. Tu­
tuşan bir öfke yavaşça ateş alır öyküde. Yanıksaray'dan 
geriye içkin bir keder kalır. Şükran Fanmaz'ın kaleminin . 
ucundaki alevler, öyküyü baştan sona parçalayıp, iç kınk­
lıklarına, Sevim Burak' a, Marquez' in Kınnızı Pazartesi' 
sine yeniden söz verir. Benzersiz bir bahçe daha açar 
ölümsüz aşkın önüne. 

Şükran Farımaz, "Sanyaprakkuşu" 

YEMİN ETMEK: 1 970'lerde Akdeniz'de bir köyün hal­
lerini, sincap gibi hareketli, Kalekale lakaplı yaramaz ço­
cuğu takip eder Fakir Baykurt. "Samn sen şoför olma! 
Çoban ol ot}.um," diye öğütleyen akıllı babasını dinleme­
yen Kalekale, kamyonu kaçırır bir gün. Keyifle sürdüğü 
kamyon, yoksulluk ve mahrumiyet içindeki insanın zor­
lu yaşam mücadelesini gözler önüne serer. ilk şoförlük 
denemesi duvarını yıkarak girdiği evin avlusunda sona 
erer. Oğlunu dövmek için bütün köyü dolaşan baba bü­
yük yeminini bozamadığından onun saklandığı camiye 
giremez. Henüz borcu bitmemiş kamyon büyük hasar 
görmüştür, komşunun evinin zararı ise cabası. Yine de 
dünyadaki bütün babalar gibi o da ken� karşı çıkan 
çocuğunu sahiplenir. Çaresiz, üzgün ve kızgın babanın 
çocuğuna duyduğu sevgi, son cümlede boğazımızda dü­
ğümlenir: "Eşşekliğin gereği yok, hatanı kabul et. Yeminim 
var döğemiyonım, yoksa kanşmam bak!" 

Fakir Baykurt, "Kalekale" 
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YILAN: Hatırlanm, güzel, güneşli bir günd.ü. Kır gezinti­
miz sırasında, o koca yılan babamı sokup öldürdü. Böylece 
kabil.enin başına ben geçtim. 

Ferit Edgü, "Yılan" 

YILBAŞI ALIŞVERİŞİ: Kalabalık ve telaşlı olur yılbaşı 
arefesi. O an caddedeki esnaflara bir mikrofon uzatılsa, es­
naf "Bu kalabalığın bakıp da almayan, boş bir kalabalık 
olduğunu"; vatandaşlara uzatılsa, vatandaş, "Her şeyi.n 
ateş pahası olduğunu, yeni yılın kendilerine değil zenginlere 
hoş geldiğini, " söyleyecekti. Ama mikrofon yoktu ve herkes 
halinden çok memnund.u. Tıpkı günde on dakikalık konuş­
malardan ibaret evlilikler gibi, Rıfat'ın iç dünyasındaki 
dışa yansımayan cümleler gibi ya da okuduğu ve ismini 
bir türlü öykü boyunca öğrenemediğimiz kitap gibi gö­
ründüğünün ötesinde gerçekliklerle dolu bir hayata ben­
zer bu alışveriş. Rıfat'ın iç dünyası, Edip Cansever'in di­
zelerinden sızar. Kendi hesaplaşmalarımızla, bilmediği­
miz hayatlara dair yargılarımızla yüzleştirir Sinan Sülün. 
"Demek ki ben mutsuzum 

. 

Tuhaf bir su içmişim de sanki içim görünüyor 
Gözlerim buzdan 
İçimde yaz kınklan" 

Sinan Sülün, "Aralık" 

YOSUN KOKUSU: Öyle çok başlık çıkabilir ki bu öykü­
den. Unutulmuş, unutturulmuş, kabuğunun değişimi sak­
lanmış bir İstanbul'dan on üç adımlık avluya tek güvercin 
kanadıyla gelen sevince kadar, açlık grevinden, bir şahinin 
gözlerinden okunan o çarpılmış şehrin ruhuna kadar. Bir 
de çamaşır günü avluya serilen nemli çarşaftan burunlara 
vuran küf kokusu vardır. O koku yosun kokusuna dönü­
şür, köpük köpük, çöp çöp yayılır belleklere, bir ufak ha­
tıranın peşinde sürüklenen bedenlere. Gün gelir, zincirler 
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kınlır, nemli çarşaf kokusunda aranan deniz bir kol boyu 
uzağa düşer. . .  Gün gelir, şahinler sopalanmalanna karşı 
duran bedenleri tırmalar . . .  Gün gelir . . .  

Feride Çiçek.oğlu, "Kimini Şahin Tırmalar'' 

YÜZLEŞME: "Eyvah!" diye bağırmış annem ben daha kü­
çücük bir çocukken, yüzüme ve daha çok da popoma baka­
rak. "Bu öyle akıldışı bir yüz ve popo ki, zavallı yavrum 
sakın hayatı boyunca mutsuzluğa mahkiım olmasın." Aca­
ba yüzleşmekten korktuğumuz özelliklerimizle bağımız 
çocukluğumuza mı dayanır, sorusu belirir kafanızda, 
Semra Topal'ın ''Yüz" adlı öyküsünü okuyunca. Karakter­
ler isimsizdir. Sadece o an ve açığa çıkmak isteyen anılar 
vardır. Bir gün, bisikletle ormana gider kadın. Orada bir 
motosikletliyle karşılaşır. Erkek onunla ilgilenir. Fakat 
kafasından kaskını çıkarmaz nedense. İyilikler çabucak 
kayıp mı oluyor artık? Ne pahasına olursa olsun çoğalt� 
malı mı iyiliği? 

Semra Topal, "Yüz" 

YÜZÜK: Yokluk, acıyı kendi yakasından çıkarmayı bil­
mek, kira derdi yüzünden yeri yurdu terk edip rutubetli 
lojmanlara yerleşmek, evladı istemeye istemeye kalaba­
lık yurt odalanna terk etmek, bir yüzüğe anlamlar atfet­
mek, onun borcunu yıllarca dert etmek demektir. Öğren­
ci derneğinin sobasının "burjuva özentisi" bir yüzükten 
daha önemli olduğunu düşünmüştüm. Oysa, o yüzük ba­
bamdı. Ancak sonradan fark edilen yaşam, kıymetli ola­
nın kime kalacağının tartışıldığı cenaze töreni kadar sah­
tedir. Öykü hayatı romantikleştirmeden, olduğu gibi 
çarpar okurun zihnine. 

Neslihan Önderoğlu, "Usulca ve Yalnız" 
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Z, GÜZEL Z: Doksanlannda bir şair, G. Son sonnet de­
nemesi ve ona ilham kaynağı, güzel gülüşlü genç bir ka­
dın. Z, güzel Z. Adını söylememeli. Harf en iyisi, hele şu 
güzelim ünsüz. Son harf. Son sonnet için. 

Son Sonnet 
Z.'ye 

U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 1 a 
U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 1 b 
U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 U/ 1 1 c 

Güven Turan, "Son Sonnet" 

ZAMAN: Semin yıllar sonra Paris'e döndüğünde benze­
rinin yaşanması mümkün olmayan Paris akşamından an­
lan yakalayabilme umudu içindedir. Kulağı Schubert'in 
Alabalık Beşlisi'nin notalarıyla ve 7.tımanın dışına taşmış 
olduklan o gecede, Oların "alabalığımsın" haykınşlanyla 
doludur. Gezindiği yerlerde 7.amanın o her şeyi yerinden 
oynatan güçlü akışının izlerini sürerken yüreğini şatolar, 
canavarlar, büyücüler ve şöva/)'elerle dolu, korkulu ama 
alabildiğine güzel yanın kalmış bir masalın hüznü sarar. 
Dinlediği bir plak bile her seferinde aynı sesi vermemek­
tedir. Bunun bir yanılsama değil, hiçbir şeyin yeniden ya-
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şanıl.amayacağı, ille algılandığı yoğunlukla hissedileme­
yeceğinin kesin işareti olduğu bütün ağırlığıyla içini dol­
durur. 
Belki de zaman, her şeyi. durduğu yerden öteye doğru biraz 
kımıldatıyor, sesi.er ve varlıklar, duygular ve im.gel.er, artık 
bir daha kendileri olamayacak yeni bir uzaklıkta yeniden 
biçimleniyorlar. 

Erhan Bener, ''.Alabalık" 

ZEMBEREK: Koskoca dünyanın minyatür bir temsilcisi 
gibidir sınıf; sınıfta zamanın akışını hayatlannın merke.: 
zine almış öğrenciler. Gemlikli Celil, babasının hediyesi 
saatiyle sınıfın en önemli şahsiyetidir. Ne de olsa öğren­
cisinden öğretmenine herkesin tek bir soru vardır aklın­
da: "Kaç dakika var?" Bıkmadan usanmadan yanıtlar bu 
soruyu Celil; "on yedi dakika, beş dakika, üç dakika . . .  " 
Hatta elli dakikalık dersin içinde, "Daha kırk beş dakika 
var," diye yanıtladığı bile olur. Derken bir gün zembereği 
kınlır saatin, sınıfın o en önemli şahsiyeti Zemberek la­
kabıyla dalga geçilen birine dönüşür. Babasına yazdığı 
mektupta kınlan şeyin ne olduğunu yazmaya bile cesa­
ret edemez; çünkü asıl kınlan saatin zembereği değil 
Celil'in gurbetteki kalbidir . . .  

Sait Faik Abasıyamk, "Zemberekn 

ZEMHERİ: Hani senin her gün başka bir sürprizle karşı­
ma çıkıp beni kandırdığın gani.erden biri bu. Zemherinin 
ortasında, vapur jetonundan başka bir şey olamayan boş 
cepleri.mde, soğuk ellerimin kaybolduğunu hatırlıyorum. 
Soğuğa rağmen aniden ışıldayan güneşte çekilmiş fotoğ­
rafla başlayan aşk hikayesi, vapurda çay servisi yapan ço­
cuğa çektirilecek özellikle martılar çıkmasın istenen başka 
bir fotoğrafla bitecektir. Uğruna kuzey ülkelerinden geri 
gelinen İstanbul, katlanılan onca şeye karşın anlatıcıya 
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beklediğini vermekten çok uzak, soğuk, umarsız ve acı­
masızdır. 
Biliyorum gitti.ği.m yerde hep kulağımda olacak sesin ama 
mecburum Sevgili. Bu fotoğrafla özgürleşeceğim. Seni affe­
debilmek ve özlemek için gitmeliyim. Yokluğumu hissetmez­
sin bile. Ben kahraman değilim dedim ya, tek başına inan­
dıramam seni bendeki hayal kırıklığına . . .  

Evrim Yağhasan, "Hatıra Fotoğrafı" 

ZERRİN: Öykünün en çekici dişi karakterlerindendir. 
Her ne kadar sonunda günahının meyvelerini penceresi 
delik bir komşu kömürlüğüne bırakmak zorunda kalsa 
da, öykü boyunca bakışlarıyla, yürüyüşüyle, kendini sev­
dirme konusundaki maharetiyle anlatıcıya kadınlık cil­
vesini gösterir: Cesur değilsiniz, işte apaçık görünüyor ki 
beni istiyonunuz, beni pek güzel buluyorsunuz. Elleriniz 
beni okşamak, san tüylerimin üzerinden geçmek, o kadar 
güzel vaziyetler alan, bükülüp kıvranan vücuduma dokun­
mak, ellerimi tutmak, başımı avuçlannın arasında sıkmak 
ihtiyacı var. İşin ilginci böylesine çekici bir tablonun öz­
nesi olan Zerrin san tüylü bir sokak kedisidir. 

Halit Ziya Uşaklıgil, ''Zerrin'in Öyküsün 

ZURNA: Erkekler bahçenin arka tarafına kurulmuş içki 
masasındaydı. Zuma önde, davul arkada bir durup bir 
vurur halde, yürüdüler masaya doğru. Zurnanın tiz sesi bir 
ağıt tutturmuştu, upuzun bir yas havası. Rakılar tazelenir­
ken üzerlerine her türden bir acı çöktü. Zurnadan dökülen 
melodiler nehir gibi akar hayatların içinden. Ancak ve 
ancak o akıntıyı bilenler birbirini görebilir. Sevgül'ün gö­
zündeki uçurumun ise gizlenecek yanı yoktur artık. Baş­
kasını sevdiğini bilip de evlenmesine göz yummaların­
dan mıdır bu ayyuka çıkış, yoksa düğünde bile dillenme­
si midir bu kınk sevdanın? Akıntıya kapılıp gidenlerin 
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hikayesini anlatır elden ele dolaşan zuma. Sesi duyan 
her kahraman da öbürünün hikayesinde yer bulur ken­
dine. 

Berna Durmaz, "Gelinde Bir Uçunım" 

ZÜRAFA YOKUŞU: Atölyeye dönmeyi düşünürken, bir­
den Necla geldi aklına. Yüksek Kaldınm 'daki Necla. Seviş­
mek istedi canı, bu karda, tipide sıcak bir odada, Meral'i 
düşleyerek. Ressam Renan, Meral'e olan olanaksız aşkıyla 
yanıp tutuşurken, Zürafa Yokuşu'nda buluştuğu Necla 
onunla hayallerinin aşkını yaşar. Gittikleri konserden bu· 
yana, müşteri değil tertemiz çarşaflara layık olan sevgili­
dir Renan onun için. Ablasının himayesi ve desteğiyle, 
satacağı resimlerden kazanacağı paraların hayalini kuran 
Renan ise, cebindeki milyonlarla büyük aşkı Meral'in 
karşısına çıkacağı günü beklemektedir. Leyla Ruhan, 
"Nü" öyküsünde Zürafa Yokuşu'nda bir kadın, elit bir res­
sam ve ressamın karşılıksız aşkı Meral'den oluşan üçgeni 
mimari hassasiyetle anlatır bizlere. 

Leyla Ruhan Okyay, "Nü" 
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Subay Emeklisi "Dedem Bana Kiismil§", 
Caın KırıJılan 

Erendiz Atasü Bahçıvan "Bahçıvan", 
(1947) Dullara Yas Yakıpr 

Erhan Bener .Zaman "Alabalık", MoJ.m T"uri: F.J.-
(1929-2007) biyaııııJa 99 HilrıJy«;iJn 99 

Hiluıy. (Sellin lleri) 

Ethem Baran Kızak •Kızak•, 
(1962) Döniiş.siiz YolculıJJ.ar Kitabı 

Evrim Yağbasan Zemheri "Hatıra Fotoğrafı", 
(1976) Kötii Hatam Fotoğrafçısı 

24 SaatAçık 

Fahri Celil Delikanlı. "Salgın", 
Göktulga Bütiin H� 
(1895-1975) 

Faik Baysal Seslendinne Odası •Ferdane", 
(1922-2002) Ellm Sainin �  

Fakir Baykurt Yemin Etmek "Kalekale", 
(1929-1999) KaWraı. 

Faruk Duman Uçurum "Sır Saklayanın Öyküsü", 
(1974) All Döniqlm 

Faruk Ulay Soygun "Yükseldik Korkusu", 
(1957) Kopuk Balfarııı1ar 

Fatih Özgüven Nişaııtqı "Gürol'un Annesi", 
(1957) Bir Şey Oldu 

Fatma Karabıyık Mide Bulantısı "Yalan Makinesi", 
B�arosoğlu s.nin Hilraym 
(1962) 
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Ferhat Emen Havuz "Kahı" , 
(1972) H� H- .Alzı  

Feride Çiçekoğlu Yoaun Kokusu "Kimini Şahin Turnalar", 
(195 1) Sizin Hiç Babanız ôldii mii? 

Feridun Andaç Semaver "Babam ve Kiraz Al,aa", 
(1954) Gönlümiin YııiAı YımlıaıJa 

Ferit Edgü Yılan "Yılan", 
(1936) Dofıl �  

Ferya1 Tılmaç "Ciler'dendlt", 
(1969) &ıwyen Adam 

Feyyaz Kayacan Serçe "Ôlüm ve Serçe", 
(1919-1993) Bfr DJi D.fllin DefrııMi 

Feyza File Çorap "Gün Selleri", 
Hepçilingirler Kıtlangıçsız O.pi Y11Z 
(1948) 

Fıkret Ürgüp Rüya Tıryakisi 'Tenis Topu", 
(1914-1977) Van Kts11 Lotlos HiluıyJm 

Füruzaıi Erik Pestili "Su Ustası Miraç", 
(1938) Tanzimaıtım Gümimiiu 7ii1' 

� Anıalo;isi 
Gaye Boralıoğlu Günlük "Günlük", 
(1963) H.psı_ Hf/r4ye 

Giovanni Tarlabl§l "Fareler, Sıçanlar ve IJiierleri", 
Scogııamillo Bqof),u KAbıulan w Dfler 
(1929) Ô}iiiler 
Gökçe Çocuk Gelin  "Aybastı Efsanesi", 
Parlaky11.dız Ha.na Ô}iiiler 
(1982) 
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Gökhan Yılmaz Düğün Davetiyesi "Davet İyelik", 
(1987) ilıiye KJJJar Sayamamak 

Gönül Çolak Karabasan "Karanlık Oyunu il-Kek mi 
(1971)  Kraker mi?", 

Komi w &milrllr 
Gönül Kıvılam Kuyu "Yasak Otke•, 
(1963) Bir .Demm Hilr.ıiyui 

(Murathan Mungan) 

Gülderen Bilgili İcra "İcra Karan", 
(1954) lrısarılar içinde Bir insan 

Sait Faik Hikiye Armağan 
Antolojisi (Nursel Duruel) 

Günhan Kuşkanat Varoluş "Yeşil Hırkalı Kadın", 
(1962) K11 Leylelrlm 

Günseli İnal Harikalar Bahçesi "Gece Yansı Garip T'oren", 
(1947) SalJamn11 Bahçe 

Gürsel Korat Tandır Evi "Ve Sonra İnsanlar ôlür", 
(1960) Çizgili San Defw 

Güven Turan Z, Güzel Z "Son Sonnet", 
(1943) Zemberek 

Habib Bektaş Meyhane "Noel", 
(1951)  Meyhane Dıtdilrlm 

Hakan Bıçaka Bekçi "Karanlık Mesai", 
(1978) Bir Yaz G«e.ri KıJbıuu 

Hakan Günday Jokali Hifraz "Cihaz", 
(1976) Oı dergisi, sayı 1 

Hakan Şenocak Bahar "Edi'nin Arkadap", 
(1961) Naj 
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Haldun Taner Bayanlar OO "Bayanlar 00", 
(19 15-1986) Hi/r4yNr 3  

Halide Edib Odun "Emhıe'nin Şahadet:i", 
Adıvar Dala Çdıan KMrt 
(1882-1964) 

Halide Nusret bkbahar Seneleri "Forget Me Not", 
Zorlutıma &mim KM9ilı Dosdanm 
(1901-1984) 

Halikamas D� Yolculan "Alabanda", 
Balıkçısı Maııi Sıiızlin 
(1 886-1973) 

Halit Ziya Zerrin "Zerrin'in Öyküsü", 
Uıaldıgil A,ka Dair 
(1 866-1945) 

Hande Ortaç Adamotu "Kankurutan", 
(1980) Kankıautan 

Hasan Ali Topta§ Şef "Korkuyla Yaralı Dört Keklik", 
(1958) O&; Zaman Gag&Jm 

Hasan ôzlalıç Köy Öğretmeni "Ah Kardqler", 
(195 1) Lataru.s Definnmri'rul. 

Üç Dr.ılcilra 
Hatice Meryem Demir Tozu "Tonıacıııın Kansı", 
(1968) SinM Kadar Kocam Olnm 

&,ınıJa Olnm 
Haydar Karata§ Dersim "Masal Bitti O Gece", 
(1973) Bir D.mm Hilr4yui 

(Murathan Mungan) 

Hikmet Temel Cihangir "Şafak Vakti Cihangjr", 
Akarsu Şııirlmn Bmbar Sofnı/an 
(1960) 

Hulki Aktunç Şahmaran "Bayram Gömleği", 
(1949-201 1) G11Ünl11r � 



Hür Yumer Hiç "B8§laııgıç", 
(1955-1994) Alıdımvar 

Hüseyin Rahmi Milli Gdir "Benim Babam Kimdir?", 
Gürpınar Gvlyabani I Gönül Ticanıi 
(1864-1944) 

Ipl Ôzgentürk Üvey "Musa'ıun Yedi Tııp", 
(1948) Dertlim Y� Sakin Ol 

İbrahim Yıldınm Sümbüli Esnaf "Bir Cinayetin Ekonomisi", 
(1950) Sokağı Bir Cinayfiin Elronomisi 

Ihsan Oktay Anar Efrasiyab "Efrasiyab'ın Hikiyderi", 
(1960) E/rıısiyab'ın HiluJy.lm 

blıan Dunısel Ebedi Dönüt "İl/Han/Dan 1 Yürüyii§, 
(1965) Halay, Kıbns", 

Kitap-Lıle, sayı 121 

tıhan Tanıs Hücre "Af'C', 
(1907-1967) im HiluJy. Antolojisi 

(Seyit Kemal Karaalioilu) 

İnan Çetin  Gazete ilanı "Bir Senaristin 
(1966) Kaza Sonucu ôlümü", 

Bin Yapraklı Lotus 

lnd Aral "Alda Zamanı", 
(1944) Alda Zanıtını 

İrfan Yalçın Boksör "Boksör", 
(1934) OıDat Alfayor 

İsmail Güzel.soy Darbe �·. 
(1963) Seni Sniyorum Kifab..1 

Mı.ıluuJJer 

Jaklin Çelik Daron '"I'aze Gelin", 
(1968) Kum •SaaıinM KumAıapı 
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Jale Sancak Ahırkapı Feneri "Hiç Kimle", 
(1958) Ayııadaii lizler 

Kadir Aydeınlr Papatya 1nciten Şll'kı", 
(1977) Soıuvz lJmmq 

Kadri ôztopçu Emeldtlilr "Simsiyah", 
(1954) Kıq Oltıı.n 

Kımunn Şipal Şekerci Dükklnı "Rebeka", 
(1926) o- Lambalarının I""""4 

Karin Karabflı Xezal "Daha Dolu", 
(1972) Kadın � Dofu  

(Hande Ôl\it) 

Kemal Bilbapr Bohçanı-Kapgel "Pembe Kurt"' 
(1910-1983) Tepesi Pnıb. Kıırt 

Kemal Talılr Bozollaıı "Göl ı-ı.n·, 
(1910-1973) Göl bıstm1an 

Kenan Biberci İbibik "Ah Kader, Zalim Kördütüm", 
(1965) Dullar vır &çJJ.r 

Kenan Huliisi Miçya "Sayflyede Bir Numero", 
(1906-1943) Bir 0"""6 7 Kişi 

Kerem. Işık  "UnutulmU§ Bir Kmttelıi Bin 
(1976) Bet Yüz Solcak", 

AslırıJa Cmut J. Yok 

Kerime Nadir tpek Çiçekleri "Suçlu", 
(1917-1984) Svçlıı 

Kritoıı Dlnçmen Heybeliada "Hidayet'in İfemesine Aya Yani 
(1924-2008) Kızınca, Sıırhot Papaz'a İt Dü-

§et", H.yb.li'J. Tarın vır Adam 



Küqat Bııp.r "Ceın'in Günlülünden", 
(1963) Kaı llı:irıtlisinin Eviru.W 

Latife Tekin Gümüflük 
(1957) 

Leyla Erbi1 Ölü "Ölü", GıaıtU 
(1931-2013) 

Tarih "Kutsal Aile", Hallaç 

Leyla Ruhan Zürafa Yokııfu "N"" u ,  
Okyay G.yiJıli Orman 
(1952) 

Lüt&ye Aydın Fırtma ICufU "Çeşmı1riilbül", 
(1949) Sınıg&ı 5-ai Bir Oliiın 

M. Sııdık Uçurtma "Uçurtmalar Ağlar", 
As1uılwa � Sam  
(1948) 

Mahir Ôzt8f . Oyun "öteki Kadın", 
(1951) Ktriu Oyunu 

Mahir Ünsal Eri§ Ferdi "Çok Sılalır Arkadqı Ölen 
(1980) Çocuklar", Batıp' Batıp' Fmli 

Çalıyor Ewle. . .  

Mlhmut ôzay Tire "Yıldınm Han Zevcesi Tireli 
(1908-1981) Hafsa Hatun", 

Deli ManJa  

Mario Levi Kapa Aralıiı "Çin Lokantası", 
(1957) & G1iul Allı HilrAyemiz 

Mehmet Açar Haymlet Gemi "Anartik Rehavet", 
(1963) � IUluıwt 

Mehmet Erte Delik "Delik", 
(1978) 8Mıpn KiNnfli Ayft4 
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Mehmet Giinsür Rom "Nasıl Dinlenilir?", 
(1955-2004) içeriye 1laJran Kim? 

Mehmet Güreli Liman "Bir Gemiciyle Kmıupnalar", 
(1949) Hayaller w So1ralJar 

Mehmet Seyda Tepeden İnme "Allahlık Fevzi Bey", 
(1919-1986) &,giiz. Bıme Zamanı 

Mehmet Zaman Nuri ye "Basıımak", 
Saçlı<>llu Yaz Bili 
(1955) 

Melida T"uzünoğlu İnsan Müsveddeleri "Arkadaflanma Nutuk", 
(1984) Amımı Bir Robot Dofımlıı 

Melih Cevdet Roman Kahramanı "Fırsat", 
Anday Balmna'nm ôliimü 
(1915-2002) 

Melisa Kesmez Gitmek "Sakin Göllerin Kı.ıjusuyduk", 
(1980} Atlan Balfaym Gıaryi Bımıtla 

� 
Memduh Şevket Tütün "Otlakçı", 
Esenclal OtlaJrçı 
(1 883-1952) 

Memet Baydur Habermas "Peki Canım Habermas", 
(1951-2001} PMi Camnı Habmnas 

Menekşe Toprak Etik "Dotu'da Bir Yerde", 
(1970) Ht.lfl(İ. DiJJ.lir AP 

Metin Eloğlu 1nsanlık "İpizler Cemiyeti", 
(1927-1985) Misa6rhanesi lstanbuUu 

Metin Kaçan intihar "Bqladı Kumbanının Rüyası", 
(1961-2013) Hannan Kaplan 



Mıgırdi.ç Hent.Apvni .Güvercin·, 
Margosyan Gclvıır MaJıallai 
(1938) 

Mine Sölüt Kadınadım "Mldam Arthur Bey", 
(1968) DJi Kadın Hilr4ydm 

Muharrem Erbey Utanç "Kadız", 
(1969) Kayıp Ş«:en  

Murat Gülsoy Bellek "Yıızann Belleği", 
(1967) h Kitaba Çalan 

Murat Ôzyqar Anne Sütü "Kara Sayfa", 
(1979) Ayna Çarpması 

Murat Uyurlwlak Şarap "Şarap", 
(1972) Bandra 

Murat Yalçın Bomonti "Bomonti Binı Bahçesi", 
(1970) Kailc ffaw  

Murathan Telefon Kulubesi "Boyaaköy'de Kanlı 
Mungan Bir Afk. Cinayeti", 
(1955) Kri OJa 

Mustafa Balel Çamur "Ayıp Yerleri Yanlq KoıımUf 
(1945) Resimler", Taıızinıaıtan Günü-

miiu T'ıni Öykü AntalojUi 
Mustafa Kııtlu Çocuklar "Cüz Gülü", 
(1947) Sır 

Muzaffer Bey "Bulanık Resimler", 
Buyrukçu BıJanılı Rmmı.r 
(1930-2006) 

Muzafm İqü Rakı "Ayran", 
(1933) Çapulaı nnuım? Vay Vay 
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Mübeccel İzmirli Terazi "Ôlü Yargıçlar", 
(1934-1982) Sabah �  

Müge İplikçi Çığlık "Yargısız Gece", 
(1966) Thmsiı Yoblar 

Münir Göle Olkü ·na T"ur Yıtim", 
(1961) Yı:ııuılar Kitabı 

Nabizlc:le Nizun Göbu "HAii Güzel", 
(1862-1893) HA/4 Güul  

Nalıid Sun Örik Falıife "ICınmzı. ve Siyah", 
(1894-1960) Kınıazı w SiyGh 

Naim Masa ·Masa·, 
Barbarose>llu � 
(1961) 

Nazlı Eray Arbk Hiç "Arbk Hiç Üzülmeyin Sob&ı", 
(1945) Üzülmeyin Yoltlan O.,. Ôyla;1,r 

Sob&ı 

Necati Cwnalı Gra "Suauz Yaz", 
(1921-2001) S- Yaz 

Necati Güııgör Felek "YIŞ&ID&k Bi7.deıı Uzlk", 
(1949) .Bv 5'ıNla ôhuk 

Necati Mert Kedi "Delibnlı Bir Kl!dinin 
(1945) Soysuzl8fbn]muı.", 

Zanıan.rız 

Necati Tcısuner Vurgun "Vurgun", 
(1944) Kambur 

Necip TOIUll Tuval "Aynalar ve Sırlar", 
(1960) � Pmın 
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Nedim Günel Palyaço ·Sorguda·, 
(1951)  Cicipcıpa 

Neslilwı Yüziik "Usulca ve Yalnız", 
ônderollu · lçm Ginna miydiniz? 
(1966) 

Nezihe Meriç Sepet "Sepetli Kadın", 
(1925-2009) 7.ıJr Yohp 

Nihat Ziyalan Mutluluk "Ayçelen", 
(1939) Kua � s.ıNla  

Nilüfer Açıkalııı Mezarlık "Diifük", 
(1967) Yoltlıın Çaknnı ÔyWllr 

Nilüfer Ku>'8f Mhıi Etek "Şeytan T"uyü", 
(1954) YM A"-

Nurdan Bewergil Habil-Kabil 9Armapn•, 
(197 1) iyi Get:el.r ôpiiciilü 

Nursel Duruel Piş "03 Nöbeti", 
(1941) � Alllwın w Almanya 

Oğuz Atay Tavan Arası "Unutulan", 
(1934-1977) Komyu � 

Oktay Akbal Yalruzlık "Güzel Yalnızlıldar Kenti", 
(1923) Tanan ôlJü 

Onat Kutlar "İlhak", 
(1936-1995) l.slıalı 

Onm Caymaz DeYrim "Melıallenin Delisi", 
(1977) Ga Giiz6llili 
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Orhan Duru Dubai "Dubai ve Dümbelek", Kazı 
(1933-2009) 

Emesto "Emesto", Küp 

Orhan Kemal Fabrika "Mahalle Bekçisi Ali", 
(1914-1970) Elımelı Kaııgırı.n 

Osman Vapur "Bir Gece Yolculuğu", 
Cemal Kaygılı Osman c-l 
(1890-1945) Kaygılı'nın Hilrayelm 
Osman Şahin Irgat "Beyaz Öküz", 
(1940) Biiyümmin 'IüTkçe Tarihi 

(Murathan Mungan) 

Oya Baydar Duvar "Brandenburg 
(1940) Kapımıda Ölüm", 

ElwJa Alyo§ll 
Ömer Ayhan Hiyerarp "Putlan Yıkıyoruz", 
(1967) Bir lC/ATlf isranbıd 

Ömer Seyfettin Koca Ali  "Diyet", 
(1884-1920) Diyn 

Özcan Ergüder Nerede "Habersiz", 
(1928) Mıulr.li Bala 

Özcan Karabulut Sınır "R.ojda", 
(1958) AlbJ HJA1lari 

Özen Yula Vasistas "Deniz Gören Odalar", 
(1965) Anzalı KaJıUr 

Özlem Akına Pınar Bqı "Sapa", 
(1966) .A,t.ıçlar Yanıyor 

özlem N. Yılmaz Halay . "DoAudan Zuhur Eden Alk", 
(1978) Kuböcııfi 
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Pelin Buzluk Hapisbııt "Re6ij", 
(1984) n.li Bal  

Peride Celal N.Jm "Plajda", 
(1916-2013) }apar 

Peymıi Sm "Muazzez Hmım'ın .Apla", 
(1899-1961) Motlma 'IM � 99  

Hflrıtyeı:iJn 99 Hilrıtty. 
(Selim beri) 

Pınar 'Kür  Wla Tipi ' "Son Çizgi", 
(1945) Akıp Olmayan SıJ. 

Rasim ôzdenören Özgürlük "Şimdi Çok Uzaklarda", 
(1940) Çözilıne 

llefilt Algan Turunçlar/ '"lbrunçlar ve 
(1952) Lahanalar Kocaman Lahanalar", 

Saat KM/ai 

llefilt Halid Karay Üfilmek "Kaçak", 
(1 888-1965) GıaWt HilrAyNri 

Reha Maiden Murat Davman "Yugıların Tableti", 
(1955-2006) y,..,._ Tabl.ıi 

Remzi Karabulut Bayrun Namazı "Baynm Namazı", 
(1963) At:a Gösteri  

Rept Enis Bqnyanık ômer 
'"l\llan

", 
(1909-1984) Gnıç Nalin En GVul 

ffllr4ytlm (Yapr Nabi) 

Reşat Nuri Muallim "S6nmüt Ocak", 
Güntddn Tırınzinulıtan Giöa'imüu '1ürl 
(1889-1956) ô.>ti AnıolojUi 
Rıfat llpz  Ustura "Nerde O Eski Usturalar", 
(191 1-1993) Nmla O &la Ustunl/ar 
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Sabahattin Ali Şemsiye "Arabalar Beş Kurup", 
(1907-1948) Kalm Su EsiNr 

Sabahattin Kudret Vav "Vav'lar", 
Aksal Gazoz Alsa w Diler Ôykiilar 
(1920-1993) 

Sadık G Harfi "Köstebek", 
Yalmzuçanlar Eud.n Ew Gam ôliinı 
(1962) 

Sadık Yemni Reklameş "Birinci Reldameş Cinayeti", 
(1951)  K2rik w 0-, Kadına.ı 

BilimkıR-gu Ôyküleri 

Sadri Ertem Mastika "Bacayı İndir Bacayı Kaldır", 
(1900-1943) Bacayı lrulir Bacayı Kal.dır 

Slit Faik Ada "Son Kutlar", Son KJqlar 
Abasıyaruk 
(1906-1954) Zemberek "Zemberek", Sırçnıe Hi/rıjyNr 

Salim Şengil Gezginci Tiyatro ·O§irin·, 
(1916-2005) Saılrub.p GiJn1er 

Samet Ajaoğlu Çalıntı. "Öğretmen Gafur", 
(1909-1982) Biiıim Ôykıilm 

Samim Kocagöz Dede-Torun "Bir Garip Kişi", 
(1916-1993) � Çalına  Ôykiilar 

(Selim ileri) 

Samipaşazade Pandomima "Pandomima", 
Sezai 7Drk Hiluıye AntolojUi 
(1860-1936) (Seyit Kemal Karaaliollu) 

Selçuk Baran Kim/Kiminle/ "Al Küheylan", 
(1933-1999) /Nerede/Ne Yaptı. Cftliz Apına Kar Yaldı 

/Kim Gördü/Ne 
Dedi 

Selgin Gb Sandık "Tarhana Çorbası", 
(1974) Lnutli Ôykıilw 
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Selim tteri Poplin "Elbise Haritalan", 
(1949) DosılvJrlann Son Güml 

Selma Fmdıldı Küf Kokusu "Balıf)ayınız Beni Madam .. •, 
(1965) U1f .Wa,tın KJMJınlan 

Selma Sana Umut "ilk Bayram•, 
(1958) NOIOI, sayı 43 

Sema Kaygusuz Upsoz "Kılçık", 
(1972) Doyma Nolrta.n 

Semra Aktunç Tombala "Yılbap", 
Yalo.r 

Semra Topal Y"uzlepne "ruz", 
(1964) Kinlrl;; Gece 

Seray Şahiner "Fesleğen", 
(1984) Harımılt.ınn DilrlrıJtine 

Sevgi Soysal Joseph Fuchs "Cellat Fucbs Kent 
(1936-1976) Halkına Nasıl Karqtı?", 

'IUthlu � 
Sevim Burak Ayakkabıa Bürjeııi "Ayakkabıa Bürjeııi", 
(1931-1983) Afrilu;ı Dansı 

Sevinç Çokum Pencere "Kmlan Camlar", 
(1943) Esld Bir SoW Sui 

Seyit Göktepe Direnmek "Bir Odada Yapayalnız", 
(1983) Def'6r w Çilıolata 

Sezai Karakoç Sıla "Dönü(, 
(1933) Hilr4yelar 11 
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Sezer Atet Ayvaz Bay B "Melusine ya da Çılgınca Af'C', 
(1956) � Yaz 

Seqin Kaymaz Damat "Yüın Hafıza", 
(1962) s-lılı Odası 

Sibel K. Türka Nıılat 

"Kut 
Biçimi", 

(1968) AltJa 

Sinan Sülün Yılbap Alıfverip •Aralık", 
(1980) KımJıinJilHı 

Sine Brgün Kırmızı lpk  "Kırmızı Jpk", 
(1982) .Bımuı Tıkin Defll 

Suat l>ervi§ Nazar Boncu&u "Ali", Yeni &IJnyat 
(1905-1972) SoqalUt �  

(Suphi Nuri lleri) 

Sulhi Dölek C 'lbfll "Kahramanımız 
(1948-2005) Bir Yazarla Tıııııpyor", 

Habi.r'ift SriwıJm 

Suzan Samana Pim "Ölüm ôııcesi•, 
(1962) &pn. � Hllfıı 

Süheyla Acar Yqmur "Yqaıımaauf Bir Ap. Öyküsü", 
(1958) DosılM Hüznü � 

Süreyyya Evren Gibi Yapmak "içtenlik", 
(1972) .BurıqM Anular  

Şebnem lpgüze1 Deprem "Ters Akan Deniz", 
(1973) Ôylıümi Kim AnlaıacM 

Şule Gürbüz Gençlik "Akılsız Adam", 
(1974) eo,byla ôlırıek 
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Şükran Fanmaz Yuıılaıaray "Sanyapraldaqu", 
(1953) Bir .Ak Bir Kııdua 

Tahsin Yücel On Bq Kunq  "Haney Yqamalı", 
(1933) Haıwy Ycıı-alı 

Tank Butra İkind Gençlik Çatı ·Martı·, 
(1918-1994) Yıınn Di)w Bir Şey Yabır 

Tank Dwııun K. Bıçak "Bıçak ip", 
(1931) Karrınfilli Hilr4ye 

Tezer Özlü Can İren "Amerikalı Kom§unı Wılly", 
(1942-1986) &iri Balıçe 

Tomris Uyar Dııllu "Sue Ellen ile Recep'in Kaçınıl-
(1941-2003) maz KarpllplllSl", 

Gagımn Kızlar 

Kahvaltı "Düzbeyaz Bir Çain", 
Yaıa Yolc:ıJuA: 

Ulur ôzalı:ına Limon Kolonyası "Edebiyat Yapma Ulan", 
(1960-2004) A,Aıın Z'si 

Up Yücel  Itır "Mavna", 
(1957) Y..,,_. K.nli 

Umran Nazif Süslen Berberi "Süslen Berberi", 
Yığiter T,,.,ı.Jd Bv 
(1915-1964) 

Olkü T1mer Meyan Şerbeti "Şekerci Asım", 
(1937) A1laberı Oyla;lm 

Omit Kıvanç Japon Radyosu "Usta'yı Ziyaret", 
(1956) BrW HVrıJy.lm 
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Vüs'at O Bener Dayıollu "Nine", 
(1922-2005) Kapan 

Yakup Kadri Altıpatlar "Altıpatlar", 
Karaosmanoilu Hilrdy&r 
(1889-1974) 

Yalçın Tosun İbne "Kıpırtılı Bir Yorgan", 
(1977) Arırw, Baba ve Diler 

ôlümcül Şeyin-

Yasemin Yazıcı Tırtıl "Tırtıl Yağmuru", 
(1957) Tıml Ya.fnı""' 

Yaşar Kanal Isınmak "Yatak", 
(1923) l1ltgmçlile Çalma Ôykılln-

(Selim ileri) 

Yaşar Nabi Nayır Para "Para", 
(1908-1981) Sari Çıkmazı 

Yavuz Ekind Silah "Silah", 
(1979) Sırtımdaki Ôliıln-

Yavuzer Artist "Ahmet Amca Seksen Yedi 
Çetinkaya Yaşında Nasıl 'Artist' Oldu", 
(1948-1992) Sal1af ve lJolınn 
Yeşim Eyüboilu Azınlık "Kiraz Ağacına Balcan Ev", 
(1965) CirıMt Misafirim 

Yıldız Özür "At Hik!yesi", 
Ramazanollu Aneelilra 
(1958) 

Yiğit Bener Pavurya "Buyabes", 
(1958) Ouki Kabuslar 

Yiğit Okur Şeref "Kapçıklar". 
(1934) Hayatın Seyri 

(Beril Eyüboğ)u) 
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Yusuf Atılgan Bakqlar "Yapıımaz", 
(1921-1989) Bütün Ôykıüm 

Yücel Balku •Klfdili•,
(1963-2003) Siikılt� Çıkar

Zehıa Tınl Çeyiz "Gönül", 
(1963) OJalarJa Aıuını Yok 

Zerrin Koç "Bir Daha Beni Sevme", 
(1956) A,kın Selamı Vı:ır 

Zeynep Aliye Nefret "Sorgu", 
(1952) Vı.ılı,i KNbek 

Zeynep Ava Orkide "Orkideler". 
(1947) A,k Mı'6fj 

Zeyyat Selimoğlu Rahip ve İmam "Balıksızlar". 
(1922-2000) Anımızda O Giin 

Ziya Omıan Saba Mesut 1nsan1ar "Mesut 1nsan1ar
(1910-1957) Fotoğraflıanesi Fotoğratlıanesi", 

Maut insanlar � 

Zülfü Livaneli Sakıncalı Kitap "Dokuma işçisi ve Şair", 
(1946) Arıı/tıt'ta Bir Çoc:uJı 
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