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Giris

Thomas Mann’in Biiyiilii Dag’inda, Hans Castorp ad-
11 geng bir adam, Isvi¢re’de bir sanatoryumda yatan verem
hastas1 kuzenini ziyaret etmek iizere, ti¢ haftalik bir yolculu-
ga cikar. Castorp’un kendisi verem degildir, ama bir gekilde
sanatoryumda yedi y1l kalir. Biiyiilii Dag'1n olay orgiisii, or-
taya ¢ikig tarihine benzer: Mann kisa bir 6ykii yazmak iizere
ise koyulmus, ama sonunda 1200 sayfalik bir roman yazmig-
t1. Romanin karmagiklig1 bir yana, temel sorusu ¢ok yalin-
dir: aslinda verem olmayan biri nasil olur da yedi yilini1 bir
verem sanatoryumunda gegirir? Iste ben de kendime sik sik
béyle bir soru soruyorum: Aslinda akademik hevesleri olma-
yan biri nasil olur da yedi yi1lim1 Kaliforniya’nin banliyésiin-
de, Rus romaninin bi¢imini inceleyerek gecirir?

Biiyiilii Dag’da, biitiin her gey asgk yiiziinden olur. Verem
olan kuzenini ziyaret eden Castorp, bagka bir hastaya ilgi
duyar: bir Rus subayin ondan ayr1 yasayan karisina. Kads-
nin ¢ikik elmacikkemikleri ve gri-mavi “Kirgiz gézleri” ona
cocukken Slavhiga —ozel olarak da, okulda, hayatinin en mut-
lu déneminde, bir kere kalemini 6diin¢ aldig1, kendisinden
biiyiik, idol yerine koydugu bir ¢cocuga— duydugu hayranhig
hatirlatir. Rus kadinin gézleri, 6zellikle de o 6grencinin goz-
lerine olan “sasirtic1 ve korkutucu benzerlik”; ashinda, diye
diizeltir Mann, “ ‘benziyorlardr’ dogru sozciik degildi — aym

gozlerdi.” Bu gozlerin bﬁ|¥u eyici etkisiyle, Castorp, semaver-
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ler, Kazaklar ve Mann’in renkli bir tarzda “Dogu’dan gelen
camurlu, barbar, kemiksiz dil” diye andig1 Rus dili hakkinda
bir geyler 6grenme tutkusuna kapilir. Sanatoryumda bir 6g-
leden sonra, Castorp “Sevgl Denen Pgt_o__]gmk Kuvvet” bashk-
dinleyenler i¢in agk kurbam teghisi koyar: “Hastahigin semp-
tomlan giiclii bir sevginin kihk degistirmig digavurumlarin-
dan bagka bir sey degil; bu hastalik sevginin bicim degigtir-
misg bir hali sadece.” Castorp bu konugmanin dogru oldugu-
nu kabul eder. Evli Rus kadina o kadar delicesine agik ol-
mustur ki hummaya yakalanmr ve cigerlerinden birinde leke
gibi bir nokta belirir. Bu gercek ya da hayali leke gibi nokta,
sevgilisini yemek vakitlerinde gérebilme umuduyla birlese-
rek onu Biiyiili Dag’da tutan sey olur.

Elbette, benim hikdyemle Hans Castorp’un hikayesi ara-
sinda ¢ok, bircok fark var. Ama benzerlikler de var. Stanford
kargilagtirmali edebiyat béliimiinde gecirdigim yedi y1l aym
zamanda agktan, Rusluga duydugum hayranliktan gelen bir
seydi. Bu sevgi sans eseri okul giinlerimde bir Rus’la karsgi-
lagmamla baglamigt1 ve bir kurum ortam icinde geligsmisti.

Cumartesi giinleri gidip keman dersleri aldigim Manhat-
tan Miizik Okulu’'ndaki 6gretmenim tamidigim ilk Rus ol-
mugtu. Maksim siyah uzun yakalh kazaklar giyer, yumusak
tonlu, portakal renkli bir keman ¢alar ve derin derin, sira-
dan insan kavrayisinin 6tesinde kalan tartim ve hesapla-
ra gémiilmiis gibi goriiniirdii. S6zgelimi, bir dersin sonuna
dogru, bana on dakika erken ¢ikmasi gerektigini sdylemis-
ti — sonra da biitiin o on dakikay: bu gekilde erken gikmasi-
nin aslinda beni herhangi bir keman bilgisinden yoksun ba-
rakmadigim 1srarla, mantik acisindan aciklamaya ¢alisarak
gecirmisti. “Soyle bana, Elifl” diye bagirmigti, kan ter i¢inde
kalmig bir halde “Bir elbise aldigin zaman, en giizel olan el-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - http /Ir tey oig »
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Bagka bir sefer, Maksim bana Mozartin keman kongerto-
larinin bir Sovyet kaydini dinlememi soyledi. Ahgap bir kii-
tiiphane bélmesine oturup pes pese bes kongertoyu birden
dinledim: akici, zarif bir icraydi bu, insana Mozart’in yeryii-
ziindeki yagaminin biitiin o kozmik pathosunu gésterir gibi
bir yogunlukla sdylenen kisimlar1 vardi. Ama dinlerken go-
ziim CD kabina takilds, ¢iinkii kabin istiindeki, hafifce bula-
nik, dortte iicii gériitnen kemanc fotografi benim keman 6g-
retmenimin tam anlamiyla tipkisiydi. Gergin durus, agag:
inik agiz, yogun ve melankolik kaglar — her gey ayniydi. Adx
bile Maksim'di, ama farkl bir soyad1 vardi.

Ertesi hafta, Maksim kemancida bir tuhaflhik goriip gérme-
digimi sordu.

“Ne gibi?” diye sordum.

“Ne bileyim, goriiniimiinde mesela. Moskova’da, konserva-
tuvardayken, onunla birbirimize ¢ok benzedigimizi soylerler-
di — ¢cok benzedigimizi. Kardegten bile daha ¢ok.”

“Aslinda, evet — fotografa bakinca fark ettim boyle bir sey.”

Bu 1liman yanmit karsisinda yiiziine kasvetli bir ifade ¢6k-
tii, sanki biri bagina kara bir bez 6rtmiig gibi. “Onemli degil,
6nemli degil” dedi 6fkeli denebilecek bir sesle.

Maksim’le belki de en tuhaf olayr miizik okulunun yillik
jiri sinavlan sirasinda yagadik. Sinavdan 6nceki haftalar-
da, Maksim hangi etiid ve notalar: hazirlamam gerektigi ko-
nusunda siirekli fikir degistiriyor, hatta gecenin bir yarisin-
da plan degisikligini haber vermek i¢in ariyordu. “Cok iyi ha-
zirlanmamiz lazim, ¢iinkii jiiride kim olacak hi¢ bilmiyoruz”
diyordu siirekli. “Senden ne ¢almani isteyeceklerini bilmiyo-
ruz. Tahmin edebiliriz elbette, ama bilemeyiz.”

Sinav giinii gelince, iginde biiyiik bir piyano ve uzun bir
masa bulunan sinav odasina aldilar beni. Masanin basinda,
kidemsiz iki fakiilte gﬁrevlisi le birlikte, tanimadigim bir jii-

. Acretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://[rantey.or
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“Merhaba Elif” dedi negeyle.

Bu tiir gizemli haller gencler iizerinde gii¢lii etkiler bira-
kabilir, bu da dyle oldu ¢iinkii kisa siire 6nce Yevgeni Onegin’i
okumus ve Tatyana’'nin gordiigii diigiin anlatildig: o iinlii b6-
liimden ¢ok etkilenmigtim. Bu diiste Pugkin’in kadin kahra-
man kendisini birdenbire karh bir ovada, “kederli bir karan-
Iikla kusatilmig” ve iri bir ay1 tarafindan kovalanirken bulur.
Ay1 onu yakalar ve Tatyana kendinden gecer, ay1 onu bir ko-
ridorun ucuna biraktiktan sonra, “biiyiik bir cenazedeki gibi”
bagrig ¢igriglar ve kadeh ¢inlamalar1 duyarak kendine gelir.
Kapidaki bir catlaktan bakinca uzun bir masanin ¢evresin-
de iirkiitiicii canavarlarin —dans eden bir yel degirmeni, ya-
rim bir turna, yarim bir kedi— oturdugunu ve masanin bagin-
da da Yevgeni Onegin’in durdugunu, tarif edilmez bir dehsget-
le goriir.

Tatyana’nin bu diisi gercek yasamda isim giinii eglence-
si sirasinda gercgege doniisiir: Bu isim giinii talihsiz bir olay
olur, ciinkii Onegin goriiniiste sikintidan bagka bir sebe-
bi olmayan bir tavirla Tatyana’nin kalbini kirar ve geng ar-
kadag1 Lenski’yle agir bir tartigmaya girer. (Daha sonra,
Moskova’da Onegin Tatyana’ya dsik olacaktir — ama artik
cok gectir. Tatyana onu seviyordur hala ama artik yagh bir
generalle evlidir.) Onegin’i Nabokov’un Ingilizce edisyonun-
dan okumus ve onun bu diigiin dilinde hem Tatyana’nin ki-
tapta daha 6nce yasadig1 deneyimlerden gelen “ritim ve te-
rimlerin yankilari”’na hem de gelecegi énceden haber veren
ifadelere yer verildigini agciklayan notuyla sarsilmigtim: “diis-
teki hava isim giinii eglencesine ve daha sonra diielloya ka-
dar siirdiiriilmiistiir.” Tatyana’nin isim giinii eglencesine ve
daha sonra Moskova’daki balolara gelecek olan misafirler, di-
ye yaziyor Nabokov, “onun diigiindeki masal hortlaklar: ve

melez canavarlar aracﬂllglyla kabus halinde 6nceden haber
o . . Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
verilmiglerdir.
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Benim i¢in de keman jiirisi Tatyana’min diisiiyle kabus ha-
line girerek énceden haber verilmigti ve Maksim’in onlarin
baginda bulunmasi da bir seylerin igaretiydi.

Bu olay beni bir yanit aramak iizere Maksim'in ulusal ede-
biyatina yéneltmemisti belki, ama o yaz anneannemin An-
kara’daki evinde Anna Karenina’nin 1970’lerden kalma bir
baskisini buldugum sirada aklimin bir késesindeydi. Ingi-
lizce kitap kalmamasgti elimde ve bdyle uzun bir kitap bul-
maktan ¢ok mutlu olmustum. Kim bilir ne kadar siirmiigtii
Tolstoy’un bunu yazmasi! Vaktini frizbi oynayarak ya da bir
mangal partisine katilarak rahatlamak yerine boyle ge¢irdigi
icin hi¢ de utanmamig olmahydi belli ki! Anna Karenina ro-
manindaki hi¢ kimse o kitaba hakim olan keyfin diktatorlii-
gi altinda benim kadar ezilmemistir. Tolstoy’un romanindaki
keyif etkinlikleri —buz pateni, balolar, at yariglari— giizel ve
seckindi, iistelik olay ¢érgiisiinii geligtiriyorlarda.

Sonraki iki haftayr anneannemin giil renkli, siiper burju-
va ipek divanina yatip bol bol iiziim yiyerek ve delice okuya-
rak gecirdim. Anna Karenina tam da Onegin’in biraktig yer-
den devam ediyor gibiydi, aym diinyadaydi, sanki opera bi-
nasindaki insanlar da Tatyana’nin diigiiyle, Anna’'nin at ya-
riglarinda ve karla kapl trenle yagsadiklarina sizan atmos-
ferle bir kAbusun i¢ine girmig gibiydi. Bu aym diinyaydi, ay-
n1 atmosferdi, sadece her sey daha biiyiiktii — sanki ayrintih
bir bebek evi vardi ve uzun koridorlari, 1511 1511 mobilyasi, 1s-
s1z bir bahcgesi olan gercek bir eve doniigsmiigti. Onegin’den
6geler yeniden beliriyordu: bir kig diigii, seytani bir balo, bir
silah, bir ay1. Sanki biitiin Onegin’i bagtan sona Anna diig-
lemisti ve kendi yasaminda da Tatyana’nin ¢oziimsiiz kalan
kaderini tamamlamagti.!

1. Bigimci elestirmen Boris Eyhenbaum, bir keresinde, tam da bu ¢ergevede, Anna

Karenina'y: “ Yevgeni Ol dSUARAS A VPAAREVIE OBr tiir Tatyana reen-

karnasyonu” olarak nitelemisti.
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Anna Karenina mitkemmel bir kitapti, 6te diinyadan gelen
bir kusursuzlugu vardi: akla hayale gelmez, yekpare, dogay-
la kiiltiir arasinda agir1 gergin bir gri alanda duran bir eser.
Bir canli nasil olmug da hem bu kadar biiyiik hem bu kadar
kiigiik —bu kadar ciddi ve bu kadar ugari— bu kadar tuhaf ve
bu kadar dogal bir sey yazmay: bagsarmisti? Kadin kahra-
man 18. béliime kadar goriinmiiyordu ve kitap onun 6liimiin-
den sonra on dokuz béliim daha devam ediyordu ve Anna’nin
asigiyla kocasinin isimleri aymiydi (Aleksey). Anna’'nin hiz-
met¢isinin de kizinin da isimleri Anna’ydi ve Anna’nin ogluy-
la Levin’in iivey kardesinin isimleri de Sergey’di. Isimlerin
bu gekilde tekrar etmesi hem tuhaf hem de hayatta sik¢a go-
riillen bir gey oldugu i¢in beni 6zellikle carpmagta.

Annem eskiden onun oldugu anlasilan Anna Karenina’y:
okudugumu gormekten ¢ok mutluydu. “Simdi sen bana kita-.
bin aslinda ne anlattigini soyleyebilirsin!” dedi. Annem bana
her geyin aslinda ne oldugunu sorard: sik sik: kitaplar, film-
ler, caligtig1 yerde ona soylenen bir geyler. (SUNY Downstate
Tip Merkezi'nde ¢ahigiyordu, insanlar orada 6zellikle anlagil-
mas gii¢ geyler soyliiyordu sanki.) Bu sorularin bahanesi de
benim dogustan Ingilizce konugmam, onunsa konugmama-
siydi. Ashinda, annem kiigiikliigiinden itibaren Ankara’daki
bir Amerikan okulunda egitim almigt1 ve Ingilizceyi giizel ko-
nusuyordu, hatta onun sorusunun benim ona Ingilizce bir de-
yimin tam anlamini séylememle ¢oziildiigi sadece tek bir or-
nek hatirhiyorum. (“Knock yourself out” deyiminin ne demek
oldugunu sormustu.) Bﬁtﬁﬂm&i'é;r orneklerde —aslinda o or-
nekte bile— “Bu aslinda ne anlama geliyor?” sorusunun ken-
disi de aslinda géyle bir anlama geliyordu: “Bu sézciikler ba-
na karsi, ya da benim gibi insanlara kars: ne gibi bir tavir
iceriyor?” Annem insanlarin bagkalarina kars1 degismeyen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .
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lemleriyle bu tutumlar reddettigine inamyordu. Eger bir fo-
tografta cok kétii ciktiysaniz, o fotograf ceken kiginin aslin-
da sizi sevmedigini gésteriyordu bu.

“Peki, ne demek istiyormus bu?” diye sordu annem, ben
Anna Karenina’yi bitirince. “Tolstoy ne demeye c¢aligmig?
Vronski sevmiyor muymug Anna’y1?”

Anna Karenina’yla anagram iligkisi kuran Ankara’da,
mutfakta, Tiirklerin “Tiirk cay1” dedigi seyi i¢iyorduk: ince
belli bardaklarda sunulan sekerli, demli Lipton.

Vronski'nin ashinda Anna’y: sevdigine inandigimi séyledim.

“Ama onu yeterince sevmemis olmali, yoksa kadin kendi-
ni 6ldiirmezdi. Boyle bir sey hi¢ olmazdi.” Annemin kurami-
na gore Anna Karenina'daki cifte olay 6rgiisii yeryiiziindeki
iki tiir erkegi temsil ediyor: kadinlar1 gercekten seven erkek-
ler ve kadinlan gercekten sevmeyen erkekler. Kadinlan ger-
cekten seven bir erkek olan Vronski, Anna’y etkilemis ve on-
dan etkilenmisti — ama bir parcasi, kadinlar1 gercekten sev-
meyen bir erkek olan Levin’in Kitty’ye baglandig: gibi bag-
lanmamagti hi¢hir zaman Anna’ya.

“Kulaga makul geliyor” dedim.

“Tolstoy kadinlarin Levin gibi erkeklerle birlikte olmasinin
daha iyi oldugunu mu séyliiyor? Kitty dogru se¢imi yapti, An-
na da yanhs secimi yapty, 6yle degil mi?”

“Bilmem” dedim. Gerg¢ekten bilmiyordum. $imdi geriye
baktigimda, o sirada edebiyat hakkinda ¢oktan baz fikirle-
re sahip olmus oldugumu anliyorum. Onun “gercekten bir
anlam tasidigina” ve bu anlamin dilsel edince, Chomsky’nin
kesin yasasina yani “bir dili dogustan konusan kisinin
sezgileri’ne bagh olduguna inaniyordum. (“Sen cidden Ingi-
lizce konusuyorsun” derdi annem kitaplardan bahsettigimiz
sirada hayranlhkla.) Universiteye biiyiik olasihkla gidince bu
yiizden dilbilim okuma?ga karar verdim; edebiyat okumak ak-

Kitap Arsijvi - https://rantey.org
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rini biiyiik 6l¢iide yasamdan aldigina, bagka romanlardan al-
madigina kesin olarak inandigimi ve romanci olmak isteyen
biri olarak, bu yiizden de ¢ok fazla roman okumamam gerek-
tigine inandigimi hatirhyorum.

Ayrica edebiyat kuram ve tarihle ilgili bildiklerime de ilgi
duymuyordum. O giinlerde “kuram”in yazarlara gére olmadi-
g1, onlan dile kars1 diismanlikla doldurup postmodern olma-
ya siiriikledigi fikri yaygin bir fikirdi; zaten bir romanin ikti-
dar yapilanyla ilgili birtakim tatsiz olgulara indirgenmesin-
den, ya da Gurur ve Onyargvy belirsizlik ilkesiyle kars: kar-
siya getirmenin yiizeysel heyecanindan bagka ne verebilirdi
ki “kuram”? Tarih de bana bilgi¢, tutkudan yoksun geliyordu.
Zaten kimsenin hig¢ tartigmaya kalkismamis oldugu seyleri,
daha eski bir yazar daha sonraki bir yazar etkilemismis gibi
seyleri kamtlamak i¢in ne diye ugrasmak gereksindi?

Aslinda o zamanlar herhangi bir tarihsel bilincim yoktu ve
bir tane elde edeyim diye de ugrasmiyordum. Tarihsel olayla-
ra, sirf olaylar o sekilde oldu diye ayricahk atfetmek dar ka-
falilik olarak geliyordu. Gelip gegici dogrulara kole olmak ni-
ye? Dogruya 6nem vermiyordum ben; giizellige 6nem veriyor-
dum. Bunlarin ayn sey oldugunu anlamak uzun yillar siirdii
— yagsanmig zamanin deneyimi gerekli oldu bunun igin.

Bu arada dilbilim lisans 6grencisi oldum. Dilin ham me-
kanizmasim1 anlamak, onun gergekten ne oldugunu gérmek,
saf bicimin kendisini 6grenmek istiyordum. Yabanc dil dersi
almak gerektigi icin, baslangi¢ diizeyindeki Rus¢aya da bas-
vurdum: Belki de bir giin anneme Tolstoy’un gergekten ne de-
mek istedigini agiklayabilirdim.

Kisa dilbilimcilik kariyerimin tabutuna son ¢iviyi ¢akan
sey herhalde o kig aldigim dil felsefesi semineri oldu. Bu se-
minerin hedefi bir Marshya “Bir dil bildigimiz zaman bildi-
gimiz sey nedir?” sorusunun yanitini verebilecek bir kuram
sunmakti. Bugggtnga%a%%éagé\fz_, "aa i fkolik bir pro-
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je duymamistim hi¢. Céziimiin “Eger kar beyazsa ‘Kar beyaz-
dir’ dogrudur” bicimine sahip bir dizi 6nermeden ibaret oldu-
gunu 6grendik sonunda. Kizil saglardan bir yeleye ve Marsl-
lara kars1 yogun bir ilgiye sahip siska bir mantikg olan pro-
fesor, hemen her ders tahtaya bu ciimleyi yazdi ve biz de bu-
nun neden 6nemsiz olmadigim tartigtik. Pencerenin diginda,
kar gitgide yiikseliyor, yiikseliyordu. Siz ey bigimi ve manti g
¢ok seven Marslilar — ne yapryorsunuz burada, evden bu ka-
dar uzakta?

Dil felsefesi, psikodilbilim, sézdizimi ve fonetik derslerinin
tersine, baslangic Ruscasi derin bir ¢ekicilige sahipti. Mars-
hlara degil insanlara Rusca 6gretmeye calhistiklarimi1 kolayca
anhiyordu insan. Birka¢ ay boyunca “Vera’min Oykiisii” adla
mahirane bir metni inceledik: ilk béliimlerinde hayret vere-
cek kadar az dilbilgisi ve sozliik bilgisi gerektiren bir polisi-
ye. Oykii fizik mezunu olan Vera adh bir 6grencinin, onun gi-
bi fizikg¢i olan erkek arkadag: Ivan’ ziyarete gitmesiyle bagh-
yor. Ivan evde yok — “Beni unut” diye bir not birakmis. “Ne-
den hi¢ anlayamadik onu?” diye i¢ ¢ekiyor Ivan’in babasi ve
kapiy1r Vera’nin suratina ¢arpiyor. Daha sonraki béliimlerde,
hem olay 6rgiisiiniin ayrintilar ortaya gikiyor, hem de kayip
cekim ekleri ve fiil zamanlan. Iste bu sekilde, bi¢im icerigin
kusursuz bir yansimasi oldu ve baglangi¢c Rusg¢asi bana ku-
sursuz bir dil gibi goriindii, sozciiklerin kendilerinin temsil
ettikleri seylerle anlaml birtakim baglantilara sahip oldugu
bir dil.

Sonra Ivan’in tek basina yasayan amcasinin laboratuva-
rinda caligmak iizere Sibirya’ya kactig1 ve orada bir sekilde
evlendigi anlasiliyor. Vera onu takip ederken, Novosibirsk
Havaalani’nda, bir takside karsilagtig: bagka bir fizikciye
agik oluyor. Son boliimde, Vera’nin bir fizik konferansina gi-
dip “fizikte son soz” olarak karsilanan bir I_fahgmasml sundu-

. . Ucreisiz PDFE,Kitap ArSivi - hitps://ranfey.or .
gunu goriiyoruz. O'konferansta |buhflgnan van da onu tebrik
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ediyor ve yaptiklarimi agiklamak i¢in bir firsat istiyor, ama
Vera’min umurunda degil artik.

Tatyana ve Onegin, Anna ve Vronski, Ivan ve Vera: Her
adimda, insan davranisi bilmecesiyle agkin dogas1 Rusgayla
ic ice geemis gibi goriiniiyordu. Bu iligki, Rusca sinifimdaki-
lerden birine, gocukken Demir Perde’nin 6te yaninda bir siire
Rusca caligmig olan bir matematik 6grencisine asik olunca,
benim i¢in daha da giiglenmig oldu. Rus¢a adi, Macarca ads-
na yakin bir sekilde, Valya’ydi. Son simiftaydi ve yiiksek li-
sans i¢in Berkeley’e gitmeden énce yazi Budapeste’de gegire-
cekti. Bense daha ¢aylaktim, o yiizden haziran ayindan son-
ra bir daha birbirimizi gérmeyecegimiz kesindi — ama sonra
o bir seyler yapip Amerikal iiniversite 6grencilerini Macaris-
tan koylerine Ingilizce 6gretmeye gonderen bir hayir kuru-
munda bir yaz igi buldu bana.

Valya’nin sir dolu ve anlasilmaz bir yani vardi ve son-
radan, tipki okudugumuz éykiideki Ivan gibi, Valya’nin da
hakkinda higbir sey bilmedigim ve onun daha sonra evlene-
cegi bir kiz arkadasi oldugu anlasildi. Bu sir bana agiklands-
g1 zaman, Macar kéyiine gitmemek i¢in artik ¢ok gegti. Ama,
diis yorumu rehberini okuyan Tatyana gibi, ben de “bir sii-
rii tziintili maceraya” isaret eden bir gseyler oldugunun far-
kindaydim.

Kadl adli kéyde beni ¢ok nazik bir aile agirlad ve biiyiik ¢o-
gunlugu Osmanl iggalcilere kars: kazanilan zaferlerin ani-
sim tagiyan tarihi yerlerin hepsine gotiirdiiler beni. Ben de
giinde yedi saat Ingilizce 6gretiyordum, ilgin¢g ama yorucu bir
igti. Ik iki hafta Valya’y: hi¢ aramadim. Uciincii hafta koy
beni Tuna’nin kiyisindaki giizel bir tarihi kentte bulunan bir
cocuk kampina génderdi. Biitiin kadin ¢aligsanlar tek bir ku-
liibede yatiyorduk: ben, geng bir Ingilizce 6gretmeni ve beg
jimnastik 6gretmeni. Bilinmeyen kisiler kampi diizenleyen-

. Ucretsiz PDF Kitap Afsjvi - hitps://rantey.org
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masir ve karpuzdan bagka bir sey yiyemedim. Her giin ba-
na kutu kutu misir ve neredeyse tam bir karpuz getiriyorlar-
dy, kuliibede tek basima yiyordum. Resmi bir gérevim yoktu,
ama ufak tefek, yorulmak nedir bilmez bir Macar kiz toplu-
lugu serbest kaldiklar: her an pesime takihiyor, onlarla bad-
minton oynayip saclarini 6rmemi istiyorlardi kibarca.

Biitiin bunlara dayanmiyordum, ta ki bir cumartesi akgama,
jimnastik ogretmenleri 6zel bir eglence diizenleyinceye ka-
dar: erkek ¢ocuklar bacak yarigmasi.

“Bacak yarismasinda yargic Amerikal kiz olacak!” diye
ilan ettiler. Alman tekno miizigi calmaya baglayip da kam-
pin yaslar: sekiz ile on dort arasinda degisen erkek ¢ocukla-
r1 bedenlerini belden yukari gizleyen bir értiiniin arkasina,
numaralar gortlarina ignelenmis bir halde dizilinceye kadar,
yanlis anladigimi iimit ediyordum. Elime birden ona kadar
verecegim bacak notlarini kaydetmek iizere bir form tutus-
turdular. Panige kapilmig bir halde, forma bakakaldim. Ne
yasam deneyimlerimde ne de arastirmalarimda beni bir er-
gen cocuklar bacak yarigmasina hazirlayan bir gey yoktu. So-
nunda, halimi anlamig gibi goriinen Ingilizce 6gretmeni, ken-
dine gore birtakim puanlar fisildad: kulagima, ben de onlar1
forma kaydettim.

Ertesi giin, yani pazar giinii, kuliibede tek bagima otur-
mus bir seyler okurken, birisi kapidan iceri daldi. Bacak ya-
rismasinin galibi olan on dort yasindaki Gébor adl1 goziipek
cocuktu gelen, yarigsmay: kazanan sol bacagi kan i¢indeydi.

“Yardim edebilir misiniz?” diye sordu bana ilkyardim ¢an-
tasini uzatarak.

Yakindan bakinca dizinde uzun, derin bir kesik oldugunu
gordiim. Iki jimnastik 6gretmeni bizi buluncaya kadar ilk-
yardim ¢antasim agip bir iyot sigesini tanimayi basarmigtim.

“Lukacs Gabor Amerikah%l rahat birak!” diye bagirdilar

Trip dizimi rgil\'/%;ishﬁgggrzagﬁ[ ustalikla dezen-

ve ¢cocugu uzaﬂf:raesilnp diz1
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fekte edip bandajladilar. Ingilizce 6gretmeni belirdi yanimda:
“Senden bir gey istiyor” dedi esrarengiz bir sekilde.

Ogle yemeginde, bana karpuzumu getirmelerinin hemen
ardindan tren istasyonuna kagtim, bir telefon karti satin alip
Valya’nin Budapeste’deki ailesini aradim. Valya nerede ol-
dugumu sordu. Iki saat sonra, annesinin, tepesinde bir ka-
no baglanmis Opel’ine binip annesiyle birlikte geldiler. Tuna
Nehri'nde kano yapmamizin eglenceli olacagini diigiinmiig-
ti annesi. O arabayla dondii, biz de ger¢cekten kanoya binip
Budapeste’ye kadar kiirek ¢ektik, bes saatten fazla siirdii.
Dért bir yanimizda, mavnalarin iizerinde iist iiste binmis on
alt1 tekerlekli kamyonlar yiiziiyordu. Anlagilan kamyonlarin
pazar giinleri karayolundan gitmeleri yasaktu.

Budapeste’de rihtimi kagirinca, bir batakliga siiriiklen-
dik. Valya kanoyu karaya ¢ekti, inmeme yardim etti, sonra
da ankesorlii telefon aramaya gitti. Benim kanoda kalmam
gerekiyordu.

“On bes yirmi dakika i¢inde dénerim” dedi.

Giines tarihéncesinden kalma gibi goriinen bitkilerin ar-
kasinda batti ve yeryiiziine s1v1 bir mavilik yayildi. Valya iki
saattir yoktu, ben de kanoyu koruyordum — kimden? Nas1l?
Yakinda bir sogiit agaci vardi, bir ara kanoyu ségiit dallar-
nin altinda saklamay: diigiindiim. Bu sirada, koca iki saat
boyunca bana da kanoya da aldirmayan iki kegiyle bir adam
ve iki polisten bagka bir sey gormemigtim. Polisler beni gé-
riince mobiletlerini durdurup Macarca bir gseyler sormaya ca-
hstilar. Tek anladigim soru evsiz olup olmadigimdi. “Bir evin
var m1?” dediler bagirarak, hatta bir tanesi ellerini bagina
gotiiriip sivri bir ¢at1 sekline soktu.

“Arkadasim telefon etmeye gitti” dedim. Tuhaf bir sekilde,
bu aciklama polise yeterli geldi. “Peki, peki” diyerek mobilet-

lerine binip glttﬂe;r . s frant
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hikta kanoyu daha fazla koruyamayacagimi agiklayan bir not
yazmaya ¢alisiyordum ki pat pat diye yaklagan ayak sesleri
duydum. Sesler gitgide yiikseldi ve sonunda Valya hemen ya-
nima, yere, nefes nefese, iistii bas1 yirtilmig, camura bulan-
mis bir halde y1g1ld1. Vahsi bir kopek birkag kilometre boyun-
ca kirlarda kovalamigt: onu. Kadinlar seven erkeklerden ol-
maly, diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Ertesi giin, 6gleden sonra Valya beni kampa geri gétiiriir-
ken, vizesini almak iizere Tayland El¢iligi'ne ugradi — bir
sonraki giin bir matematik konferansi i¢in oraya gidiyordu.
Vedalagtiktan sonra, tarihi gehri, Sirp kiliselerini ve mezar-
liklar1 gezerek birkag saat gegirdim. Eninde sonunda kampa
dénmek zorundaydim. Ingilizce 6gretmeni beni kapida kars:-
lads, bandajli bacak sampiyonu oglan da yanindayda.

“Sen ... kagamak yaptin” dedi Ingilizce 6gretmeni suclar gibi.

“Saciniz harika goriiniiyor” dedi Gébor.

“Hig de degil!” diye atildi Ingilizce 6gretmeni.

Simdi biitiin bunlarin, yagamin pesinden gitmeye kalkigti-
g1mz zaman olan olagan geyler oldugunu anhyorum. Olaylar
ve yerler bir aligveris listesindeki malzemeler gibi birbirini
izler. Ilging ve etkileyici deneyimler olabilir, ama bir sey ke-
sindir: Bunlar kendi kendine harika bir kitap seklini almaz.

O sonbahar okula déndiigiimde, dilbilimin yiiziinii gormek
istemiyordum - beni bezdirmisti, ne dille ne de dilin anla-
miyla ilgili higbir sey vermemisti bana. Ama Rusg¢a §grenme-
yi siirdiirdiim, ¢iinkii bagima gelenlerin a¢iklamasinmi araya-
bilecegim tek yer gibi gériiniiyordu. Hatta hizlandirilmig der-
se yazildim. Iki y1l sonra —bu arada yedi sekiz romandan faz-
lasini okumak zorunda kalmadan— kendimi edebiyat diplo-
masi alabilecek halde buldum: folklor ve mitolojiden sonra,
en az kosul getiren boliimdii bu.,

. .Ucretsiz PDF Kitap Arsjvi - https://rantey.or .
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sal metin arasinda, benim iizerimde ozellikle giiclii bir izle-
nim birakan metin, Foucault’'nun Kelimeler ve Seyler’de yer
alan kisa Don Quijote denemesiydi; uzun boylu, siska, tuhaf
goriniimli asilzadeyi “bir gostergeye, uzun, ince bir grafiz-
me, bir kitabin a¢ik sayfalarindan az énce kagmig bir harfe”
benzeten deneme. Hemen bu betimlemeyle 6zdeslik kurdum,
ciinkii elif —~yani Arap ve Osmanl alfabelerinin ilk harfi— de
bir diiz ¢izgi olarak cizilir. Sira dig1 bir sekilde uzun boylu ve
siska bir bebek oldugum i¢in koymusglar annemle babam bu
ismi bana (bir ay erken dogmugum).

Bu yakinlarda, Amerikalilarin kendi isimlerine benzeyen
meslekler se¢tigini gosteren bir psikoloji caligmasiyla karg-
lagsinca yine Foucault'nun denemesi geldi aklima. Yani Den-
nis ismi istatistiklere gore daha ¢ok dentist’ler yani dis¢iler
arasinda gériiliiyormus ve geoscientist’ler, yani yerbilimciler
arasinda da Georges ve Geoffrey isimleri ¢ok yiiksek sayida
bulunuyormus. Inceleme bu fenomenin nedenini “értiik ben-
cillik” olarak, insanlarin kendi isimleri hakkinda “genel ola-
rak olumlu duygulara” sahip olmasi olarak gésteriyor. Ama
belki de dig¢ilik okulundaki Dennis’ler farkh bir nedenle ora-
dadar: keyfi olan dili fiziksel gerceklikle uyum i¢ine sokma-
ya ¢abaladiklari i¢in. Belki de ben bu yiizden yakinlik duy-
dum Don Quijote’ye: ismimin dogrulugunu diinyanin diliyle
kanitlamak i¢in. Bu uygun olurdu, ¢iinkii Foucault'nun de-
nemesinin soyledigi de bu: Don Quijote tipki sévalye romans-
larindaki gibi bir sévalye oldugunu ve icinde yasadig1 diinya-
nin onun kahramanliginin kanitlanmasi i¢in hazirlanmig bir
forum oldugunu kanitlamaya karar vererek kelimeyle diinya
arasindaki benzerlikleri aramaya koyuluyor. “Koyun siiriile-
ri, hizmetgiler ve hanlar, gizle goriilmez bir sekilde kalele-
re, hanimefendilere ve ordulara benzedigi 6l¢iide bir kez da-
ha kitaplarin dili haline %eldl diye yaz1 1yor Foucault.
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mustu. Hayat: yagsamig ve kitaplar1 okumustu; hayati kitap-
lar yoluyla, daha da iyi bir kitap iireterek, yasamigti. Bu ara-
da Foucault da benim edebiyat kuramimi yikmigt:: karma-
sikhik ve giizelligi, indirgemek yerine iiretmisti. Dogruluga
olan ilgim ancak daha sonra geldi, giizellik beni edebiyat in-
celemesine cekmeye ¢oktan baglamisti.

Mezun olduktan sonraki tasarim bir roman yazmakti —
ama roman yazmak zaman alir ve zaman pahalidir. Ben de
baz1 edebiyat doktora programlarina bagvurmak gibi bir 6n-
lem aldim. Yaratic1 yazarlik yiiksek lisans1 almay: diisiinme-
dim, ¢iinkii hem ders parasi aldiklarim1 hem de atélyelere gon-
derdiklerini biliyordum. Biiyiik romanlar1 okuyup ¢éziimleme
konusunda sahip oldugum cekinceler, benim gibi bir avug ve-
ledin yazdiklarini okuyup ¢oziimlemek s6z konusu olunca iki
katina ¢ikiyordu. Fakat Cape Cod’daki bir sanat¢1 kolonisine
bagvurdum. Bir kurmaca yazma bursu 6nerip karsiiginda da
bir kopegin perspektifinden yazilacak yetmis bes sayfalik bir
birinci sahis anlatisi istedikleri zaman ¢ok sasirdim.

Mart ayinin riizgarh ve yagmurlu bir giinii, bir araba ki-
ralayip oradakilerin nasil bir yer islettiklerini gérmek tizere
Cape Cod’a gittim. Devrim 6ncesinden kalma bir kereste de-
girmeninin temelleri iizerine kurulmustu koloni. Ahsap, ¢a-
murlu bir yoldan gemiye benzer bir binaya yiiriidiim. I¢eride
bir adam bir ficinin i¢inden yere beton dokmek i¢in tasarlan-
mis gibi goriinen bir makineyi filme aliyordu. Yazarlarin ne-
rede oldugunu sorunca, eliyle pencereyi, bardaktan boganir-
casina yagan yagmuru gosterdi.

Ekose gomlekler giymis, plastik gcerceveli gozliikler takmag
olan yazarlar bir karavanin i¢inde, elektrikli 1siticinin bagi-
na toplanmig bir halde buldum. Daginik saclan, gri gézleriy-
le romantik gorunumlu 0 bolg eden bir yazar olan program
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pek roman yazmig olan bana etkileyici bir yakinlik gosterdi.
Yine de anlagamadik. Onceliklerimiz ve diinya goriiglerimiz
aym diizlemde degildi.

“Peki, buraya gelmezsen ne yapacaksin?” diye sordu. Baz
yiiksek lisans okullarina bagvurdugumu séyledim. Uzun bir
sessizlik oldu. “Peki, eger akademisyen olmak istiyorsan, git
bakalim” dedi. “Ama yazar olmak istersen, buraya gel.”

Ben bir yazar olmak istiyordum, akademisyen degil. Ama
o 6gleden sonra, okyanusa bakan bir otoparkta giimbiirtii-
li bir teneke tentenin altinda oturmus, kafeteryada hazir-
ladigim fistik ezmeli sandviglerlerle kahvalt: ederken, New
England’in bu agkinsalci “yaratic1 yazarlik” kiiltiirii kargisin-
da kesin bir hayal kirikligina kapildim. Bu yazma atélyesini
de i¢ine alan bu kiiltiirde, akademik edebiyat incelemesi bir
yazarin kendini bigimlendirmesi agisindan kétii bir sey sayi-
hiyordu. “Ne yoniiyle kotii?” diye diigiinmeye basladigimi fark
ettim. Ayrica, bir yazarin bir kuliibede yagamasinin, yazarlik
ogrencileri disinda kimse tarafindan okunmuyormus gibi gé-
riinen kisa oykii yazarlarinin yazdig: kisa dykiileri okumasi-
nin onun i¢in iyi olan yam neydi?

* * *

Yazarlik bursunu geri ¢evirdim. Sanatcilar kolonisinin yo-
neticisi bana bir yelkenli kartpostali gondererek iyi sanslar
diledi. O sirada erkek arkadagim olan Eric, Silikon Vadisi'nde
akilli radar dedektorleri tasarlama igi teklifi almagti, bana da
Stanford’daki karsilagtirmali edebiyat boliimiinde bes yillik
bir burs onerilmigti. Daha once hi¢ gitmedigim Kaliforniya’ya
tasindik. Yesil tepelerin altinda, diinyanin en biiyiik ¢izgisel
hizlandiricisinda pozitronlar yarig yapiyorlardi; palmiyele-
rin iizerinde yiikselen kulelerde Rus Imparatorlugu’nun gizli
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England’daki, Amerika’min somiirge oldugu dénemden kalma
bir kereste degirmeninin tam tersiydi.

Yaratic1 yazarlikla edebiyat elegtirisi arasinda yaptigim
sec¢im iizerinde uzun yillar pek durmadim. 2006 yilinda, n+1
dergisi benden, 2004 ve 2005 yilinin En lyi Amerikan Kisa
Oykiileri antolojilerinden yararlanarak, Amerikan kisa 6y-
kiisiiniin durumu hakkinda bir seyler yazmami istedi. Ancak
0 zaman, yani o sayfalar: bilim adina ¢evirirken hatirladim
Cape Cod’da, o yagmurlu giinde hissettigim boslugu.

Sonra da kolonilerin ve atélyelerin ortaya koydugu piiri-
ten yaratia yazarlik kiiltiiriinii ve “zanaat” idealini hatirla-
dim. Edebiyat1 bir meslek, bir sanat, bir bilim ya da bambas-
ka bir gey olarak diigiinmeyi yegledigimi, ama zanaat olarak
diigiinemedigimi anladim. Zanaat ne zaman diinya hakkin-
da, insan olmak hakkinda ya da anlam arayis1 hakkinda bir
sey sbylemisti? Onda sadece olumsuz emirler vardi: “Géster,
anlatma”; “Sevdiklerini oldiir”; “Gereksiz sozciikleri kaldir”.
Sanki yazmak kotii ahgkanliklardan kurtulmaktan —gerek-
siz sozciikleri kaldirmaktan— ibaretmis gibi.

En lyi Amerikan dykiilerinin biiyiik kismini neredeyse
okunmaz bir sekilde sert sézciikler ve canl1 isimler kayna-
g1 haline getiren geyin, zanaatin bu emirleri oldugunu diigiin-
diim — sanki hedef, olabildigince ¢ok somut varlif, olasi en az
sozciikle tammlamakmsg gibi. 11k ciimleler o kadar ¢ok tamm-
larla, istisnalarla, kirnnlan umutlarla ve 6nemsiz anlagmazlhik-
larla doluydu ki insan bir yandan da onlarin akrostig oldugu-
nu ya da e harfini kullanmadan yazildiklarini 6grenmeyi bek-
liyordu. Hepsi de olaylarin orta yerinden baghyordu. Genellik-
le de “bes N ve bir K” sorusuna yanit veriyorlardi.2

2. Sozgelimi:*“Torunuyla yaptig: telash telefon goriismesinden sonraki sabah, Lorraine
her zaman kahvesini itigi yer olan Limestone Lokantasi'na gitmedi ve bunun yerine
kaza mahalline gitti”; ‘Graves, Mazar ile Kunduz arasindaki uzun, diiz otoyolda ii¢ giin-

diir hasta yatarken, SHIEESHo Bl idR R Vel biP KRSyEROMHREZekerlei turunculu-

saril kivileimlar sagarak yerinden koptu.”
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Zanaatin vecizlige verdigi 6ncelik 6zel isimlerin de biiyiik
deger tasimasi anlamina geliyordu — boylece isimler bir te-
nis topu makinesinden firlar gibi ucarak iizerinize geliyor-
du: Julia, Juliet, Viola, Violet, Rusty, Lefty, Carl, Carla, Car-
leton, Mamie, Sharee, Sharon, Sharon Giilii (bir Kizilderi-
li), Hassan.3 Her isim gizli bir hesaplamay, kesinlikle ka-
bul edilirlik tartimini gosteriyordu: bir yanda John Briggs
ve John Hillman... diger yanda okuru Bayan Sibby demeye
davet eden Sybil Mildred Clemm Legrand Pascal. Bir yan-
da, King Spanky adl1 kedi; diger yanda Cat adl1 kedi. Her iki
durumda da, sonug bir sekilde sahte, uydurma goriiniiyordu
— Tolstoy’un ikiz Alekseylerinden ve Cehov’un, ¢ogu isim bi-
le tasimayan karakterlerinden farkliydi bunlar. “Kiiciik Ko-
pekli Kadin” éykiisiinde, Gurov’'un karsi, Anna’min kocasi,
Gurov'un kuliipteki yakin arkadag, hatta kii¢iik kopek isim-
sizdir. Cagdas Amerikan kisa éykii yazarlarindan higbiri o
kiiciik kipege isim vermeme cesareti gosteremezdi. Ozel bir is-
me anlaml bir bireysel 6z yiikleme ¢abasina kapilmiglard: —-
tipki meslektaslarina “Bu kadinin bir ismi var” diyen “sef-
katli” televizyon doktoru gibi.

Ama isimler bu gekilde iglemez. Derrida’nin da bir zaman-
lar yazdig: gibi, 6zel bir ismin tekilligi onun genelliginden ay-
rilamaz: bir geyin bagka bir isim sahibi seyden ismini alma-
st ve, Anna Karenina’daki karakterler gibi, farkli insanlarin
aymi isimle ¢agrilmasi her zaman miimkiin olmalidir. Ismin
bu temel gerilimi, egsiz bireyi eszamanl olarak hem belirt-
mesi hem belirtmemesidir. Derrida Gezegeni’ne —goriiniis-
te ikincil olan biitiin fenomenlerin aslinda birincil oldugu ve
yaptiginiz her seyin, sirf onu Aristoteles’in bile bildigi birta-
kim sozciikleri kullanarak diigiindiigiiniiz i¢in, bir giddet ey-
lemi haline geldigi o topraklara— yaptig ziyaretleri olabildi-

3. 2004 ve 2005 taHﬁfﬁt_ﬁiw AhelilaR K53 Oyl s AEBIG IR I8N ikisinde de Islam

diinyasint anlatan, her birinde de Hassan adh bir karakter olan en az bir dyki vard.
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gince kisa tutmak isteyen biri olarak, ben onun her geye rag-
men isimler konusunda hakl oldugunu hissediyordum. Daha
da 6nemlisi, o gercekten diisiinmiistii isimler iizerine, onlarin
ne kadar ozel olduklari iizerine ve o yiizden, Gramatoloji'yi
okumak En lyi Amerikan Kisa Oykiilerini okumaktan ¢ok
daha zorlu olsa bile, her seyin anlami iizerine bir gey soyle-
meye ¢alisan bir séylemde yer aliyordu.

Dahas, edebiyat elestirisi sdylemi kendine yeterlik ve her-
metizm suglamalarina en az yaratic1 yazarlik atélyesi kadar
acik olsa bile, ¢ok 6nemli bir tistiinligi vardir: kokten bir ge-
kilde igbirligine dayanma 6nciilii. Her elegtiri ¢aligmasinin
mevcut caligmalarin tizerine inga edilmesi, insani anlayig
toplamini artirmasi gerekir. Evinizi siirekli daha giizel hasir
sepetlerle doldurmaya benzemez bu. Birikerek ¢ogalmasi ge-
rekir — geligmeye inanur.

Buna kargilik, yaratica yazarhk atélyesi igbirligi énciiliine
sahipmig gibi gériiniir, hatta bir isbirligi siirecini icerir de —
ama o siirecin gostergeleri tamamlanan iiriinden sistemli bir
sekilde silinir. Cagdas kisa dykiiler bu alanda son yirmi, el-
li ya da yiiz yi1ldir yapilan herhangi bir ilgin¢ ¢alismaya go-
riiniiste hicbir gonderme icermiyormus gibi gériiniir; tersine,
orta simif kadinlar1 kleptomaniyle miicadele etmeyi siirdiiriir,
tuhaf kardegler hapse ya da timarhaneye girip gtkmaya de-
vam eder, herkes elektrik kesintileri ve dogal felaketlerden
iiziintiiye kapilir hala ve zavalli yazar tipleri ona buna tered-
diitle bakmaya devam eder.

Sonunda akademisyenlerin cephesinde yer almam sirf ken-
dimi yiiksek lisansta buldugum i¢in mi oldu, yoksa yiiksek li-
sansa gizli gizli akademisyenlerin cephesinde oldugum igin
mi geldim, bilmiyorum. Her kosulda, “kuram”in herhangi bi-
ri i¢in edebiyat: yikma giiciine sahip olduguna, insamn sevdi-
gi bir seyi mcell_Jey?r_eI}(: 3%11K1%kexe a_t_metlsu/nn miimkiin olduguna
inanmaktan vazcé%éﬁm. Selv?1 grgiyéeﬁgfi gﬁ]ﬁ%ﬁgr narin bir sey
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miydi? Sevginin amaci da insana daha ¢ok 6grenme, daha de-
rinlere dalma, cinlere kanngma istegi vermek degil miydi?

Burada yiiksek lisansin parkta uzun bir gezi oldugunu
sbylemiyorum, 6zellikle de bagta hig¢ dyle degil. Sinif arkadag-
larimdan biriyle, Tagkent’te biiyiimiis bir Rus gé¢meni olan
Luba’yla hemen dost olmak benim i¢in biiyiik bir gsanst1. Mes-
lek hayatimin o hassas noktasinda boyle harika biriyle tanig-
mis oldugum i¢in kendimi ¢ok gansl hissediyorum. 1920’ler-
deki Rus sinemacilarinin, sirk takim taklavatimi ve insan bii-
yikliigiindeki lastik mankenleri “eksantrik” bir gekilde kul-
lanmakla iinlenmisg tuhaf bir ekoliinii anlatan bir semine-
rin ders aralarinda, yurt binalarinin arasinda uzun uzun yii-
riir, her seferinde kaybolurduk, hatta bir keresinde hendek
gibi bir seye yuvarlanmistik. Mann’in kahramaninin Biiyiili
Dag’daki ilk haftalarinda diisiindiigii gibi diisiindiim ben de:
Bu ¢ok uzun siiremez.

Aslinda, dersler, konferanslar, ders vermeler ve sonu gel-
mez §gle yemekleri arasinda, Stanford’da 6devden bagka bir
sey yazamayacagimi anladim. Ilk yilin sonunda, bir izin al-
dim, San Francisco’ya tagindim ve tuhaf bir siirii ig yapar-
ken, bir yandan da bol bol yazdim. Yine de, bir roman ¢ik-
madi ortaya. Bir baglangici ya da sonu yoktu. Belli bir 6ykii
anlatiyor gibi degildi. Bu da benim i¢in sagirtici ve anlama-
s1 gii¢ bir sey oldu. Isin baginda yazma giicliigii cekerim diye
korkmugtum, ama romana benzemeyen dev bir gey iiretmeyi
de hi¢ beklemiyordum dogrusu.

13 Eyliil 2001 akgsami, Golden Gate Kopriisii iizerinde ko-
sarken, daha sonra kopriiyii teréristlerden korumak niyetiy-
le koyduklarimi 6grendigim plastik bir bariyere takilip diig-
tiigiimde yine bu sorunu diigiiniiyordum. Oradan gegen ko-
sucular ayaga kalkmama yardim ettiler. Kolumda bir tuhaf-
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birkag saat gecirdim. Tavana sabitlenmis bir televizyon dur-
maksizin Diinya Ticaret Merkezi'nden ¢ikarilan cesetlerin
filmini gésteriyordu. Sonunda acil odasina alindim, doktor-
lar dizlerimdeki ¢akil taglarim1 gikardilar, kolumun rontge-
nini ¢ektiler, dirsegimin kirildigim séyleyerek kolumu algiya
alip askiya astilar. Fatura 1700 $ geldi. Bu deneyim yagami-
min nereye gittigine dogru soguk, kati bir gekilde bakmama
yol act1. Bu diinyada —hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmedi-
gim bir yerde— herhangi bir saghk sigortas: ve herhangi bir
ciddi is sahibi olmadan kosturarak, neden bahsettigini Tanr
bilir bir sonu gelmez roman yazarak ne yapiyordum ben? Bir
hafta sonra, boliim bagkani telefon etti ve Stanford’a dsnmek
isteyip istemedigimi sordu. Istedigimi s6yledim.

Iste o zaman, bekledigimden daha da derinlere yuvarlan-
dim. Bu kitabin adi Dostoyevski’nin en tuhaf romani, daha
once Ecinniler adiyla ¢evrilmis olan ve bir grup entelektiielin
Rusya’nin uzak bir eyaletinde delilige siiriikklenmesini anla-
tan Cinler’den 6diing alindi: Bu durum, baz1 agilardan, benim
yiiksek lisans sirasindaki deneyimlerime benziyor.

Gergek diinyaya yeniden giktigim zaman, olaylar hakkin-
da daha farkh diisiiniiyordum. Artik romanlarin bagka ro-
manlardan degil, sadece yasamdan esin almasi gerektigi-
ne ya da alabilecegine inanmiyordum. Artik bu inancin ken-
disinin de bir roman yontemi oldugunu biliyordum — Avru-
pa roman geleneginin, Don Quijote’den baglayarak, edebiya-
tin sahte ve kisir oldugu fikrini, onun gercek yasam ve ger-
cek egitimle baglantih olmadig fikrini ortaya koymus oldu-
gunu biliyordum.

Dahasi, bu fikir Don Quijote’de ikirciksiz bir gekilde yer al-
miyordu. O inli “kitap engizisyonu” béliimiinii, rahiple ber-
berin, k1tap1ar1n1 yakarak sovalyemn deliligini tedavi etme-
ye caligtiga boluclrr?{il ﬁ%ﬁﬁ'& %S lbotitlt%sh/ﬁ?lngeﬁﬁ;%zdekl versiyo-
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nuna gore Quijote’nin dostlar1 onun kitaplarinin biiyiik kis-
minm yakar, béylece Don Quijote’nin romanslarin budalaca
ve tehlikeli oldugu mesajim tekrarlarlar. Ama gercekten dik-
kat ederseniz, engizisyon sirasinda otuz kitabin adinin geg-
tigini, sadece on dort kitabin alevlere atildigini, on dort ta-
nesininse resmen affedildigini goriirsiiniiz. Bu denklem olay
orgiisiinde yer alan yasam ve edebiyat dengesini yansitir —
Foucault’'nun da gozledigi gibi, bu denge “yeryiiziiniin bii-
tin her yerinde kitaplarin soyledigi seylerin dogru oldugu-
nu kanitlayacak bi¢imlerin hamarat bir aranmasini1” igerir.
Quijote’nin yeryiiziindeki maceralari, Sancho Panza’yla dost-
lugu, ayrilan asiklar1 barigtirmas, sikintiya kapilmis sayisiz
Ispanyol’u eglendirmesi — biitiin bunlar, en az yol agtig1 za-
rar kadar, yasam sevdigi kitaplar agisindan yasamaya, ki-
taplar sahaya ¢ikarmaya olan kararlihgindan gelir. Don Qu-
ijote, sadece ve sadece, sovalye romanslarini gercekten seven
ve gercekten yagaminin onlara daha ¢ok benzemesini isteyen
ve bunun bedelini anlamig olan biri tarafindan yazilabilirdi.
Don Quijote’yi diigiiniirken, insanin yagamim sevdigi ki-
taplara daha da yaklagtirmasinin olas1 bagka yéntemleri
olup olmadigin1 merak etmeye basladim. Cervantes’ten bu-
giine, romanin yontemi genel olarak taklit olmusgtur: Karak-
terler anlamh bulduklar kitaplardaki karakterlere benze-
meye caligirlar. Ama peki ya farkli bir sey denerseniz — ya
taklit yerine incelemeyi, egretileme yerine diizdegismeceyi
yeglerseniz? Peki ya ortalikta Gaul’lii Amadis adl1 romanin
kahramaniymis gibi yaparak dolanmak yerine, yasaminizi
Amadis’in asil yazarinin esrarini incelemeye adar, Ispanyol-
ca ve Portekizce 6grenir, biitiin akademik uzmanlarin izini
siirer, Gaul’iin nerede oldugunu bulursamz (¢cogu uzman Gal-
ler ya da Breton diye inaniyor) — peki ya biitiin bunlan kendi
basimiza yapaEf kurgusal bir karakter uydurmazsaniz? Peki
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Peki ya Sénmiis Hayaller’i okursamz ve New York’a tasin-
mak, bir ¢at1 katinda yagsamak, kendi giirinizi kendiniz bas-
mak, kitap tanitimlar1 yazmak ve ask iligkileri yagamak ye-
rine —kendinize has bir Sénmiis Hayaller yasayip, bir giin ay-
n1 romamn yirmi birinci yiizy1l Amerikasi i¢in yazmak yerine—
Balzac’in evine ve Madame Hanska’nin ¢iftligine giderseniz,
Balzacin yazdig her sozciigii tek tek okursaniz, onunla ilgi-
li bulabileceginiz her seyi bulursamiz — ve sonra da yazmaya
baslarsaniz, ne olur?

Iste bu kitabin yaslandig fikir budur.
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Babel Kaliforniya’da

Rus Bilimler Akademisi bir yazarin Toplu Eserler’ini ha-
zirlamigsa, bavula koyup tasiyabileceginiz bir sey s6z konusu
olamaz. Tolstoy’un “milenyum” edisyonunun tamamu yiiz cilt-
tir ve agirhiga yeni dogmus bir beyaz balina kadardir. (Ban-
yomdaki tartiyr alip kiitiiphaneye gétiirdiim ve tek tek tart-
tum, her seferinde on cildini.) Dostoyevski toplam otuz cilt,
Turgenyev yirmi sekiz, Pugkin on yedi cilttir. Yirmi alt1 ya-
sinda diielloda 6ldiiriilen lirik sair Lermontov’un bile biitiin
eserleri dort cilt tutar. Fransa’da durum farkhdir, orada her
seyi iceren edisyonlar ince kagida basilir. Bibliothéque de la
Pléiade, Balzac'in Insanlik Komedisi'ni on iki cilde, kalan ya-
zilarin da iki cilde sigdirmasgtir, toplam agirlhig: sekiz kiloyu
gecer.

Izak Babel’in Toplu Eserleri’yse iki kiiciik ciltten ibaret.
Tolstoy un Eserler’inin yaninda Babel’inkiler uzun bir yolu
bir cep saatiyle karsilagtirmaya benziyor. Babel’in en sevilen
eserleri ilk ciltte yer aliyor: Odessa, Cocukluk ve Petersburg
cevrimleri; Kizil Siivariler; ve Kizil Siivariler'in kaynag olan
1920 giinliigii. Bu derli topluluk kendisini iyice hissettiriyor,
ciinkii Babel’in yapitinin tamamlanmamig oldugu da bilinen
bir sey. 1939 yi1linda NKVD elemanlar: dagasina geldigi za-
man, Babel’in ilk soyledigi sey “Bitirmeme izin vermediler”
olmustu. Gizli polis dacadan dokuz ve Babel’in Moskova’da-
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Fransa, hatta Avusturya icin casusluk yaptig1 su¢lamasiyla
alip hapse attilar. Bir daha ne elyazmalarindan ne de yazar-
dan haber alinabildi.

Daha sonraki yillarda, Babel’in yayimlanan eserleri piya-
sadan toplatildi. Ad1 ansiklopedilerden ve film jeneriklerin-
den silindi. Cesitli séylentiler vardi —Babel yazarlara tah-
sis edilmig bir toplama kampindaydi, kamp gazetesinde ya-
ziyordu— ama kimse yasayip yagsamadigindan emin degildi.
Stalin’in 1954 yilinda 6lmesinden bir yil sonra, Babel resmen
aklandi ve dava dosyas: da halka agiklandi. Dosyada sadece
tek bir evrak vardi: 17 Mart 1941 giinii, nasil oldugu bilinme-
yen bir sekilde, 6ldiiriildiigiinii bildiren bir belge. “Son Vaka
Macerasi”ndaki Sherlock Holmes gibi, Babel de ortadan kay-
bolmus, geriye tek bir yaprak birakmasti.

Tutuklandig: sirada kimse Babel’in neden tutuklandigim
bilmiyordu. Meslek hayatinin daha basindayken, 1920 yilin-
daki o basarisiz Rusya-Polonya askeri seferini anlatan Kizil
Siivariler oykiilerinin yayimlanmas: sonucunda gii¢li diig-
manlar edinmisti. 1924 yilinda, Birinci Siivari Ordusu’nun
komutani Semyon Budyonni, Babel’i “kars1 devrimci yalan-
lar séylemek” ve karakter suikasti yapmakla su¢ladi. Da-
ha sonraki yillarda, Budyonni’'nin Parti sistemi i¢inde, Sov-
yetler Birligi maresalliginden savunma komiserligi komu-
tanlig birinci vekili gorevine ve Sovyetler Birligi Kahrama-
n1 statiisiine yiikselmesiyle birlikte, Babel kendini ¢ok teh-
likeli bir konumda buldu - 6zellikle de onu koruyan Mak-
sim Gorki 1936 yilinda 6liince. Yine de, 1937 yilindaki Biiyiik
Kovusturma’dan kurtuldu ve ancak 1939 yilinda, Ikinci Diin-
ya Savag1 yaklagir ve Stalin’in planlar biiyiirken tutukland:.
Buna yol acan sey neydi?

Nazi-Sovyet anlagmasi bir rol oynamis olabilir: Babel’in
Fransiz Solu’yla yakin iligkiler icinde olmasi nedeniyle, Sov-

yet-Fransiz d%ﬁ%&&q }?i?gﬁ{fghlqgtpsslﬂ?d]{%r?{gk icin hayat-
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ta olmasi gerekliydi belki de. Fakat Stalin’in Hitler’e des-
tek vermesiyle birlikte, Fransiz radikalleri iizerinde iyi bir
izlenim birakmak bog bir ¢aba haline gelmisti. Baz1 kanit-
lar Babel’in, biitiin entelektiielleri, efsanevi sinemaci Sergey
Eyzensteyn’den kutup kasifi Otto Smit’e dek herkesi sugla-
mak tizere hazirlanan, ama Eyliil ayinda Hitlerin Polonya’yx
isgal etmesiyle iptal edilen son bir gosteri mahkemesi i¢in
yapilan hazirliklar ¢ercevesinde tutuklandigini gésteriyor.
Bazi uzmanlar Babel'in tutuklanmasim onun eski halk ko-
miseri Nikolay Yejov’la olan tuhaf iligkisine atfediyor: Ba-
bel 1920’lerde, Yejov'un gelecekte karisi olacak olan Yevge-
niya Gladun-Hayutina’yla iligki kurmustu ve 1930’1arda bi-
le Babel’in ¢ifti evlerinde ziyaret ettigi, hep birlikte oyunlar
oynay1p Yejov'un gulag’larla ilgili iirkiitiicii hikdyelerini din-
ledikleri soyleniyordu. Levrenti Berya (namidiger “Stalin’in
Kasab1”) 1938 yilinda iktidara gelince, Yejov'la iliski kurmus
herkesi yok etmek gibi bir amaca adamigt1 kendini.
Bagkalar1 Babel’in “yok yere” tutuklandiginmi ve bagka tiir-
liisiinii diigiinmenin totaliter mekanizmaya sahip olmadig:
bir mantig1 atfetmek giinahini igslemek olacagim séyler.
Babel'in KGB arsivlerindeki dosyas1 1990’1arda gizlilikten
cikarilinca, tutuklama belgesinin olaydan otuz bes giin sonra
hazirlandig anlagildi. Babel, yetmis iki saat siiren kesintisiz
sorgulama ve biiyiik olasilikla igkencenin ardindan, 1927 y1-
linda Ilya Ehrenburg tarafindan bir casus sebekesine alindi-
gim ve yillarca sistemli bir gekilde André Malraux’ya Sovyet
havaciligina dair sirlar verdigini sdyleyen bir itirafname im-
zalamigt1 — bu son ayrint1 herhalde Babel'in son senaryosun-
dan alinmigti, yani Sovyet zeplinleri iiretilen bir fabrikada-
ki bilimciler arasinda dénen Bizans entrikalarini konu eden
Staraya Meydam 4 Numara (1939) adh senaryodan.
Berya’nin odasinda gerceklesen yirmi dakikalik “mah-
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man casusluk yapmadim” diyor. “Yalan yere suc¢ladim kendi-
mi. Kendime ve bagkalarina kars: yalan su¢glamalar yapma-
ya zorlandim... Tek bir gey rica ediyorum — yapitimi tamam-
lamama izin verin.” Babel, 26 Ocak 1940 giinii Lubyanka’'nin
[KGB] bodrumunda bir idam mangasi tarafindan kursuna di-
zildi ve cesedi bir toplu mezara atildi. Bin dokuz yiiz kirkta,
1941 degil: 6liim belgesi bile yalanda.

Izak Babel'’i ilk kez iiniversitenin yaratici yazarhk dersin-
de okudum. Dersin §gretmeni sevimli bir Yahudi romanciyd,
Isa gibi bir sakali, Rus edebiyatina diigkiinliigii vard1 ve me-
lankolik bir mizah anlayig1 kendisini, insan 6liimliiliigiiniin
gercekligini, bir §gleden sonra, hemen oracikta, simifin orta-
sinda “kavramasiyla” kendini gostermisti. Bir masanin ¢ev-
resine toplanmig olan bizleri eliyle tek tek gisterdi: “Sen dle-
ceksin. Sen de odleceksin. Ve sen de dleceksin.” Sinif arkadag-
larimdan birinin yiiziindeki ifadeyi hala hatirlarim: Kennedy
ailesinin sen sakrak bir iiyesiydi, karisin1 ihmal eden ¢ok
mesgul bir sirket avukatiyla ilgili hikayeler yaziyordu hep.
Yiiziinde tam bir sagkinlik ifadesi belirmisti o anda.

Bu derste bize “Ilk Kazim” adli, Yahudi bir entelektiielin
1920 seferi sirasinda yeni gittigi bir Kizil Ordu kiglasinda ilk
gecesini anlatan oykiiyii okuma 6devi verildi. Yeni yoldagla-
r1 olan cahil Kazaklar adami gelir gelmez, bavulunu sokaga
atarak kargihyorlardi. O sirada kiglanin etrafinda dolanan bir
kaz goren entelektiiel onun boynuna basiyor, bir kilica gegiri-
yor ve kalacag: evin sahibesinden onu aksam yemegi i¢in pi-
sirmesini istiyor. O zaman Kazaklar onu i¢lerinden biri saya-
rak bagirlarina basiyor ve atesin yaninda ona yer agiyorlar, o
da onlara Pravda’dan Lenin’in konugmasim okuyor.

Bu oykiiyii iiniversitede okudugum zaman, bana kesinlik-
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derste okudugumuz éykiiler arasinda, Cehov’'un “Kiigiik Ké-
pekli Kadin” oykiisii bende ¢ok daha giiglii bir izlenim birak-
miast1. Herkesin —biri agik ve goriiniir, islerle, aligkanliklarla,
sorumluluklarla, sakalarla dolu, digeri de “gizlice kendi yo-
lunda akan”- iki hayati oldugunu ve kosullarin en 6nemli, il-
ging ve anlamh saydigimiz her seyin bir sekilde ikinci hayat-
ta, gizli hayatta yer almasina neden olmasinin ¢ok kolay ol-
dugunu anlatan béliimii hi¢ unutmuyorum. Aslinda, bu ikin-
ci, gizli hayat temasi Babel i¢in de ¢ok 6nemliydi, ama bunu
cok sonra fark edebildim.

Babel’i ikinci kez yiiksek lisans sirasinda, bir yagamoykiisii
semineri i¢cin okudum. 1920 giinliigiinii ve Kizil Siivariler’in
tamamim tek bir solukta, Subat ayinin yagmurlu bir cumar-
tesi giinii, bir Kara Orman pastasi pisirirken okudum. Babel
1920 y1himin o beceriksiz Rusya-Polonya seferinin askeri utan-
cin1 gelecektekiler icin 6liimsiizlestirirken, benim i¢in de bu
pastanin mutfak utancim éliimsiizlestirdi, pasta firindan es-
ki bir sapka gibi gikt:1 ve iyimserlik ederek onu iki dolarhk bir
sise Kirschwasser’in [kiraz rakisi] yarisiyla kendine getirmeye
calistijim halde, son agsamada oksiiriik surubuna batmig eski
bir sapka gibi goriiniiyordu.

Insanin okuma kosullarina gore hatirladig baz kitaplar
vardir: Okumak ne kadar siirdii, hangi mevsimdeydi, kapa-
ginin rengi neydi? Genellikle, bir kitab1 o sekilde hatirlama-
mz saglayan sey maddi kosullardir — ama bazen de tam ter-
si olur. O 6gleden sonraya ait hatiralarimin —yagmur ve pi-
sen cikolata kokusu, sisme kanepesiyle bunaltic: ev, yagmur-
lu palmiye agaclarina ve bir Safeway siipermarketinin oto-
parkina bakan rayl cam kapi— Babel’in 1920 yil1 giinliigii-
niin o degerli, kaybolmaya yiiz tutmus kalitesi sayesinde ol-
duguna eminim.
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sayfay1 kaybetmis. Ug giin sonra, yirmi bir sayfas: daha kay-
boluyor. Yazilar bir ay sonra devam ediyor. “Kaybettigim say-
falan diigiinerek kéti uyudum” diye yaziyor Babel. “Keyif-
sizlik, enerji kaybi, bunu atlatacagimi biliyorum, ama ne za-
man?” Sonraki birka¢ giin boyunca, biitiin ¢abalarina rag-
men, her sey ona kayip sayfalar1 hatirlatir: “Bir koyli (as-
kerlik hizmetini Elizavetpol’da yapmis olan Parfenti Men-
lik) atinin siitle sistiginden, sipasini aldiklarindan yakimyor,
uziinti, kayp yazilar, yazilar...”

Bu giinliik, savag hakkinda degil, savas: yasayan bir yazar
hakkinda — yagami, yazmak iizere cogskulu bir sekilde 6grenen
bir yazar hakkinda. Yazmak 6nce geliyor; savas sadece mal-
zeme. Edebiyatin konu malzemesinin edebi bi¢cime gére hep
ikincil oldugu kuramim icat eden Viktor Sklovski, Babel’in
hayranlarindan biriydi. “Yasamdan yabancilagmig degildi” di-
ye yaziyordu Sklovski. “Ama ben her zaman Babel’in, aksam
yatmaya gittigi zaman bile, yagsadig1 giine, o giin sanki bir dy-
kiiymiis gibi imza attigim diisiiniirdiim.” Babel yasamdan ya-
bancilagmig degildi —tersine, onu ortaya gikariyordu— ama onu
edebiyat malzemesi hali disinda yagayamiyordu.

1920 yihh giinliigiiniin epigrafi Don Quijote’nin baslangig
ciimlesi olabilirdi: “siirekli okudugum, sokakta buldugum ga-
zete parcalarini bile okudugum i¢in...” Brodi pogromundan
sonra, at1i¢in yulaf arayan Babel bir Alman kitapg¢isina rast-
gelir: “hi¢ okunmamis muhtegem kitaplar, albiimler... bir der-
leme, biitiin Boleslavlarin bir tarihi. (...) Tetmajer, yeni ¢evi-
riler, bir y1g1n yeni Polonya ulusal edebiyati, ders kitaplari.
Deli gibi karigtiriyorum ortaligi, kosusturuyorum.” Yagmala-
nan bir Leh ciftliginde, icindeki halinin iistiinde atlarin ge-
zindigi bir caligma odasinda, Babel bir sandik dolusu “¢ok de-
gerli kitap” bulur: “18. yiizy1l basinda Sejm tarafindan onay-
lanan anayasa, I. Nikolay doneminden eski folyolar, Leh-
ce hukuk kitaﬁjlce{%s,lzdpe%ﬁlagiﬁrlsé\#,_Jfg?sy:/ﬁaznytﬁyd(g% Lehge elyaz-
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malan, kesislerin yazilari, eski Fransiz romanlan (...) sehpa-
larda Fransizca romanlar var, ¢cocuk bakimi iizerine bir siirii
Fransizca ve Lehcge kitaplar, kirik dékiik 6zel kadin egyala-
r1, bir tereyag1 kabinda yag kalintilar1 — yeni evli miydiler?”
Terk edilmisg bir Leh kalesinde mektuplar bulur: “1820 tarih-
li Fransiz mektuplari, nétre petit héros achéve 7 semaines.
Tanrim, kim yazdi bunu, ne zaman...”

Bu malzemeler hemen 6ziimsenir ve Kizil Siivari dykiile-
rinde ele alinir, sézgelimi “Berestecko” dykiisiindeki anlati-
c1 da bir Leh kalesinde Fransizca bir mektup bulur: “Paul,
mon bien aimé, on dit que 'empereur Napoléon est mort, est-
ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles...” Ba-
bel, “nétre petit héros achéve 7 semaines” ibaresinden, déne-
min biitiin tedirginligini hayal eder, insan tarihinde yedi haf-
talik bir cocuk kadar hassas bir konumu olan bir nokta ya da
Napoléon’un é6liimiiyle ilgili sahte bir séylenti.

Giinliigiin ardindan Kizil Siivariler’in tamamim okurken,
“Ilk Kazim” oykiisiinii anladim. Kazaklar tarafindan sokaga
atilan bavulun yazi ve gazetelerle dolu olmasinin ne kadar
6nemli oldugunu anladim. Babel i¢cin Kazaklara yiiksek ses-
le Lenin okumanin ne anlama geldigini anladim. Edebiyatin
yasamin kendisiyle, yagsamin biitiin diismanligiyla bulusma-
s1 demekti bu. “Ilk Kazim”, Kizil Siivariler’in biiyiik kismi gi-
bi, Babel'in yagam 6grenmek icin 6dedigi bedelle ilgili. Osip
Mandelstam’in dul esi kocasinin bir keresinde Babel’e ne-
den Yejov gibi insanlarla, gizli polis ajanlariyla yakinlagmak
icin kendi benligini bir kenara biraktigini sordugunu hatir-
liyor: “Oliimiin satildig1 bir diikkanda islerin nasil yiiriidii-
giinii gérme arzusu muydu bu? O egyaya parmaklariyla do-
kunmak mi istemisti? ‘Hayir,” demisti Babel, ‘Parmaklarim-
la dokunmak istedigim yok — sadece koklamay1 ve nasil kok-
tugunu gﬁrmegcinestggi orum. ” Oliime yaklasmasi gerekiyor-

. DF Kita sivi - httpsY/rantey, . .
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yordu. “Bazen kendime hi¢ acimiyor ve bir saati diigsman do-
verek geciriyorum, hatta bazen bir saatten fazla bir zamam”
diye anlatiyor Babel’in éykiilerinden birinin Kizil Kazak an-
laticis1. “Yagami anlamak, gercekten ne oldugunu 6grenmek
istiyorum.”

Yasami anlamak ve onu anlatmak 1920 giinliiklerinin acil,
1srarl bir nakarati olarak beliriyor.

“Emir erlerini anlat —genelkurmayin ve digerlerinin emir
erlerini— Cerkagin, Tarasov.”

“Matyajh, Misa’y1 anlat. Mujikleri, onlarin ruhuna niifuz
etmek istiyorum.”

Biriyle tamigtig1 zaman, onun ne oldugunu anlamasi gere-
kiyor. Her zaman “ne”, “kim” degil.

“Mihayl Karlovi¢ ne?” “Jornarkevi¢ ne? Bir Leh mi? Duy-
gulan?”

“Bizim askerlerimiz ne?” “Kazaklar ne?” “Bolsevizm ne?”

“Kiperman ne? Onun pantolonlarim anlat.”

“Bir savag muhabirinin ¢aligmasim1 anlat, nedir bir savasg
muhabiri?” (Bu ciimleyi yazdig: sirada, Babel’in kendisi tek-
nik olarak savas muhabiriydi.)

Bazen soruigin yalvarir, Vinokurov diye birini aranir gibi-
dir: “Bu obur, zavalli, uzun boylu delikanli, hafif sesli, mah-
zun ruhlu, keskin zekah kisi nedir?”

“Grigcuk nedir? Itaatkarlik, sonsuz sessizlik, sinirsiz uyu-
sukluk. Evden elli verst uzakta, alt1 yildir gitmemis evine,
ka¢miyor.”

“Degirmene gidiyorum. Bir su degirmeni nedir? Anlat.”

“Ormani anlat.”

“Serbest kalmis iki at, atlan anlat.”

“Havay, askerleri anlat.”

“Pazan, kiraz sepetini, meyhanenin i¢ini anlat.”

“Bu katlanllumatz _ya“rglﬂ(;{u %n_lat.;:tt Jrant
. Jucretsi 1ta ISivi - S:/irantey.or
“‘Seri ateg’i anelat%.J’3 P P y-org
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“Yaraliy1 anlat.”

“Dayanilmaz uyku arzusu — anlat.”

“Aksak Gubanov’y, alayin haydudunu kesinlikle anlatmal1.”

“Bahturov, Ivan Ivanovig ve Petro’yu anlat.”

“Kont Raciborski’nin kalesi. Yetmis yasinda bir adamla
doksan yasindaki annesi. Sadece ikisinin kaldigim soyliiyor-
lar, deli olduklarini. Anlat.”

Babel’in giinliiklerindeki “anlat” soziinde, Watson’un vakayi-
namelerde yer almayan Sherlock Holmes vakalarindan bahse-
derken takindig belli bir melankoli havasi1 aynen vardir: “Dar-
lington ikamesinin skandal1 vakasi”, “egsiz aliiminyum koltuk
degnegi olayr” ya da “diinyanin daha hazir olmadig: bir hikiye,
Dev Sumatra Faresi’nin gizemi”. Hi¢ anlatilmayacak olan bii-
tiin o hikiyeler — tamamlamasina izin verilmeyen biitiin o ya-
zarlar! Onlar gibi yapip, yerine getirilmis olan vaatleri diisiin-
mek ¢ok daha rahatlatici1 — Babel’in zaten alayin haydudu olan
aksak Gubanov’u yeterince anlatmig oldugunu ve Dev Sumatra
Faresi'nin gizeminin de, sonugta, zaten Dev Sumatra Faresi'nin
gizemi oldugunu diigiinmek. Babel Kizil Siivariler’de Racibors-
ki'lere doniiyor: “Doksan yasinda bir kontesle oglu yasiyordu
kalede. Kadin oglunu aileye bir miras¢1 getirmedigi i¢in ayip-
liyordu ve —bunu mujikler anlatti— arabacinin kamgisiyla do-
viiyordu onu.” Ama bu Zolavari kalitsal bozulma notu, araba-
cimin kagmasimin Turgenyevci tuhaflig: ve (Babel’in bagka bir
yerde, kendi propaganda ¢alismasinda s6yledigi gibi) sévalye
Polonya’nin “delirmis olduguna” dair imah bir Sovyet retorigiy-
le bile, “anlatim” sadece iki ciimleden ibaret kalr.

Babel'in KGB dosyasindan ¢ikan en iirpertici kutsal ema-

netlerden biri de t1_93}:9D 1}}_1tnd2, tutlhltltda/rlldlktan sonra cekilen
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Profilden ¢ekilmis olan fotografinda, Babel uzaklara baki-
yor, cenesi kalkik, yiiziinde acil1 bir kararhilik ifadesi var. An-
cak, cepheden ¢ekilen fotografta, ¢ok yakinindaki bir seye ba-
kiyormus gibi duruyor. Korkung bir eylem gerceklestirmenin
kiyisinda oldugunu bildigi birine bakiyormus gibi duruyor.
Bu goriintiilere bakan bir Alman tarih¢i su gézlemi yapmagt:
“Ikisi de yazan gozliiksiiz ve tek gozii mor halde, tibben soy-
lenirse, monocle haematoma’yla, yani ona uygulanan gidde-
tin kanitiyla gésteriyor.”

Alman tarihgi icin tiziildim. Onun “tibben séylenirse, mo-
nocle haematoma” gibi sa¢ma bir ifade kullanmaya siiriikle-
yen seyin “gézliiksiiz ve tek gozii mor” ifadesinin yetersizli-
gi oldugunu anhiyordum. Gézligiin olmamasi tarifsiz bir sid-
det igeriyor. Bunu anlatmak i¢in uzun sozlere, Latince soz-
ciiklere ihtiyaciniz var. Babel hi¢bir zaman gozliiksiiz fotog-
raf cektirmezdi. Ayrica onlarsiz yazmazdi. Anlaticisinin hep,
Odessa oykiilerindeki popiiler bir satir1 alintilarsak, “bur-
nunda gozliik ve kalbinde sonbahar” olurdu. Babel’in anlati-
cisimin miyop bir yoldasina Finlandiya’daki giizel bir kig ta-
til mekaninda soyledigi iinlii bir soz de soyleydi: “Rica ederim
Aleksandr Fyodorovig, kendine bir gézliik al!”

“l1k Kazim”da, Kazak takim komutan: Yahudi entelektii-
ele soyle bagirir: “Seni hi¢ diigiinmeden yollamiglar — sense
burada sirf gozliik taktigin icin 6ldiiriileceksin! Ne yani, ya-
sayabilir misin sen aramizda?”

Gozliikler Babel’in onlarla yasama kararhiligini, her hare-
keti seyretme, sevginin kiyisinda duran bir dikkatle seyret-
me —her seyi goriip hepsini yazma— kararhligini temsil edi-
yor. “Babel hakkindaki her sey, her geyi tiikketen bir merak
izlenimi veriyordu” diye yazdi bir keresinde Nadejda Man-
delstam: “Kafasini, agzinmi ve genesini ve 6zellikle de gozleri-
ni tutma tarzi, Insan bir %'(eti%kinin ?Otizlerinde boylesine sak-

. Ucretsiz PDF Kjtap Arsivi - https://rantey.o .
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satan seyin hayati ve insanlarn gézlemesini saglayan o diz-
ginsiz merak oldugunu hissediyordum.” Géozliiklerinin yerine
monocle haematoma koyduklar: zaman iste bunu alip gotiir-
miis oldular.

Beni yasamdéykiisii seminerine katilmaya Standford’daki
sinmif arkadaglarimdan biri olan Matey ikna etmisti, semine-
rin profesoriinii tamyordu. “New York’tan gelen, kitaplardan
firlamisg bir Yahudi entelektiiel” dedi heyecanla, nadir bir or-
man yaratigini anlatir gibi. (Matey de Zagreb’den gelen, ki-
taplardan firlamis bir Katolik entelektiieldi.) “Izak Babel’den
bahsederken o kadar heyecanlamiyor ki kekelemeye baghyor.
Ama anlamaya engel olan tiirden bir kekeleme degil bu. In-
sanin yakinhk duyup etkilenmesine yol agan cogkulu bir ke-
keleme.”

Dénem sonunda, siniftaki herkesten bir sunum yapmasi
bekleniyordu ve Matey’le ben birlikte Babel hakkinda bir su-
num yapmaya karar verdik. Soguk, puslu bir 6gleden sonra,
kiitiiphanenin digindaki kirli madeni masada bulustuk, not-
larnmiz1 karsilagtirdik, kahve ictik ve Matey’in bir Kizilderi-
li rezervasyonundan koli koli getirttigi diisiik vergili Winston
Light sigaralarindan bir paketi icip bitirdik. Genel bir bakig
acisinda uzlasmak zor olmadi,-ama konu ayrintilara gelince,
hicbir seyde anlagsamadik. Yaklagik bir saat boyunca “Ta¢an-
ka Kurami” adl1 oykiideki tek bir ciimle iizerinde tartigtik:
Oykii, tacanka denen, arkasina bir makineli tiifek takilmig
bir ath arabanin savag iizerindeki etkilerini anlatiyordu. Ta-
canka’larla silahlanan bir Ukrayna kéyii, diye yaziyor Babel,
askeri bir hedef olmaktan ¢ikar, ¢iinkii silahlar samanlarin
altina saklanabilir.

Yagmur yagmaya baglayinca, Matey’le birlikte kiitiiphane-
ye girip tartigtigimiz ciimlenin Rusca oz%un haline bakma-
ya karar verdﬂt qﬂzuPsD;klﬂtﬁcﬁ&a aq'tt q(en ama dog-
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rudan algilanmayan bu noktalar— toplamda yeni Ukrayna
kéyiiniin yapilanmasim 6zetliyor: vahsi, asi ve kendi kendi-
ni arayan.” Rusca metne baktigimiz halde, “sakl noktalarin”
anlam konusunda anlagmazlik igindeydik. Simdi 6ykiiyti ye-
niden okuyunca, neden bu kadar uzun siire tartigtigimz an-
layamiyorum, ama Matey’in sinirli sinirli goyle dedigini ha-
tirllyorum: “Sen hep sanki adam her geyi topluyormus gibi
diigiiniiyorsun, sanki ¢ift girigli defter tutan bir muhasebeci
var kargimizda.”

“Iste bu kesinlikle dogru” diye atildim. “Adam tam da cift
girigli defter tutan bir muhasebeci!”

Ben maddeci oldugum, o da tarihe kéktendinci olarak bak-
t1g1 icin hicbir konuda anlagsamayacagimiz konusunda anlag-
tik. Sonunda yollarimiz1 ayirdik, Matey Babel’in eski tanrila-
rin yerine yeni bir mitoloji getirmesi hakkinda yazacakti, ben
de Babel’in bir muhasebeci olmas1 hakkinda.

“Ne kadar iyi oldu,” diye yaziyor Mandelstam, “ikon lam-
basinin uhrevi alevini degil de, edebi nefretin kii¢iik kizil ale-
vini sevmeyi bagardim!” Matey’in sunumunu ikon lambasi-
nmn uhrevi alevi altinda yazip yazmadigini bilmiyorum, ama
benim Babel’in “gercekten” bir muhasebeci oldugunu kanit-
lamaya calismama yol a¢an sey edebi nefretti sanirim. Fa-
kat, beni bile sagkinlik i¢cinde birakarak, bu gercekten dog-
ru ¢ikti: Muhasebeci ve katiplerle Babel’in dykiilerinde sik-
ca karsilasmamiz bir yana, Babel'in kendisi de Kiev Ticaret
Enstitiisii'nde egitim almis, genel muhasebe dersinden yiik-
sek notlarla mezun olmustu. Beni 6zellikle de “Pan Apolek”
adl 6ykii etkiledi. Oykiide, Polonyali kahraman anlatici-
ya “Kétip Bey” diyor, 6zgiin haliyle “pan pisar.” Pan “bey” ya
da “bay” s6ziiniin Lehgesi ve pisar da katibin Ruscas: — ama
Lehgede, pisarz “katip” degil, “yazar” anlamina gelir. Pan
Apolek anlaticiya Yazar Bey demek istiyordu, ama Kizil Sii-

. . Ucretsiz PDFE Kit sivj - https://fantey.org
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“Pan Apolek”i merkeze alarak, Babel’in yapitinda edebi-
yatla canli deneyim arasindaki ¢ift girisli muhasebe iligkisi
tizerine bir seyler yazdim (“Pan Apolek”, Kitab1 Mukaddes ki-
silerini, tanidig1 koyliilerin yiizleriyle resmeden bir koéy kili-
sesi ressaminin ¢ykiisiidiir: mevcut sanatsal bi¢imle yasam-
dan gozlemlerin ¢ift girisli muhasebesinin yapildig bir 6ykii).
Seminer sunumu ¢ok iyi gecti ve bunu birkag¢ ay sonra, bir
Slav dilleri kolokyumu i¢in daha da genisletince, orada Slav
dilleri boliimiiniin Babel uzmani Grisha Freidin’in ilgisini
cekti. Freidin ¢aligmay: yayimlanmasi i¢in gozden gegirme-
me yardim edecegini soyledi —“Neden Incil’i Aziz Petrus’tan
baskasiyla inceleyesin ki?” diye sormustu— sonra da bana Ba-
bel i¢in hazirladig yeni elestirel yasaméykiisii icin gerekli
aragtirmayi yapma igini onerdi.

Kitabin adi o sirada At Ustiinde Bir Yahudi ile Oteki Ba-
bel arasinda gidip geliyordu. Ben Oteki Babel fikrinden etki-
lenmistim, yani Babel’in bizim sandigimiz ya da kendi séyle-
digi kisi olmamasi fikrinden: o bagka biriydi. Babel'in kendi-
si de insanlar1 yamiltmak istemisti. Kendi “Ozyasamoykiisii”
—sadece bir buguk sayfa uzunlugunda bir belge— dogru olma-
yan seylerle doluydu: Sézgelimi, Ekim 1917'den itibaren Ce-
ka i¢in ¢caligmaya basladig1 dogru degildi, Ceka iki ay sonra
kurulmustu. “Romanya cephesinde” carpigtig1 da dogru de-
gildi. “Simdi sen ‘Romanya cephesi’ ifadesinin bir saka oldu-
gunu sanabilirsin” dedi Freidin. “Ama degil, anlagilan ger-
cekten varmis. Ama Babel hi¢ gitmemis oraya.”

Bu arada Babel’in ger¢ek yasami da sirlarla doluydu — bun-
larin en 6nemlisi, yani biitiin 1932 yilin1 yurtdigina gitmek
icin izin alma ¢abasiyla gecirdikten sonra, 1933 yi1linda neden
Paris’ten Moskova’ya déndiigii tam bir sirdi. Daha da tuhaf
bir sekilde, 1935 y1linda, tam kovusturmalar bagladig: sirada,

Babel neden annetsuul3 kiz lt(arge sini ttka};lmm ve kizim Briiksel
cretyz rsivi '] S://ral I
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Bu ilk aragtirma igsimde, 1934-35 yillarinda, Paris’te ¢itkan
Rus gocmen gazetelerine bakmak iizere Herbert Hoover argi-
vine gidip, Babel’in ailesinin kovugturmalarin ne kadarindan
haberdar oldugunu 6grenmek iizere, Sergey Kirov suikastin-
den sonrasim1 taramaya bagladim. Gazeteler mikrofilme alin-
mamigti, o yiizden asillara bakmam gerekti, ama onlar da
dev ciltlerin i¢indeydi ve kdgidin nazikligi yiiziinden fotoko-
pileri alinamiyordu. Bir kégede oturdum, 6ldiiriilmiig ya da
Sibirya’ya gonderilmis kigilerin listesini ¢tkarmaya, Kirov’la
ilgili mangetleri ve “Reichstag’s Kim Yakt1?” ve “Bonnie ve
Clyde Oldiiriildii” gibi mangetleri kopyalamaya bagladim. Za-
manin nasil gectigini anlamamig olmaliyim, ¢iinkii kendime
geldigimde, 1s1klar: séndiirmiiglerdi. Oturdugum yerden kal-
kinca, kiitiiphanenin hem biitiin isiklarinin séndirildiigiinii
hem de biitiin gérevlilerinin gittigini, kapilarimin kilitlendi-
gini anladim. Kapali kapilara vurup durdum ama uzun bir
siire yanit alamadim, sonra karanlikta idari kisma giden bir
koridor buldum ve orada ufak tefek bir Rus kadinmin bir yan-
dan bir mikrofig okurken, diger yandan kiiciik plastik bir ku-
tudan lazanya yedigini gérdiim. Beni gériince sasirdi, bina-
dan ¢ikmak i¢in yardim istedigim zaman daha da sasirda.

“Dagar1 cikmak m1?” dedi. “Ah, hi¢ bilmiyorum.”

“Oh” dedim. “lyi ama siz nasil gikacaksimiz digar1?”

“Ben mi? Yani, sey ...” Kacamak bir gekilde etraf1 yoklada.
“Size bir gey gostereyim.” Masasindan kalkti, bir cekmeceden
bir fener ¢ikard: ve onu takip etmemi igaret ederek koridora
yoneldi. Kargimiza gikan acil ¢ikis kapisinin iizerinde koca-
man bir levha asihiydi: ALARM CALAR.

“Kilitli degil” dedi. “Ama digar1 gikarsaniz, arkamzdan ki-
litlenir.”

Alarm calmadi Birkag¢ kat agag1 indim, sonra bagka bir
yangin kapisindan ¢iktim ve kendimi sar1 aksamiistii giinegi-
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dum. Birka¢ basamak tirmandim. Hoover Kulesi’nin ana gi-
risinde, hemen kosede, dev saman sapkalar takmis olan iki
Cinli kadin kapiya vuruyorlardi. Bisikletimin kilidini a¢tim
ve agir agir eve déondiim. Babel’in 1935 yilinda ailesini Sov-
yetler Birligi'ne neden getirmek istedigi konusunda en ufak
fikrim yoktu.

Freidin, o ay Stanford’da yapilacak bir uluslararasi Babel
konferansinin hazirliklarina basladi, ben de bu konferansa
eslik edecek olan, Hoover argivindeki edebi malzemelerin yer
alacag bir sergi i¢in caligmalara bagladim.

Babel’le ilgili yiiziin iistiindeki argiv kutularinin i¢inden, o
yagmalanan Polonya ciftliklerinde oldugu gibi, ¢ok degisik sey-
ler qikti: Ispanyolca ve Ibranice Kizil Siivariler; Polonya car-
pismasimin, 1970’lerde yapilmis, “6zgiin suluboya resimleri”;
1990’1ara ait bir Yahudi Mizaht Antolojisi; Mayakovski'nin edi-
torligiinde yayimlanan avangard LEF dergisinin bir sayis;
unlii kigilerin ¢ocukluk resimlerine alfabetik sirayla yer veren,
on dort yasindaki denizci mayolu Babel’in Joan Baez’in genglik
haliyle kars: karsiya durdugu sayfasina bir ayra¢ konmus olan,
Bir Zamanlar Boyleydiler adl1 bir kitap. Tasarimim Aleksandr
Rodg¢enko’nun yaptigi, Siivari Ordusu konulu bir 1921 kitab:
vardi, kitabin icinde de Komutan Budyonni’nin annesi Melani-
ya Nikitigna’yr bir kuliibenin 6niinde durmus, kameraya goz-
lerini kisarak bakar, kollarinda da bir yavru kaz tutarken gos-
teren bir fotograf vardi. (“Budyonni’nin ilk kaz1,” dedi Freidin,
“su da Bodyoni'nin pantolonu.” Pantolon arka plandaki bir ¢a-
magir ipinde sallamyordu.)

Ayrica benden 1920 yilina ait, biri Polonya’ya biri Sovyet-
ler’e ait iki propaganda afigsinden birini se¢gmem istenmisti.
Sergi koordinatérii beni i¢inde bir koleksiyonun fihristlere ge-
cirildigi, labirent %ibi bir bodrum katina indirdi. Dosya dolap-
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Babil Fahigesi ya da Lenin ve Trotski kafali atlarla mahge-
rin dort athsi olarak temsil eden ¢esitli afigler vard; bir tanesi
Isa’nin cesedini kiyamet sonrasi bir karmasanin ortasinda ya-
tarken gosteriyor —“Bolgevikler Ele Gegirince Iste Polonya Boy-
le Olacak”- ve Babel'in “eski bir kilisenin yagmalanmasim” an-
latan giinliik yazisim1 akla getiriyordu: “Sayisiz kont ve serf,
muhtesem Italyan sanati, bebek Isa’y1 sallayan giil rengi Pe-
derler, Rembrandt... Acik¢a yok ediliyor eski tannlar.”

“Elimizde hi¢ Rus propaganda afisi yokmus, kusura bakma-
yin” dedi koordinatér. “Korkarim biraz tek tarafl olacak.”

“Ama baksaniza” dedim y1ginin i¢inde Kiril bir yaz1 gore-
rek. “Surada Rusca bir tane var.” Kocaman bir afig ¢ekip ¢1-
kardim, basinda bir tacgla salyalar akitarak duran, uysal bir
buldog vardi afiste: “Polonya Saray:: Itilaf Gii¢lerinin Son
Koépegi.”

“Dogru, tabii,” dedi koordinatér, “Rusca afigler var, ama
onlar da Bolsevik yanlis1 degil. Bunlarin hepsi Polonya’da
hazirlanmig afigler.”

Postere bakip Polonyalilarin neden “Polonya Saray1” i¢in
bu iirkiitiicii, vahsi gozlii képegi sectigini anlamaya caligtim.
Sonra Rusca bir afig daha gordiim, bodur, sigko, biyikhh ve
melon sapkali bir kapitalist vardi iizerinde — elinde kame tu-
tan bir Monopoly figiiriiydii sanki.

“Polonyal:1 efendiler Rus kéyliilerini kélelestirmek istiyor
yaziyordu afiste. Bunu Polonya yanlis1 bir afis olarak yorum-
lamanin gii¢ oldugunu séyledim.

Koordinator de cogkuyla kabul etti bunu: “Evet, bu afigler-
de ikircikli bir hayalgiicii var.”

Yukaridaki okuma odasina doniince, tekrar giydim eldiven-
lerimi —argivdeki herkesin beyaz pamuklu eldivenler giyme-
si gerekiyordu, Alice’in ¢ilgin ¢ay partisindeki gibi— ve 1920
yilindan PolonU)éa sava%hatlralaru%la dolu bir kutuyu a¢tim.

e e retsiz PDF Kitay jvi -.https.//tantey.or
Goziime sararmis bir pargaplé%ﬂ: i 1§€1. Ozerinde “Obywatele
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Rzeczpospolitej!” diye baslayan Lehge bir yazi vardi, altinda da
Bagkomutan Jézef Pitsudski'nin 3 Temmuz 1920 tarihli imza-
s1. “Obywatele...” ibaresini Babel'in 15 Temmuz giinii yazisin-
dan tanidim. O da Belyov'dayken, yerde bu bildirinin bir kop-
yasmi bulmustu: “Sizi unutmayacagiz, sizin i¢in her gey hazir
olacak Rzeczpospolita Askerleri!” Dokunakl, hiiziinlii, Bolge-
vik sloganlarinin gelik sertliginden yoksun sloganlar... diizen,
idealler ve 6zgiirce yagamak gibi sozler hig yok.”

Kizil Siivariler’de, anlatici karanlikta kazara bir cesedin
uzerine igerken yine bu bildiriyle karsilagir:

El fenerimi yaktim (...) ve yerde bir Polonyalinin cesedini,
benim sidigime bulanmis bir halde yatarken gordiim. Cesedin
yaninda bir defter ve Pilsudski'nin bildirisinin pargalar: var-
d1. Defterdeyse (...) harcamalari, Krakow Dram Tiyatrosu’ndaki
gosterilerin bir listesi ve Maria-Louisa adl bir kadinin dogum-
giinii. Bu tanimadigim kardegimin kafatasindan igreng¢ koku-
lu s1viy1 silmek igin maresal ve bagkomutan Pitsudski’nin bildi-
risini kullandim ve sonra da, yiikiimiin agirlig: altinda iki biik-
liim olmusg bir halde oradan uzaklagtim.

S6z konusu belgenin o sirada elimde tuttugum belge oldu-
gunu disinmek! Boyle bir tesadiifiin olup olmadigin: diisiin-
diim. Herhalde binlerce kopya basilmis olmaliydi, bir tane-
sinin argive ulasmis olmasinda sasirtica bir yan yoktu ~ Ho-
over iizerinde Babel’in sidigi olan kopyay: bulmamis olabilir-
di, ama Freidin bildiriyi “bir sige sidikle yan yana” sergile-
menin iyi olacag: gibi sakalar yapmaya baglamigti. Bu saka
da aslinda Hoover ekibine y6nelikti: Kitap ve evraklar yeri-
ne “daha ¢ok ii¢ boyutlu nesnelere” yer verirsek, serginin da-
ha genis bir topluluga ulasabilecegini séyleyip duruyorlarda.
Hatta biri “Hahamm F%% ad11 o kiiniin sonu i¢in, ortacag

Ucret: ivi - ttps [ rantey.org ,.
Yahudi diisiintiri Musa eymun 1 enin’in resimleri-
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ne, bir de Yahudi muskasina yer veren bir diyorama hazirla-
mamizi 6nerdi. Freidin eger bir muskaya yer verirsek, “yas-
1 bir Sami erkeginin porsiimiis cinsel organlarina da yer ver-
memiz” gerektigini hatirlatti, sonugta o da vardi 6ykiiniin so-
nunda. Diyorama fikri rafa kaldirild:.

Pitsudski bildirisini bulmak beni Babel'in andig1 bagka ba-
z1 egyalar1 da aramak i¢in heyecanlandirdi. 1920 giinliigiin-
de en sevdigim karakter olan, tutsak Amerikal1 pilot Frank
Mosher hakkinda bir geyler bulmak i¢in ¢aligmaya karar ver-
dim. Babel onu 14 Temmuz giinii sorguya ¢ekmisti:

Yarah bir Amerikal pilot, yalinayak ama kibar, boynu sii-
tun gibi, digleri géz alic1 beyazlikta, iiniformas: kir pas i¢in-
de. Bana kaygiyla soruyor: Sovyet Rusya’ya kars1 miicadele
ederek bir su¢ mu igledim acaba? Biz hikim konumdayiz. Ey
Avrupa’nin kokusu, kahve, uygarlik, gii¢, antik kiiltiir, birgok
diigiince. Onu gozetimde tutuyorum, serbest birakamam. Bin-
bas1 Fauntleroy’dan bir mektup: Polonya'da isler kétii, anaya-
sa yok, Bolgevikler gii¢lii... Mosher'le sonsuz bir sohbet, gegmisge
daliyorum, seni sarsarlar, Mosher, eh, Conan Doyle, New York’a
mektuplar. Mosher budalalik m1 yapiyor — durmadan Bolseviz-
min ne oldugunu soruyor. Hiiziinli, cana yakin bir hali var.

Bu kismi sevmemin nedeni Conan Doyle, kahve, Binbasgi
Fauntleroy diye biri ve bir “iiziicii, cana yakin izlenim”den
bahsetmesi. Ayrica “Frank Mosher”, gelecekte King Kong adli
filmi yaratacak ve filmin prodiiksiyonunu yapacak olan Yiiz-
bag1 Merian Caldwell Cooper’in takma adiydi. Bu olay ger-
cekten oldu: Temmuz 1920°de, Galigya’da, gelecekte King
Kong’u yaratacak olan kisi gelecekte Kizil Siivariler’i yarata-
cak olan Kkisi tarafindan sorgulandi. Hoover katalogunda Me-
rian Cooper’1 aradim ve o ne siirpriz: Hooverin onun biitiin

cretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.or
evraklarina salf'up oi(fugu ortaya Qlﬂttrl). y-org
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Merian Cooperin 1894 yilinda, Babel’le aym1 y1lda dogdu-
gunu 6grendim. Birinci Diinya Savagi’'nda askerligini pilot
olarak yapmig, St.-Mihiel Savagi’'nda bir boliigii yonetmis,
Argonne’da ucag diisiiriilmiis ve savasin son aylarini bir Al-
man hapishanesinde gec¢irmis, orada “Ruslarla ¢ok sey pay-
lagmis” ve Bolsevizme yasam boyu siirecek bir tiksinti ge-
ligtirmis. 1918 yilinda Mor Kalp madalyas: almis. 1919 yi-
linda, Polonya Hava Kuvvetleri’nin resmi bir birimi olan
Ksciuszko Hava Filosu’'ndaki dokuz Amerikaliya, Binbag1
Cedric Fauntleroy’un komutasinda Kizil Tehdit’le miicadele
etmek iizere katilmis. Cooper, takma adi olan Onbag1 Frank
R. Mosher adim, Kiz1l Ha¢’ta ona verdikleri kullamlms i¢ ¢a-
magirinin etiketinden almas.

13 Temmuz 1920 giinii, Associated Press, Cooperin Galic-
ya'daki diisman hatlarinin 6tesinde “Kazaklar tarafindan dii-
siiriildiigiini” haber veriyordu. Bélgedeki koyliilere gore, Co-
oper “Budyonni’nin siivari birligindeki-athilarin eline gegmis-
ti” ve Ingilizce konusan isimsiz bir Bolsevik olaya karigma-
sa, hemen orada 6ldiiriilecekti. Ertesi giin, 14 Temmuz giinii
Frank Mosher adi Babel’in giinliigiinde beliriyor.

Cooper Babel’in iizerinde “hiiziinlii, cana yakin” bir izle-
nim birakmis olsa da, anlagilan Babel, “o sonsuz sohbet” hak-
kinda geriye hicbir kayit birakmayan Cooper iizerinde higbir
izlenim birakmamigti. Kizil Siivariler arasinda yasadiklar
konusunda, ona “Bolsevik ordusuna ugus egitmeni olarak ka-
tilmasin1” 6neren Budyonni’nin sorgulamasini yazmis sadece.
(Babel hakliyd: yine de; Mosher “Sovyet Rusya’ya kars1 mii-
cadele ederek bir su¢ mu isledim acaba?” diye sorarken kay-
gilanmisg gibi yapiyordu.) Cooper ucus egitmeni olmay: red-
detti ve bes giin boyunca Bolsevik ugus birliklerinin “misafi-
ri” oldu. “Ka¢tim, ama iki giin sonra yine yakaladilar ve siki
koruma altinda Moskova’ya gotiiriildiim.” Cooper kis1 Mos-
kova demiryolundan kar kiireyerek gecirdi. Baharda Polon-
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yal1 iki tegmenle birlikte Vladikino Hapishanesi'nden kagct:
ve Litvanya cephesine gidinceye dek yiik trenlerine saklandi
(“Amerikal1 berdug yontemlerini kogullarimiza uydurduk”).
Sinirda, goérevlilere riigvet vermek zorunda kaldilar. Cooper
botlarini verdi ve Riga’ya yine yalinayak girdi.

Hoover argivinde Cooper’'in Kosciuszko Filosu’ndaki pilot
arkadaslarindan birinin tuttugu harika bir karalama defte-
ri de yer aliyor. Kenneth Shrewsbury adl pilot Polonya seferi
siiresince, kuru tabakayla ¢aligan makineler kullanarak fo-
tograflar ¢cekmis. (Filo yolda Paris’te durmus ve orada biitiin
filonun Ritz’in 6niinde ¢ekilmis bir toplu fotografi var; irkii-
tici bir gsekilde bos olan, tek bir atl1 arabayla bir iki otomo-
bilin goriindiigii bir Champs-Elysées genis ¢ekimi de vard;
Tuileries gibi goriinen bir kugu fotografi da vardi.) Haftalar-
dir 1920’lerde ¢ekilmis Gali¢ya ve Volhinya fotograflarina ba-
kiyordum, ama bunlar Babel’in anlattig: yer gibi gériinen ilk
fotograflardi. Her sey oradayda: bir ortacag kalesinin etegine
kiimelenmis bir koy, “Bolsevikler tarafindan yikilmig” bir ki-
lise, ucaklar, yakisikli Binbag1 Fauntleroy, “bir araziyi diiz-
lestiren Yahudiler”, “Polonyal1 teknisyenler”, Podolya’daki bir
eczanenin yanindan gecen zirhh birlikler — ve tipki Babel’in
anlattig: gibi gériinen, iriyari, Amerikal, siitun gibi boynuy-
la Cooperin ta kendisi. Fotograflardan birinde hafifce giiliim-
siiyor ve elinde Arthur Conan Doyle gibi bir pipo tutuyordu.

Cooper film yapim isine 1923 yilinda, arkadagi Rus-Leh
gazisi Yiizbagi Ernest B. Schoedsack’la birlikte girdi. “Tehli-
ke, macera ve dogal giizellikler” aramak iizere Tiirkiye’ye git-
ti ve Bahtiyar agiretinin Iran’a yaptig1 y1llik go¢ii filme al-
d1 (Cayrr: Bir Milletin Yasam Miicadelesi); sonra Tayland'da,
yabani hayvanlar:1 yakalamak icin evlerinin 6niine ¢ukur
acan bir Lao ailesiyle ilgili Cang: Yaban Hayatta Bir Dram
(1927) adh bir film yapti. Cukura her tiir hayvan diisiiyor-
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du: leoparlar, kaplanlar, beyaz bir sebek ve son olarak da bir
¢ang denen, ama sonra bebek fil oldugu anlasilan gizemli bir
yaratik. Cooper, Cang’1 ¢cekerken, oyuncularin Ay’in evrele-
rinden kaynaklanan davraniglarini 6nceden tahmin edebildi-
gini iddia ediyordu. Tutkulu bir havaci olarak, cevaplarn gok-
te ariyordu ¢ogu zaman: Kégitlar: arasinda 1950’lerden bir
mektup buldum, mektupta hem Sovyetleri alt etmek hem de
Kaliforniya’da insan ve motorlu ara¢ sayilarindaki artisin yol
acacag krizleri ¢ozmek icin giines sistemini somiirgelestirme
planinin ana hatlan vardi.

1931 yilinda, Babel “Uyams” 6ykiisiinii yayimlarken, Co-
oper King Kong i¢in hazirhik yapiyordu: Uzak bir adada, bir
belgesel sinemaciyla ekibi “tarihéncesi hayvan yasaminin
en biiyiik temsilcisini” kegfeder. Belgesel yapimcisi, Cooper
ile Schoedsack karisimi biri olacaktir: “Bizi de koyun filme”
dedi Cooper senaristlere. “Filme ger¢ek bir Cooper-Schoed-
sack aragtirma gezisi havasi katin.” Ekip tarihéncesi canava-
r1 New York City’ye getirecekti, “bizim maddeci, mekanik uy-
garhgimizla yiizlesmesi” igin.

O hafta ilk King Kong filmini, filmdeki dev maymunun
Empire State binasina tirmanmip kolunu u¢aklara savurma-
s seyrederken, Babel'in de “Béliik Komutani Trunov” adlh
oykiiniin sonunda buna benzer bir sahne yarattiginmi fark et-
tim. Oykiiniin sonunda, Trunov bir tepeye tirmanip elindeki
makineli tiifekle Kosciuszko Filosu'ndaki dért bombardiman
ucagini diisiirmeye ¢abalamaktadir — “Binbagi Fauntleroy’un
hava filosundan gelen iri, zirhlh araglar (...) Ucaklar istasyo-
nun iizerine gitgide daralan daireler ¢izerek geldiler, hava-
da huzursuzca hirladilar, dahs yapip yaylar cizdiler...” King
Kong gibi Trunov’un da u¢ag yoktur. King Kong gibi o da 6l-
diiriiliir. King Kong’un DVD notlarindan, Empire State bina-
sindaki yakin ¢ekim pilotlarinin Schoedsack ve Cooperin ta
kendileri oldugunu 6grendim, Cooperin “Bu orospu ¢ocugu-
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nubiz 6ldiirmeliyiz” 6nerisiyle onlar d a oynamislardi filmde.

Bulgularimi Grisha Freidin’e bildirdim. “Vay canina, bak
sen su ise! Bolik komutani Trunov!” diye haykirdi, King
Kong ile donanma uc¢aklarinin goriindiigi bir film karesine
bakarken. “Bu imge kolektif bilin¢disinda yer etmis olma-
Ih” diye fikir yiiriitti. “Biliyor musun, ne yapmamiz lazim?
Hoover’a doniip biitiin o Bolsevik karsit: afigslere bakmamaz
lazim. Bolsevizmi dev bir maymun olarak gosteren bir tane
bulacagimiza bire on bahse girerim.”

Hemen argive telefon etti ve onlardan afig veritabaninda
ape [insans1 maymun] ve propaganda aramas: yapmalari-
n1 istedi. Hoover’a gittigimde on sekiz sayfalik bir ¢ikt1 beni
bekliyordu. Ne yazik ki, sadece aranan ape sozciigiinii iceren-
leri degil, biitiin dillerde ape ile baglayan her seyin dékiimii-
nii almiglarda.

“Apertura a sinistra” ve “25 lat Apelu Jtoholskiyevo” gibi
seyleri ayiklayinca, gercek maymunlarin sayis: birkag taneye
indi. 1lki bir Prusyal1 sapkas1 takmis, bir pencesinde bir ka-
dim, digerinde de iizerinde “Kultur” yazan bir sopa tutan bir
maymunu gosteren Alman afigiydi. Bu goriintiiyi nasil yo-
rumlayacagimi bilemedim, ama Bolseviklikle bir ilgisi olma-
digina karar verdim. Sonra Macarca bir afig vardi, ortasinda,
katalogda “maymun adam” diye anilan, ama bastan asag ka-
na bulanmis ¢ok cirkin bir adam duruyordu, adam iizerinde-
ki kam1 Meclisin hemen dibindeki Tuna Nehri'nde yikamaya
cabaliyordu.

Freidin’e Rus Bolsevizminin maymun olarak tasvir edilme-
digini nasil séyleyecegimi diisiinmeye basladigim sirada, ansi-
zin Italyanca bir Ikinci Diinya Savas afisiyle karsilagtim: “La
monstruosa minaccia torna a pesare sull’Europa.” Canavar
Bolsevizm tehdidi utangag goriiniimlii, parlak kizil bir may-
mundu, bir Avrupa haritasinin iizerinde duruyor ve orak-gekic
salliyordu. Herhalde maymunun yeterince tehditkar goriinme-
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diginden kaygilanan ressam, onun hemen arkasina maskeli bir
Oliim figiirii koyarak énlem almay: da ihmal etmemisti.

Bir maymun Avrupa haritasinin iizerinde, bagka bir may-
mun Empire State binasinin. Beyaz eldivenlerimi ¢ikardim;
buradaki isim bitmisti.

Ama yamlmigim. Oncelikle, bendeki kopya bana bir not-
la geri gonderildi: “Kazaklarin ilkel canavarlar olarak tasvir
edilmesi nedeniyle acilen arayin.” Kazaklara ilkel canavarlar
diyenin ben olmadigimi aciklamaya ¢aligtim — ben sadece bas-
kalarinin o sekilde hissettigini ima ediyordum. Sergi koordi-
natérii kabul etmedi. Bagkalari, Kazaklarin ilkel canavarlar
oldugunu diigiinmiiyormus: “Aslinda, Kazaklarin biraz ro-
mantik bir imgesi vardir.”

Flaubert’in Yerlegik Diisiinceler Sézliigii'ndeki Kazak mad-
desini hatirlatsam mi diye diigiindiim: “Yagh mumlar: yer.”
Ama bunu yapmayip sergiye herhangi bir Kazak’in bizzat ¢1-
kip gelmesinin ¢ok kii¢iik bir olasilik oldugunu séyledim.

“Evet, ama konu bu degil. Zaten, Kaliforniya’da ne olaca-
g1 belli olmaz.”

Birkag giin sonra “ii¢ boyutlu nesnelerle” ilgili telefon go-
rigmeleri yapmaya basladim. “Elif, seni yakaladigima ¢ok
sevindim! Kizil Siivariler vitrinine kiirklii bir sapka koysak,
bir itirazin olur mu?”

Bir an diisiindiim. “Nasil bir sapka bu?”

“Tabii, bu da bir sorun, otantik bir sey degil ne yazik ki.
Biri Moskova’daki bir bitpazarindan almig. Ama tipki kiirkli
bir Rus sapkasi gibi duruyor.”

“Sordugun icgin ¢ok tesekkiir ederim” dedim, “ama bu ko-
nuda karar1 Profesor Freidin’in vermesi gerekir.”

“Himin” dedi. “Profesér Freidin vitrinde o sapkay: iste-
mez.”

“Evet” diye onayladim.



56

Ertesi giin yine aradilar. “Peki, Elif, suna ne dersin: Vitri-
nin zeminine geleneksel bir Kazak kiyafeti serecegiz.”

“Geleneksel Kazak kiyafeti mi?” dedim.

“Yani-yani-peki, sorun su ki ¢ocuk giysisi var elimizde,
ama vitrini tamamiyla kaplayacak, yetigkin bir Kazak olsay-
di, sigmazdi zaten.”

Hemen her giin vitrine koyacak yeni bir sey diisiiniiyorlar-
d1: bir semaver, bir Talmud, ii¢ ayakh bir lastik King Kong.
Sonunda, sanirim, yine Moskova bitpazarindan alinmig dev
bir Kazak kilicinda karar kildilar. Kilic1 kiliglarla en ufak an-
lam baglantis1 olmayan bir vitrine koydular, o yiizden de ser-
giye gelen herkes durmadan bunun ne demek oldugunu sor-
du. “Neden ‘Ilk Kazim’ 6ykiisiiniin vitrinine koymadiniz?” de-
di ziyaretcilerden biri. “En azindan o 6ykiide kili¢ var.”

O sirada, konferans da baglamigti. Diinyanin dért bir ya-
nindan uzmanlar geliyordu: Rusya, Macaristan, Ozbekistan.
Ben Gurion’dan bir profesér “Babelobibliyografiya” adli bir
bibliyografyayla ve “Babel, Bialik ve Biiyiik Kayip” adl1 bir
konusmayla geldi. Ama yi1ldi1z konuklar Babel’in ¢ocuklariydi:
Yevgeniya adli esinden olan kizi Nathalie ve son yillarini bir-
likte gecirdigi Antonya Pirojkova’dan olan kiz1 Lidiya.

Antonya Pirojkova’nmin kendisinin de gelecegi anlagilinca,
sinif arkadasim Josh ¢ok heyecanlandi. Josh™un ailesi Yildiz
Savagslart hayramiydi ve tam adi da Joshua Sky Walker’ds;
onu Stanford’daki diger Josh’lardan ayirt etmek i¢in, ona ge-
nellikle Skywalker derdik. Skywalker da sergide ¢alisiyordu
ve 1930’larin fotograflarina bakarak, Pirojkova’ya génliinii
kaptirmisti.

“Ahbap, umarim onu havaalanindan alan kisi ben olurum”
dedi.

“Doksan yasindan biiyiik olacagini biliyorsun, degil mi?”

“Hig fark etmez — ¢ok atesli biri. Sen anlamazsin.”



57

Gergekten anlamiyordum. Rodgenko’nun kitabinda gordii-
giim, havaalanindan almaktan mutluluk duyacagim Kazak-
larin hicbirinin, tahmin ettigim gibi konferansa gelmedigini
fark etmigtim.

Fakat Skywalker dilegine kavugtu: O ve arkadasi, dogus-
tan Rusca konusan Fishkin, konferanstan énceki pazar giinii
Pirgjkova’yla Lidiya’yr kargilamak iizere secildiler. Bagta benim
de Nathalie Babel’i almam gerekiyordu, ama Nathalie Babel
son anda béliim yoneticisini arayip ¢ok agir bir bavulu oldugunu
bildirmisti: “Bana ¢ok giiclii bir erkek 6grenci géndermeniz la-
zim. Yoksa, gondermeyin daha iyi. Otobiisle gelirim.” Bolim de
ona erkek 6grenci géndermeye karar verince benim égleden son-
ram bog kaldi. O sirada sézlii sinavlara hazirlamyor, sekiz kilo-
luk Insanlik Komedisi'ni bir ayda bitirmeye cahsiyordum ve te-
lefonum caldig: sirada umutsuz bir telagla Louis Lambert oku-
yordum. Arayan Skywalker’di, onceki gece Euromed 13 dans
eglencesinde ayagini1 kirmist: ve Pirojkova’yla Lidiya’y: al-
mak icin benim gitmemi istiyordu. “Gérmemen imkéansiz” de-
di. “Goz alia giizellikteki doksan yaginda bir kadin ve tipatip
Izak Babel’e benzeyen elli yasinda bir kadin.”

“lyi de Fishkin ne oldu?”

“Fishkin Tahoe’ye gitti.”

“Ne demek Tahoe’ye gitti?”

“Matrak bir hikaye, sonra anlatirim, gsimdi asil énemli
olan gu: Ucaklar1 yarim saat sonra inmig oluyor...”

Telefonu kapatip arabamda biriktirdigim ¢opleri bosalt-
mak i¢in digar1 kogtum. Antonya Pirojkova’nin kizlik soya-
dim1 bilmedigimi fark ederek, eve kosup, internette aradim.
Rusca “O ayaginmi kirds” demeyi de unuttugumu fark ettigim
sirada kapidan yar:1 yariya cikmigtim. Doniip internette onu
da aradim. Bir kigidin iistiine iri harflerle BABEL yazdim,
cantama attim ve “Antonya Nikolayevna, slomal nogu” diye
tekrar ede ede kapidan digar: firladim.
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Havaalamina ucgak indikten on dakika sonra vardim. Yarim
saat boyunca terminalde BABEL kéigidiyla dolandim, g6z ah-
c1 doksan yasinda bir kadinla, tipatip 1zak Babel’e benzeyen
elli yasinda bir kadin aradim. Havaalanindaki o kadar insan
arasinda bu tarife uygun tek bir kisi bile yoktu o giin.

Umutsuzluk i¢inde Freidin’i aradim ve durumu anlattim.
Uzun bir sessizlik oldu. “Seni aramiyorlardir” dedi sonunda.
“Bir erkek bekliyorlar.”

“Olay da bu ya” dedim. “Ya bir erkek gérmedik, diyerek
otobiise bindilerse.”

“Ne bileyim, benim ic¢giidiilerim hala orada, havaalanin-
dalar diyor.” Bolsevik maymun konusunda hakli ¢itkmagti, o
yiizden aramay siirdiirmeye karar verdim. Elbette, on daki-
ka sonra Pirojkova’y: bir késede, basinda beyaz bir esarpla
ve ¢evresinde bavullarla otururken buldum: Ufak tefek yas-
I1 bir kadin, her seye ragmen giizelligiyle arsiv fotograflarin-
dan kolayca taniniyor.

“Antonya Nikolayevna!” diye bagirdim nese i¢inde.

Bana géyle bir bakip, ortadan kaybolacagimi umut eder gi-
bi, hafifce ¢evirdi basin.

Bir daha seslendim. “Affedersiniz, merhaba, Babel konfe-
ransi i¢in mi geldiniz?” Hemen basini ¢evirdi. “Babel” dedi
oturdugu yerde dogrularak. “Babel, evet.”

“Cok memnun oldum — beklettigim i¢in 6ziir dilerim. Sizi
bir erkek alacakti, ama ayagim kirdi.”

Bana goyle bir bakti. “Cok memnunsun,” dedi, “sen giiliiyor-
sun, ama Lidiya ac1 ¢ekiyor ve sinirli. Telefon aramaya gitti.”

“Ah, hayir!” dedim cevreye bakinarak. Gériiniirde telefon
yoktu. “Gidip onu arayayim.”

“Sen niye gidiyorsun? O zaman ikiniz de kaybolursunuz.
En iyisi burada otur, bekle.”

Oturdum, ortama uygun iziintiili bir surat takinmaya ca-
hstim ve Freidin'i aradim yine.
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“Tanrr’ya siikiir” dedi. “Orada olacagimi biliyordum. Piroj-
kova nasil? Cok kizmig m1?”

Pirojkova’ya baktim. Biraz kizmis goériiniiyordu. “Bilmem”
dedim.

“Bana bir Rus erkek géndereceklerini s6ylemiglerdi” dedi
yiiksek sesle Pirojkova. “Rusca bilen bir erkek.”

Arabadaki ortam nedense ¢ok gergindi. Ger¢ekten baba-
sina ¢ok benzeyen Lidiya 6n koltukta oturmus, biitiin rek-
lam panolarim yiiksek sesle okuyordu. “Nokia Wireless” de-
di. “Johnny Walker.”

Pirojkova arka koltukta oturuyordu ve yolculuk sirasinda
sadece bir kere konustu: “Ona sorsana,” dedi Lidiya'ya, “ay-
nanin uistiindeki o sey neymig?”

Aynanin iistiindeki sey bir McDonald’s Happy Meal oyun-
cagiydi, kaplan kostiimii giymis kii¢iik bir Iyor kuklasi.
“Oyuncak” dedim.

“Oyuncakmis” dedi Lidiya yiiksek sesle, yarim arkaya dé-
nerek. “Bir hayvan.”

“Evet, ama ne tiir bir hayvan?”

“Esek” dedim. “Kaplan kostiimii giymis bir esek.”

“Goérdiin mii, anne?” dedi Lidiya yiiksek sesle. “Kaplan
kostiimii giymis bir esek.”

“Anlamiyorum. Bunun bir hikayesi var mi1?”

Bildigim kadariyla bir hikidye vardi, Tigger adl1 kaplanin
sinirleri evlat edinilince bozulmustu, Iyor adl1 esek de kap-
lan kostiimii giyip onun akrabasi gibi davraniyordu. Bunu
naslil agiklayacagimi diigiiniirken, portakal renkli bagka bir
sey carpt1 géziime. Gosterge paneline baktim: Benzin bitmek
tizere diyordu.

“Bu benim esegim degil” dedim klimay: kapatarak. “Arka-
dasimin esegi.”

“Ne dedi?” diye sordu Pirojkova, Lidiya'ya.



60

“Arkadasinin egegiymis bu. Yani neden kaplan kostiimii
giydigini bilmiyor.”

“Ne?” dedi Pirojkova.

Lidiya gozlerini devirdi. “Dedi ki esek kaplan kostiimiinii,
baska eseklere giiglii gériitnmek i¢in giymis.”

Bir sessizlik oldu.

“Bence bdyle bir sey séylemedi” dedi Pirojkova.

Bir reklam panosunun daha yanindan gegtik: “Eyalet se-
natosu adayiniz Ted Lempert.”

“Ted Lempert” diye mirildand: Lidiya, sonra bana déndii.
“Kim bu Ted Lempert?”

“Bilmem” dedim. “Sanirim senatér olmak istiyor.”

“Himm” dedi. “Lempert. Bir zamanlar tamdigim bir Lempert
vardi — bir ressamdi. Adi da Vladimirdi. Vladimir Lempert.”

“Ya” dedim sdyleyecek bir seyler aranarak. “Ben de bu sira-
lar Balzacin bir romamm okuyorum, kahramam da Louis Lam-
bert.” “Lambert” ismini “Lempert” gibi okumaya ¢cahgmigtim.

Otele giden yolun geri kalaninda tam bir sessizlik i¢indeydik.

O aksamki agilig resepsiyonunda, Babel’in ilk kizi1 Na-
thalie’yle tamigtim. Yagini (yetmis dort) gostermiyordu, ama
sesi ¢cok derindi, mezardan geliyor gibiydi, rleri agir Fransiz
aksamyla soyliiyordu.

“ELIN COK SOGUK?” dedi.

“Burada Stanford’da siyah sincaplarimiz var” dedi basg-
ka bir yiiksek lisans 6grencisi Nathalie Babel’e ve bir sincap
gosterdi. “Hig siyah sincap gormiig miiydiiniiz?”

Nathalie hafifce sincaba ¢evirdi bakiglarini. “ARTIK
HIC-BIR SEY GOREMIYORUM?” dedi. “Duyamiyorum, go-
remiyorum, yiiriiyemiyorum. Bu yiizden de,” diye devam et-
ti, quver Pavyonu’na ¢ikan dik beton merdivenlere baka-
rak, “herkes sarhos oldugumu sanmyor.”

Merdivenlerin tepesinde, iki Cinli sirayla, kibar bir hali ve
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tiitiin lekeli Eski Miimin4 sakali olan bir Berkeley profesorii-
niin, Viktor Zhivov’'un yanina gecerek fotograf ¢ektiriyorlardi.
“Ne ¢ok Cinli var” dedigini duydum birinin Rus¢a.
“Oyle. Pek anlamadim niye.”
“Zhivov'la resim ¢ektiriyorlar.”
“Kaliforniya’ya geldiklerini kamtlamak istiyorlar. Ha! Ha!”

Iki Cinli aslinda sinemaciydi, Kizil Siivari éykiilerinden Qi
Bing Jun adiyla yaptiklar:1 uyarlamanin ilk gosteriminin er-
tesi yil Sanghay’da yapilmasi bekleniyordu. (Sanirim proje
daha sonra iptal edildi.) Senarist uzun boylu, yuvarlak yiizlii
biriydi, bolca giiliimsiiyordu ve Ingilizceyi iyi konusuyordu;
yonetmen kisa boyluy, ince, ciddi biriydi ve hi¢ konugsmuyordu
neredeyse. lkisinin de boynunda iri kameralar vardi.

Senaristin anlattigina gére, Cinli Kizil Siivariler’de Kazak-
lar “Cin’in kuzeyinden gelen barbarlara” ¢evrilecekti; Yahudi
anlaticinin yerine de bir Cin entelektiieli gegecekti. “Yahudiler-
le Cinliler arasinda ¢ok biiyiik fark yok” diye acikladi. “Onlar
da ¢ocuklarina keman dersi veriyor ve tek dertleri para. Lyutov
Cinli olacak, ama yine de ‘burnunda gézliik ve kalbinde sonba-
har’ olacak.” Burnunda derken burnuna dokundu, kalbinde der-
ken de gogsiinii yarnrukladi. Yonetmen de bagini sallada.

Cinli sinemacilara bakarken, Viktor Sklovski’nin anlattig:
bir gseyi, Babel’in biitiin bir 1919 yilim “iki Cinliyle ilgili bir
oykiiyu” tekrar tekrar yazarak gegirmis oldugunu hatirladim.
“Geng oldular, yaslandilar, camlan kirdilar, bir kadini1 dovdii-
ler, bir onu bir bunu yaptilar”; Kizil Siivarilere katildig: sira-
da Babel’in onlarla isi bitmemisti. 1920 giinliigiinde, “Cinliler-
le ilgili 6ykii” Babel'in yagmalanan gtet!lere [Yahudi kasabala-
rina] yonelttigi propagandanin bir parcasi olur: “Bolgevizmle
ilgili peri masallar1 anlatiyorum, onun gelismesini, hizh tren-

4. On yedinci yiizyllda Rus Ortodoks Kilisesi’ne muhalefet ederek ayrilan bir gru-
bun dyesi.
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leri, Moskova’daki dokuma fabrikalarm, iiniversiteleri, beda-
va yemegi, Revel delegasyonunu ve en énemlisi Cinlilerle ilgi-
li 6ykiimii anlatiyorum ve biitiin bu zavalh ac1 ¢eken insanlar:
neselendiriyorum.” Stanford’da hepsi vardi elimizde: Bir iini-
versite, bedava yemek ve en 6nemlisi Cinliler varda.

Ruslarin hepsi Cinlilerden benim kadar heyecanlanmada.
“Biz sizin Yi Cing’inize karigmiyoruz...” dedigini duydum top-
luluktan birinin.

Bazi Ruslar, yabancilar Rus edebiyatina ilgi gésterdiginde
kuskucu davramyor, hatta saldirganlagiyorlar. Ik 6grenci vize-
mi damgalayan pasaport kontrol memurunu hila hatirhyorum.
Bana iizerinde aragtirma yapabilecegim yazarlar1 Amerika’da
da bulabilecegimi hatirlatarak, “Mesela Jack London” demisti,
“hem dil sorunun olmaz, hem de vize alman gerekmez.” Bu di-
renig, kendine 6zgii bir Rus-Yahudi Odessa diliyle —Rus-Yahudi
Odessalilarin biiyiik sikintilarla elde ettikleri bir dil ve mizah
anlayisiyla— yazan Babel s6z konusu oldugunda 6zellikle arti-
yor. Tolstoy’un da belirttigi gibi her mutsuz aile kendince mut-
suz olsa ve diinya denen gezegende, yani bu gozyas: pinarinda
yasayan herkes de ¢ektigi acilarin kendine has oldugunu soy-
lemekte hakli olsa da, insan her geye ragmen edebiyatin fark-
I1 tiirden mutsuzluklar1 anlagihr kilma giicii oldugunu diisiin-
mekten hoglamiyor. Eger bunu da yapamiyorsa, neye yarar ki
zaten? Bir keresinde bir konferansta bir meslektagimla tam da
bu yiizden tartigmigtim, beni Kizil Siivariler’i hicbir zaman an-
layamayacagima, ¢iinkii Lyutov’'un “kendine has bir Yahudi ya-
bancilig1” olduguna inandirmaya ¢alisiyordu. “Haklisin” dedim
sonunda. “New Jersey’de biiyiimiig bir seksenlik bir birinci ku-
sak Tiirk kadim1 oldugumdan, yabanci denen geyi senin gibi bo-
dur bir Amerikan Yahudisi kadar iyi anlayamam.”

Bagim salladi: “Bak, gordiin mii igte.”

* * *
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Resepsiyonun ardindan, serefe kadeh kaldirmalarla bagla-
yan aksam yemegi geldi. Moskovali bir profesér Pirojkova’ya
kadeh kaldiriyordu. “Rusc¢ada bir deyis vardir, az bilinen
ama iyi bir deyis, biri 6ldiigii zaman séyleriz: ‘Bize uzun bir
Omiir siirmeyi emretti.’ Simdi Antonina Nikolayevna’ya ba-
kip da erken é6len Babel gelince aklima, ‘Babel ona uzun bir
Omiir siirmeyi emretti’ diye diigiiniiyorum. Bizler ¢ok sansh-
y1z, ¢iinkii o bize sadece kendisinin bildigi seyleri anlatabilir.
Yasasin Antonina Nikolayevna!”

Bu kadeh kaldirma bana hem enfes hem berbat geldi. Bii-
tiin sarap kadehini neredeyse kafama diktim ve Freidin’in on
sekiz yasindaki giizel ve sakin kiz1 Anna’ya edepsiz bir fikra
anlatmaya kalkisacak kadar cakirkeyif oldum. Universitele-
re bagvurmus olan Anna, Harvard’daki okul danismanlarimi
sormustu. Danigmanlik toplantisini bir barda yapan —bir ke-
resinde toplantiya gidememigtim ciinkii kapida kimlik kontro-
lii yapiyorlardi— ve telekom biirosunda caligan orta yash bir
Ingiliz kadin olan iiniversite damismanmimdan bahsettim ona.

“Telekom biirosu mu?”

“Hi-h1. Ne zaman telefon faturam 6demeye gitsem oradayd.”

“Harvard’la bagka bir baglantisi var miydi, yani telekom
biirosunda ¢alismak disinda? Mezunlardan biri miydi?”

“Evet, yiiksek lisansini1 yetmislerde yapmas, Eski Viking
edebiyat1 alaninda.”

Anna bana bos bos bakti. “Eski Viking edebiyati m1? Eski
Viking edebiyatinda yiiksek lisans yapmanin ne yaran var ki?”

“Sanirin telekomda ¢alismak icin ise yariyor” dedim.

“Eski Viking edebiyat1” diye tekrarladi Anna. “Himin. Her-
halde verimli bir aragtirma sahasi olmali. Vikingler firtina
tanris1 Thor'u uyduranlar degil miydi?”

“Hey — Thor hakkinda harika bir fikram var!”

Tam “Simdi bir giin Thor yeryiiziine iniyor” diye fikraya
bagliyordum ki birdenbire —besg ciltlik devasa Dostoyevski
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yasamoykiisiiyle iinlenen profesér— Joseph Frank’in Robert
Alterla XIII Louis hakkindaki hararetli tartigmasini birakip
beni dinlemeye basladigini fark ettim. lkisi de masanin kars
tarafindan beni piirdikkat dinliyorlardi.

“Bos ver,” dedim Anna’ya, “birdenbire bunun sa¢ma bir fik-
ra oldugunu hatirladim. Sana bagka zaman anlatirim.”

O sirada masadaki herkes bana bakmaya baglamigti. Frank
tekerlekli sandalyesinin yan tarafindan, tekerlekli sandalye kul-
lanan bagka bir Berkeley profesorii olan Freidin’in kansina dog-
ru uzand. “Kim bu?” diye sordu yiiksek sesle.

“Bu Elif, Grisha’ya ¢ok yardim eden bir yiiksek lisans 6g-
rencisi” dedi kadin.

“Ha.” Joseph Frank basini sallayip makarnasina déndii.

Bu olaylar bana ¢ok agir geldi ve ertesi sabah kalkama-
dim, sabah dokuzdaki yagaméykiisii panelini ka¢irdim. Kon-
ferans merkezine herkes 6gle yemegine giderken vardim ve
hemen benim boylarimda olan, iri, tizgiin, gri gézlii ve bol ki-
vircik sagh Luba’y: gordiim.

“Eligka!” diye bagirdi. “Daha yeni mi kalktin? Uziilme, ben
her seyi yazdim senin i¢in, yani eger bir romanda kullanmak
istersen diye.” Yemek icin 6grenci yemekhanesine gittik ve
Luba da bana paneli anlatti.

Babel hakkinda ii¢ farkh kisi yagaméykiisii yaziyordu. 11-
ki Freidin’di, Oteki Babel sunumunu yapmsta. Ikincisi Ame-
rikal1 bir gazeteci kadindi, 1962 yi1linda Moskova’da Babel
arastirmasi yaparken yasadiklarin1 anlatmigti. Babel’in eski
bir tamidig1 olan, Fransiz chargé d’affaires [maslahatgiizar]
Jacques de Beaumarchais’yle (Figaronun yazarimn ogluydu)
goriismiis ve KGB tarafindan takip edilmisti. Beaumarchais
cesur bir tavirla “Fichez le camp!” [Defolun!] demisti onlara
ama KGB yine de kadimi sorguya gétiirmiistii. Werner Platt
adh tgiincii de, Tagkent’te Rus tarihi dersi veren bir Alman-
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d1 ve “Izak Babel’in Yagsamoykiisiinii Yazmak: Bir Dedektiflik
Maceras1” baghikh bir sunum yapmigti. Sunumun biiyiik kis-
minda ¢esitli Rus argivlerinden nasil kovuldugunu ve Babel
hakkinda nasil bir gey bulamadigim anlatiyordu. “lyi dedek-
tif su¢ mahalline déner” ilkesine dayanan tarihg¢i, Babel’in
Odessa’daki evine, Moskova’daki evine, Peredelkino’daki da-
casina dénmiis, fakat hepsini de y1kilmig bir halde bulmus-
tu. Cesareti kirilinca, Lemberg’e giden bir otobiise binmigti.
Babel giinliigiinde Budyonni’nin 1920 yilinda Lemberg’e sal-
dirmamaya karar verdigini yaziyordu: “Neden yapmiyor? De-
lilik mi, yoksa bir sehri siivarilerle ele gecirmenin olanak-
s1z olmasi yiiziinden mi?” Lemberg’de gezinen Platt, Babel’in
Budyonni’nin geri ¢ekilmesine “delilik” derken kastettigi gi-
bi, Lemberg’in giizel bir sehir olduguna karar vermisti.

Konugmasi pek iyi kargilanmamagti. Birileri gséyle miril-
danmisg: “Beceriksiz bir akademisyene, her sey ‘dedektiflik’
gibi goriiniir.” Anlagilan Platt’in argivde ulagamadig belge-
lerin bir kismi yillar 6nce yayimlanmist:. “Barnes&Noble’da
satiyorlar bunu” dedi biri.

Platt kayip elyazmalariyla ilgili baz1 kigskirtic1 iddialarda
da bulunmustu ve bu kayip dosyalarn yeri ve igerigi hakkin-
da tartigmalara yol agmsgti.

“Bog!” diye bagirmigt: kim oldugu anlagilmayan bir Rus.
“Dosyalar bogtu!”

Nathalie Babel ayaga kalkip mikrofonu almigt1 —“En iyi
kisim da bu” dedi Luba oturdugu yerde sirtim diklestirip.

Nathalie Babel, defterinden derin, mezardan gelen bir ses-
le okumaya baslada.

“BEN KUCUK BIR KIZKEN, BANA BABACIGIMIN YA-
ZAR OLDUGUNU SOYLEDILER.” Sessizlik. “DAHA SONRA
INSANLARIN 1ZAK BABEL’'DEN BAHSETTIGINI, ONUN
BUYUK BIR YAZAR OLDUGUNU SOYLEDIKLERINI DUY-
DUM.” Sessizlik. “BENIM ICINSE O BABACIGIMDL.”
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Uzun bir sessizlik.

“KAFAM KARISIK.”

Baska bir sessizlik.

“KAFAM KARISIK.”

Bir dakika, iki dakika tam sessizlik iginde ge¢misti. So-
nunda, birisi Nathalie’ye “elinde hala yayimlanmamig bazi
mektuplar bulundugunun” dogru olup olmadigini sormustu.

Nathalie Babel i¢ cekmisti. “SIZE MEKTUPLARLA ILGI-
LI BIR HIKAYE ANLATAYIM.” Hikayede Nathalie Babel ba-
basinin bir sandik dolusu mektubunu buluyordu. (“Babacigi-
nin mektuplan” diye agikladi Luba.) “YASAMOYKUSU YA-
ZARININ GELECEGINI BILIYORDUM?” demisti, “ama beni
bunaltti. Ben de mektuplar: teyzeme verdim. Yazar gelince
de, ‘Bende hi¢bir sey yok’ dedim.” Peki, mektuplar neredey-
di simdi? Nathalie Babel bilmiyordu. “BELKI DE YATAGI-
MIN ALTINDADIRLAR, HATIRLAMIYORUM.” Panel tam
bir pandemonium gibi sona ermisti.

Aksamiistiine dogru, bisikletimle yiiksekégrenim yurdu-
nun yanindan gecerken az kalsin Fishkin'i eziyordum. Pija-
malariyla digar1 ¢ikmas, sigara igiyordu. Tahoe’den donmesi-
ne sevindigimi soyleyip konferansi nasil buldugunu sordum.
Fishkin’in konferanstan hoslanmadigimi 6grendim. Tahoe
yiziinden baginin belada olmasi bir yana, iinlii bir yirminci
yiizynl uzmani olan Boris Zalevski ona otoparkta hareket cek-
migti.

“Saka mi yapiyorsun?” diye sordum.

“H-h-hayir!” dedi Fishkin, duygulaninca kekelerdi. “Ger-
cekten yapti, yemin ederim.”

Ben zaten o 6gleden sonra yapilan Babel ve Diinya Edebiyat1
panelinden sonraki soru-cevap oturumundan beri Zalevski’den
siiphe]eniyordum. Unlii bir kargilagtirmal1 edebiyat profess-
rii, Madam Bovary'de gecen, bir elma sarabi kadehinin dibin-
de sineklerin 6ldiigii bir sahneyi, Babel’in béliik komutani
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Trunov’un 6liimiinii anlattig: sahneyle kargilagtiran agin za-
yif bir sunum okumustu. (S6zde benzerlik hem Babel’in hem
Flaubert’in banal olam estetiklestirmesindeydi.) Yénetici —da-
nismamm Monika Greenleaf— garap kadehinin dibindeki sinek-
ler konusuna dénerek, onlar1 Olii Canlar'daki cimrinin ¢iftligin-
de bulunan igi ¢6lii sinek dolu hokkayla ve Dostoyevskinin Cin-
ler'inde bulunan Yiizbas: Lebyadkin’in bir kavanozun igindeki
yamyam sinekler hakkindaki siiriyle karsilagtirdi. Ben bunun
daha umut vaat eden bir karsilagtirma oldugunu diisiindiim —
aslinda, Babel de Tiflis’teki bir otelde “siit gibi bir siviyla dolu
bir kavanozun i¢inde 6len sinekler” hakkinda bir geyler yazmis-
t1. Giizel bir gseydi bu: “Her sinek kendince 6liiyyordu.” Ama Mo-
nika 6lii sinekler igin sdyleyecegini tamamlamadan once, Za-
levski onun séziinii kesti: “Flaubert 6rnegi yerindeydi, ama si-
zinki hi¢ yerinde degil.”

Buna sasirdim, ¢iinkii Zalevski’nin sunumunu begenmis-
tim, “banal olani estetiklestirmek” ve “alginin heyecanlan-
mas1” hakkindaki sunumdan ¢ok daha iyiydi. Ama zeki bir
adamsa eger, neden (a) ortalama bir sunumu éviiyordu ve (b)
biitiin Rus kanonunda bogulmus olan biitiin sinekleri avucu-
nun ici gibi bilen Monika'ya kabalik ediyordu?

“Bipolar galiba” dedim Fishkin’e. “Ama bu nasil oldu?”

Fishkin sinyal vererek bos bir park yerine arabay park et-
mek iizereyken, aniden tam tersi yénden kégeyi dénerek ge-
len bir araba oniine gec¢ip park etmisti. Sonra da Fishkin’e
hareket ¢ekmigti — ve biitiin bunlar yetmiyormus gibi, gider-
ken onun Zalevski oldugu anlasilmigti!

“Peki sen ne yaptin?” diye sordum.

“Be-be-ben bagim ¢evirdim, géyle.” Fishkin bagim sola gevir-
di. “Yiiziimii gormedi o yiizden. Sonra da gaza basip ka¢tim.”

Eve doniince ¢ay yapip biraz daha Balzac okumak i¢in bir
yere yerlestim. Ama Babel’den kagmanin imkan yoktu. Eles-
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tirel 6nsozlerden birinde agagidaki anekdotu buldum, Balzac
babasinin Paris’te bir savcinin yaninda katip olarak caligtig:
giinleri anlatiyordu ve buna rahatca “Ilk Kekligim” ad veri-
lebilirdi:

Dénemin aligkanliklarina uygun olarak [Balzac’in babasi] ye-
meklerini diger katiplerle birlikte patronun masasinda yiyordu
(...) Yeni gelen katibi incelemekte olan savc1 karsi, “Mosyo Bal-
zac, nasil oyma yapilir, biliyor musunuz?” diye sordu. “Evet, Ma-
dam” diyen gen¢ adam, sa¢ diplerine kadar kipkirmiz oldu. Ce-
saretini toplayip catalla bigagi aldi eline. Yemek anatomisinden
bihaber oldugundan, kekligi dérde boldii, ama bunu o kadar sert
bir gekilde yapt1 ki tabagi kirdi, masa ortiisiinii yirtt:1 ve masa-
nin tahtasina kadar soktu bigagi. Saveimin kansi giiliimsedi ve o
giinden sonra geng kitibe evde biiyiik bir sayg: gosterildi.

“Ilk Kazim” gibi bu da yeni bir ige baglayan, kendisini hog
karsilamayacak bir kiiltiire sahip insanlarla yasamaya gon-
derilen, ama bir kiimes hayvanini parcalayarak sayg: ve ka-
bul kazanan geng bir adamin hikayesiydi.

Anekdot Théophile Gautier'nin 1859 tarihli Balzac yasa-
moykiisiindendi. Babel’in Gautier’yi okudugunu kamitlamak
miimkiin olabilir mi diye merak ettim. Sonra evde yiyecek
bir sey var m1 diye merak ettim. Yoktu. Arabama binmis, bir
seyler almak igin E] Camino Real’e gidiyordum ki cep telefo-
num cald1. Telefon neseli bir ezgiyle ¢caliyordu, ama ekranin-
da “FREIDIN” yaziyordu.

“Profesér Freidin! Ne hos bir siirpriz!”

“Selam Elif. Bilmiyorum bu hog bir siirpriz mi, ama evet,
arayan benim, Grisha.”

Freidin konferansa katilanlarla yemege ¢cikmigt1. Yemek-
te hic¢ yiiksek lisans 6grencisi olmamasi yiiziinden sagkinhk
icindeydi. “Sen yoksun. Fishkin yok. Josh yok. Kimse yok.
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Yani — bu biraz tuhaf goriiniiyor. Biraz utang verici.”

“Ama biz yemege cagrilmadik ki” diye kars: ¢iktim.

Sessizlik.

“Anhyorum. Demek davet bekliyordunuz.”

Bir U déniisii yapip fakiiltenin restoranina yéneldim.

Ozel yemek salonunda dort masa vardy, iicii tiimiiyle do-
luydu, biri tiimiiyle bostu. Bog masaya tek bagima oturup
oturmamay: diisiiniirken, Freidin beni fark etti ve kendisiyle
Janet Lind adli, 1920 giinliigiiniin ilk Ingilizce cevirisini ya-
yima hazirlamig olan profesor arasinda bir yer a¢ti. Masada
onlarin disinda Nathalie Babel, Amerikali gazeteci, Alman
tarih¢i-dedektif, Budapeste’den gelen bir edebiyat profesorii
ve bir siire 6nce Babel’in tam bir Ingilizce edisyonunu yayim-
lamis olan bir ¢evirmen varda.

Freidin beni Janet Lind’le tanigtird: ve King Kong’dan
bahsetmekten hoglanabilecegimizi soyledi. King Kong hak-
kinda birbirimize séyleyecek bir seyimiz olmadigini kisa za-
manda anladik. Bu sohbette bir kivileim olustuysa da, Lind’e
sabit ve tatsiz bir ifadeyle bakan Nathalie Babel bunu kisa
siirede sondiirdii. Masaya buz gibi bir sessizlik ¢oktii.

“JANET” dedi Nathalie, o dipsiz sesiyle. “BENDEN HOS-
LANMADIGIN DOGRU MU?”

Janet Lind sakin bir tavirla ona dondi. “Affedersiniz, ne
dediniz?”

“BENDEN HOSLANMADIGIN DOGRU MU?”

“Neden boéyle soylediginizi hi¢ anlayamadim.”

“Bunu soruyorum c¢iinki bilmek istiyorum, BENDEN
HOSLANMADIGIN DOGRU MU?”

“Bu fazlasiyla tuhaf bir soru. Size béyle bir fikri veren ne?”

“Sana benim TATSIZ YASLI BIR CADI oldugumu séyle-
diklerine inamyorum.”

“Bu gercekten ¢ok tuhaf. Biri size boyle bir gey mi séyle-
di?” Lind hafifce yiiziini burugturdu. “Siz ve ben pek goriis-
medik bile.”
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“Oyle bile olsa, bendeki izlenim su yonde: SEN BENDEN
HOSLANMADIN.”

Janet Lind’in, her nedense, Nathalie Babel’e ondan hoglan-
madigim séylememeye kararh oldugu besbelli olmasina rag-
men, bu konugma insanin akil sinirlarimi zorlayan bir siire de-
vam etti. Bir Lind’e bir Babel’e bakarken, Smiths’in sarkisimin
arkasinda yatan o ¢ok onemli gercekle saskina donmiistiim:
“Baz1 kizlar digerlerinden daha biiyiik olur.” Nathalie Babel'in
yuziniin fiziksel olarak daha biiyiik olmasi bir yana — onun
farklh bir yer ve zamandan, insan biiyiikliigiiniin farkh ve da-
ha biiyiik oldugu bir zamandan geldigi apacgikta.

“Yeter, Nathalie” diye araya girdi Freidin.

Nathalie derin, 1slak gozlerini ona ¢evirdi. “BAZI INSAN-
LAR BENDEN HOSLANIR, BILIYORSUN...” I¢ ¢ekti ve iki
sarap kadehini gosterdi: “Hangisi benim kadehim?”

“Ikisi de senin.”

“Ya? Hicbir gey goremiyorum. Hangisi su?”

“Saninm ikisi de beyaz sarap.”

Nathalie dimdik bakt1 ona. “PEKI NEDEN IKI KADEH
SARABIM VAR BENIM?”

“Niye bunu kétii bir geymis gibi soyliiyorsun? Senin yerin-
de olsam, ‘Demek ki ¢ok iyi bir gey yapmigim’ diye diigiiniir-
diim. Neyse, al, bu senin su bardagin.”

“Ah.” Nathalie Babel bir yudum su igti.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Peki” dedi Platt, Freidin’e, garsonlar ana yemekleri geti-,
rirken. “Amerika’da Slav dili b6liimlerinde kadroya yeni ele-
manlann alinmasina simrlamalar getirildigini duydum.”

“Oyle mi? Bilmem, hakhsindir herhalde.”

“Stanford’daki kadroda da boyle bir sey oldu mu?”

“Gecen birkag yil icinde bir¢ok kisiyi aldik diye biliyorum.”

“Peki ya mezunlar — ¢ok mezununuz var mi? Nedense 68-
rencilerinizi goremedim.”
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“Iste Elif” dedi Freidin. “Bizim mezunlarimizdan biri.”

Platt gozliik ¢ercevesinin iizerinden beni birka¢ saniye
siizdi, sonra Freidin’e dondi. “Evet — dyle. Tiiriiniin bir 6rne-
gi burada. Bagkalar1 da var m1?”

Bu sirada hepimize bir tereyagi denizinde yiizen pirzolalar
servis edilmigti. Pirzolalar herkesi bunaltti. Macar uzman
ona geleni, ayrintih talimatlar vererek geri gonderdi. Tabak
birka¢ dakika sonra, gozle goriiliir bir degisiklik olmadan ge-
ri geldi.

Yemegin sonuna dogru, Lidiya Babel masasindan kalkip
geldi, Nathalie’nin sandalyesinin arkasina gecti, kollarimi
omuzlarina dayadi ve bagini oksadi. “Canim,” dedi, “seni ne
¢ok seviyorum! Hep birlikte olmamiz ne giizel!”

Nathalie arkaya dogru bir bakig atti, yiiziinde dokunul-
mak istemeyen bir kedi hali varda.

Freidin, Nathalie’den Lidiya’ya ¢evirdi bakiglarini. “Tesek-
kiirler!” diye bagirdi. “Tegekkiirler, Lidiya!”

Lidiya ona bos bog bakt1. “Ne i¢in?”

“Geldigin i¢cin! Senin yerinde olsam tereddiit ederdim.”

“Ne demek istiyorsun — annemle seyahat etmek zor mu?”

“Hayar, elbette hayir — ama uzun bir mesafe, bilinmeyen
bir yer...”

“Annenden bahsetmigken,” dedi Nathalie, Lidiya’ya, “kag¢
yasinda oldu? Bazilar1 doksan iki diyor, bazilar1 doksan alta.
Yoksa bir sir m1 bu?”

“Annem doksan beg yasinda.”

“Doksan t¢ten bir giin fazla gériinmiiyor” dedi Freidin ki-
barca.

“Dogru, hem saghiklh hem de iyi goriiniiyor” dedi Lidiya.
“Fakat iki y1l onceki kadar iyi degil. Ama bunun 6nemi yok.
Onemli olan her seyin hila surade olmasi.” Alnin gésterdi.
“Hafiza ve idrak.”

Lidiya masasina dénerken, Nathalie gozleriyle onu izledi.
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“SU YASLI CADI HEPIM1ZI GOMECEK” dedi.

“Nathalie!” dedi Freidin.

Nathalie doniip ona bakti. “SANA GORE BENIM CENEMI
KAPAMAM LAZIM” dedi. “Ama — NIYE? KAYBEDECEK NE-
YIM VAR? KAYBEDECEK HICBIR SEYIM YOK BENIM.”

Freidin sagirmamig goriiniiyordu. “O zaman, herhalde her
seyi tehlikeye atacaksin” dedi. Ve konuyu degistirmek i¢in
belirgin bir ¢abayla: “Nathalie, sen de burada olduguna gore,
sana sormak i¢in can attigim bir gsey var. Teyzenin adi ney-
di? Cok degisik gekillerde yaziyorlar. Meriam, Miriam, Mary,
Maria — hangisi?”

“Ah! Liitfen dogru telaffuzu soyle bize!” diye haykird:
Platt, gozleri 151l 151l olmustu.

Nathalie ona bakti. “Dogru telaffuz derken neyi kastettigi-
nizi anlamiyorum. Bazilar1 Meriam diyor ona, bazilar1 Mary,
bazilar1 da Maria. Ucii de kullanilird1.”

“Ne ilging” dedi Janet Lind, Freidin’e dénerek. “Senin he-
men Odessa’ya gidip de niifus kayitlarina bakmamis olmana
sagirdim.”

“Orada bagka siirprizler de olacagindan korkuyorum.
Odessa’ya gidip biitiin bunlar arastirmay: ¢ok istedim, ama
bir tiirlii yapamadim.”

“Neden simdi gitmiyorsun?”

“Babel konferans: neden burada yapiliyorsa, o yiizden: As-
linda ben hi¢ seyahat etmem.”

“Neden?” diye sordu Amerikal gazeteci kadin.

Freidin karnsimin saghk sorunlan yiiziinden bilgeden aymla-
madigim s6yleyince konu kapanacak sandim, ama kapanmadi.

“lyi ama kizin da senin yaninda, degil mi?” diye sordu biri.
“Kizin kalamaz mi1 onunla?”

“Anna gerc¢ek bir mutluluk kaynag: ve ¢ok destek oluyor,
ama daha on sekiz yasinda, iistelik kendi hayati var.”

Gazeteci diisiinceli goriiniiyordu. “Biliyor musunuz, ne gel-
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di akhhma?” dedi. “Bence ona bir képek almahsimz.”

Freidin kadina bakakaldi. “Efendim?”

“Karimza bir képek almalisimiz” diye agiklad: gazeteci. “Bu
onun hayatin degistirir.”

“Bir képegin bu olayla ne alakas: var anlamadim.”

“Kopek onun hayatini degisgtirir!”

“Onun hayatinin degismesi gerektigi fikrine nereden ka-
pildinmi1z?” Yine sessizlik oldu. “Bir képekle yapilamayacak
olan seyler vardir.”

Gazeteci kederlenmis gibiydi. “Eger hastaysa, kopek onun-
la birlikte yatabilir diye diigiinmiigtiim sadece.”

“Yatmak sorun degil” dedi Freidin sertce.

Gazeteci basini salladi. “Yanhs bir sey soyledigimi anhyo-
rum” dedi. “Ama képeklere bayilirim.” Gergekten iiziilmig gi-
biydi.

“Yallar 6nce bir képegimiz vard1” dedi Freidin uzlagmaci
bir sesle, “ad1 Kutya’ydi.”

Griler giymis, hiiziinlii goriinen Macar profesér kadin bu
soylenenle ilgilendi. “Macarca ‘kopek’ demektir Kutya!” Yiik-
sek sesle konuguyordu, biraz kukla gibi.

“Kutya’da Macar kam olabilir diye diigiiniiyorduk. Biraz
karigik bir soyu vardi — biraz Alman ¢oban képegi, biraz Lab-
rador av kopegi, biraz da bas bariton.”

“Kopeginiz sarki m1 séyliiyordu? Konustugu da oluyor
muydu? Bir zamanlar bizim konusabilen bir kedimiz vardi.”

Sessizlik.

“Ne -” diye soze girdim ve bogazimi temizledim. “Ne diyor-
du kediniz?”

Macar profesor bana bakti. “A¢im” diye sakid.

Bu sirada masada tiimiiyle sessiz kalmig olan tek kigi In-
giliz cevirmendi: Kivrak, yakigikh bir adamdi —sonradan eski
bir dansg1 oldugunu 6grendim— ve uzun ¢ene kemikleri, kisik
gozleri ve hafifce kiiciimser bakiglar1 vardi. Hafif bir yabanci
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aksanla, Britanya Ingilizcesi konuguyordu.

Cevirisinin kendisi de bir muammaydx: Parlak kisimlar
vard, 6yle ki metnin bir aslina bir ¢evirisine bakiyor ve akla
gelmesi imkansi1z ama tam yerini bulan bir sézciigii nasil bu-
labildigine saginyordu insan, ama tuhaf hatalar da vardi. Séz-
gelimi, “Ilk Maagim” 6ykiisiiniin sonunda Babel, “Sevginin el-
lerinden bir altin para daha —ve bu sonuncu olacak— kopart-
madan 6lmeyecegim” diye yaziyor; ¢ceviriyse soyle diyor, “sev-
ginin ellerinden bir altin ruble daha (ve bu kesinlikle sonuncu
olmayacak!) kopartmadan 6lmeyecegim.” “Guy de Mauppas-
sant” oykisiinde, Babel goyle yaziyor: “Gece, a¢ gen¢ligimi bir
sise 1883 Muscatel'le besledi.” Ceviriyse “Gece, gencligimi bir
sige Muscatel 1883’le engelledi.” Bu tiir tuhaf degisikliklerden
bir siirii bulunabilir. Babel “saat dokuz” diyor, ¢eviriyse “sekizi
az gece” diyor. Babel “gece yars:” diyor, ¢eviri “on birden son-
ra” diyor. Freidin “nah ¢ekmenin” “burun karistirmak” olarak
aktarilmasindan ya da Petrograd kithg: sirasinda evsiz sairin
“cebinde Sibirya’dan gelme somon havyar1 ve bir somun ek-
mek” bulunmasindan hoslanmamigti. “Evsiz insanlarin ceple-
rinde havyar olmayacagina” gore, Freidin dogru ¢evirinin “so-
mon yumurtas)” olmasi gerektigini diigiiniiyordu.

Bu gibi tartigmalar yiiziinden, sonunda sergi i¢in kendi ce-
virilerimizi yapip “bu serginin hazirlanmasinda bir¢ok gevi-
riden yararlanild1” diye kendi isimlerimizi siralayan bir not
yazmagtik.

Aksam yemeginin sonuna kadar her sey yolunda gibi gé-
riniiyordu, sonra yakisikli cevirmen aniden Freidin'e déndii.

“Biliyor musunuz,” dedi, “diin serginize gittim ve ¢ok tuhaf
bir gey fark ettim. Belki siz agiklayabilirsiniz bana.” Bir vit-
rinin i¢inde kendi kitabim1 gérmiisti, Babel’in “Odessa” adlh
oykiisiiniin oldugu sayfalari agik halde duruyordu kitap — ya-
ninda da “Odessa” oykiisiini farkh bir ¢eviriyle veren bir me-
tin varda.
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“Redaksiyon” dedi Freidin tereddiitle. “Hoover biitiin
metinlerimizi redakte etti. Ne kadar ¢ok degisiklik yapti-
lar, inanamazsimz.” Biitiin italik Yiddis kisimlar: ¢evirerek
Luftmensch’i (ige yaramaz hayalperest) “pilot”, shamas’ (si-
nagog gorevlisi) “shamus” yani “aynasiz” diye okuyup “6zel
dedektif” yapan redaktoriin hikiyesini anlatta.

Cevirmen hig¢ de eglenmemis goriiniiyordu. “Hoover re-
daktérlerinin benim ¢evirimi degistirdigini mi séyliiyorsu-
nuz yani?”

“Yani, metinlerin ¢ok farklh ellerden gectigini soyliiyorum.”

“lyi de ben ne anlamaliyim bundan, bir ¢evirmen olarak?
Kitabim benim yazmadigim bir seyin yaninda sergileniyor.
Buna kars: yasal bir igleme bagvurmak miimkiin mii?”

Freidin duraksadi. “Michael,” dedi, “hepimiz seviyoruz se-
nin ¢evirini ve sana miitesekkiriz. Ben dost olalim diyorum.
Yasal yollardan falan bahsetmeyelim. Hi¢bir anlam yok.
Sergi i¢in girig ticreti almadik ki.”

“Bunun 6nemi yok. Onemli olan sey su: Oradaki vitrinde
benim kitabim duruyor, yaninda da hatalarla dolu daktilo bir
alint1 oldugunu gériiyorum. Ustelik siz bana sergiye giris iic-
reti almadiginiz i¢in bundan kimsenin sorumlu olmadigin
m1 soyliiyorsunuz?”

“Michael. Dost olmamaz: istiyorum. Biraz diiriist olalim.
Sergide hatalar var miydi1? Evet! Her taraf hatayla dolu. Ya-
ni eger laf oraya gelecekse, Toplu Eserler’de de hatalar var.”

Enfes bir durusu olan ¢evirmen, daha da diklestirdi sirt:-
n. “Ne hatas1? Dipnotlardakileri mi kastediyorsunuz? Kar-
ton kapakh baskida diizeltilmisti onlar.”

“Haymr, dipnotlardan bahsetmiyorum.”

“Oyleyse, acikcasi neden bahsettiginizi hi¢ bilmiyorum.”

“Michael, dost olmamiz: istiyorum. Toplu Eserler ¢ok,
cok giizel. Hepimiz ¢ok seviyoruz onu. Ama Babel’i ¢evirir-
ken —herhangi birini ¢evirirken— hatalar kacimlmaz oluyor. Ben
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hata buldum. Elifhata buldu.” Cevirmen bir an i¢in kapah goz-
lerini bana dogru ¢evirdi. “Ama ben dost olmamuzt istiyorum.”

“Nelerle ugrastigimi goriyor musun?” dedi Freidin. Ye-
mekten sonra konferans salonunun disinda duruyorduk. Cin-
liler sunum yapmak iizereydi. Geng bir simgecilik profesorii
de yakinlarda durmus, sigara igiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu simgeci.

“Ne olmad: ki? Tam Dostoyevski’ye yakigir bir yemekti,
hepsi bu.”

“Ne anlamda? ‘Iki Aile’ mi?”

“Eh, onun gibi bir sey.”

“Peki, bagka?”

“Yani -” Freidin koridora bakinca aniden sustu, iki profe-
sor Cinli sinemacilardan biriyle bir masanin altina ¢émelmis,
uzatma kablolariyla bir gseyler yapiyorlardi. “Affedersiniz.”
Freidin telagla konferans salonuna girerken, Lidiya Babel
birka¢ Uluslararas1 Babel Uzmanr’yla birlikte merdivenler-
den yukar ¢ikti, herhalde sadece onun séyleyebilecegi seyle-
ri 6grenmeyi umut ediyorlardi. “Bu iki Cinliden birinin Miis-
liiman oldugunu” diye sordu bir tanesi, “biliyor muydunuz?”

“Hangisi?”

“Kisa olan.”

“Cin’de ¢ok Miisliiman var m1?” diye sordu Lidiya.

“Cinli degil o diye bagird1 siki1lmig goriinen bir tarihgi.

Herkes déniip ona bakti.

“Onun gercekten Cinli oldugunu sanmiyorum” dedi tarih-
¢i tekrar.

“Biraz farkh goriiniiyor” dedi Lidiya.

“Belki de bir Uygurdur” dedi Zalevski.

“Ne-e-dir?”

“Bir Uygur, Uygur, Uygur.”

“Obiir Cinliye hangi dinden oldugunu sordum,” diye devam
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etti ilk akademisyen, “bana ‘Benim dinim Izak Babel’ dedi.”

“Cok tuhaf” dedi tarihgi.

Bir yanmit bekler gibi Lidiya Babel’e déndii herkes. “Cok il-
ging” dedi o da agir agir. “Bir keresinde Alman bir kadinla ev-
lenen bir adam tamimistim, Cin’e gidip Cinli ¢ocuklarin fotog-
raflarim cektiler. Resimleri kitap haline getirip yayimladilar:
Cinli ¢ocuk fotograflariyla dolu bir kitap. Ama asil ilging olan
sey su, adama ne tip kadinlar tercih ettigini sorduklar: za-
man, hep ‘Ah, ugucu olmal1 - kelebek gibi’ derdi. Ama gelin
goriin ki kadin — yusyuvarlakti.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Ah, evet” dedi simgeci sonunda. “Gergekle hayal arasin-
daki ebedi kopus.”

“Yusyuvarlak” diye tekrarlad: Lidiya Babel. “Ama daha
sonra, salatalik ve siyah havyar disinda bir sey yemedi, sim-
di iyice zayifladi. Tabii, siyah havyar Rusya’da neredeyse be-
davaya satilirken oldu bu.”

Panik derecesinde tuhaf bir duyguya kapildim. Bize sade-
ce onun sgyleyebilecegi sey, o cok 6nemli sey bu muydu yoksa?

Konferans salonunda, Cinli sinemacilar titresen bir ek-
ranmin karsisina, uzun bir masanin bagina oturmuslardi. Se-
narist iceri gelen herkese giiliimsiiyor ve hepsiyle goz tema-
s1 kuruyordu. Yonetmen bir kisede bog bos ¢cevresine bakini-
yordu. Ne diigiiniiyor diye merak ettim, gercekten bir Uygur
olup olmadigini1 mi1?

“Ben de burada Stanford’da 6grencilik yaptim” diye bag-
lad: senarist. “Hemen burada. Bilgisayar programcilig1 oku-
dum. Hemen yan odada biitiin gece bilgisayar basinda cali-
sirdim. Sonra yaratici yazarhik dersi alip 6ykii yazmay: 6g-
rendim. Orada, 6gretmenim édev olarak Izak Babel’in ‘llk
Kazim’ adh 6ykiisiinii verdi. Bu 6ykii hayatim degistirdi.”

Insanlarin ne degisik seyler yasadigini gérerek bir kez da-
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ha gsagirmigtim: aym 6ykiiyii benzer kogullarla okumustuk ve
ikimizde ¢ok farkh etkiler birakmigti.

“Babel benim i¢in baba gibiydi” diye devam etti senarist.
“Ben kendimi Babel’in oglu sayiyorum. Bu yiizden, Natha-
lie ve Lidiya benim kiz kardeglerim sayilir.” Ortamda din-
leyicilerin hepsinin onun diigiince mantigini izleyemedi-
gini belli eden bir gseyler vardi. “Bugiin Nathalie, Lidiya ve
Pirojkova’yla el sikigabildim. Sanki Babel'in eline dokundum.
Umarim Babel de oradan bizi seyrediyordur gimdi!”

Sonra, yénetmen Cince kisa bir konugma yapti1 ve senarist
onun sozlerini ¢evirdi. “Izak Babel'in Kizil Siivariler’i benim
varolusumu temelinden sarsti. Yazdiklar: ¢ok keskin.” Yonet-
men “keskin” s6ziinii duyunca kiigiik bir bag selam1 verdi.
Babel’in atlarla insanlar arasindaki iligkiyi derinden kavra-
masi1 kargisindaki hayranligini dile getirmeye bagladi. Ken-
disi de ata biniyordu ve ilk Cin Westerni olarak bilinen filmi
cekmisti. Her tiirde film yapmigty, aksiyon, savas ve aile tiir-
leri de dahildi buna.

“Evrenin ve diinyanin dort bir yanindan gelen Babel uz-
manlariyla burada tanistigima ¢ok minnettarim” diye bit-
ti konugma. “Biiyiik cogkuyla karsilagtim! Size Izak Babel’in
Kizil Siivariler’'inden yaptigim filmi gésteremiyorum, ¢iinkii
onu daha yapmadim. Onun yerine kendi filmimden bir par-
ca gosterecegim, Cifte Bayrak Kasabasindaki Kiliggilar adl
ilk Cin Westerni’nden. O zaman atlar i¢in neler hissettigimi
ve belki Izak Babel icin neler hissettigimi de anlayacaksimz.”

Birinin diziistii bilgisayarina DVD takild: ve biiyiik ek-
rana yansitildi. Ses ¢alismiyordu. Sar1 kum tepeleripespese
sessizce gegti, bir ¢6l, bir atin dortnala giden ayaklan, bir sii-
rii Cinli karakter. “Cifte Bayrak Kasabasindaki Kiliggilar!”
diye bagird: yonetmen, tek kolunu savurarak. Ingilizce soyle-
digi ilk sozler bunlardi.

O gece geg vakitte, Matey’le sitenin digindaki piknik ma-
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salarinda bulustuk. Yasaméykiisii seminerinden bu yana
iki y1l ge¢misti. Ben Safeway’in karsisindaki daireden kam-
pusteki bir stiidyo daireye taginmigtim. Matey de Winston
Light'larimi artik Kizilderililerden degil, Avustralya’dan al-
yordu. Dort sise bira getirmisti — ti¢ tane kendisine, bir tane
bana — ve ben ona iki Cinliyi anlattim, diinyanin ve evrenin
dort bir yanindan gelen uzmanlarla bulusmaktan duydukla-
r1 minnettarlig1 anlattim. “Sanirim onlardan birini bu 6gle-
den sonra gérdiim” dedi Matey. “Diinyadan gelen bir uzma-
ni, evrenin bagka bir yerinden gelen bir uzmanla konugurken
gordiim.”

Gezegenlerarasi ziyaretci meselesi, Cooper'in Bat1 Yaka-
si’'ndaki niifus patlamasi ve Sputnik krizi sorunlarini esza-
manl olarak Kaliforniya’lilann Ay’a gondererek ¢6zme planini
Matey’e soylemeyi getirdi aklima.

“Nasil — Nikolay Fyodorov gibi mi yani?” dedi Matey.

Nikolay Fyodorov'u, insanligin gelecekteki hedefleri ara-
sinda 6liimiin ortadan kaldirilmasi, biitiin 6lmiislerin diriltil-
mesi ve (dirilen insanlar yagayacak yer bulabilsin diye) dig
uzayin somiirgelestirilmesinin yer alacagini soyleyen 6nemli
Rus filozofunu tiimiiyle unutmustum.

Fyodorov hayattayken hemen hicbir sey yayimlamadi.
Moskova’da kiitiiphanecilik yapti, ziyaretcileri arasinda Lev
Tolstoy ve gen¢ Konstantin Tsiyolkovski de vardi Tsiyolkovs-
ki 1903 yilinda —Fyodorov'un 6ldiigi y1l- uzay uguslarnin ola-
s1 oldugunu matematiksel olarak kamtlady. Tsiyokolvski daha
sonra “Sovyet kozmonotiginin dedesi” oldu ve Sovyet kozmo-
notigi Cooperin kdbusuydu: “Demek Fyodorov’dan Cooper’a
giden bir yol cidden varms!” diye bir sonuca vardim.

“Boyle bir yol olmasayd: da, sen zaten bulurdun” dedi Ma-
tey. “Bana bir Hirvat ataséziinii hatirlatiyorsun. Kar tepeyi
ortmek icin yagmaz, av hayvam iz biraksin diye yagar.”
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“Bu da ne demek simdi?”

“Eh, biraz muammali bir atasoéziidiir bu da.”

Sonra Matey’in o sirada iizerinde ¢aligtig1 konudan bah-
settik: “Insan sorunu” diye bir seydi bu. Sorun, diye agikla-
d1 Matey, insan olmanin eylemle ortaya ¢ikmasi ve olugsma-
s1, yani insanin biitiin olarak her eylemde mevcut olmasi —
fakat insanin buna ragmen herhangi bir eylemle, hatta bii-
tiin eylemlerinin toplamiyla “tiilkenmesi.” Sozgelimi, “Ilk Ka-
zim” 6ykiisiinii yazma eylemi Babel’in kisiliginin tamamim
ifade ediyordu (“llk Kazim” éykiisiinii yazan Babel'in bir kis-
mu degildi sadece); buna ragmen, ne Babel'in “llk Kazim” 6y-
kiisii ne de biitiin yazdiklari, bir insan olarak onun her seyi-
ni ifade etmiyordu.

“Bunu s6yle de soyleyebiliriz” dedi Matey. “Birine as1k ol-
dugun zaman, tam olarak neye agik olursun?”

“Bilmem” dedim.

“Gordiin mii, igte bu — asik oldugun sey... insandir.”

Insan eylemleri yiiziinden tiikenmez hicbir zaman: geriye
hep bir geyler kalir. Ama geriye kalan o degerli sey nedir —
onu nerede buluruz?

Insan sorunu bana hep sevdigim, ama bir tiirlii tam olarak
anlayamadigim bir romam acikliyordu: Ivan Gong¢arov’'un Ob-
lomov (1859) adl romanimi. Eyleme ge¢gmekten de karar ver-
mekten de aciz oldugu i¢in, yattig1 kanepeden kitabin Birinci
Kisim1 boyunca hi¢ kalkamayan bir adami anlatir bu roman.
11k béliimde, Oblomov degisik insani etkinlik alanlarinda et-
kin olan cesitli misafirleri agirlar. Oblomov, hi¢birinin etkinli-
ginde “insamin” var olmamasindan yakimr. Sosyeteden biri ge-
lir, balolardan, aksam eglencelerinden ve ta-bleaux vivant’lar-
dan, yani canlh tablolardan bahseder, sonra da daha on yere
gitmesi gerektigini soyleyerek telagla gider. “Bir giinde on yer
— zavallh’? diye diigiiniir Oblomov. “Bir de buna hayat diyor!
Peki biitiin bunlarda insan nerede?” Sonra “insanca sayginli-
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gin1 ve huzurunu bozmadan” kanepesinde yatip uzanabildigi-
ne sevinerek, kanepesinde doniip durmaya devam eder.

Memuriyet yillarindan eski bir meslektas: olan ikinci mi-
safir, bir siire énce boliim sefi yapildigini, yeni ayricalik ve
sorumluluklar edindigini anlatir. “Béyle birilerine gidip gele-
rek bir siirii ig hakkinda gevezelik edecek ve terfi edecek” di-
ye diigiiniir Oblomov. “Bizde de buna kariyer diyorlar! Ama
burada insana ne gerek var: aklina, iradesine, duygularina —
bunlara ne gerek var?” lyice bir gerinen Oblomov, rapor yaz-
masi gerekmedigi icin, burada, kanepede yatarken “duygula-
rina, imgelemine yer bulabildigi i¢in” gurur duyar.

Insan sorununun Oblomov’un tembelliginin anahtan oldu-
gunu anhyordum artik. Oblomov eylemlerinin toplamina in-
dirgenmeye o kadar goniilsiizdiir ki, sistemli bir sekilde ey-
lemsizlige karar verir — boylece kendi insanligin1 daha tam
olarak sergilemeye ve onun tadimi ona higbir sey katmadan
cikarmaya karar vermigtir.

Oblomov’un i¢iincii misafiri olan edebiyat elestirmeni,
edebiyatta gercekeiligin icat edilmesinden dolay: heyecana
bogulmus bir halde gelir. “Toplumsal gidisatimizin biitiin me-
kanizmasi, bagtan sona giirsel renklerle tasvir ediliyor. Bii-
tiin zembereklere dokunulmus; toplumsal merdivenin biitiin
basamaklar: ele alinmig” der elestirmen hayranlikla. “Biitiin
o diigmiig kadinlan ele aliyor yazar... Fransizlari, Almanlari,
Finlandiyalilari, hepsini, hepsini... etkileyici, canlh bir inan-
diricilikla anlatiyor...” Oblomov hem yeni gercekei eserleri
okumay1 reddeder hem de duyduklarindan hi¢ etkilenmez.
“Insan nereye gitti? (...) Hirsizlari, diismiis kadinlar: tasvir
ediyorlar, ama insan1 ya unutuyor ya da tasvir edemiyorlar.
(...) Insam, insam verin bana!” diye bagirir.

Insan sorununu edebiyatta gercekcilik baglaminda diigii-
niirken, Babel’in bana daha 6nce saka gibi gelen bir ciimlesini
hatirladim: “Bu obur, zavally, uzun boylu delikanli, hafif sesli,
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mahzun ruhlu, keskin zekih insan nedir?” Bu bir gaka degildi
— insamn bu 6zelliklerin neresinde oldugunu soruyordu. Insan
neydi? 1936 yilinda yaptig: bir konusmada, Babel edebi iireti-
me iligkin goriigiindeki bir degisimi anlatiyordu: Daha 6nce,
yasadiklar1 dénemin olaylarinin ¢ok ilging ve sasirtici oldugu-
na, bu yiizden onlann yazmamn yeterli olduguna, “onlarin ken-
di adlarina konusacagina” inamyordu; ama “nesnelcilik” ede-
biyatinin “ilgin¢ olmadig1” ortaya ¢ikmisti. “Eserimde hig in-
san yoktu”, sonucuna varmigt1. “Insan kendinden ka¢migt1.”
Uc y1l sonra, NKVD onu tutukladi ve eserini bitirmesine izin
vermedi. Insan geri dénmemek iizere ka¢gmgta.

Matey’le insanlarin onlan etkileyen seylerle nasil sekillen-
digini, yasamlarinda baskalarinin nasil énemli roller iistlen-
digini konugmaya bagladik. Maupassant’in edebi agidan en
cok etkilendigi kisi oldugunu séyleyen Babel’e inanmadigim
soyledigimi hatirhyorum.

“Herhalde senin aklindan bagka bir etki kaynag geciyor?”

“Belki... Cervantes.” En son kuramma goére, Babel oykiilerin-
den birine, Ispanyol Armadas: i¢in yedi y1l muhasebecilik yap-
mus olan Cervantes’in yagamoykiisiinden bir seyler katmgta.

“Korkarim, seni ne zaman dinlesem” dedi Matey sonunda,
“bana gu Alman filozofu hatirlatiyorsun.” Alman filozof Leo
Strauss, biitiin Bat1 felsefesini kapsayan bir yorum yazmisg
ve bu yorumda, biiyiik filozoflarin hepsinin ger¢ek fikirlerini
sifrelemeyi gerekli gérdiigiinii 6ne siirmiigtii. Strauss, bu yo-
rumunda, Platon, Hobbes ve Spinoza’nin hi¢bir zaman agik¢a
soyleyemedigi seyleri soyleyen Oteki Platon, Oteki Hobbes,
Oteki Spinoza’y1 ortaya ¢ikarmay gorev bilmisti.

“Onun Spinoza’ya atfettigi fikirlerin ¢ogu ilging seyler,” de-
di Matey, “ama eger Spinoza gercekten bunlar diigiindiiyse,
neden kepdisi soylememig?”

O bunlan soylerken, karanligin i¢inden iki kisi ¢ikip geldi:
Fishkin ve Skywalker.
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“Elif!” dedi Skywalker. “Biz de tam seni ariyorduk. Oyle
degil mi?”

“Evet” dedi Fishkin sikintiyla.

“Fishkin sana bir seyler soylemek istiyormus. Oyle degil mi?”

“Evet” diye derin bir nefes aldi1 Fishkin. “Hani diin sana
Zalevski hareket ¢ekti demigtim ya? Ya, aslinda olay biraz fa-
farkl oldu...” diyerek sustu.

“E-e-vet?” diye 1srar etti Skywalker.

“Aslinda” dedi Fishkin, “ben ona hareket ¢ektim. Zar zor
bir park yeri bulmus, park etmek iizereyken, arabasiyla kar-
s1 yonden hizla gelip benim buldugum yere park etti. Dogal
olarak, hemen ona hareket ¢ektim. O zaman o da bana hare-
ket ¢cekti ve onun Zalevski oldugunu o zaman gérdiim. Son-
ra gaza basip gittim oradan. Sana diin gercegi s6yleyecek-
tim. Ama ben Zalevski’nin hareket ¢ektigini s6ylerken senin
yiziinde ‘Olacak sey degil, ne rezalet’ gibi bir ifade belirince,
once ben yaptim diyemedim.”

Olguya dayanan dogruyla diiz bir iligki kurmak, hicbir za-
man Babel’in baglica 6nceliklerinden biri olmamigti. “Ben ya-
lan s6yleyen bir cocuktum” diye baslar Cocukluk oykiilerin-
den biri: “Bunu okuyarak 6grenmistim.” Okumayla ilgili da-
ha sonraki dykiilerden biri olan “Guy de Maupassant” 6ykii-
sii, Mauppassant'in Edouard Maynial’in yazdig1 yagsaméykii-
siiniin biiyiik 6l¢iide dogru olmayan bir yeniden anlatimiy-
la sona erer. “Sohreti elde ettikten sonra, kirk yasinda ken-
di girtlagimi kesti, ¢cok kan kaybetti, ama 6lmedi. Onu bir ti-
marhaneye kapattilar. Dort ayak iizerinde emekleyip kendi
digkisini yedi ...” Aslinda, bir uzmanin goésterdigi gibi, “May-
nial de ne de diger yasamoykiisii yazarlar1 da Maupassant’
emekleyip kendi digkisini yerken tasvir etmemistir”; bu im-
ge, Nana’da (Kont Muffat Nana’nin ayaklarinin dibinde sii-
riiniir, “kendi digkilarimi yiyen” azizleri diigiiniir) ve Madam



84

Bovary’'de (6liim doseginde “kendi digkisini yiyen” Voltaire’e
bir génderme vardir) goriiliir. “Guy de Maupassant” oykii-
siinde, Babel ne Voltaire ne Zola ne de Flaubert’den bahse-
der — sadece Maupassant’in annesinin Flaubert’in kuzini ol-
dugunu belirtir: bu da Maynial’in agik¢a kars: ¢iktig: sahte
bir soylentidir.

Babel insanin yaptig1 seylerden bagimsiz oldugunu mu
gostermeye ¢alisiyordu — insan olarak Maupassant’in, olgu-
sal acidan kesin olan yagaméykiisiinden bagimsiz oldugunu
mu? Yoksa bu “dogruluk 6nsezisinin” tarihsel olgudan daha
dogru oldugunu mu?

Evime dénerken, ¢camasirhanenin yanindan gec¢tim: Ze-
mine yakin havalandirmalardan sicak, deterjan kokulu bir
hava figkiriyor ve acik pencereden Leonard Cohen’in “Once
Manhattan Alacagiz” sarkis: yiikseliyordu: Senin bedenini
de, ruhunu da, giysilerini de seviyorum.

Agik olunca asik oldugunuz sey nedir? Onun giysileri, ki-
taplan, dis fircalar1. Daha énceden birbirlerine yabanci ola-
rak durduklar: halde, biiyiili bir gekilde o kiginin 6zellikleri
olarak, eylemlerin, segmenin ve kullanmanin organik ifade-
leri olarak bir araya gelen yapma egyalar. Yevgeni Onegin ye-
dinci béliimde ortadan kaybolunca, Tatyana onun terk edil-
mig ¢iftligini ziyaret eder. Onun bilardo istekalarina, kiitiip-
hanesine, tarladaki hasadina bakar ve “Her sey ona degersiz
goriiniir’. Kitaplarimi1 karigtirip bagparmaklarinin sayfa ke-
narlarinda biraktig izleri incelerken “O nedir?” diye sorar.

Ayni sekilde, simdi uzmanlar bir zamanlar Babel’e ait olan
yazilar1 karistiriyorlar. Babel’in Moskova’daki evinden ali-
nan, Biiyiik Nikolo-Vorobinski Gegidi'ndeki evinden alinan
egyalarin envanterini yorumladilar. (Pirojkova, amlarinda,
Biiyiik Nikolo-Vorobinski Gegidi'nin, yani “Biiyiik Nikolay ve
Kirlangiclar Gegidi”nin varhgini 6grenince ne kadar sasirda-
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gin1 yaziyor; Babel ona sokagin adini yakinlardaki Aziz Kir-
langich Nikolay Kilisesi’nden aldiginy, kilisenin “kirlangig-
larin yardimiyla insa edildigini, yani insaat1 icin yakalanan
kirlangiglarin pigirilip satilmasiyla elde edilen parayla inga
edildigini” anlatmigt1. Bu kesinlikle dogru degildi, ¢iinkii as-
linda Vorobinski, sifat hali “kirlangi¢” sozciigiiyle ayni olan,
“ig” anlamindaki eski bir sozciikten geliyordu, ama Babel her
seyden bir ykii egirebilme yetenegine sahipti.) Nesneler lis-
tesinde insam gormek miimkiin mi?

Diirbiin — 2 tane

Elyazmasi — 15 dosya

Taslak — 43 tane

Motorlu tasimacilik ag: haritasi1 — 1 tane
Yabanci gazete — 4

Yabanci dergi -9

Notlarla dolu defterler — 7 tane

Cesitli mektuplar — 400 tane

Yabanci mektup ve kartpostallar — 35 tane
Dis macunu — 1 tane

Tiras kopugii

Pantolon askis1 — 1 ¢ift

Eski sandaletler

Banyo icin 6rdek

Sabunluk - 1

On bes dosya elyazmasi, Babel'in dagasindan alinan do-
kuz dosyayla birlikte ortadan kayboldu. Ozel esyalarsa, “ge-
lir” olarak devlete teslim edilmeden 6nce ii¢ ay saklandilar.
Faturalara gore, diirbiinler 153 ruble 39 kopek getirmisti,
ama Babel’in lastik ordegine ne oldugu konusunda hicbir bil-
gi yok.






Semerkand’da Yaz

O yaz nasil olup da kendimi birdenbire Semerkand’da bul-
dugumu hatirlamaya ¢alisinca, aklima hemen Nasreddin
Hoca’nin bir fikrasi geliyor. Nasreddin Hoca, bir gece 1ss1z bir
yolda yiiriirken, karsidan bir ath toplulugunun geldigini goér-
miig. Onu ya soyarlar ya da askere yazarlar diye korkuya ka-
pilan Nasreddin Hoca, hemen yakindaki bir duvarin iistiin-
den atlamig ve kendini bir mezarhkta bulmus. Aslinda sira-
dan yolcular olan athlar duvarin yanina gelip de arka tarafi-
na baktiklar1 zaman, Hoca’nin yerde hi¢ kipirdamadan yatti-
g1 gérmiigler.

“lyi misin?” diye sormuslar Hoca’ya. “Ne yapiyorsun burada?”

“Vallahi, goriindiigii gibi degil isin ashi” demis Nasreddin
Hoca. “Ben sizin yiiziiniizden buradayim, siz de benim yii-
ziimden.”

Bu sahneyi hayal etmek kolay: aksam karanhginda bir yol,
uzaklardan gelen bir kopek havlamasi, nemli toprak kokusu,
yaklasan athlarin sesleri ve son olarak duvarin iizerinden ba-
kan, kaygih ve biraz saskin yiizler. Bu hikaye 6zgiir iradenin
insan tarihindeki yeri bilmecesini 6zetliyor: Friedrich Engels’in
de dedigi gibi, ozgiir iradelerin siirekli birbirlerini engelledigi,
bu yiizden de kagimlmaz olarak, “ortaya kimsenin istemedigi
bir seyin ¢iktig1” bir tarih. Nasreddin Hoca’nin o akgam gidip
mezarhkta yatmasini kimse, hele Nasreddin Hoca hig istemez-
di. Kimse de zorlamadi onu oraya yatmaya — ama yatta iste.
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Beni sonunda Semerkand’a génderen olaylar zinciri, Rus
edebiyat1 okumaya karar vermemle harekete gegmisti: Kendi
kendine verilmig bir karardi bu, bir duvarin iizerinden atla-
yip kendini mezarhkta bulmaya benziyordu, ama biitiin ola-
rak bakildiginda beni buraya siiriikkleyen geyler vardi. Fa-
kat Rusc¢a 6grenmek uzun bir zaman alir ve zaman iiniver-
sitede ¢ok yavag gecer. Sonu gelmeyen bir 6grenim gibi siiren
iki y1ldan sonra, Rusca bir kitabi elime alip okuyamiyordum
hala. Altyazilar1 olmadig siirece Rusga bir filmi anlamiyor-
dum. Ruslarla konugmaya kalktigimda, bana zek4 o6ziirliiy-
miigiim gibi bakiyorlardi. Tek ¢oziimiin kalkip Rusya’ya git-
mek olduguna karar verdim.

Ikinci yilin baharinda, Moskova’daki bir yurtdis: 6grenim
programi i¢in bir bursa ve iki tane de ise bagvurdum: Islerden bi-
ri, Moskova merkezli bir siipermarket zinciriyle goriigsmeler ya-
pan Peru kiékenli bir donmus gida ihracatcisinin yaninda sekre-
terlikti, digeri de Rusya’'da Let’s Go seyahat rehberlerine aragtir-
mac1 olmakti. Bagvurulann sonucu pek kétii olmadi, ama pek is-
tedigim gibi de ¢itkmads. Bir seyahat bursu kazandim — ama iste-
digim miktarin yarsim veriyorlardi, bu da yurtdiginda 6grenime
yetmiyordu. Perulu girisimci de sekreter olmaya uygun oldugu-
mu soyledi — ama emin olmak i¢in “yakin bir tarihte ¢ekilmig bir
boy fotografimi” gondermem gerekiyordu. Let’s Go da bana bir
ig 6nerdi — ama ig Tiirkiye'deydi, ¢iinkii Ruscarmun Rusya’da yol-
culuk edebilecek kadar iyi olmadigina inaniyorlardi. Tiirkcemse
Tiirkiye’'de yolculuk edebilecek kadar iyiydi. Bir énceki yil, Let’s
Go hi¢ Tiirkee bilmeyen bir genci gondermigti ve geng bir tiirli
aciklanamayan bir “yanlhg anlama” sonucunda, Konya’da bir pe-
zevenkten dayak yemis, ciddi bir sinir bozuklugu yagamig ve bu
da Rolling Stone dergisine haber olmustu.

Olaylafl elimden geldigince diizene sokmaya ¢aligtim.
Peruluya kibar bir red mektubu gonderdim, burs parasi-
n1 Moskova’da yoksul bir akademisyen ailesinin yaninda iki
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hafta kalmak i¢in kullandim ve yazin geri kalan zamani i¢in
de Tiirkiye’'deki isi kabul ettim.

Tiirkiye seyahatlerinin en gésterigli olan1 —Istanbul ve Ege
kiyisi— Erhan adli, arkeoloji mezunu bir Tiirk 6grenciye ve-
rilmis, o da once Ege’de bir yerlerde kagirilmig, ama sonra
kacirilmadigi, sadece evlendigi anlagilmagts; iistelik, bir daha
Boston’a donmedigi gibi, herhangi bir seyahat yazis1 da gén-
dermemigti. Ailem deliye dénmiigtii — Erhan yiiziinden de-
gil, ¢iinkii o sirada bu olay: bilmiyorduk, ama bana en risk-
li yolculuk verildigi i¢in: Kuzey Kibris'in tartigmah toprak-
lary; bir adim 6tesi PKK demek olan Suriye sinirina kadar
uzanan Eurotrash diskolarla kapli Akdeniz kiyisi; ve Orta
Anadolu’nun arka sulari. Annem listedeki sehirlerin yarisi-
nin adini hi¢ duymams olduguna yemin etti.

Sehirlerden birinin adi Tokat’ti, yani “yiize atilan gamar”.
Bu aym zamanda Rus Fiitiiristlerinin yayimladig iinlii bir
manifestonun bagligidir: “A Slap in the Face of Public Taste”
ya da Tiirkc¢ede dendigi gibi, “T'oplumsal zevke bir tokat”. “Ot-
toman slap” de —yumrugu zevksizlik sayan Osmanli ordusun-
da gelistirilmig olan bir teknik— Osmanl: tokat (ya da dilbilgisi
acisindan daha dogru sekliyle, Osmanli tokadt) olarak bilinir
ve eger bu terimi YouTube’da ararsaniz, suratlarina genellikle
bagka Tiirklerden, ama, bir filmde oldugu gibi, esekten bile to-
kat yiyen Tiirklerin yiizlerce filmini gérebilirsiniz. Annem en
cok benim Tokat’a gidecek olmamdan kaygilanmista.

Ankara’ya varip da anneannemin evinde kalirken, bir siire
sonra annemin benim giivenligim i¢in énlemler aldigin fark
ettim. Tiirk Milli Istihbarat Tegkilat’’nda gérevli olan teyzem
Arzu’yu, giinbatimindan sonra beni takip ettirmesi i¢in ikna
etmisti: gercek bir ajan degil, soforlerinden biri takip ediyordu.
Takip¢imle bir gece Gaziosmanpasa’da, biitiin el¢iliklerle beg
yildizl: otellerin bulundugu bir yerde karsilagtim. No Parking
adli kocaman, sikic1 bir gece kuliibiiniin i¢inde dolamp bir Efes
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Pilsen’in kag para oldugunu 6grenmeye ¢aligirken, takim elbi-
seli bir adam omzuma vurup arabamin geldigini soyledi.

“Ama ben araba ¢agirmadim ki” dedim.

Yine de, dedi takim elbiseli adam, araba hazir. Belki de
seckin bir hanim, herhalde bir akrabam géndermisti.

“Sizi ¢ok ayrintih bir gekilde tarif etti.” Ve beni bagtan aga-
g1 siizerek, tekrarladi: “Cok ayrintihi bir tarif.”

Pesinden digar: ¢iktim. Park yerinde duran bir arabanin
yaninda takim elbiseli bagka bir adam daha vardi. Onun kim
oldugunu, neden orada oldugunu anlayinca, kendimi o kadar
kusatilmig hissettim ki gozyaglarina boguldum.

“Hanimefendi, liitfen iizmeyin kendinizi” dedi gofér arka
koltugun kapisimi acarken.

Arabaya bindim. Iclerindeki askerlerin gazete okuyup si-
gara ictigi kursun ge¢irmez camla kaph kuliibelerin yanin-
dan gecerek Gaziosmanpasa’dan ¢iktik, anneannemin yasa-
dig1 Kavaklidere’ye déndiik. Sofor benimle sadece bir kez,
Kugulu Park’in yanindaki biiyiik kavgakta konustu. Kugulu
Park’ta badem kraker satan saticilar vardir, hem siz yersiniz
hem kugulara atarsimz. Cocukken bu krakerlere hayrandim,
iclerinde badem yoktu, ama badem seklindeydiler. Bu da be-
nim ilk egretileme ve diizdegismece dersimdi. Iste orada, kir-
miz 151kta durunca, sofér yarim déniip bakt: bana.

“Bir elma ister miydiniz?” diye sordu.

“Yok, sag olun” dedim.

“Bu elmalar1 kendim topladim” dedi. “Kendi ellerimle,
kendi bah¢cemden.”

On koltuktaki bir pogetten kiigiik bir elma ¢ikarda.

Elma sert, yesil ve sekilsizdi, anlamsiz bir bilmecenin ya-
mt1 gibi.

Ankara’dan sabah erkenden, anneannem uyanmadan on-
ce ayrildim. Ona kaygilanmamasini, yakinda onu arayacagi-
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m1 soyleyen bir not biraktim. Nereye gittigimi soylemedim.
Fakat Tokat’ta otobiisten indigimde, belediyenin su miifettigi
beni bizzat kargiladi. Biyjnkl1 melankolik bir biirokrat olan bu
adam teyzem Arzu’dan biiyiik saygiyla bahsediyordu ve beni
su islerine gotiirdii.

Sonraki haftalarda, teyzem Arzu’nun benim iyi olmam i¢in
cok degisik alanlardan arkadaglarini seferber ettigini iyice
anladim. Tiirkiye’nin pastirma bagkenti olan Kayseri’de bir
aksamiisti, otelden bir astsubay aldi beni. Sonra, Erciyes
Dag1 denen s6nmiis yanardagin tepesindeki bir askeri ke-
bap lokantasina gotiirdii. Cok sayida olmadiklarina inandi-
gim kayak yapan Tiirkler, kiglar1 oraya gidiyorlardi. Yilin o
vaktinde Erciyes’te kar yoktu. Askeri lokantanin pencerele-
rinin diginda, giines otlayan koyunlarin iizerinde batiyor, on-
larn pembeye boyuyor, kocaman pamuk helva bulutlar haline
getiriyordu. Bu pembe ve yumusacik koyunlar1 seyrederken
kuzu eti yemek biraz tuhafti.

Astsubay ne egitimi aldigimi sordu. Edebiyat egitimi al-
dig1m séyleyince, Yasar Kemal'in (ilk kisa oykiisiinii Kayse-
ri'deki askerlik hizmeti sirasinda yazmag olan, iinlii bir Tiirk
romancisi) kitaplarini okuyup okumadigimi sordu. Yagar
Kemal’in eserlerini okumamigtim.

“Peki hangi yazarlari okuyorsun? Hangi yazar iizerine ca-
hsiyorsun?” diye sordu.

“Daha bilmiyorum” dedim. “Belki Pugkin.”

“Puskin mi? Kim o, Amerikali m1?”

“Yoo, bir Rus yazan.”

Bu bilgi astsubay i¢in belli ki hi¢ anlam tagimiyordu. Bir
iki kez gézlerini kirpigtird: ve boyle iinlii bir Amerikan iini-
versitesinde egitim aldigim i¢in ne kadar sansh oldugumu
soyledi, ne ¢ok Tiirk kiz1 ve delikanlis1 —iistelik sadece kiz1 ve
delikanhs: da degil- boyle bir firsata sahip olmak i¢in kulak-
larin verirdi.
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“Nasil bir firsat?” diye bir retorik soru sordu, masanin iize-
rinden bana dogru uzanarak.

“Nasul bir firsat?” diye yankiladim.

“Seslerini duyurma firsati! Insanlara Tiirkiye hakkinda
Avrupalilarin yaydig sagmaliklar: degil, gercekleri soyleme
firsat1!”

Sehre inip Kayseri’nin pastirma ve kayaktan sonra tigiincii
iinlii seyinin yanindan gectigimiz sirada hava kararmigti: si-
yah volkanik kayadan yapilmig, devasa bir bin bes yiiz yilhk
kale. Spotlarla aydinlatilinca, seytani bir kazana benzemisti.

Bugiin geriye bakarken, bu astsubay gibi kimselerin s6z-
lerini ne kadar ciddiye aldigima sasiriyorum. Amerikalilara
Tiirkiye’yle ilgili ger¢ekleri anlatmak gibi bir sorumlulugum
olduguna inanmasam da, Tiirk edebiyat1 yerine Rus edebiya-
t1 egitimi almanin benim i¢in ¢ok yanlig bir sey oldugunu dii-
stiniiyordum. Dilbilimi derslerinde bana durmaksizin biitiin
dillerin evrensel olarak, biyolojik acidan belirli bir dl¢iiye dek,
karmagik oldugu anlatilmigti. Yani bunun anlama biitiin dille-
rin, nesnel olarak bakilirsa, esit ol¢iide ilging olmasi degil miy-
di? Ben de zaten Tiirkce biliyordum; bu hi¢ caba harcamadan,
bir nimet gibi gelmisti bana ve bense bu nimeti bir kenara atip
Rusya’da dogmus olan herhangi birinin hi¢ ¢gaba harcamadan
elde edecegi bir siirii isim, fiil gekimleriyle kafa patlatiyordum.

Bugiin, bunun akil almaz bir akil yiiriitme oldugunu anh-
yorum. Sevginin nadir ve degerli bir sey oldugunu, onun nes-
nesini segcemeyecegimizi anliyorum artik. En 6nemsiz seyle-
re takilip dolaniriz etrafta — ve eger yolda ilerlemek i¢in yap-
mak gereken tek sey biraz daha fazla ¢aba harcamaksa, o za-
man hemen oracikta duran harika nimet budur iste.

Ama o zaman daha gen¢ ve daha aptaldim, Tiirk romani-
nin icinde pulundugu ahvalden de camim sikkindi. Tiirk roma-
m dendi mi insanmin aklina gelen ilk sey kimsenin onu okuma-
masiydi, Tiirklerin bile. Tiirkiye’deyken bunu siirekli goriiyor-
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dum. Biiyiik bir ¢cogunluk romanla hig ilgilenmiyordu. Giiliing
kisa Gykiilerden, uzun sgiirlerden, gazetelerden, kelime bulma-
calarindan hoglamyorlardi — roman diginda basih olan her gey-
den hoslamyorlardi. Tabii, daha 1997 yilinda bile, Orhan Pa-
muk vardy, ¢oktandir romanlar yaziyordu... Ve bunu yaparken
ne kadar aci ¢ektigini gérmek zor degildi. Kara Kitap’1 o yaz
satin almigtim. “Hayal” denen bir kadim arayan bir adami an-
latiyordu. Adam Istanbul sokaklarinda “Hayal! Hayal!” diye
bagira bagira dolaniyordu. Bu kitab:1 Tiirkiye’de sehirlerarasi
bir otobiiste okudugumu ve derin, duygusal bir stkintiya kapil-
digimi hatirhyorum. Otobiis yolculugunun geri kalanim pence-
reden disarny: seyrederek gecirmistim. Kasabalarin isimleriyle
oyalanmigtim. Sereflikochisar, yani Fortress of the Honorable
Ram diye bir kasaba tabelas: goérdiigiimii hatirhyorum.

“Yerel renk” fikrine biraz daha hafif bir taviz olarak,
Pugkin’in Tiirkiye yolculugunu anlattigr Erzurum Yolcu-
lugu’'nu okumaya bagladim. Kara Kitap’tan daha eglenceli
geldi. Puskin’in Tirkiye’ye ayak basmig olmasi fikri bile ¢ok
eglendirmisti beni. Hazreti Isa’nin Ingiltere’ye ayak basmis
oldugunu 6grenmek Ingilizleri ne kadar eglendirirse, iste o
kadar eglendirmisti beni. Béyle bir sey olsa, herhalde Willi-
am Blake goyle derdi: “Ve o ayaklar eski zamanlarda / Yi-
riidii mii Ingiltere’'nin yesil daglarinda?” Ilging bir sekilde,
Pugkin’in en iinlii giirlerinden biri de ayaklara 6vgiidiir: “Ah,
kiiciik ayaklar, kiigiik ayaklar! Neredesiniz gsimdi? (...) Dogu-
lu dermansizliga kapilarak, kederli kuzey karinda kayboldu-
nuz gimdi.” Pugkin burada elbette kendi ayaklarindan bah-
setmiyor. Fakat bir keresinde bir miizede Puskin’in ayakka-
bilarim1 gérmiistiim, onlar da ¢ok kiuigiikti.

Yaz boyu bir sehirden digerine otobiisle gece yolculukla-
n yaptim, Hiristiyanlarin Romahilardan saklandig1 magaralar:
ve Selcuklularin kervansaraylara cevirdigi Yunan amfiteatrla-
nm ziyaret ettim; uykuya dahp ¢ikarak, otobiis pencerelerinden
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bakip Pugkin’in izlerini aradim. Her yerde olabilirlerdi! Ashn-
da, Pugkin’in karikatiir gibi her yerde hazir ve nazir olmas: Rus
edebiyat kiiltirtiniin en harika yanlarindan biri. Daniil Harms
bununla ilgili, Pugkin ve Gogol adim verdigi bir oyun yazmgta,
oyunda Pugkin ve Gogol birbirlerine takihp duruyorlarda:

GOGOL, ayaga kalkar: Bu bagtan agag bir soytarlik!
(yiiriir, Pugkin’e takilir ve diiger) Al sana, yine Pugkin!

Gercekten boyle: Pugkin her yerde. “Pugkin”, bugiin bile,
“Peki hesab1 kim 6deyecek — Pugkin mi?” gibi sézlerde “baba”
figiiriiniin yerine kullanilmaktadar.

Erzurum Yolculugu'nda en sevdigim kisim bu: Pugkin’in
kendisi de bir soyluya ¢arpip diiger... carptig1 adamin adi da
Kont Pugkin’dir. Puskin ve Kont Puskin birlikte seyahat et-
meye karar verir, ama tartisarak yollarim ayirirlar. Pugkin
Kont Pugkin’in karh bir dag ge¢idini on sekiz cihz Oset boga-
sinin ¢ektigi bir bricka5 i¢cinde ge¢me planinda yer almak is-
temez. Yollar1 ayrilir... ama Tiflis’te yine bulugurlar. Birbirle-
rinden kacamazlar. Tiirkiye’de ne zaman yoluma bir Elif ¢ik-
sa, Amerika’da biiyidiigim i¢in aligik olmadigim bir sey ol-
dugundan, aklima Kont Pugkin geliyordu. “Elif Giyim” yazan
biitiin diikkanlara girdim. “Elif Bakkaliye” yazan her yerden
bir gey satin aldim. Bir keresinde adim1 sorup falima bakma-
ya kalkan bir Cingene kadina para verdim. “Kizimin da ad:
Elif!” diye bagird1. “Soylesene kiz!” Kizin hemen yanimizda
durdugunu gorerek irkilmigtim: Bes alt1 yaglarinda, siska bir
cocuktu. Cingene avucumun igine bakti ve bana Mary adli
bir kadina dikkat etmem gerektigini séyledi.

Pugkin’in Erzurum Yolculugu'nu okudukea kendi yasadikla-
rimla daha ¢ok benzerlikler buluyordum. Pugkin gizli polisten
saklamyor_du, ben de Arzu teyzemden saklamiyordum. Pugkin

5. Rusya'ya 6zgi, kisin kizaga doniistiiriilen, gift ath, dort tekerlekli ve istii kapal
araba.
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yolculuk sirasinda hem Fransiz hem de dervig samliyordu, be-
ni de hem Ispanyol hem de haci sanmiglardi. Puskin’in yolcu-
luk sirasinda Kafkasya’yr konu eden “Kafkas Mahkiimu” adh
siirinin —Dogu’daki yeni izlenimleriyle giincelledigi sanilan bir
metin— toza topraga bulanmig bir kopyasiyla karsilagsmas gibi,
ben de ¢ayhanelerde ve parklarda durmadan Let’s Go’nun eski
sayllariyla karsilagiyordum. Sonunda, bir Rus olan Pugkin’in
“Dogu” ile on yedinci yiizyihn Ingiliz-Fransiz seyahatname ge-
lenegi arasinda ikircikli bir konum almas gibi, ben de Tiirki-
ye ile yirminci ytizyilin o gildirtic1 “bes parasiz seyahat” sGylemi
arasinda ikircikli bir konumdaydim: U¢ Amerikan dolan kars:-
liginda Mustafa’nin bana bir yandan ev yapimi bir yemek ha-
zirlarken bir yandan da sa¢ koleksiyonundan bahsedecegi bir
pastoralin pesindeydim. Bu séylemin en kétii yam1 da kendine
6zgii solcu bir retoriginin olmasiyds, sanki liiks bir otelde kal-
may1 reddedip ici baykuslarla dolu, sicak suyu olmayan bir
pansiyonda konaklamak “al sana” demenin bir yoluymus gibi.

Her tiir otelde —siitunlarin iistiinde yiikseltilmis ii¢ katl
otellerde de, dolomit tasindan yapilmis ilkel magara otelle-
rinde de— kaldim ve her yerde hep aym giivensizlik ortamiy-
la kargilagtim. Yolcular ya soyulma ya da “otantik” bir de-
neyimi ka¢irma korkusuyla yasiyorlardi. Bélge sakinleri de
yabana ziyaretcilerin getirdigi baz1 “firsatlar1” kagiracakla-
rindan korkuyorlardi. Elbette her iki gruptan bir siirii iyi ve
makul insanla da kargilagtim, ama genellikle insana tebelleg
olup sikbogaz eden tipler vardi: icerden ipucu isteyen turist-
ler, zengin yabancilar1 mekanlarina ¢ekmemi isteyen yerliler.
Otel igletmeciligine girmisg bir Tiirk 6gretmen, Ermeni soyka-
rimin c¢iiriitmek iizere yazdig: bir raporu, Amerikan hiikii-
metine teslim etmem i¢in bana verdi. Bir tur otobiisii sahibi
de amcasinin bébrek nakli ameliyatini “Houston’da” yaptir-
mak icin benden yardim istedi. “Iyi de kim 6deyecek bunun
parasin1” diye diisiindiim kasvetle, “Pugkin mi?”
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Yazin son iki haftasin1 Moskova’da, ¢ok kibar ama ¢ok bu-
nalmig iki Rus akademisyeni birlikte gec¢irdim: Bilimler
Akademisi’nden bir matematikg¢i ve Bilimler Akademisi'ndeki
iginden bir siire énce ¢ikarilmig bir biyolog olan ve her gecesini
mutfakta bir Nintendo Game Boy’la Super Mario Brothers oy-
nayarak geciren karsi. Bana kizlarinin yatak odasini kirala-
miglards, ki1z anneannesinin da¢asina gonderilmigti.

O yil okula déniince biraz daha iyi bir burs bulup yurtdi-
sinda egitim programinda bir bahar sémestrine yazilmay:
basardim. Programi iki Rus miitercim idare ediyordu, ikisi-
nin de ad1 Igor'du ve Kansas’taki bir sosyal bilimler iiniversi-
tesiyle uzak bir iligkileri vard.

Moskova, 1998 yilinda Restorasyon doneminin Paris’i gi-
biydi. Hazar petrol boru hatt1 Rus tarihinin gelmis ge¢mis en
biiyiik yabanci yatirimlarimi ¢ekmigti. Sehir spekiilatorlerle
kaymyordu. Belediye Bagkam1 Lujkov, Biiyiik Petro’nun Riit-
beler Tablosu'nu diriltip yeniden hayata gecirmis ve gehir di-
sinda bir yeralt1 gehri inga edilmesini tasarlamaya baglamig-
t1. Devlet Kiz1l Meydan’da duran Lenin’in cesedinin bakima-
na para yatirmayi birakmigt: ve mafyanin havaya ugurdugu
arabalarda odlenlerin parc¢alarini bir araya getirmek ve mer-
mer mozolelerdeki yeni zenginleri mumyalamak iizere ¢ok
sayrda igsiz mumyac1 calismaya baglamigti.

Moskova’da, hayatimda ilk ve son kez olmak iizere, banka-
cilarla giktim. 11k bankaciyla anlagamadik, ama ikinci banka-
ciy1 hognutlukla hatirhyorum. Ad: Riistem’di, etkileyici sarim-
tirak kahverengi gozleri vardi ve kisa siire 6ncesine kadar Ye-
katerinburg’daki bir patlayic1 fabrikasinda miihendislik yapa-
yor, ¢icek adi verilen bombalar tasarhiyordu. Simdiyse oligark
Mihail Hodorkovski’nin Cernobil kurbanlar: i¢in ayrilan dev-
let fonlarim yénetmek ve ayrica, bu satirlar: yazdigim sirada
hapiste olmasinin nedeni olan zimmete gecirme ve vergi ka-
cakeiligr suclarim islemek i¢in kullandig1 Bank Menatep’te ¢a-
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hsiyordu. Parasiit dersleri icin para biriktiriyordu.

Riistem diizenli olarak Ozbekistan’a gidiyordu: Kiz kar-
desi bir Ozbek isadamiyla evlenmisti, Riistem’e gore kovboy
filmlerindeki Amerikan Batr’sim1 hatirlatan Tagkent’te yag-
yordu. Riistem Ozbekce ona kadar sayabiliyordu ve ben sa-
yilarin Tirkeeyle neredeyse ayni olmasina ¢ok sagirmigtim.
Ozbeklerin Tiirklerle akraba oldugu séylenmisti bana, ama
hi¢ inanmamigtim. Bu ger¢ek hi¢ inandirica bir gsekilde gos-
terilmemisti. Uzak bir akrabam Lale (Ozbekc¢ede Lola) ad-
11 bir Ozbek giizeliyle evlenmisti, ama kiz hi¢ kimseyle ko-
nusgmuyor, hatta neredeyse agzini agmiyordu (ama sikc¢a gii-
liiyor, giizel gamzelerini sergiliyordu). Evliligin ikinci yilin-
da Lale’nin ii¢ altin disi oldugu oraya ¢ikti. Herkes akraba-
ma soruyordu o siralar: “Hig iletigim kuramadigin biriyle na-
s1l yagiyorsun?” Akrabam da hep séyle bagiryordu: “Ozbek
Tiirkeesi bizim Tiirkceye ¢ok benzer!”

Akrabama inanmamigtim, ¢iinkii hem biraz deliydi —son
yillarim1 New Jersey’de bir bah¢ivan kuliibesinde, ip kuram
ve oriimcekler hakkinda bir kitap yazarak ge¢irmigti— hem
de Tiirklerin biitiin dillerin bizim Tirkc¢emize benzedigine
inandigim biliyordum uzun zamandir. Macarcayla Tiirkcenin
akraba oldugunu, Macarlarla Tiirklerin aym Altay halklarin-
dan geldigini, Hun Atilla’nin Tiirk oldugunu falan filan dur-
madan anlatirlard: bana. Fakat Macaristan’a gidince, Ma-
carlarin bu inanglar: hi¢ paylasmadiginmi gérmiigtiim. “Tabii
dilimize baz Tiirkce sozciikler girmis” diyorlardi, “ama iilke-
mizi dért yiiz yil boyunca iggal ettiginiz i¢in girmis. Biz de si-
zin gibi kelepge diyoruz mesela.”

Fakat Riistem’in evinde Ozbek parasi da vardi ve sert ba-
kigh, badem gézli Orta Asya ozan ve cografyaci portrelerinin
tizerinde Kiril harfleriyle yazilmig, tamdik Tiirkee sézciikler
gormek cok tuhafti. Yeryiiziinde Tiirk¢eyle Rus¢anin iist iis-
te binip bagka bir sey, incelenebilecek, kendine has bir dil ya-
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rattig: bir yer kegfetmek beni sagkina ¢evirmigti.

Birkag yil sonra, (Avrupa romanlarini konu alan) tezimi
yazarken, bir roman kuram gelistirdim: Roman bi¢imi, kah-
ramanin tesadiifi, daginik, verili deneyimini kendi sevdigi
kitaplar kadar anlaml bir anlatiya doniigtiirme miicadelesi
“hakkindadir”. Geriye déniip baktigimda, Orta Asya’ya duy-
dugum ilgiyi de boyle anliyorum: Benim en sevdigim kitap-
larla, Anna Karenina ve Yevgeni Onegin’le baglantih olan,
ogrenilebilecek bir dili de olan, gidilebilecek gergek bir yer
vard: ve yagamimin en keyfi ve “verili” 6zelliklerinden birini
de igeriyordu: Tiirk olmak.

Varhigini 6grendikten sonra, Tagkent de durmadan kar-
sima ¢ikmaya bagladi. Anna Ahmatova, Ikinci Diinya Sava-
sr'ndaki Alman kugatmasi sirasinda Leningrad’dan Tagkent’e
gonderilmisti. Bulgakov’un dul karis1 da Usta ve Margari-
ta elyazmasini orada saklamigti. Soljenitsin’in mide tiimo-
ri de mucizevi bir sekilde bir Tagkent hastanesinde iyileg-
misti ve hastane Kanser Kogusu'nun mekan: olmustu. Anna
Karenina’da, Vronski parlak askeri kariyerini “Tagkent’te so-
nu belirsiz ve tehlikeli bir gérev almay:” reddedip Anna’yla
Italya’ya kagarak mahvediyordu.

Bahar tatilinde Tagkent’e gitmeye karar verdim. Riistem
de benimle gelmek istedi, ama bankadan izin alamadi. Ulke-
nin bankacilar: o zamanlar uzun mesailer yapiyorlardi. Ar-
tan finansal kotiilegmeyi takip edemiyordum, Riistem de pek
bahsetmiyordu; yaninda yasadigim yagh pansiyoner Raisa
da haberleri sadece Lewinsky skandali i¢in aciyordu. “Bizim
haberleri seyretmiyorum artik — bagtan sona felaket. Insanin
canini sikiyor.”

“Beni de Monica Lewinsky iiziiyor” dedim.

Raisa vmuz silkti. “Siz Amerika’dakiler i¢in olay biiyiik bir
dram, ama bizim i¢in eglenceli bir gsey. Clinton geng, saglk-
1, yakisikhi bir adam! Sorun ne ki? Bizim yar1 geberik Yeltsi-
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nimize bak bir de... Boris Nikolayevi¢’i geng bir kizla yakala-
sak, o giinii ulusal bayram ilan ederdik.”

Bu arada, iiniversitede, iki Igor’'un kii¢iik olaninin, o sira-
da ¢okmekte olan biitiin ekonominin bagindaki 6zellestirme
car, Anatoli Cubais’in arkadas: oldugu, hatta onu ileri Rusga
simfinda konusma yapmak iizere ¢agirdig: ortaya cikti. “Bili-
yor musun kimin bol bol bos vakti var” dedim bunu 6grenince
Riistem’e, “Cubais denen bu herifin. Universiteleri gezip ya-
banci grencilerle gevezelik ediyor.” Riistem’i saka yapmads-
gima inandirmak birkag¢ dakika siirdi. “Vay be, Cubais’i gor-
miigP” diye hayran hayran bakti1 bana. “Peki ne soyledi?”

Ne yazik ki soylediklerinden hi¢bir sey hatirlamiyordum,
bir siiri fiili ge¢mis zaman ¢ekimiyle kullandig: disinda.

Sonunda iniversiteden sinif arkadaslarimdan biriyle,
Alex adl1 Tayvanh bir matematik¢iyle gittim Orta Asya’ya.
Taskent’e bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda
vardik ve otobiis duragindan pansiyona kadar, zincirlerini
ceke ¢eke bize havlayan kopekleri duymazdan gelerek, upu-
zun bir avlular labirentinden gecip, tahtas: ¢iiriimiis bir kop-
riiniin iizerindeki dev bir su birikintisini agarak kostuk.

“Iste Tagkent, Dogu'nun Venedik’i” dedi Alex tekdiize sesiyle.

Bu yolculuktan daginik ama canli hatiralarim var. Hediye-
lik Ozbek kiliclarindan birini kullanarak bir kavanozdan so-
kellaya benzer bir sey yiyerek hayatta kaldik. Siirekli birile-
rine riigvet vermemiz gerekti. Bir ara bir otobiis duraginin
yanindaki bir bilardo salonunda yirmi dakika dolanip riig-
vet vermemiz gereken Kkiginin kim oldugunu bulmaya ¢alig-
tik. Biitiin konusmalari ben yapmak zorunda kaldim, ¢iinkii
Alex’in dediklerini kimse anlamiyordu. Ne yazik ki, para he-
saplarini da ben yapmak zorunda kaldim.

Kirgizistan vizesi i¢in kimin kime ne kadar vermesi gerek-
tigini anlamaya ¢aligtigim bir sira dayanamayip, “Matematik
okumamig miydin sen?” diye sordum Alex’e.
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“Ben sayilarla sadece kuramsal diizeyde ilgileniyorum” de-
di Alex.

Ozbekistan, Kirgizistan ve Kazakistan’da iiger giin kaldik.
Otobiis duraklarinda bir siirii vakit gecirdik, Alex bize “Al-
manlar gibi” jimnastik yaptirdi. Alman aksam yapmaya ¢ali-
sarak, “Vakit kaybediyoruz!” diye bagiriyordu. Bazen, otobiis-
lere askerler el koymus oluyordu —Kirgizistan’da savas var-
di- ve o zaman, bog koltuk olsa bile, bir sonraki otobiisii bek-
lemek zorunda kaliyorduk.

“Bu otobiisle biz de gidemez miyiz?” diye sordum bir kere.

“Nasil — askerlerle mi?” diye bagirdi durak amiri. “Ha! Ha!
Hal”

Buhara’da emirin sarayim ziyaret ettik, tavus kuslariyla
doluydu. Odalarin bir kismi betonla doldurulmustu. “Buras:
konservatuvard: ama Sovyetler biiyiik piyanolara kars: gik-
tilar.” Kirgiz daglarinda bir kaplicaya gittik, tahta odalarda,
kiikiirtlii suya gomiilmiig bir halde oturduk. Birilerinin diga-
rida yakilmig bir atesin iizerinde hagladig at etinin itici tat-
1 kokusuyla kiikiirt kokusu birbirine karisiyordu. Biskek’te
Timurlenk’in bir zamanlar gémiilmek istedigini soyledigi
yerde bir donme dolaba bindik. Oraya gémiilmemigti. Donme
dolap bagka bir bog meydanda duruyordu, meydanda ii¢ beg
tane altin disi olan kiigiik bir ¢ocuk bisiklete binmis, daireler
ciziyordu; gri takim elbise giymis bagka bir ¢ocuk da oyuncak
makineli tiifekle 1ss1z bir ¢calilia ates ediyordu.

Ama benim iizerimde en giiglii etkiyi birakan yer, terk
edilmig Sovyet magazasi, on beginci yiizyilda Ulug Bey’in
1018 yildizin koordinatlarinin haritasini ¢ikardig: gozleme-
vi ve terk edilmig tip iiniversitesiyle, Semerkand oldu. As-
lanli Medrese’nin —yan kaplan, yar1 saat— mozaik aslanlar1
belli ki hig aslan gormemis birinin igiydi. Timurlenk’in ger-
cekten gémiilii oldugu, Cin’deki bir tapinaktan alinmig bir
buguk metrelik bir yesimtag1 par¢asinin altinda yattig: yer
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Semerkand’dir. Bu kadar yorgun, kirli ve sagkin olmadigim
bir giin buraya gelmek isteyebilirim diye diigiindiim.

Ben o yaz Birlesik Devletlere dondiikten kisa bir siire son-
ra, Rus rublesi deger kaybetti. Bir¢cok banka gibi Menatep de
bir gecede batti. Riistem rubleleriyle bir faks makinesi alds;
New York’ta biiyiik bir yayinevinin redaktorliik kisminda ca-
lisarak gecirdigim yaz boyunca, bana sik sik faks génderdi.
Sonra fakslar kesildi; yaz sona ermisti.

Sonbaharda okula doniince “Rus Dogusu” konusunu ince-
lemeye bagladim: Ozbek ve Kirgiz yazarlarin Sosyalist ger-
cekei dykiilerini, Sovyet dilbilimcilerin panslavist kitapcikla-
rin1, Kemalist Tiirklerin pantiirkist kitapgiklarini, Rus sair-
lerin “Kafkas” siirlerini okudum. Mezunlardan Giilnare (Oz-
bekcede Giilnora) adh bir Semerkandlinin verdigi Ozbekce-
ye Girig dersine yazildim ve Tiirk¢enin daha sert, daha na-
if, daha Rus bir versiyonu gibi olan bu dil karsisinda biiyii-
lendim. Kemalist Tiirkler (tren ve jambon gibi seyler i¢in)
Fransizca sozciikleri 6diing alirken, Sovyet Ozbekleri Rusca
sozciikler 6diin¢ almist1. O sirada, Stanford’da profesor olan
Monika Greenleafin yazdig: bir Pugkin kitab:1 ge¢misti eli-
me. Greenleafe gire, Pugkin i¢in Erzurum yolculugu aslinda
Paris yolculugunun yerine ge¢iyordu: Puskin hayati boyun-
ca Paris’i hayal etmisti —“Bir hafta sonra kesinlikle Paris’te-
yim!” diye baghyor tamamlanmamig bir oyunu— ama hig¢ gi-
dememisti oraya.

Puskin’in yolculuklar: yirmi bir yasinda, radikal birta-
kim politik giirler yiiziinden, devlet gérevlisi olarak Peters-
burg’dan giiniimiizde Dinyeper-Petrovsk denen yere gén-
derilmesiyle baglamisti. Orada 1812 kahramani General
Rayevski’yle tanigmis, onunla ii¢ ay boyunca Kafkaslar'da ve
Kirnnm’da dolagmis, “Kafkas Mahkiimu” ve “Bahgesaray Ces-
mesi” i¢cin malzeme toplamigti. Daha sonra Moldavya’ya, ora-
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dan da Odessa’ya gonderildi ve Odessa’da genel valinin kari-
sina delice agik oldu, birkag diiello yapt1 ve devlet hizmetin-
den ayrilmak zorunda kaldi. Bu arada, gizli polis Puskin’in
bir mektubunu ele ge¢irmisti: bu mektupta Pugkin, Odessa’da
ruhun oliimsiizligiinii kesin olarak ¢iiriitmiis olan sagir bir
Ingiliz’den “saf ateizmi 6grendigini” séyliiyordu. Bu sapkin sa-
tirlar bahane edildi ve Pugkin Pskov’a siirgiin edildi.

1826 yilinda, yeni ¢ar I. Nikolay, Puskin’in Moskova’ya
dénmesine izin verdi ve hatta eserlerini sansiirleme isini biz-
zat iistlendi. Ne yazik ki bu ¢ar Pugkin’in en bunaltic: san-
siirciisii olacakti. Daha da kétiisii, Pugkin’i dogrudan gizli po-
lisin bas1 olan Kont Benckendorffa hesap vermeye zorlads,
biitiin seyahat taleplerini o onayliyordu. (Bu noktada Green-
leaf, Pusgkin’in “1820 baslarinda ¢ok sikayet ettigi siirgiin™iin
daha simdiden “gencliginin peripatetik 6zgiirliigiinii tem-
sil eder hale geldigini” belirtiyor.) Benckendorff 1829 yilin-
da Puskin’in Paris’e gitme talebini geri ¢evirince, Pugkin si-
nir1 gecip Tiirkiye’ye ge¢cmeye karar verdi. Boylece “macera
ve kigisel hatiralarla dolu engin mekanlari1” temsil etmesi ge-
reken, ama aslinda ozgiirliigiin tam tersini —Paris’ten, diin-
yanin merkezinden en anlamsiz periferiye kovulmayi— temsil
eden Dogu’ya gidecektir.

Stanford’a iki y1lhk mezun bir 6grenci olarak déniince, 6gren-
cilere Rusca 6gretmem gereken zorunlu yila hazirhk yapmak
iizere, Rusca 6gretmenlik formasyonu almam gerekiyordu. Al-
la adli, Sovyet egitimi almis bir dilbilimci Rusca olarak veriyor-
du dersi ve bize bagka seylerin yam sira, aptal 6grencilerimi-
ze, “sanki kanser olmuslar gibi” yalkanhk géstermemizi ogiitledi.

Ogretmenlik formasyonuna devam ederken, sinifimizdaki
ogrencilerden, birinci siniflara Rusca dersi veren ve anadili
Rusc¢a olmayan Janine adli birinin basindan tatsiz bir olay
gecti. Alla, Janine’in derslerine girmis ve onun, kara tahta-
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ya vasa imya (“isminiz”) diye yazdigini bizzat gozleriyle gor-
miistii — imya (“isim”) s6zciigi disil olsayd: bu sorun yarat-
mazdi, ama diizensiz bir cinsiyetsiz sozciik oldugundan, dog-
ru yazilis1 vase imya olur. Janine’in sinifi hemen bagka bir
yiiksek lisans 6grencisine verildi (boylece onun ders sayis1 iki
katina ¢ikmigti); yilin geri kalan kisminda da, Janine’e 6dev
kagitlarini, bir yanit ¢izelgesine bakarak derecelendirme go-
revi verildi sadece.

Janine’in yasadig1 olay1 uzun uzun diigiindiim. “Isim” séz-
ciigiiniin dil siniflarinin birinci yilinda sik¢a kullanilan bir
sozciik oldugu diisiiniiliirse, bir 6gretmenin bunun cinsiyeti-
ni bilmesi gerekir. Ama diger yandan, burada bahsettigimiz
sey diizensiz bir isimde yapilan tek harflik telaffuz hatasiydi.
Aramizda béyle bir hatayr yapmayacak kim vardi?

Ben bunlar diigiiniirken, Berkeley, California Universitesi,
Ozbekge 6gretmeni aradiklarini duyurdu. Bu tam da “gériin-
mez el”in bir hareketi gibiydi. Sadece bir y11 Ozbekge dersi al-
mistim, ama Berkeley’deki kiirsii bagkani —intihar iizerine iin-
lii bir gostergebilim ¢aligmasinin sahibi— Ozbekistan’da yogun
bir yaz kursu alirsam, ige girebilecegimi séyledi. Stanford ézel
diller programinin miidiirii de Stanford’da Ozbekge ogretebile-
cegimi soyledi: Ya Berkeley’deki ya Stanford'daki Ozbekce s1-
nfi beni dil 6gretmeni olarak ise alacakti. Bu enfes bir fikir gi-
bi gériindii bana, ¢iinkii benim tahtaya yazdigim Ozbekge soz-
ciiklerdeki telaffuz hatalarini kim bulabilirdi ki? Kimse.

Ozbekce alaninda, ABD tarafindan onaylanan tek yo-
gun dil programini Rusca Ogretmenleri Amerikan Konseyi
(ACTR) veriyordu ve bu program yedi bin dolara mal oluyor-
du. “Neden bu kadar pahali, anlamiyorum” dedigimi hatirh-
yorum Berkeley profesériine. “Ucak parasi bin dolar... Ora-
ya gittikten sonra, Ozbekistan’in ¢ok pahali bir yer oldugunu
sanmiyorum.”

Gostergebilimci ii¢ parmagini géstererek hesapladi: “Bin
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dolar egitim i¢in, bin dolar oda ve yatak i¢in, dort bin dolar
da seni eve getirecek olan ceset torbasi igin.”

Yedi bin dolar: topladim: Biiyiik kismim1 Stanford’dan, ka-
lanini da Amerikan hiikiimetinden almigtim, ama sonra ye-
ni bir gelisme oldu. Ansi1zin Berkeley’deki isin maasinin sa-
dece Ozbek dogumlularin kabul edildigi bir devlet bursuy-
la karsilandig: ortaya cikti Tuhaf bir sekilde, Stanford’da-
ki 6zel diller programinin miidiiriiniin burs veren heye-
te, onunla aramizda yaptigimiz ve bana Stanford’da Ozbek-
ce ogretmeni olabilecegimi soyledigi biitiin gériigsmeleri ve
e-posta aligverigini benim uydurdugumu soyledigi ortaya cik-
t1. Ama e-postalar1 hala sakliyorum. Séyle diyor: “Ozel Dil
Programi’'nda Ozbekce 6gretmenizden biiyiik mutluluk du-
yarim.” Fakat anlagilan 6zel diller miidiirii, “O kadina hicbir
sey soylemedim” demisti burs heyetine.

Bu haberlere ¢ok iiziilmedim. Belki de, diye diigiindiim, sirf
Alla benim telaffuz hatami yakalamasin diye Ozbekistan’dan
dort bin dolarlik bir ceset torbasiyla donmeye kalkigmama is-
tememelerinde bir hayir vardir. Eski Sovyet Ulkeleri (Bagim-
sizligim Yeni Kazanmig Ulkeler) bolge burslarimin bagindaki
miidiirden bir randevu alip paray: iade etmek istedigimi soy-
ledim. Bagimdan gegenleri ona anlatirken miidiiriin yiizii se-
kilden sekile girdi.

“Bu hig hosg degil” dedi kadin sonunda. “Aragtirma énerin-
den sirf Berkeley’'deki bu ige bu yil giremeyeceksin diye mi
vazgeciyorsun?” Bagini salladi. “Bu hi¢ hos degil. Seni sev-
dim Elif ve bagarili olmani istiyorum. Bu yiizden de sana s6y-
le diyorum, eger bu 6nerinden vazgecersen, bu heyetin sana
bir daha burs verme olasilig1 ¢cok ama ¢ok diigiik olacaktir.”

Sonunda kendimi Semerkand’da bulmama katkida bulunan
olaylar arasinda, bu iiltimatom en beklenmedik olaniydi. Ya
simdi kalkrlp Ozbekistan’a gidersin... ya da bir daha béliimden
fon alamazsin, éyle mi? Icimden ilk gecen sey boliim fonlarim



105

alip ne yapabileceklerini séylemek oldu. Ama ii¢ sey bu fikri-
mi degistirdi. Birincisi, b6liimiin fonlar: ve boliimiin iyi niyeti,
aklh basinda diisiiniilecek olursa, gercekten de bir kenara itile-
cek seyler degildir. Ikincisi, o sirada Bir Kadinin Portresi'nin
cok yogun etkisi altindaydim: Kitapta su ciimle vardi: “Fa-
kat insanin hi¢bir zaman cémert bir hatadan pismanhk duy-
mamasi gerektigini bir daha hi¢ unutmadi.” Bunu okuyunca
ben de gésterigsiz kararlarimi tekrar tekrar diigiinmeye basla-
mig ve “comert hatalar” yapmak iizere onlan diizeltmeye bas-
lamistim. O biiyiik Ozbek dilini 6grenmek iizere Semerkand’a
gitmek de bu “cémert hatalar” simfindandi. Ugiinciisii, agkta
talihim yaver gitmemisti ve biraz uzaklagmak istiyordum.

Plan biraz geri tepti, ¢iinkii uzaklagmak istedigim kisiler-
den biri olan, iiniversitedeki erkek arkadaglarimdan Eric be-
nimle gelmek i¢in 1srar etti, kendine has nedenleri vardi (be-
nim emniyetim i¢in kaygilaniyordu; ilerde konusacak bir sey-
lerimiz olacakt1 — bu dogru ¢ikti; ve biitiinsel bir diinya bil-
gisi arayisi i¢inde bulanik birtakim jeopolitik heveslere ka-
pilmist1). Kendime hidkim olamayip etkilendim. Onun da be-
nimle gelmesinin neye mal olacagini 6grenecegimi soyledim
ona. Pek de bir seye mal olmadig1 ortaya ¢ikt1 Kiginin bir ya-
kinini yurtdisindaki masraflara ve hatta kaza sonucu 6lme
ve kol ya da bacak gibi bir uzuv kaybetmeyi iceren sigorta
policesine ekleme maliyeti sadece birkag yiiz dolarmis, bunu
da birkag hafta sonra gelen mektupla 6grendim:

YASAM: 25.000 $

1K1 YA DA DAHA COK UZUV: 25.000 $

TEK UZUV: 25.000 $

BASPARMAK VE ISARET PARMAGI: 6250 $

ACIL DURUM YA DA TIBB! NEDENLERLE ULKEYE IA-
DE YA DA CESEDIN IADES! ICIN MAKSIMUM MIKTAR:
50.000 $
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CESEDIN ULKEYE IADES!: KARSILANAN HIZMETLER,
BUNLARLA SINIRLI KALMAMAK UZERE, MUMYALAMA,
YAKMA, TASIMA VE TASINMA ICIN GEREKL! MINIMUM
TABUTU ICERMEKTEDIR.

Beni 6nce Washington D.C.ye, her yeri leylaklarla siislen-
mig bir otelde “oryantasyon almaya” gonderdiler. Rus Dili ve
Alan Aragtirmalar1 programinda otuz bes 6grenci vardi, otuz
i¢ tanesi Rusya’ya gidiyordu.

Oryantasyonun aksam yemeginde, gercekten igreng bir “ba-
har sebzeli makarna” verdiler bize, bu arada da yeni bir ikinci
dil yeterligini derecelendirme sistemi icat etmig bir dilbilim pro-
fesoriinii dinledik. Sistemin dehasi ikinci dil yeterligini birle dort
arasi degigen bir ol¢ekle degerlendirme fikrine dayaniyordu.

Beni o salonda kalmaya fiziksel olarak zorlayabilecek hic-
bir sey olmadigim fark ettim. Gidip bir sapka almak daha ya-
pic1 olacakty. (Benim siyah saglarim var ve Ozbekistan ¢ok
ginesgli: Diinyada dort bir yam iki kat karayla ¢evrili iki il-
ke var, biri Lihtengtayn digeri Ozbekistan.) Konusmaci be-
nim salondan ¢iktigimi ya fark etmemis gibi yapt1 ya da fark
etmedi. Lobide iizerindeki isim etiketinde ALBRECHT ya-
zan komiye, nereden sapka alabilecegimi sordum. Albrecht
komsu Georgetown’da bir sapka bulabilecegimi séyledi. “Sim-
di biz buradayiz...” diye bagladi otel kalemini bir haritanin
tizerine dogrultarak. Ama kalem haritanin iistiinde helikop-
ter gibi asih kaldi. Albrecht haritada oteli bulamadi. “Bu ¢ok
utang verici oldu” dedi. I¢tenligi beni ¢ok etkilemisti.

Nemli akgamiistii vaktinde ategbicekleri kiigiik tugla sokak-
larin iizerinde, goz seviyesinde geziniyordu. Bir gekilde bir Ur-
ban Outfitters magazasinda buldum kendimi. Dért bir yanimda
kizlar giyilmesi imkansiz giysiler aliyorlard:: gébege kadar inen
V-yakal seffaf giysiler; belden kasiklara kadar kelimenin tam
anlamyla beg santim olan kotlar; en ufak esnekligi olmayan ya-
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pay elmas siislii G-stringler. Igrenc, beyaz, basima zar zor otu-
ran bir sapka buldum, satin aldim ve Barnes&Noble’a kagtim.

Programda Ozbekistan’a giden bir 6grenci daha vard:: Dan
adinda, Tagkent’ten gelen ve hem gériiniimiinde hem davra-
nmiglarinda tarifsiz bir siradanhga sahip, portre eskizine benze-
yen bir politik bilimler yiiksek lisans 6grencisi. Tagkent’e giden,
Frankfurt’ta aktarma yapan uc¢akta beraberdik. Dan ugakta, on
iki kigilik Ozbek ve Ukraynal 6grenci grubuyla arkadaghk kur-
may1 bagardi. Frankfurt'ta, bir bekleme alaninda iki sira koltu-
ga dizilip hep birlikte oturduk, Muratbek adh bir Ozbek gencinin
fotograf albiimiine baktik. Muratbek giineste kararmsta, saglan
agarmagt: ve sabit bir sirtma vard: yiiziinde. Her dilde ne dese,
sonuna tek bir iinlem ekliyordu: “Muhtesem!” “Tiirkge gepiresiz
mi?” diye sordu bana. “Tiirkge konusuyor musunuz? Muhtesem!”

Gengligimin iki saatini bu gsekilde harcadiktan sonra, Ericlle
bulusmaya gittim. O oryantasyonu atlamig ve San Francisco'dan
dogrudan Frankfurt’a ugmustu. Ugag1 bagka, daha biiyiik bir
terminale geldi. Kocaman bir avlunun ortasina, herhalde bir
seyin biiyiik 6diilii olan bir BMW Sedan konmustu. Bir cam
panelin 6te yaninda, bavullarla dolu bir ¢ek¢ek, soluk sa-
bah gogiine kars ilerliyordu. Duvar boyu bir televizyon ek-
raninda Diinya Kupasr’nin bir ma¢i1 yayimlaniyordu: Tiirki-
ye-Japonya magci. Ekranin 6niine bir grup Tiirk hademe top-
lanmigti. Kritik anlarda, ellerindeki siipiirgeleri birakip bir-
birlerinin kollarina yapisiyor, oyunculara Almanca bir geyler
bagiriyorlarda.

Eric iizerinde beyaz bir tigort ve bir sirt cantasiyla, kibarca
kirpistirdiga Cinli gézleriyle Snoopy kadar filozof ve esprili bir
goriiniimle gikt1 ucaktan. Eric (jeopolitik hevesleri yiiziinden)
Amerikan Deniz Istihbarat: Yedekleri arasinda yer aldig: icin,
askeri bekleme odasinda bulduk kendimizi. Bedava internet ve
kepekli kekler vards, kiigiik bir televizyondan da Tiirkiye-Ja-



108

ponya mag1 yayimmlamiyordu. Tiirkiye 1-0 kazandi. Askeri bekle-
me odasindan bile duyuluyordu hademelerin seving sesleri.

Tagkent’e vardigimizda gecenin geg vakitleriydi. Bagaj tes-
lim alanm birinin evinin odas: gibiydi, riiyalardan ¢ikma bir
odaydi. Acik bir pencereden hafif bir riizgar esiyordu. Giim-
riikten gecip bir otoparka dolustuk, orada Dan’in Tagkent’te-
ki misafir ailesi gelip onu ald:: yiizlerinde sinsi ifadeler olan
ii¢ ergen delikanh ve altin digleri ve parlak kirmiz bir elbise-
si olan kilolu bir kadin, anneleri Mercude (Ozbekgede Marju-
da). Mercude bana ¢ok nazik davrands; kendi telefon numara-
sim bir kdgida yazip verdi ve Eric’le benim onu ziyarete git-
memizi istedi. Sonra Dan’e arabaya binmesini igaret etti eliy-
le. Dan bana déndii. “Demek sen de bu gece bizle kaliyorsun,
dyle mi?” dedi telagla, sanki en yakin arkadagiymigim gibi.

“Ah, hayir, otelde kaliyorum” dedim. Bizi ertesi giin Semer-
kand’a gétiirmek tizere bir sofor gondereceklerdi.

“Ama Mercude seni davet etti!”

Eric’le birlikte, bizi otelimize gétiirecek olan bir ACTR go-
revlisinin arabasina bindigimizde uykusuzluktan perigan bir
haldeydik. Duvarlarda ve yol tabelalarinda devasa harflerle
yazilmig propaganda sloganlar: vardi ~HALQIM yani “hal-
kim” ve VATANIM sézlerini ¢ikarabildim—, sloganlarin altin-
da da, Demir Perde’nin ¢ékiisiinden beri Ozbekistan cumhur-
bagkani olan Islam Kerimov’un (Ozbekgede Islom Karimov)
imzasi vardi. En son 2000 yilinda yeniden segilmis, tek raki-
bine kars1 oylarin yiizde 91,9’unu almigti: Rakibi bir Mark-
sist felsefe profesoriiydii, daha sonra o da oyunu Kerimov’a
verdigini soylemisti.

Ertesi sabah, kétii kalite bir teybin nagmeleriyle inleyen
kiiciik bir Kore arabas bizi bir sokak kogesinden aldi. Anla-
silmas giic bir Tacik olan sofér, biz arabaya binerken teybi
kapatti. Anayola giktigimizda giineg yiikselmigti ve hava da-
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yanilmaz sicakti. Sofér ikide bir sicaklikta kiigiik degisiklik-
ler yapiyordu. Klimay: “lo” ve “off” arasina getirdi; havalan-
dirmay: agip kapady; pencereyi azicik araladi, sonra yine ka-
padi. Ne yaparsa yapsin, hava ¢ok sicakti.

Bir saat sessizlikten sonra, gofér bana doniip Rusca konustu:

“Yanminizda hic¢ kaset getirdiniz mi?”

Getirmedigimizi séyledim, ama belki onun kasetlerini din-
leyebilirdik.

Sofor bir an sessiz kaldi “Ya miizigi sevmezseniz?” dedi so-
nunda.

“Ah, eminim severiz” dedim.

Sofor cidden sasirmag goriiniiyordu. “Bunu nasil soyleyebi-
liyorsunuz?” dedi. “Bende ne tiir miizik oldugunu bile bilmi-
yorsunuz.”

Tagkent’'ten Semerkand’a uzanan otoyolun otuz kilometre-
si Kazakistan’dan gegiyordu. Polis kontroliinden ¢iktigimiz
anda, manzara tiimiiyle farkh bir hal aldi. Yama yama, grim-
si tarlalar goz alabildigine uzaniyordu. Hi¢ aga¢ yoktu, tek
bir insan goriinmiiyordu. Orada burada tek tiik kederli, is-
kelet gibi, kafalan tarihéncesinden kalmig gibi sarkmag atlar
duruyordu.

Yirmi dakika sonra agaglar belirdi yine, yolun her iki ya-
ninda, govdeleri beyaza boyanmag yaprakli agaclar; bir yol
barikatinin baginda Ozbek polisi varda.

“Yani yine Ozbekistan’a m1 doéndiik?” diye sordum gofore.

“Evet, buras1 Ozbekistan. Baksaniza, agaclar var.”

“Kazakistan’da aga¢ yok mu?”

Suratim1 burusturup bagim salladi. “Sevmezler.”

“Kazaklar aga¢ sevmez mi?’

Sof6r baginm1 daha anlayigh bir gekilde salladi. “Hem de hig.”

Ogleden sonra geg bir vakitte eve vardik. Pembe bir al¢i du-
vara iki masif tahta kap:r koymuslards; biri agir agir aralanda
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ve “konake1 ana”miz —ona gercekten boyle diyorlard, sanki biz
bagirsak solucaniymigiz gibi- Giilgehre disari ¢ikti. Tuhaf bir
sekilde tanidik bir miizik siiziiliip geldi icerden bize. Giilgehre
bana ve Eric’e kibarca giiliimsedi, Tacikge bir seyler soyledigi
sofore pek o kadar kibarca giiliimsemedi: Anlagilan onu gén-
dermeye calisiyordu, ama adam ayagim siiriiyor ve yere baki-
yor, para bekleyen biri gibi davraniyordu. Daha sonra bunun
yanlig bir izlenim olmadigini 6grendik. Sofor uzaktan akraba
sayilir, o yiizden ona iyi davranmak lazim, diye agiklad: Giil-
cehre, ama onun parasim verecek olanlar Tagkent’teki Ameri-
kalilard:; Giilgehre’ye bunun icin para vermemislerdi.

Ustii ortiilii bir gecitten gecip ortasinda kare bir havuzu olan
tag bir avluya vardik, havuzun suyu ic¢indeki bitkilerden dola-
w1 yesil ve pusluydu. Sicak, 151l 151l hava, biraz sonra Enrique
Iglesias’a ait bir sarki oldugunu anladigim bir seyle ¢inhyordu.
Kocaman bir teybin yaninda, birkag tel ergen biyig1 olan bir er-
kek cocuk bahge hortumuyla bir Daewoo Sedan yikiyordu.

Ericle bana, evin ii¢ odadan olusan biiyiik¢e bir kismini ver-
diler: bir yatak odasi, i¢inde televizyon olan kiigiik bir oturma
odasi ve i¢inde yirmi kiginin oturabilecegi kadar uzun bir ma-
sa duran bir yemek odasi. (Bozuk tuvalet bagka bir kisimday-
d1.) Giilgehre bize ona Giilya dememizi sgyledi ve bana “Em-
ma” demeye niyetli oldugunu agiklads, ¢iinkii gercek adim ona
zor geliyordu. Eskiden “aparat¢ik” ad1 verilen Komiinist Par-
ti tiyesi memurlardan biriydi, simdiyse turizm acentas: olarak
calisiyordu ve “Amerika, Afrika ve Japonya disinda yeryiizii-
niin biitiin iilkelerine” gitmisti. Iki cocugu vardi: arabanin ba-
sindaki Inam (Ozbek¢ede Inom) ve dért yasindaki bir kiz ¢ocu-
gu olan Lila. Inam ve Lila’nin babasinin “yogi olup” iki yil énce
Kaliforniya'’ya tagindigini soyledi Giilya.

Daha sonra Inam beni iiniversiteye gotiirdii arabayla, ora-
da rektor yardimcis1 Seferov’la (Ozbekgede Safarov) tanigtim.
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Buzdolaba gibi yapisy, lastik gibi yiizii ve agir gézkapaklar ba-
na bir Disney filmindeki insanbigimli bir mobilyay1 hatirlatta.
Ofisindeki bir deri koltuga yaslanip aksanh bir Rusgayla ko-
nusgan rektor yardimecis: Seferov, karsilagtirmali edebiyat ve
kiiltiir incelemelerinin 6nemi hakkinda bir soylev ¢ekti.

“Simgeleri ve onlarin farkl kiiltiirlerde nasil kullanildi-
gim inceleyebiliriz,” diye agikladi, “ya da folklor sistemleri-
ni inceleyebiliriz, ya da farkl dillerin insanlarin diinya algi-
larinmi nasil yapilandirdigini inceleyebiliriz.” Kollarim1 kavug-
turup koltukta iyice kaykildi. “Siz burada dncelikle hangi dili
incelemek istiyorsunuz?”

“Ozbek dilini” dedim dikkatle. Gelecek y11 Rusga 6gretmem
gerektigini biliyor muydu acaba?

Seferov bir defter ¢ikardi, benim ¢aligma programimi ha-
zirlamaya bagladi. Her giin dort saat ders goérecektim: iki sa-
at “sozlii dil” ve iki saat “yazil dil”, namidiger biiyiikk Ozbek
edebiyat dili. Bu derslerin tek d6grencisi bendim. Seferov ofisi-
nin kapisini ardina kadar agt1, bagtan agag: diigmeli bir gém-
lek giymis sirik gibi bir delikanl gériindii. “Iste dil 6gretme-
niniz” dedi Seferov. “Ad1 Muzaffer.” Felsefe yiiksek lisans 6§-
rencisi olan Muzaffer'in teni soluktu, badem gozleri soluktu,
cikik cene kemikleri vardi ve davraniglarinda sarsak, tiziin-
tiilii, kuklams: bir hal vardi. Tek elini gogsiine gétiirerek ha-
fifce egilip selam verdi. Egzotik goriiniimii ve yabanci el ha-
reketlerine ragmen, hastalikhh havasini1 daha énce gordiigiim
felsefe 6grencilerinden taniyordum.

Muzaffer'e beni Giilya’nin evine gotiirmesi séylenmisti. Ya-
nmimdaki varlig1 bogucu geldi bana. Yiiriirken, sigara i¢en bir
grup Rus kizin yanindan gectik bir ara. “Sizden oziir dile-
mem gerekiyor, Elif’ dedi Muzaffer Ingilizce konusarak, yu-
musak ve bana imah gelen bir tonlamayla. “Bizim kizlar, ya-
ni Ozbek kizlari, sokakta sigara icmez genellikle, ama Rus
kizlar yapiyorlar bunu.”
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“Sorun degil” dedim. 1ki kez kendi evine gidebilecegini, yo-
lun kalamm yiiriiyebilecegimi séyledim, ama bir yarar: olma-
di; ya bir insan ya Tanri ona benim emniyetim konusunda
giiclii bir sorurmluluk duygusu vermisti.

Giilya’nin sokagina geldik. “Yarin goriigiiriiz” dedi Muzaf-
fer. “Cok agir bir ¢caligma olacak.”

“Harika” dedim.

“Bizim yagimizda” dedi, “giiciimiiz varken, ¢cok calisip ¢cok
6grenmeliyiz.”

11k kez bu sézler bende Muzaffere nazik davranmak iste-
gi uyandirdi. Giildiim ve onun soluk gézlerinde bir nege kivil-
cimi belirdi. “Vaktimiz varken” diye acikladi. “Zaman zaten
akip geciyor, ama yakinda giiciimiiz de kalmayacak.”

Bu arada masif ahgap kapilardan birka¢ adim uzaktaydik;
artik Enrique Iglesias geliyordu kulagima. Muzaffer veda et-
me vaktinin geldigini ve ben giivenle eve girinceye kadar bir
agacin arkasinda saklanacagim séyledi.

“Ah, tamam” dedim. “Hog¢a kal.”

“Hosgca kal. Sen gir artik eve. Kaygilanma. Ben burada-
yim.” Kurumusg bir agaci gésterdi.

Kapiy1 ¢caldim, arkama bir géz atinca Muzaffer'in s6ziine
sadik bir sekilde agacin arkasina yerlestigini, bir elini hava-
ya kaldirdigini gérdiim. Bu harekete karsilik verdim. Avlu-
da cok yiiksek sesle miizik ¢aliyordu. Inam arabasimi yikiyor-
du yine.

“Su agacin arkasinda saklanan bir adam mi vardi?” diye
sordu Giilya kugkuyla.

“Ben kimseyi gérmedim” dedim.



Tolstoy’u Kim Oldiirdii?

Uluslararasi Tolstoy Konferansi1 dért giin siirer ve Tol-
stoy’un dogdugu, yagamimn biiyiik kismim geg¢irdigi, Savas ve
Baris ile Anna Karenina’yr yazdig: ve gomiildiigii yer olan Yas-
naya Polyana adh ciftlikte yapilir.

Stanford’daki dérdiincii yilimin sonunda, yazin bu konfe-
ransta yazdigim bir tezin bir béliimiinii sunma firsat1 bul-
dum. O sirada okudugum béliimde iki tiir uluslararasi seya-
hat bursu veriyorlardi: bir konferansta sunum yapmak i¢in
1000 $ ya da uluslararas bir alan aragtirmas: i¢in 2500 $.
Benim yapmak istedigim gey besbelli ilk kategoride yer ali-
yordu, ama fazladan 1500 $ alabilecegimi diigiiniince, bir
alan aragtirmasi onerisi hazirlamanin bir zarar: olmaz de-
dim. Tolstoy’un evinde ¢éziilecek bir esrar olmamasi miim-
kiin miiydii?

Yakic1 bir yaz giinesinin altinda bisikletle kiitiiphane-
ye gittim ve buz gibi, floresan aydinlatmalh bir kabinde Hen-
ri Troyat'min yedi yiiz sayfalik Tolstoy’uyla birkag saat gegir-
dim. Ogzellikle son béliimleri, “Son Vasiyet ve Ahit” ve “Ucus”
boliimlerini 6zel bir ilgiyle okudum. Sonra da zehirli bitkiler
iizerine bir kitapgik alip disarida kahve icerken onun sayfala-
rin1 karigtirdim. Sonunda, igeri doniip diziistiimii fige taktim.

“Tolstoy, Kasim 1910°da, Astapovo adh bir tagra istasyo-
nunda, sadece tuhaf denebilecek kosullarda 6ldii” diye yaz-
dim. “Bu kosullarin tuhaflig: kisa siirede Tolstoy’un yagama-
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nin ve yapitinin o engin simirlan icinde kaybolup gitti. Fakat,
lvan Ni¢’in Oliimii’nii yazan kiginin karanhk bir kogede, ses-
siz sedasiz 6liip gitmesini kimse bekler miydi gercekten? As-
linda ¢ok daha ayrintihh incelenmeye ihtiya¢ duyan bir 6lii-
miin olagan sayi1lmig oldugu séylenebilir.”

“Tolstoy Dogal Yollarla m1 Oldii, Yoksa Cinayete mi Kur-
ban Gitti? Bir Polis Sorugturmasi:” adim1 tagiyan ve Tolstoy’u
oldiirmek icin sebep ve ¢ikar: olan kigiler iizerine tarihsel bir
incelemeyi iceren aragtirma onerimden fazlasiyla hognut kal-
migtim:

Rusya’nin herhalde en tartigmal gohreti olan Tolstoy’un giic-
li diigmanlan vardi “Beni 6liimle tehdit eden bir siirii mektup
geldi yine” diye yaziyordu 1897’de. Duhobor mezhebini® savun-
maya kalkmigt: ve bu hem Ortodoks Kilisesi'nin hem de Car
Nikolay’in biiyiik tepkisini ¢ekmisti, hatta ¢ar Tolstoy’u gizli
polislere takip ettiriyordu.

Her zaman oldugu gibi, Tolstoy’un diismanlari, onun sézde
dostlari, 6rnegin Yasnaya Polyana’ya akin eden hacilar kadar
urkiitici degildi: Gelenler arasinda ¢iftlik ahalisinin topluca
“Karanlik Kigiler” dedigi y1g1n y1g1n filozoflar, gezginler, ¢ilgin-
lar vardi. Gelip gidenler arasinda Hiristiyanlik i¢in matema-
tiksel bir kanit kaleme almig olan bir morfinman vardi; giyim-
de “sadeligi” vaaz eden ve sonunda “ciplaklig: iyice aziya ald-
g1 icin” kovmak zorunda kaldiklar: Isvecli, yetmiglik bir yalina-
yak vards; Tolstoy’un ayak seslerini takip ederek “Yalanci! Iki-
yiizli!” diye bagira bagira onu kovalayan kér bir Eski Miimin
varda.

6. Duhoborlar —s6zciik anlamiyla “Rub Giiresgileri”— Rus tagrasinin dinsel mez-
heplerinden birizdi, esitlikgilige, pasifistlige, dua toplantilari yoluyla ibadete ve biitiin
yazili kutsal metinlerin reddedilip “Canli Kitap” adimi tasiyan sozlii bir bilgiye inanil-
masina yer veriyordu. Rus-Tiirk savasinda ¢arpismayi reddettikleri icin mahkemeye
¢ikarildiklari zaman, Tolstoy, Dirilis adl romanindan elde ettigi tiim geliri onlarin 1899
yihinda Kanada'ya gé¢ etmeleri igin harcad.
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Bu arada, aile icinde de, Tolstoy’un vasiyeti tatsiz bir ¢ekig-
me konusuydu (...)

“Benim en eglenceli 6grencim sensin” dedi danismanim
ona kuramimdan bahsettigim zaman. “Tolstoy oldiiriilmiig
ha! Ha! Ha! Ha! Adam seksen iki yagindaydi, defalarca kalp
krizi gecirmigti!”

“Iste kusursuz bir cinayet olmasinin nedeni bu zaten” diye
acikladim sabirla.

Boliimdekiler ikna olmadilar. Fakat sunumum i¢in 1000 $
burs verdiler bana.

Moskova'ya ugacagim giin havaalanina ge¢ kaldim. Check-
in ¢oktan kapanmigti. Sonunda ben binbir giicliikle uca-
ga bindim, ama bavulum binemedi ve sonra Rus havayollar1
Aeroflot’un bilgi sisteminden tiimden kayboldu. Hava yolcu-
lugu 6liim gibi bir sey: Insan her geyini kaybediyor.

Yasnaya Polyana’da herhangi bir giysi magazasi olmadi-
gindan, dort giinliik konferans boyunca, yola ¢ikarken giy-
diklerimi giymek zorundaydim: sipidik sandaletler, bir egof-
man alt1 ve keten bir gémlek. Ucakta uyumak istiyordum,
ona gore giyinmigtim. Uluslararasi Tolstoy Uzmanlar:1 ara-
sinda benim bir Tolstoycu oldugumu, Tolstoy ve yandaglar:
gibi sandaletle gezip gece giindiiz hep ayni koylii gomlegini
giymeye yemin ettigimi sananlar oldu.

Uluslararas: Tolstoy Uzmanlar: toplam yirmi bes kigiy-
di. Tolstoy konugmalarinin arasinda hep birlikte Tolstoy un
evinde ve Tolstoy’'un bahcgesinde geziyor, Tolstoy’'un en sev-
digi bankta oturuyor, Tolstoy’un ar1 kovanlarini begeniy-
le siiziiyor, Tolstoy'un en sevdigi kuliibeye hayran kaliyor ve
Tolstoy’un en sevdigi kazin sinirli torunlarindan uzak dur-
maya ¢abaliyorduk: Yabani denebilecek bu hayvanlardan bir
tanesi kiiltiirel géstergebilimcilerden birini 1sirmagti.
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Her sabah Aeroflot’u arayip bavulumu soruyordum. “Ah,
siz misiniz” diye i¢ cekiyordu gorevli. “Evet, talebiniz hemen
oniimde. Adres: Yasnaya Polyana, Tolstoy’un evi. Bavulu bu-
lur bulmaz size génderecegiz. Bu arada, bizim Ruscadaki ne-
fis terbiyesi deyimini biliyor musunuz?”

Konugmalarin ilk giiniinde, bir Malevi¢ uzmani Tolstoy’ un
ikonoklazmi ve Malevi¢’in Kirmizi Kare’si hakkinda bir su-
num yapti. Kirmizi Kare’nin Nikolay Rostov oldugunu séy-
ledi. Giiniin geri kalaninda da kafasini ellerinin arasina alip
biiyiik bir ac1 cekme havasina biiriindii. Onun ardindan de-
vasa bir gri takim elbise giymis devasa bir Rus metinbilimci
Savag ve Barig'in ilk taslaklariyla ilgili upuzun, yeni bir agik-
lama yapti. Bakiglarim dinleyicilerin ortasinda bir yere sa-
bitleyerek, yar1 savunur yariilan eder bir tonla, bir saat bo-
yunca serefe kadeh kaldirmak iizere konusan biri gibi sakida.

Tam oturacak gibi olurken, tekrar ayaga firlayip devam et-
ti: “Bu ¢ok ilging edisyonlar hakkinda persembe giinii bagka
konugmalar da yapilacak!.. Eger hila hayattaysak.” Ulusla-
rarasi Tolstoy Uzmanlar1 arasinda gelecekle ilgili biitiin s6z-
lerin bu gekilde bitirilmesi moda olmusgtu: yani Tolstoy’un
son donem giinliiklerindeki gibi. Tolstoy, 1881 yilindaki din-
sel dirilisinin ardindan, giinligiine yazdig: yazilari bir son-
raki giinle ilgili bir planla bitirme aligkanligindan vazgec-
migti; artik sadece “eger hila hayattaysam” diye yaziyordu.
Tolstoy’un 1881°den sonra éldiiriileceginden kesinlikle emin
oldugunu igte o zaman anladim.

Bu tam da Tolstoy’un biitiin telif haklarim “halka” verme-
ye karar verdigi zamandi. Bu karar onu Sonya’yla, yani evin
gelir giderlerinin hesabini tutan ve uzun yillar icinde kendi-
sine toplam on ii¢ ¢ocuk vermis olan karisiyla “6liimiine bir
miicadeleye” sokmustu. Tolstoy sonunda Sonya’ya 1881°den
onceki eserlerinin teliflerini vermeyi kabul etti, ama geri ka-
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lan telifleri Karanhk Kigilerden birine, aristokratken-Tols-
toycu-olan ve adinda Rusga “seytan” (¢cert) sozciigii bulunan
Vladimir Certkov’a birakti.

“Insanlarin yagadiklarina kars: kalpsiz bir ilgisizlik gos-
termesiyle” bilinen bir kurameci olan Certkov, Tolstoy’un bii-
tiin yagamini ve eserini Tolstoyculuk ilkelerine uygun ha-
le getirmeyi gorev edinmisti. Tolstoy’un yanindan hi¢ ayril-
mamaya bagladi ve sonunda biitiin yeni yazdiklarinin, hat-
ta Tolstoy’un evlilik hayatim biitiin ayrintisiyla anlatan giin-
liikklerin bile iizerinde editérliik hakkin elde etti. Sonya kocasi-
m1 hi¢ affetmedi. Tolstoylar siirekli, gece geg¢ vakitlere kadar sii-
ren kavgalar etmeye bagladilar. Duvarlar bagrig cagriglar ara-
sinda higkiriklarla inliyordu. Tolstoy Amerika’ya kacacagim di-
ye feryat ediyor; Sonya intihar edecegim diyerek bahcede ¢ig-
hik ¢igliga kosturuyordu. Tolstoy’un sekreterine gore, Certkov,
“Tolstoy’un elyazmalarinin hakkin elde edebilmek i¢in kar-
sinin sinirlerini altiist etmek” planinda bagarili olmustu. Ev-
liliginin bu firtinal1 déneminde, Tolstoy Krocyer Sonat ad-
I1 kisa romam yazdi. Bu romanda Tolstoy’a benzeyen bir ko-
ca Sonya’ya benzeyen egini dldiiriir. Tolstoy’un 6liimiinde bir
suikast kokusu arayan birinin Kroyger Sonat’ta bir¢ok ipucu
bulmasi sasirtici olmaz.

Akademisyen yatakhanelerindeki ilk aksamimda, balko-
na c¢ikip bir sigara yaktim. Birkac¢ dakika sonra, bitigik bal-
konun kapisi agildi. Balkonlar birbirine ¢ok yakindi, korku-
luklar: birbirinden sadece birka¢ santimlik kara bir bogluk
aywriyordu. Yaslica bir kadin disar: gikt: ve pek kipirdama-
dan, yiiziinde ciddi bir ifadeyle uzaklara bakmaya baglada,
Tolstoy’u diigiiniiyordu sanki. Sonra aniden bana dogru dén-
dii: “Ateginizi verebilir misiniz acaba?”

Cebimden bir kibrit kutusu ¢ikardim, bir kibrit yaktim ve
balkonun iizerinden uzattim. Egildi, bir Kent Light yakip du-
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manini savurdu. Biraz sampuan istemek i¢in bu insani ya-
kinlik anindan yararlanmak istedim. (Akademisyen banyo-
sunda hi¢ yoktu ve benimki de bavulumla beraber bir yerler-
de geziyordu.) Sampuandan bahsettigim zaman yash kadi-
nin yiiziinde gii¢lii birtakim duygular belirdi. Korku? Sikin-
t1? Nefret? Kendi kendimi ona nefis terbiyesi i¢in firsat verdi-
gimi séyleyerek teselli ettim.

“Bir dakika” dedi komgum, sanki diigiincelerimi okumusg
gibi kendini kadere teslim ederek. Sigarasini cam bir kiilli-
ge birakti. Duman riizgirsiz gecede ince ince yiikseklere tir-
mand1. I¢ine sampuan koyacak bir gey bulmak i¢in odama
daldim, iizerinde Yasnaya Polyana’nin tarihsel beyaz kapi-
larinin resmi olan seramik bir fincan buldum. Resmin altin-
da L. N. Tolstoy’dan bir alint1 vardi, Yasnaya Polyana’siz bir
Rusya diigiinemedigini soyliiyordu.

Dar araliktan fincani uzattim ve komsum kiiciik plastik
bir siseden biraz bulanik bir su akitt: fincanmin igine. Benimle
sampuaninin son damlalarimi paylagtigini, paylasilabilecek
hale gelsinler diye de i¢ine su kattigim1 anladim birden. Ona
biitiin i¢tenligimle tesekkiir ettim. O da kibar bir gekilde ba-
s1m egerek yamt verdi. Bir siire sessizlik icinde durduk.

“Kedi ya da képeginiz var m1?” diye sordu sonunda.

“Hayir” dedim. “Ya sizin?”

“Moskova’da harika bir kedim var.”

“Yasnaya Polyana’daki Tolstoy ¢iftliginde tek bir kedi bile
bulunmaz” diye baglar Amy Mandelker'in Anna Karenina’yr
Cercevelemek adl1 iinlii incelemesi:

£ ]
Tolstoy evinin giinesli yerlerinde, onu zararh béceklerin is-
tilasindan korumak iizere, ev hayatinin kedi cinsinden o bildik
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amblemleri degil, bir yerlere kivrilmig ya da daha dogrusu do-
lanmig bir halde (...) yalanlar bulunur. Bu evcil yilanlarin ata-
lar1, Tolstoy’un kedilerden korkan karis1 Sofya Andreyevna
[Sonya] tarafindan, evdeki kemirgenlerden kurtulmak iizere
besleniyordu.

Konugmalarin ikinci giiniinde sadece konferans salonunun
icinde tam dért kedi sayarken, bu satirlar gegiyordu aklim-
dan. Buna ragmen, Amny Mandelker’e kars: adil olmak gere-
kirse, Yasnaya Polyana’da yilan olmadigini séylemek yalan
olur. Kahvalt: sirasinda tarihgilerden biri Tolstoy'un Kant ki-
taplarinin sayfa kenarlarini incelerken yagadiklarin anlati-
yordu: Arsivin tam ortasinda bir yilan gormiistii.

“Peki sayfa kenarlarinda ilging bir sey var miyd1?” diye
sordu biri.

“Hayir. Sayfa kenarlarina tek kelime bile yazmamig” dedi
tarihci. Bir duraksadi, sonra muzaffer bir tavirla devam etti:
“Ama kitaplarin bazi sayfalar1 ayrik duruyordu!”

“Ya?”

“Evet! Bunlar kesinlikle Tolstoy’un en sevdigi sayfalar ol-
mah!”

Sabah oturumu Tolstoy ile Rousseau arasindaki kargilag-
tirmalara ayrilmisti. Dikkatle dinlemeye ¢aligtim, ama akli-
m1 yilanlardan alamiyordum. Acaba Tolstoy’u 6ldiiren gey bir
zehir miydi?

“Fransiz elestirmen Roland Barthes’a gore edebiyat eles-
tirisinin en verimsiz konusu yazarlar arasindaki yakinlhik-
lardir” diye bagladi ikinci konusmaci séze. “Fakat ben bugiin
Tolstoy ile Rousseau arasindaki yakinliktan bahsedecegim.”

Bir Sherlock Holmes 6ykiisii geldi aklima. Oykiide Surrey’de
yasayan bir kadin mirasci 6liimciil bir histeri nobetinin pence-
sine diismiis, soluk soluga “Kivrak! Kivrak benekler!” diye hay-
kiriyordu. Dr. Watson da onun arazisinde kamp yapan ve be-
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nek desenli bagortiiler takan kivrak Cingeneler tarafindan
oldiiriildigiini diigiiniiyordu. Fakat Watson yaniliyordu. Ka-
din aslinda kétii kalpli iivey babasinin onun odasina bir ha-
valandirma boglugundan soktugu, nadir bulunan bir benekli
Hint engereginden bahsediyordu.

Mirasg¢inin dliirken agzindan gikardig: “kivrak benekler”
dedektif hikayesindeki ilk “ipucu” 6rneklerinden birini temsil
eder. Genellikle ipucu denen sey bir¢ok anlami olan bir gos-
teren olur: kivrak Cingeneler, bir mendil, bir engerek. Ama
eger “kivrak benekler” bir ipucuysa, diye diigiindiim esneme-
meye ¢aligarak, yilan ne? Biiyiik bir giiriiltii koptu ve yay gi-
bi dogruldum. Tolstoy uzmanlar:1 alkigliyorlard:. Ikinci ko-
nusmaci konusmasini bitirmis, konferans masasi iizerindeki
mikrofonu yanindakine dogru itiyordu.

“Doganin en 6nemli elementi, hem Tolstoy hem de Rous-
seau’ya gore, havaydi.”

Yasnaya Polyana’nin hug agac: patikalarinda yiiriiyiip ipu-
cu aradim. Yilanlar havuzda yiiziiyor, dalga dalga izler bira-
kiyorlardi. Burada her sey bir miizeydi. Yilanlar genetik yi-
lan miizesi. Sinekler kusaklardir burada wizildiyor; onlarin
bildigini biliyorum, ama onlar bana séylemiyor. Tolstoy’un
mezarina dogru kivrilan yoldan yiiriidiim: bir Noel agaci-
m andiran, ¢imenli bir y1gin. U¢ dakika boyunca ona bak-
tim. Hareket ediyormus gibi geldi bana. Sonra, Tolstoy’un ko-
vanlarinin yakininda Tolstoy’un en sevdigi bank olmayan bir
banka oturdum ve ¢6p kutusuna baktim. I¢i izmarit ve sala-
talik kabugu doluydu.

Tolstoy, 1909 yilinda, bu korunun i¢indeki bir agag¢ kiitii-
giiniin iizerinde, gizli bir vasiyete imza atmagti. Biitiin te-
liflerini Certkov’a ve atesgli bir Tolstoycu olan en kii¢iik kiz1
Saga’ya birdkmigti. Sonya uzun zamandir bundan korkuyor
—“Biitiin haklarim1 Certkov’a birakip torunlarini agchktan 6l-
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diirmek istiyorsun!”— ve bu korkusunu siki bir casusluk ag:
ve ev icindeki hafiyelik caligmalariyla ifade ediyordu. Bir ke-
resinde biitiin bir 6gleden sonra boyunca bir hendege saklan-
mis, diirbiinle ¢iftligin kapisim gézetlemisti.

Eyliil 1910’da, bir 6gleden sonra, Sonya, Tolstoy’un ¢alis-
ma odasina kiigiik bir tabancayla girip Certkov’'un resmi-
ne ates etti, sonra da resmi paramparca ederek tuvalete at-
t1. Tolstoy odaya girince bir kez daha, bu kez onu korkutmak
icin ateg etti. Bagka bir giin, “Certkov’u gebertecegim! Onu
zehirletecegim! Ya o olecek ya ben!” diye bagiriyordu.

3 Ekim giinii, 6gleden sonra Tolstoy nobet gecgirdi. Cenesi
kasilip duruyordu ve o sirada yazdigi, sosyalizm konulu bir
makaledeki sozciiklerle karigsik iniltili sesler ¢ikartiyordu:
“Inang... akil... din... devlet.” Sonra éyle siddetli ¢irpinmaya
bagladi ki ii¢ yetigkin adam onu zar zor tutabildi. Beg kez ¢ir-
pindiktan sonra uyuyakaldi. Ertesi sabah uyandiginda ken-
dine gelmisg goriiniiyordu.

Birkag giin sonra Tolstoy, Certkov’dan bir mektup aldi ve
onu Sonya’ya gostermeyi reddetti. Sonya éfkeye kapildi ve
gizli vasiyetle ilgili suclamalarimi tekrarladi. “Bu davranigla-
r1 hem bana kars: sevgisini gostermesine engel oluyor,” diye
yazdi Tolstoy Sonya hakkinda, “hem de beni éldiirmek istedi-
gi apacik goriiliiyor.” Tolstoy calisma odasina kagt: ve Kara-
mazov Kardesler’i okuyarak kafasini dagitmaya ¢aligti: “Bu
iki aileden hangisi daha korkung, Karamazovlar mi Tolstoy-
lar m1?” diye soruyordu. Tolstoy’a giore, Karamazov Kardegler
“sanatsal olmaktan uzakti, yiizeyseldi, yapmacikti, biiyiik so-
runlarla ilgilenmiyordu”.

28 Ekim giinii sabah saat ii¢cte, Tolstoy, caligma masasi-
nin ¢cekmecelerini karigtiran Sonya’nin ¢ikardig giiriiltiiy-
le uyandi. Kalbi deli gibi ¢carpmaya basgladi. Bu bardag: ta-
siran son damlaydi. Biiyiik yazar bir fener kapip Yasnaya
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Polyana’y: kesin olarak terk ettigi sirada giines daha dog-
mamigtl. Yaninda doktoru olan Makovitski adlx bir Tolstoy-
cu vardi. Yirmi alt1 saatlik, zorlu bir yolculugun ardindan,
birlikte Samardino’ya vardilar, orada Tolstoy’un kiz karde-
si Marya rahibelik yapiyordu. Tolstoy bir kuliibe kiralayarak
hayatimin geri kalamimi orada ge¢irmeye karar verdi. Ama er-
tesi giin Sasa geldi ve Dr. Makovitski'yle birlikte ategli yaza-
1 Kafkaslar'a kagmas gerektigine ikna ettiler. Bu kiigiik top-
luluk 31 Ekim’de, takip edilmemek i¢in istasyondan istasyo-
na bilet alarak, ikinci sinif bir tren vagonunda yola koyuldu.

Tolstoy’un atesi yiikseldi. Usiime nébetleri geciriyordu.
Astapovo’ya vardiklar: sirada yola devam edemeyecek kadar
hastayda. Istasyon gefinin evinde onun i¢in bir hasta odas: ha-
zirlanda. Tolstoy burada ates, hezeyan, cirpinmalar, biling kay-
b, siddetli bag agrilar, kulak ¢inlamasi, sanrilar, nefes darh-
g1, hickiriklar, diizensiz ve hizh bir nabiz, yakici susuzluk, dil
sismesi, kendini kaybetme ve bellek kayb:1 yagada.

Son giinlerinde Tolstoy sik sik yeni bir sey yazdigimi ve
dikte ettirmek istedigini séyliiyordu. Sonra agzindan tek ke-
lime gikmiyordu, ya da karman ¢orman bir seyler séyliiyor-
du. “Dediklerimi okusana bana” diyordu Sasa’ya. “Ne yaz-
dim?” Bir keresinde o kadar dfkelendi ki onunla bagira bagi-
ra itigip kakigmaya bagladi: “Biraksana beni, ne ciiretle tutu-
yorsun beni! Birak beni!”

Dr. Makovitski’nin teghisi zatiirre oldu.

Sonya, Astapovo’ya 2 Kasim’da geldi. Istasyon sefinin evi-
ne girmesine izin verilmeyince, o da orada duran bir vago-
na yerlesti. Tolstoy iyilesip yurtdisina kagmaya ¢aligirsa, onu
bes bin ruble verip 6zel bir dedektife takip ettirecekti.

Tolstoy’un durumu kétiilesti. Nefes alirken ¢ok giigliik ce-
kiyor, korkung hiriltili sesler ¢ikariyordu. Cep saatinin na-
s1l kullanildigihi unuttu. 6 Kasim giinii yasadig: son kendi-
ne gelme anlarindan birinde, kizlarina séyle dedi: “Bu diin-



123

yada Lev Tolstoy’dan bagka bir siirii insanin da var oldugu-
nu unutmamaniz tavsiye ederim.” 7 Kasim giinii nefes dar-
ligindan oldii.

Tolstoy konferansinin iigiincii giiniinde, Yale’den ge-
len bir profesor tenis iizerine bir ¢caligsmasini okudu. Anna
Karenina'da, diye bagladi, Tolstoy ¢im tenisinden ¢ok olum-
suz bir tavirla bahsediyor. Anna ve Vronski derin bir ruhsal
ve ahlaki u¢urumun kiyisinda dururken, o kiigiiciik topun
pesinde bos yere ter dokerler. Bu sahneyi yazarken Tolstoy
daha hig tenis oynamig degildi, sadece bir Ingiliz eglencesi
olarak biliyordu onu. Fakat altms sekiz yaginda Tolstoy’a bir
tenis raketi verip oyunun kurallarim égrettiler. Aninda tenis
tutkunu olup gkt

“Bagka hicgbir yazar bu kadar celigkilerle dolu degildir” di-
ye acikladi biyig1 ve siirekli hareket halindeki kaglariyla bir
on dokuzuncu yiizyil zamparas: gibi gériinen profesor. Bii-
tiin o yaz boyunca Tolstoy her giin ii¢ saat tenis oynamigti.
Tolstoy’un doymak bilmek tenis achigini dindirebilecek bir ra-
kip bulunamamagti; misafirleri, cocuklari, herkes sirayla oy-
nuyordu onunla.

Uluslararas: Tolstoy Uzmanlar: Tolstoy’un atletikligi kar-
sisinda hayran kaldilar. Aslinda seksen beg-doksan-yiiz yasi-
na dek yasamasi gerekirdi!

Ayrica Tolstoy bisiklete binmeyi de altmigh yaglarinda og-
renmisti. Ilk dersini onun ve Sonya’nin en sevgili kiigiik oglu
oldiikten tam bir ay sonra almigti. Hem bisiklet hem de bas-
langi¢ dersi Moskova Bisikletseverler Dernegi'nin bir hediye-
siydi ona. Yas tutan Sonya’nin, bir sabah kocasim1 bah¢enin
patikalarinda pedal c¢evirirken goériince neler hissettigini tah-
min etmek zor. “Tolstoy bisiklete binmeyi 6grendi” diye not
etmisg Certkov o giinlerde. “Acaba bu onun Hiristiyan idealle-
rine aykiri bir sey mi?”
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Konugmalarn sonuncu giiniinde, Tolstoycu kiligim ve san-
daletlerimle o0 uzun masadaki yerimi aldim ve Anna Kareni-
na’daki ¢ifte olay orgiisii iizerine olan sunumumu okudum. Ca-
lismanin sonunda kisa bir gekilde Tolstoy’un romanini Alice
Harikalar Diyarinda’yla karsilagtiriyordum, fakat bu tartig-
malara yol acti, ¢iinkii Tolstoy’un Anna Karenina’yr yazdig:
sirada Alice’i okumus oldugunu kanitlayamiyordum.

“Sonucta, Alice Harikalar Diyarinda 1865 yilinda yayim-
landir” dedim Tolstoy’un atlarinin iki torunu arasinda, pence-
renin hemen kiyisinda yasanan agk iligkisini gérmezden gel-
meye c¢aligarak. “Tolstoy’un son ¢ikan Ingilizce kitaplar: pos-
tayla getirttigi de biliniyor.”

“Tolstoy’un 6zel kiitiiphanesinde bir Alice Harikalar Diya-
rinda vard1” dedi arsivcilerden biri.

“Ama o 1893 baskis1” diye kars1 ¢ikt1 konferans organizato-
rii. “Ki1z1 Saga i¢in imzalanmg ve Saga da 1884 yilinda dogdu.”

“Demek ki Tolstoy 1873 yilinda Alice’i okumamasti!” diye
seslendi yagl bir adam salonun arkalarindan.

“Belki, ama kim bilebilir?” dedi arsivci. “Daha énce oku-
musg, sonra da Saga i¢in yeni bir tane almig olabilir.”

“Tabii, tabii, benim agzimda da mantar bitiyor olabilir,
ama o zaman ona ag1z degil, bahge derdiniz!” diye piiskiirdii
yash adam.

Rousseau uzmanlarnndan biri el kaldirdi. “Eger Alice’i An-
na temsil ediyorsa, Levin de Beyaz Tavsan’1 temsil ediyorsa,”
dedi, “Vronski kim?”

Alice Harikalar Diyarinda’min karakterleriyle Anna Kare-
nina’dakiler arasinda bire bir oértiigsme oldugunu séylemedi-
gimi anlatmaya caligtim. Rousseau uzmani bog bos bakt1 ba-
na. “Zaten” dedim, “Beyaz Tavgan’la karsilagtirdigim kigi Le-
vin degil, Oblonski.”

Yiiziinii burusturdu. “Yani Vronski de Beyaz Tavsan m?”

“Vronski olsa olsa Deli Sapkaci olur!” diye bagirdi biri.
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Konferans organizatori ayaga kalkti. “Sanmirim bu ilging
tartigmaya cay icerek devam edebiliriz.”

Cay masasinin bagindaki itigip kakigma sirasinda yanima
argivci gelip eliyle omzumu sivazladi. “Ben Tolstoy’un Alice
Harikalar Diyarinda’yr 1873’ten 6nce okuduguna eminim”
dedi. “Bu arada, bugiin polis aradi bizi. Bir bavul gelmis, bi-
zim i¢in saklhiyorlarmis.”

Yasnaya Polyana’nin eski beyaz kapikulelerinden birinin
icine, giivenlik b6liimiine gétiirdii beni. Kapikule tam da sam-
puan paylasmak i¢in kullandigim fincanin iizerindeki kule-
lerden birine benziyordu. Fincan bir ipucuydu. Keebler Elf
fabrikasi nasil bir aga¢ oyugunun i¢ine sakliysa, biitiin gii-
venlik birimi de bir kale direginin arkasina sakliydi. Gérevli-
lerin celik masalarindan birinin yaninda, Tolstoy’un ¢erceveli
bir portresinin altinda, bavulum duruyordu. ki giin énce gel-
migti, ama gorevliler kime ait oldugunu bilememigti. Bir form
doldurdum, sonra da bavulu, yosun ve aga¢ kéklerinin iize-
rinde, konferans salonuna kadar siiriikledim. Bu sirada yerle-
ri inceleme firsat1 bulmustum. Avrasya kokenli banotu adiyla
bilinen, Hyoscyamus niger diye bir bitkiyi ariyordum.

Banotu, atropin denen ve Tolstoy’un semptomlarinin nere-
deyse tamamina, ates, yogun susuzluk, hezeyan, sanri, ken-
dini kaybetme, hizli nabiz, ¢irpinmalar, nefes darligi, saldir-
ganhk, tutarsizlik, konusma giigligii, bellek kaybi, gorme
bulanikliklari, soluma gii¢liigii, kalp ve akciger durmasa gi-
bi semptomlara yol agan bir zehir icerir. Atrofinin 6zellikle il-
ging bir yam gozbebeklerini genisletip 1s13a kars: hassashk
yaratmasidir. Tolstoy'un gozbebekleri hakkinda bir bilgi yok-
tu elimde, ama Certkov’un giinliigiinde diisiindiiriicii bir goz-
lem yer aliyor: “Tolstoy —doktorlarim1 hayrete diigiirerek— son
anina kadar biling belirtisi sergiledi (...) gézlerine tutulan
1s1ktan kacinnyordu bagini.”

Tolstoy’un (bol miktarda i¢tigi) cayina banotunu hemen
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herkes koymus olabilir. Sozgelimi Certkov, Dr. Makovitski'yle
birlikte. Atesgli birer Tolstoycu olan onlarin yeterli sebebi var-
dx: Ya Tolstoy pisman olup tekrar vasiyetini degistirmeye
kalksaydi? Ya bunama sirasindaki bir giigstizliik aninda Tols-
toyculugun ilkelerini ¢igneseydi?

Sonya da, cinayet sebebine de, zehirlere kars: belirgin bir il-
giye de sahipti. “Haghag zehirlenmesinin ne gibi etkileri olabi-
lir diye Florinski’nin tip kitabina baktim” diye yaziyordu 1910
yihinda giinliigiine. “Once heyecan, sonra uyusukluk. Panzehir
yok.” Ayrica Tolstoy’un ogullan da olabilirdi: Kizlar Tolstoy’a
destek vermeye egilim gosterirken, genellikle parasizlik ce-
ken oglanlar annelerine destek veriyordu. 1910 yilinda Sonya,
Tolstoy gizli bir vasiyet yazmug olsa bile, ogullariyla birlikte
onu yirtip atacaklarim soyleyerek 6viiniiyordu: “Onun haya-
tinin sonlarina dogru bunamaya bagladigini ve pes pese kalp
krizi gecirdigini kanitlayacagiz (...) O vasiyeti bir akil yetersiz-
ligi aninda yazmaya zorlandigim kamtlayacagiz.”

Belki de Sonya bir kalp krizi gibi goriinsiin diye atropin
kullanmigti. Kocasini 6ldiirmek istemiyordu belki de — sa-
dece vasiyeti gecersizlestirecek zemin hazirlamak istiyordu.
Ama atropin kaynakli hezeyanlar: sirasinda Tolstoy o iirkii-
tiicii ve 6limciil kagig yolculuguna ¢ikmasgta.

Tolstoy 6ldiikten sonra, ¢arin bagladig: bir maasla ge¢inen
Sonya, telif haklan i¢in Sasa ve Certkov’la miicadele etmeye
calisti. Tarih ona 6nce Biiyiik Savas, sonra da 1917 devrimiy-
le kars1 koydu. Sonya ve Saga 1918-19 yillarinda yasanan ac-
hk sirasinda baristi. Sasa o donemde annesi hakkinda sun-
lar1 hatirhyordu: “Para gibi, liiks gibi daha énce ¢ok sevdigi
seylere kars: tuhaf bir kayitsizlik i¢cindeydi.” Oliim yatagin-
da Sonya tuhaf bir itirafta bulundu: “Sana séylemek istiyo-
rum,” dedi giicliikle nefes alir ve konusmasi 6ksiiriik nobet-
leriyle kesilirken, “babanin éliimiiniin sebebinin ben oldugu-
mu biliyorum.”
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Konferanstaki sunumlar arasinda en gizemli olani Tols-
toy’'un Canli Ceset adh pek bilinmeyen bir oyunuyla ilgili ola-
miydi. Bu sunumu iri, 1slak gri gézleri olan, Kanada’ya Ku-
zey Avrupa’nin bir yerinden gé¢ etmis olup hem sicakkanhl-
g1 hem de cantasinda tasidig single-malt skog sisesi sayesinde
sevilen yetmiglik ihtiyar yapmigti. Herkes Vanya diyordu ona,
ama samirim gercek ismi bu degildi.

Canli Ceset’in kahraman Fyodor adinda bir adamdir. Fyo-
dor evlidir, ama Cingene kadinlarla diisiip kalkar. Cinge-
ne bir sarkiciya delicesine asiktir. Bu arada, karisi1 Liza da
onun, ad1 tuhaf bir sekilde Karenin olan en yakin dostuna
delicesine agiktir. (Karenin’in annesinin adi da gercekten An-
na Karenina’dir.) Karenin Liza’nin agkina yanit verir, ama
yine de Fyodor Liza’dan bosanmayi kabul etmedigi siirece
bu agki yasayamazlar. Fakat Fyodor bosanma davasi agarsa
Cingene sarkicinin onurunu lekeleyecektir. Umutsuzluga ka-
pilan Fyodor kendini 6ldiirmeye karar verir, hatta bir intihar
mektubu yazar, ama Cingene kiz onu farkh bir yola siiriik-
ler: Giysilerini ¢ikarip bir nehir kiyisina, cebindeki mektup-
la birlikte birakir. Hemen evlenen Liza ve Karenin dahil her-
kes onun bogulduguna inanir. Ama tam Fyodor i¢in de yeni
bir yagam baglayacakken — hicbir sey olmaz. Fyodor neden-
se adin1 degistirmez. Cingene kizla evlenmezler. Tartigip ay-
nlirlar. Fyodor biitiin vaktini meyhanede gegirir. “Ben bir ce-
sedim!” diye bagirir, kadehini masaya vura vura. Sonunda da
gercek kimligi ortaya ¢ikar ve Liza zina sucuyla tutuklanir.
Umutsuzluga kapilan Fyodor kendini vurur. Canli ceset sira-
dan bir ceset oluverir.

Canly Ceset, intihar etmis gibi yaptig i¢in Sibirya’ya gén-
derilen, Gimer adh bir alkoligin gercek yasaméykiisiine da-
yanmiyordu. Moskova Sanat Tiyatrosu bu oyunu sahneleme-
yi ¢ok istemisti, ama Tolstoy kararsizdi. “On yedi perdesi
var” diyordu. “Dénen bir sahne lazim buna.” Tolstoy’un ger-
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cek reddetme sebebi ancak ¢ok sonralar: anlasildi. Anlagilan
Gimer bir sekilde kendisi hakkinda bir oyun yazildigini 6g-
renmis ve Sibirya’dan déner dénmez Yasnaya Polyana’nin yo-
lunu tutmustu. Tolstoy mutsuz adami yanina almis, onu ic-
mekten vazgecirmis, hatta ona hiikiim giydiren mahkemede
bir ig bulmustu. Gimer’in gerc¢ek yasamdaki “dirilig”i yiiziin-
den Canli Ceset’i sahnelemekten vazgecmisti.

Tuhaf hikdyenin daha da tuhaf bir sonu var. Tolstoy 1908
yilinda atesler icinde yanarken, ziyaret¢ilerinden biri ona bu
Gimer’in 6ldiigiini haber vermis. “Ceset simdi cidden 61di”
diye yumurtlamig ziyaret¢i — ama Tolstoy destek oldugu ada-
m1 ¢oktan unuttugu gibi, béyle bir oyun yazdigini da unut-
mus. Oyunun konusu ona anlatildig1 zaman bile, Tolstoy boy-
le bir sey yazdigin hi¢ hatirlamamis: “lyi ki aklimdan ugup
gitmis de yerini bagka bir seylere birakmig.” Vanya’nin ko-
nusmasimn temel sorusu da suydu: “Canh ceset kim?”

Tartigma iyice dolambach bir hal alip giineste 1s1ldayarak
kivrilip biikiilmeye bagladi. Bir an i¢in Tolstoy’un Fyodor’u
aslinda Fyodor Dostoyevski'nin ta kendisiymis gibi gériin-
dii, sonucta idam cezasindan son anda kurtulmus ve Oliiler
Evi’'nde yatip ¢ikmisti. Sonra Fyodor'un aslinda Fyodorov, ya-
ni biitiin insanhgin ortak gorevinin doganin ve bilimin giicle-
rini biitiin oliileri topluca diriltmek icin kullanmak oldugu-
na inanan o mistik Rus filozof oldugu diigiiniildii. Fakat da-
ha sonra, canh cesedin aslinda Anna Karenina oldugu, Anna
Karenina’daki bir zina sirasinda 6ldiigi ve Canli Ceset’te ka-
yinvalide olarak dirildigi anlagildi. Tabii bir de Hazreti I'sa
vardi, onun da mezar ii¢ giin ii¢ gece sonra bog bulunmus-
tu: Tolstoy’un Tanris1 bir canhi ceset degilse neydi? Ama za-
ten Tolstoy’un kendisi tam bir canl ceset degil miydi?

O geceki kutlama on on bire kadar siirdii. Eglenceyi diizen-
leyenler Lev Tolstoy Akordeon Akademisi'nden égrencilerdi:
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yaglan alt1 ila on beg arasinda degigen, akordeonlar: cana ya-
kin, nostaljik ihtiyarlar gibi calmay: daha simdiden 6grenmis
olan erkek cocuklar.” Cocuklarin en ufak tefek olam bile, kii-
ciicitkk akordeonu calarken dinleyicilere bilgi¢ bir sekilde gii-
liimsiiyor, bag selami veriyor ve hatta géz kirpiyordu.

Ben 6nce yatakhaneye ugramas, orada bir dug alip keten
bir elbise giymigtim. Uluslararas: Tolstoy Uzmanlarinin bir-
cogu kilik degistirdigim icin beni tebrik etti. Bazilar: gercek-
ten bagka bir elbisem olmadigina inanmigt1. Paris’ten gelen
bir Beyaz Rus elimi sikt1. “Bu akgam iizerini ii¢ kez degigtir”
dedi. “Kayip zamam telafi etmek i¢in.”

Aksam yemeginde bir¢ok kez gserefe kadeh kaldirildi. Spor
ceket giymis tanimadigim bir adam fazlasiyla uzun, amagsiz
bir serefe konugmasi yapti;, daha sonra onun Tolstoy’un bii-
yiik-biiyiik-torunu oldugunu 6grendim.

Ertesi sabah Uluslararasi Tolstoy Konferansi’nin son et-
kinligi olan, Anton Cehov’un eski ciftligine yapilacak bir ge-
zi i¢cin erkenden kalkmamiz gerekiyordu. Melihovo, Yasna-
ya Polyana’dan Moskova yoniine dogru ii¢ saatlik mesafedey-
di. Bu yiizden, Cehov’un c¢iftligini ziyaret etmenin bir baki-
ma lojistik anlami da varda. Yine de bes giinii dolu dolu Rus
romaninin ustasi Tolstoy’la gecirdikten sonra, Rus kisa 6y-
kiisiiniin ustasi olan ve her seyiyle bambagka bir yazar olan
Cehov’a, sirf civarda oldugumuz i¢in gegerken ugramas gibi,
kisa bir ziyaret yapmak biraz tuhaf geliyordu bana.

Bu yiizden, kutlamanin ardindan, katilimcilar odalarina
cekilip bavullarini toplamaya baslayinca —benimki tabii za-
ten hi¢ dagilmamigti— balkona gikip Cehov’u diigiinmeye bag-
ladim. Havada bitki ve puro kokusu vardi, insanin akhna bir
delikanlinin, bir bahar gecesi ge¢ vakitlerde, iinlii bir bah-

7. Bir akordeon konseri gergekten yapildi, ama bir Lev Tolstoy Akordeon
Akademisi'nin varligim dogrulayamadim.
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ce uzmani olan eski 6gretmeninin kir evine gitmesiyle bas-
layan o muhtegsem 6ykii geliyordu. Havada dondurucu bir ki-
rag vardir, bah¢e uzmani ve kizi meyve bahgelerinin donma-
sindan korkmaktadir. Kiz1 biitiin gece uyumayip bahgede ya-
kilan atesgi gozlemeye karar vermistir. Delikanlhiyla geng kiz
biitiin geceyi uyumadan, oksiiriip aglayarak agac¢ siralar1
arasinda, giibre ve nemli samandan atesgleri kériikleyen is-
cileri seyredip gezinerek gegirirler. Oykiiniin sonunu hatirla-
maya c¢aligtim. Pek iyi bir sonu yoktu.

Savag ve Barig yayimlandig: sirada Cehov dokuz yasinday-
d1. Tolstoy’a sonsuz hayranhk duyuyordu ve onunla tanigmak
istiyordu; diger yandan, bu tanigma olasihig1 onu ¢ok iirki-
tiyordu, bir keresinde Tolstoy’'un da igerde oldugunu 6gre-
nince Moskova’daki bir hamamdan firlayip kagmigti. Cehov
Tolstoy’la hamamda karsilagmak istemiyordu, ama anlagilan
bu onun kaderinde vardi. Yasnaya Polyana’ya gitme cesareti-
ni zar zor toplads, gitti, fakat oraya tam da Tolstoy’un giinliik
temizlik i¢in dereye gittigi sirada vardi. Tolstoy eslik etmesi
igin Cehov’a 1srar etti; Cehov daha sonralari Tolstoy’la birlik-
te cenelerine kadar suyun icine girdikleri sirada, Tolstoy’un
sakalinin ikisinin arasinda gorkemli bir sekilde yiizdiigiinii
hatirlayacakti.

Doktorlara 6miir boyu siiren bir diismanlik duysa da, Tols-
toy Cehov’u goriir gérmez sevmisti. “Cok yetenekli ve kesin-
likle ¢ok iyi bir kalbi var” diyordu. “Fakat yagama kars: ¢ok
kesin bir tavr1 yok gibi.” Diinya edebiyatinin en biiyiik delisi-
nin yiizen sakaliyla burun buruna gelmesini saglayan bu tu-
haf olaya bakihirsa, Cehov’un ger¢ekten de yasama kars: za-
yif bir tavr1 olmali. Giiniimiizde, yikandiklari dere kismen
dolmusg ve bitkilerle kaplanmig. Uluslararas: Tolstoy Uzman-
larindan biri gnun igine girmekte 1srar edince, i¢cinden yem-
yesil bir halde ¢ikti.

Bir serf torunu olan Cehov Tolstoyculugun amacim bir tiir-
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li anlayamamagti. Egitimli insanlar neden kendilerini kéy-
lillerin diizeyine diigiirsiin ki? Koyliilerin egitimli insanla-
rin diizeyine ¢ikartilmasi daha dogru! Yine de Cehov haya-
tinin sonuna dek Tolstoy’a hayran kaldi. “Neredeyse kusur-
suz bir insan” dedi bir keresinde. Bagka bir sefer de soyle de-
di: “Tolstoy’un 6lmesinden korkuyorum. Yagamimda biiyiik
bir bosluk birakacak bu 6liim.” Tolstoy Cehov’dan alt1 y1l son-
ra 6ldii.

Tip okumaya bagladigindan beri, Cehov kanl oksiiriik no-
betleri yasiyordu. Bunlar: bronsgit ya da nezle diyerek gor-
mezden geliyordu, ama herkes asil sebebi biliyordu. 1897 yi-
linda, bir gece, editériiyle birlikte Moskova’'nin en iyi restora-
ninda yemek yiyen Cehov, agir bir ciger kanamasi yasadi. Be-
yaz masa ortiisiiniin iizerine agzindan kan bosandi. Hemen
ozel bir klinige gétiiriildi ve orada iki cigerine de agir verem
teghisi kondu. Bu nébeti atlatti, ama giinlerce ¢ok zay:f ve ko-
nusamaz bir halde yatti. Sonra Tolstoy, iizerinde ay1 kiirkiin-
den kocaman bir paltoyla ¢ikip geldi. Kimsenin ona hastanin
yaninda ¢ok kalmamasini séyleyecek cesareti yoktu, o yiizden
Cehov’un yaninda oturup uzun uzun “ruhun élimsizligini”
anlatti. Cehov sessizce dinledi. Ruhun 6liimsiizliigiine inan-
masa da, Lev Nikolayevi¢'in ilgisinden etkilenmigti.

Tolstoy ile Cehov'un son goriigsmeleri Yalta’da, Cehov’un 61-
mek iizere gittigi yerde oldu. Yalta’dayken Tolstoy bir giin eli-
ni Cehov’'un omzuna atti. “Dostum, yalvariyorum sana,” dedi,
“oyun yazmayi kes artik!” Bagka bir sefer de, iki yazar dur-
mus denizi seyrederlerken Tolstoy, “Genc¢ken ¢ok capkin miy-
din?” diye sordu. Cehov’un utangtan dili tutuldu. Ufka dog-
ru bakan Tolstoy, “Ben tam bir doyumsuzdum!” diye bildirdi.

Cehov nasil oldu da tedaviden kacind1? Nasil oldu da ken-
di semptomlarini tanimadi — iistelik 1889’da veremden olen
kardesi Nikolay’a da haftalarca kendisi bakmigken? Rus-
ca seyrettigim ilk oyun olan Vanya Dayi'nin, birkag yil 6nce
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Moskova’da yapilmis bir prodiiksiyonunu hatirlattilar bana.
Dr. Astrov’'u oynayan doktor bir televizyon yildiziydi, Sovyet
televizyonundaki Sherlock Holmes dizisinde Dr. Watson’1 oy-
nayarak iinlenmigti. Dr. Astrov’'un pipo i¢mesini, haritalara
bakmasini, aga¢ kesimine karsi ¢ikmasini seyrederken —Dr.
Astrov’un en 6nemli seyi, yani Sonya’nin ona asik oldugunu
fark edememesini seyrederken— Dr. Watson’la olan benzerligi
kargisinda saskina dénmiigtiim. Doktor, diye diisiindiim, gé-
riyorsun ama gozlemiyorsun! Bilimsel aydinlanmaya ulag-
migsin ama, gostergeleri hep yanlis okuyorsun.

Ertesi sabah saat altida, yirmi bes Uluslararasi Tolstoy
Uzmani Moskova’ya giden kiralik bir otobiise bindi. Kimse
Melihovo'nun Yasnaya Polyana’dan ne kadar uzak oldugu-
nu, oraya gitmenin ne kadar siirecegini ya da yolda konakla-
ma olup olmayacagini bilmiyor gibiydi. Leena adli, Tolstoy ve
Schopenhauer hakkinda bir tez yazan, cogskulu, kumral bir
geng kadin tuvalet molalar1 konusuyla 6zellikle ilgilendi. “Bu
otobiis sarsilir” dedi. “Bu sarsak otobiiste tuvalet falan yok.”

Leena ile ben bir giivenlik anlagmasi yaptik: Birimizin tu-
valete gitmesi gerekirse, birlikte otobiisiin én tarafina gidip
soforden durmasin isteyecektik.

Otobiis Moskova’ya giden otoyolda hizla ilerliyordu. Pence-
remin kiyisindan akip gegen hus agaci ormanlarinin arasin-
da, Tolstoy’u Samardino’dan Astapovo’ya gotiiren o kuzey-gii-
ney demiryolu hattim gériir gibi oldum.

Tula’dan bir saat kadar kuzeyde, Leena yanimdaki koltu-
ga geldi. “Vakit geldi” dedi. “Séziinii unutma.”

“Unutmadim” dedim kalkmaya davranarak, ama Leena
yerinden kipirdamadi. “Az 6nce aybas: oldum” dedi dosdogru
kargiya bakarak. “On giin erken oldu. Dogru vakitte degil.”
Yiiziime sicak bir ifade vermeye ¢aligtim. “Yanlhig vakitte ol-
du” dedi sertce, sonra da ayaga kalkt.
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Otobiisiin éniine dogru yiiriidiik. Sofor talebimizi duymaz-
dan geldi, ama onun 11l 151, tiragh kafasi1 nedense bizi duy-
dugunu belli ediyordu. Birka¢ dakika sonra otobiis yoldan
cikt1 ve bir benzin istasyonunda durdu.

Kadinlar tuvaleti benzin pompalarinin yirmi metre kadar
6tesinde, ormanin kiyisindaki bir kuliibedeydi. Kapinin iize-
ri tahtalarla kapatilmig gibiydi, ama tahtalar eskimigti ve ¢i-
vilerinden sallamiyorlardi. Iriyar metinbilimci ilk giren oldu.
Uzun ve boguk bir ses ¢ikararak hemen gerisingeri geldi.

“Ormana gidelim kizlar” dedi metinbilimci. Benzin istas-
yonunun arkasindaki dagimk agaclarin arasina dagildik. Or-
manin her tarafi ¢oplerle doluydu. Ne ariyorum burada, diye
diigiindiim yerde duran bir votka sigesine bakarken. Cehov
sebep oldu, dedim kendi kendime.

Otobiise dondiigiimde, sofor bir cakiyla tirnaklarimi temiz-
liyordu. Leena bir iki dakika sonra geldi. Tanrr’nin yaratikla-
rindan biri tarafindan 1sirildigim séyledi.

“Bol bol yaratmig” dedim Tanr1 ve yaratiklar: konusunda.

Koltuklarimiza oturup ne kadar bekledik, hatirlamiyo-
rum, ama birdenbire otobiisiin yola ¢ikmamasi garip gelme-
ye bagladi. Digarida bir kargasa yagsandigim fark ettim. Pen-
ceremin hemen diginda, konferans organizatori —Tolstoy un
koyli hayat: tasviriyle ilgili begeniyle karsilanmag bir kita-
bin yazar olan, hareketli bir Kanadali— bavul béliimiinii aci-
yordu. Kadin yuvarlak, gozliiklii yiiziinde kararh bir ifadeyle
bir bavulu gikardi, ahp gotiirdii.

Cevreme bakinca aniden Uluslararas: Tolstoy Uzmanla-
rindan birka¢ tanesinin yoklugunu fark ettim: bir askeri ta-
rihg¢i ve karnsi, Yale’den gelen tenis uzmaniyla Canli Ceset uz-
mani. Leena’yla birlikte neler olup bittigini anlamak i¢in oto-
biisten indik.

“Ona onlar1 atmasini soylemistim” diyordu organizator.
“Illa da yanimda gétiirecegim diyor. En azindan omuz ¢an-
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talarimi bulacagim.” I¢inde agir bir gey oldugu belli olan koca
bir posgetle birlikte benzin istasyonuna dogru gitti.

“Bavulu a¢tig1 zaman ¢ok korkung olacak” dedi askeri ta-
rih¢inin kans.

Vanya’nin bagina bir kaza geldigi, ama pantolonunu atma-
1 reddettigi anlasildi. Onlar: pogete koyup bavula yerlestir-
mek istiyordu. Askeri tarihg¢iyle tenis uzmani erkekler tuva-
letinde onunla anlagmaya calisiyorlardi. Leena bembeyaz ol-
du. “Bedenin tiranhg: igte bu” dedi.

Organizatér omuz cantasiyla birlikte geri geldi.

“Melihovo’ya gitmemeliyiz” dedi Leena ona. “Simdi dogru
vakit degil.”

Organizator dosdogru Leena’nin gozlerinin i¢ine bakta.
“Gitmeyi planladik, o yiizden gidecegiz.”

Tekrar otobiise bindigimizde, sofor ge¢ kalacagini anla-
tiyordu. Bizi Moskova’ya birakmak yerine, sehrin digindaki
banliyélerin en uzak metro duraklarindan birine birakacakta.

“Bu herif bir haydut!” diye bagird: biri gofor i¢cin. Bunu
onaylayan sesler duyuldu. Kalan yolcular da tek tek dondii
otobiise. En son Vanya geldi, otobiisiin girisinde durup sol-
gun gozlerini saglh sollu Uluslararasi Tolstoy Uzmanlar: ara-
sinda gezdirdi. “Baylar, bayanlar,” diye seslendi merdiven
korkuluguna bir yiizme havuzundan ¢ikar gibi tutunarak,
“Baylar, bayanlar, bu gecikme i¢in 6ziir dilerim. Goriiyorsu-
nuz, yagl bir adamim ben. Cok yagli.”

Otobiis yeniden yola koyulunca, iizerime bir uyku bastird.
Onceki gece bir Cehov biyografisi okumak icin gec saatte yat-
mistim. Burada ne kadar Cehov’u diigiinmeye ¢alisirsam c¢a-
lisayim, doniip dolagip Tolstoy’a gelecegimi anlamigtim. Bun-
dan kurtulmann yolu yoktu, hatta bu onlar bile dogmadan
once kadere yazilmigt: sanki. 1841 yilinda, Cehov’un serf dede-
si ailesinin 6zgiirliigiinii, efendisi olan Certkov adli bir soylu-
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dan almigt1 — ve bu Certkov, Vladimir Certkov’un, o Karanlk
Kigi'nin, Tolstoy’un gizli vasiyetinden yararlanacak olan kigi-
nin gelecekteki babasindan bagka biri degildi! (Cehov’'un dede-
si Certkov’'un babasina can bagina 220 ruble 6dedi; Certkov'un
babasi da, herhalde kotii biri degildi ki Cehov'un teyzelerin-
den birini bedavaya verdi.) Yani Cehov’'un ruhun 6liimsiizlii-
giine inanmamasina sagsmamak gerek. Para el degistirdigi s1-
rada, dedesi Gogolesk bir “6lii can” olmustu: serf olarak hayat-
ta olmadig: halde kendisi icin para ddenen bir serf.

Ayrica Tolstoy’un, Moskova’daki ilk sahnelenisinde Vanya
Dayv'y1 seyrettigini 6grendim, Astrov roliinii Stanislavski biz-
zat oynuyordu. Tolstoy’da bu oyundan kalan tek olumlu izle-
nim son perdedeki bir ¢ekirge civiltis: sesiydi. Unlii bir aktor
bu rol i¢in tam bir ay, Sandunov hamamlarindaki bir ¢ekir-
geden ders almigti. Yine de, onun bagarili cavaltisi bile Van-
ya Dayr’nin Tolstoy’da biraktig: toplam izlenimi diizeltmeye
yetmemisti. Oyun hakkindaki fikrini sorduklari zaman, “Bu
oyunda drama nerede?” diye bagirmist1 bir kere Tolstoy. Hat-
ta aktorlere hakaret etmig, onlara Astrov ile Vanya’min koyli
kizlarla evlenip profesoriin karisim1 rahat birakmasi gerekti-
gini s6ylemigti.

Tolstoy’un giinliigiinde 14 Ocak 1900 tarihinde sunlar ya-
zil: “Vanya Dayv'yr gormeye gittim ve ¢ok dfkelendim. Kendi
oyunumu, Ceset’i yazmaya karar verdim.” Tolstoy Canli Ceset
iizerinde caligmaya o ay basladi.

Tolstoy’la tenis oynadigimi gérdiim diigiimde. Alice’in Ha-
rikalar Diyari’nda bir flamingoyu sopa gibi kullanip kroket
oynamasi gibi, ben de tenis oynarken raket olarak bir kaz
kullaniyordum. Lev Nikolayevi¢’in normal bir raketi varda;
sadece benim elimde kaz vardi. Bir tiily yamagim1 havalan-
dirip yere dogru savurarak servis attim. Tolstoy’un giiglii sol
vurugu topu tenis kortunun en u¢ kismina kadar, biitiin bil-



136

gilerin ve insani kavrayisin sonsuz boyutunun étesine firlat-
t1. Mag sayis1.

Elimdeki kaz1 Cehov’a uzattim, Tolstoy’un rakipleri ara-
sinda sira ona gelmisti. Kortun kenarina oturup Tolstoy-Ce-
hov oyununu izlerken, birdenbire, i¢cime bir iirperti yayildig1
anda, canl cesedin kim oldugunu anladim. O ceset Cehov’du.
Tolstoy Cehov hakkinda bir oyun yazmagti, ondan daha uzun
yasamak istemisti hep.

Cakal taglannndan gelen ayak sesleriyle uyandim. Melihovo'ya
varmigtik ve ya tam ya da ozet tur secenegine sahiptik. “Tam
tur istiyoruz” dedi video kamerasini gikaran organizator asik
bir suratla. Tur rehberimiz olan, sa¢lar: tuhaf bir mandalina
rengine boyanmis emekli kadin bizi yirmi dakikada ancak bi-
let gisesinden 6n kapiya kadar gotiirebildi. “Saygideger misa-
firler!” diye bagirdi. “Su anda Anton Pavlovi¢ Cehov’'un komsu-
suna ait olan arka bahgede bulunuyoruz!”

Evin icine girince hicbir sey hissetmedim. Yasnaya Polya-
na Tolstoy’un atalarindan kalma bir ¢iftlikti ve onun evreni-
nin merkeziydi; Yasnaya Polyana’y1 ziyaret etmenin bir anla-
mi1 vardi. Ama Cehov’unki atalarindan kalma bir ¢iftlik degil-
di. Melihovo’yu bes parasiz bir ressamdan satin aldig: sira-
da, ev giiveler ve karafatmalarla doluydu; yedi y1l sonra, ara-
ziyi bir tomruk tiiccarina satip Yalta’ya tagindi. Melihovo Ce-
hov i¢in bir sahneydi sadece — hatta neredeyse hazir bir sah-
ne. Komsu ciftliklerin sahipleri toplum digina itilmis kimse-
lerdi: Aralik¢i® bir asinin viicut gelistirmeci torunu, diigmiis
bir kontes ve onun ¢ok geng as181.

Cehov’un evindeki odalarin hig¢biri Uluslararasi Tolstoy
Uzmanlarinin hepsinin birden girebilecegi kadar biiyiik de-
gildi. Karanhk bir koridordan itig kakis gectik. Rehber i¢ine
girilmesi imkénsiz ¢esitli odalar1 gosterdi eliyle.

8. Aralk 1825'te Car |. Nikolay't devirmek igin isyan edenlere verilen ad.
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Kiiciik bir parloir’a yani salona gectik: “Kalici, ilging soh-
betlerin sahnesi.”

“Cehov piyano caliyor muydu?” diye sordu biri.

“Hayir!” diye bagirdi rehber énemli bir haber verir gibi.
“Kesinlikle ¢calmiyordu!”

Biraz yalmiz birakilmig gibi goriinen Canli Ceset uzmani-
nin yaninda kiigiik bir yer gérdim. Yanina yaklastim ama
kokuyu duyar duymaz hemen geri ¢ekildim.

Rehber, golgelerin arasinda bir yerde, “Iste biiyiik yazarin
en sevdigi miirekkep sisesi!” diye bagiriyordu.

Koyu karanlik omuz ormanindan giicbela ¢iktim, dar kori-
dordan gectim ve Cehov’'un bahg¢esine attim kendimi. Bahge-
de sadece Cehov’un elma agac¢larini videoya kaydeden orga-
nizator ve bir agac¢tan elma koparan, ona bakan, sonra da ag-
zin1 iri iri a¢ip onu 1siran Malevi¢ uzmani varda.

Hizh hizli, esrar perdesini yeniden aralamaya ¢alisarak
yiiriiyordum. Belki de, diye diigiindiim, Tolstoy’u “ceset” 61-
diirmiistii — yani o sirada iki y1ldir 6lii olmas: gereken Gi-
mer. Herhalde onun 6ldiigiinii goren kimse yoktu. Gimer'in,
cay kagigim1 kaldirirken, “Gérelim bakalim kimmis asil ce-
set!” dedigini hayal ettim — tek yapmam gereken bunun i¢in
bir sebep bulmakti. Ama bu kez bir tiirlii bulamadim sebebi.
Canim da pek ¢cekmiyordu artik. Birden “Son Vaka Maceras1”
adl 6ykiiyii, Watson’in Holmes’un yontemini kolayca ve hig
eglenmeden kullandig: ilk ve son éykiiyii hatirladim: “Hey-
hat, bunu yapmak fazlasiyla kolay oldu.” Selaleye dogru gi-
den iki sira ayak izi vard: ve ikisi de geri dénmiiyordu; ya-
kinda bir yerde tanidig en iyi ve en zeki adamin dagc: bas-
tonlar1 duruyordu.

Tabii, daha sonra Conan Doyle pisman olur. Holmes’un
6limiiniin, Watson’in bir yakinini kaybetmesinin gegici bir
yanilsama oldugu anlasilir ve gercek yasam yeniden basg-
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lar: uzun geceler, fayton gezileri, batakliklar, takip heyecani.
Ama doktorla “canli ceset” arasinda her sey aym olabilir mi
bir daha? Holmes'un dostuna, yakaladiklar: biitiin katillerin
cok daha biiyiik giiciin, insani adaletin erigemeyecegi bir gii-
ciin, insanlarin miidahalesine gerek bile duymayan, bagim-
sizca hareket edebilecek olan bir giiciin pencelerinden bagka
bir sey olmadigim sdyleyecegi bir zaman gelmeyecek mi?

Watson kesinlikle sasiracak. “Suglusu olmayan bir sug¢ —
sevgili Holmes, dogaiistiine inananlara karigtigini soyleme
sakin!”

Holmes kederle giiliimseyecek. “Hayr, eski dostum — kor-
karim, karsilagtigimiz biitiin gii¢cler arasinda, bu en dogal
olan1.”

Buna ister Profesér Moriarty ister Madame la Mort deyin,
ister kara kesig deyin, ister Latince adiyla ¢agirin: Bu kati-
lin sonsuz bir yontemi ve akla hayale gelmeyen hedefleri var.

Ama yasam yine de siiriiyor Cehov’'un bahgesinde, insanin
kendini asmasi i¢in her giin uygun orada ve biri bir yerler-
de gitar ¢caliyor. Harkov’daki bir otelde, yash profesor, gele-
cekteki katilinin kimligini kesfediyor: “Beni 6ldiirecek olan
sey... su igren¢ duvar kagid1!” Evin i¢ dekoru genellikle Son
Vaka’dir; Ivan 1lyi¢’i 6ldiiren sey kalin perdeler olmustu. Bu-
radaysa semaver neredeyse buz gibi olmug ve kiraz tomur-
cuklarina da kirag: diismiis. Insan bedeninin sadik bekgisi
olan Doktor Cehov, siz ki aylak bir adamin kulagina bakip
biitiin bir evreni gérebilirdiniz — neredesiniz simdi?



Semerkand’da Yaz (devam)

Semerkand’da bin kez duydugum bir sey varsa, o da yeryii-
ziiniin en temiz suyu ve havasina sahip oldugu i¢in en biiyiik
ekmegin Ozbekistan’da yapildigidir. Unlii Semerkand ekme-
gi, Ruscada lepyoska denen diiz, yuvarlak somunlar halinde-
dir. Efsaneye gore, Buhara emiri bir keresinde Semerkand’in
en iyi ekmekc¢isinden ona Semerkand ekmegi pigirmesini is-
ter. O da ununu, suyunu ve odununu yanina alip Buhara’ya
gelir. Ama emirlikler arasi bir ekmek tatma uzmani, pigirdi-
gi ekmegin Semerkand ekmegi kadar giizel olmadigim soyler.
Emir de o zaman firinciy: idam ettirmeye karar verir, ama
son anda kendini savunacak bir gey soyleyip soylemeyecegi-
ni sorar firinciya. “Haklisiniz ama” der firinci, “burada ekme-
gi mayalayan o Semerkand havasindan yok ki” Emir bu séz-
lerden ¢ok etkilenerek firincinin hayatini bagislar.

Bu hikidye ne zaman anlatilsa firincinin zekisinin degil,
Semerkand havasinin sahip oldugu gercek 6zelliklerin bir
kanit1 olarak gosteriliyordu.

Semerkand ekmek saticilari, diinyanin bagka yerlerin-
de herkesin kullandig1 o soyut ya da yenmesi imkéansiz “ek-
mek” resimlerine giivenmez, onun yerine, iri demir bir ¢iviy-
le bir tahtanin iizerine, imza diye yaptiklari bir lepyoska’yr
cakarlardi, tipki Isa’nin bedeni gibi. Bu tabelalara bakmak
soyut diigiincenin ilk piriltilarina bakmak gibiydi. Bir tahta-
ya civilenen ekmek somunuyla herhangi bir firinda, herhan-
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gi bir vitrinde duran bir somun ekmek arasinda ne fark var-
dir? Her ikisi de orada ekmek satildigim belirtir, ama firin
vitrininde gérdigiiniiz ekmegi gercekten alip yiyebilirsiniz.
Semerkand’da, ekmek, giosterge adina feda edilir; bir tahtaya
civilenip biitiin giin, belki de giinler boyu giineste birakilarak
yenmez hale getirilir.

Semerkand lepyogka’siyla tanismam Giilya'min evinde, he-
men o aksam gerceklesti. Universitede rektér yardimeis: Se-
ferov ve gelecekteki dil 6gretmenim Muzaffer’le yaptigim
ilk goriigmeden dénmiistiim ve yiiriiyecek halim kalmamis-
t1. Eric’i evin misafir kanadindaki yemek odasinda buldum,
uzun bir XV. Louis masasinin bagsinda sahte bir XV. Louis
sandalyesinde oturmus satrang¢ problemleri ¢6ziiyordu. Cip-
lak ayaklarimin altinda Buhara halilan vardi ve pencerelerde
hayalet gibi perdeler kipirdaniyordu. Giines digsarida batiyor-
du ve oday: portakal bir 11k doldurmus, aynah duvarlardan
ve kristal avizeden yansiyordu.

“Uyumamigsin!” dedim.

“Seni bekledim” dedi Eric.

Yatak odasina yuvarlandik. Riiyamda, zavalli bek¢i Jane
Fairfax’in piyanosunu hareket ettirmeye calisiyordu. “Emma!
Emma!” diye bagird: bekei, ama piyano hala yuvarlaniyordu
merdivenlerden, diisiip duruyor, korkung bir giimbiirtii kopa-
riyordu. Giilya pencereyi déviiyordu. “Emma!” diye sesleniyor-
du. “Em-ma!” Yataktan giicbela gikip el yordamiyla pencere-
yi actim. Digarida koyu, lacivert bir gok vardi. “Emma, aksam
yemegi!” dedi Giilya. Pencerenin hemen disinda, géz hizasi-
nin altinda duruyordu. Yiiz hatlar1 abartili goriiniiyordu, ka-
Iin ¢izgili gozler ve kaslar, karikatiir gibi bir ag1z.

“Cok tesekkiirler” dedim, “ama samirim biraz daha uyuma-
miz lazim. Sann;un sabaha kadar uyumamiz lazim.”

O zaman uzun bir konusmaya basgladik, Giilya biitiin ak-
sam bizim i¢in nasil yemek yaptigini ve “kocamin” gecenin bir
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yarisi uyanmp da aksam yemegini ondan sakladigimi 6grenir-
se ¢ok ofkelenecegini anlatip durdu. “Uyandir onu” diye énerdi
Giilya kararh bir negeyle. “Haydi, Emma, uyandir onu.”

Eric uykuya bulanmig gozlerle bakt: bana. “Sanirim yapi-
lacak en kolay sey gidip yemegi yemek” dedi.

El ele tutusarak avluyu gecip biitiin yemeklerimizi yiyece-
gimiz dig mutfaga gittik: Burasi gazocaklari, uzun bir masa-
81, bir sira dolab1 ve bir de buzdolabi olan dar bir mekéanda.
Buzdolabinin fisi, elektrik harcamasin diye ¢ekiliyordu gece-
leri. Giilya oniimiize hog koyun eti kokulan ¢ikaran, iizerle-
riince bir portakal renkli yag tabakasiyla kapli kocaman iki
kase borg corbas1 koydu.

“Harika goriiniiyor” dedi Eric yumusacik, kibar bir sesle.
Her an her seyi yiyebilecek tiirden biriydi ve bir keresinde
bir haftada, sirf bunun dogru oldugunu kanitlamak i¢in bin
tane Cin mantis1 yemigti.

Bir parca Semerkand ekmegi yiyip bardak bardak ac1 ye-
sil cay icerken, Giilya’nin bizim kurgusal evliligimizle ilgili
sorularim1 yamitladim. Ona evli oldugumuzu séylememiz bil-
dirilmigti bize. Bu yiizden, iki y1l énce nigan yiiziigii olarak,
Eric’in zekice bir hareketle Irlanda bankalarina ve 6zellik-
le de birtakim Meksika misir igsleme fabrikalarina yatirdigs,
fabrika Amerika’dan etanol tiretimi i¢cin beklenmedik bir pa-
ra yardimi alinca hisselerin artmasi sayesinde birkag kati-
na ¢ikan parayi kullanarak aldigimiz platin evlilik yiiziikle-
rimizi takmagtik. Aldiktan birkag ay sonra yiiziigii takmak-
tan vazgecmistim ben. Ciddi bir kasintiya yol agmagti, ama
bunu da histeri semptomu olarak yorumlamigtim, ¢iinkii in-
ternette platinin diinyanin en hipoalerjenik, yani alerji yap-
mayan madeni oldugunu okumustum. Daha sonra kagintiya
biraz fazla biiyiik oldugu i¢in yiiziigiin altina sikigan sabu-
nun neden oldugu anlagilmigti. Sonra zaman ge¢mis ve baz
acilardan higbir gey degismedigi halde —nisam hi¢ acikea boz-
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mamigtik— olaylar, bagka acgilardan biiyiik ol¢iide degigmis,
eski planlarimiz belirgin bir gekilde gercekdisi, gerceklesme-
si imkéansiz, bog bir hal almigta.

Simdi yiiziikleri tekrar takmagtik. Eric borsunu hemen bi-
tirmisti, bense ancak birka¢ kagik alabilmigtim.

“Yemek zorunda degilsin, canim” dedi Eric bana. Giilya
bakmadig bir sirada, késeleri degistirdik ve benim borsumu
da silip siipiirdii.

Giilya diigiiniin ne zaman, nerede yapildigini, kag¢ kisi-
nin katildigini, nasil bir sapka giydigimi 6grenmek istiyordu.
Ona kii¢iik diigiintimiizii bir bucuk yil 6nce, Kanada’da, bir
teknede yaptigimizi s6yledim.

“Balayini nerede yaptimiz?” diye sordu Giilya.

“Teknede” dedim.

Yemekten sonra yataga kostuk. Uykuya dalamayacak ka-
dar gergin oldugumdan, bir geyler okumaya basladim. Sonra
Eric’in yanimda yuvarlanip tekmeler savurdugunu fark et-
tim. Birden gozlerini acip, “Siyah sah e-yediye” dedi. Gozleri-
ni kapatip, “Siyah at j-dorde” dedi.

Elimdeki romani birakip onun yastiginin yaninda duran
satrang problemleri kitabini1 aldim. “J-dért diye bir gey yok”
dedim kaygiyla. “Harfler h’ye kadar gidiyor.”

“Ah, ¢ok iizgiiniim” dedi Eric. Gozleri agmadan kaslarimi
catip gercekten iizgiin bir hal aldi. “Atin uzaklara, hatta bel-
ki Kazakistan’a kac¢t1g1 zamanlardayiz sandim.”

Alnina dokundum. Soguk ve nemliydi. “Iyi misin?”

“Ah hayir, dostum” dedi oziir dilercesine. “Cidden hasta-
yim.” Biraz sonra dogruldu, esofman altimi giydi ve kapidan
cikip avluya gitti.

Birkac¢ dakika sonra geri gelip yataga girdi. Teni tarifsiz
bir renk almigt:, Kalbim giim giim atmaya bagladi. Neden
izin vermigtim ki o borsu yemesine? Ya annesi bunu 6grenir-
se? Annesi beni zaten sevmezdi. Kafamin icinde Berkeley’de-
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ki profesoriin sesi yankilandi: “Dort bin dolar da seni eve ge-
tirecek olan ceset torbasi i¢in.” Uzerime bir seyler giydim, av-
luya gikip Giilya’yr aradim.

Giilya kaygilanacak bir sey olmadigini séyledi. Yabancilar
hep hastalaniyordu. “Sen neden hasta degilsin?” diye sordu
kugkulu bir bakigla.

Biraz su koyup kaynatti, cay demledi ve teneke bir kutu ¢1-
karip icinden esrarli bir seyler aldi: regineli bir kehribar par-
cas1 ve pembe cam renkli bir kaya. Herhalde tibbi maddeler
olmasi gereken bu seylerden keskin bir bicakla biraz kopard:
ve ¢ayin i¢ine atip eritti.

Odaya déndiigiimiizde, Eric uyuyordu. Onu oturur hale ge-
tirmeye ugrastim. Tigorti sirilsiklamdi. Bir ay: yavrusunu
nehirden ¢ikarmaya ¢alhisiyordum sanki.

“Eger ¢ocuklarimiz olursa” dedi, “babalarinin tertipli biri
oldugunu séyleyecekler.”

“Ah — harika” dedim. Ona bir yudum ¢ay verdim ve bir ya-
zilim girketinin hediyesi olan 1slak tigértiinii citkardim. Tigor-
tiin sirtina “Sizlanmaya, Aglanmaya, Yakinmaya Hayir” yaz-
migslarda.

“Acaba anneleri i¢in ne diyecekler?” dedim basindan yeni
bir tigort gecirirken.

Eric yastiga devrildi. “Ciddi ve sakaciyda.”

Ara kapiy1 aqip disan ¢iktim. Ayagimin altindaki taslar se-
rindi. Ay yiikselmisti ve hafif bir esinti havuzdaki yesilimsi
suyu titretiyordu. Aniden bir soz geldi aklima: kehribar pas-
til. Universitede yasadigim yagmurlu bir 6gleden sonray: yil-
lardir ilk kez hatirladim, arkadasim Sanja sirilsiklam bir
halde kapimda belirmis, bana Osip Mandelstam’ tam olarak
anlamak icin gerekli iki basit sifreyi vermigti.

“Birincisi ‘ben sana Petersburg’un molozlar1 arasindan ge-
lirken, ellerimin ayasindan biraz bal al’.” Bu sézleri s6yler-
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ken Sanja yiiziime dengesiz bir tavirla, iri iri gézlerle baki-
yor, sikilmis yumruklarim éne dogru uzatiyordu. “Ikincisi,”
diye devam etti, “ ‘Psykhe Kharon’a kehribar pastili vermek-
te gec kaldr’.” Bana manali manali bakti. “Kehribar pastil” di-
ye tekrarlada.

Sonralari, Mandelstam okurken, kehribar pastilin aslinda
bakir pastil —daha dogrusu, Hades’e Persephone’yi aramaya
giden Psykhe’nin Kharon’a vermek iizere agzinda tasidig: pa-
ralardan biri~ oldugunu anladim. Mandelstam’in dedigi sey
mednaya lepyoska’ydi, Semerkand’in lezzetli ekmegine boy-
le deniyordu.

Onu Giilya’nin kutusunda, cam gibi kayanin yaninda gor-
miistiim: kehribar pastil. Onu Eric’e ben vermistim; agzina
kendi ellerimle koymustum. Eric nereye gitmisti simdi? Ora-
da kiminle gériisiiyordu?

Iceri déndiim ve son kirk sekiz saatin karman ¢orman
sozleri ve goriintiileriyle huzursuz bir uykuya daldim. Ul-
kemizin baskentinde é6liimciil hiikiimet salatalarina katil-
dim. Kharon'a kehribar pastili vererek oteki yana gegtim. Ku-
ru agitlar cevremi ik bir yagmur gibi sardi. Beyaz bir piyo-
nun vezir oldugunu gérdiim, Sophokles ve Euripides’in ruhla-
r1 oliimiine telaffuz yarigina girmislerdi.

Sabahleyin Eric dipdiriydi. Hicbir sey hatirlamiyordu.

Biitiin mutlu aileler birbirine benzer; biitiin mutsuz aile-
lerse kendilerince mutsuzdur. Ozbek Sovyet Sosyalist Cum-
huriyeti 1925 yi1linda kuruldu. Tacikistan kendi Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyeti'ne (SSC) 1929’da kavustu. Semerkand,
niifusunun biiyiik béliimii Tacik olan bir sehir Ozbekistan’da
kalmigta.

Semerkand’a gitmeden énce oranin halkinin biiyiik kisma-
min hala Tacik oldugunu ve dilbilgisi agisindan Tiirkce ve Oz-
bekceyle akrabaligi olmayan bir Hint-Avrupa dili olan Fars-
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canmn bir bi¢imini konugtugunu bilmiyordum. Dahas, kaldi-
gimiz evdekiler de aslinda Tacik’ti. Giilya Ozbekgeyi teyze-
siyle Fergana Vadisi’'nde ge¢irdigi tatillerde 6grenmisti, ama
evde cocuklariyla Tacik¢e ve Rus¢a konuguyordu — genellikle
Rusca. Rus okuluna gitmek iizere hazirlanan dort yasindaki
Lila Tacikgeyi neredeyse hi¢ bilmiyordu. Bu bana énemli gel-
medi — zaten orta kivama gelmis olan Ozbekge 6grenme he-
vesim her geye ragmen Tacikce ogrenmekle ilgili duygulan-
ma kiyasla alev alev yanan bir ocak gibiydi. Bazen Giilya’yla
Ozbekce konusmaya caligiyordum, ama birdenbire, birbirimi-
zi daha iyi anlayacagimiz1 soyleyip Ruscaya gec¢iyordu. Bir-
¢ok insan gibi o0 da Dogu Tiirklerinin dillerinin alevini canh
tutmaya yardimci olmak yerine, kendi diigiince ve duygulari-
m aktarmaya énem veriyordu.

Giilya’'nin istegi iizerine, Lila’nin on dokuz yagindaki aga-
beyi Inam’in Ingilizce derslerine yardim ettim.

“A book is at table” dedi Inam.

“Tamam, oldu sayilir... The book is on the table.”

“Ha, tamam... Biliyor musun Emma, benim Ingilizceyi cid-
diye almam zor biraz, ¢iinkii zaten ii¢ dil biliyorum: Tacikge,
Rusca, Ozbekce. Ingilizce bu dillerden ¢ok daha kolay ve ba-
sit, yani kiiciik ayrintilar:1 da benim i¢in ¢ok 6nemli degil.”

Karsihkh anlasmayla biraktigimiz bu Ingilizce dersleri ki-
sa siirede Giilya’nin ogluna karg: bitmek bilmeyen su¢lama-
larina malzeme oldu. “Evimize kalkmag bir Amerikalh gelmis,
sense bir zahmet edip onunla Ingilizce konugsmuyorsun! Ge-
lecegini falan diisiindiigiin yok hig¢! Tek derdin arabani y1ka-
mak, ige yaramaz mujik’in tekisin sen!”

Anlagilan ben derse gitmek i¢in ayrildiktan sonra, Giil-
ya ile Inam biitiin giinii bagira ¢agira tartigarak geciriyordu.
Bir sabah, Giilya yerden bir tugla kapip, “Mujik! Mujik!” diye
bagirarak ogluna firlatmisti. Eric bana bunu anlattig1 zaman
inanmadim, ama avluda duvara ¢arpip paramparca olmus
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tuglay gosterdi bana. Bagirip cagirmaktan yorgun diisiince,
birlikte Inam’in arabasina binip Giilya’nin turizm acentasina
gidiyorlardi. Semerkand’da gérdiigiim klimasi olan nadir bi-
nalardan biri olan bu acentada, Giilya yabancilar i¢in vize is-
lemleri yapiyor ve turlar diizenliyordu.

Hayatimda hi¢ o yaz aciktigim kadar acickmamigtim. Eric’le
birlikte yataga yatip Mountain View’daki evimizin karsisin-
daki yirmi dort saat agik Safeway siipermarketinden ne ister-
sek aldigamiz vakitleri hayal ettigimizi hatirhiyorum.

“Kocaman bir kedibalig1” diye i¢ cektim.

“Dogum giini pastali dondurma” dedi Eric, mavi kaplama
ve kek parcalariyla yapilan bir Safeway tatlisin1 kastederek.

Mountain View’a ilk tasindigimizda, pencereden bakip dev
bir Safeway otopark: gérmek biraz bunalticiydi, ama bu ben
“Dérdiincii Cennet”te vakit gecirmeden 6nceydi.

Kahvalti 1lik (kaynar degil) suya kisa bir siire batirilan “az
pismis” yumurtadan, ekmek ve portakal recelinden ibaretti.
Regel lavabonun altindaki bir ficadan geliyordu; Giilya iize-
rindeki yagh ortiiyii kaldirinca, miicevher gibi yiizeyinde te-
lagh karincalarin kosusturdugu goriiliiyordu.

Giilya’yla iligkimiz Eric’in evin diger kanadinda bagka bir
mutfak daha oldugunu kegfetmesiyle birlikte yeni bir catis-
ma diizeyine ulasti; oradaki recelin iizerinde plastik kap var-
d1 ve karinca falan yoktu — bize sadece karincal1 recelden ve-
riyordu. Herhangi bir regel sikintis1 yagsanmadigindan, bu
davranis1 anlamakta giicliik ¢ektim. Eric bunun Komiinist
Tacik elitlerine has bir davranig oldugunu 6ne siirdii. Eric,
gizli mutfagin yanindaki bir odada gizli, sifonu ¢aligan bir tu-
valet de bulmustu. Ana banyodaki tuvalet bozuktu ve Giil-
ya tuvaletleri yapan adamin tatilde oldugunu soylediginden,
Eric’le ben “Ozbek tarz1” tuvaleti kullanmak zorunda kalmis-
tik: yerdeki bir delik. Ozbek tarzi tuvaletin iizerindeki tah-
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ta kapag: kaldirinca, insanin suratina yogun bir karasinek
bulutu havalaniyordu. Bazen Ozbek tarz1 tuvalet tikaninca
da kocaman sivri bir sopayla i¢ini karigtirmak gerekiyordu.
Bu tuvaleti sadece bizim kullanmak zorunda kaldigimiz1 6g-
renince derinden incindik.

Her sabah saat yedi bugukta, Giilyanin evinden qikip Oz-
bekce caligmak iizere iiniversiteye gidiyordum. Oturdugu so-
kak o saatte sessiz ve 1ss1z oluyordu. Birkag kere bir tavugu
cok onemli havalarda, sanki bolge miidiirii oymus gibi yiiriir-
ken gordiim. Anayolun kogesinde bir karakol vardi. Bir sii-
rii polis avludaki siralara yayilmig, bagira ¢agira konusuyor-
du. Seref Residov (Ozbekcede Sarof Ragidov) Caddesi boyunca,
takkeli ihtiyarlar kartondan tezgdhlarin bagina oturmus pi-
yango bileti ve tek tek sigara satiyordu. Cayhane sahipleri kal-
dirimlan hortumla yikiyor, sokak képeklerini uyandiriyordu.

Timurlenk’in “Diinyanin Aynas1” adim verdigi sehrin sun-
dugu bu ve bagka ilgin¢ manzaralara ragmen, ben yiiriirken
genellikle yere bakiyor, her iki adimda bir beliren yariklara
takilip diismemeye ¢alisiyordum. Semerkand halk: herhal-
de kaldirimlarinda bu yariklara sahip olmaktan memnun de-
gildi, ama bunlarin ¢ogunu ev ¢oplerini yakmak i¢in kullan-
yorlardl. Gazeteler, karpuz kabuklan gibi seyler goriiniiyor-
du belli belirsiz derinliklerinde. Genellikle, ¢op yakilan bu
yariklar1 agmak icin iizerlerine tahta ya da madeni koprii-
ler koyuyorlardi. Rus kizlarin bu uyduruk képriilerden yiik-
sek topuklu sandaletleriyle, yiizlerinde nedense bos ifadeler-
le, cevik bir sekilde gegmesinden etkilenmigtim — benim yii-
ziime hi¢ benzemiyordu yiizleri, benimkinde herhalde derin
bir edebi kayg: varda.

Yiiriiyiigiin son kismi ge¢mige ya da gelecege ait bir ingaat
alanindan, portakal rengi killi toprak ve kolayca dagilan ka-
yalarla kapl genis bir araziden geciyordu. Bu toprakta yiirii-
mek insana bir diiste umutsuzca kogma hissi veriyordu. Son-
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ra ayakkabilarimiz portakal rengini aldig1 i¢in bunun gercek
oldugunu biliyordunuz. Sonra portakal renkli kil seyrek ci-
mene doniigiiyordu ve gidecegim yer de oradaydi: “Dokuz
katli bina”, iiniversitenin en yiiksek binasi. Daha sonralari
arkadag oldugum bu binanin kapicisi, mektup adresini “Se-
merkand Devlet Universitesi, Dokuz Kath Bina, Kapic1 Ha-
bib” diye verdi. “Bana mektup gelirse boyle geliyor” demigti.

Sabahleyin dokuz katli binanin lobisi ciddi gériiniim-
lii gencglerle doluydu. Kizlar parlak kirmizi ruj siirmiis ve
rengirenk diz boyu elbiseler giymis olurdu; erkekler agik
renkli gémlek, koyu renk pantolon ve sivri u¢lu ayakkabi-
lar giyerdi. Uniformal gérevliler gelenlere kapida girig kar-
t1 kontrolii yapar ve elektrige baglanmig gibi goriinmeyen bir
metal dedektoériinden gegirirlerdi.

Asansor hep bozuktu, o yiizden besinci kata kadar yiiriiye-
rek cikar, orada dil 6gretmenimle, uzmanlik alani neo-Kant-
cilarin Marburg ekolii olan, bunalima girmis felsefe yiiksek
lisans 6grencisi Muzafferle bulusurdum. Muzafferin 6gretim
malzemesi, Ozbekgeyi biiyiik dl¢iide pamuk iiretimi agisin-
dan 6greten 1973 tarihli bir Sovyet ders kitabindan ibaret-
ti. Monomaninin diinyay1 nasil yapilandirdig: konusunda de-
gerli bir ders. Aylar ve mevsimler dersi pamugun hangi ay ve
mevsimlerde ekilip toplandigiyla ilgiliydi. Ailelerle ilgili ders
pamuk iiretimi sirasinda aile iiyelerinin hangi igleri yapti-
giyla ilgiliydi.

“Riistem biitiin y1l bir pamuk fabrikasinda ¢alisiyor, ama
kiiciik kiz kardesi Nergize hala 6grenci” diye okudum. “Sade-
ce yaz vakti, diger 6grencilerle birlikte pamuk topluyor.”

“Anladin m1?” diye sordu Muzaffer.

“Anladim.”

Muzaffer basini salladi. “Anlamistim bunu.”

Ders kitabim iki haftada bitirdik. Temel dilbilgisi Tiirkcey-
le ayniyds, evle ilgili sozciiklerin ¢ogu da 6yle, ama anlamla-
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r1 bazen biraz farkliydi. Sézgelimi, it sozciigii, hem Ozbekce
hem Tiirk¢ede “képek” anlamina gelir — ama Ozbekgede sira-
dan bir képek anlamina gelirken, Tiirkcede hor goriilen, dii-
siik cins bir sokak kopegi anlamindadir. Ozbekistan’daki bir
Tiirk ister istemez Ozbeklerin neden biitiin kopeklerine boyle
asagilayici bir, tavirla seslendigini merak ediyor. Buna kars-
lik, standart Tiirkce gelecek zaman eki Ozbekcede de var ve
o da gelecek zaman eki, ama gésterigli ya da edebi ve kahra-
manca bir yananlam da tagiyor. “Gelecek zamani ‘Bagkan Ke-
rimov iilkesini gorkemle temsil edecek’ demek i¢in kullanabi-
lirsin,” diye agikladi Muzaffer, “ama ‘Muzaffer, Seferov’'un ar-
kadasina vize almak i¢in Tagkent’e gidecek’ demek igin kulla-
namazsin.” (Muzaffer yar1 zamanl olarak rektor yardimcis:
Seferov’un sekreterligini yapiyordu.)

Pamuk iiretimi ders kitabini bitirdigimizde, Muzaffer
kendi dilbilgisi metinlerini hazirlamaya bagladi. Metinler-
de tekrar tekrar aym karakterler yer aliyordu: Bagkan Ke-
rimov ve zavall1 Muzaffer. Zavall: Muzaffer’in yiiksek lisans
6grencisi olarak yagadig: sikintilar:1 anlatanlar: ozellikle be-
genmistim. Sozgelimi, bir sabah Muzaffer tezi i¢in gerekli ki-
taplar1 almak iizere kiitiiphaneye gidiyor. Semerkand Dev-
let Universitesi'nin arsivi kapal raf sistemli ve hi¢ katalog-
lanmamas, o yiizden ne tiir kitaplar istediginizi bir talep for-
muna yaziyorsunuz ve iyi bir sey ¢ikmasim iimit ediyorsu-
nuz. Muzaffer talebini kiitiiphane agilinca verdi. Ogle vaktin-
de hila igleme konmamgti. Kiitiiphane bir buguk saat kapa-
liyds, kiitiiphaneci ortadan kayboldu. Birkag saat sonra, ki-
taplar1 sismflandirma igini yapan kiginin bir késede uyudu-
gu anlasildi, uyandirip bodrumdaki felsefe kitaplarinin yani-
na génderdiler onu, orada ortadan kayboldu. Kiitiiphanenin
kapanma vakti gelmigti, Muzaffer de eve dondii. Iki giin son-
ra, kiitiiphaneden telefon ettikleri zaman Muzaffer kiitiipha-
neye kostu ve kocaman bir kitap yigimyla karsilagti... Arap
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harfleriyle yazilmigt: bu kitaplar, ama bu harfler 1928'de te-
daviilden kalkmigti. Muzaffer kitaplan okumasi i¢in dedesin-
den yardim istedi. “Fakat dedemin felsefeye ilgisi yok. Bana
sadece bir kere, biitiin bir cumartesi giinii onun kabak bahge-
sindeki yaban otlarnmi1 ay1ikladiktan sonra okudu biraz. Hava
cok sicakta...”

Ozbek ortografisi son yetmis bes y1l icinde bircok kez de-
gisti ve bu, 1917'de, Ozbek¢e denen standart bir yazili ya
da konusulan dil olmadigini gésteriyor. Ayrigtirilmamig bir
Tiirk diyalektleri siirekliligi vardi, bir¢cogu da birbirlerini an-
layamiyordu. Cagatay Tiirkcesi denen ortak bir edebi dil var-
di1, ama bunu da Sovyetlere gore tahmini okuryazarlik orani
yiizde 2 ya da 3'lerde seyreden “Ozbekler”in biiyiik kism bil-
miyordu.

Daha da sasirtic1 bir sey, etnik olarak Ozbek tarifinin sa-
dece Sovyet dénemine ait olmasidir. Biitiin Rusya Bilimler
Akademisi'nin Rus Halkinin ve Komsu Ulkelerin Asiret Ya-
pisin1 Inceleme Komisyonu'nun hazirladig: 1925 tarihli bir
rapordan alint1 yaparsak: “Ozbekler, Kazaklar, Kirgizlar ya
da Tiirkmenler gibi kendilerine ait birlesik ve ayr1 bir et-
nik grup diisiinememiglerdir.” Kimdi bu Ozbekler? Hatta var
miydilar?

Ozbek terimi ilk kez on dért ya da on besinci yiizyi1lda, Or-
ta Asya’daki gicebe Tiirk-Mogol asiretlerinin gevsek bir kon-
federasyonu olarak kullanildi. Orta Asya’da yagayanlar ken-
dilerini oncelikle agiretleri ya da klanlariyla tanimliyorlards,
ulusal ya da etnik uistgruplariyla degil. On dokuzuncu yiiz-
y1lda Ruslar Ingiliz Hindistanina kars istiinliik kazanmak
iizere Orta Asya’yr somiirgelestirmeye baglayarak vekalet sa-
vaglari, kukla hanlar ve iki tarafli ajanlarin 6ne giktig yiiz-
yil siiren stratejik bir ¢cekismeyi baglatmis oldular. Ingiliz-
ler bu catigmaya “Biiyiik Oyun” adini verdi, ama Ruslar ona
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hi¢ boyle demediler. 1867 yilinda, Rusya, idari bagkenti Tas-
kent olan Rus Tiirkistan Genel Valiligi'ni kurdu. Kugku du-
yan Miisliiman el¢ilere Rus genel valisi altinla kaplanmig et-
kileyici bir belgeyi ¢ikarip gosteriyordu: Onun simirsiz yetki-
lerinin bir belgesiydi bu. Ozbekler ona “yar1 ¢car” dediler.

1917 Devrimi'nden sonra, Tiirkistan halki sonunda Rus-
lardan kurtuldugunu sandi. Bagimsiz bir hiikiimet kurdular,
fakat bu 1918 yalinda Kizil Ordu kuvvetleri tarafindan tas-
fiye edildi. Bagka pantiirkist tasarilarin 6niine gecmek icin,
Lenin Orta Asya’nin Yeniden Bélgelere Ayrilmasi Komisyonu
kurdu ve bu komisyon haritalar, etnografik raporlar, ekono-
mik envanterler ve niifus bilgileri toplayarak, Tirkistan sa-
kinlerini beg “etnojenik” gruba ayirdi: Ozbek, Tacik, Tiirk-
men, Kazak ve Kirgiz. Orta Asyalilarin biiyiik kism kendile-
rini bu beg gruptan biri sayarlar. Bu déneme ait karikatiirler
bolgesel giysileri icindeki cesgitli agiret iiyelerinin ulusal kim-
lik kagitlarim doldurmakta komik giicliikler yagadigini gos-
terir. 1924 oldugunda, Tiirkistan ad1 kullanimdan kalkmig-
t1. Stalin déneminde bu “yasak bir politik kavram ya da isim”
halini ald1.

1921 yilinda, bolgenin gesitli Arap alfabeli ortografilerini
standartlagtirmak iizere bir Dil ve Ortografi Kongresi toplan-
d1 ve bolgede konusulan yerel konugma dillerinin “en temiz,
en belirgin, en Ozbek” olanim belirlemek iizere bir Sovyet ko-
misyonu kuruldu. Iginde bolca Tacikge-Fars¢a sozciikler bulu-
nan ve Tiirk dillerinin biiyiik kisminda sesbilimsel bir kural
olan iinlii uyumuna da pek uymayan, Iranlilagsmis Tagkent di-
yalektine karar verdiler. 1926 yilinda, bagka bir komisyon da
Arap ortografisinin yerine Latin alfabesini gegirdi. Yeni Tiirk
Alfabesi i¢in ¢alisan bu Biitiin Birlik Merkez Komitesi, Kafkas
ve Orta Asya gruplar arasinda, 6zellikle de Arapcada bulun-
mayan biiyiik harflerin ortaya ¢ikmasi sonucunda uyumsuz-
luk yasanmasina neden oldu. Azeriler biiyiik harflerin evren-
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sel ve giizel oldugunu, matematik, kimya ve yabanci dil 6gren-
cileri i¢in de gerekli oldugunu diigiiniiyordu. Ozbekler buna dil
reformlanmn daha ¢ok okuma yazma bilmeyen Kkitlelere yone-
lik oldugunu, onlar i¢in fazladan her harf biciminin “gereksiz
liks” oldugunu soyleyerek karsi giktilar. Orta Asyalilar sonun-
da biiyiik harfi kabul etmek zorunda kalsa da, sair Fitrat bir
imtiyaz elde etti: Biiyiik harfler kiiciik harfler gibi gériinecek-
ti, ama daha biiyiik yazilacakti Fitrat ve diger Tiirk “milliyet-
cileri” de (fonetik isaretlerle belirtilen) dokuz farkh iinliiye sa-
hip yeni alfabedeki iinlii uyumunu korumay: bagardilar.

Daha sonraki yillarda, Ozbekce soyadlarina Rusca -ov
ve -ova takilar1 eklendi. Hocend, Pigpek (bugiinkii Bigkek)
ve Dusanbe’nin adi1 Leninabad, Firunze ve Stalinabad hali-
ne getirildi. (1970’lerde, Semerkand bolgesinde en az on beg
koy, Lenin ve Stalin’in unvan sahibi devlet bagkaninin adi
Kalinin’in adini tagiyordu.) “Uluslararasi1” sézciikler Ruslag-
tirild1: Ozbekler “Hamlet” degil Gamlet, “hektar” degil gektar
diyordu. Televizyon ve radyo yaylar “Ozbekce”ydi.

Otuzlann sonu ve kirklann basinda, Orta Asya SSC’lerinden
her biri kendine ozgii yerel Kiril ortografisine sahip oldu. Tiirk
dilleri Ruscaya eskisinden daha da yakn... ve birbirlerine daha
uzak hale gelmigti. Sair Fitrat tutukland: ve “burjuva milliyet-
ciligiyle” su¢landi. Biiyiik Kovugturmalar sirasinda 6ldiiriildi.
Fitrathn Tiirk dillerinin “demir yasa”s1 olarak savundugu iinlii
uyumu yasasi, Ozbek ortografisinden kaldirild. (Tiirkler icin,
iinlii uyumunun neredeyse hi¢ olmamas: yiiziinden Ozbek sesi
sert ve tonsuz hale gelmektedir.)

Sovyet dénemi boyunca, devlet iiniversiteleri, postaneler
ve biitiin diger devlet birimleri Rus¢ayla ¢aligt1. Perestroy-
ka sirasinda, Sovyetler Ozbekceyi “devlet dili” haline getiren
bir kanun énerdiler: Ozbek milliyetcileri icin diisiiniilmiistii
bu uzlagma. Rusgay1 resmi “etnikler arasi iletisim dili” ola-
rak belirleyen kanunun tek yarari, Ozbek Yazarlar Birligi'ni
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delirtmek oldu. Sair Vahidov, kendi yaptig1 metin ¢6ziimle-
mesiyle, belgenin kendisinin Ozbekg¢eye bir Rusca 6zgiin me-
tinden ¢evrilmis oldugunu saptadigim soyledi; diger yazar-
lar kanunun Rus¢a sozciigiinii elli bir kez, Ozbekge sozciigii-
niiyse ancak kirk yedi kez andigini belirtti. Ozbek Geng 1z-
cilerinin dergisi Giilhan yiizlerce 6fkeli mektup aldi. Editor-
ler bunlara Ozbekge yamt verdi; zarflarin hepsi de postane-
ye Rusca bir notla birlikte geri verildi: “Adres yazin!” Ka-
nun 1995 yihinda degistirildi, 2005 yilinda devlet dilinin Oz-
bekge olacag, yeni bir Latin alfabesiyle yazilacagi belirtildi.
1950’den sonra okuryazar olmus herkesin artik alfabeyi yeni-
den 6grenmesi gerekiyordu.

Sovyetlerin “Ozbek halki” icin hazirladig1 ulusal kimlik-
te, Ozbek devletinin tarihi, mezar1 Semerkand’da bulunan
Timurlenk’in ¢cagina kadar gétiiriildi. Timurlularin Ozbekle-
rin atasi oldugu séylendi — oysa, gercek hayatta, Ozbek diye
bilinen insanlar Timurlularin diisman olmustu. Tagkent’in
merkezindeki Karl Marx anitinin yerini “Emir Timur” hey-
keli aldi; daha 6nceleri Marksistler tarafindan barbar despot
olarak kinanan Timur, birdenbire sosyoekonomik yagsamin
biitiin bigimlerini anlamag biri olarak tanmitildi: gécebe, tarim-
c1, kentli. Artik sadece askeri bir deha degil, biiyiik bir sat-
ran¢ oyuncusu, hatta 110 karelik bir tahtada oynanan Ku-
sursuz Satran¢ adh bir oyunun mucidi olarak ilan edildi.

Bana hem Eric’in delice sagmaliklarini hem de Rus bi¢im-
ci elestirmen Viktor Sklovskinin Atin Hamlesi adl bir kita-
bin1 hatirlatan bu Kusursuz Satrang¢’tan ¢ok etkilenmigtim.
Atin Hamlesi'nde, Sklovski edebiyat tarihinin diiz bir ¢izgide
degil, egri, satranc¢taki atin L seklindeki yolu gibi ilerledigini
One siirer. Birbirlerini etkileyen yazarlar her zaman umdu-
gunuz yazarlar olmaz: “Miras babadan ogula degil, amcadan
yegene gecer.” Dahasi, edebi bigcimler de yabanci ya da edebi-
yat dis1 malzemeyi 6ziimseyerek, yeni acilara saparak gelisir.
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Sklovski herhalde Kusursuz Satrang¢’tan hoglanirdi, bu
satrancta her oyuncunun, standart taglarnn diginda, iki ziira-
fasy, iki devesi, iki mancimig: ve bir veziri vardir. Deve “ger-
gin” bir at hamlesi yapar —bir kare capraz ve iki kare ile-
ri—, bir ziirafa da bir kare capraz ve en az ii¢ kare ileri gider.
Sovyetlerin bir Ozbek ulusal kimligi icat etmesi bana ziirafa
hamlesini hatirlatti, hayal edebileceginizden iki adim dteye
giden bir hamle. Timurlulan 6ziimsediler, Cengiz Han’in ¢ev-
resinden dolandilar: Miras babadan ogula degil, biiyiik amca-
dan onun sarayini yagmalayan biiyiik yegene gecer.

Ozbek devletinin atas1 Emir Timur ilan edilince, en biiyiik
Timur sairi, Mir Ali Sir Nevai de (1441-1501) Ozbek edebi-
yatinin atasi ilan edildi. Ali Sir Nevai, Ozbeklerin deyisiyle
“Aliger Navoi”, giiniimiizde Afganistan’da bulunan Herat’ta
dogup 61dii ve daha 6nce de biitiin Cagatay edebiyat kiiltiirii-
niin ortak atas1 sayiliyordu. Sovyetler onu da Cagatay diliy-
le birlikte eski Ozbek olarak yeniden simflandirdilar. “Caga-
tayizm” Sovyet kargit1 ilan edildi. Eski Ozbek, zaman i¢inde
Ozbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti sinirlar icinde gercek-
lesen, Ibni Sina’nmin tip metinleri ve El-Harizmi’nin cebir ki-
tap¢igi da dahil olmak iizere biitiin insani bagarilar1 belirten
bir terim halini ald1.

Bu tarihsel kogullarin biiyiik kismim1 daha sonra 6grene-
bildim, ama biiyiik olasilikla, Semerkand’da Ozbek edebiya-
tim1 incelerken yagsadigim duyguya, bir Borges hikayesinde
yer alan, gizli bir akademisyen Kabalas: tarafindan icat edil-
misg bir edebiyat: inceleyen kahraman olma duygusuna bun-
larin zaten katkis: varda.

Her giin iki saat, Muzaffer’le dil dersim bittikten sonra, Di-
laram Salahi (Ozbek¢ede Dilorom Salohiy) adli bir Semerkand
Devlet Universitesi vekil profesoriiyle “Eski Ozbek” edebiya-
t1 cahgiyordum. Hem Rus hem Ozbek edebiyat1 alaninda dok-
tora yapmig olan Dilaram, kirkl yaglarimin baginda, ¢ikik ce-
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ne kemikli, zeytuni tenli ve siirme ¢ekilmig hafif Asyah gozle-
ri olan giizel bir kadindi. Kiigiik altin kiipeler ve iizerine kii-
ciik, sasirticr gesitlilikte ¢icekler basili olan uzun ipek elbiseler
giyerdi. Bir elbisesinin tizerinde o kadar ¢ok renk vardi ki def-
terime yazmistim: kahverengi, kiipe ¢icegi, yesil, sari, beyaz,
pembe, mor, siyah ve portakal kirmizisi. Muzaffer'in tersine,
Dilaram miikemmel Rusc¢a konusuyordu, ama hig Ingilizce bil-
miyordu. Sesi yumusak ve pismanhk doluydu, sanki korkung
bir haber verip sizi kibarca kiriyormus gibi.

Dilaram benimle genellikle, cok yavas bir sekilde Ozbek-
ce konusuyor, bana kizim (“kizim”, “my girl”, “my daughter”)
diyordu. Rusca konusmay: sevmiyor ve ona son c¢are olarak
bagvuruyordu. Yine de, saskinlikla, séylediklerinin ¢ogunu
anlhiyordum — ya da en azindan bir seyi, durmadan, konus-
malarinin biiyik kismini anliyordum. Diger yandan, ders-
te okudugumuz Cagatay metinleri neredeyse tiimiiyle anla-
silmazdi. On sézciikten ii¢ tanesini anliyordum, o da yazinin
metaforik iislubu nedeniyle bu en temel yoniine bile ulagma-
w1 saglamiyordu. Insan, yilan, kétiiliik gibi sézciikleri anla-
mak zor olmaz, ama sair politikadan, sevgiden, y1lanlardan,
her seyden bahsediyor olabilir. Her dersin sonunda Dilaram
bana evde okumam i¢in bir Rusca ya da Ozbekge ceviri veri-
yordu. Bazen Dilaram’in bana verdigi kitaplar derste anlat-
tiklarim1 dogruluyordu; bazen de hi¢bir alakalari olmuyordu.

Dahasi, Dilaram’in bana anlattig: herhangi bir geyi bir
kitapciya gidip dogrulamak miimkiin degildi: Ben orada ol-
dugum siirece tek bir Ozbek edebiyati kitabi yayimlanma-
di. Kitapgilarda agk ve polisiye romanlari, Windows for
Dummies’in Rusca basimlari, gazeteler ve gebelik ve ¢ocuk
yetistirme iizerine sonu gelmez rehberler satiliyordu sade-
ce. Devlet kisa bir siire énce Ozbeklerin dogum oraninin kriz
noktasinda oldugunu ilan etmisti ve biitiin medyadan be-
bek propagandas1 yapiliyordu. Ureme gibi 6nemli bir yurt-
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taglik gorevini yerine getiren herkese a¢ik olan, tertemiz ve
ucretsiz dogumhaneleri gésteren bir televizyon reklamini hig
unutmuyorum. Mutlu bebekler tek tek cam begiklerde mutlu
mutlu yuvarlamiyorlardi. Bu begiklerin giive¢ kaplariyla olan
benzerligi, dogumhane hemsirelerinin beyaz énliikleri ve be-
yaz “sef” sapkalariyla daha da artiyordu. Bu reklam bana
hep Swift’in Alcakgéniillii Bir Oneri’sini hatirlatta.

* *

On dokuzuncu yiizyil Ingilizlerinin, Napoléon’u 1blis’in
yeryiiziindeki sureti saymas:1 gibi, Dilaram da Cengiz
Han’in Ozbek halkinin insaniistii digmani olduguna, Ib-
ni Sina ve El-Biruni’nin bagarilarinin gosterdigi “I1k Ozbek
Ronesansi”m1 yikan kisi olduguna inaniyordu. Basini kederle
sallayarak Cengiz Han’in bir bogaya bindigini, ama pantolon
bile giymedigini anlatti. Bana boyle seyler s6yledigi i¢in gii-
naha girdigini s6yledi, “Ama pantolon bile giymiyordu.” Mo-
gollar kili¢ yapamayacak kadar cahil oldugundan, tahta so-
palar tasiyorlardi. Semerkand’da dlimler kagikla tikirdatin-
ca farkh miizik sesleri cikaran 6zel porselen fincanlardan igi-
yordu caylarmi. Cengiz Han biitiin bu fincanlar:1 yok etmisti,
nasil yapildiklari da sonsuza dek unutulup gitmisti béylece.

“Ingilizcede soyle bir deyim vardir: ‘porselen diikkanina
girmis boga gibi’” dedim.

“Cengiz Han tam da bgyleydi — ama ¢ok daha kétiiydii. Sa-
dece bir diikkani degil, biitiin bir uygarhg: yok etti.”

Timur tam tersiydi Cengiz Han’in. Mogollar 130 yilda on
bir yiizy1l1 yok etmisti; ama Timur hepsini yetmis y1lda yeni-
den insa etmisti. Bu “Ikinci Ozbek Rénesans1” en tam ifadesi-
ne Ali Sir Nevai'nin zamaninda ulasti. Nevai'nin dogumu si-
rasinda, Tiirkistan halk: icinden her saat bas: bir kuklanin
ciktigr bir sandik kullamiyordu saat olarak. Avrupa’da insan-
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lar hala “kum saatleri” kullaniyordu. Sadece Tiirkler biliyor-
du saat mekanizmasini ve her sabah sultanin tahta gitkmasi-
m saglayan asansorde kullamyorlarda.

Nevai Eski Ozbek konusma dilini edebi dil haline geti-
ren ilk sair olmustu, hem de Tiirkistan’in bir¢ok sairi Fars-
ca yazarken. Nevai, Muhakemet’iil-Liigateyn ya da Iki Dilin
Karsilastirimasvnda (1499) Eski Ozbekcenin Farscadan iis-
tiin oldugunu matematiksel olarak kamtlamgti, Eski Ozbek-
ce o kadar zengindi ki yetmig farkh oérdek tiirii i¢cin sozciige sa-
hipti. Farscadaysa sadece érdek vardi. Yoksul Fars yazarlari-
nin capak ve diken; biiyiik ve kiiciik kiz kardesgler; erkek, disi
ve ¢ocuk yaban domuzlar; ay1 avlama ve kus avlama; bir ka-
dinin yiiziindeki giizellik isareti ve baska bir yerdeki giizellik
isareti; geyik ve antilop; begenilmek ve gercekten begenilmek;
bir seyi seckin bir tavirla bir anda yutmak ve her yudumun ta-
dim gikara cikara agir agir icmek arasinda aynm yapacak soz-
ciikleri yoktu.

Farscanin aglamak i¢in tek bir sozciigii var, dedi Dilaram
bana, Eski Ozbekg¢eninse yiiz sozciigii vardi. Eski Ozbekcede
aglamak isteyip de yapamamak i¢in, bir seyin kedere yol ac-
mas igin, gokteki simsekler gibi yiiksek sesle aglamak i¢in,
hickira hickira aglamak i¢in, icten ice ya da gizlice aglamak
icin, tiz sesle hi¢ durmadan aglamak icin, soluk soluga agla-
mak igin ve hey hey sesini ¢ikararak aglamak icin sozciikle-
ri vardi. Eski Ozbek¢enin uyuyamamak igin, hayvanlar: bes-
lerken konusmak i¢in, ikiyiizlii olmak i¢in, sevgilinin yiiziine
merakla bakmak i¢in, bir kalabalig1 dagitmak i¢in sézciikle-
ri varda.

Biitiin bunlar bir Borges dykiisii gibiydi — ama Borges 6y-
kiileri hep kisa olur, Semerkand’daki yasamsa siirekli belir-
siz bir sekilde siiriiklenip gidiyordu. Borges’te, kendine 6z-
gii farkh diller, birkag sayfa icinde, bir tiir ilging bir felsefi
anlam ortaya cikarir: Tlén’iin kuzey yarikiiresindeki diller-



158

de isim yoktur, hemen bunun agir1 bir Berkeleyci idealizm or-
negi oldugunu anlariz, diinya yer degistiren sekiller dizilimi
olarak algilanmaktadir; Cin ansiklopedisinin hassas deve ka-
lindan fircayla ¢izilen hayvanlar igin ayri, az once bir ¢icek
vazosu kirmig olan hayvanlar i¢in ayr: sézciikleri vardir, bu
da bilgiyi sitmiflandirmak icin herhangi bir nesnel sistem uy-
durmanin olanaksiz oldugunu gésterir.

Buna karsilik, dillerini incelerken Ozbekler hakkinda 6greni-
len sey ne olursa olsun, uzun ve hayal etmesi giictii. Eski Ozbek-
cenin aglama icin yiiz farkh sézciige sahip oldugunu bilince Oz-
bekistan hakkinda ne 6greniyorduk? Emin degilim, ama benim
yaz tatilim i¢in pek iyi bir igaret gibi gérinmiiyordu bu.

Tirkce konusma dilinde yazilan ilk metinler, dedi Dila-
ram, masallar ve didaktik 6zlii sozlerdi. Masallar arasindan,
geyik ve hamam hikayesini 6zellikle hatirliyorum. Bir giin,
hikayeye gore, geyik hamama gitmis. Sonra kendini o kadar
temiz ve rahat hissetmis ki agaclarin altindaki serin, camur-
lu bir yerde uykuya dalmig. Uyanip da arkadaslarinin yani-
na giderken, camura bulanmig oldugunu farkinda degilmis.

“Nereden geliyorsun?” diye sormus arkadaglar:. “Hamam-
dan” demis geyik.

“Bu hikayeden gikan dersi s6yleyebilir misin?” diye sordu
Dilaram.

Bir diigiindiim. “Birinin nereden geldigine goériiniimiine
bakarak karar veremeyiz?”

Dilaram kederle giilimseyip bagim salladi. “Hayur, kizim,
buradaki ders su: O geyige benzeme sakin!”

En biiyiik Eski Ozbek didaktik yazar on ikinci yiizy1l sairi
Edip Ahmed Yiikneki’ydi. Dogustan kor olan Yiikneki olagan-
dis1 siirsel hayal diinyasim1 birgok sekilde géstermisti — s6z-
gelimi, pismig bir fasulyeyi daha once hi¢ gormedigi bir hay-
van olan bir ko¢ sekline sokmugtu. “Bir ko¢” diye tekrarlad:
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Dilaram ve defterime once bir fasulye sonra da bir ko¢ resmi
cizdi. Kocun uysal, hasta bir ifadesi ve dev kivrik boynuzla-
n vardi. Kimdi gercek deha: Yiikneki mi, yoksa kor bir sairin
ezip biizdiigii bir fasulyeye bakip ona bir ko¢ diyen kigi mi?

Dilaram séyledi, ben de defterime yazdim: Yiikneki'nin
saheseri olan Gergeklik Nimeti'nin (Hibetii’l-Hakayik) bes
niishasi1 vardi. 1915 yilinda Nacib Osim adli bir Tiirk uz-
man kegfetmigti. “Osim” bana pek bir Tiirk ismi gibi gelme-
di —iinlii uyumunu bozuyor— ama sonra Tiirkiye’de ona Ne-
cip Asim “Yaziksiz” (“Giinahsiz”) dendigini 6grendim. Tiirk-
ler Adib Akhmad Yugnakiy’e Edip Ahmet Yiikneki der; kita-
bina da Hibetii’l-Hakaytk degil Atabetii’l-Hakayik derler. Ya-
zildig dil icin Eski Ozbekee degil, Hakaniye Tiirkcesi ya da
“Kralin Uyguru” derler. Biitiin bu uyumsuzluklara ragmen,
“Yugnakiy”in gercekligin iizerinde uzlagilmig bir goriintimin-
de bir seye karsilik geldigini 6grenmek beni rahatlatmisgti.

“Mene, kizim — igte degerli, nadir bir sey, ¢ok eski bir ki-
tap” dedi Dilaram bana Hibetii'l-Hakayik’1n modern Ozbek-
ce cevirisinin 1962 tarihli bir Sovyet baskisin1 6zenle uzatir-
ken. Gazete kagidina basilmigt: ve sararmig zamk kokuyor-
du. (Yikneki Sovyetler doneminde ¢ok¢a basilmisty, ¢iinki
servetin tehlikeleri hakkinda yaziyordu.) “Bu ¢ok degerli, na-
dir bulunan bir sey, ama aksam eve gotiiriip okumana izin
verecegim, ¢iinkii senin kitaplar: sevdigini, ona iyi bakaca-
gim biliyorum.” O gece ev ddevi olarak Yiikneki’nin baz 6zli
sozlerini Ruscaya cevirdim.

Diinya bir elinde bal tutar; digerinde zehir. Bir el size bal ve-
rir, digeri zehirler sizi.

Tath bir sey tadarsaniz, onun aci oldugunu diisiiniin. Yol ko-
lay gériiniiyorsa, o zaman giigliik onlarca kat artar. Hey, hayal-
ci, ac1 duyup rahatlamak istiyorsun demek: Ama umut ne za-
man var olacak?
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Bu diinya bir yilan gibidir: Once yumusak gériiniir, ama son-
ra biraz daha sertlegir. Yilanin hog, yumusgak bir gériiniimii ol-
sa bile, kétii bir karakteri vardir. Tam da yilan yumusgak gibi
goriindigi zaman, o zaman kagmaniz gerekir ondan.

Ertesi giin ¢evirilerime bakan Dilaram, onlarin ¢ok sozcii-
gii sozciigiine olduklarim soyledi. “Sézciikleri bir yana bira-
kip anlam iizerine diigiinmelisin” diye 6giitledi.

On dérdiincii yiizyihin en yaygin, Eski Ozbekgede de or-
nekleri olan edebiyat tiirii, mektup bigimindeki giirdi. Bu dé-
nemde yazilan giirler biilbiillerle koyunlar, afyon ve sarap,
kirmiziyla yesil arasindaki agk mektuplari bi¢imini aliyor-
du. Bir gair bir kiza sirf onun sudaki yansimasini yutabilmek
icin biitiin bir géli igmeye kalkistigimi sdyliiyordu. “Senin gi-
bi, benim gibi, bir¢ok insan, sudan daha kirlidir” diye agikla-
d1 Dilaram. “Bu yiizden temizlenmek i¢in y1kamiriz. Ama bu
kiz sudan bile temiz. Eger kolunu suya sokarsa, belki su da
daha temiz olur.”

Bagka bir sair sevgilisinin dudak iistii tiiylerini sevdiginin
dudaklarina fistik veren bir papaganin tiiyleriyle kiyashyor-
du. Bu siirsel imgenin zenginligini gérebilmem i¢in, Dilaram
defterime bir resmini ¢izdi. Dehget vericiydi.

Ben iiniversitedeyken, genellikle Eric soda almak i¢in yii-
riiyerek sehre giderdi, soday: yatagin altina ya da bavullar:-
miza sakliyorduk. Kapali suyu ortalikta birakamiyorduk ¢iin-
kii Giilya su aldigimiz i¢in bize ¢ok tesekkiir ediyor, sonra da
oglu Inam’la birlikte hepsini i¢iyordu. Birkag giinde bir Eric
dolar bozduruyordu. Nasil yapiyorsa hi¢ Ozbekce ya da Rus¢a
konugmadigi halde, déviz bozdurma ofislerinden de, Giilya’min
bize teklif ettiginden de daha iyi bir kurla bozduruyordu. Se-
hirde gezmeye giktigimiz zaman, geng dévizcilerle selamlagir-
ds; ellerini kalplerine gotiiriip kargilikl egilirlerdi. Bog zaman-
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larinda Eric ACTR’nin Ozbekistan bélge rehberini okuyup yo-
rumluyordu, ilging ifadeler buldu mu altim ¢iziyordu: “Kirg-
zistan Cumhuriyeti’'nde bazi kacirma olaylan”; “yasal déviz
bozdurma yapildigimi gésteren belgeler”; “Giiney Kore: %14”;
“ahigveris giicii paritesi: 2400 $”; “enflasyon oramn (tiiketici en-
deksleri): % 40”; “Tacikistan’da iislenen Islamec asiler”; “genel-
likle ¢oklu girig i¢in dort y1l gecerlidir”;” “sadece kaynatilmisg
su”; “sadece belli zamanlarda zorunludur”.

Tuhaf bir sekilde, Eric bog zamanlarinda siir de yaziyor-
du. Bir seyahat kitap¢iginin arkasina karalanmag birkag siir
buldum, birinin konusu beyzbol, digerinin DNA’ydi1. Anlagi-
lan, Semerkand’in akil almaz derecede siirsel ortamindan et-
kilenmeyen tek kisi bendim.

Ogle vakti ben dersten doniince, ilave mutfakta beraber
6gle yemegi yerdik: ekmek, domates ve Giilya’nin hayal edil-
mesi imkéansiz olacak kadar ¢ok yaptig1 holodets adl1 soguk
bir Ukrayna et jolesi. Ben pek holodets sevmem ve bu 6zel
versiyon da topak topak olmasi bir yana kiigiik kiiciik kemik-
lerle doluydu. Eric yine de yiyordu. Yemekten sonra, bahge
hortumuyla birbirimizin bagin 1slatiyorduk sirayla. lyice 1s-
landiktan sonra (ama iki dakika icinde kuruyorduk hemen),
sehre yiiriiyor, babasi bir tiitiin dilkkani igleten Elbek adl1
siska bir ¢ocuktan Rus yapimy, kii¢iik, permafrost sertliginde
dondurmalar aliyorduk. Elbek bu algverisi etkileyici bir pro-
fesyonellikle yapiyor, dondurmay: biiyiik ¢elik dondurucudan
havali bir gekilde ¢ikariyor, para iistiini titizlikle sayiyor-
du. Semerkand’dan ayrilirken ona bir hediye vermek istedik,
ama alacak bir sey bulamayip yirmi dolarlik bir banknot ba-
rakmaya caligtik. Cok giicendi. Para istemiyordu. Diikkdnin
kapisina gelen babasi da almak istemedi paray.

“Oglunuzu ¢ok sevdik” diye agikladim ona. “En azindan
ona bir dondurma alabilir miyiz?”

Biraz pazarliktan sonra, Elbek’in babasi ona kiigiik bir si-
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se portakalli Fanta almamiza izin verdi. Sonra ikimize de bi-
rer gige portakall: Fanta verdi, bedavaya. Her seferinde ya
almaya caligan insanlara para vermemeye, ya da almamaya
calisan insanlara para vermeye cabaliyorduk.

Dondurmamaizi erimeden énce hemen yemeye ¢abalayip son-
ra da dénme dolaba binmek i¢in parka kogtururduk. Bu anti-
ka, gacir gucur aleti Trabzon’dan gelen kederli bir TNirk ¢aligti-
riyordu, bir bilete ii¢ kere donmemize izin veriyordu. Dénme do-
lap en tepede durdugu zaman, bazen koltugu bile sarsa sarsa
giiriiltiilii bir sekilde gicirdatan hafif, tath bir riizgér esiyordu.

Dénme dolaptan sonra sehrin Sovyet kisminda bulunan
Internet salonuna giderdik: Avatarlarimi1 yikik binalar ve
terk edilmis depolarda gezdiren, makineli tiifeklerle birbirle-
rini 6ldiiren gencglerle tikabasa dolu cehennemi bir mekand:
burasi. Gengler pes pese oldiiriiliiyor ve mutsuz ayriliyordu
oradan. Salon sahibi de hemen bosalan bilgisayarin bagina
kosup sandalyeyle klavyeye bir kutu Sure deodoranti sikiyor-
du. Dus sonrasi deodorantinin kimyasal bulutlar1 bogucu ha-
vada asili kaliyor, ortamin havasina bir tiir je ne sais quoi
[esrar havasi] katiyordu.

Ikinci ders haftamizda, Dilaram beni Ali Sir Nevai'nin ha-
yat1 ve eserleriyle tamgtirdi. Nevai, doktorlann bile tip kitap-
ciklarim siirle yazdig siir yiikli bir sehir olan Semerkand’da
dort y1l yagamagti. Sultanin ¢ocuklarina tarih dersi vermis ve
sarayda caligmisti. Yagh bir kadin mahkemeye gelip sultanin
onun oglunu 6ldiirdigiinii, kendisinin de sultanin oglunu 6l-
diirmeye geldigini soylemisti. Sultan da mahkemeye cagril-
mig ve sanik sandalyesine oturtulmustu — “tipki Clinton’la
Monica Lewinsky olayindaki gibi” diye agikladi Dilaram. Ne-
vai yagh kadina kralin oglunun kanini mi, yoksa bir miktar
altin mu istedigini sordu. Kadin altim sec¢ti. Nevai'nin verdigi
karan herkes begendi, ama o yine de birakt: igini. Iyi bir sul-
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tan olmak i¢in, dedi, kor ve aptal olmak, biraz da fel¢li olmak
gerekir. Kendisi yedi yl fel¢li kalmasti ve ¢ok zor bir seydi bu.

Dilaram kibarca defterimi 6niine ¢ekip Nevai’'nin mahke-
medeki konumunu ¢izmek istedi, dev bir y1lan kafasiyla yila-
nmn agzinda kafasinda bir sapkayla durmus onun girtlagina
bakan kiigiik bir adam ¢izdi: Ali Sir Nevai'ydi bu.

Nevai alim olmanin sultan olmaktan daha iyi oldugunu
soylemisti, ¢iinkii bir 4lim 6grendiklerini hamamin kapisinda
cikarmak zorunda kalmiyordu. Sultan olmak mutlulugun gi-
vencesi degildi: Biiyiik Iskender diinyanin en biiyiik kral ol-
masinin yani sira, ona biitiin imparatorlugu gosteren bir bii-
yiili aynaya sahipti, yine de otuz ii¢ yasinda korkung¢ bir dep-
resyonla 6lmiigtii. Nevai goriiglerini Harizm’de dlen bir képe-
gin cenazesiyle ilgili alegorik bir eserle dile getirdi. Eserde bir
kopek siiriisii tek sira halinde mezarhga dogru yiiriirken; di-
ger kopekler de en 6ndeki kopeklerin ¢cevresinde daireler cizer.

Nevai insan toplumunun sultandan dilenciye kadar uza-
nan bir anatomisini gikardi. Kétii bir sultan sebepsiz yere
topragi eseleyen bir domuz gibidir. Iyi bir sultan toprag: ge-
rekli, yararh nedenlerle kazan bir ¢iftci gibidir. Insanhik tari-
hinin en kétii sultam1 olan Hirodes, Firavun'un akbabalarin
cektigi bir sepetle giklere ugup Tanrr’ya ok atmas: i¢in plan
yapmigti. Sepetin icinden uzanan bir sopanin ucuna bir leg
asili oldugu icin akbabalar u¢up durdular. Sepetin golgesini
gordiiler ve onun okla vurulup 6len Tanr oldugunu sandilar.

Insanhik, sultanlarin disinda, yolcular, alimler, tiiccarlar,
ciftciler, hasatcilar, firincilar, degirmenciler, yetimler ve es-
lerden de oluguyordu. Kétii tiiccarlar ayn1 mallan farkh pa-
zarlarda farkh fiyatlarla satar. “Pazara gittiginde dikkatli ol,
kizim” diye ogiitledi Dilaram bana. Ciftciler, diye devam etti,
en yiice insanlardir, ¢iinkii Cennet bahgesini yeryiiziine geti-
rirler. lyi dilenciler, kétii dilenciler, Sufiler ve seyh denen Su-
fi 6gretmenler vardir. lyi dilenciler hastadir, bir siirii ¢ocuk-
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lar olur, ¢aligamazlar. lyi bir seyh bilgisi sayesinde iifleyip
suyu nefesiyle ikiye ayirir ya da bir kadinin midesine iifleyip
onu gebe birakabilir. Kétii bir seyh insanlar1 sahte mucize-
lerle kandirir: Bir cam tiiple bir alev yapar, ama sonra tiipiin
icinde oksijenle temas edince yanan 6zel bir kimyevi madde
oldugu anlagilir. Bu mucize degildir!

“Mene, kizzm” dedi Dilaram: “Iste, kizim.” Cantasindan kat-
lanmag bir kigidi 6zenle ¢ikard: ve masanin iizerinde yayda.
Tam bir keciye benzeyen bir adam ¢iziminin fotokopisiydi bu.

Resme baktim. “Kétii sgeyh bu mu?”

“Kéti geyh bu igte.”

“Biraz kegiye benziyor.”

Dilaram giiliimsedi. “Kegiler koyunlar1 dagdaki en iyi yer-
lere gotiirebilir” dedi kibarca. “Ustelik biri onlardan bir sey
calarsa, kegci bilir.”

Sonra ¢antasindan yipranmig bir kitapeik ¢ikardr: Nevai’nin
siirlerinin ii¢ dilli Ozbekge-Almanca-Ingilizce derlemesiydi bu,
Okyanustan Inciler adim tagiyordu.

O talihsiz —bir kug olan— kalbim miydi, senin ziiliiflerine do-
lanmig olan,
Yoksa bir yarasa mi1?

Unutma, sultan en yakin dostunun éliimiine bile lanet eder
Eger hazineden para si1zdirdigini anlarsa.

Soyle, Nevai, agk senin ruhunu sakatlamadiysa —

Neden her higkirdiginda kan tiikiirtiyorsun?

Muzaffer bana modern Ozbek kiiltiiriinii 6gretmeye bas-
lad1. Ozbekler, dedi, bulusunca hemen birbirlerini soru yag-
muruna tutarlar: “Nasilsin? Evdekiler nasil? Her sey yolun-
da m1? Karin nasil? Saglig iyi mi? Is nasil? lyi ¢alisabiliyor
musun? Saghgin nas1l? Yorulmadin m1?” Baglangicta ben de
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bu sorulara yanit vermeye ¢aligtim, ama sonra yanit vermek
yerine hemen ayni sorular1 kars: tarafa piiskiirtmek gerek-
tigini, bu arada da sag eli kalbe yakin tutup, sol eli de hava-
ya kaldirmak gerektigini anladim. “Ellerimin durdugu yere
bak” dedi Muzaffer elini gégsiine kukla gibi gétiirerek. Bu eg-
lenceli seyleri uzun siire ¢ahgtik, gégsiimiize vurup birbirimi-
ze bagiriyorduk: “Evdekiler iyi mi? Yorulmadin m?”

Sonra dokuz kath binanin baska bir katina gittik, orada
hi¢ tamimadigim kisilere bu sorularla saldirmak i¢in korido-
ra daldim. Muzaffer bir kap: agzina saklanip el kol hareket-
leriyle yardimei oldu. Genel olarak yabancilar bu olaydan ¢ok
hoglanmis ve boyle saldirilmay iyi karsilagmag gériiniiyordu.
Ufak tefek bir kadin o kadar hosland: ki on dakika boyun-
ca bagka sorular iiretip durdu. “Sicak havay: seviyor musun?
Buraya ucakla m1 geldin? Kulaklarin delik mi?” Kulaklari-
min delik oldugunu séyleyince, uzanip kulakmememe bak-
maya caligti. “Kiipe takman gart!” kararim verdi.

Bagka bir giin de karpuzlar: 6grendik. Muzaffer bir halk
deyisini 6gretti: “Karpuz koltuktan diigti.” Sonra da sordu:
“Anlamim anlayabiliyor musun?”

Bir diisiindim. “Tefecilerin kafas: eninde sonunda kopar?”

“Ne-e-ee?”

Tiirkce koltuk sozciigiiniin Ozbekge koltukalt: sozciigiiy-
le ayn1 oldugu anlasildi, bu yiizden deyisin anlami aslinda
“Karpuz koltukaltindan diigtii” oluyordu ve biiyiik hayal ki-
rikligin ifade ediyordu. “Muzaffer pazardan geliyor, karpu-
zundan memnun” diye agikladi Muzaffer. “Birdenbire, bir sey
oluyor; artik memnun degil.”

“Benim ailemde” diye devam etti hayali karpuzlardan gercek
karpuzlara gegerek, “Muzaffer demek en kéti karpuzu almak
demektir. ‘Muzaffer gitsin pazara’derler. ‘Bize simdi kocaman,
yusyuvarlak, giizel bir karpuz getirir, ama tadi kuru ¢imen gibi
olur’.” En iyi karpuzlar1 Muzaffer'in dedesi secerdi, bu karpuzla-
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nn goériinimii ¢irkin olurdu genellikle ve dedesi onlar kulag:-
na yaklagtinp “konugmalarim1” dinleyerek secerdi. Muzaffer de
karpuzlarin konusmasim duymaya ¢ok ¢abalamisti, ama higbir
sey duyamamusta. Ozellikle ¢irkin olanlarim secip almaya ¢ahs-
mugt1, ama o zaman da sectigi karpuzlar hem ici sar1 ve tatsiz,
hem de goriiniimii ¢irkin olmaya baglamigta.

Muzaffer iyi bir karpuz alma yollarimi bana 6gretmek i¢in
cok cabaladi. Baz insanlar, dedi, karpuzun agir ve koyu renk-
li olmas: gerektigine inanmir. En iyi karpuzlarin biiyiik ve ha-
fif oldugunu séyleyenler de vardir. Demek ki bu ige yaramiyor.
Iyi bir karpuzda neresinin giineste kaldigim gosteren portakal
rengi bir leke ve sapimin dogal bir gekilde koptugunu gésteren
kuru bir gobek deligi olur. Sag elle ona vurdugunuz zaman,
sol elinize dogru ses vermesi gerekir. Kabuguna gelince, 6nem-
li olan rengi degildir, farkh renkler arasindaki tezattir.

Muzaffer’le birlikte bir karpuz satin alirken sergileyece-
gim dil hiinerini sinamak i¢in pazara gitmek istiyorduk, ama
onun hep isi ¢ikiyordu. Sonunda bana gidip kendi kendime
karpuz almami séyledi. Ama bana en kétii karpuzu satip en
fahis fiyat1 alacaklarini séyleyerek 6yle korkutmustu ki mo-
ralim bozuldu ve hi¢ gitmedim.

Ali Sir Nevai alt:1 yagindayken, en sevdigi kitap Attarin
Mantiku’t-Tayr adli didaktik siiriydi. Bu siir Ingilizceye ge-
nellikle Kuglarin Konferanst olarak gevrilir, ama Dilaram
Kuglarin Mantigi diyordu. Mecnun’un siirekli Leyla’yla ilgi-
li siirleri okumasi gibi, Ali Sir de siirekli kuslarla ilgili bu ki-
taptan parcalar okurdu, sonunda anne babasi bu kitab: elin-
den aldilar ve hasta bir oksiize verdiklerini soylediler. Fakat
artik cok gecti, Ali Sir kitabi ezbere biliyordu.

Kuglarin Mantig, dedi Dilaram, aralarinda bir tavugkusu,
turna, 6rdek, horoz, papagan, kartal, leylek ve (hiithiit ve ¢cavusg-
kusu adlariyla da bilinen) ibibik bulunan otuz kusun yer aldi-
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g1 bir kus toplulugunu anlatiyor. Ibibik bir giin diger kugla-
11 biiyiik bir krala gotiirecegini séyler; o kral diinyanin en bii-
yiik kusu olan, sadece lezzetli meyveler yiyerek sarki soyle-
yen, ama sadece egi varken séyleyen bir simurg kugsudur. Bir
keresinde biri bir simurg yakalayip kafesine bir ayna koy-
mus, ama simurg kanmamais, sark: séylememis ve 6lmiis.

Simurgun kus cennetine varmak i¢in otuz kug uzun bir sii-
re denizlerle daglarin iizerinden ugarlar. Bir kism1 yorulup
donmek ister, ama ibibik didaktik 6ykiiler anlatarak onlari
cesaretlendirir. Sonunda, kuglar yedi beldeyi u¢mus, hala si-
murga ulagamadiklar: i¢in agir bir depresyona kapilmigken,
ibibik bir agiklama yapar: “Siz zaten ulagtiniz simurga — he-
piniz simurgsunuz. Kalplerinizdeki kétii seyleri unutup sa-
dece bir ideali diigiindiiniiz.” Fars¢ada bu biraz anlam tas-
yor, ¢iinkii o dilde si murg “otuz kus” demektir: bu yiizden,
kendilerinin 6tesinde olan bir gey i¢in miicadele eden otuz
kugluk bir topluluk da, zaten agkin bir kus cennetiyle ayn:
sey olmaktadir. Kuslarin mantig: da bu.

Nevai hayat1 boyunca Kuslarin Mantigrna bir yamt yazmak
istedi. Sonunda, elli sekiz yasinda, Kug Dili’ni [Lisanii’t-Tayr]
yazdi Bu kitabin temel figiirii kakniis denen ¢irkin, kiil renk-
li bir kustur. Kakniis kugsunun gagasinda bin dis vardir ve her
dis ayr1 bir ezgi calar. Cali ¢irp: toplayarak yiiksek bir yuva ya-
par, tepesine oturur ve sarki sdylemeye baglar. Sarkis1 akil al-
maz giizelliktedir, ama insanlar1 hasta eder. (Bu sarkiya neva
[Ozbekgede navo] denir, “Nevai” [Ozbekcede “Navoi”] adimun ko-
keni.) Kakniis kendisini gsark: soyleyerek yakar, kiil olur, gége
yiikselir ve bir ¢icek olur. Kiillerden kiigiik bir kug ¢ikar, bu da
onun yavrusudur. Sonra bebek biitiin yagamum kendi ates mal-
zemesini toplayarak gegirir. “Kakniisiin diyalektigi de budur”
diye agiklad: Dilaram. Nevai Kus Dili'nde Attar1 kakniise ve
kendini de kiillerden ¢ikan yavru kusa benzetir.

Dilaram’in babasinin bir arkadasi olan elestirmen Vahid
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Abdullahev’e (Ozbek¢ede Vahid Abdullayev) gire, edebiyat
tarihindeki her yazar bir kakniistiir: yazar biitiin yasamini
bir 6nceki yazar kugagim yakacak olan ates malzemesini top-
lamakla gegirir. “Vezir hamlesine” Abdullahev’in getirdigi yo-
rum da buydu.

Kusglarin dili ve bunun kuglarin mantigiyla iligkisi iizerine
cok diisiindiim. Kusglar —bizim o tuhaf amcalarimiz— bize ne
anlatmak istiyorlardi? Cesitli ezoterik geleneklerde, “kuglarin
dili” biitiinsel bilginin gifreli soziidiir. Siileyman’in Kuran’da
dedigi gibi, “Ey insanlar, bize kuslarin dili 6gretildi. Ve bize her
seyden (bolca) bir pay verildi.” Athena’dan kehanet hiinerini
alan Teiresias birdenbire kuglarin dilini anlamaya baglamis-
t1, tipki kazara ejderha kamini tadan Siegfried gibi. Siegfried
icin bu iyi olmusgtu, ¢iinkii civardaki bazi kusglar tam o sirada
onu oldiirmeyi tartisiyorlardi. Simyaci ve Kabalacilar arasin-
da da, kesin bilgiyi ortaya ¢ikaracak olan kusursuz dil ya “ye-
sil dil” ya da “kuslarin dili” olarak bilinir. Rus Fiitiirist gair
Velimir Hlebnikov da birtakim “akilétesi” diller icat etmesiyle
iinliidiir, bunlar arasinda “tann dili” ve “kus dili” de vardir. 11-
ging bir gekilde, Hlebnikov’'un babasi kusgbilimciydi.

Eric her giin giinbatimina dogru, etrafin biraz serinleme-
ye baglar gibi oldugu bir vakitte, yakinlardaki bir stadyumda
futbol oynamaya gidiyordu. (Sovyet stadyumlarinin ¢ogu gibi
bunun da ad1 Dinamo’ydu.) Birkag kere, kum ve ¢akil iistiine
atilmig diizensiz lastik plakalardan olugan kogu pistini kul-
lanmak igin ben de onunla gittim. Plakalarin bir kism iist
iiste binmisg, insam kaydirip diigiirecek engebeler yaratmigti.
Bazilariin arasinda da insanin kolayca takilip ayak bilegini
burkabilecegi bogluklar vardi. Hayatimda gordiigiim en ko-
tii kogu yoluydu bu. Kapali futbol sahasi da i¢inde benzersiz
kiigiik yaratiklarin gizemli yagamlarim siirdiigi ¢ukur ve tii-
nellerle kaphydi. Aksam ¢oktiigii zaman, futbolcular —¢ogu li-
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se ogrencisiydi— pes pese sakatlanmaya baghiyorlardi. Takim
arkadaslarina cesurca “Goriigiiriiz!” diye bagiriyor, sahadan
seke seke gikiyorlarda.

Eric futbolcular arasindan, Surik adly, biiyiiyiince CIA’e
girmek isteyen on alt1 yasinda bir Ozbek genciyle arkadas
olmustu. Bir gece Surik bizi aksam yemegine davet etti. Bii-
tiin aile —yedi yasindaki tek yumurta ikizi kiz kardegleri, bir
dede ve bir de bebek— Giilya’nin avlusunun dértte biri kadar
bir avluda, bir yer masasinin basindaki yastiklara oturmusg-
tu. Annesiyle babasi derme ¢atma bir kuliibenin i¢inden saf-
ran, kuzu ve kuru kayis: kokular: sagan dev bir tencere do-
lusu plov [pilav] getirdiler. Eric’ten ¢ok hoglanan dede ona
Ozbekge bir tarih kitab: verdi. “Sen ona ¢evirirsin bunu” de-
di bana kitabin i¢ine hi¢ anlagilmayan bir geyler yazmay:
siirdiiriirken.

O gece eve dondiigiimiizde Giilya d6fkeden deli gibi karsila-
d1 bizi. Hava karardiktan sonra bir yere gidecegimiz zaman
iiniversiteden birinin arayip ona haber vermesi gerektigini
emretmigti. “Buradan ¢ikip yabancilarla keyfinizce yemek yi-
yemezsiniz oyle!”

“Ama yabanc1 degildi ki bu; Eric’in arkadasiydi.”

“O tiir arkadaglar ila¢ verip parca parc¢a yer ikinizi de!”

Giilya’nin istegi iizerine, Matlube (Ozbekc¢ede Matluba)
adli bir kamu gérevlisi aradi beni telefonla. “Hava kararinca
disar1 gckmayin” dedi Matlube. “Anneniz sizi merak ediyor.
Sizi ¢ok seviyor 0.”

Boylece aksamlar: evden ¢ikmaya ¢abalamaktan vaz-
gectik. Eric Lila’yla oynuyor, Giilya da bana cesitli iilkeler-
den aldig1 Komiinist édiillerle dolu albiimleri gésteriyordu.
Giilya’nin hoglandig: eglencelerden biri de kinayla kaglar-
m1 boyamakty, o yiizden yekpare bir kagim olmusgtu. “Goérii-
niimiine kesinlikle daha ¢ok dikkat etmelisin” dedi bana ese-
rini hognutlukla seyrederken.
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Her hafta birkag gece, Giilya’nin eski okul arkadaslari, ha-
val goriinen ve goz alici rujlar siiren, avluda saatlerce oturup
Tacik pop miizigi dinleyerek ikide bir votka kadehlerini giizel
dostluklarinin serefine kaldiran kadinlar geliyordu. Bu top-
lantilarin ilkinde, kibarlik edip yanlarinda yarim saat otur-
dum, biraz votka i¢ctim, hatta boyle harika dostlara sahip ol-
dugu i¢in Giilya’nin ¢ok talihli oldugunu séyleyerek kadeh kal-
dirdim. Taktik hata oldu bu, ¢iinkii sonra Giilya benden her
gece onlarla votka icip kadeh kaldirmami istedi, ama benim
o biiyiik Ozbek dili caligmalar: programima uygun degildi bu.

“Odevim var” diyordum.

“O kitaplardan 6greneceginin kat kat fazlasim 6grenirsin
bizim yanimzda — degil mi Betty?”

“Hem de nasil!” diyordu Betty.

Gece gec saatlere kadar oturup Eski Ozbek siirinin Rus-
c¢a cgevirilerini okuyor ve Muzaffer'in bana ddev olarak verdi-
gi kompozisyonlan yaziyordum. Bu kompozisyonlar1 yazmak
tam anlamiyla saatlerce siiriiyordu, kisa siirede Ozbekistan’a
gelirken yanimda getirdigim iki defter de dolup tasti. Semer-
kand’da o yaz satilan defterler yumusacik, iplikli, gri gazete
kagitlarinin birbirine zimbalanmasiyla yapilmig kitapgiklar-
d1 - bu kédgi1dr ¢ocuklugumdaki standart ders kitapgiklarin-
dan beri hi¢ gérmemistim. Kapak olarak da gu gériintiilerden
birini se¢mek gerekiyordu: Rus pop yildiz1 Zemfira, simsek
carpan bir motosiklet, ¢iy kaplh bir giil ve sirayla biri gozleri-
ni, digeri kulaklarim, ti¢iinciisii de agzim kapatmg ii¢ may-
mun karikatiiri. Ben maymunlari se¢tim.

O giin kirtasiyecinin oniinde zayif, yash bir adam, yakici
giinesin altina serdigi bir battaniyenin iizerinde, Rusca es-
ki kitaplar satiyordu. On beg dolar verip 1973 yilindan kal-
ma elli bin sézciikliik enfes bir Ozbek¢e-Rusga sozliikle bir-
likte, Vladimir Dal’in Yasayan Rus Dilinin Agiklamaly Biiyiik
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Sézlitgirniin dort ciltlik, kahverengi deri cildi ¢atlams, say-
falar: tozlanmisg, sararmig bir 1956 basimini aldim. Adam Oz-
bekge-Rusga sozliik i¢in pazarlik etmemi kabul etti, ama Dal
icin iizerinde yazan fiyattan vazge¢medi: “O 6zel” dedi. Dal
sozliigiinii 2004 yilinda internete koydular, ama ben Eric’in
ta Ozbekistan’dan benim icin tagidig1 ve gsimdi firmin istiin-
deki bir mutfak dolabinda duran o dért cildi elden ¢ikarmay:
hi¢ istemedim.

Bir tane Istanbul bir tane de misir ekmegi konulu kom-
pozisyon yazdim. Ozbekce-Rusca sozliikte sozciik arar, Oz-
bekcede hangi Tiirkce sozciiklerin oldugunu ve nasil telaf-
fuz edildiklerini tahmin etmeye ¢aligirken, iki kurbaga ara-
sinda gegen su zaiyat1 konulu bir diyalog yazdim. Bir kompo-
zisyonda da Ozbeklerin hayvanlar1 ¢agirmak ya da gonder-
mek i¢in kullandig 6zel sézciikleri kullanmam gerekiyordu.
(Tiirkcede de var bu sozler: képegi cagirmak igin “hav” der-
siniz, géndermek i¢in de “hogt”.) Ozbeklerin kuglar1 kovmak
icin kullandigi sozciik olan kigt1 kullanarak bir kompozisyon
yazdim. Portakal agaglarina tuhaf bir kusun dadandiginmi ve
onu akil almaz derecede rahatsiz eden tuhaf bir sark: séyle-
digini goren bir ¢ift¢inin agzindan yazilmigtr. Kusun kakniis
oldugu anlagsiliyordu, ama ¢ift¢i portakal agacglarina kaknii-
siin dadanmasini istemiyordu, o yiizden ona “Kigt” diyordu,
kus da gidiyordu.

Bir 6gleden sonra, beni karpuz aligverisine gétiirememesi-
ni telafi etmek isteyen Muzaffer, Ingilizce dersine davet etti.
Dersi otuz yaglarinda olan siska, manyak, sivrisinek gibi, ke-
¢i sakali birakmig ve giysi olarak kullamldigimi gérdiigiim en
eski ve en yirtik pirtik tigortii giyen bir Amerikali veriyordu.
Maupassant’in “Le Petit” adli 6ykiisiiniin ¢ok kétii bir Ingiliz-
ce cevirisini Ozbekgeye cevirmeye calisiyordu sinif. Boynuz-
lanan dulun hizmetciye “Dehors, va-t'en!” dedigi yer yasayan
biiyiik Ingiliz diline “Done with you!” diye aktarilmagta.
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Dokuz Ozbek yiiksek lisans 6grencisi yarim saat boyunca
“Done with you!” ifadesini nasil ¢evireceklerini tartigtilar.

“Ama bu Ingilizce bir ifade degil” diye itiraz ettim sonunda.

Ogretmen bana biraz sinirli bir tavirla bakip “Elimizdeki
metin elimizdeki metindir” dedi ve ben gézlerinin altindaki
mor halkalar: fark ettim.

Tam da o sirada, tekrar tekrar penguenli kdbuslar gorme-
ye bagladim. Rusya’ya gidip bir ailenin yaninda kalmak i¢in
bursa bagvurmustum ve yaninda kalacagim aile Antarkti-
ka’daki bir penguen ailesi ¢itkmigtl. “Ama penguenlerin dili
bile yok!” diye kars: ¢ikiyordum. Fakat o penguenlerin bir di-
li vards, iki dala ayriliyordu, biri destans: anlati dili, digeri
de lirik folklor diliydi. Giim giim atan kalbimin sarsintisiyla
uyamyordum.

Dersimizin iigiincii haftasinda, Dilaram ve ben Nevai’nin
en iinlii ii¢ agk giirini inceledik: Ferhad ile Sirin, Yedi Geze-
gen ve Leyla ile Mecnun.

“Tann ii¢ insana agk vermis” dedi Dilaram bana. “Ferhad’
bir kral soydu, Behram degersizdi ve Mecnun delirdi.” Agk si-
irlerinin her biri, diye devam etti, birbirinden farkl, ¢6ziim-
siiz bir soruyu ele alir: Insanlar neden yaratildi? Neden biitiin
insanlar mutsuz? Neden entelektiieller bagkalarindan daha
mutsuz? Her aksam, Ozbek SSC Bilimler Akademisi’nin 1968-
1970 yallan arasinda yayimladig on ciltlik Rusga Ali Sir Ne-
vai gevirisinin bir cildini édiin¢ veriyordu Dilaram.

Ferhad ile Sirin yoksul bir tag kiriciyla Ermenistan kralh-
nin kizi arasindaki ugursuz bir agki anlatir. Ferhad o kadar
iyi bir tag kiricidir ki kazmasiyla bir dag delip altmis kilo-
metrelik bir kanal yaratarak Ermenistan’in su sikintisini ¢6-
zer: Sirin’le evlenebilmesi i¢in kogul budur. Ama Sirin’in ba-
basi kizin bir tag kiriciyla degil, Iran kraliyla evlenmesini is-
temektedir. Ferhad’a Sirin’in zehir i¢ip 6ldiigiinii s6ylemesi
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i¢in yagh bir kadim gonderir. Ferhad kazmasin1 havaya atar
ve kazma diigiip kafasini ikiye ayirir. Bunun ardindan, Sirin
gercekten zehir iger.

Ferhad ile Sirin’in en biiyiik temasi, dedi Dilaram, ebe-
di toplumsal egitsizlik sorunudur, yani klasik bigimiyle, “Ne
yapmah?” ve “Sug¢lu kim?” gibi iki soru bi¢iminde sorulan so-
run.’ Ferhad ile Sirin’in diger biiyiik temasi da (...) tarla su-
lamadir. Ozbek milliyetcisi olmasina ragmen, Dilaram’in
edebiyata yaklagiminda dokunaklh bir Sovyet damar: varda.

Yedi Gezegen’de, diye devam etti, Nevai toplumsal tay-
fin tam tersi ucunda olan bir kahraman sec¢er: Behram ad-
1 bir kral. Bir giin Behram sevgilisiyle ava gider, sevgilisi-
nin adi1 da Dilaram’dir. Bir yaban esegine, Balzac’in Peau de
Chagrin’inde [Tilstmly Deri] derisi biiyiili bir tilsim iglevi go-
ren o sira dis1 nadirlikteki yaban esegine nisan alir. Behram
yaban egegini vurur ama yaratigin toynag1 kulagina sabit-
lenecek gibi olur. Ogretmenimin adag1 Dilaram merhameti-
ne yenik diiger ve gézyaglarina bogulur, bu yiizden Behram
Dilaram’ 6ldiiriir. Sonra da iiziiliir. Yedi gezegeni temsil eden
yedi kalede, yedi yolcu yedi gece yetmis 6ykii anlatir: Son oy-
kii Dilaram’in nerede oldugunu soyler.

Ama Dilaram Nevai'nin ig¢ iinli agk siiri arasinda en ¢ok
Leyla ile Mecnun’u anlatt1 bana: Kays adli bir delikanhy-
la diigman bir agirete iiye olan okul arkadas: Leyla arasin-
daki sonu koétii biten agk hikayesi. Kays yasak agkiyla deli-
ye doénerek Mecnun, yani Deli olur. Kalbi bir nar gibi parca
parca olur. Sokaklarda ve pazar yerlerinde dolasarak yagami
onun i¢in bir azap haline getiren derdi anlatan siirler okur.
Mecnun’un babasi aile gururunu bir yana birakip Leyla’nin
babasindan genglerin evlenmesine izin vermesini ister. Ama
Leyla’nin babasi kizinin nar gibi kalbi olan bir deliyle evlen-

9. Ne Yapmali? ve Suglu Kim? Cernisevski ve Herzen'in on dokuzuncu yiizyilda biyik
etki birakan politik romanlariydi.
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mesini istemez. Mecnun’u Kidbe’deki Hacerii’l-Esved’e gotii-
rip askindan kurtarmak gerektigini séyler. Mecnun bunun
yerine Leyla’nin ¢adirina gidip kendini taglarla dover.

Mecnun’un babasi sonunda zavalli delikanliya Kibe'ye gé-
tiiriir, ama Mecnun agkin kalbinden ¢ikmasi i¢in dua ede-
mez. “Bana bu agkla eziyet ediyorsun, ama ‘beni ondan kur-
tar ve bagkalari gibi yap’ diyemem. Ben daha fazlasin istiyo-
rum. Agki hangi renkten yaptiysan, ben de o renk olmak isti-
yorum” der Tanrr’'ya. Leyla’'min adindaki harflerle ilgili bir gi-
ir okur. Bir harfin iizerinde noktalar vardir, Mecnun’un bede-
nine giren ¢ivileri temsil eder; C seklindeki bir bagkasi boy-
nuna asilidir; bir dag silsilesi seklindeki bir harf kalbinin
iizerine oturan daglari simgeler. Mecnun uzun uzun mek-
tuplar yazarak Leyla’nin ¢adirinin ¢evresinde dolanir: “Bede-
nimden kaslari al, kiigiik kopegin i¢in kirba¢ yap!” Leyla agi-
retten zengin biriyle evlendirilir, adam onu uzaklara gotiiriir.
Leyla adam ona dokunacak olursa kendini 6ldiirmeye yemin
ederek gece giindiiz bir bicak tasir yaninda.

Mecnun ¢éle gider, insan dilini unutur ve ceylanlarin diliy-
le konusur. Ceylanlann tipki Leyla gibi giizel, hiiziinlii gézleri
vardir. Mecnun sarhog bir aslan gibi dolamip gazeller!9 okur,
kendini perigan eder. “Gazel” ve “gazal” (ceylan) sozciiklerinin
Arapca asillarinin yaziliglar: birbirine ¢ok benzer, Ozbekce
ve Tiirkcede ise ikisiigin de “gazel” s6zciigii kullanilabilir; bu
yiizden ceylanlarin dili siirsel dil i¢in bir mecazdir. Dilaram
bana “gazel” ve “gazal” i¢in bagka bir esanlamlinin da “kirpik”
anlamina gelen bir sézciik oldugunu séyledi; Nevai'nin gazel-
lerinden birinin iinli bir dizesi de buradan geliyordu: “Kirpik-
lerimle ayaklarinin altindaki yeri siipiiriiyorum.”

Mecnun ¢élde aslanlar, maymunlar, geyikler, yilanlar, til-
kiler ve bazen ona mektup getiren bir kus tiiriiyle de arka-

10. Gazel iran kokenli, kisa bir lirik siir bigimidir, beyit denen kafiyeli ¢ift misralardan
olusur ve genellikle romantik agk ve dinsel mistisizm konulu olur.
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dasg olur. Eski Ozbek céllerindeki hayvan yagsaminin zengin-
liginden etkilenmemek gii¢. Bir hikdyede kahraman o kadar
cok erkek geyik oldiiriir ki kanlar ¢6lii sirilsiklam eder ve
onunla birlikte ava katilanlar1 ve giizel Cinli karisim da yu-
tan dev bir batakhk olusur.

Yillar geger ve Leyla’nin kocas: bir kalp kriziyle 6liir. Ley-
la Mecnun’u arar, ama biri Mecnun’un hasta oldugunu séyler
ona. Mecnun Leyla’nin yanina ulagincaya kadar Leyla keder-
den 6lmiigtiir. Mecnun onun cenaze i¢in hazirlanan bedenini
goriir, yanina uzanir ve oliir.

Dogulu bazi1 uzmanlar Romeo ve Juliet'in Leyla ile Mec-
nun’un Latince bir ¢evirisinden esinlendigine inamiyor. Bu
ortak ozellikler bagka nasil agiklanabilir: kan diigmam aile-
lerin talihsiz adgiklar, siirgiine giden kahramanlar, sevgilile-
rin cesetlerinin baginda giirsel konugsmalar? Shakespeare uz-
manlar1 Shakespeare’in Leyla ile Mecnun'u higbir dilde oku-
mus olamayacagini ve kaynaklarinin Fransiz ve Italyan ol-
dugunun bilindigini sdyler. Mutsuz ailelere, talihsiz asiklara
ve siirgiine giden kahramanlara gelince, herhalde onlar her
yerde bulunmaktadar.






Buz Sarayi

1703 yilinda, Biiyiik Petro yeni bir imparatorluk bagken-
ti inga ettirmeye karar verdi. Konum olarak da, Finlandiya
Korfezi’'ndeki, pek yerlesilmemis bir bataklig1 sec¢ti. Bu ba-
takhik hem diigsmani Isve¢ kralinin yénetimindeydi hem de
yilin bes ay1 donup kaskati buz kesiliyordu, geri kalan ay-
larda da sel baskinlari yasiyordu. Yedi yiiz bin serf, asker,
mahkfim ve Isvecli savag esiri ormanlar1 kesmeye, tepele-
ri diizlestirmeye, kanallar kazmaya, batakliklar:1 kurutma-
ya ve yere beg metrelik mese kaziklar cakmaya gorevlendi-
rildi. Kiirekler yetmediginden, is¢iler gamuru ¢iplak elleriy-
le kazdilar ve gémlekleriyle tagidilar. Yiiz binlercesi achk-
tan, koleradan ve yorgunluktan 6ldii. Sehrin “dev bir mezar-
lik” haline geldigini soyleyen tarih¢i Klugevski, “Askeri tarih-
te Petersburg’da 6len is¢ilerin sayisindan daha fazla can al-
mis bir savag bulmak imkénsizdir” diye yaziyordu.

Diinyanin en giizel sehirlerinden biri olan bu mezarhgin
giriginde bir Bronz Ath bulunur: Saha kalkms, yiiksekge bir
yerden Neva’ya atlamaya hazir gériinen bir kisragin tepesin-
deki Biiyiik Petro’nun bir amtidir bu. 1782 yilinda Falconet
tarafindan, Biiyiik Yekaterina’nin emriyle yapilan anit, Alek-
sandr Pugkin’in “Bronz Ath” giiriyle ¢liimsiizlegtirildi: Doga-
nin dogal olmayan bir gekilde yapilan sehirden 1824 yilin-
daki biiyiik selle intikam almasinmi anlatir bu siir. Pugkin’in
kahramam, Yevgeni adl1 yoksul bir kéatip, denizden bir sehir
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cikartan kisinin “6liim sacan iradesine” lanetler okuyunca,
ofkeye kapilan Bronz Ath da kaidesinden firlayip Yevgeni'yi
sokak sokak kovalamaya baglar, sonunda da delirtir.
Falconet’in anit1 ve Pugkin’in siiri St. Petersburg miti de-
nen seyin iki temel tagidir. Biitiin mitler gibi, St. Petersburg
miti de biitiin gercegi anlatmaz. Iste size o mitte yer almayan
bir sey. 1740 kiginda, Biiyiik Petro'nun yegeni Anna Yoannov-
na Bronz Atlr’dan daha biiyiik, daha tuhaf ve ¢ok daha kor-
kutucu bir heykel siparis etti: Buzdan dev bir saray. Bu saray
gerdek gecelerini orada gecirmeye mecbur edilecek olan iki
saray soytarisinin diigiinii i¢cin yaptirilmisti. Yekaterina’nin
Bronz Atlr'sinin Pugkin’in iinlii bir siirine konu olmasi gibi,
Anna’nin amit1 da bir edebiyat eserine konu oldu: Pugkin’in
cagdas1 Ivan Laje¢cnikov’un yazdig1 Buz Saray: adli casus-
luk romaninda, buz saray tarihsel ve kurgusal bir¢ok kisi-
yi birbirine baglayan genis bir politik komplonun yuvasi olur,
bu kigiler arasinda ikide bir Machiavelli ¢evirisinden yiiksek
sesle parcalar okuyan ufak tefek bir siyah katip de vardir.

Lajec¢nikov’un Buz Sarayi’m1 ilk kez sinif arkadagim
Luba’dan duydum, artik baskis: tiikkenmis olan bu Rus klasi-
gini tezi icin aragtirma yaparken bulmustu. Bagvurabilecegi-
miz bir ¢eviri bursu bulunca, Luba, Ingilizcede hi¢ yayimlan-
mamis§ oldugu anlagilan bu eseri Amerikan halkina sunmaya
yazgili oldugumuza inandi. Daha énce Kazimir Malevi¢’in si-
nema tiizerine yazdigi, bir kismi pek bilinmeyen, bulanik ve
dikkat cekici bigimde tartigmaci olan baz1 denemeleri birlikte
cevirme deneyimimizi hatirlayarak, ¢eviri yapmanin bende
kosup bir pencereden asag1 atlama istegi uyandirdigina ben-
zer bir sey soyledim.

“Ama bu gecen seferki gibi olmayacak” dedi Luba. “La-
jecnikov’u kesinlikle seveceksin. Bagkarakterin pesinden golge
gibi aynlmayan bir siyah katibi var.”
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“Kitabin anlaticisi siyah katip mi?” diye sordum bezgin bir
tavirla. O sirada “anlatida ortaklar” tipolojisi iizerine ¢aligi-
yordum ve kavalyeler, usaklar ve katiplerle ilgileniyordum.

“Sey, tam olarak o anlatmuyor...”

2006’nin baglarinda tuhaf bir dizi olay Buz Sarayir'na ilgimi
artirdi. 6 Subat’ta Luba, Pugkin ve Laje¢nikov’un tarihsel ro-
manslar iizerine bir ig goriismesi yapmak icin California Uni-
versitesi, Berkeley’e gitti. (Isi ald1.) 8 Subat’ta, 1740 yilinda-
ki buz sarayimin gercek boyutlu bir kopyas: St. Petersburg’un
Saray Meydanr'nda, Ermitaj’in hemen kargisina dikildi. San-
ki Luba’nin Buz Sarayv'na ilgi géstermesi havada bulut bu-
lut yayilmigti. Elbette, buz saray:1 buluttan degildi; insasin-
da bes yiiz ton buz kullanilmigt: ve 150.000 $’Iik maliyetini
(kiglan yaganan 6lii mevsimde turizmi canlandirmak igin ku-
rulmus olan) Beyaz Giinler adl bir gehir girigimi kargilamig-
t1. Ug yiiz avro verip buz sarayinda evlenebilir ve ii¢ bin av-
ro karsihiginda, tipki o talihsiz soytarilar gibi gerdek gecenizi
orada gegirebilirdiniz.

Luba da ben de saray: gormek istedik. Ona gidip dokun-
mamiz sarttl. Bu hikiyeyi bir siire once ilk makalemi yayim-
lamis olan The New Yorker’a gétiirmeye karar verdim: Ilk
makalem, giiniimiizde San Fransisco’da bir jimnastik salonu
isleten eski bir Thai kickbox sampiyonunu anlatiyordu. The
New Yorker, buz sarayindan bahsedince, “St. Petersburg’dan
Kartpostal” almanin hog olacagini kabul etti — yani eger ben
“zaten Petersburg’a gideceksem.” Gazetecilik terimleriyle ye-
ni yeni tanigtigimdan, aslinda ne dediklerini anlamak on da-
kikami ald1: Yolculuk masraflarini kargilamak istemiyorlar-
di. Akademik kariyerimde ne ilk ne de son kez olmak iizere,
Grisha Freidin yardima kogtu. Béliim fonlarindan iki bin do-
lar toplamam sagladi, buna karsilik Laje¢nikov’'un Rus kiil-
tiir hayatindaki rolii iizerine bir rapor yazacak, bir de Mak-
sim Gorki’nin bir zamanlar Petersburg’da yasadig: bir evde
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birkag fotograf cekecektim. (Adresi yanhs aldigimdan, evin
hemen yanindaki, Yolki-Palki adli, geleneksel Rus yemekleri
verilen fast-food zincir diikkkaninin resimlerini ¢ektim. Rus-
larin Gorki’nin evini bir Yolki-Palki’ye ¢evirmesini tuhaf bul-
mus, sonra da iceri girip pirojki yiyerek tarihin kalleglikleri-
ne kederlenmigtim.)

“Hi¢ yoktan, kendi isteginle bu gorevi almani gercekten
takdirle karsiliyoruz” dedi editériim bana telefonda. “Ama
unutma, gezi yazisi filan istemiyoruz. Bir kartpostal istiyo-
ruz, enfes bir siirii ayrintisi olan bir sipsak. Ne demek istedi-
gimi anhyor musun? Yani sarayin kap: tokmaklar: falan gibi
seyleri yapan birileriyle soylesi yapabilirsen iyi olur.”

“Kap: tokmaklarini yapan biriyle s6ylesi” diye tekrar ettim
not defterime yazarken.

“Kap1 tokmaklar: bir 6rnek sadece. Tabii buz sarayinin
icinde bir gece gegirebilirsen, o da harika olurdu. Hani ‘Saba-
hin icii. Bir kopek havliyor’ falan gibi bir sey. Ne dersin, se-
nin orada bir gece gecirmene izin verirler mi?”

“Bilmem... Bence siz orayi ii¢ bin avroya balay: dairesi ola-
rak kiralayabilirsiniz, ama énce evlenmeniz lazim orada.”

“Hi-h1.” Editériimiin bir seyler yudumladigini duydum.
“Neyse, git bak bakalim, belki evlenmeden, birkag yiiz avro-
ya geceyi orada gegirmene izin vermelerini saglarsin.”

Normal bir otelde kalmam i¢in para vermeyen derginin,
buz sarayinda, kopek havlamalarini dinleyerek bir gece ge-
cirmem i¢in dért yiiz avro verecek kadar cémert oldugunu 6g-
renmekten biiyiik mutluluk duymusgtum.

Petersburg’a Luba’dan bir giin 6nce vardim, o beni daz-
laklardan uzak durmam i¢in 1srarla uyararak yolcu etmisti.
Petersburg’un nefret su¢lar1 konusunda bir géhreti vardir ve
Luba’ya gére, burunlariyla iinlii olan iki kisi olarak, “halim
selim bir portre” ¢cizmeye calismamiz gerekiyordu.
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Gece gogiinden hi¢ durmadan incecik bir kar déne dé-
ne savrularak yagiyor, taksiin camlarina kars: titresgip du-
ruyordu. Liteyni Bulvar: iizerindeki agir1 ucuz bir pansiyon-
da online rezervasyon yaptirmigtim. Dar ve karanlik bir gi-
rigi olan dar ve karanlik bir binaydi burasi. Ses gecirmez bir
camin arkasinda incecik ke¢i sakaliyla bir Dr. Seuss karak-
terini andiran, ¢ok eski bir radyoya dikkatle bakan yagh bir
adam oturuyordu. Cama vurunca digari ¢ikti, yavag ama ¢ok
diizgiin bir Ingilizceyle beni selamladi ve pansiyon odalari-
na ¢ikan tag merdivenlerde dort kat boyunca bavulumu ta-
simak icin 1srar etti. Kocaman mor bir ahgap kapiya geldik,
yagli adam dev bir sandik anahtariyla kapiy1 act1. I¢inde iki
kanepeyle birkag koltuk ve koltuklarda da kalin enseleri ve
sinekkaydi kafalariyla cizirtili bir televizyon seyreden, agir:
Slav goriiniimlii bes adamin bulundugu, bi¢imsiz bir odaya
girdik. Adamlardan iki tanesi biiyiik konservelerden konser-
ve et yiyordu, besi de ¢ok daha biiyiik kutulardan bira i¢iyor-
du. Odanin diizeni yiiziinden, yaglh adamla benim kanepey-
le televizyonun arasindan yiiriiyiip koridora ¢ikmamiz gere-
kiyordu. Bir seylere giiriil giiriil giilen 151l 1511 kafali Slavlar
aniden sessizlesip bizi izlemeye bagladilar.

Luba beni éldiirecek, diye diigiindiim.

“Pilot bunlar” diye fisildad: ufak tefek ihtiyar, karanlik kii-
¢iik bir koridorun sonunda bavulumu yere koyarken. “Bir sii-
riisii gelip gider. Iyi cocuklardir.” U¢ kere kapinin nasil acilip
kapatilacagini gosterdi. “Geceleyin kapiniz1 kilitleyip anah-
tar1 da kilitte birakmak en iyisi.”

Oda agcik yesile boyanmisti ve i¢inde iki a¢ilir kapanir som-
ya, bir gardirop, bir masa ve iki sandalye vardi. Tavandan
bir avize sarkiyordu — tavanin ortasinda degildi, neredey-
se késedeydi, uyuyan bir yarasa gibi gériiniiyordu. (“O talih-
siz gecede — bir kug olan — kalbim miydi senin saglarina do-
lanmig olan,” diye yazmigt1 Ali Sir Nevai, “yoksa bir yarasa
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m1?”) Pencerenin disinda, sodyum lambalar her seyi tekdii-
ze bir pembeye ¢evirmigti: cadde, merdivenler, déniip duran
kar. Orada burada iri kiirk paltolarla sapkalar icindeki tek
tiikk Ruslar kaldirimlardan hizla, gozlerini yerden hi¢ kaldir-
madan gegiyordu.

Yatip uyumay: diisiindiim, ama 6énce yikanmak istiyor-
dum ve pilotlarla televizyonlarindan bir iki adim étedeki or-
tak banyoya gidecek cesaretim de yoktu. Tekrar paltomu gi-
yip yiiriiytige ¢tkmaya karar verdim.

“lyi aksamlar” dedim pilotlarin yamindan gegerken.

“lyi aksamlar” dedi bir tanesi.

Sehrin su kanallarinda dondurucu bir riizgir esiyordu.
Biitiin oyuk ve alinliklardan insan bi¢imli heykeller baki-
yordu; her binanin girisinde kadin ve erkek heykelleri ¢ev-
reyi gozetliyordu. Petersburg korkutucu bir sehir. Edebiyat-
ta, genellikle bir cinayete sahne olur.1! Dahasi, musluk su-
yunun da giardiasis bulagtirdigina inanilir. Bu aklima gelin-
ce, bir gige su almak i¢in bir bakkala girdim — ve pilotlar:
hatirlayarak, beg yiiz mililitrelik bir kutu Baltika biras: al-
dim. Kuyrukta iki bezgin bakigli adamin arkasinda duruyor-
dum, ikisi de giillerle ve miizik notalariyla siislii ¢ikolata ku-
tulan aliyorlarda.

“Bir de oyuncak ay1” diye homurdandi bir tanesi tez-
gédhtara ve o da kocaman, iizgiin bakigl peliig bir boz ayiyn
isteksizce uzatt1 ona. Ancak o zaman fark edebildim mukav-
va siislemeleri ve ertesi giiniin 8 Mart Uluslararas1 Kadinlar
Giinii oldugunu anladim. lki adam ¢ikolata kutularimn pa-

I 1. Petersburg'a“yeryiiziiniin en soyut ve uzun uzun diisiiniimis sehri” diyen Dos-
toyevski, Sug ve Ceza igin bu sehri secti. Andrey Beliy'n Petersburg adhi modernist
romaninda, bir teroristin 6z babasini, Pep Peppovig Pep diye bilinen antropomorfik
bir sardalye konservesine saklanmis olan bir zaman ayarli bombayla 6ldirmesi ge-
rekir. Gogol'iin en inlii Petersburg oykiisii olan “Palto”da, bir grup hain zavalli bir
memurun paltosunu ¢alar; memur nezle olur, oliir ve sehri dolanip paltolar ¢alan
bir hayalete donisir.
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rasini1 6deyip ceketlerinin altina sokusturdular kutulari. Ay:-
y1 alan onu da koltugunun altina sikigtirdi. Kapiyr agip kara
ciktiklar1 sirada son gérdiigiim sey, adamin koltuk altindan
bagini uzatmisg tizgiin boz ayinin kafasi oldu.

Pansiyona dondiigiimde, havacilar ortalikta yoktu. Bir dus
aldim. Akgamin geri kalaninmi sicak sicak, karyolama oturup
buzlu birami yudumlarken Arnna Yoannrovna’y: okuyarak ge-
cirdim: Bu kitap, Yevgeni Anisimov’'un yazdigi, soytarilarini
buzdan bir sarayda evlendirmeye karar veren bu tuhaf impa-
ratorigenin ayrintih yagamoykiisiiydii.

Giiniimiizde Ruslar Imparatorice Anna’y: daha ¢ok soyta-
rilara, ciicelere ve Almanlara olan diigkiinliigiiyle hatirlarlar,
bunlarin hepsi de onun yagaméykiisiine ¢ok erken bir tarihte
girer. 1710 yilinda, on yedi yagindayken, amcasi Biiyiik Petro
onu Kurlandiya adh kiigiik diikaligin Alman yéneticisi olan
Diik Friedrich Wilhelm’le evlendirdi: Rusya’nin biiyiik kom-
sulari olan Prusya ve Polonya’ya kars1 Kurlandiya’dan des-
tek almasi i¢in yapilmas, stratejik bir birlesmeydi bu. Diigiin
soleninde car iki pastay: kihciyla kesti. 1ki pastadan sik gi-
yimli birer ciice cikt1 ve birlikte masanin iistiinde bir menii-
et dans1 yaptilar. Ertesi giin, Petro misafirlerini ikinci bir dii-
giinde agirladi: gézde ciicesinin, imparatorlugun dort bir ya-
nindan getirilmig kirk iki ciicenin katilimiyla yapilan diigii-
nii. Yabanci misafirlerden bazilar ¢ifte diigiinde belli bir si-
metri yakalads, biri iki minyatiir insanmin evliligiydi, digeri de
biiyiik Avrupa politikasi1 oyunundaki iki piyonun evliligi.

Geng diik Kurlandiya’ya dénerken alkol zehirlenmesinden
6ldii. Petersburg’da gecirdigi son gecede, Biiyiik Petro’yla icki
yarigsmasina —anlagilan biraz diisiincesizce— girmisti. Biiyiik
Petro hem Anna’y:r hem de yeni akrabalarimi hayrete diigiire-
rek gen¢ dulun Rusya’ya dénmesini yasaklad, ¢iinkii onun
gelmesi Avrupa’nin iktidar dengesini bozacakti. Anna yeni-
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den evlenmek i¢in ailesine ii¢ yiizden fazla mektup yazda, fa-
kat amcasi biitiin taliplerini politik nedenlerle geri gevirdi.

Petro 1725 yilinda 6ldii. Onun 6liimiinden bes yil son-
ra, son erkek halefi olan on dért yasindaki II. Petro da 61dii.
Otuz yedi yasindaki Anna birdenbire kendini imparatorice
olarak buldu. O yilin Subat ayinda, uzun siiredir a4g181 olan
Diik Ernst Johann Biron’la birlikte Rusya’ya déndii. Onlarin
gelisinden 6nce kuzey 1siklarinin Moskova géklerini kan kir-
miziya boyadig: séylenir; ay kadar biiyiik ve aydinlik, koca-
man bir kiire goriiniip ufukta agir agir batmas.

Yeni imparatorige —saraydakilerden birinin ifadesiyle, “iki
metreden uzun, yiiz otuz kiloluk Anna”- sevingle karsilan-
mad1. “Siivariler arasinda yiiriirken, hepsinden bir bag daha
uzundu” diyordu ayni sarayli, “ve inanilmaz sismandi.” An-
na aksam yemegini hemen her giin Biron, gen¢ kambur kari-
s1 Benigna Gotlieb von Trotha-Treyden ve Bironlarin, en kii-
¢iigii aslinda Anna’nin oglu oldugu séylenen, ii¢ cocuguyla
birlikte yiyordu. Biron hakkinda pek bir gey bilinmiyordu ve
saraylilardan biri hatira defterine séyle yazmagti: “Ayakka-
b1 ustasindan baska bir sey degildi,— amcam i¢in bir ¢ift ¢iz-
me yapt1 bana.” Anna’nin hiikiimdarhigina Bironovsina den-
di: yani Biron ¢ag.

Anna her seyden cok eglendirilmeyi seviyordu. Imparato-
rice olarak, annesinin yaslh dostlarini bulup saraya getirtti;
cocukken onlarin gevezeliklerinden hoglanmigti. Artik hayat-
ta olmayan ya da yolculuk edemeyecek kadar yagh olanlar i¢in
de, benzerlerinin bulunmasini talep etti. “Bana Tatyana No-
vokregcenova gibi gériinen birini gonderin” diye emretti Anna
bagmabeyincisine. “Kirk yaginda ve Novokrescennova gibi ko-
nuskan olmasi gerekiyor.” Saraylilardan biri Anna'yla ilk go-
riismesinden sonra goyle yazmisti, “Beni omzumdan oéyle si1-
ki siki tuttu ki canim yanda... sonra da bana sordu: ‘Ne kadar
siskoyum ben? Avdotya Ivanovna kadar sisko muyum?’” Deh-
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sete kapilan sarayh su yanit1 vermis: “Majestelerini onunla
kargilagtirmanin imkam yok, o sizin iki katiniz.” Bu yamttan
memnun kalan Anna da, yeni arkadasina “Konug!” diye em-
rederek onu birka¢ saat konusturmus.

Sohbet arayis1 icinde olan Anna kendini insan tiiriiyle sinir-
I tutmamisg, 1739 yilinda sdyle bir ferman ¢ikartmis: “Duydu-
gumuz kadariyla Moskova’daki Petrovski meyhanesinin pen-
ceresinde gelip gegenleri yoldan ¢evirecek kadar iyi konusan
bir sigircik tiinemis, otururmus... bana hemen bu tiirden bir
sigircik bulup gonderin.”

Anna farkh tiirden kuglar sayesinde degisik bir eglence bigi-
mi tiiretti. Yazlik mekam Peterhof’ta gecirdigi iki ayda, pence-
reden altmig sekiz yaban 6érdegi vurdu. Diger Rus yéneticiler gi-
bi borzoy ya da sahin kullanmiyordu pek, avin strateji ve tak-
tikleri de pek ilgisini ¢ekmiyordu. Ates etmeyi seviyordu. Genel-
likle, bir dolu g1girtkan biitiin hayvanlan Peterhof ormamindan
bir agikhga kadar kovaliyor, Anna da Jagdwagen denen 6zel bir
arabayla gelip onlan tek tek avhiyordu. Tiifegi doldurmay ko-
laylagtirmak i¢in, figsekliklerine domuz yag siiriiliiyordu. Pe-
tersburg bolgesinin hayvan niifusu kendisini onun taleplerini
kargilayacak kadar hizh yenileyemediginden, Anna imparator-
lugun dért bir yanmindaki askerlerine emirler génderdi, onlar da
ona Sibirya kurtlan ve Ukrayna ayilan tedarik ettiler. Uzman-
lar onda bir “Amazon kompleksi” oldugu teshisini koydu.

Anna’nin sohbet ve avdan daha fazla sevdigi tek sey varda,
soytarilar. I. Petro’dan iki soytar: miras kalmigt1 ona. Bunla-
rin biri Jan D’Acosta’yds, on dil konugan ve imparatorun Es-
ki ve Yeni Ahitlerden hangisinin daha iistiin oldugunu tartig-
t181 Portekizli bir Marrano [din degistirmis Yahudi] teolog ve
finansor. Anna yeni soytanlar ve “budalalar” bulma igini biz-
zat yiiriitiiyordu, bir keresinde bagsmabeyincisinin génderdi-
gi bir aday: su notla reddetmisti: “Bu bir budala degil.” Prens
Nikita Volkonski diye birini ige alip almamay: degerlendirir-
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ken, bagmabeyincisine “Volkonski'nin yagam1” iizerine bir ra-
por yazmasini, bu raporda adamin kag¢ gémlege sahip oldugu-
nu, ne tiir képekler besledigini ve lahana sap1 yiyip yemedi-
gini de yazmasini emretti.

Soytar: eglencelerinin en eglenceli olanlar: i¢inde evli-
lik olanlariydi. Soytar: Balakiryev herkesin 6niinde karisinin
onunla yatmadigim soyleyince, Anna Kutsal Kilise Meclisi’nin
“eski karikoca iligkilerinin saglanmasi” icin 6zel bir emir ¢-
karmasini sagladi. Pietro “Pedrillo” Mira adli, Petersburg’a
gezici bir tiyatro topluluguyla gelip Kapellmeister’iyle tartis-
tiktan sonra kendini Anna’nin sarayinda bulan Napolili bir
kemanci da, kegi kadar ¢irkin bir ege sahip olmakla tinliiydii -
bu saka dyle bir noktaya varmigti ki misafirlerini kurdeleli bir
keciyle yatakta karsiliyordu, yanlarinda da keg¢i bebegin uyu-
dugu bir besik varda.

1740 ki1 o dénemin en soguk kisiydi. Termometreler cat-
hyor, evlerde brendiler donuyor, kuglar ucarken taslasip dii-
siiyordu. Anna’nmin ugaklarindan biri, orta yasgh, adim bujeni-
na denen soguk domuz kizartmasindan alan Bujeninova ad-
Ih» kambur bir Kalmik kadini, Anna’ya igini a¢t1: “Kocam ol-
madigindan, hayatim agir bir ki gibi geciyor.” Imparatori-
¢e, Bujeninova’yla Prens Mihail Golitsin’i evlendirmeye ka-
rar verdi. Golitsin siradan bir Italyan kadinla evlenip Kato-
likligi kabul ettigi i¢in inan¢tan donmekle su¢lanan gerc¢ek
bir prensti. Onun “ahgilmadik aptalligini” duyan Anna ce-
zasin affetmis ve onu Prens Kvasnik, yani imparatorlugun
kvas bardag: tagiyicis:1 yapmasti. (Ayrica evliligini bozmus ve
ogluna el koymustu; geng Italyan kadin birkag yil sonra Giz-
li Yiiksek Mahkeme’'de kayboldu.) Kvasnik’in diger resmi go-
revleri arasinda, kabul odasinda tavuk gibi gidaklayip yu-
murta dolu bir yuvanin iizerinde oturmak da varda.

Anna’nin etkileyici bakan1 Artemi Volinski —Ivan Laj-
e¢nikov’un romaninin bagkahramani— bu diigiinii Anna’nin
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dogum ve isim giiniinii, tahta gikiginin yi1ldéniimiini, Sro-
vetid haftasinm1 ve Rusya’yla Osmanlilar arasinda Belgrad
Anlagmasr’min imzalanmasin kutlayacak olan toplu bir tatilin
doruk noktasi yapmaya karar verdi. Bir Kalmik’la bir Katolik
dénmenin diigiinii, yani Rusya’min “biitiin kéafirlere kars: kesin
zaferini” temsil eden bu diigiin, sirf bu amagla inga edilen buz
sarayinda gerceklesecekti.

Senlik giinii, gelin ve damat gercek bir filin sirtindaki demir
bir kafesin icinde geldiler, arkalarinda Rus Imparatorlugu’nun
dort bir yanindan evlenen ciftlerin ti¢ yiiz kisilik “etnografik
gecit resmi” vardi. Lajecnikov’'un anlattigina gore, gecit toreni-
nin basinda geyik iistiinde Ostyaklar vardi, “arkalarindan bir
cift keci tizerinde Novgorodlular, boga iizerinde Ukraynalilar,
esek tizerinde Petersburg Finleri, besili domuzlarin iistiine
oturmus bir Tatar ve karis: geliyor, béylece hem doganin hem
gelenegin yenildigini gésteriyorlardi. Ardindan minyatiir atlar
iizerinde kizil sa¢h Finler, kopek giiden Kamcadallar, deve iis-
tiinde Kalmiklar, saglar1 kege gibi olmug Belaruslar, sayginhk-
lariyla Almanlara rakip olabilecek Komiler, bu insan sergisin-
de duruslan, giizellikleri ve giysilerinin zarafetiyle en yiiksek
yeri alan Yaroslavlar geliyordu.”

Kvasnik ve Bujeninova kafesten ¢ikarilip buz sarayina gé-
tiiriildii, orada silahli muhafizlar onlar: ertesi sabaha kadar
orada kalmaya zorladi. Yeni evliler kosturup dans ederek,
donmamaya ¢abalayarak gecirdiler saatlerini. (Laje¢nikov’'un
anlatimina gore, taklalar atiyor, birbirlerini déviiyor, duvar-
lara vuruyor, serbest kalmak i¢in muhafizlara yalvariyor, ka-
dere lanet ediyor, kirabildikleri her seyi kirip dokiiyorlardi.)
Ertesi sabah buzdan yatagin iizerinde, 6lmek iizere bir halde
bulundular. Anna, Golitsin’e gerdegin tatli yanlarim1 sorarak
sarayhlar1 ¢okca giildiirdii.

Senlikle sergiledigi biiyiikk basari nedeniyle, bakan ki-
sa bir siire i¢in imparatorigenin gézdeleri arasinda yer al-
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d1 — oda ugag1 baz gizli evraklarini, rakibi Biron’a gotiiriin-
ceye dek. Bakan ihanetle su¢landi. Dili ve elleri kesildikten
sonra, halkin 6niinde kafas:1 kesildi. Eyliil ayinda, Anna mi-
de agrilarindan yakinmaya bagladi. Ekim ayinda, biiyiik ola-
silikla bébrek yetmezliginden 6ldii. Kasim ayinda, Biron ai-
lesi Sibirya’ya siiriildii. Buz saray, fil, cep saatleri, her sey
Mart sonunda ortadan kayboldu; sadece biiyiik duvar parca-
lar1 Imparatorluk Sarayr'nda sogutma i¢in saklanda.

Golitsin ve Bujeninova’ya gelince, onlar da maceralarin-
dan gérece zarar almadan kurtuldular, karikoca olarak yaga-
may: siirdiirdiiler, hatta iki ogullar oldu. Olaylarin onlar i¢in
biraz iyi bitmesine sevinmigtim. Uyumadan énce son hisset-
tigim, Anna Yoannovna’nin sarayinda yagadiklan baz agilar-
dan benim The New Yorker’a galisirken yagadiklarima benze-
yen bu iki soytariyla bulamk bir yakinhk hissi oldu.

* * *

New York Halk Kiitiiphanesi'nde Georg Wolfgang Krafft'n
1741 tarihli Description et représantation exacte de la maison
de glace [Buz Sarayvmin Tam Bir Tarifi ve Sunumu] adh ki-
tabimn, ¢izimler ve mimari planlar iceren ilk basimi var. Rus
Bilimler Akademisi’'nde ¢aligan Alman kékenli bir fizik¢i olan
Krafft, sarayin teknik parc¢alarinin bazilarim, buzdan yapal-
mis birkag top ve buzdan dev bir i¢i bos fil yapti: Toplarin
ici gercek barutla doldurulmustu, altmig adim 6teye buzdan
toplar atiyorlardy, filin hortumu da borular aracihgiyla Bah-
riye Kanalr’na baglanmiyor, alt1 metre kadar yiiksege su piis-
kiirtiiyordu. Geceleyin suyun yerine alevli yag konuyordu.
Bu filin sirtinda buzdan bir Pers askeri varda, i¢ine oturup
bir borazan iifleyen bir adam sayesinde, gercek bir asker gibi
borazan caliyordu.

Italya’da egitim almis olan mimar ve gehir planlamaci
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Peter Eropkin’in tasarladig: alti metrelik bina, 6ylece don-
mus Neva Nehri’'nin iizerine yapilmigti. Buz bloklari suy-
la “beton gibi olunca” hemen birbirine yapigsmig, boylece ta-
mamlanan yap1 yekpare saydam mavi tagtan yapilmig gibi
olmusgtu.

Buzdan bir masanin iizerindeki birka¢ gercek iskambil
kagidi disinda, saraydaki her sey buzdandi, bir kismi bagka
malzemelere benzesin diye boyanmigt1. Yatak odasinda bir si-
fonyer vardi, “ayna”, sagakl yatak, yastiklar, battaniyeler,
terlikler, gece bagliklar1 vardi. Raflarda ve masalarda fincan-
lar, bardak altliklari, tabaklar, ¢catal bigaklar, kadehler, bib-
lolar, hatta boyanmig ¢ark ve mekanizmalar: olan saydam
cep ve masa saatleri vardi. Geceleyin, buzdan samdanlardaki
buzdan mumlar ve buzdan sominedeki buzdan kiitiikler yag-
la kaplanip yakihyordu. Kisa bir siire yaniyor, ama erimiyor-
lardi. Sarayin hemen yaninda, buzdan yapma kii¢iik bir ku-
liibede kullamgh bir Rus banya’s: [banyo, hamam] vard, bu-
rada Bujeninova ve Kvasnik gerdek oncesi buhar banyolari-
m yapmiglarda.

Krafft’in betimlemesini okuyup resimleri de gordiigiim
icin, Petersburg’taki ilk sabahimda buz sarayim ziyaret eder-
ken, onun neye benzeyecegi konusunda iyi bir fikrim vardu.
Yine de, her zaman oldugu gibi, ger¢ek saray bekledigimden
hem daha biiyiik hem daha kii¢iik goriindii. Siitunlarin ara-
sinda genis pencereler vardi Bir korkuluk iizerindeki hey-
keller ¢evreliyordu catiy1. Soluk, gegirgen, barok haliyle, bir
belediye binasi hayaletine benziyordu.

Kafft’in buzdan filinin bir kopyasini da yapmiglardi, ama
iizerinde borazanci yoktu, alevli gaz de piiskiirtmiiyordu;
kaydirak haline getirilmigti. Kararh tavirh ¢ocuklar filin sir-
tina yapilmig merdivenleri tirmaniyor, Persli askerin otur-
dugu yere yakin bir yere oturuyor ve hortumdan asag kay-
yorlarda.
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Arkadaki bir karavanda, bu rekonstriiksiyonu idare eden-
lerin biirosu vardi. Krafft'in graviirlerinin fotokopileri yapis-
tirilmigt: duvara. Radyator bozuktu ve herkes kalin palto-
lar giymisti. Ice Studio’nun yoneticilerinden biri, Valeri Gro-
mov beni sarayda gezdirmeye ¢ikardi. Ona kap: tokmaklar:-
n1 kimin yaptigim sormay: hatirladigim i¢in kendimden gu-
rur duyuyordum. Gromov alik alik bakti bana. “Ne kap1 tok-
mag1?” diye sordu.

Biitiin i¢ duvarlar ve mobilyalar saydamdi ya da buzun yii-
zeyinin eriyip yeniden dondugu yerlerde, siit beyaziydi. Bu-
nun tek istisnasy, ilk odada duran ii¢ iskambil kagid1 ve buz-
la kaplanmig bir St. Petersburg telefon rehberiydi. (Rehbe-
rin yayimcisi sponsor sirketlerden biriydi.) Ikinci odanin i¢in-
dekilerin “evlilik temas: g¢ergevesinde dogaclama” oldugunu
agikladi Gromov, ¢iinkii Krafft bir ¢izim birakmamigti. Pen-
cerede bir eros vardi — herhalde bu da 1740 gecit resmine bir
gondermeydi, orada bir usak evlenen ¢iftin ¢irkinliginden
iiziintiiye kapilmig “aglayan Eros” kiligina sokulmusgtu. Mer-
mer bir Rénesans melegine benzeyen sey kardan yapilmig bir
heykeldi, iki kalbin iistiine konmug mart1 biiyiikligiindeki
iki muhabbetkugu da éyle. Kogsede devasa bir kardan diigiin
pastasi yiikseliyordu ve gercek boyutlarda, mavimsi bir Anna
Yoannovna, tahtinin iizerinde bir hologram gibi 1s1ldayarak
pastaya 6ylece bakiyordu.

Ukiincii odada harika bir yatak vard, sacag1 donmus bir ge-
laleye benziyordu. Yerdeki buzdan bir yastigin iizerinde bir ¢ift
buzdan terlik vardi. Kisa bir siire yataga oturdum. Elbette sert
ve soguktu. “Hymen’in sunag1 bu olabilir mi?” diye sormustu
Laje¢nikov retorik bir sekilde, bunun prototipi i¢in. “Oturduk-
lari, dokunduklar: her yer — her sey buzdan yapilmigt1.”

Gromov, Laje¢nikov’a ¢ok elestirel yaklastigini belirtti.
“Onun kitab: bir sanat eseri, bizimki de bir tarih eseri. Bii-
tiin bunlar ger¢ekten oldu. Ama ciicelerle degil; gercek insan-
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larla.” Kvasnik ve Bujeninova’nin kendilerinin de ciice oldu-
gu seklindeki yaygin bir yanls diigiinceyi hatirlatiyordu: Buz
Saray: tarihe Amazon Anna’min insan oyuncaklar i¢in bir tiir
bebek evi olarak ge¢misti.

Yatak odasindan hamama gegtik. lki gen¢ duvarlara tutu-
na tutuna ortahkta kayiyordu. “Yer biraz kaygan olmus” diye
gozlemledi Gromov, gen¢lerden biri kap: pervazini yakalayip
kendini digar1 atmay: bagarirken.

Sonra yakinlardaki bir café’ye gidip orada Gromov'un yo-
netici yardimeisi olan Svetlana Miheyeva’yla bulustuk; pem-
be kiirk yakal bir hirka giymigti ve hemen iki bardak kon-
yak siparigi verdi. Uluslararas1 Kadinlar Giinii serefine ic-
tik. Gromov bol bol parlak kirmizi renkli vitaminli ¢ay ic-
ti sadece, Miheyeva’ysa iki biiyiik demlik soylemisti. Yine
Miheyeva’nin siparig ettigi ciddi bir 6g8le yemeginin ardin-
dan, iki yonetici bana Petersburg’u yeniden “buz heykelinin
dogum yeri” haline getirme hayallerinden bahsettiler.

Eski bir yonetici subay olan Gromov ile eski bir doktor ve
saghk hizmetleri yoneticisi olan Miheyeva bu hayale 1999 y1-
hinda Tokyo’'da kapilmiglardi: Orada uluslararas: bir y6neti-
cilik egitim programina katilmiglard: ve bozuk bir asansérde
Yeltsin’in Rus Kar, Buz ve Kum Heykeltiraglar: Dernegi’nin
bagkaniyla kapali kalmiglardi. Miheyeva’ya onun meslegini
tiptan buz heykeli yoneticiligine degistirmesinde neyin etki-
li oldugunu sorunca, bunun ¢ok biiyiik bir degisiklik olmadi-
g1 soyledi: “Buz dogal bir malzeme, insan saghgiyla dogal
bir iligkisi var. Kumun da 6yle.” Yeni bir kriyosauna [soguk
sauna] trendinden ve Cin’deki “kum terapisinden” bahsetti:
“Insanin biitiin bedeni kumla kaplaniyor, kum 1s1, masaj ve
manyetizmay: birlegtirir. Ayrica biz kumla pek ¢ok ¢aligma
yapiyoruz. Kigin buz; yazin kum.” Bir énceki haziran ayinda,
Buz Sarayrmin iki bagheykeltiragi, Komarovo’ya alt1 metrelik
bir kumdan Gulliver dikmigti.
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Buz sarayinda bir gece gegirip geciremeyecegimi sorma-
y1ihmal etmedim. Bana tiiketicilere bir yarar1 olmadig i¢in
gerdek gecesi paketini iptal ettiklerini ve sarayin gece kal-
malara uygun olmadigim séylediler.

“Ben yine de yapabilir miyim?” diye sordum arastirmac:
gazetecilik adina kugkuyla.

“Elif, donarsin” dedi Miheyeva. “Buras: Kaliforniya degil.

Luba pansiyona o aksam geldi. Cok heyecanlandik! “Daz-
lak gibi gériinen birileri var,” dedim ona, “ama aslinda pilot-
larmis.” Luba daha ¢ok pansiyon ekibiyle ilgilendi, ekipte ke-
¢i sakall ufak tefek adamin diginda, bir de tek kollu, orta
yasl, saglam yapih bir adam varda.

“Yagli olan cidden iyi konusuyor Ingilizceyi” dedi Luba.
“Bence Yahudi olabilir. Ama tek kollunun Yahudi oldugunu
sanmam... Eligka, penceremizin hemen disinda kocaman bir
bira kutusu var.” Bu bira kutusunun bir énceki geceden kal-
ma Baltika oldugunu hatirladim, saklamak i¢in oraya koy-
musgtum.

“Yarisini i¢tim, kalanimi da sonra lazim olur diye sakla-
dim” dedim. Tam benim bu uzakgérigliliigiime giliiyorduk
ki kap: ¢calind1: Gelen Dr. Seuss sakalli ufak tefek adamda,
elinde iki tane kapal1 dondurma kiilahi vardi. “Yalniz seya-
hat eden iki gen¢ kadin” dedi. “Kadinlar Giinii'nde sizi biri-
nin tebrik etmesi iyi olur diye diigiindiim.”

“Bu kesin Yahudi” dedi Luba adam gittikten sonra. Don-
durma yetmigli yillarda bindigi bir kamyonun arkasinda bii-
tiin Rusya’y1 gezmig gibi goriiniiyordu, ama sagirtic1 bir se-
kilde lezzetliydi.

Buz Sarayr’nin agik bir amac: yoktu, ama bir siiri kapa-
1 amaci vardi. Iskence aletiydi, bilim deneyiydi, etnogra-
fi miizesiydi, sanat eseriydi. Ertelenen bir felaket, gegici ola-
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rak durdurulmus bir sel, perili bir evdi, saydam tabutu, sah-
te prensi ve ciiceleriyle ¢arpik bir masaldi. Buz saray evlilik
hapishanesini, insan ¢abasinin bogsunaligini, imparatorluk ve
uyruklan diyalektigini temsil ediyor. Diigte gériinen bir nes-
ne gibi sonsuz anlamlarla yiiklii olan Buz Saray: diislerle il-
gili giirlerde yer aliyor. Coleridge’in “Kubilay Han” giirindeki
“buzdan magaralarl, giinesli bir zevk kubbesi” dizesinin esin
kaynag olduguna inaniliyor. On dokuzuncu yiizyil satiristi
Thomas Moore, Buz Sarayi’nda yapilan, Car I. Aleksandrin
evsahipliginde biitiin Kutsal Ittifak’in katildig1 hayali bir ba-
loyu yazmist1. Kale ve icindekiler eriyince, “ ‘Anayasa’ gibi —
upuzun baz sézciikler, / Donup kalirken iigiiten sessizlikte”
Prusya kralinin dilinden damlar.

Bu rekonstriiksiyonla ilgili hayal giicii agisindan en zen-
gin yorumlar Rus Ortodoks basinindan gelmigti. Ortodoks
St. Petersburg’un baseditériiyle birkac elektronik mektup ya-
zigmasi yaptim. “Soytar: diigiinii” gelenegini “Protestan Bii-
yiik Petro’'nun karikocaligin Kutsal Esrariyla bilingli bir se-
kilde alay etmesi” olarak goriiyordu. (Petro aslinda Protes-
tan degildi, ama Slavcilar bazen hakaret etmek i¢in ona béy-
le der.) Editér, Sevgililer Giinii i¢in —yani “Katolik bir azizi
anma” giinii icin— planlanan diigiin kutlamalarina kesinlikle
kars:1 ¢ikiyordu ve planlanan agilig giinii, 6 Subat, sans eseri
Petersburg’un Aziz Ksenia’sinin isim giiniine denk geliyordu.

“Aziz Patrick Giinii neden Moskova’da béyle yaygin bir ge-
kilde kutlaniyor” diye soruyordu editér, “oysa Iskogya’da kim-
se St. Petersburg’un Soylu Ksenia’s1 hakkinda higbir sey bil-
miyor?” Ertesi giin bir elektronik mektup daha aldim: “Aziz
Patrick Irlanda dogumluydu, Iskocya degil. Affedersiniz.”12

1730 dogumlu olduguna inanilan Ksenia yirmi alt1 ya-

12. Aslinda, Aziz Patrick Kilpatrick, Iskogya'da, 387 yilinda dogmustu. Babasi yiiksek
riitbeli bir Roma ailesinden geliyordu ve annesi de Tourslu Aziz Martin’in bir akra-
basiydi. Patrick on alti yasinda Irlandali haydutlar sarafindan kagirildi, giiniimiizde
County Antrim olan yerde, kole olarak asiret reisi ve Druid bir basrahibe satildi.
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sinda dul kalmig, acidan delirmis, biitiin servetini yoksulla-
ra dagitmig, kocasinin giysilerini giymis, kendi adin1 unu-
tup kocasinin adiyla kendisine Andrey Fyodorovi¢ demeye
baglamig ve bir “kutsal budala”, bir kahin olarak kabul edil-
mis biriydi. Halkla iligkiler agisindan bakarsak, Anna Yoan-
novna bundan daha kétii bir azizle kars1 karsiya gelemezdi:
Iki geng dul var, biri diinyevi seylerden vazgegip evliligin bag
azizi oluyor, digeri de karikocalikla abartili bir gekilde alay
etmesi sayesinde biitiin Avrupa’y: eglendiriyor.

Ertesi sabah, Luba’yla birlikte sarayda gezdik, ziyaretci-
lerle goriigtiik. Tamara Malinovskaya adli, gérdiigiim en bii-
yiik kiirk paltoyu giyen, orta yagh bir kadin bize saraya dor-
diincii kez geldigini s6yledi. “Kendimi alamiyorum” dedi etra-
fa irilegmisg, heyecan dolu gozlerle bakarken.

“Laje¢nikov geliyor mu akliniza gezerken?”

“Himmm... tabii Laje¢nikov’u okudum, okumaktan da haz
aldim” dedi Malinovskaya diisiinceli bir tavirla. “Ama onu
¢ok sik diigiindiigiimii pek soyleyemem.”

Bir de Valeri Dunayev adli, mevsime hi¢ uymayan hafif
bej bir ceket giymis, boynundan irice bir kamera sallanan bir
blokadnik’le (1941 Leningrad Kusatmasi'ndan hayatta kalan
biri) tamgtik.

“Amator fotografciyim” dedi bagini bize dogru egip dalga
dalga votka kokular: sacarak. Saraya ikinci kez geliyordu.
Ilk ziyaretinde cektigi resimleri bastirmisti, bizi kibarca dai-
resine gidip bakmaya davet etti.

“Ah, cok naziksiniz” dedim. “Burada olmak size Laje¢nikov’u
hatirlatiyor mu?”

Dunayev bagini biraz geri atti, sonra da diiz durabilmek
icin buzdan bir kége masasina tutundu. “Bana bir siirii, bir
siirii seyi hatirlatiyor...”

Sonraki giinlerde, Petersburg’da dolandik, iki grupla go-
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riigmeye cabaladik: bize Grisha Freidin’in tavsiye ettigi ta-
rihci ve sosyal bilimciler ve Luba’nin kendisinin énerdigi, ya-
1 yetmis begin iizerinde olan kimseler. (Luba yaghlarla ger-
cekten iyi anlagiyor.)

Bu iki grubun ortak bir yam1 Buz Saray: hakkinda séyle-
yecek hicbir seyleri olmamasiydi. Bir tanesi bile girmemisgti
icine: Akademisyenler ilgilenmedikleri i¢in girmemisti, yag-
hilar da kayip diigmekten korktuklar: i¢in. “Otuz saniye ka-
dar gordiim onu” dedi bir politik kuram profesérii. “Taksiy-
le gectim yanindan.” Buz Sarayir’ni daha ¢ok 1970’lerde yazl-
mig Séz ve Is adli, Anna Yoannovna’nin hiikiimdarhgim anla-
tan popiiler bir romandan biliyordu. (Séz ve I's petrol sacan fil
cesmesini “diinyanin ilk petrol boru hatt1” ve Anna’nin baka-
nin1 da acimasiz ama gelecegi goren bir adam, Kafkas petrol-
lerinin “ilk kasif’i olarak anlatiyor.)

“Neden okuyayim ki Laje¢nikov’'u?” diye sordu politik bilim-
ci. “Ikinci sinif bir romancidir o. Siz ikinci simif politik kuram-
cilar1 okur musunuz? James Harrington okudunuz mu? Oku-
madimiz mu? Ingiliz Devrimi'nin baglica cumhuriyetgisi oydu!”

Sonra bir sosyoloji profesériiyle tanigtik, Buz Sarayi’min
yanindan kosu yaparken ge¢misti. “Turistler ve ¢ocuklar da-
sinda kimse yoktu icerde” dedi. Orada bir siirii yetigkin Pe-
tersburglu gordigimiizii soyledik. Aldirmadi. “Onlar za-
ten oradaymis” demekle yetindi. “Sizin 6rnek grubunuz faz-
la darms.”

Bir tarih profesorii ve muhtegem bir Anna Yoannovna ya-
samoykiisiiniin yazari olan Yevgeni Anisimov bile gitmemisg-
ti saraya: Fikir “nedense ilgin¢ gelmemisti”, ¢iinkii aslinda-
ki o trompe l'oeil (g6z kandirmacasi) etkisini yaratmak i¢in
buzu boyamamiglardi. “Bunun buzdan bir saray oldugu, kan-
dirmaca olmadig: apagik anlasiliyordu.”

Ermitaj’da bir sanat tarihg¢isi bize ¢ok kiigiik oldugu i¢in
saraya gitmeye gerek olmadigim soyledi. Alt1 metre 1740 igin
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biiyiik bir seydi, ama artik farklh bir biiytikliik anlayis1 varda.
“Moskova’daki meslektasim beni arayip ‘Nasil gitmezsin?’ di-
ye sordu, ben de ‘Neyim ben,’ dedim, ‘bir ciice mi?”

Luba on sekizinci yiizyll saatlerinin yetmislik restorato-
riiyle, Ermitaj’da, ikinci bir sdylesi ayarlamagt: bize: Saat
onarim atélyesi Buz Sarayr’na bakiyordu, adam bize ingaat1
anlatabilirdi. Atolyede, her taraf degigik diizenlemelerle kii-
¢iik ve orta biiyiikliikte saatlerle kapliydi. Dolaplh saatler si-
ralanmigt1 duvarlara, kapilar: biraz énce vampirlerin icinden
ciktigy tabutlar gibi aralhikti. Askilarda tiirli tirla biytiklik
ve gekilde saat anahtarlar: ve sagkin ifadeli yuvarlak beyaz
kadranlar asihiydi.

“Ingaat elbette seyrettim, elbette” dedi tertemiz mavi goz-
leri olan saat¢i. “Hava ¢ok soguktu, ama bu gencler biitiin
giin ¢aligiyorlarda. 11k iki hafta boyunca bir kilometrelik si-
ralar oluyordu — karinca siiriisii gibi! Simdi bu bulanik bi-
raz, ama ilk kardan énce, miikkemmel bir saydamliktayda.
Giines batinca kivileimlamiyor, kivilcimlaniyordu...” Ama Buz
Sarayir’nin kiiltiirel 6nemi konusunda yorum yapmaktan ka-
cindi. “Laje¢nikov’u okuyun” dedi 1srarla. “Her seyi anla-
tiyor.” Sikigtirilinca, asliyla kopyas: arasinda bir fark oldu-
gunu séyledi: ¢cati. “Kafamiza diigmesin diye ¢atiy1 ahsap ve
plastikle giiclendirdiler. Ama ne var ki — catilar diigiiyor her
yerde, aligtik artik.” Eskiden Biiyiik Yekaterina’min olan, kis-
men par¢alanmig bir miizikli saati gosterdi bize.

Daha sonra bizi Ermitaj’in on sekizinci yiizyil kanadinda
ozel bir geziye ¢ikardi. Diinyada bu kadar ¢ok enfiye kutu-
su, yemek servisi, askeri emirler, taginabilir ilmihaller ve su-
bay iiniformalari oldugu hi¢ aklima gelmemisti. Bir on seki-
zinci yiizyil delisi olan Luba bu egyalara merakla bakiyordu,
ama ben bir siire sonra bu tarihsel sikintinin biitiin agirhigi-
m hissettim ruhumda. Ben miizeden gikarken, Luba, Smolni
Okulu 6grencilerinin 1790 yilinda, Aristokrat Gen¢ Hanimlar
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igin siisledigi bir koltugun désemesine mest olmus bir elesti-
rellikle bakiyordu.

Petersburg kitapgilarim1 gezmeye bagladim. Laje¢nikov’'un
giiniimiiziin kiiltiirel imgelemindeki konumunu, piyasanin
celik kanununu kullanarak tartacaktim. Gittigim sekiz ki-
tapgidan bir tanesinde bile yoktu Buz Saray:. Yorgunluktan
bitmig bir halde bir “kitapgi-café’de konakladim. Café kotii
aydinlatilmig bir bodrumdaki bir tezgdhtan ibaretti, surat-
s1z bir gen¢ kadin bana tadi benzersiz igrenclikte olan bir
fincan kahve satti. Icerde miisteri olarak sadece goézleri kan
canag bir grup escinsel vardi, musamba kaph bir masa-
nin basinda oturuyorlardi. Kahve onlara da pek bir tat ver-
memig gibiydi. Zemini mukavva kapl karanhk bir koridor
caf€yi ¢ kitapgiya baghyordu: kullamilmig kitaplar, yeni ki-
taplar ve hukuk kitaplari. Kullanilmig kitaplar ditkkaninin
sahibi bir zamanlar Laje¢nikov okudugunu hatirlayan tek
kisi oldu. “Uzun, uzun zaman 6nceydi” dedi kederli bir tavir-
la, uzak bir yerlere bakarak, sanki bir destandan parcgalar
okuyacakmig gibi.

O aksam, Luba’yla birlikte seksen dért yasindaki edebiyat
cevirmeni Mira Abramovna Seresevskaya'y: ziyaret etmek
iizere uzak bir semte giden bir otobiise bindik.

Seresevskaya yumurta salatasi ve harika bir rassolnik’le
(salatalik ve tuzlu suyla yapilan bir ¢orba) miikellef bir ak-
sam yemegi hazirlamigt: ve Buz Sarayrna gitmemis olan pro-
fesorleri duyunca 6fkelendi. “Boyle giizel bir sey, ayaklarina
kadar gelmis hem de!” dedi. “Ben gérmeyi ¢ok isterdim. Ama
kal¢am engel oluyor, artik evden ¢gitkmiyorum pek.”

Sohbet Seresevskaya’nin ilk Rus ¢evirmenlerinden biri ol-
dugu Henry James’e yoneldi. Bir Kadinin Portresi’ni begen-
digimi sdyleyince, bir raftan hemen yesil deri kapl bir kitap
cikardr: kendi gevirisi. Kibarca agtim kitabi. Birden orada be-
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liriverdi, Isabel’in eski eve gelip herkesin, kiiciik kopegin bile
gonliinii fethettigi o altin renkli 6gle sonrasa.

“Cok giizel” dedim. “Bire bir aym1.”

“Gercekten 6yle mi diyorsun?” Giliimsedi, ¢ocuk gibi sevin-
misgti neredeyse. “Sana bir niishasini verirdim, ama elimde
bir bu kaldi. Fakat sunu hediye edeyim sana.” Laje¢cnikov’'un
Buz Sarayi’nin Sovyet déneminde ¢ocuklar i¢in yapilmig bir
uyarlamasim uzatti, kitap fillerle siislenmisti. Once kisaltil-
mis olabilir diye kaygilandim, ama biitiin kitabin orada oldu-
gunu, ciicelerin seks yaptiginin ima edildigi sahnenin ve gii-
zel prensesin annesi oldugu anlagilmasin diye kendi yiiziine
erimig kursun doken Cingene kadimin anlatildig: béliimiin ¢1-
karilmadiginmi 6grenince rahatladim.

Bende o aksamla ilgili hog bir hatira kaldigindan, 2007
sonbaharinda Seresevskaya'nin 6liim haberini alinca iziil-
diim. Ansizin sanki hepsi siiriiklenip gidiyormus gibi geldi,
savag oncesi kusagin kadinlarinin hepsi. Ankara’daki biiyii-
kannem o yilin baginda 6lmiigtii. Pirojkova’nin ondan uzun
yasayacagimi tahmin ederek hakli ¢ikan Nathalie Babel de
2005’te 6lmiigti. Bagka bir ytizyila ait bu kadinlar, Maca K-
21 gibi, bir tek kendilerinin bize anlatabilecegi seyleri de alip
gotiirerek kayboluyorlarda.

Anna’nin bakanlarinin neden soytarilarin diigiiniinii buz-
dan bir sarayda yapmaya karar verdiklerini bugiine kadar
kimse tam anlamiyla 6grenemedi. Laje¢nikov, Biron’un cellat-
lanmin giddetli bir don sirasinda, Ukraynah bir muhbire, kafa-
sina su dékerek igkence ettiklerini anlatiyor. Bunun sonucun-
da ortaya ¢ikan “buzdan insan heykeli” Anna Yoannovna’nin
goziine ilisince, donan suyla yapilabilecek yiiz tane farkl is-
kence aleti gelmis aklina. Buna karsilik, diigiiniin tam anla-
miyla felaket gibi bir kigin ortasinda alayh bir sekilde sahne-
lenmesine yol acan sey, Bujeninova’nin o naif yakinmas ola-
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bilir: “Kocam olmadigindan, hayatim agr bir kig gibi gegiyor.”

Luba buz saray: ve soytar:1 diigiiniiniin sirrimi1 Kunts-
kamera’da bulabilecegimizi diigiiniiyordu: Kuntskamera Bii-
yiik Petro’'nun tuhaf egyalar odasiydi, en ¢ok da ¢arin Hol-
landali bilimci Frederik Ruysch’tan 1717 yilinda satin aldi-
g1 anatomi koleksiyonuyla iinliiydii. Etnografik malzemelere
ve savas ganimetlerine ek olarak, Kuntskamera bir zaman-
lar “canli sergiler” barindiriyordu ve bunlar arasinda elleriy-
le ayaklan yenge¢ kiskaglarina benzeyen Foma adl bir ciice,
bir de Yakov adl1 hermafrodit bir demirci vardi. Anna Yoan-
novna Kuntskamera’y: ziyaret etmeye bayilirdi, orada amca-
sinin gercek boyutlardaki balmumu kopyasini, Petro’nun en
sevdigi kopegin ve Poltava’da bindigi atin i¢i doldurulmug ce-
setlerini seyrederdi. Krafft da Alman yapimi bir mercekle bir
seyleri yakarak onu eglendirmeyi severdi. Anna’nin amcasin-
dan ne kadar etkilendigini kim bilebilirdi? Anna’nin sahne-
ledigi her canavarca goésteri aslinda Biiyiik Petro’'nun sah-
neledigi biraz daha az canavarca olan bir gésterinin grotesk
ikiziydi, belki de Buz Sarayr onun Kuntskamera’dan yaptig:
kopyayda.

Kuntskamera’da, Petro’nun sevgili devi ve muhafizi Ni-
kolay Bourgeois’nin iskeletini gériince cin ¢arpmiga doéndiik.
Kendisi de uzun boylu bir adam olan Petro devleri severdi.
Calais’deki bir panayirda goziine carpan Bourgeois’y1 hizme-
tine almak i¢in devin —tuhaf bir gsekilde bir ciice olan— anne-
sine yiikli bir meblag 6demisti. Hikayenin biraz ¢arpik bir
tarihsel maddecilik alegorisine olan benzerligini giiclendiren
is sézlegsmesinde, Bourgeois'nin viicudunun, 6ldiikten sonra
carin mal olacagina dair bir madde vardi. Devin derisi bilim
adina yiiziildii, ama daha sonra deri yakild:1 ve kafatas: gi-
zemli bir gekilde iskeletinden kayboldu (simdi orada sahtesi
duruyor). Ama Luba’yla birlikte onun kavun kadar kocaman
gercek kalbini camdan bir kabin iginde gérdiik.
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Kalp saklama teknigini Rus Akademisi’'ne getiren kisi
Ruysch olmus, onun kavanozlara hapsedilmis anatomi cesetle-
riyle dolu ¢aligma odas1 miizenin en unutulmaz yeriydi. Kava-
nozlardan birinde kopuk bir ¢ocuk kolu vardi: Pembe, oyun-
cak bebek benzeri, beyaz ve piiskiilli bir kumasa sarilmig-
t1, piiskiil donuk s1vinin i¢inde bir dag lalesi gibi hareketsiz
duruyordu. Bagka bir kavanozda da bir ¢gocugun kopuk ba-
s1 vardy; ¢ocugun soluk, resim gibi yiizii kaplumbagamsi bir
bilgelik ve tevekkiil ifadesi takinmigti, kafatasinin arka kis-
m1 beynin o narin izlerle kapl kiitlesini sergilemek iizere ¢i-
karildig1 halde. Bagka bir yerde, birbirine yapisik iki Siyam
fetiisii kendi plasentalarindan olugan parlak kirmiz bir ku-
masgin iizerine yerlestirilmisti; kavanozun kapaginda kuru-
mus deniz kabuklar: ve denizatlarindan olusan bir natiir-
mort varda.

On sekizinci yizy1lda, Ruysch natiirmortlar:i ve diyorama-
lanyla iinliiydii, bunlar da iskeletler ve anatomi dokular: ba-
rok temalar olan vanitas mundi ve memento mori’yi gorsel-
lestirmek i¢in kullanilirdi. Kavanozlardaki kompozisyonlar
kadar kalic1 olmadilar ve higbiri giiniimiize ulasmadi, ama
kataloglar, bacaklarinda bagirsaklardan yapilmig solucan-
lar dolanirken beyin dokusundan yapilmis mendillere géz-
yaslarim silen iskeletlerden bahsediyor. Safra ve bobrek tas-
larindan jeolojik zeminler; i¢lerine balmumu doldurulan kan
damarlarindan agag¢ ve ¢alilar yapiliyordu. Bir diyorama-
da, kurumus atardamardan yapilmig bir yayla osteomyelitic
sequestrum’dan [iltihaph kemikten] yapilmig bir keman ¢a-
lan bir ¢ocuk iskeletinin tepesinde Latince bir séz vard:: “Ah
kader, ah ac1 kader!”

Petro Ruysch’un diyoramalarindan ¢ok teratoloji [cana-
varbilim] alanindaki buluglariyla ilgileniyordu. Petro bi¢im-
siz ¢ocuklarin ve hayvanlarin 6ldiiriilmesini yasaklayan ce-
sitli fermanlar gitkarmigty: tagra yetkilileri “biitiin canavarla-
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r1”, 6lii ya da diri olarak onun koleksiyonuna géndermek zo-
rundaydi. Buradaki fikir biyolojik bi¢im incelemesini gelig-
tirmek, bu arada dogum kusurlarina yol acan seyin geytan
oldugu geklindeki halk inanciyla miicadele etmekti. Ben-
zersiz seyler gelmeye bagladi: Viyborg’dan iki agizh bir ko-
yun, Tobolsk’tan sekiz bacakli bir kuzu, “kopek suratlh fare-
ler”, eksik ya da fazla uzuvlu ¢ocuklar, Siyam ikizleri, “gozle-
ri burnunun altinda, elleri boynunun altinda olan” bir bebek.

Luba bana teratoloji odasinin Petro i¢in Rusya’nin ge-
ri kalmighgini, karanliginmi ve bi¢imsizligini gosteren bir yer
oldugunu, biitiin bunlarin burada en yeni Avrupa teknoloji-
si kullanilarak kavanozlara dolduruldugunu, o biiyiik hiima-
nist sanat ve bilim projesinin hizmetine verildigini anlatt,
Buz Sarayrnin arkasinda da bu tiir bir niyetin 1s11t1s1 oldu-
gunu ikimiz birden kabul ettik: onun saydamlig, cesitli et-
niklerle canavarlhklari, Rus emperyalizmiyle Alman bilimini
kars: karsiya getirmesi boyle bir seydi. Ama anlam, alegori-
nin kendisinin maddi asiriliklariyla daha karanlik, bulanik,
belirsizlegmis bir halde kalmagta.

Buz sarayimin “kdbus kaynagi1” Kuntskamera olurken,
Anna’nin etnografik evlilik téreni de Petro’nun Paltova sa-
vagindan sonra sahneledigi iinlii bir geg¢it téreninin hayal gi-
bi bir ¢carpitmasi olmustu. Petro'nun gegit toéreninde Isveg se-
ferinden elde edilen elde ettiklerini tasiyan Rus askerlerinin
yaninda esir alinan Isveglilerin biitiin bir tipolojisi yiiriiyor-
du: subaylar, mizrakgilar, muhafizlar, topgular, kraliyet sa-
raymmn iiyeleri (“Mabeynciler, Seyisler ve yardimcilari, he-
kim ve cerrahlar esliginde kraliyet eczanesi, kralin ‘gizli sek-
reteri’ ve kralin aggilariyla birlikte biitiin mutfag1”). Ayrica
Petro’ya Polonya kralinin hediyesi olan, Wimeni adl1 tuhaf,
soytar1 benzeri bir karakter de vardi. Wimeni Fransiz soylu-
su oldugunu, Bastille Hapishanesi'nde uzun siire kapah kal-
dig1 icin gegici delilik nébetlerine yakalandigimi 6ne siirdii —
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yalan séyledigi anlagilacakti. Petro'nun “Samoyed Krali” ads-
m taktig1 Wimeni, gecit térenine bir geyigin cektigi bir kizak-
ta yatarak geldi, onu Samoyed kabilesinden kiirk giymis yir-
mi kisi yirmi kizakla takip ediyordu.

Urkiitiicii asirihklarina ragmen Petro'nun gegit toreninin
simgesel anlam acikt1: Isve¢’in bagtan sona fethedilmesi. “Sa-
moyed Krali” bile yorumlamasi kolay bir seydi; Osmanl Mol-
davyasina kagan Kral XII. Charles’in giiliing bir temsiliydi o.
Charles’in sekreterine, eczacisina ve asgilarina sahip olmanin
anlami buydu ve bu da bir “kisilik sorunu” gibiydi: adam kag-
migti, ama onu temsil eden her sey teshir ediliyordu.

Fakat Anna bu gegit térenini yeniden sahnelemeye kalkti-
g1 zaman, her sey karmakarisik, anlagilmaz bir hal aldi. T6-
renin Belgrad Anlagmasr’yla bir alakasi olmaliydi, ama Os-
manlilarin yerini Kvasnik ve Bujeninova almigti, bunun da
Tiirk tehdidiyle ¢ok uzak bir yakinligi vardi. Anna’nin gegit
téreninde de “Samoyed Krali” vardi: Wimeni’'nin 6liimiinden
sonra, onun kraliyet unvani Portekizli soytar1 D’Acosta’ya
gecmisti ve o da diigiin toreninde, Bilimler Akademisi’nden
alinmisg, otantik bir Samoyed kostiimii giyerek yer ald1.

2006 yilinda, neyin canlandirildigini, niye canlandirildi-
g kim séyleyebilirdi? Sarayin ac¢ilig kutlamalariyla ilgi-
li haber filmini seyrederken, giimiis rengi bir gecelik ve bir
ta¢ giymis bir kadin dikkatimi ¢ekti, evlenen ciftler ve (kiirk
paltolar i¢in kisa bir moda gosterisi yapan) mankenlerin ara-
sinda geziniyordu. Tasmali bir Samoyed képegini siiriikleyen
kadin sagkin ve tiimiiyle kaybolmus gériiniiyordu — Samo-
yedler Kralymin anlami gibi.

Anna Yoannovna'nin buz sarayinin edebi agidan en ayrin-
tah iglenisgi, on sekizinci yiizy1l Ingiliz sairi William Cowpera
ait “Odev” adl1 siirde yapilmigtir. “Tanr1 Gizemli Bir Sekil-
de Davranir” adli ilahinin yazari olan Cowper, 1763 yilin-
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da Lordlar Kamarasi’ndaki Katipler sinavi sirasinda kaygi-
dan delirmigti. Ug intihar girigiminden sonra, kendisini bir
timarhanede buldu ve orada, “Nefret ve intikamdir, ebedi-
yetten benim hisseme diigen” dizesiyle baglayan iinlii bir gi-
ir yazdi. “Odev”, 1783 yilinda Cowperin dostu olup herhalde
onu ¢ok bunaltici olmayan konulara yonlendirmeye ¢aligan,
ondan “bir kanepe” hakkinda serbest vezinli bir giir yazmasi-
n1 isteyen Leydi Austen tarafindan siparig edilmisti. Cowper
hemen ¢aligmaya koyuldu “ve biiyiik bir keyif alarak (...) bas-
ta niyetlendigi karalama yerine bir kitap yazdi!”

Thomas Mann’in Davos hakkindaki kisa éykiisiiniin Bii yii-
lii Dag haline gelmesi gibi, Cowper'in kanepe hakkindaki ka-
ralamas da, giiliing bir Vergilius taklidi —“Kanepenin garki-
s sgyliiyorum”— olmaktan gikip alt: kantoluk kitap uzunlu-
gunda bir giir haline geldi; kanepenin evrimi ve keyif kavra-
mindan baglayip kirda gezintiler, Londra, gazeteciler, bahge-
cilik, hirsizlar, ig¢iler, ev hayati, hayvanlar ve dinlenme iizeri-
ne sayisiz diigiinceye yer veren bir giir. (Biri aym kitab: tersten
yazsa ilging olurdu: Caligma ve keyif tiplerinin anatomisi, agir
agir kanepe iizerine bir meditasyona déniigiir. Ama Proust
belki de béyle bir kitabi yazdi zaten.) Bu siirdeki bagat tema-
lar dinlenmenin eyleme, dogamn yapay dogaya iistiinliigiidiir.
Ouse Nehri iizerindeki donmusg bir selaleyle sevimsiz bir ki-
yaslama yoluyla anilan Buz Saray, insanin bagarilarinin gegi-
ci dogasini temsil etmeye baglar — minyatiir iskeletler i¢in ge-
cici bir bebek evi, Ruysch iislubunda bir vanitas mundi.

Cowper'in buz saray: betimlemesinde tuhaf olan bir gey, ya-
pilmasindan hognut olmadig diigiiniiliirse, dilinin giizelligidir:

Imperial mistress of the fur-clad Russ (...) no forest fell
When thou wouldst build; no quarry sent its stores
T’enrich thy walls: but thou didst hew the floods,

And make thy marble of the glassy wave.
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In such a palace Aristaeus found

Cyrene, when he bore the plaintive tale

Of his lost bees to her maternal ear:

In such a palace Poetry might place

The armory of Winter; where his troops,

The gloomy clouds, find weapons, arrowy sleet,
Skin-piercing volley, blossom-bruising hail,
And snow, that often blinds the trav’ler’s course,
And wraps him in an unexpected tomb.

Silently as a dream the fabric rose...

(Kiirkle gezen Ruslarnn imparatorigesi, senin ingaatin i¢in
tek bir orman yok edilmedi; tek bir tas ocagi a¢ilmadi duvar-
larim siislemek i¢in: Sen selleri yonttun ve cam gibi bir dalga-
dan mermer yaptin. Aristaios da boyle bir sarayda bulmusgtu
Kyrene'yi ve arilan kaybettiginden yakinmigt:1 kulagina: Béyle
bir sarayda Siir bulabilir Kigin zirhimi; onun askerleri olan kas-
vetli bulutlar, ok gibi sulusepken, deri parcalayan yagmur, yara
bere birakan dolu ve yolcunun yolunu kérlestiren ve onu bek-
lenmedik bir mezara sokan kar gibi silahlarini orada bulurlar.
Sessizce bir diig gibi dokunur kumas...)

Buz Sarayr’min béylesine giizel bir anlatimi neden buz-
dan saraylari reddeden bir siirde yer alir — donmus gelale-
lere hayran kalmanin daha iyi oldugunu soyleyen bir giirde?
Cowper bu giizel anlatimi1 neden kendi kendine yéneltip, onu
yok eder?

Edebiyatin bu kendi kendisiyle celigkili dogas1 doniigme
anlatisinin bir uzantisidir — yani ta Aziz Augustinus’un Iti-
reflar'ina dek giden bir tiiriin uzantisi. Itiraflarin ilk yan-
sinda, Augustinus gengligindeki maceralar: anlatir: retorik
yarigmalarina girmek, tiyatroya gitmek, “sevmek ve sevil-
mek” arzusunun pesinde dolanmak. Kitabin ikinci yarnsinda,
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bu maceralari bog ve anlamsiz sayip reddettigi gibi, anlatinin
kendisini de reddeder, son dért béliimii anlatisal olmayan bir
ruhsal meditasyon tarzina cevirir. Bagka deyisle, Augustinus
neredeyse protoroman denebilecek bir hoppa delikanh 6ykii-
sii yazma hakki elde eder — hem de bunun sonunda kimsenin
boyle yasamamasi ya da boyle yazmamas: gerektigi sonucu-
na vararak.

Benzer bir sekilde Cowper da lirik ve siiper-estetik buz sa-
ray1 betimlemesini, daha 6nce donmus selalelerin daha giizel
oldugunu ve daha sonra da aslinda sairlerin sadece vaaz yaz-
masi gerektigini éne siirmiis olmas1 sayesinde elde eder.13
(“Odev” bir kanepeyle baglar, ama Hiristiyan yagaminin do-
gasi iizerine uzun uzun diigiinmeyle sona erer.)

Biiyiilii Dag’da, Thomas Mann Biiyiilii Dag’in dekadan, za-
rarl giizelligi iizerine bin sayfa yazma firsati bulabilir — sirf,
son boliimde Castorp kendine geldigi, sanatoryumu ve roman
diinyasin terk ettigi ve dogruca Birinci Diinya Savagi’nda
carpismaya gittigi icin. Ahlake1 Tolstoy da, bir zina roman-
s1 hakkinda yedi kitap uzunlugunda bir roman yazmak igin
Anna’y: trenin altina atar; 8. kitap Vronski'nin Tiirklerle mii-
cadeleye gittigini (roman tarihle bulugur) ve Levin'in Tanrr’y1
bulmasini (roman ruhsal meditasyonla bulusur) anlatir.

Anna’min buz sarayr Cowperdan Tolstoy ve Mann’a dek ya-
zarlarin yeniden elde etmeye cahstig1 seyin devasa bir somut-
lagmasidir. Anna’nin saray1 ahlaksiz, yararsiz dekadansin yii-
celtilmesi olan edebiyatin saf kristal haline gelmis kabusudur.
Sadece sarayin 6ykiisii degil, ayrica Anna’nin biitiin varlig:
da ikinci bir yaris1 olmayan bir déniigiim anlatisinin ilk ya-
risina benzer. Thomas Mann’in etkileyici bir sekilde gii¢siiz

13. Ruysch’'un diyoramalarinda da buna benzer bir sanat ve vaaz dengesi vardir.
Insan cigeri dokusundan ve bobrek taslarindan yapilmis dekadan minyatiir manzara-
lar, insan gabasinin beyhudeligiyle ilgili kendi kendini gegersizlestiren vaazlara teslim
olmalariyla giinahlarindan arinirlar. Kendi gegiciliklerine isaret eden diyoramalar, ayni
anda kendilerini hem kinar hem de hakl gikarirlar.
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gen¢ kahramanlarindan biri gibidir Anna —bozulmug haneda-
nin, kukla gosterileri, tensel agk ve bulanik bir sekilde anla-
s1lmig zooloji fikirlerinin bir délii— ama higbir zaman iyilege-
mez. Kendi Biiyiilii Dag’ina biiyiiyle hapsoldugundan, kaca-
maz. Orada, doktorlar ve soytarilarla kusatilmis olarak oliir.

Buz Sarayvnda somutlasan, edebiyatin negatif fantezisi en
korkung noktasina, Anna Yoannovna’'nin hiikiimdarhg: done-
mindeki en iinlii kigilerden biri olan, saray sairi ve klasik bi-
¢imci Vasili Tredyakovski'nin yazgisinda ulagir.

Diigiinden bir giin 6nce, Anna’nin bakani Tredyakovski’ye
etnografi gecit téreninde okunacak bir evlilik giiri siparig eder.
Tredyakovski bu eseri tamamlamaya ¢alisgirken, bakan sairi
odasina ¢aginr ve bilinmeyen bir sebeple, onu bayiltincaya ka-
dar sopayla diéver. Geceyi hapiste gegiren Tredyakovski giiri
yine de bitirir ve hatta ertesi giinkii diigiinde, yaralarim sak-
lamak icin bir Italyan karnaval maskesi giyerek bizzat okur.
Bu essiz profesyonellik gosterisine ragmen, daha sonra tekrar
hiicreye kapatilir ve tekrar 6liimiine déviiliir. Ertesi giin eve
gidince, hemen vasiyetinin yam sira kiitiiphanesini Bilimler
Akademisi’'ne bagigladigini bildiren bir yaz yazar.

Tredyakovski hemen 6lmiig olsaydi, trajik bir figiir olabi-
lirdi. Fakat yirmi beg y1l daha yagadi ve siirekli alay konu-
su oldu. Fiziksel saldinn gérmeye yatkinlig1 sik¢a kullanilan
bir 6rnek oldu; Pugkin’in de dedigi gibi, “Tredyakovski sik s1ik
dayak yerdi.” Laje¢nikov’'un Tredyakovski’si, bir toplantida
Anna Yoannovna “tahtindan kalkmaya, yanima gelmeye ve
comert eliyle kafama en hayirlh yumrugu indirmeye liitfetti”
diye oviinmektedir.

Tredyakovski'nin tam yiiz kitap yazdig, hepsinin de fel¢ ge-
cirmeye yol acacak kadar sikici oldugu soylenir. “ ‘Hoseca kal,
canimin i¢i’ adlh sark: iizerine, pargémen olarak 12 cilt tu-
tan bir elegtiri yazdim” diyor Tredyakovski’yi model olarak
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alan bir 1750 komedisi. Tredyakovski arti buz sarayi: Grafo-
mani pathosunun bundan daha ¢apici bir 6rnegi olabilir mi?
“Tredyakovski’nin, ilk ¢eviriler 1747 yilinda evinde gikan bir
yanginda yandig: i¢in, Rollin’in on i ciltlik Histoire Ancien-
ne [Antikcag Tarihi] ve ii¢ ciltlik Histoire Romaine [Roma Ta-
rihi] adli kitaplarim iki kez ¢evirmek zorunda kalmasi ¢ok gii-
liing bir olay sayiliyordu” diye yaziyor, Tredyakovski’yle ilgili
sakalar yapma c¢ilginhigiyla ilgili koca bir kitap yazan Slavist
Irina Reyfman. Tredyakovski’yle ilgili bir bagka ¢ok komik
sey de, neredeyse ayni dl¢iide sikici olan hasma, bilgin ve ozan
Lomonosov’a karg1 duydugu nefretti. Lomonosov yanhglikla
Tredyakovski’nin bazi edebi bagarilarinin, sézgelimi Rus hece
olciisiiniin gelistirilmesinin sahibi sayiliyordu. Reyfman’in te-
zine gore, Rus harflerinin “yaratilig mitinde”, Lomonosov ku-
rucu-kahraman roliinii oynarken, Tredyakovski kahramanin
“budala ikizi” ya da “aptal seytani ikizi” roliinii oynamagta.

Geriye doniip bakildiginda, Tredyakovskinin dayak yeme-
sinin kehanet gibi bir kadro elde ettigi soylenebilir. Yirmin-
ci yiizyil sairi Hodasevi¢'ten aktarirsak: “O ‘maskeli balo’ ge-
cesi, Volinski Tredyakovski’yi dévdiigii zaman basladi Rus
edebiyati (...) Rus yazarlarin yok edilmesinin tarihi o zaman
baglad1.” Rus yazarlar her zaman devlet tarafindan ezilmisg-
tir: Car I. Nikolay Pugkin’in gsahsi sansiirciisiiydii. Stalin’e
gelince, onun yazarlarin yagsamlarina yonelik 6zel ilgisi,
Pasternak’a telefon edip Mandelstam hakkinda ne diigiindii-
ginii sormaya dek varmagti. (Pasternak onu gsaka olsun diye
aradiklarini sanarak telefonu kapatti; Stalin tekrar aramak
zorunda kaldi.) Bagka bir sefer, Stalin gé¢ etmesine izin ver-
meyecegini séylemek i¢cin Bulgakov’u aradi ve biiyiik olasilik-
la da onu delirtti. 1940 yilinda, bir¢ok isi olmasina ragmen,
Babel’in 6liim cezasini bizzat imzalada.

Yazarlara kars: acimasizligin bir de ters yiizii var. Fou-
cault’nun da gozledigi gibi, yazarhk kavrami éncelikle yaza-
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rin devlet cezasina dayanabilmesini gerektirir. Bagka deyis-
le, yazarlar ne kadar ezilirse, yazarlik kurumu o kadar giiglii
olur. Rusya’nin kendi yazarlan iizerinde goriilmemis derecede
bir devlet denetimi uyguladig1 dogrudur; buna bagh olarak da,
yeryiiziiniin bagka hicbir yerinde edebiyatin daha ciddiye alin-
madig1 da dogrudur. Mayakovski 1925 yilinda giiri sanayi iire-
timiyle karsilagtirirken aslinda saka yapmiyordu:

Benim istedigim,
goériigsmelerinde
Devlet Planlama’mn,
bana da versinler
bir sonraki yilin gérevlerini.

Demir dékiim
ve ¢elik iiretimiyle birlikte
giir caligmalar1 hakkinda da,
Politbiiro’nun raporlarini,

sunsun
Stalin.
“Iste boyle,
ve goyle...
Ve doruk noktasina
ulagtik
igci kuliibelerinde biz:
Cumhuriyetler
Birligi’'nde
giir begenisi
agt1 artik

savag oncesi normlar...”

Mayakovski salatalik yetistirmek hakkinda siir yazmak igin
kira ¢ekilecek biri degildi. Asla kanepeyi erdem sayamazdi.
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Edebiyata bir eylem bi¢imi ya da ¢aligma olarak diigiiniiyordu,
tipki bir savagta miicadele eder ya da bir demiryolu inga eder
gibi. Bir keresinde giirlerinin sadece estetik oldugunu diigiine-
rek kaygilanmgti, bu da giirin yararsizhg: hakkinda bir giir ya-
zarak coziilecek bir sey degildi. “Aslinda senin i¢in romanslar
yazmay yeglerdim” diye yazdi1 Mayakovski 1930’]arnn basinda,
“ama kendime engel oldum, topugumu dayayarak / kendi gar-
lamin girtlagina.” “Var Giiciimle Bagira Cagira” adh bu giir Ni-
san aymda kendini vurdugu i¢in yarnm kald:.

Buz Sarayr’nin rekonstriiksiyonunun ashinda cuma giinii
sokiilmesi diigiiniiliiyordu, ama hava o kadar soguktu ki y6-
neticiler bir hafta daha birakacaklarim séylediler. O pazar
giini, onu son kez ziyaret edip fotograf cekmeye karar ver-
dik. Ama Nevski Bulvarr’na giden kégeyi dondiigiim zaman,
karsimda pargalanmig bir buz y131m1 duruyordu. Birkag kigi
toplanmagt: basina ve kuzgun sesi gibi sesler duydum. “Zri-
ya! Zriya!” diyorlardi: “Yazik!”

Uzun bir palto giymis kisa sakall1 bir adamla kiirk sapkasi
yamimda duruyor, bagini salliyordu.

“Ne zaman yiktilar?” diye sordum”.

“Kim bilir? Gece ge¢ vakitte olmug, kimse gérmemis. Cok
yazik. Cok ayip.”

“Tarihsel bir perestroyka’ydi bu, degil mi?” Buz Sarayr’nin
onun kiiltiirel imgelemindeki yerini belirleyebilirim gibi gel-
migti.

“Elbette” dedi sakall1 adam. “Her seyiyle tarihseldi. Her
seyi planlardan, 6zgiin belgelerden yapilmigti. Bir imparato-
rice varmig igte. Ben uzman falan degilim — adin1 unuttum
simdi. Aleksandra Fyodorovna mi ne. Sarayi o yaptirms.”

“Niye?”

“Ne bileyim, saka olsun diye! Eglenmek i¢in! Carlar da
eglenir. Ama ¢ok giizel bir seydi” diye i¢ ¢ekti. “Binlerce in-
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san vardi burada, dyle bir kuyruk vard: ki, iceri girmek
imkénsizdi. Gergek giilleler atan toplar vardi ve her sey buz-
dan yapilmigti. Televizyonda gordiim ben de. Bu yaptiklar
tam bir rezalet olmusg. Tam bir rezalet.”

“Bizi kandirdilar” dedi yanimiza gelen bir kadin. Asyal go-
riiniimii vardi, kar beyaz bir kayak elbisesi giymisti ve ¢cok
diizgiin konusuyordu. “Saray: bu aksama kadar yikmaya-
caklarim séylediler. Her pazar sabahi sanat dersleri i¢in ka-
zim1 getiriyorum Saray Meydanr’na — bir saat erken geldik,
sirf onu son kez gorelim diye. Cok aci verici bir sey.” Yedi ya-
sindaki, birkag disi eksik kiz1 da buzdan molozlarin iizerin-
de gezinen cocuklara katilmisgti, ¢ocuklar kabarik kar elbi-
seleri icinde kii¢iik astronotlar gibi gériiniiyorlardi. Krafft'in
Description’da, buz saray: giizelligi ve esgsizligi sayesinde
“Satiirn’e gonderilmeyi ve yildizlar arasinda yer almay: hak
ediyor” dedigini hatirladim.

Ertesi giin, Gromov ve Miheyeva’yla son kez Grand Hotel
Europe’un lobisinde bulugtum. Metal dedektoriinden iki buz
danscis1 kadar kivrak hareketlerle gectiler. Saray: neden haf-
ta sonuna birakmadiklarini sordum. Déniip birbirlerine bak-
tilar. “Bu karmagik bir konu” dedi Gromov.

“Sana ulagmaya caligtik” dedi Miheyeva. “Son ana kadar
biz de bilmiyorduk.”

Kargilagtigim o hayal kirikhig: i¢indeki insanlar1 anlatinca,
Miheyeva gozlerini kagirdi. “Bugiin hi¢ gidemedik oraya. Her-
kesin bize éfkelenecegini biliyorduk, o yiizden Viyborg’a gittik.”

“Niye onu dylece birakmadimiz?” diye sordum.

“Yani, buz saray1 bagta ¢ok giizel olur. Ama sonra giines ¢1-
kar, saray da yavag yavag erir — bunaltic1 bir manzara olur.
Bizse tadinda birakmak istedik bu igi.”

Otelden ayrilirken, buz yigimina bir kez daha bakmak i¢gin
Saray Meydanr’'nda durdum, ama saray ¢oktan gozden kay-
bolmugtu.



Semerkand’da Yaz (son)

Giilya’nin evinin temizligini iki ii¢ giinde bir gelen kirk
yaslarinda, acik tenli, gamzeli ve siyah sac¢h, negeli ve ¢eki-
ci bir kadin yapiyordu. Iki biikliim egilip biitiin avluyu ve tek
tek biitiin basamaklar1 sapsiz, kiigiik bir ¢al siipiirgesiyle
siipiiriiyordu. Neden dogru diizgiin bir siipiirgesi yoktu? Bii-
yiik olasihikla Eski Ozbekcenin aglamak igin yiiz farkh soz-
ciige sahip olmasi gibi bir nedenle. Ad1 Delia’yda ve bir temiz-
lik¢i i¢in yadirgatici bir sekilde Rusgay: ¢ok iyi konuguyordu;
bu esrar onun Giilya'min eski lise arkadaglarindan biri oldu-
gunun ortaya ¢ikmasiyla aydinlandi. “Ona yardim ediyorum”
dedi Giilya evinin temizligini eski bir okul arkadagina yaptir-
masin agiklamak i¢in.

Delia’dan bir siirii ilging sey 6grendim: Sozgelimi, Giil-
ya’nin kocasinin da onunki gibi alkolik oldugunu, ama
Delia’nin biitiin parasini kocasina kaptirdigini, Giilya’nin-
sa kendi alkoligiyle basa ¢ikip onun biitiin parasini aldig:-
m 6grendim.

“Ama Giilya bize kocasinin Kaliforniya’ya gittigini, yogi ol-
maya hazirlandigim séyledi.”

“Kaliforniya m1? Yoo, buradan iki sokak 6tede oturuyor;
daha gecen hafta gérdiim.” Delia bir an diigiindii. “Yoksa ‘Ka-
liforniya’ adl1 bir bara m1 gitmig?”

Delia’nin anlattig1 hikaye, kayip yoginin, bizim oraya gi-
disimizin besinci haftasinda ortaya ¢ikmasiyla dogrulanda.



212

Dazlak kafali, omuzlari ve gogsii kash olan Serif hi¢ de New
York’la sinir komsusu oldugunu sandig1 Kaliforniya’da va-
kit gegirmis gibi goriinmiiyordu. Fakat bize dinleyeni transa
soktugunu soyledigi bir Isve¢ yogi korosunun kasetlerini din-
letmeye ¢alisiyordu siirekli.

Serif’in konusma tarz1 aym ciimleyi hi¢ durmadan, akil al-
maz bir siire boyunca tekrar etmekten ibaretti. Bir 6gleden
sonra, Eric’le birlikte avluda oturmus ¢ay i¢iyorduk. Serif ba-
yat bir lepyoska’yla geldi ve en az otuz kez bize Ozbeklerin
lepyoska’yr koparip koparip ¢aylarina koymay: sevdiklerini,
buna da “6rdek ¢orbas1” dediklerini anlatta.

“Biraz alsamiza Ozbek ‘6rdek ¢orbasindan.’ Biz burada ‘6r-
dek corbasr’na bayilinz. Bu ‘6rdek ¢orbasy’ en nefis ¢orbadir —
doyurucu, ucuz ve en énemlisi, lezzetlidir. Ozbekler lezzetli
‘6rdek gorbasy’ igcmeye bayilirlar.” Onu susturmak i¢in umut-
suz bir ¢abayla, bir kase dolusu ¢aya batirilmig ekmek ye-
dim. Ise yaramadi. “Iste i¢tin degil mi bizim ‘6rdek ¢orbasi-
n1’? Begendin degil mi ‘6rdek ¢orbasini’?” Kendisi bir damla
bile igmemisti ‘6rdek ¢orbasi’ndan.

Serif’in tekrarlamaya bayildig1 bagka bir s6z de Seytan’in
bizim disimizda, diinyada degil i¢imizde olduguydu. “Siz sa-
myorsunuz Seytan orada” (¢alilar1 gosteriyordu); “ama Sey-
tan her yerde — en 6nemlisi de i¢imizde!” (midesini gésteri-
yordu).

“Ne varmis midesinde?” diye sordu Eric.

“Seytan’in orada oldugunu saniyor” dedim.

“Soyle ona!” dedi Serif bana. “Soyle kocana! Seytan her
yerde!”

“Sana Seytan’in midesi de dahil her yerde oldugunu séyle-
memi istedi.”

Eric gozlerini kisip Serif’in gébegini siizdii.

Bir giin dersten eve geldigimde sular kesikti. Serif gém-
legini gikarmag, avludaki plastik bir sandalyeye oturmustu.



213

Bana Ozbeklerin elektrik ya da ates olmadan yagayabildigi-
ni, ama susuz yasayamadigini anlatmaya baslads, ¢iinkii su
Ozbek halki i¢in temel bir ihtiyact1. Tam o sirada, kap: gicir-
dada ve Eric, ii¢ kocaman su testisini kucaklamig bir halde
yan yan igeri girdi.

“Géoriiyor musun Ozbekistan’da neler yapmamz gerekiyor?”
diye sordu Serif, Dinamo stadyumunun 6niindeki ¢cesmeden
buraya dek su tagimig olan Eric’i géstererek. “Su tagimak zo-
runda kaliyoruz ¢iinkii bazen su evimize kadar gelmiyor, fakat
onsuz yagsayamayiz. Elektrik ya da ateg olmasa yasariz, ama
biz Ozbekler susuz yasayamayiz, su insanin organizmasi i¢in
vazgecilmez bir seydir.” Bagka bircok konu gibi, Ozbek orga-
nizmasinin suya bagumlhilig: konusu da, Seytan’in nerede oldu-
gu sorusuna gétiirdii Serifi. “Oralarda bir yerde degil — tek tek
hepimizin i¢inde o!” diye bagirdi midesini gostererek. O sirada
Eric ellerini silerek mutfaktan gikiyordu. “Neyi var?” diye sor-
du Eric. “Seytan midesine mi girmig yine?”

Edebiyat dersinde, Dilaram bana ikinci en biiyiik Eski Oz-
bek yazarini égretiyordu: Timur'un biiyiik-biiyiik-biiyiik-bii-
yiik-torunu, Babur Hanedanligr'nin kurucusu Imparator Za-
hiriiddin Muhammed Babur.14 Babur on iki yasinda feodal
bir savasa siiriiklendi. Giivercinlik dolu bir u¢uruma diig-
tii. Babur'un cahil bir kuzeni vardi, biitiin zamanim intikam
katliamlanyla ve tavuklarla koyunlar birbiriyle doviigtiire-
rek geciren bir asker. On beg yasinda, Babur Semerkand’ fet-
hetti ve onu yeniden bir imparatorlugun bagkenti yapt. Isgal
sirasinda Babur'un ordusu képekleri, esekleri yedi ve agac-
lan hagladi. Baburname yani “Babur'un Kitab1” adl1 eserde,

14. Zahiriiddin Muhammed Babur, 1483 ila 1530 yillari arasinda yasadi. Baburname
Istam edebiyatinda ilk —ve uzun siire tek— otobiyografiydi ve Gagatay Tiirkgesiyle
yazilmis en uzun diizyazi anlatilardan biridir. Bugiine dek kimse Babur'u hayatinin ya-
zih bir kaydini tutmaya siiriikleyen seyin ne oldugunu bulabilmis degil. Oldiigii sirada
¢alismasini tamamlamamisti — anlati 1529 yilinda ciimlenin ortasinda kesiliveriyor.
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Babur Kabil ve Delhi’yi nasil fethettigini, Hint aristokratlar-
la yaptig1 derin sohbetleri ve bahgelerin ekilmesini anlatiyor.

Kendi imparatorluk hayalinin bir gehidi olan Babur, haya-
t1 boyunca gemoroy diye bilinen bir hastaligin acisim ¢ekti.
“Rusc¢a ‘hemoroid’ gibi geliyor kulaga” diye diisiindiigiimii ha-
tirhyorum.

“Gemoroy’un ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Di-
laram.

“Pek emin degilim” dedim.

Dudaklarinin kiyisinda kederli bir giiliig belirdi. “Hepimiz
iki sey yapariz. Bu iki geyi her giin banyoda yapariz ...Ey,
Hiida!” diye seslendi yukarilara bakarak. “Hey, Tanrim! Say-
giudeger Elifin 6niinde bu sézciikleri andigim i¢in bagigla be-
ni!” Dilaram banyoda yaptigimiz iki geyden biri icin biiyiik
sikintilara neden olan bir kalin bagirsak derdini anlatmaya
bagladi; yanma, agr1 ve aniisten gegen kati parcalar s6z ko-
nusuydu. Kisacasi, ata binmeye tutkun siivariler olan Timur-
lular, kronik basur acis: ¢ekiyorlardi. Neyse ki kiiltiirde o ka-
dar ileriydiler ki 6zel bir tohumlari vardi, yag, su ve sekerle
birlikte pisirilince, 6zel bir lapa oluyordu; onu yiyince, hi¢ tu-
valete gitmek gerekmiyordu. “Ah, kegke bir kere olsun tada-
bilseydim onu!” diye bagird1 Dilaram.

Bir siir 45181 olan Babur bir kere Ali Sir Nevai’ye mektup
yazdi, o da yamit verdi. Babur bir mektup daha yazdi. Son-
ra Nevai 61dii. “Bir saat daha hayatta kalmak miimkiin mii?”
diye haykird: Babur. Nevai'nin éliimiinden sonra, biiyiik ka-
ra bir yilan vahgice saldirmaya bagladi. Babur yilan1 agzin-
dan kuyruguna kadar ikiye yardi. Yilan 61dii, sonra bagka bir
yilan ¢ikt1. Babur ikinci yi1lam da ikiye yardi ve bir fare gikta
disar:. Himalaya Daglari’’ndan ge¢erken, Babur kafasimi buz-
da agilmig bir delige yetmis kez soktu. Sonra Ganj Nehri'ni,
dip akintisina ve boyunu kat kat agan kar yiginlarina rag-
men kirk kulagcta yiizerek gegti.
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Hindistan’da, Babur ve on bin askeri yiiz bin Hint askeriy-
le bin fili yendi. Filleri yenmek i¢in ¢ivi kullandilar. Nehru,
hakkinda bir geyler yazmig ve hatta Babur'dan hoglanmast,
o kadar ¢ok Hintli’yi ve fillerini 6ldiirdiigii halde. Babur bii-
tiin kuzey Hindistan ele gegirdi, ama kibarlk ederek raca-
nin annesini ugaklariyla birlikte bir kaleye kapatti. Kadin
Babur'un aggisina riigvet verdi, bu yiizden Babur her giin ze-
hirli ekmek yedi. Hastalandi, oglu da hastalandi. Babur oglu
yerine kendisi 6lsiin diye Tanrr’ya dua etti.

“Korkung Ivan’la bu ciddi bir tezat olugturuyor” dedi Dilaram.

Babur oglundan ii¢ giin fazla yagadi. Bu sirada, iki saat
kaynatilip ¢orbas: yapilan en temiz kuslar: yedi. Basurdan
mucizevi bir sekilde kurtuldu, ama sonra 6ldii.

Dilaram bana Babur’un dortliiklerinin Rusca ¢evirilerini
iceren bir kitap verdi.

Cimriligin sehidi degilim, giimiisiin mahkimu degilim.
“Yerli mali”nin iyi mal olduguna inanmiyorum.
Babur’un yolculugunu tamamlayamadigim séylemeyin:
Sadece bir an durdum — yola ¢ikma vakti geldi yine.

Ayrilirken, Babur hastalanip giigsiiz diistii,
Melankolisinden Babur yaslandi ve sa¢lar1 agard.
Babur sana eksi bir yabani portakal hediye etti,
Bu yiizden sen de gorebilirsin Babur'un sariligini.

O kadinin 6rgiili saglar: bir ilmik, ben bagimi koydum.
Sagkin bir halde ayaklarim baglands, kér oldum — ah, yazik!
Zavall, zavall Babur: goniil islerinde,

Ne yaparsan yap hep ¢elme yiyorsun.

Zavallh, zavallh Babur! Bu dizeleri Eric’e okuyunca Babur'un
bana benzedigini soyledi: “Kendi sorunlarindan bahsediyor, ama
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ashinda onlar ¢6zmek istemiyor; sadece yakinhk gésterilmesini
istiyor.” Babur'un muhatabina dogru yanit1 vermesinin zekice ol-
dugunu diisiindiik ve bu teknigi kullanmak i¢in uyarladik.

Eric, “Sorun yok Babur, gidip dondurma alabiliriz elbette!”
dedigi zaman ben onu dondurma almaya gétiirme vakti gel-
digini anhyordum.

Universiteden toza topraga bulanmig bir halde gelince,
“Harika Babur! Ozbekce 6grenerek harika bir is yapiyorsun!”
diyordum Eric’e ve o da bana ne séylemek gerektigini anlayip
soyliiyordu.

Bazen Dilaram bana dogal bilimlerden, sanki onlar da Oz-
bek edebiyatinin bir parcasiymis gibi bahsediyordu. Insan
dogasi, diyordu, dért 6geden olugur: su, toprak, hava ve ates.
Avrupa koyu cehalet igcindeyken bu gercek Dogu’da biliniyor-
du. Daha sonra, Avrupalilar Dogulu kuramlar: ¢alip tip bi-
limlerini kurmak i¢in kullandilar. Tanr1 Samol dort bir ya-
na camur iifledi ve insanlar: yaratti, camurun icinde caresiz-
ce dolagip degerli bir geyler aranan insanlari. Bu siirecin ka-
mt1 da Tanrr’nin bir isareti olan, Kuranin yetmis beginci su-
resinin de tanik oldugu gibi egsiz bir kimlik isareti olan par-
mak izidir: “Insan kendisinin kemiklerini bir araya toplaya-
mayacagimizi mi saniyor? Evet, toplariz, onun parmak ugcla-
rin1 diizenlemege giiciimiiz yeter.” Avrupa on dokuzuncu yiiz-
yila dek parmak izleri hakkinda hicbir gsey bilmiyordu.

Dilaram bana her insanin ince bagirsaklarinda kurtguk-
lar oldugunu da séyledi. “Senle benim bile, kzzzm” dedi ba-
na anlayisla bakarak. Kurtcuklar kiiciik parazitlerdir ve on-
lardan tiimiiyle kurtulmak olanaksizdir, ama en azindan on-
larin ¢ogalmasina, kil kullanarak engel olabilirsin. Kilin bu
ozelligi Dogu’da ta yedinci yiizyilda biliniyordu. Toprak insan
organizmasimn bir 6gesi oldugundan, kil dogal olarak bir sii-
rii hastalikla, 6zellikle de omurga hastaliklariyla, hatta teda-
visi olmayan basurla bile miicadele eder. Kuran’da séyle ya-
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zilmigtir: Eger banyoya gittikten sonra kendini kille temizler,
sonra da suyla yakarsan, hi¢ basur olmazsin.

Topragin 6gelerinin yiizde doksan yedisi insan bedeninde
bulunur ve bu mineraller toprak yoluyla ¢esitli meyve ve seb-
zelere ge¢cmektedir. Erigin geklinin insan kalbininkine benze-
mesinin nedeni, Ozbekce orik [erik] sozciigiiniin yurak [yiirek]
sozciigiine benzemesinin sebebi, erigin kalp i¢in yararl mine-
raller icermesidir. Orik, “altin” anlamina gelen sarik’a da ben-
zer: Biitiin meyveler arasinda, en yiiksek altin 6gesini erik ige-
rir. Insan bedeninde altin ve giimiis sadece sagta bulunur. Bii-
tiin bunlar Tanrrnmin bilingli yaratmasinin kamtidur.

Bir giin Muzaffer de bana bilimden bahsetti, ama onun da-
ha kusgkucu bir diinya goriigii vard:: Tanri’nmin her seyi biling-
li bir sekilde yaratip yaratmadigimi bilmiyordu. “Ben bir am-
pirisistim” diye agiklad1 bunu, Ozbeklerin genellikle sadece
bizzat gordiikleri seylere inandigini da ekleyerek. S6zgelimi,
Amerikalilar Ay’a insan génderdiklerini soyliiyyordu. Ruslar o
resimlerin sahte oldugunu, “agirliksiz” Amerikan bayragimin
aslinda tahta parcasi oldugunu soylemisti. “Biz Ozbekler bu
ideolojik tartigmalara girmeyiz” dedi Muzaffer. “Acik fikirli-
yizdir. Ay’a insan gitmig mi, gitmemis mi bilemeyiz. Biz ora-
da degildik.”

Hafta sonlar:1 Eric’le birlikte etrafi gezmeye ¢ikiyor, 6dev
edinmig gibi tiirbeden tiirbeye gidiyorduk. Sah-i-Zinde ya da
Yagayan Kralin Tiirbesi denen nekropoliste saatlerce oyalan-
dik, tag merdivenlerden indik ciktik, kégse bucag: dolandik,
kendimizi kubbeli kiibik yapilarin ya da sekizgen hiicrelerin
icinde bulduk. “Yagayan Kral” ad1 Hz. Muhammed’in ilk ku-
zenlerinden birine verilen addi, Ilyas Peygamber tarafindan
orada bir kuyuya indirildigi ve hala yerin altinda gezindigi
soyleniyordu.

Bagka bir giin de antik Merkanda sit alanini, MO 329 y1-



218

linda Iskender'in eline gecen Tacik bagkentini gérmeye gittik.
Peygamber Danyal’in tiirbesinin éniinde durduk: bir depoya
benzeyen, uzun, penceresiz, tepesinde bir sira basik kubbe
olan bir bina. Yagh bir adam bize tiirbenin neden yirmi metre
uzunlukta oldugunu 6grenmek isteyip istemedigimizi sordu.
“Danyal dev miydi sizce?” diye sordu. “Danyal dev degildi; s1-
radan biriydi! Fakat bacaklan her yil ii¢ santimetre uzuyor!
Aziz oldugunun bir igareti bu!”

Fransiz arkeologlar: eski sehrin alaninda kii¢iik bir miize
yapmis, dort duvarina Tacik freskleri yerlestirmigler: fresklerde
deveye binmig sarayhlar kutsal kugulan kovahyor; file binmis
bir avciya bir leopar saldirirken Cin elbisesi giymis bir prenses
bir gondolla yolculuk ediyor. Islam putkiricilan insan figiirle-
rinin bir kisminin gozlerini oymus, onlar1 zombi gibi gésteren
bos gri cukurlar kalmig geriye. Bir nemdlcer, bir hava temizleyi-
ci ve bir sogutma cihaz bir duvara yygilmis, hepsinin de fisi ce-
kik. Antika bir kartonda 45 derecenin iizerinde seyreden hava
sicakligr kaydedilmis. Bir yaz1 tahtasimin iizerinde iki yil dnce-
sinin tarihini tagiyan bir rapor var: “une accélération alarmante
d’une dégradation rapide et irémédiable, due principalement d
Uabsence d’isolation thermique et hydrometrique.”

Bir pazar giinii, Eric’in arkadas:1 Surik’i de yanimiza ala-
rak, Timurun dogdugu sehir olan Sehrisebz’e bir giinliik yol-
culuga giktik. Timur da bir ara buraya gomiilmeyi tasarla-
magty: Ingiltere nasil Kralige Elizabeth’in bir zamanlar uyu-
dugu yerlerle doluysa, Ozbekistan da Timur'un bir zamanlar
gomiilmeyi istedigi yerlerle dolu. Timur, Sehrisebz’de —Fars-
ca “Yesil Sehir” anlamina geliyor, ama Tiirk¢cede daha ¢ok
“Sebze Sehri” gibi duruyor- yirmi yagindaki oglu Cihangirin
6limi tizerine dev bir yeralt: tiirbesi inga etmis. Tirbenin
tepesinde organik, ar1 kovani gibi gériinen konik bir kubbe
duruyor. Yakinlarda da Timur'un yazlik sarayinin kalintila-
r1 var, saraydan geriye geometrik desenlerle kapl fayansla-



219

rinda kederli bir yaz1 bulunan dev bir kemerli kapidan bagka
bir sey kalmamig: “Eger giiciimiizle boy 6l¢iiseceksen — bina-
larimiza bir bak!” Sarayin geri kalani on altinc: yiizyilda ger-
cek gocebe Ozbek agiretleri tarafindan yok edilmis, yani Ti-
murlularin her geylerini yok etmeye ¢aligtig1 asiretler tara-
findan. Issi1z, upuzun, tiiyler iirpertici duvarlar sicak, durgun
ogleden sonra giineginde 11l 1511d1.

Doniip otobiis duragina dogru yiiriirken, beton bir yaya
kopriisiinden, sandiklarin iizerine oturmus iki takkeli ada-
min yanindan gectik. Biri firlayip gecis bileti almamiz ge-
rektigini s6yledi. Turistik gehirlerde sik sik oluyordu bu: yasg-
I adamlar birdenbire karsiniza ¢ikip iizerinde “Tarihsel Sit
Alan1” yazil biletler almaya zorluyordu.

“Bilet almayacagiz amca” dedi Surik. “Tarihsel sit alani fa-
lan gormek istemiyoruz.”

“Ama tarihsel alani gordiiniiz zaten; biitiin sehir tarihsel
sit alam!”

Ogle vakti ilerledikge gitgide bunalan Surik, hi¢ ikna ol-
mamig bir tavirla ¢cevresine bakindi. “Ben burada tarihsel
alan falan gormiiyorum — yikik duvarlar var sadece.”

“Tabii yikilirlar — alt1 yiiz yilhik onlar! Tarihsel sit alan:
nasil goriiniir santyorsun?”

“Semerkand’daki Registan gibi” dedi Surik hi¢ duraksa-
madan. “Orasi yikik falan degil, iistelik seyretmesi bedava.”

Telagla yagh adama ii¢ bilet parasi verdim. “Cok ilging bir
sehir” dedim.

“Bence ilging falan degil” diye karsi ¢ikt1 Surik.

Yagli adam ona bir dakika kadar 6fkeyle bakti, sonra omuz
silkti. “Egek hosaftan ne anlar!” diye homurdanip bir kigilik
paray geri verdi bana.

Semerkand sakinlerini hakli olarak gururlandiran Regis-
tan, genis bir tags meydanin ¢evresine yerlestirilmis, de Chi-
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rico tarzi bir manzaraya has aydinlik ve insani1 agan oranla-
ra sahip dev bir iiniversite kompleksidir. Geriye yaslanip bii-
tiin meydani gérmek igin gozlerinizi zorlarsamz, biitiin bina-
larin farkl yonlerde hafifce ¢arpildigini goriirsiiniiz. En iinli
bina Sirdari (Aslanli) Medrese’dir, timsah gibi agizlarim ag-
mas iizerleri portakal ve kara ¢izgilerle kapl, sirtlarina saa-
te benzer, iri, beyaz, insan suratlari1 konmus olan yaratiklar-
la siislenmigtir. Bu aslanlar yapan sanat¢inin Islam yasak-
larindan birini ¢ignemek suguyla idam edildigi s6yleniyordu
— tasvir sanatiyla ilgili yasag: ¢ignemisti.

Registan’in ilk binasi on beginci yiizyilda, Timur'un toru-
nu Ulug Bey tarafindan yaptirilmigti. “Astronom Kral” ola-
rak bilinen Ulug Bey’in giozlemevi sehir merkezinden iki kilo-
metre kadar kuzeydogudaydi. Eski ii¢ katl1 dairesel yapidan
geriye sadece gevresi iki yiiksek mermer korkulukla kapatil-
mis, ugursuz bir roller coaster’a benzeyen on bir metrelik bir
ray kalmigti: Ulug Bey’in 1018 y1ldizlik bir katalog hazirla-
mak i¢cin kullandig: dev sekstantin yayiydi bu. Katalogun son
boliimii burglarla ilgiliydi ve Ulug Bey bu konuyu bilimsel
olarak ele aliyor, cesitli tarihsel olaylar1 altlarinda gercgekles-
tikleri yildizlarla bagdastirmaya calisiyordu. Astronom Kral
ayrica rahme diismenin kesin aninm1 hesaplamak i¢in yakla-
s1k bir dogum zamani, “bosalma aninda dogum Ay'1min konu-
mu” ve gebelik siiresi gibi, hepsi de insan kaderinde hayati
roller oynayan geylerden yararlanarak tablolar hazirlamigti.

Bilimin dinden daha uzun émiirlii olacagina inandig1 i¢gin,
Ulug Bey’in dervigler arasinda bir¢ok diismam vardi. Ulug
Bey 1447 yilinda babasinin yerine gegip kral olunca, gizli bir
Sufi mahkemesi onun suikastini emretti — ve bu is i¢in astro-
nomun en biiyiik oglunu gérevlendirdi. (Efsaneye gore, Ulug
Bey zaten yildizlarda oglunun onu dldiirecegini gormiis ve
bu yiizden oglunu kralliktan kovmustu ... tabii bu da ogla-
nin dervislerin eline diigsmesine neden olmustu.) Unlii y1ldiz
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katalogunun bir kopyasi giiniimiize ulagt1. Gézlemevi y1kilda,
yeri bile unutuldu. Dért yiiz yil sonra, Vyatkin adli bir Rus
arkeolog onu bulmaya karar verdi. 1908 yi1linda bunu basard:
ve simdi bah¢esinde yatiyor.

Ulug Bey’in yani sira Timurun da mezarini barindiran
Gur-i Emir adl1 mozoleyse, 21 Haziran 1941 giinii, Semer-
kand’daki Sovyet arkeologlar: tarafindan ortaya gikarilmis-
t1. Béylece, sonunda bilimciler Aksak Timur’'un bacaklari-
nin gercekten birbirinden farkh uzunlukta oldugunu ve Ulug
Bey’in bir Islam gehidi giysisiyle gémiildiigiinii kanitlayabil-
diler. Timur'un mezarimin iistii yeryiiziiniin gelmis gegmis bi-
linen en biiyiik koyu renkli yesimtasiyla kaplanmigti; dedik-
lerine gore Ulug Bey bu tas: sirf bu amacla bir Cin tapinagin-
dan getirtmisti ve tasin iizerinde ugursuz bir sekilde “Diril-
digim zaman diinya sarsilacak” yaziyordu. Sovyet arkeolog-
lar mezar1 ag¢tiktan yirmi dort saat sonra Hitler Rusya’y: is-
gal etti.

Gur-i Emirin i¢inde, 1zgaral1 yiiksek pencerelerden zarif
bej mermerin iistiine giinigig: siiziiliiyor; tabut bi¢imli anit
mezarlar bir bekleme odasindaki mobilyalar gibi duruyor.
Orada ebediyeti yagsamak fikri korkung bir sey.

Gur-i Emir’i ziyaret ettikten birka¢ giin sonra, Eric’e pan-
tolon almak icin sehrin Rus kismindaki eski bir Sovyet ma-
gazasina gittik. Orada atmosfer iirkiitiicii bir sekilde tanidik-
t1. Icerinin log 15181 altinda amit mezar gibi gériinen vitrinle-
rin icinde kapitalist yasamin cansiz aksesuvarlar: duruyor-
du: catal bicak takimlari, radyolar, vitaminler. Duvarlarda,
karanlik tavanlara kadar, polyester takim elbiseler, etekler
ve ¢antalar uzamyordu. Eric istedigi pantolonu gosterdi eliy-
le ve bir delikanli uzun bir ¢gubukla onu asag: indirdi. Parlak
yesilimsi kahverengi kot benzeri bir kumagtan yapilmig pan-
tolon ¢ok tuhaf gériiniiyordu.
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Magazada ben de kiigiik bir elektrikli vantilator aldim, er-
tesi giin de simifa gotiirdiim. Masaya koyup fige taktigim za-
man, Dilaram onu bana dogru ¢evirdi.

“Ortaya koymamiz lazim” dedim vantilatérii ona dogru ce-
virerek.

“Nasil istersen, kizzm” dedi Dilararn.

Yirmi dakika sonra, bilinmeyen bir yerden iizerime bir si1-
cak hava dalgasi estigini fark ettim. Vantilatore dokundum,;
sicacikti

“Evet, kizim” dedi Dilaram kederle. “Seni iizmek isteme-
dim, ama bu vantilatériin 1sinmasindan korkuyordum.”

* * *

Dilaram ve ben az bilinen Eski Ozbek alim-gairlerini ince-
lemeye baglamigtik. Cogu ya deli ya veliydi. Ya delirmis gi-
bi yapan ya da gercekten deliren 4lim Harun er-Resid var-
d1 6rnegin. Ayakkab: diye bir sey oldugunu biliyordu, ama
ne olduklarini unutmustu. Birinin ayakkabilarina bakmak
icin koéle olarak tutulmustu, ama kaybetmigti ayakkabilari.
Sonunda, kendisi bir ¢ift ayakkab1 yapmaya baglamig, idam
edilmeden iki ay 6nce tamamlamisgti.

On altina yiizyilda, “garap¢1” anlamina gelen Mesreb adin-
da bir din fanatigi vardi. Aslinda Megreb hi¢ igmezdi —yani
Agk Sarab: diginda hi¢. Megreb adini, hamile annesinin paza-
ra gidip iki iiziim tanesi ¢alarak yemesi iizerine almigt1. Ra-
himdeki bebek kadini tekmeleyip bagirmigti: “O iki iiziim ta-
nesinin parasini ver, yoksa bu evi terk ederim!” Uziimler mi-
zac iizerinde giiglii bir etki biraktigindan, dlimler dogmamisg
cocuga Mesreb adimi taktilar. Megreb gencliginde de adalet-
sizlikler konusunda dikkatliydi. Siirekli elbiselerini yoksul-
lara veriyordu. Bu yiizden genellikle ¢iplak gezerdi. Tanr’ya
agikt1 ve ii¢ yagindayken bir insanin ayakkabilarina bakarak
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cennete mi cehenneme mi gidecegini séyleyebiliyordu. Mes-
reb kralin tahtina, oracikta, biitiin odaliklarin 6niinde defi-
hacet ederek toplumla tek bagina miicadele etti. Emekle el-
de edilen herhangi bir seyi yemeyi reddetti. Zor zamanlarda
ayak parmaklarinin arasina bir ¢ivi koyup tek kolunu hava-
ya kaldirarak dénerdi, kendinden geg¢ip bilincini kaybedince-
ye kadar.

Biiyiik bir sultan Mesgreb’i kiziyla evlendirmek istedi. Mes-
reb elini gelinin gobegine koydu ve “Baba-yemek-su” diye ses-
ler duydu. Sultana evde oturup bir bebege bakacak hali olma-
digin1 séyleyip gitti. Eve donerken uyuyakald: ve annesinin
ayaklarim ovaladigini hayal etti. Uyandiginda ayaklarim bir
aslan yaliyordu. Bu béyle ii¢ dort saat devam etti.

Mesreb 1ss1z yerlerde yagadiklar: ig¢in baykuslar: severdi.
Siirekli yoldas: olan bir baykusu vardi.

“Bana bin ev ver” diye emretmisti sultan bu baykusa.

“Bin ev mi? Sana iki bin ev verecegim” dedi baykus. “Bizim
ilkemizde insanlar agliktan evlerini terk ediyor. Gidip al on-
larin evlerini.” Yagsanan ekonomik durumu sultana a¢ik bir
sekilde s6yleme cesaretini sadece Mesreb’in baykusu goste-
rebilirdi.

Sultan, Megreb’i toplumsal huzursuzluk yaratmakla sug-
layip idama mahkiim etti. Idamdan ii¢ giin sonra, kente bir
kervan geldi. “Neden biitiin herkes yasta?” diye sordu ker-
vandaki bir tiiccar kentlilere.

“Megreb asildi diye.”

“Olamaz, olamaz, ben onu az énce gérdiim” dedi tiiccar.
“Sokakta ¢irilgiplak dolasip sarki s6yliiyordu.” Megreb bir ve-
li olmugtu ve veliler ayn1 anda birkag yerde olabilirler.

Bagka bir on altinci yiizyil velisi bir keresinde Hz.
Muhammed’in bir diginin kirildigin1 okudu. Bir tag kirmigt:
disi. Hz. Muhammed’in yolundan gitmek isteyen veli bir tag
alip kendi digini kirdi. Kendini iyi hissetti —ta ki yanhs di-
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si kirdigimi fark edinceye kadar. Aylarca okuma ve tefekkiir
ona Hz. Muhammed’in kirik disinin yerini séylemedi. Emin
olmak igin, veli kalan otuz bir disini de kirdi. O giinden son-
ra hayat zorlasti — hele yemek yerken, konusurken. “Belki de
biitiin dislerimi kirarak hata yaptim” diye diisiindii veli. Ama
omriiniin son giinlerinde, Hz. Muhammed’i gordii diisiinde.
“Ben ¢ok uzun zaman once 6ldiim,” dedi Hz. Muhammed,
“ama seni benim hayaletim terbiye etti.”

Daha sonraki kusaklardan bize yedi yiiz velinin hayatim
iceren bir kitap kaldi ve bu velilerin hepsi de velilik mertebesi-
ne aym sekilde ulagmagti: agk ve caligmayla. Veliler hi¢ yalan
sbylemez. Semerkand’dan Tagkent’e on dakikada gidebilirler.

“Soylesene, kizim, senin Tagkent havaalanindan Semer-
kand’a gelmen ne kadar siirdii?” diye sordu Dilaram.

“Dort bes saat” dedim.

“Peki nasil geldin — otobiisle mi, arabayla mi1?”

“Arabayla.”

“Iste, veliler bu mesafeyi on dakikada alir... otobiise ya da
arabaya binmeden.”

Insan karakterinde toplam yetmis sekiz kusur ve iki yiiz
erdem vardir. Herkesin hayati1 boyunca miicadele etmesi ge-
reken ii¢ biiyiik kusur vardir. Asilmasi en zor kusurlar tem-
bellik ve hainliktir. Velilerin sadece kusurlarin1 agmasi yet-
mez, hayvanlarla ve hayaletlerle konusmak, bitkilerle fikir
alhigverisi yapmak gibi iki yiiz insan erdemini de elde etme-
si gerekir.

Baz veliler duayla hastaliklar: iyilegtirebilirler. Bu yete-
nege sahip olup basur acis1 ¢eken bir veli vardi. “Neden ken-
dini iyilegtirmiyorsun?” diye sordu biri ona.

“Cunkii karakterimi gelistiriyor” dedi.

Otuz y1l Mekke’de yasayan iinlii bir haci bir kere bile tu-
valete gitmemisti, ¢iinkii bunu yapmak kutsala hiirmetsizlik
olacakt.
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Velilerin bagka bir erdemi de hirsizlar1 tammaktir. Unlii
bir veli bir keresinde pencerenin kiyisina oturmusg kitap oku-
yormus, digaridan bir hirsiz usulca gelmis ve velinin sarig-
n1 ¢ozmeye baglamisg. “Anlagilan sarigimi ¢almak istiyorsun”
demis veli bagim kitabindan kaldirmadan. “lyi de, bu sank o
kadar eskimis, yipranmisg ki pazarda beg para etmez. Neden
birakmiyorsun bagimda kalsin?”

Sagiran hirsiz duraksamis. Ama veli hi¢ doniip bakmamig
bile ona — goriiniiste derin bir sekilde kitabina gomiilmiis gi-
biymis. O yiizden hirsiz tekrar baglamig sarig1 ¢6zmeye. Veli,
yine kitaptan gozlerini ayirmadan, bir ucunu hirsizin tuttu-
gu sarigin diger ucunu tutmus. Uzun bir siire ¢ekigmigler sa-
r1g1. Sonunda veli “Peki,” demis, “al sarig1.” Hirsiz sarig1 alip
gitmis... ama veli de pesinden gitmis sessizce.

Hive’nin bag velisinin ad1 Pehlivan Mahmud yani “Giires-
¢i Mahmud” adim tagiyordu. Oyle biiyiik bir giireg¢iydi ki ra-
kip bulamiyordu ve racalarla giiresmek i¢in Hindistan’a git-
mek zorunda kaldi Dilaram bana onun bir giirini verdi. Tek
bir kitasim ¢6zebildim:

Sokaklardayim, higbir seyim yok:

dordiincii hala kiiciik; sokaklara diigsmek i¢in ailesinden
aynlmamis.

Aile bir meyve agacimin dallar: gibi duruyor;

yanindan gecenler bundan yararlanir.

Bir tek veliler hassas bir zaman ¢izelgesine uyan insan ar-
zularinin tiranhgindan kurtulabilir. Dogumdan bes yasina
kadar, dedi Dilaram, sefkat gériip simartilmak isteriz. Bes
yasindan ergenlige kadar geker ve tath isteriz. Ergenlikten
yirmi bes yasina kadar, seks isteriz. Kirk bes yasina kadar,
cocuk isteriz. Altmig yagindan sonra, sessizlik ve hatirlan-
mak isteriz. Sadece kirk bes ile altmig yaglar1 arasinda ak-
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lin meyvelerini isteriz. “Akil agisindan, kirk begle altmig yag
aras siitiin kaymag gibidir.” Dilaram hafif bir giiliimsemey-
le, masada duran ellerine bakti. “Yakinda kirk beg yagima gi-
recegim” dedi gézlerini bana gevirerek. “Kitabimi tamamla-
may1 umut ediyorum.”

“Bugiin, agktan bahsedecegiz” dedi Muzaffer bir sabah.

“Peki” dedim.

“Ask zor bir durumdur...”

Muzaffer bir keresinde, Almanya’da tamgtig1 bir Bulgar
kizina as1ik olmustu. Heidelberg’de Kant iizerine ¢ahisiyordu.
Her dakikalarini beraber gegiriyorlardi. Kiza eger onu sever-
se, sigaray: birakacagini soylemigti. Kiz da agkla sigaranin
hi¢bir alakasinin olmadigim s6éylemisti.

“Farkl diinyalarin insaniydik” dedi Muzaffer.

Muzaffer o sirada doktorasini yurtdiginda, Almanya ya da
Birlesik Devletler’de yapmay: hayal ediyordu. Ozbek¢e kom-
pozisyonlarimdan birinde, ona Stanford’daki karsilastirmal
edebiyat ve felsefe béliimlerine nasil bagvurulacagimi agikla-
maya, kendini ifade etmenin ve ¢caligma plani yapmanin éne-
mini anlatmaya caligtim. Yazmak ii¢ gecemi aldi; kisim kisim
verdim.

“Bu ilging olmug” dedi Muzaffer dikkatle, biitiin yanls fiil
cekimlerinin iizerini ¢izerken.

Birkag giin sonra, Muzaffer yiiziiniin rengi atmis, gézleri-
nin alt1 mosmor bir halde geldi. “Cok komik bir macera yasa-
dim” dedi. Annesiyle babas: bir 6nceki gece yemekten sonra,
biitiin aileyi bir arabaya doldurmusg, Muzaffer'e de arabay:
siirmesini s6ylemiglerdi. Babasina ila¢ almaya gideceklerini
soylemislerdi: Bu besbelli yalanda, ¢iinkii eczane kapanal sa-
atler olmustu. Onlar yolu tarif etmigler, o da arabay: kullan-
mig, kapal eczaneden uzaklara gitmigti. Sonunda karanlhik
bir semte, anne babasinin bir tamidiginin evine gelmiglerdi.
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“Bu saatte Buranovlar: mi1 ziyaret edecegiz?” diye sormusg
Muzaffer.

“Hayir” demigler. “Sen arabay: park et... buraya degil, lam-
banin altina; yok, yok, agacin altina daha iyi...”

Sonra anlagilmigt: ki Muzafferin anne babasi bir ara ona
Buranovlarin kizi hakkinda ne diigiindiigiinii sormus, o da
“Ne bileyim ne diisiinecegimi? Onu hi¢ gérmedim” demisti.
Muzaffer bu konugmay: hi¢ hatirlamiyordu, ama iste gimdi
kizin sokaginda arabay: park etmis, iki saat Buranovlarin ki-
zim1 bekliyorlarda.

“Cok korktum. Ya kiz disar1 ¢ikip da bizi gérseydi — biitiin
ailemi evinin oniinde kapkara bir arabanin i¢inde bulsaydi?
Haydut oldugumuzu sanacakti. Bir ara geldigini duyar gibi ol-
dum ve kalbim giim giim att1, ama meger sadece bir kediymis.
Kiz kardeglerim herhalde bunu ¢ok giiliin¢ buldular. Arabada
oturdugumuz iki saat boyunca benimle dalga gectiler.”

“Peki sonunda goérebildin mi onu?”

“Yoo—dénmek zorunda kaldik! Persembeye kald1!”

Ikimiz birden giilmeye bagladik, ama bir siire sonra Muzaf-
fer ciddilesti tekrar. “Ailem benim yeterince 6grencilik yaptigi-
m1 diigiiniiyor” dedi. “Sanirim 6grenci Muzaffer'e ‘Done with
you! demek istiyorlar.”

Kadinlarin veli olmasi olanaksizdir. Yine de, dedi Dilaram,
bazen kadinlar da veli nitelikleri elde edebilirler. Dilaram’in
kendisi de bunu bizzat yagsamisti, Ozbekistan Rusya’dan ba-
gimsizhigim kazandiktan kisa siire sonra.

Egitimini 1970’lerde tamamlayan Dilaram bilimsel ko-
miinizm, bilimsel ateizm ve Marksizm-L.eninizm derslerin-
de hep simif birincisiydi. O ve simif arkadaglar1 Kuran, Kita-
b1 Mukaddes ya da Talmud ockumamislards hig, bu kitaplarin
bos batil inanglarla dolu olduklarina inamyorlardi. Sonra bir
giin, simf arkadaslarindan biri bilimsel ateizm profesériine
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sormus: “Eger bu kitaplar bog batil inanc¢larla doluysa, neden
onlari okumamiz engelleniyor? Bilimle ugrasan kigiler olarak
bizden onlar1 okumamazi, béylece kendi aklimizla bunlarin
ne kadar bog ve batil oldugunu gérmemizi istemeniz gerekir.”

“Sizi kim engelliyor?” demis profesér omuz silkerek. “O ka-
dar merakhysaniz, gidip Halkin Afyonu'ndan bir de siz tadin.”

Bilim ruhuyla alevlenen Dilaram ve sinif arkadaglar kii-
tiiphaneye gitmisgler, gerekli formlar:1 doldurmus ve Kuran
ve Kitab1 Mukaddes’e ulagmiglar. (Universite kiitiiphanesin-
de iki kitabin da birer kopyas1 varmis.) “I¢lerinden par¢alar
okuduk,” dedi Dilaram, “ama baglami anlayamadik. Kitap-
larda hi¢ yorum yoktu. Hi¢bir sey anlasilmiyordu.”

Bu olay: ¢ok iyi bilen bir havayla bagimi salladim.

“Profesoriin hakl olduguna, bu kitaplarin batil inang ve
sa¢gmaliklarla dolu karar verdik sonunda. Iste bilimsel komii-
nizm bizi kendi aydinlanmamizdan béyle yoksun birakti.”

Dilaram, Ocak 1992’de dine yeniden merak sarmigti. Kii-
tiiphaneye yeniden gidip Talmud, Kitab1 Mukaddes ve
Kuran’, bu kez yorumlu baskilariyla aldi. Biitiin kitaplar:
pes pese, bastan sona okudu, anlamadig: her seyi aragtirda.
Uc ay boyunca hi¢ durmadan okudu, bu sirada kisa bir siire
icin veli giicii kazanda.

Dilaram hayvanlarla iletisim kurma yetenegini ¢ok so-
guk ve karh bir gece, sabah ¢opiinii birakmay: ihmal edip ge-
ce ondaki ikinci ¢6p arabasini beklemek zorunda kalinca 6g-
renmisti. Kamyonu beklerken Talmud’u okuyordu. Evde ¢it
cikmiyordu. Kocasi evde yoktu, bes yagindaki oglu Burbek de
bu saatte genellikle yatakta olurdu, ama bu kez yere otur-
mus giinegin resmini ¢iziyordu. O kadar mutlu goriiniiyordu
ki Dilaram onu uyutmamigti. Sonra saat on oldu ama Bur-
bek hala uyumamisti, o yiizden Dilaram onun elini tutup ¢6-
pi onunla birlikte cikard: disari. Karda yiriidiiler, yiiridi-
ler, ¢6p kutusuna varincaya dek yiiriidiiler. (Kamyon gelir-
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ken neden ¢6piin ¢6p kutusuna gotiiriilmesi gerekiyordu aca-
ba? Bilmiyorum, ama Eski Ozbek¢ede aglamak igin kullani-
labilecek yiiz s6zciik oldugunu biliyorum.) Cop kutusunun
yaninda, karlarin ortasinda, bir aslan kadar biiyiik kocaman
bir kara képek duruyordu.

“Korkuyor musun, oglum?” diye sordu Dilaram Burbek’e.

“Evet” dedi ¢ocuk.

“Ben de 6yle” dedi Dilaram.

Sonra inanilmaz bir sey oldu. Képek havlamak ya da on-
lara dogru kosmak yerine, sakin sakin déndii ve ¢op kutu-
sundan uzaga, yolun kars: kiyisina dogru yiiriidii, orada yere
oturup Dilaram ile Burbek’i seyretmeye baglad: — sanki onla-
rin ¢oplerini atmalarini bekliyormusg gibiydi, onlar da attilar.
Kopek onlar eve dogru yiiriimeye baslayincaya kadar kalkip
donmedi eski yerine.

“Koépek bizi anladi” diye a¢iklad: Dilaram, “ben de onu an-
ladim. Bize soyle diyordu: Biliyorum, korkuyorsunuz, ama
kaygilanmayin. Benden zarar gelmez. Bakin, bagka bir koge-
ye oturacagim siz eve déniinceye kadar.”

Ikinci velilik halini Dilaram aymi yil, birkag¢ ay sonra, Oz-
beklerin bagimsizhiga kavugtugu o ilk uzun, sicak yaz sira-
sinda yasamigti. Dilaram ve kiz kardesi Sirin din edebiyat:
konulu bir konferansa katilmak i¢in Urgut yakinlarinda bir
banliydye gittiler. Katilimcilar her saat bag: ter i¢inde kal-
diklar1 konferans salonundan ¢ikip digaridaki ¢cesmeye kogu-
yordu. Cesme de dogal bir kaynaktan geliyordu; yerel efsane-
ye gore, tertemiz kalbi olanlar onun sularinda Mekke’yi gé-
riirdii. Topluluktan biri, Miigerref adin1 tagiyan ve seyh so-
yundan gelen altmig yasinda bir adam suya bakmaya karar
verdi. Herkes onun Mekke’yi gorecegine emindi. Ama higbir
sey goremedi. Dilarain o kadar gagirmagti ki egilip kendisi de
bakt1 — tabii o da bir gey géremedi. Ama birdenbire, kiz kar-
desi Sirin kolunu yakalayip suya bakmaya bagladi. “Mene
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mene mene, bak bak bak! — Gérmiiyor musun siitunlarn?”

Dilaram Sirin’in Kabe’nin hemen arkasindan yiikselen iki
minareyi gérdiigiinii hemen anladi. “Tanrn beni affetsin, ama
cok sasirdim!” dedi. “Sirin’i ¢ok severim, ama o dylesine kii-
ciik, zayif, ucaridir ki... nasil desem? Ruhun dertleri falan
cekmez ilgisini. Ama onun aslinda tertemiz bir kalbi oldugu-
nu anladim.”

Sirin’le bir kere karsilagmigtik, iiniversitenin psikoloji labo-
ratuvarinda ¢alisiyordu. Gergekten de inceydi ve geng goriinii-
yordu, pixie sa¢ kesimi vardi, kot giymisti ve sanki kahkaha
atmamak i¢in kendini gii¢liikle tutuyor gibi gortiniiyordu.

“Ey, Hiida!” dedi Dilaram gége dogru. “Hey, Tanrim! Sirin’i
anlamadigim icin beni affet! Kalbimi Mekke’yi gérecek kadar
temiz kilmak i¢in daha ¢ok ¢abalayacagim.”

Ama Sirin “Baksana kardesim, eminim sen de géreceksin.
Mene, suraya” demis ve aman Tanrim, Dilaram iki minareyi
gormiigtii! Bu hayatinin en mutlu anlarindan biriydi. Defte-
rime minarelerin bir resmini ¢izdi, iizerine de ¢cegsmenin bu-
lundugu yerin adini1 yazdi: Corginor (Car¢inar = Dorteinar).

Dilaram beni Corginor’a gétiirmeyi ¢ok istiyordu. “Bakalim
sen gorebilecek misin Mekke’yi” dedi hafifce giiliimseyerek.
“Bence gériirsiin.”

“Himin, umarim gériirim” dedim i¢ten i¢ce hangisinin da-
ha koétii olacagim diigiinerek: Mekke'’yi gormiis gibi yapmak
m1, gérmedigimi s6ylemek mi... yoksa gercekten gérmek mi.
Onarim yiiziinden Urgut otobiis seferlerinin biitiin yaz stire-
since iptal edildigini 6grenince ¢ok rahatlamigtim.

O 6gle eve dondiigiimde, Giilya kapida durmus, beni bek-
liyordu. “Emma, 6gle yemeginden énce hemen iiniversite-
ye donmen gerekiyor. Cok énemli. Faturalarin s6z konusu.
Inam seni gotiirecek.”

“Faturalarim m1?” ACTR’nin benim ceset torbami karsila-
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yan yedi bin dolarlik bir ¢eki ¢oktan aldigini biliyordum. “On-
larla yarin konusurum” dedim ona. Ama Inam yeni yikanms
Opel’in kapisim1 agmigt: ve Giilya da “Emma, Emma, bin ara-
baya!” diye ¢1gl1ik atiyordu.

Arabaya bindim. Inam beni iiniversiteye gétiirdii, orada
Matlube adl1 bir kamu gorevlisi —bana geceleyin Giilya’nin
evinden ¢ikmayi yasaklayan kigi— faturami fazla 6dedigimi
soyledi. Odeme biitiin ilgili taraflara paylagtirilmist: ve yiiz
dolar artmista.

“Bu ¢ok biiyiik bir para — senin paran” dedi. “Ne yapacagim
sen bilirsin. Rektér Yardimeis:1 Seferov’a, iiniversite tesisleri-
ni kullandig1n i¢in tegekkiir etmek iizere verebilirsin, ama bu
kadar zaman seni agirlayan Giilya’ya da verebilirsin...”

Matlube rektor yardimcis: Seferov’un zaten benim okul pa-
ramdan bin dolar aldigin1 ve bunun yeterli oldugunu séyle-
di. Ama Giilya oda ve yatak icin sadece iki bin dolar almigti.
“Belki de paray: ona vermen gerekir” dedi Matlube.

“Peki ya Muzaffer ile Dilaram?” diye sordum.

“Onlara paralari zaten verildi. Yiiz elli dolar aldilar!”

Ona bog bos baktim. “Bin besg yiiz mii demek istiyorsun?”

Matlube acir gibi bakti. “Bin bes yiiz mii? Ne i¢in? Onlarin
evinde yatmadin ki. Onlarla Seferov’'un odasinda gériigtiin.”

Kisacas, benimle bire bir, haftada on saat, iki ay goriigmele-
rinin karsihginda, Muzaffer ve Dilaram yetmis beger dolar al-
miglardi. Yiiz dolann onlar arasinda paylastirilmasini istedim.

“Gergekten bu paray: Giilya’ya vermek istemiyor musun?
Seni incitecek bir sey mi yapt1?”

Matlube iistii agilir bir Daewoo’yla beni Giilya’nin evine
gotiirdii sonunda. Iki kadin mutfakta bir siire oturup konus-
tular. Ne konustuklarin1 duyamadim.

Aksamlar: Eric’le bol bol televizyon seyrediyorduk: Bolly-
wood filmleri, Rus varyete gosterileri, Kazak savag destanla-
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1, Ozbek miizik klipleri. Bir klipte agir1 yapih geng bir adam
bir yandan arabanin i¢inde sarki soyliiyor diger yandan ara-
bay: bir ¢caliligin i¢ine park ediyordu. “Arabayi niye ¢aliligin
icine park etti?” diye diisiiniiyor insan hemen. Sonra sarkici-
y1 burnundan kanlar boganir bir halde yerde goriiyoruz, ¢ev-
rede ambulanslarin igiklar yanip soniiyor ve aslinda adamin
arabasini bir agaca ¢arpip 6ldiigiinii anliyoruz.

Diinya Kupasi1 hila devam ediyordu — inanilmaz bir gekil-
de Kaliforniya ve Frankfurt’ta yayimlanan miisabakalar var-
d1 ekranda. Tiirk Milli Takim biitiin tahminleri boga ¢ikara-
rak yar finallere cikt1. Brezilya’yla yapilan ma¢ Ozbek ulu-
sal kanalinda, Rus¢a dublajla yayimlandi. Biitiin Ozbeklerin
Brezilya'y1 tuttugunu goriince sasirmig, hatta incinmigtim.
“Buraya gelip sizin ulusal edebiyatiniz1 tanimaya kalkan bir
tane Brezilyali kiz var m1?” diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Brezilya futbol takimi atalarimin vatanini 1-0 yenince, Se-
merkand sokaklarinda insanlar “Ronaldo! Ronaldinho!” diye
bagirinca, diinyaya ve insanlara dair bildiklerimde derin bir
kusur oldugunu fark ettim. Daha once bilgiyi, bir baglantilar
sebekesi gibi diigiiniiyordum, baglantilar bagh olduklar: ge-
yin anisim bir gekilde sakliyor ve koruyordu. Ama elbette bir
seyleri sadece insanlard: aslinda; sozciik ve fikirlerin bellegi
yoktu. Tarihsel ve sozliikbilimsel bir anlamda, Ozbekge ger-
cekten de Tiirkce ve Rusgayla iist iiste biniyordu ... ama bu-
radan, Ozbekge 6grenerek Tiirkceyle Rusca arasindaki iligki
hakkinda bir sey 6grenebilecegimiz sonucu gitkmiyordu. Tek
ogrendiginiz bir sozciikler derlemesiydi. Bu hikiyenin der-
si suydu: higbir cografi konum, hi¢bir yabanc: kiiltiir “kim”
oldugunuzu “ne” oldugunuzla ya da nereden geldiginizi neyi
sevdiginizle uzlagtiramaz.

Ozbek futbol hayranlarinin Tiirk milli takimiyla higbir
baglant: hissetmemeleri Ozbekistan’in Tiirkliikkle Rusluk
arasindaki bir siireklilik iizerinde duran bir orta nokta olma-
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diginin birgok igaretinden sadece bir tanesiydi. Ozbekistan
Tiirkiye’den daha kotii bir durumdaydi sadece, daha da bu-
naltica bir ulusal edebiyata sahipti. Ben bile, ikide bir Orhan
Pamuk’la dalga gecen ben bile, Pamuk sihirli bir sekilde Oz-
beklere teslim edilecek olsa, o giinii hemen milli bayram ilan
edeceklerini gérebiliyordum.

Ziyaretimizin sonlarina dogru, Giilya’nin kocas1 Serif tek
tek mobilyalarimizi almaya bagladi. Bir giin bir sandalye ek-
siliyordu; ertesi giin ya bagka bir sandalye ya da komodin gi-
diyordu. Onlarin yerine de transa gegmeyi saglayan Isvegce
kasetler birakiyordu bize. Sonunda aksamlarn tek yapabildi-
gimiz sandalyelerden geriye kalan bos yere oturmak ve es-
kiden televizyonun durdugu yere bakip benim Walkman’im-
den sirayla Isve¢ korosunu dinlemekti. Tiirkiye Kore’yle yap-
t131 macla iigiinciiliikk kazanmigt1, ama bunun Ozbek televiz-
yonunda gésterildiginden bile emin degilim.

Olen bir yildiz gibi, Semerkand’daki yaz da sona dogru iyi-
ce gigti ve daha parlak hale geldi. Pazarda eskisinden daha
cok ve daha tuhaf karpuzlar vardi. Dilaram’la benim bulug-
tugumuz derslik boyaniyordu. Pencerelerinde cam olmayan
bir odaya gegtik, giivercinler tath tatli kugurduyordu, yerler
pislikle kapliydi. Baz1 sabahlar giivercinleri masada buluyor-
duk, iizerleri gri ve pembe renkli jeolojik manzaralarla kap-
liydy, boncuk gibi akademisyen gézleriyle havali havali dola-
siyorlardi. “Kigt — ¢ikin buradan” diyordu Dilaram. Giicenip
kugurdayarak gidiyorlarda.

Son hafta, Dilaram bana Ruslardan bahsetti. Hikaye In-
gilizlerin Hindistan’da somiirgelerinin oldugunu 6grenin-
ce Rusya’nin da Orta Asya’da sémiirgeleri olmasi gerektigi-
ne karar veren Biiyiik Petro’yla bagladi. Petro Timurlularin
yazdig1 bir idare ve askeri strateji kitabindan yararlanmsta:
“Yani bizim kendi dedelerimizin yazdiklar bizi kélelegtirdi.”
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O zamanlar Rus mujik’leri Volga’da y1lda sadece bir kere,
gomleklerini bile ¢itkarmadan yikanirdi. Orta Asyalilarsa her
giin mermer hamamlarda ter atarlardi. O zaman kimin kimi
s6miirmesi gerekiyordu? Dilaram bana ¢arin biitiin bir Kazak
kéyiinii Surkondaryo’ya tasittigr o 1868 yilindan da bahsetti.
“Burasi artik sizindir” demisti ¢ar, camuru kazip nehir yatak-
larim bozmaktan bagka ige yaramayan cahil Kazaklara.

Ruslar Ingilizlerden ¢ok farkhydi, Ingilizler Hindistan’a
sadece mujik degil aristokrat da gondermislerdi. “Ingilizler
sémiirge yapsayd: bizi her gsey ¢cok daha farkl olurdu” dedi
Dilaram. Ozbeklerin idées recues’lerinden [yerlesik fikirle-
rinden] biriydi bu; hepsi de Hindistan1 kaybedilmis bir firsat
sayiyorlardi — benim Oxford Rusc¢a-Ingilizce cep sozliigiimii
6diin¢ almaya geldigi zaman bunun hayatinda gordiigii en iyi
sozliik oldugunu séyleyen Surik bile béyle diyordu ve ben ona
inandim. “Eger bizi Ingilizler sémiirgelestirseydi, ¢oktan In-
gilizce konusuyor olurdum” dedi 6ziir dilercesine.

Rus iggali sirasinda iki grup Ozbek yazar vard: giizel ka-
dinlari, dogayi, krallar1 seven aristokratlar; camuru ve agir
soguklar: seven demokratlar. Orta Asya entelektiielleri-
nin bir kismi sosyalizmin ve ilerlemenin vaatlerine, lisele-
rin, trenlerin, tiyatrolarin cazibesine kapilmigti. Sair Fiirkat
(1859-1909) “Piyano”, “Ermitaj”, “Gimnasyum”, “Bilim” ve
“Suvorov” gibi giirler yazmigti.

Dilaram’la birlikte Fiirkat’in 1890 Taskent Sergisi i¢in
yazdig1 siiri okuduk.

Dilaram giirin aslinda sergi kavraminin yapayligini eles-
tirdigini, ¢iinkii Ozbeklerin zaten binlerce yildir giizel geyle-
re, pazarlara ve Ipek Yolu'na sahip oldugunu séyledi. Herhal-
de bu elestiriyi hissetmeyen Ruslar Fiirkat’i alkislamig ve onu
bir ziyafete davet etmiglerdi — Fiirkat de burada ev sahiplerin-
den birinin egine dogaclama siir okuyarak Dogunun kibarhgi-
n1 géstermigti. Ruslar onu Cin’e siirmiisg, o da orada 6lmiigtii.
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Fiirkat’in Mukimi (Ozbekcede Mukimiy) adl1 bir arkada-
s1 vards, her tiirde yaziyordu: lirik, satirik, komik siirler ve
halk diliyle yazilmig gazeller. Mukimi medresede on bes ila
yirmi bes yil egitim almigti. Onun mezun olmasi i¢in ziyafet
yapilacakti, ama bu hi¢ yapilamad, ¢iinkii anne babas: 61dii.
Mukimi'nin ne sermayesi ne zanaati vardi. Bir gekilde hat-
tat oldu ve evlendi, ama yasam kosullarina kendini uydur-
may bir tiirlii beceremedi. Karisini terk etti ve bir daha ev-
lenmedi, ama hep ona as1k kaldi. Dilaram’a gore hep mut-
suzdu. Yargiglara siirli dilekgeler yazarak arkadaslarina yar-
dimc1 olmaya bagladi. Siirler o kadar giizeldi ki yarg siire-
cini kolaylagtiriyorlardi. Orta yaslarina gelince, Mukimi Oz-
bek mektup ve seyahatname tiirlerini canlandirdi. “Kéyden
koéye gittim” diye yazdi. “Bir tanesinde kadinlar ¢iplak yika-
niyor ve erkekler seyrediyordu; digerinde képekler biitiin ge-
ce havhiyordu, bir kadin bana bir egek anmirtisindan daha koé-
tii bir sarki soyledi, bu arada da ii¢ erkek ¢ocuk giiriiltiicii bir
kusu kovahyordu...”

“Ozbek Maksim Gorki’si” Gafur Gulam (Ozbekcede Gafur
Gulom) fikralar, nesir, haberler ve anlati giirleri yaziyordu ve
biitiin Sovyetler Birligi'nde, hatta Ukrayna ve Moldavya’da
bile taniniyordu. Lenin madalyas1 almigt1 ve “her an” siir ya-
zabilirdi. I¢ten ice kan aghyordu. Ulkesi gibi o da 6zgiir gorii-
niiyordu ama degildi, evde tek basina aghiyordu: “Séylemek
istedigim sézler kalbimde kald.”

Gulam’in en iyi dostu, Abdullah Kahhar (Ozbekgede Ab-
dulla Kahhor) ¢eki¢ saplar iiretiminde uzmanlagmig bir ma-
rangozun ogluydu. Cehov tarz yaziyordu, ama ondan bin kat
daha yiiksek bir diizeyde. Yetkililer her yil incecik bir kitap
yaymmliyor ve onun sadece bu kadar yazdigim soyleyerek hal-
ki kandirnyorlard:. Ashinda o durmadan yaziyor, yaziyordu.
Bu kadar yazmak sagliga zararh oldugundan, Kahhar diya-
bete ve kalp krizlerine yakalandi. 1966 yilinda Moskova’da
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bir hastanede 61dii, ama aslinda hastane komiinistlerin kitle-
sel toplum hipnozu denemeleri yaptig: bir hapishaneydi.

Kahharin “Nar” adl1 en iinlii dykiisiinde, bir kadinin ca-
n1 nar ¢eker. Bir adam bir boh¢ayla gelir, boh¢adan nar cikar.
“Nereden buldun bunlar1?” diye sorar kadin. Adam tek keli-
me edemeden titreyerek ona bakar.

Sonra ge¢migten giiniimiize geldik ve edebiyat tarihinde-
ki benim hevesle bekledigim doniim noktasina ulagtik: ro-
man bi¢ciminin bagimsiz bir gsekilde ortaya ¢ikmasi. Abdullah
Kadiri’nin (Ozbekcede Abdulla Kodiriy) Geemis Giinler’i ilk
Ozbek romani sayihyordu ve 1922-25 arasinda Inkilab (“Dev-
rim”) dergisinde yayimlanmigti. Olay, Tiirkistan hanhklari-
nin birbirleriyle miicadele ettigi ve bazen Rusya’ya kars, ba-
zen onunla bagkalarina kars: ittifaklar kurduklar yillar olan
1847-60 yillarinin Tagkent ve Fergana’sinda gegiyordu. Ro-
manin kahramani ayakkab: ve kap kacak igiyle ugrasan Tag-
kentli bir tiiccar ailesinden gen¢ bir adamdi. Fergana’ya gidi-
yor, dsik oluyor, evleniyor, ama bir hasmi tarafindan casus-
lukla suglaniyor. Yillar sonra hapisten ¢ikiyor, annesi onu
ikinci bir eg almaya zorluyor, sonra ikinci esi ilk egini bir ¢o-
cuk verdigi icin kiskanarak zehirliyor. Cocuk annesinin aile-
siyle yagamak iizere Fergana’ya giderken baba da savasa gi-
dip éliiyor. Kadiri, Hokand’in son hanlifinin son on yilinda,
1865-75 yllan arasinda gecen Minberdeki Akrep adl bir ta-
rihsel roman daha yazdi. Kadiri, Hokand hanimi feodalizmin
son temsilcisi, ¢ift¢i ve zanaatkar sinifinin zalimi olarak ani-
yordu. Bu goriisler Sovyet ideolojisine uygun gelse de, Biiyiik
Kovugturmalar sirasinda idam edildi Kadiri.

Semerkand’daki son 6gleden sonramizda, Eric’le birlikte
kapic1 Habib’i gormeye gittik. Habib iiniversitede bana arka-
daslik eden, beni ve kocami karisi ve yedi yagindaki kiziyla
birlikte lunaparka gotiirmekte israr eden sasgirtica bir genc-
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ti. Bu davete uyup parka gittigimiz zaman karis1 da kiz1 da
yoktu — sadece Habib vardi. Onu dénme dolaba davet ettik,
sonra da o bizi ayn1 anda hem dénen hem bir eksen iizerin-
de egilen dev bir diskin kiyisina zincirle asilmig bir salincaga
bindirdi. Alet dengesiz ve sarsintiliydi, hizlanip duruyordu
ve sonsuza dek siiriip gidecek gibiydi. Mide bulantimi gii¢-
liikle zapt edip nefesimi tuttum, bayilmay: diledim, ama ige
yaramadi.

“Sevdin mi?” diye sordu Habib indigimiz zaman Ozbekce.
(Geng bir ig¢i oldugundan Rusga konusmuyordu.) “Tekrar ya-
palim m1? Hayir mi? lyi.” Habib rahatlamis gibiydi. “Benim
midemi cidden altiist etti. Baz1 seyleri birden ¢ok yapmak is-
tersin. Ama bunu bir kere yapmak yeterli.”

Universiteye dogru yiiriimeye bagladik. Habib benim kag
yasinda oldugumu sordu. “Yirmi dért mii? Karimdan sadece
iki yag kii¢iiksiin, ama hi¢ ¢ocugun yok! Ben seni on yedi on
sekiz yaginda saniyordum! Emin misin yirmi dért olduguna?
Senin kocanla biraz konugsmam lazim. Korkma, ters bir sey
soylemez. Evli bir adamin bagka birine yapmasi gerektigi gi-
bi yapip ona ne yapmasi gerektigini agiklayacagim.” Birden
aklindan bir seyler gecmis gibi oldu, sesini algaltti. “Ne yap-
masi gerektigini biliyor mu? Peki ne zaman yapacagim?”

“Bilmem, sanirim...”

“Ben yine de konusayim onunla” diye karar verdi. “Burada
bekle ve ¢iceklere bak.”

Dokuz katli binanin éniindeki bah¢eye varmigtik. Bahge-
de tozlu toprakl bel hizasina, kalin koklii, yabani gériiniim-
li bitkiler boy atmigtr: ¢icek agan devedikenleri, ytiksiikotlar
ve ¢orba kasesi biiyiikligiinde dev mor yildiz¢icekleri.

“Ama seni anlamaz ki” dedim Habib’e. “Ozbekge bilmiyor.”

“Gerekeni anlar.” Habib Eric’i kenara ¢ekti ve ona en sami-
mi el kol hareketleriyle bir seyler agiklamaya bagladi. Eric sag
elini kalbine koymustu, ¢ok kibar gériiniiyordu. Birka¢ dakika
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sohbet ettikten sonra, Habib Eric’'in omzuna vurdu ve doniip
bana dogru geldiler. “Anladi, degil mi?” dedi Habib Eric’in om-
zunu sarsarak. Eric bagiyla onayladi. (Higbir sey anlamamsgt.)

“Simdi sana biraz ¢igek almamiz lazim” dedi Habib bana.
“Sen burada bekle.” Aksamiistiiniin kizil 1;181na karg: gozle-
rini kisan Habib iiniversitenin girig kapisina yiiriidii, giiven-
lik gorevlisiyle bir seyler konustu, sonra da bele kadar uza-
nan cicekler denizine dalip bir ¢akiyla cicekleri koklerin-
den koparmaya bagladi. “Cidden iyi ¢igekler seg¢iyorum senin
icin!” diye seslendi bana. Ben buna kars: gitkmaya ¢alisinca
da “Dert etme sen” dedi, “benim burada bag bah¢ivan oldugu-
mu bilmiyor musun? Bu ci¢ekleri kim ekti saniyorsun? Ben-
den ¢ok kimin hakki var onlara koparmaya?” Oraya atilmig
bir gazeteyle bir bacak kadar kalin bir buket yapt1 ve Eric’e
uzattl. “Bunu ben veremem ona, ¢iinkii kocasi degilim — ¢i-
cekleri senin vermen lazim” dedi Eric’e, sanki bir sagirla ko-
nusur gibi tane tane ve bagirarak.

“Bana vermeni soyliiyor” dedim.

“Dogru, camum” dedi Eric bacak kadar kalin buketi bana uza-
tirken.

Habib’den ayrilinca yolun karsisina gecip agachikli or-
ta kaldirimdan asagi, Muzafferle bulugsmak i¢in Emir Ti-
mur Amitr'na dogru yiiriidiik. Bir heykel ekonomisi nedeniyle
Semerkand’in Emir Timur’lar1 Lenin’e agir1 benziyordu: daz-
lak kafa, kisik gozler, catilmis kaslar, biyik ve kegi sakal. Bii-
tiin bunlar Tanrr’min bilingli yaratmasinin isaretleri.

Uzaktan gelen ayak seslerini duyana kadar on daki-
ka bekledik. Uzaktan beyaz bir karalt: belirdi — Muzaffer'in
gomlegi, Cheshire kedisinin siritmas: gibi gériindii, sonra
Muzaffer'in kalan kismi da geldi.
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“Kusura bakmayin ge¢ kaldim, ama evden ¢ikamadim. An-
nemle babam 6zel bir yemek hazirlamis. Bilmiyordum, siirp-
riz oldu. Ama size bir hediye getirdim.” Muzaffer bana cila-
lanmamig tahta citalarla yapilmis, metal bir sap1 olan agir
bir kutu uzatti. Citalarin arasindan, baginda tiirbani, kuca-
ginda kitabiyla diz ¢6kmiis sakalli bir mollanin alg¢idan figii-
rii goriiniiyordu. Molla kitaba bakmiyordu; gozleri dimdik
ileri bakiyordu, kaygiyla sabitlenmigti.

“Bu bir Ozbek aksakali” diye agikladi Muzaffer. “Ame-
rika’ya gotiiriirsiiniiz, size Muzaffer’i hatirlatir.” Ugagimizin
ne zaman kalkacagimi sordu; u¢agimiz Tagkent’ten ii¢ giin
sonra kalkiyordu.

“Anhyorum” dedi Muzaffer. “Oyleyse diigiinii kaciracaksiniz.”
Bu sézleri duyar duymaz bir sagkinlik ve hayal kirikhig1 dalgas:
gecti iizerimden. Aklima ilk gelen sey Cehov’'un bir ciimlesi ol-
du: “Oyleyse cenazeme gelmeyecek misiniz?” “Cok ¢abuk oldu.
Bizimkiler kizi1 bu aksam yemege getirdi, her sey ayarlandi Dii-
giin de yakinda, sonbaharda olacak. Ama siz gitmis olacaksimz.
Buna ¢ok iiziildiim. Burada diigiinler eglenceli olur.”

Muzaffer'i tebrik edip ona mutluluklar dilerken, tiziinti-
mii bastirmaya ¢alistim. Oyleyse doktora caligmasini biraka-
cakti: Kim yiiksek lisans1 insan mutlulugunun dorugu olarak
ilan etmisti? Yeryiiziindeki biitiin zeki insanlarin kendilerini
sadece Hegel seminerlerine katilmak iizere Stanford’a gide-
rek mutlu edebilecegine inanmak boguna miydi? Diger yan-
dan, benim biitiin zeki genglerin Dogu’nun aile merkezli kiil-
tiiriine sizmak tizere ¢caligmalarim bir yana birakmas: gerek-
tigine inanmig olmam da ikiyiizliiliik degil miydi?

O aksam, kaygili aksakalin oldugu kutuyu bavuluma
ozenle yerlestirdim. Sap1 oynatinca kutunun agildigim fark
etmem ¢ok uzun zaman sonra oldu — o sirada Muzaffer'in ve-
da hediyesinin kapali bir tahta kafesin i¢inde duran kaygih
bir aksakal oldugunu saniyordum.
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Ertesi sabah bir araba bizi erkenden Tagkent’e gétiirdii: be-
nim o6zellikle ilgimi ¢eken bir gehirdi bu, ¢iinkii Luba on beg
yagina kadar orada yagamigti. Onun gocukluk hikayelerini
hatirlayip goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim. Tek hatirlaya-
bildigim onun kiigiikken televizyonda biiyiik géstergebilim-
ci Yuri Lotman’, daha o zamandan bir giin kendisinin de bir
edebiyat uzmam olacagim bilerek seyrediyor olduguydu.

Tagkent, bir Rus sehri gibi, bir metroya, bir sirke, bir kuk-
la tiyatrosuna, kaldinml yollara sahipti. Semerkand’'da yas-
lh adamlarin sakallar ve parlak gozleri vardi ve genellikle in-
sana dik dik bakar ya da bir konuda egitmeye ¢aligirlards;
Tagkent’te yaghh adamlar nazik ve hayalet gibiydi, tuhaf nes-
neler tagiyarak dolamyorlardy bir baston, bir ¢op torbasi, bir
akordeon. Kiigiik plastik yogurt kaseleriyle dolu bir tepsi ta-
siyan bir ihtiyar hi¢ unutmadim, kaselerin her birinde en az
onun kadar nazik ve kirilgan kiiciik bir kaktiis varda.

Taskent Hayvanat Bah¢esi’'nde hayret verici gesitlilikte av-
c1 kuglarla, kapatildig: yerin asma kilidini iri beyaz digleriy-
le delirmis gibi ¢igneyen dev bir kirpi gordiik. 1ki kat1 da be-
ton hiicrelerle ¢evrelenmis agik bir mekan, eski bir hapisha-
ne kii¢iitk maymunlar i¢in eve déniigtiiriilmiigtii. Bir hiicre-
de, s1ska bir kapu¢in maymunu haglanmis bir patatesi duva-
ra siirte siirte eziyor, parcalari1 aymriyor, yiyordu. Yan kapida,
cok anlamli, ifadeli bir yiizii olan kiigiik bir makak maymunu
iizerinden sakiz ayikhiyordu. Kanser Kogusu’'ndaki Tagkent
Hayvanat Bahgesi sahnesini hatirladim: “Hepsi de sifir nu-
mara hapishane sa¢ kesimi olmus, iiziintiilii, tahta ranzala-
rinda ilkel nege ve kederleriyle mesgul goriinen” maymunlar,
kahramana, kogus arkadaglarini hatirlatr.

Ozbek bagkentinde, kitap alma ¢ilginhigina kapildim — as-
linda okumak i¢in degil daha ¢ok ger¢ekten var olduklarinin
elle tutulur bir kanitim elde etmek i¢in. Dért bir yanda Geg-
mig Giinler ve Kug Dili aradim boguna. Ali Sir Nevai miize-
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sinin kitapg¢isina gittim, ama tek sattiklar:1 uyduruk zimba-
I1 siir kitapeiklariydi. Kug Dili'ni sordugum zaman, kasada-
ki adam bana onun “miizede” oldugunu séyledi. Bilet alip ige-
ri girdik. Orada, bir cam vitrinin i¢inde, bir sergi salonunun
ortasinda dikilmis duruyordu, Dilaram’in bana akgamlar:
6diing verdigi 1970 baskisi 10 ciltlik Rusca cevirinin iki cildi.

Sonunda, bir sahafta, Baburname’nin eski bir Rusca ge-
virisiyle, Ali Sir Nevai adlh yasamoykiisel filmin Viktor
Sklovski'nin 1947’de biriyle birlikte yazdig: senaryosunu bul-
dum. 1948’de yapilan bu filmi hi¢ duymamigtim.

Senaryo Nevai'yle Sultan Hiiseyin Baykara arasinda-
ki dostlugu merkeze aliyordu, sultan Hiiseyin sonunda sa-
iri yar1 yolda birakan zayif bir adam olarak tasvir ediliyor-
du. Gencken Nevai Hiiseyin'in su kaynaklarim1 kesen, suyu
aristokrat beylere ayiran ve cift¢ilerin ge¢cim kaynaklarim or-
tadan kaldiran hain Yadigdr'dan iktidar1 almasina yardimeci
olur. Bir sahnede, Yadigara kars: baglatilan askeri seferde,
Nevai bir katibe ki Dilin Karsilagtirilmasi’'ndan béliimler
yazdirirken goriiniiyor. (“Bizim dilimizde fiiller ¢cok gelismis-
tir” diyor bir ara, herhalde aglamak i¢in kullanilan yiiz farkh
sozciigii kastederek.) Ama Sklovski'ye gore, bir yazar her za-
man bir yazardir, savag zamaninda bile. Amlarinda, Kizil Or-
du bomba imha ekiplerinden birinde ¢alisgirken atlattigi 6liim
deneyimini anlatiyor: “Kollarim arkaya savruldu; havalan-
dim, alev alev oldum ve altiist oldum (...) Bigemsel Bir Feno-
men Olarak Olay Orgiisii adl1 kitabim gelip gecti aklimdan.
Simdikim yazacakti onu?”

Senaryoda sarayhlar savas sirasinda filolojiyle ugrastig: icin
Nevai’yi kinarlar. Nevai savagin amacinin insanlari bir araya
getirmek oldugunu ve insanlarin ancak dil ve diigiinceleri se-
killendigi zaman birlesmis olacagim soyler. “Halktan gelen ya-
zarlarn, yetenek ve becerilerini halkm diline yoneltmek gibi bir
yikiimliliigi vardir” der Nevai sair olarak yaptig: fedakarhg:
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anlatirken. “Belki de kimse Fars¢a sozciikleri benim kadar ¢ok
sevmez (...) Ama insan kendi dilinde konugmal1.”

Venedikli bir biiyiikel¢i Osmanhlara kars: bir ittifak kur-
ma niyetiyle gelir; Nevai'nin 1ki Dilin Kargsilastirilmasi’yla
Dante’nin De vulgari eloguenta’simi kargilagtirma hevesine ka-
pilir. Bu arada, Nevai de Ulug Bey’in astronomisini onun ast-
rolojisini ¢iiriitmek i¢in kullanir, Ulug Bey’in ¢izelgelerinin yil-
dizlarin degismezligini, yildizlarin insanlarin siirekli degisen
kaderleriyle temelde baglantili olmadigim kamtlamaya ¢aligir.

Nevai'deki edebi kompozisyonun temel drami, ger¢ekten
de toplumsal esitsizlik ve hasat sulamayi anlatan bir hikaye
gibi ele alinan Ferhad ile Sirin’i ¢evreler. Nevai Ferhad ile
Sirin’i gerceklestirmeye yemin eder: Kralligin sulama sorun-
larim1 ¢ozmek icin bir kanal yapacaktir. Kanal yapilmadan
once, diizenbazin teki Nevai'nin siirgiine gonderilmesine ne-
den olur. Sair gidince Hiiseyin sefahate baglar, masrapa mas-
rapa humus ve garap icer ve koyun déviiglerinde bahis oynar.
Kanal tamamlandiktan sonra da, biitiin su aristokratlara ve-
rilir. Nevai siirgiinden yaninda bir Sanche Panza figiiriiyle,
sair de olan bir firinciyla doner: “Lepyoska’yr 6viiyorum (...)
mayanin una olan sevgisini yaziyorum...” Nevai beyaz bir ata
biner ve firinc1 da onu gri bir esekle takip eder. Halkin ara-
sindan gecerken Nevai bir siir okur:

Ferhad’la ilgili giirler yazdim,

Surf biiyiik bir kanal agmak i¢in

Kayalan parcalayan o dagli hakkinda,
Fikirlerin yonetimine girdigi zaman

Bir insanin her geyi yapabilecegi hakkinda.

Firinc1 kendi dizeleriyle yamit verir:

Balli béregi yasaklamayin, ey saf lepyogka,
Ciinkii onun hamuru senin mayanla yogrulmaz...
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Ucagimiz Tagkent'ten sabah dértte ayrildi. Buruk, gergin,
heyecanliydik. Eric “Lanet Olsun Breakdance” dedigi bir sey
iizerinde ¢alisiyordu. Havaalaninda giivenlige ulagmak igin
kagan beyaz bir ¢6p adami gosteren, i1s1kl1 YANGIN CIKISI
tabelalarim1 hayran hayran seyrettik. Yanan havaalanindan
kactigin zaman iyi sanslar sana kiigiik adam.

Ugak yiikseldik¢e, gok siyahtan koyu maviye déniiyor-
du. Birkag araba fari 1ss1z yollarda dolamiyordu, gitgide kii-
ciildiiler, karardilar, kayboldular. Yegil dama tarlalardan bir
panorama puslu pencerelerin arkasinda dev bir satrang tah-
tas1 gibi serildi, manzara orada burada tek tiik kiigiik ¢ift-
likle bozuluyordu. Yeryiiziine gitgide yaklagtik, neredey-
se Frankfurt'u, giimiig renkli, eski kiliseleri ve kitap fuarim
yaptiklar: yerdeki kara camsi obeliskiyle Frankfurt'u, elesti-
rel kuramin ve disiplinleraras1 maddeciligin dogum yeri olan
o sehri siyirip gececek gibiydik.

Eger o yaz beni Ozbekistan’a siiriikleyen kosullara kar-
s1 koymadiysam, bunun sebebi beklenmedik yerler ve ede-
biyatin yazarlara hi¢bir zarar: olmadigina inanmamdi. Ama
Semerkand’s yazmadim — yani ¢ok uzun bir siire. Bu yiizden
de, onu pek diigiinmedim. Yilbasg1 agaci1 olmayan bir yilbas:
siisii gibiydi, onu koyacak bir yer yoktu.

Bu tuhaf déonemi ancak birkag yil sonra, Pugkin’in Yevgeni
Onegin adl eserinin kitaptan ¢ikarilmig olan “Onegin’in Yol-
culugu” adl1 b6liimiinii, yani yedi ile sekizinci boliimler ara-
sinda gegen ii¢ y1l1, Tatyana’nin Moskoval bir hanimefendiye
doniistiigii ve Onegin’in de diielloyu unutmaya ¢abalayarak
Rusya ve Kafkaslarda gezdigi o 6nemli yillar1 birbirine bag-
lamak iizere diigiiniilmiig olan boliimiinii okurken hatirla-
dim. Pugkin “Onegin’in Yolculugu” béliimiiniin ilk taslaginda
kim bilir neler yazmigti, ama yazdiklarini begenmemigti — el-
yazmasim yakmis, sadece bazi fragmanlarina, Onegin’in da-



244

ha sonraki baskilarinda, sekizinci boliimden sonra yer alan
bir dipnot ya da ek gibi yer vermisti. Bu fragmanlar hakkin-
da bilinen tek sey, Pugkin’in onlari, Erzurum Yolculugu ad-
1 seyahatnamesinin konusu olan Kafkas yolculugundan dén-
diikten sonra yeniden yazdigiydi. O yolculukta, Puskin ilk
kez yirmi bir yasinda, “Kafkas Mahkiimu”nu yazarken gitti-
gi yerlere donmiigtii. Artik her sey farkliydi: “O zamanlar sa-
hip oldugum duygular — artik yok. Hepsi ya gegti ya degisti.”
Pugkin o ikinci yolculukta otuz yagina girmisti.

Semerkand hakkinda yazmanin neden o kadar gii¢ oldu-
gunu anlamaya baglamigtim artik: Yeni bir baglangi¢, egzotik
bir macera gibi fazladan yanlariyla birlikte gelen bu gezi, as-
linda bir geylerin sonu olmugtu. Bu tam da ¢ok sonraya dek
ne oldugu anlagilmayan, sira dig1 tuhaf bir ekti — “Onegin’in
Yolculugu’nun” geriye kalan fragmanlari da sadece son bélii-
miin dipnotu olarak yer alir kitapta.

Semerkand’dan déniince, giir okuma yetenegimi iyiden iyiye
kaybettim sayihr. Sanki artik konusamadigam bir dil gibiydi si-
ir. Siirde haz aldigumn gey ashinda bu yan yanya anlama duygu-
suydu — Tolstoy’'un da bir zamanlar belirttigi gibi, siir yabanc
bir dilde yazilmis olunca daha da yogunlasan bir duygu:

Her soziin anlamina girmeden okumay: siirdiiriirsiiniiz ve
sizin i¢in anlagilir olan birkag sozciikten, tiimiiyle farkl bir an-
lam belirir aklimizda — belirsiz, bulanik ve asil séze uygun ol-
mayan, ama ondan daha da giizel ve siirsel bir anlam. Uzun bir
stire Kafkaslar benim i¢in yabanc: dildeki bu siirdi; bir keresin-
de onun ger¢ek anlamini ¢ozmistiim, yarattigim siiri 6zliiyor-
dum sik sik ve sik sik gercek siirin hayali siirden daha iyi oldu-
guna inaniyordum.

Semerkand’dan sonra, ¢gagrisimlardan ve yar anlagilimsg s6z-
ciiklerden dogan bu bulanik, siirsel anlamlarin giizelligi —say-
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fanin iizerinde gériinmeyen geylerin giizelligi— benim i¢in bir
sekilde cazibesini yitirdi. O noktadan sonra sadece ciisseli ro-
manlarla ilgilenmeye bagladim. Romanlann ciissesi, zaman ve
malzeme tiiketmeleri iizerine bir tez aragtirmas) yapmaya basg-
ladim. Tolstoy’un yar1 anlagilmig siirin 6znel ¢ekiciligini Kaf-
kaslarla kargilagtirmis olmasinin sadece bir tesadiif olduguna
inansam bile, her ikisiyle de igim bitmigti.

Okul yine bagladi ve sonsuz bir ders ve kahve, kahve ve ders
cevrimi geldi. Luba yaz1 Petersburg’da Prenses Dagkova’nin
yasamim bir kez daha aragtirarak gecirmisti; Matey Berlin’e
gidip Walter Benjamin iizerine bir tiir topografik ¢aligma
yapmisti. Her ikisi de argivleri, iiniversite matbaalari, kii-
tiphaneleri olan sehirlerdi — 6grencilerin “yagsamdan” de-
gil, kitaplardan 6grenmek icin gittigi sehirler. Ve o 6grenciler
hakhyd:: Yagami gérmiistiim ve hi¢ de aydinlatici olmamisgta.
Benim iki ayimi1 Semerkand’da yogun bir sekilde Timur dé-
nemi agk giirini inceleyerek gecirmem béliimde bir siire alay
konusu oldu, ama sonra herkes unuttu, ben bile — birinci si-
nif 6grencilerine Rusca 6gretmekle (sorun ¢ikmadi) ve Balzac
okumakla megguldiim. Vaktimi gitgide daha ¢ok kampiiste
geciriyordum, Mountain View manzaral eve sadece yatma-
ya gidiyordum. Kigin, y1lbagindan kisa bir siire sonra, tagin-
dim. Semerkand Eric’le birlikte ¢iktigimiz son yolculuk oldu.

Muzaffer'le hila ara sira internetten yazisiyoruz. Gecen
yil karisiyla birlikte zor ve ¢ekigmeli bir karar verip ailesinin
evinden tagindi. Bir ofiste y6neticilik yapiyor ve iki ¢ocugu var:
Kamran (Ozbek¢ede Komron) adli kiigiik bir oglan ve Kamile
(Ozbekgede Komila) adh kiigiik bir kiz. Bazen Kazakistan’a,
Ozbek simirina yakin bir yere yolculuk edip Amerikal: doktor-
larin iglettigi bir koy kliniginde Ingilizce ¢eviri yapiyor.

Dilaram’la yillarca mektup ve hediye aligverisi yaptik.
“Sevgili Elif kizim! Mektubunu alinca hi¢ sasirmadim - ¢iin-
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kii onu bekliyordum” diye yaziyordu, benim Tagkent’te deli
gibi aradipam Gegmis Giinler’in ciltli bir 1992 baskisimin icine
koydugu kartpostalda. Sanirim benim onu Ingilizceye cevire-
cegimi umut ediyor, ama iki sayfadan fazla okuyamadim bile.
O kitapla ilgili bir diig gérdiim, kara kumag cildi kirmizi du-
var kagidi gibi arabesk siislemelerle kapliydi, bu siislemeler
tarihsel gercekciligin burjuva karakterini gosteriyordu. Diis-
lerimde, kapaga demode Anglofon edebiyat elestirmenlerine
atfedilen “performatif’ tamtim metinleri konmustu:

Bu kitaba tekme atmak on dokuz ve yirminci sayfalarin bir-
birine yapigmasina yol acar. (Karton kapakh baskida on dort ve
on beginci sayfalar yapigacaktir).

F. R. Leavis

Northop Frye'a gore, bu kitaba tam bir Arap beyefendisi gibi
davramlirsa, kitap iki kanadim kapatip okurun en kétii diisma-
ninin burnunu sikigtiracak ve o diigman kigi bir deveye dokun-
mus olan bir geye dokunmadsg siirece burnunu birakmayacaktir.

Aslinda kitab1 okumam gerekmedigini, onun o sekilde (oku-
mayla) caligmadigini, onu ¢aligtirmak icin tekmelemek ya da
ona tam bir Arap beyefendisi gibi davranmak gerektigini, boy-
le yapmanin tika basa yazi dolu sayfalar:1 okuyup durmak,
sozliikte tek tek sozciik aramaktan ¢ok daha az vakit alacagi-
m1 anlayarak i¢cim ferahlamig bir halde uyandim. Ve her ne ka-
dar Semerkand’da sona eren geyin benim gengligim oldugunu
soylemekte biraz goniilsiiz olsam da, her seye ragmen, Gegmis
Giinler’in bu kopyasi bana, maddi denebilecek bir aciklikla, in-
sanin 6liimlii oldugu gercegini dile getiriyordu.



Ecinniler

Floransa’da diizenlenen bir Dante toplantis1 konusunda
bir dergiye yazacagim yaz i¢in aragtirma yapmak iizere seh-
re vardiktan birkag saat sonra, kendimi Via Guicciardini’de,
Dostoyevski'nin sara nobetleri ve borg¢larla bogusarak do-
kuz ay gecirdigi apartmanin 6niinde buldum. Bina Palazzo
Pitti’ye bakiyor ve iizerinde bir tabela var:

IN QUESTI PRESSI
FRA IL 1868 E 1L 1869
FEDOR MIHAILOVIC DOSTOEVSKIJ
COMPI IL ROMANZO “L’IDIOTA.”15

Yakin zamanlara kadar Floransa’ya ozel bir ilgim yoktu ve
Dostoyevski'nin Budala’yr Floransa’da bitirdigini de hig bil-
miyordum. Ustelik o sonu gelmez “Tolstoy mu yoksa Dosto-
yevski mi?” akademik tartigmasinda, Tolstoy’un tarafim tu-
tuyordum. Ama kader, tam da Dostoyevski’'nin Cinler’ini,
Nikolay Stavgorin adl1 kahramani Budala’nin Prens Mig-
kin’inin seytani ikizi olan ve ilk taslaklar: tam da burada,
Floransa’da kaleme alinmig olan romani saplanti haline ge-
tirdigim bir dénemde, beni Dante’nin sehrine siiriiklemisti.

* * *

15. Fyodor Mihaylovig Dostoyevski Budala adli romanini 1868 ile 1869 yillar: ara-
sinda burada tamamlad.
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Floransa’nin en biiyiik gairini 1302 yilinda siirgiine gon-
dermis olmaktan dolay: duydugu asirlardir siiren pigsman-
Iik dramimi aragtirmaktan kalan bog zamanlarimda, Joseph
Frank’in bes ciltlik Dostoyevski yasaméykiisiiniin dérdiincii
cildi olan Mucizevi Yillari karigtiriyordum.

Kirk alt1 yasindaki Dostoyevski'nin 1867 yilinda Anna
Snitkina’yla, yani Kumarbaz1 yayinciya vaktinde yetigtir-
mesini saglayan stenografla evlendikten kisa bir siire sonra
yurtdisina ¢iktigim 6grendim. Ciftin Rusya’dan ayrilma sebe-
bi, kismen Avrupa havasinin Dostoyevski'nin sarasina iyi ge-
lecegine inanmalari, kismen de Anna’nin ev hayatimi tam bir
1stirap haline getiren alacaklilardan, akrabalardan ve dalka-
vuklardan kagmakti. Fakat Dostoyevski, Dresden’de, onlar1
bir araya getiren metnin ne oldugu diigiiniiliirse giiliing sayi-
labilecek bir tavirla, patolojik bir rulet saplantisina kapilda.
Hamburg’un tinli kumarhanesine ti¢ giinliik bir geziye gikti,
ama gezi on giin siirdi ve orada sadece biitiin parasini kay-
betmekle kalmadi, saatini de kaybettigi i¢cin, daha sonra ne o
ne de karisi1 zamanin nasil gectigini bilemedi.

Yeni evliler o yaz Isvi¢re’ye taginmaya karar verince, Dos-
toyevski Baden-Baden’de konaklamaktan kendini alama-
di. Sara nébetleri arasinda, Anna’nin miicevherlerinin bii-
yiik kismimi kaybetti ve yillardir Baden’de yasayan Ivan
Turgenyev’e karg1 6miir boyu siirecek bir diigmanlik gelisg-
tirmeyi basardi. Sans eseri Oblomov’un yazar1 Gongarov’la
karsilagmigt: ve Gongarov Turgenyev’'in onu sokakta gordii-
ginii ama “kumarbazlarin sohbetten hoglanmadigini bildigi
icin” kendini belli etmemeye karar verdigini séyleyerek tam
bir pot kirmigti. Ciinkii Dostoyevski o sirada Turgenyev’e elli
ruble bor¢lanmist: ve ondan kaginmasi hos olmazdi (ama ka-
ciniyordu). Talihsiz bir bulusma sirasinda, Turgenyev Rusya
hakkinda o kadar korkung seyler soyledi ki Dostoyevski so-
nunda ona bir teleskop almasini 6nerdi. “Neden?” diye sordu



249

Turgenyev. Dostoyevski ona teleskop sayesinde Rusya’y: da-
ha iyi gorebilecegini, boylece agzindan ¢ikani kulaginin du-
yacagini séyledi. Turgenyev “cok 6fkelendi.” Dostoyevski sap-
kasimi alip gitmeye hazirlanirken birden o da “aniden, akhn-
da kesinlikle hi¢ yokken” kendisini “ii¢ ay boyunca Almanla-
ra karg1 ruhunda biriktirdigi her seyi” séylerken buldu. Boy-
lece ruhunda Almanlara kars: hi¢ de hos seyler birikmedigi
anlagildi, ama Turgenyev tam tersine Almanlara derin hay-
ranlik duyuyordu. Iki yazar, ayrilirken, bir daha birbirlerini
gormemeye yemin ettiler.

Dostoyevskiler bu sirada Baden-Baden’den ayrilmaya can
atiyordu, ama Fyodor Mihaylovi¢ gerekli parayi1 kumarda
harcamigti. Sonunda Anna’nin annesi onlara para gonder-
di. Cenevre’ye dogru yola ¢ikacaklar: giin, Dostoyevski ken-
dini tutamada ve rulette elli frank ve Anna’nin bir ¢ift kiipe-
sini kaybetti. Anna’nin yiiziiklerinden birini rehine vermek
gerekti. Trenin kalkig saatinden bir buguk saat 6nce, Dosto-
yevski kumarhaneye kostu ve yirmi frank daha kaybetti.

Ertesi yl, Isvi¢re’de, Dostoyevski Budala iizerinde ¢aligir-
ken Anna da kii¢iik bir kiz dogurdu. Sonya o bahar ii¢ ay-
hikken zatiirreden 6ldii. Perigan olan aile yeniden yola ¢ik-
t1, 0 yaz sonunda Alplerden gecerek Italya’ya gidip sonun-
da Floransa’ya yerlestiler. “Bana gére” diye yaziyordu Dos-
toyevski yegenine, “burasi Sibirya siirgiiniinden daha ko-
ti. Cok ciddi olarak, hi¢ abartmadan séyliiyorum (...) Bu
Floransa’da giineg ve gok var, tam anlamiyla egsiz ve tarif-
siz sanat harikalar: var belki, ama Sibirya’da da, ben ceza
kolonisinden ayrildigim sirada, bagka geyler vardi ve onlar:
burada bulamiyorum.” Gabinetto Scientifico Letterario G.P.
Viesseux’da, bagimlisi haline geldigi Rus dergilerini taraya-
rak saatler gegiren Dostoyevski i¢in “kesintisiz ve birinci el-
den Rus izlenimleri olmadan” yazmak tam bir igkenceydi.

Dostoyevski’nin Budala’yr tamamlamasi kolay olmada.
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“Son boliimleri gece giindiiz 1stirapla ve korkung bir belirsiz-
lik icinde yazdim” diyordu yegenine. “Iki sara nébeti gegir-
dim ve teslim siiresini on giin gecirdim.” Romanin son béliim-
leri 1869 baglarinda Rus Habercisi adl1 dergide goriindii.

Yayimcilarinin 6demeyi ge¢ yapmasi yiiziinden, Dosto-
yevski o bahar parasiz kaldi. Karisiyla birlikte (birbirlerine
Bay ve Bayan Micawber demeye baglamiglardi) Via Guicci-
ardini’deki dairelerinden c¢iktilar ve Mercato Vecchio’ya ba-
kan tek odali bir yere gegtiler. Dostoyevski daha sonra Mer-
cato Vecchio’yu “sira sira kemerleri ve enfes granit siitunlar:
[ve] ... azindan su akan dev bir bronz domuz bi¢imindeki bir
sehir cegmesi (nadir goriilen bir giizellige sahip bir gaheser)
olan bir pazar yeri” diye anlattu.

Nedense I! Porcellino, “domuzcuk” diye anilan o ¢cesmeden
ben de etkilendim. Insanin meydana ilk kez girip de bekledigi
domuzcugu degil, cam sikkin dev bir domuzu gormesi olduk¢a
sarsici oluyor. Porcellino’ya bakarken, Gogol'iin Palto’sundan bir
yeri hatirladim: “evlerin birinden ¢ikip gelen siradan bir yetis-
kin domuzcuk” bir polis memurunu yere devirir. Bu ciimlenin
Gogol’iin dili sagma bir sekilde kullanmasimin 6rmegi olarak gos-
terildigi bir konusma dinlemigtim: “Eger yetigkinse, o zaman
neden domuzcuk?” Anlagilan, aym1 sagma dil kullanimini Flo-
ransalilar bu devasa bronz domuz ¢egmesi i¢in de yapmiglarda.

Porcellino’ya bakan evde, Dostoyevski ve karisi iki taran-
tula yakaladi. 11k tarantulanin ortaya ¢iktig1 gece, Dosto-
yevski saatlerce uyumamisg, on beg y1l 6nce Semipalatinsk’te
tarantula 1sirigindan 6len Kazak bir arkadasim diigiinmiisg-
tii. Ancak “Kozma Prutkov’'unl6 ‘Kondiiktér ve Tarantula’ ad-
1 didaktik fablim1 yiiksek sesle defalarca okuyarak” kendini
huzursuz diiglerin kucagina atabilmigti.

16. Kozma Prutkov, 1850’lerde Aleksey Tolstoy ve kuzenlerinin uydurdugu kurgu-
sal bir sair-oyun yazari-biirokratti. “Kondiiktor ve Tarantula”nin verdigi ders sudur.
“Yanina para almadan yola ¢tkma” (yoksa kondiiktoriin arabadan attig tarantulayla
ayni kaderi paylagirsin).
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Floransa’dan sonra Dostoyevski ailesi Dresden’e dondii.
Sonraki yirmi ay boyunca, Dostoyevski Ebedi Koca’y1 ve ad1
daha sonra Cinler olacak olan romanin ilk béliimiinii yazda.

Dostoyevski’nin herhalde en bilmecemsi, karman ¢orman,
ideolojik acidan asir1 kalabalik, tiirii belirsiz olan romani
Cinler —daha o6nceki gevirisiyle Ecinniler— bana gelecegi gos-
teren bir diis gibi musallat olur. Kitabin ad1 romanin epig-
rafindan geliyor: Luka Incili 8:32-36’da cinler igine girdikleri
adam terk ederek bir domuz siiriisiiniin i¢cine dalarlar; siirii
dik bir u¢urumdan bir géle diigerek bogulur.

Cinler tagradaki bir Rus kentinde, “daha 6nce higbir geyiy-
le dikkat cekmeyen” bir yerde yasanan “¢ok tuhaf olaylarin”
oykiisiidiir. Anlatic1 —tuhaf, tutarsiz vakayinamesiyle kendi-
sinin biyiik olasilhikla tanik olamayacag: sahneleri anlatir —
romanin énemli karakterlerinden birinin dostudur: yash bir
pedagog, sair ve eski bir akademisyen olan ve akademik ba-
sarisi, bir zamanlar, “Almanya’nin Hanau kentinin 1413 ila
1418 yillar:1 arasindaki dénemde, Hansa Birligi i¢cinde ve se-
hir olarak neredeyse énem kazanacak olmasi ve neden bu
6nemi kazanamadiginin tuhaf ve belirsiz nedenleri iizerine
parlak bir tez savunmus olmak” olan Stefan Trofimovig¢ Ver-
hovenski. Cinler’de anlatilan olaylardan yirmi iki yil énce,
Varvara Petrovna Stavrogina adl zengin bir toprak sahibi-
nin tek ogluna 6gretmen olur. Stefan Trofimovi¢ on yaginda-
ki 6grencisiyle ¢ok yakinlagir, onu geceleri sik sik “gézyaglar:
icinde kirginlik duygulari sergilemek i¢in” uyandirir; sonra
ikisi “kucaklagip uyurlar”.

Birkac yil sonra, oglan Petersburg’daki lycée’ye génderi-
lir, ama Stefan Trofimovig ciftlikte kalir. Kocasi 6len Varvara
Petrovna Stefan Trofimovi¢'le korkung, agir1 gergin bir ilig-
kiye girer. Stefan Trofimovig diizenli olarak giinde iki mek-
tup yazar Varvara Petrovna’ya; Varvara Petrovna gecelerini
uyumadan, Stefan Trofimovi¢’in “bir gair, akademisyen ya da
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sehrin onde gelenlerinden biri olarak séhretine” gelebilecek
hayalizararlan diigiiniip kaygilanarak gegirir. Kalbinde “ona
kars1 dayanilmaz bir sevgi” olsa da, bu sevgi “siirekli nefret,
kiskang¢lik ve tiksintiyle birlikte” yaganir.

Yillar bu sekilde gecer, sonra kente Varvara Petrovna’nin
oglu, artik yirmi bes yasina varmig ve athh muhafiz subayi ol-
mus olan Nikolay Stavrogin hakkinda “tuhaf sdylentiler” gel-
meye baglar. “Vahsi bir acimasizliktan, birilerinin atlarla ¢ig-
nendiginden”, Stavrogin’in iki diiello yaptigindan, bir rakibi-
ni 6ldiirmiis ve digerini sakat birakmis oldugundan bahse-
dilir. Sonunda, Stavrogin bizzat gelir dogdugu sehre: Herke-
sin bekledigi gibi kaba saba ve “votka kokular: sa¢arak” de-
gil, tarifsiz bir kibarhkla, kusursuz bir siklikla, iirpertici bir
yakisikhilikla gelir: “Saci biraz fazla siyahti, acik renk gozle-
ribiraz fazla sakin ve berrakti, ten rengi biraz fazla nadir ve
beyazd, disleri inci gibiydi, dudaklar: mercan gibiydi — tam
bir giizellik abidesiydi ve ayni zamanda, bir bakima, iticiy-
di. Herkes onun yiiziiniin bir maskeye benzedigini séyliiyor-
du.” Kentin biitiin kadinlar1 onun i¢in deli-olur (yaris:1 hay-
randir, yaris: ondan “kan davalis1 olmuggasina” nefret eder,
ama hepsi de deli olur), kentin ziippeleriyse tam anlamiyla
biiyiilenir. Kent halki Stavrogin’in “oldukca egitimli ve hatta
biraz bilgili” ve “asir1 makul bir insan” oldugunu gorerek sa-
sirir. Sonra, Stavrogin, en ufak bir uyar:1 vermeden, “hayvan
pencelerini ¢ikarir”: Kuliipte bir giin kidemli iiyelerden biri-
nin “Hayir bayim, beni burnumdan ¢ekip gotiiremezler!” de-
digini duyan Stavrogin, yash kuliip iiyesini burnundan yaka-
lar ve onu odanin i¢inde birka¢ adim siiriikleyerek az kalsin
nobet gecirmesine sebep olur. Stavrogin daha sonra bu dav-
ranigin1 agciklamakta giicliik ¢eker ve diledigi oziir “o kadar
iistiinkoriidiir ki yeni bir hakaret sayilir”. Bu tiir birkag ola-
yin ardindan menenjite yakalamr ve yurtdisina gider.

Asil olay ii¢ y1l sonra, ikinci kitapta baglar. Stavrogin ken-
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te, Avrupa’da yakinlik kurdugu birtakim kentli genglerle bir-
likte déner. Bunlar arasinda kendisine miras kalan giizel Li-
za; Stefan Trofimovi¢’in i¢ine kapanik, nihilist oglu Pyotr
Verhovenski; Dostoyevski’ye has bir sakat ve “kutsal buda-
la” olan Marya; ozgiirlesmis bir serf ve “tipik bir Rus can1”
olan, bir ideolojik agiriliktan digerine kosturup duran Sa-
tov; Satov’un kiz kardesi, Varvara Petrovna’nin vesayetinde-
ki Darya; ve Satov’'un arkadas: olan, yeryiiziiniin yiizde yiiz
goniillii olarak yapilan intiharinm gergeklestiren ilk kisi ola-
rak toplumu yola getirmek gibi bir plani olan Kirillov vardir.
Bunlarin hepsi i¢in Stavrogin bir saplanti haline gelmigtir.
Darya, Marya ve Liza ona asiktir, Satov, Kirillov ve Verho-
venski 1stirapl ideolojilerinde ona anlagilmaz bir gekilde te-
mel bir rol verirler.

Dostoyevski'nin birgok eseri gibi Cinler de, dncelikle, top-
lu siddet patlamalariyla belirginlesen skandal niteliginde-
ki aciklamalarla doludur. Anlagilan groteskligin ne kadar
ileri gétiiriilebilecegini gorme ¢abasi iginde olan aristokrat
Stavrogin’in, aklim1 kagirmig, bir azize kadar iyi olan sakat
Marya’yla gizlice evlendigi ortaya ¢ikar. Stefan Trofimovi¢’in
oglu Pyotr'un beger kigilik gizli hiicrelerle Rusya’y: ele ge-
cirmeyi hedefleyen terorist bir érgiit icinde yetki konumun-
da oldugu anlagilir. Kenttekiler arasindan bes kisilik bir hiic-
re kuran Pyotr kaos, umutsuzluk ve devrim kigkirtmas: yap-
maya baslar. Ikinci kitap kent simirlarinin az tesindeki, ko-
tii kogullar yiiziinden Asya koleras: salginina yakalanmig bir
fabrikadaki is¢ilerin gosterisiyle sona erer. Hem is¢ileri hem
hayvanlari etkileyen koleraya ek olarak, bélgede soygunlar
ve yanginlar yayginlagmistir. Pyotr bu artan kitlesel histe-
riyi kullanarak, valiyi, is¢ilerin barigc1 gosterisinin aslinda
“devletin temellerini sarsmaya yonelik bir isyan” olduguna
ikna eder ve yetmis ig¢i acimasizca kirbaglanir.

Ucgiincii kitap valinin karisinin yoksul miirebbiyesine yar-
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dim etmek iizere diizenledigi gosterigli bir féte’yle (kutlamay-
la) agilir. Etkinlikler, acik bir Turgenyev parodisiyle, vata-
nindan uzakta yasayan iinlii bir yazardan bir geyler okunan
bir “edebiyat matinesiyle” baglar: “Yedi yildir Karlsruhe'de-
yim,” der iinlii yazar, “belediye meclisi yeni bir yagmur olu-
gu désemeye karar verdigi zaman, Karlsruhe’nin bu yagmur
olugu sorununun benim i¢in sevgili vatanimin biitiin sorun-
larindan daha 6nemli ve yakin oldugunu hissettim...” Pyotr,
bes kisilik hiicresiyle birlikte kutlamay: sabote eder, salona
sarhog mahkidmlari doldurur ve miirebbiye hakkinda bagira
cagira fazlasiyla edepsiz bir siir okur. Gitgide artan kargasa
korkung¢ bir kundaklama olayinin haberiyle kesintiye ugrar:
Sakat azize Marya ve alkolik kardesi canh canli yanmigtir.

Herkes hemen Stavrogin’den giiphelenir. Herkes onun gii-
zel mirasg1 Liza’yla evlenebilmek i¢in Marya’dan kurtul-
mak istedigini diisiinmektedir. Aslinda, yangimi, Stavrogin’in
emirlerini yerine getirdigine inanan kacak mahkim Fedya
cikarmigtir. Stavrogin mahkimun niyetini sezmig, ama bunu
durdurmak i¢in bir sey yapmamagtir. Bu arada, Stavrogin'in
onun agkina karsilik vermedigini bilen Liza, onunla yine de
sevigir. Stavrogin “onu sevmeden mahvettigini” kabul eder
ama biitiin bunlarin ardindan Liza’nin onun i¢in “son umut”
olabilecegini sdyleyerek birlikte Isvicre’ye kagmayi 6nerir. Li-
za reddeder. Yanginin haberini alinca, dehsgetle su¢ mahalline
kosar, orada bir ling ¢etesi toplanmigtir. Kundaklamadan do-
lay1 onu suclayan —“Oldiirdiikleri yetmiyor, bir de gelip sey-
rediyorlar!”— gete onu éliinceye kadar déver.

Bayramin ertesi giinii, Pyotr terérist hiicresini Satov’'un
onlara ihanet etmeyi tasarladigina ve ne pahasina olursa ol-
sun susturulmasi gerektigine ikna eder. Sonra hala insanlig:
kurtaracak intiharini tasarlayan Kirillov'u, arkasinda Satov
cinayetini iistlenen bir mektup birakmaya ikna eder: Zaten
olecektir, ne fark eder? Satov oldiiriiliir ve cesedi bir gole ati-
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Lir. Kirillov sahte itirafi imzalar ve kendisini silahla 6ldiiriir.

Romanin son boliimlerinde, oglunun ve eski 6grencilerinin
yaptiklarindan etkilenen Stefan Trofimovig yiiriiyerek Kkir-
larda dolanmaya basglar, Incil satan bir kadinla ilgilenir, bir
handa yatar ve agir hummaya yakalanir. Humma sirasin-
da Luka’nin “ces cochons” [domuzlar] hakkindaki dizelerini
okumalari i¢in ¢evresine yalvarir, dinleyince daha da 6lim-
ciil bir heyecana kapilir. “Hasta bir insandan ¢ikan bu cinler”
der, Rusya’dan c¢ikan “yara” ve “mikroplar”1 temsil ediyor; ici-
ne girdikleri domuzlar “biziz, biz ve onlar, ve [Pyotr] ... et les
autres avec lui [ve onunla birlikte digerleril, ve ben belki de
ilk kigiyim en bagta duran; biz de kendimizi atacagiz, deli-
ler ve cinliler, bir kayadan agagiya denize atacagiz kendimi-
zi ve hepimiz bogulacagiz.” Bu diigiincelerden kurtulduktan
sonra, 6liir. Varvara Petrovna onun cesedini ¢iftligindeki kili-
senin avlusuna gémdiiriir.

Bu arada, kentte, teréristlerden biri Satov’'un cinayetin-
deki roliinii itiraf eder ve besg hiicre iiyesi tutuklanir. (Sade-
ce Pyotr ceza almaz, Petersburg’a kacar.) Bu sirada, Stavro-
gin Darya’ya mektup yazarak onu onunla birlikte Isvicre’ye
gidip “dadis1” olmaya davet eder. “Seni yanima g¢agiriyor ol-
mam korkung bir alcaklik” diye yazar. “Diger yandan, sa-
na acimadigimi da anla, ¢iinkii seni ¢agiriyorum, sana say-
g1 duymadigimi da anla, ¢iinkii gelecegini biliyorum.” Darya
onun yanina kosar, ama artik ¢ok gectir. Stavrogin annesinin
cat1 katinda kendisini asmis ve geriye su mektubu birakmig-
tir: “Kimseyi suclamayin; ben yaptim.”

Bu kadar — hepsi bu (bir de Dostoyevski’nin editérlerinin
cikardigi, Stavrogin’in on iki yasindaki bir kiz1 bagtan ¢ika-
r1p intihara siiriikledigini itiraf ettigi bir boliim; romanin bu
bilgiyle daha iyi mi kétii mii oldugu konusunda farkh gériig-
ler var). Stavrogin’in sorununun ne oldugunu ya da herke-
sin onu neden saplanti haline getirdigini hicbir gekilde anla-
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yamazsimz. Degisik karakterler saplantilarini, sanki laf ara-
sinda sdyler gibi ilan eder. Kirillov, insanlarin intihar ederek
tanrilara déniisecegini sdyleyen kuraminm agiklarken, bilme-
cemsi bir sekilde “Benim hayatimdaki yerini unutma, Stav-
rogin” der. Satov ¢ekigmeli bir Slavcilik ve Tanri’nin bede-
ni tartigmasinin ortasinda “Stavrogin, neden ben sana bun-
ca zaman inanmaya mahkiim edildim?” diye bagirir. Kendisi
hicbir sey yapmadan bagkalarinmi yoénlendiren kuklaci Pyotr
bile, Stavrogin’in pegini birakmaz, onu kendi cevresine ya
riigvet ya santajla almaya kararhdar.

“lyi de ne diye ihtiyacin var ki bana?” der sonunda Stav-
rogin Pyotra. “Bu igin bir esrar1 m1 var, nedir? Ne tiir bir til-
sum var senin elinde benim i¢in?” Pyotr sagkinlik verici bir
sekilde bir solucanin giinege tapmasi gibi Stavrogin’i sevip
ona taptigin1 ve Rusya’da yeni bir ¢cagin ancak Stavrogin yl-
lardir “saklandig1” anlagilacak olan o efsanevi “Carevic Ivan”
kimligini iistlendigi zaman baglayacagini, o zaman Pyotr ve
Stavgorin-Carevi¢’in ozel egitimli askerlerle diinyay: ele gegi-
receklerini soyler...

Cinler’i ilk okudugumda, biitiin bunlardan hicbir anlam ¢1-
karamamigtim. Stavgorin bilmecesini edebi bir gelenek ola-
rak kabullenmeye hazirdim, ama bu insan bilmecesinin bii-
tiin bir kentin kundaklama, soygun, kolera ve terérist komp-
lolarla genis olgekli ele gecirilmesiyle ne alakasi vardi? Da-
hasi, Stefan Trofimovi¢ neden vardi — neden onun yagadik-
lar1 romanin iigte birini kapliyordu? Stavrogin’e kapilanlarin
tam da Stefan Trofimovi¢’in 6grencileri olmasi1 neden 6nem-
liydi? Bunu bir siire diisiindiim, ama ¢ok uzun siire degil. Bu-
nun da elestirmenlerin “aksak roman” dedigi tiirden bir ro-
man olduguna karar verdim.

Daha sonra égrendigime gore, Cinler’in birgok yorumu
teknik aksakliklar fikrine dayaniyordu. Sézgelimi Joseph
Frank, Stavrogin’in eski taslaklardan alinma iki tutarsiz, uz-
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lagmaz karakterin sorunlu bir bilegimi oldugu gibi bir kuram
geligtiriyor. 1860’larin geng bir aristokrati olan ilk karakter,
1840 kusagiyla Babalar ve Ogullar tarz bir ideolojik ¢atig-
maya giriyor, ama ahlaki yozlagmaya diisiiyor, kendi nihiliz-
mini agiyor ve bir “yeni insan” oluyor; ikincisi de eski, Yev-
geni Onegin’e 6zgii Byron tipi bir geng aristokrat, ahlaki bir
yozlagmay: zaten yagamig ya da yagsamak iizere, ama son-
ra, Dostoyevski’den aktarirsak, “ansizin beynini patlatiyor —
(deli oldugu sdylenen, bilmece gibi bir kisilik).” Frank’a go-
re, Dostoyevski, “cok biiyiik baski altinda” ¢aligtig: icin, bu
iki kahramani Stavrogin’de bir araya getirmek zorundayda.
Stefan Trofimovig, “1840’larin liberal bir idealisti” ve béylece,
“1820 ve 183(0’larla iligkisi olan Byron tipi bir ruhsal atadir”
— bu iligki gercekten hi¢ anlam tasimamaya mahktmdur.

Frank’in yorumunda benim en sevdigim kisim, “olay orgii-
sii yapisinda ickin olan anakronizmi telafi etmek” ¢abasiyla,
Dostoyevski'nin Stavrogin’i Onegin tipi “bir ¢cagdag gelisme”
olarak sunmak zorunda olmasidir. Stavrogin’in bir adim ile-
ri gotiiriilmiig Onegin olarak goriilmesi, Puskin’in o zarif do-
kunugundan yoksun, diiellolara neden olan, kimsenin agkina
karsilik veremeyen bir makine olan bir Onegin olarak goriil-
mesinde ikna edici bir geyler var. Sanki Stavrogin’in kendisi
Yevgeni Onegin’i okumus ve artik onu neyin bekledigi konu-
sunda hayallere kapilmiyor gibi.

Diger yandan, Stavrogin ile Stefan Trofimovi¢ arasindaki
iliskinin anakronist oldugunu séylemek, esrari ¢ézmiiyor. De-
nize kogan domuz siiriiniin baginda olmasi gereken kisi ne-
den Stavrogin degil de Stefan Trofimovi¢? Frank yamt: yine
teknik bir aksakhikta buluyor: yani, Stavrogin’in on iki yasin-
daki bir kiz1 bagtan ¢ikardigim itiraf ettigi sahnenin gikaril-
masinda. Frank bu sahneyi Raskolnikov’un tefeciyi oldiirme-
si tarzi “bir biiyiik ahlaki-felsefi deney” olarak gériiyor. Dos-
toyevski deli gibi ii¢iincii kitab: bitirmeye ugrasirken, editor-
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ler ona itiraf kisminin yayimlanamayacak nitelikte oldugu-
nu soylediler; bu yiizden “planimin 6zgiin simetrisini bozmak”
ve Stavrogin’in ahlaki sorumluluk roliinii Stefan Trofimovig'e
devretmek zorunda kaldi. Bagka deyisle, Stefan Trofimovi¢’in
bilmecemsi bir tavirla cinlerin lideri oldugunu 6ne siirmesi-
nin gercek agiklamasi, o sozlerin aslinda Stefan Trofimovi¢’in
agzindan ¢ikmamasi gerektigidir; aslinda Stavrogin’e aitti-
ler, ama itiraf ¢cikarilinca yer degigtirmeleri gerekti.l”

Peki Cinler gercekten de mahvedilmig bir roman, sakat-
lanmig taslaklarin ortak herhangi bir anlamdan yoksun bir
halde yigi1lmasi1 m1 sadece? Degil. Yiiksek lisans bana bunu
ogretti. Bana hem kuram hem de uygulamayla 6gretti.

Bu vahyin kuramsal kismi, Stanford Fransizca boliimiin-
de gorevli olan René Girard’dan geldi. 1960’larda, Girard ¢ok
yaygin bir etki kazanan ve Nietzsche’nin 6zerkligi insani 6z-
doyumun temeli olarak gérmesi fikrine karsi dile getirdigi,
“mimetik arzu” kuramini ortaya atti. Aslinda, diyor Girard,
insani 6zerklik ya da otantiklik diye bir sey yok. Yagamdaki
eylemlerimizi yéneten biitiin arzular, yanls bir gekilde bizde
olmayan ozerkligi atfettigimiz bir Otekinden ya 6grenilir ya
da taklit edilir. (“Yanls bir sekilde”, ¢iinkii Oteki aym1 zaman-

17. Baska elestirmenler Dostoyevski'nin kendisinin de itiraftan hosnut olmadigini
diisiiniyor. Cinler'in ¢aliyma defterlerini yayima hazirlayanlardan Edward Wasiolek,
ilk yayimlanmus versiyonla ilgili planlariyla daha sonraki versiyonlarin yayimlanmasi
arasinda bir yerde, “Dostoyevski, ‘Stavrogin'in itirafi'nin tiimiiyle yanhs oldugunu an-
ladi” diyors; itirafi yapan Stavrogin ““hdla pigmaniik ve gurur gibi heveslerle miicadele
ediyor ve basarisiz oluyor,” buna karsilik “son versiyondaki Stavrogin ahlaki miica-
delenin otesinde ve sadece olasi bir 6zdenetim kaybi onun soguk dinginligini tehdit
ediyor"Wasiolek ayrica Stavrogin'in diger roman karakterlerinin taslaklarindaki olu-
sumunun da teslim sirelerinin ve kitap yayimciliginin olumsal gereklerini degil, edebi
yaratimin kaginlmaz deneme-yanilmalarini gosterdigini one siiriiyor: Dostoyevski
“gercek Stavrogin’e kaginarak, dolanarak ve yanlis sapaklarla direniyor,” yani def-
terlerin kendileri de “biiyiik 6lgiide yanhs Stavrogin’lerin bir kaydi” olarak duruyor.
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da bir insandir ve bu yiizden bizden daha fazla ézerklik sahi-
bi degildir.) Otekinin algilanan arzusu nesneye bir sayginhk
yiikler, onu arzulanir kilar. Bu nedenle, arzu genellikle Ote-
kiyle degil daha ¢ok onun belirttigi nesneyle ilgilidir; hep “me-
tafiziktir”, sahip olmaktan ¢ok olmakla ilgilidir. Amag¢ nesneyi
ele gecirmek degil, Oteki olmaktir. (Bu nedenle, reklamlarin
¢ogu satilan nesnenin erdemlerinden ¢ok o nesnenin giizel ve
ozerk goriinen biri tarafindan se¢ilmesi iizerinde durur: Tiike-
tici belli bir votka markasina degil, onu segen kisi olmaya can
atar.) Mimetik arzu bulasic1 oldugundan, tek bir kisi genellik-
le arzu eden ve sonra da o siddet yiiklii mimetik rekabet bag-
lanna giren bir siirii farkh 6zne arasinda araci olur.

Daha sonraki on yillarda, Girard mimetik bulagmay1 ant-
ropolojik bir kuram haline getirdi, toplumsal giddetin tarih-
sel ve cografi acidan degisik digavurumlarim agiklamak igin
kullandi. Ama mimetik kurami ilk kez edebiyatla ilgili bir ki-
tapta sundu. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adl ilk
kitabinda, Girard mimetik arzuyu “Bati romaninin” temel
icerigi olarak koyutluyor. Don Quijote’'nin aslinda gériiniigte-
ki nesnelerin (Dulcinea, Mambrino’nun altin baslig: vb.) hig-
birini istemedigi anlagilir; onun istedigi aracisiyla bir olmak-
tir: Gaul'li Amadis’le. Sadece Gaul'lii Amadis’i taklit edecek
giizel bir kadina ihtiya¢ duydugu i¢in Dulcinea’y1 icat eder.
Bununla 6zdeg bir yanilsama mekanizmasina gore, Raskol-
nikov tefecinin parasini istedigini sadece diigiiniir —aslinda,
Nietzsche’nin Ustiininsan’ olmak ister. Emma Bovary, Léon
olmak istedigini sadece diigitiniir — aslinda bir agk romani
kahramani olmak ister. Julien Sorel tutkularinin giizel ka-
dinlara ve parlak terfilere yéneldigini sadece diigiiniir — as-
linda istedigi sey Napoléon’a has bir otantik varlik ideali el-
de etmektir.

Roman kahramamnin mimetik arzusu hicbir zaman gercek
nesnesine yénelmediginden, o da zaten yaniltici oldugundan, te-
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melde mazosist, vahsi ve dzyikica bir arzudur. “Biiyiik” roman-
lar, Girard’a gére, mimetik arzunun yamltici ve tehlikeli niteli-
gini sergileyerek sona eren romanlardir. Bu sergileme bir hum-
ma ya da bir ceza kolonisi olabilir, intihar ya da giyotin olabi-
lir, “6liim yataginda din degistirme” biciminde de olabilir: Kah-
raman bencilligini agar ve romam o noktaya dek getiren deger-
leri reddeder. Don Quijote hummaya kapilir, gercekten sévalye
olmadigim anlar ve bir Hiristiyan gibi 6liir; Madam Bovary ar-
senik icer; Raskolnikov teslim olur; Julien Mathilde’yi reddeder
ve giyotine gider. “Biiyiik romanlar hep agilmig olan bir saplan-
tidan gikar” diye yaziyor Girard. “Kahraman kendisini isteme-
digi bir rekabette bulur; nefretin dayattig farklar’ reddeder.”

Din degistirme anlatisina yonelik vurgunun da belli etti-
gi gibi, mimetik arzu temelde Hiristiyanliga 6zgii bir kuram-
dir. Tipki “sahte peygamberlerin yarimin diinyasinda insan-
larin birbirlerine karg: tanrt olacaklarin: ilan etmesi” gibi,
mimetik arzu da beraberinde bagka bir insana tanri olarak
tapinmayi, kotii sonuglar dogurabilecek bir seyi getirir. Ashin-
da gercekten tann olan tek ve sadece tek bir insan vardir, o
da Yiice Isa’dir. Mimetik arzuyu sadece Isa’y1 eylemlerimize
model alarak olumlu bir gii¢ gibi kurtarabiliriz.

Mimetik arzunun roman bi¢iminin temel igerigi olduguna
ya da insanlarin mimetik arzularimin sadece Isa’y taklit ede-
rek verimli bir yola sokulabilecegine pek ikna olmasam da,
Girard’in kurami bazi romancilarin, 6zellikle de Stendhal ve
Dostoyevski gibi Hiristiyan diigiincesine ve bir Hiristiyan ya-
sam1 uygulamaya derinden bagh olanlarin eserlerini biyiik
olciide acikliyor.18 Céziim Cinler érneginde 6zellikle ikna edi-
ci. Girard, Stavrogin’i —ad:1 Yunanca stavros (hag) ve Rusca

18. Mimetik arzunun “Hiristiyan olmayan” romancilarin eserlerinde bile evrensel,
merkezi bir 5neme sahip oldugunu savunan Girard, Stendhal’i bir ateist sayar — oysa
Stendhal’in iki bilyiik romani bir ilahiyat okulunda baslar (Kirmiz: ve Siyah) ya da bir
manastir da sona erer (Parma Manastiri). Dahasi,Stendhal'in Katolik Kilisesi'ni kisisel
ve atesli bir sekilde reddetmesi de Hiristiyanlkla bir baglanma bigimidir.
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rog (boynuz) bilegimiyle Deccal’i ima eder— arzunun baglica
aracisinin bir emsal davasi olarak niteler: kendisi higbir ar-
zuya sahip olmayan biridir. “Artik Otekiler onu arzuladig:
icin mi arzu duymuyor yoksa Otekiler onu artik arzu duyma-
dig1 i¢in mi arzuluyor, belli degildir”; her kosulda, Stavrogin
olimciil bir ¢cevrime diigmiistiir:

Artik kendisi bir araciya sahip olmadigindan, arzu ve nefre-
tin ¢ekim kutbu olur (...) Cinler’deki biitiin karakterler onun k-
lesi olur (...) Kirillov, Satov, Pyotr ve Cinler’deki biitiin kadinlar
Stavrogin’in tuhaf giiciine kars: koyamaz ve ona onun varhkla-
rinda oynadig rolii neredeyse birbirine benzer sozlerle agiklarlar,
Stavrogin onlarin “1g181d1r”, onu “giinesi” bekler gibi beklerler;
onun karsisinda “Kadir-i Mutlak’in kargisindaymig gibi” hisse-
derler; onunla “bizzat Tanr’yla” konuguyormus gibi konusgurlar.

Stavrogin, diye devam eder Girard, “geng, iyi goriiniimli,
zengin, giiclii, zeki ve soyludur”, ama Dostoyevski “ona kar-
s1 gizli bir yakinlik duydugu i¢in degil”, emsalin “kendi ki-
siliginde metafizik basar: i¢in gerekli biitiin kosullar: bir-
lestirmesi gerektigi” i¢cin — erkek ve kadinlarin “onun ayak-
larina kapanip teslim olmasi i¢in” hi¢bir ¢aba harcamama-
s1 gerekir. Stavrogin intihar edince “bir anda kaprislerin en
korkuncuna indirgenir”; Dostoyevski “metafizik girisimin
‘basarisi’'nmin” bedelini boyle gosterir. Ve mimetik arzunun en
saf doruk noktas:1 6zkiyim oldugundan, Stavrogin’'in dliimiine
“toplulugun da yan intihan” eglik eder: Kirillov kendini vu-
rur; Satov, Liza ve Marya dolayh olarak kendi éliimlerine se-
bep olurlar; Stefan Trofimovig de bir delilik nébetinde kendi
kendini yok eder.

Girard’in yorumu Stavrogin'in ruhsal boglugu i¢in, bag-
kalarinin yaninda olmasi ve onu felsefelerine katmalar:
icin duydugu umutsuz manyakhig aciklar. Stavrogin’in, “Iyi



262

de ne diye ihtiyacin var ki bana?” sorusunu yanitlar. Sey-
tani cin girme metaforunu aciklar ve mimetik bulagma fik-
riyle, biitiin kent iizerindeki toplu etkiyi de agiklar. Ayri-
ca sonunda Stefan Trofimovi¢'in romandaki roliinii de a¢ik-
lar: Stavrogin’in cisimlendirdigi boslugu yaratan gey Ste-
fan Trofimovi¢’in “Rus liberalizmi”, 6zdoyuma deger verme-
si, tanricilig, serbest diigiiniirliigii ve frankofilligidir. “Stefan
Trofimovig biitiin cinlerin babasidir. Pyotr Verhovenski'nin
babasidir; Satov’un, Darya’nin, Liza’nin ve ozellikle de
Stavrogin’in babasidir, ¢iinkii hepsini o egitmigtir” diye ya-
zar Girard. “Cinler’deki her sey Stefan Trofimovig’le baglar ve
Stavrogin’le sona erer.”

Tuhaf olan sey, benim o “seytani” yiiksek lisans yillarim sira-
sinda, Stefan Trofimovig roliinii Girard’'in oynamis olmasi: ca-
navarlar1 doguran egitmen-baba. Bizim, sinif arkadaglarimin
ve benim yakalandigimiz sey sadece mimetik hastalik degildi,
mimetik hastalhk diigiincesiydi ve bunu ondan 6grenmistik.

On bes ayimi bir roman yazmaya ¢abalayarak gecirdikten
sonra Stanford’a déndiigiimde, b6liim dinamigini tiimiiyle de-
gismig buldum. Iki y1llik 6grenci alinmigt: béliime. Luba’nin
ve benim sinifimdaki iki 6grenciden —Shakespeare’in Cin-
ce gevirilerini inceleyen ve doktorasini dort yilda tamamla-
yan agir1 derecede verimli bir Tayvanlh ¢ocukla okulu bira-
kip Kanada’ya taginmadan énce kisa bir siireligine giivenil-
mez cevirmenleri inceleyen Romanyali bir kiz— farkh bir ge-
kilde, bu 6grenciler bir topluluk olusturmus, birlikte ders ali-
yor, birbirlerinin yazdiklarini okuyor, konugmalara gidiyor,
caligmalarim gecenin geg saatlerine kadar tartisiyorlardi

“Bunlar ¢ok... cogkulu” dedi Luba bu 6grenciler i¢in. Kisa
siire 6nce iiniversitedeki erkek arkadasiyla tekrar bir araya
gelmis ve kampiisten taginmigti. Benim erkek arkadagimla
iligkim de, bunun tersine, giderek gerginlesiyordu. Kendimi
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evde ya da Luba’yla daha az vakit gegirir, vaktimin ¢ogunu
yeni simif arkadaglarimla okulda gegirirken buldum.

Ortami harekete geciren Matey’di, Hirvatistan’dan gelmis,
hizl1 hizli konusan bu felsefe mezunu, Stavrogin’in “mas-
kemsi” giizelligini —kisik 1511 1511 gozler, ¢ikik ¢ene kemikle-
ri, kapkara saglar— uzun bacakli, mitkkemmel oranh bir fizik-
sel zarafetle birlegtirmigti, 6yle ki bedeni her zaman aym an-
da hem agir1 rahat hem de kusursuzca yaratilmig goriiniir-
dii. Onu ilk gordiigiimde —Joseph Frank’in Dostoyevski se-
minerinin agilis toplantisiydi, sonra ikimiz de dersi almama-
ya karar vermigtik — benim iizerimde biraktig: toplam etki
sersemletici olmugtu. Ama Matey’le vakit gecirdikge, ilk kez
saf karizmayla, gercekle kars1 karsiya oldugumu daha can-
1 bir sekilde anladim. Dogadan gelen bir gii¢tii bu, hava ya
da elektrik gibi. Onu tanimak insanin verecegi fiziksel tepki-
yi etkilemiyordu.

Cazibe gibi karizma da biiyiik 6l¢iide dilde bulunur. Son
ii¢ yilin1 Zagreb’de bir radyo istasyonu icin ¢aligarak geci-
ren Matey’in derin, biiyiileyici, hemen taninan bir sesi ve
bir yandan tartigsma baslatirken diger yandan olaylar: yolu-
na sokan, hem herkesi uzlagtiran hem de goniilleri fetheden,
herkes iizerinde bu fikir paylagimi sirasinda biiyiik, iiniver-
siteye ozgii ve bir bakima samimi bir gelisme kaydedildigini
hissi birakan bir belagat yetenegi varda.

En az iki tane agir1 zeki ve ¢ekici kadinin Matey’e as1k ol-
dugunu biliyordum. Ikisi de Matey’in arkadasi olan bagka er-
keklerle ¢ikiyorlardi. O da o sirada kadinlarla bol bol kurla-
siyordu. Kurlagma herkesin heyecan verici buldugu bir neza-
ketle gizleniyordu, sonra bir giin kimse bundan heyecan duy-
mamaya basladi. Ciftlerden biri ayrildy; oglan Harvard’a na-
kil yaptird: ve daha énce canli ve gekici biri olan kiz, kam-
piiste hayalet gibi dolagmaya bagladi, gozleri hep kan ¢ana-
g1ydy, siirekli kedilerinden bahsediyordu.
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Digeri de benim kargilagtirmali edebiyat simif arkadagim
Keren’di. O ve erkek arkadag, dilbilimeci Ilan, Matey’in ya-
nindan hi¢ ayrilmazlardi. Ugii bir arabay: paylasiyordu, hatta
bir ara biitiin bir yaz1 Berlin'de beraber gecirmiglerdi. Keren
ve Matey is arkadasiydi ve birlikte bir siiri vakit gegiriyor-
lardi, ama Ilan ve Matey’in bazen Keren’i almadan basketbol
seyretmeye gittigi de oluyordu. Matey, tipki Stavrogin gibi, iki
cins iizerinde de biiyiileyici bir etki birakiyordu.

Keren ile Ilan’in Matey’e ragmen nasil birlikteligi siirdiire-
bildigini anlamak zordu. Bir kere, iistii 6értiilii bir sekilde sor-
dum bunu Keren’e; bana yakin gelecek i¢in Ilan’la birbirleri-
ne bagh olduklarini, ama ikisinin de birbirleri i¢in ruhlar-
nin gece giindiiz, siirekli aradig: kisi olmayabilecegini anla-
yip kabul ettigini soyledi. “Biliyorsun, beraber ¢aligtigin in-
sanlarla birdenbire ¢ok yogun seyler yasayabilirsin” dedi.

Matey de bu arada oda arkadas: Daniel’i, neredeyse felg
haline sokmusgtu. Daniel ve Matey, giinde iki paket sigara i¢-
me ahgkanliklar: temelinde, ev iglerini birbirlerine devredi-
yorlardi. Matematikei olan Daniel, ¢ok grotesk bir sekilde ol-
masa da agin kiloluydu ve bagkalarina aktarmak icin ¢ok si-
kint1 ¢ektigi, hatta bu ¢abay: saldirganlik derecesine vardir-
di1g1 derin, agiklanmas gii¢ bir dokunakh hali olmasa hos ve
eglenceli biri sayilabilirdi. Kendisinden ¢ok daha perisan ki-
sileri kendine ¢ekme becerisi vardi, sonra bunlar onun cin-
leri haline geliyordu. Onlar arasindaki Bobby adl1 bir ev-
siz, sonunda Daniel’in evine yerlesti ve tasinmay: reddetti;
onu balkondan agag1 sarkmag, etrafa kiifiir ederken gérmek
miimkiindi her zaman. Bu arada Daniel de en kiiciik karar-
lar konusunda bile kalbini 6énce Matey’e agmadan karar ve-
remez hale gelmisti ve Matey onu sabirla dinleyip sonra da
Daniel’e herhangi bir sey 6neremeyecegini, ¢iinkii kendisi-
nin, Matey’in Daniel’in ontolojik hastaligini tedavi etmekte
caresiz kaldigim1 uzun uzun agikliyordu.
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Benimle Matey’in yaninda birkag kez karsilagtiktan sonda
Daniel ¢ok ayrintihi ve bunaltic itiraflarla dolu, ¢ogu da sag-
likla ilgili olan uzun e-mektuplar géndermeye bagladig: za-
man sagirmistim. “Sanirim higbir kadinla seks yapmadim”
diye yazdi bir keresinde. “Ayrica, neredeyse bir aydir cama-
sir ymkamadim ve biitiin i¢ camagirlarim kirli.” Uzun bir sii-
re bu uzun mektubu nasil yamitlayacagimi ve bunun gerekip
gerekmedigini kendi icimde tartigtiktan sonra, ona gidip ye-
ni i¢ camagir1 almasimi 6nerdim. Daniel bu parlak 6neri igin
bana tegekkiir etmek iizere tika basa dolu bir sayfa mektup
gonderdi. Benimle ilgili diiglerini anlatmaya bagladi. Bu diis-
lerde ben kac¢inilmaz olarak yerden birkag¢ metre yiiksekte
ucan, hayirsever bir figiir olarak goriiniiyordum.

Arkadaglarim arasinda Matey’den etkilenmeyen bir tek
Luba oldu. “Biraz bagimlilik yapic1 bir yani vardi gergcekten”
dedi daha sonralari. “Ben de hissettim. Kiitiiphanenin oniin-
deki o bankta oturdugumu ve bir tiirlii kalkip gidemedigimi
hatirhyorum. O konugmaya baglayinca kalkip gitmekte zor-
laniyordu insan. Ama sonra, saatler gegmis oluyordu ve as-
linda neler séyledi diye diisiiniince, hicbir sey gelmiyordu in-
samin akhna.”

Her seye ragmen bizler zamanimizin biiyiik kismim bu ge-
kilde, gecenin ge¢ vakitlerine dek kiitiiphanede okuyarak,
diizenli olarak digarida toplanip kahve i¢ip Matey’in sigara-
larin tiittiirerek gegiriyorduk. Kiitiiphane yagamlarimizin
ruhsal merkezi haline gelmigti. Hepimiz onu diigliiyorduk —
yogun, dolambach diiglerle. Ornegin Keren benim kiitiipha-
nenin cuma giinleri erken kapatilmasina, yiiksek lisans 6g-
rencilerinin ayricaliklarinin siirlanmasina ve tez ¢aligma-
s1yapilan bolmelerin asir1 kalabalik olmasina kars: bir “pro-
testo belgeseli” ¢ektigimi gérmiigtii diisiinde; Keren'in “ashn-
da artik Tel Aviv’de gébek danscis1 olan” Anat adh lise arka-
dasiyla birlikte dijital olarak ¢ektigim bu keskin toplumsal
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elestiri, kiitiiphane bodrumunda gosterilmisti ve siddetli bir
devrimi ategleyerek kiitiiphane bekg¢ilerinden birinin agir se-
kilde déviilmesine yol agmigt1.

Durup diigiiniirsek, kiitiiphane bekg¢isinin déviilmesi bii-
yiik olasilikla girigte oturup kimlik kart: ve ¢canta kontrolii
yapan ii¢ yiiz kiloluk bek¢i Miguel'in hikayesiyle alakali ol-
dugunu anlariz. Miguel, (organizmalar: azami hognutsuzluk-
la asgari beden kiitlesini birlestirmek iizere tasarlanmig gé-
riiniimleriyle) az ¢ok Dostoyevskivari bir kaliba uyan diger
kiitiiphane ¢alisanlarinin arasinda farkh duruyordu: biitiin
molalarini digarida bir agacin altinda oturup balalayka ca-
larak geciren ak sakalli, dev bir Noel Baba gibi. Ama Matey,
Miguel'in ona, kiitiiphanenin 1ss1z oldugu bir gece geg bir va-
kitte, tedavisi imkénsiz bir kansere yakalandigini ve doért ay
icinde dlecegini itiraf ettigini soyledi.

Bu hikiye ne Miguel’in saghikh fizigiyle ne de onun nege-
li halleriyle uyusuyordu. “Ger¢ekten kanser olduysa, neden
hala kiitiiphanede ¢anta kontrolii yapiyor?” diye sordu biri.

“Ne yapsin istiyorsun,” dedi Matey, “kalan yiiz seksen gii-
niinii Disneyland’da m1 gegirsin?”

Ama dort ay gecti, alt1 ay, bir yi1l gecti. Miguel hila canta
kontrol ediyordu ve belki de bir uyar1 sayilmaliyd: bu.

Matey’le benim sabahin ii¢iine dek uyumama aligkanlig-
miz oldugu anlagildi ve ben kiitiiphane gece yaris1 kapandik-
tan sonra sik sik onun evine gitme aligkanhig kazandim. Da-
niel banyo kiivetinde matematik problemleri ¢éziiyor olurdu;
bazen uyuya kalirdi, horladigini duyardik. Oturma odasinda
otururduk, Matey oraya beg alt1 sige bira saklamig olurdu ve
gecmisini anlatmaya baglarda.

Bir gece, yedi yildir hig cinsel iligkiye girmedigini soyle-
yerek beni gagirtty; yedi yil once, biiyiik, korkutucu bir zi-
hin agiklig1 dénemine girdigini ve Slovenyali bir diskco-
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keyi takint1 haline getirmig bir kiza agik oldugunu séyle-
di. Kiz1 umutsuzca, onu DJ’den ayirmaya kesin kararh ola-
rak takip etmis, bu siirecte kendi kendini yok edip etmeye-
cegine aldirmamisti. Kiz1 bir siire i¢in de olsa elde etmig-
ti, ama birbirlerine tam anlamiyla deliye ¢evirmislerdi. Kiz
Lyubliyana’ya kagmigti. O da pesinden gitmisti. Kiz bir ote-
lin en iist katina kosup kendini bir pencereden atmaya ca-
ligmigti. Hem onu hem kendisini yok etmenin kiyisina gel-
digini anlayan Matey de Venedik’e u¢mus, bir pansiyona ka-
panmig ve Nietzsche’nin yazdig: biitiin kitaplar1 okumaya
karar vermisti. Bu zihin agiklhig1 halinde, Nietzsche’nin soy-
lemeye caligtig1 her seyi hemen anlamakla kalmamigt1; aym
zamanda Nietzsche’'nin hata yaptig1 yerleri de kolayca sap-
tamagti. Nietzsche'nin yaptig1 hatalar: ele alan bir felsefi ¢a-
lisma yazmaya baglamig, ama pansiyonun bankosunda asili
duran anahtarlarin ona verdigi bir mesajla kafas:1 karigmig-
t1. Venedik’te o anahtarlarla saplantili bir halde ii¢ hafta da-
ha gecirmigti ve sonunda parasiz kalarak Zagreb’e donmiig-
tii, orada ona manik depresif teghisi konmugtu. Lityum kul-
lanmay: reddetmisti. Beyninin ona bir mesaj, yagamini nasil
gecirdigiyle ilgili 6nemli bir mesaj aktarmaya caligtigini ve
bu mesaj1 kendi bagina ¢ozmesi gerektigini soylemigti.

Bu itiraftan birkag gece sonra, her zamankinden daha sar-
hos oldugumuz bir vakit Matey’le ben kendimizi yatakta bul-
duk. Ertesi sabah hi¢ gormedigim kadar karanlik bir ruh ha-
line girmis, neredeyse gozle goriiniir bir gekilde kararmag biri
vardi karsimda. Sanki ruhunu ¢almigtim.

Lokomotif gibi sigara igen, siki icki icen Matey’in ciddi bir
Katolik ailesinden geldigini 6grenen herkes sagirirdi. On beg
yila yayilmis sekiz kiz ve erkek kardesin en biiyiigiiydi.

“Vay be, baban o kadar siire annenin tepesinden inmemisg
yani!” diye bagird1 Matey’in pesinden hi¢ ayrilmayan tuhaf
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karakterlerden biri olan, 1himan bir Tourette sendromuna ya-
kalandigim sandigim Portekizli bir matematikgi.

“Bu igin nasil yapildigim bilmene ¢ok sevindim” dedi Matey.

Matey’in ailesinin en beklenmedik yani biiyiik amcasi
Pavao’nun basindan gegenlerdi. Pavao hem kardinaldi hem
de yirmi yi1l boyunca Zagreb bagpiskoposlugu yapmisti. Bii-
yiikk amca Pavao’nun varligina tam inanmiyorduk — sonra
bir giin 6ldii ve The New York Times Pavao’nun, nam diger
“Harvatistan Kayas’’'nin” anisina, komiinizmden sonra Hir-
vat Kilisesi'ni canlandirdig: ve Balkan savaglar: sirasinda
hoggériiyii vazettigini anlatan bir 6liim ilan1 yayimlada.

Solcu bir Katolik entelektiiel olma yolunda ilerleyen Ma-
tey, Girard’ iiniversitede okumustu ve Stanford’da hepimi-
zi Girard’in dostlarindan birinin verdigi toplumsal diigiince
dersini almaya ikna etmigti. Harika bir dersti bu, o yiizden
Girard’in kendisi de emekliligini bir kenara birakip mimetik
kuram iizerine bir edebiyat dersi vermeye geldigi zaman, he-
pimiz yazildik.

Girard’in kurami hepimizi biiyiilemigti ama, ayn1 zaman-
da da sinirlendirmisti. Matey diren¢ gostermemizin sadece
romantik bireyci yanilsamalarimizin giiciinii ve mimetik ku-
ramin dogrulugunu ortaya koydugunu séyledi. Onun Girard-
cil1g1 onun erigilmezliginin gostergesi ve simgesi oldu, yani
hepimizi giicendiren yan1: Hep geg gelir, erken giderdi, nere-
deyse bos bir evde oturuyordu, her aksam alt1 on beste o bu-
naltic1 yemekhanede yemekte 1srar ederdi. Bu tiir davranis-
lar Girardc: bir araci, “gileciligi arzu ugruna evrensellestiren,
sanayilestiren” gelik iradeli bir narsist i¢in tutarhyds; bu ge-
kilde davranan Matey, boylece siiregiden bir tartigsma halin-
deki yanim destekliyor, hepimizin kendi bencil arzularimizin
kolesi oldugumuzu kamtliyordu.

Beraber gecirdigimiz geceden sonra, Matey benden uzak
durmaya bagladi. Nedenini sordugum zaman, benim onu
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saplanti haline getirmemin —o sirada benim de, digerleri gibi,
onu saplanti haline getirdigim dogruydu- bir hastalik gos-
tergesi oldugunu sdyledi. “Senin metafizik eksikligini teda-
vi edemem” dedi bana sinirle. “Senin i¢in yapabilecegim bir
sey yok. Tek yapabilecegim gey seni iizmek.” Durup ceplerini
karistirmaya, sigara aramaya koyuldu. “Benim senden fark-
1 oldugumu saniyorsun; bende sende eksik olan bir gey oldu-
gunu saniyorsun. Ama aramizda bir fark yok. Birbirimize ¢ok
benziyoruz — tiimiiyle ayniyiz.”

Matey sik sik birbirimize benzedigimizi 6ne siirerdi ve
bu bana ¢ok giiliing gelirdi. Neyimiz ayniydi? O lise yillari-
n1 bodrumlarda bomba korkusuyla kahve icerek, Max Sche-
ler okuyarak, hayvanat bahgesi idaresinin bir iiyesi olduguna
ve Avrupa’da yagayan biitiin devekuglarinin yasama kosulla-
rin1 incelemesi gerektigine inanarak gecirmisti. Iyi olmanin
tek yolunun Isa’y1 taklit etmekten gectigine, Kant’in katego-
rik emrinin Isa’nin Dagdaki Vaaz’inin [“Insanlarin size na-
s1l davranmasim istiyorsaniz, siz de onlara éyle davranin” —
Matta’ya Gére Incil 7:12] sulandirilmig bi¢imi olduguna, in-
sanin yasami bireye ait olmadigi i¢in intiharin ahlakdis ol-
duguna inaniyordu. Aym oldugumuzu, deneyim ve inanglari-
mizin farkh oldugunu séylerken ne demek istiyordu?

Son ¢éziimlemede, Girardciligin can yakici yani da buydu:
sevgiyi tiimiiyle degersiz kiliyordu. Benim ¢ok deger verdi-
gim sevginin tehdit ettigi merak ve yakinlik, insan dogasi-
nmin kusurlarindan ibaretti. Kigisel ¢ikar ve atalet hapisha-
nesinden tek ¢ikis yolu olarak gordiigiim bol bol hata yapma
diirtiisii, bencilligin bir bi¢imi gibi gériiniiyordu. “Cinler’deki
karakterler kendilerini kurban olarak sunar ve Stavrogin’e
kendileri i¢in en degerli seyleri verirler” diye yaziyordu Gi-
rard ve bu tiir bir fedakarhg utang verici, boguna ve cémert
olmanin tersi bir gey sayiyordu.

Dahasi, Girardc girigim bana biitiiniiyle ikiyiizlii goriin-
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meye baslamigti. Eger Girard insanin durumu konusunda
hakliysa, tek uygun eylem secenegi, hepimizin, hemen simdi
yaptigimiz seyi birakmamizdi. Eger romanlar aslinda onun
soyledigi seyi konu ediyorsa, o zaman iiretimlerinin kesilme-
si gerekirdi. Bize gereken sey sadece tek bir romandi ve he-
pimiz onu okuyup tipki Aziz Augustinus gibi, anlatinin temel
onciillerinin —sevgi ve tutku— acidan bagka bir sey getirme-
yecegini anlardik. Arzularimizi reddederek, kendimizi ruhsal
tefekkiire verirdik. Akademisyen olma programimizi bir ya-
na birakirdik: Bilgi, 6grenme ve fark kavraminin serap oldu-
gu anlagilan bir diinyada akademisyenlere ne gerek vardi?

Bizim ortamda hava iyice gerilmisti. Keren diisiinde Tiirk-
lerin diinyay ele gecirdigini ve kendisinin de buna sug ortag:
oldugunu gordii: Kudiis'te insanlarla korkular1 hakkinda ré-
portaj yapmak gibi bir ig bulmustu ve gimdi Tiirkler bu bil-
giyi insanlari korkutup boyun egdirmek igin kullaniyorlardi.

Girard'in dersine gelenlerden biri olan Fishkin de diisiin-
de, Osmanhlarin Balkanlar iggali yiiziinden ¢ikan bir kav-
gada Matey’i dévmiigtii. Fishkin Matey’in suratina yumruk
atmagt1 ve burnu kan icinde kalan Matey tekrar tekrar “Unu-
tamayiz” diyordu.

Ben de Matey’le benim Konya’daki Giil Bah¢esi’'nde oldu-
gumuzu, haci kafilelerinin arasinda sikigip kaldigimiz gor-
diim diigiimde. Matey, Mevlana mozolesinin igine girmek is-
tiyor, bu da beni agiklanmasi gii¢ bir tedirginlikle dolduru-
yordu. Onu vazgecirmeye ¢aligtim, ama beni kalabalikta-at-
latti. Pesinden kosarak basamaklari ¢iktim, ama igeri gire-
medim — bagértiim yoktu. Bek¢iden turistler i¢in sakladiklar:
bagortiilerinden birini vermesini istedim. Aptalca bir tavirla,
bu istegi pek diplomatik olmayan bir sekilde dile getirerek,
oraya Rumi’ye sevgimi gostermek i¢in degil, sadece arkada-
sim1 bulmak i¢in girmek istedigimi belli ettim. Bekg¢i sinir-
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lendi. “Eger iceri ger¢ekten girmek istiyorsan” dedi gézlerime
bakmaktan kaginarak, “bana tek bir sey soyle: Baba Tanr: ile
Kutsal Ruh arasindaki farki biliyor musun?”

Bildigimi soyledim.

“Ya? O zaman giremezsin!”

“Ama — ama aslinda farki bilmiyorum. Yani, teslisin iki
kismi olduklarini biliyorum, ama teslis Tanr1’yla ayni olun-
ca... Ama bu konu Katolikler i¢cin bile biiyiik bir sirmig diyor-
lar. Zaten, eger beni iceri almazsamz” dedim, “kesinlikle igeri
birini géndermeniz gerek arkadagimi getirmesi i¢in, ¢iinkii o
Baba Tanr ile Kutsal Ruh arasindaki fark: cidden bilir.”

“Beni alakadar etmez” dedi bek¢i kapinin éniine gegerek.
Arkasini gormeye ¢aligtim, ama tek gérebildigim yesil ortii-
li sanduka oldu.

Matey yaz1 Hirvatistan’da gegirdi, ben de onu diigiinmeyi
birakabildim. Aslinda, birbirimiz i¢in yaratildigimiza derin
derin inanan, Max adli1 yakin bir arkadasiyla ¢itkmaya bag-
lamigtim.

“Bence bu tam bir yanilsama” dedim Max’a bu goériisleri-
ni-acikladig1 zaman. “Ben senin metafizik eksikligini tedavi
edemem.” Ama karsimda duran geye yiiz ¢gevirmeyi canim hig
istemiyordu ve karsimdaki seyin de sevgi oldugu anlagilda.

Yine de, eyliil ayinda okul baglayinca, Matey’le ben kendi-
mizi kampiisteki bekar 6grenciler yurdunda bulduk ve nasil
olduysa hemen eski aligkanliklarimiza, yani haftada birkag
aksam goriismeye, gece ge¢ saatlere kadar oturmaya, Proust
konugmaya (ikimiz de ilk kez okuyorduk) ve birbirimize duy-
gusal agiklamalar yapmaya déndiik. “Peki ne olacagiz?” diye
sordugumu hatirhyorum.

“Sen yazar olacaksin” dedi.

“Peki ya sen?”

“Benim i¢in kaygilanma sen.”
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Bu arada benim Matey’in Onegin tarz1 Byronculuguna
yem oldugum fikri aramizda bir sakaya déniigmiigtii. Bir ke-
resinde onun evinden ¢ikarken, Keren’in unuttugu bir esarb:
alip arka cebine soktu.

“Tamam, gidelim haydi” dedi. Giilmeye bagladim. “Ne ol-
du? Giiliing bir gey mi var bende?”

“Hayir — s1ik ve Byronvari goriiniiyorsun!”

Ama bir gece olay yeniden yasandi. Insan sorunundan bah-
sediyorduk: “Eger birinin sacim1 okguyorsan, bu bir yakinlik
gostergesi midir, yalunhgin kendisi mi?” Geceyi birlikte gegir-
dik ve hatta bu kez olaylarin yolunda gidebilecegini bile dii-
sliindiim - sadece bunu Max’a anlatmak i¢in uygun bir yol bul-
mam gerekecekti. Fakat ertesi sabah, bayat Ingiliz ¢érekleri
yerken, Matey bana Slovenya’da gérdiigii bir Chartreuse ta-
rikati manastirina katilmay: diigiindiigiinii s6yledi, manasta-
rin kesigleri birtakim otlar yetigtiriyordu. Ona inanmaz géz-
lerle bakarken, aklima gelen ilk seyi séyledim: “lyi de onlar
sessizlik yemini eder, sen iki dakika bile sessiz kalamazsin!”

“Konu da bu zaten” dedi hemen. “Benim i¢in zor olmal.”

Elimdeki yarun ¢éregi atip evden ¢iktim, biri mideme vur-
mus gibi hissediyordum kendimi, bir ugurumun dibine ¢arp-
misim ve gergek olan her seyle baglantimi yitirmisim gibi
hissediyordum.

“Tuhaf dostluklar vardir” diye yaziyor Dostoyevski Cinler’de
Stepan Trofimovig ile Varvara Petrovna arasindaki iligkiyi an-
latirken. “Iki dost hemen her an birbirini yemeye hazirdir, ha-
yatlan boyunca boyle yasarlar ama yine de ayrilamazlar. Ay-
rilma olanaksiz gibidir: kapris yapip ilk ¢ekip giden kisi ilk
hastalanip 6len kisi olacaktir.” Kisacik bir ifadeyle baz1 dost-
luklardaki seytani gerilimi, onlarin o tuhaf kaderciligini dile
getiren muhtesem bir bélim.

Aym cercevede, Proust “yillar sonra,” ¢ok yakin dostlarin,
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sanki anlagmig gibi, “birbirlerini gérmek i¢in zorunlu yolcu-
lugu yapmay: hatta caddenin kargisina ge¢meyi kestigi, ha-
berlesmeyi bile kestigi ve bu diinyada bir daha iletigim kur-
mayacaklarim bildigi” bir vaktin gelip cattigimi yaziyor. Bu
satirlar yaghlikla ilgili bir yerde gegiyor — 6liimiin sona dogru
yasama nasil sinsice si1zdigini, hala hayatta olan insani ko-
zasinin igine nasil aldigim anlattig: bir yerde. Ama kim bilir
bu olaylarin gercekten oldugunu? Belki de 6liim o dostlar: hi¢
ayirmamigtir. Belki de birbirlerini gormekten onlar vazgecer,
sirf 6liimii iceri almak igin.

Matey’i son kez gordiigiimde San Francisco’da, eyliil ay:-
nin giizel bir 6gleden sonrasiydi. On sekiz yasindaki karde-
si Luka Hirvatistan’dan gelmigti ve ii¢iimiiz birlikte hayva-
nat bahgesine gittik. Matey’in biraz agin bir nezaket goster-
digini hatirliyorum — arabaya binip inerken her seferinde ka-
pim1 tutardy, ama o giin aynca kapiy:1 arkamdan kapatti. Lu-
ka Matey’in daha geng ve akil almaz derecede daha siska bir
kopyas:1 gikmigti, onun gibi kisik, hafifce ¢cekik gézlere sahip-
ti. Sanki gegmisten ¢ikip gelen, benim i¢in sonsuza dek kayip
olan bir Matey’le bulugmugtuk. Hayvanat bahg¢esinde uzun
siire penguenleri, Madagaskarin cesit cegit fincan gozlii ya-
ratiklarini ve Matey’in en sevdigi primatlar: seyrettik: “In-
san, fazlasiyla insan” diye i¢ ¢ekti uzun surath patas maymu-
nunun 6niinde. Luka daha 6nce hi¢ karincayiyen gérmemisti
ve onu neredeyse iirkiitiicii bir dikkatle seyretti. Son olarak
da koalalar: ziyaret ettik. “Kor, caresiz, iistelik bozuk para-
dan kiigiik, kiiciiciik olan embriyonun annesinin kesesine gi-
den yolu bulmasi gerekir” diye okudum oradaki levhadan ve
Matey’in yapacag: sakaya daha o soylemeden giilmeye bagla-
dik birlikte: “Bu diinyada hayat bu igte.”

Hayvanat bahgesi gezisinden kisa bir siire sonra, kargilag-
tirmal1 edebiyat 6grencileri ve fakiilte i¢cin boliimde bir 6g-
le yemegi verildi. Benim katilamadigim bu 6gle yemeginde,
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Matey daniymanimin yanina oturmus ve ona yanhs ve agik-
lanmasi gii¢ bir sekilde, bir énceki yilin zar zor verdigim soz-
li sinavlarinda bagarnsiz oldugum i¢in danigmanmmi suglads-
g1m1 soylemis. (Sinav korkung bir dénemin doruk noktasin-
da, rekor derecedeki sicaklarda olmustu ve ben on dokuzun-
cu yiizyil romanindaki komplo kuramlar: iizerine ¢ok tuhaf
bulunan bir konugma yapmigtim.)

Bugiine dek Matey’in neden, iistelik hi¢ tanimadig: danis-
manima béyle bir sey soyledigini anlayabilmis degilim; on-
larin ilk konusmalariydi bu ve daha sonra hem danigmanim
hem Luba anlatt: bana. Matey’e sert bir e-mektup yazdim.
Yamtlamadi. Birkag¢ hafta sonra Keren’le ayni liseye gitmis
bir Israilli dilbilimciyle ¢iktigini1 duydum; Keren de sinavlari-
n1 vermisti ama depresyona girdigi ve asir1 kilo aldig soyle-
niyordu; evsiz Bobby de Daniel’in yatak odasina iyice yerles-
misti ve oray1 bir bisiklet tamirhanesi olarak kullamyordu.

Hepimiz San Francisco’da yasiyorduk o sirada. Keren ve
Ilan, Noe Valley’de Matey ve Daniel’le aym evi paylasiyor-
du. Ben Twin Peaks’e taginmigtim, riizgar gece giindiiz ulu-
yor, sokakta sanki bir yere telag ediyormus gibi dev bulut-
lar kosturuyor, bazen dramatik sehir manzaralar: yaratiyor-
du. Oraya tasindigim igin herkes dalga ge¢misti benimle —
Ilan Ugultulu Tepeler diyordu oraya— ama aldirmiyordum.
Zaten Matey’le goriigmeyi kestikten sonra, onlari pek gére-
mez olmustum.

O bahar Keren bana bir e-mektup gonderip hamile oldugu-
nu soyledi. Birkag ay sonra da, Ilan’la birlikte Matey i¢in ver-
dikleri bir veda partisine davet etti: Anlagilan Matey kesin
olarak Hirvatistan’a déniiyordu. “Ikinizin gériismedigini bi-
liyorum, ama seni ¢agirmamak da sagma olacakti” diye yaz-
miagst1 Keren. Partiye gitmedim.

Keren’i neredeyse bir yil sonra gordiim. Bebekleri olunca
Ilan’la birlikte Stanford’a dénmiiglerdi ve kiitiiphaneyi kullan-
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mak icin 6gle yemegi vaktinde kampiise gittigim bir giin kar-
silagtim onunla. Onun evinden Kaliforniya Bulvarrndaki bir
Fransiz café’sine, hi¢ gitmedigimiz tiirden bir burjuva kuru-
muna gittik yiiriiyerek. Stanford’da pes pesge gegen o ezici de-
nebilecek miikkemmellikte giinlerden biriydi, montaj hattinda
tiretilmis kadar tekdiize olan o giinlerden biri. Acik havada bir
masanin bagina oturduk. Sohbet dondii dolasts, bir siire énce
Fransiz Akademisi’ne secilmig olan René Girard’a geldi.

“Onun i¢in iyi oldu, sanirim” dedim.

“Evet” dedi Keren coskusuz bir gekilde, salatasini karigti-
rirken. “Ama bir yandan Matey’in bagina gelenler diigiinii-
liirse, grotesk ve ay1p bir seymis gibi geliyor bu bana.” Ne de-
mek istedigini sorup sormamay diisiiniirken, Keren’in dis
cikaran kizi Malka sikintili sesler ¢ikarmaya bagladi. Ke-
ren bir parmagimi dalgin dalgin onun agzina soktu. Malka
Keren’in parmagini keyifle emerken, elli yaglarinda tanima-
digimiz bir kadin geldi yanimiza, neseyle bagirdy: “Ne giizel
bir bebek! Kimin bu?” Hi¢ yanit beklemeden, suratima dikti
gozlerini: “Senin mi?”

Diinyada ne kadar tuhaf insanlar var, diye diigiindiim. Be-
nim bebegimin agzinda neden Keren’in parmag olsun?

Keren annesi oldugunu séyledi, o zaman kadin ona dim-
dik bakti. Orta yagli kadin bir siire sonra sokaktan asag, yi-
ne nese icinde yiiriiyiip gitti. Merak tereddiidiime galip geldi:
“Peki, Matey ne yapiyor bu siralar?”

Matey’in arada gegen zaman i¢inde Stanford’dan atildig:-
m 6grendim. Once ickiyi, sonra da sigaray1 birakmigt. Biitiin
egyalarim satmig ya da dagitmis, Zagreb’'deki bir teoloji prog-
ramina yazilmigti. Bu programin sonunda da Adriyatik’in
kiiciik adalarindan birindeki bir manastira girmigti. Keren
ile Ilan ondan bir kere haber almiglardi, adanin manzarasini
anlatan bir e-mektup.

“Griizel bir yer oldugunu soyliiyor” dedi Keren.
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Matey’e bagkalarinin hayatinda yikici bir 6ge oldugunu
soyledigim o ¢ok eski sohbetimizi hatirladim. Buna kars: ¢ik-
mayarak beni sagirtmigti. “Ne yapabilirim?” diye sormus, bu-
nu gercekten soruyormus gibi davranmigti.

Iste simdi bir sey yapmist1 — bir roman kahramam gibi,
6liime benzer bir déniigiim yagamag, anlatiy1 reddetmigti. Ro-
mantik Yalan ve Romansal Hakikat'te bunu miikemmel se-
kilde agiklayan bir boliim vardi, romanlardaki vaniteux ile
dindeki ¢ileci arasindaki gizli yakinlik iizerine bir b6lim.
Julien Sorel’in romantik ve politik yagaminda 6ylesine par-
lak yiiksekliklere ulagmasini saglayan o “tuhaf ruh giicii” di-
yor Girard, Tanri’nin adaminin diinyevi arzulara direnmesi-
ni saglayan giicle tam olarak aymidir. Biri reddettigi seyi elde
etmek i¢cin samimiyetsizce reddeder, digeriyse Tanr1’ya yakin
olmak icin samimiyetle reddeder, ama hareket 6zdestir. Sey-
tani Stavrogin ile meleksi Migkin’i de aym1 yakinhk baglar:
“Stavrogin gibi Migkin de serbest arzularin miknatis: gibidir;
Budala’daki biitiin karakterleri temsil eder” diye yaziyor Gi-
rard. “Prens’in ve Stavrogin’in yazarin taslaklarinda neden
aym c¢ikig noktasina sahip oldugunu anlayabiliriz.”

Kiitiiphaneye vardigim zaman hala sersemlemisg bir haldey-
dim. Siirprizlerle dolu bir giindii: En az dort yil énce kanser-
den 6lmiig olmas: gereken Miguel, kocaman ciissesiyle giris-
te oturuyordu. “Uzun zaman oldu gériismeyeli” dedi negeyle.

“Harika” dedim sa¢ma bir gekilde, cantamda bana gerekli
kitaplar listesini ararken. Raflarin bagina varinca PG 3776.
B7 mi 6nce geliyordu PG 3776.B27 mi bilemeden, sersem ser-
sem sayilara bakakaldim. Sonunda kendimi agag: kata in-
misg, bir bilgisayarin basina oturmus, Matey’e anlamsiz bir
mektup yazarken buldum. Bir manastirda oldugunu 6gren-
menin beni ¢ok etkiledigini yazdim ona, iyi sanslar diledigi-
mi yazdim. Ertesi giin, sagirtic1 bir gekilde, bir yanit geldi.
“Sevgili Elif,” diyordu Matey,
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1yi dileklerin igin tesekkiir ederim. Hepiniz i¢in kendime di-
ledigim geyleri dilerim ben de. Manastirda yagsamaya baglaya-
1 dért ay oldu. Ciplak ayakhh Karmelciler tarikatina katildim.
Tam adlar: gséyle: Karmel Dagr’ndaki Kutsal Bakire Meryem’in
Kardegleri Tarikati. Manastirda masalan yerlestirmek ve ye-
mek salonunu temizlemekten sorumluyum. Birkag giin 6ncesi-
ne kadar giraktim, ama gimdi yemekhane gorevlisi oldum. Gor-
digiin gibi, her zamanki gibi, hizh ilerliyorum...

Yemekhane gorevlisi — hayretle bagimi salladim. Manas-
tirdaki Fabrizio muydu, yoksa ilahiyat fakiiltesindeki Julien
mi? Matey’in kardinal oldugunu gérecek kadar yagar miydik?

Ertesi yil, Fishkin internette Karmelcilerin sitesini ara-
d1 ve Matey’in bagka iki adayla birlikte yemin ederken ce-
kilmig birkag fotografini buldu: Adaylardan biri on iki yagin-
da bir ¢ocuk gibiydi, digerinin de kafas1 kazinmist1 ve agir
bir madeni ha¢ takmigti, pisman olmug bir mahkiéma benzi-
yordu. Fotograflardan birinde duygusuz goriiniimlii bir rahip
Matey’in egik basindan agag: kara bir ciibbe ge¢iriyordu; bir
baskasinda da ii¢ aday giinesin altinda durmustu, Matey o
her zamanki, sinirli havasiyla gozlerini kisiyordu.

Fakat son fotografta Matey’de daha 6nce hi¢ gormedigim
bir hal vardi, gozleri dikkat doluydu, agz1 biraz ¢ocuksu bir
ifadeyle kivrilmigti. O kadar yakindan ¢ekilmigti ki resim,
icim burkularak, boynundaki o neredeyse unuttugum dogum
izini goérdiim. Cocukken kendisini banyoya kilitledigini an-
latmigt1 Matey bana, aynaya bakip umutsuzca kendi yiiziiyle
babasinin yiizii arasindaki farklar1 ararmig, ama bunu anlat-
t1g1 sirada bile ¢arpic1 bir gekilde ona benziyordu; her seferin-
de farklar bulur ve tahtini sonsuza dek kaybetmig bir prens
oldugu diigiincesiyle gézyaslarina bogulurmus.

Floransa’daki ii¢iincii giiniimde, kendimi Dostoyevski’den
kurtarip Santa Croce’ye, Dante’'nin amit mezarina gitme fir-
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sat1 buldum. Stendhal’in mezarhg ziyaret edip Alfieri, Mac-
hiavelli, Michelangelo ve Galileo’nun mezarlan karsisinda su
sozleri soyledigi 1817 yi1linda bu anit mezar yapilmamigt: da-
ha: “Ne biiyiik insanlar! Ne hayranlik verici bir topluluk! Us-
telik Toscana onlarin arasina Dante, Boccaccio ve Petrarca’y:
bile ekleyebilir...” Mezarliktan sonra Volterrano’nun dort
Sibylla freskini géren Stendhal tam anlamiyla biiyiilenmigti:

Floransa’da olmak, mezarlarini gordiigiim biiyiik insanla-
ra yakin olmak diigiincesiyle zaten bir cogku i¢indeydim. Yii-
ce bir giizelligi i¢cime sindirmeye ¢alisirken, onu yakindan gor-
diim — hatta ona dokundum. Insanin géksel duygular yasadig:
bir noktaya vardim (...) Santa Croce’den aynlirken, kalbim deli
gibi ¢carpiyordu (...) ruhum tiikkenmig bir haldeydi, yiiriirken ye-
re diigmekten korkuyordum.

1980’lerin ortasinda, Italyan bilimcileri, Floransa’nin San-
ta Maria Nuova hastanesindeki psikiyatri kogusuna gelen
106 turist arasinda yapilan bir calisgmaya dayanarak, yeni
bir psikopatoloji tanimladilar: la sindrome di Stendhal, yani
giizel sanat eserlerinin yol a¢tig1 ve belirtileri arasinda “igit-
me ve renk duyusu kayb, haliisinasyonlar, gii¢siizliik, panik
ve delirmek, hatta 6lmek korkusunun” yer aldig: bir hal. Yas-
lar yirmi bes ile kirk arasinda degisen Avrupali bekar erkek-
ler 6zellikle yatkindi bu hale. Hastanede ortalama yatarak
tedavi siiresi dort giindii.

Sovalye ve bilimcilerin mezarlarinin iizerinden, ¢evremde-
ki turistlerle —yar1 robotlagmig zombilere doniigmiig, dijital
kameralarinin ekranlariyla hipnotize olup kendini kaybet-
mis insanlarla- birlikte yiiriirken bekar, Avrupali, yirmi beg
ila kirk arasindaki kategoride yer alan erkeklere dikkatle ba-
kip Stendhal sendromunun belirtilerini aradim.

Girard’in da hogsuna gidecek bir tesadiifle, Brezilyal: bir



279

noérolog kisa bir siire énce Dostoyevski’de de Stendhal send-
romlar: goriildigiini teshis etti. Teshis hem “neredeyse tii-
mii Floransa’da yazilmig olan Budala romaninda goriilen iz-
lenimlere” hem de bir énceki y1l Basel’deyken Holbein’in Olii
1sa resmini géren Dostoyevski'nin resme verdigi tepkiler ko-
nusunda Anna’nin anlattiklarina dayamyordu. Onvaroluscu-
lugun bu biiyiik romancis: resmin éniinde, yere ¢ivilenmis gi-
bi on beg yirmi dakika durmusgtu. “Heyecanlanan yiiziinde
bir tiir dehget vardi” diye yaziyor Anna, “sara nobetinin ilk
anlarinda bir¢ok kez gérdiigiim bir seydi bu.”

Dostoyevski Budala’da, Prens Migkin’i, Rogojin’in evin-
de, Olii Isa’nin bir roprodiiksiyonuyla kars: karsiya getiriyor.
Migkin de Doganin ta kendisi olarak gordiigii seyin, “paha
bic¢ilmez bir Varhigin, biitiin dogaya ve yasalarina bedel bir
Varhigin dev bir makine bi¢imini almi§ en modern konstriik-
siyon tarafindan donuk ve duyarsiz bir tavirla yakalanmasg,
ezilmis, yutulmusg olmas1” karsisinda saskinlik icinde kalmag-
tir. Joseph Frank’in da belirttigi gibi, “Dostoyevski'nin Tanr:-
Insan Isa inancina, bu ac1 ¢ekmis ve ciiriiyen insan gériintii-
siinden daha biiyiik bir darbe indirilemezdi.”

Dostoyevski'nin Floransa’daki evinin yerini bana Stanford’dan
eski bir simf arkadagim, bir siiredir Via Guicciardini’de yasa-
yan gair Yevgeni Ostagevski gosterdi: Maison Idiot onun ko-
su yolunun sabit noktalarindan biriydi. Yevgeni ve kansi Oya,
Italya’dan kesin olarak ayrilmaya hazirlamiyorlard: artik ve
Santa Croce ziyaretinden sonra, o akgam, Max ve ben onlarn
evlerini bosaltmalanna bir iki saat yardim ettik. Birka¢ bavu-
lu eski elbise ve ayakkabilarla doldurduktan sonra, birka¢ sokak
otedeki madeni bir kutuya, Kiliseye bagislamak iizere tagidik.
“Bunu bir giin bir bagpiskopos giyecek” dedi Yevgeni, mandali-
na renkli deri bir ceketi bir torbaya tikistinrken. Sokaklarda ha-
va agr ve sicaktl. Sapsiz bir bavul tagiyan Max, bavulu siki siki
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gogsiine dayamigti. Aksam yemeginden sonra bolca Chianti i¢-
tik ve sarap, sicagin ve yorgunlugun etkisiyle hemen carpti beni.
O aksamla ilgili kangik hatiralarnim arasinda Yevgeni’'nin eger
yeniden, simdi, hemen 2009’da iiniversiteye gidecek olsa, Islam
koktenciligi alamnda ¢ahgacagim soyledigini hatirhyorum hayal
meyal: giiniimiiz diinyasinin en zengin ve en énemli kiiltiir feno-
meni buydu ona gore.

“Gergekten mi?” diye sordum. “Yani edebiyat: segmez miydin?”

Bana bog bog bakti. “Yani sen edebiyat: m1 se¢erdin? Bu-
giin bildiklerine ragmen mi?”

Bir diigiindiim. “Evet” dedim. “Islam kéktenciligini incele-
mek i¢in ¢ok sig1m. Yani... eger konu giizel degilse...”

“Bu da giizel bir konu sayilir — giizel yanlan var.” Terorist
istihbarat aglarinin matematik a¢isindan giizel karmagikh-
giyla ilgili bir seyler anlatti. Tavani seyretmeye basladigimi
fark ettim, tek basina duran bir burnu andiran bir leke var-
du “... Dostoyevski gibi” diyordu o sirada Yevgeni, kendimi to-
parladim. “Bu kesinlikle aym sey.”

Konusmanin konusunu yeniden yakalamaya ¢abaladim.
“Cinler’i mi kastediyorsun?”

“Cinler gibi. ‘Eger inanirsa, inandi81 seye inanmaz, eger
inanmazsa, inanmadigina inanmaz,” dedi Yevgeni, romanda
Kirillov’'un soyledigi bir sozii aktararak. “Ve sadece Cinler de
degil ...”

Islam koktenciligi Biiyiik Engizisyoncu ve Yeralti Insanr'yd,
varoluggularin “tatsiz 6zgiirliik” dedigi seydi, kiyiya itilmig in-
sanlarin, sirf bilime nispet olsun diye yeniden icat ettigi akil-
disihkt1. Hayatim Islam kéktenciligini incelemeye adadigimi
hayal etmeye ¢aligtim, ama yapamadim. Heyhat, 6nem veri-
yorsam, 6nem verdigime 6nem vermiyordum ve énem vermi-
yorsam da 6nem vermedigime 6nem vermiyordum.

Evden gikarken, Max’la bana DJ Spinoza’nin Hayatt ve Fi-
kirleri adh yeni kitabini verdi Yevgeni. Hemen, benim héla
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Stanford’da oldugum ve Yevgeni’'nin kisa siire énce okuldan
ayrildig: bir dénemde tanidigim, Yevgeni’'nin alter ego’su olan
DJ Spinoza’yr hatirladim. San Francisco’da daracik bir evde
verilen partiyi hatirladim, evde iki Alman kaliyordu, birisi-
nin tuhaf bir burun halkas1 vardi, ona hep burnunu silmek
zorundaymis gibi bir gériiniim veriyordu. Bir kizin ciddi cid-
di uzanip onu bir pecgeteyle silmeye ¢ahigtigim gérdiim, ama o
sey bir burun halkasiydi ve bu yiizden de metaldi.

Mutfak tezgahinin baginda Matey’i icki doldururken gor-
diim. “Bana da bir tane versene” dedim. Plastik bir bardakta
biraz cin tonik karigtirip bana uzatti. Arka merdivenlerin ag-
zinda durmus, sessizce igerken, iri yari, asin sarhog bir Rus
yiiziinde tehditkar bir ifadeyle iizerimize geldi. Sanki iizerin-
den yiiriyiip gececekmis gibi dosdogru Matey’in iizerine yii-
riidii, gobegiyle ona ¢arpmak iizereyken durdu.

“DdJ Spinoza’y:1 taniyor musun?” diye sordu kabaca.

Matey omuz silkti, hafifce kenara c¢ekildi; siddetle sonugcla-
nabilecek durumlardan ka¢inmak gibi, herhalde uzun yillar
caligsarak elde edilmis, kedimsi bir yetenegi varda.

“DdJ Spinoza’y: taniyor musun?” diye kiikredi sarhos.

“Hayir” dedi Matey sertce. “Spinoza’yr taniyorum.”

Yevgeni ile Oya’nin evinden giktiktan sonra Max’la birlikte
Arno’dan gegip Yevgeni’'nin bir arkadas: sayesinde buldugu-
muz kiralik eve dogru yiiriidiik — Via Cigna Vecchia iizerinde
eski bir binanin en iist katinda, ufak tefek, tavani egimli bir
daireydi burasi. Daracik ikiz yataga yuvarlandik ve neredey-
se hemen uyuduk. Diigiimde DJ Spinoza’y1 gérdiim. Bag harf-
lerinin acilimi “Don Juan Spinoza” olmugtu diigiimde.

Sabahin ii¢iinde anlasilmaz bir sekilde uyanip gozlerimi
actim, bir bardak su almak i¢in mutfaga gittim. Pencerenin
oniinde ayin aydinlattig: bir catilar denizi uzaniyordu. De-
nizin ortasinda rokete benzeyen kuleleriyle gégii delen, so-
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luk 1s1klar sacan bir uzay gemisi gibi Santa Croce yiikseliyor-
du. Stendhal’in bu kilise i¢in sdylediklerini hatirladim: “Ca-
tisindaki sade marangoz is¢iligi, tamamlanmamig cephesi,
biitiin bunlar ruhuma dolup tagiyor. Ah! Kegke unutabilsem!
(...) Bir kesis geldi yanima; fiziksel dehsete yakin bir tiksin-
tiye kapilmayip dost¢a duygular besledigimi fark ettim ona
kars1.”19 Stendhal kesiglere pek aldirmazdi genellikle, ama
bu istisnaydi: onun a¢tig: kilise kapisindan gecerek girdigi
yerde, Volterrano’nun Sibylla’larini gérmiigtii.

Aklima Cehov’un “Kara Kesis” 6ykiisii geldi. Oykii geng bir
akademisyenin iinlii bir bahgebilimci olan eski 6gretmeninin
ciftligine, meyveliklerin kirag: tehdidi altinda oldugu bir ge-
ce gelmesiyle baglar. Gen¢ akademisyen —ad1 Kovrin'dir, fel-
sefe ve psikoloji alanlarinda ¢aligmaktadir— bahg¢ebilimci-
nin kiz1 Tanya’ya asik olur. Nisanlanirlar. Bir giin, Kovrin
Tanya’ya bin yil énce Suriye ya da Arabistan ¢éllerinde or-
taya c¢ikan bir kara kegig efsanesini anlatir. Kesig bir géliin
iizerinde ucan bagka bir kegig biciminde bir serap yapmig ve
bu serap uzaklardaki bir balik¢inin éniinde belirmigti. “O se-
raptan bagka bir serap ¢ikt1,” dedi Kovrin, “boylece kara kegi-
sin goériintiisii atmosferin bir katindan digerine dek sonsuzca
tekrarlanmaya bagladi” Afrika, Ispanya, Hindistan ve Kuzey
Kutbu’ndan Mars’a, Giineyhacr’na dek.

Bu efsaneye gore —~Kovrin onu nerede duydugunu hatirla-
maz— serap diinyaya, kegigin ¢olde ilk kez yiiriidiigii giinden
tam bin yil sonra donecekti. “Simdi anlasilan bin yi1l dolmak
iizere ... kara kegig her an gelebilir.”

Gergekten de, kara kesis Kovrin’in karsisina hemen ertesi
giin ¢ikar ve Kovrin’in dahi bir akademisyen oldugunu, ebe-
di dogrunun seckin hizmetkarlarindan biri oldugunu bildirir.
Kovrin haliisinasyon gérdiigiinii fark eder. “Ne olmug?” der

19. Pléiade edisyonundaki bir nota gore, Stendhal'in unutmak istedigi sey “Katolik
dinine ait biitin hatalar ve suglard..”
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kesis. “Cok calisip kendini yordugun i¢in hastalandin, bu da
saglhigim bir fikre feda ettigini gésterir, zaten hayatini da fe-
da edecegin giin yaklagt1.” Insanligin parlak gelecegine kat-
kida bulunma ¢agrisinin etkisinde kalan Kovrin, kendini tii-
miiyle calismalarina ve kesigin ziyaretlerine verir, bu da onu
vecdin, akademisyenligin ve sinircenin doruklarina ¢ikarir.

Tanya kocasini korkung bir halde bulur: Kesisle konus-
maktadir, acik acik delirmistir. Onu alip babasinin evine go-
tiiriir, orada ¢alismasina engel olup onu tekrar saghgina ka-
vusturmaya cahgirlar. Ama kara kegig Kovrin’e bir seyler an-
latmaya caligmaktadir ve o bir geylerde de hayatinin biitiin
anlami vardir. “Neden, neden iyilestirdin beni?” diye sorar
Tanya’ya lanetler savurarak. Bah¢ebilimci kederden oliir.

Kovrin 6nemli bir profesorliik teklifi alir, ama kabul ede-
mez: kan tiikkiirmeye baglamigtir. Sonunda verem kanama-
sindan 6lmek iizereyken, kara kesgis tekrar goriiniir, “ona bir
deha oldugunu, 6lmesinin tek nedeninin iizerindeki zayif in-
san bedeninin dengesini kaybetmesi ve artik onun dehasini
saklamaya uygun bir kap olmamasi oldugunu” fisildar.

“Kara Kesis”, gotik tonlari, megalomaninin klinik agidan ke-
sin bir resmini vermesi ve ¢agristirdig1 yorumlarin gesitliligi
agisindan, Cehov’un 6ykiileri arasinda sira dig1 bir yerde durur.
Cehov, onu bu 6ykiiniin ger¢ek anlamim agiklamasi icin zorla-
yan okurlara, éykiiniin esin kaynagimn, bir firtinamn ortasin-
da ona dogru yiiriiyen kara bir kesgis gordiigi bir diig oldugunu
sOyledi. Bilingli olarak uydurulmus éykiiler neden kendilerine
bahane olarak degisik diiglerden bagka bir sey bulamiyorlar?

“Kara Kegig” dykiisiiniin bir mesaji1 da akademik uzman-
l1ig1n bir delilik bi¢imi oldugudur. Delilik sadece Kovrin’i de-
gil bahg¢ebilimciyi de etkiler, onun da gériiniiste “huzurlu ve
kigisel olmayan” —farkh bitkileri bir arada ekmek, Rusya’ya
has Antonovski elmasi gibi— konular iizerine makaleleri her
seferinde baska bahgebilimcilere kars: zehirli satagmalar ha-
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line gelir. Sonsuzca ¢ogalan kesis, akademik mimesis salgim-
nin bir amblemi olarak okunabilir: tutku, gercek “Stendhal
sendromu”, bir kesis olarak gériiniir, ¢iinkii, Girard’dan ak-
tarirsak, mimetik rekabetin “carpitilmig mistisizmindeki her
oge (...) Hiristiyan gerceginde 1s1ltil1 bir karsiliga sahiptir.”

Kara kegiste, belli belirsiz bir gsekilde bedensel diriligin fi-
lozofu, 6liimii ortadan kaldiran kisi olan Fyodorov da gérii-
liir. Fyodorov da tipki: kara kesgig gibi insanlik i¢in ileride gor-
kemli bir gelecek goriiyordu. Oliimliiliigiin zincirlerinden
kurtulan insanlar, 6liimiin bir zamanlar her geye kadir olan
eliyle kozmosun dért bir yanina dagittig: gecmis kusaklarin
elle tutulmas: imkansiz tozlarini bir araya getirmek iizere
harekete gegeceklerdi. Diinya bir uzay gemisi haline gelecek,
yoriingesinden cikacak ve “foton, termal ya da elektrik ener-
jisiyle” uzayda yolculuga gikacakti. Dirilenler ordusu evreni
ele gecirecek, onu bir sanat eserine déniigtiirecekti.

Hiristiyan gizemci Fyodorov, projesinde kesinlikle Isa’y1
taklit ediyordu. Insanlarin kardesligini bozan o yapay diis-
manliklar ortadan kesin olarak kaldiracak tek sey, Isa’nin
oliller arasindan ¢ikip goge yiikselmesinin toplu, evrensel bir
sekilde canlandirilmasiydi. Hep birlikte “kozmik tarnnm” yap-
mak amacini giiden yeni, sinifsiz bir toplum ortaya cikacakt:
boylece: bir mitkemmel bah¢ivanlar birligi.

Artik uzay gemisi kalkmaya hazr, Sibylla’lar tavandan asa-
g1 bakiyor ve Cehov’'un kara kesisi kisa bir siire 1s1ldiyor hava-
da, gozden kaybolup bagka bir yerde -Newark’ta, Jiipiterde,
denizin dibinde- belirmeden 6nce. Haberin olacak DJ Spinoza,
vazgecmedigimi bildirecegim sana. Eger bugiin yeniden bagla-
yabilseydim, yine edebiyat1 secerdim. Diinyada ya da evrende
yanit diye bir seyler varsa eger, bence onlar1 bulacagimiz yer
yine burasidir.
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