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Giriş 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ında, Hans Castorp ad­
lı genç bir adam, lsviçre'de bir sanatoryumda yatan verem 
hastası kuzenini ziyaret etmek üzere, üç haftalık bir yolculu­
ğa çıkar. Castorp'un kendisi verem değildir, ama bir şekilde 
sanatoryumda yedi yıl kalır. Büyülü Dağ'ın olay örgüsü, or­
taya çıkış tarihine benzer: Mann kısa bir öykü yazmak üzere 
işe koyulmuş, ama sonunda 1200 sayfalık bir roman yazmış­
tı. Romanın karmaşıklığı bir yana, temel sorusu çok yalın­
dır: aslında verem olmayan biri nasıl olur da yedi yılını bir 
verem sanatoryumunda geçirir? İşte ben de kendime sık sık 
böyle bir soru soruyorum: Aslında akademik hevesleri olma­
yan biri nasıl olur da yedi yılını Kaliforniya'nın banliyösün­
de, Rus romanının biçimini inceleyerek geçirir? 

Büyülü Dağ'da, bütün her şey aşk yüzünden olur. Verem 
olan kuzenini ziyaret eden Castorp, başka bir hastaya ilgi 
duyar: bir Rus subayın ondan ayrı yaşayan karısına. Kadı­
nın çıkık elmacıkkemikleri ve gri-mavi "Kırgız gözleri" ona 
çocukken Slavlığa -özel olarak da, okulda, hayatının en mut-
1 u döneminde, bir kere kalemini ödünç aldığı, kendisinden 
büyük, idol yerine koyduğu bir çocuğa- duyduğu hayranlığı 
hatırlatır. Rus kadının gözleri, özellikle de o öğrencinin göz­
lerine olan "şaşırtıcı ve korkutucu benzerlik"; aslında, diye 
düzeltir Mann, " 'benziyorlardı' doğru sözcük değildi - aynı 
gözlerdi." Bu gözlerin büyüleyici etkisiyle, Castorp, semaver-
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ler, Kazaklar ve Mann'ın renkli bir tarzda "Doğu'dan gelen 
çamurlu, barbar, kemiksiz dil" diye andığı Rus dili hakkında 
bir şeyler öğrenme tutkusuna kapılır. Sanatoryumda bir öğ­
leden sonra, Castorp "Sevgi Denen Patojenik Kuvvet" başlık­
lı bir konuşmaya katılır, konuş��Yiyapa;: psikailaiist bütün 
dinleyenler için aşk kurbanı teşhisi koyar: "Hastalığın semp­
tomları güçlü bir sevginin kılık değiştirmiş dışavurumların­
dan başka bir şey değil; bu hastalık sevginin biçim değiştir­
miş bir hali sadece." Castorp bu konuşmanın doğru olduğu­
nu kabul eder. Evli Rus kadına o kadar delicesine aşık ol­
muştur ki hummaya yakalanır ve ciğerlerinden birinde leke 
gibi bir nokta belirir. Bu gerçek ya da hayali leke gibi nokta, 
sevgilisini yemek vakitlerinde görebilme umuduyla birleşe­
rek onu Büyülü Dağ'da tutan şey olur. 

Elbette, benim hikayemle Hans Castorp'un hikayesi ara­
sında çok, birçok fark var. Ama benzerlikler de var. Stanford 
karşılaştırmalı edebiyat bölümünde geçirdiğim yedi yıl aynı 
zamanda aşktan, Rusluğa duyduğum hayranlıktan gelen bir 
şeydi. Bu sevgi şans eseri okul günlerimde bir Rus'la karşı -
laşmamla başlamıştı ve bir kurum ortamı içinde gelişmişti. 

Cumartesi günleri gidip keman dersleri aldığım Manhat­
tan Müzik Okulu'ndaki öğretmenim tanıdığım ilk Rus ol­
muştu. Maksim siyah uzun yakalı kazaklar giyer, yumuşak 
tonlu, portakal renkli bir keman çalar ve derin derin, sıra­
dan insan kavrayışının ötesinde kalan tartım ve hesapla­
ra gömülmüş gibi görünürdü. Sözgelimi, bir dersin sonuna 
doğru, bana on dakika erken çıkması gerektiğini söylemiş­
ti - sonra da bütün o on dakikayı bu şekilde erken çıkması­
nın aslında beni herhangi bir keman bilgisinden yoksun bı­
rakmadığını ısrarla, mantık açısından açıklamaya çalışarak 
geçirmişti. "Söyle bana, Elifl" diye bağırmıştı, kan ter içinde 
kalmış bir halde. "Bir elbise aldığın zaman, en güzel olan el­
biseyi mi alırsın ... yoksa kumaşı en çok olan elbiseyi mi?" 
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Başka bir sefer, Maksim bana Mozart'ın keman konçerto­
larının bir Sovyet kaydını dinlememi söyledi. Ahşap bir kü­
tüphane bölmesine oturup peş peşe beş konçertoyu birden 
dinledim: akıcı, zarif bir icraydı bu, insana Mozart'ın yeryü­
zündeki yaşamının bütün o kozmik pathosunu gösterir gibi 
bir yoğunlukla söylenen kısımları vardı. Ama dinlerken gö­
züm CD kabına takıldı, çünkü kabın üstündeki, hafifçe bula­
nık, dörtte üçü görünen kemancı fotoğrafı benim keman öğ­
retmenimin tam anlamıyla tıpkısıydı. Gergin duruş, aşağı 
inik ağız, yoğun ve melankolik kaşlar - her şey aynıydı. Adı 
bile Maksim'di, ama farklı bir soyadı vardı. 

Ertesi hafta, Maksim kemancıda bir tuhaflık görüp görme­
diğimi sordu. 

"Ne gibi?" diye sordum. 
"Ne bileyim, görünümünde mesela. Moskova'da, konserva­

tuvardayken, onunla birbirimize çok benzediğimizi söylerler­
di - çok benzediğimizi. Kardeşten bile daha çok." 

"Aslında, evet - fotoğrafa bakınca fark ettim böyle bir şey." 
Bu ılıman yanıt karşısında yüzüne kasvetli bir ifade çök­

tü, sanki biri başına kara bir bez örtmüş gibi. "Önemli değil, 
önemli değil" dedi öfkeli denebilecek bir sesle. 

Maksim'le belki de en tuhaf olayı müzik okulunun yıllık 
jüri sınavları sırasında yaşadık. Sınavdan önceki haftalar­
da, Maksim hangi etüd ve notaları hazırlamam gerektiği ko­
nusunda sürekli fikir değiştiriyor, hatta gecenin bir yarısın­
da plan değişikliğini haber vermek için arıyordu. "Çok iyi ha­
zırlanmamız lazım, çünkü jüride kim olacak hiç bilmiyoruz" 
diyordu sürekli. "Senden ne çalmam isteyeceklerini bilmiyo­
ruz. Tahmin edebiliriz elbette, ama bilemeyiz." 

Sınav günü gelince, içinde büyük bir piyano ve uzun bir 
masa bulunan sınav odasına aldılar beni. Masanın başında, 
kıdemsiz iki fakülte görevlisiyle birlikte, tanımadığım bir jü­
ri başkam değil, Maksim'in ta kendisi oturuyordu. 
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"Merhaba Elif' dedi neşeyle. 
Bu tür gizemli haller gençler üzerinde güçlü etkiler bıra­

kabilir, bu da öyle oldu çünkü kısa süre önce Y__�vg_e_!}
_
i _(!_negin'i 

okumuş ve Tatyana'nın gördüğü düşün anlatıldığı o ünlü bö­
lümden çok etkilenmiştim. Bu düşte Puşkin'in kadın kahra­
manı kendisini birdenbire karlı bir ovada, "kederli bir karan­
lıkla kuşatılmış" ve iri bir ayı tarafından kovalanırken bulur. 
Ayı onu yakalar ve Tatyana kendinden geçer, ayı onu bir ko­
ridorun ucuna bıraktıktan sonra, "büyük bir cenazedeki gibi" 
bağrış çığrışlar ve kadeh çınlamaları duyarak kendine gelir. 
Kapıdaki bir çatlaktan bakınca uzun bir masanın çevresin­
de ürkütücü canavarların -dans eden bir yel değirmeni, ya­
rım bir turna, yarım bir kedi- oturduğunu ve masanın başın­
da da Yevgeni Onegin'in durduğunu, tarif edilmez bir dehşet­
le görür. 

Tatyana'nın bu düşü gerçek yaşamda isim günü eğlence­
si sırasında gerçeğe dönüşür: Bu isim günü talihsiz bir olay 
olur, çünkü Onegin görünüşte sıkıntıdan başka bir sebe­
bi olmayan bir tavırla Tatyana'nın kalbini kırar ve genç ar­
kadaşı Lenski'yle ağır bir tartışmaya girer. (Daha sonra, 
Moskova'da Onegin Tatyana'ya aşık olacaktır - ama artık 
çok geçtir. Tatyana onu seviyordur hala ama artık yaşlı bir 
generalle evlidir.) Onegin'i Nabokov'un İngilizce edisyonun­
dan okumuş ve onun bu düşün dilinde hem Tatyana'nın ki­
tapta daha önce yaşadığı deneyimlerden gelen "ritim ve te­
rimlerin yankıları"na hem de geleceği önceden haber veren 
ifadelere yer verildiğini açıklayan notuyla sarsılmıştım: "düş­
teki hava isim günü eğlencesine ve daha sonra düelloya ka­
dar sürdürülmüştür." Tatyana'nın isim günü eğlencesine ve 
daha sonra Moskova' daki balolara gelecek olan misafirler, di­
ye yazıyor N abokov, "onun düşündeki masal hortlakları ve 
melez canavarlar aracılığıyla kabus halinde önceden haber 
verilmişlerdir." 
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Benim için de keman jürisi Tatyana'nın düşüyle kabus ha­
line girerek önceden haber verilmişti ve Maksim'in onların 
başında bulunması da bir şeylerin işaretiydi. 

Bu olay beni bir yanıt aramak üzere Maksim'in ulusal ede­
biyatına yöneltmemişti belki, ama o yaz anneannemin An­
kara'daki evinde Anna Karenina'nın 1970'1erden kalma bir 
baskısını bulduğum sırada aklımın bir köşesindeydi. İngi­
lizce kitap kalmamıştı elimde ve böyle uzun bir kitap bul­
maktan çok mutlu olmuştum. Kim bilir ne kadar sürmüştü 
Tolstoy'un bunu yazması! Vaktini frizbi oynayarak ya da bir 
mangal partisine katılarak rahatlamak yerine böyle geçirdiği 
için hiç de utanmamış olmalıydı belli ki! Anna Karenina ro­
manındaki hiç kimse o kitaba hakim olan keyfin diktatörlü­
ğü altında benim kadar ezilmemiştir. Tolstoy'un romanındaki 
keyif etkinlikleri -buz pateni, balolar, at yarışları- güzel ve 
seçkindi, üstelik olay örgüsünü geliştiriyorlardı. 

Sonraki iki haftayı anneannemin gül renkli, süper burju­
va ipek divanına yatıp bol bol üzüm yiyerek ve delice okuya­
rak geçirdim. Anna Karenina tam da Onegin'in bıraktığı yer­
den devam ediyor gibiydi, aynı dünyadaydı, sanki opera bi­
nasındaki insanlar da Tatyana'nın düşüyle, Anna'nın at ya­
rışlarında ve karla kaplı trenle yaşadıklarına sızan atmos­
ferle bir kabusun içine girmiş gibiydi. Bu aynı dünyaydı, ay­
nı atmosferdi, sadece her şey daha büyüktü - sanki ayrıntılı 
bir bebek evi vardı ve uzun koridorları, ışıl ışıl mobilyası, ıs­
sız bir bahçesi olan gerçek bir eve dönüşmüştü. Onegin'den 
öğeler yeniden beliriyordu: bir kış düşü, şeytani bir balo, bir 
silah, bir ayı. Sanki bütün Onegin'i baştan sona Arına düş­
lemişti ve kendi yaşamında da Tatyana'nın çözümsüz kalan 
kaderini tamamlamıştı. I 

1. Biçimci eleştirmen Boris Eyhenbaum, bir keresinde, tam da bu çerçevede, Anna 
Karenina'yı "Yevgeni Onegin'in bir devamı" olarak ve Anna'yı da "bir tür Tatyana reen­
karnasyonu" olarak nitelemişti. 
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Anna Karenina mükemmel bir kitaptı, öte dünyadan gelen 
bir kusursuzluğu vardı: akla hayale gelmez, yekpare, doğay­
la kültür arasında aşın gergin bir gri alanda duran bir eser. 
Bir canlı nasıl olmuş da hem bu kadar büyük hem bu kadar 
küçük -bu kadar ciddi ve bu kadar uçarı- bu kadar tuhaf ve 
bu kadar doğal bir şey yazmayı başarmıştı? Kadın kahra­
man 18. bölüme kadar görünmüyordu ve kitap onun ölümün­
den sonra on dokuz bölüm daha devam ediyordu ve Anna'nın 
aşığıyla kocasının isimleri aynıydı (Aleksey). Anna'nın hiz­
metçisinin de kızının da isimleri Anna'ydı ve Anna'nın oğluy­
la Levin'in üvey kardeşinin isimleri de Sergey'di. isimlerin 
bu şekilde tekrar etmesi hem tuhaf hem de hayatta sıkça gö­
rülen bir şey olduğu için beni özellikle çarpmıştı. 

Annem eskiden onun olduğu anlaşılan Anna Karenina'yı 
okuduğumu görmekten çok mutluydu. "Şimdi sen bana kita­
bın aslında ne anlattığını söyleyebilirsin!" dedi. Annem bana 
her şeyin aslında ne olduğunu sorardı sık sık: kitaplar, film­
ler, çalıştığı yerde ona söylenen bir şeyler. (SUNY Downstate 
Tıp Merkezi'nde çalışıyordu, insanlar orada özellikle anlaşıl­
ması güç şeyler söylüyordu sanki.) Bu soruların bahanesi de 
benim doğuştan lngilizce konuşmam, onunsa konuşmama­
sıydı. Aslında, annem küçüklüğünden itibaren Ankara'daki 
bir Amerikan okulunda eğitim almıştı ve lngilizceyi güzel ko­
nuşuyordu, hatta onun sorusunun benim ona lngilizce bir de­
yimin tam anlamını söylememle çözüldüğü sadece tek bir ör­
nek hatırlıyorum. ("Knock yourself out" deyiminin ne demek 

-· · -�--�,-·-··-��-.,--·---' 

olduğunu sormuştu.) Bütün diğer örneklerde -aslında o ör-
nekte bile- "Bu aslında ne anlama geliyor?" sorusunun ken­
disi de aslında şöyle bir anlama geliyordu: "Bu sözcükler ba­
na karşı, ya da benim gibi insanlara karşı ne gibi bir tavır 
içeriyor?" Annem insanların başkalarına karşı değişmeyen 
sevme ya da sevmeme tutumları beslediğine ve söz ya da ey-
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lemleriyle bu tutumları reddettiğine inanıyordu. Eğer bir fo­
toğrafta çok kötü çıktıysanız, o fotoğrafı çeken kişinin aslın­
da sizi sevmediğini gösteriyordu bu. 

"Peki, ne demek istiyormuş bu?" diye sordu annem, ben 
Anna Karenina'yı bitirince. "Tolstoy ne demeye çalışmış? 
Vronski sevmiyor muymuş Anna'yı?" 

Anna Karenina'yla anagram ilişkisi kuran Ankara'da, 
mutfakta, Türklerin "Türk çayı" dediği şeyi içiyorduk: ince 
belli bardaklarda sunulan şekerli, demli Lipton. 

Vronski'nin aslında Anna'yı sevdiğine inandığımı söyledim. 
"Ama onu yeterince sevmemiş olmalı, yoksa kadın kendi­

ni öldürmezdi. Böyle bir şey hiç olmazdı." Annemin kuramı­
na göre Anna Karenina'daki çifte olay örgüsü yeryüzündeki 
iki tür erkeği temsil ediyor: kadınları gerçekten seven erkek­
ler ve kadınları gerçekten sevmeyen erkekler. Kadınları ger­
çekten seven bir erkek olan Vronski, Anna'yı etkilemiş ve on­
dan etkilenmişti - ama bir parçası, kadınları gerçekten sev­
meyen bir erkek olan Levin'in Kitty'ye bağlandığı gibi bağ­
lanmamıştı hiçbir zaman Anna'ya. 

"Kulağa makul geliyor" dedim. 
"Tolstoy kadınların Levin gibi erkeklerle birlikte olmasının 

daha iyi olduğunu mu söylüyor? Kitty doğru seçimi yaptı, An­
na da yanlış seçimi yaptı, öyle değil mi?" 

"Bilmem" dedim. Gerçekten bilmiyordum. Şimdi geriye 
baktığımda, o sırada edebiyat hakkında çoktan bazı fikirle­
re sahip olmuş olduğumu anlıyorum. Onun "gerçekten bir 
anlam taşıdığına" ve bu anlamın dilsel edince, Chomsky'nin 
kesin yasasına yani "bir dili doğuştan konuşan kişinin 
sezgileri"ne bağlı olduğuna inanıyordum. ("Sen cidden İngi­
lizce konuşuyorsun" derdi annem kitaplardan bahsettiğimiz 
sırada hayranlıkla.) Üniversiteye büyük olasılıkla gidince bu 
yüzden dilbilim okumaya karar verdim; edebiyat okumak ak­
lıma bile gelmedi. En iyi romanların malzemelerini ve esinle-
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rini büyük ölçüde yaşamdan aldığına, başka romanlardan al­
madığına kesin olarak inandığımı ve romancı olmak isteyen 
biri olarak, bu yüzden de çok fazla roman okumamam gerek­
tiğine inandığımı hatırlıyorum. 

Ayrıca edebiyat kuramı ve tarihle ilgili bildiklerime de ilgi 
duymuyordum. O günlerde "kuram"ın yazarlara göre olmadı­
ğı, onları dile karşı düşmanlıkla doldurup postmodern olma­
ya sürüklediği fikri yaygın bir fikirdi; zaten bir romanın ikti­
dar yapılarıyla ilgili birtakım tatsız olgulara indirgenmesin­
den, ya da Gurur ve Önyargı'yı belirsizlik ilkesiyle karşı kar­
şıya getirmenin yüzeysel heyecanından başka ne verebilirdi 
ki "kuram"? Tarih de bana bilgiç, tutkudan yoksun geliyordu. 
Zaten kimsenin hiç tartışmaya kalkışmamış olduğu şeyleı:J., 
daha eski bir yazar daha sonraki bir yazan etkilemişmiş gibi 
şeyleri kanıtlamak için ne diye uğraşmak gereksindi? 

Aslında o zamanlar herhangi bir tarihsel bilincim yoktu ve 
bir tane elde edeyim diye de uğraşmıyordum. Tarihsel olayla­
ra, sırf olaylar o şekilde oldu diye ayrıcalık atfetmek dar ka­
falılık olarak geliyordu. Gelip geçici doğrulara köle olmak ni­
ye? Doğruya önem vermiyordum ben; güzelliğe önem veriyor­
dum. Bunların aynı şey olduğunu anlamak uzun yıllar sürdü 
- yaşanmış zamanın deneyimi gerekli oldu bunun için. 

Bu arada dilbilim lisans öğrencisi oldum. Dilin ham me­
kanizmasını anlamak, onun gerçekten ne olduğunu görmek, 
saf biçimin kendisini öğrenmek istiyordum. Yabancı dil dersi 
almak gerektiği için, başlangıç düzeyindeki Rusçaya da baş­
vurdum: Belki de bir gün anneme Tolstoy'un gerçekten ne de­
mek istediğini açıklayabilirdim. 

Kısa dilbilimcilik kariyerimin tabutuna son çiviyi çakan 
şey herhalde o kış aldığım dil felsefesi semineri oldu. Bu se­
minerin hedefi bir Marslıya "Bir dil bildiğimiz zaman bildi­
ğimiz şey nedir?" sorusunun yanıtını verebilecek bir kuram 
sunmaktı. Bundan daha amaçsız, daha melankolik bir pro-
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je duymamıştım hiç. Çözümün "Eğer kar beyazsa 'Kar beyaz­
dır' doğrudur" biçimine sahip bir dizi önermeden ibaret oldu­
ğunu öğrendik sonunda. Kızıl saçlardan bir yeleye ve Marslı­
lara karşı yoğun bir ilgiye sahip sıska bir mantıkçı olan pro­
fesör, hemen her ders tahtaya bu cümleyi yazdı ve biz de bu­
nun neden önemsiz olmadığım tartıştık. Pencerenin dışında, 
kar gitgide yükseliyor, yükseliyordu. Siz ey biçimi ve mantığı 
çok seven Marslılar - ne yapıyorsunuz burada, evden bu ka­
dar uzakta? 

Dil felsefesi, psikodilbilim, sözdizimi ve fonetik derslerinin 
tersine, başlangıç Rusçası derin bir çekiciliğe sahipti. Mars­
lılara değil insanlara Rusça öğretmeye çalıştıklarını kolayca 
anlıyordu insan. Birkaç ay boyunca ''Vera'nın Öyküsü" adlı 
mahirane bir metni inceledik: ilk bölümlerinde hayret vere­
cek kadar az dilbilgisi ve sözlük bilgisi gerektiren bir polisi­
ye. Öykü fizik mezunu olan Vera adlı bir öğrencinin, onun gi­
bi fizikçi olan erkek arkadaşı lvan'ı ziyarete gitmesiyle başlı­
yor. lvan evde yok - "Beni unut" diye bir not bırakmış. "Ne­
den hiç anlayamadık onu?" diye iç çekiyor lvan'ın babası ve 
kapıyı Vera'nın suratına çarpıyor. Daha sonraki bölümlerde, 
hem olay örgüsünün ayrıntıları ortaya çıkıyor, hem de kayıp 
çekim ekleri ve fiil zamanlan. İşte bu şekilde, biçim içeriğin 
kusursuz bir yansıması oldu ve başlangıç Rusçası bana ku­
sursuz bir dil gibi göründü, sözcüklerin kendilerinin temsil 
ettikleri şeylerle anlamlı birtakım bağlantılara sahip olduğu 
bir dil. 

Sonra lvan'ın tek başına yaşayan amcasının laboratuva­
rında çalışmak üzere Sibirya'ya kaçtığı ve orada bir şekilde 
evlendiği anlaşılıyor. Vera onu takip ederken, Novosibirsk 
Havaalanı'nda, bir takside karşılaştığı başka bir fizikçiye 
aşık oluyor. Son bölümde, Vera'nın bir fizik konferansına gi­
dip "fizikte son söz" olarak karşılanan bir çalışmasını sundu­
ğunu görüyoruz. O konferansta bulunan lvan da onu tebrik 
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ediyor ve yaptıklarını açıklamak için bir fırsat istiyor, ama 
Vera'nın umurunda değil artık. 

Tatyana ve Onegin, Anna ve Vronski, İvan ve Vera: Her 
adımda, insan davranışı bilmecesiyle aşkın doğası Rusçayla 
iç içe geçmiş gibi görünüyordu. Bu ilişki, Rusça sınıfımdaki­
lerden birine, çocukken Demir Perde'nin öte yanında bir süre 
Rusça çalışmış olan bir matematik öğrencisine aşık olunca, 
benim için daha da güçlenmiş oldu. Rusça adı, Macarca adı­
na yakın bir şekilde, Valya'ydı. Son sınıftaydı ve yüksek li­
sans için Berkeley'e gitmeden önce yazı Budapeşte'de geçire­
cekti. Bense daha çaylaktım, o yüzden haziran ayından son­
ra bir daha birbirimizi görmeyeceğimiz kesindi - ama sonra 
o bir şeyler yapıp Amerikalı üniversite öğrencilerini Macaris­
tan köylerine İngilizce öğretmeye gönderen bir hayır kuru­
munda bir yaz işi buldu bana. 

Valya'nın sır dolu ve anlaşılmaz bir yanı vardı ve son­
radan, tıpkı okuduğumuz öyküdeki İvan gibi, Valya'nın da 
hakkında hiçbir şey bilmediğim ve onun daha sonra evlene­
ceği bir kız arkadaşı olduğu anlaşıldı. Bu sır bana açıklandı­
ğı zaman, Macar köyüne gitmemek için artık çok geçti. Ama, 
düş yorumu rehberini okuyan Tatyana gibi, ben de "bir sü­
rü üzüntülü maceraya" işaret eden bir şeyler olduğunun far­
kındaydım. 

Kal adlı köyde beni çok nazik bir aile ağırladı ve büyük ço­
ğunluğu Osmanlı işgalcilere karşı kazanılan zaferlerin anı­
sını taşıyan tarihi yerlerin hepsine götürdüler beni. Ben de 
günde yedi saat İngilizce öğretiyordum, ilginç ama yorucu bir 
işti. İlk iki hafta Valya'yı hiç aramadım. Üçüncü hafta köy 
beni Tuna'nın kıyısındaki güzel bir tarihi kentte bulunan bir 
çocuk kampına gönderdi. Bütün kadın çalışanlar tek bir ku­
lübede yatıyorduk: ben, genç bir İngilizce öğretmeni ve beş 
jimnastik öğretmeni. Bilinmeyen kişiler kampı düzenleyen­
leri fazlasıyla yönlendirmişlerdi ve ben, bir Amerikalı olarak, 
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mısır ve karpuzdan başka bir şey yiyemedim. Her gün ba­
na kutu kutu mısır ve neredeyse tam bir karpuz getiriyorlar­
dı, kulübede tek başıma yiyordum. Resmi bir görevim yoktu, 
ama ufak tefek, yorulmak nedir bilmez bir Macar kız toplu­
luğu serbest kaldıkları her an peşime takılıyor, onlarla bad­
minton oynayıp saçlarını örmemi istiyorlardı kibarca. 

Bütün bunlara dayanıyordum, ta ki bir cumartesi akşamı, 
jimnastik öğretmenleri özel bir eğlence düzenleyinceye ka­
dar: erkek çocuklar bacak yarışması. 

"Bacak yarışmasında yargıç Amerikalı kız olacak!" diye 
ilan ettiler. Alman tekno müziği çalmaya başlayıp da kam­
pın yaşları sekiz ile on dört arasında değişen erkek çocukla­
rı bedenlerini belden yukarı gizleyen bir örtünün arkasına, 
numaraları şortlarına iğnelenmiş bir halde dizilinceye kadar, 
yanlış anladığımı ümit ediyordum. Elime birden ona kadar 
vereceğim bacak notlarını kaydetmek üzere bir form tutuş­
turdular. Paniğe kapılmış bir halde, forma bakakaldım. Ne 
yaşam deneyimlerimde ne de araştırmalarımda beni bir er­
gen çocuklar bacak yarışmasına hazırlayan bir şey yoktu. So­
nunda, halimi anlamış gibi görünen İngilizce öğretmeni, ken­
dine göre birtakım puanlar fısıldadı kulağıma, ben de onları 
forma kaydettim. 

Ertesi gün, yani pazar günü, kulübede tek başıma otur­
muş bir şeyler okurken, birisi kapıdan içeri daldı. Bacak ya­
rışmasının galibi olan on dört yaşındaki Gabor adlı gözüpek 
çocuktu gelen, yarışmayı kazanan sol bacağı kan içindeydi. 

"Yardım edebilir misiniz?" diye sordu bana ilkyardım çan­
tasını uzatarak. 

Yakından bakınca dizinde uzun, derin bir kesik olduğunu 
gördüm. İki jimnastik öğretmeni bizi buluncaya kadar ilk­
yardım çantasını açıp bir iyot şişesini tanımayı başarmıştım. 

"Lukacs Gabor, Amerikalıyı rahat bırak!" diye bağırdılar 
ve çocuğu uzaklaştırıp dizini tartışılmaz bir ustalıkla dezen-
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fekte edip bandajladılar. İngilizce öğretmeni belirdi yanımda: 
"Senden bir şey istiyor" dedi esrarengiz bir şekilde. 

Öğle yemeğinde, bana karpuzumu getirmelerinin hemen 
ardından tren istasyonuna kaçtım, bir telefon kartı satın alıp 
Valya'nın Budapeşte'deki ailesini aradım. Valya nerede ol­
duğumu sordu. İki saat sonra, annesinin, tepesinde bir ka­
no bağlanmış Opel'ine binip annesiyle birlikte geldiler. Tuna 
Nehri'nde kano yapmamızın eğlenceli olacağını düşünmüş­
tü annesi. O arabayla döndü, biz de gerçekten kanoya binip 
Budapeşte'ye kadar kürek çektik, beş saatten fazla sürdü. 
Dört bir yanımızda, mavnaların üzerinde üst üste binmiş on 
altı tekerlekli kamyonlar yüzüyordu. Anlaşılan kamyonların 
pazar günleri karayolundan gitmeleri yasaktı. 

Budapeşte'de rıhtımı kaçırınca, bir bataklığa sürüklen­
dik. Valya kanoyu karaya çekti, inmeme yardım etti, sonra 
da ankesörlü telefon aramaya gitti. Benim kanoda kalmam 
gerekiyordu. 

"On beş yirmi dakika içinde dönerim" dedi. 
Güneş tarihöncesinden kalma gibi görünen bitkilerin ar­

kasında battı ve yeryüzüne sıvı bir mavilik yayıldı. Valya iki 
saattir yoktu, ben de kanoyu koruyordum - kimden? Nasıl? 
Yakında bir söğüt ağacı vardı, bir ara kanoyu söğüt dalları­
nın altında saklamayı düşündüm. Bu sırada, koca iki saat 
boyunca bana da kanoya da aldırmayan iki keçiyle bir adam 
ve iki polisten başka bir şey görmemiştim. Polisler beni gö­
rünce mobiletlerini durdurup Macarca bir şeyler sormaya ça­
lıştılar. Tek anladığım soru evsiz olup olmadığımdı. "Bir evin 
var mı?" dediler bağırarak, hatta bir tanesi ellerini başına 
götürüp sivri bir çatı şekline soktu. 

"Arkadaşım telefon etmeye gitti" dedim. Tuhaf bir şekilde, 
bu açıklama polise yeterli geldi. "Peki, peki" diyerek mobilet­
lerine binip gittiler. 

Tam çantamdan kalemle defter çıkarmış, artık bu karan-
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lıkta kanoyu daha fazla koruyaınayacağımı açıklayan bir not 
yazmaya çalışıyordum ki pat pat diye yaklaşan ayak sesleri 
duydum. Sesler gitgide yükseldi ve sonunda Valya hemen ya­
nıma, yere, nefes nefese, üstü başı yırtılmış, çamura bulan­
mış bir halde yığıldı. Vahşi bir köpek birkaç kilometre boyun­
ca kırlarda kovalamıştı onu. Kadınlan seven erkeklerden ol­
malı, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Ertesi gün, öğleden sonra Valya beni kampa geri götürür­
ken, vizesini almak üzere Tayland Elçiliği'ne uğradı - bir 
sonraki gün bir matematik konferansı için oraya gidiyordu. 
Vedalaştıktan sonra, tarihi şehri, Sırp kiliselerini ve mezar­
lıkları gezerek birkaç saat geçirdim. Eninde sonunda kampa 
dönmek zorundaydım. İngilizce öğretmeni beni kapıda karşı­
ladı, bandajlı bacak şampiyonu oğlan da yanındaydı. 

"Sen . . .  kaçamak yaptın" dedi İngilizce öğretmeni suçlar gibi. 
"Saçınız harika görünüyor" dedi Gabor. 
"Hiç de değil!" diye atıldı İngilizce öğretmeni. 

Şimdi bütün bunların, yaşamın peşinden gitmeye kalkıştı­
ğınız zaman olan olağan şeyler olduğunu anlıyorum. Olaylar 
ve yerler bir alışveriş listesindeki malzemeler gibi birbirini 
izler. İlginç ve etkileyici deneyimler olabilir, ama bir şey ke­
sindir: Bunlar kendi kendine harika bir kitap şeklini almaz. 

O sonbahar okula döndüğümde, dilbilimin yüzünü görmek 
istemiyordum - beni bezdirmişti, ne dille ne de dilin anla­
mıyla ilgili hiçbir şey vermemişti bana. Ama Rusça öğrenme­
yi sürdürdüm, çünkü başıma gelenlerin açıklamasını araya­
bileceğim tek yer gibi görünüyordu. Hatta hızlandırılmış der­
se yazıldım. İki yıl sonra -bu arada yedi sekiz romandan faz­
lasını okumak zorunda kalmadan- kendimi edebiyat diplo­
ması alabilecek halde buldum: folklor ve mitolojiden sonra, 
en az koşul getiren bölümdü bu. 

Edebiyat lisansı yaparken okuduğum az sayıdaki kuram-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

sal metin arasında, benim üzerimde özellikle güçlü bir izle­
nim bırakan metin, Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler' de yer 
alan kısa Don Quijote denemesiydi; uzun boylu, sıska, tuhaf 
görünümlü asilzadeyi "bir göstergeye, uzun, ince bir grafız­
me, bir kitabın açık sayfalarından az önce kaçmış bir harfe" 
benzeten deneme. Hemen bu betimlemeyle özdeşlik kurdum, 
çünkü elif -yani Arap ve Osmanlı alfabelerinin ilk harfi- de 
bir düz çizgi olarak çizilir. Sıra dışı bir şekilde uzun boylu ve 
sıska bir bebek olduğum için koymuşlar annemle babam bu 
ismi bana (bir ay erken doğmuşum). 

Bu yakınlarda, Amerikalıların kendi isimlerine benzeyen 
meslekler seçtiğini gösteren bir psikoloji çalışmasıyla karşı­
laşınca yine Foucault'nun denemesi geldi aklıma. Yani Den­
nis ismi istatistiklere göre daha çok dentist'ler yani dişçiler 
arasında görülüyormuş ve geoscientist'ler, yani yerbilimciler 
arasında da Georges ve Geoffrey isimleri çok yüksek sayıda 
bulunuyormuş. İnceleme bu fenomenin nedenini "örtük ben­
cillik" olarak, insanların kendi isimleri hakkında "genel ola­
rak olumlu duygulara" sahip olması olarak gösteriyor. Ama 
belki de dişçilik okulundaki Dennis'ler farklı bir nedenle ora­
dadır: keyfi olan dili fiziksel gerçeklikle uyum içine sokma­
ya çabaladıkları için. Belki de ben bu yüzden yakınlık duy­
dum Don Quijote'ye: ismimin doğruluğunu dünyanın diliyle 
kanıtlamak için. Bu uygun olurdu, çünkü Foucault'nun de­
nemesinin söylediği de bu: Don Quijote tıpkı şövalye romans­
larındaki gibi bir şövalye olduğunu ve içinde yaşadığı dünya­
nın onun kahramanlığının kanıtlanması için hazırlanmış bir 
forum olduğunu kanıtlamaya karar vererek kelimeyle dünya 
arasındaki benzerlikleri aramaya koyuluyor. "Koyun sürüle­
ri, hizmetçiler ve hanlar, gözle görülmez bir şekilde kalele­
re, hanımefendilere ve ordulara benzediği ölçüde bir kez da­
ha kitapların dili haline geldi" diye yazıyor Foucault. 

Anladım ki Don Quijote hayat ile edebiyat ikilisini boz-
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muştu. Hayatı yaşamış ve kitapları okumuştu; hayatı kitap­
lar yoluyla, daha da iyi bir kitap üreterek, yaşamıştı. Bu ara­
da Foucault da benim edebiyat kuramımı yıkmıştı: karma­
şıklık ve güzelliği, indirgemek yerine üretmişti. Doğruluğa 
olan ilgim ancak daha sonra geldi, güzellik beni edebiyat in­
celemesine çekmeye çoktan başlamıştı. 

Mezun olduktan sonraki tasarım bir roman yazmaktı -
ama roman yazmak zaman alır ve zaman pahalıdır. Ben de 
bazı edebiyat doktora programlarına başvurmak gibi bir ön­
lem aldım. Yaratıcı yazarlık yüksek lisansı almayı düşünme­
dim, çünkü hem ders parası aldıklarım hem de atölyelere gön­
derdiklerini biliyordum. Büyük romanları okuyup çözümleme 
konusunda sahip olduğum çekinceler, benim gibi bir avuç ve­
ledin yazdıklarını okuyup çözümlemek söz konusu olunca iki 
katına çıkıyordu. Fakat Cape Cod'daki bir sanatçı kolonisine 
başvurdum. Bir kurmaca yazma bursu önerip karşılığında da 
bir köpeğin perspektifinden yazılacak yetmiş beş sayfalık bir 
birinci şahıs anlatısı istedikleri zaman çok şaşırdım. 

Mart ayının rüzgarlı ve yağmurlu bir günü, bir araba ki­
ralayıp oradakilerin nasıl bir yer işlettiklerini görmek üzere 
Cape Cod'a gittim. Devrim öncesinden kalma bir kereste de­
ğirmeninin temelleri üzerine kurulmuştu koloni. Ahşap, ça­
murlu bir yoldan gemiye benzer bir binaya yürüdüm. içeride 
bir adam bir fıçının içinden yere beton dökmek için tasarlan­
mış gibi görünen bir makineyi filme alıyordu. Yazarların ne� 
rede olduğunu sorunca, eliyle pencereyi, bardaktan boşanır­
casına yağan yağmuru gösterdi. 

Ekose gömlekler giymiş, plastik çerçeveli gözlükler takmış 
olan yazarları bir karavanın içinde, elektrikli ısıtıcının başı­
na toplanmış bir halde buldum. Dağınık saçları, gri gözleriy­
le romantik görünümlü, o bölgeden bir yazar olan program 
yöneticisi, yirmi bir yaşında birinci şahıs diliyle kısa bir kö-
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pek romanı yazmış olan bana etkileyici bir yakınlık gösterdi. 
Yine de anlaşamadık. Önceliklerimiz ve dünya görüşlerimiz 
aynı düzlemde değildi. 

"Peki, buraya gelmezsen ne yapacaksın?" diye sordu. Bazı 
yüksek lisans okullarına başvurduğumu söyledim. Uzun bir 
sessizlik oldu. "Peki, eğer akademisyen olmak istiyorsan, git 
bakalım" dedi. "Ama yazar olmak istersen, buraya gel." 

Ben bir yazar olmak istiyordum, akademisyen değil. Ama 
o öğleden sonra, okyanusa bakan bir otoparkta gümbürtü­
lü bir teneke tentenin altında oturmuş, kafeteryada hazır­
ladığım fıstık ezmeli sandviçlerlerle kahvaltı ederken, New 
England'ın bu aşkınsalcı "yaratıcı yazarlık" kültürü karşısın­
da kesin bir hayal kırıklığına kapıldım. Bu yazma atölyesini 
de içine alan bu kültürde, akademik edebiyat incelemesi bir 
yazarın kendini biçimlendirmesi açısından kötü bir şey sayı­
lıyordu. "Ne yönüyle kötü?" diye düşünmeye başladığımı fark 
ettim. Aynca, bir yazarın bir kulübede yaşamasının, yazarlık 
öğrencileri dışında kimse tarafından okunmuyormuş gibi gö­
rünen kısa öykü yazarlarının yazdığı kısa öyküleri okuması­
nın onun için iyi olan yanı neydi? 

* * * 

Yazarlık bursunu geri çevirdim. Sanatçılar kolonisinin yö­
neticisi bana bir yelkenli kartpostalı göndererek iyi şanslar 
diledi. O sırada erkek arkadaşım olan Eric, Silikon Vadisi'nde 
akıllı radar dedektörleri tasarlama işi teklifi almıştı, bana da 
Stanford'daki karşılaştırmalı edebiyat bölümünde beş yıllık 
bir burs önerilmişti. Daha önce hiç gitmediğim Kaliforniya'ya 
taşındık. Yeşil tepelerin altında, dünyanın en büyük çizgisel 
hızlandırıcısında pozitronlar yarış yapıyorlardı; palmiyele­
rin üzerinde yükselen kulelerde Rus lmparatorluğu'nun gizli 
servisine ait bütün Faris dosyaları duruyordu. Stanford, New 
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England'daki, Amerika'nın sömürge olduğu dönemden kalma 
bir kereste değirmeninin tam tersiydi. 

Yaratıcı yazarlıkla edebiyat eleştirisi arasında yaptığım 
seçim üzerinde uzun yıllar pek durmadım. 2006 yılında, n+ 1 

dergisi benden, 2004 ve 2005 yılının En iyi Amerikan Kısa 
Öyküleri antolojilerinden yararlanarak, Amerikan kısa öy­
küsünün durumu hakkında bir şeyler yazmamı istedi. Ancak 
o zaman, yani o sayfaları bilim adına çevirirken hatırladım 
Cape Cod'da, o yağmurlu günde hissettiğim boşluğu. 

Sonra da kolonilerin ve atölyelerin ortaya koyduğu püri­
ten yaratıcı yazarlık kültürünü ve "zanaat" idealini hatırla­
dım. Edebiyatı bir meslek, bir sanat, bir bilim ya da bambaş­
ka bir şey olarak düşünmeyi yeğlediğimi, ama zanaat olarak 
düşünemediğimi anladım. Zanaat ne zaman dünya hakkın­
da, insan olmak hakkında ya da anlam arayışı hakkında bir 
şey söylemişti? Onda sadece olumsuz emirler vardı: "Göster, 
anlatma"; "Sevdiklerini öldür"; "Gereksiz sözcükleri kaldır". 
Sanki yazmak kötü alışkanlıklardan kurtulmaktan -gerek­
siz sözcükleri kaldırmaktan- ibaretmiş gibi. 

En iyi Amerikan öykülerinin büyük kısmını neredeyse 
okunmaz bir şekilde sert sözcükler ve canlı isimler kayna­
ğı haline getiren şeyin, zanaatın bu emirleri olduğunu düşün­
düm - sanki hedef, olabildiğince çok somut varlığı, olası en az 
sözcükle tanımlamakmış gibi. llk cümleler o kadar çok tanım­
larla, istisnalarla, kınlan umutlarla ve önemsiz anlaşmazlık­
larla doluydu ki insan bir yandan da onların akrostiş olduğu­
nu ya da e harfini kullanmadan yazıldıklarını öğrenmeyi bek­
liyordu. Hepsi de olayların orta yerinden başlıyordu. Genellik­
le de "beş N ve bir K" sorusuna yanıt veriyorlardı. 2 

2. Sözgelimi:"Torunuyla yaptığı telaşlı telefon görüşmesinden sonraki sabah, Lorraine 
her zaman kahvesini içtiği yer olan Limestone Lokantası'na gitmedi ve bunun yerine 
kaza mahalline gitti";"Graves, Mazar ile Kunduz arasındaki uzun, düz otoyolda üç gün­
dür hasta yatarken, onlara doğru gelen lacivert bir kamyonun arka tekerleği turunculu­
sarılı kıvılcımlar saçarak yerinden koptu:· 
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Zanaatın vecizliğe verdiği öncelik özel isimlerin de büyük 
değer taşıması anlamına geliyordu - böylece isimler bir te­
nis topu makinesinden fırlar gibi uçarak üzerinize geliyor­
du: Julia, Juliet, Viola, Violet, Rusty, Lefty, Cari, Carla, Car­
leton, Mamie, Sharee, Sharon, Sharon Gülü (bir Kızılderi­
li), Hassan. 3 Her isim gizli bir hesaplamayı, kesinlikle ka­
bul edilirlik tartımını gösteriyordu: bir yanda John Briggs 
ve John Hillman . . .  diğer yanda okuru Bayan Sibby demeye 
davet eden Sybil Mildred Clemm Legrand Pascal. Bir yan­
da, King Spanky adlı kedi; diğer yanda Cat adlı kedi. Her iki 
durumda da, sonuç bir şekilde sahte, uydurma görünüyordu 
- Tolstoy'un ikiz Alekseylerinden ve Çehov'un, çoğu isim bi­
le taşımayan karakterlerinden farklıydı bunlar. "Küçük Kö­
pekli Kadın" öyküsünde, Gurov'un kansı, Anna'nın kocası, 
Gurov'un kulüpteki yakın arkadaşı, hatta küçük köpek isim­
sizdir. Çağdaş Amerikan kısa öykü yazarlarından hiçbiri o 
küçük köpeğe isim vermeme cesareti gösteremezdi. Özel bir is­
me anlamlı bir bireysel öz yükleme çabasına kapılmışlardı -
tıpkı meslektaşlarına "Bu kadının bir ismi var" diyen "şef­
katli" televizyon doktoru gibi. 

Ama isimler bu şekilde işlemez. Derrida'nın da bir zaman­
lar yazdığı gibi, özel bir ismin tekilliği onun genelliğinden ay­
rılamaz: bir şeyin başka bir isim sahibi şeyden ismini alma­
sı ve, Anna Karenina'daki karakterler gibi, farklı insanların 
aynı isimle çağrılması her zaman mümkün olmalıdır. İsmin 
bu temel gerilimi, eşsiz bireyi eşzamanlı olarak hem belirt­
mesi hem belirtmemesidir. Derrida Gezegeni'ne -görünüş­
te ikincil olan bütün fenomenlerin aslında birincil olduğu ve 
yaptığınız her şeyin, sırf onu Aristoteles'in bile bildiği birta­
kım sözcükleri kullanarak düşündüğünüz için, bir şiddet ey­
lemi haline geldiği o topraklara- yaptığı ziyaretleri olabildi-

l. 2004 ve 2005 tarihli En İyi Amerikan Kısa Öyküleri antolojilerinin ikisinde de lslam 
dünyasını anlatan, her birinde de Hassan adlı bir karakter olan en az bir öykü vardı. 
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ğince kısa tutmak isteyen biri olarak, ben onun her şeye rağ­
men isimler konusunda haklı olduğunu hissediyordum. Daha 
da önemlisi, o gerçekten düşünmüştü isimler üzerine, onların 
ne kadar özel oldukları üzerine ve o yüzden, Gramatoloji'yi 
okumak En lyi Amerikan Kısa Öyküleri'ni okumaktan çok 
daha zorlu olsa bile, her şeyin anlamı üzerine bir şey söyle­
meye çalışan bir söylemde yer alıyordu. 

Dahası, edebiyat eleştirisi söylemi kendine yeterlik ve her­
metizm suçlamalarına en az yaratıcı yazarlık atölyesi kadar 
açık olsa bile, çok önemli bir üstünlüğü vardır: kökten bir şe­
kilde işbirliğine dayanma öncülü. Her eleştiri çalışmasının 
mevcut çalışmaların üzerine inşa edilmesi, insani anlayış 
toplamını artırması gerekir. Evinizi sürekli daha güzel hasır 
sepetlerle doldurmaya benzemez bu. Birikerek çoğalması ge­
rekir - gelişmeye inanır. 

Buna karşılık, yaratıcı yazarlık atölyesi işbirliği öncülüne 
sahipmiş gibi görünür, hatta bir işbirliği sürecini içerir de -
ama o sürecin göstergeleri tamamlanan üründen sistemli bir 
şekilde silinir. Çağdaş kısa öyküler bu alanda son yirmi, el­
li ya da yüz yıldır yapılan herhangi bir ilginç çalışmaya gö­
rünüşte hiçbir gönderme içermiyormuş gibi görünür; tersine, 
orta sınıf kadınları kleptomaniyle mücadele etmeyi sürdürür, 
tuhaf kardeşler hapse ya da tımarhaneye girip çıkmaya de­
vam eder, herkes elektrik kesintileri ve doğal felaketlerden 
üzüntüye kapılır hala ve zavallı yazar tipleri ona buna tered­
dütle bakmaya devam eder. 

Sonunda akademisyenletjn cephesinde yer alınanı sırf ken­
dimi yüksek lisansta bulduğum için mi oldu, yoksa yüksek li­
sansa gizli gizli akademisyenlerin cephesinde olduğum için 
mi geldim, bilmiyorum. Her koşulda, "kuram"ın herhangi bi­
ri için edebiyatı yıkma gücüne sahip olduğuna, insanın sevdi­
ği bir şeyi inceleyerek tehlikeye atmasının mümkün olduğuna 
inanmaktan vazgeçtim. Sevgi gerçekten bu kadar narin bir şey 
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miydi? Sevginin amacı da insana daha çok öğrenme, daha de­
rinlere dalına, cinlere karışma isteği vermek değil miydi? 

Burada yüksek lisansın parkta uzun bir gezi olduğunu 
söylemiyorum, özellikle de başta hiç öyle değil. Sınıf arkadaş­
larımdan biriyle, Taşkent'te büyümüş bir Rus göçmeni olan 
Luba'yla hemen dost olmak benim için büyük bir şanstı. Mes­
lek hayatımın o hassas noktasında böyle harika biriyle tanış­
mış olduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. 1920'ler­
deki Rus sinemacılarının, sirk takım taklavatını ve insan bü­
yüklüğündeki lastik mankenleri "eksantrik" bir şekilde kul­
lanmakla ünlenmiş tuhaf bir ekolünü anlatan bir semine­
rin ders aralarında, yurt binalarının arasında uzun uzun yü­
rür, her seferinde kaybolurduk, hatta bir keresinde hendek 
gibi bir şeye yuvarlanmıştık. Mann'ın kahramanının Büyülü 
Dağ'daki ilk haftalarında düşündüğü gibi düşündüm ben de: 
Bu çok uzun süremez. 

Aslında, dersler, konferanslar, ders vermeler ve sonu gel­
mez öğle yemekleri arasında, Stanford'da ödevden başka bir 
şey yazamayacağımı anladım. İlk yılın sonunda, bir izin al­
dım, San Francisco'ya taşındım ve tuhaf bir sürü iş yapar­
ken, bir yandan da bol bol yazdım. Yine de, bir roman çık­
madı ortaya. Bir başlangıcı ya da sonu yoktu. Belli bir öykü 
anlatıyor gibi değildi. Bu da benim için şaşırtıcı ve anlama­
sı güç bir şey oldu. İşin başında yazma güçlüğü çekerim diye 
korkmuştum, ama romana benzemeyen dev bir şey üretmeyi 
de hiç beklemiyordum doğrusu. 

13 Eylül 2001 akşamı, Golden Gate Köprüsü üzerinde ko­
şarken, daha sonra köprüyü teröristlerden korumak niyetiy­
le koyduklarını öğrendiğim plastik bir bariyere takılıp düş­
tüğümde yine bu sorunu düşünüyordum. Oradan geçen ko­
şucular ayağa kalkınama yardım ettiler. Kolumda bir tuhaf­
lık vardı. En yakın hastaneye yürüdüm ve bekleme odasında 
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birkaç saat geçirdim. Tavana sabitlenmiş bir televizyon dur­
maksızın Dünya Ticaret Merkezi'nden çıkarılan cesetlerin 
filmini gösteriyordu. Sonunda acil odasına alındım, doktor­
lar dizlerimdeki çakıl taşlarını çıkardılar, kolumun röntge­
nini çektiler, dirseğimin kırıldığını söyleyerek kolumu alçıya 
alıp askıya astılar. Fatura 1700 $geldi. Bu deneyim yaşamı­
mın nereye gittiğine doğru soğuk, katı bir şekilde bakmama 
yol açtı. Bu dünyada -hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmedi­
ğim bir yerde- herhangi bir sağlık sigortası ve herhangi bir 
ciddi iş sahibi olmadan koşturarak, neden bahsettiğini Tanrı 
bilir bir sonu gelmez roman yazarak ne yapıyordum ben? Bir 
hafta sonra, bölüm başkanı telefon etti ve Stanford'a dönmek 
isteyip istemediğimi sordu. İstediğimi söyledim. 

İşte o zaman, beklediğimden daha da derinlere yuvarlan­
dım. Bu kitabın adı Dostoyevski'nin en tuhaf romanı, daha 
önce Ecinniler adıyla çevrilmiş olan ve bir grup entelektüelin 
Rusya'nın uzak bir eyaletinde deliliğe sürüklenmesini anla­
tan Cinler'den ödünç alındı: Bu durum, bazı açılardan, benim 
yüksek lisans sırasındaki deneyimlerime benziyor. 

Gerçek dünyaya yeniden çıktığım zaman, olaylar hakkın­
da daha farklı düşünüyordum. Artık romanların başka ro­
manlardan değil, sadece yaşamdan esin alması gerektiği­
ne ya da alabileceğine inanmıyordum. Artık bu inancın ken­
disinin de bir roman yöntemi olduğunu biliyordum - Avru­
pa roman geleneğinin, Don Quijote'den başlayarak, edebiya­
tın sahte ve kısır olduğu fikrini, onun gerçek yaşam ve ger­
çek eğitimle bağlantılı olmadığı fikrini ortaya koymuş oldu­
ğunu biliyordum. 

Dahası, bu fikir Don Quijote'de ikirciksiz bir şekilde yer al­
mıyordu. O ünlü "kitap engizisyonu" bölümünü, rahiple ber­
berin, kitaplarını yakarak şövalyenin deliliğini tedavi etme­
ye çalıştığı bölümü düşünün. Bu bölümün elimizdeki versiyo-
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nuna göre Quijote'nin dostları onun kitaplarının büyük kıs­
mını yakar, böylece Don Quijote'nin romansların budalaca 
ve tehlikeli olduğu mesajını tekrarlarlar. Ama gerçekten dik­
kat ederseniz, engizisyon sırasında otuz kitabın adının geç­
tiğini, sadece on dört kitabın alevlere atıldığım, on dört ta­
nesininse resmen affedildiğini görürsünüz. Bu denklem olay 
örgüsünde yer alan yaşam ve edebiyat dengesini yansıtır -
Foucault'nun da gözlediği gibi, bu denge "yeryüzünün bü­
tün her yerinde kitapların söylediği şeylerin doğru olduğu­
nu kanıtlayacak biçimlerin hamarat bir aranmasını" içerir. 
Quijote'nin yeryüzündeki maceraları, Sancho Panza'yla dost­
luğu, ayrılan aşıkları barıştırması, sıkıntıya kapılmış sayısız 
lspanyol'u eğlendirmesi - bütün bunlar, en az yol açtığı za­
rar kadar, yaşamı sevdiği kitaplar açısından yaşamaya, ki­
tapları sahaya çıkarmaya olan kararlılığından gelir. Don Qu­
ijote, sadece ve sadece, şövalye romanslarını gerçekten seven 
ve gerçekten yaşamının onlara daha çok benzemesini isteyen 
ve bunun bedelini anlamış olan biri tarafından yazılabilirdi. 

Don Quijote'yi düşünürken, insanın yaşamım sevdiği ki­
taplara daha da yaklaştırmasının olası başka yöntemleri 
olup olmadığını merak etmeye başladım. Cervantes'ten bu­
güne, romanın yöntemi genel olarak taklit olmuştur: Karak­
terler anlamlı buldukları kitaplardaki karakterlere benze­
meye çalışırlar. Ama peki ya farklı bir şey denerseniz - ya 
taklit yerine incelemeyi, eğretileme yerine düzdeğişmeceyi 
yeğlerseniz? Peki ya ortalıkta Gaul'lü Amadis adlı romanın 
kahramanıymış gibi yaparak dolanmak yerine, yaşamınızı 
Amadis'in asıl yazarının esrarını incelemeye adar, İspanyol­
ca ve Portekizce öğrenir, bütün akademik uzmanların izini 
sürer, Gaul'ün nerede olduğunu bulursanız (çoğu uzman Gal­
ler ya da Breton diye inanıyor) - peki ya bütün bunları kendi 
başınıza yapar, kurgusal bir karakter uydurmazsanız? Peki 
ya siz bir kitap yazdıysanız ve baştan sona doğruysa? 
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Peki ya Sönmüş Hayaller'i okursanız ve New York'a taşın­
mak, bir çatı katında yaşamak, kendi şiirinizi kendiniz bas­
mak, kitap tanıtımları yazmak ve aşk ilişkileri yaşamak ye­
rine -kendinize has bir Sönmüş Hayaller yaşayıp, bir gün ay­
nı romanı yirmi birinci yüzyıl Aınerikası için yazmak yerine­
Balzac'ın evine ve Madame Hanska'nın çiftliğine giderseniz, 
Balzac'ın yazdığı her sözcüğü tek tek okursanız, onunla ilgi­
li bulabileceğiniz her şeyi bulursanız - ve sonra da yazmaya 
başlarsanız, ne olur? 

İşte bu kitabın yaslandığı fikir budur. 
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Babel Kaliforniya' da 

Rus Bilimler Akademisi bir yazarın Toplu Eserler'ini ha­
zırlamışsa, bavula koyup taşıyabileceğiniz bir şey söz konusu 
olamaz. Tolstoy'un "milenyum" edisyonunun tamamı yüz cilt­
tir ve ağırlığı yeni doğmuş bir beyaz balina kadardır. (Ban­
yomdaki tartıyı alıp kütüphaneye götürdüm ve tek tek tart­
tım, her seferinde on cildini.) Dostoyevski toplam otuz cilt, 
Turgenyev yirmi sekiz, Puşkin on yedi cilttir. Yirmi altı ya­
şında düelloda öldürülen lirik şair Lermontov'un bile bütün 
eserleri dört cilt tutar. Fransa'da durum farklıdır, orada her 
şeyi içeren edisyonlar ince kağıda basılır. Bibliotheque de la 
Pleiade, Balzac'ın insanlık Komedisi'ni on iki cilde, kalan ya­
zılarını da iki cilde sığdırmıştır, toplam ağırlığı sekiz kiloyu 
geçer. 

İ��� Babel'in Toplu Eserleri'yse iki küçük ciltten ibaret. 
Tolstoy'un Eserler'inin yanında Babel'inkiler uzun bir yolu 
bir cep saatiyle karşılaştırmaya benziyor. Babel'in en sevilen 
eserleri ilk ciltte yer alıyor: Odessa, Çocukluk ve Petersburg 
çevrimleri; Kızıl Süvariler; ve Kızıl Süvariler'in kaynağı olan 
1920 günlüğü. Bu derli topluluk kendisini iyice hissettiriyor, 
çünkü Babel'in yapıtının tamamlanmamış olduğu da bilinen 
bir şey. 1939 yılında NKVD elemanları daçasına geldiği za­
man, Babel'in ilk söylediği şey "Bitirmeme izin vermediler" 
olmuştu. Gizli polis daçadan dokuz ve Babel'in Moskova'da­
ki evinden on beş dosyayı alıp hepsine el koydu. Babel'i de 
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Fransa, hatta Avusturya için casusluk yaptığı suçlamasıyla 
alıp hapse attılar. Bir daha ne elyazmalanndan ne de yazar­
dan haber alınabildi. 

Daha sonraki yıllarda, Babel'in yayımlanan eserleri piya­
sadan toplatıldı. Adı ansiklopedilerden ve film jeneriklerin­
den silindi. Çeşitli söylentiler vardı -Babel yazarlara tah­
sis edilmiş bir toplama kampındaydı, kamp gazetesinde ya­
zıyordu- ama kimse yaşayıp yaşamadığından emin değildi. 
Stalin'in 1954 yılında ölmesinden bir yıl sonra, Babel resmen 
aklandı ve dava dosyası da halka açıklandı. Dosyada sadece 
tek bir evrak vardı: 17 Mart 1941 günü, nasıl olduğu bilinme­
yen bir şekilde, öldürüldüğünü bildiren bir belge. "Son Vaka 
Macerası"ndaki Sherlock Holmes gibi, Babel de ortadan kay­
bolmuş, geriye tek bir yaprak bırakmıştı. 

Tutuklandığı sırada kimse Babel'in neden tutuklandığını 
bilmiyordu. Meslek hayatının daha başındayken, 1920 yılın­
daki o başansız Rusya-Polonya askeri seferini anlatan Kızıl 
Süvariler öykülerinin yayımlanması sonucunda güçlü düş­
manlar edinmişti. 1924 yılında, Birinci Süvari Ordusu'nun 
komutanı Semyon Budyonni, Babel'i "karşı devrimci yalan­
lar söylemek" ve karakter suikasti yapmakla suçladı. Da­
ha sonraki yıllarda, Budyonni'nin Parti sistemi içinde, Sov­
yetler Birliği mareşalliğinden savunma komiserliği komu­
tanlığı birinci vekili görevine ve Sovyetler Birliği Kahrama­
nı statüsüne yükselmesiyle birlikte, Babel kendini çok teh­
likeli bir konumda buldu - özellikle de onu koruyan Mak­
sim Gorki 1936 yılında ölünce. Yine de, 1937 yılındaki Büyük 
Kovuşturma'dan kurtuldu ve ancak 1939 yılında, İkinci Dün­
ya Savaşı yaklaşır ve Stalin'in planları büyürken tutuklandı. 
Buna yol açan şey neydi? 

Nazi-Sovyet anlaşması bir rol oynamış olabilir: Babel'in 
Fransız Solu'yla yakın ilişkiler içinde olması nedeniyle, Sov­
yet-Fransız diplomatik ilişkilerini sürdürmek için hayat-
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ta olması gerekliydi belki de. Fakat Stalin'in Hitler'e des­
tek vermesiyle birlikte, Fransız radikalleri üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmak boş bir çaba haline gelmişti. Bazı kanıt­
lar Babel'in, bütün entelektüelleri, efsanevi sinemacı Sergey 
Eyzenşteyn'den kutup kaşifi Otto Şmit'e dek herkesi suçla­
mak üzere hazırlanan, ama Eylül ayında Hitler'in Polonya'yı 
işgal etmesiyle iptal edilen son bir gösteri mahkemesi için 
yapılan hazırlıklar çerçevesinde tutuklandığını gösteriyor. 

Bazı uzmanlar Babel'in tutuklanmasını onun eski halk ko­
miseri Nikolay Yejov'la olan tuhaf ilişkisine atfediyor: Ba­
bel 1920'lerde, Yejov'un gelecekte karısı olacak olan Yevge­
niya Gladun-Hayutina'yla ilişki kurmuştu ve 1930'larda bi­
le Babel'in çifti evlerinde ziyaret ettiği, hep birlikte oyunlar 
oynayıp Yejov'un gulag'larla ilgili ürkütücü hikayelerini din­
ledikleri söyleniyordu. Levrenti Berya (namıdiğer "Stalin'in 
Kasabı") 1938 yılında iktidara gelince, Yejov'la iÜŞk.i kurmuş 

"'···- -··---

herkesi yok etmek gibi bir amaca adamıştı kendini. 
Başkaları Babel'in "yok yere" tutuklandığını ve başka tür­

lüsünü düşünmenin totaliter mekanizmaya sahip olmadığı 
bir mantığı atfetmek günahını işlemek olacağını söyler. 

Babel'in KGB arşivlerindeki dosyası 1990'larda gizlilikten 
çıkarılınca, tutuklama belgesinin olaydan otuz beş gün sonra 
hazırlandığı anlaşıldı. Babel, yetmiş iki saat süren kesintisiz 
sorgulama ve büyük olasılıkla işkencenin ardından, 1927 yı­
lında llya Ehrenburg tarafından bir casus şebekesine alındı­
ğını ve yıllarca sistemli bir şekilde Andre Malraux'ya Sovyet 
havacılığına dair sırlar verdiğini söyleyen bir itirafname im­
zalamıştı - bu son ayrıntı herhalde Babel'in son senaryosun­
dan alınmıştı, yani Sovyet zeplinleri üretilen bir fabrikada­
ki bilimciler arasında dönen Bizans entrikalarını konu eden 
S!,araya Meydanı 4 Numara (1939) adlı senaryodan. 

Berya'nın odasında gerçekleşen yirmi dakikalık "mah­
keme"sinin kayıtlarında, Babel, "Ben masumum. Hiçbir za-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hı 

man casusluk yapmadım" diyor. ''Yalan yere suçladım kendi­
mi. Kendime ve başkalarına karşı yalan suçlamalar yapma­
ya zorlandım . . .  Tek bir şey rica ediyorum - yapıtımı tamam­
lamama izin verin." Babel, 26 Ocak 1940 günü Lubyanka'nın 
[KGB] bodrumunda bir idam mangası tarafından kurşuna di­
zildi ve cesedi bir toplu mezara atıldı. Bin dokuz yüz kırkta, 
1941 değil: ölüm belgesi bile yalandı. 

İzak Babel'i ilk kez üniversitenin yaratıcı yazarlık dersin­
de okudum. Dersin öğretmeni sevimli bir Yahudi romancıydı, 
İsa gibi bir sakalı, Rus edebiyatına düşkünlüğü vardı ve me­
lankolik bir mizah anlayışı kendisini, insan ölümlülüğünün 
gerçekliğini, bir öğleden sonra, hemen oracıkta, sınıfın orta­
sında "kavramasıyla" kendini göstermişti. Bir masanın çev­
resine toplanmış olan bizleri eliyle tek tek gösterdi: "Sen öle­
ceksin. Sen de öleceksin. Ve sen de öleceksin." Sınıf arkadaş­
larımdan birinin yüzündeki ifadeyi hala hatırlarım: Kennedy 
ailesinin şen şakrak bir üyesiydi, karısını ihmal eden çok 
meşgul bir şirket avukatıyla ilgili hikayeler yazıyordu hep. 
Yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi belirmişti o anda. 

Bu derste bize "İlk Kazım" adlı, Yahudi bir entelektüelin 
1920 seferi sırasında yeni gittiği bir Kızıl Ordu kışlasında ilk 
gecesini anlatan öyküyü okuma ödevi verildi. Yeni yoldaşla­
rı olan cahil Kazaklar adamı gelir gelmez, bavulunu sokağa 
atarak karşılıyorlardı. O sırada kışlanın etrafında dolanan bir 
kaz gören entelektüel onun boynuna basıyor, bir kılıca geçiri­
yor ve kalacağı evin sahibesinden onu akşam yemeği için pi­
şirmesini istiyor. O zaman Kazaklar onu içlerinden biri saya­
rak bağırlarına basıyor ve ateşin yanında ona yer açıyorlar, o 
da onlara Pravda'dan Lenin'in konuşmasını okuyor. 

Bu öyküyü üniversitede okuduğum zaman, bana kesinlik­
le bir şey anlatmadı. O kazı neden öldürmek zorundaydı? Bir 
ateşin başına oturup Lenin okumakta güzel olan ne vardı? O 
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derste okuduğumuz öyküler arasında, Çehov'un "Küçük Kö­
pekli Kadın" öyküsü bende çok daha güçlü bir izlenim bırak­
mıştı. Herkesin -biri açık ve görünür, işlerle, alışkanlıklarla, 
sorumluluklarla, şakalarla dolu, diğeri de "gizlice kendi yo­
lunda akan"- iki hayatı olduğunu ve koşulların en önemli, il­
ginç ve anlamlı saydığınız her şeyin bir şekilde ikinci hayat­
ta, gizli hayatta yer almasına neden olmasının çok kolay ol­
duğunu anlatan bölümü hiç unutmuyorum. Aslında, bu ikin­
ci, gizli hayat teması Babel için de çok önemliydi, ama bunu 
çok sonra fark edebildim. 

Babel'i ikinci kez yüksek lisans sırasında, bir yaşamöyküsü 
semineri için okudum. 1920 günlüğünü ve Kızıl Süvariler'in 
tamamını tek bir solukta, Şubat ayının yağmurlu bir cumar­
tesi günü, bir Kara Orman pastası pişirirken okudum. Babel 
1920 yılının o beceriksiz Rusya-Polonya seferinin askeri utan­
cını gelecektekiler için ölümsüzleştirirken, benim için de bu 
pastanın mutfak utancını ölümsüzleştirdi, pasta fırından es­
ki bir şapka gibi çıktı ve iyimserlik ederek onu iki dolarlık bir 
şişe Kirschwasser'in [kiraz rakısı] yansıyla kendine getirmeye 
çalıştığım halde, son aşamada öksürük şurubuna batmış eski 
bir şapka gibi görünüyordu. 

İnsanın okuma koşullarına göre hatırladığı bazı kitaplar 
vardır: Okumak ne kadar sürdü, hangi mevsimdeydi, kapa­
ğının rengi neydi? Genellikle, bir kitabı o şekilde hatırlama­
nızı sağlayan şey maddi koşullardır - ama bazen de tam ter­
si olur. O öğleden sonraya ait hatıralarımın -yağmur ve pi­
şen çikolata kokusu, şişme kanepesiyle bunaltıcı ev, yağmur­
lu palmiye ağaçlarına ve bir Safeway süpermarketinin oto­
parkına bakan raylı cam kapı- Babel'in 1920 yılı günlüğü­
nün o değerli, kaybolmaya yüz tutmuş kalitesi · sayesinde ol­
duğuna eminim. 

Günlük elli beşinci sayfadan başlıyor - Babel ilk elli dört 
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sayfayı kaybetmiş. Üç gün sonra, yirmi bir sayfası daha kay­
boluyor. Yazılar bir ay sonra devam ediyor. "Kaybettiğim say­
faları düşünerek kötü uyudum" diye yazıyor Babel. "Keyif­
sizlik, enerji kaybı, bunu atlatacağımı biliyorum, ama ne za­
man?" Sonraki birkaç gün boyunca, bütün çabalarına rağ­
men, her şey ona kayıp sayfaları hatırlatır: "Bir köylü (as­
kerlik hizmetini Elizavetpol'da yapmış olan Parfenti Men­
lik) atının sütle şiştiğinden, sıpasını aldıklarından yakınıyor, 
üzüntü, kayıp yazılar, yazılar ... " 

Bu günlük, savaş hakkında değil, savaşı yaşayan bir yazar 
hakkında - yaşamı, yazmak üzere coşkulu bir şekilde öğrenen 
bir yazar hakkında. Yazmak önce geliyor; savaş sadece mal­
zeme. Edebiyatın konu malzemesinin edebi biçime göre hep 
ikincil olduğu kuramını icat eden Viktor Şklovski, Babel'in 
hayranlarından biriydi. ''Yaşamdan yabancılaşmış değildi" di­
ye yazıyordu Şklovski. "Ama ben her zaman Babel'in, akşam 
yatmaya gittiği zaman bile, yaşadığı güne, o gün sanki bir öy­
küymüş gibi imza attığını düşünürdüm." Babel yaşamdan ya­
bancılaşmış değildi -tersine, onu ortaya çıkarıyordu- ama onu 
edebiyat malzemesi hali dışında yaşayamıyordu. 

1920 yılı günlüğü.nün epigrafı Don Quijote'nin başlangıç 
cümlesi olabilirdi: "sürekli okuduğum, sokakta bulduğum ga­
zete parçalarını bile okuduğum için . . .  " Brodi pogromundan 
sonra, atı için yulaf arayan Babel bir Alman kitapçısına rast­
gelir: "hiç okunmamış muhteşem kitaplar, albümler .. .  bir der­
leme, bütün Boleslavların bir tarihi. ( . . .  ) Tetmajer, yeni çevi­
riler, bir yığın yeni Polonya ulusal edebiyatı, ders kitapları. 
Deli gibi karıştırıyorum ortalığı, koşuşturuyorum." Yağmala­
nan bir Leh çiftliğinde, içindeki halının üstünde atların ge­
zindiği bir çalışma odasında, Babel bir sandık dolusu "çok de­
ğerli kitap" bulur: "18. yüzyıl başında Sejm tarafından onay­
lanan anayasa, 1. Nikolay döneminden eski folyolar, Leh­
çe hukuk kitapları, değerli ciltler, 16. yüzyıldan Lehçe elyaz-
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malan, keşişlerin yazıları, eski Fransız romanları (. . .  ) sehpa­
larda Fransızca romanlar var, çocuk bakımı üzerine bir sürü 
Fransızca ve Lehçe kitaplar, kırık dökük özel kadın eşyala­
rı, bir tereyağı kabında yağ kalıntıları - yeni evli miydiler?" 
Terk edilmiş bir Leh kalesinde mektuplar bulur: "1820 tarih­
li Fransız mektupları, nôtre petit heros acheve 7 semaines. 
Tanrım, kim yazdı bunu, ne zaman . . .  " 

Bu malzemeler hemen özümsenir ve Kızıl Süvari öyküle­
rinde ele alınır, sözgelimi "Beresteçko" öyküsündeki anlatı­
cı da bir Leh kalesinde Fransızca bir mektup bulur: "Paul, 
mon bien aime, on dit que l'empereur Napoleon est mort, est­
ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont ete faciles . .. " Ba­
bel, "nôtre petit heros acheve 7 semaines" ibaresinden, döne­
min bütün tedirginliğini hayal eder, insan tarihinde yedi haf­
talık bir çocuk kadar hassas bir konumu olan bir nokta ya da 
Napoleon'un ölümüyle ilgili sahte bir söylenti. 

Günlüğün ardından Kızıl Süvariler'in tamamını okurken, 
"ilk Kazım" öyküsünü anladım. Kazaklar tarafından sokağa 
atılan bavulun yazı ve gazetelerle dolu olmasının ne kadar 
önemli olduğunu anladım. Babel için Kazaklara yüksek ses­
le Lenin okumanın ne anlama geldiğini anladım. Edebiyatın 
yaşamın kendisiyle, yaşamın bütün düşmanlığıyla buluşma­
sı demekti bu. "ilk Kazım", Kızıl Süvariler'in büyük kısmı gi­
bi, Babel'in yaşamı öğrenmek için ödediği bedelle ilgili. Osip 
Mandelştam'ın dul eşi kocasının bir keresinde Babel'e ne­
den Yejov gibi insanlarla, gizli polis ajanlarıyla yakınlaşmak 
için kendi benliğini bir kenara bıraktığım sorduğunu hatır­
lıyor: "Ölümün satıldığı bir dükkanda işlerin nasıl yürüdü­
ğünü görme arzusu muydu bu? O eşyaya parmaklarıyla do­
kunmak mı istemişti? 'Hayır,' demişti Babel, 'Parmaklarım­
la dokunmak istediğim yok - sadece koklamayı ve nasıl kok­
tuğunu görmeyi seviyorum.' " Ölüme yaklaşması gerekiyor­
du. Kan dökmesi, en azından bir kaz olsun öldürmesi gereki-
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yordu. "Bazen kendime hiç acımıyor ve bir saati düşman dö­
verek geçiriyorum, hatta bazen bir saatten fazla bir zamanı" 
diye anlatıyor Babel'in öykülerinden birinin Kızıl Kazak an­
latıcısı. ''Yaşamı anlamak, gerçekten ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum." 

Yaşamı anlamak ve onu anlatmak 1920 günlüklerinin acil, 
ısrarlı bir nakaratı olarak beliriyor. 

"Emir erlerini anlat -genelkurmayın ve diğerlerinin emir 
erlerini- Çerkaşin, Tarasov." 

"Matyaj'ı, Mişa'yı anlat. Mujikleri , onların ruhuna nüfuz 
etmek istiyorum." 

Biriyle tanıştığı zaman, onun ne olduğunu anlaması gere­
kiyor. Her zaman "ne", "kim" değil. 

"Mihayl Karloviç ne?" "Jornarkeviç ne? Bir Leh mi? Duy-
gulan?" 

"Bizim askerlerimiz ne?" "Kazaklar ne?" "Bolşevizm ne?" 
"Kiperman ne? Onun pantolonlarını anlat." 
"Bir savaş muhabirinin çalışmasını anlat, nedir bir savaş 

muhabiri?" (Bu cümleyi yazdığı sırada, Babel'in kendisi tek­
nik olarak savaş muhabiriydi.) 

Bazen soru için yalvarır, Vinokurov diye birini aranır gibi­
dir: "Bu obur, zavallı, uzun boylu delikanlı, hafif sesli, mah­
zun ruhlu, keskin zekalı kişi nedir?" 

"Grişçuk nedir? İtaatkarlık, sonsuz sessizlik, sınırsız uyu­
şukluk. Evden elli verst uzakta, altı yıldır gitmemiş evine, 
kaçmıyor." 

"Değirmene gidiyorum. Bir su değirmeni nedir? Anlat." 
"Ormanı anlat." 
"Serbest kalmış iki at, atlan anlat." 
"Havayı, askerleri anlat." 
"Pazarı, kiraz sepetini, meyhanenin içini anlat." 
"Bu katlanılmaz yağmuru anlat." 
" 'Seri ateş'i anlat." 
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''Yaralıyı anlat." 
"Dayanılmaz uyku arzusu - anlat." 
"Aksak Gubanov'u, alayın haydudunu kesinlikle anlatmalı." 
"Bahturov, lvan lvanoviç ve Petro'yu anlat." 
"Kont Raciborski'nin kalesi. Yetmiş yaşında bir adamla 

doksan yaşındaki annesi. Sadece ikisinin kaldığını söylüyor­
lar, deli olduklarını. Anlat." 

Babel'in günlüklerindeki "anlat" sözünde, Watson'un vakayi­
namelerde yer almayan Sherlock Holmes vakalarından bahse­
derken takındığı belli bir melankoli havası aynen vardır: "Dar­
lington ikamesinin skandalı vakası", "eşsiz alüminyum koltuk 
değneği olayı" ya da "dünyanın daha hazır olmadığı bir hikaye, 
Dev Sumatra Faresi'nin gizemi". Hiç anlatılmayacak olan bü­
tün o hikayeler - tamamlamasına izin verilmeyen bütün o ya­
zarlar! Onlar gibi yapıp, yerine getirilmiş olan vaatleri düşün­
mek çok daha rahatlatıcı - Babel'in zaten alayın haydudu olan 
aksak Gubanov'u yeterince anlatmış olduğunu ve Dev Sumatra 
Faresi'nin gizeminin de, sonuçta, zaten Dev Suınatra Faresi'nin 
gizemi olduğunu düşünmek. Babel Kızıl Süvariler'de Racibors­
ki'lere dönüyor: "Doksan yaşında bir kontesle oğlu yaşıyordu 
kalede. Kadın oğlunu aileye bir mirasçı getirmediği için ayıp­
lıyordu ve -bunu mujikler anlattı- arabacının kamçısıyla dö­
vüyordu onu." Ama bu Zolavari kalıtsal bozulma notu, araba­
cının kaçmasının Turgenyevci tuhaflığı ve (Babel'in başka bir 
yerde, kendi propaganda çalışmasında söylediği gibi) şövalye 
Polonya'mn "delirmiş olduğuna" dair imalı bir Sovyet retoriğiy­
le bile, "anlatım" sadece iki cümleden ibaret kalır. 

* * * 

Babel'in KGB dosyasından çıkan en ürpertici kutsal ema­
netlerden biri de 1939 yılında, tutuklandıktan sonra çekilen 
bir çift polis fotoğrafı. 
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Profilden çekilmiş olan fotoğrafında, Babel uzaklara bakı­
yor, çenesi kalkık, yüzünde acılı bir kararlılık ifadesi var. An­
cak, cepheden çekilen fotoğrafta, çok yakınındaki bir şeye ba­
kıyormuş gibi duruyor. Korkunç bir eylem gerçekleştirmenin 
kıyısında olduğunu bildiği birine bakıyormuş gibi duruyor. 
Bu görüntülere bakan bir Alman tarihçi şu gözlemi yapmıştı: 
"İkisi de yazan gözlüksüz ve tek gözü mor halde, tıbben söy­
lenirse, monocle haematoma'yla, yani ona uygulanan şidde­
tin kanıtıyla gösteriyor." 

Alman tarihçi için üzüldüm. Onun "tıbben söylenirse, mo­
nocle haematoma" gibi saçma bir ifade kullanmaya sürükle­
yen şeyin "gözlüksüz ve tek gözü mor" ifadesinin yetersizli­
ği olduğunu anlıyordum. Gözlüğün olmaması tarifsiz bir şid­
det içeriyor. Bunu anlatmak için uzun sözlere, Latince söz­
cüklere ihtiyacınız var. Babel hiçbir zaman gözlüksüz fotoğ­
raf çektirmezdi. Ayrıca onlarsız yazmazdı. Anlatıcısının hep, 
Odessa öykülerindeki popüler bir satırı alıntılarsak, "bur­
nunda gözlük ve kalbinde sonbahar" olurdu. Babel'in anlatı­
cısının miyop bir yoldaşına Finlandiya'daki güzel bir kış ta­
til mekanında söylediği ünlü bir söz de şöyleydi: "Rica ederim 
Aleksandr Fyodoroviç, kendine bir gözlük al!" 

"İlk Kazım"da, Kazak takım komutanı Yahudi entelektü­
ele şöyle bağırır: "Seni hiç düşünmeden yollamışlar - sense 
burada sırf gözlük taktığın için öldürüleceksin! Ne yani, ya­
şayabilir misin sen aramızda?" 

Gözlükler Babel'in onlarla yaşama kararlılığını, her hare­
keti seyretme, sevginin kıyısında duran bir dikkatle seyret­
me -her şeyi görüp hepsini yazma- kararlılığını temsil edi­
yor. "Babel hakkındaki her şey, her şeyi tüketen bir merak 
izlenimi veriyordu" diye yazdı bir keresinde Nadejda Man­
delştam: "Kafasını, ağzını ve çenesini ve özellikle de gözleri­
ni tutma tarzı. İnsan bir yetişkinin gözlerinde böylesine sak­
lanmamış bir merakla pek sık karşılaşmıyor. Babel'i asıl ya-
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şatan şeyin hayatı ve insanları gözlemesini sağlayan o diz­
ginsiz merak olduğunu hissediyordum." Gözlüklerinin yerine 
monocle haematoma koydukları zaman işte bunu alıp götür­
müş oldular. 

Beni yaşamöyküsü seminerine katılmaya Standford'daki 
sınıf arkadaşlarımdan biri olan Matey ikna etmişti, semine­
rin profesörünü tanıyordu. "New York'tan gelen, kitaplardan 
fırlamış bir Yahudi entelektüel" dedi heyecanla, nadir bir or­
man yaratığını anlatır gibi. (Matey de Zagreb'den gelen, ki­
taplardan fırlamış bir Katolik entelektüeldi.) "İzak Babel'den 
bahsederken o kadar heyecanlanıyor ki kekelemeye başlıyor. 
Ama anlamaya engel olan türden bir kekeleme değil bu. İn­
sanın yakınlık duyup etkilenmesine yol açan coşkulu bir ke­
keleme." 

Dönem sonunda, sınıftaki herkesten bir sunum yapması 
bekleniyordu ve Matey'le ben birlikte Babel hakkında bir su­
num yapmaya karar verdik. Soğuk, puslu bir öğleden sonra, 
kütüphanenin dışındaki kirli madeni masada buluştuk, not­
larımızı karşılaştırdık, kahve içtik ve Matey'in bir Kızılderi­
li rezervasyonundan koli koli getirttiği düşük vergili Winston 
Light sigaralarından bir paketi içip bitirdik. Genel bir bakış 
açısında uzlaşmak zor olmadı, ·ama konu ayrıntılara gelince, 
hiçbir şeyde anlaşamadık. Yaklaşık bir saat boyunca "Taçan­
ka Kuramı" adlı öyküdeki tek bir cümle üzerinde tartıştık: 
Öykü, taçanka denen, arkasına bir makineli tüfek takılmış 
bir atlı arabanın savaş üzerindeki etkilerini anlatıyordu. Ta­
çanka1arla silahlanan bir Ukrayna köyü, diye yazıyor Babel, 
askeri bir hedef olmaktan çıkar, çünkü silahlar samanların 
altına saklanabilir. 

Yağmur yağmaya başlayınca, Matey'le birlikte kütüphane­
ye girip tartıştığımız cümlenin Rusça özgün haline bakma­
ya karar verdik: "Bu saklı noktalar -dikkat çeken, ama doğ-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 

rudan algılanmayan bu noktalar- toplamda yeni Ukrayna 
köyünün yapılanmasını özetliyor: vahşi, asi ve kendi kendi­
ni arayan." Rusça metne baktığımız halde, "saklı noktalann" 
anlamı konusunda anlaşmazlık içindeydik. Şimdi öyküyü ye­
niden okuyunca, neden bu kadar uzun süre tartıştığımızı an­
layamıyorum, ama Matey'in sinirli sinirli şöyle dediğini ha­
tırlıyorum: "Sen hep sanki adam her şeyi topluyormuş gibi 
düşünüyorsun, sanki çift girişli defter tutan bir muhasebeci 
var karşımızda." 

"İşte bu kesinlikle doğru" diye atıldım. "Adam tam da çift 
girişli defter tutan bir muhasebeci!" 

Ben maddeci olduğum, o da tarihe köktendinci olarak bak­
tığı için hiçbir konuda anlaşamayacağımız konusunda anlaş­
tık. Sonunda yollanmızı ayırdık, Matey Babel'in eski tanrıla­
rın yerine yeni bir mitoloji getirmesi hakkında yazacaktı, ben 
de Babel'in bir muhasebeci olması hakkında. 

"Ne kadar iyi oldu," diye yazıyor Mandelştam, "ikon lam­
basının uhrevi alevini değil de, edebi nefretin küçük kızıl ale­
vini sevmeyi başardım!" Matey'in sunumunu ikon lambası­
nın uhrevi alevi altında yazıp yazmadığını bilmiyorum, ama 
benim Babel'in "gerçekten" bir muhasebeci olduğunu kanıt­
lamaya çalışmama yol açan şey edebi nefretti sanırım. Fa­
kat, beni bile şaşkınlık içinde bırakarak, bu gerçekten doğ­
ru çıktı: Muhasebeci ve katiplerle Babel'in öykülerinde sık­
ça karşılaşmamız bir yana, Babel'in kendisi de Kiev Ticaret 
Enstitüsü'nde eğitim almış, genel muhasebe dersinden yük­
sek notlarla mezun olmuştu. Beni özellikle de "Pan Apolek" 
adlı öykü etkiledi. Öyküde, Polonyalı kahraman anlatıcı­
ya "Katip Bey" diyor, özgün haliyle "pan pisar." Pan "bey" ya 
da "bay" sözünün Lehçesi ve pisar da katibin Rusçası - ama 
Lehçede, pisarz "katip" değil, "yazar" anlamına gelir. Pan 
Apolek anlatıcıya Yazar Bey demek istiyordu, ama Kızıl Sü­
variler'deki yazar bir katip halini aldı. 
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"Pan Apolek"i merkeze alarak, Babel'in yapıtında edebi­
yatla canlı deneyim arasındaki çift girişli muhasebe ilişkisi 
üzerine bir şeyler yazdım ("Pan Apolek", Kitabı Mukaddes ki­
şilerini, tanıdığı köylülerin yüzleriyle resmeden bir köy kili­
sesi ressamının öyküsüdür: mevcut sanatsal biçimle yaşam­
dan gözlemlerin çift girişli muhasebesinin yapıldığı bir öykü). 
Seminer sunumu çok iyi geçti ve bunu birkaç ay sonra, bir 
Slav dilleri kolokyumu için daha da genişletince, orada Slav 
dilleri bölümünün Babel uzmanı Grisha Freidin'in ilgisini 
çekti. Freidin çalışmayı yayımlanması için gözden geçirme­
me yardım edeceğini söyledi -"Neden İncil'i Aziz Petrus'tan 
başkasıyla inceleyesin ki?" diye sormuştu- sonra da bana Ba­
bel için hazırladığı yeni eleştirel yaşamöyküsü için gerekli 
araştırmayı yapma işini önerdi. 

Kitabın adı o sırada At Üstünde Bir Yahudi ile Öteki Ba­
bel arasında gidip geliyordu. Ben Öteki Babel fikrinden etki­
lenmiştim, yani Babel'in bizim sandığımız ya da kendi söyle­
diği kişi olmaması fikrinden: o başka biriydi. Babel'in kendi­
si de insanları yanıltmak istemişti. Kendi "Özyaşamöyküsü" 
-sadece bir buçuk sayfa uzunluğunda bir belge- doğru olma­
yan şeylerle doluydu: Sözgelimi, Ekim 1917'den itibaren Çe­
ka için çalışmaya başladığı doğru değildi, Çeka iki ay sonra 
kurulmuştu. "Romanya cephesinde" çarpıştığı da doğru de­
ğildi. "Şimdi sen 'Romanya cephesi' ifadesinin bir şaka oldu­
ğunu sanabilirsin" dedi Freidin. "Ama değil, anlaşılan ger­
çekten varmış. Ama Babel hiç gitmemiş oraya." 

Bu arada Babel'in gerçek yaşamı da sırlarla doluydu - bun­
ların en önemlisi, yani bütün 1932 yılını yurtdışına gitmek 
için izin alma çabasıyla geçirdikten sonra, 1933 yılında neden 
Paris'ten Moskova'ya döndüğü tam bir sırdı. Daha da tuhaf 
bir şekilde, 1935 yılında, tam kovuşturmalar başladığı sırada, 
Babel neden annesini, kız kardeşini, kansını ve kızını Brüksel 
ve Paris'ten Sovyetler Birliği'ne getirmeye kalkmıştı? 
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Bu ilk araştırma işimde, 1934-35 yıllarında, Paris'te çıkan 
Rus göçmen gazetelerine bakmak üzere Herbert Hoover arşi­
vine gidip, Babel'in ailesinin kovuşturmaların ne kadarından 
haberdar olduğunu öğrenmek üzere, Sergey Kirov suikastin­
den sonrasını taramaya başladım. Gazeteler mikrofilme alın­
mamıştı, o yüzden asıllara bakmam gerekti, ama onlar da 
dev ciltlerin içindeydi ve kağıdın nazikliği yüzünden fotoko­
pileri alınamıyordu. Bir köşede oturdum, öldürülmüş ya da 
Sibirya'ya gönderilmiş kişilerin listesini çıkarmaya, Kirov'la 
ilgili manşetleri ve "Reichstag'ı Kim Yaktı?" ve "Bonnie ve 
Clyde Öldürüldü" gibi manşetleri kopyalamaya başladım. Za­
manın nasıl geçtiğini anlamamış olmalıyım, çünkü kendime 
geldiğimde, ışıkları söndürmüşlerdi. Oturduğum yerden kal­
kınca, kütüphanenin hem bütün ışıklarının söndürüldüğünü 
hem de bütün görevlilerinin gittiğini, kapılarının kilitlendi­
ğini anladım. Kapalı kapılara vurup durdum ama uzun bir 
süre yanıt alamadım, sonra karanlıkta idari kısma giden bir 
koridor buldum ve orada ufak tefek bir Rus kadının bir yan­
dan bir mikrofış okurken, diğer yandan küçük plastik bir ku­
tudan lazanya yediğini gördüm. Beni görünce şaşırdı, bina­
dan çıkmak için yardım istediğim zaman daha da şaşırdı. 

"Dışarı çıkmak mı?" dedi. "Ah, hiç bilmiyorum." 
"Oh" dedim. "İyi ama siz nasıl çıkacaksınız dışarı?" 
"Ben mi? Yani, şey . . .  " Kaçamak bir şekilde etrafı yokladı. 

"Size bir şey göstereyim." Masasından kalktı, bir çekmeceden 
bir fener çıkardı ve onu takip etmemi işaret ederek koridora 
yöneldi. Karşımıza çıkan acil çıkış kapısının üzerinde koca­
man bir levha asılıydı: ALARM ÇALAR. 

"Kilitli değil" dedi. "Ama dışarı çıkarsanız, arkanızdan ki­
litlenir." 

Alarm çalmadı. Birkaç kat aşağı indim, sonra başka bir 
yangın kapısından çıktım ve kendimi san akşamüstü güneşi­
nin ve yer seviyesinin altında, beton bir kuyunun içinde bul-
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dum. Birkaç basamak tırmandım. Hoover Kulesi'nin ana gi­
rişinde, hemen köşede, dev saman şapkalar takmış olan iki 
Çinli kadın kapıya vuruyorlardı. Bisikletimin kilidini açtım 
ve ağır ağır eve döndüm. Babel'in 1935 yılında ailesini Sov­
yetler Birliği'ne neden getirmek istediği konusunda en ufak 
fikrim yoktu. 

Freidin, o ay Stanford'da yapılacak bir uluslararası Babel 
konferansının hazırlıklarına başladı, ben de bu konferansa 
eşlik edecek olan, Hoover arşivindeki edebi malzemelerin yer 
alacağı bir sergi için çalışmalara başladım. 

Babel'le ilgili yüzün üstündeki arşiv kutularının içinden, o 
yağmalanan Polonya çiftliklerinde olduğu gibi, çok değişik şey­
ler çıktı: İspanyolca ve İbranice Kızıl Süvariler; Polonya çar­
pışmasının, 1970'lerde yapılmış, "özgün suluboya resimleri"; 
1990'lara ait bir Yahudi Mizahı Antolojisi; Mayakovski'nin edi­
törlüğünde yayımlanan avangard LEF dergisinin bir sayısı; 
ünlü kişilerin çocukluk resimlerine alfabetik sırayla yer veren, 
on dört yaşındaki denizci mayolu Babel'in Joan Baez'in gençlik 
haliyle karşı karşıya durduğu sayfasına bir ayraç konmuş olan, 
Bir Zamanlar Böyleydiler adlı bir kitap. Tasarımını Aleksandr 
Rodçenko'nun yaptığı, Süvari Ordusu konulu bir 1921 kitabı 
vardı, kitabın içinde de Komutan Budyonni'nin annesi Melani­
ya Nikitiçna'yı bir kulübenin önünde durmuş, kameraya göz­
lerini kısarak bakar, kollarında da bir yavru kaz tutarken gös­
teren bir fotoğraf vardı. ("Budyonni'nin ilk kazı," dedi Freidin, 
"şu da Bodyoni'nin pantolonu." Pantolon arka plandaki bir ça­
maşır ipinde sallanıyordu.) 

Aynca benden 1920 yılına ait, biri Polonya'ya biri Sovyet­
ler'e ait iki propaganda afişinden birini seçmem istenmişti. 
Sergi koordinatörü beni içinde bir koleksiyonun fihristlere ge­
çirildiği, labirent gibi bir bodrum katına indirdi. Dosya dolap­
larından oluşan bir duvarın tepesinde, 1920 yılına ait, Rusya'yı 
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Babil Fahişesi ya da Lenin ve Trotski kafalı atlarla mahşe­
rin dört atlısı olarak temsil eden çeşitli afişler vardı; bir tanesi 
İsa'mn cesedini kıyamet sonrası bir karmaşanın ortasında ya­
tarken gösteriyor -"Bolşevikler Ele Geçirince İşte Polonya Böy­
le Olacak"- ve Babel'in "eski bir kilisenin yağmalanmasını" an­
latan günlük yazısını akla getiriyordu: "Sayısız kont ve serf, 
muhteşem İtalyan sanatı, bebek İsa'yı sallayan gül rengi Pe­
derler, Rembrandt . .. Açıkça yok ediliyor eski tanrılar." 

"Elimizde hiç Rus propaganda afişi yokmuş, kusura bakma­
yın" dedi koordinatör. "Korkarım biraz tek taraflı olacak." 

"Ama baksanıza" dedim yığının içinde Kiril bir yazı göre­
rek. "Şurada Rusça bir tane var." Kocaman bir afiş çekip çı­
kardım, başında bir taçla salyalar akıtarak duran, uysal bir 
buldog vardı afişte: "Polonya Sarayı: İtilaf Güçlerinin Son 
Köpeği." 

"Doğru, tabii," dedi koordinatör, "Rusça afişler var, ama 
onlar da Bolşevik yanlısı değil. Bunların hepsi Polonya'da 
hazırlanmış afişler." 

Postere bakıp Polonyalıların neden "Polonya Sarayı" için 
bu ürkütücü, vahşi gözlü köpeği seçtiğini anlamaya çalıştım. 
Sonra Rusça bir afiş daha gördüm, bodur, şişko, bıyıklı v� 
melon şapkalı bir kapitalist vardı üzerinde - elinde kamçı tu­
tan bir Monopoly figüıiiydü sanki. 

"Polonyalı efendiler Rus köylülerini köleleştirmek istiyor" 
yazıyordu afişte. Bunu Polonya yanlısı bir afiş olarak yorum­
lamanın güç olduğunu söyledim. 

Koordinatör de coşkuyla kabul etti bunu: "Evet, bu afişler­
de ikircikli bir hayalgücü var." 

Yukarıdaki okuma odasına dönünce, tekrar giydim eldiven­
lerimi -arşivdeki herkesin beyaz pamuklu eldivenler giyme­
si gerekiyordu, Alice'in çılgın çay partisindeki gibi- ve 1920 
yılından Polonya savaş hatıralarıyla dolu bir kutuyu açtım. 
Gözüme sararmış bir parça kağıt ilişti. Üzerinde "Obywatele 
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Rzeczpospolitej!" diye başlayan Lehçe bir yazı vardı, altında da 
Başkomutan J6zef Pilsudski'nin 3 Temmuz 1920 tarihli imza­
sı. "Obywatele ... " ibaresini Babel'in 15 Temmuz günü yazısın­
dan tamdım. O da Belyov'dayken, yerde bu bildirinin bir kop­
yasını bulmuştu: "'Sizi unutmayacağız, sizin için her şey hazır 
olacak Rzeczpospolita Askerleri!' Dokunaklı, hüzünlü, Bolşe­
vik sloganlarının çelik sertliğinden yoksun sloganlar ... düzen, 
idealler ve özgürce yaşamak gibi sözler hiç yok." 

Kızıl Süvariler'de, anlatıcı karanlıkta kazara bir cesedin 
üzerine işerken yine bu bildiriyle karşılaşır: 

El fenerimi yaktım (. .. ) ve yerde bir Polonyalının cesedini, 

benim sidiği.me bulanmış bir halde yatarken gördüm. Cesedin 

yanında bir defter ve Pilsudski'nin bildirisinin parçaları var­

dı. Defterdeyse (. .. ) harcamaları, Krakow Dram Tiyatrosu'ndaki 

gösterilerin bir listesi ve Maria-Louisa adlı bir kadının doğum­

günü. Bu tanımadığım kardeşimin kafatasından iğrenç koku­

lu sıvıyı silmek için mareşal ve başkomutan Pilsudski'nin bildi­

risini kullandım ve sonra da, yükümün ağırlığı altında iki bük­

lüm olmuş bir halde oradan uzaklaştım. 

Söz konusu belgenin o sırada elimde tuttuğum belge oldu­
ğunu düşünmek! Böyle bir tesadüfün olup olmadığını düşün­
düm. Herhalde binlerce kopya basılmış olmalıydı, bir tane­
sinin arşive ulaşmış olmasında şaşırtıcı bir yan yoktu - Ho­
over üzerinde Babel'in sidiği olan kopyayı bulmamış olabilir­
di, ama Freidin bildiriyi "bir şişe sidikle yan yana" sergile­
menin iyi olacağı gibi şakalar yapmaya başlamıştı. Bu şaka 
da aslında Hoover ekibine yönelikti: Kitap ve evraklar yeri­
ne "daha çok üç boyutlu nesnelere" yer verirsek, serginin da­
ha geniş bir topluluğa ulaşabileceğini söyleyip duruyorlardı. 
Hatta biri "Hahamın Oğlu" adlı öykünün sonu için, ortaçağ 
Yahudi düşünürü Musa ibn Meymun ile Lenin'in resimleri-
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ne, bir de Yahudi muskasına yer veren bir diyorama hazırla­
mamızı önerdi. Freidin eğer bir muskaya yer verirsek, "yaş­
lı bir Sami erkeğinin pörsümüş cinsel organlarına da yer ver­
memiz" gerektiğini hatırlattı, sonuçta o da vardı öykünün so­
nunda. Diyorama fikri rafa kaldırıldı. 

Pilsudski bildirisini bulmak beni Babel'in andığı başka ba­
zı eşyaları da aramak için heyecanlandırdı. 1920 günlüğün­
de en sevdiğim karakter olan, tutsak Amerikalı pilot Frank 
Mosher hakkında bir şeyler bulmak için çalışmaya karar ver­
dim. Babel onu 14 Temmuz günü sorguya çekmişti: 

Yaralı bir Amerikalı pilot, yalınayak ama kibar, boynu sü­

tun gibi, dişleri göz alıcı beyazlıkta, üniforması kir pas için­

de. Bana kaygıyla soruyor: Sovyet Rusya'ya karşı mücadele 

ederek bir suç mu işledim acaba? Biz hakim konumdayız. Ey 

Avrupa'nın kokusu, kahve, uygarlık, güç, antik kültür, birçok 

düşünce. Onu gözetimde tutuyorum, serbest bırakamam. Bin­

başı Fauntleroy'dan bir mektup: Polonya' da işler kötü, anaya­

sa yok, Bolşevikler güçlü . . .  Mosher'le sonsuz bir sohbet, geçmişe 

dalıyorum, seni sarsarlar, Mosher, eh, Conan Doy le, New York'a 

mektuplar. Mosher budalalık mı yapıyor - durmadan Bolşeviz­

min ne olduğunu soruyor. Hüzünlü, cana yakın bir hali var. 

Bu kısmı sevmemin nedeni Conan Doyle, kahve, Binbaşı 
Fauntleroy diye biri ve bir "üzücü, cana yakın izlenim"den 
bahsetmesi. Aynca "Frank Mosher", gelecekte King Kong adlı 
filmi yaratacak ve filmin prodüksiyonunu yapacak olan Yüz­
başı Merian Caldwell Cooper'ın takma adıydı. Bu olay ger­
çekten oldu: Temmuz 1920'de, Galiçya'da, gelecekte King 
Kong'u yaratacak olan kişi gelecekte Kızıl Süvariler'i yarata­
cak olan kişi tarafından sorgulandı. Hoover katalogunda Me­
rian Cooper'ı aradım ve o ne sürpriz: Hoover'ın onun bütün 
evraklarına sahip olduğu ortaya çıktı. 
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Merian Cooper'ın 1894 yılında, Babel'le aynı yılda doğdu­
ğunu öğrendim. Birinci Dünya Savaşı'nda askerliğini pilot 
olarak yapmış, St.-Mihiel Savaşı'nda bir bölüğü yönetmiş, 
Argonne'da uçağı düşürülmüş ve savaşın son aylarını bir Al­
man hapishanesinde geçirmiş, orada "Ruslarla çok şey pay­
laşmış" ve Bolşevizme yaşam boyu sürecek bir tiksinti ge­
liştirmiş. 1918 yılında Mor Kalp madalyası almış. 1919 yı­
lında, Polonya Hava Kuvvetleri'nin resmi bir birimi olan 
Ksciuszko Hava Filosu'ndaki dokuz Amerikalıya, Binbaşı 
Cedric Fauntleroy'un komutasında Kızıl Tehdit'le mücadele 
etmek üzere katılmış. Cooper, takma adı olan Onbaşı Frank 
R. Mosher adını, Kızıl Haç'ta ona verdikleri kullanılmış iç ça­
maşırının etiketinden almış. 

13 Temmuz 1920 günü, Associated Press, Cooper'ın Galiç­
ya'daki düşman hatlarının ötesinde "Kazaklar tarafından dü­
şürüldüğünü" haber veriyordu. Bölgedeki köylülere göre, Co­
oper "Budyonni'nin süvari birliğindeki ·atlıların eline geçmiş­
ti" ve lngilizce konuşan isimsiz bir Bolşevik olaya karışma­
sa, hemen orada öldürülecekti. Ertesi gün, 14 Temmuz günü 
Frank Mosher adı Babel'in günlüğünde beliriyor. 

Cooper Babel'in üzerinde "hüzünlü, cana yakın" bir izle­
nim bırakmış olsa da, anlaşılan Babel, "o sonsuz sohbet" hak­
kında geriye hiçbir kayıt bırakmayan Cooper üzerinde hiçbir 
izlenim bırakmamıştı. Kızıl Süvariler arasında yaşadıkları 
konusunda, ona "Bolşevik ordusuna uçuş eğitmeni olarak ka­
tılmasını" öneren Budyonni'nin sorgulamasını yazmış sadece. 
(Babel haklıydı yine de; Mosher "Sovyet Rusya'ya karşı mü­
cadele ederek bir suç mu işledim acaba?" diye sorarken kay­
gılanmış gibi yapıyordu.) Cooper uçuş eğitmeni olmayı red­
detti ve beş gün boyunca Bolşevik uçuş birliklerinin "misafi­
ri" oldu. "Kaçtım, ama iki gün sonra yine yakaladılar ve sıkı 
koruma altında Moskova'ya götürüldüm." Cooper kışı Mos­
kova demiryolundan kar küreyerek geçirdi. Baharda Polon-
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yalı iki teğmenle birlikte Vladikino Hapishanesi'nden kaçtı 
ve Litvanya cephesine gidinceye dek yük trenlerine saklandı 
("Amerikalı berduş yöntemlerini koşullarımıza uydurduk"). 
Sınırda, görevlilere rüşvet vermek zorunda kaldılar. Cooper 
botlarını verdi ve Riga'ya yine yalınayak girdi. 

Hoover arşivinde Cooper'in Kosciuszko Filosu'ndaki pilot 
arkadaşlarından birinin tuttuğu harika bir karalama defte­
ri de yer alıyor. Kenneth Shrewsbury adlı pilot Polonya seferi 
süresince, kuru tabakayla çalışan makineler kullanarak fo­
toğraflar çekmiş. (Filo yolda Paris'te durmuş ve orada bütün 
filonun Ritz'in önünde çekilmiş bir toplu fotoğrafı var; ürkü­
tücü bir şekilde boş olan, tek bir atlı arabayla bir iki otomo­
bilin göründüğü bir Champs-Elysees geniş çekimi de vardı; 
Tuileries gibi görünen bir kuğu fotoğrafı da vardı.) Haftalar­
dır 1920'lerde çekilmiş Galiçya ve Volhinya fotoğraflarına ba­
kıyordum, ama bunlar Babel'in anlattığı yer gibi görünen ilk 
fotoğraflardı. Her şey oradaydı: bir ortaçağ kalesinin eteğine 
kümelenmiş bir köy, "Bolşevikler tarafından yıkılmış" bir ki­
lise, uçaklar, yakışıklı Binbaşı Fauntleroy, "bir araziyi düz­
leştiren Yahudiler", "Polonyalı teknisyenler", Podolya'daki bir 
eczanenin yanından geçen zırhlı birlikler - ve tıpkı Babel'in 
anlattığı gibi görünen, iriyarı, Amerikalı, sütun gibi boynuy­
la Cooper'ın ta kendisi. Fotoğraflardan birinde hafifçe gülüm­
süyor ve elinde Arthur Conan Doyle gibi bir pipo tutuyordu. 

Cooper film yapım işine 1923 yılında, arkadaşı Rus-Leh 
gazisi Yüzbaşı Ernest B. Schoedsack'la birlikte girdi. "Tehli­
ke, macera ve doğal güzellikler" aramak üzere Türkiye'ye git­
ti ve Bahtiyar aşiretinin lran'a yaptığı yıllık göçü filme al­
dı (Çayır: Bir Milletin Yaşam Mücadelesi); sonra Tayland'da, 
yabani hayvanları yakalamak için evlerinin önüne çukur 
açan bir Lao ailesiyle ilgili Çang: Yaban Hayatta Bir Dram 
(1927) adlı bir film yaptı. Çukura her tür hayvan düşüyor-
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du: leoparlar, kaplanlar, beyaz bir şebek ve son olarak da bir 
çang denen, ama sonra bebek fil olduğu anlaşılan gizemli bir 
yaratık. Cooper, Çang'ı çekerken, oyuncuların Ay'ın evrele­
rinden kaynaklanan davranışlarını önceden tahmin edebildi­
ğini iddia ediyordu. Tutkulu bir havacı olarak, cevaplan gök­
te arıyordu çoğu zaman: Kağıtları arasında 1950'lerden bir 
mektup buldum, mektupta hem Sovyetler'i alt etmek hem de 
Kaliforniya'da insan ve motorlu araç sayılarındaki artışın yol 
açacağı krizleri çözmek için güneş sistemini sömürgeleştirme 
planının ana hatları vardı. 

1931 yılında, Babel "Uyanış" öyküsünü yayımlarken, Co­
oper King Kong için hazırlık yapıyordu: Uzak bir adada, bir 
belgesel sinemacıyla ekibi "tarihöncesi hayvan yaşamının 
en büyük temsilcisini" keşfeder. Belgesel yapımcısı, Cooper 
ile Schoedsack karışımı biri olacaktır: "Bizi de koyun filme" 
dedi Cooper senaristlere. "Filme gerçek bir Cooper-Schoed­
sack araştırma gezisi havası katın." Ekip tarihöncesi canava­
rı N ew York City'ye getirecekti, "bizim maddeci, mekanik uy­
garlığımızla yüzleşmesi" için. 

O hafta ilk King Kong filmini, filmdeki dev maymunun 
Empire State binasına tırmanıp kolunu uçaklara savurma­
sını seyrederken, Babel'in de "Bölük Komutanı Trunov" adlı 
öykünün sonunda buna benzer bir sahne yarattığını fark et­
tim. Öykünün sonunda, Trunov bir tepeye tırmanıp elindeki 
makineli tüfekle Kosciuszko Filosu'ndaki dört bombardıman 
uçağını düşürmeye çabalamaktadır - "Binbaşı Fauntleroy'un 
hava filosundan gelen iri, zırhlı araçlar ( . . .  ) Uçaklar istasyo­
nun üzerine gitgide daralan daireler çizerek geldiler, hava­
da huzursuzca hırladılar, dalış yapıp yaylar çizdiler . . .  " King 
Kong gibi Trunov'un da uçağı yoktur. King Kong gibi o da öl­
dürülür. King Kong'un DVD notlarından, Empire State bina­
sındaki yakın çekim pilotlarının Schoedsack ve Cooper'ın ta 
kendileri olduğunu öğrendim, Cooper'ın "Bu orospu çocuğu-
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nu biz öldürmeliyiz" önerisiyle onlar da oynamışlardı filmde. 
Bulgularımı Grisha Freidin'e bildirdim. "Vay canına, bak 

sen şu işe! Bölük komutanı Trunov!" diye haykırdı, King 
Kong ile donanma uçaklarının göründüğü bir film karesine 
bakarken. "Bu imge kolektif bilinçdışında yer etmiş olma­
lı" diye fikir yürüttü. "Biliyor musun, ne yapmamız lazım? 
Hoover'a dönüp bütün o Bolşevik karşıtı afişlere bakmamız 
lazım. Bolşevizmi dev bir maymun olarak gösteren bir tane 
bulacağımıza bire on bahse girerim." 

Hemen arşive telefon etti ve onlardan afiş veritabanında 
ape [insansı maymun] ve propaganda araması yapmaları­
nı istedi. Hoover'a gittiğimde on sekiz sayfalık bir çıktı beni 
bekliyordu. Ne yazık ki, sadece aranan ape sözcüğünü içeren­
leri değil, bütün dillerde ape ile başlayan her şeyin dökümü­
nü almışlardı. 

"Apertura a sinistra" ve "25 Zat Apelu Jtoholskiyevo" gibi 
şeyleri ayıklayınca, gerçek maymunların sayısı birkaç taneye 
indi. İlki bir Prusyalı şapkası takmış, bir pençesinde bir ka­
dını, diğerinde de üzerinde "Kultur" yazan bir sopa tutan bir 
maymunu gösteren Alman afişiydi. Bu görüntüyü nasıl yo­
rumlayacağımı bilemedim, ama Bolşeviklikle bir ilgisi olma­
dığına karar verdim. Sonra Macarca bir afiş vardı, ortasında, 
katalogda "maymun adam" diye anılan, ama baştan aşağı ka­
na bulanmış çok çirkin bir adam duruyordu, adam üzerinde­
ki kanı Meclisin hemen dibindeki Tuna Nehri'nde yıkamaya 
çabalıyordu. 

Freidin'e Rus Bolşevizminin maymun olarak tasvir edilme­
diğini nasıl söyleyeceğimi düşünmeye başladığım sırada, ansı­
zın İtalyanca bir İkinci Dünya Savaşı afişiyle karşılaştım: "La 
monstruosa minaccia torna a pesare sull'Europa." Canavar 
Bolşevizm tehdidi utangaç görünümlü, parlak kızıl bir may­
mundu, bir Avrupa haritasının üzerinde duruyor ve orak-çekiç 
sallıyordu. Herhalde maymunun yeterince tehditkar görünme-
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diğinden kaygılanan ressam, onun hemen arkasına maskeli bir 
Ölüm figürii koyarak önlem almayı da ihmal etmemişti. 

Bir maymun Avrupa haritasının üzerinde, başka bir may­
mun Empire State binasının. Beyaz eldivenlerimi çıkardım; 
buradaki işim bitmişti. 

Ama yanılmışım. Öncelikle, bendeki kopya bana bir not­
la geri gönderildi: "Kazakların ilkel canavarlar olarak tasvir 
edilmesi nedeniyle acilen arayın." Kazaklara ilkel canavarlar 
diyenin ben olmadığını açıklamaya çalıştım - ben sadece baş­
kalarının o şekilde hissettiğini ima ediyordum. Sergi koordi­
natörü kabul etmedi. Başkaları, Kazakların ilkel canavarlar 
olduğunu düşünmüyormuş: "Aslında, Kazakların biraz ro­
mantik bir imgesi vardır." 

Flaubert'in Yerleşik Düşünceler Sözlüğü'ndeki Kazak mad­
desini hatırlatsam mı diye düşündüm: ''Yağlı mumları yer." 
Ama bunu yapmayıp sergiye herhangi bir Kazak'ın bizzat çı­
kıp gelmesinin çok küçük bir olasılık olduğunu söyledim. 

"Evet, ama konu bu değil. Zaten, Kaliforniya'da ne olaca­
ğı belli olmaz." 

Birkaç gün sonra "üç boyutlu nesnelerle" ilgili telefon gö­
rüşmeleri yapmaya başladım. "Elif, seni yakaladığıma çok 
sevindim! Kızıl Süvariler vitrinine kürklü bir şapka koysak, 
bir itirazın olur mu?" 

Bir an düşündüm. "Nasıl bir şapka bu?" 
"Tabii, bu da bir sorun, otantik bir şey değil ne yazık ki. 

Biri Moskova'daki bir bitpazarından almış. Ama tıpkı kürklü 
bir Rus şapkası gibi duruyor." 

"Sorduğun için çok teşekkür ederim" dedim, "ama bu ko­
nuda kararı Profesör Freidin'in vermesi gerekir." 

"Hımın" dedi. "Profesör Freidin vitrinde o şapkayı iste­
mez." 

"Evet" diye onayladım. 
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Ertesi gün yine aradılar. "Peki, Elif, şuna ne dersin: Vitri­
nin zeminine geleneksel bir Kazak kıyafeti sereceğiz." 

"Geleneksel Kazak kıyafeti mi?" dedim. 
"Yani-yani-peki, sorun şu ki çocuk giysisi var elimizde, 

ama vitrini tamamıyla kaplayacak, yetişkin bir Kazak olsay­
dı, sığmazdı zaten." 

Hemen her gün vitrine koyacak yeni bir şey düşünüyorlar­
dı: bir semaver, bir Talmud, üç ayaklı bir lastik King Kong. 
Sonunda, sanırım, yine Moskova bitpazarından alınmış dev 
bir Kazak kılıcında karar kıldılar. Kılıcı kılıçlarla en ufak an­
lam bağlantısı olmayan bir vitrine koydular, o yüzden de ser­
giye gelen herkes durmadan bunun ne demek olduğunu sor­
du. "Neden 'llk Kazım' öyküsünün vitrinine koymadınız?" de­
di ziyaretçilerden biri. "En azından o öyküde kılıç var." 

O sırada, konferans da başlamıştı. Dünyanın dört bir ya­
nından uzmanlar geliyordu: Rusya, Macaristan, Özbekistan. 
Ben Gurion'dan bir profesör "Babelobibliyografiya" adlı bir 
bibliyografyayla ve "Babel, Bialik ve Büyük Kayıp" adlı bir 
konuşmayla geldi. Ama yıldız konuklar Babel'in çocuklarıydı: 
Yevgeniya adlı eşinden olan kızı N athalie ve son yıllarım bir­
likte geçirdiği Antonya Pirojkova'dan olan kızı Lidiya. 

Antonya Pirojkova'nın kendisinin de geleceği anlaşılınca, 
sınıf arkadaşım Josh çok heyecanlandı. Josh'un ailesi Yıldız 
Savaşları hayranıydı ve tam adı da Joshua Sky Walker'dı; 
onu Stanford'daki diğer Josh'lardan ayırt etmek için, ona ge­
nellikle Skywalker derdik. Skywalker da sergide çalışıyordu 
ve 1930'ların fotoğraflarına bakarak, Pirojkova'ya gönlünü 
kaptırmıştı. 

"Ahbap, umarım onu havaalanından alan kişi ben olurum" 
dedi. 

"Doksan yaşından büyük olacağını biliyorsun, değil mi?" 
"Hiç fark etmez - çok ateşli biri. Sen anlamazsın." 
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Gerçekten anlamıyordum. Rodçenko'nun kitabında gördü­
ğüm, havaalanından almaktan mutluluk duyacağım Kazak­
ların hiçbirinin, tahmin ettiğim gibi konferansa gelmediğini 
fark etmiştim. 

Fakat Skywalker dileğine kavuştu: O ve arkadaşı, doğuş­
tan Rusça konuşan Fishkin, konferanstan önceki pazar günü 
Pirojkova'yla Lidiya'yı karşılamak üzere seçildiler. Başta benim 
de N athalie Babel'i almam gerekiyordu, ama N athalie Babel 
son anda bölüm yöneticisini arayıp çok ağır bir bavulu olduğunu 
bildirmişti: "Bana çok güçlü bir erkek öğrenci göndermeniz la­
zım. Yoksa, göndermeyin daha iyi. Otobüsle gelirim." Bölüm de 
ona erkek öğrenci göndermeye karar verince benim öğleden son­
ram boş kaldı. O sırada sözlü sınavlara hazırlanıyor, sekiz kilo­
luk lnsanlık Komedisi'ni bir ayda bitirmeye çalışıyordum ve te­
lefonum çaldığı sırada umutsuz bir telaşla Louis Lambert oku­
yordum. Arayan Skywalker'dı, önceki gece Euromed 13 dans 
eğlencesinde ayağını kırmıştı ve Pirojkova'yla Lidiya'yı al­
mak için benim gitmemi istiyordu. "Görmemen imkansız" de­
di. "Göz alıcı güzellikteki doksan yaşında bir kadın ve tıpatıp 
lzak Babel'e benzeyen elli yaşında bir kadın." 

"iyi de Fishkin ne oldu?" 
"Fishkin Tahoe'ye gitti." 
"Ne demek Tahoe'ye gitti?" 
"Matrak bir hikaye, sonra anlatırım, şimdi asıl önemli 

olan şu: Uçakları yarım saat sonra inmiş oluyor . . .  " 
Telefonu kapatıp arabamda biriktirdiğim çöpleri boşalt­

mak için dışarı koştum. Antonya Pirojkova'nın kızlık soya­
dını bilmediğimi fark ederek, eve koşup, internette aradım. 
Rusça "O ayağını kırdı" demeyi de unuttuğu.mu fark ettiğim 
sırada kapıdan yarı yarıya çıkmıştım. Dönüp internette onu 
da aradım. Bir kağıdın üstüne iri harflerle BABEL yazdım, 
çantama attım ve "Antonya Nikolayevna, slomal nogu" diye 
tekrar ede ede kapıdan dışarı firladım. 
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Havaalanına uçak indikten on dakika sonra vardım. Yarım 
saat boyunca terminalde BABEL kağıdıyla dolandım, göz alı­
cı doksan yaşında bir kadınla, tıpatıp İzak Babel'e benzeyen 
elli yaşında bir kadın aradım. Havaalanındaki o kadar insan 
arasında bu tarife uygun tek bir kişi bile yoktu o gün. 

Umutsuzluk içinde Freidin'i aradım ve durumu anlattım. 
Uzun bir sessizlik oldu. "Seni aramıyorlardır" dedi sonunda. 
"Bir erkek bekliyorlar." 

"Olay da bu ya" dedim. "Ya bir erkek görmedik, diyerek 
otobüse bindilerse." 

"Ne bileyim, benim içgüdülerim hala orada, havaalanın­
dalar diyor." Bolşevik maymun konusunda haklı çıkmıştı, o 
yüzden aramayı sürdürmeye karar verdim. Elbette, on daki­
ka sonra Pirojkova'yı bir köşede, başında beyaz bir eşarpla 
ve çevresinde bavullarla otururken buldum: Ufak tefek yaş­
lı bir kadın, her şeye rağmen güzelliğiyle arşiv fotoğrafların­
dan kolayca tanınıyor. 

"Antonya Nikolayevna!" diye bağırdım neşe içinde. 
Bana şöyle bir bakıp, ortadan kaybolacağımı umut eder gi­

bi, hafifçe çevirdi başını. 
Bir daha seslendim. "Affedersiniz, merhaba, Babel konfe­

ransı için mi geldiniz?" Hemen başını çevirdi. "Babel" dedi 
oturduğu yerde doğrularak. "Babel, evet." 

"Çok memnun oldum - beklettiğim için özür dilerim. Sizi 
bir erkek alacaktı, ama ayağını kırdı." 

Bana şöyle bir baktı. "Çok memnunsun," dedi, "sen gülüyor­
sun, ama Lidiya acı çekiyor ve sinirli. Telefon aramaya gitti." 

"Ah, hayır!" dedim çevreye bakınarak. Görünürde telefon 
yoktu. "Gidip onu arayayım." 

"Sen niye gidiyorsun? O zaman ikiniz de kaybolursunuz. 
�n iyisi burada otur, bekle." 

Oturdum, ortama uygun üzüntülü bir surat takınmaya ça­
lıştım ve Freidin'i aradım yine. 
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"Tann'ya şükür" dedi. "Orada olacağını biliyordum. Piroj­
kova nasıl? Çok kızmış mı?" 

Pirojkova'ya baktım. Biraz kızmış görünüyordu. "Bilmem" 
dedim. 

"Bana bir Rus erkek göndereceklerini söylemişlerdi" dedi 
yüksek sesle Pirojkova. "Rusça bilen bir erkek." 

Arabadaki ortam nedense çok gergindi. Gerçekten baba­
sına çok benzeyen Lidiya ön koltukta oturmuş, bütün rek­
lam panolarını yüksek sesle okuyordu. "Nokia Wireless" de­
di. "Johnny Walker." 

Pirojkova arka koltukta oturuyordu ve yolculuk sırasında 
sadece bir kere konuştu: "Ona sorsana," dedi Lidiya'ya, "ay­
nanın üstündeki o şey neymiş?" 

Aynanın üstündeki şey bir McDonald's Happy Meal oyun­
cağıydı, kaplan kostümü giymiş küçük bir İyor kuklası. 
"Oyuncak" dedim. 

"Oyuncakmış" dedi Lidiya yüksek sesle, yarım arkaya dö-
nerek. "Bir hayvan." 

"Evet, ama ne tür bir hayvan?" 
"Eşek" dedim. "Kaplan kostümü giymiş bir eşek." 
"Gördün mü, anne?" dedi Lidiya yüksek sesle. "Kaplan 

kostümü giymiş bir eşek." 
"Anlamıyorum. Bunun bir hikayesi var mı?" 
Bildiğim kadarıyla bir hikaye vardı, Tigger adlı kaplanın 

sinirleri evlat edinilince bozulmuştu, İyor adlı eşek de kap­
lan kostümü giyip onun akrabası gibi davranıyordu. Bunu 
nasıl açıklayacağımı düşünürken, portakal renkli başka bir 
şey çarptı gözüme. Gösterge paneline baktım: Benzin bitmek 
üzere diyordu. 

"Bu benim eşeğim değil" dedim klimayı kapatarak. "Arka­
daşımın eşeği." 

"Ne dedi?" diye sordu Pirojkova, Lidiya'ya. 



60 

"Arkadaşının eşeğiymiş bu. Yani neden kaplan kostümü 
giydiğini bilmiyor." 

"Ne?" dedi Pirojkova. 
Lidiya gözlerini devirdi. "Dedi ki eşek kaplan kostümünü, 

başka eşeklere güçlü görünmek için giymiş." 
Bir sessizlik oldu. 
"Bence böyle bir şey söylemedi" dedi Pirojkova. 
Bir reklam panosunun daha yanından geçtik: "Eyalet se­

natosu adayınız Ted Lempert." 
"Ted Lempert" diye mırıldandı Lidiya, sonra bana döndü. 

"Kim bu Ted Lempert?" 
"Bilmem" dedim. "Sanırım senatör olmak istiyor." 
"Hıınm" dedi. "Lempert. Bir zamanlar tanıdığım bir Lempert 

vardı - bir ressamdı. Adı da Vladimir'di. Vladimir Lempert." 
''Ya" dedim söyleyecek bir şeyler aranarak. "Ben de bu sıra­

lar Balzac'ın bir romanını okuyorum, kahramanı da Louis Lam.­
bert." "Lam.bert" ismini "Lempert" gibi okumaya çalışmıştım. 

Otele giden yolun geri kalanında tam bir sessizlik içindeydik. 

O akşamki açılış resepsiyonunda, Babel'in ilk kızı Na­
thalie'yle tanıştım. Yaşını (yetmiş dört) göstermiyordu, ama 
sesi çok derindi, mezardan geliyor gibiydi, r'leri ağır Fransız 
aksanıyla söylüyordu. 

"ELİN ÇOK SOGVK" dedi. 
"Burada Stanford'da siyah sincaplarımız var" dedi baş­

ka bir yüksek lisans öğrencisi Nathalie Babel'e ve bir sincap 
gösterdi. "Hiç siyah sincap görmüş müydünüz?" 

Nathalie hafifçe sincaba çevirdi bakışlarını. "ARTIK 
HİÇ-BİR ŞEY GÖREMİY ORUM" dedi. "Duyamıyorum, gö­
remiyorum, yürüyemiyorum. Bu yüzden de," diye devam et­
ti, Hoover Pavyonu'na çıkan dik beton merdivenlere baka-

• 

rak, "herkes sarhoş olduğumu sanıyor." 
Merdivenlerin tepesinde, iki Çinli sırayla, kibar bir hali ve 
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tütün lekeli Eski Mümin4 sakalı olan bir Berkeley profesörü­
nün, Viktor Zhivov'un yanına geçerek fotoğraf çektiriyorlardı. 

"Ne çok Çinli var" dediğini duydum birinin Rusça. 
"Öyle. Pek anlamadım niye." 
"Zhivov'la resim çektiriyorlar." 
"Kaliforniya'ya geldiklerini kanıtlamak istiyorlar. Ha! Ha!" 

İki Çinli aslında sinemacıydı, Kızıl Süvari öykülerinden Qi 
Bing Jun adıyla yaptıkları uyarlamanın ilk gösteriminin er­
tesi yıl Şanghay'da yapılması bekleniyordu. (Sanırım proje 
daha sonra iptal edildi.) Senarist uzun boylu, yuvarlak yüzlü 
biriydi, bolca gülümsüyordu ve İngilizceyi iyi konuşuyordu; 
yönetmen kısa boylu, ince, ciddi biriydi ve hiç konuşmuyordu 
neredeyse. İkisinin de boynunda iri kameralar vardı. 

Senaristin anlattığına göre, Çinli Kızıl Süvariler'de Kazak­
lar "Çin'in kuzeyinden gelen barbarlara" çevrilecekti; Yahudi 
anlatıcının yerine de bir Çin entelektüeli geçecekti. ''Yahudiler­
le Çinliler arasında çok büyük fark yok" diye açıkladı. "Onlar 
da çocuklarına keman dersi veriyor ve tek dertleri para. Lyutov 
Çinli olacak, ama yine de 'bumunda gözlük ve kalbinde sonba­
har' olacak." Burnunda derken burnuna dokundu, kalbinde der­
ken de göğsünü yumrukladı. Yönetmen de başını salladı. 

Çinli sinemacılara bakarken, Viktor Şklovski'nin anlattığı 
bir şeyi, Babel'in bütün bir 1919 yılını "iki Çinliyle ilgili bir 
öyküyü" tekrar tekrar yazarak geçirmiş olduğunu hatırladım. 
"Genç oldular, yaşlandılar, camlan kırdılar, bir kadını dövdü­
ler, bir onu bir bunu yaptılar"; Kızıl Süvarilere katıldığı sıra­
da Babel'in onlarla işi bitmemişti. 1920 günlüğünde, "Çinliler­
le ilgili öykü" Babel'in yağmalanan ştetl1ere [Yahudi kasabala­
rına] yönelttiği propagandanın bir parçası olur: "Bolşevizmle 
ilgili peri masalları anlatıyorum, onun gelişmesini, hızlı tren-

4. On yedinci yüzyılda Rus Ortodoks Kilisesi'ne muhalefet ederek ayrılan bir gru­
bun üyesi. 
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leri, Moskova'daki dokuma fabrikalarını, üniversiteleri, beda­
va yemeği, Revel delegasyonunu ve en önemlisi Çinlilerle ilgi­
li öykümü anlatıyorum ve bütün bu zavallı acı çeken insanları 
neşelendiriyorum." Stanford'da hepsi vardı elimizde: Bir üni­
versite, bedava yemek ve en önemlisi Çinliler vardı. 

Rusların hepsi Çinlilerden benim kadar heyecanlanmadı. 
"Biz sizin Yi Cing'inize karışmıyoruz . . .  " dediğini duydum top­
luluk.tan birinin. 

Bazı Ruslar, yabancılar Rus edebiyatına ilgi gösterdiğinde 
kuşkucu davranıyor, hatta saldırganlaşıyorlar. llk öğrenci vize­
mi damgalayan pasaport kontrol memurunu hfila hatırlıyorum. 
Bana üzerinde araştırma yapabileceğim yazarları Amerika' da 
da bulabileceğimi hatırlatarak, "Mesela Jack London" demişti, 
"hem dil sorunun olmaz, hem de vize alman gerekmez." Bu di­
reniş, kendine özgü bir Rus-Yahudi Odessa diliyle -Rus-Yahudi 
Odessalıların büyük sıkıntılarla elde ettikleri bir dil ve mizah 
anlayışıyla- yazan Babel söz konusu olduğunda özellikle artı­
yor. Tolstoy'un da belirttiği gibi her mutsuz aile kendince mut­
suz olsa ve dünya denen gezegende, yani bu gözyaşı pınarında 
yaşayan herkes de çektiği acıların kendine has olduğunu söy­
lemekte haklı olsa da, insan her şeye rağmen edebiyatın fark­
lı türden mutsuzlukları anlaşılır kılma gücü olduğunu düşün­
mekten hoşlanıyor. Eğer bunu da yapamıyorsa, neye yarar ki 
zaten? Bir keresinde bir konferansta bir meslektaşımla tam da 
bu yüzden tartışnuştım, beni Kızıl Süvariler'i hiçbir zaman an­
layamayacağıma, çünkü Lyutov'un ''kendine has bir Yahudi ya­
bancılığı" olduğuna inandırmaya çalışıyordu. "Haklısın" dedim 
sonunda. "New Jersey'de büyümüş bir seksenlik bir birinci ku­
şak Türk kadını olduğumdan, yabancı denen şeyi senin gibi bo­
dur bir Amerikan Yahudisi kadar iyi anlayamam." 

Başını salladı: "Bak, gördün mü işte." 
• 

* * * 
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Resepsiyonun ardından, şerefe kadeh kaldırmalarla başla­
yan akşam yemeği geldi. Moskovalı bir profesör Pirojkova'ya 
kadeh kaldırıyordu. "Rusçada bir deyiş vardır, az bilinen 
ama iyi bir deyiş, biri öldüğü zaman söyleriz: 'Bize uzun bir 
ömür sürmeyi emretti. '  Şimdi Antonina Nikolayevna'ya ba­
kıp da erken ölen Babel gelince aklıma, 'Babel ona uzun bir 
ömür sürmeyi emretti' diye düşünüyorum. Bizler çok şanslı­
yız, çünkü o bize sadece kendisinin bildiği şeyleri anlatabilir. 
Yaşasın Antonina Nikolayevna!" 

Bu kadeh kaldırma bana hem enfes hem berbat geldi. Bü­
tün şarap kadehini neredeyse kafama diktim ve Freidin'in on 
sekiz yaşındaki güzel ve sakin kızı Anna'ya edepsiz bir fıkra 
anlatmaya kalkışacak kadar çakırkeyif oldum. Üniversitele­
re başvurmuş olan Anna, Harvard'daki okul danışmanlanmı 
sormuştu. Danışmanlık toplantısını bir barda yapan -bir ke­
resinde toplantıya gidememiştim çünkü kapıda kimlik kontro­
lü yapıyorlardı- ve telekom bürosunda çalışan orta yaşlı bir 
İngiliz kadını olan üniversite danışmanımdan bahsettim ona. 

"Telekom bürosu mu?" 
''Hı-hı. Ne zaman telefon faturamı ödemeye gitsem oradaydı." 
"Harvard'la başka bir bağlantısı var mıydı, yani telekom 

bürosunda çalışmak dışında? Mezunlardan biri miydi?" 
"Evet, yüksek lisansını yetmişlerde yapmış, Eski Viking 

edebiyatı alanında." 
Anna bana boş boş baktı. "Eski Viking edebiyatı mı? Eski 

Viking edebiyatında yüksek lisans yapmanın ne yaran var ki?" 
"Sanının telekomda çalışmak için işe yarıyor" dedim. 
"Eski Viking edebiyatı" diye tekrarladı Anna. "Hımın. Her­

halde verimli bir araştırma sahası olmalı. Vikingler fırtına 
tanrısı Thor'u uyduranlar değil miydi?" 

"Hey - Thor hakkında harika bir fikram var!" 
Tam "Şimdi bir gün Thor yeryüzüne iniyor" diye fıkraya 

başlıyordum ki birdenbire -beş ciltlik devasa Dostoyevski 
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yaşamöyküsüyle ünlenen profesör- Joseph Frank'ın Robert 
Alter'la XIII. Louis hakkındaki hararetli tartışmasını bırakıp 
beni dinlemeye başladığını fark ettim. İkisi de masanın karşı 
tarafından beni pürdikkat dinliyorlardı. 

"Boş ver," dedim Anna'ya, "birdenbire bunun saçma bir fık­
ra olduğunu hatırladım. Sana başka zaman anlatırım." 

O sırada masadaki herkes bana bakmaya başlamıştı. Frank 
tekerlekli sandalyesinin yan tarafından, tekerlekli sandalye kul­
lanan başka bir Berkeley profesörü olan Freidin'in karısına doğ­
ru uzandı. "Kim bu?" diye sordu yüksek sesle. 

"Bu Elif, Grisha'ya çok yardım eden bir yüksek lisans öğ­
rencisi" dedi kadın. 

"Ha." Joseph Frank başını sallayıp makarnasına döndü. 

Bu olaylar bana çok ağır geldi ve ertesi sabah kalkama­
dım, sabah dokuzdaki yaşamöyküsü panelini kaçırdım. Kon­
ferans merkezine herkes öğle yemeğine giderken vardım ve 
hemen benim boylanmda olan, iri, üzgün, gri gözlü ve bol kı­
vırcık saçlı Luba'yı gördüm. 

"Elişka!" diye bağırdı. "Daha yeni mi kalktın? Üzülme, ben 
her şeyi yazdım senin için, yani eğer bir romanda kullanmak 
istersen diye." Yemek için öğrenci yemekhanesine gittik ve 
Luba da bana paneli anlattı. 

Babel hakkında üç farklı kişi yaşamöyküsü yazıyordu. 11-
ki Freidin'di, Öteki Babel sunumunu yapmıştı. İkincisi Ame­
rikalı bir gazeteci kadındı, 1962 yılında Moskova'da Babel 
araştırması yaparken yaşadıklarını anlatmıştı. Babel'in eski 
bir tanıdığı olan, Fransız charge d'affaires [maslahatgüzar] 
Jacques de Beaumarchais'yle (Figaro'nun yazarının oğluydu) 
görüşmüş ve KGB tarafından takip edilmişti. Beaumarchais 
cesur bir tavırla "Fichez le camp!" [Defolun!] demişti onlara 
ama KGB yine de kadını sorguya götürmüştü. Werner Platt 
adlı üçüncü de, Taşkent'te Rus tarihi dersi veren bir Alman-
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eh ve "İzak Babel'in Yaşam.öyküsünü Yazmak: Bir Dedektiflik 
Macerası" başlıklı bir sunum yapmıştı. Sunumun büyük kıs­
mında çeşitli Rus arşivlerinden nasıl kovulduğunu ve Babel 
hakkında nasıl bir şey bulamadığını anlatıyordu. "İyi dedek­
tif suç mahalline döner" ilkesine dayanan tarihçi, Babel'in 
Odessa'daki evine, Moskova'daki evine, Peredelkino'daki da­
çasına dönmüş, fakat hepsini de yıkılmış bir halde bulmuş­
tu. Cesareti kırılınca, Lemberg'e giden bir otobüse binmişti. 
Babel günlüğünde Budyonni'nin 1920 yılında Lemberg'e sal­
dırmamaya karar verdiğini yazıyordu: "Neden yapmıyor? De­
lilik mi, yoksa bir şehri süvarilerle ele geçirmenin olanak­
sız olması yüzünden mi?" Lemberg'de gezinen Platt, Babel'in 
Budyonni'nin geri çekilmesine "delilik" derken kastettiği. gi­
bi, Lemberg'in güzel bir şehir olduğuna karar vermişti. 

Konuşması pek iyi karşılanmamıştı. Birileri şöyle mırıl­
danmış: "Beceriksiz bir akademisyene, her şey 'dedektiflik' 
gibi görünür." Anlaşılan Platt'ın arşivde ulaşamadığı belge­
lerin bir kısmı yıllar önce yayımlanmıştı. "Barnes&Noble'da 
satıyorlar bunu" dedi biri. 

Platt kayıp elyazmalarıyla ilgili bazı kışkırtıcı iddialarda 
da bulunmuştu ve bu kayıp dosyaların yeri ve içeriği hakkın­
da tartışmalara yol açmıştı. 

"Boş!" diye bağırmıştı kim olduğu anlaşılmayan bir Rus. 
"Dosyalar boştu!" 

Nathalie Babel ayağa kalkıp mikrofonu almıştı -"En iyi 
kısım da bu" dedi Luba oturduğu yerde sırtını dikleştirip. 

Nathalie Babel, defterinden derin, mezardan gelen bir ses­
le okumaya başladı. 

"BEN KÜÇÜK BİR KIZKEN, BANA BABACIGIMIN YA­
ZAR OLDUOUNU SÖYLEDİLER." Sessizlik. "DAHA SONRA 
İNSANLARIN İZAK BABEL'DEN BAHSETTİGİNİ, ONUN 
BÜYÜK BİR YAZAR OLDUGUNU SÖYLEDİKLERİNİ DUY­
DUM." Sessizlik. "BENİM İÇİNSE O BABACIGIMDI." 
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Uzun bir sessizlik. 
"KAFAM KARIŞIK." 
Başka bir sessizlik. 
"KAFAM KARIŞIK." 
Bir dakika, iki dakika tam sessizlik içinde geçmişti. So­

nunda, birisi Nathalie'ye "elinde hala yayımlanmamış bazı 
mektuplar bulunduğunun" doğru olup olmadığını sormuştu. 

Nathalie Babel iç çekmişti. "SİZE MEKTUPLARLA İLGİ­
Lİ BİR HIKAYE ANLATAYIM." Hikayede Nathalie Babel ba­
basının bir sandık dolusu mektubunu buluyordu. ("Babacığı­
nın mektuplan" diye açıkladı Luba.) ''YAŞAMÖYKÜSÜ YA­
ZARININ GELECEG!Nİ BİLİYORDUM" demişti, "ama beni 
bunalttı. Ben de mektupları teyzeme verdim. Yazar gelince 
de, 'Bende hiçbir şey yok' dedim." Peki, mektuplar neredey­
di şimdi? Nathalie Babel bilmiyordu. "BELKİ DE YATAGI­
MIN ALTINDADIRLAR, HATIRLAMIYORUM." Panel tam 
bir pandemonium gibi sona ermişti. 

Akşamüstüne doğru, bisikletimle yükseköğrenim yurdu­
nun yanından geçerken az kalsın Fishkin'i eziyordum. Pija­
malarıyla dışarı çıkmış, sigara içiyordu. Tahoe'den dönmesi­
ne sevindiğimi söyleyip konferansı nasıl bulduğunu sordum. 
Fishkin'in konferanstan hoşlanmadığını öğrendim. Tahoe 
yüzünden başının belada olması bir yana, ünlü bir yirminci 
yüzyıl uzmanı olan Boris Zalevski ona otoparkta hareket çek­
mişti. 

"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordum. 
"H-h-hayır!" dedi Fishkin, duygulanınca kekelerdi. "Ger­

çekten yaptı, yemin ederim." 
Ben zaten o öğleden sonra yapılan Babel ve Dünya Edebiyatı 

panelinden sonraki soru-cevap oturumundan beri Zalevski'den 
şüphejeniyordum. Ünlü bir karşılaştırmalı edebiyat profesö­
rü, Madam Bovary'de geçen, bir elma şarabı kadehinin dibin­
de sineklerin öldüğü bir sahneyi, Babel'in bölük komutanı 
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Trunov'un ölümünü anlattığı sahneyle karşılaştıran aşın za­
yıf bir sunum okumuştu. (Sözde benzerlik hem Babel'in hem 
Flaubert'in banal olanı estetikleştirmesindeydi.) Yönetici -da­
nışmanım Monika Greenleaf- şarap kadehinin dibindeki sinek­
ler konusuna dönerek, onları Ölü Canlar'daki cimrinin çiftliğin­
de bulunan içi ölü sinek dolu hokkayla ve Dostoyevski'nin Cin­
ler'inde bulunan Yüzbaşı Lebyadkin'in bir kavanozun içindeki 
yamyam sinekler hakkındaki şiiriyle karşılaştırdı. Ben bunun 
daha umut vaat eden bir karşılaştırma olduğunu düşündüm -
aslında, Babel de Tiflis'teki bir otelde "süt gibi bir sıvıyla dolu 
bir kavanozun içinde ölen sinekler'' hakkında bir şeyler yazmış­
tı. Güzel bir şeydi bu: "Her sinek kendince ölüyordu." Ama Mo­
nika ölü sinekler için söyleyeceğini tamamlamadan önce, Za­
levski onun sözünü kesti: "Flaubert örneği yerindeydi, ama si­
zinki hiç yerinde değil." 

Buna şaşırdım, çünkü Zalevski'nin sunumunu beğenmiş­
tim, "banal olanı estetikleştirmek" ve "algının heyecanlan­
ması" hakkındaki sunumdan çok daha iyiydi. Ama zeki bir 
adamsa eğer, neden (a) ortalama bir sunumu övüyordu ve (b) 
bütün Rus kanonunda boğulmuş olan bütün sinekleri avucu­
nun içi gibi bilen Monika'ya kabalık ediyordu? 

"Bipolar galiba" dedim Fishkin'e. "Ama bu nasıl oldu?" 
Fishkin sinyal vererek boş bir park yerine arabayı park et­

mek üzereyken, aniden tam tersi yönden köşeyi dönerek ge­
len bir araba önüne geçip park etmişti. Sonra da Fishkin'e 
hareket çekmişti - ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi, gider­
ken onun Zalevski olduğu anlaşılmıştı! 

"Peki sen ne yaptın?" diye sordum. 
"Be-be-ben başımı çevirdim, şöyle." Fishkin başım sola çevir-

di. ''Yüzümü görmedi o yüzden. Sonra da gaza basıp kaçtım." 

Eve dönünce çay yapıp biraz daha Balzac okumak için bir 
yere yerleştim. Ama Babel'den kaçmanın imkanı yoktu. Eleş-
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tirel önsözlerden birinde aşağıdaki anekdotu buldum, Balzac 
babasının Paris'te bir savcının yanında katip olarak çalıştığı 
günleri anlatıyordu ve buna rahatça "Ilk Kekliğim" adı veri­
lebilirdi: 

Dönemin alışkanlıklarına uygun olarak [Balzac'ın babası] ye­

meklerini diğer katiplerle birlikte patronun masasında yiyordu 

(: . .  ) Yeni gelen katibi incelemekte olan savcı kansı, "Mösyö Bal­

zac, nasıl oyma yapılır, biliyor musunuz?" diye sordu. "Evet, Ma­

dam" diyen genç adam, saç diplerine kadar kıpkırmızı oldu. Ce­

saretini toplayıp çatalla bıçağı aldı eline. Yemek anatomisinden 

bihaber olduğundan, kekliği dörde böldü, ama bunu o kadar sert 

bir şekilde yaptı ki tabağı kırdı, masa örtüsünü yırttı ve masa­

nın tahtasına kadar soktu bıçağı. Savcının kansı gülümsedi ve o 

günden sonra genç katibe evde büyük bir saygı gösterildi. 

"Ilk Kazım" gibi bu da yeni bir işe başlayan, kendisini hoş 
karşılamayacak bir kültüre sahip insanlarla yaşamaya gön­
derilen, ama bir kümes hayvanını parçalayarak saygı ve ka­
bul kazanan genç bir adamın hikayesiydi. 

Anekdot Theophile Gautier'nin 1859 tarihli Balzac yaşa­
möyküsündendi. Babel'in Gautier'yi okuduğunu kanıtlamak 
mümkün olabilir mi diye merak ettim. Sonra evde yiyecek 
bir şey var mı diye merak ettim. Yoktu. Arabama binmiş, bir 
şeyler almak için El Camino Real'e gidiyordum ki cep telefo­
num çaldı. Telefon neşeli bir ezgiyle çalıyordu, ama ekranın­
da "FREIDIN" yazıyordu. 

"Profesör Freidin! Ne hoş bir sürpriz!" 
"Selam Elif. Bilmiyorum bu hoş bir sürpriz mi, ama evet, 

arayan benim, Grisha." 
Fre\din konferansa katılanlarla yemeğe çıkmıştı. Yemek­

te hiç yüksek lisans öğrencisi olmaması yüzünden şaşkınlık 
içindeydi. "Sen yoksun. Fishkin yok. Josh yok. Kimse yok. 



Yani - bu biraz tuhaf görünüyor. Biraz utanç verici." 
"Ama biz yemeğe çağrılmadık ki" diye karşı çıktım. 
Sessizlik. 
"Anlıyorum. Demek davet bekliyordunuz." 
Bir U dönüşü yapıp fakültenin restoranına yöneldim. 
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Özel yemek salonunda dört masa vardı, üçü tümüyle do­
luydu, biri tümüyle boştu. Boş masaya tek başıma oturup 
oturmamayı düşünürken, Freidin beni fark etti ve kendisiyle 
Janet Lind adlı, 1920 günlüğünün ilk İngilizce çevirisini ya­
yıma hazırlamış olan profesör arasında bir yer açtı. Masada 
onların dışında N athalie Babel, Amerikalı gazeteci, Alman 
tarihçi-dedektif, Budapeşte'den gelen bir edebiyat profesörü 
ve bir süre önce Babel'in tam bir İngilizce edisyonunu yayım­
lamış olan bir çevirmen vardı. 

Freidin beni Janet Lind'le tanıştırdı ve King Kong'dan 
bahsetmekten hoşlanabileceğimizi söyledi. King Kong hak­
kında birbirimize söyleyecek bir şeyimiz olmadığını kısa za­
manda anladık. Bu sohbette bir kıvılcım oluştuysa da, Lind'e 
sabit ve tatsız bir ifadeyle bakan N athalie Babel bunu kısa 
sürede söndürdü. Masaya buz gibi bir sessizlik çöktü. 

"JANET" dedi Nathalie, o dipsiz sesiyle. "BENDEN HOŞ­
LANMADIÖ:IN DOÖ:RU MU?" 

Janet Lind sakin bir tavırla ona döndü. "Affedersiniz, ne 
dediniz?" 

"BENDEN HOŞLANMADIÖ:IN DOÖ:RU MU?" 
"Neden böyle söylediğinizi hiç anlayamadım." 
"Bunu soruyorum çünkü bilmek istiyorum, BENDEN 

HOŞLANMADIÖ:IN DOÖ:RU MU?" 
"Bu fazlasıyla tuhaf bir soru. Size böyle bir fikri veren ne?" 
"Sana benim TATSIZ YAŞLI BİR CADI olduğumu söyle­

diklerine inanıyorum." 
"Bu gerçekten çok tuhaf. Biri size böyle bir şey mi söyle­

di?" Lind hafifçe yüzünü buruşturdu. "Siz ve ben pek görüş­
medik bile." 
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"Öyle bile olsa, bendeki izlenim şu yönde: SEN BENDEN 
HOŞLANMADIN." 

Janet Lind'in, her nedense, Nathalie Babel'e ondan hoşlan­
madığım söylememeye kararlı olduğu besbelli olmasına rağ­
men, bu konuşma insanın akıl sınırlarını zorlayan bir süre de­
vam etti. Bir Lind'e bir Babel'e bakarken, Smiths'in şarkısının 
arkasında yatan o çok önemli gerçekle şaşkına dönmüştüm: 
"Bazı kızlar diğerlerinden daha büyük olur." Nathalie: Babel'in 
yüzünün fiziksel olarak daha büyük olması bir yana - onun 
farklı bir yer ve zamandan, insan büyüklüğünün farklı ve da­
ha büyük olduğu bir zamandan geldiği apaçıktı. 

''Yeter, N athalie" diye araya girdi Freidin. 
Nathalie derin, ıslak gözlerini ona çevirdi. "BAZI İNSAN­

LAR BENDEN HOŞLANIR, BİLİYORSUN . . .  " İç çekti ve iki 
şarap kadehini gösterdi: "Hangisi benim kadehim?" 

"İkisi de senin." 
''Ya? Hiçbir şey göremiyorum. Hangisi su?" 
"Sanının ikisi de beyaz şarap." 
N athalie dimdik baktı ona. "PEKİ NEDEN İKİ KADEH 

ŞARABIM VAR BENİM?" 
"Niye bunu kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun? Senin yerin­

de olsam, 'Demek ki çok iyi bir şey yapmışım' diye düşünür­
düm. Neyse, al, bu senin su bardağın." 

"Ah." Nathalie Babel bir yudum su içti. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Peki" dedi Platt, Freidin'e, garsonlar ana yemekleri geti- . 

rirken. "Amerika'da Slav dili bölümlerinde kadroya yeni ele­
manların alınmasına sınırlamalar getirildiğini duydum." 

"Öyle mi? Bilmem, haklısındır herhalde." 
"Stanford'daki kadroda da böyle bir şey oldu mu?" 
"Gec1m birkaç yıl içinde birçok kişiyi aldık diye biliyorum." 
"Peki ya mezunlar - çok mezununuz var mı? Nedense öğ-

rencilerinizi göremedim." 
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"İşte Elif' dedi Freidin. "Bizim mezunlarımızdan biri." 
Platt gözlük çerçevesinin üzerinden beni birkaç saniye 

süzdü, sonra Freidin'e döndü. "Evet - öyle. Türünün bir örne­
ği burada. Başkaları da var mı?" 

Bu sırada hepimize bir tereyağı denizinde yüzen pirzolalar 
servis edilmişti. Pirzolalar herkesi bunalttı. Macar uzman 
ona geleni, ayrıntılı talimatlar vererek geri gönderdi. Tabak 
birkaç dakika sonra, gözle görülür bir değişiklik olmadan ge­
ri geldi. 

Yemeğin sonuna doğru, Lidiya Babel masasından kalkıp 
geldi, Nathalie'nin sandalyesinin arkasına geçti, kollarını 
omuzlarına dayadı ve başını okşadı. "Canım," dedi, "seni ne 
çok seviyorum! Hep birlikte olmamız ne güzel!" 

Nathalie arkaya doğru bir bakış attı, yüzünde dokunul­
mak istemeyen bir kedi hali vardı. 

Freidin, Nathalie'den Lidiya'ya çevirdi bakışlarını. "Teşek-
kürler!" diye bağırdı. "Teşekkürler, Lidiya!" 

Lidiya ona boş boş baktı. "Ne için?" 
"Geldiğin için! Senin yerinde olsam tereddüt ederdim." 
"Ne demek istiyorsun - annemle seyahat etmek zor mu?" 
"Hayır, elbette hayır - ama uzun bir mesafe, bilinmeyen 

bir yer . . .  " 
"Annenden bahsetmişken," dedi Nathalie, Lidiya'ya, "kaç 

yaşında oldu? Bazıları doksan iki diyor, bazıları doksan altı. 
Yoksa bir sır mı bu?" 

"Annem doksan beş yaşında." 
"Doksan üçten bir gün fazla görünmüyor" dedi Freidin ki­

barca. 
"Doğru, hem sağlıklı hem de iyi görünüyor" dedi Lidiya. 

"Fakat iki yıl önceki kadar iyi değil. Ama bunun önemi yok. 
Önemli olan her şeyin hala şurada olması." Alnını gösterdi. 
"Hafıza ve idrak." 

Lidiya masasına dönerken, N athalie gözleriyle onu izledi. 
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"ŞU YAŞLI CADI HEPİMİZİ GÖMECEK" dedi. 
"Nathalie!" dedi Freidin. 
Nathalie dönüp ona baktı. "SANA GÖRE BENİM ÇENEMİ 

KAPAMAM LAZIM" dedi. "Ama - NİYE? KAYBEDECEK NE­
YİM VAR? KAYBEDECEK HİÇBİR ŞEYİM YOK BENİM." 

Freidin şaşırmamış· görünüyordu. "O zaman, herhalde her 
şeyi tehlikeye atacaksın" dedi. Ve konuyu değiştirmek için 
belirgin bir çabayla: ''Nathalie, sen de burada olduğuna göre, 
sana sormak için can attığım bir şey var. Teyzenin adı ney­
di? Çok değişik şekillerde yazıyorlar. Meriam, Miriam, Mary, 
Maria - hangisi?" 

"Ah! Lütfen doğru telaffuzu söyle bize !" diye haykırdı 
Platt, gözleri ışıl ışıl olmuştu. 

Nathalie ona baktı. "Doğru telaffuz derken neyi kastettiği­
nizi anlamıyorum. Bazıları Meriam diyor ona, bazıları Mary, 
bazıları da Maria. Üçü de kullanılırdı." 

"Ne ilginç" dedi Janet Lind, Freidin'e dönerek. "Senin he­
men Odessa'ya gidip de nüfus kayıtlarına bakmamış olmana 
şaşırdım." 

"Orada başka sürprizler de olacağından korkuyorum. 
Odessa'ya gidip bütün bunları araştırmayı çok istedim, ama 
bir türlü yapamadım." 

"Neden şimdi gitmiyorsun?" 
"Babel konferansı neden burada yapılıyorsa, o yüzden: As­

lında ben hiç seyahat etmem." 
"Neden?" diye sordu Amerikalı gazeteci kadın. 
Freidin kansının sağlık sorunları yüzünden bölgeden ayrıla­

madığını söyleyince konu kapanacak sandım, ama kapanmadı. 
"İyi ama kızın da senin yanında, değil mi?" diye sordu biri. 

"Kızın kalamaz mı onunla?" 
"Aı}na gerçek bir mutluluk kaynağı ve çok destek oluyor, 

ama daha on sekiz yaşında, üstelik kendi hayatı var." 
Gazeteci düşünceli görünüyordu. "Biliyor musunuz, ne gel-
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di aklıma?" dedi. "Bence ona bir köpek almalısınız." 
Freidin kadına bakakaldı. "Efendim?" 
"Karınıza bir köpek almalısınız" diye açıkladı gazeteci. "Bu 

onun hayatını değiştirir." 
"Bir köpeğin bu olayla ne alakası var anlamadım." 
"Köpek onun hayatını değiştirir!" 
"Onun hayatının değişmesi gerektiği fikrine nereden ka­

pıldınız?" Yine sessizlik oldu. "Bir köpekle yapılamayacak 
olan şeyler vardır." 

Gazeteci kederlenmiş gibiydi. "Eğer hastaysa, köpek onun­
la birlikte yatabilir diye düşünmüştüm sadece." 

''Yatmak sorun değil" dedi Freidin sertçe. 
Gazeteci başını salladı. ''Yanlış bir şey söylediğimi anlıyo­

rum" dedi. "Ama köpeklere bayılırım." Gerçekten üzülmüş gi­
biydi. 

''Yıllar önce bir köpeğimiz vardı" dedi Freidin uzlaşmacı 
bir sesle, "adı Kutya'ydı." 

Griler giymiş, hüzünlü görünen Macar profesör kadın bu 
söylenenle ilgilendi. "Macarca 'köpek' demektir Kutya!" Yük­
sek sesle konuşuyordu, biraz kukla gibi. 

"Kutya'da Macar kanı olabilir diye düşünüyorduk. Biraz 
karışık bir soyu vardı - biraz Alman çoban köpeği, biraz Lab­
rador av köpeği, biraz da bas bariton." 

"Köpeğiniz şarkı mı söylüyordu? Konuştuğu da oluyor 
muydu? Bir zamanlar bizim konuşabilen bir kedimiz vardı." 

Sessizlik. 
"Ne -" diye söze girdim ve boğazımı temizledim. "Ne diyor­

du kediniz?" 
Macar profesör bana baktı. "Açım" diye şakıdı. 
Bu sırada masada tümüyle sessiz kalmış olan tek kişi İn­

giliz çevirmendi: Kıvrak, yakışıklı bir adamdı -sonradan eski 
bir dansçı olduğunu öğrendim- ve uzun çene kemikleri, kısık 
gözleri ve hafifçe küçümser bakışları vardı. Hafif bir yabancı 
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aksanla, Britanya İngilizcesi konuşuyordu. 
Çevirisinin kendisi de bir muammaydı: Parlak kısımlar 

vardı, öyle ki metnin bir aslına bir çevirisine bakıyor ve akla 
gelmesi imkansız ama tam yerini bulan bir sözcüğü nasıl bu­
labildiğine şaşırıyordu insan, ama tuhaf hatalar da vardı. Söz­
gelimi, "İlk Maaşım" öyküsünün sonunda Babel, "Sevginin el­
lerinden bir altın para daha -ve bu sonuncu olacak- kopart­
madan ölmeyeceğim" diye yazıyor; çeviriyse şöyle diyor, "sev­
ginin ellerinden bir altın ruble daha (ve bu kesinlikle sonuncu 
olmayacak!) kopartmadan ölmeyeceğim." "Guy de Mauppas­
sant" öyküsünde, Babel şöyle yazıyor: "Gece, aç gençliğimi bir 
şişe 1883 Muscatel'le besledi." Çeviriyse "Gece, gençliğimi bir 
şişe Muscatel 1883'le engelledi." Bu tür tuhaf değişikliklerden 
bir sürü bulunabilir. Babel "saat dokuz" diyor, çeviriyse "sekizi 
az geçe" diyor. Babel "gece yansı" diyor, çeviri "on birden son­
ra" diyor. Freidin "nah çekmenin" "burun karıştırmak" olarak 
aktarılmasından ya da Petrograd kıtlığı sırasında evsiz şairin 
"cebinde Sibirya'dan gelme somon havyarı ve bir somun ek­
mek" bulunmasından hoşlanmamıştı. "Evsiz insanların ceple­
rinde havyar olmayacağına" göre, Freidin doğru çevirinin "so­
mon yumurtası" olması gerektiğini düşünüyordu. 

Bu gibi tartışmalar yüzünden, sonunda sergi için kendi çe­
virilerimizi yapıp "bu serginin hazırlanmasında birçok çevi­
riden yararlanıldı" diye kendi isimlerimizi sıralayan bir not 
yazmıştık. 

Akşam yemeğinin sonuna kadar her şey yolunda gibi gö­
rünüyordu, sonra yakışıklı çevirmen aniden Freidin'e döndü. 

"Biliyor musunuz," dedi, "dün serginize gittim ve çok tuhaf 
bir şey fark ettim. Belki siz açıklayabilirsiniz bana." Bir vit­
rinin içinde kendi kitabını görmüştü, Babel'in "Odessa" adlı 
öyküsünün olduğu sayfaları açık halde duruyordu kitap - ya­
nında da �'Odessa" öyküsünü farklı bir çeviriyle veren bir me­
tin vardı. 
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"Redaksiyon" dedi Freidin tereddütle . "Hoover bütün 
metinlerimizi redakte etti. Ne kadar çok değişiklik yaptı­
lar, inanamazsınız." Bütün italik Yiddiş kısımları çevirerek 
Luftmensch'i (işe yaramaz hayalperest) "pilot", shamas'ı (si­
nagog görevlisi) "shamus" yani "aynasız" diye okuyup "özel 
dedektif' yapan redaktörün hikayesini anlattı. 

Çevirmen hiç de eğlenmemiş görünüyordu. "Hoover re­
daktörlerinin benim çevirimi değiştirdiğini mi söylüyorsu­
nuz yani?" 

''Yani, metinlerin çok farklı ellerden geçtiğini söylüyorum." 
"İyi de ben ne anlamalıyım bundan, bir çevirmen olarak? 

Kitabım benim yazmadığım bir şeyin yanında sergileniyor. 
Buna karşı yasal bir işleme başvurmak mümkün mü?" 

Freidin duraksadı. "Michael," dedi, "hepimiz seviyoruz se­
nin çevirini ve sana müteşekkiriz. Ben dost olalım diyorum. 
Yasal yollardan falan bahsetmeyelim. Hiçbir anlamı yok. 
Sergi için giriş ücreti almacİık ki." 

"Bunun önemi yok. Önemli olan şey şu: Oradaki vitrinde 
benim kitabım duruyor, yanında da hatalarla dolu daktilo bir 
alıntı olduğunu görüyorum. Üstelik siz bana sergiye giriş üc­
reti almadığınız için bundan kimsenin sorumlu olmadığım 
mı söylüyorsunuz?" 

"Michael. Dost olmamızı istiyorum. Biraz dürüst olalım. 
Sergide hatalar var mıydı? Evet! Her taraf hatayla dolu. Ya­
ni eğer laf oraya gelecekse, Toplu Eserler'de de hatalar var." 

Enfes bir duruşu olan çevirmen, daha da dikleştirdi sırtı­
m. "Ne hatası? Dipnotlardakileri mi kastediyorsunuz? Kar­
ton kapaklı baskıda düzeltilmişti onlar." 

"Hayır, dipnotlardan bahsetmiyorum." 
"Öyleyse, açıkçası neden bahsettiğinizi hiç bilmiyorum." 
"Michael, dost olmamızı istiyorum. Toplu Eserler çok, 

çok güzel. Hepimiz çok seviyoruz onu. Ama Babel'i çevirir­
ken -herhangi birini çevirirken- hatalar kaçınılmaz oluyor. Ben 
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hata buldum. Elif hata buldu." Çevirmen bir an için kapalı göz­
lerini bana doğru çevirdi. "Ama ben dost olmamızı istiyorum." 

"Nelerle uğraştığımı görüyor musun?" dedi Freidin. Ye­
mekten sonra konferans salonunun dışında duruyorduk. Çin­
liler sunum yapmak üzereydi. Genç bir simgecilik profesörü 
de yakınlarda durmuş, sigara içiyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu simgeci. 
"Ne olmadı ki? Tam Dostoyevski'ye yakışır bir yemekti, 

hepsi bu." 
"Ne anlamda? 'İki Aile' mi?" 
"Eh, onun gibi bir şey." 
"Peki, başka?" 
''Yani -" Freidin koridora bakınca aniden sustu, iki profe­

sör Çinli sinemacılardan biriyle bir masanın altına çömelmiş, 
uzatma kablolarıyla bir şeyler yapıyorlardı. "Affedersiniz." 
Freidin telaşla konferans salonuna girerken, Lidiya Babel 
birkaç Uluslararası Babel Uzmanı'yla birlikte merdivenler­
den yukarı çıktı, herhalde sadece onun söyleyebileceği şeyle­
ri öğrenmeyi umut ediyorlardı. "Bu iki Çinliden birinin Müs­
lüman olduğunu" diye sordu bir tanesi, "biliyor muydunuz?" 

"Hangisi?" 
"Kısa olan." 
"Çin' de çok Müslüman var mı?" diye sordu Lidiya. 
"Çinli değil o!" diye bağırdı sıkılmış görünen bir tarihçi. 
Herkes dönüp ona baktı. 
"Onun gerçekten Çinli olduğunu sanmıyorum" dedi tarih­

çi tekrar. 
"Biraz farklı görünüyor" dedi Lidiya. 
"Belki de bir Uygur' dur" dedi Zalevski. 
"N e-e-dir?" 

� 
"Bir Uygur, Uygur, Uygur." 
"Öbür Çinliye hangi dinden olduğunu sordum," diye devam 
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etti ilk akademisyen, ''bana 'Benim dinim İzak Babel' dedi." 
"Çok tuhaf' dedi tarihçi. 
Bir yanıt bekler gibi Lidiya Babel'e döndü herkes. "Çok il­

ginç" dedi o da ağır ağır. "Bir keresinde Alman bir kadınla ev­
lenen bir adam tanımıştım, Çin'e gidip Çinli çocukların fotoğ­
raflarını çektiler. Resimleri kitap haline getirip yayımladılar: 
Çinli çocuk fotoğraflarıyla dolu bir kitap. Ama asıl ilginç olan 
şey şu, adama ne tip kadınlar tercih ettiğini sordukları za­
man, hep 'Ah, uçucu olmalı - kelebek gibi' derdi. Ama gelin 
görün ki kadın - yusyuvarlaktı." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Ah, evet" dedi simgeci sonunda. "Gerçekle hayal arasın­

daki ebedi kopuş." 
"Yusyuvarlak" diye tekrarladı Lidiya Babel. "Ama daha 

sonra, salatalık ve siyah havyar dışında bir şey yemedi, şim­
di iyice zayıfladı. Tabii, siyah havyar Rusya'da neredeyse be­
davaya satılırken oldu bu." 

Panik derecesinde tuhaf bir duyguya kapıldım. Bize sade­
ce onun söyleyebileceği şey, o çok önemli şey bu muydu yoksa? 

Konferans salonunda, Çinli sinemacılar titreşen bir ek­
ranın karşısına, uzun bir masanın başına oturmuşlardı. Se­
narist içeri gelen herkese gülümsüyor ve hepsiyle göz tema­
sı kuruyordu. Yönetmen bir köşede boş boş çevresine bakını­
yordu. Ne düşünüyor diye merak ettim, gerçekten bir Uygur 
olup olmadığını mı? 

"Ben de burada Stanford'da öğrencilik yaptım" diye baş­
ladı senarist. "Hemen burada. Bilgisayar programcılığı oku­
dum. Hemen yan odada bütün gece bilgisayar başında çalı­
şırdım. Sonra yaratıcı yazarlık dersi alıp öykü yazmayı öğ­
rendim. Orada, öğretmenim ödev olarak İzak Babel'in 'İlk 
Kazım' adlı öyküsünü verdi. Bu öykü hayatımı değiştirdi." 

İnsanların ne değişik şeyler yaşadığını görerek bir kez da-
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ha şaşırmıştım: aynı öyküyü benzer koşullarla okumuştuk ve 
ikimizde çok farklı etkiler bırakmıştı. 

"Babel benim için baba gibiydi" diye devam etti senarist. 
"Ben kendimi Babel'in oğlu sayıyorum. Bu yüzden, Natha­
lie ve Lidiya benim kız kardeşlerim sayılır." Ortamda din­
leyicilerin hepsinin onun düşünce mantığını izleyemedi­
ğini belli eden bir şeyler vardı. "Bugün Nathalie, Lidiya ve 
Pirojkova'yla el sıkışabildim. Sanki Babel'in eline dokundum. 
Umarım Babel de oradan bizi seyrediyordur şimdi!" 

Sonra, yönetmen Çince kısa bir konuşma yaptı ve senarist 
onun sözlerini çevirdi. "İzak Babel'in Kızıl Süvariler'i benim 
varoluşumu temelinden sarstı. Yazdıkları çok keskin." Yönet­
men "keskin" sözünü duyunca küçük bir baş selamı verdi. 
Babel'in atlarla insanlar arasındaki ilişkiyi derinden kavra­
ması karşısındaki hayranlığını dile getirmeye başladı. Ken­
disi de ata biniyordu ve ilk Çin Westerni olarak bilinen filmi 
çekmişti. Her türde film yapmıştı, aksiyon, savaş ve aile tür­
leri de dahildi buna. 

"Evrenin ve dünyanın dört bir yanından gelen Babel uz­
manlarıyla burada tanıştığıma çok minnettarım" diye bit­
ti konuşma. "Büyük coşkuyla karşılaştım! Size Izak Babel'in 
Kızıl Süvariler'inden yaptığım filmi gösteremiyorum, çünkü 
onu daha yapmadım. Onun yerine kendi filmimden bir par­
ça göstereceğim, Çifte Bayrak Kasabasındaki Kılıççılar adlı 
ilk Çin Westerni'nden. O zaman atlar için neler hissettiğimi 
ve belki lzak Babel için neler hissettiğimi de anlayacaksınız." 

Birinin dizüstü bilgisayarına DVD takıldı ve büyük ek­
rana yansıtıldı. Ses çalışmıyordu. San kum tepeleripeşpeşe 
sessizce geçti, bir çöl, bir atın dörtnala giden ayaklan, bir sü­
rü Çinli karakter. "Çifte Bayrak Kasabasındaki Kılıççılar!" 
diye bağı1dı yönetmen, tek kolunu savurarak. lngilizce söyle­
diği ilk sözler bunlardı. 

O gece geç vakitte, Matey'le sitenin dışındaki piknik ma-
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salarında buluştuk. Yaşamöyküsü seminerinden bu yana 
iki yıl geçmişti. Ben Safeway'in karşısındaki daireden kam­
püsteki bir stüdyo daireye taşınmıştım. Matey de Winston 
Light'lannı artık Kızılderililerden değil, Avustralya' dan alı­
yordu. Dört şişe bira getirmişti - üç tane kendisine, bir tane 
bana - ve ben ona iki Çinliyi anlattım, dünyanın ve evrenin 
dört bir yanından gelen uzmanlarla buluşmaktan duydukla­
rı minnettarlığı anlattım. "Sanırım onlardan birini bu öğle­
den sonra gördüm" dedi Matey. "Dünyadan gelen bir uzma­
nı, evrenin başka bir yerinden gelen bir uzmanla konuşurken 
gördüm." 

Gezegenlerarası ziyaretçi meselesi, Cooper'ın Batı Yaka­
sı'ndaki nüfus patlaması ve Sputnik krizi sorunlarını eşza­
manlı olarak Kaliforniya'lılan Ay'a göndererek çözme planını 
Matey'e söylemeyi getirdi aklıma. 

"Nasıl - Nikolay Fyodorov gibi mi yani?" dedi Matey. 
Nikolay Fyodorov'u, insanlığın gelecekteki hedefleri ara­

sında ölümün ortadan kaldırılması, bütün ölmüşlerin diriltil­
mesi ve (dirilen insanlar yaşayacak yer bulabilsin diye) dış 
uzayın sömürgeleştirilmesinin yer alacağını söyleyen önemli 
Rus filozofunu tümüyle unutmuştum. 

Fyodorov hayattayken hemen hiçbir şey yayımlamadı. 
Moskova'da kütüphanecilik yaptı, ziyaretçileri arasında Lev 
1blstoy ve genç Konstantin Tsiyolkovski de vardı. Tsiyolkovs­
ki 1903 yılında -Fyodorov'un öldüğü yıl- uzay uçuşlarının ola­
sı olduğunu matematiksel olarak kanıtladı. Tsiyokolvski daha 
sonra "Sovyet kozmonotiğinin dedesi" oldu ve Sovyet kozmo­
notiği Cooper'ın kabusuydu: "Demek Fyodorov'dan Cooper'a 
giden bir yol cidden varmış!" diye bir sonuca vardım. 

"Böyle bir yol olmasaydı da, sen zaten bulurdun" dedi Ma­
tey. "Bana bir Hırvat atasözünü hatırlatıyorsun. Kar tepeyi 
örtmek için yağmaz, av hayvanı iz bıraksın diye yağar." 
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"Bu da ne demek şimdi?" 
"Eh, biraz muammalı bir atasözüdür bu da." 
Sonra Matey'in o sırada üzerinde çalıştığı konudan bah­

settik: "İnsan sorunu" diye bir şeydi bu. Sorun, diye açıkla­
dı Matey, insan olmanın eylemle ortaya çıkması ve oluşma­
sı, yani insanın bütün olarak her eylemde mevcut olması -
fakat insanın buna rağmen herhangi bir eylemle, hatta bü­
tün eylemlerinin toplamıyla "tükenmesi." Sözgelimi, "İlk Ka­
zım" öyküsünü yazma eylemi Babel'in kişiliğinin tamamını 
ifade ediyordu ("İlk Kazım" öyküsünü yazan Babel'in bir kıs­
mı değildi sadece); buna rağmen, ne Babel'in "İlk Kazım" öy­
küsü ne de bütün yazdıkları, bir insan olarak onun her şeyi­
ni ifade etmiyordu. 

"Bunu şöyle de söyleyebiliriz" dedi Matey. "Birine aşık ol-
duğun zaman, tam olarak neye aşık olursun?" 

"Bilmem" dedim. 
"Gördün mü, işte bu - aşık olduğun şey . . .  insandır." 
İnsan eylemleri yüzünden tükenmez hiçbir zaman: geriye 

hep bir şeyler kalır. Ama geriye kalan o değerli şey nedir -
onu nerede buluruz? 

İnsan sorunu bana hep sevdiğim, ama bir türlü tam olarak 
anlayamadığım bir romanı açıklıyordu: İvan Gonçarov'un Ob­
lomov (1859) adlı romanını. Eyleme geçmekten de karar ver­
mekten de aciz olduğu için, yattığı kanepeden kitabın Birinci 
Kısım'ı boyunca hiç kalkamayan bir adamı anlatır bu roman. 
İlk bölümde, Oblomov değişik insani etkinlik alanlarında et­
kin olan çeşitli misafirleri ağırlar. Oblomov, hiçbirinin etkinli­
ğinde "insanın" var olmamasından yakınır. Sosyeteden biri ge­
lir, balolardan, akşam eğlencelerinden ve ta-bleaux vivant'lar­
dan, yani canlı tablolardan bahseder, sonra da daha on yere 
gitmesi gerektiğini söyleyerek telaşla gider. "Bir günde on yer 

.. 
- zavallı!" diye düşünür Oblomov. "Bir de buna hayat diyor! 
Peki bütün bunlarda insan nerede?" Sonra "insanca saygınlı-
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ğını ve huzurunu bozmadan" kanepesinde yatıp uzanabildiği­
ne sevinerek, kanepesinde dönüp durmaya devam eder. 

Memuriyet yıllarından eski bir meslektaşı olan ikinci mi­
safir, bir süre önce bölüm şefi yapıldığını, yeni ayrıcalık ve 
sorumluluklar edindiğini anlatır. "Böyle birilerine gidip gele­
rek bir sürü iş hakkında gevezelik edecek ve terfi edecek" di­
ye düşünür Oblomov. "Bizde de buna kariyer diyorlar! Ama 
burada insana ne gerek var: aklına, iradesine, duygularına -
bunlara ne gerek var?" İyice bir gerinen Oblomov, rapor yaz­
ması gerekmediği için, burada, kanepede yatarken "duygula­
rına, imgelemine yer bulabildiği için" gurur duyar. 

İnsan sorununun Oblomov'un tembelliğinin anahtarı oldu­
ğunu anlıyordum artık. Oblomov eylemlerinin toplamına in­
dirgenmeye o kadar gönülsüzdür ki, sistemli bir şekilde ey­
lemsizliğe karar verir - böylece kendi insanlığını daha tam 
olarak sergilemeye ve onun tadını ona hiçbir şey katmadan 
çıkarmaya karar vermiştir. 

Oblomov'un üçüncü misafiri olan edebiyat eleştirmeni, 
edebiyatta gerçekçiliğin icat edilmesinden dolayı heyecana 
boğulmuş bir halde gelir. "Toplumsal gidişatımızın bütün me­
kanizması, baştan sona şiirsel renklerle tasvir ediliyor. Bü­
tün zembereklere dokunulmuş; toplumsal merdivenin bütün 
basamakları ele alınmış" der eleştirmen hayranlıkla. "Bütün 
o düşmüş kadınları ele alıyor yazar . . .  Fransızları, Almanları, 
Finlandiyalıları, hepsini, hepsini. . .  etkileyici, canlı bir inan­
dırıcılıkla anlatıyor . . .  " Oblomov hem yeni gerçekçi eserleri 
okumayı reddeder hem de duyduklarından hiç etkilenmez. 
"İnsan nereye gitti? ( .  . .  ) Hırsızları, düşmüş kadınları tasvir 
ediyorlar, ama insanı ya unutuyor ya da tasvir edemiyorlar. 
( . . .  ) İnsanı, insanı verin bana!" diye bağırır. 

İnsan sorununu edebiyatta gerçekçilik bağlamında düşü­
nürken, Babel'in bana daha önce şaka gibi gelen bir cümlesini 
hatırladım: "Bu obur, zavallı, uzun boylu delikanlı, hafif sesli, 
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mahzun ruhlu, keskin zekalı insan nedir?" Bu bir şaka değildi 
- insanın bu özelliklerin neresinde olduğunu soruyordu. İnsan 
neydi? 1936 yılında yaptığı bir konuşmada, Babel edebi üreti­
me ilişkin görüşündeki bir değişimi anlatıyordu: Daha önce, 
yaşadıkları dönemin olaylarının çok ilginç ve şaşırtıcı olduğu­
na, bu yüzden onları yazmanın yeterli olduğuna, "onların ken­
di adlarına konuşacağına" inanıyordu; ama "nesnelcilik" ede­
biyatının "ilginç olmadığı" ortaya çıkmıştı. "Eserimde hiç in­
san yoktu", sonucuna varmıştı. "İnsan kendinden kaçmıştı." 
Üç yıl sonra, NKVD onu tutukladı ve eserini bitirmesine izin 
vermedi. İnsan geri dönmemek üzere kaçmıştı. 

Matey'le insanların onları etkileyen şeylerle nasıl şekillen­
diğini, yaşamlarında başkalarının nasıl önemli roller ü�tlen­
diğini konuşmaya başladık. Maupassant'ın edebi açıdan en 
çok etkilendiği kişi olduğunu söyleyen Babel'e inanmadığımı 
söylediğimi hatırlıyorum. 

"Herhalde senin aklından başka bir etki kaynağı geçiyor?" 
"Belki ... Cervantes." En son kuramıma göre, Babel öykülerin­

den birine, İspanyol Armadası için yedi yıl muhasebecilik yap­
mış olan Cervantes'in yaşamöyküsünden bir şeyler katmıştı. 

"Korkarım, seni ne zaman dinlesem" dedi Matey sonunda, 
"bana şu Alman filozofu hatırlatıyorsun." Alman filozof Leo 
Strauss, bütün Batı felsefesini kapsayan bir yorum yazmış 
ve bu yorumda, büyük filozofların hepsinin gerçek fikirlerini 
şifrelemeyi gerekli gördüğünü öne sürmüştü. Strauss, bu yo­
rumunda, Platon, Hobbes ve Spinoza'nın hiçbir zaman açıkça 
söyleyemediği şeyleri söyleyen Öteki Platon, Öteki Hobbes, 
Öteki Spinoza'yı ortaya çıkarmayı görev bilmişti. 

"Onun Spinoza'ya atfettiği fikirlerin çoğu ilginç şeyler," de­
di Matey, "ama eğer Spinoza gerçekten bunları düşündüyse, 
neden kendisi söylememiş?" 

• 

O bunları söylerken, karanlığın içinden iki kişi çıkıp geldi: 
Fishkin ve Skywalker. 
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"Elifl" dedi Skywalker. "Biz de tam seni arıyorduk. Öyle 
değil mi?" 

"Evet" dedi Fishkin sıkıntıyla. 
"Fishkin sana bir şeyler söylemek istiyormuş. Öyle değil mi?" 
"Evet" diye derin bir nefes aldı Fishkin. "Hani dün sana 

Zalevski hareket çekti demiştim ya? Ya, aslında olay biraz fa­
farklı oldu . . .  " diyerek sustu. 

"E-e-vet?" diye ısrar etti Skywalker. 
"Aslında" dedi Fishkin, "ben ona hareket çektim. Zar zor 

bir park yeri bulmuş, park etmek üzereyken, arabasıyla kar­
şı yönden hızla gelip benim bulduğum yere park etti. Doğal 
olarak, hemen ona hareket çektim. O zaman o da bana hare­
ket çekti ve onun Zalevski olduğunu o zaman gördüm. Son­
ra gaza basıp gittim oradan. Sana dün gerçeği söyleyecek­
tim. Ama ben Zalevski'nin hareket çektiğini söylerken senin 
yüzünde 'Olacak şey değil, ne rezalet' gibi bir ifade belirince, 
önce ben yaptım diyemedim." 

Olguya dayanan doğruyla dÜz bir ilişki kurmak, hiçbir za­
man Babel'in başlıca önceliklerinden biri olmamıştı. "Ben ya­
lan söyleyen bir çocuktum" diye başlar Çocukluk öykülerin­
den biri: "Bunu okuyarak öğrenmiştim." Okumayla ilgili da­
ha sonraki öykülerden biri olan "Guy de Maupassant" öykü­
sü, Mauppassant'ın Edouard Maynial'in yazdığı yaşamöykü­
sünün büyük ölçüde doğru olmayan bir yeniden anlatımıy­
la sona erer. "Şöhreti elde ettikten sonra, kırk yaşında ken­
di gırtlağını kesti, çok kan kaybetti, ama ölmedi. Onu bir tı­
marhaneye kapattılar. Dört ayak üzerinde emekleyip kendi 
dışkısını yedi . . .  " Aslında, bir uzmanın gösterdiği gibi, "May­
nial de ne de diğer yaşamöyküsü yazarları da Maupassant'ı 
emekleyip kendi dışkısını yerken tasvir etmemiştir"; bu im­
ge, Nana'da (Kont Muffat Nana'nın ayaklarının dibinde sü­
rünür, "kendi dışkılarını yiyen" azizleri düşünür) ve Madam 
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Bovary'de (ölüm döşeğinde "kendi dışkısını yiyen" Voltaire'e 
bir gönderme vardır) görülür. "Guy de Maupassant" öykü­
sünde, Babel ne Voltaire ne Zola ne de Flaubert'den bahse­
der - sadece Maupassant'in annesinin Flaubert'in kuzini ol­
duğunu belirtir: bu da Maynial'ın açıkça karşı çıktığı sahte 
bir söylentidir. 

Babel insanın yaptığı şeylerden bağımsız olduğunu mu 
göstermeye çalışıyordu - insan olarak Maupassant'ın, olgu­
sal açıdan kesin olan yaşamöyküsünden bağımsız olduğunu 
mu? Yoksa bu "doğruluk önsezisinin" tarihsel olgudan daha 
doğru olduğunu mu? 

Evime dönerken, çamaşırhanenin yanından geçtim: Ze­
mine yakın havalandırmalardan sıcak, deterjan kokulu bir 
hava fışkırıyor ve açık pencereden Leonard Cohen'in "Önce 
Manhattan'ı Alacağız" şarkısı yükseliyordu: Senin bedenini 
de, ruhunu da, giysilerini de seviyorum. 

Aşık olunca aşık olduğunuz şey nedir? Onun giysileri, ki­
taplan, diş fırçaları. Daha önceden birbirlerine yabancı ola­
rak durdukları halde, büyülü bir şekilde o kişinin özellikleri 
olarak, eylemlerin, seçmenin ve kullanmanın organik ifade­
leri olarak bir araya gelen yapma eşyalar. Yevgeni Onegin ye­
dinci bölümde ortadan kaybolunca, Tatyana onun terk edil­
miş çiftliğini ziyaret eder. Onun bilardo istekalarına, kütüp­
hanesine, tarladaki hasadına bakar ve "Her şey ona değersiz 
görünür". Kitaplarını karıştırıp başparmaklarının sayfa ke­
narlannda bıraktığı izleri incelerken "O nedir?" diye sorar. 

Aynı şekilde, şimdi uzmanlar bir zamanlar Babel'e ait olan 
yazıları karıştırıyorlar. Babel'in Moskova'daki evinden alı­
nan, Büyük Nikolo-Vorobinski Geçidi'ndeki evinden alınan 
eşyaların envanterini yorumladılar. (Pirojkova, anılarında, 

. 

Büyük Nikolo-Vorobinski Geçidi'nin, yani "Büyük Nikolay ve 
Kırlangıçlar Geçidi"nin varlığını öğrenince ne kadar şaşırdı-
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ğını yazıyor; Babel ona sokağın adını yakınlardaki Aziz Kır­
langıçlı Nikolay Kilisesi'nden aldığını, kilisenin "kırlangıç­
ların yardımıyla inşa edildiğini, yani inşaatı için yakalanan 
kırlangıçların pişirilip satılmasıyla elde edilen parayla inşa 
edildiğini" anlatmıştı. Bu kesinlikle doğru değildi, çünkü as­
lında Vorobinski, sıfat hali "kırlangıç" sözcüğüyle aynı olan, 
"iğ" anlamındaki eski bir sözcükten geliyordu, ama Babel her 
şeyden bir öykü eği.rebilme yeteneği.ne sahipti. )  Nesneler lis­
tesinde insanı görmek mümkün mü? 

Dürbün - 2 tane 
Elyazması - 15 dosya 
Taslak - 43 tane 
Motorlu taşımacılık ağı haritası - 1 tane 
Yabancı gazete - 4 
Yabancı dergi - 9 
Notlarla dolu defterler - 7 tane 
Çeşitli mektuplar - 400 tane 
Yabancı mektup ve kartpostallar - 35 tane 
Diş macunu - 1 tane 
Tıraş köpüğü 
Pantolon askısı - 1 çift 
Eski sandaletler 
Banyo için ördek 
Sabunluk - 1 

On beş dosya elyazması, Babel'in daçasından alınan do­
kuz dosyayla birlikte ortadan kayboldu. Özel eşyalarsa, "ge­
lir" olarak devlete teslim edilmeden önce üç ay saklandılar. 
Faturalara göre, dürbünler 153 ruble 39 kopek getirmişti, 
ama Babel'in lastik ördeği.ne ne olduğu konusunda hiçbir bil­
gi yok. 





Semerkand'da Yaz 

O yaz nasıl olup da kendimi birdenbire Semerkand'da bul­
duğumu hatırlamaya çalışınca, aklıma hemen N asreddin 
Hoca'nın bir fıkrası geliyor. N asreddin Hoca, bir gece ıssız bir 
yolda yürürken, karşıdan bir atlı topluluğunun geldiğini gör­
müş. Onu ya soyarlar ya da askere yazarlar diye korkuya ka­
pılan Nasreddin Hoca, hemen yakındaki bir duvarın üstün­
den atlamış ve kendini bir mezarlıkta bulmuş. Aslında sıra­
dan yolcular olan atlılar duvarın yanına gelip de arka tarafı­
na baktıkları zaman, Hoca'nın yerde hiç kıpırdamadan yattı­
ğını görmüşler. 

"İyi misin?" diye sormuşlar Hoca'ya. "Ne yapıyorsun burada?" 
''Vallahi, göründüğü gibi değil işin aslı" demiş Nasreddin 

Hoca. "Ben sizin yüzünüzden buradayım, siz de benim yü­
zümden." 

Bu sahneyi hayal etmek kolay: akşam karanlığında bir yol, 
uzaklardan gelen bir köpek havlaması, nemli toprak kokusu, 
yaklaşan atlıların sesleri ve son olarak duvarın üzerinden ba­
kan, kaygılı ve biraz şaşkın yüzler. Bu hikaye özgür iradenin 
insan tarihindeki yeri bilmecesini özetliyor: Friedrich Engels'in 
de dediği gibi, özgür iradelerin sürekli birbirlerini engellediği, 
bu yüzden de kaçınılmaz olarak, "ortaya kimsenin istemediği 
bir şeyin çıktığı" bir tarih. Nasreddin Hoca'nın o akşam gidip 
mezarlıkta yatmasını kimse, hele Nasreddin Hoca hiç istemez­
di. Kimse de zorlamadı onu oraya yatmaya - ama yattı işte. 
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Beni sonunda Semerkand'a gönderen olaylar zinciri, Rus 
edebiyatı okumaya karar vermemle harekete geçmişti: Kendi 
kendine verilmiş bir karardı bu, bir duvarın üzerinden atla­
yıp kendini mezarlıkta bulmaya benziyordu, ama bütün ola­
rak bakıldığında beni buraya sürükleyen şeyler vardı. Fa­
kat Rusça öğrenmek uzun bir zaman alır ve zaman üniver­
sitede çok yavaş geçer. Sonu gelmeyen bir öğrenim gibi süren 
iki yıldan sonra, Rusça bir kitabı elime alıp okuyamıyordum 
hala. Altyazıları olmadığı sürece Rusça bir filmi anlamıyor­
dum. Ruslarla konuşmaya kalktığımda, bana zeka özürlüy­
müşüm gibi bakıyorlardı. Tek çözümün kalkıp Rusya'ya git­
mek olduğuna karar verdim. 

İkinci yılın baharında, Moskova'daki bir yurtdışı öğrenim 
programı için bir bursa ve iki tane de işe başvurdum: İşlerden bi­
ri, Moskova merkezli bir süpermarket zinciriyle görüşmeler ya­
pan Peru kökenli bir donmuş gıda ihracatçısının yanında sekre­
terlik.ti, diğeri de Rusya' da Let's Go seyahat rehberlerine araştır­
macı olmaktı. Başvuruların sonucu pek kötü olmadı, ama pek is­
tediğim gibi de çıkmadı. Bir seyahat bursu kazandım - ama iste­
diğim miktarın yarısını veriyorlardı, bu da yurtdışında öğrenime 
yetmiyordu. Perulu girişimci de sekreter olmaya uygun olduğu­
mu söyledi - ama emin olmak için ''yakın bir tarihte çekilmiş bir 
boy fotoğrafımı" göndermem gerekiyordu. Let's Go da bana bir 
iş önerdi - ama iş Türkiye'deydi, çünkü Rusçamın Rusya'da yol­
culuk edebilecek kadar iyi olmadığına inanıyorlardı. Türkçemse 
Türkiye'de yolculuk edebilecek kadar iyiydi. Bir önceki yıl, Let's 
Go hiç Türkçe bilmeyen bir genci göndermişti ve genç bir türlü 
açıklı:ınamayan bir "yanlış anlama" sonucunda, Konya'da bir pe­
zevenkten dayak yemiş, ciddi bir sinir bozukluğu yaşamış ve bu 
da Rolling Stone dergisine haber olmuştu. 

Olaylap elimden geldiğince düzene sokmaya çalıştım. 
Peruluya kibar bir red mektubu gönderdim, burs parası­
nı Moskova'da yoksul bir akademisyen ailesinin yanında iki 
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hafta kalmak için kullandım ve yazın geri kalan zamanı için 
de Türkiye'deki işi kabul ettim. 

Türkiye seyahatlerinin en gösterişli olanı -İstanbul ve Ege 
kıyısı- Erhan adlı, arkeoloji mezunu bir Türk öğrenciye ve­
rilmiş, o da önce Ege'de bir yerlerde kaçırılmış, ama sonra 
kaçırılmadığı, sadece evlendiği anlaşılmıştı; üstelik, bir daha 
Boston'a dönmediği gibi, herhangi bir seyahat yazısı da gön­
dermemişti. Ailem deliye dönmüştü - Erhan yüzünden de­
ğil, çünkü o sırada bu olayı bilmiyorduk, ama bana en risk­
li yolculuk verildiği için: Kuzey Kıbrıs'ın tartışmalı toprak­
ları; bir adım ötesi PKK demek olan Suriye sınırına kadar 
uzanan Eurotrash diskolarla kaplı Akdeniz kıyısı; ve Orta 
Anadolu'nun arka suları. Annem listedeki şehirlerin yarısı­
nın adını hiç duymamış olduğuna yemin etti. 

Şehirlerden birinin adı Tokat'tı, yani "yüze atılan şamar". 
Bu aynı zamanda Rus Fütüristlerinin yayımladığı ünlü bir 
manifestonun başlığıdır: "A Slap in the Face of Public Taste" 
ya da Türkçede dendiği gibi, "Toplumsal zevke bir tokat". "Ot­
toman slap" de -yumruğu zevksizlik sayan Osmanlı ordusun­
da geliştirilmiş olan bir teknik- Osmanlı tokat (ya da dilbilgisi 
açısından daha doğru şekliyle, Osmanlı tokadı) olarak bilinir 
ve eğer bu terimi YouTube'da ararsanız, suratlarına genellikle 
başka Türklerden, ama, bir filmde olduğu gibi, eşekten bile to­
kat yiyen Türklerin yüzlerce filmini görebilirsiniz. Annem en 
çok benim Tokat'a gidecek olmamdan kaygılanmıştı. 

Ankara'ya varıp da anneannemin evinde kalırken, bir süre 
sonra annemin benim güvenliğim için önlemler aldığını fark 
ettim. Türk Milli İstihbarat Teşkilatı'nda görevli olan teyzem 
Arzu'yu, günbatımından sonra beni takip ettirmesi için ikna 
etmişti: gerçek bir ajan değil, şoförlerinden biri takip ediyordu. 
Takipçimle bir gece Gaziosmanpaşa'da, bütün elçiliklerle beş 
yıldızlı otellerin bulunduğu bir yerde karşılaştım. No Parking 
adlı kocaman, sıkıcı bir gece kulübünün içinde dolanıp bir Efes 
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Pilsen'in kaç para olduğunu öğrenmeye çalışırken, takım elbi­
seli bir adam omzuma vurup arabamın geldiğini söyledi. 

"Ama ben araba çağırmadım ki" dedim. 
Yine de, dedi takım elbiseli adam, araba hazır. Belki de 

seçkin bir hanım, herhalde bir akrabam göndermişti. 
"Sizi çok ayrıntılı bir şekilde tarif etti." Ve beni baştan aşa­

ğı süzerek, tekrarladı: "Çok ayrıntılı bir tarif." 
Peşinden dışarı çıktım. Park yerinde duran bir arabanın 

yanında takım elbiseli başka bir adam daha vardı. Onun kim 
olduğunu, neden orada olduğunu anlayınca, kendimi o kadar 
kuşatılmış hissettim ki gözyaşlarına boğuldum. 

"Hanımefendi, lütfen üzmeyin kendinizi" dedi şoför arka 
koltuğun kapısını açarken. 

Arabaya bindim. İçlerindeki askerlerin gazete okuyup si­
gara içtiği kurşun geçirmez camla kaplı kulübelerin yanın­
dan geçerek Gaziosmanpaşa'dan çıktık, anneannemin yaşa­
dığı Kavaklıdere'ye döndük. Şoför benimle sadece bir kez, 
Kuğulu Park'ın yanındaki büyük kavşakta konuştu. Kuğulu 
Park'ta badem kraker satan satıcılar vardır, hem siz yersiniz 
hem kuğulara atarsınız. Çocukken bu krakerlere hayrandım, 
içlerinde badem yoktu, ama badem şeklindeydiler. Bu da be­
nim ilk eğretileme ve düzdeğişmece dersimdi. İşte orada, kır­
mızı ışıkta durunca, şoför yarım dönüp baktı bana. 

"Bir elma ister miydiniz?" diye sordu. 
"Yok, sağ olun" dedim. 
"Bu elmaları kendim topladım" dedi. "Kendi ellerimle, 

kendi bahçemden." 
Ön koltuktaki bir poşetten küçük bir elma çıkardı. 
Elma sert, yeşil ve şekilsizdi, anlamsız bir bilmecenin ya­

nıtı gibi. 

. 

Ankara'dan sabah erkenden, anneannem uyanmadan ön-
ce ayrıldım. Ona kaygılanmamasını, yakında onu arayacağı-
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mı söyleyen bir not bıraktım. Nereye gittiğimi söylemedim. 
Fakat Tokat'ta otobüsten indiğimde, belediyenin su müfettişi 
beni bizzat karşıladı. Bıyıklı melankolik bir bürokrat olan bu 
adam teyzem Arzu' dan büyük saygıyla bahsediyordu ve beni 
su işlerine götürdü. 

Sonraki haftalarda, teyzem Arzu'nun benim iyi olmam için 
çok değişik alanlardan arkadaşlarını seferber ettiğini iyice 
anladım. Türkiye'nin pastırma başkenti olan Kayseri'de bir 
akşamüstü, otelden bir astsubay aldı beni. Sonra, Erciyes 
Dağı denen sönmüş yanardağın tepesindeki bir askeri ke­
bap lokantasına götürdü. Çok sayıda olmadıklarına inandı­
ğım kayak yapan Türkler, kışları oraya gidiyorlardı. Yılın o 
vaktinde Erciyes'te kar yoktu. Askeri lokantanın pencerele­
rinin dışında, güneş otlayan koyunların üzerinde batıyor, on­
ları pembeye boyuyor, kocaman pamuk helva bulutlan haline 
getiriyordu. Bu pembe ve yumuşacık koyunları seyrederken 
kuzu eti yemek biraz tuhaftı. 

Astsubay ne eğitimi aldığımı sordu. Edebiyat eğitimi al­
dığımı söyleyince, Yaşar Kemal'in (ilk kısa öyküsünü Kayse­
ri' deki askerlik hizmeti sırasında yazmış olan, ünlü bir Türk 
romancısı) kitaplarını okuyup okumadığımı sordu. Yaşar 
Kemal'in eserlerini okumamıştım. 

"Peki hangi yazarları okuyorsun? Hangi yazar üzerine ça-
lışıyorsun?" diye sordu. 

"Daha bilmiyorum" dedim. "Belki Puşkin." 
"Puşkin mi? Kim o, Amerikalı mı?" 
"Yoo, bir Rus yazan." 
Bu bilgi astsubay için belli ki hiç anlam taşımıyordu. Bir 

iki kez gözlerini kırpıştırdı ve böyle ünlü bir Amerikan üni­
versitesinde eğitim aldığım için ne kadar şanslı olduğumu 
söyledi, ne çok Türk kızı ve delikanlısı -üstelik sadece kızı ve 
delikanlısı da değil- böyle bir fırsata sahip olmak için kulak­
larım verirdi. 



"Nasıl bir fırsat?" diye bir retorik soru sordu, masanın üze­
rinden bana doğru uzanarak. 

"Nasıl bir fırsat?" diye yankıladım. 
"Seslerini duyurma fırsatı! İnsanlara Türkiye hakkında 

Avrupalıların yaydığı saçmalıkları değil, gerçekleri söyleme 
fırsatı!" 

Şehre inip Kayseri'nin pastırma ve kayaktan sonra üçüncü 
ünlü şeyinin yanından geçtiğimiz sırada hava kararmıştı: si­
yah volkanik kayadan yapılmış, devasa bir bin beş yüz yıllık 
kale. Spotlarla aydınlatılınca, şeytani bir kazana benzemişti. 

Bugün geriye bakarken, bu astsubay gibi kimselerin söz­
lerini ne kadar ciddiye aldığıma şaşırıyorum. Amerikalılara 
Türkiye'yle ilgili gerçekleri anlatmak gibi bir sorumluluğum 
olduğuna inanmasam da, Türk edebiyatı yerine Rus edebiya­
tı eğitimi almanın benim için çok yanlış bir şey olduğunu dü­
şünüyordum. Dilbilimi derslerinde bana durmaksızın bütün 
dillerin evrensel olarak, biyolojik açıdan belirli bir ölçüye dek, 
karmaşık. olduğu anlatılmıştı. Yani bunun anlamı bütün dille­
rin, nesnel olarak bakılırsa, eşit ölçüde ilginç olması değil miy­
di? Ben de zaten Türkçe biliyordum; bu hiç çaba harcamadan, 
bir nimet gibi gelmişti bana ve bense bu nimeti bir kenara atıp 
Rusya'da doğmuş olan herhangi birinin hiç çaba harcamadan 
elde edeceği bir sürü isim, fiil çekimleriyle kafa patlatıyordum. 

Bugün, bunun akıl almaz bir akıl yürütme olduğunu anlı­
yorum. Sevginin nadir ve değerli bir şey olduğunu, onun nes­
nesini seçemeyeceğimizi anlıyorum artık. En önemsiz şeyle­
re takılıp dolanırız etrafta - ve eğer yolda ilerlemek için yap­
mak gereken tek şey biraz daha fazla çaba harcamaksa, o za­
man hemen oracıkta duran harika nimet budur işte. 

Ama o zaman daha genç ve daha aptaldım, Türk romanı­
nın içinde J:ıulunduğu ahvalden de canım sıkkındı. Türk roma­
nı dendi mi insanın aklına gelen ilk şey kimsenin onu okuma­
masıydı, Türklerin bile. Türkiye'deyken bunu sürekli görüyor-
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dum. Büyük bir çoğunluk romanla hiç ilgilenmiyordu. Gülünç 
kısa öykülerden, uzun şiirlerden, gazetelerden, kelime bulma­
calarından hoşlanıyorlardı - roman dışında basılı olan her şey­
den hoşlanıyorlardı. Tabii, daha 1997 yılında bile, Orhan Pa­
muk vardı, çoktandır romanlar yazıyordu . . .  Ve bunu yaparken 
ne kadar acı çektiğini görmek zor değildi. Kara Kitap'ı o yaz 
satın almıştım. "Hayal" denen bir kadını arayan bir adamı an­
latıyordu. Adam İstanbul sokaklarında "Hayal! Hayal!" diye 
bağıra bağıra dolanıyordu. Bu kitabı Türkiye'de şehirlerarası 
bir otobüste okuduğumu ve derin, duygusal bir sıkıntıya kapıl­
dığımı hatırlıyorum. Otobüs yolculuğunun geri kalanını pence­
reden dışarıyı seyrederek geçirmiştim. Kasabaların isimleriyle 
oyalanmıştım. Şereflikoçhisar, yani Fortress of the Honorable 
Ram diye bir kasaba tabelası gördüğümü hatırlıyorum. 

"Yerel renk" fikrine biraz daha hafif bir taviz olarak, 
Puşkin'in Türkiye yolculuğunu anlattığı Erzurum Yolcu­
luğu'nu okumaya başladım. Kara Kitap'tan daha eğlenceli 
geldi. Puşkin'in Türkiye'ye ayak basmış olması fikri bile çok 
eğlendirmişti beni. Hazreti İsa'nın İngiltere'ye ayak basmış 
olduğunu öğrenmek İngilizleri ne kadar eğlendirirse, işte o 
kadar eğlendirmişti beni. Böyle bir şey olsa, herhalde Willi­
am Blake şöyle derdi: "Ve o ayaklar eski zamanlarda / Yü­
rüdü mü İngiltere'nin yeşil dağlarında?" İlginç bir şekilde, 
Puşkin'in en ünlü şiirlerinden biri de ayaklara övgüdür: "Ah, 
küçük ayaklar, küçük ayaklar! Neredesiniz şimdi? ( . . .  ) Doğu­
lu dermansızlığa kapılarak, kederli kuzey karında kayboldu­
nuz şimdi." Puşkin burada elbette kendi ayaklarından bah­
setmiyor. Fakat bir keresinde bir müzede Puşkin'in ayakka­
bılarını görmüştüm, onlar da çok küçüktü. 

Yaz boyu bir şehirden diğerine otobüsle gece yolculukla­
rı yaptım, Hıristiyanların Romalılardan saklandığı mağaraları 
ve Selçukluların kervansaraylara çevirdiği Yunan amfiteatrla­
nnı ziyaret ettim; uykuya dalıp çıkarak, otobüs pencerelerinden 
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bakıp Puşkin'in izlerini aradım. Her yerde olabilirlerdi! Aslın­
da, Puşkin'in karikatür gibi her yerde hazır ve nazır olması Rus 
edebiyat kültürünün en harika yanlarından biri. Daniil Harms 
bununla ilgili, Puşkin ve Gogol adını verdiği bir oyun yazmıştı, 
oyunda Puşkin ve Gogol birbirlerine takılıp duruyorlardı: 

GOGOL, ayağa kalkar: Bu baştan aşağı bir soytarılık! 

(yürür, Puşkin'e takılır ve düşer) Al sana, yine Puşkin! 

Gerçekten böyle: Puşkin her yerde. "Puşkin", bugün bile, 
"Peki hesabı kim ödeyecek - Puşkin mi?" gibi sözlerde "baba" 
figürünün yerine kullanılmaktadır. 

Erzurum Yolculuğu'nda en sevdiğim kısım bu: Puşkin'in 
kendisi de bir soyluya çarpıp düşer ... çarptığı adamın adı da 
Kont Puşkin'dir. Puşkin ve Kont Puşkin birlikte seyahat et­
meye karar verir, ama tartışarak yollarını ayırırlar. Puşkin 
Kont Puşkin'in karlı bir dağ geçidini on sekiz cılız Oset boğa­
sının çektiği bir briçka s içinde geçme planında yer almak is­
temez. Yolları ayrılır . .. ama Tiflis'te yine buluşurlar. Birbirle­
rinden kaçamazlar. Türkiye' de ne zaman yoluma bir Elif çık­
sa, Amerika'da büyüdüğüm için alışık olmadığım bir şey ol­
duğundan, aklıma Kont Puşkin geliyordu. "Elif Giyim" yazan 
bütün dükkanlara girdim. "Elif Bakkaliye" yazan her yerden 
bir şey satın. aldım. Bir keresinde adımı sorup falıma bakma­
ya kalkan bir Çingene kadına para verdim. "Kızımın da adı 
Elifl" diye bağırdı. "Söylesene kız!" Kızın hemen yanımızda 
durduğunu görerek irkilmiştim: Beş altı yaşlarında, sıska bir 
çocuktu. Çingene avucumun içine baktı ve bana Mary adlı 
bir kadına dikkat etmem gerektiğini söyledi. 

Puşkin'in Erzurum Yolculuğu'nu okudukça kendi yaşadıkla­
rımla daha çok benzerlikler buluyordum. Puşkin gizli polisten 
saklanıyordu, ben de Arzu teyzemden saklanıyordum. Puşkin 

• 

S. Rusya'ya özgü, kışın kızağa dönüştürülen, çift atlı, dört tekerlekli ve üstü kapalı 
araba. 
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yolculuk sırasında hem Fransız hem de derviş sanılıyordu, be­
ni de hem İspanyol hem de hacı sanmışlardı. Puşkin'in yolcu­
luk sırasında Kafkasya'yı konu eden "Kafkas Mahkumu" adlı 
şiirinin -Doğu'daki yeni izlenimleriyle güncellediği sanılan bir 
metin- toza toprağa bulanmış bir kopyasıyla karşılaşması gibi, 
ben de çayhanelerde ve parklarda durmadan Let's Go'nun eski 
sayılarıyla karşılaşıyordum. Sonunda, bir Rus olan Puşkin'in 
"Doğu" ile on yedinci yüzyılın İngiliz-Fransız seyahatname ge­
leneği arasında ikircikli bir konum alması gibi, ben de Türki­
ye ile yirminci yüzyılın o çıldırtıcı ''beş parasız seyahat" söylemi 
arasında ikircikli bir konumdaydım: Üç Amerikan dolan karşı­
lığında Mustafa'mn bana bir yandan ev yapımı bir yemek ha­
zırlarken bir yandan da saç koleksiyonundan bahsedeceği bir 
pastoralin peşindeydim. Bu söylemin en kötü yam da kendine 
özgü solcu bir retoriğinin olmasıydı, sanki lüks bir otelde kal­
mayı reddedip içi baykuşlarla dolu, sıcak suyu olmayan bir 
pansiyonda konaklamak "al sana" demenin bir yoluymuş gibi. 

Her tür otelde -sütunların üstünde yükseltilmiş üç katlı 
otellerde de, dolomit taşından yapılmış ilkel mağara otelle­
rinde de- kaldım ve her yerde hep aynı güvensizlik ortamıy­
la karşılaştım. Yolcular ya soyulma ya da "otantik" bir de­
neyimi kaçırma korkusuyla yaşıyorlardı. Bölge sakinleri de 
yabancı ziyaretçilerin getirdiği bazı "fırsatları" kaçıracakla­
rından korkuyorlardı. Elbette her iki gruptan bir sürü iyi ve 
makul insanla da karşılaştım, ama genellikle insana tebelleş 
olup sıkboğaz eden tipler vardı: içerden ipucu isteyen turist­
ler, zengin yabancıları mekanlarına çekmemi isteyen yerliler. 
Otel işletmeciliğine girmiş bir Türk öğretmen, Ermeni soykı­
rımını çürütmek üzere yazdığı bir raporu, Amerikan hükü­
metine teslim etmem için bana verdi. Bir tur otobüsü sahibi 
de amcasının böbrek nakli ameliyatını "Houston'da" yaptır­
mak için benden yardım istedi. "İyi de kim ödeyecek bunun 
parasını" diye düşündüm kasvetle, "Puşkin mi?" 
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Yazın son iki haftasını Moskova'da, çok kibar ama çok bu­
nalmış iki Rus akademisyeni birlikte geçirdim: Bilimler 
Akademisi'nden bir matematikçi ve Bilimler Akademisi'ndeki 
işinden bir süre önce çıkarılmış bir biyolog olan ve her gecesini 
mutfakta bir Nintendo Game Boy'la Super Mario Brothers oy­
nayarak geçiren kansı. Bana kızlarının yatak odasını kirala­
mışlardı, kız anneannesinin daçasına gönderilmişti. 

O yıl okula dönünce biraz daha iyi bir burs bulup yurtdı­
şında eğitim programında bir bahar sömestrine yazılmayı 
başardım. Programı iki Rus mütercim idare ediyordu, ikisi­
nin de adı İgor'du ve Kansas'taki bir sosyal bilimler üniversi­
tesiyle uzak bir ilişkileri vardı. 

Moskova, 1998 yılında Restorasyon döneminin Paris'i gi­
biydi. Hazar petrol boru hattı Rus tarihinin gelmiş geçmiş en 
büyük yabancı yatırımlarım çekmişti. Şehir spekülatörlerle 
kaynıyordu. Belediye Başkam Lujkov, Büyük Petro'nun Rüt­
beler Tablosu'nu diriltip yeniden hayata geçirmiş ve şehir dı­
şında bir yeraltı şehri inşa edilmesini tasarlamaya başlamış­
tı. Devlet Kızıl Meydan'da duran Lenin'in cesedinin bakımı­
na para yatırmayı bırakmıştı ve mafyanın havaya uçurduğu 
arabalarda ölenlerin parçalarım bir araya getirmek ve mer­
mer mozolelerdeki yeni zenginleri mumyalamak üzere çok 
sayıda işsiz mumyacı çalışmaya başlamıştı. 

Moskova'da, hayatımda ilk ve son kez olmak üzere, banka­
cılarla çıktım. İlk bankacıyla anlaşamadık, ama ikinci banka­
cıyı hoşnutlukla hatırlıyorum. Adı Rüstem'di, etkileyici sarım­
tırak kahverengi gözleri vardı ve kısa süre öncesine kadar Ye·­
katerinburg' daki bir patlayıcı fabrikasında mühendislik yapı­
yor, çiçek adı verilen bombalar tasarlıyordu. Şimdiyse oligark 
Mihail Hodorkovski'nin Çernobil kurbanları için ayrılan dev­
let fonlarını yönetmek ve ayrıca, bu satırları yazdığım sırada 

. . 

hapiste olmasının nedeni olan zimmete geçirme ve vergi ka-
çakçılığı suçlarını işlemek için kullandığı Bank Menatep'te ça-
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lışıyordu. Paraşüt dersleri için para biriktiriyordu. 
Rüstem düzenli olarak Özbekistan'a gidiyordu: Kız kar­

deşi bir Özbek işadamıyla evlenmişti, Rüstem'e göre kovboy 
filmlerindeki Amerikan Batı'sını hatırlatan Taşkent'te yaşı­
yordu. Rüstem Özbekçe ona kadar sayabiliyordu ve ben sa­
yıların Türkçeyle neredeyse aynı olmasına çok şaşırmıştım. 
Özbeklerin Türklerle akraba olduğu söylenmişti bana, ama 
hiç inanmamıştım. Bu gerçek hiç inandırıcı bir şekilde gös­
terilmemişti. Uzak bir akrabam Lale (Özbekçede Lola) ad­
lı bir Özbek güzeliyle evlenmişti, ama kız hiç kimseyle ko­
nuşmuyor, hatta neredeyse ağzını açmıyordu (ama sıkça gü­
lüyor, güzel gamzelerini sergiliyordu). Evliliğin ikinci yılın­
da Lale'nin üç altın dişi olduğu oraya çıktı. Herkes akraba­
ma soruyordu o sıralar: "Hiç iletişim kuramadığın biriyle na­
sıl yaşıyorsun?" Akrabam da hep şöyle bağırıyordu: "Özbek 
Türkçesi bizim Türkçeye çok benzer!" 

Akrabama inanmamıştım, çünkü hem biraz deliydi -son 
yıllarını New Jersey'de bir bahçıvan kulübesinde, ip kuramı 
ve örümcekler hakkında bir kitap yazarak geçirmişti- hem 
de Türklerin bütün dillerin bizim Türkçemize benzediğine 
inandığını biliyordum uzun zamandır. Macarcayla Türkçenin 
akraba olduğunu, Macarlarla Türklerin aynı Altay halkların­
dan geldiğini, Hun Atilla'nın Türk olduğunu falan filan dur­
madan anlatırlardı bana. Fakat Macaristan'a gidince, Ma­
carların bu inançları hiç paylaşmadığını görmüştüm. "Tabii 
dilimize bazı Türkçe sözcükler girmiş" diyorlardı, "ama ülke­
mizi dört yüz yıl boyunca işgal ettiğiniz için girmiş. Biz de si­
zin gibi kelepçe diyoruz mesela." 

Fakat Rüstem'in evinde Özbek parası da vardı ve sert ba­
kışlı, badem gözlü Orta Asya ozan ve coğrafyacı portrelerinin 
üzerinde Kiril harfleriyle yazılmış, tanıdık Türkçe sözcükler 
görmek çok tuhaftı. Yeryüzünde Türkçeyle Rusçanın üst üs­
te binip başka bir şey, incelenebilecek, kendine has bir dil ya-
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rattığı bir yer keşfetmek beni şaşkına çevirmişti. 
Birkaç yıl sonra, (Avrupa romanlarını konu alan) tezimi 

yazarken, bir roman kuramı geliştirdim: Roman biçimi, kah­
ramanın tesadüfi, dağınık, verili deneyimini kendi sevdiği 
kitaplar kadar anlamlı bir anlatıya dönüştürme mücadelesi 
"hakkındadır". Geriye dönüp baktığımda, Orta Asya'ya duy­
duğum ilgiyi de böyle anlıyorum: Benim en sevdiğim kitap­
larla, Anna Karenina ve Yevgeni Onegin'le bağlantılı olan, 
öğrenilebilecek bir dili de olan, gidilebilecek gerçek bir yer 
vardı ve yaşamımın en keyfi ve "verili" özelliklerinden birini 
de içeriyordu: Türk olmak. 

Varlığını öğrendikten sonra, Taşkent de durmadan kar­
şıma çıkmaya başladı. Anna Ahmatoya, İkinci Dünya Sava­
şı'ndaki Alman kuşatması sırasında Leningrad'dan Taşkent'e 
gönderilmişti. Bulgakov'un dul karısı da Usta ve Margari­
ta elyazmasını orada saklamıştı. Soljenitsin'in mide tümö­
rü de mucizevi bir şekilde bir Taşkent hastanesinde iyileş­
mişti ve hastane Kanser Koğuşu'nun mekanı olmuştu. Anna 
Karenina'da, Vronski parlak askeri kariyerini "Taşkent'te so­
nu belirsiz ve tehlikeli bir görev almayı" reddedip Anna'yla 
İtalya'ya kaçarak mahvediyordu. 

Bahar tatilinde Taşkent'e gitmeye karar verdim. Rüstem 
de benimle gelmek istedi, ama bankadan izin alamadı. Ülke­
nin bankacıları o zamanlar uzun mesailer yapıyorlardı. Ar­
tan finansal kötüleşmeyi takip edemiyordum, Rüstem de pek 
bahsetmiyordu; yanında yaşadığım yaşlı pansiyoner Ra�sa 
da haberleri sadece Lewinsky skandalı için açıyordu. "Bizim 
haberleri seyretmiyorum artık - baştan sona felaket. İnsanın 
canını sıkıyor." 

"Beni de Monica Lewinsky üzüyor" dedim. 
Raisa ınnuz silkti. "Siz Aınerika'dakiler için olay büyük bir 

dram, ama bizim için eğlenceli bir şey. Clinton genç, sağlık­
lı, yakışıklı bir adam! Sorun ne ki? Bizim yarı geberik Yeltsi-
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nimize bak bir de . . .  Boris Nikolayeviç'i genç bir kızla yakala­
sak, o günü ulusal bayram ilan ederdik." 

Bu arada, üniversitede, iki İgor'un küçük olanının, o sıra­
da çökmekte olan bütün ekonominin başındaki özelleştirme 
çan, Anatoli Çubais'in arkadaşı olduğu, hatta onu ileri Rusça 
sınıfında konuşma yapmak üzere çağırdığı ortaya çıktı. "Bili­
yor musun kimin bol bol boş vakti var" dedim bunu öğrenince 
Rüstem'e, "Çubais denen bu herifin. Üniversiteleri gezip ya­
bancı öğrencilerle gevezelik ediyor." Rüstem'i şaka yapmadı­
ğıma inandırmak birkaç dakika sürdü. "Vay be, Çubais'i gör­
müş!" diye hayran hayran baktı bana. "Peki ne söyledi?" 

Ne yazık ki söylediklerinden hiçbir şey hatırlamıyordum, 
bir sürü fiili geçmiş zaman çekimiyle kullandığı dışında. 

Sonunda üniversiteden sınıf arkadaşlarımdan biriyle, 
Alex adlı Tayvanlı bir matematikçiyle gittim Orta Asya'ya. 
Taşkent'e bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
vardık ve otobüs durağından pansiyona kadar, zincirlerini 
çeke çeke bize havlayan köpekleri duymazdan gelerek, upu­
zun bir avlular labirentinden geçip, tahtası çürümüş bir köp­
rünün üzerindeki dev bir su birikintisini aşarak koştuk. 

"İşte Taşkent, Doğu'nun Venedik'i" dedi Alex tekdüze sesiyle. 
Bu yolculuktan dağınık ama canlı hatıralarım var. Hediye­

lik Özbek kılıçlarından birini kullanarak bir kavanozdan şo­
kellaya benzer bir şey yiyerek hayatta kaldık. Sürekli birile­
rine rüşvet vermemiz gerekti. Bir ara bir otobüs durağının 
yanındaki bir bilardo salonunda yirmi dakika dolanıp rüş­
vet vermemiz gereken kişinin kim olduğunu bulmaya çalış­
tık. Bütün konuşmaları ben yapmak zorunda kaldım, çünkü 
Alex'in dediklerini kimse anlamıyordu. Ne yazık ki, para he­
saplarını da ben yapmak zorunda kaldım. 

Kırgızistan vizesi için kimin kime ne kadar vermesi gerek­
tiğini anlamaya çalıştığım bir sıra dayanamayıp, "Matematik 
okumamış mıydın sen?" diye sordum Alex'e. 
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"Ben saytlarla: sadece kuramsal düzeyde ilgileniyorum" de­
di Alex. 

Özbekistan, Kırgızistan ve Kazakistan'da üçer gün kaldık. 
Otobüs duraklarında bir sürü vakit geçirdik, Alex bize "Al­
manlar gibi" jimnastik yaptırdı. Alman aksam yapmaya çalı­
şarak, ''Vakit kaybediyoruz!" diye bağırıyordu. Bazen, otobüs­
lere askerler el koymuş oluyordu -Kırgızistan'da savaş var­
dı- ve o zaman, boş koltuk olsa bile, bir sonraki otobüsü bek­
lemek zorunda kalıyorduk. 

"Bu otobüsle biz de gidemez miyiz?" diye sordum bir kere. 
"Nasıl - askerlerle mi?" diye bağırdı durak amiri. "Ha! Ha! 

Ha!" 
Buhara'da emirin sarayını ziyaret ·ettik, tavus kuşlarıyla 

doluydu. Odaların bir kısmı betonla doldurulmuştu. "Burası 
konservatuvardı ama Sovyetler büyük piyanolara karşı çık­
tılar." Kırgız dağlarında bir kaplıcaya gittik, tahta odalarda, 
kükürtlü suya gömülmüş bir halde oturduk. Birilerinin dışa­
rıda yakılmış bir ateşin üzerinde haşladığı at etinin itici tat­
lı kokusuyla kükürt kokusu birbirine karışıyordu. Bişkek'te 
Timurlenk'in bir zamanlar gömülmek istediğini söylediği 
yerde bir dönme dolaba bindik. Oraya gömülmemişti. Dönme 
dolap başka bir boş meydanda duruyordu, meydanda üç beş 
tane altın dişi olan küçük bir çocuk bisiklete binmiş, daireler 
çiziyordu; gri takım elbise giymiş başka bir çocuk da oyuncak 
makineli tüfekle ıssız bir çalılığa ateş ediyordu. 

Ama benim üzerimde en güçlü etkiyi bırakan yer, terk 
edilmiş Sovyet mağazası, on beşinci yüzyılda Uluğ Bey'in 
1018 yıldızın koordinatlarının haritasını çıkardığı gözleme­
vi ve terk edilmiş tıp üniversitesiyle, Semerkand oldu. As­
lanlı Medrese'nin -yan kaplan, yarı saat- mozaik aslanları 
belli ki hiç. aslan görmemiş birinin işiydi. Timurlenk'in ger­
çekten gömülü olduğu, Çin'deki bir tapınaktan alınmış bir 
buçuk metrelik bir yeşimtaşı parçasının altında yattığı yer 



1 01 

Semerkand'dır. Bu kadar yorgun, kirli ve şaşkın olmadığım 
bir gün buraya gelmek isteyebilirim diye düşündüm. 

Ben o yaz Birleşik Devletler'e döndükten kısa bir süre son­
ra, Rus rublesi değer kaybetti. Birçok banka gibi Menatep de 
bir gecede battı. Rüstem rubleleriyle bir faks makinesi aldı; 
New York'ta büyük bir yayınevinin redaktörlük kısrmnda ça­
lışarak geçirdiğim yaz boyunca, bana sık sık faks gönderdi. 
Sonra fakslar kesildi; yaz sona ermişti. 

Sonbaharda okula dönünce "Rus Doğusu" konusunu ince­
lemeye başladım: Özbek ve Kırgız yazarların Sosyalist ger­
çekçi öykülerini, Sovyet dilbilimcilerin panslavist kitapçıkla­
rını, Kemalist Türklerin pantürkist kitapçıklarını, Rus şair­
lerin "Kafkas" şiirlerini okudum. Mezunlardan Gülnare (Öz­
bekçede Gülnora) adlı bir Semerkandlının verdiği Özbekçe­
ye Giriş dersine yazıldım ve Türkçenin daha sert, daha na­
if, daha Rus bir versiyonu gibi olan bu dil karşısında büyü­
lendim. Kemalist Türkler (tren ve jambon gibi şeyler için) 
Fransızca sözcükleri ödünç alırken, Sovyet Özbekleri Rusça 
sözcükler ödünç almıştı. O sırada, Stanford'da profesör olan 
Monika Greenleafin yazdığı bir Puşkin kitabı geçmişti eli­
me. Greenleafe göre, Puşkin için Erzurum yolculuğu aslında 
Paris yolculuğunun yerine geçiyordu: Puşkin hayatı boyun­
ca Paris'i hayal etmişti -"Bir hafta sonra kesinlikle Paris'te­
yim!" diye başlıyor tamamlanmamış bir oyunu- ama hiç gi­
dememişti oraya. 

Puşkin'in yolculukları yirmi bir yaşında, radikal birta­
kım politik şiirler yüzünden, devlet görevlisi olarak Peters­
burg'dan günümüzde Dinyeper-Petrovsk denen yere gön­
derilmesiyle başlamıştı. Orada 1812 kahramanı General 
Rayevski'yle tanışmış, onunla üç ay boyunca Kafkaslar'da ve 
Kınm'da dolaşmış, "Kafkas Mahkumu" ve "Bahçesaray Çeş­
mesi" için malzeme toplamıştı. Daha sonra Moldavya'ya, ora� 



1 02 

dan da Odessa'ya gönderildi ve Odessa'da genel valinin kan­
sına delice aşık oldu, birkaç düello yaptı ve devlet hizmetin­
den ayrılmak zorunda kaldı. Bu arada, gizli polis Puşkin'in 
bir mektubunu ele geçirmişti: bu mektupta Puşkin, Odessa'da 
ruhun ölümsüzlüğünü kesin olarak çürütmüş olan sağır bir 
İngiliz' den "saf ateizmi öğrendiğini" söylüyordu. Bu sapkın sa­
tırlar bahane edildi ve Puşkin Pskov'a sürgün edildi. 

1826 yılında, yeni çar 1. Nikolay, Puşkin'in Moskova'ya 
dönmesine izin verdi ve hatta eserlerini sansürleme işini biz­
zat üstlendi. Ne yazık ki bu çar Puşkin'in en bunaltıcı san­
sürcüsü olacaktı. Daha da kötüsü, Puşkin'i doğrudan gizli po­
lisin başı olan Kont Benckendorffa hesap vermeye zorladı, 
bütün seyahat taleplerini o onaylıyordu. (Bu noktada Green­
leaf, Puşkin'in "1820 başlarında çok şikayet ettiği sürgün"ün 
daha şimdiden "gençliğinin peripatetik özgürlüğünü tem­
sil eder hale geldiğini" belirtiyor.) Benckendorff 1829 yılın­
da Puşkin'in Paris'e gitme talebini geri çevirince, Puşkin sı­
nırı geçip Türkiye'ye geçmeye karar verdi. Böylece "macera 
ve kişisel hatıralarla dolu engin mekanları" temsil etmesi ge­
reken, ama aslında özgürlüğün tam tersini -Paris'ten, dün­
yanın merkezinden en anlamsız periferiye kovulmayı- temsil 
eden Doğu'ya gidecektir. 

Stanford'a iki yıllık mezun bir öğrenci olarak dönünce, öğren­
cilere Rusça öğretmem gereken zorunlu yıla hazırlık yapmak 
üzere, Rusça öğretmenlik formasyonu almam gerekiyordu. Al­
la adlı, Sovyet eğitimi almış bir dilbilimci Rusça olarak veriyor­
du dersi ve bize başka şeylerin yanı sıra, aptal öğrencilerimi­
ze, "sanki kanser olmuşlar gibi" yakınlık göstermemizi öğütledi. 

Öğretmenlik formasyonuna devam ederken, sınıfımızdaki 
öğrencilerden, birinci sınıflara Rusça dersi veren ve anadili 
Rusça olmayan Janine adlı birinin başından tatsız bir olay 
geçti. Alla, Janine'in derslerine girmiş ve onun, kara tahta-



1 03 

ya vaşa imya ("isminiz") diye yazdığını bizzat gözleriyle gör­
müştü - imya ("isim") sözcüğü dişil olsaydı bu sorun yarat­
mazdı, ama düzensiz bir cinsiyetsiz sözcük olduğundan, doğ­
ru yazılışı vaşe imya olur. Janine'in sınıfı hemen başka bir 
yüksek lisans öğrencisine verildi (böylece onun ders sayısı iki 
katına çıkmıştı); yılın geri kalan kısmında da, Janine'e ödev 
kağıtlarını, bir yanıt çizelgesine bakarak derecelendirme gö­
revi verildi sadece. 

Janine'in yaşadığı olayı uzun uzun düşündüm. "İsim" söz­
cüğünün dil sınıflarının birinci yılında sıkça kullanılan bir 
sözcük olduğu düşünülürse, bir öğretmenin bunun cinsiyeti­
ni bilmesi gerekir. Ama diğer yandan, burada bahsettiğimiz 
şey düzensiz bir isimde yapılan tek harflik telaffuz hatasıydı. 
Aramızda böyle bir hatayı yapmayacak kim vardı? 

Ben bunları düşünürken, Berkeley, California Üniversitesi, 
Özbekçe öğretmeni aradıklarını duyurdu. Bu tam da "görün­
mez el"in bir hareketi gibiydi. Sadece bir yıl Özbekçe dersi al­
mıştım, ama Berkeley'deki kürsü başkanı -intihar üzerine ün­
lü bir göstergebiliın çalışmasının sahibi- Özbekistan'da yoğun 
bir yaz kursu alırsam, işe girebileceğimi söyledi. Stanford özel 
diller programının müdürü de Stanford'da Özbekçe öğretebile­
ceğimi söyledi: Ya Berkeley'deki ya Stanford'daki Özbekçe sı­
nıfi beni dil öğretmeni olarak işe alacaktı. Bu enfes bir fikir gi­
bi göründü bana, çünkü benim tahtaya yazdığım Özbekçe söz­
cüklerdeki telaffuz hatalarını kim bulabilirdi ki? Kimse. 

Özbekçe alanında, ABD tarafından onaylanan tek yo­
ğun dil programını Rusça Öğretmenleri Amerikan Konseyi 
(ACTR) veriyordu ve bu program yedi bin dolara mal oluyor­
du. "Neden bu kadar pahalı, anlamıyorum" dediğimi hatırlı­
yorum Berkeley profesörüne. "Uçak parası bin dolar . . .  Ora­
ya gittikten sonra, Özbekistan'ın çok pahalı bir yer olduğunu 
sanmıyorum." 

Göstergebilimci üç parmağını göstererek hesapladı: "Bin 
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dolar eğitim için, bin dolar oda ve yatak için, dört bin dolar 
da seni eve getirecek olan ceset torbası için." 

Yedi bin doları topladım: Büyük kısmım Stanford'dan, ka­
lanını da Amerikan hükümetinden almıştım, ama sonra ye­
ni bir gelişme oldu. Ansızın Berkeley'deki işin maaşının sa­
dece Özbek doğumluların kabul edildiği bir devlet bursuy­
la karşılandığı ortaya çıktı. 'I\ıhaf bir şekilde, Stanford'da­
ki özel diller programının müdürünün burs veren heye­
te, onunla aramızda yaptığımız ve bana Stanford'da Özbek­
çe öğretmeni olabileceğimi söylediği bütün görüşmeleri ve 
e-posta alışverişini benim uydurduğumu söylediği ortaya çık­
tı. Ama e-postaları hala saklıyorum. Şöyle diyor: "Özel Dil 
Programı'nda Özbekçe öğretmenizden büyük mutluluk du­
yarım." Fakat anlaşılan özel diller müdürü, "O kadına hiçbir 
şey söylemedim" demişti burs heyetine. 

Bu haberlere çok üzülmedim. Belki de, diye düşündüm, sırf 
Alla benim telaffuz hatamı yakalamasın diye Özbekistan'dan 
dört bin dolarlık bir ceset torbasıyla dönmeye kalkışmamı is­
tememelerinde bir hayır vardır. Eski Sovyet Ülkeleri (Bağım­
sızlığını Yeni Kazanmış Ülkeler) bölge burslarının başındaki 
müdürden bir randevu alıp parayı iade etmek istediğimi söy­
ledim. Başımdan geçenleri ona anlatırken müdürün yüzü şe­
kilden şekile girdi. 

"Bu hiç hoş değil" dedi kadın sonunda. "Araştırma önerin­
den sırf Berkeley'deki bu işe bu yıl giremeyeceksin diye mi 
vazgeçiyorsun?" Başını salladı. "Bu hiç hoş değil. Seni sev­
dim Elif ve başarılı olmanı istiyorum. Bu yüzden de sana şöy­
le diyorum, eğer bu önerinden vazgeçersen, bu heyetin sana 
bir daha burs verme olasılığı çok ama çok düşük olacaktır." 

Sonunda kendimi Semerkand'da bulmama katkıda bulunan 
olaylar arasında, bu ültimatom en beklenmedik olanıydı. Ya 
şimdi kalbp Özbekistan'a gidersin . . .  ya da bir daha bölümden 
fon alamazsın, öyle mi? İçimden ilk geçen şey bölüm fonlarını 
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alıp ne yapabileceklerini söylemek oldu. Ama üç şey bu fikri­
mi değiştirdi. Birincisi, bölümün fonları ve bölümün iyi niyeti, 
aklı başında düşünülecek olursa, gerçekten de bir kenara itile­
cek şeyler değildir. İkincisi, o sırada Bir Kadının Portresi'nin 
çok yoğun etkisi altındaydım: Kitapta şu cümle vardı: "Fa­
kat insanın hiçbir zaman cömert bir hatadan pişmanlık duy­
maması gerektiğini bir daha hiç unutmadı." Bunu okuyunca 
ben de gösterişsiz kararlarımı tekrar tekrar düşünmeye başla­
mış ve "cömert hatalar" yapmak üzere onları düzeltmeye baş­
lamıştım. O büyük Özbek dilini öğrenmek üzere Semerkand'a 
gitmek de bu "cömert hatalar" sınıfındandı. Üçüncüsü, aşkta 
talihim yaver gitmemişti ve biraz uzaklaşmak istiyordum. 

Plan biraz geri tepti, çünkü uzaklaşmak istediğim kişiler­
den biri olan, üniversitedeki erkek arkadaşlarımdan Eric be­
nimle gelmek için ısrar etti, kendine has nedenleri vardı (be­
nim emniyetim için kaygılanıyordu; ilerde konuşacak bir şey­
lerimiz olacaktı - bu doğru çıktı; ve bütünsel bir dünya bil­
gisi arayışı içinde bulanık birtakım jeopolitik heveslere ka­
pılmıştı). Kendime hakim olamayıp etkilendim. Onun da be­
nimle gelmesinin neye mal olacağını öğreneceğimi söyledim 
ona. Pek de bir şeye mal olmadığı ortaya çıktı. Kişinin bir ya­
kınını yurtdışındaki masraflara ve hatta kaza sonucu ölme 
ve kol ya da bacak gibi bir uzuv kaybetmeyi içeren sigorta 
poliçesine ekleme maliyeti sadece birkaç yüz dolarmış, bunu 
da birkaç hafta sonra gelen mektupla öğrendim: 

YAŞAM: 25.000 $ 
İKİ YA DA DAHA ÇOK UZUV: 25.000 $ 

TEK UZUV: 25.000 $ 
BAŞPARMAK VE İŞARET PARMAÖI: 6250 $ 
ACİL DURUM YA DA TIBBİ NEDENLERLE ÜLKEYE İA­

DE YA DA CESEDİN İADESİ İÇİN MAKSİMUM MİKTAR: 

50.000 $ 
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CESEDİN ÜLKEYE İADESİ: KARŞILANAN HİZMETLER, 

BUNLARLA SINIRLI KALMAMAK ÜZERE, MUMYALAMA, 

YAKMA, TAŞIMA VE TAŞINMA İÇİN GEREKLİ MİNİMUM 

TABUTU İÇERMEKTEDİR. 

Beni önce Washington D.C.ye, her yeri leylaklarla süslen­
miş bir otelde "oryantasyon almaya" gönderdiler. Rus Dili ve 
Alan Araştırmaları programında otuz beş öğrenci vardı, otuz 
üç tanesi Rusya'ya gidiyordu. 

Oryantasyonun akşam yemeğinde, gerçekten iğrenç bir ''ba­
har sebzeli makarna" verdiler bize, bu arada da yeni bir ikinci 
dil yeterliğini derecelendirme sistemi icat etmiş bir dilbilim pro­
fesörünü dinledik. Sistemin dehası ikinci dil yeterliğini birle dört 
arası değişen bir ölçekle değerlendirme fikrine dayanıyordu. 

Beni o salonda kalmaya fiziksel olarak zorlayabilecek hiç­
bir şey olmadığım fark ettim. Gidip bir şapka almak daha ya­
pıcı olacaktı. (Benim siyah saçlarım var ve Özbekistan çok 
güneşli: Dünyada dört bir yanı iki kat karayla çevrili iki ül­
ke var, biri Lihtenştayn diğeri Özbekistan.) Konuşmacı be­
nim salondan çıktığımı ya fark etmemiş gibi yaptı ya da fark 
etmedi. Lobide üzerindeki isim etiketinde ALBRECHT ya­
zan komiye, nereden şapka alabileceğimi sordum. Albrecht 
komşu Georgetown'da bir şapka bulabileceğimi söyledi. "Şim­
di biz buradayız . . .  " diye başladı otel kalemini bir haritanın 
üzerine doğrultarak. Ama kalem haritanın üstünde helikop­
ter gibi asılı kaldı. Albrecht haritada oteli bulamadı. "Bu çok 
utanç verici oldu" dedi. İçtenliği beni çok etkilemişti. 

Nemli akşamüstü vaktinde ateşböcekleri küçük tuğla sokak­
ların üzerinde, göz seviyesinde geziniyordu. Bir şekilde bir Ur­
ban Outfitters mağazasında buldum kendimi. Dört bir yanımda 
kızlar giyilmesi imkansız giysiler alıyorlardı: göbeğe kadar inen 
V-yakalı şeffıif giysiler; belden kasıklara kadar kelimenin tam 
anlamıyla beş santim olan kotlar; en ufak esnekliği olmayan ya-
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pay elmas süslü G-stringler. İğrenç, beyaz, başıma zar zor otu­
ran bir şapka buldum, satın aldım ve Barnes&Noble'a kaçtım. 

Programda Özbekistan'a giden bir öğrenci daha vardı: Dan 
adında, Taşkent'ten gelen ve hem görünümünde hem davra­
nışlarında tarifsiz bir sıradanlığa sahip, portre eskizine benze­
yen bir politik bilimler yüksek lisans öğrencisi. Taşkent'e giden, 
Frankfurt'ta aktarına yapan uçakta beraberdik. Dan uçakta, on 
iki kişilik Özbek ve Ukraynalı öğrenci grubuyla arkadaşlık kur­
mayı başardı. Frankfurt'ta, bir bekleme alanında iki sıra koltu­
ğa dizilip hep birlikte oturduk, Muratbek adlı bir Özbek gencinin 
fotoğraf albümüne baktık. Muratbek güneşte kararmıştı, saçları 
ağarmıştı ve sabit bir sırıtma vardı yüzünde. Her dilde ne dese, 
sonuna tek bir ünlem ekliyordu: "Muhteşem!" "Türkçe gepiresiz 
mi?" diye sordu bana. 'Türkçe konuşuyor musunuz? Muhteşem!" 

Gençliğimin iki saatini bu şekilde harcadıktan sonra, Eric'le 
buluşmaya gittim. O oryantasyonu atlamış ve San Francisco'dan 
doğrudan Frankfurt'a uçmuştu. Uçağı başka, daha büyük bir 
terminale geldi. Kocaman bir avlunun ortasına, herhalde bir 
şeyin büyük ödülü olan bir BMW Sedan konmuştu. Bir cam 
panelin öte yanında, bavullarla dolu bir çekçek, soluk sa­
bah göğüne karşı ilerliyordu. Duvar boyu bir televizyon ek­
ranında Dünya Kupası'nın bir maçı yayımlanıyordu: Türki­
ye-Japonya maçı. Ekranın önüne bir grup Türk hademe top­
lanmıştı. Kritik anlarda, ellerindeki süpürgeleri bırakıp bir­
birlerinin kollarına yapışıyor, oyunculara Almanca bir şeyler 
bağırıyorlardı. 

Eric üzerinde beyaz bir tişört ve bir sırt çantasıyla, kibarca 
kırpıştırdığı Çinli gözleriyle Snoopy kadar filozof ve esprili bir 
görünümle çıktı uçaktan. Eric (jeopolitik hevesleri yüzünden) 
Amerikan Deniz İstihbaratı Yedekleri arasında yer aldığı için, 
askeri bekleme odasında bulduk kendimizi. Bedava intemet ve 
kepekli kekler vardı, küçük bir televizyondan da Türkiye-Ja-
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ponya maçı yayımlanıyordu. Türkiye 1-0 kazandı. Askeri bekle­
me odasından bile duyuluyordu hademelerin sevinç sesleri. 

Taşkent'e vardığımızda gecenin geç vakitleriydi. Bagaj tes­
lim alanı birinin evinin odası gibiydi, rüyalardan çıkma bir 
odaydı. Açık bir pencereden hafif bir rüzgar esiyordu. Güm­
rükten geçip bir otoparka doluştuk, orada Dan'in Taşkent'te­
ki misafir ailesi gelip onu aldı: yüzlerinde sinsi ifadeler olan 
üç ergen delikanlı ve altın dişleri ve parlak kırmızı bir elbise­
si olan kilolu bir kadın, anneleri Mercude (Özbekçede Marju­
da). Mercude bana çok nazik davrandı; kendi telefon numara­
sını bir kağıda yazıp verdi ve Eric'le benim onu ziyarete git­
memizi istedi. Sonra Dan'e arabaya binmesini işaret etti eliy­
le. Dan bana döndü. "Demek sen de bu gece bizle kalıyorsun, 
öyle mi?" dedi telaşla, sanki en yakın arkadaşıymışım gibi. 

"Ah, hayır, otelde kalıyorum" dedim. Bizi ertesi gün Semer­
kand'a götürmek üzere bir şoför göndereceklerdi. 

"Ama Mercude seni davet etti!" 
Eric'le birlikte, bizi otelimize götürecek olan bir ACTR gö­

revlisinin arabasına bindiğimizde uykusuzluktan perişan bir 
haldeydik. Duvarlarda ve yol tabelalarında devasa harflerle 
yazılmış propaganda sloganları vardı -HALQIM yani "hal­
kım" ve VATANIM sözlerini çıkarabildim-, sloganların altın­
da da, Demir Perde'nin çöküşünden beri Özbekistan cumhur­
başkanı olan İslam Kerimov'un (Özbekçede İslom Karimov) 
imzası vardı. En son 2000 yılında yeniden seçilmiş, tek raki­
bine karşı oyların yüzde 91,9'unu almıştı: Rakibi bir Mark­
sist felsefe profesörüydü, daha sonra o da oyunu Kerimov'a 
verdiğini söylemişti. 

Ertesi sabah, kötü kalite bir teybin nağmeleriyle inleyen 
küçük bir Kore arabası bizi bir sokak köşesinden aldı. Anla-

• 
şılması güç bir Tacik olan şoför, biz arabaya binerken teybi 
kapattı. Anayola çıktığımızda güneş yükselmişti ve hava da-
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yanılmaz sıcaktı. Şoför ikide bir sıcaklıkta küçük değişiklik­
ler yapıyordu. Klimayı "lo" ve "off' arasına getirdi; havalan­
dırmayı açıp kapadı; pencereyi azıcık araladı, sonra yine ka­
padı. Ne yaparsa yapsın, hava çok sıcaktı. 

Bir saat sessizlikten sonra, şoför bana dönüp Rusça konuştu: 
''Yanınızda hiç kaset getirdiniz mi?" 
Getirmediğimizi söyledim, ama belki onun kasetlerini din­

leyebilirdik. 
Şoför bir an sessiz kaldı. ''Ya müziği sevmezseniz?" dedi so­

nunda. 
"Ah, eminim severiz" dedim. 
Şoför cidden şaşırmış görünüyordu. "Bunu nasıl söyleyebi­

liyorsunuz?" dedi. "Bende ne tür müzik olduğunu bile bilmi­
yorsunuz." 

Taşkent'ten Semerkand'a uzanan otoyolun otuz kilometre­
si Kazakistan'dan geçiyordu. Polis kontrolünden çıktığımız 
anda, manzara tümüyle farklı bir hal aldı. Yama yama, grim­
si tarlalar göz alabildiğine uzanıyordu. Hiç ağaç yoktu, tek 
bir insan görünmüyordu. Orada burada tek tük kederli, is­
kelet gibi, kafalan tarihöncesinden kalmış gibi sarkmış atlar 
duruyordu. 

Yirmi dakika sonra ağaçlar belirdi yine, yolun her iki ya­
nında, gövdeleri beyaza boyanmış yapraklı ağaçlar; bir yol 
barikatının başında Özbek polisi vardı. 

''Yani yine Özbekistan'a mı döndük?" diye sordum şoföre. 
"Evet, burası Özbekistan. Baksanıza, ağaçlar var." 
"Kazakistan' da ağaç yok mu?" 
Suratını buruşturup başını salladı. "Sevmezler." 
"Kazaklar ağaç sevmez mi?" 
Şoför başını daha anlayışlı bir şekilde salladı. "Hem de hiç." 

Öğleden sonra geç bir vakitte eve vardık. Pembe bir alçı du­
vara iki masif tahta kapı koymuşlardı; biri ağır ağır aralandı 
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ve "konakçı ana"mız -ona gerçekten böyle diyorlardı, sanki biz 
bağırsak solucamymışız gibi- Gülçehre dışarı çıktı. Tuhaf bir 
şekilde tamdık bir müzik süzülüp geldi içerden bize. Gülçehre 
bana ve Eric'e kibarca gülümsedi, Tacikçe bir şeyler söylediği 
şoföre pek o kadar kibarca gülümsemedi: Anlaşılan onu gön­
dermeye çalışıyordu, ama adam ayağım sürüyor ve yere bakı­
yor, para bekleyen biri gibi davranıyordu. Daha sonra bunun 
yanlış bir izlenim olmadığını öğrendik. Şoför uzaktan akraba 
sayılır, o yüzden ona iyi davranmak lazım, diye açıkladı Gül­
çehre, ama onun parasını verecek olanlar Taşkent'teki Ameri­
kalılardı; Gülçehre'ye bunun için para vermemişlerdi. 

Üstü örtülü bir geçitten geçip ortasında kare bir havuzu olan 
taş bir avluya vardık, havuzun suyu içindeki bitkilerden dola­
yı yeşil ve pusluydu. Sıcak, ışıl ışıl hava, biraz sonra Enrique 
Iglesias'a ait bir şarkı olduğunu anladığım bir şeyle çınlıyordu. 
Kocaman bir teybin yanında, birkaç tel ergen bıyığı olan bir er­
kek çocuk bahçe hortumuyla bir Daewoo Sedan yıkıyordu. 

Eric'le bana, evin üç odadan oluşan büyükçe bir kısmını ver­
diler: bir yatak odası, içinde televizyon olan küçük bir oturma 
odası ve içinde yirmi kişinin oturabileceği kadar uzun bir ma­
sa duran bir yemek odası. (Bozuk tuvalet başka bir kısımday­
dı.) Gülçehre bize ona Gülya dememizi söyledi ve bana "Em­
ma" demeye niyetli olduğunu açıkladı, çünkü gerçek adım ona 
zor geliyordu. Eskiden "aparatçik" adı verilen Komünist Par­
ti üyesi memurlardan biriydi, şimdiyse turizm acentası olarak 
çalışıyordu ve "Amerika, Afrika ve Japonya dışında yeryüzü­
nün bütün ülkelerine" gitmişti. İki çocuğu vardı: arabanın ba­
şındaki İnam (Özbekçede İnom) ve dört yaşındaki bir kız çocu­
ğu olan Lila. İnam ve Lila'nın babasının "yogi olup" iki yıl önce 
Kaliforniya'ya taşındığını söyledi Gülya. 

Daha sonra İnam beni üniversiteye götürdü arabayla, ora­
da rektör yardımcısı Seferov'la (Özbekçede Safarov) tanıştım. 
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Buzdolabı gibi yapısı, lastik gibi yüzü ve ağır gözkapaklan ba­
na bir Disney filmindeki insanbiçimli bir mobilyayı hatırlattı. 
Ofisindeki bir deri koltuğa yaslanıp aksanlı bir Rusçayla ko­
nuşan rektör yardımcısı Seferov, karşılaştırmalı edebiyat ve 
kültür incelemelerinin önemi hakkında bir söylev çekti. 

"Simgeleri ve onların farklı kültürlerde nasıl kullanıldı­
ğını inceleyebiliriz," diye açıkladı, "ya da folklor sistemleri­
ni inceleyebiliriz, ya da farklı dillerin insanların dünya algı­
larını nasıl yapılandırdığını inceleyebiliriz." Kollarını kavuş­
turup koltukta iyice kaykıldı. "Siz burada öncelikle hangi dili 
incelemek istiyorsunuz?" 

"Özbek dilini" dedim dikkatle. Gelecek yıl Rusça öğretmem 
gerektiğini biliyor muydu acaba? 

Seferov bir defter çıkardı, benim çalışma programımı ha­
zırlamaya başladı. Her gün dört saat ders görecektim: iki sa­
at "sözlü dil" ve iki saat "yazılı dil", namıdiğer büyük Özbek 
edebiyat dili. Bu derslerin tek öğrencisi bendim. Seferov ofisi­
nin kapısını ardına kadar açtı, baştan aşağı düğmeli bir göm­
lek giymiş sırık gibi bir delikanlı göründü. "İşte dil öğretme­
niniz" dedi Seferov. "Adı Muzaffer." Felsefe yüksek lisans öğ­
rencisi olan Muzaffer'in teni soluktu, badem gözleri soluktu, 
çıkık çene kemikleri vardı ve davranışlarında sarsak, üzün­
tülü, kuklamsı bir hal vardı. Tek elini göğsüne götürerek ha­
fifçe eğilip selam verdi. Egzotik görünümü ve yabancı el ha­
reketlerine rağmen, hastalıklı havasını daha önce gördüğüm 
felsefe öğrencilerinden tanıyordum. 

Muzaffer'e beni Gülya'nın evine götürmesi söylenmişti. Ya­
nımdaki varlığı boğucu geldi bana. Yürürken, sigara içen bir 
grup Rus kızın yanından geçtik bir ara. "Sizden özür dile­
mem gerekiyor, Elif' dedi Muzaffer İngilizce konuşarak, yu­
muşak ve bana imalı gelen bir tonlamayla. "Bizim kızlar, ya­
ni Özbek kızları, sokakta sigara içmez genellikle, ama Rus 
kızlan yapıyorlar bunu." 
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"Sorun değil" dedim. İki kez kendi evine gidebileceğini, yo­
lun kalanını yürüyebileceğimi söyledim, ama bir yararı olma­
dı; ya bir insan ya Tanrı ona benim emniyetim konusunda 
güçlü bir sorumluluk. duygusu vermişti. 

Gülya'nın sokağına geldik. ''Yarın görüşürüz" dedi Muzaf­
fer. "Çok ağır bir çalışma olacak." 

"Harika" dedim. 
"Bizim yaşımızda" dedi, "gücümüz varken, çok çalışıp çok 

öğrenmeliyiz." 
İlk kez bu sözler bende Muzaffer'e nazik davranmak iste­

ği uyandırdı. Güldüm ve onun soluk gözlerinde bir neşe kıvıl­
cımı belirdi. ''Vaktimiz varken" diye açıkladı. "Zaman zaten 
akıp geçiyor, ama yakında gücümüz de kalmayacak." 

Bu arada masif ahşap kapılardan birkaç adım uzaktaydık; 
artık Enrique Iglesias geliyordu kulağıma. Muzaffer veda et­
me vaktinin geldiğini ve ben güvenle eve girinceye kadar bir 
ağacın arkasında saklanacağım söyledi. 

"Ah, tamam" dedim. "Hoşça kal." 
"Hoşça kal. Sen gir artık eve. Kaygılanma. Ben burada­

yım." Kurumuş bir ağacı gösterdi. 
Kapıyı çaldım, arkama bir göz atınca Muzaffer'in sözüne 

sadık bir şekilde ağacın arkasına yerleştiğini, bir elini hava­
ya kaldırdığını gördüm. Bu harekete karşılık verdim. Avlu­
da çok yüksek sesle müzik çalıyordu. İnam arabasını yıkıyor­
du yine. 

"Şu ağacın arkasında saklanan bir adam mı vardı?" diye 
sordu Gülya kuşkuyla. 

"Ben kimseyi görmedim" dedim. 



Tolstoy'u Kim Öldürdü? 

Uluslararası Tolstoy Konferansı dört gün sürer ve Tol­
stoy'un doğduğu, yaşamının büyük kısmım geçirdiği, Savaş ve 
Barış ile Anna Karenina'yı yazdığı ve gömüldüğü yer olan Yas­
naya Polyana adlı çiftlikte yapılır. 

Stanford'daki dördüncü yılımın sonunda, yazın bu konfe­
ransta yazdığım bir tezin bir bölümünü sunma fırsatı bul­
dum. O sırada okuduğum bölümde iki tür uluslararası seya­
hat bursu veriyorlardı: bir konferansta sunum yapmak için 
1000 $ ya da uluslararası bir alan araştırması için 2500 $. 
Benim yapmak istediğim şey besbelli ilk kategoride yer alı­
yordu, ama fazladan 1500 $ alabileceğimi düşününce, bir 
alan araştırması önerisi hazırlamanın bir zararı olmaz de­
dim. Tolstoy'un evinde çözülecek bir esrar olmaması müm­
kün müydü? 

Yakıcı bir yaz güneşinin altında bisikletle kütüphane­
ye gittim ve buz gibi, floresan aydınlatmalı bir kabinde Hen­
ri Troyat'nın yedi yüz sayfalık Tolstoy'uyla birkaç saat geçir­
dim. Özellikle son bölümleri, "Son Vasiyet ve Ahit" ve "Uçuş" 
bölümlerini özel bir ilgiyle okudum. Sonra da zehirli bitkiler 
üzerine bir kitapçık alıp dışarıda kahve içerken onun sayfala­
rım karıştırdım. Sonunda, içeri dönüp dizüstümü fişe taktım. 

"Tolstoy, Kasım 1910'da, Astapovo adlı bir taşra istasyo­
nunda, sadece tuhaf denebilecek koşullarda öldü" diye yaz­
dım. "Bu koşulların tuhaflığı kısa sürede Tolstoy'un yaşamı-
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nın ve yapıtının o engin sınırlan içinde kaybolup gitti. Fakat, 
lvan lliç'in Ölümü'nü yazan kişinin karanlık bir köşede, ses­
siz sedasız ölüp gitmesini kimse bekler miydi gerçekten? As­
lında çok daha ayrıntılı incelenmeye ihtiyaç duyan bir ölü­
mün olağan sayılmış olduğu söylenebilir." 

"Tolstoy Doğal Yollarla mı Öldü, Yoksa Cinayete mi Kur­
ban Gitti? Bir Polis Soruşturması" adını taşıyan ve Tolstoy'u 
öldürmek için sebep ve çıkan olan kişiler üzerine tarihsel bir 
incelemeyi içeren araştırma önerimden fazlasıyla hoşnut kal­
mıştım: 

Rusya'nın herhalde en tartışmalı şöhreti olan Tolstoy'un güç­

lü düşinanlan vardı. "Beni ölümle tehdit eden bir sürü mektup 

geldi yine" diye yazıyordu 1897'de. Duhobor mezhebini6 savun­

maya kalkmıştı ve bu hem Ortodoks Kilisesi'nin hem de Çar 

Nikolay'ın büyük tepkisini çekmişti, hatta çar Tolstoy'u gizli 

polislere takip ettiriyordu. 

Her zaman olduğu gibi, Tolstoy'un düşmanları, onun sözde 

dostları, örneğin Yasnaya Polyana'ya akın eden hacılar kadar 

ürkütücü değildi: Gelenler arasında çiftlik ahalisinin topluca 

"Karanlık Kişiler" dediği yığın yığın filozoflar, gezginler, çılgın­

lar vardı. Gelip gidenler arasında Hıristiyanlık için matema­

tiksel bir kanıt kaleme almış olan bir morfinman vardı; giyim­

de "sadeliği" vaaz eden ve sonunda "çıplaklığı iyice azıya aldı­

ğı için" kovmak zorunda kaldıkları İsveçli, yetmişlik bir yalına­

yak vardı; Tolstoy'un ayak seslerini takip ederek ''Yalancı! İki­

yüzlü!" diye bağıra bağıra onu kovalayan kör bir Eski Mümin 

vardı. 

6. Duhoborlar -sözcük anlamıyla "Ruh Güreşçileri"- Rus taşrasının dinsel mez­
heplerinden birirdi, eşitlikçiliğe, pasifıstliğe, dua toplantıları yoluyla ibadete ve bütün 
yazılı kutsal metınlerin reddedilip "Canlı Kitap" adını taşıyan sözlü bir bilgiye inanıl­
masına yer veriyordu. Rus-Türk savaşında çarpışmayı reddettikleri için mahkemeye 
çıkarıldıkları zaman,Tolstoy, Diriliş adlı romanından elde ettiği tüm geliri onların 1 899 
yılında Kanada'ya göç etmeleri için harcadı. 
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Bu arada, aile içinde de, Tolstoy'un vasiyeti tatsız bir çekiş­

me konusuydu ( . . .  ) 

"Benim en eğlenceli öğrencim sensin" dedi danışmanım 
ona kuramımdan bahsettiğim zaman. "Tolstoy öldürülmüş 
ha! Ha! Ha! Ha! Adam seksen iki yaşındaydı, defalarca kalp 
krizi geçirmişti!" 

"İşte kusursuz bir cinayet olmasının nedeni bu zaten" diye 
açıkladım sabırla. 

Bölümdekiler ikna olmadılar. Fakat sunumum için 1000 $ 
burs verdiler bana. 

Moskova'ya uçacağım gün havaalanına geç kaldım. Check­
in çoktan kapanmıştı. Sonunda ben binbir güçlükle uça­
ğa bindim, ama bavulum binemedi ve sonra Rus havayolları 
Aeroflot'un bilgi sisteminden tümden kayboldu. Hava yolcu­
luğu ölüm gibi bir şey: İnsan her şeyini kaybediyor. 

Yasnaya Polyana'da herhangi bir giysi mağazası olmadı­
ğından, dört günlük konferans boyunca, yola çıkarken giy­
diklerimi giymek zorundaydım: şıpıdık sandaletler, bir eşof­
man altı ve keten bir gömlek. Uçakta uyumak istiyordum, 
ona göre giyinmiştim. Uluslararası Tolstoy Uzmanları ara­
sında benim bir Tolstoycu olduğumu, Tolstoy ve yandaşları 
gibi sandaletle gezip gece gündüz hep aynı köylü gömleğini 
giymeye yemin ettiğimi sananlar oldu. 

Uluslararası Tolstoy Uzmanları toplam yirmi beş kişiy­
di. Tolstoy konuşmalarının arasında hep birlikte Tolstoy'un 
evinde ve Tolstoy'un bahçesinde geziyor, Tolstoy'un en sev­
diği bankta oturuyor, Tolstoy'un arı kovanlarını beğeniy­
le süzüyor, Tolstoy'un en sevdiği kulübeye hayran kalıyor ve 
Tolstoy'un en sevdiği kazın sinirli torunlarından uzak dur­
maya çabalıyorduk: Yabani denebilecek bu hayvanlardan bir 
tanesi kültürel göstergebilimcilerden birini ısırmıştı. 
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Her sabah Aeroflot'u arayıp bavulumu soruyordum. "Ah, 

siz misiniz" diye iç çekiyordu görevli. "Evet, talebiniz hemen 
önümde. Adres: Yasnaya Polyana, Tolstoy'un evi. Bavulu bu­
lur bulmaz size göndereceğiz. Bu arada, bizim Rusçadaki ne­
fis terbiyesi deyimini biliyor musunuz?" 

Konuşmaların ilk gününde, bir Maleviç uzmanı Tolstoy'un 
ikonoklazmı ve Maleviç'in Kırmızı Kare'si hakkında bir su­
num yaptı. Kırmızı Kare'nin Nikolay Rostov olduğunu söy­
ledi. Günün geri kalanında da kafasını ellerinin arasına alıp 
büyük bir acı çekme havasına büründü. Onun ardından de­
vasa bir gri takım elbise giymiş devasa bir Rus metinbilimci 
Savaş ve Barış'ın ilk taslaklarıyla ilgili upuzun, yeni bir açık­
lama yaptı. Bakışlarını dinleyicilerin ortasında bir yere sa­
bitleyerek, yan savunur yarı ilan eder bir tonla, bir saat bo­
yunca şerefe kadeh kaldırmak üzere konuşan biri gibi şakıdı. 

Tam oturacak gibi olurken, tekrar ayağa fırlayıp devam et­
ti: "Bu çok ilginç edisyonlar hakkında perşembe günü başka 
konuşmalar da yapılacak! . .  Eğer hala hayattaysak." Ulusla­
rarası Tolstoy Uzmanları arasında gelecekle ilgili bütün söz­
lerin bu şekilde bitirilmesi moda olmuştu: yani Tolstoy'un 
son dönem günlüklerindeki gibi. Tolstoy, 1881 yılındaki din­
sel dirilişinin ardından, günlüğüne yazdığı yazıları bir son­
raki günle ilgili bir planla bitirme alışkanlığından vazgeç­
mişti; artık sadece "eğer hala hayattaysam" diye yazıyordu. 
Tolstoy'un 1881'den sonra öldürüleceğinden kesinlikle emin 
olduğunu işte o zaman anladım. 

Bu tam da Tolstoy'un bütün telif haklarını "halka" verme­
ye karar verdiği zamandı. Bu karar onu Sonya'yla, yani evin 
gelir giderlerinin hesabını tutan ve uzun yıllar içinde kendi­
sine toplam pn üç çocuk vermiş olan karısıyla "ölümüne bir 
mücadeleye" sokmuştu. Tolstoy sonunda Sonya'ya 188l'den 
önceki eserlerinin teliflerini vermeyi kabul etti, ama geri ka-
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lan telifleri Karanlık Kişilerden birine, aristokratken-Tols­
toycu-olan ve adında Rusça "şeytan" (çert) sözcüğü bulunan 
Vladimir Çertkov'a bıraktı. 

"İnsanların yaşadıklarına karşı kalpsiz bir ilgisizlik gös­
termesiyle" bilinen bir kuramcı olan Çertkov, Tolstoy'un bü­
tün yaşamını ve eserini Tolstoyculuk ilkelerine uygun ha­
le getirmeyi görev edinmişti. Tolstoy'un yanından hiç ayrıl­
mamaya başladı ve sonunda bütün yeni yazdıklarının, hat­
ta Tolstoy'un evlilik hayatını bütün ayrıntısıyla anlatan gün­
lüklerin bile üzerinde editörlük hakkını elde etti. Sonya kocası­
nı hiç affetmedi. Tolstoylar sürekli, gece geç vakitlere kadar sü­
ren kavgalar etmeye başladılar. Duvarlar bağrış çağnşlar ara­
sında hıçkırıklarla inliyordu. 'Iblstoy Amerika'ya kaçacağını di­
ye feryat ediyor; Sonya intihar edeceğim diyerek bahçede çığ­
lık çığlığa koşturuyordu. Tolstoy'un sekreterine göre, Çertko� 
"Tolstoy'un elyazmalannın hakkını elde edebilmek için kan: 
sının sinirlerini altüst etmek" planında başarılı olmuştu. Ev­
liliğinin bu fırtınalı döneminde, Tolstoy Kroçyer Sonat ad­
lı kısa romanı yazdı. Bu romanda Tolstoy'a benzeyen bir ko­
ca Sonya'ya benzeyen eşini öldürür. Tolstoy'un ölümünde bir 
suikast kokusu arayan birinin Kroyçer Sonat'ta birçok ipucu 
bulması şaşırtıcı olmaz. 

Akademisyen yatakhanelerindeki ilk akşamımda, balko­
na çıkıp bir sigara yaktım. Birkaç dakika sonra, bitişik bal­
konun kapısı açıldı. Balkonlar birbirine çok yakındı, korku­
lukları birbirinden sadece birkaç santimlik kara bir boşluk 
ayırıyordu. Yaşlıca bir kadın dışarı çıktı ve pek kıpırdama­
dan, yüzünde ciddi bir ifadeyle uzaklara bakmaya başladı, 
Tolstoy'u düşünüyordu sanki. Sonra aniden bana doğru dön­
dü: "Ateşinizi verebilir misiniz acaba?" 

Cebimden bir kibrit kutusu çıkardım, bir kibrit yaktım ve 
balkonun üzerinden uzattım. Eğildi, bir Kent Light yakıp du-
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manını savurdu. Biraz şampuan istemek için bu insani ya­
kınlık anından yararlanmak istedim. (Akademisyen banyo­
sunda hiç yoktu ve benimki de bavulumla beraber bir yerler­
de geziyordu.) Şampuandan bahsettiğim zaman yaşlı kadı­
nın yüzünde güçlü birtakım duygular belirdi. Korku? Sıkın­
tı? Nefret? Kendi kendimi ona nefis terbiyesi için fırsat verdi­
ğimi söyleyerek teselli ettim. 

"Bir dakika" dedi komşum, sanki düşüncelerimi okumuş 
gibi kendini kadere teslim ederek. Sigarasını cam bir küllü­
ğe bıraktı. Duman rüzgarsız gecede ince ince yükseklere tır­
mandı. İçine şampuan koyacak bir şey bulmak için odama 
daldım, üzerinde Yasnaya Polyana'nın tarihsel beyaz kapı­
larının resmi olan seramik bir fincan buldum. Resmin altın­
da L. N. Tolstoy'dan bir alıntı vardı, Yasnaya Polyana'sız bir 
Rusya düşünemediğini söylüyordu. 

Dar aralıktan fincanı uzattım ve komşum küçük plastik 
bir şişeden biraz bulanık bir su akıttı fincanın içine. Benimle 
şampuanının son damlalarını paylaştığını, paylaşılabilecek 
hale gelsinler diye de içine su kattığını anladım birden. Ona 
bütün içtenliğimle teşekkür ettim. O da kibar bir şekilde ba­
şını eğerek yanıt verdi. Bir süre sessizlik içinde durduk. 

"Kedi ya da köpeğiniz var mı?" diye sordu sonunda. 
"Hayır" dedim. ''Ya sizin?" 
"Moskova'da harika bir kedim var." 

* * * 

''Yasnaya Polyana'daki Tolstoy çiftliğinde tek bir kedi bile 
bulunmaz" diye başlar Amy Mandelker'in Anna Karenina'yı 
Çerçevelemek adlı ünlü incelemesi: 

.. 
Tolstoy evinin güneşli yerlerinde, onu zararlı böceklerin is-

tilasından korumak üzere, ev hayatının kedi cinsinden o bildik 
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amblemleri değil, bir yerlere kıvrılmış ya da daha doğrusu do­
lanmış bir halde (. . .  ) yılanlar bulunur. Bu evcil yılanların ata­
ları, Tolstoy'un kedilerden korkan karısı Sofya Andreyevna 
[Sonya] tarafından, evdeki kemirgenlerden kurtulmak üzere 
besleniyordu. 

Konuşmaların ikinci gününde sadece konferans salonunun 
içinde tam dört kedi sayarken, bu satırlar geçiyordu aklım­
dan. Buna rağmen, Aıny Mandelker'e karşı adil olmak gere­
kirse, Yasnaya Polyana'da yılan olmadığını söylemek yalan 
olur. Kahvaltı sırasında tarihçilerden biri Tolstoy'un Kant ki­
taplarının sayfa kenarlarını incelerken yaşadıklarını anlatı­
yordu: Arşivin tam ortasında bir yılan görmüştü. 

"Peki sayfa kenarlarında ilginç bir şey var mıydı?" diye 
sordu biri. 

"Hayır. Sayfa kenarlarına tek kelime bile yazmamış" dedi 
tarihçi. Bir duraksadı, sonra muzaffer bir tavırla devam etti: 
"Ama kitapların bazı sayfaları ayrık duruyordu!" 

"Ya?" 
"Evet! Bunlar kesinlikle Tolstoy'un en sevdiği sayfalar ol­

malı!" 
Sabah oturumu Tolstoy ile Rousseau arasındaki karşılaş­

tırmalara ayrılmıştı. Dikkatle dinlemeye çalıştım, ama aklı­
mı yılanlardan alamıyordum. Acaba Tulstoy'u öldüren şey bir 
zehir miydi? 

"Fransız eleştirmen Roland Barthes'a göre edebiyat eleş­
tirisinin en verimsiz konusu yazarlar arasındaki yakınlık­
lardır" diye başladı ikinci konuşmacı söze. "Fakat ben bugün 
Tolstoy ile Rousseau arasındaki yakınlıktan bahsedeceğim." 

Bir Sherlock Holmes öyküsü geldi aklıma. Öyküde Surrey'de 
yaşayan bir kadın mirasçı ölümcül bir histeri nöbetinin pençe­
sine düşmüş, soluk soluğa "Kıvrak! Kıvrak benekler!" diye hay­
kırıyordu. Dr. Watson da onun arazisinde kamp yapan ve be-
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nek desenli başörtüler takan kıvrak Çingeneler tarafından 
öldürüldüğünü düşünüyordu. Fakat Watson yanılıyordu. Ka­
dın aslında kötü kalpli üvey babasının onun odasına bir ha­
valandırma boşluğundan soktuğu, nadir bulunan bir benekli 
Hint engereğinden bahsediyordu. 

Mirasçının ölürken ağzından çıkardığı "kıvrak benekler" 
dedektif hikayesindeki ilk "ipucu" örneklerinden birini temsil 
eder. Genellikle ipucu denen şey birçok anlamı olan bir gös­
teren olur: kıvrak Çingeneler, bir mendil, bir engerek. Ama 
eğer "kıvrak benekler" bir ipucuysa, diye düşündüm esneme­
meye çalışarak, yılan ne? Büyük bir gürültü koptu ve yay gi­
bi doğruldum. Tolstoy uzmanları alkışlıyorlardı. İkinci ko­
nuşmacı konuşmasını bitirmiş, konferans masası üzerindeki 
mikrofonu yanındakine doğru itiyordu. 

"Doğanın en önemli elementi, hem Tolstoy hem de Rous­
seau'ya göre, havaydı." 

Yasnaya Polyana'nın huş ağacı patikalarında yürüyüp ipu­
cu aradım. Yılanlar havuzda yüzüyor, dalga dalga izler bıra­
kıyorlardı. Burada her şey bir müzeydi. Yılanlar genetik yı­
lan müzesi. Sinekler kuşaklardır burada vızıldıyor; onların 
bildiğini biliyorum, ama onlar bana söylemiyor. Tolstoy'un 
mezarına doğru kıvrılan yoldan yürüdüm: bir Noel ağacı­
nı andıran, çimenli bir yığın. Üç dakika boyunca ona bak­
tım. Hareket ediyormuş gibi geldi bana. Sonra, Tolstoy'un ko­
vanlarının yakınında Tolstoy'un en sevdiği bank olmayan bir 
banka oturdum ve çöp kutusuna baktım. İçi izmarit ve sala­
talık kabuğu doluydu. 

Tolstoy, 1909 yılında, bu korunun içindeki bir ağaç kütü­
ğünün üzerinde, gizli bir vasiyete imza atmıştı. Bütün te­
liflerini Çertkov'a ve ateşli bir Tolstoycu olan en küçük kızı 
Saşa'ya bırakmıştı. Sonya uzun zamandır bundan korkuyor 
-"Bütün haklarını Çertkov'a bırakıp torunlarını açlıktan öl-
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dürmek istiyorsun!"- ve bu korkusunu sıkı bir casusluk ağı 
ve ev içindeki hafiyelik çalışmalarıyla ifade ediyordu. Bir ke­
resinde bütün bir öğleden sonra boyunca bir hendeğe saklan­
mış, dürbünle çiftliğin kapısını gözetlemişti. 

Eylül 1910'da, bir öğleden sonra, Sonya, Tolstoy'un çalış­
ma odasına küçük bir tabancayla girip Çertkov'un resmi­
ne ateş etti, sonra da resmi paramparça ederek tuvalete at­
tı. Tolstoy odaya girince bir kez daha, bu kez onu korkutmak 
için ateş etti. Başka bir gün, "Çertkov'u geberteceğim! Onu 
zehirleteceğim! Ya o ölecek ya ben!" diye bağırıyordu. 

3 Ekim günü, öğleden sonra Tolstoy nöbet geçirdi. Çenesi 
kasılıp duruyordu ve o sırada yazdığı, sosyalizm konulu bir 
makaledeki sözcüklerle karışık iniltili sesler çıkartıyordu: 
"İnanç . . .  akıl. . .  din . . .  devlet." Sonra öyle şiddetli çırpınmaya 
başladı ki üç yetişkin adam onu zar zor tutabildi. Beş kez çır­
pındıktan sonra uyuyakaldı. Ertesi sabah uyandığında ken­
dine gelmiş görünüyordu. 

Birkaç gün sonra Tolstoy, Çertkov'dan bir mektup aldı ve 
onu Sonya'ya göstermeyi reddetti. Sonya öfkeye kapıldı ve 
gizli vasiyetle ilgili suçlamalarını tekrarladı. "Bu davranışla­
rı hem bana karşı sevgisini göstermesine engel oluyor," diye 
yazdı Tolstoy Sonya hakkında, "hem de beni öldürmek istedi­
ği apaçık görülüyor." Tolstoy çalışma odasına kaçtı ve Kara­
mazov Kardeşler'i okuyarak kafasını dağıtmaya çalıştı: "Bu 
iki aileden hangisi daha korkunç, Karamazovlar mı Tolstoy­
lar mı?" diye soruyordu. Tolstoy'a göre, Karamazov Kardeşler 
"sanatsal olmaktan uzaktı, yüzeyseldi, yapmacıktı, büyük so­
runlarla ilgilenmiyordu". 

28 Ekim günü sabah saat üçte, Tolstoy, çalışma masası­
nın çekmecelerini karıştıran Sonya'nın çıkardığı gürültüy­
le uyandı. Kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Bu bardağı ta­
şıran son damlaydı. Büyük yazar bir fener kapıp Yasnaya 
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Polyana'yı kesin olarak terk ettiği sırada güneş daha doğ­
mamıştı. Yanında doktoru olan Makovitski adlı bir Tolstoy­
cu vardı. Yirmi altı saatlik, zorlu bir yolculuğun ardından, 
birlikte Şamardino'ya vardılar, orada Tolstoy'un kız karde­
şi Marya rahibelik yapıyordu. Tolstoy bir kulübe kiralayarak 
hayatının geri kalanını orada geçirmeye karar verdi. Ama er­
tesi gün Saşa geldi ve Dr. Makovitski'yle birlikte ateşli yaza­
n Kafkaslar'a kaçması gerektiğine ikna ettiler. Bu küçük top­
luluk 31  Ekim'de, takip edilmemek için istasyondan istasyo­
na bilet alarak, ikinci sınıf bir tren vagonunda yola koyuldu. 

Tolstoy'un ateşi yükseldi. Üşüme nöbetleri geçiriyordu. 
Astapovo'ya vardıkları sırada yola devam edemeyecek kadar 
hastaydı. İstasyon şefinin evinde onun için bir hasta odası ha­
zırlandı. 'lblstoy burada ateş, hezeyan, çırpınmalar, bilinç kay­
bı, şiddetli baş ağrılan, kulak çınlaması, sanrılar, nefes darlı­
ğı, hıçkırıklar, düzensiz ve hızlı bir nabız, yakıcı susuzluk, dil 
şişmesi, kendini kaybetme ve bellek kaybı yaşadı. 

Son günlerinde Tolstoy sık sık yeni bir şey yazdığını ve 
dikte ettirmek istediğini söylüyordu. Sonra ağzından tek ke­
lime çıkmıyordu, ya da karman çorman bir şeyler söylüyor­
du. "Dediklerimi okusana bana" diyordu Saşa'ya. "Ne yaz­
dım?" Bir keresinde o kadar öfkelendi ki onunla bağıra bağı­
ra itişip kakışmaya başladı: "Bıraksana beni, ne cüretle tutu­
yorsun beni! Bırak beni!" 

Dr. Makovitski'nin teşhisi zatürre oldu. 
Sonya, Astapovo'ya 2 Kasım'da geldi. İstasyon şefinin evi­

ne girmesine izin verilmeyince, o da orada duran bir vago­
na yerleşti. Tolstoy iyileşip yurtdışına kaçmaya çalışırsa, onu 
beş bin ruble verip özel bir dedektife takip ettirecekti. 

Tolstoy'un durumu kötüleşti. Nefes alırken çok güçlük çe­
kiyor, korkunç hırıltılı sesler çıkarıyordu. Cep saatinin na­
sıl kullanıldığıhı unuttu. 6 Kasım günü yaşadığı son kendi­
ne gelme anlarından birinde, kızlarına şöyle dedi: "Bu dün-
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yada Lev Tolstoy'dan başka bir sürü insanın da var olduğu­
nu unutmamanızı tavsiye ederim." 7 Kasım günü nefes dar­
lığından öldü. 

Tolstoy konferansının üçüncü gününde, Yale'den ge­
len bir profesör tenis üzerine bir çalışmasını okudu. Anna 
Karenina'da, diye başladı, Tolstoy çim tenisinden çok olum­
suz bir tavırla bahsediyor. Anna ve Vronski derin bir ruhsal 
ve ahlaki uçurumun kıyısında dururken, o küçücük topun 
peşinde boş yere ter dökerler. Bu sahneyi yazarken Tolstoy 
daha hiç tenis oynamış değildi, sadece bir İngiliz eğlencesi 
olarak biliyordu onu. Fakat altmış sekiz yaşınd� Tolstoy'a bir 
tenis raketi verip oyunun kurallarını öğrettiler. Anında tenis 
tutkunu olup çıktı. 

"Başka hiçbir yazar bu kadar çelişkilerle dolu değildir" di­
ye açıkladı bıyığı ve sürekli hareket halindeki kaşlarıyla bir 
on dokuzuncu yüzyıl zamparası gibi görünen profesör. Bü­
tün o yaz boyunca Tolstoy her gün üç saat tenis oynamıştı. 
Tolstoy'un doymak bilmek tenis açlığını dindirebilecek bir ra­
kip bulunamamıştı; misafirleri, çocukları, herkes sırayla oy­
nuyordu onunla. 

Uluslararası Tolstoy Uzmanları Tolstoy'un atletikliği kar­
şısında hayran kaldılar. Aslında seksen beş-doksan-yüz yaşı­
na dek yaşaması gerekirdi! 

Ayrıca Tolstoy bisiklete binmeyi de altmışlı yaşlarında öğ­
renmişti. tık dersini onun ve Sonya'nın en sevgili küçük oğlu 
öldükten tam bir ay sonra almıştı. Hem bisiklet hem de baş­
langıç dersi Moskova Bisikletseverler Demeği'nin bir hediye­
siydi ona. Yas tutan Sonya'nın, bir sabah kocasını bahçenin 
patikalarında pedal çevirirken görünce neler hissettiğini tah­
min etmek zor. "Tolstoy bisiklete binmeyi öğrendi" diye not 
etmiş Çertkov o günlerde. "Acaba bu onun Hıristiyan idealle­
rine aykırı bir şey mi?" 
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Konuşmaların sonuncu gününde, Tolstoycu kılığım ve san­
daletlerimle o uzun masadaki yerimi aldım ve Anna Kareni­
na'daki çifte olay örgüsü üzerine olan sunumumu okudum. Ça­
lışmanın sonunda kısa bir şekilde Tolstoy'un romanını Alice 
Harikalar Diyarında'yla karşılaştırıyordum, fakat bu tartış­
malara yol açtı, çünkü Tolstoy'un Anna Karenina'yı yazdığı 
sırada Alice'i okumuş olduğunu kanıtlayamıyordum. 

"Sonuçta, Alice Harikalar Diyarında 1865 yılında yayım­
landı" dedim Tolstoy'un atlarının iki torunu arasında, pence­
renin hemen kıyısında yaşanan aşk ilişkisini görmezden gel­
meye çalışarak. "Tolstoy'un son çıkan İngilizce kitapları pos­
tayla getirttiği de biliniyor." 

"Tolstoy'un özel kütüphanesinde bir Alice Harikalar Diya­
rında vardı" dedi arşivcilerden biri. 

"Ama o 1893 baskısı" diye karşı çıktı konferans organizatö­
rü. "Kızı Saşa için imzalanmış ve Saşa da 1884 yılında doğdu." 

"Demek ki Tolstoy 1873 yılında Alice'i okumamıştı !" diye 
seslendi yaşlı bir adam salonun arkalarından. 

"Belki, ama kim bilebilir?" dedi arşivci. "Daha önce oku­
muş, sonra da Saşa için yeni bir tane almış olabilir." 

"Tabii, tabii, benim ağzımda da mantar bitiyor olabilir, 
ama o zaman ona ağız değil, bahçe derdiniz!" diye püskürdü 
yaşlı adam. 

Rousseau uzmanlarından biri el kaldırdı. "Eğer Alice'i An­
na temsil ediyorsa, Levin de Beyaz Tavşan'ı temsil ediyorsa," 
dedi, "Vronski kim?" 

Alice Harikalar Diyarında'nın karakterleriyle Anna Kare­
nina' dakiler arasında bire bir örtüşme olduğunu söylemedi­
ğimi anlatmaya çalıştım. Rousseau uzmanı boş boş baktı ba­
na. "Zaten" dedim, "Beyaz Tavşan'la karşılaştırdığım kişi Le­
vin değil, Oblonski." 

Yüzünü buruşturdu. ''Yani Vronski de Beyaz Tavşan mı?" 
''Vronski olsa olsa Deli Şapkacı olur!" diye bağırdı biri. 
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Konferans organizatörü ayağa kalktı. "Sanırım bu ilginç 
tartışmaya çay içerek devam edebiliriz." 

Çay masasının başındaki itişip kakışma sırasında yanıma 
arşivci gelip eliyle omzumu sıvazladı. "Ben Tolstoy'un Alice 
Harikalar Diyarında'yı 1873'ten önce okuduğuna eminim" 
dedi. "Bu arada, bugün polis aradı bizi. Bir bavul gelmiş, bi­
zim için saklıyorlarmış." 

Yasnaya Polyana'nın eski beyaz kapıkulelerinden birinin 
içine, güvenlik bölümüne götürdü beni. Kapıkule tam da şam­
puan paylaşmak için kullandığım fincanın üzerindeki kule­
lerden birine benziyordu. Fincan bir ipucuydu. Keebler Elf 
fabrikası nasıl bir ağaç oyuğunun içine saklıysa, bütün gü­
venlik birimi de bir kale direğinin arkasına saklıydı. Görevli­
lerin çelik masalarından birinin yanında, Tolstoy'un çerçeveli 
bir portresinin altında, bavulum duruyordu. iki gün önce gel­
mişti, ama görevliler kime ait olduğunu bilememişti. Bir form 
doldurdum, sonra da bavulu, yosun ve ağaç köklerinin üze­
rinde, konferans salonuna kadar sürükledim. Bu sırada yerle­
ri inceleme fırsatı bulmuştum. Avrasya kökenli banotu adıyla 
bilinen, Hyoscyamus niger diye bir bitkiyi arıyordum. 

Banotu, atropin denen ve Tolstoy'un semptomlarının nere­
deyse tamamına, ateş, yoğun susuzluk, hezeyan, sanrı, ken­
dini kaybetme, hızlı nabız, çırpınmalar, nefes darlığı, saldır­
ganlık, tutarsızlık, konuşma güçlüğü, bellek kaybı, görme 
bulanıklıkları, soluma güçlüğü, kalp ve akciğer durması gi­
bi semptomlara yol açan bir zehir içerir. Atrofınin özellikle il­
ginç bir yanı gözbebeklerini genişletip ışığa karşı hassaslık 
yaratmasıdır. Tolstoy'un gözbebekleri hakkında bir bilgi yok­
tu elimde, ama Çertkov'un günlüğünde düşündürücü bir göz­
lem yer alıyor: "Tolstoy -doktorlarını hayrete düşürerek- son 
anına kadar bilinç belirtisi sergiledi ( .  . .  ) gözlerine tutulan 
ışıktan kaçırıyordu başım." 

Tolstoy'un (bol miktarda içtiği) çayına banotunu hemen 
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herkes koymuş olabilir. Sözgelimi Çertkov, Dr. Makovitski'yle 
birlikte. Ateşli birer Tolstoycu olan onların yeterli sebebi var­
dı: Ya Tolstoy pişman olup tekrar vasiyetini değiştirmeye 
kalksaydı? Ya bunama sırasındaki bir güçsüzlük anında Tols­
toyculuğun ilkelerini çiğneseydi? 

Sonya da, cinayet sebebine de, zehirlere karşı belirgin bir il­
giye de sahipti. "Haşhaş zehirlenmesinin ne gibi etkileri olabi­
lir diye Florinski'nin tıp kitabına baktım" diye yazıyordu 1910 
yılında günlüğüne. "Önce heyecan, sonra uyuşukluk. Panzehir 
yok." Aynca Tolstoy'un oğullan da olabilirdi: Kızlar Tolstoy'a 
destek vermeye eğilim gösterirken, genellikle parasızlık çe­
ken oğlanlar annelerine destek veriyordu. 1910 yılında Sonya, 
Tolstoy gizli bir vasiyet yazmış olsa bile, oğullarıyla birlikte 
onu yırtıp atacaklarını söyleyerek övünüyordu: "Onun haya­
tının sonlarına doğru bunamaya başladığını ve peş peşe kalp 
krizi geçirdiğini kanıtlayacağız ( . . .  ) O vasiyeti bir akıl yetersiz­
liği anında yazmaya zorlandığım kanıtlayacağız." 

Belki de Sonya bir kalp krizi gibi görünsün diye atropin 
kullanmıştı. Kocasını öldürmek istemiyordu belki de - sa­
dece vasiyeti geçersizleştirecek zemin hazırlamak istiyordu. 
Ama atropin kaynaklı hezeyanları sırasında Tolstoy o ürkü­
tücü ve ölümcül kaçış yolculuğuna çıkmıştı. 

Tolstoy öldükten sonra, çarın bağladığı bir maaşla geçinen 
Sonya, telif haklan için Saşa ve Çertkov'la mücadele etmeye 
çalıştı. Tarih ona önce Büyük Savaş, sonra da 1917 devrimiy­
le karşı koydu. Sonya ve Saşa 1918-19 yıllarında yaşanan aç­
lık sırasında barıştı. Saşa o dönemde annesi hakkında şun­
ları hatırlıyordu: "Para gibi, lüks gibi daha önce çok sevdiği 
şeylere karşı tuhaf bir kayıtsızlık içindeydi." Ölüm yatağın­
da Sonya tuhaf bir itirafta bulundu: "Sana söylemek istiyo­
rum," dedi güçlükle nefes alır ve konuşması öksürük nöbet­
leriyle kesilirken, "babanın ölümünün sebebinin ben olduğu­
mu biliyorum." 
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Konferanstaki sunumlar arasında en gizemli olanı Tols­
toy'un Canlı Ceset adlı pek bilinmeyen bir oyunuyla ilgili ola­
nıydı. Bu sunumu iri, ıslak gri gözleri olan, Kanada'ya Ku­
zey Avrupa'nın bir yerinden göç etmiş olup hem sıcakkanlılı­
ğı hem de çantasında taşıdığı single-malt skoç şişesi sayesinde 
sevilen yetmişlik ihtiyar yapmıştı. Herkes Vanya diyordu ona, 
ama sanırım gerçek ismi bu değildi. 

Canlı Ceset'in kahramanı Fyodor adında bir adamdır. Fyo­
dor evlidir, ama Çingene kadınlarla düşüp kalkar. Çinge­
ne bir şarkıcıya delicesine aşıktır. Bu arada, karısı Liza da 
onun, adı tuhaf bir şekilde Karenin olan en yakın dostuna 
delicesine aşıktır. (Karenin'in annesinin adı da gerçekten An­
na Karenina'dır. ) Karenin Liza'nın aşkına yanıt verir, ama 
yine de Fyodor Liza'dan boşanmayı kabul etmediği sürece 
bu aşkı yaşayamazlar. Fakat Fyodor boşanma davası açarsa 
Çingene şarkıcının onurunu lekeleyecektir. Umutsuzluğa ka­
pılan Fyodor kendini öldürmeye karar verir, hatta bir intihar 
mektubu yazar, ama Çingene kız onu farklı bir yola sürük­
ler: Giysilerini çıkarıp bir nehir kıyısına, cebindeki mektup­
la birlikte bırakır. Hemen evlenen Liza ve Karenin dahil her­
kes onun boğulduğuna inanır. Ama tam Fyodor için de yeni 
bir yaşam başlayacakken - hiçbir şey olmaz. Fyodor neden­
se adını değiştirmez. Çingene kızla evlenmezler. Tartışıp ay­
rılırlar. Fyodor bütün vaktini meyhanede geçirir. "Ben bir ce­
sedim!" diye bağırır, kadehini masaya vura vura. Sonunda da 
gerçek kimliği ortaya çıkar ve Liza zina suçuyla tutuklanır. 
Umutsuzluğa kapılan Fyodor kendini vurur. Canlı ceset sıra­
dan bir ceset oluverir. 

Canlı Ceset, intihar etmiş gibi yaptığı için Sibirya'ya gön­
derilen, Gimer adlı bir alkoliğin gerçek yaşamöyküsüne da­
yanıyordu. Moskova Sanat Tiyatrosu bu oyunu sahneleme­
yi çok istemişti, ama Tolstoy kararsızdı. "On yedi perdesi 
var" diyordu. "Dönen bir sahne lazım buna." Tolstoy'un ger-
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çek reddetme sebebi ancak çok sonraları anlaşıldı. Anlaşılan 
Gimer bir şekilde kendisi hakkında bir oyun yazıldığını öğ­
renmiş ve Sibirya'dan döner dönmez Yasnaya Polyana'nın yo­
lunu tutmuştu. Tolstoy mutsuz adamı yanına almış, onu iç­
mekten vazgeçirmiş, hatta ona hüküm giydiren mahkemede 
bir iş bulmuştu. Gimer'in gerçek yaşamdaki "diriliş"i yüzün­
den Canlı Ceset'i sahnelemekten vazgeçmişti. 

Tuhaf hikayenin daha da tuhaf bir sonu var. Tolstoy 1908 
yılında ateşler içinde yanarken, ziyaretçilerinden biri ona bu 
Gimer'in öldüğünü haber vermiş. "Ceset şimdi cidden öldü" 
diye yumurtlamış ziyaretçi - ama Tolstoy destek olduğu ada­
mı çoktan unuttuğu gibi, böyle bir oyun yazdığını da unut­
muş. Oyunun konusu ona anlatıldığı zaman bile, Tolstoy böy­
le bir şey yazdığını hiç hatırlamamış: "İyi ki aklımdan uçup 
gitmiş de yerini başka bir şeylere bırakmış." Vanya'nın ko­
nuşmasının temel sorusu da şuydu: "Canlı ceset kim?" 

Tartışma iyice dolambaçlı bir hal alıp güneşte ışıldayarak 
kıvrılıp bükülmeye başladı. Bir an için Tolstoy'un Fyodor'u 
aslında Fyodor Dostoyevski'nin ta kendisiymiş gibi görün­
dü, sonuçta idam cezasından son anda kurtulmuş ve Ölüler 
Evi'nde yatıp çıkmıştı. Sonra Fyodor'un aslında Fyodorov, ya­
ni bütün insanlığın ortak görevinin doğanın ve bilimin güçle­
rini bütün ölüleri topluca diriltmek için kullanmak olduğu­
na inanan o mistik Rus filozof olduğu düşünüldü. Fakat da­
ha sonra, canlı cesedin aslında Anna Karenina olduğu, Anna 
Karenina'daki bir zina sırasında öldüğü ve Canlı Ceset'te ka­
yınvalide olarak dirildiği anlaşıldı. Tabii bir de Hazreti lsa 
vardı, onun da mezarı üç gün üç gece sonra boş bulunmuş­
tu: Tolstoy'un Tanrısı bir canlı ceset değilse neydi? Ama za­
ten Tolstoy'un kendisi tam bir canlı ceset değil miydi? 

• 

O geceki kutlama on on bire kadar sürdü. Eğlenceyi düzen-
leyenler Lev Tolstoy Akordeon Akademisi'nden öğrencilerdi: 
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yaşlan altı ila on beş arasında değişen, akordeonları cana ya­
kın, nostaljik ihtiyarlar gibi çalmayı daha şimdiden öğrenmiş 
olan erkek çocuklar.7 Çocukların en ufak tefek olanı bile, kü­
çücük akordeonu çalarken dinleyicilere bilgiç bir şekilde gü­
lümsüyor, baş selamı veriyor ve hatta göz kırpıyordu. 

Ben önce yatakhaneye uğramış, orada bir duş alıp keten 
bir elbise giymiştim. Uluslararası Tolstoy U zmanlannın bir­
çoğu kılık değiştirdiğim için beni tebrik etti. Bazıları gerçek­
ten başka bir elbisem olmadığına inanmıştı. Paris'ten gelen 
bir Beyaz Rus elimi sıktı. "Bu akşam üzerini üç kez değiştir" 
dedi. "Kayıp zamanı telafi etmek için." 

Akşam yemeğinde birçok kez şerefe kadeh kaldırıldı. Spor 
ceket giymiş tanımadığım bir adam fazlasıyla uzun, amaçsız 
bir şerefe konuşması yaptı; daha sonra onun Tolstoy'un bü­
yük-büyük-torunu olduğunu öğrendim. 

Ertesi sabah Uluslararası Tolstoy Konf eransı'nın son et­
kinliği olan, Anton Çehov'un eski çiftliğine yapılacak bir ge­
zi için erkenden kalkmamız gerekiyordu. Melihovo, Yasna­
ya Polyana'dan Moskova yönüne doğru üç saatlik mesafedey­
di. Bu yüzden, Çehov'un çiftliğini ziyaret etmenin bir bakı­
ma lojistik anlamı da vardı. Yine de beş günü dolu dolu Rus 
romanının ustası Tolstoy'la geçirdikten sonra, Rus kısa öy­
küsünün ustası olan ve her şeyiyle bambaşka bir yazar olan 
Çehov'a, sırf civarda olduğumuz için geçerken uğramış gibi, 
kısa bir ziyaret yapmak biraz tuhaf geliyordu bana. 

Bu yüzden, kutlamanın ardından, katılımcılar odalarına 
çekilip bavullarını toplamaya başlayınca -benimki tabii za­
ten hiç dağılmamıştı- balkona çıkıp Çehov'u düşünmeye baş­
ladım. Havada bitki ve puro kokusu vardı, insanın aklına bir 
delikanlının, bir bahar gecesi geç vakitlerde, ünlü bir hah-

7. Bir akordeon konseri gerçekten yapıldı, ama bir Lev Tolstoy Akordeon 
Akademisi'nin varlığını doğrulayamadım. 
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çe uzmanı olan eski öğretmeninin kır evine gitmesiyle baş­
layan o muhteşem öykü geliyordu. Havada dondurucu bir kı­
rağı vardır, bahçe uzmanı ve kızı meyve bahçelerinin donma­
sından korkmaktadır. Kızı bütün gece uyumayıp bahçede ya­
kılan ateşi gözlemeye karar vermiştir. Delikanlıyla genç kız 
bütün geceyi uyumadan, öksürüp ağlayarak ağaç sıraları 
arasında, gübre ve nemli samandan ateşleri körükleyen iş­
çileri seyredip gezinerek geçirirler. Öykünün sonunu hatırla­
maya çalıştım. Pek iyi bir sonu yoktu. 

Savaş ve Barış yayımlandığı sırada Çehov dokuz yaşınday­
dı. 'lblstoy'a sonsuz hayranlık duyuyordu ve onunla tanışmak 
istiyordu; diğer yandan, bu tanışma olasılığı onu çok ürkü­
tüyordu, bir keresinde Tolstoy'un da içerde olduğunu öğre­
nince Moskova'daki bir hamamdan fırlayıp kaçmıştı. Çehov 
'lblstoy'la hamamda karşılaşmak istemiyordu, ama anlaşılan 
bu onun kaderinde vardı. Yasnaya Polyana'ya gitme cesareti­
ni zar zor topladı, gitti, fakat oraya tam da Tolstoy'un günlük 
temizlik için dereye gittiği sırada vardı. 'lblstoy eşlik etmesi 
için Çehov'a ısrar etti; Çehov daha sonraları Tolstoy'la birlik­
te çenelerine kadar suyun içine girdikleri sırada, Tolstoy'un 
sakalının ikisinin arasında görkemli bir şekilde yüzdüğünü 
hatırlayacaktı. 

Doktorlara ömür boyu süren bir düşmanlık duysa da, 'lbls­
toy Çehov'u görür görmez sevmişti. "Çok yetenekli ve kesin­
likle çok iyi bir kalbi var" diyordu. "Fakat yaşama karşı çok 
kesin bir tavrı yok gibi." Dünya edebiyatının en büyük delisi­
nin yüzen sakalıyla burun buruna gelmesini sağlayan bu tu­
haf olaya bakılırsa, Çehov'un gerçekten de yaşama karşı za­
yıf bir tavrı olmalı. Günümüzde, yıkandıkları dere kısmen 
dolmuş ve bitkilerle kaplanmış. Uluslararası 'lblstoy Uzman­
larından biri gnun içine girmekte ısrar edince, içinden yem­
yeşil bir halde çıktı. 

Bir serf torunu olan Çehov 'lblstoyculuğun amacını bir tür-
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lü anlayamamıştı. Eğitimli insanlar neden kendilerini köy­
lülerin düzeyine düşürsün ki? Köylülerin eğitimli insanla­
rın düzeyine çıkartılması daha doğru! Yine de Çehov haya­
tının sonuna dek Tolstoy'a hayran kaldı. "Neredeyse kusur­
suz bir insan" dedi bir keresinde. Başka bir sefer de şöyle de­
di: "Tolstoy'un ölmesinden korkuyorum. Yaşamımda büyük 
bir boşluk bırakacak bu ölüm." Tolstoy Çehov'dan altı yıl son­
ra öldü. 

Tıp okumaya başladığından beri, Çehov kanlı öksürük nö­
betleri yaşıyordu. Bunları bronşit ya da nezle diyerek gör­
mezden geliyordu, ama herkes asıl sebebi biliyordu. 1897 yı­
lında, bir gece, editörüyle birlikte Moskova'mn en iyi restora­
nında yemek yiyen Çehov, ağır bir ciğer kanaması yaşadı. Be­
yaz masa örtüsünün üzerine ağzından kan boşandı. Hemen 
özel bir kliniğe götürüldü ve orada iki ciğerine de ağır verem 
teşhisi kondu. Bu nöbeti atlattı, ama günlerce çok zayıf ve ko­
nuşamaz bir halde yattı. Sonra Tulstoy, üzerinde ayı kürkün­
den kocaman bir paltoyla çıkıp geldi. Kimsenin ona hastanın 
yanında çok kalmamasını söyleyecek cesareti yoktu, o yüzden 
Çehov'un yanında oturup uzun uzun "ruhun ölümsüzlüğünü" 
anlattı. Çehov sessizce dinledi. Ruhun ölümsüzlüğüne inan­
masa da, Lev Nikolayeviç'in ilgisinden etkilenmişti. 

Tulstoy ile Çehov'un son görüşmeleri Yalta'da, Çehov'un öl­
mek üzere gittiği yerde oldu. Yalta'dayken Tulstoy bir gün eli­
ni Çehov'un omzuna attı. "Dostum, yalvarıyorum sana," dedi, 
"oyun yazmayı kes artık!" Başka bir sefer de, iki yazar dur­
muş denizi seyrederlerken Tulstoy, "Gençken çok çapkın mıy­
dın?" diye sordu. Çehov'un utançtan dili tutuldu. Ufka doğ­
ru bakan Tulstoy, "Ben tam bir doyumsuzdum!" diye bildirdi. 

Çehov nasıl oldu da tedaviden kaçındı? Nasıl oldu da ken­
di semptomlarını tanımadı - üstelik 1889'da veremden ölen 
kardeşi Nikolay'a da haftalarca kendisi bakmışken? Rus­
ça seyrettiğim ilk oyun olan Vanya Dayı'nın, birkaç yıl önce 
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Moskova'da yapılmış bir prodüksiyonunu hatırlattılar bana. 
Dr. Astrov'u oynayan doktor bir televizyon yıldızıydı, Sovyet 
televizyonundaki Sherlock Holmes dizisinde Dr. Watson'ı oy­
nayarak ünlenmişti. Dr. Astrov'un pipo içmesini, haritalara 
bakmasını, ağaç kesimine karşı çıkmasını seyrederken -Dr. 
Astrov'un en önemli şeyi, yani Sonya'nın ona aşık olduğunu 
fark edememesini seyrederken- Dr. Watson'la olan benzerliği 
karşısında şaşkına dönmüştüm. Doktor, diye düşündüm, gö­
rüyorsun ama gözlemiyorsun! Bilimsel aydınlanmaya ulaş­
mışsın ama, göstergeleri hep yanlış okuyorsun. 

Ertesi sabah saat altıda, yirmi beş Uluslararası Tolstoy 
Uzmanı Moskova'ya giden kiralık bir otobüse bindi. Kimse 
Melihovo'nun Yasnaya Polyana'dan ne kadar uzak olduğu­
nu, oraya gitmenin ne kadar süreceğini ya da yolda konakla­
ma olup olmayacağını bilmiyor gibiydi. Leena adlı, Tolstoy ve 
Schopenhauer hakkında bir tez yazan, coşkulu, kumral bir 
genç kadın tuvalet molaları konusuyla özellikle ilgilendi. "Bu 
otobüs sarsılır" dedi. "Bu sarsak otobüste tuvalet falan yok." 

Leena ile ben bir güvenlik anlaşması yaptık: Birimizin tu­
valete gitmesi gerekirse, birlikte otobüsün ön tarafına gidip 
şoförden durmasını isteyecektik. 

Otobüs Moskova'ya giden otoyolda hızla ilerliyordu. Pence­
remin kıyısından akıp geçen huş ağacı ormanlarının arasın­
da, Tolstoy'u Şamardino'dan Astapovo'ya götüren o kuzey-gü­
ney demiryolu hattını görür gibi oldum. 

Tula'dan bir saat kadar kuzeyde, Leena yanımdaki koltu­
ğa geldi. ''Vakit geldi" dedi. "Sözünü unutma." 

"Unutmadım" dedim kalkmaya davranarak, ama Leena 
yerinden kıpırdamadı. "Az önce aybaşı oldum" dedi dosdoğru 
karşıya bakar�k. "On gün erken oldu. Doğru vakitte değil." 
Yüzüme sıcak bir ifade vermeye çalıştım. ''Yanlış vakitte ol­
du" dedi sertçe, sonra da ayağa kalktı. 
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Otobüsün önüne doğru yürüdük. Şoför talebimizi duymaz­
dan geldi, ama onun ışıl ışıl, tıraşlı kafası nedense bizi duy­
duğunu belli ediyordu. Birkaç dakika sonra otobüs yoldan 
çıktı ve bir benzin istasyonunda durdu. 

Kadınlar tuvaleti benzin pompalarının yirmi metre kadar 
ötesinde, ormanın kıyısındaki bir kulübedeydi. Kapının üze­
ri tahtalarla kapatılmış gibiydi, ama tahtalar eskimişti ve çi­
vilerinden sallanıyorlardı. İriyan metinbilimci ilk giren oldu. 
Uzun ve boğuk bir ses çıkararak hemen gerisingeri geldi. 

"Ormana gidelim kızlar" dedi metinbilimci. Benzin istas­
yonunun arkasındaki dağınık ağaçların arasına dağıldık. Or­
manın her tarafı çöplerle doluydu. Ne arıyorum burada, diye 
düşündüm yerde duran bir votka şişesine bakarken. Çehov 
sebep oldu, dedim kendi kendime. 

Otobüse döndüğümde, şoför bir çakıyla tırnaklarını temiz­
liyordu. Leena bir iki dakika sonra geldi. Tann'nın yaratıkla­
rından biri tarafından ısırıldığını söyledi. 

"Bol bol yaratmış" dedim Tanrı ve yaratıkları konusunda. 
Koltuklarımıza oturup ne kadar bekledik, hatırlamıyo­

rum, ama birdenbire otobüsün yola çıkmaması garip gelme­
ye başladı. Dışarıda bir kargaşa yaşandığını fark ettim. Pen­
ceremin hemen dışında, konferans organizatörü -Tolstoy'un 
köylü hayatı tasviriyle ilgili beğeniyle karşılanmış bir kita­
bın yazan olan, hareketli bir Kanadalı- bavul bölümünü açı­
yordu. Kadın yuvarlak, gözlüklü yüzünde kararlı bir ifadeyle 
bir bavulu çıkardı, alıp götürdü. 

Çevreme bakınca aniden Uluslararası Tolstoy Uzmanla­
rından birkaç tanesinin yokluğunu fark ettim: bir askeri ta­
rihçi ve kansı, Yale'den gelen tenis uzmanıyla Canlı Ceset uz­
manı. Leena'yla birlikte neler olup bittiğini anlamak için oto­
büsten indik. 

"Ona onları atmasını söylemiştim" diyordu organizatör. 
"İlla da yanımda götüreceğim diyor. En azından omuz çan-
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talannı bulacağım." İçinde ağır bir şey olduğu belli olan koca 
bir poşetle birlikte benzin istasyonuna doğru gitti. 

"Bavulu açtığı zaman çok korkunç olacak" dedi askeri ta­
rihçinin kansı. 

Vanya'nın başına bir kaza geldiği, ama pantolonunu atma­
yı reddettiği anlaşıldı. Onları poşete koyup bavula yerleştir­
mek istiyordu. Askeri tarihçiyle tenis uzmanı erkekler tuva­
letinde onunla anlaşmaya çalışıyorlardı. Leena bembeyaz ol­
du. "Bedenin tiranlığı işte bu" dedi. 

Organizatör omuz çantasıyla birlikte geri geldi. 
"Melihovo'ya gitmemeliyiz" dedi Leena ona. "Şimdi doğru 

vakit değil." 
Organizatör dosdoğru Leena'nın gözlerinin içine baktı. 

"Gitmeyi planladık, o yüzden gideceğiz." 
Tekrar otobüse bindiğimizde, şoför geç kalacağını anla­

tıyordu. Bizi Moskova'ya bırakmak yerine, şehrin dışındaki 
banliyölerin en uzak metro duraklarından birine bırakacaktı. 

"Bu herif bir haydut!" diye bağırdı biri şoför için. Bunu 
onaylayan sesler duyuldu. Kalan yolcular da tek tek döndü 
otobüse. En son Vanya geldi, otobüsün girişinde durup sol­
gun gözlerini sağlı sollu IBuslararası Tolstoy Uzmanları ara­
sında gezdirdi. "Baylar, bayanlar," diye seslendi merdiven 
korkuluğuna bir yüzme havuzundan çıkar gibi tutunarak, 
"Baylar, bayanlar, bu gecikme için özür dilerim. Görüyorsu­
nuz, yaşlı bir adamım ben. Çok yaşlı." 

Otobüs yeniden yola koyulunca, üzerime bir uyku bastırdı. 
Önceki gece bir Çehov biyografisi okumak için geç saatte yat­
mıştım. Burada ne kadar Çehov'u düşünmeye çalışırsam ça­
lışayım, dönüp dolaşıp Tolstoy'a geleceğimi anlamıştım. Bun­
dan kurtulma:ııın yolu yoktu, hatta bu onlar bile doğmadan 
önce kadere yazılmıştı sanki. 1841 yılında, Çehov'un serf dede­
si ailesinin i:)zgürlüğünü, efendisi olan Çertkov adlı bir soylu-
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dan almıştı - ve bu Çertkov, Vladimir Çertkov'un, o Karanlık 
Kişi'nin, Tolstoy'un gizli vasiyetinden yararlanacak olan kişi­
nin gelecekteki babasından başka biri değildi! (Çehov'un dede­
si Çertkov'un babasına can başına 220 ruble ödedi; Çertkov'un 
babası da, herhalde kötü biri değildi ki Çehov'un teyzelerin­
den birini bedavaya verdi.) Yani Çehov'un ruhun ölümsüzlü­
ğüne inanmamasına şaşmamak gerek. Para el değiştirdiği sı­
rada, dedesi Gogolesk bir "ölü can" olmuştu: serf olarak hayat­
ta olmadığı halde kendisi için para ödenen bir serf. 

Ayrıca Tolstoy'un, Moskova'daki ilk sahnelenişinde Vanya 
Dayı'yı seyrettiğini öğrendim, Astrov rolünü Stanislavski biz­
zat oynuyordu. Tolstoy'da bu oyundan kalan tek olumlu izle­
nim son perdedeki bir çekirge cıvıltısı sesiydi. Ünlü bir aktör 
bu rol için tam bir ay, Sandunov hamamlarındaki bir çekir­
geden ders almıştı. Yine de, onun başarılı cıvıltısı bile Van­
ya Dayı'nın Tolstoy'da bıraktığı toplam izlenimi düzeltmeye 
yetmemişti. Oyun hakkındaki fikrini sordukları zaman, "Bu 
oyunda drama nerede?" diye bağırmıştı bir kere Tolstoy. Hat­
ta aktörlere hakaret etmiş, onlara Astrov ile Vanya'nın köylü 
kızlarla evlenip profesörün karısını rahat bırakması gerekti­
ğini söylemişti. 

Tolstoy'un günlüğünde 14 Ocak 1900 tarihinde şunlar ya­
zılı: "Vanya Dayı'yı görmeye gittim ve çok öfkelendim. Kendi 
oyunumu, Ceset'i yazmaya karar verdim." Tolstoy Canlı Ceset 
üzerinde çalışmaya o ay başladı. 

Tolstoy'la tenis oynadığımı gördüm düşümde. Alice'in Ha­
rikalar Diyarı'nda bir flamingoyu sopa gibi kullanıp kroket 
oynaması gibi, ben de tenis oynarken raket olarak bir kaz 
kullanıyordum. Lev Nikolayeviç'in normal bir raketi vardı; 
sadece benim elimde kaz vardı. Bir tüy yumağını havalan­
dırıp yere doğru savurarak servis attım. Tolstoy'un güçlü sol 
vuruşu topu tenis kortunun en uç kısmına kadar, bütün bil-
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gilerin ve insani kavrayışın sonsuz boyutunun ötesine fırlat­
tı. Maç sayısı. 

Elimdeki kazı Çehov'a uzattım, Tolstoy'un rakipleri ara­
sında sıra ona gelmişti. Kortun kenarına oturup Tolstoy-Çe­
hov oyununu izlerken, birdenbire, içime bir ürperti yayıldığı 
anda, canlı cesedin kim olduğunu anladım. O ceset Çehov'du. 
Tolstoy Çehov hakkında bir oyun yazmıştı, ondan daha uzun 
yaşamak istemişti hep. 

Çakıl taşlarından gelen ayak sesleriyle uyandım. Melihovo'ya 
varmıştık ve ya tam ya da özet tur seçeneğine sahiptik. "Tam 
tur istiyoruz" dedi video kamerasını çıkaran organizatör asık 
bir suratla. Tur rehberimiz olan, saçları tuhaf bir mandalina 
rengine boyanmış emekli kadın bizi yirmi dakikada ancak bi­
let gişesinden ön kapıya kadar götürebildi. "Saygıdeğer misa­
firler!" diye bağırdı. "Şu anda Anton Pavloviç Çehov'un komşu­
suna ait olan arka bahçede bulunuyoruz!" 

Evin içine girince hiçbir şey hissetmedim. Yasnaya Polya­
na Tolstoy'un atalarından kalma bir çiftlikti ve onun evreni­
nin merkeziydi; Yasnaya Polyana'yı ziyaret etmenin bir anla­
mı vardı. Ama Çehov'unki atalarından kalma bir çiftlik değil­
di. Melihovo'yu beş parasız bir ressamdan satın aldığı sıra­
da, ev güveler ve karafatmalarla doluydu; yedi yıl sonra, ara­
ziyi bir tomruk tüccarına satıp Yalta'ya taşındı. Melihovo Çe­
hov için bir sahneydi sadece - hatta neredeyse hazır bir sah­
ne. Komşu çiftliklerin sahipleri toplum dışına itilmiş kimse­
lerdi: Aralıkçı8 bir asinin vücut geliştirmeci torunu, düşmüş 
bir kontes ve onun çok genç aşığı. 

Çehov'un evindeki odaların hiçbiri Uluslararası Tolstoy 
Uzmanlarının hepsinin birden girebileceği kadar büyük de­
ğildi. Karanlık bir koridordan itiş kakış geçtik. Rehber içine 

• 

girilmesi imkansız çeşitli odaları gösterdi eliyle. 

8. Aralık l 825'te Çar 1 . Nikolay'ı devirmek için isyan edenlere verilen ad. 
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Küçük bir parloir'a yani salona geçtik: "Kalıcı, ilginç soh­
betlerin sahnesi." 

"Çehov piyano çahyor muydu?" diye sordu biri. 
"Hayır!" diye bağırdı rehber önemli bir haber verir gibi. 

"Kesinlikle çalmıyordu!" 
Biraz yalnız bırakılmış gibi görünen Canlı Ceset uzmanı­

nın yanında küçük bir yer gördüm. Yanına yaklaştım ama 
kokuyu duyar duymaz hemen geri çekildim. 

Rehber, gölgelerin arasında bir yerde, "işte büyük yazarın 
en sevdiği mürekkep şişesi!" diye bağırıyordu. 

Koyu karanlık omuz ormanından güçbela çıktım, dar kori­
dordan geçtim ve Çehov'un bahçesine attım kendimi. Bahçe­
de sadece Çehov'un elma ağaçlarını videoya kaydeden orga­
nizatör ve bir ağaçtan elma koparan, ona bakan, sonra da ağ­
zını iri iri açıp onu ısıran Maleviç uzmanı vardı. 

Hızlı hızlı, esrar perdesini yeniden aralamaya çalışarak. 
yürüyordum. Belki de, diye düşündüm, Tolstoy'u "ceset" öl­
dürmüştü - yani o sırada iki yıldır ölü olması gereken Gi­
mer. Herhalde onun öldüğünü gören kimse yoktu. Gimer'in, 
çay kaşığını kaldırırken, "Görelim bakalım kimmiş asıl ce­
set!" dediğini hayal ettim - tek yapmam gereken bunun için 
bir sebep bulmaktı. Ama bu kez bir türlü bulamadım sebebi. 
Canım da pek çekmiyordu artık. Birden "Son Vaka Macerası" 
adlı öyküyü, Watson'ın Holmes'un yöntemini kolayca ve hiç 
eğlenmeden kullandığı ilk ve son öyküyü hatırladım: "Hey­
hat, bunu yapmak fazlasıyla kolay oldu." Şelaleye doğru gi­
den iki sıra ayak izi vardı ve ikisi de geri dönmüyordu; ya­
kında bir yerde tanıdığı en iyi ve en zeki adamın dağcı bas­
tonları duruyordu. 

Tabii, daha sonra Conan Doyle pişman olur. Holmes'un 
ölümünün, Watson'ın bir yakınını kaybetmesinin geçici bir 
yanılsama olduğu anlaşılır ve gerçek yaşam yeniden baş-
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lar: uzun geceler, fayton gezileri, bataklıklar, takip heyecanı. 
Ama doktorla "canlı ceset" arasında her şey aynı olabilir mi 
bir daha? Holmes'un dostuna, yakaladıkları bütün katillerin 
çok daha büyük gücün, insani adaletin erişemeyeceği bir gü­
cün, insanların müdahalesine gerek bile duymayan, bağım­
sızca hareket edebilecek olan bir gücün pençelerinden başka 
bir şey olmadığını söyleyeceği bir zaman gelmeyecek mi? 

Watson kesinlikle şaşıracak. "Suçlusu olmayan bir suç -
sevgili Holmes, doğaüstüne inananlara karıştığını söyleme 
sakın!" 

Holmes kederle gülümseyecek. "Hayır, eski dostum - kor­
karım, karşılaştığımız bütün güçler arasında, bu en doğal 
olanı." 

Buna ister Profesör Moriarty ister Madame la Mort deyin, 
ister kara keşiş deyin, ister Latince adıyla çağırın: Bu kati­
lin sonsuz bir yöntemi ve akla hayale gelmeyen hedefleri var. 

Ama ya:şam yine de sürüyor Çehov'un bahçesinde, insanın 
kendini asması için her gün uygun orada ve biri bir yerler­
de gitar çalıyor. Harkov'daki bir otelde, yaşlı profesör, gele­
cekteki katilinin kimliğini keşfediyor: "Beni öldürecek olan 
şey . . .  şu iğrenç duvar kağıdı!" Evin iç dekoru genellikle Son 
Vaka'dır; İvan llyiç'i öldüren şey kalın perdeler olmuştu. Bu­
radaysa semaver neredeyse buz gibi olmuş ve kiraz tomur­
cuklarına da kırağı düşmüş. İnsan bedeninin sadık bekçisi 
olan Doktor Çehov, siz ki aylak bir adamın kulağına bakıp 
bütün bir evreni görebilirdiniz - neredesiniz şimdi? 



Semerkand'da Yaz (devam) 

Semerkand'da bin kez duyduğum bir şey varsa, o da yeryü­
zünün en temiz suyu ve havasına sahip olduğu için en büyük 
ekmeğin Özbekistan'da yapıldığıdır. Ünlü Semerkand ekme­
ği, Rusçada lepyoşka denen düz, yuvarlak somunlar halinde­
dir. Efsaneye göre, Buhara emiri bir keresinde Semerkand'ın 
en iyi ekmekçisinden ona Semerkand ekmeği pişirmesini is­
ter. O da ununu, suyunu ve odununu yanına alıp Buhara'ya 
gelir. Ama emirlikler arası bir ekmek tatma uzmanı, pişirdi­
ği ekmeğin Semerkand ekmeği kadar güzel olmadığını söyler. 
Emir de o zaman fırıncıyı idam ettirmeye karar verir, ama 
son anda kendini savunacak bir şey söyleyip söylemeyeceği­
ni sorar fırıncıya. "Haklısınız ama" der fınncı, "burada ekme­
ği mayalayan o Semerkand havasından yok ki." Emir bu söz­
lerden çok etkilenerek fırıncının hayatını bağışlar. 

Bu hikaye ne zaman anlatılsa fırıncının zekasının değil, 
Semerkand havasının sahip olduğu gerçek özelliklerin bir 
kanıtı olarak gösteriliyordu. 

Semerkand ekmek satıcıları, dünyanın başka yerlerin­
de herkesin kullandığı o soyut ya da yenmesi imkansız "ek­
mek" resimlerine güvenmez, onun yerine, iri demir bir çiviy­
le bir tahtanın üzerine, imza diye yaptıkları bir lepyoşka'yı 
çakarlardı, tıpkı İsa'nın bedeni gibi. Bu tabelalara bakmak 
soyut düşüncenin ilk pınltılanna bakmak gibiydi. Bir tahta­
ya çivilenen ekmek somunuyla herhangi bir fınnda, herhan-
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gi bir vitrinde duran bir somun ekmek arasında ne fark var­
dır? Her ikisi de orada ekmek satıldığını belirtir, ama fırın 
vitrininde gördüğünüz ekmeği gerçekten alıp yiyebilirsiniz. 
Semerkand'da, ekmek, gösterge adına feda edilir; bir tahtaya 
çivilenip bütün gün, belki de günler boyu güneşte bırakılarak 
yenmez hale getirilir. 

Semerkand lepyoşka'sıyla tanışmam Gülya'nın evinde, he­
men o akşam gerçekleşti. Üniversitede rektör yardımcısı Se­
ferov ve gelecekteki dil öğretmenim Muzaffer'le yaptığım 
ilk görüşmeden dönmüştüm ve yürüyecek halim kalmamış­
tı. Eric'i evin misafir kanadındaki yemek odasında buldum, 
uzun bir XV. Louis masasının b;:tşında sahte bir XV. Louis 
sandalyesinde oturmuş satranç problemleri çözüyordu. Çıp­
lak ayaklarının altında Buhara halıları vardı ve pencerelerde 
hayalet gibi perdeler kıpırdanıyordu. Güneş dışarıda batıyor­
du ve odayı portakal bir ışık doldurmuş, aynalı duvarlardan 
ve kristal avizeden yansıyordu. 

"Uyumamışsın!" dedim. 
"Seni bekledim" dedi Eric. 
Yatak odasına yuvarlandık. Rüyamda, zavallı bekçi J ane 

Fairfax'ın piyanosunu hareket ettirmeye çalışıyordu. "Em.mal 
Emma!" diye bağırdı bekçi, ama piyano hfila yuvarlanıyordu 
merdivenlerden, düşüp duruyor, korkunç bir gümbürtü kopa­
rıyordu. Gülya pencereyi dövüyordu. "Em.mal" diye sesleniyor­
du. "Em-mal" Yataktan güçbela çıkıp el yordamıyla pencere­
yi açtım. Dışarıda koyu, lacivert bir gök vardı. "Emma, akşam 
yemeği!" dedi Gülya. Pencerenin hemen dışında, göz hizası­
nın altında duruyordu. Yüz hatları abartılı görünüyordu, ka­
lın çizgili gözler ve kaşlar, karikatür gibi bir ağız. 

"Çok teşekkürler" dedim, "ama sanırım biraz daha uyuma­
mız lazım. Sanının sabaha kadar uyumamız lazım." 

• 
O zaman uzun bir konuşmaya başladık, Gülya bütün ak-

şam bizim için nasıl yemek yaptığını ve ''kocamın" gecenin bir 
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yarısı uyanıp da akşam yemeğini ondan sakladığımı öğrenir­
se çok öfkeleneceğini anlatıp durdu. ''Uyandır onu" diye önerdi 
Gülya kararlı bir neşeyle. "Haydi, Emma, uyandır onu." 

Erle uykuya bulanmış gözlerle baktı bana. "Sanırım yapı­
lacak en kolay şey gidip yemeği yemek" dedi. 

El ele tutuşarak avluyu geçip bütün yemeklerimizi yiyece­
ğimiz dış mutfağa gittik: Burası gazocakları, uzun bir masa­
sı, bir sıra dolabı ve bir de buzdolabı olan dar bir mekandı. 
Buzdolabının fişi, elektrik harcamasın diye çekiliyordu gece­
leri. Gülya önümüze hoş koyun eti kokulan çıkaran, üzerle­
ri ince bir portakal renkli yağ tabakasıyla kaplı kocaman iki 
kase borş çorbası koydu. 

"Harika görünüyor" dedi Eric yumuşacık, kibar bir sesle. 
Her an her şeyi yiyebilecek türden biriydi ve bir keresinde 
bir haftada, sırf bunun doğru olduğunu kanıtlamak için bin 
tane Çin mantısı yemişti. 

Bir parça Semerkand ekmeği yiyip bardak bardak acı ye­
şil çay içerken, Gülya'nın bizim kurgusal evliliğimizle ilgili 
sorularını yanıtladım. Ona evli olduğumuzu söylememiz bil­
dirilmişti bize. Bu yüzden, iki yıl önce nişan yüzüğü olarak, 
Eric'in zekice bir hareketle İrlanda bankalarına ve özellik­
le de birtakım Meksika mısır işleme fabrikalarına yatırdığı, 
fabrika Amerika' dan etanol üretimi için beklenmedik bir pa­
ra yardımı alınca hisselerin artması sayesinde birkaç katı­
na çıkan parayı kullanarak aldığımız platin evlilik yüzükle­
rimizi takmıştık. Aldıktan birkaç ay sonra yüzüğü takmak­
tan vazgeçmiştim ben. Ciddi bir kaşıntıya yol açmıştı, ama 
bunu da histeri semptomu olarak yorumlamıştım, çünkü in­
ternette platinin dünyanın en hipoalerjenik, yani alerji yap­
mayan madeni olduğunu okumuştum. Daha sonra kaşıntıya 
biraz fazla büyük olduğu için yüzüğün altına sıkışan sabu­
nun neden olduğu anlaşılmıştı. Sonra zaman geçmiş ve bazı 
açılardan hiçbir şey değişmediği halde -nişanı hiç açıkça boz-
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mamıştık- olaylar, başka açılardan büyük ölçüde değişmiş, 
eski planlarımız belirgin bir şekilde gerçekdışı, gerçekleşme­
si imkansız, boş bir hal almıştı. 

Şimdi yüzükleri tekrar takmıştık. Eric borşunu hemen bi­
tirmişti, bense ancak birkaç kaşık alabilmiştim. 

''Yemek zorunda değilsin, canım" dedi Eric bana. Gülya 
bakmadığı bir sırada, kaseleri değiştirdik ve benim borşumu 
da silip süpürdü. 

Gülya düğünün ne zaman, nerede yapıldığını, kaç kişi­
nin katıldığını, nasıl bir şapka giydiğimi öğrenmek istiyordu. 
Ona küçük düğünümüzü bir buçuk yıl önce, Kanada'da, bir 
teknede yaptığımızı söyledim. 

"Balayını nerede yaptınız?" diye sordu Gülya. 
"Teknede" dedim. 
Yemekten sonra yatağa koştuk. Uykuya dalamayacak ka­

dar gergin olduğumdan, bir şeyler okumaya başladım. Sonra 
Eric'in yanımda yuvarlanıp tekmeler savurduğunu fark et­
tim. Birden gözlerini açıp, "Siyah şah e-yediye" dedi. Gözleri­
ni kapatıp, "Siyah at j-dörde" dedi. 

Elimdeki romanı bırakıp onun yastığının yanında duran 
satranç problemleri kitabını aldım. "J-dört diye bir şey yok" 
dedim kaygıyla. "Harfler h'ye kadar gidiyor." 

"Ah, çok üzgünüm" dedi Eric. Gözleri açmadan kaşlarını 
çatıp gerçekten üzgün bir hal aldı. "Atın uzaklara, hatta bel­
ki Kazakistan'a kaçtığı zamanlardayız sandım." 

Alnına dokundum. Soğuk ve nemliydi. "İyi misin?" 
"Ah hayır, dostum" dedi özür dilercesine. "Cidden hasta­

yım." Biraz sonra doğruldu, eşofman altını giydi ve kapıdan 
çıkıp avluya gitti. 

Birkaç dakika sonra geri gelip yatağa girdi. Teni tarifsiz 
bir renk almıştı. Kalbim güm güm atmaya başladı. Neden 

.. 
izin vermiştim ki o borşu yemesine? Ya annesi bunu öğrenir-
se? Annesi beni zaten sevmezdi. Kafamın içinde Berkeley'de-
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ki profesörün sesi yankılandı: "Dört bin dolar da seni eve ge­
tirecek olan ceset torbası için." Üzerime bir şeyler giydim, av­
luya çıkıp Gülya'yı aradım. 

Gülya kaygılanacak bir şey olmadığını söyledi. Yabancılar 
hep hastalanıyordu. "Sen neden hasta değilsin?" diye sordu 
kuşkulu bir bakışla. 

Biraz su koyup kaynattı, çay demledi ve teneke bir kutu çı­
karıp içinden esrarlı bir şeyler aldı: reçineli bir kehribar par­
çası ve pembe cam renkli bir kaya. Herhalde tıbbi maddeler 
olması gereken bu şeylerden keskin bir bıçakla biraz kopardı 
ve çayın içine atıp eritti. 

Odaya döndüğümüzde, Eric uyuyordu. Onu oturur hale ge­
tirmeye uğraştım. Tişörtü sırılsıklamdı. Bir ayı yavrusunu 
nehirden çıkarmaya çalışıyordum sanki. 

"Eğer çocuklarımız olursa" dedi, "babalarının tertipli biri 
olduğunu söyleyecekler." 

"Ah - harika" dedim. Ona bir yudum çay verdim ve bir ya­
zılım şirketinin hediyesi olan ıslak tişörtünü çıkardım. Tişör­
tün sırtına "Sızlanmaya, Ağlanmaya, Yakınmaya Hayır" yaz­
mışlardı. 

"Acaba anneleri için ne diyecekler?" dedim başından yeni 
bir tişört geçirirken. 

Erle yastığa devrildi. "Ciddi ve şakacıydı." 

Ara kapıyı açıp dışarı çıktım. Ayağımın altındaki taşlar se­
rindi. Ay yükselmişti ve hafif bir esinti havuzdaki yeşilimsi 
suyu titretiyordu. Aniden bir söz geldi aklıma: kehribar pas­
til. Üniversitede yaşadığım yağmurlu bir öğleden sonrayı yıl­
lardır ilk kez hatırladım, arkadaşım Sanja sırılsıklam bir 
halde kapımda belirmiş, bana Osip Mandelştam'ı tam olarak 
anlamak için gerekli iki basit şifreyi vermişti. 

"Birincisi 'ben sana Petersburg'un molozları arasından ge­
lirken, ellerimin ayasından biraz bal al'." Bu sözleri söyler-
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ken Sanja yüzüme dengesiz bir tavırla, iri iri gözlerle bakı­
yor, sıkılmış yumruklarını öne doğru uzatıyordu. "İkincisi," 
diye devam etti, " 'Psykhe Klıaron'a kehribar pastili vermek­
te geç kaldı'." Bana manalı manalı baktı. "Kehribar pastil" di­
ye tekrarladı. 

Sonralan, Mandelştam okurken, kehribar pastilin aslında 
bakır pastil -daha doğrusu, Hades'e Persephone'yi aramaya 
giden Psykhe'nin Klıaron'a vermek üzere ağzında taşıdığı pa­
ralardan biri- olduğunu anladım. Mandelştam'ın dediği şey 
mednaya lepyoşka'ydı, Semerkand'ın lezzetli ekmeğine böy­
le deniyordu. 

Onu Gülya'nın kutusunda, cam gibi kayanın yanında gör­
müştüm: kehribar pastil. Onu Eric'e ben vermiştim; ağzına 
kendi ellerimle koymuştum. Eric nereye gitmişti şimdi? Ora­
da kiminle görüşüyordu? 

İçeri döndüm ve son kırk sekiz saatin karman çorman 
sözleri ve görüntüleriyle huzursuz bir uykuya daldım. Ül­
kemizin başkentinde ölümcül hükümet salatalarına katıl­
dım. Klıaron'a kehribar pastili vererek öteki yana geçtim. Ku­
ru ağıtlar çevremi ılık bir yağmur gibi sardı. Beyaz bir piyo­
nun vezir olduğunu gördüm, Sophokles ve Euripides'in ruhla· 
rı ölümüne telaffuz yarışına girmişlerdi. 

Sabahleyin Eric dipdiriydi. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Bütün mutlu aileler birbirine benzer; bütün mutsuz aile­
lerse kendilerince mutsuzdur. Özbek Sovyet Sosyalist Cum­
huriyeti 1925 yılında kuruldu. Tacikistan kendi Sovyet Sos­
yalist Cumhuriyeti'ne (SSC) 1929'da kavuştu. Semerkand, 
nüfusunun büyük bölümü Tacik olan bir şehir Özbekistan'da 
kalmıştı. 

Semerkand'a gitmeden önce oranın halkının büyük kısmı­
nın hala Tacik old'uğunu ve dilbilgisi açısından Türkçe ve Öz­
bekçeyle akrabalığı olmayan bir Hint-Avrupa dili olan Fars-



1 45 

çanın bir biçimini konuştuğunu bilmiyordum. Dahası, kaldı­
ğımız evdekiler de aslında Tacik'ti. Gülya Özbekçeyi teyze­
siyle Fergana Vadisi'nde geçirdiği tatillerde öğrenmişti, ama 
evde çocuklarıyla Tacikçe ve Rusça konuşuyordu - genellikle 
Rusça. Rus okuluna gitmek üzere hazırlanan dört yaşındaki 
Lila Tacikçeyi neredeyse hiç bilmiyordu. Bu bana önemli gel­
medi - zaten orta kıvama gelmiş olan Özbekçe öğrenme he­
vesim her şeye rağmen Tacikçe öğrenmekle ilgili duygulan­
ma kıyasla alev alev yanan bir ocak gibiydi. Bazen Gülya'yla 
Özbekçe konuşmaya çalışıyordum, ama birdenbire, birbirimi­
zi daha iyi anlayacağımızı söyleyip Rusçaya geçiyordu. Bir­
çok insan gibi o da Doğu Türklerinin dillerinin alevini canlı 
tutmaya yardımcı olmak yerine, kendi düşünce ve duyguları­
m aktarmaya önem veriyordu. 

Gülya'nın isteği üzerine, Lila'nın on dokuz yaşındaki ağa-
beyi İnam'ın İngilizce derslerine yardım ettim. 

"A book is at table" dedi İnam. 
"Tamam, oldu sayılır . . .  The book is on the table." 
"Ha, tamam . . .  Biliyor musun Emma, benim İngilizceyi cid­

diye almam zor biraz, çünkü zaten üç dil biliyorum: Tacikçe, 
Rusça, Özbekçe. İngilizce bu dillerden çok daha kolay ve ba­
sit, yani küçük ayrıntıları da benim için çok önemli değil." 

Karşılıklı anlaşmayla bıraktığımız bu İngilizce dersleri kı­
sa sürede Gülya'nın oğluna karşı bitmek bilmeyen suçlama­
larına malzeme oldu. "Evimize kalkmış bir Amerikalı gelmiş, 
sense bir zahmet edip onunla İngilizce konuşmuyorsun! Ge­
leceğini falan düşündüğün yok hiç! Tek derdin arabanı yıka­
mak, işe yaramaz mujik'in tekisin sen!" 

Anlaşılan ben derse gitmek için ayrıldıktan sonra, Gül­
ya ile İnam bütün günü bağıra çağıra tartışarak geçiriyordu. 
Bir sabah, Gülya yerden bir tuğla kapıp, "Mujik! Mujik!" diye 
bağırarak oğluna fırlatmıştı. Erle bana bunu anlattığı zaman 
inanmadım, ama avluda duvara çarpıp paramparça olmuş 
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tuğlayı gösterdi bana. Bağırıp çağırmaktan yorgun düşünce, 
birlikte İnam'ın arabasına binip Gülya'nın turizm acentasına 
gidiyorlardı. Semerkand'da gördüğüm kliması olan nadir bi­
nalardan biri olan bu acentada, Gülya yabancılar için vize iş­
lemleri yapıyor ve turlar düzenliyordu. 

Hayatımda hiç o yaz acık.tığım kadar acı.kınamıştım. Eric'le 
birlikte yatağa yatıp Mountain View'daki evimizin karşısın­
daki yirmi dört saat açık Safeway süpermarketinden ne ister­
sek aldığımız vakitleri hayal ettiğimizi hatırlıyorum. 

"Kocaman bir kedibalığı" diye iç çektim. 
"Doğum günü pastalı dondurma" dedi Eric, mavi kaplama 

ve kek parçalarıyla yapılan bir Safeway tatlısını kastederek. 
Mountain View'a ilk taşındığımızda, pencereden bakıp dev 

bir Safeway otoparkı görmek biraz bunaltıcıydı, ama bu ben 
"Dördüncü Cennet"te vakit geçirmeden önceydi. 

Kahvaltı ılık (kaynar değil) suya kısa bir süre batırılan "az 
pişmiş" yumurtadan, ekmek ve portakal reçelinden ibaretti. 
Reçel lavabonun altındaki bir fıçıdan geliyordu; Gülya üze­
rindeki yağlı örtüyü kaldırınca, mücevher gibi yüzeyinde te­
laşlı karıncaların koşuşturduğu görülüyordu. 

Gülya'yla ilişkimiz Eric'in evin diğer kanadında başka bir 
mutfak daha olduğunu keşfetmesiyle birlikte yeni bir çatış­
ma düzeyine ulaştı; oradaki reçelin üzerinde plastik kap var­
dı ve karınca falan yoktu - bize sadece karıncalı reçelden ve­
riyordu. Herhangi bir reçel sıkıntısı yaşanmadığından, bu 
davranışı anlamakta güçlük çektim. Eric bunun Komünist 
Tacik elitlerine has bir davranış olduğunu öne sürdü. Eric, 
gizli mutfağın yanındaki bir odada gizli, sifonu çalışan bir tu­
valet de bulmuştu. Ana banyodaki tuvalet bozuktu ve Gül­
ya tuvaletleri yapan adamın tatilde olduğunu söylediğinden, 
Eric'le ben "Özbek' tarzı" tuvaleti kullanmak zorunda kalmış­
tık: yerdeki bir delik. Özbek tarzı tuvaletin üzerindeki talı-
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ta kapağı kaldırınca, insanın suratına yoğun bir karasinek 
bulutu havalanıyordu. Bazen Özbek tarzı tuvalet tıkanınca 
da kocaman sivri bir sopayla içini karıştırmak gerekiyordu. 
Bu tuvaleti sadece bizim kullanmak zorunda kaldığımızı öğ­
renince derinden incindik. 

Her sabah saat yedi buçukta, Gülya'nın evinden çıkıp Öz­
bekçe çalışmak üzere üniversiteye gidiyordum. Oturduğu so­
kak o saatte sessiz ve ıssız oluyordu. Birkaç kere bir tavuğu 
çok önemli havalarda, sanki bölge müdürü oymuş gibi yürür­
ken gördüm. Anayolun köşesinde bir karakol vardı. Bir sü­
rü polis avludaki sıralara yayılmış, bağıra çağıra konuşuyor­
du. ŞerefReşidov (Özbekçede Şarof Raşidov) Caddesi boyunca, 
takkeli ihtiyarlar kartondan tezgahların başına oturmuş pi­
yango bileti ve tek tek sigara satıyordu. Çayhane sahipleri kal­
dınmlan hortumla yıkıyor, sokak köpeklerini uyandırıyordu. 

Timurlenk'in "Dünyanın Aynası" adını verdiği şehrin sun­
duğu bu ve başka ilginç manzaralara rağmen, ben yürürken 
genellikle yere bakıyor, her iki adımda bir beliren yarıklara 
takılıp düşmemeye çalışıyordum. Semerkand halkı herhal­
de kaldırımlarında bu yarıklara sahip olmaktan memnun de­
ğildi, ama bunların çoğunu ev çöplerini yakmak için kullanı­
yorlardı. Gazeteler, karpuz kabuklan gibi şeyler görünüyor­
du belli belirsiz derinliklerinde. Genellikle, çöp yakılan bu 
yarıkları aşmak için Üzerlerine tahta ya da madeni köprü­
ler koyuyorlardı. Rus kızların bu uyduruk köprülerden yük­
sek topuklu sandaletleriyle, yüzlerinde nedense boş ifadeler­
le, çevik bir şekilde geçmesinden etkilenmiştim - benim yü­
züme hiç benzemiyordu yüzleri, benimkinde herhalde derin 
bir edebi kaygı vardı. 

Yürüyüşün son kısmı geçmişe ya da geleceğe ait bir inşaat 
alanından, portakal rengi killi toprak ve kolayca dağılan ka­
yalarla kaplı geniş bir araziden geçiyordu. Bu toprakta yürü­
mek insana bir düşte umutsuzca koşma hissi veriyordu. Son-
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ra ayakkabılarınız portakal rengini aldığı için bunun gerçek 
olduğunu biliyordunuz. Sonra portakal renkli kil seyrek çi­
mene dönüşüyordu ve gideceğim yer de oradaydı: "Dokuz 
katlı bina", üniversitenin en yüksek binası. Daha sonraları 
arkadaş olduğum bu binanın kapıcısı, mektup adresini "Se­
merkand Devlet Üniversitesi, Dokuz Katlı Bina, Kapıcı Ha­
bib" diye verdi. "Bana mektup gelirse böyle geliyor'' demişti. 

Sabahleyin dokuz katlı binanın lobisi ciddi görünüm­
lü gençlerle doluydu. Kızlar parlak kırmızı ruj sürmüş ve 
rengarenk diz boyu elbiseler giymiş olurdu; erkekler açık 
renkli gömlek, koyu renk pantolon ve sivri uçlu ayakkabı­
lar giyerdi. Üniformalı görevliler gelenlere kapıda giriş kar­
tı kontrolü yapar ve elektriğe bağlanmış gibi görünmeyen bir 
metal dedektöründen geçirirlerdi. 

Asansör hep bozuktu, o yüzden beşinci kata kadar yürüye­
rek çıkar, orada dil öğretmenimle, uzmanlık alanı neo-Kant­
çıların Marburg ekolü olan, bunalıma girmiş felsefe yüksek 
lisans öğrencisi Muzaffer'le buluşurdum. Muzaffer'in öğretim 
malzemesi, Özbekçeyi büyük ölçüde pamuk üretimi açısın­
dan öğreten 1973 tarihli bir Sovyet ders kitabından ibaret­
ti. Monomaninin dünyayı nasıl yapılandırdığı konusunda de­
ğerli bir ders. Aylar ve mevsimler dersi pamuğun hangi ay ve 
mevsimlerde ekilip toplandığıyla ilgiliydi. Ailelerle ilgili ders 
pamuk üretimi sırasında aile üyelerinin hangi işleri yaptı­
ğıyla ilgiliydi. 

"Rüstem bütün yıl bir pamuk fabrikasında çalışıyor, ama 
küçük kız kardeşi Nergize hala öğrenci" diye okudum. "Sade­
ce yaz vakti, diğer öğrencilerle birlikte pamuk topluyor." 

"Anladın mı?" diye sordu Muzaffer. 
"Anladım." 
Muzaffer başını salladı. "Anlamıştım bunu." 
Ders kitabını iki haftada bitirdik. Temel dilbilgisi Türkçey­

le aynıydı, evle ilgili sözcüklerin çoğu da öyle, ama anlamla-
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rı bazen biraz farklıydı. Sözgelimi, it sözcüğü, hem Özbekçe 
hem Türkçede "köpek" anlamına gelir - ama Özbekçede sıra­
dan bir köpek anlamına gelirken, Türkçede hor görülen, dü­
şük cins bir sokak köpeği anlamındadır. Özbekistan'daki bir 
Türk ister istemez Özbeklerin neden bütün köpeklerine böyle 
aşağılayıcı bir, tavırla seslendiğini merak ediyor. Buna karşı­
lık, standart Türkçe gelecek zaman eki Özbekçede de var ve 
o da gelecek zaman eki, ama gösterişli ya da edebi ve kahra­
manca bir yananlam da taşıyor. "Gelecek zamanı 'Başkan Ke­
rimov ülkesini görkemle temsil edecek' demek için kullanabi­
lirsin," diye açıkladı Muzaffer, "ama 'Muzaffer, Seferov'un ar­
kadaşına vize almak için Taşkent'e gidecek' demek için kulla­
namazsın." (Muzaffer yarı zamanlı olarak rektör yardımcısı 
Seferov'un sekreterliğini yapıyordu.) 

Pamuk üretimi ders kitabını bitirdiğimizde, Muzaffer 
kendi dilbilgisi metinlerini hazırlamaya başladı. Metinler­
de tekrar tekrar aynı karakterler yer alıyordu: Başkan Ke­
rimov ve zavallı Muzaffer. Zavallı Muzaffer'in yüksek lisans 
öğrencisi olarak yaşadığı sıkıntıları anlatanları özellikle be­
ğenmiştim. Sözgelimi, bir sabah Muzaffer tezi için gerekli ki­
tapları almak üzere kütüphaneye gidiyor. Semerkand Dev­
let Üniversitesi'nin arşivi kapalı raf sistemli ve hiç katalog­
lanmamış, o yüzden ne tür kitaplar istediğinizi bir talep for­
muna yazıyorsunuz ve iyi bir şey çıkmasını ümit ediyorsu­
nuz. Muzaffer talebini kütüphane açılınca verdi. Öğle vaktin­
de hala işleme konmamıştı. Kütüphane bir buçuk saat kapa­
lıydı, kütüphaneci ortadan kayboldu. Birkaç saat sonra, ki­
tapları sınıflandırma işini yapan kişinin bir köşede uyudu­
ğu anlaşıldı, uyandırıp bodrumdaki felsefe kitaplarının yanı­
na gönderdiler onu, orada ortadan kayboldu. Kütüphanenin 
kapanma vakti gelmişti, Muzaffer de eve dön.dü. İki gün son­
ra, kütüphaneden telefon ettikleri zaman Muzaffer kütüpha­
neye koştu ve kocaman bir kitap yığınıyla karşılaştı. . .  Arap 
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harfleriyle yazılmıştı bu kitaplar, ama bu harfler 1928'de te­
davülden kalkmıştı. Muzaffer kitapları okuması için dedesin­
den yardım istedi. "Fakat dedemin felsefeye ilgisi yok. Bana 
sadece bir kere, bütün bir cumartesi günü onun kabak bahçe­
sindeki yaban otlarını ayıkladıktan sonra okudu biraz. Hava 
çok sıcaktı. . .  " 

Özbek ortografısi son yetmiş beş yıl içinde birçok kez de­
ğişti ve bu, 1917'de, Özbekçe denen standart bir yazılı ya 
da konuşulan dil olmadığını gösteriyor. Ayrıştırılmamış bir 
Türk diyalektleri sürekliliği vardı, birçoğu da birbirlerini an­
layamıyordu. Çağatay Türkçesi denen ortak bir edebi dil var­
dı, ama bunu da Sovyetlere göre tahmini okuryazarlık oranı 
yüzde 2 ya da 3'lerde seyreden "Özbekler"in büyük kısmı bil­
miyordu. 

Daha da şaşırtıcı bir şey, etnik olarak Özbek tarifinin sa­
dece Sovyet dönemine ait olmasıdır. Bütün Rusya Bilimler 
Akademisi'nin Rus Halkının ve Komşu Ülkelerin Aşiret Ya­
pısını İnceleme Komisyonu'nun hazırladığı 1925 tarihli bir 
rapordan alıntı yaparsak: "Özbekler, Kazaklar, Kırgızlar ya 
da Türkmenler gibi kendilerine ait birleşik ve ayrı bir et­
nik grup düşünememişlerdir." Kimdi bu Özbekler? Hatta var 
mıydılar? 

Özbek terimi ilk kez on dört ya da on beşinci yüzyılda, Or­
ta Asya'daki göçebe Türk-Moğol aşiretlerinin gevşek bir kon­
federasyonu olarak kullanıldı. Orta Asya' da yaşayanlar ken­
dilerini öncelikle aşiretleri ya da klanlarıyla tanımlıyorlardı, 
ulusal ya da etnik üstgruplarıyla değil. On dokuzuncu yüz­
yılda Ruslar İngiliz Hindistanına karşı üstünlük kazanmak 
üzere Orta Asya'yı sömürgeleştirmeye başlayarak vekalet sa­
vaşları, kukla hanlar ve iki taraflı ajanların öne çıktığı yüz­
yıl süren stratejik bir çekişmeyi başlatmış oldular. İngiliz­
ler bu çatışmaya "Büyük Oyun" adını verdi, ama Ruslar ona 
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hiç böyle demediler. 1867 yılında, Rusya, idari başkenti Taş­
kent olan Rus Türkistan Genel Valiliği'ni kurdu. Kuşku du­
yan Müslüman elçilere Rus genel valisi altınla kaplanmış et­
kileyici bir belgeyi çıkarıp gösteriyordu: Onun sınırsız yetki­
lerinin bir belgesiydi bu. Özbekler ona "yarı çar" dediler. 

1917 Devrimi'nden sonra, Türkistan halkı sonunda Rus­
lardan kurtulduğunu sandı. Bağımsız bir hükümet kurdular, 
fakat bu 1918 yılında Kızıl Ordu kuvvetleri tarafından tas­
fiye edildi. Başka pantürkist tasarıların önüne geçmek için, 
Lenin Orta Asya'nın Yeniden Bölgelere Ayrılması Komisyonu 
kurdu ve bu komisyon haritalar, etnografık raporlar, ekono­
mik envanterler ve nüfus bilgileri toplayarak, Türkistan sa­
kinlerini beş "etnojenik" gruba ayırdı: Özbek, Tacik, Türk­
men, Kazak ve Kırgız. Orta Asyalıların büyük kısmı kendile­
rini bu beş gruptan biri sayarlar. Bu döneme ait karikatürler 
bölgesel giysileri içindeki çeşitli aşiret üyelerinin ulusal kim­
lik kağıtlarını doldurmakta komik güçlükler yaşadığını gös­
terir. 1924 olduğunda, Türkistan adı kullanımdan kalkmış­
tı. Stalin döneminde bu "yasak bir politik kavram ya da isim" 
halini aldı. 

1921 yılında, bölgenin çeşitli Arap alfabeli ortografılerini 
standartlaştırmak üzere bir Dil ve Ortografi Kongresi toplan­
dı ve bölgede konuşulan yerel konuşma dillerinin "en temiz, 
en belirgin, en Özbek" olanını belirlemek üzere bir Sovyet ko­
misyonu kuruldu. İçinde bolca Tacikçe-Farsça sözcükler bulu­
nan ve Türk dillerinin büyük kısmında sesbilimsel bir kural 
olan ünlü uyumuna da pek uymayan, lranlılaşmış Taşkent di­
yalektine karar verdiler. 1926 yılında, başka bir komisyon da 
Arap ortografısinin yerine Latin alfabesini geçirdi. Yeni Türk 
Alfabesi için çalışan bu Bütün Birlik Merkez Komitesi, Kafkas 
ve Orta Asya grupları arasında, özellikle de Arapçada bulun­
mayan büyük harflerin ortaya çıkması sonucunda uyumsuz­
luk yaşanmasına neden oldu. Azeriler büyük harflerin evren-
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sel ve güzel olduğunu, matematik, kimya ve yabancı dil öğren­
cileri için de gerekli olduğunu düşünüyordu. Özbekler buna dil 
reformlarının daha çok okuma yazma bilmeyen kitlelere yöne­
lik olduğunu, onlar için fazladan her harf biçiminin "gereksiz 
lüks" olduğunu söyleyerek karşı çıktılar. Orta Asyalılar sonun­
da büyük harfi kabul etmek zorunda kalsa da, şair Fıtrat bir 
imtiyaz elde etti: Büyük harfler küçük harfler gibi görünecek­
ti, ama daha büyük yazılacaktı. Fıtrat ve diğer Türk "milliyet­
çileri" de (fonetik işaretlerle belirtilen) dokuz farklı ünlüye sa­
hip yeni alfabedeki ünlü uyumunu korumayı başardılar. 

Daha sonraki yıllarda, Özbekçe soyadlarına Rusça -ov 
ve -ova takıları eklendi. Hocend, Pişpek (bugünkü Bişkek) 
ve Duşanbe'nin adı Leninabad, Firunze ve Stalinabad hali­
ne getirildi. (1970'lerde, Semerkand bölgesinde en az on beş 
köy, Lenin ve Stalin'in unvan sahibi devlet başkanının adı 
Kalinin'in adını taşıyordu.) "Uluslararası" sözcükler Ruslaş­
tırıldı: Özbekler "Hamlet" değil Gamlet, "hektar'' değil gektar 
diyordu. Televizyon ve radyo yayınlan "Özbekçe"ydi. 

Otuzların sonu ve kırkların başında, Orta Asya SSC'lerinden 
her biri kendine özgü yerel Kiril ortografisine sahip oldu. Türk 
dilleri Rusçaya eskisinden daha da yakın ... ve birbirlerine daha 
uzak hale gelmişti. Şair Fıtrat tutuklandı ve ''burjuva milliyet­
çiliğiyle" suçlandı. Büyük Kovuşturmalar sırasında öldürüldü. 
Fıtrat'ın Türk dillerinin "demir yasa"sı olarak savunduğu ünlü 
uyumu yasası, Özbek ortografisinden kaldırıldı. (Türkler için, 
ünlü uyumunun neredeyse hiç olmaması yüzünden Özbek sesi 
sert ve tonsuz hale gelmektedir.) 

Sovyet dönemi boyunca, devlet üniversiteleri, postaneler 
ve bütün diğer devlet birimleri Rusçayla çalıştı. Perestroy­
ka sırasında, Sovyetler Özbekçeyi "devlet dili" haline getiren 
bir kanun önerdiler: Özbek milliyetçileri için düşünülmüştü 
bu uzlaşma. Rusçayı resmi "etnikler arası iletişim dili" ola­
rak belirleyen kanunun tek yararı, Özbek Yazarlar Birliği'ni 
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delirtmek oldu. Şair Vahidov, kendi yaptığı metin çözümle­
mesiyle, belgenin kendisinin Özbekçeye bir Rusça özgün me­
tinden çevrilmiş olduğunu saptadığını söyledi; diğer yazar­
lar kanunun Rusça sözcüğünü elli bir kez, Özbekçe sözcüğü­
nüyse ancak kırk yedi kez andığını belirtti. Özbek Genç İz­
cilerinin dergisi Gülhan yüzlerce öfkeli mektup aldı. Editör­
ler bunlara Özbekçe yanıt verdi; zarfların hepsi de postane­
ye Rusça bir notla birlikte geri verildi: "Adres yazın!" Ka­
nun 1995 yılında değiştirildi, 2005 yılında devlet dilinin Öz­
bekçe olacağı, yeni bir Latin alfabesiyle yazılacağı belirtildi. 
1950'den sonra okuryazar olmuş herkesin artık alfabeyi yeni­
den öğrenmesi gerekiyordu. 

Sovyetlerin "Özbek halkı" için hazırladığı ulusal kimlik­
te, Özbek devletinin tarihi, mezarı Semerkand'da bulunan 
Timurlenk'in çağına kadar götürüldü. Timurlulann Özbekle­
rin atası olduğu söylendi - oysa, gerçek hayatta, Özbek diye 
bilinen insanlar Timurluların düşmanı olmuştu. Taşkent'in 
merkezindeki Kari Marx anıtının yerini "Emir Timur" hey­
keli aldı; daha önceleri Marksistler tarafından barbar despot 
olarak kınanan Timur, birdenbire sosyoekonomik yaşamın 
bütün biçimlerini anlamış biri olarak tanıtıldı: göçebe, tarım­
cı, kentli. Artık sadece askeri bir deha değil, büyük bir sat­
ranç oyuncusu, hatta 110 karelik bir tahtada oynanan Ku­
sursuz Satranç adlı bir oyunun mucidi olarak ilan edildi. 

Bana hem Eric'in delice saçmalıklarını hem de Rus biçim­
ci eleştirmen Viktor Şklovski'nin Atın Hamlesi adlı bir kita­
bını hatırlatan bu Kusursuz Satranç'tan çok etkilenmiştim. 
Atın Hamlesi'nde, Şklovski edebiyat tarihinin düz bir çizgide 
değil, eğri, satrançtaki atın L şeklindeki yolu gibi ilerlediğini 
öne sürer. Birbirlerini etkileyen yazarlar her zaman umdu­
ğunuz yazarlar olmaz: "Miras babadan oğula değil, amcadan 
yeğene geçer." Dahası, edebi biçimler de yabancı ya da edebi­
yat dışı malzemeyi özümseyerek, yeni açılara saparak gelişir. 
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Şklovski herhalde Kusursuz Satranç'tan hoşlanırdı, bu 
satrançta her oyuncunun, standart taşların dışında, iki züra­
fası, iki devesi, iki mancınığı ve bir veziri vardır. Deve "ger­
gin" bir at hamlesi yapar -bir kare çapraz ve iki kare ile­
ri-, bir zürafa da bir kare çapraz ve en az üç kare ileri gider. 
Sovyetlerin bir Özbek ulusal kimliği icat etmesi bana zürafa 
hamlesini hatırlattı, hayal edebileceğinizden iki adım öteye 
giden bir hamle. Timurlulan özümsediler, Cengiz Han'ın çev­
resinden dolandılar: Miras babadan oğula değil, büyük amca­
dan onun sarayını yağmalayan büyük yeğene geçer. 

Özbek devletinin atası Emir Timur ilan edilince, en büyük 
Timur şairi, Mir Ali Şir Nevai de (1441-1501) Özbek edebi­
yatının atası ilan edildi. Ali Şir Nevai, Özbeklerin deyişiyle 
"Alişer Navoi", günümüzde Afganistan'da bulunan Herat'ta 
doğup öldü ve daha önce de bütün Çağatay edebiyat kültürü­
nün ortak atası sayılıyordu. Sovyetler onu da Çağatay diliy­
le birlikte eski Özbek olarak yeniden sınıflandırdılar. "Çağa­
tayizm" Sovyet karşıtı ilan edildi. Eski Özbek, zaman içinde 
Özbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti sınırları içinde gerçek­
leşen, lbni Sina'nın tıp metinleri ve El-Harizmi'nin cebir ki­
tapçığı da dahil olmak üzere bütün insani başarıları belirten 
bir terim halini aldı. 

Bu tarihsel koşulların büyük kısmını daha sonra öğrene­
bildim, ama büyük olasılıkla, Semerkand'da Özbek edebiya­
tını incelerken yaşadığım duyguya, bir Borges hikayesinde 
yer alan, gizli bir akademisyen Kabalası tarafından icat edil­
miş bir edebiyatı inceleyen kahraman olma duygusuna bun­
ların zaten katkısı vardı. 

Her gün iki saat, Muzafferle dil dersim bittikten sonra, Di­
laram Salahi (Özbekçede Dilorom Salohiy) adlı bir Semerkand 
Devlet Üniversitesi vekil profesörüyle "Eski Özbek" edebiya­
tı çalışıyordum. Hem Rus hem Özbek edebiyatı alanında dok­
tora yapmış olan Dilaram, kırklı yaşlarının başında, çıkık çe-
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ne kemikli, zeytınıi tenli ve sürme çekilmiş hafif Asyalı gözle­
ri olan güzel bir kadındı. Küçük altın küpeler ve üzerine kü­
çük, şaşırtıcı çeşitlilikte çiçekler basılı olan uzun ipek elbiseler 
giyerdi. Bir elbisesinin üzerinde o kadar çok renk vardı ki def­
terime yazmıştım: kahverengi, küpe çiçeği, yeşil, sarı, beyaz, 
pembe, mor, siyah ve portakal kırmızısı. Muzaffer'in tersine, 
Dilaraın mükemmel Rusça konuşuyordu, ama hiç İngilizce bil­
miyordu. Sesi yumuşak ve pişmanlık doluydu, sanki korkunç 
bir haber verip sizi kibarca kınyormuş gibi. 

Dilaram benimle genellikle, çok yavaş bir şekilde Özbek­
çe konuşuyor, bana kızım ("kızım", "my girl", "my daughter") 
diyordu. Rusça konuşmayı sevmiyor ve ona son çare olarak 
başvuruyordu. Yine de, şaşkınlıkla, söylediklerinin çoğunu 
anlıyordum - ya da en azından bir şeyi, durmadan, konuş­
malarının büyük kısmını anlıyordum. Diğer yandan, ders­
te okuduğumuz Çağatay metinleri neredeyse tümüyle anla­
şılmazdı. On sözcükten üç tanesini anlıyordum, o da yazının 
metaforik üslubu nedeniyle bu en temel yönüne bile ulaşma­
yı sağlamıyordu. lnsan, yılan, kötülük gibi sözcükleri anla­
mak zor olmaz, ama şair politikadan, sevgiden, yılanlardan, 
her şeyden bahsediyor olabilir. Her dersin sonunda Dilaram 
bana evde okumam için bir Rusça ya da Özbekçe çeviri veri­
yordu. Bazen Dilaram'ın bana verdiği kitaplar derste anlat­
tıklannı doğruluyordu; bazen de hiçbir alakalan olmuyordu. 

Dahası, Dilaram'ın bana anlattığı herhangi bir şeyi bir 
kitapçıya gidip doğrulamak mümkün değildi: Ben orada ol­
duğum sürece tek bir Özbek edebiyatı kitabı yayımlanma­
dı. Kitapçılarda aşk ve polisiye romanları, Windows for 
Dummies'in Rusça basımları, gazeteler ve gebelik ve çocuk 
yetiştirme üzerine sonu gelmez rehberler satılıyordu sade­
ce. Devlet kısa bir süre önce Özbeklerin doğum oranının kriz 
noktasında olduğunu ilan etmişti ve bütün medyadan be­
bek propagandası yapılıyordu. Üreme gibi önemli bir yurt-
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taşlık görevini yerine getiren herkese açık olan, tertemiz ve 
ücretsiz doğumhaneleri gösteren bir televizyon reklamını hiç 
unutmuyorum. Mutlu bebekler tek tek cam beşiklerde mutlu 
mutlu yuvarlanıyorlardı. Bu beşiklerin güveç kaplarıyla olan 
benzerliği, doğumhane hemşirelerinin beyaz önlükleri ve be­
yaz "şef' şapkalarıyla daha da artıyordu. Bu reklam bana 
hep Swift'in Alçakgönüllü Bir Öneri'sini hatırlattı. 

* * 

On dokuzuncu yüzyıl İngilizlerinin, N apoleon'u İblis'in 
yeryüzündeki sureti sayması gibi, Dilaram da Cengiz 
Han'ın Özbek halkının insanüstü düşmanı olduğuna, İb­
ni Sina ve El-Biruni'nin başarılarının gösterdiği "İlk Özbek 
Rönesansı"nı yıkan kişi olduğuna inanıyordu. Başını kederle 
sallayarak Cengiz Han'ın bir boğaya bindiğini, ama pantolon 
bile giymediğini anlattı. Bana böyle şeyler söylediği için gü­
naha girdiğini söyledi, "Ama pantolon bile giymiyordu." Mo­
ğollar kılıç yapamayacak kadar cahil olduğundan, tahta so­
palar taşıyorlardı. Semerkand'da alimler kaşıkla tıkırdatın­
ca farklı müzik sesleri çıkaran özel porselen fincanlardan içi­
yordu çaylarını. Cengiz Han bütün bu fincanları yok etmişti, 
nasıl yapıldıkları da sonsuza dek unutulup gitmişti böylece. 

"İngilizcede şöyle bir deyim vardır: 'porselen dükkanına 
girmiş boğa gibi' " dedim. 

"Cengiz Han tam da böyleydi - ama çok daha kötüydü. Sa­
dece bir dükkanı değil, bütün bir uygarlığı yok etti." 

Timur tam tersiydi Cengiz Han'ın. Moğollar 130 yılda on 
bir yüzyılı yok etmişti; ama Timur hepsini yetmiş yılda yeni­
den inşa etmişti. Bu "İkinci Özbek Rönesansı" en tam ifadesi­
ne Ali Şir Nevai'nin zamanında ulaştı. Nevai'nin doğumu sı­
rasında, Türkistan halkı içinden her saat başı bir kuklanın 
çıktığı bir sandık kullanıyordu saat olarak. Avrupa'da insan-
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lar hala "kum saatleri" kullanıyordu. Sadece Türkler biliyor­
du saat mekanizmasını ve her sabah sultanın tahta çıkması­
nı sağlayan asansörde kullanıyorlardı. 

Nevai Eski Özbek konuşma dilini edebi dil haline geti­
ren ilk şair olmuştu, hem de Türkistan'ın birçok şairi Fars­
ça yazarken. Nevai, Muhakemet'ül-Lügateyn ya da !ki Dilin 
Karşılaştırılması'nda (1499) Eski Özbekçenin Farsçadan üs­
tün olduğunu matematiksel olarak kanıtlamıştı, Eski Özbek­
çe o kadar zengindi ki yetmiş farklı ördek türü için sözcüğe sa­
hipti. Farsçadaysa sadece ördek vardı. Yoksul Fars yazarları­
nın çapak ve diken; büyük ve küçük kız kardeşler; erkek, dişi 
ve çocuk yaban domuzlan; ayı avlama ve kuş avlama; bir ka­
dının yüzündeki güzellik işareti ve başka bir yerdeki güzellik 
işareti; geyik ve antilop; beğenilmek ve gerçekten beğenilmek; 
bir şeyi seçkin bir tavırla bir anda yutmak ve her yudumun ta­
dım çıkara çıkara ağır ağır içmek arasında ayrım yapacak söz­
cükleri yoktu. 

Farsçanın ağlamak için tek bir sözcüğü var, dedi Dilaram 
bana, Eski Özbekçeninse yüz sözcüğü vardı. Eski Özbekçede 
ağlamak isteyip de yapamamak için, bir şeyin kedere yol aç­
ması için, gökteki şimşekler gibi yüksek sesle ağlamak için, 
hıçkıra hıçkıra ağlamak için, içten içe ya da gizlice ağlamak 
için, tiz sesle hiç durmadan ağlamak için, soluk soluğa ağla­
mak için ve hey hey sesini çıkararak ağlamak için sözcükle­
ri vardı. Eski Özbekçenin uyuyamamak için, hayvanları bes­
lerken konuşmak için, ikiyüzlü olmak için, sevgilinin yüzüne 
merakla bakmak için, bir kalabalığı dağıtmak için sözcükle­
ri vardı. 

Bütün bunlar bir Borges öyküsü gibiydi - ama Borges öy­
küleri hep kısa olur, Semerkand'daki yaşamsa sürekli belir­
siz bir şekilde sürüklenip gidiyordu. Borges'te, kendine öz­
gü farklı diller, birkaç sayfa içinde, bir tür ilginç bir felsefi 
anlam ortaya çıkarır: Tlön'ün kuzey yarıküresindeki diller-
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de isim yoktur, hemen bunun aşın bir Berkeleyci idealizm ör­
neği olduğunu anlarız, dünya yer değiştiren şekiller dizilimi 
olarak algılanmaktadır; Çin ansiklopedisinin hassas deve kı­
lından fırçayla çizilen hayvanlar için ayrı, az önce bir çiçek 
vazosu kırmış olan hayvanlar için ayrı sözcükleri vardır, bu 
da bilgiyi sınıflandırmak için herhangi bir nesnel sistem uy­
durmanın olanaksız olduğunu gösterir. 

Buna karşılık., dillerini incelerken Özbekler hakkında öğreni­
len şey ne olursa olsun, uzun ve hayal etmesi güçtü. Eski Özbek­
çenin ağlama için yüz farklı sözcüğe sahip olduğunu bilince Öz­
bekistan hakkında ne öğreniyorduk? Emin değilim, ama benim 
yaz tatilim için pek iyi bir işaret gibi görünmüyordu bu. 

Türkçe konuşma dilinde yazılan ilk metinler, dedi Dila­
ram, masallar ve didaktik özlü sözlerdi. Masallar arasından, 
geyik ve hamam hikayesini özellik.le hatırlıyorum. Bir gün, 
hikayeye göre, geyik hamama gitmiş. Sonra kendini o kadar 
temiz ve rahat hissetmiş ki ağaçların altındaki serin, çamur­
lu bir yerde uykuya dalmış. Uyanıp da arkadaşlarının yanı­
na giderken, çamura bulanmış olduğunu farkında değilmiş. 

"Nereden geliyorsun?" diye sormuş arkadaşları. "Hamam­
dan" demiş geyik. 

"Bu hikayeden çıkan dersi söyleyebilir misin?" diye sordu 
Dilaram. 

Bir düşündüm. "Birinin nereden geldiğine görünümüne 
bakarak karar veremeyiz?" 

Dilaram kederle gülümseyip başım salladı. "Hayır, kı?ım, 
buradaki ders şu: O geyiğe benzeme sakın!" 

En büyük Eski Özbek didaktik yazan on ikinci yüzyıl şairi 
Edip Ahmed Yükneki'ydi. Doğuştan kör olan Yükneki olağan­
dışı şiirsel hayal dünyasını birçok şekilde göstermişti - söz­
gelimi, pişmiş bir fasulyeyi daha önce hiç görmediği bir hay­
van olan bir koç şekline sokmuştu. "Bir koç" diye tekrarladı 
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Dilaram ve defterime önce bir fasulye sonra da bir koç resmi 
çizdi. Koçun uysal, hasta bir ifadesi ve dev kıvrık boynuzla­
n vardı. Kimdi gerçek deha: Yükneki mi, yoksa kör bir şairin 
ezip büzdüğü bir fasulyeye bakıp ona bir koç diyen kişi mi? 

Dilaram söyledi, ben de defterime yazdım: Yükneki'nin 
şaheseri olan Gerçeklik Nimeti'nin (Hibetü'l-Hakayık) beş 
nüshası vardı. 1915 yılında Nacib Osim adlı bir Türk uz­
man keşfetmişti. "Osim" bana pek bir Türk ismi gibi gelme­
di -ünlü uyumunu bozuyor- ama sonra Türkiye'de ona Ne­
cip Asım ''Yazıksız" ("Günahsız") dendiğini öğrendim. Türk­
ler Adib Akhmad Yugnakiy'e Edip Ahmet Yükneki der; kita­
bına da Hibetü'l-Hakayık değil Atabetü'l-Hakayık derler. Ya­
zıldığı dil için Eski Özbekçe değil, Hakaniye Türkçesi ya da 
"Kralın Uyguru" derler. Bütün bu uyumsuzluklara rağmen, 
''Yugnakiy"in gerçekliğin üzerinde uzlaşılmış bir görünümün­
de bir şeye karşılık geldiğini öğrenmek beni rahatlatmıştı. 

"Mene, kızım - işte değerli, nadir bir şey, çok eski bir ki­
tap" dedi Dilaram bana Hibetü'l-Hakayık'ın modern Özbek­
çe çevirisinin 1962 tarihli bir Sovyet baskısını özenle uzatır­
ken. Gazete kağıdına basılmıştı ve sararmış zamk kokuyor­
du. (Yükneki Sovyetler döneminde çokça basılmıştı, çünkü 
servetin tehlikeleri hakkında yazıyordu.) "Bu çok değerli, na­
dir bulunan bir şey, ama akşam eve götürüp okumana izin 
vereceğim, çünkü senin kitapları sevdiğini, ona iyi bakaca­
ğını biliyorum." O gece ev ödevi olarak Yükneki'nin bazı özlü 
sözlerini Rusçaya çevirdim. 

Dünya bir elinde bal tutar; diğerinde zehir. Bir el size bal ve­

rir, diğeri zehirler sizi. 

Tatlı bir şey tadarsanız, onun acı olduğunu düşünün. Yol ko­

lay görünüyorsa, o zaman güçlük onlarca kat artar. Hey, hayal­

ci, acı duyup rahatlamak istiyorsun demek: Ama umut ne za­

man var olacak? 
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Bu dünya bir yılan gibidir: Önce yumuşak görünür, ama son­

ra biraz daha sertleşir. Yılanın hoş, yumuşak bir görünümü ol­

sa bile, kötü bir karakteri vardır. Tam da yılan yumuşak gibi 
göründüğü zaman, o zaman kaçmanız gerekir ondan. 

Ertesi gün çevirilerime bakan Dilaram, onların çok sözcü­
ğü sözcüğüne olduklarını söyledi. "Sözcükleri bir yana bıra­
kıp anlam üzerine düşünmelisin" diye öğütledi. 

On dördüncü yüzyılın en yaygın, Eski Özbekçede de ör­
nekleri olan edebiyat türü, mektup biçimindeki şiirdi. Bu dö­
nemde yazılan şiirler bülbüllerle koyunlar, afyon ve şarap, 
kırmızıyla yeşil arasındaki aşk mektupları biçimini alıyor­
du. Bir şair bir kıza sırf onun sudaki yansımasını yutabilmek 
için bütün bir gölü içmeye kalkıştığını söylüyordu. "Senin gi­
bi, benim gibi, birçok insan, sudan daha kirlidir" diye açıkla­
dı Dilaram. "Bu yüzden temizlenmek için yıkanırız. Ama bu 
kız sudan bile temiz. Eğer kolunu suya sokarsa, belki su da 
daha temiz olur." 

Başka bir şair sevgilisinin dudak üstü tüylerini sevdiğinin 
dudaklarına fıstık veren bir papağanın tüyleriyle kıyaslıyor­
du. Bu şiirsel imgenin zenginliğini görebilmem için, Dilaram 
defterime bir resmini çizdi. Dehşet vericiydi. 

Ben üniversitedeyken, genellikle Eric soda almak için yü­
rüyerek şehre giderdi, sodayı yatağın altına ya da bavulları­
mıza saklıyorduk. Kapalı suyu ortalıkta bırakamıyorduk çün­
kü Gülya su aldığımız için bize çok teşekkür ediyor, sonrl!l da 
oğlu İnam'la birlikte hepsini içiyordu. Birkaç günde bir Eric 
dolar bozduruyordu. Nasıl yapıyorsa hiç Özbekçe ya da Rusça 
konuşmadığı halde, döviz bozdurma ofislerinden de, Gülya'nın 
bize teklif ettiğinden de daha iyi bir kurla bozduruyordu. Şe­
hirde gezmeye çıktığımız zaman, genç dövizcilerle selamlaşır­
dı; ellerini kalplerine götürüp karşılıklı eğilirlerdi. Boş zaman-
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lannda Eric ACTR'nin Özbekistan bölge rehberini okuyup yo­
rumluyordu, ilginç ifadeler buldu mu altını çiziyordu: "Kırgı­
zistan Cumhuriyeti'nde bazı kaçırma olaylan"; "yasal döviz 
bozdurma yapıldığını gösteren belgeler"; "Güney Kore: %14"; 
"alışveriş gücü paritesi: 2400 $"; "enflasyon oranı (tüketici en­
deksleri): % 40"; "Tacikistan'da üslenen İslamcı asiler"; "genel­
likle çoklu giriş için dört yıl geçerlidir";" "sadece kaynatılmış 
su"; "sadece belli zamanlarda zorunludur". 

Tuhaf bir şekilde, Eric boş zamanlarında şiir de yazıyor­
du. Bir seyahat kitapçığının arkasına karalanmış birkaç şiir 
buldum, birinin konusu beyzbol, diğerinin DNA'ydı. Anlaşı­
lan, Semerkand'ın akıl almaz derecede şiirsel ortamından et­
kilenmeyen tek kişi bendim. 

Öğle vakti ben dersten dönünce, ilave mutfakta beraber 
öğle yemeği yerdik: ekmek, domates ve Gülya'nın hayal edil­
mesi imkansız olacak kadar çok yaptığı holodets adlı soğuk 
bir Ukrayna et jölesi. Ben pek holodets sevmem ve bu özel 
versiyon da topak topak olması bir yana küçük küçük kemik­
lerle doluydu. Eric yine de yiyordu. Yemekten sonra, bahçe 
h�rtumuyla birbirimizin başını ıslatıyorduk sırayla. İyice ıs­
landıktan sonra (ama iki dakika içinde kuruyorduk hemen), 
şehre yürüyor, babası bir tütün dükkanı işleten Elbek adlı 
sıska bir çocuktan Rus yapımı, küçük, permafrost sertliğinde 
dondurmalar alıyorduk. Elbek bu alışverişi etkileyici bir pro­
fesyonellikle yapıyor, dondurmayı büyük çelik dondurucudan 
havalı bir şekilde çıkarıyor, para üstünü titizlikle sayıyor­
du. Semerkand'da.n ayrılırken ona bir hediye vermek istedik, 
ama alacak bir şey bulamayıp yirmi dolarlık bir banknot bı­
rakmaya çalıştık. Çok gücendi. Para istemiyordu. Dükkanın 
kapısına gelen babası da almak istemedi parayı. 

"Oğlunuzu çok sevdik" diye açıkladım ona. "En azından 
ona bir dondurma alabilir miyiz?" 

Biraz pazarlıktan sonra, Elbek'in babası ona küçük bir şi-
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şe portakallı Fanta almamıza izin verdi. Sonra ikimize de bi­
rer şişe portakallı Fanta verdi, bedavaya. Her seferinde ya 
almaya çalışan insanlara para vermemeye, ya da almamaya 
çalışan insanlara para vermeye çabalıyorduk. 

Dondwınamızı erimeden önce hemen yemeye çabalayıp son­
ra da dönme dolaba binmek için parka koştururduk. Bu anti­
ka, gacır gucur aleti Trabzon' dan gelen kederli bir Türk çalıştı­
rıyordu, bir bilete üç kere dönmemize izin veriyordu. Dönme do­
lap en tepede durduğu zaman, bazen koltuğu bile sarsa sarsa 
güıiiltülü bir şekilde gıcırdatan hafif, tatlı bir rüzgar esiyordu. 

Dönme dolaptan sonra şehrin Sovyet kısmında bulunan 
İnternet salonuna giderdik: Avatarlarını yıkık binalar ve 
terk edilmiş depolarda gezdiren, makineli tüfeklerle birbirle­
rini öldüren gençlerle tıkabasa dolu cehennemi bir mekandı 
burası. Gençler peş peşe öldürülüyor ve mutsuz ayrılıyordu 
oradan. Salon sahibi de hemen boşalan bilgisayarın başına 
koşup sandalyeyle klavyeye bir kutu Sure deodorantı sıkıyor­
du. Duş sonrası deodorantımn kimyasal bulutlan boğucu ha­
vada asılı kalıyor, ortamın havasına bir tür je ne sais quoi 
[esrar havası] katıyordu. 

İkinci ders haftamızda, Dilaram beni Ali Şir Nevai'nin ha­
yatı ve eserleriyle tanıştırdı. Nevai, doktorların bile tıp kitap­
çıklarını şiirle yazdığı şiir yüklü bir şehir olan Semerkand'da 
dört yıl yaşamıştı. Sultanın çocuklarına tarih dersi vermiş ve 
sarayda çalışmıştı. Yaşlı bir kadın mahkemeye gelip sultanın 
onun oğlunu öldürdüğünü, kendisinin de sultanın oğlunu öl­
dürmeye geldiğini söylemişti. Sultan da mahkemeye çağrıl­
mış ve sanık sandalyesine oturtulmuştu - "tıpkı Clinton'la 
Monica Lewinsky olayındaki gibi" diye açıkladı Dilaram. Ne­
vai yaşlı kadına kralın oğlunun kanını mı, yoksa bir miktar 
altın mı istediğini sordu. Kadın altım seçti. Nevai'nin verdiği 
karan herkes beğendi, ama o yine de bıraktı işini. İyi bir sul-
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tan olmak için, dedi, kör ve aptal olmak, biraz da felçli olmak 
gerekir. Kendisi yedi yıl felçli kalmıştı ve çok zor bir şeydi bu. 

Dilaram kibarca defterimi önüne çekip Nevai'nin mahke­
medeki konumunu çizmek istedi, dev bir yılan kafasıyla yıla­
nın ağzında kafasında bir şapkayla durmuş onun gırtlağına 
bakan küçük bir adam çizdi: Ali Şir Nevai'ydi bu. 

Nevai alim olmanın sultan olmaktan daha iyi olduğunu 
söylemişti, çünkü bir alim öğrendiklerini hamamın kapısında 
çıkarmak zorunda kalmıyordu. Sultan olmak mutluluğun gü­
vencesi değildi: Büyük İskender dünyanın en büyük kralı ol­
masının yanı sıra, ona bütün imparatorluğu gösteren bir bü­
yülü aynaya sahipti, yine de otuz üç yaşında korkunç bir dep­
resyonla ölmüştü. N evai görüşlerini Harizm' de ölen bir köpe­
ğin cenazesiyle ilgili alegorik bir eserle dile getirdi. Eserde bir 
köpek sürüsü tek sıra halinde mezarlığa doğru yürürken; di­
ğer köpekler de en öndeki köpeklerin çevresinde daireler çizer. 

Nevai insan toplumunun sultandan dilenciye kadar uza­
nan bir anatomisini çıkardı. Kötü bir sultan sebepsiz yere 
toprağı eşeleyen bir domuz gibidir. İyi bir sultan toprağı ge­
rekli, yararlı nedenlerle kazan bir çiftçi gibidir. İnsanlık tari­
hinin en kötü sultanı olan Hirodes, Firavun'un akbabaların 
çektiği bir sepetle göklere uçup Tanrı'ya ok atması için plan 
yapmıştı. Sepetin içinden uzanan bir sopanın ucuna bir leş 
asılı olduğu için akbabalar uçup durdular. Sepetin gölgesini 
gördüler ve onun okla vurulup ölen Tanrı olduğunu sandılar. 

İnsanlık, sultanların dışında, yolcular, alimler, tüccarlar, 
çiftçiler, hasatçılar, fırıncılar, değirmenciler, yetimler ve eş­
lerden de oluşuyordu. Kötü tüccarlar aynı mallan farklı pa­
zarlarda farklı fiyatlarla satar. "Pazara gittiğinde dikkatli ol, 
kızım" diye öğütledi Dilaram bana. Çiftçiler, diye devam etti, 
en yüce insanlardır, çünkü Cennet bahçesini yeryüzüne geti­
rirler. İyi dilenciler, kötü dilenciler, Sufiler ve şeyh denen Su­
fi öğretmenler vardır. İyi dilenciler hastadır, bir sürü çocuk-
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ları olur, çalışamazlar. İyi bir şeyh bilgisi sayesinde üfleyip 
suyu nefesiyle ikiye ayırır ya da bir kadının midesine üfleyip 
onu gebe bırakabilir. Kötü bir şeyh insanları sahte mucize­
lerle kandırır: Bir cam tüple bir alev yapar, ama sonra tüpün 
içinde oksijenle temas edince yanan özel bir kimyevi madde 
olduğu anlaşılır. Bu mucize değildir! 

"Mene, kızım" dedi Dilaram: "İşte, kızım." Çantasından kat­
lanmış bir kağıdı özenle çıkardı ve masanın üzerinde yaydı. 
Tam bir keçiye benzeyen bir adam çiziminin fotokopisiydi bu. 

Resme baktım. "Kötü şeyh bu mu?" 
"Kötü şeyh bu işte." 
"Biraz keçiye benziyor." 
Dilaram gülümsedi. "Keçiler koyunları dağdaki en iyi yer­

lere götürebilir" dedi kibarca. "Üstelik biri onlardan bir şey 
çalarsa, keçi bilir." 

Sonra çantasından yıpranmış bir kitapçık çıkardı: Nevai'nin 
şiirlerinin üç dilli Özbekçe-Almanca-İngilizce derlemesiydi bu, 
Okyanustan lnciler adım taşıyordu. 

O talihsiz -bir kuş olan- kalbim miydi, senin zülüflerine do­

lanmış olan, 

Yoksa bir yarasa mı? 

Unutma, sultan en yakın dostunun ölümüne bile lanet eder 

Eğer hazineden para sızdırdığını anlarsa. 

Söyle, Nevai, aşk senin ruhunu sakatlamadıysa -

Neden her hıçkırdığında kan tükürüyorsun? 

Muzaffer bana modern Özbek kültürünü öğretmeye baş­
ladı. Özbekler, dedi, buluşunca hemen birbirlerini soru yağ­
muruna tutarlar: "Nasılsın? Evdekiler nasıl? Her şey yolun­
da mı? Karın nasıl? Sağlığı iyi mi? İş nasıl? İyi çalışabiliyor 
musun? Sağlığın nasıl? Yorulmadın mı?" Başlangıçta ben de 
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bu sorulara yanıt vermeye çalıştım, ama sonra yanıt vermek 
yerine hemen aynı soruları karşı tarafa püskürtmek gerek­
tiğini, bu arada da sağ eli kalbe yakın tutup, sol eli de hava­
ya kaldırmak gerektiğini anladım. "Ellerimin durduğu yere 
bak" dedi Muzaffer elini göğsüne kukla gibi götürerek. Bu eğ­
lenceli şeyleri uzun süre çalıştık, göğsümüze vurup birbirimi­
ze bağırıyorduk: "Evdekiler iyi mi? Yorulmadın mı?" 

Sonra dokuz katlı binanın başka bir katına gittik, orada 
hiç tanımadığım kişilere bu sorularla saldırmak için korido­
ra daldım. Muzaffer bir kapı ağzına saklanıp el kol hareket­
leriyle yardımcı oldu. Genel olarak yabancılar bu olaydan çok 
hoşlanmış ve böyle saldırılmayı iyi karşılaşmış görünüyordu. 
Ufak tefek bir kadın o kadar hoşlandı ki on dakika boyun­
ca başka sorular üretip durdu. "Sıcak havayı seviyor musun? 
Buraya uçakla mı geldin? Kulakların delik mi?" Kulakları­
mın delik olduğunu söyleyince, uzanıp kulakmememe bak­
maya çalıştı. "Küpe takman şart!" kararını verdi. 

Başka bir gün de karpuzları öğrendik. Muzaffer bir halk 
deyişini öğretti: "Karpuz koltuktan düştü." Sonra da sordu: 
"Anlamını anlayabiliyor musun?" 

Bir düşündüm. "Tefecilerin kafası eninde sonunda kopar?" 
"Ne-e-ee?" 
Türkçe koltuk sözcüğünün Özbekçe koltukaltı sözcüğüy­

le aynı olduğu anlaşıldı, bu yüzden deyişin anlamı aslında 
"Karpuz koltukaltından düştü" oluyordu ve büyük hayal kı­
rıklığını ifade ediyordu. "Muzaffer pazardan geliyor, karpu­
zundan memnun" diye açıkladı Muzaffer. "Birdenbire, bir şey 
oluyor; artık memnun değil." 

"Benim ailemde" diye devam etti hayali karpuzlardan gerçek 
karpuzlara geçerek, "Muzaffer demek en kötü karpuzu almak 
demektir. 'Muzaffer gitsin pazara' derler. 'Bize şimdi kocaman, 
yusyuvarlak, güzel bir karpuz getirir, ama tadı kuru çimen gibi 
olur'." En iyi karpuzları Muzaffer'in dedesi seçerdi, bu karpuzla-
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rın görünümü çirkin olurdu genellikle ve dedesi onları kulağı­
na yaklaştırıp ''konuşmalarım" dinleyerek seçerdi. Muzaffer de 
karpuzların konuşmasıru duymaya çok çabalamıştı, ama hiçbir 
şey duyamamıştı. Özellikle çirkin olanlarını seçip almaya çalış­
mıştı, ama o zaman da seçtiği karpuzlar hem içi sarı ve tatsız, 
hem de görünümü çirkin olmaya başlamıştı. 

Muzaffer iyi bir karpuz alma yollarını bana öğretmek için 
çok çabaladı. Bazı insanlar, dedi, karpuzun ağır ve koyu renk­
li olması gerektiğine inanır. En iyi karpuzların büyük ve ha­
fif olduğunu söyleyenler de vardır. Demek ki bu işe yaramıyor. 
İyi bir karpuzda neresinin güneşte kaldığını gösteren portakal 
rengi bir leke ve sapının doğal bir şekilde koptuğunu gösteren 
kuru bir göbek deliği olur. Sağ elle ona vurduğunuz zaman, 
sol elinize doğru ses vermesi gerekir. Kabuğuna gelince, önem­
li olan rengi değildir, farklı renkler arasındaki tezattır. 

Muzaffer'le birlikte bir karpuz satın alırken sergileyece­
ğim dil hünerini sınamak için pazara gitmek istiyorduk, ama 
onun hep işi çıkıyordu. Sonunda bana gidip kendi kendime 
karpuz almamı söyledi. Ama bana en kötü karpuzu satıp en 
fahiş fiyatı alacaklarını söyleyerek öyle korkutmuştu ki mo­
ralim bozuldu ve hiç gitmedim. 

Ali Şir Nevai altı yaşındayken, en sevdiği kitap Attar'ın 
Mantıku't-Tayr adlı didaktik şiiriydi. Bu şiir İngilizceye ge­
nellikle Kuşların Konferansı olarak çevrilir, ama Dilaram 
Kuşların Mantığı diyordu. Mecnun'un sürekli Leyla'yla ilgi­
li şiirleri okuması gibi, Ali Şir de sürekli kuşlarla ilgili bu ki­
taptan parçalar okurdu, sonunda anne babası bu kitabı elin­
den aldılar ve hasta bir öksüze verdiklerini söylediler. Fakat 
artık çok geçti, Ali Şir kitabı ezbere biliyordu. 

Kuşların Mantığı, dedi Dilaram, aralarında bir tavuşkuşu, 
turna, ördek, horoz, papağan, kartal, leylek ve (hüthüt ve çavuş­
kuşu adlarıyla da bilinen) ibibik bulunan otuz kuşun yer aldı-
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ğı bir kuş topluluğunu anlatıyor. İbibik bir gün diğer kuşla­
rı büyük bir krala götüreceğini söyler; o kral dünyanın en bü­
yük kuşu olan, sadece lezzetli meyveler yiyerek şarkı söyle­
yen, ama sadece eşi varken söyleyen bir simurg kuşudur. Bir 
keresinde biri bir simurg yakalayıp kafesine bir ayna koy­
muş, ama simurg kanmamış, şarkı söylememiş ve ölmüş. 

Simurgun kuş cennetine varmak için otuz kuş uzun bir sü­
re denizlerle dağların üzerinden uçarlar. Bir kısmı yorulup 
dönmek ister, ama ibibik didaktik öyküler anlatarak onları 
cesaretlendirir. Sonunda, kuşlar yedi beldeyi uçmuş, hala si­
murga ulaşamadıkları için ağır bir depresyona kapılmışken, 
ibibik bir açıklama yapar: "Siz zaten ulaştınız simurga - he­
piniz simurgsunuz. Kalplerinizdeki kötü şeyleri unutup sa­
dece bir ideali düşündünüz." Farsçada bu biraz anlam taşı­
yor, çünkü o dilde si murg "otuz kuş" demektir: bu yüzden, 
kendilerinin ötesinde olan bir şey için mücadele eden otuz 
kuşluk bir topluluk da, zaten aşkın bir kuş cennetiyle aynı 
şey olmaktadır. Kuşların mantığı da bu. 

Nevai hayatı boyunca Kuşların Mantığı'na bir yanıt yazmak 
istedi. Sonunda, elli sekiz yaşında, Kuş Dili'ni [Lisanü't-Tayr] 
yazdı. Bu kitabın temel figürü kaknüs denen çirkin, kül renk­
li bir kuştur. Kaknüs kuşunun gagasında bin diş vardır ve her 
diş ayrı bir ezgi çalar. Çalı çırpı toplayarak yüksek bir yuva ya­
par, tepesine oturur ve şarkı söylemeye başlar. Şarkısı akıl al­
maz güzelliktedir, ama insanları hasta eder. (Bu şarkıya neva 
[Özbekçede navo] denir, "Nevai" [Özbekçede ''Navoi"] adının kö­
keni.) Kaknüs kendisini şarkı söyleyerek yakar, kül olur, göğe 
yükselir ve bir çiçek olur. Küllerden küçük bir kuş çıkar, bu da 
onun yavrusudur. Sonra bebek bütün yaşamını kendi ateş mal­
zemesini toplayarak geçirir. "Kaknüsün diyalektiği de budur" 
diye açıkladı Dilaram. Nevai Kuş Dili'nde Attar'ı kaknüse ve 
kendini de küllerden çıkan yavru kuşa benzetir. 

Dilaram'ın babasının bir arkadaşı olan eleştirmen Vahid 
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Abdullahev'e (Özbekçede Vahid Abdullayev) göre, edebiyat 
tarihindeki her yazar bir kaknüstür: yazar bütün yaşamını 
bir önceki yazar kuşağını yakacak olan ateş malzemesini top­
lamakla geçirir. "Vezir hamlesine" Abdullahev'in getirdiği yo­
rum da buydu. 

Kuşların dili ve bunun kuşların mantığıyla ilişkisi üzerine 
çok düşündüm. Kuşlar -bizim o tuhaf amcalarımız- bize ne 
anlatmak istiyorlardı? Çeşitli ezoterik geleneklerde, "kuşların 
dili" bütünsel bilginin şifreli sözüdür. Süleyman'ın Kuran'da 
dediği gibi, "Ey insanlar, bize kuşların dili öğretildi. Ve bize her 
şeyden (bolca) bir pay verildi." Athena'dan kehanet hünerini 
alan Teiresias birdenbire kuşların dilini anlamaya başlamış­
tı, tıpkı kazara ejderha kanını tadan Siegfried gibi. Siegfried 
için bu iyi olmuştu, çünkü civardaki bazı kuşlar tam o sırada 
onu öldürmeyi tartışıyorlardı. Simyacı ve Kabalacılar arasın­
da da, kesin bilgiyi ortaya çıkaracak olan kusursuz dil ya ''ye­
şil dil" ya da "kuşların dili" olarak bilinir. Rus Fütürist şair 
Velimir Hlebnikov da birtakım "akılötesi" diller icat etmesiyle 
ünlüdür, bunlar arasında "tanrı dili" ve ''kuş dili" de vardır. n­
ginç bir şekilde, Hlebnikov'un babası kuşbilimciydi. 

Erle her gün günbatımına doğru, etrafın biraz serinleme­
ye başlar gibi olduğu bir vakitte, yakınlardaki bir stadyumda 
futbol oynamaya gidiyordu. (Sovyet stadyumlarının çoğu gibi 
bunun da adı Dinamo'ydu.) Birkaç kere, kum ve çakıl üstüne 
atılmış düzensiz lastik plakalardan oluşan koşu pistini kul­
lanmak için ben de onunla gittim. Plakaların bir kısmı :fist 
üste binmiş, insanı kaydırıp düşürecek engebeler yaratmıştı. 
Bazılarının arasında da insanın kolayca takılıp ayak bileğini 
burkabileceği boşluklar vardı. Hayatımda gördüğüm en kö­
tü koşu yoluydu bu. Kapalı futbol sahası da içinde benzersiz 
küçük yaratıkların gizemli yaşamlarını sürdüğü çukur ve tü­
nellerle kaplıydı. Akşam çöktüğü zaman, futbolcular -çoğu li-
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se öğrencisiydi- peş peşe sakatlanmaya başlıyorlardı. Takım 
arkadaşlarına cesurca "Görüşürüz!" diye bağırıyor, sahadan 
seke seke çıkıyorlardı. 

Eric futbolcular arasından, Şurik adlı, büyüyünce CIA'e 
girmek isteyen on altı yaşında bir Özbek genciyle arkadaş 
olmuştu. Bir gece Şurik bizi akşam yemeğine davet etti. Bü­
tün aile -yedi yaşındaki tek yumurta ikizi kız kardeşleri, bir 
dede ve bir de bebek- Gülya'nın avlusunun dörtte biri kadar 
bir avluda, bir yer masasının başındaki yastıklara oturmuş­
tu. Annesiyle babası derme çatma bir kulübenin içinden saf­
ran, kuzu ve kuru kayısı kokuları saçan dev bir tencere do­
lusu plov [pilav] getirdiler. Eric'ten çok hoşlanan dede ona 
Özbekçe bir tarih kitabı verdi. "Sen ona çevirirsin bunu" de­
di bana kitabın içine hiç anlaşılmayan bir şeyler yazmayı 
sürdürürken. 

O gece eve döndüğümüzde Gülya öfkeden deli gibi karşıla­
dı bizi. Hava karardıktan sonra bir yere gideceğimiz zaman 
üniversiteden birinin arayıp ona haber vermesi gerektiğini 
emretmişti. "Buradan çıkıp yabancılarla keyfinizce yemek yi­
yemezsiniz öyle!" 

"Ama yabancı değildi ki bu; Eric'in arkadaşıydı." 
"O tür arkadaşlar ilaç verip parça parça yer ikinizi de!" 
Gülya'nın isteği üzerine, Matlube (Özbekçede Matluba) 

adlı bir kamu görevlisi aradı beni telefonla. "Hava kararınca 
dışarı çıkmayın" dedi Matlube. "Anneniz sizi merak ediyor. 
Sizi çok seviyor o." 

Böylece akşamları evden çıkmaya çabalamaktan vaz­
geçtik. Eric Lila'yla oynuyor, Gülya da bana çeşitli ülkeler­
den aldığı Komünist ödüllerle dolu albümleri gösteriyordu. 
Gülya'nın hoşlandığı eğlencelerden biri de kınayla kaşları­
mı boyamaktı, o yüzden yekpare bir kaşım olmuştu. "Görü­
nümüne kesinlikle daha çok dikkat etmelisin" dedi bana ese­
rini hoşnutlukla seyrederken. 
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Her hafta birkaç gece, Gülya'nın eski okul arkadaşları, ha­
valı görünen ve göz alıcı rujlar süren, avluda saatlerce oturup 
Tacik pop müziği dinleyerek ikide bir votka kadehlerini güzel 
dostluklarının şerefine kaldıran kadınlar geliyordu. Bu top­
lantıların ilkinde, kibarlık edip yanlarında yarım saat otur­
dum, biraz votka içtim, hatta böyle harika dostlara sahip ol­
duğu için Gülya'nın çok talihli olduğunu söyleyerek kadeh kal­
dırdım. Taktik hata oldu bu, çünkü sonra Gülya benden her 
gece onlarla votka içip kadeh kaldırmamı istedi, ama benim 
o büyük Özbek dili çalışmaları programıma uygun değildi bu. 

"Ödevim var" diyordum. 
"O kitaplardan öğreneceğinin kat kat fazlasını öğrenirsin 

bizim yanımızda - değil mi Betty?" 
"Hem de nasıl!" diyordu Betty. 

Gece geç saatlere kadar oturup Eski Özbek şiirinin Rus­
ça çevirilerini okuyor ve Muzaffer'in bana ödev olarak verdi­
ği kompozisyonları yazıyordum. Bu kompozisyonları yazmak 
tam anlamıyla saatlerce sürüyordu, kısa sürede Özbekistan'a 
gelirken yanımda getirdiğim iki defter de dolup taştı. Semer­
kand' da o yaz satılan defterler yumuşacık, iplikli, gri gazete 
kağıtlarının birbirine zımbalanmasıyla yapılmış kitapçıklar­
dı - bu kağıdı çocukluğumdaki standart ders kitapçıkların­
dan beri hiç görmemiştim. Kapak olarak da şu görüntülerden 
birini seçmek gerekiyordu: Rus pop yıldızı Zemfira, şimşek 
çarpan bir motosiklet, çiy kaplı bir gül ve sırayla biri gözleri­
ni, diğeri kulaklarını, üçüncüsü de ağzını kapatmış üç mı;ı.y­
mun karikatürü. Ben maymunları seçtim. 

O gün kırtasiyecinin önünde zayıf, yaşlı bir adam, yakıcı 
güneşin altına serdiği bir battaniyenin üzerinde, Rusça es­
ki kitaplar satıyordu. On beş dolar verip 1973 yılından kal­
ma elli bin sözcüklük enfes bir Özbekçe-Rusça sözlükle bir­
likte, Vladimir Dal'ın Yaşayan Rus Dilinin Açıklamalı Büyük 
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Sözlüğü'nün dört ciltlik, kahverengi deri cildi çatlamış, say­
faları tozlanmış, sararmış bir 1956 basımını aldım. Adam Öz­
bekçe-Rusça sözlük için pazarlık etmemi kabul etti, ama Dal 
için üzerinde yazan fiyattan vazgeçmedi: "O özel" dedi. Dal 
sözlüğünü 2004 yılında internete koydular, ama ben Eric'in 
ta Özbekistan'dan benim için taşıdığı ve şimdi fırının üstün­
deki bir mutfak dolabında duran o dört cildi elden çıkarmayı 
hiç istemedim. 

Bir tane İstanbul bir tane de mısır ekmeği konulu kom­
pozisyon yazdım. Özbekçe-Rusça sözlükte sözcük arar, Öz­
bekçede hangi Türkçe sözcüklerin olduğunu ve nasıl telaf­
fuz edildiklerini tahmin etmeye çalışırken, iki kurbağa ara­
sında geçen su zaiyatı konulu bir diyalog yazdım. Bir kompo­
zisyonda da Özbeklerin hayvanları çağırmak ya da gönder­
mek için kullandığı özel sözcükleri kullanmam gerekiyordu. 
(Türkçede de var bu sözler: köpeği çağırmak için "hav" der­
siniz, göndermek için de "hoşt".) Özbeklerin kuşları kovmak 
için kullandığı sözcük olan kışt'ı kullanarak bir kompozisyon 
yazdım. Portakal ağaçlarına tuhaf bir kuşun dadandığını ve 
onu akıl almaz derecede rahatsız eden tuhaf bir şarkı söyle­
diğini gören bir çiftçinin ağzından yazılmıştı. Kuşun kaknüs 
olduğu anlaşılıyordu, ama çiftçi portakal ağaçlarına kaknü­
sün dadanmasını istemiyordu, o yüzden ona "Kışt" diyordu, 
kuş da gidiyordu. 

Bir öğleden sonra, beni karpuz alışverişine götürememesi­
ni telafi etmek isteyen Muzaffer, İngilizce dersine davet etti. 
Dersi otuz yaşlarında olan sıska, manyak, sivrisinek gibi, ke­
çi sakalı bırakmış ve giysi olarak kullanıldığını gördüğüm en 
eski ve en yırtık pırtık tişörtü giyen bir Amerikalı veriyordu. 
Maupassant'ın "Le Petit" adlı öyküsünün çok kötü bir İngiliz­
ce çevirisini Özbekçeye çevirmeye çalışıyordu sınıf. Boynuz­
lanan dulun hizmetçiye "Dehors, va-t'en!" dediği yer yaşayan 
büyük İngiliz diline "Done with you!" diye aktarılmıştı. 
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Dokuz Özbek yüksek lisans öğrencisi yanın saat boyunca 
"Done with you!" ifadesini nasıl çevireceklerini tartıştılar. 

"Ama bu İngilizce bir ifade değil" diye itiraz ettim sonunda. 
Öğretmen bana biraz sinirli bir tavırla bakıp "Elimizdeki 

metin elimizdeki metindir" dedi ve ben gözlerinin altındaki 
mor halkalan fark ettim. 

Tam da o sırada, tekrar t�krar penguenli kabuslar görme­
ye başladım. Rusya'ya gidip bir ailenin yanında kalmak için 
bursa başvurmuştum ve yanında kalacağım aile Antarkti­
ka'daki bir penguen ailesi çıkmıştı. "Ama penguenlerin dili 
bile yok!" diye karşı çıkıyordum. Fakat o penguenlerin bir di­
li vardı, iki dala ayrılıyordu, biri destansı anlatı dili, diğeri 
de lirik folklor diliydi. Güm güm atan kalbimin sarsıntısıyla 
uyanıyordum. 

Dersimizin üçüncü haftasında, Dilaram ve ben N evai'nin 
en ünlü üç aşk şiirini inceledik: Ferhad ile Şirin, Yedi Geze­
gen ve Leyla ile Mecnun. 

"Tann üç insana aşk vermiş" dedi Dilaram bana. "Ferhad'ı 
bir kral soydu, Behram değersizdi ve Mecnun delirdi." Aşk şi­
irlerinin her biri, diye devam etti, birbirinden farklı, çözüm­
süz bir soruyu ele alır: İnsanlar neden yaratıldı? Neden bütün 
insanlar mutsuz? Neden entelektüeller başkalarından daha 
mutsuz? Her akşam, Özbek SSC Bilimler Akademisi'nin 1968-
1970 yıllan arasında yayımladığı on ciltlik Rusça Ali Şir Ne­
vai çevirisinin bir cildini ödünç veriyordu Dilaram. 

Ferhad ile Şirin yoksul bir taş kıncıyla Erm.enistan krB;lı­
nın kızı arasındaki uğursuz bir aşkı anlatır. Ferhad o kadar 
iyi bir taş kırıcıdır ki kazmasıyla bir dağı delip altmış kilo­
metrelik bir kanal yaratarak Ermenistan'ın su sıkıntısını çö­
zer: Şirin'le evlenebilmesi için koşul budur. Ama Şirin'in ba­
bası kızın bir taş kırıcıyla değil, İran kralıyla evlenmesini is­
temektedir. Ferhad'a Şirin'in zehir içip öldüğünü söylemesi 
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için yaşlı bir kadını gönderir. Ferhad kazmasını havaya atar 
ve kazma düşüp kafasını ikiye ayırır. Bunun ardından, Şirin 
gerçekten zehir içer. 

Ferhad ile Şirin'in en büyük teması, dedi Dilaram, ebe­
di toplumsal eşitsizlik sorunudur, yani klasik biçimiyle, "Ne 
yapmalı?" ve "Suçlu kim?" gibi iki soru biçiminde sorulan so­
run.9 Ferhad ile Şirin'in diğer büyük teması da (. . .  ) tarla su­
lamadır. Özbek milliyetçisi olmasına rağmen, Dilaram'ın 
edebiyata yaklaşımında dokunaklı bir Sovyet daman vardı. 

Yedi Gezegen'de, diye devam etti, Nevai toplumsal tay­
fın tam tersi ucunda olan bir kahraman seçer: Behram ad­
lı bir kral. Bir gün Behram sevgilisiyle ava gider, sevgilisi­
nin adı da Dilaram'dır. Bir yaban eşeğine, Balzac'ın Peau de 
Chagrin'inde [Tılsımlı Deri] derisi büyülü bir tılsım işlevi gö­
ren o sıra dışı nadirlikteki yaban eşeğine nişan alır. Behram 
yaban eşeğini vurur ama yaratığın toynağı kulağına sabit­
lenecek gibi olur. Öğretmenimin adaşı Dilaram merhameti­
ne yenik düşer ve gözyaşlarına boğulur, bu yüzden Behram 
Dilaram'ı öldürür. Sonra da üzülür. Yedi gezegeni temsil eden 
yedi kalede, yedi yolcu yedi gece yetmiş öykü anlatır: Son öy­
kü Dilaram'ın nerede olduğunu söyler. 

Ama Dilaram Nevai'nin üç ünlü aşk şiiri arasında en çok 
Leyla ile Mecnun'u anlattı bana: Kays adlı bir delikanlıy­
la düşman bir aşirete üye olan okul arkadaşı Leyla arasın­
daki sonu kötü biten aşk hikayesi. Kays yasak aşkıyla deli­
ye dönerek Mecnun, yani Deli olur. Kalbi bir nar gibi parça 
parça olur. Sokaklarda ve pazar yerlerinde dolaşarak yaşamı 
onun için bir azap haline getiren derdi anlatan şiirler okur. 
Mecnun'un babası aile gururunu bir yana bırakıp Leyla'nın 
babasından gençlerin evlenmesine izin vermesini ister. Ama 
Leyla'nın babası kızının nar gibi kalbi olan bir deliyle evlen-

9. Ne Yapmalı? ve Suçlu Kim? Çernişevski ve Herzen'in on dokuzuncu yüzyılda büyük 
etki bırakan politik romanlarıydı. 
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mesini istemez. Mecnun'u Kabe'deki Hacerü'l-Esved'e götü­
rüp aşkından kurtarmak gerektiğini söyler. Mecnun bunun 
yerine Leyla'nın çadırına gidip kendini taşlarla döver. 

Mecnun'un babası sonunda zavallı delikanlıyı Kabe'ye gö­
türür, ama Mecnun aşkın kalbinden çıkması için dua ede­
mez. "Bana bu aşkla eziyet ediyorsun, ama 'beni ondan kur­
tar ve başkaları gibi yap' diyemem. Ben daha fazlasını istiyo­
rum. Aşkı hangi renkten yaptıysan, ben de o renk olmak isti­
yorum" der Tanrı'ya. Leyla'nın adındaki harflerle ilgili bir şi­
ir okur. Bir harfin üzerinde noktalar vardır, Mecnun'un bede­
nine giren çivileri temsil eder; C şeklindeki bir başkası boy­
nuna asılıdır; bir dağ silsilesi şeklindeki bir harf kalbinin 
üzerine oturan dağları simgeler. Mecnun uzun uzun mek­
tuplar yazarak Leyla'nın çadırının çevresinde dolanır: "Bede­
nimden kasları al, küçük köpeğin için kırbaç yap!" Leyla aşi­
retten zengin biriyle evlendirilir, adam onu uzaklara götürür. 
Leyla adam ona dokunacak olursa kendini öldürmeye yemin 
ederek gece gündüz bir bıçak taşır yanında. 

Mecnun çöle gider, insan dilini unutur ve ceylanların diliy­
le konuşur. Ceylanların tıpkı Leyla gibi güzel, hüzünlü gözleri 
vardır. Mecnun sarhoş bir aslan gibi dolanıp gazellerIO  okur, 
kendini perişan eder. "Gazel" ve "gazal" (ceylan) sözcüklerinin 
Arapça asıllarının yazılışları birbirine çok benzer, Özbekçe 
ve Türkçede ise ikisi için de "gazel" sözcüğü kullanılabilir; bu 
yüzden ceylanların dili şiirsel dil için bir mecazdır. Dilaram 
bana "gazel" ve "gazal" için başka bir eşanlamlının da "kirpik" 
anlamına gelen bir sözcük olduğunu söyledi; Nevai'nin gaz�l­
lerinden birinin ünlü bir dizesi de buradan geliyordu: "Kirpik­
lerimle ayaklarının altındaki yeri süpürüyorum." 

Mecnun çölde aslanlar, maymunlar, geyikler, yılanlar, til­
kiler ve bazen ona mektup getiren bir kuş türüyle de arka-

1 O. Gazel İran kökenli, kısa bir lirik şiir biçimidir; beyit denen kafiyeli çift mısralardan 
oluşur ve genellikle romantik aşk ve dinsel mistisizm konulu olur. 
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daş olur. Eski Özbek çöllerindeki hayvan yaşamının zengin­
liğinden etkilenmemek güç. Bir hikayede kahraman o kadar 
çok erkek geyik öldürür ki kanları çölü sırılsıklam eder ve 
onunla birlikte ava katılanları ve güzel Çinli karısını da yu­

tan dev bir bataklık oluşur. 
Yıllar geçer ve Leyla'nın kocası bir kalp kriziyle ölür. Ley­

la Mecnun'u arar, ama biri Mecnun'un hasta olduğunu söyler 
ona. Mecnun Leyla'nın yanına ulaşıncaya kadar Leyla keder­
den ölmüştür. Mecnun onun cenaze için hazırlanan bedenini 
görür, yanına uzanır ve ölür. 

Doğulu bazı uzmanlar Romeo ve Juliet'in Leyla ile Mec­
nun'un Latince bir çevirisinden esinlendiği.ne inanıyor. Bu 
ortak özellikler başka nasıl açıklanabilir: kan düşmanı aile­
lerin talihsiz aşıkları, sürgüne giden kahramanlar, sevgilile­
rin cesetlerinin başında şiirsel konuşmalar? Shakespeare uz­
manları Shakespeare'in Leyla ile Mecnun'u hiçbir dilde oku­
muş olamayacağını ve kaynaklarının Fransız ve İtalyan ol­
duğunun bilindiğini söyler. Mutsuz ailelere, talihsiz aşıklara 
ve sürgüne giden kahramanlara gelince, herhalde onlar her 
yerde bulunmaktadır. 





Buz Sarayı 

1703 yılında, Büyük Petro yeni bir imparatorluk başken­
ti inşa ettirmeye karar verdi. Konum olarak da, Finlandiya 
Körfezi'ndeki, pek yerleşilmemiş bir bataklığı seçti. Bu ba­
taklık hem düşmanı İsveç kralının yönetimindeydi hem de 
yılın beş ayı donup kaskatı buz kesiliyordu, geri kalan ay­
larda da sel baskınları yaşıyordu. Yedi yüz bin serf, asker, 
mahkum ve İsveçli savaş esiri ormanları kesmeye, tepele­
ri düzleştirmeye, kanallar kazmaya, bataklıkları kurutma­
ya ve yere beş metrelik meşe kazıklar çakmaya görevlendi­
rildi. Kürekler yetmediğinden, işçiler çamuru çıplak elleriy­
le kazdılar ve gömlekleriyle taşıdılar. Yüz binlercesi açlık­
tan, koleradan ve yorgunluktan öldü. Şehrin "dev bir mezar­
lık" haline geldiğini söyleyen tarihçi Kluçevski, "Askeri tarih­
te Petersburg'da ölen işçilerin sayısından daha fazla can al­
mış bir savaş bulmak imkansızdır" diye yazıyordu. 

Dünyanın en güzel şehirlerinden biri olan bu mezarlığın 
girişinde bir Bronz Atlı bulunur: Şaha kalkmış, yüksekçe bir 
yerden Neva'ya atlamaya hazır görünen bir kısrağın tepesin­
deki Büyük Petro'nun bir anıtıdır bu. 1782 yılında Falconet 
tarafından, Büyük Yekaterina'nın emriyle yapılan anıt, Alek­
sandr Puşkin'in "Bronz Atlı" şiiriyle ölümsüzleştirildi: Doğa­
nın doğal olmayan bir şekilde yapılan şehirden 1824 yılın­
daki büyük selle intikam almasını anlatır bu şiir. Puşkin'in 
kahramanı, Yevgeni adlı yoksul bir katip, denizden bir şehir 
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çıkartan kişinin "ölüm saçan iradesine" lanetler okuyunca, 
öfkeye kapılan Bronz Atlı da kaidesinden fırlayıp Yevgeni'yi 
sokak sokak kovalamaya başlar, sonunda da delirtir. 

Falconet'in anıtı ve Puşkin'in şiiri St. Petersburg miti de­
nen şeyin iki temel taşıdır. Bütün mitler gibi, St. Petersburg 
miti de bütün gerçeği anlatmaz. İşte size o mitte yer almayan 
bir şey. 17 40 kışında, Büyük Petro'nun yeğeni Anna Yoannov­
na Bronz Atlı' dan daha büyük, daha tuhaf ve çok daha kor­
kutucu bir heykel sipariş etti: Buzdan dev bir saray. Bu saray 
gerdek gecelerini orada geçirmeye mecbur edilecek olan iki 
saray soytarısının düğünü için yaptırılmıştı. Yekaterina'nın 
Bronz Atlı'sının Puşkin'in ünlü bir şiirine konu olması gibi, 
Anna'nın anıtı da bir edebiyat eserine konu oldu: Puşkin'in 
çağdaşı İvan Lajeçnikov'un yazdığı Buz Sarayı adlı casus­
luk romanında, buz sarayı tarihsel ve kurgusal birçok kişi­
yi birbirine bağlayan geniş bir politik komplonun yuvası olur, 
bu kişiler arasında ikide bir Machiavelli çevirisinden yüksek 
sesle parçalar okuyan ufak tefek bir siyah katip de vardır. 

Lajeçnikov'un Buz Sarayı 'nı ilk kez sınıf arkadaşım 
Luba'dan duydum, artık baskısı tükenmiş olan bu Rus klasi­
ğini tezi için araştırma yaparken bulmuştu. Başvurabileceği­
miz bir çeviri bursu bulunca, Luba, İngilizcede hiç yayımlan­
mamış olduğu anlaşılan bu eseri Amerikan halkına sunmaya 
yazgılı olduğumuza inandı. Daha önce Kazimir Maleviç'in si­
nema üzerine yazdığı, bir kısmı pek bilinmeyen, bulanık ve 
dikkat çekici biçimde tartışmacı olan bazı denemeleri birl�kte 
çevirme deneyimimizi hatırlayarak, çeviri yapmanın bende 
koşup bir pencereden aşağı atlama isteği uyandırdığına ben­
zer bir şey söyledim. 

"Ama bu geçen seferki gibi olmayacak" dedi Luba. "La­
jeçnikov'u kesinlikle seveceksin. Başkarakterin peşinden gölge 
gibi ayrılmayan bir siyah katibi var." 
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"Kitabın anlatıcısı siyah katip mi?" diye sordum bezgin bir 
tavırla. O sırada "anlatıda ortaklar" tipolojisi üzerine çalışı­
yordum ve kavalyeler, uşaklar ve katiplerle ilgileniyordum. 

"Şey, tam olarak o anlatmıyor . . .  " 
2006'nın başlarında tuhaf bir dizi olay Buz Sarayı'na ilgimi 

artırdı. 6 Şubat'ta Luba, Puşkin ve Lajeçnikov'un tarihsel ro­
mansları üzerine bir iş görüşmesi yapmak için Califomia Üni­
versitesi, Berkeley'e gitti. (İşi aldı.) 8 Şubat'ta, 1740 yılında­
ki buz sarayının gerçek boyutlu bir kopyası St. Petersburg'un 
Saray Meydanı'nda, Ermitaj'ın hemen karşısına dikildi. San­
ki Luba'nın Buz Sarayı'na ilgi göstermesi havada bulut bu­
lut yayılmıştı. Elbette, buz sarayı buluttan değildi; inşasın­
da beş yüz ton buz kullanılmıştı ve 150.000 $'lık maliyetini 
(kışlan yaşanan ölü mevsimde turizmi canlandırmak için ku­
rulmuş olan) Beyaz Günler adlı bir şehir girişimi karşılamış­
tı. Üç yüz avro verip buz sarayında evlenebilir ve üç bin av­
ro karşılığında, tıpkı o talihsiz soytarılar gibi gerdek gecenizi 
orada geçirebilirdiniz. 

Luba da ben de sarayı görmek istedik. Ona gidip dokun­
mamız şarttı. Bu hikayeyi bir süre önce ilk makalemi yayım­
lamış olan The New Yorker'a götürmeye karar verdim: İlk 
makalem, günümüzde San Fransisco'da bir jimnastik salonu 
işleten eski bir Thai kickbox şampiyonunu anlatıyordu. The 
New Yorker, buz sarayından bahsedince, "St. Petersburg'dan 
Kartpostal" almanın hoş olacağını kabul etti - yani eğer ben 
"zaten Petersburg'a gideceksem." Gazetecilik terimleriyle ye­
ni yeni tanıştığımdan, aslında ne dediklerini anlamak on da­
kikamı aldı: Yolculuk masraflarını karşılamak istemiyorlar­
dı. Akademik kariyerimde ne ilk ne de son kez olmak üzere, 
Grisha Freidin yardıma koştu. Bölüm fonlarından iki bin do­
lar toplamamı sağladı, buna karşılık Lajeçnikov'un Rus kül­
tür hayatındaki rolü üzerine bir rapor yazacak, bir de Mak­
sim Gorki'nin bir zamanlar Petersburg'da yaşadığı bir evde 
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birkaç fotoğraf çekecektim. (Adresi yanlış aldığımdan, evin 
hemen yanındaki, Yolki-Palki adlı, geleneksel Rus yemekleri 
verilen fast-food zincir dükkanının resimlerini çektim. Rus­
ların Gorki'nin evini bir Yolki-Palki'ye çevirmesini tuhaf bul­
muş, sonra da içeri girip pirojki yiyerek tarihin kalleşlikleri­
ne kederlenmiştim.) 

"Hiç yoktan, kendi isteğinle bu görevi almanı gerçekten 
takdirle karşılıyoruz" dedi editörüm bana telefonda. "Ama 
unutma, gezi yazısı filan istemiyoruz. Bir kartpostal istiyo­
ruz, enfes bir sürü ayrıntısı olan bir şipşak. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun? Yani sarayın kapı tokmakları falan gibi 
şeyleri yapan birileriyle söyleşi yapabilirsen iyi olur." 

"Kapı tokmaklarını yapan biriyle söyleşi" diye tekrar ettim 
not defterime yazarken. 

"Kapı tokmakları bir örnek sadece. Tabii buz sarayının 
içinde bir gece geçirebilirsen, o da harika olurdu. Hani 'Saba­
hın üçü. Bir köpek havlıyor' falan gibi bir şey. Ne dersin, se­
nin orada bir gece geçirmene izin verirler mi?" 

"Bilmem . . .  Bence siz orayı üç bin avroya balayı dairesi ola­
rak kiralayabilirsiniz, ama önce evlenmeniz lazım orada." 

"Hı-hı." Editörümün bir şeyler yudumladığını duydum. 
"Neyse, git bak bakalım, belki evlenmeden, birkaç yüz avro­
ya geceyi orada geçirmene izin vermelerini sağlarsın." 

Normal bir otelde kalmam için para vermeyen derginin, 
buz sarayında, köpek havlamalarını dinleyerek bir gece ge­
çirmem için dört yüz avro verecek kadar cömert olduğunu öğ­
renmekten büyük mutluluk duymuştum. 

Petersburg'a Luba'dan bir gün önce vardım, o beni daz­
laklardan uzak durmam için ısrarla uyararak yolcu etmişti. 
Petersburg'un nefret suçları konusunda bir şöhreti vardır ve 
Luba'ya göre, burunlarıyla ünlü olan iki kişi olarak, "halim 
selim bir portre" çizmeye çalışmamız gerekiyordu. 
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Gece göğünden hiç durmadan incecik bir kar döne dö­
ne savrularak yağıyor, taksiin camlarına karşı titreşip du­
ruyordu. Liteyni Bulvarı üzerindeki aşırı ucuz bir pansiyon­
da online rezervasyon yaptırmıştım. Dar ve karanlık bir gi­
rişi olan dar ve karanlık bir binaydı burası. Ses geçirmez bir 
camın arkasında incecik keçi sakalıyla bir Dr. Seuss karak­
terini andıran, çok eski bir radyoya dikkatle bakan yaşlı bir 
adam oturuyordu. Cama vurunca dışarı çıktı, yavaş ama çok 
düzgün bir İngilizceyle beni selamladı ve pansiyon odaları­
na çıkan taş merdivenlerde dört kat boyunca bavulumu ta­
şımak için ısrar etti. Kocaman mor bir ahşap kapıya geldik, 
yaşlı adam dev bir sandık anahtarıyla kapıyı açtı. İçinde iki 
kanepeyle birkaç koltuk ve koltuklarda da kalın enseleri ve 
sinekkaydı kafalarıyla cızırtılı bir televizyon seyreden, aşırı 
Slav görünümlü beş adamın bulunduğu, biçimsiz bir odaya 
girdik. Adamlardan iki tanesi büyük konservelerden konser­
ve et yiyordu, beşi de çok daha büyük kutulardan bira içiyor­
du. Odanın düzeni yüzünden, yaşlı adamla benim kanepey­
le televizyonun arasından yürüyüp koridora çıkmamız gere­
kiyordu. Bir şeylere gürül gürül gülen ışıl ışıl kafalı Slavlar 
aniden sessizleşip bizi izle!lleye başladılar. 

Luba beni öldürecek, diye düşündüm. 
"Pilot bunlar" diye fısıldadı ufak tefek ihtiyar, karanlık kü­

çük bir koridorun sonunda bavulumu yere koyarken. "Bir sü­
rüsü gelip gider. İyi çocuklardır." Üç kere kapının nasıl açılıp 
kapatılacağını gösterdi. "Geceleyin kapınızı kilitleyip analı­
.tarı da kilitte bırakmak en iyisi." 

Oda açık yeşile boyanmıştı ve içinde iki açılır kapanır som­
ya, bir gardırop, bir masa ve iki sandalye vardı. Tavandan 
bir avize sarkıyordu - tavanın ortasında değildi, neredey­
se köşedeydi, uyuyan bir yarasa gibi görünüyordu. ("O talih­
siz gecede - bir kuş olan - kalbim miydi senin saçlarına do­
lanmış olan," diye yazmıştı Ali Şir Nevai, "yoksa bir yarasa 
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mı?") Pencerenin dışında, sodyum lambalar her şeyi tekdü­
ze bir pembeye çevirmişti: cadde, merdivenler, dönüp duran 
kar. Orada burada iri kürk paltolarla şapkalar içindeki tek 
tük Ruslar kaldırımlardan hızla, gözlerini yerden hiç kaldır­
madan geçiyordu. 

Yatıp uyumayı düşündüm, ama önce yıkanmak istiyor­
dum ve pilotlarla televizyonlarından bir iki adım ötedeki or­
tak banyoya gidecek cesaretim de yoktu. Tekrar paltomu gi­
yip yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 

"İyi akşamlar'' dedim pilotların yanından geçerken. 
"İyi akşamlar" dedi bir tanesi. 
Şehrin su kanallarında dondurucu bir rüzgar esiyordu. 

Bütün oyuk ve alınlıklardan insan biçimli heykeller bakı­
yordu; her binanın girişinde kadın ve erkek heykelleri çev­
reyi gözetliyordu. Petersburg korkutucu bir şehir. Edebiyat­
ta, genellikle bir cinayete sahne olur. 1 1  Dahası, musluk su­
yunun da giardiasis bulaştırdığına inanılır. Bu aklıma gelin­
ce, bir şişe su almak için bir bakkala girdim - ve pilotları 
hatırlayarak, beş yüz mililitrelik bir kutu Baltika birası al­
dım. Kuyrukta iki bezgin bakışlı adamın arkasında duruyor­
dum, ikisi de güllerle ve müzik notalarıyla süslü çikolata ku­
tuları alıyorlardı. 

"Bir de oyuncak ayı" diye homurdandı bir tanesi tez­
gahtara ve o da kocaman, üzgün bakışlı pelüş bir boz ayıyı 
isteksizce uzattı ona. Ancak o zaman fark edebildim mukav­
va süslemeleri ve ertesi günün 8 Mart IBuslararası Kadınlar 
Günü olduğunu anladım. İki adam çikolata kutularını� pa-

1 1 .  Pete�sburg'a "yeryüzünün en soyut ve uzun uzun düşünülmüş şehri" diyen Dos­
toyevski, Suç ve Ceza için bu şehri seçti. Andrey Belıy'ın Petersburg adlı modernist 
romanında, bir teröristin öz babasını, Pep Peppoviç Pep diye bilinen antropomorfık 
bir sardalye konservesine saklanmış olan bir zaman ayarlı bombayla öldürmesi ge­
rekir. Gogol'ün en ünlü Petersburg öyküsü olan "Palto"da, bir grup hain zavallı bir 
memurun paltosunu çalar; memur nezle olur, ölür ve şehri dolanıp paltoları çalan 
bir hayalete dönüşür. 
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rasını ödeyip ceketlerinin altına sokuşturdular kutuları. Ayı­
yı alan onu da koltuğunun altına sıkıştırdı. Kapıyı açıp kara 
çıktıkları sırada son gördüğüm şey, adamın koltuk altından 
başını uzatmış üzgün boz ayının kafası oldu. 

Pansiyona döndüğümde, havacılar ortalıkta yoktu. Bir duş 
aldım. Akşamın geri kalanını sıcak sıcak, karyolama oturup 
buzlu biramı yudumlarken Anna Yoannovna'yı okuyarak ge­
çirdim: Bu kitap, Yevgeni Anisimov'un yazdığı, soytarılarını 
buzdan bir sarayda evlendirmeye karar veren bu tuhaf impa­
ratoriçenin ayrıntılı yaşamöyküsüydü. 

Günümüzde Ruslar İmparatoriçe Anna'yı daha çok soyta­
rılara, cücelere ve Almanlara olan düşkünlüğüyle hatırlarlar, 
bunların hepsi de onun yaşamöyküsüne çok erken bir tarihte 
girer. 1710 yılında, on yedi yaşındayken, amcası Büyük Petro 
onu Kurlandiya adlı küçük dükalığın Alman yöneticisi olan 
Dük Friedrich Wilhelm'le evlendirdi: Rusya'nın büyük kom­
şuları olan Prusya ve Polonya'ya karşı Kurlandiya'dan des­
tek alması için yapılmış, stratejik bir birleşmeydi bu. Düğün 
şöleninde çar iki pastayı kılıcıyla kesti. İki pastadan şık gi­
yimli birer cüce çıktı ve birlikte masanın üstünde bir menü­
et dansı yaptılar. Ertesi gün, Petro misafirlerini ikinci bir dü­
ğünde ağırladı: gözde cücesinin, imparatorluğun dört bir ya­
nından getirilmiş kırk iki cücenin katılımıyla yapılan düğü­
nü. Yabancı misafirlerden bazıları çifte düğünde belli bir si­
metri yakaladı, biri iki minyatür insanın evliliğiydi, diğeri de 
büyük Avrupa politikası oyunundaki iki piyonun evliliği. 

Genç dük Kurlandiya'ya dönerken alkol zehirlenmesinden 
öldü. Petersburg'da geçirdiği son gecede, Büyük Petro'yla içki 
yarışmasına -anlaşılan biraz düşüncesizce- girmişti. Büyük 
Petro hem Anna'yı hem de yeni akrabalarını hayrete düşüre­
rek genç dulun Rusya'ya dönmesini yasakladı, çünkü onun 
gelmesi Avrupa'nın iktidar dengesini bozacaktı. Anna yeni-
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den evlenmek için ailesine üç yüzden fazla mektup yazdı, fa­
kat amcası bütün taliplerini politik nedenlerle geri çevirdi. 

Petro 1725 yılında öldü. Onun ölümünden beş yıl son­
ra, son erkek halefi olan on dört yaşındaki II. Petro da öldü. 
Otuz yedi yaşındaki Anna birdenbire kendini imparatoriçe 
olarak buldu. O yılın Şubat ayında, uzun süredir aşığı olan 
Dük Ernst Johann Biron'la birlikte Rusya'ya döndü. Onların 
gelişinden önce kuzey ışıklarının Moskova göklerini kan kır­
mızıya boyadığı söylenir; ay kadar büyük ve aydınlık, koca­
man bir küre görünüp ufukta ağır ağır batmış. 

Yeni imparatoriçe -saraydakilerden birinin ifadesiyle, "iki 
metreden uzun, yüz otuz kiloluk Anna"- sevinçle karşılan­
madı. "Süvariler arasında yürürken, hepsinden bir baş daha 
uzundu" diyordu aynı saraylı, "ve inanılmaz şişmandı." An­
na akşam yemeğini hemen her gün Biran, genç kambur kan­
sı Benigna Gotlieb von Trotha-Treyden ve Bironların, en kü­
çüğü aslında Anna'nın oğlu olduğu söylenen, üç çocuğuyla 
birlikte yiyordu. Biron hakkında pek bir şey bilinmiyordu ve 
saraylılardan biri hatıra defterine şöyle yazmıştı: "Ayakka­
bı ustasından başka bir şey değildi, - amcam için bir çift çiz­
me yaptı bana." Anna'nın hükümdarlığına Bironovşina den­
di: yani Biron çağı. 

Anna her şeyden çok eğlendirilmeyi seviyordu. İmparato­
riçe olarak, annesinin yaşlı dostlarını bulup saraya getirtti; 
çocukken onların gevezeliklerinden hoşlanmıştı. Artık hayat­
ta olmayan ya da yolculuk edemeyecek kadar yaşlı olanlar için 
de, benzerlerinin bulunmasını talep etti. "Bana Tatyana No­
vokreşçenova gibi görünen birini gönderin" diye emretti Anna 
başmabeyincisine. "Kırk yaşında ve Novokreşçennova gibi ko­
nuşkan olması gerekiyor." Saraylılardan biri Anna'yla ilk gö­
rüşmesinden sonra şöyle yazmıştı, "Beni omzumdan öyle sı­
kı sıkı tuttu ki canım yandı .. .  sonra da bana sordu: 'Ne kadar 
şişkoyum ben? Avdotya İvanovna kadar şişko muyum?' " Deh-
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şete kapılan saraylı şu yanıtı vermiş: "Majestelerini onunla 
karşılaştırmanın imkanı yok, o sizin iki katınız." Bu yanıttan 
memnun kalan Anna da, yeni arkadaşına "Konuş!" diye em­
rederek onu birkaç saat konuşturmuş. 

Sohbet arayışı içinde olan Anna kendini insan türüyle sınır­
lı tutmamış, 1739 yılında şöyle bir ferman çıkartmış: "Duydu­
ğumuz kadarıyla Moskova'daki Petrovski meyhanesinin pen­
ceresinde gelip geçenleri yoldan çevirecek kadar iyi konuşan 
bir sığırcık tünemiş, otururmuş . . .  bana hemen bu türden bir 
sığırcık bulup gönderin." 

Anna farklı türden kuşlar sayesinde değişik bir eğlence biçi­
mi türetti. Yazlık mekanı Peterhof'ta geçirdiği iki ayda, pence­
reden altmış sekiz yaban ördeği vurdu. Diğer Rus yöneticiler gi­
bi borzoy ya da şahin kullanmıyordu pek, avın strateji ve tak­
tikleri de pek ilgisini çekmiyordu. Ateş etmeyi seviyordu. Genel­
likle, bir dolu çığırtkan bütün hayvanları Peterhof ormanından 
bir açıklığa kadar kovalıyor, Anna da Jagdwagen denen özel bir 
arabayla gelip onları tek tek avlıyordu. Tüfeği doldurmayı ko­
laylaştırmak için, fişekliklerine domuz yağı sürülüyordu. Pe­
tersburg bölgesinin hayvan nüfusu kendisini onun taleplerini 
karşılayacak kadar hızlı yenileyemediğinden, Anna imparator­
luğun dört bir yanındaki askerlerine emirler gönderdi, onlar da 
ona Sibirya kurtlan ve Ukrayna ayılan tedarik ettiler. Uzman­
lar onda bir "Amazon kompleksi" olduğu teşhisini koydu. 

Anna'nın sohbet ve avdan daha fazla sevdiği tek şey vardı, 
soytarılar. 1. Petro'dan iki soytarı miras kalmıştı ona. Bunla­
rın biri Jan D'Acosta'ydı, on dil konuşan ve imparatorun Es­
ki ve Yeni Ahitlerden hangisinin daha üstün olduğunu tartış­
tığı Portekizli bir Marrano [din değiştirmiş Yahudi] teolog ve 
finansör. Anna yeni soytarılar ve "budalalar" bulma işini biz­
zat yürütüyordu, bir keresinde başmabeyincisinin gönderdi­
ği bir adayı şu notla reddetmişti: "Bu bir budala değil." Prens 
Nikita Volkonski diye birini işe alıp almamayı değerlendirir-
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ken, başmabeyincisine "Volkonski'nin yaşamı" üzerine bir ra­
por yazmasını, bu raporda adamın kaç gömleğe sahip olduğu­
nu, ne tür köpekler beslediğini ve lahana sapı yiyip yemedi­
ğini de yazmasını emretti. 

Soytarı eğlencelerinin en eğlenceli olanları içinde evli­
lik olanlarıydı. Soytarı Balakiryev herkesin önünde kansının 
onunla yatmadığını söyleyince, Anna Kutsal Kilise Meclisi'nin 
"eski karıkoca ilişkilerinin sağlanması" için özel bir emir çı­
karmasını sağladı. Pietro "Pedrillo" Mira adlı, Petersburg'a 
gezici bir tiyatro topluluğuyla gelip Kapellmeister'iyle tartış­
tıktan sonra kendini Anna'nın sarayında bulan N apolili bir 
kemancı da, keçi kadar çirkin bir eşe sahip olmakla ünlüydü -
bu şaka öyle bir noktaya varmıştı ki misafirlerini kurdeleli bir 
keçiyle yatakta karşılıyordu, yanlarında da keçi bebeğin uyu­
duğu bir beşik vardı. 

1740 kışı o dönemin en soğuk kışıydı. Termometreler çat­
lıyor, evlerde brendiler donuyor, kuşlar uçarken taşlaşıp dü­
şüyordu. Anna'nın uşaklarından biri, orta yaşlı, adını bujeni­
na denen soğuk domuz kızartmasından alan Bujeninova ad­
lı kambur bir Kalmık kadını, Anna'ya içini açtı: "Kocam ol­
madığından, hayatım ağır bir kış gibi geçiyor." imparatori­
çe, Bujeninova'yla Prens Mihail Golitsin'i evlendirmeye ka­
rar verdi. Golitsin sıradan bir İtalyan kadınla evlenip Kato­
likliği kabul ettiği için inançtan dönmekle suçlanan gerçek 
bir prensti. Onun "alışılmadık aptallığım" duyan Anna ce­
zasını affetmiş ve onu Prens Kvasnik, yani imparatorluğun 
kvas bardağı taşıyıcısı yapmıştı. (Ayrıca evliliğini bozmuş ve 
oğluna el koymuştu; genç İtalyan kadın birkaç yıl sonra Giz­
li Yüksek Mahkeme'de kayboldu.) Kvasnik'in diğer resmi gö­
revleri arasında, kabul odasında tavuk gibi gıdaklayıp yu­
murta dolu bir yuvanın üzerinde oturmak da vardı. 

Anna'nın etkileyici bakam Artemi Volinski -Ivan Laj­
eçnikov'un romanının başkahramanı- bu düğünü Anna'nın 
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doğum ve isim gününü, tahta çıkışının yıldönümünü, Şro­
vetid haftasını ve Rusya'yla Osmanlılar arasında Belgrad 
Anlaşması'nın imzalanmasını kutlayacak olan toplu bir tatilin 
doruk noktası yapmaya karar verdi. Bir Kalmık'la bir Katolik 
dönmenin düğünü, yani Rusya'nın "bütün kafirlere karşı kesin 
zaferini" temsil eden bu düğün, sırf bu amaçla inşa edilen buz 
sarayında gerçekleşecekti. 

Şenlik günü, gelin ve damat gerçek bir filin sırtındaki demir 
bir kafesin içinde geldiler, arkalarında Rus İmparatorluğu'nun 
dört bir yanından evlenen çiftlerin üç yüz kişilik "etnografık 
geçit resmi" vardı. Lajeçnikov'un anlattığına göre, geçit töreni­
nin başında geyik üstünde Ostyaklar vardı, "arkalarından bir 
çift keçi üzerinde Novgorodlular, boğa üzerinde Ukraynalılar, 
eşek üzerinde Petersburg Finleri, besili domuzların üstüne 
oturmuş bir Tatar ve kansı geliyor, böylece hem doğanın hem 
geleneğin yenildiğini gösteriyorlardı. Ardından minyatür atlar 
üzerinde kızıl saçlı Finler, köpek güden Kamçadallar, deve üs­
tünde Kalmıklar, saçları keçe gibi olmuş Belaruslar, saygınlık­
larıyla Almanlara rakip olabilecek Komiler, bu insan sergisin­
de duruşları, güzellikleri ve giysilerinin zarafetiyle en yüksek 
yeri alan Yaroslavlar geliyordu." 

Kvasnik ve Bujeninova kafesten çıkarılıp buz sarayına gö­
türüldü, orada silahlı muhafızlar onları ertesi sabaha kadar 
orada kalmaya zorladı. Yeni evliler koşturup dans ederek, 
donmamaya çabalayarak geçirdiler saatlerini. (Lajeçnikov'un 
anlatımına göre, taklalar atıyor, birbirlerini dövüyor, duvar­
lara vuruyor, serbest kalmak için muhafızlara yalvarıyor, ka­
dere lanet ediyor, kırabildikleri her şeyi kırıp döküyorlardı. )  
Ertesi sabah buzdan yatağın üzerinde, ölmek üzere bir halde 
bulundular. Anna, Golitsin'e gerdeğin tatlı yanlarını sorarak 
saraylıları çokça güldürdü. 

Şenlikle sergilediği büyük başarı nedeniyle, bakan kı­
sa bir süre için imparatoriçenin gözdeleri arasında yer al-
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dı - oda uşağı bazı gizli evraklarını, rakibi Biron'a götürün­
ceye dek. Bakan ihanetle suçlandı. Dili ve elleri kesildikten 
sonra, halkın önünde kafası kesildi. Eylül ayında, Anna mi­
de ağrılarından yakınmaya başladı. Ekim ayında, büyük ola­
sılıkla böbrek yetmezliğinden öldü. Kasım ayında, Biron ai­
lesi Sibirya'ya sürüldü. Buz sarayı, fil, cep saatleri, her şey 
Mart sonunda ortadan kayboldu; sadece büyük duvar parça­
ları İmparatorluk Sarayı'nda soğutma için saklandı. 

Golitsin ve Bujeninova'ya gelince, onlar da maceraların­
dan görece zarar almadan kurtuldular, kankoca olarak yaşa­
mayı sürdürdüler, hatta iki oğullan oldu. Olayların onlar için 
biraz iyi bitmesine sevinmiştim. Uyumadan önce son hisset­
tiğim, Anna Yoannovna'nın sarayında yaşadıkları bazı açılar­
dan benim The New Yorker'a çalışırken yaşadıklarıma benze­
yen bu iki soytarıyla bulanık bir yakınlık hissi oldu. 

* * * 

New York Halk Kütüphanesi'nde Georg Wolfgang Krafft'ın 
17 41 tarihli Description et represantation exacte de la maison 
de glace [Buz Sarayı'nın Tam Bir Tarifi ve Sunumu] adlı ki­
tabının, çizimler ve mimari planlar içeren ilk basımı var. Rus 
Bilimler Akademisi'nde çalışan Alman kökenli bir fizikçi olan 
Krafft, sarayın teknik parçalarının bazılarım, buzdan yapıl­
mış birkaç top ve buzdan dev bir içi boş fil yaptı: Topların 
içi gerçek barutla doldurulmuştu, altmış adım öteye buzdan 
toplar atıyorlardı, filin hortumu da borular aracılığıyla �ah­
riye Kanalı'na bağlanıyor, altı metre kadar yükseğe su püs­
kürtüyordu. Geceleyin suyun yerine alevli yağ konuyordu. 
Bu filin sırtında buzdan bir Pers askeri vardı, içine oturup 
bir borazan üfleyen bir adam sayesinde, gerçek bir asker gibi 
borazan çalıyordu. 

İtalya'da eğitim almış olan mimar ve şehir planlamacı 
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Peter Eropkin'in tasarladığı altı metrelik bina, öylece don­
muş Neva Nehri'nin üzerine yapılmıştı. Buz blokları suy­
la "beton gibi olunca" hemen birbirine yapışmış, böylece ta­
mamlanan yapı yekpare saydam mavi taştan yapılmış gibi 
olmuştu. 

Buzdan bir masanın üzerindeki birkaç gerçek iskambil 
kağıdı dışında, saraydaki her şey buzdandı, bir kısmı başka 
malzemelere benzesin diye boyanmıştı. Yatak odasında bir şi­
fonyer vardı, "ayna", saçaklı yatak, yastıklar, battaniyeler, 
terlikler, gece başlıkları vardı. Raflarda ve masalarda fincan­
lar, bardak altlıkları, tabaklar, çatal bıçaklar, kadehler, bib­
lolar, hatta boyanmış çark ve mekanizmaları olan saydam 
cep ve masa saatleri vardı. Geceleyin, buzdan şamdanlardaki 
buzdan mumlar ve buzdan şöminedeki buzdan kütükler yağ­
la kaplanıp yakılıyordu. Kısa bir süre yanıyor, ama erimiyor­
lardı. Sarayın hemen yanında, buzdan yapma küçük bir ku­
lübede kullanışlı bir Rus banya'sı [banyo, hamam] vardı, bu­
rada Bujeninova ve Kvasnik gerdek öncesi buhar banyoları­
nı yapmışlardı. 

Krafft'ın betimlemesini okuyup resimleri de gördüğüm 
için, Petersburg'taki ilk sabahımda buz sarayını ziyaret eder­
ken, onun neye benzeyeceği konusunda iyi bir fikrim vardı. 
Yine de, her zaman olduğu gibi, gerçek saray beklediğimden 
hem daha büyük hem daha küçük göründü. Sütunların ara­
sında geniş pencereler vardı. Bir korkuluk üzerindeki hey­
keller çevreliyordu çatıyı. Soluk, geçirgen, barok haliyle, bir 
belediye binası hayaletine benziyordu. 

Kafft'ın buzdan filinin bir kopyasını da yapmışlardı, ama 
üzerinde borazancı yoktu, alevli gaz de püskürtmüyordu; 
kaydırak haline getirilmişti. Kararlı tavırlı çocuklar filin sır­
tına yapılmış merdivenleri tırmanıyor, Persli askerin otur­
duğu yere yakın bir yere oturuyor ve hortumdan aşağı kayı­
yorlardı. 
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Arkadaki bir karavanda, bu rekonstrüksiyonu idare eden­
lerin bürosu vardı. Krafft'ın gravürlerinin fotokopileri yapış­
tırılmıştı duvara. Radyatör bozuktu ve herkes kalın palto­
lar giymişti. Ice Studio'nun yöneticilerinden biri, Valeri Gro­
mov beni sarayda gezdirmeye çıkardı. Ona kapı tokmakları­
nı kimin yaptığını sormayı hatırladığım için kendimden gu­
rur duyuyordum. Gromov alık alık baktı bana. "Ne kapı tok­
mağı?" diye sordu. 

Bütün iç duvarlar ve mobilyalar saydamdı ya da buzun yü­
zeyinin eriyip yeniden donduğu yerlerde, süt beyazıydı. Bu­
nun tek istisnası, ilk odada duran üç iskambil kağıdı ve buz­
la kaplanmış bir St. Petersburg telefon rehberiydi. (Rehbe­
rin yayımcısı sponsor şirketlerden biriydi.) İkinci odanın için­
dekilerin "evlilik teması çerçevesinde doğaçlama" olduğunu 
açıkladı Gromov, çünkü Krafft bir çizim bırakmamıştı. Pen­
cerede bir eros vardı - herhalde bu da 17 40 geçit resmine bir 
göndermeydi, orada bir uşak evlenen çiftin çirkinliğinden 
üzüntüye kapılmış "ağlayan Eros" kılığına sokulmuştu. Mer­
mer bir Rönesans meleğine benzeyen şey kardan yapılmış bir 
heykeldi, iki kalbin üstüne konmuş martı büyüklüğündeki 
iki muhabbetkuşu da öyle. Köşede devasa bir kardan düğün 
pastası yükseliyordu ve gerçek boyutlarda, mavimsi bir Anna 
Yoannovna, tahtının üzerinde bir hologram gibi ışıldayarak 
pastaya öylece bakıyordu. 

Üçüncü odada harika bir yatak vardı, saçağı donmuş bir şe­
laleye benziyordu. Yerdeki buzdan bir yastığın üzerinde bir çift 
buzdan terlik vardı. Kısa bir süre yatağa oturdum. Elbette sert 
ve soğuktu. "Hymen'in sunağı bu olabilir mi?" diye sormuştu 
Lajeçnikov retorik bir şekilde, bunun prototipi için. "Oturduk­
ları, dokundukları her yer - her şey buzdan yapılmıştı." 

Gromov, Lajeçnikov'a çok eleştirel yaklaştığını belirtti. 
"Onun kitabı bir sanat eseri, bizimki de bir tarih eseri. Bü­
tün bunlar gerçekten oldu. Ama cücelerle değil; gerçek insan-
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larla." Kvasnik ve Bujeninova'nın kendilerinin de cüce oldu­
ğu şeklindeki yaygın bir yanlış düşünceyi hatırlatıyordu: Buz 
Sarayı tarihe Amazon Anna'run insan oyuncakları için bir tür 
bebek evi olarak geçmişti. 

Yatak odasından hamama geçtik. İki genç duvarlara tutu­
na tutuna ortalıkta kayıyordu. ''Yer biraz kaygan olmuş" diye 
gözlemledi Gromov, gençlerden biri kapı pervazını yakalayıp 
kendini dışarı atmayı başarırken. 

Sonra yakınlardaki bir cafe'ye gidip orada Gromov'un yö­
netici yardımcısı olan Svetlana Miheyeva'yla buluştuk; pem­
be kürk yakalı bir hırka giymişti ve hemen iki bardak kon­
yak siparişi verdi. Uluslararası Kadınlar Günü şerefine iç­
tik. Gromov bol bol parlak kırmızı renkli vitaminli çay iç­
ti sadece, Miheyeva'ysa iki büyük demlik söylemişti. Yine 
Miheyeva'nın sipariş ettiği ciddi bir öğle yemeğinin ardın­
dan, iki yönetici bana Petersburg'u yeniden "buz heykelinin 
doğum yeri" haline getirme hayallerinden bahsettiler. 

Eski bir yönetici subay olan Gromov ile eski bir doktor ve 
sağlık hizmetleri yöneticisi olan Miheyeva bu hayale 1999 yı­
lında Tokyo'da kapılmışlardı: Orada uluslararası bir yöneti­
cilik eğitim programına katılmışlardı ve bozuk bir asansörde 
Yeltsin'in Rus Kar, Buz ve Kum Heykeltıraşları Derneği'nin 
başkanıyla kapalı kalmışlardı. Miheyeva'ya onun mesleğini 
tıptan buz heykeli yöneticiliğine değiştirmesinde neyin etki­
li olduğunu sorunca, bunun çok büyük bir değişiklik olmadı­
ğını söyledi: "Buz doğal bir malzeme, insan sağlığıyla doğal 
bir ilişkisi var. Kumun da öyle." Yeni bir kriyosauna [soğuk 
sauna] trendinden ve Çin'deki "kum terapisinden" bahsetti: 
"İnsanın bütün bedeni kumla kaplanıyor, kum ısı, masaj ve 
manyetizmayı birleştirir. Ayrıca biz kumla pek çok çalışma 
yapıyoruz. Kışın buz; yazın kum." Bir önceki haziran ayında, 
Buz Sarayı'run iki başheykeltıraşı, Komarovo'ya altı metrelik 
bir kumdan Gulliver dikmişti. 
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Buz sarayında bir gece geçirip geçiremeyeceğimi sorma­
yı ihmal etmedim. Bana tüketicilere bir yaran olmadığı için 
gerdek gecesi paketini iptal ettiklerini ve sarayın gece kal­
malara uygun olmadığını söylediler. 

"Ben yine de yapabilir miyim?" diye sordum araştırmacı 
gazetecilik adına kuşkuyla. 

"Elif, donarsın" dedi Miheyeva. "Burası Kaliforniya değil. 

Luba pansiyona o akşam geldi. Çok heyecanlandık! "Daz­
lak gibi görünen birileri var," dedim ona, "ama aslında pilot­
larmış ." Luba daha çok pansiyon ekibiyle ilgilendi, ekipte ke­
çi sakallı ufak tefek adamın dışında, bir de tek kollu, orta 
yaşlı, sağlam yapılı bir adam vardı. 

"Yaşlı olan cidden iyi konuşuyor İngilizceyi" dedi Luba. 
"Bence Yahudi olabilir. Ama tek kollunun Yahudi olduğunu 
sanmam . . .  Elişka, penceremizin hemen dışında kocaman bir 
bira kutusu var." Bu bira kutusunun bir önceki geceden kal­
ma Baltika olduğunu hatırladım, saklamak için oraya koy­
muştum. 

"Yarısını içtim, kalanını da sonra lazım olur diye sakla­
dım" dedim. Tam benim bu uzakgörüşlülüğüme gülüyorduk 
ki kapı çalındı: Gelen Dr. Seuss sakallı ufak tefek adamdı, 
elinde iki tane kapalı dondurma külahı vardı. ''Yalnız seya­
hat eden iki genç kadın" dedi. "Kadınlar Günü'nde sizi biri­
nin tebrik etmesi iyi olur diye düşündüm." 

"Bu kesin Yahudi" dedi Luba adam gittikten sonra. Don­
durma yetmişli yıllarda bindiği bir kamyonun arkasında bü­
tün Rusya'yı gezmiş gibi görünüyordu, ama şaşırtıcı bir şe­
kilde lezzetliydi. 

Buz Sarayı'nın açık bir amacı yoktu, ama bir sürü kapa­
lı amacı vardı. İşkence aletiydi, bilim deneyiydi, etnogra­
fı müzesiydi, sanat eseriydi. Ertelenen bir felaket, geçici ola-
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rak durdurulmuş bir sel, perili bir evdi, saydam tabutu, sah­
te prensi ve cüceleriyle çarpık bir masaldı. Buz sarayı evlilik 
hapishanesini, insan çabasının boşunalığını, imparatorluk ve 
uyrukları diyalektiğini temsil ediyor. Düşte görünen bir nes­
ne gibi sonsuz anlamlarla yüklü olan Buz Sarayı düşlerle il­
gili şiirlerde yer alıyor. Coleridge'in "Kubilay Han" şiirindeki 
"buzdan mağaralarlı, güneşli bir zevk kubbesi" dizesinin esin 
kaynağı olduğuna inanılıyor. On dokuzuncu yüzyıl satiristi 
Thomas Moore, Buz Sarayı'nda yapılan, Çar I. Aleksandr'ın 
evsahipliğinde bütün Kutsal İttifak'ın katıldığı hayali bir ba­
loyu yazmıştı. Kale ve içindekiler eriyince, " 'Anayasa' gibi -
upuzun bazı sözcükler, / Donup kalırken üşüten sessizlikte" 
Prusya kralının dilinden damlar. 

Bu rekonstrüksiyonla ilgili hayal gücü açısından en zen­
gin yorumlar Rus Ortodoks basınından gelmişti. Ortodoks 
St. Petersburg'un başeditörüyle birkaç elektronik mektup ya­
zışması yaptım. "Soytarı düğünü" geleneğini "Protestan Bü­
yük Petro'nun karıkocalığın Kutsal Esrarıyla bilinçli bir şe­
kilde alay etmesi" olarak görüyordu. (Petro aslında Protes­
tan değildi, ama Slavcılar bazen hakaret etmek için ona böy­
le der.) Editör, Sevgililer Günü için -yani "Katolik bir azizi 
anma" günü için- planlanan düğün kutlamalarına kesinlikle 
karşı çıkıyordu ve planlanan açılış günü, 6 Şubat, şans eseri 
Petersburg'un Aziz Ksenia'sının isim gününe denk geliyordu. 

"Aziz Patrick Günü neden Moskova'da böyle yaygın bir şe­
kilde kutlanıyor" diye soruyordu editör, "oysa lskoçya'da kim­
se St. Petersburg'un Soylu Ksenia'sı hakkında hiçbir şey bil­
miyor?" Ertesi gün bir elektronik mektup daha aldım: "Aziz 
Patrick İrlanda doğumluydu, lskoçya değil. Affedersiniz."12 

1 730 doğumlu olduğuna inanılan Ksenia yirmi altı ya-

1 2. Aslında.Aziz Patrick Kilpatrick, lskoçya'da, 387 yılında doğmuştu. Babası yüksek 
rütbeli bir Roma ailesinden geliyordu ve annesi de Tourslu Aziz Martin'in bir akra­
basıydı. Patrick on altı yaşında lrlandalı haydutlar tarafından kaçırıldı, günümüzde 
County Antrim olan yerde, köle olarak aşiret reisi ve Druid bir başrahibe satıldı. 
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şında dul kalmış, acıdan delirmiş, bütün servetini yoksulla­
ra dağıtmış, kocasının giysilerini giymiş, kendi adını unu­
tup kocasının adıyla kendisine Andrey Fyodoroviç demeye 
başlamış ve bir "kutsal budala'', bir kahin olarak kabul edil­
miş biriydi. Halkla ilişkiler açısından bakarsak, Anna Yoan­
novna bundan daha kötü bir azizle karşı karşıya gelemezdi: 
İki genç dul var, biri dünyevi şeylerden vazgeçip evliliğin baş 
azizi oluyor, diğeri de karıkocalıkla abartılı bir şekilde alay 
etmesi sayesinde bütün Avıupa'yı eğlendiriyor. 

Ertesi sabah, Luba'yla birlikte sarayda gezdik, ziyaretçi­
lerle görüştük. Tamara Malinovskaya adlı, gördüğüm en bü­
yük kürk paltoyu giyen, orta yaşlı bir kadın bize saraya dör­
düncü kez geldiğini söyledi. "Kendimi alamıyorum" dedi etra­
fa irileşmiş, heyecan dolu gözlerle bakarken. 

"Lajeçnikov geliyor mu aklınıza gezerken?" 
"Hımmm . . .  tabii Lajeçnikov'u okudum, okumaktan da haz 

aldım" dedi Malinovskaya düşünceli bir tavırla. "Ama onu 
çok sık düşündüğümü pek söyleyemem." 

Bir de Valeri Dunayev adlı, mevsime hiç uymayan hafif 
bej bir ceket giymiş, boynundan irice bir kamera sallanan bir 
blokadnik'le (1941 Leningrad Kuşatması'ndan hayatta kalan 
biri) tanıştık. 

"Amatör fotoğrafçıyım" dedi başını bize doğru eğip dalga 
dalga votka kokuları saçarak. Saraya ikinci kez geliyordu. 
İlk ziyaretinde çektiği resimleri bastırmıştı, bizi kibarca dai­
resine gidip bakmaya davet etti. 

"Ah, çok naziksiniz" dedim. "Burada olmak size Lajeçmkov'u 
hatırlatıyor mu?" 

Dunayev başını biraz geri attı, sonra da düz durabilmek 
için buzdan bir köşe masasına tutundu. "Bana bir sürü, bir 
sürü şeyi hatırlatıyor . . .  " 

Sonraki günlerde, Petersburg'da dolandık, iki grupla gö-
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rüşmeye çabaladık: bize Grisha Freidin'in tavsiye ettiği ta­
rihçi ve sosyal bilimciler ve Luba'nın kendisinin önerdiği, ya­
şı yetmiş beşin üzerinde olan kimseler. (Luba yaşlılarla ger­
çekten iyi anlaşıyor. ) 

Bu iki grubun ortak bir yanı Buz Sarayı hakkında söyle­
yecek hiçbir şeyleri olmamasıydı. Bir tanesi bile girmemişti 
içine: Akademisyenler ilgilenmedikleri için girmemişti, yaş­
lılar da kayıp düşmekten korktukları için. "Otuz saniye ka­
dar gördüm onu" dedi bir politik kuram profesörü. "Taksiy­
le geçtim yanından." Buz Sarayı'nı daha çok 1970'lerde yazıl­
mış Söz ve lş adlı, Anna Yoannovna'nın hükümdarlığını anla­
tan popüler bir romandan biliyordu. (Söz ve lş petrol saçan fil 
çeşmesini "dünyanın ilk petrol boru hattı" ve Anna'nın baka­
nını da acımasız ama geleceği gören bir adam, Kafkas petrol­
lerinin "ilk kaşif'i olarak anlatıyor.) 

''Neden okuyayım ki Lajeçnikov'u?" diye sordu politik bilim-
ci. "İkinci sınıf bir romancıdır o. Siz ikinci sınıf politik kuram­
cıları okur musunuz? James Harrington'ı okudunuz mu? Oku­
madınız mı? İngiliz Devrimi'nin başlıca cumhuriyetçisi oydu!" 

Sonra bir sosyoloji profesörüyle tanıştık, Buz Sarayı'nın 
yanından koşu yaparken geçmişti. "Turistler ve çocuklar dı­
şında kimse yoktu içerde" dedi. Orada bir sürü yetişkin Pe­
tersburgl u gördüğümüzü söyledik. Aldırmadı. "Onlar za­
ten oradaymış" demekle yetindi. "Sizin örnek grubunuz faz­
la darmış." 

Bir tarih profesörü ve muhteşem bir Anna Yoannovna ya­
şamöyküsünün yazarı olan Yevgeni Anisimov bile gitmemiş­
ti saraya: Fikir "nedense ilginç gelmemişti", çünkü aslında­
ki o trompe l'oeil (göz kandırmacası) etkisini yaratmak için 
buzu boyamamışlardı. "Bunun buzdan bir saray olduğu, kan­
dırmaca olmadığı apaçık anlaşılıyordu." 

Ermitaj'da bir sanat tarihçisi bize çok küçük olduğu için 
saraya gitmeye gerek olmadığını söyledi. Altı metre 1740 için 
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büyük bir şeydi, ama artık farklı bir büyüklük anlayışı vardı. 
"Moskova'daki meslektaşım beni arayıp 'Nasıl gitmezsin?' di­
ye sordu, ben de 'Neyim ben,' dedim, 'bir cüce mi?"' 

Luba on sekizinci yüzyıl saatlerinin yetmişlik restoratö­
rüyle, Ermitaj'da, ikinci bir söyleşi ayarlamıştı bize: Saat 
onarım atölyesi Buz Sarayı'na bakıyordu, adam bize inşaatı 
anlatabilirdi. Atölyede, her taraf değişik düzenlemelerle kü­
çük ve orta büyüklükte saatlerle kaplıydı. Dolaplı saatler sı­
ralanmıştı duvarlara, kapıları biraz önce vampirlerin içinden 
çıktığı tabutlar gibi aralıktı. Askılarda türlü türlü büyüklük 
ve şekilde saat anahtarları ve şaşkın ifadeli yuvarlak beyaz 
kadranlar asılıydı. 

"İnşaatı elbette seyrettim, elbette" dedi tertemiz mavi göz­
leri olan saatçi. "Hava çok soğuktu, ama bu gençler bütün 
gün çalışıyorlardı. İlk iki hafta boyunca bir kilometrelik sı­
ralar oluyordu - karınca sürüsü gibi! Şimdi bu bulanık bi­
raz, ama ilk kardan önce, mükemmel bir saydamlıktaydı. 
Güneş batınca kıvılcımlanıyor, kıvılcımlanıyordu . . .  " Ama Buz 
Sarayı'nın kültürel önemi konusunda yorum yapmaktan ka­
çındı. "Lajeçnikov'u okuyun" dedi ısrarla. "Her şeyi anla­
tıyor." Sıkıştırılınca, aslıyla kopyası arasında bir fark oldu­
ğunu söyledi: çatı. "Kafamıza düşmesin diye çatıyı ahşap v.e 
plastikle güçlendirdiler. Ama ne var ki - çatılar düşüyor her 
yerde, alıştık artık." Eskiden Büyük Yekaterina'nın olan, kıs­
men parçalanmış bir müzikli saati gösterdi bize. 

Daha sonra bizi Ermitaj'ın on sekizinci yüzyıl kanadında 
özel bir geziye çıkardı. Dünyada bu kadar çok enfiye kutu­
su, yemek servisi, askeri emirler, taşınabilir ilmihaller ve su­
bay üniformaları olduğu hiç aklıma gelmemişti. Bir on seki­
zinci yüzyıl delisi olan Luba bu eşyalara merakla bakıyordu, 
ama ben bir süre sonra bu tarihsel sıkıntının bütün ağırlığı­
nı hissettim ruhumda. Ben müzeden çıkarken, Luba, Smolni 
Okulu öğrencilerinin 1790 yılında, Aristokrat Genç Hanımlar 
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için süslediği bir koltuğun döşemesine mest olmuş bir eleşti­
rellikle bakıyordu. 

Petersburg kitapçılarını gezmeye başladım. Lajeçnikov'un 
günümüzün kültürel imgelemindeki konumunu, piyasanın 
çelik kanununu kullanarak tartacaktım. Gittiğim sekiz ki­
tapçıdan bir tanesinde bile yoktu Buz Sarayı. Yorgunluktan 
bitmiş bir halde bir "kitapçı-cafe"de konakladım. Cafe kötü 
aydınlatılmış bir bodrumdaki bir tezgahtan ibaretti, surat­
sız bir genç kadın bana tadı benzersiz iğrençlikte olan bir 
fincan kahve sattı. İçerde müşteri olarak sadece gözleri kan 
çanağı bir grup eşcinsel vardı, muşamba kaplı bir masa­
nın başında oturuyorlardı. Kahve onlara da pek bir tat ver­
memiş gibiydi. Zemini mukavva kaplı karanlık bir koridor 
cafe'yi üç kitapçıya bağlıyordu: kullanılmış kitaplar, yeni ki­
taplar ve hukuk kitapları. Kullanılmış kitaplar dükkanının 
sahibi bir zamanlar Lajeçnikov okuduğunu hatırlayan tek 
kişi oldu. "Uzun, uzun zaman önceydi" dedi kederli bir tavır­
la, uzak bir yerlere bakarak, sanki bir destandan parçalar 
okuyacakmış gibi. 

O akşam, Luba'yla birlikte seksen dört yaşındaki edebiyat 
çevirmeni Mira Abramovna Şereşevskaya'yı ziyaret etmek 
üzere uzak bir semte giden bir otobüse bindik. 

Şereşevskaya yumurta salatası ve harika bir rassolnik'le 
(salatalık ve tuzlu suyla yapılan bir çorba) mükellef bir ak­
şam yemeği hazırlamıştı ve Buz Sarayı'na gitmemiş olan pro­
fesörleri duyunca öfkelendi. "Böyle güzel bir şey, ayaklarına 
kadar gelmiş hem de!" dedi. "Ben görmeyi çok isterdim. Ama 
kalçam engel oluyor, artık evden çıkmıyorum pek." 

Sohbet Şereşevskaya'nın ilk Rus çevirmenlerinden biri ol­
duğu Henry James'e yöneldi. Bir Kadının Portresi'ni beğen­
diğimi söyleyince, bir raftan hemen yeşil deri kaplı bir kitap 
çıkardı: kendi çevirisi. Kibarca açtım kitabı. Birden orada be-



1 98 

liriverdi, Isabel'in eski eve gelip herkesin, küçük köpeğin bile 
gönlünü fethettiği o altın renkli öğle sonrası. 

"Çok güzel" dedim. "Bire bir aynı." 
"Gerçekten öyle mi diyorsun?" Gülümsedi, çocuk gibi sevin­

mişti neredeyse. "Sana bir nüshasını verirdim, ama elimde 
bir bu kaldı. Fakat şunu hediye edeyim sana." Lajeçnikov'un 
Buz Sarayı'nın Sovyet döneminde çocuklar için yapılmış bir 
uyarlamasını uzattı, kitap fillerle süslenmişti. Önce kısaltıl­
mış olabilir diye kaygılandım, ama bütün kitabın orada oldu­
ğunu, cücelerin seks yaptığının ima edildiği sahnenin ve gü­
zel prensesin annesi olduğu anlaşılmasın diye kendi yüzüne 
erimiş kurşun döken Çingene kadının anlatıldığı bölümün çı­
karılmadığını öğrenince rahatladım. 

Bende o akşamla ilgili hoş bir hatıra kaldığından, 2007 
sonbaharında Şereşevskaya'nın ölüm haberini alınca üzül­
düm. Ansızın sanki hepsi sürüklenip gidiyormuş gibi geldi, 
savaş öncesi kuşağın kadınlarının hepsi. Ankara'daki büyü­
kannem o yılın başında ölmüştü. Pirojkova'nın ondan uzun 
yaşayacağını tahmin ederek haklı çıkan N athalie Babel de 
2005'te ölmüştü. Başka bir yüzyıla ait bu kadınlar, Maça Kı­
zı gibi, bir tek kendilerinin bize anlatabileceği şeyleri de alıp 
götürerek kayboluyorlardı. 

Anna'nın bakanlarının neden soytarıların düğününü buz­
dan bir sarayda yapmaya karar verdiklerini bugüne kadar 
kimse tam anlamıyla öğrenemedi. Lajeçnikov, Biron'un cellat­
larının şiddetli bir don sırasında, Ukraynalı bir muhbire� kafa­
sına su dökerek işkence ettiklerini anlatıyor. Bunun sonucun­
da ortaya çıkan "buzdan insan heykeli" Anna Yoannovna'nın 
gözüne ilişince, donan suyla yapılabilecek yüz tane farklı iş­
kence aleti gelmiş aklına. Buna karşılık, düğünün tam anla­
mıyla felaket gibi bir kışın ortasında alaylı bir şekilde sahne­
lenmesine yol açan şey, Bujeninova'nın o naif yakınması ola-
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bilir: "Kocam olmadığından, hayatım ağır bir kış gibi geçiyor." 
Luba buz sarayı ve soytarı düğününün sırrını Kunts­

kamera'da bulabileceğimizi düşünüyordu: Kuntskamera Bü­
yük Petro'nun tuhaf eşyalar odasıydı, en çok da çarın Hol­
laiıdalı bilimci Frederik Ruysch'tan 1 717 yılında satın aldı­
ğı anatomi koleksiyonuyla ünlüydü. Etnografık malzemelere 
ve savaş ganimetlerine ek olarak, Kuntskamera bir zaman­
lar "canlı sergiler" banndırıyordu ve bunlar arasında elleriy­
le ayaklan yengeç kıskaçlanna benzeyen Foma adlı bir cüce, 
bir de Yakov adlı hermafrodit bir demirci vardı. Anna Yoan­
novna Kuntskamera'yı ziyaret etmeye bayılırdı, orada amca­
sının gerçek boyutlardaki balmumu kopyasını, Petro'nun en 
sevdiği köpeğin ve Poltava'da bindiği atın içi doldurulmuş ce­
setlerini seyrederdi. Krafft da Alman yapımı bir mercekle bir 
şeyleri yakarak onu eğlendirmeyi severdi. Anna'nın amcasın­
dan ne kadar etkilendiğini kim bilebilirdi? Anna'nın sahne­
lediği her canavarca gösteri aslında Büyük Petro'nun sah­
nelediği biraz daha az canavarca olan bir gösterinin grotesk 
ikiziydi, belki de Buz Sarayı onun Kuntskamera'dan yaptığı 
kopyaydı. 

Kuntskamera'da, Petro'nun sevgili devi ve muhafızı Ni­
kolay Bourgeois'nın iskeletini görünce cin çarpmışa döndük. 
Kendisi de uzun boylu bir adam olan Petro devleri severdi. 
Calais'deki bir panayırda gözüne çarpan Bourgeois'yı hizme­
tine almak için devin -tuhaf bir şekilde bir cüce olan- anne­
sine yüklü bir meblağ ödemişti. Hikayenin biraz çarpık bir 
tarihsel maddecilik alegorisine olan benzerliğini güçlendiren 
iş sözleşmesinde, Bourgeois'nın vücudunun, öldükten sonra 
çarın malı olacağına dair bir madde vardı. Devin derisi bilim 
adına yüzüldü, ama daha sonra deri yakıldı ve kafatası gi­
zemli bir şekilde iskeletinden kayboldu (şimdi orada sahtesi 
duruyor). Ama Luba'yla birlikte onun kavun kadar kocaman 
gerçek kalbini camdan bir kabın içinde gördük. 
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Kalp saklama tekniğini Rus Akademisi'ne getiren kişi 
Ruysch olmuş, onun kavanozlara hapsedilmiş anatomi cesetle­
riyle dolu çalışma odası müzenin en unutulmaz yeriydi. Kava­
nozlardan birinde kopuk bir çocuk kolu vardı: Pembe, oyun­
cak bebek benzeri, beyaz ve püsküllü bir kumaşa sarılmış­
tı, püskül donuk sıvının içinde bir dağ lalesi gibi hareketsiz 
duruyordu. Başka bir kavanozda da bir çocuğun kopuk ba­
şı vardı; çocuğun soluk, resim gibi yüzü kaplumbağamsı bir 
bilgelik ve tevekkül ifadesi takınmıştı, kafatasının arka kıs­
mı beynin o narin izlerle kaplı kütlesini sergilemek üzere çı­
karıldığı halde. Başka bir yerde, birbirine yapışık iki Siyam 
fetüsü kendi plasentalarından oluşan parlak kırmızı bir ku­
maşın üzerine yerleştirilmişti; kavanozun kapağında kuru­
muş deniz kabukları ve denizatlarından oluşan bir natür­
mort vardı. 

On sekizinci yüzyılda, Ruysch natürmortları ve diyorama­
larıyla ünlüydü, bunlar da iskeletler ve anatomi dokuları ba­
rok temalar olan vanitas mundi ve memento mori'yi görsel­
leştirmek için kullanılırdı. Kavanozlardaki kompozisyonlar 
kadar kalıcı olmadılar ve hiçbiri günümüze ulaşmadı, ama 
kataloglar, bacaklarında bağırsaklardan yapılmış solucan­
lar dolanırken beyin dokusundan yapılmış mendillere göz­
yaşlarını silen iskeletlerden bahsediyor. Safra ve böbrek taş­
larından jeolojik zeminler; içlerine balmumu doldurulan kan 
damarlarından ağaç ve çalılar yapılıyordu. Bir diyorama­
da, kurumuş atardamardan yapılmış bir yayla osteomyelitic 
sequestrum'dan [iltihaplı kemikten] yapılmış bir keman ça­
lan bir çocuk iskeletinin tepesinde Latince bir söz vardi: "Ah 

kader, ah acı kader!" 
Petro Ruysch'un diyoramalarından çok teratoloji [cana­

varbilim] alanındaki buluşlarıyla ilgileniyordu. Petro biçim­
siz çocukların ve hayvanların öldürülmesini yasaklayan çe­
şitli fermanlar çıkarmıştı: taşra yetkilileri "bütün canavarla-
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rı", ölü ya da diri olarak onun koleksiyonuna göndermek zo­
rundaydı. Buradaki fikir biyolojik biçim incelemesini geliş­
tirmek, bu arada doğum kusurlarına yol açan şeyin şeytan 
olduğu şeklindeki halk inancıyla mücadele etmekti. Ben­
zersiz şeyler gelmeye başladı: Vıyborg'dan iki ağızlı bir ko­
yun, Tobolsk'tan sekiz bacaklı bir kuzu, "köpek suratlı fare­
ler'', eksik ya da fazla uzuvlu çocuklar, Siyam ikizleri, "gözle­
ri burnunun altında, elleri boynunun altında olan" bir bebek. 

Luba bana teratoloji odasının Petro için Rusya'nın ge­
ri kalmışlığını, karanlığını ve biçimsizliğini gösteren bir yer 
olduğunu, bütün bunların burada en yeni Avrupa teknoloji­
si kullanılarak kavanozlara doldurulduğunu, o büyük hüma­
nist sanat ve bilim projesinin hizmetine verildiğini anlattı, 
Buz Sarayı'nın arkasında da bu tür bir niyetin ışıltısı oldu­
ğunu ikimiz birden kabul ettik: onun saydamlığı, çeşitli et­
niklerle canavarlıkları, Rus emperyalizmiyle Alman bilimini 
karşı karşıya getirmesi böyle bir şeydi. Ama anlam, alegori­
nin kendisinin maddi aşırılıklarıyla daha karanlık, bulanık, 
belirsizleşmiş bir halde kalmıştı. 

Buz sarayının "kabus kaynağı" Kuntskamera olurken, 
Anna'nın etnografik evlilik töreni de Petro'nun Paltova sa­
vaşından sonra sahnelediği ünlü bir geçit töreninin hayal gi­
bi bir çarpıtması olmuştu. Petro'nun geçit töreninde İsveç se­
ferinden elde edilen elde ettiklerini taşıyan Rus askerlerinin 
yanında esir alınan İsveçlilerin bütün bir tipolojisi yürüyor­
du: subaylar, mızrakçılar, muhafızlar, topçular, kraliyet sa­
rayının üyeleri ("Mabeynciler, Seyisler ve yardımcıları, he­
kim ve cerrahlar eşliğinde kraliyet eczanesi, kralın 'gizli sek­
reteri' ve kralın aşçılarıyla birlikte bütün mutfağı"). Ayrıca 
Petro'ya Polonya kralının hediyesi olan, Wimeni adlı tuhaf, 
soytarı benzeri bir karakter de vardı. Wimeni Fransız soylu­
su olduğunu, Bastille Hapishanesi'nde uzun süre kapalı kal­
dığı için geçici delilik nöbetlerine yakalandığını öne sürdü -
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yalan söylediği anlaşılacaktı. Petro'nun "Samoyed Kralı" adı­
nı taktığı Wimeni, geçit törenine bir geyiğin çektiği bir kızak­
ta yatarak geldi, onu Samoyed kabilesinden kürk giymiş yir­
mi kişi yirmi kızakla takip ediyordu. 

Ürkütücü aşırılıklarına rağmen Petro'nun geçit töreninin 
simgesel anlamı açıktı: lsveç'in baştan sona fethedilmesi. "Sa­
moyed Kralı" bile yorumlaması kolay bir şeydi; Osmanlı Mol­
davyasına kaçan Kral XII. Charles'ın gülünç bir temsiliydi o. 
Charles'ın sekreterine, eczacısına ve aşçılarına sahip olmanın 
anlamı buydu ve bu da bir "kişilik sorunu" gibiydi: adam kaç­
mıştı, ama onu temsil eden her şey teşhir ediliyordu. 

Fakat Arına bu geçit törenini yeniden sahnelemeye kalktı­
ğı zaman, her şey karmakarışık, anlaşılmaz bir hal aldı. Tö­
renin Belgrad Anlaşması'yla bir alakası olmalıydı, ama Os­
manlıların yerini Kvasnik ve Bujeninova almıştı, bunun da 
Türk tehdidiyle çok uzak bir yakınlığı vardı. Anna'nın geçit 
töreninde de "Samoyed Kralı" vardı: Wimeni'nin ölümünden 
sonra, onun kraliyet unvanı Portekizli soytarı D'Acosta'ya 
geçmişti ve o da düğün töreninde, Bilimler Akademisi'nden 
alınmış, otantik bir Samoyed kostümü giyerek yer aldı. 

2006 yılında, neyin canlandırıldığını, niye canlandırıldı­
ğını kim söyleyebilirdi? Sarayın açılış kutlamalarıyla ilgi­
li haber filmini seyrederken, gümüş rengi bir gecelik ve bir 
taç giymiş bir kadın dikkatimi çekti, evlenen çiftler ve (kürk 
paltolar için kısa bir moda gösterisi yapan) mankenlerin ara­
sında geziniyordu. Tasmalı bir Samoyed köpeğini sürükleyen 
kadın şaşkın ve tümüyle kaybolmuş görünüyordu - Sı;ı.mo­
yedler Kralı'nın anlamı gibi. 

Arına Yoannovna'nın buz sarayının edebi açıdan en ayrın­
tılı işlenişi, on sekizinci yüzyıl İngiliz şairi William Cowper'a 
ait "Ödev" adlı şiirde yapılmıştır. "Tanrı Gizemli Bir Şekil­
de Davranır" adlı ilahinin yazarı olan Cowper, 1763 yılın-
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da Lordlar Kamarası'ndaki Katipler sınavı sırasında kaygı­
dan delirmişti. Üç intihar girişiminden sonra, kendisini bir 
tımarhanede buldu ve orada, "Nefret ve intikamdır, ebedi­
yetten benim hisseme düşen" dizesiyle başlayan ünlü bir şi­
ir yazdı. "Ödev", 1783 yılında Cowper'ın dostu olup herhalde 
onu çok bunaltıcı olmayan konulara yönlendirmeye çalışan, 
ondan "bir kanepe" hakkında serbest vezinli bir şiir yazması­
nı isteyen Leydi Austen tarafından sipariş edilmişti. Cowper 
hemen çalışmaya koyuldu "ve büyük bir keyif alarak (. .. ) baş­
ta niyetlendiği. karalama yerine bir kitap yazdı!" 

Thomas Mann'ın Davos hakkındaki kısa öyküsünün Büyü­
lü Dağ haline gelmesi gibi, Cowper'ın kanepe hakkındaki ka­
ralaması da, gülünç bir Vergilius taklidi -"Kanepenin şarkı­
sını söylüyorum"- olmaktan çıkıp altı kantoluk kitap uzunlu­
ğunda bir şiir haline geldi; kanepenin evrimi ve keyif kavra­
mından başlayıp kırda gezintiler, Londra, gazeteciler, bahçe­
cilik, hırsızlar, işçiler, ev hayatı, hayvanlar ve dinlenme üzeri­
ne sayısız düşünceye yer veren bir şiir. (Biri aynı kitabı tersten 
yazsa ilginç olurdu: Çalışma ve keyif tiplerinin anatomisi, ağır 
ağır kanepe üzerine bir meditasyona dönüşür. Ama Proust 
belki de böyle bir kitabı yazdı zaten.) Bu şiirdeki başat tema­
lar dinlenmenin eyleme, doğanın yapay doğaya üstünlüğüdür. 
Ouse Nehri üzerindeki donmuş bir şelaleyle sevimsiz bir kı­
yaslama yoluyla anılan Buz Sarayı, insanın başarılarının geçi­
ci doğasını temsil etmeye başlar - minyatür iskeletler için ge­
çici bir bebek evi, Ruysch üslubunda bir vanitas mundi. 

Cowper'ın buz sarayı betimlemesinde tuhaf olan bir şey, ya­
pılmasından hoşnut olmadığı düşünülürse, dilinin güzelliğidir: 

lmperial mistress of the fur-clad Russ (. . .  ) no forest fell 

When thou wouldst build; no quarry sent its stores 

T'enrich thy walls: but thou didst hew the fioods, 

And make thy marble of the glassy wave. 
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In such a palace Arist1Eus found 

Cyrene, when he bore the plaintive tale 

Of his lost bees to her mate'rnal ear: 

In such a palace Poetry might place 

The armory of Winter; where his troops, 

The gloomy clouds, find weapons, arrowy sleet, 

Skin-piercing volley, blossom-bruising hail, 

And snow, that often blinds the trav'ler's course, 

And wraps him in an unexpected tomb. 

Silently as a dream the fabric rose . . .  

(Kürkle gezen Ruslann imparatoriçesi, senin inşaatın için 

tek bir orman yok edilmedi; tek bir taş ocağı açılmadı duvar­

larını süslemek için: Sen selleri yonttun ve cam gibi bir dalga­

dan mermer yaptın. Aristaios da böyle bir sarayda bulmuştu 

Kyrene'yi ve anlan kaybettiğinden yakınmıştı kulağına: Böyle 

bir sarayda Şiir bulabilir Kışın zırhını; onun askerleri olan kas­

vetli bulutlar, ok gibi sulusepken, deri parçalayan yağmur, yara 

bere bırakan dolu ve yolcunun yolunu körleştiren ve onu bek­

lenmedik bir mezara sokan kar gibi silahlannı orada bulurlar. 

Sessizce bir düş gibi dokunur kumaş . . .  ) 

Buz Sarayı'nın böylesine güzel bir anlatımı neden buz­
dan sarayları reddeden bir şiirde yer alır - donmuş şelale­
lere hayran kalmanın daha iyi olduğunu söyleyen bir şiirde? 
Cowper bu güzel anlatımı neden kendi kendine yöneltip, onu 
yok eder? 

Edebiyatın bu kendi kendisiyle çelişkili doğası dönüşme 
anlatısının bir uzantısıdır - yani ta Aziz Augustinus'un lti­

rafiar'ına dek giden bir türün uzantısı. ltirafiar'ın ilk yarı­
sında, Augustinus gençliğindeki maceraları anlatır: retorik 
yarışmalarına girmek, tiyatroya gitmek, "sevmek ve sevil­
mek" arzusunun peşinde dolanmak. Kitabın ikinci yansında, 
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bu maceraları boş ve anlamsız sayıp reddettiği gibi, anlatının 
kendisini de reddeder, son dört bölümü anlatısal olmayan bir 
ruhsal meditasyon tarzına çevirir. Başka deyişle, Augustinus 
neredeyse protoroman denebilecek bir hoppa delikanlı öykü­
sü yazma hakkı elde eder - hem de bunun sonunda kimsenin 
böyle yaşamaması ya da böyle yazmaması gerektiği sonucu­
na vararak. 

Benzer bir şekilde Cowper da lirik ve süper-estetik buz sa­
rayı betimlemesini, daha önce donmuş şelalelerin daha güzel 
olduğunu ve daha sonra da aslında şairlerin sadece vaaz yaz­
ması gerektiğini öne sürmüş olması sayesinde elde eder. 1 3  
("Ödev" bir kanepeyle başlar, ama Hıristiyan yaşamının do­
ğası üzerine uzun uzun düşünmeyle sona erer.) 

Büyülü Dağ'da, Thomas Mann Büyülü Dağ'ın dekadan, za­
rarlı güzelliği üzerine bin sayfa yazma fırsatı bulabilir - sırf, 
son bölümde Castorp kendine geldiği, sanatoryumu ve roman 
dünyasını terk ettiği ve doğruca Birinci Dünya Savaşı'nda 
çarpışmaya gittiği için. Ahlakçı Tolstoy da, bir zina roman­
sı hakkında yedi kitap uzunluğunda bir roman yazmak için 
Anna'yı trenin altına atar; 8. kitap Vronski'nin Türklerle mü­
cadeleye gittiğini (roman tarihle buluşur) ve Levin'in Tanrı'yı 
bulmasını (roman ruhsal meditasyonla buluşur) anlatır. 

Anna'nın buz sarayı Cowper'dan Tolstoy ve Mann'a dek ya­
zarların yeniden elde etmeye çalıştığı şeyin devasa bir somut­
laşmasıdır. Anna'mn sarayı ahlaksız, yararsız dekadansın yü­
celtilmesi olan edebiyatın saf kristal haline gelmiş kabusudur. 
Sadece sarayın öyküsü değil, ayrıca Anna'nın bütün varlığı 
da ikinci bir yansı olmayan bir dönüşüm anlatısının ilk ya­
rısına benzer. Thomas Mann'ın etkileyici bir şekilde güçsüz 

1 ]. Ruysch'un diyoramalarında da buna benzer bir sanat ve vaaz dengesi vardır. 
insan ciğeri dokusundan ve böbrek taşlarından yapılmış dekadan minyatür manzara­
lar, insan çabasının beyhudeliğiyle ilgili kendi kendini geçersizleştiren vaazlara teslim 
olmalarıyla günahlarından arınırlar. Kendi geçiciliklerine işaret eden diyoramalar, aynı 
anda kendilerini hem kınar hem de haklı çıkarırlar. 
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genç kahramanlanndan biri gibidir Anna -bozulmuş haneda­
nın, kukla gösterileri, tensel aşk ve bulanık bir şekilde anla­
şılmış zooloji fikirlerinin bir dölü- ama hiçbir zaman iyileşe­
mez. Kendi Büyülü Dağ'ına büyüyle hapsolduğundan, kaça­
maz. Orada, doktorlar ve soytarılarla kuşatılmış olarak ölür. 

Buz Sarayı'nda somutlaşan, edebiyatın negatif fantezisi en 
korkunç noktasına, Anna Yoannovna'nın hükümdarlığı döne­
mindeki en ünlü kişilerden biri olan, saray şairi ve klasik bi­
çimci Vasili Tredyakovski'nin yazgısında ulaşır. 

Düğünden bir gün önce, Anna'nın bakanı Tredyakovski'ye 
etnografi geçit töreninde okunacak bir evlilik şiiri sipariş eder. 
Tredyakovski bu eseri tamamlamaya çalışırken, bakan şairi 
odasına çağırır ve bilinmeyen bir sebeple, onu bayıltıncaya ka­
dar sopayla döver. Geceyi hapiste geçiren Tredyakovski şiiri 
yine de bitirir ve hatta ertesi günkü düğünde, yaralannı sak­
lamak için bir İtalyan karnaval maskesi giyerek bizzat okur. 
Bu eşsiz profesyonellik gösterisine rağmen, daha sonra tekrar 
hücreye kapatılır ve tekrar ölümüne dövülür. Ertesi gün eve 
gidince, hemen vasiyetinin yanı sıra kütüphanesini Bilimler 
Ak.ademisi'ne bağışladığını bildiren bir yazı yazar. 

Tredyakovski hemen ölmüş olsaydı, trajik bir figür olabi­
lirdi. Fakat yirmi beş yıl daha yaşadı ve sürekli alay konu­
su oldu. Fiziksel saldın görmeye yatkınlığı sıkça kullanılan 
bir örnek oldu; Puşkin'in de dediği gibi, "Tredyakovski sık sık 
dayak yerdi." Lajeçnikov'un Tredyakovski'si, bir toplantıda 
Anna Yoannovna "tahtından kalkmaya, yanıma gelmeye ve 
cömert eliyle kafama en hayırlı yumruğu indirmeye lütfetti" 
diye övünmektedir. 

Tredyakovski'nin tam yüz kitap yazdığı, hepsinin de felç ge­
çirmeye yol açacak kadar sıkıcı olduğu söylenir. " 'Hoşça kal, 
canımın içi' adlı şarkı üzerine, parşömen olarak 12 cilt tu­
tan bir eleştiri yazdım" diyor Tredyakovski'yi model olarak 
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alan bir 1750 komedisi. Tredyakovski artı buz sarayı: Grafo­
mani pathosunun bundan daha çapıcı bir örneği olabilir mi? 
"Tredyakovski'nin, ilk çeviriler 17 4 7 yılında evinde çıkan bir 
yangında yandığı için, Rollin'in on üç ciltlik Histoire Ancien­
ne [Antikçağ Tarihi] ve üç ciltlik Histoire Romaine [Roma Ta­
rihi] adlı kitaplarını iki kez çevirmek zorunda kalması çok gü­
lünç bir olay sayılıyordu" diye yazıyor, Tredyakovski'yle ilgili 
şakalar yapma çılgınlığıyla ilgili koca bir kitap yazan Slavist 
Irina Reyfman. Tredyakovski'yle ilgili bir başka çok komik 
şey de, neredeyse aynı ölçüde sıkıcı olan hasmı, bilgin ve ozan 
Lomonosov'a karşı duyduğu nefretti. Lomonosov yanlışlıkla 
Tredyakovski'nin bazı edebi başarılarının, sözgelimi Rus hece 
ölçüsünün geliştirilmesinin sahibi sayılıyordu. Reyfman'ın te­
zine göre, Rus harflerinin "yaratılış mitinde", Lomonosov ku­
rucu-kahraman rolünü oynarken, Tredyakovski kahramanın 
''budala ikizi" ya da "aptal şeytani ikizi" rolünü oynamıştı. 

Geriye dönüp bakıldığında, Tredyakovski'nin dayak yeme­
sinin kehanet gibi bir kadro elde ettiği söylenebilir. Yirmin­
ci yüzyıl şairi Hodaseviç'ten aktarırsak: "O 'maskeli balo' ge­
cesi, Volinski Tredyakovski'yi dövdüğü zaman başladı Rus 
edebiyatı (. .. ) Rus yazarların yok edilmesinin tarihi o zaman 
başladı." Rus yazarlar her zaman devlet tarafından ezilmiş­
tir: Çar 1. Nikolay Puşkin'in şahsi sansürcüsüydü. Stalin'e 
gelince, onun yazarların yaşamlarına yönelik özel ilgisi, 
Pasternak'a telefon edip Mandelştam hakkında ne düşündü­
ğünü sormaya dek varmıştı. (Pasternak onu şaka olsun diye 
aradıklarını sanarak telefonu kapattı; Stalin tekrar aramak 
zorunda kaldı.) Başka bir sefer, Stalin göç etmesine izin ver­
meyeceğini söylemek için Bulgakov'u aradı ve büyük olasılık­
la da onu delirtti. 1940 yılında, birçok işi olmasına rağmen, 
Babel'in ölüm cezasını bizzat imzaladı. 

Yazarlara karşı acımasızlığın bir de ters yüzü var. Fou­
cault'nun da gözlediği gibi, yazarlık kavramı öncelikle yaza-
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rın devlet cezasına dayanabilmesini gerektirir. Başka deyiş­
le, yazarlar ne kadar ezilirse, yazarlık kurumu o kadar güçlü 
olur. Rusya'mn kendi yazarları üzerinde görülmemiş derecede 
bir devlet denetimi uyguladığı doğrudur; buna bağlı olarak da, 
yeryüzünün başka hiçbir yerinde edebiyatın daha ciddiye alın­
madığı da doğrudur. Mayakovski 1925 yılında şiiri sanayi üre­
timiyle karşılaştırırken aslında şaka yapmıyordu: 

Benim istediğim, 

görüşmelerinde 

Devlet Planlama'nın, 

bana da versinler 

bir sonraki yılın görevlerini. 

Demir döküm 

ve çelik üretimiyle birlikte 

şiir çalışmaları hakkında da, 

Politbüro'nun raporlarını, 

sunsun 

Stalin. 

"İşte böyle, 

ve şöyle . . .  

Ve doruk noktasına 

ulaştık 

işçi kulübelerinde biz: 

Cumhuriyetler 

Birliği'nde 

şiir beğenisi 

aştı artık 

savaş öncesi normları .. .  " 

Mayakovski salatalık yetiştirmek hakkında şiir yazmak için 
kıra çekilecek biri değildi. Asla kanepeyi erdem sayamazdı. 
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Edebiyatı bir eylem biçimi ya da çalışma olarak düşünüyordu, 
tıpkı bir savaşta mücadele eder ya da bir demiryolu inşa eder 
gibi. Bir keresinde şiirlerinin sadece estetik olduğunu düşüne­
rek kaygılanmıştı, bu da şiirin yararsızlığı hak.kında bir şiir ya­
zarak. çözülecek bir şey değildi. "Aslında senin için romanslar 
yazmayı yeğlerdim" diye yazdı Mayak.ovski 1930'ların başında, 
"ama kendime engel oldum, topuğumu dayayarak. / kendi şar­
kımın gırtlağına." "Var Gücümle Bağıra Çağıra" adlı bu şiir Ni­
san ayında kendini vurduğu için yarım kaldı. 

Buz Sarayı'nın rekonstrüksiyonunun aslında cuma günü 
sökülmesi düşünülüyordu, ama hava o kadar soğuktu ki yö­
neticiler bir hafta daha bırakacaklarını söylediler. O pazar 
günü, onu son kez ziyaret edip fotoğraf çekmeye karar ver­
dik. Ama N evski Bulvan'na giden köşeyi döndüğüm zaman, 
karşımda parçalanmış bir buz yığını duruyordu. Birkaç kişi 
toplanmıştı başına ve kuzgun sesi gibi sesler duydum. "Zri­
ya! Zriya!" diyorlardı: ''Yazık!" 

Uzun bir palto giymiş kısa sak.allı bir adamla kürk şapkası 
yanımda duruyor, başını sallıyordu. 

"Ne zaman yıktılar?" diye sordum". 
"Kim bilir? Gece geç vakitte olmuş, kimse görmemiş. Çok 

yazık. Çok ayıp." 
"Tarihsel bir perestroyka'ydı bu, değil mi?" Buz Sarayı'nın 

onun kültürel imgelemindeki yerini belirleyebilirim gibi gel­
mişti. 

"Elbette" dedi sakallı adam. "Her şeyiyle tarihseldi. Her 
şeyi planlardan, özgün belgelerden yapılmıştı. Bir imparato­
riçe varmış işte. Ben uzman falan değilim - adını unuttum 
şimdi. Aleksandra Fyodorovna mı ne. Sarayı o yaptırmış." 

"Niye?" 
"Ne bileyim, şaka olsun diye! Eğlenmek için! Çarlar da 

eğlenir. Ama çok güzel bir şeydi" diye iç çekti. "Binlerce in-
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san vardı burada, öyle bir kuyruk vardı ki, içeri girmek 
imkansızdı. Gerçek gülleler atan toplar vardı ve her şey buz­
dan yapılmıştı. Televizyonda gördüm ben de. Bu yaptıkları 
tam bir rezalet olmuş. Tam bir rezalet." 

"Bizi kandırdılar" dedi yanımıza gelen bir kadın. Asyalı gö­
rünümü vardı, kar beyazı bir kayak elbisesi giymişti ve çok 
düzgün konuşuyordu. "Sarayı bu akşama kadar yıkmaya­
caklarını söylediler. Her pazar sabahı sanat dersleri için kı­
zımı getiriyorum Saray Meydanı'na - bir saat erken geldik, 
sırf onu son kez görelim diye. Çok acı verici bir şey." Yedi ya­
şındaki, birkaç dişi eksik kızı da buzdan molozların üzerin­
de gezinen çocuklara katılmıştı, çocuklar kabarık kar elbi­
seleri içinde küçük astronotlar gibi görünüyorlardı. Krafft'ın 
Description'da, buz sarayı güzelliği ve eşsizliği sayesinde 
"Satürn'e gönderilmeyi ve yıldızlar arasında yer almayı hak 
ediyor" dediğini hatırladım. 

Ertesi gün, Gromov ve Miheyeva'yla son kez Grand Hotel 
Europe'un lobisinde buluştum. Metal dedektöründen iki buz 
dansçısı kadar kıvrak hareketlerle geçtiler. Sarayı neden haf­
ta sonuna bırakmadıklarını sordum. Dönüp birbirlerine bak­
tılar. "Bu karmaşık bir konu" dedi Gromov. 

"Sana ulaşmaya çalıştık" dedi Miheyeva. "Son ana kadar 
biz de bilmiyorduk." 

Karşılaştığım o hayal kırıklığı içindeki insanları anlatınca, 
Miheyeva gözlerini kaçırdı. "Bugün hiç gidemedik oraya. Her­
kesin bize öfkeleneceğini biliyorduk, o yüzden Vıyborg'a gittik." 

"Niye onu öylece bırakmadınız?" diye sordum. 
''Yani, buz sarayı başta çok güzel olur. Ama sonra güneş çı­

kar, saray da yavaş yavaş erir - bunaltıcı bir manzara olur. 
Bizse tadında bırakmak istedik bu işi." 

Otelden ayrılırken, buz yığınına bir kez daha bakmak için 
Saray Meydanı'nda durdum, ama saray çoktan gözden kay­
bolmuştu. 



Semerkand'da Yaz (son) 

Gülya'nın evinin temizliğini iki üç günde bir gelen kırk 
yaşlarında, açık tenli, gamzeli ve siyah saçlı, neşeli ve çeki­
ci bir kadın yapıyordu. İki büklüm eğilip bütün avluyu ve tek 
tek bütün basamakları sapsız, küçük bir çalı süpürgesiyle 
süpürüyordu. Neden doğru düzgün bir süpürgesi yoktu? Bü­
yük olasılıkla Eski Özbekçenin ağlamak için yüz farklı söz­
cüğe sahip olması gibi bir nedenle. Adı Delia'ydı ve bir temiz­
likçi için yadırgatıcı bir şekilde Rusçayı çok iyi konuşuyordu; 
bu esrar onun Gülya'nın eski lise arkadaşlarından biri oldu­
ğunun ortaya çıkmasıyla aydınlandı. "Ona yardım ediyorum" 
dedi Gülya evinin temizliğini eski bir okul arkadaşına yaptır­
masını açıklamak için. 

Delia'dan bir sürü ilginç şey öğrendim: Sözgelimi, Gül­
ya'nın kocasının da onunki gibi alkolik olduğunu, ama 
Delia'nın bütün parasını kocasına kaptırdığını, Gülya'nın­
sa kendi alkoliğiyle başa çıkıp onun bütün parasını aldığı­
nı öğrendim. 

"Ama Gülya bize kocasının Kaliforniya'ya gittiğini, yogi ol­
maya hazırlandığını söyledi." 

"Kaliforniya mı? Yoo, buradan iki sokak ötede oturuyor; 
daha geçen hafta gördüm." Delia bir an düşündü. ''Yoksa 'Ka­
liforniya' adlı bir bara mı gitmiş?" 

Delia'nın anlattığı hikaye, kayıp yoginin, bizim oraya gi­
dişimizin beşinci haftasında ortaya çıkmasıyla doğrulandı. 
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Dazlak kafalı, omuzları ve göğsü kaslı olan Şerif hiç de New 
York'la sınır komşusu olduğunu sandığı Kaliforniya'da va­
kit geçirmiş gibi görünmüyordu. Fakat bize dinleyeni transa 
soktuğunu söylediği bir İsveç yogi korosunun kasetlerini din­
letmeye çalışıyordu sürekli. 

Şerif'in konuşma tarzı aynı cümleyi hiç durmadan, akıl al­
maz bir süre boyunca tekrar etmekten ibaretti. Bir öğleden 
sonra, Eric'le birlikte avluda oturmuş çay içiyorduk. Şerif ba­
yat bir lepyoşka'yla geldi ve en az otuz kez bize Özbeklerin 
lepyoşka'yı koparıp koparıp çaylarına koymayı sevdiklerini, 
buna da "ördek çorbası" dediklerini anlattı. 

"Biraz alsanıza Özbek 'ördek çorbasından.' Biz burada 'ör­
dek çorbası'na bayılırız. Bu 'ördek çorbası' en nefis çorbadır -
doyurucu, ucuz ve en önemlisi, lezzetlidir. Özbekler lezzetli 
'ördek çorbası' içmeye bayılırlar.'' Onu susturmak için umut­
suz bir çabayla, bir kase dolusu çaya batırılmış ekmek ye­
dim. İşe yaramadı. "İşte içtin değil mi bizim 'ördek çorbası­
nı'? Beğendin değil mi 'ördek çorbasını'?" Kendisi bir damla 
bile içmemişti 'ördek çorbası'ndan. 

Şerifin tekrarlamaya bayıldığı başka bir söz de Şeytan'ın 
bizim dışımızda, dünyada değil içimizde olduğuydu. "Siz sa­
nıyorsunuz Şeytan orada" (çalıları gösteriyordu); "ama Şey­
tan her yerde - en önemlisi de içimizde!" (midesini gösteri­
yordu). 

"Ne varmış midesinde?" diye sordu Eric. 
"Şeytan'ın orada olduğunu sanıyor" dedim. 
"Söyle ona!" dedi Şerif bana. "Söyle kocana! Şeytan her 

yerde!" 
"Sana Şeytan'ın midesi de dahil her yerde olduğunu söyle­

memi istedi." 
Eric gözlerini kısıp Şerifin göbeğini süzdü. 
Bir gün dersten eve geldiğimde sular kesikti. Şerif göm­

leğini çıkarmış, avludaki plastik bir sandalyeye oturmuştu. 
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Bana Özbeklerin elektrik ya da ateş olmadan yaşayabildiği­
ni, ama susuz yaşayamadığını anlatmaya başladı, çünkü su 
Özbek halkı için temel bir ihtiyaçtı. Tam o sırada, kapı gıcır­
dadı ve Eric, üç kocaman su testisini kucaklamış bir halde 
yan yan içeri girdi. 

"Görüyor musun Özbekistan'da neler yapmamız gerekiyor?" 
diye sordu Şerif, Dinamo stadyumunun önündeki çeşmeden 
buraya dek su taşımış olan Eric'i göstererek. "Su taşımak zo­
runda kalıyoruz çünkü bazen su evimize kadar gelmiyor, fakat 
onsuz yaşayamayız. Elektrik ya da ateş olmasa yaşanz, ama 
biz Özbekler susuz yaşayamayız, su insanın organizması için 
vazgeçilmez bir şeydir." Başka birçok konu gibi, Özbek orga­
nizmasının suya bağımlılığı konusu da, Şeytan'ın nerede oldu­
ğu sorusuna götürdü Şerifi. "Oralarda bir yerde değil - tek tek 
hepimizin içinde o!" diye bağırdı midesini göstererek. O sırada 
Erle ellerini silerek mutfaktan çıkıyordu. "Neyi var?" diye sor­
du Erle. "Şeytan midesine mi girmiş yine?" 

Edebiyat dersinde, Dilaram bana ikinci en büyük Eski Öz­
bek yazarını öğretiyordu: Timur'un büyük-büyük-büyük-bü­
yük-torunu, Babur Hanedanlığı'nın kurucusu İmparator Za­
hirüddin Muhammed Babur. 14 Babur on iki yaşında feodal 
bir savaşa sürüklendi. Güvercinlik dolu bir uçuruma düş­
tü. Babur'un cahil bir kuzeni vardı, bütün zamanını intikam 
katliamlanyla ve tavuklarla koyunlan birbiriyle dövüştüre­
rek geçiren bir asker. On beş yaşında, Babur Semerkand'ı fet­
hetti ve onu yeniden bir imparatorluğun başkenti yaptı. İşgal 
sırasında Babur'un ordusu köpekleri, eşekleri yedi ve ağaç­
lan haşladı. Baburname yani "Babur'un Kitabı" adlı eserde, 

1 4. Zahirüddin Muhammed Babur, 1 483 ila 1 530 yılları arasında yaşadı. Baburname 
lslam edebiyatında ilk -ve uzun süre tek- otobiyografıydi ve Çağatay Türkçesiyle 
yazılmış en uzun düzyazı anlatılardan biridir. Bugüne dek kimse Babur'u hayatının ya­
zılı bir kaydını tutmaya sürükleyen şeyin ne olduğunu bulabilmiş değil. Öldüğü sırada 
çalışmasını tamamlamamıştı - anlatı 1 529 yılında cümlenin ortasında kesiliveriyor. 
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Babur Kabil ve Delhi'yi nasıl fethettiğini, Hint aristokratlar­
la yaptığı derin sohbetleri ve bahçelerin ekilmesini anlatıyor. 

Kendi imparatorluk hayalinin bir şehidi olan Babur, haya­
tı boyunca gemoroy diye bilinen bir hastalığın acısını çekti. 
"Rusça 'hemoroid' gibi geliyor kulağa" diye düşündüğümü ha­
tırlıyorum. 

"Gemoroy'un ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu Di­
laram. 

"Pek emin değilim" dedim. 
Dudaklarının kıyısında kederli bir gülüş belirdi. "Hepimiz 

iki şey yaparız. Bu iki şeyi her gün banyoda yaparız . . .  Ey, 
Hüda!" diye seslendi yukarılara bakarak. "Hey, Tanrım! Say­
gıdeğer Elifin önünde bu sözcükleri andığım için bağışla be­
ni !" Dilaram banyoda yaptığımız iki şeyden biri için büyük 
sıkıntılara neden olan bir kalın bağırsak derdini anlatmaya 
başladı; yanma, ağrı ve anüsten geçen katı parçalar söz ko­
nusuydu. Kısacası, ata binmeye tutkun süvariler olan Timur­
lular, kronik basur acısı çekiyorlardı. Neyse ki kültürde o ka­
dar ileriydiler ki özel bir tohumları vardı, yağ, su ve şekerle 
birlikte pişirilince, özel bir lapa oluyordu; onu yiyince, hiç tu­
valete gitmek gerekmiyordu. "Ah, keşke bir kere olsun tada­
bilseydim onu!" diye bağırdı Dilaram. 

Bir şiir aşığı olan Babur bir kere Ali Şir Nevai'ye mektup 
yazdı, o da yanıt verdi. Babur bir mektup daha yazdı. Son­
ra Nevai öldü. "Bir saat daha hayatta kalmak mümkün mü?" 
diye haykırdı Babur. Nevai'nin ölümünden sonra, büyük ka­
ra bir yılan vahşice saldırmaya başladı. Babur yılanı ağzın­
dan kuyruğuna kadar ikiye yardı. Yılan öldü, sonra başka bir 
yılan çıktı. Babur ikinci yılanı da ikiye yardı ve bir fare çıktı 
dışarı. Himalaya Dağlan'ndan geçerken, Babur kafasını buz­
da açılmış bir deliğe yetmiş kez soktu. Sonra Ganj Nehri'ni, 
dip akıntısına ve boyunu kat kat aşan kar yığınlarına rağ­
men kırk kulaçta yüzerek geçti. 
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Hindistan'da, Babur ve on bin askeri yüz bin Hint askeriy­
le bin fili yendi. Filleri yenmek için çivi kullandılar. Nehru, 
hakkında bir şeyler yazmış ve hatta Babur'dan hoşlanmıştı, 
o kadar çok Hintli'yi ve fillerini öldürdüğü halde. Babur bü­
tün kuzey Hindistan'ı ele geçirdi, ama kibarlık ederek raca­
nın annesini uşaklarıyla birlikte bir kaleye kapattı. Kadın 
Babur'un aşçısına rüşvet verdi, bu yüzden Babur her gün ze­
hirli ekmek yedi. Hastalandı, oğlu da hastalandı. Babur oğlu 
yerine kendisi ölsün diye Tanrı'ya dua etti. 

"Korkunç İvan1a bu ciddi bir tezat oluşturuyor'' dedi Dilaram. 
Babur oğlundan üç gün fazla yaşadı. Bu sırada, iki saat 

kaynatılıp çorbası yapılan en temiz kuşları yedi. Basurdan 
mucizevi bir şekilde kurtuldu, ama sonra öldü. 

Dilaram bana Babur'un dörtlüklerinin Rusça çevirilerini 
içeren bir kitap verdi. 

Cimriliğin şehidi değilim, gümüşün mahkfunu değilim. 

"Yerli malı"nın iyi mal olduğuna inanmıyorum. 

Babur'un yolculuğunu tamamlayamadığını söylemeyin: 

Sadece bir an durdum - yola çıkma vakti geldi yine. 

Ayrılırken, Babur hastalanıp güçsüz düştü, 

Melankolisinden Babur yaşlandı ve saçları ağardı. 

Babur sana ekşi bir yabani portakal hediye etti, 

Bu yüzden sen de görebilirsin Babur'un sarılığını. 

O kadının örgülü saçları bir ilmik, ben başımı koydum. 

Şaşkın bir halde ayaklarım bağlandı, kör oldum - ah, yazık! 

Zavallı, zavallı Babur: gönül işlerinde, 

Ne yaparsan yap hep çelme yiyorsun. 

Zavallı, zavallı Babur! Bu dizeleri Eric'e okuyunca Babur'un 
bana benzediğini söyledi: "Kendi sorunlarından bahsediyor, ama 
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aslında onları çözmek istemiyor; sadece yakınlık gösterilmesini 
istiyor." Babur'un muhatabına doğru yanıtı vermesinin zekice ol­
duğunu düşündük ve bu tekniği kullanmak için uyarladık.. 

Erle, "Sorun yok Babur, gidip dondurma alabiliriz elbette!" 
dediği zaman ben onu dondurma almaya götürme vakti gel­
diğini anlıyordum. 

Üniversiteden toza toprağa bulanmış bir halde gelince, 
"Harika Babur! Özbekçe öğrenerek harika bir iş yapıyorsun!" 
diyordum Eric'e ve o da bana ne söylemek gerektiğini anlayıp 
söylüyordu. 

Bazen Dilaram bana doğal bilimlerden, sanki onlar da Öz­
bek edebiyatının bir parçasıymış gibi bahsediyordu. İnsan 
doğası, diyordu, dört öğeden oluşur: su, toprak, hava ve ateş. 
Avrupa koyu cehalet içindeyken bu gerçek Doğu'da biliniyor­
du. Daha sonra, Avrupalılar Doğulu kuramları çalıp tıp bi­
limlerini kurmak için kullandılar. Tanrı Şamol dört bir ya­
na çamur üfledi ve insanları yarattı, çamurun içinde çaresiz­
ce dolaşıp değerli bir şeyler aranan insanları. Bu sürecin ka­
nıtı da Tanrı'nın bir işareti olan, Kuran'ın yetmiş beşinci su­
resinin de tanık olduğu gibi eşsiz bir kimlik işareti olan par­
mak izidir: "İnsan kendisinin kemiklerini bir araya toplaya­
mayacağımızı mı sanıyor? Evet, toplarız, onun parmak uçla­
rını düzenlemeğe gücümüz yeter." Avrupa on dokuzuncu yüz­
yıla dek parmak izleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Dilaram bana her insanın ince bağırsaklarında kurtçuk­
lar olduğunu da söyledi. "Senle benim bile, kızım" dedi ba­
na anlayışla bakarak. Kurtçuklar küçük parazitlerdir ve on­
lardan tümüyle kurtulmak olanaksızdır, ama en azından on­
ların çoğalmasına, kil kullanarak engel olabilirsin. Kilin bu 
özelliği Doğu'da ta yedinci yüzyılda biliniyordu. Toprak insan 
organizmasının bir öğesi olduğundan, kil doğal olarak bir sü­
rü hastalıkla, özellikle de omurga hastalıklarıyla, hatta teda­
visi olmayan basurla bile mücadele eder. Kuran'da şöyle ya-
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zılmıştır: Eğer banyoya gittikten sonra kendini kille temizler, 
sonra da suyla yıkarsan, hiç basur olmazsın. 

Toprağın öğelerinin yüzde doksan yedisi insan bedeninde 
bulunur ve bu mineraller toprak yoluyla çeşitli meyve ve seb­
zelere geçmektedir. Eriğin şeklinin insan kalbininkine benze­
mesinin nedeni, Özbekçe orik [erik] sözcüğünün yurak (yürek] 
sözcüğüne benzemesinin sebebi, eriğin kalp için yararlı mine­
raller içermesidir. Orik, "altın" anlamına gelen sarık'a da ben­
zer: Bütün meyveler arasında, en yüksek altın öğesini erik içe­
rir. İnsan bedeninde altın ve gümüş sadece saçta bulunur. Bü­
tün bunlar Tanrı'nın bilinçli yaratmasının kanıtıdır. 

Bir gün Muzaffer de bana bilimden bahsetti, ama onun da­
ha kuşkucu bir dünya görüşü vardı: Tann'nın her şeyi bilinç­
li bir şekilde yaratıp yaratmadığını bilmiyordu. "Ben bir am­
pirisistim" diye açıkladı bunu, Özbeklerin genellikle sadece 
bizzat gördükleri şeylere inandığını da ekleyerek. Sözgelimi, 
Amerikalılar Ay'a insan gönderdiklerini söylüyordu. Ruslar o 
resimlerin sahte olduğunu, "ağırlıksız" Amerikan bayrağının 
aslında tahta parçası olduğunu söylemişti. "Biz Özbekler bu 
ideolojik tartışmalara girmeyiz" dedi Muzaffer. "Açık fikirli­
yizdir. Ay'a insan gitmiş mi, gitmemiş mi bilemeyiz. Biz ora­
da değildik." 

Hafta sonları Eric'le birlikte etrafı gezmeye çıkıyor, ödev 
edinmiş gibi türbeden türbeye gidiyorduk. Şah-i-Zinde ya da 
Yaşayan Kralın Türbesi denen nekropoliste saatlerce oyalan­
dık, taş merdivenlerden indik çıktık, köşe bucağı dolandık, 
kendimizi kubbeli kübik yapıların ya da sekizgen hücrelerin 
içinde bulduk. "Yaşayan Kral" adı Hz. Muhammed'in ilk ku­
zenlerinden birine verilen addı, İlyas Peygamber tarafından 
orada bir kuyuya indirildiği ve hala yerin altında gezindiği 
söyleniyordu. 

Başka bir gün de antik Merkanda sit alanını, MÖ 329 yı-
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lında İskender'in eline geçen Tacik başkentini görmeye gittik. 
Peygamber Danyal'ın türbesinin önünde durduk: bir depoya 
benzeyen, uzun, penceresiz, tepesinde bir sıra basık kubbe 
olan bir bina. Yaşlı bir adam bize türbenin neden yirmi metre 
uzunlukta olduğunu öğrenmek isteyip istemediğimizi sordu. 
"Danyal dev miydi sizce?" diye sordu. "Danyal dev değildi; sı­
radan biriydi! Fakat bacakları her yıl üç santimetre uzuyor! 
Aziz olduğunun bir işareti bu!" 

Fransız arkeologları eski şehrin alanında küçük bir müze 
yapmış, dört duvarına Tacik freskleri yerleştirmişler: fresklerde 
deveye binmiş saraylılar kutsal kuğuları kovalıyor; file binmiş 
bir avcıya bir leopar saldırırken Çin elbisesi giymiş bir prenses 
bir gondolla yolculuk ediyor. İslam putkırıcıları insan figürle­
rinin bir kısmının gözlerini oymuş, onları zombi gibi gösteren 
boş gri çukurlar kalmış geriye. Bir nemölçer, bir hava temizleyi­
ci ve bir soğutma cihazı bir duvara yığılmış, hepsinin de fişi çe­
kik. Antika bir kartonda 45 derecenin üzerinde seyreden hava 
sıcaklığı kaydedilmiş. Bir yazı tahtasının üzerinde iki yıl önce­
sinin tarihini taşıyan bir rapor var: "une acceleration alarmante 
d'une degradation rapide et iremediable, due principalement a 
l'absence d'isolation thermUıue et hydrometrique." 

Bir pazar günü, Eric'in arkadaşı Şurik'i de yanımıza ala­
rak, Timur'un doğduğu şehir olan Şehrisebz'e bir günlük yol­
culuğa çıktık. Timur da bir ara buraya gömülmeyi tasarla­
mıştı: İngiltere nasıl Kraliçe Elizabeth'in bir zamanlar uyu­
duğu yerlerle doluysa, Özbekistan da Timur'un bir zamanlar 
gömülmeyi istediği yerlerle dolu. Timur, Şehrisebz'de -Fars­
ça ''Yeşil Şehir" anlamına geliyor, ama T ürkçede daha çok 
"Sebze Şehri" gibi duruyor- yirmi yaşındaki oğlu Cihangir'in 
ölümü üzerine dev bir yeraltı türbesi inşa etmiş. Türbenin 
tepesinde organik, arı kovanı gibi görünen konik bir kubbe 
duruyor. Yakınlarda da Timur'un yazlık sarayının kalıntıla­
rı var, saraydan geriye geometrik desenlerle kaplı fayansla-
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nnda kederli bir yazı bulunan dev bir kemerli kapıdan başka 
bir şey kalmamış: "Eğer gücümüzle boy ölçüşeceksen - bina­
larımıza bir bak!" Sarayın geri kalanı on altıncı yüzyılda ger­
çek göçebe Özbek aşiretleri tarafından yok edilmiş, yani Ti­
murluların her şeylerini yok etmeye çalıştığı aşiretler tara­
fından. Issız, upuzun, tüyler ürpertici duvarlar sıcak, durgun 
öğleden sonra güneşinde ışıl ışıldı. 

Dönüp otobüs durağına doğru yürürken, beton bir yaya 
köprüsünden, sandıkların üzerine oturmuş iki takkeli ada­
mın yanından geçtik. Biri fırlayıp geçiş bileti almamız ge­
rektiğini söyledi. Turistik şehirlerde sık sık oluyordu bu: yaş­
lı adamlar birdenbire karşınıza çıkıp üzerinde "Tarihsel Sit 
Alanı" yazılı biletler almaya zorluyordu. 

"Bilet almayacağız amca" dedi Şurik. "Tarihsel sit alanı fa­
lan görmek istemiyoruz." 

"Ama tarihsel alanı gördünüz zaten; bütün şehir tarihsel 
sit alanı!" 

Öğle vakti ilerledikçe gitgide bunalan Şurik, hiç ikna ol­
mamış bir tavırla çevresine bakındı. "Ben burada tarihsel 
alan falan görmüyorum - yıkık duvarlar var sadece." 

"Tabii yıkılırlar - altı yüz yıllık onlar! Tarihsel sit alanı 
nasıl görünür sanıyorsun?" 

"Semerkand'daki Registan gibi" dedi Şurik hiç duraksa­
madan. "Orası yıkık falan değil, üstelik seyretmesi bedava." 

Telaşla yaşlı adama üç bilet parası verdim. "Çok ilginç bir 
şehir" dedim. 

"Bence ilginç falan değil" diye karşı çıktı Şurik. 
Yaşlı adam ona bir dakika kadar öfkeyle baktı, sonra omuz 

silkti. "Eşek hoşaftan ne anlar!" diye homurdanıp bir kişilik 
parayı geri verdi bana. 

Semerkand sakinlerini haklı olarak gururlandıran Regis­
tan, geniş bir taş meydanın çevresine yerleştirilmiş, de Chi-
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rico tarzı bir manzaraya has aydınlık ve insanı aşan oranla­
ra sahip dev bir üniversite kompleksidir. Geriye yaslanıp bü­
tün meydanı görmek için gözlerinizi zorlarsanız, bütün bina­
ların farklı yönlerde hafifçe çarpıldığını görürsünüz. En ünlü 
bina Şirdari (Aslanlı) Medrese'dir, timsah gibi ağızlarını aç­
mış üzerleri portakal ve kara çizgilerle kaplı, sırtlarına saa­
te benzer, iri, beyaz, insan suratları konmuş olan yaratıklar­
la süslenmiştir. Bu aslanları yapan sanatçının İslam yasak­
larından birini çiğnemek suçuyla idam edildiği söyleniyordu 
- tasvir sanatıyla ilgili yasağı çiğnemişti. 

Registan'ın ilk binası on beşinci yüzyılda, Timur'un toru­
nu ffiuğ Bey tarafından yaptırılmıştı. "Astronom Kral" ola­
rak bilinen ffiuğ Bey'in gözlemevi şehir merkezinden iki kilo­
metre kadar kuzeydoğudaydı. Eski üç katlı dairesel yapıdan 
geriye sadece çevresi iki yüksek mermer korkulukla kapatıl­
mış, uğursuz bir roller coaster'a benzeyen on bir metrelik bir 
ray kalmıştı: Uluğ Bey'in 1018 yıldızlık bir katalog hazırla­
mak için kullandığı dev sekstantın yayıydı bu. Katalogun son 
bölümü burçlarla ilgiliydi ve Uluğ Bey bu konuyu bilimsel 
olarak ele alıyor, çeşitli tarihsel olayları altlarında gerçekleş­
tikleri yıldızlarla bağdaştırmaya çalışıyordu. Astronom Kral 
ayrıca rahme düşmenin kesin anını hesaplamak için yakla­
şık bir doğum zamanı, "boşalma anında doğum Ay'ımn konu­
mu" ve gebelik süresi gibi, hepsi de insan kaderinde hayati 
roller oynayan şeylerden yararlanarak tablolar hazırlamıştı. 

Bilimin dinden daha uzun ömürlü olacağına inandığı için, 
Uluğ Bey'in dervişler arasında birçok düşmanı vardı. Uluğ 
Bey 1447 yılında babasının yerine geçip kral olunca, gizli bir 
Sufi mahkemesi onun suikastını emretti - ve bu iş için astro­
nomun en büyük oğlunu görevlendirdi. (Efsaneye göre, ffiuğ 
Bey zaten yıldızlarda oğlunun onu öldüreceğini görmüş ve 
bu yüzden oğlunu krallıktan kovmuştu . . .  tabii bu da oğla­
nın dervişlerin eline düşmesine neden olmuştu.) Ünlü yıldız 
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kataloğunun bir kopyası günümüze ulaştı. Gözlemevi yıkıldı, 
yeri bile unutuldu. Dört yüz yıl sonra, Vyatkin adlı bir Rus 
arkeolog onu bulmaya karar verdi. 1908 yılında bunu başardı 
ve şimdi bahçesinde yatıyor. 

Uluğ Bey'in yanı sıra Timur'un da mezarını barındıran 
Gur-i Emir adlı mozoleyse, 2 1  Haziran 1941 günü, Semer­
kand'daki Sovyet arkeologları tarafından ortaya çıkarılmış­
tı. Böylece, sonunda bilimciler Aksak Timur'un bacakları­
nın gerçekten birbirinden farklı uzunlukta olduğunu ve Uluğ 
Bey'in bir İslam şehidi giysisiyle gömüldüğünü kanıtlayabil­
diler. Timur'un mezarının üstü yeryüzünün gelmiş geçmiş bi­
linen en büyük koyu renkli yeşimtaşıyla kaplanmıştı; dedik­
lerine göre Uluğ Bey bu taşı sırf bu amaçla bir Çin tapınağın­
dan getirtmişti ve taşın üzerinde uğursuz bir şekilde "Diril­
diğim zaman dünya sarsılacak" yazıyordu. Sovyet arkeolog­
lar mezarı açtıktan yirmi dört saat sonra Hitler Rusya'yı iş­
gal etti. 

Gur-i Emir'in içinde, ızgaralı yüksek pencerelerden zarif 
bej mermerin üstüne günışığı süzülüyor; tabut biçimli anıt 
mezarlar bir bekleme odasındaki mobilyalar gibi duruyor. 
Orada ebediyeti yaşamak fikri korkunç bir şey. 

Gur-i Emir'i ziyaret ettikten birkaç gün sonra, Eric'e pan­
tolon almak için şehrin Rus kısmındaki eski bir Sovyet ma­
ğazasına gittik. Orada atmosfer ürkütücü bir şekilde tanıdık­
tı. İçerinin loş ışığı altında anıt mezar gibi görünen vitrinle­
rin içinde kapitalist yaşamın cansız aksesuvarları duruyor­
du: çatal bıçak takımları, radyolar, vitaminler. Duvarlarda, 
karanlık tavanlara kadar, polyester takım elbiseler, etekler 
ve çantalar uzanıyordu. Eric istediği pantolonu gösterdi eliy­
le ve bir delikanlı uzun bir çubukla onu aşağı indirdi. Parlak 
yeşilimsi kahverengi kot benzeri bir kumaştan yapılmış pan­
tolon çok tuhaf görünüyordu. 
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Mağazada ben de küçük bir elektrikli vantilatör aldım, er­
tesi gün de sınıfa götürdüm. Masaya koyup fişe taktığım za­
man, Dilaram onu bana doğru çevirdi. 

"Ortaya koymamız lazım" dedim vantilatörü ona doğru çe­
virerek. 

"Nasıl istersen, kızım" dedi Dilaraın. 
Yirmi dakika sonra, bilinmeyen bir yerden üzerime bir sı­

cak hava dalgası estiğini fark ettim. Vantilatöre dokundum; 
sıcacıktı. 

"Evet, kızım" dedi Dilaram kederle. "Seni üzmek isteme­
dim, ama bu vantilatörün ısınmasından korkuyordum." 

* * * 

Dilaram ve ben az bilinen Eski Özbek alim-şairlerini ince­
lemeye başlamıştık. Çoğu ya deli ya veliydi. Ya delirmiş gi­
bi yapan ya da gerçekten deliren alim Harun er-Reşid var­
dı örneğin. Ayakkabı diye bir şey olduğunu biliyordu, ama 
ne olduklarını unutmuştu. Birinin ayakkabılarına bakmak 
için köle olarak tutulmuştu, ama kaybetmişti ayakkabıları. 
Sonunda, kendisi bir çift ayakkabı yapmaya başlamış, idam 
edilmeden iki ay önce tamamlamıştı. 

On altıncı yüzyılda, "şarapçı" anlamına gelen Meşreb adın­
da bir din fanatiği vardı. Aslında Meşreb hiç içmezdi -yani 
Aşk Şarabı dışında hiç. Meşreb adını, hamile annesinin paza­
ra gidip iki üzüm tanesi çalarak yemesi üzerine almıştı. Ra­
himdeki bebek kadını tekmeleyip bağırmıştı: "O iki üzüm ta­
nesinin parasını ver, yoksa bu evi terk ederim!" Üzümler mi­
zacı üzerinde güçlü bir etki bıraktığından, alimler doğmamış 
çocuğa Meşreb adını taktılar. Meşreb gençliğinde de adalet­
sizlikler konusunda dikkatliydi. Sürekli elbiselerini yoksul­
lara veriyordu. Bu yüzden genellikle çıplak gezerdi. Tann'ya 
aşıktı ve üç yaşındayken bir insanın ayakkabılarına bakarak 
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cennete mi cehenneme mi gideceğini söyleyebiliyordu. Meş­
reb kralın tahtına, oracıkta, bütün odalıkların önünde defi­
hacet ederek toplumla tek başına mücadele etti. Emekle el­
de edilen herhangi bir şeyi yemeyi reddetti. Zor zamanlarda 
ayak parmaklarının arasına bir çivi koyup tek kolunu hava­
ya kaldırarak dönerdi, kendinden geçip bilincini kaybedince­
ye kadar. 

Büyük bir sultan Meşreb'i kızıyla evlendirmek istedi. Meş­
reb elini gelinin göbeğine koydu ve "Baba-yemek-su" diye ses­
ler duydu. Sultana evde oturup bir bebeğe bakacak hali olma­
dığını söyleyip gitti. Eve dönerken uyuyakaldı ve annesinin 
ayaklarını ovaladığını hayal etti. Uyandığında ayaklarını bir 
aslan yalıyordu. Bu böyle üç dört saat devam etti. 

Meşreb ıssız yerlerde yaşadıkları için baykuşları severdi. 
Sürekli yoldaşı olan bir baykuşu vardı. 

"Bana bin ev ver" diye emretmişti sultan bu baykuşa. 
"Bin ev mi? Sana iki bin ev vereceğim" dedi baykuş. "Bizim 

ülkemizde insanlar açlıktan evlerini terk ediyor. Gidip al on­
ların evlerini." Yaşanan ekonomik durumu sultana açık bir 
şekilde söyleme cesaretini sadece Meşreb'in baykuşu göste­
rebilirdi. 

Sultan, Meşreb'i toplumsal huzursuzluk yaratmakla suç­
layıp idama mahkum etti. İdamdan üç gün sonra, kente bir 
kervan geldi. "Neden bütün herkes yasta?" diye sordu ker­
vandaki bir tüccar kentlilere. 

"Meşreb asıldı diye." 
"Olamaz, olamaz, ben onu az önce gördüm" dedi tüccar. 

"Sokakta çırılçıplak dolaşıp şarkı söylüyordu." Meşreb bir ve­
li olmuştu ve veliler aynı anda birkaç yerde olabilirler. 

Başka bir on altıncı yüzyıl velisi bir keresinde Hz. 
Muhammed'in bir dişinin kırıldığını okudu. Bir taş kırmıştı 
dişi. Hz. Muhammed'in yolundan gitmek isteyen veli bir taş 
alıp kendi dişini kırdı. Kendini iyi hissetti -ta ki yanlış di-
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şi kırdığını fark edinceye kadar. Aylarca okuma ve tefekkür 
ona Hz. Muhammed'in kırık dişinin yerini söylemedi. Emin 
olmak için, veli kalan otuz bir dişini de kırdı. O günden son­
ra hayat zorlaştı - hele yemek yerken, konuşurken. "Belki de 
bütün dişlerimi kırarak hata yaptım" diye düşündü veli. Ama 
ömrünün son günlerinde, Hz. Muhammed'i gördü düşünde. 
"Ben çok uzun zaman önce öldüm," dedi Hz. Muhammed, 
"ama seni benim hayaletim terbiye etti." 

Daha sonraki kuşaklardan bize yedi yüz velinin hayatını 
içeren bir kitap kaldı ve bu velilerin hepsi de velilik mertebesi­
ne aynı şekilde ulaşmıştı: aşk ve çalışmayla. Veliler hiç yalan 
söylemez. Semerkand'dan Taşkent'e on dakikada gidebilirler. 

"Söylesene, kızım, senin Taşkent havaalanından Semer-
kand'a gelmen ne kadar sürdü?" diye sordu Dilaram. 

"Dört beş saat" dedim. 
"Peki nasıl geldin - otobüsle mi, arabayla mı?" 
"Arabayla." 
"işte, veliler bu mesafeyi on dakikada alır . . .  otobüse ya da 

arabaya binmeden." 
insan karakterinde toplam yetmiş sekiz kusur ve iki yüz 

erdem vardır. Herkesin hayatı boyunca mücadele etmesi ge­
reken üç büyük kusur vardır. Aşılması en zor kusurlar tem­
bellik ve hainliktir. Velilerin sadece kusurlarını aşması yet­
mez, hayvanlarla ve hayaletlerle konuşmak, bitkilerle fikir 
alışverişi yapmak gibi iki yüz insan erdemini de elde etme­
si gerekir. 

Bazı veliler duayla hastalıkları iyileştirebilirler. Bu yete­
neğe sahip olup basur acısı çeken bir veli vardı. "Neden ken­
dini iyileştirmiyorsun?" diye sordu biri ona. 

"Çünkü karakterimi geliştiriyor'' dedi. 
Otuz yıl Mekke'de yaşayan ünlü bir hacı bir kere bile tu­

valete gitmemişti, çünkü bunu yapmak kutsala hürmetsizlik 
olacaktı. 
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Velilerin başka bir erdemi de hırsızları tanımaktır. Ünlü 
bir veli bir keresinde pencerenin kıyısına oturmuş kitap oku­
yormuş, dışarıdan bir hırsız usulca gelmiş ve velinin sarığı­
nı çözmeye başlamış. "Anlaşılan sarığımı çalmak istiyorsun" 
demiş veli başını kitabından kaldırmadan. "İyi de, bu sarık o 
kadar eskimiş, yıpranmış ki pazarda beş para etmez. Neden 
bırakmıyorsun başımda kalsın?" 

Şaşıran hırsız duraksamış. Ama veli hiç dönüp bakmamış 
bile ona - görünüşte derin bir şekilde kitabına gömülmüş gi­
biymiş. O yüzden hırsız tekrar başlamış sarığı çözmeye. Veli, 
yine kitaptan gözlerini ayırmadan, bir ucunu hırsızın tuttu­
ğu sarığın diğer ucunu tutmuş. Uzun bir süre çekişmişler sa­
rığı. Sonunda veli "Peki," demiş, "al sarığı." Hırsız sarığı alıp 
gitmiş . . .  ama veli de peşinden gitmiş sessizce. 

Hive'nin baş velisinin adı Pehlivan Mahmud yani "Güreş­
çi Mahmud" adım taşıyordu. Öyle büyük bir güreşçiydi ki ra­
kip bulamıyordu ve racalarla güreşmek için Hindistan'a git­
mek zorunda kaldı. Dilaram bana onun bir şiirini verdi. Tek 
bir kıtasını çözebildim: 

Sokaklardayım, hiçbir şeyim yok: 

dördüncü hala küçük; sokaklara düşmek için ailesinden 

ayrılmamış. 

Aile bir meyve ağacının dalları gibi duruyor; 

yanından geçenler bundan yararlanır. 

Bir tek veliler hassas bir zaman çizelgesine uyan insan ar­
zularının tiranlığından kurtulabilir. Doğumdan beş yaşına 
kadar, dedi Dilaram, şefkat görüp şımartılmak isteriz. Beş 
yaşından ergenliğe kadar şeker ve tatlı isteriz. Ergenlikten 
yirmi beş yaşına kadar, seks isteriz. Kırk beş yaşına kadar, 
çocuk isteriz. Altmış yaşından sonra, sessizlik ve hatırlan­
mak isteriz. Sadece kırk beş ile altmış yaşlan arasında ak-
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lın meyvelerini isteriz. "Akıl açısından, kırk beşle altmış yaş 
arası sütün kaymağı gibidir." Dilaram hafif bir gülümsemey­
le, masada duran ellerine baktı. ''Yakında kırk beş yaşıma gi­
receğim" dedi gözlerini bana çevirerek. "Kitabımı tamamla­
mayı umut ediyorum." 

"Bugün, aşktan bahsedeceğiz" dedi Muzaffer bir sabah. 
"Peki" dedim. 
"Aşk zor bir durumdur . . .  " 
Muzaffer bir keresinde, Almanya'da tanıştığı bir Bulgar 

kızına aşık olmuştu. Heidelberg'de Kant üzerine çalışıyordu. 
Her dakikalarını beraber geçiriyorlardı. Kıza eğer onu sever­
se, sigarayı bırakacağını söylemişti. Kız da aşkla sigaranın 
hiçbir alakasının olmadığını söylemişti. 

"Farklı dünyaların insanıydık" dedi Muzaffer. 
Muzaffer o sırada doktorasını yurtdışında, Almanya ya da 

Birleşik Devletler'de yapmayı hayal ediyordu. Özbekçe kom­
pozisyonlarımdan birinde, ona Stanford'daki karşılaştırmalı 
edebiyat ve felsefe bölümlerine nasıl başvurulacağını açıkla­
maya, kendini ifade etmenin ve çalışma planı yapmanın öne­
mini anlatmaya çalıştım. Yazmak üç gecemi aldı; kısım kısım 
verdim. 

"Bu ilginç olmuş" dedi Muzaffer dikkatle, bütün yanlış fiil 
çekimlerinin üzerini çizerken. 

Birkaç gün sonra, Muzaffer yüzünün rengi atmış, gözleri­
nin altı mosmor bir halde geldi. "Çok komik bir macera yaşa­
dım" dedi. Annesiyle babası bir önceki gece yemekten sonra, 
bütün aileyi bir arabaya doldurmuş, Muzaffer'e de arabayı 
sürmesini söylemişlerdi. Babasına ilaç almaya gideceklerini 
söylemişlerdi: Bu besbelli yalandı, çünkü eczane kapanalı sa­
atler olmuştu. Onlar yolu tarif etmişler, o da arabayı kullan­
mış, kapalı eczaneden uzaklara gitmişti. Sonunda karanlık 
bir semte, anne babasının bir tanıdığının evine gelmişlerdi. 
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"Bu saatte Buranovları mı ziyaret edeceğiz?" diye sormuş 
Muzaffer. 

"Hayır" demişler. "Sen arabayı park et . . .  buraya değil, lam­
banın altına; yok, yok, ağacın altına daha iyi . . .  " 

Sonra anlaşılmıştı ki Muzaffer'in anne babası bir ara ona 
Buranovların kızı hakkında ne düşündüğünü sormuş, o da 
"Ne bileyim ne düşüneceğimi? Onu hiç görmedim" demişti. 
Muzaffer bu konuşmayı hiç hatırlamıyordu, ama işte şimdi 
kızın sokağında arabayı park etmiş, iki saat Buranovlann kı­
zını bekliyorlardı. 

"Çok korktum. Ya kız dışarı çıkıp da bizi görseydi - bütün 
ailemi evinin önünde kapkara bir arabanın içinde bulsaydı? 
Haydut olduğumuzu sanacaktı. Bir ara geldiğini duyar gibi ol­
dum ve kalbim güm güm attı, ama meğer sadece bir kediymiş. 
Kız kardeşlerim herhalde bunu çok gülünç buldular. Arabada 
oturduğumuz iki saat boyunca benimle dalga geçtiler." 

"Peki sonunda görebildin mi onu?" 
''Yoo-dönmek zorunda kaldık! Perşembeye kaldı!" 
İkimiz birden gülmeye başladık, ama bir süre sonra Muzaf­

fer ciddileşti tekrar. "Ailem benim yeterince öğrencilik yaptığı­
mı düşünüyor" dedi. "Sanırım öğrenci Muzaffer'e 'Done with 
you!' demek istiyorlar." 

Kadınların veli olması olanaksızdır. Yine de, dedi Dilaram, 
bazen kadınlar da veli nitelikleri elde edebilirler. Dilaram'ın 
kendisi de bunu bizzat yaşamıştı, Özbekistan Rusya'dan ba­
ğımsızlığını kazandıktan kısa süre sonra. 

Eğitimini 1970'lerde tamamlayan Dilaram bilimsel ko­
münizm, bilimsel ateizm ve Marksizm-Leninizm derslerin­
de hep sınıf birincisiydi. O ve sınıf arkadaşları Kuran, Kita­
bı Mukaddes ya da Talmud okumamışlardı hiç, bu kitapların 
boş batıl inançlarla dolu olduklarına inanıyorlardı. Sonra bir 
gün, sınıf arkadaşlarından biri bilimsel ateizm profesörüne 
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sormuş: "Eğer bu kitaplar boş batıl inançlarla doluysa, neden 
onları okumamız engelleniyor? Bilimle uğraşan kişiler olarak 
bizden onları okumamızı, böylece kendi aklımızla bunların 
ne kadar boş ve batıl olduğunu görmemizi istemeniz gerekir." 

"Sizi kim engelliyor?" demiş profesör omuz silkerek. "O ka­
dar meraklıysanız, gidip Halkın Afyonu'ndan bir de siz tadın." 

Bilim ruhuyla alevlenen Dilaram ve sınıf arkadaşları kü­
tüphaneye gitmişler, gerekli formları doldurmuş ve Kuran 
ve Kitabı Mukaddes'e ulaşmışlar. (Üniversite kütüphanesin­
de iki kitabın da birer kopyası varmış.) "İçlerinden parçalar 
okuduk," dedi Dilaram, "ama bağlamı anlayamadık. Kitap­
larda hiç yorum yoktu. Hiçbir şey anlaşılmıyordu." 

Bu olayı çok iyi bilen bir havayla başımı salladım. 
"Profesörün haklı olduğuna, bu kitapların batıl inanç ve 

saçmalıklarla dolu karar verdik sonunda. İşte bilimsel komü­
nizm bizi kendi aydınlanmamızdan böyle yoksun bıraktı." 

Dilaram, Ocak 1992'de dine yeniden merak sarmıştı. Kü­
tüphaneye yeniden gidip Talmud, Kitabı Mukaddes ve 
Kuran'ı, bu kez yorumlu baskılarıyla aldı. Bütün kitapları 
peş peşe, baştan sona okudu, anlamadığı her şeyi araştırdı. 
Üç ay boyunca hiç durmadan okudu, bu sırada kısa bir süre 
için veli gücü kazandı. 

Dilaram hayvanlarla iletişim kurma yeteneğini çok so­
ğuk ve karlı bir gece, sabah çöpünü bırakmayı ihmal edip ge­
ce ondaki ikinci çöp arabasını beklemek zorunda kalınca öğ­
renmişti. Kamyonu beklerken Talmud'u okuyordu. Evde çıt 
çıkmıyordu. Kocası evde yoktu, beş yaşındaki oğlu Burbek de 
bu saatte genellikle yatakta olurdu, ama bu kez yere otur­
muş güneşin resmini çiziyordu. O kadar mutlu görünüyordu 
ki Dilaram onu uyutmamıştı. Sonra saat on oldu ama Bur­
bek hfila uyumamıştı, o yüzden Dilaram onun elini tutup çö­
pü onunla birlikte çıkardı dışarı. Karda yürüdüler, yürüdü­
ler, çöp kutusuna varıncaya dek yürüdüler. (Kamyon gelir-
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ken neden çöpün çöp kutusuna götürülmesi gerekiyordu aca­
ba? Bilmiyorum, ama Eski Özbekçede ağlamak için kullanı­
labilecek yüz sözcük olduğunu biliyorum.)  Çöp kutusunun 
yanında, karların ortasında, bir aslan kadar büyük kocaman 
bir kara köpek duruyordu. 

"Korkuyor musun, oğlum?" diye sordu Dilaram Burbek'e. 
"Evet" dedi çocuk. 
"Ben de öyle" dedi Dilaram. 
Sonra inanılmaz bir şey oldu. Köpek havlamak ya da on­

lara doğru koşmak yerine, sakin sakin döndü ve çöp kutu­
sundan uzağa, yolun karşı kıyısına doğru yürüdü, orada yere 
oturup Dilaranı ile Burbek'i seyretmeye başladı - sanki onla­
rın çöplerini atmalarını bekliyormuş gibiydi, onlar da attılar. 
Köpek onlar eve doğru yürümeye başlayıncaya kadar kalkıp 
dönmedi eski yerine. 

"Köpek bizi anladı" diye açıkladı Dilaram, "ben de onu an­
ladım. Bize şöyle diyordu: Biliyorum, korkuyorsunuz, ama 
kaygılanmayın. Benden zarar gelmez. Bakın, başka bir köşe­
ye oturacağım siz eve dönünceye kadar." 

İkinci velilik halini Dilaram aynı yıl, birkaç ay sonra, Öz­
beklerin bağımsızlığa kavuştuğu o ilk uzun, sıcak yaz sıra­
sında yaşamıştı. Dilaram ve kız kardeşi Şirin din edebiyatı 
konulu bir konferansa katılmak için Urgut yakınlarında bir 
banliyöye gittiler. Katılımcılar her saat başı ter içinde kal­
dıkları konferans salonundan çıkıp dışarıdaki çeşmeye koşu­
yordu. Çeşme de doğal bir kaynaktan geliyordu; yerel efsane­
ye göre, tertemiz kalbi olanlar onun sularında Mekke'yi gö­
rürdü. Topluluktan biri, Müşerref adını taşıyan ve şeyh so­
yundan gelen altmış yaşında bir adam suya bakmaya karar 
verdi. Herkes onun Mekk.e'yi göreceğine emindi. Ama hiçbir 
şey göremedi. Dilaraın o kadar şaşırmıştı ki eğilip kendisi de 
baktı - tabii o da bir şey göremedi. Ama birdenbire, kız kar­
deşi Şirin kolunu yakalayıp suya bakmaya başladı. "Mene 
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mene mene, bak bak bak! - Görmüyor musun sütunları?" 
Dilaram Şirin'in Kabe'nin hemen arkasından yükselen iki 

minareyi gördüğünü hemen anladı. "Tanrı beni affetsin, ama 
çok şaşırdım!" dedi. "Şirin'i çok severim, ama o öylesine kü­
çük, zayıf, uçarıdır ki. . .  nasıl desem? Ruhun dertleri falan 
çekmez ilgisini. Ama onun aslında tertemiz bir kalbi olduğu­
nu anladım." 

Şirin'le bir kere karşılaşmıştık, üniversitenin psikoloji labo­
ratuvarında çalışıyordu. Gerçekten de inceydi ve genç görünü­
yordu, pixie saç kesimi vardı, kot giymişti ve sanki kahkaha 
atmamak için kendini güçlükle tutuyor gibi görünüyordu. 

"Ey, Hüdai" dedi Dilaram göğe doğru. "Hey, Tanrım! Şirin'i 
anlamadığım için beni affet! Kalbimi Mekke'yi görecek kadar 
temiz kılmak için daha çok çabalayacağım." 

Ama Şirin "Baksana kardeşim, eminim sen de göreceksin. 
Mene, şuraya" demiş ve aman Tanrım, Dilaram iki minareyi 
görmüştü! Bu hayatının en mutlu anlarından biriydi. Defte­
rime minarelerin bir resmini çizdi, üzerine de çeşmenin bu­
lunduğu yerin adını yazdı: Çorçinor (Çarçınar = Dörtçınar). 

Dilaram beni Çorçinor'a götürmeyi çok istiyordu. "Bakalım 
sen görebilecek misin Mekke'yi" dedi hafifçe gülümseyerek. 
"Bence görürsün." 

"Hımın, umarım görürüm" dedim içten içe hangisinin da­
ha kötü olacağını düşünerek: Mekke'yi görmüş gibi yapmak 
mı, görmediğimi söylemek mi... yoksa gerçekten görmek mi. 
Onarım yüzünden Urgut otobüs seferlerinin bütün yaz süre­
since iptal edildiğini öğrenince çok rahatlamıştım. 

O öğle eve döndüğümde, Gülya kapıda durmuş, beni bek­
liyordu. "Emma, öğle yemeğinden önce hemen üniversite­
ye dönmen gerekiyor. Çok önemli. Faturaların söz konusu. 
İnam seni götürecek." 

"Faturalarım mı?" ACTR'nin benim ceset torbamı karşıla-
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yan yedi bin dolarlık bir çeki çoktan aldığını biliyordum. "On­
larla yarın konuşurum" dedim ona. Ama İnam yeni yıkanmış 
Opel'in kapısını açmıştı ve Gülya da "Emma, Emma, bin ara­
baya!" diye çığlık atıyordu. 

Arabaya bindim. İnam beni üniversiteye götürdü, orada 
Matlube adlı bir kamu görevlisi -bana geceleyin Gülya'nın 
evinden çıkmayı yasaklayan kişi- faturamı fazla ödediğimi 
söyledi. Ödeme bütün ilgili taraflara paylaştırılmıştı ve yüz 
dolar artmıştı. 

"Bu çok büyük bir para - senin paran" dedi. ''Ne yapacağını 
sen bilirsin. Rektör Yardımcısı Seferov'a, üniversite tesisleri­
ni kullandığın için teşekkür etmek üzere verebilirsin, ama bu 
kadar zaman seni ağırlayan Gülya'ya da verebilirsin . . .  " 

Matlube rektör yardımcısı Seferov'un zaten benim okul pa­
ramdan bin dolar aldığını ve bunun yeterli olduğunu söyle­
di. Ama Gülya oda ve yatak için sadece iki bin dolar almıştı. 
"Belki de parayı ona vermen gerekir" dedi Matlube. 

"Peki ya Muzaffer ile Dilaram?" diye sordum. 
"Onlara paraları zaten verildi. Yüz elli dolar aldılar!" 
Ona boş boş baktım. "Bin beş yüz mü demek istiyorsun?" 
Matlube acır gibi baktı. "Bin beş yüz mü? Ne için? Onların 

evinde yatmadın ki. Onlarla Seferov'un odasında görüştün." 
Kısacası, benimle bire bir, haftada on saat, iki ay görüşmele­

rinin karşılığında, Muzaffer ve Dilaram yetmiş beşer dolar al­
mışlardı. Yüz doların onlar arasında paylaştırılmasını istedim. 

"Gerçekten bu parayı Gülya'ya vermek istemiyor musun? 
Seni incitecek bir şey mi yaptı?" 

Matlube üstü açılır bir Daewoo'yla beni Gülya'nın evine 
götürdü sonunda. İki kadın mutfakta bir süre oturup konuş­
tular. Ne konuştuklarını duyamadım. 

Akşamları Eric'le bol bol televizyon seyrediyorduk: Bolly­
wood filmleri, Rus varyete gösterileri, Kazak savaş destanla-
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n, Özbek müzik klipleri. Bir klipte aşın yapılı genç bir adam 
bir yandan arabanın içinde şarkı söylüyor diğer yandan ara­
bayı bir çalılığın içine park ediyordu. "Arabayı niye çalılığın 
içine park etti?" diye düşünüyor insan hemen. Sonra şarkıcı­
yı burnundan kanlar boşanır bir halde yerde görüyoruz, çev­
rede ambulansların ışıkları yanıp sönüyor ve aslında adamın 
arabasını bir ağaca çarpıp öldüğünü anlıyoruz. 

Dünya Kupası hala devam ediyordu - inanılmaz bir şekil­
de Kalifomiya ve Frankfurt'ta yayımlanan müsabakalar var­
dı ekranda. Türk Milli Takımı bütün tahminleri boşa çıkara­
rak yarı finallere çıktı. Brezilya'yla yapılan maç Özbek ulu­
sal kanalında, Rusça dublajla yayımlandı. Bütün Özbeklerin 
Brezilya'yı tuttuğunu görünce şaşırmış, hatta incinmiştim. 
"Buraya gelip sizin ulusal edebiyatınızı tanımaya kalkan bir 
tane Brezilyalı kız var mı?" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Brezilya futbol takımı atalarımın vatanını 1-0 yenince, Se­
merkand sokaklarında insanlar "Ronaldo! Ronaldinho!" diye 
bağırınca, dünyaya ve insanlara dair bildiklerimde derin bir 
kusur olduğunu fark ettim. Daha önce bilgiyi, bir bağlantılar 
şebekesi gibi düşünüyordum, bağlantılar bağlı oldukları şe­
yin anısını bir şekilde saklıyor ve koruyordu. Ama elbette bir 
şeyleri sadece insanlardı aslında; sözcük ve fikirlerin belleği 
yoktu. Tarihsel ve sözlükbilimsel bir anlamda, Özbekçe ger­
çekten de Türkçe ve Rusçayla üst üste biniyordu . . .  ama bu­
radan, Özbekçe öğrenerek Türkçeyle Rusça arasındaki ilişki 
hakkında bir şey öğrenebileceğimiz sonucu çıkmıyordu. Tek 
öğrendiğiniz bir sözcükler derlemesiydi. Bu hikayenin der­
si şuydu: hiçbir coğrafi konum, hiçbir yabancı kültür "kim" 
olduğunuzu "ne" olduğunuzla ya da nereden geldiğinizi neyi 
sevdiğinizle uzlaştıramaz. 

Özbek futbol hayranlarının Türk milli takımıyla hiçbir 
bağlantı hissetmemeleri Özbekistan'ın Türklükle Rusluk 
arasındaki bir süreklilik üzerinde duran bir orta nokta olma-
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dığının birçok işaretinden sadece bir tanesiydi. Özbekistan 
Türkiye'den daha kötü bir durumdaydı sadece, daha da bu­
naltıcı bir ulusal edebiyata sahipti. Ben bile, ikide bir Orhan 
Pamuk'la dalga geçen ben bile, Pamuk sihirli bir şekilde Öz­
beklere teslim edilecek olsa, o günü hemen milli bayram ilan 
edeceklerini görebiliyordum. 

Ziyaretimizin sonlarına doğru, Gülya'nın kocası Şerif tek 
tek mobilyalarımızı almaya başladı. Bir gün bir sandalye ek­
siliyordu; ertesi gün ya başka bir sandalye ya da komodin gi­
diyordu. Onların yerine de transa geçmeyi sağlayan İsveççe 
kasetler bırakıyordu bize. Sonunda akşamlan tek yapabildi­
ğimiz sandalyelerden geriye kalan boş yere oturmak ve es­
kiden televizyonun durduğu yere bakıp benim Walkman'im­
den sırayla İsveç korosunu dinlemekti. Türkiye Kore'yle yap­
tığı maçla üçüncülük kazanmıştı, ama bunun Özbek televiz­
yonunda gösterildiğinden bile emin değilim. 

Ölen bir yıldız gibi, Semerkand'daki yaz da sona doğru iyi­
ce şişti ve daha parlak hale geldi. Pazarda eskisinden daha 
çok ve daha tuhaf karpuzlar vardı. Dilaram'la benim buluş­
tuğumuz derslik boyanıyordu. Pencerelerinde cam olmayan 
bir odaya geçtik, güvercinler tatlı tatlı kuğurduyordu, yerler 
pislikle kaplıydı. Bazı sabahlar güvercinleri masada buluyor­
duk, üzerleri gri ve pembe renkli jeolojik manzaralarla kap­
lıydı, boncuk gibi akademisyen gözleriyle havalı havalı dola­
şıyorlardı. "Kışt - çıkın buradan" diyordu Dilaram. Gücenip 
kuğurdayarak gidiyorlardı. 

Son hafta, Dilaram bana Ruslardan bahsetti. Hikaye İn­
gilizlerin Hindistan'da sömürgelerinin olduğunu öğrenin­
ce Rusya'nın da Orta Asya' da sömürgeleri olması gerektiği­
ne karar veren Büyük Petro'yla başladı. Petro Timurluların 
yazdığı bir idare ve askeri strateji kitabından yararlanmıştı: 
''Yani bizim kendi dedelerimizin yazdıkları bizi köleleştirdi." 
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O zamanlar Rus mujik1.eri Volga'da yılda sadece bir kere, 
gömleklerini bile çıkarmadan yıkanırdı. Orta Asyalılarsa her 
gün mermer hamamlarda ter atarlardı. O zaman kimin kimi 
sömürmesi gerekiyordu? Dilaram bana çarın bütün bir Kazak 
köyünü Surkondaryo'ya taşıttığı o 1868 yılından da bahsetti. 
"Burası artık sizindir" demişti çar, çamurn kazıp nehir yatak­
larını bozmaktan başka işe yaramayan cahil Kazaklara. 

Ruslar İngilizlerden çok farklıydı, İngilizler Hindistan'a 
sadece mujik değil aristokrat da göndermişlerdi. "İngilizler 
sömürge yapsaydı bizi her şey çok daha farklı olurdu" dedi 
Dilaram. Özbeklerin idees reçues'lerinden [yerleşik fikirle­
rinden] biriydi bu; hepsi de Hindistan'ı kaybedilmiş bir fırsat 
sayıyorlardı - benim Oxford Rusça-İngilizce cep sözlüğümü 
ödünç almaya geldiği zaman bunun hayatında gördüğü en iyi 
sözlük olduğunu söyleyen Şurik bile böyle diyordu ve ben ona 
inandım. "Eğer bizi İngilizler sömürgeleştirseydi, çoktan İn­
gilizce konuşuyor olurdum" dedi özür dilercesine. 

Rus işgali sırasında iki grup Özbek yazar vardı: güzel ka­
dınları, doğayı, kralları seven aristokratlar; çamuru ve ağır 
soğukları seven demokratlar. Orta Asya entelektüelleri­
nin bir kısmı sosyalizmin ve ilerlemenin vaatlerine, lisele­
rin, trenlerin, tiyatroların cazibesine kapılmıştı. Şair Fürkat 
( 1859-1909) "Piyano", "Ermitaj", "Gimnasyum", "Bilim" ve 
"Suvorov" gibi şiirler yazmıştı. 

Dilaram'la birlikte Fürkat'in 1890 Taşkent Sergisi için 
yazdığı şiiri okuduk. 

Dilaram şiirin aslında sergi kavramının yapaylığıni eleş­
tirdiğini, çünkü Özbeklerin zaten binlerce yıldır güzel şeyle­
re, pazarlara ve İpek Yolu'na sahip olduğunu söyledi. Herhal­
de bu eleştiriyi hissetmeyen Ruslar Fürkat'i alkışlamış ve onu 
bir ziyafete davet etmişlerdi - Fürkat de burada ev sahiplerin­
den birinin eşine doğaçlama şiir okuyarak Doğunun kibarlığı­
nı göstermişti. Ruslar onu Çin'e sürmüş, o da orada ölmüştü. 
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Fürkat'in Mukimi (Özbekçede Mukimiy) adlı bir arkada­
şı vardı, her türde yazıyordu: lirik, satirik, komik şiirler ve 
halk diliyle yazılmış gazeller. Mukimi medresede on beş ila 
yirmi beş yıl eğitim almıştı. Onun mezun olması için ziyafet 
yapılacaktı, ama bu hiç yapılamadı, çünkü anne babası öldü. 
Mukimi'nin ne sermayesi ne zanaatı vardı. Bir şekilde hat­
tat oldu ve evlendi, ama yaşam koşullarına kendini uydur­
mayı bir türlü beceremedi. Karısını terk etti ve bir daha ev­
lenmedi, ama hep ona aşık kaldı. Dilaram'a göre hep mut­
suzdu. Yargıçlara şiirli dilekçeler yazarak arkadaşlarına yar­
dımcı olmaya başladı. Şiirler o kadar güzeldi ki yargı süre­
cini kolaylaştırıyorlardı. Orta yaşlarına gelince, Mukimi Öz­
bek mektup ve seyahatname türlerini canlandırdı. "Köyden 
köye gittim" diye yazdı. "Bir tanesinde kadınlar çıplak yıka­
nıyor ve erkekler seyrediyordu; diğerinde köpekler bütün ge­
ce havlıyordu, bir kadın bana bir eşek anırtısından daha kö­
tü bir şarkı söyledi, bu arada da üç erkek çocuk gürültücü bir 
kuşu kovalıyordu . . .  " 

"Özbek Maksim Gorki'si" Gafur Gulam (Özbekçede Gafur 
Gulom) fıkralar, nesir, haberler ve anlatı şiirleri yazıyordu ve 
bütün Sovyetler Birliği'nde, hatta Ukrayna ve Moldavya'da 
bile tanınıyordu. Lenin madalyası almıştı ve "her an" şiir ya­
zabilirdi. İçten içe kan ağlıyordu. Ülkesi gibi o da özgür görü­
nüyordu ama değildi, evde tek başına ağlıyordu: "Söylemek 
istediğim sözler kalbimde kaldı." 

Gulam'ın en iyi dostu, Abdullah Kahhar (Özbekçede Ab­
dulla Kahhor) çekiç saplan üretiminde uzmanlaşmış bir ma­
rangozun oğluydu. Çehov tarzı yazıyordu, ama ondan bin kat 
daha yüksek bir düzeyde. Yetkililer her yıl incecik bir kitap 
yayımlıyor ve onun sadece bu kadar yazdığını söyleyerek hal­
kı kandınyorlardı. Aslında o durmadan yazıyor, yazıyordu. 
Bu kadar yazmak sağlığa zararlı olduğundan, Kahhar diya­
bete ve kalp krizlerine yakalandı. 1966 yılında Moskova'da 
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bir hastanede öldü, ama aslında hastane komünistlerin kitle­
sel toplum hipnozu denemeleri yaptığı bir hapishaneydi. 

Kahhar'ın "Nar" adlı en ünlü öyküsünde, bir kadının ca­
nı nar çeker. Bir adam bir bohçayla gelir, bohçadan nar çıkar. 
"Nereden buldun bunları?" diye sorar kadın. Adam tek keli­
me edemeden titreyerek ona bakar. 

Sonra geçmişten günümüze geldik ve edebiyat tarihinde­
ki benim hevesle beklediğim dönüm noktasına ulaştık: ro­
man biçiminin bağımsız bir şekilde ortaya çıkması. Abdullah 
Kadiri'nin (Özbekçede Abdulla Kodiriy) Geçmiş Günler'i ilk 
Özbek romanı sayılıyordu ve 1922-25 arasında lnkılab ("Dev­
rim") dergisinde yayımlanmıştı. Olay, Türkistan hanlıkları­
nın birbirleriyle mücadele ettiği ve bazen Rusya'ya karşı, ba­
zen onunla başkalarına karşı ittifaklar kurdukları yıllar olan 
184 7-60 yıllarının Taşkent ve Fergana'sında geçiyordu. Ro­
manın kahramanı ayakkabı ve kap kacak işiyle uğraşan Taş­
kentli bir tüccar ailesinden genç bir adamdı. Fergana'ya gidi­
yor, aşık oluyor, evleniyor, ama bir hasmı tarafından casus­
lukla suçlanıyor. Yıllar sonra hapisten çıkıyor, annesi onu 
ikinci bir eş almaya zorluyor, sonra ikinci eşi ilk eşini bir ço­
cuk verdiği için kıskanarak zehirliyor. Çocuk annesinin aile­
siyle yaşamak üzere Fergana'ya giderken baba da savaşa gi­
dip ölüyor. Kadiri, Hokand'ın son hanlığının son on yılında, 
1865-75 yıllan arasında geçen Minberdeki Akrep adlı bir ta­
rihsel roman daha yazdı. Kadiri, Hokand hanını feodalizmin 
son temsilcisi, çiftçi ve zanaatkar sınıfının zalimi olarak anı­
yordu. Bu görüşler Sovyet ideolojisine uygun gelse de, Büyük 
Kovuşturmalar sırasında idam edildi Kadiri. 

Semerkand'daki son öğleden sonramızda, Eric'le birlikte 
kapıcı Habib'i görmeye gittik. Habib üniversitede bana arka­
daşlık eden, beni ve kocamı karısı ve yedi yaşındaki kızıyla 
birlikte lunaparka götürmekte ısrar eden şaşırtıcı bir genç-
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ti. Bu davete uyup parka gittiğimiz zaman karısı da kızı da 
yoktu - sadece Habib vardı. Onu dönme dolaba davet ettik, 
sonra da o bizi aynı anda hem dönen hem bir eksen üzerin­
de eğilen dev bir diskin kıyısına zincirle asılmış bir salıncağa 
bindirdi. Alet dengesiz ve sarsıntılıydı, hızlanıp duruyordu 
ve sonsuza dek sürüp gidecek gibiydi. Mide bulantımı güç­
lükle zapt edip nefesimi tuttum, bayılmayı diledim, ama işe 
yaramadı. 

"Sevdin mi?" diye sordu Habib indiğimiz zaman Özbekçe. 
(Genç bir işçi olduğundan Rusça konuşmuyordu.) "Tekrar ya­
palım mı? Hayır mı? İyi." Habib rahatlamış gibiydi. "Benim 
midemi cidden altüst etti. Bazı şeyleri birden çok yapmak is­
tersin. Ama bunu bir kere yapmak yeterli." 

Üniversiteye doğru yürümeye başladık. Habib benim kaç 
yaşında olduğumu sordu. "Yirmi dört mü? Karımdan sadece 
iki yaş küçüksün, ama hiç çocuğun yok! Ben seni on yedi on 
sekiz yaşında sanıyordum! Emin misin yirmi dört olduğuna? 
Senin kocanla biraz konuşmam lazım. Korkma, ters bir şey 
söylemez. Evli bir adamın başka birine yapması gerektiği gi­
bi yapıp ona ne yapması gerektiğini açıklayacağım." Birden 
aklından bir şeyler geçmiş gibi oldu, sesini alçalttı. "Ne yap­
ması gerektiğini biliyor mu? Peki ne zaman yapacağını?" 

"Bilmem, sanırım . . .  " 
"Ben yine de konuşayım onunla" diye karar verdi. "Burada 

bekle ve çiçeklere bak." 
Dokuz katlı binanın önündeki bahçeye varmıştık. Bahçe­

de tozlu topraklı bel hizasına, kalın köklü, yabani görünüm­
lü bitkiler boy atmıştı: çiçek açan devedikenleri, yüksükotlan 
ve çorba kasesi büyüklüğünde dev mor yıldızçiçekleri. 

"Ama seni anlamaz ki" dedim Habib'e. "Özbekçe bilmiyor." 
"Gerekeni anlar." Habib Eric'i kenara çekti ve ona en sami­

mi el kol hareketleriyle bir şeyler açıklamaya başladı. Erle sağ 
elini kalbine koymuştu, çok kibar görünüyordu. Birkaç dakika 
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sohbet ettikten sonra, Habib Eric'in omzuna vurdu ve dönüp 
bana doğru geldiler. "Anladı, değil mi?" dedi Habib Eric'in om­
zunu sarsarak. Eric başıyla onayladı. (Hiçbir şey anlamamıştı.) 

"Şimdi sana biraz çiçek almamız lazım" dedi Habib bana. 
"Sen burada bekle." Akşamüstünün kızıl ışığına karşı gözle­
rini kısan Habib üniversitenin giriş kapısına yürüdü, güven­
lik görevlisiyle bir şeyler konuştu, sonra da bele kadar uza­
nan çiçekler denizine dalıp bir çakıyla çiçekleri köklerin­
den koparmaya başladı. "Cidden iyi çiçekler seçiyorum senin 
için!" diye seslendi bana. Ben buna karşı çıkmaya çalışınca 
da "Dert etme sen" dedi, ''benim burada baş bahçıvan olduğu­
mu bilmiyor musun? Bu çiçekleri kim ekti sanıyorsun? Ben­
den çok kimin hakkı var onlara koparmaya?" Oraya atılmış 
bir gazeteyle bir bacak kadar kalın bir buket yaptı ve Eric'e 
uzattı. "Bunu ben veremem ona, çünkü kocası değilim - çi­
çekleri senin vermen lazım" dedi Eric'e, sanki bir sağırla ko­
nuşur gibi tane tane ve bağırarak. 

"Bana vermeni söylüyor'' dedim. 
''Doğru, canım" dedi Eric bacak kadar kalın buketi bana uza­

tırken. 

* * * 

Habib'den ayrılınca yolun karşısına geçip ağaçlıklı or­
ta kaldırımdan aşağı, Muzaffer'le buluşmak için Emir Ti­
mur Anıtı'na doğru yürüdük. Bir heykel ekonomisi nedeniyle 
Semerkand'ın Emir Timur'lan Lenin'e aşırı benziyordu: daz­
lak kafa, kısık gözler, çatılmış kaşlar, bıyık ve keçi sakal. Bü­
tün bunlar Tann'nın bilinçli yaratmasının işaretleri. 

Uzaktan gelen ayak seslerini duyana kadar on daki­
ka bekledik. Uzaktan beyaz bir karaltı belirdi - Muzaffer'in 
gömleği, Cheshire kedisinin sırıtması gibi göründü, sonra 
Muzaffer'in kalan kısmı da geldi. 
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"Kusura bakmayın geç kaldım, ama evden çıkamadım. An­
nemle babam özel bir yemek hazırlamış. Bilmiyordum, sürp­
riz oldu. Ama size bir hediye getirdim." Muzaffer bana cila­
lanmamış tahta çıtalarla yapılmış, metal bir sapı olan ağır 
bir kutu uzattı. Çıtaların arasından, başında türbanı, kuca­
ğında kitabıyla diz çökmüş sakallı bir mollanın alçıdan figü­
rü görünüyordu. Molla kitaba bakmıyordu; gözleri dimdik 
ileri bakıyordu, kaygıyla sabitlenmişti. 

"Bu bir Özbek aksakalı" diye açıkladı Muzaffer. "Ame­
rika'ya götürürsünüz, size Muzaffer'i hatırlatır." Uçağımızın 
ne zaman kalkacağını sordu; uçağımız Taşkent'ten üç gün 
sonra kalkıyordu. 

"Anlıyorum" dedi Muzaffer. "Öyleyse düğünü kaçıracaksınız." 
Bu sözleri duyar duymaz bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı dalgası 
geçti üzerimden. Aklıma ilk gelen şey Çehov'un bir cümlesi ol­
du: "Öyleyse cenazeme gelmeyecek misiniz?" "Çok çabuk oldu. 
Bizimkiler kızı bu akşam yemeğe getirdi, her şey ayarlandı. Dü­
ğün de yakında, sonbaharda olacak. Ama siz gitmiş olacaksınız. 
Buna çok üzüldüm. Burada düğünler eğlenceli olur." 

Muzaffer'i tebrik edip ona mutluluklar dilerken, üzüntü­
mü bastırmaya çalıştım. Öyleyse doktora çalışmasını bıraka­
caktı: Kim yüksek lisansı insan mutluluğunun doruğu olarak 
ilan etmişti? Yeryüzündeki bütün zeki insanların kendilerini 
sadece Hegel seminerlerine katılmak üzere Stanford'a gide­
rek mutlu edebileceğine inanmak boşuna mıydı? Diğer yan­
dan, benim bütün zeki gençlerin Doğu'nun aile merkezli kül­
türüne sızmak üzere çalışmalarım bir yana bırakması gerek­
tiğine inanmış olmam da ikiyüzlülük değil miydi? 

O akşam, kaygılı aksakalın olduğu kutuyu bavuluma 
özenle yerleştirdim. Sapı oynatınca kutunun açıldığım fark 
etmem çok uzun zaman sonra oldu - o sırada Muzaffer'in ve­
da hediyesinin kapalı bir tahta kafesin içinde duran kaygılı 
bir aksakal olduğunu sanıyordum. 
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Ertesi sabah bir araba bizi erkenden Taşkent'e götürdü: be­
nim özellikle ilgimi çeken bir şehirdi bu, çünkü Luba on beş 
yaşına kadar orada yaşamıştı. Onun çocukluk hikayelerini 
hatırlayıp gözümün önüne getirmeye çalıştım. Tek hatırlaya­
bildiğim onun küçükken televizyonda büyük göstergebilim­
ci Yuri Lotman'ı, daha o zamandan bir gün kendisinin de bir 
edebiyat uzmanı olacağını bilerek seyrediyor olduğuydu. 

Taşkent, bir Rus şehri gibi, bir metroya, bir sirke, bir kuk­
la tiyatrosuna, kaldırımlı yollara sahipti. Semerkand'da yaş­
lı adamların sakallan ve parlak gözleri vardı ve genellikle in­
sana dik dik bakar ya da bir konuda eğitmeye çalışırlardı; 
Taşkent'te yaşlı adamlar nazik ve hayalet gibiydi, tuhaf nes­
neler taşıyarak dolanıyorlardı: bir baston, bir çöp torbası, bir 
akordeon. Küçük plastik yoğurt kaseleriyle dolu bir tepsi ta­
şıyan bir ihtiyarı hiç unutmadım, kaselerin her birinde en az 
onun kadar nazik ve kırılgan küçük bir kaktüs vardı. 

Taşkent Hayvanat Bahçesi'nde hayret verici çeşitlilikte av­
cı kuşlarla, kapatıldığı yerin asma kilidini iri beyaz dişleriy­
le delirmiş gibi çiğneyen dev bir kirpi gördük. İki katı da be­
ton hücrelerle çevrelenmiş açık bir mekan, eski bir hapisha­
ne küçük maymunlar için eve dönüştürülmüştü. Bir hücre­
de, sıska bir kapuçin maymunu haşlanmış bir patatesi duva­
ra sürte sürte eziyor, parçaları ayırıyor, yiyordu. Yan kapıda, 
çok anlamlı, ifadeli bir yüzü olan küçük bir makak maymunu 
üzerinden sakız ayıklıyordu. Kanser Koğuşu'ndaki Taşkent 
Hayvanat Bahçesi sahnesini hatırladım: "Hepsi de sıfır nu­
mara hapishane saç kesimi olmuş, üzüntülü, tahta ranzala­
rında ilkel neşe ve kederleriyle meşgul görünen" maymunlar, 
kahramana, koğuş arkadaşlarını hatırlatır. 

Özbek başkentinde, kitap alma çılgınlığına kapıldım - as­
lında okumak için değil daha çok gerçekten var olduklarının 
elle tutulur bir kanıtını elde etmek için. Dört bir yanda Geç­
miş Günler ve Kuş Dili aradım boşuna. Ali Şir Nevai müze-
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sinin kitapçısına gittim, ama tek sattıkları uyduruk zımba­
lı şiir kitapçıklarıydı. Kuş Dili'ni sorduğum zaman, kasada­
ki adam bana onun "müzede" olduğunu söyledi. Bilet alıp içe­
ri girdik. Orada, bir cam vitrinin içinde, bir sergi salonunun 
ortasında dikilmiş duruyordu, Dilaram'ın bana akşamları 
ödünç verdiği 1970 baskısı 10 ciltlik Rusça çevirinin iki cildi. 

Sonunda, bir sahafta, Baburname'nin eski bir Rusça çe­
virisiyle, Ali Şir Nevai adlı yaşamöyküsel filmin Viktor 
Şklovski'nin 194 7'de biriyle birlikte yazdığı senaryosunu bul­
dum. 1948'de yapılan bu filmi hiç duymamıştım. 

Senaryo Nevai'yle Sultan Hüseyin Baykara arasında­
ki dostluğu merkeze alıyordu, sultan Hüseyin sonunda şa­
iri yarı yolda bırakan zayıf bir adam olarak tasvir ediliyor­
du. Gençken Nevai Hüseyin'in su kaynaklarını kesen, suyu 
aristokrat beylere ayıran ve çiftçilerin geçim kaynaklarım or­
tadan kaldıran hain Yadigar'dan iktidarı almasına yardımcı 
olur. Bir sahnede, Yadigar'a karşı başlatılan askeri seferde, 
Nevai bir katibe lki Dilin Karşılaştırılması'ndan bölümler 
yazdırırken görünüyor. ("Bizim dilimizde fiiller çok gelişmiş­
tir" diyor bir ara, herhalde ağlamak için kullanılan yüz farklı 
sözcüğü kastederek.) Ama Şklovski'ye göre, bir yazar her za­
man bir yazardır, savaş zamanında bile. Anılarında, Kızıl Or­
du bomba imha ekiplerinden birinde çalışırken atlattığı ölüm 
deneyimini anlatıyor: "Kollarım arkaya savruldu; havalan­
dım, alev alev oldum ve altüst oldum ( . . .  ) Biçemsel Bir Feno­
men Olarak Olay Örgüsü adlı kitabım gelip geçti aklımdan. 
Şimdi kim yazacaktı onu?" 

Senaryoda sarayhlar savaş sırasında filolojiyle uğraştığı için 
N evai'yi kınarlar. N evai savaşın amacının insanları bir araya 
getirmek olduğunu ve insanların ancak dil ve düşünceleri şe­
killendiği zaman birleşmiş olacağını söyler. "Halktan gelen ya­
zarların, yetenek ve becerilerini halkın diline yöneltmek gibi bir 
yükümlülüğü vardır" der Nevai şair olarak yaptığı fedakarlığı 
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anlatırken. "Belki de kimse Farsça sözcükleri benim kadar çok 
sevmez (. .. ) Ama insan kendi dilinde konuşmalı." 

Venedikli bir büyükelçi Osmanlılara karşı bir ittifak kur­
ma niyetiyle gelir; N evai'nin lki Dilin Karşılaştırılması'yla 
Dante'nin De vulgari eloquenta'sıru karşılaştırma hevesine ka­
pılır. Bu arada, Nevai de Uluğ Bey'in astronomisini onun ast­
rolojisini çürtitmek için kullanır, Uluğ Bey'in çizelgelerinin yıl­
dızların değişmezliğini, yıldızların insanların sürekli değişen 
kaderleriyle temelde bağlantılı olmadığım kanıtlamaya çalışır. 

Nevai'deki edebi kompozisyonun temel dramı, gerçekten 
de toplumsal eşitsizlik ve hasat sulamayı anlatan bir hikaye 
gibi ele alınan Ferhad ile Şirin'i çevreler. N evai Ferhad ile 
Şirin'i gerçekleştirmeye yemin eder: Krallığın sulama sorun­
larını çözmek için bir kanal yapacaktır. Kanal yapılmadan 
önce, düzenbazın teki Nevai'nin sürgüne gönderilmesine ne­
den olur. Şair gidince Hüseyin sefahate başlar, maşrapa maş­
rapa humus ve şarap içer ve koyun dövüşlerinde bahis oynar. 
Kanal tamamlandıktan sonra da, bütün su aristokratlara ve­
rilir. Nevai sürgünden yanında bir Sancho Panza figürüyle, 
şair de olan bir fırıncıyla döner: "Lepyoşka'yı övüyorum ( . . .  ) 
mayanın una olan sevgisini yazıyorum . . .  " Nevai beyaz bir ata 
biner ve fırıncı da onu gri bir eşekle takip eder. Halkın ara­
sından geçerken Nevai bir şiir okur: 

Ferhad'la ilgili şiirler yazdım, 

Sırf büyük bir kanal açmak için 

Kayaları parçalayan o dağlı hakkında, 

Fikirlerin yönetimine girdiği zaman 

Bir insanın her şeyi yapabileceği hakkında. 

Fırıncı kendi dizeleriyle yanıt verir: 

Ballı böreği YlitSaklamayın, ey saf lepyoşka, 
Çünkü onun harnwu senin mayanla yoğrulmaz . . .  
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Uçağımız Taşkent'ten sabah dörtte ayrıldı. Buruk, gergin, 
heyecanlıydık. Eric "Lanet Olsun Breakdance" dediği bir şey 
üzerinde çalışıyordu. Havaalanında güvenliğe ulaşmak için 
kaçan beyaz bir çöp adamı gösteren, ışıklı YANGIN ÇIKIŞI 
tabelalarını hayran hayran seyrettik. Yanan havaalanından 
kaçtığın zaman iyi şanslar sana küçük adam. 

Uçak yükseldikçe, gök siyahtan koyu maviye dönüyor­
du. Birkaç araba farı ıssız yollarda dolanıyordu, gitgide kü­
çüldüler, karardılar, kayboldular. Yeşil dama tarlalardan bir 
panorama puslu pencerelerin arkasında dev bir satranç tah­
tası gibi serildi, manzara orada burada tek tük küçük çift­
likle bozuluyordu. Yeryüzüne gitgide yaklaştık, neredey­
se Frankfurt'u, gümüş renkli, eski kiliseleri ve kitap fuarını 
yaptıkları yerdeki kara camsı obeliskiyle Frankfurt'u, eleşti­
rel kuramın ve disiplinlerarası maddeciliğin doğum yeri olan 
o şehri sıyırıp geçecek gibiydik. 

Eğer o yaz beni Özbekistan'a sürükleyen koşullara kar­
şı koymadıysam, bunun sebebi beklenmedik yerler ve ede­
biyatın yazarlara hiçbir zararı olmadığına inanmamdı. Ama 
Semerkand'ı yazmadım - yani çok uzun bir süre. Bu yüzden 
de, onu pek düşünmedim. Yılbaşı ağacı olmayan bir yılbaşı 
süsü gibiydi, onu koyacak bir yer yoktu. 

Bu tuhaf dönemi ancak birkaç yıl sonra, Puşkin'in Yevgeni 
Onegin adlı eserinin kitaptan çıkarılmış olan "Onegin'in Yol­
culuğu" adlı bölümünü, yani yedi ile sekizinci bölümler ara­
sında geçen üç yılı, Tatyana'nın Moskovalı bir hanımefendiye 
dönüştüğü ve Onegin'in de düelloyu unutmaya çabalayarak 
Rusya ve Kafkaslar'da gezdiği o önemli yılları birbirine bağ­
lamak üzere düşünülmüş olan bölümünü okurken hatırla­
dım. Puşkin "Onegin'in Yolculuğu" bölümünün ilk taslağında 
kim bilir neler yazmıştı, ama yazdıklarını beğenmemişti - el­
yazmasını yakmış, sadece bazı fragmanlarına, Onegin'in da-
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ha sonraki baskılarında, sekizinci bölümden sonra yer alan 
bir dipnot ya da ek gibi yer vermişti. Bu fragmanlar hakkın­
da bilinen tek şey, Puşkin'in onları, Erzurum YolculuBu ad­
lı seyahatnamesinin konusu olan Kafkas yolculuğundan dön­
dükten sonra yeniden yazdığıydı. O yolculukta, Puşkin ilk 
kez yirmi bir yaşında, "Kafkas Mahkumu"nu yazarken gitti­
ği yerlere dönmüştü. Artık her şey farklıydı: "O zamanlar sa­
hip olduğum duygular - artık yok. Hepsi ya geçti ya değişti." 
Puşkin o ikinci yolculukta otuz yaşına girmişti. 

Semerkand hakkında yazmanın neden o kadar güç oldu­
ğunu anlamaya başlamıştım artık: Yeni bir başlangıç, egzotik 
bir macera gibi fazladan yanlarıyla birlikte gelen bu gezi, as­
lında bir şeylerin sonu olmuştu. Bu tam da çok sonraya dek 
ne olduğu anlaşılmayan, sıra dışı tuhaf bir ekti - "Onegin'in 
Yolculuğu'nun" geriye kalan fragmanları da sadece son bölü­
mün dipnotu olarak yer alır kitapta. 

Semerkand'dan dönünce, şiir okuma yeteneğimi iyiden iyiye 
kaybettim sayılır. Sanki artık konuşamadığım bir dil gibiydi şi­
ir. Şiirde haz aldığım şey aslında bu yarı yarıya anlama duygu­
suydu - Tolstoy'un da bir zamanlar belirttiği gibi, şiir yabancı 
bir dilde yazılmış olunca daha da yoğunlaşan bir duygu: 

Her sözün anlamına girmeden okumayı sürdürürsünüz ve 

sizin için anlaşılır olan birkaç sözcükten, tümüyle farklı bir an­

lam belirir aklınızda - belirsiz, bulanık ve asıl söze uygun ol­

mayan, ama ondan daha da güzel ve şiirsel bir anlam. Uzun bir 

süre Kafkaslar benim için yabancı dildeki bu şiirdi; bir keresin­

de onun gerçek anlamını çözmüştüm, yarattığım şiiri özlüyor­

dum sık sık ve sık sık gerçek şiirin hayali şiirden daha iyi oldu­
ğuna inanıyordum. 

Semerkand'dan sonra, çağrışımlardan ve yarı anlaşılmış söz­
cüklerden doğan bu bulanık, şiirsel anlamların güzelliği -say-
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fanın üzerinde görünmeyen şeylerin güzelliği- benim için bir 
şekilde cazibesini yitirdi. O noktadan sonra sadece cüsseli ro­
manlarla ilgilenmeye başladım. Romanların cüssesi, zaman ve 
malzeme tüketmeleri üzerine bir tez araştırması yapmaya baş­
ladım. Tulstoy'un yarı anlaşılmış şiirin öznel çekiciliğini Kaf­
kaslarla karşılaştırmış olmasının sadece bir tesadüf olduğuna 
inansam bile, her ikisiyle de işim bitmişti. 

Okul yine başladı ve sonsuz bir ders ve kahve, kahve ve ders 
çevrimi geldi. Luba yazı Petersburg'da Prenses Daşkova'nın 
yaşamını bir kez daha araştırarak geçirmişti; Matey Berlin'e 
gidip Walter Benjamin üzerine bir tür topografik çalışma 
yapmıştı. Her ikisi de arşivleri, üniversite matbaaları, kü­
tüphaneleri olan şehirlerdi - öğrencilerin "yaşamdan" de­
ğil, kitaplardan öğrenmek için gittiği şehirler. Ve o öğrenciler 
haklıydı: Yaşamı görmüştüm ve hiç de aydınlatıcı olmamıştı. 
Benim iki ayımı Semerkand'da yoğun bir şekilde Timur dö­
nemi aşk şiirini inceleyerek geçirmem bölümde bir süre alay 
konusu oldu, ama sonra herkes unuttu, ben bile - birinci sı­
nıf öğrencilerine Rusça öğretmekle (sorun çıkmadı) ve Balzac 
okumakla meşguldüm. Vaktimi gitgide daha çok kampüste 
geçiriyordum, Mountain View manzaralı eve sadece yatma­
ya gidiyordum. Kışın, yılbaşından kısa bir süre sonra, taşın­
dım. Semerkand Eric1e birlikte çıktığımız son yolculuk oldu. 

Muzafferle hala ara sıra internetten yazışıyoruz. Geçen 
yıl karısıyla birlikte zor ve çekişmeli bir karar verip ailesinin 
evinden taşındı. Bir ofiste yöneticilik yapıyor ve iki çocuğu var: 
Kamran (Özbekçede Komron) adlı küçük bir oğlan ve Kamile 
(Özbekçede Komila) adlı küçük bir kız. Bazen Kazakistan'a, 
Özbek sınırına yakın bir yere yolculuk edip Amerikalı doktor­
ların işlettiği bir köy kliniğinde İngilizce çeviri yapıyor. 

Dilaram'la yıllarca mektup ve hediye alışverişi yaptık. 
"Sevgili Elif kızım! Mektubunu alınca hiç şaşırmadım - çün-
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kü onu bekliyordum" diye yazıyordu, benim Taşkent'te deli 
gibi aradığım Geçmiş Günler'in ciltli bir 1992 baskısının içine 
koyduğu kartpostalda. Sanırım benim onu İngilizceye çevire­
ceğimi umut ediyor, ama iki sayfadan fazla okuyamadım bile. 
O kitapla ilgili bir düş gördüm, kara kumaş cildi kırmızı du­
var kağıdı gibi arabesk süslemelerle kaplıydı, bu süslemeler 
tarihsel gerçekçiliğin burjuva karakterini gösteriyordu. Düş­
lerimde, kapağa demode Anglofon edebiyat eleştirmenlerine 
atfedilen "performatif' tanıtım metinleri konmuştu: 

Bu kitaba tekme atmak on dokuz ve yirminci sayfaların bir­

birine yapışmasına yol açar. (Karton kapaklı baskıda on dört ve 

on beşinci sayfalar yapışacaktır). 

F. R. Leavis 

Northop Frye'a göre, bu kitaba tam bir Arap beyefendisi gibi 

davranılırsa, kitap iki kanadını kapatıp okurun en kötü düşma­

nının bumunu sıkıştıracak ve o düşman kişi bir deveye dokun­

muş olan bir şeye dokunmadığı sürece burnunu bırakmayacaktır. 

Aslında kitabı okumam gerekmediğini, onun o şekilde (oku­
mayla) çalışmadığını, onu çalıştırmak için tekmelemek ya da 
ona tam bir Arap beyefendisi gibi davranmak gerektiğini, böy­
le yapmanın tıka basa yazı dolu sayfaları okuyup durmak, 
sözlükte tek tek sözcük aramaktan çok daha az vakit alacağı­
nı anlayarak içim ferahlamış bir halde uyandım. Ve her ne ka­
dar Semerkand'da sona eren şeyin benim gençliğim olduğunu 
söylemekte biraz gönülsüz olsam da, her şeye rağmen, Geçmiş 
Günler'in bu kopyası bana, maddi denebilecek bir açıklıkla, in­
sanın ölümlü olduğu gerçeğini dile getiriyordu. 



Ecinniler 

Floransa'da düzenlenen bir Dante toplantısı konusunda 
bir dergiye yazacağım yazı için araştırma yapmak üzere şeh­
re vardıktan birkaç saat sonra, kendimi Via Guicciardini'de, 
Dostoyevski'nin sara nöbetleri ve borçlarla boğuşarak do­
kuz ay geçirdiği apartmanın önünde buldum. Bina Palazzo 
Pitti'ye bakıyor ve üzerinde bir tabela var: 

iN QUESTI PRESSi 

FRA iL 1868 E iL 1869 
FEDOR MIHAILOVIC DosTOEVSKIJ 

COMPİ iL ROMANZO "L'IDIOTA."1 5  

Yakın zamanlara kadar Floransa'ya özel bir ilgim yoktu ve 
Dostoyevski'nin Budala'yı Floransa' da bitirdiğini de hiç bil­
miyordum. Üstelik o sonu gelmez "Tolstoy mu yoksa Dosto­
yevski mi?" akademik tartışmasında, Tulstoy'un tarafını tu­
tuyordum. Ama kader, tam da Dostoyevski'nin Cinler'ini, 
Nikolay Stavgorin adlı kahramanı Budala'nın Prens Mış­
kin'inin şeytani ikizi olan ve ilk taslakları tam da burada, 
Floransa'da kaleme alınmış olan romanı saplantı haline ge­
tirdiğim bir dönemde, beni Dante'nin şehrine sürüklemişti. 

* * * 

1 5. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski Budala adlı romanını 1 868 ile 1 869 yılları ara­
sında burada tamamladı. 
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Floransa'nın en büyük şairini 1302 yılında sürgüne gön­
dermiş olmaktan dolayı duyduğu asırlardır süren pişman­
lık dramını araştırmaktan kalan boş zamanlarımda, Joseph 
Frank'ın beş ciltlik Dostoyevski yaşamöyküsünün dördüncü 
cildi olan Mucizevi Yıllar'ı karıştırıyordum. 

Kırk altı yaşındaki Dostoyevski'nin 1867 yılında Anna 
Snitkina'yla, yani Kumarbaz'ı yayıncıya vaktinde yetiştir­
mesini sağlayan stenografla evlendikten kısa bir süre sonra 
yurtdışına çıktığını öğrendim. Çiftin Rusya'dan ayrılma sebe­
bi, kısmen Avrupa havasının Dostoyevski'nin sarasına iyi ge­
leceğine inanmaları, kısmen de Anna'nın ev hayatını tam bir 
ıstırap haline getiren alacaklılardan, akrabalardan ve dalka­
vuklardan kaçmaktı. Fakat Dostoyevski, Dresden'de, onları 
bir araya getiren metnin ne olduğu düşünülürse gülünç sayı­
labilecek bir tavırla, patolojik bir rulet saplantısına kapıldı. 
Hamburg'un ünlü kumarhanesine üç günlük bir geziye çıktı, 
ama gezi on gün sürdü ve orada sadece bütün parasını kay­
betmekle kalmadı, saatini de kaybettiği için, daha sonra ne o 
ne de karısı zamanın nasıl geçtiğini bilemedi. 

Yeni evliler o yaz lsviçre'ye taşınmaya karar verince, Dos­
toyevski Baden-Baden'de konaklamaktan kendini alama­
dı. Sara nöbetleri arasında, Anna'nın mücevherlerinin bü­
yük kısmını kaybetti ve yıllardır Baden'de yaşayan lvan 
Turgenyev'e karşı ömür boyu sürecek bir düşmanlık geliş­
tirmeyi başardı. Şans eseri Oblomov'un yazarı Gonçarov'la 
karşılaşmıştı ve Gonçarov Turgenyev'in onu sokakta gördü­
ğünü ama "kumarbazların sohbetten hoşlanmadığını bildiği 
için" kendini belli etmemeye karar verdiğini söyleyerek tam 
bir pot kırmıştı. Çünkü Dostoyevski o sırada Turgenyev'e elli 
ruble borçlanmıştı ve ondan kaçınması hoş olmazdı (ama ka­
çınıyordu). Talihsiz bir buluşma sırasında, Turgenyev Rusya 
hakkında o kadar korkunç şeyler söyledi ki Dostoyevski so­
nunda ona bir teleskop almasını önerdi. "Neden?" diye sordu 
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Turgenyev. Dostoyevski ona teleskop sayesinde Rusya'yı da­
ha iyi görebileceğini, böylece ağzından çıkanı kulağının du­
yacağını söyledi. Turgenyev "çok öfkelendi." Dostoyevski şap­
kasını alıp gitmeye hazırlanırken birden o da "aniden, aklın­
da kesinlikle hiç yokken" kendisini "üç ay boyunca Almanla­
ra karşı ruhunda biriktirdiği her şeyi" söylerken buldu. Böy­
lece ruhunda Almanlara karşı hiç de hoş şeyler birikmediği 
anlaşıldı, ama Turgenyev tam tersine Almanlara derin hay­
ranlık duyuyordu. İki yazar, ayrılırken, bir daha birbirlerini 
görmemeye yemin ettiler. 

Dostoyevskiler bu sırada Baden-Baden'den ayrılmaya can 
atıyordu, ama Fyodor Mihayloviç gerekli parayı kumarda 
harcamıştı. Sonunda Anna'nın annesi onlara para gönder­
di. Cenevre'ye doğru yola çıkacakları gün, Dostoyevski ken­
dini tutamadı ve rulette elli frank ve Anna'nın bir çift küpe­
sini kaybetti. Anna'nın yüzüklerinden birini rehine vermek 
gerekti. Trenin kalkış saatinden bir buçuk saat önce, Dosto­
yevski kumarhaneye koştu ve yirmi frank daha kaybetti. 

Ertesi yıl, İsviçre'de, Dostoyevski Budala üzerinde çalışır­
ken Anna da küçük bir kız doğurdu. Sonya o bahar üç ay­
lıkken zatürreden öldü. Perişan olan aile yeniden yola çık­
tı, o yaz sonunda Alplerden geçerek İtalya'ya gidip sonun­
da Floransa'ya yerleştiler. "Bana göre" diye yazıyordu Dos­
toyevski yeğenine, "burası Sibirya sürgününden daha kö­
tü. Çok ciddi olarak, hiç abartmadan söylüyorum ( . . .  ) Bu 
Floransa'da güneş ve gök var, tam anlamıyla eşsiz ve tarif­
siz sanat harikaları var belki, ama Sibirya'da da, ben ceza 
kolonisinden ayrıldığım sırada, başka şeyler vardı ve onları 
burada bulamıyorum." Gabinetto Scientifıco Letterario G.P. 
Viesseux'da, bağımlısı haline geldiği Rus dergilerini taraya­
rak saatler geçiren Dostoyevski için "kesintisiz ve birinci el­
den Rus izlenimleri olmadan" yazmak tam bir işkenceydi. 

Dostoyevski'nin Budala'yı tamamlaması kolay olmadı. 
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"Son bölümleri gece gündüz ıstırapla ve korkunç bir belirsiz­
lik içinde yazdım" diyordu yeğenine. "İki sara nöbeti geçir­
dim ve teslim süresini on gün geçirdim." Romanın son bölüm­
leri 1869 başlarında Rus Habercisi adlı dergide göründü. 

Yayımcılarının ödemeyi geç yapması yüzünden, Dosto­
yevski o bahar parasız kaldı. Karısıyla birlikte (birbirlerine 
Bay ve Bayan Micawber demeye başlamışlardı) Via Guicci­
ardini'deki dairelerinden çıktılar ve Mercato Vecchio'ya ba­
kan tek odalı bir yere geçtiler. Dostoyevski daha sonra Mer­
cato Vecchio'yu "sıra sıra kemerleri ve enfes granit sütunları 
[ve] . . .  ağzından su akan dev bir bronz domuz biçimindeki bir 
şehir çeşmesi (nadir görülen bir güzelliğe sahip bir şaheser) 
olan bir pazar yeri" diye anlattı. 

Nedense Il Porcellino, "domuzcuk" diye anılan o çeşmeden 
ben de etkilendim. İnsanın meydana ilk kez girip de beklediği 
domuzcuğu değil, canı sıkkın dev bir domuzu görmesi oldukça 
sarsıcı oluyor. Porcellino'ya bakarken, Gogol'ün Palto'sundan bir 
yeri hatırladım: "evlerin birinden çıkıp gelen sıradan bir yetiş­
kin domuzcuk" bir polis memurunu yere devirir. Bu cümlenin 
Gogol'ün dili saçma bir şekilde kullanmasının örneği olarak gös­
terildiği bir konuşma dinlemiştim: "Eğer yetişkinse, o zaman 
neden domuzcuk?" Anlaşılan, aynı saçma dil kullanımını Flo­
ransalılar bu devasa bronz domuz çeşmesi için de yapmışlardı. 

Porcellino'ya bakan evde, Dostoyevski ve kansı iki taran­
tula yakaladı. llk tarantulanın ortaya çıktığı gece, Dosto­
yevski saatlerce uyumamış, on beş yıl önce Semipalatinsk'te 
tarantula ısırığından ölen Kazak bir arkadaşını düşünmüş­
tü. Ancak "Kozma Prutkov'un 1 6  'Kondüktör ve Tarantula' ad­
lı didaktik fablını yüksek sesle defalarca okuyarak" kendini 
huzursuz düşlerin kucağına atabilmişti. 

1 6. Kozma Prutkov, l SSO'lerde Aleksey Tolstoy ve kuzenlerinin uydurduğu kurgu­
sal bir şair-oyun yazarı-bürokrattı. "Kondüktör ve Tarantula"nın verdiği ders şudur. 
"Yanına para almadan yola çıkma" (yoksa kondüktörün arabadan attığı tarantulayla 
aynı kaderi paylaşırsın). 
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Floransa'dan sonra Dostoyevski ailesi Dresden'e döndü. 
Sonraki yirmi ay boyunca, Dostoyevski Ebedi Koca'yı ve adı 
daha sonra Cinler olacak olan romanın ilk bölümünü yazdı. 

Dostoyevski'nin herhalde en bilmecemsi, karman çorman, 
ideolojik açıdan aşırı kalabalık, türü belirsiz olan romanı 
Cinler -daha önceki çevirisiyle Ecinniler- bana geleceği gös­
teren bir düş gibi musallat olur. Kitabın adı romanın epig­
rafından geliyor: Luka İncili 8:32-36'da cinler içine girdikleri 
adamı terk ederek bir domuz sürüsünün içine dalarlar; sürü 
dik bir uçurumdan bir göle düşerek boğulur. 

Cinler taşradaki bir Rus kentinde, "daha önce hiçbir şeyiy­
le dikkat çekmeyen" bir yerde yaşanan "çok tuhaf olayların" 
öyküsüdür. Anlatıcı -tuhaf, tutarsız vakayınamesiyle kendi­
sinin büyük olasılıkla tanık olamayacağı sahneleri anlatır -
romanın önemli karakterlerinden birinin dostudur: yaşlı bir 
pedagog, şair ve eski bir akademisyen olan ve akademik ba­
şarısı, bir zamanlar, "Almanya'nın Hanau kentinin 1413 ila 
1418 yılları arasındaki dönemde, Hansa Birliği içinde ve şe­
hir olarak neredeyse önem kazanacak olması ve neden bu 
önemi kazanamadığının tuhaf ve belirsiz nedenleri üzerine 
parlak bir tez savunmuş olmak" olan Stefan Trofımoviç Ver­
hovenski. Cinler'de anlatılan olaylardan yirmi iki yıl önce, 
Varvara Petrovna Stavrogina adlı zengin bir toprak sahibi­
nin tek oğluna öğretmen olur. Stefan Trofımoviç on yaşında­
ki öğrencisiyle çok yakınlaşır, onu geceleri sık sık "gözyaşları 
içinde kırgınlık duygularını sergilemek için" uyandırır; sonra 
ikisi "kucaklaşıp uyurlar". 

Birkaç yıl sonra, oğlan Petersburg'daki lycee'ye gönderi­
lir, ama Stefan Trofımoviç çiftlikte kalır. Kocası ölen Varvara 
Petrovna Stefan Trofımoviç'le korkunç, aşırı gergin bir iliş­
kiye girer. Stefan Trofımoviç düzenli olarak günde iki mek­
tup yazar Varvara Petrovna'ya; Varvara Petrovna gecelerini 
uyumadan, Stefan Trofımoviç'in "bir şair, akademisyen ya da 
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şehrin önde gelenlerinden biri olarak şöhretine" gelebilecek 
hayali zararlan düşünüp kaygılanarak geçirir. Kalbinde "ona 
karşı dayanılmaz bir sevgi" olsa da, bu sevgi "sürekli nefret, 
kıskançlık ve tiksintiyle birlikte" yaşanır. 

Yıllar bu şekilde geçer, sonra kente Varvara Petrovna'nın 
oğlu, artık yirmi beş yaşına varmış ve atlı muhafız subayı ol­
muş olan Nikolay Stavrogin hakkında "tuhaf söylentiler" gel­
meye başlar. "Vahşi bir acımasızlıktan, birilerinin atlarla çiğ­
nendiğinden", Stavrogin'in iki düello yaptığından, bir rakibi­
ni öldürmüş ve diğerini sakat bırakmış olduğundan bahse­
dilir. Sonunda, Stavrogin bizzat gelir doğduğu şehre: Herke­
sin beklediği gibi kaba saba ve "votka kokuları saçarak" de­
ğil, tarifsiz bir kibarlıkla, kusursuz bir şıklıkla, ürpertici bir 
yakışıklılıkla gelir: "Saçı biraz fazla siyahtı, açık renk gözle­
ri biraz fazla sakin ve berraktı, ten rengi biraz fazla nadir ve 
beyazdı, dişleri inci gibiydi, dudakları mercan gibiydi - tam 
bir güzellik abidesiydi ve aynı zamanda, bir bakıma, iticiy­
di. Herkes onun yüzünün bir maskeye benzediğini söylüyor­
du." Kentin bütün kadınları onun için deli ·olur (yarısı hay­
randır, yarısı ondan "kan davalısı olmuşçasına" nefret eder, 
ama hepsi de deli olur), kentin züppeleriyse tam anlamıyla 
büyülenir. Kent halkı Stavrogin'in "oldukça eğitimli ve hatta 
biraz bilgili" ve "aşırı makul bir insan" olduğunu görerek şa­
şırır. Sonra, Stavrogin, en ufak bir uyan vermeden, "hayvan 
pençelerini çıkarır": Kulüpte bir gün kıdemli üyelerden biri­
nin "Hayır bayım, beni burnumdan çekip götüremezler!" de­
diğini duyan Stavrogin, yaşlı kulüp üyesini burnundan yaka­
lar ve onu odanın içinde birkaç adım sürükleyerek az kalsın 
nöbet geçirmesine sebep olur. Stavrogin daha sonra bu dav­
ranışını açıklamakta güçlük çeker ve dilediği özür "o kadar 
üstünkörüdür ki yeni bir hakaret sayılır". Bu tür birkaç ola­
yın ardından menenjite yakalanır ve yurtdışına gider. 

Asıl olay üç yıl sonra, ikinci kitapta başlar. Stavrogin ken-
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te, Avrupa' da yakınlık kurduğu birtakım kentli gençlerle bir­
likte döner. Bunlar arasında kendisine miras kalan güzel Li­
za; Stefan Trofimoviç'in içine kapanık, nihilist oğlu Pyotr 
Verhovenski; Dostoyevski'ye has bir sakat ve "kutsal buda­
la" olan Marya; özgürleşmiş bir serf ve "tipik bir Rus canı" 
olan, bir ideolojik aşırılıktan diğerine koşturup duran Şa­
tov; Şatov'un kız kardeşi, Varvara Petrovna'nın vesayetinde­
ki Darya; ve Şatov'un arkadaşı olan, yeryüzünün yüzde yüz 
gönüllü olarak yapılan intiharını gerçekleştiren ilk kişi ola­
rak toplumu yola getirmek gibi bir planı olan Kirillov vardır. 
Bunların hepsi için Stavrogin bir saplantı haline gelmiştir. 
Darya, Marya ve Liza ona aşıktır, Şatov, Kirillov ve Verho­
venski ıstıraplı ideolojilerinde ona anlaşılmaz bir şekilde te­
mel bir rol verirler. 

Dostoyevski'nin birçok eseri gibi Cinler de, öncelikle, top­
lu şiddet patlamalarıyla belirginleşen skandal niteliğinde­
ki açıklamalarla doludur. Anlaşılan groteskliğin ne kadar 
ileri götürülebileceğini görme çabası içinde olan aristokrat 
Stavrogin'in, aklını kaçırmış, bir azize kadar iyi olan sakat 
Marya'yla gizlice evlendiği ortaya çıkar. Stefan Trofimoviç'in 
oğlu Pyotr'un beşer kişilik gizli hücrelerle Rusya'yı ele ge­
çirmeyi hedefleyen terörist bir örgüt içinde yetki konumun­
da olduğu anlaşılır. Kenttekiler arasından beş kişilik bir hüc­
re kuran Pyotr kaos, umutsuzluk ve devrim kışkırtması yap­
maya başlar. İkinci kitap kent sınırlarının az ötesindeki, kö­
tü koşullar yüzünden Asya kolerası salgınına yakalanmış bir 
fabrikadaki işçilerin gösterisiyle sona erer. Hem işçileri hem 
hayvanları etkileyen koleraya ek olarak, bölgede soygunlar 
ve yangınlar yaygınlaşmıştır. Pyotr bu artan kitlesel histe­
riyi kullanarak, valiyi, işçilerin barışçı gösterisinin aslında 
"devletin temellerini sarsmaya yönelik bir isyan" olduğuna 
ikna eder ve yetmiş işçi acımasızca kırbaçlanır. 

Üçüncü kitap valinin karısının yoksul mürebbiyesine yar-
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dım etmek üzere düzenlediği gösterişli bir fete'yle (kutlamay­
la) açılır. Etkinlikler, açık bir Turgenyev parodisiyle, vata­
nından uzakta yaşayan ünlü bir yazardan bir şeyler okunan 
bir "edebiyat matinesiyle" başlar: ''Yedi yıldır Karlsruhe'de­
yim," der ünlü yazar, "belediye meclisi yeni bir yağmur olu­
ğu döşemeye karar verdiği zaman, Karlsruhe'nin bu yağmur 
oluğu sorununun benim için sevgili vatanımın bütün sorun­
larından daha önemli ve yakın olduğunu hissettim . . .  " Pyotr, 
beş kişilik hücresiyle birlikte kutlamayı sabote eder, salona 
sarhoş mahkumları doldurur ve mürebbiye hakkında bağıra 
çağıra fazlasıyla edepsiz bir şiir okur. Gitgide artan kargaşa 
korkunç bir kundaklama olayının haberiyle kesintiye uğrar: 
Sakat azize Marya ve alkolik kardeşi canlı canlı yanmıştır. 

Herkes hemen Stavrogin'den şüphelenir. Herkes onun gü­
zel mirasçı Liza'yla evlenebilmek için Marya'dan kurtul­
mak istediğini düşünmektedir. Aslında, yangını, Stavrogin'in 
emirlerini yerine getirdiğine inanan kaçak mahkum Fedya 
çıkarmıştır. Stavrogin mahkümun niyetini sezmiş, ama bunu 
durdurmak için bir şey yapmamıştır. Bu arada, Stavrogin'in 
onun aşkına karşılık vermediğini bilen Liza, onunla yine de 
sevişir. Stavrogin "onu sevmeden mahvettiğini" kabul eder 
ama bütün bunların ardından Liza'nın onun için "son umut" 
olabileceğini söyleyerek birlikte lsviçre'ye kaçmayı önerir. Li­
za reddeder. Yangının haberini alınca, dehşetle suç mahalline 
koşar, orada bir linç çetesi toplanmıştır. Kundaklamadan do­
layı onu suçlayan -"Öldürdükleri yetmiyor, bir de gelip sey­
rediyorlar!" - çete onu ölünceye kadar döver. 

Bayramın ertesi günü, Pyotr terörist hücresini Şatov'un 
onlara ihanet etmeyi tasarladığına ve ne pahasına olursa ol­
sun susturulması gerektiğine ikna eder. Sonra hala insanlığı 
kurtaracak intiharını tasarlayan Kirillov'u, arkasında Şatov 
cinayetini üstlenen bir mektup bırakmaya ikna eder: Zaten 
ölecektir, ne fark eder? Şatov öldürülür ve cesedi bir göle atı-
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lır. Kirillov sahte itirafı imzalar ve kendisini silahla öldürür. 
Romanın son bölümlerinde, oğlunun ve eski öğrencilerinin 

yaptıklarından etkilenen Stefan Trofimoviç yürüyerek kır­
larda dolanmaya başlar, İncil satan bir kadınla ilgilenir, bir 
handa yatar ve ağır hummaya yakalanır. Humma sırasın­
da Luka'nın "ces cochons" [domuzlar] hakkındaki dizelerini 
okumaları için çevresine yalvarır, dinleyince daha da ölüm­
cül bir heyecana kapılır. "Hasta bir insandan çıkan bu cinler" 
der, Rusya'dan çıkan "yara" ve "mikroplar"ı temsil ediyor; içi­
ne girdikleri domuzlar "biziz, biz ve onlar, ve [Pyotr] . . . et les 
autres avec lui [ve onunla birlikte diğerleri], ve ben belki de 
ilk kişiyim en başta duran; biz de kendimizi atacağız, deli­
ler ve cinliler, bir kayadan aşağıya denize atacağız kendimi­
zi ve hepimiz boğulacağız." Bu düşüncelerden kurtulduktan 
sonra, ölür. Varvara Petrovna onun cesedini çiftliğindeki kili­
senin avlusuna gömdürür. 

Bu arada, kentte, teröristlerden biri Şatov'un cinayetin­
deki rolünü itiraf eder ve beş hücre üyesi tutuklanır. (Sade­
ce Pyotr ceza almaz, Petersburg'a kaçar.) Bu sırada, Stavro­
gin Darya'ya mektup yazarak onu onunla birlikte lsviçre'ye 
gidip "dadısı" olmaya davet eder. "Seni yanıma çağırıyor ol­
mam korkunç bir alçaklık" diye yazar. "Diğer yandan, sa­
na acımadığımı da anla, çünkü seni çağırıyorum, sana say­
gı duymadığımı da anla, çünkü geleceğini biliyorum." Darya 
onun yanına koşar, ama artık çok geçtir. Stavrogin annesinin 
çatı katında kendisini asmış ve geriye şu mektubu bırakmış­
tır: "Kimseyi suçlamayın; ben yaptım." 

Bu kadar - hepsi bu (bir de Dostoyevski'nin editörlerinin 
çıkardığı, Stavrogin'in on iki yaşındaki bir kızı baştan çıka­
rıp intihara sürüklediğini itiraf ettiği bir bölüm; romanın bu 
bilgiyle daha iyi mi kötü mü olduğu konusunda farklı görüş­
ler var). Stavrogin'in sorununun ne olduğunu ya da herke­
sin onu neden saplantı haline getirdiğini hiçbir şekilde anla-
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yamazsınız. Değişik karakterler saplantılarını, sanki laf ara­
sında söyler gibi ilan eder. Kirillov, insanların intihar ederek 
tanrılara dönüşeceğini söyleyen kuramını açıklarken, bilme­
cemsi bir şekilde "Benim hayatımdaki yerini unutma, Stav­
rogin" der. Şatov çekişmeli bir Slavcılık ve Tanrı'nın bede­
ni tartışmasının ortasında "Stavrogin, neden ben sana bun­
ca zaman inanmaya mahkfun edildim?" diye bağırır. Kendisi 
hiçbir şey yapmadan başkalarını yönlendiren kuklacı Pyotr 
bile, Stavrogin'in peşini bırakmaz, onu kendi çevresine ya 
rüşvet ya şantajla almaya kararlıdır. 

"İyi de ne diye ihtiyacın var ki bana?" der sonunda Stav­
rogin Pyotr'a. "Bu işin bir esrarı mı var, nedir? Ne tür bir tıl­
sım var senin elinde benim için?" Pyotr şaşkınlık verici bir 
şekilde bir solucanın güneşe tapması gibi Stavrogin'i sevip 
ona taptığını ve Rusya'da yeni bir çağın ancak Stavrogin yıl­
lardır "saklandığı" anlaşılacak olan o efsanevi "Çareviç İvan" 
kimliğini üstlendiği zaman başlayacağını, o zaman Pyotr ve 
Stavgorin-Çareviç'in özel eğitimli askerlerle dünyayı ele geçi­
receklerini söyler . . .  

Cinler'i ilk okuduğumda, bütün bunlardan hiçbir anlam çı­
karamamıştım. Stavgorin bilmecesini edebi bir gelenek ola­
rak kabullenmeye hazırdım, ama bu insan bilmecesinin bü­
tün bir kentin kundaklama, soygun, kolera ve terörist komp­
lolarla geniş ölçekli ele geçirilmesiyle ne alakası vardı? Da­
hası, Stefan Trofimoviç neden vardı - neden onun yaşadık­
ları romanın üçte birini kaplıyordu? Stavrogin'e kapılanların 
tam da Stefan Trofimoviç'in öğrencileri olması neden ö_nem­
liydi? Bunu bir süre düşündüm, ama çok uzun süre değil. Bu­
nun da eleştirmenlerin "aksak roman" dediği türden bir ro­
man olduğuna karar verdim. 

Daha sonra öğrendiğime göre, Cinler'in birçok yorumu 
teknik aksaklıklar fikrine dayanıyordu. Sözgelimi Joseph 
Frank, Stavrogin'in eski taslaklardan alınma iki tutarsız, uz-
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laşmaz karakterin sorunlu bir bileşimi olduğu gibi bir kuram 
geliştiriyor. 1860'lann genç bir aristokratı olan ilk karakter, 
1840 kuşağıyla Babalar ve Oğullar tarzı bir ideolojik çatış­
maya giriyor, ama ahlaki yozlaşmaya düşüyor, kendi nihiliz­
mini aşıyor ve bir "yeni insan" oluyor; ikincisi de eski, Yev­
geni Onegin'e özgü Byron tipi bir genç aristokrat, ahlaki bir 
yozlaşmayı zaten yaşamış ya da yaşamak üzere, ama son­
ra, Dostoyevski'den aktarırsak, "ansızın beynini patlatıyor -
(deli olduğu söylenen, bilmece gibi bir kişilik)." Frank'a gö­
re, Dostoyevski, "çok büyük baskı altında" çalıştığı için, bu 
iki kahramanı Stavrogin'de bir araya getirmek zorundaydı. 
Stefan Trofimoviç, "1840'lann liberal bir idealisti" ve böylece, 
"1820 ve 1830'larla ilişkisi olan Byron tipi bir ruhsal atadır" 
- bu ilişki gerçekten hiç anlam taşımamaya mahkumdur. 

Frank'ın yorumunda benim en sevdiğim kısım, "olay örgü­
sü yapısında içkin olan anakronizmi telafi etmek" çabasıyla, 
Dostoyevski'nin Stavrogin'i Onegin tipi "bir çağdaş gelişme" 
olarak sunmak zorunda olmasıdır. Stavrogin'in bir adım ile­
ri götürülmüş Onegin olarak görülmesi, Puşkin'in o zarif do­
kunuşundan yoksun, düellolara neden olan, kimsenin aşkına 
karşılık veremeyen bir makine olan bir Onegin olarak görül­
mesinde ikna edici bir şeyler var. Sanki Stavrogin'in kendisi 
Yevgeni Onegin'i okumuş ve artık onu neyin beklediği konu­
sunda hayallere kapılmıyor gibi. 

Diğer yandan, Stavrogin ile Stefan Trofimoviç arasındaki 
ilişkinin anakronist olduğunu söylemek, esrarı çözmüyor. De­
nize koşan domuz sürünün başında olması gereken kişi ne­
den Stavrogin değil de Stefan Trofimoviç? Frank yanıtı yine 
teknik bir aksaklıkta buluyor: yani, Stavrogin'in on iki yaşın­
daki bir kızı baştan çıkardığını itiraf ettiği sahnenin çıkarıl­
masında. Frank bu sahneyi Raskolnikov'un tefeciyi öldürme­
si tarzı "bir büyük ahlaki-felsefi deney" olarak görüyor. Dos­
toyevski deli gibi üçüncü kitabı bitirmeye uğraşırken, editör-
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ler ona itiraf kısmının yayımlanamayacak nitelikte olduğu­
nu söylediler; bu yüzden "planının özgün simetrisini bozmak" 
ve Stavrogin'in ahlaki sorumluluk rolünü Stefan Trofimoviç'e 
devretmek zorunda kaldı. Başka deyişle, Stefan Trofimoviç'in 
bilmecemsi bir tavırla cinlerin lideri olduğunu öne sürmesi­
nin gerçek açıklaması, o sözlerin aslında Stefan Trofimoviç'in 
ağzından çıkmaması gerektiğidir; aslında Stavrogin'e aitti­
ler, ama itiraf çıkarılınca yer değiştirmeleri gerekti. 1 7  

* * * 

Peki Cinler gerçekten de mahvedilmiş bir roman, sakat­
lanmış taslakların ortak herhangi bir anlamdan yoksun bir 
halde yığılması mı sadece? Değil. Yüksek lisans bana bunu 
öğretti. Bana hem kuram hem de uygulamayla öğretti. 

Bu vahyin kuramsal kısmı, Stanford Fransızca bölümün­
de görevli olan Rene Girard'dan geldi. 1960'larda, Girard çok 
yaygın bir etki kazanan ve Nietzsche'nin özerkliği insani öz­
doyumun temeli olarak görmesi fikrine karşı dile getirdiği, 
"mimetik arzu" kuramını ortaya attı. Aslında, diyor Girard, 
insani özerklik ya da otantiklik diye bir şey yok. Yaşamdaki 
eylemlerimizi yöneten bütün arzular, yanlış bir şekilde bizde 
olmayan özerkliği atfettiğimiz bir Ötekinden ya öğrenilir ya 
da taklit edilir. ("Yanlış bir şekilde", çünkü Öteki aynı zaman-

1 7. Başka eleştirmenler Dostoyevski'nin kendisinin de itiraftan hoşnut olmadığını 
düşünüyor. Cin/er'in çalışma defterlerini yayıma hazırlayanlardan Edward Wasiolek, 
ilk yayımlanmış versiyonla ilgili planlarıyla daha sonraki versiyonların yayımlanması 
arasında bir yerde, "Dostoyevski, 'Stavrogin'in İtirafı'nın tümüyle yanlış olduğunu an­
ladı" diyor; itirafı yapan Stavrogin "hala pişmanlık ve gurur gibi heveslerle mücadele 
ediyor ve başarısız oluyor," buna karşılık "son versiyondaki Stavrogin ahlaki müca­
delenin ötesinde ve sadece olası bir özdenetim kaybı onun soğuk dinginliğini tehdit 
ediyor:'Wasiolek ayrıca Stavrogin'in diğer roman karakterlerinin taslaklarındaki olu­
şumunun da teslim sürelerinin ve kitap yayımcılığının olumsal gereklerini değil, edebi 
yaratımın kaçınılmaz deneme-yanılmalarını gösterdiğini öne sürüyor: Dostoyevski 
"gerçek Stavrogin'e kaçınarak, dolanarak ve yanlış sapaklarla direniyor," yani def­
terlerin kendileri de "büyük ölçüde yanlış Stavrogin'lerin bir kaydı" olarak duruyor. 
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da bir insandır ve bu yüzden bizden daha fazla özerklik sahi­
bi değildir.) Ötekinin algılanan arzusu nesneye bir saygınlık 
yükler, onu arzulanır kılar. Bu nedenle, arzu genellikle Öte­
kiyle değil daha çok onun belirttiği nesneyle ilgilidir; hep "me­
tafiziktir", sahip olmaktan çok olmakla ilgilidir. Amaç nesneyi 
ele geçirmek değil, Öteki olmaktır. (Bu nedenle, reklamların 
çoğu satılan nesnenin erdemlerinden çok o nesnenin güzel ve 
özerk göıiinen biri tarafından seçilmesi üzerinde durur: Tüke­
tici belli bir votka markasına değil, onu seçen kişi olmaya can 
atar.) Mimetik arzu bulaşıcı olduğundan, tek bir kişi genellik­
le arzu eden ve sonra da o şiddet yüklü mimetik rekabet bağ­
larına giren bir sürü farklı özne arasında aracı olur. 

Daha sonraki on yıllarda, Girard mimetik bulaşmayı ant­
ropolojik bir kuram haline getirdi, toplumsal şiddetin tarih­
sel ve coğrafi açıdan değişik dışavurumlarını açıklamak için 
kullandı. Ama mimetik kuramı ilk kez edebiyatla ilgili bir ki­
tapta sundu. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı ilk 
kitabında, Girard mimetik arzuyu "Batı romanının" temel 
içeriği olarak koyutluyor. Don Quijote'nin aslında görünüşte­
ki nesnelerin (Dulcinea, Mambrino'nun altın başlığı vb.) hiç­
birini istemediği anlaşılır; onun istediği aracısıyla bir olmak­
tır: Gaul'lü Amadis'le. Sadece Gaul'lü Amadfs'i taklit edecek 
güzel bir kadına ihtiyaç duyduğu için Dulcinea'yı icat eder. 
Bununla özdeş bir yanılsama mekanizmasına göre, Raskol­
nikov tefecinin parasını istediğini sadece düşünür -aslında, 
Nietzsche'nin Üstüninsan'ı olmak ister. Emma Bovary, Leon 
olmak istediğini sadece düşünür - aslında bir aşk romanı 
kahramanı olmak ister. Julien Sorel tutkularının güzel ka­
dınlara ve parlak terfilere yöneldiğini sadece düşünür - as­
lında istediği şey Napoleon'a has bir otantik varlık ideali el­
de etmektir. 

Roman kahramanının mimetik arzusu hiçbir zaman gerçek 
nesnesine yönelmediğinden, o da zaten yanıltıcı olduğundan, te-
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melde mazoşist, vahşi ve özyıkıcı bir arzudur. "Büyük" roman­
lar, Girard'a göre, ınimetik arzunun yanıltıcı ve tehlikeli niteli­
ğini sergileyerek sona eren romanlardır. Bu sergileme bir hum­
ma ya da bir ceza kolonisi olabilir, intihar ya da giyotin olabi­
lir, "ölüm yatağında din değiştirme" biçiminde de olabilir: Kah­
raman bencilliğini aşar ve romanı o noktaya dek getiren değer­
leri reddeder. Don Quijote hummaya kapılır, gerçekten şövalye 
olmadığını anlar ve bir Hıristiyan gibi ölür; Madam Bovaıy ar­
senik içer; Raskolnikov teslim olur; Jullen Mathilde'yi reddeder 
ve giyotine gider. "Büyük romanlar hep aşılmış olan bir saplan­
tıdan çıkar" diye yazıyor Girard. "Kahraman kendisini isteme­
diği bir rekabette bulur; nefretin dayattığı 'farkları' reddeder." 

Din değiştirme anlatısına yönelik vurgunun da belli etti­
ği gibi, mimetik arzu temelde Hıristiyanlığa özgü bir kuram­
dır. Tıpkı "sahte peygamberlerin yarının dünyasında insan­
ların birbirlerine karşı tanrı olacaklarını ilan etmesi" gibi, 
mimetik arzu da beraberinde başka bir insana tanrı olarak 
tapınmayı, kötü sonuçlar doğurabilecek bir şeyi getirir. Aslın­
da gerçekten tanrı olan tek ve sadece tek bir insan vardır, o 
da Yüce lsa'dır. Mimetik arzuyu sadece lsa'yı eylemlerimize 
model alarak olumlu bir güç gibi kurtarabiliriz. 

Mimetik arzunun roman biçiminin temel içeriği olduğuna 
ya da insanların mimetik arzularının sadece lsa'yı taklit ede­
rek verimli bir yola sokulabileceğine pek ikna olmasam da, 
Girard'ın kuramı bazı romancıların, özellikle de Stendhal ve 
Dostoyevski gibi Hıristiyan düşüncesine ve bir Hıristiyan ya­
şamı uygulamaya derinden bağlı olanların eserlerini büyük 
ölçüde açıklıyor.I S  Çözüm Cinler örneğinde özellikle ikna edi­
ci. Girard, Stavrogin'i -adı Yunanca stavros (haç) ve Rusça 

1 8. Mimetik arzunun "Hıristiyan olmayan" romancıların eserlerinde bile evrensel, 
merkezi bir öneme sahip olduğunu savunan Girard, Stendhal'i bir ateist sayar - oysa 
Stendhal'in iki büyük romanı bir ilahiyat okulunda başlar (Kırmızı ve Siyah) ya da bir 
manastır da sona erer (Parma Manastırı). Dahası, Stendhal'in Katolik Kilisesi'ni kişisel 
ve ateşli  bir şekilde reddetmesi de Hıristiyanlıkla bir bağlanma biçimidir. 
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rog (boynuz) bileşimiyle Deccal'i ima eder- arzunun başlıca 
aracısının bir emsal davası olarak niteler: kendisi hiçbir ar­
zuya sahip olmayan biridir. "Artık Ötekiler onu arzuladığı 
için mi arzu duymuyor yoksa Ötekiler onu artık arzu duyma­
dığı için mi arzuluyor, belli değildir"; her koşulda, Stavrogin 
ölümcül bir çevrime düşmüştür: 

Artık kendisi bir aracıya sahip olmadığından, arzu ve nefre­

tin çekim kutbu olur ( . . .  ) Cinler'deki bütün karakterler onun kö­

lesi olur ( . . .  ) Kirillov, Şatov, Pyotr ve Cinler'deki bütün kadınlar 

Stavrogin'in tuhaf gücüne karşı koyamaz ve ona onun varlıkla­

rında oynadığı rolü neredeyse birbirine benzer sözlerle açıklarlar. 

Stavrogin onların "ışığıdır", onu "güneşi" bekler gibi beklerler; 

onun karşısında "Kadir-i Mutlak'ın karşısındaynıış gibi" hisse­

derler; onunla "bizzat Tann'yla" konuşuyormuş gibi konuşurlar. 

Stavrogin, diye devam eder Girard, "genç, iyi görünümlü, 
zengin, güçlü, zeki ve soyludur", ama Dostoyevski "ona kar­
şı gizli bir yakınlık duyduğu için değil", emsalin "kendi ki­
şiliğinde metafizik başarı için gerekli bütün koşulları bir­
leştirmesi gerektiği" için - erkek ve kadınların "onun ayak­
larına kapanıp teslim olması için" hiçbir çaba harcamama­
sı gerekir. Stavrogin intihar edince "bir anda kaprislerin en 
korkuncuna indirgenir"; Dostoyevski "metafizik girişimin 
'başansı'nın" bedelini böyle gösterir. Ve mimetik arzunun en 
saf doruk noktası özkıyım olduğundan, Stavrogin'in ölümüne 
"topluluğun da yan intihan" eşlik eder: Kirillov kendini vu­
rur; Şatov, Liza ve Marya dolaylı olarak kendi ölümlerine se­
bep olurlar; Stefan Trofimoviç de bir delilik nöbetinde kendi 
kendini yok eder. 

Girard'ın yorumu Stavrogin'in ruhsal boşluğu için, baş­
kalarının yanında olması ve onu felsefelerine katmaları 
için duyduğu umutsuz manyaklığı açıklar. Stavrogin'in, "İyi 
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de ne diye ihtiyacın var ki bana?" sorusunu yanıtlar. Şey­
tani cin girme metaforunu açıklar ve mimetik bulaşma fik­
riyle, bütün kent üzerindeki toplu etkiyi de açıklar. Ayrı­
ca sonunda Stefan Trofımoviç'in romandaki rolünü de açık­
lar: Stavrogin'in cisimlendirdiği boşluğu yaratan şey Ste­
fan Trofımoviç'in "Rus liberalizmi", özdoyuma değer verme­
si, tanrıcılığı, serbest düşünürlüğü ve frankofılliğidir. "Stefan 
Trofimoviç bütün cinlerin babasıdır. Pyotr Verhovenski'nin 
babasıdır; Şatov'un, Darya'nın, Liza'nın ve özellikle de 
Stavrogin'in babasıdır, çünkü hepsini o eğitmiştir" diye ya­
zar Girard. "Cinler'deki her şey Stefan Trofimoviç'le başlar ve 
Stavrogin'le sona erer." 

'Tuhaf olan şey, benim o "şeytani" yüksek lisans ytllanm sıra­
sında, Stefan Trofimoviç rolünü Girard'ın oynamış olması: ca­
navarları doğuran eğitmen-baba. Bizim, sınıf arkadaşlarımın 
ve benim yakalandığımız şey sadece mimetik hastalık değildi, 
mimetik hastalık düşüncesiydi ve bunu ondan öğrenmiştik. 

On beş ayımı bir roman yazmaya çabalayarak geçirdikten 
sonra Stanford'a döndüğümde, bölüm dinamiğini tümüyle de­
ğişmiş buldum. İki yıllık öğrenci alınmıştı bölüme. Luba'nın 
ve benim sınıfımdaki iki öğrenciden -Shakespeare'in Çin­
ce çevirilerini inceleyen ve doktorasını dört yılda tamamla­
yan aşın derecede verimli bir Tayvanlı çocukla okulu bıra­
kıp Kanada'ya taşınmadan önce kısa bir süreliğine güvenil­
mez çevirmenleri inceleyen Romanyalı bir kız- farklı bir şe­
kilde, bu öğrenciler bir topluluk oluşturmuş, birlikte ders alı­
yor, birbirlerinin yazdıklarını okuyor, konuşmalara gidiyor, 
çalışmalanm gecenin geç saatlerine kadar tartışıyorlardı. 

"Bunlar çok . . .  coşkulu" dedi Luba bu öğrenciler için. Kısa 
süre önce üniversitedeki erkek arkadaşıyla tekrar bir araya 
gelmiş ve kampüsten taşınmıştı. Benim erkek arkadaşımla 
ilişkim de, bunun tersine, giderek gerginleşiyordu. Kendimi 
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evde ya da Luba'yla daha az vakit geçirir, vaktimin çoğunu 
yeni sınıf arkadaşlarımla okulda geçirirken buldum. 

Ortamı harekete geçiren Matey'di, Hırvatistan'dan gelmiş, 
hızlı hızlı konuşan bu felsefe mezunu, Stavrogin'in "mas­
kemsi" güzelliğini -kısık ışıl ışıl gözler, çıkık çene kemikle­
ri, kapkara saçlar- uzun bacaklı, mükemmel oranlı bir fizik­
sel zarafetle birleştirmişti, öyle ki bedeni her zaman aynı an­
da hem aşırı rahat hem de kusursuzca yaratılmış görünür­
dü. Onu ilk gördüğümde -Joseph Frank'ın Dostoyevski se­
minerinin açılış toplantısıydı, sonra ikimiz de dersi almama­
ya karar vermiştik - benim üzerimde bıraktığı toplam etki 
sersemletici olmuştu. Ama Matey'le vakit geçirdikçe, ilk kez 
saf karizmayla, gerçekle karşı karşıya olduğumu daha can­
lı bir şekilde anladım. Doğadan gelen bir güçtü bu, hava ya 
da elektrik gibi. Onu tanımak insanın vereceği fiziksel tepki­
yi etkilemiyordu. 

Cazibe gibi karizma da büyük ölçüde dilde bulunur. Son 
üç yılını Zagreb'de bir radyo istasyonu için çalışarak geçi­
ren Matey'in derin, büyüleyici, hemen tanınan bir sesi ve 
bir yandan tartışma başlatırken diğer yandan olayları yolu­
na sokan, hem herkesi uzlaştıran hem de gönülleri fetheden, 
herkes üzerinde bu fikir paylaşımı sırasında büyük, üniver­
siteye özgü ve bir bakıma samimi bir gelişme kaydedildiğini 
hissi bırakan bir belagat yeteneği vardı. 

En az iki tane aşırı zeki ve çekici kadının Matey'e aşık ol­
duğunu biliyordum. İkisi de Matey'in arkadaşı olan başka er­
keklerle çıkıyorlardı. O da o sırada kadınlarla bol bol kurla­
şıyordu. Kurlaşma herkesin heyecan verici bulduğu bir neza­
ketle gizleniyordu, sonra bir gün kimse bundan heyecan duy­
mamaya başladı. Çiftlerden biri ayrıldı; oğlan Harvard'a na­
kil yaptırdı ve daha önce canlı ve çekici biri olan kız, kam­
püste hayalet gibi dolaşmaya başladı, gözleri hep kan çana­
ğıydı, sürekli kedilerinden bahsediyordu. 
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Diğeri de benim karşılaştırmalı edebiyat sınıf arkadaşım 
Keren'di. O ve erkek arkadaşı, dilbilimci ilan, Matey'in ya­
nından hiç ayrılmazlardı. Üçü bir arabayı paylaşıyordu, hatta 
bir ara bütün bir yazı Berlin'de beraber geçirmişlerdi. Keren 
ve Matey iş arkadaşıydı ve birlikte bir sürü vakit geçiriyor­
lardı, ama ilan ve Matey'in bazen Keren'i almadan basketbol 
seyretmeye gittiği de oluyordu. Matey, tıpkı Stavrogin gibi, iki 
cins üzerinde de büyüleyici bir etki bırakıyordu. 

Keren ile llan'ın Matey'e rağmen nasıl birlikteliği sürdüre­
bildiğini anlamak zordu. Bir kere, üstü örtülü bir şekilde sor­
dum bunu Keren'e; bana yakın gelecek için llan'la birbirleri­
ne bağlı olduklarını, ama ikisinin de birbirleri için ruhları­
nın gece gündüz, sürekli aradığı kişi olmayabileceğini anla­
yıp kabul ettiğini söyledi. "Biliyorsun, beraber çalıştığın in­
sanlarla birdenbire çok yoğun şeyler yaşayabilirsin" dedi. 

Matey de bu arada oda arkadaşı Daniel'i, neredeyse felç 
haline sokmuştu. Daniel ve Matey, günde iki paket sigara iç­
me alışkanlıkları temelinde, ev işlerini birbirlerine devredi­
yorlardı. Matematikçi olan Daniel, çok grotesk bir şekilde ol­
masa da aşın kiloluydu ve başkalarına aktarmak için çok sı­
kıntı çektiği, hatta bu çabayı saldırganlık derecesine vardır­
dığı derin, açıklanması güç bir dokunaklı hali olmasa höş ve 
eğlenceli biri sayılabilirdi. Kendisinden çok daha perişan ki­
şileri kendine çekme becerisi vardı, sonra bunlar onun cin­
leri haline geliyordu. Onlar arasındaki Bobby adlı bir ev­
siz, sonunda Daniel'in evine yerleşti ve taşınmayı reddetti; 
onu balkondan aşağı sarkmış, etrafa küfür ederken görmek 
mümkündü her zaman. Bu arada Daniel de en küçük karar­
lar konusunda bile kalbini önce Matey'e açmadan karar ve­
remez hale gelmişti ve Matey onu sabırla dinleyip sonra da 
Daniel'e herhangi bir şey öneremeyeceğini, çünkü kendisi­
nin, Matey'in Daniel'in ontolojik hastalığını tedavi etmekte 
çaresiz kaldığını uzun uzun açıklıyordu. 
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Benimle Matey'in yanında birkaç kez karşılaştıktan sonda 
Daniel çok ayrıntılı ve bunaltıcı itiraflarla dolu, çoğu da sağ­
lıkla ilgili olan uzun e-mektuplar göndermeye başladığı za­
man şaşırmıştım. "Sanırım hiçbir kadınla seks yapmadım" 
diye yazdı bir keresinde. "Ayrıca, neredeyse bir aydır çama­
şır yıkamadım ve bütün iç çamaşırlarım kirli." Uzun bir sü­
re bu uzun mektubu nasıl yanıtlayacağımı ve bunun gerekip 
gerekmediğini kendi içimde tartıştıktan sonra, ona gidip ye­
ni iç çamaşırı almasını önerdim. Daniel bu parlak öneri için 
bana teşekkür etmek üzere tıka basa dolu bir sayfa mektup 
gönderdi. Benimle ilgili düşlerini anlatmaya başladı. Bu düş­
lerde ben kaçınılmaz olarak yerden birkaç metre yüksekte 
uçan, hayırsever bir figür olarak görünüyordum. 

Arkadaşlarım arasında Matey'den etkilenmeyen bir tek 
Luba oldu. "Biraz bağımlılık yapıcı bir yanı vardı gerçekten" 
dedi daha sonralan. "Ben de hissettim. Kütüphanenin önün­
deki o bankta oturduğumu ve bir türlü kalkıp gidemediğimi 
hatırlıyorum. O konuşmaya başlayınca kalkıp gitmekte zor­
lanıyordu insan. Ama sonra, saatler geçmiş oluyordu ve as­
lında neler söyledi diye düşününce, hiçbir şey gelmiyordu in­
sanın aklına." 

Her şeye rağmen bizler zamanımızın büyük kısmını bu şe­
kilde, gecenin geç vakitlerine dek kütüphanede okuyarak, 
düzenli olarak dışarıda toplanıp kahve içip Matey'in sigara­
larını tüttürerek geçiriyorduk. Kütüphane yaşamlarımızın 
ruhsal merkezi haline gelmişti. Hepimiz onu düşlüyorduk -
yoğun, dolambaçlı düşlerle. Örneğin Keren benim kütüpha­
nenin cuma günleri erken kapatılmasına, yüksek lisans öğ­
rencilerinin ayrıcalıklarının sınırlanmasına ve tez çalışma­
sı yapılan bölmelerin aşın kalabalık olmasına karşı bir "pro­
testo belgeseli" çektiğimi görmüştü düşünde; Keren'in "aslın­
da artık Tel Aviv'de göbek dansçısı olan" Anat adlı lise arka­
daşıyla birlikte dijital olarak çektiğim bu keskin toplumsal 
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eleştiri, kütüphane bodrumunda gösterilmişti ve şiddetli bir 
devrimi ateşleyerek kütüphane bekçilerinden birinin ağır şe­
kilde dövülmesine yol açmıştı. 

Durup düşünürsek, kütüphane bekçisinin dövülmesi bü­
yük olasılıkla girişte oturup kimlik kartı ve çanta kontrolü 
yapan üç yüz kiloluk bekçi ıyiiguel'in hikayesiyle alakalı ol­
duğunu anlarız. Miguel, (organizmaları azami hoşnutsuzluk­
la asgari beden kütlesini birleştirmek üzere tasarlanmış gö­
rünümleriyle) az çok Dostoyevskivari bir kalıba uyan diğer 
kütüphane çalışanlarının arasında farklı duruyordu: bütün 
molalarını dışarıda bir ağacın altında oturup balalayka ça­
larak geçiren ak sakallı, dev bir Noel Baba gibi. Ama Matey, 
Miguel'in ona, kütüphanenin ıssız olduğu bir gece geç bir va­
kitte, tedavisi imkansız bir kansere yakalandığını ve dört ay 
içinde öleceğini itiraf ettiğini söyledi. 

Bu hikaye ne Miguel'in sağlıklı fiziğiyle ne de onun neşe­
li halleriyle uyuşuyordu. "Gerçekten kanser olduysa, neden 
hala kütüphanede çanta kontrolü yapıyor?" diye sordu biri. 

"Ne yapsın istiyorsun," dedi Matey, "kalan yüz seksen gü­
nünü Disneyland'da mı geçirsin?" 

Ama dört ay geçti, altı ay, bir yıl geçti. Miguel hala çanta 
kontrol ediyordu ve belki de bir uyan sayılmalıydı bu. 

Matey'le benim sabahın üçüne dek uyumama alışkanlığı­
mız olduğu anlaşıldı ve ben kütüphane gece yansı kapandık­
tan sonra sık sık onun evine gitme alışkanlığı kazandım. Da­
niel banyo küvetinde matematik problemleri çözüyor olurdu; 
bazen uyuya kalırdı, horladığını duyardık. Oturma odasında 
otururduk, Matey oraya beş altı şişe bira saklamış olurdu ve 
geçmişini anlatmaya başlardı. 

Bir gece, yedi yıldır hiç cinsel ilişkiye girmediğini söyle­
yerek beni şaşırttı; yedi yıl önce, büyük, korkutucu bir zi­
hin açıklığı dönemine girdiğini ve Slovenyalı bir diskco-



267 

keyi takıntı haline getirmiş bir kıza aşık olduğunu söyle­
di. Kızı umutsuzca, onu DJ'den ayırmaya kesin kararlı ola­
rak takip etmiş, bu süreçte kendi kendini yok edip etmeye­
ceğine aldırmamıştı. Kızı bir süre için de olsa elde etmiş­
ti, ama birbirlerine tam anlamıyla deliye çevirmişlerdi. Kız 
Lyubliyana'ya kaçmıştı. O da peşinden gitmişti. Kız bir ote­
lin en üst katına koşup kendini bir pencereden atmaya ça­
lışmıştı. Hem onu hem kendisini yok etmenin kıyısına gel­
diğini anlayan Matey de Venedik'e uçmuş, bir pansiyona ka­
panmış ve Nietzsche'nin yazdığı bütün kitapları okumaya 
karar vermişti. Bu zihin açıklığı halinde, Nietzsche'nin söy­
lemeye çalıştığı her şeyi hemen anlamakla kalmamıştı; aynı 
zamanda Nietzsche'nin hata yaptığı yerleri de kolayca sap­
tamıştı. Nietzsche'nin yaptığı hataları ele alan bir felsefi ça­
lışma yazmaya başlamış, ama pansiyonun bankosunda asılı 
duran anahtarların ona verdiği bir mesajla kafası karışmış­
tı. Venedik'te o anahtarlarla saplantılı bir halde üç hafta da­
ha geçirmişti ve sonunda parasız kalarak Zagreb'e dönmüş­
tü, orada ona manik depresif teşhisi konmuştu. Lityum kul­
lanmayı reddetmişti. Beyninin ona bir mesaj, yaşamını nasıl 
geçirdiğiyle ilgili önemli bir mesaj aktarmaya çalıştığını ve 
bu mesajı kendi başına çözmesi gerektiğini söylemişti. 

Bu itiraftan birkaç gece sonra, her zamankinden daha sar­
hoş olduğumuz bir vakit Matey'le ben kendimizi yatakta bul­
duk. Ertesi sabah hiç görmediğim kadar karanlık bir ruh ha­
line girmiş, neredeyse gözle görünür bir şekilde kararmış biri 
vardı karşımda. Sanki ruhunu çalmıştım. 

Lokomotif gibi sigara içen, sıkı içki içen Matey'in ciddi bir 
Katolik ailesinden geldiğini öğrenen herkes şaşırırdı. On beş 
yıla yayılmış sekiz kız ve erkek kardeşin en büyüğüydü. 

"Vay be, baban o kadar süre annenin tepesinden inmemiş 
yani!;' diye bağırdı Matey'in peşinden hiç ayrılmayan tuhaf 
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karakterlerden biri olan, ılıman bir Tourette sendromuna ya­
kalandığını sandığım Portekizli bir matematikçi. 

"Bu işin nasıl yapıldığını bilmene çok sevindim" dedi Matey. 
Matey'in ailesinin en beklenmedik yanı büyük amcası 

Pavao'nun başından geçenlerdi. Pavao hem kardinaldi hem 
de yirmi yıl boyunca Zagreb başpiskoposluğu yapmıştı. Bü­
yük amca Pavao'nun varlığına tam inanmıyorduk - sonra 
bir gün öldü ve The New York Times Pavao'nun, namı diğer 
"Hırvatistan Kayası'nın" anısına, komünizmden sonra Hır­
vat Kilisesi'ni canlandırdığı ve Balkan savaşları sırasında 
hoşgörüyü vazettiğini anlatan bir ölüm ilanı yayımladı. 

Solcu bir Katolik entelektüel olma yolunda ilerleyen Ma­
tey, Girard'ı üniversitede okumuştu ve Stanford'da hepimi­
zi Girard'ın dostlarından birinin verdiği toplumsal düşünce 
dersini almaya ikna etmişti. Harika bir dersti bu, o yüzden 
Girard'ın kendisi de emekliliğini bir kenara bırakıp mimetik 
kuram üzerine bir edebiyat dersi vermeye geldiği zaman, he­
pimiz yazıldık. 

Girard'ın kuramı hepimizi büyülemişti ama, aynı zaman­
da da sinirlendirmişti. Matey direnç göstermemizin sadece 
romantik bireyci yanılsamalanmızın gücünü ve mimetik ku­
ramın doğruluğunu ortaya koyduğunu söyledi. Onun Girard­
cılığı onun erişilmezliğinin göstergesi ve simgesi oldu, yani 
hepimizi gücendiren yanı: Hep geç gelir, erken giderdi, nere­
deyse boş bir evde oturuyordu, her akşam altı on beşte o bu­
naltıcı yemekhanede yemekte ısrar ederdi. Bu tür davranış­
lar Girardcı bir aracı, "çileciliği arzu uğruna evrenselleştiren, 
sanayileştiren" çelik iradeli bir narsist için tutarlıydı; bu şe­
kilde davranan Matey, böylece süregiden bir tartışma halin­
deki yanını destekliyor, hepimizin kendi bencil arzularımızın 
kölesi olduğumuzu kanıtlıyordu. 

Beraber geçirdiğimiz geceden sonra, Matey benden uzak 
durmaya başladı. Nedenini sorduğum zaman, benim onu 
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saplantı haline getirmemin -o sırada benim de, diğerleri gibi, 
onu saplantı haline getirdiğim doğruydu- bir hastalık gös­
tergesi olduğunu söyledi. "Senin metafizik eksikliğini teda­
vi edemem" dedi bana sinirle. "Senin için yapabileceğim bir 
şey yok. Tek yapabileceğim şey seni üzmek." Durup ceplerini 
karıştırmaya, sigara aramaya koyuldu. "Benim senden fark­
lı olduğumu sanıyorsun; bende sende eksik olan bir şey oldu­
ğunu sanıyorsun. Ama aramızda bir fark yok. Birbirimize çok 
benziyoruz - tümüyle aynıyız." 

Matey sık sık birbirimize benzediğimizi öne sürerdi ve 
bu bana çok gülünç gelirdi. Neyimiz aynıydı? O lise yılları­
nı bodrumlarda bomba korkusuyla kahve i.çerek, Max Sche­
ler okuyarak, hayvanat bahçesi idaresinin bir üyesi olduğuna 
ve Avrupa'da yaşayan bütün devekuşlanmn yaşama koşulla­
rını incelemesi gerektiğine inanarak geçirmişti. İyi olmanın 
tek yolunun İsa'yı taklit etmekten geçtiğine, Kant'ın katego­
rik emrinin İsa'nın Dağdaki Vaaz'ının ["İnsanların size na­
sıl davranmasını istiyorsanız, siz de onlara öyle davranın" -
Matta'ya Göre İncil 7: 12] sulandırılmış biçimi olduğuna, in­
sanın yaşamı bireye ait olmadığı için intiharın ahlakdışı ol­
duğuna inanıyordu. Aynı olduğumuzu, deneyim ve inançları­
mızın farklı olduğunu söylerken ne demek istiyordu? 

Son çözümlemede, Girardcılığın can yakıcı yanı da buydu: 
sevgiyi tümüyle değersiz kılıyordu. Benim çok değer verdi­
ğim sevginin tehdit ettiği merak ve yakınlık, insan doğası­
nın kusurlarından ibaretti. Kişisel çıkar ve atalet hapisha­
nesinden tek çıkış yolu olarak gördüğüm bol bol hata yapma 
dürtüsü, bencilliğin bir biçimi gibi görünüyordu. "Cinler'deki 
karakterler kendilerini kurban olarak sunar ve Stavrogin'e 
kendileri için en değerli şeyleri verirler" diye yazıyordu Gi­
rard ve bu tür bir fedakarlığı utanç verici, boşuna ve cömert 
olmanın tersi bir şey sayıyordu. 

Dahası, Girardcı girişim bana bütünüyle ikiyüzlü görün-
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meye başlamıştı. Eğer Girard insanın durumu konusunda 
haklıysa, tek uygun eylem seçeneği, hepimizin, hemen şimdi 
yaptığımız şeyi bırakmamızdı. Eğer romanlar aslında onun 
söylediği şeyi konu ediyorsa, o zaman üretimlerinin kesilme­
si gerekirdi. Bize gereken şey sadece tek bir romandı ve he­
pimiz onu okuyup tıpkı Aziz Augustinus gibi, anlatının temel 
öncüllerinin -sevgi ve tutku- acıdan başka bir şey getirme­
yeceğini anlardık. Arzularımızı reddederek, kendimizi ruhsal 
tefekküre verirdik. Akademisyen olma programımızı bir ya­
na bırakırdık: Bilgi, öğrenme ve fark kavramının serap oldu­
ğu anlaşılan bir dünyada akademisyenlere ne gerek vardı? 

Bizim ortamda hava iyice gerilmişti. Keren düşünde Türk­
lerin dünyayı ele geçirdiğini ve kendisinin de buna suç ortağı 
olduğunu gördü: Kudüs'te insanlarla korkuları hakkında rö­
portaj yapmak gibi bir iş bulmuştu ve şimdi Türkler bu bil­
giyi insanları korkutup boyun eğdirmek için kullanıyorlardı. 

Girard'ın dersine gelenlerden biri olan Fishkin de düşün­
de, Osmanlıların Balkanlar'ı işgali yüzünden çıkan bir kav­
gada Matey'i dövmüştü. Fishkin Matey'in suratına yumruk 
atmıştı ve burnu kan içinde kalan Matey tekrar tekrar "Unu­
tamayız" diyordu. 

Ben de Matey'le benim Konya'daki Gül Bahçesi'nde oldu­
ğumuzu, hacı kafilelerinin arasında sıkışıp kaldığımızı gör­
düm düşümde. Matey, Mevlana mozolesinin içine girmek is­
tiyor, bu da beni açıklanması güç bir tedirginlikle dolduru­
yordu. Onu vazgeçirmeye çalıştım, ama beni kalabalıkta ·at­
lattı. Peşinden koşarak basamakları çıktım, ama içeri gire­
medim - başörtüm yoktu. Bekçiden turistler için sakladıkları 
başörtülerinden birini vermesini istedim. Aptalca bir tavırla, 
bu isteği pek diplomatik olmayan bir şekilde dile getirerek, 
oraya Rumi'ye sevgimi göstermek için değil, sadece arkada­
şımı bulmak için girmek istediğimi belli ettim. Bekçi sinir-
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lendi. "Eğer içeri gerçekten girmek istiyorsan" dedi gözlerime 
bakmaktan kaçınarak, ''bana tek bir şey söyle: Baba Tanrı ile 
Kutsal Ruh arasındaki farkı biliyor musun?" 

Bildiğimi söyledim. 
"Ya? O zaman giremezsin!" 
"Ama - ama aslında farkı bilmiyorum. Yani, teslisin iki 

kısmı olduklarını biliyorum, ama teslis Tanrı'yla aynı olun­
ca . . .  Ama bu konu Katolikler için bile büyük bir sırmış diyor­
lar. Zaten, eğer beni içeri almazsanız" dedim, "kesinlikle içeri 
birini göndermeniz gerek arkadaşımı getirmesi için, çünkü o 
Baba Tanrı ile Kutsal Ruh arasındaki farkı cidden bilir." 

"Beni alakadar etmez" dedi bekçi kapının önüne geçerek. 
Arkasını görmeye çalıştım, ama tek görebildiğim yeşil örtü­
lü sanduka oldu. 

Matey yazı Hırvatistan' da geçirdi, ben de onu düşünmeyi 
bırakabildim. Aslında, birbirimiz için yaratıldığımıza derin 
derin inanan, Max adlı yakın bir arkadaşıyla çıkmaya baş­
lamıştım. 

"Bence bu tam bir yanılsama" dedim Max'a bu görüşleri­
ni açıkladığı zaman. "Ben senin metafizik eksikliğini tedavi 
edemem." Ama karşımda duran şeye yüz çevirmeyi canım hiç 
istemiyordu ve karşımdaki şeyin de sevgi olduğu anlaşıldı. 

Yine de, eylül ayında okul başlayınca, Matey'le ben kendi­
mizi kampüsteki bekar öğrenciler yurdunda bulduk ve nasıl 
olduysa hemen eski alışkanlıklarımıza, yani haftada birkaç 
akşam görüşmeye, gece geç saatlere kadar oturmaya, Proust 
konuşmaya (ikimiz de ilk kez okuyorduk) ve birbirimize duy­
gusal açıklamalar yapmaya döndük. "Peki ne olacağız?" diye 
sorduğumu hatırlıyorum. 

"Sen yazar olacaksın" dedi. 
"Peki ya sen?" 
"Benim için kaygılanma sen." 
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Bu arada benim Matey'in Onegin tarzı Byronculuğuna 
yem olduğum fikri aramızda bir şakaya dönüşmüştü. Bir ke­
resinde onun evinden çıkarken, Keren'in unuttuğu bir eşarbı 
alıp arka cebine soktu. 

"Tamam, gidelim haydi" dedi. Gülmeye başladım. "Ne ol­
du? Gülünç bir şey mi var bende?" 

"Hayır - şık ve Byronvari görünüyorsun!" 
Ama bir gece olay yeniden yaşandı. İnsan sorunundan bah­

sediyorduk: "Eğer birinin saçını okşuyorsan, bu bir yakınlık 
göstergesi midir, yakınlığın kendisi mi?" Geceyi birlikte geçir­
dik ve hatta bu kez olayların yolunda gidebileceğini bile dü­
şündüm - sadece bunu Max'a anlatmak için uygun bir yol bul­
mam gerekecekti. Fakat ertesi sabah, bayat İngiliz çörekleri 
yerken, Matey bana Slovenya'da gördüğü bir Chartreuse ta­
rikati manastırına katılmayı düşündüğünü söyledi, manastı­
rın keşişleri birtakım otlar yetiştiriyordu. Ona inanmaz göz­
lerle bakarken, aklıma gelen ilk şeyi söyledim: ''İyi de onlar 
sessizlik yemini eder, sen iki dakika bile sessiz kalamazsın!" 

"Konu da bu zaten" dedi hemen. "Benim için zor olmalı." 
Elimdeki yanın çöreği atıp evden çıktım, biri mideme vur­

muş gibi hissediyordum kendimi, bir uçurumun dibine çarp­
mışım ve gerçek olan her şeyle bağlantımı yitirmişim gibi 
hissediyordum. 

"Tuhaf dostluklar vardır" diye yazıyor Dostoyevski Cinler' de 
Stepan Trofimoviç ile Varvara Petrovna arasındaki ilişkiyi an­
latırken. "İki dost hemen her an birbirini yemeye hazırdır, ha­
yatları boyunca böyle yaşarlar ama yine de ayrılamazlar. Ay­
rılma olanaksız gibidir: kapris yapıp ilk çekip giden kişi ilk 
hastalanıp ölen kişi olacaktır." Kısacık bir ifadeyle bazı dost­
luklardaki şeytani gerilimi, onların o tuhaf kaderciliğini dile 
getiren muhteşem bir bölüm. 

Aynı çerçevede, Proust "yıllar sonra," çok yakın dostların, 
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sanki anlaşmış gibi, "birbirlerini görmek için zorunlu yolcu­
luğu yapmayı hatta caddenin karşısına geçmeyi kestiği, ha­
berleşmeyi bile kestiği ve bu dünyada bir daha iletişim kur­
mayacaklarını bildiği" bir vaktin gelip çattığını yazıyor. Bu 
satırlar yaşlılıkla ilgili bir yerde geçiyor - ölümün sona doğru 
yaşama nasıl sinsice sızdığını, hala hayatta olan insanı ko­
zasının içine nasıl aldığım anlattığı bir yerde. Ama kim bilir 
bu olayların gerçekten olduğunu? Belki de ölüm o dostları hiç 
ayırmamıştır. Belki de birbirlerini görmekten onlar vazgeçer, 
sırf ölümü içeri almak için. 

Matey'i son kez gördüğümde San Francisco'da, eylül ayı­
nın güzel bir öğleden sonrasıydı. On sekiz yaşındaki karde­
şi Luka Hırvatistan'dan gelmişti ve üçümüz birlikte hayva­
nat bahçesine gittik. Matey'in biraz aşın bir nezaket göster­
diğini hatırlıyorum - arabaya binip inerken her seferinde ka­
pımı tutardı, ama o gün aynca kapıyı arkamdan kapattı. Lu­
ka Matey'in daha genç ve akıl almaz derecede daha sıska bir 
kopyası çıkmıştı, onun gibi kısık, hafifçe çekik gözlere sahip­
ti. Sanki geçmişten çıkıp gelen, benim için sonsuza dek kayıp 
olan bir Matey'le buluşmuştuk. Hayvanat bahçesinde uzun 
süre penguenleri, Madagaskar'ın çeşit çeşit fincan gözlü ya­
ratıklarını ve Matey'in en sevdiği primatları seyrettik: "İn­
san, fazlasıyla insan" diye iç çekti uzun suratlı patas maymu­
nunun önünde. Luka daha önce hiç karıncayiyen görmemişti 
ve onu neredeyse ürkütücü bir dikkatle seyretti. Son olarak 
da koalaları ziyaret ettik. "Kör, çaresiz, üstelik bozuk para­
dan küçük, küçücük olan embriyonun annesinin kesesine gi­
den yolu bulması gerekir" diye okudum oradaki levhadan ve 
Matey'in yapacağı şakaya daha o söylemeden gülmeye başla­
dık birlikte: "Bu dünyada hayat bu işte." 

Hayvanat bahçesi gezisinden kısa bir süre sonra, karşılaş­
tırmalı edebiyat öğrencileri ve fakülte için bölümde bir öğ­
le yemeği verildi. Benim katılamadığım bu öğle yemeğinde, 
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Matey danışmanımın yanına oturmuş ve ona yanlış ve açık­
lanması güç bir şekilde, bir önceki yılın zar zor verdiğim söz­
lü sınavlarında başarısız olduğum için danışmammı suçladı­
ğımı söylemiş. (Sınav korkunç bir dönemin doruk noktasın­
da, rekor derecedeki sıcaklarda olmuştu ve ben on dokuzun­
cu yüzyıl romanındaki komplo kuramları üzerine çok tuhaf 
bulunan bir konuşma yapmıştım.) 

Bugüne dek Matey'in neden, üstelik hiç tanımadığı danış­
manıma böyle bir şey söylediğini anlayabilmiş değilim; on­
ların ilk konuşmalarıydı bu ve daha sonra hem danışmanım 
hem Luba anlattı bana. Matey'e sert bir e-mektup yazdım. 
Yanıtlamadı. Birkaç hafta sonra Keren'le aynı liseye gitmiş 
bir İsrailli dilbilimciyle çıktığını duydum; Keren de sınavları­
nı vermişti ama depresyona girdiği ve aşırı kilo aldığı söyle­
niyordu; evsiz Bobby de Daniel'in yatak odasına iyice yerleş­
mişti ve orayı bir bisiklet tamirhanesi olarak kullanıyordu. 

Hepimiz San Francisco'da yaşıyorduk o sırada. Keren ve 
Ilan, Noe Valley'de Matey ve Daniel'le aynı evi paylaşıyor­
du. Ben Twin Peaks'e taşınmıştım, rüzgar gece gündüz ulu­
yor, sokakta sanki bir yere telaş ediyormuş gibi dev bulut­
lar koşturuyor, bazen dramatik şehir manzaraları yaratıyor­
du. Oraya taşındığım için herkes dalga geçmişti benimle -
Ilan Uğultulu Tepeler diyordu oraya- ama aldırmıyordum. 
Zaten Matey'le görüşmeyi kestikten sonra, onları pek göre­
mez olmuştum. 

O bahar Keren bana bir e-mektup gönderip hamile olduğu­
nu söyledi. Birkaç ay sonra da, Ilan'la birlikte Matey için ver­
dikleri bir veda partisine davet etti: Anlaşılan Matey kesin 
olarak Hırvatistan'a dönüyordu. "İkinizin görüşmediğini bi­
liyorum, ama seni çağırmamak da saçma olacaktı" diye yaz­
mıştı Keren. Partiye gitmedim. 

Keren'i neredeyse bir yıl sonra gördüm. Bebekleri olunca 
Ilan'la birlikte Stanford'a dönmüşlerdi ve kütüphaneyi kullan-
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mak için öğle yemeği vaktinde kampüse gittiğim bir gün kar­
şılaştım onunla. Onun evinden Kaliforniya Bulvarı'ndaki bir 
Fransız cafe'sine, hiç gitmediğimiz türden bir burjuva kuru­
muna gittik yürüyerek. Stanford'da peş peşe geçen o ezici de­
nebilecek mükemmellikte günlerden biriydi, montaj hattında 
üretilmiş kadar tekdüze olan o günlerden biri. Açık havada bir 
masanın başına oturduk. Sohbet döndü dolaştı, bir süre önce 
Fransız Akademisi'ne seçilmiş olan Rene Girard'a geldi. 

"Onun için iyi oldu, sanırım" dedim. 
"Evet" dedi Keren coşkusuz bir şekilde, salatasını karıştı­

rırken. "Ama bir yandan Matey'in başına gelenler düşünü­
lürse, grotesk ve ayıp bir şeymiş gibi geliyor bu bana." Ne de­
mek istediğini sorup sormamayı dü_şünürken, Keren'in diş 
çıkaran kızı Malka sıkıntılı sesler çıkarmaya başladı. Ke­
ren bir parmağını dalgın dalgın onun ağzına soktu. Malka 
Keren'in parmağını keyifle emerken, elli yaşlarında tanıma­
dığımız bir kadın geldi yanımıza, neşeyle bağırdı: "Ne güzel 
bir bebek! Kimin bu?" Hiç yanıt beklemeden, suratıma dikti 
gözlerini: "Senin mi?" 

Dünyada ne kadar tuhaf insanlar var, diye düşündüm. Be­
nim bebeğimin ağzında neden Keren'in parmağı olsun? 

Keren annesi olduğunu söyledi, o zaman kadın ona dim­
dik baktı. Orta yaşlı kadın bir süre sonra sokaktan aşağı, yi­
ne neşe içinde yürüyüp gitti. Merak tereddüdüme galip geldi: 
"Peki, Matey ne yapıyor bu sıralar?" 

Matey'in arada geçen zaman içinde Stanford'dan atıldığı­
nı öğrendim. Önce içkiyi, sonra da sigarayı bırakmıştı. Bütün 
eşyalarını satmış ya da dağıtmış, Zagreb'deki bir teoloji prog­
ramına yazılmıştı. Bu programın sonunda da Adriyatik'in 
küçük adalarından birindeki bir manastıra girmişti. Keren 
ile ilan ondan bir kere haber almışlardı, adanın manzarasını 
anlatan bir e-mektup. 

"Güzel bir yer olduğunu söylüyor" dedi Keren. 
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Matey'e başkalarının hayatında yıkıcı bir öğe olduğunu 
söylediğim o çok eski sohbetimizi hatırladım. Buna karşı çık­
mayarak beni şaşırtmıştı. "Ne yapabilirim?" diye sormuş, bu­
nu gerçekten soruyormuş gibi davranmıştı. 

İşte şimdi bir şey yapmıştı - bir roman kahramanı gibi, 
ölüme benzer bir dönüşüm yaşamış, anlatıyı reddetmişti. Ro­
mantik Yalan ve Romansal Hakikat'te bunu mükemmel şe­
kilde açıklayan bir bölüm vardı, romanlardaki vaniteux ile 
dindeki çileci arasındaki gizli yakınlık üzerine bir bölüm. 
Julien Sorel'in romantik ve politik yaşamında öylesine par­
lak yüksekliklere ulaşmasını sağlayan o "tuhaf ruh gücü" di­
yor Girard, Tann'nın adamının dünyevi arzulara direnmesi­
ni sağlayan güçle tam olarak aynıdır. Biri reddettiği şeyi elde 
etmek için samimiyetsizce reddeder, diğeriyse Tann'ya yakın 
olmak için samimiyetle reddeder, ama hareket özdeştir. Şey­
tani Stavrogin ile meleksi Mışkin'i de aynı yakınlık bağlar: 
"Stavrogin gibi Mışkin de serbest arzuların mıknatısı gibidir; 
Budala'daki bütün karakterleri temsil eder" diye yazıyor Gi­
rard. "Prens'in ve Stavrogin'in yazarın taslaklarında neden 
aynı çıkış noktasına sahip olduğunu anlayabiliriz." 

Kütüphaneye vardığım zaman hfila sersemlemiş bir haldey­
dim. Sürprizlerle dolu bir gündü: En az dört yıl önce kanser­
den ölmüş olması gereken Miguel, kocaman cüssesiyle giriş­
te oturuyordu. "Uzun zaman oldu görüşmeyeli" dedi neşeyle. 

"Harika" dedim saçma bir şekilde, çantamda bana gerekli 
kitaplar listesini ararken. Rafların başına varınca PG 3776. 
B7 mi önce geliyordu PG 3776.B27 mi bilemeden, sersem ser­
sem sayılara bakakaldım. Sonunda kendimi aşağı kata in­
miş, bir bilgisayarın başına oturmuş, Matey'e anlamsız bir 
mektup yazarken buldum. Bir manastırda olduğunu öğren­
menin beni çok etkilediğini yazdım ona, iyi şanslar dilediği­
mi yazdım. Ertesi gün, şaşırtıcı bir şekilde, bir yanıt geldi. 
"Sevgili Elif," diyordu Matey, 
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İyi dileklerin için teşekkür ederim. Hepiniz için kendime di­

lediği.m şeyleri dilerim ben de. Manastırda yaşamaya başlaya­

lı dört ay oldu. Çıplak ayaklı Karmelciler tarikatına katıldım. 

Tam adları şöyle: Karmel Dağı'ndaki Kutsal Bakire Meryem'in 

Kardeşleri Tarikatı. Manastırda masaları yerleştirmek ve ye­

mek salonunu temizlemekten sorumluyum. Birkaç gün öncesi­

ne kadar çıraktım, ama şimdi yemekhane görevlisi oldum. Gör­

düğün gibi, her zamanki gibi, hızlı ilerliyorum . . .  

Yemekhane görevlisi - hayretle başımı salladım. Manas­
tırdaki Fabrizio muydu, yoksa ilahiyat fakültesindeki Julien 
mi? Matey'in kardinal olduğunu görecek kadar yaşar mıydık? 

Ertesi yıl, Fishkin internette Karmelcilerin sitesini ara­
dı ve Matey'in başka iki adayla birlikte yemin ederken çe­
kilmiş birkaç fotoğrafını buldu: Adaylardan biri on iki yaşın­
da bir çocuk gibiydi, diğerinin de kafası kazınmıştı ve ağır 
bir madeni haç takmıştı, pişman olmuş bir mahkuma benzi­
yordu. Fotoğraflardan birinde duygusuz görünümlü bir rahip 
Matey'in eğik başından aşaği kara bir cübbe geçiriyordu; bir 
başkasında da üç aday güneşin altında durmuştu, Matey o 
her zamanki, sinirli havasıyla gözlerini kısıyordu. 

Fakat son fotoğrafta Matey'de daha önce hiç görmediğim 
bir hal vardı, gözleri dikkat doluydu, ağzı biraz çocuksu bir 
ifadeyle kıvrılmıştı. O kadar yakından çekilmişti ki resim, 
içim burkularak, boynundaki o neredeyse unuttuğum doğum 
izini gördüm. Çocukken kendisini banyoya kilitlediğini an­
latmıştı Matey bana, aynaya bakıp umutsuzca kendi yüzüyle 
babasının yüzü arasındaki farkları ararmış, ama bunu anlat­
tığı sırada bile çarpıcı bir şekilde ona benziyordu; her seferin­
de farklar bulur ve tahtını sonsuza dek kaybetmiş bir prens 
olduğu düşüncesiyle gözyaşlarına boğulurmuş. 

Floransa'daki üçüncü günümde, kendimi Dostoyevski'den 
kurtarıp Santa Croce'ye, Dante'nin anıt mezarına gitme fır-
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satı buldum. Stendhal'in mezarlığı ziyaret edip Alfıeri, Mac­
hiavelli, Michelangelo ve Galileo'nun mezarları karşısında şu 
sözleri söylediği 1817 yılında bu anıt mezar yapılmamıştı da­
ha: "Ne büyük insanlar! Ne hayranlık verici bir topluluk! Üs­
telik Toscana onların arasına Dante, Boccaccio ve Petrarca'yı 
bile ekleyebilir . . .  " Mezarlıktan sonra Volterrano'nun dört 
Sibylla freskini gören Stendhal tam anlamıyla büyülenmişti: 

Floransa'da olmak, mezarlarını gördüğüm büyük insanla­

ra yakın olmak düşüncesiyle zaten bir coşku içindeydim. Yü­

ce bir güzelliği içime sindirmeye çalışırken, onu yakından gör­

düm - hatta ona dokundum. İnsanın göksel duygular yaşadığı 

bir noktaya vardım ( . . .  ) Santa Croce'den ayrılırken, kalbim deli 

gibi çarpıyordu ( ... ) ruhum tükenmiş bir haldeydi, yürürken ye­

re düşmekten korkuyordum. 

1980'lerin ortasında, İtalyan bilimcileri, Floransa'nın San­
ta Maria Nuova hastanesindeki psikiyatri koğuşuna gelen 
106 turist arasında yapılan bir çalışmaya dayanarak, yeni 
bir psikopatoloji tanımladılar: la sindrome di Stendhal, yani 
güzel sanat eserlerinin yol açtığı ve belirtileri arasında "işit­
me ve renk duyusu kaybı, halüsinasyonlar, güçsüzlük, panik 
ve delirmek, hatta ölmek korkusunun" yer aldığı bir hal. Yaş­
lan yirmi beş ile kırk arasında değişen Avrupalı bekar erkek­
ler özellikle yatkındı bu hale. Hastanede ortalama yatarak 
tedavi süresi dört gündü. 

Şövalye ve bilimcilerin mezarlarının üzerinden, çevremde­
ki turistlerle -yarı robotlaşmış zombilere dönüşmüş, dijital 
kameralarının ekranlarıyla hipnotize olup kendini kaybet­
miş insanlarla- birlikte yürürken bekar, Avrupalı, yirmi beş 
ila kırk arasındaki kategoride yer alan erkeklere dikkatle ba­
kıp Stendhal sendromunun belirtilerini aradım. 

Girard'ın da hoşuna gidecek bir tesadüfle, Brezilyalı bir 
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nörolog kısa bir süre önce Dostoyevski'de de Stendhal send­
romları görüldüğünü teşhis etti. Teşhis hem "neredeyse tü­
mü Floransa' da yazılmış olan Budala romanında görülen iz­
lenimlere" hem de bir önceki yıl Basel'deyken Holbein'ın Ölü 
lsa resmini gören Dostoyevski'nin resme verdiği tepkiler ko­
nusunda Anna'nın anlattıklarına dayanıyordu. Önvaroluşçu­
luğun bu büyük romancısı resmin önünde, yere çivilenmiş gi­
bi on beş yirmi dakika durmuştu. "Heyecanlanan yüzünde 
bir tür dehşet vardı" diye yazıyor Anna, "sara nöbetinin ilk 
anlarında birçok kez gördüğüm bir şeydi bu." 

Dostoyevski Budala'da, Prens Mışkin'i, Rogojin'in evin­
de, Ölü lsa'nın bir röprodüksiyonuyla karşı karşıya getiriyor. 
Mışkin de Doğanın ta kendisi olarak gördüğü şeyin, "paha 
biçilmez bir Varlığın, bütün doğaya ve yasalarına bedel bir 
Varlığın dev bir makine biçimini almış en modern konstrük­
siyon tarafından donuk ve duyarsız bir tavırla yakalanmış, 
ezilmiş, yutulmuş olması" karşısında şaşkınlık içinde kalmış­
tır. Joseph Frank'ın da belirttiği gibi, "Dostoyevski'nin Tanrı­
lnsan İsa inancına, bu acı çekmiş ve çürüyen insan görüntü­
sünden daha büyük bir darbe indirilemezdi." 

Dostoyevski'nin Floransa'daki evinin yerini bana Stanford'dan 
eski bir sınıf arkadaşım, bir süredir Via Guicciardini'de yaşa­
yan şair Yevgeni Ostaşevski gösterdi: Maison Idiot onun ko­
şu yolunun sabit noktalarından biriydi. Yevgeni ve kansı Oya, 
ltalya'dan kesin olarak ayrılmaya hazırlanıyorlardı artık ve 
Santa Croce ziyaretinden sonra, o akşam, Max ve ben onların 
evlerini boşaltmalarına bir iki saat yardım ettik. Birkaç bavu­
lu eski elbise ve ayakkabılarla doldurduktan sonra, birkaç sokak 
ötedeki madeni bir kutuya, Kiliseye bağışlamak üzere taşıdık. 
"Bunu bir gün bir başpiskopos giyecek" dedi Yevgeni, mandali­
na renkli deri bir ceketi bir torbaya tıkıştırırken. Sokaklarda ha­
va ağır ve sıcaktı. Sapsız bir bavul taşıyan Max, bavulu sıkı sıkı 
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göğsüne dayamıştı. Akşam yemeğinden sonra bolca Chianti iç­

tik ve şarap, sıcağın ve yorgunluğun etkisiyle hemen çarptı beni. 
O akşamla ilgili karışık hatıralarım arasında Yevgeni'nin eğer 

yeniden, şimdi, hemen 2009'da üniversiteye gidecek olsa, İslam 

köktenciliği alanında çalışacağını söylediğini hatırlıyorum hayal 

meyal: günümüz dünyasının en zengin ve en önemli kültür feno­

meni buydu ona göre. 

"Gerçekten mi?" diye sordum. ''Yani edebiyatı seçmez miydin?" 
Bana boş boş baktı. ''Yani sen edebiyatı mı seçerdin? Bu­

gün bildiklerine rağmen mi?" 

Bir düşündüm. "Evet" dedim. "İslam köktenciliğini incele­
mek için çok sığım. Yani . . .  eğer konu güzel değilse . . .  " 

"Bu da güzel bir konu sayılır - güzel yanlan var." Terörist 
istihbarat ağlarının matematik açısından güzel karmaşıklı­

ğıyla ilgili bir şeyler anlattı. Tavanı seyretmeye başladığımı 

fark ettim, tek başına duran bir burnu andıran bir leke var­

dı. " . . .  Dostoyevski gibi" diyordu o sırada Yevgeni, kendimi to­
parladım. "Bu kesinlikle aynı şey." 

Konuşmanın konusunu yeniden yakalamaya çabaladım. 

"Cinleri mi kastediyorsun?" 
"Cinler gibi. 'Eğer inanırsa, inandığı şeye inanmaz, eğer 

inanmazsa, inanmadığına inanmaz,'" dedi Yevgeni, romanda 

Kirillov'un söylediği bir sözü aktararak. "Ve sadece Cinler de 
değil . . .  " 

İslam köktenciliği Büyük Engizisyoncu ve Yeraltı İnsanı'ydı, 

varoluşçuların "tatsız özgürlük" dediği şeydi, kıyıya itilmiş in­

sanların, sırf bilime nispet olsun diye yeniden icat ettiği akıl­

dışılıktı. Hayatımı İslam köktenciliğini incelemeye adadığımı 
hayal etmeye çalıştım, ama yapamadım. Heyhat, önem veri­

yorsam, önem verdiğime önem vermiyordum ve önem vermi­
yorsam da önem vermediğime önem vermiyordum. 

Evden çıkarken, Max'la bana DJ Spinoza'nın Hayatı ve Fi­
kirleri adlı yeni kitabını verdi Yevgeni. Hemen, benim hala 
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Stanford'da olduğum ve Yevgeni'nin kısa süre önce okuldan 
ayrıldığı bir dönemde tanıdığım, Yevgeni'nin alter ego'su olan 
DJ Spinoza'yı hatırladım. San Francisco'da daracık bir evde 
verilen partiyi hatırladım, evde iki Alman kalıyordu, birisi­
nin tuhaf bir burun halkası vardı, ona hep burnunu silmek 
zorundaymış gibi bir görünüm veriyordu. Bir kızın ciddi cid­
di uzanıp onu bir peçeteyle silmeye çalıştığını gördüm, ama o 
şey bir burun halkasıydı ve bu yüzden de metaldi. 

Mutfak tezgahının başında Matey'i içki doldururken gör­
düm. "Bana da bir tane versene" dedim. Plastik bir bardakta 
biraz cin tonik karıştırıp bana uzattı. Arka merdivenlerin ağ­
zında durmuş, sessizce içerken, iri yarı, aşın sarhoş bir Rus 
yüzünde tehditkar bir ifadeyle üzerimize geldi. Sanki üzerin­
den yürüyüp geçecekmiş gibi dosdoğru Matey'in üzerine yü­
rüdü, göbeğiyle ona çarpmak üzereyken durdu. 

"DJ Spinoza'yı tanıyor musun?" diye sordu kabaca. 
Matey omuz silkti, hafifçe kenara çekildi; şiddetle sonuçla­

nabilecek durumlardan kaçınmak gibi, herhalde uzun yıllar 
çalışarak elde edilmiş, kedimsi bir yeteneği vardı. 

"DJ Spinoza'yı tanıyor musun?" diye kükredi sarhoş. 
"Hayır" dedi Matey sertçe. "Spinoza'yı tanıyorum." 

Yevgeni ile Oya'nın evinden çıktıktan sonra Max'la birlikte 
Arno'dan geçip Yevgeni'nin bir arkadaşı sayesinde bulduğu­
muz kiralık eve doğru yürüdük - Via Cigna Vecchia üzerinde 
eski bir binanın en üst katında, ufak tefek, tavanı eğimli bir 
daireydi burası. Daracık ikiz yatağa yuvarlandık ve neredey­
se hemen uyuduk. Düşümde DJ Spinoza'yı gördüm. Baş harf­
lerinin açılımı "Don Juan Spinoza" olmuştu düşümde. 

Sabahın üçünde anlaşılmaz bir şekilde uyanıp gözlerimi 
açtım, bir bardak su almak için mutfağa gittim. Pencerenin 
önünde ayın aydınlattığı bir çatılar denizi uzanıyordu. De­
nizin ortasında rokete benzeyen kuleleriyle göğü delen, so-
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luk ışıklar saçan bir uzay gemisi gibi Santa Croce yükseliyor­
du. Stendhal'in bu kilise için söylediklerini hatırladım: "Ça­
tısındaki sade marangoz işçiliği, tamamlanmamış cephesi, 
bütün bunlar ruhuma dolup taşıyor. Ah! Keşke unutabilsem! 
( . . .  ) Bir keşiş geldi yanıma; fiziksel dehşete yakın bir tiksin­
tiye kapılmayıp dostça duygular beslediğimi fark ettim ona 
karşı."1 9 Stendhal keşişlere pek aldırmazdı genellikle, ama 
bu istisnaydı: onun açtığı kilise kapısından geçerek girdiği 
yerde, Volterrano'nun Sibylla'lannı görmüştü. 

Aklıma Çehov'un "Kara Keşiş" öyküsü geldi. Öykü genç bir 
akademisyenin ünlü bir bahçebilimci olan eski öğretmeninin 
çiftliğine, meyveliklerin kırağı tehdidi altında olduğu bir ge­
ce gelmesiyle başlar. Genç akademisyen -adı Kovrin'dir, fel­
sefe ve psikoloji alanlarında çalışmaktadır- bahçebilimci­
nin kızı Tanya'ya aşık olur. Nişanlanırlar. Bir gün, Kovrin 
Tanya'ya bin yıl önce Suriye ya da Arabistan çöllerinde or­
taya çıkan bir kara keşiş efsanesini anlatır. Keşiş bir gölün 
üzerinde uçan başka bir keşiş biçiminde bir serap yapmış ve 
bu serap uzaklardaki bir balıkçının önünde belirmişti. "O se­
raptan başka bir serap çıktı," dedi Kovrin, ''böylece kara keşi­
şin görüntüsü atmosferin bir katından diğerine dek sonsuzca 
tekrarlanmaya başladı" Afrika, İspanya, Hindistan ve Kuzey 
Kutbu'ndan Mars'a, Güneyhaçı'na dek. 

Bu efsaneye göre -Kovrin onu nerede duyduğunu hatırla­
maz- serap dünyaya, keşişin çölde ilk kez yürüdüğü günden 
tam bin yıl sonra dönecekti. "Şimdi anlaşılan bin yıl dolmak 
üzere . . .  kara keşiş her an gelebilir." 

Gerçekten de, kara keşiş Kovrin'in karşısına hemen ertesi 
gün çıkar ve Kovrin'in dahi bir akademisyen olduğunu, ebe­
di doğrunun seçkin hizmetkarlarından biri olduğunu bildirir. 
Kovrin halüsinasyon gördüğünü fark eder. "Ne olmuş?" der 

1 9. Pleiade edisyonundaki bir nota göre, Stendhal'in unutmak istediği şey "Katolik 
dinine ait bütün hatalar ve suçlardı:' 
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keşiş. "Çok çalışıp kendini yorduğun için hastalandın, bu da 
sağlığım bir fikre feda ettiğini gösterir, zaten hayatını da fe­
da edeceğin gün yaklaştı." insanlığın parlak geleceğine kat­
kıda bulunma çağrısının etkisinde kalan Kovrin, kendini tü­
müyle çalışmalarına ve keşişin ziyaretlerine verir, bu da onu 
vecdin, akademisyenliğin ve sinircenin doruklarına çıkarır. 

Tanya kocasını korkunç bir halde bulur: Keşişle konuş­
maktadır, açık açık delirmiştir. Onu alıp babasının evine gö­
türür, orada çalışmasına engel olup onu tekrar sağlığına ka­
vuşturmaya çalışırlar. Ama kara keşiş Kovrin'e bir şeyler an­
latmaya çalışmaktadır ve o bir şeylerde de hayatının bütün 
anlamı vardır. "Neden, neden iyileştirdin beni?" diye sorar 
Tanya'ya lanetler savurarak. Bahçebilimci kederden ölür. 

Kovrin önemli bir profesörlük teklifi alır, ama kabul ede­
mez: kan tükürmeye başlamıştır. Sonunda verem kanama­
sından ölmek üzereyken, kara keşiş tekrar görünür, "ona bir 
deha olduğunu, ölmesinin tek nedeninin üzerindeki zayıf in­
san bedeninin dengesini kaybetmesi ve artık onun dehasını 
saklamaya uygun bir kap olmaması olduğunu" fısıldar. 

"Kara Keşiş", gotik tonları, megalomaninin klinik açıdan ke­
sin bir resmini vermesi ve çağrıştırdığı yorumların çeşitliliği 
açısından, Çehov'un öyküleri arasında sıra dışı bir yerde durur. 
Çehov, onu bu öykünün gerçek anlamım açıklaması için zorla­
yan okurlara, öykünün esin kaynağının, bir fırtınanın ortasın­
da ona doğru yürüyen kara bir keşiş gördüğü bir düş olduğunu 
söyledi. Bilinçli olarak uydurulmuş öyküler neden kendilerine 
bahane olarak değişik düşlerden başka bir şey bulamıyorlar? 

"Kara Keşiş" öyküsünün bir mesajı da akademik uzman­
lığın bir delilik biçimi olduğudur. Delilik sadece Kovrin'i de­
ğil bahçebilimciyi de etkiler, onun da görünüşte "huzurlu ve 
kişisel olmayan" -farklı bitkileri bir arada ekmek, Rusya'ya 
has Antonovski elması gibi- konular üzerine makaleleri her 
seferinde başka bahçebilimcilere karşı zehirli sataşmalar ha-
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line gelir. Sonsuzca çoğalan keşiş, akademik mimesis salgını­
nın bir amblemi olarak okunabilir: tutku, gerçek "Stendhal 
sendromu", bir keşiş olarak görünür, çünkü, Girard'dan ak­
tarırsak, mimetik rekabetin "çarpıtılmış mistisizmindeki her 
öğe ( . . .  ) Hıristiyan gerçeğinde ışıltılı bir karşılığa sahiptir." 

Kara keşişte, belli belirsiz bir şekilde bedensel dirilişin fi­
lozofu, ölümü ortadan kaldıran kişi olan Fyodorov da görü­
lür. Fyodorov da tıpkı kara keşiş gibi insanlık için ileride gör­
kemli bir gelecek görüyordu. Ölümlülüğün zincirlerinden 
kurtulan insanlar, ölümün bir zamanlar her şeye kadir olan 
eliyle kozmosun dört bir yanına dağıttığı geçmiş kuşakların 
elle tutulması imkansız tozlarını bir araya getirmek üzere 
harekete geçeceklerdi. Dünya bir uzay gemisi haline gelecek, 
yörüngesinden çıkacak ve "foton, termal ya da elektrik ener­
jisiyle" uzayda yolculuğa çıkacaktı. Dirilenler ordusu evreni 
ele geçirecek, onu bir sanat eserine dönüştürecekti. 

Hıristiyan gizemci Fyodorov, projesinde kesinlikle İsa'yı 
taklit ediyordu. İnsanların kardeşliğini bozan o yapay düş­
manlıkları ortadan kesin olarak kaldıracak tek şey, İsa'nın 
ölüler arasından çıkıp göğe yükselmesinin toplu, evrensel bir 
şekilde canlandırılmasıydı. Hep birlikte "kozmik tarım" yap­
mak amacını güden yeni, sınıfsız bir toplum ortaya çıkacaktı 
böylece: bir mükemmel bahçıvanlar birliği. 

Artık uzay gemisi kalkmaya hazır, Sibylla1ar tavandan aşa­
ğı bakıyor ve Çehov'un kara keşişi kısa bir süre ışıldıyor hava­
da, gözden kaybolup başka bir yerde -Newark'ta, Jüpiter'de, 
denizin dibinde- belirmeden önce. Haberin olacak DJ Spinoza, 
vazgeçmediğimi bildireceğim sana. Eğer bugün yeniden başla­
yabilseydim, yine edebiyatı seçerdim. Dünyada ya da evrende 
yanıt diye bir şeyler varsa eğer, bence onları bulacağımız yer 
yine burasıdır. 
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20. Kitapların bulunabilen Türkçe çevirileri belirtilmiştir. Kitapta geçen Kuran alın­
tıları Süleyman Ateş çevirisinden (Kur'an-ı Kerim Meali, yy, 1 975), Kitabı Mukaddes 
alıntısı ise Kutsal Kitap'tan (Yeni çeviri, Kitabı Mukaddes Şirketi - Yeni Yaşam Yayınları, 
200 1 )  yapılmıştır (yay.n.) 
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E lif Batuman 

e c inn i l e r  

Çeviren: Sabri Gürses 

" Cervantes'ten bugüne, romanm yöntemi genel olarak taklit olmuştur: Karakterler 
anlamlı bulduk/an kitaplardaki karakterlere benzemeye çalışırlar. Ama peki ya farklı 
bir şey denerseniz - ya taklit yerine incelemeyi, eğretileme yerine düzdeğişmeceyi 
yeğlerseniz? Peki ya orta/Jkta Gau l ' lü Amadfs adli romanm kahramamymış gibi 
yaparak dolanmak yerine, yaşammlZI Amadfs 'in asil yazannm esranm incelemeye 
adar, İspanyolca ve Portekizce öğrenir, bütün akademik uzmanlarm izini sürer, 
Gaul 'ün nerede olduğunu bulursamz (çoğu uzman Galler ya da Breton diye inamyor) 
- peki ya .bütün bun/an kendi başmıza yapar, kurgusal bir karakter uydurmazsamz? 
Peki ya siz bir kitap yazdwsamz ve baştan sona doğruysa? 
İşte bu kitabm yaslandığı fikir budur." 

Elif Batuman, Amerika' da "201 O'un En İyi Kitapları" listelerinde yer alan i lk kitabı 
Ecinniler' de, özyaşamöyküsü, gezi günlüğü, deneme, eleştiri ve inceleme formlarını 
incelikle iç içe geçirerek, Türkiye, Amerika, Rusya ve Özbekistan'  da "Rusça kitaplar 
ve onları okuyanlar" la yaşadığı maceraları an latıyor. 
Dostoyevski, Puşkin, Tolstoy, Çehov, Ahmatova, Gogol,  Babel ve başka Rus 
yazarları, ayrıca King Kong, Ali Şir Nevai ve başka pek çok şey üzerine, hem 
eğlendirici hem de öğretici bir kitap. 

Elif Batuman New York'ta doğdu, New Jersey'de büyüdü, Stanford Üniversitesi'nde 
karşılaştırmalı edebiyat doktorası yaptı. Şu s ıralarda Koç Üniversitesi 'nin konuk 
yazarı olarak İstanbul'da yaşıyor ve The New Yorker'da yazıyor. Yazı larıyla Rona 
Jaffe Vakfı Yazarlar Ödülü ile Whiting Yazarlar Ödülü'nü kazanan Batuman, Şubat 
20 1 0'da çıkan i lk kitabı Ecinniler: Rusça Kitaplar ve On/an Okuyanlarla Maceralar 
i le  201 O 'da National Book Critics Circle's Award finalistleri arasında yer a ld ı ,  201 1 
yı lında da Paris Review dergisinin i lk kez verilen Terry Southern Mizah Ödülü'nü 
kazandı .  
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