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Sana 6fkesiz vuracagim
Kinsiz, ayni bir kasap gibi,
Musa’nin kayaya yaptigini

Ben gozkapaklarina yapacagim

Hem tokadim ben hem de surat!
Hem yarayim ben hem de bigak
Hem diglerim hem de ¢ark

Hem kurbanim ben hem de cellat!

Kalbimdeki vampir benim,
Terk edilmislerin bluytga
Ezeli kahkahanin mahkamu

Ve artik hig¢ giilemeyen

— Charles Baudelaire, “Kendinin Cellad", Katiiliik Gicekleri
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“Abla bu da son koliydi. Suraya biraktim” dedi yiiziinden
boncuk boncuk ter akan adam. Koluyla alnini sildikten sonra
derin bir nefes alip bekledi.

“Su dar eski merdivenler bizi mahvetti. Yoksa ¢ok daha
once bitirirdik.”

Nakliyecinin sikayetlerini daha fazla dinlemek istemedi-
gini anlatmak i¢in elini hafifce salladi ve ciizdanina uzanda.

“Bunu da arkadaglara veriver” dedi bir deste paray: ada-
ma uzatirken. “Bu da sana. Tasinma sirasinda 6zel yardimla-
rin i¢in.”

Adam arka cebinde burusmus tasima belgelerini ona uzat-
t1 ve son bir bas selamiyla agik kapidan ¢ikip gitti.

“Iste bu kadar basit” dedi i¢inden. “Bir avug paraya satin
alamayacagin sey yok.”

Tasima sirketine sahte kimlik ve isim vermisti. Ama ted-
biri elden birakmamak gerekirdi. Birileri taniyabilir, hatirla-
yabilir ya da benzetebilirdi.

Bos salona yigilmis kolilerin arasinda gezdi agir agir. Per-
desiz pencereden yokus asag uzanan ¢atilar gériiniiyordu.
Catilar, bacalar, uzun, al¢ak, yamuk apartmanlar. Ust iiste
binmig daireler ve hayatlar.

Sokaktan aci bir fren ve korna sesi geldi. Sonra birileri ba-
glrdl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Merak etmedi kavganin nedenini. Biiyik kent insanin
asabini bozuyordu. Daha dogrusu genel olarak insanlar asap
bozucuydu. Hem ki¢ kiga yasamak istiyorlar hem de sevmi-
yorlardi birbirlerini.

Buyik kent tam onlara goéreydi. Zamanlama dogruydu.

Kalabaliklarin arasinda kaybolmak, yeni kimliklere bi-
rinmek ve yeniden hayat kurmak i¢in uygun zamandi.

Mutfaga gidip muslugu act1 ve tasima belgelerini suyun
altina koydu. Islandik¢a seffaflasan kagitlar: izledi bir sire.
Miurekkep suyun altinda dagilirken birinin adini seslendigi-
ni duydu.

Muslugu hizla kapadi, koridora yoneldi.

Yerdeki siltenin tstiine uzanmisti. Saglari basinin ¢evre-
sinde kapkara bir yelpaze gibi yayilmisg, yorgun gézlerinin
Ustline bir iki tel sa¢ diigsmiisti.

“Bitti mi?” dedi mahmur bir sesle.

“Evet canim bitti. Dinlendiysen yerlestirmeye baglayabi-
liriz.”

Yataktaki kadin evet anlaminda basini salladi. “Sen yorul-
madin m1? Saatlerdir les gibi kokan heriflerle ugrasiyorsun.”

Siltenin kenarina usulea oturdu, onun ¢ocuksu ytiziine bak-
t1. Kocaman gozlerine ve somurtkan agzina.

“Yok pek degil” dedi ona gilimseyerek.

“Ama yine unuttun” dedi sahte bir sitemle. “Isimlerimi-
z1 unutacaksin demistim. Benim adim Ebru, seninki de Burcu.
Anlastik m1 Burcucugum?” dedi kiigliltme ekine vurgu yaparak.

“Bazen unutuyorum igte” dedi yataktaki kadin. “O kadar
¢ok ismi kafamda tutamiyorum. Bir tane se¢sek, onu kul-
lansak?”

“Bu mumkiin degil, sen de biliyorsun. Simdi yeni bir ha-
yatimiz var ve yeni isimlerimiz olmali. Ebru ve Burcu kar-
desler olarak. Guzel degil mi? Hep burada yasamay: isterdin.
Sonunda 1StaanUﬂé(i&)ﬂmli$¢ﬁ6’Arsivi - https:/irantey.org
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Burcu yanit olarak gozlerini kapadi, gerindi ve giplak sil-
tenin ustiinde sol yanina déndi.

“Su kars1 apartmanin bacasindaki buyik kusu goériyor
musun?” dedi parmagini pencereye dogru uzatarak. Buaytik
bir mart1 bacanin tepesine tiinemis, basinin yanindaki tek
goziyle onlar izliyor gibiydi.

“Koétii bir kus o. Iginde kotiiliik var. Ayrica bizi de taniyor.
Kim oldugumuzu biliyor” dedi fisildayarak.

Ebru uzanip yaninda kivrilmis yatan kadinin saglarini ok-
sad.

“O sadece bir kus. Siradan, aptal bir kus. Bize zarar vere-
mez. Sana s6z veriyorum bize kimse zarar veremez.”

Onlar: izleyen kusa tedirginlikle baktilar. Genis gévdesi
tozdan grilesmis bagka bir mart:1 digerine yaklasip bacanin
¢evresinde iki tur atti. Sonra ikisi birlikte havalanip gokyii-
ziinde kayboldular.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kurtulug’taki kiigiik daireye alismalar: uzun siirmedi. Ko-
liler ortadan kalkmis, kii¢iik salona bir divan ve koltuk yer-
lesmis, iki yatak odasina yataklar serilmisti. Giris katinda
oturan ev sahipleri, yasli Rum madami kahve igmeye bile ¢a-
girmiglarda.

Ebru madama anne ve babalarin1 kanserden kaybettikle-
rinden s6z ederken goéz ucuyla Burcu’ya bakiyordu. Kiz kar-
desi olduk¢a hassasti. Arka arkaya gelen 6limleri kaldirmak-
ta zorlamyordu. Yasadiklar: kiigiik kasabadan Istanbul’a is
bulmak i¢in gelmiglerdi. Evet simdilik biraz birikimleri vardi
ama ¢alismalar1 gerekiyordu.

Madam, Ebru’nun anlattiklarini basimi sallayarak arada
ah vah ederek dinledi.

Biyiik kiz, yliz hatlar sert, kisa sagl, zayif, biraz erkeksi bir
tipti. Sigaray1 bas ve isaretparmag arasinda tutarak dudakla-
rina gotiirmesi merhum kocasini hatirlatmigti ona. Bacaklarim
koltukta iyice agarak oturuyor, evde botlarla geziyordu.

Karsisindaki konusurken gézlerini kisip ona dik dik bak-
masi tedirgin ediciydi ama yardimsever kizd1 dogrusu. Mer-
divenlerde onu aligveris ¢antasiyla ne zaman gorse elindeki-
leri hemen kapip evinin mutfagina kadar tasiyordu.

Kigiik olan ise sessizdi. Uzun koyu kestane saclari hafif

dalgaliyds, buyikckatprsrengigialenipemiagkolgun bir agz
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vardi. Elmacikkemikleri ¢ikik, burnu hokka gibiydi. Kendi og-
lu da boyle bir gilizele goniil verip onlan terk etmisti. K1z iste-
memekle hata etmiglerdi. Yapmayacaklardi. Biricik ogullar-
nin génliniin istedigiyle evlenmek istemesine karsi ¢gikmaya-
caklardi. Sonra o geri doniilmez kader yiireklerini delmisti is-
te. Oglu ve gelini ansizin bir trafik kazasinda éliivermisti.

“Bir kahve daha alir misin1z?” diye soran Ebru’nun sesiy-
le kendine geldi.

“Yok evladim” dedi yagh kadin yerinden kalkmaya ¢aligir-
ken. “Kedilerim beni merak eder. Sonra evi talan ediyorlar.
Gideyim ben artik.”

Ebru bastonuna tutunarak dikilen beyaz kisa sach kadi-
na gilimsedi.

“Nasl isterseniz teyzecigim. Yine buyurun olur mu?”

“Bir dahaki sefere siz gelin bana.”

Gozlerini 6nce Ebru’da sonra Burcu’da gezdirdikten sonra
hafif¢e sallanarak ylriimeye bagladi.

“Yillarca apartmana asansér konulmasina kars: ¢iktim.
Simdi en ¢ok ihtiyaci olan benim” dedi kapiya yurirken.
“Apartmandaki herkes geng, bir ben kaldim ihtiyar.”

Ebru kadinin ardindan yavasg¢a yliirimeyi stiirdiirdi ve ka-
piya gelince elini uzatip tokmaga dokundu.

“Pek memnun oldum sizi tanidigima evladim” dedi kadin.
“Kardesin Burcu pek hiizlinli, pek iziildim ben onun hali-
ne” diye aceleyle ekledi lafin1 unutacakmis gibi.

“Evet. Cok sarsildi. Ama goriindiigiinden daha gigladir.
Olenle 6liinmiiyor degil mi?”

Madam, “Aslinda 6liniiyor” diyecekti ama kendini tuttu.

“Haydi bana miisaade” dedi bastonunu hafifce kaldirarak
“Yolum uzun.”

“Ister misiniz sizinle geleyim asagiya?” dedi Ebru.

“Yok hayatta istemem. Iyice yasl yaptin sen de beni. Be-

nim sporum 0.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kapiy1 komsu kadinin ardindan kapattiktan sonra salona
dogru segirtti. Burcu divanda uzanmis, elindeki kumanday-
la kanallar arasinda geziyor, diger eliyle eteginin ucuyla oy-
nuyordu.

“Kadinin yaninda amma da somurttun.”

“Iyi ya iste. Kadina dedikodu malzemesi vermis olduk.
Oksiiz ve yetim iki kiz kardesin acikh 6ykiisii. Kigiik kardes
melankolik, i¢e kapanik ve ona kendini adamig giigli bir ab-
la. Bence 1yi oynadik.”

Ebru onun duyamayacag: bir seyler mirildanirken bir dal
sigara ¢ikardi, agzina yerlestirdi.

“Biz ortadan kaybolduktan sonra éykistini degistirmesin de.”

“Niye sinirlisin Ebrucugum? Burada gtivende degil miyiz?”

“Simdilik 6yle. Ama elimizde birkag¢ aylik para kaldi. He-
men harekete gegmezsek giivende de olmayacagiz. Su tanig-
may1 ayarlamamiz gerekiyor artik.”

Burcu sikintiyla kumandanin diigmesine basip ekranm ka-
padi. Bacaklarini topladi, ylizini dizlerinin lstiine koyup
Ebru’ya bakt.

“Yeterince yattin, artik is zaman diyorsun yani?” dedi.

“Her sey hazir. Aylardir istiindeyim. Adamin ige gidis sa-
atleri, eve gelis saatleri, esi, soforii, yardimcisiyla ilgili her se-
yi ezberledim. Simdi onun hayatinda beklenmedik bir karsi-
lagma yaratmanin tam zamani. Onu kagirmayalim diyorum.”

Burcu i¢ ¢ekerek ayaga kalkti ve viicudunu saran mavi el-
bisesi ayak bileklerine kadar indi.

“Tamam” dedi sa¢in1 arkaya savururken. “Yarin tanigsalim
Ibrahim Bey'le.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Trafik sikisinca taksiden inip yurime kararindan pisman-
di simdi. Yeni topuklu pabuglar: ayagini vuruyor, az sonra
yagmur indirecek olmasi da canini sikiyordu.

Yanindan aceleyle gec¢en insanlara dokunmamak i¢in bi-
yiik ¢aba sarf ediyordu. Hi¢ sevmiyordu fiziksel temasi. Ozel-
likle de yabancilarla. Demir kapinin ardinda gece kagamadi-
g1 dokunuslar: kafasindan atmak i¢in dudaklarini isirdi. Sert
nasirli dokunmalar, eksi nefesler ve lagim kokusu. Kimse-
yi ikna edememisti. Hayal oldugunu séylemiglerdi ona. Eger
hissediyorsa yine de hayal miydi?

Ebru'nun yaninda olmak istedi. Kendini giivende hissetti-
g1 tek yer.

Sozlestikleri yere gelmis miydi? Yanindan akan insan si-
luetlerini yok saymak i¢in topuk seslerine odaklandi. Az 6te-
de taksilerle sar1 bir yilan gibi kivrilan yolun bittigi yerde
Nisantasi’nin bir kaldirimina tagmig kii¢iik masalar1 gordd.

Kapiya geldiginde sagini sol eliyle duizeltti, derin bir nefes
aldi, bagka bir kadin gibi bistrodan igeri girdi.

Emin adimlarla bara ilerledi, taburelerden birine oturdu.
Telefonundaki fotografa bir kez daha bakti. Adam ¢aprazin-
daki masada oturuyordu. Gozleri cep telefonunda, 6ntiindeki
yemege ¢atalini batirip ¢ikariyor, parmaklar: arada ekranda

geziyor, sonra yiresagpmkidgladuruyassmantey.org
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Adamin hemen yanindaki masa bosalinca oraya goz dik-
mis iki kadindan 6nce davranarak duvar kenarindaki min-
derli yere oturuverdi. Iki kadina masumca giiliimsedi. Bazen
donustiigi kadinlarin cesaretine sasiyordu.

Moniiyt uzun uzun inceledikten, telefonuna bir iki baktiktan
sonra garsona igaret etti. Bir salata ve bir soda siparis verdi.

Yan masadaki adam cep telefonu disinda bagka bir seyle il-
gilenmiyordu. Erkeklerin onunla bir bahane bularak konus-
maya baglamasina aligkindi oysa. Daha dogrusu hazirlikhiyd.
Adamin bir zayif noktasi vardi mutlaka. Her zaman olurdu.

O sirada bistroya Ebru girdi. Ona bakmadan mekanin i¢ine
dogru ilerledi ve barin en dibindeki taburelerden birine oturdu.

Ebru adami isinden buraya takip ettikten sonra ona me-
sajla haber vermisti. Simdi de tanigsmayi bizzat izlemeye
gelmigti. Daha dogrusu ona destek vermeye. Ters bir seyler
olursa duruma el koyabilirdi Ebru. Onun tutundugu kayay-
di. Rahat bir nefes alip yan masayi izlemeye koyuldu.

Adamin yemegini bitirmek tizere oldugunu fark etti. Tela-
sin1 gizleyerek adamin ekranina goz atti. Instagram hesabin-
da bir asag bir yukari inip ¢ikiyordu bagparmag.

O sirada garson masaya salatasini getirdi. A¢ degildi. Rol
icab1 agzina kiigiik lokmalar atti. Elindeki cep telefonundan
adamin Facebook profiline girdi, fotograflarini inceledi. Ebru
ona her seyl gostermisti zaten. Ama avin iyice tanimak onu
ezberlemek istedi. Ondan daha fazla nefret etmek.

Karisiyla Maldivler tatili, ogullarinin diigant, yeni araba-
s1, Istanbul’'un pahali otellerinin birinde Bogaz manzaral res-
toran kareleri... Benim var, sizin yok. Param var yiyorum di-
yordu. Hafif¢e giiliimsedi Burcu. Kisa silire sonra onun hayati-
na girip, altiist edecegini bilmenin getirdigi giigle elleri titredi.

Sonra el cantasini sag eliyle hafifge itip yere dusiirdi. Ku-
¢iik bir ¢ighk atip yere dokiilen egyalarini toplamaya bagla-
d1 ardindan. Miasasurprdtapdsiyeregimelmigqvir zivir topla-
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yan kadini gériince adam da egildi ve ayaginin altina yayilan
esyalar1 almaya ¢aligti.

“Cok pardon” dedi Burcu. “Sizi rahatsiz ettim.”

“Ne demek. Olur boyle kazalar.”

Adam kadinin yiziine disen uzun kahverengi sa¢larinin
kokusunu duydu. Beyaz gomleginin arasindan goriinen siyah
danteli sutyene bakmamak i¢in ¢abalad.

Burcu ¢antasini toparladiktan sonra yerine oturdu. Adam
ona bir ruj uzatti giilerek.

“Cok tesekkiir ederim. Zahmet oldu.”

“Rica ederim” dedi adam ona dikkatle bakarken. “Bir sey
kaybetmediginizden eminsiniz degil mi?”

“Evet sanirim” derken ¢antasini karigtirdi, o anda yuzi
dista.

“Clizdanim. Cizdanim yok.”

Ikisi de bir kez daha egilip masanin ve sandalyelerin alti-
n1 arastirdi. Sonunda garsonlar da clizdan aramaya koyuldu.

On dakika sonra kayip ciizdan telas1 Burcu’nun ciizdanini
biiyluk olasilikla evde unutmus oldugu kanisiyla son buldu.
Adam Burcu’'nun yemegini 6demekte 1srar etti. Burcu kibar-
ca reddetti. Adam “Rica ederim ne olacak” diye kestirip attik-
tan sonra garsona dogru eliyle havaya bir imza igareti ¢izdi.

Burcu yar1 mahcup yar1i memnun, gilimseyerek adama
bakiyordu simdi.

“Bunu borg olarak aliyorum” dedi dudaklarina degen sag¢
tellerini yavasgca kenara iterken. “Eger bana telefonunuzu
verirseniz size en kisa zamanda geri 6derim.”

Adam numarasini séylerken gozlerini Burcu’nun altduda-
ginda gezdirdi. El sikigtilar, Burcu ona son bir kez daha bak-
t1 ve deri ceketini omuzuna atip bistrodan giktu.

Ebru birasini acele etmeden yudumladi, adamin telefonda
birini aradigini, birkag¢ dakika sonra da kapiya yanasan oto-
mobile bindigititrg@rdiDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Cok 1yiydin. Adam seni gorir gormez agzinin sular1 akti.”

Ebru mutfakta kahve fincanlarini bir taraftan tepsiye koyu-
yor, diger yandan da salondaki Burcu’yla konusuyordu. Buzdo-
labinda bitter ¢ikolata paketini aradi uzunca bir siire. Sonunda
paketin peynir kutusunun arkasina distigiini gérdi.

Tepsiyi salona tasiyip ortadaki beyaz sehpaya koydu. Evi
sade dosemislerdi. IKEA'nin ucuz modellerinden sectikleri
esyalar1 Rum komsular1 Madam Arene’nin ufak tefek tamir
isleri yaptirdig: birine monte ettirmislerdi.

Istanbul’a gelen kolilerin ¢ogunda Ebru’nun kitaplar: var-
d1. Yillar 6nce depoya koydugu kitaplarini igine sinen bir eve,
kim bilir, belki de yerlesik bir diizene tasimak istemisti. Ora-
dan oraya siiriklenmeyecekleri, diken tstiinde gegirmeye-
cekleri bir hayat miimkiin miiydi onlar igin?

Ug kisilik divana serilmis Burcu, televizyondaki komedi
dizisine ciddiyetle bakiyordu.

“Ne 0?” dedi Ebru, tek kisilik berjer koltuga otururken,
“belgesel mi izliyorsun?”

Burcu yanit vermedi. Ebru arka cebindeki Camel paketin-
den i¢ ¢ekerek bir sigara ¢ikardiktan sonra uzanip yaninda-
ki pencereyi agti.

Ilk duman basina giderken, nefesini kalabalik kente dog-

ru tfledi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hosuna gitti yani performansim?” dedi Burcu uykulu
bir sesle. “Sen orada oldugun igin iyi oynadim. Sensiz boy-
le olmazdi.”

Ebru ona doéndi. “Biliyorum canim” dedi yumusakga.

“Cok eglenceliydi. Cantay: yere dusurmek de akillica bir
hareketti.”

“Adam elindeki telefonda kadinlarin hesaplarinda geziyor-
du. Hepsi gibi o da kadina ag. Bir kere de sasirtsinlar beni.”

Ebru bir duman daha ¢ekip kahvesini yudumladi. Kag-
tiklar1 kiiciik kentin tasrali zengini geldi aklina. Petrol is-
tasyonlarindan milyonlar kazanan, en biiyik zaafi pavyon
olan zirtapoz. Iki meme i¢in salya siimiik aglayan zavalli.
Burcu'nun elinde parlayan usturay: animsadi. Neyse ki tuta-
bilmigti onu. “Altin yumurtlayan tavugu kesemeyiz” deyince
nasil da kikirdamigt1 Burcu.

Televizyon ekranina kaslarini ¢atan Burcu’ya bakti. Onu
kimse sug¢layamazdi. Kendisi suglu sayilirdi ama. Burcu'yu ge-
ride biraktig1 i¢in, daha erken harekete gegmedigi i¢in su¢luydu.

Sahte bir kahkaha geldi ekrandan. Dizideki gen¢ kadin
sevgilisini kiskandirmak i¢in bagka bir erkekle beceriksizce
flort etmeye ¢alisiyordu. Her replik sonrasi gériinmeyen se-
yircilerin mekanik gilme efekti duyuldu.

“Sence” dedi Burcu, “bunlar:1 yazanlar hayatin boyle bir sey
falan oldugunu mu sanmiyor? Yani bu kadar kolay ve hafif?”

Ebru ekrana bakti bir siire daha. Asiri makyajh geng¢ ka-
din, tisti ¢iplak bir erkege cilve yapiyordu.

“Sanmiyorlar tabii ki” dedi Ebru. “Gerg¢ek hayat ¢ok siki-
a ve dayanilmaz oldugu i¢in eglenceyle kagis sunuyorlar. Ta-
bii yersen.”

“Biz yemiyoruz da kim yiyor onu merak ediyorum” dedi,
kollarindan gii¢ alip divanda dik otururken. “Su Ibrahim.
Yillardir birlikte oldugu bir karis1 var, iki yetigkin ¢ocugu
var, parasi van)agishipDgikuaraimk anlamavay.olieki daha neyin
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pesinde? Neden ka¢gmak istiyor? Nedir ona yetmeyen?”

“Belki de her seyi oldugu i¢in aslinda higbir seyi yoktur”
dedi Ebru. “Tamamlanmasi gereken tiim asamalar gegilmis,
tatmin saglanmis, simdi geldigi noktada yalniz ve amagsiz
kalmigtir.”

“Ac¢gozlilik” dedi Burcu televizyona donerek. “Baska bir
sey degil. Elindekilerle yetinmemek. Sansini gereksiz yere
zorlamak. Daha fazla iktidar istemek. Iste bu yiizden ceza-
landirilmal1.”

Ebru sigarasini kil tablasinda séndiiriip Burcu’ya dogru
egildi.

“O cezayi biz vermeyecegiz ama. Anlastik m1?” dedi sesi-
ni alcaltarak.

“Tamam m1 Burcu?”

Burcu'nun dudaklan titredi. “Yok canim. Oylesine séylemis-
tim. Kim verirse versin cezasini. Biz sadece parasim alacagiz.”

“Evet. Sadece parasimi alacagiz. Herif tam bize gore. El-
lilerinin sonunda. Kuyumculuk isinde bayag ilerlemis.
Istanbul’un birkac semtinde magazalar1 var. Isinde sorun
yok, ¢ocuklarini biiyliitmis, karis1 desen para verince susan
cinsten. S6guslemek i¢in ideal.”

“Nasil zengin olmug?”

“Tim zenginler nasil zengin olursa 6yle. Biraz sahtekarlik,
biraz sans, biraz su¢. Tasrada kuyumcu ¢irakligindan buralara
gelmis. Eski ustasi evinde 6li bulunmus. Adam kalpten gitmis.
Stipheli bir durum yok goériiniirde. Bir ara Ibrahim’in hakkinda
sahtekarlik saibesi de dolagsmis ama ondan da yirtmis. Yani ko-
lu uzun. Sosyal medya hesaplarindan geng¢ ve esmer kadinlar-
dan hoslandig1 anlagiliyor. Yani tereyagindan kil ¢cekecegiz.”

“Yalniz tipi ¢ok falso” diye atild1 Burcu. Sa¢ini tepesinde
toplamis, boynuna birkag¢ tutam diismustu.

“Kisa boy, koca got, kel. Bir tane de karsimiza soyle Bisco-
lata erkegi Clkﬁ'c&ﬂhiz”PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Biscolata erkegi istiyorsan verirsin parasini alirsin. Bu
bir is. Her zaman zevk alma sansin yok.”

Diziye reklam arasi verilince ikisi de ekrana bakti. Unli
bir futbolcu bir beyaz esya reklaminda mutfakta geziyor son-
ra da basiyla topa vuruyordu.

“Bak buna da raziyim” dedi Burcu. “Futbolcularin perfor-
mansi da iyi1 diyorlar.”

“Fazla Unli, fazla zengin ve fazla tehlikeli. Unutma biz
sohretleri ve krem tabakay: soymuyoruz. Hedefimiz krem ta-
baka olmayi arzulayan orta tabaka zenginler, ne kadar tas-
rali o kadar 1y1.”

Burcu surat asarak ekrana bakti. “Temelde hepsi ayni as-
linda” dedi kumandayi sallayarak.

“Kim aym?”

“Erkekler yani. Iki sey onlar harekete geciriyor. Iktidar
ve seks.”

Ebru boguk bir kahkaha attu.

“Dogru” dedi “Bence ikisi arasinda da bir fark yok. Biri bir
slire sonra digerine déniigiiyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ebru, Burcu'nun ayna 6niinde makyaj yapmasini izliyor,
kiiclik ellerinin dudaklarinin ¢evresindeki seri hareketlerine
hayranlikla bakiyordu.

O hi¢ makyaj yapmamagti. Cantasina atip arada ytiziine deg-
dirdigi makyaj malzemesi de olmamigsti. Cirkinligini makyajin
kapatamayacagin biliyordu. Cipil gézlerine kalem ¢ekse, ince-
cik dudaklarina ruj sirse ne olacakti1? Kare yuzinun sert hat-
lari nedeniyle gocukluk ve gengliginde erkek sanilmamis miydi?

Ufak go6gusleri, dar kalgasi, ince bedeni de bu karisikligi
pekistirmis, ona adeta istemedigi bir kimligi yok etme firsati
vermigti. Ama kadindi iste. Biyolojik olarak kadindi. Bir sey-
ken baska bir sey sanilmanin giiciini kesfetmisti. Zekasim
saklamanin avantajlarini da.

Bir donem adi mongola ¢ikmigti. Mongol asagi, mongol yu-
kari. Ona soylenenleri yanitlamadig ve emir geldiginde asla
uygulamadig icin.

“Gosterecek size mongol” derdi iginden. Mudiir ve 6gret-
menlerin dayaklarina bana misin demezdi. Kargilarinda za-
yiflik géstermez, aglamaz ve yalvarmazdi. Madem su boktan
hayatta yapayalnizdi, kime neyi sikayet edecek, kimden yar-
dim umacakti1?

Kalbini yuzi gibi sertlestirdi. Bir siire sonra ne mongol

yakistirmalariyseiderdayakiarsenaiglormtdiong
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Hatta baskalarinin onu hirpalamasi iyiydi bile. Digerleri-
nin kotulagi sirtina kame gibi iniyor, onu her gin hedefine
biraz daha yaklastiriyordu. Hayatinda ona dostluk gésteren
tek yetiskin lisedeki 6gretmeni Babir Hoca olmustu.

Matematige yetenegini gorip, onunla 6zel olarak ilgilen-
misg, okuldan sonra onu ¢alistirmis, hatta diger derslerinde
de yardim etmisti.

Geng kafasi sorularla doluydu. Siirekli okuyor, Babiir
Hoca’nin verdigi kitaplar: yiyip yutuyordu. Ondan okul ders-
lerinin yani sira din tarihi, sanat tarihi, felsefe, siyasi ideolo-
jiler, Turkiye’'nin siyasi tarihi Gistine pek ¢ok sey 6grenmigti.
Hatta cat pat Ingilizce de konusur hale gelmisti.

Bu dostluk da ona ¢ok goriildii. Okulda hocas: ve kendisi
hakkinda dedikodular alip yliriimisti. Sinif arkadaslarinin
“Babir Hoca’nin orospusu geldi. Doyamadi adamin ¢iukine”
gibi hakaretlerini umursamamaya ¢alist:1 uzunca bir siire.

Tek hedefleri paral bir koca bulup okuldan ve yasadikla-
r1 berbat hayattan kurtulmak olan bu yarim akillilar ne an-
layacaklardi Babiir Hoca’'nin derslerinden.

Kitaplara ve derslerine siginarak, saklanda.

Bir giin Babiir Hoca derse gelmedi. Ondan sonraki giin
de. Evini aradi ama cevap da alamadi. Okulun koridorunda
o6gretmenler odasina dogru kosarken sinif arkadas: bir kiz-
la karsilasta.

“Aferin sana” dedi kiz nefretle. “Sikisecegim diye adami
isinden ettin.”

Ebru anlamadan kizin yiiziine bakti. “Hangi adam1?” dedi
yanittan korkarak.

“Kim olacak? Babiir Hoca” dedi kiz agzindaki ¢ikleti pat-
latarak. “Seninle yattigini tiim okul biliyordu. Adamin haya-
tin1 mahvettin. Karisi ve ¢gocugu perisan olmus. Begendin mi
yaptlglnl OI‘OSp'iLh?é’tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kiz1 nasil duvara yapistirip karnina yumruk ve tekmey-
le girismesini, yliziine indirdigi her darbede kizin avaz gikti-
g1 kadar bagirmasini, birileri onu kizdan ayirmaya ¢alisirken
parmaklari arasinda uzun sacglarin tutam tutam kalmasinu...
Bunlarin higbirini hatirlamiyordu.

Gozunu agtiginda okulun spor salonunda yerdeki minde-
rin Ustiinde yatiyor, geng beden egitimi hocasi kolonyali bir
mendili alnina bastiriyordu.

“Bir seyin yok neyse ki” dedi kadin 6gretmen. “Sadece ba-
yildin. Arkadasina ne yaptigim hatirhyor musun?”

Basini hayir anlaminda salladi. “Iyi mi?” diyebildi disleri-
nin arasindan.

“En az iki hafta hastanede kalir. Sanirim kaburgalarin
kirmigsin kizin. Niye 6yle kavga ettiniz?”

“O degil. Babiir Hoca iyi mi?”

Beden hocasi sikintiyla gozlerini kisti. Tereddiudiini sak-
lamadan i¢ gegirdi. “Babiir Hoca agiga alindi. Hakkinda so-
rusturma acildi. Bir siire okula gelmeyecek” dedi gézlerinin
igine bakarak.

Ebru basini 6te yana ¢evirdi ve aglamamak i¢in dudakla-
rin1 1sird1. Elleri ve ayaklari buz kesti. O anda kendine verdi-
g1 yeminini hatirlada.

Geg¢misin bulutundan ¢ikmasi zaman aldi. Burcu konusu-
yor gibiydi.

“Ne o? Yine daldin? Ne disiniyorsun?”

Ebru ona giiliimseyerek bakti. “Hiii¢” dedi. “Isler vs.”

“Vay anasini ¢ok giizel olmussun” dedi ilk defa gérmis gi-
bi. “Adam1 bu gece kalpten gétiireceksin... Konustugumuz gi-
bi mesafeni koru. Sen eskort degilsin. Zengin, iyi bir ailenin
kizisin. Tamam m1?’

“Biliyorum” dedi Burcu. “Zaten lg¢ giin aramadim. Bu sa-
bah aradigimda ilk ¢alisinda acgt1 herif. Nasil azmigsa artik.
‘Hemen goriselimsiBipmsgiah searantpedianBenrgle ancak aksa-
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ma gorigebilecegimizi sdyleyince bayagi hayal kirikhig1 yasa-
d1 ama kabul etti tabii.”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Aym yerde. Beni sessiz bir restorana gotiirmek istedi
ama reddettim. Sessiz derken kuytu demek istiyor. Sen ne
zaman geliyorsun?”

“Ben 11’e dogru gelirim. Sonunda zorluk ¢ikarsa orada ol-
mam 1y1 olur.”

“Sen yanimda olunca hi¢ korkmuyorum. Kendime guve-
nim geliyor. Rolimi de daha iyi oynuyorum.”

“Biliyorum tatlim” dedi Ebru ona sevgiyle bakarken. “Be-
yaz sana ¢ok yakisiyor. Kugu gibi oluyorsun.”

“Evet. Tombul kugu. Kigim bu kadar buyik olmasa, se-
ninki gibi daracik olsa ne iyi olurdu.”

“Sagmalama. Erkekler kara kuru kizlar1 n’apsin? Yuvarlak
seyleri tercih ederler genelde” dedi ona giilimserken. “Neyse
yeterince beklettin herifi. Git artik. Taksi ¢agirayim mi?”

“Yok ylruyecegim. Biraz daha beklesin pislik. Daha da ki-
vama gelir.”

Burcu sag¢ini son bir kez fircaladiktan sonra koridordaki
aynada gogiislerine, beline ve yan doniip poposuna baktiktan
sonra Ebru’yu opti.

“Bana sans dile melek” dedi ve ¢ikip gitti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buro’nun agik park yerini gri bir yorgan gibi 6rten tombul
bulutlar, yagmuru artik tutamadiklar: i¢in hafif hafif kipra-
siyordu. Riizgar, bulutlarin kivrimlarinin arasindan siziliap
burnuna silik bir karanfil kokusu tasidi. Eli karnina gitti. Go-
beginin altinda belli belirsiz bir kramp hissetti. Ne zaman ka-
ranfil kokusu duysa regl olurdu. Ya da regl oldugunda beyni
ona karanfil kokusu tagiyordu. Siralamasindan emin degildi.

Geng¢ kizligindan beri diizensizdi adetleri. Kesik kesik,
arada yogun ya da kanamadan gec¢en aylar. Pek 6nemsemi-
yordu bu kan meselesini. Simdiye kadar zorunlu saghk kont-
rolleri disinda konustugu bir konu da degildi.

Daha 6nemli dertleri vardi. En basta isi vardi. Cok ¢alisma-
s1 gerektigi, kendini ispatlayarak yiikselmesi gerektigi bir igi.

Yine de karanfil kokusunu bir kez daha duyabilmek i¢in
burnunu havaya kaldirdi. Sadece yagmurun kokusu dolast1
burun deliklerinde. Elini karnindan ¢ekti.

Komiser Selim Belen, Komiser Suat Zamir’i 6yle polis ara-
cina dayanmig, havayr koklarken buldu.

Ona bakarken ayag takilinca tasidigr sicak kahveyi ustii-
ne dokti. Disleri arasindan hafif bir “Siktir” ¢ikta.

Suat Zamir kiifri duyunca gozlerini agip Komiser Selim’e
bakti. Bakisi memnun olmadigini séyliiyordu ama agzi “Gi-

delim mi? DigdHEH TR ian Ay dWas Haied ik tonda.
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Selim Belen gof6riin yanindaki koltuga oturdu ve Suat’'in
vitesi takmasini izledi.

Suat Zamir sag kolunu yan koltugun enseligine dayayip
tek bir manevrada araci park yerinden ¢ikardi.

Komiser Selim plastik bardakta yarim kalan kahvesini
daha siki tuttu. Bir yandan da bir kadinin nasil bu kadar 1iyi
araba kullandigini merak ediyordu. O da pek ¢ok erkek gibi
trafigi yavasliklar: ve tedirginlikleri nedeniyle kadin siiriici-
lerin kilitledigine inaniyordu.

Istatistiklere gore kazalarin ¢ogunu erkek siiriiciiler yapi-
yordu ama buna kadin siiriiciilerin neden olduguna emindi iste.

Suat ona gore pek ¢ok erkekten daha iyi kullaniyordu. Bu-
nu Suat’a hayatta sGylemezdi. Kendisini kesin cinsiyetci ol-
makla suglardi. Son donemde kadinlarin ¢ikardigi, anlaya-
madig1 yeni modalardan biriydi cinsiyetgilik teranesi.

Tepeden gelen baskilarla polis teskilatina daha fazla ka-
din memur alinmaya baglanmisti iste. Kimi birimlerden sa-
dece kadin diye alakasiz, atanamamis 6gretmen adaylar:
gonderilmisti. Suat Zamir farkliydi ama.

Bir kere akademiliydi. Hem de sinavlarda en yiiksek not
alanlardan. Hirsliydi. Ve isini ¢ok iy1 yapiyordu. Pek ¢ogu-
nun gormedigi detaylari gorir, saatlerce, glinlerce yorulma-
dan ince ¢alisma yapardi. Biiro’dakiler onun titizliginden ya-
ka silkmiglerdi.

Buro’ya geleli bir yil kadar oluyordu. Amir, Suat gelince
“Ona goz kulak ol” demisti. Bu bir uyar:1 miydi yoksa tavsiye
miydi emin degildi. “Ayn1 ekipte aynm ritbede iki komiser ol-
maz ama bu kizi1 bagka biliroya kaptirmak istemiyorum. Bir
slire senin ekibinde kalsin” demisti amir.

Suat’a 6gretecek pek bir seyi de yoktu. Cin gibi polisti iste.
Ayrica da gozu pek.

Baslarda bir iki kere isle ilgili ¢ikigsmisti ona. Suat yeni ol-
masina ragmeucresioroa Rikonkiviugtpe/deeypristi. Onu kori-
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dorda bir kenara ¢ekip “Komiser Selim benimle bir daha boy-
le konugsursan takkeleri degisiriz. Ben senin ne 6grencin ne
de kiz kardesinim” demisti diklenerek.

Selim bu tiir bir yanit beklemiyordu. Oysa Buro'daki diger
memurlar ondan ¢ekinirdi. Birakin birisinin ona haddini bil-
dirmeye cesaret etmesi, ters tavirlar: yiiziinden ona yaklagsan
bile olmazd..

Yuzune kars1 kabul etmese ve ona ters davranmaya de-
vam etse bile Suat’in tavri hoguna gitmisti. Biiro’da yeni ol-
dugu i¢in ezik, hirpalanmaya acik biri olmadigin gostermis-
ti. Saygisini1 kazanmisti1 bu hareketiyle.

Ofkelenince kestane gozleri nasil da giizel parliyordu.

Hayir. Ona karsi romantik bir ilgisi yoktu. Bir kere ¢ok
erkeksiydi. Feminist miydi acaba? Saci1 da kisa sayilirdi. Ha-
zircevapligini, korkusuzlugunu seviyordu. “Erkek olsa acayip
iyi kankam olurdu” diye diisiindi.
miste basina is acan bu huyunu kendisi de sevmiyordu ama
agzindan kagiveriyordu iste.

Suat Zamir araci1 anayola ¢ikardiktan sonra sinyal verip sol
seride gecti. Acil isi yoksa ¢akar kullanmaz, siradan bir vatan-
dasg gibi trafikte, 1s1klarda sirasini bekler, sakin strerdi.

Bugiin isleri acil sayilirdi. Amir ihbar gelince ikisinin gi-
dip bakmasinm istemigti. Suat Zamir arada kornaya basip en
sol geritten stiratle ilerledi. Sag eli arada vites degistiriyor,
sol bacag bir inip bir kalkiyordu.

Komiser Selim iyice sogumus kahve bardagini birakacak
yer bulamadigi i¢in hala elinde tutuyordu. Yan gozle is arka-
dasina bakti. Glzel miydi Suat karar veremiyordu. Ensesin-
de biten siyah saglarini hep basina jéleyle yapistiriyor, ugla-
r1 kivrilan bukleler gergin teller gibi duruyordu. Makyaj yap-
miyordu. Yuvarlak bir yiizi, sekilli bir agz1 vardi. En ¢ok da
gozleri dikkat Gekse por Kiddd nkiga- iehspeaarekiibrydl ve karsisin-
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dakinin ta gézliinin igine bakacak kadar da cesurdu.

Selim’in giizel diyebilecegi kadinlar sinifina pek girmiyor-
du. O daha yumusak hatly, ince sesli, narin kizlardan hosla-
nirdi. Eski nigsanlisi1 gibi. Nisanlis1 g6zliniin 6niine gelince si-
nirle elindeki kahve bardagini sikt1 ve son kalan kahve de
bacagina dokildu.

“Ne o komiserim?” dedi Suat. “Bugiin pek sakarsimiz. Uy-
kunuzu alamadiniz m1?”

Suat'in onunla arada alayci bir sekilde sizli konugmasi si-
nirini bozmuyor degildi ama ¢aktirmamaya ¢alista.

“Bize uyku haram biliyorsun” dedi sikintiyla. “Diin gece
saatlerce rapor yazdim. Su kagit kiirek isleri ¢ok can sikic1.”

Suat’a onu bok gibi birakip giden eski nisanlisindan s6z
edecek degildi.

“Eger sistemli olursaniz sevgili komiser, her sey yetisir.
Sistem ve mantikla ¢6ziilmeyecek sorun yok.”

Suat’in ukalaligina yanit vermemek i¢in derin bir i¢ gegirdi.

“Amir’e gelen bilgiye gore olay intihar gibi goriiniiyormus”
dedi konuyu degistirmeye ¢aligarak.

Suat cevap vermek i¢in agzini a¢tiginda 6niine son anda
gecen liuks bir araca arkadan ¢arpmamak icin frene basta.

“Veled-1 zina” dedi yiiksek sesle.

Selim Suat’in bu tuhaf kiifurleri nereden buldugunu di-
sundu.

“Sanirim kiifiir yok diye konugmustuk” dedi siritarak.

“Ne kifri?” dedi Suat hizh bir manevrayla aracin 6niine
gecerek. Surlclye bir bakis firlatip plakasim kafasina yazdi.

“Sadece gayrimesru sevigsmelerin ¢gocugunun, aile ortamai-
nin sicakligindan yoksunluguna ve igsel eksikliklerine igaret
ediyordum” dedi.

Selim pigkin pigkin siritmay1 stirdirdi.

“Arkadaki ¢antada detaylar var. Olay yerine varmadan bil-
g1 almak isterstneranrbd edaSaati ghagtrayeldan ayirmadan.



33

Suat ne ara dosyay: indirmis, okumus ve detaylari 6gren-
misti? Geride kaldig1 hissini bastirmaya ¢alisarak arka kol-
tukta duran siyah ¢antay: sol eliyle kendine ¢ekti. Suat, 6nem-
li yerlerin altini ¢izmis, maktuliin ismini, adresini, gegmisini
sistemden indirmis ve eldeki tiim bilgileri diizenlemisti.

“Bunlar1 ne ara topladin?” dedi Selim.

“Sen kahve alirken. Masgallah kahveniz de tuvalet molaniz
da 45 dakika siiriiyor. Amir bir bakin buna deyince, bilgisa-
yardan indirdim her seyi. 20 dakikami ald1” derken ona goz
kirpti.

“Maktuliin adi Hilmi Karabulut. Birkag ay 6nce cezaevin-
den ¢cikmis. Karisini 6ldirmekten hiikiim giymis ama 1yi hal
indirimi almis. Birkag y1l sonra da salinmis. Komsulardan
biri agik kapiy: goriince igeri girmis ve adami banyoda bogazi
kesilmis halde bulmus” diye anlatt1 Suat.

“Intihar m1 degil mi gidince anlariz” dedi Selim i ¢ekerek.

“Bazen cezaevinden ¢ikinca bunalima giriyorlar. Ya da
simdi dank etti kafasina yaptig1 sey. Bilmek zor.”

“Yetigkin bir kizi var. Onunla da konugsmak lazim” diye
strdirdi Suat.

“Bir gorelim de olay yerini. Onu da buluruz.”

“Aslinda onu da buldum” dedi Suat araci sagdaki ¢ikisa
dogru siirerken. “Ama 6nce olay yerini gérelim elbette.”

Selim ona hayranlikla karisik 6fkeyle bakti. Alayli ge¢mi-
sionu ¢ok yavas tagimigti ust ritbelere. Oysa Suat basamak-
lar: siiratle gikacak polislerdendi. Hirsla dizindeki kahve le-
kesini silmeye galistu.

“Hay sicayim sakarhigima” dedi Suat’a inat olsun diye.

Suat Selim’in kiifrine takilmadi. Otobandan ¢ikip, ¢evre
yoluna girdi ve 6li adamin adresine dogru siirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adrese vardiklarinda saganak yagmur arabanin 6n cami-
nm doviyordu. Alcak apartmanin 6niinde bir polis araci, bina-
nin girisinde de tiniformali bir memur bekliyordu.

Suat aractan ¢ikt1 ve kosar adim binaya ilerledi. Selim
ise deri ceketini kafasina koyup koymamak arasinda tered-
dit ettikten sonra bunu kendine yakistiramayip aragtan ¢i-
kip agir agir yiridi. On metrelik mesafeyi kat ettikten son-
ra sirilsiklam olmustu.

Binaya hizlica girip daireye daldi. Apartman dairesinin
ana kapis1 dogrudan salona agihiyor, kigiik salonun saginda-
ki kapidan igeriye bir koridor uzaniyordu.

Koridorda soldaki ilk kapidan kii¢lik bir mutfaga giriliyor-
du. Tezgahin tstiindeki ocakta eski bir ¢aydanlik, lavaboda
kirli bir tava, piknik tiiri masanin iistiinde kurumus ekmek
dilimleri, bir portakal kabugu, i¢i bos bir tuzluk ve tek tuk
kiip seker varda.

Mutfagin ¢aprazindaki kapi alaturka bir tuvalete agili-
yordu. Igeriden kesif bir koku geliyordu. Agir bir lagim ko-
kusu.

Suat evin her detayini aklina kaydederek yiiridi. Korido-
run sonundaki acgik kapidan bir yatak gériniayordu. Kapiya
gidip hizli bir bakig atti iceri. Daginik, ¢arsafi kirli bir ya-
tak ve sandalyégretsiz Hnmgigpyssiv igupaitdarebagka dikkate de-



36

ger bir sey goremedi. Odanin hemen yanindaki kapiya don-
di. Banyonun kapasi.

Birka¢ adim arkasindaki Selim’e donlip bakti. Selim’in s1-
rilsiklam oldugunu goériince “Ne oldu sana? Suya m1 dustiin?”
dedi alayci. Selim elini sinek kovalar gibi salladiktan sonra
ona girmesini igaret etti.

Suat plastik eldivenlerini giyip banyo kapisini itti. Mavi
fayanslarla kapl ufak bir banyoydu. Sagda bir lavabo, solda
alafranga bir tuvalet ve tam karsida da ufak bir kivet. Ya-
rim kiivet dedikleri tiirden. Yetigkin bir insanin dizlerini kir-
madan oturmas1 mumkin degildi.

Hilmi Karabulut dizlerini kapiya dogru biikmiis, sag ko-
lu disarida, basi sag tarafa dismius, klgiik bir kan géluniin
iginde cansiz yatiyordu. Suat cesede yaklasti. Yaray: gormek
1¢in kiivetin i¢ine dogru egdi basini. Bogazinda ¢oktan kuru-
mus kan ¢izgilerinin isaret ettigi acikligi, oradan asagi kayan
kan yollarini inceledi.

Ince, ufak tefek bir adamdi Hilmi Karabulut. Yiizii de vii-
cudu gibi zayifti. Beyazlayan saglari kisa kesilmis, kafata-
sinda belki de ¢ocukluktan kalan eski bir yara izi vardi. Su-
at bir sire ¢émelip kaldi. Sonra hizla ayaga kalkt1 ve sinirle
“Ne zaman geliyor olay yeri inceleme?” dedi Selim’e.

“Bir tuhaflik var.”

Komiser Selim Suat’in ne gérdigiini anlamamisti. “Ne ol-
du? Ne gordin?”

“Sence bu intihar m1?” dedi Selim’e yakindan bakmasi i¢in
yol vererek. Selim basini kiivetin duvarlarinda gezdirdi.

“Atardamarini burada kesmis olsaydi, duvarlara da kan
sigrardl. Oysa sadece kiivetin icinde kan var.”

“Evet” dedi Suat diistinceli. “Ustelik cesette bir tuhaflik
yok mu?”

“Nasil bir tuhaflik?”

“Bogazin1 keséalktrenr saaprarsi] imkpenraraady g1 panik. Ref-



37

leksle ellerini bogazina goétiirme, ¢irpinma, can havliyle kii-
vetten ¢ikmaya calisma gibi. Kurban huzurlu bir 6liim ya-
samig gibi durmuyor mu?”

Selim cesede bakmayi siirdirdii. Banyonun zemininde de
olmasi gerektigi kadar kan yoktu.

“Yani birileri intihar siisti vererek cinayet igledi mi diyor-
sun?”’

Suat yanit vermedi. Yerde bir seye odaklanmigti. Sonra ba-
siyla bir izi takip ederek koridora ¢ikti. Yeniden yere egildi.

“Az sonra olay yeri gelecek” diye koridora dogru seslendi
Selim. Suat orali olmada.

“Ne gordun?” dedi Selim sonunda merakini yenemeyerek.
Suat’in yerde kapi kiriginin ¢evresini incelemesini sabirsiz-
likla izledi.

“Gormuyor musun?” dedi Suat.

Selim yere ¢omeldi. Koridorda eskimis kilim, altindaki
parke ve banyonun yer fayanslarinin basladig: ¢izgi disinda
bir sey goremedi. Suat Selim’e baktu.

“Birileri temizlik yapmis. Koridorun girisindeki tozlardan
burada eser yok. Banyonun yerleri de fazla temiz.”

Selim “Katil 6ldiirdiikten sonra bize is kalmasin diye evi
mi temizlemis?” dedi alayca.

“Hayir” dedi Suat ciddiyetini koruyarak. “Bagka yerde 6l-
diiriip buraya tagimis. Sonra da izleri silmis.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bistro tika basa doluydu. Ibrahim Karli mekéanin dibinde-
ki masalardan birinde oturmus, bir kapiya bir elindeki tele-
fona bakiyordu. Yiizliinde sabirsiz, sinirli bir ifade varda.

Burcu’'nun masalarla bar arasina dolusmus kalabalig1 ya-
rarak arkaya ilerlemesi zaman aldi. O yiridikge ¢evresin-
deki erkekler hafif¢ce arkasina doniiyor, onu kesiyordu. Bur-
cu izlendiginin farkinda, yavas ve emin adimlarla Ibrahim
Karl'nin masasina ulagta.

“Merhaba Ibrahim Bey” dedi sevimli bir yiiz ifadesiyle.

Ibrahim Karli hizla ayaga kalkti, vakit kaybetmeden
Burcu’nun ufak elini iki eli arasina aldi.

“Hos geldiniz. Yani hos geldin. Cok sevindim gelebilmene.”

Burcu adamin gelip gelmeyecegi konusunda kuskuya
dismesinden memnun, karsisindaki sandalyeye oturdu.
Iki yvanlarindaki masaya isaret ederek “Bu kadar kalabalik
varken bunlari niye bos tutuyorlar ki?” dedi ceketini ¢ika-
rirken.

Ibrahim gégsiinii igine ¢ekip “Onlar1 da ben tuttum. Daha
rahat oluruz diye diisindim” dedi. “S6z ettigim restoran ¢ok
daha sakin bir yerdi. Ama umarim bir dahaki sefere.”

Burcu Ibrahim’in yiiziinii inceledi. Ona aglhkla bakan ko-
yu renk ufak gozlerini, ¢icekbozugu yanaklarini, biiyiik bur-

nunu ve etsiz @Hgti’ik%?%aﬁw Il&ﬁ)g_};}pa}%g]o@irkindi. Tepesi
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1yice agilmis, basinin yanlarindaki saglar da kazinmisti. Ama
adamin ince uzun parmakli, ancak bir piyanistte goriilebile-
cek kadar narin elleri vardi. Sol ser¢geparmaginda da pirlan-
tali bir yuzik.

“Ne zamandir Istanbul’dasinmiz?” dedi Ibrahim incelen-
mekten rahatsiz olmusg gibi.

“Birkac¢ ay oldu. Egitimim i¢in Londra’daydim. Amcam ar-
tik geri gelmemi ve bazi iglere bakmama istedi. Size daha 6n-
ce mesajda yazmigtim sanirim, ailem Yagcilar Holding’in sa-
hipleri. Sirketin sosyal projeleri ve sanat kultir isleriyle ben
ilgilenecegim.”

“Oyle mi? Ne giizel. Ne giizel. Sanat ve zanaat birbirine ya-
kin iglerdir aslinda. Ben de bir ¢esit sanatg1 sayilirim. Taki ya-
piyoruz biz. Her seyi kendim tasarhiyor ve ellerimle yapiyo-
rum. Yani eskiden 6yleydi. Simdi atolyeler, ustalar var tabii.”

Burcu adamin konusurken terledigini, elinin sinirden tit-
redigini fark etti.

“Peki bu?” dedi birden Ibrahim’in sol eline 1saret ederek
“Bunu da mi siz yaptimz?”

Ibrahim “Evet” dedi diger eli yiiziige dokunurken. Bu ara-
da gozleri Burcu'nun gerdaninda, gégsiinde ve saglarinda
gezdi. Masalarina yaklasan garsonu fark edince ikisi de ya-
vasga geri ¢ekildiler.

“Ne arzu edersin?” diye Burcu’ya sordu Ibrahim. Burcu
birka¢ yemekle ilgili garsona bir seyler sorduktan sonra ba-
likta karar kildi. Ibrahim ise garsona bakmadan “Aymisindan
getir bana” dedi buyurgan bir ifadeyle.

“Size izin verirseniz hemen borcumu vermek isterim” diye
lafa girdi Burcu. “O giin kafam biraz daginikti. Cizdam evde
unutmusum. Yardimima kogsmasaydiniz ¢ok zor durumda ka-
lacaktim. Ger¢ekten minnettarim.”

O arada ¢antasindan clizdanini ¢ikarmis, agmaya ¢alisi-
yordu. ibrahirﬁ]dﬁmﬁze@ihpitﬁwmu’mnmﬂlémeyd;e@di. Burcu’nun



41

karni burulur gibi oldu. Yiziine yansimasin diye aceleyle gi-
limsedi.

“Litfen Burcu Hanim. Rica ederim. Kesinlikle bana bir
borcunuz yok. Yani borcun yok. Hem o aksilik olmasaydi bu-
rada seninle oturuyor olmazdim. Borg degil, aksine benim
i¢in hediye demek bu.”

Burcu ciizdanini agmayi birakt: ve giillimseyerek ¢antasi-
na geri koydu. Clizdan sik bir magazadan ¢alintiyd: ve i¢in-
deki parayla taksiyle kisa mesafe bile gidemezdi.

“O halde bu aksam yemegini ben 6dersem 6desmis oluruz.
Biz pek alisik degilizdir bagkalarinin bizim i¢in 6deme yap-
masina” dedi dudaklarini bikerek.

Ibrahim basiyla onayladi. “Lafi m1 olur, rica ederim” dedi.

“Buraya sik gelir misiniz?”

“Aslinda buras: 6glenleri daha iyi. Sakin oluyor. Ana ma-
gaza Nisantasi’'nda olunca buraya gelmek ¢ok kolay. 15 daki-
ka yirime mesafesi.”

“Benim dairem de buraya ¢ok yakin. Yirirken denk gel-
dim, igeri girdim. Sonra da sizinle tanistim” dedi Burcu goz-
lerini Ibrahim’in gézlerine dikerek.

Ibrahim kadina baktiktan sonra éniindeki bos kadehi kav-
radl. Bir seyler s6ylemek istiyor ama beceremiyor gibi si-
kintiyla yerinde sallandi. O sirada yemekleri geldi. Garson
agir agir 6nce Burcu'nun sonra da Ibrahim’in 6niine tabak-
lar1 koydu. Ibrahim iki giin a¢ kalmis gibi catali hizla taba-
gina soktu, biiyliikge bir et par¢asini kesmeden agzina atti ve
¢ignemeye basladi. Burcu hafif bir tiksintiyle izledi karsisin-
dakini. Ebru’'nun gelip gelmedigini gérmek i¢in tam arkasina
bakacag sirada Ibrahim konustu.

“Ne yalan soyleyeyim isminizi verince hemen Instagram
profilinize baktim. Fotograflariniza pek benzemiyorsunuz as-
linda. Gergekte ¢ok daha giizelsin.”

Ibrahim’in Gatsie PeeTKilaptabivi a s irdaehogalamasina gu-
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liimsedi Burcu. Ebru'nun hazirladig: sosyal medya hesapla-
r1 ise yaramistl. Her zaman yarardi. Taninmamasi i¢in fotog-
raflarini1 bugulu, uzak ya da ¢ok yakin mesafeden ¢ekerek ko-
yuyor, sanal bir kadin yaratiyordu.

“Bana sen diyebilirsiniz Ibrahim Bey. Ne de olsa aramizda
biiyiik yas fark: var.”

Bunu duyunca adamin yiizii bozuldu. Catalini tabagina
dayayip 6nundeki saraptan bliyuk bir yudum alda.

“Aslinda o kadar da 6nemli degil yas farki. Yani genclik
bedende degil kafada derler.”

Burcu kendini tutamayip kikirdadi. Kafasini hafifce salla-
y1p agzina bir lokma atti.

“Yagcilar biiyiik sirket” dedi Ibrahim daha rahat hissetti-
g1 konuya gelerek. “Biz de Nisantasi’'nda insa ettikleri liiks
dairelerinden alacaktik da kismet degilmis.”

“Aslen nerelisiniz?” dedi i¢kisinden bir yudum daha alarak.

“Kayseri” dedi Burcu kendinden emin. “Babamlar dort
kardes olarak kurmusglar Yagcilarh.”

“Eskiden yagcilik yaparlarmis. Aile sirketi, bilirsiniz. Babam
ve amcam aktif, digerleri sessiz ortakmis. Sonra ikisiyle aralar
bozuluyor, kardes kavgasi yani. Sirketi ikiye boliyorlar. Digeri
de Ozyagcilar ismini aliyor. Aslinda gercek soyadimiz Ozyagci-
lar. O ylizden bazen karigsikliklar oluyor. Neyse, babam vefat et-
tikten sonra amcam bir siire iy1 yurutti ama artik yoruldu. Co-
cuklarinin ve benim devralmami istiyor. Kuzenlerle bir seyler
yapmaya ¢alisacagiz bakalim. O ytizden déndiim ben de.”

Ebru basit ve kabul edilebilir bir 6yki hazirlamist: Bur-
cu’'nun yapay ge¢misi i¢in. Buna benzer ylzlerce sirket var-
di1 ilkede. Ayrica Yagcilar Holding gercekti ve yonetim ku-
rulundaki kisilerin ¢ocuklarini arastirmaya gerek duymazsa
Ibrahim Karlrnin higbir seyden haberi olmayacakti.

Ibrahim varhkly, iyi bir ailenin varisiyle yemek yedigini
distiniyordu. HemZdenrgitaekdsid entdfdmabidiobelki ileride bir
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is firsat1 da ¢ikardi. Kendisi de hep bagska sahalara girmeye
¢alismamis miydi? Onun kafas1 kuyumculuktan bagka iglere
pek basmazdi. Ama ardinda Yagcilar gibi bir grup olursa go-
zina kirpmadan yatirim yaparda.

“Peki s1z?” dedi Burcu ona tathilikla. “Sizin sektorde igler
nasil? Kusura bakmayin hi¢ bilmedigim bir alan.”

“Bilinecek pek bir sey yok aslinda” dedi Ibrahim. “Altin fi-
yatlari bizi mahvetti ama stoklarimiz sayesinde durumumuz
1y1 ¢ok siikiir. Bizim oglan bana zorluk gikariyor. Sirketin ba-
sina ge¢cmek istemiyor. ‘Kuyumcu mu olacagim ben baba ya’
diyor bana. 'ulan it, baban kuyumcu ne asagiliyorsun? diyo-
rum da nafile. Cok affedersiniz boyle kaba konustum biraz.”

Burcu ona sefkatle bakti.

“Eminim ¢ok iyi bir babasinizdir” dedi. “Benim babam ¢ok
erken 6ldi, o ylizden babasi olan gocuklar1 kiskanirim biraz.”

Ibrahim kadinin omuzuna diisen sag¢larina dogru uzana-
cakken vazgecti. Ikisi de sessizlik i¢inde tabaklarina déndii-
ler. Burcu Ebru’'nun gelip gelmedigini merak ediyordu.

“Ben miisaadenizle lavaboya gidecegim” dedi Burcu aya-
ga kalkarken.

Cantasinmi1 alip kalabaligin arasina daldi. Tuvaletlerin bu-
lundugu alt katin merdivenlerine ulagsmaya ¢alisirken bara
g6z atiyordu. Onu goriur gibi olduysa da emin degildi. Asag:
indi, ensesini parmaginin ucuyla 1slatti, rujunu tazeledi.

“Sakin ol” dedi fisiltiyla. “Az kald1.”

Masaya déndiigiinde Ibrahim cep telefonuna bakiyordu. En
biiyiik, en pahali modellerden biri. Ekran yiiziine mavi bir 11k
yansitiyordu. Onu goriince telefonu hemen cebine soktu.

“Tath ister misiniz?” diye sordu hevesle. “Buranin tirami-
susu ¢ok iyidir.”

“Cok tesekkiir ederim, almayayim” dedi Burcu. “Hesaba is-
tesek mi?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

Ibrahim telaslandifini gizlemeden “Yakinda ¢ok giizel bir
bar var. Mutlaka gérmelisiniz. Londra’dakileri bile geger” dedi.

Burcu sagini diizeltti, saatine bakti1 ve dudaklarini biizdi.

“Maalesef miimkiin degil. Yarin erkenden islerim var. Ben
artik kalksam iyi olur” dedi ¢evresine bakinirken. O sirada
barda aradig: kisiyle goz goze geldiler. Kadin gézlerini indir-
di ve 6niindeki gerez tabagindan bir badem alip agzina attu.
Kiguk bir hayvanin tedirginligini hisseden avci bir hayvan
gibi gézlerini Burcu’ya dikti Ibrahim.

“Son bir i¢ki daha i¢sek” dedi sesini al¢altarak. “Sizinle
zaman gec¢irmek ¢ok glizel ¢linki.”

Burcu adamin sinirle oynayan ellerine ve a¢ goézlerine
bakti. Basini hafifce bara dogru gevirdi, sonra da gilimsedi.

“Tamam. Ama son bir i¢ki” dedi. “Sonra yataga gitmem la-

”»
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“Amirim bodrum katinda da ayni ayak izlerine rastlanda.
Maktuliin intihar ettigine yonelik kugkularimiz var” dedi Selim.

Cinayet Biiro Amiri Kadri Ozer, dairenin salonunda di-
kilmis yardimcilarinin gosterdigi islak izlere bakiyordu dik-
katle.

“Intihar olsaydi, bizim i¢in ¢ok daha iyi olurdu ya neyse...”
dedi i¢ ¢cekerek.

Suat Selim’e kagamak bir bakis firlatta.

“Maktulin kimligi?” dedi sikintiyla.

“Hilmi Karabulut” diye atild1 Suat.

“Karisini 26 yerinden bigaklayarak 6ldiirmekten ceza alip
hapse girmis, iy1 hal indiriminden sonra af da gelince birkag
y1il yatip ¢ikmig disar.”

“Hapishanede birilerinin basini agritmis olabilir” diye la-
fa girdi Selim.

Kadri Ozer kalin kaglarinin golgeledigi gozlerini Selim’e
dikti. Agzinin kenar: istemsiz oynuyordu. Teskilatta ona
“Tikli Kadri” adin1 takmislardi. Gorev sirasindayken basina
aldig1 bir yara nedeniyle, yuziindeki bazi sinirler kopmustu.
Arada dudaginin sag yani oynuyordu.

“Tikli Kadri” ayn1 zamanda onun sinirli mizacina da iga-
ret ediyordu. Tegkilatta kavgali olmadig1 az insan varda.

“Engin ne déﬁ%tfsbq’Wﬁk&ézﬂlmn%ggs://rantey.org
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“Botlarla yapilmis” dedi Suat “40 numara. Alt1 kaucuk,
motorcu botu tarzinda dedi.”

“Izlerin intiharla baglantisi olduguna emin miyiz? Eve ge-
len giden birileri olmus mu? Goérgi tanig var m?”

“Ne yazik ki yok. Diin gece yogun yagis vardi amirim” de-
di Selim.

“Karanhkta yagmurluk ve semsiye altina saklanarak bu-
raya gelmeleri, bozuk apartman kapisindan girmeleri, asagi
inip beklemeleri ve sonra saldirmalari olasilik dis1 degil.”

“Peki neden?” dedi Tikli Kadri kigiik salondaki eski kol-
tuklardan birine ¢okerken.

“Bu bir hesaplagmaysa adami kuytu bir yerde vurur ka-
¢arsin. Soyup bogazini kesip banyoya koymazsin.”

O sirada daireye olay yeri inceleme ekipleri girip ¢ikiyor,
beyaz onliikleriyle bir goriiniip bir kayboluyorlarda.

“Evet” dedi Suat. “Biz de cesedin halinden bir tuhaflik ol-
dugunu seziyoruz. Ustelik bu taze ¢icekler de pek garip.”

Kadri Ozer salondaki masamn ortasinda duran beyaz ka-
simpat1 buketine bakti.

“Nesi varmis ¢iceklerin?”

“Neden yalmiz yasayan bir adam kendine ¢icek buketi al-
sin ki? Ya da birisi ona neden getirsin?”

Kadri Ozer eli ¢enesinde bir siire diisiindii.

“Akrabasi var m1?” dedi Suat’in sorusunu yanitlamayarak.

“Kizina ulastik amirim” dedi Selim. “Ailesiyle Antalya’da ya-
siyor. Babasinin 6ldigiuni duyunca ‘Anama 6ldiiren herif geber-
misg, zil takip oynasam yeridir. Cesedini kopeklere atin’ deyip
kapadi.”

“Kizinin Antalya’dan gelip, babasini 6ldiiriip ayn1 gece
donecegini sanmiyorum ama ugaklari ve diger ulagim yol-
larini1 arastirin. Adamin hapishaneden ya da daha 6nceden
dismani var miymis ona da bakin. Raporunuzu bir an 6nce
bekliyorum.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Amir Kadri Ozer ayaga kalktiginda pencereden saveinin
aracindan indigini gordi.

“Haydi 1s basina” dedi Selim ve Suat’a. “Yeni savciy1 biz-
zat bilgilendirmek istiyorum. Bundan sonrasi size ait. Beni
utandirmayin.”

Suat, Selim’in yluziine bakmadan koridora girdi ve banyo-
ya dogru segirtti.

Olay yerinden Bagskomiser Engin Atay, ekibinden uzun
sach geng bir polisle konugsuyordu. Suat’in geldigini gérince
ona dondi.

“Ne lagim kokusu ne de kanli bir ceset tazeliginizi soldu-
ramamig Suat Hanim” dedi yamuk giilimsemesiyle.

“Baskomiser Engin Agabey” dedi Suat son sbézcige vur-
gu yaparak. Adamin yesil gozlerindeki arzulu parilt1 tedirgin
ediyordu onu.

“Raporu bekleyecek sabrim yok. Bana 6nden biraz bil-
gl verebilir misiniz?” dedi giivende hissettigi konuya tutu-
narak.

“Hem glizel hem de ¢aligkan” dedi Engin ona gilimseyerek.

“Damar ustalikla kesilmis. Ilk bakista arbede izi yok. Ada-
min direndigine dair bir bulgu da yok. Oyle koyun gibi kur-
ban edilmis iste” dedi Engin, Suat’ incelemeyi siirdirerek.

“Yani sizce intihar degil?”

“Seni yaniltmak istemem. Otopsi sonuglar: gerekli ama,
ilk goruniiste intihara benzemiyor. Ayrica tuhaf bir hali var
cesedin” dedi Engin ciddilegerek.

“Nasil tuhaf?” diye sordu Suat heyecanini saklamayarak.

“Sanki 6lime ikna edilmis, bile bile 6lmek istemis gibi”
dedi Engin eldivenlerini yavas¢a takarken.

Suat, Engin’in bu kaniya nasil vardigini disiintiyordu.
Cesetlerin pek ¢ok ipucu sakladigi dogruydu. Ama 6lime ik-
na olduklari nasil anlagiliyordu?

“Peki” dedi negin AnEdan Sisat sgs:dacekovpariltiyla baka-
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rak. “Biz ne zaman cikiyoruz disar1? Iddiay: kaybetmistin,
bana bir bira borcun var, unuttum sanma.”

Suat koridorda az geride telefonuna bakar gibi yaparak
onlar1 dinleyen Selim’e gozliiniin ucuyla bakti.

“En kisa zamanda borcumu 6derim Engin Agabey” dedi
Suat hafifce kizararak.

“Bana agabey deme liutfen” dedi Engin ona dogru egilerek.
“Cok resmi olmaya gerek yok.”

Suat basini sallarken Selim’in dudaklarinin oynadigini,
sonra da aceleyle disari giktigini gordii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ebru Ibrahim’in Burcu’yu evine birakma 1srarlarin, sonra
basaramayacagini anlayinca sikintiyla yolda bir taksi gevir-
mesini, sofére yol licretinin 5 katini1 uzatip Burcu bindikten
sonra kapiy1 nazikge kapatmasini, her seyi bistronun 6niin-
de sigara igerken izledi. Taksi uzaklasirken Ibrahim bir siire
onun arkasindan bakti ve tek eliyle kirli sakalini ovusturdu.

Iceri girip hesab: 6dedi. Burcu’nun hesab1 6deme 1srarla-
r1 igse yaramamistl. Adamin “Bir dahaki sefere s6z sen 6deye-
ceksin” séziinii duymustu. Ibrahim bistrodan ¢ikip yiiriime-
ye bagladi. Ebru kafasindaki kepi iyice gozlerine indirip elle-
ri deri ceketinin cebinde ardindan ilerledi. Bol siyah pantolo-
nu, siyah deri ceketi ve kisa saglariyla baskalarinin géziinde
geng bir erkekti. Cinsiyetsiz, muglak, silik bir tir.

Silik ve goriinmez olmak isine geliyordu. Isiklarin altinda
olanlarin hayati cehennemden farksizdi ona gore. Her hare-
ketleri gozleniyor, izleniyor, yorumlaniyor, paylasiliyor ve ti-
ketiliyordu. Sadece bir kez sosyal medya kullanmisti. Onun
da mihim bir nedeni vardi. Hayat memat meselesiydi.

Yagmurdan sonra agacglarin dallarina tutunmus birkag
damla ensesine indi. Egzoz ve kentin pis kokusuna ragmen
yagmurun toprakla birlesirken ¢ikardigi kokuyu duydu. Ka-
¢ik parkin yanindaki ¢op bidonlarinin etrafinda dolanan iki
sokak kedisiniFerelsizPEiF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biri tiz bir kahkaha atinca kediler hizla parkin i¢ine ka-
¢istilar. Karsidan kol kola iki geng¢ kadin ona dogru yiiriyor-
du. Yiksek topuklu 6ni agik ayakkabilar giymisler, 1slak ze-
minde kaymamak i¢in birbirlerine tutunmuslardi. Sar1 sagh
olan1 arada ufak gigliklar atiyor, giliiyordu. Yanlarindan ge-
¢erken ucuz parfiim ve alkol kokusu geldi burnuna.

Arkasina donilip kadinlara bakti. Etrafta yuriyen tim di-
ger erkekler gibi. Elli metre kadar éniinde yiiriiyen Ibrahim
kizlara basini ¢evirip bakmamisti bile. Niye soforiint gagir-
mamist: Burcu gider gitmez? Yavas yavas yuriyor, arada
elindeki telefona bakiyordu.

“Burcu’ya mesaj atiyor” diye diisindu. Sonra telefonu ce-
bine koyup adimlarini hizlandirdi. Harbiye yoniine ilerledi.
Askeri Miize'yi gegtikten sonra telefonuna bir kez daha bak-
t1 ama yine hizla cebine soktu. Elmadag’a kadar yiridi, son-
ra karsiya gecti. Ebru da pesinden. Dolapdere’ye inen sokak-
lardan birine sapti, karsiya gecti ve yar1 karanhik bir sokaga
girdi. Burada ¢iplak ayakl kadinlar dolagmiyordu. Kap: ara-
liklarinda koyu giysili gélgeler vard: sadece. Birisi yanik se-
siyle sarki s6yliiyordu. Kirilan bir cam sesi geldi, sarki sustu.

Ibrahim evinin yolunu adimlar gibi sokagin diplerine dog-
ru yuridi. Bir kapinin 6niinde durup karanlikta kalan bi-
rileriyle konustu. Ebru o durunca geride kalmisti, ne kapi-
y1 ne de konustugu kisileri gorebiliyordu. Sesler kesilince
Ibrahim’in kayboldugu binaya dogru segirtti.

Pembeye boyanmis eski, algak bir apartmandi bu. Kapida
iki adam dikiliyordu. Oniinden yiiriiyip gidebilir ya da san-
sin1 deneyebilirdi. Pusulay: kapiya ¢evirdi. Iki metre mesa-
fe kala kisik bir sesle “Miisait misiniz? Girebilir miyiz?” dedi
kepim daha da indirerek.

Iki insan yarmasi onu dikkatle inceledi. “Bebeleri almiyo-
ruz. Bas git” dedi birisi. Ebru pantolon cebinden iki adet yuz-
luk (;lkarlp elimﬂ@ﬁalrbwdmap Arsivi - https://rantey.org
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“Parali bebeleri de mi1?” diye sordu ylzu yere egik.

Adamlar yizlikleri ceplerine atip kapidan gekildiler.
Apartmanin girisi kirmiz1 1s1kla aydinlatilmist1. Igeriden
ucuz parfiime bulanmis sidik kokusu geliyordu. Istanbul’da
yikilan yuzlerce eski bina gibi bu da sirasini bekliyordu.

Dar merdivenden yavasca yukar: ¢ikt1. Ik kattaki iki ka-
p1 da acikti. Sol tarafta los bir 151¢1n altinda, ufak bir masa-
da birka¢ adam o6nlerindeki iskambil kartlarina bakiyorlardi.
Biri sikintiyla sakalini ¢ekistiriyor, elindeki sari renkli igki-
den ufak yudumlar aliyordu. Sag tarafindaki kapinin ardin-
dan kahkaha sesleri geldi. I¢ camasirl tombul bir kadin ace-
leyle bir odadan digerine gecti.

Bir adam “Gel lan buraya” diye bagirdi birine.

Ebru bir kat daha ¢ikmak igin davrandi. O sirada iki geng
adamin merdivenlerden indigini gérdi. Siyah ceketlerinin
icinde beyaz gomlekleri neredeyse karinlarina kadar acikti.
Birinin yuziinde sakagindan dudagina inen bir yara izi vardi.
Ebru kepini iyice yuziine indirdi ve kumar oynayanlari kapi-
dan seyrediyormus gibi yan déndd.

“Agabey, kari nasil da gengti gérdiin mi? Mahvettik oros-
puyu” dedi hiriltiyla giilerek.

“Arka arkaya sikilmeye aligik degilmis. Yeni diismiis bu. Da-
ha resit bile degilmis lan” dedi digeri elini giikiine gétiirerek.

Adamlar indikten sonra Ebru hizla merdivenleri tirman-
d1 ve aralik kapilardan hangisine girecegine karar vermeye
calist. Once sagdakine dogru yiiriidii. Burnuna hela koku-
su ¢arpti. Tiksintiyle agzini kapadi ve dar koridorda ilerle-
di. Iki odal kiigiik daireler salondaki biiyiik divanlar, odalar-
daki yataklarla geneleve gevrilmisti. Iki kadin banyodan qi-
karken birbirlerine Ebru’yu isaret ettiler. Kadinlarin boyun,
kol, bacaklarinda morluklar vardi. Birinin tek gozii beyaz bir
bantla kapaliyda.
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“Ne o delikanl1? Yolunu mu kaybettin? Gel sana biz goste-
relim yol” dedi sarisin olani kirik bir Turkceyle. Gozu banth
olan ona dogru ylriirken Ebru sirtini1 dénerek kapidan gikti.
Kadinlar arkasindan ¢ig bir kahkaha attilar.

Karsi daireye girdiginde inleme sesleri ¢alindi kulagina.
Salon oldugunu tahmin ettigi genis bosluga dogru yurudu.
Isik ¢ok azdi. Birka¢ adam divanda oturmus kars: duvara ba-
kiyorlarda. Ikisinin salyalar1 akiyor, digeri de ¢iikiinia ¢ikar-
mis kendini tatmin ediyordu.

Ekranda oynatilan porno filmine dalmis adamlar1 geri-
de birakarak odalara dogru ilerledi. Ikinci kapidan gecerken
gordii onlari. Ibrahim yataga oturmus, karsisindaki kadin da
o6niinde soyunuyordu. Ciliz bacaklari, dar bir sirt1 vardi. Yan
déndugunde silikonlu gégiisleri goziine ¢arpti. Sonra arkasi-
na doénunce yiz yuze geldiler. Kadin degil daha ¢ocuktu. Bi-
yiik gézleri asir1 makyajla dehsete diismiis gibiydi. Ince kol-
lariyla bacaklarindan kiilotlu ¢orabimi siyirmaya ¢alisiyor ba-
zen dengesini kaybediyordu.

Ibrahim acglikla kizin viicudunu inceliyordu. Kapidan iz-
lendigini goriince, “Siktir git lan, sana bedava porno mu ya-
pacagiz’ diye yerinden firladi. Kapiy1 Ebru'nun yuziine kapa-
di. Ebru kizin kapinin ardinda kalan kocaman ¢ocuk gozleri-
ni beynine kazida.
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Suat Samatya’da dededen kalma evinin yatak odasinda,
kapisi1 digiik gardirobun boy aynasina bakti. Siyah kotu kal-
calarini, ustiindeki gomlek de goguslerini fazla mi ortaya ¢i-
kariyordu? Homurdanarak dolaptan uzun bir kazak ¢ikardi
ve Ustiine gecirdi.

Bagkomiser Engin’le bira igme fikri kafasimi kurcaliyordu.
Ayni birimde ¢alismiyorlardi, dogrudan bir sakincasi yoktu
¢ikmalarimin. Ama teskilatin i¢cinde erkeklerle goérilen, taki-
lan bir kadin imaj1 da rahatsiz ediyordu onu. Bir ara Selim’i
de arayip ¢agirmay: disindi. Vazgegti. Selim zaten redde-
derdi. Olay yerinden Engin’i sevmiyordu. “Ukala diumbelegi,
monger’ diyordu onunla ilgili.

Elbette goruniirde arkadasga bir bulugsmaydi bu. Ekipce
¢iktiklar: bir aksam Engin’le girdigi mag¢ iddiasin1 kaybet-
mis, ona bir bira 1smarlamaya s6z vermisti. Kim tutuyor-
du ki iddialarin getelesini? Pek c¢ok kisi iddialar1 kaybedi-
yor, ha bugiin ha yarin derken unutulup gidiyordu. Engin’e
bir polis olarak hayrandi. Hizli, dikkatli ve ¢aliskandi. Ge-
leceginin parlak oldugu s6yleniyordu. Kendisi gibi akademi-
liydi. Iyi bir aileden geldigini ve giizel seyler sevdigini belli
ediyordu. Engin basarili bir kariyerin getirdigi tiim 6zgiive-
ni tasiyordu uUstiinde. Dalgali kumral saclari, ince yuzi ve
elleri vardi. Uzun boyluydu ama iri degildi. Hafif kamburu
vardi. Polisten ¢ok bohem bir ressami andiriyordu.
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Selim ise oldukg¢a iriydi. Kocaman sekilli elleri, kash vi-
cudu, genig omuzlarinin arasinda ufak kalan bir kafasi var-
d1. Ve giir siyah saglari. Sa¢larini hep kisa kesiyordu. Asker
tirasindan hallice. Bu onu daha da sert gosteriyordu. Gézleri
hafif ¢ekikti, burnu da girdigi sayisiz kavga yiizinden yamuk
kalmigti. Biro’ya ilk geldiginde ilk 6nce Selim dikkatini ¢ek-
migsti. Kabadayi halleri onu sinir etmis, ayni ritbede olma-
larina karsin kendisine emirler vermesine dayanamamisti.
Orada geciciydi. Eleman eksikligi nedeniyle o ekibe verilmig-
ti. Yoksa ayni ekibe 1ki komiser koymazlardi. Bir giun ken-
di ekibini kuracakti. Kendi yontemlerini ve stratejilerini uy-
gulayacagi, diger polislerin onu hayranlik ve kiskanglkla iz-
leyecegi basarilar: olacakti. Neyse ki Selim’e kolay lokma ol-
madig1 mesajini vakitlice iletmisti. Boyle erkeklerle basa ¢ik-
manin iki yolu vardi; ya kadinlhigini kullanacakti ya da onun
anlayacag erkek dilinden konusacakta.

Ailesi sag olsun, erkek dilinden konugsma ve erkek gibi ya-
sama konularinda onu pek iy1 hazirlamigti. Ailesi derken de-
desi. Suat sadece onu biliyordu aile olarak. Anne ve babasim
hatirlamiyordu. Dedesinin anlattiklar: ve fotograflar disin-
da hayatinda bir yerleri olmamist1. Ikisi de bir gece evlerin-
de cikan yanginda 6lmiuslerdi. Dedelerinin sokagindaki es-
ki ahsap evlerden birinde yasiyorlardi o zaman. Yangindan
bir tek o kurtulmustu. Agzindaki emzik ve kicindaki bez di-
sinda bir sey yoktu iistiinde. Istanbul’'un cayir cayir yandig1
bir yaz, zaten ¢oktan yikilmis olmasi gereken evde eski elekt-
rik kablolarindan kaynaklanan bir kivilcimla biitiin ev tutus-
mus, kuru ¢ali gibi yanmisti. Kim o ¢lirik eve girmis ve onu
kurtarmisti bilmiyordu.

“Mucize. Seni bir mucize kurtardi” diyordu dedesi ona. Tek
oglunun geng geliniyle yanarak daha dogrusu 6nce dumandan
bogularak 6lmesine babaannesinin yasl kalbi ancak birkag yil
dayanabilince, dedesiyle bu diinyada iki kisi kalmiglarda.
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Osman Zamir emekli polisti. Asayiste yillarca ¢alismis, gos-
terdigi kahramanliklar nedeniyle defalarca onurlandirilmigtu.
Cocukken dedesinin madalyalarim sakladigi gekmeceden ¢ika-
rir, kiiciik boynuna asar, evin i¢inde gezerdi. Dedesi onu g6-
rince gilimser, “Gel sana bunu nasil hak ettigimi anlatayim”
der, hirsizlarin, dolandiricilarin, suglularin pesinden nasil kos-
tugunu ballandira ballandira anlatirdi. Hem iyi adamdi hem
de iyi polis. Koyu saglari oglunun ve karisinin 6limiinden son-
ra beyazlamigsa da yash gibi degildi. Sirt1 dimdik, kollar:1 ka-
lin, elleri kiirek gibiydi. Ya da ¢ocukken ona éyle geliyordu.

“Baban da ¢ok 1y1 polisti. Bu diinyadan gé¢meseydi ne
kahramanliklar yapardi. Ama lanet yangin onu bizden ald1”
der, yuzliinl yana cevirir, sessizce aglardi. O zamanlarda de-
desinin dev bedenine tirmanir, yizini 6perdi. Sarilinca sa-
kinlesirdi yagh adam.

“Haydi, ne yemek yapacagiz bugiin Suat Hanim? Televiz-
yonda da guzel bir film varmis, hem izler hem yeriz. Ha?”

En biiyiik zevkleri film izlerken yemek yemekti. Suat ak-
sam yaptiklar1 kahvaltilara bayilirdi. Tavada sucuklu yu-
murta, yanina beyaz peynir, zeytin, domates... Komsularin
arada getirdigi ev yapim regeller. Ve elbette ¢cay. Cay sicak-
sa dedesi ¢ay tabagina birazini bosaltir kiigliik agz1 yanmasin
diye uflerdi. Sonra da “Haydi i¢” der basini oksardi. Dede to-
run zevkle, istahla, filme bakarken yemeklerini yerdi. Hele
1zledikleri kovboy filmiyse ve serif haydutlar: yakalayip ada-
lete teslim etmigse keyiflerine diyecek olmazdi. En ¢ok ¢ocuk-
lugunun o anlarini 6zliiyordu Suat. Dedesinin sevgisinin tek
odagi oldugu, hi¢ terslenmedigi, her yaramazhginin kahka-
hayla karsilandigi, sicak, guven igindeki kozasini.

Evdeki hos baygin kokunun nedeni babaannesinin bez ke-
seciklere doldurdugu karanfil taneleriydi. Divandaki minder-
de, siltelerin arasinda, gardirobun gekmecelerinde, havlula-
rin arkasinda onlarca bez kese bulmustu. Babaannesi 6ldiik-
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ten sonra dedesinin karanfil falan diigiinecek hali yoktu el-
bette. Bu koku babaannesi demekti onun i¢in. Kisa da olsa
yakindan tanidig: tek kadin.

Simdi hayatinda ne bir kadin ne bir erkek, kimse yok-
tu. Osman dedesi o lisedeyken akciger kanserinden 6lmiis-
ti. Gunde Ug paket sigara igmeye Osman dedenin biinyesi bi-
le dayanamadi. Omriniin sonuna dogru iri ciissesi kurumus,
burusmus bir yaglhiya déontismusti.

“Ne yapip edip okulunu bitireceksin. Polis akademisinden
de birincilikle mezun olacaksin. Sen tglinci kusak polis gocu-
gu olacaksin. Oyle devam et. Kahraman ol. Hayatin iyi sey-
lere ada” derdi ona nefesi tikanarak.

“Tamam dedecigim” der, yaglhh adamin beyaz kisa saglarini
oksar ona bir bardak su igirir, yastigina yatirirdi. Osman de-
desi ameliyat ve tedavi olmay1 reddetti. Doktorlar 6limuniin
¢ok acili olacagini séylemiglerdi Suat’a. Agrilar: dinsin diye
uyusturucu igneler yapiliyordu. Bir giin dedesini elleri titre-
yerek sigara yakmaya ¢alisirken yakaladi. Hizla yanina gi-
dip elinden sigaray: kaptu.

“Oleceksin. Oleceksin. Ben sensiz ne yapacagim?” diye ba-
gird1 yaslhh adama. Sonra da boynuna sarilda.

“Ben 6lecegim ama sende yasayacagim giizel evladim” de-
di Suat’in basini oksarken. Osman dedesi birka¢ giin son-
ra son nefesini verdi. Suat’a kimsesizlik bir kamgi gibi in-
di. Derslerine daha siki sarildi. Dedesi ve babasindan kalan
azicik emekli maasiyla hem okudu hem kendine bakti. Polis
akademisine birincilikle girdi ve birincilikle bitirdi. Polis bir
ailenin gocugu olarak polis olma disinda bir seyi hayal etme-
migsti. Dedesi ve babasinin hep erkek gocuk istediklerinden
1smini Suat koyduklarini biliyordu.

“Eger kazara kiz olursa Suat garip durmaz” demislerdi
dedesinin anlattigina gore. Evet o da binlerce “kazara kiz-
dan” biriydi. Isminin kendisine getirdigi muglaklik hic ¢ik-
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mad1 hayatindan. Akademide kizli erkekli maglarda yanhs-
likla erkek takimlarina secildigi olmustu. Yanhgslhik fark edil-
se bile inat etmis, erkekler arasinda oynamigti. Ne kadar ka-
dinhgin silerse o kadar iyi polis olacakti. Oyle hissediyordu.
“Kazara bir kiz” olarak hayatindan ¢ekip gitmis erkeklerin
g6gsiinii kabartma hevesini hep kortikledi.

Ustiindeki bol kazaga bir kez daha bakti, odanin 15181m
kapatti1 ve sahanlikta bir siire dikildi. Cantasinda duran te-
lefonda 5 cevapsiz arama mesaj1 vardi. Hepsi de Selim’dendi.
Banyodayken duymamis olmahydi. I¢ine 1lik bir seving ya-
yildi. Sonra da bir telas. Hemen Selim’in numarasina basta.
Uzun uzun ¢aldiktan sonra korna seslerinin duyuldugu bir
yerden Selim’in boguk sesi geldi.

“Suat Hanim, bira alemlerine ara verin de ¢alisin biraz.
Bir cinayet daha islenmis.”

Suat bir anda rahatlama hissetti. Bunun Selim’le konus-
maktan mi yoksa ise ¢ikiyor olmaktan mi1 kaynaklandigina
emin olamadh.
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Ebru tavuk gogislerini tavada dikkatlice g¢evirirken
Burcu'nun goézlerinin sirtim deldigini hissediyordu. Yavas bir bi-
lek hareketiyle bir pargay: aldi ve tezgahta bekleyen bos tabaga
koydu. Yanina pilav ve sotelenmis sebze ekleyip masaya dondu.

“Bir sey var sende” dedi Burcu tabag: alirken, “sabahtan
beri kafanda bir seyler dontiyor.”

Ebru kendi tabagini hazirlarken “Yoo, nereden ¢ikardin?”
dedi. “Isleri diisiiniiyorum. Ne zaman harekete ge¢meli falan.”

Burcu ona dikkatli bir bakis firlattiktan sonra tabagin-
daki tavuga odakland. “Ibrahim’i diigiiniiyorsan orada tasa-
lanacak bir durum yok. Adam son gérismemizden bu yana
18 mesaj falan atmis. Yine goriismek istiyor. Bana soforini
gonderecekmis.”

Ebru ¢atal ve bigagi birakip Burcu’ya bakti. “Sana hayra-
nim” dedi sevecenlikle. “Cok glglisiin. Tanidigim en giiglia
insan sensin.”

Burcu Ebru’'nun ne demek istedigini anlamaya c¢alisiyor-
du. Kaglarini ¢atti. “Nereden ¢ikt1 bu duygusallik simdi? Ib-
rahim hiyar1 yiziinden acidin m1 bana yoksa? Bu ne ki, ¢ok
daha zor lokmalar: yuttuk birlikte.”

Ebru basini saga sola salladi. “Hayir haklisin. Ibrahim
dinden razi kandirilmaya. Am budalasi ¢linki. Asagilik he-
rifin de teki.”
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“Nasil agagihik? Ne 6grendin?”

Ebru agzindan kagirdig: lafi toparlamaya firsat olsun diye
agzina tavuk tikistirdi. Cignerken goézleri meraktan yanan
Burcu’ya bakiyordu.

“Aman canim, biliyorsun iste. A¢go6zli, elindekilerle yetin-
meyen gavat” dedi agz1 dolu.

Burcu ikna olmamist: ama ses etmedi. Sessizce énlindeki
yemegi yemeye koyuldu.

“Hatirhiyor musun?” diye lafa girdi Ebru. “Hani Aydin’da
bir herif vardi. Bizim onu dolandirdigimizi anladig halde sen
onu terk etme diye, biitiin varini yogunu ortaya sermisti. Sen
sinirden adama vurdukg¢a, ’daha ¢ok vur, daha hizli vur’ diye
yalvariyordu sana. Ne manyaklar var.”

Burcu giilimsedi. “Ona cezasini1 vermeliydik aslinda” de-
di elindeki su bardagini hafifce sallayarak. “Bu kadar salak
olanlar yasamayi hak etmiyor.”

“Sonra ¢ocuklari oldugunu 6grenince paranin bir kismini
onlara vermistik” diye siirdiirdii Ebru.

“Adamin terk ettigi karis1 ve kigik ¢ocuklar: sevingten
¢ighk atmiglardi tomar tomar paralari gériince.”

“Kendini sosyal gliivenlik gorevlisi diye tanitmistin sen de.
Ustiinde siyah deri ceket, kot pantolon, deri botlar, ne gorevli
ama” diye kahkahayi basti1 Burcu.

“Kadinin umurunda degil sosyal gorevli falan, paralardan
bagka bir seye bakamiyordu.”

“Adam sonra durumu anlayinca evlerine gidip parasini
geri istemis bir de. Hiyar oglu hiyar. Neyse ki bir daha konu-
samayacak kadar hirpalandi.”

“Ya evet” diye slirdiirdii Burcu. “Demir tava ne faydali bir
alet, hem yemek pisiriyor hem birilerinin ylziini dagitabili-
yor.”

Birbirlerine bakarak giilimsediler. Ebru ona elini uzat-
t1 masanin ustiinden. Burcu tam kendisine uzatilan eli tuta-
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cakt ki bir anda ¢iglik sesleri doldurdu salonu. Ikisi de yerle-
rinden firlayip salona kostular.

Haber kanallarinin birinde bulanik bir video... Ayakta bir
kadin, yaninda aglayan bir ¢ocuk. Bir adamin 6ne hareket
edisi. Kadin elini bogazina gétiriyor. Ellerine kan doluyor.

“Olmek istemiyorum” diye bagiriyor kadin. Kiz1 qighk ati-
yor “Anne litfen 6lme. Anne litfen 6lme. Anne litfen 6lme...”

Burcu’nun elindeki ¢atal bacagina batiyor yavas ya-
vas... Catalin sivri ucundan asagi dogru kan damlasi akiyor.
Ebru'nun buz kesmis elini tutuyor diger eliyle. “Anne lutfen
6lme” diyor fisiltiyla.






13

Gun boyunca yagan yagmurdan sokagin delikli asfal-
t1 parga parga su birikintileriyle kaplanmigti. Pencerelerden
polisi izleyen kacamak kafalar perdelerin arkasinda bir gori-
niyor bir kayboluyordu. Apartmanin altindaki kiraathane-
den ¢ikarilan bir grup adam tespihlerini baglarina uygun bir
ritimle salliyor, arada parmakla binay: gosteriyordu.

Yasglica biri “Evladim ne zaman girecegiz kahveye, i'isiidiik
burada” diye sorsa da onunla ilgilenen olmadi. Bir siire son-
ra polis memurlarinin gidip gelmesini izlemekten sikilip ka-
labalik arasindan ayrildi. Kiraathanenin 6niindeki grup sim-
di uzun boylu polisle konusan kadina bakiyordu. Pek de po-
lise benzemiyordu dogrusu. Simsiyah giyinmisti. Ve kabarik
dalgal saglar1 vard. Inceydi. Sert bakiglarini kalabalifin iis-
tiinde gezdirdi. Kadin bir siire polisle konustuktan sonra ka-
fasini salladi ve elini beline atti. Silahini dizelttigini gérince
kalabalikta hafif bir hareketlenme oldu. Kadin ve erkek polis
binanin i¢ginde kayboldular.

“Bu sefer iki ceset birden” dedi Selim. Bir yandan da goz-
leriyle Suat’1 stiziiyordu. Suat ¢ogunlukla yaptig: gibi sagla-
rin1 toplamaya firsat bulamamis, hafif géz makyajini da sil-
meyl unutmustu. Aceleyle arabasina atlamis Selim’in verdigi
Eytp’teki adrese gelmigti.
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Yatak odasinin kapisindan igeri girdi Suat. Karsisinda-
ki manzara pek dedesine anlatacag tiirden degildi. 1ki ¢ip-
lak adam yan yana uzamyordu. Tavana bakan avuglari bir-
birinin iistiine konulmustu. Ikisinin de bogaz1 boydan boya
kesilmisti. Kafalari bu yiizden garip bir agiyla tavana gevril-
misti. Nefes borularinin kivrimlarini en ince detayina kadar
gordii Suat. Cesetlerin cinsel bolgeleri el havlusuyla kapatil-
mist1. Biri ¢igekli, digeri ¢izgili, iki eski havlu.

“Niye havlu var?” dedi Suat Selim’e donerek.

“Istersen bakma” dedi Selim. “Kaldiramayabilirsin. Geng
memurlardan biri az énce kustu.”

Suat, Selim’e sert bir bakis firlatip yataga dogru ilerledi.
Sag taraftaki adamin havlusunu eldivenli elleriyle yavasca
kaldird:. Ik bakista anormal bir sey yoktu. Daha dogrusu bir
sey yoktu. Sonra goérdu.

Adamin penisi ve hayalar: kokiinden kesilmisti. Yara-
lar kurumus mor ve kirmizi karigimi bir renge bliirinmiisti.
Selim’e bakarak “Siinnetg¢i bir katille mi kars:1 karsiyayi1z?”
dedi gillimseyerek. Suat'in sogukkanliligi Selim’i tedirgin et-
ti. Ister istemez eli apis arasina gitti, bunu fark edince hizla
ellerini sag¢ina gotiirda.

“Digeri de ayni sekilde hadim edilmis” dedi Selim.

“Adeta erkeklere kars: nefret sugu” dedi Suat alayci.

Suat yatagin diger yanina gegti ve havluyu kaldirdi. Bir
siire ¢evresine bakindi. Yatak, duvarlar, yerler kan igindey-
di. Perdelere sigramis kan buyiik yaprak desenlerini andiri-
yordu.

“Kim ihbar etmig?”

“Yine komsgular bulmus. Kap:1 ardina kadar agikmis. Kus-
kulanmisglar, igeri girince iste bununla kargilagsmiglar. Altla-
rina etmiglerdir.”

“Artik amir bunun da intihar oldugunu iddia edemez.”

Selim ona giiliimsedi. “Yatagin altina baksana.”
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Suat dizlerinin ustiine ¢6kiip yatagin altina goz atti. Yata-
gin altina beyaz kasimpatilar yayilmisti. Taze kasimpatilar.
Saplarinin ucu nemliydi.

“Amir buna hi¢ memnun olmayacak” dedi Suat ayaga kal-
karken. “En son isteyecegi sey seri cinayetler. Ozellikle de
terfisi gelmigken.”

Selim cesetlere bakarken basini salladi. Suat’in amirinin
kariyeriyle bu kadar ilgilendigini bilmiyordu. Ayrica isiyle il-
gili hirslarindan da hi¢ hoglanmiyordu. Hele kendisiyle reka-
bet etmesinden hig.

“Maktullerin kimligi?” dedi Suat birden.

Selim riiyadan uyanir gibi “Ahmet ve Mustafa Alakoyun.
Baba-ogul. Salonda kimliklerini bulduk. Onlar da 6zellikle
masaya yerlestirilmis gibiydi. Daha sisteme bakma firsatim
olmadi. Malum, herkesin eglenme sans1 yok. Birilerinin olay
yerine gelerek ¢alismasi lazim” dedi Suat’a gozlerini dikerek.
Suat bagini kaldirip Selim’e bakti. Bir sey demek i¢in dudak-
larin1 araladi ama vazgegti.

“Cep telefonlan?”

“Hilmi Karabulut’'unkini de bulamamigtik. Bunlarin cep te-
lefonlar1 da yok. Daha bakmamiz gereken yerler var elbette.”

“Neden kasimpati birakiyorlar cinayet mahalline? Ne me-
saj vermek istiyorlar?” dedi Suat karninda gezen ince agriy-
la yliziini burusturarak. Selim tam cevap verecekken kapida
Engin’in sesi duyuldu. Suat’a bakarak “Seninki geldi. Engin
Agabey” dedi son s6zciiglin ustiine basarak.

Suat gozlerini devirdi ve yatagin karsisinda duran plastik
kapili gardirobu acti. Engin kapida her iki polise de basiyla
selam verdikten sonra cesetlere yaklastu.

“Bak sen! Mizah duygusu gugcla bir katil var kargimizda”
dedi gilimseyerek.

Suat “Cinsel organlari... Yani hadim edilmigler” dedi sesi
tahmin ettiginden gligsiiz gikarak.
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Engin ona gulumsedi ve “Evet duydum. Ttim mahalle bu-
nu konusuyor. Hadimci katil evlere giriyor erkekleri kesiyor
diyor ahali” dedi.

“Bunu saklamamiz neredeyse imkéansiz. Az sonra buraya
tele-voleciler dolusursa sasirmayin.” Engin medyadan tele-
voleciler ordusu olarak s6z ederdi.

Selim bunu duyar duymaz kapiya yoneldi ve koridorda
kayboldu. Suat tam arkasindan gidecekken Engin onu eliy-
le durdurdu.

“Bu aksamin tatsiz siirprizi umarim bizim planlarimiz et-
kilemez. Bir sansim daha olacak m1?” dedi gozlerini Suat’a
dikerek.

Suat Engin’in goézlerine bakt1 ve belirsiz bir bag igareti ya-
parak digari ¢akti. Apartmanin éniindeki kalabalik biiytimus-
ti. Ellerindeki cep telefonlarini apartmana dogru tutuyorlar-
di. Az sonra sosyal medya penis kesen katil hakkinda koltuk-
larindan ahkam kesecekti. Suclular ve masumlar cepheleri
olusacak, polisin beceriksizliginden dem vurulacak, 21. ytiz-
yilda bir metropoliin ortasinda iki adaminin bogazlar: ve pe-
nisleri kesilerek 6ldiriilmesinin faturasi birilerine kesilecek-
ti. Ve Suat bunlarin higbirini engelleyemeyecekti.

Selim ve Suat kalabaligin iki yanina dalarak, insanlan
uzaklastirmaya basladi. Uniformali bir memur kalabalig it-
meye, apartmanin 6niine sari bant ¢cekmeye c¢alisiyordu. Di-
ger memur da “Evlerinize gidin, polisi engellemeyin” anonsu
yapt1 ara¢taki megafondan. Kalabaliktan baz1 kopmalar olsa
da kiraathane grubu yerinde sabit kalip tim gelismeleri dik-
katle izlemeyi siirdirdi.

Az sonra sokaga bir arag girdi. I¢inden geng bir kadin ¢ik-
t1 ve polis bandina dogru kostu. Elindeki cep telefonunu ha-
vaya kaldirmis, karmasayi farkli agilardan ¢ekmeye ugrasi-
yordu. Erkek kalabaliginin i¢indeki tek kadin, Suat’ gérin-
ce kendine yol aga aca ona dogru ilerledi. Suat karsisindaki
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adama 6fkeyle bakiyor, elleri 6ne uzanmais, bir seyler soyli-
yordu. 30’1u yaslarindaki kel adamin “Sen kimsin ki beni iti-
yorsun?” diye ona dayilandigini duydu geng kadin.

Elindeki cep telefonunu Suat’a dogru ¢evirdi.

“Geri ¢ekil ve polisin isine engel olma” dedi Suat digleri-
nin arasindan.

“Karidan polis mi olur? Sen git, erkek amirin gelsin kal-
tak” dedi adam agzindan tikiriikler sagarak.

Suat’in yumrugu istemsizce sikildi ve adamin bogazina
balyoz gibi indi. Darbeyi beklemeyen adam nefesi kesilerek
dizlerinin Ustiine disti. Kalabalik bir anda dondu. Adamin
¢evresinde bos bir halka olustu ve tiim gézler Suat’a déndu.
Adam sonunda dizlerinin Gistiinden yere yigld.

“Sana polisin igsine engel olma demistim” dedi Suat yum-
rugunu a¢gmadan. Geng¢ kadin o sirada ¢enesi sinirden titre-
yen Suat’in ylzinu yakin plan kaydetti.
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Demir kapi gicirdayarak aciliyor. Tas zeminde soluk
lambanin 15181 bir tiggen ¢iziyor. Ik gordiigi sey o sarim-
tirak iicgen. Uggenin sonunda iki bacak duruyor. Iki kara
bacak ve pabuglar. Bir de koku. Ter, kusmuk, lagim koku-
su. Yatakta iyice buiziisiiyor. Ustiindeki 6rtiiyii kendine ce-
kiyor. Sag elindeki zincir singirdiyor. Gidecek yeri yok. Du-
varin i¢ine gémiulip kaybolursa baska. “Hayir” diyor sessiz-
ce. Basini salliyor. “Bu sadece bir kabus.” Ama kabuslarin
kokusu olmaz. Bacaklar ona dogru ilerliyor. Pabuglarin tok
yumusak bir sesi var. Yankis1 boguk. Lastik gibi. Koku ya-
tagimin yaninda simdi. Ona bakiyor, giillimstiiyor. Omuzun-
da bir agirlik. Kokunun eli. Hizla geri ¢ekiliyor ve kafasini
duvara g¢arpiyor. Bacaklarini boynuna kadar ¢ekmis, kose-
ye sikismig bir hayvan. Goézlerinde sadece korku var. “Kork-
ma” diyor koku. “Senin de hosuna gidecek. Usiimiigstindir.
Isinirsin.” El yliziine yaklastiginda agziyla yakalayip 1siri-
yor. Bagparmagi birakmiyor disleri. Boguk bir ¢ighk geli-
yor elin sahibinden. “Kaltak” diyor. “Tatlilikla yapmazsan
zorla yapariz.” Demir kapinin yere yansiyan li¢ggen 1s181n1n
ardinda baska bir gélge daha var. Onlari izliyor. Sirasini
bekliyor. Koku hiicrelerine yapisiyor, tiksintiyle ¢irpiniyor
ama agirlik ondan giigli. Sert bir sey i¢ini yariyor. Bagiri-
yor ama sesi ¢cikmayor. Agz1 kapali, zor nefes aliyor. Duvara
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¢eviriyor basini. Kara bir bocek ona bakiyor. Yardim istiyor
ondan ama bocek hareketsiz. Koku geri gekiliyor, bir keme-
rin tokas1 kapamiyor. Diger bacaklar: duyuyor. Yaklasiyor-
lar. Bocegi parmagiyla eziyor. Bekliyor.

“Hadi tatlim hapini i¢. Bak sana ¢orba da yaptim. Ginler-
dir midene bir sey girmedi” diyor Ebru’nun sesi. Ebru divan-
da, yorganin altinda sis gozleriyle televizyona bos bos bakan
Burcu’'nun yanina ilismis, basini oksuyor.

“Istersen ben yedireyim sana. Ha? Ne dersin?”

Hafif¢e dikiliyor ve sirtin1 yastiga dayiyor. “Bu haplar” di-
yor sesi boguk.

“Beni istemedigim yerlere gotiiriiyor. Sersem yapiyor. Ba-
simi1 dondirayor.”

“Normal” diyor Ebru. “Bu sefer dozu biraz artirdim. Yarin
azaltacagim. Biraz daha iyi olursun.”

Burcu rengi kagmis agzimi hafif¢e aralayarak Ebru’'nun
uzattigr kasiktan ¢corbasini yudumluyor. Yizinu eksitiyor.
Cukurlarina kagmis gozleri ve solgun yiiziiyle huzursuz bir
hayaleti andiriyor.

“Haberleri gérdiin mi?” diyor Burcu yaklasan kasiga agzi-
n1 acarak.

“Evet” diyor Ebru giilimseyerek.

“Insanlarin émiirlerinin sonu geliveriyor. Yapacak bir
sey yok.”

Burcu basini salliyor. “Kisisel bir mesele degil” diyor
Ebru’ya bakarak.

“Birilerinin bazen elini tagin altina koymasi gerekebilir.”

“Oyle” diyor Ebru. “Biz isimize bakalim. Yoruldun sen ba-
yag, bu ilaglan ig iyilegirsin.”

Burcu Ebru’nun kasik tutan elini tutuyor ve 6ptiyor. “Sen-
sin benim ilacim” diyor. “Ibrahim’i unuttuk bu arada” diye
ekliyor yuziini burusturarak.
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“Ben arada mesaj atiyorum merak etme. Adam sana kafa-
y1 takmis. Bir yil bekle desen, bekler.”

Burcu bagini salliyor ve uysalca ¢orbasini yudumluyor.
Sonra Ebru’nun uzattigi hapi dislerinin arasina yerlestiriyor
ve “Gebersin” diyor fisildayarak.
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Kadri Ozer’in odas1 her zamankinden daha lostu. Arkada-
ki hastanenin kasvetli gri duvarlarina bakan pencerelerde-
ki tozlu storlar kapaliydi. Panjurun yamuk seritlerinin ara-
sindan igeri zayif gri bir 151k s1z1iyordu. Suat ve Selim ayakta,
Ozer’'in masasinin karsisinda dikilmis, amirlerinin konusma-
ya baslamasini bekliyordu. Suat, Selim’e kagamak bir bakis
att1. O dalgaci1 adam gitmis, yerine azar isitmeye hazir ciddi
bir polis gelmisti.

“Beni pi¢ kurularinin maymunu yaptiniz” dedi Kadri Ozer
sakince. Sandalyesini pencereye dogru ¢evirmis, onlara degil
de eskimis storlara konusuyor gibiydi.

“Biz de seni akilli kiz sanmistik” dedi i¢ ¢ekerek. “Ama sen
n’aptin? Gittin bir vatandasi patakladin. Hem de medyanin
g6zl 6niinde.”

Suat tam agzini1 agcacakken “Tek kelime etme fena olur”
diye ¢ikigt: Kadri Ozer elini kaldirarak.

“Cin lambadan ¢ikt1. Tim gazeteler bas bas ¢lik kesen ka-
tili yaziyor. Medyayla m1 ugrasalim, katil mi yakalayalim,
ekibimin vatandas dévmesiyle mi ilgilenelim bilemedik.”

Kadri Ozer sandalyesini yardimcilarina gevirip bakti. Pek
sinirli gérinmiyordu ama bu pek ¢ok kisi i¢in yanmiltici olmusg-
tu. Bir seferinde aylardir gicik oldugu baska bir polisi yemek-
hanede esek sudan gelinceye kadar dovmusti. Polisin uzun
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stiredir onun hakkinda ileri geri konustugunu biliyordu. Eski
bir davaydi. Soylentilere gore bir kadin meselesi, belki de re-
kabet. Kadri Ozer yemekhanede sirada bekleyen polise arka-
dan yaklagmis ve 1slak metal tepsiyi kafasina indirmisti. Ne-
ye ugradigini anlamayan polisin savurdugu yumruk bosa git-
mis, o sirada Kadri Ozer adamin apis arasina okkali bir tekme
atmigti. Cevredekiler Kadri'yi durdurmaya ¢alismiglar ama
birkag tanesi yumruk yiyince isin pesini birakmislardi. Adam
yerde ylzi dagilmis, hareketsiz kalana kadar Kadri ona vur-
maktan vazge¢cmemisti. Sonra acilan disiplin dosyasi, i¢ sorus-
turma sessizce kapatilip gitti. Kimse iki adam arasinda tam
olarak ne oldugunu 6grenemedi. Ama “Tikli Kadri” lakabi bu
meydan dayaginin ardindan iyice yayilda.

“Peki ya sen?” dedi Kadri Ozer kara gozlerini Selim’e kay-
dirarak. “Bunu yanina al, beraber ¢alisin demedik mi? Sen
neredeydin?”’

Selim basimi diklestirdi, konusmadan 6nce derin bir ne-
fes alda.

“Amirim tim sorumlulugu aliyorum. Asayisi saglamak
benim goérevimdi. Suat Komiser icerideydi, kalabalik artinca
yardim gerekti, bir anda karmasa i¢inde bulduk kendimizi.
Olaylarin kontrolden ¢ikmasinda hatam oldugunu kabul edi-
yorum. Ayrica Suat Komisere bliyliik tahrik vardi. Adam bir
devlet memuruna kaltak demis. Kayitlar...”

“Sicayim kayitlara” diye kesti Tikli Kadri. “Simdi séval-
yelik yapacagina o zaman kontrol altina alsaydiniz durumu.
Ulan beraber si¢tiniz iste isin i¢ine. Cinayet mahalli panayir
yerine dénmiis. Neden énleminizi daha énce almadiniz? Ilk
olay yeriniz mi? Bu ne suursuzluk? Zaten bir stiri birokratik
dert var, bir de sizinle ugrasacagim simdi. Efendim ¢ocuklar
bir tecriibesizlik etmis, bir karmasa ¢ikmis, kontrol edeme-
migler vesaire vesaire... Polisliginize de size de...” dedi yum-
rugunu masaya indirerek.
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Suat bir adim 6ne gikarak gozleri 6fkeden parlayan Kadri
Ozer'e yaklast..

“Amirim, tiim sorumluluk benimdir. Selim... Yani Selim
Komaiser o sirada yanimda degildi. Emin olun olsaydi farkh
olurdu. Bir anda kalabalik ve giiraltiiden kafam karigti. Sa-
his geri gitmeyince ve bana hakaret edince kendimi kaybet-
tim. Disiplin cezasini da tek basima ¢ekmeye hazirim. Ayrica
bizi geken kigi tam olarak basin mensubu sayilmaz.”

“Kes lan kes” diye bagirarak ayaga kalkt1 Kadri Ozer. Alt-
dudaginin sag kosesi damar gibi atiyordu. “Bir de ¢an ¢an ko-
nusuyor. Kim ¢ektiyse ¢ekti videoyu. Tiim Tirkiye senin ada-
ma attigin yumrugu konusuyor. Kimileri de séhret i¢in yapti-
gin1 yazmis. Fenomen mi olma niyetin? Simdi ikiniz de sikti-
rin ¢ikin gidin odamdan. Géziime gérinmeyin. Savunmanizi
bir saate masamda istiyorum.”

Suat ve Selim kendilerini digsar: atip bir stire koridorda di-
kildiler. Suat’in yiizii bembeyazd.

“Hay kafami sinkaf edeyim” dedi dislerinin arasindan.
“Ne distiniiyordum ki? Neden vurdum adama? Polisin igini
engellemekten alirdik gozaltina. Bir gece tutardik aklh bas-
na gelirdi.”

“Distinmiiyordun” dedi Selim. “Gudiilerinle hareket ettin.
Dogal bir tepki. Bana da biriibne dese ben de aynisini yapar-
dim. Bu videoyu ¢eken kadin gazeteci degilmis. Halk gazete-
ciligi yaptim demis. O neymis ben anlamadim.”

“Polis siddetini afige etmeye ¢alisan bir grup. Sosyal med-
ya uzerinden polis faaliyetlerini gizetleyen, kayit altina alan
ve yayan bir ag. Goniilla tyeler ellerindeki telefonla sokaga
¢ikip olaylari ¢ekiyor, paylasiyor falan... YouTube'dan yayin
yapiyorlar sanirnm.”

“Bir bu eksikti. Zaten tepemizden medya inmiyor. Bir de
halk gazetecileriyle mi ugrasacagiz?” dedi Selim ensesini
ovarak.
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“Medyanin isi bu” dedi Suat sakince. “Isleri bizimle ugras-
mak. Ayrica yumrugu da ben attim. Biri cekmis ¢ekmemis ne
fark eder?”

“Eger video olmasaydi, bu kadar azar isitmezdin. O fark
eder. Kargasa yasandi, olay kapandi der, isimize bakardik.”

Suat pek ¢ok polisin Selim gibi diigiindiigiini biliyordu. O da
suriiye uyup medyadan kori koriine nefret etme konforuna sigi-
nabilirdi su an, ama pismandi. Adami yere indirdigine pigsmandu.

“Ama ne yumrukmus” diye siirdiirdi Selim gozleri parla-
yarak. “Sol elin de bayag: giicliymus. 100 kiloluk herifi yere
yatirdin.”

Suat aciyla giuliimsedi. “Kaltak lafina bozulmadim aslin-
da” dedi yere bakarak. “Sen git erkek amirin gelsin demesi-
ne kizdim.”

Selim basini salladi. Suat’in delikanh gibi kafasina yapis-
tirip ensesinde topladigi koyu sacglarina, siyah bol pantolonu-
na ve Ustindeki erkeksi monta bakti. Sonra “Ayrica sen sin-
kafi nereden biliyorsun? Daha 6nce bir kadinin kullandiginm
duymamistim” dedi.

Suat Selim’e ters ters baktu.

“Biz de anamizin karnindan din dogmadik Selim Komi-
ser. Dedem kullanirdi. Sen kisa pantolonla dolasirken ben
sokakta savuruyordum bu kifra.”

Selim Suat’in terslemesi ustiine ellerini cebine sokup
“Amma da sinirlisin. Sakin ol biraz. Yoksa 6zel giinler mi1?”
dedi alayc.

Suat agzini agt1 ve tam bir gsey diyecekken vazgecti. Kar-
nina ugramayan kramplar: diisiindi.

“Bak Selim” dedi ciddiyetle. “I¢eride bana arka ¢iktin, te-
sekkiir ederim. Ama hig¢ gerek yoktu. Ben kendim hallede-
bilirdim. Sonug¢ta senin himayende degilim. Bana agabeylik
taslamana gerek yok. Aramizdaki iligski de sadece profesyo-

nel. Tamam m1?”
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“Evet biliyoruz Suat Hanim” dedi Selim diglerinin arasin-
dan. “Her seyi yalniz basiniza, iistiin bagariyla siz halleder-
siniz. Kimseye ihtiyaciniz yok. Ne aile, ne dost, ne sevgili...”

Sonra yliriiylip merdivenlerin basindan sola déndi ve goz-
den kayboldu. Suat, Selim’in 6fkeli adimlarinin ardindan ba-
karken, “sevgili” sozciigiinii dastinup giliimsedi.
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Ibrahim karsisindaki kadinin gézlerinin igine bakiyor, sa-
birsizlikla ellerini dizlerinde gezdiriyordu.

“Cok merak ettim seni Burcu. Neden s6ylemedin? Gelir
ben ellerimle bakardim sana.”

Burcu paltosuna daha siki sarinip, Bogaz’daki kafenin
verdigi battaniyeyi kendine ¢ekti.

“Grip iste. Onemli bir sey degil.”

Ibrahim kadinin makyajsiz daha giizel gériindiigiini dii-
sindi. Daha geng, daha saf duruyordu. Kahverengi gézleri
beyaz yiiziinde koyu birer 151k gibi yaniyor, rujsuz dudaklan
konusurken biizaliyordu.

“Sakin yanhs anlama Burcu” diye séze girdi Ibrahim.

Burcu “yanlis anlama” s6ziinlin nereye gidecegini tecri-
beyle 6grenmisti. Hep yanlis seylerle biterdi.

“Ben” diye devam etti Ibrahim. Oniinde duran fincandan
bir yudum aldiktan sonra denize bakti. “Ben sana fena tutul-
dum. Senin gibi hanimefendi, egitimli, glizel ve namuslu ba-
yanlar ¢ok yok.”

Burcu bayan lafini1 duyunca ylzinu eksitti. Gergekte nasil
bir “bayan” oldugunu 6grense tavrinin nasil degisecegini, bir
hayvana doéniisiip onu yemek i¢in saldiriya gececegini, son-
ra ¢lirimus bir et parcasi gibi igrenerek onu yok edecegini
¢ok iyi biliyordu. Hayatina giren erkekler hep boyle yapmis-
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t1. Hayatina giren demek dogru degildi. Clinkl kimse onun
1zniyle girmemisti. Hayatinin kapisini tekmeyle kirarak ba-
san, i¢ini talan eden, yagmalayan erkekler. Genglik ve glizel-
ligini yemek i¢in yarigan erkekler.

“Ne oldu Burcu?” dedi Ibrahim. “Dalip gittin...”

Burcu 6ntindeki ¢ay bardagini ald1 ve son yudumunu da
igtl. “Bunu beklemiyordum” dedi Burcu. “Sasirdim biraz.”

“Yani elbette benim durumum belli. Evliyim ve sana vaat
edeceklerim sinirli. Neredeyse senin yasinda bir oglum var.
Ama benimle olmay1 kabul edersen seni ¢ok mutlu ederim.”

Burcu Ibrahim’in kel basina ve kirli sakalina baktiktan
sonra basini Bogaz'in parlak sularina ¢evirdi. Kig bahgesine
dondirilmis kafe, sobalarla 1sitiliyor, tepelerindeki cama in-
ce bir yagmur iniyordu. Kendini sularin soguk koynuna bi-
rakip gitmek geldi iginden. Derindeki kat kat akintilara ka-
rismak istedi. Bunun olacagini séylemiglerdi ona. Ama haya-
ta tutunmakt1 6nemli olan. Hayata tutunmak! O tutunmak
istemiyordu, birakip akintiyla gitmek daha kolaydi. Cok yo-
rulmustu tutunmaya ¢alismaktan. Milyonlarca Ibrahim var-
d1 diinyada, onlar yasadig siirece kendisine nasil bir yasam
kurabilirdi ki?

Ebru'nun sesini duydu kulaklarinda. “Bu sadece bir is.
Tereyagindan kil ¢eker gibi bitecek. Vur ka¢” diyen sesini.
Ibrahim’e bagini ¢evirdi.

“Bak Ibrahim, topu topu birkag haftadir goriisiiyoruz” dedi
ciddiyetle. “Sana kars: guzel duygular besliyorum ama bunla-
rin higbirisi agk degil. Daha ¢ok agabey ya da bir baba gibi se-
viyorum seni. Iyi bir insansin eminim. Ama benim hayatimin
bu déneminde bu tir romantik bir bag kurmam ¢ok zor.”

Ibrahim’in yiizii baba sézciigiinii duyunca altiist oldu. Si-
nirle dizini sallad1 ve garsona masadakilerin aynisindan ge-
tir anlaminda bir isaret yolladi. Garson basini egip igeriye
kostu.
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“Boyle konusma Burcu. Agabey ve baba olmak istemiyo-
rum ki ben. Senin i¢in 6nemli bir erkek olmak istiyorum.”

“Onemli bir erkek olman i¢in 6nce beni 6ldiirmen gereki-
yor” demedi Burcu. Susmayi ve denize bakmayi tercih etti.
Bir fincan kahve ve bir bardak ¢ay birkag¢ dakika sonra geldi-
ginde Burcu hala susuyordu.

“Metres hayat1 bana gére degil Ibrahim. Kimsenin kadin
oyuncagi olmaya niyetim yok” dedi bir siire sonra.

Ibrahim birden telaglandi. “Hayir. Hayir. Olur mu 6y-
le sey? Seninle daha ¢ok zaman gecirelim. Gezelim, tozalim,
eglenelim. Kendimi sana sevdirmem i¢in bir sans istiyorum.
Bunun igin ¢ok ¢aligacagim. Her seyi yaparim senin igin.”

Burcu goézlerini Ibrahim’e gevirdi. Caresizlik ile fethet-
me hirsi arasinda bocalayan bir erkek daha vardi karsisinda.
“Hayir” diyen kadinin yenilmez cazibesi.

“Ben pahali zevkleri ve yiiksek standartlari olan biriyim
Ibrahim” dedi gilimseyerek. “Simartilmay1 da ¢ok severim”
dedi cilveli.

“Ne demek simartmak. Bu kel tepeme bas tac1 yapacagim
seni. Ne istersen iste benden... Emrin olur.”

Burcu kargisindaki adam dileklerini yerine getirecek diz
¢6kmiis bir cine benzetti bir an.

“Peki o zaman. Bana biraz diisinme siiresi ver. Sana ka-
rarimi bildirecegim. Yalniz bu sirada beni arayarak sikbogaz
etme. Ben seni ararim. Anlastik m1?”
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Suat, Kadri Ozer’den “Bir siire ortalarda gériinmesen iyi
olur” talimatini alali birkag¢ giin oluyordu. Ne Selim ne de
amiri aramisti bu siire iginde.

Evde blirodan aldig: raporlari okuyor, iki cinayet arasin-
daki ortak noktalari not ediyordu. O donem Bursa’da yasa-
yan Hilmi Karabulut karisin1 26 yerinden bigaklayarak o6l-
dirmis, “agir tahrik” gerekgesiyle ve durusmadaki sakin
tavrindan 6turi cezasinda okkali bir indirim almisti. Gegen
y1l genel af ¢ikinca da birkag yilla kurtulmus, Istanbul’a yer-
lesmisti. Kiz1 babasini annesinin 6liimiinden beri gérmiiyor-
du. Olay oldugunda da evde degildi. Yardim istemek i¢in si-
rinen kadini komsular kapi araliginda kanlar i¢cinde bulmus-
tu. Hilmi Karabulut ise ¢coktan kagmisti. Polisin Karabulut'u
yakalamasi sadece birkag saat stirmiistii. Otoban yakinlarin-
da bir benzin istasyonunda tstii bas1 kanl, elleri titreyen bir
adami fark etmek ¢ok da zor olmamisti. Polis Karabulut’u
karakola gotirirken adam “Elimden bir kaza ¢ikti. Cok sev-
digimden 6ldirdum. Bir kaza ¢ikti. Sevgiden. Sevgiden” diye
sayikhiyordu.

Hilmi Karabulut’'un avukatinin cinnet getirme savunma-
s1 yapmasi yargicin kararinda etkili olmustu. Mahkemedeki
hali tavr1 da eklenince hafif bir cezayla kurtulmustu Kara-
bulut. O sirada yeni evli olan kizi1 Antalya’dan gelmis ve ifa-
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de vermisti. Babasinin yillardir annesine ve kendisine eziyet
ettigini, hemen her giin onlar1 dévdiagiuni, en basit bahane-
lerin bile dayak i¢in yeterli oldugunu séylemisti. Bir keresin-
de “Ekmek neden bayat?” diye annesinin kafasinda bardak
kirmist1. Hastaneye gitmek i¢in taksi paralari olmadigin-
dan ana kiz dolmusa binmek istemigler, basindan inen kan-
larla ytzi kizila dénen annesini goren konu komsu oradan
bir taksi ¢agirma iyiliginde bulunmuslardi. O sirada babasi
pencereden onlara nefretle bakiyordu. Annesi ne bundan ne
de diger olaylardan sikayetci oldu. Birlikte uyuduklar: gece-
lerde “Bir giin seni alip gidecegim, s6z veriyorum canim Kki-
zim” diyordu. O gin hi¢ gelmedi. Sonunda annesi pargalan-
mis karnindan digar: firlayan bagirsaklarina bakamayan ya-
banci bir adam tarafindan siyah, fermuarlh bir torbaya kon-
mus ve onu sonsuza kadar terk etmisti.

Karabulut’un kizinin cinayet giniinden 6nce geldigi, ba-
basini 6ldiiriip dondiigiine yonelik higbir kanit yoktu ortada.
Antalya’da kizi sorgulayan memurlar, kadinin 7 aylik hamile
oldugunu, zor yliridiigini bildirdiler. Kadin kapida polisle-
ri goriince Suat’a soyledigi s6zlerin benzerini yinelemis, “Ce-
sedini kurda kusa yem edin” demisti. Hilmi Karabulut’un is-
lettigi kiigik market o hapse gidince ortag: tarafindan devra-
linmisti. Adam hapisten ¢iktiktan sonra kendisini uzunca bir
slire ge¢indirecek parasi vardi yani.

Komsulara gore Karabulut sessiz, kendi halinde bir adam-
di. Evet, evlerinden arada sirada kavga doviis sesi geliyordu
ama hangi evde giirtalta patirt: olmuyordu ki? Mesela bir er-
kek komsu “Valla ben anliyorum memur bey. Kadin dedigin
yaratik erkegi her sekilde ¢ildirtmak i¢in var. Arada vurmaz-
sam susmuyor kari. Dir dir dir” diye ifade vermisti. Mahal-
ledeki esnafa gore Hilmi Karabulut’un karisi onlarin bacisi,
ablasiydi. Basi acikti ama namusluydu ¢iinkii uzun mantolar
giyerdi. Yalniz son déonemde aktar Muratin diikkanina faz-
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la gidiyordu. Bu durum usturuplu sekilde Hilmi Agabey’e ile-
tilmisti. Bilsindi, kocasiydi, namusuydu. Ama 6linin ardin-
dan ko6t konusmak olmazdi. Glinahini da almamak lazimdi.
Kimse ters bir sey gormemisti ne de olsa.

Aktar Murat kendisine Hilmi Karabulut’un esiyle ilgili so-
ru sorulunca kadinin viicudundaki yara bereler i¢in kendisin-
den dogal ilaglar aldigini s6ylemisti. Arada ona “Abla polise git
istersen, boyle olmaz” diye tavsiyelerde bulunduysa da ise ya-
ramamisti. Bir glin ablanin 6lim haberi geldi. Kadinin ismini
bile bilmiyordu. Ona gére Hilmi Agabey’in hanimiydi o.

Suat elindeki kagitlar1 masaya birakti ve tilin ardindan in-
ce ince yagan yagmura bakti. Sokakta “Topu tut lan, topu tut”
diye bagiran bir ¢ocugun ince sesine kulak kesildi. O da ne ¢ok
oynamist1 bu sokakta. “Araba geliyor, arabaaaa” diye birbirle-
rini uyarir, dagilir sonra yine topun pesinde toplasirlarda.

Pencereye gitti ve yagmura ragmen topa vuran dort bes
¢ocuga bakti. Bir ¢ocuk futbol topuna vurunca dengesini kay-
bedip kig Gstii distii. Digerleri ona giildiilerse de topun gitti-
g1 yon daha agir bast1 ve yine ardindan kogsmaya bagladilar.
Tula ¢ekti ve kendine bir kahve daha yapmak i¢in mutfaga
gitti. Suyun kaynamasini beklerken hayatinin gegtigi mahal-
lesini disind.

Cok eskiden ¢ocuklarini déven adami 6ldiiren bir kadi-
nin 6ykiisiiniin detaylarini animsamaya ¢aligti. Adam koca-
s1 miydi, sevgilisi miydi? Babaannesi anlatmist1 ona. Dedesi
béyle seylerden konusmayi sevmezdi. Hatta ayni1 mahallede
oldugu i¢in olay yerine ilk dedesi bile gitmis olabilirdi.

Kadin elinde bigak, gocuklar: arkada korkudan tir tir tit-
rerken, “Kalk ulan, canlan da seni bir daha 6ldireyim. Dokuz
canin varsa dokuzunu da 6ldiireyim” diye yerde cansiz yatan,
karni delik desik olmus adama bagiriyordu. Babaannesi mi
abartiyordu, yoksa kadin bir efsaneye mi déniismiistii emin
degildi. Ama hayalindeki bu sahne kafasina kazinmigtu.
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“Dokuz canin varsa dokuzunu da 6ldiireyim.” Neydi bu ka-
dini ¢ileden ¢ikartacak? Adam ¢ocuklarina ne yapmisti? Kim-
di bu kadin, adam kimdi?

Kahvesini fincana doldurdu, salona gegti ve bunu defteri-
ne aceleyle not etti. Elinde sadece Hilmi Karabulut’un dos-
yasi vardi. Otopsi raporu daha elinde degildi ama Engin,
Karabulut’un éldiriilmeden 6nce uyusturuldugundan emin-
di. Bir an Engin’i arayip raporu istemeyi diisiindii ama vaz-
gegti. Bliro’da olmadigini 6grenince gikalim diye tutturabilir-
di. En iyisi gériigsmeleri Biiro’yla sinirlandirmakti. Ahmet ve
Mustafa Alakoyun cinayetlerindeki son gelismeleri ¢ok me-
rak ediyordu.

“Hay beni merkepler kovalasin! 1yi bok yedim adam déve-
rek” dedi diglerinin arasindan.

Evden raporlara ulasmak ve sisteme girmek miamkin de-
gildi. A¢gik istihbarat disinda segecegi yoktu. Diziisti bilgisa-
yarinin arama motoruna maktullerin ismini yazdi. Karsisina
onlarca “penis kesen katil” sonucu ¢ikti. Haberlerin birinde
kendi fotografini gordi.

“Kadin polisten vatandasa siddet” yaziyordu bashklarin
birinde. Videoyu daha 6nce seyretmisti. Artik utancindan ba-
kamiyordu. Dévdiigii adami arayip 6ziir dilemek istediyse de
amiri izin vermemisti. Olayin uzamasin istemiyordu. Ekran-
daki polis siddeti, seri katil olasiliklari, baba ve ogulun nasil
hunharca evlerinde katledildigini ballandira ballandira anla-
tan haberlere goz gezdirdi. Arama motorunda ileri sayfalara
gittikce Alakoyunlar hakkinda haberler de azaldi. Yeni say-
falar 6niinde tek tek acilirken bir anda oldugu yerde dondu.
Dogru gordiigiinden emin olmak i¢in bastigi baglantinin kay-
nagina gittl. Yerel bir gazetede kisa bir haberdi bu. Haberde
14 yasinda engelli bir kiz ¢ocuguna tecaviiz eden bes sanigin
delil yetersizliginden tahliye edildigi yaziyordu.
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Yargi¢ ¢ocugun rizasi olduguna kanaat getirmisti. Sanikla-
rin isimleri bas harflerinin ardina gizlenmisti. Haberdeki tek
fotografta yuziuni saklamaya ¢alisan adama bakti dikkatlice.

Baba Mustafa Alakoyun’du bu. Sanik isimlerinin bag harf-
leri M.A,, A A, Z.B, S.0., H.P. Haberde M.A.’nin durusma 6n-
cesinde “Bize komplo kuruldu. Bir delinin s6ziine mi inana-
caklar bize mi?” diye bagirdig1 yaziyordu. A.A. ise fotografta
iki jandarma arasinda babasinin arkasinda, yere bakiyordu.

Suat iki paragraflik haberi tekrar tekrar okudu. Siteden
yerel gazetenin adresine bakti. Giresun’un bir ilcesi. Telefo-
nunu not etti. Alakoyunlar hakkinda en ufak bir bilgi kirinti-
sin1 yakalamak i¢in arama motorunda daha gerideki sayfala-
ra hirsla basti.

Kapi zilinin ¢aldiginmi ancak ti¢linci seferde duyabildi. Ah-
sap basamaklar1 inerken aklinin derinliklerinde titreserek
bir gorunip bir kaybolan fikri yakalamak ister gibi adimla-
rim1 hizlandirda.
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Magazanin i¢ ¢camasir reyonu birka¢ kadin musteri hari-
cinde sakindi. Burcu dantelli sutyenlerin renklerini gézden
gegiriyor, arada Ebru’ya “Ne dersin?” anlaminda bir bakis
atiyordu. Ebru da basini iki yana salliyor ya da bagparmaga-
n1 havaya kaldirip onayliyordu. Burcu kiilotlarin bulundugu
askilara gecince Ebru ona yaklagti. ;

“Bu goriisme ¢ok énemli biliyorsun degil mi? Adami idare
etmeyi becerebilecek misin?”

Burcu ona sitemle bakt.

“Hi¢ beceremedigim oldu mu ki?”

“Hayir. Ama biliyorsun son giinlerde biraz yogunduk. Se-
nin de benim de dikkatimiz daginik” dedi Ebru kimsenin
duymadigindan emin olmak i¢in ¢evresine bakarak.

“Aklima beni etkilemek i¢in ofisindeki kasasini agan ve te-
pemden para yagdiran herif geldi gegende. Ne zavalliydi” de-
di Burcu fisildayarak.

Ebru sessizce kikirdadi. “Kapinin kilidini kirip odaya gir-
digimde nasil da tirsmast1 pislik. Muhasebecilik yaptig1 mis-
terilerin parasini ¢alip pavyonlarda yiyen hirbonun tekiydi.”

“Bir tek o polise gitmisti dolandirildim diye. Sonra da mis-
terilerini dolandirdig1 ortaya ¢ikinca kendi hapse gitmigti.”

Burcu kendini tutamayarak bir kahkaha atta.

“Neyse ki polis adama inanmadi da pesimize diismedi. Pa-
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ralar:1 hortumlamak i¢in iki soyguncu kadin hikayesi uydur-
dugunu disindid” diye fisildad1 Ebru.

Sonra birden ciddileserek “Simdi odaklanmamiz gereken
o6nemli bir 1s var. Bu digerleri gibi ufak bir is degil. Eger be-
cerirsek biziuzun siire rahatlatir” diye ekledi.

“Cengelkoy’deki otelde ben de yer ayirttim. Cep telefonu-
nun sifresini zaten 6grenmistin, clizdanina da ulastik m ta-
mamdir bu is. Sonra ver elini yeni sehir.”

Burcu elindeki satenle karisik siyah dantel kiilottan bagi-
n1 kaldirip ona bakt.

“Nasil yani? Istanbul macerasi bu kadar m1? Hani bir siire
burada kalacaktik. Hani giivendeydik?”

Ebru sagindaki atletlere yaklasan kadindan biraz uzakla-
sarak Burcu’ya egildi.

“Bir siire ortadan kaybolmamiz iyi olabilir. Evi birakma-
yi1z. Biraz uzaklagiriz. Tatil yapariz. Ne dersin?”

Burcu tatil s6ztinii duyunca canlandi. “Ne iyi fikir. Nereye
gideriz? Paris? Londra?”

Ebru ona sefkatle giiliimsedi. “Nereye istersen gideriz gi-
zelim. Ibo bizi bir siire Avrupa’da agirlasin, degil mi ama?”

Burcu kikirdadi. Siyah kiilotu kaldirip Ebru’ya gésterdi.

“Buna ne dersin?”

“Bunlar: giydiginde herif kalp krizi ge¢irmesin de, geri-
si kolay.”

“Ah kegke” dedi Burcu i¢ gekerek. “Oniinde soyunmaktan-
sa onu 0ldiirmeyi tercih ederim. Cok daha seksi.”

Ebru parmagin sus anlaminda agzina gotirdi. “Once is”
dedi gozleri parlayarak.
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Kadri Ozer Suat1 evden almasi igin Selim’i gondermisti.
Amirine gére birkag giinliik ceza yeterliydi. Ustlerini Suat’a
gostermelik bir siire gorevden uzaklastirma cezasi verilmesi
konusunda ikna etmis, Suat’in su dénemde vazge¢emeyecegi
bir polis oldugundan ve bu tiir polislerin kolay kolay yetisme-
diginden uzun uzun s6z etmigti.

Tikli Kadri’yi seven emniyet mudiir yardimeis: “Bildigin
gibi yap. Sadece bagimiz agrimasin” demis, 6niindeki ytizler-
ce sayfa belgeye gomiilmuiisti. Selim bunlarin hi¢birini Suat’a
anlatmadi. Tembihliydi ¢linku.

“Onu buraya getir, evde Oyle tatil yapmak kolay. Biraz da
burada ¢ekelim kulaklarim1” demisti.

Suat ise ige geri ¢agrilmaktan memnun, Selim’e siritiyor-
du kapida.

“Iceri gelseydin. Kahve yaptim yeni.”

“Misafircilik oynamaya gelmedim Suat. Hazirlan, amir se-
ni ¢agiriyor.”

“Tamam. Iki dakikaya geliyorum. Iceride beklesene. Bu-
gin hava soguk.”

Selim kapida surat asmay1 tercih ediyordu ama Suat’in
evini gérme meraki agir basti. Suat merdivenlerde kaybolun-
ca ¢evresini inceledi.

Evin antresi neredeyse bir oda biiytuklugiindeydi. Soldaki
duvarin dibinden yukar:1 merdiven kivrihyordu. Sagda iki ka-
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pali1ahsap kapi vardi. Karsida da ufak bir banyo. Kapisindan
banyonun damarli gri mermerle kapl yerleri ve duvarlar: go-
rintyordu. Modern binalarda oldugu gibi fayans ya da kii-
vet yoktu. Minyatiir bir hamama benziyordu banyo. Yerde iki
muslugun onlinde duran kugiik ahsap taburenin ayagin fark
etti Selim. Bir an o taburede ¢iplak oturan ve basina bir tas-
la su doken Suat’in hayali belirdi gézlerinin éniinde. Kasikla-
rinda bir sikisma hissetti.

Hizla antrenin sol duvarindaki fotograflara ¢evirdi basi-
ni1. Yagh bir adam kuguk bir kizin elinden tutmustu. Kizin
dalgali kabarik saglar1 vardi. Yakas1 yamuk bir okul 6nligi.
Bir bagka fotografta sik giyimli geng bir ¢ift hilyal gozler-
le birbirlerine bakiyorlardi. Bir nisan fotografi olmaliydi. Ka-
din Suat’a benziyordu. Sonra Suat’in diplomalarini ve sertifi-
kalarini gordii. Liseden birincilikle, akademiden birincilikle,
yizmeden birincilikle...

Suat’in merdivenden inen ayak seslerini duyunca kapiya
dogru geriledi. Ellerini ceplerine soktu ve kapiya dayanda.

“Hazirim. Cok bekletmedim degil mi?”

Selim Suat’a bakti. Sa¢larinmi yine basina yapistirarak top-
lamis, makyajsiz yiizii yanlara dogru hafif¢e gerilmisti. Bo-
yasiz dudaklari koyu pembeydi. Suat botlarini giydikten ve
montunu sirtina gegirdikten sonra koltugunun altindaki sila-
hini kontrol etti ve onu izleyen Selim’e dondii.

“Ee hadi ne duruyoruz?’ dedi heyecanla. “Amir kizacak
yoksa.”

Okula yeni baslayan kiz ¢ocugu gibi nese i¢cinde kapiy: ag-
tiktan sonra ince yagmurun altina atti kendini.

Selim kontag ¢aligtirdi, oynamaktan yagmurun altinda
sicana donmius ¢ocuklara dikkat ederek yavasga dar sokak-
ta ilerledi. Cocuklardan biri “Arabaaa, arabaaa geliyor kagi-
lin” diye bagirdi. Selim ara sokaklardan gegti ve sahil yoluna
sapt1. Hizla akan trafigin i¢ine dalarak siiratini artirda.
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“Selim Komiser’in dalgaciligina ne oldu? Birkag giin ev-
de kaldim diye dedigini birakmazdi normalde” dedi Suat,
Selim’in sessizligine sasarak.

Selim bogazini temizledi, koltugunda rahatsizmis gibi ha-
fif¢e gerindi.

“Yoo. Normalde de dalgaci degilimdir. Ne goriiyorsam pat
diye ciddiyetle soylerim” dedi Suat’a bakmadan.

Onlerindeki araba ani bir fren yapinca “Hay sikey...” ciim-
lesi firladi agzindan. Sonra Suat’a bakarak “im” dedi.

“Eger kiifrederek beni cezalandiracagini sanmiyorsan al-
daniyorsun. Sicilindeki uyarilar benimkilerden daha fazla.
Hem memur arkadaslarin sikayet etmis seni. Ayrica amirin
dedigini unutma. Bir daha duyulursa basin belaya girebilir”
dedi Suat ona bakmadan.

“Siz kendinize bakin hanimefendi” diye ¢ikist:1 Selim gaza
yiklenirken.

“Kariyerinizin daha basinda bir vatandasi dévdinuz.
Medya sizden soz ediyor. Cinayet sorusturmalarinm tehlikeye
attimiz. Hepimizi t6hmet altinda biraktimz.”

“Vay, demek gerc¢ek duslincelerin bunlar” dedi Suat sahte
gilimsemeyle. “Amirim sorumluluk benim, su¢ bende laflar
tiyatroydu yani” diye ekledi.

“Hayir. Orada ekibimi korumaya ¢alisiyordum. Amir seni
bana emanet etti. Senden de ben sorumluyum.”

Suat yumruklarim sikti. “Kimse benden sorumlu degil ta-
mam mi Selim Komiser?” dedi ona dogru donerek.

“Ne sen, ne amir, ne polis teskilati, ne de bagka bir erkek.
Benden sadece ben sorumluyum. Bu béyle biline.”

Suat’in 6fkesini yanaginda hisseden Selim ona dondu ve
gozleriyle karsilasti. Kadin kararmig goézleriyle onun gozle-
rini deliyor gibiydi. Kaglarini ¢gatmis, ellerini sikmigti.

“Abartma sen de. Sorumluluk derken senden kisisel ola-
rak s6z etmiyorum. Baska biri de olsa ona da yardim etme-
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mi isteyecekti amir” dedi Selim sesini yumusatarak.

“Boyle yardim olmaz olsun. Bu ne ya? Benden eksik akilli-
lar m1 korumaya kalkacak beni? Glileyim bari” dedi bakisla-
rin1yola ¢evirerek.

“Demek eksik akilli da olduk. Pardon biitin diplomalar:
birincilikle alan yetenekli polis hanim” dedi Selim.

Sonra énundeki araca korna ¢aldi, aragtan kornayla cevap
gelince sinirle ¢akar takip yakti ve aracin yanina yanasti. Su-
rici suclu suglu gilimsedi, elini gogsiine gotiirerek basin eg-
di. Selim ona isaretparmagim salladi ve hizla araci solladi. Yeni-
kaprdan Laleli’ye dogru ilerlerken Suat da Selim de susuyorlarda.

“Ukalasin, deger bilmezsin ve kendini bir sey saniyorsun.
Bu 1s ancak ekiple olur. Yalniz bagina higbir sey olamazsin”
dedi Selim trafik 1siklarinda ani fren yaparken.

“Sen de kabasin, aklini kullanmiyorsun ve beni bal gibi
kiskaniyorsun” dedi Suat.

“Guldurme beni. Seni siit oglan Engin’den mi kiskanaca-
gim. Vejetaryen entel dantel Engin’den?”

“Hayir, senden daha iyi1 bir polis oldugumdan kiskaniyor-
sun beni. Terfide seni gegerim diye korkuyorsun. Asla kaldi-
ramayacagin sey riitbemin seninkini gegmesi. Ayrica Engin
¢ok 1y1 bir polis.”

Selim kirmizi i1siklara ragmen 6niindeki arabaya sinirle
korna ¢aldi. Adam ne yapmasi gerektigini anlamayinca Se-
lim hisimla sagdaki kaldirima ¢ikt1 ve kornaya basarak iler-
ledi. Insanlar bagirarak kacistilar.

“N’apiyorsun? Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Suat. “Derhal
yola in.”

Selim kaldirimdan indi, aracin burnunu 6niindeki kamyo-
netin kicina soktu, sikisik trafikte ilerlemeyecegini anlayinca
direksiyona vurdu.

“Bu yaptigina gorevini kétiye kullanmak denir” dedi Suat
sikmaktan aciyan sag elini ovarak.
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“Ne bi¢im polissin sen?”

Selim hisimla bagini Suat’a ¢evirdi.

“Adam gibi polisim. Sizin gibi bliyik diplomalarim yok
ama tagaklarim var. Sende var m1?” diye bagirdi Selim.

Suat, aniden arabanin kapisini agt1 ve indi. Kapiy1 Selim’in
yuziine ¢arparken “Seni o zaman sevgili tenasiil organinla bas
basa birakayim” dedi.
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Otelin restorani, ikinci képrinin ayaklarinin altindan
kivrilan Bogaz’'in morumsu maviligine bakiyordu. Gilines ye-
re inmisg, kenti kaplayan puslu griligi dagitmista.

“Ne iyi ettik de erken geldik” dedi Burcu Ibrahim’in koluna
hafif¢e dokunarak. “Giinesin batigini seyretmek ¢ok iyi bir fikir.”

ibrahim, Burcu'nun koluna dokunan elinin istine koy-
du elini ve oksadi. Cevresine tedirgin bakislar attiktan sonra
“Odaya m1 ¢iksaydik yavrum?” dedi sabirsizlikla. “Bir géren
olur, keyfimiz kacgar.” Burcu elini ¢ekti ve dudaklarini biize-
rek somurttu.

“Buna oyunbozanlik denir ama. Hem beni buraya giinesin
batisi i¢in getiriyorsun hem de daha bir sey goremeden odaya
kapatmay1 planhyorsun. Ben kalkayim en iyisi.”

Burcu sandalyesini hafifce geriye itti. Ibrahim telasa ka-
pildi. “Yok tamam tamam” dedi Burcu’nun kolunu tutup onu
oturtmaya ¢alisirken.

“Istedigin kadar oturalim burada. Yeter ki gitme. Sonra
¢ikariz odaya. Ne zaman istersen.”

“Daha kesin degil burada seninle kalacagim. Bu aksamki
tavirlarina bagh.”

Ibrahim ona giiliimsedi.

“Bayiliyorum nazlanmalarina. Seni diisinmeden bir anim
gecmiyor. Gozlerin, ellerin, saglarin, sen...” derken Burcu’nun
acgik gogis dekoltesinden goziinli alamiyordu.
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“Bu mor elbise de ¢ok yakigsmis sana. Bir dahaki sefere be-
raber gidelim istedigin magazaya, ben alayim sana bir elbise.
Dene ¢ikar, dene ¢ikar, géreyim.”

Burcu 6nindeki kirmiz1 saraptan bir yudum aldiktan son-
ra Ibrahim’e giilimsedi. Adamin kendisiyle ilgili kurdugu
hayaller eglendiriyordu onu. Isin en zevkli taraflarindan bi-
ri buydu. Umidi kériiklemek ve sonra puf... Ortadan kaybo-
lan kadin.

Masada yan yana oturuyorlardi. Karsilarindan agir agir
yaklagan buiylik tankere baktilar.

“Bana karsi ¢ok iyisin” dedi Burcu. “Cok sabirli davran-
din. Bunu fark etmiyorum sanma.”

Ibrahim sol elini Burcu’nun dizine koydu ve eteginin bitti-
g1 yerde bacagini oksadi hafifce. Elini biraz daha yukari go-
turmek i¢in kaydirinca Burcu onu durdurdu.

“Simdi degil” dedi fisildayarak. “Biraz daha oturalim.”

Ibrahim uslu uslu elini ¢ekti ve viskisinden biiyiik bir yu-
dum alda.

“Ailen nasil? Isler iyi mi?” dedi Ibrahim tankere bakarken.

Burcu sarabindan bir yudum daha aldi ve “Gayet iyi her
sey. Neden sordun?”

“Hiii¢. Haberlerde gordiim, sizin sirketin hisseleri borsada
ciddi bir sarsint1 gegirmis. Umarim ¢ok kaybiniz olmamistir.”

Burcu’'nun géziinden karanhk bir 151k kaydi. Ebru ona
bundan s6z etmemisti. Boyle seyleri kagirmazdi normal-
de. Elbette son déonemde kafalari1 ¢ok daha ciddi meseleler-
le mesguldii.

“Amcam biraz uzildi basta ama toparladik simdi. Zaten
beni pek finans islerine sokmuyorlar. Ben daha ¢ok ailenin
sanatgisiyim.”

Ibrahim déniip Burcu'nun yiiziine baktu.

“Evet bir sanat eseri kadar da giizelsin. Gézlerin kocaman
denizler gibi kipir kipir. Hele o agzin yok mu?”
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Ibrahim ona dogru egildi. Burcu kikirdayarak elini koydu
adamin dudaklarina.

“Bekle. Bekledigine degecek, goreceksin.”

Adam bir i¢ ¢ekip viskisini kafasina dikti. Onlan izliyor-
mus goriinmemek i¢in geride bardaklar: dizen garsona viski
bardagini havaya kaldirarak gosterdi ve hafifce salladi. Gar-
son siparis i¢cin hemen harekete gecti.

“Begendin mi oteli?” diye sordu Ibrahim, garson bardag
masaya biraktiktan sonra. “Eski bir pagsanin konagiymis, ye-
ni restore edildi. Sen ancak buraya layiksin diye ilk seni ge-
tirdim.”

Burcu adamin agzindan kac¢an lafi havada yakalada. “Tlk
beni getirdin? Yani baska kadinlar: da getireceksin?”

“Yok canim onu demek istemedim” dedi telasla. “Ilk senin-
le gelmek istedim. Ben de ilk defa geliyorum. Kimi getirece-
gim ki bagka? Karimla ne zamandir zaten sey... Yapmiyoruz
iste. Bilirsin.”

Burcu bagini yanlarinda kipirdayan suya gevirdi ve sustu.

“Yanlhs anladin yavrum. Vallahi de billahi de baska kadin
yok. Senin gibi kadin m1 var ki getireyim? Hem gtizel hem
akillh hem kiultirla.”

Burcu bardaginin dibindeki birka¢ yudumluk sarabi i¢ti
ve hizla ayaga kalkt.

“Bana odanin anahtarinmi ver. Ben ¢ikiyorum” dedi.

Ibrahim saskinlikla kart: ona uzatti. “Ben de geleyim. Be-
raber ¢giksaydik...”

“Hayir. Sen burada bekle ve ben seni ¢agirana kadar hig-
bir yere kipirdama” dedi adamin elinden karti alirken.

Ibrahim ne yapacagini bilemez halde yerinde kaldi. Sini-
ri yatigsin diye viskiden okkali bir yudum daha aldi. Burcu
asansore dogru yuriirken otel ¢galiganlar:1 onun geng yuvarlak
kal¢alarina bakmamak igin baglarim gevirdiler. Ince kumas-
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tan mor elbisesi biitiin viicudunu sariyor, hayal giiciine pek
yer birakmiyordu. Burcu asansére biner binmez telefonunu
¢ikard: ve karsi tarafin bekledigi mesaj atti. Bir dakika son-
ra ona da bir mesaj geldi. Asansor durdu ve koridorda agir
agir yuridi. Kapinin 6niinde karti1 okutup igeri girdi.

Yiiksek tavanl odanin yerlere kadar kadife perdelerinin ar-
dindaki biiyiik penceresinin 6niinden az 6nce gordiikleri tanker
biyik govdesiyle geciyordu. Perdeyi kapatti. Oda loglagti. Ge-
nis yatagin ucuna oturdu ve derin nefesler aldi. Sakinlesmesi
icin Ebru 6gretmisti bunu ona. “Ona kadar yavas yavas say ve
derin nefes al. Panik olma. Ben yanindayim. Hep olacagim.”

Sézciikleri kafasinda déndiirdii. Iyi plan yapmislardi. Uy-
gulayacak ve kaybolacaklardi. Tereyagindan kil geker gibi.
Kapidaki ince tiklamay1 duyunca gozlerini agti1 ve yerinden
kalkt:. Kapiya gidip delikten bakti ve acti. Ibrahim istahla
ona bakiyordu.

“Girebilir miyim?” dedi sabirsizlikla.

“Sana ben aramadan gelme demigtim” dedi Burcu. Ama
yine de onu igeri ald.

Ibrahim Burcu'nun beline sarild1 ve agzim dudaklarina
gotirdi. Burcu onu itti, kollarindan kurtuldu.

“Once birer icki daha igelim. Dolapta ne var bir bakar misin?”

Adam hayal kirikligin1 saklamadan dolaba yiiridi. Han-
tal viicudunu egip bir iki sise ¢ikarda.

“Dur ben hazirlayayim” dedi Burcu. “Sen soyun ve yata-
ga gir.”

Ibrahim hig vakit kaybetmeden ceketini ¢ikard: ve gomle-
ginin diigmelerini agmaya koyuldu. Burcu banyoya gitti. Iki
bardaga ickileri bogsaltt1 ve sutyenine sakladigi kiigik am-
pulin i¢indeki siviy1 bir tanesine doktii. Odaya déndigiinde
Ibrahim’in killi gogsliniin yarisini ortada birakacak sekilde
carsaflarin altina girdigini gérdi. Yataga oturdu ve ona gii-
liimseyerek bakti.
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“Seni cennete gotiirecegim. Hadi dibine kadar i¢ tatlim”
dedi.

Adam uysalca séyleneni yapti. Burcu ayaga kalkti. Yavas-
¢a elbisenin sag yanindan kalg¢asina dogru inen fermuari ag-
t1, elbisenin yakasini siyirinca bir omuzu agikta kaldi. Siyah
sutyeninin askis1 goriiniiyordu. Ibrahim’e dogru egildi. I¢ki-
y1 bitirmesi i¢in bardagin dibinden parmaginin ucuyla ittir-
di. Ibrahim bardag bosaltti. Burcu’ya dokunmak igin ileriye
uzanirken bas1 déndi. Eli alninda geriye yaslandi yeniden.

“N’oluyor bana? Cok i¢tim galiba” dedi peltek peltek.
“Yanima uzan Burcu” dedi eliyle ¢arsafi oksayarak. “Cok is-
tiyorum seni. Senden baskasinin diisinemiyorum. Cok ama
¢ok giuizelsin.”

Burcu ona dogru egildi. Onu baygin gozlerle izleyen ada-
ma yuzini iyice yaklasti.

“Tyi yolculuklar sevgilim” dedi fisiltiyla “Baska bir hayat-
ta bulusmak tizere.”
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Kadri Ozer, Biiro’ya adimin atar atmaz havadaki gerili-
mi sezdi. Iceri girdiginde Suat masasindaki dosyalar: éfkeyle
karigtiriyor, Selim ise telefonuyla oynuyordu. Bliro'nun diger
iki eleman1 bagka bir vaka nedeniyle digsardaydi. Kadri Ozer,
Suat ve Selim’i yalmiz bulduguna memnun, en yakinindaki
masaya ki¢ini dayada.

“Iyi miydi tatiliniz Suat Hanim?” dedi alayci.

Suat amirinin igeri girdigini gorir gérmez 6niindeki dos-
yalari birakti, ayaga kalkti. Selim sadece telefonunu masaya
birakmakla yetindi.

“Amirim pek tatil diyemem. Isimden ayr1 kalmak c¢ok can
sikiciydi. Calismay1 birakmadim zaten. Sanirim iki vakayla
1lgili bir teorim var. Sizinle paylagsmak isterim.”

Selim o sirada dislerinin arasindan algak sesle “Peh peh
peh” dedi. Suat bunu duyunca ona sert bir bakis atti, Kadri
Ozer ise Selim’i duymazdan geldi.

“Birkag¢ gin yalniz kalip disinmek aklini basini getir-
mistir umarim” dedi Kadri Ozer kollarim gégsiinde kavus-
tururken. “Ben tepedekileri sakinlestirmeye ¢alistim. Hig
kolay olmadi. Neyse ki sicilin kusursuz. Hem babanin hem
de dedenin polis olmasi da ise yaramadi degil. Emniyet mi-
diir yardimcisinin babasiyla senin deden ayni devredenmisg
biliyor muydun?”
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Suat’in bir anda gozleri parladi. “Gergekten mi? Ne anlat-
t1 dedemle 1ilgili?”

Kadri Ozer’in kara gozlerinden bir simgek gegti.

“Emniyet midir yardimcisinin hig isi yok, kahveleri al-
dik, oturduk, senin Osman dedenin kahramanlklarini ko-
nustuk Suat Komiser” dedi ciddiyetle.

Suat’in yiizii kizard: ve basin 6niine egdi. Kadri Ozer te-
lefonunu yeniden eline alan Selim’e bir g6z attiktan sonra
ayaga kalkti ve ellerini ceplerine soktu.

“Size bir havadis vermek i¢in geldim. Biliyorsunuz basko-
miserlik pozisyonu Cemal hayatini kaybettiginden beri bos.
Bu igler yavas isliyor ne yazik ki. Benim géziimin kestigi bi-
ri olmasini istiyorum. Bagka biirolardan gelmek isteyen ¢ok.
Ama disaridan biri olmasindansa ben igeriden se¢meyi tercih
ederim. O nedenle 6nce sizinle konusuyorum. Bu cinayetleri
¢6zmede Ustiin bagar:1 gosterenler i¢in niifuzumu kullanmaya
hazirim. Anlatabildim mi?”

Kadri Ozer telefonuyla oynayan Selim’in masasina dogru
“Anlatabildim mi?” diye haykirdi. Selim telefonu birakarak
amirine bakti.

“Bu 1y1 bir fikir mi bilemedim amirim” dedi agzini biize-
rek. “Baz1 arkadaslar ukalaliklarinin ve hirslarinin esiri olu-
yorlar ve ekip ¢alismasini unutuyorlar. Bu tiir tavirlar sorus-
turmanin selametini de etkiliyor haliyle.”

Suat ofkeyle basin1 Selim’e ¢evirdi, dudaklarinin ucuna
kadar gelen kiifrii bir siire tuttu sonra da yuttu. Kadri Ozer
bir Suat’a bir de Selim’e baktx.

“Sizin didigmeleriniz beni hig ilgilendirmiyor. Bu dosya-
y1 ya ¢oziip kapatir ya da yerinizde sayarsiniz. Ustlerimiz
ve medya tepemizde. Elimde iki ige yarar eleman var. Mu-
rat emekliligini bekliyor, onu ¢ok ise kosamiyorum. Yeni ¢o-
cugun adi neydi?”

“Sinan amirim” diye atild1 Suat.
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“Hah! Sinan desen sadece teknolojik islerden anlhiyor. Olay
yerine gondersem bayilir kalir orada. Zaten 6gretmen fazlas,
polis de degil. O ylizden bu dosya sizin omuzunuzda. Anladi-
niz m1? Tamam m1?”

Amirinin gozlerini acarak “Anladiniz m1? Tamam m1?” de-
mesine hafif¢e giiliimsedi Suat. Ekibine kendince bir moti-
vasyon konusmasi yapmaya ¢alisiyordu. Bu ¢abanin Tikli
Kadri’nin karakterine ne kadar ters oldugunu diisiindii.

“Ne siritiyorsun Suat?” dedi amiri birden. “Komik bir gey
varsa bizimle de paylas.”

Suat yine kizardi. “Yok amirim. Ise déndiigiim i¢in mem-
nunum. O ytizden.”

Kadri Ozer ona kuskuyla bakt1 ama tistelemedi.

“Hadi Cemal’in odasina gegelim de elinizde neler var bir
anlatin bana bakalim.”

Cemal Bagkomiser’in 6n avluya bakan ofisinde-isti toz-
lanmis biiyiik¢e masa, alanin ¢ogunu kaplamigti. Kadri Ozer
masanin arkasindaki koltuga oturdu ve yaslandi. Selim ka-
pida ayakta duruyordu. Suat ise elinde dosyalarla, masanin
karsisindaki sandalyeye oturmustu. Bir siire kimin séze bas-
lamasi gerektigini bilemeden sustular.

“Eee. Bir teorim var diyordun” diye ¢ikist1 Kadri Ozer.

Suat toparlandi. “Evet. Sanirim var amirim. Tabii da-
ha fazla bilgiye ulagmam lazim. Birkag¢ giindiir sisteme gi-
remedigim i¢in farkli kaynaklardan bilgi edinmeye c¢aligi-
yorum.”

Kadri Ozer, Suat dinlemiyormus gibi yaparken avludaki
agaci bos bos izleyen Selim’e yan gozle bakt.

“Tamam, devam et.”

“Amirim. Sanirim intikam pesinde bir seri katille karsi
karsiyayiz.”

Selim kikirdada.

Suat ona déndi ve “Komik bir sey mi var?” diye sordu.
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“Bunu tahmin etmek i¢in akademiden birincilikle mezun
olmak gerekiyorsa vay polis tegkilatinin gelecegine” dedi si-
ritarak.

Kadri Ozer homurdand: ve eliyle Selim’e susmasini sonra
da Suat’a devam etmesini isaret etti.

“Her 1ki vakada da olay yerinde maktullerin bogazlar: ke-
silmis ve yanlarina beyaz bir ¢igek birakilmis. Neydi ¢igek?
Hah, kasimpati. Basta bunun katilin geride biraktigi imza
oldugunu disiinmistiim. Aslinda katil ya da katiller bize bir
mesaj birakmaya c¢alisiyor.”

“Nasil bir mesaj? Cok manyagiz, iyi ki 6ldirdiik mesaj
m1?” dedi Selim alayc bir gilisle.

“Neden o6ldiirduklerine dair bir mesaj” diye stirdirdi Suat
onu takmadan. “Yani bu cinayetleri sadece islemis olmak i¢in
degil, bir hedefe ulagsmak i¢in yapiyor.”

“Cinayetlerin para, korku, hirs, intikam, gii¢ ya da ¢ikar
i¢in islendigini biliyoruz. Bunda yeni bir sey yok” dedi Selim.

Kadri Ozer sessizce iki yardimcisinin atigsmasini izliyor,
bundan duydugu hazzi da saklamiyordu.

“Evet. Ama bu cinayetlerde farkl bir sey var. Tam adi-
n1 koyamadigim, tamimlayamadigim bir sey. Ornegin Engin,
Hilmi Karabulut’un cesedini gérdigiinde, maktuliin 6lmeye
raz1 geldigini disindiigiini s6ylemisti.”

Selim dudaklarindan bir “Poff” sesi ¢gikardi.

“O kadar hapla sen de her seye razi olursun. Katil 6n-
ce uyusturup sonra 6ldiriyor. Hilmi Karabulut gibi Ah-
met ve Mustafa Alakoyunlar’in cesetlerinde de uyusturu-
cu maddeye rastlandi. Cesedin bize anlatacag: pek bir sey
kalmiyor yani.”

Suat bu detay:1 Selim’den ge¢ 6grenmesine sinirlenmisti
ama belli etmedi.

“Peki diger maktullerin yatirilma bi¢imi?” diye atildi. “Ya-
takta el ele yan yana konulmalar1? Bogazlarinin kesilmesi ve
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penislerinin kopartilmas1? Bogaz kesme bir ¢gesit infaza isa-
ret ediyor zaten.”

“Meseleye bu kadar dramatik bakmaya gerek yok bence”
dedi Selim bilmis bir tavirla.

“Bilimsel ilerlemeliyiz. Olay yeri raporuna goére her iki ev-
deki ayak izleri kiigiik numarali ayakkabilara igsaret ediyor.
Yani katil ayik bir erkekle basa ¢ikamayacak kadar zayif ya
da giligsiiz. Onlar1 6nce uyutuyor sonra da 6ldiruyor. Silah
kullanmiyorsa en garantili yol da bogazini kesmesi.”

Suat hem Selim’in raporlari okumus olmasina hem de bi-
limsel ilerleme lafina igerledigini fark edince suskunlast.
Demek ki ona kendi yontemleriyle saldiracakti.

“Evet bu 6nemli bir bulgu ancak katilin neden kurbanla-
rin1 bir ayin yapar gibi diizenledigini, ¢icek biraktigini, pe-
nis kestigini agiklamiyor. Sadece bogazlarini kesip gidebi-
lirdi. Oysa cinayetten sonra cesetleri diizenliyor” dedi kar-
s1 ataga gecerek.

“Hilmi Karabulut’u diizenlememis ama” dedi Selim.

“Evet” dedi Suat disglinceli. “Acemilik yapmis olabilir. Pa-
nik olmus olabilir. Ikincisinde ¢ok daha giivenli ve sakin dav-
randigini gorebiliyoruz.”

Kadri Ozer, Suat’in lafin1 bitirmesini bekledi ve pencere-
nin ardinda baglayan yagmura baktu.

“Peki neymis katilin bize mesaj sence?” dedi elleri biyuk
gobeginde kenetli.

Suat elinde tuttugu kagdi Kadri Ozer’e uzatti.

“Katil, kadinlara tecaviiz eden ya da onlari éldiiren erkek-
lerden intikam aliyor. Yani kadinlara karsi sug isleyenleri
bir nevi cezalandiriyor” dedi sesini algaltarak.

Kadri Ozer sandalyesine dogruldu ve éniindeki kagidi dik-
katle okudu. Sonra Suat’a dondi.

“Hilmi Karabulut’un karisini 6ldiirdigiini biliyoruz. Peki
Ahmet ve Mustafa Alakoyun’un da m1 sabikasi var?”
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“Tam olarak degil” dedi Suat. Selim’in bakiglarini ensesin-
de hissediyordu.

“Alakoyunlar bundan birkag y1l 6nce engelli bir kiza toplu
tecaviz davasindan aklanmiglar. Kiz daha sonra kendini as-
mis. Ahmet ve Mustafa Alakoyun Giresun’daki halicilik isle-
rini Istanbul’a tagimis ardindan. Davayla ilgili kugkular hig
bitmemis. Sonra da Alakoyunlari evlerinde penisleri ve bo-
gazlari kesilmis olarak bulduk.”

Kadri Ozer bir siire 6niine baktiktan sonra yerinden kalk-
t1, pencereye dogru yiridd, ellerini arkasinda birlestirdi.

“Bu tilkede her giin bir kadin tecaviize ugruyor ya da 6l-
diriliyor. Bunun bize nasil bir sipheli havuzu yarattiginin
farkinda misin?” dedi i¢ gekerek.

Suat “Evet” dedi algak sesle. “Hilmi Karabulut cinayetinin
olay yeri raporuna goére cinayet mahallinde bulunan deliller
¢ok zayif ve bize somut bir hedef géstermiyor. Ne yazik ki ye-
ni ipuclarina ulasabilmek i¢in de katilin bir kez daha o6ldur-
mesini beklemek disinda elimizden bir sey gelmiyor.”

Selim telefonu ¢alinca ofisten ¢ikt1 ve sessizce karsisinda-
kini dinledi.

“Tamam hemen geliyoruz. Siz olay yerine de haber verin”
dedi ve ofise dondu.

“Bunun i¢in ¢ok beklemeyecegiz” dedi Selim kendisini me-
rakla izleyen amirine ve Suat’a.

“Senin mesajci1 katil yeniden harekete ge¢mis anlasilan.
Yeni bir cinayet ihbar1 daha geldi. Umalim da Suat Hanim
i¢in kolay ipuglar birakmig olsun” dedi gézlerini meslektasi-
na dikerek.
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Ayak ve el bileklerini kesen plastik kelepceleri koparabil-
mek i¢in kollarin1 agmaya ugrasti. Kelepge sol bileginin deri-
sini s1yirmist1, pembe yaranin altindan ince ince kan akiyor-
du. Oturdugu yerde bir manevra yaparak éne dogru ilerle-
mek istedi ama dengesini yitirip sag tarafina distu.

“Hay amina kodugumun orospusu” diye bagirdi. “Seni
once 6ldurip sonra sikecegim. Daha sogumamis cesedini si-
kecegim.”

Usiiyen ¢iplak viicudunu soguk havaya kars1 korumak
i¢in bacaklarinm gégsiine gekti, hirsindan gozleri doldu.

“Sen kimsin lan? Kimsin sen? Benim kim oldugumu bili-
yor musun?” diye mirildandi diglerini sikarak.

“Cozln lan beni. Cikarin buradan.”

Bir anda arkasinda bir higirt1 duydu. Bir ¢cakmak yakildi
ve sigaranin kagid1 yandi. Telagla sesin geldigi tarafa dondd.
Karanlkta sigaray: tutan kisinin yiiziini segmeye ¢aligti. Si-
garanin atesi bir ¢ift gozliiglin camina yansidi.

“Kim oldugunu ¢ok 1y1 biliyoruz” dedi fisildayan bir ses.
“0 ylzden buradasin. Adaletin yerini bulmasi i¢in.”

Adam sesin geldigi ters yone kicinin iistiinde geri geri git-
ti. Duvara dayaninca iyice blizustu.

“Ne istiyorsunuz benden? Benim bir su¢cum yok. Vallahi
de billahi de yok. Yanlis adami getirdiniz.”
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Sigaray: tutan el havada bir daire ¢izdi, sigaray: dudakla-
rina gotiirdld ve derin bir duman ¢ekti. Tuhaf biyik gézlik-
lerin ardinda bir ¢ift kara goz belirdi bir iki saniyeligine.

“Dogru adam getirdik” dedi ses. “Hem de en dogrusunu.
Ceset sikici, bok ¢ukuru, katil bir manyag:.”

Adam inleme ve i¢ ¢ekme arasinda bir ses ¢ikardi. Dizleri-
nin istiine abanip emekleyerek ka¢gmaya ¢alist1 ama karan-
likta ontindeki sandig1 gérmediginden basini ¢arpip oldugu
yere yigilda.

“Yalan hepsi onlarin” dedi basinin acisin1 umursamaya-
rak. “Suc¢u bana attilar. Dismanlarim var benim. Para mese-
lesi. Iftira, hepsi iftira.”

“Hi hi. Evet” dedi goézlikla sigarasini ayagiyla ezerek. “Te-
caviiz, bigaklama, demir ¢ubukla dévme ve sonra cesedi yak-
ma da iftira degil mi?”

“Ben orada degildim. Taniklar var. Olay saatinde evdey-
dim, hasta yatiyordum.”

“Taniklarin anan ve kiz kardesin. Kiz kardesin taniklik
ederken altina isemis korkudan. Neyle tehdit ettiysen artik.”

“O da iftira. Medya yalan yazdi. Birileri beni mahvetmek
i¢cin komplo kurdu. Bunlarin hepsi ¢ete.”

“Vay pasam, vay hiinkarim” dedi ses kis kis giilerek.

“Tasra dolmuggusu ama adam ¢ok miithim. Dig mihraklar
seni alt etmek i¢in boyle kumpaslar kuruyor demek. Sikindi-
rik dolmusunda niikleer flize mi tasiyorsun lan gavat?”

Adam karanhkta go6zlerini korkuyla a¢gmis, giderek kendi-
sine yaklasan sesi dinliyordu. Arkasindaki duvardan gecen
su borusu guruldayinca korkuyla yerinde sigrada.

“Neredeyim ben? Burasi neresi? Sen kimsin?” dedi adam
kendisine gelecek ilk darbenin yonini sezmeye ¢aligarak.

“Ben senin yargicinim” dedi ses neredeyse kulaginin di-
binde.

“Akittigin kan kadar kan dékeceksin. Yaktigin can kadar
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canin yanacak. Sonra da cesedini kaziga oturtacagiz. Yoksa
6nce mi oturtsak?” dedi kisik bir gulisle.

“Ulan manyak” dedi bir anda 6fkelenen adam. “Buradan
kurtulunca yasatmayacagim seni. Benim kim oldugumu bil-
miyorsun. Senin tiim siilaleni kaziga oturturum, tek polis bi-
le bana kelepce vuramaz.”

“Ayn1 6nceden oldugu gibi degil mi?” dedi ses. Adam yu-
ziinde sicak nefesini duyunca geriye att1 kendini.

“Kasabanda kimlere riugvet yedirdin, arkanda hangi ¢eteler
vardi, artik bunlarin 6nemi yok. Onlar simdi seni kurtaramaz.
Istanbul’a da bu yiuzden gelmedin mi? Yeni bir sayfa agmak
i¢in? Iste biz senin i¢in o sayfay: agiyoruz... Cehennem sayfas1.”

O sirada karanlhigin derinliklerinden bir ses duyuldu. Me-
tal bir kap1 gicirdayarak agildi ve kapandi. Biri agir agir 1s-
lak zeminde yiridi. Adam sesin geldigi yone bakti. Karanh-
ga alisan gozleri bir karalt1 segti.

“Yemin ederim yanhs adami getirdiniz buraya. Biiylk ha-
ta yapiyorsunuz. Birakin gideyim” dedi yalvaran bir sesle.

“Benim yargichik gorevim bitti” dedi gozlukli. “Simdi sira
celladinla tanigsmaya geldi. Eli ¢ok hafiftir merak etme. He-
mencecik bitecek. Tabii kagmaya ¢alismazsan.”

Adam ayaga kalkmaya ¢alisirken yere disti ve inleyerek
stiriinmeye bagladi. O anda arkasinda bir dokunus hissetti.
Birisi ¢enesini tutuyordu. Debelenmeye, kurtulmaya galigt.

“Bunu niye bayiltmadik?” dedi kiz ¢ocugununki kadar in-
ce bir ses.

“Akittig1 kan kadar kan, ¢ektirdigi aci1 kadar ac1” dedi di-
ger kisik ses.

Dizlerinin istiindeki adami bacaklarinin arasina aldi ve
tepesindeki saglarindan tutarak basini arkaya yatirda.

“Can verirken o kizi1 disiin” dedi kulagina o ince ses.
“Geng bedenine onlarca kez bigak sapladigin, demir ¢ubukla
kafatasimi dagittigin, ellerini kopardigin ve onu yaktigin ani
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disun. Canin ¢ikarken gozlerinin éniinde sadece onun yuzi
olsun.”

Adam anlamsiz bir seyler mirildanirken, titriyor, yavas
yavas altina igiyordu.

“Iste boyle” dedi ince ses. “Gergek adalet biyle bir sey. Cii-
rumis cesedin sicanlara ziyafet olacak.”

Adam boynuna yayilan sicaklig1 6nce gégsiinde sonra ba-
caklarinda hissetti. Viicudu giicli bir kasilmayla sarsildi.
Kani oluk oluk akarken bagini tutan el, cani sidige bulanmisg
bedeninden ¢ikana kadar onu birakmada.
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Cinayet ihbarin1 sabaha karsi isinden ¢ikan firinci ¢iragi
yapmisti. Sariyer'deki diikkdanin arkasinda sahile agilan ki-
¢ik avlunun metal kapisin1 agmig, denize bakarak pogacasi-
n1 yerken gérmiistii onu. Yosunlu kayaliklarin istiinde bir ka-
ralt1 vardi. Henliz hava aydinlanmamisti, ne oldugunu segeme-
di. Siyah bir torba gibi duruyordu. Birisi ¢copuni denize atmis-
t1. Cok olurdu. Kayaliklarin iistiinde igen liseliler, gézlerden
uzak Oplismek isteyen sevgililer ya da tek basina sigarasim
1i¢cen adamlar arkalarinda ¢oplerini birakirdi. Sonra karaltinin
igindeki beyazligh fark etti. Diilkkdnda kimse yoktu. Yardim is-
teyebilecegl bagka biri de. Pogacasini bitirip, kaymamaya dik-
kat ederek kayaliklara indi. Yagmur ylziinden 1slakt: kayalar.
Yari egik, bir eliyle tutuna tutuna torbanin yanina ulasti. Tor-
banin yirtigindan disar: firlayan parmaklar: gértince bir gighk
atip diikkkana geri kostu. Ayagi o zaman kayaliklara sikismis,
ust tarafi siyrilmigti. Diikkana varir varmaz polisi aramigti.

Polis memuru giragin ifadesini aldiktan sonra eline plas-
tik bardakta ¢ay tutusturmus, ona bir késede beklemesini
soylemigti. Firinin sahibi apar topar gelmis, “Eyvah eyvah
tam da bizi buldu bu talihsizlik” diye soyleniyordu. Cesedi ¢1-
rag1 buldugu i¢in ona 6fkeyle bakiyor, “Simdi gérecek beledi-
ye oraya kapi1 yaptigimiz1” diye dertleniyordu.

Selim ile Suat kayaliklarin Gstiine kolay ulasilsin diye sag-
dan soldan bulunan bir tahtanin tstiinde denge saglamaya ¢a-
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hisarak torbanin i¢indeki cesede baktilar. Bas tarafi asagiday-
d1 ve olduklar: yerden goriindiigii kadariyla bogazi kesilmisgti.

“Cesedi buradan kaldirmamiz gerekiyor. Yagmur ve deniz
ipuglarini yok edecek” dedi Suat sikintiyla.

“Bak bakalim katil bize bir mesaj birakmis m1?” dedi Se-
lim alayc.

“Bulunca en 6nce sana haber veririm” dedi Suat kinayey-
le. “Onu buraya nasil getirmis olabilir?” diye ekledi sessizce.

Selim, Suat’in kendisiyle konustugunu sanarak ¢evresine
bakindi. Az ileride sahil yolu bitiyor, kayaliklar bagshyordu.

“Cesedi kimse gormeden buraya tasimasi1 imkansiz” dedi
¢enesindeki kirli sakallarini kagiyarak.

Selim ayaginin altinda kipirdayan sulara bakti. “Gece ¢ok
yagis vardl. Kimse cesaret edemez kayaliklara gelmeye. Bel-
ki de bir kayikla tasidi. Sonra da buraya birakt1.”

“Kayik bu kadar yaklasabilir mi kayaliklara? Sturtiinmius
olmali. Ayrica kayaliklar daha yliksekte. Cesedi asagidan yu-
kariya nasil atabilir?”

O sirada arkalarindan birinin yaklastigini duyup déndi-
ler. Olay yerinden Engin onlara giulumseyerek bakiyordu.

“Deniz havasi almak i¢in biraz erken degil mi?” dedi tath
bir giilimsemeyle.

Suat Engin’i goriince tahtanin tistiinden karaya yuridd.

“Bir an 6nce cesedi oradan almamiz gerekiyor Engin Aga-
bey. Deniz ipuglarini yok etmeden harekete ge¢meliyiz.”

Engin olay yeri ekibine igaret etti ve Suat’a déondu. “Yine
ayni katil mi sence?” dedi ciddiyetle.

“Heniiz bilmiyoruz. Ceset bize soyleyecek. Bu da 6lme ar-
zusu i¢inde miydi ancak sen bize soyleyebilirsin” dedi Suat.

Engin ona giillimsedi. “Biliyorum sa¢ma geliyor. Ama yiiz-
lerce ceset gordikten sonra hangilerinin 6lime direndigini
hangilerinin 6lmeyi arzuladigini anlamak zor degil. Elbette
kanlarinda bulunan uyusturucunun da etkisi var.”
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“Nasil verilmis uyusturucu?”

“Tim maktullerin kanlarinda farkhh miktarlarda alkol bu-
lundu. Sanirim igkilerine karigtirilmisg.”

Ceset kayaliklardan kaldirilirken Suat hassas bir esyasi
dikkatsiz ellere teslim edilmis gibi endiseli gézlerle tasima-
y1 izledi. Selim de ceset torbaya konulduktan sonra Suat ve
Engin’in yaninda bitti.

“Kayaliklarin iyice aranmasi gerekiyor. Bunun igin balika-
damlar gerekebilir” dedi Suat Selim’e.

“Ne balikadam1? Elimizde yeterince kara adami bile yok.
Kayaliklarda ne bulursak o kadar. Denizi de arayamayiz”
dedi Selim.

“Biz neler yapacagimiza bir bakalim” dedi Engin. “Kaya-
liklarin ¢atlaklarina iyice bakariz giin aydinlaninca. Tamam
m1? Sen lzlulme” dedi Suat’a ve ekibiyle konusmak i¢in avlu-
nun agik kapisindan gikti.

Selim Engin’in arkasindan bakarken dislerini gicirdatta.

“Sen Uziilme Suat Komiser. Devletin kaynaklarini emrini-
ze amade ederiz. Katilin mesajlarini da arar, buluruz.”

Suat “Kes sunu Selim” dedi. “Kelp gibi davranmak sana
hicbir sey kazandirmaz.”

Selim kelpin ne oldugu distiniirken Suat bir kosede bekle-
yen firinci ¢iraginin yanina gitmisti bile.

“Adin neydi?” dedi Suat plastik bardagini hala elinde tu-
tan ¢ocuga.

“Yusuf” dedi geng ¢irak.

“Yusuf, sabah isin bitince buraya geldin ve torbay: goérdin.
Bagka ne gordin? Tuhafina giden bagka bir seyler var miydi?”

Yusuf basini yana egip disiindi. “Yoo” dedi safca. “Ben
her sabah gelip burada bir seyler yerim. Evim ¢ok uzak. Kah-
valt1 yapmazsam midem eziliyor. Denize bakmak da hogsuma
gidiyor. Orada otururken torbay1 géordiim. Arada plastik su
sigseleri, paketler, baska ¢opler goriyorum ama onlar denizde
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gezer. Bu kayaliklarin tepesindeydi. Biri koymus gibi.”

“Peki. Kimseyi gordiin mi? Yani gece buralarda gezen bi-
rilerini? Bir seyler tagiyan birilerini?”

“Cik” dedi Yusuf. “Biitiin gece bodrum katinda hamur igin-
deyim. Bir kere hava almaya ¢iktim ama avlu kapisin1 agma-
dim. Denizin sesini duydum sadece. Sonra da sabah ¢iktim tek.”

Suat ¢ocugun yizine dikkatlice bakti. Soracag: sorunun
tuhaf kacgacagini bildigi i¢in biraz bekledi.

“Peki Yusuf” dedi sesini yumusgatarak. “Beyaz gigek gor-
diin mi denizde yluzen? Ya da kayaliklara atilmig?”

Yusuf kadin polise dikkatle bakti sonra da arkada ¢alisan
olay yeri ekibine.

“Beyaz ¢igcek mi?”

“Evet. Kasimpat1”

“Yok abla. Sadece siyah torba ve kanl ayaklar. Neden ki?”

“Onemli degil. Sag ol. Sen sakin bir yere ayrilma tamam
m1?” dedi Suat ve siyah torbaya konulmus cesedin yanindaki
Engin’e yaklasti.

“Elleri ve ayaklar1 baglanmis” dedi Engin. “Kesikler apa-
¢ik goriliyor.”

Suat basim salladi. “Bu sefer otopside biz de bulunsak?
Cok soru var yanitlanmasi gereken.”

Ancak savci 1zin verirse polis otopsilere katilabiliyordu.
Ender de olsa rica lstiine cinayet biironun otopsiye girmesi-
ne izin verilirdi. Bunu amirinden degil, Engin’den istiyordu,
ona hevesle bakti.

Engin “Bakariz ¢aresine” dedi babacan bir tavirla.

Az 6tede duvara dayanmis konusmayi dinleyen Selim yii-
zini eksitti. “O koku” dedi. “Cekmek zorunda miyiz? Rapor-
lar1 okusak yetmez mi?”

Suat Selim’e dik dik bakti. “Kokulardan ve 6lilerden hos-
lanmiyorsan sana bagka bir meslek se¢gmeni 6neririm Selim
Komiser” dedi bakiglari kadar sivri bir dille.
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Ev sahipleri Madam Arene ile vedalasip taksiye bindik-
ten sonra Ebru, Burcu'nun elini tuttu. Burcu’'nun siyah gi-
nes gozliklerinin altindan yanagina akan gézyaslarini par-
magiyla sildi ve sofore gidecekleri yeri soyledi.

“Hadi tiztilme artik” dedi fisiltiyla. “Geri dénecegiz, s6z ve-
riyorum. Bir siire tatil yapmak ikimize de iyi gelecek.”

Burcu basini pencereye dayad: ve yanindan akip giden
kente bakti. “Sence ne zaman ayilmistir?” dedi.

Ebru parmagyla taksiciyi igsaret etti ve ona giilimsedi.

“Eger otel gorevlileri uyandirmadiysa iki giin bebekler gi-
bi uyumustur.”

Ikisi de kikirdadu.

Gunde birkag saat yagmur, birkag saat giines, birkag saat
puslu havasiyla nisan ay1 bitmek tizereydi. Mevsim i¢in hala
soguk sayilirdi. Ebru deri ceketinin cebine soktu ellerini. Bur-
cu buyiik atkisimi1 yiziiniin yarisini kapatacak sekilde boynu-
na dolamisti. Cevre yolunun iki yaninda kir ve toza gomilmisg
beton binalari, bazilarinda egri duran tabelalar: izlediler. Tra-
fik yer yer duruyor, sonra akiyor, ardindan yine duruyordu.

Radyoda tok sesli erkek sunucu giliniin haber 6zetlerini
geciyor, sozcliiklerin son hecelerini dilini damagina bastira-
rak telaffuz ediyordu. Al¢ak tepelerin tstiine inga edilmis eg-
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ri apartmanlarin ve igyerlerinin arasindan sik sik serit de-
gistirerek, oniine gelen her araca korna ¢alan bir taksicinin
striculugiinde bir saat kadar ilerlediler. Trafik yeniden dur-
dugunda sofor sesli i¢ ¢ekip vitesi bosa aldi.

Yan arabada sacglar fonli, stisliice bir kadin ellerini hava-
da sallayarak yanindaki adama bir seyler anlatiyordu. Ada-
min bezgin bir ifadesi vardi. Kadin bagparmagini diger par-
maklariyla birlestirip havada salladi birka¢ kez. Adam sol
dirsegini arabanin camina dayamis eliyle basini tutuyor, ak-
mayan trafigi izliyordu. Kadin yaninda yokmus ve ona bagir-
miyormus gibi hayallere dalmigtu.

Kadin bir anda oturdugu yerden adama dogru egilip ara-
banin kornasina basti. Hem adam hem de 6niindeki araba-
daki sofor yerinde zipladi. Oniindeki araba da kornaya basti
karsilhik vermek i¢in. Adam yanindaki kadini ilk defa goriyor
gibi bakti ona. Gozlerindeki saskinliga karisan 6fke agikga
secilebiliyordu. Kadina bir seyler soyledi. Kadin kollarini ha-
vaya kaldirdi, indirdi ve kendi alnina vurdu. Adam sag eliy-
le kadinin yakasini ¢ekti ve onu sarsti. Kadin da adamin yii-
ziine bir tokat patlatti. Afallayan adam kendini toparlayin-
ca kadin1 sagindan yakalayip basini torpidoya ¢arpti. Kadin
aciyla iki elini burnuna gétiirdi.

Cevredeki arabalarin i¢indeki yolcular bu gosteriye odak-
lanmist1. Arkadaki bir araba kornaya basti. Adam arkasina
doniip el hareketiyle birkag kiifiir savurdu. Kadin elleri yi-
ziinde, belki de kanayarak one egilmis aghyordu.

Burcu yerinde huzursuzca kipirdandi. Eli kap: koluna git-
ti. Ebru elini tuttu ve basini “hayir” anlaminda salladi. Bur-
cu sinirle dudaklarini isirda.

“Ne insanlar var” dedi olayi zevkle izleyen taksici. “Araba-
da bile dévigiiyorlar.”

Ebru sagdaki cami agip “Trafik berbat, bir sigara igmeme
1zin var m1?” diye sordu.
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“Valla aslinda cezasi ¢ok da, bu trafik ne zaman agilir bilin-
mez. Ben de eskiden tiryakiydim. Halden anlarim” dedi sofor.

Ebru sigarasin1 yakip camdan digar ufledi. Burcu diger ara-
bada aglamasini duyamadig1 kadindan g6ziinii alamiyordu.

“Bak simdi de aghyor” dedi taksici basini1 saga sola salla-
yarak. “Hem adami ¢ileden ¢gikart hem de sonra agla. S6ziim
meclisten disar1 ama bayanlar da az degil.”

Burcu giineg gozliiklerini gikarip taksicinin kalin ensesine
dikkatle bakti. Adamin sivri saglarim, baylik yamuk kafasim
gozden gegirdi. Ebru Burcu’yu izliyordu. Bir duman daha ge-
kip 6kstirdi.

“Yok biz de az malin gozi degiliz” dedi Burcu algak sesle.
“Erkekler cok magdur durumda.”

Taksici uzun zamandir aradig ciimleyi duymus gibi yerin-
de kipirdandi ve aynadan Burcu’'yu siizdii.

“Valla 6yle hanimefendi” dedi adam bogazini temizle-
yerek. “Simdi bir tutturdular kadina siddet, kadina siddet
diye. Sesimizi ylikseltmekten korkar olduk. Bir de nafaka
derdi var. Bir arkadasin karis1 bagkasiyla kagti, bunu bi-
rakt1. Ustiine bir de dava agt1. Catir ¢atir parasim aldi. Ar-
kadas plakasini satmak zorunda kaldi valla buna para ye-
tistirmek i¢in. Hayatin1 kaydird1 adamin, hayatini. Boynuz-
lamasi da bonus yani.”

“Ne kotu kadinlar var” diye siirdiardi Burcu. “Hep iyi
adamlari bastan ¢ikarip canavara dontstiriiyorlar.”

“Hah! Dogru dediniz. Benimki mesela benden izin alma-
dan evden basini ¢ikaramaz. Miilayim, ¢ocuklarinin anasa,
sessiz bir kadindir. Bayan dedigin uysal olmali. Yani 6ylesi
daha makbul. Pardon ama car car konusursan oyle, yersin
tokati, di mi ablam?”

Burcu'nun yerinde dikildigini goren Ebru sigarasini disari
atip cam aceleyle kapatta.

“Size cezasi neyse versek bizi giivenlik seridinden havali-
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manina ulastirir misimiz? Ugagi kagiracagiz diye endige edi-
yoruz” dedi Ebru, Burcu’'nun omuzuna elini koyarak.

“Yok abla” dedi kalin enseli. “Burada kontrol ¢ok. Ehliye-
timi bile elimden alirlar. Yapamayiz onu. Ama bu bélge hep
sikisik, az kaldi zaten basar gideriz.”

Burcu sessizlik i¢cinde adamin aynadan yliziinin yarisini
ve ensesini izledi.

“Bak mesela bayanlar trafigi de mahvediyor” diye siirdiir-
di taksiciistahla. “Ne zaman bir kaza olsa mutlaka bayan ¢i-
kar. Yani kendisi yapmasa bile erkek soforleri sagirtmis, ka-
zaya neden olmustur. Arastirmalar 6yle diyor.”

“Hangi arastirmaymis bu?” diye sordu Burcu diglerinin
arasindan.

“Ad1 aklimda degil. Duraktaki arkadaslardan biri séyle-
diydi. Dogru ama vallahi dogru.”

Ebru Burcu’yla g6z temasi yakalamak igin elini tutup ha-
fifce sikti. Burcu Ebru’ya bakmadi. Atkisinin altindaki eli si-
nirle oynadi Burcu’'nun. Sonra kumasin altinda parlak sivri
bir sey goriindii. Ebru Burcu’nun ¢aki tutan elini tuttu, sonra
da ¢enesini kendine dogru ¢evirdi.

“Hayir canim” dedi sadece dudaklarini oynatarak.

Motor sesleri kornalara karisirken “Hah” dedi taksici.
“Acilda yol. Sizi yetigtirecegim.”

Taksici gaza basarken Burcu sivri aleti yerine soktu, elini
cama dayayip yan arabada gozyaslar: igcindeki kadina belir-
siz bir selam yollada.
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Suat otopsi masasinin yaninda dikilmig, hekimin cese-
din bogazini incelemesini izliyordu. Eldivenli parmaklari-
n1 parc¢alanmis bogazin kenarlarinda ve iginde gezdirdi. Son-
ra maskesinin ardindan yanindaki mavi 6nliklia geng otop-
si teknikerine Suat’in anlamadig tibbi bazi talimatlar verdi.
Suat cesedin kelek bir karpuz gibi acilmis bogazindan gozi-
nl alamiyordu. Viicudundaki biitiin kan akip gittigi ve deniz
suyuyla biraz sistigi i¢in kurbanin bogazi1 morumsu bir be-
yazliga birinmisti.

Suat 6zel izinle girdikleri otopsi salonunun bir késesine
cekilmis rengi atik Selim’e g6z ucuyla bakti. Kafasinda dola-
nan onlarca sorunun birinden baglamak, metal masada ya-
tanin aym katilin kurbani olup olmadigini bir an énce 6gren-
mek istiyordu.

“Doktor bey” dedi davetsiz bir misafir gibi sikilarak. “Ce-
sedin bogazindaki yaralar hakkinda” dedi duraklayarak “bizi
biraz aydinlatabilir misiniz?”

Doktor Nihat kaslarini ¢att1 ve kesici bir aleti hazirlamak-
ta olan teknikere durmasini isaret etti.

“Anladigim kadariyla amatoér bir tip hayram var kargim-
da” dedi Doktor Nihat hiriltili bir giiliisle. “Engin merakl ol-
dugunu séylemisti.”

Suat bunu bir 6vgii mii yoksa bir elestiri mi olarak almahy-
d1, emin degildi. Doktor Nihat isaretparmaginin ucunu bogazda-
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ki yaralara uzatip “Kesme sonrasi fleksor kaslar toparlanmis ve
dokular kivrilmig. Yara kenarlarindan keskin bir aletle soldan
saga dogru kesildigi anlasiliyor. Yalniz...” dedi gézlerini kisarak.

“Yalmz?” dedi Suat adamin lafim tek nefeste yutar gibi.

“Daha 6limcil kisimlar var bogazda. Eger atardamari
dogrudan kesseydi de 6lduriirdii, boydan boya bu kadar bi-
yik bir yara agmak zorunda degildi.”

“Yani daha uzun siirdii sahsin 6lmesi?”

“Daha ¢ok ac1 ¢ektigi kesin. Az bir yarayla da halledebilirdi.”

Suat arada elindeki kolonyali mendili koklayan Selim’e
bakti. Onu yanina ¢agirmayi diistindiiyse de vazgecti.

“Peki baska bir sey var m1? Cesedin vicudundaki diger
yaralar?” dedi Suat hevesle.

“Deniz suyuyla biraz yikanmis ama, adam kendi kaninda
uzun sure oturmus gibi. Dizlerine bakarsan kan izlerini gore-
bilirsin. Dizleri ve ayaklar1 kana bulanmis. Elleri ve ayakla-
r1 da baghymis. Bu kesikler plastik kelepge ile gergeklesmis.
Tabii laboratuvar testleri bize daha kesin sonug verir.”

“Yani dizlerinin ustiinde elleri arkadan bagliyken bogazi
kesilmis” dedi Suat.

“Oyle goriniiyor” dedi Doktor Nihat. “Birka¢ haftaya ra-
poru alinca okursunuz. Izin verirseniz, otopsiye artik basla-
mamiz gerekiyor” diye ekledi.

“Daha kesmemiz gereken ¢ok ceset var’ dedi Doktor Nihat
buldugu kurbagayi ameliyat etmeye hazirlanan bir ¢ocuk gibi.

Engin’in dikkati ve yetenegine bliyiik sayg:i duydugu Ad-
li Tip'in meshur Doktor Nihats buydu demek. Kadri Ozer bir
keresinde ona, Doktor Nihat’in otopsisine girmenin tiim aka-
demi y1llarindan daha 6gretici oldugunu séylemisti.

Tekniker elektrikli kesici aleti cesedin kafatasina degdire-
rek alnindan baslayan bir daire ¢izdi. Az sonra 6li bir insan
beyni gorecegi i¢cin Suat’in kalp atiglar: hizlanda.

“Neden o6nce kafatasi kesiliyor?” dedi Suat kiigiik bir kiz gibi.
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“Beyinde hasar var mi, kanama olmus mu diye bakiyoruz”
dedi Doktor Nihat teknikerin elini dikkatle izleyerek. “Oliim
nedenini anlamak i¢in ilk adim.”

“Tamam. Simdi de beyni¢ikar evladim” dedi geng teknike-
re bakmadan.

Tekniker gozlerini hafif¢e kisarak iki eliyle gri kivrimh et
yiginini ¢ikardi ve metal bir tepsiye yerlestirdi.

“Sirada gogis var” dedi Doktor Nihat bir yemek programi
sunucusu edasiyla.

Suat’in yanaklar1 yamyor, ¢ok az kisinin tanik olacagi bir
sahnede bulunmaktan tuhaf bir gurur duyuyordu. Tekni-
ker bah¢e makasina benzeyen bir aleti cesede yaklastirinca
Selim’den boguk bir 6glirti ¢ikti.

“Ne o Selim Komiser” dedi Doktor Nihat arkasina donme-
den. “Su kadarcik kiz kadar mideniz yok mu?”

Suat “su kadarcik kiz” lafina igerledi ama bozuntuya verme-
di. Doktor Nihat’la iyi geginmenin isine yarayacagni biliyordu.

“Oglen yagh yemisim” dedi Selim kiil rengi bir suratla.
“Yoksa kaburga manzarasini ¢ok severim.”

Doktor Nihat ses citkarmadan omuzlar: sarsilarak gildi
ve Suat’a goz karpti. “Selim Komiser” dedi. “Cok esprili biri.”

Suat simdi biuiyiikbas hayvan gibi 6niinde serilen, gégiis-
kafesi acik, kalp ve akcigerleri ¢ikarilmig et yiginina bakiyor-
du. Morumsu beyazlhigryla kabuk gibi kalan bu adam kimdi ve
neden oldirilmisti? Gézinlin 6ninde yavas yavas parcgala-
ra ayrilan kadavra onda igrenme degil acima duygusu yara-
tiyordu.

“Simdi sirada karin var” dedi Doktor Nihat geng 6grenci-
lerine ders verir gibi.

“Kes evladim, karni kes, mideyi gikar.”

Selim’in oldugu yerden ses gelince arkasina bakti1 Suat.
Salonun kapisinin ardinda Selim’in iri vicudunun kayboldu-
gunu gordi.
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“Insan viicudu tam bir makine gibi” dedi Suat cesedin kar-
n1 kesilirken kendi karnina hafif¢ce dokunarak.

“Evet Suat Komiser” dedi Doktor Nihat. “Aym bir makine gibi.
Gordiigun gibi pargalara ayirip sorunun nerede oldugunu 6gren-
mek mumkiin. Tek fark, yeniden birlestirip ¢aligtiramiyorsun.”

Sonra da hiriltili kahkahasiyla giildi. O ana kadar hep
ciddiyetini koruyan tekniker de guldi Doktor’'un bu sakasi-
na. Suat metal masada artik insana hig benzemeyen et ve ke-
mik kalintilarina bakti. Isimsiz bu yigin, katiliyle ilgili sir-
lan agik edebilecek miydi? Icinde bulduklar: torbada ne giy-
si ne de adamin kimligini bulmaya yardim edecek bir ipucu
vardi. Kayip listelerine bakmalari, ya da birisinin kayip ak-
rabasin polise gelerek aramasini beklemek giinlerini alirdi.

Diger cinayetlerle olan tek bag: bogazinin kesilmig olma-
s1ydi. Ayrica bu sefer ¢icek falan da yoktu. Belki de Selim
hakliydi. Katilin bir mesaj derdi yoktu. Kendisi romantize
ediyor olabilir miydi bu davayi?

“Senin gerefine iskembeyi de ben keseyim” dedi Doktor
Nihat elindeki kesici aleti havada torenle sallayarak.

Doktor Nihat'in maske ve bone arasina sikismis parlayan
gozlerine bakti Suat. Doktor metal bir ylizeyde mideyi kesti
ve homurdanda.

“Bu nedir?” dedi kendi kendine.

Suat kendini tutamayarak doktorun yanina geldi. Elinde
ufak bir sap1 olan bir sey tutuyordu. Yesilimsiydi. Doktor Ni-
hat bir parmak boyundaki sapi tuttu ve gevirdi.

“Bu bir cigek degil mi?” dedi Suat’a bakarak. “Adam 6lme-
den 6nce ¢igek mi yemis?”

“Dis izleri de yok. Sanki birisi bogazindan asag zorla ittir-
mis, yutturmus” diye stirdirdu.

Suat’in bir anda gozleri parladi. “Doktor bey” dedi sesi mi-
desinden gelir gibi kisik. “Bunun beyaz bir kasimpati olup ol-
madigini ne zaman 6grenebiliriz?”
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Otel odasinin penceresini aginca igeriye deniz kokusu dol-
du. Ebru cebinden sigara paketini ¢ikardi ve bir dal ¢ekip
yakt.

“Sana demistim Istanbul’dan ¢ok uzak kalmayacagiz diye”
dedi yataklardan birine uzanan Burcu’ya.

“Evet. Beni bile kandirdin. Havalimanina gitmek, yemek
yedikten sonra ¢gikmak fena fikir degildi.”

“Kameralar iki kadinin i¢ hatlara gittigini, Adana’ya gi-
den ucagin kapisinda bir siire beklediklerini sonra kuyruga
girdiklerini gorecek.”

“Ama sonra yurtdis: gelislerden ¢iktik. Onu da géormeye-
cekler mi?”

“Evet. Gorecekler ama ¢ok sonra. Birilerinin butiin kayat-
lar1 incelemesi ve karsilagtirmasi gerekiyor. Sence o kadar
vakti var ma polisin?”

“Bilmem” dedi Burcu omuz silkerek. “Isin giivenlik ve lojis-
tik tarafiyla sen ilgileniyorsun. Ben de icra ve infaz tarafiyla.”

“Bir siire icraatimiza ara verelim canim. Dinlenmek iki-
mize de iyi gelecek.”

Burcu ustindeki pardésiiyt ¢ikardi, boynunu saran atkiya
gevseterek yataga uzandi.

“Haklisin. Bana da iyi gelecek dinlenmek. Nereden bul-
dun bu oteli?”
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“Bir gezi yazisinda gormustiim. Trakya’y: hep merak et-
misimdir. Istersen tarihi yerlerini de gezeriz.”

Burcu pencereden gelen deniz sesini dinleyerek gozlerini
kapadi. Yillar 6nce gittigi yazhk evi animsadi. Eve girdiginde
duydugu deniz, tuz ve rutubet kokusunu. Carsaflarin tstin-
deki nem, mevsim dontistiyle duydugu tsiime. Elini tutup ona
“Artik giivendesin” demigti. Lekeli burusuk elini hissetmek
rahatlatmist: onu. Sefkatle bakip basini oksamisti. “Istedigin
kadar kalabilirsin burada. Buras: artik senin evin.” Bir tek o
umursamigti. Anlattiklarinin hayal olmadigina bir tek o inan-
mist1. Onu bagka bir diinyaya gotiirmesi i¢in 6niindeki kagida
karmasik yazilar yazip hapa bogmamisti onu. Bir gece nébetin-
de anlagilmigt: her sey. O nobette onun sayesinde nefes almist.

Atkisina daha siki sarindi, “Ne kadar kaliri1z sence bura-
da?” dedi.

Ebru yatagin ucuna oturdu, ona bakti. “Ne kadar istersen
kaliriz. Hogsuna gitti mi?”

Burcu gozleri kapali basini salladi. “Biyiik olasilikla
uyanmistir” dedi.

“Kendine gelmis olsa bile bankadaki hesaplarinin bosaltil-
digin1 anlamasi biraz daha zaman alir. Ayrica yatagin yanina
biraktigimiz fotograflar da bir stire susturur onu” dedi Ebru.

Burcu gilimsedi. “Evet. Bazilar: ¢iplakken daha glizeldir.
Bu herif giplakken daha da girkin. Bacaklari ve kollar: viicu-
duna gore ne kadar ince fark ettin mi? Patatese kibrit ¢opi
takmigsin gibi.”

“Ama sen guzelsin” diye ekledi Ebru yerinden kalkarak.
Sonmekte olan sigarasini pervazda sondiiriip pencereyi kapadi.

“Fotograflar1 sirf senin ¢iplak viicudun icin yillarca sak-
layabilir. Rezalet ¢cikacak diye polise gitmez bence. Ama bel-
li de olmaz.”

“Cekmeden 6nce yiuzime pece takma fikri iyiydi” dedi
Burcu pencerenin 6niinde denizi izleyen Ebru’ya bakarak.
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Ebru diger yataga yurudi, oturdu ve dirseklerini dizleri-
ne dayada.

“Iyi is cikardik degil mi? Sana séylemistim kolayca bitiri-
riz diye.”

“Hi, hi. Evet. Tahmin ettigimden kolay oldu. Peki paralar
nerede simdi?”

“Aktardigim hesabir hemen kapadim. Eski ismimle tutmak
istemiyorum. O isim arada bir hesap agiyor sonra ortadan
kayboluyor. Polisin farkli isimlerle tiim banka hesaplarimizi
bulmasina imkéan yok.”

“Farkl isimler, farkh kadinlar... Ne ¢ok kisi olduk degil mi?”

Ebru ona sevgiyle bakti. “Bir giin sadece kendimiz oluruz
camim” dedi gilumseyerek. “Simdilik Ebru ve Burcu’yuz.”

Sonra botlarini ve deri ceketini ¢gikarmadan sirtiistii yata-
ga uzandi.

“Neyse ki su diinyada tek tik de olsa iyi insanlar var.da
hayattayiz” dedi gozlerini kaparken.

Burcu denizden tavana yansiyan 1s1gin dalgali oyunla-
rim izledi bir siire. Glines yogun yagmurlardan sonra niha-
yet yerylziniu 1sitmaya karar vermisti. Gines vardi, deniz
az 6tedeydi, Ebru yanindaydi, az da olsa iyl insanlar yasiyor-
du. Ebru’nun ince bedenini, uyurken basini geriye atisini, el-
lerini ruhani bir lider gibi gégsiinde kavusturmasini incele-
di. Bogazindan asagi1 dogru bir sicaklik akt. 1yiydiler. Bir-
likte ¢ok iyiydiler. Onlari ne durduracak ne de ayiracak bir
gli¢ vardi. Denizden gelen serin tuzlu koku gégsiindeki 1likh-
ga karisirken uykuya dalda.
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Yiziine ¢arpan buhan eliyle kovalamaya c¢aligti. Kaygan
zeminde ayaklarin1 gérmeden ilerledi biraz. Sonra durdu. Son-
ra yeniden adim atti. Sesler duvarlarda yankilandi, yere dis-
ti. Birileri gtiliyordu. Nefes almak i¢in agzini agti. Sicak hiic-
relerine islemis, derisini yagh bir orti gibi sarmisti. Biri ismi-
ni ¢cagirdi. “Buradayim, gel” dedi ona. “Bu tarafa.” O tarafin
neresi oldugunu anlamaya ¢alisti. Hamamin mermer duvar-
larinda su sesi, fisiltilara karigsiyordu. Yeni ylirimeyi ¢ézmiisg
gibi yurudi seslere dogru. Buharin ardinda bir karalti gor-
dii. Titreyen, inip kalkan bir karalti. Bir iki adim daha. Yi-
zu ne kadar gengcti, kollari, bacaklari, bedeni incecik. Ufak te-
fek. Glulumseyerek elini uzatti ona “Gel, yikayayim seni. Son-
ra da sirtim1 keselerim.” Eli tuttu. Cesmenin 6niinde duran ah-
sap tabureye oturdu. Hamamin diger ucundan bir aglama sesi
geldi. Ya da kahkaha. Buharin iginde sallanan gélgeler. Pegta-
mal1 gégsiiniin ustiinden tutturmus, basindan asagiya yavas-
¢a su doken kadina bakti. Agzin1 buzmis yaptig: ise odaklan-
mist1. Gozleri koyuydu, gercek rengini géremiyordu. Kadinin
onu ¢ok iy1 tanidiginmi hissediyordu. O ise emin degildi.

“Sunu ¢ikaralim” dedi yumusak sesle. “Daha iy1 yikarim
seni.”

Kendi pestamalini siki siki tuttu. Onun 6niinde ¢iplak
kalmak istemiyordu. “Yok” dedi. “Ben kendim yaparim.”
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Karsisindaki giiliimsedi ona. “Daha ¢ok kii¢liikslin sen, y1-
kanamazsin” dedi. “Yanarsin.”

Oysa kadinla ayni yasta goruniyorlardi. Havlusuna sari-
nip bekledi. Onu ilgiyle siizen gozlere bakti. Koyu parlak goz-
lere. “Bak ben de ¢ikaracagim. Utanilacak bir sey yok. Hepi-
miz kadiniz.”

Sonra gogsiinde tutturdugu digumcigi ¢ézdi ve agir
agir kumasi ayirdi. Baska bir kadini ¢iplak géormemisti da-
ha énce. Cesetler hari¢. Onlar kadin sayilmazd:. Isinin par-
¢as1 nesnelerdi sonugta. Dolgun, dik memelere bakti. Bacak-
larinin arasinda kaybolan kiigiik siyah t¢gene hizli bir bakig
atip basini yana gevirdi.

“Annenden utanmana gerek yok yavrum” dedi kadin. “Se-
nin de goguslerin biiyliyecek, oranda tuyler ¢ikacak. Kadin
olacaksin.”

Pestamalina daha siki tutundu, basini salladi. “Kalsin”
dedi. “Ortiiyle y1ika beni. Utaniyorum.” Ciplak kadin ona dog-
ru yiridi. Ustiinden nefis bir karanfil kokusu yayildi. Bir
hayalet gibi omuzlarina ¢6kti ve Ortuyi ¢ekmeye baglad.
Sirt1, acikta kalmigti. “Ayaga kalk” dedi kadin. “Guizelligi-
ni géoreyim.” Ona direnemeyecegini anladi. Giizel oldugunu
kimse soylememisti. Gosterilecek bir tarafi olmadigina, gui-
zelligin onu bulmayacagina inanmyordu. Ayaga kalkti, pesta-
mal yere dustii. Karsisindaki kadin gozlerini apis arasina in-
dirdi ve elini hizla agzina goétiurdu.

“Sen” dedi dehset iginde. “Sen kadin degilsin!”

Annesi oldugunu séyleyen kadinin sevgisinin goézlerinde
kaybolusunu seyretti. Telagla ona dogru uzand..

“Hayir anne. Kizim ben... Kadinim bak.”

Panik iginde gozlerini asag: indirdi. Sonra oradaki siyahlig:
gordi. Bacaklarinin arasindan ileriye dogru bir metal uzuyor-
du. Sicak ve kokulu bir metal. Kalin namlusu annesine cevril-
misti. Cinsel organinin yerinde kapkara bir tabanca varda.
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“Bu” dedi, “benim degil. Yemin ederim.”

Eliyle sert metali ¢ikarmaya ¢alisti. Bir gurilta koptu o
anda. Kulaklari sagir eden, duvarlara ¢arpan, ¢ighklara do-
nisen bir gurilti. Buhar agildi. Annesinin eli kanh karninin
ustiunde, yerde yattigini1 gordi. Kara silahinin ucundan du-
man titiyordu...

Kendi ¢i1gligina uyandi. Kalbi gégiiskafesinin i¢inde davul
gibi ¢aliyordu. Dedesinin eski odasinda tilin arasindan segi-
len ayva agacinin dallarin1 gériince nerede oldugunu anlaya-
bildi. Yerinde dogruldu ve ayaklarini yatagin kenarindan ye-
re uzatti. Islak saglari yliziine distu.

“Yine aym kabus” diye mirildandi. Aslinda aynisi sayil-
mazdi. Ciplak kadinlarin ona viicutlarini gésterdikleri ben-
zer kabuslar. Kadin olamamakla sug¢landigi, sonunda birile-
rinin canina kiydig: karabasanlar. Yatagin bagsucundaki ki-
¢ik sehpada duran gergeveyi gérdii. Babaannesinin geng yii-
zu ve kucaginda beyaz giysiler i¢gindeki bir bebek, kameraya
gilimsiiyorlar. Sagini topuz yapmis babaannesi bebegin ki-
¢lik bedenine ellerini beceriyle sarmis, bebek gidiklanmis gi-
bi agz1 hafif agik bir giiliicik atmisti. Uzanip babasinin be-
bekligine dokundu. Hi¢ animsamiyordu anne ve babasini. Ol-
diklerinde 2-3 yaslarindaydi. Osman dedesi ve hliziinli ba-
baannesi disinda ebeveyni olmamigsti. Babaannesi gilizel ka-
dindi, asil kadindi. Boyle anlatird: dedesi. “Benim gibi bir
adam i¢in ¢ok fazlaydi” derdi. Kiigiik akli 0 zaman dedesinin
ne demek istedigini anlamazdi. Uziintiisti yiiriiyisiine bile
ge¢mis babaannesinin, dedesinden daha yaslh oldugunu di-
stindirirdi “fazla” kelimesi.

Babaannesi 6ldigiunde 7-8 yaglarindaydi. Onu tam olarak
tanmiyacak kadar vakti olmamigsti. Dedesinin 6liillerden konusg-
mak istememesini sessiz bir anlasma yapmis gibi kabul et-
misti. Hiizni derinlere itmeyi, giiniin ufak dertlerine ve bir-
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birlerine sarilmay tercih ettiler. Kendi ¢ok ender sordu, de-
desi ¢cok ender anlatti.

Yatagin pamuklu mavi ortiisiinde elini gezdirdi. Burnu-
na eski kumasin rutubetli sabun kokusu ¢alindi. Derin riiya-
s1z uykulara dalmay ve gilinlerce uyanmamayi arzuladi. Ka-
fasinda beliren kesik bogazlar, kurumus kadavralar, Doktor
Nihatin hiriltilh giilisii ve Selim’in sapsari yliziina silmek is-
ter gibi ellerini gozlerine bastirdi. Uyku degil, gerilimdi be-
deninde yayilan. Karninda bir yerlerde kati bir yumruya do-
nismus habis bir seyler saliyordu bu gerilimi, biliyordu.

O sirada bacaklarinin arasinda islak bir sicaklik hisset-
ti ve telasla yataktan firladi. Vicudunun onun kontroli di-
sinda olmasi sinirini bozuyordu. Onun hi¢ s6z hakki olmama-
s1, o istemese de ayn1 dongiiniin yasanmasi 6fkelendiriyordu
onu. Oysa aylardir kan gelmemisti. Kim bilir bu s6z gegirme
oyununda ustalasiyordu belki de. Emin olmak i¢in hizla oda-
dan ¢ikt1 ve merdiven altindaki tuvalete kapatt1 kendini. Tu-
valet kagidini bacaklarinin arasina siirdii. Sarimtirak bir be-
yazlik 1slatt1 kagidi.

Riiyas: geldi aklina. Ciplak annesinin dehset i¢cinde geri
¢ekilmesi. “Sen kadin degilsin” demesi.
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Marketin arada sirada kullandig1 bodrum kati spot lam-
balarinin ¢ig 15181 altinda parhyordu. Bir giin 6nce firinin
oniine gekilen polis bantlari simdi marketin 6niine uzamyor,
halkanin giderek genislemesi esnafi tedirgin ediyordu. Selim
¢6melmis, Engin’in gosterdigi noktaya dikkatle bakiyordu.

“Burada taslarin arasinda birikmis kan birikintileri var.
Deniz suyuna karigsmis ama segilebiliyor.”

Selim basini sallad: ve 1slak zemine eldivenli elini hafif-
¢e surdii.

“Bodrum katini rutubet nedeniyle pek kullanmadiklarini
soyledi market sahibi. Bayag1 da genis alanmis. Baksana ar-
kada iki oda daha var. Buray iyice incelemek lazim.”

Engin basiyla onaylada.

“Yerde bir siirii ayak izi var. Duvar ¢atlaklarindan arada
i¢eriye deniz suyu siziyor ve bu izlerin bazilar: silik. Ama eli-
mizden geleni yapacagiz tabii.” .

“Suat yok mu bugin?”’ dedi Engin bogazini1 temizleyerek.

Selim ayaga kalkip Engin’e bakti. Ondan bir bas uzundu.
Hafifce gozlerini kasta.

“Suat Komiser'in velisi degilim. Neden? Ozel bir isiniz mi
vard1?”

Engin Selim’in kavgaya hazir ifadesinden rahatsiz olmug
gibi basini yeniden yere egdi.
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“Ne 6zel isimiz olacak? Bir siirii soru yollamis bana gece.
Onlar: konusacaktik.”

Selim tam agzini1 acacakken merdivenlerde Suat gorindi.
Yizi solgundu. Gozleri uyku géormemis gibi ¢gakmak ¢akmak
parliyordu. Engin Suat’1 gérmekten memnun oldugunu sak-
lamadan ona dogru yiridu.

“Merhaba Suat. Galiba teorinde haklisin.”

Suat bir Engin’e bir Selim’e bakt1. Sonra da yerde isaret-
lenmis minik gélete.

“Aym katil mi1?”

“Oyle gériintyor.”

“Market sahibi bodrumu kullanmiyormus. Bu sabah su
kesintisi yasaninca borulardan birinin patladigini sanip
asag1 inmis. Ayag1 suya degince yine deniz suyu doldu diye
feneri buraya tutmus. Sonra da minik bir kan goéliiyle kar-
silagmis.”

“Biz firinc ¢iraginin ihbarindan sonra ¢evre esnafi sorgu-
ya ¢ekmigtik. Market sahibiyle konusulmamis mi1? Nasil gir-
mis buraya?”’

“Market sahibi arada sirada serserilerin diilkkanin yanin-
daki metal kapinin kilidini kirip arkadan kayaliklara ¢iktik-
larini séyliyor. O da kilit almaktan bikinca agik birakiyor-
mus kapiyl. Dikkanin da kepenkleri oldugu i¢in pek takmai-
yormus adam. Bodrum katina da nadiren iniyormus.”

“Isterseniz sizi de cinayet biroya alalim Engin Agabey.
Masallah pek dikkatli ve ilgilisin” dedi Selim alayc.

Engin Selim’e aldirmadan Suat’la konusmayi stirdiird.

“Ha bu arada sorularini aldim. Ne zaman istersen yanitla-
rim” diye ekledi ve merdivene yo6neldi.

“Engin’e laf sokusturman isimizi kolaylastirmaz, aksine
zorlagtirir. Zaten eksik eleman ¢alisiyoruz” dedi Suat, Engin
yanlarindan uzaklasinca.

Selim Suat’in kurumus dudaklarini stuzdii.
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“Ne o? Hastasin galiba bugiin. Beni azarlamaya pek he-
vesli gérunmiyorsun.”

Suat i¢ ¢cektikten sonra merdivene yoneldi. Dislerinin ara-
sindan “merkep herif’ dedi hirsla.

“Su market sahibiyle bir de ben konusacagim. Geliyor mu-
sun? Sen 6lulerdense canlilarla daha iyi iletisim kuruyor-
sun anladik” dedi 6fkeli. Selim surat asarak basini salladi ve
Suat’in ardindan segirtti.

Bodrumun kapis1 diikkkanin disinda, arkada avlu deneme-
yecek kadar ufak bir bosluga agiliyordu. Bos kutularin ve ¢op
bidonlarinin yanindan gegip 6n tarafa vardilar. Puslu hava
yerini ince bir yagmura birakmisti. Dikkanin yan acik ke-
penginden egilerek gecip igeri girdiler. Ortada iki raf ve sol-
da bir tezgah vardi. Raflarda temizlik urtnleri, abur cubur,
kuru yiyecekler, bebek tlirlinleri, igecekler ve tezgahin ardi-
na dizilmis alkol sigeleri orta biiytikliikkteki marketi oldugun-
dan daha kalabalik gésteriyordu. Market sahibini arkadaki
kiciik odadaki masada basi elleri arasinda otururken buldu-
lar. Adam onlar gériince ayaga kalkt.

“Amirim” dedi sesi titreyerek, “geldiginizi duymadim. Bu-
yurun soyle oturun. Kusura bakmayin daginik biraz.”

Selim ona eliyle oturmasini isaret etti. Adam nazlanma-
dan yerine oturdu. Suat, Selim’e bir bakis attiktan sonra s6-
ze girdi.

“Talat Bey, memurlara kani bu sabah gérdiigliniizi séyle-
migsiniz. Dogru mu?”

“Evet. Yani kismen dogru.”

“Ne demek kismen dogru? Ne zaman goérdiiniiz kani ve
plastik kelepceleri?”

Adam elleriyle yliizina kapadi ve hafifce omuzlar: sarsilda.

“Aslinda diin gece gordiim. Ama bekledim. Belki déner di-
ye. Belki bir kazadir diye.”

Selim Suat’a bir bakig attiktan sonra masaya yaklasti.
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“Bak Talat Efendi” dedi bir elini masaya koyarak. “Bize ya
her seyi oldugu gibi anlatirsin ya da seni adam 6ldirmekten
1¢er1 tikariz. Duymadin m1? Bogazi boydan boya kesilmis.”

Selim adami iyice korkutmak i¢in son ciimleyi séylemis-
ti ama adamin ince bir sesle aglamaya baslayacagini tahmin
etmiyordu.

“Valla korktum amirim. Cok korktum. Haberleri de go-
riince... Iste 6yle bogaz kesen, ¢iik kesen katiller falan. Kon-
duramadim. Benim yegen iki giindiir ortada yok. Arada kay-
bolurdu ama gelirdi.”

“Kim senin yegen? Adi nedir?” dedi Selim elini masadan
¢ekmeden.

“Refik. Refik Yurter. Merhum ablamin oglu. Bas: biraz
beladaydi, yanima gel Istanbul’a dedim. O da atlad: geldi
Tarsus’tan.”

“Nasil beladaydi1?” diye atildi Selim. Suat Selim’i sakinleg-
tirmek i¢in koluna dokundu hafifge.

“Bana kumpas kurdular day: deyip duruyordu. Bir plaka
meselesi sanirim. Dolmusculuk yapiyordu.”

“Yegeninizi en son ne zaman goérdiiniiz?” dedi Suat.

Adam basimi kaldird: ve diisiindii.

“Sanirim iki gece 6nce. Day1 ben biraz dikkanda takila-
cagim. Istersen acik tutarim, para da kazaniriz demisti. Ben
de ona sakin alkol satma, basimiz1 belaya sokma dedim. O
da buraya geldi. Sonra da sabah geldigimde her sey kapaliy-
d1. Sanki hi¢ agmamist1 diikkani. Sonra da firincinin 6niinde,
sahilde ceset bulundu. Hi¢ kondurmadim bile.”

“Morga gelip cesedi teshis etmeniz gerekecek” dedi Suat.

Adam bagini sallada.

“Daha 6nce bodrumu kullandigi olmus muydu Refik’in?”

“Hayir. Yani bilmem. Anahtari onda vardi sanirim. Pek
inmezdim oraya. Denizin altina batiyor zaten. Eskiden gi-
zel iki katli bir binaymis burasi. Bodrum kat1 deniz sevi-
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yesindeymis. Sonra batmis yerin altina. Buyuktur asagi-
s1 bayagi.”

“Yegeninle aranda bir husumet var miyd1? Anlagsamadigi-
niz konular? Para? Kadin?” dedi Selim.

Adam oturdugu yerde kipirdandi. “Olur mu éyle sey ami-
rim? Ne olacak ki? Geginip gidiyorduk iste. Biraz sert mizag-
liydi ama kot ¢ocuk degildi.”

“Bize Refik’in kimlik bilgileri lazim. Ayrica evinizde de tiim
esyalarini incelememiz gerekiyor. Sizi bir memurla eve gonde-
recegiz simdi. Tamam m1 Talat Bey?” dedi Suat sakince.

Adam ayaga kalkt1 “Tabii” dedi. Ama oldugu yerde kaldu.
Bir sey soylemek istiyor ama agzini agamiyordu. Selim ada-
mi tesvik etmek i¢in kolundan tuttu.

“Bir sey var” dedi Talat. “Ttim bunlarla ilgisi var m1 bilmi-
yorum.”

“Evet” dedi Suat.

“Refik’in ¢alistig1 son giinlerde marketin hesaplar1 eksik
cikiyordu. Once kondurmadim ama sonra agzini yokladim.
Bana sert ¢ikti. Hirsizlikla m1 sugluyorsun beni, istemezsen
defolup giderim, dedi. Acaba yasadisi islere mi bulasti, santaj
m1 yapiliyordu ona diye digtindiim.”

Suat ile Selim birbirlerine kisa bir bakis attilar. Adam
urkek gozlerle iki polisi inceledi. Selim kugkulu bakiglarini
Talat’a ¢evirdi. Marketin gunlik kazancini, para yuziinden
kavgalar: ve ¢ok daha azina islenen cinayetleri dusiind.

“Haydi gidelim Talat Bey” dedi biiytlk eliyle adamin kolu-
na girerken. “Uzun uzun anlat bize yegenini.”
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Otelin camekanla kapatilmis terasinin manzarasi gri bir
deniz ve bos bir sahilden ibaretti. Arada sirada mutfaga girip
¢ikan yash bir garson disinda yalnizdilar. Cam kenarindaki
masada bir ¢ay bardagi, bir sigara paketi, kiil tablasi, cak-
mak, telefon ve oda anahtari vardi. Ebru'nun isaretparmag
c¢akmag) arada ceviriyor, sonra yine eski pozisyonuna getiri-
yordu. Burcu ¢akmagin doniisiinii izlerken tepelerindeki ca-
ma vuran yagmurun sesini dinliyordu. Cakilli sahilde buyik
sar1 bir kopegin hizla kostugunu fark edince dikkatini hayva-
na verdi. Orta yasli ince bir adam kiyidan yiiriiyor, képeginin
bir ona bir de ters yone kosmasina aldirmadan ufka bakiyor-
du. Ebru paketten bir sigara gikartarak yakti. Ilk duman: sa-
larken Burcu’nun baktigi yone ¢evirdi bagini.

“Képekler insanin en iyi dostu diyorlar. Dogru mu acaba?”
dedi Burcu uykulu bir sesle. Dirsekleri masaya dayal avug-
lariyla ¢enesini destekliyordu.

“Bilmem” dedi Ebru kisik bir sesle. “Hi¢ képegim olmada.
Filmlerde goérdigim kadariyla 6yle sanki.”

Kopek sahilde bir noktaya sabitlenmis, hevesle bir seyi kok-
luyordu. Sahibi yagan yagmura aldirmadan denizi izlemekle
mesguldi. Ufuk ¢izgisindeki sarimtirak 151ga bakiyor gibiydi.

“Benim higbir seyim olmadi” dedi Burcu. Bunu “Bugiin
carsamba” der gibi diimdiz bir tonda s6ylemisti. “Belki de en
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1yisi bu” diye ekledi. “Higbir seyin yoksa kaybedecek bir seyin
de olmaz.”

Ebru kopekli adamdan basin1 Burcu’ya ¢evirdi. “Ya ben?”
diye sordu ona. “Ben varim ya.”

Burcu da ona bakt.

“Elbette sen varsin. Sen benim her seyimsin. Cocukken de-
mek istemistim. Bir oyuncak, bir elbise ne bileyim bir ¢6p...”

Ebru basini salladi ve sigarasini dudaklarina gotiirdu.

“Benim de 6yle. Yani liseye kadar en azindan. O yillarda
Babiir Hoca bana kitap hediye ederdi. Bana ait ilk sey ki-
tap oldu.”

“Hmm. Hatirhiyor musun? Bir kadin gelmigti bir keresinde
hepimize yas mas demeden ayni bez bebekten vermisti. Kadin
kalana kadar bebeklerle oynamamiza izin vermiglerdi, sonra
da toplamiglard: hepsini. Kigiliklerden bir kiz vermeyecegim
diye ortalig1 yikinca onu iki gin tecritte tutmuslardi.”

Ebru agzindan son dumanini salarken sigarasini kil tab-
lasinda ezerek 6ldiirdi.

“Kasik Ali’yi hatirlhiyor musun?” dedi birden. “Hani ye-
mekhanedeki ¢ay kasiklarini yutan sonra da sigan ¢ocugu?”

Burcu yavasga kikirdadi. “Midiir neden kasiklarin strekli
kayboldugunu anlamadig igin geceleri bekg¢i dikmisti mutfa-
ga. Yine de engel olamadilar Kasik Ali’ye.”

“Neden yutuyordu ¢ay kasiklarini? Yani satamaz da, kul-
lanamaz da.”

“Bilmiyorum” dedi Ebru gilimseyerek. “Bir ¢esit isyan
belki. Dikkat cekme. Yapabilecegini ispatlama. Bir iddia ile
baslamamis miydi1?”

“Evet. Blyik ¢ocuklardan biri ona para teklif etmisti sa-
nirim. Bunu yut, sunu yut diyordu. Once kagit, tas, silgi fa-
lan derken kasiga gelmigti sira.”

“Bir keresinde bana bagimlis1 oldugunu séylemisti. Boga-
zimdan gecerken hogsuma gidiyor demigti.”
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Ikisi de giildii. Mutfak kapis: agilip yash garson salona
girdi ve masalarina yaklasti. “Bir isteginiz var m1 hanim-
lar?” diye sordu bos ¢ay bardagini alirken. Garsonun Kkirli be-
yaz gomlegi, vaglh siyah pantolonu ve eskimis ayakkabilarin-
da hizlica goz gezdirdi Ebru. Sonra basini1 “Hayir” anlaminda
salladi. Burcu agacin arkasinda kaybolan adamin képeginin
kosturmasini izliyordu.

“Cikinca onu delik desik etmigler” dedi fisiltiva yakin bir
sesle. “Karnindan son yuttugu kasiklar disar1 firlamis. Ba-
girsaklar ve kasiklar” diye ekledi Burcu.

“Bu sefer bagka seyler de bulunmus. Kuyumcuda yuttugu
yuzuk, bilezik vs... Uzunca bir silire ziynet yutarak ge¢inmis.”

Ebru i¢ ¢ekerken sigara paketinden bir dal daha ¢ikarda.
Yakarken g6ziini Burcu’dan ayirmiyordu. Boynuna siki siki
sardig grili pembeli atkis1 agzina kadar ylikselmis yluzinin
yarisini saklamigti.

“Yesil gozleri vardi” diye siirdirdi Burcu. “Kocaman, yesil
gozler. Bana ben bir yanhglik sonucu buradayim. Hata yap-
tilar. Isim karisiklig1 giderilince ben de gidecegim derdi. Yil-
larca bunu soyledi.”

Ebru bas:1 6ne egik, cakmagi ¢evirmeye giristi. Yagmur
1yice hizlanmigt1. Burcu iki eliyle atkisini ¢ekistirdi.

“Biz de oyle sanmistik degil mi? Yanlhiglik sonucu istenme-
digimizi diisinmiistiik. Yoksa anan baban diinyada en ¢ok
seni sevmeliydi, en degerli sen olmaliydin. Ama 6yle degil is-
te. Diinya Oyle degil.”

Ebru dumani salarken basini salladi hafif¢e. “En azindan
senin annen hayattaydi. Ben gergek soyadimi bile bilmiyo-
rum. Bir ¢6p bidonunda bulunmusum.”

Burcu ona dogru uzandi ve sigara tutan elini tuttu. “Bir ¢op
bidonunda bile baslasan hayatina, benim en kiymetlimsin” de-
di yumusak bir sesle. “Annemin beni bir pazara gotirip birak-
t1g1 ginl hig unutmadim” dedi arkasina yaslanirken.
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“Sen burada bekle, elma alip geliyorum demisti bana. Sa-
atlerce bekledim ama gelmedi. Sonra panikle bir o yana bir
bu yana kosmustum. Pazarcilar artik tezgahlarini topluyor-
du. Bir sekilde evi buldugumu animsiyorum. Kapiy:1 kimse-
nin agmamasi, bir komsunun ¢ikip ben yabanciymisim gibi
‘Anan tasindi kizim’ demesi, sonra ben aglamaya baslayin-
ca mahallelinin polise haber vermesi. Annemin yeni kocasiy-
la benden kagmasi. Beni geri almak istememesi. Babamin da
reddetmesi. Gayrimesru bir pi¢ agir gelmisti ikisine de.”

“Bizim ailemiz yabancilar oldu” dedi Ebru algak sesle.
“Sectigimiz ailemiz. Daha iyi degil mi?”

Burcu hizlanan yagmurda iyice 1slanan ama oyuna doy-
mayan kopege bakti bir kez daha. Adam koépegini ¢agiriyor,
gitme vaktinin geldigini séyliyordu.

“Evet” dedi Burcu. “Se¢ilmis aileler daha 1y1.”

“Akil hastanesindeyken beni evlat edinen ve o cehennemden
kurtaran Hikmet Anne gibi. O benim kahramanim. Bir de sen
tabii ki. O 6ldiikten sonra yine buldum seni. Mucize gibiydi.”

Birbirlerine sevgiyle baktilar.

“Iyi ki yanimdasin. Hep iyi olacagiz, degil mi?” dedi Burcu
gozlerine yansiyan hiizni saklamadan.

Ebru’nun eli hafifce titredi. “Evet hep 1yi olacagiz canim”
diye yanitlad: sonra.
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Suat tedirginlikle dizlerini ovusturdu ve telefondan gozi-
nl ayirmayan Selim’i stizdu.

“Gamsiz merkep” dedi kendi kendine. “Sanki biz dedemi-
zin hatirina yapiyoruz.”

Bunu disliniince bir gilimseme yayildi yliziine. Dedesi-
nin ve babasinin hatirina polis olmustu aslinda. Cok da sevi-
yordu meslegini. “Polislik iyi ekip ¢alismasidir” derdi dedesi.
“1yi ekibin varsa sirtin yere gelmez. Aksi takdirde eksik po-
lis kalirsin.”

Selim’in son giinlerdeki huysuzluklar: ona karsi ne kadar
umursamaz gorunse de usandiriyordu Suat’i. Olay yeri, ra-
por yazma, takip, dogrulama, inceleme, her isi daha 6nem-
li bagka isi varmis gibi yarim yamalak yapiyordu Selim.
Bir noktada sinirlenip gidiyor, birkag¢ saat ortalarda goérin-
miyor, geldiginde ise telefonuyla oynuyordu. Selim’i Tikli
Kadri'ye sikayet etmek aklindan bile gegmiyordu ama. Ara-
larinda biiyliyen husumetin rekabeti azdirmasindan buyiik
olasilikla memnun olurdu amiri. Kadri Ozer’in onlardan iste-
digi tek bir sey vardi: cinayetlerin ¢éziilmesi.

Oniindeki gazeteye bir kez daha bakt1 ve yiiziinii burus-
turdu. Refik Yurter cinayeti en ince detayina kadar basina
sizdirilmisgti. Adamin bogazinin kesildigi, ellerinin arkadan
plastik kelepcelerle baglandigi, kullanilmayan bir bodrum
katinda éldurildigi... Hepsi varda.
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Refik Yurter’in morg torbasina konulduktan sonraki fo-
tografl cinayetle ilgili bilgilerin i¢eriden basina servis edil-
digini gosteriyordu. Bir cinayet dosyasinda bagka biirolar
da ise dahil oluyordu elbette. Agzi lagka bir memur, basinin
yemledigi hirsh bir dedektif bilgileri vermis olabilirdi. Ya da
cinayet biironun iglerinin rast gitmesini istemeyen biri. Kus-
kuyla Selim’e bakti.

Medyadan saklamayi basardiklar: tek sey kurbanin kim-
ligiydi. Refik Yurter'in dayis1 Talat medyaya konusmamakla
akillilik etmisti ama yakinda bu da ortaya gikardi. Talat hem
1sinin etkileneceginden hem de sonrasinda sug¢lanmaktan
korkuyordu biiylik ihtimalle. Morgda yegenini teshis ederken
titriyor, soguk terler dékiiyordu. DNA 6rnegi vermesi gerek-
tigi soylenince de iyice panik olmustu.

“Bu sadece bir formalite” demisti Suat ona tatlilikla. Ama
ikisi de cok iyi biliyorlard: ki Talat polisin g6ziindeki en cid-
di stipheliydi. Refik Yurter’in sabika kaydina ulagsmak bir-
ka¢ dakikasini almigt: Suat’in. Tarsus’ta dolmusguluk yapar-
ken bir geng kiza saldirmak ve onu 6ldiirmekle su¢glanmig ar-
dindan da suglamalar duasurilmistia. Geng kizin bilekleri ke-
silmisti, tecaviize ugramisti ve canli canh yakilmigti. Kizin
cansiz bedeni yol kenarinda bulunmustu. Tiim kanitlar Refik
Yurter’e isaret ediyordu.

Ama daha ilk durusmada Refik Yurter olay saatinde bas-
ka yerde oldugunu taniklar vasitasiyla ispat etmisti. En az
ug kisi Refik’le ayn1 mekanda olduklarina yemin etmigti.

“Kadin katili erkekleri avlayan bir katil” tiiriinde haberle-
rin etkilerini diigliniince avuglar: terledi. Tikli Kadri her geyi
sessizce halletmelerini tembihlemisti.

Giivenlik kamera kayitlarindan elle tutulur bir ipucu-
na ulasamamiglardi. Yagmur ve firtina ytiziinden birkag¢ kez
elektrik kesintisi yaganmigti. Refik Yurter en son markete
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girerken goriillmig, sonra da ekranlardan yok olmustu. So-
kaktaki kameralar da gece evine gitmek i¢in yagmur altinda
hazl yiriiyen birkag kisiyi kaydetmisti, o kadar.

Refik Yurter kim ya da kimlerle asag1 inmigti? Markete
gelen miusterileri tek tek bulmak olanaksizdi. Ellerinde bod-
rumun zemininde yari silinmis ayak izleri, plastik kelepceler
ve kesici aleti kurbanlarinin bogazinda iyi kullandigi tahmin
edilen bir katil disinda ne vardi1?

“Hayalet katiller” dedi fisildayarak. Kurbanlarini nasil se-
¢iyorlardi? Kadinlar: 6ldiiren tiim erkekleri korumak i¢in bir
tugay asker gerekirdi. Hatta belki daha bile fazlasi. Cinayet-
le su¢lanan ama hiikiim giymeyen erkeklerin listesi igin ise
gicli bir yapay zeka lazimdi. Arama motoruna kadin cina-
yetleri yazinca 20 milyondan fazla sonug ¢ikiyordu ekranda.
Rastgele bir baglantiya tiklada.

Edirne’nin Kesan ilgesinde ormanlik alanda kolu ve diger
vicut pargalar: bulunan Didem Uslu, dénerci ustas1 babas1 Ha-
san Uslu tarafindan éldirilmus, parcalara ayrilmis ve ormana
atilmigtl. Baba evde kiziyla ¢ikan tartisma sonunda onu 6ldiir-
diguni itiraf etmisti. Kizinin cansiz bedenini pargalara ayirp,
ormana serpistirecek kadar nefreti sogumamisti babasinin.

Karsin Sarikamis ilgesinde ise Barig Alkan 8 aylik hamile
esi Sezen Alkan’i defalarca bigaklayarak 6ldirmistii. Adam
karisinin onu aldattigindan kuskulaniyordu. Istanbul'da bir
erkek genc sevgilisinin 6nce basini, daha sonra diger uzuvla-
rini kesip sokaktaki ¢ope atmigti.

I¢ cekerek arkasina yaslandi. Bu kadar nefret ve éfke-
yi takip edecek ne imkanlar1 vardi ne de zamanlari. Refik
Yurter'in kiz kardesini aramis, ulasamamisti. Yurter’i tutuk-
layan Mersin cinayet biirodaki ekip de ona dosyalardan fark-
1 bir bilgi veremedi. Bagskomiser tiim ipug¢larinin onu isa-
ret ettigini ama taniklar sayesinde kurtuldugunu séylemisti
ona. Kimdi bu taniklar?
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Doktor Nihat henliz Refik Yurter’in karnindan ¢ikan ¢i-
¢ek sapinin analizini géndermemisti. Beyaz kasimpati oldu-
gundan emindi Suat. Neden beyaz kasimpati1? Ne anlatmaya
¢alisiyordu katil? Eski giinahlarin intikaminin m1 pesindeydi
yoksa erkeklerden nefret eden, yasadigi acilarin ré6vansin al-
maya ¢alisan bagka bir kurban miydi?

Bu sefer arama motoruna Refik Yurter yazdi. Binlerce
sosyal medya hesabi ¢ikt1 karsisina. Bir Refik Yurter tuttu-
gu futbol takiminin iniformasini giymis gururla poz veriyor-
du. Basgka biri geng bir kadina sarilmig, kameraya gilumsi-
yordu. Gorsellerde morgda yatan Refik Yurter’e rastlamadi.
Yurter’in cep telefonu da digerlerininki gibi kayipti.

Sonra ilk kurban Hilmi Karabulut’'un adini yazdi ayni
bosluga, Ahmet ve Mustafa Alakoyun isimlerini de ekledi.
Arama penceresi dolmustu. Tusa basar basmaz karsisina ¢i1-
kan sey onu yerinden ziplatti. Emin olmak i¢in egilip bir da-
ha okudu. Selim’e bakti, hala telefonuyla oynadigini goérin-
ce sinirle ekrana dondi. Yagmurlugunu sirtina gegirip biiro-
dan kosar adim ¢ikti. Bunun istiine Selim elindeki telefonu
masaya birakti, Suat’in bilgisayarinin 6niine geldi ve ekran-
da yazan ciimleyi okudu:

“Kadin katillerinin pesini birakmayacagiz. Adalet i¢in bu-
gin toplaniyoruz.”
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Taksim Meydani diidikler, ishiklar ve sarkilarla inliyordu.
Rengarenk giyinmis yizlerce kadin ellerindeki pankartlar1 ve
kollarin1 havada ahenkli bir bi¢imde salliyor, kalabalik, insan-
dan olugsmus yamali bir kumas gibi agir agir dalgalaniyordu.
Bir kadin megafondan “Artik 6lmek istemiyoruz” diye bagirin-
ca, yuzlerce kadinin agzinda ayni ciimle yankilanda.

“Artik 6lmek istemiyoruz.”

“Anne litfen 6lme.”

“Anne litfen 6lme.”

“Kadin katillerine gecit yok.”

“Kadin katillerine gecit yok.”

“Biyikli iktidar kadindan elini ¢ek.”

“Biyikh iktidar kadindan elini ¢ek.”

Taksim’e ¢ikan anayollar polis tarafindan kapatildig i¢in
Suat arabasini Tarlabasi’na birakip yukar: dogru seri adim-
larla yuradi. Siyah yagmurlugun kapiisonu arada kafasin-
dan diisiiyor, saglari islaniyordu. Taksim Meydani ¢gevresine
kurulan barikatlarin éniinde giris ve ¢ikiglar1 kontrol etmek
1¢in Cevik Kuvvet yerlestirilmisti.

Kadinlarin meydandan Istiklal Caddesi'ne yiiriimesine izin
verilmiyordu. Gostericiler barikatlara dayamyor, agilmasi igin
protesto 1shiklar: ¢aliyordu. Suat kimligini geng¢ bir memura
gosterip barikatlarin arasindan siyrildi. Yanindaki bir memur
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“Komiserim dogrudan midahale emri aldik. Kalabaliga karis-
maniz1 tavsiye etmem” dedi. Suat elini alnina goétiirerek yap-
macik bir asker selami verdi ve kalabaligin i¢ine daldu.

Yaninda, yirmili yaglarinda iki kadin séylenen sarkiya gi-
lerek eslik ediyordu. Birinin elindeki pankartta “Ozgecan’
unutma” yaziyordu. Pankarttaki fotograftan esmer, gozliklia
geng bir kiz gozlerini ona dikmisti. Beynini yakan bakiglar-
dan ka¢gmak i¢in sirtin1 déndi.

Kadin kalabaligin yara yara Istiklal Caddesi'nin basina
kurulmus barikatin 6niine geldi. Cevik Kuvvet halkay: da-
raltiyor, kadinlar1 sikistiriyordu. Elinde megafon bulunan
kadina yaklasti. Yaninda birka¢ kadin daha vardi. Hepsi mor
tigortler giymisti.

“Derneginizin baskaniyla goriigsmek istiyorum” dedi slogan
attiran kadinin yanindakilerden birine. Kadin ona ters ters
bakti. “Hangi dernek? Burada en az 7 dernek var.”

“Kadin cinayetlerini énleme dernegi. Tam adim bilmiyorum.”

Orta yash kizil sa¢gh kadin ona dikkatle bakti. “Sen polis-
sin” dedi hayretler i¢inde. “Bu tarafta ne isin var? Bizi figle-
mek i¢in aramiza si1ziyorsunuz demek artik.”

Sonra aceleyle megafonu tutan kadina déndi ve kulagi-
na bir seyler fisildadi. Kadin Suat stizdi. Islhiklar, slogan-
lar, sarkilar kulaklari sagir eden bir glicle ¢inladi. Kadin
Suat’tan gozliini ayirmadan agzini megafona gotirdi ve “Po-
lis kiz kardeslerimiz de aramiza katilmis, bizim i¢in ne bi-
yik onur” diye haykirdi aletin dar ucuna. Ishklar yuhalama-
ya karigt1 ve kalabalik sanki ona dogru dalgalanda.

Suat teslim olur gibi ellerini havaya kaldirdi. Kadindan me-
gafonu alip konugmay: diigiindiyse de vazgecti. Isliklarin onu
dev bir dalga gibi yikamasini ve sonra geri ¢ekilmesini bekledi.

O sirada sol tarafindaki hareketlenmeyi fark etti. Cevik
Kuvvet barikatlar1 asmaya ¢alisan kadinlari geri ittiriyor,
polis giderek geriliyor, hiicuma hazirlaniyordu. Megafonda-
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ki kadin elindeki aleti yanindakine verdi, ¢evresini saran dar
halkadan ¢ikarak Suat’in yanina geldi.

“Hangi dernegin baskanini1 ariyorsunuz?” dedi kibarca.
Gurultiden gozlerini kismigti. “Adim Aysegiil Duran” dedi
Suat’in kulagina egilerek. “Konusmak i¢in iyi bir giin se¢cme-
diniz” derken sendeledi.

Suat kadinin kolundan tuttu, “Farkindayim” dedi tizlesen
alkiglar ve isliklar arasinda. “Cok 6nemli bir mesele var. Ra-
hatc¢a konusabilecegimiz bir yere gidebilir miyiz? Cok acil...”

Kadin kendisine bu soruyu sormaya nasil ciiret edebildigi-
ni anlamamisg gibi Suat’a bakti ve gozlerini kirpigtirda.

“Dalga m1 gegiyorsunuz? Siz de gayet iyi biliyorsunuz ki
buradan ancak gozaltiyla gikabiliriz. Beni bizzat siz gézalti-
na alirsaniz o bagka” dedi muzip bir ifadeyle.

Kadinin gridalgali saglar1 mor bir bandananin yanlarin-
dan firlamisg, parlak gozleri gozliiklerinin ardindan Suat’r in-
celiyordu. Uzun geneli, ince ylizli narin bir kadindi Aysegil
Duran. Suat’a ilkokul 6gretmenini hatirlatt.

“Ben cinayet biiroda komiserim” dedi Suat 1shiklardan ko-
runmak icin sol kulagini eliyle kapatarak. “Sizi gézaltina ala-
mam” dedi gilimseyerek. “Cok 6nemli bir dava tstiinde ¢ali-
siyoruz. Sizin de yardiminiz...”

Suat kadinin ardindaki kalabaliga dogru kosan Cevik
Kuvvet’i fark edince lafini bitiremedi. Cevresindeki halka
bir anda sikist1 ve onu kavradi. Aysegiil Duran’in kendisin-
den uzaklastigini ve kayboldugunu gérdii. Yanindaki iki ka-
din q1glik atarak yere diigtiiler. Iki erkek memur yerdeki ka-
dinlara tekme atiyordu. Kalabaliktan aci ¢igliklar: ylkseli-
yor, gostericiler saga sola kacismak i¢in birbirlerini eziyordu.

Suat bir anda ileriye atildi ama arkasindan omuzuna inen
sert bir darbeyle iki biikliim oldu. Acidan gézleri karardi. De-
rin bir nefes alip yeniden dogruldu. Az 6tede iriyar: bir kadi-
nin iki geng¢ kizin saglarini ¢ektigini gordi. Sivil giyimliydi,
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kisa saglari lacivert polis kepinin altina saklanmigti. Ayakla-
rinin dibine diisen onlarca kadina basmamaya ve cop darbe-
lerinden sakinarak 1zbandut gibi kadina dogru ilerledi. Tani-
yordu kadini. Sahsen degil elbette. Bu Kara Nezo’ydu.

Cevik Kuvvet Sube’den Komiser Nezahat Eryilmaz. Tegki-
lattaki erkekleri bilek giiresinde sakatlayan, toplumsal olay-
larda, gosterilerde kadinlara meydan dayag: ¢ekmekten hos-
lanan, esmerliginden dolay: “Kara” lakabinmi alan Nezo.

Suat kizlar: ytiziinde bir giillimsemeyle oradan oraya sa-
vuran Kara Nezo'nun arkasindan yaklasti ve omuzunu diirt-
ti. Kara Nezo basini ona gevirdi. “Komiser Nezo” dedi yiik-
sek sesle. Silahim1 meslektaginin yuziine dogrultmustu.

Suat’tan bir bas uzun neredeyse iki kat1 geniglikteki ka-
din polis hayretle ona bakiyordu.

“Kiz ¢ocuklarini birak” dedi gézlerini ondan ayirmadan.
Cevrelerinde ¢ighik, dayak, darbelerden olusan kaos ikisi i¢in
donmus gibiydi. Nezo iki eli altinda kivranan kizlarin sagla-
rin1 biraz daha ¢ektikten sonra ikisini de yere firlatti. Kizlar
aglayarak kalabaligin i¢ine dagildilar.

“N’oluyo lan?” dedi Kara Nezo kalin sesiyle “Sen de kimsin?”

“Cinayet Biiro’dan Suat Zamir” dedi Suat elindeki silahi
daha siki tutarak. “Goérevinin haddini agtigim fark ettim de”
diye ekledi.

“Indir silahin” diye kiikredi Kara Nezo. “Asil sen haddini
asiyorsun. Bunun bedeli agir olur.”

Suat hafifce geri adim atti. Eylemci bir kadina ¢arpti.
Ayaklarinin dibine biri diistii. Sonra Kara Nezo’nun sert ba-
kiglar: altinda geri geri kadin kalabaligina karisti.

Bir siire Aysegiil Duran’1 aradi. Polis gostericileri yerler-
de siiriiklayor, copluyor ve tekmeliyordu. Duran’dan iz yok-
tu. Az once sarkilar s6yleyen topluluktan sadece ¢ighk sesle-
ri yikseliyordu.

O sirada meydana gelirken gordiigu iki geng kizin heyke-
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lin dibine ¢6kiip agladiklarini fark etti. Darbe almamak igin
kollar: baginin ¢evresinde onlara dogru ilerledi. Oniinde-
ki polis, bir kadinin dirsegini arkadan biikmiis itekliyordu.
Heykelin dibine vardiginda iki geng kiza elini uzatt.

“Haydi gelin, ¢ikiyoruz buradan” dedi korkudan daha da
ufak goriinen kizlara.

Kizlar hi¢ soru sormadan ayaga kalktilar ve Suat’in elini
tuttular. Kalabalig1 yara yara, yalpalayarak yuriduler. Tarla-
basgi’na kurulan ama arbede sirasinda yerlere dagilan bari-
katlara ulagtilar. Elinde telsiz olan sivil bir polis ona dogru
yaklasti.

“Ne oluyor burada? Sen de kimsin?” dedi ona.

Suat kimligini gésterdi. “Komiser Nezahat burada oldugu-
mu biliyor” dedi kendinden emin.

Sivil polis agzindaki kiirdam diliyle gevirdi ve diger ucunu
diglerinin arasina yerlestirdi.

“Nereye gotiiriiyorsun bunlan?”’ dedi stiphesini gizlemeden.

“Bir dosya i¢in uzun zamandir aradigimiz taniklar” dedi
Suat bagini diklestirerek. “Ara sor istersen.”

Sivil polis onu bir slire daha siizdi ve isteksizce éniinden
¢ekildi.

“Peki oyle olsun Suat Komiser” dedi kiirdam digleri ara-
sinda sikarak. Suat kizlarin kollarina girip arabaya gotir-
dii. Sivil polisin onlar: izledigini biliyordu. Sertge arka koltu-
ga binmelerini isaret etti. Motoru ¢alistirdi. Ters yonde asa-
g1 dogru surdi. Trafige ¢ikinca kopriden Eylp yoniine sapti.
Birkag kilometre sonra bir parkin 6niinde arabayr durdurdu.

“Inin ve kaybolun. Ortalarda da bir siire gériinmeyin. Ben
sizi gbrmedim. Siz de beni” dedi arkasina bakmadan.

Arada sirada burnunu ¢eken kivircik sagh kiz “Cok tesek-
kirler” dedi ince sesiyle. Suat dikiz aynasindan kizlarin ara-
badan inmelerini ve renkli elbiselerinin bir agacin ardinda
kaybolmasini izledikten sonra ¢amurlu trafige karisti.
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“Sen geri zekali misin?”

Tikli Kadri’nin sesi kapis1 kapali olmasina karsin tim ko-
ridorda yankilandi.

“Yoksa kasitli mi1 yapiyorsun? Ne isin var senin orada?
Cevik Kuvvet'in gorev alanina eskiya gibi dalmak ne demek?
Kara Nezo'ya silah ¢ekmek ne demek? Benim elimden kur-
tulsan, seni o kadinin elinden sittin sene kimse kurtaramaz.
Oyle bir bela agtin ki bagina. Aklim almiyor.”

Suat, amirinin hemen yaninda dikilerek kulagina bagir-
may1 bitirmesini siikGinet iginde bekledi.

“Orantisiz gig kullanildi. Bariggil gosteriler anayasa ile
koruma altindadir. Polis de olsa yasalariihlal edenlerin ceza
almasi gerekir” dedi Suat gozleri karsidaki duvarda bir nok-
taya sabitlenmis sekilde.

Kadri Ozer bunu duyunca “Sen mi vereceksin polisin ceza-
sin1 hah?” diye bagirip sehpaya bir tekme atti. “Haydut gibi
baska memurlara silah ¢ekerek mi yapacaksin bunu?”

Biiyiikk maun sehpa yerinden kipirdamayinca Kadri Ozer
aciyla yluziini burusturdu.

“Senin cezani ben degil, yukaridakiler verecek. Bundan
kagisin yok. Bak su haberlere, bizi kepaze ettin yine” diyerek
elindeki bulvar gazetelerinden birini ytiziine sallada.

“Vatandas déven kadin polis simdi de kadin polise silah
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¢ekti. Cevik Kuvvet Sube Mudiirligi Komiseri Nezahat Er-
yilmaz ile Cinayet Biuro Komiseri Suat Zamir arasinda bir i¢
hesaplasma olabilecegi konusuluyor.”

“Ustelik sana ‘Disi Rambo’ adin1 da takmislar. Bak bu-
rada da akademiden mezun oldugun fotografi koymusglar.
Memnun musun?’

“Bu bilgiler iceriden sizmis olmali” dedi Suat sakinlik i¢in-
de. “Yoksa orada zor durumdaki tek kadin Kara Nezo degildi.”

“Digerleri izinsiz gosteri yapiyordu. Kara Nezo da gorevi-
ni. Kafan m iyi?” dedi Kadri Ozer.

Amirinin dudaginin sag kenarindaki tik kontrol edilemez
bir ritimle oynuyordu. Elini giir sac¢larina gétiirdii ve masa-
nin 6nindeki koltuklardan birine ¢oktu.

“Kendine yazik ettin be kizim” dedi yorgun bir sesle. “Ama
sana acidigimi sanma. Iyi oldu. Siciline eklenince yiizy1l sile-
mezsin bu lekeyi. Polise silah ¢eken polis. Hem de kadin!”

Suat hazirol vaziyette amirinin azarlamalarinin bitmesini
bekledi. Savunmasini yapmak i¢in bir acelesi de yoktu.

“Yok... Bagka ¢carem yok” dedi Kadri Ozer sikintiyla. “Dos-
yaya sadece Selim bakacak. Aranizda rekabet olur, biraz o
aylagi ise kostururum saniyordum ama nafile. Sen ¢alistik¢a
o serdi. Ne anlatiyorum ki bunlar1 sana ben?” dedi sinirle ye-
rinden kalkarken.

“Evet Suat Komiser. An itibariyle agiga alindiniz. Kimli-
ginizi ve silahinizi derhal teslim edin ve bir dahaki talimata
kadar biiroya ugramayin. Babanin, dedenin hatirina yazik.
Beni de tistlerime rezil ettin” dedi yilginlik i¢inde.

Suat dedesinin so6zii gegmesine dayanamayarak agzini
acacak oldu.

“Sus” dedi Tikli Kadri elini kaldirarak. “Hi¢ konugma! Di-
yecek hi¢bir seyin yok. Bir de gostericileri alandan kagirmag-
sin. Tim tegkilat dalga geciyor benimle. Cinayet Biliro anar-
sist karilarin sofori oldu diyorlar.”
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“TIki geng¢ kizin bosu bosuna darp edilmesini engelledim
amirim. Siz de olsaydiniz aynisini1 yapardiniz.”

“Kes! Aynisini1 yapmazdim. Bagskasinin gérev alanina gi-
rilmez. Eger aranan kisiler listesindeyse gerekli kanallar yo-
luyla alirsin sahislari. Kovboy gibi gidip silah ¢ekip adam ka-
¢irmazsin.”

Suat sustu. Kadri Ozer az 6nce vurdugu ayaginin tstiinde
hafifce topallayarak masasinin arkasina gecti ve sandalyesi-
ne oturdu.

“Hadi ver emanetleri” dedi bikkinlikla. “Sonra da gézume
gozikme.”

Suat 6nce belinden ¢ikardig: silahini daha sonra da kimli-
gini masaya birakti. Asker selami verdi, topugunun lstiinde
dondi ve odadan gikt1. Koridorda bir siire nereye gidecegini
kestirmeye ¢alist1. Biirodaki 6zel esyalarini1 almayi diisiinse
de vazgecti. Selim’in alayciligini kaldiracak havada degildi.

Herkesin ¢ekindigi Kara Nezo’yu tehdit etmesi Selim’i ¢ok
eglendirmis olmaliydi. Siradan vatandassa polisin kadinlar:
doévmesi olagandi. Saglarini kékiinden koparan, kollarini ki-
ran, karnini tekmeleyen devlet memuru dokunulmazdi ama
bunlar1 yapmaktan zevk alan, kendisini tegkilatin dayis: sa-
nan bir sadisti uyarmak yasaktu.

Belki de o barikatlar:1 gegmemeliydi. Belki de o barikatlar
bulundugu cephenin kati sinirlarini belirliyordu. Haksizligin
sinirlar1 nerede baghyor ve nerede bitiyordu o halde? Elleri
cebinde, koridorda ona yoéneltilen ters bakiglarin altinda gi-
rig katina yuridi.

Ona simdi giivenebilecegi bir ortak gerekiyordu. Aciga
alinmis olmasi sadece bir detaydi. Kendi kurallar1 altinda
isine devam etmesini etkilemeyecek, ufak bir detay.
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“Cirkin oldugum i¢in, mutlaka ¢irkinligimden” diye soyle-
ne soylene trafik 1siklarinda karsiya gegip yokus asag: yuru-
meye basladi. Ne acele ediyordu ne de yavasti. Yoniini, vara-
cag1 noktayi bilen biri gibi kararl adimlarla yuriuda. Kaldiri-
ma yi1gilmis moloz ¢uvallar: 6niine ¢ikinca yola indi. Arkasin-
dan bir araba kornaya bast1 ac1 aci. Umursamadi. Teneke ba-
rikatlarin arasindan oyuk bir dis gibi siritan insaat boslugu-
na bakti. Birkag ving cukurda saplanip kalmig, yagmurun al-
tinda viciklagsan camurda dev metal hayvanlar gibi inliyordu.
Tepesine ve omuzlarina inen yagmuru umursamayarak iler-
ledi. Yanindan hizla gegen arabalarin tstiine su fiskirtmasi-
n1 da takmadi. Daha 6nce olsa yola ¢ikar, kavga ederdi. Daha
once olsa yiiriimezdi zaten. Ozel arabasiyla gelir, soforiine az
Otede onu beklemesini emreder, isini halleder, donerda.

Eskisi gibi degildi. Birkac haftada ne ¢ok sey degismisti
hayatinda. Cani yaniyordu. Kandirildig: i¢in degil. Onu kay-
bettigi i¢in. Yatakta yanina birakilan fotograflara uzun uzun
bakiyor, daliyor gidiyordu.

“Benim gibi birini boyle bir afet n’apsin? Paramin pesin-
deydi, alinca da ¢ekti gitti” diyor, ama aradig teselliyi bula-
miyordu.

Oysa ona ¢ok daha fazlasini, hatta hayatini vermeye ha-
zird1. Yiziinde tam pege, sutyeninden ¢ikardig: dolgun me-
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melerine ve kiigiiciik kiilotunun kavrayamadig: kalgalarinin
yuvarlakligina bakiyor, aghyordu.

Hesabindaki birka¢ yiz bini kaybetmesine kizmigti
basta. Ik hirsla amcasinin sirketini aramis, onu sormus-
tu. Oyle biri calismiyordu sirkette. Patronun kiz yegeni de
yoktu. Hepsi erkekti. Basina gitmeyi aklina bile getirmedi.
Rezalet ¢ikmasindan korktugundan degil, o goriirse tama-
men ortadan kaybolur diye. Beklemekten baska yapacak
seyl yoktu. Beraber gittikleri yerlere defalarca gidiyor, yol-
da ona benzeyen esmer kadinlari aniden durduruyor, sonra
oziir diliyordu. Islerini de savsaklamist1. Esekogluesek og-
lu yapsindi. Yan gelip yatmaktan baska ne yapmist1 ki bu-
gune kadar? Ustalar arada ariyor, sitem ediyor, ¢alisanlar
arasindaki anlagmazliklari ¢6zmesini istiyordu. Telefonlar:
yuzlerine kapatiyordu. Karisi1 bagta énemsemedi bunalimi-
n1. Ustiine alinmadi. Kocasinin mecnun gibi dolagmasa ar-
t1ik goziine batinca “Neler oluyor sana Ibrahim?” demisti.
“Asik m1 oldun?”

“Evet asik oldum” cevabini beklemiyordu karisi. “Hem de
bir dolandiriciya” diye eklemisti.

Kadin omuz silktikten sonra “Yilmaz Beylerin oglunun
digini i¢in hediye lazim. Para birak” demis, salondan gikip
gitmisti. Bankasindan paranin gittigi hesapla ilgili bilgi iste-
migti.

E.S. Yilmaz adina gonderilmisti. Banka memuruna kayg-
1 g6zlerle meblagin eksik gittigini séylemisti. Bir havale da-
ha yapmak istiyordu. Gise memuru hesap numarasini defa-
larca girdi. Sistem kabul etmedi. Hesap kapanmigti. Memur
ona baska bir konuda yardimc olabilir miydi?

Acaba gazeteye ilan m1 verseydi? Kendi fotografini koyup
“Burcu seni affettim. Her seyim senin. Yeter ki geri gel” mi
deseydi? Yok olmaz, daha da trkitebilirdi kizi. Beklemeliydi.
Paray: yiyince geri déner miydi?
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Durdu. Sol elinde tuttugu ¢icek buketine ilk defa gérmis
gibi bakti. Ne zaman almigti bu ¢igekleri? Ama almis oldugu-
na sevindi. Onun en sevdigi ¢igeklerdi. Hatirliyordu.

I¢ cekerek biraz daha yiiriidii. Dar, ¢6p dolu, asfalt: de-
lik sokaklarda bir saga bir sola kivrildi. Yoksullugun o ber-
bat kokusunu igine ¢ekti. Kendisi de yoksuldu artik. Para-
dan degil, ruhundan. Apartmanin énindeki 1izbandutlar ev-
lerinde horlaya horlaya uyuyor olmaliydi. Mavi boyalar1 do-
kiilmis metal kapiy1 ittirdi. Agilmayinca yumruguyla vurdu.
Merdivende vurusunun yankilandigini duydu. Sessizlik. Bir
iki adim geri atip al¢gak binanin pencerelerine bakti. Pence-
relerin birine bir til sikigsmisti. Sanki biri aceleyle cami ka-
patmisti. Yine kapiya yaklast: ve omuzuyla yiiklendi. G6z hi-
zasindaki zili fark etti. Bagparmagiyla asildi. Boguk bir zil
sesi binanin i¢inde 6ttii. Biri pencereyi agt1, sonra hizla ka-
padi. Merdiveni inen terliklerin sesini duydu. Kapinin ardin-
dan biri “Kim 0?” dedi iirkekge.

“A¢ Burcu” dedi inler gibi. “Benim, Ibrahim. Sana bir he-
diyem var.”
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Toplanti odas1 dedikleri yer ufak bir kilerden halliceydi.
Uyumsuz bes ahsap sandalye ¢gember halinde birbirlerine ba-
kiyor, duvarlarinda posterler, etkinlik takvimleri, kapinin
arkasinda ise eski gosterilerde kullanilmis uglar1 kivrik pan-
kartlar ve i¢ginde ne oldugu anlasilmayan sigkin siyah poset-
ler yigilmagta.

Suat eline tutusturulan sicak ¢ay bardagim koyacak yer
aradi gozleriyle. Pencerenin 6niindeki sehpa goéziine ¢arpti.
Ustiinde kirmiz1 kagitlara basilmig basin biiltenleri duruyor-
du. Yerinden kalkt1 ve biilteni eline almadan okudu.

“Nermin tecaviizden ve 6ldirilmekten ka¢gmak i¢in ko-
casim 6ldirdi. Adil yargilanmali...” cimlelerini okuduktan
sonra ¢ay bardagini sehpaya birakti. Pencereden kars: apart-
manin ¢atisi1 gériuniyordu. Birka¢ giivercin tiiylerini sigir-
mis, yagmur ve soguga karsi 1sinmaya ¢alisiyordu.

Daracik odanin daracik penceresi Beyoglu'nun i¢ ige geg-
mis binalarinin ¢atilarini perspektifi bozuk bir tablo gibi si-
kistirmisti. Baca dumanlari riizgarin gérinmez eliyle ¢atila-
rin Ustunden savruluyor, sonra dagiliyordu. Aysegiil Duran
disiuniiyordu. Diin kalabalik i¢inde elinden kayip gitmisti
kadin. Diin geceki riiyasini hatirlada.

Balik bagh dev yaratiklar gérmiista. Pirana baliklar: gibi
sira sira keskin diglerini gosteriyorlardi. Karsilarinda mini-
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cik kiz ¢ocuklar: duruyordu. Rengarenk kiz ¢ocuklari. Cocuk-
lardan biri Aysegil Duran’di. Dev balik-yaratik, ¢ocuga yak-
last1 ve agzin1 kocaman acgt1. Tam kafasini1 koparacag sirada
canavar baligin kendisi oldugunu fark etti. Cocuktan uzak-
lasmaya c¢alistiysa da basaramadi. Onu yutmamak i¢in var
guciyle ugrasirken ter iginde uyanmasti.

Arkasindan gelen “Merhaba”y1 duyunca telasla dondii.
Karsisinda geng bir kadin duruyordu.

“Ben Asl. Size nasil yardima olabilirim?”

Suat kumral saglar: tepesinde toplanmis, gozlerinde geng-
lik 15181yla ona gilimseyen kadina bakti. Ufak tefekti. Elin-
de Gstiinden dumanlar: tiiten biiyik bir kupa tutuyordu.

“Merhaba” dedi Suat sesi tahmin ettiginden de kisik ¢ikarak.

“Buyurun oturun. Aysegil'ii aradiginizi séyledi arkadaslar.”

Suat oturmadi. Pencerenin éniinde kalip s6ze nasil girece-
gini tasarladi.

“Evet... Dun... Gosteride... Nerede simdi?” dedi kuramadi-
g1 cumlelerin altinda ezilerek.

“Gozaltinda” dedi Ash 6fkesini gizlemeyerek. “Gonilli
avukatlarimiz ¢ikmasi i¢in ugrasiyor.”

Suat basini salladi. Gen¢ kadin kupasindan bir yudum
alarak Suat’1 inceledi.

“Size ben yardimci olayim. Platformun koordinatérii benim.”

“Ben dun bir is i¢in...”

Suat lafin1 bitirmeden kadina bakti.

“Ben polisim” dedi sonra cesaretini toplayarak. “Din gos-
teri sirasinda Aysegiill Hanim’la konugsmaya ¢aligmisgtim...”

Asli'nin birden yizi aydinlandi. “Siz o kadin polissiniz.
Iki gostericiyi kagiran polis!”

Suat, Asli'nin bunu bilmesinden rahatsiz oldu. Kizlar: go-
turdigu bilgisi haberlere yansimis olamazdi. Elbette tegkilat
igindeki hasimlar: sabah basina sizdirmadiysa...

“Siz” dedi tereddiitle. “Nasil benim oldugumu anladiniz?’
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“Korkmayin, sizi ele verecek degilim. Gonullillerimizden
biri olay1 goriip bize bildirdi. Polisler konusunda radarimiz
kuvvetlidir’ dedi Asli parlak bir gilimsemeyle.

Suat mesleginin bagkalar: tarafindan anlasilmasini iste-
medigi zamanlar oldugunu fark etti. Asli’'nin ona sicak ba-
kiglarindan tedirgin olunca bir sey yapmis olmak igin ellerini
pantolon ceplerine soktu.

“Aysegil Hanim’in gézaltina alinmasina ¢ok tiziildiim. Ya-
pabilecegim bir sey olsaydi emin olun yapardim” dedi mah-
cup. “Ama benim orada bulunmamin bagka bir nedeni vardi.”

Aslionu duymamis gibi bir anda yerinden kalkip dar oda-
nin egreti duran kapisindan telasla gikt. 1(;erideki salondan
bozma ofiste bilgisayarda ¢alisan iki kiza bir geyler séyledik-
ten sonra odaya ug kisi olarak dondiiler. Kizlar hayranlhikla
Suat’a baktilar. En geng goriineni ona dogru ilerledi ve “Izin
verin elinizi sikayim. Kadin polislerin nasil olmasi gerektigi-
ni tiim tlkeye gostermis oldunuz. Umit verdiniz” dedi.

Suat sikintiya basini salladi. “Liitfen” dedi. “Ben bu yiizden
burada degilim. Cok daha 6nemli bir konu var. Cinayetler...”

Asl kizlara bir bakis attiktan sonra iki geng kiz disari ¢ik-
t1. Kapiy ittirdi ve Suat’in arkasinda dikildigi sandalyenin
karsisinda durana oturdu.

“Size nasil yardimec olabiliriz? Nedir soz ettiginiz bu cina-
yetler?”

Suat kadinin bilmemesini hayretle karsiladi. Oysa erkek-
lerin bogazlarin1 kesen katil haberleri giinlerdir ana gazete-
lerde boy gosteriyordu.

“Elimizde bogazlari kesilmig olarak bulunan dort ceset
var. Bu cinayetlerin kadin cinayetleriyle ilgili oldugunu di-
siniyoruz” dedi giden sesini yakalamak ister gibi bogazini
tutarak. Yine sesi kisilmisti. Ne zaman uziilse ya da geril-
se ses telleri greve gidiyordu. Dedesinin 6liminden sonra bir
ay c¢evresindekilerle sadece yazarak iletisim kurabilmisti.
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Aslh dikkat kesildi.

“Acgikcas1 bu tir haberleri pek okumuyorum. Tahmin
edersiniz buradaki igler tiim zamanimizi aliyor. Kadin cina-
yetlerini 6nlemek i¢cin zamana karsi yarisiyoruz. Siginma ev-
leri, bize gelen ihbarlar, devam eden davalar ve kamuoyu ya-
ratma derken pek bos zamanimiz yok.”

“Anliyorum” dedi Suat.

Belki de medya, tembelliginden kurbanlarin gegmislerini
incelememisg, bu adamlar: birbirine baglayan en gériinir seyi
gozden kacgirmisti. Tegkilatin i¢cinden birileri sadece cinayet
detaylarimi sizdirmisti. Kendi teorisini degil. Bu teoriyi bilen-
se iki kisi vardy: Selim ve Kadri Ozer.

“Size simdi burada séyleyeceklerim gizli kalmali. Anhyor
musunuz? Size glivenebilir miyim? Bu sizin glivenliginiz i¢in
de gerekli.”

Aslr’nin parlak goézlerinden bir kayg: karaltis1 gecti. Polis-
le 1gbirligi yapacag i¢in mi, yoksa duyacag: seylerin vahse-
tinden urktigu i¢in mi, Suat emin olamadi.

“Aradigimiz katil ve katillerin kadinlar: 6ldiiren erkekleri
avladigini disiiniiyoruz. Bir intikam projesi. Annesi, karde-
si, kiz1 6ldiirilmis ya da tecaviize ugramis biri ya da birileri.
Ya da sizin gibi bu isi yaparken bunalima girmis ve farkh bir
miucadele se¢mis birisi.”

Suat son ciimleyi o kadar sessiz sdylemisti ki Asli'nin duy-
dugundan emin olmak i¢in goézlerinin i¢ine bakti.

Asli bacak bacak ustiine att1 ve kupasini iki eliyle kavra-
di. Konugsmadan énce basini agir agir salladu.

“Yani kadinlar 6ldiiren katillerin katili aramizda mi diye
sormak i¢in buraya geldiniz?” dedi gézlerini kisarak.

Suat elini salladi aceleyle.

“Hayir. Hayir. Yanhs anladiniz. Ben polisin siipheli havu-
zunun ne oldugunu séyledim size. Sizden yardiminizi isteme-
ye geldim. Sizin gibi uzmanlarin yardimi ¢ok 6nemli. Erkek
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katillerin davalari, ceza almadan kacganlar, aklananlarla ilgi-
li dosyalariniz ya da bir listeniz var m1? Hatta veritabaninizi
benimle paylasirsaniz ¢ok hizh yol kat etmis oluruz.”

Aslisimdi Suat’a kugkuyla bakiyordu.

“Bu tlkede tecaviize ugrayan kiz ¢ocuklari, namuslar te-
mizlensin diye tecaviizciileriyle evlendiriliyor. Kadinlar ye-
megin kivamini tutturamadi diye, karni delis desik edilerek
oldariliyor, tiniversitedeki gencecik kadinlar gece sokakta
geziyor diye bogazlaniyor. Ve bu suclarin failleri ya cezadan
kurtuluyor ya da bir punduna getirip kisacik bir hiikiimle si-
yiriyor. Simdi siz gelip benden, erkekler i¢in erkekler tara-
findan yaratilan adalet adina yardimimi istiyorsunuz. Belki
de bu katil olmasi gereken adaleti temsil ediyordur. Bunu hig
diusindiniz ma?”

Suat kizin 6fkeyle parlayan gozlerine bakti. Onun gibi bir
kadin eline bigag: alip bir erkegin bogazinm géziini kirpma-
dan kesebilir miydi? Yoksa biitiin bunlar entelektiiel sayikla-
malardan mi ibaretti?

“Kadinlar1 déven bir polisi durdurmus olmaniz sizi bizden
biri yapmaz” diye stirdiirdi Asli.

“Size bilgisayarlarimizi agmanin buyik sakincalar: var.
Polis zaten siirekli tepemizde. Her adimimiz izleniyor, bas-
ki, yildirma, gézaltilar bitmiyor. Bir de sizin i¢in ¢alismak zo-
runda degiliz.”

Asli ayaga kalkti ve sandalyenin arkasini elleriyle tutan
Suat’a bakt.

“Ne yazik ki yardim edemeyecegiz size. Bu bizim onceligi-
miz degil ¢inkl” dedi kapidan gikmadan dnce.

Suat kendini dev bir balik-yaratik gibi hissetti. Metal
pullari olan, 1slak ve sivri digli bir canavar. Yavag¢a 6niin-
de duran kirmizi biiltenlerin arasindan bir sayfa ¢ekti, ar-
kasina adini ve cep telefonunu yazdi. Dar koridorun sonun-
daki acik alana varinca onu dikkatle izleyen kizlara basiyla
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selam verdi. Az 6nce elini sikan kizin masasina yaklast: ve
kagidi birakti.
“Fikrinizi degistirirseniz burada numaram var. Iyi gin-

ler” dedi.
Disar1 ¢ikarken onu tamamayla terk eden sesini geri ¢agir-
mak istercesine bogazini ovdu.
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“Butin yollar tikanmis goruaniyor. Selim ve Tikli Kadri
gecen giin koridorda herkesin ortasinda kavga ettiler” dedi
Engin biiylk bira bardagindan koca bir yudum almadan he-
men 6nce. Altin renkli siviy1 yutarken yan gozle Suat ince-
ledi. Onunla gizli bulusmaktan memnun oldugunu saklama-
dan gulumsedi. )

“Ilk bana gelerek ¢ok iyi ettin” dedi dudaklarinin kenarin-
da kalmig kopukleri diliyle yaladiktan sonra. “Ben sana elim-
den gelen her tiirlii yardim: yaparim. Iyi bir polissin ¢iinkii.”

Suat 6niindeki bardakta hafif¢e sallanan koyu birasina
baktiktan sonra bardagi Engin’e dogru havaya kaldirdu.

“O zaman gizli ortakliklara” dedi kisik sesiyle. Yudum al-
madan 6nce bogazini temizledi.

Engin’in bulugsma yeri olarak ¢cagirdig: bar Besiktasin arka
sokaklarinda sessiz bir birahaneydi. Kirmiziya boyanmis du-
varlarin1 Besiktagin eski, yeni futbolcularinin ellerindeki bi-
ralarla gektirdigi fotograflar kaphiyordu. Ya mag olmadigindan
ya da vakit daha erken oldugundan barda sadece iki masa do-
luydu. Barin arkasindaki dévmeli uzun sagh gen¢ adam elin-
deki telefonun ekraninda agir agir parmaginm gezdiriyordu.

“Sesin fena kisilmig” dedi Engin masadaki gerezlere uza-
nirken. Eli bardaga ¢arpinca diger eliyle devrilmesini engel-
lemek isterken ¢alkalanan bira tstiine dékiildi.
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“Hay Allah! Sakarligim tustiimde bugiin” dedi yiksek ses-
le. Barmen Engin’e bir goz atip biyik altindan giiliimsedi.
Pantolonuna doékiilen birayi orada temizlemeyecegini anla-
yinca “Hemen dénliiyorum” diyerek masadan kalkti.

Engin’den bilgi almanin daha kolay oldugunu distnu-
yordu Suat. Kendisine olan zaafin1 kullanmak etik degildi
belki ama cinayetleri ¢6zmek i¢in butiiniyle etik davran-
mak sart miydi? Ayrica o da polisti. Hem de onu engelleme-
ye ¢alismayan bir polis. Dosyaya hakimdi, basindan beri ya-
kindan izliyor ve fikir yliritiyordu. Ancak ellerindeki ipug-
lar1 onlar: bir yere gétiirmeye yetmiyordu. Katil neredeyse
on glindir harekete ge¢gmemisti. Belki de buraya kadarda.
Intikamini almis, mesaj1 neyse vermis ve kiyiya ¢ekilmisti.
Kurbanlarinin hepsinin bogazini kesiyor, yanlarina gigekler
birakiyor ve tek bir iz birakmadan ortadan kayboluyordu.
Ne kameralara, ne gorgi taniklarina, ne de polise yakalan-
mist1. Olay yerinde katilin DNA’sina isaret edecek tek bir iz
bile olmamasi sira dis1 bir durumdu. Ne sag, ne tiiy, ne kan,
ne deri, ne koku... Hi¢bir sey kalmiyordu geride. Sadece 40
numara ayak izleri.

Engin pantolonunu ergen bir kaza sonrasi lavaboda yika-
mak zorunda kalmig liseli gibi sikintiyla masaya dondi.

“Su halime bak” dedi 6niine bakarak. “Ustiimii degistir-
sem 1y1 olacak. Evim hemen suras, istersen sen burada bek-
le bir kosu degistirip geleyim... Ya da sen de benimle gel.”
Gozlerindeki tereddiit Suat'in dikkatinden kagmada.

Barmen aralarindaki diyalogun nasil sonuglanacagini gor-
mek i¢in telefondan bagimi kaldirmis, onlari izliyordu. Suat,
Engin’i giillimseyerek siizdii. Kendisine beklentiyle bakan
yesil gozlerini, nereye koyacagini bilemedigi ellerini ve 1slak
pantolonunu.

“Tamam” dedi bardagini tek dikiste bosaltarak. “Bir siirii
sorum var sana. Eger gece ¢alismak zor gelmeyecekse...”
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Engin “Tabii” dedi saskinlik ve seving i¢inde. “Hesabi 6de-
yip geliyorum.”

Besiktas Carsisi'nin dar sokaklarindan Abbasaga Parki'na
dogru tirmanmaya basladilar. Suat agik diikkanlarin, barla-
rin, kafelerin ve pastanelerin 6niinden yuriyen geng kalaba-
hig1 1zledi.

“Guriltala degil mi buras1?” dedi bogazini tutarak. Ko-
nusmak i¢in ¢aba harcamasi gerekiyordu. Birkag¢ ginlik din-
lenme yetmemisti sesinin geri gelmesine.

Engin gevresine bakti. “Evet geceleri bazen giiriilti olu-
yor. Ama seviyorum bu mahalleyi. Geng insanlar yasama se-
vinci veriyor. Oyle gelmiyor mu sana da?”

“Evet, hayat dolu gercekten de.”

“Bu arada Nezo’ya yaptigin seyle teskilat i¢cinde bayag
takdir kazandin. Biliyor muydun?”

“Neden? Kara Nezo'’nun ¢ok mu diigmani var?” .

“Kara Nezo’nun seveni azdir. Kendi kurallari, yéntemle-
ri, saplantilari olan bir polis. Cok sert ve bu sertlik bazilarim
rahatsiz ediyor. Dogu’da yillarca ¢alistigl, listiin basar: gos-
terdigi i¢in neredeyse dokunulmaz.”

“Ama bir kadin polise silah ¢ekmem tepede pek 1yi kargi-
lanmadi.”

“Kara Nezo ve kadinlik... Taban tabana zit kavramlar.
Soylentiye gore daha erkeksi olabilmek i¢in testosteron hor-
monu aliyormus. Tesgkilata kadin polis alinmasina da kars:
¢ikt1 yillarca. ‘Kadindan polis olmaz’ derdi sagda solda.”

Suat, Engin’i dinlerken yere bakarak basim salladi. Er-
keklesen kadinlar1 ve karnina aylardir ugramayan agriy1 di-
stiindi.

“Kara Nezo’ya kars1 uyanik ol. Bel alt1 oynamay sever.
Gururu gorev askindan daha biiyiiktiir’ dedi Engin.

Birkag¢ dakika sonra sokagin basinda eski bir apartmanin
o6niinde durdular. Engin cebinden anahtarini ¢ikarda.
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“Benim ev buras1” dedi yukar1 bakarak. “Ugiincii kat. Bi-
raz daginik, kusura bakmazsin.”

Suat onu takip etti. Dar tas merdiven onlar gelik bir ka-
pinin 6niine tasidi. Engin iki biyik kilidi a¢tiktan sonra
Suat’a yol verdi. Kitaplar, dosyalar, kagitlarin kapladig: bir
oturma odasina girdi. Karanlikta iki ¢ift sar1 géziin onu kes-
tigini fark etti. Engin ¢alisma masasinin ustiindeki lamba-
y1 yakta.

“Bu gilizelliklerin ismi ne?” dedi Suat kedileri isaret ederek.

“Bunun adu Ip, digerininki de Hitchcock. En sevdigim yo-
netmenin ve filminin ne oldugunu séylememe gerek kalmiyor
béylelikle” dedi giilerek.

Suat divanin iki kosesini kapmis kedilere dogru yuridu. Si-
yah olan hizla ondan kagti, digeri gobegini agt1. Tekir kedinin
alacali yumusak gobegini oksad1 Suat. Engin koridorda kaybol-
mustu. Igeriden bir sifon sesi duyuldu sonra da ayak sesleri.

Salonun kapisinda “Ne i¢ersin? Biram ve sarabim var. Sa-
rap biraz eski olabilir ama” dedi lizerinde kuru bir kot panto-
lonla dénen Engin.

“Bir sey igmeyecegim. Calisirken iyi gelmiyor.”

Engin dis kirikligin1 saklamadi ama 1srar da etmedi. “O
zaman cay yapayium” diyerek mutfak kapisindan kayboldu.

Suat kedinin karnini birakip pencere 6éniine dayanmis ¢a-
lisma masasina ylUriadu. Dosyalarin, kitaplarin ve ivir zivi-
rin arasindan yesil kapl bir not defterini eline aldi. Defterin
ilk sayfasinda diizgiin bir elyazisiyla “Bogazkesen cinayetleri
Ustune notlar” yaziyordu. Sayfay: ¢evirip ilk ciimleyi okudu.

“Katil ya da katiller i¢in bu tek seferlik bir eylem degil. Plan-
li, programli ve kasith bir yaklasim i¢indeler. Burada tek bir
katil oldugunu varsaysak da bir ortagi oldugu goriisii agirhik
kazanmyor. Kurbanlarin bogazlarinin kesilmesi bir infazi andi-
riyor. Beyaz ¢igek saflig1 temsil ediyorsa, bu saflig1 ortadan kal-
diran kirli bir elin cezasim1 almis olmasi anlamina gelebilir mi?”
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“Demek notlarimi buldun” dedi ensesinde biten Engin. Se-
sinde tedirginlik varda.

“Bu cinayetlerin seni bu kadar ilgilendirdigini bilmiyor-
dum” dedi Suat suglu bir kedi gibi gerileyerek.

Cay fincanlarinin bulundugu tepsiyi masadaki tepeleme
dosyalarin iistiinde dengelemeye ¢aligan Engin “Deli misin?”
dedi. “Simdiye kadar 6niime gelen en heyecan verici dosya
bu. Ya adi cinayetler ya namus cinayetleri ya da para ylzin-
den iglenen sikici cinayetleri ¢6zmek i¢in ugrasiyoruz. Delil-
ler de hemen katilleri yakalatiyor. Uzun zamandir kafami bu
kadar kurcalayan bir davayla karsilasmamigtim.”

Engin Suat’a bir fincan uzatti ve masada agik duran not defte-
rini kapatarak duvardaki kitaplarla dolu raflardan birine koydu.

“Notlarimi sana okutmaya heniiz hazir degilim. Belki ile-
ride kitap yazarsam isime yarar diye aldigim notlar bunlar.
Istedigin ne varsa sor tabii. Elimden geldigince yanitlarim.”

Suat Engin’in ince ve uzun endamina bakti ve divana ye-
niden oturdu. Tekir kedi hemen yanina yanasta.

“Sence bu cinayetler neden isleniyor?”

Engin divanin karsisindaki koltuga oturdu ve bacak ba-
cak istline atta.

“Hepsinin bogazini1 kesiyor katil. Bu sabit bir yontem.
Ama birinde penislerini de kesmis, digerinde de bayiltmadan
bogazini kesmis. Ac1 vermek istemis. Kurbanlarindan daha
zayif, daha ufak tefek. Ayak numarasi kigik bir erkek ya
da belki bir kadin. Bu ylizden onlar1 6nce uyusturuyor. Kur-
banlarin hepsinin kadin katili oldugunu disiiniirsek, eski bir
kurbanin ya da yakininin intikami gibi duruyor.”

“Demek teorimi Selim sana s6yledi” dedi Suat ¢ayindan
bir yudum almadan 6nce.

“Hayir” dedi Engin basini yana sallayarak. “Dedim ya be-
nim 6zel ilgim. Biraz arastirdim. Selim paylagmay seven biri
degil. Ozellikle de benimle.”
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Engin Suat’a gereginden biraz daha uzun baktiktan sonra
yeniden ¢ayini agzina gotiirdi.

“Peki neden bir sipheli yok elimizde? Ayak numarasi di-
sinda ortada kanit olarak ne var?”

“Katil ya da katiller son derece dikkatli. Daha 6nce cina-
yet islemis ya da tesebbiis etmis olabileceklerini disini-
yorum ben. Sogukkanlilar, kurbanlarina bir sekilde ulasip
uyusturuyor, bogazlarini kesiyorlar.”

“Evet. Kurbanlarin hi¢birinin cep telefonunu bulamadik.
Biiyiik olasilikla sosyal medyadan iletisim kuruyorlar. Oldii-
rilen adamlarin sosyal medyalarini1 da incelettik. Dikkate
deger bir sey goremedik.”

“Sahte hesaplar listiinden yliritmisglerdir. Sonra da me-
sajlar1 silmeleri ¢ok kolay. Oldukga hazirlikli ve planh bir ka-
til bu. Olay yerinde kurbanin diginda organik tek bir bulgu-
ya rastlamadik.”

“Nasil yapiyor bunu? Bir tir kostiim mi giyiyor yani?”

“Belki. Organik ya da sentetik bir kanitla karsilagirsak bi-
le failleri bulmak i¢in daha 6nce sug islemis olmalar1 gereki-
yor. Ama burada kurbanlardan arta kalanlardan baska bir
sey yok elimizde.”

“Bagka ne var aklinda? Sen béyle cinayetleri kurgulaya-
cak olsan ne yapardin? Yani kitap yazacak olsan mesela?”

Suat’in sorusu karsisinda Engin’in gézlerinde bir parilt:
yanip sondu.

“Eger katil ben olsaydim” dedi i¢ ¢ekerek. “Artik 6ldiir-
mezdim. Her seferinde yakalanmaya biraz daha yaklasacagi-
m1 disginirdim.”

“Yani tam da béyle 6ldiiriirdiim” diyorsun dedi Suat gozle-
rini ona dikerek. “Bir ¢esit kostiim i¢inde, kurbanlarimin bo-
gazini keserek.”

“T1p okumus biri olarak bunun geri déniisi olmayan, ¢ok
etkili bir yontem oldugunu séyleyebilirim.”
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Suat saskinhigini gizlemedi. “Sen polis olmadan 6nce dok-
tor muydun?”

“Hayir doktor sayilmam. 5 yil tip fakiiltesinde okudum.
Amacim adli tip uzmanlhig1 yapmakti. Olmadi ama.”

Suat Engin’in devam etmesi i¢in sustu. Engin ¢ayindan
bir yudum daha almakla yetindi.

“Nerelisin?” dedi Suat tekir Hitchcock’u oksarken.

Engin fincani agzina gétirdi ama igmedi.

“Cocukken ¢ok gezdik. Babamin isi icab1” dedi elini hava-
da sallayarak. Bunu séylerken Engin’in sol gézi hafifge se-
girdi.

“Ben ise hi¢ gezmedim” dedi gézlerini ondan ayirmadan
Suat. “Bilitiin hayatim Samatya oldu. Orada dogdum, orada
biiyidam, orada yasiyorum.”

Engin birden yerinden kalkti ve ¢alisma masasina yaklasti.

“Bu raporu sen agiga alindiktan sonra Doktor Nihat'tan
aldim. Refik Yurter’in midesinden ¢ikanlarin analizi” dedi
plastik bir dosyay1 ona uzatirken.

Suat, Engin’in dosyay1 uzattig: elinin hafifce titredigini
fark etti. Raporu eline ald1 ve okudu. Bir satira gelince durdu.

Chrysanthemum indicum

“Bu ne demek?” dedi okudugu ifadeyi tekrarlayarak.

“Krizantem” dedi Engin ona dikkatle bakarak.

“Yani kasimpati. Son cinayetin de ayni katilin eseri oldu-
gunu gosteriyor.”

Suat divandan yere atlayan, 6n patilerini uzatarak gerinen
tekir kediye bakti. Umdugu sey tam da buydu. Son cinayeti de
onun katilinin iglemis olmasi. Uzansa dokunacak kadar yakin,
bir o kadar da ugucu oldugunu hissediyordu bu katilin.

“Acaba simdi nerede?” dedi kisik sesiyle. “Neden harekete
gecmiyor? Neden 6ldirmuiyor?”

“Neredeyse katilin bir kez daha 6ldiirmesini istedigini di-
stinecegim” dedi Engin giilerek.
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Suat yanit vermedi. Onu yakalamak i¢in 6ldiirmesini isti-
yor olabilir miydi ger¢gekten? Yoksa birka¢ kurbanla yetinip
ortadan kaybolmasi daha mi hayirliydi? Ya da hi¢ bulunama-
masi, pesinde oldugu sey intikamsa eger, intikamini almig ve
gitmis olmasi...

O an odanin iginde kapinin zili duyuldu. Biri 1srarla zile
basiyordu. Engin yerinden firlad: ve kapiya gitti.

“Kim 0?” dedi. Ses gelmed..

Zile uzun uzun bir kez daha basildi.

“Kim 0?” dedi bir kez daha diyafona.

“Ac¢” dedi bir erkek sesi. “Orada oldugunu biliyorum. Pis-
lik herif. A¢ kapiy1.”

Engin i¢ ¢cekerek otomata bast1 ve salona dondii.

“Simdi ugras dur” dedi sikintiyla.

“Kimmis?” dedi Suat, divandan kalkarken.

Ayak sesleri kapida bitince Engin kendisine bakan bir ¢ift
kirmiz1 gozle karsilasti. Gozlerdeki kizil nefret gizlenmeden
karsisindaydi. Gozlerin sahibi Engin’i ittirdi ve igeri girdi.

“Kalk gidiyoruz” dedi sarhos dili dolanarak. “Seni bu yas-
1 kargaya yedirmem. Bir de evine getirmis seni. Irz dismam
lan bu. Gérmiiyor musun?”’

Selim yerinde sallanmiyor, arada isaretparmagini Engin’e
dogru salliyordu. Sonunda dengesini bulmak i¢in kap: kirisi-
ne dayanda.

“Seninle ayrica hesaplasacagiz siitoglan” dedi Engin’in ol-
dugu yone dogru.

Bir saniye sonra da biliyiik gévdesiyle yere yuvarlandi.
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Selim go6zlerini actiginda oymali ceviz gardirobun aralik
duran aynali kapisin1 gérdi. Aynadan, kars: duvara dayan-
mi1s ayn1 ahsaptan koyu renk sifonyeri, tistiindeki dantel 6r-
tiye yayilmis kremler ve parfiimleri, ince til perdeleri, yata-
gin sakiz gibi beyaz ¢arsafini, tist ylizeyi mermer komodini
ve gece lambasini inceledi.

Basi yatagin ayak tarafinda, Gistinde giysileriyle yatiyor-
du. Oturmaya ¢alisinca basina darbe yemis gibi yerine ¢akal-
di. Gozlerinin arkasi zonkluyordu. Din geceden en son ha-
tirladig1 sey, Besiktas’ta bir meyhanede igtigiydi. Bir biy-
gu bitirdikten sonra ikinciyi istemisti garsondan. Sonra ma-
sas1 bir anda yabancilarla dolmustu. Tanimadig: bir adamin
raki kadehine buz doldurdugunu hatirladi. Bir de bekledigi-
ni. Girdikleri barin ¢aprazindaki ufak meyhanenin sokaktaki
masasin 6zellikle se¢misti. Montunun yakalarn kalkik, elleri
ceplerinde uzunca bir siire beklemisti. Birka¢ kadehten son-
ra 1sinmaya ihtiyaci da kalmamigsti zaten.

Masasindakilerle sohbet ederken géormiustu ¢iktiklarini.
Hizla kalkarken masadakileri devirdi, cebinden ¢ikardigi, us-
tindeki rakamlari ve rengini iyi se¢emedigi paray1 masaya
birakt: ve yalpalaya yalpalaya dar sokaga dalda.

Neyse ki ¢ok uzak degildi evi. Sokagin basinda hangi bi-
naya girdiklerini, hangi katin 1s1g1n1n yandigini izlemis, bi-
raz beklemis sonra da asilmigti zile.
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Aklindan birkag el ates etmek bile ge¢gmisti ama bulama-
mast1 silahini. Ya arabada ya da biiroda olmaliyda. “1yi ki ya-
nimda yokmus” dedi derin bir i¢ ¢ekerek.

Yeniden yatakta oturmaya yeltendi. Basi déniince vazgeg-
ti ve sabun kokan yastiga sarilarak diinyanin dénmesinin
durmasimi bekledi. Odanin kapisi kapaliydi. Disaridaki ses-
sizlik merakini kasiyordu. Uyumak istiyor ama beyni kafa-
tasin terk etmek ister gibi zonkluyordu. Agz pas yalamig gi-
bi buruktu. Tikiirikslz dilini diglerinde dolastirip dudakla-
rini sapirdatti.

Uglincii hamlesinde yerinden kalkmay: basardi. Ayaklar:
yere degiyordu. Pabuclar: yoktu ayaginda. Gri ¢oraplarinin
i¢cindeki biiyiik ayaklarina bakti. Bir ¢ift ayak daha 6niinde
geziyordu sanki.

Yatagin ahsap ayakucuna tutunarak ayaga kalkti ve in-
ledi. Kafas: tasinmayacak kadar agird1. Iki elinin arasina al-
d1 basini ve var guciyle sikti. Cani1 daha ¢ok yandi. Sallana-
rak kapiya yiridi, kivrik kapi kolunu asag: indirdi. Kapi g1-
cirdayarak agildi.

Taniyordu burasini. Buyiik sofa, yukar: ¢ikan merdiven,
karsidaki duvarda fotograflar. Suat!

Nasil getirmisti Suat onu buraya? Bir sure kirise dayana-
rak adim atmak i¢in cesaretini topladi. Yukarida birisi ses-
sizce konusuyordu. Onun kisik sesi.

Yuvarlak ahsap merdivenlerin basina kadar birka¢ adimda
geldi. Tirabzanlardan kendini ¢ceke ¢eke basamaklar: ¢ikti. Ba-
samaklarin gicirtis1 beynini oydu. Konugma kesildi o sirada.

Yukarida salon olarak kullanilan sofaya vardiginda kar-
sidaki divanda Suat, alayci bir giillimsemeyle onu izlerken
buldu. Dalgal saglarin1 agik birakmis, géziinde goézliikleri,
elinde bir dosya, ona bakiyordu.

“Dort goz oldugunu bilmiyordum” dedi susuz dudaklarim
zorla acarak.
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Suat yerinden kalkti ve ortadaki masada duran siirahiden
bir bardak su doldurup ona uzattu.

“Milletle dalga gececegine kendine bak sen. Sokak ayyas-
lar1 yaninda salon erkegi gibi kalir.”

Selim suyu tek dikiste bitirip biraz daha almak i¢in siira-
hiye uzandi.

“Sesine ne oldu? Trans sesi gibi” dedi ikinci bardag da ig-
tikten sonra.

“Translar ve kulamparalardan da korkuyorsun demek?”
dedi Suat istifini bozmadan. “Sadece gizli homolar homofo-
biktir.”

“Seninle kavga edecek hi¢ halim yok Suat” dedi Selim 6n-
ceden duymus olsa da kulamparanin tam anlamini merak
ederek. Suat’in dedesinden 6grendigi tuhaf ve eski sozler si-
nirini bozuyordu.

“Etme zaten. Benim evimde benimle kavga etme. Ustelik
Engin’i seni sikayet etmemeye zar zor ikna etmisken.”

Selim elindeki bardag: gereginden sert bir hareketle ma-
saya birakti. Bardagin tabani ¢at etti masanin ahgabina de-
gerken.

“Asil o dua etsin ki ben onu sikayet etmedim. Kadin polis-
leri taciz eden zampara polisleri engellemek gorevimiz.”

Suat guldii. “Ne tacizi Selim. Ben kendi istegimle gittim.
Ayrica ¢calisityorduk.”

Selim elini “Bir dakika” der gibi kaldird1 ve acidan gozleri
kisilmis halde divana ¢okti.

“Ben gelmeseydim, boktan bir durumda bulabilirdin ken-
dini. Gerg¢i bunu kolay déverdin ya neyse... Ayrica neden
onunla ¢alisiyorsun ki? Ayni ekipte olan biziz.”

“Ac¢iga alinmam seni memnun etmistir diye disiindim.
Cinayetleri yalniz ¢oziip terfiyi kaparsin iste, fena m?”

Selim bagini divanin arkasina yasladi ve kafasin1 Suat’a
dogru cevirdi. Suat o sirada yanina oturmustu.
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“Tikli Kadri’yle ge¢inmek imkansiz biliyorsun. Butin is1
sirtima yiiklemesi yetmiyormus gibi bir de yanima daha diin
okuldan ¢ikmis bir yeniyetme verdi. Agabey agabey diye bey-
nimi sikiyor velet.”

“Bakiyorum ben gittikten sonra agzin iyice kubura don-
mis. Aciyip eve getirdim, asabimi bozma.”

Selim sag gozliinin arkasinda yogunlasan agriy1 dagitmak
ister gibi avucuyla goziini ovdu.

“Galiba kor oluyorum” dedi.

“Kor olmazsin merak etme. Biraz daha uyu bir seyin kal-
maz. Gotireyim mi seni yeniden yataga?”

“Yok birak burada uyuyayim” dedi Selim basini divanin
koluna yatirarak.

Suat divandan kalkti ve bir battaniyeyle salona geri dondi.
Selim’in Ustlinu ortti. Tam gidecekken Selim elini yakaladi.

“Sensiz olmuyor Suat Komiser” dedi gozleri kapali. “Alisa-
miyorum...”

Suat Selim’in sicak avucunda kaybolan elini ¢ekmedi. Ha-
reketsiz yatan adamin genis omuzlarini1 ve kazaginin kena-
rindan goriinen kalin boynunu inceledi. Gézleri aralik du-
daklarina kaydi. Ona azicik daha yaklagsa neler olabilecegi
geldi goziinin 6nlne. Selim’in elleri, dudaklari, gogsi... Ve
karninda kipirdayan ates...

Selim o anda goézlerini agip ona bakti. O bakislardaki so-
ruyu hemen anladi. Nabzinin boynunda attigini hissetti. Eli
onun elinde kor gibi yaniyor ama geri ¢gekemiyordu. Telefo-
nun c¢aldigin1 anlamasi birkag¢ saniyesini aldi. Arkasina bak-
t1, sonra yeniden Selim’e déndu. Elini atesli avugtan ¢ekti ve
telefona uzandi.

“Suat Komiser’le mi gorusiiyorum? Ben Aysegiil Duran”
dedi hattin diger ucundaki ses.
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Aysegil Duran’in Gayrettepe’deki evinde duvar boyasi-
nin rengini gérmek mimkin degildi. Koridorlar dahil tiim
evin duvarlari tavana kadar raflar dolusu kitapla kaplan-
migt1. Birbirine gegen odalar, saksilar dolusu bitkiler ve ke-
dilerle, ev bir ¢esit botanik kiitiiphaneye doniismiisti. Salo-
nun en buyiik egyas: biiyiik kirmizi kadife divan ¢aprazlama
yerlestirilmisti. Pencerenin 6niindeki bliiyiik yemek masasi-
nin yarisi kitaplar, brosirler, kartonlar, dergiler ve gazetele-
rin ahenkli daginikligina, diger yaris1 da yemek yemeye ay-
rilmisti.

Kapiyi, sivilceli yuziinde somurtkan bir ifadeyle, agik
kumral sa¢larinin uglariyla oynayan geng bir kiz agti. Suat,
onun Aysegil Duran’in kiz1 olabilecegini diisiindi. Kendini
tamitti, kapida ayakkabilarini ¢ikarmaya yeltenince “Gerek
yok. Biz gitkarmiyoruz” dedi kiz somurtmasini stirdirerek.

Salonu isaret ettikten sonra kitaph labirentte kayboldu.

Aysegiil Duran divanda tg¢ kediyle sarmalanmis oturuyor-
du. Kediler yabanci birini gordiiklerinde ne yaparlarsa onu
yaptilar. Suath umursamadilar. Aysegiil Duran Suath kapida
goriince agik televizyonu elindeki kumandayla kapatti ve ye-
rinde hafifce dogrulmaya ¢alisti. Sag kolu algiliyda.

“Hos geldiniz” dedi giilimseyerek.

“Hos bulduk. Kolunuz mu kirild1?”
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“Evet” dedi Aysegiil Duran. “Ustiine distiim gosteride. Da-
ha dogrusu arbedede oldu. Biliyorsunuz, siz de oradaydimz.”

Suat basini salladi ve kadinin omuzlarina diisen gri sag-
larini inceledi. Yiziinden yasini1 anlamak zordu. Gézlerinin
kenarlarinda karsisindakinde giiven uyandiran kirigiklik-
lar vardi. Daha 6nceki karsilagsmalarinda goézlerinin renk-
li oldugunu fark etmemisti. Bu mesafeden yesil mi mavi mi
oldugunu secemedi. Ince bir boynu ve zarif elleri vardi. Gii-
zel kadindu.

“Size bir sey ikram etmek isterdim ama” dedi Aysegil Du-
ran koluna bakarak. “Kizlar aligverige gitti. Birazdan gelirler.”

Kizlarin kim oldugunu anlamadi Suat. Sorup sormama
arasinda tereddiit etti.

“Benim kizlarim” dedi Aysegiil kafasindaki sorulari oku-
mus gibi. “Gergek kizlarim degil tabii. Manevi kizlarim. Ka-
piy1 acan da onlardan biri. Oyle ¢ok ¢ocuk var ki kimsesiz.”

Suat yine bagini salladi. Aysegiil Duran’in onu gérmek is-
temesi 1yiye isaretti tabii ama kadinin onun agzini aramak
1¢in mi, yoksa igbirligi yapmak i¢in mi goriismek istediginden
emin olamiyordu.

“Gec¢mis olsun” dedi bunu séylemedigini fark edince. “O
giin sizi bir anda gézden kaybettim. Biliyorsunuz biiytik kar-
gasa yasand1.”

Aysegiil Duran battaniyesini saglam eliyle dizelttikten
sonra ona baktu.

“Beni kurtarmak gibi bir géreviniz yok Suat Komiser” de-
di giilerek. “Duydugum kadariyla iki liseli arkadasimizi ora-
dan gikartmigsiniz zaten.”

Suat sikintiyla elini salladi. Yerinde kipirdandi biraz.
Meslegin kot yanlarindan biriydi bu, bazen taraflar ve si-
nirlar birbirine karisiyordu.

“Aslinda yapmamam gerekirdi. Ama ¢ok korktuklarini
gordiim.”
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“Aciga alindinmiz degil mi?” dedi giiliimseyerek.

“Evet” dedi Suat kisik sesiyle.

“Peki neden buradasiniz? Yani hala cinayet sorusturmasi-
nm ylritmiiyorsunuz herhalde.”

Suat bacak bacak ustiine att1 ve koltukta arkasina yaslan-
di. Evin farkh yerlerinden ¢gikan kedilerden biri kuyrugu ha-
vada, ona slrtunerek gecti 6niinden.

“Hayir resmi gorevle gelmedim. Siz arayinca gelmemin
dogru olacagimi disiindiim.”

“Ve sizinle igbirligi yapip yapmayacagimi anlamak istedi-
niz. Cunki bu cinayetleri ¢6zmek istiyorsunuz” diye stirdiir-
di Aysegiil Duran agzindan lafi kaparak.

Suat yanit verecekken antreden sesler geldi. Birileri gi-
lustiyor, kapiy1 agmaya ¢alisiyordu. Birkag saniye sonra elle-
rinde aligveris torbalariyla ti¢c kadin girdi igeri. Hepsi Suat’a
bakiyordu. Bu sessiz ifadeye fazlasiyla aliskindi. Karsisinda-
kilerin onun polis oldugunu 6grendikleri zaman yiizlerinde
beliren endiseyle karisik donma ifadesine.

“Kizlar gelin buraya, Suat Komiser’le tanisin. Elif sen za-
ten taniyorsun sanirim” dedi Aysegiil Duran saglam elini on-
lara dogru sallayarak.

Suat dikkatli bakinca arabasina aldig: geng kizlardan bi-
rinin orada dikildigini gérdi. Elindeki torbalari birakan kiz
ona dogru yuridua ve “Hos geldiniz” dedi utangag¢ utangag.

Aysegiil Duran diger kizlar1 da tanistirdiktan sonra onlar-
dan kahve yapmalarini istedi.

“Kahve igersiniz degil mi?” dedi Suat’a 6nermekten gok
buyurur gibi.

Kizlar koridorda giiliismeye devam ederek mutfagin kapi-
sinda kayboldular.

“Hepsini evlat m1 edindiniz?”

“Hayir. Onlar beni anneleri yaptilar. Yasal evlatlarim
degiller. Ama aile sevgisi gérmemis, sicak bir yuvada yasa-
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mamis ¢ocuklar bunlar. Bazilariyla siginma evlerinde, bazi-
lariyla da hapishanede tanistik. En kiigliik olanin yani size
kapiy1 acanin annesi cezaevindeki bir isyanda 6lince ortada
kalmist1. Ug y1l 6nce onu da yanima aldim.”

Suat kadina hayranhgin gizlemeden bakti.

“Cok zor anne ve babasiz biiyiumek. Ben de 6ksiiz ve yeti-
mim. Iyi bilirim” dedi sessizce.

“Cocuk Esirgeme’de mi buyudiniz? Elifi de orada gor-
diam 1lk. Yas1 gelmisti ama hala ¢ocuktu tabii.”

“Hayir. Dedem bakt1 bana. O da polisti. Babam da 6yle.”

Aysegil Duran basini salladi. “Siz de aile meslegini siir-
diirmek istediniz. Onlarin hatirina yani.”

“Sadece hatir degil tabii. Seviyorum meslegimi. Bu tlke-
de herhangi bir meslegin hakkini vererek yapmak zor elbet.
Ama sanildig1 kadar da ko6ti degil Turk polisi. Yani...”

Suat bir yabanciya 6zel hayatindan bu kadar ¢abuk soz et-
mesine sasirmistli. Kadinda ona gliven veren bir gseyler var-
d1 ama resmi olmasa da gorevde sayilirdi. Hafifge kizararak
cimlesini bitirmedi.

“Yok canim” dedi Aysegil Duran gulimseyerek. “Cok iyi-
dir Tirk polisi. Bakin koluma” dedi.

Kadin bunu éfkeyle degil, sasirtici bir tevekkiille séyle-
misti. Elif kahveleri getirip 6nlerindeki sehpalara koyduktan
sonra salondan ¢ikti.

“Simdi is konusalim” dedi Aysegil Duran. “Benden tam
olarak ne istiyorsunuz? Asli’ya veritabanimiz istediginizi
soylemigsiniz. Inanin orasi tam bir cadi kazan1. Her sey bir-
birine girdi. Bana soéylerseniz belki yardimci olabilirim. Bu
arada Asli'nin tepkisini sakin yanlis anlamayin. Onun 6fke-
sinin altinda biiyiik bir travma yatiyor.” Konusurken gozle-
rinden bir karalt1 gegmisti.

Suat kahvesinden bir yudum alip yiizini burusturdu.
Asin sekerliydi. Dudaklarini yaladiktan sonra fincani 6nin-
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deki sehpaya koydu. Bogazini temizlemek i¢in yutkundu. Se-
s1 bir fisiltidan 6teye gitmiyordu.

“Bundan bir siire 6nce cinayet kurbanlarinin ismini toplu
olarak arama motoruna girdigimde karsima siteniz ¢ikt1” de-
di elini boynuna gétiirerek. “Daha sonra siteye baktim ancak
tek tik ilanlar, basin biiltenleri diginda bir sey bulamadim.
Bana kadin cinayetleri isleyen, bu suclardan ka¢an ya da az
ceza alan erkeklerin isimlerinin bulundugu bir belge gerekli.
Boyle bir liste var ma elinizde? Yapan orgutler var m1? Kati-
lin nasil bir siralama izledigini anlamaya ¢alisiyorum.”

Aysegiil Duran bir siire diigtindi.

“Yizlerce erkek ya tahrik indirimi aliyor ya da cezadan
kagiyor” dedi ciddi bir tonda. “Isiniz ¢ok zor. Tiim kadin ka-
tillerini bulup onlar1 koruma altina alamazsiniz. Bir de polis
bu katilleri korursa vay halimize!”

Suat kadinin sesindeki kinayeyi sezdi ama tistiine gitmedi.

“Evet ama bir yol olmali” diye siirdiirdii. “Katilin bir yonte-
mi var. Ya sizin dernekten ya da bagka bir 6rguitten katillerin
listesini toplayarak onlarin izini buluyor, sonra da éldiriyor.”

“Bunu kendi basina yapiyor olamaz m1?” diye atild1 Ayse-
gil Duran. “Sonugta pek ¢ok dernegin 6ldirilen kadinlarin
sayilary, isimleri ve davalariyla ilgili kamuoyuna agik listele-
ri var. En basta anit saya¢ var érnegin. Ayrica bunlar resmi
rakamlar da degil. Resmi rakamlarin gercekte ¢ok daha faz-
la oldugunu diisuniiyoruz. Biz kendi imkanlarimizla arasti-
rip bulup kayit altina gegiriyoruz.”

“Anmit saya¢c m1?”

“Evet. Erkek eliyle 6ldiriilen kadinlarin isminin yazildi-
g1 dyjital bir anit. Her yil say1 artiyor. Vahset de 6yle. Kadin-
lara kars sistematik bir kiyim var. Detaylara bakarsaniz ka-
niniz donar.”

Suat okudugu eski vakalar: hatirladi. Kocasi tarafindan
once yastikla, sonra eliyle bogulacak kadar nefret edilen ka-
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din1 diisindi. Kadinlarin ¢ogu ask, glivence, aile umuduyla
kendi hayatlarini katillerine teslim ediyordu.

“Ve bu kamuya a¢ik 6yle mi?” dedi kafasindan gegenleri
kenara iterek.

“Elbette. Ceza alan ya da almayan sahislarla ilgili detay-
11 bilgileri ise gonulli avukatlarimizdan alabilirsiniz. Sizinle
gorligmeleri i¢in araci olabilirim.”

Suat 6nliindeki kahve fincanina dalip gitmisti.

“Katilin kendi yontemi” dedi sessizce. Sonra birden basgi-
n1 kaldirdi. “Aysegiill Hanim. Sizce beyaz kasimpati neyi tem-
sil ediyor?”

Aysegil Duran konunun bir anda degismesine sasirsa da
bozuntuya vermedi.

“Bilmem. Saflik ve temizlik mi?” dedi. Sonra go6zlerine bir
parilt: yerlesti.

“Bir dakika” dedi algak sesle saglam elini havaya kaldira-
rak “Sanirim kasimpati bazi tilkelerde 6liumu temsil ediyor.”
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Mecidiyek6y meydanindaki trafik igiklar: bir yanip bir s6-
nlyor, ilerlemeyen trafikte ara¢larina hapsolmus striiciiler
kornaya basarak rahatlamaya ¢alisiyordu. Suat yagmurlugu-
nun kapusonunu bir eliyle kafasinda tutmaya ¢alisarak in-
san ve gurulta kalabaliginda ylirimeye ¢abaladi. Semsiyesi-
ni yamuk tutan tombul bir kadin ona garpinca 6ziir dilemek
yerine “Ay1” diyerek c¢ikisti. Kadina bakmak i¢in duralasa-da
acele eden kalabalik onu siiriikledi. Az 6tede yagmurdan kag-
mak i¢in otobilis duraginin ¢atisinin altina girmeye ¢alisan
yolcular kaldirimda etten bir duvar olusturuyordu. Duvari
yaramayacagini fark edince yola indi.

Karsidan siiratle gelen taksiye eliyle yavaglamasini isaret
ettl. Surici ise cinayete susamig gibi ona dogru gaza basti. Kal-
dirima kendini zor att1. “Cehennem boyle bir sey olsa gerek” de-
di diglerinin arasindan. “Mecidiyekoy'de aksam saatleri.”

Trafik memuru az 6tedeki kaza nedeniyle felg tistiine felg
gegiren trafigi canlandirmaya ¢alisiyor, yagmurlugunun al-
tindan, sikigsmis siricllere hararetle el isaretleri yapiyor,
sonug alamadigini goriince daha ¢ok sinirleniyordu.

Selim “Bunu hemen gormen gerek. Atla Dolapdere’ye gel”
diyeli yarim saati gegmisti. Trafik bataklik gibiydi, ona ara-
basini1 birakarak metroyla gelmesini tembihlemigti. Selim
tam bu ifadeleri mi kullanmist1 yoksa kendisi mi diiglinmiis-
ti bu cimleyl animsayamada.
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Biraz ylirumek 1y1 gelecekti.

Aysegil Duran’in sézlerini disinmek, sindirmek istiyor-
du. “Kasimpati 6limi temsil ediyor, katilin kendi yontemi,
kendi yontemi, kendi yontemi...”

Bazen sorgu sirasinda tanik ya da zanlh bir sey soyler-
di. Kilit bir sézcik ya da cimle. Suat’in not etme aligkanli-
g1 yoktu. Yazmanin iyi fikir oldugunun farkindaydi ama kar-
sisindakinin hem viicut dilini hem de yuz ifadesini izleme-
y1, gozleriyle kaydetmeyi, sonra o kaydi kafasinda tekrar tek-
rar oynatmayi tercih ediyordu. Konusmalarin ¢ogunu hatir-
lardi. Okuldayken hafiza oyunlarinda hep en iyiler arasinda
olmustu. Kartlardaki nesneleri sirasiyla bilir, emin degilse
kafasina bir 6zdeslesmeyle yerlestirdigi ana gider, sonra bu-
lurdu. Simdiki zaman ugucuydu, gegmis zaman ise degistiri-
lemez. Degistiremeyecegi zamana gidip donmus hatiralarin
arasinda gezerek, aradig: seyi bulmaya ¢alismak daha sag-
lam bir yontemdi ona gore.

Yirirken bunu yapmaya ¢alisiyordu ancak Mecidiyekoy
kabusu tum dusilince dizisini altiist etmisti. Metroya inen
merdivenler birbirinin ustiine ¢ikan kalabalikla dolup tas-
mist1. Arkadakiler yagmurdan kagabilmek i¢in éndekileri it-
tiriyor, merdivenlerin dibindekiler “Itmeyin yavas” diye yu-
karidakilere bagiriyorlardi. Metro se¢eneginin kalmadigini
gorlince yagmurluguna iyice sarinip adimlarini siklastirda.
Fransiz Lape Hastanesi’nin 6niline geldiginde cadde 1iyice ra-
hatlamisti. Saganak yagmur onu yavaslatiyordu.

Elmadag’a vardiginda sirt1 ter i¢inde kalmisti. Pantolonu
dizlerinin istline kadar 1slanmig, botlarinin i¢i su dolmustu.
Divan Oteli’'nin 6ninden karsiya gecti ve yokus asagi ylri-
di. Kuyucuklarla kaph bozuk asfaltta, yokusu donerek ¢ik-
maya ¢alisan hantal ¢imento kamyonunun aci1 ¢ekercesine
inleyen sesinden ka¢gmak i¢in adimlarini hizlandirdi. Yagmur
yoksullar: sevmiyordu. Bir tas atmalik mesafedeki ulasilmaz



187

zenginlik simdi ¢6p y1ginlarinin ve ¢iriik binalarin senfoni-
sine doniismiis; gamur, beton, soguk ve su, ayni orada yasa-
yanlar gibi onu da gileden ¢ikarmast.

Koése baslarinda incecik ceketlerinin i¢inde 1slanarak onu
gozleyen, o kayip gozlerdeki nefreti hissetmesini isteyen geng
gb6lge adamlarin 6nunden ilerledi. Bir saga bir sola, daha de-
rine dogru yurudi.

Sonunda dar sokagin basinda polis otolarini gordi. Kent-
sel donlisiim i¢in yikilmaya hazir —ona kalsa tiim mahalle yi1-
kilmaliydi— eski bir binanin 6niinde herkesten bir bag uzun
Selim’i fark etti. Eli onun avucunun sicakligimi hatirladi.
Hizla cebine soktu elini. Selim karsisindaki biriyle konusu-
yor, basini salliyordu. Sadece onun yuzine bakarak ilerledi.

Selim basini kaldirinca goz goze geldiler. Genis yuziine bir
gilimseme yayildi. Eliyle “Gel” isareti yapti. Suat polis oto-
sunun arkasindan yaklast1 ve ¢evredekilere selam verdi. -

“Bunu gor istedim” dedi Selim ona dogru egilerek. “Ama
bizim katil oldugunu sanmiyorum.”

“Bizim katil” ifadesine giliimsedi Suat. Belki de aralarin-
daki tek ortak nokta.

Dar tas merdiveni Selim 6nde Suat arkada, ¢iktilar. Bina-
nin ilk katinda birkag olay yeri polisi beyaz 6nliikleriyle ¢a-
lisiyordu. Ikinci katta soldaki kapinin ardindan yiiksek ses-
ler geliyordu. Engin’in ekibinden biri telefonda konusuyordu.
Ona selam verip arkadaki odaya gegtiler.

Penceresi sunta tahtayla kapatilmis odanin ortasindaki
pis siltede bacaklari ve kollar1 garmiha gerilmig gibi yatiyor-
du. Tum yatak beyaz kasimpatilarla kaplanmisti. Oyle ¢ok
¢icek vardi ki cesedin yaralar1 gériinmuyordu.

Kalbinin atisin1 kulaginda duyarak yataga yaklasti Suat.
Ol kadinin bogazindaki pence pence parmak izlerine sahibi-
nin adin1 okumak ister gibi uzun uzun bakti. Sonra da hentz
kadin olamamis ¢ocuk bedene.
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“Ama bu kiz... En fazla 15 yasinda” dedi sesi kisik.

Selim bagim salladi. “Pezevengi asagidaki katta. Birazdan
sorguya alinz.”

“Beyaz kasimpatilar” dedi Suat.

Bogaz1 kurumus, sesi iyice i¢ine kagmisti. Nefes almak
i¢in agzini agt1. Kizin can verirken o zayif bedeniyle debelen-
mesini gorir gibi oldu. Yumruklarini sikti. Cani bir seyleri
parcalamak, yok etmek istedi. Ayni anda kigiik kizi1 kucakla-
y1p gétiirmeyi de.

“Hayir” dedi hiriltiyla. “Bu bir tesadif olamaz. Bu katil bi-
zim katilimizi yakindan taniyor.”
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Yizinin gérinmemesi i¢in siyah kepini biraz daha asa-
g11indirdi ve barin diger ucunda oturan adami inceledi. Adam
onundeki viski bardagini kisa parmaklariyla kavrayip bir di-
kiste bitirdi ve barmene bir tane daha istedigini isaret etti.
Birasindan bir yudum aldiktan sonra elindeki telefona baki-
yor gibi yaparak karsidan adamin fotografini ¢ekti.

Gonderdigi numaradan birkag¢ saniye sonra bir mesaj gel-
di ekranina.

— Bayagi ¢okmis...

— Hem de nasil. Yalniz bu dolandirilma acis1 degil, agk acisi.

— Iyi olmus, hak ediyor :))) Teftisin ne zaman bitecek?
Kagta dénersin?

— Bilmiyorum. Ne yapacagini gérmek istiyorum. Belki bi-
raz daha takip ederim.

— Tamam. Cok ge¢ kalma... Biliyorsun yalniz kalmaktan
hoslanmiyorum.

— Biliyorum. Merak etme. Ama ge¢ kalirsam da beni bek-
leme, uyu.

— Disarida nasil glizel bir yagmur var, gérdun degil mi?

-

— Yagmurun sesini daha iyi duyabilmek i¢in pencere acik
yatacagim. Sen gelince kapatirsin..

— Tamam. Sonra gorusuriz.

— Gorusuriuz Ebrucuuuuum...
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Ebru telefondan basin kaldirinca Ibrahim’in viskisini bi-
tirmek lizere oldugunu fark etti. Adam tabureden inip cebin-
den ¢ikardig: bir tomar para arasindan bir banknot se¢ip ba-
ra birakti ve paranin ustune eliyle iki kez pat pat diye vur-
du. Sonra yalpalayarak kapiya yoneldi. Ebru birasindan son
yudumu alip barmenden hesabi istedi. Barmen yanina gelip
bir say1 soyledi. Onun bir buguk katini bara birakip bistro-
dan g1kt

Ibrahim sallana sallana Harbiye’ye yéneldi. Yanindan
semsiyeler altinda hizla gec¢en insanlar1 umursamadan, 1s-
lanmaya aldirmadan tempolu bir yirayusle ilerledi. Zilzurna
sarhos degildi ama ayik da degildi.

Ebru givende hissettigi bir mesafeden arada sirada ma-
gazalarin vitrinlerine bakarak uzun siyah yagmurlugunun
altinda onu takip ediyordu.

Bir ara Ibrahim duraklad1 ve cebinden telefonunu ¢ikarip
bakti. Sonra yeniden pardésiisiiniin cebine sokup yurimeye
devam etti.

Az otede seffaf musambalarin altinda yagmurdan korun-
maya ¢alisan ¢igekgiye yaklast1 ve kovalarin i¢ginde bekleyen
beyaz cigeklere isaret etti. Kadin telasla kalkti, sevingle ona
buketleri uzatti. Ibrahim cebinden para ¢ikartt: ve cigekei
kadinin eline hafif¢ce sallanarak birakt.

Divan Oteli’nin 6ntine gelince 1siklarda durdu. G6giin su
kapaklar1 agilmig gibi saganak yagmur yagiyordu. Sokakta-
kiler binalarin giriglerine, kafelerin 6nlerine siginarak sabir-
s1zlikla yogun yagisin dinmesini bekliyorlardi. Caddede Ibra-
him ve onu takip eden Ebru disinda pek kimse yoktu.

Ibrahim yesil 15121n yanmasini beklemeden yola ¢ikti. Bir
taksi ac1 ac1 kornaya bast1 ve son anda direksiyonunu sola
kirmay1 basardi. Ne taksi durdu ne de Ibrahim.

Ebru yesil 1sik yaninca karsiya gecti ve sokagin basindan
onu izledi. Ibrahim ingaat sahasinin citleri arasindan bina-
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lardan kalan boslugu hayranlikla seyretti bir sire. Sonra
kaldirima yi1g1lmis moloz ¢uvallarinin 6niinden yola indi. Bir
araba ustiine su sigratti. Orali bile olmada.

Ibrahim’in nereye gittigini biliyordu. Bu saatte agik olma-
yacagini da. Onun sallantili yliriiylsiine uygun, o da dar so-
kaklarda ilerledi. Mavi metal kapinin 6niine vardiklarinda
ne bir hareketlilik ne de 1zbandut korumalar vardi.

Biraz daha ilerleyip sokagin késesindeki kaldirimda ¢op
konteynirlarinin yaninda viicudunun yarisini saklayarak
bekledi. Ibrahim kapiy1 yumrukladi, sonra geri ¢ekilip bina-
ya bakti. Sonra tekrar kapiya yaklasti ve zile asildi. Kapinin
arkasinda bir hareket olmaliydi. Ibrahim heyecanlanmstu.

“A¢ Burcu. Benim Ibrahim” diye bagird1. “Sana bir hedi-
yem var.”

Kap1 yavasca acildi. Ince bir ses bir seyler anlatmaya ¢ali-
siyordu Ibrahim’e.

“Gir igeri. Daha ¢ok para getirdim. Memnun olacaksin.”

Ibrahim igeri dalar dalmaz Ebru kapiya segirtti ve metal
kap1 kapanmadan ayagini kirige dayadi. Ayak sesleri konus-
ma seslerine karisarak yukari dogru kayboldu.

Kapidan igeri stiziiliip sessizce kilidin dilini yerine oturt-
tu. Derin bir nefes aldi. Yanina bigagini almamis olmasina
hayiflandi. Merdiveni usulca, 1slak botlarinin gicirdamasini
onlemeye ¢cahigarak gikti.

Birinei katta durup dinledi. Binada kimse yok gibiydi.
Ikinci katin basamaklarina ulastiginda aglama sesine benzer
bir ses geldi kulagina. Islak bir hayalet gibi seri hareketlerle
yukarn stiziildi. Sesler sol taraftan geliyordu.

“Adem 6ldiiriir beni. Liitfen yapma. Az sonra gelir. Araba-
y1 tamire gétirmuistia.”

“Soyun. Bak ¢i¢ek de getirdim sana. Hem ¢ok para verece-
gim. Benden aldigindan ¢ok daha fazlasini verecegim.”

“Valla ben ¢galmadim parani” diyordu ince ses.
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Ebru koridorda sesin geldigi yone dogru yiriidi. Kap: arah-
gindan bakt1. Ibrahim kiz1 yanina oturtmus iki bilegini kavra-
mist1. Kiz ona korkuyla bakiyor, bliylik kara gozlerinden akan
yaslar: durduramiyordu. Ustiindeki kirli sabahlik ve altindaki
pijamalarla gercek yasim gésteriyordu. Ibrahim ince bilekleri
tek eliyle kavradi ve diger eliyle kizin sacglarina yapisti.

“Yok Oyle parami alip karsiligini vermemek. Simdi agzina
alacaksin sonra da her istedigimi yapacaksin.”

Kizin basimi a¢ik fermuarindan ucu goériinen ¢iukine dog-
ru bastirda.

“Haydi” dedi hirlayarak.

Kiz direnince bileklerini birakip yiiziine bir tokat atti. Kiz
yataga devrildi. Aghyordu. Ibrahim istiine ¢ikip kizin sabah-
liginm1 ve penye pijamalarimi pargaladi. Morluklarla kaph ba-
caklar: ve kollar1 ince beyaz dallar gibi ona karsi koymak igin
havada sallandi. Kiz tamamen ¢iplak kalinca Ibrahim geri
¢ekildi ve ona baktx.

“Kimsin lan sen?” diye haykirdi. “Bana kazik atacak goétia
nereden buluyorsun? Kim oldugunu samyorsun sen orospu?”

Ibrahim kizin iistiine aband. Biiyiik gévdesi kizin kiigiik
bedenini kapatiyor, Ebru neler oldugunu géremiyordu. Kizin
bacaklari birden hizla ¢irpinmaya basladi. Elleriyle onu ittir-
meye ¢alisiyordu. Hiriltilar geliyordu kizdan.

Kiz1 bogazliyordu. Ebru yerinde dondu kaldi. Birden ko-
sup yardim getirmeyi diisiindii. Sonra yine dondu. Ne yapi-
yordu orada? Kimdi o? Ibrahim’le iligkisi neydi?

Lanet okudu i¢inden. Gegen her saniye kizin bedeni daha
az miucadele ediyor, giici séntiyordu. Sonra her sey sessizles-
ti. Ibrahim’in sirt1 sarsiliyordu. Agliyor gibiydi.

“Beni 6yle birakmayacaktin Burcu” dedi siimiikleri kizin
ustiine akarak. “Bak seni 6ldiirmek zorunda kaldim. Ne ya-
pacagim ben simdi? Hayatimin askini 6ldiirdim senin yu-
ziinden.”
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Ibrahim ayaga kalkti. Fermuarin ¢ekti, kemerini baglad:
ve elinin tersiyle burnunu sildi. Sonra cansiz kiza tikurdi.

Ebru kars1 odanin kapisinin arkasina saklandi. Ibrahim’in
koridordaki ayak seslerini, sonra da merdivenlerden inisini
dinledi..

Kirli siltenin iistiinde cansiz yatan geng bedene bakiyordu
simdi. Hayatin iistiinden buldozer gibi gegip gittigi gocuk bede-
ne. Yasamaya baslamadan yok edilmisti. Yataga yaklasip kizin
yiiziinii oksad1. Kollarini ve bacaklarin agti. Ibrahim’in odanin
bir kenarina attig1 beyaz ¢igekleri buketlerinden ¢ikarip kizin
Ustiine serdi. Siyah uzun saclar ¢igeklerin arasina yayildi.

“Oziir dilerim” dedi kizin 6lii kulagina. “Beni affet.”
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“Valla elimi bile stirmedim savc bey” diyordu salya stiimiik
aglayan adam. “Bir yil énce gelmisti. Imam nikahlandik.
Sonra da...”

“Sonra da ¢ocugu satmaya basladin” dedi Selim yumrugu-
nu sikarak.

“Ayrica ben savci degilim gavat. Polisim.”

Selim asagidaki katta Adem’in bekletildigi odaya girer
girmez adamin yuzine iki tane okkali tokat ge¢irmis, Su-
at onu engelleyince durmus ama hirsin1 alamamisti. Adem
otuzlu yaslarinda, ebleh surath ve ufak tefekti. Agzina kan
doldugu i¢in yere bir iki kere tikurdiikten sonra eliyle agzin
kapadi. Sol gézi kayikti.

Suat “Ne zamandir kiz1 satiyorsun?” dedi. Kisik sesi onu
daha da tdrkiitmis gibi dikildi Adem.

“6 aydir. Asagida ufak bir evim var” dedi belirsiz bir yo6-
nii gostererek. “Beni ¢ok seviyordu. Kagirinca ¢ok sevinmis-
ti. Her glin evde oturuyor, temizlik yemek... Bilirsiniz iste.”

“1$sizdim. Parasizdim. Bir de onun sorumlulugu. Strekli
ilgi beklemesi. Ne yapacaktim bagka?”

“Cocuk yastaki karini satmayacaktin en basta” diye kiik-
redi Selim. Yumrugunu havaya kaldirdi ama indirmedi.

Suat Selim’in koluna dokunup 6niine gegti.

“Her sekilde ceza alacaksin. Cocukla birlikte olma, kiz ka-
¢irma, batakhane igletme...”
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“Hayir ben igsletmiyorum burayi. Vallahi billahi. Ben sade-
ce Nazli'y1 getiriyordum. Bazen burada kalirdi. Gece ¢alistig1
i¢cin aksamiuizeri gelir parasini alirdim” dedi Selim’e kayik go-
ziyle bakarak.

“Calisma saati degildi yani. Kapiy: birisine agt1 ve 6ldu-
ruldi. Devamli misterisi var miydi?”

Adem basini ellerinin arasina alip iki yana salladi.

“Bilmiyorum. Ben gérmedim. Geceleri burada olmazdim.
Abiler bilir” dedi.

“Abiler kim?” dedi Selim Adem’e bir adim daha yaklasarak.

Adem darbenin nereden gelecegini kestirmek ister gibi ba-
sin1 ona dogru kaldirdi. Oturdugu mavi divanin tstiindeki le-
keler ¢igek desenlerinin arasindan segilebiliyordu. Kimi kah-
verengl, kimi pas rengi, kimi donuk beyaz lekeler. Salon gibi
dizenlenmis odanin en biiylik duvarinda buytlk ekran bir te-
levizyon ve 6niinde onlarca porno DVD’si varda.

Suat odanin berbat havasini degistirmek ister gibi pen-
cereye goz atti. Pencere kenarlarinda ¢ivi baglarini gordi.
Camlar gazete kagitlariyla kaplanmigti.

“Abiler” dedi iyice pisan Adem. “Kapidaki abiler. Onlar bi-
lir belki.”

Selim abilerin isimlerini aldiktan sonra Adem’in omuzu-
nu tuttu.

“Neredeydin bu aksamiistii Adem?” dedi tehditkar bir
sesle.

“Bence kiz sana artik parasini yedirmek istemiyordu. Sen-
den ayrilmis, buraya yerlesmisti. Hatta belki bir sevgili bul-
du. Sen de geldin bogazladin kizi. Sonra da polisi aradin.
Bence boyle oldu olaylar.”

Adem bir anda yerinden firlad1. Sol gézii 6yle iceriye kay-
mist1 ki goziun sadece beyazi gortiniiyordu.

“Yok abi. Vallahi billahi ben 6ldiirmedim. Allah ¢arp-
sin ben 6ldirmedim. Neden 6ldiireyim? Sermayemdi Nazl.
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Isinden de memnun goruniyordu. Cok para biriktirince gi-
delim buradan Adem diyordu. Bu pislik hayattan ¢ikip her
seye yeniden baslayacaktik. Bor¢glarim vardi onlar i¢in kat-
lanmiyorduk.”

Selim dayanamadi Adem’in sol yanagina bir tokat daha
indirdi. Adem tokadin giiciiyle divana yuvarlandi. Orada ki-
mildamadan kaldi. Ne aghyor ne de yalvariyordu. Selim da-
ha sonra egilip Adem’in kollarin arkadan kelepgeledi. Kap-
da bekleyen tUniformali memura “Gétiiriin bu pezevengi” de-
di hirsla.

Suat, Selim’i sessizce izliyordu.

“Aradigimiz katil bu degil biliyorsun” dedi algak sesiyle.
“Adami hastanelik etsen de bu ger¢ek degismeyecek.”

Selim sol elini sagla ovusturup Suat’in gézlerine bakti.

“Dovdiikce dovesim geldi. Kendime engel olamadim. Sen
iy1 bilirsin bu hissi.”

“Evet” dedi Suat gulumseyerek. “Olay yerinin is1 ¢ok uza-
yacaga benziyor. Sanirim milyonlarca meni ve DNA 6rnegi
bulacaklar burada.”

Selim igrenerek odaya g6z gezdirdi.

“15 yasindaki bir kiz ¢ocugu kentin gébeginde peskes ¢eki-
liyor ve kimsenin ruhu duymuyor” dedi i¢ ¢ekerek. “Daha da
kotisii bogazlanirken onu peskes ¢ekenler hala kaybettikle-
ri paraya yaniyor. Adem kiz 61diigii icin degil, para kesilecegi
1¢in agliyordu” diye stirdiirdi Suat.

Selim Suat’a dogru bir adim atti, parmaklarinin ucuyla
sag eline dokundu ve gekti.

“Seni evine birakayim mi? Hava berbat.”

Suat hayir anlaminda basini sallad.

“Aysegul Duran’in sokagina déniip arabami almam lazim.
Beni ¢agirdigin i¢in sag ol. Amire séyleyecek misin? Bluyik
ithtimalle duymustur burada oldugumu.”

Selim omuz silkti.
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“Ipimde bile degil. Sen dénmezsen ¢alismayacagimi soyle-
dim ona. Tek basima ¢é6zemem bu cinayetleri. Bana alt1 bezli
¢ocuk degil, polis lazim.”

“Kadri Ozer’in tikini oynatmayalim?” dedi alaycu.

“Tikine sokayim” dedi Selim gilimseyerek.

“Komiserim” dedi arkadan heyecanli bir ses. Ikisi de sesin
geldigi yone dondiiler.

“Divan Oteli’'nin yakinindaki ¢i¢ek¢i kadini sorguladik ko-
miserim” dedi 1slak bir polis memuru telagla.

“Kadin diin aksam bir adamin kredi kartin1 digiirdagini
soyledi. Biraz sikigtirdik sen mi ¢aldin falan diye. Dokunma-
dim diye yemin ediyor. Daha kontrol etmedik ama dogru soy-
liyor sanki.”

“Kime aitmis kredi karti, getir bakayim buraya” dedi Se-
lim tersge.

“Ibrahim Karl'’ya aitmis komiserim” dedi memur altin yal-
dizli kart1 ona uzatirken. “Hani su limitsiz olan kartlardan.”
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Cantalar:1 kapa girisine biraktiktan sonra “A¢ misin?” diye
sordu Ebru.

“Gelirken gordim, pideci agikt1.”

Burcu “Istahim yok. Sag ol” dedi uykulu. “Bu ani déniis
neden? Biraz daha kalacagimizi saniyordum.”

Ebru salonun 1siklarini agmadan ilerledi, havayi koklad:
ve yliziini burusturdu.

“Sanki biraz rutubet kokuyor” dedi. “Dért giindiir yagmur
dinmedi. Ondandir. Eski bina” diye siirdirdi. Botlarini siiri-
yerek pencereye dogru gitti ve perdeyi agarak geceye karig-
mis kente baktu.

Burcu paltosunu ¢ikarmadan salondaki divana oturdu.
Ebru’yu izliyordu.

“Sende bir seyler var” dedi gozlerini Ebru'nun sirtinda,
dar siyah pantolona sikismis bacaklarinda gezdirerek. Kisa
saclarinin ucglar: siyah beresinin altindan azicik ¢ikmagti.

“Birkac¢ gundiir bagka dinyalardasin.”

Ebru yavasg¢a, divandan onu kiigiik bir kiz ¢gocugu gibi iz-
leyen Burcu’ya dondi. Kafasinda gezen diisiinceleri Burcu
okumasin diye gozlerini kapadi birkag saniye.

“Yorgunum sanirim. Ikimiz de yorgunuz. Degil mi?”

Burcu ona dogru elini uzatti. Ebru birka¢ adimda
Burcu'nun yanina ilisti. Elleri i¢ ige bir siire 6nlerine baka-
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rak oturdular. Salonda kalorifer peteklerinin borularindan
gelen ince bir tislama disinda hig ses yoktu.

“Yorgunuz ama bitirmemiz gereken bir ig olabilir” dedi
Ebru sessizce.

Burcu basini kaldirip Ebru’nun yiiziine gevirdi.

“Bunun son isimizle bir ilgisi var” dedi ince sesiyle. “Bana
soylemedigin bir geyler var.”

Ebru elini Burcu’'nun avucundan hizla ¢ekip deri montu-
nun cebine soktu, ayaga kalkti. Cebinden sigara paketini ¢i-
kardi, diger eliyle gakmagini aradi. Ceplerine pat pat vura-
rak aradiktan sonra bulamayinca mutfaga girdi, ocagin ma-
vi aleviyle agzindaki sigaray: yakti. Salona geri déniip kapi-
da cigerlerindeki dumani saldi. Burcu’ya biiylk bir sir vere-
cekmis gibi bakiyordu.

“Aslinda” dedi ikinci dumanini saldiktan sonra. “Sana da-
ha 6nce yapmadigimiz bir seyi yapmamiz gerektigini soyle-
sem... Kesinlikle yapmamamiz gereken bir seyi. Bizim i¢in
son derece tehlikeli bir seyi...”

Burcu Ebru’nun gézlerine oturan karanlik i1siklar: seyret-
ti bir sure. Daha once gormedigi sekilde karaydi yuzi. Endi-
se degil, hiiziin de degil... Sert bir kararhlik.

“Simdiye kadar yaptiklarimizdan daha da tehlikeli bir sey
mi?” diye sordu Burcu, Ebru’nun sinirle oynayan sigaral eli-
ne bakarak.

“Evet” demek yerine Ebru sigarasindan bir iki nefes da-
ha gekti.

“Cok daha tehlikeli” dedi. “Ama ayn1 zamanda ¢ok da-
ha 6nemli bir sey. Bize dogrudan dokunan bir sey. Cok uzun
bir sire ortadan kaybolmamizi gerektirecek bir sey. Clinki
az vaktimiz var. Ve gidecek az yerimiz. Izimizi kaybettirmek
i¢in ¢ok az sansimiz var.”

Burcu arkasina yaslanip ona beklentiyle bakan Ebru’yu
inceledi.
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“Bu yiizden mi birkag¢ giindir sessizdin? Gitme planlar:
m1 yapiyordun?”’

“Diligtiniyordum” dedi Ebru pencerenin éntindeki koltuga
ilerleyerek. “Deger mi? Kurdugumuz diizeni bozmaya, siirek-
li kagmaya deger mi diye. Bugiine kadar ¢ok iyi idare ettik.
Bundan sonra nereye nasil gideriz, ne yapariz diye kafa yo-
ruyordum.”

“Sonug¢?” dedi Burcu ellerini gégsiinde kavusturarak.

“Sonug...” dedi Ebru elindeki sigaray1 yanindaki sehpada
duran kil tablasina bastirirken. “Sana soylersem bunu yap-
mak isteyecegini biliyorum. Taniyorum ¢iinki seni. Goziina
hi¢bir seyin korkutmayacagini biliyorum. Ama risk biyiuk.
Aynrilik riski de cabasa...”

“Neden boyle konusuyorsun?” diye sordu Burcu, Ebru’ya
gercek ismiyle hitap ederek.

Ebru hizla Burcu’'nun yanina geldi ve parmaklarinin
ucuyla agzim kapadi hafifce.

“O ismi sakin soyleme” dedi fisiltiyla. “Kendi ismini de
unut. Eger bu is1 yaparsak, o iki kiz sonsuza kadar mezara
gomiilecek. Hazir misin buna? Kendini ve ge¢misini gomme-
ye hazir misin?”

Burcu Ebru'nun sogukkanhiligini kaybettigini sadece bir
kez gormusti. Cok eskiden... Cok gencken... Simdi onun siga-
ra kokan parmaklar: dudaklarina degerken ayn panigi oku-
du gozlerinde.

“Biliyorsun, seninle birlikteyken korkmuyorum” dedi eli-
ni tutarak. “Biz bu yola beraber basladik, yolun sonu geldiy-
se eger, beraber biteriz. Ayrica bugline kadar planlarin ku-
sursuz igledi.”

“Dogru” dedi Ebru Burcu’'nun elini sikarak. “Sansimiz ya-
ver gitti. Ama bu sefer farkli. Ciinki bu seferki tanidigimiz,
beraber gorildigiimiz biri. Yani senin beraber gorildiigiin
biri. Bizimle ilgili dogrudan baglanti kurulabilecek biri.”
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Burcu Ebrunun elini 6pti ve kucagina koydu.

“Umurumda bile degil” dedi gozleri parlayarak. “Her ney-
se yapmamiz gereken yapalim. O kiz da ge¢misi de ¢oktan
gomiildii. Her seyi anlat bana. Kafandan tim gegenleri.”

“O zaman” dedi Ebru birkag¢ saniye duraksayarak.

Sokak 1siklarinin aydinlattigi salondaki divanda birbirine
gecmis golgeler gibi siliklesiyorlardi. Pencereye yaklasan iri
bir martinin ¢iglhigini duydular.

“Ibrahim’i son bir kez daha araman gerekiyor” dedi Ebru
yasak bir 1slig1 yutar gibi.
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Radyodaki tok sesli sunucu kentin bazi semtlerinde sel
olaylar1 yasandigini, yetkililerin vatandaslara gerek olma-
dikca sokaga ¢ikmamalar: ¢agrilar: yaptigini, meteorolojinin,
yagislarin bir siire daha siirecegi uyarisinda bulundugunu
ve afetle miicadele ekiplerinin riskli bélgelerde ¢alismalarini
sirdirdigini tane tane okuyordu. Arabanin tepesini déven
yagis, sunucunun sesini yer yer boguyor, silecekler bu kavga-
da yenik diiseceklerinin haberini verir gibi inliyordu.

“Tufan geliyor sanirim” dedi Selim yan camdan griden la-
civerte désnmekte olan goge bakarak. “Istanbul bu kadar yag-
muru kaldirabilir mi?”

Baz yollar asin1 yagistan kapandigindan bir saate yakin si-
redir Gayrettepe’ye ulagsmak i¢in ¢cabalamislar, yola firlayan
bir yayaya ¢arpmaktan son anda kurtulmuslardi. Simdi Ayse-
gil Duran’in sokaginda Suat’in arabasinin arkasina park etmis
oturuyorlardi. Suat yol boyunca sessizdi. Kafasinda geng kizin
beyaz cesedi, ¢igekler ve Selim’in parmaklarinin parmaklarina
bir saniyeligine temas ani vardi. Goruntiiler birbirine gegiyor,
kafasinda tath bir koku gibi dolasiyor, sonra dagiliyorlarda.

“Cok sessizsin” dedi Selim onu uykusundan uyandirmaya
¢ekinir gibi.

“Ben de kiz ¢gocugunu atamiyorum kafamdan. Adalet be-
nim elimde olsa ¢oktan vurmustum herifi. Simdi en fazla bir-
kag y1l ceza alir. Kiz1 kimin bogdugunu da bul bulabilirsen.”
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Suat yagmurun cama inigini izledi ve basini ona ¢evirme-
den “Her sey aslinda gok basit degil mi?” dedi.

“Birileri kan dokiyor, bagkalar: dokiilen kanin intikami
i¢in kan dékiiyor. Kan kani ¢agiriyor... Ne kadar kan akar-
sa bir o kadar1 daha akmaya hazirlaniyor. Cok bilindik, bin-
lerce yildir degismeyen bir dongi. Kan i¢in kan. Bu déngi-
de dogal olmayan tek sey ise biziz. Uydurdugumuz yapay
bir adalet anlayisiyla bir kandan digerine suglu pesinde ko-
suyoruz.”

Selim duyduklarindan emin olmak ister gibi bagin1 Suat’a
gevirdi.

“Igsiz mi kalalim? Kolluk kuvvetleri de binlerce yilhk mes-
lek degil mi? Masumlarin kani yerde kalmasin diye adalete
teslim ediyoruz suglular1.”

“Her 6len masum mu? Ya da her 6ldiren suglu mu?” diye
¢ikist1 Suat. Sesi bogazindan bir hirilt: seklinde ¢ikiyor, ko-
nusurken yuz kaslar geriliyordu.

“Ve adalet yerini gergekten buluyor mu?” diye devam et-
ti sesine inat.

“Ornegin biz Nazl'min katilini bulup hapse tiktigimizda
onun canini alan kisiyi gergekten cezalandirmis mi oluyoruz?
Birkag yil sonra herifin oradan ¢ikip bagka bir kiz1 tuzagina
distrecegini biliyoruz. Yoksa kasimpati katili mi gergek ada-
leti saghyor? Dise dis, kana kan?”

Selim Suat’a bu sefer hayretle bakti. “Neler oluyor Suat
Komiser?” dedi alayci bir tiniyla.

“Bir suclu gibi konusuyorsun. Cinayet isleyenlerin ¢ogu
kurbanlarinin yasamay: hak etmedigini diigtiniir. O adaleti de
kendileri saglamak icin 6ldiirir. Tehlikeli distinceler bunlar.”

“Ayrica sen hukuk ve ceza sisteminin azili1 bir savunucusu
degil miydin? Vakalara mesafeni koru, yoksa her ceset akra-
ban olur.”

Suat Selim’in lafim1 diisiinerek giildi ve basini sallada.
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“Her ceset akraban olur.”

Dogruydu. Birkag saat 6nce gordiigii cesede sarilmak onu
orada diger erkek polislerin ellerine birakmamak istemis-
t1. Kagik bir kiz ¢ocuguydu sonugta. Sagina farkli model-
ler, yeni giysiler diisiinmesi gereken ¢agda, pis moruklarin
seks oyuncagi olmustu. Sonra da cinayete kurban gitmigsti.
Morgda ne isi olabilirdi bir cocugun? Dudaklarini 1sirdy, diz-
lerinin ustiindeki parmaklarini bacaklarina gecirdi. Sade-
ce hissedebilmek i¢in canin1 yakmak, kanini1 akitmak gel-
di i¢inden.

Radyoda Mizeyyen Senar agir agir “Bir ihtimal daha
var” sarkisinmi soylityordu. Osman dedesi ne ¢ok dinlerdi bu
parcgayl. Arada gozlerini dolduran yaslar: parmaginin ucuy-
la gizlice silerdi. Dedesiyle olmayi disledi. Yine kigik kiz
olmayi, onun dizinde oturmay1 ve basini o kocaman elleriy-
le oksamasini istedi. Yaninda onu dikkatle izleyen adama
bakt1 sonra. Dudaklarina, tiragsiz kare genesine ve boynun-
da atan nabzina... Genis gégsiine ve buytik ellerine kaydir-
d1 gozlerini.

“Haklisin” dedi gozlerini kisarak. “Ne dedigimi bilmiyorum.
Bu cinayetler beni kot etkiledi sanirim. Ben gideyim artik.”

Kapiy1 agmaya yeltendigi sirada Selim’in sol kolunu ken-
dine dogru c¢ektigini fark etti. Yavas¢a ona dogru kaydigini
gordi. Her sey onun disinda gelisiyordu sanki. Kendisine ve
Selim’e arabanin disindan bakiyor gibiydi.

Kusbakisi. Kadin erkege dogru yaslandi. Biuyik omuzla-
rina dayadi basini. Aglamak gelmiyordu i¢inden. Bogazi ve
go6gsi kupkuruydu. Erkegin eli kadinin ¢enesini tuttu ve yu-
ziinu yuzine g¢evirdi. Eli kadinin belini kavrayarak daha da
kendine yaklastirdi. Dudaklar: birbirine degdi sonra ayrildi.
Gozleri kilitlendi. Sonra yeniden yaklast: dudaklari. Bu sefer
i¢ ice gectiler. Nefesleri arabanin camlarimi bugulandirdi. Be-
denleri birbirine yapisik.
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Hem digsaridan goériuyordu ¢ifti hem de o ¢iftin bir parga-
s1ydi. Ilik bir s1vi bedeninde gezdi. Kani kalbine hiicum etti.
Derin bir uykuya daldig1 andaki o tanidik, yumusak derinli-
ge birakti kendini.
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Suat 6ninde yazan isimleri tekrar tekrar okuyor, arada
bugulanan gozlerini ovusturuyor, yeniden okuyordu. Anit sa-
yagta ylzlerce kadinin ismi her kademede artan ust uste yi-
gilmis sanal tuglalar gibi yiikseliyordu. Selim yanina verilen
geng polise Suatin talimatlarini iletmis, anit sayacgta adi ge-
¢en tiim kadinlarin faillerinin isimleri, cezalar1 ve simdi ne-
rede olduklari konusunda karsilagtirmali bir dosya hazirla-
masini soylemisti. Suat bunun giinler alacaginin farkinday-
di1. Ayrica katillerin listeden rastgele isim se¢gmedigini diisi-
niiyordu. Ustelik anit saya¢ sadece kadin kuruluglarina ge-
len bilgilerle derlenmigti, kayitlara gegmeyen ytizlerce vaka
daha vardi.

Oniindeki not defterine Hilmi Karabulut’un karisimn is-
mini yazdi. Sonra da Ahmet ve Mustafa Alakoyun’un aklan-
dig1 tecaviiz ve intihar vakasindaki kurbanin ismini. En son
Refik Yurter’'in 6ldirdigu geng kizi.

Sule Karabulut
Minevver Aslan
Ozgecan Cet

Birincisi Bursa’da evinde éldiiriilmiistii. Ikincisi Giresun’un
bir ilgesindeki sanayi bolgesinde bir atélyede defalarca toplu
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tecaviize ugramis, kisa bir sture sonra da kendi bileklerini kes-
misti. Ugtinciisii Tarsus’ta bindigi minibiiste tecaviize diren-
digi i¢in, dnce darp edilmis, sonra bilekleri kesilmis, tecaviize
ugramig ve sonunda yakilmisti.

Ug ayr kentte {i¢ ayr1 cinayet.

Suat sikintiyla kadinlarin isimlerinin altim ¢izdi. Neydi
bu ti¢ kadini birlestiren bag? Birbirlerini taniyor olmalar: ne-
redeyse imkansizdi. Sule Karabulut 39 yasindaydi. Minev-
ver Aslan 15’in1 doldurmadan intihar etmisti. Ozgecan Cet
ise 20 yasinda bir iniversite 6grencisiydi.

Biri ¢ocuk, ii¢ kurban.

Bu éliimlerle bag olan erkeklerin hepsi Istanbul’da 61-
diirilmistii. Katil nereden biliyordu Istanbul’da oldukla-
rim? Iligkileri var miyd1? Birbirlerini taniyorlar miydi? Ta-
kip mi ediyordu? Kurbanlarin cep telefonlar1 bulunamamis-
t1. Engin’in de dedigi gibi ¢ok buyiik ihtimalle sosyal medya
tzerinden iletisim kurmuslardi. Bunun teknik takibi hafta-
lar alirdi. Suat iki glindiir penceresinin 6niinden, durmaksi-
zin yagan yagmuru izledi. Sokaktaki gocuk sesleri evlere ha-
pisti simdi. Kendi ahsap evi yagmur ve ruzgarin giciiyle ¢a-
tirtilar ¢ikariyor, catida biriken goletler salonun tavaninda
gri lekelerle asag: siziyordu.

Evini ona satmasi i¢in defalarca kapisina dayanan mite-
ahhidi diistindi. Evin tamirinin ne kadar pahali oldugunu,
ona verirse iki cillop gibi daireyi ona hemen teslim edecegini,
hem de deprem korkusu olmadan yasayacagini anlatip dur-
mustu adam peltek peltek. Mantig: raz gelse, gonli razi gel-
mezdi. Dedesinin, babasinin ve onun eviydi burasi. Onu geg-
misine ve kokiine baglayan tek sey. Onu da kaybederse yurt-
suz kalird1. I¢ cekerek tavanda genigleyen lekeye, sonra yag-
mura, sonra da onundeki deftere bakti.

Selim disaridan sisteme girmesini saglayan sifresini ona
vermisg, Nazli’'nin cinayetiyle ilgili elinde ne varsa teslim et-
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misg, kapida onu 6ptikten sonra gitmisti. Birkag¢ giinin du-
manl kareleri kafasini doldurdu bir anda. Derin bir ne-
fes alarak sandalyesine yaslandi. Yagmurun altinda araba-
da 6plsgen ¢ifti dagiindi. Ciplakliklarinin gardirobun aynasi-
na yansidigin, tikenen nefeslerinin yatagin gicirtilarina ka-
ristigin1 hayal etti. Hafifce altdudagini 1sird1. Yanaklarinin
yandigini hissedince ayaga kalkti, mutfaga gitti. Su 1siticisi-
nin diigmesine bast.

Hata yapmiglardi. Bir daha tekrarlanmamasi gereken bir
hata. Ne kliseydi ama! Is ortaklarinin iligkiye girmesi kari-
yerl disinuldaginde intihardan farksizdi. Bir yere varsa
da bir yere varmasa da. Aym ekip i¢inde olmazdi. Ne yapa-
caklardi yani? Tim cinayetlere beraber gidip ¢6zdiikten son-
ra eve gelip glinlerinin nasil gegtigini birbirlerine anlatacak,
sonra sevisgip uyuyacaklar miydi?

Salona doniip telefonunu aldi. Selim’i aramali, aralari-
na mesafe koymali ve sehvet dolu hayallerden kendisini si-
yirmaliydi. Cok ge¢ degildi. Sinir1 simdiden ¢izerse geri do-
nis sanslar1 vardi. Daha goncayken koparmaliydi bu roman-
tik bag.

“Nereye doniis?” diye sordu i¢inden bir ses. “Sen istiyor-
sun o sinir1 gegmeyi.”

Belki de gizleyebilirlerdi. Bir siire daha. Biraz daha... Ne
hissettiklerini anlayana kadar. Agk, ancak olasilik iken ger-
¢eginden daha gu¢liydi. Kafasi allak bullak oldu. Masada,
not defterindeki kadinlarin isimleri gézine takildi yine. Mut-
fakta su 1siticisinin 1shigh telefonun ¢agri melodisine karigti.

Ekranda Selim’in ismini gérdi. Kalbi sikisti. Aceleyle tu-
sa basip kulagina goturdi.

“Bunu derhal gormelisin” dedi Selim girtlaktan gelen bir
sesle. “Atacagim adrese gel hemen.”
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“Buradayim canim. Beni duyuyor musun?”

Birisi yuzina oksuyordu. Kigiik bir el yanaginda geziyor,
onu rahatlatiyordu. Tiiy gibiydi. Sonunda istedigi yerdeydi.
Huzur, agk, uyku. Hepsi ayn1 anda gelmisti. Mutluluk bu ol-
maliydi. Hafiflemek, u¢mak, yuvaya donmek.

Eli 6pmek i¢in basini ¢evirdi. Minik parmaklar: dudakla-
rinda hissetti. Goézlerini araladi. Bir yliz ona gilimsiiyordu.
Yizun sahibi bulanikti. Ama gilimsemesini segebiliyordu.
Oradaydi. Olmemisti. Bulmuslardi birbirlerini iste. Karsisin-
da ona gulimsiyordu. Ah ne giizeldi! Uzun dalgal koyu sag-
lar1 omuzlarim1 kapatiyor, kii¢ciik agz1 onu 6pmesini hasretle
bekliyordu.

“Burcu, Burcu!”

“Evet canim, buradayim.”

Yz bir anda geri ¢ekildi. Daha da bulaniklasti. Elini
uzatmak, yerinden kalkmak istedi, yapamadi. Bir sey ona
engel oldu. Bir sey onu goégsiinden asagi bastiriyordu. Sikin-
tiyla yerinde saga sola kivrandi. Bacaklarini kaldirmaya ¢a-
ligt1 olmadu.

“Ne oluyor bana Burcu?”

“Cok i¢tin sevgilim. Kendini kaybettin. Ama her sey yo-
lunda simdi. Seni hep hak ettigin yere gotiirecegim.”

“Cok susadim. Su ver bana” dedi dudaklarini sapirdatarak.
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Yiz kayboldu. Birkag saniye sonra bir sey patladi yluzun-
de. Yanag yanda.

“Bir de pezevenge su servisi mi yapacagiz?” dedi bagka bir ses.

Ince bir kahkaha duyuldu ardindan.

“N’oldu sevgilim? Sasirdin m1? Seni pamuklara sarip baka-
cagimi1 m1 sandin? Sonsuza dek senin olacagimi1 mi sandin?”

Gozlerindeki perde agilmiyordu bir tirli. Basi ¢ipa gibi
agirdi. Dénmeye ¢alist1 beceremedi.

“Burcu saka yapmay1 birak” dedi. “Haydi yardim et bana.
S6z veriyorum kizmayacagim.”

“Kizsan n’olur gét?” diye bagirdi ayni ince ses.

Burcu nazikti, uysaldi, asla bagirmazda.

“Képek gibi pisman edecegim seni. Kopek gibi yalvaracak-
sin. Sonra da kopek gibi 6leceksin.”

Ayak sesleri... Bir ¢ekmece ¢ekildi az 6tede. Tikirtilar ve
fisiltilar...

“Burcu? Burcu ne yapiyorsun? Oyun oynamayi birak.”

Sessizlik.

Sonra kasiginda keskin bir yanma hissetti. Sicak bir gey-
ler bosand1 bacagindan asagi1 dogru. Cighk atti, yerinden
kalkmak i¢in debelendi. Bedeni beyninin komutuna uymada.

“Ne yapiyorsun? N’oluyor?” dedi panik i¢inde.

“Seni kitir kitir kesiyoruz” dedi ince ses ve kii¢ik bir kiz
gibi kikirdada.

“Parca parca kesip seni yiyecegiz. Sen bir cocugu nasil ca-
navarca yediysen biz de seni yiyecegiz.”

Bogazindan boguk bir gighk ¢ikinca agzina bir bez kapan-
di. Bezin eksimtirak giiglii kokusu genzini yakti. Gozleri ka-
panirken “Burcu 6ldi. Oldi Burcu” diye sayikhiyordu.
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Suat kiigiik daireye girerken iki polis memuru agizlarini
kapatarak apartmandan disar: ¢ikiyorlardi. Geng polislerin
yuzi bembeyazdi. Suat’a bakmadan merdivenden asagi indi-
ler. Binadaki komsular merakli ve korku dolu gozlerle apart-
man girisinde dikiliyor, giren ¢ikan polislere bakarak fisiltiy-
la konusuyorlarda.

Yash beyaz sach bir kadin onu kapida durdurmus “Kizlara
bir sey yapmamiglar degil mi? Kizlar nerede?” diye sormustu.

Suat kadina cevap vermeden yukari ¢ikti. Simdi salonun
ortasindaki sehpada bir tepsinin i¢inde kile donmis yi1gini
inceleyen Engin’in yanindayda.

“Pasaport ve kimlik belgeleri yakilmig. Ne yazik ki hi¢biri
ise yaramaz. Ama evin her yerinde parmak izleri, sag, kan ve
doku var. Hangileri katile, hangileri kurbana ait goérecegiz.”

Suat salonda boydan boya kiutiiphane olarak ayrilan duvara
¢evirdi gozlerini. Yizlerce kitap raflarda sirt sirta vermis uyum
iginde bekliyordu. Raflarin birinde tip kitaplar ¢arpt1 gézine.
Tam o rafa yonelmisti ki birinin adim seslendigini duydu.

Selim salonun kapisinda kiil rengi bir yuzle dikiliyordu.
Suat ona yaklasgt.

“Suat, biliyorum dayaniklisin ama...” dedi duraklayarak.
“Yani sonucta aktif gérevde degilsin. Girme bence” dedi par-

maklarinin ucuyla koluna dokunurken.
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Suat “Merak etme” dedi algak sesle ve koridora yoneldi.

Pembe fayansh kii¢iik banyonun yanindaki odanin digin-
da koridorun sonunda bir kap1 daha vardi. Banyoyu gecince
acik kapidan gordi onu.

Yataga kirmiz bir ¢arsaf serildigini sandi 6nce. Karmasgik
desenleri olan bir ¢argaf. Ayni1 kirmizinin yerde ve duvarlarda
oldugunu goriince anladi. Odanin kapisindan dev bir bebek gi-
bi gériiniiyordu. Sirtiistii yatmis, uyuyan bir bebek. Bacaklar:
yanlara dogru tamamiyla agilmis, kollar1 yukar: dogru konul-
mustu. Gévdesi havayla sisirilmis gibi irilegsmisti. Bagi duvar-
daki sinegi gormek ister gibi geriye dogru atilmagtu.

Cesetten gozliini ayirmadan bir iki adim att1 igeriye. Ya-
tak kasap tezgahim1 andiriyordu. Bacaklar yatagin asag, kol-
lar da yukar: koselerini isaret ediyordu. Cesedin cinsel orga-
ninin olmasi gerektigi yerde morarmis bir yara ona bir goz
gibi geldi. Az asagida erkekliginin bir daha geri gelmemek
uzere onu terk ettigi burusuk deri pargasi duruyordu.

Yatagin basina dogru yiriidi. Cesedin basinin gévdesinden
tamamen ayrilmig ve duvara yaslanmis oldugunu fark etti.
Gozleri boglugun ¢ok gerisindeki bir noktaya bakiyor gibiydi.

“Kurbanin kimligini biliyor muyuz?” dedi Suat cesetten
gozlerini ayirmadan, kapidan onu izleyen Selim’e.

Cinayet mahallini beyninin her hiicresine kaydeder gibi
agir agir incelemeyi surdirda.

“Asil stirpriz de 0” dedi Selim cesedi gormemek i¢in sirtini
diger kirise dayayarak.

“Unliilerin kuyumcusu Ibrahim Karlr'yla tamsin Suat Ko-
miser. Ci¢cek¢ide bulunan kredi kartinin sahibi. O kart olma-
saydi belki de bu evi hi¢ bulamazdik.”

“Nasil yani?” dedi Suat yatagin yanindan asagi dogru sar-
kan bir seye bakarken.

“Esi1 bir siiredir evde kalmadigini séylemis. Aralari bozuk-
mus. Ama din gece eve heyecanla gelmis, baz1 esyalarim ve
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pasaportunu almis. Sonunda 6zgiirim gibisinden bir geyler
gevelemis ve evden ¢ikip gitmis.”

Suat cesetten gozliinl zorla ayirarak Selim’e bakti.

“Karl’'nin egyalari, pasaportu falan mi bulundu burada?”

“Simdilik yok. Bakiyor gocuklar ama katilin yok ettigini
saniyorum.”

“Peki burayi nasil buldunuz?”

“Bayag basit. Soforu getirmis onu buraya. Gece 23.00 su-
larinda biraktigini, ona ¢ok ytikli bir ¢ek verdigini soyledi.
Her sey i¢in tesekkiir etmis Ibrahim Karli. Veda eder gibi.
Sonra da bu apartmana girmis.”

Suat, Ibrahim Karl'nin basinin altindan sarkan seye eli-
ni uzatti. Polis fotografcisinin tiim kareleri ¢cekmis oldugunu
umit ediyordu.

“Bu ne?” dedi Selim’den ¢ok kendi kendine konusur gibi.

Selim yavasgca odaya girdi ve Suat’a yaklasti.

“Bir ip?” dedi géziinii Ibrahim Karl’nin bogazindan uzak
tutarak.

“Tel misina” diye mirildand: Suat. Sonra Ibrahim Karl’nin
bogazina bakti. Muntazam yaranin agik agzim ve yukar: dog-
ru yayilan morlugu inceledi.

Selim’in soluk rengi bir ton daha acildu.

“Misinayla m1 kesmisler bogazini?”

“Hangisi daha 6nce olmustur sence?” dedi Suat ayaga kal-
karken. “Bogularak m1 can verdi yoksa bogazi kesilerek mi?”

O anda cesedin ellerini fark etti. Nazli’'nin bogazinda izleri
kalan parmaklar1 diisiindi. Sonra ¢evresine bakindi.

“Hig ¢icek yok degil mi? Kasimpat1?”

“Cik” dedi Selim koridora yeniden ¢ikarken, cesetle aym
odada olmak onu rahatsiz ediyordu.

Suat yatagin diger tarafina ge¢cmek i¢in dondigiunde si-
fonyerin yanina diismiis Gi¢ bacakli siyah aleti fark etti.

“Bunu gordiin mi?” dedi Selim’e igaret ederek. Selim is-
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teksizce odanin igine dogru yurudi ve Suat’in gosterdigi se-
ye bakti.

“Bir tripod” dedi umursamaz bir tavirla. “Cep telefonlari
icin. Herkesin evinde var neredeyse” diye ekledi.

Suat bir seyler mirildandi. Kafasinda onu rahatsiz eden du-
stinceyi kovalar gibi odadaki diger esyalara ¢evirdi bakiglarini.

“Kim bulmus, komsular ne diyor?” diye sordu yine cesede
odaklanarak.

“Kapic1 kapiy1 agik gériince seslenmis. Ses gelmeyince ige-
ri dalmis ve bununla karsilagsmis” dedi Selim elini belirsiz bir
yone sallayarak.

“Ev sahipleri yagli Rum kadin daireyi tutan kizlarin ¢ok diiz-
gln bir aileden geldiklerini, ana babalarim1 kaybettikten sonra
Istanbul’a yerlestiklerini anlatti. Ama nereden geldiklerini bil-
miyor. Kira s6zlesmesinde sahte kimlik kullandiklar: kesinles-
ti. Olmus kisilere ait kimlik numaralar: ¢ikt1. Ebru ve Burcu
Yilmaz kardesler olarak tutmuslar daireyi. Kadin ‘Cok iyi kiz-
lardi. Bana hep yardim ederlerdi’ diyor. Yagh kadina gore beyaz
kadin ticareti yapan haydutlar kizlar1 kagirmis olabilir.”

“Cok sevdigi kiracilarinin evinde ne tiir bir katliam yaptigim
Ogrenince kadinin yiiregine iner herhalde” dedi Selim sintarak.

“Hem ben biliyordum katilin tek basina hareket etmedigi-
ni” diye ekledi.

Suat onu duymuyor gibiydi. Yataga biraz daha yaklasti.
Egilerek cesedin kollarindaki izlere bakti. Benzer izleri ba-
caklarinda da fark etti.

“Baghiymis” dedi. “Cok buyiik olasilikla buna da uyusturu-
cu verdiler.”

“Bir de kigiik odaya bakman lazim. Ne tir psikopatlarla
ugrastigimizi anlaman i¢in” dedi Selim.

“Bence misinay ikisi birden ¢ekip éldiirdiler adami.”

Suat koridorun sonundaki kigiik odaya Selim’in kafa-
sina yerlestirdigi goriintiiyle girdi. Iki kadin yatagin kar-
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sit uglarindan yataktaki adami misinayla bogazlarken.

Tek kisilik tertipli bir yatagin tistliine 6zenle yerlestirilmis
1ki adet parlak siyah giysi duruyordu. Giysilerin istiine agiz
kisimlar: fermuarl maskeler konmustu. Yatagin ucunda yer-
de iki ¢ift siyah deri bot vardu.

“Bu” dedi arkadan gelen Engin’in sesi. “Neden higbir orga-
nik ipucu bulamadigimiz1 agikhiyor.”

Eldivenli ellerini ameliyata hazirlanan bir cerrah gibi ha-
vada tutuyor, Selim ve Suat’in bulundugu odanin kapisindan
yatag inceliyordu. Selim Engin’e ters bir bakis atarak kolla-
rinm gogsiinde kavusturdu.

“Lateks giysilerin iginde cinayetleri iglemisler” dedi En-
gin. “Ustlerinde kurbanlarina ait kan ve doku 6érnekleri bula-
cagimiza eminim.”

Suat bliizigsmiig, soniik balon gibi pérsiimis bedensiz las-
tik giysilere yaklasti. Maskelerin fermuarlh agizliklarini ince-
ledi, gézleri botlardan giysilere, maskelere sonra sirayla aym
nesnelere kayd.

“Engin Agabey” dedi Suat bir anda telagla ona dénerek.

“Ibrahim Karl'nin parmak izi analizini hizlandirabilir mi-
yiz? Nazlr’'nin cinayeti... Yani onun bir énceki cinayet mahal-
linde bulunup bulunmadigina dair kanitlar ¢ok 6nemli. Tabii
bir de DNA karsilagtirmasa...”

Engin, Suat’in ne dedigini hemen anlamigti. Gézleri par-
lada ve basini evet anlaminda sallada.

“Cok mantikl” dedi algak sesle. “Elimizden geleni yapaca-
g1z elbette.”

Suat yatagin karsisindaki biiyiik ¢ekmeceli sifonyere dogru
yiridi, dirbiine benzer gozliklerin 6niinde durdu.

“Bunlar” dedi “Tahmin ettigim seyler mi?”

Kapida dikilen Engin ve Selim, Suat’1 izliyordu.

“Gece goris bagliklar1” diye atildi Selim. “Bodrum katla-
rindaki cinayetleri agikliyor.”
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“Elbette onlar1 da inceleyecegiz” dedi Engin otoriter bir ta-
virla. “Daire ipucu cenneti gibi, her yerden yeni bir kanit ¢i-
kiyor. Sonu¢ almamiz giinler sirer. Ama daha 6nce sug isle-
mislerse sip diye buluruz merak etmeyin.”

O sirada ¢alan telefonuna sikintiyla bakti. “Alo” derken
eliyle belirsiz bir selam vererek koridorun sonundaki salon-
da kayboldu.

Selim Suat’a yaklasarak omuzuna dokundu.

“Iyi misin? Biraz dalgin goriiniiyorsun. Istersen eve git.
Ben ilgilenirim burasiyla” dedi fisildayarak.

Suat 6fkeyle Selim’e déndii.

“Ben gideyim evde yemek yapayim. Sen de ¢alis gel bana
giniini anlat. Oyle mi?” dedi sesi titreyerek. “Bunu mu bek-
liyorsun benden? O rollere sigamam ben anladin m1? Ayrica
sen lutfettigin i¢in burada olmak istemiyorum. Bu benim de
isim. Senin gibilerden ¢ok daha iyi yaptigim isim.”

Selim “Demek benim gibiler” dedi diglerini sikarak. “Ha-
nimefendi kadar basarili olamayanlar.”

Suat tam agzini agacakti ki koridorun diger ucundan ge-
len sesle irkildiler.

“Ne o Selim Komiser? Amirinizin esek basi oldugunu di-
gsuniiyorsun sanirim?”

Tikli Kadri avini kagirmak istemeyen yirtici hayvan gibi
koridorda yavasca onlara dogru ilerliyordu.

Selim “Amirim” diye lafa girince Suat atild.

“Amirim. Selim komiserin sug¢u yok. Bilgi alinca kendim
geldim buraya. Selim, yani Selim Komiser beni eve gonder-
meye ugrasiyordu.”

Kadri Ozer cesedin bulundugu yatak odasinin kapisina
gelince duraladi. Gordigi seyden emin olamamis gibi dik-
katle odayi inceledi. Eli ¢enesine gitti.

“Bu” dedi nefesini tutarak “Bu ne boyle? Ayin falan mi
yapmislar?”
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“Evet” diye atildi1 Selim amirinin dikkatinin kendisinden
uzaklagsmasindan memnun.

“Sanatc1 yatakta soyut ¢alismis diyebiliriz amirim” diye
ekledi alayci bir giilimsemeyle.

“Ulan ikinizden de adam olmaz” dedi amiri onlara dogru
gurleyerek.

“Bizim ensemizde boza pigsin bunlar burada gay guy yap-
sinlar. Hem emirlere itaatsizlik hem dalgacilik. Kiginiz1 kal-
dirip yakalasaydiniz su psikopatlar: simdi bu manzara ol-
mazdi karsimizda.”

Kadri Ozer’in ciimlesinin ardindan tiki hafifce oynamaya
baglamisti.

Suat amirine dogru bir adim atti1. “Amirim” dedi kisik se-
siyle. “Bu daire her seyin basladigi nokta. Ebru ve Burcu Yil-
maz takma isimlerini kullanan iki kadinin cinayetleri neden
1sledigini anlamak i¢in en can alici merkez.”

“Sokmusum cinayet nedenlerine” diye haykirdi Kadri
Ozer. “Bana bu karilar: en kisa zamanda getirin. Ciinkii sab-
rimin son haddindeyim.”

“Ayrica Suat Komiser” diye ekledi burnundan soluya-
rak. “Nasil olduysa Kara Nezo hakkindaki sikayeti geri ¢ek-
mis. Sanirim seninle bizzat kendisi hesaplasmak istiyor. Za-
ten elimde adam yok, o yiizden gorevine déneceksin. Ama go-
zum sende. En ufak bir hatada, degil polislik, bekgilik bile
yapamazsin. Sikin ki¢inizi, calisin. Bu katiller 24 saate elim-
de olacak. Anlagildi m1?”

24 saat lafim1 duyunca Selim’in gozleri acildi. Ama agzim
a¢maya cesaret edemedi.

Tikli Kadri “Tamam m1? Anlastik m1?” diye ytizlerine bo-
girince ikisi de baglarim salladilar.

“Simdi salona gelin anlatin bakalim neler buldunuz? Az
sonra savcl gelince aylaklik ediyor gorinmeyelim” dedi Tik-
li Kadri.
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Selim amiriyle salona yurirken bulgulari, varsayimlari
anlatiyordu. Suat geride kald: ve kiigiik odaya dondi. Cebin-
den ¢ikardigi eldivenleri ellerine gegirip sifonyere yaklasti.
Ilk cekmecede birkag eski kadin kiilotu vard1. Aceleyle kagar-
ken en gereksizlerin geride birakildigi, istenmeyen esyalar.
Diger ¢ekmecelerde dergiler, koyu renk makyaj malzemeleri,
ojeler, sa¢ kurutma makinesi, bir stri 1vir zivir buldu.

Odadaki bordo renkli storlar kapaliydi. Pencereye gitti,
storlari ¢ekti. Kiigiik bir balkon ¢ikt1 karsisina. Temizlik mal-
zemeleri, kova, legen gibi plastik esyalar gri toza bulanmista.
Birkag¢ giindir Istanbul’u perisan eden yagmur durmus, do-
nuk bir gliines kentin tepesinde beceriksizce asili kalmisti.

Yatagin basucunda st Giste yigilmig kitaplara bakti.

Albert Camus’nin Yabanci’si, Kafka’nin Sato’su, Mary
Shelly’nin Frankenstein’1...

Sato’yu eline aldi ve sayfalarini1 karistirdi. Oldukg¢a eski
bir basimdi. Kitabin sayfalar1 sararmis, kapag: yipranmista.
Kapakta golgeli bir sato ¢izimi vardi. Sayfalar 6nliinde agir
agir donerken bir yerde ikiye ayrilip acildilar.

Ufak bir fotograf.

Parlak kagida basilmist: ama renkleri soluktu. Iki geng kiz ona
bakiyordu. Biri yumusak, hiilyah bakigl, digeri sert. Birbirlerinin
omuzlarina sarilmiglar, kameraya tirkekge gulumstiyorlardi.

Birden salondan birinin ismini seslendigini duydu. Fo-
tografi hizla arka cebine atip koridora yoéneldi. Salonda En-
gin, Selim ve Tikli Kadri, Selim’in tuttugu cep telefonundan
ayakta bir sey izliyorlardi. Yavasca yanlarina yaklasti. I¢i-
ni delen korkuyu bastirmak ister gibi birkag¢ kez yutkundu.
Selim’in yiiziindeki dehset ifadesi kanini1 donduruyordu. Ug
adamin bakiglarini sabitledigi ekrana o da gozlerini ¢evirdi.

Karsisindaydilar.

Siyah lateks giysileri icinde maskeli iki kadin yataktan
kameraya bakiyordu.
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“Bunlar” dedi Tikli Kadri 1slik gibi sesle. “Bunlar o psikopat
karilar m1? Cinayeti mi ¢gekmigler? Nereden yayin yapiyorlar?”

Amirinin sesindeki 6fkeyle karigik telasi sezen Selim, te-
lefonu ona getiren memura isaret etti.

“Nasil haberin oldu?” dedi buyurgan bir tonda.

“Komiserim bir arkadas yollamis. Internette en ¢ok izle-
nen videolar arasina girmis. Gece konulmus sanirim. Gergek
mi degil mi diye bana sorunca hemen size géstermek istedim.
Malum olay yeri...”

Gen¢ memur sozliini bitirmeden arka odadaki cesedi kas-
teden muglak bir bas igareti yapta.

“Ne yani? Bu geceden beri internette ve bizim haberimiz
bile yok 6yle mi?” diye kiikredi Tikli Kadri.

“Bunu oradan hemen indirmek lazim. Sizin polisliginize
yuh olsun” dedikten sonra yanlarindan ayrilip cep telefonun-
daki tuslara aceleyle basmaya baslada.

Suat, Engin ve Selim’in ekrana donen dehset i¢indeki yuz-
lerini inceledi.

“Neyin pesindeler?” diye sordu yanit istemedigi belli bir tonda.

Ekranda siyah giysiler i¢indeki kadinlardan biri yatakta ya-
tan adamin basini kameranin gorecegi sekilde duzelttikten son-
ra kedi gibi yanina kivrildy. Ikisinin kafasinda da fermuarh mas-
keler vardi. Viicutlarini saran lateks, siyah botlar ve siyah eldi-
venlerle plastik birer seks oyuncagini andiriyorlardi. Biri dolgun
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digeri zayif, birer lastik oyuncak. Ince olan kadin adamin diger
yanmina uzanmisti. Ortada sarhogluktan sizmig gibi gériinen ada-
min ustinden birkag saniyeligine birbirlerine baktilar.

Suat yatak odasinda buldugu tripodu digindi. Yatagin
karsisindaki sifonyerin istiine kameray: yerlestirdikleri-
ni, cesedin iki yanina uzandiklarini ve ¢ekime basladiklarini
kendisi de oradaymis gibi hayalinde izledi.

“Konusmayacaklar m1?” dedi Suat fisildayarak. “Ne yap-
maya c¢alisiyorlar? Poz mu veriyorlar?”

Iki kadinin arasinda uzanan adamin ¢iplak bedeni kanla
yikanmig gibiydi. Agzi hafif agikti.

“Canli m1 hala orada?” dedi Selim. “Engin Agabey sence
nefes aliyor mu kurban?”

Engin dikkatle ekrandaki yarali adama bakti. “Emin olmak
zor” dedi. “Uyusturulmus da olabilir. Ama ¢ok kan kaybetmige
benziyor. Bence ¢ekimden kisa siire 6nce 6lmiis. Yani...”

“Sssst” dedi Suat ikisine de. “Konusmaya bagladi...”

Zayif olan kadinin boguk ve kisik bir sesle “Biz” dedigi du-
yuldu...

“Biz hepinizin intikam melegiyiz.”

“Bizim oykiimiiz aslinda sizin 6ykuniiz. Sizin cesaretiniz
yoktu, 6ldirildiiniz. Korktugunuz i¢in tecaviize ugradiniz.
Kafaniz ermedigi i¢in ¢ocuk yasta peskes ¢ekildiniz. Safligimz
yuziinden aska inandiniz. Sizi agkin kurtaracagini sandiniz.

Hayat sizin igin erkekti. Erkekler ise hayatiniz oldu. Ne
kadar aci1 ¢ekerseniz ¢ekin doniip dolasip yine erkeklere si-
gindinmiz. Kadinliginizdan utandiniz, onu boynunuza asilmig
bir ceza gibi tasidiniz. Kiigukliikten baglayarak erkeklerden
korkan diger kadinlar: 6rnek aldiniz. Korku kaniniza asilan-
di. Yemeginize kondu. Salgin gibi suyunuza bulasti. Korkuy-
la bayudiniz.

Siz buyudiik¢e korkunuz da biiyiidi. Vahsi erkek hayvan-
lar bu korkudan beslendi. Korkunuz onlarin burunlarina kan
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kokusu tasidi, gildirdilar. Sizi avlamak, par¢alamak, yok et-
mek i¢in korkunuzu kullandilar. Siz korkarken onlar kudur-
du. Siz av, onlar ava oldu. Cinki siz avel olamadiniz. Av-
c1 olmak i¢in korkunun pesine diismek gerektigini anlayama-
diniz. Kendinizi korkunun eline birakip teslim oldunuz. Si-
zi her giin, her saat her dakika éldirdiler. Teker teker 61di-
niiz, topluca kiyildiniz.

Karniniz1 destiler, canli canh yaktilar, bileklerinizi kesti-
ler, yiksek yerlerden attilar, kursun yagdirdilar, bogazladi-
lar, astilar, yavrularinizi géziinliiziin 6niinde katlettiler, son-
ra ellerini kollarinmi sallayarak gittiler. Hi¢ acele etmeden, ta-
kip edilmeden, hesap vermeden, yasamaya, hiikmetmeye,
daha ¢ok 6ldirmeye devam ettiler. Siz de 6lmeye devam etti-
niz. Oldiginiizle kaldimz. Cinki korktunuz.

Simdi korku donemini bitirme zamani. Simdi avci olma
zamani. Simdi bundan sonraki avlari tek tek belirleme ve ha-
rekete ge¢cme zamani. Simdi sizin zamaniniz. Simdi bizim za-
manimiz. Burnunuzu yakan kan kokusunu duyabiliyor mu-
sunuz? Simdiye kadar kagmak istediginiz kokuyu? Iste onu
takip edin. Odur sizi kurtulusa gétiirecek. Pusulaniz odur.

Ama once...

Her seyden 6nce bizim 6ykiimiizii dinleyin. Bizim nasil as-
linda siz oldugumuzu goériin. Ayni rahimden geldigimizi, ayni
rahmi tasidigimizi, binlerce kadini1 dogururken yeniden do-
gacagimizi gorin.

Tek bir bedenken hiitkmetsinler diye bizi parcalara ayir-
diklarini gorin. Korkuyla bizi yavas yavas nasil yok ettikle-
rini gorin. Birlik olmadan kiyimlarin kurbani olacagimizi, el
ele tutusmadan yikimdan ¢gikamayacagimizi, hayati bastan
yaratmak i¢in dis ve tirnaklarimizla 6ldiirmemiz ve alayina
isyan etmemiz gerektigini gorin.

Kadinhiginizi, giicliniizi, et ve kan, en saf haliyle, kendini-
z1 gorin. Bu 6yki sizin 6ykiniz...
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Bu sadece bizim 6ykiimiiz degil. Milyonlarca kadinin oy-
kiisti. Ezilen, iteklenen, hayati elinden alinan, tecaviiz edi-
len, 6ldiriilen, dogmasi istenmeyen kiz ¢gocuklarinin 6ykiisi.

Ik hatirladigim sey bir oda dolusu ¢ocukla beraber yasa-
digimi fark etmem oldu. Kigiik yataklarin arasinda kostu-
gumuzu, Ustiimizde mevsime uymayan eskimis giysilerimi-
ze simiiklerimizi siirdiigiimiizii, hepimizin ayni1 anda aéladl-
gin1 animsiyorum. Ben kiyida kalmayi tercih eden sessiz bir
¢ocuk oldum. Kapkara sik saglarimin hi¢ uzamadigini disi-
nirdim o zamanlar. Neredeyse her hafta kaptigimiz bitler
1¢in kisa kesiliyormus, sonradan 6grendim. Kara kuru, ¢irkin
bir ¢ocuk oldugumdan beni ¢ogu kez erkek sanirlardi. Ileri-
de bunun isime ¢ok yarayacagini bilmiyordum. Bu hem er-
kek hem de kiz ¢ocuklarin beni aralarina almamalari i¢in ye-
terli bir nedendi o zamanlar.

Cocuk yurduna nasil geldigimi bilmiyorum, hi¢ 6greneme-
dim. Ama annemin beni istemedigi gercegi hayatimin ortasi-
na kaya gibi oturmustu. Bunu erken kabul etmenin avantaj-
lar1 vardi, ben de onlara sarildim. Ardindan hi¢ sorgulamadim
neden istenmedigimi. Sonradan gorecektim ki bu aslinda bir
ozgurlikti. Duygu yok, bag yok, sevgi yok... Mutlak 6zgiirlik.

Yurttaki ¢ocuklar sevgiyi tanimadiklarindan dostluk kur-
may1 da beceremezdi. Bazen iki kardes katilirdi aramiza. An-
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cak o zamanlar birbirine sarilmis iki ¢ocuk gériirdiim. Og-
retmenlerin ve bakicilarin yapay ilgisi, bir saniyeligine zar
zor gilimsemeleri i¢in birbirleriyle 6lesiye rekabet ederdi ¢o-
cuklar. O rekabete girmemek i¢in kenara ¢ekildim. O ylzden
kimse de bulagsmadi bana.

Ta ki bir dostum oluncaya kadar. Dostlugun ne oldugu-
nu 6greninceye kadar. 14-15 yaslarindaydim sanirim. Okul-
dan yurda geldigim bir giin, miidiir anne beni odasina ¢agir-
di. Masasinin 6niinde basi 6ne egik uzun sach bir kiz duru-
yordu. Onliigiiniin yakas: yirtilmisti.

“Bu yeni 6grenci artik bizimle kalacak” dedi gozliklerinin
arkasindan. “Sen onunla arkadaglik eder misin?”

Daha 6nce kimse biriyle arkadas olmami 6nermemisti. Di-
ger cocuklarla pek iletisim kurmadigim, kendimi derslere
verdigim, umursamaz goriundigimden olabilir.

Basimi “evet” anlaminda salladim. Kiz basini kaldirip yan
gozle bana bakti. Cok glizeldi. Ufak bir agzi, ¢ikik elmacikke-
mikleri, kocaman siyah gozleri vardi. Gézlerinin parlakligina
kapilmigtim.

Odadan beraber ¢ikarken kapida elimi tuttu. Igimden
elektrik akimi gecti sanki. Elini siki siki tuttum ve yurdu gez-
dirdim ona. Yagh yemekhaneyi, pis tuvaletleri, tozlu etiit oda-
sin ve sidik kokan koguslari. Ranzamin altinda her gece alts-
n1 1slatan kiz1 bagka bir yataga yatmaya zorladik. Sidikli silte-
sini de onu da kogusun dibindeki bos yataklara siirdiik o giin.

Onun bana minnettarlikla bakan go6zlerini ve iki eliyle eli-
mi tutmasini bugiin gibi hatirliyorum. Ranzamiz kalemaiz ol-
mustu. Bazen ayni yatakta yatar, sabahlara kadar fisildasir,
beraber uyurduk. Kendinden az s6z ederdi. Kugiik bir kasa-
badan buraya anne ve babasi ayrildigi i¢in geldigini, ama her
sey duzelince geri donecegini soylerdi.

Onu kiskanglikla dinlerdim. Demek hem annesi hem de ba-
basi hayattaydi. Bir noktada pigsman olup alacaklardi onu ben-
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den. Bense o uyurken dua ederdim anne babas 6lsiin diye.

Zaman, hizla, bizde birakacag agik yaralar1 hissettirmeden
ilerledi. Iki kisilik ¢etemizle ufak bir 6rgiit gibi calisiyorduk.
Diger gocuklar bizden korkar olmuslardi. Bazilar1 da sorunlar:
¢ozmek 1¢in bize bagvuruyordu. Kiigiikleri déven azman bir ¢o-
cugu bir giin erkekler tuvaletinde sikigtirip bogazina bigak da-
yadik. Ondan sonra kiigiiklere elini bile kaldirmada.

Ben kendimi ilk defa biitiin hissediyordum. Kopuk yerle-
rim yuvalarina yapistirilmig, ruhumdaki a¢ bogluk doymus
gibiydi. Ayni1 zamanda blyik bir endise de i¢gime yerlesmis-
t1. Bagka birinin sevgisini kaybetme, ya da o kisiden ayrilma
endisesi. Ozgiirligiimiin kisitlandigini goriiyordum. Ama de-
gerdi. Onun sevgisi i¢in degerdi.

Bizi birbirimizden ayiracak olaylar lise birinci sinifin son
aylarinda bagladi. Mayisti, mithis bir sicak yasadigimiz tas-
ra kentini kavururken ancak pencereler, kapilar acgiksa uyu-
yabiliyorduk.

Miudir anne emekli oldugundan bu yana yeni kilkuyruk
mudir ilgileniyordu bizimle. Agik kumral saglar1 tepeden do6-
kilmeye baslamis, disleri sari, biyig: ince, sinir bozucu bir
tipti. Ne zaman bizi konusurken gorse, hafif¢e giiliimser,
“Haydi kogusunuza gidin” diye fircalardi. Elinden hi¢ distr-
medigi uzun bir tespihi vardi. Ona “Ciyan Tespih” adim tak-
mistik. Bize yaklastiginda pis pis yuziine bakar, ondan kork-
madigimizi gostererek agir agir uzaklagirdik yanindan.

Arkamizdan bizi uzun uzun inceledigini biliyordum. 18
yasina gelen ¢ocuklar yurttan ¢ikinca bir iki siimiikli kiz di-
sinda en buyik biz kalmistik. Kogus adeta bizden soruluyor-
du. Kigiik kralligimizi kendimizce kurdugumuz bir adalet
sistemi iginde yonetiyorduk.

Sicak gecelerden birinde terden sirilsiklam uyandim. Ran-
zanin altina baktim. Yatak bogtu. Kalktim ve bos koridorda
tuvaletlere dogru yuridam.
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Biri konuguyordu. Fisiltilar ben yaklastikga artt.

“Cok seviyorum seni” diyordu bir ses. “Evlenecegim senin-
le. Hele yasin bir gelsin.”

Diger ses duyulmuyordu.

“Bir 6peyim o glizel agzindan. Direnme bak. Onu bagka
yurda gonderirim. Bir daha birbirinizi asla géremezsiniz. Siz
yaparken iyi, bize gelince hava.”

Kizlar tuvaletinin kapisinda Ciyan Tespih, onu kollarin-
dan tutup duvara dayamis, igreng agzini yliziine siiriiyordu.

Beni goriunce dikildi, once sasirdi, sonra 6fkeyle bagirdi.
“Siktir git yat. Seni ilgilendiren bir durum yok.”

Yerime mihlanmistim. Ellerim ister istemez bicagimin
durdugu arka cebime gitti. Ama pijamali oldugumu fark et-
tim. Yumruklarimi siktim.

“Birak kizi, yoksa fena olacak.”

Sesimden mi yoksa ¢ikacak rezaletten mi emin degilim,
Ciyan Tespih onu birakti.

“Aminiza koyayim, pis orospular” dedi yere tikurdik-
ten sonra. Ikimize de nefretle bakarak, karanlik merdiven-
lerin basinda kayboldu. O gece beraber uyuduk. Arada onun
kabuslarini ben de gorir gibi oldum. Havanin sicakligina
ragmen titriyor, arada boynuma sariliyordu.

O geceyi izleyen giunlerin getirdigi degisikligi ikimiz de
hissediyorduk. Kralligimiza biri saldirmigt1 ve bizim savun-
maya ge¢cmemiz gerekiyordu. Onu endiselendirmeden ne ya-
pacagimizi disiniyordum gece giundiiz.

Okuldan geldikten sonraki yorgunlugunu, gézlerinin al-
tindaki morluklari, benimle konugsmadaki isteksizligini gori-
yordum. Ustiine gitmedim. Keske gitseymisim.

Bir giin onu takip etmeye karar verdim. Okullarimiz ay-
riydi. Yol ayrimina kadar beraber yiiradiik. Sinir bozucu bir
sessizlik i¢inde agir adimlarla ilerledik. Sanki bana bir gsey
soyleyecekmis gibi agzini a¢tigin1 ancak vazgegtigini gordiim.
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Ayrildigimiz noktada birbirimize baktik ve giillimsedik. Onu
son kez gulumserken gordiigimi bilmiyordum o an.

Sokagin basindan geriye donup bir kamyonun arkasi-
na saklandim. Okula girmedigini gérdiim. Gerisingeri yurda
dogru gidiyordu. Uygun bir mesafeden takip ettim onu. Yur-
dun kapisindaki bekg¢iye kitabimi unuttugumu séyleyip igeri
daldim. Merdivenlerin basinda biraz oyalandim, sonra nefe-
simi tutarak basamaklar tirmandim.

Miudirin odasinin bulundugu kattaki koridorda acele et-
meden yuriyordu. Griokul etegi hafifce sallaniyordu. Bas:
one egikti. Midurin odasina kapiy: tiklatmadan girdi. Daha
once yuzlerce kez yapmig gibi.

Yurt, asagidaki koridorlar: silen temizlik¢inin 1sligr digin-
da sessizdi. Kapiya usulca yaklastim ve kulagimi dayadim.
Hig ses yoktu. Bu tuhafligin bir agiklamasi olmaliydi. Her se-
yin bir agiklamasi vardi. )

Kapinin kolunu yavasca indirdim ve agtim. Once onun
bakislarini gérdim. Korku dolu bakiglarini. Koltukta Ciyan
Tespih’in kucagina oturmustu. Gémleginin 6ni acikti, kop-
¢ayla tutturdugu eskimig sutyeninin askisi1 gériniyordu, ete-
ginin altindan ¢iplak bacaklar: ¢ikmigti. Adamin elleri kal-
¢asin1 kavramisti. Tirnaklarinin igleri simsiyahti, bagindaki
saclar yagdan tepesine yapismigsti.

Mudirin “N’oluyor lan?” demesiyle kendime geldim.

Bunu séylerken onu ustiinden atmis, ayaga kalkmis, kar-
sima dikilmigti. “Siktir git buradan. Kafani kirmadan hemen
¢ik digar1.”

Yerime mihlandim. Elim ceketimin cebine gitti istemsiz.
Ciyan Tespih dusiik pantolonlariyla bana dogru bir hamle
yapti. O hamleye elim 6ne dogru giderek yanit verdi.

Bigagi tam bogrine soktum. Soktugum yetmemis gibi sol
elimle iyice ¢evirdim iceride. Nefessiz kalmis gibi agzin acta
kocaman, iki biiklim oldu, inledi. Bigag1 ¢ekip bir daha sok-
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tum karnina. Bu sefer daha alt tarafa. Yine ¢evirdim. Denge-
sini kaybedip sehpanin tistiine y1g1ldi. G6zleri bogazlanan bir
kog gibi yerlerinden firlamisti. Oyle ¢irkindi ki iistiine tiikiir-
mek istedim. Oday: berbat bir koku kapladi. Bir hayvan lesi-
nin bagirsaklarini bosalttiginda gikardig: bir koku.

Sehpanin ustiine yigilirken vazodaki su ve beyaz gigekler
yere dagildi. Beyaz top top kasimpatilarin diistisini agir ce-
kim gibi izledim. Her sey ¢ok yavasti ama ayn1 zamanda ¢ok
hizli. Bense zamanin bir diliminde hareketsiz, benden ba-
gimsiz kareleri izliyordum.

Birden bana seslendigini duydum. Sesi incecikti. Yumusa-
cik. Gozlerini gordiim, ¢ok yakindilar. Bana bir seyler soyle-
di. Sonra egildi ve adamin bedeninden bigag: ¢ikardi. Sapim
beyaz okul géomlegine sildi ve “Cabuk git” diye bagird.

“Git buradan, hemen ¢ik!”

Hapsoldugum zamandan ¢gikmam igin beni disar: ittirdi.
Disinmeden bir hayvan gibi hareket ettim. Tuvaletlere y6-
neldim, lavaboda ellerimi yikarken aynadaki yansimami gor-
dim. Bana benzeyen ama ben olmayan biri. Kapkara gozleri,
kapkara bir ylzi olan yabanci. Beni sevmeyen biri.

Gomlegime sigramis birka¢ damla kani hizlica yikadim.
Basamaklar ikiger ikiger inip kapidaki bekgiye bir bas sela-
m1 verip hizla sokaga attim kendimi.

Sonra okula gittim. Sanki her sey normalmis gibi derse
girdim. Ogretmen ge¢ kalmama pek laf etmedi. Y1l sonunun
rehaveti 6gretmenleri de etkilemigti. Son ders zili de ¢alinca
okul ¢antami toplayip yurda dogru yuriduam. Oysa kosmam
gerekirdi. Cok daha 6nceden orada olmam gerekirdi. Ondan
hi¢ ayrilmamam gerekirdi.

Yurdun kapisinda dikilen polis memurlarindan biri igeri
girmemi engelledi. “Nereye?” dedi bana sertge.

“Burada kaliyorum” dedim.

“Daha isimiz bitmedi. Burada, bah¢ede bekle bakalim.”
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Sabah baglayan saganak yagmur mithig bir hizla tepemi-
ze iniyordu. Yiiksek 1siyla bulusan su damlaciklar: yere car-
pip buhara doéniigsiiyordu. Banklardan birine oturdum ve hig
hareket etmeden bekledim. Onu gormek istiyordum, oradan
ellerinde kelepgelerle ¢ikarilisini kafama kazimak istiyor-
dum. Ve kendimi cezalandirmak.

Ama ¢ikmadi. Coktan gotiirmislerdi onu. Son bir kez go-
rememis, veda edememistim. Birkag saatlik bekleyisin so-
nunda bir polis yanima yaklast1 ve igeri girmemi soyledi. Ben
girerken siyah bir poset i¢inde sedyeyle birini disar:1 tasiyor-
lardi. Cesedini tekmelememek i¢in kendimi zor tuttum.

“Git Ustiini degistir” dedi polis bana, “hasta olacaksin.”

Kogusun penceresine tistismis ¢ocuklar bahcede olan bite-
ni izliyordu.

“M’yi nereye gotiirdiler?” dedi kiigiiklerden birisi. “Bir da-
ha gelmez mi?” :

Hig¢birine bakmadan yatagima gittim ve 1slak giysilerle
uzandim. Cok uzun riyamda sadece onu gordiim. Goézlerini, yi-
ziiny, ellerini. Bana yumusak seyler soyliiyordu. Sicak seyler.

Hastaliktan ne kadar zaman sonra kalktigimi bilmiyo-
rum. Gozlerimi bir hastanede agtim. Koluma serum baglan-
mistl. Agzimda plastik bir maske vardi. Nefes alip verisimi
makineden duyuyor gibiydim. Kogusa giren hemsire uyandi-
g1mi goriince yanima geldi.

“Sonunda uyandin” dedi. “Ailen ¢ok sevinecek.”

“Ailem yok benim, hi¢ olmadi” diye bagirmak istedim ama
bogazim yandi. Ailem olarak gérdiigiim tek kisinin simdi ne-
rede oldugunu, ne yaptigini, ne hissettigini, iyi olup olmadi-
gin1 bilmiyordum. Ama benim hayatimi kurtarmak i¢in ken-
di hayatini1 mahvettigini ¢ok iyi biliyordum. Bunu bilmenin
agirhgiyla higkira higkira agladim.

Haftalar sonra yurda dondigimde yeni bir mudiir ve
geng bir kadin karsiladi beni kapida. Geng kadin yiziime il-



232

giyle bakarak elini uzatt: yetiskinmigim gibi. Elini siktim.

“Biraz konusabilir miyiz?” dedi tathlikla.

Mudiirin odasina girmek istemedim basta. Ciyan Tespih,
O, sehpa, cigekler, kanlar ve bicak...

Ama kadin koluma girmis beni masanin karsisindaki kol-
tuga oturtmustu bile.

“Ben ¢ocuk hizmetleri genel midiirliginden geliyorum. M
ile yakin arkadas oldugunu biliyoruz. Seninle de konusmak
istiyoruz. Bize sorularin var m1?”

Yeni midirin geng tombul yiziine baktim kagamak.
Adam sikintiyla yerinde oturuyor, zaman kaybi olarak gor-
digi bu formalitenin bitmesini elindeki kalemi sinirle gevi-
rerek bekliyordu.

“Yok” dedim. “Sorum yok. Sadece...”

“Sadece?”

“M simdi nerede?”

“Giuvenli bir yerde. Ne kendisine ne de baskasina zarar
verebilecegi bir yerde.”

Bana manali manali bakti.

“Timarhaneye mi kapadiniz onu?” dedim.

“Bu terimi kullanmiyoruz” dedi kadin dudaklarini biizerek.

“M’nin ruh saghgi, yasadig1 travma nedeniyle bozuldu.
Onu tekrar normal hayata dondirmeye ¢alisiyoruz. Bir giin
yeniden arkadas olabilirsiniz.”

Bir giin yeniden arkadas olabilirmisiz! “Sen ne anlarsin
dostluktan kaltak” deyip kadina vurmamak i¢in yumrugumu
siktim. O sadece dostum degildi ki benim. Anamdi, babamdj,
kardesimdi, cigerim, kalbim, nefesim, hayatimin tam merke-
ziydi.

Hizla yerimden kalktim ve odadan digsar1 ¢iktim. Tuvalet-
lere kadar kostum. Lagim kokusu basimi dondiirdi, duvara
dayandim. Ciyan Tespih’in tecavizliinin Usta ortilmis, M
deliler diinyasina hapsedilmis, yurtta yasanan skandal bece-
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rikli memurlar tarafindan ortbas edilmisti. Kimse onun i¢in
parmagini bile oynatmamisti. Onu yeniden bulmam igin tek
yol vardi. Buradan ¢ikmak. Ama gigli ¢ikmak. Elimde ger-
¢ek bir silahla ¢ikmak. Herkesin kabul edecegi, karsisinda
hazirola gegecegi bir silahla.

Iki y1l kendimi sadece derslerime verdim. Matematik ho-
cam bendeki hirsi heyecan ve saskinlikla izliyordu. Onun
yardimlan sayesinde kurtuldum o ¢ukurdan.

Ama onunla da dostlugumu elimden aldilar. Cevremdeki
pislikler hakkimizda dedikodu ¢ikarip adamin hayatini kay-
dirdilar. Bu beni yildirmadi aksine sirtima kamg gibi indi.

Bir y1l sonra tiniversite sinavlarinda Anadolu’nun bir ken-
tindeki tip fakiiltesini kazandim. En iyisi degildi ama beni
kurtarirdi. Hirsla okudum, okudum, okudum. Elimden geldi-
gince onu aradim. Bizim bélgedeki ve c¢evre illerdeki akil has-
tanelerini taradim. Izine rastlayamadim. Nereye géndermis-
lerdi onu?

Aradan yillar gegiyordu. Arayisimi inatla siirdiirdiim. Kay-
bolmustu M ve suglu bendim. Olmiis olabilir miydi? Oldiiril-
mis, bir kenara atilmis? Ama riyalarimda capcanhydi. Bir yer-
de beni bekledigini hissediyordum. Onu bulmami bekledigini.

Uzmanhigim i¢in biyiikce bir tasra kentine gitmem gerek-
ti. Her gittigim kentte belki izine rastlarim diye sorusturmala-
rima devam ettim. Umidim kesildik¢e kendimi isime verdim.

Sessiz, ¢aligkan halim hastane yonetiminin takdirini top-
luyordu. Bashekim beni korumasi altina almis, hastalarla il-
gili kararlarda fikrimi alir olmustu. Tatile ¢ikmiyordum, se-
simi ¢itkarmiyordum, gece giindiiz gikim ¢ikmadan ¢alisiyor-
dum. Semerlik ideal bir esektim. Kadin dogum hastalarimin
sayis1 yuzi agiyordu.

Egitimsiz, parasiz, segeneksiz, caresiz kadinlar geliyordu
her giin karsima. Hep benzer dertlerle. Ya gebe kalmak, ya
dogurmak ya da gebeliklerini sonlandirmak igin. Kagit is-
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tinde olmasa da kiirtaj pratikte yasakti. Sezaryen de oyle.
Tepeden yazili olmayan talimat boyleydi.

Bir giin o geldi hastaneye. Kiigiiciik bir kiz-kadin. 13 ya-
sinda ya vardi ya yoktu. Karni burnunda zar zor yuruadi,
karsima oturdu. Basindaki ortiiya kigtik elleriyle diizeltti ve
bana baktu.

“Cok agrim var” dedi incecik sesiyle.

Kizdan niifus kagidim istedim. Once tereddiit etti, sert
bakiglarimi goériince isteksiz verdi bana. Daha 13 yasin dol-
durmamasta.

“Ailen nerede?” dedim belgesine bakarken. Cevre koyler-
den birinden geliyordu.

“Kocam digarida” dedi algak sesle.

Kapiy1 aralayip basimi uzattim. 40 yaslarinda bir adam
dikilip bana bakt1 beklentiyle. Kapiy:1 kapatip geri déndim,
kizin yanina oturdum.

“Burada bekar yaziyor” dedim kimligi ona dogru sallaya-
rak. “Ne zaman evlendin?”

“Bir y1l 6nce imam nikahiyla evlendik. Anam 6ldii, babam
bana bakamazdi. Kocaya verdiler” dedi kisacik hayatini bir
¢irpida 6zetleyerek.

Sikintiyla yerimden kalktim ve bilgisayarin basina gectim.

“Tamam soyun bakalim” dedim. “Daha 6nce doktora git-
tin mi?”

“Cik” dedi basini aynmi1 anda sallayarak. “Tarlada ¢alisir-
ken oldu. Bir anda ¢ok agrim geldi. Simdi biraz azaldi ama
geceleri daha ¢ok oluyor.”

Kiz1 muayene ettim. Bebek tersti ve sezaryenle alinma-
s1 gerekecekti. Kizin gelisimini tamamlamamis bacaklarina,
kollarina ve govdesine baktim. Kargsimda tecaviizciisiinden
gebe kalmis bir ¢ocuk yatiyordu. Tecaviizciisiine kocam de-
mek zorunda birakilan bir kiz ¢ocugu. Dogumda 6lmesi nere-
deyse kesin olan bir ¢ocuk.
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“Cagir kocan1” dedim ve o kapiya giderken hastanenin gi-
venligini aradim.

Adam hevesle igeri girdi. “Doktor Hanim, nedir durum?
Oglum iyi degil mi?” dedi.

“Oglun oldugunu nereden biliyorsun” dedim tersleyerek.
“Daha 6nce hi¢ getirmemissin kiz1 doktora.”

“Bagka ne olacak ki? Erkek olmadan olmaz” dedi hayati-
nin en temel kuralini sorgulamigim gibi.

“Kimligini alayim” dedim adama sertge. Sasirdiysa da verdi.

“Simdi” dedim kimligindeki ismi okuyarak. “Savciliga ya-
s1 kucik kiz1 alikoymak, cinsel iligkiye girmek sugundan seni
ihbar ettim” dedim yalan séyleyerek.

“Kizin 12 yasinda oldugunu biliyordun degil mi?”

Adam bir bana bir kiza bakti. Sonra kizin kafasina “Ne
yalanlar uydurdun lan” diyerek bir yumruk indirdi. Kiz agla-
maya baslad. .

Tam adama dogru atilacakken kapidan giivenlik gérevli-
leri girdi.

“Bunu goétiriin polis gelene kadar bir odaya kapatin” de-
dim. “Kiz benimle kalacak.”

Kiz yerinde sallaniyor, aglhiyordu. “Beni 6ldirecek babam”
diyordu siimiiklerini tiilbendine silerek. “Kocam hapse girer-
se beni almaz eve.”

O sirada ani bir sanciyla iki biikliim oldu. Hademeleri ¢a-
girdim ve kiz1 dogum odasina gétiirmelerini séyledim.

O girdigim son dogum oldu.

Aynm zamanda kariyerimin de sonuydu. Kiza sezaryen do-
gum yaptirdim, bebegi kurtardim ama anne kan kaybindan
6ldu. Kiguk kalbi tagiyamadi soku. Tombul bir kiz bebek el-
lerimde kivranarak aghyordu.

Her sey c¢ok hizli geligti sonrasinda. Asistanlik gérevinden
alinmamim resmi a¢iklamasi hastane kurallarina kars: gel-
mek ve mesleki yetersizlikti. Aslinda 12 yasinda kizla evle-
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nen zengin bir toprak agasinin oglunun Ankara’yla iligkileri
etkili olmustu gonderilmemde. Bagshekim de koruyamamasti
beni. Zengin adamin dérdiinci karisiyd: kiz; adam daha geng
kadin alirsa oglan sahibi olabilir saplantisina tutulmustu.
Kisacas, ¢cocuk yasta kizlarla evlenmenin normal kabul edil-
digi tasra kentinde birilerinin kovanina ¢gomak sokmustum.

Ben de esyali kiraladigim daireden ayrildim, iki valizi-
mi alip sicak bir kente dogru yola ¢iktim. Hep gormek iste-
digim o Ege kentine. Calismaktan harcamaya vakit bulama-
digim birikmig paramla ufak bir daire tuttum. Onu bulmak
i¢in yaptigim planlar: artik hayata gegirebilirdim.

Ama once yeni bir kimlige, yeni bir isme ihtiyacim varda.
Aklima Baba Hasan geldi. Birkag¢ yil 6nce karisini dogum si-
rasinda kurtardigim i¢in bana kul kéle olan adam.

“Ne istersen Doktor Hanim” diyordu. “Basin sikigirsa he-
men ara. Ne istersen hemen kapina getiririm.”

Baba Hasan hakkindaki séylentileri duymustum. Evime
gonderdigi pahali hediyeleri, ofisime biraktig: 6teberiyi hep
geri verdim. Sonunda o da yoruldu bana tesekkiir etmekten.

Verdigi numarayi aradim. “Buyur Doktor Hanim” dedi se-
s1 heyecanla. “Olanlar1 duydum, hakkini yemigler. Ayip et-
migler” dedi.

“Sag ol Hasan” dedim. “Simdi benim sana ihtiyacim var.”

“Emrin olur Doktor Hanim” dedi. Telefonda konusmamak
i¢in birkag¢ giin sonra bulugma karari aldik. Baba Hasan so6y-
ledigi giinde ve saatte evimdeydi.

“Hig¢ sorun degil Doktor Hanim” dedi. “Anliyorum sen de
yeni bir hayata baglamak istiyorsun. Hakkindir.”

Karisinin hayatini kurtardigim Baba Hasan benim yeni
hayatimi1 kurtarmisti. Birkag¢ hafta sonra istedigim bir suri
belgeyi eliyle teslim etti bana.

Ik is olarak kaldigimiz yurda gittim. Bahge, bina, kapida-
ki Atatiirk bisti ¢ok kiigik goriindi gézume. Cocukluguma
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uzaktan bakan bir dev gibi hissettim kendimi. Kapidaki go-
revliye midiri gérmek istedigimi séyledim. “Doktorum” diye
de ekledim. Hademe beni miudiriin kapisina kadar goéturdd.

Koguslardan basini gikaran kiigiik gozler, arkada aglayan
¢ocuklar, tuvaletlerden sizan ince lagim ve rutubet kokusu
hi¢ degismemisti. Ne ¢ok istenmeyen ¢ocuk vardi diinyada.

Miidiir ceketini ilikleyerek ayaga kalkti beni kapida gorince.

“Buyurun” dedi. “Size nasil yardimeci olabilirim?”

Burada biyiidigimi, sonra doktor ¢iktigimi, giizel anila-
rim1 tazelemek i¢in ziyarete geldigimi anlattim. Yalanim ona
¢ok tath gelmisti. Hevesle basin sallada.

“Bakin ne giizel” dedi benim bagarimla bébiirlenerek. “Bu
yurt sizin gibi bir doktor ¢ikarmis. Ne blyiik 6viing.”

Basimi salladim ve az 6nce sehpaya konan Tiirk kahvesi-
ni elime alarak yudumladim. Sehpa degismisti. Bu, ayaklar:
metalden camli modern bir sehpaydi. Bir anligina goézlerimin
oninden yere dagilmis top kasimpatilar gecti.

“Merak ediyorum” dedim. “Yakin bir dostum vardi.” Tam
ismini yliksek sesle soylerken kalbim zipladi. “Ne yapiyor
simdi? Bilginiz var m1?”

Kaglarini gatti ismi hatirlamaya ¢ahisirken.

“Benim zamanimdan ¢ok énceymis” dedi.

“Ister misiniz bakayim dosyalara” dedi beni memnun et-
mek i¢in.

“Cok 1y1 olur” dedim. “Zahmet olmazsa. Belki anne ve ba-
basina kavusmustur.”

Metal dolaplarin birinden rengi soluk sar1 bir dosya gikar-
d1 ve masaya koydu. Yillara gére ayrilmis bélimlerde elini
gezdirdi.

“Aslhinda her seyi dijitale ¢evirecektik ama malum kaynak
eksikligi” dedi bir miifettisten 6ziir diler gibi.

“Iste burada!” diye haykird: suyun kaldirma kuvvetini
bulmus gibi.
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“M.O. Burada transfer edildi yaziyor. Ama nereye belli
degil.”

Ben bir sey demeden bilgisayarini a¢t1 ve M’nin yurttaki
dosya numarasim girdi sisteme. Bir siire gozleri ekrana kilit-
lendi. Birkag tusa basti ve eli havada durdu.

“Maalesef’ dedi dudagini biikerek. “Arkadasiniz ruh has-
taliklar1 kurumuna yatirilmis. Ama neredeyse 9 yil 6nce. On-
dan sonrasi da yok.”

Yizime bir hayal kiriklig1 maskesi yerlestirip miidiire
baktim.

“Acaba” dedim. “M’nin dosya numarasini bana vermeniz
mumkiin mi? Doktor arkadaslarim var. Bir de ben deneye-
yim bulmay1.”

“Aaa elbette” dedi hevesli mudur. Bir kagida numaray: ve
sanki bilmiyormusum gibi adini1 yazdi onun. Tam adini go-
rince i¢imde bir seyler kiyildi. Yerimden kalkip elini siktim
adaman.

“Cok naziksiniz, buyiik yardiminiz dokundu.”

Numarasini daha 6nce neden almadigimi disiindiim uzun
siire. Midiiriin odasina gizlice girmeli, her seyi kirmaly, o sa-
y1y1 bulmaliydim. Peki ne yapacaktim sonra? Biiyiik olasilik-
la disiplin cezasi, belki bagka bir ¢ocuk yurdu. Beklemek ve
zamaninda harekete gegmek iyi bir fikir gibi goriinmiusti o
zaman. Cocuktum sonugta. 16 yasinda bir ¢ocuk.

Kagitta yazan numarasi ve ismi cebimi yaka yaka don-
dim evime. Otoblste hep onunla bulugsma senaryolar: kur-
dum kafamda. Sokakta, kafede, hastanede, evde, belki ¢ik-
mi1s evlenmigti, belki ti¢ dért ¢ocugu vardi. Beni goktan unut-
mustu. Rilyamda onu hep beyazlar i¢inde gériiyordum. Oliim
m, saflik miydi yorumu bilmiyorum. Bir ipucu vardi elimde
ona siki siki sarildim.

Umitlerim erken yikildi. Ulastigim ruh saghg hastane-
sinde boyle bir hasta yoktu, dosyalarinda da taburcu edildigi
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disinda bir sey yazmiyordu. Nereye gitmisti hasta, onu bile-
mezdi hastane yonetimi. Travmalarin transit yeriydi hasta-
ne. Nihai duragi bilemezlerdi.

Cevre illerdeki akil hastanelerini de denedim. Numara ve
isim higbir sir vermedi. Bir hastane yetkilisi “Buradan ¢ikin-
ca genellikle isim degistiriyorlar” demisti. Yeni hayata bagla-
mak, temiz bir sayfa agmak i¢in.

Neden daha 6nce diisiinememistim bunu? O da benim gi-
bi yeni bir isim almigti. Belki kendi degistirmisti belki bir
adamla evlenip yapmisti bunu.

Haftalarca o ismin ne olabilecegini diigiindiim, onu nasil
bulacagimi. Milyonlarca kisi arasindan nasil ¢ekip ¢ikara-
caktim onu? Sevdigi seyleri, artistleri, sarkicilari, ¢igekleri,
kentleri disiindim. En ¢ok sevdigi sey neydi? Yeni hayatina
baglarken nasil tanimlamist: kendisini?

Sonra dank etti aptal kafama.

Hayatin1 yok etme pahasina, bir hiicreye tikilma pahasi-
na, beni bir daha gérmeme pahasina kurtarmisti beni. Be-
nim hayatim onunkinden degerliydi.

“Sen zekisin, ¢ok 1yi seyler yapacaksin” der dururdu.
“Mutlaka okuman lazim. Okursan ikimiz de kurtulacagiz bu
pislikten.”

Okumam i¢in yapmisti her seyi. Hayatimizi kurmak igin be-
nim okumam gerektigini bildigi i¢in. Hayatinda en sevdigi kisi
bendim. Hep ben olmustum. Bense bencilligimden gérememis-
tim bunu. Onu ararken kendimi aradigimi unutmustum.

Sosyal medyayla pek isim olmadig1 i¢in hesaplarim yoktu.
Arama motoruna kendi ismimi yazdim. Karsima onlarca isim
¢ikt1. Sayfalarca ben vardi. Kimi sarisin, kimi kumral, kimi
tombul, kimi zayif... Yiizlerce ben. Siradan, beylik ismim ek-
randa alt alta siralanarak farkh yizlere yapismisti. Arala-
rindan birinde bir fotograf ¢arpti géziime. Bir ¢icek fotografi.

O ¢igek!
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Tecaviizcisiiniin ona her seferinde verdigi ucuz beyaz ¢i-
¢ek. Adami 6ldiirdiigiimde iistiine devrilen kasimpati. Utan-
c1 gibi yakasina taktigi ¢igek. Benim anlamakta ¢ok geg kal-
digim travmasinin gigegi.

Hemen mesaj attim.

Ismini yazdim elim titreyerek. “Seni ¢ok ézledim. Seni y1l-
lardir ariyorum” dedim. “Sen de beni 6zledin mi? Beni hatir-
liyorsun degil mi?”

Her on dakikada bir ekrana bakip durdum yanit gelmis
mi diye. O gece huzursuz riyalar beni teslim aldi. Kasimpa-
tilar viicudunu sarmisg, kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Giizel
yuzu solgundu. Ama dudaklari konusuyordu. “Terk ettin be-
ni” diyordu. “Beni yapayalniz biraktin.”

Ter i¢inde yataktan firladim ve hemen telefona baktim.

O anda mesaj kisminda akan ii¢ noktayr gérdiim. Yiregim
agzimda atiyordu. Bogazim kurumus, nefesim tikanmisti. Ah
o U¢ nokta... Zamani yavaslatan g ok...

“Nerede kaldin?” dedi ¢igekli kullanici. “Gézim yollarda
kald1.”
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Suat videonun son dakikalarini tekrar tekrar geriye sari-
yor yeniden izliyordu. Ince kadin konusurken bagini diger ka-
dina geviriyor, arada elini tutuyor, sonra yine kameraya ba-
karak devam ediyordu. Aralarinda yatan basi kesik adam hig
yokmus gibi, muhabbetle, sefkatle bakiyorlardi birbirlerine.

“Iste o giinden bu yana hi¢ ayrilmadik biz” diye stirdirdii
kadin. )

“Yikilmis kralligimizi yeniden kurduk. Yasadigimiz vah-
setin ve zorbaligin Gstiine kurduk. Kurallar: biz koyduk. Yil-
lardir kadinlar: ezerek onlardan ¢alanlardan g¢aldik ve bir
noktada kadinlari avlayanlar: avlamamiz gerektigini anla-
dik. Yanlarina birakamazdik bu katliami. Gittigimiz her se-
hirde, her kasabada, her kéyde kadinlar kurban edildi. Er-
keklerin kimisi cezalandirildi ama ¢ogu kurtuldu. Adalet de-
nen i¢i bog binada kadinlarin namusunu, ev hanimligini, iffe-
tini ve giizelligini bahane ederek katliamlar: hakl ¢ikardilar
tek tek. Kravat taktiklar: i¢in sirtlarini sivazladilar. Erkek
olduklar i¢in alkiglandilar.

Katillere ulagmak hi¢ de zor olmadi. Onlarin kadinlara
olan saplantilarin1 kullandik, yasadigimiz yerlerde cezasini
almadan kacan canileri bulduk ve cezalarini verdik.

Ama onlar size suclu oldugumuzu, katil oldugumuzu soy-
leyecek. Avladigimiz vahsilerin hepsinin birer katil oldugu
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gerceginin Ustunu ortecekler. Erkek adaleti yalnizca erkekle-
ri korur, 6grendik. Biz de kadin adaletimizi getirdik.

Iste burada aramizda yatan canavara gésterdigimiz gibi.
15 yasindaki bir ¢ocuga tecaviiz edip onu bogan sonra da ce-
sedine tiikiiren bu canavar.

Bu bir intikam degil, basit bir adalet arayisi. Korkumuzu
kenara itmenin, silahlarin namlularini karsi tarafa ¢cevirme-
nin, canimiz1 yakanlarin canini yakma zamani. Kan kokusu-
nu genzimizde duyma zamani.

Artik 6lmeme ama 6ldiirme zamani.

Do6nem bizim, diizen bizim, yasam bizim olacak.”

Suat iki eliyle gozlerini ovusturdu. Bogazindaki diigiim ne-
fes almasini zorlastiriyordu. Videonun Kadri Ozer’de yarattig
telas tegkilata da yayilmigti. Saveilik katillerin videoyu koyduk-
lar1 sosyal medya baglantisina erigimi engellemisti ancak bag-
ka bir platformda ya da sitede mantar gibi yeniden bitiyordu.
Ulkenin en ¢ok konugulan maddesi olmustu maskeli iki kadin.

Kadri Ozer olay yerinden déndiikten sonra Selim’le Suat
gluzelce haglamigti. Katillerin videoyu internete koymasa, ekibi-
nin katilleri elinden kagirmasi bardag tasiran son damlayda.

Selim “Kadinlarin eskali tiim birimlere dagitildi amirim.
Kagmalarina imkan yok” demis, robot ¢izimleri masaya koy-
mustu.

Kadri Ozer parmaginin ucuyla ¢izimleri ittirmisti.

“Boyle milyonlarca kadin var Tiirkiye'de. Ikisi de ortala-
ma Tirk kadin iste. Ne yapacagiz? Ulkedeki her kadini ma
tutuklayacagiz?”’ demisti ofkeyle.

“Hava ve deniz limanlarindaki giimriik polisine de bilgi
verdik amirim. Eger yurtdisina kagmaya ¢alisirlarsa derhal
bilgi verecekler.”
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“Oldu. Bir de gittikleri yerden size kartpostal atarlar. Siz
de buzdolabiniza yapistirirsimiz” dedi Kadri Ozer onlara bak-
madan.

Selim Suat’a bakt1. Kadri Ozer’in odasinda amirlerinin di-
kilmis sik saglarini, kalemle oynayan yorgun ellerini, dudagi-
nin kenarinda atmaktan bitkin diismis tikini izlediler.

24 saattir eve gitmedigi i¢in ucuz takim elbisesi burus-
mus, gomleginin yakalari yaglanmigti. Tikli Kadri kendine
yakismayan bir agirlikla yerinden kalkmis “Ikiniz de beni
yiktiniz. Yaziklar olsun” demis odadan ¢ikmista.

Suat simdi Biiro’da yalnizdi. Selim binanin bir yerlerinde
pinekliyor olmaliydi. Amirleri belki de hakliydi. Belki ken-
disi de o kadar gayretle ¢calismamist:1 vaka tstiinde. Maske-
li kadinin sé6zlerini disiindi.

“Erkek adaleti yalmizca erkekleri korur, 6grendik. Biz de
kadin adaletimizi getirdik.” -

Kadinlar i¢in adalet yok muydu? O herkes i¢in esit bir
adalet i¢in hizmet veriyordu. Boyle 6gretilmisti ona. Dedesini
diisindii. Adil biri degil miydi dedesi?

Videoyu yine biraz geriye sardi. Ge¢gmisini anlatirken ka-
dinin sakin ve kararh sesini dinledi. Konusurken basini ha-
fifce yana egmesini izledi. Aralarinda kurban olarak segtikle-
ri Ibrahim Karl’'nin oyuncaga benzeyen cesedine baktu.

Engin olaganiistii bir ¢gabayla Nazli'nin tirnaklarindan ¢i-
kan deri kalintilarinin Ibrahim Karli’ya ait oldugunu tespit
ettirmisti. En az onun kadar heyecanhydi Engin.

Ama nasil? Iki kadin nasil biliyordu Ibrahim’in o kiz1 bogdu-
gunu? Onu izliyorlar miyd1? Iskenceyle itiraf mi ettiriyorlardi?
Kendilerinden 6nce davranmiglar, kadin adaleti diyerek G¢leri-
ni almiglardi. Katillerin ecelini getiren 6lim melekleri gibi.

Videonun oynat tusuna basti bir kez daha. Anlatan kadi-
nin gercekten karsisinda olmasi i¢in biytik bir arzu duydu.
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Ona soracag yuzlerce soru vardi. Tuhaf bir hayranlk hissi
yerlesti icine. Sonra hemen utandi bundan. “Kendine gel” de-
di kisik sesle.

Bilgisayarin ekranina dayadig soluk renkli fotografa bak-
t1. Iki geng kizin birbirine dayanmasin ve iirkek giiliimseme-
lerini inceledi. Su hayatta tek bir kisiye baglanmanin ve da-
yanabilmenin giiciinii sezdi. Onun biricik dayanag dedesi ol-
mustu. Bir kadin degil.

Kizlarin 6rgili saglarinda parmaginin ucunu gezdir-
di. “Kag¢timiz degil mi? Coktan gittiniz bu topraklardan” de-
diiginden.

Bir stirt sahte kimlikleri oldugunu tahmin ediyordu. Paran
varsa alamayacagin sey yoktu bu ililkede. Onlar: bir otobiste,
bir gemide, bir ugakta omuz omuza yolculuk ederken hayal etti.

Az sonra telefonu ¢aldi. Ekranda Selim’in ismini gordii.
Tusa basinca derinden bir homurtu duydu.

“Tikli Kadri agzimiza sigacak” dedi Selim’in sikintili sesi.

“Gumrik polislerini tek tek ariyorum Suat. Az 6nce Bul-
garistan Kapikule sinirindaki memurlarla konustum. Iki ka-
dinin diin aksam saatlerinde bir arabayla ge¢is yaptiklarin
hatirladi biri. Birinin ¢ok gtizel oldugunu séyledi. Turkan So-
ray gibi kadindi dedi bana. Ikisinde de Bulgaristan pasapor-
tu varms.”

Suat Selim’in nefesinin yavasladigini duydu. “Cigekg¢i ka-
tilleri kagirdik Suat. Bul bulabilirsen artik.”

Suat sadece basimi salladi, sonra da telefonu kapatip ar-
kasina yaslanda.

Birden burnuna bir koku ¢arpti. Cay gibi, hayir daha tat-
I ama ¢ok tanidik bir koku... Karanfil kokusu. Karninda bir
ezilme hissetti. Diinden beri yemek yememisti. Dudaklarim
yaladi. Biraz su igse fena olmazdi. Yerinden kalkmaya ¢alisin-
ca bedeni iki biikliim oldu. Karnina bigak saplanmis gibi egil-
di. I¢i buruldu. Yerine oturdu, basini bacaklarini arasina alda.
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O anda hissetti.

Aylardir gelmeyen, i¢ini kurutan kuraklik son buldu. Ba-
caklarinin arasindan basingla kan akiyordu. Kiilotu, siyah
kot pantolonu, oturdugu sandalyenin 1slandiginm hissetti. Ha-
reket edemiyordu. Tuvalete kosma hevesiyle kapiya dogru
bakti. Oturdugu yerden ¢ekmecelerinde ped aradi bulamada.
Kipirdamadan oturdu bir siire. Bacaklarimi sikip i¢indeki sa-
ganagin yavaslamasini bekledi.

Yeniden ¢alan telefonun ekranina bakti. Engin’di arayan.
Acamadi. Ekraninda bir gey belirdi sonra. Mesaj kutusunda
bir baglanti.

Parmagini uzatip dokundu baglantiya.

Tulbendini yliziine maske gibi baglamis bir kadin, dizleri
Ustline ¢6kmis orta yaslh bir adamin saglarina yapismas, ba-
sin1 geriye dogru ¢ekerken elindeki bigag: bogazina dogru in-
diriyordu. Video, bigak adamin tenine degerken bitti. -

O sirada Selim nefes nefese odaya girdi. Siyah gur sakal-
lar1 yliziiniin yarisini1 kaplamisti. Uykusuzluk onu hir¢in bir
hayvana ¢evirmisti.

“Bayrampasa’da” dedi kapida soluklanarak.

“Bir kiraathaneye maskeli iki kisi molotof kokteyli atmis,
sonra da motosikletle oradan uzaklagmiglar. Kagarken ’artik
6lmeme ama 6ldiirme zamani’ diye bagirmiglar. Gérgi tanik-
lar1 maskelilerin iki kadin oldugunu séyliiyor” dedi bir ¢irpida.

“Amire nasil séyleriz bunu?” diye ekledi kaygiyla.

Suat altindaki 1slaklig1 bos vererek, yavasca yerinden
kalkt: ve Engin’den gelen videoyu ona gosterdi.

Kisacik videoyu izlerken hafifce birbirlerine yaslandilar.
Selim zor nefes aliyordu.

“Neler oluyor? Isyan m1? Nedir? Cok feci sictik... Cok feci”
diyebildi.

O sirada Kadri Ozer'in arkalarinda belirdigini fark ettiler.
Yiiziinden kan ¢ekilmig, sararmagti.
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“Uskiidar’da bir ev kadim” dedi Tikli Kadri neredeyse fi-
sildayarak.

Harbi kaybetmis bir komutan gibi bitkin ve moralsizdi.

“Kocasini uyurken bicaklamis sonra da karakola teslim ol-
mus. Cinayeti igsleme nedeni olarak malum videoyu gostermis.”

Kentin bir késesinden gelen siren sesi bulunduklar: oda-
ya si1zd1. Uyandirilan bir canavarin homurtusuna benziyordu
ses. Ucii de yaklagsmakta olan felaketin agirhig altinda ezil-
diklerini hissettiler.

Suat Zamir, firtinanin i¢ine siriiklenen kayikta kiiregi ki-
rik bir denizci gibi titriyordu.
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