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Ebu Graib Etkisi
Batı Sanatında Şiddetin Kökenleri





Bu sözleşmede “işkence” sözcüğüyle fiziksel ya da ruhsal an­
lamda şiddetli acı ve ıstıraba yol açan, acı çektirilen kişiden ken­
disi yahut üçüncü bir kişi ile ilgili bilgi almak, kendisinin veya 
üçüncü bir kişinin işlemiş olduğu ya da işlemiş olduğundan şüp­
helenilen bir suç nedeniyle kişiyi cezalandırmak, kendisini ya da 
üçüncü bir kişiyi korkutarak sindirm ek amaçlarıyla bir devlet 
yetkilisi ya da resmi bir yetkisi olan herhangi biri tarafından ve­
ya bir devlet yetkilisinin teşviki/izni/bilgisi dâhilinde yapılan her 
türlü eylem kastedilmektedir.

Savaş hali, iç politikadaki karışıklık veya herhangi bir başka 
olağanüstü durum  işkenceyi haklı gösterecek nedenler olarak 
kabul edilemez.

Hiçbir siyasi parti bir insanı işkence görme tehlikesi bulunan 
bir başka ülkeye süremez/teslim  edemez.

Birleşmiş Milletler İşkence Karşıtı Sözleşmesi, 19841

Geçmişten tarihsel olarak söz etm ek... tehlike anında su yü­
züne çıkan bir anıyı yakalamaktır.

Walter Benjamirı, 19492





Önsöz

Ebu Graib hapishanesinde yapılan işkencelere dair görüntü­
ler, 2003 yılında ABD’nin  Irak’a savaş açmasından bu yana orta­
ya çıkan en rahatsız edici ve yürek dağlayıcı görüntülerdendir. 
İşkenceye dair fotoğraflar dünyanın dört bir yanındaki gazete ve 
dergilerce basılıp interneti ve televizyonu olan hem en hemen 
herkesçe görüldü. Yayınlananlar binlerce resmin yalnızca küçük 
bir kısmı da olsa, olayın belgesel önemi ayan beyan ortadadır: 
ABD’den uzakta, belirli bir yerde, 2003-2004 yılları arasında be­
lirli bir zamanda askerlik görevinde bulunan erkek ve kadınlar 
oradaki insanları hakir görmüş ve onlara çırılçıplak soymak, bağ­
lamak, cinsel tacizde bulunm ak, yum ruk ve sopalarla dövmek, 
tehdit etmek, üzerlerine köpek saldırtmak, öldürm ek suretiyle 
zulm etm işlerdir.1 BM İşkence Karşıtı Sözleşmesi’nde de belirtil­
diği üzere böylesi davranışlar yasadışıdır, hiçbir şekilde haklı çı­
karılamaz ve bu davranışlarda bulunanların tespit edilip tu tuk­
lanmaları ve askeri, sivil, uluslararası hukukun öngördüğü en 
sert şekillerde cezalandırılmaları gerekmektedir. Ayrıca, işkence­
yi onayan yahut izin veren her türlü siyasi tavır ve uygulamaya 
derhal son verilmelidir. İşin buraya kadarı açık ve anlaşılır, ama 
bundan sonrası henüz çözümlenmemiş durum da.

Örneğin henüz suçlar paylaştırılmadı, cezalar verilmedi. Ame­



rikan Senatosu 2004 yılında Ebu Graib ile ilgili yalnızca on iki 
saatlik yeminli ifade aldı ve hiçbir rapor yayınlamadı. Bunun ya­
nı sıra bu konuda araştırma yapan Savunma Bakanlığı, Ordu, Do­
nanm a ve CIA tarafından 150 tane işkence iddiası ama yalnızca 
bir avuç dava ve m ahkûm iyet kararı ortaya kondu.2 Amerikan 
Ordusu Ebu Graib’te meydana gelen ölüm lerden en az yirmi ye­
disinin cinayet olduğunu kabul ediyor, ancak cinayetle suçlanan 
askerlerin aldığı en ağır ceza üç yıl hapis oldu.3 Gazeteciler, avu­
katlar ve insan hakları savunucuları o rdunun üst düzey yetkili­
lerini ve devletin ileri gelenlerini işkenceye göz yum m ak ve iş­
kenceyi m eşrulaştıran bir tavır içinde olmakla suçlasalar da bu 
insanların hiçbiri resmi olarak suçlanmadı, ordudan atılmadı, kı­
nama ya da rütbe indirm e yoluyla cezalandırılmadı. Ebu Graib 
fotoğrafları 2004 başkanlık seçiminde aday olanlarca gündeme 
getirilip tartışılmadı, orada yaşananlar George Bush’un yeniden 
seçilmesini engellemedi. Amerika’nın  sözde “teröre karşı savaş­
ta” Irak’ta tutsak bulunanlara işkence etme hakkı olduğunu sa­
vunan bir m uhtıra çıkaran Alberto Gonzales, Beyaz Saray avu­
katlığından başsavcılığa terfi ettirildi. Senato’daki bü tün  C um hu­
riyetçiler ve altı Demokrat Parti üyesi Gonzales’in terfisi lehine 
oy kullandı.

Başkan Bush’un popülaritesi 2005-2006 dönem inde ciddi bir 
kan kaybına uğradıysa da, bu Irak ve Guantanamo Körfezi’ndeki 
m ahkûm lara yapılan işkence, dünyanın çeşitli yerlerindeki gizli 
alıkoymalar, “olağanüstü hüküm ler” ve (daha önce belirtildiği 
üzere BM tarafından kesinlikle yasaklanan) terör şüphelilerini 
kaçırarak rutin  olarak işkence yapılan yerlere gönderme uygula­
ması değil, daha çok Katrina Kasırgası, yükselen benzin fiyatları, 
savaşta yaşanan başarısızlık yüzündendi. Bütün bunlardan yola 
çıkarak ABD vatandaşlarının ABD’nin uyguladığı işkencelere du­
yarsız olduğu kanısına varılabilir. Ebu Graib fotoğraflarının ya­
yınlanm asından hem en sonra yapılan bir ankette Amerikalıların 
yüzde 54’ünün  orada olanlardan “ciddi rahatsızlık duyduğu” so­
nucuna ulaşılmıştı. Oysa sadece bir yıl sonra bu oran yüzde 40’a 
düştü. 2005 Aralığında AP/IPSOS tarafından yapılan bir ankette 
Amerikalıların yüzde 61’inin bazı durum larda işkencenin gerek­



li olduğunu düşündükleri ortaya çıktı.4 BM Üst Kurulu’nca 2006 
Mayısında yayınlanan Guantanamo Körfezi’ndeki işkenceye dair 
rapor gazete, radyo ve televizyonlarca duyurulm asına karşın bü­
yük bir yankı, protesto uyandırmadı. Parlamento bu konuda her­
hangi bir şey yapmadı.

Bu kadar çok Amerikalı işkenceyi kanıksamış olabilir mi? Pe­
ki ya fotoğrafların kendilerinde ve medyaya yansıyan geçmiş iş­
kence görüntülerinde öfkeyi körelten bir şeyler varsa? Ebu Gra­
ib fotoğraflarında sıkça rastlanan cinsel senaryolar işkence ve ta­
cizin daha az korkunç görünm esine yol açıyorsa? Ya Ebu Gra­
ib’te bulunan Amerikalılar ve am atör fotoğrafçılar -k ısm i ya da 
geçici de o lsa- resimlerdeki rezillik ve zulmü görmezden gelme­
lerini sağlayan bir çeşit ahlaki körlük -h ad i buna “Ebu Graib et­
kisi” diyelim - içindeyseler? Son olarak -v e  bir u m u t- ya bu “Ebu 
Graib” etkisi tartışılmak, çözümlenmek ve açık seçik gösterilmek 
suretiyle azaltılabilir ya da en azından bilincine varılmasına yara­
yacak şekilde “ötekileştirilebilirse”?

Ebu Graib etkisini zayıflatmak ya da görünür kılmak için bazı 
rahatsız edici fotoğrafları dikkatle incelemekten başka seçenek 
yok. Nasıl bir önem  taşıdıklarını belirleyebilmek için bu fotoğ­
rafları uzun bir imgeler tarihinin içindeki yerleriyle anlamak ge­
rekiyor. Fotoğraf, resim ve imge sözcüklerini Ebu Graib’te yaşa­
nanların kanıtı olarak kullandığımı belirtm ek isterim. Bu kanıt­
lar her ne kadar sanat tarihçilerinin “tarz” olarak adlandırdıkları 
belli bir biçem ve yapıya sahip olsalar da, sanat eseri olarak ele 
alınmaları m üm kün değildir. Sanat eseri olarak müzelerde yahut 
galerilerde sergilenmek üzere yapılmadılar, bildiğimiz kadarıyla 
üreticileri sanat okulu yahut akademisinde eğitim almadılar, çağ­
daş ya da eski önemli sanat yapıtlarına aşina değillerdi.5 Ama bü­
tün bunlar Ebu Graib fotoğraflarının tarihin değişik dönem lerin­
den sanat eserleriyle karşılaştırılması önünde engel oluşturm u­
yor. Tasavvur, görüş ve tasvirin kendi tarihleri var. Bireylerin ve 
toplum ların görsel hayal güçleri nesilden nesile genişletilerek ak­
tarılır.

Bütün imgeler sanat yapıtı değildir ama bütün  sanat yapıtları 
imgelerden oluşur ve Ebu Graib fotoğrafları, özel nitelikleri -sa-



vaş zamanında işkence ve acı görüntülerini yansıtm ası- nedeniy­
le çok geniş ve kültürel anlamda son derece prestijli bir gruba dâ­
hiller. Birazdan göstereceğim üzere, kökeni Batı Sanatında sık sık 
yeniden ortaya çıkan Greko-Roman heykeline değin uzanan bir­
takım özel motifler ve konular içermekteler (Sonsözde proble- 
matik Batı Sanatı terim inden söz edeceğim). Uzun sözün kısası, 
Ebu Graib fotoğrafları, sanat eseri olmasalar da, onları yorum la­
mak ve etkilerini karşılayabilmek için sanat tarihinden örnekler 
ve araçlara ihtiyacımız vardır.



Benzerlik

Ebu Graib’te siviller ve paralı/parasız askerlerce çekilen fotoğ­
raflar 2004 baharında ilk kez medyaya yansıdığında dünyanın 
büyük kısmı dehşete düştü.1 Ben de sarsıldım, ama bir sanat ta­
rihçisi olarak öfkenin yanı sıra bir tam dıklık duygusu yaşadım: 
Irak’taki bir hapishanede çekilen bu barbarca fotoğraflar -k i  bir 
avuç insan dışında kimse tarafından görülmeyecekleri düşünülü­
yo rd u - sanat eseri olmasalar da çok eski ve değerli tablo ve hey­
kelleri çağrıştırıyorlardı. Ebu Graib’teki m ahkûm lar Helenistik 
dönem  Yunan heykellerindeki yenik savaşçıları andıran boynu 
bükük durum larda görüntülenm işlerdi. “Teröre karşı” yürütülen 
küresel savaşın çıplak tutukluları, Michelangelo’nun elleri kolla­
rı bağlanmış köleleri gibi görünüyorlardı, ıstırap içindeki beden­
ler Barok kiliselerdeki şehit olmuş azizlerinkine benziyordu. Kı­
sacası günüm üz M üslümanları -prangaya vurulm uş ve başlarına 
çuval geçirilmiş halde- Berlin’deki merm er Bergama sunağından, 
Louvre m üzesinden ve Roma’daki St. Peter Bazilikası geçidinden 
fırlamış gibi duruyorlardı. Bu benzetme yersiz miydi, yoksa za­
m an ve kültür açısından birbirinden böylesi uzak şeyler arasında 
bir bağ kurulm ası m üm kün müydü? Farklı nesneler ve imgelerin 
paylaştığı ortak bir görsel imgelem mi vardı?

İlk görüntülerin yayınlanmasından sonraki haftalar ve aylarda



Resim 1:
Goya’nm  Engizisyon 
Albüm’ünden  
(1810-14) Engizisyon 
Kurbanı isimli çizim; 
mürekkep ve fırça 
çalışması.

yapılan yorum lara bakınca işkence gören M üslüman kadın ve er­
keklerle Antik Çağda, Rönesans ve Barok dönemde krallar, din 
adamları ve aristokratlar için yapılan heykel ve tablolar arasında­
ki çarpıcı benzerlikleri m eslektaşlarımdan çok azmin fark ettiği­
ni anladım.2 Çoğu eleştirm en ve sanat tarihçisi bu zulüm  fotoğ­
raflarında m odern, savaş karşıtı sanattan; Francisco Goya, Pablo 
Picasso, Ben Shahn ve Leon Golub gibi sanatçılardan izler oldu­
ğu kamsmdaydılar. Elbette tek tek bakıldığında bazı görsel ben­
zerlikler hem en göze çarpıyor: Örneğin Goya’m n Engizisyon Al- 
bü mü’n den bir çizimle, kollarından sarkan kablolarla saatlerce 
bir ku tunun  üstünde durm aya zorlanmış adamın görüntüsünün 
birbirine yakınlığı gibi (resim 1 ve 2).3

Her ikisine de vücudu komik gösteren kaba kesimli giysiler 
giydirilmiş. İlkinin elbisesi kağıttan, belinde bir kemeri olan, üs-



Resim 2: Ebu Graib’te “Gilligan” olarak bilinen mahkûm.

tüne kafirin adının ve işlemiş olduğu düşünülen suçlarının yazıl­
dığı bir samarra ya da sanbenito. İkincisininki büyük olasılıkla 
m ahkûm un kendisi tarafından kaba bir battaniyeden yapılmış, 
gardiyanların ve sorgu yargıçlarının ondan başka bir giyecek sağ­
lamadığı, üzerine son derece bol gelen bir panço.4 Her iki m ah­
kûm un da, biri iplerle, diğeri dar, küçük, mukavva ku tunun  ken­
disiyle olmak üzere ayakları birbirine bitiştirilmiş. Her ikisinin 
kafasında da uzun, koni biçiminde birer şapka bulunuyor, llki- 
ninki İspanya engizisyonunda yakılma cezası almış kurbanların 
taktıkları, üzerinde alev ve şeytan figürleri olan carochas; ikinci­
sininki ise m uhtem elen hintkenevirinden yapılmış, Amerikan 
ordusunca suçluları sindirmek, nesneleştirm ek ve onlara işkence 
etm ek için kullanılan ve bir zamanlar tembel öğrencilerin ceza 
olarak başlarına giydikleri kâğıt külâhları, Ku Klux Klan üyeleri­
n in  ve diğer ırkçı toplulukların kukuletalarını ve cellât ile kurba­
nın  infaz sırasında taktıkları başlıkları çağrıştıran bir kukuleta.

Ama bu iki resme kısacık bir göz atm ak bile aralarındaki ben-



zerliğin yüzeysel bir benzerlik olduğunu anlamaya yetiyor. Kos­
tüm  ve tarihi dönem  farkının yanı sıra ilki, gelecekte dünyanın 
ikinci resimdeki gibi olma olasılığını ortaya koymak ve bu olası­
lığı ortadan kaldırm ak için çizilmişti. Picasso, Shahn ve Go- 
lub’un eserleriyle Ebu Graib fotoğrafları arasında uçurum lar var. 
Sanattaki m odern gelenek -o n  sekizinci yüzyıl sonlarından yir­
minci yüzyıl sonlarına değ in - farklı, çok katm anlı ulusal yinele­
melerden geçerek birçok tarz ve konuyu içinde barındırdı. Ama 
Ispanya’da, Amerika’da, Fransa’da ya da Meksika’da, her nerede 
olursa olsun hem en her zaman insanları şeyleştirmeye karşı bir 
tavrı benim sedi.5 Bu durum , Kant felsefesinde bulunan ve birey­
lerin evrensel olarak kabul görmesini istedikleri prensip ve ilke­
lere uygun davranmaları gerektiği düşüncesine dayanan m odern 
dönem  “koşulsuz zorunluluk” kavram ından kaynaklanmaktadır. 
Kendine özgü kuralları olsa da, m odern sanat -C ezanne’ın m an­
zara resimleri, Rivera’nın  freskleri, Picasso’nun  natürm ortları, Ja- 
son Pollock’un  tabloları- üstü kapalı olarak kişisel bağımsızlık 
ve düşünce özgürlüğünün değerini vurgulam aktadır.6 Herhangi 
bir partinin ya da fraksiyonun doktrinleriyle değil, sanatın ve düş 
gücünün gerektirdikleri üzerinden ilerler. Böyle olmayan m o­
dern sanat eserleri diktatörlük yanlısı eğilimler besliyor demek­
tir. Ebu Graib fotoğrafları da nesnelliği ve özgür olmayan düşün­
ceyi kutsam akta ve bazı insanların ırkları, dinleri, uyrukları, cin­
siyetleri ve cinsel tercihleri nedeniyleden temel eylemsel, kurum ­
sal ve düşünce özgürlüklerinden -h a tta  yaşama hakkından- 
m ahrum  bırakılabileceği, en büyük ahlaki zorunluluğun kuralla­
ra uymak olduğu fikrini savunmaktadır. Ebu Graib fotoğrafları 
insanların belli amaçlara -işkenceciye haz vermek, bilgi edin­
mek, işgalci güçlerin ittifakını pekiştirmek, ulus, ırk, din bağla­
m ında üstün ya da aciz durum daki bedenler ve zihinler üzerinde 
baskı k u rm ak- ulaşmak için kullanılan (kolayca gözden çıkarıla­
bilir) araçlar olarak görüldüğü bir ahlakı temsil etmektedir.

M odern sanat eserleri ve işkence görüntüleri arasındaki bu te­
mel fark gözden kaçırılamayacak kadar büyüktür ve ikisinin kar­
şılaştırılmasının temel nedeni de budur. Ama klasik ya da klasik 
dönem  etkisi taşıyan tablo ve heykellerle olduğu gibi m odern sa­



natın da işkence fotoğraflarıyla ilişkisi tuhaf bir biçimde hem en 
hiç tartışılmamıştır. Gerçekten de 2004 yılında kitlesel medyada 
gerçekleşen kısa süreli ilgiden sonra -ABD tarafından yapılan iş­
kenceye dair diğer konularda olduğu gibi- Ebu Graib fotoğrafla­
rı hiçbir şekilde ciddi anlamda ele alınmadı ve böylece Amerikan 
ve İngiliz vatandaşları adına giderek büyüyen zulüm  ve şiddet 
olaylarına bir yenisinin eklenmesi karşısında duyulan çaresizlik 
duygusunu artırm aktan başka bir işe yaramadı. Elinizdeki kitap 
bu hiçbir şey yapamama durum una dikkat çekmek ve Ebu Gra­
ib resim lerinin Avrupa sanatı ve imgeleminin ve popüler kü ltü­
rün  tarihsel gelişimi açısından incelenmesi amaçlarını gütm ekte­
dir. İşkence, güç ve tahakküm  görüntülerinin nesilden nesile ne 
şekilde aktarıldığını ve böyle resim lerin hem  görsel bellekte hem 
de bedende nasıl yerleşmeye başladığını sorgulamaktadır. Bunla­
rı sorgulayarak bir çeşit yabancılaşma yaratarak fotoğrafların da­
ha tatsız algılanmasını ve egemen emperyal güçlerce daha az sö- 
m ürülm esini sağlamak istiyorum.

Ebu Graib hapishanesinde çekilen fotoğraflar biçim ve içerik 
açısından hem  rahatsız edici hem  de son derece tanıdık gelen, 
hem  yorum  gerektiren hem  de herhangi bir yorum u reddeden -  
Sigmund Freud’un unheimlich (tekinsiz) olarak adlandırdığı algı­
sal ve düşsel alanı çağrıştırıyorlar. 1925 yılında yazdığı m eşhur 
makalesinin başlığını ve konusunu oluşturan tekinsiz kavramı 
psikolojinin dışında estetikte de kullanılm aktadır; çarpıcı bir 
edebi ve sanatsal etki yaratm anın amaçlanması -örneğin  on do­
kuzuncu yüzyıl kısa öykü yazarları E.T.A. Hoffmann ve Edgar 
Ailen Poe tarafından kullanılm ıştır- bu etkinin zihinde oluştur­
duğu tedirginlik ve huzursuzluk hissi olarak tanımlanır. Kimi za­
m an ciddi bir akli dengesizliğin belirtisi, kimi zamansa bilinçten 
geçen kara bir bu lut olan bu rahatsızlık hissi herhangi bir takın­
tı, baskı ya da ani bir farkına varış nedeniyle meydana gelir. Fre- 
ud tekinsizlik hissini tetikleyen temel öğeler arasında sık rastlan­
tıları, düşüncelerin ya da dileklerin gerçekleşmesini, “şeytani bir 
göz” tarafından izleniyor olma duygusunu, kendine benzeyen bi­
riyle, ikizinle karşılaşmayı, başkalarının alakasız bulduğu şeyler 
arasında bağlantı ve benzerlikler görmeyi saymaktadır. Tekinsiz­



lik hissinin yarattığı şokunsa ilkel korku ve düşünceleri, özellik­
le Oedipus kompleksi ve hadım  edilme korkusunu su yüzüne çı­
karm asından kaynaklandığını öne sürüyor. Tekinsizlik hissi dü­
şünceleri dondurm a, duyuların dengesini bozma, mantığı devre­
den çıkarma kapasitesine sahip bir şey veya olaydır. Her an yaşa- 
nabilmekte, hiç beklenm edik bir anda gerçekleştiğinde çok daha 
sarsıcı olmaktadır. Freud makalesinde şöyle der: “Tekinsizlik 
hissi her zaman var olan ama bastırma yoluyla zihnin derinlikle­
rine gömülen bir olgudur”.7

Ebu Graib fotoğraflarını gören pek çok eleştirmen, sanat tarih­
çisi ve diğer insanlar bedenin hiyerarşik yapısında, alaycı-erotik 
senaryolarda, işkencecilerin yüzlerindeki zafer m utluluğunda 
tam olarak tanımlayamadıkları, bilinç düzeyine çıkaramadıkları, 
bir yandan son derece rahatsız edici, öte yandan fazlasıyla tanıdık 
bir şey fark ettikleri için yoğun bir tekinsizlik hissi deneyimi ya­
şadılar. Kısacık bir an farkına varıp sonrasında hemen unuttukla­
rı -F reu d ’un daha önce yazdığı bir metinde “para-praksis” olarak 
adlandırdığı- şey, esasında 2500 yıl öteye, en azından Atmalılara 
değin uzanan klasik, geleneksel sanatın önemli unsurlarından bi­
riydi. Bu unsur Atina duvar ve tavan süslemelerinde tasvir edilen, 
katledilmeye götürülen hayvanlarda, Bergama Sunağı’ndaki Tan­
rılarla Devlerin savaşını konu alan resimlerdeki vahşette, Vatikan 
Sarayı’nda, Raphael tarafından yapılmış bir freskteki şiddetli İs­
lam düşmanlığında, Michelangelo’nun  mermer kölesinin (ve Sis- 
tina Şapeli’nin tavanındaki çarmıha gerilmiş Hamen’in) kan don­
durucu erotizminde ve St. Peter Bazilikasındaki Bernini tarafın­
dan yapılmış devasa yontudaki ince ıstırapta ayan beyan görülür. 
Tuhaf ve daha kapalı biçimlerde günüm üz Amerikan boyalı bası­
nında da gelişmektedir. Kovboy filmlerinde sık sık kendilerine 
yapılanları onaylar görünen işkence m ağduru insanlara ve eziyet 
gören hayvanlara rastlanır -k i  bunu yirminci yüzyıl sanat tarihçi­
lerinden Aby W arburg’un tanımım ödünç alarak pathos formula*

Pathos formula: Bedeni, kendisine zulmedenin hazzı ya da yücelmesi için 
kurbanın bilinçli olarak yabancılaştırdığı bir şey olarak betimleyen, Alman sanat 
tarihçisi Aby Warburg tarafından ilkel toplum ve kültürlerde sıklıkla rastlandığı 
ileri sürülen mistik motif, (h.n)



olarak adlandırıyorum. Bu, bir başka sanat tarihçisi O.K. Werc- 
kmeister’ın da belirttiği gibi “ideolojinin hislere aktarılması”, ya­
ni içsel itaatin dışa yansıtılmasının izleridir.8 Aynı zamanda, aşın 
şeyleştirmenin de belirtisidir, çünkü bedeni zalimin zevki ve say­
gınlığı için kurbanın kendi isteğiyle sunduğu bir şey olarak gös­
terir. Bu mitsel m otif Avrupa veya genel olarak Batı Sanatında he­
nüz resmi olarak kabul edilmemiş bir bütünlüğün temelini oluş­
turur. Ama (öğrencilere ders kitaplarında ve araştırma sınıfların­
da anlatılan ve sonsözde incelenen) bu bütünlük, genellikle fabl­
lar yoluyla aktarılır: büyük sanat yapıtlarında insan ruhunun yü­
celtilmesi.

Yukarıda bahsi geçen pathos formula  -çeşitli değişikliklere uğ­
rayarak- antik dönem den on dokuzuncu yüzyıl ortalarına değin 
varlığını sürdürdü. On dokuzuncu yüzyıl sonunda ve yirminci 
yüzyılda Avrupa ve Amerikan sanatsal ve kültürel üretim inin en 
az bir bölüm ünden (m odernist avangard) silindi, faşizmin yük­
selişiyle çarpıcı biçimde yeniden ortaya çıktı. Geçtiğimiz yüzyı­
lın ortalarından itibaren endüstriyel ve kitlesel kültürü  epeyce 
etkiledi. Daha sonra bürokratlar, askerler ve kültür endüstrisi ta­
rafından ABD emperyalizminin zindanlarında gardiyanlık yapan 
ahlaki olarak sakatlanmış insanların zihinlerinde oluşan bir çeşit 
hastalık olarak kabul edildi. Bu yüzden Ebu Graib fotoğraflarının 
ortaya çıkardığı ve tekinsizlik hissinin yarattığı şokla birçok yo­
rum cunun unuttuğu -y a  da inkâr ettiğ i- şey, bu görüntülerin 
Avrupa ve Amerikan sanatından ve Kızılderililerden Vietnam Sa- 
vaşı’na, Chicago’daki karakollardan Küba’daki Guantanam o Kör- 
fezi’ndeki toplama kampına kadar ABD şiddetinin ve zalimliği­
nin olağandışı, temel özelliği olduğudur.9

Ebu Graib işkence fotoğraflarını W arburg’un deyimiyle “bel­
lekte saklanan kültürel m irasın”10 ürünleri olarak görmek m üm ­
kün. Bu fotoğraflar askeri anlamda zafer kazananları yalnızca 
güçlü değil, aynı zamanda kadiri m utlak olarak, kaybedenleri ise 
yalnızca güçsüz değil, aynı zamanda sefil, hatta insandan çok 
hayvana yakın gösteren hastalıklı bir bakışın görüntüleridir. Bu 
vahşi yaklaşımda kaybedenlerin varlığı kazananların yaptıklarını 
haklı çıkarmakta, kurbanın sözde hayvaniliği zalimin korkunç



şiddetini onamaktadır. Michael Taussig’in Arjantin cuntasının 
Kirli Savaş (1976-83) dönem inde yaptığı işkencelere atfen yazdı­
ğı gibi: “Ordu ve yeni sağ, geçmişin fetihçilerine benzer şekilde, 
karşısındakilere şeytani özellikler yüklem ekte ve yükledikleri 
vahşeti eylemleriyle taklit etm ektedir”.11 Arjantin’deki şiddeti 
onayan ABD Dışişleri Bakanlığı (o dönem  başında Henry Kissin- 
ger bulunuyordu), aynı tavrı şimdi de Irak, Afganistan ve teröre 
karşı yürütülen savaş vodvilinde yer alan diğer ülkeler için gös­
term ektedir.12 Bunu yaparken, klasik sanatta görülen pathos 
formula’yı uygulamakta, asker ve sivilleri ellerindeki en korkunç 
silahlarla desteklemektedir.



Freudçu Dil Sürçmesi

ABD’deki ve başka yerlerdeki sanat tarihçilerinin ve sanat eleş­
tirm enlerinin Ebu Graib’teki işkence fotoğraflarına verdikleri 
tepkiyi korkuyla karışık bir tam dıklık hissi olarak özetlemek 
m üm kün.1 Korkuyu anlamak ve açıklamak kolay. H ukuk dışı alı­
koyma, hapsetme, işkence ve adam öldürm e insanı her anlamda 
şoka uğratan ve dehşete düşüren şeyler ne de olsa. Savaş suçlu­
larına yapılacak muameleyle ilgili uluslararası anlaşmalara aykı­
rı davranılması, ABD’nin sivil ve askeri düzenlem elerinin keyfi 
olarak alaşağı edilmesi -v e  bunların  hüküm etin yasama veya yü­
rütm e organlarınca denetlenm em esi- anayasal dem okrasinin en 
temel ilkelerinden güçler ayrılığını ve idarecilerin kanunlarca be­
lirlenen kurallar doğrultusunda hareket etmesi gerekliliğini bo­
zuyor. Beyaz ve Hıristiyan olmayanlara Zerdüşt dili üzerinden 
kötücül nitelikler yüklenmesi -"Şeytan Ekseni”, “günahkârlar” 
v s -  yıllardır din adamları, siyasi liderler ve eğitimciler tarafından 
ortadan kaldırılmaya çalışılan oryantalist yaklaşımın yeniden 
canlandığını gösteriyor. Kadınların, eşcinsellerin ve hayvanların 
kabaca ve klişeleşmiş şekilde tanımlanması -M üslüm an erkekle­
ri kadın iç çamaşırları giymeye, eşcinsel orji gösterileri yapmaya 
zorlamak, tasma takıp ellerini ayaklarını bağlamak örneklerinde 
görüldüğü gib i- askeri ve sivil otoriteler arasında homofobik ve



son derece marazi bir cinsellik anlayışına sahip insanlar olduğu­
nun işareti. Son olarak, bütün bu öğeler bir araya getirildiğinde 
ve iç politikanın bir gösteriye dönüştürüldüğü -eleştirm en ve fi­
lozof W alter Benjamin’in tanımıyla “siyasetin estetize edilmesi”-  
göz önüne alındığında, akla etrafta bir sıkı yönetim  taraftarlığı­
nın kol gezmeye başladığı geliyor. Benjamin, faşist bir rejimin 
diktası altında “kendine yabancılaşma öyle bir düzeye ulaşır ki 
öz yıkım ilk emrin verdiği estetik haz gibi algılanmaya başlanır” 
diye yazar.2 Ebu Graib fotoğrafları yalnızca Iraklı m ahkûmlara 
yapılan işkence açısından değil, aynı zamanda şu anki politik 
arenanın demokrasi idealini yok eder hale gediğini göstermesi 
bakım ından da korkutucu.

Ebu Graib fotoğraflarını görenlerin korkm ak haricinde ver­
dikleri -özellikle işkence görüntülerinin rahatsız ediciliği düşü­
nüldüğünde pek çok yönden şaşırtıcı olduğu için daha ayrıntılı 
bir incelemeyi gerektiren- ikinci tepki, tam dıklık hissiydi. Fo­
toğrafların 4 Mayıs 2004’te Altmış Dakika program ında yayınla­
nıp dünya çapında dağıtıma girmesinden günler, haftalar sonra, 
birçok gözlemci bunların geçtiğimiz iki yüzyılın ünlü ve ayrıca 
politik sanatçılarının eserlerini çağrıştırdığını belirttiler.3 Söz ko­
nusu sanatçılar arasında yer alan, 3 Mayıs, 1803 (resim 3) tablo­
sunun -k i  kolları çarmıha gerilmişçesine açılmış bir adamın, 
idam mangası tarafından kurşuna dizilmeden hem en önceki an­
larım tasvir eder- yaratıcısı Francisco Goya, aralarında mukavva 
bir kutu üstünde kolları iki yana açık şekilde ayakta duran 
(“stres pozisyonu”), bedeninden kablolar sarkan zavallı kukule­
talı adamın da yer aldığı (resim 2)4 birçok fotoğrafa ilham kay­
nağı olmuş gibi görünüyor. Prado’daki ünlü tablo, Goya’nın Na- 
polyon yönetim indeki Fransız ordusuna direnen İspanyol köylü­
süne söylediği geçmişe dönük bir şarkı niteliğindeydi. VII. Fer- 
dinand tekrar tahta geçene kadar yaşanan altı yılın tam bir kah­
ramanca direniş ve Hıristiyan özverisi dönem i olduğunu ve b un­
dan sonra vaat edilmiş kurtuluşun geleceğini, kişisel özgürlük ve 
ifade özgürlüğü, basın özgürlüğü ve kanunun üstünlüğüne daya­
nan yepyeni bir ulusal birliğin başlayacağını anlatıyordu. Ama 
kısa bir süre sonra Goya dehşetin bitmediğini, Ferdinand’ın ak-



Resim 3: Francisco Goya, 3 Mayıs, 1808 (1814); tuval üzerine yağlıboya.

İm ışığım tamamıyla yok etm ek niyetinde olduğunu anladı. Bu 
suç ve dehşete tepkisi kabusum su Les Desastres de la Guerra 
(“Savaş Felaketleri”, 1810-13) tablosu oldu. 1824’te ölüm ünden 
sonra 3 Mayıs, 1808 ve Los Caprichos (1799) adlı bastırılmış gra­
vürler dizisi, Felaketler, Engizisyon Albümü ve diğer birçok eseri 
cahilliğe, adaletsizliğe ve zalimliğe karşı silah olarak kullanıldı. 
Bugün 3 Mayıs, 1808 Picasso’nun  Guemica'sı (birazdan tartışaca­
ğım) gibi tam bir savaş karşıtı sanat eseridir ve ne zaman bir as­
keri ya da emperyal suç, taciz ya da aşağılama protesto edilecek 
olsa, insanlar bu tabloları yardıma çağırır, reprodüksiyonlarını 
üretir -  bazen de kötüye kullanırlar.

Engizisyon Aîbıımü’ndeki çizimler Goya’nın  Ispanya’da Katolik 
doktrinlerini empoze ederek bunun dışında kalan her tür sapkın 
düşünceyi, fikir ayrılığını bastırmak, din adamlarını ve im parator 
ailesini zengin etm ek amacıyla 1481’de kurulm uş olan Kutsal 
M ahkeme’nin yaptığı işkencelere verdiği cevaptır. Bu çizimlerin 
yaklaşık on beş tanesinde -m uhtem elen 1812-14 yılları arasında



gerçekleşen kırılgan anayasal dem okrasinin verdiği coşkuyla- 
Engizisyon desteğinin azalmasından ve nihayet vahşetin ne de­
m ek olduğunun anlaşılmasından duyduğu sevinç ve geleceğe da­
ir um udun izleri görülür.5 İçinde Bir Suçlunun Tutuklanması Ona 
İşkence Yapılmasını Gerektiımez adlı çizimin de (aynı adlı bir gra­
vüre taslak oluştursun diye yapmıştı) bulunduğu diğer eserleri­
ne ise daha çok reformist bir coşku egemendir. Bu çizimde, be­
linden eğilmiş bir şekilde duvara yaslanmış, çıplak bacakları 
dimdik, ayak bilekleri prangalı, kolları kelepçeyle arkasında ka­
vuşturulm uş bir adam figürü bulunm aktadır. Başı, yalnızca tepe­
si görünecek şekilde öne eğilmiştir, solunda bundan sonra görüp 
göreceği tek ışığın süzüldüğü kafesli bir pencere vardır. Böylesi 
belirsiz ve zalim tutuklam alar 1814’te, Joseph Bonaparte tahttan 
indirildikten sonra yerine geçen VII. Ferdinand’ın özgürlük kar­
şıtı tasfiyeleri esnasında sıklıkla yaşanırdı.6

Son eseri ve aralarında Tutsaklık Suçun Kendisi Kadar Barbar­
cadır (resim 5) gravürünün de bulunduğu ona benzeyen diğer 
eserleri, Ispanya’daki işkencelere duyduğu nefret ve özellikle 
İtalyan Aydınlanmacı düşünür, Suçlar ve Cezalar (1764) kitabı­
nın yazarı Cesare Beccaria’nın reformist fikirlerinin verdiği esin­
le yaratılmıştır. Beccaria kitabında şöyle diyordu: “Bir cezanın 
amacına ulaşabilmesi için suçun getirdiği avantajların önüne 
geçmesi gerekir. Bu kötülüğün önüne geçiş, cezanın kesinliğini 
ve suçun yarattığı iyiliğin yitirilişini de içermelidir. Bunun dışın­
da kalan her şey fuzuli ve zorbacadır.”7 Goya’nın resmi, zorbalı­
ğı, ıssızlaştırıcı, baskıcı, kelepçelenmiş m ahkûm u yutmaya ve 
yok etmeye çalışan bir karanlık, bir kasvet olarak gösterir. Adı da 
göz önünde tutulduğunda bu resim, Bir Suçlunun Tutuklanması 
Ona İşkence Yapılmasını Gerektirmez çizimi gibi, fiziksel baskıyı, 
duygusal m ahkûmiyeti ve uzun ya da belirsiz süreli alıkoymayı 
şiddetle kınayan bir eserdir.

Ebu Graib fotoğrafları, yazarların, sanatçıların ve eleştirm en­
lerin aklına ayrıca Picasso’nun -b ak ır işleme Franco’nun Rüyası 
ve Yalanı (1937) ve çağdaş tablosu Guemica8 g ib i- bazı eserleri­
ni de getiriyor. 1937 Ocak’ında başlayıp Haziran’da bitirdiği 
Franco’nun Rüyası ve Yalanı, iki levhadan ve birbirini takip eden



dokuz çizgi rom an tarzı hikâyeden oluşuyor ve İspanyol diktatör 
Francisco Franco’yu (“el Caudillo”) gittiği her yere yıkım ve 
ölüm götüren kendini beğenmiş bir cüce olarak gösteriyordu. 
1937 yazında, Paris Uluslararası Sergisi’nin  İspanya standında sa­
tıldı, kartpostal haline getirilmiş röprodüksiyonları bedava dağı­
tıldı. Aynı sergide yer alan, duvar resmi büyüklüğündeki Guemi- 
ca (resim 6) ise aynı adlı savunmasız bir Bask kasabasının 26 Ni­
san 1937’de Alman uçakları tarafından bombalanmasını protesto 
etm ek için yapılmıştı. Bu gaddarca saldırı İspanya İç Savaşı de­
vam ederken gerçekleşmiş, Bask kimliğinin tarihi merkezi ve 
Franco’nun  milliyetçi güçlerine karşı İspanyol direnişinin simge­
si olan kasabanın üçte birinden fazlasını yok etmişti. Bombala­
malarda 1600’den fazla sivil hayatını kaybetmişti. Picasso’nun 
görsel protestosu, bu olayın yirminci yüzyılın -İk inci Dünya Sa- 
vaşı’ndan önceki- en ünlü ve en korkunç savaş suçu olarak gö­
rülm esine neden olmuştu. Tablodaki acı çeken insan ve hayvan­
ların çaresizliği ve sefaleti fazlasıyla, Ebu Graib fotoğraflarındaki 
m ahkûm ların yüzlerindeki um utsuzluk ve korkuyu çağrıştırı­
yor.9 Şubat 2003’te medyada geniş yankı bulan, BM Güvenlik 
Konseyi girişinde asılı bulunan duvar halısı biçimine getirilmiş 
Guemica'mn gizlenmeye çalışılması olayı da dünyanın dört bir 
yanındaki insanlara Picasso’nun  Franco’yu ve o dönem ki faşist 
militarizmi protestosunun gücünü bir kez daha hatırlattı. Görü­
nüşe bakılırsa ABD Dışişleri Bakanlığı görevlileri, Colin Powell’la 
Birleşmiş Milletler temsilcisi John  Negroponte’nin, Irak’taki silah 
üretim  merkezleri ve kitle imha silahları konusunda asılsız ifade­
ler verecekleri gün Guemica’m n  önünde fotoğraflanmalarmı uy­
gunsuz bulm uştu. New York, Londra ve başka kentlerdeki Irak 
savaşım protesto eden eylemler sırasında yürüyüşçüler sık sık 
Guemica pankartları, rozetleri ve kuklalarıyla görüntülendiler.

Ebu Graib fotoğrafları tartışılırken Francis Bacon ve Ben 
Shahn10 gibi başka sanatçıların eserleri de gündeme getirildi. Ba­
con, Diz Çökmüş Nü (1952) gibi tablolarında pornografi, şiddet 
ve dışkılamaya gönderme yapıyordu ki bunlar 2003 yazından 
2004 ilkbaharına kadar Ebu Graib’te yapılan sorgulamalar (ve 
günlük rutinler) esnasında ve belki de hâlâ Amerikan Ordusu, is-



Resim 4: Francisco Goya, Bir Suçlunun Tutuklanması Ona İşkence Yapılmasını 
Gerektirmez (La seguridad de un reo no exige tormento), (1810-14); 

kahverengi mürekkep ve fırça çalışması.



Resim 5: Francisco Goya, Tutsaklık Suçun Kendisi Kadar Barbarcadır 
(Tan barbara le segurirad como el delito) (1810-14); gravür.

tihbarat birimleri, askeri polis, CIA ve diğer birimlerce sıkça kul­
lanılan üç öğeydi. Bacon’m  yansıttığı yozlaşmanın neredeyse ay­
nısı Ebu Graib fotoğraflarının bazılarında, özellikle gardiyanların 
ve Suç Araştırma Komitesi yetkililerinin akıl hastası olarak nite­
lendirdikleri, üstü  başı dışkıya bulanm ış, hücreler arasındaki ko-



Resim 6: Picasso, Guernica (1937), tuval üzerine yağlıboya.

ridorda çırılçıplak yürüyen adamın fotoğrafında (resim 7) açık 
seçik görülmektedir. Bu adam belki de, polislerin şoförün ayık 
olup olmadığını test etm ek için kullandıkları düz çizgi üzerinde 
yürüm e uygulamasını, ama bu kez Charles Graner (eski gardi­
yan) gözetiminde, aşağılama ve dalga geçme am açlan güdülerek 
yapmaya zorlanmaktadır.

Ben Shahn’m  ünlü  posteri İşte Nazi Vahşeti’nde (resim 8) çiz­
diği kelepçelenmiş, başına çuval geçirilmiş m ahkûm  figürü de 
Ebu Graib fotoğraflarını çağrıştırmakta.1' Poster, 2005 yılında 
The Nation dergisinin “İşkence Kompleksi” konusunu, yani 
ABD’nin Irak’ta dilediği gibi işkence yapmasına olanak sağlayan 
sistemi işleyen bir sayısında kapak resmi olarak kullanıldı (resim 
9). Shahn ABD Savaş İstihbaratı Bürosu’nca basılan çalışmasında, 
şu anda Irak’ta ve başka yerlerde baskı ve işkence için kullanılan, 
yirminci yüzyılın duygusal m ahrum iyet teknikleri tarihini gözler 
önüne seriyordu. Nazi doktorlar, İngilizlerin 70’lerde Ulster'de 
IRA’ya karşı kullandığı, m ahkûm un başına çuval geçirme dâhil 
birçok yöntem i kendi kurbanları üzerinde denemişlerdi.12 Ulus­
lararası Kızıl Haç Örgütü, m ahkûm ların başına çuval (kenevir ya 
da elyaf) geçirme uygulamasını Ebu Graib’te, Guantanamo Kör- 
fezi’nde, Bargam Hava Üssü’nde ve Afganistan’daki Charikar ya­
kınlarındaki Parvan’da birçok kereler açığa çıkardı. Kızıl Haç, 
Irak, Guantanamo ve başka yerlerde, başka yöntemlerle bir ara­



da yürütülen ve son derece barbarca bulduğu bu uygulamayı 
şöyle tanımlıyor:

1. Başa çuval geçirme, m ahkûm ların etrafı görmesini engelle­
mek, zihinlerini karıştırm ak ve rahatça soluk alıp vermelerini 
engellemek amaçlarıyla yapılmaktadır. Bunun için bir, bazen iki 
çuval ve gözlere gevşekçe bağlanan ve aşağı kaydığında soluk al­
mayı daha da güçleştiren göz bağı kullanılm aktadır. Çuval geçi­
rildikten sonra bazen endişe ve korkuyu artırm ak için kurban 
dövülmektedir. Çuval uygulaması ayrıca sorgulamayı yapanların 
kim liklerinin gizli kalmasını ve dolayısıyla cezalandırılma olası­
lıklarının azaltılmasını sağlamaktadır. Çuval geçirme seansı bir­
kaç saat ya da iki-dört gün arası sürebilmektedir.

2. M ahkûm ların ellerim bağlamakta kullanılan kelepçeler ba­
zen öyle sıkı ayarlanmakta ve o kadar uzun süre çıkarılmamak­
tır ki deride yaralar ve sinirlerde ezilmeler gibi uzun süreli başka 
tahribatlar oluşmaktadır.

3. M ahkûmlara sert nesnelerle (tabanca ve tüfek de dâhil) vu­
rulm akta (bacaklarına, böğürlerine, sırtlarına, kasıklarına), tokat 
ve tekme atılmaktadır.

Resim 7: Ebu Graib’te “Shitboy” (bok çocuk) olarak bilinen tutuklu.



4. M ahkûm lar başka insanların ve gardiyanların önünde, bü­
tün  kişisel özgürlükleri ellerinden alınmış halde, kafalarında çu­
val ya da kadın iç çamaşırları olduğu halde dolaştırılmakta, ser­
gilenmektedir.

5. M ahkûm lar günler boyu elleri hücre kapılarına kelepçelen­
miş halde, çırılçıplak ya da üzerlerinde yalnızca iç çamaşırlarıy­
la, fiziksel acı yaratacak, rahatsız pozisyonlarda tutulm aktadır.

6. M ahkûm lar başlarında çuval varken yüksek sese ya da m ü­
ziğe maruz bırakılmakta, havanın 50 derecenin üstüne çıkabildi­
ği günün en sıcak saatleri de dâhil olmak üzere uzun süre güne­
şin altında bırakılmaktadır.

7. M ahkûm lar saatler boyu, çömelmek ve kollar açık ya da ka­
palı olmak suretiyle ayakta durm ak gibi stres pozisyonlarına zor- 
lanm aktadır.13

Shahn’m  posterinin, Ebu Graib ve Irak’taki savaşa yönelik tar­
tışmalarla ilgili son derece çarpıcı bir yerde olm asının bir nedeni 
de, başlarına çuval geçirilerek insani ve toplumsal haklarından 
m ahrum  bırakılmış mahkûm larla ilişkisinin bize ABD askerlerin­
ce uygulanan benzer yöntem leri anımsatması. Shahn’m  posterin­
deki adamın adının ve yüzünün gizli tutulm asının yanı sıra, do­
ğup büyüdüğü kasaba da -Çekoslovakya’da (şimdiki Çek Cum­
huriyeti) bulunan Lidice kasabası- Naziler tarafından yıkımlar, 
kitlesel cinayetler ve sınır dışı etmeler yoluyla haritalardan silin­
mişti.14 Bildiğimiz kadarıyla ABD’nin Irak’ta görev yapan askeri 
birliklerinin bir gezici idam ekibi yok, ama terörist olduğundan 
şüphelenilen insanları katledip, Felluce, Şamara ve Irak’m  batı­
sında bulunan, Suriye sınırı yakınlarındaki başka kasabalara 
Sünni direnişçilerin mevzilendiği kuşkusuyla saldırıp ateş açtığı 
su götürmez bir gerçek.15 2004 yılında karadan ve havadan (ki­
mi zaman kimyasal silahlar kullanılarak) yapılan bom bardım an­
larda birçok kasaba yerle bir edildi ve oralarda yaşayan insanla­
rın  çoğu ya tutuklandı ya da başka ülkelere iltica etmeye zorlan­
dı.16 Birleşmiş Milletler Mülteci Üst Kurulu’n un  raporuna göre, 
2004 Kasım ayı itibariyle, büyük ölçüde Felluce’deki toplu tahli­
yeler nedeniyle yaşadıkları yeri terk etmek durum unda bırakılan



Resim 8: 
Ben Shahn, 

İşte Nazi Vahşeti (1942); 
taş baskı poster.

Resim 9:
Steve ve Janna Brower 
(Ben Shahn sonrası), 
The Nation dergisinin 
kapağı, 26 Aralık 2005



Resim 10:
Ebu Graib, 
“Gilligan”, 2003.

kişilerin sayısı 400 bine ulaşmıştı.17 Ebu Graib’te yapılan işken­
celerin çoğunun amacı, bir daha evlerine dönemeyecek durum a 
gelecek şekilde kurbanların onurlarım  kırmaktı.

Erkekleri soyup kadın iç çamaşırı giymeye zorlamak, m astür­
basyon yaptırıp o şekilde fotoğraflarını çekmek gibi işkenceler 
ABD istihbarat Birimleri tarafından M üslüman duyarlılıklarına 
dokunm ak, onları yaralamak için özel olarak tasarlanmıştı. İsla­
miyet’te ev, beden ve zihin, özellikle helal olarak görülmeyen, di­
ni açıdan temiz sayılmayan yabancılar için yasak bölge, m ahrem  
olarak kabul edilir. Bu nedenle, dikkatli M üslüman erkekler, 
M üslüman olmayan kişilerle konuşurken son derece alçakgönül­
lü davranır ve derinlerdeki düşüncelerini, hislerini ve inançları­
nı toplum dan saklarlar. Aynı şekilde, Kuran’da ve tefsirlerinde 
belirtilen em irler uyarınca ilişkileri bulunm ayan kadınlar yüzle­
rine ve yabancıların çıplak vücutlarına bakm aktan sakınırlar.



G ünüm üz İslam âleminde pornografik materyallerin kullanımı 
yaygınlaşmış olsa da, bunlar hâlâ kanunlar ve geleneklerce kesin 
olarak yasaklanmış (haram) durum da ve dini yetkililer sık sık 
Kuran’dan, müstehcenliğin her çeşidinin yasaklandığını belirten 
bölüm leri zikrediyorlar.18 Bu nedenle Ebu Graib’teki tutuklula- 
rm  çıplak görüntüleri, başka çıplak m ahkûm lar ve gardiyanlarca 
-özellikle kadın gardiyanlarca- seyredilmeleri İslam kültürü  ve 
dinine bilinçli bir saldırı olduğu kadar M üslüman kadın ve er­
kekleri aşağılamaya yönelik de bir eylemdir. M ahkûmları bu şe­
kilde fotoğraflamak ayrıca son derece yabancılaştırıcı, tecrit edici 
ve utanç verici bir harekettir. Böylesi bir misillemeyle bir toplulu­
ğu yok etmeye kalkışmak ve tek tek bireyleri ve aileleri böylesine 
aşağılamak, Shahn’ın Nazi karşıtı posterinde yansıttığı üzere bü­
tün bir halkı kötücülleştirm ek anlamına gelir ve İraktaki ABD as­
kerlerince yaygın olarak uygulanmaktadır.

Bütün bu nedenlerden dolayı, tartışmaya Goya’nın  3 Mayıs, 
1808 ve Engizisyon Albümü; Picasso’nun  Guemica'sı; Shahn’ın İş­
te Nazi Vahşeti eserleriyle başlamak oldukça m antıklı bir yakla­
şım. Bunlar her anlamda kült, çarpıcı, unutulm az ve saygı gören 
yapıtlar. Sanatsal deha ve ahlaki sorum luluk örnekleri olarak ka­
bul ediliyor ve ABD’nin  Irak’ta uyguladığı şiddeti bü tün  açıklı­
ğıyla yansıtıyorlar. Ama bu ve bunun  gibi m odern sanat eserle­
riyle Ebu Graib fotoğrafları arasındaki ilişki son derece yüzeysel 
ve sınırlı biçimde tartışıldı, kısa gazete ve dergi yazılarına, inter­
net günlüklerine ve forumlara, popüler seminerlere, sempozyum 
latifelerine, sanat tarihi bölüm leri ve m üzelerdeki günlük soh­
betlere konu olm aktan öteye geçemediler. Hiç kimse bu fotoğraf­
larda gerçekte neyin tasvir edildiğini, bedenlerin bu şekilde ser­
gilenmesinin ne anlama geldiğini derinlemesine ele almadı. Hiç 
kimse bu fotoğrafların Batı’nın  özel ve kamuya mal olmuş resim ­
lerde, posterlerde, reklamlarda, filmlerde, videolarda ve televiz­
yonlarda yer alan popüler seks, tutsaklık ve acı görüntüleriyle 
bağlantısını araştırmadı.

Bu konudaki tek istisna, Ebu Graib resim lerinin ilk yayınlan­
dığı günden bu yana sıklıkla pornografik linç fotoğrafları ve gö­
rüntüleriyle karşılaştırılması oldu. Kimi yazarlar -pornografi



karşıtı hukuk profesörü Catharine A. MacKinnon’la işbirliği için­
de o larak- Ebu Graib fotoğraflarının hepsinin cinsel zorlama ve 
şiddet içerdiğini ve dolayısıyla doğrudan pornografiyle ilişkilen- 
dirilebileceğini öne sürdüler.19 Hatta bir tartışmada, binlerce ki­
lometre ötedeki Ebu Graib m ahkûm larının gördüğü cinsel tacize 
gösterilen tepkinin, ABD’deki milyar dolarlık porno endüstrisin­
de çalışan kadınların yaşadığı günlük işkenceye de verilmesi ge­
rektiği üzerinde duruldu.20 Susan Brison, Haziran 2004 tarihli 
San Francisco Chronicle’da, pornografik filmlerde yer alan kadın­
ların da bir çeşit m ahkûm  olduklarını, tehdit edildiklerini, aşağı­
landıklarını, mesleğe rüşvet ve hatta kaçırılma yoluyla çekildik­
lerini yazdı.21 Rochelle Gurstein’sa, The New Republic dergisinde 
Ebu Graib’te uygulanan işkencenin nedeninin pornografi oldu­
ğunu söyleyecek kadar ileri gitti. MacKinno ve Andrea Dwor- 
kin’den alıntılar yapan Gurstein, işkenceci Lynndie England’ın 
kendisinin bir pornografi kurbanı olduğunu, dolayısıyla m ah­
kûm lara işkence yapm aktan suçlu bulunamayacağını savundu:

England ve Charles Graner’m kendi porno videolarını çekip da­
ğıttıkları düşünülecek olursa, England’ın sadizmi günümüz dünya­
sına egemen olan pornografik hayal gücünün baskıcı ve vahşi do­
ğasından kaynaklanmaktadır... Bir gazetede küçük oğlunu (ki ba­
bası şu anda Ebu Graib olaylarında yer almış başka bir kadınla ev­
li olan Charles Graner’dır) okşarkenki resimleri basılan zavallı Eng- 
land’ı günümüzün Linda Lovelace’ı (Sapma Kadar'm başrol oyun­
cusu, şu anda pornografi karşıtı eylemci) olarak görüyorum.22

Brison’un  makalesinin yayınlandığı ay Artforum  sayfalarında 
yer alan A rthur Danto da işkence fotoğraflarıyla pornografiyi 
benzer şekilde ilişkilendiriyor: “Bu görüntüler pornografinin 
Amerikan bilinçaltında nasıl derin  bir yere sahip olduğunun 
göstergeleridir. Bununla birlikte, seks köleliği ve aşağılamalar 
içeren videoların her yerde olduğu düşünülürse aslında, tüm  
dünyadaki insanların bilinçaltlarında da aşağı yukarı aynı şeyler 
olduğunu söyleyebiliriz.” Danto’ya göre Ebu Graib fotoğrafları 
“sado-mazoşist pornografinin toplu üretim  ve dağıtım ından”



açıkça belli olan “despotluk fantezilerinin dem okratikleştirilme- 
si”nin  örneklerinden biridir.23 Danto kısa makalesinde herhangi 
bir sado-mazoşist filmi tartışmıyor, Ebu Graib’teki askerlerin, 
polislerin ya da sivil görevlilerin herhangi bir şekilde bu filmle­
ri izlediğine dair herhangi bir kanıt sunm uyor ya da izlemişler­
se bu filmlerin onları nasıl bu tür işkenceler yapmaya sevk etti­
ğine dair bir şey söylemiyor.

Fotoğrafların ortaya çıkm asından kısa süre sonra yayınlanan 
bir makalesinde Slavoj Zizek de -h e r  ne kadar sanatı baz alarak 
da o lsa- pornografiye değindi ve bir ku tunun  üzerinde ayakta 
durm ak durum unda bırakılan başına çuval geçirilmiş adamı per­
formans sanatı çalışmalarıyla, “David Lynch filmlerinden sahne­
lerle”, Robert M applethorpe’u n  fotoğraflarıyla (resim 11) karşı-

Resim 11: Robert M applethorpe, Dominick ve Elliot (1979); 
jelatin-güm üş baskı.



taştırarak bu görüntülerin “Amerikan popüler kü ltürünün m üs­
tehcen öbür yüzü”24 olduğu sonucuna vardı. Zizek, (Catherine 
M acKinnon’un  pornografi karşıtı şevkini paylaşarak) fotoğraflar­
la açığa çıkan şeyin (resim 12) ABD’nin  işkenceye açıkça onay 
vermesi değil, İrak tak i m ahkûm ların sapkın bir şekilde “kişisel 
onur, demokrasi ve özgürlük ilkeleriyle uyuşm ayan bir m üsteh-

Resim 12: Ebu Graib’te kimliği belirsiz Iraklı, 2003.



cenlikle” donatılması olduğunu öne sürdü. Böylelikle Danto ve 
Zizek hüküm et destekli işkencenin cinsel içeriğinden pornogra­
fiyi ve sado-mazoşist alt kültürü sorum lu tuttu.

Yüzeysel benzerlikler ne kadar çok olursa olsun, endüstriyel 
olarak üretilmiş pornografik (sado-mazoşist ya da normal) re­
simler ve filmlerle Ebu Graib’te çekilmiş dijital şipşaklar ve kısa 
videolar arasında dağlar kadar fark bulunuyor.25 Bu farklardan 
en barizi, pornolar bağımsız yapımcı, yönetm en, yazar, oyuncu 
ve kam eram anların yasal yaratımlarıyken, fotoğrafların askerler, 
polisler ve siviller tarafından Irak operasyonu ve W ashington’da- 
ki yetkililerin buyruğuyla gönülsüz kurbanlar üzerinde uygula­
dıkları yasadışı işkence ve taciz eylemleri olmasıdır. Ayrıca, sa- 
do-mazoşist eylemler (uygulayıcıları tarafından Kölelik, Disiplin, 
Sadizm, Mazoşizm olarak adlandırılıyor -kısaca KDSM-) ve por­
nografi işkence sahnelerinin benzeri değil, karşıtı olarak ele alın­
malıdır. KDSM -taraftarlarının gözünde- kurum sal işkencenin 
retoriğini, genel tavrını ve eylemlerini mahrem leştirip b ir tür 
dinsel törene ve kostüm lü bir yakınlık, haz, birliktelik oyununa 
dönüştürür. Gerçek işkence sırasında işkenceciyi acı vermek ve 
hatta kurbanını öldürm ekten alıkoyacak herhangi bir şey söyle­
nemez. Ebu Graib’teki bir M üslüman m ahkûm un boynunda bu ­
lunan Lyndie England’m  tuttuğu bir tasmaya bağlı zincir (resim 
13) biri baskın diğeri itaatkâr iki partner arasındaki uzun  süreli

Resim 13: 
Uzman Çavuş 
Lyndie England 
ve Ebu Graib te 
“Gus” olarak 
bilinen tutuklu, 
2003.



duygusal ve erotik bağı simgeleyen bir şey değil, köle-efendi iliş­
kisindeki duygusal uzaklık ve yabancılığın ifadesidir.

Bunun yanı sıra, dikkatle tasarlanmış, endüstriyel seks filmle­
rinin aksine acemi bir işçiliğin ü rünü olan Ebu Graib fotoğrafla­
rı piyasaya sürülm ek niyetiyle çekilmemişti. Bu resimler diğer 
gardiyanlara, onların ailesi ve arkadaşlarına ve utanç ve aşağılan­
ma hissini artırm ak için m ahkûm ların kendilerine gösterilmek 
amacı güdülerek çekildiler. Dolayısıyla bunların  arkasında cinsel 
haz ve tahrik yaratmak gibi bir düşünce olduğu söylenemez. Ko­
nuları genelde cinsellik olsa da -KDSM senaryoları, m astürbas­
yon, oral seks, teşhircilik ve röntgencilik gibi- fotoğrafları seksi 
olarak adlandırm ak m üm kün değil. M astürbasyon videolarında­
ki duygusuzca pensinin okşayan başlarına çuval geçirilmiş Irak­
lı erkekler ya da bazı fotoğraflarda birbirine oral seks yapar gibi 
durmaya zorlanmış adamların (resim 14, 15) hiçbiri erekte hal­
de değil, ki bu da pornografinin penisin hiçbir şekilde inik halde 
olmaması gerektiği altın kuralını çiğneyen bir durum . Pornogra­
fik filmlerdeki gerçeğe yakınlığı -on ların  erotik hayalleri, fante­
zileri, tahriki olanaklı kılan en önemli özelliğini- Ebu Graib re­
simlerinde göremiyoruz.26 Bu resimler benzerliğin keşfi değil, 
farklılığın şiddetli gösterimiyle ilgili. Sömürgeci bir taklit eylemi 
üzerinden değil, emperyalist bir alay etme güdüsü üzerinden 
ilerliyorlar.27 Bunlara istisna olarak sunulabilecek tek şey, bluzu­
nu  kaldırıp memelerini göstermeye zorlanmış Iraklı bir kadının 
fotoğrafları (resim 16,17). iki kadın m ahkûm un 2003 Ekiminde 
çekilen ve basında Ebu Graib fotoğraflarının ortaya çıkışından 
iki yıl sonra yer alan resimleri, üniversite çağındaki kadınları Ba­
har tatili veya Mardi Gras -K atoliklerin büyük perhizinden ön­
ceki Salı- esnasında kam pusun çeşitli yerlerinde göğüslerini ve 
kalçalarını sergilerken, öpüşürken, bazen m astürbasyon yapar­
ken, genelde ise ortalıkta dolanıp birileriyle flört ederken göste­
ren “Azgın Kızlar” adlı pornografik video dizisini anımsatıyor. 
Eğer Ebu Graib’te görev yapan gardiyanlar sahiden bu videoları 
izlemiş ve taklit etmeye çalışmışsa, kaba ama neşeli b ir gösteri ta­
dında ilerleyen sahneleri aşağılama, fiziksel ve psikolojik tecride 
dönüştürdükleri söylenebilir.



Luc Sante, Susan Sontag, Abigail Solomon-Godeau ve Dora 
Apel, Ebu Graib resimlerini linç fotoğraflarıyla karşılaştırdılar 
(resim 18). Resimlerin 2004 Mayısında CBS tarafından yayınlan­
m asından bir hafta sonra Ne w York Times’ ta çıkan makalesinde 
Sante, bunların yirminci yüzyılın başında ortaya çıkan ve faille­
rin -asker ya da sivil- ırkçılığını ve dokunulm azlık hissini göz­
ler önüne seren nişaneler olarak görülebilecek linç kartpostalla­
rına benzediğini öne sürdü.28 Sontag da birkaç hafta sonra New 
York Times Magazine’de aynı kartpostallardan söz ederek şöyle 
yazdı: “Linç fotoğrafları, faillerinin yaptıkları şeyde sonuna ka­
dar haklı olduklarını düşündükleri kitlesel bir eylemdi. Ebu Gra­
ib resimleri de öyle.”29 Sontag ayrıca İrak fotoğraflarının çoğun­
da, “internetteki, sıradan insanların da kendi görüntülerini gön­
dererek katkıda bulunm aya çalıştıkları geniş pornografik arşiv­
den esinlenilmiş” cinsel bir tema olduğunu belirterek yazısını “O 
resimler biziz”, oradan buraya yansıyanlar bizim  ırkçılığımız, 
şiddet severliğimiz, emperyal utanmazlığımız diyerek bitiriyor­
du. 2004’te Artforum ’da çıkan makalesinde Solomon-Godeau da 
linç fotoğraflarından dem vuruyor, ancak daha çok resimlerin 
-d ijita l dalavereler çağında d ah i- insanları vahşi gerçeklere 
uyandırm a ve siyasi tepkiler yaratma gücünden bahsediyordu.30 
Son olarak Dora Apel, 2005’te yayınlanan bir yazısında, Ebu Gra­
ib fotoğraflarının linç fotoğraflarına benzer şekilde ırk ve ulus gi­
bi baskıcı ideolojilerin devamını sağlamak için kurbanlarını in­
sanlık dışı gösteren bir “toplu onay kü ltü rünü” açığa çıkardığını 
ve işkencenin “tamamen politik bir eylem” olduğunu yazdı.31

Bu yazarlar Ebu Graib resimlerindeki ırkçılık, milliyetçilik, 
pornografi ve şiddetin altını çizerken ve bunların  bir sapkınlık ya 
da hastalığın ürünleri değil, Amerikan tarihinin kendisi oldukla­
rını belirtirken ABD’nin  geçmişteki ve bugünkü kültürü  ve hü ­
küm et politikalarıyla ilgili sağlam bir eleştiri yaptılar. Ama bana 
kalırsa resimleri linç fotoğraflarına benzetm ek Ebu Graib olayını 
daha önce görülen Amerikan şiddet olaylarıyla ilişkilendirme ça­
bası -v e  milliyetçilik sorunsalını, politik sorum luluğu öne çıkar­
m a- içinde akla gelmiş, resim lerin asıl amacını ve kökenlerini 
bulanıklaştıran fazla kolaycı bir yaklaşım. Bunun dışında, Goya,





Resim 16, 17: 
Ebu Graib’teki 
kimliği belirsiz 
kadın tutuklu.



Resim 18:
Ağaca asılan John 
Richards, coşkulu 
linççiler ve çam 
ağacından yeni 
yapılmış bir 
tabut, 12 Ocak 
1916, Goldboro, 
Kuzey Carolina; 
jelatin-gümüş 
baskı.

Picasso, Bacon ve Ben Shahn göndermeleri de -h e r  ne kadar ilk 
bakışta yerinde görünse ve bu isimler son derece güçlü bir Fre- 
udcu dil sürçmesiyle ağzımızdan çıksa d a -  tamamen yanlış. Ha­
pishane fotoğrafları güçsüze çektirilen acıyı, yaşatılan aşağılan­
mayı onaylıyor, oysa adı geçen ressamlar bu kurbanlaştırmayı 
açıkça kınıyor ve reddediyorlar. Hapishane fotoğrafları ile -g a r­
diyanlar ve fotoğrafçılar tarafından dikkatle tasarlanm ış- erotik 
farz edilen bir tablo içinde m ahkûm ların kendilerine yapılan iş­
kence ve aşağılamaya gönüllü oldukları, hatta aktif olarak katıl­
dıkları imgesi yaratılmaya çalışılırken, söz konusu sanat eserle­
rinde işkencenin getirdiği utanç ve rezillik bü tün  çıplaklığıyla 
ortaya çıksın diye herhangi bir erotik duygu silinmeye uğraşıl­
mıştır. Goya’nın  Caprichos tablosundaki işkencecilerin ve k u r­
banların yüzlerindeki ifade -k i  altında yazan “Bununla ilgili ya­
pılacak hiçbir şey yok” (resim 19) cümlesiyle de pekiştirilm iştir-



iki tarafı birbirinden ayıran uçurum u ayan beyan gözler önüne 
sererken, Ebu Graib fotoğraflarının çoğunda kurbanların yüzle­
rinin görünm üyor oluşu, bu fotoğrafları görenlerde o kurbanla­
rın gerçekten işkence görmeye istekli oldukları hissini yaratır. 
Picasso’nu n  Guemica’sındaki ana figürlerin fiziksel olarak şekil- 
sizleştirilmiş oluşu da suçlular (tabloda görünm eyen ama doku­
nulm az oldukları duyum sanan) ile çaresiz kurbanlar (her şeyiy­
le paramparça ortada olan) arasındaki aşılması olanaksız ayrımı 
vurgular. Aynı şekilde Shahn’ın posterindeki başına çuval geçi­
rilmiş adamın kırılganlığı her türlü insani ve toplumsal ilişkiyi 
dışarıda bırakır. Goya, Picasso ve Shahn’m  eserlerindeki pelerin­
li gövdeler Ebu Graib fotoğraflarındaki çırılçıplak bedenlerle 
karşılaştırıldığında (resim 20) aralarındaki fark apaçık ortaya çı­
kıyor. Ebu Graib fotoğraflarındaki gardiyanların baskıcı ve neşe­
siz bir cümbüşteymişçesine poz verişiyle sanat yapıtlarındaki

Resim 19: 
Francisco Goya, 
Bununla İlgili 
Yapılacak Hiçbir 
Şey Yok (Nohubo 
Remedio), Los 
Caprichos 
serisinin 24. 
levhası (1799); 
cilalı akuatintli 
gravür.



Resim 20: Charles Graner ve Uzman Çavuş Sabrina Harman 
tutuklularla poz veriyor, Ebu Graib, 2003.

çarpıcı sadeliği karşılaştırınca da birbirlerine hiç benzemedikleri 
ilk bakışta ayan beyan belli oluyor.



Barbarlık Belgeleri

Sanat tarihçilerinin Ebu Graib fotoğraflarını belli bir yere oturt­
mak konusundaki yetersizlikleri, bana öyle geliyor ki, paradoksal 
olarak, bu fotoğrafların sanat tarihi geleneğinin tam da merkezin­
de duruyor olmalarından kaynaklandı. Başka bir deyişle, resimle­
rin kökeni ve önemi fazlasıyla ortada olduğu için gözden kaçtı.1 
Gerçeği gözden kaçıran ya da yanlış anımsayan sanat tarihçisini 
düşünelim: Freud’un  1901 yılında yazdığı Gündelik Yaşamın Pa­
tolojisi kitabındaki “İsimleri U nutm ak” başlıklı makalede yanında 
orta yaşlı bir adamla, at arabasında Adriyatik Kıyısı’nda yaptığı 
yolculuğu anlatır. M uhtemelen arkadaşını görmüş geçirmişliğiyle 
etkilemek için İtalya’daki tarihi şehirlerde, özellikle de Orvieto’da 
geçirdiği günlerden söz etmeye başlar. Karşılaştıklarını nakleder­
ken Orvieto Katedrali’ndeki Son Yargı freskini (resim 21)2 yapan 
ressamı bir türlü hatırlayamaz. Çok dikkatle incelediği için res­
min her türlü ayrıntısı gözünün önündedir ama ne yaparsa yap­
sın yaratıcının adı bir türlü aklına gelmemektedir. Zihninden sü­
rekli Botticelli ve Boltraffio isimleri geçer ama Katedral’deki fresk 
ikisine de ait değildir. Birkaç ay sonra entelektüel bir İtalyan’la 
karşılaşır ve o anda ressamın Signorelli olduğunu hatırlayıverir. 
Freud bu unutkanlığı “parapraksis”, bilinçaltında bastırılmış bir 
şeyin aniden ortaya çıktığı bir tür dil sürçmesi olarak adlandırır.



Resim 21: Luca Signorelli, “Lanetliler”, Son Yargı serisinden (1503); 
fresk, Aziz Brizio Şapeli, Orvioto Katedrali.

Signorelli’yi anımsayamamasınm nedenini kısa bir süre önce “te­
davi edilemez bir cinsel fonksiyon bozukluğu”ndan muzdarip bir 
hastasının intihar ettiği haberini almış ve bunu bilinçaltına itmiş 
olması olarak açıklıyor. Bu ölüm ve cinsellik olayını Herzegovi- 
na’daki Trafoi’de öğrenmiş. Buranın adı da o anda akima gelen 
ressamlardan Boltraffio’nunkine benziyor. Büyük usta Signorel­
li’yi unutup Leonardo’nun  takipçisi, pek tanınmayan Milanolu sa­
natçının adını hatırlayarak Freud aynı anda hem  anımsıyor hem  
de unutuyor -  acı verici bir düşünceyi hem  bastırıyor, hem  de do­
laylı yoldan bilinç düzeyine çıkarıyordu.

Ebu Graib fotoğrafları da benzer bir dil sürçmesine yol açtı: iş­
kenceyi, hapisliği ve faşizmi lanetleyen m odern sanatçıların -G o ­
ya, Picasso, Shahn ve diğerleri- istisnai yapıtları anımsanırken o 
fotoğraflarla biçimsel ve anlamsal bakımdan çok daha fazla ben­
zerlik taşıyan, daha geniş bir alan kapsayan başka eserler gözden 
kaçtı. Bu eserler ortak bir mitsel yapı ya da daha farklı sözcükler­
le ifade edersek ortak bir pathos formula taşıyarak Helenistik çağ­
lardan günüm üze uzanan bir süreci kapsıyorlar. Bir disiplin ola­



rak sanat tarihinden ve genel tarihten ayrılamaz olarak gördüğüm 
bu eserler bastırılırken, onların yerine Goya ve Bacon adları ve 
pornografi ile linç fotoğrafları geçiyor. Ebu Graib’te askerler ve si­
viller tarafından çekilen resimler -k i  cinsellik senaryolarıyla beze­
nerek işkenceyi erotik ya da en azından zevk alınabilir bir şey ola­
rak gösteriyorlar- Batı’nın görsel kültürü içinde istisnai değil, tam 
tersine son derece merkezi bir yerde bulunuyorlar.

Burada yüzüm ü Freud’dan kötü bilinci, bastırılmış belleği sa­
nat tarihi açısından en iyi yorumlamış olan kişiye, W alter Benja- 
m in’e dönüyorum . Bilindiği üzere Benjamin 1940 yılında Na­
zizmden kaçarken Tarih Felsefesi Üzerine Tezler’i kaleme aldı. Bu 
veciz m etinler içinde en ünlüsü tarihçinin sorum lulukları üstü ­
ne yazılmış olan “Yedinci Tez”dir:

Şu ana değin zafer kazanmış kim varsa, bugünün hâkimlerini 
ona secde edenler arasından omuzlan üstünde geçiren aynı zafer 
alayının eşliğinde yürümüştür. Ganimet de geleneksel olarak aynı 
alay tarafından götürülmüştür, burada bu ganimete kültürel servet 
diyelim. Tarihsel materyalizmi benimsemiş olanlar bu servete mesa­
feli bir gözlemci edasıyla yaklaşmalıdır, inceleyecekleri her kültürel 
varlığın bir öncesi, bir soyu olduğunu göreceklerdir dehşet içinde. 
Kültürel ürünler varlıklarını yalnızca yaratıcılarının dehasına değil, 
aynı zamanda çağdaşlarının hiç sözü edilmeyen emeklerine de borç­
ludurlar. Uygarlık belgelerinin tümü barbarlık belgeleridir. Ve on­
lar kendi içlerindeki ya da çevrelerini saran barbarlıktan bağımsız 
olmadıkları gibi onların nesilden nesile, bir sahipten ötekine geç­
melerini sağlayan gelenek de aynı biçimde o barbarlıktan nasibini 
almaktadır. Tam da bu nedenle, tarihsel materyalizmin savunucula­
rı gelenekten ellerinden geldiğince uzak durmak zorundadır.3

Benjamin’in bunları yazarken aklında olan yapıtlardan biri 
m uhakkak MÖ 180-150 yılları arasında Anadolu’da Attalid kralı 
ikinci Eumenes tarafından yaptırılan Bergama Tapmağı’ydı. Bu 
tapm ak 1880-90 arasında Alman arkeologlarca ortaya çıkarıldı ve 
Benjamin’in doğum yeri olan Berlin’deki Bergama Müzesi’nde ye­
niden bir araya getirildi. Neredeyse 120 metrelik frizin (resim 22)



Resim 22: Doğu frizi, Alkyoneus, Athena, Ge ve Nike, Bergama Sunağı, 
MÖ 180-150; mermer rölyef.

bir bölüm ünde insan kökenli bir dev olan Alkyoneus’un  zehirli 
bir yılan tarafından sokulduğu için acıyla kendinden geçişi ve da­
ha sonra da Tanrıça Athena’dan gördüğü işkence tasvir edilir. Sağ 
altta devlerin annesi Ge yerden yükselmektedir, yüzündeki ke­
derli ifadeden, çocuklarının işkence edilerek öldürüleceğini ve 
Olympos’un on iki baş tanrısının başkaldıran ölümlülerce devril- 
meyerek hüküm ranlıklarını sürdüreceklerini bildiğini anlarız.

Bergama’daki tablonun yapılma amacı Tanrılarla (aklı simge­
liyorlardı) ölüm lüler (doğayı ve barbarlığı simgeliyorlardı) ara­
sındaki savaşın galiplerini kutlam ak ve ölüm lülere yapılan işken­
cenin ve öldürülm elerinin düzen ve refahın sağlanması için ge­
rekli olduğu mesajını vermekti. Tasvirlerde herhangi bir erotizm 
olmasa da, figürlerin çok güzel olduğu söylenebilir. Antik Yu­
nanlar Bergama devlerine ancak, heykellerde betimlenen, halkı­
nı “hediyeler taşıyan Yunanlara” karşı uyararak Athena’ya karşı 
geldiği için yılanlarca parçalanan Troyalı rahip Laokoon’a (resim 
23) hissettikleri kadar sempati duym uşlardır.4 Hikâyeye göre La-



okoon’un  ölüm ü Troyalılar’ın Yunanların getirdikleri hediyele­
rin içtenliğine inandıklarını gösterir; çünkü doğruyu söyleyen 
hiç kimse işkence karşısında yenik düşmez. Yunanca’da işkence 
sözcüğü, aynı zamanda gerçek olup olmadıklarını anlamak için 
altın ve güm üşün üzerine sürtüldüğü “m ihenk taşı” anlamında 
kullanılan basanos sözcüğünden gelir. Bu da, Yunanların gerçeğe 
ulaşm ak için zulm ü ve şiddeti gerekli gördüklerinin belirtisidir.5 
Basanos sözcüğü Herodot’tan Aristophanes’e kadar birçok Atina- 
lı yazarın eserlerinde, -bilgelik sınaması ve gerçek işkence ola­
rak - her iki anlamıyla da sık sık kullanılm ıştır (Michel Foucault 
Sokrates’in  bir “konuşm a işkencecisi” olduğunu söyler).6 Köle­
lerden, başka ülkelerin vatandaşlarından ve yabancılardan doğru 
bilgiler alabilmek için fiziksel şiddete (ya da şiddet tehdidine) sık 
sık başvuruluyordu. Demosthenes işkence gören kölelerin ifade­
lerinin özgür insanlarınki gibi kesin doğruyu yansıttığı düşünce- 
sindeydi.7 Aristoteles ise bundan o kadar emin değildi. Kölelerin 
m antık ve zekâ kapasitelerinin sınırlı olduğuna ve dolayısıyla 
doğruyu söylemelerinin beklenemeyeceğine inansa da, aynı za­
m anda bazılarının acıyı sonlandırm ak için yalan söyleyebilecek­
lerini, bazılarınınsa -d ah a  aptal ve kaim  derili o lanların ın- hiç-

Resim 23: 
Laokoorı ve Oğullan, 

MÖ 150; mermer.



bir şey söylemeden sessizce duracaklarını öne sürüyordu.8
İşkence altında verilen ifadelerin geçerliliği konusunda Antip- 

hon’un  da şüpheleri vardı. Sivil veya tutuklulardan bilgi edinm ek 
için rutin  olarak yapılan sorgulamalar esnasında işkence yapıl­
ması yerine, söz konusu kişilerin işkence ile tehdit edilmesinin 
daha iyi bir yöntem  olduğu kanaatindeydi.9 Kölelerinin işkence 
görmesini onaylayan bir yurttaş zaten onları yeterince korkut­
muş oluyor, dolayısıyla sık sık kullanılan kırbaç ve germe aleti­
ne gerek kalmıyordu. Ama yine de işkence, dürüstlük meziyetiy­
le donatılmamış olduğu düşünülen köleler, Yunan olmayanlar, 
barbarlar ve kadınlardan bilgi almak için son derece yerinde ve 
geçerli bir yöntem  olarak kabul ediliyordu. Thucydides’in Pelo- 
ponez Savaşları Tarihi adlı eserinde de açıkça dile getirdiği gibi 
bu yöntem  askeri ve sivil sorgulamalarda sıkça uygulanm aktay­
dı.10 Basanos, Aristofanes’in Kurbağalar komedyasında Diony- 
sos’un  Cehennem Bekçisi Aeacus’dan işkence görmesinin anlatıl­
dığı bölüm de de geçer. Oyunda köle Xanthius hırsızlık suçlama­
sından aklanabilmek için kendisi yerine sahibi Dionysos’a (köle 
gibi giydirerek) işkence yapılmasını önerir:

Xanthius
.. .Şimdi asil bir öneride bulunacağım size:
Benim delikanlıyı tutuklayın, istediğiniz işkenceyi yapın,
Suçlu bulursanız gelin öldürün beni.

Aeacus
Nasıl işkence yapalım ona?

Xanthius
Nasıl dilerseniz öyle
Üstüne tuğlalar koyun, burnunu asitle yakın
Derisini yüzün, gerin, asm, kırbaçlayın...

Aeacus
Adil bir öneri. Ama fazla ileri gidip
Çocuğu sakatlarsam sorum luluk kabul etmem.



Xanthius
Tamam, bir şey istemem. G ötürün de kırbaçlayın şimdi.

Aeacus
Hayır, burada gözlerinin önünde yapacağım,
Şimdi, yalanı dolanı bırak ve doğruyu söyle delikanlı.

Dionysos
(acı içinde) Bana işkence yapmayın!

Aeacus
Duyuyor m usun?

Xanthius
Duyuyorum, evet.
Daha da yüklenmelisiniz üzerine bana kalırsa.
Eğer sahiden tanrıysa hissetmez nasıl olsa.

Dionysos
Ama sen de tanrı olduğunu söylüyorsun.
Sana da işkence yapılması gerekmez mi o halde?

Xanthius
Adil bir öneri. İddia şöyle:
Hangimiz daha önce bağırırsa acıyla -  tanrı değil demektir.

Kurbağalar'da işkenceli sorgu gülünçleştirilmiştir: soyluyla 
köle yer değiştirir ve izleyiciler işkenceden keyif alır.11

Ama yasal ve edebi anlamda bütün  kullanımlarına karşın iş­
kence ve erotikleştirilmiş şiddet klasik dönem  Atina sanatının 
(MÖ 450-323) temel öğelerinden değildi. Atmalıların dem okra­
siyle tanışmaları MÖ 508 yılında Kleisthenes’in reformlarıyla 
başladı ve Perslerin (MÖ 480’de) geri püskürtülm esiyle hız ka­
zandı. Demokrasi beraberinde akılcılık, laiklik ve matematiksel 
bir düzen getirdi, daha sonra otoriter ve emperyal Bergama sana­



tının temelim oluşturacak bir aşırı uçlaşm anın habercisi olan 
Olympos’taki Zeus Tapmağı’nın alınlık ve kabartm alarındaki 
-L apith’lerle insan başlı atlar arağındaki savaş ve H erkül’ün  On 
Görevi’nden de bölüm ler içeren- resimler hayvanlar, insanlar ile 
tanrılar, dolaylı olarak da Yunanlarla barbarlar arasındaki hiye­
rarşik yapılanmayı gözler önüne serer. Ama buna karşın, her bir 
figürün kendine güvenli ve atletik görünüşü aynı zamanda onla­
rın  özerkliğini gösterir. Atina’daki Parthenon’da bulunan fresk 
de insanların hayvanlara, tanrıların insanlara üstünlüğünü vur­
gulamakta ancak Bergama’daki sanatçılarla karşılaştırıldığında, 
bu konuya belli bir temkinle yaklaşmaktadır. Bununla beraber 
zulm ün içselleştirilmesinin işaretleri burada da görülmektedir: 
Her dört yılda bir Tanrıça Athena’nın doğum gününü kutlam ak 
üzere düzenlenen festival esnasında başta sığırlar olmak üzere 
binlerce hayvan, ateş ve kanla dolu bir seks âlemi eşliğinde kat­
ledilirdi. Rölyefteki inek başını kaderine lanet etmek için değil, 
yularına sinirlendiği için kaldırır (resim 24). Hayvan, insanların 
uyguladığı vahşetin kurbanı olarak değil, Keats’in yazdığı gibi 
“göklere böğüren inek” olarak tasvir edilir. Güney Frizi’nin son 
bölüm lerinde, kurban edilmeye götürülen hayvanların muazzam 
uysallığı yansıtılmıştır.

Parthenon, coğrafi olarak oldukça küçük ve kısa öm ürlü ol­
m uş bir im paratorluğun ürünüydü. MÖ 440 yılında, askeri ve 
ekonom ik güçlerinin doruğundaki Atmalılar söm ürgelerinden 
-yaklaşık 150 lyonya şeh ri- kendi iç servetlerini kat kat aşan 
vergiler aldılar. Atina kültüründeki -heykel ve mimari dâh il- her 
türlü eserin ortaya çıkmasını sağlayan bu zenginlikti. Ama Atina 
egemenliği iki nedenle sınırlanıyordu.12 Bunlardan biri, yönetim  
biçim inin demokrasi olmasının sonucu olarak yurttaşların devle­
tin ve toplum un her alanını -askeri, siyasi, ekonom ik- doğrudan 
denetlemesinin, oldukça geniş bir alana hükm eden bir im para­
torluğun gerektirdiği herhangi bir kişiye bağlı olmayan bürokra­
tik otoriteyi sağlayamayışıdır. Ötekiyse bu idari zayıflığın Yunan 
anakarasındaki oligarşik şehir devletlerinin, Atina hâkimiyetini 
ortadan kaldırm ak için Sparta önderliğinde uzun ve kanlı Pele- 
ponez savaşlarını başlatmasına yol açmasıydı. M ilattan önce dör-



Resim 24: Sığır güden çocuklar, Parhenon’da rölyef, MÖ 440; mermer.

düncü yüzyıl ortalarında, Sparta -asker yöneticilerinin başarısız­
lığı yüzünden- Thebai şehri tarafından yenilgiye uğratılmış, bu ­
nun  sonucunda Makedonya kralı II. Philip’le ittifak kurarak Ak­
deniz bölgesindeki ilk büyük im paratorluk sistem inin temelleri­
ni atmıştı. Bu Helenistik im paratorluk, daha önce benzeri görül­
memiş, hiyerarşiye dayanan bir sosyal ilişkiler modelini, dini ve 
felsefi inançları ve siyasi otoriteyi Yunanistan’dan Kafkasya’ya 
kadar uzanan geniş topraklarda yürürlüğe koydu. İm paratorlu­
ğun —coğrafi ve kültürel yapısından kaynaklanan- çok dinliliği, 
evrensellik düşüncesini, her yerde ve her zamanda geçerli m ut­
lak doğru kavramım ve krallar ve rahiplerin söylediklerine harfi­
yen uyulması dogmasını doğurdu. Bu koşullar altında, sanatsal 
imgelerin -Bergama örneğindeki g ib i- aristokratik otoriteyi em­
poze etmesi kaçınılmazdı.

Bergama’da işkence yapıldığına dair kanıtlar çok zayıf olsa da, 
kölelere ve esirlere acı çektirilm esi m ilattan önce üçüncü yüzyıl 
Mısır’ında ve Helenistik dünyanın başka köşelerinde kanunlar- 
ca desteklenen bir şeydi ve Büyük İskender’in Atinalılarca ku-



Resim 25:
Doğu frizi, Alkyoneus, 
Büyük Bergama Sunağı, 
MÖ 180-150; mermer.

caklamşı, sanat eserlerinin verdiği birtakım  ipuçlarıyla birleşti­
rildiğinde, aynı şeyin Yunan devletleri için de geçerli olduğu 
söylenebilir.13 II. Eum enenes’in yayılmacı, hiyerarşik ve estetik 
yönetim i -k i  Selefkiler ve diğer Yunan olmayan devletler ya da 
barbarlarla savaş halindeydi- ölm ek üzere olan devlerin ve su­
naktaki kutsal katillerin aynı güzellik, zarafet ve canlılığa sahip 
olmasını em rediyordu. M ermer alnaçtaki -k o l ve bacaklar bitiş­
tirilerek ya da üst üste bindirilerek yapılan- her dans, bir baskı 
ve acı gösterisiydi. Birbirine dolanmış gövdelerin güzelliği saye­
sinde, kurbanlar işkencecilerinin yaptıklarından m utlu luk du ­
yuyor, ölerek de onlara şükranlarını sunuyorm uş gibi görünü­
yorlardı. Ama aynı kurbanlar, gözlerini yalvaran bir ifadeyle gö­
ğe dikm işlerdi (resim 25). (Atmalılar bunun  yaratacağı etkiyi iyi 
biliyor olmalıydılar -  Helenistik devletler arasında köleleri m a­
denler ve çeşitli başka işler dışında, aristokratların malikânele­
rinde de çalıştıran bir tek BergamalIlardı.14) Bergama’da hakikat 
ve aydınlanmaya ancak zulüm , işkence, kölelik ve ölümle ulaşı­
labildiğine inanılıyordu. Bu yüzden bunlar oldukça önemli gö­



rülüyor, acı çekme ve işkence güzel olarak kabul edildiği için 
sanata da o şekilde aktarılm aları bekleniyordu. W inckelm ann, 
Laokoon’la ilgili, “en çok acı çektiği yerlerde, en büyük güzel­
likleri gösterdi bize” diye yazıyordu.15

Bu oldukça duygusal belagat sistemi, Ölmekte Olan Kelt Trom­
petçi (resim 26) ve İntihar Eden Kelt ve Karısı eserlerinde de gö­
rülm ektedir. Ama bunlardaki aşırılık, Laokoon yapıtları ve Ber­
gama rölyefleriyle karşılaştırıldığında oldukça yumuşatılmıştır. 
Barbarların ölüm ü, bü tün  bedensel güdüler, dürtüler ve tutkula­
rın  rasyonellikten uzak safi dürtü ler olarak görüldüğü stoacılık 
öğretisine (MÖ 300 yıllarında, Helenistik dönem in şafağında Ati- 
nalılar arasında doğan bir düşünce sistemi) uygun olarak yansı­
tılıyordu. Bu yüzden bu dürtülerin  yok edilip sağduyulu bir hu ­
zura ulaşılabileceğine inanılıyordu.16 Romalı Cicero, “duygular 
tarihi tek bir cümleyle özetlenebilir: Hepsi bizim elimizdedir, zi­
hinsel olarak süzülebilir ve isteğe bağlıdır. O halde ortadan kal­
dırılmaları ve yok edilmelerini istem ek bir hatadır”17 diye yaz­
mıştı. Stoacı bir filozof için Ölmekte Olan Kelt Trompetçinin  gü­
zelliği, çizilen figürün felsefi içe dönüşünden ve köleliğe boyun 
eğmektense daha m antıklı olan intiharı seçmesinden kaynaklan­
maktadır.

Resim 26: Ölmekte Olan Kelt Trompetçi, MÖ 220’de yapılmış Yunan 
bronz heykelinin Roma kopyası; mermer.



Helenistik dönem in büyük eserlerinin hem en hepsinde bulu­
nan acı çekme teması, 2000 yıldan fazla sürecek paganist gelene­
ğin de başlangıcını oluşturuyordu. Helenistik eserlerdeki acıyı 
erotikleştiren ve estetize eden, rasyonelleştiren tavır -işkencenin  
önemi ve gerekliliği düşüncesi- sanatsal bir pathos formula yara­
tıyordu. Bu, Roma sanatı ve kültüründe de açıkça görülüyordu. 
Ortaçağda yalnızca mimari yapıyı etkilediği bir durgunluk döne­
m inden sonra Rönesans’ta ve Barok dönemde bü tün  görkemiyle 
yeniden ortaya çıktı ve işkenceye dair antik kanunlar dahi tekrar 
yürürlüğe konuldu, “engizisyonun sorgu yöntem i, (ortaçağ) 
isnat yöntem inin yerini aldı.”18

Pathos formula  terim inin yaratıcısı Aby W arbug, “Pagan Döne­
min Yeniden Doğuşu” üstüne yazdığı makalelerde bu sanatsal 
ahireti (nachleben) derinlemesine inceler. Örneğin 1488’de Ro- 
ma’da Laokoon’un  küçük bir röprodüksiyonu bulunduğunda, 
“resmi bulanlar, daha m itolojik öyküyü hatırlam adan, acı çeken 
figürlerin canlılığı ve ‘certi gensti mirabili’ (m ükem m el jestler) 
sinden sanatsal anlamda çok etkilendiler.”19 Rönesans tarihçisi 
Jacob Burckhardt ve Friedrich Nietzsche’nin  ortaya attığı kav­
ramlardan da yararlanan W arburg, “tutkulu acı çekişin” pathos 
formula’sının kökeninin Antik Çağdaki vahşi törenler ve Diony- 
sos taşkınlıkları olduğu sonucuna vardı:

Aşırı duygu patlamalarının öylesine yoğun bir şekilde -beden 
hareketlerine ne kadar dökülebilirse- tasvir edilmesine dair belleği­
mizin ilk halkasını sefahat âlemlerinde yaşanan toplu krizler oluş­
turuyor. Bu krizler “tutkulu acı çekmeyi” zihinsel bir miras olarak 
bıraktı hepimize. Aynı zamanda sanatçının yaratıcılığı üzerinden 
can bulan dokunaklılık akımının abartılmış değeri gün ışığına çık­
tığında elimizdeki eserin nasıl bir şey olacağım belirleyen simgeler 
haline geldiler.20

W arburg’a göre, mnemosyrıe—imgelere dair kolektif bellek- ta­
rafından saklanan bu sanatsal “simgeler”, toplum lann m antık di­
şiliğin ve korkunun üstesinden gelmelerini sağlayan akılcı ve 
ilerlemeci bir enerji içeriyor.21



Dayağın kanıksanm ası, kendine yabancılaşma, hatta acının 
erotikleştirilm esinden çok dokunaklı yasın dinam ik imgeleriyle 
ilgilenen W arburg, Bergama’da ve başka yerlerde görülen pathos 
formula'yı tartışmaz pek. Pathos form ula’nm  törensel, ezeli köke­
ni ile ilgili ileri sürdükleri de ikna edicilikten uzaktır. Burada in ­
celenen konunun  kökleri, Atina ve Helenistik emperyalizm ile 
işkenceli sorgunun rastlantısal tarihlerinde yatm aktadır. Ama 
W arburg’un mnemosyrıe ve birtakım  m otiflerin zihnin ve bede­
nin belleğinde saklanabileceği düşünceleri, pathos form ula’nın 
neden iki b in  yıldan fazla süredir insan yaşam ının bir parçası ol­
duğunu açıklamaya yönelik kuram lar için sağlam bir temel 
oluşturuyor. Tıpkı m itolojik öyküler gibi, Helen sanatının ve 
sonrasının önemli bir parçası durum undaki pathos formula’nın 
bü tün  çağlar için geçerli tek bir anlamı ve biçimi yoktur. Dola­
yısıyla söz ettiğimiz şey bir arketip değil, im paratorluğa ait, sö­
mürgeci ya da işkence içeren uygulam aları anlam ak ve akılcılaş- 
tırm ak için her dönem de belli bireyler ve rejim ler tarafından be­
nim senm iş, durm adan tekerrür eden bir düşünce şeklidir. 
Pathos formula, Claude Levi-Strauss’un  m itle ilgili olarak söyle­
diği gibi, “incelendiğinde klasik Batı ölçütlerinin temel bileşen­
lerine ulaşmamızı sağlayan, çeşitli değişkenlerden oluşan ve bir 
araya getirildiğinde bir ‘perm ütasyon grubu’ oluşturan bir tür 
dildir.”22 Bu ölçüt, çeşitli değişkenleriyle, farklı ideolojik işlev­
leri yerine getirmiştir.

Pathos formula  Roma’da, kölelere dayanan bir üretim  biçimine 
sahip geniş bir im paratorluğa hizm et ediyordu. Cumhuriyetçi 
dönem  ve İm paratorluk dönem i Roma’sındaki yönetici sınıflar, 
devasa tarımsal arazilere sahip ve topraklarını uzak ülkeleri fet­
hederek genişletmeye uğraşan aristokratlardı. Bu uzak sömürge­
ler -O rta  Doğu’da, Kuzey Afrika’da ve (şimdiki Iskoçya’ya kadar 
uzanan) Avrupa’da b u lu n an - Roma’ya bağlılıklarım bildirmiş ve 
im paratorluğa vergi, mal, köle yollayan soylularca idare ediliyor­
du. Yollananlar, İtalya’daki toprak sahiplerinin tarımsal üretim i­
nin  artmasını, köylü sınıfı üzerinde daha güçlü bir hâkimiyet 
kurm alarını, bazen de köylülerin yerine köleleri geçirmelerini 
sağlıyordu. İm paratorluk otoritesi, İtalya ve başka yerlerde, yal-



Resim 27: (?) Dioscurides; The Gemma Augustea, MÖ 20-10; işlemeli akik.

mzca askeri güçle değil, aynı zamanda kültürel zorlamalarla da 
gerçekleşiyordu. Latin dilinin, Roma geleneklerinin, politik yapı­
sının, hısımlık sisteminin, m ülkiyet ilişkilerinin, hukukunun, 
sanatının ve mimarisinin -kısacası bü tün  kültürel altyapısınm - 
sömürgelere götürülm esi, im paratorlukla sömürgeleri arasında 
sağlam bir bağ oluşturm a işlevini gördü.

Dioscurides (ya da takipçilerinden biri) tarafından Araplara 
özgü damarlı akikten kesilip işlenmiş olan Gemma Augustea ka­
bartması, bu im paratorluk kü ltürünün küçük ama son derece 
kayda değer göstergelerinden biridir (resim 27). Kabartmanın 
üst bölüm ünde, başkent Roma (hanedan ailelerinin evi) ve Olim- 
pos (tanrıların evi)’un birleşik zaferleri arasında Sezar Augus- 
tus’un  taç giyme töreni tasvir edilmektedir. Augustus, baş tanrı 
Zeus, denizler tanrısı Neptün ve diğer tanrılarca onurlandırılır­
ken, sağ elinde gelecekteki askeri utkuları simgeleyen bir lituus, 
yani kâhin asası tutmakta, ayaklarının dibinde m uhtem elen yen­
diği barbarlara ait zırhlar ve miğferler bulunm aktadır. Kabartma­
nın  alt bölüm ünde ise, üstte gösterilen görkem ve zenginliğin zo-



Resim 28: 
Elleri
bağlanarak 
ayağa dikilen 
tutuklu, Ebu 
Graib, 2003.

runlu ön koşulu olan askeri zaferin kötü sonuçları vardır. Solda, 
elleri kolları bağlanmış, um utsuzluk içinde yerde oturan iki figür 
görülmektedir. Bu iki kişi, kısa bir süre sonra işkence görecek­
lerdir -  tropaion adı verilen tahtadan, haç şeklinde, zırhla kaplı 
bir savaş anıtına bağlanmışlar, bu başarılı askeri seferberliği ku t­
lamak için yukarı kaldırılmaktadırlar. Sağ tarafta ise, tipik teslim 
olma pozu içinde dizlerinin üstüne çökmüş bir adam ve saçların­
dan sürüklenen bir kadın figürü vardır. Bunlardan Ay tanrıçası 
Diana ve savaş tanrısı M erkür’ün  hâkim iyetini kabul etmeleri is­
tenm ektedir. Kadın ve adam da bir süre sonra tropaion’a bağlana­
bilir ya da şansları yaver giderse bağışlanıp köleleştirilebilirler. 
Her iki durum da da -so lda resmedilen figürler gibi— sefil ve ha­
yatları tanrıların ve soyluların keyfine kalmış durum dadırlar. Bu

Resim 29: 
Kimliği belirsiz 
tutuklular, Ebu 
Graib, 2003.



Resim 30:
Trajan Sütunu, 
MÖ 100, Forum, 
Roma.

kabartmada, (Bergama’daki gibi) içsel bir baskının incelikleri de­
ğil, kaba güç ve m utlak teslimiyet vardır. Böyle sefillik görüntü­
lerine Ebu Graib fotoğraflarında sıklıkla rastlanmaktadır.

MÖ 100 yılında, İm paratorluğun gücünün doruğunda olduğu 
dönem de yapılan Roma Meydam’ndaki ünlü  Trajan Sütunu, 40 
m etrelik bir kulenin dışına sarılmış aralıksız 200 m etrelik bir 
spiral rölyefin üzerinde im paratorun şimdiki Romanya bölgesin­
de yaşayanlara karşı düzenlediği askeri seferberlikleri resmeder 
(resim 30). Sütunun tabanında, savaş ganimetleri ile ilgili rölyef­
ler, bunların  üstünde, (im parator önderliğinde) güvenli kalele­
rinden çıkan birlikler, erzak dolu gemiler, kule inşa etmekte olan 
lejyonerler ve savaş sahneleri bulunm aktadır. En tepede ise, Ro­
m anya’daki yerleşimlerin yerle bir edilme görüntüleri, yerli n ü ­



fusun başka yerlere aktarılması, esirlerin teslim oluşu ve geçit tö­
reniyle sergilenmeleri, fethedilen toprakların (kıdemli askerler­
ce) sömürgeleştirilmesi ve son olarak sürgüne gönderilen hayvan 
ve insan sırasının en başında yer alan bir keçinin acınası görün­
tüsü yer alm aktadır (resim 31). Burada tahakküm , yıkım, yerli­
lerin -h a tta  çocukların- köleleştirilmesi veya sürgüne yollanma­
sı son derece ahlaki ve gerekli bir şey olarak gösterilmektedir. 
Trajan ve Marcus Aurelius (yine Roma’da, ikinci yüzyıl sonrala­
rında inşa edilmiştir) Sütunları’nda betim lenen esir çocukların 
olduğu sahneler ya da -ik inci yüzyılda yapılmış bir lahitteki gi­
b i-  kadınların çocuklarını kendi istekleriyle fatihlere teslim ediş­
lerinin dokunaklılığıyla, savaş kurbanlarına yönelik bir acıma 
duygusu uyandırm ak değil, zafer kazanmışlara duyulan hayran­
lığı artırm ak amaçlanmıştı.23 Bir süre sonra im paratorluğun var­
lığını tehdit eder hale gelecek olan köle kıtlığı, bu tür sahneleri 
özellikle hoşnut edici kılıyor olmalıydı.24

Resim 31: 
Trajan Sütunu 

üstünde 
Dacia keçisi.





Pathos Formula

işkenceciyle kurbanı arasındaki itilafı gösteren antik pathos 
formula’yı yeniden üreten sanat eserlerinin sayısı çok fazladır ve 
bunlar gerçek anlamda, Rönesans ve sonrasındaki Italyan ku­
ramcıların istoria, on sekizinci yüzyıl ortası ve sonlarındaki İngi­
liz ve Alman yazar ve akademisyenlerin “Büyük Üslup” (Grand 
M anner) olarak adlandırdıkları, klasik dönem  Yunan-Roma sa­
natı ve mitolojisi, Incil ve aristokrasi tarihinden beslenen sanat­
sal bir irtifa ve metafor dilinin temelini oluşturm aktadırlar.1 Sa­
nat tarihi disiplininin kendisi de, on sekizinci yüzyıl çalışmaları 
antik dönem  ve Rönesans dönem i çalışmalarından ayrılamadığı 
ölçüde aynısı olduğu için pathos formula’nın özellikleriyle yüklü­
dür. Joshua Reynolds, Kraliyet Akademisi Öğrencilerine Verilen 
Dersler’in sonuncusunda, “Michelangelo’nun  tarzına tanrıların 
dili denebilir”2 diye yazmıştır.

Michelangelo, Laokoon’lan  1506’da Roma’da ortaya çıkarıldık­
larında gördü ve onlardan Şistine Şapeli’nin tavanının köşelerin­
den birine çizdiği Haman’m İdamı eserinde yararlandı (resim 32).3 
British M useum ve Teyler M useum’daki kırmızı tebeşirle yapılmış 
taslak çizimlerde(resim 33), (Yahudiler’e, Mordecai’ye, Kral Asa- 
huerus’a ve Kraliçe Esther’e suikast düzenleme planları yapmış 
olan) Haman ölmekte olan rahip Laokoon biçiminde gösteriliyor-



Resim 32: Michelangelo, Haman’ın İdamı (1511-12); 
fresk, Sistina Şapeli, Vatikan Sarayı, Roma.

du. Elleri ve ayaklan bir ağaca çivilenmişti ama güzel adale yapısı 
ve duruşundaki -sağdaki oturan ve ayakta insanların sakinliğiyle 
daha da çok vurgulanan- dinamizm acı kadar coşkulu bir m utlu­
luğu da belirtiyordu. Incil’de tasvir edilen yaşlı ve sefil adamın ak­
sine, Michelangelo’nun  Haman’ı Tann soyundan geliyordu; resme 
dikey duran yana açılmış kolları ve yukarı kaldırdığı bacaklarıyla 
kendinden geçerek dans ediyormuş gibi görünüyordu. Buradaki 
patkos formula tipolojiktir. Michelangelo Haman’ı İsa’nın zıttı ola­
rak resmetti. Birinin ölümü Yahudilerin kurtuluşu anlamına gelir­
ken, ötekinin gördüğü işkence ve çarmıha gerilmesi insanlığın 
kurtuluşu demekti ve her iki durum da da dayanılmaz acılar ve yı­
kımlar güzel, hatta erotik şeyler olarak algılanıyordu.

Michelangelo’nun  Peruguno ve başkaları tarafından yapılmış 
olan prototip Aziz Sebastian’m  şehit düşüşü heykellerinden yola 
çıkarak yarattığı Ölmekte Olan tek bir m erm er bedene im parator­
luk fetihlerini, fiziksel baskıyı, tecavüz ve ölüm ü sığdırması ne­
deniyle pathos formula’nın  en büyük örneğini oluşturm aktadır 
(resim 34). Michelangelo’nun  Julius Mezarı ya da Floransa’daki



Resim 33: 
Michelangelo, 

Hamaıı’ın İdamı (1511-12); 
kırmızı tebeşir çizimi.

Resim 34:
Michelangelo,
Ölmekte Olan Köle (1513); 
mermer.



San Lorenzo’n un  ön cephesi4 için yapılmış olan m erm er esirleri, 
Vasari’ye göre:

Papa Julius’un sahip olduğu ve onun tarafından kiliseye bağla­
nan vilayetleri belirtmek amacını güdüyordu. Elleri kolları bağlan­
mış diğer heykeller ise Güzel Sanatları ve Bilimi temsil ediyor, böy­
lelikle bunlara en az onları şerefle koruyan başpiskopos kadar 
ölümlü oldukları hatırlatılarak sindiriliyorlardı.5

Topraklarının genişliği açısından kendini Roma İm paratoru 
Julius’la karşılaştıran Papa Julius, Beşinci Kilise Konseyi’nde 
(1512) Kudüs’ü geri almak için Türklere karşı yeni bir Haçlı Se­
feri başlatma planlarından söz etti. Bu planlar birçok Rönesans 
hatibi ve Papanın halefi X. Leo tarafından coşkuyla karşılandı.6 
Bu yüzden, Vasari’ye göre Michelangelo sanatın dehası ya da ide­
alizmi ile savaşın şiddetinin aynı heykelde birleştirilebileceğine 
inanıyordu. Bu birleşm enin kaynağını ise hiç şüphesiz Laokoon 
ve Helenistik sanat oluşturuyordu. Michelangelo ayrıca Berga­
ma’daki Ölmekte Olatı Kelt Trompetçi’nin Roma’daki kopyasını 
görmüş olacak ki, eserin kom pozisyonunu kayıp Cascina Savaşı 
freskine uyarlamıştır.7

Michelangelo, Çarmıha Gerilmiş İsa ve İsa’nın Kırbaçlanışı (Gi- 
ulio Clovio’dan kopyalanmıştır [resim 35]) eserleri için kölesini 
model olarak kullanmıştır. Çizimleri Romalı banker Pierfrances- 
co Borgherini’nin siparişi üzerine M ontorio’daki San Pietro Şa- 
pel’ine yaptığı yağlı boya freskte yararlanması için Venedikli res­
sam arkadaşı Sebastiano del Piambo’ya vermiştir. Bu çizimlerde 
İsa hem dim dik durm akta hem  de kıvranmaktadır; bu poz için 
de Apollo Belvedere ve Laokoon’dan esinlenmiştir. İsa’nın çarmı­
ha gerildiği anda son derece güzel, hatta ereksiyon halinde tasvir 
edilmesi de, Steinberg’in belirttiği gibi pathos formula’nm  Batılı, 
Hıristiyan inanç sistem inin özüne nasıl işlediğinin göstergelerin­
den biridir.8

Daha sonraki yıllarda Michelangelo’nun  -Reform  karşıtı hare­
ketlerin de etkisiyle- inancı daha m ahrem  ve içedönük bir hal al­
mış, sanatı ise giderek daha dindar ve esrik bir tona bürünm üş-



Resim 35:
Giulio Clovio, 
İsa’nın Kırbaçlamşı 
(Michelangelo 
sonrası, 1545); 
kırmızı tebeşir 
çizimi.

tür. Şistine Şapeli’nin  sunak duvarının ortasında Aziz Bartholo- 
mew’un  derisi üstüne kendi yüz hatlarını çizerek (1536-41) ha­
kikatin ortaya çıkması için derinlemesine bir iç arınma ve sela­
mete ermek için cezalandırılma gerektiğine dair düşüncelerini 
dile getiriyordu. Bu fikirler yalnızca Floransa ve Roma’nm  yük­
sek kürsülerinden değil, Samuel Edgerton’un  dikkat çektiği gibi, 
aynı zamanda bu şehrin sokaklarından da hay kırılıyordu. Miche- 
langelo’nun  da üyesi bulunduğu San Giovanni Decollato Birleşik 
Din Kardeşliği derneğinin temel görevi, suçlulara infaz yerlerine 
kadar eşlik ederek, -uygulanan cezaya uygun olarak seçilm iş- 
Isa’nm  Kırbaçlanışını, Çarmıha gerilişini ya da azizlere uygula­
nan işkenceleri gösteren resimleri (tavolette) onlara göstermekti 
(Edgerton -e n  çok görülen idam o lan- asılma durum larında 
merdivenlere İsa’nın  Çarm ıhtan îndirilişi’nin  ya da ölüm ünden 
sonra tutulan yas tablalarının yerleştirildiğini söylüyor9). Miche- 
langelo’n un  devasa sunak duvarındaki Mahşer G ününü resmet­
mesi ve köleleri ya da esirleri konu alan heykelleri de bu tu tku­
lu, fazlasıyla acıklı favo/ette’lerin büyütülm üş halleri olarak görü­
lebilir; bunlar, sivil kanun ile kilise kanunlarını, fiziksel işkence



Resim 36: 
Sodoma,
A ziz Sebastiarı 
(1531); 
tuval üzerine 
yağlıboya.

ile ruhani kurtuluşu uzlaştırm ak niyetini taşımaktadır.
Michelangelo’n un  Ölmekte Olan Köle eserini, Sodoma Aziz Se- 

bastian (resim 36) tablosunda kopyalamıştır. Bununla ilgili ola­
rak 19. yüzyıl sanat tarihçisi J.A. Symonds şöyle yazmaktadır: 
“Herhangi bir kıvranma ya da spazm söz konusu olmaksızın, son 
derece zarif ve ruhani biçimde betim lenen acı çekiş, bundan da­
ha dokunaklı ve daha çarpıcı bir güzellikte gösterilem ezdi... Fi­
gürün tarifsiz çekiciliği bir açıdan Yunan Hylas’la Hıristiyanlık­
taki şehitlik kavram ının cesurca bir araya getirilmesinden kay­
naklanm aktadır. Böylesi bir melezliği, böyle başarılı ve derin şe­
kilde ancak bir Rönesans sanatçısı yaratabilirdi”.10 Bu noktada 
pathos formula, çok sonraları Ebu Graib resim lerinde -d ah a  kaba 
ve emperyalizmin zaferi ve ırkçılıkla ilişkili olarak— yeniden or­
taya çıkacak eşcinsel aşkı içeren bir yön kazanıyor.



işkencesini ve esirliğini gönülden isteyerek kabullenen kâfir 
imgesi, Raphael’in  Ostia Savaşı eserinde de görülür (resim 37). 
Burada sanatçı, M üslümanların 849 yılında Ostia’da Raphael’in 
patronu ve “dünyevi hiçbir kanunla sınırlanmamış bir gücün sa­
hibi” Papa IV. Leo karşısında uğradıkları yenilgiyi betimler. Tra- 
jan  Sütunu’ndaki ve Gemma Augustea 'daki figürleri çağrıştıran 
bağlanmış ve dizleri üzerine çöktürülm üş esirler, sol altta şatafat­
lı bir kendini aşağılar duruş içinde çizilmişlerdir. Bitişik tavan­
da Perugino tarafından yapılmış resimde Papa gözlerini gökyü­
züne dikmiş Tanrıdan onay beklemektedir. Böylece fresk, Avru- 
palı H ıristiyanların doğulu M üslümanlara karşı askeri ve ahlaki 
üstünlüğünü vurgular, Papa X. Leo’nun  Türklere yönelik planla­
dığı haçlı seferlerini kutsar ve zulm ün bir nesilden (Perugino) 
ötekine (Raphael) nasıl aktarıldığını ortaya koyar. M odern batı­
nın İslam dünyasına olan düşm anlığının kökenleri Vatikan’daki 
700 yıllık Haçlı Seferlerini anan bir freskte ve yenilmiş, sefil bir 
ırk imgesinde yatmaktadır.

Resim 37: Raphael, Ostia Savaşı (1514-17); fresk, Stanze dell’Incendio, 
Vatikan Sarayı, Roma.



Resim 38: Giorgio Vasari, Lepanto Muharebesi (1573); fresk, Sala Regia, 
Vatikan Sarayı, Roma.

Yarım yüzyıldan biraz fazla bir süre sonra, 1530-40 arasında 
inşa edilmiş büyükçe bir Papalık kabul salonu olan Sala Regi- 
a’nm  duvarlarında şiddet ve işkencenin daha çıplak bir şekilde 
yüceltildiğini görürüz. Şistine Şapeli, Stanze ve Scala Regia ara­
sında bulunan salon, gerçek bir dehşet odasıdır. Taddeo Zucca- 
ro, Giorgio Vasari ve diğerlerince yapılmış olan freskler, Katolik­
liğin sapkınlık karşısındaki üstünlüğünü ve Papa’nm  m utlak hâ­
kimiyetini dile getirmektedir. Bunlar, işlevsel açıdan -W alter 
Benjamin’in sonradan dile getireceği gibi siyaseti estetize ederek- 
olduğu kadar şiddet içeren görüntüleriyle de dikkat çekici eser­
lerdir. Vasari’nin  Lepanto Muharebesi tablosundaki iki sahne, 
Kutsal Roma, İspanya ve Venedik’in, Türkleri -y a  da M üslüman­
la rı-  yenilgiye uğratm alarını betim ler (resim 38). Bunlardan bi­
rinde İnanç, Bergama Sunağı’ndaki Athena’yı çağrıştıran bir du­
ruşla bağlanmış ve kıvranm akta olan Türkleri ezip geçmekte, sağ 
üstte ise sol taraflarındaki melekler ve azizler tarafından bozgu­
na uğratılan bir grup Doğulu canavar ve kâfir görülmektedir. Bu­



rada, Raphael’in altmış yıl önce Stanze’sinde denediği İslam’ın 
şeytanileştirilmesi teması daha da uçlaştırılmıştır.

Vasari, Fransız Protestanlarımn Katledilişi ve Fransız Kralı 
Mecliste Coligny’nin Öldürülüşünü Savunuyor adlı fresklerinde 
(1572-73), bir ay süren ve devletçe onaylanan otuz bin Protes- 
tanın öldürülüşünü, grotesk ve kabadayı bir kâfirler ordusuna 
verilen kutsal bir ceza olarak resmeder. Bu vahşet 1572 Ağusto­
sunda gerçekleşmiş, üç ay sonra Papa IV. Pius freskleri ısmarla­
mış ve Vasari eserlerini 1573 M artında bitirmişti.11 Katolik kralın 
katliamı onaylayışının betimlendiği sahne, bir çeşit tersine çev­
rilmiş Nurem berg davası gibi, korkunçluğun -k lasik  belagat sa­
natıy la- savunusunun yapılmasıdır bir bakıma.

Sala Regia’daki freskler yüzyıl başlarındaki İtalyan sanatçıların 
eserlerindeki denge ve açıklıktan yoksundur. Askeri baskının ve 
soykırım ın keskin çığlıklarıyla dolu bu eserlerde, karşıtların m a­
kul bir sentezi, gerçek ile idealin zarif birleşimi, şiddetin m antık­
lı şekilde gerekçelendirilmesi (her ne kadar tatm in edici olmasa 
da) yoktur. Bunların temel felsefesi “birinin köle o luşunun ilk 
nedeni günahlarıdır” diyen ve kölelerin bü tün  adaletsizlikler or­
tadan kalkıp, insanların efendiliği ve gücü sıfırlanıp Tanrı her 
yerde olana değin, korku ve sinsilikle değil, içten bir sadakatle 
hizm et ederek kendi kendilerini özgürleştirebileceklerini savu­
nan St. Augustine’de (354-430) bulunabilir.12 Augustine için güç 
doğruyu belirler ve köleler özgürlüklerine efendilerini severek 
kavuşurlar. Bu sanat eserlerinin tarzında -genelde “m aniyerizm ” 
olarak adlandırılır- retorikteki karşılığı “apodeiktik” olan bir ih­
tişam ve hüner vardır: Çarpıcı estetik formu mazeretlerini, caf­
caflı düşünceleri kanıtlarını oluşturur. Sanat ve gücün evliliğine 
böylesi bir yaklaşım Raphael ve Michelangelo’yla başlamış, ama 
çelişkili doruğuna M ichelangelo’nun  ölüm ünden on yıllar sonra 
ulaşm ıştır.13

Titian’ın  II. Philip Çocuk Don Femando’ya  Zafer Bahşediyor ad­
lı, ön planında güzel bir pozda çizilmiş, elleri bağlı bir Türk’ün 
bulunduğu -y ine  Trajan Sütunu’nu  ve Gemma Augustea’yı çağrış­
tırır n itelik tek i- tablosu, klasik ve sonraki Paul ve Augustus dö­
nem inin işkence ve köleleştirmeyi kutsayan yaklaşımını kucak-



Resim 39:
Titian, II.
Philip Çocuk Don 
Femando’ya  Zafer 
Bahşediyor ya da 
Lepanto 
Muharebesinin 
Alegorisi (1572); 
tuval üzerine 
yağlıboya.

layan bir başka eserdir (resim 39). Flaman ressam Theodore de 
Bry’m  İspanyol hüm anist rahip Bartolome de las Casas’ın Brevis- 
sima relacion de la destruyciön de las yndias’ı için yaptığı resimler, 
—“İspanyolların dik başlı kölelere uyguladığı cezalar” gibi- Yeni 
Dünya’daki encomienda sistemini suçlayan ve “siyahların ortaya 
attığı” vahşi, batıl inançlı İspanya efsanesini doğrulayan çalışma­
lardır. Fakat bu abartılı işkence ve gaddarlık imgeleri, Kızılderili 
kurbanlar adına sempati yaratm aktan çok, Katolik Ispanya’ya 
karşı nefret yaratmıştır.14

Erotikleştirilmiş ve kutsallaştırılmış şiddet, Helenistik döne­
m in yeniden canlandığı, Reform karşıtı hareketlerle birlikte m ah­
rem ve özel bir hüm anizm in savunulduğu Barok dönemde daha 
da çok taraftar edinmiştir. Soylu, dindar ham ilerin -işkenceyle 
öldürülm üş aziz resimleri gibi- erotik, kana susamış istekleri, Ju- 
sepe di Ribera’nın A ziz Bartholomew’in Şehit Düşüşü eserinde (re­
sim 40) olduğu gibi anında yerine getiriliyordu. Tabloda Laoko- 
on’a benzer şekilde yana dönm üş olarak resmedilen azizin işken­



cesi henüz başlamış, gözleri acı, teslimiyet ve katıksız m utluluk 
ifadeleriyle dolu olarak gökyüzüne çevrilmiştir. Eser, kökeni iki 
bin yıl önceye dayanan pathos formula’m n korkunç bir biçimde 
damıtılmış halidir. Burada kurban işkenceyi İsa’nın acısının ben­
zeri olduğu için sevinçle kabullenmekte, acı Tanrıya bağlılığın 
işareti olarak gösterilmektedir. İşkenceci ise böylelikle selamete 
giden yolda kutsal aracı görevini üstlenmektedir.

Barok dönem deki pathos formula’yı tam anlamıyla kurum sal­
laştıran kişi Gianlorenzo Bernini’dir. St. Peter’deki (Roma) 
1624’te başlayıp elli yıl sonra bitirdiği çalışması, sanatsal “propa­
ganda” konusunda eşsiz, anıtsal bir eserdir (burada propaganda 
sözcüğüyle 1622’de Papa XV. Gregory tarafından kurulm uş olan 
congregatio de propaganda fide  -H ıristiyan İnancını Yayma Mec­
lis i- kastedilm ektedir). Bernini’nin  çalışmasının boyutları her 
anlamda göz korkutucudur. St. Peter Meydam’ndaki sütunlar 
-2 5 0 ’den fazla Dorik sütundan oluşan üç bölüm lü bir koridor- 
ortasında St. Peter Meydam’m  dünyanın merkezi olarak gösteren

Resim 40: 
Jusepe di Ribera, 

A ziz Bartholomew’in 
Şehit Düşüşü 

(1644); 
tuval üzerine 

yağlıboya.



bir Mısır dikilitaşı bulunan oldukça geniş, oval bir alanı çevreler. 
Sütunlar her birinin üzerinde şehitler ve azizlerin bulunduğu 96 
kısma ayrılmıştır. Sütunların davetkâr kolları ve heykeller ordu­
su, geleneksel bir tören biçiminde Melekler Köprüsü’nden (ki 
burası da Bernini tarafından heykellerle donatılmıştır) geçip 
meydana ulaşarak ana kapı ve dış dehlizlerden kiliseye giren in ­
san kitleleri için dinam ik b ir güç kaynağı oluşturm aktadır. Hacı­
lar, bu geçitten bakarak, üst tarafında yine Bernini tarafından ta­
sarlanan devasa bronz bir baldacchino* bulunan kilisenin orta 
kısm ını görürler.

Geçit aynı zamanda, İsa’nın acısını ya da “çilesini” gösteren 
dört temel kalıntıyı vurgulamak üzere yapılmış, dört ana payan­
danın altındaki küm bete yerleştirilmiş dört devasa aziz heykeliy­
le de süslenmiştir. Papa VIII. Urban bu payandaları, aralarında 
Roma askeri Longinus’un  Isa’nın böğrünü delen -k i  oradan akan 
kanın ayinsel şarabı oluşturduğuna inanılır- mızrağı da olan ku t­
sal kalıntıların onuruna şapellerle donatmaya karar vermiştir. 
Bernini’nin  Longinus heykeli, azizin kalıntılara olan hürm etini 
ifade eder ama gözleri küm bete ve ötesindeki gökyüzüne çevril­
m iştir (resim 41). Longinus’un  iki yana açılmış kolları duyguyla 
inancın coşkun birliğini vurgular. Figür, kesinlikle Helenistik 
Laokoon’dan gelmektedir (resim 23, başların ve yana açılmış 
kolların benzerliğine bakın) ve her iki durum da da bir kendini 
gerçekleştirme eyleminden çok şeyleşme ve içe dönüş, yani oto­
ritenin, hiyerarşinin ve öğretilerin hâkimiyetini kabulleniş söz 
konusudur. Bernini’nin  getirdiği yenilik (ki daha sonra Katolik 
Avrupa’nın büyük bölüm üne örnek teşkil etm iştir), heykel bo­
yutlarının anatom ik olarak -M ichelangelo’nun  yapıtlarında hâlâ 
geçerli o lan - gerçeğe yakınlığını ruhaniliği vurgulamak adına or­
tadan kaldırmasıdır. Sahiden de, Longinus ilk bakışta gerçekçi 
çizildiği izlenimini yaratsa da, fazlasıyla genişletilmiş iskelet ya­
pısı ve abartılı kaslarıyla beden ve ruh  arasındaki dengeyi yerle 
bir etmektedir. Böylelikle eserler, m utlak bağlılık öğretisinin ak-

*Baldacchino (baldachin): Bir sunak ya da tahtın üst kısmındaki otorite simgele­
yen kumaş veya kalıcı mimari yapı, (h.n.)



Resim 41: 
Gianlorenzo Bernini, 

A ziz Longinus 
(1629-38); 

mermer.

tarıldığı şifreler haline gelmektedir. Ama bir yüzyıl sonra, sanat­
ta doğacak -ak ıl ve insan duyuları temelinde o luşan- yeni ger­
çekçilik akımı, sanat eserlerindeki bu ifşa etkisini tahtından ede­
cek ve sonuç olarak klasik dönem  resim ve heykellerinden esin­
lenerek yaratılmış kayda değer eserlerin ideolojik ve tema tik 
m erkezinden pathos formula’yı çıkarmaya yönelik ilk başarılı 
adımlar atılmaya başlanacaktır.





Zulmün Aşamaları

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda, Fransa ve Ingilte­
re’de devlet destekli sanat kurum larına yöneltilen saldırıların ve 
burjuva, hatta işçi sınıfı yaşantısına ve maddiyata adanmış yeni, 
m odern bir sanat anlayışının ortaya çıkmasıyla birlikte klasik ge­
leneğin etkisi zayıfladı ve bunun sonucunda Helenistik pathos 
formula prestijini yitirmeye başladı, içsel baskı, erotikleştirilmiş 
acı ve işkencenin m antık boyutuna taşınması temaları, mutlakı- 
yetçiliğin -hüküm darların  bü tün  kanunların ve dünyeviliğin üs­
tünde olduğu düşüncesi- en zayıf olduğu yerlerde resim ve hey­
kel sanatından kayboldu. On sekizinci yüzyıl ortalarında Ingiliz 
ressam ve grafik sanatçısı W illiam Hogarth fazla “karanlık ve ha­
zin” bulduğu bu geleneği, şehitlerin, azizlerin ve diğer kurbanla­
rın  çerçevelenmiş tablolarına sağlıklı ve gürbüz orta sınıf Ingiliz 
insanlarının yaşamını -sanatçıya göre bunlar “m odern, ahlaki 
konular”d ı-  tasvir eden resimlerle saldırdığı hiciv dolu Resimle­
rin Savaşı adlı yapıtında yerden yere vurdu (resim 42). Güzelli­
ğin Analizi eserinde (1753) antik geleneğe saldırarak, İngiltere’de 
İtalyan ve Fransız klasik dönem  ilkeleri temelinde oluşacak bir 
Kraliyet Akademisi’nin  kuruluşunu engellemeye çalıştı (bu an­
lamda başarısız oldu ve Kraliyet Akademisi, 1768 yılında Joshua 
Reynold önderliğinde ku ru ldu ).



Resim 42: William Hogarth, Resimlerin Savaşı (1744-45); oymabaskı.

William Hogarth, Güzelliğin Analizi’yle uğraştığı dönemde kur­
banların işkence ve ölümden zevk aldıklarını savunan antik pathos 
formula’ya kısa ve zorlayıcı bir sanatsal saldırıda bulundu. Belki de 
bakış açısının yeniliği nedeniyle, söylemek istediklerini hayvanlar 
ve insanlar arasındaki ilişki üzerinden anlattı. Zulmün Dört Aşama­
sı (1751) adını verdiği gravürlerinde Londra’nın St. Giles bölgesin­
de yaşayan Tom Nero isimli bir çocuğun hızla bir hırsızdan bir ka­
tile dönüşmesinin acıklı öyküsünü betimledi. Ama daha önceki 
alaycı çalışmalarındaki gibi aç gözlülüğün, kumarın, alkolün ve 
sefahatin yozlaştırıcı etkilerine odaklanmak yerine, suçun hayvan­
lara yapılan zulümle bağlantısı üzerinde durdu. Gravürlerde veri­
len mesaj, hayvanlara uygulanan zulm ün suçlu insanlar doğurdu­
ğu olmasına karşın, işkence görüntüleri öyle çarpıcı bir şekilde ve­
rilmiş ki, resimlere bakanlar ister istemez sanatçının temel kaygı­
sının insanlar değil hayvanlar olduğu kanısına kapılıyor. “Zulmün 
İlk Aşaması”ndaki okla vurulmuş köpek, “Zulmün İkinci Aşama­



sı”nda dövülen at, kuzu ve eşek figürleri tasvir edilen dehşetin yal­
nızca bir kısmını oluşturuyor (resim 43 ve 44).

Resim 43: 
William Hogarth, 

Zulmün İlk Aşaması 
(1751); 

gravür ve 
oymabaskı.

Resim 44:
William Hogarth, 
Zulmün İkinci Aşaması 
(1751); 
gravür ve 
oymabaskı.



Resim 45:
Asur Kralı At 
Arabasıyla Aslan 
Avında (MÖ 645), 
Ninova Kuzey 
Sarayı; rölyef.

Hogarth’m  yaklaşımı, klasik ve klasisizm öncesi dönem lerde­
ki av resimleriyle (insanlarla hayvanlar arasındaki karşılıklı etki­
leşimin gösterildiği tek sanat türü), örneğin Nineveh’teki Kuzey 
Sarayı’nda bulunan ve içinde pek çok ölü yahut öldürülm ekte 
olan hayvanın bulunduğu Asur Kralı At Arabasıyla Aslan Avında 
resmiyle karşılaştırılabilir (resim 45). Istırap içindeki her bir 
hayvanın trajedisi ayrı ayrı yürek parçalayıcı olduğu halde genel 
etki hissizleştiricidir. Bersani ve Dutoit’nın yazdığı gibi: “Aslan­
ların her biri m ükem m el birer ‘estetik’ nesnedir ve bu şiddet sah­
nelerinin gerçek konusunun bütün bu şiddetin inkâr edilme tek­
niği olduğu bile düşünülebilir.”1. Aynı genel etki olarak inkâr, 
Paolo Uccello’nun Ormanda Av’mda da görülür. Bu tabloda bü ­
tün  yaratıklar (yaklaşık yüz aristokrat adam, seyisler, atlar, kö­
pekler ve geyikler) ile avın dokunaklılığı perspektif ve çevre dü­
zeni tarafından bastırılm ıştır (resim 47). Peter Paul Rubens’in 
Kurt ve Tilki Avı’nda av kibirli, vahşi ve güçlü düşm anı silahlı 
kuvvetlerle üç taraftan sarmak suretiyle yapılan askeri bir m uha­
rebe olarak ele alınır (resim 46). Gerçekten de, on yedinci yüz­
yılın ikinci yarısında, Ispanya’ya bağlı Hollanda’da tilki ve özel­
likle kurt avları, yırtıcı hayvanların kökünü kazımak ve savaş yıl­
larında yitirilen av hayvanlarını yenilemek amacıyla, silahlı as­
kerler tarafından, iyi eğitimli, soylu bir kurt avcısı önderliğinde 
yapılıyordu.2



Resim 46: Peter Paul Rubens, Kurt ve Tilki Avı (1617-21); 
tuval üzerine yağlıboya.

Resim 47: Paolo Uccello, Ormanda Av (1640); tahta tuval üzerine yağlıboya.

Hogarth’m  Zulmün Dört Aşaması gravürlerinin ilk ikisi, Ucello 
ve Rubens tarafından resimlenen Nineveh’teki gibi soyluların dü­
zenlediği av partileriyle dalga geçer niteliktedir. Hogarth’m  eser­
lerindeki evcil hayvanlara -köpek , at, koy u n - yapılan vahşi iş­
kenceler ne kanunlarda ne de av yasalarında herhangi bir şekil­
de onay bulamaz. Serinin son iki gravüründe - “Kusursuz Zu­
lüm ” ve “Zulm ün Mükâfatı”-  Tom’un hamile kız arkadaşı Ann



Resim 48: 
William Hogarth, 
“Zulmün 
Mükafatı”, 
Zulmün Dört 
Aşamas ı’ndan 
(1751); gravür ve 
oymabaskı.

Gill’i öldürdükten sonra tutuklanışı ve idam edildikten sonra be­
deninin açılarak iç organlarının parçalanması betim lenir (resim 
48). Son resimde ön plandaki bir köpek Tom’un  kalbini çiğne­
mekte, böylece suçlunun daha önce hem cinslerine uygulamış ol­
duğu işkencelerin öcünü almaktadır.

Hogarth:”Zavallı hayvanlara böyle zalimce davranılması, Lon­
dra’yı insanın gözünde her şeyden daha nahoş yapıyor” diye ya­
zar. Böylesi duygular, hayvan yetiştirme, kasaplık ve pazarlama­
nın hızla geliştiği on sekizinci yüzyılda çok nadir görülüyordu. 
Kısa bir süre sonra Avrupa’da, hayvanların -Aristoteles’in öne 
sürdüğü üzere- ruhları olan yaratıklar değil, alınıp satılabilen, 
bir süre beslendikten sonra kesilip yenebilen varlıklar olduğu 
düşüncesi iyice yerleşecekti. On dokuzuncu yüzyıl ortalarından 
başlayarak hayvanların yaşaması ya da ölmesi Avrupa’daki insan­
ların çoğunun önemsemediği bir şey haline gelecek, yeni et top­
tancılığı sanayisi klasik dönem  esintileri taşıyan -A tina, Berga­
ma, Rönesans Dönemi Floransa’sı ve Barok Roma gibi- sanat 
eserlerinin uzun süredir iletmeye çalıştığı mesajı kucaklayacaktı:



Kurbanlarınızı gördükleri işkenceden zevk alıyormuş ya da en 
azından yok olm alarının mantığını anlıyor ve kabulleniyorlarmış 
gibi tasvir edin. O zamandan bu yana kasap dükkânlarının ve et 
lokantalarının tabelalarında gülen inekler ve dans eden dom uz­
lar olm uştur. Et paketleri de aynı şekilde kan dökm enin sevinci­
ni yansıtır niteliktedir. Reklamlardaki ton balıkları balıkçı ağları­
na m utluluk içinde takılır, küm es hayvanları şu ya da bu kızar­
mış tavuk restoranını tercih ederler gülüşerek. Hogarth’m  tavrı 
ise bunların tamamen zıddıydı, onun “göklere böğüren ineklere” 
dahi taham m ülü yoktu. Köpekle ve Otoportre isimli çalışmasında­
ki alter egosu sanatçıyı aratmayacak bir özgüven içindeydi ve 
Hogarth’m halk estetiğinin yılankavi bir ifadesi olan “Güzellik 
Çizgisi” ile eşleştirilmişti.

Hogarth’m  klasik geleneğe ve onun “karanlık ve hazin” pathos 
formula’sma yönelik olarak yaptığı en sert eleştiri, Raphael’in Va­
tikan için yaptığı resimlerdense Zulmün Dört Aşaması’m  yaratma­
yı yeğlediğini yazması olmuştu. Gravürlerde zengin ve güçlü in-

Resim 49: 
William Hogarth, 
Köpekle Otoportre 

(1749); 
tuval üzerine 

yağlıboya.



sanlar son derece acımasızca gösterilmişti. Zulmün Mükâ/atı’nda, 
bir grup cerrah Tom’un bedenini kabaca ve insafsızca parçalara 
ayırırken zengin tüccarlardan ve aristokratlardan oluşan bir se­
yirci kitlesi de onları izlemektedir. Burada yoksulların -tıp k ı 
inekler, dom uzlar, kazlar ve tavuklar g ib i- yalnızca organik m a­
kineler -kas, kemik, iç organlar ve sakata t- olarak görüldüğü ve 
zengin ve güçlü kesimin tüketimine, eğlencesine sunulduğu vur­
gulanmaktadır. Sahnenin ön cepheden, düzlemsel şekilde çizil­
mesiyle, izleyenler de bu yamyamlık karnavalına (örneğin, sol 
taraftaki içinde kem ik çorbası kaynayan kazana bakın) dâhil 
edilmiştir. Bizse olup biteni taht benzeri koltuğunda oturm uş baş 
cerrahın gördüğü gibi görmekteyizdir. Bütün bu nedenlerle res­
samın öm rünün son zamanlarında ortaya atılan “Hogarthçılık” 
kavramına -gündeliğ in  ve alışılmışın güzelliğini vurgulayan ama 
bu arada çirkini ve zalimliği de betim lem ekten kaçınmayan este­
tik anlayış- Joshua Reynolds ve Benjamin W est gibi dönem in 
klasikçileri ve akademi yanlıları tarafından şiddetle karşı çıkıl­
ması hiç de şaşırtıcı değildir.

On sekizinci yüzyıl sonlarında İngiltere ve Fransa’da ceza- 
i reform (Italyan Beccaria ve İngiliz John Howard’la ilişkilendiri- 
lir) ve kölelik karşıtı hareketlerin (Thomas Clarkson ve Fransız 
başrahip Gregoire ile ilişkilendirilir) ivme kazanması da klasik 
geleneğin ve pathos formula’nm  otoritesini sarstı ya da anlamları­
nı değiştirdi. Bir zamanlar gücün denetimsiz kullanım ını ona­
m ak için yapılan tasvirler -d iz  çökmüş ya da boylu boyunca 
uzanmış erkek ve kadınların görüntü leri- artık kölelik ve baskı­
ya karşı bir halk tepkisi yaratm ak için kullanılıyordu. İdeolojik 
bir bağlam içinde “tebaa” sözcüğü “yurttaş”a dönüşürken sana­
tın artık baskı yapanla baskı görenin danışıklı dövüş içinde oldu­
ğunu anlatması abesle iştigal olurdu. 1788’de Josiah Wedgwo- 
od’un zanaatkarlarından biri tarafından yapılan akik taşından bir 
kabartmada, “Ben de İnsan ve Kardeşiniz değil miyim?” yazısının 
altında diz çökmüş bir köle gösteriliyordu (resim 50). Bu kabart­
ma siyahların beyazlara tabi oldukları inancını sarsmasa da, en 
azından köleliği kaldırma yönünde etkili bir propaganda -Benja­
m in Franklin’e göre, “çok iyi hazırlanmış bir kitapçığınkine eşit



Resim 50:
Josiah Wedgwood, “Ben de İnsan 
ve Kardeşiniz Değil miyim”, 
Erasmus Darwin’in Botanik 
Bahçesi’nde (1791) 
bulunan bir çizimden,
Londra.

değerde”3-  yapıyordu. Bu kabartm a el ilanları ve broşürlerin baş 
sayfalarına basıldı, hatta zamanla enfiye kutularını ve bilezikleri 
süsler hale geldi. Erasmus Danvin’in  dizeler halinde yazdığı bi­
limsel ansiklopedisi Botanik Bahçesi’nin ilk cildinde de yer alarak 
aşağıdaki satırların yazılmasına vesile oldu:

Ah İNGİLTERE! Adaların kudretli Kraliçesi,
Senin üstünden gülüm ser güzel sanat ve mütevazı din 
Şimdi hünerli oğulların Afrika kıyılarını fethediyor,
Ticaretin kisvesi hırsızlık ve adam öldürm e olmuş!
-ZİNCİRE vurulm uş, yalvarırcasına dizlerinin üstüne çökmüş 
köle,
Geniş kollarını açıp gözlerini sana doğru kaldırıyor;
Yüzü açlıktan bembeyaz, yaralar ve zahmetli işlerle ezilmiş 
“KARDEŞ DEĞİL MİYİZ” keder boğuyor gerisini;
HAVA! O mavi denizinde cennete taşı 
M asum haykırışlarını!- Toprak! Örtme kanlarını!

Danvin’in şiirinin ve W edgwood’un kabartm asının gücü, an­
tik pathos form ula’daki kibirli ve her şeye m uktedir efendisinden



m erham et dilenen elleri kolları bağlı köle ya da esir figürleriyle 
genel bir benzerlik taşımalarından kaynaklanmaktadır. Fakat 
inanç örtüsü, kutsal haklar, Yunan-Roma Cum huriyetçiliğindeki 
Augustus ilkeleri olmadan, - “Ticaret kisvesindeki” -  kölelik ve 
baskıyı onam ak ve desteklemek olanaksızlaşır. O dönemde 
pathos formula  artık Fransa, İspanya, Amerika ve İrlanda’daki öz­
gürlük mücadelelerine destek sağlamak amacıyla kullanılabil­
mektedir.

Jacques-Louis David’in 1793-94 yıllarında yaptığı, devrim şe­
hitleri Marat ve Bara portreleri de, Helenistik pathos formula’nın 
daha yüksek bir otoriteye bağlılık formatından çıkıp köleleri ve 
baskı altındakileri azat etme nişanesine dönüştüğünün bir başka 
göstergesidir. Marat’m Ölümü (resim 51), 13 Temmuz 1793’te bir 
radikal broşürcü ve Cum huriyet yanlısı siyasetçinin suikast so­
nucu öldürülm esinden sonraki anları tasvir ediyor. Marat küve­
tinde oturm uş yazıları üstünde çalışırken Charlotte Corday tara­
fından bıçaklanarak öldürüldü (acı verici bir deri hastalığından 
m uzdaripti ve görünüşe bakılırsa şifalı banyolar onu bir parça ol­
sun rahatlatıyordu). Devrimci Kongre bu olaydan öylesine etki­
lendi ki, Genel Güvenlik Komitesi’nin  Terörden sorum lu üyele­
rinden David’i, Marat’m  görkemli bir devlet töreniyle gömülme­
si işini organize etmesi için görevlendirdi. Cenazede David’in 
tablosu, geçici olarak yapılacak bir şapelde, bir lahitin üstünde 
sergilenecekti. Marat’m Ölümü öldürülen yazar ve popüler lideri 
devrim davasının bir şehidine dönüştürm e amacım güdüyordu. 
Tabloda Marat sol elinde Corday’ın dilekçesini, sağ elinde ise 
tüylü bir kalem tutm aktadır. Tahta yazı masasının yanına düş­
müş uzun, güçsüz kolu, devlet destekli Ecole des Beaux-Arts’da 
eğitim görmüş bütün  Fransız sanatçıların çok iyi bildiği Caravag- 
gio’nun İsa’nın Defnedilişi (resim 52) eserindeki ölü kol ve taş 
levhayı anım satır niteliktedir. Marat’m  göğsündeki üzerinde ne­
redeyse hiç kan damlası olmayan büyük yara, Defin'deki İsa’nın 
gövdesindeki gibi açıkça görülebiliyor. Yazı masasındaki anıtsal 
yazı - “Marat’a -  David”-  sanatçıyı görevini yerine getiren bir res­
sam olarak değil, öldürülm üş siyasetçinin yoldaşı ve havarisi ola­
rak gösteriyor.



Resim 51: Jacques Louis David, Marat’ın Ölümü, 1793; 
luval üzerine yağlıboya.

Marat’ın Ölümü, Helenistik pathos fonnula’daki güzel ölüm te­
masını tekrar canlandırıyor ama bunu Cum huriyet yanlıları adı­
na ve yararına yapıyor. Marat’m  çıplaklığı, ve ayan beyan belli 
-1793 yazında, fiyatlar kasım ve aralıkta tekrar dengelenmeden 
önce Paris nüfusunun büyük çoğunluğunca paylaşılan- yoksul­
luğu da resmin halkçı yaklaşımını destekliyor. Caravaggio’nun 
-k i işçileri ve köylüleri aziz ve şehit mertebesine çıkarmasıyla 
ün lüydü- halk yanlısı sanatına yapılan göndermeler de, sanatçı-



Resim 52: 
Caravaggio, 
İsa’nın Defnedilişi 
(1603-4); 
tuval üzerine 
yağlıboya.

nın resmi Güzel Sanatlar Akademisi ve Bourbon m onarşisi tara­
fından desteklenen devrim öncesi Fransız sanatçılar kuşağının 
gelenekçi ve hiyerarşik klasisizmine karşı çıkışını güçlendiriyor. 
Son olarak, tablonun halka açık bir festivalde sergilenmesi de 
onu kiliseler ve saraylar için yapılan görkemli, soylu, elit sanat­
tan ayırıyor ve ona aristokratlar için değil, sokaktaki insan için 
yaratılmış bir eser niteliği kazandırıyor.

David Barra’nın Portresi’nde (resim 53) yurtseverliğin, cesare­
tin ve bireyselliğin erdemlerine dair bir mesaj vermek için çıp­
laklık, erotizm ve ölüm ü birleştirdi. Vendee’li genç bir adam olan 
Barra, atlarını vermeyi reddettiği için 1793’te kraliyet yanlıların­
ca öldürülm üş ve hikâyesi (fazlasıyla süslenerek) zorbalığa karşı 
direnişin sembolü haline geldikten sonra David’in yarım kalmış 
portresinin konusu olmuştu. Tabloda genç adamın bedeni Hele-



Resim 53: Jacques-Louis David, Barra’mn Portresi (1794); 
tuval üzerine yağlıboya.

niştik Uyuyan Hermajrodit (resim 54) resmindeki figür gibi be­
linden bükülm üş, göğsüne Cum huriyetin sembolü üç renkli bir 
rozet iliştirilmiştir. Yüzündeki kendinden geçmiş ifade, cinsiye­
tinin belirsizliği ve kusursuz vücudu dünyevi ihtiyaçları ve istek­
leri olmayan, bencillikle tanışmamış bir erdemliliğin göstergele­
ri olarak kabul edilir.

Elbette, daha önce söylediğimiz gibi, savaşta karşılaşılan gü-

Resim 54: Uyuyan Hermajrodit, Helenistik orijinli heykelin Roma kopyası,
MÖ 150.



nahtan arınm ış ölüme -pathos formula’m n işkenceci ve kurbanı 
aşkın bir itilaf içinde gösterişine- en çok karşı çıkan sanatçı Go- 
ya’ydı. Savaş Felaketleri gravürlerinde İspanyolların Fransız iş­
galcilere karşı yürüttükleri savaşı hiç şaşaasız tasvir etmişti. 
Fransız birlikleri ve İspanyol gerillaları bu um utsuz, göğüs göğü- 
se mücadelede tutsak kalmış olarak çizilmişlerdir, artık kazanan­
larla kaybedenler, doğruyla yanlış, hatta yaşayanlarla ölüler ara­
sında hiçbir fark yoktur. “İnsan Bakamıyor”da olduğu gibi (re­
sim 55), yüzleri olmayan katiller adları olmayan kurbanları kat­
letmektedir. Sonunda zafer kazanılmayacak, ara verilmeyen, za­
lim, nedensiz, kurtuluşa dair hiçbir um ut vermeyen bir m ücade­
ledir bu. Goya Caprichos eserini 1799’da (birkaç gün sonra piya­
sadan çekmek zorunda kaldıysa da) sergilemekten hiç çekinme­
miş ve sonradan Engizisyon Albümü’nü akla ve reforma inancının 
göstergesi olarak çıkartmış olsa da, Felaketler’in basıldığını ve 
aklın egemen olmaya başladığını göreceğine dair hiç um udu 
yoktu. Üzerinde çok çalıştığı bakır levhalar 1828 yılında öldü­
ğünde hâlâ dolaplarında bekliyordu. Bunlar San Fernando Krali­
yet Akademisi’nce satın alındı ve 1863’e kadar biri bile yayınlan­
madı.

Resim 55: Francisco Goya, İnsan Bakamıyor (No se pueda mirar), 
Los Desastres de la Guerra'dan (1814-18); gravür.



Resim 56: Francisco Goya, Sopalarla Kavga (1820); 
duvardan tuvale aktarılmış yağlıboya.

Goya 1823’te Fransa’ya göç etm esinden önceki birkaç yıl bo­
yunca evinde inzivaya çekilerek Sağır Adamın Evi olarak bilinen 
freskleri yaptı. (Koyu renkleri ve atmosferleri nedeniyle) Kara 
Tablolar olarak da adlandırılan freskleri yalnızca ailesi ve yakın 
arkadaşları görmüştü. Resimler son derece esrarengiz, fantastik, 
rüya havası taşıyan eserlerdi ve evinin pencereler ve kapılar dı­
şında kalan bü tün  duvarlarını kaplıyordu. Sopalarla Kavga adı 
verilen freskte, ayakları toprağa gömülü iki basit, m uhtem elen 
köylü adam arasındaki kavga tasvir edilir (resim 56). Ne saldıra­
bilmekte, ne de geri çekilebilmektedirler, böyle -anlam sızca- 
ikisi de ölene dek mücadele edeceklerdir. Bu, Ispanya’daki iç sa­
vaşların kâbusum su bir görselleştirmesi ve “selamet getirecek sa­
vaş” m itinin yıkılmasına yönelik bir çabadır. Fresk, Felaketler se­
risindeki resim lerden birindeki, aynı kom pozisyonun daha ger­
çekçi bir şekli olan “nedenli veya nedensiz” yazısını çağrıştır­
m aktadır (resim 57). Yaralı gerillalar ile Fransız askerleri, biri bı­
çak ve tahta kargılarla, öteki tüfek ve süngülerle yakm  mevziler­
de savaşmaktadır. Resimdeki yazı, büyük mücadele haklı çıkarı- 
lamadığı zamanlarda, acıya ve sefalete kayıtsız bir bireysel bakı­
şın gerekliliğinin özetidir.

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, örnekleri Fransız karika­
türist Honore Daumier ile resim sanatçıları Gustave Courbet ve 
Edouard Manet tarafından verilen Gerçekçiliğin görsel dili, antik 
pathos formula’ya bir darbe daha indirmiştir. Artık sanat ve kla-



Resim 57: Francisco Goya, Nedenli Veya Nedensiz (Con razon o sin ella), 
Los Desastres de la GuerrcCdan (1814-18); gravür.

sik geçmişin retoriği ironi, hatta alay olmaksızın ele alınm am ak­
ta, kahram anlık Zeus, Athena ve Olimpos’taki diğer tanrılara de­
ğil, Paris bulvarlarında ve diğer Avrupa başkentlerinin m eydan­
larında siyah redingotuyla dolaşan burjuvalara atfedilmektedir.4 
Dini inanç Rönesans’ta ve Barok dönem de olduğu gibi kutsal öğ­
retileri, Kilise hiyerarşisini ve acı çekmenin aşkmlığım destekle­
yen imgelerle değil, -M anet’nin İsa’nın Alaya Alınışı (resim 58) 
yapıtında olduğu g ib i- azizlerin yaşam hikâyelerinde ya da In­
cil’de anlatılan cezalandırma ve ıstırabın kaba ve küçültücü ger­
çekliğinin altını çizer nitelikte tasvir ediliyordu. M anet’nin tablo­
sunda İsa solgun yüzlü, yum ru bacaklı, düzgün kesilmiş sakalla­
rı olan bir Fransız olarak, işkencecileri ise çeşitli yaşlarda, hasta­
lıklı yüzlü, tuhaf giyimli, nasırlı ve şiş ayakları, güneş yanığı kol­
ları ve boyunları, tuhaf bakışları olan bir grup işçi olarak çizil­
miştir. Burada işkence hem  yapanı hem  de m aruz kalanı alçaltan 
ve hiçbir ifşa vaat etmeyen bir eylemdir. On dokuzuncu yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren pathos formula artık her iki anlamıyla 
da -baskıcı ya da kurtarıcı o larak- yalnızca sanatsal ortamlarda



Resim 58: Edouard Manet, İsa’nın Alaya Alınışı (1865); 
tuval üzerine yağlıboya.

ve kiliselerde, saraylarda, salonlarda, akademilerde ve müzelerde 
sergilenen tablo ve heykeller gibi/orm ula’nm  ilk doğduğu yerler­
de çok nadiren görülmeye başlanmıştı. Ama on dokuzuncu yüz­
yılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında emperyalizmin yük­
selişi ve Almanya, İtalya ve Sovyetler Birliği’nde -sınaî, tekelci, 
kapitalist kültür endüstrisiyle b irlik te- otoriter, kitle temelli re­
jim lerin doğuşuyla ateş yeniden harlandı. Helenistik klasisizm



1920 ve 30’larda hem  totaliter hem  de dem okratik devletlerce 
halk sanatına yönelik amaçlarla gösterişli biçimde yeniden can­
landırıldı. Bunlardan en kayda değeri 1937 yılında Paris Ulusla­
rarası Sergisi’ndeki (resim 59) Nazi Almanya’sının Albert Speer 
tarafından tasarlanan pavyonunda ve Fransa’nın  Palais de Chail- 
lot ve Palais de Tokyo salonlarında debdebeli ama aynı zamanda 
sofu bir mimari vizyonla halka sunulan eserlerdi. Sovyetler Birli­
ği ile Almanya pavyonlarındaki anıtsal heykeller arasındaki gör­
sel karşıtlık da bu anlamda oldukça dikkat çekiciydi. İlkinde Ve- 
ra M ukhina İşçi ve Kolektif Çiftçi Kadın adlı devasa, dem irden 
heykellerini sergiledi. Dinamizmleri ve savaşçı görünümleriyle 
hem  Helenistik Semadirekli Tanrıça Nike’yi, hem  de Fransız hey­
keltıraş François Rude’un  Marseillaise’ini (1833-36) anımsatan 
bu eserler, Boris Iofan tarafından yaratılmış basamaklı pavyonun 
en üstünde duruyor ve olanca ağırlıkları ve boyutlarının büyük­
lüğüne karşın her an uçacakmış izlenimi yaratıyorlardı. İkinci­
sindeyse hem  Almanya’nın hem  de Nazi partisinin sembolü olan 
büyük bir kartal ve onun altında Josef Thorak’ın yaptığı Yoldaş­
lık adlı bronz figürler bulunuyordu. Bunlar kan ve toprak bağını 
ve bin yıllık Reich hayalini yansıtıyorlardı. Ne Nazi ne de Sovyet 
çalışmaları pathos formula 'n ın  doğrudan örnekleri olsa da, her bi-

Resim 59: Paris Uluslararası Sergisi, 1937. Solda, köprünün arkasında Alman 
standı durmaktadır, onun tam karşısında da Sovyet standı yer alır.



rinde bu kavramın altında mesajın önemli bir yönünün yinelen­
mesi vardı: Bedenin öğretilere bağımlılığı ve özerk öznenin dev­
let otoritesi ve gücünün emirlerini kayıtsız şartsız ve gönüllü ola­
rak yerine getirişi.

Bu esnada yakınlardaki Ispanyol pavyonunda Picasso Guemi- 
ca’yı (resim 6) sergiliyordu. Bu fresk büyüklüğündeki yağlı boya 
tablo Guernica isimli savunmasız Bask kentinin bom balanm ası­
nı protesto etm ek için yapılmıştır ve Helenistik klasisizmin son­
suz güzelliği, rasyonaliteyi ve düzeni temsil ettiği önermesine 
şiddetle karşı çıkar. İçeriği son derece suçlayıcıdır -  figürlerde 
herhangi b ir zarafet yoktu, yalnızca kurbanların çektiği ıstırap ve 
m azlum un feryatları aktarılır. Resimdeki yontulm uş, antik savaş 
kültüründen gelen asker şimdi ölü ve parçalara ayrılmıştır. Üç 
kadın, etraflarındaki ölüm ve yıkım karşısında çığlıklar atıyor, 
ağlıyordur. Üst taraftaki at, Parthenon’daki Atina freskinde kur­
ban edilmeye götürülen sığırların ya da Rubens’in avlanmayı ne­
şeyle karşılayan tilkileri ve kurtlarının aksine, kesime hiç de 
m utlu bir halde gitmiyor, tam tersine dehşet ve acı içinde haykı­
rıyordu. Yine üst tarafta, sahnenin aydınlanması için elindeki gaz 
lambasını aşağı doğru uzatan figür işlenen suç ve zulm ün tarih­
sel gerçeğini açığa vuruyordu. Bu yıkım ve ölümleri haklı çıkar­
maya, gerekçelendirmeye kalkışacak hiçbir düşman, otorite, tan­
rı, kral, papa ya da yargıç görünm üyordu resimde. Ortada yalnız­
ca kurbanlar vardı. Guernica’nın  yaratıcısı klasik düşüncedeki 
güzellik, düzen ve gücün bir olduğu yönündeki zulme yol açan 
düşünceyi muğlaklaştırıyor, askıya alıyordu.





6
Kas ve Kemik

Tam bir Prometheus figürü olan Picasso bile pathos formula 'yı 
tam anlamıyla ortadan kaldıramadı ve onun baskıcı gücü faşist ve 
emperyal savaşlarla artarak gölgesini hemen yerde göstermeye 
başladı. İkinci Dünya Savaşı’nm  bitim inden bu yana akıl almaz çe­
şitliliğiyle kitle kü ltürünün içine işledi, -hem  yöneten hem de yö- 
netilenlerce aynı biçimde tüketilmesine karşın her zaman devlet 
ve sermaye kuram larınca kontrol edilm ektedir- zayıfın güçlüye 
olan gönüllü bağımlılığını vurgulayarak iktidar ve tahakküm  adı­
na işkence yapılmasına onay verdi. Sinema ve televizyonda, özel­
likle kovboy, suç, savaş, kung fu, aksiyon, casusluk, polisiye türü 
film ve dizilerde sıkça yer almaktadır. Erkek ve kadın kahram an­
ların erotikleştirilmiş işkencelerine James Bond’dan, televizyon di­
zisi 24’e kadar birçok yerde rastlamak m üm kün. İşkence ve cinsel­
liğin birlikte sunum u lan Fleming’in romanlarında ve bu rom an­
ların sinema uyarlamalarında sıkça görülüyor. Fleming’in Casino 
Royale (1953) adlı, 1954 yılında CBS’in “Heyecan ve Gizem Film­
leri” kuşağında yayınlanan ilk Bond “televizyon filmi”nde, casu­
sumuz Nelson Le Chiffre (Peter Lorre tarafından canlandırılmış- 
tır) ismindeki Sovyet ajanıyla bakara* oynayarak zekâ yarıştırır.

*bir tür Fransız iskambil oyunu -ç.n.



Resim 60: lan Flemings’in ilk Bond romanı Casino Royale’d tn  sahneler, 
ilk olarak 1954’te CBS televizyonunun “Gizemli Filmler” 

kuşağında yayınlanmıştır.

Bond, Le Chiffre’i yendikten sonra oteline dönerken takip edilir ve 
odasında bir kez daha düşmanıyla karşı karşıya gelir (resim 60). 
Romanın bu sahnesinde Bond bir sandalyeye bağlanarak kasıkla­
rına ve cinsel organına üç ayaklı bir halı tokmağıyla defalarca vu­
rulması suretiyle dövülür. Dayanılmaz acı yerini giderek hazza bı­
rakır. Fleming Bond’un “bir ılıklık ve rehavet dalgasından sonra, 
acının zevke, işkencecisine duyduğu korku ve nefretin ise mazo­
şist bir çılgınlığa dönüştüğü cinsel bir uyanış” yaşadığını yazar.1 
Film uyarlamasında ise Bond küvete bağlanır ve ayak tırnakları 
sökülür -b u  Freud’un kuramlarını düşündüren senaryo değişikli­
ği Flitchcock için de çalışan Charler Bennett için çok da zor olma­
mış olsa gerek- ama erotizm aynı kalmaktadır. Bond ve kız arka­
daşı Valerie’nin (Linda Christian) yakın çekimleri hem  kendi ara­
larındaki, hem  de işkenceciyle kurban arasındaki yakınlığı vurgu­
lar niteliktedir.

Bond’un  cinsel organları diğer rom anlarda da sıklıkla tehdit 
edilir ve fetiş nesnesine dönüştürülür. Örneğin Asla Asla De­



me’de, Fatima Blush -d ah a  önceden 007’yle sevişm işlerdir- sila­
hını doğrultarak, Bond’dan bacaklarını açmasını ister ve “bil ba­
kalım  ilk olarak nerenden vurulacaksın?” der.2 Elbette bir de Al- 
tınparmak’taki m eşhur sahne vardır. Bond bacakları ayrılmış va­
ziyette bir masaya bağlanır ve önce hadım  edilmekle, daha sonra 
da bir lazer aygıtıyla öldürülm ekle tehdit edilir (resim 61). Bond 
gayet soğukkanlı bir biçimde Altınparmak’a “Şimdi konuşm am ı 
mı bekliyorsun?” diye sorduğunda, düşm anı “hayır Bay Bond, öl­
menizi bekliyorum !” diye yanıt verir. Bond rom an ve filmlerinde 
ve Mickey Spillane’in pişkin polisiyelerinde “aşk”, Umberto 
Eco’n un  dediği gibi “nefrete ve şiddete duyulan sevgiye” dönüş­
türülm üştür.3

Hâlâ yayınlanmakta olan, Jack Bauer (Kiefer Sutherland) isim­
li bir adam ve onun Terör Karşıtı Takımının, kahramanca, hatta 
neredeyse yasadışı biçimde terörist kom ploları ortaya çıkarıp ön­
lemesini konu alan popüler televizyon dizisi 24’te de işkence sık­
lıkla yapılan, gayet norm al bir eylem olarak veriliyor, hatta aynı

Resim 61: Guy Hamilton’un Altınparmak (1964) filminden bir sahne.



Resim 62: ‘Para İçin Birbirini Yiyen Zenciler’ (1925); kartpostal.

ailenin üyeleri arasında bile görülebiliyor. Örneğin dördüncü se­
zonda Savunma Bakanı, kaçırılma olayında parmağı olduğunu 
düşündüğü oğluna (ki boş bir suçlama olduğu ortaya çıkar so­
nunda) işkence yapılması için talimat verir. Eleştirmen Richard 
Kim’in yazdığı gibi:

24 dizisi, melodramda işkenceye yer vererek, insanlık dişiliğim 
tersine çevirir ve onu ailevi ve sosyal bir olguya dönüştürür. Kur­
banlar hayatlarından öylesine bezmişlerdir ki, işkenceyi neredeyse 
isteyerek kabullenirler. Böylelikle popüler kültür işkenceyi savaş ve 
şiddet durumlannda uygulanan sosyal bir ritüel olmaktan çıkara­
rak aile ve aşk hayatının bir parçası kılmaktadır.4

(Ünlü radyo programcısı Rush Limbaugh’un  “Amerika yanlısı 
bir gösteri” olarak nitelendirdiği dizi, Ulusal Güvenlik Ajansı 
başkanı Michael Chertoff ve Bush yönetim inin önde gelen üyele­
ri tarafından çok tutuluyor ve seviliyordu.5)

İşkencenin gerçeğe ulaşmak ve toplum un düzenini sağlamak



için gerekli olduğunu savunan antik pathos formula’yı daha az 
yaygın kitle iletişim araçlarında da görmek müm kün: ırkçı, be­
yaz üstünlüğünü savunan resimli kitap ve broşürlerde, bol fotoğ­
raflı gazetelerde, av gezilerinde çekilen şipşaklarda (hatıra fotoğ­
rafları), şiddet içeren, ırkçı kartpostallarda ve çizgi romanlarda. 
Bu tür m ateryallerin haddi hesabı yoktur -yirm inci yüzyıl başla­
rından günüm üze kadar uzanıyorlar- ve bunlarla (birazdan yeni­
den ele almaya başlayacağımız) Ebu Graib resimleri arasındaki 
paralellik oldukça dikkat çekicidir.

Güneyli (pamuk balyalarının yanında duruyorlar), beyaz, erkek 
ve oldukça eğlenir görünen seyircilerin önünde “para için birbiri­
ni yiyen” Afrika kökenli Amerikalıları gösteren kartpostal (resim 
62), Ebu Graib’te, ağızları kulaklannda sırıtan iki Amerikalı aske­
rin önündeki (Charles Graner ve Sabrina Harman) üst üste yığıl­
mış İraklıların fotoğrafım anımsatıyor (bkz. resim 20). Her iki re­
sim de komik olma amacını güderek çekilmiş. İlkinde sözde mi­
zah, hasır şapkalı, yüzleri bize dönük beyazların tepeden bakan sa­
kinliğiyle, arkadan gördüğümüz, atılan bozuk paralan çıldırmış 
gibi toplamaya çalışan siyahların oluşturduğu karşıtlıktan kaynak­
lanıyor. İkincisindeki mizah öğesi de hemen hemen aynı; beyazlar 
yüzlerinde çokbilmiş bir sırıtışla kameraya bakarken, başlarına çu­
val geçirilmiş mahkûm ların çirkin, uygunsuz kalabalığı arasında­
ki çelişki. Her iki resim de şöyle der gibidir: “Şu insanlara bakın! 
Bir kazanç ya da zevk olasılığı belirdiği anda kendilerine duyduk­
ları saygıyı sıfırlamaya nasıl da hazırlar!”. İki durum da da siyahi­
leri ve mahkûmları birbirinin üstüne çıkmaya zorlayanların be­
yazlar olduğunu bildiğimiz halde, sırıtışlarıyla bizi her şeyin yal­
nızca eğlenceden ibaret olduğuna ikna etmeye çalışmaktadırlar.

Bu fotoğraf ve birçok başka Ebu Graib fotoğrafı gardiyanların 
gözünde şakadan farksız olan bir işkence biçimini -başlarına çu­
val geçirilmiş çıplak adamların üst üste istiflenerek onurlarının 
kırılıp boğularak ölme tehlikesiyle karşı karşıya bırakılm aları- 
belgeliyor. Bu, son derece ırkçı bir mizah anlayışıdır ve bu şaka­
yı yapanların, herhangi bir dehşet ya da şaşkınlık ifadesine nasıl 
karşılık vereceklerini kestirm ek güç değil: “Ne?! Anlamadınız mı 
yoksa? Şakadan anlamaz mısınız siz?”. Yerli veya yabancı her



türden sömürgeci ya da göçmenlere dair yapılan mizah öyle ya 
da böyle bir ırkçılık içerir. Irak’ta yahut ABD’de, böylesi bir m i­
zah, “ötekilerin” inkâr edildiği bir saldırı biçimidir. İşkenceciyle 
kurban arasındaki çatışmayı konu alan pathos formula, burada 
kurbanın her zaman beyaz ırk haricinde kişilerden seçildiği bir 
şakaya dönüştürülm üştür.6

Ebu Graib fotoğraflarıyla karşılaştırılabilecek başka görüntü­
lere, Siyah, Yahudi ve Arap (M üslüman) erkeklerin de hem  faz­
lasıyla sekse düşkün, hem  de kadınsı olarak çizildikleri ve eşcin­
sellikle, travestilikle damgalandıkları beyaz üstünlüğünü savu­
nan ırkçı internet sitelerinde rastlam ak m üm kündür.7 Yatağa 
bağlanmış ve başlarına kadın iç çamaşırları geçirilmiş Ebu Graib 
m ahkûm ları bu uzak fantezilerle nefreti birleştirerek sunm akta­
dır (resim 63, 64). 18-19 Ekim 2003’te çekilmiş birçok resim den 
biri olan aşağıdaki resimde, Suç Araştırma Komitesi dosyaların­
da adı “H”, ya da “W ” olarak geçen, “taksi şoförü” olarak da bi­
linen m ahkûm  görülm ektedir.8 Charles Graner sorgulandığında, 
amirleri tarafından kendisine adamı soyma, başına çuval geçirme 
ve kelepçeleme, stres pozisyonunda tutm a ve uykudan m ahrum  
bırakma em rinin verildiğini söyledi. M ahkûm un ifadesi ise şöy- 
leydi: “Graner ellerimi sırtımda dem irler olduğu halde, pencere­
ye kelepçeledi, ayaklarım yere değmiyordu. Orada beş saat kaldı­
ğımı biliyorum, çünkü dua etme zam anının gelip gelmediğini 
öğrenmek için saati sordum . Sonra elbiselerimi çıkardılar ve o 
(Graner) başıma kadın çamaşırı geçirdi. Beni pencereden indir­
dikten sonra şafağa kadar yatağıma bağladı.”

General George P. Fay’in raporuna göre, m ahkûm lara kadın 
çamaşırı giydirmelerinin nedeni, Milli İstihbaratın deyimiyle bir 
“ego incinm esi”, cinsel aşağılama -özellikle de M üslüman erkek­
le rin - yaşamalarını sağlayarak sorgulama için uygun koşulların 
yaratılmasına yardımcı olmakmış. Hapishanedeki değer cinsel 
taciz biçimleri düpedüz gardiyanların nefretini ve homofobisini 
tatm in etmeye ve onların kurbanların gördükleri şiddetten hoş­
landığını inanm alarım  sağlamaya yönelikti. Titan şirketi için ça­
lışan Nakhla adlı bir çevirmen, sıkça tekrarlanan sözlü tacizleri 
şöyle sıralıyor: “Kaçmaya çalışma. O lduğun yerde kal. Eşcinsel



Resim 64: Ebu Graib’te yatağa bağlanmış Iraklı tutuklu, 2003.



misin sen? Sana yaptığımız şey hoşuna gidiyor mu? Hepiniz eş­
cinsel misiniz? Bu pozisyondan çok hoşlanıyor gibisin.” Mah­
kûm ların cinsel anlamda aşağılanma ve şiddetten hoşlandıkları 
düşüncesi, aralarında 3-4 Mayıs 2004’te yayınlanan radyo prog­
ramında “Ebu Graib’te olanlar, Ölüm Kardeşliği Kulübü’nde 
olanlardan farklı değil, herkes iyi vakit geçiriyor! Bu erkek eşcin­
selliğine yönelik fotoğraflar standart bir Amerikan porno filmi 
gibi görünüyor” dediği söylenen Rush Limbaugh’un  da bu lundu­
ğu sağ kanattan birçok Amerikalı tarafından paylaşılıyor.9

Ebu Graib’te yapılan işkencelerin ve basmakalıp fotoğrafların 
-em ir-konuta zincirinin açık kurallarınca onaylanan10-  amacı 
düşm an kuvvetlerden bilgi sızdırm ak ya da düşm anı cezalandır­
m ak değil, m ahkûm ları utandırm ak, böylesi bir kriter ya da sına­
mayla -basanos- Ebu Graib’teki ve başka yerlerdeki askerlerin ve 
sivillerin ulusal ve ırksal üstünlüğünü kanıtlam ak ya da test et­
mek ve bü tün  dünyanın kınadığı ve karşı çıktığı böylesi bir aske­
ri m üdahalenin siyasi gerekliliğini kanıtlayarak moral yükselt­
mekti. Daha geniş bir anlamda ise ABD’nin başını çektiği -çevre­
deki ya da uzaktaki devletler tarafından varlığı sürekli tehdit edi­
len - bir siyasi, ekonom ik ve kültürel sistemin doğallığını ve ka­
çınılmazlığını teyit etmekti.

İrkçı kartpostallarla Ebu Graib fotoğraflarını aynı kefede ele 
alarak, birinin ötekinin kaynağı olduğunu söylemeye çalışmıyo­
rum. Sanat ve görsel kü ltür tarihçileri bü tün  imgelerin ille de 
özel, resimsel bir kaynağı olm asının gerekmediğini hatırlam alı­
lar, bunların bir kısmı bellekten ve deneyim lerden beslenm ekte­
dir. Çoğu zaman diz çökme teslim oluşu, çıplaklıksa kırılganlığı 
belirten duruşlardır. Aynı şekilde, elleri bağlı bir insan m ahkûm, 
hiçbir yere bağlı olm adan rahatça gerinen biri özgür, izleyen iz­
lenene göre daha güçlü bir konum da, dar bir alana sıkışmış biri 
yoksul, bol ışık ve bol mekâna sahip biri zengin, doğrudan göz­
lere ya da kameraya bakan biri özgüvenli, gözlerini kaçıransa gü­
vensiz ya da hürm etkar olarak görülür. Güç ve itaate dair bu be­
densel işaretler öylesine içselleştirilmişlerdir ki, Ebu Graib fotoğ­
rafları gibi yeni görsel imgeler, herhangi bir yerden ilham alma­
dan üretilebilirler. Ama bedenlerimize ve zihinlerimize zulmü



haklı çıkartan bir efendi-köle ideolojisi, “Ebu Graib etkisi” baş­
latacak bir unutkanlık, hatta felç hali (özellikle korku yaratan 
durum larda) kazıyan şey, Batının uzun işkence tasviri tarihidir 
yine de. Sosyolog Paul Connerton’un  belirttiği gibi betimlemek, 
heykel yapmak, resim çizmek, fotoğraf çekmek ve hatta yazmak, 
aynı zamanda dünyada hareket etm ek ve dünyaya dair bir eylem­
de bulunm aktır.11 Yazar ve sanatçılar -ve dolaylı olarak seyirci ve 
okurlar- bu eylemleri tekrar tekrar yaparak, bedenlerimize oto­
rite ve itaat ifadelerini ve antik alışkanlıkları kazıyorlar. Gerçek­
ten de bu, “tutkulu ıstırabın” Pathosformel’idir, W arburg’a göre, 
“dokunaklı hareketlerin abartılmış değerleri sanatçının yaratıcı­
lığıyla gün ışığına çıktığı anda sanatçının elinden çıkan sonuçla­
rın ne olacağını belirleyen... bellekte saklanan bir m iras” gibi 
varlığım sürdürebilir. Elbette bu, sürekli tasvir edildiğini gör­
dükleri için bü tün  sanatçı ve izleyicilerin geçmişin barbarlıkları­
nı tekrar etmeye m ahkûm  oldukları anlamına gelmiyor, yalnızca 
Ebu Graib’teki gardiyanların ve Afrika kökenli Amerikalıların 
linç fotoğraflarını çekerek kartpostal olarak piyasaya sürenlerin, 
pathos formula’yı ve onun dilini kullanm aları için ille de Bergama 
Sunağı’nı bilmelerine gerek olmadığının, oradaki tasvirlerin el­
lerinde ve gözlerinde, kaslarında ve kem iklerinde zaten kazılı ol­
duğunun altını çiziyor.





Vahşet Tiyatrosu

Ebu Graib fotoğraflarının doğrudan sanat tarihi ve -lin ç  gö­
rüntüleri de içeren- kitle kü ltürü  geleneğinin içinde yer alması­
nı sağlayan yönlerinden biri de teatral gösteri vurgusudur. Bağ­
dat’taki işkence sahneleri, fotoğraflarının çekilmesi için özel ola­
rak düzenlenmişlerdir: M ahkûm ların Amerikan futbolu oyuncu­
ları yahut sirk akrobatları gibi üst üste dizilmesi, çıplak adamla­
rın pantom imi andıran seks gösterileri, kadın askerlerin hükm e­
der pozlarda kasıla kasıla yürümeleri, bir köpeğin korkuyla geri 
çekilen bir m ahkûm un üstüne yürümesi. Resimlerin bir kısm ın­
da -örneğin  diz çökmüş vaziyette parmaklıklara bağlanmış, baş­
larında çuval olan ya da kolları iki yana açık vaziyette bir ku tu­
nun  üzerinde dikilen m ahkûm ların fotoğrafları g ib i- bilinçli bir 
m elodram yahut dokunaklılık yaratma isteği göze çarpmaktadır. 
Birçoğunda sahnelerin yapaylığı gardiyanların el hareketleri ve 
bakışlarından anlaşılmaktadır. Resimler iki tür arzuyu sahnele­
m ek ve kaydetmek için ayarlanmışlardır: M üslüman tutukluların 
sözde sapkın arzuları ve ellerindeki silahları, kırbaçları, köpekle­
ri ve yum ruklarını istedikleri gibi kullanabilen Amerikalı gardi­
yanların gerçek, bastırılmamış arzuları. Birinin varlığı ötekinin 
varlığı için ideolojik gerekçe oluşturuyor, kurbanın sözüm  ona 
hayvaniliği, zalimin ezici şiddetini haklı çıkarıyor: “Ordu ve ye-



Resim 65: Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas’m Cezayir Savaşı (1966) 
filminden sahneler.

ni sağ, eskinin fatihleri gibi, yabancılarda kendi yükledikleri bir 
vahşilik keşfediyor ve o vahşeti taklit ediyorlar”.1

İşkenceciler m ahrem  bir vahşet tiyatrosu yaratmaya uğraşıyor­
lar. Fakat bunu, Antonin Artaud’nunki gibi bir dehşet ve delilik 
ortam ı yaratarak katılımcılar ve izleyicilerin içindeki bastırılmış 
arzuları su yüzüne çıkarmak niyetiyle değil, kapalı ve klostrofo- 
bik bir alan içinde kurbanları sinir hastası yapmak, hatta delirt­
m ek için yapıyorlar. M ahkûm lar sürekli denetim  altında tutula­
rak sefilleştiriliyor, “efendilerine” bağımlı hale getiriliyorlar. Bu 
tü r bir senaryo, Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas’m  Cezayir 
Bağımsızlık Savaşı olaylarından ve Cezayir Ulusal Özgürlük Cep­



hesi kom utanlarından Sadi Yacefin hapishane günlüklerinden 
yola çıkarak çektikleri Cezayir Savaşı (resim 65) filminin başın­
da da vardır. Fransız paraşütçü askerlerinin karargâhında geçen 
açılış sahnesinde, bir işkence sonrası ve kurbanın işkencecisine 
olan dokunaklı bağımlılığı anlatılır:

Marc adında bir Fransız askeri koşarak merdivenlerden inmekte, 
bu arada neşeyle sormaktadır:

Marc: Albay. Albay nerede?
Sesi koridorlarda, sahanlıkta, katlarda yankılanır. Heyecanı her­

kese bulaşır. Mutfak kapısında büyük bir kalabalık birikir.
“Öten” Cezayirli buradadır. Uzun ince bir yüzü, ateş saçan göz­

leri vardır. Askerler etrafına toplanmıştır: kalkmasına yardım eder­
ler, üstünü başını kurularlar, bir bezle yüzünü silerler, termosla 
kahve verirler. Pür dikkat kesilmişlerdir, endişelidirler. İçlerinden 
biri diğerlerini itmeye çalışır.

Asker: Bırakalım da biraz nefes alsın!
O esnada yeni gelenler haberin doğru olup olmadığını sormakta­

dırlar.
Yeni gelenler: Konuştu ha? Ali’nin  nerede olduğunu biliyor 

muymuş sahiden?
Marc: Öyle görünüyor. Gidip bakacağız. Kahve verin ...
Asker: Hey Marc, sen mi konuşturdun onu?
Marc (gülümseyerek): Tabii ki.
Tekrar sigara içmeye başlayarak biraz dinlenmek için kenara çe­

kilir. Cezayirli titreyen elleriyle kahve içmeye çalışmaktadır. Biri 
ona yardım eder ve termosu sabit tutarak ağzına götürür.

Laglov: Hadi Sadek... İç, iyi gelir.
Cezayirli içer, ama midesi kaldırmaz kahveyi, iki büklüm olup 

kusmaya başlar yeniden. Albay Mathieu girer, zarif ve hoş bir 
adamdır.

M athieu (gülümseyerek): Rahat. Duyduklarım  doğru mu?
Marc: Sanırım. Rue des Abderames üç...
M athieu: Giydirin şunu.
Cezayirlinin yanına gider, çenesini kaldırır, bir süre merakla yü ­

zünü inceler.



M athieu: Başını dik tut. Geçti artık. Bundan sonra sana hiçbir 
şey olmayacak, göreceksin. Ayağa kalkabilir misin?

Cezayirli evet anlamında başını sallar. Albay adamı tutan asker­
lere döner.

Kamuflaj giysilerini alıp Cezayirliye uzatır.
M athieu: Al, giy b u n ları...
Cezayirli soğuktan titrer. Çırılçıplaktır. Üzerine epeyce büyük 

gelen kamuflaj giysilerini giyer.

Bu sahne, zulme dayalı antik pathos formula'nın  inkârıdır.2 Bir 
grup Fransız askeri ortalıkta gezinmekte, sigara içmekte, söyleş­
m ekte, şakalaşmaktayken bir Cezayirli işkence görür. Bütün ola­
yı sadece iş olarak görürler. Yaptıklarıyla belli ölçüde gururlan­
m aktadırlar ve bir başarı elde ettiklerinde -adam ın  konuşturul­
m ası- m utlu olurlar. Patronlarını çağırıp, birbirlerini tebrik eder­
ler, birkaç dakika önce vücuduna sigara bastıkları, elektrik ver­
dikleri, başını neredeyse boğuluncaya kadar suya sokup çıkar­
dıkları Cezayirli kurbanı şimdi rahatlatmaya ve cesaretlendirme­
ye çalışırlar.

Wall Street Journal, ABC News, Ne w York Times ve başka ha­
ber organlarının yazdığına göre, başı suya sokup çıkarma işken­
cesi teröre karşı savaşta şüphelilere uygulanması 2002 yılında 
George Bush tarafından onaylanan bir yöntem dir.3 Bu işkence 
m etodunun, Ortaçağa, cadıların yargılanma sürecine kadar uza­
nan bir geçmişi bulunm akta. Yirminci yüzyılın başlarında Pe­
ru ’daki kauçuk üretim inin belirlenen kotanın altına düşmesi 
üzerine İngiliz sanayicilerinin, başka yöntemlerle birlikte bunun 
da Putumayo’da yaşayan Kızılderili işçiler üzerinde denenmesi 
konusunda yetki verdikleri biliniyor. Rio de Janeiro’daki İngiliz 
başkonsolosu Roger Casement, 1912 yılında, orada yapılan zu­
lüm ler hakkında bir rapor hazırlayarak, bunun sonucunda şöval­
ye unvanını aldı. Taussig’in belirttiği üzere, rapor işkencecilerin 
ihm alkârlığından ve senaryoların banalliğinden dem vurur. “Gö­
rev yerlerindeki m em urlar, Kızılderilileri avlamak dışında kalan 
zamanlarını ham aklarında yatarak veya kum ar oynayarak geçiri­
yorlardı”.4 M onoton hayatları, sık sık yaşanan başı suya sokup



çıkarma gibi, Casement’in yazdığı üzere “keskin bir zihinsel ve 
fiziksel acı yaratan ve kurbanların ölmesine ram ak kalm ışken ke­
silen”5 gaddarlıklarla renkleniyordu.

Gazeteci Henry Alleg’in 1957 yılında yayınlanan, geniş kitlele­
re ulaşan, kendi m ahpusluğunu ve gördüğü işkenceleri anlatan 
çarpıcı raporu Soru’da dile getirildiğine göre, Cezayir’deki Fran­
sız birlikleri de bu yöntem i sıkça kullanmış. Bir sorgucu çıplak, 
başına paçavra sarılmış olan Alleg’i kalınca bir tahtaya bağlaya­
rak ağzını tahta bir takoz yardımıyla açmış. Ardından yüzünün 
üstüne bir musluğa bağlı plastik bir tüp asılmış. Alleg devamını 
şöyle dile getiriyor:

Her şey hazır olduktan sonra bana dönüp: “Konuşmak istediğin­
de parmaklarını oynatman yeterli”, dedi. Sonra musluğu açtı. Pa­
çavra hemen sırılsıklam oldu. Her yerimden sular akıyordu: ağzım­
dan, burnumdan, bütün yüzümden. Bir süre az da olsa nefes alma­
yı sürdürebildim. Boğazımı iyice büzerek içeri olabildiğince az su 
girmesini sağlamaya çalıştım. Boğulmamak için de aldığım nefesi 
uzun zaman ciğerlerimde tutmayı denedim. Ama birkaç dakikadan 
fazla başarılı olamadım bunlarda. Boğuluyorum hissi içindeydim, 
çok keskin bir acı duyuyordum, sanki ölüm beni ele geçirmişti. Vü­
cudumdaki bütün kaslar, bana dahi direnerek boğulmaktan kurtul­
mak için çırpınıyorlardı. İki elimin parmakları da kontrolüm dışın­
da oynamaya başladı. “İşte bu kadar!” diyen bir ses duydum. “Ko­
nuşacak.”6

(ABD Dışişleri Bakanlığı, BM’den gelen baskı sonucu, 2006 
Mayısında, su işkencesini yasaklayarak, bu yasağı Ordu Sahra 
Talimatnamesi’ne geçireceğini açıkladı. Bu yasağın diğer askeri 
kanalları ve hüküm et kanallarını (C1A, FBI, NSA ve özel askeri 
bölüm ler) da içerip içermeyeceği kesin olarak bilinmiyor).

Ebu Graib fotoğraflarıyla ortaya çıkan tiyatro oyununu andı­
ran işkenceler, 1970 ve 1980’lerde ABD destekli isyan karşıtı m ü­
cadeleler esnasında Guatemala ve El Salvador’daki solculara kar­
şı da uygulanmıştı. El Salvador’da bulunan El Mazote’de yaşanan 
ve belki de Latin Amerika tarihinin en korkunç vahşeti olan top­



lu katliamlar, bu kirli savaşların damgası durum undadır. Subay­
ları ABD ordu danışmanlarınca eğitilen Atlacatl Tugayı, kuzey 
Morazon bölgesindeki bir kasabaya girerek, iki gün boyunca iş­
kence yapmış ve 900’ün  üzerinde köylüyü öldürm üştü.7 Görgü 
tanıklarının ifadelerine ve şüphe götürm ez hukuksal kanıta kar­
şın, dönem in Ronald Reagan yönetimi katliam ın gerçek olduğu­
nu  kabul etmeyerek, olayı ortaya çıkaran m uhabirleri çeşitli ifti­
ralarla karaladı ve El Salvador ordusunu askeri ve eğitimsel an­
lamda desteklemeyi sürdürdü. Bu destek ve Atacatl tugayının za­
limlikleri ilerleyen yıllarda da aynen devam etti.8

Bu yıllarda ABD’li ressam Leon Golub, Goya’nın  eserlerini 
çağrıştıran ve ABD’nin  işkencelerdeki suç ortaklığını, işkencenin 
fiziksel, psikolojik ve teatral yönlerini ifşa etmeye yönelik bir di­
zi çalışma yaptı.9 Golub’un  1970’lerin sonlarında ve 1980’lerde 
çizdiği Paralı Askerler, Sorgu ve Beyaz Manga adlı gerçek boyut­
lu tablo serilerinde, hangi m illetten ya da ırktan olduğu belli ol­
mayan, şehvet ve öfke dolu, aşırı erkeksi adamlar, diz çökmüş, 
bağlanmış, başına çuval geçirilmiş, güçsüz erkek ve kadınlarla 
alay eder, onlara tacizde bulunurlar. Sorgu II de dâhil olmak üze-

Resim 66: Leon Golub, Sorgu II (1981); bez üzerine akrilik.



re (resim 66) bu tablolar Güney Afrika, Guatemala, El Salvador 
ve başka yerlerdeki gerçek işkence olaylarının gazetelere ve ha­
berlere yansıyan fotoğraflarından ve görüntülerinden yola çıkıla­
rak yaratılmıştır. Yara kabuğu renginde, kazınmış, gerilmemiş, 
çerçevesiz ve örme halkalara asılmış olan bu resim lerin kendile­
ri, dayak yemiş ve tacize uğramış, aşağılamaların ve işkencelerin 
izlerini üzerlerinde taşıyor gibi görünm ektedirler. Golub Ebu 
Graib fotoğraflarım gördüğünde, dostu David Levi Strauss’a şöy­
le der:

Resimlerdeki işkence teknikleri -başa çuval geçirme, çırılçıplak 
soyma, cinsel anlamda aşağılama, stres pozisyonları, köpekler vs.- 
çok bilinen, kitaplarda da geçen yöntemler. Mahkûmların yüzleri 
çuvallarla ya da göz bağlarıyla kapatılarak duvara yaslanmaları tec­
rit ve çaresizlik duygusunu arttırıyor. İşkencenin temel kuralı, iş­
kencecilerinizin her şeyi kontrol ettiği -yiyecek, giyecek, onur, 
ışık, hatta hayatın kendisi- hissini yaşatmaktır. Her şey, mesleği ge­
reği merhamet duygusundan yoksun kişilerin insafına kaldığınızı 
düşündürecek şekilde tasarlanmıştır. Başlarına çuval geçirilmiş 
kurbanlar insanlıklarından soyutlanır, kimliksiz nesnelere dönü­
şür. Yalnızca bedenden ibarettirler artık. Onlara ne isterseniz yapa­
bilirsiniz.10

Sandalyelere oturtulm uş, bağlanmış, yüzü örtülü bedenlerin 
nesneleştirilmesi, Sorgu IF deki ayakta duran işkencecilerin kö­
şeli atletikliğiyle çarpıcı bir karşıtlık oluşturm aktadır; arsızca bi­
ze bakmakta, onları azarlayabileceğimizi, durdurabileceğimizi 
hiç düşünm em ektedirler. Leon Golub’un Sorgu IF sindeki fizik­
sel anlamda çiğ, duygusal anlamda abartılmış oyun, daha önce 
sözünü ettiğimiz güncel, kitle kü ltürü  ürünleri gibi herhangi bir 
erotik haz yansıtmamakta, aksine işkencecilerin duyarsızlığını ve 
kurbanların fiziksel anlamdaki kırılganlığını betimlemektedir. 
Sanatçı antik pathos formula’dan, onun yapaylığını ve kötücüllü- 
ğünü ortaya çıkarmak, tepetaklak etm ek ve güçlünün zayıfa k^r- 
şı yürüttüğü savaşta bir silah olarak kullanılmasını engellemek 
için yararlanmaktadır.





8
Oryantalizm

Freud’un  parapraksis kavramını buluşunun öyküsünü anlatır­
ken, Ebu Graib fotoğraflarını çözümlemek konusunda bize yar­
dımcı olacak bir ayrıntıyı atlamışım. Freud’un  Orvieto freskleri­
nin yaratıcısı Signorelli’nin adını anımsayamamasmın nedeninin 
Trafoi’de tedavi edilemez bir cinsel bozukluktan m uzdarip bir 
hastasının intihar haberini almış olması olduğunu hatırlıyorsu- 
nuzdur. Trafoi ve Boltraffio adlarının birbirine benzerliği, Fre­
ud’un aklına neden Milanlı ressamın geldiğini açıklıyor ama Sig- 
norelli ism inin neden bastırıldığı konusunda bir şey söylemiyor. 
Freud, bu konudaki açıklamasını Almanca “Herr” (bay) kelime­
si ve Türklerle -yan i Bosna Hersek’te yaşayan M üslüm anlarla- il­
gili birkaç öykü üzerinden yapıyor:

(bir doktor arkadaşımın anlattığına göre) o ülkede yaşayan 
Türkler doktorlarına sonsuz güvenir ve kaderin getirdiklerine sor­
gusuz sualsiz boyun eğerlermiş. Bir doktor hastanın durumunun 
ümitsiz olduğunu bildirdiğinde: “Ne diyelim bayım (herr)? Yapıla­
bilecek bir şey olsa zaten yapardınız.” diye yanıt verirlermiş. Bu 
cümlelerdeki Bosna, Hersek, Herr kelimeleri, Signorelli, Botticelli, 
Boltrafio kelimelerindeki gibi birbirine benzemektedir.



Freud’un  ikinci hikâyesi Bosna’da yaşayan M üslümanların 
cinsel alışkanlıklarıyla ilgilidir:

Buradaki Türkler cinsel hazzı her şeyin üstünde tutar ve cinsel 
bir rahatsızlık yaşadıklarında, hayatlarını tehdit eden hastalıklarda 
bile düşmedikleri bir umutsuzluğa kapılırlarmış. Arkadaşımın has­
talarından biri: “Şey bayım, o giderse, hayatın hiçbir anlamı kal­
maz” demiş.

Freud’un yaşadığı dil sürçmesini bu hikâyelerle ne denli iyi 
açıklayabildiği tartışılır (ki Jacques Lacan açıklamaları yetersiz 
bulm uş olacak ki başka yorum lar deneme ihtiyacı duydu), ama 
ortada tahm in edilebilir bir oryantalizm olduğu açıktır. Freud 
M üslümanların ölüm ü küçümsemeleri ve cinselliğe aşırı önem 
vermeleri olarak anladığı iki şeyi birleştirirken hem  on dokuzun­
cu yüzyılın klişeleşmiş harem  düşüncelerini hem  de -dilbilim sel 
anlam da- antik pathos formula’n m  kurtarıcı, güzel ölüm kavra­
mını yeniden üretiyor. İslam dünyasına yönelik bu bakış açısı 
-dayak  ve ölüm ü hiç yakınm adan kabullenen, ama öte yandan 
cinsel zevk anlamında hiçbir fırsatı kaçırmayan erkekler dünya­
s ı-  Ebu Graib’teki Iraklı m ahkûm ların fotoğraflarını altında ya­
tan temel nedendir.

Ama elbette, Freud’un bakış açısıyla Ebu Graib’teki gardiyan­
ların bakış açısı arasında dağlar kadar fark bulunm aktadır. Fre­
ud kafasındaki rahatsız edici klişeleri ve fantezileri bastırabilecek 
ve enerjisini başka alanlara yöneltebilecek nitelikteyken, Ebu 
Graib’teki gardiyanlar ve sorgucuların böyle bir kapasitesi yok­
tur. Onlar, mizaçları ve eğitimleri -aslında W ashington’un doğ­
rudan yönlendirm eleri- gereği, gördükleri, hissettikleri ve arzu­
ladıkları şeylere direkt tepki vermektedirler. Ebu Graib’teki gar­
diyanlar emir konuta zincirinin emirleri doğrultusunda (Tümge­
neral Geoffrey D. Miller’in sözleriyle) “tutuklulardan azami dü­
zeyde faydalanılması için gerekli koşulları hazırlam ak”la görev­
lendirilm işlerdir.1 W ashington’da belirlenen ve Küba’da Guanta- 
namo Körfezi’nde test edilen bu “koşullar”, başı suya sokup çı­
karma dâhil pek çok işkence yöntem ini içermektedir. Gardiyan­



ları sağ görüşlü Deleuze’cüler, ülkelerindeki ailevi, ekonom ik ve 
sosyal ilişkiler ağında bastırılmış, İrak ta  ise zincirlerinden bo­
şanmış arzu m akineleri olarak adlandırabiliriz. Pennsylvanialı, 
oldukça sert bir hapishane gardiyanı ve karısını döven bir erkek 
olan Graner Ebu Graib’e yollandı; Batı Virginia’nın  Cumberland 
kırsalında doğup büyüm üş genç bir kadın olan England, Moor- 
head’deki, hayvanlara uygulanan zulüm  nedeniyle PETA tarafın­
dan rapor edilmiş (ve filme çekilmiş) tavuk çiftliğindeki işinden 
kurtulm ak için orduya yazılan genç bir kadındı. 2003’te Irak’a 
yollandığında, bastırılmış arzularını açığa çıkarabileceği bir alan 
yakaladı ve orada Graner’le bir ikili oluşturarak işkence yapmayı 
ve adam öldürmeyi öğrendi. Bunlar, kitap boyunca izlerini sür­
düğüm üz pathos formula’yı her anlamda bedenlerinde ve zihinle­
rinde taşıyan insanlardır. Bunlar -doğal eğilimleri ve içinden gel­
dikleri ekonom ik/toplum sal koşullar uyarınca- emperyal savaş­
lara hizm et etmesi için özellikle seçilmiş kişilerdir. Bunlar, Ebu 
Graib, Guantanam o Körfezi, Bargam ve ABD hüküm eti tarafın­
dan denetlenen, bir kısmı bilinen, bir kısmı ise hâlâ gizli olan 
dünyanın başka yerlerindeki hapishanelerde başlangıç aşamasın­
daki bir faşizmin fotoğraflarını çekenlerdir.





Sonsöz

Batı Sanatı Nedir?

Sekiz bölüm boyunca, acı çekmenin güzelliğini -hiyerarşinin 
içselleştirilmesini- içeren antik pathos formula’nın oldukça şaşır­
tıcı bir yerde, Irak’taki kirli, aptalca, um utsuz emperyal savaşı yü­
rüten Amerikan ordusuna m ensup kadın ve erkeklerin zihinlerin­
de, gözlerinde ve bedenlerinde yeniden ortaya çıktığını savun­
dum. Aynı pathos formula, Ebu Graib ve başka yerlerdeki resmi 
olarak onanmış işkence görüntüleri karşısında sessiz kalan ABD 
halkının büyük çoğunluğunun bakış açısını da yapılandırmış du­
rumdadır. Ben bunu “Ebu Graib Etkisi” olarak adlandırıyorum.

Ama okurun kafasında hâlâ şu temel soru dolanıyor olabilir: 
Burada tarif edilen m itolojik yapı yahut pathos formula  gerçekten 
Batının sanatsal geleneğinin özünü m ü oluşturm aktadır -  yoksa 
belli tarihsel olaylarda izlerinin görülm esinin nedeni özel ulusal, 
emperyal ve askeri koşulların bir sonucu m udur? Başka bir de­
yişle, tek tek olaylar bir zincir oluşturur mu; tekrar tekrar görü­
len bir form ne zaman pathos formula’ya dönüşür? Bergama Su- 
nağı’ndaki resimlerde, Michelangelo, Vasari, Bernini ve M ukhina 
gibi sanatçıların eserlerinde, ırkçı kartpostallarda, Hollywood 
filmlerinde ve televizyon yayınlarında karşımıza çıkanlar m unta­
zam, sürekliliğe sahip bir biçim ve imge silsilesi oluşturm uyor. 
Pathos formula’nın  ötesinde Klasik bir Batı geleneği mevcut m u­



dur, yoksa bu da Ebu Graib’teki dehşet fotoğraflarındaki Avrupa 
merkezli yaklaşımın bir tezahürü m üdür?

Sonuncu soruya dair söylenecek çok şey var; bırakın Batı sa­
natını, Avrupa ve Batı olarak nitelendirilebilecek sabit, tarihsel 
bir kavramın varlığından söz etmek zor. Sanat tarihi disiplini, üç 
adet tartışma götürür, kuşkulu önerm enin (ya da “m itin”) ü stün­
de durm aktadır ve Klasik, Batı ya da Avrupa geleneği -v e  pathos 
form ula- incelenmeden önce bunların incelenmesi ve eleştiril­
mesi gerekmektedir.

Gelişme Miti

Yüzyıldan uzun süredir Avrupa sanatıyla ilgili kitaplar ve bi­
reysel çalışmalar bu sanatın insancıllığını överek, geçirdiği süreç­
leri kaçınılmaz olarak niteliyor. Gerçekten de, MÖ 5. yüzyıldan, 
içinde bulunduğum uz asra değin Avrupa sanatının öyküsü, bir 
gelişim öyküsü olarak sunula geldi. Sör Francis Bacon’un  çelişki­
li önermesi “antiquitas saeculi, juventus mundi” (“eskiden dünya 
daha gençti”) ’ye uygun olarak uzunca bir zaman sanatın çocuk­
luğunu Klasik Yunan dönem inde, gençliğini Hıristiyan Ortaçağ­
da ve olgunluk dönem ini Rönesans’ta yaşadığına inanıldı. Sana­
tın daha sonraki dönem lerinde -m aniyerizm , Barok ve Rokoko 
gib i- Klasik mirasın gücü ve otoritesi düşüşe geçmiş, Modernizm 
yepyeni malzemelerden beslenerek sanatı yeniden, başka bir bi­
çimde doğurm uştur. Bu gelişim şemasının kendisi -k im i zaman 
sürekli, kimi zaman kesintilerle ve kimi zaman dairesel şekilde 
başa dönerek- antiktir, kökenleri halk efsanelerine ve Bronz Çağ 
Yunanistan’ına uzanır. On beşinci ve on altıncı yüzyıllarda, Av­
rupa’da Rönesans yaşanırken bu inanç daha da sağlamlaşmıştır.

1554’te Giorgio Vasari büyük Rönesans sanatçılarını konu 
alan kitabına, resim sanatının nasıl “ilkel insanlarca” icat edilip 
“küçük” adımlarla ilerlediğini, nasıl birtakım  gerileme dönem le­
ri geçirdikten sonra yazarın yaşadığı çağda mükemmelliğe ulaş­
tığının hikâyesini anlatm ak istediğini belirterek başlar:



Küçük bir başlangıçtan en yükseklere nasıl tırmandığını, öyle­
sine soylu durum lardan felaketlere nasıl sürüklendiğini görünce, 
sanatın doğasının diğer şeylere çok benzediğini fark ediyorum. 
Tıpkı insan bedeni gibi bir doğum u, gelişimi, yaşlanışı ve ölümü 
var. Şimdi herkes sanatın ikinci kez doğuşunu ve günüm üzde 
ulaştığı mükemmelliği çok daha iyi kavrayacaktır.1

Bir sonraki yüzyılda birçok İtalyan ve Fransız biyografi yazarı 
ve tarihçi de aynı önermeleri ileri sürm üştür. Fransız akademis­
yen Charles Perrault ise 1688’de olayı çok daha karam sar bir şe­
kilde ele alır: “Dünyanın gelişimi, insan hayatına benzetilerek, 
onun da bir çocukluğu, gençliği, olgunluğu ve ölüm ü olduğu 
söylenmiyor m u?”2 İlk gerçek sanat tarihçisi olarak kabul edilen 
Alman J. J. W inckelm ann, Yunan Resim ve Heykel Eserlerinin İmi- 
tasyonu üzerine Düşünceler (1755) adlı yapıtında şöyle yazar: “Sa­
natların da insanlar gibi bir çocukluk dönem leri vardır, şaşırt­
maya ve çarpıcılığa önem  veren genç sanatçılar olarak başlayıp 
sonunda istikrar ve durgunluğa ulaşırlar”3. Bundan bir yüzyıl 
sonra Kari Marx’da sanatsal gelişimi insanlığın gelişimiyle kıyas­
lar. M odern çağda hâlâ Eski Yunan sanatının revaçta olmasını 
anlamaya çalışır ve bunun  “insanlığın en güzel eserlerini elde et­
tiği çocukluğuna duyduğu tarihsel bir özlem”4 olduğunu ileri sü­
rer. Bu sanatçıların her biri sanatın farklı bir çağını ötekilere ter­
cih etse de -P errau lt olgunluk dönem ini, Vasari ve W inckel- 
m ann yaşlılığını ve Marx çocukluğunu- hepsi organik modelin 
geçerliliğini kabul eder. Böyle gelişim modelleri -bazen  insanlaş- 
tın lm aksızm - yirminci yüzyılın ilk çeyreğindeki bazı sanat tarih­
çilerinin yazdıklarında da görülür -H ein rich  W ölfflin,Paul 
Frankl ve Alois Riegl ilk aklıma gelenler- ve günüm üzde hâlâ 
belli bir çekicilik taşırlar.

Sanat tarihinin gelişimsel ya da evrimsel dönemlerine dair dü­
şünceler paleolitik, Klasik Akdeniz, Rönesans ve Amerikan Yerli 
Sanatı çalışma alanları içinde kalmaktadır. Öğretmeni Emanuel 
Löwy’nin evrimci düşüncelerinden fazlasıyla etkilenen sanat ta­
rihçisi E.H. Gombrich hâlâ sanat tarihi öğrencileri ve uzmanları 
ve norm al okurlarca fazlasıyla okunan bir yazardır. İlk kez



1950’de yayınlanan “Sanatın Öyküsü” adlı eserinde temsili sa­
natların mağara adamları ve sözde “ilkeller” arasında başlayışı­
nın  “tu h af’ öyküsünü anlatır. Ardından Antik Yunanların “Bü­
yük Uyanış”ından, Quattrocento dönem inde ulaşılan “Gerçekli­
ğin Fethi”nden ve -Vasari’yi taklit ederek- Rönesans sanatçıla­
rınca varılan “Ahenk Zirvesi”nden söz eder. Öyküsü diğer yüz­
yılları da içine alacak biçimde ilerler ve (muğlak bir şekilde) ki­
tabının başlangıcındaki “her nesil bir noktada bir önceki neslin 
standartlarına ve kurallarına isyan etm iştir” temasını yeniden 
vurgulayan “Sonu Olmayan Ö ykü” bölümüyle sona erer. Burada, 
Batı kü ltürünün, sanat da dâhil olmak üzere sonsuza kadar belir­
siz bir içsel dinamiği ve ilerlemeci bir paradigmayı izleyeceği ima 
edilmektedir. Sanat tarihçisi Meyer Schapiro bir yazısında bu fi­
kirle “büyükbaba prensibi” nitelemesiyle alay etmiştir. Çünkü 
m antıksal anlamda en uca taşındığında bu önerme “nesillerin 
sonsuz, değişken bir döngüsü” olduğunu ileri sürm ekte ve sanat­
çıların büyükbabalarınca yaratılanlara benzeyen eserler yaratma­
ya eğilimli olduğu görüşünü savunm aktadır.5

Batı geleneğini araştırmaya ve toplu bir şekilde ortaya koyma­
ya yönelik başka bir çalışma olan Batı Sanatının Oxford Tari- 
hi’nde M artin Kemp, Gombrich’in sanat ve tarih arasında gidip 
gelen şematik çözümlemelerini reddeder, ama bir yandan da tarz 
analizine dayanan gelişimsel bir sanat tarihi olduğu düşüncesine 
sahip çıkarak bunun “görsel analizin incelikli araçlarıyla donan­
mış güçlü ve esnek bir yöntem ” olduğunu söyler.6 Kemp her ne 
kadar “geleneksel sanat tarihi görüşünün” kadınların tarihte na­
sıl sanatçı ve sanatsever olarak rol almaya başlayışlarına dair fe­
m inist sorgu tarafından alaşağı edildiğini öne sürse de, Batı gele­
neğinin belli bir ilerleme mantığı içerdiğini de belirtm eden ede­
mez. Kitap, “Temeller” (Yunan ve Roma dönem i) adlı b ir bölüm ­
le başlar, “Avrupa Görsel K ültürünün Oluşması” (başlangıcın­
dan Rönesans’a kadar Hıristiyan sanatı ele alınır) adlı bir bölüm ­
le devam eder, “M odernizm ve Sonrası” ile biter. Kemp, bu ge­
lişimin altında, “güzel bir nesnenin yaratılmasının özel bir eylem 
olduğu, yaratıcıların özel yeteneklere sahip olması ve izleyenle­
rin özel bir şekilde tepki vermeleri gerektiği” anlayışı olduğunu



savunur. Bu özel eylem ve kavrayış yöntem inin tamamen farkına 
varılması Rönesans’tan sonra, sanatçıların ustalıklarının bilinci­
ne varması ve kendi “yaratıcılıkları, özgünlükleri ve bireysellik­
leri” üstüne çalışmaya başlamalarıyla gerçekleşir. Kemp son ola­
rak, on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başındaki Mo- 
dernist sanatı belirleyen aynı tü r bilinçli eylemlerin, günüm üzde 
sanata -sanatçı ve sanatsever gözünden- yaklaşımı da belirledi­
ğini iddia eder. Elli yıl önceki böylesi bir görüşün 1960 ve 
1970’lerde “postm odern bir dönem in” egemenliğinin başlayaca­
ğını da öne sürm esi beklenirken, Kemp temel, Batılı paradigma­
nın değişmeyeceğini söyler. Kemp’in kitabını elinizdeki kitaptan 
ayıran şey aşamalı gelişim, istikrar ve temeli baz alan bir model 
kurm uş olmasıdır. Tanımladığım pathos formula  iki bin yıldan 
fazladır yürürlükte olsa da, ona her dönem de ve rejimde farklı iş­
levler yüklenm iştir -  birinde işkence yöntemiyle doğruya ulaş­
mayı, bir başkasında Katolikliği ya da ırksal üstünlüğü vurgula­
mıştır. Ayrıca, on sekizinci yüzyıldan bu yana, pathos formula’nm  
temsil ettiği hiyerarşiyi reddeden ezilen sınıflar ve topluluklar 
buna meydan okur hale gelmiştir.

İlerleme Miti

Ebu Graib Etkisi sanatta gelişim ya da ilerlemeye yönelik bir 
yaklaşım temelinde yazılmamıştır, ilerleme, m odern düşüncenin 
temel kavram larından -v e  sanata eleştirel bakışı engelleyen en 
önemli unsurlardan- biridir ve iki anlamı vardır. İlki, tarihin 
-h em  doğal tarih hem  de insanlık tarih i- belirli bir düzen ve ön­
görülebilir bir ardışıklık içinde ilerlediği ve bu gidiş yönünde 
hiçbir değişiklik, bölünm e ya da ani sıçrayışa yer olmadığı dü­
şüncesidir. İlerleme, doğanın ve toplum un işleyişinde bir düzen­
lilik, hatta önceden tahm in edilebilirlik bulunduğunu ve şimdi 
olanın mantıksal ve kaçınılmaz olarak geçmişte olanları takip et­
tiğini, geçmişte olanların ise geçmişte bırakılması gerektiğini içe- 
rimler. Bu model doğal ve beşeri bilimler alanlarında derinlem e­
sine bir incelemeyi kaldıramaz. Tarihteki parçalanmışlıkları ve



olumsallıkları kitap boyunca ortaya koyduk: örneğin Papanın 
hâkim iyetindeki Rönesans Roma’sında, ilk kez emperyalist, pa­
gan Helenistik çağ sanatında görülen pathos formula’nın yeniden 
ortaya çıkışı; W illiam Hogarth’ın tarihsel resimlere ve Büyük 
Üslupçuluğa alaycı saldırısı ve Josiah W edgwood gibi kölelik 
karşıtlarının ve daha bütünlüklü  olarak Goya, Picasso, Ben 
Shahn gibi sanatçıların savaş karşıtı, insan haklan temelli tablo­
larının pathos formula’nın  anlamını tamamen tersine çevirmesi 
gibi. Sonuçta kendine yeterli, kendi kendini açıklayan bir sanat 
geleneği bulunm am aktadır; ortada yalnızca aynı anda hem  kor­
kunç yapıcı, hem  de son derece yıkıcı olan bir kültürler ve me­
deniyetler tarihi vardır ve bu tarih sanat geleneğinin düzensiz gi­
dişatını göz kamaştırıcı görkem, trajedi, şiddet ve özgürleşme ışı­
ğıyla aydmlanmaktadır.

İlerleme sözcüğünün ikinci anlamı yalnızca tarif edici değil, 
aynı zamanda kural ve sınır koyucudur ve tam da bu yüzden ka­
çınılması gereken bir şeydir. Bu ilerleme tanımı iyiye doğru istik­
rarlı ve değiştirilemez bir yürüyüştür. Bu düşünce on sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıllarda ortaya çıkmıştır, Turgot ve Condor- 
cet’in yazdığı Fransız Aydınlanması m etinlerin temelini oluştu­
ru r ve her türden şiddet, fetih, hatta soykırımı haklı çıkarmak 
için kullanılmıştır. Ama aslında, Avrupa yahut Batı sanatı böyle 
çizgisel bir tarzda ilerlememiş, sürekli daha iyiye (ya da daha kö­
tüye) gitmemiş, giderek artan dozlarda insancıl ve eşitlikçi bir 
dünyayı tasvir etmemiştir. Bu kitapta incelenen sanat ve imgeler 
sanat ve ifade kü ltürünü elinde tutanlarla, o kü ltür için çalışan­
ların şiddete özel bir eğilimleri olduğunu göstermiştir. Bu yüz­
den ilerleme ideolojisini ve zulm eden iktidarları reddederek uy­
garlık ve demokrasi ideallerine kucak açan sanatçılar çok daha 
zorlu ve kahram anca bir eylemde bulunm uşlardır.

Batılı gelenek içinde sanatta ilerleme düşüncesine karşı çıkmış 
sanat tarihi çalışmaları da vardır. Arnold Hauser Sanat Tarihinin 
Felsefesi eserinde “kültürel üretim lerin sosyolojik yorum u” de­
diği kavrama sahip çıkmış ve sanatın “kendi içine kapalı ve bü ­
tünlüklü b ir sistem ” olduğu düşüncesini reddetm iştir.7 Sanat 
eserlerinin sınıf, ayrıcalık ve sosyal konum  çatışmaları üzerinden



ilerlediği ve bu nedenle zamanın siyasi ve toplumsal koşullan 
uyarınca şekillendiği düşüncesi, Hauser’in felsefesini gelişimsel 
ya da ilerlemeci yaklaşımlardan ayırır. Sanat eserlerinin toplum, 
psikoloji ve tarzın kesiştiği bir “düğüm  noktası” olarak görülm e­
si gerektiğine dair görüşü de aynı şekilde bağımsız bir önerm e­
dir.8 Hauser sanatı bireysel dehanın zaman dışı ebedi ifadesi ola­
rak görmüyor, “düşüncenin ideolojik doğasına” eğilmeyi tercih 
ediyordu. Ama Sanat Tarihinin Felsefesi ve dört ciltlik Sanatın 
Toplumsal Tarihi adlı kitaplarında, tıpkı Gom brich’inkiler gibi, 
sanat ve toplum  arasındaki ilişkiyi son derece şematik bir biçim­
de ele alıyordu. Belirsiz bir gelecekte kapitalizmin çökerek yeri­
ne sosyalizmin geçeceğine dair teleolojik düşünceyle handiyse 
aynı doğrultuda bir yönelim in olduğunu varsayıyordu. Bu açıdan 
Hauser’in yazdığı m etinler de ilerlemeci anlayıştan bütünüyle ba­
ğımsız değildir. Ona göre sanat tarihi, tıpkı on dokuzuncu yüz­
yıl antropologları E. B. Tylor ve Jam es Frazer’ın dinin gelişimine 
yaklaşımları gibi, büyüsel, animist, tek tanrılı ve laik olmak üze­
re aynı aşamalardan geçen bir çizgide seyrediyordu. (Laiklik de 
kendi içinde “saray aristokrasisi” ve “burjuva” olarak ikiye ayrı­
lıyordu). Sanatın her dönem inde “zamanın ru h u ” seziliyor ve 
her tarihsel döngü bir öncekini aşıyordu. Kısacası, Hauser’ın gö­
zünde sanatçı ve ürettiği yapıtlar onlardan önceki nesillerde ege­
m en olmuş ideolojileri yansıtıyordu. Bana göre bu yargılar, ne­
densiz sonuçlardan, failsiz değişikliklerden ve sanatçısız bir sa­
nattan söz etmesi bakım ından sanatsal-tarihsel anlamda bir tu ­
tarsızlığın göstergeleri. Hauser sanat eserlerini ideolojik ürünler 
olarak görmek yerine sağduyunun yansımaları, dönem in gerek­
tirdiği düşünceler olarak görmekte ve bunların sonuçta hep da­
ha yüksek bir kültüre doğru ilerlediklerini varsaymaktadır.

Hauser’m, Kemp’in, Gombrich’in yazdığı bü tün  bu m etinlerde 
ve diğer bireysel çalışmalardaki ilerlemeci kuram ların altında 
Avrupa ve Batı denen coğrafi ve kültürel masal yatmaktadır. Söz 
konusu kuram lar Avrupa’yı tutarlı b ir kültürel ve coğrafi gövde 
olarak ele alır ve benzersiz biçimde hareketli, yaratıcı ve ilerle­
meci olduğunu savunur. Bu görüşe göre, Avrupa sanatı Atina’da 
başlamış, Hıristiyan Ortaçağ sırasında kuzeye doğru ilerlemiş,



Rönesans ve Barok dönemde altın çağını yaşamış ve -ih tişam ı bi­
raz sönm üş olsa d a - yirmi birinci yüzyıla değin bu şekilde gel­
miştir. Elinizdeki kitapsa tam tersine, Avrupa yahut Batı sana­
tında tek b ir gelenek ya da gelişim çizgisinin olmadığını öne sür­
mektedir. Yine de, önceki bölüm lerde incelediğimiz birçok ese­
rin  şöyle bir ortak yönü vardır: Hepsi kendilerinden sonraki ne­
sillerin egemen sınıf, züm re ve bireylerince kullanılabilecek be­
lirli formel ve ideolojik özelliklere sahiptirler. Bu açıdan akade­
m ik sanatçılar ve seçkin hamilerce baş tacı edilen, on dokuzun­
cu ve yirminci yüzyıllarda m odern sanatçılarla onların takipçile­
ri tarafından ciddi saldırılara uğrayan Klasik gelenek için de 
önemli bir temel oluşturm aktadırlar.

Avrupa Miti

Coğrafyacılara göre Avrupa Asya’dan doğuda Ural Dağları’yla, 
güneydoğuda ise Kafkas Dağları, Karadeniz ve Hazar Denizi’yle 
ayrılan bir kıtadır. Batısında Atlantik Okyanusu ve Amerika, ku­
zeyinde kutup bölgesi bulunur. Fakat - “kıtalar m itini” besleyen 
bir tarafı da o lan - bu tanım  son derece keyfidir ve yalnızca bir­
kaç yüzyıllık bir geçmişi vardır.9 Avrupa’daki coğrafi şekiller 
-buz lu  ovalar ve düzlükler, tepeler, platolar ve dağlar- hem  do­
ğuya hem  de güneye uzanmaktadır. İklim kuşaklarının sonucu 
olan bitki örtüleri de -kozalaklı ağaçların ya da her yıl yaprak 
döken ağaçların bol olduğu, tundra, step v s .- eski kıta temelli 
yaklaşımla ilişkili değildir. M antıki olarak Akdeniz Havzası’nın 
Ispanya, Fransa, İtalya, Yunanistan, Türkiye ve Balkanlar’ı oldu­
ğu kadar Kuzey Afrika’yı da içermesi gerekm ektedir ve Avrupa 
stepleri Asya’nın bir kısmını da içine almaktadır. Ayrıca, Avrupa 
bir kıta olarak tanım lanırken, (daha fazla nüfusu olan) Hindistan 
yarı kıta, (hem  büyüklük hem  de nüfus anlam ında Hindistan ve 
Avrupa’yı fazlasıyla aşan) Çin ise sadece ülke olarak görülm ekte­
dir. Avrupa bazen de, bir açıdan doğru olarak, Asya’nın  uzantısı 
olarak adlandırılm akta ama bu yaklaşım da Afrika’yla olan bağ­
lantısını gözden kaçırmaktadır. Daha iyi bir coğrafi sınıflandır­



ma, tarihçi Andre G under Frank’m  “Afro-Avrupa” tanım ım  da 
içermelidir ama bu da Asya ve Afrika’n ın  nerede başlayıp nerede 
bittiğine dair sorular yaratacak ve böylelikle bir başka çıkmaza 
saplanılıp kalınacaktır.10

Avrupa ve Batı’ya dair herhangi bir tanım ın inandırıcı olabil­
mesi için kültürel ve tarihsel geçerliliğe sahip olması gerekm ek­
tedir. Avrupa kültürü  ve Avrupa sanatı kavramları, ne kadar tu ­
tarlı görünseler de oldukça yakın zamanda bulunm uşlardır. Av­
rupa sözcüğünün kökeninin antik  Asur dilinde “karanlıklar ül­
kesi” anlamına gelen ereb yahut irib'ten geldiği düşünülse de, bu ­
nun m antıklı bir dilbilimsel ya da kültürel açıklaması yoktur. 
MÖ 5. yüzyılda, Aeschylus Avrupa ile Asya’yı birbirinden ayıran 
bir tanımlama yaptıysa da, amacı yalnızca doğu ve batı arasında­
ki farkı ortaya koymaktı. İki asır sonra, Eratosthenes Avrupa ke­
limesini Asya kelimesiyle bütünüyle aynı şeyi kastedecek şekilde 
kullanacaktı. Yunanların Avrupalı olduklarına dair kuşkuları 
vardı. (Hatta Yunan olm anın da tam olarak ne anlama geldiğin­
den emin değildiler; kim lik anlayışları Atinalı, Ispartalı, Thebes- 
li olmakla sınırlıydı. En fazla bölgesel ittifaklar kuruyor, kendi­
lerini örneğin Delian G rubu’nun  bir parçası olarak görüyorlardı). 
Antik dünya, birbirinden binlerce kilometreyle ayrılan onlarca 
farklı uygarlıktan oluşuyordu. Şimdi onlardan Avrupalı ya da Ba­
tılı olarak söz etmek bu açıdan hiç de m antıklı değil.

Hıristiyan Ortaçağda da Kuzey ve Orta Avrupa halkları ve uy­
garlıkları kendilerini Avrupalı olarak tanımlamıyorlardı. Bunu 
yapabilmeleri için ellerinde Avrupa dışı dünyaya dair çok daha 
fazla bilgi olması gerekiyordu. (Bu bilgi Papalık elçilerinin on 
üçüncü yüzyıl ortalarında Moğol topraklarına ayak basması, bir­
kaç on yıl sonra Marco Polo’nun  keşfe çıkması ve on dördüncü 
yüzyılda Moğol İm paratorluğu ve Çin ile ticari ilişkilerin geliş­
meye başlamasıyla, yavaş yavaş elde edilecekti.) Dahası, Avrupa­
lI Hıristiyanlar Yunan-Roma mirasını taşıdıklarına dair her türlü 
düşünceyi reddediyorlardı. Bunun yerine bambaşka bir kültürel, 
ekonom ik ve siyasi bağlamı -  İsrail’i, Musevileri ve erken dönem  
kiliseyi sahipleniyorlardı. Bu iki farklı miras -b ir  yanda çoktan- 
rılı Yunan-Roma dönemi, öte yanda Ortadoğulu ve tektanrılı bir



k ü ltü r-  bir araya getirildi. Bu birliktelik için ideolojik bir tutkal 
gerekiyordu ve bu yüzden ilk kez Avrupa ve Batı düşüncesinin 
yaratılmasına dair temeller atılmaya başlandı. Antik Roma ve İs­
rail kültürü  ve coğrafyası, İslam’ın Ortadoğu ve Kuzey Afrika’dan 
çıkarılmasını gerektiriyordu. Bu hem  ideolojik hem  de askeri an­
lamda çok güç bir şeydi ve birçok büyük Rönesans sanatçısı bu 
dönem de İslam’ın hilal ve yıldızı altında toplanmış ve korunm uş 
olan bilgilere duydukları m inneti dile getirmeyi sürdürdüler.

Dante’nin İlahi Komedya’sında cehennem in en üst katında yal­
nızca erdemli kâfirler Homeros, Sokrates ve Platon değil, aynı za­
m anda büyük Arap-M üslüman bilginleri İbn-i Sina, İbn-i Rüşd 
ve İsa’yı kabul etme fırsatı varken tercihini bu yönde kullanm a­
mış olan Selahaddin de bulunur. Bu insanların cehennem in daha 
aşağı katlarında tasvir edilmemelerinin nedeni (örneğin Muham- 
med sekizinci ve dokuzuncu katlardadır) Dante’nin onların akıl­
cılığına, ampirizmlerine ve insancıllıklarına saygı duym uş olma­
sıdır. Raphael’in Vatikan Sarayı’nda bulunan ve gerçek anlamda 
İtalyan Rönesansı’nm  en klasik ve büyük eseri olarak kabul edi­
len Atina Okulu freskinde Yunan Pitagoras’m  sol omzuna yaslan­
mış türbanlı bir filozof -bü y ü k  olasılıkla İbn-i R üşd- çizilmiştir. 
Raphael böylelikle antik dönem in bilgeliğinin Avrupalı Hıristi­
yan skolastikler değil, İslam bilginleri aracılığıyla aktarıldığı dü­
şüncesini savunm uştur. On sekizinci yüzyılın ortalarında ve son­
larında, Ortadoğu’ya -y a  da o zamanki adıyla D oğu- duyulan 
hayranlık ırkçı söylemlerle kirlenmeye başladı. Kısa süre sonra 
da M üslüman Dünya Avrupa ve Batı’nm  tamamen dışında bıra­
kıldı. Kuzey Afrika ve Osmanlı Devleti’nin doğudaki toprakları­
nın fethedilip sömürgeleştirilmesiyle birlikte, tarihçiler, filolog­
lar, sosyal bilimciler ve sanat tarihçileri toplumsal ve kültürel ge­
lişmelerin büyük çoğunluğunun ulusların ve toplum ların kendi 
içinde gerçekleştiğini, bü tün  ülkelerin ya düşüş ya da yükseliş 
dönem inde bulunduğunu savunmaya başladılar. Fransızlar Fas 
ve Cezayir’i işgal ediyorlarsa, bunun nedeni M üslüman devletle­
rin Hıristiyan Avrupa’nın gelişimi ve yükselişiyle karşılaştırıldı­
ğında son derece yozlaşmış ve durgun olmasıydı örneğin. Batı 
m odern sanayinin gelişimine tanıklık ederken, Doğu eski askeri



hiyerarşide takılıp kalmıştı; Avrupa hukuka dayalı akılcı bir yar­
gı sistemim benimsemişken, İslam dünyası ve Ortadoğu despot­
luğa dayanıyordu; biri dinam ikken öteki durağandı; biri ilericiy­
ken öteki gericiydi. Avrupa m oderni, Doğu ise geçmişte kalanı 
temsil ediyordu.

Bu kitap elbette Avrupa ve Batı kavramlarının eleştirisiyle or­
taya çıkan coğrafi ve kültürel çelişkileri çözmüyor, hatta onları 
tam anlamıyla ele almıyor. Yine de Batı sözcüğünün am pirik ge­
çerliliğinin olmadığını, ama Durkheim ’ın deyimiyle toplumsal ya 
da “ahlaki bir gerçek” olduğunu öne sürm eden edemeyeceğim.11 
Avrupa birçok açıdan coğrafi, tarihsel ve kültürel bir kurgudan 
ibaret olsa da, neredeyse beş yüzyıldır baskıcı bir güç, “onanmış 
davranışlar” bütünü  olarak işlev görüyor. Avrupa üyeliği ve kla­
sik olarak tanım lanan kültürel geleneklere erişim, nüfusun 
“şanslı” azınlığına ciddi kazançlar sağlamakta, kulüpten dışlan­
maksa -cinsel tercih, sınıf, din, etnisite ya da coğrafi konum  ne­
deniyle- her türden cezalandırmayı beraberinde getirmektedir. 
Kısaca üstünden geçtiğimiz Batı sanatının uzun tarihi bu anlam ­
da Avrupa ve ABD’nin yapılanmasının ve zaman zaman bu yapı­
yı bozmaya yönelik çabaların da tarihidir.

Hindistan kurtuluş m ücadelesinin lideri Mahatma Gandhi’ye 
“Batı uygarlığı hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sorulduğun­
da ünlü “İyi fikir, güzel o lurdu” yanıtını vermişti. Ben de şimdi 
aynı soruyu Avrupa sanatı ve Batı Aydınlanmasıyla ilgili soruyor 
ve benzer bir yanıt veriyorum: “Bir A kıl Çağı’ (Gombrich’in ki­
tabındaki bölüm lerden birinin de adı) yaşansaydı hiç fena olmaz­
dı”. Batı sanatında son beş yüz yıldır bir devamlılıktan söz edile­
cekse, büyük sanat eserlerinin çoğunun ya zulüm  gören erkek ve 
kadınların kayda düşülm em iş çilesini konu aldığını ya da acı 
çekmeyi gerekçelendirdiğini, hatta haklı çıkardığını ve bu açıdan 
ortaklaştıklarını söyleyebiliriz. Zafer kazanmışların sanatsal ga­
nimetleri beraberlerinde taşımalarına dair görkemli süreci anlat­
ması bakım ından elinizdeki kitap, Batı sanat geleneğini naklede­
rek bunu öğrencilere ve diğer okurlara sunan ( -v e  yeniden su­
nan) son dönem  başka sanat tarihçilerince yazılmış kitaplardan 
ayrılıyor. Onlar için sanat “her daim sınanan insan ruhunun  so­



m ut kanıtı”, “yaratıcılarının en derin kavrayışının ve en yüksek 
arzularının” ifadesi, “insan ırkının en yüksek değer ve idealleri­
n in  en çarpıcı düzeylerde biçim bulm uş hali”dir.12

Önceki bölüm lerde izini sürdüğüm  sanat tarihine dair daha da 
nesnel bir yaklaşım, Avrupa ve Batı sanatı çoğu kez kibir, güç ve 
şiddetin hizmetçisi de olsa -k i  bu, itaatin içselleştirilmesi ve ero­
tikleştirilmiş cezalandırmayı içeren bir pathos formula 'nın tanı­
m ıd ır- yaratıcılarının bü tün  o otorite ve yabancılaşma arasında, 
özgürlük olasılığı, toplum, adalet, demokrasi gibi kavramları 
otoriteyi gizleyen ideolojik örtüler değil, yaşayan idealler olarak 
görebildikleri anların da olduğu görüşüdür. Buradaki amacım sa­
nat tarihini sorgulamak, okurları Batı sanatı ve m odern medya 
kültüründeki bilindik ve çok sevilen imge, nesne ve eserlerin 
baskıcı boyunduruğuna direnmeleri yönünde yüreklendirm ek ve 
bu arada Batılı pathos formula 'n ın  zulmedici ve araçsal otoritesi­
ne karşı çıkmış olan bir avuç sanatçıya şaşkınlık ve hayranlık du ­
yulmasını sağlamaktır.



Teşekkür

Bu kitabı yazma fikri, James Elkins’in beni İrlanda, Cork’ta dü­
zenlenen “Acı Tasvirleri” konulu bir konferansta konuşm a yap­
maya davet etmesiyle belirdi. Ebu Graib fotoğrafları yeni ortaya 
çıkmıştı ve -şu  anda olduğu g ibi- o zaman da, sanat tarihçileri­
nin  -im geler ve görme tarihi konusunda eğitilmiş k işilerin- iş­
kence ve aşağılamaya dair bu dehşet verici resimleri derinlem e­
sine kavramak için ellerinden geleni yapmalarını son derece 
önemli buluyordum . Bana konferansta konuşm a imkânı verdiği 
ve birçok başka fikirle içgörüm ü zenginleştirdiği için Jim ’e m in­
net borçluyum. İrlanda’ya gittiğimde, Dora Apel’le yakın arkadaş 
ve yoldaş olduk. Amerikan linç fotoğrafları ile ilgili çalışması ta­
rihsel ve etik anlamda örnek niteliği taşımaktadır ve linç resim­
leriyle Ebu Graib fotoğraflarını karşılaştırdığı konuşm ası olduk­
ça zihin açıcıydı. Düşüncelerimi öğrencilere sunm a im kânını da 
Teksas Üniversitesi’ndeki arkadaşım Richar Brettell’ın 2006 kı­
şındaki davetine borçluyum. Hannah Feldm an’m  Northwestern 
Üniversitesi’nde yaptığı eleştiriler çok çarpıcıydı; kitabım için de 
oldukça yararlı oldu. Paris’teki Ecoles des Hauts Etudes’te görev 
yapan Georges Didi-Huberman, 2006 bahar dönem inin Sanat 
Tarihi bölüm ünde ziyaretçi öğretim üyesi olarak Northwestern 
Üniversitesi’ne geldiğinde, benimle Aby W arburg’un eserleri



üzerine birçok görüşünü paylaştı. Andrew Hemingway, Carol 
Duncan, Tom Gretton, David Craven ve Alan W allach, 2006 ba­
har dönem inde İngiltere Leeds Üniversitesi’nde yediğimiz ye­
mekler ve içtiğimiz kahveler esnasında yaptığımız sohbetlerde 
düşüncelerini ve eleştirilerini belirttiler. Ebu Graib hapishane­
sinde çekilmiş fotoğraflara, yayınladıklarıyla çok önemli bir ka­
m u hizm etinde bulunan salon.com’dan ulaştım. Northwestern 
Üniversitesi kütüphanesinin görsel arşiv bölüm ünde çalışan Ro­
m an Stansberry de ihtiyacım olan fotoğraflara ulaşmam konu­
sunda elinden gelen yardımı esirgemedi. Son olarak son sığma­
ğım Mary W eism antel’e sonsuz teşekkürlerim i sunuyorum . 
O nun zekâsı, sevgisi ve desteği olmasaydı, bu kitap asla yazıla­
mazdı.
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v e r s u s  k i t a p
Devrimci Romantizm

Editör: Max Blechman

Devrimci Romantizm, birbirleriyle iç içe geçen -aşağı yukarı iki yüzyıl­
lık- kültürel ve siyasal yıkıcılık geleneklerini sorgulamaktadır. Sanatçı­
ların, düşünürlerin ve devrimcilerin yazılarından oluşan bu zengin seç­
kide geçmişin atılımları yeniden hatırlatılıyor, bugünün ve yarının mü­
cadeleleri yararına yeniden değerlendiriliyor. Kitap boyunca Nova- 
lis'in, Friedrich Hölderlin'in ve Friedrich Schelegel'in radikal duyarlılık­
ları ve Percy Bysshe Shelley'in, John Keats’in, Lord Byron'un ve Willi- 
am Blake'in son derece muhalif şiirleri üzerine yeni bir ışık tutuluyor. 
Jules Michelet'in toplumsal romantizmi, hayali, neredeyse yarı-dinsel 
genişliğinden dolayı övülüyor. Paris Komünü ise Kari Marx, Jules Vales 
ve Arthur Rimbaud tarafından tasvir ediliyor. Keza Marx'ın komünal 
topluluklar üzerine düşünceleri irdeleniyor, Fourier'nin ütopik topluluk 
projeleri üzerinde duruluyor. Alman dışavurumculuğunun ve anarşiz­
min bütünüyle unutulmuş serüvenleri yeniden hatırlatılıyor. Walter 
Benjamin'in ve Herbert Marcuse'un romantik bakış açıları, toplumsal 
düzeni mutlak yadsımaları kapsamı içine yerleştiriliyor, Ernst Bloch’un 

Mesihçi sosyalist romantizmi irdeleniyor. "Romantizmin sağa sola do­
lanan kuyruğu olan" gerçeküstücülük, bir isyana katalizörlük yaptığı 
Haiti'ye kadar izleniyor ve yirminci yüzyılın sonunda Guy Debord ve Si- 
tüasyonist Enternasyonal romantik projenin tutkulu geri dönüşü ola­
rak değerlendiriliyor.
"Dönüşen romantik gelenekle bağımızın sürdüğünü kabul eden bizlerin 

başka bir yere ait olduğumuza, basitçe entelektüel soldan ihraç edil­
miş olabileceğimize dair bir fikir bir zamanlar insanların aklından geç­
miş olabilir. Ama bu girişim başarısız olmuştur. Biz hala buradayız. Git­
meye niyetimiz yok."

E. P. Thompson

"Biz halen buradayız ve solun şu anki kargaşası düşünüldüğünde, za­
manımızın belki de şimdi geldiğini söyleyebilirim. Gerçek dünya, ro­
mantikleri düşlerinden ötürü uzun bir süre sanık sehpasına oturttu. 
Ama henüz sona ermemiş olan modernlik oyununda kimin yanılsama­
ya neden olduğuna yalnızca tarih mahkemesi karar verebilir."

Max Blechman



v e r s u s  k i t a p
Anarşizm

Özgürlükçü Düşüncelerin Belgesel Bir Tarihi 
Anarşiden Anarşizme (MS. 300  - 1939)

Editör: Robert Graham

Anarşizm, feodal dönemden (3 0 0 ) 1939'a kadar uzanan döneme ait 
anarşist yazıların kapsamlı ve geniş bir toplamıdır. Ünlü anarşist araş­
tırmacı Robert Graham tarafından yayına hazırlanan bu benzersiz ça­
lışma, siyasi düşüncenin anarşist geleneğinden belli metinleri içeriyor. 
Çalışmanın bu cildinde anarşistlerin hayata geçirmeye çalıştıkları po­
zitif fikir ve önerilere ve karşı karşıya kaldıkları otoriteryen teorilerin 
ve pratiklerin anarşist eleştirilerine değinilmekte.

"Robert Graham anarşizm üzerine çalışan önemli bir araştırmacı ve 
fevkalade coşku verici metinler seçmiş: Bu metinlerin bazılarını bil­
mekle birlikte, diğerlerinden -özellikle Doğu Asya'dan olan metinler­
den tümüyle habersizdim. Dikkate değer bir antoloji olmayı vaat eden 
bu ilk cildin yayınlanması anarşistler için önemli bir olay.”

David Goodway, Anarşist Tarihçi, University of Leeds

"Anarşist ve liberteryen düşüncenin tüm kıyılarına, fikirlerine ve konu­
larına dair kapsamlı bir çalışma için duyulan ihtiyacı kesinlikle karşıla­
yacak bir çalışma."

Stuart Christie, Anarşist Yazar/Yayıncı

"Mükemmel ve hayli gecikmiş bir anarşist yazılar antolojisi. Bu çalış­
ma anarşist düşünce ve eylemin derinliğini, çeşitliliğini ve anlamlılığı­
nı gözler önüne sermekte. Şiddetle tavsiye ediyorum."

Peter Marshall, imkânsızı İstemek: Anarşizm Tarihi

“ Bu derleme kronolojik, coğrafi ve tem atik dizilimi açısından övgüye 
değer. Hem teorinin zorluklarına hem de tarihsel krizlerin ateşinde şe­
killenen pratiklere anarşist ve liberteryen cevapları sunmak açısından 
bu kitapla karşılaştırılabilir bir çalışma bulunmamakta."

VVayne Thorpe, The VVorkers Themselves: Revolutionary 
Syndicalism and International Labour, 1913-1923

"Anarşist yaklaşımların erimini ve yaratıcılığını çok güzel bir biçimde 
göstermekte.

Colin Ward, Eylemde Anarşi
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Nietzsche ve Tolstoy'da 
İyilik Fikri

Lev Çestov

Ucu açık, soru soran m etinler zamana dirençlidir. "Klasik" olmak, bir 

anlamda, bütün zaman ve mekânlardaki insanın varoluş sorunlarına 

ve sorularına denk düşmektir. Çestov'un eserini bu “klasik” tan ım la­
masıyla anmanın gerekçesi, sorunsalları bir yana, asıl sınıflandırıla- 
mazlığı, özetlenem ezliği, moda olmaması, hatta unutulmasıdır... 

Ama Georges Bataille'dan D. H. Lawrence'a, Andre Gide'den Andre 

M alraux'ya, A lbert Camus'den Emmanuel Levinas’a, Benjamin Fon- 
dan'dan Cioran'a, Yves Bonnefoy'dan Deleuze'e dek Çestov’dan e t­
kilenmiş, ona hayran kalmış, onunla boğuşmuş yazar, düşünür de 

çok...

"Nietzsche ve Tolstoy'da İyilik Fikri", tüm bu düşünsel yapının ve 

üslubun kendini hissettirdiği önemli bir metindir. Gerek Çestov açı­

sından gerekse de insanlık açısından önemli iki şahsiyeti karşı karşı­
ya getirirken, aralarındaki düşünce akrabalıklarına ve aykırılıklara 

vurgu yapılır. Ama asıl önemlisi, hayatın dolaysız deneyimi karşısın­
da Tolstoy'un "vaazı" ile Nietzsche'nin “ahlak-karşıtlığı" sınanır. Bu 

sınamadan, Çestov'a göre, ayakta kalarak çıkanın (hem de ne bedel­

lerle!) Tolstoy mu yoksa Nietzsche mi olduğunu görmek, "iyilik, “ kö­
tülük", "m erham et", "isyan" gibi varlığım ızın evrensel sorunlarıyla 

daha iyi yüzleşmem izi sağlayabilir... Camus'nün deyişiyle, "Sisifos'u 

mutlu hayal etm eliyiz."





Ebu Graib Etkisi
Bat ı  S a n a t ı n d a  Ş i d d e t i n  K ö k e n l e r i

S t e p h e n  F. E i se n m a n

likence, iktidar ve tahakküm  görüntüleri kuşaktan kuşağa aktarılırken bu 
resimler hem  görsel belleğin hem de fiziksel bedenin derinliklerinde gömülü 
durmaktadır. Ebu Graib hapishanesindeki işkence fotoğraflan, “bellekte saklanan 
bir mirasım (pathos formula) ürünü olarak görülebilir. Ebu Graib hapishanesinde 
çekilen fotoğraflan gören pek çok eleştirmen ve sanat tarihçisi oldukça tanıdık 
gelen rahatsız edici bir şey gördü; ancak bunun ne olduğunu tam olarak 
hatırlayamıyor, bu şeyi adlandıramıyorlardı. Farkına vanpta çabucak unuttuklan 
sey, aslında klasik sanat geleneğinin kilit derecede öneme sahip bir öğesiydi. 
Bugün de Amerikan popüler medyasında, genellikle daha başkalaşmış ve belirsiz 
biçimlerde olsa da bu öğe karşımıza çıkmaktadır. Bedeni, kendisine zulmedenin 
hazzı ve yücelmesi için bilinçli olarak Yabancılaştırılan bir şey gibi gösteren bu 
mistik motif, Avrupa ya da Batı sanatının kabul edilmeyen ortak temelini 
oluşturur. Antik dönem den on dokuzuncu yüzyılın ortasına kadar varlığını 
sürdürm üş, on dokuzuncu yüzyılın sonlan ve yirminci yüzyılda Avrupa ve 
Amerika'daki sanatsal ve kültürel üretimin en azından bir kısmından (modernist 
avangard) kaybolsa da, faşizmin yükselişiyle tekrar ortaya çıkmıştır. Geçtiğimiz 
yüz\ılın ortalannda ve sonlarında kitle kültürüne yerleşmiş, sonrasındaysa -bir 
lanetmişçesine- devlet bürokratlan, askeri yetkililer ve kültür endüstrisi tarafından 
ABD egemenliğinin zindanlarını kollayan ahlakı körelmiş kişilerin görsel hayal 
güçlerini değerlendirirken kullanılmıştır.

Bu kitaptaki amacım sanat tarihini sorgulamak, okurları Batı sanatı ve modern 
medya kültüründeki bilindik ve çok sevilen imge, nesne ve eserlerin baskıcı 
boyunduruğuna direnmeleri yönünde, yüreklendirmek ve bu arada Baülı pathos 
formula’nın zulmedici ve araçsa! otoritesine karşı çıkmış olan bir avuç sanatçıya 
şaşkınlık ve hakanlık duyulmasını sağlamaktır.

Kapak resmi: Edouard Manet, İsa’nın Alaya Alınışı (1865)


