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Ebu Graib Etkisi

Bati Sanatinda Siddetin K6kenleri






Bu sozlesmede “iskence” sozcugiiyle fiziksel ya da ruhsal an-
lamda siddetli ac1 ve 1stiraba yol acan, ac1 ¢ektirilen kisiden ken-
disi yahut tigiincu bir kisi ile ilgili bilgi almak, kendisinin veya
ucuncu bir kisinin islemis oldugu ya da islemis oldugundan stp-
helenilen bir su¢ nedeniyle kisiyi cezalandirmak, kendisini ya da
ucincd bir kisiyi korkutarak sindirmek amaclariyla bir devlet
yetkilisi ya da resmi bir yetkisi olan herhangi biri tarafindan ve-
ya bir devlet yetkilisinin tesviki/izni/bilgisi dahilinde yapilan her
tirla eylem kastedilmektedir.

Savas hali, i¢ politikadaki karsiklik veya herhangi bir baska
olaganustii durum iskenceyi hakli gosterecek nedenler olarak
kabul edilemez.

Higbir siyasi parti bir insam iskence gorme tehlikesi bulunan
bir baska ulkeye stremez/teslim edemez.

Birlesmis Milletler Iskence Karsit1 Sozlesmesi, 1984
Gec¢misten tarihsel olarak soz etmek... tehlike aninda su yu-

ztne ¢ikan bir anmiy1 yakalamakur.
Walter Benjamin, 19492






Onso6z

Ebu Graib hapishanesinde yapilan iskencelere dair gorantu-
ler, 2003 yilinda ABD'nin Irak’a savas agmasindan bu yana orta-
ya cikan en rahatsiz edici ve yirek daglayici goruntilerdendir.
Iskenceye dair fotograflar danyanin dért bir yanindaki gazete ve
dergilerce basilip interneti ve televizyonu olan hemen hemen
herkesce goruldi. Yaymlananlar binlerce resmin yalnizca kucik
bir kismi da olsa, olayin belgesel ¢nemi ayan beyan ortadadir:
ABD’den uzakta, belirli bir yerde, 2003-2004 yillan arasinda be-
lirli bir zamanda askerlik gorevinde bulunan erkek ve kadinlar
oradaki insanlar hakir gormus ve onlara ¢irl¢iplak soymak, bag-
lamak, cinsel tacizde bulunmak, yumruk ve sopalarla dovmek,
tehdit etmek, tizerlerine kopek saldirtmak, oldurmek suretiyle
zulmetmislerdir.! BM Iskence Karsiu Sozlesmesi'nde de belirtil-
digi uzere boylesi davranislar yasadisidir, hicbir sekilde hakli ¢1-
karilamaz ve bu davramslarda bulunanlarn tespit edilip tutuk-
lanmalan ve askeri, sivil. uluslararasi hukukun ongordigi en
sert sekillerde cezalandinlmalan gerekmektedir. Ayrica, iskence-
yi onayan yahut izin veren her tirlu siyasi tavir ve uygulamaya
derhal son verilmelidir. Isin buraya kadarn acik ve anlasilir, ama
bundan sonrast heniz ¢oziimlenmemis durumda.

Ornegin heniiz suglar paylastirilmad, cezalar verilmedi. Ame-
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rikan Senatosu 2004 yilinda Ebu Graib ile ilgili yalnizca on iki
saatlik yeminli ifade aldi1 ve hicbir rapor yayinlamadi. Bunun ya-
n1 sira bu konuda arastirma yapan Savunma Bakanligi, Ordu, Do-
nanma ve CIA tarafindan 150 tane iskence iddiasi ama yalnizca
bir avu¢ dava ve mahkamiyet karan ortaya kondu.2 Amerikan
Ordusu Ebu Graib’'te meydana gelen 6lamlerden en az yirmi ye-
disinin cinayet oldugunu kabul ediyor, ancak cinayetle su¢lanan
askerlerin aldig1 en agir ceza ug¢ yil hapis oldu.3 Gazeteciler, avu-
katlar ve insan haklari savunucular ordunun ust dizey yetkili-
lerini ve devletin ileri gelenlerini iskenceye géz yummak ve is-
kenceyi mesrulastiran bir tavir i¢inde olmakla suglasalar da bu
insanlarin hicbiri resmi olarak suclanmadi, ordudan atilmads, ki-
nama ya da rutbe indirme yoluyla cezalandirilmadi. Ebu Graib
fotograflant 2004 baskanlik seciminde aday olanlarca gindeme
getirilip tartisiimadi, orada yasananlar George Bush’'un yeniden
secilmesini engellemedi. Amerika'nin sozde “terore karsi savas-
ta” Irak’ta tutsak bulunanlara iskence etme hakk: oldugunu sa-
vunan bir muhtira ¢ikaran Alberto Gonzales, Beyaz Saray avu-
katligindan bassavciliga terfi ettirildi. Senato’daki butiin Cumhu-
riyetciler ve altt Demokrat Parti tiyesi Gonzales'in terfisi lehine
oy kullandu.

Baskan Bush'un popiilaritesi 2005-2006 doneminde ciddi bir
kan kaybina ugradiysa da, bu Irak ve Guantanamo Korfezi'ndeki
mahkamlara yapilan iskence, dinyanin cesitli yerlerindeki gizli
alikoymalar, “olagantistit hikamler” ve (daha 6nce belirtildigi
tzere BM tarafindan kesinlikle yasaklanan) teror stuphelilerini
kagirarak rutin olarak iskence yapilan yerlere gonderme uygula-
mas1 degil, daha ¢ok Katrina Kasirgasi, yukselen benzin fiyatlar,
savasta yasanan basarisizlik ytzindendi. Bitin bunlardan yola
¢ikarak ABD vatandaslarinin ABD’nin uyguladig iskencelere du-
yarsiz oldugu kanisma vanlabilir. Ebu Graib fotograftarinin ya-
ymlanmasindan hemen sonra yapilan bir ankette Amerikahlarin
yuzde 54’Gnun orada olanlardan “ciddi rahatsizlik duydugu” so-
nucuna ulasiimisti. Oysa sadece bir y1l sonra bu oran yuzde 40’a
dasti. 2005 Arahiginda AP/IPSOS tarafindan yapilan bir ankette
Amerikalilarin ytzde 61'inin baz1 durumlarda iskencenin gerek-
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li oldugunu diisindukleri ortaya ¢iktu.4 BM Ust Kurulu'nca 2006
Mayisinda yayinlanan Guantanamo Korfezi'ndeki iskenceye dair
rapor gazete, radyo ve televizyonlarca duyurulmasina karsin ba-
yuk bir yanki, protesto uyandirmadi. Parlamento bu konuda her-
hangi bir sey yapmadi.

Bu kadar ¢ok Amerikali iskenceyi kamksamis olabilir mi? Pe-
ki ya fotograflarin kendilerinde ve medyaya yansiyan gecmis is-
kence goruntiilerinde 6fkeyi korelten bir seyler varsa? Ebu Gra-
ib fotograflarinda sikca rastlanan cinsel senaryolar iskence ve ta-
cizin daha az korkung¢ géranmesine yol actyorsa? Ya Ebu Gra-
ib’te bulunan Amerikalillar ve amator fotograf¢ilar ~kismi ya da
gecici de olsa—- resimlerdeki rezillik ve zulmu gérmezden gelme-
lerini saglayan bir ¢esit ahlaki korlak —hadi buna “Ebu Graib et-
kisi” diyelim— icindeyseler? Son olarak —ve bir umut~ ya bu “Ebu
Graib” etkisi tartisiimak, ¢oziimlenmek ve acik secik gosterilmek
suretiyle azalulabilir ya da en azindan bilincine varilmasina yara-
yacak sekilde “otekilestirilebilirse”?

Ebu Graib etkisini zayiflatmak ya da goraniir kilmak i¢in baz
rahatsiz edici fotograflar1 dikkatle incelemekten baska secenek
yok. Nasil bir énem tasidiklarini belirleyebilmek i¢in bu fotog-
raflar1 uzun bir imgeler tarihinin icindeki yerleriyle anlamak ge-
rekiyor. Fotograf, resim ve imge sozcuklerini Ebu Graib’te yasa-
nanlarin kaniti olarak kullandigimi belirtmek isterim. Bu kanit-
lar her ne kadar sanat tarihcilerinin “tarz” olarak adlandirdiklan
belli bir bicem ve yapiya sahip olsalar da, sanat eseri olarak ele
alinmalar mumkin degildir. Sanat eseri olarak miizelerde yahut
galerilerde sergilenmek tuzere yapilmadilar, bildigimiz kadaryla
ureticileri sanat okulu yahut akademisinde egitim almadilar, ¢ag-
das ya da eski onemli sanat yapitlarina asina degillerdi.5 Ama bu-
tin bunlar Ebu Graib fotograflarinin tarihin degisik donemlerin-
den sanat eserleriyle karsilastirilmas: éntnde engel olusturmu-
yor. Tasavvur, goriis ve tasvirin kendi tarihleri var. Bireylerin ve
toplumlarin gorsel hayal gacleri nesilden nesile genisletilerek ak-
tarilir.

Butun imgeler sanat yapit1 degildir ama butun sanat yapitlari
imgelerden olusur ve Ebu Graib fotograflari, 6zel nitelikleri —sa-
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vas zamaninda iskence ve ac1 goruntilerini yansitmasi— nedeniy-
le ¢cok genis ve kultirel anlamda son derece prestijli bir gruba da-
hiller. Birazdan gosterecegim tizere, kokeni Bat1 Sanatinda sik stk
yeniden ortaya ¢tkan Greko-Roman heykeline degin uzanan bir-
takim 6zel motifler ve konular icermekteler (Sonsozde proble-
matik Ban Sanati teriminden sz edecegim). Uzun s6ztn kisasi,
Ebu Graib fotograflan, sanat eseri olmasalar da, onlarn yorumla-
mak ve etkilerini karsilayabilmek i¢in sanat tarihinden ornekler
ve araglara ihtiyacimiz vardur.



1

Benzerlik

Ebu Graib'te siviller ve paralvparasiz askerlerce cekilen fotog-
raflar 2004 baharinda ilk kez medyaya yansidiginda diinyanin
buyuak kismi dehsete diistii.! Ben de sarsildim, ama bir sanat ta-
rihgisi olarak ofkenin yamn sira bir tamdiklik duygusu yasadim:
Irak’taki bir hapishanede ¢ekilen bu barbarca fotograflar —ki bir
avug insan disinda kimse tarafindan gorilmeyecekleri dustinili-
yordu- sanat eseri olmasalar da ¢ok eski ve degerli tablo ve hey-
kelleri ¢agnistiniyorlardi. Ebu Graib'teki mahkiamlar Helenistik
dénem Yunan heykellerindeki yenik savasgilar1 andiran boynu
bitkitk durumlarda goruntulenmislerdi. “Terore kars1” yuritilen
kitresel savasin ¢iplak tutuklulari, Michelangelo'nun elleri kolla-
1 baglanmus koleleri gibi gorunuyorlards, 1stirap igindeki beden-
ler Barok kiliselerdeki sehit olmus azizlerinkine benziyordu. Ki-
sacas1 ginumuz Mislimanlar —prangaya vurulmus ve baslarina
cuval gecirilmis halde— Berlin’deki mermer Bergama sunagindan,
Louvre muzesinden ve Roma’daki St. Peter Bazilikas: gecidinden
firlamis gibi duruyorlardi. Bu benzetme yersiz miydi, yoksa za-
man ve kultir agisindan birbirinden boylesi uzak seyler arasinda
bir bag kurulmas1 mumkitn miydii? Farkh nesneler ve imgelerin
paylastigl ortak bir gorsel imgelem mi vardi?

1k goruntilerin yayinlanmasindan sonraki haftalar ve aylarda



Resim 1:

Goya’nm Engizisyon
Album’linden
(1810-14) Engizisyon
Kurbani isimli gizim;
mirekkep ve firca
calismasi.

yapilan yorumlara bakinca iskence géren Misliman kadin ve er-
keklerle Antik Cadda, Ronesans ve Barok dénemde krallar, din
adamlari ve aristokratlar i¢in yapilan heykel ve tablolar arasinda-
ki carpici benzerlikleri meslektaslarimdan ¢ok azmin fark ettigi-
ni anladim.2 Cogu elestirmen ve sanat tarih¢isi bu zulum fotog-
raflarinda modern, savas karsiti sanattan; Francisco Goya, Pablo
Picasso, Ben Shahn ve Leon Golub gibi sanat¢ilardan izler oldu-
gu kamsmdaydilar. Elbette tek tek bakildiginda bazi gérsel ben-
zerlikler hemen géze carpiyor: Ornedin Goya'mn Engizisyon Al-
bimunden bir ¢izimle, kollarindan sarkan kablolarla saatlerce
bir kutunun dstiinde durmaya zorlanmis adamin gorintistnin
birbirine yakinhgi gibi (resim 1ve 2).3

Her ikisine de vicudu komik gdsteren kaba kesimli giysiler
giydirilmis. ilkinin elbisesi kagittan, belinde bir kemeri olan, (s-



Resim 2: Ebu Graib’te “Gilligan” olarak bilinen mahkdm.

tline kafirin adinin ve islemis oldugu dusiintlen suglarinin yazil-
digr bir samarra ya da sanbenito. ikincisininki buyik olasilikla
mahkdmun kendisi tarafindan kaba bir battaniyeden yapilmis,
gardiyanlarin ve sorgu yargiglarinin ondan baska bir giyecek sag-
lamadi§1, Uzerine son derece bol gelen bir pango.4 Her iki mah-
kGmun da, biri iplerle, digeri dar, ki¢ik, mukavva kutunun ken-
disiyle olmak Uzere ayaklari birbirine bitistirilmis. Her ikisinin
kafasinda da uzun, koni bigciminde birer sapka bulunuyor, Ilki-
ninki ispanya engizisyonunda yakilma cezasi almis kurbanlarin
taktiklari, Gzerinde alev ve seytan figlrleri olan carochas; ikinci-
sininki ise muhtemelen hintkenevirinden yapilmis, Amerikan
ordusunca suclulari sindirmek, nesnelestirmek ve onlara iskence
etmek icin kullanilan ve bir zamanlar tembel 6grencilerin ceza
olarak baslarina giydikleri kagit kilahlari, Ku Klux Klan Gyeleri-
nin ve diger irkci topluluklarin kukuletalarini ve cellat ile kurba-
nin infaz sirasinda taktiklari basliklari cagristiran bir kukuleta.
Ama bu iki resme kisacik bir goz atmak bile aralarindaki ben-
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zerligin yuzeysel bir benzerlik oldugunu anlamaya yetiyor. Kos-
tim ve tarihi donem farkinin yani sira ilki, gelecekte dinyanin
ikinci resimdeki gibi olma olasihgini ortaya koymak ve bu olasi-
Iigy ortadan kaldirmak icin cizilmisti. Picasso, Shahn ve Go-
lub'un eserleriyle Ebu Graib fotograflan arasinda u¢urumlar var.
Sanattaki modern gelenek —on sekizinci ytizyil sonlarindan yir-
minci yuzyl sonlarina degin— farkh, ¢ok katmanh ulusal yinele-
melerden gecerek bircok tarz ve konuyu icinde barnindirdi. Ama
Ispanya’da, Amerika'da, Fransa’da ya da Meksika’da, her nerede
olursa olsun hemen her zaman insanlar seylestirmeye kars: bir
tavrl benimsedi.5 Bu durum, Kant felsefesinde bulunan ve birey-
lerin evrensel olarak kabul gormesini istedikleri prensip ve ilke-
lere uygun davranmalarn gerektigi dustncesine dayanan modern
dénem “kosulsuz zorunluluk” kavramindan kaynaklanmaktadir.
Kendine 6zgit kurallan olsa da, modern sanat —Cézanne’in man-
zara resimleri, Riveramin freskleri, Picasso’'nun naturmortlan, Ja-
son Pollock'un tablolari— tistit kapali olarak kisisel bagimsizlik
ve dustiince 6zgirlaguniun degerini vurgulamaktadir.® Herhangi
bir partinin ya da fraksiyonun doktrinleriyle degil, sanatin ve dus
gucuniun gerektirdikleri tizerinden ilerler. Boyle olmayan mo-
dern sanat eserleri diktatorluk yanlhs egilimler besliyor demek-
tir. Ebu Graib fotograflar da nesnelligi ve 6zgiir olmayan dasiin-
ceyi kutsamakta ve baz1 insanlarin irklar, dinleri, uyruklar, cin-
siyetleri ve cinsel tercihleri nedeniyle en temel eylemsel, kurum-
sal ve dusunce ozgurliklerinden —hatta yasama hakkindan—
mahrum birakilabilecegi, en buytik ahlaki zorunlulugun kuralla-
ra uymak oldugu fikrini savunmaktadir. Ebu Graib fotograflan
insanlann belli amaclara —iskenceciye haz vermek, bilgi edin-
mek, isgalci guglerin ittifakim pekistirmek, ulus, 1k, din bagla-
muinda tistiin ya da aciz durumdaki bedenler ve zihinler tizerinde
baski kurmak— ulasmak i¢in kullamlan (kolayca gozden cikarila-
bilir) araglar olarak gorildigi bir ahlaki temsil etmektedir.
Modern sanat eserleri ve iskence gorintuleri arasindaki bu te-
mel fark gézden kaginlamayacak kadar buyiiktar ve ikisinin kar-
silastinlmasinin temel nedeni de budur. Ama klasik ya da klasik
doénem etkisi tastyan tablo ve heykellerle oldugu gibi modern sa-
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natin da iskence fotograflanyla iliskisi tuhaf bir bi¢imde hemen
hi¢ tartistilmamusuir. Gergekten de 2004 yilinda kitlesel medyada
gerceklesen kisa siireli ilgiden sonra —ABD tarafindan yapilan is-
kenceye dair diger konularda oldugu gibi— Ebu Graib fotografla-
11 hicbir sekilde ciddi anlamda ele alinmadi ve boylece Amerikan
ve Ingiliz vatandaslan adina giderek buytiyen zulim ve siddet
olaylarina bir yenisinin eklenmesi karsisinda duyulan ¢aresizlik
duygusunu artirmaktan baska bir ise yaramadi. Elinizdeki kitap
bu hicbir sey yapamama durumuna dikkat cekmek ve Ebu Gra-
ib resimlerinin Avrupa sanati ve imgeleminin ve popiler kiltii-
rin tarihsel gelisimi agisindan incelenmesi amaglarim giitmekte-
dir. Iskence, gi¢ ve tahakkum goruntilerinin nesilden nesile ne
sekilde aktarildigini ve boyle resimlerin hem gorsel bellekte hem
de bedende nasil yerlesmeye basladigini sorgulamaktadir. Bunla-
r1 sorgulayarak bir gesit yabancilasma yaratarak fotograflarn da-
ha tatsiz algilanmasini ve egemen emperyal guglerce daha az s6-
muriilmesini saglamak istiyorum.

Ebu Graib hapishanesinde cekilen fotograflar bicim ve icerik
acisindan hem rahatsiz edici hem de son derece tamdik gelen,
hem yorum gerektiren hem de herhangi bir yorumu reddeden —
Sigmund Freud'un unheimlich (tekinsiz) olarak adlandirdig algi-
sal ve dissel alani ¢agristinyorlar. 1925 yilinda yazdig meshur
makalesinin bagligin1 ve konusunu olusturan tekinsiz kavram
psikolojinin disinda estetikte de kullamlmaktadir; ¢arpici bir
edebi ve sanatsal etki yaratmanin amaclanmasi —6rnegin on do-
kuzuncu yizyll kisa oykil yazarlarn E.T.A. Hoffmann ve Edgar
Allen Poe tarafindan kullamlmisur— bu etkinin zihinde olustur-
dugu tedirginlik ve huzursuzluk hissi olarak tanimlanir. Kimi za-
man ciddi bir akli dengesizligin belirtisi, kimi zamansa bilin¢ten
gecen kara bir bulut olan bu rahatsizlik hissi herhangi bir takin-
u1, baski ya da ani bir farkina varis nedeniyle meydana gelir. Fre-
ud tekinsizlik hissini tetikleyen temel 6geler arasinda sik rastlan-
tllarn, diisiincelerin ya da dileklerin gerceklesmesini, “seytani bir
goz” tarafindan izleniyor olma duygusunu, kendine benzeyen bi-
riyle, ikizinle kargsilasmay1, baskalarinin alakasiz buldugu seyler
arasinda baglant1 ve benzerlikler gormeyi saymaktadir. Tekinsiz-
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lik hissinin yarattig1 sokunsa ilkel korku ve dustunceleri, ozellik-
le Oedipus kompleksi ve hadim edilme korkusunu su yuzune ¢1-
karmasindan kaynaklandiginmi éne siiruiyor. Tekinsizlik hissi di-
sunceleri dondurma, duyularin dengesini bozma, mantg devre-
den cikarma kapasitesine sahip bir sey veya olaydir. Her an yasa-
nabilmekte, hi¢ beklenmedik bir anda gerceklestiginde ¢ok daha
sarsicl olmaktadir. Freud makalesinde soyle der: “Tekinsizlik
hissi her zaman var olan ama bastirma yoluyla zihnin derinlikle-
rine gomiilen bir olgudur”.?

Ebu Graib fotograflarimi goren pek ¢ok elestirmen, sanat tarih-
¢isi ve diger insanlar bedenin hiyerarsik yapisinda, alayci-erotik
senaryolarda, iskencecilerin yuzlerindeki zafer mutlulugunda
tam olarak tammlayamadiklar, biling duzeyine ¢ikaramadiklar,
bir yandan son derece rahatsiz edici, 6te yandan fazlasiyla tanidik
bir sey fark ettikleri icin yogun bir tekinsizlik hissi deneyimi ya-
sadilar. Kisacik bir an farkina varip sonrasinda hemen unuttukla-
1 —Freud’'un daha 6nce yazdig1 bir metinde “para-praksis” olarak
adlandirdigi~ sey, esasinda 2500 y1l dteye, en azindan Atinalilara
degin uzanan klasik, geleneksel sanatin 6nemli unsurlarindan bi-
riydi. Bu unsur Atina duvar ve tavan siislemelerinde tasvir edilen,
katledilmeye gotiirilen hayvanlarda, Bergama Sunagi'ndaki Tan-
rilarla Devlerin savasini konu alan resimlerdeki vahsette, Vatikan
Sarayrnda, Raphael tarafindan yapilms bir freskteki siddetli 1s-
lam dasmanlhginda, Michelangelo'nun mermer kélesinin (ve Sis-
tina Sapeli’nin tavanindaki ¢armiha gerilmis Hamen’in) kan don-
durucu erotizminde ve St. Peter Bazilikasi'ndaki Bernini tarafin-
dan yapilmis devasa yontudaki ince 1stirapta ayan beyan gorilur.
Tuhaf ve daha kapal bicimlerde guntmuz Amerikan boyali basi-
ninda da gelismektedir. Kovboy filmlerinde sik sik kendilerine
yapilanlan onaylar géranen iskence magduru insanlara ve eziyet
goren hayvanlara rastlanir ~ki bunu yirminci yiizy1l sanat tarihgi-
lerinden Aby Warburg'un taniminm 6diing alarak pathos formula*

Pathos formula: Bedeni, kendisine zulmedenin hazzi ya da ytcelmesi icin
kurbanin bilingli olarak yabancilastirdig1 bir sey olarak betimleyen, Alman sanat
tarihgisi Aby Warburg tarafindan ilkel toplum ve kaltarlerde siklikla rastlandig
ileri surtlen mistik motif. (h.n)
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olarak adlandiriyorum. Bu, bir baska sanat tarih¢isi O.K. Werc-
kmeister'in da belirttigi gibi “ideolojinin hislere aktarilmasi”, ya-
ni i¢sel itaatin diga yansitilmasinin izleridir.8 Ayn1 zamanda, asirt
seylestirmenin de belirtisidir, ¢cinka bedeni zalimin zevki ve say-
ginhig icin kurbanin kendi istegiyle sundugu bir sey olarak gos-
terir. Bu mitsel motif Avrupa veya genel olarak Bat1 Sanatinda he-
nuz resmi olarak kabul edilmemis bir butunlugiin temelini olus-
turur. Ama (6grencilere ders kitaplarinda ve arastirma simiflarin-
da anlaulan ve sonsozde incelenen) bu butunlik, genellikle fabl-
lar yoluyla aktarilir: buytik sanat yapitlarinda insan ruhunun yi-
celtilmesi.

Yukarida bahsi gecen pathos formula —cesitli degisikliklere ug-
rayarak— antik donemden on dokuzuncu ytzyil ortalarina degin
varligini surdirdia. On dokuzuncu yiizyll sonunda ve yirminci
yuzyilda Avrupa ve Amerikan sanatsal ve kulturel iretiminin en
az bir bolumiinden (modernist avangard) silindi, fasizmin yik-
selisiyle carpic1 bicimde yeniden ortaya ¢ikti. Gegtigimiz yizy:-
Iin ortalarindan itibaren endustriyel ve kitlesel kulturi epeyce
etkiledi. Daha sonra burokratlar, askerler ve kiltiir endustrisi ta-
rafindan ABD emperyalizminin zindanlarinda gardiyanlik yapan
ahlaki olarak sakatlanmis insanlarin zihinlerinde olusan bir cesit
hastalik olarak kabul edildi. Bu yuzden Ebu Graib fotograflarinin
ortaya cikardig ve tekinsizlik hissinin yaratug sokla bircok yo-
rumcunun unuttugu —ya da inkar ettigi- sey, bu goruntulerin
Avrupa ve Amerikan sanatindan ve Kizilderililerden Vietnam Sa-
vasi'na, Chicago’daki karakollardan Kuba'daki Guantanamo Kor-
fezi'ndeki toplama kampina kadar ABD siddetinin ve zalimligi-
nin olagandisi, temel ozelligi oldugudur.?

Ebu Graib iskence fotograflarimi Warburg'un deyimiyle “bel-
lekte saklanan kualttrel mirasin™© dranleri olarak gormek miim-
kan. Bu fotograflar askeri anlamda zafer kazananlan yalnizca
gugcla degil, ayn1 zamanda kadiri mutlak olarak, kaybedenleri ise
yalnizca gugsiuz degil, ayn1 zamanda sefil, hatta insandan ¢ok
hayvana yakin gosteren hastalikh bir bakisin géruntuleridir. Bu
vahsi yaklasimda kaybedenlerin varligy kazananlarin yaptiklarim
hakh ¢ikarmakta, kurbanin sézde hayvaniligi- zalimin korkung
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siddetini onamaktadir. Michael Taussig'in Arjantin cuntasinin
Kirli Savas (1976-83) doneminde yaptig1 iskencelere atfen yazdi-
g1 gibi: “Ordu ve yeni sag, gecmisin fetihcilerine benzer sekilde,
karsisindakilere seytani ozellikler yuklemekte ve yukledikleri
vahseti eylemleriyle taklit etmektedir”." Arjantin’deki siddeti
onayan ABD Disisleri Bakanhg €0 dénem basinda Henry Kissin-
ger bulunuyordu), ayni tavri simdi de Irak, Afganistan ve terdre
kars1 yuratilen savas vodvilinde yer alan diger ulkeler icin gos-
termektedir.’? Bunu yaparken, klasik sanatta gortilen pathos
formula’yr uygulamakta, asker ve sivilleri ellerindeki en korkung
silahlarla desteklemektedir.



2

Freudcu Dif Siirgmesi

ABD’deki ve baska yerlerdeki sanat tarih¢ilerinin ve sanat eles-
tirmenlerinin Ebu Graib'teki iskence fotograflanna verdikleri
tepkiyi korkuyla kansik bir tamdikhk hissi olarak 6zetlemek
mitmkiin.! Korkuyu anlamak ve agiklamak kolay. Hukuk dis1 ali-
koyma, hapsetme, iskence ve adam o6ldurme insanm her anlamda
soka ugratan ve dehsete duistiren seyler ne de olsa. Savas suclu-
larina yapilacak muameleyle ilgili uluslararasi anlasmalara ayki-
1 davranilmasi, ABD'nin sivil ve askeri diizenlemelerinin keyfi
olarak alasag1 edilmesi —ve bunlarin hikumetin yasama veya yu-
riitme organlarinca denetlenmemesi— anayasal demokrasinin en
temel ilkelerinden giicler ayrihgini ve idarecilerin kanunlarca be-
lirlenen kurallar dogrultusunda hareket etmesi gerekliligini bo-
zuyor. Beyaz ve Hiristiyan olmayanlara Zerdust dili izerinden
kotucul nitelikler yuklenmesi —"Seytan Ekseni”, “guinahkarlar”
vs— yillardir din adamlar, siyasi liderler ve egitimciler tarafindan
ortadan kaldinlmaya calisilan oryantalist yaklasimin yeniden
canlandigini gosteriyor. Kadinlann, escinsellerin ve hayvanlann
kabaca ve kliselesmis sekilde tanimlanmasi —Miisliiman erkekle-
ri kadin i¢ camasirlan giymeye, escinsel orji gosterileri yapmaya
zorlamak, tasma takip ellerini ayaklarini baglamak 6rneklerinde
gorialdugi gibi— askeri ve sivil otoriteler arasinda homofobik ve
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son derece marazi bir cinsellik anlayisina sahip insanlar oldugu-
nun isareti. Son olarak, butin bu 6geler bir araya getirildiginde
ve i¢ politikanin bir gosteriye donustaruldagi —elestirmen ve fi-
lozof Walter Benjamin'in tammuyla “siyasetin estetize edilmesi’—
goz onine ahndiginda, akla etrafta bir siki yénetim taraftarhig-
nin kol gezmeye basladigi geliyor. Benjamin, fasist bir rejimin
diktas1 altinda “kendine yabancilasma o6yle bir duzeye ulasir ki
6z yikim ilk emrin verdigi estetik haz gibi algilanmaya baslanir”
diye yazar.2 Ebu Graib fotograflan1 yalnizca Iraklh mahkamlara
yapilan iskence agisindan degil, aym zamanda su anki politik
arenanin demokrasi idealini yok eder hale gedigini gostermesi
bakimindan da korkutucu.

Ebu Graib fotograflarimi gorenlerin korkmak haricinde ver-
dikleri —ozellikle iskence goruntilerinin rahatsiz ediciligi diisi-
nuldaginde pek cok yénden sasirtict oldugu icin daha ayrintuh
bir incelemeyi gerektiren— ikinci tepki, tamdiklik hissiydi. Fo-
tograflarin 4 Mayis 2004’te Altmis Dakika programinda yayinla-
nip diinya c¢apinda dagitima girmesinden gunler, haftalar sonra,
bir¢ok gozlemci bunlann gegtigimiz iki yuzyilin unli ve ayrica
politik sanatgilarinin eserlerini cagnistirdigin belirttiler.3 So6z ko-
nusu sanatgilar arasinda yer alan, 3 May:s, 1803 (resim 3) tablo-
sunun —ki kollan ¢armiha gerilmiscesine agilmis bir adamin,
idam mangasi tarafindan kursuna dizilmeden hemen 6nceki an-
larim tasvir eder— yaraticis1 Francisco Goya, aralarinda mukavva
bir kutu ustiinde kollarn iki yana agik sekilde ayakta duran
(“stres pozisyonu”), bedeninden kablolar sarkan zavall kukule-
tali adamin da yer aldigy (resim 2)4 bircok fotografa ilham kay-
nag1 olmus gibi gorintyor. Prado’daki unlu tablo, Goya’min Na-
polyon yonetimindeki Fransiz ordusuna direnen Ispanyol koyli-
stine soyledigi gecmise dontik bir sarki niteligindeydi. VII. Fer-
dinand tekrar tahta gecene kadar yasanan alt yilin tam bir kah-
ramanca direnis ve Hiristiyan 6zverisi donemi oldugunu ve bun-
dan sonra vaat edilmis kurtulusun gelecegini, kisisel 6zgurlik ve
ifade ozgurlugu, basin 6zgurlugi ve kanunun astunligiune daya-
nan yepyeni bir ulusal birligin baslayacagim anlauyordu. Ama
kisa bir stire sonra Goya dehsetin bitmedigini, Ferdinand'in ak-



Resim 3: Francisco Goya, 3 Mayis, 1808 (1814); tuval lizerine yagliboya.

im 151§1m tamamiyla yok etmek niyetinde oldugunu anladi. Bu
su¢c ve dehsete tepkisi kabusumsu Les Desastres de la Guerra
(“Savas Felaketleri”, 1810-13) tablosu oldu. 1824’te 6limiinden
sonra 3 Mayis, 1808 ve Los Caprichos (1799) adh bastiriimis gra-
virler dizisi, Felaketler, Engizisyon Albimi ve diger bircok eseri
cahillige, adaletsizlige ve zalimlige karsi silah olarak kullanildi.
Bugiin 3 Mayis, 1808 Picasso’nun Guemica'si (birazdan tartisaca-
gim) gibi tam bir savas karsiti sanat eseridir ve ne zaman bir as-
keri ya da emperyal sug, taciz ya da asagilama protesto edilecek
olsa, insanlar bu tablolari yardima cagirir, reprodiksiyonlarini
Uretir - bazen de kotuye kullanirlar.

Engizisyon Atbumi’ndeki ¢izimler Goya’nin Ispanya’da Katolik
doktrinlerini empoze ederek bunun disinda kalan her tiir sapkin
dislnceyi, fikir ayrihigini bastirmak, din adamlarini ve imparator
ailesini zengin etmek amaciyla 1481’de kurulmus olan Kutsal
Mahkeme’nin yaptigi iskencelere verdigi cevaptir. Bu gizimlerin
yaklasik on bes tanesinde -muhtemelen 1812-14 yillari arasinda
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gerceklesen kirlgan anayasal demokrasinin verdigi coskuyla—
Engizisyon desteginin azalmasindan ve nihayet vahsetin ne de-
mek oldugunun anlasilmasindan duydugu seving ve gelecege da-
ir umudun izleri gérualar.5 I¢inde Bir Su¢lunun Tutuklanmasi Ona
Iskence Yapilmasim Gerektirmez adli ¢izimin de (ayn1 adli bir gra-
vire taslak olustursun diye yapmist1) bulundugu diger eserleri-
ne ise daha ¢ok reformist bir cosku egemendir. Bu ¢izimde, be-
linden egilmis bir sekilde duvara yaslanmis, c¢iplak bacaklan
dimdik, ayak bilekleri prangali, kollar kelepceyle arkasinda ka-
vusturulmus bir adam figurt bulunmaktadir. Basi, yalnizca tepe-
si gorunecek sekilde one egilmistir, solunda bundan sonra gorap
gorecegi tek 151810 suzuldug kafesli bir pencere vardir. Boylesi
belirsiz ve zalim tutuklamalar 1814°te, Joseph Bonaparte tahttan
indirildikten sonra yerine gecen VII. Ferdinand'in 6zgurliak kar-
sit1 tasfiyeleri esnasinda siklikla yasanirdi.é

Son eseri ve aralarinda Tutsaklik Sucun Kendisi Kadar Barbar-
cadir (resim 5) graviranin de bulundugu ona benzeyen diger
eserleri, Ispanya’daki iskencelere duydugu nefret ve ozellikle
Italyan Aydinlanmaci dusunur, Suglar ve Cezalar (1764) kitabi-
nin yazari Cesare Beccarianin reformist fikirlerinin verdigi esin-
le yaratilmistuir. Beccaria kitabinda soyle diyordu: “Bir cezanin
amacina ulasabilmesi i¢in sucun getirdigi avantajlarin onine
gecmesi gerekir. Bu kotulagun énune gegis, cezanin kesinligini
ve sugun yarattig iyiligin yitirilisini de icermelidir. Bunun disin-
da kalan her sey fuzuli ve zorbacadir.”” Goya’nin resmi, zorbali-
g1, 1ssizlastiricy, baskici, kelepcelenmis mahkimu yutmaya ve
yok etmeye ¢alisan bir karanlik, bir kasvet olarak gosterir. Adi da
goz onunde tutuldugunda bu resim, Bir Su¢lunun Tutuklanmasi
Ona Iskence Yapilmasini Gerektirmez cizimi gibi, fiziksel baskiyi,
duygusal mahktamiyeti ve uzun ya da belirsiz sureli alikoymay1
siddetle kinayan bir eserdir.

Ebu Graib fotograflan, yazarlarn, sanat¢ilarin ve elestirmen-
lerin aklina ayrica Picasso'nun —bakir isleme Franco’nun Rityast
ve Yalani (1937) ve cagdas tablosu Guernica® gibi- baz1 eserleri-
ni de getiriyor. 1937 Ocak'inda baslayip Haziran’da bitirdigi
Franco'nun Riiyast ve Yalan, iki levhadan ve birbirini takip eden
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dokuz ¢izgi roman tarzi hikayeden olusuyor ve Ispanyol diktator
Francisco Franco’yu (“el Caudillo”) gittigi her yere yikim ve
olum goturen kendini begenmis bir ciice olarak gosteriyordu.
1937 yazinda, Paris Uluslararasi Sergisi'nin Ispanya standinda sa-
tildi, kartpostal haline getirilmis roproduksiyonlar1 bedava dagi-
tildi. Aymi sergide yer alan, duvar resmi buyiklugindeki Guerni-
ca (resim 6) ise ayni adli savunmasiz bir Bask kasabasinin 26 Ni-
san 1937'de Alman uc¢aklar tarafindan bombalanmasini protesto
etmek icin yapilmisti. Bu gaddarca saldin Ispanya I¢ Savasi de-
vam ederken gerceklesmis, Bask kimliginin tarihi merkezi ve
Franco’nun milliyetci giiclerine karsi Ispanyol direnisinin simge-
si olan kasabanin tcte birinden fazlasini yok etmisti. Bombala-
malarda 1600°den fazla sivil hayatim1 kaybetmisti. Picasso'nun
gorsel protestosu, bu olayin yirminci yuzyilin ~lkinci Dinya Sa-
vasrndan énceki— en tinli ve en korkung savas sucu olarak go-
rillmesine neden olmustu. Tablodaki aci ¢eken insan ve hayvan-
larin caresizligi ve sefaleti fazlasiyla, Ebu Graib fotograflarindaki
mahkamlarin yuzlerindeki umutsuzluk ve korkuyu cagrnistiri-
yor.® Subat 2003’te medyada genis yanki bulan, BM Guvenlik
Konseyi girisinde asili bulunan duvar halis1 bicimine getirilmis
Guernica'min gizlenmeye calisilmast olay1 da dinyanin dort bir
yanindaki insanlara Picassonun Franco’yu ve o donemki fasist
militarizmi protestosunun gucinu bir kez daha hatrlatti. Goru-
nuse bakilirsa ABD Disisleri Bakanhg gorevlileri, Colin Powell’la
Birlesmis Milletler temsilcisi John Negroponte’nin, Irak’taki silah
tiretim merkezleri ve kitle imha silahlar konusunda asilsiz ifade-
ler verecekleri giin Guernica'nin 6niinde fotograflanmalarini uy-
gunsuz bulmustu. New York, Londra ve baska kentlerdeki Irak
savasini protesto eden eylemler sirasinda yiruytsculer sik sik
Guernica pankartlari, rozetleri ve kuklalariyla gorantilendiler.
Ebu Graib fotograflan tartisihirken Francis Bacon ve Ben
Shahn!© gibi baska sanatgilarin eserleri de giindeme getirildi. Ba-
con, Diz Cokmiis Nit (1952) gibi tablolarinda pornografi, siddet
ve diskilamaya gonderme yapiyordu ki bunlar 2003 yazindan
2004 ilkbaharina kadar Ebu Graib’te yapilan sorgulamalar (ve
gunlik rutinler) esnasinda ve belki de hala Amerikan Ordusu, is-



Resim 4: Francisco Goya, Bir Suclunun Tutuklanmasi Ona iskence Yapilmasini
Gerektirmez (La seguridad de un reo no exige tormento), (1810-14);
kahverengi murekkep ve firga calismasi.



Resim 5: Francisco Goya, Tutsaklik Sugun Kendisi Kadar Barbarcadir
(Tan barbara le segurirad como el delito) (1810-14); gravdr.

tihbarat birimleri, askeri polis, CIA ve dider birimlerce sik¢a kul-
lanilan ¢ 6geydi. Bacon’m yansittigi yozlasmanin neredeyse ay-
nist Ebu Graib fotograflarinin bazilarinda, 6zellikle gardiyanlarin
ve Suc Arastirma Komitesi yetkililerinin akil hastasi olarak nite-
lendirdikleri, Ustd basi diskiya bulanmis, hiicreler arasindaki ko-



Resim 6: Picasso, Guernica (1937), tuval tUzerine yagliboya.

ridorda ciril¢iplak yuriiyen adamin fotografinda (resim 7) agik
secik gorulmektedir. Bu adam belki de, polislerin sofériin ayik
olup olmadigini test etmek i¢in kullandiklari diiz ¢izgi tzerinde
yurime uygulamasini, ama bu kez Charles Graner (eski gardi-
yan) g6zetiminde, asagilama ve dalga gegme amaclan gudilerek
yapmaya zorlanmaktadir.

Ben Shahn’m (inlii posteri iste Nazi Vahsetinde (resim 8) ciz-
digi kelepgelenmis, basina cuval gecirilmis mahkdm figurd de
Ebu Graib fotograflarini cagristirmakta.l Poster, 2005 yilinda
The Nation dergisinin “iskence Kompleksi” konusunu, yani
ABD’nin Irak’ta diledigi gibi iskence yapmasina olanak saglayan
sistemi isleyen bir sayisinda kapak resmi olarak kullantldi (resim
9). Shahn ABD Savas istihbarati Biirosu’nca basilan ¢alismasinda,
su anda Irak’ta ve baska yerlerde baski ve iskence icin kullanilan,
yirminci yuzyihin duygusal mahrumiyet teknikleri tarihini gozler
onine seriyordu. Nazi doktorlar, ingilizlerin 70’lerde Ulster'de
IRAYa karsi kullandigi, mahkdmun basina ¢uval gegirme dahil
bircok yontemi kendi kurbanlari Gizerinde denemislerdi.12 Ulus-
lararasi Kizil Hag¢ Orgiitii, mahkdmlarin basina cuval (kenevir ya
da elyaf) gegirme uygulamasini Ebu Graib’te, Guantanamo Kor-
fezi'nde, Bargam Hava Ussii’nde ve Afganistan’daki Charikar ya-
kinlarindaki Parvan’da bircok kereler agiga cikardi. Kizil Hag,
Irak, Guantanamo ve baska yerlerde, baska yéntemlerle bir ara-



da yuratialen ve son derece barbarca buldugu bu uygulamayi
soyle tanimhyor:

1. Basa cuval gecirme, mahkdmlarin etrafi gérmesini engelle-
mek, zihinlerini karistirmak ve rahat¢a soluk alip vermelerini
engellemek amaglariyla yapilmaktadir. Bunun igin bir, bazen iki
cuval ve g6zlere gevsekce baglanan ve asagi kaydiginda soluk al-
may1 daha da guclestiren g6z bagi kullanilmaktadir. Cuval gegi-
rildikten sonra bazen endise ve korkuyu artirmak icin kurban
dovilmektedir. Cuval uygulamasi ayrica sorgulamay1 yapanlarin
kimliklerinin gizli kalmasini ve dolayisiyla cezalandiriima olasi-
liklarinin azaltilmasini saglamaktadir. Cuval gegirme seansi bir-
kac saat ya da iki-ddrt gin arasi stirebilmektedir.

2. Mahkdmlarin ellerim baglamakta kullanilan kelepceler ba-
zen oyle siki ayarlanmakta ve o kadar uzun sire gikarilmamak-
tir ki deride yaralar ve sinirlerde ezilmeler gibi uzun siireli baska
tahribatlar olusmaktadir.

3. Mahk®Omlara sert nesnelerle (tabanca ve tiifek de dahil) vu-
rulmakta (bacaklarina, bégirlerine, sirtlarina, kasiklarina), tokat
ve tekme atilmaktadir.

Resim 7: Ebu Graib’te “Shitboy” (bok ¢ocuk) olarak bilinen tutuklu.



4. Mahk@Omlar baska insanlarin ve gardiyanlarin éniinde, bi-
tin Kisisel 6zgurlukleri ellerinden alinmis halde, kafalarinda gu-
val ya da kadin i¢ ¢gamasirlari oldugu halde dolastiriimakta, ser-
gilenmektedir.

5. Mahkdmlar gunler boyu elleri hiicre kapilarina kelepgelen-
mis halde, c¢irilgiplak ya da lzerlerinde yalnizca i¢ gamasirlariy-
la, fiziksel aci yaratacak, rahatsiz pozisyonlarda tutulmaktadir.

6. MahkGmlar baslarinda cuval varken yiksek sese ya da mi-
zige maruz birakilmakta, havanin 50 derecenin istine ¢ikabildi-
gi ginun en sicak saatleri de dahil olmak tzere uzun sire giine-
sin altinda birakilmaktadir.

7. MahkOmlar saatler boyu, comelmek ve kollar acik ya da ka-
pali olmak suretiyle ayakta durmak gibi stres pozisyonlarina zor-
lanmaktadir.13

Shahn’m posterinin, Ebu Graib ve Irak’taki savasa yonelik tar-
tismalarla ilgili son derece carpici bir yerde olmasinin bir nedeni
de, baslarina ¢uval gecirilerek insani ve toplumsal haklarindan
mahrum birakilmis mahkdmlarla iliskisinin bize ABD askerlerin-
ce uygulanan benzer yéntemleri animsatmasi. Shahn’m posterin-
deki adamin adinin ve yizinin gizli tutulmasinin yani sira, do-
gup blyudigu kasaba da -Cekoslovakya’da (simdiki Cek Cum-
huriyeti) bulunan Lidice kasabasi- Naziler tarafindan yikimlar,
kitlesel cinayetler ve sinir disi etmeler yoluyla haritalardan silin-
misti.14 Bildigimiz kadariyla ABD’nin Irak’ta gérev yapan askeri
birliklerinin bir gezici idam ekibi yok, ama terdrist oldugundan
siphelenilen insanlari katledip, Felluce, Samara ve Irak’'m bati-
sinda bulunan, Suriye siniri yakinlarindaki baska kasabalara
Sunni direnisgilerin mevzilendigi kuskusuyla saldirip ates agtigi
su go6tirmez bir gergcek.152004 yilinda karadan ve havadan (ki-
mi zaman kimyasal silahlar kullanilarak) yapilan bombardiman-
larda birgok kasaba yerle bir edildi ve oralarda yasayan insanla-
rin ¢ogu ya tutuklandi ya da baska ulkelere iltica etmeye zorlan-
di.16 Birlesmis Milletler Miilteci Ust Kurulu’nun raporuna goére,
2004 Kasim ay1 itibariyle, biuyik 6l¢iide Fellucedeki toplu tahli-
yeler nedeniyle yasadiklari yeri terk etmek durumunda birakilan



Resim 8:

Ben Shahn,

iste Nazi Vahseti (1942);
tas baski poster.

Resim 9:

Steve ve Janna Brower
(Ben Shahn sonrast),
The Nation dergisinin
kapagi, 26 Aralik 2005



Resim 10:
Ebu Graib,
“Gilligan”, 2003.

Kisilerin sayisi 400 bine ulagsmisti.I7 Ebu Graib’te yapilan isken-
celerin ¢cogunun amaci, bir daha evlerine dénemeyecek duruma
gelecek sekilde kurbanlarin onurlarim kirmakti.

Erkekleri soyup kadin i¢ camasiri giymeye zorlamak, mastur-
basyon yaptirip o sekilde fotograflarini cekmek gibi iskenceler
ABD istihbarat Birimleri tarafindan Misliman duyarhliklarina
dokunmak, onlari yaralamak igin 6zel olarak tasarlanmisti. isla-
miyet’te ev, beden ve zihin, 6zellikle helal olarak gériilmeyen, di-
ni acidan temiz sayilmayan yabancilar icin yasak b6élge, mahrem
olarak kabul edilir. Bu nedenle, dikkatli Musliman erkekler,
Musliman olmayan Kisilerle konusurken son derece algcakgonul-
10 davranir ve derinlerdeki distincelerini, hislerini ve inanglari-
ni toplumdan saklarlar. Ayni sekilde, Kuran’da ve tefsirlerinde
belirtilen emirler uyarinca iliskileri bulunmayan kadinlar ytzle-
rine ve yabancilarin ciplak viicutlarina bakmaktan sakinirlar.
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Guntimiiz Islam dleminde pornografik materyallerin kullanimi
yayginlasmis olsa da, bunlar hala kanunlar ve geleneklerce kesin
‘olarak yasaklanmis (haram) durumda ve dini yetkililer sik sik
Kuran'dan, mistehcenligin her ¢esidinin yasaklandigim belirten
bolumleri zikrediyorlar.® Bu nedenle Ebu Graib’teki tutuklula-
rm ¢iplak goruntuleri, baska ¢iplak mahkamlar ve gardiyanlarca
—ozellikle kadin gardiyanlarca— seyredilmeleri Islam kaltira ve
dinine bilincli bir saldinn oldugu kadar Misliman kadin ve er-
kekleri asagilamaya yonelik de bir eylemdir. Mahkamlar bu se-
kilde fotograflamak ayrica son derece yabancilastiric, tecrit edici
ve utang verici bir harekettir. Boylesi bir misillemeyle bir toplulu-
gu yok etmeye kalkismak ve tek tek bireyleri ve aileleri boylesine
asagilamak, Shahnin Nazi karsit1 posterinde yansittigy tizere biu-
tin bir halk: kotiicillestirmek anlamina gelir ve Irak’taki ABD as-
kerlerince yaygin olarak uygulanmaktadir.

Biitiin bu nedenlerden dolayl, tartismaya Goya'min 3 Mayis,
1808 ve Engizisyon Albiimii; Picasso'nun Guernica’sy; Shahn'in Is-
te Nazi Vahseti eserleriyle baslamak olduk¢a manukh bir yakla-
sim. Bunlar her anlamda kalt, carpici, unutulmaz ve saygi goren
yapitlar. Sanatsal deha ve ahlaki sorumluluk 6rnekleri olarak ka-
bul ediliyor ve ABD'nin Irak’ta uyguladig1 siddeti butan agikh-
g1yla yansitiyorlar. Ama bu ve bunun gibi modern sanat eserle-
riyle Ebu Graib fotograflan arasindaki iliski son derece ytizeysel
ve sinirh bicimde tartisild, kisa gazete ve dergi yazilarina, inter-
net gunliklerine ve forumlara, popiiler seminerlere, sempozyum
latifelerine, sanat tarihi bolimleri ve muzelerdeki gunlitk soh-
betlere konu olmaktan oteye gecemediler. Hi¢ kimse bu fotograf-
larda gercekte neyin tasvir edildigini, bedenlerin bu sekilde ser-
gilenmesinin ne anlama geldigini derinlemesine ele almadi. Hi¢
kimse bu fotograflarin Batrnin 6zel ve kamuya mal olmus resim-
lerde, posterlerde, reklamlarda, filmlerde, videolarda ve televiz-
yonlarda yer alan poptler seks, tutsaklik ve ac1 goruntiileriyle
baglantisim arastirmadi.

Bu k_onudaki tek istisna, Ebu Graib resimlerinin ilk yayinlan-
dig1 gunden bu yana sikhikla pornografik ling fotograflart ve go-
runtileriyle karsilastirilmas: oldu. Kimi yazarlar —pornografi
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karsiti hukuk profesora Catharine A. MacKinnon’la isbirligi i¢in-
de olarak— Ebu Graib fotograflarinin hepsinin cinsel zorlama ve
siddet icerdigini ve dolayisiyla dogrudan pornografiyle iliskilen-
dirilebilecegini one siirduler.” Hatta bir tarusmada, binlerce ki-
lometre 6tedeki Ebu Graib mahkamlarinin gordagu cinsel tacize
gosterilen tepkinin, ABD’deki milyar dolarlik porno endustrisin-
de calisan kadinlarin yasadig1 guinluk iskenceye de verilmesi ge-
rektigi tzerinde duruldu.20 Susan Brison, Haziran 2004 tarihli
San Francisco Chronicle’da, pornografik filmlerde yer alan kadin-
larin da bir gesit mahkam olduklarini, tehdit edildiklerini, asag1-
landiklarin, meslege riisvet ve hatta kacirilma yoluyla gekildik-
lerini yazdi.2' Rochelle Gurstein’sa, The New Republic dergisinde
Ebu Graib’te uygulanan iskencenin nedeninin pornografi oldu-
gunu soyleyecek kadar ileri gitti. MacKinno ve Andrea Dwor-
kin’'den alintilar yapan Gurstein, iskenceci Lynndie England’in
kendisinin bir pornografi kurbam oldugunu, dolayisiyla mah-
kamlara iskence yapmaktan suglu bulunamayacagini savundu:

England ve Charles Graner'in kendi porno videolanm ¢ekip da-
gittiklan dustnulecek olursa, England’in sadizmi giintimiiz diinya-
sina egemen olan pornografik hayal guctunin baskici ve vahsi do-
gasindan kaynaklanmaktadir... Bir gazetede kigik oglunu (ki ba-
basi su anda Ebu Graib olaylarinda yer almis baska bir kadinla ev-
li olan Charles Graner'dir) oksarkenki resimleri basilan zavalli Eng-
land1 giintmuzin Linda Lovelace (Sapina Kadar'in basrol oyun-
cusu, su anda pornografi karsiti eylemci) olarak gériyorum.22

Brison’un makalesinin yaymlandig1 ay Artforum sayfalarinda
yer alan Arthur Danto da iskence fotograflariyla pornografiyi
benzer sekilde iliskilendiriyor: “Bu goruntiler pornografinin
Amerikan bilingaltinda nasil derin bir yere sahip oldugunun
gostergeleridir. Bununla birlikte, seks koleligi ve asagilamalar
iceren videolarin her yerde oldugu dusunulirse aslinda, tum
dinyadaki insanlarin bilingaltlarinda da asag: yukan ayn seyler
oldugunu soyleyebiliriz.” Danto’ya gore Ebu Graib fotograflar
“sado-mazosist pornografinin toplu uretim ve dagitmindan”



acikca belli olan “despotluk fantezilerinin demokratiklestirilme-
si”nin drneklerinden biridir.23Danto kisa makalesinde herhangi
bir sado-mazosist filmi tartismiyor, Ebu Graib’teki askerlerin,
polislerin ya da sivil gorevlilerin herhangi bir sekilde bu filmle-
ri izledigine dair herhangi bir kanit sunmuyor ya da izlemisler-
se bu filmlerin onlari nasil bu tir iskenceler yapmaya sevk etti-
gine dair bir sey sdylemiyor.

Fotograflarin ortaya ¢ikmasindan kisa siire sonra yayinlanan
bir makalesinde Slavoj Zizek de -her ne kadar sanati baz alarak
da olsa- pornografiye degindi ve bir kutunun Gzerinde ayakta
durmak durumunda birakilan basina ¢uval gegirilmis adami per-
formans sanati ¢alismalariyla, “David Lynch filmlerinden sahne-
lerle”, Robert Mapplethorpe’un fotograflariyla (resim 11) karsi-

Resim 11: Robert Mapplethorpe, Dominick ve Elliot (1979);
jelatin-gumus baski.



tastirarak bu gorintilerin “Amerikan populer kaltirinin mus-
tehcen 6bir yizi”24 oldugu sonucuna vardi. Zizek, (Catherine
MacKinnon’un pornografi karsiti sevkini paylasarak) fotograflar-
la aciga cikan seyin (resim 12) ABD’nin iskenceye acikca onay
vermesi degil, iraktaki mahktmlarin sapkin bir sekilde “kisisel
onur, demokrasi ve 6zgirlik ilkeleriyle uyusmayan bir misteh-

Resim 12: Ebu Graib’te kimligi belirsiz Irakli, 2003.



cenlikle” donatilmasi oldugunu 6ne sirdu. Boylelikle Danto ve
Zizek hiilkimet destekli iskencenin cinsel i¢eriginden pornogra-
fiyi ve sado-mazosist alt kiltiird sorumlu tuttu.

Yizeysel benzerlikler ne kadar ¢cok olursa olsun, endstriyel
olarak dretilmis pornografik (sado-mazosist ya da normal) re-
simler ve filmlerle Ebu Graib’te ¢ekilmis dijital sipsaklar ve kisa
videolar arasinda daglar kadar fark bulunuyor.25 Bu farklardan
en barizi, pornolar bagimsiz yapimci, yénetmen, yazar, oyuncu
ve kameramanlarin yasal yaratimlariyken, fotograflarin askerler,
polisler ve siviller tarafindan Irak operasyonu ve Washington'da-
ki yetkililerin buyruguyla gonulstiz kurbanlar Gzerinde uygula-
diklari yasadisi iskence ve taciz eylemleri olmasidir. Ayrica, sa-
do-mazosist eylemler (uygulayicilari tarafindan Kolelik, Disiplin,
Sadizm, Mazosizm olarak adlandiriliyor -kisaca KDSM-) ve por-
nografi iskence sahnelerinin benzeri degil, karsiti olarak ele alin-
malidir. KDSM -taraftarlarinin géziinde- kurumsal iskencenin
retorigini, genel tavrini ve eylemlerini mahremlestirip bir tir
dinsel térene ve kostumlu bir yakinhk, haz, birliktelik oyununa
donlstirar. Gercek iskence sirasinda iskenceciyi aci vermek ve
hatta kurbanini 6ldirmekten alikoyacak herhangi bir sey sdyle-
nemez. Ebu Graib’teki bir Misliman mahkimun boynunda bu-
lunan Lyndie England’m tuttugu bir tasmaya bagh zincir (resim
13) biri baskin digeri itaatkar iki partner arasindaki uzun sareli

Resim 13:
Uzman Cavus
Lyndie England
ve Ebu Graib te
“Gus” olarak
bilinen tutuklu,
2003.
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duygusal ve erotik bag: simgeleyen bir sey degil, kole-efendi ilis-
kisindeki duygusal uzaklik ve yabancihigin ifadesidir.

Bunun yamn sira, dikkatle tasarlanmis, endustriyel seks filmle-
rinin aksine acemi bir is¢iligin trini olan Ebu Graib fotografla-
n piyasaya surilmek niyetiyle cekilmemisti. Bu resimler diger
gardiyanlara, onlarn ailesi ve arkadagslarina ve utang ve asagilan-
ma hissini artirmak i¢cin mahktmlann kendilerine gosterilmek
amac giidilerek cekildiler. Dolayisiyla bunlarin arkasinda cinsel
haz ve tahrik yaratmak gibi bir dustunce oldugu soylenemez. Ko-
nulan genelde cinsellik olsa da —-KDSM senaryolar1, masturbas-
yon, oral seks, teshircilik ve rontgencilik gibi— fotograflar seksi
olarak adlandirmak mimkun degil. Masturbasyon videolarinda-
ki duygusuzca pensinin oksayan baslarina cuval gecirilmis Irak-
h erkekler ya da baz1 fotograflarda birbirine oral seks yapar gibi
durmaya zorlanmis adamlarin (resim 14, 15) hicbiri erekte hal-
de degil, ki bu da pornografinin penisin hicbir sekilde inik halde
olmamasi gerektigi altin kuralim ¢igneyen bir durum. Pornogra-
fik filmlerdeki gercege yakinlig1 —onlarin erotik hayalleri, fante-
zileri, tahriki olanakl kilan en énemli 6zelligini- Ebu Graib re-
simlerinde goremiyoruz.26 Bu resimler benzerligin kesfi degil,
farkliligin siddetli gosterimiyle ilgili. Somirgeci bir taklit eylemi
tzerinden degil, emperyalist bir alay etme gidust tzerinden
ilerliyorlar.27 Bunlara istisna olarak sunulabilecek tek sey, bluzu-
nu kaldirip memelerini gostermeye zorlanmis Irakl bir kadinin
fotograflan (resim 16,17). 1ki kadin mahkamun 2003 Ekiminde
cekilen ve basinda Ebu Graib fotograflarinin ortaya cikisindan
iki y1l sonra yer alan resimleri, tiniversite ¢agindaki kadinlar Ba-
har tatili veya Mardi Gras —~Katoliklerin buyik perhizinden én-
ceki Sali- esnasinda kampusun cesitli yerlerinde goguslerini ve
kalcalarim sergilerken, opisurken, bazen mastirbasyon yapar-
ken, genelde ise ortalikta dolanip birileriyle flort ederken goste-
ren “Azgin Kizlar” adli pornografik video dizisini animsatiyor.

_Eger Ebu Graib’te gorev yapan gardiyanlar sahiden bu videolan
izlemis ve taklit etmeye ¢alismissa, kaba ama neseli bir gosteri ta-
dinda ilerleyen sahneleri asagilama, fiziksel ve psikolojik tecride
donustardikleri soylenebilir.
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Luc Sante, Susan Sontag, Abigail Solomon-Godeau ve Dora
Apel, Ebu Graib resimlerini lin¢ fotograflanyla karsilasurdilar
(resim 18). Resimlerin 2004 Mayisinda CBS tarafindan yayinlan-
masindan bir hafta sonra New York Times'ta ¢cikan makalesinde
Sante, bunlarin yirminci ytazyilin basinda ortaya ¢ikan ve faille-
rin —asker ya da sivil- irk¢iligini ve dokunulmazlik hissini goz-
ler 6niine seren nisaneler olarak gorulebilecek ling kartpostalla-
rina benzedigini 6ne surdu.28 Sontag da birkag¢ hafta sonra New
York Times Magazine’de aym kartpostallardan sz ederek soyle
yazdu: “Ling fotograflan, faillerinin yaptiklar1 seyde sonuna ka-
dar hakh olduklarim diistindiikleri kitlesel bir eylemdi. Ebu Gra-
ib resimleri de 9yle.”29 Sontag ayrica Irak fotograflarinin cogun-
da, “internetteki, siradan insanlarn da kendi gértntulerini gon-
dererek katkida bulunmaya cahistiklan genis pornografik arsiv-
den esinlenilmis” cinsel bir tema oldugunu belirterek yazisim “O
resimler biziz”, oradan buraya yansiyanlar bizim iwrk¢ihgimiz,
siddet severligimiz, emperyal utanmazhigimiz diyerek bitiriyor-
du. 2004’te Artforum’da ¢ikan makalesinde Solomon-Godeau da
lin¢ fotograflarindan dem vuruyor, ancak daha cok resimlerin
—dijital dalavereler ¢aginda dahi- insanlan vahsi gerceklere
uyandirma ve siyasi tepkiler yaratma giicinden bahsediyordu.30
Son olarak Dora Apel, 2005’te yayinlanan bir yazisinda, Ebu Gra-
ib fotograflarinin ling fotograflarina benzer sekilde 1rk ve ulus gi-
bi baskici ideolojilerin devamim saglamak i¢in kurbanlarimi in-
sanlik dis1 gosteren bir “toplu onay kultirunu” aciga ¢tkardigim
ve iskencenin “tamamen politik bir eylem” oldugunu yazdi.3!

Bu yazarlar Ebu Graib resimlerindeki irk¢ilik, milliyetgilik,
pornografi ve siddetin altin ¢izerken ve bunlarn bir sapkinlik ya
da hastaligin artnleri degil, Amerikan tarihinin kendisi oldukla-
rint belirtirken ABD’nin ge¢misteki ve bugunka kualtara ve hi-
kumet politikalariyla ilgili saglam bir elestiri yaptilar. Ama bana
kalirsa resimleri ling fotograflarina benzetmek Ebu Graib olayim
daha 6nce gorilen Amerikan siddet olaylaryla iliskilendirme ¢a-
basi ~ve milliyetcilik sorunsalini, politik sorumlulugu éne ¢ikar-
ma-— i¢inde akla gelmis, resimlerin asil amacini ve kokenlerini
bulaniklastiran fazla kolayci bir yaklasim. Bunun disinda, Goya,






Resim 16, 17:

Ebu Graib’teki
kimligi belirsiz
kadin tutuklu.



Resim 18:

Adgaca asilan John
Richards, coskulu
linggiler ve ¢cam
agacindan yeni
yapilmis bir
tabut, 12 Ocak
1916, Goldboro,
Kuzey Carolina;
jelatin-gimus
baski.

Picasso, Bacon ve Ben Shahn géndermeleri de -her ne kadar ilk
bakista yerinde goriinse ve bu isimler son derece giicli bir Fre-
udcu dil sirgmesiyle agzimizdan ¢iksa da- tamamen yanlis. Ha-
pishane fotograflari giicstize ¢ektirilen aciyi, yasatilan asagilan-
may! onayliyor, oysa adi gecen ressamlar bu kurbanlastirmayi
acikca kiniyor ve reddediyorlar. Hapishane fotograflari ile -gar-
diyanlar ve fotografcilar tarafindan dikkatle tasarlanmis- erotik
farz edilen bir tablo icinde mahkdmlarin kendilerine yapilan is-
kence ve asagilamaya gonilli olduklari, hatta aktif olarak katil-
diklari imgesi yaratilmaya calisilirken, sz konusu sanat eserle-
rinde iskencenin getirdi§gi utang ve rezillik bitin ¢iplakhgiyla
ortaya ¢iksin diye herhangi bir erotik duygu silinmeye ugrasil-
mistir. Goya’nin Caprichos tablosundaki iskencecilerin ve kur-
banlarin yizlerindeki ifade -ki altinda yazan “Bununla ilgili ya-
pilacak higbir sey yok” (resim 19) cumlesiyle de pekistirilmistir-



iki tarafi birbirinden ayiran ugcurumu ayan beyan gozler énine
sererken, Ebu Graib fotograflarinin cogunda kurbanlarin yizle-
rinin gérinmiuyor olusu, bu fotograflari gorenlerde o kurbanla-
rin gercekten iskence gérmeye istekli olduklari hissini yaratir.
Picasso’nun Guemica’sindaki ana figurlerin fiziksel olarak sekil-
sizlestirilmis olusu da suclular (tabloda gérinmeyen ama doku-
nulmaz olduklari duyumsanan) ile caresiz kurbanlar (her seyiy-
le paramparca ortada olan) arasindaki asilmasi olanaksiz ayrimi
vurgular. Ayni sekilde Shahn’in posterindeki basina cuval geci-
rilmis adamin kirilganhgi her tirlt insani ve toplumsal iliskiyi
disarida birakir. Goya, Picasso ve Shahn’m eserlerindeki pelerin-
li govdeler Ebu Graib fotograflarindaki cirilgiplak bedenlerle
karsilastirildiginda (resim 20) aralarindaki fark apacik ortaya c¢i-
kiyor. Ebu Graib fotograflarindaki gardiyanlarin baskici ve nese-
siz bir cimbusteymiscesine poz verisiyle sanat yapitlarindaki

Resim 19:
Francisco Goya,
Bununla ilgili
Yapilacak Hichir
Sey Yok (Nohubo
Remedio), Los
Caprichos
serisinin 24.
levhasi (1799);
cilali akuatintli
gravdar.



Resim 20: Charles Graner ve Uzman Cavug Sabrina Harman
tutuklularla poz veriyor, Ebu Graib, 2003.

carpici sadeligi karsilastirinca da birbirlerine hi¢ benzemedikleri
ilk bakista ayan beyan belli oluyor.
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Barbarlik Belgeleri

Sanat tarihgilerinin Ebu Graib fotograflarini belli bir yere oturt-
mak konusundaki yetersizlikleri, bana oyle geliyor ki, paradoksal
olarak, bu fotograflarin sanat tarihi geleneginin tam da merkezin-
de duruyor olmalarindan kaynaklandi. Bagka bir deyisle, resimle-
rin kokeni ve énemi fazlasiyla ortada oldugu i¢in gézden kacti!
Gergegi gozden kagiran ya da yanlis animsayan sanat tarihgisini
distunelim: Freud’'un 1901 yilinda yazdigi Giindelik Yasamin Pa-
tolojisi kitabindaki “Isimleri Unutmak” baglikli makalede yaninda
orta yash bir adamla, at arabasinda Adriyatik Kiyisr'nda yaptig
yolculugu anlatir. Muhtemelen arkadasini gormus gecirmisligiyle
etkilemek icin Italya’daki tarihi sehirlerde, 6zellikle de Orvieto’da
gecirdigi gtinlerden soz etmeye baslar. Karsilastiklanni nakleder-
ken Orvieto Katedrali'ndeki Son Yarg: freskini (resim 21)2 yapan
ressami bir tarlt hatirlayamaz. Cok dikkatle inceledigi icin res-
min her tirla ayrintis1 goziinun éntndedir ama ne yaparsa yap-
sin yaraticinin ad bir tarla aklina gelmemektedir. Zihninden su-
rekli Botticelli ve Boltraffio isimleri gecer ama Katedral’deki fresk
ikisine de ait degildir. Birka¢ ay sonra entelektiiel bir ltalyan’la
karsilasir ve o anda ressamin Signorelli oldugunu hatirlaywverir.
Freud bu unutkanlig “parapraksis”, bilincaltinda bastirilmis bir
seyin aniden ortaya ¢ikug bir tur dil siir¢mesi olarak adlandinr.



Resim 21: Luca Signorelli, “Lanetliler”, Son Yargi serisinden (1503);
fresk, Aziz Brizio Sapeli, Orvioto Katedrali.

Signorelliyi animsayamamasinm nedenini kisa bir sire 6nce “te-
davi edilemez bir cinsel fonksiyon bozuklugu”ndan muzdarip bir
hastasinin intihar ettigi haberini almis ve bunu bilingaltina itmis
olmasi olarak acgikliyor. Bu &lim ve cinsellik olayini Herzegovi-
na’daki Trafoi’'de 6grenmis. Buranin adi da o anda akima gelen
ressamlardan Boltraffio'nunkine benziyor. Bilyuk usta Signorel-
liyi unutup Leonardo’nun takipgisi, pek taninmayan Milanolu sa-
nat¢inin adini hatirlayarak Freud ayni anda hem animsiyor hem
de unutuyor - aci verici bir distinceyi hem bastirtyor, hem de do-
layli yoldan biling diizeyine ¢ikariyordu.

Ebu Graib fotograflar da benzer bir dil sir¢mesine yol acti: is-
kenceyi, hapisligi ve fasizmi lanetleyen modern sanat¢ilarin -Go-
ya, Picasso, Shahn ve digerleri- istisnai yapitlari animsanirken o
fotograflarla bigimsel ve anlamsal bakimdan c¢ok daha fazla ben-
zerlik tasityan, daha genis bir alan kapsayan baska eserler gbzden
kagti. Bu eserler ortak bir mitsel yapi ya da daha farkli sézcikler-
le ifade edersek ortak bir pathosformula tasityarak Helenistik ¢ag-
lardan glinimize uzanan bir slreci kapsiyorlar. Bir disiplin ola-
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rak sanat tarihinden ve genel tarihten aynlamaz olarak gordugium
bu eserler bastirilirken, onlarin yerine Goya ve Bacon adlan ve
pornografi ile ling fotograflan geciyor. Ebu Graib'te askerler ve si-
viller tarafindan cekilen resimler —ki cinsellik senaryolariyla beze-
nerek iskenceyi erotik ya da en azindan zevk alinabilir bir sey ola-
rak gosteriyorlar— Batrnin gorsel kalturt icinde istisnai degil, tam
tersine son derece merkezi bir yerde bulunuyorlar.

Burada yuztmu Freud'dan koti bilinci, bastinlmis bellegi sa-
nat tarihi acisindan en iyi yorumlamis olan kisiye, Walter Benja-
min’e donuyorum. Bilindigi tizere Benjamin 1940 yilinda Na-
zizmden kacarken Tarih Felsefesi Uzerine Tezler'i kaleme aldi. Bu
veciz metinler icinde en unlusi tarih¢inin sorumluluklan tsta-
ne yazilmis olan “Yedinci Tez"dir:

Su ana degin zafer kazanmis kim varsa, bugiinin hakimlerini
ona secde edenler arasindan omuzlar1 dstinde gegiren aym zafer
alaymin egliginde yurtmustir. Ganimet de geleneksel olarak aym
alay tarafindan goturilmustir, burada bu ganimete kiltiirel servet
diyelim. Tarihsel materyalizmi benimsemis olanlar bu servete mesa-
feli bir gozlemci edasiyla yaklagmahdir. Inceleyecekleri her kiltirel
varligin bir oncesi, bir soyu oldugunu goreceklerdir dehset icinde.
Kultarel uranler varliklanm yalmzca yaraticilarinin dehasina degil,
aym zamanda ¢agdaslarinin hi¢ sozii edilmeyen emeklerine de borg-
ludurlar. Uygarlik belgelerinin ttmi barbarlik belgeleridir. Ve on-
lar kendi iclerindeki ya da cevrelerini saran barbarliktan bagimsiz
olmadiklar gibi onlarn nesilden nesile, bir sahipten 6tekine gec-
melerini saglayan gelenek de aym bicimde o barbarhiktan nasibini
almaktadir. Tam da bu nedenle, tarihsel materyalizmin savunucula-
1 gelenekten ellerinden geldigince uzak durmak zorundadir.3

Benjamin’in bunlan yazarken aklinda olan yapitlardan biri
muhakkak MO 180-150 yillan arasinda Anadolwda Attalid krah
ikinci Eumenes tarafindan yaptirilan Bergama Tapmagrydi. Bu
tapmak 1880-90 arasinda Alman arkeologlarca ortaya ¢ikarildi ve
Benjamin'in dogum yeri olan Berlin’deki Bergama Miizesi'nde ye-
niden bir araya getirildi. Neredeyse 120 metrelik frizin (resim 22)



Resim 22: Dogu frizi, Alkyoneus, Athena, Ge ve Nike, Bergama Sunagi,
MO 180-150; mermer rélyef.

bir béliminde insan kdkenli bir dev olan Alkyoneusun zehirli
bir yilan tarafindan sokuldugu icin aciyla kendinden gegisi ve da-
ha sonra da Tanrica Athena’dan gordugi iskence tasvir edilir. Sag
altta devlerin annesi Ge yerden yikselmektedir, yizundeki ke-
derli ifadeden, cocuklarinin iskence edilerek &ldirilecegini ve
Olympos’un on iki bas tanrisinin baskaldiran élimlilerce devril-
meyerek hikimranliklarini sirdireceklerini bildigini anlariz.
Bergama’daki tablonun yapilma amaci Tanrilarla (akl simge-
liyorlardi) élumliler (dogay! ve barbarli§i simgeliyorlardi) ara-
sindaki savasin galiplerini kutlamak ve dlumlilere yapilan isken-
cenin ve dldurdlmelerinin duzen ve refahin saglanmasi igin ge-
rekli oldugu mesajini vermekti. Tasvirlerde herhangi bir erotizm
olmasa da, figurlerin ¢ok glizel oldugu soylenebilir. Antik Yu-
nanlar Bergama devlerine ancak, heykellerde betimlenen, halki-
ni “hediyeler tasiyan Yunanlara” karsi uyararak Athena’ya karsi
geldigi icin yilanlarca pargalanan Troyali rahip Laokoon’a (resim
23) hissettikleri kadar sempati duymuslardir.4 Hikayeye gore La-



okoon’un &limid Troyalilar’in Yunanlarin getirdikleri hediyele-
rin ictenligine inandiklarini gosterir; ¢linkii dogruyu sdyleyen
hi¢ kimse iskence karsisinda yenik diismez. Yunanca’'da iskence
sdzcugu, ayni zamanda gercek olup olmadiklarini anlamak icgin
altin ve gimdsin Gzerine surtuldigu “mihenk tasi” anlaminda
kullanilan basanos s6zcugiinden gelir. Bu da, Yunanlarin gercege
ulasmak igin zulmi ve siddeti gerekli gordiklerinin belirtisidir.5
Basanos sdzcugu Herodot’tan Aristophanes’e kadar bircok Atina-
i yazarin eserlerinde, -bilgelik sinamasi ve gercek iskence ola-
rak- her iki anlamiyla da sik sik kullaniimistir (Michel Foucault
Sokrates’in bir “konusma iskencecisi” oldugunu sdyler).6 Kole-
lerden, baska llkelerin vatandaslarindan ve yabancilardan dogru
bilgiler alabilmek icin fiziksel siddete (ya da siddet tehdidine) sik
stk basvuruluyordu. Demosthenes iskence goren kélelerin ifade-
lerinin 6zgir insanlarinki gibi kesin dogruyu yansittigi disiince-
sindeydi.7 Aristoteles ise bundan o kadar emin degildi. Kdlelerin
mantik ve zeka kapasitelerinin sinirli olduguna ve dolayisiyla
dogruyu s6ylemelerinin beklenemeyecegine inansa da, ayni za-
manda bazilarinin aciyi sonlandirmak icin yalan soéyleyebilecek-
lerini, bazilarininsa -daha aptal ve kaim derili olanlarinin- hig-

Resim 23:
Laokoori ve Ogullan,
MO 150; mermer.
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bir sey soylemeden sessizce duracaklarini éne suriiyordu.8

Iskence altinda verilen ifadelerin gecerliligi konusunda Antip-
hon’un da stupheleri vardi. Sivil veya tutuklulardan bilgi edinmek
icin rutin olarak yapilan sorgulamalar esnasinda iskence yapil-
masl yerine, s6z konusu kisilerin iskence ile tehdit edilmesinin
daha iyi bir yontem oldugu kanaatindeydi.® Kolelerinin iskence
gormesini onaylayan bir yurttas zaten onlan yeterince korkut-
mus oluyor, dolayisiyla sik sik kullanilan kirbag ve germe aleti-
ne gerek kalmiyordu. Ama yine de iskence, durastlik meziyetiy-
le donatilmamis oldugu dusuntlen koéleler, Yunan olmayanlar,
barbarlar ve kadinlardan bilgi almak icin son derece yerinde ve
gecerli bir yontem olarak kabul ediliyordu. Thucydides’in Pelo-
ponez Savaslan Tarihi adl eserinde de agik¢a dile getirdigi gibi
bu yontem askeri ve sivil sorgulamalarda sik¢a uygulanmaktay-
di'® Basanos, Aristofanes’in Kurbagalar komedyasinda Diony-
sos'un Cehennem Bekgisi Aeacus’dan iskence gormesinin anlatl-
dig1 bolimde de gecer. Oyunda kole Xanthius hirsizhik suglama-
sindan aklanabilmek icin kendisi yerine sahibi Dionysosa (kole
gibi giydirerek) iskence yapilmasini onerir:

Xanthius

...Simdi asil bir 6neride bulunacagim size:

Benim delikanliy1 tutuklayin, istediginiz iskenceyi yapin,
Suclu bulursaniz gelin oldarun beni.

Aeacus
Nasul iskence yapalim ona?

Xanthius

Nasil dilerseniz oyle

Ustuine tuglalar koyun, burnunu asitle yakin
Derisini yiizin, gerin, asm, kirbaclaym...

Aeacus
Adil bir 6neri. Ama fazla ileri gidip
Cocugu sakatlarsam sorumluluk kabul etmem.
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Xanthius
Tamam, bir sey istemem. Gotarun de kirbaclayin simdi.

Aeacus
Hayir, burada gozlerinin éniinde yapacagim,
Simdi, yalan1 dolani birak ve dogruyu soyle delikanli.

Dionysos
(ac1 icinde) Bana iskence yapmayin!

Aeacus
Duyuyor musun?

Xanthius

Duyuyorum, evet.

Daha da yiiklenmelisiniz tizerine bana kalirsa.
Eger sahiden tanriysa hissetmez nasil olsa.

Dionysos
Ama sen de tanr oldugunu soyluyorsun.
Sana da iskence yapilmasi gerekmez mi o halde?

Xanthius
Adil bir oneri. 1ddia soyle:
Hangimiz daha once bagirirsa aciyla — tanri degil demektir.

Kurbagalarda iskenceli sorgu gilunclestirilmistir: soyluyla
kole yer degistirir ve izleyiciler iskenceden keyif alir."

Ama yasal ve edebi anlamda batan kullanimlarina karsin is-
kence ve erotiklestirilmis siddet klasik déonem Atina sanatinin
(MO 450-323) temel 6gelerinden degildi. Atinalilarin demokra-
siyle tanismalar1 MO 508 yihnda Kleisthenes'in reformlanyla
basladi ve Perslerin (MO 480°de) geri puskurtilmesiyle hiz ka-
zandi. Demokrasi beraberinde akilcilik, laiklik ve matematiksel
bir diizen getirdi, daha sonra otoriter ve emperyal Bergama sana-
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tinin temelim olusturacak bir asirt uclasmamn habercisi olan
Olympos'taki Zeus Tapmagrnin ahinhk ve kabartmalarindaki
—Lapith'lerle insan bash atlar arasindaki savas ve Herkal'in On
Gorevinden de bolumler iceren— resimler hayvanlar, insanlar ile
tanrilar, dolayh olarak da Yunanlarla barbarlar arasindaki hiye-
rarsik yapilanmay1 gozler 6niine serer. Ama buna karsin, her bir
figurun kendine gavenli ve atletik goruntst ayni zamanda onla-
rn oOzerkligini gosterir. Atina’daki Parthenon’da bulunan fresk
de insanlarn hayvanlara, tanrilann insanlara ustunlaguna vur-
gulamakta ancak Bergama'daki sanatcilarla karsilagtinldiginda,
bu konuya belli bir temkinle yaklasmaktadir. Bununla beraber
zulmin icsellestirilmesinin isaretleri burada da gorulmektedir:
Her dort yilda bir Tanri¢a Athena'nmin dogum giintni kutlamak
uzere diizenlenen festival esnasinda basta sigirlar olmak vizere
binlerce hayvan, ates ve kanla dolu bir seks dlemi egliginde kat-
ledilirdi. Rolyefteki inek basint kaderine lanet etmek icin degil,
yularna sinirlendigi icin kaldirir (resim 24). Hayvan, insanlarin
uyguladigr vahsetin kurbam olarak degil, Keats'in yazdig gibi
“goklere bogiiren inek” olarak tasvir edilir. Giney Frizi'nin son
bolumlerinde, kurban edilmeye goturiillen hayvanlarin muazzam
uysallig1 yansitilmistir.

Parthenon, cografi olarak oldukca kiigiik ve kisa émirla ol-
mus bir imparatorlugun urtinaydia. MO 440 yilinda, askeri ve
ekonomik guclerinin dorugundaki Atinahlar somiirgelerinden
—yaklasik 150 lyonya sehri— kendi i¢ servetlerini kat kat asan
vergiler aldilar. Atina kiltirandeki —heykel ve mimari dahil- her
tirll eserin ortaya ¢ikmasim saglayan bu zenginlikti. Ama Atina
egemenligi iki nedenle simirlantyordu.’2 Bunlardan biri, yonetim
bi¢iminin demokrasi olmasinin sonucu olarak yurttaslarin devle-
tin ve toplumun her alamim -askeri, siyasi, ekonomik— dogrudan
denetlemesinin, oldukca genis bir alana hitkmeden bir impara-
torlugun gerektirdigi herhangi bir kisiye bagh olmayan biirokra-
tik otoriteyt saglayamayisidir. Otekiyse bu idari zayifligin Yunan
anakarasindaki oligarsik sehir devletlerinin, Atina hakimiyetini
ortadan kaldirmak icin Sparta onderliginde uzun ve kanli Pele-
ponez savaglanm baslatmasina yol agmasiydi. Milattan ¢énce dor-



Resim 24: Sigir giiden ¢ocuklar, Parhenon’da rolyef, MO 440; mermer.

dinci yozyil ortalarinda, Sparta -asker yoneticilerinin basarisiz-
hgi ylizinden- Thebai sehri tarafindan yenilgiye ugratiimis, bu-
nun sonucunda Makedonya krali Il. Philip’le ittifak kurarak Ak-
deniz bélgesindeki ilk blyuk imparatorluk sisteminin temelleri-
ni atmisti. Bu Helenistik imparatorluk, daha dnce benzeri goril-
memis, hiyerarsiye dayanan bir sosyal iliskiler modelini, dini ve
felsefi inanclari ve siyasi otoriteyi Yunanistan’dan Kafkasyaya
kadar uzanan genis topraklarda yurirlige koydu. imparatorlu-
gun —eografi ve kultirel yapisindan kaynaklanan- ¢ok dinliligi,
evrensellik dislincesini, her yerde ve her zamanda gecerli mut-
lak dogru kavramim ve krallar ve rahiplerin séylediklerine harfi-
yen uyulmasi dogmasini dogurdu. Bu kosullar altinda, sanatsal
imgelerin -Bergama 6érnegindeki gibi- aristokratik otoriteyi em-
poze etmesi kaginilmazdi.

Bergama’da iskence yapildigina dair kanitlar ¢ok zayif olsa da,
kolelere ve esirlere aci ¢ektirilmesi milattan ¢nce tg¢lincu ylzyil
Misirinda ve Helenistik dinyanin baska kdselerinde kanunlar-
ca desteklenen bir seydi ve Bilyik Iskender’in Atinalilarca ku-



Resim 25:

Dogu frizi, Alkyoneus,
Biyik Bergama Sunagt,
MO 180-150; mermer.

caklamsi, sanat eserlerinin verdigi birtakim ipuclariyla birlesti-
rildiginde, ayni seyin Yunan devletleri icin de gegerli oldugu
soylenebilir.13 Il. Eumenenes’in yayilmaci, hiyerarsik ve estetik
yonetimi -ki Selefkiler ve diger Yunan olmayan devletler ya da
barbarlarla savas halindeydi- 6lmek tGzere olan devlerin ve su-
naktaki kutsal katillerin ayni guzellik, zarafet ve canlilia sahip
olmasini emrediyordu. Mermer alnacgtaki -kol ve bacaklar bitis-
tirilerek ya da ust Gste bindirilerek yapilan- her dans, bir baski
ve acl gosterisiydi. Birbirine dolanmis govdelerin guzelligi saye-
sinde, kurbanlar iskencecilerinin yaptiklarindan mutluluk du-
yuyor, 6lerek de onlara sukranlarini sunuyormus gibi gorinu-
yorlardi. Ama ayni kurbanlar, gézlerini yalvaran bir ifadeyle go-
ge dikmislerdi (resim 25). (Atmalilar bunun yaratacagi etkiyi iyi
biliyor olmaliydilar - Helenistik devletler arasinda kéleleri ma-
denler ve cesitli baska isler disinda, aristokratlarin malikanele-
rinde de calistiran bir tek Bergamalllardi.14) Bergama’da hakikat
ve aydinlanmaya ancak zuliim, iskence, kolelik ve élimle ulasi-
labildigine inanihiyordu. Bu yizden bunlar olduk¢a dnemli go-



rallyor, aci cekme ve iskence giizel olarak kabul edildigi icin
sanata da o sekilde aktarilmalari bekleniyordu. Winckelmann,
Laokoon’la ilgili, “en cok aci cektigi yerlerde, en blyilk guzel-
likleri gosterdi bize” diye yaziyordu.15

Bu oldukca duygusal belagat sistemi, Olmekte Olan Kelt Trom-
petci (resim 26) ve intihar Eden Kelt ve Karisi eserlerinde de go-
rulmektedir. Ama bunlardaki asirilik, Laokoon yapitlari ve Ber-
gama rolyefleriyle karsilastirildiginda oldukga yumusatiimistir.
Barbarlarin 6l1imu, bitin bedensel giduler, dirtiler ve tutkula-
rin rasyonellikten uzak safi dirtller olarak géruldugu stoacilik
ogretisine (MO 300 yillarinda, Helenistik dénemin safaginda Ati-
nalilar arasinda dogan bir dusiince sistemi) uygun olarak yansi-
tillyordu. Bu yiizden bu dartilerin yok edilip sagduyulu bir hu-
zura ulasilabilecegine inaniliyordu.16 Romali Cicero, “duygular
tarihi tek bir ciimleyle 6zetlenebilir: Hepsi bizim elimizdedir, zi-
hinsel olarak stzulebilir ve istege baglidir. O halde ortadan kal-
dirilmalart ve yok edilmelerini istemek bir hatadir”l7 diye yaz-
misti. Stoaci bir filozof icin Olmekte Olan Kelt Trompetginin gii-
zelligi, cizilen figlrin felsefi ice donustinden ve kdlelige boyun
egmektense daha mantikli olan intihari segmesinden kaynaklan-
maktadir.

Resim 26: Olmekte Olan Kelt Trompetci, MO 220°de yapilmis Yunan
bronz heykelinin Roma kopyasi; mermer.
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Helenistik donemin buyik eserlerinin hemen hepsinde bulu-
nan aci ¢ekme temasi, 2000 yildan fazla surecek paganist gelene-
gin de baslangicimi olusturuyordu. Helenistik eserlerdeki aciyr
erotiklestiren ve estetize eden, rasyonellestiren tavir —iskencenin
onemi ve gerekliligi diistincesi— sanatsal bir pathos formula yara-
niyordu. Bu, Roma sanat1 ve kulturunde de agik¢a goruluyordu.
Ortacagda yalmzca mimari yapiy: etkiledigi bir durgunluk déne-
minden sonra Ronesans’ta ve Barok donemde butian gorkemiyle
yeniden ortaya cikt1 ve iskenceye dair antik kanunlar dahi tekrar
yarturlage konuldu, “engizisyonun sorgu yontemi, (ortagag)
isnat yénteminin yerini aldi.”8

Pathos formula teriminin yaraticis1 Aby Warbug, “Pagan Done-
min Yeniden Dogusu” ustiine yazdigy makalelerde bu sanatsal
ahireti (nachleben) derinlemesine inceler. Ornegin 1488'de Ro-
ma'da Laokoon’un kugilkk bir réproduksiyonu bulundugunda,
“resmi bulanlar, daha mitolojik éykuyu hatirlamadan, ac1 ¢ceken
figarlerin canhligy ve ‘certi gensti mirabili’ (mukemmel jestler)
sinden sanatsal anlamda c¢ok: etkilendiler.”®® Ronesans tarihgisi
Jacob Burckhardt ve Friedrich Nietzsche’nin ortaya attig1 kav-
ramlardan da yararlanan Warburg, “tutkulu ac1 ¢ekisin” pathos
formula’simin kokeninin Antik Cagdaki vahsi torenler ve Diony-
sos taskinhklar oldugu sonucuna vardr:

Asint duygu patlamalarinin oylesine yogun bir sekilde —beden
hareketlerine ne kadar dokiilebilirse— tasvir edilmesine dair bellegi-
mizin ilk halkasim sefahat alemlerinde yasanan toplu krizler olus-
turuyor. Bu krizler “tutkulu ac1 cekmeyi” zihinsel bir miras olarak
birakt1 hepimize. Aym zamanda sanat¢inin yaranicilifi tzerinden
can bulan dokunakhlik akiminin abartilmis degeri gian 1s1gina ¢ik-
tiginda elimizdeki eserin nasil bir sey olacagini belirleyen simgeler
haline geldiler.20

Warburg'a gore, mnemosyne —imgelere dair kolektif bellek— ta-

- rafindan saklanan bu sanatsal “simgeler”, toplumlarin manuk di-

sihgin ve korkunun ustesinden gelmelerini saglayan akilct ve
ilerlemeci bir enerji iceriyor.2!
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Dayagin kaniksanmasi, kendine yabancilasma, hatta acinin
erotiklestirilmesinden ¢ok dokunakli yasin dinamik imgeleriyle
ilgilenen Warburg, Bergama’da ve baska yerlerde gortlen pathos
formula’y: tartismaz pek. Pathos formula’nin torensel, ezeli koke-
ni ile ilgili ileri surdiikleri de ikna edicilikten uzaktr. Burada in-
celenen konunun koékleri, Atina ve Helenistik emperyalizm ile
iskenceli sorgunun rastlantisal tarihlerinde yatmaktadir. Ama
Warburg’'un mnemosyne ve birtakim motiflerin zihnin ve bede-
nin belleginde saklanabilecegi distinceleri, pathos formula’'mn
neden iki bin yildan fazla suredir insan yasaminin bir parcasi ol-
dugunu agiklamaya yoénelik kuramlar icin saglam bir temel
olusturuyor. Tipki mitolojik oykiiler gibi, Helen sanatinin ve
sonrasinin 6nemli bir parcasi durumundaki pathos formula’'min
butun ¢aglar icin gegerli tek bir anlami ve bi¢imi yoktur. Dola-
yistyla soz ettigimiz sey bir arketip degil, imparatorluga ait, so6-
milrgeci ya da iskence iceren uygulamalar1 anlamak ve akilcilas-
urmak icin her donemde belli bireyler ve rejimler tarafindan be-
nimsenmis, durmadan tekerritr eden bir distnce seklidir.
Pathos formula, Claude Lévi-Strauss’un mitle ilgili olarak soyle-
digi gibi, “incelendiginde klasik Bat1 6l¢titlerinin temel bilesen-
lerine ulasmamiz saglayan, cesitli degiskenlerden olusan ve bir
araya getirildiginde bir ‘permiitasyon grubu’ olusturan bir tar
dildir.”22 Bu ol¢it, cesitli degiskenleriyle, farkl ideolojik islev-
leri yerine getirmistir.

Pathos formula Roma’'da, kolelere dayanan bir uretim bicimine
sahip genis bir imparatorluga hizmet ediyordu. Cumhuriyetci
dénem ve Imparatorluk dénemi Roma’sindaki yonetici sinmflar,
devasa tarimsal arazilere sahip ve topraklarim uzak ulkeleri fet-
hederek genisletmeye ugrasan aristokratlardi. Bu uzak somurge-
ler —Orta Dogu’da, Kuzey Afrika’da ve (simdiki Iskogya’ya kadar
uzanan) Avrupa’da bulunan— Roma’ya baghliklarim bildirmis ve
imparatorluga vergi, mal, kole yollayan soylularca idare ediliyor-
du. Yollananlar, Italya'daki toprak sahiplerinin tarimsal Gretimi-
nin artmasini, koyli simfi tzerinde daha gugclia bir hakimiyet
kurmalarini, bazen de koylulerin yerine koleleri gecirmelerini
saghyordu. Imparatorluk otoritesi, Italya ve baska yerlerde, yal-



Resim 27: (?) Dioscurides; The Gemma Augustea, MO 20-10; islemeli akik.

mzca askeri glcle degil, ayni zamanda kulturel zorlamalarla da
gerceklesiyordu. Latin dilinin, Roma geleneklerinin, politik yapi-
sinin, hisimhk sisteminin, mulkiyet iliskilerinin, hukukunun,
sanatinin ve mimarisinin -kisacasi bitin kultturel altyapisinm-
somurgelere goturulmesi, imparatorlukla sémurgeleri arasinda
saglam bir bag olusturma islevini gérda.

Dioscurides (ya da takipgcilerinden biri) tarafindan Araplara
0zgl damarh akikten kesilip islenmis olan Gemma Augustea ka-
bartmasi, bu imparatorluk kiltirinian kicik ama son derece
kayda deger gostergelerinden biridir (resim 27). Kabartmanin
Ustboliminde, baskent Roma (hanedan ailelerinin evi) ve Olim-
pos (tanrilarin evi)un birlesik zaferleri arasinda Sezar Augus-
tus’un tag giyme toreni tasvir edilmektedir. Augustus, bas tanri
Zeus, denizler tanrisi Neptun ve diger tanrilarca onurlandirilir-
ken, sag elinde gelecekteki askeri utkulari simgeleyen bir lituus,
yani kahin asasi tutmakta, ayaklarinin dibinde muhtemelen yen-
digi barbarlara ait zirhlar ve migferler bulunmaktadir. Kabartma-
nin altbéliminde ise, Ustte gosterilen gérkem ve zenginligin zo-



Resim 28:
Elleri
baglanarak
ayaga dikilen
tutuklu, Ebu
Graib, 2003.

runlu 6n kosulu olan askeri zaferin kot sonuclari vardir. Solda,
elleri kollari baglanmis, umutsuzluk i¢inde yerde oturan iki figlr
gorilmektedir. Bu iki kisi, kisa bir siire sonra iskence goérecek-
lerdir - tropaion adi verilen tahtadan, ha¢ seklinde, zirhla kapli
bir savas anitina baglanmislar, bu basarili askeri seferberligi kut-
lamak icin yukari kaldirilmaktadirlar. Sag tarafta ise, tipik teslim
olma pozu icinde dizlerinin Gstline ¢cokmus bir adam ve saclarin-
dan suriklenen bir kadin figuru vardir. Bunlardan Ay tanrigasi
Diana ve savas tanrisi Merkir’in hakimiyetini kabul etmeleri is-
tenmektedir. Kadin ve adam da bir slire sonra tropaion’a baglana-
bilir ya da sanslari yaver giderse bagislanip kolelestirilebilirler.
Her iki durumda da -solda resmedilen figtrler gibi—sefil ve ha-
yatlari tanrilarin ve soylularin keyfine kalmis durumdadirlar. Bu

Resim 29:
Kimligi belirsiz
tutuklular, Ebu
Graib, 2003.



Resim 30:
Trajan Sutunu,
MO 100, Forum,
Roma.

kabartmada, (Bergama’daki gibi) i¢sel bir baskinin incelikleri de-
gil, kaba giic ve mutlak teslimiyet vardir. Boyle sefillik goriinti-
lerine Ebu Graib fotograflarinda siklikla rastlanmaktadir.

MO 100 yilinda, imparatorlugun giiciiniin dorugunda oldugu
dénemde yapilan Roma Meydam’ndaki tnli Trajan Sutunu, 40
metrelik bir kulenin disina sarilmis araliksiz 200 metrelik bir
spiral rolyefin Gzerinde imparatorun simdiki Romanya bélgesin-
de yasayanlara karsi dizenledigi askeri seferberlikleri resmeder
(resim 30). Situnun tabaninda, savas ganimetleri ile ilgili rélyef-
ler, bunlarin Gstlinde, (imparator énderliginde) givenli kalele-
rinden cikan birlikler, erzak dolu gemiler, kule insa etmekte olan
lejyonerler ve savas sahneleri bulunmaktadir. En tepede ise, Ro-
manya’daki yerlesimlerin yerle bir edilme géruntileri, yerli nii-



fusun bagka yerlere aktariimasi, esirlerin teslim olusu ve gecit to-
reniyle sergilenmeleri, fethedilen topraklarin (kidemli askerler-
ce) sdmurgelestirilmesi ve son olarak siirgline génderilen hayvan
ve insan sirasinin en basinda yer alan bir keginin acinasi gérin-
tust yer almaktadir (resim 31). Burada tahakkim, yikim, yerli-
lerin -hatta ¢cocuklarin- kdlelestirilmesi veya surgiine yollanma-
si son derece ahlaki ve gerekli bir sey olarak gdsterilmektedir.
Trajan ve Marcus Aurelius (yine Roma’da, ikinci ylizyil sonrala-
rinda insa edilmistir) Sttunlari’nda betimlenen esir ¢cocuklarin
oldugu sahneler ya da -ikinci ylzyilda yapilmis bir lahitteki gi-
bi- kadinlarin ¢cocuklarini kendi istekleriyle fatihlere teslim edis-
lerinin dokunaklihigiyla, savas kurbanlarina yonelik bir acima
duygusu uyandirmak degdil, zafer kazanmislara duyulan hayran-
hgr artirmak amaglanmisti.23 Bir stire sonra imparatorlugun var-
h§ini tehdit eder hale gelecek olan kéle kithgi, bu tir sahneleri
Ozellikle hosnut edici kiliyor olmaliydi.24

Resim 31:
Trajan Sutunu
tstliinde

Dacia kegisi.
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Pathos Formula

Iskenceciyle kurbam arasindaki itilafi gdsteren antik pathos
formula’yr yeniden tuireten sanat eserlerinin sayist ¢ok fazladir ve
bunlar gercek anlamda, Ronesans ve sonrasindaki Italyan ku-
ramcilann istoria, on sekizinci yuzyl ortas: ve sonlarindaki Ingi-
liz ve Alman yazar ve akademisyenlerin “Biytuk Uslup” (Grand
Manner) olarak adlandirdiklar, klasik donem Yunan-Roma sa-
nat1 ve mitolojisi, Incil ve aristokrasi tarihinden beslenen sanat-
sal bir irtifa ve metafor dilinin temelini olusturmaktadirlar.! Sa-
nat tarihi disiplininin kendisi de, on sekizinci ytizyil ¢alismalar
antik donem ve Ronesans donemi ¢alismalarindan ayrilamadig
olgude aynisi oldugu icin pathos formula’nin ozellikleriyle yuklu-
dir. Joshua Reynolds, Kraliyet Akademisi Ogrencilerine Verilen
Dersler’in sonuncusunda, “Michelangelonun tarzina tanrnlarin
dili denebilir”2 diye yazmistir.

Michelangelo, Laokoon’lan 1506’da Roma’da ortaya ¢tkarildik-
laninda gorda ve onlardan Sistine Sapeli'nin tavaninin koselerin-
den birine ¢izdigi Haman'in Idami eserinde yararlandi (resim 32).3
British Museum ve Teyler Museum’daki kirmizi tebesirle yapilmis
taslak cizimlerde(resim 33), (Yahudiler’e, Mordecai'ye, Kral Asa-
huerus’a ve Kralice Esther’e suikast duzenleme planlar yapmis
olan) Haman o6lmekte olan rahip Laokoon biciminde gosteriliyor-



Resim 32: Michelangelo, Hamann idami (1511-12);
fresk, Sistina Sapeli, Vatikan Sarayl, Roma.

du. Elleri ve ayaklan bir agaca ¢ivilenmisti ama guzel adale yapisi
ve durusundaki -sagdaki oturan ve ayakta insanlarin sakinligiyle
daha da ¢ok vurgulanan- dinamizm aci kadar coskulu bir mutlu-
lugu da belirtiyordu. Incil’de tasvir edilen yasl ve sefil adamin ak-
sine, Michelangelonun Haman’ Tann soyundan geliyordu; resme
dikey duran yana acilmis kollari ve yukari kaldirdigi bacaklariyla
kendinden gecerek dans ediyormus gibi goériiniiyordu. Buradaki
patkosformula tipolojiktir. Michelangelo Haman’i isanin zitti ola-
rak resmetti. Birinin 61im{ Yahudilerin kurtulusu anlamina gelir-
ken, otekinin gordugu iskence ve carmiha gerilmesi insanligin
kurtulusu demekti ve her iki durumda da dayanilmaz acilar ve yi-
kimlar glzel, hatta erotik seyler olarak algilaniyordu.
Michelangelo’nun Peruguno ve baskalari tarafindan yapilmis
olan prototip Aziz Sebastian'm sehit disiisi heykellerinden yola
cikarak yarattii Olmekte Olan tek bir mermer bedene imparator-
luk fetihlerini, fiziksel baskiyi, tecaviiz ve 6limi sigdirmasi ne-
deniyle pathos formula’nin en biyik drnedini olusturmaktadir
(resim 34). Michelangelo’nun Julius Mezari ya da Floransa'daki



Resim 33:

Michelangelo,

Hamair’in idami (1511-12);
kirmizi tebesir ¢izimi.

Resim 34:

Michelangelo,

Olmekte Olan Kole (1513);
mermer.
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San Lorenzo’nun 6n cephesi4 i¢in yapilmis olan mermer esirleri,
Vasari'ye gore:

Papa Julius’un sahip oldugu ve onun tarafindan kiliseye bagla-
nan vilayetleri belirtmek amacim guaduyordu. Elleri kollar: baglan-
mus diger heykeller ise Guzel Sanatlari ve Bilimi temsil ediyor, boy-
lelikle bunlara en az onlani serefle koruyan baspiskopos kadar
oliamla olduklar haurlatilarak sindiriliyorlardi.®

Topraklarinin genisligi a¢isindan kendini Roma Imparatoru
Julius'la karsilastiran Papa Julius, Besinci Kilise Konseyi'nde
(1512) Kudis™a geri almak i¢in Turklere karsi yeni bir Hacl Se-
feri baslatma planlarindan soz etti. Bu planlar bircok Ronesans
hatibi ve Papanin halefi X. Leo tarafindan coskuyla karsilandi.6
Bu ytzden, Vasari'ye gore Michelangelo sanatin dehasi ya da ide-
alizmi ile savasin siddetinin ayn1 heykelde birlestirilebilecegine
inaniyordu. Bu birlesmenin kaynagin ise hi¢ saphesiz Laokoon
ve Helenistik sanat olusturuyordu. Michelangelo ayrica Berga-
ma’daki Olmekte Olan Kelt Trompet¢inin Roma'daki kopyasim
gormus olacak ki, eserin kompozisyonunu kayip Cascina Savast
freskine uyarlamistir.?

Michelangelo, Carmiha Gerilmis Isa ve Isa'nin Kirbaclams (Gi-
ulio Clovio’dan kopyalanmisur [resim 35]) eserleri icin kolesini
model olarak kullanmistir. Cizimleri Romali banker Pierfrances-
co Borgherini'nin siparisi lizerine Montorio’daki San Pietro $Sa-
pel'ine yaptig1 yagl boya freskte yararlanmas i¢in Venedikli res-
sam arkadasi Sebastiano del Piambo’ya vermistir. Bu ¢izimlerde
Isa hem dimdik durmakta hem de kivranmaktadir; bu poz icin
de Apollo Belvedere ve Laokoon'dan esinlenmistir. Isa’nin ¢armi-
ha gerildigi anda son derece giizel, hatta ereksiyon halinde tasvir
edilmesi de, Steinberg’in belirttigi gibi pathos formula'mn Bauli,
Hiristiyan inang sisteminin 6ziine nasil islediginin gostergelerin-
den biridir.8

Daha sonraki yillarda Michelangelo'nun —Reform karsit1 hare-
ketlerin de etkisiyle— inanc1 daha mahrem ve icedonuk bir hal al-
mus, sanat1 ise giderek daha dindar ve esrik bir tona birtiinmiis-



Resim 35:

Giulio Clovio,
isamnin Kirbaglamsi
(Michelangelo
sonrasl, 1545);
kirmizi tebesir
gizimi.

tur. Sistine Sapeli’nin sunak duvarinin ortasinda Aziz Bartholo-
mew’un derisi Gstine kendi yiz hatlarini gizerek (1536-41) ha-
kikatin ortaya ¢ikmasi igin derinlemesine bir i¢ arinma ve sela-
mete ermek igin cezalandirilma gerektigine dair dustncelerini
dile getiriyordu. Bu fikirler yalnizca Floransa ve Roma’nm yik-
sek kirstlerinden degil, Samuel Edgerton’un dikkat ¢ektigi gibi,
ayni zamanda bu sehrin sokaklarindan da haykiriliyordu. Miche-
langelo’nun da lyesi bulundugu San Giovanni Decollato Birlesik
Din Kardesligi derneginin temel gorevi, suclulara infaz yerlerine
kadar eslik ederek, -uygulanan cezaya uygun olarak segilmis-
Isa’nm Kirbaglanisini, Carmiha gerilisini ya da azizlere uygula-
nan iskenceleri gosteren resimleri (tavolette) onlara gostermekti
(Edgerton -en ¢ok gdériulen idam olan- asilma durumlarinda
merdivenlere isa’nin Carmihtan ndirilisi’nin ya da éliminden
sonra tutulan yas tablalarinin yerlestirildigini séyliyor9). Miche-
langelo’nun devasa sunak duvarindaki Mahser Glinunu resmet-
mesi ve koleleri ya da esirleri konu alan heykelleri de bu tutku-
lu, fazlasiyla acikl favo/ette’lerin blyutiImus halleri olarak goru-
lebilir; bunlar, sivil kanun ile kilise kanunlarini, fiziksel iskence



Resim 36:
Sodoma,

Aziz Sebastiari
(1531);

tuval Gzerine
yagliboya.

ile ruhani kurtulusu uzlastirmak niyetini tagimaktadir.

Michelangelonun Olmekte Olan Kéle eserini, Sodoma Aziz Se-
bastian (resim 36) tablosunda kopyalamistir. Bununla ilgili ola-
rak 19. yuzyil sanat tarihgisi J.A. Symonds sdyle yazmaktadir:
“Herhangi bir kivranma ya da spazm s6z konusu olmaksizin, son
derece zarif ve ruhani bicimde betimlenen aci ¢ekis, bundan da-
ha dokunakli ve daha carpici bir glzellikte gdsterilemezdi... Fi-
gurin tarifsiz cekiciligi bir agidan Yunan Hylas’la Hiristiyanlik-
taki sehitlik kavraminin cesurca bir araya getirilmesinden kay-
naklanmaktadir. Boylesi bir melezligi, bdyle basarili ve derin se-
kilde ancak bir Rénesans sanatc¢isi yaratabilirdi”.10 Bu noktada
pathos formula, ¢ok sonralari Ebu Graib resimlerinde -daha kaba
ve emperyalizmin zaferi ve irk¢ilikla iliskili olarak—yeniden or-
taya ¢ikacak escinsel aski iceren bir yon kazaniyor.



iskencesini ve esirligini gontlden isteyerek kabullenen kéafir
imgesi, Raphael’in Ostia Savasi eserinde de gorilur (resim 37).
Burada sanatgi, Mislimanlarin 849 yilinda Ostia’da Raphael’in
patronu ve “dinyevi hi¢cbir kanunla sinirlanmamis bir giiclin sa-
hibi” Papa IV. Leo karsisinda ugradiklari yenilgiyi betimler. Tra-
jan Situnu’ndaki ve Gemma Augustea'daki figurleri cagristiran
baglanmis ve dizleri Gzerine ¢okturilmis esirler, sol altta satafat-
Il bir kendini asagilar durus i¢cinde cizilmislerdir. Bitisik tavan-
da Perugino tarafindan yapilmis resimde Papa gozlerini gokyu-
zine dikmis Tanridan onay beklemektedir. Bdylece fresk, Avru-
pali Hiristiyanlarin dogulu Muslimanlara karsi askeri ve ahlaki
tstunligund vurgular, Papa X. Leo’nun Tirklere yonelik planla-
digr hagh seferlerini kutsar ve zulmin bir nesilden (Perugino)
otekine (Raphael) nasil aktarildigini ortaya koyar. Modern bati-
nin islam dinyasina olan diismanhginin kokenleri Vatikan'daki
700 yillik Hagh Seferlerini anan bir freskte ve yenilmis, sefil bir
irk imgesinde yatmaktadir.

Resim 37: Raphael, Ostia Savasi (1514-17); fresk, Stanze dell’Incendio,
Vatikan Sarayi, Roma.



Resim 38: Giorgio Vasari, Lepanto Muharebesi (1573); fresk, Sala Regia,
Vatikan Sarayi, Roma.

Yarim yuzyildan biraz fazla bir siure sonra, 1530-40 arasinda
insa edilmis buyukce bir Papalik kabul salonu olan Sala Regi-
a’nm duvarlarinda siddet ve iskencenin daha ¢iplak bir sekilde
yuceltildigini géruriuz. Sistine Sapeli, Stanze ve Scala Regia ara-
sinda bulunan salon, ger¢ek bir dehset odasidir. Taddeo Zucca-
ro, Giorgio Vasari ve digerlerince yapilmis olan freskler, Katolik-
ligin sapkinhik karsisindaki Gstunligund ve Papa’nm mutlak ha-
kimiyetini dile getirmektedir. Bunlar, islevsel acidan -Walter
Benjamin’in sonradan dile getirecedi gibi siyaseti estetize ederek-
oldugu kadar siddet iceren goruntileriyle de dikkat ¢ekici eser-
lerdir. Vasari'nin Lepanto Muharebesi tablosundaki iki sahne,
Kutsal Roma, ispanya ve Venedik’in, Turkleri -ya da Miisliman-
lari- yenilgiye ugratmalarini betimler (resim 38). Bunlardan bi-
rinde inan¢, Bergama Sunagi’ndaki Athenayi cagristiran bir du-
rusla baglanmis ve kivranmakta olan Tirkleri ezip gecmekte, sag
Gstte ise sol taraflarindaki melekler ve azizler tarafindan bozgu-
na ugratilan bir grup Dogulu canavar ve kafir gérilmektedir. Bu-
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rada, Raphael'in altmis y1l énce Stanze’sinde denedigi Islam’1n
seytanilestirilmesi temasi daha da uclastirnimistir.

Vasari, Fransiz Protestanlarimin Katledilisi ve Fransiz Krali
Mecliste Coligny’nin Oldiriliisini Savunuyor adli fresklerinde
(1572-73), bir ay sturen ve devletce onaylanan otuz bin Protes-
tamn olduralusinu, grotesk ve kabadayr bir kafirler ordusuna
verilen kutsal bir ceza olarak resmeder. Bu vahset 1572 Agusto-
sunda gerceklesmis, ti¢ ay sonra Papa IV. Pius freskleri ismarla-
mis ve Vasari eserlerini 1573 Martinda bitirmisti." Katolik kralin
katliami onaylayisinin betimlendigi sahne, bir cesit tersine ¢ev-
rilmis Nuremberg davasi gibi, korkun¢lugun —klasik belagat sa-
natiyla- savunusunun yapilmasidir bir bakima.

Sala Regia’daki freskler yiizy1l baslarindaki Italyan sanatcilarin
eserlerindeki denge ve agikliktan yoksundur. Askeri baskinin ve
soykirimin keskin ¢igliklanyla dolu bu eserlerde, karsitlarin ma-
kul bir sentezi, ger¢ek ile idealin zarif birlesimi, siddetin mantik-
I1 sekilde gerekcelendirilmesi (her ne kadar tatmin edici olmasa
da) yoktur. Bunlarin temel felsefesi “birinin kole olusunun ilk
nedeni gunahlanidir” diyen ve kolelerin buttin adaletsizlikler or-
tadan kalkip, insanlann efendiligi ve gtacu sifirlanip Tann her
yerde olana degin, korku ve sinsilikle degil, icten bir sadakatle
hizmet ederek kendi kendilerini 6zgiirlestirebileceklerini savu-
nan St. Augustine’de (354-430) bulunabilir.’2 Augustine i¢in giic
dogruyu belirler ve koleler ozgurliklerine efendilerini severek
kavusurlar. Bu sanat eserlerinin tarzinda —genelde “maniyerizm”
olarak adlandirilir- retorikteki karsilig1 “apodeiktik” olan bir ih-
tisam ve hiiner vardir: Carpici estetik formu mazeretlerini, caf-
cafli ditstinceleri kanitlarini olusturur. Sanat ve gacun evliligine
boylesi bir yaklasim Raphael ve Michelangelo’yla baglams, ama
celiskili doruguna Michelangelonun élamunden on yillar sonra
ulasmistir.’?

Titiann II. Philip Cocuk Don Fernando’ya Zafer Bahsediyor ad-
I1, 6n planinda giizel bir pozda ¢izilmis, elleri bagh bir Turk'in
bulundugu —yine Trajan Stitunu'nu ve Gemma Augustea’y: ¢agris-
unir nitelikteki- tablosu, klasik ve sonraki Paul ve Augustus do-
neminin iskence ve kolelestirmeyi kutsayan yaklagimim kucak-



Resim 39:

Titian, Il

Philip Cocuk Don
Femandoya Zafer
Bahsediyor ya da
Lepanto
Muharebesinin
Alegorisi (1572);
tuval Uzerine
yagliboya.

layan bir baska eserdir (resim 39). Flaman ressam Theodore de
Bry’m ispanyol hiimanist rahip Bartolome de las Casas’in Brevis-
sima relacion de la destruycion de lasyndias’ icin yaptigi resimler,

“fspanyollarin dik bash kélelere uyguladigdi cezalar” gibi- Yeni

Dinya’daki encomienda sistemini suclayan ve “siyahlarin ortaya
atti§1” vahsi, batil inanch Ispanya efsanesini dogrulayan calisma-
lardir. Fakat bu abartili iskence ve gaddarlik imgeleri, Kizilderili
kurbanlar adina sempati yaratmaktan c¢ok, Katolik Ispanya'ya
karsi nefret yaratmistir.14

Erotiklestirilmis ve kutsallastiriimis siddet, Helenistik ddne-
min yeniden canlandigi, Reform karsiti hareketlerle birlikte mah-
rem ve 6zel bir himanizmin savunuldugu Barok dénemde daha
da cok taraftar edinmistir. Soylu, dindar hamilerin -iskenceyle
oldiurilmus aziz resimleri gibi- erotik, kana susamis istekleri, Ju-
sepe di Ribera’nin Aziz Bartholomew’in $ehit Distisii eserinde (re-
sim 40) oldugu gibi aninda yerine getiriliyordu. Tabloda Laoko-
on’a benzer sekilde yana donmis olarak resmedilen azizin isken-



cesi henliz baslamis, gozleri aci, teslimiyet ve katiksiz mutluluk
ifadeleriyle dolu olarak gokyuziine cevrilmistir. Eser, kdkeni iki
bin yil dnceye dayanan pathos formula'mn korkung bir bi¢cimde
damitilmis halidir. Burada kurban iskenceyi isa’nin acisinin ben-
zeri oldugu icin sevingle kabullenmekte, aci Tanriya baglihgin
isareti olarak gosterilmektedir. iskenceci ise béylelikle selamete
giden yolda kutsal araci gorevini Ustlenmektedir.

Barok dénemdeki pathos formula'yr tam anlamiyla kurumsal-
lastiran kisi Gianlorenzo Bernini'dir. St. Peter’deki (Roma)
1624°te baslayip elli yil sonra bitirdigi calismasi, sanatsal “propa-
ganda” konusunda essiz, anitsal bir eserdir (burada propaganda
sdzcuguyle 1622°de Papa XV. Gregory tarafindan kurulmus olan
congregatio de propagandafide -Hristiyan inancini Yayma Mec-
lisi- kastedilmektedir). Bernini’nin ¢alismasinin boyutlari her
anlamda g6z korkutucudur. St. Peter Meydam’ndaki sutunlar
-250°den fazla Dorik situndan olusan t¢ bélimli bir koridor-
ortasinda St. Peter Meydam’m dinyanin merkezi olarak gdsteren

Resim 40:

Jusepe di Ribera,
Aziz Bartholomew’in
Sehit Dustsu
(1644);

tuval Gzerine
yagliboya.
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bir Misir dikilitas1 bulunan olduke¢a genis, oval bir alani ¢evreler.
Sutunlar her birinin tizerinde sehitler ve azizlerin bulundugu 96
kisma ayrilmistir. Stitunlarin davetkar kollan ve heykeller ordu-
su, geleneksel bir toren bi¢ciminde Melekler Koépriusi'nden (ki
burasi da Bernini tarafindan heykellerle donatulmistr) gecip
meydana ulasarak ana kapi ve dis dehlizlerden kiliseye giren in-
san kitleleri i¢in dinamik bir gii¢ kaynag: olusturmaktadir. Haci-
lar, bu gecitten bakarak, st tarafinda yine Bernini tarafindan ta-
sarlanan devasa bronz bir baldacchino* bulunan kilisenin orta
kismim gorurler.

Gegit aym1 zamanda, Isa’'nin acisini ya da “cilesini” gosteren
dort temel kalintiyr vurgulamak tzere yapilmis, doért ana payan-
danin altindaki kiimbete yerlestirilmis dort devasa aziz heykeliy-
le de suislenmistir. Papa VIII. Urban bu payandalar, aralarinda
Roma askeri Longinus’un Isa’nin bogrinii delen —ki oradan akan
kanin ayinsel sarab1 olusturduguna inanilir— mizrag: da olan kut-
sal kalintilann onuruna sapellerle donatmaya karar vermistir.
Bernini'nin Longinus heykeli, azizin kalintilara olan hiirmetini
ifade eder ama gozleri kimbete ve 6tesindeki gokytuziine cevril-
mistir (resim 41). Longinus’un iki yana a¢ilmis kollar1 duyguyla
inancin cogkun birligini vurgular. Figur, kesinlikle Helenistik
Laokoon'dan gelmektedir (resim 23, baslarin ve yana acilmis
kollarin benzerligine bakin) ve her iki durumda da bir kendini
gerceklestirme eyleminden ¢ok seylesme ve ice donus, yani oto-
ritenin, hiyerarsinin ve ogretilerin hakimiyetini kabullenis soz
konusudur. Bernini'nin getirdigi yenilik (ki daha sonra Katolik
Avrupa'min biyuk bolimiine ornek teskil etmistir), heykel bo-
yutlarimin anatomik olarak —Michelangelo’'nun yapitlarinda haila
gecerli olan— gercege yakinligim ruhaniligi vurgulamak adina or-
tadan kaldirmasidir. Sahiden de, Longinus ilk bakista gercekei
¢izildigi izlenimini yaratsa da, fazlasiyla genisletilmis iskelet ya-
pist ve abartih kaslariyla beden ve ruh arasindaki dengeyi yerle
bir etmektedir. Boylelikle eserler, mutlak baghhk ogretisinin ak-

*Baldacchino (baldachin): Bir sunak ya da tahtin uist kismindaki otorite simgele-
yen kumas veya kalici mimari yapr. (h.n.)



Resim 41:
Gianlorenzo Bernini,
Aziz Longinus
(1629-38);

mermer.

tarildigi sifreler haline gelmektedir. Ama bir yuzyil sonra, sanat-
ta dogacak -akil ve insan duyulari temelinde olusan- yeni ger-
cekgilik akimi, sanat eserlerindeki bu ifsa etkisini tahtindan ede-
cek ve sonug¢ olarak klasik dénem resim ve heykellerinden esin-
lenerek yaratilmis kayda deger eserlerin ideolojik ve tematik
merkezinden pathos formulayi ¢ikarmaya yonelik ilk basarili
adimlar atilmaya baslanacaktir.
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Zuimiin Asamalari

On sekizinci ve on dokuzuncu yuzyillarda, Fransa ve Ingilte-
re’de devlet destekli sanat kurumlarma yoneltilen saldinlarin ve
burjuva, hatta isci sinift yasantisina ve maddiyata adanmus yeni,
modern bir sanat anlayisinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte klasik ge-
lenegin etkisi zayifladi ve bunun sonucunda Helenistik pathos
formula prestijini yitirmeye baslad1. 1¢sel baski, erotiklestirilmis
ac1 ve iskencenin mantik boyutuna tasinmasi temalar1, mutlaki-
yetciligin ~hikamdarlarnn butin kanunlarin ve danyeviligin us-
tinde oldugu distncesi- en zayif oldugu yerlerde resim ve hey-
kel sanatindan kayboldu. On sekizinci yiizyil ortalarinda Ingiliz
ressam ve grafik sanatcist William Hogarth fazla “karanlik ve ha-
zin” buldugu bu gelenegi, sehitlerin, azizlerin ve diger kurbanla-
rin ¢ercevelenmis tablolarina saghklh ve gurbuz orta simif Ingiliz
insanlarinin yasamini —sanatciya gore bunlar “modern, ahlaki
konular”di— tasvir eden resimlerle saldirdig: hiciv dolu Resimle-
rin Savast adl1 yapitinda yerden yere vurdu (resim 42). Giizelli-
gin Analizi eserinde (1753) antik gelenege saldirarak, Ingiltere’de
Italyan ve Fransiz klasik donem ilkeleri temelinde olusacak bir
Kraliyet Akademisinin kurulusunu engellemeye ¢alisti (bu an-
lamda basarisiz oldu ve Kraliyet Akademisi, 1768 yilinda Joshua
Reynold dnderliginde kuruldu).



Resim 42: William Hogarth, Resimlerin Savasi (1744-45); oymabaski.

William Hogarth, Gizelligin Analiziyle ugrastigi donemde kur-
banlarin iskence ve 6liimden zevk aldiklarini savunan antik pathos
formulaya kisa ve zorlayici bir sanatsal saldirida bulundu. Belki de
bakis acisinin yeniligi nedeniyle, séylemek istediklerini hayvanlar
ve insanlar arasindaki iliski Gizerinden anlatti. Zulmin D6rt Asama-
st (1751) adini verdigi gravirlerinde Londra’nin St. Giles bélgesin-
de yasayan Tom Nero isimli bir gocugun hizla bir hirsizdan bir ka-
tile dénusmesinin acikli éykisini betimledi. Ama daha énceki
alayci ¢alismalarindaki gibi a¢ gézlulagun, kumarin, alkolin ve
sefahatin yozlastirici etkilerine odaklanmak yerine, sugun hayvan-
lara yapilan zulimle baglantisi Gizerinde durdu. Graviirlerde veri-
len mesaj, hayvanlara uygulanan zulmin suclu insanlar dogurdu-
gu olmasina karsin, iskence gorinttleri éyle carpici bir sekilde ve-
rilmis ki, resimlere bakanlar ister istemez sanatginin temel kaygi-
sinin insanlar degil hayvanlar oldugu kanisina kapthiyor. “Zulmiin
ilk Asamasi”ndaki okla vurulmus képek, “Zulmiin ikinci Asama-



si”nda dovilen at, kuzu ve esek figurleri tasvir edilen dehsetin yal-
nizca bir kismini olusturuyor (resim 43 ve 44).

Resim 43:

William Hogarth,
Zulmiin ilk Asamasi
(1751);

gravir ve
oymabaski.

Resim 44:

William Hogarth,
Zulmiin ikinci Asamasi
(1751);

gravur ve

oymabaski.



Resim 45:

Asur Krah At
Arabasiyla Aslan
Avinda (MO 645),
Ninova Kuzey
Saray!1; rolyef.

Hogarth’'m yaklasimi, klasik ve klasisizm 6ncesi donemlerde-
ki av resimleriyle (insanlarla hayvanlar arasindaki karsilikli etki-
lesimin gosterildigi tek sanat turl), 6rnedin Nineveh’teki Kuzey
Sarayi’nda bulunan ve icinde pek ¢ok 6li yahut éldirilmekte
olan hayvanin bulundugu Asur Krali At Arabasiyla Aslan Avinda
resmiyle karsilastirilabilir (resim 45). Istirap icindeki her bir
hayvanin trajedisi ayri ayri yirek parcalayici oldugu halde genel
etki hissizlestiricidir. Bersani ve Dutoit’nin yazdigi gibi: “Aslan-
larin her biri mikemmel birer ‘estetik’ nesnedir ve bu siddet sah-
nelerinin gercek konusunun bitin bu siddetin inkar edilme tek-
nigi oldugu bile distnalebilir.”L Ayni genel etki olarak inkar,
Paolo Uccello’nun Ormanda Av’mda da gorilur. Bu tabloda bii-
tin yaratiklar (yaklasik yliz aristokrat adam, seyisler, atlar, ko-
pekler ve geyikler) ile avin dokunakliligi perspektif ve cevre dii-
zeni tarafindan bastirilmistir (resim 47). Peter Paul Rubens’in
Kurt ve Tilki Avi'nda av kibirli, vahsi ve glcli dismani silahli
kuvvetlerle t¢ taraftan sarmak suretiyle yapilan askeri bir muha-
rebe olarak ele alinir (resim 46). Gercekten de, on yedinci ylz-
yilin ikinci yarisinda, Ispanyaya bagl Hollanda’da tilki ve 6zel-
likle kurt avlari, yirtici hayvanlarin kékini kazimak ve savas yil-
larinda yitirilen av hayvanlarini yenilemek amaciyla, silahli as-
kerler tarafindan, iyi egitimli, soylu bir kurt avcisi 6nderliginde
yapiliyordu.2



Resim 46: Peter Paul Rubens, Kurt ve Tilki Avi (1617-21);
tuval Gzerine yagliboya.

Resim 47: Paolo Uccello, Ormanda Av (1640); tahta tuval (izerine yagliboya.

Hogarth’m Zulmiin Dért Asamasi gravirlerinin ilk ikisi, Ucello
ve Rubens tarafindan resimlenen Nineveh’teki gibi soylularin di-
zenledigi av partileriyle dalga geger niteliktedir. Hogarth’m eser-
lerindeki evcil hayvanlara -kdpek, at, koyun- yapilan vahsi is-
kenceler ne kanunlarda ne de av yasalarinda herhangi bir sekil-
de onay bulamaz. Serinin son iki gravirinde - “Kusursuz Zu-
lim” ve “Zulmun Mikafati”- Tom’un hamile kiz arkadasi Ann



Resim 48:
William Hogarth,
“Zulmin
Mikafat”,
Zulmin Dort
Asamasi’ndan
(1751); gravir ve
oymabaskil.

Gilli 6ldurdikten sonra tutuklanisi ve idam edildikten sonra be-
deninin agilarak i¢ organlarinin pargalanmasi betimlenir (resim
48). Son resimde 6n plandaki bir kopek Tom’un kalbini ¢igne-
mekte, boylece su¢lunun daha 6nce hemcinslerine uygulamis ol-
dugu iskencelerin dcund almaktadir.

Hogarth:”Zavalli hayvanlara bdyle zalimce davraniimasi, Lon-
dra'yi insanin gozinde her seyden daha nahos yapiyor” diye ya-
zar. Boylesi duygular, hayvan yetistirme, kasaplik ve pazarlama-
nin hizla gelistigi on sekizinci ylizyilda ¢ok nadir géruliyordu.
Kisa bir sure sonra Avrupa’da, hayvanlarin -Aristoteles’in one
stirdugld uzere- ruhlari olan yaratiklar degil, alinip satilabilen,
bir siire beslendikten sonra kesilip yenebilen varliklar oldugu
distncesi iyice yerlesecekti. On dokuzuncu yuzyil ortalarindan
baslayarak hayvanlarin yasamasi ya da élmesi Avrupa’daki insan-
larin cogunun 6nemsemedigi bir sey haline gelecek, yeni et top-
tanciligi sanayisi klasik dénem esintileri tasiyan -Atina, Berga-
ma, Ronesans Ddnemi Floransa’si ve Barok Roma gibi- sanat
eserlerinin uzun siredir iletmeye calistigi mesaji kucaklayacakti:



Kurbanlarinizi gordikleri iskenceden zevk aliyormus ya da en
azindan yok olmalarinin mantigini anliyor ve kabulleniyorlarmis
gibi tasvir edin. O zamandan bu yana kasap dikkanlarinin ve et
lokantalarinin tabelalarinda gulen inekler ve dans eden domuz-
lar olmustur. Et paketleri de ayni sekilde kan dékmenin sevinci-
ni yansitir niteliktedir. Reklamlardaki ton baliklari balik¢i aglari-
na mutluluk i¢inde takilir, kiimes hayvanlari su ya da bu kizar-
mis tavuk restoranini tercih ederler gulliserek. Hogarth’'m tavri
ise bunlarin tamamen ziddiydi, onun “gdklere bégiren ineklere”
dahi tahammull yoktu. Kdpekle ve Otoportre isimli ¢alismasinda-
ki alter egosu sanat¢lyl aratmayacak bir 6zgliven igindeydi ve
Hogarth’'m halk estetiginin yilankavi bir ifadesi olan “Glzellik
Cizgisi” ile eslestirilmisti.

Hogarth’'m klasik gelenege ve onun “karanlik ve hazin” pathos
formula’sma yonelik olarak yaptigi en sert elestiri, Raphael’in Va-
tikan icin yaptigi resimlerdense Zulmin Dért Asamasi’m yaratma-
yi yegledigini yazmasi olmustu. Gravirlerde zengin ve gug¢li in-

Resim 49:
William Hogarth,
Kdpekle Otoportre

(1749);
tuval Gzerine
yagliboya.
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sanlar son derece acimasizca gosterilmisti. Zulmiin Miikafatinda,
bir grup cerrah Tom'un bedenini kabaca ve insafsizca parcalara
aymmrken zengin tiiccarlardan ve aristokratlardan olusan bir se-
yirci kitlesi de onlar1 izlemektedir. Burada yoksullarin —tipki
inekler, domuzlar, kazlar ve tavuklar gibi- yalnizca organik ma-
kineler —kas, kemik, i¢ organlar ve sakatat— olarak goruldugu ve
zengin ve gucla kesimin tuketimine, eglencesine sunuldugu vur-
gulanmaktadir. Sahnenin én cepheden, diuzlemsel sekilde ¢izil-
mesiyle, izleyenler de bu yamyamhk karnavalina (6rnegin, sol
taraftaki icinde kemik corbasi kaynayan kazana bakin) dahil
edilmistir. Bizse olup biteni taht benzeri koltugunda oturmus bas
cerrahin gordugi gibi gormekteyizdir. Batin bu nedenlerle res-
samin omrunin son zamanlarinda ortaya atilan “Hogarth¢ilik”
kavramina —giindeligin ve ahsilmisin giizelligini vurgulayan ama
bu arada ¢irkini ve zalimligi de betimlemekten kacinmayan este-
tik anlayis— Joshua Reynolds ve Benjamin West gibi donemin
klasik¢ileri ve akademi yanhlan tarafindan siddetle karsi ¢ikil-
mast hi¢ de sasirtic1 degildir.

On sekizinci yuzyll sonlarinda Ingiltere ve Fransa’da ceza-
i reform (Italyan Beccaria ve Ingiliz John Howard'la iligkilendiri-
lir) ve kolelik karsit1 hareketlerin (Thomas Clarkson ve Fransiz
basrahip Gregoire ile iliskilendirilir) ivine kazanmas1 da klasik
gelenegin ve pathos formulamin otoritesini sarst ya da anlamlari-
m degistirdi. Bir zamanlar giiciin denetimsiz kullanimini ona-
mak icin yapilan tasvirler -diz ¢6kmus ya da boylu boyunca
uzanmis erkek ve kadinlarin goruntileri— artik kolelik ve baski-
ya kars1 bir halk tepkisi yaratmak icin kullamliyordu. ldeolojik
bir baglam icinde “tebaa” sozcugi “yurttas”a donusiirken sana-
tin artik baski yapanla baski gorenin damsikli dovus icinde oldu-
gunu anlatmas1 abesle istigal olurdu. 1788'de Josiah Wedgwo-
od’un zanaatkarlarindan biri tarafindan yapilan akik tasindan bir
kabartmada, “Ben de Insan ve Kardesiniz degil miyim?” yazisinin
altinda diz ¢c6kmus bir kole gosteriliyordu (resim 50). Bu kabart-
ma siyahlarin beyazlara tabi olduklari inancim sarsmasa da, en
azindan koleligi kaldirma yoninde etkili bir propaganda —Benja-
min Franklin’e gore, “cok iyi hazirlanmis bir kitap¢iginkine esit



Resim 50:

Josiah Wedgwood, “Ben de insan
ve Kardesiniz Degil miyim”,
Erasmus Darwin’in Botanik
Bahcesi’nde (1791)

bulunan bir ¢izimden,

Londra.

degerde”3 yapiyordu. Bu kabartma el ilanlari ve brosiirlerin bas
sayfalarina basildi, hatta zamanla enfiye kutularini ve bilezikleri
stsler hale geldi. Erasmus Danvin’in dizeler halinde yazdigi bi-
limsel ansiklopedisi Botanik Bahgesi’nin ilk cildinde de yer alarak
asagidaki satirlarin yazilmasina vesile oldu:

Ah INGILTERE! Adalarin kudretli Kralicesi,

Senin dstiinden gilumser glzel sanat ve mutevazi din
Simdi hinerli ogullarin Afrika kiyilarini fethediyor,
Ticaretin kisvesi hirsizlik ve adam éldirme olmus!
-ZINCIRE vurulmus, yalvarircasina dizlerinin tstiine ¢6kmis
kole,

Genis kollarini acip gozlerini sana dogru kaldiriyor;

Yuzu agliktan bembeyaz, yaralar ve zahmetli islerle ezilmis
“KARDES DEGIL MiYiz” keder boduyor gerisini;

HAVA! O mavi denizinde cennete tasi

Masum haykiriglarini!- Toprak! Ortme kanlarini!

Danvin’in siirinin ve Wedgwood’un kabartmasinin giicl, an-
tik pathosformuladaki kibirli ve her seye muktedir efendisinden
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merhamet dilenen elleri kollar bagh kole ya da esir figurleriyle
genel bir benzerlik tasimalarindan kaynaklanmaktadir. Fakat
inanc ortust, kutsal haklar, Yunan-Roma Cumbhuriyetciligindeki
Augustus ilkeleri olmadan, —“Ticaret kisvesindeki” - kolelik ve
baskiyr onamak ve desteklemek olanaksizlasir. O doénemde
pathos formula artik Fransa, Ispanya, Amerika ve Irlanda’daki 6z-
girlik mucadelelerine destek saglamak amaciyla kullanilabil-
mektedir.

Jacques-Louis David'in 1793-94 yillarinda yapugi, devrim se-
hitleri Marat ve Bara portreleri de, Helenistik pathos formula'nin
daha ytksek bir otoriteye baghlik formatindan ¢ikip kéleleri ve
baski altindakileri azat etme nisanesine donistuginin bir bagka
gostergesidir. Marat'in Oliimii (resim 51), 13 Temmuz 1793’te bir
radikal brosurcit ve Cumhuriyet yanlisi siyaset¢inin suikast so-
nucu oldaralmesinden sonraki anlan tasvir ediyor. Marat kiive-
tinde oturmus yazilan iistinde ¢alisirken Charlotte Corday tara-
findan bigaklanarak oldurulda (aci verici bir deri hastaligindan
muzdaripti ve goriinuse bakilirsa sifali banyolar onu bir parca ol-
sun rahatlatiyordu). Devrimci Kongre bu olaydan éylesine etki-
lendi ki, Genel Guvenlik Komitesinin Terorden sorumlu tyele-
rinden David’i, Marat'in gorkemli bir devlet toreniyle gomiilme-
si isini organize etmesi icin goreviendirdi. Cenazede David'in
tablosu, gecici olarak yapilacak bir sapelde, bir lahitin dstiinde
sergilenecekti. Maratin Oliimu oldirilen yazar ve popiler lideri
devrim davasimn bir sehidine dontistirme amacim guduayordu.
Tabloda Marat sol elinde Cordayin dilekgesini, sag elinde ise
tayli bir kalem tutmaktadir. Tahta yazi masasinin yanina dus-
mus uzun, gugsiz kolu, devlet destekli Ecole des Beaux-Arts’da
egitim gormus batiin Fransiz sanat¢ilarin ¢ok iyi bildigi Caravag-
gio'nun Isa’nin Defnedilisi (resim 52) eserindeki oli kol ve tas
levhay1 amimsanr niteliktedir. Marat'in gogsundeki tizerinde ne-
redeyse hi¢ kan damlas1 olmayan buyuk yara, Defin'deki Isanin
govdesindeki gibi agikca gorilebiliyor. Yazi masasindaki anitsal
yaz1-“Marat'a — David”— sanat¢iy1 gorevini yerine getiren bir res-
sam olarak degil, oldiralmus siyaset¢inin yoldast ve havarisi ola-
rak gosteriyor.



Resim 51: Jacques Louis David, Marat’in Olimi, 1793;
luval Gzerine yagliboya.

Maratin Olimi, Helenistik pathos fonnula’daki giizel 6lim te-
masini tekrar canlandiriyor ama bunu Cumhuriyet yanlhilari adi-
na ve yararina yapiyor. Marat'm c¢iplakhigi, ve ayan beyan belli
-1793 yazinda, fiyatlar kasim ve aralikta tekrar dengelenmeden
dnce Paris nifusunun blyik ¢ogunlugunca paylasilan- yoksul-
lugu da resmin halk¢r yaklasimini destekliyor. Caravaggio’nun
-ki iscileri ve koyluleri aziz ve sehit mertebesine ¢ikarmasiyla
tnliydid- halk yanlisi sanatina yapilan géndermeler de, sanatci-



Resim 52:
Caravaggio,
isanin Defnedilisi
(1603-4);

tuval Uzerine
yagliboya.

nin resmi Guzel Sanatlar Akademisi ve Bourbon monarsisi tara-
findan desteklenen devrim &ncesi Fransiz sanatgilar kusaginin
gelenekgi ve hiyerarsik klasisizmine karsi ¢ikisini giiglendiriyor.
Son olarak, tablonun halka acik bir festivalde sergilenmesi de
onu Kkiliseler ve saraylar icin yapilan gérkemli, soylu, elit sanat-
tan ayiriyor ve ona aristokratlar icin degil, sokaktaki insan icin
yaratilmis bir eser niteligi kazandiriyor.

David Barrahin Portresi’nde (resim 53) yurtseverligin, cesare-
tin ve bireyselligin erdemlerine dair bir mesaj vermek igin ¢ip-
laklik, erotizm ve 6limu birlestirdi. Vendee’li geng bir adam olan
Barra, atlarini vermeyi reddettigi i¢in 1793’te kraliyet yanlhlarin-
ca 6ldirilmus ve hikayesi (fazlasiyla stislenerek) zorbaliga karsi
direnisin semboll haline geldikten sonra David’in yarim kalmis
portresinin konusu olmustu. Tabloda geng adamin bedeni Hele-



Resim 53: Jacques-Louis David, Barramn Portresi (1794);
tuval Gzerine yagliboya.

nistik Uyuyan Hermajrodit (resim 54) resmindeki figir gibi be-
linden bukilmus, gégsine Cumhuriyetin semboli ¢ renkli bir
rozet ilistirilmistir. YUzindeki kendinden ge¢mis ifade, cinsiye-
tinin belirsizligi ve kusursuz viicudu dinyevi ihtiyaglari ve istek-
leri olmayan, bencillikle tanismamis bir erdemliligin gdéstergele-
ri olarak kabul edilir.

Elbette, daha &nce sdyledigimiz gibi, savasta karsilasilan gu-

Resim 54: Uyuyan Hermajrodit, Helenistik orijinli heykelin Roma kopyasi,
MO 150.



nahtan arinmis 6lime -pathos formula’mn iskenceci ve kurbani
askin bir itilaf icinde gdsterisine- en ¢cok karsi ¢cikan sanatgi Go-
yaydi. Savas Felaketleri gravirlerinde Ispanyollarin Fransiz is-
galcilere karsi yurattikleri savasi hi¢c sasaasiz tasvir etmisti.
Fransiz birlikleri ve ispanyol gerillalari bu umutsuz, gégis gogi-
se micadelede tutsak kalmis olarak gizilmislerdir, artik kazanan-
larla kaybedenler, dogruyla yanhs, hatta yasayanlarla dluler ara-
sinda higbir fark yoktur. “insan Bakamiyor”da oldugu gibi (re-
sim 55), ylzleri olmayan katiller adlari olmayan kurbanlari kat-
letmektedir. Sonunda zafer kazanilmayacak, ara verilmeyen, za-
lim, nedensiz, kurtulusa dair hi¢cbir umut vermeyen bir miicade-
ledir bu. Goya Caprichos eserini 1799°da (birkag giin sonra piya-
sadan ¢cekmek zorunda kaldiysa da) sergilemekten hi¢ cekinme-
mis ve sonradan Engizisyon Albumi’ni akla ve reforma inancinin
gostergesi olarak ¢ikartmis olsa da, Felaketlerin basildigini ve
aklin egemen olmaya basladigini gorecegine dair hi¢ umudu
yoktu. Uzerinde ok calistigi bakir levhalar 1828 yilinda 6ldi-
gunde hala dolaplarinda bekliyordu. Bunlar San Fernando Krali-
yet Akademisi’nce satin alindi ve 1863’e kadar biri bile yayinlan-
madi.

Resim 55: Francisco Goya, insan Bakamiyor (No se pueda mirar),
Los Desastres de la Guerra'dan (1814-18); gravir.



Resim 56: Francisco Goya, Sopalarla Kavga (1820);
duvardan tuvale aktariimis yagliboya.

Goya 1823’te Fransa’ya go¢ etmesinden dnceki birkag yil bo-
yunca evinde inzivaya ¢ekilerek Sagir Adamin Evi olarak bilinen
freskleri yapti. (Koyu renkleri ve atmosferleri nedeniyle) Kara
Tablolar olarak da adlandirilan freskleri yalnizca ailesi ve yakin
arkadaslari gérmiusti. Resimler son derece esrarengiz, fantastik,
riya havasi tasityan eserlerdi ve evinin pencereler ve kapilar di-
sinda kalan bitin duvarlarini kapliyordu. Sopalarla Kavga adi
verilen freskte, ayaklari topraga gomulu iki basit, muhtemelen
koyli adam arasindaki kavga tasvir edilir (resim 56). Ne saldira-
bilmekte, ne de geri c¢ekilebilmektedirler, bdyle -anlamsizca-
ikisi de dlene dek mucadele edeceklerdir. Bu, Ispanya’daki i¢ sa-
vaslarin kdbusumsu bir gorsellestirmesi ve “selamet getirecek sa-
vas” mitinin yikilmasina yonelik bir cabadir. Fresk, Felaketler se-
risindeki resimlerden birindeki, ayni kompozisyonun daha ger-
cekci bir sekli olan “nedenli veya nedensiz” yazisini cagristir-
maktadir (resim 57). Yarali gerillalar ile Fransiz askerleri, biri bi-
cak ve tahta kargilarla, ¢teki tifek ve siingilerle yakm mevziler-
de savasmaktadir. Resimdeki yazi, bliyik micadele hakl ¢ikari-
lamadi§1 zamanlarda, aciya ve sefalete kayitsiz bir bireysel baki-
sin gerekliliginin 6zetidir.

On dokuzuncu ylzyilin ortalarinda, 6rnekleri Fransiz karika-
tirist Honore Daumier ile resim sanatgilari Gustave Courbet ve
Edouard Manet tarafindan verilen Gergekgiligin gorsel dili, antik
pathos formulaya bir darbe daha indirmistir. Artik sanat ve kla-



Resim 57: Francisco Goya, Nedenli Veya Nedensiz (Con razon o sin ella),
Los Desastres de la GuerrcCdan (1814-18); gravdr.

sik gecmisin retorigi ironi, hatta alay olmaksizin ele alinmamak-
ta, kahramanlik Zeus, Athena ve Olimpos’taki diger tanrilara de-
gil, Paris bulvarlarinda ve diger Avrupa baskentlerinin meydan-
larinda siyah redingotuyla dolasan burjuvalara atfedilmektedir.4
Dini inan¢ ROnesans’ta ve Barok dénemde oldugu gibi kutsal 6g-
retileri, Kilise hiyerarsisini ve aci gekmenin askmhigim destekle-
yen imgelerle degil, -Manet’nin isa’nhin Alaya Alinisi (resim 58)
yapitinda oldugu gibi- azizlerin yasam hikayelerinde ya da In-
cil’de anlatilan cezalandirma ve istirabin kaba ve kiigultiici ger-
cekliginin altini ¢cizer nitelikte tasvir ediliyordu. Manet’nin tablo-
sunda isa solgun yiizli, yumru bacakli, diizgiin kesilmis sakalla-
ri olan bir Fransiz olarak, iskencecileri ise ¢esitli yaslarda, hasta-
hkh yizla, tuhaf giyimli, nasirli ve sis ayaklari, giines yanigi kol-
lari ve boyunlari, tuhaf bakislarr olan bir grup isci olarak gizil-
mistir. Burada iskence hem yapani hem de maruz kalani algaltan
ve hicbir ifsa vaat etmeyen bir eylemdir. On dokuzuncu ylzyilin
ikinci yarisindan itibaren pathos formula artik her iki anlamiyla
da -baskici ya da kurtarici olarak- yalnizca sanatsal ortamlarda



Resim 58: Edouard Manet, isanin Alaya Alinisi (1865);
tuval Gzerine yagliboya.

ve Kiliselerde, saraylarda, salonlarda, akademilerde ve mizelerde
sergilenen tablo ve heykeller gibi/ormula’nm ilk dogdugu yerler-
de ¢cok nadiren goérilmeye baslanmisti. Ama on dokuzuncu ylz-
yilin sonunda ve yirminci ylzyilin basinda emperyalizmin yik-
selisi ve Almanya, italya ve Sovyetler Birligilnde -sinaf, tekelci,
kapitalist kultar endustrisiyle birlikte- otoriter, kitle temelli re-
jimlerin dogusuyla ates yeniden harlandi. Helenistik klasisizm



1920 ve 30’larda hem totaliter hem de demokratik devletlerce
halk sanatina yonelik amaclarla gosterisli bicimde yeniden can-
landirildi. Bunlardan en kayda degeri 1937 yilinda Paris Ulusla-
rarasi Sergisi'ndeki (resim 59) Nazi Almanya’sinin Albert Speer
tarafindan tasarlanan pavyonunda ve Fransa’nin Palais de Chail-
lot ve Palais de Tokyo salonlarinda debdebeli ama ayni zamanda
sofu bir mimari vizyonla halka sunulan eserlerdi. Sovyetler Birli-
gi ile Almanya pavyonlarindaki anitsal heykeller arasindaki gor-
sel karsitlik da bu anlamda oldukga dikkat gekiciydi. ilkinde Ve-
ra Mukhina isci ve Kolektif Ciftci Kadin adli devasa, demirden
heykellerini sergiledi. Dinamizmleri ve savascl gérinuamleriyle
hem Helenistik Semadirekli Tanriga Nikeyi, hem de Fransiz hey-
keltiras Francois Rudeun Marseillaise’ini (1833-36) animsatan
bu eserler, Boris lofan tarafindan yaratilmis basamakl pavyonun
en Ustinde duruyor ve olanca agirliklari ve boyutlarinin buyik-
ligine karsin her an ugacakmis izlenimi yaratiyorlardi. ikinci-
sindeyse hem Almanya’nin hem de Nazi partisinin semboli olan
blaylk bir kartal ve onun altinda Josef Thorak’in yaptigi Yoldas-
hik adli bronz figirler bulunuyordu. Bunlar kan ve toprak bagini
ve bin yillik Reich hayalini yansitiyorlardi. Ne Nazi ne de Sovyet
¢alismalari pathosformula'nin dogrudan érnekleri olsa da, her bi-

Resim 59: Paris Uluslararasi Sergisi, 1937. Solda, képrinin arkasinda Alman
standi durmaktadir, onun tam karsisinda da Sovyet standi yer alir.



ebu graib etkisi 89

rinde bu kavramin altinda mesajin énemli bir yonuntin yinelen-
mesi vardi: Bedenin ogretilere bagimhihig ve 6zerk 6znenin dev-
let otoritesi ve glictiniin emirlerini kayitsiz sartsiz ve gonallu ola-
rak yerine getirisi.

Bu esnada yakinlardaki Ispanyol pavyonunda Picasso Guerni-
ca'y1 (resim 6) sergiliyordu. Bu fresk buyuklugundeki yagh boya
tablo Guernica isimli savunmasiz Bask kentinin bombalanmasi-
n1 protesto etmek icin yapilmistir ve Helenistik klasisizmin son-
suz gizelligi, rasyonaliteyi ve duzeni temsil ettigi 6nermesine
siddetle kars1 ¢ikar. Igerigi son derece suglayicidir — figirlerde
herhangi bir zarafet yoktu, yalnizca kurbanlarin cektigi 1stirap ve
mazlumun feryatlar aktarilir. Resimdeki yontulmus, antik savas
kultirinden gelen asker simdi 6l ve parcalara aynlmisur. Ug
kadin, etraflarindaki olum ve yikim karsisinda ¢ighklar atiyor,
aghyordur. Ust taraftaki at, Parthenon’daki Atina freskinde kur-
ban edilmeye goturilen sigirlarin ya da Rubens’in avlanmay ne-
seyle karsilayan tilkileri ve kurtlarinin aksine, kesime hic de
mutlu bir halde gitmiyor, tam tersine dehset ve ac1 i¢inde hayki-
riyordu. Yine tst tarafta, sahnenin aydinlanmasi i¢in elindeki gaz
lambasini asag1 dogru uzatan figir islenen su¢ ve zulmin tarih-
sel gercegini a¢iga vuruyordu. Bu yikim ve oliimleri hakh ¢ikar-
maya, gerekcelendirmeye kalkisacak hicbir diisman, otorite, tan-
11, kral, papa ya da yargi¢c goranmityordu resimde. Ortada yalniz-
ca kurbanlar vardi. Guernicanin yaraticist klasik duistincedeki
guzellik, diizen ve gictun bir oldugu yoniindeki zulme yol acan
dastnceyi muglaklastiniyor, askiya ahyordu.






6

Kas ve Kemik

Tam bir Prometheus figtra olan Picasso bile pathos formula’yr
tam anlamyla ortadan kaldiramad ve onun baskic giicu fasist ve
emperyal savaslarla artarak golgesini hemen yerde gostermeye
basladi. Ikinci Diinya Savast'nin bitiminden bu yana akil almaz ce-
sitliligiyle kitle kulttrinan icine isledi, ~hem yoneten hem de yo-
netilenlerce aym bicimde titketilmesine karsin her zaman devlet
ve sermaye kurumlarinca kontrol edilmektedir— zayifin gugliye
olan gonullu bagimliligini vurgulayarak iktidar ve tahakkim adi-
na iskence yapilmasina onay verdi. Sinema ve televizyonda, 6zel-
likle kovboy, sug, savas, kung fu, aksiyon, casusluk, polisiye turi
film ve dizilerde sikca yer almaktadir. Erkek ve kadin kahraman-
larin erotiklestirilmis iskencelerine James Bond’dan, televizyon di-
zisi 24’e kadar bircok yerde rastlamak mumkin. Iskence ve cinsel-
ligin birlikte sunumu lan Fleming'in romanlarinda ve bu roman-
larin sinema uyarlamalarinda sik¢a gorulityor. Fleming'in Casino
Royale (1953) adli, 1954 yihinda CBS’in “Heyecan ve Gizem Film-
leri” kusaginda yayinlanan ilk Bond “televizyon filmi”nde, casu-
sumuz Nelson Le Chiffre (Peter Lorre tarafindan canlandirlmis-
tir) ismindeki Sovyet ajamiyla bakara* oynayarak zeka yaristirr.

*bir tir Fransiz iskambil oyunu —¢.n.



Resim 60: lan Flemings’in ilk Bond romani Casino Royale’dtn sahneler,
ilk olarak 1954’te CBS televizyonunun “Gizemli Filmler”
kusaginda yayinlanmistir.

Bond, Le Chiffre’i yendikten sonra oteline dénerken takip edilir ve
odasinda bir kez daha dismaniyla karsi karsiya gelir (resim 60).
Romanin bu sahnesinde Bond bir sandalyeye baglanarak kasikla-
rina ve cinsel organina tg¢ ayaklh bir hali tokmagiyla defalarca vu-
rulmasi suretiyle dévilir. Dayanilmaz aci yerini giderek hazza bi-
rakir. Fleming Bond’un “bir 1liklik ve rehavet dalgasindan sonra,
acinin zevke, iskencecisine duydugu korku ve nefretin ise mazo-
sist bir ¢ilginhiga dénustigid cinsel bir uyanis” yasadigini yazar.1l
Film uyarlamasinda ise Bond kuvete baglanir ve ayak tirnaklari
sokilir -bu Freud'un kuramlarini distindiiren senaryo degisikli-
gi Flitchcock icin de calisan Charler Bennetticin ¢ok da zor olma-
mis olsa gerek- ama erotizm ayni kalmaktadir. Bond ve kiz arka-
dasi Valerie’nin (Linda Christian) yakin ¢ekimleri hem kendi ara-
larindaki, hem de iskenceciyle kurban arasindaki yakinhgi vurgu-
lar niteliktedir.

Bond’un cinsel organlari diger romanlarda da siklikla tehdit
edilir ve fetis nesnesine donastirilir. Ornedin Asla Asla De-



me’de, Fatima Blush -daha dnceden 007%le sevismislerdir- sila-
hini dogrultarak, Bond’dan bacaklarini agmasini ister ve “bil ba-
kalim ilk olarak nerenden vurulacaksin?” der.2 Elbette bir de Al-
tinparmak’taki meshur sahne vardir. Bond bacaklari ayrilmis va-
ziyette bir masaya baglanir ve énce hadim edilmekle, daha sonra
da bir lazer aygitiyla 6ldirilmekle tehdit edilir (resim 61). Bond
gayet sogukkanl bir bigimde Altinparmak’a “Simdi konusmami
mi bekliyorsun?” diye sordugunda, dismani “hayir Bay Bond, 6l-
menizi bekliyorum!” diye yanit verir. Bond roman ve filmlerinde
ve Mickey Spillane’in piskin polisiyelerinde “ask”, Umberto
Eco’nun dedigi gibi “nefrete ve siddete duyulan sevgiye” dénus-
tirdlmustar.3

HAala yayinlanmakta olan, Jack Bauer (Kiefer Sutherland) isim-
li bir adam ve onun Terdr Karsitit Takiminin, kahramanca, hatta
neredeyse yasadisi bicimde terdrist komplolari ortaya ¢ikarip 6n-
lemesini konu alan poptler televizyon dizisi 24te de iskence sik-
likla yapilan, gayet normal bir eylem olarak veriliyor, hatta ayni

Resim 61: Guy Hamilton’un Altinparmak (1964) filminden bir sahne.



Resim 62: ‘Para igin Birbirini Yiyen Zenciler’ (1925); kartpostal.

ailenin dyeleri arasinda bile goriilebiliyor. Ornegin dérdiinci se-
zonda Savunma Bakani, kacirilma olayinda parmagi oldugunu
distindugd ogluna (ki bos bir suglama oldugu ortaya ¢ikar so-
nunda) iskence yapilmasi icin talimat verir. Elestirmen Richard
Kim’in yazdigi gibi:

24 dizisi, melodramda iskenceye yer vererek, insanlik disiligim
tersine gevirir ve onu ailevi ve sosyal bir olguya dénusturir. Kur-
banlar hayatlarindan dylesine bezmislerdir Ki, iskenceyi neredeyse
isteyerek kabullenirler. Boylelikle populer kltlr iskenceyi savas ve
siddet durumlannda uygulanan sosyal bir ritiel olmaktan gikara-
rak aile ve ask hayatinin bir parcasi kilmaktadir.4

(Unlii radyo programcisi Rush Limbaugh’un “Amerika yanlisi
bir gosteri” olarak nitelendirdigi dizi, Ulusal Gilvenlik Ajansi
baskani Michael Chertoff ve Bush ydnetiminin dnde gelen lyele-
ri tarafindan gok tutuluyor ve seviliyordu.5)

iskencenin gercege ulasmak ve toplumun diizenini saglamak
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icin gerekli oldugunu savunan antik pathos formula’y: daha az
yaygin kitle iletisim araclarinda da gérmek miumkun: irke, be-
yaz ustinluguni savunan resimli kitap ve brosurlerde, bol fotog-
rafh gazetelerde, av gezilerinde ¢ekilen sipsaklarda (hatira fotog-
raflan), siddet iceren, 1irkq1 kartpostallarda ve ¢izgi romanlarda.
Bu tir materyallerin haddi hesab: yoktur —yirminci yuzyil basla-
rindan ganumuze kadar uzaniyorlar- ve bunlarla (birazdan yeni-
den ele almaya baslayacagimiz) Ebu Graib resimleri arasindaki
paralellik oldukea dikkat ¢ekicidir.

Guneyli (pamuk balyalannin yaninda duruyorlar), beyaz, erkek
ve oldukca eglenir gorinen seyircilerin éniinde “para i¢in birbiri-
ni yiyen” Afrika kokenli Amerikalilan gosteren kartpostal (resim
62), Ebu Graib'te, agizlar1 kulaklarinda siritan iki Amerikah aske-
rin onundeki (Charles Graner ve Sabrina Harman) tst tste yigil-
mus Irakhlarn fotografim1 ammsatiyor (bkz. resim 20). Her iki re-
sim de komik olma amacim giiderek cekilmis. 1lkinde sozde mi-
zah, hasir sapkali, yuizleri bize doniik beyazlarin tepeden bakan sa-
kinligiyle, arkadan gordugumiiz, atilan bozuk paralan ¢ildirmis
gibi toplamaya calisan siyahlarin olusturdugu karsithktan kaynak-
laniyor. Ikincisindeki mizah 6gesi de hemen hemen ayni; beyazlar
yuzlerinde ¢okbilmis bir sintisla kameraya bakarken, baslarina ¢u-
val gecirilmis mahkamlann ¢irkin, uygunsuz kalabalhig arasinda-
ki geligki. Her iki resim de soyle der gibidir: “Su insanlara bakin!
Bir kazang ya da zevk olasihig belirdigi anda kendilerine duyduk-
lan saygiy1 sifirlamaya nasil da hazirlar!”. 1ki durumda da siyahi-
leri ve mahkamlar birbirinin ustiine ¢ikmaya zorlayanlarin be-
yazlar oldugunu bildigimiz halde, sintislanyla bizi her seyin yal-
nizca eglenceden ibaret olduguna ikna etmeye calismaktadirlar.

Bu fotograf ve bircok bagka Ebu Graib fotografi gardiyanlarin
gozunde sakadan farksiz olan bir iskence bi¢imini —baslarina ¢u-
val gecirilmis ¢iplak adamlarin ust uste istiflenerek onurlarmin
kiritlip bogularak 6lme tehlikesiyle karsi karsiya birakilmalari—
belgeliyor. Bu, son derece irk¢1 bir mizah anlayisidir ve bu saka-
y1 yapanlarin, herhangi bir dehset ya da saskinlik ifadesine nasil
karsilik vereceklerini kestirmek gug¢ degil: “Ne?! Anlamadiniz m1
yoksa? Sakadan anlamaz misiniz siz?”. Yerli veya yabanci her
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tiurden somiirgeci ya da go¢menlere dair yapilan mizah oyle ya
da boyle bir irk¢ilik icerir. Irak’ta yahut ABD’de, boylesi bir mi-
zah, “Otekilerin” inkar edildigi bir saldir1 bi¢imidir. Iskenceciyle
kurban arasindaki ¢atismay1 konu alan pathos formula, burada
kurbanin her zaman beyaz 1rk haricinde kisilerden secildigi bir
sakaya donusturalmustir.6

Ebu Graib fotograflaniyla karsilasurilabilecek baska goriinti-
lere, Siyah, Yahudi ve Arap (Misliman) erkeklerin de hem faz-
lasiyla sekse diiskiin, hem de kadinsi olarak cizildikleri ve escin-
sellikle, travestilikle damgalandiklan beyaz tstunlugini savu-
nan 1rkql internet sitelerinde rastlamak mumkundur.? Yataga
baglanmus ve baslarina kadin i¢ camasirlar gecirilmis Ebu Graib
mahkiamlar: bu uzak fantezilerle nefreti birlestirerek sunmakta-
dir (resim 63, 64). 18-19 Ekim 2003’te cekilmis bircok resimden
biri olan asagidaki resimde, Su¢ Arastirma Komitesi dosyalarin-
da ad1 “H”, ya da “W” olarak gecen, “taksi soforu” olarak da bi-
linen mahkam gorulmektedir.8 Charles Graner sorgulandiginda,
amirleri tarafindan kendisine adami soyma, basina ¢uval gecirme
ve kelepceleme, stres pozisyonunda tutma ve uykudan mahrum
birakma emrinin verildigini soyledi. Mahkaimun ifadesi ise soy-
leydi: “Graner ellerimi sirtimda demirler oldugu halde, pencere-
ye kelepgeledi, ayaklarim yere degmiyordu. Orada bes saat kaldi-
gim biliyorum, ¢tinka dua etme zamaninin gelip gelmedigini
ogrenmek i¢in saati sordum. Sonra elbiselerimi ¢ikardilar ve o
(Graner) basima kadin camasir gecirdi. Beni pencereden indir-
dikten sonra safaga kadar yatagima bagladi.”

General George P. Fay'in raporuna gore, mahkamlara kadin
camasir1 giydirmelerinin nedeni, Milli Istihbaratin deyimiyle bir
“ego incinmesi”, cinsel asagilama —6zellikle de Musltiman erkek-
lerin— yasamalarnm saglayarak sorgulama i¢in uygun kosullarin
yaratilmasina yardimci olmakmus. Hapishanedeki deger cinsel
taciz bicimleri dapeduz gardiyanlarin nefretini ve homofobisini
tatmin etmeye ve onlarin kurbanlarin gordukleri siddetten hos-
landigim inanmalarim saglamaya yonelikti. Titan sirketi icin ¢a-
lisan Nakhla adli bir ¢cevirmen, sikc¢a tekrarlanan sézhi tacizleri
soyle siraliyor: “Kagmaya calisma. Oldugun yerde kal. Escinsel



Resim 64: Ebu Graib’te yataga baglanmis Irakli tutuklu, 2003.
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misin sen? Sana yaptigimiz sey hosuna gidiyor mu? Hepiniz es-
cinsel misiniz? Bu pozisyondan ¢ok hoslaniyor gibisin.” Mah-
kamlarn cinsel anlamda asagilanma ve siddetten hoslandiklan
dustncesi, aralarinda 3-4 Mayis 2004’te yayinlanan radyo prog-
raminda “Ebu Graib’te olanlar, Olim Kardesligi Kulubirnde
olanlardan farkh degil, herkes iyi vakit geciriyor! Bu erkek escin-
selligine yonelik fotograflar standart bir Amerikan porno filmi
gibi gortunuyor” dedigi soylenen Rush Limbaugh'un da bulundu-
gu sag kanattan bircok Amerikah tarafindan paylasiliyor.®

Ebu Graib’te yapilan iskencelerin ve basmakalip fotograflarin
—emir-konuta zincirinin agik kurallarinca onaylanan®- amac
dusman kuvvetlerden bilgi sizdirmak ya da diismani cezalandir-
mak degil, mahktimlan utandirmak, boylesi bir kriter ya da sina-
mayla —basanos— Ebu Graib’teki ve baska yerlerdeki askerlerin ve
sivillerin ulusal ve 1rksal ustinlugant kanitlamak ya da test et-
mek ve batiin dinyanin kinadig: ve karst ¢ikugi boylesi bir aske-
ri midahalenin siyasi gerekliligini kanitlayarak moral ytukselt-
mekti. Daha genis bir anlamda ise ABD’nin basin: ¢ektigi —cevre-
deki ya da uzaktaki devletler tarafindan varhg surekli tehdit edi-
len— bir siyasi, ekonomik ve kultiirel sistemin dogalligini ve ka-
cinilmazhigin teyit etmekti.

Irke1 kartpostallarla Ebu Graib fotograﬂarlnl aym kefede ele
alarak, birinin o6tekinin kaynag oldugunu soylemeye calismiyo-
rum. Sanat ve gorsel kiltar tarihgileri butiin imgelerin ille de
ozel, resimsel bir kaynag olmasinin gerekmedigini hatirlamah-
lar, bunlarin bir kism1 bellekten ve deneyimlerden beslenmekte-
dir. Cogu zaman diz ¢okme teslim olusu, ¢iplakliksa kinlganlig:
belirten duruglardir. Ayni sekilde, elleri bagh bir insan mahktim,
hi¢bir yere bagh olmadan rahatca gerinen biri 6zgur, izleyen iz-
lenene gore daha giicla bir konumda, dar bir alana sikismus biri
yoksul, bol 151k ve bol mekana sahip biri zengin, dogrudan goz-
lere ya da kameraya bakan biri 6zguvenli, gozlerini kagiransa gii-
vensiz ya da hirmetkar olarak goriluar. Gug ve itaate dair bu be-
densel isaretler oylesine icsellestirilmislerdir ki, Ebu Graib fotog-
raflan gibi yeni gorsel imgeler, herhangi bir yerden ilham alma-
dan uretilebilirler. Ama bedenlerimize ve zihinlerimize zulmu
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hakl: ¢ikartan bir efendi-kole ideolojisi, “Ebu Graib etkisi” bas-
latacak bir unutkanlik, hatta fel¢ hali (6zellikle korku yaratan
durumlarda) kaztyan sey, Batinin uzun iskence tasviri tarihidir
yine de. Sosyolog Paul Connerton'un belirttigi gibi betimlemek,
heykel yapmak, resim cizmek, fotograf cekmek ve hatta yazmak,
aym zamanda dunyada hareket etmek ve dinyaya dair bir eylem-
de bulunmaktir." Yazar ve sanatgilar -ve dolayli olarak seyirci ve
okurlar— bu eylemleri tekrar tekrar yaparak, bedenlerimize oto-
rite ve itaat ifadelerini ve antik aliskanhklar kaziyorlar. Gergek-
ten de bu, “tutkulu 1stirabin” Pathosformel'idir, Warburg’a gore,
“dokunakli hareketlerin abartilmis degerleri sanat¢inin yaratici-
hgiyla gin 15131na ¢ikiigl anda sanatcinin elinden c¢ikan sonugla-
rin ne olacagim belirleyen... bellekte saklanan bir miras” gibi
varhigim suarduarebilir. Elbette bu, surekli tasvir edildigini gor-
dikleri icin butin sanatgi ve izleyicilerin ge¢misin barbarliklari-
n1 tekrar etmeye mahkum olduklar1 anlamina gelmiyor, yalnizca
Ebu Graib'teki gardiyanlarin ve Afrika kokenli Amerikalilarin
ling fotograflarini ¢ekerek kartpostal olarak piyasaya sirenlerin,
pathos formula’y1 ve onun dilini kullanmalari i¢in ille de Bergama
Sunagrm bilmelerine gerek olmadiginin, oradaki tasvirlerin el-
lerinde ve gozlerinde, kaslarinda ve kemiklerinde zaten kazih ol-
dugunun altim ¢iziyor.






7
Vahset Tiyatrosu

Ebu Graib fotograflarinin dogrudan sanat tarihi ve -ling go-
runtileri de iceren— kitle kulttirti geleneginin iginde yer almasi-
n1 saglayan yonlerinden biri de teatral gosteri vurgusudur. Bag-
dat’taki iskence sahneleri, fotograflarinin ¢ekilmesi i¢in ¢zel ola-
rak duzenlenmislerdir: Mahkamlarin Amerikan futbolu oyuncu-
lan1 yahut sirk akrobatlar1 gibi ust uste dizilmesi, ¢iplak adamla-
rin pantomimi andiran seks gosterileri, kadin askerlerin hikme-
der pozlarda kasila kasila yurimeleri, bir kopegin korkuyla geri
cekilen bir mahkamun ustiine yurimesi. Resimlerin bir kismin-
da —ornegin diz ¢cokmuls vaziyette parmakliklara baglanmis, bas-
larinda ¢uval olan ya da kollan iki yana agik vaziyette bir kutu-
nun uzerinde dikilen mahkamlarin fotograflan gibi— bilincli bir
melodram yahut dokunaklilik yaratma istegi géze ¢carpmaktadir.
Bircogunda sahnelerin yapaylig1 gardiyanlarin el hareketleri ve
bakislarindan anlasilmaktadir. Resimler iki tiir arzuyu sahnele-
mek ve kaydetmek i¢in ayarlanmislardir: Misliman tutuklularin
sozde sapkin arzulan ve ellerindeki silahlari, kirbaglar, kopekle-
ri ve yumruklarini istedikleri gibi kullanabilen Amerikal gardi-
yanlarin gercek, bastirilmamis arzulari. Birinin varligi 6tekinin
varligy icin ideolojik gerekce olusturuyor, kurbanin séztim ona
hayvaniligi, zalimin ezici siddetini hakl1 ¢ikariyor: “Ordu ve ye-



Resim 65: Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas’m Cezayir Savasl (1966)
filminden sahneler.

ni sag, eskinin fatihleri gibi, yabancilarda kendi yikledikleri bir
vahsilik kesfediyor ve o vahseti taklit ediyorlar”.1

iskenceciler mahrem bir vahset tiyatrosu yaratmaya ugrasiyor-
lar. Fakat bunu, Antonin Artaud’nunki gibi bir dehset ve delilik
ortam1 yaratarak katilimcilar ve izleyicilerin igindeki bastirilmis
arzulari su ylzine ¢ikarmak niyetiyle degil, kapali ve klostrofo-
bik bir alan icinde kurbanlari sinir hastasi yapmak, hatta delirt-
mek icin yapiyorlar. Mahkdmlar siirekli denetim altinda tutula-
rak sefillestiriliyor, “efendilerine” bagiml hale getiriliyorlar. Bu
tur bir senaryo, Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas’m Cezayir
Bagimsizlik Savasi olaylarindan ve Cezayir Ulusal Ozgiirlik Cep-
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hesi komutanlarindan Sadi Yacefin hapishane ginliklerinden
yola ¢ikarak cektikleri Cezayir Savast (resim 65) filminin basin-
da da vardir. Fransiz parasiit¢ti askerlerinin karargahinda gecen
acilis sahnesinde, bir iskence sonrasi ve kurbanin iskencecisine
olan dokunakl bagimlilig1 anlatihir:

Marc adinda bir Fransiz askeri kosarak merdivenlerden inmekte,
bu arada neseyle sormaktadir:

Marc: Albay. Albay nerede?

Sesi koridorlarda, sahanlikta, katlarda yankilanir. Heyecani her-
kese bulasir. Mutfak kapisinda biiyiik bir kalabalik birikir.

“Oten” Cezayirli buradadir. Uzun ince bir yiizi, ates sacan g0z-
leri vardir. Askerler etrafina toplanmistir: kalkmasina yardim eder-
ler, dstiinii basint kurularlar, bir bezle yuziinii silerler, termosla
kahve verirler. Piir dikkat kesilmislerdir, endiselidirler. Iclerinden
biri digerlerini itmeye ¢alisir.

Asker: Birakahim da biraz nefes alsin!

O esnada yeni gelenler haberin dogru olup olmadigini sormakta-
dirlar.

Yeni gelenler: Konustu ha? Ali'nin nerede oldugunu biliyor
muymus sahiden?

Marc: Oyle goraniyor. Gidip bakacagiz. Kahve verin. ..

Asker: Hey Marc, sen mi konusturdun onu?

Marc (gitliimseyerek): Tabii ki.

Tekrar sigara icmeye baslayarak biraz dinlenmek icin kenara ce-
kilir. Cezayirli titreyen elleriyle kahve icmeye calismaktadir. Biri
ona yardim eder ve termosu sabit tutarak agzina gotiiriir.

Laglov: Hadi Sadek... Ig, iyi gelir.

Cezayirli icer, ama midesi kaldirmaz kahveyi, iki biiklim olup
kusmaya baslar yeniden. Albay Mathieu girer, zarif ve hos bir
adamdir.

Mathieu (giliimseyerek): Rahat. Duyduklarim dogru mu?

Marc: Sanirim. Rue des Abderames 1g. ..

Mathieu: Giydirin sunu.

Cezayirlinin yanina gider, cenesini kaldirir, bir siire merakla yii-
Ziinti inceler.
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Mathieu: Basini dik tut. Gegti artik. Bundan sonra sana hicbir
sey olmayacak, goreceksin. Ayaga kalkabilir misin?

Cezayirli evet anlaminda basint sallar. Albay adami tutan asker-
lere déner.

Kamuflaj giysilerini alip Cezayirliye uzatir.

Mathieu: Al, giy bunlari...

Cezayirli soguktan titrer. Cinlgiplaktir. Uzerine epeyce biiyiik
gelen kamuflaj giysilerini giyer.

Bu sahne, zulme dayali antik pathos formula’min inkaridir.2 Bir
grup Fransiz askeri ortalikta gezinmekte, sigara icmekte, soyles-
mekte, sakalasmaktayken bir Cezayirli iskence gorir. Butun ola-
y1 sadece is olarak gortrler. Yaptiklariyla belli 6l¢tide gururlan-
maktadirlar ve bir basan elde ettiklerinde —adamin konusturul-
masi— mutlu olurlar. Patronlarini ¢agirp, birbirlerini tebrik eder-
ler, birka¢ dakika 6nce viicuduna sigara basuklari, elektrik ver-
dikleri, basini neredeyse boguluncaya kadar suya sokup cikar-
diklan Cezayirli kurbani simdi rahatlatmaya ve cesaretlendirme-
ye calisirlar.

Wall Street Journal, ABC News, New York Times ve baska ha-
ber organlarinin yazdigina gore, bast suya sokup ¢ikarma isken-
cesi terdre karsi savasta stphelilere uygulanmasi 2002 yilinda
George Bush tarafindan onaylanan bir yéontemdir.3 Bu iskence
metodunun, Ortacaga, cadilarn yargilanma sarecine kadar uza-
nan bir ge¢misi bulunmakta. Yirminci yuzyihn baslarinda Pe-
ru'daki kaucuk tretiminin belirlenen kotanin altina diismesi
uizerine Ingiliz sanayicilerinin, bagka yontemlerle birlikte bunun
da Putumayo’da yasayan Kizilderili isgiler tizerinde denenmesi
konusunda yetki verdikleri biliniyor. Rio de Janeiro’'daki Ingiliz
baskonsolosu Roger Casement, 1912 yilinda, orada yapilan zu-
lamler hakkinda bir rapor hazirlayarak, bunun sonucunda soval-
ye unvanini aldi. Taussig'in belirttigi tizere, rapor iskencecilerin
ihmalkarhigindan ve senaryolarin banalliginden dem vurur. “Go-
rev yerlerindeki memurlar, Kizilderilileri avlamak disinda kalan
zamanlarini hamaklarinda yatarak veya kumar oynayarak geciri-
yorlardi”.4 Monoton hayatlar, sik sik yasanan bas: suya sokup
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¢ikarma gibi, Casement’in yazdigi tzere “keskin bir zihinsel ve
fiziksel ac1 yaratan ve kurbanlarin 6lmesine ramak kalmisken ke-
silen”5 gaddarliklarla renkleniyordu.

Gazeteci Henry Alleg’in 1957 yilinda yayinlanan, genis kitlele-
re ulasan, kendi mahpuslugunu ve gordiugu iskenceleri anlatan
carpici raporu Soru’da dile getirildigine gore, Cezayir'deki Fran-
siz birlikleri de bu yontemi sik¢a kullanmis. Bir sorgucu ¢iplak,
basina pacavra sarilmis olan Alleg’i kalinca bir tahtaya baglaya-
rak agzin tahta bir takoz yardimiyla agmis. Ardindan ytiznin
ustiine bir musluga bagh plastik bir tap asilmis. Alleg devamim
soyle dile getiriyor:

Her sey hazir olduktan sonra bana dontip: “Konusmak istedigin-
de parmaklarim oynatman yeterli”, dedi. Sonra muslugu agt1. Pa-
cavra hemen sirilsiklam oldu. Her yerimden sular akiyordu: agzim-
dan, burnumdan, butin ytizimden. Bir siire az da olsa nefes alma-
w1 surdirrebildim. Bogazim iyice buzerek iceri olabildigince az su
girmesini saglamaya cahistim. Bogulmamak icin de aldigym nefesi
uzun zaman cigerlerimde tutmay1 denedim. Ama birkac dakikadan
fazla basarih olamadim bunlarda. Boguluyorum hissi icindeydim,
¢ok keskin bir ac1 duyuyordum, sanki 6lim beni ele gecirmisti. Va-
cudumdaki biitiin kaslar, bana dahi direnerek bogulmaktan kurtul-
mak icin ¢irpimiyorlardz. 1ki elimin parmaklar da kontrolim disin-
da oynamaya basladi. “Iste bu kadar!” diyen bir ses duydum. “Ko-
nusacak.”6é

(ABD Disigleri Bakanligi, BM’den gelen baski sonucu, 2006
Mayisinda, su iskencesini yasaklayarak, bu yasagi Ordu Sahra
Talimatnamesi'ne gegirecegini acikladi. Bu yasagin diger askeri
kanallan ve hukamet kanallarim (CIA, FBI, NSA ve ozel askeri
bolimler) da icerip icermeyecegi kesin olarak bilinmiyor).

Ebu Graib fotograflariyla ortaya ¢ikan tiyatro oyununu andi-
ran iskenceler, 1970 ve 1980’lerde ABD destekli isyan karsiti mui-
cadeleler esnasinda Guatemala ve El Salvador'daki solculara kar-
s1 da uygulanmisti. El Salvador'da bulunan El Mazote’de yasanan
ve belki de Latin Amerika tarihinin en korkung vahseti olan top-



lu katliamlar, bu kirli savaslarin damgasi durumundadir. Subay-
lart ABD ordu danismanlarinca egitilen Atlacatl Tugayi, kuzey
Morazon bdlgesindeki bir kasabaya girerek, iki gin boyunca is-
kence yapmis ve 900°Un tzerinde koyllyl 6ldirmistid.7 Gorgl
taniklarinin ifadelerine ve siphe gotirmez hukuksal kanita kar-
sin, dénemin Ronald Reagan yodnetimi katliamin gercek oldugu-
nu kabul etmeyerek, olayi ortaya cikaran muhabirleri cesitli ifti-
ralarla karaladi ve El Salvador ordusunu askeri ve egitimsel an-
lamda desteklemeyi stirdirdi. Bu destek ve Atacatl tugayinin za-
limlikleri ilerleyen yillarda da aynen devam etti.8

Bu yillarda ABD’li ressam Leon Golub, Goya’nin eserlerini
¢agristiran ve ABDnin iskencelerdeki suc ortakligini, iskencenin
fiziksel, psikolojik ve teatral yonlerini ifsa etmeye yonelik bir di-
zi ¢alisma yapti.9 Golub’un 1970’lerin sonlarinda ve 1980’lerde
cizdigi Parali Askerler, Sorgu ve Beyaz Manga adli gercek boyut-
lu tablo serilerinde, hangi milletten ya da irktan oldugu belli ol-
mayan, sehvet ve 6fke dolu, asiri erkeksi adamlar, diz ¢c6kmis,
baglanmis, basina cuval gegirilmis, glcstiz erkek ve kadinlarla
alay eder, onlara tacizde bulunurlar. Sorgu Il de dahil olmak lze-

Resim 66: Leon Golub, Sorgu Il (1981); bez lzerine akrilik.
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re (resim 66) bu tablolar Guney Afrika, Guatemala, El Salvador
ve baska yerlerdeki gercek iskence olaylarimin gazetelere ve ha-
berlere yansiyan fotograflarindan ve goruntulerinden yola ¢ikila-
rak yaratilmistir. Yara kabugu renginde, kazinmis, gerilmemis,
cercevesiz ve orme halkalara asilmis olan bu resimlerin kendile-
ri, dayak yemis ve tacize ugramus, asagilamalarin ve iskencelerin
izlerini uzerlerinde tasiyor gibi gorinmektedirler. Golub Ebu
Graib fotograflanim gordugunde, dostu David Levi Strauss’a soy-
le der:

Resimlerdeki iskence teknikleri —basa ¢uval gecirme, cirilgiplak
soyma, cinsel anlamda agagilama, stres pozisyonlar, kopekler vs.—
cok bilinen, kitaplarda da gecen yontemler. Mahkamlarin yiizleri
cuvallarla ya da goz baglanyla kapatilarak duvara yaslanmalan tec-
rit ve caresizlik duygusunu artuiriyor. Iskencenin temel kurali, is-
kencecilerinizin her seyi kontrol ettigi —yiyecek, giyecek, onur,
151k, hatta hayatin kendisi- hissini yasatmaktir. Her sey, meslegi ge-
regi merhamet duygusundan yoksun kisilerin insafina kaldigimz1
diusundirecek sekilde tasarlanmistir. Baslarina ¢uval gegirilmis
kurbanlar insanliklarindan soyutlanir, kimliksiz nesnelere doni-
sur. Yalmzca bedenden ibarettirler artik. Onlara ne isterseniz yapa-
bilirsiniz.10

Sandalyelere oturtulmus, baglanmis, yaza ortali bedenlerin
nesnelestirilmesi, Sorgu IT" deki ayakta duran iskencecilerin ko-
seli atletikligiyle ¢arpici bir karsitlik olusturmaktadir; arsizca bi-
ze bakmakta, onlan azarlayabilecegimizi, durdurabilecegimizi
hi¢ dustinmemektedirler. Leon Golub'un Sorgu II’ sindeki fizik-
sel anlamda ¢ig, duygusal anlamda abartilmis oyun, daha once
sozunu ettigimiz gincel, kitle kiltara tranleri gibi herhangi bir
erotik haz yansitmamakta, aksine iskencecilerin duyarsizligini ve
kurbanlarin fiziksel anlamdaki kirilganligini betimlemektedir.
Sanatc1 antik pathos formula’dan, onun yapayhgini ve koticilla-
gunu ortaya ¢ikarmak, tepetaklak etmek ve guclunun zayifa kqr-
s1 yurattugu savasta bir silah olarak kullamilmasini engellemek
icin yararlanmaktadir.






8

Oryantalizm

Freud’un parapraksis kavramini bulusunun éykasana anlatir-
ken, Ebu Graib fotograflarim ¢oztimlemek konusunda bize yar-
dima olacak bir ayrintiyr atlamisim. Freud'un Orvieto freskleri-
nin yaraticisi Signorelli’'nin adin1 amumsayamamasinin nedeninin
Trafoi’'de tedavi edilemez bir cinsel bozukluktan muzdarip bir
hastasinin intihar haberini almis olmasi oldugunu hatirliyorsu-
nuzdur. Trafoi ve Boltraffio adlarinin birbirine benzerligi, Fre-
ud’'un akhna neden Milanl ressamin geldigini acikliyor ama Sig-
norelli isminin neden bastirildifs konusunda bir sey soylemiyor.
Freud, bu konudaki aciklamasini Almanca “Herr” (bay) kelime-
si ve Turklerle —yani Bosna Hersek’te yasayan Mislumanlarla— il-
gili birkag¢ oyka tzerinden yapiyor:

(bir doktor arkadasimin anlattigina gore) o ulkede yasayan
Turkler doktorlarina sonsuz guavenir ve kaderin getirdiklerine sor-
gusuz sualsiz boyun egerlermis. Bir doktor hastanin durumunun
umitsiz oldugunu bildirdiginde: “Ne diyelim baymm (herr)? Yapila-
bilecek bir sey olsa zaten yapardiniz.” diye yanit verirlermis. Bu
cumlelerdeki Bosna, Hersek, Herr kelimeleri, Signorelli, Botticelli,
Boltrafio kelimelerindeki gibi birbirine benzemektedir.
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Freud'un ikinci hikayesi Bosna'da yasayan Musliimanlarin
cinsel ahskanhklariyla ilgilidir:

Buradaki Turkler cinsel hazzi her seyin iistiinde tutar ve cinsel
bir rahatsizlik yasadiklarinda, hayatlarim tehdit eden hastaliklarda
bile diismedikleri bir umutsuzluga kapilirlarmis. Arkadasimin has-
talarindan biri: “Sey bayim, o giderse, hayatin hicbir anlam kal-
maz” demis.

Freud’'un yasadig: dil sur¢mesini bu hikayelerle ne denli iyi
aciklayabildigi tartisilir (ki Jacques Lacan agiklamalan yetersiz
bulmus olacak ki bagka yorumlar deneme ihtiyaci duydu), ama
ortada tahmin edilebilir bir oryantalizm oldugu agikur. Freud
Mislumanlarin 6ltiimu kactiimsemeleri ve cinsellige asir1 6nem
vermeleri olarak anladig iki seyi birlestirirken hem on dokuzun-
cu yuzyilin kliselesmis harem disiincelerini hem de —dilbilimsel
anlamda- antik pathos formulamin kurtaric, gizel 6lum kavra-
min1 yeniden uretiyor. Islam diinyasina yonelik bu bakis agisi
—dayak ve 6lamu hi¢ yakinmadan kabullenen, ama 6te yandan
cinsel zevk anlaminda higbir firsati kacirmayan erkekler dunya-
si- Ebu Graib’teki Irakli mahkamlarin fotograflarini alunda ya-
tan temel nedendir.

Ama elbette, Freud'un bakis acisiyla Ebu Graib’teki gardiyan-
larin bakis agis1 arasinda daglar kadar fark bulunmaktadir. Fre-
ud kafasindaki rahatsiz edici kliseleri ve fantezileri basurabilecek
ve enerjisini bagka alanlara yoneltebilecek nitelikteyken, Ebu
Graib'teki gardiyanlar ve sorgucularin boyle bir kapasitesi yok-
tur. Onlar, mizaclan ve egitimleri —ashnda Washington'un dog-
rudan yonlendirmeleri— geregi, gordukleri, hissettikleri ve arzu-
ladiklar1 seylere direkt tepki vermektedirler. Ebu Graib’teki gar-
diyanlar emir konuta zincirinin emirleri dogrultusunda (Tumge-
neral Geoffrey D. Miller'in sozleriyle) “tutuklulardan azami du-
zeyde faydalanilmasi icin gerekli kosullar1 hazirlamak”la gorev-
lendirilmislerdir.! Washington’da belirlenen ve Kuba’da Guanta-
namo Korfezi'nde test edilen bu “kosullar”, basi suya sokup ¢1-
karma dahil pek ¢ok iskence yontemini icermektedir. Gardiyan-
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lar sag goruslu Deleuze'ciler, ulkelerindeki ailevi, ekonomik ve
sosyal iligkiler aginda bastirilmis, Irak’ta ise zincirlerinden bo-
sanmig arzu makineleri olarak adlandirabiliriz. Pennsylvanial,
oldukca sert bir hapishane gardiyam ve karisin1 déven bir erkek
olan Graner Ebu Graib’e yollandi; Bat1 Virginia'nin Cumberland
kirsalinda dogup buytimiis gen¢ bir kadin olan England, Moor-
head’deki, hayvanlara uygulanan zulim nedeniyle PETA tarafin-
dan rapor edilmis (ve filme ¢ekilmis) tavuk c¢iftligindeki isinden
kurtulmak icin orduya yazilan gen¢ bir kadindi. 2003'te Irak’a
yollandiginda, basturilmis arzularint agiga ¢ikarabilecegi bir alan
yakalad1 ve orada Granerle bir ikili olusturarak iskence yapmayi
ve adam o6ldurmeyi 6grendi. Bunlar, kitap boyunca izlerini sir-
dugumiz pathos formula’yr her anlamda bedenlerinde ve zihinle-
rinde tasiyan insanlardir. Bunlar —dogal egilimleri ve icinden gel-
dikleri ekonomik/toplumsal kosullar uyarinca— emperyal savas-
lara hizmet etmesi icin 6zellikle secilmis kisilerdir. Bunlar, Ebu
Graib, Guantanamo Kérfezi, Bargam ve ABD hukumeti tarafin-
dan denetlenen, bir kismi bilinen, bir kismi ise hala gizli olan
dinyanin baska yerlerindeki hapishanelerde baslangi¢c asamasin-
daki bir fasizmin fotograflarini ¢cekenlerdir.






Sonsoz
Bati Sanati Nedir?

Sekiz bolim boyunca, ac1 ¢cekmenin giizelligini —hiyerarsinin
icsellestirilmesini— iceren antik pathos formula'nin oldukca sasir-
tic1 bir yerde, Irak’taki kirli, aptalca, umutsuz emperyal savasi yu-
ruten Amerikan ordusuna mensup kadin ve erkeklerin zihinlerin-
de, gozlerinde ve bedenlerinde yeniden ortaya ¢iktigimi savun-
dum. Aym pathos formula, Ebu Graib ve baska yerlerdeki resmi
olarak onanmis iskence goruntileri karsisinda sessiz kalan ABD
halkiin baytk ¢ogunlugunun bakis acisini da yapilandirmis du-
rumdadir. Ben bunu “Ebu Graib Etkisi” olarak adlandinyorum.

Ama okurun kafasinda hala su temel soru dolaniyor olabilir:
Burada tarif edilen mitolojik yap1 yahut pathos formula gercekten
Batinin sanatsal geleneginin 6ztint mi olusturmaktadir — yoksa
belli tarihsel olaylarda izlerinin gérilmesinin nedeni 6zel ulusal,
emperyal ve askeri kosullarin bir sonucu mudur? Bagka bir de-
yisle, tek tek olaylar bir zincir olusturur mu; tekrar tekrar goru-
len bir form ne zaman pathos formula’ya donusiir? Bergama Su-
nagrndaki resimlerde, Michelangelo, Vasari, Bernini ve Mukhina
gibi sanatcilann eserlerinde, irk¢1 kartpostallarda, Hollywood
filmlerinde ve televizyon yayinlarinda karsimiza ¢ikanlar munta-
zam, sureklilige sahip bir bi¢cim ve imge silsilesi olusturmuyor.
Pathos formula’nin otesinde Klasik bir Bati1 gelenegi mevcut mu-
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dur, yoksa bu da Ebu Graib’teki dehset fotograflarindaki Avrupa
merkezli yaklasimin bir tezahtura midar?

Sonuncu soruya dair sdylenecek ¢ok sey var; birakin Bau sa-
natini, Avrupa ve Bati olarak nitelendirilebilecek sabit, tarihsel
bir kavramin varligindan soz etmek zor. Sanat tarihi disiplini, g
adet tartisma gotarir, kugkulu 6nermenin (ya da “mitin”) dstin-
de durmaktadir ve Klasik, Bat1 ya da Avrupa gelenegi —ve pathos
formula— incelenmeden 6nce bunlarin incelenmesi ve elestiril-
mesi gerekmektedir.

Gelisme Miti

Yiizyilldan uzun suredir Avrupa sanatyla ilgili kitaplar ve bi-
reysel calismalar bu sanatin insancilligini 6verek, gecirdigi siire¢-
leri kagimilmaz olarak niteliyor. Gergekten de, MO 5. ytizyildan,
icinde bulundugumuz asra degin Avrupa sanatinin 6ykisi, bir
gelisim oykiisu olarak sunula geldi. Sor Francis Bacon'un ¢eliski-
li onermesi “antiquitas saeculi, juventus mundi” (“eskiden dinya
daha gencti”)’ye uygun olarak uzunca bir zaman sanatin ¢ocuk-
lugunu Klasik Yunan déneminde, gencligini Hiristiyan Ortacag-
da ve olgunluk dénemini Rénesans’ta yasadigina inamildi. Sana-
tin daha sonraki dénemlerinde —~maniyerizm, Barok ve Rokoko
gibi— Klasik mirasin gucii ve otoritesi dusiise ge¢mis, Modernizm
yepyeni malzemelerden beslenerek sanati yeniden, baska bir bi-
cimde dogurmustur. Bu gelisim semasinin kendisi —kimi zaman
surekli, kimi zaman kesintilerle ve kimi zaman dairesel sekilde
basa donerek— antiktir, kokenleri halk efsanelerine ve Bronz Cag
Yunanistan'ina uzanir. On besinci ve on altinci yuzyllarda, Av-
rupa’da Ronesans yasanirken bu inan¢ daha da saglamlagsmistir.

1554'te Giorgio Vasari buyiuk Ronesans sanatgilarim konu
alan kitabina, resim sanatimin nasil “ilkel insanlarca” icat edilip
“kicuk” adimlarla ilerledigini, nasil birtakim gerileme dénemle-
ri gecirdikten sonra yazarn yasadigi ¢cagda mikemmellige ulas-
tiginin hikayesini anlatmak istedigini belirterek baglar:
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Kugiik bir baslangictan en ytikseklere nasil irmandigim, oyle-
sine soylu durumlardan felaketlere nasil siirtiklendigini gorince,
sanatin dogasinin diger seylere ¢ok benzedigini fark ediyorum.
Tipki insan bedeni gibi bir dogumu, gelisimi, yaslamsi ve 6lamu
var. Simdi herkes sanatin ikinci kez dogusunu ve gunumuzde
ulastign mukemmelligi cok daha iyi kavrayacaktir.!

Bir sonraki yuzyilda bircok Italyan ve Fransiz biyografi yazar
ve tarih¢i de ayn1 6nermeleri ileri sirmusttr. Fransiz akademis-
yen Charles Perrault ise 1688'de olay1 ¢cok daha karamsar bir se-
kilde ele alir: “Dunyanin gelisimi, insan hayatina benzetilerek,
onun da bir ¢ocuklugu, gencligi, olgunlugu ve olamu oldugu
soylenmiyor mu?”2 11k gercek sanat tarihgisi olarak kabul edilen
Alman J. J. Winckelmann, Yunan Resim ve Heykel Eserlerinin Imi-
tasyonu tizerine Diistinceler (1755) adli yapitinda soyle yazar: “Sa-
natlarin da insanlar gibi bir ¢ocukluk donemleri vardir, sasirt-
maya ve carpiciliga 6nem veren geng sanatgilar olarak baslayip
sonunda istikrar ve durgunluga ulasirlar”3. Bundan bir yiizyil
sonra Karl Marx’da sanatsal gelisimi insanlhigin gelisimiyle kiyas-
lar. Modern ¢agda hala Eski Yunan sanatinin revagta olmasim
anlamaya ¢alisir ve bunun “insanhgin en guzel eserlerini elde et-
tigi cocukluguna duydugu tarihsel bir 6zlem”4 oldugunu ileri sii-
rer. Bu sanatgilarin her biri sanatin farkh bir ¢agim otekilere ter-
cih etse de —Perrault olgunluk dénemini, Vasari ve Winckel-
mann yaslihigini ve Marx ¢ocuklugunu- hepsi organik modelin
gecerliligini kabul eder. Boyle gelisim modelleri —bazen insanlas-
unlmaksizin— yirminci ytuzyihn ilk ¢ceyregindeki bazi sanat tarih-
cilerinin yazdiklarinda da goralur -~Heinrich Wolfflin,Paul
Frankl ve Alois Riegl itk aklima gelenler— ve ganamuzde hala
belli bir ¢ekicilik tasirlar.

Sanat tarihinin gelisimsel ya da evrimsel donemlerine dair du-
sinceler paleolitik, Klasik Akdeniz, Ronesans ve Amerikan Yerli
Sanat1 ¢alisma alanlarn icinde kalmaktadir. Ogretmeni Emanuel
Lowy'nin evrimci dastncelerinden fazlasiyla etkilenen sanat ta-
rihgisi E.H. Gombrich hala sanat tarihi 6grencileri ve uzmanlan
ve normal okurlarca fazlasiyla okunan bir yazardir. 1lk kez
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1950°’de yayinlanan “Sanaun Oykisu” adli eserinde temsili sa-
natlann magara adamlarn ve sozde “ilkeller” arasinda baslayisi-
nin “tuhaf” oykusinu anlatr. Ardindan Antik Yunanlann “Bi-
ytuk Uyanmis”indan, Quattrocento doneminde ulasilan “Gercekli-
gin Fethi”nden ve —Vasari'yi taklit ederek— Ronesans sanatgila-
rinca varilan “Ahenk Zirvesi’nden soz eder. Oykusu diger yiiz-
yillan da icine alacak bicimde ilerler ve (muglak bir sekilde) ki-
tabinin baslangicindaki “her nesil bir noktada bir 6nceki neslin
standartlarina ve kurallarina isyan etmistir” temasini yeniden
vurgulayan “Sonu Olmayan Oyka” bolumiiyle sona erer. Burada,
Bau kultiriinun, sanat da dahil olmak tizere sonsuza kadar belir-
siz bir i¢sel dinamigi ve ilerlemeci bir paradigmay izleyecegi ima
edilmektedir. Sanat tarihgisi Meyer Schapiro bir yazisinda bu fi-
kirle “buytukbaba prensibi” nitelemesiyle alay etmistir. Cinku
mantiksal anlamda en uca tasindiginda bu onerme “nesillerin
sonsuz, degisken bir dongusi” oldugunu ileri sirmekte ve sanat-
cilann buytkbabalarnnca yaratilanlara benzeyen eserler yaratma-
ya egilimli oldugu goriisuni savunmaktadir.s

Bat1 gelenegini arastirmaya ve toplu bir sekilde ortaya koyma-
ya yonelik bagka bir ¢alisma olan Bat: Sanatimn Oxford Tari-
hi'nde Martin Kemp, Gombrich’in sanat ve tarih arasinda gidip
gelen sematik ¢oziimlemelerini reddeder, ama bir yandan da tarz
analizine dayanan gelisimsel bir sanat tarihi oldugu dusiincesine
sahip ¢ikarak bunun “gorsel analizin incelikli araclariyla donan-
mis gicli ve esnek bir yontem” oldugunu sdyler.6 Kemp her ne
kadar “geleneksel sanat tarihi gorusuniin” kadinlarin tarihte na-
sil sanatg1 ve sanatsever olarak rol almaya baslayislarina dair fe-
minist sorgu tarafindan alasag: edildigini one surse de, Bat1 gele-
neginin belli bir ilerleme manutg icerdigini de belirtmeden ede-
mez. Kitap, “Temeller” (Yunan ve Roma dénemi) adh bir bolum-
le baslar, “Avrupa Gorsel Kalturanin Olusmasi1” (baslangicin-
dan Ronesans’a kadar Hiristiyan sanat1 ele alimir) adli bir bolam-
le devam eder, “Modernizm ve Sonrasi” ile biter. Kemp, bu ge-
lisimin altinda, “gtizel bir nesnenin yaratilmasinin 6zel bir eylem
oldugu, yaraticilarin ozel yeteneklere sahip olmasi ve izleyenle-
rin ozel bir sekilde tepki vermeleri gerektigi” anlayis1 oldugunu
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savunur. Bu 6zel eylem ve kavrayis yonteminin tamamen farkina
varilmasi Rénesans’tan sonra, sanatctlarin ustaliklarinin bilinci-
ne varmasl ve kendi “yaraticiliklari, 6zganlikleri ve bireysellik-
leri” Gstiine ¢calismaya baslamalariyla gerceklesir. Kemp son ola-
rak, on dokuzuncu yuzyil sonu ve yirminci yizyil basindaki Mo-
dernist sanat1 belirleyen ayni tiir bilingli eylemlerin, giinimuzde
sanata —sanatcl ve sanatsever gozunden— yaklasimi da belirledi-
gini iddia eder. Elli yil onceki boylesi bir gorasin 1960 ve
1970’lerde “postmodern bir donemin” egemenliginin baslayaca-
gin1 da 6ne strmesi beklenirken, Kemp temel, Bauli paradigma-
nin degismeyecegini soyler. Kemp’in kitabini elinizdeki kitaptan
ayiran sey asamali gelisim, istikrar ve temeli baz alan bir model
kurmus olmasidir. Tanimladigim pathos formula iki bin yildan
fazladir yururlikte olsa da, ona her donemde ve rejimde farkl is-
levler yuklenmistir — birinde iskence yontemiyle dogruya ulas-
may1, bir bagkasinda Katolikligi ya da wrksal ustanlugii vurgula-
mustir. Ayrica, on sekizinci yiizyildan bu yana, pathos formulanin
temsil ettigi hiyerarsiyi reddeden ezilen siniflar ve topluluklar
buna meydan okur hale gelmistir.

ilerleme Miti

Ebu Graib Etkisi sanatta gelisim ya da ilerlemeye yonelik bir
yaklasim temelinde yaziimamistir. llerleme, modern dusiincenin
temel kavramlarindan —ve sanata elestirel bakis1 engelleyen en
onemli unsurlardan— biridir ve iki anlami vardir. 11ki, tarihin
—hem dogal tarih hem de insanlik tarihi~ belirli bir duzen ve 6n-
gorulebilir bir ardisiklik icinde ilerledigi ve bu gidis yonunde
hicbir degisiklik, boluinme ya da ani sicrayisa yer olmadigy du-
stncesidir. llerleme, doganin ve toplumun isleyisinde bir diizen-
lilik, hatta 6nceden tahmin edilebilirlik bulundugunu ve simdi
olanin mantiksal ve kacinmilmaz olarak ge¢miste olanlar takip et-
tigini, gecmiste olanlarin ise gecmiste birakilmas: gerektigini ice-
rimler. Bu model dogal ve beseri bilimler alanlarinda derinleme-
sine bir incelemeyi kaldiramaz. Tarihteki parcalanmishklar ve
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olumsalliklar1 kitap boyunca ortaya koyduk: 6rnegin Papanin
hakimiyetindeki Ronesans Roma’sinda, ilk kez emperyalist, pa-
gan Helenistik ¢ag sanatinda gortlen pathos formula'mn yeniden
ortaya ctkisi; William Hogarth'in tarihsel resimlere ve Buyuk
Uslupguluga alaya saldinst ve Josiah Wedgwood gibi kolelik
karsitlarinin ve daha butunlikli olarak Goya, Picasso, Ben
Shahn gibi sanatgilarin savas karsiti, insan haklan temelli tablo-
larnin pathos formulamin anlamim tamamen tersine ¢evirmesi
gibi. Sonugta kendine yeterli, kendi kendini agiklayan bir sanat
gelenegi bulunmamaktadir; ortada yalnizca ayn: anda hem kor-
kung yapici, hem de son derece yikici olan bir kaltarler ve me-
deniyetler tarihi vardir ve bu tarih sanat geleneginin diizensiz gi-
disatin1 g6z kamastiric1 gorkem, trajedi, siddet ve 6zgurlesme 151-
giyla aydinlanmaktadir.

Ilerleme sozcigiinun ikinci anlami yalnizea tarif edici degil,
aymi zamanda kural ve simir koyucudur ve tam da bu ytizden ka-
¢imilmasi gereken bir seydir. Bu ilerleme tanimi iyiye dogru istik-
rarli ve degistirilemez bir yuriyustiir. Bu disiince on sekizinci ve
on dokuzuncu yuzyillarda ortaya ¢ikmistir, Turgot ve Condor-
cet'in yazdip1 Fransiz Aydinlanmasi metinlerin temelini olustu-
rur ve her turden siddet, fetih, hatta soykirimi hakli ¢ikarmak
icin kullamlmistir. Ama aslinda, Avrupa yahut Bati sanat1 boyle
cizgisel bir tarzda ilerlememis, sarekli daha iyiye (ya da daha ké-
tilye) gitmemis, giderek artan dozlarda insancil ve esitlik¢i bir
danyay: tasvir etmemistir. Bu kitapta incelenen sanat ve imgeler
sanat ve ifade kiltirunu elinde tutanlarla, o kiltir icin calisan-
larin siddete 6zel bir egilimleri oldugunu gostermistir. Bu ytiz-
den ilerleme ideolojisini ve zulmeden iktidarlan reddederek uy-
garhik ve demokrasi ideallerine kucak acan sanatgcilar ¢cok daha
zorlu ve kahramanca bir eylemde bulunmuslardir.

Batili gelenek iginde sanatta ilerleme duistincesine karst ¢ikmis
sanat tarihi calismalan da vardir. Arnold Hauser Sanat Tarihinin
Felsefesi eserinde “kultiirel uretimlerin sosyolojik yorumu” de-
digi kavrama sahip ¢ikmis ve sanatin “kendi i¢ine kapal ve ba-
tanlikla bir sistem” oldugu dustncesini reddetmistir.? Sanat
eserlerinin sinif, ayricalik ve sosyal konum c¢atismalan tizerinden
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ilerledigi ve bu nedenle zamann siyasi ve toplumsal kosullar
uyarinca sekillendigi dusiincesi, Hauser'in felsefesini gelisimsel
ya da ilerlemeci yaklasimlardan ayirir. Sanat eserlerinin toplum,
psikoloji ve tarzin kesistigi bir “dtigiim noktas1” olarak goriilme-
si gerektigine dair goriist de aym sekilde bagimsiz bir 6nerme-
dir.® Hauser sanat1 bireysel dehanin zaman dis1 ebedi ifadesi ola-
rak gormuyor, “disincenin ideolojik dogasina” egilmeyi tercih
ediyordu. Ama Sanat Tarihinin Felsefesi ve dort ciltlik Sanatin
Toplumsal Tarihi adli kitaplarinda, tipki Gombrick’inkiler gibi,
sanat ve toplum arasindaki iliskiyi son derece sematik bir bicim-
de ele aliyordu. Belirsiz bir gelecekte kapitalizmin ¢okerek yeri-
ne sosyalizmin gececegine dair teleolojik dusunceyle handiyse
ayn1 dogrultuda bir yonelimin oldugunu varsayiyordu. Bu agidan
Hauser’in yazdig1 metinler de ilerlemeci anlayistan butiiniyle ba-
gimsiz degildir. Ona gore sanat tarihi, tipki on dokuzuncu ytiz-
yil antropologlar1 E. B. Tylor ve James Frazer'n dinin gelisimine
yaklasimlari gibi, buiytisel, animist, tek tanrih ve laik olmak uze-
re ayn1 asamalardan gecen bir ¢izgide seyrediyordu. (Laiklik de
kendi icinde “saray aristokrasisi” ve “burjuva” olarak ikiye ayr1-
hiyordu). Sanatin her déneminde “zamanin ruhu” seziliyor ve
her tarihsel dongu bir oncekini asiyordu. Kisacasi, Hauser'in go-
ziinde sanatc1 ve trettigi yapitlar onlardan 6nceki nesillerde ege-
men olmus ideolojileri yansitiyordu. Bana gore bu yargilar, ne-
densiz sonuclardan, failsiz degisikliklerden ve sanat¢isiz bir sa-
nattan s6z etmesi bakimindan sanatsal-tarihsel anlamda bir tu-
tarsizhigin gostergeleri. Hauser sanat eserlerini ideolojik iirinler
olarak gormek yerine sagduyunun yansimalari, donemin gerek-
tirdigi dustinceler olarak gormekte ve bunlarin sonugta hep da-
ha ytiksek bir kilttire dogru ilerlediklerini varsaymaktadir.
Hauser'm, Kemp’in, Gombrich’in yazdigt buittin bu metinlerde
ve diger bireysel calismalardaki ilerlemeci kuramlann altinda
Avrupa ve Bat denen cografi ve kultirel masal yatmaktadir. Soz
konusu kuramlar Avrupa’y: tutarh bir kulturel ve cografi govde
olarak ele alir ve benzersiz bi¢imde hareketli, yaratia1 ve ilerle-
meci oldugunu savunur. Bu goriise gore, Avrupa sanat Atina’da
baslamis, Hiristiyan Ortacag sirasinda kuzeye dogru ilerlemis,
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Ronesans ve Barok donemde altin ¢agini yasamis ve —ihtisami bi-
raz sonmus olsa da— yirmi birinci ytizyila degin bu sekilde gel-
mistir. Elinizdeki kitapsa tam tersine, Avrupa yahut Bat1 sana-
tinda tek bir gelenek ya da gelisim cizgisinin olmadigini 6ne str-
mektedir. Yine de, 6nceki bolumlerde inceledigimiz bircok ese-
rin soyle bir ortak yonu vardir: Hepsi kendilerinden sonraki ne-
sillerin egemen sinif, ziimre ve bireylerince kullanilabilecek be-
lirli formel ve ideolojik 6zelliklere sahiptirler. Bu acidan akade-
mik sanatcilar ve seckin hamilerce bas tac1 edilen, on dokuzun-
cu ve yirminci yuzyillarda modern sanatgilarla onlarn takipgile-
ri tarafindan ciddi saldirilara ugrayan Klasik gelenek icin de
6nemli bir temel olusturmaktadirlar.

Avrupa Miti

Cografyacilara gore Avrupa Asya’dan doguda Ural Daglarr'yla,
guneydoguda ise Kafkas Daglar1, Karadeniz ve Hazar Denizi'yle
ayrilan bir kitadir. Batisinda Atlantik Okyanusu ve Amerika, ku-
zeyinde kutup bolgesi bulunur. Fakat —“kitalar mitini” besleyen
bir tarafi da olan— bu tamim son derece keyfidir ve yalnizca bir-
ka¢ yuzyillhk bir ge¢misi vardir.® Avrupa’daki cografi sekiller
—buzlu ovalar ve duzlukler, tepeler, platolar ve daglar~ hem do-
guya hem de guneye uzanmaktadir. Iklim kusaklarinin sonucu
olan bitki ortuleri de —kozalakli agaclarin ya da her yil yaprak
doken agaclarin bol oldugu, tundra, step vs.— eski kita temelli
yaklasimla iligkili degildir. Mantiki olarak Akdeniz Havzasrnin
Ispanya, Fransa, Italya, Yunanistan, Tirkiye ve Balkanlar oldu-
gu kadar Kuzey Afrika’yr da icermesi gerekmektedir ve Avrupa
stepleri Asya’nin bir kismini da icine almaktadir. Ayrica, Avrupa
bir kita olarak tamimlanirken, (daha fazla nitffusu olan) Hindistan
yar kita, (hem buyuklik hem de nifus anlaminda Hindistan ve
Avrupa’y: fazlasiyla asan) Cin ise sadece tlke olarak gorilmekte-
dir. Avrupa bazen de, bir acidan dogru olarak, Asyanin uzantisi
olarak adlandirilmakta ama bu yaklasim da Afrika’yla olan bag-
lantisim gozden ka¢irmaktadir. Daha iyi bir cografi simiflandir-
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ma, tarihci Andre Gunder Frank'm “Afro-Avrupa” taniminm da
icermelidir ama bu da Asya ve Afrika’nin nerede bagslayip nerede
bittigine dair sorular yaratacak ve boylelikle bir baska ¢ikmaza
saplanilip kalinacaktir.10

Avrupa ve Bat'ya dair herhangi bir tamimin inandiric1 olabil-
mesi icin kiltiirel ve tarihsel gecerlilige sahip olmasi gerekmek-
tedir. Avrupa kiltiri ve Avrupa sanati kavramlari, ne kadar tu-
tarl gorunseler de olduk¢a yakin zamanda bulunmuslardir. Av-
rupa sozcuginun kokeninin antik Asur dilinde “karanliklar ul-
kesi” anlamina gelen ereb yahut irib’ten geldigi diisiniilse de, bu-
nun mantkl bir dilbilimsel ya da kultirel aciklamasi yoktur.
MO 5. yuzyilda, Aeschylus Avrupa ile Asya’y: birbirinden ayiran
bir tanimlama yaptiysa da, amaci yalnizca dogu ve bat1 arasinda-
ki farki ortaya koymakti. Iki asir sonra, Eratosthenes Avrupa ke-
limesini Asya kelimesiyle butiinilyle ayni seyi kastedecek sekilde
kullanacakn. Yunanlarin Avrupah olduklarina dair kuskular
vardi. (Hatta Yunan olmanin da tam olarak ne anlama geldigin-
den emin degildiler; kimlik anlayislar1 Atinali, Ispartali, Thebes-
li olmakla simirliydi. En fazla bolgesel ittifaklar kuruyor, kendi-
lerini 6rnegin Delian Grubu’nun bir parcasi olarak goriiyorlardi).
Antik diinya, birbirinden binlerce kilometreyle ayrilan onlarca
farkh uygarliktan olusuyordu. $Simdi onlardan Avrupali ya da Ba-
1l olarak s6z etmek bu agidan hi¢ de manukh degil.

Hiristiyan Ortacagda da Kuzey ve Orta Avrupa halklarn ve uy-
garliklann kendilerini Avrupali olarak tanimlamiyorlardi. Bunu
yapabilmeleri i¢in ellerinde Avrupa dis1 diinyaya dair cok daha
fazla bilgi olmasi gerekiyordu. (Bu bilgi Papalik elcilerinin on
tigtincii yuizyll ortalarinda Mogol topraklarina ayak basmasi, bir-
kag on yil sonra Marco Polo’nun kesfe ¢ikmasi ve on dordiincii
yuzyilda Mogol Imparatorlugu ve Cin ile ticari iligkilerin gelis-
meye baslamasiyla, yavas yavas elde edilecekti.) Dahasi, Avrupa-
l1 Hiristiyanlar Yunan-Roma mirasini tasidiklarina dair her tuarla
diisiinceyi reddediyorlardi. Bunun yerine bambagska bir kiilturel,
ekonomik ve siyasi baglami — Israil'i, Musevileri ve erken donem
kiliseyi sahipleniyorlardi. Bu iki farkh miras —bir yanda coktan-
rili Yunan-Roma dénemi, 6te yanda Ortadogulu ve tektanril bir
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kultar— bir araya getirildi. Bu birliktelik i¢in ideolojik bir tutkal
gerekiyordu ve bu ytizden ilk kez Avrupa ve Bat1 duisiincesinin
yaratilmasina dair temeller aulmaya baglandi. Antik Roma ve Is-
rail kaltira ve cografyast, Islam’in Ortadogu ve Kuzey Afrika’dan
cikanlmasim gerektiriyordu. Bu hem ideolojik hem de askeri an-
lamda ¢ok gug bir seydi ve bir¢ok biiyiitk Ronesans sanatgist bu
donemde Islamin hilal ve yildiz1 altinda toplanmis ve korunmus
olan bilgilere duyduklar1 minneti dile getirmeyi sturdirdiler.
Dante’nin Ilahi Komedya'sinda cehennemin en ust katinda yal-
nizca erdemli kafirler Homeros, Sokrates ve Platon degil, ayni za-
manda buytk Arap-Musluman bilginleri Ibn-i Sina, Ibn-i Rusd
ve Isa’y1 kabul etme firsat1 varken tercihini bu yonde kullanma-
mis olan Selahaddin de bulunur. Bu insanlarin cehennemin daha
asagl katlarinda tasvir edilmemelerinin nedeni (6rnegin Muham-
med sekizinci ve dokuzuncu katlardadir) Dante’nin onlarn akil-
ciligina, ampirizmlerine ve insancilliklarina saygi duymus olma-
sidir. Raphael'in Vatikan Sarayr'nda bulunan ve gergek anlamda
Italyan Ronesansinm en klasik ve buyik eseri olarak kabul edi-
len Atina Okulu freskinde Yunan Pitagoras'in sol omzuna yaslan-
mus tarbanl bir filozof —buyiik olasilikla Ibn-i Rasd— ¢izilmistir.
Raphael boylelikle antik donemin bilgeliginin Avrupah Hiristi-
yan skolastikler degil, Islam bilginleri aracihigiyla aktarildigr dii-
suncesini savunmusgtur. On sekizinci ytizyilin ortalarinda ve son-
larinda, Ortadogu’ya —ya da o zamanki adiyla Dogu- duyulan
hayranlhk 1rk¢1 séylemlerle kirlenmeye basladi. Kisa siire sonra
da Musliman Diinya Avrupa ve Bat'min tamamen disinda bira-
kild1. Kuzey Afrika ve Osmanl Devletinin dogudaki topraklari-
nin fethedilip somurgelestirilmesiyle birlikte, tarihgiler, filolog-
lar, sosyal bilimciler ve sanat tarihcileri toplumsal ve kulturel ge-
lismelerin buyuak ¢ogunlugunun uluslann ve toplumlarin kendi
icinde gerceklestigini, butin tlkelerin ya dusus ya da yukselis
déneminde bulundugunu savunmaya basladilar. Fransizlar Fas
ve Cezayir'i isgal ediyorlarsa, bunun nedeni Miisluman devletle-
rin Hiristiyan Avrupa'min gelisimi ve yiikselisiyle karsilastiriidi-
ginda son derece yozlasmis ve durgun olmasiydi érnegin. Bat
modern sanayinin gelisimine taniklik ederken, Dogu eski askeri
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hiyerarside takilip kalmist1; Avrupa hukuka dayal akile: bir yar-
g1 sistemini benimsemisken, Islam dunyasi ve Ortadogu despot-
luga dayaniyordu; biri dinamikken 6teki duragand; biri ilericiy-
ken oteki gericiydi. Avrupa moderni, Dogu ise gecmiste kalam
temsil ediyordu.

Bu kitap elbette Avrupa ve Bat1 kavramlarimn elestirisiyle or-
taya ¢ikan cografi ve kultirel celiskileri ¢ozmiyor, hatta onlar
tam anlamiyla ele almiyor. Yine de Bat1 sozctigunun ampirik ge-
cerliliginin olmadigini, ama Durkheim'in deyimiyle toplumsal ya
da “ahlaki bir gercek” oldugunu 6ne siirmeden edemeyecegim."
Avrupa bir¢ok acgidan cografi, tarihsel ve kulturel bir kurgudan
ibaret olsa da, neredeyse bes ytzyildir baskici bir g, “onanms
davranislar” butiinu olarak islev gorayor. Avrupa tuyeligi ve kla-
sik olarak tamimlanan kiltiirel geleneklere erisim, nufusun
“sansl” azinhgina ciddi kazanglar saglamakta, kultupten dislan-
maksa —cinsel tercih, simf, din, etnisite ya da cografi konum ne-
deniyle- her tiirden cezalandirmay1 beraberinde getirmektedir.
Kisaca uistiinden gectigimiz Bati sanatinin uzun tarihi bu anlam-
da Avrupa ve ABD’'nin yapilanmasinin ve zaman zaman bu yapi-
y1 bozmaya yonelik ¢abalarin da tarihidir.

Hindistan kurtulus miucadelesinin lideri Mahatma Gandhi'ye
“Bat1 uygarhg: hakkinda ne dastiiniyorsunuz?” diye soruldugun-
da unlu “lyi fikir, gizel olurdu” yanitin1 vermisti. Ben de simdi
ayn1 soruyu Avrupa sanat1 ve Bat1 Aydinlanmasiyla ilgili soruyor
ve benzer bir yanit veriyorum: “Bir ‘Akil Cagr’ (Gombrich’in ki-
tabindaki bolamlerden birinin de ad1) yasansayd: hi¢ fena olmaz-
di”. Bat sanatinda son bes ytiz yildir bir devamliliktan s6z edile-
cekse, buytk sanat eserlerinin ¢cogunun ya zulim goren erkek ve
kadinlarin kayda distlmemis cilesini konu aldigim ya da ac
cekmeyi gerekcelendirdigini, hatta hakh ¢ikardigini ve bu agidan
ortaklastiklarini soyleyebiliriz. Zafer kazanmislarin sanatsal ga-
nimetleri beraberlerinde tasimalarina dair gorkemli siireci anlat-
mast bakimindan elinizdeki kitap, Bat1 sanat gelenegini naklede-
rek bunu 6grencilere ve diger okurlara sunan ( —ve yeniden su-
nan) son donem baska sanat tarihgilerince yazilmis kitaplardan
ayriliyor. Onlar i¢in sanat “her daim sinanan insan ruhunun so-
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mut kanmit1”, “yaraticilarimin en derin kavrayisinin ve en ytiksek
arzularinin” ifadesi, “insan 1rkinin en yuksek deger ve idealleri-
nin en ¢arpict duzeylerde bi¢im bulmus hali”dir.12

Onceki bohimlerde izini sirdiigiim sanat tarihine dair daha da
nesnel bir yaklasim, Avrupa ve Bat1 sanat1 cogu kez kibir, gug ve
siddetin hizmetcisi de olsa —ki bu, itaatin icsellestirilmesi ve ero-
tiklestirilmis cezalandirmay1 iceren bir pathos formula’'mn tani-
midir- yaraticilariin butin o otorite ve yabancilasma arasinda,
ozgurluk olasihg, toplum, adalet, demokrasi gibi kavramlarn
otoriteyi gizleyen ideolojik ortiler degil, yasayan idealler olarak
gorebildikleri anlarin da oldugu gorusudur. Buradaki amacim sa-
nat tarihini sorgulamak, okurlar1 Bat1 sanati ve modern medya
kaltartundeki bilindik ve ¢ok sevilen imge, nesne ve eserlerin
baskic1 boyunduruguna direnmeleri yontnde yureklendirmek ve
bu arada Batili pathos formula’nin zulmedici ve aragsal otoritesi-
ne karsi ¢cikmis olan bir avug sanatgiya sagkinlik ve hayranlik du-
yulmasini saglamaktir.



Tesekkdlr

Bu kitabi yazma fikri, James Elkins’in beni Irlanda, Cork’ta dii-
zenlenen “Aci Tasvirleri” konulu bir konferansta konusma yap-
maya davet etmesiyle belirdi. Ebu Graib fotograflan yeni ortaya
¢itkmist1 ve —su anda oldugu gibi— o zaman da, sanat tarihgileri-
nin —imgeler ve gérme tarihi konusunda egitilmis kisilerin— is-
kence ve asagilamaya dair bu dehset verici resimleri derinleme-
sine kavramak icin ellerinden geleni yapmalarnni son derece
onemli buluyordum. Bana konferansta konusma imkan1 verdigi
ve bircok baska fikirle icgdramu zenginlestirdigi i¢in Jim’'e min-
net bor¢luyum. Irlanda’ya gittigimde, Dora Apel'le yakin arkadas
ve yoldas olduk. Amerikan lin¢ fotograflan ile ilgili calismas ta-
rihsel ve etik anlamda 6rnek niteligi tasimaktadir ve ling resim-
leriyle Ebu Graib fotograflarim karsilastirdigy konusmasi olduk-
¢a zihin agiciydi. Dustancelerimi 6grencilere sunma imkanini da
Teksas Universitesindeki arkadasim Richar Brettell''n 2006 ki-
sindaki davetine bor¢luyum. Hannah Feldman'm Northwestern
Universitesi'nde yapug elestiriler ¢cok carpiciydy; kitabim icin de
oldukca yararli oldu. Paris’teki Ecoles des Hauts Etudes’te gorev
yapan Georges Didi-Huberman, 2006 bahar déneminin Sanat
Tarihi bolimunde ziyaret¢i ogretim tyesi olarak Northwestern
Universitesine geldiginde, benimle Aby Warburg'un eserleri
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uzerine bircok gorasina paylasti. Andrew Hemingway, Carol
Duncan, Tom Gretton, David Craven ve Alan Wallach, 2006 ba-
har déneminde Ingiltere Leeds Universitesinde yedigimiz ye-
mekler ve ictigimiz kahveler esnasinda yaptigimiz sohbetlerde
dasuncelerini ve elestirilerini belirttiler. Ebu Graib hapishane-
sinde cekilmis fotograflara, yayinladiklanyla cok énemli bir ka-
mu hizmetinde bulunan salon.com’dan ulastim. Northwestern
Universitesi kitiiphanesinin gorsel arsiv bolumunde ¢alisan Ro-
man Stansberry de ihtiyacim olan fotograflara ulasmam konu-
sunda elinden gelen yardimi esirgemedi. Son olarak son sigina-
gim Mary Weismantel'e sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum.
Onun zekasi, sevgisi ve destegi olmasayd, bu kitap asla yazila-
mazd.
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Devrimci Romantizm
Editdr: Max Blechman

Devrimci Romantizm, birbirleriyle i¢ ice gegen -asagi yukan iki ylGzyil-
lik- kiiltiirel ve siyasal yikicilik geleneklerini sorgulamaktadir. Sanatgi-
larin, disinirlerin ve devrimcilerin yazilarindan olusan bu zengin se¢-
kide ge¢misin atiimlar yeniden hatirlatiliyor, bugiiniin ve yarinin mi-
cadeleleri yararina yeniden dederlendiriliyor. Kitap boyunca Nova-
lis'in, Friedrich Hélderlin'in ve Friedrich Schelegel'in radikal duyarhlik-
lari ve Percy Bysshe Shelley’in, John Keats'in, Lord Byron'un ve Willi-
am Blake'in son derece muhalif siirleri Gzerine yeni bir 151k tutuluyor.
Jules Michelet'in toplumsal romantizmi, hayali, neredeyse yari-dinsel
genisliinden dolayi éviiliiyor. Paris Komiini ise Kari Marx, Jules Valés
ve Arthur Rimbaud tarafindan tasvir ediliyor. Keza Marx'in komiinal
topluluklar izerine diislinceleri irdeleniyor, Fourier'nin itopik topluluk
projeleri lizerinde duruluyor. Alman disavurumculugunun ve anarsiz-
min bitlinldyle unutulmus seriivenleri yeniden hatirlatiliyor. Walter
Benjamin'in ve Herbert Marcuse’'un romantik bakis agilari, toplumsal
diizeni mutlak yadsimalari kapsami i¢ine yerlestiriliyor, Ernst Bloch'un
Mesihg¢i sosyalist romantizmi irdeleniyor. *Romantizmin sada sola do-
lanan kuyrugu olan"” gerg¢ekisticiiliik, bir isyana katalizérliik yaptigi
Haiti'ye kadar izleniyor ve yirminci ylizyilin sonunda Guy Debord ve Si-
tiasyonist Enternasyonal romantik projenin tutkulu geri déniisii ola-
rak degerlendiriliyor.
“Ddniligen romantik gelenekle bagimizin siirdiigiini kabul eden bizlerin
bagka bir yere ait oldugumuza, basitce entelektiel soldan ihrag edil-
mig olabilecegimize dair bir fikir bir zamanlar insanlarin aklindan geg-
mis olabilir. Ama bu girisim basarisiz olmugstur. Biz hala buradayiz. Git-
meye niyetimiz yok."”

E. P. Thompson

“Biz halen buradayiz ve solun su anki kargasasi dlsiinlldigiinde, za-
manimizin belki de simdi geldigini sdyleyebilirim. Gergek diinya, ro-
mantikleri diiglerinden &tlrli uzun bir siire sanik sehpasina oturttu.
Ama heniiz sona ermemis olan modernlik oyununda kimin yanilsama-
ya neden olduguna yalnizca tarih mahkemesi karar verebilir.”

Max Blechman
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Anarsizm

s _ss

Ozgiirliikcii Diisiincelerin Belgesel Bir Tarihi
Anarsiden Anarsizme (MS. 300 -~ 1939)

Editér: Robert Graham

Anarsizm, feodal dénemden (300) 1939'a kadar uzanan déneme ait
anarsist yazilarin kapsamh ve genis bir toplamidir. Unlii anarsist aras-
tirmaci Robert Graham tarafindan yayina hazirlanan bu benzersiz ¢a-
ligma, siyasi diiglincenin anarsist gelenedinden belli metinferi igeriyor.
Cahigsmanin bu cildinde anarsistlerin hayata gegirmeye ¢alistiklar po-
zitif fikir ve Gnerilere ve kargi karstya kaldiklari otoriteryen teorilerin
ve pratiklerin anarsist elestirilerine deginilmekte.

“Robert Graham anarsgizm {zerine ¢alisan 6nemli bir arastirmaci ve
fevkalade cosku verici metinler se¢mis: Bu metinlerin bazifarin bil-
mekle birlikte, digerlerinden -6zellikle Dogu Asya’dan olan metinler-
den timdiyle habersizdim. Dikkate deder bir antoloji olmayi vaat eden
bu ilk cildin yayinlanmasi anarsistler i¢in 6nemli bir olay.”

David Goodway, Anarsist Tarih¢i, University of Leeds

“Anarsist ve liberteryen diisiincenin tim kiyilarina, fikirlerine ve konu-
larina dair kapsamli bir ¢alisma i¢in duyulan ihtiyaci kesinlikle karstla-
yacak bir galigma."”

Stuart Christie, Anarsist Yazar/Yayinci

“Mikemmel ve hayli gecikmis bir anarsist yazilar antolojisi. Bu ¢als-
ma anarsist dlstince ve eylemin derinligini, gesitliligini ve anfamiihg:-
ni gézler éniine sermekte. Siddetie tavsiye ediyorum.”

Peter Marshall, Imkansizi Istemek: Anarsizm Tarihi

“Bu derfeme kronolojik, cografi ve tematik dizilimi agisindan évgiiye

deger. Hem teorinin zorluklarina hem de tarihsel krizlerin atesinde se-

killenen pratiklere anarsist ve liberteryen cevaplari sunmak agisindan
bu kitapla karsilastirifabilir bir calisma bulunmamakta.”

Wayne Thorpe, The Workers Themselves: Revolutionary

Syndicalism and international Labour, 1913-1923

“Anargist yaklagimlarin erimini ve yaraticihdini ¢ok glizel bir bigimde
gostermekte.
Colin Ward, Eylemde Anarsi



versus kitap

Nietzsche ve Tolstoy’'da
lyilik Fikri

Lev Cestov

Ucu agik, soru soran metinler zamana direnclidir. "Klasik"” olmak, bir
anlamda, biitiin zaman ve mekanlardaki insanin varolus sorunlarina
ve sorularina denk diismektir. Cestov'un eserini bu “klasik” tanimla-
masiyla anmanin gerekg¢esi, sorunsallari bir yana, asil siniflandiriia-
mazhgi, 6zetlenemezligi, moda olmamasi, hatta unutulmasidir...
Ama Georges Bataille'dan D. H. Lawrence’a, André Gide'den André
Malraux'ya, Albert Camus'den Emmanuel Lévinas’a, Benjamin Fon-
dan'dan Cioran'a, Yves Bonnefoy'dan Deleuze'e dek Cestov'dan et-
kilenmig, ona hayran kalmis, onunla bogusmus yazar, diisiinir de
cok...

“Nietzsche ve Toistoy'da lyilik Fikri”, tiim bu diisiinsel yapinin ve
Uslubun kendini hissettirdigi 6nemli bir metindir. Gerek Cestov agI-
sindan gerekse de insanlik agisindan énemli iki sahsiyeti karsi karsi-
ya getirirken, aralarindaki diisiince akrabaliklarina ve aykiriliklara
vurgu yapilir. Ama asil énemlisi, hayatin dolaysiz deneyimi karsisin-
da Tolstoy'un “vaazi" ile Nietzsche'nin “ahlak-karsith§1” sinanir. Bu
sinamadan, Cestov'a gbre, ayakta kalarak ¢ikanin (hem de ne bedel-
lerie!) Tolstoy mu yoksa Nietzsche mi oldugunu gérmek, “iyilik, “"k6-
thlik”, "merhamet”, “isyan” gibi varliimizin evrensel sorunlariyla
daha iyi ylzlesmemizi saglayabilir... Camus’'niin deyisiyle, “Sisifos'u
mutlu hayal etmeliyiz."”
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Bati Sanatinda Siddetin Kokenleri
Stephen F. Eisenman

likence, iktidar ve tahakkiim gorintileri kusaktan kusaga aktarilirken bu
resimler hem gdrsel bellegin hem de fiziksel bedenin derinliklerinde godmulu
durmaktadir. Ebu Graib hapishanesindeki iskence fotograflan, “bellekte saklanan
bir mirasim (pathosformula) Urlinu olarak gorilebilir. Ebu Graib hapishanesinde
cekilen fotograflan goren pek ¢ok elestirmen ve sanat tarihgisi oldukca tanidik
gelen rahatsiz edici bir sey gordi; ancak bunun ne oldugunu tam olarak
hatirlayamiyor, bu seyi adlandiramiyorlardi. Farkina vanpta cabucak unuttuklan
sey, aslinda klasik sanat geleneginin kilit derecede dneme sahip bir &§esiydi.
Bugin de Amerikan populer medyasinda, genellikle daha baskalasmis ve belirsiz
bicimlerde olsa da bu &ge karsimiza ¢cikmaktadir. Bedeni, kendisine zulmedenin
hazzi ve yiicelmesi i¢in bilincli olarak Yabancilastirilan bir sey gibi gésteren bu
mistik motif, Avrupa ya da Bati sanatinin kabul edilmeyen ortak temelini
olusturur. Antik donemden on dokuzuncu yuzyilin ortasina kadar varhgini
surdurmdis, on dokuzuncu yizyilin sonlan ve yirminci yuzyilda Avrupa ve
Amerika'daki sanatsal ve kilturel Gretimin en azindan bir kismindan (modernist
avangard) kaybolsa da, fasizmin yiikselisiyle tekrar ortaya cikmistir. Gegtigimiz
yiz\ilin ortalannda ve sonlarinda kitle kultirine yerlesmis, sonrasindaysa -bir
lanetmiscesine- devlet biirokratlan, askeri yetkililer ve kultir endistrisi tarafindan
ABD egemenliginin zindanlarini kollayan ahlaki kérelmis kisilerin gorsel hayal
guclerini degerlendirirken kullaniimistir.

Bu kitaptaki amacim sanat tarihini sorgulamak, okurlari Bati sanati ve modern
medya kllturandeki bilindik ve ¢cok sevilen imge, nesne ve eserlerin baskici
boyunduruguna direnmeleri yoniinde, ylreklendirmek ve bu arada Bail pathos
formula’nin zulmedici ve aragsa! otoritesine karsi ¢cikmis olan bir avug sanatgiya
saskinlik ve hakanlik duyulmasini saglamaktir.

Kapak resmi: Edouard Manet, isa’nin Alaya Alinisi (1865)



